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Kirpiklerini klrplstlréh. Duduginu kesik ke-
sik ottirerek alan1 dolasan, sonra Pont-Neuf'e
dogru uzaklasip giden polis arabasinin arkasin-
dan bakti. Glines tam karsida, gozlerinin icinde.
Saat bes. Mireille gériintirde yok.

Gecikti. Belki de gelmez. ‘

Gelmesi gerekiyor muydu? Ona gelmemesini
sbylememis miydi?

Soylemistim. Gelmesi icin bir neden yok.
Higbir zaman da olmadi. Gidecegim, bir daha
da donmeyecegim. Basindan beri bunun bir giin
boyle olacagini bilivorduk. Bu ayriliga duygusal
bir goériinim vermek sacmalik.

Soylemisti Mireille’e, dilerse, kendlslyle bir-
likte Turkiye'ye gelebilecegini. Oysa, beklemedi-
gi kadar gercekci ve sogukkanlhiyd:r Mireille.

«Boyle bir sey diisinmedigimi bilirsin sevgi-
lim. Ben Paris'ten uzakta yasayamam. Aslinda
sizin orada durum arkadasinin anlattig1 gibiyse,
bugtinlerde senin de gitmen akillh bir davranis
olmaz.»

Akilli bir davranis degil, biliyorum. Ama
simdiye kadar hep aklimi kullanmaya calistim
da ne oldu? Bu gidisten kacamam. Yine de Mi-
reille’'den baska bir turlu tepki mi bekliyordum?
Onun beni gercekten sevdigini gosterecek bir
goézu yashihk?

' Yok canim, daha neler...

Hemen bir sigara yakti. Ayhan’in, bir elini
sigara dumanindan sakinmak ister gibi sakagi-
na gotlirerek basini hafifce yana egisi, gozlerini
kisarak, mutlu galiba biraz da hiiziinla bakisi...

L
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Ona her geyin bittigini s6yleyemeyecek ka-
dar yureksizdim...

Kahvenin ici kalabalik. Ustiin, her zamanki
kosesinde, yalnizligindan biraz utanir gibi. Ki-
¢iuk mermer masanin ustinde bira bardagi, si-
gara tablasi, <Le Monde~»u ve lsti yazilmis, pul-
lanmig, kabarik bir mektup zarfi.

«Senin aslinda o kadin icin gitmek istedi-
gini biliyorum.»

Ama her geyin bitmedigini, bitmeyecegini
anlayamayacak kadar da budalaydim.

Masanin ustiinde Ayhan’a yazdig1 mektup.
Ginlerden beri cebinde tasiyip duruyor. Bu yiiz-
den zarfin kenarlar1 kirismis. Az 6tede bir pos-
ta kutusu var ve bu mektubu en geg¢ bugiin gén-
dermesi gerek. Yine de yerinden kalkacak gticu
bulamiyor.

Nerede kald1?

Bu bir celiski mi? Bir giin, «Sevgi, btuitiinli-
ge eristigi zaman guzel ve hakhdir», dedigini
animsiyor Ayhan’a.

Sacmaliyorum. Bu doéntig kendimi yadsidi-
gm anlamina gelmemeli higbir zaman. Onun
da bunu anlamasi gerek. Bu mektubu godnder-
memeliyim. '

Le Monde'un bashg:

«Suresnes Sokaginda bir kahveye plastik
bomba atildi. Iki 6li birgok yarali.»

Aylardan beri bu mektubu yaziyorum sana.
Paris’e geldigimden beri. Belki buraya gelmeye
karar verdigimden, belki senden ayrilmay: dii-
sunmeye basladigimdan beri. Aradan gegen bir
yildan bu yana, sana yazmay: digindigim sey-
ler durmadan degisti.

Baslangicta ne kadar kolay ve yalindi sana
s6yleyecegim gseyler. Seni seviyordum. Senin
mutlu olmani- istiyordum. Oysa yapmam gere-
ken isler vardi ve seni ardimdan striiklemem
dogru olmazd:. Bunlari seninle tartismak iste-
medim. Clunkii beni haksiz ¢itkaracagini biliyor-
dum. Zaten bin giicliikle verdigim kararin, se-
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nin bir sbziin, bir davranisinla altiist olacagini
biliyordum. Bunun igin kRag¢tim senden. Bir siire
act ¢eksen bile, bu kacigimdan oturii beni ba-
gislamayacagini, ne kadar yadsimak istesen de
gercekte Ozlemini ¢ektigin huzurlu bir yasama
kavugabilecegini dusindugum icin senden kac-
tigimu yazacaktim. Bunu bdylece yazmanin, as-
hinda kendi kendimle celiskiye diismek oldugu-
nu bilerek, senin yine bana yanildigimi séyle-
meni, beni geriye ¢cagirmant bekleyerek.

Ama bunlart yazamadim sana. Celiskiye
dusmiis olmaktan ya da Riicitk ditsmekten kork-
tugum icgin degil. Gunler gectikce, sana karst
duygularimin, bildigimi sandigimdan degisik
yapisint anlamaya bagladim. Bu kacis gercekts
kendimden kacisti. Sevgiden kagisti. Kendimi,
inanclarimi yadsimaktan korkmakti. Sonra, se-
nin Cahit'le evlenmeye karar verdigini 6gren-
dim. Cahit'in mektubunu aldigim zaman...

Bardagini basina kaldirip bitiriyor ihyan bi-
rasini.

Saat besi ceyrek gecgiyor ve ben yine de onun
gelmesini bekliyorum. Tuhaf bir sey bu. Mire-
ille’i higbir zaman tutkuyla sevmedim. Belki he-
yecanl bir seydi onunla birlikte olmak. Her dav-
ranisindan saskinhiga dismek. Oysa onunla yat-
mak bile fazla zevkli degildi. Bir kez bile onun
birlesmemizden hoslanip hoslanmadigim kestire-
medim. Yatmamiz arkadas olmamizin kaginil-
maz bir kosulu gibiydi onun igin.

Cok mu onuruna diskiin biriyim?

Gergekte kacisinin bir buylik yanhs oldugu-
nu kabullenmektense, kopusun sugunu Ayhan’'a
yuklemeye calistiginin farkinda. Simdi, Saint-
Michel Alaninin bir ucunda, Notre - Dame Kili-
sesine bakan kahvenin koésesinde Parisli sevgili-
sinin onu ugurlamaya gelmesini beklerken bdyle
distiniyor Ustiin. Kagisi bir yanhst;, bu yanhs:
dizeltmek de artik olanaksizdi. Ne bekleyebilir-
di Ayhan’'dan?

Simdi sana yazisimy bir c¢egit iki yuzlulik,
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bir firsatgilik olarak nitelendirebilir misin? Bu-
rada isim bitti, doniiyorum ve seni yeniden sars-
maya, bunalimlara siiriiklemeye c¢calisiyorum...
Boyle diyebilir misin? Oysa ben, belki gercek bi-
tirisi ariyorum. Senden gerc¢ekten kopabilmem
icin bu mektubu sana géndermem gerekli. Senin
kucimsemeni bekliyorum. Ancak béyle anlaya-
bilirim seni busbutiun yitirdigimi. Ama korku-
yorum. Sasilacak sey. Aradan gecen bir yil seni
bana sanki unutturmug gibi. Sana «siz» mi der-
dim, yoksa size «sen» mi derdim, bunu bile dii-
suniityorum.

Bu bir yil iginde hep seninle gecen ii¢ yuli
dugiindiim. Cogskumun ve sersemliklerimin agisi-
nt tada tada. Yoksa bunlari sana anlatmak igin
¢ok mu ge¢ kaldim? Cok mu ge¢ kaldim sevdi-
gim? Sana boyle derdim. Iste bunu hi¢ unutma-
dim. Ve iste, eskiden senin bana dedigin gibi,
sana uzamiyorum. Beni dinleyecek giicii bulabi-
lecek misin? Yoksa?...

Iste bu «yoksa» kolumu kanadimi kiriyor.
Gegen bir yil icinde ¢ok sey degigsmig olabilir.
Ama, gercekte degiseni bilmek, kabul etmek is-
temiyorum. Boyle bir gercege, bir olasiliga inan-
mak gelmiyor igimden.

Ya Mireille? Onu nasil agiklayacak?

Bir olay), tarafsiz bir gozle anlatmak, sonra
hicbir sey olmamis giki, doénilip, «Bu iliskinin
benim i¢in higbir énemi yoktu-» deyip ge¢mek,
o kadar kolay mi? Birtakim gergekleri kavraya-
bilmesi igin Mireille gerekliydi. Onun bu son
bulugsmaya gelmesini 1sterken yalniz bu mu du-
sundigu?

Bitisik masada iki klzla blr oglan aralarin-
da tartisiyorlar. Taniyor onlari. Sorbonne’'daki
forumlarda hep gdriyordu. iki kiz da kominist.
Kara kivircik saglisi Chantalle. Martinikli bir
melez. De Gaulle'lin Franco'dan farksiz oldugu-
nu soyluyor. Sorunun Cezayir sorunu olmaktan
¢ok, Fransa'nin De Gaulle fagizmine boyun egip
egmemesi sorunu oldugunu savunuyor. Oteki-
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nin ne dedigini anlamiyorum. Giineyli olabilir.
Sozciikleri agzinda yutarak konusuyor. Oglant
pek tanimiyorum. Ofkeyle De Gaulle’'i 6ldir-
mekten baska cikar yol olmadigini ileri stliruyor.
Obir kiz —Camille miydi adi?— sanirim Ceza-
yirlilerin yaninda savasmay: o6neriyor. Bu kez
sOzcliklerini anlayabiliyorum.

Mireille gelmeyecek. Belki de Michelle bu-
lusmustur.

Bakiyorum, bir siurii sey yazmisim, ama adi-
nt bile soylememigsim. Sislerin ardina gizlenmis
gibisin ve ben bir tiurlii seni géremiyorum. Adin
Ayhan’'di degil mi? Saclarin yumugakt: degil-mi?
Hep oOyle gtizel bir kokun vardi. Gozlerin, o ha-
fif Risik, miyop go6zlerinle bana baktigin zaman
icim nasil titrerdi...

Simdi surada bir bomba patlayabilir ve ben
Olebilirim. Korkmadigimi sdyleyemem. Biitiin
kose baslarinda polis arabalari. :

Mireille, Polis Midirliiginiin 6ninde, Or-
fevres Rihtiminin genis taslh kaldirimi ustiinde,
yalniz, tirkek ve saskin bekliyordu. Onun Polis
Miudurligiinden yeni ¢ikmis oldugynu anlamig-
tim. Iki giinden beri polis birgok tniversiteliyi
tutuklamisti. Sorgularindan sonra birer ikiser
saliveriliyorlardil. Gergekte orada Rolandn bek-
liyordum. Elden diisme, ¢ok ucuza aldigim eski
puskdu, iki beygirlik bir Citroen’im vardi. Araba-
y1 kaldinma yanastirarak durdum:

«Sizi bir yere birakabilir miyim Matmazel?»

Ayhan’in Cahit'le evlendigini o gin mu 6g-
renmistim? :

Hayir. Cok daha sonra.

Simdi de kendi kendimi mi kandirmaya c¢a-
baliyorum?

Gergekte bu haberi bekliyordu. Sabirsizca
bekliyordu. Haberi 6grendigi gece, Mireille'i «La-
pin Agilere goétiirdii. Olesiye icti ve agladi.

Hava olaganiisti durgun. Paris'te, ekim
ayinda esine rastlanmayan bir sicak. Alan kala-
balik. Her giin bir késebasinda, bir magaza ya
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da kahvede patlayan plastik bombalara aldirisg
etmeden, ellerinde fotograf makineleriyle dola-
san turistlere rastlaniyor heniiz. Amerikalilar,
Ingilizler, Isvecliler. Bircok:da zenci. Yanlarin-
da giizel, sarisin kizlarla dolasan zenci erler,
cavuslar. Burasi Quartier - Latin. Universite
semti. Saint Michel Alani. Ogrenciler ve orospu-
lar dolasiyor bulvarlarda.

«Encore un demi.»

Bir bira daha ic¢, sonra kalk git.

Kahvelerde, kendilerine iyi bir lokantada,
guzel bir aksam yemegi 1smarlayacak, sonra da
Bobino'ya ya da Elle et Lui'ye go6tlirecek, yuzi-
ne bakilir bir turist bekleyen kizlar. Bunlar ama-
téor. Roland, «Paris disarda anlatildig1 gibi de-
gildir dostum,» demisti. «Burada, kaldirim yos-
malarindan baska yatacak kadin bulamazsin
kolay kolay. Bu kizlarin hepsi actir. Yemegini
yerler, gezxp tozarlar, sonra seni ortada blraklp
sivisirlar...

(0] su'alarda henliz Mireille'le tamsmamls-
lardi.

Garson kiz birasini getirip birakt:

«Bugiin yalnizsiniz. Yoksa kiigiik dostunuz-
la kavga mi ettiniz? Uzmeym tatlh caninizi. Ya-
rin yine donup gelir. Uzgiin durmak Bogazici
Prensine yakigsmiyor.»

Geldiginden beri, Rue des Ecoles’'deki kiigik
bir otel pansiyonda kaliyordu Ustiin. Hep bu
kahveye geliyordu. Jeannine'nin masasina. Jean-
nine, Normandiyali ¢ok cana yakin, iyiyirekli
bir kiz. Ustlin'in Tirk oldugunu 6grendigi za-
man, ona «Prince de Bosphore» adini takmisti.
Siirekli musterilerinin hepsine bir ad takar. Ro-
land'in adi1 da Dragon'du. Gergekten de cana-
var gibi bir ogland1 Roland.

Bugin Mireille yok. Bir daha Mireille bu
kahveye gelir mi? Kim bilir? Jeannine Mireille’
den hoslanmaz. Mireille de Jeannine'i sevmez.
Buglinden sonra ben de gelmeyecegim. Bunu
Jeannine'e séylemeli mi? SoOylese giiler. «Ne za-
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man déneceksiniz?» diye sorar. Ona, gidecegini
ve bir daha hi¢ dénmeyecegini sdylese. Inan-
maz. Akl1 kesmez. Paris’e bir daha dénmemek
diye bir sey olamaz c¢linki. Bir daha hig, diye bir
sey olamaz. _

Bir daha hi¢c seni dusinmemek. Unut-
mak. Bu olanaksiz bir geydi. Seni hi¢ diuginme-
mek diye bir sey olamayacagini o zaman .da bi-
liyordum. Seni sevmemek diye bir gsey olamaya-
cagini da. Belki de bunun icin kaciyordum sen-
den. Cunku biliyordum ki, daha sonra, seni sev-
mekten bagka bir sey olmayacakti. Bunu sen de
biliyvor muydun? Sen, bunu bilemeyecegini Ca-
hit'le evlenerek bana kanitladigin zaman, ger-
cekte bildigimi sandigim dogruyu benim de ye-
teri kadar bilmedigim ¢kt ortaya. Seni hep sev-
mek, sonra birakip giderek seni ve kendimi duy-
gu tuzagindan kurtaracagimi sanmak ne buda-
lalikts. :

Peki, simdi, neden dénuyorum sana? Senin
huzurlu ve dizenli yasayisin altiist etmeye hak-
kim var mui?

Onun aglamasim isterdim. En ¢ok, agladig
zaman inanirdim beni sevdigine. Hasta olmak
isterdim, o uzilsiin ve gece yurttan kagip yani-
ma gelsin diye.

‘Amerikal1 zenci bir cavusla, saglar:1 piril pi-
ril altin sarisina boyal bir kiz, ¢ivili gec¢idin or-
ta yerinde, 1s1klarin arabalara yesil yanmasina
aldirmadan, birbirlerine siki siki sarilmis oplisd-
yorlar. Adamin yayvan, morumsu kocaman du-
daklar1 lastik gibi esnek. Kizin bacaklar1 yay
gibi gerilmis.

«Parisli kizlarin en gtizel yerleri bacaklari-
dir,» derdi Roland. Roland Ingilizdi. Cok parasi
vardi ve komiunistti. U¢ ay once babasi 6ldii.
Roland Londra’'ya gitti. Babasinin isinin basina
gecti. On giin 6nce bir mektup almisti Ustiin:
«Ben smnif kavgasina inanirim dostum» diyordu
Roland. <«Sagken babam benim diismammda.
Ama simdl kendi sinifimin kavgasinl yapmam
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gerekiyor. Hicbir kentsoylu sonuna kadar Marks':
savunamaz. Sen de kandirma kendini bos yere.
Ulkene dén. Ayhan1 bul. Tévbe et ve mutlu ol.»

Oysa Mireille'nin bacaklar: hi¢ de glizel de-
gildi.

«Cekinmeyin, ben yamyam degilim.»

«Evet ama benim gidecegim yer tam ters
yonde.»

«Ne zarari var? Nasil olsa isim yok. Gotiire-
yim sizi. Gezmis olurum.»

Citroen’in kapis:1 gii¢ kapaniyordu.

Kizin yuzi solgun. Boyasiz. Cocuksu. Guzel
miydi o gin?

«Ogrenci misiniz?»

«Evet.»

«Sizi de mi tutuklamislardi?»

«Nigin soruyorsunuz?»

«Ben de bir arkadasimi bekliyordum. Sorgu-
su sliriyormus daha. Taniyor musunuz? Ro-
land?»

Aptallikt1 yaptigim. Yine de onunla konusg-
mak icin bir seyler bulmam gerekiyordu. Bir su-
re sustuk. Pont - Neuf'ten gectim.. Saga dondim.
Seine'in sol kiyis1 boyunca gitmeye basladik.
Onun basi hep 6niine egikti. Yan goézle beni siiz-
diaglinu biliyordum. Sonra bacak bacak istline
atiyor. Bacaklan giizel sayilmaz. Neden gérdii-
gum her kizi Ayhan’la karsilastirmak cgabasin-
dayim? Bu kizla daha o giin yatmay: disiinmiis
miydim? Baska tiirli olamaz. Belki de Ayhan’
dan kopmay1 bu yolla hizlandiracagimi diisiin-
duam...

Saat bes bucguk. Mireille trenin dokuzda kal-
kacagini biliyor.

Diin gece gelmemesini sdylemistim ona. O
direnmisti. Gelmemesi i¢cin 6nemli bir neden ol-
mali. Yoksa, bana haber vermeden bir eyleme
mi girigtiler? '

«Sen davamiz icin artik yitirilmis birisin,»
demisti bu sabah Michel. '

«Boyle bir seyi nasil séyleyebilirsin?»
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«Mireille her seyi anlattl. Senin Turkiye'ya
nicin dénmek istedigini biliyorum. Kentsoylula-
ra 6zgi budalaca duygululuklara kendini kap-
tiran bir insan devrimci olamaz artik.»

Dogru muydu? $Simdi her seyi bir yana ma
birakiyordu? Bu yasina kadar dogru bildigi, ug-
runda savastigt inanclarinl1 yadsiyacak miydi,
Roland’'in yaptig gibi?

Dogru degildi elbet. Bu yalniz kendisini de-
gil, Ayhan'it da, onun sevgisini de yadsimak de-
mekti. Michel yaniliyordu. Onun soéyledikleri
belki kacisina neden aradig1 zaman kendi kendi-
ne soyledigi seylerdi. Bu bir yilda ne ¢ok sey
degisti oysa. O zaman korktugu sevginin, simdi
her ugrasin, her seyin kacinilmaz kosulu oldu-
gunu biliyordu artik.

Bunu anlatabilecek miydi dostlarina? Ah-
met'e, Nedim'e, 6tekilere? Ona inanacaklar miy-
d1? Yoksa onlar da Michel gibi mi diisiinecek-
lerdi? Korktugunu mu sanacaklardi1? Yoruldugu-
nu mu yoksa? Daha da kétiisii onu satilmighkla
m1 sucglayacaklardi?

Gercgekte, Ahmet'ten de Nedim'den de pek
korkusu yoktu. Onlarin ne disiineceklerini, onu
neyle suglayacaklarini pek umursamiyordu. Tek
disindigu, kendisini Ayhan’a anlatabilip anla-
tamayacagu.

Sana yazmali miydim? Tam doénecegim za-
man? Buna hakkim var mi? Bu bir yil icinde se-
ni hic aramadim. Belki Cahit’'in son mektubunu
almamig olsaydim, yine sana yazmay: diisitnmez-
dim. O mektupta bir sahtelik vardi. Yiregimi
carpintiya ugratan, bana umut veren bir sahte-
lik. Seni, orada, Cahit'in sirtina yaslanmis, bana
vazilan bir mektubu goéniil rahatligiyla okurken
digiinemezdim. Cahit bunu é6zellikle belirttigine
gore beni aldatmaya ¢alisiyordu.

Sana nigin «sevgilim» degil de «sevdigim»
dedigimé sormamistin bana. Bunun ne deme':
oldugunu hemen anlamistin. Biliyorum. Ilk kez
birbirimizin oldugumuz zaman da bir gey sor-
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mamustin. Oylece birakmusgtin kendini. Ve bu, gii-
zel bir geydi. Bense onemsemez bir tavirla san-
ki yasal bir hakki kullanmisgim gibi, soyle bir
goniil almakla yetinmistim. Ozellikle bu davra-
nistmin seni kiracagint disiunmistim. Kirtlmani
istemistim. Seni kendime baglamaya hakkim
yoktu. Evlilik, aklima bile getirmek istemedigim,
ilkel bir kurumdu. Seninle evlenmeyi digiine-
mezdim. Sana, bagka turlii giivenilir bir yarin
da saglayamazdim.

Seni suclamak ¢cok daha kolaydi. Bunun sa-
na karst acik bir haksizlik oldugunu da biliyor-
dum. Benden hicbir sey istememigtin. Yine de
seni sevdigim icgin, senin istemediklerini sana
benim vermem gerekirdi ve ben bunlari vere-
mezdim. Bunu diginmek istemiyordum.

Bu i¢ catismas: belki hep béyle sturip gide-
bilirdi. Ama bir sdziin, hani benim Megrutiyet'te
o zamanlar Cahit'le oturdugum bodrum katin-
daki Ruciik eve ilk geldigin giin, belki de kapi-
cinin bakwgindan rahatsiz olarak, «<Kendimi da-
ha once buraya getirdigin kolay kadinlardan
farksiz buluyorums deyigin, zamanla beynimin
icinde bir can sesi gibi uguldaya uguldaya ge-
nigledi, yayildi ve bambagka anlamlar kazan-
maya bagladi. Hi¢ kugkusuz, bunu sbéylemeye
hakkin yoktu. O giin belki birdenbire beliren bir
Istek gibi, seni evime sturiiklemeye beni iten duy-
gu, gercgekte bir kRacgistan bagska bir sey degildi.
Bu yakinlign bir varig noktasina ulagstirmaliydik.
Kendimi, duygulanimlardan diiglenimlerden ce-
kRip cikarabilecek miydim? Biriktirip biriktirip
sonra bana toptan verdigin mektuplarindaki ka-
tiksiz duygulanimlarnin bana can acitict yogunluk-
ta yasattign mutlulugun, bir anlamda beni du-
varlarnina hapsedecek sarhoglugundan siyrilabi-
lecek miydim? Yoksa gercgek boyutlarina erigme-
sini engelleyen seti yikmakla sevgimizi ulagil-
maz yiiceliklere mi erigtirecektik?

Giinlerce dugiindiigum bir sorundu bu. Se-
nin guclulugunic kiskaniyordum. Sevgin éyle bir
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agirlikla ¢cokmiisti ki tstiime, ya seninle biitiin-
leserek, ya da seni duzluge ctkararak bundan
Rurtulmaliydim.

O giin, son ana kadar, istegime boyun egme-
meni yegledigimi soyleyebilirim. Bir «gelgits gi-
bi, sana yaklagan, senden uzaklasan duygulari-
min bunaltict sancisint senden gizlemeye c¢aligi-
yordum. Gercekte nasil davranacak olursan ol,
sonunda bagsart benim olacakti. Kacip gitseydin
tabulara baghlhigini koyacaktin ortaya. Alisgilmig
degerleri Riicimseyen Rigiligini yitirecektin. Bo-
yun egersen, benim tutsagim olacaktin.

Bunlarin higbiri olmadi. Belki o gin, birlik-
te olusumuzun gergek anlamini élgcecek durum-
da degildim. Ne kadar aldirigsiz goriinse de bir-
takim kogullandirmalarin etkisi altinda, sorum-
luluklar ve tasalardan o6yle kolayca kurtulami-
yor insan. Daha sonra, korktugum ve kurtulmak
istedigim sevginin agwrligy bir yik olmaktan cik-
tt ama, bu kez de olanca somutlugunla yuregi-
me yerlestin. Sevginin boyutlart kendl 6z varli-
gimin boyutlariyla 6zdeglesti.

Iste o zaman, bilinen ve alisilmis olanlarin
disinda, gercek sorumlulugum c¢iktt ortaya.

Bu sevgiyi mtelendzrmek cok zordu. Sorum-
lulugumu da. Seni dasiindiim, bu dogru. Bir gin,
bu baghligin, beni kendime kargst kigik disiire-
cek bir zayifliga donligecegi, seni yitirmek kor-
kusunun beni yolumdan ¢evirebilecek yogunlu-
ga ulagsacagr ditsiincesi belki senden kagistmin
gercek nedenidir.

Tasalarimin tek yanh oldugunu s6ylemek de
yanlis olur. Gergekte, sana karsi sevgimde agr
basan, baglangicta bir duygusal yaklasgimdan
¢oR, akilct ve olumlu diisiince yapina, besledigim
saygiydi. Oysa goriuntgte bir sey degismese de,
sevgimiz yavas yavas bir tutkuya dénismektey-
di. Kendimize karsi korkumuzdan bir sey vyitir-
mediysek bile, sevdigimiz igcin gitgide artan kay-
gilarimiz, savastmumizda bizi dizginleyen bir et-
ki yaratiyordu.
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Bir giin, kararlagtirdigimiz saatte bana gel-
diginde, masanin tstiunde gozligumu ve eldiven-
lerimi bulmugtun, oysa ben ortalikta yoktum.
Bana nasil bir korkuya kapildigini, banyoyu, do-
laplar, yatak altlarinit nasil bir telagla aradig:-
nit anlatmigtin. Polisin eve baskin yapip beni go6-
turmus olabilecegi olasihiginin seni ne kadar kor-
kutmugs oldugunu bugiin gibi hatirliyorum. Bu-
na benzer korkulari ka¢ kez ben de yasadim.

Sonra «Su» geldi. Bizim ¢ocugumuz. Korku-
larima, sana Rkotilitk etmis olmak seni acilara
stuiriiklemek, belki de busbiitiin yitirmek korku-
su eklendi. Su’'yu istedik ikimiz de. Bunu etimle,
kanimla duydum. Ama onun geligi, her seyin
sonu olurdu. Ona yasal yerini vermemezlik ede-
mezdim. Bunu sen istemesen de bagska turlit dii-
sunmem olanaksizdi. Sonra onu, yasamina bag-
lamadan yok etmeyi birlikte kararlastirdigimiz
gini hatirhyorum. Sen gigliuydiin. Yigitce kar-
silamigtin bu karari. Bense, zayifligimi, gligsiiz-
ligumii, bencilligimi kanitlamis oluyordum boy-
lece. '

Butin bunlar kendimi sana karst hakl ¢i-
karmaya yeter mi? Bu mu biitiin istedigim? Ay-
ni durumlarla bugiin kargilasacak olsam, farkh
mu olur davranisim? Kestiremiyorum. Yalniz bil-
digim bir sey var. Senden uzakta gecirdigim bu
bir yil, sevgimizi dogru degerlendirmekte bana
yardimci oldu. Sevgisiz hi¢bir sorunun ¢oziim-
lenemeyecegini duguniyorum gimdi. Ve sana
uzaniyorum yeniden. Her geyi yitirmis olabilir
miyiz? Buna inanmak istemiyorum...

Saint - Michel Cesmesinin 6nilinde ansizin bir
kalabalik birikiyor. Didiik galarak, cop sallaya-
rak kosuyor polisler. Yuzlerinde eskrim oyuncu-
larininkine benzeyen tel kafesli maskeler, kolla-
rinda celik kalkanlar, Saint - Germain ve Saint -
Michel Bulvarlarinin iki yaninda sira sira polis
arabalari.

Ayhan’a Mireille'den séz edecek miydi? Es-
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kiden olsa, alayc1 bir dille anlatabilirdi. Ama
simdi? «Sen Cahit'le evlendin, ben de Mireille ile
sevigtim» mi diyecek? Yuz yuze geldiklerinde...

Bu kacinilmaz bir sey. Cahit’le goriismek zo-
rundayim. Peki Ayhan’ goriince ne yapacagim?
Bagkalarinin yaninda takinmaya calistigimiz o
ilgisiz tavr1 takinabilecek miyim? O hep bece-
riksizce oynamaya c¢alistifim oyunu yineleyebi-
lecek miyim? Ya o ne yapacak? Goézlerini gozle-
rime diktigi zaman...

Birden avucglarinin icinin terledigini fark
ediyor. Ayhan" evine gotirdigi ilk giini anim-
s1yor:

«Sonra pisman olmak yok bak. Kendin isti-
yorsun bunu. Basim derde girsin istemem...»

Mireille'le ilk yatisindan 6nce de ona sezdir-
memeye calisarak, 6grenci kimlik kartina bak-
mi§ yasinl 6grenmeye calismisti. O ilk giin Mi-
reille, Parisli olmadigini, cocuklugunun Bor-
deaux'da gectigini, bu ylizden biraz cekingen
yetistirilmis oldugunu, daha 6nce birka¢ kez, bir
ucak kazasinda 6len nisanlisiyla yattigini sonra
hicbir erkekle yatmadigini, ézir dileyen bir ta-
virla anlatmisti.

Peki ya ben? Icimdeki o korku neydi? Sanki
bir kiiciik ¢ocugu kandiriyordum, eline seker tu-
tusturarak. Bu korkumu Mireille anlayamazdi
elbet. Ama Ayhan'in igin igin benimle alay etti-
ginden kuskuluyum...

Bir kiicilik gcocuk kandinr gibi...

Gergekte Ayhan'la birlikte oluslarinda, belli
belirsiz kapiliyordu bu duyguya. En yakin olduk-
larn, yakinliklarinin doruguna ulastiklar1 anlar
Ayhan'in gozlerini irl iri agisin1 hep biraz yadir-
gamisti.

Ne diyordu son mektubunda Cahit:

«Bugiinlerde donmesen iyi edersin. Burada
durum Rkarisik. Halk Partisinin bile kapatilaca-
gindan séz ediliyor. Sizin eski dernekte calisan-
lardan bir kismu tutuklanmig. Senin hakkinda
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da polisin sorusturma yaptigi séyleniyor. Durum
aydinlanincaya kadar beklesen iyi edersin. Su
anda Ayhan da bagucumda, omzumdan egilmis
yazdiklarimi okuyor. O da benim gibi digiinii-
yor. Onu da itzmek istemezsin herhalde. Bursu-
nu uzatirlar my bilmiyorum. Oradan bir rapor
saglayabilirsen, bir geyler yaptlabilir saniyorum.
Ben, sizin Fakiilte Yonetim Kurulundakilerle ko-
nusurum...» '

Gillimsuyor. Dalginca...

Su anda Ayhan da basucumda, omzumdan
egilmis yazdiklarimi okuyor. Onu da tizmek is-
temezsin herhalde...

Mutlu bir aile goriintusu.

Bir sigara daha yakiyor. Agz1 aci.

Bu Ayhan olamaz. Cahit yalan sbyliyor.
Eger Ayhan, yazdig: gibi, basucunda durup onun
yazdiklarini okuyor olsaydi, Cahit'in boéyle bir
mektup géndermesine razi olmazdi. O higbir za-.
man kendini bu kadar kiigliik diislirmez.

Bunca duraksamadan sonra Ayhan’a yazma-
ya karar verisi de Cahit’'in bu mektubu yazin-
den, Cahit, yalan s6ylemek gereksinimini duyu-
yor. Benden gizlemek istedigi bir seyler var. O
da benim gibi diistintliyor, diyor Cahit.

Ayhan, gercekten benim igin korkuyor ola-
maz mi? Eskiden oldugu gibi? Ama bakalim Ca-
hit ona dénecegimden soz etti mi? Kim bilir, bel-
ki Ayhan da yorulmustur. Bu mutlu aile gorin-
tasu gergegi yansitiyordur. O da aligmigtir, hu-
zura. Rahatlik kadar kolay alisilan bir sey var
mi1?

Ama neden, sana yazmayr diginir digin-
mez, kendimi hakli ¢citkarmaya ¢alisiyorum? Da-
hast, bu haklhiligr savunurken, usti kapali da ol-
sa seni de suglu ¢ikarma ¢abasindayim? Ben ya-
nildim sevdigim, sevgiden daha o6nemli bir gey
olamaz demem yeterli degil mi? Yoksa ben de
mi unuttum? Su anda, bu mektubu yazmamam
gerektigini bana diugtindiren nedir? Oysa bir
gun, basgitmiza bir ig gelebilecegini, tutuklanabi-
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lecegimi, aylarca, yillarca tutuklu kalabilecegi-
mi, bundan korkmadigimi, ciinkii sevgimizin bu
engelleri higce sayacak giicte oldugunu séylemis-
tim sana. Bunu séylerken, senin o giinkii kaygi-
larint gidermek, seni avutmak istemis olabilirim.
Yine de buna inaniyordum. Boylesine lekesiz bir
giuvendi duydugum. Ne oldu bize? Seni her za-
man sevmis oldugumu anlamamus olabilir misin?
Benim icin ne diginmus olursan ol, sana karg:
ne kadar haksiz davranmis olursam olayim, bu
gercegi unutmus olamazsin. Senden kagisimin,
gercekte sana kosus oldugunu anlatmaya ¢aligt-
yorum. Senden bagka kimse, bu celiskiyi anlaya-
maz.

Birasi yine 1sinmis. Bir bira daha i1smarlasa,
biraz serinlese ve sonra kalksa. Kopsa buradan
artik. N

«Siz yabancisiniz galiba?» demisti Mireille.

«Evet.» ’

«Akdenizli bir tipsiniz. Liibnanli misimz,
yoksa Ispanyol mu?»

«Hayir, Turkim.»

«Tiirk mii? Ne tuhaf.. Simdiye kadar hig
Tirk gérmemistim.»

Turkuim deyince hep Oyle sasiriyorlar. Siki-
liyor Ustiin. Cabuk ¢abuk kendini tanitmaya ca-
hisiyor: .

«Ben Tiirkiye'de, Ankara'da Siyasal Bilgiler
Fakultesinde, Toplumsal Ekonomi asistaniyim.
Paris’e bir arastirma yapmak icin geldim. Adim
Ustiin.»

«Oyle mi? Ne iyi. Ben de ekonomi 6grenimi
yapiyorum. Sézde...»

Alayci bir tavirla séyliiyor bunu.

«Bana da Mireille deyin. Ne kadar oldu siz
Paris’e geleli?»

«U¢ aydan biraz fazla.»

«Bu Roland dediginiz kim?»

«Bir Ingiliz. Burada doktora 6grencisi.»

«Onu da ma tutukladilar.»

«Evet.»
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«Siz de komiinist misiniz?»
Omzunu silkiyor. Yanitlamiyor bu soruyu.
Clinku kendi de bilmiyor sorunun yanitini.

Mireille’'nin oturdugu ev, Paris’in varlhikh ve
soylu kisilerinin oturdugu bir klcilik i¢ alanda.
Gecgen ylizyilin sonlarinda yapilmis gérkemli bir
tas yapi.

«Beni buraya kadar getirdiginiz igin ¢ok te-
sekkir ederim.»

«Yarin sizi goreblhr miyim?»

<Elbette ama, bir icki igmez miydiniz? Bi-
zimkiler tasadan 6lmiislerdir simdi. Siz de gelir-
seniz onlar biraz yatistirabilirim.»

Polisler kalabalign dagitiyor. Havada elek-
trikli bir gerilim. Saat, altiya geyrek var. Tam bir
bucuk saattir bekliyor burada. Simdi gidecegi bir
yer de yok. Otele déniup bavulunu alacak ve ga-
ra gidecek. Trenin kalkmasina daha li¢ saat var.
Nasil vakit gegirmeli?

Bana ilk kez sevginin giiciinden sbéz ettigin
zaman, sana ic¢in igcin guldugimii animsiyorum.
Sevgi, bir aldatmacadan bagka bir sey olamazdi.
Ask Oykiileri, mutlulugun samanlikta da elde
edilebilecegine inananlarin diis giiciinden dog-
mus seylerdi. Daha dogrusu, insanlart bu yolla
uyutup, uyusturmak igin kurnazca uydurulmus
tuzaklardi. Bu anlamdaki bir sevginin, bir tut-
kunun, toplumsal bilinglenmeyi engelleyen etkili
bir silah oldugundan bugiin de kuskum yok.
Bunun yarninda simdi biliyorum ki, senin séyle-
digin sevgi, cok daha degisik bir duygudur. Bii-
tiin cikarlardan arinmig, bir insanin bagka bir
insana karg besleyebilecedi en yiice diizeydeki
duygudur bu sevgi ve ikl insan digindaki diger
insanlara da yaklagmak ancak béyle bir 6zdeg-
lesme noktasindan kaynak alir.

Sigarasini i¢ip bitiriyor.

Sen benim icin her geyden 6nemliydin.

Bunu hep biliyordu. Birtakim kavram kar-
gasalan igine siiriiklenmis olsa da davranislar-
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n1 akilciligin buyruguna birakmis olsa da bir tir
zayiflik saydig1 bu duygulanimlardan ka¢mak
istese de, Ayhan't ne bicimde, ne duzeyde sevdi-
gini biliyordu. Gegen bir yi1l boyunca hep bunun
acisini ¢ekmisti.

Encore un demi, s’il vous plait...

Mireille’'nin annesi ile babasi, kizlarini alip
getirdigi icin ona nasil tesekkiir edeceklerini bi-
lemiyorlar. Adam Atatirk’ten séz ediyor. iné-
ni'ya de biliyor. Ustiin’iin bir Gniversite 6gretim
uyesi olusundan ¢ok etkileniyor. Bes yildizl1 Na-
polyon konyag sunuyorlar. Daha sonra, Mire-
ille, asagiya, kapiya kadar ugurlamaya geliyor
onu. Ertesi giin saat beste Liiksemburg Parkinda
bulusmak tuzere soézlesiyorlar. Citroen uzun su-
re calismamakta direniyor. Mireille onun kizgin
haline kahkahalarla gtliiyor.

Bunlar1 animsiyorum ama bu koskoca yilin
nasil gectigini bilemiyorum simdi.

Gergekten de nasil gecmisti bu bir y11? Bir
bakima hi¢ yasanmamis gibi, bir bakima, bir yil
énce buraya gelen Ustiin sanki o degil. Peki, ne
degisti bende? Paris ne verdi bana? Tezimi yaz-
dim. Hem de bu kez akillica davrandim. Bilim-
sellige yaslandim. Yeniden ¢evrilmemesi igin
acik kapr birakmamaya ¢alistim. Gergekte, yine
kendi kendimi kandirdigimin farkindayim. Bu-
glinkiu ortamda, Fakiiltenin bu tezi iceri&i ne
olursa olsun bastirmayacagmni. docentligimi
onaylamayacaklarmni biliyorum. Asil énemli olan,
ben burada ne 6grendim? Yeni ne 6grendim?
Belki pek az sey. Yine de, hi¢ degilse, daha 6n-
ce bilerek, bilmeyerek gézimde biylttigim ba-
z1 seyler simdi eski 6nemlerini yitirdiler. Ne de-
nirse densin, hepimizde bir Avrupa tutkusu var.
Avrupa'da her seyin basgka tirli oldugu inanci
var. Bir bakima dogru. Dogru da gézumitzde bu-
yittigimiz kadar degil. Biitiin bunlar, buraya
gelmekle yitirdiklerime deger miydi?

Sahi, ne yaptim ben bu bir yil boyunca?
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Fakultedeki calismalar, Mireille’le, Roland’la
Michel'le bulusmalar. Ilk kez katildig1 gergek bir
hiicre toplantisi. Parti disiplini. Toplantilar, tar-
tismalar, konusmalar, arayislar... Turkiye'de go-
remeyecegim birka¢ film gérdiim, birka¢ oyun
seyrettim. Kendimi lilkemde hig¢bir zaman duy-
mayacagim bicimde 6zgir hissettim. Sansoniye-
lerde, komtinistlerin «Hitler'den sonra en bliyuk
fagist» dedikleri De Gaulle’'e nasil edepsizce so6-
vildiiginu isittim. Birka¢ kez de ciplak kadinla-
rin dans ettigi mizikli oyunlara gittim. Dondu-
gumde bunlari m1 anlatacagim arkadaslarima,
6grencilerime? Bunlardan mi s6z edecegim Ay-
han’'a? Oysa Ayhan, Paris isi ortaya atildiginda
ne kadar heyecanlanmisti. Benden ayr1 kalmak-
tan ne kadar korkuyorsa, buraya gelmekle ¢ok
6nemli olanaklara kavusacagimi diiglinerek, o
kadar mutlu oluyordu.

Sonra iznini almig, Ayhan'a haber bile ver-
meden kacmisti.

Su anda bile, sana bu mektubu goénderip
gonderemeyecegimi bilemiyorum. Sen bana he-
men her gun yazardin. Cok giizel mektuplar ya-
zardin. Oysa, ben bir turlii beceremezdim duy-
gularimi sana anlatmay... Simdi yine, sana asu
soylemek istediklerimi soyleyip soéyleyemedigimi
bilemiyorum. Ne istedigimi de bilmiyorum. Tir-
kiye'ye donecegim. Seni gorecegim. Bu mektup-
la sadece beni bagiglamant mu diliyorum? Hayuir.
Bagiglamuig bile olsan, bana yabanct gézlerle bak-
mana dayanamam. Yagamindan, Cahit'le olan
yasamindan gikayetgi olmasan bile, «Onu birak,
bana gel» diyebilir miyim? O kadar ¢ok gey de-
gigti Ri. Sen Cahit’in karist oldun. Bunun igin
seni ya da kendimi suglamam neye yarar? Daha
6nce kendimi kapattigimi sandigim ¢ikmaz, bu-
gunki ¢cikmazlarin yaninda higbir gey degilmig.

Evet sevdigim, sen bana bir yanit bulabile-
cek misin? Igte o, bir zaman}ar aklina, zekadsina,
guctine o kadar inandigin Ustun, gsimdi senden
yardim bekliyor.
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Eskiden oldugu gibi, biutin 6zlemimle, seni
digliiyorum.

Saat altiy1 geciyor.

Ya beni de tutuklarlarsa?

Duraksadi birden. Simdiye dek bu olasilig
niye hic¢ diisinmemisti? Oysa Cahit agik acik ya-
z1iyordu. Arkadaslardan bir kismi tutuklanmis.
Gergi dernegi Ustiin Paris'e gelmeden ¢ok once
kapatmislard:r ama, polis eger kendine kurban
ariyorsa, bunun yarari olmazdi. Kendisi hakkin-
da da sorusturma yapiliyormus. Daha once de
savciliga cagirmamislar miydi? O zaman karsi-
sina Giktig1 savcl anlayish bir adamdi. O gliniin
kosullar1 da baskaydi. Ister misin Turkiye'ye dé-
nilince yakama yapigsinlar?

Cahit’e bagska konularda gilivenmeyebilir
ama, onun bu konuda yalan sdylemesi icin bir
neden yok. Bayag yirekli davranmis. Mektu-
bunu agacak olsalar, onu da Ustin’e yardim et-.
mekle sucglayabilirler.

Icinde bir eziklik. Tutukevine goétiiriilmek.
Dayak yemek, iskenceye ugramak, aylarca, bel-
ki yillarca tutuklu kalmak.

Tirkiye'de olsun, Paris'te olsun, sevdigl ki-
silerin basina gelmisti bu. Buraya gelmeden 6n-
ce, aylarca, fakiiltede, yolda, evinde, her an ken-
disini karakola ¢agirmalarini bekledigi olmustu.
Ozellikle Ayhan'la bulustuklar:1 zaman, en ki-
¢ik kuskulu bir sesten nasil tedlrglnllk duyduk-
larin1 animsiyor.

Tutuklanmak.

Bu olasiik her zaman vardi Her diisiindi-
gunde icine, bayginlhig1 andiran bir eziklik veren
bu olasilik, kendisi icin dogru bildigi, yasamina
deger kazandirdigini disindigi bir yolda yu-
rirken kacinilmasi olanaksiz bir tehlikeydi. Bu-
nu bile bile her seyi géze alhyordu. Ama, kendi-
siyle birlikte Ayhanh da stiriklemekten korku-
yordu. Kacisinin Ayhan'a sovleyemedigi, yaza-
madig1 en somut, en gecerli nedeni bu degil mi?
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Mesrutiyet'teki bodrum katinda birlikte otur-
duklar1 sirada bir giin Cahit anahtarini evde
unutmus, zil de bozuk oldugundan, kapiy1 yum-
ruklamak zorunda kalmisti. Ustiin'in evde ol-
dugunu biliyordu. Oysa o sirada Ayhan yatak-
taydil. Uyuyordu. Gelenin Cahit oldugunu bile-
mezdi. Ustiin sirtina telasla bir sey gecirerek cik-
mist1 odadan. Gelenler polisse Ayhan'a giyinme-
si icin zaman kazandirmak amaciyla tizerlerine
atilip bogusmaya hazirlamist:1 kendini.

Ne ise yarard: bu? Polisler Ayhan'1 gétirir-
lerdi kuskusuz. Onun onurunu hicbir bigimde
koruyamazdim.

Ayhan da biliyordu bunu ve tedirginliklerin-
de hakliydi.

Aynl tedirginligi ben de duyuyordum. Peki
neden onunla evlenmeyi diisinmedim? Evliligi
bir kurum olarak degil, bir bi¢im sorunu olarak
neden almadim?

Boyle bir gikar yol oldugunu Ayhan’'in akh-
na getirmemis olmas:1 dusiinilemez. Sevgilerine,
yakinliklarina yasal bir kilif gecirmek istemedik-
leri dogru. Yine de kosullarin baskisi altinda,
bu bigimsel kilif1 kullanmalarinda bir sakinca ol-
mayabilirdi. Bir deftere imza atmak, onlar1 te-
dirginliklerinden kurtaracak idiyse neden bunu-
ciddi olarak dusiunip tartismamislardi?

Bu onur kirici bir sey olurdu. Konusmadik
ama biliyorduk ki, salt boyle bir korku ytzin-
den evlenecek olsak, kendimize olan saygimizi
yitirirdik. Karsilikli saygiya dayanmayan bir
yakinlik, sevgiyi de 6ldurir, bunun icin goéze al-
maya degmeyen bir birlesmeden 6te bir anlam
tasimazda. )

Simdi ise, evlenivermisti Ayhan. Ustiin'le di-
sinmedigi bir yasal. birlesmeye Cahit icin kat-
lanmistl. Nicin? Nasil? Hangi nedenlerle? Bu ka-
rara varirken hangi karmasik duygulanimlar
icindeydi? Ben gidince birden kendisini cok mu
yalmiz buldu? Cahit'in nasil bir insan oldugunu
hic mi disiinmedi? Yoksa bir tir 6¢ aldigimm m
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saniyordu benden? Baglandig:, inandig deger-
leri de elinden alip gittigimi mi diusindi? Ken-
dine yeni baglar, degerler olusturdugunu mu sa-
niyordu Cahit'e baglanirken?

Bunlar1 Ayhan’'la konusmas: olanaksiz.

Ya onu géremezsem? Ya beni tutuklarlarsa?
Hemen? Ankara’ya déner dénmez. Onunla ko-
nusma olanag bulamadan?

Bu kez, sirtinda bir Urperme.

«Sevgilim, seni burada bulabilecegimi hic¢
sanmiyordum.»

Mireille, Ustiin'iin yerinden kalkmasina va-
kit birakmadan, masanin ustinden uzanarak,
dudaklarina bir 6pliciik konduruyor. Telasl1 bir
goérunisi yok. Yandaki masadan bir iskemle ce-
kerek yan1 basina oturuyor. Elindeki kocaman
paketi masanin tizerine birakiyor.

«Cok geciktim degil mi?»

«Gelmeni istememistim.»

«Sen c¢ok tath gocuksun. Michel de istemedi

ama, seni 6ylece birakamazdim. Sonra arabanin
devri icin bir kagit daha imzalaman gerekiyor-
mus.» )
Ustin'iin imzalamas: gereken kagdi canta-
sindan ¢ikarip uzatiyor. Rahat ve kendinden gii-
venli bir tavirla. Ustiin kagid1 imzaliyor. Mireille
Gauloise’'indan bir soluk gekiyor. Oysa, tamgtik-
larinda sigara icmiyordu. Ustiin’den alist1.

«Ne icersin?»

«Menta.»

Jeannine, Mireille'in sodali nane likérinu
soguk bir tavirla getirip birakiyor masanin tlize-
rine. Mireille sagina soluna bakiyor. Ote masa-
dakilerle selamlasiyor.

«Toplantiniz m1 vardi bugin?»

«Vardi ama, haberi duyunca dagildik.»

«Ne haberi?»

«Duymadin mi, De Gaulle'i 6ldirmek iste-
misler. Kil pay1 kurtulmus.»
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«Sizinkiler mi?»'

«Yok canim, Salan'cilar.»

Ug giin 6nce bu haberi duymus olsa nasil
heyecanlanirdi. Simdi hicbir sey duymuyor. De-
mek simdiden kopmus buradan. Yine de soru-
yor:

«Ne zaman olmug?»

«Bu sabah.»

Yollardaki polis yiginagin1 acgikhiyor bu.

Bir siire susuyorlar. Mireille’'nin 'her zaman-
ki konuskanlhg yok tistiinde. Uzintili mii? De-
gil. Durgun, o kadar. Mireille, Ustiin'iin kendisi-
ni sevmis oldugunu disiinmus  mudir? Mireille
icin sevginin Oylesine somut bir anlam var Kki.
Belki de bu yiizden, onun Ayhan" sevdigini bil-
mesine karsin, uzaktaki kadinla Ustiin arasin-
daki bagin anlamin1 hicbir zdman ¢ézemedi, ¢oz-
mek de istemedi. Ustiin’in Paris'te bu bir yil
icinde kendisinden bagka bir kizla ilgilenmeyisi-
ni de anlamadi. Oysa o Ustiin'le arkadag olduk-
tan sonra, Roland’la da Michel'le de yatmusti.
Ustiin bunu 6grendigi zaman bayag sarsilmig
oldugunu animsiyor. Oysa, Mireille de Roland da
Michel de bu tir bir iliskiyi ¢cok dogal karsili-
yorlardi.

«Bak sana ne aldim!»

Marks, Engels ve Lenin'in yapitlarindan der-
lenmis dort cilt. Kalin kagitlara basilmis, koyu
lacivert ciltlerinin tistiine altin yaldizlarla yazar-
larinin adlar1 yazilmisg dort kitap.

«lyi ya, bu kitaplarin Tirkiye'ye sokulmasi
yasak.»

Bereket, agzindan Tilirkce ¢ikan sdzi anla-
miyor Mireille. Belki de tesekkiir ettigini sani-
yor. Kitaplar1 yayimlayan Moskova Yaynevi us-
telik. ,

«Benim igin ¢ok iyiydin,» diyor Mireille. -«Se-
ni kolay kolay unutmayacagim. Arkadasglar ne
derse desin, benim sana givenim var. Oradan
bana arada sirada yazarsan sevinirim. Ayhan'a
da sdyle, sakin beni kiskanmasin.»
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Ayhan’'a sOyle de kiskanmasin.

Bakalim onu gérebilecek miyim? Onunla ko-
nusabilecek miyim?

Mi;‘eille'nin elini avcuna alip oksuyor:

«Senin dostlugunu, iyiligini unutmam ola-
naksiz. Bunu bir giin Ayhan'a anlatmaya cali-
sacagim.»

Kalkiyorlar. Saat yedi. lki saat sonra Paris’
ten ayrilacak. Yarin sabah Marsilya'da olacak.
Vapur, yarin aksam kalkiyor. Kahveye gelme-
den 6nce, Cahit'in fakiilte adresine kisa bir mek-
tup gondererek dénecegini bildirmisti. Bir sey
bekledigi yoktu Cahit'ten ama, Ayhan'la karsi-
lagsmak istiyor, onunla konusmay: diusuniiyorsa,
iliskisini bir sure degisen bir sey yokmus gibi
yiriitmesi gerekirdi. Bes giin sonra Istanbul'a
variyordu vapur. istanbul'da birka¢ gin kala-
cak. Anasin1 gorecek. Sonra, Ankara. Istanbul’
dan Cahit'e telefon etse mi? Evlerine? Telefona
belki Ayhan cikar?

«Once, bir yerde bir geyler yiyelim istersen.
Otelden bavulumu alir giderim ben sonra.s

«Yemek icin daha erken. Hem ben bu ak-
sam evde olmaliyim. Bizimkiler haberi duyun-
ca telaslanmiglardir. Babami bilmez misin? Ben
arabayi otelin yanindaki sokaga park ettim. Se-
ni gara goturirim. Sen de trende yersin yeme-
gini.»

Citroen’i, Mireille’e birakmisti. Mireille ara-
ba kullanmaya bayiliyor ama babas1 ona araba
almaya yanasmiyordu. Ustiin armagan etti de-
yince sesini ¢ikaramamigtl.

Hesabin1 sabahtan kestigi icin, otelde ¢ok
beklemedi Ustiin. Kitaplarin1 ve yer tutacak es-
yasinl daha Onceden bir kii¢iik sandiga koya-
rak mesajeri ile yollamisti, Tirkiye'ye. Anasina
aldig bir iki parca giyim esyasi ile Ayhan1 dii-
sinerek aldig1 armagandan baska degerli bir
sey yoktu bavulunda. fki kat giysi, camagirla-
r1, bes on paket Gauloise sigarasi.. O kadar.
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Austerlitz garinin 6ntindeki alanda durdu
Mireille. Sicak bir 6pus. Daha trenin kalkmasi-
na bir saat var.

«Bana yazacaksin degil mi?»

«Yazacagims»

«<Paris’'e yolun digerse, bekledigimi unutma.
Ayhan yaninda olsa bile.»

Bu Oyle olmayacak bir sey ki, Ayhan'la Pa-

ris'te...

Ama niye olmasin? Gergekte o hep yanim-
da degil miydi? Yanimdaydi. Oyle derdi ben bir
yolculuga cikarken.

Ben hep yaninda olacagim. Képriilerin al-
tindan gecgerken dikkat et. Seni sevdigimi séy-
ledigimi igiteceksin. Trenin tekerlek seslerini
dinle, seni sevdigimi yineleyecekler.

Oyleydi. Notre-Dame'da, Missa Solemnis'i
dinlerken de o yanindaydi. Deauville’de denizin
cekilisini seyrederken, L’isles Adam’'da irmagin
uUstiinde tas kaydirmaca oynadig1 zaman da ya-
nindaydi. Dahasi, Mireille'i kollarinin arasina
aldiginda ¢ok kez, onun solugunu duyar gibi ol-
mamis miydi? «<Ne oldu sana bdyle birden,» di-
ye sorardi Mireille. Beklenmeyen bu soguklugu
neye yormak gerektigini bilemezdi..

«Hadi sevgilim, sana iyl yolculuklar.»

«Dur bir dakika. Senden bir istegim var.»

«Nedir?» '

Koynundan iyice burusmus kabarik zarfi
¢ikarip uzatt1 Mireille'e:

«Bu mektubu postaya atar misin?»

Anlamadan bakiyor Mireille. Garin iginde
postane var. Yine de aliyor zarfi. Adrese bir
g6z atiyor. O zaman anhyor Ustin'in ne demek
Istedigini. Bu mektupta énemli geyler olmal.
Ustlin'in bitin yasamim, gelecegini etkileye-
bilecek seyler. Ustiin, yazgisin1 Mireille'nin elle-
rine birakiyor. Karar1 onun vermesini istiyor.
Bu istegi yerine getirmesi mi gerekli, yoksa yu‘-
tip atmali m1 bu mektubu?
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Citroen hizla uzaklagiyor garin 6ntinden.

Ustiin, bavuluyla kitap paketini ytliklenerek
garin icine dogru yuruyor.

Ansizin c¢ikan sert bir ruzgar ortalig birbi-
rine katiyor. Biraz sonra da saganak halinde
yagmur yagmaya baslhiyor.
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II

Bir kap1 ya da bir pencere carpti Sanki ya-
sam bitmis, sonra birden, yogun, gurultiuli bir
bicimde yeniden baslamisti.. Ayhan, nicedir si-
ren dalginhgindan silkinerek cikmasini ve dis
dunya ile iliski kurmasin1 saglayan bu sesin,
saga sola durmadan kosusturan duygularinin
bilinmeyen bir engele ¢arpmasindan mi, yok-
sa, gercekten disarlardan bir yerden mi geldigi-
ni anlayamad: 6nce. Ama, durgunluk ¢oézilmiis,
icinde ya da disinda olusan bir hareketle kanin
suirekli, diizgiin dolasmasin1 andiran dis diinya
algilamalar1 yeniden baslamisti. Uzandig1 yer-
den dogruldu. Sigaras: elinden diigmius. Distii-
gu yerde kara, kiigik bir delik olusturmus.
Ozenle ald: sigaray), tablaya koydu. Cevreye
vayillmis kulleri sildi. Ortideki yanmik izini elin-
den geldigince saklamaya calistl. Oysa bosunay-
d1 bu. Hangi biri saklanir bu yaniklarin? Yalniz
insanin duygularinda acgilan delikler saklana-
biliyor. Yine de —oértiide de insanin kendisinde
de gorunir de olsalar, gériinmez de— izlerini,
yavas yavas eskidiklerini, parca parca yok ol-
duklarini saklayamiyor, hicbir seyle onarilmi-
yor, ilk durumlarina gelmiyorlar.

Kalkti. Kendisini dalginlhiktan siyiran-sesin
nereden geldigini hala ¢coézebilmis degil. Ses yi-
nelendi: Mutfagin balkona acilan kapisindan ge-
livordu. Dogru dirist kapanmiyordu kapi Dik-
kat edilmezse dili yuvasina girmiyor kilidin. O
da dikkat etmiyor zaten. Bu kez Ozenle kapati-
yor kapiyl. Disarda, bozkirin kuru, sar1 toprag
savruluyor. Agaclarin yapraklarinin timi sa-
rarmamis daha ama, bu riuzgarla yalniz onlar

30
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degil, govdeleri bile hastalikl1 bir sariya bulan-
mis. Derken, riizgarin sesini bastiran bir gtril-
tli duyuldu. Sokagin kars: kiyisindaki apartma-
nin ikinci kat camlarindan biri, agirhgiyla, bir
dolu parca halinde sokaga savruldu. Evin igin-
de higbir hareket olmadi. Rizgar doénuyordu.
Hizli,, yapiskan. Oniine kattig1 tozlar, kagit par-
calari, gazoz kapaklari, yapraklar, bir kigik
konserve kutusu, riizgara baglanmis doéniyor,
azicik yukseliyor sonra yer degistirerek daha
ileri, daha ileri kayiyorlar...

Yarik Kaya ruzgar gibi...

Eserken korkardik Yarik Kaya'dan. Esme-
diginde oOzlerdik. Neden 6zlerdik? Cunki glig-
liydu. Cocuklar1 havaya uguracak kadar giicg-
luydiu. Ayaklarnmizin yerden kesildi kesilecek
bir hafiflemesi vardi. Oglanlar hemen gotmlek-
lerinin ucglarini pantolonlarindan disariya cika-
rirlardi. Kavruk bedenleri gérinurdi. Goébekleri
firlakt.. Cogu sitma gecirmisti. Ne oldular? So-
kakta gorsem taniyamayacagim koca adamlar
olmuslardir.

Kendine geldi. Nicedir camdan bakarak co-
cukluk arkadaslarin1 distnuyor...

Herkesin séyle ya da béyle diizeni kuruldu.
Bense hicbir sey yapmiyorum ya da yapamiyo-
rum. Tam duruldum dedigimde. bir rizgar ¢iki-
yor. Bagkalar1 algilamalarini1 akilli uslu bir yer-
lere yerlestiriyorlar. Diizenli evleri gibi, diizen-
li i¢c yapilariyla. Oysa ben? Karmakarisigim. En
ustteki bir mendili alirken alttaki camagsirlar: bile
dagitiyorum. Oylece birakiyorum ustelik...

Kapiy1 actl. Balkona ciktl. Saglar: birden yii-
ziine carpti. Rilizgar1 ardina alip, basin1 kaldir-
di. Sokakta yalniz riizgar ve 1shif var.

ttiyorum herkesi. Su rizgar gibi... Yakimim-
daki her seyi cevirerek, kaydirarak, yerlerinden
kopararak, en ko6tisi de sonunda ne yapacagi-
m1 bilemeyerek... Cahit'i hirpaliyorum. Goézleri-
nin icine bakarak dinlemiyorum kendine sorun
ettigi seyleri. Sevisirken bile gozlerimi kapatiyo-
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rum. Bu kapatmanin hogsnutluktan olmadigini bi-
liyor. Kendisindan kag¢tigimi anlhiyor. Birden
ayaklaniverecek, duygularimi agiga vuracak bir
coskudan korkuyorum. Kendimi kasiyorum. Oy-
sa, gozlerimi yumsam, kendimi biraksam... Hig
degilse Cahit icin kolaylasir bir seyler. Ama ya-
pamam. Bilingli de degilim bu konuda. Su riz-
gar kadar bile bilingli degilim. Bir yerde dur-
dugumda oniime kattigim her sey oldugu gibi
kalacak. Yalniz ben silinmis olacagim. Ne oldu-
gum, nereye gittigim belirsiz. Bunun igin sug¢la-
yamam Ustiin'ti. O da beni 6niine katmis strik-
leyen bilingsiz bir esinti degil miydi? Ya da bi-
zim disitmizdaki bir olguyla bir araya gelmis,
sonra ayni bilingsiz savrulusla birimiz bir yer-
de, oObliriimiiz 6te yanda kalmis degil miyiz?
Kisileri gcevremizde tutsak ettik. Nereden geldi-
gimizi, ne oldugumuzu bilmiyorduk oysa. On-
lardaki eksiklik, bizim 6nimiize kapilmis olma-
larindan. Ya biz? Biz kimin, neyin 6nune ka-
tilmistik?

Ustiin’ic amimsamaktan aci duydu. Somut
bir aci. Iginde beslenen, yogunlasan bir agla-
ma duygusu. Yiikselmiyor bu duygu simdilik.
Ama, tag gibi agir, duruyor.

Geliyor... Gelecek... Gelmesini istemiyor
gérinmemdeki nedeni sormaya hakk: olduguna
inanarak gelecek. Korktugu seylerin ustiine atil-
maya, onlarin gercekte korkulmaz seyler oldugu-
nu kendine kanitlamaya gelecek. O akilh go6z-
lerini yuzime dikerek, benim bitiin kacislari-
mi Onleyerek ylregimi kanatacak. Sasilacak
sey: Onu sucglamiyorum da zayifligimi, tez yi-
kilisimi elestirmesinden korkuyorum. Sevginin
tohumunu sald1 ve gitti. O tohumu yasamasiz
birakma giliclinti hi¢ tasimadim. Olimu o6zle-
dim. Dogru. Olime bile o tiilkenmeyen duygulu-
lugum icinde giliing seyler ekliyorum. Olim
sanki bir yer ve zaman agamasiymis gibi. Bu-
tiin baglarimdan, butiin iliskilerimden kurtaran,
sonra yeniden ve istedigim bir yasam tira olus-
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turan bir olanak sanki 6lim. Ustiin'siiz, yeni ta-
mamlamalar1 yasamaya dayanamiyorum. Cev-
remdeki her seyi Ustiin'le yakinligimiza engel
gormekten kurtulamiyorum.

Bir sevginin higbir seye denk tutulamaya-
cak mutlulugu yasandiysa, bedeli de 6denecek
elbet. Ustliin'in duygularini 6grendigim zaman,
aynanin 15181 yansitmasinin, 15181 ¢ogaltmasi de-
mek oldugu bilincine vardim. Bu, eringti. Soluk
almak gibi bir sevgiydi. Baharda yapragin ye-
sermesi gibi. Yasam 06zsuyuydu. Yirimemezlik
etmezdi.

Rizgarin ugultusu basini agritiyor. Sokak
bombos. Dinya birakilmis gibi. Bulutlar usul
usul asagilara dogru kayiyor. Toplaniyor, kara-
riyorlar. Yagmur yagacak. Birden patlayacai
bu gok. Esinti belki bir siire direnmeye cabala-
yacak. Hizinin kesildigi anlasilamayacak énce.
Sonra yagmur, kéz sondurir gibi inecek kuru
topraga. Hisirtis1 cevreyi saracak.

Dondu, iceri girdi. Kapiyr bu kez de dzenle
kapadl. Bulasiklar musluk tasimn icinde, tez-
gahin ustiinde karmakarisik duruyor. Mutfak
daha bir kiuguliyor bu daginikhkla:. Yikamak
zor bunlan simdi. Bardaklari, tabaklar: yan ya-
na, lst liste koymaya calisti. En kolay isleri bi-
le diizene koymay: beceremiyor. Belli zamanlar-
da belli isleri yapma aliskanligini edinemedi.

Bitiyor riuzgar. Her sey sonuna geliyor. Us-
tin bile doniliyor. Bana gelecegini, bir yil ne ka-
dar uzun bile olsa, onu bekleyecegimi saniyor-
dum. Oysa beklemedim. Bir yandan da bu bir
yil boyunca her giin, bu sevginin bedelini 6de-
digimi diisinmeden edemedim. Her sey anla-
mim yitirdi... Ustiin yasamima en giizel seyleri
getirdi ama, habersizce gittiginden beri verdigi
her seyi teker teker, isini bilen bir tefeci gibi
tasarlayarak geri aldi, hakki olup olmadigini
distinmeksizin yasamima ekledigi her seyi geri
aldl. Su'yu bile alan, bir anlamda o degil mi?

Olanlardan sonra, boyun egmeyi ve oturma:
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y1 6grenmem gerekirdi. Hani o ¢ok zeki Ayhan?
Zeki olmanin sevgiyle bir iliskisi yok. Bunu yil-
lar 6ncesinde de biliyordum. Oyleyse neyin nesi
simdi boyle ortiilerin ardina saklanmak?

Yikiyor bulasiklari. Ne zaman su 1sitmis, ne
zaman sabunlamaya koyulmus, hatirlamiyor. Di-
sarda riizgar susmus. Bulutlara neredeyse el
degecek. Bir kiiciik hareket olsa indiriverecek
gbk. Bosanacak. Bugiin, havayla duygular1 ara-
sindaki baglanti korkutuyor Ayhan’i. Ne, neyi
etkiliyor? Hava mi1 kendisini, yoksa duygular:
mi1 havay1? Gulmeye calistl.

Insan, diinya’nin merkezi...

Go6z pmarlarinda olusan bir damla 6nce go-
ris gucinu asir1 bigimde artirdi, sonra bir sis
olusturdu gézlerinin éninde. Burnu akiyor.

Aksam icin bir seyler hazirlamaliyim. Olur
olmaz duygulanimlara kapilmak budalalik. Us-
tiin yok artik. Ustiin diye birl vardi. Ug yil si-
reyle yasamimda odak noktasiydi. Sonra, giinii
geldiginde bu noktaya ustaca bir tag atti, dagit-
t1 ve... gitti. Zaten tas atmada cok ustaydi. De-
nizin lstiinde attig1 tasin yedi kez sektigini gér-
medim mi? Ben birini yapamazdim. Birakip git-
tiginde hemen dagilivermem de bundand: belki.
Un ufak oldum. Cahit'e tutundugumu sandim,
ama onun da boynuna asilip, kendimle birlikts
cekerek dibe kaydim. Hala boguluyorum.

Ustiin giizel bir digtii. Sayisiz igilen kadeh-
lerden ve sigaralardan sonra yilziu daha belir-
ginlesen, alnina ddkiilen saclarini bir tiurli di-
zene sokamayan, hatta aranan parmaklan sa-
cina erismeyen, yaramaz bir ¢cocuk gibi ayagina
takilan taglam sonuna kadar kovalayan, ama
sonra bir sarhosluktan uyanir gibi agzimdaki
agl tadiyla beni yalnizliga baglayan... Sesini
unuttugum, adimlarinin sesini hatirladigim...
Bogazimda ilk yumruyu olusturan. Arkadasim,
dostum, ilk erkegim...

Burnunu cama dayadi yine. Yagmiyor yag-
mur. Her sey suskunluk icinde. Ne bir radyo
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sesi var uzaklardan duyulan, ne de bir gocugun
sabirsiz istekli ¢iglig1. Hicbir hareket olmayacak.
Oyle, dogadan da insanlardan da uzak, yapayal-
niz su evrende... Tikenmez bir yalnizhiga ve
beklemeye baglanarak... asili kalir m1 her sey?

Yasamim, silinmeler icinde kisaliyor gibi.
Yogun duygulanimlardan sonra gelen ve sirijp
giden bosluk, beni kendimden bile kopariyor. Us-
tin gittiginden beri kendimi ¢ok dinliyorum.
Icimden ¢ikmaya cgabaladikca bir bataga sapla-
nir gibi daha derinlerime kaciyorum. Sanki Us-
tiin'den 6nce bir yasamim olmamis ve o gider-
ken benim olan her seyi beraberinde gotiirmiiy
gibi. Kendimi yeniden yaratiyormus gibi ince-
den inceden dinliyorum; 6zenle, her yéne baka-
rak, her yerimi yoklayarak, kendimi dinlemeyi
surdiriyorum. Insanlarla birlikte olmay: seven,
bagira bagira sarkilar ‘sdyleyen Ayhan simdi
yeniden diriltmeye calisiyorum. Bir yil oluyor,
hi¢ sarki séylemedim. Oysa sesimi hi¢ sevmez-
di. Sarkilar1 bozuyordum. Bozuyordum, dogru.
Bagirmak istiyordum. Yasadigimi1 bagirarak
duyabiliyordum; ezginin inceligini belirleyerek
degil. Onun gitmesinden beri surekli olarak
yanlhighklar yapiyorum; yanlhslarimi onarmayi
disiniyorum, onarmaya. basladigimda usaniyo-
rum, oldugu gibi birakiyorum. Ustelik izin de
vermiyorum o benim yarim biraktigim seyleri
baska birinin onarmasina. Cahit’'i hep kendim-
den uzak tutuyorum. Sanki bir sug¢ islemis de
cekmesini uygun goérdigim ceza onunla ayn
catl altinda alabildigine sorumsuz, alabildigine
ic karartan bir kadinla oturmasiymis gibi soluk
aldirmiyorum ona. Cevremden ayrimadigin,
Ustliin'i hicbir zaman elestirmedigini unutuyor
gibiyim. O gunlerde en ¢ok gereksinme duydu-
gum, Ustin'in bana karsi savunulmas: degil
miydi? Onu suglayanlara, onun bana deger ol-
madigmm soyleyenlere dayanamiyordum. Oysa
Cahit ondan hi¢ s6z etmezdi. Istedigim zaman,
istediZim kadar ve istedigim bicimde Ustiin'den

Ucretsiz PDF Kitap asivi - https://rantey.org



séz edebilecegim tek kisiydi Cahit. Birakilmis
olmayl, sevgi yuziinden aci da gekilebilecegini
kabullenemedigim giinlerde, bunun dogal oldu-
guna beni inandirmaya igtenlikle ¢aligmisti.
Sonra birden farkina vardim: Acilarimdan s6z
ederken onun o yumusak bas sallamalari beni
anladigindan degildi. Kendi duygularinin bir
baska agizdan anlatimini onayliyordu.

Cahit'in o, ince cgergeveli gozliklerinin al-
tindan alabildigine hiiziinli bakan gézlerinde
tutkunun hala sirdiigting, bu tutkuyu aciklama
yurekliligini bile gésteremedigini fark ettim. Bu
goérinim gizemliydi. llgimi cekmemesi olanaksiz-
di. Eskisi gibi aldirmazlik edemezdim. Her seyi
yanlis degerlendiriyordum artik. Bir aga dust-
yormus gibi diistim. Diistigiima biliyordum. Yi-
ne de bu ag kurtariciydi. Bosluga dismekten iyi
goériuniyordu. Oysa daha az yipranmis olsaydim,
dismezdim. Hala dustiyorum. HAalA... Higbir ag
tutmuyor beni.

Bunlan séylememisti Cahite. Cahit, zaman
zaman varolan, za.ma.n zaman da silinen biri
gunkii.

Oturma odasina gitti, bir sigara aldi, yine
mutfaga dondi. Havagazi ocaginin ¢akmagiyla
yakt1 sigarasini. Yagmurun o-bekledigi sesi ku-
laklarini doldurdu. Camlara vuruyor, gergevele-
ri belirli; orta kisimlar: saydam lekeler olusturu-
yor camda. Kollarim1 kavusturdu, durdu. Siga-
ranin sicakligl gogsinin yanina, yuregine dog-
ru vuruyor.

<Erkek gibi iciyorsun. Zarif olamaz misin?»
diyor Cahit. Olamam, olmak istemiyorum. Ca-
hit, onun arkadaslari, arkadaslarinin karilar:.
zarif ya da kaba bulsalar ne olacak? Zarif oi-
maya gelmedim ki diinyaya. Boyle olmaktan gok
Otede, yapacak onca sey varken.

Stiregiden bir yalnizlhik igindeyim. Icine gi-
rip kapandigim kozada kurumasini da bilmiyo-
rum, kelebek olup u¢masini da...

Bir seyler olacak. Ustiin, gelecek. Kararsiz-
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liklardan, bu alisainadigim kosullardan c¢ekip
Gikaracak beni. Oyle fazla bir sey yapmas: da ge-
rekmez. Bir varolus anlasmasi gibi bir anlasma-
dir ¢unki bizimki. Higbir 6gretiyi, hicbir uyari-
y1 gerektirmez. Belki de bir dustir bu, bilemi-
yorum. Ustiin'i hi¢ disinmedigim giinlerim
oldu. Tam, «kurtuldum galiba»... derken, yenile-
nerek geldi oturdu yerine. Eskiyi unutmak icin
yeni birisi en iyi ilagt1 hani? Ama, eski, hi¢ es-
ki olmadi, yeni olabilecek her seyi yipratti, es-
kitti. Cahit'le, Ustiin'ii en rahat konusabilecegim
kisi oldugu igin evlendim. Oysa beni ondan en
¢ok uzaklastirmay: amaglayan birini duslinsey-
misim se¢meliymisim Cahit'i. Basaramiyor. Ba-
saramadigl igin acilasiyor. Ben de kapaniyorum
icime. Debeleniyorum.

Ustln'lin ayrilmaya, birakip gitmeye varan
kesin karar1 ne zaman olustu? Yureglmln bir
turli sezemedigi ayrihik karar1? Ilk cizgiyi ne
zaman Gekmistir? Istanbul’'da? Ozgiir birakti-
gn1 saniyorken beni hapsedip gittigini anlama-
mis olur mu? Ipekboécekleri gibi doganin ittigi
yonden ¢ikamazdim ben. Kendime, bir kozanin
icindekinden 6te bir diinya olusturamazdim. Oy-
le yaptim. Onun biraktig1 kozanin iginde ne di-
sar1 ¢ikmay1 deniyorum, ne kivrilip 6lmeyi bili-
yorum. Hicbir eyleme girismeksizin, kuruyorum.
Yirmi dért yasindayim daha. Yirmi doért yasin-
da, bir duygusal 6liimii slirdiriyorum.

Yagmur yagiyor disarda. Gitgide hizlamiyor.
Artik yalniz kapali havalarda deliren bir riz-
gar ve onu kovalayan stirekli yagmurlar ya-
gacakmis gibi geliyor Ayhan’a. Birden bu duy-
guyu daha énceden de duydugunu anmmsiyor.

Gece boyunca siiren, ince bir 1shik gibi kulak-
larindan kopmayan riizgar olmasaydil, uyuyabi-
lir miydi? Bir turlu tikenmeyen bir geceydi bu.
Simdi de yagmur yagiyor.

«Birka¢ glinligiine bir yere gidecegim. Don-
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dugimde de evden c¢ikacagim Nadire Hanim.
Siz, simdiden benim yerime birini bulmaya c¢ali-
sin.»

Nadire Hanimin gézleri saskinlikla agiliyor:

«Ne yolculugu bu? Nerden c¢ikt1 simdi kis
ortasinda? Nereye tasinacaksin peki?»

Omuzlarm silkiyor Ayhan. Nadire Hanima
bugtlin evlenecegini sdylemek zorunda degil. Ay
sonuna kadar pansiyon kirasini 6dedi. On gin
énce cikiyor tustelik. Bunu diisiinsiin, baska sey-
le de ilgilenmesin.

Cikiyor salondan. Ama Nadire Hanim ko-
nusmayl bu kadarla birakmaz. Sasirtici bulu-
yordur onu. Hicbir seyini anlatmaz bu kiz. Sanki
karsisindaki insan degil. Okumussa okumus.
Okudugu kendine. Su evde su kadar ay kaldi
Ne anasindan babasindan, ne de isinden, arka-
daslarindan s6z eder. Girdigi ¢iktig1 saat belir-
siz. Odasina kimse gelmeodi. Simdi de pat, ciki-
yorum ben, diyor. Kafasindan hasta bu...

Gercekten de ardindan segirtiyor. Odasinin
kapisini1 vurmadan giriyor.

Ayhan'in kilicik valizi karyolasinin ustin-
de. Kapall. Dolabinin acgik kapisindan giysileri
gériuniyor. Seyrelmisler. Duvardaki gémme ki-
tapliga yerlestirdigi kitaplar, stsler oldugu gibi
duruyor. Okuma bilmiyor Nadire Hanim. Yine
de bu odada, yapay ipeklerle, islemelerle dolu
evinde bulamadig: guzelligi buluyor olmali. Ay-
han, evde yokken onun odasina girdigini, her
seyi karistirdigin1 biliyor. Varsin karistirsin.
Opyalaniyor olmali. Oyalansin. Kuskusuz, bu kari
koca yapayalniz evlerine bir kizi1 kiraci olarak
almay1 dustinduklerinde, adam karisina, «Bir
geng insan ylizi gorur, sesi duyariz hanim...»
demistir. Oysa, amma da gen¢ sesi duyduk ha...
Ne gengligini gordiik, ne sesini duyduk diye di-
sinliyordur Nadire Hanim.

Diger gunler neyse, calismaya gidiyorum.
Ka¢ kez sabah kahvaltisina cagirdi. Kahvalti
yapmiyorum, dedim. Ilgisi kizginhk vericiydi.
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Kapiy1 bitilin glicliyle agiyor, koca bedeni oda-
m1 bir anda dolduruveriyordu.

«Odama Dbundan béyle kapimi vurmadan
girmeyin lutfen.»

<Bana bak kizim. Burasi ev. Senin bildigin
pansiyonlardan degil. Ben de evimde istedigimi
yaparim.»

«Kuskusuz 6yle Nadire Hanim. Yapin iste-
diginizi evinizde...»

Yuzi kipkirmizi kesilmisti kadinin. Ofkesi
kaninda koépliklenip kabarmist:i sanki. Bir sey
sOylemeden c¢ikip gitmisti odadan.

Belki de o yuzden beni sevmedi. Bir daha
da odama girmedi. Ben yokken her seyimi ka-
rmstirip durdu. Bu ona ne tiur bir doyum verdi
bilemem. Ama bu doyum oldu ki, alist1 bana.
Davraniglarimi yadirgamaz oldu. Simdi gitmem,
evdeki bir solugu azaltacak. Yeni birisi bulunur
elbet. Yeni birisi ne huyda biri olur, diye di-
sunir. Alismak kolay mi1? Ayhan’in onlara hig
rahatsizlik vermedigini de dugtinur. Gozleri bir-
den sevecenlesiyor: , ’

«Nicin ¢ikiyorsun kizim? Kira fazla geliyor-
sa?...»

Nadire Hanimin yapabilecegi son sey bu.
Yalniziktan bunalip, bir adalarini kiralamay:
dustinduklerinde, kiranin kendisine' kalacagiru
biliyordu. Bu ona, alacag! parayla oranlanmaya-
cak bir gonil rahatlig1 veriyordu belki.

Alismis bana demek. Yireginde yer tutmu-
sum.

Ezilip buzilliyor Nadire Hanim:

«Bir derdin mi var kizzim? Ben hicbir sey
yapamaz miylim?s

Esmer, kat kat gerdaninin agzina yakin ye-
ri —cenesi olmali— titresimlerle sarsiliyor.

Ayhan'in icinde, sabahtan beri, glinesin gé-
rinmedigi, karanligin maviye donilistigi saat-
lerde baslayan bir aglama istegi var. Kadin1 6y-
le, elleri iki yaninda, genesi‘ve sesi titriyor go-
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runce, yuregi yeniden kabariyor. Uzanip kadi-
nin iki elini birden tutuyor : .

«Yok Nadire Hanim. Bir derdim yok. Inan.»
Sesi titriyor. <Haydi sen ¢ik ki, artik ben de gi-
yineyim.»

Ne oluyor bana? Aylardan beri ilk kez ken-
di bilincimi kullanarak vardigim bir karari uy-
guluyorum. Evleniyorum. Evet. Evlenmek denin-
ce aklima gelen kisi degil evlendigim. Ama onun
yasamimdan c¢ikma istegini onleyecek kadar
gucli olamadim. Higbir nitelisim onun gitme-
sine engel olmadi. Oyleyse simdi aklimi kullan-
digimi, yapilabilecek en iyi seyi yaptigimi du-
sinmeliyim. Ustiin'in beni daha ¢ok ve uzun
siire zayiflatmasina olanak vermemeliyim. Bu-
gun de bunu yapiyorum. Yapacagim.

Gozlerindeki 1slaklik sirip gidiyor. Birden
Nadire Hanimi1 hatirhyor. Gitti mi odadan? Ha-
yir, gitmemis. Duruyor oyle. Soluk almaktan
korkan bir goériinimu var. Sonra, Ayhan'in 1s-
lak 1slak parlayan gézlerinin ustiine dikilmis ol-
dugunu gorilince, sessizce doniiyor, usulca kapa-
tiyor kapiyi.

Ince bir yagmur yagiyor. Aralik ayinda do-
gal bu. Odas), arka bahgeye, komiirliiklerin bu-
lundugu boélime bakiyor. Bahgede bir kayi-
s, bir de armut agaci var. fki de kigik
agac. Akasya olmall. Yok, akasya degil, leylak
olmali. Ayhan, akasyayla leylag: birbirine karig-
tiriyor. Kigcgukliginden beri béyle bu. Cok k-
cikken.. Yalova'da... O zaman evleri resimler-
le doluydu. Ayhan, ayin 151tt1§1 bir denizin ki-
yisindaki akasya ageacina bakmaya doyamazdi.
Bir de Sarkoy'in —Sarkéy't animsamiyordu;
herhalde dogmamist:1 daha, babasi o resmi yap-
tiginda— firtinali. bir deniz ardindan goérinimi-
ni cok severdi. Dalgalardan, evler sezilir sezil-
mez bir solukluk igindeydiler. Babasindan ya-
ninda kelan tek sey bu resim. Babasi yeni evini
de resimlerle doldurmus mudur?

Ustilin'le evlenseydim, gelinlik giymek ister-
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dim. Elime bir akasya demeti almak isterdim.
Beyazindan da morundan da olsun ¢igekleri.
Ustlin'le baharda evlenmek isterdim... Kafama
bir kez icin tulii sapka gecgirip siyah tayyorle
hi¢c mi hi¢ evlenmem ben..

Yagmur artiyor. Zaman hizla gegiyor. Saat
onda Cahit'le bulusacagim. Ge¢ kalsam, evien-
mekten caydigimi sanacak. Nasil da korkar.
Tanrim... Onu birakacagimdan nasil korkuyor-
dur. Acaba bu korkuyu duymak insani olacak-
lara alistiran bir sey, bir tir kolaylik degil mi?
Ustiin’den yana korkmamistim ben. Sonra o bi-
rakip gidince..

Gokylzi, kursun renginin butilin gesitlerin-
de. Karaya kadar uzanan bir kursun rengi. Yag-
mur neyi 1slatacak? Ozendigi neyi 1slatabilir?
Saclarin1 bile yaptirmadi. Simdi giyinecek ve
her ginki gibl atkuyrugu baglayacak saclari-
n1. Etegini geciriyor ustiine. Yukardan giydigi
etek, kollarini indirip tutana kadar ayaklarinin
dibine yigiliveriyor. Cok zayifladi son aylarda.
Giyinmesini hizla bitiriyor. Saclarini 6zenerek
tariyor. Dudaklarina hafif bir pembelik veriyor.
Hepsi bu kadar.

Cahit gelip Ayhan'1 evden almak igin diren-
di. Bu evde, Ustiin'iin de Cahit'in de gérmedik-
leri bu odada, kendine 6zel son odasinda, anila-
rinin. kopmasiz yalnizligindan ¢ikip, onlarin Us-
tine kapiy1 kapamaya kararli Ayhan. Cahit eve
gelirse kuskusuz odasin1 gérmek isteyecek. Oda-
sina girince, istemese de goézleri Ustiin'den bir
koku bulmaya calisacak. Boylece de Ayhan'in
o yalniz birlikteligine yabanci bir duygulanim
eklenecek. Cahit, 6nce her kosulu kabullenen,
sonra da kendine verilmeyen seyler icin vizilda-
nan c¢ocuklara benziyor.

Dogru mu yapiyorum?

. Ustiin'in gidisinden bu kadar kisa bir siire
sonra, sanki onun benim igin bir anlami olma-
digin1 baskalarina kanitlamak zorunlugunday-
misim gibi, hemen evlenmeye kalkisiyorum?
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Nedir beni bunca tez davranmaya iten? Ona
olan olaganiistii baghligimi anlayamadi. Kendi-
rini siradan bir ev erkegi yapacagimdan kork-
tu. Oysa onun niteliklerinin buna elvermedigi-
ni anlamistim. Boyle bir seyi istemedigimi de
belirtmistim. Bana inanmadi. Ya da sevmiyordu
beni. Dogrusu bu. Yeteri kadar sevmiyordu. Gé-
zune, kosullarina engel gériindigum anda arka-
sinl1 déndi ve gitti. Bir daha bakmadan. Bak-
may1 bile diistinmeden.

Hava ¢ok sicak. Dis Ticaret Enstitlisiinde,
bliylik bir masanin basinda oturuyor Ayhan.
Kimse yok gevrede. Goézleri, onlindeki kitab
okumakla, uyuklamak arasinda gidip geliyor.
Okuma masalarinin boslugu uykusunu daha
¢ok getiriyor. Tezini hazirliyor. Hazirlamiyor
da o6nceden kaynak olarak belirledigi kitapla--
rn, dergilerin sayfalarini tembel tembel karisti-
niyor. Simdi, sinav, seminer, su, bu, hicbir bag,
zorunlugu olmasa, gidip, perdeleri siki siki ka-
paly, igeriye sicagin ve giriltiiniin girmedigi bir
yan karanlik odada gilizel bir uyku cekse. Hig-
bir sey disiinmeden serin garsaflarin igine gir-
se, gbzunu yumdugunu fark etmeden derin bir
uykuya dalacak..

«Ne yapiyorsun burada sen?»

Ses, Ayhan'in uykusunu dagitmis degil. O
yuzden iyi algilayamiyor. Yavasca basini kaldi-
riyor, yuregi agzina geliyor: Ustiin. Giiliiyor o
zaman:

«Sana seminerimi hazirliyorum dersem sa-
¥in inanma. Galiba uyuyorum.»

«Seni ariyordum. Once bizde aradim. Son-
ra da buraya geldim. Girip ¢ikmadigim oda
kalmadi. Daha rahat uyuyabilecegin bir yere
goétiireyim mi seni? Sana hi¢ kanaryamdan s6z
etmis miydim? Fistik’ ta.n? Seni tanistirayim, is-
ter misin?»
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Yine guliyor Ayhan. Giillisti, tembelligini
surdiiriyor.

«Senin evdeki kapatman degil mi bu Fistik?
Glriltiica sey?»

Ustiin de giiliiyor: .

«Kapatmam! -Oyle ya... Tanisacak misin?»

Elini uzatiyor, Ayhan'in bilegini tutuyor:

«Gell»

Bir emir degil bu. Bir istek de degil. Bir
¢agrl da. Ne .oldugunu ¢éziimleyemiyor. Yalniz,
bir atilim oldugunu, duygularinin bir potaya
atilmis gibi, karigmig gibi ve sonra kendilerine
verilen parcanin, o6nceden kendilerinin olan
pargcadan ayri1 oldugunu anlamiglar gibi bir
duyguya kapiliyorlar. Ayhan, konusamiyor. Ma-
sanin lzerine dagittig1 dergileri, kitaplar1 top-
lamaya calisiyor. Bakislar1 Ustlin'e degiyor iki-
de bir. Sanki az 6nce, o bulanik, anlamin ¢6-
zemedigi bakislarla kendisine bakan, s6zctlikler-
den ¢ok daha etkili bigcimde gelmesini isteyen
o degil. O bakislarda bir tiir, o olagan akis1 dur-
duran, sonra tersine geviren bir gli¢ vardi Ay-
han’in bilincine yénelmisti. Dogrudan bilincine..
Ve bunu yapti, o akimi kurdu. Ustiin’le olan ya-
kinliklar1 her zaman sasirtiyor Ayhan’l. Sanki
onunla kusaklar ve kusaklar oncesinde olusan
ve yine kusaklarla birbirlerine aktarilan gizemli
tohumcuklarla olusmus bir bareberlikleri var.
Simdiyse, olabilecegi en uzak noktada Ustin,
kendisinden. Gergekte, gelmesini isterken dile-
ginin olumsuz karislanmasini mi1 bekliyordu?
Oyle olmasa, simdi bu uzakligl neye yorumla-
nabilir? Istemiyorsa neden sdéylemiyor? Bir 6zir
bulsam..: Bir 6zlir? Kafasi duruyor. Aklina bir
sey- gelmiyor. Onu kirmaktan da korkuyor. Bu
arada her seyi toparlayip yerlerine yerlestirmis
oldugunu, kitaplar: ve ¢antasi kolunun altinda,
ayakta bekledigini de fark etmiyor. Nice slire
geciyor, ikisi de bilmiyorlar. Ustiin basim kaldi-
riyor: Ayhan yani1 basinda, ayakta, sessiz bek-
liyor:

Ucretsiz PDF Kitap A& - https://rantey.org



«Ozir dilerim. Bekledin mi ¢ok? Dalmi-
sim...»

Nicin daldigin séylemiyor Ustiin. Bakislar:
uzak. Bu uzakliktan ici lsuyor Ayhan'in. Kag-
maya, aglayarak kacmaya hazir. Yine de agzi-
n1 acamiyor, adim atamiyor.

«Gel, kitaplarini benim odaya birakalim.
Evime bir okullu kizi1 gétiirmek istemem. Yok-
sa onu bastan ¢ikarmis olurum.»

Donuyor Ayhan. Bu aciksozliilik degil. Di-
pediiz hafife aliyor, hor goéruyor beni.

O sirada, beklemedigi bir vurus daha yapi-
yor Ustin:

«Sonra pisman olmak yok ha! Basima bir
is acilsin istemem!»’

Ayhan'in goézlerinde bir yanma var. Aglaya
cagin1 saniyor. Oysa 6yle kuru ki gozleri.

Kurtulmam i¢in dénmem ve iki adim yeter-
li. Sonra daha da uzaklagacak gucli bulurum
kendimde. Oysa yiizii bunca yakinimdayken...
Gozleri yuzume dikiliyken...

ﬂstﬁn-kolumu tutuyor. Avi olarak mi gori-
yor beni? Birakmak niyetinde olmadigim1 m
anlatmak istiyor? Sikiyor. Oyle sikiyor ki, par-
maklarim1 bastirdig1 yerlerde mor izler kalma-
mis olamaz. Iki fakiiltenin arasindaki yoldan
geciyorlar, hi¢ konusmadan. Ustiin'iin uglnci
kattaki odasina ¢ikarken.  Ayhan bir an igin
onun kendisini birakmasini diliyor icinden. Bir
an yalniz kalsa, diisiinme yetisine kavusacak ve
kacgacak.. Asistanlar odasinda da kimse yok. Ki-
taplari, masanin gézlerinden birine rastgele ati-
yor Ustlin.

Eve nasil geldiklerini hatirlamiyor Ayhan:
«Korkuyorum, ondan korkuyorum...» diyor icin-
den. Bu duygunun farkina varinca da giiliiyor.
Elinde olmadan. Ustiin, doniip hisimla bakiyor.
Giilistu dudaklarinda donuyor Ayhan'in. Az 6n-
ceki korkudan olusan giiliisii, yeterince korku-
yu tasimiyormus meger. Bu kez, tim kaslarin-
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da bir kasilma olusuyor. Karni agriyor, midesi
bulaniyor. Kusacak. Bir kacabilsem...

Apartmanin girisi olduk¢a karanhik. Otomat
da bozuk. Ust kata cikan merdivenlere yonelir-
ken Ustiin'in eli 6nine kesiyor.

«Asagiya...» .

Merdivenlerden inmeye koyuluyorlar. Us-
tiin, boynunu tutuyor Ayhan’in:

«Korkmuyorsun degil mi? Pisman degilsin?»

Korkuyorum... Cok korkuyorum. Geldigime
de Olesiye pismanim...

Sesinin boguldugunu biliyor. Basini salliyor.
Ne anlama gelirse gelsin. Korkmadigin1 sanirsa
sansin. Ustin durup, yiiziini avuglarinin igine
aliyor Ayhan'in. Gézleri... sevecen, sicak. Ka-
ranlikta bile gérinen bir 151k iginde. Az énceki
korkusundan birden siyriliveriyor. Ustiin, bildi-
gi, sevdigi Ustin. Onu sevmek taze cevizi kok-
lamak gibi. ’

On bes dakikas:1 kalmis. Ancak bir taksi
bulup Ahmetlere gidecek kadar vakit var. Bu
yagmurda o da biraz zor. Cahit'le Ahmet'te bu-
lusacaklar. Odadan gikarken gorintisi dolabin
aynasinda garpiliyor. Soluk yuzli bir geng kiz.
Miyop gozleri, gergekte bu gorintiniin go6zalt-
lan ¢okik, heyecanli, kararsiz bir kadinin go-
rintisi oldugunu fark etmiyor.

Ustiin, kapiy1 a¢gmak icin egiliyor. Karan-
lik. El yordamiyla kilidin yerini bulmaya c¢a-
baliyor. O sirada Ayhan, daha o6nce diisiinme-
digl sozciiklerin agzindan dokilduguni fark
ediyor ve sézlerinin bilirnicine Ustlin'le aym an-
da variyor:

«Su anda kendimi, buraya herhalde getirdi-
&in o kolay kadinlardan farksiz goériiyorum.s»

Ustiin, acilan kapinin 6niinde yana gekill-
yor:

«Oyle demek...»
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Cahit'in hayal kirikligina ugradig) gozlerin-
den okunuyordu. Nihahta kimse olmasin, de-
misti Ayhan. O da kabullenmisti. Ama, butin
bir uykusuz gece boyunca diisledigi, kendisiyle
evlenecegine inanamadigl kiz bu muydu? Uze-
rinde iki parcali basit bir mavi giysi. Diiz bir
kumas bile degil. Beyaz gatkili. Saglar1 yagmur-
dan 1slanmis. Yizii bembeyaz. Ayhan bu ka-
dar cirkin goérdugini hatirlamiyor Cahit. Bu
duygusunu saklamaya g¢alismiyor. Ayhan’in
bu davranisiyla Cahit'in lacivert giysisi, yeni
gémlegi bisbitin anlamsizlasiyor ve o utani-
yor galiba bundan. 11k yogun o6fkesini, hice sa-
yildiginin bilincini de ‘o giin duyuyor. Taniklar:
Ahmet ile Nedim bile «gelinrden daha ¢ok 6zen
gostermisler kendilerine. Bugiine saygi duymus-
lar. Kizginligin1 belirtecek bir s6z sdylemeden
duramiyor Cahit:

<Bence insan, bilmem kacinc evliligi bile
olsa, yine de kiligina 6zen gdosterebilir.»

Ahmet, s6ziin anlamim silmek igin, utan-
gag, gulumsiiyor. Nasil davranmas: gerektigini
kesinlikle belirleyebilmis degil. Ustiin'le ayni
kurstlide asistan. Ayhan'la aralarinda ¢ yil var.
Ortaokulu aym yerde okumuslar. Ayhanin ba-
bas1 resim Ogretmenleriydi. Kacik ama tath bir
adamdi. Ahmet onun ¢ok dayagin yedigini an-
latird: giilerek. Ayhan'da da babasindaki cos-
kulu duygulanimlar vardir. Simdi onun bdyle
dagilmas: lUzliyor Ahmet'i. Ayhan'a bakiyor, yit
zunde tek cizgi kipirdamiyor gibi. Oysa Ayhan’
1In yuzi, duygulanimlarinin vurdugu bir ayna
gibidir. Belli ki, Cahit'in dislerinin arasindan
soyledigi bu sézleri heyecandan duymamais.

Higbir sey duymamis gibi yaptim. Bence in-
san, bilmem kaginci evliligi bile olsa, yine de
Riligina 6zen gosterebilir...

Boyle dedi Cahit. Simdiden baglad:; kabul
ettigi, bildigi birtakim durumlara baskaldirma-
ya. Bir anlamda hakliydi. Bu gorintiiniin i¢in-
deki kisinin kendisine ait olmadigimi biliyordu.
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Hi¢ degilse goértinti kendisinin olmaliydi. Ken-
disinin benim icin bir deger tasidigina bagkala-
rin1 inandirmak istiyordu. Ona bu olanag: bile
vermedim.

Evlendirme memuru bir seyler séyliiyor. Ka-
labalik olmayan térenlerden hoslanmadigl belli.

Seni degil sevdigim, seni degil, kendimi si-
liyorum yasamdan...

Surada- bir baskasmln yerinde olmani bile
istemiyorum. Olseydin, yine yok olmazdin. Oy-
leyse bagka bir yol bulmaliydim. O yol da bu
iste. Aklimda hep yabanci filmlerdeki yagmur
altinda gémme térenleri... Bugiin de yagmur ya-
giyor. Ben seni silirekli gémiyorum. Cikariyor,
yeniden gémiiyorum. Yine... Bir tlirli bitiremi-
yor, yine gémiyorum seni...

Once Ayhan: «Evet» diyor. Sesi istekli va
yuksek cikiyor. Yuzilinde bir basarinin aydinligi.
Mutlu bile denir. Cahit sasiriyor, seviniyor. Az
onceki sozi ettigine bin pisman. Sevgiyle uza-
nip Ayhan’in elini sikiyor:

«Karim, sevgili karim...»

Ayhan da Cahit'in elini sitkmasina karsilik
veriyor. Cahit egilip soguk yanaklarini1 opliyor
karisinin. Bu dudaklar ilk 6pmeye davrandigin-
da midesini bulandirmist1 Ayhan'in. Ama gecti
artik. Dayanabiliyorum. Sonra Ahmet, Nedim,
opuyorlar. Evlendirme memuru parmaklarinin
ucuyla ellerini sikip agzinin iginde bir seyler
geveliyor. Ne dedigini kimse anlamiyor.

Ustiin’iin odas1 kitap ve plak dolu bir de-
poya benziyor. Ayhan plaklara bir goéz atiyor.
Beethoven, Beethoven... Hi¢ duymadig: yapitlar.

«Senin tim varligin kitaplarinla plaklarin
olsa gerek Oyle mi?»

Aydinlanmiyor. Ustin'iin ytizi:

«Sen de mi seversin Beethoven'i?»

Bilmiyor. Beethoven'e 6zel bir yer vermiyor
galiba. Bunu da saklamiyor. Zaten Ustin'den
higbir gey saklamadi bugtline kadar.
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«Ben yalniz seni severim. Bu sana gilizel mi
gelir, yoksa ilkellik mi? Bilemem. Ama seni se-
viyorum ben.»

Ustiin, o bildigi Ustiin simdi. Kadife ceketi
yliziine yumusaklik veriyor. Goézlerinde yumu-
sak 1si1ltilar dolanip duruyor. Gidip perdeleri ka-
patiyor. Bu isi son derece dikkatli yapiyor. Oda
birden, serin, goélgeli bir gériniime birtlintyor.
Ayhan, bir dokunusla ortami degistiriveren pe-
rileri hatirhyor. Ustiin, Isa Zeytindagi’'ndayr ko-
yuyor pikaba. Sonra gelip yanina oturuyor. Ya-
nagim yanagmna dayilyor Ayhan'in. Hi¢ konus-
muyorlar. Konusma gereksinmesi duymuyorlar.
Son bir y1l boyunca ¢ogu kez yan yana oturdu-
lar. Ustiin de konusurken kolunu boynuna sar-
d1 Ayhan’in.

Ustiin, mizigin sonlarina dogru egilip 6pti
Ayhan’l. Dudaklarinda 6zel bir tat var gibiydi.
Her seferinde Ayhan’in icini eritir gibi olan o
hog duygulanimi veriyordu. Tim duygulari, tim
bedeni hafifliyor sonra bir bilinmezlikte yitiyor-
du. Bu sevgi, bu sevginin dogurdugu duygula-
nimlar hep siirdi, yenilendi. Ayhan'a kendisini
sevdirdi.

Cok sonra, aksamin karanligl cevreyi sarip.
birbirlerini gérmediklerini fark ettiklerinde Us-
tin yataktan kalkiyor. Gozleri, 15181n1 kendin-
den alan bir yildiz gibi. Ayhan, pariltilarin dog-
rudan yilregine vurdugunu, yiireginin o yuzden
kabardigin1 ve o gozlere dogru cekildigini sani-
yor. Ustiin perdeleri agiyor. Cevrede hi¢ 151k%
yok. Ay 15181 bile yok. Dupduru karanlik bir
gozyuzi. Gece Ayhan'a imbiklerden stlizilmiig
aritilmisg gibi geliyor. Bu geceyi seviyor. Ustiin,
elinde sigarasi, camdan bakiyor. Arkasi1 déntk.
Disarda bir sey gorulmez. Yine de bu karanligin
icinde bir seyler gérmeye calisiyor. Neden? Uz-
gin mi? Ayhan, Ustiin'iin yerini sigarasinin pa-
riltisindan belirleyebiliyor. Parilt1 bazen ince bir
cizgi giziyor, yukariya dogru gikiyor, yitiyor. Us-
tinin bas1 orada. Ayhan icinden halka halka
duygulammlar yayildigini, Ustiin’den de ayni ge-
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yin kendisine dogru uzandigini, odanin bir ye-
rinde kesistiklerini, sevgisinin de orada, bir duy-
gu degil, somut bir seymis gibi olustugunu sa-
niyor. Belki de nesnel varlik, duygularin bilesi-

mi ve sonra yogunlasmasidir. Bu birlikte olus,
bu biitlinliik duygusu duslindiiklerinin gercgekli-
gine inandiriyor Ayhan'i. Her sey gercek bu ak-
sam. Bu masal havasindaki mutluluksa en bi-
yuk gercek.

) Sasiyor. O sabah, bugliniin yasaminda ¢ok
6zel yeri olacak bir giin olacagini hi¢ diisiinme-
misti. Sinav 6ncesinin sicak, sikintili gtinlerin-
den biriydi. Oysa simdi Ustiin'le biitiinlesmis.
Bir kadin... Bir kadin. Iginde, gizli bir yerinde
saklanmis bile olsa, kiiglik de olsa, bir tedirgin-
lik? Araniyor. Yok boyle sey. Yine sasiyor. Yil-
lar yih saklanan, diistinliilmese de 6zenilen bir
seyin yitirilmesi degil mi bu? Bdyle bir duruma
karst kosullanmis olmas1 gerekmez miydi? Boy-
le bir kosullanmanin bilincine etkisiyle yitirdi-
ginin pismanlhigim duymas: gerek. Duymuyor.

Ustiin az 6nce, yanindan kalkmadan 6xce,
yanqglnl oksamisti.

«Seni anladim, kabullendim. Sevdigimsin.
Neden sevgilim degilsin de sevdigimsin, biliyor
musun?»

Bilmiyor Ayhan. Bilmek de istemiyor.

Hala yagmur yagiyor. Once ‘Ahmet'le Ne-
dim'i biraktilar Kizilay’da. Sonra, Ayhan'in va-
lizini almaya Bahgelievler'e yollandilar. Bu ara-
da elini birakmiyor Cahit. Boyuna yineliyor:

«Karim. Benim karim. Sevgili karim...»

Nadire Hanim merakla bakiyordu.

«Kalan esyay1 sonra alir, ya da aldiririm
Nadire Hanim!»

Ayhan’in saglari 1slakt:1 arabaya dondigilin-
de. Yagmur ylizline vuruyor, yol yol asagiya
akiyordu. Cahit, valizi arabanin 6n kismina at-
tl. Sonra yagmura aldirmadan, dudaklarindan
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opti Ayhan't. Sokagin ortasinda, herkese kar-
si. Cama yapisarak onlar1 izleyen Nadire Ha-
nium, utancindan elleriyle yiziniu kapadi.
Yagmur daha da hizlaniyor. Geziye c¢ikil-
maz bu havada. Ama Ankara’'da gidecek yerle-
ri yok. Gergi bir ev tutuldu, esyanin bir bolimu
de geldi ama, Sihhiye'de, tren yolunun yanin-
daki sokakta eski bir apartmandaki daireleri he-
nliz barinilabilecek gibi degil. Yapilacak suriiy-
le is var. Cahit o islere girismeden 6nce Ayhan’
la degisik bir ortamda basbasa kalmak istiyor.
Onun kendisine alismasini, yakindan tanimasi-
n1 ve sorumluluk duygusu olan bir erkegin bir
kadina neler verebilecegini gostermek istiyor.
Ustiin'i unutturacak Ayhan’a. Bir gecede bag-
iayacak onu kendisine. Bunu dusuniince de en-
gelleyemedigi bir istek dolduruyor icini ve Ay-
han'in elini tim gilicuyle sikiyor. O dénip ba-
kinca da bogaz1 kuruyuveriyor. Ayhanin goz-
lerinde higbir sey yok. Inanilmaz bir sey bu. Nu
heyecan, ne korku, ne seving, ne yorgunluk ne
de tanidik bir yuze; olagan bir bakis... Bombos
Ayhan. Birden 6fkeleniyor Cahit. Ama simdi bir
sey yapamaz. Araba siliriiciisiniin aradaki ko-
puklugu fark etmemesi gerek. Ayhan'in elini
birakiyor. Arabanin penceresinden hizla gegen
agaclara, ¢itlere, yesilliklere dikiyor goézlerini.
Surekli  bir sarsinti... Bu sarsint1 i¢cimi di-
sima ¢ikariyor. Ah! Evet, yoldayiz. Cahit'le bas-
basa kalmaya, birbirimizi daha yakindan tani-
maya, bedenlerimizi kendi 6z bedenlerimiz gibi
yakinlagtirmaya, bu arada doganin guzelligin-
den, sicak bir otel odasinin rahatligindan yarar-
lanmaya gidiyoruz. Bir bagislama, adini bana
vermesinin bedeli olarak kendisine bir eldegme-
mislik bile armagan etmeyisime karsy, yigitce
bir susma ve dayanma havasina girecek o. Bir
eksikligi bilerek kabul etmis, ancak, gercekte bu-
nu hak etmemis —hak etmek ne s6z— haksizli-
ga ugramig gibi gérecek kendisini daha sonra.
Uykum var... Ya da, uyusmam var demek
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mi daha dogru acaba? Uyusmak? Hicbir sey al-
gilamamak: Géormemek, gitmemek, konusmamak,
sorumluluk almamak... Bir kozanin igine gir-
mek. Son salgiyl, o baslangi¢ salgisinin ilk hiic-
resinin binlerce o6l¢ii 6tesinde en i¢ halkadaki
son hicreye harcamak. Sonra, tam o salginin
bittigi son hiicrenin son kismiyla, agzin son ey-
lemi arasinda, tam o anda kurumak. Goézleri
gormez etmek, bedeni hareketsiz birakmak, du-
sinceyi durdurmak... O an iste. Yasamin varol-
dugu, yine de 6limiun basladigl, ama gercgekte,
yagam bitti, 6lim baglad: denilemeyecek nokta-
da durmak... Ya da tersine gevirerek... Olimiin
ve yasamin baslangi¢ c¢izgisinde durmak. Hare-
ketin baslamadigl, 6lumin son bulmadig cizgi-
nin ortasina basmak... Ama bu, imza atmadan
oénceki son andi. Imza atildi. Yasam bagladi. Ye-
niden, durdurmasiz. Bilinci baskalarinin bilin-
cine katarak, Cahit'le ortak, iyi ve Rétii giinlere
ortak, yasam bagladi. Ve yine tersine gevirerek,
Otelerde, bu tersine cevirmelerin hep aym so-
nuca varmak oldugunu anlayarak, tam iste o
anda, Ustiin’den koptum ve Ustiin’i benim olan
her seyin disina ativerdim. Bir de hicbir sey
yapmiyorum diyorum. Oysa ne kadar c¢ok, ne
kadar onemli seyler yapiyorum.

Eli aciyor. Sabahtan beri bir cenderede si-
kiliyor zaten. Sicak, terleyen bir avug iginde.
Yalniz eli degil, tim godvdesi sikiliyor gibi...

Sanki bu el tutulursa, tutan elden bana iyi
duygulanimlar gececek. Oysa bir bilse, bilmeli,
elimi ¢ok acittigindan 6te, elime sivanan terin
Yiuregim bunca ¢ok agrirken, somut acilara da-
yanim kalmadia...

Bagirmak istiyor. Su acidan kurtulmanin bir
yolu olmali... Déniyor: Yaninda bir adenr Otu-
ruyor. Kendi bedeni gibi onun da bédeni sarsi-
liyor. Uzun boylu olmas:1 gereken bir adam bu.
Gozliklerinin ardinda goézleri yuvarlak. Burnu
agz1 diizgiin, gocuksu. Gen¢ bir gériiniimi var



yuzuniin. Ama, 6te yandan da burnunun iki ya-
nindan, agzinin asagisina kadar uzanan iki de-
rin ¢izgi, bu gérinumi bozuyor. Kim bu adam?
Tanrim, bu adam kim? Kendisini toparlayami-
yor bir turli. Yasanan diinyaya dénemiyor. Du-
yular1 artik higbir uyariy1 algilamiyor. Duygu-
lar1 oyle bir bask:i altina aliyorlar ki kendisini,
yasamin baslamadigl, 6limin olusamadig nok-
tada, bilingsiz, gligsuz, .asili kaliyor.

Yagmur hizlaniyor. Karmakarisik yagiyor.
Dért bir yandan kusatiyor arabayi. Silecekler
striclinin goriusini acacak kadar hizli galisa-
miyor. Siricl, stirekli olarak gozlerini kirpisti-
riyor. Gorememekten, yolun kayganhgindan,
yagmurdan korkuyor. Uzaklarda, sisler ardinda
tepeler ve o tepeleri kaplayan, yagmurda buzlu
gibi, cansiz gibi goériunen yesillikler...

Yagmurun ugultusu beynini oyuyor sanki.
Hig glicii yok. Bu ses, bu riizgar ve yagmur hep
olacak artik. Oyle saniyor. Bilinci disinda bede-
ni kaykihiyor, bas1 Cahit'in omzuna degiyor. Ca-
hit kendini ¢ekiyor. Ayhan'in sarsintiyla dogru-
lan ve yine diisen bagi bir ¢o6l bitkisi gibi yalniz.
Araba, tepeleri asarak hizla gidecekleri yere
yaklasiyor. Yol, uzayan inislerle surip gidiyor...
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Karsisinda, kirli sar1 badanali bir du-
var. Oturdugu tahta siradan ayagmni uzat-
t1g1 zaman degebiliyor. Burada oturan her-
kes denemis bunu. Duvarin o bélimi boy-
dan boya pis bir grilige doénismis kori-
dor boyunca. Bir ucta, camlar1 beyaz yag-
hboyayla boyanmis camli bir kap. Obir
ucta camlar1 ayni yaghboya ile boyanmis pen-
cereden icgeriye ancak soluk bir 1sik siziyor. Ko-
ridorun 6bur duvar:1 boyunca, tahtalar: yer yer
beyazlasmig, yer yer siyaha déntismis, kahve-
rengi tahta siralar. Siralara oturmus beklesen
sekiz kisinin hepsi erkek. Hepsi de yorgun. Sa-
kallar1 uzamis. Kara sari bir renge birinmiis
suratlar1 sarkik. Ustiin gibi tek basina oturan
birinin disinda, hepsinin giyimi eski ptski. O
tek adam, yorgun yuziline, uzamis sakalina kar-
sin, ¢ok diizglin giyinmis. Koridorun iki ucunda
birer polis bekliyor. Pencere kenarindaki ayakta
duruyor, kap1 yanindaki arkaliksiz bir iskemle-
ye oturmus. Onlar da yorgun goruniiyorlar. Kim-
se konusmuyor. Hep ‘sigara igiyorlar. Eski pis-
ki giysileri olanlar, sigaralarini avuglarinda sak-
liyorlar. Polislerden kap: yaninda oturani ikide
bir dislerinin arasmdan yere tiukuriyor.

Korkuyor muyum? Yireginin zaman zaman
hizl1 garptigin1 yadsiyamaz. Bir de gumrikten
gegerken koluna yapisan iki kisinin, «Bizimle
Emniyet'e kadar geleceksiniz» dedigi zaman. Bu-
nu bekledigi, dahasi, Fransa'ya gitmeden once
hep beklemis oldugu icin mi oyle ¢ok sarsilma-
mist1? Yine de belki bir solukluk siire iginde,
yuregi yerinde déner gibi olmustu. Cok sevdigi
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bir kimseyi ansizin yitirmis gibi, «Yaziks dedi-
gini animsiyor. O andan baslayarak, yasaminda
pek c¢ok seyin artik eskisi gibi olamayacagini
hissederek.

Yolcu salonu ana baba guniydu. Herkes do-
nup ona m1 bakmist1?

«Bavulum c¢ok agir. Bir taksiye binseydik.»

«Araba var kapinin ontinde.»

Ne aptallik benimki. Kim oldugumu sorma-
dilar bile. Ben de onlara kiin olduklarini, nigin
goturmek istediklerini sormadim.

Buraya kadar yakinilacak bir sey yok. O ka-
cinilmaz sert bakislar disinda, adamlarin davra-
nis1 efendice bile sayilabilir. Bir de bu bekleme
olmasa... Daha bavulunu bile agmadilar. Yani
basinda duruyor. Bavulunda Mireille’in armaga-
n1 olan kitaplar. Teziyle ilgili notlar. Omzunu
silkiyor. Onemli degil.

Peki, tutuklanmasi i¢cin nasil bir neden gos-
terecekler?

Yargicin karsisina gikarilinca, derlm ki..

Ceza Mahkemeleri Usuli Yasasi’'nin tutuk-
lama ile ilgili bdlimi oldugu gibi belleginde.
«...Agir cezay! gerektiren suglarda...»

Deniz ne kadar giizeldi, biitiin yol boyunca.
Sonra Istanbul.

tyi ki donisimi anama haber vermedim.
Ne yapard1 kadincagiz?

Iyi giyimli adam ayaga kalluyor. Ustin'e
dogru bir iki adim atiyor.

«Otur oturdugun yerde!»

Bu adamin sugu ne olsa gerek? Burasi, Si-
yasi Sube olmali. Gergekte sivil polisler koluna
yapistiklar1 andan beri hep Ayhan" disiniyor.
Cahit'in mektubunu yirtip atmis olmam ne akil-
lhilik... Oysa asil simdi her gey bitti. Yiregindeki
anlatilmaz agirhigin nedeni bu. Ayhan'a yazdig
mektubu Mireille atmamis olsa postaya... Daha
dogrusu o mektubu hi¢ yazmamis olsaydi... Gii-
ling umutlara kapilmamis olsaydi. Geri doéni-
lemeyecegini bilmiyor muydu? Ya simdi?
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~ Ciizdanindaki resim... O resmi yok etmeli-
yim.

Kapinin yaninda oturan polise bakiyor.
Umut yok. Az 6nce helaya gitmek isteyen ada-
m1 nasil tersledigini gordi. izin verse bile, her-
halde kapiy1 kapattirmaz. Yirtarken yakalan-
mas1 daha koéti. Gergi resimde higbir yazi yok.
Ama sorarlar. Kim oldugunu 6grenmek isterler.
Hic¢ kuskusuz. Soéyletmek icin belki iskence bile
yaparlar.

Fotograf1 gozlerinin oniline getirmeye c¢alisi-
yor. Fotografcinin adi yazili miyd1? Degil. Ama-
tor resimlerinde fotograf¢inin adi bulunmaz.
-Beykoz'da, iskelede, vapur beklerken cekmigti o
resmi, oyuncak gibi bir kutu makineyle. O giln
Ayhan'in dayisina gitmesi gerekliydi. Ustiin de
fakulteye gidip Hocayla bulusacakti. U¢ giindur,
Uskiidar'da, Ahmet'in annesinin evinde kalyor-
lardi. Ayhan' «<karim» diye tanitmisti. Ahmet'in
annesi inanmig miyd: bu yalana?

Fransa'daki kiz arkadasim, derim..

Basin1 hafifce yana egmisti resimde. Gilim-
siyor muydu? Resimden nerede olduklar:1 anla-
silabilir mi? Yakindan c¢ekilmis bir resim. Arka-
da deniz goriniyordu. Nice ya da Marsilya'da
¢ekilmis olablilir.

«Sigaram bitti de beyden bir sigara isteye-
cektim.»

tyi giyimli adam yan1 basinda goériince sa-
sirdl. Polis, «verebilirsin» der gibi basini sallad:
Ustin'e.

. «Gauloise ha? Fransa'dayken ben de Ga-
uloise igerdim. Sizi nigin cagirdilar?»

Anlamadan bakt1 adama.

«Bilmiyorum.»

«Benim gibi, desenizel»

Alayc1 bir kivim m1 var adamin dudakla-
rinda? Benimle dostluk mu kurmak istiyor?

Polisin Ayhan'la iliskimizi bilmemesi olanak-
s1z. Ama arada Cahit var. Cahit onu korur.
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Cahit onu korur.

Istanbul'a Ayhan’la birlikte gitme diisunce-
si, bir saplanti, bir agrii tutku gibi yerlesmisti
kafasina. Onunla el ele sokaklarda dolasabilmek,
kimsenin dikkatini cekmeden, bir meyhanede
basbasa icmek, parklarda gezinmek, kumlara
yanyana uzanabilmek, polisin ya da Cahit'in, ya
da bir baska arkadasin, ev sahibinin, ya da ka-
picinin kapiy1 galmasi korkusundan uzak, ¢ir-
¢iplak yatabilmek bir yatakta; birlikte oluslari-
nin dorugunda, ufak bir gurilti yuzinden tedir-
gin olmadan sevisebilmek.

«Ben gazeteciyim. Pazar gilinki yazimdan
otird cagirmis olsalar gerek. Yarina kadar tu-
tarlar, sonra saliverirler. Hos belli olmaz ya...
Bu sirada durum...»

Oyle, der gibi basini sallayarak yamtlad:
adami. Onu da saliverirler miydi? Nicin olma-
sin? Ben de lniversitedenim. Bir yildan beri yurt
disindayim. Beni neyle suglayacaklar? Eylemim
yok ki... Herhangi bir eyleme girigmis olup ol-
mamasinin énemi var miydi?

«Ben de Siyasal Bilgiler Fakiiltesinde asis-
tanim.» -

«Ha ha... anlagildi! Hikimetin bugilinlerde
hocalarla arasi iyi degil.»

Uyuklayan polis basini kaldirdi:

«Konusmayalim beyler. Burasi kahve degil!»

Gazeteci yerine dondi. Ustiin de bir sigara
yaktl. Sigarasiz kalmak ko6tliydi. Ne demisti Ro-
land? «Sigarasizliga alistir kendini. Cok glglu
kisilerin tek bir sigara icin bulbiil gibi konus-
tuklar: gériulmistir!» Ama benim konusacak bir
seyim yok. Ele verecegim kimse yok.

Ayhan'in resmi?

Istanbul’'a gitmekten s6z ettiginde, kiminle
gidecegini belirtmemisti Ahmet'e. Onun ¢ok gsey
bildigi, bilmediklerini o guglii sezgiyle anladig
kuskusuzdu. Yine de onunla acgikca konusma-
mislardi Ayhan hakkinda. Ahmet'in tanimlan-
masl1 gli¢ bir sevgisi vardi Ayhan’a. Onu kirabi-
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lecek bir davranisin, belki Ayhan’dan cok Ah-
met'i incitecegini sezerdi Ustiin. Ne var ki, istan-
bul'da Ayhan1 goétirebilecegi bir yeri yoktu. Oy-
sa Ahmet becerikliydi. Belki bir arkadasimin bos
evi vardir, diye diisinmugtii. Ustiin daha «Istan-
bul'a gitmeyi distiiniyorduk...» der demez an-
lamist:1 sorunu Ahmet:

«Anam Uskidar'da tek basina oturuyor. Si-
zi birka¢ glin agirlamak onu ¢ok sevindirir Ho-
ca...»

Biri ‘«biz», Oteki «siz» derken s6z konusu
olan 6tekinin kim oldugunu biliyorlardi. Yine de
duraksamist1 Ustiin.

«Ama biz...»

«Geregi yok ya, karim dersin istersen. Anam
fazla merakl degildir.»

Ahmet’in 6nerisini actiginda Ayhan o6nce
trkmis miydu? ikisine de olanaksiz gelmisti bu
yolculuk, baslangicta. Yine de glinlerce tistiinde
durup dis kurmuslardi. Sonra bir gin, Necmi
Hoca, Ustiin'i Istanbul’daki seminere cagirn-
ca...

Kap1 birden ardina' kadar acildi. Gestapo
filmlerindeki polis seflerine 6zendigi her halin-
den belli olan, uzun boyluy, ince yapili, hastalik-
I1 bakislarinda yesil 1siklar parlayan, ayaklarin-
da dar cizmeler, ceketinin 6ni acik duran uni-
formal1 bir polis dikildi kapinin 6éntine. Polisler
hazir ol durusuna gecti. Gazsteciyle eski pilisku
giyimli yedi adam da onu goriince yerlerinden
firladilar. Yeni gelen oturdugu yerden kimilda-
mayan Ustiin'e dik dik bakti. Onemli biri olsa
gerek bu. Belki de bas iskencecidir. Bana ¢ok
kizdi. Tirnaklarimi séker mi? Ayhan, ellerimi
pek severdi. Yazik olur. Giiliimsemeye calistl,
Polis kaslarim1 gatti. Dudaklarmi kisisi, burnu-
nu bizisi... Tehlikeli..

«Gazeteci hanginiz? Sen misin? Gel benim-
le.»

Pardésusiintin 6ninu ilikleyerek ylriudu ga-
zeteci. Kapidan gikarlarken, polis, dénip arka.



sina bakti, ayakta, hazir ol durumda bekleyen
yedi adama dogru parmagini uzatti:

«Grevci komiinistler sizsiniz degil mi? Essog-
lu essekler! Buraya gelince yigitliginiz kalmaz.
Ananizi avradinizi belleyecegiz biraz sonra...»

Gazeteci, cikarken hafifce goz kirpti Us-
tin'e. Grevci komiunistler kap1 kapandiktan son-
ra da bir siire oturamadilar yerlerine. Iclerinden
altis1 tam anlamiyla saskin, baslarina geleni an-
lamamis goruntiyor. Yalniz biri, daha bir dik du-
ruyor oturdugu yerde. Bakislarinda saskinlik-
tan ¢ok, 6fke ve kizginhk okunuyor. Bu adam,
elebaslar: olsa gerek..

Sonra akli Paris’e kayiyor. Michel'in diizen-
ledigi «Cezayir'e tam bagimsizlik» yuriyusi. Géz
yasartict bombalar. itfaiyenin ustlerine su siki-
s1. Mireille'le birlikte, Rue des Ecoles'deki otele
kadar soluk soluga kacislari. Mireille’le ikisinin
flk kez, qirqiplak yataga girisleri. Sonra ¢ gin
hastalanip otelden cikamayisi. Roland'in ikinci
kez tutuklandiktan sonra Ingiltere'ye dénusii...

Uskiidar'daki evin kapis1 éniinde Ayhan bir-
den korkuya kapilmisti.

Yedi grevci, avucglarinin iginde saklayarak
iciyorlar sigaralarini.

Ona annemin kabak tathisindan yedirecek-
tim. Olmada. .

Koridorun ici daha bir loslasiyor. Disarda
hava karariyor. Geceyi burada gecirecek, kus-
kusuz. Oteki yedi kisinin birka¢ giindir bura-
da bekletildikleri belli.

Tutuklandigindan beri ilk kez, yorgunlugun
tim bedenini sardigima1 hissetti. Bekledigi bir
seydi tutuklanmasi. Ne zamandir bekledigi bir
seydi. Yine de, bdyle bir seyin basina‘ gelebile-
cegine gercekten inanmamis oldugunu simdi an-
liyordu. Cok yakinlarinin dostlarinin basina gel-
mis olmasina karsin, bu tutuklamalarin, sorgu-
larin, iskencelerin gercek olamayacak kadar sac-
ma oldugunu dustntirdi hep.

Hig¢ sesini ¢ikarmadan, bir soru bile sorma-



dan, kuzu kuzu gelmisti buraya. Oysa bagirip
cagirmaliydim. O zaman ne yapardi, o kalabal-
gin icindeki yuregi rahat insanlar? Ne oluyor
diye soran ¢ikmaz miydi1? Cikmazdi. Iste, saatler-
den beri burada, sesini ¢ikarmadan, baskaldir-
madan beklemiyor muydu kendisi de? «Grevci
komiinistler-in analarina avratlarina soévilir-
ken de sesini gikarmamisti. Korku muydu elini
kolunu baglayan? Neden korkuyordu?

«Michel'e elektrik soku vermisler, az kalsin
oliyormus» demisti Mireille.

«Ogrenmek istedikleri neymis?»

«Hig. Ozel Biironun uzmanlar: bunlar. Bel-
ki de deney yapmak istemislerdir yeni aygitlari
uzerinde.»

«Peki, bir sey sormamislar mi?»

«Michel'den 6grenmek zorunda olduklar: bir
sey yoktu ki. Bizim eski hiicrenin sekreteri po-
lisin adamiymig.» ‘

Ayhan, «Nereden buldun bu giizel lokanta-
y1?» demisti. Onu hi¢ o giinkli kadar mutlu gér-
memisti Usttin. Kiigiik bir avluya bakan pence-
renin oOnindeki masaya oturmuslardi Avluda
Ustlin'in mimoza sandig1 bir aga¢ vard: ve iri
taneler halinde kar yagiyordu.

Grevci igcilerin kuskulu bakislar.

Ilk kez, icerde, Ahmet'i, Nedim'i, Sofu’yu,
Dernekteki gocuklardan bir kismini goérebilece-
gi aklina geldi. Fransa'ya gittiginden beri iliski-
leri kesilmisti. Ahmet'le bile mektuplagsmamis-
lardi. Yazamamistl. Kendisini ya da Ayhan sug-
lamadan ne yazabilirdi? Kacisin1 nasil agiklaya-
bilirdi?

Ne disinuyorlard: onun i¢in? Savastan ka-
can bir korkak, belki de bir donek, dahasi, bir
satilmis... Yalniz Ahmet anlamistir. Bagislama-
sa bile anlamistir. Ne demis Michel, «Senin nigin
donmek istedigini biliyoruz.» Tutuklandigin1 6g-
rendiklerinde Fransa'dakiler ne dustnecekler?
Bunun 6nemi kaldi1 mi1? Ayhan ne diyecek? Mi-
reille mektubunu géndermemis olsayd: keske...



Cahit ne yapacak? Ayhann da bulastirirlarsa.
Su resim... ,

Ayhan’a bir sey olursa, Ayhan1 da tutuklar-
larsa...

Ne sorabilirler Ayhan’a?

I¢i bir tuhaf oldu. Ayhan’1 géziiniin éniine
getirince, birden onun gergekten evlendigini, ko-
casiyla yatmasinin kacginilmaz oldugunu diisin-
du. Bu gercgek, boylesine kati1 bir bigimde ilk mi
geliyordu aklina? Cahit belki yalan séylemiyor-
du mektubunda. Insanlar degisir. O da degismis-
tis

Dogru degil disiindikleri. Ben bir dének,
bir satilmis degilim. Sorun yalniz bu mu? Her
seyi bir y1l 6nceki gibi degerlendirmedigimi yad-
siyabilir miyim? Bir y1l 6énce ben de, simdi benim
gibi dustinenlere dének demez miydim? O za-
man Ayhan da benim gibi, evliligin ilkel bir ku-
rum oldugunu dustinirdi. Evlendi ama. Yaga-
mina bir neden bulmak icin Cahit'le yatmistir.
Ondan bir ¢gocuk edinmeyi diiginmustiir. Bir ka-
din icin gocuk, tek basina yasama nedeni ola-
maz mi?

Yine de bilincindeydi: Ayhan'in Cahit'le ya-
saminin mutlu bir yasam olabilecegi lizerinde
durmuyordu. Varsin ondan ¢ocuk da edinsin.
Gerekirse Ustiin o gocugu da bagrina basabilir.

«Ustiin Bey...»

Basini kaldirdi. Kapinin 6niunde az o6nceki
polis. Dudaklarinda onceki tehlikeli gliliis yok
sade.

«Biraz gelir misiniz? Mudur Bey sizinle ko-
nusmak istiyor.»

Sigarasinl sondiirecek bir yer aradi.

«Yere atin. Kusura bakmayin, tabla koya-
miyoruz buraya. Anlarsiniz ya.»

Sigarasinl yere atip ustiine bastl. Kapiya
dogru yirurken bavulu geldi aklina:

«Bavulumu burada birakabilir miyim?»

«Yoo, onu da alalim.»

Ustiin'in davranmasina vakit birakmadan
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bavulu sapindan yakalaci, kapinin 6nunde geri
cekilerek Ustiin'e yol verdi:

«Sagdan litfen.»

Ne geregi var bu sahte inceligin? Benden ne
bekliyorlar? Arkadaslarimi suglamami mi? Bel-
ki sadece korkutmak istemislerdir. Belki beklen-
medik bir gelisme oldu.

Merdivenlerden inmeye basladilar. Demek
Birinci Sube Miudirinin yanina gitmiyorlar.
Oyleyse kapidan saliverecekler. Giiling bir sey
olur bu. Nereye gidiyoruz? Bodruma mi? Yiizi-
me gulle gilile dayak m1 atacaklar? Elektrik so-
kunu dusiindu. Dayanabilecek miydi? Nicin da-
yanacakt1? Gizlemeye calistig1 bir sey yoktu ki.
Ne isterlerse, neyi soylemesini isterlerse soyle-
mekten baska c¢ikar olmadigmn biliyordu zaten.
Ama, ya Ayhan" sorarlarsa, onu sug¢lamasini is-
terlerse...

Bu olasiligl dilistinmenin kendisine kaygidan
¢ok bir gesit hosnutluk duygusu verdigini fark
etti. Bu olasilik, kagisin1 hakl gésteriyordu. Béy-
le bir olasiliktan onu korumak icin kacmis de-
gil miydi? Ya kacgisi bir ise yaramazsa? Simdi,
sanki her sey yoluna girmis, Ayhan't- karsisina
almis, ona kendisinin hakhhgini. kanitlayarak,
bagislanmasini saglamak istiyor. Buna gerek
var, demek. Iginde yine o belirsiz aci. Higbir
seyin eskisi gibi olamayacag dustuncesi. 11k ola-
rak anlamsiz bir minazarada ilgisini ¢eken dav-
ranis1 ¢cekingen, ama bakislarn insan kizdiracak
kadar zeka piriltilar1 sagan el degmemis bir
gen¢ kizdan, simdi bin sorun, bin uziintd icin-
de ac1 geken bir yaratik cikmadi mi? Ya ben?
Iki giin 6nce Olemp Daginda, her seye karsin
gelecege umutla bakan, mutluluk disleri ku-
ran, bir gin bu daga Ayhan'la birlikte gikabile-
cegini kuran ben degil miydim? Nasil da sever-
di o, daglara taslara tirmanmay..

«Bir dakika bekleyin hocam.»

Iki kanath biliyik bir kapinin éniinde dur-
muslardl. Kapinin énunde uniformali iki polis
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nébet tutuyordu. Ustin'i getiren polis, bavulu
kapinin yanina birakarak igeri girdi.

«Hocam~» demisti adam. Demek onu taniyor-
du. Bir yildan beri degistirilmemisse, Emniyet
Midirinin Miilkiyeli oldugunu biliyordu Us-
tun. Aralarinda birka¢ sinif vardi. Bir umut?

Bu adamlar kendi baslarina hicbir sey ya-
pamazlar. Bosuna umutlanmamaliyim. Hiku-
met gli¢ durumda. lktidarin ayaklarinin altin-
dan kaydigin1 hissediyorlar. Muhalefet gugli.
Universiteler de seslerini yilikselfmeye basladi-
lar. Basbakan o6zellikle Universite hocalarina
kiziyor. Beni propagandalar: igin kullanmak is-
teyecekler. Dikkatli olmaliyim. )

Gazetelerdeki basghklar: gorir gibi oluyordu.
Acaba Fransiz Gizli Polisi'yle de isbirligi yap-
muslar midir? Ne geregi var bunun. Daha mem-
lekete donduglinun farkinda degildi galiba. Ba-
vulundaki kitaplardan 6tiri de sucglanacaksin.
Istedigin kadar, bunlar meslegimle ilgili de.
Marks'i, Engels’i, Lenin’i okumanin sug¢ sayilma-
yacaginl zor anlatirsin bu adamlara.

Birden, kapana kisilmis bir fare gibi umut-
suz hissetti kendisini. Ne olacaksa olsun. Bill-
yor ki olacaklar, Ayhan’l bisbutiin yitirmektir.
Onu bir daha hi¢ gérememek demektir. Onun
sesini bir daha duyamamak, yazdiklarini oku-
yamamak, ona bir daha dokunamamak demek-
tir. Neden insan mutlulugunun degerini yitir-
dikten sonra daha iyi anlar?

«Buyrun hocam. Midir bey sizi bekliyor.»

A Icinde yine o inanilmaz umut. Kapidan gir-
di. Kocaman bir oda. Kocaman bir masa. Ma-
sanin gerisinde, ayakta duran bir adam. Yalniz
arada sirada gazetelerde gikan resimlerinden
degil, Milkiyedeki Ogrenciliginden de tanidig:
kisi. Basbakanin ve icisleri Bakaninin en giu-
vendigi adamlardan. Masanin iki yaninda ayak-
ta iki kisi daha var. Sivil. Tek uniformali, onu
buraya getiren polis. Mudilirin arkasinda, du-
varda, Ataturk'in kocaman, fraklh bir resmi.

62



Cerceve hafifce carpik. Sonra kocaman pence-
reler, kirli, kahverengi kadife perdeler. Masanin
ontlinde iki koltuk. Yerde tiylti bir hali olmali.
Ayaklarinin yumusak bir seye bastigini hissedi-
yor. Mudiir, sahteligi apacgik bir dostlukla gii-
limsuyor:

«Hos geldiniz Ustiin Bey. Buyrun, oturun.
Sizi béyle karsiladigimiz icin ¢ok Uzginiam.
Inanin benim elimden gelen bir sey yok. Sizi
Ankara'dan istiyorlar.»

Bir iki adim att;, miudurin masasinin énin-
de durdu:

«Demek Ankara'dan... Anhyorum. Peki ba-
na ylklenmek istenen su¢ nedir?»

Mudir, bu kez anlamli anlamh guldu:

«Herhalde tahmin etmissinizdir hocaml»

«Oyle mi? Yine de 6grenmek isterim.»

Mudirun kaslar1 catildiy, duraksadi:

«Otursaniza. Biz sadece goérevimizi yapiyo-
ruz. Kizmaniza gerek yok.»

Ustiin de duraksadl. Sonra, masanin 6niin-
deki koltuklardan birine oturdu, ayak ayak tis-
tine atti. Bir oyun oynaniyorsa, o da bu oyu-
nu sonuna dek sirdirmeye kararhydi:

«Goreviniz benim neyle suglandigimi bildir-
mek degil mi Midir Bey?»

Mudiir onceden tasarlanmis bir vurdum-
duymazhkla Ustinin kiskirtmasini anlamaz-
dan gelerek yerine oturdu, masanin ustiindeki
yontma camdan sigaraligl uzatti.

«Sigara?s

«Icerim.»

Sigaray:r aldi. Midirin, oturdugu yerden
uzanarak sigarasini yakmasina da ses c¢ikar-
madl. Sonra iki adami isaret ederek sordu:

«Bu baylar da polis mi?» '

«Evet.»

«Hakkimda tutuklama karart var mi?»

«Evet.»

«Hangi madde?»
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«Komunistlik.»

«Ceza yasasinda bdyle bir su¢ -oldugunu
bilmiyordum Mudiir Bey.»

Midir ilk kez kizar gibi oldu:

«Alay etmeyin. Sizin yerinizde olsam daha
akill1 davranirdim. Hakkinizda 141 ve 142. mad-
delerden 6tirid kogusturma yapiliyor.»

" «lkisinden birden mi?»

«Evet.»

«Demek kelle isteniyor. Peki ne zaman is-
lemisim bu suclar1? Bir yildir yurt dlslnda ol-
dugumu biliyorsunuz. Hem de hizmet pasapor-
tuyla.»

«Bunu Ankara'dakilere sorarsiniz.»

«Tutuklanmami gerektiren bir kanit bulun-
dugunu sanmiyorum.»

«Bunu da Ankara’'da anlatirsiniz. Bizim go6-
revimiz sizi tutuklayip Ankara'ya goéndermek,
o kadar.»

«Bir yanlishk olamaz mi?»

«Sanmiyorum.»

«Basina acgiklamayacak misiniz? Ne de ol-
sa Onemlice bir sanik sayilirim.»

Miudur, hosnut bir bicimde gililiimstiyor:

«Benim inanglar1 ugruna savasan diislince
adamlarina saygim vardir, hocam. Beni sugla-
maniza gerek yok. Ben memurum ve goérevimi
yvapmak :orundayim. Tutuklanmaniz simdilik
gizli tutulacak. Basina bilgi verilecekse, ona da
Ankara'dakiler karar verir.»

«Peki, ne zaman gidiyorum Ankara’ya?s

«Bu aksam.»

Ustiin, sigarasim1 masanin ustindeki tabla-
ya bastirarak soéndiirdi, ayaga kalkt::

«Tesekkir ederim. Yine de tesekkiir ederim.»

Tam arkasini donerek kapiya dogru yiri-
yordu ki Midiir seslendi:

«Bir dakika Ustiin Bey! Hepsi bu kadar de-
gil. Daha yapacagimiz bir is var.
«Nedir 0?»

64



«Ustlinizii ve bavulunuzu aramamiz gere-
kiyor. Bunu igerdeki polislere de yaptirabilir-
dim ama, ne de olsa.. dediginiz gibi siz 6nemli
kisisiniz. Sizi hirpalamalarini1 istemem!»

Dudaklarin 1sirdi:

«Anliyorum. Bu inceliginizi unutmayaca-
gim.»

Bu kez acgikga gilildi Midir. Alayc: alayc,

«Kim bilir,» dedi, «belki bir gin sizinkiler
iktidara gelir, o zaman da siz bana yardim eder-
siniz!»

Duraksadi Ustiin:

«Sizinkiler, so6zliyle ne demek istediginizi an-
layamadim. Ama, benim herhangi bir dénemde,
herhangi bir iktidarla, sizin geleceginizi etkile-
yecek iliskilerim olmayacagina simdiden gtive-
nebilirsiniz. Ne yapmami istiyorsunuz simdi?»

Miidir, sertlegip sertlesmemek arasinda ki-
sa bir kararsizlik gecirdikten sonra, ylziundeki
alayct anlatimi bozmadan,

«Once tizerinizden baslayalim,» dedi. «Cep-
lerinizde ne var ne yok ¢rtkanp masanin Ustline
koyun lutfen.»

Ceplerini bosaltirken diigtiiniiyordu Ustiin.
Clizdaninin 6zel bdélmesindeki resmi gikarmasa
olur muydu? Ellerine alip incelemeye kalkarlar
miyd1? Sonunda, «<Bulurlarsa onlar bulsun» de-
di. Sivil polisler basucuna dikilmis, ceplerinden
¢ikanlan dikkatle godzden geciriyorlard). Fran-
s1z franklarini masanin ustine birakinca goz-
leri acildi I¢lerinden daha iriyar: olani, parala-
r avuglayarak bakt:: ,

«Dolar mi bunlar?s

«Hayir, Fransiz frang.»

Obiiri, bilgic bir tavirla bagim sallad:

«Yani doéviz. Ne ariyor sende bu doévizler?»

Ustiin, Miidiire baktl. Adamin yiiziindeki gi-
liimseme daha belirgin bir bicim almista.

«Ben Fransa'dan gelivorum. Daha bugtln,
6glelizeri indim vapurdan. Fransa'da bu paralar
kullanilir.»

65



«Fransa'da kim verdi sana bu paralari? Ora-
daki komiinistler mi?»

Mudiran gulimsemesi daha yayvanlasiyor.
Adamlarinin davranisi ona mutluluk veriyor.
Kizmamaliyim. Sogukkanli olmaliyim. Bu bir
oyun.

«Bu paralar Tirkiye'den, devletin bana goén-
derdigi ayliklarimdan artan paralar. Hepsinin
degeri zaten birkag¢ ylz lirayr gecmez.»

«Ne olursa olsun. Déviz sokmak Turk para-
s1 yasasina aykiridir.»

«Sanmam. Gumrikte bu paralan pasapor-
tuma yazdirdim. incelerseniz gérirsiiniz.»

Bu kez mudiirin de iki sivil polisin de su-
ratlar1 asiiyor. Ustiin, arkasinda duran tunifor-
mal1 polisin bu hale gililmis olabilecegini diigi-
nuyor, nedense. Oysa, onun orada, arkasinda ki-.
mildamadan durusundan sirekli tedirginlik du-
yuyor. Sanki herhangi bir an, fark edemeyece-
gl bir isaret lizerine, tabancasinin kabzasini ka-
fasina indirecek.

Mudiir,

«Dediginiz gibi bile olsa, biz bu paralara el
koymak zorundayiz,» diyor.

«Nasil isterseniz. Tutanaga gegirelim. Ban-
kaya yollayip Turk parasina cevirtelim.»

«Biz dovizlere aynen el koymak zorundayiz.
Ankara'da anlatirsiniz derdinizi.»

" Polisler franklarla ugrasirken clizdanina
bakmay1 unutuyorlar. Resim, orada, bélmede.

«Peki. Siz bilirsiniz.»

Sevincini belli etmemeye calisarak cilizdani
yeniden cebine yerlestiriyor.

«Tlirk paralarini alabilirsiniz.»

«Tesekkir ederim.»

Bu paralar: ciizdanina koymayacak. Ne olur,
ne olmaz. Hepsini, pantolonunun yan cebine ti-
kistiriyor. Simdi daha yurekli:

«Nasil olsa bir yanlhshk yapildign cikacak
ortaya Ankara'da.»
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«Ben sizin yerinizde olsam bu kadar giliven-
mezdim.»

Adamin sesinde az 6nceki alayci yumusaklik
yok. Birden katilasmis. Gerilmis. Sinirlarimi zor-
lamamaliyim. Dislerini gdstermeye basladi. Her
an 1sirabilir. Resmi ellerinden kurtarabilmis ol-
mam bile inanilmaz bir sey.

«Biz size goélgenizden bile yakimizdir Ustiin
Bey. Ankara'da ne yaptiginiz, Paris'te neler yap-
t1g:mi1z... Koynunuza giren kadinlarla konusma-
larinizin bile bantlar1 var elimizde... Dogentlik
tezinizin neden onaylanmadigini biliyor musu-
nuz?»

Akli sira beni ctkileyecek. Dogentlik tezi
eski 6yku. Kimmis o koynuma giren kadinlar?
Mirecille mi? Yoksa...

Urperiyor. Ne demek istiyor bu adam? Ay-
han't sokacaklar mi isin igine? Olamaz. Ayhan,
simdi Cahit'in karisi. Glivence altinda. Cahit'i
yikmadan ona ulasamazlar. Cahlt de kendini ko-
lay kolay ezdirmez.

«Demek goreviniz, demin soyledlglmz gibi
valniz beni tutuklayip Ankara'ya yollamak de-
gil. Siz de varsiniz, bu isin iginde?»

lyice gcatihyor Mudiiriin kaslar.

«Ben siradan bir emniyet midiri degilim,
bunu bilesiniz. Istesem sizi simdi burada tahta-
kurusu gibi ezerim. Kimsenin ruhu duymaz. Ba-
na kalsa zaten sizin gibilerle ugrasmaya hic ge-
rek yok.»

Dedigini yapabilir mi bu adam?

Yine az 6nceki yorgunlugu hissediyor omuz-
larinda. Yok olmak! Yasarken, dusintirken, du-
yarken, severken, birden yok olmak. Pisi pisine...
Yok canim! Daha neler. Nazim1 bile yok ede-
mediler bunlar...

Midar, arkada duran tniformali polise ses-
leniyor:

«Su bavulu da koyun bakalim masanin is-
tine.»

Simdi de kitaplar. Tezim. Notlarim...
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Mudiir, Mireille'in son dakika armagan
olan kitaplarin giizel ciltlerini oksuyor:

«Marks, Engels, Lenin ha!.. Hem de Mosko-
va'da basilmis!»

«Bunlar dersimle, meslegimle ilgili kitaplar.
Tirkcge de degil. Fransizca.»

«Ogrencilerinize bunlar1 6grettiginizi biliyo-
ruz. Bunlar1 gecirin tutanaga Mahmut Bey.»

Mahmut Bey, bluylik bir zevkle yaziyor tu-
tanagl. Acaba, annemin evinde de arama yap-
tilar m1? Anneme bir sey olmasa. Saglam kadin-
dir gerci... Sonra Ahmet'in s6zleri, «Aman hoca,
basina béyle bir is gelirse, aldiklar: her seyi tu-
tanaga gecirttir. Bos satir falan birakmasinlar.
Her sayfay: alth ustli imzala. Bakarsin olma-
dik seyler katarlar listeye.»

Duyduklarina, anlatilanlara goére, polislerin
gimdiye kadarki davranislarindan fazla sikayet-
¢i olmaya hakk: yok. Gergi daha isin basinda-
lar. Yine de firtinanin daha ilk anda baglama-
masina sevinmeli. Daha bilingli, sogukkanl1 ola-
rak siirdirebilir bundan sonraki savasimini.

Elverir ki...

Yireginin yine hizla carptigini hissetti. El-
verir ki Ayhan'i karigtirmasinlar bu ise. Oyle
bir sey olursa nasil davranacagini kestiremiyor.

Midiir soruyor:

«istanbul'da nerede kalmay: diigiiniiyordu-
nuz?»

Akl sira kurnazlhik yapip agzindan laf ala-
cak!

«<Annemde.»

«Tamam. Diin orada da arama yaptik. Dért
¢uval dolusu kitap, belge bulmus arkadaslar!s

«Benim evimde hazine bulacaklarimi ummu-
yorlardl herhalde. Annem nasilmig?»

«lyi, iyi. Bizimkilere kahve pisirmis. Tam bir
hanimefendi dediler.»

Yani nasil olmus da benim gibi bir vatan
hayini1 dogurmusl



«Buglin gelecegimi bilmiyordu. Bir haber ile-
temez misiniz? Merak eder simdi.»

«Yakinda 6grenecek nasil olsa.»

Yakinda 6grenecek. Herkes 6grenecek. Ay-
han da 6grenecek. Ogrenince ne diyecekler? Na-
sil davranacaklar? Bir soru dilinin ucunda:
Baska tutuklanan var m?

Sorulmaz elbet. Bagka tutuklananlar oldugu
da kuskusuz. I¢glerinde Ayhan da olabilir mi?
Ona dokunmus olabilirler mi? En azindan tanik
olarak cagiracaklardir. Her seyi bagislar da oy-
le bir seyi kolay kolay bagislamaz Cahit.

Birlikte oturduklar: sirada Cahit'le yaptikla-
r1 tartismalar geliyor aklina. Hep, dengeli gérin-
meye kendini zorlayan bir i¢ catismasi iginde,
zaman zaman ondan beklenmeyen atilimlar, yi-
gitlik gosterileri yapardi. Kadinlarla iliskilerin-
de de oOyleydi. Ustiin, onun Ayhan'a tutkunlu-
gunu ¢cok daha 6nceden 6grenmisti. Kendisi ara-
dan cikar cikmaz Cahit'in Ayhan’la evlenmek
istemesi, yalnizca bu tutkuyla da acgiklanamazda.
Kendisini yaninda hep ezik hissettigi Ustiin’den’
ve o varken kendine yliz vermeyen Ayhan'dan
boéylece bir gesit 6¢ almis da olacakti. Eger boy-
leyse...

«Tamam Ustiin Bey. Bu aksamki ekspresle
sizi Ankara'ya goénderecegiz.»

«Ellerime kelepge takacak misiniz?»

Distlinur gibi yapiyor Miudir:

«Simdilik buna gerek yok. Aptallik yapma-
yacaginizi biliyorum. Kacmaya falan kalkisirsa-
n1z, yaninizdaki memur sizi vurur. Bu da isimi-
ze gelir. Yalniz, sizi ancak ug¢iincii mevkide gén-
derebiliriz. Siz bilet paraniz1 6derseniz, yatakliy-
la da gidebilirsiniz.»

Uctincii mevki, ya da yatakl. Boyle bir an-
da bunu diustinmeleri tuhaf degil mi? Ya o teh-
dit? Yoksa, yolda kacmaya kalkt1 deyip oldir-
mek mi istiyorlar? Yok canim. Simdilik canh ol-
mas! daha ¢ok islerine yarar. Uglincii mevki ise,
uclinci mevki. Bu paray: harcamamali. Banka-
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da birka¢ kurusu var ama, tutukluluk stiresi
uzarsa, sikinti1 cekebilir. Tam, «Siz neyle gdnde-
rirseniz onunla giderim,» diyecekken, gozlerinin
6ninde, 6grenciyken, tahta sirali lglnci mev-
kilerde Istanbul’a gidis gelisleri canlandi. O ka-
labalik, o itis kakis, o 1ssnmayan vagonlar, o ko-
kular. Sonra, Ankara’'da, siyasi poliste belki gin-
lerce silirecek sorgular... Tutuklandigindan beri
zaman zaman omuzlarini asagl dogru bastirdi-
g sandig1 yorgunlugu yeniden duyar gibi ol-
du. Bu gece yolculugu boyunca, kendi basina
kalabilmeli, dustinebilmeli, biraz olsun dinlene-
bilmeliydi. Simdilik bu adamlarin karsisinda ba-
sin1 olabildigince dik tutmaliydi.

«Ustiimdeki para yeter mi, bilmiyorum» de-
di.

«Siz kendi bilet paramz verin, yaninizda
gidecek memur icin ben c¢are bulurum.»

Bu beklenmeyen yardim, gerginligin bu bek-
lenmeyen yumusamasl yine sasirtiyor Ustiin'i.
Tedirgin ediyor. Sasirtmak mi istiyorlar onu?
Gizli baska bir niyetleri mi var? Fransa'ya git-
mesine neden izin vermislerdi? Ahmet'in, «Hii-
kimetler icte ya da dista gilgliklerle karsilas-
tiklar1 zaman, halkin dikkatini. bagska yone ¢ek-
mek icin komiinist " avi: diizenlerler» deyisini
animsiyor. Ne yapmak istedikleri ortada. Birkag
gun scnra basinda buylik basliklarla, igcinde bir
universite 6gretim tliyesinin bulundugu bir ko-
miunist sebekesinin ortaya cikarildi: yazilacak.
Ustiin kullanilarak, hiikiimete baskaldiran &teki
Ogretim tiyeleri de susturulacak, halkin géziin-
de karalanmak istenecek. Miidiir de biliyor bu
oyunu. Zaman zaman sertlesmesi, zaman zaman
yumusamasi bundan. Isin icine Ayhan ve Ca-
hit'i de sokarak olay1 biliyutmek isteyebilirler
mi?

Yine de tesekkiir etmesi gerek.

«Bir sey degil. Gérevimi yapiyorum. Ben is-
kenceci degilim. Fikir adamlarina saygim var-
dir.»
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Gililmek geliyor iginden, giilemiyor. Oteki iki
polisin yuziinde en kugiik kipirt1 yok. Donuk ba-
kislar. Agir ve sarsak hareketler. Tutanaklar im-
zalaniyor. Miidir tniformali polise sesleniyor.

«Hocay1 bizim Muhtar goétirsiin. Ankara'da
isim var diyordu. Vagon-Li'ye birini yollayin.
Hocaninkiyle Muhtarin biletini versinler. Kon-
tenjandan.»

Ustiin, polise para uzatiyor:

«Yeter mi?»

«Artan1 getiririz.»

_ Hepsinde de belli belirsiz bir yorgunluk var.
Onemli bir isi bitirmisler gibi. Biletler gelince-
ye kadar burada mi bekleyecek?

Sorusunu anlamis gibi yanithyor Mudiir:

«Siz icerde biraz bekleyeceksiniz. Bavulunu-
zu alabilirsiniz. Tanr1 yardimciniz olsun. Siz
inanmazsiniz ya...»

Duraksiyor Ustiin, Bu adam hangi Tanri'ya
inaniyor? Aldirmamali. En iyisi susmak. Elimi
uzatmalh miyim? Gereksiz. Bir bas selam ye-
ter. Ama, miidir elini uzatiyor.

«Giile giile.»

Bu kez uniformali polis bavulu almak icin
davranmiyor. Kitaplar bosaltildiktan sonra ba-
vul hafiflemis. Sigaralarina dokunmadilar. Sim-
di, gémlekleri, camagirlari, iki kat giysi, anne-
sine aldig1 armaganlarla Ayhan diisiinerek al-
dig1 kucgiik koku sisesi kald1 bavulunda. Ayhan,
«Kendime 6zel» derdi kokusu icin. Oyleydi. Ihk
bir bahar sabahi gibi, hafif ugucu ama etkisini
hep siirdiiren bir koku. Ustiin'iin aldig1 koku-
nun adi da «Fleurs du Printemps». Yani, ilkba-
har cgigekleri. Bu siseyi goériince giiler, bagini ya-.
na egerek, alay eder benimle.

Bu siseyi gorince...

Yine aym koridordalar. Grevci isgiler git-
mis. Ug kisi var. Yeni getirildikleri, tirkek, tedir-
gin oturuslarindan belli. Yaslar yirmi, yirmi beg
arasl. Belki 6grencidirler. Kiliklar1 dilizgin. Bi-
risi gozlikli, durmadan goézliiginin camini te-

71



mizliyor mendiliyle. Ufacik goézleri var. Cahit
de durmadan goézliklerinin camini1 temizler. O
kalin camlarin arkasindan gézleri ufacik goéri-
nir. Tavandaki 1siklar yanmis. Az 6nceki polis-
ler degismis. Saat alt1 buguk. Trene yetisebile-
cekler mi?

Ankara. Bir yil 6nceki ayrilisin1 distuniyor
Ankara'dan. Yine boyle, solugunu tikayan bir
yumruk sokulmus gibiydi bogazina. Gidiyordu.
Bu gidisin gercekligine bir tiurlii inanamadan.
Simdi donuyor. Bu dontsiin gergekligine de ina-
namadan. Paris’'ten ayrilirken, kosullar ne olur-
sa olsun, Ayhan't goérebilecegini, onunla konu-
sabilecegini dustiiniyordu. Ayhan onu nasil kar-
sillayacakti? Onu ne kadar iyi tanidigini soyle-
se, yine de yuregindeki umudu hakli gésterecek
bir sey yoktu. Ayhan evli bir kadind1 artik. Ko-
casl, sevmedigi, sevmeyecegi bir erkek bile ol-
sa. Ondaki gorev duygusunu c¢ok iyi bilirdi
Ustiin.

«Tek korkum, sana olan saygimi bir gin su
ya da bu nedenle yitirmemdir» demisti Ayhan,
bir gin. «Sevgimi degil. Cinki o benim icimde
strekli olusup buytlyor.»

Oysa, Ustiin'iin simdi tek dayancas! bu sev-
giydi.

Onu goérmek, onunla konusmak olasilig:
yoktu artik. Demir kapilar, demir parmakliklar,
kalin tas duvarlarla ayriliyorlard: birbirlerin-
den. Ne kadar zaman icin? Gilinler, aylar, .belki
de yillar boyunca.

Ne bekleyebilirim ondan? Kocasini, dingin
yasamini, toplum ic¢indeki saygin yerini birakip,
belki de karnmindaki cocuguyla —nicin olma-
sin?— beni, demir parmaklklann 6te yaninda
beklemesini mi?

Sigarasindan derin bir soluk gekti :

Bunu hak ettim. Yine de.ona kendimi an-
latmak olanagini bulabilseydim...

En korktugu sey buydu iste. Bu tutku. Bu
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tutkulu sevgi. Her seyi béyle bir sevgiye bag-
lamak. Kactigi buydu.

Kap1 agildy, dazlak kafali, demir g¢ergeveli
gozliuklerinin gerisinde gozleri bir igne ucu gibi
parlayan, elli yaslarinda, sismanca, kisa boylu,
burusuk giysili bir adam gériundi. Koridordaki-
leri soyle bir gézden gegirdi, Ustiin’e déndi:

«Ustiin Bey siz misiniz?»

«Evet.»

«Ben Muhtar. Ankara'ya birlikte gidecegiz.
Biletler geldi. isterseniz hemen gidelim. Vakit
az.»

«Gidelim.»

Paranin usti diye sormak gecti iginden,
soramadi. Ayaga kalkti. Sigarasini yere atip us-
tune basti. Bavulunun sapini1 kavradi. Yan yana
merdivenlerden indiler, hi¢ konusmadan. Kapi-
nin 6niinde siyah bir araba bekliyordu. Once
Ustiin bindi, adam yanina oturdu. Uniformah
gofore egildi:

«Haydarpasa'ya gidecegiz. Arabaliyla. Biraz
hizli git. Treni kagirmayalim.» _

Araba hizla kalkti, Bahcekapr'nin kalabali-
gma daldi.
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vV

Mektup, Paris’'ten postalanmisti. Kendi ad:
yaziliyd:r tustinde. Kutunun araligina sikismis
kirli bir zarf. Kalin, burusuk.

Posta kutusunun o©ntlinde dikili kaldiginin
bile farkina varamadi. Bogaz1 karmcalaniyor.
Soluk borusundan baslayan yukarilara, agzina
dogru yiikselen karinca kokusu gittikce keskin-
lesiyor. Ne zaman olustu bu duygu? Belki ansi-
zin... Ustin'den kaynaklanmisti. Kuskusuzdu
bu. Ustiin'in yasamindan ¢iktigini sandig giin.

Ses cikarmamaya calisarak giriyordu iceri.
Isign yakmiyordu. Cahit'in evde olmadigindan
kesinlikle emin olduklar: saatleri segiyorlardi.
Ustiin, Ayhan1 bekliyor oluyordu. Ayhan’in ke-
pmin ziline uzanan eli, belli bir uzaklikta kal-
yordu. O gin kap: agilmadi. Zilin sesi, apartma-
n1 hizla dolasti, yitti. Karanlik bodrumda higbir
hareket olmadi. Ikinci kez galmaya c¢ekindi. Ka-
ranlikta, kapr 6niinde beklediginin gériinmesin-
den korktu, anahtariyla ag¢ti kapiyl. Bir canlinin
olmadig1 belli. Salonda, Ustiin'iin eldivenleri
cantasinin tstiine atilivermis, biri yere dismiis,
digeri masanin kenarmna kaymis, diisecekken
asilhi kalmig. Oyleyse az énce Ustiin buradayd. .
- Peki ama, nereye gitmis olabilir? Gelecegini
biliyordu. Beklememesi icin énemli bir neden
var mi? Yoksa ansizin hastalandi mi? Ya da...
Ya da ne? Aklna dogru diiriist bir sey gelmi-
yor. Ustin, kararlastirdiklar1 saatten 6nce gel-
di ve sonra gitti. Gitmek zorunda kaldi. Gotii-
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ruldi... Hep bundan korkardi. O zaman, alis-
kanhklarindan, c¢alismalarindan, sevgilerinden
de koparihiyordu insan. Zayiflik olarak nitelen-
dirilebilecek her tiurlti bagdan kaginmak ve gu-
nu geldiginde ardina bakmadan gidebilmek. Ha-
yiflanmaya ve zayiflamaya neden olacak bir
bag yuzlinden, duygusal olarak, diisiinsel ola-
rak boéliinmemek. Anilar1 yaninda tasimamak.
Bunun i¢in de anilacak birini ardinda birakma-
mak... Simdi belki de o giindii. Ustiin, bulusma
saatlerine ¢ok dikkat eder. Ge¢ kalmaz. Simdi
de kalmadi Kalmadi: Kanit1 karsisinda. Bu eve
gelmis. Cantasl, eldiveninin teki... Eldiven sal-
laniyor mu? Haydi canim... Pusu kurmus, Us-
tin'a goétirmisler midir? Neden? Nedeni var
m1? Goturseler, dedikodusu disinda ¢ok az kisi
gercekten ilgilenir. Tedirgin etmek, gézdag: ver-
mek i¢in alip ¢ gin tutsalar, dovseler, kim ne
diyecek? Dernek dagilsin diyordu g¢ocuklarnn bir
kismi. Onlarin bildikleri bir seyler mi vard: aca-
ba? Yoksa iglerinde polisin adami olanlar... Ca-
nim elbette var polisin adamlari. Her yerde var.
Kald1 ki, bu dernegin sorunu olsa, Ustiin'd gé-
tiirmeleri icin bir neden yok. Dogrudan bir bag:
yok Ustiin'iin dernekle.

Peki ama, Ustiin'iin islevi ne? Sevgisini bile
tedirginliklerine tutsak ediyor Ustiin. Bu tedir-
ginliginin kaynag! ne? I¢i bulaniveriyor Ayhan’
in. Karinca yuttugunu saniyor. O tat, kokuyla
birlikte bogazinda... Karincalar da bogazinda
asagl yukan kosturuyorlar... Sa¢maliyorum.
Ama, Ustiin nerede? Evinde pusu kurup, oldi-
rip, sonra onu ilk bulan kisinin lstiine yikarlar
m1 bu adamlar? Neden yapmasinlar? Sabahat-
tin Ali nasil 6ldarilda? Kim sorar, kim ugrasir?
Ahmet... Yeterince glirilti c¢ikarabilir mi Ah-
met? '

Ustiin o6ldliiyse, nereye biraktilar 6listina?
Koridor, giysi dolabi, kanapenin alti, banyo,
mutfak dolaplari... Yok. Bosuna mi1 korktum?
Olaylan abartiyorum. Sinirlerim bozuk. Cok bo-
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zuldu. Siurekli bir kusku icinde yasamak, alin-
mak, goétirilmek, en kétisu, ayrilmak zorunda
kalmak.

Ustiin tam o sirada geliyor; ylzi glluyor
Ayhan’in:

«Neredeydin kuzum?»

«Bak ne glzel kirazlar. Bu kadar irilerini
gormis miydin? Gidip sana kiraz almak iste-
dim.»

«Cok korktum. Eve gelip seni bulamayin-
ca... gotiurdiiler sandim...» .

«Sacma. Neden goéturstinler?s

«Hi¢ sa¢ma degil. Neden 'gétiirmesinler?»

Neden gotirmesinler Ustiin? Gétiiremezler
de neden bunca kusku, bunca korku iginde. ya-
siyoruz? Neden sevgimizi bunca gizli siirduri-
yoruz?

Ustiin, Ayhan'in ne kadar kaygih oldugu-
nu anhyor da onu daha ¢ok tiirkiitmemek igin
mi boyle davraniyor, yoksa aldirmiyor mu? Ko-
lunu Ayhan'in beline sariyor:

«Haydi gel, yikayalim sunlari.»

Ayhan, Ustiin'in kolunu coziiyor belinden.
Ayaklar govdesini ¢gekemiyor. Koltuga c¢okuyor.
Ustin'iin kirazlann yikamasini, yemesini goézli-
yor. Onun tim zorlamalarmi geri geviriyor. Ag-
ladi, aglayacak. Demek korkumu aptallik ola-
rak nitelendiriyor Ustiin...

Kiraz yemiyor bir daha. O kokulu kokuyu
cekemeyecek. Ama yine de, ¢ok korktugunda, o
guni, o glinin somut tadinl1 animsamadan ede-
miyor.

Acik bir gokytuziinde, ta uzaklarda c¢akan
bir simsegin 15181 degiyor yiliregine. Bu giiril-
tala 151k o anda soniiyor. Degdigi anda... Aylar-
dan beri bekledigi mektup bu... Ama artik, Us-
tin'in kendisine yazmasi icin bir neden yok.

Doénme zamani gelmisti. Cahit donmemesini
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uygun buluyordu. Bunu 6grenince bir siiri bel-
ge bulusturmus, zarfa tikmistir, bursu uzatilsin
diye. Bosuna heyecanlandim. Ustiin’den olagan-
usti baglihiklar beklemem anlamsiz.

Ama, belgeyse bunlar, neden bana goénderi-
yor? Cahit’le iliskisi strdugine gore, simdi ba-
na goénderdigi zarfin 6zel bir anlami var.

Zarf1 elinde gevirip duruyor. Neden sonra
artik posta kutusunun oOniinden ayrilmas1 ge-
rektigini diisiniyor. Merdivenleri ¢ikarken kus-
kulu. Agmali m1 bu mektubu? Bu mektupta Us-
tin, ikisinin iliskisinden s6z ediyordur. Belki
simdi kacis1 igcin bir siri neden siraliyor... ve
bagislanmasin1 istiyor. «Kocani birak, bana
don...» der mi? Bu kadar saygisiz davranamaz
Ustiin. Davranmamal. istedigi zaman atip, is-
tedigi zaman oynayacag bir oyuncak gibi go-
remez beni. Gérmemeli. Peki ama simdi Ustiin
o yapamaz dedigi seyi yapiyorsa, bana doén, di-
yorsa? .

Bu mektubu acmak, Cahit'e karsi, onunla
sirdurdukleri evlilige karsi sadakatsizlik mi
olur? A¢madan yirtmah bu mektubu. Hi¢ gel-
memis gibi davranmali. Mektubun birtakim ye-
ni kosullar yaratmasina olanak vermemeli. Ca-
hit'le ortak yasamlarina burnunu sokmaya hak-
k1 yok Ustiin'iin. Uzerinde konusmaya bile deg-
mez bu mektubun. Acarsa, okursa... zayiflamaz
mi1? Zayiflayabilirim. Onun 6ne suirebilecegi ger-
ceklerin hi¢ degilse bir b6limi izerinde digin-
meden edemem. Oysa Ustiin’i unuttugumu var-
sayiyorum artik. Belli donemler, bazi karamsar
ginlerim disinda anmiyorum. Anmiyor muyum?
Cahit'e karst kendimi kasmaya alistifim icin
kendime karsi bile yalan séylemeye baslamadim
m1? Dogru, onu hep aniyorum, hatirlyorum. O
yuzden Cahit'le gezerken, sevisirken Ustin ara-
miza giriyor. Istemedigim halde birtakim karg-
lastirmalar yapmaya zorluyor beni.

Bu mektubu agmaliyim. Buna hakkim var.
Bu mektup, Cahit'in diginda bir sey. Ustiin ile

™



benim sorunumuz. lliski bitse bile, iki kisi ara-
sina bir baskasini —kocam bile olsa— sokmaya
hakkim yok. Bu mektubu okuyup giilebilirim.
Gililmek olas1 mi1? Ustiin, yasaminin hicbir dé-
neminde, higbir davranisiyla giliing olamaz.

Okur, yirtar ve sonra Cahit'e mektuptan
s6z ederim. Cahit, mektubu yirttigima inanmaz.
Daha da kuskulu davranmaya baslar. Davra-
nislarimi izlemeye koyulur. Tutsak olurum elin-
de. Gilvensizligi zaten var. Yeteri kadar tatsiz
bir yagsami siirdiirirken bir de tumuyle disim-
da, bitmis, kapanmis bir iliskiden dogan tedir-
ginlik, bizi birbirimizden biisbilitiin uzaklastira-
cak.

Cahit'e mektubun hic¢ s6zlini etmeyebilirim
de. Akilh bir kadin 6yle davranir. Bu mektup,
ortak yasamimiza giren bir asalak ¢unki. Asa-
lagin artik rahatsiz eden kollarini keser ve son-
ra unutursun... )

Neler diisiniyorum? Ustin, bu.

Onu boéyle nitelendiremem. Onun beni uzak-
lagtirdig1 gibi, ben de onu yasamimdan uzak-
lastirabilirim. Ama cnu, ondan daha az 6énemli,
daha az sevdigim ve kendimi hukuk kurallar:
disinda, bagh saymadigim kisinin horlamasina
g6z yumamam. Ustiin, yalnizca sevdigim degil-
di ¢linki. Dostumdu. Arkadasimda.

Zarfin kiyisiyla oynuyor ve st yandan bi-
raz agiyor. Kiigiik bir yirtik. Parmag: bile gire-
mez.

Hayir agmayacagim. Mektubu Cabhit'e vere-
cegim. O agsin ve bilsin ki... Neyi bilsin? Cahit
bir seyleri bilirse birtakim sorunlar ¢éziimlenir
mi saniyorum? Onunla siiregiden yasantimiz ce-
kilir hale mi gelir? Bu benim mektubum. Us-
tun’le benim sorunlarim, Cahit'le benim sorun-
larimdan ayri. Apayn seyler onlar. Ne ilgisi var
Cahit'le?

Bu mektubu acmak istedigi kadar, ondan
korkuyor da. Yasamini kékten degisikliklere
ugratmasindan korkuyor. Mektubu ‘Cahit'e ve-
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recek. Onunla ayn1 anda okuyacak. Ya da o,
yirtalim, derse agmadan yirtacak. Der mi bu-
nu Cahit? Demez. Diyemez. Elinde degil. Benim
Ustlin'e bagimin tam tersi duygularla, o duy-
gularin olusturdugu cziklikle, Ustin'tnkinden
ayiramaz davraniglarinl. Tam tersini istese bi-
le... Buna gayret etse bile...

Dogru, Cahit bircok seyde, Ustiin'in tam
karsit1 diisiinmeyi ve davranmay: kisiliklilik sa-
y1yo.-.

Cahit'e ugramam gerek. Zarfi ona veririm.
Ne yaparsa yapsin. '

Hemen hazirlanmaya baslarsa ancak yetise-
cek. Yeni bir parddsi alacaklar Cahit'e. Yak-
lasan profesérlugu icin, simdiden kiuglik hazir-
liklar icinde. Kigukten kiigukten, giyimiade, in-
ce begeni diye nitelendirilebilecek ayrintilara
yer veriyor. Surekli, sik ve temiz giyiniyor. Go6z-
leri nesnel ayrintilar tistiinde eskisinden ¢ok ve
daha uzun stire duruyor. Hizla yukarilara tir-
mandigin1 sanarak, gercek degerlerden kaciyor.

Bu konudaki tartismalarin gereksizligine
inamyor Ayhan artik. O yuzden, stirdurdiikie-
ri sozsliiz anlagmaya uyup, Cahit'e glizel, pahal
bir pardoési segciminde yardimci olacak.

Cahit'in goézinde iyi bir es olmak bunca
kolayken... Evet. lyi ve sadik bir es olacagim.
Her seye karsin. Cahit bugilin kendisine bagh
bir esi oldugunu bilsin. Artik eski duygularm
ortildigiine inansin. Once sarsilsa bile, bu dav-
ranisimla icini rahatlatmay1 amacladigimi1 an-
iar. O rahatlarsa, belki evliligimiz kurtulur.

Lokantada, kalabaliktan uzak bir kose sec-
misti Cahit. Yanlarindaki sandalyede iki bluyuk
paket. Yemekten sonra Ayhan paketlerle eve do-
necek. Cahit'in onemli bir toplantlsl var, eve
gelecek zamani yok.

Yemegini ¢abucak bitirmeye c¢alisan koca-
sina bakiyor Ayhan:
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«Ustiin'den mektup var.

Cahit'in agz1 duruyor. Aralik. Dilinin tstiin-
de bir yutumluk hamurlasmis lokmayla. Agz:
dolu dolu soruyor:

«Ne yazmis yine? Ne istiyor bu herif?»

Hayir, bu degil Ustiin. Cahit'in kafasinda
olusmug Ustin imgeleminde yanhshk var. Bu
yanlishik da Ustiin'den degil. Cahit'den geliyor.
Sanki Ustiin baskalarindan sirekli olarak bir
goyler isteyen bir insan da... Sanki onun dost-
lugu Cahit i¢in agirhk...

Ayhan'in g¢antasin1 agmak icin asagi, kuca-
gma indirdigi eli, yar1 yolda geri dénijp masa-
nin ustine, sakin, uzaniyor. Duruyor. Ehndekl
kasinmay1 Cahit fark etmemeli.

Nereden geliyor Cahit'e sorumlulugum-
Duygusal degil. Bir inan¢ beraberligimiz yok.
Tersi bile soylenebilir. Bir et tutkusu da degil.
Tiksinmiyorum Cahit'den ama, artik alstigim
icin tiksinmiyorum. Ustiin'le arama girmeye-
cek Cahit. Girdi. Buna izin verdim. Mutsuz ol-
dum. Bir daha izin vermeyecegim. Bir sorun var-
sa ortada, bu Ustiin'le benim aramda. Ustiin,
Cahit ve benim aramda degil...

«Okumadim, evde biraktim.»

Aklina disiveren bu yalanla seviniyor, ek-
liyor: ,

«Herhalde icinde belge vardir. Senin iste-
diklerin... Kalin bir zarfti.»

«Neden gelirken getirmedin? Hemen islem-
lere girismek gerekir. Ge¢ bile kalindi, bana so-
rarsan.s»

Anladi m1 yalan sodyledigimi? Mektubun
cantamda oldugunu? Ama onu okumadan ver-
meyecegim Cahit’e. Neye karsi ¢ikmig olursam
olayim... Kars:1 ¢ciktim artik...

Icinde bir anlatilmaz tedirginlik.

Cahit'in gozlerinde, sesinde olusan sey ne?
Nasil adlandirlabilir béyle bir bakis, bu ses to-
nu? Ne oluyor?
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«Bir as1g1n varmis, biliyor muydun?»

Ustiin zarfi uzatirken boyle soyluyordu.
Gozleri alayci miydi1? Ayhan, yluzunin kizardi-
gin1 duydu. Kendisine kizdi. Yenemedigi ilkel
durtiler bunlar. Kim bilir, simdi Ustiin icinden
nasil egleniyordur onunla. Bu sézle Cahit Ho-
cayl kastettigini sanmisti Ayhan. Cinki, yurt-
ta da smifta da kizlar siirekli olarak Docgent
Cahit Beyin ilgisini bir takilma havasi iginde
yineliyip duruyorlar. Evet, Cahit Beyin 0Ogret-
men Ogrenci iliskisinin ¢ok disina kacan bir il-
gisi oldugunu anlamamak igin kisinin aptal ol-
masi1 gerek. Oyle ama, Cahit Bey koskoca adam.
Mektup yazmaya ve onu bir arkadasiyla goén-
dermeye kalkmasi akil alacak sey degil Ustun’
le yakin arkadaglar, ayni evde oturuyorlar, ama
yine de Ayhan, Ustiin'iin bu tir bir goérevi ka-
bullenmesini anlayamiyor.

«Bu mektubun sana iletilmesi gerekiyormusy.
-Acip okumaya basladiginda belki de kahkaha-
larla giilersin. Iyisi mi, a¢ da birlikte okuyalim,
birlikte giilelim. Var misin?»

Boyle sOyliyordu ama, elleri de titriyordu
bir yandan. Ayhan, zarftan gézlerini alamiyor.
Zarfin uzeri yazili degil. Ustiin de simdiye ka-
dar gormedigi bicimde heyecanli. Yureginde
bir tizinti olusuyor. Ustiin, Cahit Beyden mek-
tup getirdigine gore... Bir seyleri avcundan ka-
yar gibi yitirdigini saniyor Ayhan. Ustin ilgiti
degil demek kendisiyle. Bir bagskasinin mektu-
bunu tasimay1 kabullendigine goére... Neden
béyle yapiyor? Sevgide alaya ahnacak bir yon
olmamali. Ne tir sevgi olursa olsun. Ustiin boy-
le digsiinmiyor ki eglenebiliyor.

Kacinamaz. Ustiin'in elindeki mektubu al-
mal...

«Yok, haywr, okumayalim. Mektubu ver, ben
sonra okurum.»

Bu kez elinde avcunu yakan bir sey gibi is-
teksizce tutuyor zarfl
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Yalniz kaldiginda okudu mektubu ve sagkin-
ligin1 uzun siire yenemedi.

Sonradan, bu konusmayi, bu konusma sira-
sinda yilzlerinde olusan anlamlar: animsamaya
cabalamis ama basaramamisti. Ozellikle Us-
tiin'iin yuziini getirememisti gozlerinin oniine.
Ne o gece, ne de daha sonralari. Sevdigini gozii-
nun o6ninde canlandirma yetenegi yok. Yokmus
meger.

Geceyi uykusuz geciriyor Ayhan. Sabaha ka-
dar uykuya varmak istedigi anlarda bile igine
doluveren sevingle Ustiin'iin sevgisini soyledigi
mektubu okumay:1 o6zleyiveriyor. Kacginc1 kez
okudugunu, kaginc1 kez ilk 6grenisteki cosku-
yu yine yasayiverdigini ayiramiyor. Isiklar sén-
dukten, herkes uykuya daldiktan sonra da 15181
sirekli yanan helalarin girisinde bir daha, bir
daha okuyup duruyor mektubu. Ustiin beni se-
viyor... Bunun anlamini1 kavrayabiliyor mu-
yum? - Haywr, bunun anlammm kavrayamyor.
Kavrayamayacagini saniyor.

O uzayan gecenin sabahinda, Ustiin’in fa-
kiltedeki masasina biyilik bir zarf birakiyor.
Yedi aydan beri siirekli olarak yazdig1 mektup-
larin hepsi o zarfin iginde. Biitiin gin, Ustiin
geldiginde, zarf1 a¢tiginda ne duyabilecegini ku-
rarak, onu Ozleyerek ve tirmaklarini kemirerek
dolasip duruyor fakiltenin bahgesinde. Cok
onemli bir seyi de diisiiniyor 6te yandan. Aca-
ba, Ustin'in sevgisini soyledigi o tek mektubu
mu, yoksa kendisinin aylardan beri sevgisini an-
latmaya cabaladig1 otuzdan ¢ok mektubu mu
daha degerlidir? Ekonomideki deger kuramla-
rindan biri ¢éziim oluyor bu sorusuna: «Ustiin’
un mektubu daha degerli. Clinki enderlik bir
deger Olglsudirl..

Bulanma denir mi Cahit'in gézlerinde olu-
san anlama? '
Simdi, hemen eve gitmek istiyor Ayhan.
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Mektubun cantasinda durup durmadigini1 gozle-
yerek eve kossa ve agsa...

Cahit simdi, yemegini 6zellikle agirdan ala-
rak yiyor. Ayhan'in az énce ellerinde duydugu
kasint1 simdi dilinde. Hele gozleri, simdi bagira
bagira gitmek istedigini sdéyliyordur. Cahit o
yluzden agirdan aliyordur. Gozlerini 6niune indi-
riyor Ayhan.
~ «Zamanum var daha. Sen yalniz gitme eve.
Ustelik iki de kocaman paket var.»

Saatine bakarak soéyliyor bunlar1 Cahit.

«Yoo00... Hayir! Gecikirsin sonra. Ben tasi-
yabilirim paketleri. Bak, istersem tek elimle bile
tasiyabilirim.»

Kalkip gostermek istiyor, birden asin gitti-
gini anhyor. Cahit'in gozleriyse, yakinda profe-
sOr esi olacak bir kadinin bdéyle davranamaya-
cagl inanciyla olusan hafifsemeyi soyliyor.

«Gelmesin eve. Mektubu birlikte agmaya-
Iim...»

Gelse bile Ayhan zarfi ona agtirmayacak.
Yine de gelmesin. Bir zarfin ustindeki harflere
nice uzun siire baktigim bilmesin. Ustiin’iin mek-
tuplarim1 Fevziye'ye biraktiZindan beri onun ya-
zisin1 gormedi. Cahit'le haberlesiyordu gergci,
ama bunun ne tir bir haberlesme oldugunu bile
diusinmemisti simdiye kadar. Sevgi sasirtici bir
sey. Nelerin lstiinden atlayip, nelerde kucik ay-
rintilarla ugrastiriyor kisiyi. Birka¢ saat once
akilsizca, degerini unutarak —nasil unutulur?—
kocasina vermeyi dusindugi zarfla sevgisini ar-
tik yok sayacak kadar bénce davranmaya kal-
kismasti. . .

Cahit hala kararsiz. Biraz da sugluluk du-
yuyor olmali, yalniz pardoési degil, bir de elbi-
se aldigindan. Oysa Ayhan'in bir mantoya ge-
reksinimi var. Anneannesinin dort yil énce dik-
tirttigi o ince yesil mantosundan baska manto-
su yok. Bunu hatirhiyor Cahit. Daha sonra, al-
diklarina uyacak yeni gereksinmelerden s6z ede-
cegini, bundan kacinamayacagm biliyor. Ken-
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disi icin aldiklarin1 karsina tasitmanin da pek
hos bir sey olmadigim dugtinebiliyordur. iyi sey-
lere karsi duydugu istegin bir zayiflik olustur-
maya basladigini bilmiyor olamaz. Yine de, top-
lumdaki yerinin bunlar1 gerektirdigine inandi-
rir kendini. Simdilerde 6nemsemeye basgladigr
seylerin eski degerleri asan, kendine gilivenini
artiran bir rahathk sagladigin1 diisinir. Boyle-
ce tedirginligi yavas yavag silinir. Bu silinmenin
sinirlerinde olusturdugu gevsemeyle Ayhan'a,
onun sabirsiz goériinimiine, saklayamadigl eve
gitme istegine de kayitsiz kalabilir. Ayhan, Ca-
hit icin bu dusindiklerini onun gézlerinde ve
yiuzindeki degisimde gériiyor. Dogruymus di-
gsindiikleri. Cahit, Ustiin’den dolay:1 duydugu
rahatsizlig1 bile unutuyor sanki:

«Peki, sen nasil istersen...»

Hayir, rahat degil Cahit. Bir geyler tasarh-
yor gibl. Bir geyler biliyor gibl. Ama ustine gel-
mekten cekiniyor. Neden?

Cahit, Ayhan'in kolunu sikiyor ve uzun
adimlarla uzaklagiyor. Ayhan, ellerinde birer pa-
ket, cantast omzuna asili, cantanin sapinin he-
men her adimda dirsegine diusmesinden tedir-
gin, gec kaldig bir bulusmaya gider gibi kogu-
yor sokaklar boyunca. Alisitk adimlan kafas:1 ka-
dar hizl: calismiyor, bir tirli kafasinda eristigi
yere ulagtiramiyor onu. Evin kapisini ac¢tigim
dustliniirken caresizce yeniden doénip adimlari-
nin bulundugu sokagin basina geliyor. Yine de
bilinci 6nden kosmay:1 strdirmekte direniyor.
Kapiy1 acmaya uzandig1 anda, merdivenden ¢i-
kan bacaklarin1 bekliyor.

Eve girdiginde, dinyanin doénigi birden
agirlasiyor. Yalniz kaslarinda degil, kafasinda
ve duygularinda da bir uyusukluk olusuyor.
Bunca umutlanmakla biylk bir yanlishga dig-
tiiguni sanmiyor. Duygular: bodyle diuslincesizce
harcamak...

Kendisine iskence etmeye doyamiyor ve o
yuizden bunu surduriyor:
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Paketleri acis1 tam Cahit'in istedigi gibi. KA-
gitlar1 diizglince kathiyor. Elbiseyi de pardésu-
yu de Ozenerek asiyor. Bu arada, bilincinde bir
bulutlanma oldugunu fark etmiyor, odadan ci-
kamiyor, dolasip duruyor. Amagsiz... Salona
dondigiinde cantasin1 gériiyor. Mektubu koltu-
gunun altina sikigtiriyor. Okumadan 6nce bir
sigara yakmall. Iskenceyi strdiirelim. Bunun aci-
tice hogsnutlugunu yasayalim. Tum ¢abasina
karsin, kibrit ¢épliniin ucu ve yanici kiyis1 bir
dizeye gelemiyor. Elleri titriyor. Neden sonra,
o da rastlantiyla bir alev olusturuyor. Sigarayi
bedeninin her goézenegine yayilmasini ister gibi
hirsla cekistiriyor. Simdi artik bu 6rselenmis kir-
li zarfin soéylediklerini sindirmeye hazir. ’

Mektup, Ustiin'in o sik, okunakli yazisiyla
tam on bir sayfa. Bir kez daha okumaya cesa-
ret edemiyor. Okuduklar: bir imge miydi, kesti-
remiyor. Imge .olsun varsin, bir yildan beri bun-
ca guzel seyleri duymadi, okumadi. Masanin gev-
resinde zarfi gogsiine bastirarak dolastigl sira-
da, tren didigliniin sesine karisarak Istanbul’a
aktigin1 samiyor. Trenin ters yoéne gitmesi hig
oénemli degil. Ustiin'i vapurdan inerken karsi-
liyor. Bu anin tadini tam yasayamadigini disu-
niuyor. Bir kez daha karsiliyor... Surdiirip du-
ruyor Ustiin’i karsilamay.

Odanin igindeki esya, Ayhan'in yirek wvu-
ruslarina uyan tempoya kapiliyor. Her sey, Us-
tin gittiginden beri tim evrende varolan eski-
misligi, yabancilagmayi ustinden atiyor. Bir yer-
lerde bir ates silkiniyor, kilunu savurup kizil
piriltilar sagiyor. Bir bulut, tim ylkilini asagi-
ya saliyor. Toprak, uyumaya hazirlanirken bir-
den yesil kahkahalarla giilmeye koyuluyor. Her
evin penceresinde bir glines vardir simdi. Ana
gunes, insanlardan bir siire igin esirgeyecegi 1s1-
stm1 pencerelerdeki kiligik gilineslere veriyor.
Diinya duruyor. Sonra yeniden donmeye basla-
diginda, saskinliktan ters yénde dénmeye ko-
yuldugunu fark ediyor. Yaptig yanhishga gili-
yor. Ayhan da giliiyor... kiiciik glinesler de...
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Kacmanin higbir seyi ¢oziimleyemeyecegini
ikisi de birbirlerine kanitladilar. Ayni noktadan
¢ikip, baska bagka yollardan gectiler ama var-
diklar1 nokta yine ayni oldu. Simdi, yltz ylzeler
yine. Yuz ylze olduklarinda birbirlerinin goézu-
nin icine bakmasini da higbir seyin ardina sak-
lanmayacaklarinl da biliyorlar.

Sana ihtiyacim var Ustiin, simdi her za-
mankinden ¢ok ihtiyacim var...

Yaptigim yanlishklar: bana séyleyecek, be-
nim hikmimi verecek, sonra o hiikmin geti-
recegi zorluklar1 yiksinmeden benimle birlikte,
ustelik tokezledigim yerde bana destek olarak
gecistirmemi saglayacaksin.

Cahit'in gelis saatine yakin, konuyu Cahit’
le nasil konusacagini diusuniiyor Ayhan. Anla-
samiyorlar. Dogru. Ama, yalniz kalinca kolla-
rina atlanacak, kosullar istedigi bigcime doénistii-
gunde birakilabilecek biri degil Cahit. Evlilikle-
rinin her bélimunin basarisiz oldugu su gétir-
mez. Bir arada oluslari, birbirlerini stirekli ola-
rak disa itmekten, birbirlerinden uzaklastirmak-
tan 6te bir seye yaramiyor. Yine de bu kosullar-
da durumu onur sorununa dénistirebilir Cahit.
Ustelik, bodyle bir durumun, bir ayriigin onca
ozendigi ‘erken profesoérliigiine olumsuz etkisi
olacagindan korkar. Sasiyor Ayhan: Cahit'i du-
sunirken aklina gelenler hep nesnel kasullara
iliskin. Bu adam onu seviyor. Ama seviyor mu
gercekten? Eskiden severdi. Yillardan beri si-
ren, 6grenciler arasinda eglence konusu olan bir
baghlig1 vard: kuskusuz. Simdi, mali gibi dav-
raniyor. Stuirekli kosullandirmalar icinde tutma-
ya cabaliyor. Sevgisini gbésterme bicimi bu ve
dayanilir sey degil. Bu demektir ki, onunla iki
arkadas gibi konusamayacaklar. Ayhan't birak-
mayacak. Ama dile diismek de istemeyecek. Bel-
ki de Ustin gidince yaptig1 gibi, Ayhan'1 ken-
disine acindirmaya calisacak. «Bundan korku-
yorum...» En etkili silahin bu oldugunu 6gren-
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mis midir? i¢i burkularak yanithyor: Ogrenmis-
tir. Bu silah1 kullanacaktir kuskusuz.

Cahit eve cok gec geliyor. Kap:1 aralandig:
anda Ayhan'daki degisikligi goériyor. Onunla
birlikte oldugu bir yil icinde, canlilhig1 belli ol-
mayan, gelisme cagindaki bir bécek gibiydi Ay-
han. Simdi silkindi. Bunu gérdi Cahit. Yiziin-
deki kasilma o ylizden olmali. Ayn1 kasilma Ay-
han'in tim bedeninde. Kimildayamiyor. Ama
canli, bunu biliyor. Bir daha kurumayacagim.
Bir daha yanlis seyler yapmayacagim. Zayiflik
gostermeyecegim...

«<Konusmak gerek. Hemen...»

Hayir, Cahit 6nce konusmay:1 yegliyor. Tim
kani bosaltilmis gibi ylizi ve dudaklar1 agarmis.
Sesi buz gibi cikiyor. Sézclikler kulaga degmi-
yorlar da sanki donmus bicimleriyle asili olduk-
lar1 i¢in gérlnlyorlar:

«Nerede mektup?»

«Mektubu bana yazmis Ustiin. Ozel...»

«Evet?s

«Veremeyecegim...»

«Benden gizli bir seyin olamaz. Evli bir ka-
dinsin. Birtakim yikimliliklerin var. En bagta
da kocana baglilik.»

«Yadsimiyorum Cahit. Seni aldattifimi soy-
leyemezsin. Seni hicbir zaman aldatmadim: Hig-
bir konuda. Bunu sdylersen yalan olur. Ama,
mektubu veremem. Cok 6zel bir mektup o...»

«Bir hovardanin, bir irz dismaninin mek-
tubu...»

Cahit, bu sézler daha agzindan cikar cik-
maz kendine geliyor. Elinde olsa ‘sdzlerini yuta-
cak. Yamtlamiyor Ayhan. Ogleden beri, sevgi-
nin tek basina ¢6ziim olmadigini, belki de yeni
sorunlar dogurdugunu dusintlyor. Bir gercek
var: Cahit, bunca agir sézler soyledigine goére,
olagan davranislar1 icine girmeyecek. Yirekli
biri gibi davraniyor. Bunun kesin bir nedeni
vardir. Var midir? Umutlanmak mi, yoksa kork-
mak mu gerektigini ¢ikaramiyorum. Ustelik Ca-
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hit'in bunca c¢irkin sézciiklerle soruna ¢6zim
bulacagini sanmasina da 6fkeleniyor Ayhan.
Oysa, sogukkanlilikla, sagduyularin1 kullana-
rak konugsmalar], ikisini de kirmayacak bir ¢d-
zime varmalar1 zorunlu. Simdi, Cahit’le bunu
yapmalar: olanaksiz. Dénilip yatak odasina gi-
riyor. Disarda Cahit'in sesi solugu ¢ikmiyor. San-
ki ses cikarmamaya hiikiimliiymiigler gibi, ikisi-
nin de ayni anda soluklarini tuttuklarini sani-
yor Ayhan.

Cahit'in hakli oldugu bir sey var. Bunu
yadsimak olanaksiz. Cahit, gecen yi1l boyunca
Ustiin'i acgiktan elestirmedi. Bunun beni kendi-
sinden uzaklastiracagini biliyordu. Ama bu 6ze-
ni bkeni kendisine baglamaya yetmedi. Cilinki
onda sezdigim fakat bilemedigim bir kaypak
yén vardi. Simdi Ustiin'in mektubunu verme-
yince, aramizdaki kopuklugun daha otelere va-
racagini anladi. Beni bir de firsatgilikla suclar
m1? ‘

Ayhan bunu bir turli yediremiyor kendisi-
ne. Ustiin'e donmek firsatgihk mi? Degil. Ama
Cahit- bunu bdyle yorumlarsa o da haksiz degil.
Sorunlar gittikce cogaliyor, karmasiklasiyor. Yi-
ne de en 6nce Cahit'in bilmesi zorunlu olan gey-
leri, onunla konusmas: gerek.

Kararh adimlarla odadan gikiyor. Cahit, ma-
sanin Ortusi Ustine koydugu siseden koca bir
bardaga doldurdugu rakiy: susuz olarak iciyor.
Ayhan gidip bir sandalye cekiyor, Cahit'in yani-
na oturuyor. Bir stire ikisi de. konusmuyorlar.
«Konusmaliyims diyor Ayhan. Sesi kendine
uzak,

«Beni bagisla. Ustiin’e olan bagim benden
gucli. Beni birakmayabilirsin. Ama bunun bir
yararl olamaz. Bunu sen de ¢ok iyi bilirsin. Go6-
rinis beni dogrulamasa da bu evliligin basaril
olmasi icin gayret ettim. Senin iyi duygularimi
ve sevgini koétiiye kullanmamaya calistim... Bi-
livorsun: Evlenirken de bir yarim insandim. Ba-
saramadim. Seni de basarisiz kildim. Seni seven
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birini kolayca bulabilirsin. O zaman 6yle mutlu
olacaksin ki...» )

Cahit, kovulmus bir képegin go6zleriyle ba-
kiyor Ayhan'in ytliziine:

«Mutlu olmam, olmamam ne zamandan beri
seni ilgilendirir oldu?»

Dogru... Onun benimle mutlu olmadigini
bilmek baska seydi, onu mutlu etmeye calismak
bagka gey... Ne zamandan beri disiniyordu
onun mutlu olmasini? Az éncesine kadar hi¢ du-
sinmis muydi? Onu mutlu edecek bir kadini
disundigunde, aklina, horladigl, kendilerini disi
olmaktan o6tede gormeyen, goériniliste erkegin
ustunliginu kabullenen ama bir suyun kayay:
oymasl gibi, sabirla, fark ettirmeyerek onu etki-
si altina alan, bunaltan, kopmaz ipliklerle ken-
dine baglayan, sorumluluklarini ikide bir kana-
ta kanata yuzlerine vuran kadinlarin gelmesi
neden? Cahit'in mutlulugu kendisini gercekten
ilgilendirmiyor. Kisi olarak kimsenin mutlulu-
guyla ilgilenmiyor. Ustin'iinkii bile... Kendisi-
ninki bile... ilgilendirmiyor.

«Haklisin. Ama bu sorunu seni en az tizecek
bicimde ¢o6zimlemekten baska bir.sey istemedi-
gime inanmalisin.»

«Kuskusuz seni de... 6yle degil mi?»

Duraksiyor. Ama dogru bu.

«Kuskusuz, beni de.»

«Oyleyse istedigin zaman git...»

«Dogru mu soéyliiyor? Boyle kolay c¢oziimle-
necek bir sey miydi bu? Koptuk mu gercekten?
Beni 6zgur birakirken, yliregimi tutsak etmeyi
diisiinmuyor ya?»

Yiiz yilize geliyorlar. Bir ¢ocuk oyunun-
daki gibi, - uzun silire bakma yaris1 ya-
par gibi birbirlerine bakiyorlar. Geceyi uzun
1shklarla iki donmus parcaya bolen bir tren
geciyor. Ayhan bu trenin aralarindan gecg-
tigini, bundan bbyle ne. olursa olsun ay-
n1 yonde bulunmayacaklarini, aralarinda
uzun, soguk bir 1shigin seslenip duracagini an-
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liyor. Birinden bir seyler almanin kendisine
bunca agir gelecegini disiinmemis simdiye ka-
dar. Bu duyguyla kalkip pencereye yiliriyor. Bu
Olglin sar 1siklar, bu kig basinda 1siklarin paril-
tisin1 solduran Ankara sogugu, kimselerin geg-
medigi bir geceyi yasayan sokak, Cahit’i yapa-
yalniz biraktig1 diistiincesi ve o sevgi denen sey.
Nedir sevgi? Nereden dogar, nerede sturdirir
yasaminl, ne zaman birakir insani? Bir iz kal-
madan yok olur gider? Yireginin ¢arpisini dinli-
yor: Once dolgun bir tek vurus... Sonra uzun
bir slire susuyor. Susmasi rahatlik. Ardindan
bir vurus daha geliyor. Yiregin, isteseydi bir kez
daha vurmayacagini, yasami gétiirecegini ve ge-
ri getirmeyecegini disuniyor. O ylzdendi de-
mek, yuregin yasamin bunca ortasinda sayil-
mas1? Yagsam ile 6lim arasindaki o ince ¢izgi
iki vurus arasindaki suskunluktan geciyormus.
Yirek son vurustan sonra gitse, ya da unutsa
bir daha vurmayil, yasam unutulmus bir ses gi-
bi boslukta yitiyor, dogada, zamanin disinda ya
da zaman boyutunda ama kim bilir nerede taki-
i kalabiliyormus...

«Seninle 6zel ve 6nemli seyler konusmak 1is-
tiyorum Ayhan.»

«Konusmayalim Cahit. Senin 6nemli dedigin
seyi konugmak istemiyorum.»

Cahit, hentliz bir yer bulamadig: icin yurtta
kalan Ayhan’'a bir eyliil aksaminda ugruyor. Yu-
zindeki parca parca kizarikliklar, cok sikintili
oldugunun kaniti. Onun o, yillardan beri siiren,
saka yollu bile aciklayamadig sevgisi Ayhanin
icini eziyor, biraz da kizdiriyor. Ustelik, Ustin’
in bu sevgiyi yokmus gibi kabul edip birakip
gitmesi, bluitin sevgileri anlamsizlagtiriyor go-
ziinde.

«O zaman sen yalniz dinle...»

«Dinleyeyim... ne diyecegini bildigimi saniyo-
rum. Yeni bir tizintiiyl tasiyacak gliicim yok be-
nim.»
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Ansizin ellerini tutuyor Cahit, Ayhan elleri-
ni g¢ekiyor.

«Beni sevme... Bunu isteyemeyecegim sen-
den. Birak ben seni seveyim. Bu sevgimi, seni
her seye, herkese karsi koruyarak stirdiireyim.
Senin de bir yerlere siginman zorunlu... Neden
siginacagin ben olmayayim? Bir dost? Gilivene-
bilecegin biri?..»

«Zor bir insanim ben Cahit. Beceriksizim.
Dalginim. Duygusal yapim tek kisiyi sevimekten
o6teye, yeni duygular: tasiyabilmeme olanak ver-
miyor. Ne yapsan, ne kadar slire gegse seni se-
vemem. Buna gayret bile edemem. Sana kendi-
mi bor¢lu saymam ben.»

Ustiin bile gittikten sonra...

Aylardan beri her seyden koptugunu, en
yakin arkadaslarini bile aramadigini, karar ver-
mesini gerektirecek olaylarin cevresinden dola-
s1p kactigin1 Cahit bilmiyor degil. Ustiin’le olan
baglarin1 da biliyor. Oyleyse bu zorlamasi ne-
den? Su ya da bu bigimde verecegi her karardan
sonra pisman olacagini da bilmeli. Yoksa yarar-
lanmak mi istiyor bu durumdan? Neden olma-
sin? Neden yararlanmak istemesin? Oyleyse ger-
cekten firsatcihk ediyor Cahit.  Giin gelecek pis-
man olacak... Oysa, yaninda, yarim adim ardin-
dan ve bedeni yar1 yariya Ayhan’a dénik ola-
rak yiriyen Cahit'in yluziinde aci okunuyor:

«Seni seviyorum ama...»

Oylesine hafif, dylesine alacakaranhga kari-
s1p silinen bir aciklama ki bu, Ayhan bir an ya-
nildigini1 saniyor, gékyuziinden aktig1 anda, icini
bir dolanip karanlifa agan bir belirsiz 151k et-
kisi uyandiriyor icinde. Bu etkiyi mi yaratmak
istemisti Cahit? Bunu nasil bagardi? Nasil basa-
rilir boyle bir sey?

«Peki Ustiin...» diyor. «Sen nasil istersen...»

Cahit'in elini tutuyor. Cahit donlip saskin-
likla Ayhan'in yuziine bakiyor:

«Ustiin dedin bana?»
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«Seninle konusmadim ki... Ustiin’e séyle-
dim.»

Cahit kollarinin arasina aliyor onu. Opiiyor.
Ayhan yalnizca agzin1 kacirabiliyor. Yanagin-
da 1slak, sicak bir duygulanim. Etkisi yiirege de-
gil, midesine vuran bir duygulanim. Bulanti olus-
turan. Giderek... bluyuylip kusma istegi uyand:-
ran.

Bugilin siirekli olarak «firsatci»nin kim oldu-
guna takiliyor akll. Kugkusuz, Cahit'in gdziinde
Ustiin Oyle biri. Ustiin de duyuyor bu kuskuyu
kendisi icin. Ayhan da duyuyor.

«...Ve bodylece Cahit'i ¢igneyerek gidiyorum
demek... Gonil rahathigiyla...»

Cahit, hala masanin basinda oturuyor. Ay-
han, gozlerine kadar yukselen bir coskuyla
onun basini g6égsiine bastirmak, saglarini oksa-
mak istiyor. Pencerenin yanindan uzaklasip, bir-
kac adim atiyor masaya dogru. Sonra tutuyor
kendisini. Bir y1l 6nce gelisen olaylar da béyle
baglamisti. Bir anlik zayifligiydi. Cahit, basinin
caresine kendi bakmali. Kendisi toplamali ken-
disini. Buna yardimci olabilecek her seyi de ken-
disi belirlemell yine. Cahlte borcu yok onun.
Olmamali..

Cahit'in 1yice sarhos oldugu, kayan bakis-
larindan, duraganlasan yiz kaslarindan anlas-
hhiyor. Basin1 kaldirniyor, uzun uzun bakiyor Ay-
han’a:

«Benim kullandigim kadini1 Ustiin'in aldi-
& my, yoksa Ustin'iin kullandigi kadim1 benim
aldigim mi1 dogrudur sence Ayhan?»

Sivasik bir gulusin ardina saklanan sarhos
mantig... Igrenc...

Hicbir kars1 cikis, kafasinda olusan kipki-
z1l O6fkeyi yok edemeyecek. O ylizden bu hesap
kesis soOzciiklerini duymazdan gelmesi gerek.
Onunla hicbir yonde, hicbir bigimde biitlinles-
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medi. Simdi, dis kirikligina ugradigin1 séyler-
se yanlis olur. Bu soézlerin tasidig1 tiirden bir
horlamay: hak ettigine inanmamasindan 6te ya-
pabilecegi bir sey yok. Verecegi yanit belki 6f-
kesinin sogumasini saglar ama, Cahit'e higbir
sey O0gretmez. Onun hicbir yoniunu degistirmez.
Ancak, simdi olusan durumla bu evden hemen,
zaman gecirmeden ayrilmasi geregi icini urper-
tiyor. Nereye gitmeli? Kime gidebilir? Tek bir
dostu da mi1 yok? Bir otele gitmeyi g6zii kesmi-
yor. Bu aksam, gin ortasindan beri olusan olay-
lar dayanma glicinu sildi stipirdii. Bir yakini
olmali. Konusmasa da basini omzuna dayaya-
bilecegi bir yakini. Cahit'le ortak arkadaslarinin
hicbiri olamaz. Onlar hemen kuskulu goézlerini
devirerek, burunlarini uzatarak bu olayin ken-
dilerini hosnut eden ‘yanlarim1 bulacaklardir.
Kald:1 ki, Ayhan'in dostlar1 degil hicbiri...

«Ahmet...» diyor birden, «neden olmasin?»

Ahmet, soru sormadan kapisini acacak tek
insandir. Eger konusmak isterse sabaha kadar
dinleyecek, bir elestirisi varsa, bunu ylrekten
yapacak biridir Ahmet.

Yatak odasina gidiyor. Bir bavul gerekli.
Baska? Baska ne gerekli? Beceriksizligi hareket-
lerinde diiglimlenmelere déntisuyor. Bavulu ali-
yor. Simdi? Simdi de icine giyecek bir seyler
koymali. Dolaptan almak istedikleri, cekmeceler-
den cikarmak istedikleri hep birbirlerine, sonra
da ellerine ayaklarina dolaniyor. Cevresini sa-
ran bu esya kalabaligina ve duygu karmasasi-
na dolanip boguldugunu saniyor...

Annesi titremeler iginde. Belki de sarsinti
demek daha dogru. Kendinde degil. Cok atesi
var ve kusmasi bir tiirla kesilmiyor. Dogan, kar-
desi, uykulu gozlerini kirpistiriyor ve bir terligi
ayagina gecirme cabasim inatla siirduriyor. Ote
yandan gozlerini annesinin yataktaki iki kat ol-



mus goériiniminden ayiramadig) icin bir tirlia
beceremiyor bu isi. Ayhan, babasinin kapidan
firlarken yarisim1 disardan bagirdig), «<Annene
bir valiz hazirla...» sézcliklerinin gercek olup
olmadigin1 disinerek, bir valiz hazirlamasinin
mi, yoksa annesinin yaninda durmasinin mi da-
ha dogru olacagini kestiremiyor. Onun 6ncele-
ri yesil olan, sonra sararan ve artik hizla beya-
za donilisen yuzinden ne tir bir hastalig1 olabi-
lecegini anlamak istiyor. Sandiktaki bohcalari,
dolaptaki cekmeleri yerlere atarak bir seyler
hazirlamaya calisiyor. On bir yasinin bilgisizli-
gi elini ayagin1 dolastiriyor. Her sey dékiulilip sa-
¢ihyor. Kulaklari, annesinin biitiin organlarin
disar1 cikarmaya zorlayan o6gurtisine takili ka-
liyor. Bir tikayabilse kulaklarini, gecenin ka-
ranliginda bir soluk duman gibi yatag, pence-
releri, karmakarisik oday:1 ve belki biitiin evre-
ni korkuya bulayan o sesleri duymaz olsa. Do-
gan'in pat pat diigiirdiigi terlikler yatagin al-
tinda, yan yana duruyor olsa.

Taksi, gecenin o ge¢ saatinde annesini, Ay-
han’in ilk kez hazirladig1 valizi alip gotiriyor.
Sabah oldugunda, okula gitmeleri mi, yoksa git-
memeleri mi gerekecegi konusunda bir siire ka-
rara varamayan iki kardes, sonunda islerine ge-
leni yegleyip okullarindan kacarak, salonda alt-
alta, ustiiste oynarlarken babalar geliyor. Elin-
deki valizi yere birakiyor. Eve getirecegi baska
bir sey kalmamis cunkd...

Ayhan, annesinin kan zehirlenmesinden 6l-
digiana 6greniyor. «Septisemi» diyorlar. Bu soz-
ciik iki kiciuk cocugun bir 6zel digsmanidir sa-
niyor yillarca. Gece yarisi gelen ve gocuklar1 an-
nesiz birakan bir disman...

Cahit ortalarda yok. Bir odaya girip uzan-
mis olmali. Belki de sizmistir. Yagmurlu bir giin-
de baglattiklar1 yasam bu soguk gecede bitiyor.
Eninde sonunda yarida bitecek bir ortaklikt: za-
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ten. Birazdan soguk gece Cahit'in actif1 yarayi
sogutacak... Kapiy], ardindan, bu on ayin ustu-
ne kapatinca...

Bavulu yiklenip kapidan c¢iktiktan sonra,
paltosunu da almasi gerektigini hatirhiyor. Ne
var ki, bu kapidan bir kez daha girerse, Cahit'in
onu kolundan yakalayip alikoyacag: korkusu
yuregini sikistiriyor. Ustiin de boyle mi ka¢mis-
t1 Fransa'ya giderken?

Gece soguk. Pencereden goérdigi erken ge-
len bir kis gecesinin dilisiincelerinde yarattig
soguk imgesinden daha soguk... Bu sogukluk,
yluzine carptigl andan beri hosuna gidiyor Ay-
han'in. Basimin yandigini saniyor. Soguk, alni-
na konulan bir islak bez gibi, bir anne elinin
sevecen yumusakligl gibi, icine lisiimenin sini-
rinda duran bir tasasizlik saliyor. Kimseler yok
sokakta. Bir taksi bulmak icin, anacaddeye ka-
dar yurimesi gerekecek. Kor bir sokak bu cin-
ki. Ama, sokagin sonunda bir taksi duruyor va-
ninda. Caddeye ¢ikip meydana donjiyorlar. Ce-
beci'ye giden yol, alabildigine karanhk. Bir yil-
dan beri bu yollardan gecmedigini disinuyor
Ayhan:

«Simdi saga...»

Saga doénuyor, bayin tirmaniyorlar.

«Sol yanda, apartmanlardan ayr: bir yapi
olacak. Tek katli. Numarasini bilmiyorum. Siz
agir agir gidin. Gérlince tanirim samyorum.»

Ustiin'i gorir gérmez tanir miyim? Degis-
mis midir? Saclar1 seyreklesmis midir? Ya da bt-
raz zayiflamis? Yine sakal birakmis midir? Ken-
disini sakall1 gormekten hoslanacagimi bilir. Ya-
nagimi yanagina dayadigimda...

Saclarindan biraz daha agik bir rengi vardi
sakalinin. Bir tirli adlandiramamist: Ayharn
Kendinden 1siklanan, yesile calan bir tir kah-
verengi miydi? Bunu kafasina taktikgca Ustiin
omuzlarin1 silkerek, «Canim, kahverengi iste.
Hani o bildiginiz...» derdi. Oysa yaniliyordu Us-
tin, Oyle degildl. Ayhanin gocuklugu boya-
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lar icinde ge¢misti. Babasinin bazi bazi saatler,
hatta gilinlerle, bir rengi bulmak icin ugrastigi-
n1 bilirdi. O bilinen renklerden degildi Ustiin'iin
sakall. Simdi yeniden uzatmis midir Paris’'te?

«Abla, su ev olmasin?»

Egilip camdan bakiyor. Bu olmali. Ama ev-
de hig 151k gériinmiyor. Acaba Ahmet evde yok
mu? O zaman ne yapacak? Sirucu kendiligin-
den,

«Sen hele bir bak abla...» diyor. «Bekleye-
yim ben. Belki aradigini bulamazsin. Bu saat-
ten sonra bir de araba arama. Buldun diyelim,
herkese gliven olmaz. Nereden bileceksin?»

«Sag ol. Bekle, evet. Boylesi daha iyi.»

Suruci beklemiyor, arabadan iniyor, Ay-
han'in ¢ adim ardindan geliyor. Dar, tag bir
yol, arsadan gecerek Ahmet'in evine uzaniyor.
Eskiden bu yoldan iki kisi gegecek olsalar, biri
digerini camurlarn icine itiverir, guliisiirlerdi.
Bir oyundu: Ahmet'le, Nedim'le, Fevziye'yle oy-
nadiklan. Simdi, karanhkta taslar parhyor. Yo,
kapkaranhk ve uzanip kapida kesiliyor. Ev bosg
gérinliyor. Ayhan'ln ardindan yuriiyen suri-
cinilin topuklar:1 demirli ayakkabllarl. caddeye,
caddeden agagilara. Topraklik ydnine dogru
yankilar saliyor.

Zilin yerini bulamayan Ayhan, kapiy1 yum-
rukluyor, bir yandan da Ahmet'i cagiriyor. Cok
uzunmus gibi gegen bir siirenin sonunda igerde
bir tikirtinin dolastigini saniyor. Donup suri-
cliiye bakiyor. Gergek. Sirticinin de o sesi duy-
dugunu bakiglar1 séyliyor acele.

«Kim 07?»

Bir kadin sesi? Ahmet yok mu? Cikt1 m: bu
evden? Bacaklarinda bir ¢dzilme:

«Ben... Ayhan!..»

cHangl Ayhan?»

«Kapiy1 acin. Ben Ahmet'in arkadasiyim.
Ahmet yok mu?»

Anahtar yuvada déniuyor. Kap: acihiyor. Ka-
ranlig1l aydinlatan iki kocaman go6z:



«Ah! Sen olmalisin... Kadim dostumuz...»
Oyle ya, Ahmet'le birbirimize <kadim dost»
demez miydik?

Bu kiz kim? Ayhan onu taniyacagim sani-
yor. Incecik, upuzun bir kiz. Kocaman goézleri in-
san1 gsasirtiyor. Yizu kiguclik. Yok gibi bir sey.
Ahmet'in sevdalisi? Karis1 m1 yoksa? Oyle ya,
Ahmet evlendi. Cocuklugundan beri sevdigini
soyledigi Uskilidarhyla evlendi. Istanbul'da ev-
lendiler. Cahit gitmemekte direndi. Peki ben
neden diisinmedim simdiye kadar, Ahmat'i kut-
lamadim? Ustiin yizinden. Ahmet’i gérmek...
ve Ustliin'i anmamak. Olanaksiz seyleri kabul-
lenmemezlik etmedim hig.

«Ahmet nerede?»

Kiz guliyor, keyifsiz, tatsiz gtliiyor:

«icerde...»

«Uyuyor tmu?»

Kizin bogazindan ¢ikan sesin gilme mi, ag-
lama mi oldugunu kestiremiyor Ayhan.

«Allahaskina bu kadar cocuk olma... Ahmet
yok. On iki giindiir yok. Aldilar, gétiirdiiler.»

Soluk alamaz oldugunu saniyor Ayhan.

«Igeri girmeyecek misin?» )

Sonra birden ikircikleniyor genc¢ kadin:

«<Kim bu adam?»

Ayhan, dénilip ardina bakiyor, suricuyle
gbz goéze geliyorlar:

«Arabayla geldim... Cahit'ten ayrihiyorum.
Ahmet beni barindirir sanmistim da.»

Birden gozleri, elleri sevecenlesiyor karsi-
sindakinin. Ayhan'in elini tutuyor. Solugu hiz-
fanmuis, ,

«Ahmet barindinrdi kuskusuz. O yok diye
biz barindiramaz miy1z? Anasi? Karisi?»

Neden boyle gozleri doluyor ikide bir? D6-
nip suricinin ardindan gidiyor.

Neydi bu kizin ad1? Glizel bir ad:1 vardi. Ah-
met'in o gekilmez sesiyle sOyledigi tiuirkiilere yer-
li yersiz kattig1, gazal gibi bir sey... Neydi?
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«Adini1 hatirlayamadim. Ceylan mi, gazal mi,
Oyle bir seydi sanirim?»

«Ceren...»

Sofér Ayhan'in bavulunu iceri tasiyor.

«Benim isim Dbitti...»

Arkada kalan Ceren, sokak kapisimi kilitli-
yor. Dar koridoru 1sik buyutmiiyor, tersine du-
varlar1 birbirine yaklastiriyor sanki. Eski bir
ev bu. Ayhan, 6nceden bildigi bu evin yapisini
hatirliyor. Solda, iki. ayak merdivenle —banyo
denilebilirse eger— banyoya c¢ikiliyor. Onun ya-
ninda higbir gereksinmeyi karsilamayan mut-
fak var. Ne raf, ne dolap, ne musluk tasi. Do6-
vilmius toprak kaplhh dort kése bir girinti. Oda-
lar sag yandaydi. Aydinhk, goziin alabildigine,
otelere kadar her yerin goérindiigi, buylik oda-
lardi.

Solugu kesilen bir ses koridoru doldurdu:

«Kim gelmis yine kizim?»

Ceren fisildad::

«Ahmet’'in annesi. Yalniz kalmayayim diye
geldi. Oysa buranin havasi saghigini bozuyor.
Uyuyamyor. Uzuliayor tstelik. Seni goriince se-
vinir. Once ona bakalim, seni sonra diisiini-
riz.»

Somyanin icinde bir kiigticiik kadin. Ardin-
daki duvara asili tespihleriyle, yerde serili du-
ran namazligiyla bu biyuk odada higbir boslu-
gu doldurmuyormus gibi goériinen kiiglicik ka-
din. Ahmet’'in bu kadinin oglu olduguna inan-
mak gug. O iriyar1 «<Kocaoglan»1 bu kadin mi ol-
durmus?

Ayhan, bu saskinlign ilk kez duymuyor.
Anilarindaki bir yinelenme bu yalnizca. Bem-
beyaz ortiiniin altindan goérinen birkag¢ tel ak
sa¢, bu saydamlasmis yuz ve eller, ancak 6zel
boyalarla yapilabilir gibi glizel, yaprak yesili,
bugulu iki goz...

«Opeyim teyze...»

Kadin elini uzatmiyor. Tespihini birakiyor,
egilen Ayhan'in bedenini goégsine bastiriyor.
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Kemiklesen bu bedendeki soyut yumusaklik, o
belli belirsiz koku, Ayhan1 anilarindaki artik
eskimis olan anne kokusuna alip gétiuriyor. Son-
ra, Ayhan'in basin tutuyor iki eliyle yash kadin,
kaldirip yuziine bakiyor. Ayhan'in igcinde derin
bir utanc¢ blylyor. Karsisinda, yaprak rengi goz-
ler sanki i1lik bir bahar yeliyle 1pildiyormus gi-
bi kirpisiyor. Siirekli bakiyor Ayhan'in yuziine.
Saydam eller ylzuni oksuyor Ayhan'in. Gézle-
rinin o6nilinde, golgeli serin korular, kaygan cam
yapraklariyla ortilii orman yollar1 olustugunu
saniyor. Yanaklarinda yas izlerinin olustugunu
fark etmiyor. Yalniz, bitmeyen, uzayan bir yolu
yuriduginu saniyor.

«Sesinden tanidim seni. Gozlerlm artik iyi
goérmiyor, ama seni bildim. Hos geldin.»

«<Evim deyin kalin...»
Ustlin stirekli olarak sézini ediyordu: «Her-
kesten uzak, seninle,» diyordu.

Yurt Mudurd, nasil baz1 kizlara karsi 6zel
zayiflig1 varsa, bana da 6zel bir rahatsizlik du-
yuyor. Giris cikislarimdan, konustugum kisiler-
‘den, konulardan, stirekli olarak bilgi ediniyor.
Oysa gelip bana sorsa, onunla da acik acik ko-
nusurdum. Ne var ki, boyle gizli gizli degerlen-
dirmeler yaparsa goérevini daha basgarili yiritt-
tiiglini saniyor olmall. Simdi, bir siire yurttan
ayrilmak icin ne tir bir gerekce bulsam, dogru
olup olmadigini arastiracaktir.

_ Bunlar1 Ustiin de biliyor, éteden beri. Ama
Ustiun Istanbul diisleri kurarken Ayhan ona ka-
pilip, butiin kosullar elverisliymis g1b1 dislere
dalmaktan kagamiyor.

Hic¢ beklemedigimiz bir zamanda gercgeklesi-
yor istedigimiz. Ustiin, Istanbul Universitesin-
deki bir seminere cagriliyor. Ayhan, Istanbul’
daki dayisina gidecegini séyleyerek izin aliyor
yurttan. Gercekten de Ustiin'iin semineri basla-
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diginda dayisina gidecek. Once, birkag giin Ah-
met'in annesinde kalacaklar... )

O aksam Ustiin rahat miydi? Uskiidar'da,
karanlik, bozuk sokaklarda, yokuslar inip ¢ika-
rak evi ararlarken Ayhan'm ne denli tedirgin
oldugunu anlamis miydi? O iki kath kararms
tahtalar1 bembeyaz perdelerde siislenmis, yanin-
daki eve bel vermis evin onunde, tuzaga diisi-
ruldigu gibi bir anlamsiz urkuntiye, dahasi,
korkuya kapildigin1 anlamis miydi Ustin?

Ug gin kaldiklar: o evde, Ustiin de Ahmet'in
annesine karsi Ayhanin duydugu tiirden bir te-
dirginlik duymus muydu? O, dogadtesi duygu-
lanimlar salan evde? Ustiin'iin kolayliklar1 yeg-
ledigi duygusunu ilk kez o evde duyup, sonra
korkuyla kafasindan itmisti. Gliven gereksinme-
si duydugu ilk yer miydi o ev? Ya, Ustiin Beya-
zit'a gidince, Ahmet'in annesiyle evde yalniz
kaldiklarinda duydugu korku? Su ya da bu dav-
raniglariyla evli olmadiklarini belli etmigler
miydi?

«Rahat ettirmek isterim sizi. Evim deyin
kalin burada. Ne yapsaniz beni rahatsiz etmez-
siniz. Genglerin solugu bir evi nasil siisler, bil-
mezsiniz ki... Ne yazik, insan bunu 6grendigin-
de ¢ok geg oluyor...»

Boyle demisti. Ahmet'ten, tek.cgocugundan
ayn kalmaya bir tirli alisamamistl. Yirmi bir
yil evli kalmis, Ahmet'i evliliginin on dokuzun-
cu yilinda ve kirk li¢ yasinda dogurmus,

«Ahmet benim ‘mucizem~» derken, buna ina-
niyordu.

Bu evde, annesinin yasattig1 Ahmet, bir bag-
ka Ahmet'ti. O bildik, deli dolu Ahmet yine var-
di, kuskusuz. Eski ev, koca adimlariyla sallani-
yordu. Annesine duydugu sevginin coskusuyla
yuregi buylyor, kocaman bir yilirek oluyordu.
Bir gen¢ kiz gibi evi dipten bucaga temizliyor-
du. Cam siliyordu. Bozuk aygitlan, akan mus-
luklariy, kirik tahtalar1 onariyordu. Dahasi, an-
nesinin yash dostlarinin islerine de kosuyordu.
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Evde, agzindan tirkiu dismiiyordu. «Evin sesi»
geliyordu. Gurultilu bir sesti. Annesi, mutlulu-
gu somut olarak avugladigini saniyordu o za-
man. Ne var ki, artik gittikce az geliyordu Ah-
met. Gittikge daha az geliyordu. Istanbul'a ge-
lip ugramadig! oluyordu. Ama bunu biliyordu.

Ustiin gelene kadar, Anayla birlikte Ah-
met’in resimlerine bakmislardi. Yashh kadin pek
iyi géremiyordu ama, her resimde oglunun nere-
de oldugunu biliyordu. Onu buluyor, Ayhan’a
uzatiyordu. Ayhan birden tanidik bir resim bul-
du. Ortaockulun bahcgesinde bir téren sirasinda
c¢ekilmis. Ayn1 resimden kendisinde de oldugu-
nu hatiriyor. Kocaman boyuyla Ahmet, son si-
nif 6grencilerin basinda. Ayhan’sa o gilinlerde
kisacik. En kugcilklerden. En arka sirada, yalniz
iki kuciik kiz kalmislar. Simdiye kadar Ahmet'in
de o resimde oldugunu-fark etmemis. Yeniden
buldugu bir eski dost tadin1 buluveriyor resme
bakarken. Bunu Anaya sdyleyecekken cekiniyor.
Aciklama uzarsa?

Bir kapiyr kendilerinden basgka kimsenin
acmayacagl o evde, Ustiin’e kars duygularinin
ne denli yogunlastiginin bilincine variyor.

«Haydi yatin artik. Genglerin bedenleri uy-
kuya actir...»

Eli, yataga biraktigr tespihini aliskanlikla
buluyor. Ceren, Ayhan1 kolundan cekistiriyor.
Koridora c¢ikiyorlar. Yan odaya girmelerini bile
bekleyemiyor Ceren:

«Ahmet'le ilk kez bugiin konusabildim. Seni
bulmam istedi. Mutlak haberi olmali, dedi. Bel-
ki sen de duymussundur ya...»

«Neyl duymusum?»

«Hocay1. Ustiin Hocayi... Diin dénmiis sani-
rim yurda. Vapurdan iner inmez yakalamiglar.»

«Olamaz...»

Sesi cinliyor evde. Ceren lirkuyor. Geri ce-
kiliyor, fisildiyor:
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«Icerdekiler her seyi daha gabuk duyarlar.
Ahmet kesin konustu. Ustiin icin yatak bile gon-
derdik. Inandir kendini, yoksa daha cok ac1 ce-
kersin.»

Diimdgz bakislarimi1 dikiyor Ayhan’in goézle-
rine:

«Kiskac1 daraltiyorlar. Ayhan kendisini de
kollasin, dedi.»
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Gozlerini acti, sar1 bir 1s1k. Sabah oldugu-
nu diistindu 6nce. Tuhaf bir sabah ve alismadi-
g1 bir sessizlik. Daha dogrusu, her zamankin-
den farkli bir sabah ve alisik oldugundan farkh
bir sessizlik. Dirseklerine dayanarak hafifce dog-
ruldu yerinden. Bir an nerede oldugunu, hangi
zaman1 yasadigini kestiremedi. Yine, alismadi-
&1 bir rahathk, bir tikenmislik vard: icinde. Bir
gun, i¢ guin, ya da daha once olanlarin higbi-
rini hatirlamadan, bu duygunun mutluluk ola-
bilecegini bile diusindi. Iste yine sabahtl.. Ya-
sam sliriyordu ve o burada...

Birden gézleri tam kars: duvardaki parmak-
hikl1 pencerelere ilisti. Pencerelerin gerisi ka-
ranhkti. Sabah olmamisti. Bakiglarin tavana ce-
virdi. Cok yilksek tavanin ortasindan sarkan
kirli bir amptldi o san 15181 veren. Tavanda, tel
kafes oruli doért kdse buylik bir delik vard: ve
gozleri delikten asagisini1 gozetleyen gozlerle kar-
silastl. Gozler geriledi; tavanda, jandarma eri-
nin kabarali postallarinin sesi uzaklastl. Sonra,
horultular, i¢ ¢ekmeler, homurdanmalar, sayik-
lamalar ulast: kulaklarina. Sessizlik alismadig
bir bigcimde bozuldu.

Tutuklulugunun, gergekte ilk kez o an —ge-
cenin belirsiz bir saatinde, yeni ve aydinlik bir
sabaha uyandigin1 sanarak goézlerini agip da
karsisindaki duvarda arkas1 gece karanligina
gdémili parmakhklh pencereleri goérdigu an—
basladigin1 hissetti. Katilastl. Cektigi sikintila-
ra, gucliklere, eziyetlere, belki de korkulara kar-
si1n, stirekli bir hareket icinde gecen glinlerden
sonra, bu birdenbire agirhgini duyuran kipirti-
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s1zligin, bu belli belirsiz sirip gidebilecek yarin-
sizligin kaygisiyla ylregi sikisti. Sabah olma-
mistl. Belki de hi¢ sabah olmayacakti. Bu san
151k blitiin yasami boyunca stlirliip gidecekti. Ta-
vandaki kabarali kundura sesi hi¢ dinmeyecek-
ti. Bu iniltiler, bu belli belirsiz sévgiler, bu ho-
rultular hic kesilmeyecekti. Saatine bakti: Uc.

Daha en az dort saat vardi sabah olmasmna
ve bu onun tutukevinde ilk gecesiydi. Usliyor
muydu? Bir katilmishk, bir soguma, bitin vi-
cudunda. Kogusun tam orta yerindeki sac¢ so-
bada daha ates vard:; iyi ortiilmeyen kapagin-
dan atesin kirmizilig1 secgilebiliyordu. Kogus ko-
kuyordu. Otuzdan fazla gen¢ adamin viicudun-
dan cikan her gesit koku. Kogus buyukti ve bos
bir yi1§in ranza daha vardi. Kendini yataga bi-
raktl. Tavandaki ylriuyus sesi kesilmisti.

Flaglar yanip sonuyor. Gazeteciler durma-
dan resmini gekiyor. Gézleri, kalabalik olmayan
dinleyiciler arasinda, bos yere Ayhan 1, hic de-
gilse .Cahit'i ariyor.

«Ceza Muhakemeleri Usuli Yasasina gore,
karar vermeden o6nce lehimde ve aleyhimdeki
durumlardan bana bilgi verilmesi gerekir, Sa-
yin Yargig.»

Ustin'le ayn1 yasta olmasi gereken, yargi-
cin alay eder gibi bir hali var:

«Savcy, sizin Turk Ceza Yasasi’'nmin 141 ve
142. maddelerine goére su¢ islediginizi soyluyor.
Bunlar devlete karsi islenen agir cezali suclar-
dir. Sizi tutukluyorum.»

«Elinizde guclu kanitlarin, hi¢c degilse glic-
li belirtilerin bulunmasi1 gerekmez mi?»

«Bunlar birer formaliteden ibaret. Siz de bi-
lirsiniz. Durusma bitmistir.»

Donlip gazetecilere bakiyor Ustiin. <Bunlar
birer formaliteden ibaret...»

Hepsi bu kadar. Alip gétirialiyor.

Ranzadan egilip asagiya bakti. Ahmet, kol-
larin1 basinin altinda kenetlemis, ytliziinde ra-
hat bir gililimseme, uyuyor. Sonunda evlenmis
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Ceren’'le. Ne ylzlini, ne bir resmini gordikle-
ri, ama Ahmet'in bitin tlirkilerinde adi gegen
Ceren'le. Ne kadar olmus? Haber vermeye bile
gerek goérmeyisine kizabilir mi? Ben Ayhan’i bi-
rakacagimi ona 6nceden haber verdim mi? Ne
kadardir evliler? Daha kari kocaliga alisama-
mislardir. Ama Ceren glgli bir kizdir. Ahmet'in
karis1 baska tlirli olamaz. Ya Ayhan? O gilic-
It degil miydi?

Bu soruyu yanitlamak istemiyor. Ahmet'e
bakiyor yeniden. Belki Ceren’'i yaninda saniyor.
Belki 6zguirluk disleri goriiyor. Belki hicbir sey.
Ahmet alisiktir. Umursamaz. Ben umursuyor
muyum? Bu gece, evet. Yikilmak lizereyim. Da-
yanacagim elbet. Dayanmam gerektigini biliyo-
rum.

Bir sigara yaksam?

,  Nigin asil sorunun ustiine egilmekten kagqi-
yor, durmadan?

~ Polis Muhtar ‘o yi1l emekliye ayrilacakmis.
Ustiin helaya gitmek isteyince, kapinin éniinde
noébet tuttu, ama kapiy1 kapatmasina engel ol-
madi. Ayhan’in resmi kii¢clik parcalara bélin-
di, trenin hela gukurundan asag: atildi. Bu isi
yaparken, Ayhan'dan kendisine kalan elle tutu-
labilir tek amy:1 yitirmenin ezikligini duyacagi-
n1 sanmisti. Bu kugik karton pargasinin ger-
¢ekte onu bir biitiin olarak diislinmesine engel
bile oldugunu fark etti. O kiigik resim, Ayhan
belli bir anda, bigimde, donduruyor, kaliplasti-
nyordu. Oysa Ayhan yasiyordu, degisiyordu. De-
gismigsti.

«Ben evlendim Hoca. Sana yazamadim... Ce-
ren'le. Iste boyle, bos ver. Ayhan? lyi. Daha
dogrusu, iyi olmali. Ne zamandir gérmedim. Ha-
berlerini aliyorum. lyiymis. Simdilik ona doku-
nacaklarint sanmiyorum.- Cahit var ara yerde.
Yine de senin tutuklandigini 6grenince Ceren'e
sOyledim, git Ayhan bul, dedim. Biraz kulagi-
n1 biiksiin. Nedim? Nerde, ben de bilmiyorum.
Bir yerlere saklanmistir. Saklanmasi daha iyiy-
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di ya... Yakinda diliser o da. Hirpalamasalar ba-
ri oglani...»

. O gece kendimi trenden atmay: digiindiim.
Oluimu disiindim. Yasamak icin bircok neden
varken. Daha bircok neden...

Birinci Sube Miudiiri, kaslarini catarak, go-
rinimine alabildigine urkutlici bir sertlik an-
latim1 vermeye 6zenerek, odanin ortasina dogru
yuriyor, parmagini Ustiin'in goégsiine bastiri-
yor:

«Komiunistl..»

Adamin karsisinda, iriyan dért polisin orta-
sinda, ayakta duruyordu Ustiin. Uglinci gece de
sona ermek Uzere. Uykusuzluga alisik oldugunu
sanirdl. Gergekte dayanisinin sonuna geldiginin
farkinda. Utanilacak bir sey olup olmadigini dii-
siniyor bunun. Direnmesi gerek. Direnmesi ge-
rek de niye direnmesi gerektigini bilmiyor. Yine
de dudaklarini gl¢liikle arahyor:

«Bana boyle bagirmaya hakkiniz yok. Yasa
adami oldugunuzu unutmamalisiniz...»

Dort iri polisin yliziine cirkin bir gilimse-
me yayihiyor. Mudir bir adim daha yaklasiyor.
Simdi birbirlerine o kadar yakinlar ki, Ustin,
adamin goézlerindeki kinli karmizihig cizgl cizgi
secebiliyor. Bu adam benden nefret ediyor. Nicin?
Yakasinda Miilkiye rozeti var. Kim oldugumu
da biliyor. Niye nefret ediyor? Kosullandiriima
mi1? O da benim kadar yorgun, belli..,

Adamin elinin kalktigin1 ancak fark edebil-
di. Once hicbir sey duymadi. Sonra kulagindan
beynine dogru korkun¢ bir agr1 yayidi. Yere
duistigini anlamad: bile. Oteki dort adamin bé-
gurlerine indirdikleri tekmeleri de duymada.

«Alln g6tiiriin bunu agagiya, sorgusunu ya-
pmn.»

Kogusta herkes uyuyor. Sayiklayanlar, hor-
layanlar, inleyenler.

Resimler gosteriliyor:

«Bunu taniyor musun? Ya bunu? Ya bu?
Ama o senin gefleri oldugunu sdéyledi?»
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«Sacma. Hicbirini tanimiyorum.»

«Peki, ya bu?»

«Onu tanirim. Ahmet. Asistandir. Arkada-
S1m.»

Adamin elinde, kirli teksir kagitlarina basil-
mi§ birtakim bildiriler. Bir kismini Ayhan’in co-
galttizy bildiriler. Inéni’niin Meclisin gizli otu-
rumundaki sézleri. Nazim'in siirleri...

«Ahmet'in evinde bulduk bunlari.»

«Olabilir.»

«Daktilo makinesiyle teksir makinesini sen
saglamigsin.»

«Boéyle bir sey hatirlamiyorum.»
«Bir de kar1 var. Taniyor musun bunu?»

Basik tavanhh bodrum, sorguyu yoneten po-
Jisin kuglik, eski tahta masasinin iistiindeki lam-
banin 15181 aydinlatiyor. Bu resim... iginde bir
gevseme. Bir seving. Utang verici bir seving. Bu,
Ayhan degil.

«Ahmet’in karis1 bu, nasil tanimazsin? En
iyi arkadasinin karisi?»

Ceren, bu demek. Demek evlenmisler sonun-
da. Daha once hi¢ gérmemisti, ne kendini ne
resmini. Ne zaman? Bilmiyor. Bilmedigi i¢in uta-
niyor.

«Ben Avrupa'dayken evlenmis olsalar ge-
rek.»

Bundan sonra ne sorsalar umurumda degil.
Resimlerden anlasildigina goére, Sofu’yu da tu-
tuklamislar. Nedim'i sormuyorlar. Ayhan'in da
s0zli edilmiyor. Sonra yine o sigara dumanin-
dan g6z gozu gérmeyen kiligliik odaya doniis. Bir
yigin polis. Gidip gelenler. Kapinin her agilip
kapanisinda iceri giren buz gibi soguk bir riz-
gar.

«Hoca, sen bir sey yemedin. Olmaz bdyle.
Bir cay i¢c. Kosedeki ascinin igkembesi iyidir. Bir
corba sdyleyelim mi sana?»

«Sag olun. Bir sey icecek, yiyecek halde de-
gilim.»
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Karnm ag, gergekte. Ama midesi bulaniyor.
Bir lokma yese, kusacak. Kulagindan beynine
dogru agr1 gitgide yayihyor. Telefonun basin-
daki polis, ikide bir ona bakarak konusuyor:

«Kadin ne dedi? Sikistirsaydiniz biraz. Herif
mi? Bos verin. O bizden...»

Kimden s6z ediyor bunlar? Ayhan’la Cahit’
ten mi? Olamaz. Gecenin bu saatinde... Baska-
sidir. Kuskusuz... Usiiyor. Sabah olsun istiyor.
Buradan kurtulmak istiyor. Sonra nereye go-
turtrlerse goétirsinler, umurunda degil. Bu,
uglinci gece. Kuru iskemle istiinde. Uykusuz.
Kaba etleri aciyor. Disar1 da cikmadi Sirt1 aci-
yor. Midesi kabariyor. Isterse hiicreye atsinlar
yine; tek yalniz kalsin. Gozlerini kapayabilsin.
Varoldugunu unutturabilecek bir yalnmizlik...

Bodrumdan haykirislar duyuluyor. 1ni}tiler.
Yalvarmalar. Cighklar. Polislere bakiyor Ustiin.
Kimi ¢aymni igiyor, kimi sigarasini tuttirtyor.

Trende, Polis Muhtar avutmaya galisiyor-
du onu: . ‘

«Uziilme Ustiin Bey, siyasette her sey gelir
insanin bagina. Ben neler gérdiim. Koskoca Ka-
rabekir Pasanin evini az mi1 aradik? Hig¢ sesini
¢ikarmazdi.. Bize eliyle kahve pisirirdi. Bizimki-
ler anlatirlar, daha Kemal Pasanin saglhginda,
Ismet Pasay1 bile izlerlermis...»

Tavanda yine kabarali postallarin diizenli
gidis gelisleri. Yine delikten egilip bakan o sari
yuz. Nedim'in, geng¢, duygulu sesiyle soéyledigi
ezginin sozlerini hatirhiyor:

«Jandarma biz, sosyalistiz,

Dostuz yalniz biz sana...»

Bu sozler, gercekte bir aldatmaca. Soyleye-
nin kendi kendini aldatmasi. O jandarmanin
gergegi higcbir zaman kavrayamayacagini bilmi-
yor muyum? Oyleyse nedir bu tiirki? Bir savas
tirkusu mi? Biz miyiz savascilar? Neyin savag-
cillar1? Neyiz gercekte? Biz demek de dogru de-
gil. Ben neyim? Ne istiyor, niye baskaldiriyo-
rum? Butun istegim, herkesin iyiligi, esitligi,
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mutlulugu. Kimse aci1 ¢ekmesin. Kimse somii-
rilmesin. Kimse kusku duymasin geleceginden.
Kimse iskence goérmesin. Kimse diisiincesinden
6tiri tutuklanmasin. Buna popiilizm denir. Pis
kentsoylu...

Her seyi bir baslangi¢ noktasina goturip,
her gseye yeniden baslama olanag! var mi1? insan-
lar1 bambaska insanlar olarak yeniden yaratma
olanag1 var mi?

Bu tlrli diasunmesini, arkadaslarinin hicbir
zaman hakli gérmeyeceklerini, anlamayacakla-
rini, belki onu sucglayabileceklerini biliyor. Bun-
dan korkuyor da. Niye korkuyor? Korktugunu
sanacaklarindan mi korkuyor? Hicbir zaman
korkmadigl yanhs anlasilmaktan mi korkuyor?
O arkadasglar1 ki, bituin insanlar1 sevdiklerini
sbyledikleri icin ac1 gekiyorlar. Gergekte, sevgiyi
¢ogu hic bilmemis, yasamamis bu genglerin. In-
sanlara kotilik yapanlara, iskence yapanlara,
onlar1 sémiurenlere kars: kinle dolu yilirekleri.
Belki mutluluklarini istedikleri, sevdiklerini soy-
ledikleri insanlara kars: bile, anlasiimamanin
kiriklhigiyla doludurlar. lyiligini istedikleri insan-
larca horlanmanin, itilmenin kinini duyuyorlar.
Sevgiyi bilmeden 6grenmeye, tat almaya zaman
bulamadan, kanla sisen yilrekler... Iskencelerle,
tutuklamalarla, 6limlerle kararan yurekler...

Bu neden bdyle oluyor? Onlar1 bu amansiz
savaga slirikleyen gili¢ nedir? Bu bir tutku mu?
Sevgilerden bile istiin tutulan bir tutku? Bir
cesit bagnazlik m1 yoksa? Bir yanilg:1 mi!? Nasil
bir yanilg1?.

. «Bak, su koésedeki esmer oglan, Ziraat Fa-
kiiltesinde 6grenciymis, Hoca. Polis olabilir. Ya
da ajan. Dun getirdiler. Veremmis. Cok dayak
yemis. Yine de géziim tutmadi Dernege de ge-
lip gidermis eskiden. Cocuklardan taniyan var
ama, yine de dikkatli olmaliyiz. Bizden olmadig
kuskusuz bir kez...»

Uyariyor Ahmet. O hep uyanr. Sezgileri
guglidir. Hakh olabilir. Ama, yine de sikihyor
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Ustiin. Bu bitmeyen kuskulardan, izlenislerden,
bitmeyen kovalamacalardan, saklanmalardan...
Ne zamana kadar suriip gidecek bunlar?

Paris’'i dusunuyor. Michel'lerin hiicresinde,
bitmeyen tartismalar1 animsiyor. Marks'in, En-
gels'in, Lenin'in, Trocki'nin yapitlar1 didik didik
ediliyor. Birtakim sorulara birtakim yanitlar
araniyor. Yontemler, taktikler, kuskular ve bit-
meyen su¢lamalar..

«Su lulkenin isgisine, koylusline, gercgekleri
anlatma olanagi bir gegse elimize Hoca... Halk
Partisine bos ver. Kentsoylu bunlarin hepsi. Al
birini, vur Otekine. Kendi partimizi bir kursak.
Gitsek halkin karsisina. Anlatsak nasil sémuriil-
diiklerini... Ug gilin bile dayanamazlar.»

Ahmet buna inamyor. Ustiin, Paris'i dusi-
nuyor. Ingiltere'yi, Almanya'y:r diisiintiyor. Pa-
ris Kominu'ni, Weimar'y, Rosa Liiksemburg’'u
diuslintiyor. Ahmet'in iyimserligine gillimseye-
miyor bile.

Bir sigara daha... Dipteki ranzada, kendini
Stalin sanan, bu ylizden de tutuklanan deli ter-
zi, sayikliyor. Ahmet'in dedigine gore, her gece,
Stalingrad oOniindeki ordularina komutlar yag-
dirirmis. Ug kez Bakirkéy'de yatmis, ¢ikmis. Ra-
porlu.

Kendi part1m1z1 bir kursak...

Bizler komiinist miyiz? Ben, komiinist mi-
yim? Michel komiinistti. Mireille komunistti. Ro-
land da komiinistti. Partiye kayithiydilar. Parti-
ye yazilmak kolay is degildi Demek ki onlar
gercekten komiinistti. Beni de kendilerinden sa-
yiyorlardl. Hiicrelerinin konuk iliyesiydim. Ne
var ki, ayni diinyanin insanlar1 degildik. Baska
sorunlard: tartigtiklarl. Cok kez, dinlemekle ye-
tiniyordum. Mireille, Ustiin var diye, Tirkiye'
den, Tirkiye'deki emekgilerin zor kosullarindan,
dogu halkinin sefilliginden s6z edildiginde, Le-
nin'in 1905'lerdeki tutumunu O6rnek gosteriyor-
du. «Birakin, daha ¢ok ezilsinler. A¢ kalsinlar.
Simdi onlara yardim etmek, yasam kosullarini
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dizeltmeye kalkmak, bilinglenmelerini geciktir-
mekten baska ise yaramaz.»

Kolay bdyle konusmak. Ne kadar surecek o
aclik, o sefillik?

Kendi partimizi bir kursak.. Gitsek halkin
karsisina. Nasil somurtulduklerini..

Sloganlar. Yalniz sloganlar.

Diinya iscileri birlesiniz! 'Ardindan kapita-
list hiikiimetler emrine birbirine 6lim yagdiran
isciler! Jean Jaures, Kautsky, Tuhachevsky, Sta-
lin, Potsdam, Dolores Ibarriru. Yunan ayaklan-
masi, Mustafa Suphi, Nejat, Nazim, Sefik Hus-
ni ve... Komiinistlerin bas: Inénii!...

Tek kurtulus sevgi mi? Isa'nin énerdigi sev-
gi? Ayhan'in anlatmasini o kadar iyi bildigi sev-
gi?

«Sen sevgiden s6z ediyorsun. Bakalim daya-
nabilecek misin benim sevgime? Bir giin daya-
namazsan, kacmaya kalkarsan, arkandan kosa-
cagimi sanma. Giilerim sadece. Benim go6zim-
deki 6nemin el degmemisligin degildir. Dikkat
et. Duygusallhiktan nefret ederim. Ben, geregin-
den fazla duygusal oldugum icgindir bu belki.
Buna dayanman icin ¢ok gl¢li olmalisin..

" Kar hafif hafif serpiliyordu. Ustiin'in mi-
moza sandig1 kiigliciik agacin yapraklar: tistin-
de kar birikimleri olusuyordu. Ayhan'in gézleri
1slaktl. Ustin'in de gozleri 1slaktl. Sonra yag-
murla karisik yagan kar altinda, el ele tutusa-
rak yurimislerdi. Konusmuslar miydi? Belki. O
gun, butin yasamlarin1 degistirebilecek karar-
lar verebilirlerdi. ikisi de bunun giiliing bir duy-
gusallik belirtisi sayillacagindan korkarak sus-
muglardi. Birbirlerinin olduklar: ilk giin Ustiin’
un soéyledikleri, ikisi igin de gériinmeyen ama
asilmaz bir engel olarak hep cikmist1 karsila-
rina.

Adliyeden ciktiklar1 sirada gazeteciler yine
durmadan resmini c¢ekiyorlardi; elinde bavu-
luyla polis cipine binerken. Kelepge takmamis-
lardi. Yaninda iriyar1 iki polis vardi. Birinci
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Sube Midiruniin odasinda kasiklarina tekme
atan iki polis. Daha sonra, tutukevinin énilinde
de resimleri c¢ekilmisti. Bas1 usturayla kazinmig
iriyar1 gardiyan, cinsel bir zevk alircasina, kol-
larini, goévdesini, bacaklarini, sivazlaya sivaz-
laya Ustina aramistis. Belki yedigi tokattan, tek-
melerden gok etkilenmisti, bu aranmadan. In-
sanliktan koparilmis gibi gelmisti.

Dayanamazsan, kacmaya kalkarsan, ardin-
dan kogacagimi sanma. Gililerim sadece.

Gozleri acik. Sigaras1 yanmasinl surduriyor.
Elinden dismemis.

Korkuyordum. Korktugumu anlamaliyd:
bunlar: séyledigimde. Kac¢tigimi anlamalydi, bir-
takim sorumluluklardan. Belki, boylece onu k-
c¢umseyebilecegimi diusunmiistim. Bunu da an-
lamis midir? Bu, aramizda sonradan hep sirip
giden, su altindaki bir cekismenin balsangici ol-
du. Onunla daha basindan beri alay edemeye-
cegimi bilmis miydi?

Ankara garinda, o buz gibi sabah vakti,
trenden inip istasyonun karakoluna girdikleri
zaman anlamsty, Istanbul'dan beri siiren oyu-
nun sona erdigini. Iki sivil polis bekliyordu.
Bunlar baska tiirli polislerdi. Gengctiler. Asik
surathydilar. Kinli bakislar1 vardi. Emekliligi
yaklasan Polis, Muhtar, bir esya alip satar gibi.
birtakim kagitlar imzalatarak birakmisti onu,
onlarin ellerine. Digsarda bir cip bekliyordu. Po-
lislerden biri, tabancasinin kabzasiyla bdgriine
vurmustu. Unutmus bu kabza vurusunu. Kalga-
sina yakin yerdeki agrinin nedeni bu. Belki de
tekmeler.

. «Seni yine hos tutmuslar Hoca. Ne de olsa
onemlisin. Fazla hirpalamamislar...»

Bunu soéylerken alay mi ediyordu Ahmet?
Etmiyordu. Ahmet sever beni. Basima bir sey
gelmesin diye hep kollamaya ¢aligmigtir.

«Sen bize bakma Hoca. Biz, hangi savas s6z
konusu olursa olsun, birer piyondan baska bir
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sey degiliz. Senin gibi adamlarin bu savasta
saZlam kalmalar:1 gerek. Sapasaglam.»

Savas... Roland’'in sézlerini animsiyor:

«Iscinin, koéylinin, halkin oyunu, destegini
saglayarak sosyalizme ulasmak igin, en az bin
y1l gerek. Savas olmadan devrim basarilamaz.
Iste Rus Devrimi. Iste Cin. Iste Kore. Dogu Av-
rupa. Ingiltere ise karigmasa, Stalin seyirci kal-
mamis olsa, Yunanistan. da bugiin sosyalist bir
ulkeydi. Oysa, Hindistan  oldugu yerde sayiyor.
Bitiin Giliney Amerika icin i¢cin kaynadig hal-
de hicbir sey yapilmiyor. Tirkiye firsati ¢oktan
kacirdi. Unutmayin, ithimh hir is¢i hikiimeti, bir
fasist diktatoryasindan daha tehlikelidir devrim
icin!»

Bunlar1 séyleyen Roland, sonra kendi sini-
f1 icinde yerini almisti ‘kolayca. Basini ellerinin
arasina alarak siktli. Ben de mi O0yleyim? Korku
mu beni bdyle dusiindiiren? S$Simdi boyle diisiin-
cdiren? Yoksa sevgi mi? Michel de Mireille de
«Senin o kadin i¢in dénmek istedigini biliyo-
ruz» demislerdi. Dogruydu. Ama, yalnrz Ayhan
icin degil, zaman zaman kendini kutsal bir sa-
vastan kagcmis gibi suclu hissettigi icin de bu
donisiu istemisti. Peki, neydi bu savas? Kutsal-
11&1 nerden geliyordu?.

Ne tuhaf... Tutuklanmisim, buraya kapatil-
misim. Saat sabahin dordii ve ben neler dusu-
niyorum. Bir bakima burada gilivencedeyim, hi¢
degilse simdilik. Asil tehlikede olan o...

Bir yi1l bekledim, tam zamanini buldum o
mektubu yazip yollamanin...

Belki de Mireille mektubu postaya atmamig-
tir. Atmamis olabilir. Ondan bu beklenir. Za-
ten mektubu ona verirken bir c¢esit kumar oy-
nadigimi biliyordum. Kim bilir, belki Ayhan,
okumadan yirtip atar mektubumu...

Bu kuskular, onu baska kuskulara goturi-
yor. Gercgekte sevgi, karsilikli sonsuz bir giliven
duygusuyla - yeserebilir. Oysa, onlarin sevgisin-
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de kiskanghk da var. Giivensizlik de var. Bu
glivensizligi yaratan kendisi olsa bile. Bunu is-
temis olsa bile.

Iyi oldu beni tutukladiklari... Belki simdi
gercekte ne oldugumu, ne yapmak istedigimi,
nercye varacagimi daha saglikli diisiinme ola-
nag1 bulurum. Tek Ayhan’a dokunmasinlar...

Demek, insan kendi gercegini yasiyor. Bag-
kalarinda kiigumsedigi duygululuklara kendisi
distigiinde bunu yadirgamiyor, dahasi, bu duy-
gululuktan yola cikarak, diinyaya bakis acisi-
nt bile bambaska bigimde degerlendirebiliyor.
Dernekte, is¢inin, koyliiniin sefaleti lizerine tar-
tistiklar:1 sirada, bunun kendi dislarinda bir ol-
gu oldugunun farkinda miydilar? O sefaleti ig-
lerinde duymalar: olas1 miydi1? Baska tirli, otu-
rup kalkip soyut birtakim kavramlar tzerinde
tartigsabilirler miydi? Devrimi basarmak -icin
duygusal olmamak gerektigini, isciyi, koyluyu
sefaletten kurtaracagiz diye Bliylik Devrimi ge-
ciktirmeye kimsenin hakk: olmadigini savuna-
bilirler miydi?

Simdi, disardaki bir bolim devrimci de icger-
dekiler icin boyle duslinliyor. Bize aciyorlar, goéz-
yas1 bile doklyorlar. Ama devrim i¢in ne 6nemi-
‘miz var? :

Olen olur, kalan saglar bizimdir!

Oyunun kurali bu.

Evlerde, kirallk bodrum katlarinda, bozuk
daktilo makineleriyle yazilmis bildirileri, Gazi-
nin «Genglige Hitabesi»ni, Inéni'niin Meclis giz-
li oturumlarindaki konusmalarini, Nazim’in siir-
lerini ¢ogaltip dagitmak kuskusuz tehlikeli bir
isti. Insam1 bu ylzden tutuklayabiliyorlard:.
Ama, is silaha dokiilirse ne olacak? Cogunlugu
kentsoylu ailelerin gocugu olan bu gengler ne
yapacak o zaman?

«Uyan Hoca, sabah oldu!»
" Kirpiklerini aralayip bakti, Ahmet. Gozleri-
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nin kenarinda, yasindan hi¢ beklenmeyen ince
¢izgiler belirmis. Gilimsiiyor, daha dogrusu
sevgisini aktariyor goézlerindeki piriltiyla:

«]lk sabah insan biraz garipser. Hoca. Deli-
kanlilar sofray: hazirladilar. Hadi...»

Sobanin arkasinda, kogusu enlemesine ke-
sen kocaman bir masa vardi Masan:n gevresin-
de tabureler. Herkes kalkmis, giyinmis yatagini
duzeltmis. Sobanin Ustiinde bir dev c¢aydanlik.
Masanin Ustiine ¢ay bardaklari, teneke masra-
palar siralanmis. Sirtina Stalin’'in Gniformasina
benzeterek diktigi kaba kumastan morumsu bir
giysi gecirmis olan deli terzi, teneke tabaklara
kara zeytin dagitiyordu.

«Beni simartmayin Ahmet. Ben de ulstime
disen gorevi yapmaliyim. Burada hocalik, 6g-
rencilik yok. Hep tutukluyuz. Hep esitiz.»

«O esitlik dedigin baska nane Hoca. Sana da
buluruz yaptiracak isg.-Buglin konuk sayilirsin.
Hele sen git, ylizlini miziina yika.»

Yatagindan dogruluyor. Kogusun iginde bir
tuhaf sessizlik. Sanki hepsi, onu bu ilk giin sa-
sirtmamak, tedirgin etmemek igin s6zlegmigler.
Orada oldugunun farkinda degillermis gibi, her
biri kendine bir ugras bulmus.

YattiZ1 yatagn Ahmet evinden getirtmis Us-
tin icin. O, buranin ydntemlerine alisik. ﬁsti_'m'
un tutuklandigini, daha Ankara'ya getirildigi
gun Ogrenmis.

Bavulundan tiras makinesini, dis firgasini,
yiz havlusunu gikariyor Ustiin.

«Aman, jiletlerine dokunmamislar... Cok iyi.
Yine de dikkatli kullan. Jilet vermiyorlar. Su
bardaginda bileyip bileyip kullanacaksin...»

«Biliyorum. Babam o6yle tiras olurdu hep.
.Uzun stire ben de uyguladim o yéntemil»

Ranzadan athyor, ayakkabilarinin arkasmna
basarak gegiriyor ayaklarina, ortaya dogru ses-
leniyor: ’

«Glnaydin!»

Tutuklular déntp bakiyorlar. Otuz kadarlar.
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Ustiin gogunu tammiyor. Ama, onlar Ustin'i
tanmiyorlar. O gelmeden Ahmet nasil anlatmis,
yiceltmistir onu, kim bilir?

«Glinaydin Hoca.»

Ahmet’in «Hoca» deyimini hepsi benimse-
mis. Din geldiginde de, «Gegmis olsun Hoca»
diye karsilamislard: kogusun kapisinda. Bir cos-
kulu sevgiyle. Ahmet, ayakiistii 6teki tutuklula-
r1 tamitmist1 Ustin'e. Cogu Siyasal Bilgilerde 6g-
renci. Ikisi Dil - Tarihten, ikisi de Ziraat Fakiil-
tesinden. Bir konservatuvar Ogrencisi, bir Hu-
kuklu, bir de Gazi Egitim Enstitali var. Ogren-
ciler disinda, kendisini Stalin sanan bir deli ter-
zi ile onalt1 yasinda giragi, Makine Kimya Ku-
rumunda teknisyen bir adam. Bunlarin iginde
cifte dikis¢i Sofu’dan baskasini pek tanimiyor-
du Ustiin. Bazilarim goézi 1siriyordu, o kadar.
Daha sonra Ahmet'in yatagina bagdas. kurup
oturmustu. Eline bir masrapa tutusturmuslardi.
Sofu, onun icin 6zel taze cay demlemis.

. Sicak g¢ayr yudum yudum igiyorum. Alabil-
digine yorgunum.. Biraksalar, oldugum ye-
re sizabilirim. Kafamda sesler, konusmalar,
sorular, fisiltilar, birbirine karisiyor. «<Durum pek
o kadar kotu degil Hoca,» diyor Ahmet. Bir gsey
disinecek halde degilim. Gengler merakla beni
stziyorlar. Kimi yere bagdas kurmus, kimi al-
tina bir tabure ¢ekmis. Ahmet, konusmam iste-
miyor gibi:

«Arkadaslar, Hoca yorgun. Ustelik ka¢ giin-
dir yoldaydi. Birakallim biraz dinlensin.» ‘

Oysa, dtekilerin Ustiin'den &grenmek iste-
dikleri seyler vardi. Disarda durum nasildi? Pa-
ris nasil bir kentti? Fransa'da, komiinistlerin De
Gaulle't devirmek igin ayaklanacaklar1 dogru
muydu? Tirkiye'deki solcular igin ne duguni-
yorlardi1? Poliste ona neler sormuslardi? Bu tu-
tuklamalarnin anlami neydi?

Bir iki sbzclikle yanitlamaya c¢alistim soru-
larni. Sonra, oldugum yere sizmis olmaliyim.
Uyandigimda karanhk iyice bastirmsti. Aksam
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yoklamasi i¢in demir kapilar acildi, gardiyanlar
geldi. Siraya dizildik ve sayildik. Kogustan ¢i-
karlarken, «Allah kurtarsin,» dediler. Tutukevi-
nin toéresiymis bu s6z. Allah hangimizi kurtara-
cak?

O aksam, Sofu’'nun onun icin 6zel olarak ha-
zirladig1 sofrada, ad:1 higbir yemek kitabinda ya-
zih olmayan bir acayip nesne yenilmisti. Tad:
nacildy, hi¢ bilmiyor Ustiin. Gunlerdir bogazina
takilmadan inen ilk sicak yemek. Deli terzinin
ekmek icinden siizerek limonla kestigi, tuvalet
ispirtosundan yapilma bir gesit votka da icgildi.
Hepsi sarhog oldu. Sonra, nasil ranzaya tirman-
digin1 bile animsayamadi: Ustiin.

Sabah, sir1 hemen hi¢ kalmamis kapkara bir
aynada tiras olurken, bir giin, 6nce olup biten-
leri, gece yaris1 uyanis:ni, tavandaki delikten
kogusu gozetleyen jandarmay: . disuniiyordu.
Ayhan1 boéyle bir cerceve icinde goézlerinin 6nu-
ne getirmek bile istemezdi. Korkuyordu. Paris’
ten yazdigr mektup, simdi ylreginde tasinmasi-
guc bir agirhga doéntlismistii. O mektup Ayhan’
In eline gecmemeliydi. Oysa, onun o mektubu
almasini ve her seye yeniden baslayacak yurek-
liligi gostermesini de istiyordu. Kosullar bdyle
olmasa...

Mireille de Michel de sdylemislerdi dénme-
mesi gerektigini. Cahit de yazmist1. icinden, ger-
¢ek bir tehlike olduguna inanamamistl. Paris’'te
daha fazla kalamazdi. Burada basina gelecekle-
ri bilse bile, kalamazdi. Bunun mantikla, akilci-
likla aciklanabilecek bir yani yoktu. Biliyordu.
Yalniz duygusallikla da suglayamazdi kimse
onu. Davranisin1 anlayabilmek igin, Paris'te, son
gunlerde icine ¢éken sikintiy1 yasamak gerekir-
di. Bir kasirgaya tutulmus gibiydi, soluk alami-
yordu. Memleket 6zlemi miydi duydugu? Bir
saplantt miydi1?

Su anda buna bir yanit bulamayacagim bi-
liyordu. Sadece, Ahmet'in s6ziinu ettigi garipse-
meyi hissediyordu iginde. Blitiin agirhgiyla. Oy-
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sa, dun béyle degildi. Dun, olaylarin akis: igin-
de stiriklenip gidiyordu hentiz. Saskindi. Bir de-
gerlendirme yapmas1 olanaksizdi. Burada, bu
pasli aynanin karsisinda tiras olurken, olaylarin
akisi durmus ve birden, bu, oradan buradan
toplanmis delikanh toplulugu icinde yapayalniz
kaldigin1 hissetmisti.

Yanagin kesti. Disini fircalamayi unuttu.
Buz gibi suyla yiuzini yikarke:n, ilk kez burada
belki yillarca kalabilecegini diisiindii. Somut
oiarak. 1sin sonunda ip de olabilir miydi?

Yok canim. Daha neler!..

Yuzunu cabucak kurulayarak kogusa don-
diuginde, otekiler, yemek masasinin gevresinde
y1gin olmuslardi. Ahmet,

«Gazeteler geldi Hoca,» diye seslendi. «Bak,
hepsi senden s6z ediyor. Basliklara gectin!»

Istanbul'un, en tutarli, en yansiz, belki biraz
da sol egilimli diye bilinen bir gazetesi, alt1 sii-
tun Uzerine bashk atmis:

«Polis, Ankara'daki gizli komiinist 6rguti-
nin basi olan docgenti tutukla.dl »

Ahmet giltiyor:

«Profesérler Kurulunun ylllardlr ¢ok gordii-
gu dogentligini polis vermis iste, Hocal Ne yaki-
niyorsun! Su isi bir arastiralim. Belki sen Paris’
teyken, haberin olmadan biri sana bir iyilik yap-
migtir!..»

Gazetedeki bashigin altinda, Adliyeden ¢ik-
tiklar1 sirada cekilen bir resim. Bavulu elinde.
Sapini siki1 siki tutmus. Uzamis sakali, ylzin-
den akan yorgunlugu, koyulasmis bakislariyla,
bir dogentten ¢ok, on dokuzuncu yuzyil anarsist-
lerini andiriyor. Fotografin altindaki haber, faz-
la ayrintili degil:

<Yurt disindaki komiinist partileriyle iligki
kurmak uzere, bundan bir silire 6énce gizlice ul-
keden kacgtig1 saptanan sanik, bir ihbar: deger-
lendiren polis tarafindan, gegcen gun, yine gizli-
ce yurda girerken suclsti yakalanmistir. Sani-
gn ustiinde, Rus Komiinist Partisi'nin Turkiye’
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deki usaklarina génderdigi yazilh emirler, Tur-
kiye Gizli Komunist Partisinin Ankara orgiiti
ile ilgili 6nemli belgeler ele gecirilmistir. Dogen-
tin bavulunda ayrica, Moskova ile haberlesme-
yi saglayacak glicte bir alici1 verici telsiz aygiti
ile, Rus yapis1 otomatik tabancalar, cok sayida
mermi ve el bombalar: bulunmustur. Din An-
kara Adliyesince tutuklanan dogentin, bundan
bir siire 6nce yakalanip goézaltina alinan 6rgu-
tin elebasis1 oldugu sanilmaktadir.»

Oteki gazetelerde de olay hemen hemen ay-
n1 sozcliklerle yineleniyordu. Dogrudan dogru-
ya polisin verdigi bilgiler olmaliydi bunlar. An-
kara'da yayimlanan hiikiimet yanhsi bir gazete,
heberi daha da sisirmisti. Ustiin'in evinde yapi-
lan aramada, makineli tufekler, casuslukta kul-
lanilan ve sifreyle calisan bir biyik telsiz ayg:-
t1 da ele gecirilmis. Gazete, Ustiin'in kimligi
hakkinda da bilgi veriyordu okuyucularina. As-
linda anasi Rus, babasi Ermeniymis. Turkiye’
den kagmadan 6nce Ruslar hesabina casusluk
yaptigl da saptanmismis. Ustun'in tutukevinin
kapisinda cekilen resminin altina da, «Cocukla-
rimiz1 zehirleyen komiinist pigi» diye yazilmigti.
Istanbul’'da yayimlanan ve sol egilimli bilinen
bir gazeteyse, haberi ikinci sayfaya koymus. Bas-
1181, «Gizli Komiinist Partisi tiyesi oldugu ileri
siriilen SBF'li bir asistan, Fakiiltece inceleme-
lerde bulunmak tlizere goénderildigi Fransa'dan
dénerken tutuklandi» biciminde. Resim koyma-
mis. Polisin verdigi bilgilere yer vermeden, ola-
y1 gercege oldukca yakin bir bigcimde kisaca an-
latmas.

Ahmet,

«Aferin, diyor. Yirekli cocuklarmis. Seni ta-
niyor Hoca bunlar, herhalde. Ya da bizimkiler-
den birinden almislar haberi. Bir de su pacgavra-
lara bak...»

Bu sagcma sapan haberlere herkesin inan-
masinl mi1 bekliyordu acaba polis yetkilileri?
Onu yakindan tamyanlar, 6grencileri, hocalar,
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bu haberlerin ne kadar uydurma oldugunu bil-
mez, anlamazlar miydi? Mecliste milletvekille-
rinden biri ¢ikip da Icisleri Bakanina bir soru
yoneltme gereksinmesini duymaz miydi?

Annesini distundi.

Bir gin tutuklanabilecegim diisiincesiyle
onu hep uyarmistim. Korkar, korktugunu belii
etmez, bana 6gilit vermeye de kalkmazdi. Beni
yalniz Ayhan'dan ve Su'dan 6tiri sugladi. Hak-
liydi. Simdi, gazeteleri okuyunca yliregine ine-
cek. Hele o casusluk savlari. Casusluk denilince
hemen yagli ip gelir insanin aklina. Yok é6yle
sey. O kadar kolay adam asilmaz bu tlkede.
Anam saglamdir. Kolay birakmaz kendisini. Ba-
ri, su Ankara gazetesi eline ge¢ip de o soy sopla
ilgili yazilar1 okumasa... Solculuktan, sagcilik-
tan korkmaz ama, Rus, Ermeni denilince tuy-
leri diken diken olur. Ya Ayhan? O nasil karst-
lad1 acaba, haberi? Belki tehlikenin ciddiligini
anlamistir. Belki de...

Ahmet, sirtin1 oksuyor:

«Sen bunlara aldirma Hoca. Aslinda béyle
yazmalar: iyi. Ben, seni de Istanbul'daki parti
davasiyla ilgilendirirler diye korkuyordum. Be-
ni bulastiracaklar, kuskum yok ama... Demek
ki, senin igin dertleri baska. Su sirada disarda
olusunun etkisi bu. Bak, bu is polisin isi degil.
Hikimetin isi. Heriflerin basi iyice dertte. Ozel-
likle Universite hocalariyla. Once alt1 yedi eyliil
olaylari, Kibris sorunu.. Ismet Pasa bindirdikce
bindiriyor. Isler kizisti. Secimlerde de dalavere
yaptilar. Simdi komunistler ayaklanma duzenli-
yor diye korkutup sindirecekler kamuoyunu.
Boylece askerleri de dizginlemis olacaklar. Du-
rup dururken, tam déndiigin sira seni tutukla-
malarinin nedeni bu. Aslinda higbirimizi suc¢la-
yacak ciddi kanit yok ellerinde. Istanbul'daki
dava, biraz daha ciddi. Oradakilerin zamansiz
birtakim islere giristiklerini duymustum. Burasa,
fasafiso. Sunlara baksana. Ne yapmis bunlar?
Nazim’'dan iki siir okuyup, sagda solda biraz ge-
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vezelik etmekten baska! Onun igin, sen pek tizil-
me. Bir kez yargicin karsisina c¢ikalim, goérir-
siin, hemen salivereceklerdir seni. Yeter ki, ote-
ki davayla birlestirmesinler. Yine de, en az ¢
ay icerdeyiz. Kolay m1? O kiiglicuik bavulun ici-
ne o kadar tabancay), bombayi, telsizi nasil s1§-
dirdin?..»

Guluyorlar. Bu kez Ustiin de giiliiyor. Tasa-
s1 biraz dagilmis gibi:

«Nedim niye sakleniyor dersin?»

«Bilmem. Akill isi degil. Onun da bunu bil-
mesi gerek. Ne var ki. Feyziye'nin 6limiinden
sonra oglana bir hal oldu. Su diinya, pis diinya
be Hoca...»

Fevziye. Nedim'in sevgilisi. Ilgaz Daglar is-
tiinde, bir gosteri sirasinda, paragilitle atlarken
dusup o6ldaginit okumustu Paris’e gelen gaze-
telerden. Fevziye, Ayhanin da en iyi arkadasiy-
du

Kahvaltida bu kez bulanik bir cay. Sofu,
din geceki cay1 atmamis. Bir de kara zeytinle
tutukevinin verdigi kara somun.

«Burada, aramizda bir birlik kurduk Hoca.
Tutukevi ekmekten baska sey vermez. Fakirlik
kagid1 alanlara Kizilay'dan bir 6gun as gelir ya,
o da pek agza al:nacak nesne degil. Aramizda
para topluyoruz. Olanlar veriyor, olmayanlar
vermiyor. Yemeklerimizi kendimiz pisiriyoruz.
Sofu bu isin ustasidir, bilirsin. Gorilismecilerin
getirdikleri yiyecekler birligin mali sayiliyor.
Onlar1 da kazana atiyoruz. Ayrilik gayrihik yok.
Gelecegini 6grenince seni baskan sectik. Ben de
yardimcinim. Hesap islerine, kantinden aligve-
ris islerine bakiyorum. Soba yakmak, asc1 ya-
makligl, bulasik yikamak, helalar:1 ve kogusu te-
mizlemek, nobetle. Aksamlan da bos geg¢irmiyo-
ruz. Forumlar duzenliyoruz.»

O sirada yine kapilar acgiliyor. Sabah yok-
lamasi. Arkasindan bahgeye c¢ikiliyor. Hava so-
guk ve puslu. Herkes bir yana dagihyor. Elle-
rini, kollarin1 sallayarak yiliksek sesle tartisan-

121



lar yaninda, volta atanlar, ya da g¢ocuklar gibi
birdirbir, kosmaca, elim sende oynayanlar...

Duvar bLoyunca hizli hizli gidip geliyorlar
Ahmet'le:

«Buglin gorus glunu. Ceren gelir. Ayhan'a
sOyleyecegin bir sey varsa, sOylerim, o Ayhan
bulur, iletir. Sen gittikten sonra, kiz bizimle ili-
sigini kesti ama, ben uzaktan izledim yine. Sag-
g1 iyi. Yuritip gidiyorlar. Ama bu kiz belli
olmaz. Senin déndigini duyunca, bakarsin bir
akilsizlik eder, kalkar seni gérmeye gelir...»

Yan gozle Ustiin'lin tepkisini goézliyor. Us-
tin, Ahmet'e ¢ok sey sdylemek istiyor. Cok sey
6grenmek istiyor. Tutuyor kendini. Ahmet'e bile
zayifligin1 belli etmemesi gerek. Ayhan, bura-
ya déndugiini 6grendi artik gazetelerden. Ca-
hit de. Eskiden korkardi Cahit bdyle islere ka-
rismaktan. Bir yila yakin birlikte oturduklar:
Mesrutiyet'teki evden tasindig1 zaman da kork-
tugunu belli etmek istememisti I"Jstiin'e, ama
nedeni agikti. Bir glin bir olay c¢ikabilirdi. Onu
da karistirabilirlerdi Ustiin'iin islerine. Bodrum
katinin saghgina dokundugunu soéyleyerek c¢ik-
mist1 evden. Dogent olal eline daha ¢ok para ge-
¢iyordu gerg¢i; tutumluydu da. Yine de Ustlin'le
ayn1 evde oturmak gitgide tehlikeli bir bigim
almaya baglamisti onun igin. Simdi de korku-
dan 6du pathiyordur. Ne de olsa, Ayhan’la Us-
tin arasindaki eski iliskiden otiru kendisinin
de sorguya cekilebilecegini diistinerek uykular
kacar.

«Mektuplar...» dedi birden. «Ayhan'in mek-
tuplari... Ne yaptin onlari?»

«Merak etme. Mektuplar saglam. Fevziye'
nin anasina birakmigstim.»

Fevziye... Onun, yurttan c¢ikip, anasmni da
yanina alarak, Bahgelievler'de bir bodrum tut-
masinl, «Ev sizindir. Anam da goérintliyd kur-
tarir» demesini unutamaz. Bildiriler o evde ya-
zilip g¢ogaltiiyordu. Bu isi Ayhan’'a verdikleri
icin Nedim'’i azarlamigtim...
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«Paris'ten yola ¢ikacagim sira Ayhan’a bir
mektup géndermistim. Ev adreslerine. Ceren’e
sbyle, goriirse, agzin1 arasin Ayhan’in. Ustalik-
la. Mektup eline ge¢memis olabilir. Kendim
postalamadim, bir arkadasa verdim yollasin di-
ye. Arkadas dalgacidir. Yollamamis olabilir. Oy-
leyse sorun yok. Ama, mektup eline gegmisse...
Beni gérmeye falan kalkmasin. Ceren engel ol-
sun. Yireklilik taslamanin sirasi1 degil. Tehlike-
de olan o, simdi. Cahit soéyledir, béyledir, ama
Ayhant birakmaz. Korur. Kendi cikar1 icin de
korumak zorundadir. Su sirada sogukkanli ol-
maliy1z, hepimiz. Akilc1 olmaliyiz.»

Ahmet'in ylzi karariyor:

«Birak su herifi be Hoca!. Ne halt edersen
et, seni nasil severim, bilirsin. Aslan gibi kiz1 o
herife birakip nasil gittin, aklim ermedi bir tiir-
Ii. Senin arkadasin diye, ne mal oldugunu bile
bile adam yerine koyduk herifi. Dogent olmak
icin yalamadig1 ki¢ kalmamisti, unuttun mu?
Simdi de profesorliik pesinde. Yazik oldu Ay-
han’a... Hos, onun da, senden sonra tutup o he-
rife varacagmni hi¢ disiinmemistim. Ikiniz de
bir halt yediniz. Ikinize de aciyorum. Basimiza
bu is gelmeseydi yapacagimi ben bilirdim ya...»

Ustun ile Ayhan arasindaki iliskinin, gocuk-
lugunda okudugu halk masallarindaki ask des-
tanlar1 gibi bir ayricaligl, bir dokunulmazligi
vardi Ahmet'in gozinde. Istanbul'a gittiklerin-
de, anasinin evinde kalmay: kabul ettikleri za-
man, bu masalda kendisinin de bir yeri alaca-
g1 icin mutluluk duymustu. Bunu hep bilmisti
Ustiin. Paris’e giderken de belki Ayhan1 du-
sinmekten ¢ok Ahmet'in goénlindeki o gtizel
masal1 kirlettigi icin bir glin ona nasil hesap
verecegini distinmisti. O gin, Ayhann birak-
maya karar verdigini soylediginde, agzini1 bile
acmamistl oysa, Ahmet. Bliylilenmis gibi, aptal-
ca bir saskinlik icinde, basini sallamakla yetin-
misti. Ustiin'iin iyi bir yere saklamasi, ya da Ay-
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han'a geri vermesi icin uzattig1 mektup dosyasi-
n1 az kalsin distriyordu.

Gergekte, Istanbul'da, Ahmet'in anasmnin
evinde Ayhan'la gecirdikleri Gi¢ gin, mutluluk-
larinin dorugu olmustu. Son aksam, hafif, yag-
murla karisik yagan kar altinda, el ele gocuklar
gibi seke seke yurumuslerdi kopriye kadar. O
gece, Ayhan'in, bir kadin olarak da ne kadar
gucli olabilecegini anlamisti. Mutlulugundan
korkmustu. Bu mutlulugu yitirmekten korkmus-
tu. Boylesine bir mutluluk, bdylesine bir sevgi,
boyle bir sicak sokulus, ancak korku verirdi in-
sana. Yasama baskaldirmak gibi bir seydi bu.
Bitin o6teki insanlara kars: haksizlikti.

«Neye yarar,» dedi, mirildanarak. «<Alnimi-
zin ya2131ym1$. Kim bilir, belki de vardir 6yle bir
yazgl..

-Slmdl, buraya gelmesin mi dlyecek Ceren,
Ayhan’a?»

Kogusta, dell terziyle, Ahmet'in polis ajani
sandig1 6grenciden baska kimse kalmadi. Her-
kes gorusmeye gitti. Deli terzi, bir Alman gene-
ralinin yazdig Stalingrad savas: anilarini oku-
yor, kosedeki yatagina uzanmis. Daha dogrusu
okur gibi yapiyor. Arada bir dogrulup, Stalin’in
ordularina gonderdigi komutlar: yineliyor, yiik-
sek sesle. Oteki cocuk, lst ranzadaki yatagina
uzanmig, ellerini baginin altina koymus, kipirti-
s1z gozlerle tavana bakiyor.

Bu cocuk polis olamaz. Meger ki ¢cok lor-
kutmus olsunlar... Ahmet ¢ok kuskucu. Cahit
icin soyledikleri de Oyle. Abartiyor. Bize sevgi-
sinden 6tliri abartiyor. Cahit'i bilirim. Aptal gi-
bi gériinmesine karsin, cikarii korumada tsti-
ne yoktur. Zaten bunun i¢in gliveniyorum sim-
di ona. Bu kargasada Ayhan't korumak zorun-
da. Onu sevmese bile. Kendi ¢ikar: igin...

Diisiinliyor. Cahit'i sorguya cekeceklerl kus-
kusuz. Ne diyecek? Karisiyla Ustiin arasindaki
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iliskiden s6z ederlerse ne diyecek? Yadsiyabile-
cek mi? «Bilmiyordum» diyebilir mi? Ustiin'a
savunur mu? Ya o mektup eline gectiyse? Ay-
han’'a yazdig1 mektup? O zaman ne yapar? Sal-
dirir m1? Onun tamkhgt 6nemli olabilir. Og al-
maya kalkarsa... Ama, karisini1 suglamadan,
onu yitirmeyi géze almadan bdyle bir sey yapa-
maz...
«Sevdigim... Lutfen akillh ol. Simdi akill ol-
ma zamanidir. Cahit'i kizdiracak bir sey yap-
maya kalkma.»

Ashinda gizli bir umut var icinde. Dislindu-
gu, gercekte bekledigi degil. Bunu biliyor. Bunu
hissediyor ve korkuyor. Ayhan o mektubu al-
mistir. Ustin'in kendisine dondiigiine inanmis-
tir. Simdi her sey baskadir. Ahmet'in dedigi
gibi, ikimiz de halt ettik. Artik, nerede yanildi-
gmz1 ikimiz de biliyoruz. Ayhan Cahit'in ya-
ninda kalamaz.

Disarda yagmur yagmaya bashyor. Soguk
ve kirli bir yagmur. I¢i Usiliyor. Yattig1 yerden
dogrulup bir sigara yakiyor. Annesine mektup
yazip para istemesi gerek. Bankaya da yazma-
1i. Oysa, can1 kimildamak istemiyor. Zaman dur-
mus§ gibi burda. Hicbir seyin acelesi yok. Ahmet,
bakalim Ceren'den ne haberler getirecek. lyi ki
Ceren'i tutuklamamislar. Ona, ne yapip edip Ay-
han’i buraya getirmesini sdylemeliydi. Tutuklan-
malarin, iskencelerin 6nemi yok. O gelmeli. Onu
gormek istiyor. Onsuz olamayacagin anlamasi
icin bu kadar deneyime gerek var miydi? Ne
kadar sersemim. Onu ne kadar sevdigimi bilmi-
yor muydum? Baska higbir seyin énemi olma-
diginm?

Simdi o, burada. Bu kentte. ki adimlik yer-
de. O da biliyor Ustliin'in burada oldugunu.
Ustiin'i dastntiyordur, kuskusuz. Beni kugim-
semesi s6z konusu degil. Saygisin1 yitirmis ol-
mas1 da. O sevgi, bitmez. Gelecektir. Isterlerse
onu da tutuklasinlar, umurunda degil artik.
Onemli olan1 gézden kagirmamali. Bunu anla-
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melar1 ge¢ oldu, ikisine de ¢ok aci verdi. Zarar:
yok, simdi biliyor. Su dért duvar olmasa. Su de-
mir parmakliklar olmasa...

Steinbeck’in Lenny'sine benzeyen koca kafa-
i 6grenci yanina gelmis.

«Uziilmeyin efendim, size bir sey yapmaz-
lar. Beni ¢cok dovdiiler ama, yine de iyi insanlar.
Ben onlara bir sey yapmadim. Ben bir sey vap-
madim. Beni burada tutarlarsa o6lurim, biliyor
musunuz? Belki siz séylerseniz gardiyana... Be-
nim iki cigerimde de yara var.»

Saskin, bakiyor cocugun yuzine. iki cige-
rinde de yara var. Bu cocuk, burada olir.

«Seni burada ¢ok tutmazlar,» diyor inanma-
dan. «<Hem merak etme, insan Oyle kolay ko-
lay O0lmez veremden.»

Bir sigara uzatiyor oglana.

«igmem. Ben veremim.»

Disarda yagmur hizlaniyor. Ne kadar uzun
striiyor bu gorisme.

«Dokuzuncu Kolordu, Onuncu Tank Tiimenli
sagdan saldiriva gegecek. Besinci Ordu ortadan.
Yirmi yedinci Zirhlh Kolordu soldan ilerleyip fa-
sistleri gevirecek. Ben, Baskomutan Yoldas Sta-
lin. emredivorum. Alman Maresalini canh geti-
receksiniz karsima.»

Veremli oglan yine tirmanmis ranzasina.

Disarida, acillip kapanan kapilarin ugultusu.
Doéntiyorlar. Gergekte onlar gideli daha yarim
saat bile olmamis. iste kogusun kapis1 da agili-
yor. Nerede Ahmet? Yok. Sakin onu salivermis
olmasinlar?

Onu salivermis olmalarindan korkuyorum.

«Ahmet nerede? Niye gelmedi?»

«Kantine gitti. Oteberi alacak.»

Yerinden kalkiyor, volta atmaya baghyoft ko-
gusun icinde. Herkes farkinda sinirliliginin, sa-
birsizliginin. Nerede kaldi bu Ahmet? Kantine
daha sonra gidemez miydi? Yoksa bir sey mi
sakliyorlar? Kotlii bir haber mi getirdi Ceren?
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Ayhan tutukladilar. Belki de anneme bir sey
oldu. Belki Nedim...

«Ahmet'in karis1 gelmis miydi goértismeye?»

«Vardi,» diyor Sofu. «Anas1 da gelmisti Ah-
met'in.»

Ahmet hala goriniirde yok.

«Siz2 bir kahve pisireyim Hoca,» diyor Sofu.
«Ekstra bu. Iki pisirimlik ancak var. Kimseye
yetmez. Gorls glinleri boyle olur. Sizinkiler gel-
meye baslayinca, siz de alisirsiniz.»

Benimkiler... Kimim var benim burda? An-
nem Istanbul'dan kalkip buraya nasil gelsin?
Ya Ayhan? Ona izin verirler mi bakalim?

Sonra kap1 yeniden agiliyor. Ahmet, kolun-
da kocaman bir sepetle giriyor igeriye. Yuzi
bir tuhaf. Sanki gérmezden geliyor Ustiin'i. On-
ce sepeti goturip masanin ustiine bosaltiyor.
Masanin ustii dolu. Birinin anas1 tavuk pisi-
rip getirmis. Bir tabak revani. Bir tencere bil-
mem ne yemegi. Yumurtalar. Sebzeler.

Elindeki fincanda kahve buz kesmis. Bir yu-
dum bile igmeden tutuyor elinde. Neden sonra
Ahmet'in sesini isitiyor yan1 basinda:

«Haberler kétli, Hoca. Senin kiz bir delilik
etmis. Paris’'ten yolladigin mektubu alinca, Ca-
hit'i birakmis. Simdi Ceren’in yaninda kaliyor-
mus. Nedim'den de hala haber yok.»

Fincandaki kahvenin pantolonuna dokildi-
guni fark etmeden ¢okiiyor Ahmet'in yatagina.
Aglamak istiyor, ya da gilmek. Dislerini Oyle
bir stkmis ki... Ahmet bir tuhaf bakiyor:

«Hoca ne oluyorsun? Kendine gell..»

«Ayhan Cahit’'i birakmis. Ayhan, Cahit'i bi-
rakmis. Artik hicbir seyin 6nemi yok.»

«Istersen, gelecek goriismeye Ceren onu ge-
tirecek.»

Bir kez, Ayhan'in onu birakmaya karar ver-
digini sandig1 zaman da béyle digimlenmisti
bogazi.

«Ama bunu yapmamaliydi Ahmet. Bunu
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simdi yapmamaliydi. Cahit bunun altinda kal-
maz. Donmesi gerek kocasina. Buraya gelme-
meli. Ona engel olmaliyiz. Ceren’e séyle, engel
olsun. Getirmesin onu buraya. Cocukluk bu...»

Ahmet'in dost elleri omuzlarini sikiyor.

«Asll senin yaptigin cocukluk, Hoca. Kim
bilir, belki de haklisin. Simdi akillh davranma
zamanidir, demistin. Dogru. Ama, birak, kiz ken-
di kararm kendi versin. Blyudu artik o.»

Sofu ile yardimcisi, sobanin istiine yerles-
tirdikleri lenger gibi bir tencerenin icine, Kizi-
lay'in yoksullar icin yolladig1 asi, onun icine de
ne oldugu bilinmeyen bir tencere yemekle pis-
mis tavugu boca ediyorlar. Sofu, kendine 6zgi
regeteierinden birini uygulayarak, bu bulamacin
icine, birtakim baska nesneler daha katarak
tencereyi karistirmaya basglhiyor.
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VI

Genel Mudir,

«Isinden ayrilal alt1 ay1 gegcmis» diyor. «Se-
ni yeniden ise alabilmemiz icin baz1 belgelere
gerek var.»

«Ne gibi belgeler?»

«Ise ilk kez girerken hazirlamis oldugun bel-
geler. Simdi listesini getirecekler. Saglanmasi
kolay seyler. Bir de... Sabikan olmadigina dair
belge getirmen gerek. Savciliktan alacaksin. Bir-
ka¢ gunlik is.»

Ytuzindeki, bir Genel Miidiriin tasimas: ge-
reken o yansiz ve donuk anlam siliniyor. Gii-
lerek ekliyor:

«Sana da savcilik dogruluk belgesi verir mi
bakalim? Su siradal..»

Belge olmazsa ise giremeyecek. Belgenin ve-
rilmemesi icin bir neden var mi1? Yoksa Haldun
Bey neden 6yle sbyledi? Bir bildigi mi var? Sa-
bikas1 yok. Adliyeye gecmis herhangi bir kaydi
olamaz. Bu ise girmesi zorunlu Ayhan’in. Ce-
ren’in sirtina .ylikleyemez kendisini. Anneanne-
sinden de kardesinden de yardim isteyemez. Bu-
nu istedigi zaman, Cahit'i biraktigin1 da onlara
aciklamas1 gerekir. Anneannesi de carsaf kadar
mektuplar yazdirmaya koyulur. Onunla da ye-
tinmez, kalkar kendisi gelir. Ustelik, belki de
Ceren'i sucglar. Ahmet'in annesini suglar... Onun
goziinde karsisina almak istedigi kisi sucgludur
cunki. Kimi karsisina alacag: da belli olmaz.
Dahas), gidip Cahit'in de yakasina yapisir, bir
erkek gibi davranmasini, karisin1 kolundan tut-
tugu gibi eve kapatmasini, ona bir gilizel dayak
atmasin1 soOyleyebilir. Kardesine gelince... Do-
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gan daha yeni bitirdi askerligini. Dogru diirist
is bulamadi. Onu ilzmekten Ote bir sey yapmig
olmaz. Oyleyse, bu is tek gilivencesi.

Hemen bir is bulmalyiz...

Babasi, bayramdan bayrama yazdig1 kart-
larla yetiniyor. Faklilte 6grenimi boyunca, yal--
nizca, yasmna gore kilosunun, boyunun ne olma-
s1 gerektigini yazdi durdu. «Sevgili, bliylik c¢o-
cugum Ayhan,» diye basladiglr mektuplari, on
dokuz, yirmi yaslarindaki bir 6grencinin ginde
en az iki bin sekiz yiliz kalori almasi gerektigini,
tek tur besinle beslenmekten dogan sakincala-
rin zeka ustindeki olumsuz etkilerini, vitamin-
lerin yararlarini, dengeli beslenmenin 6nemini
bikip usanmadan anlatmak biciminde siirdi git-
ti. Uykunun 6nemini de 6grendi Ayhan. Giyim-
de 6zen gésferilmesi gereken saghk kurallarini
da... Ama biitiin bu sdylediklerini Ayhan’a sag-
layacak kosullar nelerdi, bunu hi¢ aklina getir-
medi babasi. Nasil yasadigini, ne yaptigini da
sormadi.

«Yine daldin ¢gocugum?s

Ayhan silkinerek kendine geliyor. Haldun
Bey egilmis, sevecen, ylzline bakiyor.

«Daliyorum, evet. Olaylarin etkisini atama-
dim ustimden. Korkarim ise basladigim zaman
benden pek hosnut kalmayacaksiniz bu kez.»

«Yo0o0... Ben Oyle disiinmiiyorum. Kendini
cok kisa silirede toplayacagina inaniyorum. Sen
gugclusiin. Ustelik, bizden yardim bekleyen ya-
kinlarimiz varsa daha da gili¢li olmaliyiz.»

Bizden yardim bekleyen yakinlarimiz... Us-
tin. Ustiin yardim beklemiyor ki...

«Ayhan?l..»

Toparlaniyor. Dalginca bakiyor Genel Mi-
dirin ylzine.

«Bana anlatmak istedigin bir sey var m di-
ye soruyordum.»

«Soylenecek cok sey oldugunu sanmiyorum.
Anlattigim gibi, Cahit’'ten ayrihiyorum. Calis-
mam gerek. Sonra, Ustin...»
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«Ustlin donmiis ve yakalanmis... Sen de bir
‘martyre’ goruyorsun kendini, yanihiyor mu-
yum?»

«Bir kisminda evet. Yaniliyorsunuz. Bir
‘martyre’ oldugum igin degil, tam tersi, ona ge-
reksinme duydugum igin.»

Konusurlarken bir memurun getirip elino
tutusturdugu kicgik kagida bakip Ayhan’a uza-
tiyor Haldun Bey:

«Bunlar1 en kisa siirede tamamla. Ay basin-
dan Once ise baslatalim seni. Maas alabilesin.»

Ayhan hemen kalkiyor. Tesekkir ediyor.
Kendini yapinin disinda bulur bulmaz da derin
bir soluk aliyor. Bu is de bitti. Iyi glinler yakin-
da artik... Ustiin'i beklemek eskisi kadar zor
olmayapbilir.

Sihhiye'de ¢ocuk bahgesine dogru yudriyor.
Parkta birka¢ ¢ocuk var. Kapic:r gocuklar:. Gi-
yimlerinden belli. Oyuna, 1518a a¢ goézleri ve be-
denleriyle kosusup duruyorlar. Ayhan’ gorin-
ce, gozlerine kuskulu bir bakis doluyor. Ayhan
galimsiyor cgocuklara. Birinin basini oksuyor,
ama bir yakinhk gérmiyor. Bitinun iginde sili-
nip gidecek aykinn bir davranis bu, ¢iinki. Us-
telik cocugu da yok. Arkasini donip, uzaktaki
kayik salincaga ylriyor basini1 oksadigl cocuk.

Koparilmig bir bag1 baglamak ne kadar
zor?

Diigiiniiyor. Hele bu bag yeniden kurulmak
istenmiyorsa. Taraflardan biri, bu bagin ya-
bancisi olmussa... Cahit'le bag1 bu tir bir bag-
di. O, dikkatle bakan ve sonra ylzinin anlam-
s1zligin1 koruyarak uzaklasan cocuga benzetiyor
kendisini. Peki, ya Ustiin’e olan bag? O kurula-
bilecek mi bakalim? Ustiin, hala bir gelgit du-
rumunu sirdiriyor. Bu kez onun davranislan-
n1 onur sorunu yapmayacak Ayhan. Yanlislara
dismeyecek. Yeryuziliniun, yerylziunun degil yal-
nizca, evrenin bir yerinde Ustiin varsa, ya da
kendisi, onun varolduguna inandi siirece, Us-
tin disinda bir duygusal ya da bedensel bagh-
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hga girismeyecek. Ciinkii Ustiin'den uzaklas-
m1§ olmuyor o zaman, kendisinden uzaklagiyor.

Bugiin yapillacak 6nemli isleri var. Once,
savciiktan alinacak belge isini ¢6ziimlemeli.
Sonra da Ustiin'e yazmall. Ceren, o sasilacak
becerikliligiyle bir gardiyanla dostluk kurmus.
Bundan yararlanabilir. Ustiin'iin Cahit’e dénme-
mi istemesindeki yanlhishg bilmesi gerek. Onu
tanirim. Bir vazgecgisin buruklugunu yasamak
istiyor simdi. Dis diinya ile hemen bitiin iliski-
sinin kesildigi bu donemde, onu var eden her
seyden soyunmak istiyor. Nesnel yasamin getir-
diklerini kafasinda ycniden diizenlemek icin
butiin baglarmmi sifir noktasina getirecek. Bir
soyutlukta yapayalniz kaldiginin bilincine ere-
cek ve ondan sonra yeni baglari i¢cin davranig
bicimini saptayacak. Sanki bilmedigi, tanima-
dig1 bir kisiyle satran¢ oynuyor da... Blitiin ko-
sullar o sifir noktasina getirilebilirmis de... )

Ustiin’tin korkularim1 gidermeli. Sifir nok-
tasina higbir zaman gelmeyeceklerini anlatmalh
ona. Belki de bu iliskiyi bitiiniyle kesmek is-
teyebilir simdi. Ayhan’a bir kétilik gelmesin-
den, hele bunun kendisinden gelmesinden hep
korkmustur. Bu nedenle Ayhan yalnizhga it-
mekten bile cekinmez. Ustelik, cektigi acinin
blyikligiu oraninda, biiyiik, hakli ve dogru bir
is yaptiginy sanir.

Cocuk...

Evet, o gocuklasan Ustiin'i de bir ayr sevi-
yor Ayhan. Buginlerde 6yle sevmek zorunlulu-
gunda oldugunu da biliyor. Oyleyse bu park ké-
gesinde daha cok oyalanmamall. Ogle olmak
Uzere. Basvurusunu bugin yapmali ve sonra
oturup Ustiin’e bir mektup yazmali. Paris’'ten
yazdig1 mektubun yanitini.

Kalkip otobiis duragina yuriyor ve ilk ge-
len otobtise athiyor. Otobusun icindeki koku ba-
sin1 déondurilyor. Cok kalabalik. Ayaklarn yerden
kesilir gibi oluyor. Bilin¢dis1 bir sirtiklenis icin-
de’ yuriyor arkaya dogru.
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Salon ¢ok kalabalik. Dil ve Tarih Cografya
Fakiiltesinde Siyasal Bilgiler ve hukuk Ogrenci-
leri arasinda diizenlenen miinazaray: dinleme-
ye Ayhan son anda ve yapacak baska bir ig
bulamadig1 icin karar veriyor. Salon Oylesine
dolu ki, kapinin agzinda, giriste kalakaliyor.
Sonra, konusmalar basladiginda, 6nlerde bir si-
kisma oluyor. Arkadan itenler yuziinden Onle-
re dogru kayiyor. One yaklagmak bir sey degis-
tirmiyor. Mikroionlar ikide bir sinir bozucu ca-
yirtilarla sesleri ¢iglhiklara donilstiiriyor. Mik-
rofonlar diizeldiginde bu kez cikan konusmaci
icin, bir yanin olumlu, 6te yanin olumsuz ba-
girislary, her s6zi, her disinceyi birbirine ka-
ristiriyor.

«Ne sagmalik...»

Ayhan, yuksek sesle séyliiyor. bunu.

«Hi¢ de akillica degil bu s6z. Sagcmalik de-
mek yetmez. Neden sagcma oldugunu da soévle-
mek gerek. Yoksa kadin mantig1 deyip gegelim
mi? O zaman akillica nedenler aramak da ge-
rekmez.» \

Sol yandan, yumusak bir sesle séyleniyor bu
sozler. Ayhan, donlip bakiyor. Kadife ceketli,
pipo icen biri. Ceketinin iginde kipkirmizi1 bir
kazak var.

«Bana mi sdylediniz?»

«Size sdyledim. Siz de bana sdylememis miy-
diniz?»

«Hayir, size soylemedim. Ben yalnizca bu
kadar yuksek sesin tartismalarn yozlastirmasin-
dan rahatsiz olmustum...»

«Bir geri cekilis demek! Sozleriniz tutarh da
gorinse, geri c¢ekilisinizde kadinca bir yon ol-
dugunu yadsiyamayiz...»

Yuzindeki bu alayci goériiniim... Neden?
Nedeni yok. Bunca alayc1 davranmasini gerekti-
recek bir s6zii olmadi ki Ayhan'in. Higbir soz-
cik anlasilmiyor. Yalniz o sira kirside konu-
sanin Siyasal Bilgiler 6grencisi oldugunu anla-
yabiliyor. Tamam. Neden buymus. Siyasalli

»
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bu... Kendi konusmacilarinin sézleri igin Ay-
han'in karsi giktigim sandi.

Pipo... Kirmiz1 kazak... Siyasal zilippesi ne
olacak... i

Bunlar1 aklindan gegirdigi anda asil simdi
sagmalik ettigini disiindi. Yine de yanindaki-
nin kaba sozleri bagislayici degil. Ustelik kos-
koca adam. Siyasalda pek bdylesi olmaz ama,
eski yonetmelikten kalma bir «cift dikisgisdir.
Hani, su, disarlarda dolanip dolanip da sinav
zaman1 geldiginde kopyayla, hocalara yalvara-
rak fakiilte bitirmeye calisanlardan. Yirmi bes-
ten fazla bu adam. Koskoca adam...

«Kadinca davranislarin neler oldugunu bi-
lecek kadar deneyiminiz oldugu anlasihiyor.
Ama bu dogal. Yasiniz, 6grenci oldugunuzdan
kuskuya distirse de bu konuda konusacak ka-
dar ¢ok sanirim.»

«Yasim mi1? Ah! Evet. Yasim. Size de ders
verme olanagini arayayim mi?»

Ayhan, aglayacagini saniyor. Dudaklarnin
titremesine engel olmali. Ne demek istedi? Ne-
den bdyle iistiine lstiine geliyor? Kéti sdzler
bulmali. Bir anda sasirsin, yanit olabilecek tek
sdzclik bulamasin. Ama hic¢bir sdz gelmiyor ak-
lina. Kafasi1 durmus sanki. Adam, alaycl... Dis-
lerine kistirdigl piponun degistirdigi i1shgimsi
bir gesle:

«Evet?..» diyor.

Gozleri sulaniyor, sesi bogZuklasiyor Ay-
han’in:

«Simdi size kilifretmek istiyorum.»

«Kifredin o zaman!»

Boynunu biukiiyor:

«Yeterince kufur bilmiyorum... Ama bilesi-
niz: Kifrediyorum sizel»

A

Ulus'ta bosaliyor otobilis. Ayhan, yukari,
Anafartalar'a dogru yirlyor. Adliye'nin kirll
san dig duvarlarinin verdigi tedirginlik, igeri gi-
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rip birka¢ ayak merdiveni ¢iktiktan sonra daha
da artiyor. Sola donip, koridorun sonunda tah-
ta bolmeyle ayrilmis, boyayla koyu bir grilige
doénusturilmiis bélmenin 6niinde bekleyenlerin
ardina takiliyor.

Ustiin bir daha ne zaman getirilecek acaba
buraya? Tutuklanmas:1 sirasinda, istemese de
anlamsiz oldugunu bilse de kalabalik icinde géz-
leri Ayhan't aramis miydi? Duygular1 yogun-
lastiran yeni beklemeler: Sevgiyi de korkuyu
da... Zaten yasamanin kendisi degil mi bekle-
mek? Bu havasiz, karanhk koridor, bu tahta si-
ralar... Yireginin daraldigin1 duyuyor. Derin
soluk aldi. Ikide bir midesi bulamyor.

Yoksa gebe mi?

Bir bu eksikti. Boyle bir sey olursa, Ustiin,
luzerine basa basa Cahit'e donmesini istemekte
ne kadar haklh oldugunu savunacak. Bir bagka-
sinin ¢ocuguna neden bakinak istesin? Kendi
¢ocugunu bile istememisti o.

Istememislerdi. Ama olmustu. Test dogrula-
mistl. Ayhan korkular icindeydi. Yuziine bakan
herkesin, toplumun hig, ama hi¢ onaylamayaca-
&1 bir suc isledigi icin onu elestirdigini sanacak
kadar koyu bir duyarlilik icindeydi. istememis
miydi gercekten o gocugu? Simdi artik bunu ke-
sin olarak séyleme olanag: yok. Istememisti ga-
liba. Ustliin'in gocugu kendisiyle evlenmek icin
kullanabilecegini dustuinebileceginden, kosullar:-
n1 zorladigini sanmasindan, sevgileri disinda bir
baga gereksinme duydugunu dilisinmesinden
korkmustu.

Ustiin o6nce, <Evlenelim» diye diretmigti.
Ama zayift1 direnci. Bu evliligin bir gérev oldu-
gunu dusindigi belliydi Ayhan korkuyordu.
Cocugu alabilecek bir doktor aramaktan, bu
doktoru bulmaktan korkuyordu. Doktorla karsi-
lJasmaktan korkuyordu. O ylzden, zaman za-
man en kolayini segip —listelik bu en kolayda
Ustiin'le yasal bir birlesme de vardi— cocugun
sagladig1 olanag kullanmay: disiniyordu. Uy-
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kusuz ve kuskulu ka¢ gece gecirmisti. Ustin’
den, onun yilirekten istemedigi higbir seyi iste-
memek, bunun ic¢in higbir eylemde bulunma-
mak, birlikte oluslarinin o en saglam yonini
hicbir bicimde yaralamamak dustincesi agir bas-
mistl. Ac1 gekse bile. Dahasi, Olse bile...

Ama olmemisti iste. Ustelik, onun yigitlik
yaptigin1 bile sanmigsti Ustiin. Aciya dayanma
gliclu yoniunden yanlisti bu degerlendirmesi. Par-
lak madenin daha ilk dokunusunda pisman ol-
mustu. Sonra acidan bayilmisti. Doktorun o6du
patlamistl. Her sey bittikten sonra dakikalarca
kusmustu. Yine de Ustiin'i tedirginlikten kur-
tardig1 sevinci i¢ini kanatlandirir gibi coskun-
luklar veriyordu.

Egildi, sag yanda, duvara tutturulmus, kim
bilir hangi tarihte asilmis, yazisi yer yer okun-
‘maz duruma donlismis dilekge Ornegini elin-
deki kagida gecirdi.

Ceren'in dedigi dogruysa, Ahmet'in génder-
digi habere goére dikkatli olmasi gerekiyorsa...
Haldun Bey saka etmediyse... Bu adamlar sabi-
ka kayd: yoktur der miydiler?

) Sacmaliyorum. Artik iyice sacgmalamaya
basladim. Bunca giivensiz olusum Cahit'in etki-
si mi? Gercekten de onun verdigi, kendisinden
baska kimselerin veremeyecegini soyledigi o si-
ginmali yasam bicimine mi alistim? Cahit bun-
ca kosullandiracak kadar etki yapar mi bana?

Ama ya gebeyse?

Artik kendilerini iyice kis kosullarina alis-
tirmis agacglarda birka¢ kavruk, boz yaprak kal-
m1is. Bir dolu da kus. Renkleri, yapraklarin renk-
lerinden ayrilmiyor, inanilmaz guriltiileriyle bu
dar, islek caddedeki ara¢ seslerini bastiriyorlar.
Bu kiglk yaratiklarin sesleri ve basinin ustiin-
de durduklar1 yer hi¢ degismedigi icin, onlarin
da kendisiyle birlikte yliruadiguni samyor.

Bitmedi gece... O uzayan gin kadar, belki
daha da ¢ok uzadi. Bedenl zaman zaman boslu-
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ga diser gibi uykulara dismeseydi, sabaha ka-
dar gozunu kirpmadigini séyleyebilirdi O ka-
dar ¢ok sey vardi ki, hangisini dilistinecegini bi-
lemiyordu.

«Glizelce uyu, dinlen. Sabahla birlikte bir
siri sorun basina usiusecek c¢inki.»

Ceren, Ayhan'in basucundaki bosalmis 1h-
lamur bardagini alirken séyluyor bunu. Sonra,
yeniden odaya donduglinde, yorganmni sikiliyor,
egilip yanagina bir oplicik konduruyor. Sicak,
icten bir 6plicilk:

«Seninle birbirimizi daha yakindan taniya-
cagiz artik. Hem belki sana duydugum kiskanc-
ligin ne budalaca bir sey oldugunu da Ogretir-
sin bana...»

Butiin sorunlar siliniyor ve Ayhan’in akl,
Ceren’in soézlerine takiliyor.

Neden kiskaniyor beni Ceren?

Uykunun, bedenini uzata u:ata kendisine
cekisi ilk bu zaman oluyor. Yine de uyku uzun
siirecek bir basariya erismiyor. Durtilmis gibi
uyanikligin ortasinda buluyor kendisini:

Ustin'e iskence yaparlar mi? Ankara’ya ne
zaman getirirler? Yoksa, getirilmis midir? Aci-
lar icindedir. Buradaysa, bu kentte ayni tedirgin
soluklan ¢eken kisiler oldugumuzu disunir
mi? Onun igin kaygilar iginde oldugumu?

" Mutlulugu ¢ok andiran bir duygu... Ustin’
un soyledigi oyun: Gokyliziine bakip, ayda bir-
lesen bakislarda gbéz goze gelmek... Uzanip per-
deyi c¢ekiyor. Ay yok. Belki de var, kendisinin
yattig1 yerden gériinmiiyor. Oyleyse yok. O za-
man su yildiz... Ama Ustiin yildiz gérebilecek
bir yerde degil ki. Ustii de doért bir yan1 da ka-
pall... Tutuklu olmak demek, gevresindeki so-
mut bir kapag1 acamamas:1 mi1 demek insanin?
Bir kapiy), bir pencereyi, bir perdeyi? Soyut ola-
rak da? Bir kapiy), bir pencereyi, bir perdeyi?..

Uyku, yine agirhigini bindiriyor. Yine ye-
nik diigtiyor uykuya. Uyanmas1 yine sert.

Ahmet'i yakaladiklarina gore, evini de goz-
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altinda tutuyor olabilirler hala. Ayhan icin kis-
kac daraliyorsa —kiska¢ birden yilregini yaka-
liyor. Soluk alamadigini saniyor, korkunun o
bulantili agris1 bedenini kasiyor— buraya, bu
eve gelmesi tehlikeli olabilir. Gelmese miydi?
Nereye gidebilirdi peki? Cahit'e déonmek, onun
koruyuculuguna si1ginmak?

Hayir. Baska gidecegi yer yok.

Iskence yaparlar mi?

Iskenceye dayanamamaktan korkuyor. Be-
densel acidan da Ahmet'in anlattigl, bedensel
acinin silinip gitmesinden sonra insan bilincin-
de biraktigl o kiiglilme duygusundan da kor-
kuyor.

Ustiin su anda acilar igindeyken... Ahmet
bu tir acilann bir¢cok kez yasamisken... Yalniz
kendisinin gekecegi acidan korkmasi... Cok kor-
kuyor. Once, yavastan, bir kasta baglayan ce-
kilmeler, her iki bacaginda titremelere doniigii-
yor. Titremeler buyuyor, buyuyor, atilmalar olu-
yor. Tum bedeninde kasilip bosalmalar... Bunun
bile iskence olmadigini sdylemisti Ahmet. De-
mek ki, bu tir duygular1 Ahmet de yasamisti.

Uyuyabiliyor. Korkuya karsin, uyuyor.

Ahmet'in annesinin sabah namaz: icin kal-
kis1 uyandiriyor Ayhan'i. Kadin hic¢ girulti yap-
miyor ama, Ayhan uyaniyor. Cahit yaninda de-
gil... Ne giizel. Oda soguk, ne giizel. Ustiin ken-
disine ddnuyor, ne gizel...

Cahit, dun geceki kararindan doénecek, ol-
madik baskilar uygulayacaktir. Ustelik Ayhan'in
simdi hi¢ paras1 da yok. Nasil yasayacak? Bu
insanlarin ustiine nasil birakir kendisini? Us-
tin'e igkence yaparlar m1? Onu ne zaman ya-
kalar, neyle suglarlar? Ustiin'i ne zaman gore-
bilecek? Yoksa bir daha géremez mi? Ya Ahmet
yaniliyorsa? Yakalanan Ustiin degilse? Bir bil-
dikleri olsayd), yurt disina ¢ikmasina izin verir-
ler miydi? Yoksa Ahmet... O mu konustu? Us-
tin'iin bu siralarda. dénecegi bilinen bir gey.
Anlattiklarindan sonra, Ustin'in kesinlikle ya-
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kalanacaginm bilivor da, onun icin mi? Benim
icin de mi konustu Ahmet? Yoksa Ahmet?..

Bilmeden tam ortasina mi distim tuza-
gn? .

Oyle olmasa, Ahmet her seyden nasil bun-
ca tez haberli olur? Her seyi nasil bilepilir?

Korkung bir insanim. Igreng... Ahmet'ten
bile kuskulaniyorum. Bana, «Senin cigerini bili-
rim» diyen Ahmet'ten. Oysa, onu herkes bilir;
piril piril yureklidir, duru bir su gibi, saydam
bir cam gibi, giin 15181 gibi... Ahmet beni bagis-
la...

Gokyuzu, gittikge koyulasan grilerle karar-
maya. bashiyor. Oysa daha 6gle saatleri. Aksam
basacakmiscasina bir karanhk. Ustiin béyle ha-
valar1 sevmez. Insani icten de distan da 1sitan
aydinlhik gilinleri sever. Simdiyse ¢ok, ¢ok daha
karanliklarda. Kilitli kapilarin, parmaklikli pen-
cerelerin, dar agikliklarin tam ortasinda. Bir an-
lamda yapayalniz, bir anlamda istenmeyecek
kadar herkesle i¢ ice.

Yagmur bashyor. Inceden, belirsiz... Bu ha-
vada, yagmurun insan yiliziine degdiginde co-
galan 1slakliginl duymak gilizel. Karn insan si-
cakliginda erimesi de hep guzel olagelmistir.
Simdi de kapkaranlik, koyu kursuni bir gékyu-
ziinde renklerini yitirerek anlamsizlasan ve go-
runmez olan bulutlarda bir ilkyaz gununiin ay-
dinhik maviligini hatirhyor.' llkyazi bu hiziin-
de, bu karanlik yuzli yagmurda yasamak...
Olaylardan ve onlarin etkilerinden ne kadar va
nereye kadar kacabilir insan?

Istasyona kadar yuriyor. Buralarda ince,
sicim gibi bir yagmur yagiyor. Zaman zaman
cikan rizgarla dagiliyor. Bazen. yiziinde giz-
giler olusturmak istermis gibi sertlesiyor. Para-
sut kulesini incecik golgelerle kusatilmis bir sii
adeta kapatiyor. Genis T bicimi bir bulvarin or-
tasinda yapayalniz oldugunu fark ediyor. Kunt-
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lerden kentlere uzanan trenlerin gelebilecegi,
bir dolu insani1 bosaltacag: saatler degil. Her
yan 1ssiz, yalniz. Insanlar, sokaklar, bekleme
yerleri. Evler de mi yalnizdir? Yalniz mapusa-
neler mi dolu? Kocaman ve gittikge blylyen yu-
reklerle?

Yireginin ne istedigini simdi anliyor. Adli-
yeden cikip, sola kivrilmay: dusliiyor; uzun bir
yolu asip, tutukevine gitmek istiyormus. Bir tut-
saklig1, bir inanc paylasmak, Ustiin'le. Bir sev-
giyi. Yo.. Ustiin'le bir sevgiyi paylasmak yok.
Ustiin'le sevgiyi yaratmak ve yasamak var.

Sirilsiklam olmus. Rizgar ve yagmur isi-
tiiyor. Pardostisi incecik. Derisinde duydugu 1s-
laklikla bulvarin tam orta yerinde. higbir seyi,
hi¢ kimseyle paylasmadan yapayalniz duruyor.
Bu ozgirliikse... Ozgiir. Oysa, boylesi, yalniz-
liga doéntlsiyor. Hicbir seyde soyut ile somutun
yalnizlikta oldugu kadar birbirine karistigini ve
butinlesmedigini fark ediyor.

Burada, ne yandan bakilirsa bakilsin, yal-
nmiz. Icini keder dolduruyor. Hani béyle hava-
lar1 seviyordu? Simdiyse yalnizhigina aglamak
geliyor icinden. Aklina ¢ocukca bir diisiince yer-
lesip serpilmeye koyuluyor: Ustiin'iin adinin or-
tasinda T var. Tam ortasinda. Ve simdi, kendi-
sinin bulundugu yerde, iki caddenin T bicimin-
de cakistigini, bu caddedeki yalmzligiyla, Us-
tin'den uzak kalisinin olusturdugu yalnizhigmn
burada yazgisin iyiye déndirecek bir etki olus-
turduguna inanmak istiyor. Bu noktada Ustiin’e
olan baginin déneme¢ noktasinda. Bu dénemec,
iyiye uzanan bir zincirin baslangi¢ noktasidir.

Onun tagit bekledigini sanan troleybis sii-
ricisi oninde duruyor. Ara¢ kendisini nereye
gotirirse gotirsin, Ustiin’e yaklagtiracag: inan-
ciyla atliyor icine; ¢unkii bu, yasamin zorunlu
akisidir. Hep ona yaklasacak olan, geri doniil-
mesi s6z konusu olmayan...

Sihhiye'de iniyor. Eve ugrayip kishk giysi-
lerini alsa... Bir daha bu eve ugramas: gerektigi
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dusuncesini silip atar o zaman aklindan. Cahit’
le hala paylasmak zorunda oldugu ortama kisa
bir siire icin bile olsa girmek zorunlugunda ka-
lacag1 kaygisindan kurtulur.

Apartman sanki bombos... Yagmur, ¢ocuk-
lar igerilere kagirmis. Pencerelerin ardinda duz-
lesmis bir burunla, ne olursa olsun gérmek is-
‘teyen bir ¢ift goz bile yok. Iceriye adeta korka-
rak giriyor. Cahit’le karsilasmak olasiligi1? Yok.
Ozenle secse, bugiinden daha uygununu bula-
mazdl. Cahit'in bugin yiginla dersi var. Evin
icinde yogun bir havasizlik. Yine de ¢ok derli
toplu. Ortada kaldirilmasi, yerine konulmas: ge-
reken tek bir sey yok. Ama, esyanin ustiine sin-
mis ince bir toz tabakasi, cilalarin isiltisini sil-
mis sanki. Yatak odasinda, o aksam, giderken
karmakaristk biraktig1 giysileri, camasirlari,
duzglince katlanip camasgir dolabinin stiine
konmus. Cahit ¢ok derli toplu bir insandir. Bir-
likte otururlarken, oturma odasini hep kendisi-
nin dagittiginy, Cahit'inse yaklnmadan topladi-
gim anlatird1 Ustiin. .

Bu kez, her seyi topluyor Ayha.n ‘

Eve doéndiginde, gin yitmis gitmis bile.
Ahmet'in annesi uyuyor olmali. Yarin oglunu
gorecek. O ylizden tlzuntisiz bir gérinumii ol-
sun istiyor. Yuzu dinlenmis goérinsin diye, uy-
kusuna 06zen gosteriyor. Bir turli alisamadii
takma dislerini bir taki gibi, yalnizca ogluna
giderken takiyor. Agzinin iginde yiten alt ve tist-
dudaklari, digsiz oldugunda onu daha da yas-
11 ve-hasta gbésteriyor c¢lnki.

Bu 0zene gilmek mi gerekiyor? Ceren de
Ayhan da, bunu bir tiirlii ¢ézemiyorlar. Oylesi-
ne yash ki kadincagiz, biraz daha c¢ok 0zen,
ya da gérinimine aldirmazlik bir etki yapa-
maz. Ama, oglunu goérdiigu ginin aksamina ka-
dar siren canhihg —giizelligi Adeta— nasil ¢o6-
zimlenebilir? Kam degistirilmis bir o6limciil
hastadaki degisiklik gibi bir canlilik degil mi
kazandig1?
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Gecenin karanlhig1 c¢oktiuglinde, hala pence-
reden digar1 bakiyor Ayhan. Ceren’in 15181 yak-
masinin ansizin olusturdugu rahatsizhk olma-
sa, daha kag¢ saati orada, yasamin silinmeye hii-
kumlu bilingsiz akisinda yitip gidecek, bilemi-
yor. - Yine de, 151k yandiginda, uzaklarda parla-
yip sénen yoksul evlerinin 1siklarinin, bu akip
gecen siire igin bile olsa, Ustiin'den uzak oldu-
gu bilincini, bu bilincin verdigi uzuntiyu de
unutturdugunu anliyor.

Ceren’'in yaktig1 151k gdziine dolunca, so-
guk, karanlik ve yalniz bir kis aksamindaki
hiizni buylyor. Sigint1 oldugu bu evde, yakil-
mamis olan sobaya, Ceren'in yorgun bedenine,
kocaman gozlerine ve bu kiza bir sicak oda ya
da bir bardak cay bile hazirlamay: diigiineme-
mis bir Ayhan'in sugluluguna doékiiliiyor 151k.

Sevdigim,

_ Cok uzun bir stireden beri scna yazmadim.
Ama bu, seninle konugmadim demek degil. Ara-
dan gecen bunca zamanda seninle neler konug-
tugumu amimsamak ve bunlart sana yazmak
anlamsiz. Simdi neler soéyliiyor, yiiregim, aklim
neler soyliiyor: S6z sirasini onlara veriyorum.

Yuregimle aklimi birlegtiren ¢izgide bir bu-
lanikliR var sanki. Dugum dolagmig gibi. Bu, se-
ni artik yabanct biliyorum demek degil. Ola-
maz bu. Tutugum. Nedenini bilmiyorum. Bilmek
de istemiyorum. Cinkii seninle oldugumda uzun
siiremez bu. Hani, bazt bazi ustime vardigin
olurdu. «Senin bir geyin var, ben anlarim, der-
din. Ben de ne kadar saklamaya calissam, son-
ra, bir yerden, bir bicimde acilirdim. Hatta bu
bazen kendimin dahi ¢éziimleyemedigim, ya da
fark edemedigim tutukluklardi. O yizden, gim-
di nedenini aramak istemiyorum. Senden hig
uzak olmadim. Olamayacagimi biliyordum. En
celigkili davramniglarim bile sana ne kadar ya-
kin oldugumun godstergeleridir. Kendimi suclu
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buldugum pek ¢ok sey var. Bunlart senin o kes-
kin zekén da ¢ozer. Ama, 6nce yuregimizin der-
dini ¢ézelim diyorum ben.

Simdi aglamak istiyorum. Ciinkii seni ¢ok
ozledim. Cunki seni bildigim bir ortamda go6z-
lerimin oniine getiremem. Hatta hi¢ gézumiin
ontne getiremiyorum. Ellerimin pek hognut ol-
dugum duyarlig:, sana dokunurken duydugum
o kanatlanir gibi icime dolan duygulamimlar:
iletmiyor bana. Cok yakinken, birbirimizin icgin-
deyken, gozlerinde olugsan yumusak isiklanmay:,
isigin sevgi bicimine dondiuguni sandiran gii-
zelim bakisint da goremiyorum. Sana her ya-
zissimda, seni avcumun icinde sicak bir yurek
gibi tuttugumu samirdim. Simdi bunu da yapa-
miyorum. Sen Rkayiyorsun. Sanki hastaymigsin
da evden cikamiyormugssun da... Annen gelmis,
ya da Cahit ustlenmis sana bakmay:. Evinin ¢cev-
resinde dolaniyormugsum, ama senin bundan ha-
berin yokmusg, ya da kalkip pencereye gelecek
halin yokmus... Digsarda kalmigim... Giliinecek
yani, simdi gercekten de digarda olmam.

Ne yaziuhr bir tutukluya? Ahmet'e yazardim,
evet. Bagstan sona takilmalarla dolu, sagma sa-
pan mektuplard: ona yazdiklarim. Ahmet'in de-
rinligi, sik yosunlarin altinda saklidir. Cogu kez
o bile fark etmez derinligini. Bunu sana yapa-
mam Ri sevdigim. Seni bunca zamandir gérme-
migken, sesini unutmugken, kulagima tufledigin-
de bedenimdeki tim tiuy diplerinin duyarliklara
salindigint unutmugsken... Ustelik sana kizar-
ken... —Bana -geri donmemi nasil sbylersin?—
Dénmuyorum. Donemem. Cahit bitti. Hi¢c varol-
mamugsty, yine de bitti. Bu konu bu kadard:. Bit-
ti. Sevgimize bir sure saygisizlik gésterdim. So-
run buydu sanirim. Simdi kendime déndiim.

Seni ne zaman gorebilecegim? Korku? Evet...
Seni gérmeyi o kadar istiyorum, ama senin be-
ni géormenden korkuyorum. Hani, «benim bildi-
gim ben varken, senin bildigin beni sevmezdim,»
demistim. Yine aynt sey. Sana anlatacak c¢ok
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seyim var... Yine de sessiz soluksuz duracagim
karsginda. Beni aptal bulacagindan bir kez daha
korkccagim...

Oyleyse, sana anlatacaklarimi bu mektup-
ta anlatmaya cabalamaliyim. Anlatmak istedik-
lerim, «Seni seviyorums diyerek de é6zetlenebilir.
Neyi anlatir bu? Sen neyi istersen onu anlatir.
Cunki boylece, bir doga olayr gibi olagan ger-
cegi soyliyorum. Bunun seninle bitiinlesmek
demek oldugunu sen hep bilegelmigsindir. One-
mini de hi¢ yadsimadin. Ben? Beni birakalim
simdi. Ya da hemen, sicagt sicagina beni ba-
gislamant isteyeyim senden.

.Digtan bakildiginda, bu son bir yilda igime
kapandim, kRurudum. Oysa sevgimi yeni bastan
onarmugim. Her giin yenilenen bu sevgiyi Ol¢ii-
lerin disina ¢itkarmigim.

Seni sevdigimi bagirmak isterdim eskiden.
Bunu yapamamanin acisint da hep duyardim.
Simdi bagirarak séyledigimi sen de goériiyorsun.
Herkese soyledim. Bir gece evden ciktim ve ba-
girmaya basladim. Bunu sen de duymazdan ge-
lemezsin. Sanki getirdigin sevin¢g bir kocaman
gézyasina doniusti. Mutluluk da aglatir, bilir-
sin. Mutluluk Rkisiyi giizellendirerek aglatir. Sim-
di sen, buyuyen, ¢cok ¢ok butyiiyen bir gdézyast
damlasisin. Géziimden akmadan dagiliyor, san-
ki bedenimi saran bir sir oluyor. Sevgin, hi¢ ek-
silmeden, butiniiyle sariyor beni.

Iste, 6yle kocaman bir gézyasiyla aglamak
istiyorum.

Seni ne kadar sevdigimi séylemis miydim?
Higc? Yoksa ilk kez mi soyliiyorum? Her soyle-
yiste o ilk kezin cogskusunu, dogrulugunu ve ha-
fif utangachigint yeniden duyarak?

Seni gérmeye ne zaman geleyim? Goézleri-
mi bir inanilmaz diige agmis gibi dilim tutula-
rak gormeye... Geleyim!...

Bu kadar yazabiliyor Ayhan. Daha gecenin
bitimine, sabaha kadar stliresi var. Ceren’'in uy-
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kusu agir. Odada 15181In yanmasindan rahatsiz
olmuyor.

«Ben tutuklulugun tadini bilirim. Higbir se-
ye yarar1 olmasa da, insan1 nanemolla olmak-
tan !(urtarlyor mapus yasamil...» .

Istanbul’'dayken bir kez girmis igeriye. llk
durusmasinda birakilmis. Gézaltina alinmala-
rinin sayisinl ise... «Nasil hatirlayayim? Kac-
tan sonra savmay! bilmem ki ben!» Gercgekten
de bdylesine hafife alinacak yéni var mydi
tutuklanmanin? Ahmetle ¢ok benziyorlar bir-
birlerine. Onemsememek istedikleri seyleri
6nemsemeyebiliyorlar.

Ayhan, gece yarisindan sonra, Ceren’i te-
dirgin etmemeye calisarak yataktan c¢ikiyor.
Mutfaga gidiyor. Buz gibi bir mutfak. Kendisi-
ne cay pisiriyor. Ayaklarinda kalin yiin gorap-
lar, lstiinde pazen- gecelik, sabahlik. Sabahlig-
nin ustiine de paltosunu gegiriyor. Bigimsiz, kiit
bir gérinum icinde. Ama hasta olmamas1 ge-
rek. Buginlerde saghgna daha c¢ok ézen goés-
termeli.

Kagidin bos kalan bolimiinden yazmaya
baghyor yeniden. Daha 6nce neler yazdigini
okumak geregini duymadan:

Sevdigim soézcigiinit nice zaman oluyor ki
yczmadim. Dilim hep séyledi. Ta uzaklara ka-
dar ulasgtirmak ister gibi, bir «sevdigim»i dige-
rine ekledim. Simdi de yazamadigim giinlerin
acisint ¢tkarmak istiyorum sanki. Sana, her sé-
ziin basinda boyle seslenmek istiyorum. Simdi
gecenin ikisi. Soguk, toprak tabanli bir mutfak-
tan geliyorum yanina. Bir bardak bugulu c¢ay:,
gecenin ikisine bulayip sana sevgime katik edi-
yorum. Bugiin giysilerimi evden aldim. Kitap-
larim, plaklarim ve tatsiz anilarim disinda o ev-
den bir gsey kalmadi digsaritya c¢ikarmadigim.
Bir aptaligimi biraktim o evde. Ozellikle onu.
Ozgurlugimic yasiyorum simdi. Ozgirliik belki
de sicak ¢cayin bugusunda canlanan sevileni dii-
suinmektir. Neden olmasin?
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Seninle konugsmam gereken bir dolu sorun
var. Bunlarin ¢ézimlenmesi gerekli. Konusulur
bunlar. Yazilmaz. Dost bile olsalar, araya gi-
ren Rigilerin bile bana senin soylediklerini tam
iletecekleri karmusinda degilim. Ayni sézciikler
kRullanilarak aktarisa bile ayni seyler iletilme-
yebilir. Yazmaktan da o yiizden Rkaginiyorum.
Sozciiklerimin vurgularint ben belirlemeliyim.
Bir gseyleri unuttugunu yazmiyor muydun? Ya
unuttugun geyler igindeyse benim kullanacagim
O6zel anlami olan bir sézcitk ya da bir soru?
Bagka nedenler de var sana yazmaktan kagin-
mam igin. Seninle kRonugsmam ic¢in ¢okR neden
var...

Bugtin, senin soluk aldigin yerlere yakinlag-
mak isterken, kendimi tam zit bir yerde bul-
dum. Garin oralarda. Yagmur yagiyordu. Sih-
hiye'de yagmur yagiyordu. Cebeci'de de. Se-
ninle en ¢ok birlikte bulundugumuz sokaklar
belki de benim yalnizligim yiiziinden islandilar,
ya da benim gdzuime -islak goériindiiler. Sizin
oraya da yagdi mi yagmur? Yoksa seni bir dam-
lasiyla bile islatmadan gecip gitti mi? Hi¢ ben-
zerligi yoktu Istanbul'la, hi¢c. Ustelik senden
uzak bir yagmurdu. Seni kugatan taslara deg-
mekten Ote bir gsey yapamamuisgtir. Zaten, senin-
le en yakin kuan mutlulugumu yineleyen yag-
mura benzemiyordu. Simdi distuniiyorum: Bu-
gun gercekten yagmur var miydi?

s

Yapiskan bir yagmur altinda ¢ok uzun bir
slire yurumisler gibi gelmisti Ayhan’a. Ustiin,
bir gin 6nce hocasiyla gittigi lokantayr Ayhan’a
gostermek istemisti.

Yagmur sabahtan beri kesilmemis, hi¢ de
hizlanmamisti. Stirekli olarak ayni olglide yagip
duruyordu. Sokaklar camur iginde. Bir ara, Us-
tin'tin yolu yitirdigini bile sanmist1. Isterse yi-
tirsin. Kolunun altinda, ylregine dogru ytkse-
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len bir sicakhikla Ustiin'in elini duyuyor ya.
Ustlin'le glipegliindiiz, herhangi bir kadin ve er-
kek olarak sokaklar1 gegcmek, camurlanmak, bu
yapiskan yagmurun islakliginda igten ve ince
ince titremek bile gilizel.

Lokantadan igeri girerlerken yagmur kara
geviriyor.

«Nasil buldun bu gilizel yeri?..»

Bir ince kar serpintisi, yere kadar inen, perde-
leri acik kapinin 6niine y181l1. Masalar: bu kapiya
dayali. Duvarlar cepecgevre islemeli koyu renk
tahtayla kapli. Yemekler glizel miydi? Lokanta
gercekten gluizel miydi? Bunu o zaman da anla-
yamuyor. Ayhan. Karsisinda, bir yandan soluk
gun 1s1g81nin vurdugu, diger yandan da yumu-
sak maun tahtalardan vuran goélgeler iginde, yu-
zunun bir bélimi aydinlik, bir boliimi belli be-
lirsiz secgilen Ustiin'iin yuziinde somutlasan mut-
luluk.

Karla karisik yagmur, uzayan neredeyse
karanlik goékytliziinun sisinde yitecek kadar yu-
karilara uzanan bir palmiye agacina yagiyor.
Pembe cigekli bir bitkiyi koruyan kaktisin us-
tine de yagiyor. Yagmur, agacin yaprak ucla-
rinda birikip daha cok ve daha. agir damlalarla
yere suizuluyor. Yuksek duvarin ustiinde duran,
hangi yana gidecegini sasirmis kediye, yerleri
kaplayan cimenlerin Ustine yagip, yuyup, gu-
zellendiriyor. Ustiin, 1siltilar ve gdlgeler iginde.
Yasamak giizel. Ustiin'ii sevmek gtizel. Neden
insanlar hep baskalarinin kendilerini sevdikle-
rinden s6z etmeyi yeglerler? Gizli bir 6viing du-
yarlar bununla? Ayhan sevdigini sdylemekten
6vin¢ duyuyor. Asil gilizel olan sevmek.

Yagsami boyunca hatirladifl bu giizel siire,
bu lokantada gegirdigi siire. Ustiin'le bedenle-
ri birlesmedi burada. Elleri bile birlesmedi.
Ama, Ustiin'in kendisine kopmaz baglarla bag-
landigin1 anladig1 yerdi orasi. Bunu, son yudum
konyaklarim icerlerken g6z géze geldiklerinde
Ustiin de anladi. Anladi ve korktu. Giiliingti
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korkarken. Sevgi, yasamin en gilizel yonlydu.
Kisiyi saghklh bicimde glicli kilan sey sevgiy-
di. Yanlist1 sdylenenler, kosullandirmalar yan-
list1: Sevgi zayiflik degildi. Ayhan, Ustiin'a sev-
mekten, o sevginin getireceklerinden korkma-
mas1 gerektigini gérdi. Ustiin, yasaminin odak
noktasiydi.

Bunu sonralar1 unuttum ve cezalandiril-
dim iste... ‘

Ya Ustin? Paris'te, kacisindan sonra —ka-
cis1 Istanbul’dan bes ay sonraydi— Ayhan
unutmaya c¢abalamist1 kuskusuz. Bunu yapar-
ken onun yerine bir baska kadini koymay: de-
nemis miydi? Yapar bunu Ustin. Bir bilim ada-
m1 davranisiyla kendini gézlemek igin bile ol-
sa... yapar.

Yireginde, ancak bir ince bicagin yapaca-
g1 derin oyuntu. Ustliin’i bir baska kadinla dii-
sinmek? Kiskanc¢lik bu mu? Hakki var mi1? Ama
bu bir hak sorunu degil ki. Ya da. nesnel ola-
rak, dogrulara ya da yanhglara baglanabilecek,
hakli ya da haksizin belirgin olarak gorulecegi
bir gercek degil. Boyle bir bag olduysa. Ustin
anlatir bunu. Sesine gizlemeye ¢alistig1 bir évin-
me pay! da ekler. Ayhan'in hem Oonemsememe-
sini ister, hem de nasil burkuldugunu gézler...

Lokantadan cgiktiklarnda sarhostular. Ig-
kiden degil, havadan, birlikte olmaktan. Sokak-
larda kosmuslardi. Kiliseden c¢ikan bir gelinle
damat gormislerdi. Ustiin galmistii onlara.
Gulmisti... Vapurda birbirlerinin ellerini bira-
kamamislardl. Yolda bir sise konyak alip, Ah-
met’in annesinin evde olmamasindan yararla-
nip... saatlerce ve ustliste sevigsmisglerdi.

Su anda anilarimla bana ¢ok yakinsin. Sev-
gimle de. Yine de, seni bir yildan fazladir gor-
medigimi gézden itrak tutmamaliyim. Senin de-
gistigini, dahast benim degistigimi kabul etme-
liyim. Ama degismedigini kesinlikle bildigim bir
sey var: Varligiyla hep évindugumiiz sevgimiz.
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O olmasa olmaz. O olmasa, dinya bile donmez-
mig gibi geliyor bana.

Benim sana gelmemi istemiyorsun. Bunu is-
tememendeki, daha dogrusu istemiyor goériin-
mendeki nedeni biliyorum. Birtakim geyleri
onur sorunu yapacak degilim. Bu, sana olan
sevgimin beni, onurumu hige sayacak davranig-
lara yéneltmesinden gelmiyor. Hayiwr, bu benim
icin her zaman sorundur. Her zaman, sana kar-
st da ileri sturerim; c¢iinkii bu, sevgimize en bu-
yitk dayanak olan sayginin yok olmasi demek-
tir; buna dayanamam. Bu kez, senin dugiinceni
bildigim ic¢in sorun yapmiyorum. Bir seyi digiin-
meni istiyorum, sevdigim: Bu bizim, ikimizin
sorunu. Bunu, birlikte ¢dziimmlemeliyiz. Bugiin ba-
stmiza gelenlerden belki daha da Oételere uza-
nacak kogullar icindeyiz. Béylece, yarin bagimi-
za geleceklere dayanabilmemi istiyorsan seni
gormeliyim. Bunun gerekliligini yadstyabilir mi-
sin? Bana yardim etmek zorunda oldugunu...
Sevdigim? ' .

Derin bir soluk aliyor. Sanki bu sézleri Us-
tun’e, onun goézlerine bakarak sdylemis gibi. Us-
tun'iin yine de <«<hayir» demesinden korkuyor.
Mektubu birakiyor. Giinin yorgunlugu omuz-
larindan bastiriyor sanki. Artik yatmali. Saba-
ha yapacak isleri var.

Yatmadan 6nce anliyor: Gebe degil. Buglin
isler iyi gidiyor. Yarin daha da iyi olacak. Ge-
lecek gunler iyi olaylar, iyi duygulanimlar ve
mutluluk getirecek.

Perdenin aralik duran kanatlar:1 aydinlik bir
geceyi dolduruyor yatak odasina. Anlamsiz ol-
dugunu bile bile, Ustlin’i beklemeden edemi-
yor. Bu bekleyis, gézkapaklarina bindiren uy-
kuyu elden geldigince itmesi i¢in kendisini zor-
lamasini gerektiriyor.

Ustiin'iin basina neler gelecegini bilmek is-
tiyor. Kendi basina neler gelebilecegini ise... Bu-
nu hep geriye atiyor. Gergekte kendisini sugla-
yabilecekleri cok sey olamaz. Ceren’'in anlattik-
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larmma goére, Ahmet'le Sofu’dan bagka tanidik-
lar1 yok tutuklananlar iginde. Bir de Ustiin. Ne-
dim kacakmis. Neden? Bunu sormayi1 o kadar
istemesine karsin, Ceren'in kendisinin bilmesi-
ni istemedigini sanarak sormuyor. Bu, uyulmasi
zorunlu bir kural. Bilmediklerini kimseye soéy-
letemez polis. Ceren, kendisi biliyorsa da Ne-
dim'in yerini, Ayhan'in bilmesini istemiyor de-
mek. Burada tutuklananlarin sayis1 otuza ya-
kinmig. Istanbul'da daha da c¢ok. Iliski kurup
kurmayacaklan belli degil. Ama iliski kurarlar-

. Ceren isin cok uzayacagindan korktugunu
soyluyor Ustin'in ya da Ayhanin iliskisini
kimse kanitlayamaz. Kanitlamak... Gercekte
hicbir sey kanitlayacaklarini sanmlyor bu
adamlarin. Ne yapild1 ki? Bir yasal dernek var-
di. Sonra kendini dagitti. Orada katildig1 top-
lantilara gizli 6rgilit toplantis1 diyebilirler mi?
Gergi Ahmet'in, Fevziye'nin evindeki bazi top-
lantilara da katildi. Su anda, o toplantilara ka-
tilanlarin hemen hepsi Istanbul’da tutukluymus.
Ama kim bunlar? Disarda kalan kimse yok mu?

Baz1 yazilar1 teksir makinesinde basti. Ya-
zllari, siirleri, yalan yanlis cogaltt1 daktiloda.
Bir iki, getir goétir isinde yardimci oldu. O ka-
dar. Fevziye sag olsa, simdi onu da tutuklamig
olurlar miydi? Bunu bir bilebilse. O zaman du-
rumunu ona goére degerlendirebilirdi.

Ahmet, strekli olarak kolluyordu beni. Us-
tin de —sezdirmemeye calisarak— ayni seyi ya-
pryordu. Duygusal baginin yanls degerlendiril-
mesinden korkuyordu Ustiin. Bu yizden, i¢ ca-
tigsmalar1 icinde olmasi gerekirdi. Oyle miydi?
Bu catigma onu yoruyordu belki de. Kagma ne-
denlerinden biri bu olabilir mi? Uyuyor mu bu
degerlendirme Ustiin’e? Tam uymuyor.

Ashinda, Ustiin'iin belli etmemeye galisarak
beni kollamaya kalkmasi, Ahmet’'in ikide bir,
davraniglarima yiuz vermemeye calismasi, bazi
bazi bu isi yapamayacagimi sdyleyerek, guven-
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sizlik gosterirmis gibi davranarak korumaya
cabalamas: kizdiriyordu beni. Olmadik seylerin
ustiine atilmak istiyordum bu ytizden. Onlar,
bir kugik gocugu korumak zorunlugu gibi bir
zorunlukla yukimli olduklar1 inancindaydilar.
Yoksa, gergekten gilivensizlik mi duyuyorlardi?

Sanki bir, iki siiri ezbere bilmekle, onlar
cogaltmakla, dagitmakla, birka¢ kitap okuyup,
sonra o kitaplarin diliyle konusmakla, bir suri
sorun, agaclasmig deger Olglleri yerinden séku-
lur, ortalik gillik gulistanhk olabilirmis gibi.
Kendisine giivenmisti, kisilere de. Kafasinda ko-
laylikla ¢oziilen kalip sorunlarla bitiyormus gibi
butiin sorunlar...

Gercgekte oOtekilerin neler yaptiklarini 6gre-
nememisti higbir zaman. Kendi yaptiklary, daha
dogrusu ona yaptirilanlarin da ne kadar gi-
ling oldugunu dusilinliyor simdi. Nazim'in dil-
lerde sakiz olmus siirlerini, Inénii'niin Meclis
tutanaklarina gegen elestirilerini ve dusince
6zgurligu, sendika kurma ve grev yapma 0z-
gurlugl, barig ve kardeslik gagrilar: iceren kii-
¢ik kentsoylu, sosyal demokrat icerikli bildiri-
leri dagitmakla devrimci olunur mu? Bunu o
zamanlar da bilmiyor muydu? Daha o6telere uza-
nan eylemlere girigmesine yalmz kendisini ko-
ruyanlarin engel oldugunu séyleyebilir mi? He-
le en bagislanmaz; kosullarr, duygusal tedirgin-
ligi ylizinden koétiiye gittiginde her seyi, her-
kesi birakma hakk: varmig gibi davranisi degil
mi? Hakllarmis ona givenmemekte. Bir piyon
bile olamadi. Bir seruvenci gibi davranda...

Simdi egemen olanlar, nasil ve neyle sucglar-
lar kendisini? Suglamalari, hak etmedigi bir
onur verir Ayhan'a. Buna baskalar1 inanir bel-
ki, ama kendisi, gercegi bilmiyor mu? Bunu bileo
bile kabullenecek kadar firsatci olabili ~

Icindeki kendisini yakalamaya- ¢alrsiyor,..
Tutuklanmas), elestirenlerin pek. ¢ogunun go-
zinde temize gikmasina yarayacak. Ama kendi-
sinin, ama Ahmet’'in, ama Fevziye'nin? Yagsami



boyunca en ¢ok deger vermis oldugu kisilerin
gozunde hi¢ temize c¢ikamayacak artik. Higbir
sey, hicbir durum, déniusunin yaratabilecegi
seving ya da hiiziin, hatta kizginlik, neyse, onu
yagsatmayacak Fevziye'ye.

Ici aciyla doluyor. Fevziye'nin o sarimtirak
yesil gozlerinde bagislandigin1 ya da bagislanma-
digin1 belli edecek bir pirilty, bir goélgelenme,
ya da bir kirpik kirpistirmas: gérmeyecek...
Fevziye'nin o kugik, ¢ocugumsu ince bedeni,
Ilgaz Daglarinda artik bilinmez olmus bir ka-
yalik Uzerinden parga parca toplanarak bir me-
zar icinde son kez bitlinlenmeye ‘gahisildi. O
guzelim gakir gozleri rengini yitireli nice oldu.
O giilen agz), gililen yilregi...

Tutamiyor kendisini, bagira bagira agla-
maya koyuluyor. Ceren, korkuyla firliyor yata-
gindan:

«Esasl1 bir dayak istiyorsun sen!»

Hepimiz dayak istiyoruz. Hepimiz...

Bir dayak yersek c¢oziimlenir her sey. Bu
yalniz toplumumuza 6zgi bir inanis mi? Buna
inamldig i¢in dévmuslerdir Ustiin'ii. Buna ina-
nildig1 igcin Ahmet, lise 6grenciligi yillarindan
beri siirekli olarak dayak yer. Oysa bu dayagin
kaslarim1 saglamlastirdigini, bilincini keskinles-
tirdigini séyler o. Hangisi dogru? Onu dayakla
yola getireceklerine inananlarin inang¢lar1 mi,
Ahmet'inki mi?

«Cok rahatsiz ediyorum sizleri degil mi?
Sormam bile anlamsiz, biliyorum, rahatsiz edi-
yorum. Fevziye'yi hatirladim, kendimi tutama-
dim. da...»

Ceren uykulu goézlerini kirpistiriyor.

«Fevziye?»

«Fevziye benim yurtta tanidigim arkadasim.
En yakin arkadasimdi. Siyasal Bilgilerde oku-
yordu. Benden bir sinif geride. Bu yil bitirmig
olacakt: okulu.»

«Neden bitiremedi?»

«Bitiremedi, ¢linki... 6ldd!l..»
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Ceren susuyor. Goézlerini yere indiriyor. Fev-
ziye'yi simdi hatirhyor. Daha dogrusu, onun icin
Ahmet'in' soylediklerini: «Go6zlipek bir kizd.
Atakti. Cekinirdik ondan...» Nedim'in yaninda
Fevziye'den hi¢ s6z edilmemesi gerektigine dik-
katini cektigini... Ceren'in, Nedim'in duygusal
yasamina ilgi gostermekten kacinmasini isteme-
sini... simdi anlyor.

«Fevziye paragiitgliydi. Ilgaz Daglarinda
bir yerde parcalandi. Aramadim. Anasini bile
aramadim. Onun biraktig aciy1 géziimle gorur-
sem, gazetenin yazdiginin yalan degil dogru ol-
dugunu kabullenmek zorunda kalirim diye. Kac-
tim. Bir bucuk yildir her seyden kactim ben.
Bugiin, parasiit kulesi yakalamis beni. Gergekte
dikkat bile etmemistim. Ama yakalamis iste.
Tium kactiklarim teker teker yakaliyor beni.
Her yakalanisimda da ben daha ¢ok debeleni-
yorum...»

Ceren bir siire suskun kaliyor. Sonra birden
yataktan firhiyor:

«Uykumu kacgirdin... Gel bari ¢cay yapalim
kendimize.»

«Ustiin’e yazdim, o arada cay ictim ben. Yi-
ne de yapalim ama yalniz senin icin.»

«Cay degil, yemek yapalim o zaman. Aradan
¢ikmis olur, iki gilin rahat ederiz, ha?»

Kalkip ikisi de mutfaga gidiyorlar.

«Cok kaldim burada. Artik bagka yer ara-
mam gerekir, degil mi Ceren?»

Aptal degil ya bu kiz... Gidecek yerim ol-
madigim biliyor. Kalmam igin 1srar. bekledigimi
sanacak. Oyle degil mi? Bunu beklemiyor mu-
yum?

«Benden estagfurullah filan gibi sézler bek-
leme. Varsa daha iyi bir yer, git. Ama benim
bildigim, bu evden baska gidebilecegin yer yok.
Baska yere gitmek demek, yine Cahit'in boyun-
duruguna dismen demek bence. O zaman da
hi¢ ugragmayalim seninle. Bu, sen zayifsin de-
mek degil. Yalnizsin, parasizsin. Ailende sana el
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uzatacak kimsen yok... Ustiin gérmek istemiyor-
mug gibi... Bunlar zor seyler. Burada kalmana
gelince: Beni rahatsiz etmezsin. Anay1 da... Ana
seni seviyor. Seni daha 6ncesinden taniyor...»

Ayhan, yumruk yemis gibi sarsihyor...

«Ana her geyi biliyor demek... O zaman da
biliyor muydu? Kendisini aldatmaya calistigimi-
z1 anlamisti... Bu kadina yalan sdyledik...»

Ceren'in sézleri inandiric1 bir sevgiyle kari-
slyor:

«Haydi canim... Aldirma bunlara. Herkes ne-
ler yapmistir. Ortaya ¢ikmadig1 silirece sug sa-
yilmamistir. Sonra bir de déner baskalarini eles-
tiririz ayn1 tir davranislar icin.»

«Ondan degil. Anaya yalan soéyledigim icgin.
Gergegi s6ylememek bicimindeydi, yam ne do
olsa, yine yalandi..»

«Durma istiinde. Ana bagislamistir. Belki
suc¢lu bile bulmamistir. Nerden bileceksin?»

‘Ayhan buna inanmak istiyor:

«Oyle mi dersin?»

«Qyledir. Kesin... Anay1 tanirim. Cok iy1 ta-
nirim... Artik bu rahatsiz ediyorum lafin1 unut
e mi? Aym kosgullarda sen almaz miydin beni
evine?» '

Yuregi burkuluyor Ayhan'in:

«Cahit’le birlikteyken... alamazdim...»

«Cahit'le Lirlikteyken... Cahit'le birliktey-
ken senin kapmi kim calardi samyorsun? Kim
cald1 senin kapmni? Dostlarin hep ac - gektiler.
Seni hep konusgurlardi. Ahmet, anmadan ede-
mezdi. Kag¢ kez, ‘Evi basip su kizi1 oradan almak
istiyorum. Kirleniyor... Kim bilir, o Cahit ola-
cak herif, pis firsatcihklarim yigitlik gibi yut-
turmaya calisiyordur kiza,’ demistir. Ustiin'e
kizmistir. Kendisine kizmistir. ‘Sevgiyi tertemiz
tutabilen, dostlugu tertemiz tutabilen tek kisi-
dir tanidigim’ der senin igin. Ben bile kiskan-
dim seni... O ylizden.»

«Ben mi temiz tutmusum?» Dudaklan ki-
¢imsemeyle kivriliyor Ayhan'in.
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«Evet, sen... ‘Yeryluziinde kimseyi ardindan
vurmayacagina inandigim birka¢ kisiden biri-
dir...” derdi.»

«Beni de yakalamalar:1 olasilig1 ¢ok. Bu yuz-
den sana da bask: yapacaklardir...»

«Bunu disiinmedim mi saniyorsun? Yalniz,
bana kalirsa, daha genis bir toplama yapmaya
kalkisirlarsa beni senden oOnce alirlar. Ya da
birlikte alirlar. Ama beni alip da seni almazlar-
sa, ananin yanmna biri gerek. Kimseye biraka-
mazdim ama, seninle oldugunu bilirsem, varh-
g1 dert olmaz icime...

«Bana guvemyorsun'n

Bu sozlerdeki seving, Ceren'’in 1¢1n1 burku-
yor:

«Gluveniyorum. Nasil givenmem? Bizim iyi-
ligimiz yeter mi karsimizdakiyle dostluk kur-
mak igin? Ahmet igin senin yaptiklarini nasil
unutabilirim?»

Giilerek ekliyor:

«Ahmet’le Nedim'in, Cahit'le evlendigin giin
sizden Kizilay'da ayrilip sizincaya kadar icki
icip agladiklarini, o evlilikle senin kirlendigin
kadar kirlenmeyi dostluklarinin geregi saydik-
larini, o yiuzden de tamiklik ettiklerini biliyor
muydun? Ahmet'in o térende bir 6lim térenin-
de bulundugu duygusuna kapildigini? ‘Araba-
nin kapisini bir mezar1 orter gibi artik bu isin
cabuk bitmesi istegiyle Ayhan'in istiine kapa-
dim ve o koca alanda, yagmur altinda, yapayal-
niz kaldigimi sandim’ demisti bir kez...»

Boyle dostlarim var... Boyle dostlarim var-
ken ben siirekli olarak, bir bécek gibi tiim uzan-
tilarimi igcime ¢ekip, kivriip, soluksuz kalmayi
yeglemistim. Nasil unuttum onlar1? Onlarin
varligin1 nasil sildim, ylregimden?

Birbirini anlayan, glivenen, ayni uzintiyu,
ayn1 kivanci paylasan... bir diinya istedigimizi
nasil unuttum? Daha rahati istemiyoruz. Bag-
kalarindan cgalinan rahatla ilgili degiliz. Tem-
bellik de degil istenen. Uykusuz bir gecenin bi-
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timinde, ellerin sogan kokular: iginde olmasinin
6nemi yok. Mutfagin tabaninin toprak olmasi-
nin, her bulasikta camura doénlismesinin 6énemi
yok. Bir Ceren varsa o mutfakta... Sicak bir
avu¢ gibi sariyorsa elimi... Duygularimi1 da &y-
le anhyorsa... Bir tutukevinde, tahtakurular,
pislik iginde ve sevdiklerinden uzakta bir Ah-
met varsa... Yaghh anasi, gencecik karisi icgin
uzilen yureginde, «<Ayhan kendisini kollasin»
diye bana da yer ayiran Ahmet varsa... Boyle
ylrekler bir coksa tistelik... Kendileri disindaki
kisiler icin titriyorsa bu yturekler... Artik ken-
disinin de o unutkan yiiregi yasama tiim gucuy-
le sarilmali... Icerde uyuyan yash ana igin, bir
dolu yash kadin, kugiik gocuk ve insan igin ¢arp-
mas1 gerektigini hatirlamali... Yitirdigi sureyi
kapatmak igin daha bir hizhh ¢arpmal...

Parlayan gozlerini Ceren’e geviriyor:

«Yarin birlikte gidelim tutukevine. ‘Kadim
dostum’a sdyleyecek bir ¢ift s6zum var. Borcum
var ona. Cok borcum var. Ustiin'li gérmesem de
olur. Hem kim bilir, o da benim kendimi bul-
mami bekliyordur. Ah! Yarin bir olsal..»

Ceren, bulasik tasindan c¢ikardigl kizarmis
ellerini silkeliyor:

«Yarin oldu bile.»

Gergek. Gokytlizi karaligim yitiriyor. Koyu
bir mavilige dontisiyor. Hizla.
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VII

Ilk kez cikiyor kogusun bahgesinden digari-
ya. Buraya getirilirken gegcirildigi o daracik yol-
lardan goriismenin yapilacagl yere dogru gider-
lerken, yluregindeki agriyy, elini gégis kafesine
bastirarak durdurmaya calisiyor. Oysa, bilinci
aydinlhik. Gardiyan kogusun kapisini acip, go-
rusmecisi gelenlerin adlarin1 okumaya bagladi-
g1 zaman, kendi adinin da okunacagini biliyor
gibiydi. Daha o anda, ad1 okundugu anda basla-
mist1 ylreginin yerinde dénercesine kivranisi.
Ahmet hazirdi. Herkes hazirdi. Ben bile hazir-
dim. Ahmet, inanmaz gobzlerle bakiyor bana.
Heyecanimin bu kadar agik bir bigcimde ylzim-
den okunmasi beni bile sasirtiyor. Ranzanin ke-
narna oturuyorum. Birdenbire yorulmusum.
Gitmemek elimde miydi? Ne olacaksa olsun...

«Hadi Hoca, davran bakalim. Biraz daha
neseli géorin. Unutma, gardiyanlar konusulanla-
r dinler. Goérismeciler arasina karigmis sivil
polisler de vardir.»

Ik kez, beni boyle durmadan kollamaya ca-
lIismasina kizar gibi oldugumu hissediyorum.
O da benim kadar heyecanli. Yuzi sararmis,
dudaklar: incelmis. Gegen goriigmede, Ceren'e
giderken boyle degildi. Onun bu kadar telaslan-
masl... Ayhan i¢in mi, benim i¢in mi? Belki far-
kinda olmadan, bu iliskide kendi 0zlemlerini
simgelestiriyordur. Ceren’i seviyor. Ceren onun
icin ytrekli bir dost. Gugli bir insan. Ahmet'siz
de savagimini yiliritebilecek bir kisi. Oysa Ay-
han o6yle degil. Onu hep kollamak gerek. Belki
de bu yuzden Ayhan’a karsi kendini hep sorum-
lu hissediyor.
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Bahce kapisindan c¢ikarken dizlerimin ke-
sildigini fark ediyorum. Igime bir kusku g¢okii-
yor. Ayhan'dan bagka birisi olamaz mi, gelen?
Simdi onu ne kadar istiyorum, ne kadar isti-
yorum. Gelen o olsun. Ona ne sdyleyecegimi bi-
lemiyorum. Benim yan basarak ylriylsime yi-
ne gillecek. Gillecek mi? Gozlerini hafifce kisa-
rak, dudaklarini sikarak? Cok degismis midir?
Evlilik genellikle kadinlar1 degistirir. Onun de-
gismis olmasini istemiyorum. Belki biraz sisman-
lamigtir. Sac¢larini boyatmistir. Cahit, bir kirk
manto almigstir ona. Hanimefendi olmustur. Se-
ke seke ylrimez artik. Belki haftada bir kon-
ken oynamaya da gidiyordur arkadas evlerine.
Baska arkadas evlerine. Bir yildir, Ahmet’le,
Nedim'le bile iliskisini kestigine gore...

Onun degismis olmasini istemiyorum. Sacg-
ma bunlar. O degismis olamaz. Degismis olsa,
kalkip Ceren’'in yanina siginmazdi. O degisme-
meli. Bakislar1 degismemeli. Gulusti degismeme-
li. Ilk olarak ne gorecegim bakislarinda? Aci-
ma? Korku? Duraksama? Saskinlik?

Aynntilar1 hep animsar. O gilin. ayin kacqiy-
di, ne giymistim, kravatim nasildi, saglarim
onun seviedigi bigimde, birbirine yapisik miyd,
daginik miydi, hep bilir. Oysa o gini ben ds
c¢ok iyi animsiyorum. Cahit'in zoruyla gitmistik
Galatasaraylilar Kulibtiine. Cahit béyle firsatla-
r1 hi¢ kagirmaz. Sanat olaylarinn1 yakindan izle-
digi goruntiisiini vermek ister gevresine. Bilim
adaminin ¢ok yanh olmasi gerektir, ¢linkii. Ga-
lalara, konserlere gider. Benimle otururken, ya-
rim saat bile ciddi bir mizik dinleyebildigini ha-
tirlamiyorum. Nedim'le Ahmet de oradaydi.
Yanlarinda o da vardi. Dil, Tarihin salonunda,
Hukukla Siyasal arasinda yapilan miinazara si-
rasinda karsilastigim ve acimasizca alay ettigi-
mi sandigim kiz. Bir goriste tanimistim onu.
Onda dikkatimi ¢eken sey neydi? Cocuksu hall
mi? Higbir seyi umursamaz goérindiigi halde,
icine kapaniklihigini belli eden boyun kirisi mi?

158



Surat1 asikti.. Konusulanlar1 dinlemedigi,
«Ikinci Yeni-» ile pek ilgilenmedigi belliydi. «ikin-
ci Yeni», Ustiin'in de umurunda degildi. Hele
o, pek akillica, pek zekice sdzler sdyledigini sa-
nan konusmaci!.. Belki o glinlerde o adamin de-
gisik seyler ileri siirdiginu diisiinenler ¢cogun-
luktaydi. Iste belki de salt bu yiuzden, kalabalk-
ta, kendisi gibi, o0 adami kliglimseyen bir baska-
simnin varhgmni fark ettigi icin sevinmisti, ilgi
duymustu Ayhan’a. Sonra Ahmet yanlarina gel-
diginde, kizin kim oldugunu sormustu ona. Hu-
kukta Ogrenciymis. Ayhan'in babasi, Ahmet'in
6gretmeniymis. Eskiden beri tamsirlarmis. O
gune degin hi¢ karsilasmamis olmamiz ne tuhaf.
Nedim'le de arkadaslarmis. Nedim'le Fevziye
birbirlerine sokulmus. Ayhan, dalgin, ¢evresini
stiziiyordu. Birlikte toplantidan cikip gezmeleri-
ni hatirhyor. Ayhan bir de a¢ birakmislardi.
Hay Allahl..

Irkildi. Ahmet siki1 siki1 tutmus bileginden.
Tutukevinin ana giris kapisiyla koguslara giden
yolun ortasinda, buraya getirildigi giin fark et-
medigi bir bolim var. Hasir orgiilii gelik tel ka-
fesin Ote yaninda. yirmi bes, otuz kisilik bir ka-
labalik. Kalabalik, kafesin oteki yuziine dogru
hizlh bir dalgalanmayla yaklasiyor. Bu yandaki-
ler duruyor hep birden. inanilmaz bir dinginlik
geliyor icine. Simdi onu goérecek, sesini igitecek.
Sanki hi¢ ayrilmamislar, hicbir sey olmamis gi-
bi, onu biitiin gercgekligiyle yeniden icinde du-
yacak. '

Bir adim atti, durdu. Hepsi' birer adim atti-
lar, beklediler. Gardiyan, tel 6rginiin orta ye-
rinde, yumruklarini beline koydu:

«Gorusme suresi on bes dakika. Tutuklama
konusuyla, tutukeviyle ilgili seyler konusmak
yasak. Kurallar1 biliyorsunuz. Kurallara uy-
mayan gorismeci bir daha buraya alinmaz. Ge-
vezelik eden, uygunsuz davranan tutuklu ceza
tecridini boylar. Bagirip ¢cagirmak yok. Hadi ba-
kalim.»
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Ortalik birden karisti. Karsidaki yuzlerin
hepsi yabanci. Az 6nceki dinginligini yitiriyor.
Bir yanlislik var, demek. Bosuna gelmis buraya.
Geozleri bulaniyor. Tek basina kaliyor kalabali-
gin gerisinde. Ahmet de yok yaninda. Kim bun-
lar?

Sonra birden annesini gériyor. O da, 6te
yanda, en arkada, tek basina duruyor.

Zavalll anam. Su anda nasil dis kirikligina
ugradigimi bilse, yuregi parcalanir. Oysa onu
ne kadar 6zledim. Cocuklugumdaki gibi basi-
m1 kucagina koyup nazlanamayisin 06zlenimi
cektim,

«Oglum... lyisin ya?»

Ara yerde, iriyar1 gardiyanin rahatga dolay-
tig1 iki yanli hasir 6rgii demir parmakliklarin
arasindan yuzinu zor segiyorum. Dimdik dur-
mak istiyor. Hafif kamburunu géstermemeye ca-
lhisiyor.

«Anacigim... Ben iyiyim. lyiyim. Niye geldin
buralara kadar?..»

Sitemli mi bakislar1? Paris’e génderdigi son
resminde onu ¢ok daha yasl,, cok daha ¢ékmis
gormiistiim. «Zeki ve akilli bir kadin» demisti
Mireille bu resme bakarken, «Babanin bakisla-
rinda safga bir gocuksuluk var. Budalaca bir
duygululuk da denebilir. Ankara'da biraktigin
kadina tutkun, babandan ge¢mis sana. Biraki-
sinsa, ananin sana bir seyler verdigini kanitli-
yor!» '

«Ne zaman geldin?»

«Diin aksam. Refikalarda kaliyorum. Sen za-
yiflamissin?»

«Burada degil, Paris'te. Merak etme, gok iyi-
yim. Keske gelmeseydin. Nasilsa yakinda cika-
cagim.»

«Elbette.»

ikisi de yalan soyliiyor. kisi de 6tekinin ya-
lan soyledigini biliyor.

«Ne zaman doneceksin?»

«Gelmisken bir iki giin kalirim.»

160



Bir bucuk yil ayrihiktan sonra sdylenecek
sozleri yokmus gibi. Belki de aradaki bu demir
6rgidir bu tutuklugun nedeni. Paris’te, anasi-
nin resmine bakarken, onu bir daha géremeye-
cegini sanmisti. Resmin arkasina titrek el ya-
z1s1yla iki satir karalamisti annesi: «Seni gér-
meden ©Olecegim diye korkuyorum oglum. lyi
degilim son gilinlerde. Cok yalnizim. Seni ¢ok
6zledim.»

Yeniden bakiyorum yiziine. Daha dikkatle.
Toplanmis. Hasta falan degil. Gozleri biraz kii-
culmis. Gozliklerini takmadig icin olacak. Se-
si de degisik. Yeni taktirdig dislerinden olmal.
Gulimserken dudaklarini aralamamaya O6zeni-
yor. Sirtinda en az yirmi yillik astragan manto-
su. Din gece, Refika teyzelerde, onlarin higbir
s6ziine inanmamis, ama butin gece aglamistir.
Simdi - herkese, benim gazetelerin yazdig1 gibi
bir casus, bir vatan haymni olmadigimi kanitla-
mak istiyor, Kirk mantosuyla, dimdik, kendi-
ne glvenir durusuyla, bizim gercekte komiinist
falan degil, oldukgca yilksek duzeyde, saygin
kentsoylular oldugumuzu gostermeye c¢alisiyor
cevreye. Gergekte, babamdan anama kalan, Ada’
daki o iki kath kiiglik tahta ev, emekli aylig),
bir de sirtindaki bu kurk. O kiirki ancak pek
dnemli glinlerde giyer. Buglin de benim icin giy-
digi belli. Sirtinda astragan kurki olanlar ko-
miinist degildirler. Vatan satan kisiler olamaz-
lar.

Gozlerini yumuyor.

Gorilsmecilerin arasinda sivil polisler dola-
siyor, annesi de bunu biliyor. Oglunu yargila-
yacak olanlar onlarmis gibi, hemen her séze
baslayisinda, «Senin sugsuz oldugunu herkes bi-
livor»" demeyi unutmuyor. Gergek anlamda sug-
lu olmasa bile, buglinkii dizenin onu suglu
sayabilecegini bilir annesi. Bilir ve oglunu hig-
bir zaman haksiz bulmaz.

«Yarin gidip o arkadasini1 bulacagim. Senin
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sugsuz oldugunu herkes biliyor. Dekanla mi ko-
nusacak, bakanla m1 konusacak...»

«Cahit mi? Onun elinden bir sey gelmez an-
ne. Sakin ona gitme!»

Arada Ayhan olmasaydi, Cahit beni gérme-
ye gelir miydi?

Annesinin akl ‘karismis gibi. Bir seyler da-
ha soyliiyor ama anlayamiyor Ustiin. Zaten bir-
birlerinin sézlerini isitmek ¢ok zor bu gurulti-
de. Herkes birden konusuyor. Herkes sesini bi-
raz daha yiikseltiyor. Sézler birbirine karisiyor.

Birden, bu goérismenin ¢ok uzadigl sanisina
kapiliyor Ustiin. Gozleri, Ahmet'in karsisindaki
genc¢ kadina takiliyor. Ceren bu olmali. Poliste
gosterdikleri resme pek benzemiyor. Ahmet ali-
silmadik bir yumusaklikla, sesini hi¢ ytlikseltme-
den bir seyler soéyliyor Ceren’e. Anasinin sagh-
gm soruyor olmali. Ceren, sanki hi¢ konusmu-
yor. Sadece Ahmet'in soylediklerini anladigini
belli etmek ister gibi bagin1 salliyor. Bir ara Us-
tin'le géz goze geliyorlar. Bir seyler anlatmak
istiyor Ceren. Ayhan’'la birlikteler. Ayhan neler
anlatmistir ona? Simdi ne yapiyor? Cahit’'ten ay-
rihig stirip gidiyor mu? Mahkemeye bagvur-
mus mudur?

Annesi, oglunun Ceren'i stizdigilini fark edi-
yor. Simdi, ana ogul arasinda da, kagla gézle
bir konusma sirdurililmeye bashyor:

«Kim bu?»

«Ahmet'inki.»

«O gelmedi mi?»

Anam, aslinda kimi bekledigimi anlamistir.
Daha goérusmenin basinda anlamistir. Yiiziinde,
bundan 6tiliri kendini sucglar gibi bir kizarikhik
var. Oglundan cekinmese, gidip Ayhan bulur,
«Onun asil bekledigi sensin, git gor!» diyebilir.
Oysa, annesinin Ayhan" sevip sevmedigini kes-
tiremiyor Ustiin. Ayhan, bir bakima, oglunu
elinden alan kadin. Ona, Ayhan'dan bir gocugu
olmasi olasihigindan s6z etmisti. Ayhan Su'ya
gebe kaldiginda. Sarsilmist1 annesi; yine de og-
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lunu sucglamak aklina gelmemisti. Ayhan'n da
suclamamistl. Ne diye anlatmisti bunu annesi-
ne? Onun bu konuda tutucu davranabilecegini,
evlilikdisi dogacak bir cocugu istemeyecegini
disiinmis muydua?

Annesine, Ayhan'in, bagka biriyle evlenmig
oldugunu yazmadigin1 hatirliyor.

Yine annesinin sesi,

«Senin sug¢gsuz oldugunu herkes biliyor ya,
mahkemeye ne zaman ¢ikarilacaksiniz?»

«Yakinda sanirim. Daha sorgumuz yapilma-
di.. Sorgular yapilsin, cikariz. Bizi burada tuta-
mazlar. Hicbir kanitlar1 yok.»

Annesinin arkasindaki o pis biyiklh adam
polis mi?

«Ha, o yolladigin mektupla bankadakiler
paray:r vermek istemediler. Mektubu Savciliga
gotirip onaylatmam gerekiyormus. Ben sana
biraz para getirdim.»

Alkoyduklar: dovizlerin karsihgini da ver-
mediler. Cebinde o kadar az paras: kald1 ki. Pa-
ris'e giderken biraktig1 paray1 anasi harcama-
mistir. Nereden para bulacak yoksa? .

Bir an, annesini bu is icin Cahit'e gonder-
mek geciyor iginden, Cahit bu sorunu kolayca
cozimleyebilir. Artik olanaksiz bu. I¢i bir tu-
haf. Cahit'i arkasindan bicaklamaya kalkmis gi-
bi sucgluluk duyuyor. Oysa, Ayhan" elinden alan
Cahit. Bu evliligin sorumlulugunu Ayhan’'a yuk-
lemek haksizlik olmaz mi?

Cahit'i bugine kadar 6nemsememis oldu-
gum icin su¢ bende. Onu hep birtakim dnemsiz
isler icin, glncel sorunlarmizin ¢éziimlenmesi
icin kullandim. Kullandigimi sandim. Cahit, ki-
¢ik, nesnel, ayrintih isleri ¢ézimleme ustasiy-
di. Onunla higbir ciddi sorunu tartistiklarin1 ha-
tirlamiyor. Hep yilizeyde kalan bir adam. Dersle-
rinde de Oyleydi. Dogentlik tezinde de kendisine
6zgl yeni bir dusince izi bulmak olanaksizdi.
Yan tutmadigini séyleyerek savunurdu kendini.

«Sen yan tutuyorsun da kime yarar1 doku-
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nuyor? Ikimiz birlikte asistan olduk. Ben bir iki
yila kalmaz profesér olurum. Senin ¢ yildir
dogentlik tezini kabul ettiremiyoruz. Toplum
icinde daha 6nemli bir yerin olsa, distlinceleri-
nin, inanglarinin basariya ulasmasi agisindan
daha yararll olmaz mi?»

«Docentlik - tezini kabul ettiremiyoruz» s6zi-
nun ustiine basa basa sdylemisti bunlari.

«Sag ol anacagim ama, para igin uzililme.
Refika teyzenin kocasi goétiirir seni Savciya. Pa-
rama dokunmaya haklar1 yok. Adadaki kitap-
larimin hepsini goétiirdiiler mi?»

«Gotlirdiiler.»

«Zabit tuttular mi?»

«Bir seyler imzalattilar.»

Kitaplarin arasina, tutanagin igine, suglay:-
c1 bir seyler karistirabilirler mi?

Onemi var m1 bunun? Eger keskinkes sucla-
mak istiyorlarsa daha neler yapabilirler. Ahmet
«lyi ki bu adamlarin fazla hayal giicleri yok
Hoca» derdi. «Bunlarin elindeki olanaklar ben-
de olsa, hepsini ipe gcekmek isten bile sayillmaz.»

Bunun, salt bir hayal giicii sorunu olmadig™
m biliyor Ustiin.

«Sana kabak tatlis1 getirdim oglum. Gardi-
yanlar elimden aldi. Sonra vereceklermis. Kendi
elimle pisirdim.»

«Sag olasin anacigim. Niye zahmet ettin?..»

«O ne demek oglum? Bilirim sen ¢ok sever-
sin kabak tatlisini. Simdi tam mevsimi. Paris'te
bulamamissindir.»

«Elbet. Cok severim. Yalniz, burada, kogus-
ta epey kalabaligiz. Adam basina bir lokma
dismez.»

«Ama ben onu senin igin yapip getirdim.»

Gardiyanlarin c¢atalla parcgalayip ezecekle-
ri, yarisin1 kendi paylarina ayiracaklar: bir ten-
cere dolusu kabak tatlisim1 dustntiyor Ustin.
Boyle bir seye aglayabilir insan!

fAnnemin kabak tatlis1 baskadir. Seni bir
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gun bize goétireyim. Benim gittigim zaman mut-
laka pisirir...»

Ama Ayhan bir tiirli goétlirememisti an-
nesine. Ayhan’in kabak tatlisin1 sevip sevmedi-
gini de bilmiyordu. Sadece, Su'ya gebe kaldi-
ginda midesinin ¢cok bulandigini goériince, gocu-
gu aldirmak igin, bu rahatsizliga kurtaric1 gibi
sarilmislardi. Annesine Su'yu anlattiginda bu
bulantilardan s6z etmisti.

«Bunlar gecici seylerdir oglum. Her kadm-
da az cok olur bdyle seyler. Mademki ¢gocugunuz
olacak... Ne bekliyorsunuz? Evleniverin gitsin.
Ben torunumu sevmek isterim. Sen, o g¢ocuk is-
temiyor diyorsun ya, inanmam. Higbir kadin
goénliiyle vazgegcmez cocugundan. Diislin, baba-
na kalsaydi, simdi sen bir hela cukurunda ¢i-
rumis olacaktin...»

Bir hela gukurunda... Su, kanl, kiglicik et
parcasindan bagka bir sey degildi. Yireginin
carpmasina vakit birakmamislardi.

Telefonun basinda, Ayhan'in doktordan ¢i-
karken yollayacagl haberi beklerken hep bunu
disinmiisti. Doktora birlikte gitmelerini iste-
memisti Ayhan. Oliim gibi bir seydi o bekleyis.
Doktorun adini bilmiyordu. Bir seyler olduysa
nasil 6grenecegini bilmiyordu. Ayhan igin kor-
kuyordu. O bekleme sirasinda, bir varhk olmak-
tan coktan cikmsti Su, bir imgeydi. Bir korku.
Daha sonra, Ayhan'in telefon edip de her seyin
¢ok kolay olup bittigini sdylemesinden sonra-
dir ki Su, yasam boyu yilreginden cikaramaya-
cagl bir agirhikla kendini duyurmaya bagladi.

Birden, yani1 basinda Ahmet'in yumusak,
duyulur duyulmaz sesi,

«Buraya gelirken Cahit’le karsilagmislar. Ay-
han ondan gelememis. S6yleyecegin bir sey var
m1 Ceren'e?»

Onu ¢ok sevdigimi séylesin. Bekledigimi séy-
lesin...

Bunu sdylememem gerektigini biliyorum.
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Ahmet gibi, ben de dudaklarimi oynatmamaya
calisiyorum:

«Sakin beni gérmeye gelmesin. Cahit'in ya-
ninda kalmali. Daha bir stire, hi¢ degilse sorgu-
lar bitene kadar. Bunun ikimiz i¢cin de zorunlu
oldugunu anlatsin ona, Ceren.»

«Sen bilirsin. Sana bir mektup yollamis. Go-
rismeden sonra, kantinden alirim.»

Annem kupkuru gézlerle bakiyor. O kupku-
ru gozlerin gerisindeki aciy1 bilirim. Belki ar-
kasin1 doéndiikten, buradan ciktiktan sonra bile
aglamayacak. Aglayamayacak. '

O gece, Ahmet ve bir de simdi kim oldugu-
nu hatirlamadig bir arkadaslariyla Samanpa-
zan'nda, bir koétii meyhanede kafa gekmislerdi.
Cok icmislerdi. Yalniz Su vardi o gece bilin-
cinde dipdiri duran. Dizlerinin ustiinde hoplat-
t18), elinden tutup parklarda gezdirdigi, ilk as-
kini 8grendigi zaman kiskanchk duyacagum bil-
digi Su. Godzlerinden yaslar inmisti bir ara, ince
ince. Sigara dumam kacmis gibi silmisti goézle-
rini: Her seyi Ahmet'e anlatmamak icin gl¢ tut-
mustu kendini. Dénuste, bindikleri takside, go-
fére para verirken ctizdanini1 digtirmusti. Erte-
si glin ne yaptigim1 bilmez haldeydi. Eski kagt-
lann yirtiyorum sanarak, hazirladig ders notla-
rindan bir béliminid yirtmig oldugunu da son-
radan fark etmisti. Bir suru is cikmigti basina.

Neden sonra, Ahmet'in bir mektuptan soéz
ettigini anladi. Ayhan bir mektup géndermisti.
Gercek miydi? Gergek bir mektup muydu? Eliy-
le dokunabilecegi? Kagida sinen o belirsiz ko-
kusunu duyabilecegi?

Mektubu duydugu an, disleyebilecegi gibi
heyecanlanmamis oldugunu hayretle fark etti.

Sevgiler de oliir. Belki de en ¢ok sevgilerdir
6len. Biz, umutsuz bir ¢aba icinde miyiz? Ken-
di kendimize durmadan yalan m séyliyoruz?
Egsizligine, ytceligine, durmadan yenilenisine o
kadar inandigimiz bu sevgiyi, bir masaldaki gi-
bi, sadece uyutmus oldugumuza, onu biraktigi-
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miz yerden alip daha da guzellestirecegimize
inanmak, bir gereksinme midir?

Gardiyanin kalin sesi,

«Tamam. Sure doldu. Mapuslar, yerlerinize.»

Bir ses karmasasi. Bir itisip kakisma. Son
anda sOylenmesi gerekip de séylenmedigi hatir-
lanan soézleri o gurultiide duyurma c¢abas1 ve
birden gelen sessizlik.

Bitti demek, Icinde bir bosalma. Annesinin
yuzine bakiyor. Sapsari kesilmis yuzu. Bitln
yorgunlugu, btlitin yashlig iy cikmis ortaya. Bir
daha ne zaman goérebilirler birbirlerini? Higbir
sey konusmadilar. Hi¢cbir sey séylemediler. Dog-
ru durust bir sevgi, bir 6zlem sézcugl bile ¢ik-
mad1 agizlarindan.

Ya Ayhan? Ona bir sey iletemeyecek miyim?
Sadece «dayan» demekten, 6glit vermekten bas-
ka? Ben burada, kosullar ne olursa olsun, dost-
larimin arasindaymm. O, tek basina. Babasi da
kardesi de higbir bicimde yardimci olamayacak-
lardir. Olamazlar. Bir su, Ceren.

Kendi kendisini bigaklamis gibi bir sanci
var bégrinde. Ellerinde bir telas. Bacaklarinda
bir telas. Bedeninin her yaninda bir telas.

Kargisinda Ceren. Yuzu sari, yorgun. Ince-
cik. Iri gozleri parlak.

Sessizlikten sonra baslayan ugultu igcinde se-
sini duyurmaya gahsiyor ona:

«Ceren... Duyuyor musun? Ona de ki... Onu
hep sevdigimi sdyle ona...»

Hepsi o kadar. Kalabaligin iginde annesini
yitiriyor. Tel o6rgliniin iki yaninda gardiyanlar
ite kaka, artik iki ayr diinyada yasamlarm sir-
direcek insanlar1 birbirinden uzaklastiriyorlar.

Bitti. Onlerinde, arkalarinda birer gardiyan,
yuksek duvarlarin arasindaki tas déseli daracik
yolda, birbirlerine sokularak, agir agir yurtiyor-
lar. Hepsi bir ¢oézililmislik icinde. Az onceki
sahte neselerini, sahte direnislerini yitirmisler.
Gozleri Ahmet'i ariyor. Kantine gitmis.

Ahmet benim gibi degil. Onun sarsilmaz bir
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inanc1 var. Tartismasini yapmis bitirmis. Bu
gencgler de oOyle. Daha dogrusu, onlar tartisma
geregini belki de hi¢ duymamuislar. Ya ben? Ben
hep bdyle miydim? En kat1 oldugum zaman bi-
le, bir seyleri kendime kars: gizleme gereksinimi
icinde degil miydim?

Yasam, savas, olum.

Ben simdiden yenik diistim. Ne kadar yad-
simaya kalksam, gercek bu. Gugcluklerle karsi-
lastigim, yilginliga ugradigim icin degil. Gergek-
te, etimle duydugum bir savas degil bu. Kavga-
n'n tam icinde yer alip da sonra bir késeye ce-
kilenleri, ya da kendilerini kavga ¢cemberinin di-
sina atanlar: anliyorum. Bu savas: etiyle, caniyla
duymayan surdiremez. Ya da parali askerler
gibi, ancak bir yere kadar stirdirebilir.

Yasamimi dolduran bir kadin var, benim.
Ahme*'in de sevdigi bir kadin var. Bu genclerin
de vardir elbet bir sevdikleri. Onlar bununla
mutlu degiller. Bbyle bir sevgiyle yetinmenin,
boyle 'bir sevgiden o&tiri mutluluk duvmanmn
yanlis oldugunu, budalalik, ya da zayiflik oldu-
gunu disiniiyorlar. Oyle samyorlar. Savasimm
sevgiyle birlikte yliriiyemeyecegini kim sokmus
yiureklerine? Oysa, sevgi insan1 yagsama baglar.
Yanhslhk burada. Yasama- siki sikiya baglanan
insan. iyi bir savasgi olamaz. Bunun icin degil
mi. sevgilerin degZil, sevgileri asan dostluklarin
sarkisim soyler hep devrim savagclari? Olime
dogru, yan yana. korkusuzca yiliriiyen savasGi-
larmn turkilerini? Bunu ben de biliyorum. Bunu
ben de yasadim. Yanls...

Yirtyorlar. Agir agir, yan yana. Su anda
hepsi kendi teklikleriyle basbasalar. Yan yana
ama birbirlerinin yuziine bakmadan yiliriiyor-
la. Hepsinin iginde aynm1 kuskular var midir?
Gercekte sonu o!mayan umutsuz bir savagin
icinde diig goérdiiklerini digsiinuyorlar midir?

Su anda, diunyanin dért bir yaninda, bu
gengler gibi tutuklananlar, iskence gorenler, 6l-
diirilenler var. Mutluluklar: ugrunda 6ldikleri
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halklarin onlar1 diisman saydiklarini bile bile
O6luyorlar. Bir giin adsiz birer kahraman sayilip
sayllmayacaklar1 kuskulu. Milyonlarca insan
habersiz bu savastan; bu tutuklamalarin, bu is-
kencelerin, élumlerin higbir bireysel, kisisel ¢i-
karla degerlendirilemeyecek bir 6zveri oldugu-
nu dilisinmeden gecgip gidiyorlar kiligiik mutlu-
luklar pesinde.

Yoksa, gercekte, bir 6zveri diye adlandirdi-
g1 bu savas:m, genclige 6zgl bir seriiven tutku-
su mu? Bébylesine kiiglimsenebilir mi bu sava-
sim?

Kuc¢iumsenmemeli. Hayir. Kendi savasma gu-
clinilin tiukendigini kabul etse bile, onlara saygi-
sin1 yitiremez. Algcalamaz bu kadar.

Iste yine kogusun demir bahce kapisi éniin-
deler. .

Ne kadar zaman gectigini dligiiniiyor Ay-
han'dan mektup almayali. Aylar, aylar... Ay-
han'in, o tek mektubuna karsin, aylarca kendi
kendine yazip sakladig1 mektuplar: bir giin ma-
sasina birakisini hatirhyor. - O mektuplardaki
blyuli cekicilikten korktugunu da. Hi¢ kimse,
onun gibi anlatamaz bir sevginin tomurcukla-
nip c¢icek acisini, dal verip kok salisini, her gun
yeriden tohum salip bliyliyusini. Simdi ne yaz-
mis olabilir? Paris'te, Saint-Michel Alaninda
ona yazdiklarimi gézuimin 6niune getirmeye ca-
lisirken, o mektubun karsihigini burada, demir
parmakliklarin gerisinde bekleyecegimi diisin-
mis muydim? Kald: ki, diistinmek baska, yasa-
mak baska.

Ayhan'in mektubu... Aylardan sonra, onun
gergekten varoldugunu, yasadigini belirleyecek
ilk nesnel kanit olacak bu mektup.

Simdi onu ne kadar 6zledigini biliyor. Ona
dokunmak istiyor. Etine degmek istiyor. Bunu
dusinmek bile heyecanlanmaya yetiyor. Gun-
lerden beri ilk kez bir kipirdanma duyuyor etin-
de. Bu duyguyu unuttugumu saniyordum. Sim-
di biliyorum. Hi¢cbir kadin bana bu titresimi du-
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yuramadil. Ne ondan o6ncekiler, ne ondan son-
rakiler. Bu titresimi, biitlin etimle, kanimla, duy-
dum yasadim ben. Bunu bir Mireille fark etmis-
ti. «Dogulu tutkusu» dedigi ve bir cesit ilkel ta-
pinma saydig) sevgiyi alabildigine kiiclimseme-
sine, kadin erkek iligkilerinde -sevgi denen nes-
nenin, cinsel c¢ekimin c¢esitlemelerinden bag-
ka bir sey olmadigini savunmasina karsin, ba-
na veremedigini hissettigi o titresimden o6tiiri
kiskanmis olmaliydi Ayhan’.

Bu titresimin ne oldugunu c¢éziimlemek iste-
miyorum. Alisilagelmis deyimlerle, bilinen kav-
ramlarla c¢éziumlenebilecek bir duygu olmadigi-
n1 bilmek yetiyor. Mireille'in dedigi gibi, bir il-
kel tapinma da sayilsa 6nemi yok. Gergekte,
her insanda var bu tapinma gereksinmesi. Bel-
ki bu genclerin savasimi bile béyle bir sey. Inan-
madiklarlt Tanri’'min yerine koymak gereksin-
mesini duyduklar1 bir inan¢ i¢in yasamlarini
ortaya koyuyor olabilirler.

Gorlunirde yok hala Ahmet. Bu gecikmeyi
iyiye mi, kétliye mi yormali, bilemiyor. Disary-
la iletisgim yolunun ne oldugunu sormadi ona.
Kesin bir zorunluluk olmadikga, 6grenmemesi-
nin daha iyi oldugunu biliyor. Yine de bdylesi-
ne eli kolu bagh beklemek, zor.

Sirtin1 duvara dayamis, gézi demir kapida.
Icinde hafif bir urperme var. Hava soguk. Oteki
tutuklular, ikili lGg¢li gruplar halinde volta ati-
yorlar bahgede. Bahgenin késesinde kuru bir
agag¢ var. Tas duvarlarla gevrili kigucik avlu-
da, bir agacin yeserebilmesi olanaksiz geliyor
ona. Buras), yasamla 6lim arasinda asili kalmig,
gergekliklerle diis arasinda bir yapay ililke. Bu-
raya bir kez kapatilan insanin, buradan ¢iksa
bile, artik eskisi gibi olamayacag belli bir sey.
Belki bir durumdan o6tekine her gecgiste ayni
sey vardir.

Birden bir sikint1 ¢ékti ylregine. Atesi var-
d1 galiba. Hemen oracikta hastalanacagini san-
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di. Bir bu eksikti. Burada hastalanmak... Elleri
soguktu ya, icinde, sikint1 mi, yoksa gercgekten
bir hastalik baslangici mi1 oldugunu kestireme-
digi, durmadan artan bir sicaklik.

Bir aspirin alayim...

Cocuklugunda sitmas:1 tutard.

Kogustan iceri girdi. Icerisi daha bir sicak.
Odun c¢ok az verildiginden, ginduzleri yemek
pisirmek igin gerekli olandan fazla yakmiyor-
lar sobayl. Yine de igerisi digardan sicak. Ya-
taga girse? Aksam sayimi icin yine kalkmasi
gerek. Bavulunu a¢tl. Aspirinlerine dokunma-
mislardl. Lavabodan avucuyla su igti. Aspirin-
ler bogazina takild1 kaldi. Deli terzi, yine Sta-
lingrad anilarini okuyor. Arada, elleriyle, kol-
lariyla maresallerine emirler yagdinyor.

fcindeki kuskunun gitgide belirgin bigimde
bag verdigini fark ediyor Ustin. Ahmet'in ge-
cikmesi artik iyiye yorulamaz. Ayhan'in mektu-
bunu gizlice alirken yakalanmis olabilir. Mektu-
bun kimden geldigini, kime gdénderildigini soy-
lemeyecektir. Bu ylizden iskence edebilirler ona.
Ceza tecridine atabilirler.

Ahmet’'e bir sey olursa... Ahmet'e bir gey
yaparlarsa?..

Ne yapabilir? Hig. Kimse, higbir sey yapa-
maz.

Agirina giden, polisin baskisi, barbarhig: de-
gil. Kabuguna sinmis birka¢ aydin disinda, gev-
renin, halkin umursamazhig. Anasinin onu gor-
meye gelirken astragan mantosunu giymek ge-
reksinimini duymasi. Bu hep bdyle surip gider
mi? Bir gin bu llkede de bu genglerin, belki
adsiz ama gercek birer kahraman olduklar1 sdy-
lenemeyecek mi? Belki daha agir baskilar ola-
cak, belki gercek bir savaga dénecek bu kavga.
Ne var ki, insan, arkasinda onu destekleyenle-
rin, anlayanlarin, sevenlerin bulundugunu bilir-
se, savas gercekten deger kazenir, anlaml bir
bigime dénustr.
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«Bir gin, gercek oncilerin bu gencler oldu-
gunu anlayacaklar mi?»

O halfif titreme suriyor icinde. Ahmet daha
goruniurde yok. Korktugu sey gelmis olmasin
basina? Bu saatte apar topar Istanbul'a gotiir-
meye kzlkmis olmasinlar? Haydi canim. Ah-
met'i goturecek olsalar, Sofu’'yu da beni de go-
tirtrlerdi.

Caresiz bekleyecek.

Ahmet'in polis ajan1 olabilecegini soéyledigi
Ziraat Fakulteli geng, list ranzalardan birinde,
ayaklarmi sallandirmis kitap okuyor. Bu cgocuk
polis ajan1 olabilir mi? Olmamas1 icin bir ne-
den yok. Ahmet bu konularda pek yanilmaz.
Ama olmasi igcin de bir neden yok. Polis olsa ne
cikar? Ne o6grenebilecexlerini saniyorlar arala-
rina boyle birisini sokmakla? ilk gériste onu
Steinbeck’'in Lenny’sine benzettigimi animsiyo-
rum. Iri, hantal govdesine karsin, igi kof bir
agag¢ gibi birden c¢odkecek izlenimini uyandiri-
yor. «Veremim» demisti. Ustelik bes parasiz. Ne
okudugunu merak ediyorum. Kalin, ciltli bir ki-
tap. Kogus los, tavandan sizan 151k yetersiz. Ki-
tabr iyice yaklastirmis goézlerine. Belki gozleri
de iyi géormuyor. Yanina yaklasip baklyorum
Morfoloji.

«Ders mi caligiyorsun?»

Once duymuyor. Ses belli bir siire gectikten
sonra ulasiyor kulaklarina. Basimi1 kaldirip ba-
kiyor Ustiin'e. Tanimamis gibi. Sonra bir topar-
laniyor:

«Gelecek hafta vize sinavi var da Hocam...»

Bir yumusak ses. Demek, gelecek haftaki
sinavlara katilabilecegini umuyor. Burada, ay-
larca, yillarca tutulabilecegi aklina gelmiyor.
Peki ya ben? Ben diisiiniiyor muyum? Bir kalin
sis perdesi sarmigs her yanimi. Eana da bu sis
birden dagilacakmis gibi geliyor. Biitiin bunlar
bir diis. Ilk gece, uyanip da ortalig aydinhk go-
rince buna inanmamis miydim? Hep inaniyo-
rum. Yarmn, elimi kolumu sallaya sallaya bura-
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dan c¢ikacagim. Ayhan beni tutukevinin kap:-
sinda karsilayacak. Cahit'le evlenmis olmasi bi-
le dogru degil. Ben uydurmus olmaliyim.

Tutuklanmanin en zor yani...

Sorun, birtakim acilara, yokluklara katlan-
.mak degil, bir baskasinin onu bunlara zorlama-
s1. Dis kurmasini bile yasaklayabilmesi. Daha
dogrusu, bu zorlamanin bilincine erip ermemek-
te. Disarda da bu tiir zorlamalarin tutsag: ol-
dugunu anlayinca insan aci ¢gekmiyor mu? Ay-
han gibi?

Baska seyler diisiinmesine, dilisinmek iste-
mesine karsin, aklinda yine hep Ayhanin do-
nip dolastigini fark ediyor. Ahmet, ortalikta
yok. Meydancilar da. G6zu kapiya dikili. Icinde
urpertiler. Bekliyor. Hasta olmaktan korkuyor.
Zaman daha da agirlasmis gihi. Neden sonra
dis kapinin acildigini duyuyor. Meydancilar, el-
lorinde paketler, sepetler, sefertaslari, tencere-
lerle igeri giriyor. Gorlsmecilerin getirdikleri
Oteberiyi uzun yemek masasinin ustiine sirali-
yorlar. Annesinin kulplu tenceresini taniyor. i1k
kez cani kabak tatlis1i gekmiyor. Annesi bunu
bilse uzilir. Yerinden kalkip, annesinin, gelir-
ken, biitiin gece kucaginda tuttugu bu tencere-
ye degmek istiyor.

Simdi artik Ahmet'in gecikmeyecegini bili-
yor. Gozleri bu kez tavana dikili. Kuglik gozet-
leme deligine. Nobetci jandarma erinin geceleri
kabarali kunduralariyla tavanda ylraylsinti, o
deligin onine gelince, durup egilerek asagisini
gozetleyisini disunuyor. Sonra, Mesrutiyet'teki
evde, pencerelerdeki tiil perdelerden igerisinin
goérinip gorinmedigini denetledigini hatirhiyor.

Ayhan'la evlenmeyi diistinmemis miydi hig?
Bunu bir bigim sorunu saymasina karsin, gilin-
lerce, gecelerce diisinmiistii. Bicim sorunu de-
gildi bu. Onu kendisiyle birlikte birtakim dert-
lere siriklemek korkusu da degildi. Sezdigini,
daha dogrusu bildigini kendi kendine yilksek
sesle sOylemekten korkuyordu ama, gercek, bel-
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ki biraz daha baskaydi. Onu 6ylece, kolayca el-
de etmemis olsaydi, evliligi bir bicim sorunu di-
ye kiglumseyebilir miydi? Yine abartiyordu.
Gercek bu degildi. Gergegin bir parcasiydi. Bu
gercegi, kendisini butliin kosullandirilmalarin di-
sinda sayarak oértmeye, degistirmeye kalksa bi-
le, iginden, ¢ok icinden bunu biliyordu ve bun-
dan utanmiyordu. Bu ylizden onu tedirgin etme-
sinin sugu kendisindeydi. Ona bu aciy1 tattir-
maya hakki yoktu ve ne kadar celiskili gérulir-
se goérulsin, kacisinin bir nedeni de buydu.

«Mektubunu getirdim Hoca.»

Ne tuhaf. Ezik durusu var Ahmet'in... Mek-
tup, avuca sigacak bicimde katl.

«Sag ol.»

Elini ensesinin altihdan ¢ekip uzatiyor mek-
tubu almak icin. Parmaklar1 uyusmus. Duygu-
suzlasmig. Ahmet bagsucunda bekliyor.

«Bir sey mi var Ahmet?»

«Bilmiyorum. Sen bu kiza ¢ok haksizlhik edi-
yorsun: gibi geliyvor bana Hoca.»

Kizar gibi oluyor Ahmet’e. Yine gevsiyor.
Gozleriyle, «<Biliyorum haksizlik ettigimis» dlyor
«<Ama bagska ne yapabilirim?»

«Bir seyler yazarsan iletebiliriz.»

«Sag ol.»

Ahmet uzaklasiyor. Otekilerle birlikte, ma-
sanin basinda, gelen yiyecekleri tiirlerine goére
ayirma isine koyuluyor. Sofu’'ya ¢ok is diisecek
bu aksam. Bir de kabak tatlisi...

Bir tarli acamiyor mektubun katlarini. Ka-
gitlarin ustiinde hamur lekeleri var. Ekmek igi-
ne gizlenmis olmali. Ceren’in bu is i¢in para da-
gitacak glici yok. Onlara yardim eden kisi, gar-
diyan ya da ndbetci, niye yapiyor bunu? Ne bek-
liyor? Az ayhkl bir kic¢lik memur igin biliyuk
gozipeklik bdyle bir ise aracilik etmek. Yine de
tutuklulara aciyanlar cikiyor iste. Belki de Ce-
ren, bir ask masali anlatmistir adama. Sevenle-
re yardim etmek sevaptir.

174



Ahmet, Ustini gozliyor. Mektubu acip
okumaya baglamamasina sagtig1 belli.

Sevdigim,

Cok uzun bir siireden beri sana yazmadim.
Ama bu, seninle konugsmadim demek degil. Ara-
dan gecen bunca zamanda seninle neler konusg-
tugumu animsamak ve bunlari sana yazmak
anlamsiz. Simdi neler soyliiyor yiuregim, aklim
neler soyluyor: Sira bugiin onla.rm soyledikle-
rindedir...

Solugunu tuttugunu fark ediyor ansizin.
Okuduklarindan higbir sey anlamadigini da.
Gozleri sadece harfleri, satirlar1 izlemis. S6zctlik-
lerin yazilig bigimlerini, miirekkebin agikhgini,
koyulugunu algilamigs da anlamlarini hi¢ sap-
tayamamis.

Simdi aglamak istiyorum. Ciinkii seni ¢ok
6zledim. Cunki seni bildigim bir ortamda géz-
lerimin oniine getiremem. Hatta hi¢c gézumiin
ontine getiremiyorum. Ellerim pek hognut oldu-
gum duyarligi, sana dokunurken duydugum o
kanatlanir gibi icime dolan duygulanimlar: ilet-
miyor bana...

. Kapinin o6nitinde beliriveren basgardlyamn
iri golgesx

«Haydi, aksam sayiminals»

Mektubu daha bir siire okuyamayacak. Da-
hasi, ne okudugu fark edilmesin diye, kagitlar:.
telaslanmadan katlayip yastigin altina sokustur-
mali.

Yaptif1 isin tadin1 gikarmak istercesine, isa-
retparmagini 6fkeyle iman tahtalarma vurarak
saylyor tutuklular1 Basgardiyan.

«Haydi, Allah kurtarsinl!..»

Yine, kapanan demir kapilarin gicirtisi. Bu
pashh gicirtlyl, yasadig stlirece kulaklarindan
cikaramayacagim distintyor Ustin.

«Ne yazilir bir tutukluya?» diyor Ayhan.
«Sana anlatacak o kadar gsey varken, yine de
sessiz, soluksuz duracagim. Yiregim aglamak
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istiyor. Kocaman bir gézyasint aglamak istiyo-
rum» diyor.

Mektubun sonuna geldigini, donlip bircok
timceyi yeniden okudugunu fark etmiyor bile.
Kagitlar kat yerlerinden incelmis. Baz1 satirlar
gii¢ okunuyor. Onemli olan bu mektubun gel-
mis olmasi. Bu mektup, okyanusun bir kiyisin-
dan o6bilr kiyisina atilivermis, gegcmisle buglin
arasindaki boslugu asarak sevgilerinin koptugu-
nu sandig1 yerde, kocaman bir digim atar gibi
kendisine ulasmis piril piril bir gékkusag san-
ki.

Basin1 yastiga biralip goézlerini yumuyor.
Mutluluk bu mudur, diye soruyor kendisine. Bu
zindanda yillarca kalabilir. Bir glin c¢iksa bile,
issiz ve ag¢ kalabilir. Umurunda degil. Ayhan var
simdi. Onu bekleyen, onu hep sevmis olan. Bu
sevgi varoldukga her gilicliige dayanabilir. On-
ceki savinin yanlis oldugunu yiliziine vurur gi-
bi, bu sevgi ona yeniden savasim gilicli verebilir.
Cunku sevgisiz higbir seyin dogru, gligli ve hak-
I1 sayillamayacagini biliyor artik. Anlamakta bu
denli ge¢ kalisina bile uziilmiyor. Ayhan’'dan
kagis1 anlamsizdi. Ama bu kagis, bilinglenmesi-
nin zorunlu kosuluydu ayni zamanda. Bu ka-
¢l olmasaydl, sevginin inanilmaz glicini hic-
bir zaman bdylesine somut bir bigcimde anlaya-
mazdi. Ayhant 6nemsemeyebilecegini dusitnir-
di eskiden. Yanlisti. Onun gitgide varhiginin ay-
rilmaz bir parcasi haline dénustiigliini, igcinde-
ki yerinin, agirhiginin, her gin biraz daha yo-
gunlastigini hissettigi icin ka¢cmisti. Onu hep o
tatlh cocuksulugu, derbederligiyle, istedigi gibi
evirip cevirebilecegi, yalnizligina arada sirada
payanda olacak bir kadin olarak goérmeye zor-
lamist1 kendini. Oysa, Ayhan, farkinda bile ol-
madig1 bir cabuklukla kozasindan c¢ikmis, par-
lak kanatlarini serivermisti gézlerinin 6ntline ve
Ustiin, bu degisimden tirkmiisti. Simdi anhyor-
du yanilgisini. Kagis1 bir bakima, ondaki giici
hissedisi ve bu gilici kiskanmis olmasindanda.
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Ondaki degisim, birden kendini gosteren géz ka-
magtiricl gig, sevgilerinin lUrintydi.

«Ne yaziyor Hoca?»

Kagitlar1 farkinda olmadan goégsiine kapa-
mis, burusturmus. Ahmet'in ylziindeki tasaya
glilmek geldi icinden.

«Bu kiz1 ¢ok seviyorum Hoca. Kardes, arka-
das, bac1 sevgisi diyemem. Baska tirlu. Ben
oyle fazla duygusal bir adam degilim. Ayhan
s0z konusu olunca is degisiyor. Bak, Ceren'i de
bagka tirli severim. Onu sana bir glin anlat-
mak isterdim ya, bos ver. Ayhan'in yeri bagka.
Benim 0Oksiiz gocugummus gibi. Sana olan say-
gum, sevgim de bambagkadir. Ama bak, eger
onu incitirsen...» ‘

Degil incitmek, kirip parca parca etmisti
Ayhan’in biitin yasamini. Ahmet bir sey yapa-
mamistl. Belki caresiz kalmisti. Belki de Ay-
han’in da Ustiin'liin de anlamadig gergegi o hep
bilmisti: Bir gercek kopusun s6z konusu olama-
yacagmni anlamigti. Anlamisti da Ayhan'in ta-
nikligin1 yapmaya nasil razi olmustu?

«Nicin soruyorsun? Ne kadar sersem bir he-
rif oldugumu sana agiklamami m bekliyorsun?
Peki oOyleyse, sen haklisin. Sersem herifin biri-.
yim ben.»

Ahmet'in yuzlinde beliren genislik ne gt-
zel.

«Biraksin o herifi degil mi Hoca?»

«Biraksin.»

«Buraya da gelsin.»

Duraksadi. Icinde yenemedigi bir korku.

«Bak Hoca, ben ilk giinlerdeki kadar kaygih
degilim. Bunlar bizden fazla bir sey ¢ikarama-
yacaklarini1 anladilar gibi geliyor bana. Eski ha-
va yok simdi. Bizden ¢ok Halk Partisiyle ugras-
mak zorundalar. Onun icgin, birak gelsin kiz.
Zaten, olacag varsa... Tevekkelti Tealallahl»

Biliyorum. Beni kandirmak icin bunlar1 séy-
lemesi gereksiz.

«Yine de bunu biraz daha distinsek Ahmet,
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ne dersin? Ben senin kadar iyiinser olamiyorum.
Sonra ortada Cahit var. Onun ne yapabilecegini
distinmeliyiz.»

<O heriften korkmaya gerek yok Hoca. Ken-
dini ortaya atma tehlikesi olmasa, her geyin giz-
.1i kalabilecegine gilivense, ¢cok sey yapmak iste-
yebilir. Ama, agiktan kavga s6z konusu oldu mu,
kagacak delik arar o.» .

Acaba Cahiti bu kadar kliglimsemek dogru
muydu? Gergekten de Cahit, Ahmet’'in dedigi gi-
bidir. Hep birilerinin sirtina yapisip, onlarin gu-
cinden yararlanmanin yolunu arar. Giin 151Z1na
¢cikmaktan korkar. Karsisindakinin zayif oldu-
gunu anlarsa dislerini gosterir, glicli oldugunu
bilirse, hemen geri cekilir. Ayhan'in zayiflama-
mas1 gerek.

«Ayhan’ bu ise bulastirmak isteselerdi, sim-
diye kadar beklerler miydi saniyorsun Hoca?»

Diistntiyor Ustiin. Peki, Ayhan1 bulastirsa-
lar ne olur? Onu da tutuklasalar? Simdiye dek
hep bu korku icinde yasadi. Ayhan’a bir sey
olacak, tutuklanacak, iskence gorecek, ac1 ceke-
cek diye. Buna engel olmaliydi. Butiin kotilik-
lerden korumaliydi onu. Gergekte Ahmet de
‘kendisi gibi disiinmiiyor muydu? Ne vard: Ay-
han’'da onlara bu duyguyu veren? Bir boynu bi-
kikligl, bir zavallllign mi1 vardi? Bir gocuksu-
lugu, bir zayiflign ma vardi? Yoksa salt kadin
diye mi?

Onu goézlerinin o6niinde canlandirmaya ga-
ligti. O son sabah, ¢ok erken, kapidan stzulir-
cesine c¢ikisini, merdivenleri parmaklarinin ucu-
na basa basa tirmanisini1 ve merdivenin doéne-
mecinde eliyle yolladig1 sevgi selamini hatirla-
di. Bu, onu son goérusliydu. Ayaklarnnda sivri to-
puklu beyaz pabuglar1 vardi. Ne giyinmisti o
gun? Beyazlar mi giymisti? Ona o kadar yaki-
san beyaz giysisini mi? O giysiye bilirindigun-
de ugar gibi bir hali mi olurdu?

«Beni hep ¢ocuk yerine koyuyorsunuz- der-
di Ayhan. Oyle miydi? Ahmet'in, Ustiin'in, 6te-
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ki arkadaslarinin davranislarina bakilirsa, Ay-
han hakhydi. Oysa gergek bu degildi. Onu ko-
ruyacak kimse yoktu benden baska. Ne babasi,
ne de kardesi. Kat1 bir kadin erkek esitligi sa-
vunucusu olmadig1 halde, kendisini benim ya-
nimda kadinca bir zayiflik icinde gdstermekten
hoslanmiyordu. Onun gticiinu hicbir zaman ki-
cumsemedim. Asil zayif olan bendim. Zayifh-
gim anlasilmasin diye onun koruyuculugu gore-
vini ustlendim. Onun sevgisindeki biitlinliikten
korktugum icin kac¢tim. Bu kagisa bir yigitlik,
bir 6zveri gérunimi vermeye calistim.

«Onu sevdigimi biliyorsun Ahmet. Cok sev-
digimi... Gittigim zaman bile sevgimden bir sey
eksilmis degildi. Bunu da biliyorsun!»

«Bunlar1 bana anlatmana gerek yok ki... Kiz
simdi senin destegini bekliyor. Sen burada fel-
fesefe yapiyorsun!»

«<Keske dedigin gibi olsal»

«Seni iyi tanimasam, onun icin degil, ken-
din icin korkuyorsun derdim.»

Bunu sodylerken bembeyaz kesilmisti Ah-
met'in dudaklari.

Ayhan'in beni gérmeye gelmesini engeller-
ken, dahasi, Cahit'e donmesini 6glitlerken. ken-
di glivenligimi gézetmis olamaz miydim? Kusku
dolu i¢im. Eger bu dogruysa...

Ayhan tutukevine gelirse, polis onu kusku-
suz izler. Simdiye dek kopriyu kurmamis olsa-
lar bile, ondan sonra kolayca kurarlar. lse Ca-
hit karigacak. Cahit, biitlin 6fkesiyle bana sal-
diracak. Yalan sdylemekten bile gekinmeyecek.
«Bu bildiklerini simdiye kadar niye aciklama-
din?» diye soran da ¢ikmaz. Bunu Ustiin bile
soramaz ona.

«Sence, ben korkagin biri miyim, Ahmet?»
«Bbyle bir sey séylemedim. Nasil sdéyleyebi-
lirim?» '

«Ama ben korkagm biriyim.»

«Anlasildy, seni kirdim Hoca. Oziir dilerim.
Seni de Ayhan' da ne c¢ok severim, bilirsin.
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Hangi nedenle olursa olsun, sizin mutsuzlugu-
nuzu kabul edemem. Hangi nedenle olursa ol-
sun...»

Sofra hazir. Yalniz Ziraat Fakulteli cocuk
yok masada. Elinde tutukevinin verdigi kuru so-
mun, boynunu egmis, kitabini okur gibi davra-
niyor, ranzasinda. Igcine bir sikint1 ¢ékiyor Us-
tin'in:

«Ne oluyor? Bir anlasmazlik m1 var?»

Ahmet goézlerini kagiriyor:

«Bizimkiler oglani iglerine almak istemiyor-
lar.»

«Neden? Polis diye mi? Bana kalirsa abarti-
yorsunuz.»

«Sorun yalniz o degil.»

«Verem diye mi? Tabagin1 ayirirsiniz olur
biter..

Ahmet susuyor.

«Polis de deseniz, veremli de deseniz. onu
bdyle ayrrmaniz1 hos karsilavamam Ahmet. Ya-
kisiksiz bir davranig bu. en hafif deyimiyle...»

«Ortak giderlere katkida bulunacak parasi
da yokmus. Oyle demis.»

Bunu sdvlerken Ahmet’in sikintidan terledi-
gini fark ediyor Ustiin.

«Bu bir neden olabilir mi? Sasilacak sey. Bu-
rada daha birka¢ ay kalirsak. cogumuzun sof-
raya katkida bulunacak paras: kalmayabilir.
EZer bu bir sorunsa, onun paymn1 ben veririm.
Simdi git cagir oglan: sofraya.»

Ahmet duraksiyor.

«Arkadaslar onun bizden olmadifni séyld-
yorlar. Bizden olmayan birinin bu dizene ka-
tilmaya hakk: olmadigini ileri siirdyorlar.»

Elleri titremeye baghyor Ustin'in. Oldum
olas1 sevmedigi bir s6z bu: «O bizden, su bizden
degil...»

Yutkunuyor, 6fkelenmemeli. Bu gengler ¢ok
eziyet cekmisler yaslarmna gére. Kizginlar. On-
larn da anlayisla kargilamas:1 gerekir. Yaptikla-
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11 yanlisi, yolu yordamiyla anlatmali, ustaca, so-
gukkanlilikla. Gergek bir Hoca gibi.

«Bu isi ne zaman konustunuz?»

«Onlar kendi aralarinda konusmuslar.»

«Sofu da katilmig mi1 bu karara?»

«Bilmiyorum.» )

«Bak Ahmet, bu iste bir yanhshk var. Once
yontem. Béyle 6nemli bir karar: birlikte alma-
hydik. Ozelestiriye acik tutmahydik. Istersen,
onlarla konusayim. Istersen sen konus. Belki so-
runa hemen, koékiinden bir ¢éziim bulmak zor
olabilir. Simdilik ertelesinler kararlarini. Yarin,
aramizda tartisiriz. Ben yaniliyorsam, sorun
yok. Ne kat1 bir kuramciliga, ne sagcma bir duy-
gululuga yer vermeli.»

«SOylerim de kars: ¢ikarlarsa? Aslinda ola-
ya oglan neden olmus. Once o demis, ‘Ben siz-
den degilim’' diye.»

«Polis olsa béyle der miydi? Korkuyor za-
valll. Bizimle birlikte oturup kalkarsa suclana-
cagindan korkuyor.»

«Oyle de...»

Yine duraksiyor Ahmet:

«Bu genclerin, buraya gelmeden, poliste ne
kadar dayak yediklerini biliyor musun Hoca?
Kimine ne iskenceler yaptiklarini?»

«Yani onlar benim gibi el tstiinde. tutul-
madil. Benden de mi kuskulaniyorlar?s

«Oyle demek istemedim. Bunun icin senden
kuskulanmak, seni kiliciimsemek kimsenin akli-
‘na gelmez. Daha ilk giinden beri séyledim onla-
ra. Biz birer piyonuz bu ‘savasta. Sen, bagka-
sin. Polis de bilir bunu. Seni saglam tutmak is-
terler ellerinde.»

«Ve beni sizlerden ayirmak isterler... istan-
bul'daki polis mudiiriiniin davranisi bundan de-
gil miydi?

Peki ya sen? Sen onlardan daha c¢ok eziyet
¢ektin, dayak yedin, birka¢ kez tutuklandin.
Sen de onlar gibi mi diisinliyorsun bu konuda?»

Dikiliyor Ahmet:
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«Bu benim sorunum degil Hoca. Beni iyi ta-
nirsin. Ne var ki, pis bir polis ajan1 ytziinden
birligimizin bozulmasini da istemem.»

«As1] birligin bdyle bozulacagini diisinmii-
yor musun? Yarin i¢gimizden biri iskence goriir,
dayanamaz da bizleri suglar bicimde ifade ve-
rirse, ne diyecegiz? Ya da birimizi, su ya da bu
nedenle saliverecek olsalar, arkasindan onun
satilmis oldugunu mu diisliinecegiz?»

«Ya diretecek olurlarsa?»

«Diretecek olurlarsa...»

Dugstintiiyor Ustiin. Sozciiklerini segcmeye ca-
lisiyor:

«O zaman benim de ‘onlardan’ olmadigim
sOylersin.» '

Agir agir uzaklasiyor Ahmet, yemek masa-
sina dogru. Algak sesle bir seyler sdyliuyor ¢o-
cuklara. Masanin cevresindekiler déniip bir Us-
tin'e, bir Ziraat Fakilteliye bakiyorlar. Yine al-

ak sesle bir seyler konusuyorlar aralarinda.
stlin, ranzanin tahtasini bir eliyle siki sik1 kav-
ramis, parmaklarinin kani ¢ekilmis. Bitmez ti-
kenmez bir sessizlik slirtiyor simdi sofrada. Son-
ra Sofu yerinden kalkiyor, Ziraat Fakilteliye
yaklasiyor: )

«Hadi arkadas, yemege gell»

Yine de sevinemiyor Ustin. Sorunun bura-
da ¢6zimlenmemis oldugunu, belki de hep si-
rip gidecegini, kusaklar boyunca sirip gide-
cegini diisiiniyor.
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VIII

Gozlerim gokyliziine yapismis gibi... Zorla-
mam sonu¢ vermez. Anneannem olsaydl, «Yola
gideceksin,» derdi. Oysa cakilmis gibiyim. Boy-
lesine durgun dénem olmadi yasamimda. Hizla
stizlilen bulutlar disinda, her sey hareketten yok-
sun sanki. Dogada inanilmaz bir suskunluk.
.Agaclarin yapraklardan soyunmus goévdeleri hig
konusmazlar, tamam. Aga¢ bu doénemde suya
bile ardini doniiyor. Kdklerinde bile somurtma
var. Yasamin ardinda kosmamak, hi¢cbir eylem-
de bulunmamak, yok olusu yenmenin tek yolu
oluyor belki de...

Kistan bdylece korunmaya cabalayan agac-
lara m1 benziyorum? I¢imde bir gizli tomurcuk-
lanma?.. Var, vardir. Buglin kosullar ne olursa
olsun, yarin nerede ve. hangi zamanda olursa
olsun, bir yenilenme olusacak. Umutsuzlanma-
mak... Bana yalnizca bu gerekli.

Gozlerini gcevrede gezdiriyor. Yandaki sira-
da cocukluktan kacmis, ama daha gen¢ olma-
mi§ bir ¢ift oturuyor. Bugiin okuldan kagip,
yaglarinin en biiyilik serivenini yagama ytirekli-
ligini gostermisler. Kiz, birlikte olusun o ancak
iki kisiyi icine alan havasina giremiyor. Gozleri
agaclarin ardindan yitiveren ve sonra birden
gizsiz ve cgiplak, yeniden acilan dar yollara di-
kili. Kopamiyor korkusundan. Bir yetmezlik du-
yuyor olmalilar. Yenemiyorlar bunu. Okullarin-
dan kacarken hi¢ kimsenin hi¢ kimseyle yasa-
yamayacaginil sandiklar: bir bluitunligi kuracak-
larini1 ve bu bilitunliiglin é6mur boyu silirecegini
sanmislardir. Bugin o umutlarinin gerceklesme-
mesi, ayrildiklarinda ikisini de aglamakl ede-
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cektir. Gece oglan sevilmedigine inanacak, uy-
kusuz kalacaktir. Kiz ise, yapamadig1 her sey-
den oturl, kendini aptal bulacaktir. Az sonra,
ikisi de birbirlerine ancak mutsuzluk verebildik-
lerini, belki de bundan sevin¢ duyarak, anlayi-
vereceklerdir. Bunu ¢ogaltmanin yollarini ara-
maya bagslarlarsa... Bu yanlislarinin bir gin
duyguyu hor gérmeye kadar uzanan bir katilag-
maya pencere actigini goriurler mi? Yoksa, bu-
nu bile anlayamadan dimduz ve kiiglik dun-
yalarmi mi yeglerler? Higbir zaman biliglenme-
mis sighklarinin acisini tasirlar... Yoksa bu bi-
lingsizlik, eksiklik duygusu bile olusturmaya-
cak kadar kér mu kalir?

Oglan simdi kolunu kizin boynuna sarmis.
Ama kolun altinda kizin omzunun sicakligini
duymuyor, belli. Kiz, algak sesle yakiniyor, si-
rekli olarak' omuzlarini oynatiyor. Cikmazlari-
n1 daraltip uzatmak icin ne gerekiyorsa yapi-
yorlar sanki. Bagka turli da.vra.mlablleceglm dia-
sinmuyorlar.

Henuiz geldim istanbul’a. Daha Istanbul'u
gormedim diyebilirim. Ter igcindeyim. Sabahtan
beri, sana mektup yazabilmek igin su blok ve
zarfi aradim. $imdi énumde buz gibi bir limo-
nata ve sicak pogaca, gézlerimde de sen. Oy-
leyse Istanbul'u gértiyorum demektir. Sana ge-
ce, trende yazdim ve iner inmez de postaladim.
Ama o yazdiklarim dundi. Bugiini, sana ‘mer-
haba’ demeden baslatamam.

Karsimdaki masada ¢ok geng bir ¢gift oturu-
yor. Biitin gece boyunca, agktan uyuyamamig
gibi goruntyorlar. Kiz egilip oglanin yanagini
oksamak istiyor; oglan benim bakislarimdan ra-
hatsiz, bagint kagiriyor. Tedirginler. Benim yal-
nizligim yuzinden. Sen yanimda olsaydin, biz
onlary gormezdih. Ya da sen gérirdiin ama, sen
onlara rahatlik verirdin. Ben, onlara degen géz-
lerimle seni ézlemezdim. Daha yirmi doért saat
olmadi senden ayrilali. Ginler gegecek... Bir de
sana, 6zlem uzerine nutuklar atiyordum. Din...
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Diin ne demek? Seni ¢cok Ozleyecegim kadar se-
ni ardina almig bir zaman parcast demek. Bana
dersimi bunca ¢abuk vermen gsart miydi?

Sana yazarken giimisg o cift. Ben onlar: ra-
hatsiz ettigim, yalnizhigimla siktigim icin. Sim-
di burada, soguyan pogagamla ve ihiyan limo-
natamla yalniz kaldim. Simdiden bu sensiz Is-
tanbul'dan biktim. Nerelerdesiniz Istanbul'un
dilberleri?.. Ya nerede benim artik onlari gor-
mez olan gézlerim? ‘

Ayr gecirdikleri ilk tatildi; ilk gtin Ustiin
bunlar1 yazmisti.

Bulutlar acilmig, yavas yavas siliniyorlar.
Gokyluzu hizla saydamliga doéntlsiiyor. Aksam
karanlhiginin hentiz bulasmadigl mavi bir say-
damliga, bir anda giines de gémiilliyor. Gitmek-
te olan, ihtiyar, kirmizi1 bir gilines.

Yarindan sonra yeni isine baglayacak Ay-
han. Baz1 seyler artik kolaylasacak. Bunu yad-
siyamaz. Ustiin'i daha saghkl bigimde diigiin-
meyi O0grenecek. Yasamini belli bir gizgide yu-
ritmeyi de. Gilnlik yasami eylemsizlik icinde
sirup giderken, duygular: stlirekli bir dalgalan-
ma olusturarak ve o, bu iki durumu da zaman
icinde biitlinlestirerek yasayacak... Boyle bir du-
ruma kimse uzun silire dayanameaz.

Ustliin'i bir kez goérseydim... Son gériisme
ye gidebilseydim... O zaman Ustilin'iin annesin.
de gorebilirdim. Cok mu yikilmistir? Yiziinde
her gecenin sonunda yeni bir kirisiklik olusu
yordur. O kadar ¢ok korkuyordur. Oglunun kar
sisinda dik duruyormus. Aglamamis. Bunun
onu rahatlatacagim distinmistir. Ustin, onur
bu cabasini anlamistir ve kim bilir ne ¢ok ac
¢ekmistir?.

Gokyluzu kirmizi, turuncu bulutlarla kaph
Bulutlar: toplamak geliyor Ayhan'in iginden. Y:
da tam ortalarina atlamak...

Nedendir hep yukarlardan gelen ya da yu
karlarda olusan seylerin yasamimizda 6zden de
gisiklikler yapacagini bekleten inang¢? Ustin'l
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bir iliskisi yok bu gokylziuniin. Ustiin'in kag
y1l 6nce Istanbul'da goérdigi ciftin de az once-
sine kadar yanimdaki sirada oturan kacak okul-
lularla bir iliskisi yoktu. Kimsenin bizlerle bir ilig-
kisi yok. Bir elin parmaklariyla sayilacak kadar
kisi vardir bizimle ilgili olan. O kisilerin timi,
su andaki aci1 ¢gemberiyle kendimizin 6z ¢embe-
ri icinde, girip cikarak, ¢cemberleri kesistirerek,
uzaklastirarak, dokundurarak, belki de geomet-
rik bicimler icinde belirlenebilir bir yakinhk or-
tami olusturuyor...

En cok aciy1 Ustiin veriyor. Neredeyse i ice-
ler cunki. Oysa, kendisinin degistigini biliyor
Ayhan. Ustiin'in de degistigi kuskusuz. Oyley-
se bildigi bir ortami olusturduklarini séylemek
zor. Yeni bir boyut? Evet... Acida yeni bir bo-
yuta variyor. Dudagini 1siriyor. Agzinda kan ta-
.di. Elini agzina gétirtyor: Dudagin1 kanatmis.
Bu kan tadu...

Yillar oncesine g¢ekildigini saniyor birden.
Oyle hizli bir gekilis ki bu, dengesini yitirir gibi
bas1 donerek, bir baska koruda buluyor kendi-
sini. Belki on bes y1l 6ncesinde, Amanos’lardaki
bir dizi tepeden birinde, kendiliginden olusmus
bir meyve korusunda, topladig taze citlembik-
leri, yarisir gibi hizla agzina dolduruyor. Yanin-
daki arkadaslar1 da 6yle. Bir yaris icindeler. Bu
koruya erismek icin dimdik bir bayirdan, bacak-
lar1 yirtilarak, asagilara kadar kaymislardi. Bu-
lunmaz bir tat gibi agizlarina yayilan ¢itlembik-
lerin cevizle fistik arasinda bir yerlerde asih
kokularini, her odaciklarinda ayr ayr1 duyduk-
larin1 sanmislardi. Mutluluk neden sonralar1 go-
cukluktaki kadar somutlagsmaz? Kaydiklar: si-
rada yirtilan, ellerine yapisan ve kanla 1slandik-
lar: icin sertlesen toprak parcaciklarinin da ek-
lendigi 6zel tad: simdi dilinde yine tuzlu ve tap-
taze duyuveriyor. Sumaklarin olgunlasmamis,
koyulasip kizarmamis tazeliginde, i1siltil1i sari
yesilliginde pul pul dokuliiveren bir hizli gec-
mis gocuklugu yasayiveriyor. Sonra, déniliyor bu-
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gine: Ustiin de bana bu tir tatlar1 yasatiyor.
Ona sevgim, somut. [stedigim zaman tutabilirim.
Cocukluk istahina benzeyen bir istegi yasaya-
bilirim. Achg da ilgiyi de... Ona olan sevgimde
hep varolan, bliyiimeyen seyler bunlar. Benim
blyuimeyen yanim. Buylimesini istemedigim ya-
nim...

Ustiin'le birlestiginde, gozlerinin ardinda,
belki beyninin ardinda bir yerlerde, kaynak gi-
bi olusuveren bir kiilli bulamacin, giderek kizil
1s1lti1larla saydamlasmasi... Belki tatlar: ayni ol-
mayan, ama onlar kadar gercek olan bir taze
citlembik, karaya donismis béglrtlen ya da bir
salkim sumak tadi gibi, yasadigin1 apacik kilan
bir 1s1klanma ve saydamlasma vardi. Bu somut
tad: simdi bir imge olarak degil, gercek olarak
yasamak istiyor. Achk duyuyor simdi Ustin'e.
By, su ana kadar bunca agiklikla fark ettigi bir
istek degildi. Dogru, Ustiin'le her birlesmelerin-
de onun bedenindeki bagirganhk, sevgiyi anla-
tabilme gtict, her kezinde sasirtmist: onu. Onin-
de, boyutlar), renkleri; yasam turleri ayr1 bir
dinyanin agilmasi. gibi sasirtici, ama gercekti
birlesmeleri. Ustiin'iin, bedeninden tasan kula-
gin duyamayacagl bagirtisinda —birlesmeleri
sliiresince— yagsamin sesini duydugunu sandi Ay-
han. Yasam olusturan o ilk hiuicrenin sesini. Bir
spermin olusmasindan 6nce onu sperm olmaya
iten ya da hazirlayan plazmanin olusum sesiy-
di bu. Yasamin bir hareket oldugunu, hareket-
te sesin eksik olmayacagini, hele bu yeni bir olu-
suma gidiyorsa, bunun ses olarak bir bagkasini
uyarmasinin dogal oldugunu disinuyordu.

Bunlar miyd: Ustiin'le birlesirken duyduk-
lar1? Belki bunlardi, belki de degil. Her kezinde
yasamin gizini tutuverdigimi sanmiyordum. Bir
kadin rahathigina varis, bir ¢ozilis degildi. Ya
da bunlar duyduklarimin yalnizca bir bélumiiy-
du. Acaba, kadinla erkegin ayn yaratilmasinda
doganin guttiigi amac¢ miydi bu? Bu sezgi?

Sonra Ustiin birakip gitti. Yasamimn bir bé-
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limini ve ona neden olacak kadar énemli bir-
¢ok seyi yadsiyabilecegini sanarak. Simdi yenil-
digini biliyor artik. Ama burada kim yeniyor?
Yasam bile yeniliyor. Olim onu sirtina vurup
goturiyor. Sonra da 6lum yeniliyor. Yasam, Oli-
min ustiine bilingsizce basiyor, bir yesil ot ya
da ana karninda ilk kez atan yilregin ilk atigi-
n1 hazirlayan son odacik biciminde yeniyor onu.
Ustin yenildi. Nedeni apacik: Sevginin gliclini
tartamad:. Ben de yenildim. Zaman denen seyi
gbézumde c¢ok biiytlittim de ondan.

Artik olanlar énemini yitirdi. Olacaklar daha
6nemli. Yoksa bu kis bahgesi, bu yalnizhk mi-
beni béyle disinmeye itiyor? Olacaklar en ki-
c¢uk bir ipucu vermeden olusuyor bugtinlerde.
Hizli ve keskin. Bir tokat gibi inip, bir tokat gibi
sasirtiveriyorlar beni.

Alt1 gin 6nce sabahin bugusunu keskin b1r
bigak gibi béliivermisti Cahit. Yolun kars: ya-
n:ndaydi. Beni bekliyordu.

Onu goérmeyeli biraz zayiflamis oldugu he-
men gozine garpiyor Ayhan'in. Iginde bir bur-
kulma. Yireginde diklesen kiymiklar var sanki.
Onlarin somut acisini duydugunu saniyor. Yine
de Cahit'i gormek sandig1 kadar korkutucu de-
gilmis, bunu anhyor.

Ceren, Ayhan'in duraksamasinin nedemm
¢6zemiyor. Yurimeyi slirdiiriyor. Cahit'i gor-
memis olmali. Dogal. Tanimiyor Cahit'i.

«Ne oluyor Ayhan?»

«Cahit! Karsida... Beni bekliyor olmali.»

«Cahit?.. O mu o07?»

Ayhan'in kolunu tutuyor:

«Ben de geleyim mi seninle?»

«Gelmek mi? Nereye?»

«<Konugsmayacak misin onunla? Kacacak mi-
yi1z simdi?»

«Kacmayacagiz elbet. Artik kagmak neye
yarar? Nerede kaldigimi 68rendigine gore...»
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Ayhan yuzinlin ne kadar soldugunun far-
kinda degil. Teni, gézaklarindan ayrilmiyor. Te-
besirle cizilmis bir ilkel resim gibi anlatimsiz
bir yluz. Tek ylzeyde, tek renkte yitmis gibi...

Cahit hi¢ kimildamiyor. Hicbir yerde, higbir
seyi baglayamayan bakisma siuriuyor aralarin-
da. Ceren yine Ayhan'in koluna asiliyor. Ama
0 her seyi durduran bakisma Ayhan'in dilinya-
sindan bu sabah gitmeye kalkistig1 tutukevini
silmis bile. Ceren'i bile silmis. Kolunu ¢ekip kur-
tanyor:

«Git sen artik...»

Cahit’'e dogru yurayor.

«Nerelerdesin sen bunca zamandir?»

Cok zaman gectigi sdylenemez, ama Ayhan,
Cahit'in sesinin tinisinl1 unutmus.

«Senden koptum ben Cahit. Bu kopusa en-
gel olmayacagini séylemistin son aksam. Anla-
gsarak ayrildiZimiza inaniyorum.»

«Ben senin kocanim. Bu kadar ¢ilirik ola-
mazd1 ki aramizdaki bag.» .

«Kocamdin... Bu da benim sugumdu. Kurul-
mamas1 gereken bir bag kurdum. Sana da bu
yuzden aci1 ¢ektirdim. Ama senin c¢ektiginden
daha c¢ofunu ben c¢ektim. Bunlarn biliyoruz.
Onemli olan bunlar degil. Onemli olan: Sen bii-
yik bir géniil yliceligi gosterdin, beni biraka-
cagmi sbyledin. Simdi, yeniden baglayacagimiz
higbir sey yok.»

«Bir sey var... Ben senden kopamayacagimi
anladim.»

«Seni istemeyen, hi¢cbir zaman da istemeye-
cek birinden s6z ettigini unutma.»

Bunu sdéylememeliyim. Kizdirmamaliyim
onu.

«Bu gergegi sindireli ¢ok oldu.»

Cahit'in sesi titriyor. Aglayacagini sanmiyor
Ayhan onun. Caddenin ortasinda... Giipegiin-
diz... Aglamasin... aglamasin...

«Ne demek istiyorsun?»

«Anliyorsun ne demek istedigimi. Biliyorsun.
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Hep bildigin bir seydi bu. O ylizden benim al-
digim her sey, senin vermeyi uygun goérdiigin
kadar oldu. Ama ben seni seviyorum. Bu ylizden
seni birakamam. Sana olan bagimin yillardan
beri surduginu bilirsin. Bir yila yakin bir su-
redir karimsin. Sana sevgim azalmiyor, aliskan-
liga doénilismiyor. Bu, benim elimde olan bir sey
degil. Yenebilecegim bir duygu degil. Sense,
bendeki yerini bir tiirli anlamadin. Senin igin
neleri kabul ettigimi, nelere boyun egdigimi...
géormemekte direndin. Kapildigin o anlamsiz
tutku...»

«Birak boyle sozleri Cahit. Seninle birlikte
olmanin benden neler goétirdiigiini de ben bi-
liyorum. Simdi bunlarm konusmanin higbir ya-
rarl1 yok. Kendi duygularima -aldirmadigim, se-
nin duygularini1 énemsedigim icin bir yi1l 6énce
yanhshk yaptim. Duygular tek yanh kalinca,
hicbir olumlu yere vardirmiyor kisileri. Ustelik,
senin duygularina da saygim kalmadi. Senin
yenindayken hep mutsuzdum. Herkesten kop-
mustum. Her seyden... Deger verdigim kisilerdi
onlar. Bu durumu slirdiremem. Buna kimsenin
gici yetmez. O yuzden iste... Beraberligimizi
sirdirmek istemiyorum. Senin goziinde haksiz
bile olsam... Buna aldirmiyorum artik.»

Sesi son tiimcede ince, uzun ve.tiz gikiyor.

Bu kadar yilkseltmemem gerekirdi sesimi.
Sokaktakiler durmus, bize bakiyorlar.

Cahit koluna girmek isteyince Ayhan sertce
kenara cekiliyor. Hemen ardindan bunu da yap-
mamas! gerektigini distniyor. Ne var ki davra-
nislarin1 bir tirli denetleyemiyor. Sesinin tonu-
nu da. Umutsuzlugunu hi¢. Demek aradan ge-
c¢en bu kadar zamanda hicbir adim atilmamuis.
Cahit sdzliinde durmayacak.

«Rahat konusabilecegimiz bir yere gidelim
mi? En iyisi evimize?»

«Evimiz? Bizim evimiz olmad: hi¢cbir zaman.
O, senin evindi. Oraya gitmek istemiyorum ar-
tik.»
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«Peki, gitmeyelim ama, senin bana dénme-
ni istivorum. Yanimda olmalisin. Beni diisiin-
mek zorundasin. isimi disinmek zorundasin.
‘Davranisinin bana ne buylik zarar verdigini
bilmiyor olamazsin. Duygularinm: yok sayamaz-
sin. Bunlan istiyvorum senden. Kocanim. Buna
hakkim yok mu?»

Her iliskisinde bdéyle yumusak mi1 davrani-
yor? Giiven vererek, kendini bir zavalh gibi gos-
tererek somiriyor kisileri? Ya da neyle, kaca
alinacagini 6nceden soyliyor belki. Bundan son-
ra kendine acindiniyor. Ceren’'in anlattiklariyla
carpilmistim 6nce. inanmak istememistim. Ama
dogru olabilirdi sdyledikleri. Tiimden yadsimak
olanaksizdi. Anlattiklariy, Cahit'in genel davra-
nis bicimine hig de aykir1 degildi. Ozellikle, son
tutuklamalarda katkis1 varmis. Cocuklar bun-
dan hi¢ kusku duymuyorlarmis. Bu kadar hizh
yukselmesi salt yetenek isi mi? Cahit'i bilmiyor
muyum? Onun ustin yetenekleri olmadig-
n bilmiyor muyum? Hocam da oldu, birlik-
te cok yakin bir beraberligi de yasadik. Susma-
sim bilir, sustugunu, susmakta oldugunu kar-
sisindakine belirttikten sonra... Kendini iyi bir
fiyata sunmus olabilir. Dénlip dolanip, hep isi-
ne baghyor sorunlarini. Onun 6zel durumunun
isine etkisi dyle az ki. Bunu gdérmiyor olamaz.
Acaba, hicbir acik noktasi olmamasi1 mi gere-
kiyor? Pazarhkta tim agirhgini duyurmas: igin
bu zorunlu olmali... Yaptig1 pazarhkta 6ne sir-
digu kosullarn neydi acaba? Ya onlar, etkin
gugler, ne bekliyorlar Cahit'ten?

Cahit'in bazi1 6viinme sézciiklerini animsi-
yor. Sonra, Ustiin'le aralarindaki arkadashgin
coktan kopmasina karsin, bu kopusu belli bir
cevrede —ama kapali, kluigliik bir cevrede— sak-
lamaya gayret etmis oldugunu hatirhyor. Ustiin,
Cahit’ten s6z etmezdi. Bunun nedenini sormak-
tan hep kaginmisti Ayhan. Cahit'in kendisine
duydugu ilgiyi Ustiin'in kiskandigmi samyor-
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du ve bunun bir sorun olarak aralarina girme-
sini istemiyordu. O yuzden, Ustiin'le Cahit'in
arkadasliklarinin varla yok arasi1 bir bagda
asili kaldigini 6grenememisti. Peki ama neden
kesmemisti Ustiin arkadaghklarini? Cahit de
bundan yararlanmay: bilmisti. Yanagmist1 Ay-
han'a. Ustiin’tin kagmasim elestirdikleri igin de-
gil miydi Ayhanin en yakinlarindan kopmasi?
Cahit'in kollarina adeta atilmis olmasi?

Az bulunur aptallardanmisim meger... Us-
tin'in yurda dénmemesi, benim de su ya da
bu bicimde ise karistirilmami énlerdi. O yuz-
den Ustiin’'in dénmemesini yirekten istedi.
Oyunu bozuldu simdi. Simdi, kendisinin Ustiin’
den daha zor kosullar icinde oldugunu disiini-
yor.

«Higcbir durum beni sana déndiiremez Ca-
hit. Bunu anla artik.»

«Bunu kabullenmem...»

«Senin bilecegin sey... Dostlugumuz sirer-
di hic degilse...»

Cahit'in dudaklan geriliyor. Disleri uzun,
kicik ve simsiki yapisik. Bu disleri gevreleyen
dudaklar incecik. Solgun.

«Seni dost olarak hi¢c dusiinmedim ki... Seni
kadin olarak istiyorum. Karim olarak. Hem ben
kadin, erkek dostluguna inanmam. Bana doéne-
ceksin. Ben de seni koruyacagim. Her seyden.
Kararnamem c¢ikinca da gtizel bir gezi yapariz.
{kimiz de olan biteni unuturuz. Her gseye yeni-
den baslanilabilir...»

«Hayir!..»

Doniip dolanip sifir noktasina geliyorum.

Cahit'le aym sozleri sGylemedik hic. Kars:
karsiya bile gelmedik tam anlamiyla. Simdi bu
anlasmazligin siirmesine neden kiziyorum?

«Hicbir seye yeniden baslamayacagiz... Bu
kez yanlisimi yinelemiyorum!»

Hizlh hizh yluriyor Ayhan. Yaya gecidine
geldiginde sagina soluna bakarken Cahit'in sesi
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yani1 basinda. Ses, omzunun oradan bir sicak
solukla birlikte degiyor kulagina:

«Ustin Efendiye 6yle ¢ok gilivenme. Sana
ne yazmi§ olursa olsun, yazdiklarinin bir anla-
m: kalmadi.»

Sozlerinde, sesinde ishiklagsan bir seving mi
var? Neler oluyor? Cahit ne biliyor? Dogrudan
yuregimi Ugttliyor sesi. Bu ses neyi anlatmak
istivor? Yoksa beni yiginliga suriikleyip bun-
dan yararlanmak mi kurdugu?

«Ne demek, anlam1 kalmadi?»

«Gorinilise goére, yillarca yatacak demek...
Yillarca yatacagindan hi¢ kuskun olmasin. Ba-
kalim yanmnda baska kimleri stirilikleyecek?»

Cigerleri sénmus gibi bir duygu, Ayhan'in
icinde. Soluksuzluk... Baska bir agizdan yine-
lendiginde, neden daha da korkutucu oluyor di-
gsuntilenler? Gozleri biliylik, bedeni tiimden ki-
miltisiz.

Cahit stirduruyor konusmasini:

«Beni de cagirdilar savcihktan. Bana bile
bulastiracaklar1 bir seyler bulmuslardir belki.
Ama... Anhyor musun?»

Cok iyi anliyorum. Kafanin bu tir islerde
¢ok iyi isledigini de goriiyorum. Bir aktor gibi
6nceden hazirladigin soézcilikleri nasil kullana-
cagini, nerede vurgulayacagini ve nerede ya-
rim birakacagim bildigini anliyorum. Cok iyi
anhyorum Cahit. Cok iyi...

Ayhan'in goézlerindeki korkuyu goérmiyor
sanki. Simdi, bas1 6niinde, 6ylece bekliyor.

Beklesin... Bu kez tuzaga diismeyecegim. Is-
tedigi cok. Kendi glivenligimi ona yeniden don-
meye degisemem. Ona doénmek, Ustiin'a bile
kurtarmaya degmez. Tek kurtuluslarin gézim-
de bir anlami olmadiginm1 bilmiyor zavall.

«Bir gun, senin gibileri yargilama siras1 da
gelecek Cahit. Belki o gtin, senin kullanmis oldu-
gun bir kadin oldugum icin ben de yargilanaca-
gum...»

Yuriuyuip gidiyor Ayhan. Ardindan bildik

193



ayak seslerinin uzun adimlarla yanastigini sa-
niyor. Basimi cgevirip ardina baktigindaysa, kim-
seyi géremiyor.

Bu karsillasmadan yenik c¢iktigimi1 kimse
séyleyemez. Oyleyken icimde eziklik var. Us-
tin’'u bile gormek istemiyorum simdi. Ceren bu-
gun onu bir gorebilseydi. Aglayacak miyim?
Aglayacagim. Aglayacagim, hayir, aglamayaca-
gum...

Yorgunum.

Adim atacak glicinin olmadigim1 diisini-
yor Ayhan ve ¢ok hizli1 yliriiyor. Bedeninde bir
katilma. -Kafasinda, bogazinda da... Aglamiyor.
Bulvarin tasit ylikuni sirtinda tasidigini sana-
cak kadar yorgun.

Kizilay'a geldiginde, tersytuzi dontlp eve git-
meye karar veriyor. Ana iyi degildi bu sabah.
Ogluna gitmekte direnmisti ama, ayakta dura-
miyordu. Bir astim krizi... Ondan korkmustu
Ceren. Oyleyse sabahin erken saatinde neden bi-
rakip ¢iktik kadin1? Nasilsa 6gleyin gidecekler-
di tutukevine. Ceren isine gidiyordu. Ya kendi-
si? Oyle ya, belgeler... Ay bagina kadar hazir-
lamam gart. Ananin li¢ kurusluk dul maag1 ve
Ceren'in azicik ucretiyle... Bir de Ahmet’e bakar-
larken... Ise girmem zorunlu.

Yorgun ve lisimiis, eve vardi. Demek Cahit
sinirlerini 6yle fazla bozmadi. Sagduyusu yitmi-
yor. Haldun Bey hakh mi? «Senin ¢ok kisa bir
sirede toparlayacagina inanmyorum» demisti.
Toparhyor muydu?

Ananin solugu hinltih. Ylzi sismis. Bro-
mur verdi, bileklerini alkolledi. Bu kuglicik ka-
din ne ¢ok ac1 g¢ekiyor simdi. Yiregindeki aci,
bedensel acisin1 ¢ogaltic: etki yapiyor.

Neden hi¢ konusmuyor? Kiisti mu? Bana
da m1 kiistii? Bu sabah ogluna gitmesine engel
olduk diye Ceren’'e de bana da kinldi... Nasil
bir bakist1 0? Ceren’den umut kesmis, bana ba-
kiyordu. Tek s6z edemedim. Kendini yataga bi-
raktl.. Gozlerinin iki yanindan yaglar iniyordu.
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Hala kirginhig geg¢medi demek. Ceren hakhiyd.
Haklhlhig1 su anda goézle goériliuyor. Bu kez epey
agir bir kriz bu. Geger mi acaba, yoksa Olir
mi? Tanrim...

Odi pathyor. Ananin hemen olecegini sa-
niyor. Solugunu dinliyor. Hayir, soluklarinda
duzelme yok. Cok hasta ana.

Usttin'le Istanbul'a gittizimizde, daha dog-
rusu oradan donerken bir daha Ananin —o za-
manlar Ahmet'in annesiydi yalnizca, Ana de-
gildi— ylizini goérecegimi diislinemezdim. Sim-
diyse... Onu ogluna eristirecek bir dogaiistu ola-
yin gerceklesmesi igin igim titriyor.

Ana boguluyor sanki. Nasil birakip ciktilar,
bu kadimi? Onun soluk almasini kolaylastiracak
6nlemleri yineliyor Ayhan. Simdi, kisa bir uy-
ku, ya da kendinden gecis igcinde olmali. Yine
de sert soluklar aldig icin Ayhanin korkusu
gecmiyor. Kendini disan atmak, biraz soluklan-
mak istiyor. Odadan c¢ikamiyor. Ellerini ardin-
daki soguk duvara dayayip s1rt1m da yashyor.
Islak bir beton sertligi.

Neden geldim... Neden?

Galatasaraylilar Kulliibunilin birinci kat sa-
lonunda, ustliste denecek kadar sikisik oturu-
yorlar. Basik salon daha simdiden sigara du-
manlariyla kararmis.

«Ikinci Yeni»nin tinli adlarindan birinin
sOylesisi icin geldiler. Ayhan’'a kalsa, ugramaz-
di. Hele béyle bir konusma igin hi¢ ugramaz.
Fevziye’nin her tlrli direnci kiran zorlamalar:
olmasayd: keske. Neyse ki, Ahmet'i tutukluyor
Fevziye. Onu da strikliyor. Ayhan, kis kis gi-
liyor. Ahmet, cok daha fazla sikilacak. Ayhan
da onun sikintisiyla oyalanacak.

Salona alistiktan sonra Ayhan'in gozleri
dipte, bugilinle ve bu konusmalarla  ilgilenme-
dikleri gorilen ¢ kisiye takiliyor. Sesleri ken-
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disine erismiyor, ama davranislarindan belli ko-
nusmacilar1 dinlemedikleri. Onlardan biri Ay-
han’in hocasi. Hem de kendisine epey ilgi gos-
teren bir dogent. fkinci Yeninin tinli adi konus-
maya basladiginda Ayhan busbiitiin kopuyor
konudan. Teorisi neymis?. Ne zavall1 sesi var
adamcagizin. Ne kétu bir konusma bicimi var...
O sira Ahmet yanindan siyriliyor, kalkip, konu-
san o U¢ kisinin yanina gidiyor.

Bu kez, fisildasacagl birinden bile yoksun
kaliyor Ayhan. Nedim'le Fevziye 6ne egilip tim
dikkatlerini konusmaciya yoéneltmisler.

Sozciikleri anlamaya c¢alismay: birakiyor
Ayhan. Duvardaki resimlere bakiyor. Dolasan
goézleri Ahmet'i buluyor. Ahmet, ¢6ziimleyeme-
digi bir isaret yapiyor. «Gel» mi demek istiyor,
yoksa, «Ben kurtuldum, sen de basinin caresi-
ne bak» mi, anlayamiyor. Ahmet'in hemen ya-
ninda duran adam da taniyacagini saniyor, ¢i-
karamiyor.

Karanlk iyice bastirmis. Dagiliniyor artik.
Dagilma, bluylik gruplar biciminde. Nedim egi-
lip Fevziye’'nin kulagina bir seyler soyliiyor.

«Biz Nedim’'le yiyecegiz yemegi. Sen de ge-
lir misin?»

Hayir.. Hayir... Yemekte yine «lkinci Yeni
Siiri» konusulacak.

«Yurda déneyim. Hem de belki ge¢ kalirsin.
Idare edecek biri gerekli.»

Iyi bir 6ztrda bu. Kurtuldum.

Ayhan yalniz cikiyor. Ahmet'i aramak ge-
reksinmesini duymadan. Nasilsa, iki adim yi-
riyup bulvara c¢ikacak. Oradan da otobiisle, yur-
da.

Fevziye'yle Nedim, lzmir Caddesinden asa-
&1 dogru yuriuyorlar.

«Ayhan!.. Hey!.. Ayhanl..»

Ahmet bu. O kocaman sesi Ayhan'in sap-
tig1 ara yolda dalgalaniyor.

Uc kisiler. Gruptan biri hemen ayrilmis de-
mek.
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Ahmet, gozleri safca parlayarak soruyor:

«Nasildi, iyi miydi?»

«Sanki sen orada degil miydin? Benim bu
tir mizmizliklardan hoslanmadigimi bilmez mi-
sin?»

Omuzlarin1 silkiyor yalnizca.

«Hocay1 géordum de. Konusacagimiz bir si-
ru sey vardi Sikildin mi1 ¢ok?»

«Cok.»

Kim bu adam? Birisi Cahit Bey. O tamam
da, bu bana tanidik gibi gelen kim? Ahmet'in
Cahit Hocayla gorilisecegi sey ne olabilir? Bildi-
gim, sinamekinin biridir Cahit Hoca. Kimseyuo
iyiligi dokunmaz, kimsenin bir derdiyle ilgilen-
mez.

«Bu, Ayhan. Benim kadim dostum. Bu Ho-
ca... Bu da Docent Cahit Bey.»

Gozleri sasiriyor birden:

«Hay Allah. Kurallara uymadim mi yok-
sa? Ters mi oldu, 6nce erkekler mi tanitihird:
Ayhan?»

Hepsi guliiyor. Ahmet'in boéyle seylere ilgi-
sizligini onu taniyan herkes bilir.

Ayhan basini salliyor:

«Dogru oldu. Dogru, yanhshkla dogru ol-
du!»
«Ben taniyorum Ayhan'i. Admm bilmiyor-
dum ama taniyorum.»
" Bu ses? Tanrim! Bu unutulmasi olanaksiz
yumusak ses?

Ayhan’la alay eden adam bu. Demek ho-
caymi§. Siyasal Bilgiler Fakiiltesiyle bir iliskisi
oldugu anlagihyordu. Ama adi1 hala s6ylenme-
misti. :

«Adim Ustiin. Hocay: filan birakin. Ustiin
deyin bana.»

Agzim gercekten acik mi kalmisti? Acik kal-
madiysa bile, bir stre saskinlifimi asamadim
mutlak. Demek 0? Ahmet'in stirekli olarak so-
zunu ettigi, «<Hocas buymus demek. Cok parlak
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bir doktora tezi hazirlamisti. Ayhan'in ilk yihy-
di. Yurtta kalan Siyasalli kizlar adini dillerin-
den dusurmiiyorlardi. Tezi basildiginda alip soy-
le bir karistirmis, sonra da bir késeye atmislar-
di. Adi solcuya ¢ikmig, bu kam hizla buylimts,
boyle olunca da kizlar onu anmaz olmuslardi.
Ayhan kendini zorlamis, tezi okumustu. Cok
bilgisizdi. Anlamamisti. O zaman ise en bagtan
baslamas1 gerektigini disinmus, gidip kitaphk-
tan Kapital'i almisti.

«Sen fislendin bu kitab1 almakla» demisti
buytukler. «Artik agzinla kus tutsan kendini sil-
diremezsin!»

Once korkmustu biraz. Bunu séylemek sim-
di kendisine guliing gelse bile. Yadsimamal,
korkmustu. Sonra dusilinmiistii: Madem birta-
kim seylerin kaginilmaz oldugu bir yola girmis-
ti, 6yleyse Ogrenmesi gereken geyleri 6renme-
liydi.

«Beni yoldan cikaran sizsiniz...»

Boyle, dedim. Buz gibi bir sessizlik oldu. Bu
sdzlerime verdikleri anlam gulangtii. Onlara ya-
kismiyordu. Aciklama geregini duymustum.

Ustlin, gilmista. Sevindigini- gézleri sbyle-
di hemen. Yolda ylrirken durmus, elimi sik-
mistr sonra. Elimi birakmak istemiyor gibiydi.
Aptalca duruyorduk yolun ortasinda. Ahmet'le
‘Cahit de durmak zorunda. kalmislardi. Cahit,
bu durusun uzamasindan yararlanmis, izin iste-
yip hemen uzaklasmistl.

Yurumiustik. Cankaya'ya kadar. Sonra do-
nip Ulus'a gelmistik. Ahmet’e, o geveze Ahmet’e
sOyleyecek tek sb6zcik birakmamistik. Yanimiz-
da, ¢ok uzun, ¢ok sessiz, azicitk kambur, yuri-
yip durmus olmali.. Ge¢ kaldigim1 unutmustum.
Ayaklarimin agridigim1 da. Saati Ustiin hatirla-
mistl. Nerede kaldigimi sormustu. Opera 6nin-
deydik. Yemek yememistik. Yurdun kapis1 ka-
panali1 bir saat olmustu ve yurt midari beni
6zellikle izliyordu.

«Hayir, hayir!.. Simdi kann doyuracak bir
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yer aramayl birakalim da, bek¢l igin bir paket
cayla gseker alabilecegim bir yer bulun bana...»

Fevziye, giriste, gece bek¢isinin yaninda bek-
livordu. Kapinin kalin borudan yapilmis demiri
indirilip, giriltiyle acilmasi sirasinda muidu-
rin duyup gelmesinden korkmustuk...

Kapinin acgiip kapanmasinin guriltist...
Art arda ve hizla erisiyor Ayhan’in kulagina.
Ayhan, Ananin odasindan kosarak cikiyor. Ko-
ridorda, dogrudan buraya yonelen Ceren'le car-
pisiyorlar. Ceren, soluk soluga, soruyor:

«Ne oldu?»

«Cok hasta. Tek s6z citkmadi agzindan. lag-
larin1 verdim. Hep basindaydim. Bana gittikce
kétuliyormus gibi geliyor.»

Ceren odaya giriyor. Yash kadin sirtusti ya-
tiyor. Birakmis kendini, Oylece. Soluk borusu
dalga dalga biiyliyen hiriltilarla dolu. Soluklari
zaman zaman ishiklasiyor. Ceren,

«Uyumuyor,» diye fisildiyor Ayhan’'a, Ana-
nin acgik duran agzina bromiir sikiyor. «Oglu-
nun sevgilerini getirdim sana Saliha Sultan. Ben
sana iyisin demedikge ayaga kalkman kesin ola-
rak yasaklandi. Haberin olsun. Bir de kizsan da
kizmasan da, bana emanet edildin.»

«lyi mi o?»

Ananin sorusu zor anlasiliyor. Harcadig
cabadan olsa gerek, gozlerinden yas siziyor.

«Cok iyi. Sana bir armagan génderdi. Seve-
ceksin.»

«Neymis bakayim?»

Ceren, cantasini karistirip zeytin tanelerin-
den yapilmis doksan dokuzluk tespihi tutusturu-
yor Ananin eline.

Bir kendinden gecis. Bir gilizellenis, can ka-
zanig... Ayhan, basini1 éniine egiyor. Géziinden
dusuveren bir damla, ¢imento yer uzerinde ko-
yulasiyor.

Bu kadin, tasiyamadig bu 6zlem yilikiliyle mi
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Olecek? Gergekte cezalandirilan Ahmet mi, yok-
sa Ana m1? Kimse Ananin suc¢lu oldugunu soy-
leyemez ama, en buyilk aciy1 o cekiyor. Anaya
sOviiyorlar. Bundan garip, ilkel bir tat aliyorlar.
Ve bu kadin, 6lumin sinirinda, oglunu bir kez
daha ve istedigi kadar uzayan bir sireyle ku-
caklayabilmek icin yasamakta direniyor.

Yoksa, oOlecegini disinip durmakla duru-
mu abartiyor muyum? Ne ki, yetmisinde vardir
Ana. Bir stiri hastalig1 da eklemeli. Cok zayif...
Nedir acaba kafamdaki 6lim? Olamle yeteri ka-
dar karsilasmadigim icin hala o6limu ciddiye =l-
madigim soylenebilir. O ylizden o6lumliliglin
bilincine de varmamis olabilirim." Annemi yitir-
mek bile vermedi bana bu bilinci. Ama bu kez...
Aglamamali... Bu kez 6lum, bir taksiye binip
gitmek gibi gelmeyecek. Yavas... Yavas... Bir
daralma, sikisma, goégsiinde. Ceren'in yakinin-
daki yizi bulanmiyor. Ananin yatag gdremeye-
cegi kadar uzaklasiyor galiba...

«Bir de sen hastalanma. Basimdaki dertler
yetiyor zaten.»

Ceren, koluna girip yan odaya goétiirirken
boyle sOyleniyor.

«Ne oldu? Bana bir sey mi oldu?»

«Rengin uguverdi. Yikilacagim1 sandim. Ha-
fif bir bayginhk gecirdin.»

Bileklerini, alnin1 kolonya ile ovahyor Ce-
ren.

«Anaya ¢ok luzilildim. Cahit de lizdi galiba
beni. Korkularimi1 pekisgtirdi.»

«Neler soyledi?»

«Cok acik degildi sdyledikleri. Cahit oyle-
dir zaten. Cevresinde dolasir s6ylemek istedik-
lerinin. Senin anlaman ister. Oyleki, sen soyle
sbylemistin, desen, gercekte onun béyle bir sey
sbylememis oldugunu, bu ‘sonucun kendince ci-
kanldigin1 anlaywerirsin. Yorumda bir yanlis-
hk yapip yapmadigini disinmeye baslarsin.»

Anlatiyor aralarinda gecenleri.

«Ustiin’i gérdim ben.»
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Yine mi bayilacak yoksa? Yiregi, ekseninde
bir kez ve ¢cok hizli déniiveriyor. Biitiin damar-
lar cekilip buziliyor sanki. Bu, Ustiin'den ilk
sicak haber. ilk. Aylardir ilk... Nasil? Saghg?
Goérunisi? Sesini duydun mu? Konustu mu se-
ninle, beni sordu mu? Kim gelmisti? Anas1 m1?
Baska kim gelebilir? Bana bir haber yollad:
m1?

«Neden 6yle durgunsun? Sevinecegini sani-
yordum.»

Seviniyorum. Ama soluk alamiyorum. Sesim
¢ikmiyor.

Basm salliyor Ayhan.

«Annesi gelmis Istanbul’dan. Zarif bir ka-
dindi. Sen taniyorsundur kuskusuz. Ustiin sa-
na sevgisini yolladi»

Bana sevgisini yolladu...

Bir dahaki gorise ben de gitmeliyim. Sev-
gimi ben, kendim, onun yuziline sdylemeliyim.
Keske bugin de gitmis olsaydim. Cahit'in cam
cehenneme... Tehlikenin de cani cehenneme...

Ceren durakhyor, isteksizce slirdiriyor s6z-
cukleri:

«N’'olur, aklin1 kullansin, bu isler sonucla-
nana kadar Cahit'in yaninda, guivenlik icinde
kalsin, korkuyorum... dedi. Sen onu inandirma-
ya calis, diye benden yardimc: olmam istedi.»

Allah kahretsin. Ustiin’'i de... Ona bdyle
baglandigim icin t=ni de...

«Bir daha bana Ustiin'lin séziinii etme!»

Ceren de kiziyor:

«Aman bel.. Deliler icinde kaldim. Nedir be-
nim cilem be? Hepiniz ne haliniz varsa goérin!»

Nerelerden ¢ikip, nerelerden-gecip nereye
geliyor kisi. Simdi bu kucuk parkta, Ustiin'e
sanki hi¢ kizmamis gibi. Ustiin’tn gulusini ha-
tirliyor. Onun, sevgisini sbyledigi. mektubunu
aldiktan sonra, kendisinin yazmis oldugu butun
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mektuplar: biraktig1 sabahin 6gle saatlerini. Us-
tin'lin o gillusti nasil anlatilabilir? Higbir bi-
¢imde bir baskasina aktarilamayan, yalnizca
yasanabilen bir guzellikti o guliis.

Fevziye'yle birlikte 6gle yemeginden ¢iktik-
larinda arkalarindan yetigmisti Ustin. O saat-
lerde Cebeci, 6zellikle bu anacadde, Hukuk ve
Siyasal Bilgiler 6grencileriyle dolu oldugu hal-
de, koluna girmisti Ayhan'in:

«Biliyor musun Fevziye, ben bu kiz1 seviyo-
rumli»

«Cok sevindim hocam. O da sizi seviyor.
Kafami sisiriyor. Hep sizden s6z ediyor. Bik-
tim artik desem, alinir misiniz?»

Fevziye, her seyi kolaylastirirdl. Her seyi...

Bu konusmadan aylar sonra, sinav o6ncesi
ginlerden birinde Ustin'iin evine gitmis, ka-
P11 kendileri kapamislard.

Demek, biitiin olumsuz duygulanimlar1 Us-
tin'in gidisinden sonra anladim ve yagsadim. Ya
Ustiin'iin sorunu? Korkusu? Siirekli olarak be-
ni koruma c¢abasini surdiriyordu. Yine de ko-
ruyamayacagindan korkuyor muydu? Bu, son-
ra kendine dénen bir duygu muydu? Ne diyordu
mektubunda?

«...Bir gin bu bagliligin beni kendime karg: kii-
cuk dugtrecek bir zayifliga dénugecegi, seni yi-
tirmek korkusunun beni bir gun yolumdan g¢e-
virebilecek bir yogunluga ulasacagr diustincesi,
belki senden kagigimin gergek nedeniydi...»

_Istanbul'da, Ananin evine gittigimizde yal-
nizca kap! é6niinde duydugum korku degildi be-
ni bir hayvan gibi tlirkek kilan. Ana, doért bir
yani bir karis eninde igne oyas:1 dantelle gevrili
sadakor yatak carsafi c¢ikarmisti. Carsafta yer
yer sandik lekesi vardi ama, insan tlizerine yat-
maya degil, eline almaya ¢ekiniyordu. Ayhan
hemen karsy ¢ikmistl, baska carsaf istemisti.

«Sen» demisti Ana, Ustiin’e dénip: «Sen og-
lumun en sevdigi kisisin. Bunu, bunun gibi bir-
ka¢ parcay1 evlenirken ogluma verecegim. Ama
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simdi bu carsafi sizin yataginiza serersek og-
lum daha ¢ok sevinir...»

Sabaha kars1 bir ara uyanip, burnumu ag-
zimi1 onun ¢iplak goégsiine dayamis, onu da
uyandirmistim.

«Benim béyle glizel seylerim yok... Annem
de yok. Kimsem yok benim...»

Ustiin stirekli olarak dénmiis, uyuyamamis-
ti. Guvenli bir yagam istedigimi mi cikarmist1
bu sozlerimden? Ya Ben? O anda ondan ne is-
temistim? ,

Hepsi gecmisti iste. Simdi, kimseden, higbir
bicimde glivence istemiyor.

Ustilin'le birlikte bir deniz kiyisinda el ele
dolasmak istiyorum. Gilin batiminin 1slak kum-
lara stiziilmis hiliznlini ve ylirege agirhk ve-
ren glzelligini yasamak. Sonra kugcilk, carsafsiz,
ortlistiz ve pis bir. plaj kuliibesinde sevismek
belki.

Butin bunlar sevgiydi. Kugskusuz... Daha
once duymus olup unuttuklar1 da bundan son-
ra duyacaklan da... Sevgi buydu. Bundan bas-
liyordu insanlann baskalarina bir seyler ver-
mesi. Clinki sevgi doguyor, kaynaginda dur-
maylp tasmaya bashyordu.

Karanlik basmis. Agaclar golgelerinde bii-
ylumusler.

Bugin, dilizensiz yasamimin son gunuydi.
Artik dizenim olusacak. Ana iyilesti sayilir. Ya-
rin gérismeye Anayl ben goturecegim. Ceren'’le
tutukevinde bulusacagz. Ustiin goriismek iste-
mezse?.. Doner ve gider. Bu da bir seyler sodyle-
mektir. Artik biraz da o konussun...
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IX

Bir tutukluya ne yazilir? diyorsun. Ya bir
tutuklu ne yazabilir? Siurekli bir hareketsizlik-
ten bagska dzelligi olmayan bugiinleri, bellegim-
den c¢ikarip atmak isterdim. Yine de yazacagim
sana. Ciunkit bu kati hareketsizlik diizeni iginde
tutukluyu ayakta tutan sey umuttur ve sen be-
nim icin umutsun. Elimle dedebilecegim kadar
yakinimda, bir ekmek parcast iginde bana ula-
san mektubunla somut olarak kanitlayabildigim
bir gercek olarak sen, varsin. Beni isitiyorsun.
Yagsamaya yeniden basliyorum, seninle.

Paris'ten sana gonderdigim mektup, yalniz-
ca bir ozelegtiri, bir i¢c dokiig, aptalca bir yanil-
gidan duyulan pismanhgin dile getiriligi degil-
di. Belki daha c¢ok, sana yoéneltilmis bir soruy-
du. Umutluydum. Korkuyordum da. Oysa sen,
gercekte hi¢bir zamean icine giremedigim, hep
¢cevresinde dolagtigim bambagska bir diinyanin
kapuarint agtin. Seni yitirmis olsaydim, ashn-
da yalniz seni degil, yagama anlam veren, onu
degerli Rilan her seyi yitirmis olacaktim.

Sevdigim... Sana aylardan sonra yine béy-
le seslenebilmek ¢ok giizel.

Birbirimize anlatacak ¢cok seyimiz var. Evet.
Ama o giin gelene dek, istersen, o son sabah,
seni erkenden ugurladigim sabah biraktigimiz
yerden baglayalim yeni yasamumiza. O giin sen
gittin ve ben kendimi birden, burada, bu tas
duvarlar arasinda buldum. Tutuklulugum o sa-
bah baglamisti. Simdi, turlii engeller var ara-
mizda. Bu engelleri 6nemsemiyorum. Higbir sey
insanin kendi oniine cektigi setlerden daha agil-
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maz degildir. Ben o setleri yiktim. Artik sana
ulasmami hicbir sey 6yleyemez.

Kogus uyaniyor. Bu yeni bir gine baglayis-
tir. Yazmayr birakmam gerek.

Simdi digiinditm. Sana kavugsmamin bir
odunii olmali. Artik sigara icmeyecegim.

Aksam yoklamas: bitti. Kapilar kapandi. Ye-
mek hazirlanivor. Yine yatagima bagdas kur-
dum, yazmaya calistyorum. Biraz atesim var sa-
nirim. Bugiin hamam giniymuis. Tutukevinin
6zel hamamu var. Bildigimiz, kubbeli, kurnal
bir hamam. Hava ¢ok soguktu. llk biz girdik.
Igerisi isitnmamigti. Pestemal falan da vermedi-
ler. Biraz ugsuttim galiba. Onemli degil. Assl,
sen bizi hamamda gérseydin! Adem babadan
daha c¢iplak, giilerek, 1sinmak igin . sigrayarar,
itigip kakigsarak, birbirimize su dokerek yikan-
maya calisisimizi... Acimaktan ¢ok, giilerdin.
Nasul da ¢ocuklagiveriyor insan béyle durumlar-
da! Askerde de boyle olmugtu. Sikintilardan bir
alay, bir eglence konusu ¢ikarilarak siyrilinive-
riyor. Insanin en gigclii yanlarindan biri bu:
Actlara, igkencelere, agagilanmalara karsgt o
inanilmaz dayanma giicii.

Bunlart sana nigin yaziyorum? Her ayriligi-
mizda, ayribigin, ayri kalmamin tzintiusinii ha-
fifletmek ic¢in, «doniuste bir arada olmanin da-
ha da biuyiiyecek olan glizelligini diugiins der-
dim sana. Ozlemin, sevgiyi uyanik tutmaya yar-
dim eden erdemlerinden séz ederdim. Ayrilik-
lardan en ¢ok yakinan da yine ben olurdum ga-
liba, sen suskun, katlanirken. Bu kez de tutuk-
lulugun gercekte o kadar dert yanilacak bir gey
olmadigini, sonunda yeniden oOzgirliige kavug-
marnin sevincini yasayabilmek icin, bu deneyim-
den gecilmesinin gerektigini digiinelim, ister-
sen. '

Aslinda, bu tutuklulugu hak edilmig bir ce-
za gibi gormek istedigimi de soyleyebilirim.
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Su’'yu aldirdigimiz giin, ciizdanimi dugiurmits-
tum. Bu bana bir cegit mutluluk vermisti. Heye-
canimdan eski karalama Ragitlart sanarak, ha-
zirladigim ders notlarint yirtmigtim. O halinle
bana yardim etmistin. Animsiyor musun? Simdi
de bu tutuklulukla, yagsgamimin en buyiuk aptal-
hgimin kargihigini o6diyorum.

Uyandiginda saat sabahin ikisiydi. Terle-
misti. Her yam1 kirihyordu. Basucundaki bawvul-
dan kuru fanile cikarmak isterken bakti, Ah-
met bagucunda,

«Sen yorganin igine gir Hoca. Dur, yardim
edeyim sana. Sifay1 kapmigsin.»

«Bu saatte ayakta, ne yapiyorsun?»

«Bilmem. Uykum kactl. Sen de sayikliyordun.
Yarin viziteye ¢ik.»

Ziraat Fakiilteli genci doktora yollamisti Us-
tin. Elinde sanatoryumda yattigin1 gosteren bel-
geler olmasina karsin, doktor muayene bile et-
memis, kagitlara soyle bir bakmg, «Simdi bir
gseyin yok» diyerek geri yollamgti.

«<Doktora bos ver. Davranisini goérdiin. Ce-
ren’e haber iletsek de antibiyotik gonderse. Bi-
lirsin, atesim c¢ikt1 mi, baska ¢aresi yoktur.»

«Olur, 6yle yapanz ya, iki glinden 6nce gel-
mez ilaclar. Yarin yine ¢ik viziteye. Bakarsin
adamin iyiligi tutar, bir de hastaneye yollar-
sa...»

«<Alay mi ediyorsun?»

Yok, alay etmiyor Ahmet. Ama, davranisla-
rinda belli belirsiz bir degisiklik oldugu kusku-
suz. Bir tirli alsamadigim bir degisme. Bir
uzaklik. Bir soguma.

«Sana iyi davranmak zorundalar Hoca. Sen
6nemli kisisinl»

Eskiden de béyle konusurdu Ahmet. Us-
tin'in hepsinden daha akilli, daha zeki, daha
yetenekli oldugunu séylerdi. Oysa bu kez, «6nem-
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li kisisin» derken, o eski igtenligi yok gibi geldi
Ustin'e.

Ama boéyle bir sey olamaz. Ben hicbir zaman
onun gibi kat1 olmadim. Bunu ¢ok iyi bilir. Han-
gi konuda olursa olsun, her seyin acgikga tartisil-
masindan yana oldugumu, duygusal kararlar
vermenin yanlishgim hep séyledim. O da hep,
«Sen bize bakma Hoca, biz katiyiz. Sen bizim ye-
rimize de disin. Seni bosuna kendimize dnder
yapmadik,» derdi. Simdi degisen ne?

«Hadi artik gir yatagina. Simdi sana bir sigse
¢cekmeliydi. Anam iyi bilir bu isleri. Ya da sirti-
na bir tentlirdiyot stirmeli, bir iyi terletmeliy-
di... Bak o zaman yarina bir seyin kalir miydi!»

Ustiin'in mizmizhigim sevmez Ahmet. tkide
bir hastalanisina kizar. Kendi turp gibi saglam-
hgindan utanir gibi s6z eder ya, gergekte bu-
nunla évinir.

Uyuyacakmig gibi gozlerini yumdu Ustiin:

«Iyi geceler. Rahat uyuyabilirsem, belki ya-
rina kadar ac¢iiinm. Belli olmaz.»

Ahmet de uzand1 yatagina.

Yarma kadar iyi olmaliyim. Hastalanmama-
lhiyim.

Uyumaya calisti, Gozlerini simsiki yumdu,
bosuna. Tavandaki 151k beynine kadar isliyor.
Degisen bir aliskanlik daha. Eskiden en hafif bir
151kta bile uyuyamazdi Burada buna da ahsili-
you'.

Atesi ylkseliyordu yine. Kafasindaki karga-
sa gitgide artiyordu. Olaylar, insanlar, ustiliste
¢ekilmis resimler gibi birbirine karisiyordu. Ro-
land, kahkahalarla giiliyordu:

«Kiigiik bir kentsoylu oldugunu unutma. Bir
gun elbet sen de kendi sinifin iginde yerini ala-
caksin!s

Mireille'in sesinde ilk kez acili bir tin1 sez-
digini saniyordu:

«Ulkene dénmemen gerekir su sirada. Ister-
sen Michel de babam da burada sana bir is bu-
labilirler. Yeni bir burs da saglanabilir. Ama

[
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sen o kadin i¢in donmek istiyorsun. Goreceksin,
o kadin sana her seyi unutturacak.»

Ayhan’t tanimadigini soéyliiyor Mireille'e;
hem Ayhan’n hem kendini savunmaya calisiyor-
du. Sonra yine Ahmet geliyordu goézlerinin 6nt-
ne. Onun dostlugunda, sevgisinde, yakinliginda
bir degismenin, azalmanin s6z konusu olmadigi-
n1 biliyordu ama, yeterli degildi bu. Onun, di-
sincelerime, yargilarima, kararlarima, eskisi ka-
dar glivenmedigini hissediyorum. Belki heniiz
belirgin bir guivensizlik degil. O da benim gibi
bocaliyor baska nedenlerle.

Beni goézlerinde gereksiz yere btyuttikleri-
ni, acik ya da kapali, hep séyledim onlara. Ben-
den bekledikleri o6nderligi yapamayacagimi an-
lamalarini istedim. Belki o zaman ne demek is-
tedigimi yeni yeni anliyorlar. Ayhan da anlaya-
cak bunu bir giin. Tepkisi ne olacak?

Onun goéziinde kigik dismekten, saygisini
yitirmekten hep korkard: Ustiin. Ayhan'in sev-
giye ve sevdigi insana kutsal nitelikler yukle-
mesinden hep korkmustu. En iyi, en dirust, en
dogru kisi olarak bildigi sevgilisinin, her zaman
en diiriist, her zaman en iyi ve en givenilir kisi
olmayabilecegini kabul etmesi gerekti onun.
Kendisini, butuntyle ve hi¢ kusku duymadan
ellerine birakisindan hep tedirginlik duymustu
Ustiin. «Ben de yalan sdyleyebilirim, ben de ko-
tilik yapabilirim, benim de ¢irkin yanlarim ola-
bilir» diyerek ka¢ kez sarsmak istemisti onu.
Sarsamamigtl. ,

Benim zayifligimi ilk sezen Cahit oldu gali-
ba...

Liseden sinif arkadasiydilar Cahit'le. Cahit,
¢ok diizenli, tertipli ve caliskan bir 6grenciydi.
Daha yilin basinda calismaya koyulurdu. Higbir
dersi kacirmazdi. Arkadaslariyla iliskileri de hep
hesapli ve planhyd. Bir gin, anilarim ve di-
sincelerini yazdig1 defterini ele gecirmisti Ca-
hit'in. Gelirinin giderinin titizlikle yazildig1 bu
defterde, ne zaman, hangi arkadasinin hatirini
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soracaginl, kiminle hangi konuyu tartigacagini
bile 6nceden belirlemisti. Ustiin’in yanindan ay-
rilmazdi hi¢c. O kadar calismasina karsin, Siya-
sal Bilgilerin giris sinavinda basarili olamamig-
t1. Siyasala girmis olsa, disisleri memuru olurdu
herhalde. Hukuga girince de, avukat olup pa-
ra kazanma yolunu degil, bilimsel calisma yo-
lunu secmisti. Paradan daha biylik bir gilivence
pesindeydi. Toplumun saygisin1 Uzerine ¢eken
bir insan olmak istiyordu. Bunun birtakim he-
saplara dayanmadigin bilse, Ustiin de sayg1 du-
yacaktl. Oysa, Cahit'in bu sayginligi bir gin
basamak olarak kullanmak isteyeceginden kus-
kusu yoktu. Profesér olduktan sonra politikaya
atilmay1 disiiniyordu. Kendince daha uzun yil-
lar iktidarda kalacaklarina givendigi politika-
tilarla yakin iligkiler sirdiiriirdii, ama &te yan-
dan, Ustin'le ve onun desteginde, olabilecek bir
degisme halinde, kendisini kollayabileceklerden
de uzak durmamaya calisirdl.

Ikisi aym1 zamanda asistan olmuslardi. Us-
tin Onceleri fakiltede yatip kalkiyordu. Cahit
bir pansiyon bulmugtu ama, aksam oldu mu, Si-
yasala'.Ustﬁn'e gelir, aklin1 karistiran sorunla-
rn onunla tartismak isterdi. O gunlerde, zarar-
s1z bir insan goéziyle bakiyordu Ustiin, Cahit'e.
Cahit'in aksine, dalgacinin biriydi Ustiin. Ozel-
likle hazirladig1 tezine gerekli kitaplar1 bulmak
icin kitapliklar1 dolagsmaktan hi¢c hoslanmiyor-
du. Bunlar1 Cahit saglard. '

Askere déd ayn1 donemde gittiler. Cahit. An-
kara'da kalmanin yolunu buldu. Terhislerinden
bir yil sonra, docgentlik tezini verdi Cahit. Kla-
sik, suya sabuna dokunmayan, hic¢bir yeni, ya-
ratic1 6ge tasimayan, ama akilli bir derleme ni-
telizi vard: tezinin. Ustin'in tezi ise fazla dev-
rimci gorilerek geri gevrilmisti.- Cahit neredey-
sa profesér olacakti, Ustlin hala asistanlikta  sa-
yiyordu.

Cahit'i hicbir zaman ciddiye almamislard:
Ustin'le arkadaslari, 5nemsememislerdi. Giiven-



mezlerdi, ama yine de onun yaninda en gizli
tutulmas1 gereken sorunlar1 bile tartistiklar:
olur ve bundan rahatsizhk duymazlardi.

Mesrutiyet'teki bodrum katina taginma isi-
ni gerceklestiren de Cahit olmustu. Ustiin'le ko-
‘nugsurken konuyu O&ylesine ustalkla ortaya at-
mist1 ki, birlikte ev tutma o6nerisini Ustiin yap-
mist1 farkinda olmadan.

Bize kars), bizimleydi. Baskalar: yaninda bu
yakinlig1 olabildigince 6nemsemez gériinmeye
calistigini biliyorduk. Belki de i¢in i¢in bize im-
reniyordu. Bizim yanimizda olmak, kendi basi-
na yasayamayacagl bir serilivenin heyecanini
tatma olanag saghyordu ona. Gergedamin de-
risindeki bocekleri yiyerek yasayan kuslar gibi,
hem bizim sayemizde yasadigini hissediyor, hem
de kendince bize yarar1 dokunuyordu. Ayhan’
la da belki bu yuzden evlendi... Bizim sevgimiz-
deki heyecani, bir bicimde yasamak istedi...

Peki, simdi ne yapacak? Karismin Ustin
icin kendisini birakip gitmesine kolayca boyun
egecek mi? Direnecek mi, savasmayr m1 gdze
alacak, yoksa 6¢ mi almak isteyecek?

Yeniden terlemeye baslamisti. Bogazi sig-
mig, yutkunamiyor.

Hasta olacak zamani buldum!

Ayhan’la konusmam gerek. Birbirimize hig-
bir sey soyleyemesek bile, bakislarindan ¢ok sey
anlayabilirim onun. Sapsari, hasta bir yizle gik-
mamaliyim karsisina. Ug giinim var. Ug¢ ginde
iyi olmaliyim.

Kogusta herkes uyuyor. Tavanda jandarma
geziniyor.

Onu kendi elimle verdim Cahit’e. Aramiz-
da hemen hi¢ sdzii gegmezdi Cahit’in. Birlikte
oturuyorduk. Benim yakin dostum oldugunu
sanmasi dogald1 Ayhan’'in. Belki hala &6yle sani-
yor. Belki mektubumu alip, tutuklandigim: da
6grenince, iggldisel bir davranisla verdi ondan
ayrilma kararnni. Bdyle davranmasinin bana
kars! bir édev oldugunu disiindi. Geri dénmek
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icin benim bu davramsini onaylamadigimi yu-
zine s6ylememi bekliyor...

Bir ara dalar gibi oldu. Hamamdaydi. Bu
kez, yakia sicaklikta bir hamamda. Gevsemisti
her yani, ama buhardan soluk alamiyordu. Yer-
lerde oliler vardi. Ciplak 6luler. Asitten yanmis,
kavrulmus, kivrilmis 6liler.

Once carst hamamina goétiiriileceklerini san-
mis, tutukevi arabasinin kiclik, demir parmak-
liklh pencerelerinden bile olsa, disarisin1 gore-
bilecegi icin sevinmisti. Herkes o6yle sanmisti.
Kimse yanina havluya benzer bir sey almamis-
ti. Oysa hamam tutukevinin icindeydi. Saat sa-
bahin sekiziydi. Hava c¢ok soguktu. Soyunma
yerindeki odun sobasi yanmiyordu. Havlu, pes-
temal istediklerinde, gardiyanlar alay etmisler-
di:

«Burasi Ankara Hilton. Pestemala ne gerek
var? Hepiniz erkek degil misiniz? Yigidin mal
meydanda. Cikinca da kirli camasirlarimiza ku-
rulanirsimiz. Siyasiler kirli olmaz zaten!»

Soyunmuslardi. Circiplak. Hamamin kapisi-
nin agillmasim1 beklemislerdi o sogukta. Anah-
tar, baggardiyandaydi, o da bir tirli gérinmi-
yordu. Soyunma odasimin camlarn buz tutmus-
tu. Isitnmak icin durduklar1 yerde ziplamaktan
baska care yoktu. Kimi Kizilderililer gibl savag
dans1 yapiyordu. Kimi rock’n. roll oynadigin
ileri stiriyordu. Sonunda hamamin kapisi acil-
di. Igerisi, disaridan da soguktu. Kiilhan yeni
yakildigindan tas duvarlar hi¢c 1sinmamstl
Otuz kisiye karsilik alt1 kurna ve alt1 tas vardi
yalnizca. Musluklardan akan su sicakti ama, bi-
rer tas dokiniinceye kadar, Gstlerine doktiikleri
su buz kesiliyordu.

Mirelille ile Belgika'ya gittiklerinde gezdik-
leri Nazi toplama kampini animsamgst: Ustiin.
Ortacagdakilerden farksiz iskence odalarini, tu-
tuklulan astiklar1 kasap gengellerini, cesitli isg-
kence aygitlarini, kurbanlarin kanlarinin akma-
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s1 icin hazirlanmis kan oluklarin kendi -gozle-
riyle géormustiu. Kamp: gezenlere, savastan son-
ra Alman arsivlerinden ele gecirilen filmler oy-
natihyordu. Sogukkanlilikla ¢ekilmis filmler.
Toplu 6ldiirmeler, firinlar ve gaz odalan...

Ahmet’in, su dékiinme sirasi geldiginde, tas-
taki suyu Ustiin’e dokmek icin gosterdigi gay-
ret de ise yaramamist: iste. Yine buz gibi so-
gukta, camasirlarina yarim yamalak kurulana-
rak giyinmisler ve yuruyerek donmiislerdi ko-
guslarina. Hemen yataga girmislerdi. Sofu c¢ay
pisirmisti. Herkese zorla aspirin yutturmustu.
Gengler dayamkliydilar. Ustiin zaten mizmizin
biriydi. Neden o da otekiler gibi saglam degildi?
En az Ug¢ gln sirerdi bu ates. O da antibiyotik
bulunursa.

Atesinin yukseldigini fark ediyordu, tstyor-
du. Kendisini gaz odalarindaki duslardan fiski-
ran asidin altinda kivrilip eriyen insanlarin ara-
sinda goruyordu digiinde ve sayikhiyordu. Ah-
met, basucunda duruyor, alnina koydugu islak
mendilleri degigtiriyordu.

Sabah, doktorun kapisinda beklerken, bir
ara, oracikta disup bayilacagini sandi. Halsiz-
di. Bas1 déntiyordu. Midesi bulaniyordu. Ahmet
de birlikte gelmek istemisti ama, gardiyan ba-
rakmamistl. Sirada on besten fazla hasta vardi
Kimi hi¢ hastaya benzemiyordu. Giyinislerin-
den, gevreden goérdiikleri saygidan, koZus aga—
lar1 olduklar1 anlasihiyordu. Cogunluk, sapsan
suratlariyla uzun sire tecrit hiicresinde kalmis
agir hapis huktuimlileri, veremliler, belki de son
gunlerini yasayan agir hastalardi. On bes klsl—
nin doktora gérinip ¢ikmasi yarim saat sir-
medi. Ustin iceri girince, doktor, basini masa-
nin ustindeki fisten kaldirarak dik dik bakt
gozlerinin icgine:

«Komunistlerin basi sensin demek?»

Yas1 otuzdan fazla degildi doktorun. An-
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Jamsiz, yumusak ¢izgili, diizgiin, gocuksu bir su-
rat1 vardl. Masanin ustiinde, birbirine kenetlen-
mis duran elleri de dilizgiindu. Parmaginda be-
yaz altindan 'bir evlilik halkasi... Tutukevinde
hekimlik yapmaktan hoslanmamas: dogaldi. Po-
listekiler gibi konusmasina karsin, sesinde 6fke-
den ¢ok bir bikkinhk tims1 sezer gibi oldu Us-
tin. Kisa bir siire bakislar: birbirinden ayrilma-
di. Yok, en ufak bir acima, bir insanhk belirtisi
aramak hosunaydi doktorun bulanik bakisla-
rinda.

Ofkelenmemeli, sogukkanhhigm yitirmeme-
liydi. Istedikleri buydu onlarin. Bagkaldirsin ki,
balyozu indirsinler hemen kafasina:

«Ben hastayim. Buz gibi bir hamamda yi-
kanmaya zorladilar bizi. Ustittim. Oksiirtyo-
rum. Halsizim.»

Doktor, masanin uUstiindeki fise iki satir ka-
raladiktan sonra, yaninda, ayakta duran, beyaz
gomlekli hikiimliye déndi:

«iki tane aspirin ver suna. Nezle olmug.»

Dislerini sikt1 Ustin:

«Nezle degilim. Cigerlerime inmediyse bile,
bademciklerim sis. Diinden beri ¢ok atesim var.
Sirtim1 bir dinleseniz iyi olur.»

Cocuksu gtizel yize birden yabanil bir ka-
ranhk ¢okti:

«Ne yapacagimi sen mi 6greteceksin bana?
Buraya kemiklerini kirip da d6yle yollamadikla-
rina sikret. Hadi, bas!»-

«Ben hastayim. Hikumli de degilim. Siz de
doktorsunuz. Andigtiniz doktor olurken. Birakin
cellatlif1 bagkalar1 yapsin.»

Bu kez 6fkeyle dogruldu yerinden doktor:

«Cok konusuyorsun. Seni simdi ceza hicre-
sine attiririml!»

<Attirirsiniz. Ama, basima bir Is gelirse, siz-
den hesap sorabileceklerin cikacagini unutma-
yin. Ben 4dem babalardan degilim!»

Bu kez g6z goze gelmeleri daha da kisa siir-
dia:
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«Suna dort tane siilfamit verl»

Sesini biraz yikseltti Ustiin:

«Dort tane silfamit ise yaramaz. Antibiyo-
tik gerek bana.s

Doktor tiksinirmis gibi yuziini burustura-
rak dondi, arkasindaki camli dolaptan blr tip
cikararak- uzatt::

«Alt1 saatte bir tane alacaksin.»

«B vitamini de verin.»

Doktorun eli bir an duraksadi, sonra dolap-
tan bir tip daha c¢ikarip uzatt:

«Glinde bir tane yeter.»

Ahmet, paltosuna sarilmis, yagan kara al-
dirmadan, kogusun kapisinda bekliyordu onu.
Ustlin'iin elindeki tipleri goriince agz agik kal-
da:

«Nasil becerdin bu isi Hoca? Herifin aspi-
rinden baska ila¢g verdigi gorulmemistir. Seni
yolladim ama, dogrusu hi¢ umudum yok-
tu.s ) '

Once gulumseyecek oldu Ustiin, sonra Ah-
met'in bakislarinda bir kusku bulutunun géri-
nip yittigini sezer gibi oldu:

«Benim 6nemli kisi sayildigimi sen séyleme-
din mi? Ama, 6zel bir:islem yapildigini sanmi-
yorum. Biraz tartistik. O beni korkutmak istedi
ben de’ onu korkuttum biraz.»

«laglarinr almlssm ya, 6nemli olan bu. Sim-
di hemen yataga... :

«Dur. Bence daha onemli bagka bir sey var.
Sen ve oOteki arkadaslar, ilk gliinden beri bana
o6zel islem yapildigim dGisiniliyorsunuz. Nedeni-
ni bilmiyorum, ama bdyle bir sey gercgek de ola-
bilir. Ne var ki, bana 6zel bir islem yapiliyorsa,
bu benim herhangi bir davranisimdan dolay:
degildir.»

Giildi Ahmet:

«Sen alingan olmussun Hocal Sana bizden
biraz daha iyi davranmalarn kadar dogal bir sey
yok. Savasta bile, tutsak disen erlerle subaylara
farkl islem yapilir. Kald: ki, sen Avrupa'dan ye-
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ni déondin. Orada bircok kisi seni izliyor. Sor-
bonne'da ¢ok basarili bir calisma yaptigin1 yaz-
mis Profesér Linorman. Sana bir sey olursa, ba-
karsin, disardan birtakim sesler duyulur. Boga-
zina kadar bor¢ icinde, her yerden para dile-
nirken hiikiimet, birtakim insancil Batililarin se-
nin yuziinden kendisine gtliclik ¢ikarmasin is-
temez. Senin tutuklanmanla islevin bitti. Bunda
anlasilmayacak bir sey yok ki...»

Ahmet'in sdyledikleri belki de dogruydu.
Ama Ustiin, ilk kez o aksam, atesler icinde sa-
yikladig sirada hissettigi, Ahmet'le aralarinda-
ki o elle tutulmayan, belli belirsiz, fakat yakici-
l1g1 duyulan ince bir ¢izgiye benzeyen ayrilig:n
sirdigini disindi. Bu ¢izgiyi silmek i¢in ne
yapsa bosunaydi.

Kogusta, basta Sofu, genclerin hepsi merak-
la bekliyordu Ustiin’iin déntisiini. Ahmet,

<Hoca bizim doktoru yola getirmis,» dedi.
«Bir tiip antibiyotikle vitamin vermis herif.»

Gengler, «Yasa Hoca!» diye bagristilar. Son-
ra birden bir sessizlik ¢okti kogusa. Ustin. az
6nce Ahmet’'in bakislarinda sezdigi kusku bulu-
tunu bu kez daha belirli bir bigcimde yakaladi
o6tekilerin kacirmak istedikleri bakislarinda. Ve-
remli &grenciyse, yataginda, olan bitenlerden
habersizmiscesine, ses - gtkarmadan oturuyor,
«Morfoloji» kitabimi okur gibi davraniyordu.

hk kendine gelen Sofu oldu:

_«Bu iyi haber. Adamlarin akillar1 baslarina
geliyor demektir. Sen simdi dogru yataga Hoca.
Sana taze cay demledim. llaclarini ic. Bir de as-
pirin al, terle. goreceksin yarlna bir seyin kal-
mayacak... ‘

Ya.rma. kadar. Yani goriisme gunine ka-
dar...

Kendisini o kadar bitkin hissediyor ki...

Saat on ikiyi geciyor. Yarin oldu demektir.
Ben «gelmes demig olsam bile, sen. gelir misin?
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Atesim dusmedi. Yarina kadar ayaga kal-
kabilecegim kugskulu. Aylardan sonra bu ilk gé-
riste, karsina sararmig bir yiizle ¢citkmak istemi-
yorum. Hamamdan ¢ikinca ugittim. Anjin ol-
mugsum. Antibiyotige bagladim. Bu tur hastalik-
larimu bilirsin. Onemli degil ama, yine de yata-
ga bagliyor beni. Yarin gériismeye ¢itkamazsam,
sakin meraklanma. Bir halta dcha sikariz digi-
mizi. Cok hasta olsam, bu saatte sana mcktup
yazabilir miyidim?

Sevdigim. Cok yanhisliklar yaptik. Bunu bi-

liyoruz. Anlagmazliga dugstigimiizia, birbirimi-
2i Rurdigimuzi diagstindiugumiiz zamanlarda bile,
hi¢ birbirimizi suglamamigtik. Bundan boéyle de
birbirimize yaslanarak, birbirimize sevgimizle
gu¢ vererek goégis germeliyiz zorluklara. Boy-
le derken, savasta seni tek bagina biraktigimin
farkindayim. Burac_la beklemekten bagka bir gey
gelmiyor climden. lkimiz i¢in de gimdi sen ugra-
sacaksin. Bana yardim edeceksin. Sorumlulugu
sen alacaksin omuzlarina. Bunu da bagaracak-
sin. Basindan beri hep béyle oldu. Sevmeyi ba-
na sen ogrettin. Sevgiyi de. Benim korkaklignma,
sinikligime kargt, butitn' kaliplar,. kirarak be-
nimle birlikte olan sendin. '
" DBir gin herkese anlatabilmek isterdim bu
sevgiyl. Herkesten o6nce, buradakilere. Birkag
giundur tuhal bir tedirginlik icindeyim. Arka-
daglarimin arasinda yalnizim. Belki daha anla-
yislt olmam gerek. Gérgcek mutlulugun ne oldu-
gunu onlar hi¢ ofrenemediler. Dayak yediler,
iskence gordiiler. inanclart ugruna her geyi go-
ze alduar. Peki, gergedin oteki ytuziuni, sevgisiz
blr yere varilamayacagint kim anlatacak onla-
ra?

Sabah erkenden, Lenny’'nin saliverilme em-
rini getirdi gardiyan. Tutuklanma nedeni gibi,
saliverilme nedeni de belli olmadi. Onun yuzin-
den, iki gundiir, Ahmet’le birlikte ortak tabldot-
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tan ayrnilmistik. Lenny bizimle yemek ylyordu.
Giderken, acelesinden benimle vedalasmay:
unuttu. Gergekten polis miydi? Bilmiyorum. Be-
nim icin hi¢ 6nemi yok. Yasami slirdirmek, sa-
vasmak, bir savasimin sonunda basariya ulasi-
lacagina inanmak icin, her seyden once, insa-
nin en zayif yaratik oldugunu kabullenmek ge-
rek.

v

Bu sabah daha iyiyim. Ahmet'ten yakami
kurtarabilsem, kalkacaktim goériige gelmek igin.
Birakmiyor. Diretmeye kalkarsam, g¢eneme bir
yumruk indirebilirmig. Oysa, senin kirk elli met-
re otede beni bekledigini bile bile burada kal-
mak ne kadar zor.

Bugiin ilk kez, igimizden birini saliverdiler.
Bu .iyi haber. Demek ki sorusturmalar bitiyor.
Yarin, obir giin savcinin iddianamesini de teb-
lij ederler saniyorum. Sorgu yargicinin kargsisi-
na ¢iktik mi, otesi kolay. Tutuklulugumuzu sir-
diirmeleri icin bir neden yok.

Diin annemden mektup aldim. iyiymis. Gel-
mek istiyormus. O buraya gelse, ikiniz birlikte
otursaniz, diye dusundum. Fazla mi dis kuru-
yorum? Annemin seni seveceginden kugkum
yok. Sen de onu seversin.

Arkadaglar gorugme igin- hazirhga bagsladi-
lar bile. Duha ikl saat var. Bu saatler ne kadar
zor gegiyor. Digardakileri de ¢ok bekletiyorlar-
mig. Belki de sen gimdi yola ¢iktin bile. Ceren'le
birliktesinizdir. Ahmet annesini ¢ok merak edi-
yor. Kegke getirebilseniz. Tutuklulugun en act
yant, insanin sevdikleri i¢cin higbir gey yapama-
mast.

Sofu bana g¢orba pisirmig. ki ug¢ gindir,
polis oldugunu ileri sturdukleri bir gocuk yiziun-
den, goriug ayrihifn ¢ikmigtr aramizda. Cocugu
saliverdiler, biz de barigtik. Bu sturekli kusku
diizeni, en guclii dostluklari bile sarsabiliyor.

Corbamt igmek igin yazmaya ara veriyo-
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rum. Goéritgme saatine kadar belki birkag satir
daha ekleyebilirim.

Seni bugiin ne kadar ¢cok sevdigimi soylemiy
miydim?

Gorlisme saatine daha ¢ok varken bahge ka-
pisinin acidigini duyunca sasirdilar. En ¢ok,
terzinin ¢iragl heyecanlandi. Yerinde ziplamaga
basladi:

«Bizi de saliverecekler. Yasasin!»

Ahmet, elini kaldird::

«Susun!»

Yuzi kaygihydi. Kogusun kapisi acildi iki
gardiyan, kiilgce gibi bir gdvdeyi iceri birakip,
kapiy1 yeniden kapadilar. Kapinin 6niine birak-
tiklar1 Nedim'di. Taninmayacak hale gelmis bir
Nedim. Ellerinden, ayaklarindan tutarak, guic-
lukle gétirlip yatirdilar Ahmet'in yatagina. Y-
zi g6zl kan igindeydi. Ayaklarina kanh cguval
parcalar: sarilmistl. Zorlukla soluk aliyordu. Ba-
sina toplananlar iginde 6nce Ustin'a tamdi.
Patlak dudaklarinin arasindan hiriltilh bir ses
1kt ;

«Merhaba Hocals

Elini tutmak istedi Ustin:

«<Dokunma Hoca, ¢ok aciyor. Cok dbvdﬁler
Agzimdan bir sey alamadilar.»

Derin bir sessizlik oldu kogusun iginde.

«fstanbul'daki partinin baginin senin oldu-
gunu sdylememi istediler.»

Cok gii¢ konusuyordu. On disleri kirikt
Burnundan akan kanlar, yizine korkung¢ bir
gérinum veriyordu.

«Simdi konusma,» dedi Ahmet. «Once seni
biraz timar edelim.»

Kapiy1 yumruklayarak gardiyanlar cagir-
dilar ama kimse gelmedi. Ahmet, becerebildigi
kadar temizledi Nedim'in yaralarini. Temiz bir
fanila pargasiyla sardi. Bu arada Ustiin'le géz
goze gelmemeye cgalisiyordu. Hepsi suskun.
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Benim igin katlanmis bu iskenceye. Deger
miydi?

Nedim'e bir seyler sdylemek istiyor. Hasta-
g unutmus. Ne soyleyebilir. Belki de bir,
«Sag ol», o kadar. Oysa, anlamsiz sézler gikiyor
agzindan:

«Keske saklanmasaydin. Nerede kaldin bu-
gune kadar?

Nedim, biraz daha rahatlamis: -

.«Incesu’da bir perili ev vardir, bilirsin. Bir
kez orda toplanmistik. Ordaydim. Bir hafta di-
simi siktim, ama aclifa dayanamadim. Bakka-
»lar%idip ekmek peynir aldim. Sonra hep gelecek-
ler diye bekledim. Kimse gelmeyince yine giktim.
Sonunda biri gérmis. Ihbar etmis.»

«Ne zamandir icerdesin?»

«Bir hafta.»

Karni1 a¢ olmaliydi. Sofu, Ustiin’e hazirla-
dif1 corbadan igirmeye c¢alisti ama, dudaklari
oyle sisti ki Nedim'in, suyu bile gli¢ yutuyor-
du.

Gorisme saati geldiginde Ustin, gitmesi
icin Ahmet'i zor kandirabildi. Gardiyanlara Ne-
dim'in halini gbsterip doktora haber vermelerini
soylediler. Doktor gitmismis. Yarina kadar yé.-
pilacak bir sey yokmus.
~ «Ben iyiyim Ahmet,» dedi Ustiin. Nedlme
bakabilirim sen dénene kadar. tkimizi birden
gormezlerse ne hale gelirler, diisiinsene?»

Ahmet o anda, Ustiin’e de Ayhan'a da Ce-
ren'e de soviyor olmaliyd: iginden.

Goérismeci olanlar cikarken, Ayhan'a yaz-
dig1 mektuba birkag¢ satir eyleyerek Ahmet'in
eline tutusturdu. Ahmet, mektubu katlayarak
-go&sine soktu. Sesini gikarmadan, otekilerle bir-
likte qikip gitti.

Disarda hafif hafif kar yagiyordu.



X

Masasinin Ustinde kendisini bekleyen bir
siru evrak...

Daha Ustin'in mektubunu dogru dirist
okuyamamisti. Once bahgenin bir késesinde
beklediler. Kalabalifin ezdigi, kara bir ¢amura
donisturdiigi karlardan ayaklar: ve yurekleri
usidii. Sonra kirli ¢gamasirlarin arasindan bir
tomar kagidi aldilar gardiyanin elinden. Ceren
hemen ayrildi Anayla. Ayhan tek basina yuru-
di yollar boyunca; karin kayganhg, trafigin
sikismasi, bir durup bir hizlanarak elindeki ka-
gitlar1 savurmak isteyen riizgardan bag alp,
icine sinerek okuyamad: Ustin’in yazdiklarini.
Oysa bu kagitlarin getirdiklerine ne ¢ok gerek-
einme duyuyor su anda. Ne ¢ok... Bogaz1 yani-
yor. Gézlerinin ici yaniyor. Tutukevindeyken ag-
lamamak icin kendisini o kadar ¢ok sikmg ki,
simdi derin bir yorgunluk duyuyor. Ustin'a go-
remedim. Belki de bir daha hig goremeyeceglm
Hep bunu dusunuyor Sonra, anneannesinin di-
linden hi¢ diustrmedigi o s6z: «Kismetle niyet
birbirine uysa...»

Simdi bu kadar ¢ok isi olmasayd:.. Neden
kendimi aldatiyorum? Bu kadar isi olmasa bile,
bu odada, o kadar insanin iginde Ustiin'in mek-
tubunu okuyamayacagini bilmiyor mu? Yanin-
daki masada oturan Mirivvet Hanim, her seyl
bilmek goéreviymis gibi, kagitlar1 actig1 anda,
salinarak yanmna gelip basin1 Ustin'iin mektu-
bunun igine sokar:

«Ne 0? Mektup mu? Kimden bu mektup,
ha? Soyle bakalim sekerim, kimden bu uzun
mektup?»
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Mirivvet Hanim, Ayhanin yasamindaki
her seyi bilmek istiyor. Biraz1 dogru, geri kala-
n1 agir1 bigimde abartilmis olmasi gereken bir
6yki vardir bildigi. Oykiniin daha gekici olma-
s1 igin onu bir de Ayhanin kendisinden isitmeyi
yegler. Istedigine 6yki kisilerini koétilemek, is-
tedigine savunmak icin. Ilk elden konugsmak
kim bilir ne kadar cekici gzliyordur.

Sonuclandirilmay: bekleyen belgeleri koydu-
&u sag o6n yandaki sepet dolu bugin. Onlarn
hi¢ gérmemis olmak iyiydi, ama gormeden ol-
muyor. Yine de gormemis gibi yapilamaz mi?
Cantanin icine sikistirdigir kagit tomarm alip
icine gomulmek, bir hosnutluk degil, gereksin-
me. Kagitlar1 cantasindan ¢ikarmadan dnce ba-
sin1 kaldirdiginda Miirtivvet Hanimin goézliikle-
rinin ardindaki kiigliik goézleri eline yapisiyor.
Olmayacak...

Caresiz, sepete dogru uzaniyor.

Tutukevinin, otuzdan fazla kan ya da sevgi
bagr olan kisisini disarda kalan yakinlarindan
ayiran, birbiri icinden ge¢en kaln tellerine uzan-
dig1 sanrisi. Kargida, solgun yizleriyle, agarmig
kulak memeleriyle duranlan, bir yakamozun gé-
zi almasi glbi uzaklastirip yakinlastiran, gérin-
tilerini carptiran demirlere uzaniyor gimdi. O
demirlerin ardinda Ustin yoktu...

Bir siire ve hizla, galhstiginin farkinda ol-
mayarak c¢alisiyor, '

Gercgekte, telin 6te yakasindaki herkes bir-
birine benziyordu ve goérintiileri gercek gdrin-
tilerinden farkhydi. Oyleyse, Ustiin'in onlarn
arasinda olmadigini nasil anladim, ne zaman?

Bir siire daha ¢alisiyor. Basini ne zaman kal-
dirsa, Mirivvet Hanimin goézlerini astiinde bu-
luyor. Hi¢ rahat yok mu? Cantasina uzaniyor
yine, mektubu alip- belge sepetinin en altina ko-
yuyor. Haldun Bey, memurun isine kars istek-
lendirilmesi tistiinde gok durur. iste bu mektup
da bir isteklendirme araci olsun. Bitiin islerini
bitirdiginde 6 sayfalara uzanmaya hak kazan-
mi§ olacak.
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Sevdigim, hasta da olsan, uzaklarda da ol-
san bana yardima geldiginden haberin var mi?
Simdi yardimina gereksinmem oldugunu bildin,
geldin...

Belgeler, biitiin gayretine karsin azalmis gé-
runmiyor. Oysa, artik eni konu hizlh ve dogru
yazabiliyor daktiloyla.

O gilinler giizeldi. Ustiin'a sevdigimi biliyor-
dum. Onun beni sevip sevmedigini diisgtinmiiyor-
dum. Belki de onda bu tiir duygularin olusabile-
cegini bile disinmiyordum. Ona duydugum
hayranlik duygusalligimi biiyiatiuyordu. Sabah-
lara kadar uykusuz kalarak, biitiin bir giin Fev-
ziyo'nin evinde ya da Enstitiilerden birinde otu-
rup ayri1 harf dizisi olan makinelerin basinda
harf aranarak, satir ¢izgileri egri, bir dolu yan-
lislar1 olan, karalamalarla dolu kagitlar1 Us-
tin'tin begenmesini isterdim.

Ne igse yaradi acaba o ¢ogaltilan siirler, sdy-
levler ve yazilar? Kimleri etkiledi? Nereye ya-
nastirdr kisileri? Hepimiz, bu tilkenin aydini ol-
dugumuz yaftasin1 tasimaya hak kazandik. Bi-
rolarimizin duvarlarinda ya da resmi gdrevler}-
mizi yarittigimiz masalarin ardinda kalan bir
aydinlik degil mi bu? Varsayilan. Daha dogru-
su, uydurulan. Aydin olmayanlara bizler 1isik
goturecektik. Gergekte ne gotirecegiz?

O gilinler giizel miydi Ustiin? Yoksa bugiin-
ler bir anlamda daha mi gilizel? Ayaklarimiz ye-
re basiyor bugin. Hi¢ degilse bunun icin daha
glzel. '

Ustiin hasta. Bunun tedirginligi icinde oyun-
tular olusturuyor Ayhan'in. Belki umutlanmak
bile cok 6nemli degil. Beklemenin insanin cani-
n1 acitan tedirginligi de... kiigimsenebilir. Ah-
met'i gérmenin sevincinin hemen séntlivermesi,
onun da ne sdyleyecegini bilememenin tutuk-
lulugunu silirdirmesi...

Seni anliyorum Ahmet. Cok hasta desen
korkacagimi biliyorsun.. Hafif bir kirginhk de-



sen, bu kez beni gormek istemedigi sonucunu ¢i-
karacagim icin...

Kiz, ben seni niye severim bilivor musun?
Iste bundan...

Boyle konusmak, soylediklerime inanmak
miyd1 gercekten? Soylerken bir yandan da ken-
dimi inandirmaya calismiyor muydum?

Sevgi, somut nedenlere indirgenebilir mi?
Sevgisizlik, belki. Indirgenebilir. Ciinki sevgisiz-
lik duygusal yokluk. Sevginin, bir buyuk evren
icinde belirlenen kosullar: vardir. Ama o buyuk-
14gi kim kavrayabiliyor?

Ne yapiyordur simdi? Atesi yukselmistir.
Hemen atesi yikselir.

Onﬁndeki, isleri azalttif1 sOylenebilir, ama
isler bitecege benzemiyor..

Ya mektubu burada unutursam?

Uzanip Ustiin'Gtn mektubunu aliyor, yine
cantasina tikistiriyor. Haldun Beye gidip izin
istese... Zaten erken ¢ikt1 tutukevine gitmek
icin, gec geldi. Vazgegiyor. Ustiin'iin yazdikla-
rn1 okumanin baska yolu olmali. Hasta olaca-
& saniyor. Iskence gibi bir sey bu.

Cantasin1 alip helaya gidiyor.

Seninle birlikte olmaliyim ve bu birlikte olu-
gu bagka turla saglayamiyorum.

Karmakansik yazilar. Degisik kalemler, de-
gisik kagitlar. Bir kez de basili bir teksir ka-
gi1dinin arka yuziini kullanmis. Nasil da sikin-
t1 igindeler. Bir de hastalik eklenince ustiine...

Ahmet! N'olur ona iyi bak...

K1z sen hepten delirmissin. Ne bicim soz
o? Ona bakmayacagiz da bahgeden armut mu
toplayacagiz? Senin mi o yalniz? Ama yine de
onu sana sapasaglam armagan edecegim. Me-
raklanma.

Ustan'd armagan olarak almak...

Odaya doénduginde, gézlerini. kapiya dik-
mig, sanki bekler gibi duran Miiriivvet Hanimla
goz goéze geliyor yine. Gililumsemeye c¢alsiyor.

«Ne o sekerim, agladin mu sen?»
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«Agladim mi? Ben mi?»

Aglamis demek... Helada, sirtimi duvara
dayamis mektubu okurken zaman zaman gil-
digini sanmiyordu oysa. Ustiin'le birlikte oldu-
gunu saniyordu:

Yan karanlk, perdeleri surekli cekili du-
ran odada, goékyuziinde bir basina kalmis ay
151¢1 gibi, kendilerine yeten bir yalnizliktaydi-
lar. Ya da tek bir yildizda... Gozlerin iginde is-
tek gittikgce bliylirdu. Belki de birbirine degdik-
¢e biliylyen, cogalan ve cgesitlenen isteklerdi,
¢6ziimlenemezdi. Piriltilar sacardi. Guzellenen,
ama ne oldugu kesinlikle ¢éziimlenmeyen sey
neyse, duygu ya da bir bagka varis noktasi, iki-
sini de aliveren, sariveren... Sevgiyi hep duy-
muslard. ‘

<Aglamadim, hayiwr. Bir sebep yok ki agla-
mak igin.»

«Sefin, blroya gelen yazilarin hemen ti-
minu sana verdigini bilmiyor musun? O yiz-
den mi sinirlendin?»

«Onemli bir sey mi bu?»

Miriuvvet Hanimin kaslan kalkiyor:

«Ben de yardim edeyim mi?»

«Sag-olun, ¢ok sevinirim.»

«Ne olacak, benim de isim olsa sen de bana
yardim etmez miydin sekerim?» )

Bu iliskinin cekilmez bdlimi bu «gekerims
ler. Neden bu kadar tez benimseme? Sevecen-
likten mi, yoksa birtakim hesaplari gizleyen bir
aldatmaca... m1?

<Ederdim elbette. Ederdim...»

«Degil mi ya? Her iste birbirimize yardim-
Cl olmaliyiz.»

Bu kadinda olan ve bana aykin gelen bir
gey var. Cézemedigim bir sey, ama var. fctenlik,
yardimlasma... Bunlar hep istedigimiz seyler
degil mi? Ne tir bir kosullandirilma icindeyiz
ki, aklimizla ahskanhklarnmiz sirekli olarak ca-
tisiyor?

Gin, erkenden bitiyor. Ginesg btitlin gin bo-
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yu gorinmiyor ve gece birden bastiriyor. Ka-
ranhk yollarda, Ustin'iin mektubu korkusunu
ve lisimesini gideriyor sanki.

Ana c¢ok iyi gérinliyor. Yesil ylnli giysisi-
ni sirtindan ¢gikarmamis. Disleri de agzinin igin-
de duruyor. Ceren’le birlikte sobanin yaninda
kahvalt1 yapiyorlar.

Ceren, Ayhan1 goriince kalkiyor:

«Bugliin seni azat ettik. Sunlar1 al, karnin
doyur. Biz Anayla otururuz.»

Ayhan tek s6z etmeden uzatilan tabag: ali-
yor.

«Sag olun.»

Sirtindan paltosunu gikarmadan yattiklar:
odaya gidiyor. Ceren sobay1 yakmuis.

Bogazinda bir diiglimiin c¢oziuldiglini, igi-
ne bir sicaklhigin yayildigin1 saniyor. Ne iyi bir
kiz bu. Tabag) yatagin ustine koyup, kendini
de yanina atiyor. Elinde Ustiinlin yazdiklar.
Bu kez derin soluk alir gibi rahathkla elinde tu-
tabiliyor. Bu kagitlar kendisinin.

Nice zaman gecmistir aradan?

Icerden Ceren’in kiigiik, sicak, genizden ge-
len sesi duyuluyor. Cevredeki her seyi kucakla-
yan bir ses,

Ay 15181 jandarmanin slinglisiinti yakiyor

Mahpus yoldas pencereden jandarmaya

. ) bakiyor.

Ustiin, pencereden jandarmaya bakiyor.

Ustiin hasta simdi. Gergekte Nedim daha
¢ok hasta. Neden sanki ikisi tek kisiymis gibi
onlar1 bir hastalikta bitilinlestiriyorum? «Kor-
kum Nedim'in durumundan» demisti . Ahmet.
Ustiin de aym seyi yaziyor. Nedim’e bu kadar
iskence etmelerinin mantikli bir nedeni olma-
mali. O yumusak Nedim. Fevziye'nin hareketli-
liginin tersine, durgundu o. Cok duyguluydu.

Buradan iki kilometre 6tede, Nedim de eger
glucu olsayd: bu soguk geceyi o gilizel sesiyle 1si1-
tabilirdi. Bu apacik gékylzu, ayin 15181m tutuk-
lulara kadar iletir. Isik, yasalara, diizene ve ya-
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pilarin yolunu tikamaya calisan tas soguklugu-
na aldirmiyordur. Belki de Nedim'in yuzunu ok-
suyordur. Tek bir 151k cizgisi bigiminde bile vur-
sa, her seyi acabilen ay 1s1gidir bu 1sik. Oyley-
se bu gece Nedim, biitiin tersine kanitlara kar-
sin, iyidir. Simdi Ceren’'in sdylemekte oldugu
tirkiyu gercekte o soyluyordur. Gecenin igin-
de yiter gibi olan kogus arkadaslarini kucak-
layarak. Kap: altlarindan, pencere cercevelerin-
den siziyor, kalin postallarina, giysisine ve elin-
deki slingiisine yapigsmis olan, kendisinden goz-
lerinde bile bir iz tasimaz olan ve taa derinlere
bir yere saklanmis kisiligini arayan bir jandar-
ma erini de sariyordur. Sonra da duvar goze-
neklerinden, aga¢ dallarinin altindan ve i¢ av-
ludan gecip, sokaklara, caddelere carpa carpa
biiyuyerek buraya kadar uzaniyordur. Burada
bir kadin sesine dénisiyordur. Ozlemle yiikle-
niyordur, evrene dalga dalga yayiliyordur:

Jandarma biz cosyalistiz, dostuz yalmz biz

sana

Kurtulusun bizimledir, elini uzatsana.

Bir elin uzatilacag gergekten de umulmak-
ta midir?

Umulmaktadir evet. Gecikebilir biraz. Aci-
lar da getirir yaninda. Ustiin hasta. Nedim de.
Nedim'inki iskenceden. Ustiin'tin hastaliginin ne
oldugunu bile bilmiyorum. Sevginin bir seyle-
re Onemini yitirten, genellemelerle uzlasmaz
olan bir niteligi mi var?

Ceren'in soyledigi tirkiniin sozleri, Ispanyol
i¢c savasindan kalma bir ezgiye mi uyarlanmis-
t1? Gercgekte, ne oldugu cok o6nemli degil. Bir
umut, bir guzelleme, bir el uzatistir bu tirki.
Bir kucaklama hatta... Bosta kalir m1 bu kucak-
lama dilegi?

Bu turkiiyl ilk duydugunda Fevziye'nin na-
s1l duygulandigim hatirhyor.

Mayis ayinin sicak gecelerinden birinde, geg
saatlere kadar dersanelerde ders gcalisan 6gren-
ciler Siyasal Bilgiler Fakiiltesinin sttunlu salo-
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nundan gelen sesi duyup, disar1 firlamislar ve
bombos karanhk salonun ortasinda, goézleri yus-
yuvarlak aya dikili duran Nedim'i goérmiusler.
Nedim turkiyli yalnmiz o 151k icin soyler gibiy-
mis. Kimiltisiz... Kalabalik icinde kosan, herkesi
dolasan yalnizca onun o yiliksek, kalin, anlamh
sesiymis. Herkes soluksuz kalmis.

Bluylunin nasil bozuldugunu, hareketin o
alisik adimlarinin kimde bozuldugunu séyleme-
misti Fevziye. Saatler sonra o biliyluylu yasi-
yordu hala. Ayhan, hic duymadig bir ezgiyle
bu kendinden gecisi biraz kiskanmist1 galiba.

Nedim o gilinlerde son  smnifta okuyan, jan-
darmayla su ya da bu bicimde kars: karsiya, gel-
memis bir kentsoylu 6grenciydi. Simdi neler 6g-
renmistir. Ne acilar cekmistir 6grendikleri icin.
Belki de su an, 6grendiklerinin bilincini bile ta-
simiyor. «Cok ko6tii durumda» demisti Ahmet.
O higbir seyi abartmaz. Cok acilar gekti Nedim.
Fevziye'nin yiliregine yikledigi aciy1 sagaltmig
midir artik? Yoksa onun olimiini yasamayi sur-
dirivor mudur? Oliim siirekli yasanir mi?

Usttin hasta... Tanrnm...

Ceren, kapidan basini uzatiyor:

«Uyudun mu?»

«Hayir, soyledigin tlirkiya dinliyordum.»

«Bilir misin bu tirkiyu?»

Guliyor Ayhan: ,

«Simdi Nedim'i duasuniiyordum. Oyle giizel
soylerdi ki...»

«Biz Nedim'le birlikte ¢cok soOylerdik...»

Oyle ya, ben Ahmet'i. diger arkadaslarimi
biraktim diye onlarin da birbirleriyle olan bagla-
r1 kopacak degil ya...

«Ananin yanina gelmez misin?»

Ayhan o zaman, hicbir sey yememis oldu-
gunu, mantosunu ve ayakkabilarini gikarmamis
oldugunu goriyor.

«Soyunayim. Hemen geliyorum.»

Anada bu aksam bir baskalik var. Giysile-
rini hala degistirmemis.
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«Simdi, senin kadar talihsiz birisi yoktur
sanirsin degil mi kizim?»

Ayhan, icinin okunmasinin saskinlig1 gozle-
rine takil,, Anaya bakiyor.

«Bilirim. Yasadim c¢inki. Bdyle durumlar-
da hep, en zor durumda olan kendimiz saniriz.
Oyle midir? Degildir... Biz hep, boylesinin bas-
kasinin basina gelmedigini dustinliriiz. Hatta,
daha da zor durumda olanlar: disiinmeyiz bile.
Halbuki senden ¢ok daha zor durumda olanlar
var. Bunlar1 disinmeden etme. En yakini... En
yakini, Ustiin oglumun durumu. Neden dersen...
O simdi senin ¢ok uzgin oldugunu biliyor. Bu-
na kendisinin yol ac¢tigini da biliyor. Disiunse-
ne... Sen gelmigsin. Bekliyorsun. O gelemiyor.
Bu yilizden bile seni kacirdigini sanir simdi. Kor-
kar. Hastalandi1g1 icin kendisine kizar... Oglu-
mun bekledigini bile bile, bir kétii gelinin elin-
den kurtulamamistim ben, gegende. Onu o de-
mirlerin ardinda boynu biikiikk biraktim. Ahmet
her mahpusa diistiglinde, onun o yirmi yasla-
rin1 bohgaladim sanirim. Bir yanls is yaptim da
oglum bodyle oldu diye kendimi suglamadan du-
ramam. Cinkii Ahmet yanlis is yapmaz. Oglu-
mu bilmez miyim? Ben onu herkesten iyi bili-
rim. Belki benim ona gitmemi... her hafta git-
memi istemez. Bunu da bilirim. Ama hastalanir-
sam, akli bende kalirsa, ylreginde bir burkul-
ma olursa, anam 06ldi diye korkarsa... ne bile-
yim, Ahmet icin hastalanmamam gerek, derim.
Ogluma tliziinti olmaya hakkim yok. Bari bu ise
yarayayim derim.s

Oyle mi Ustiin? Sen benden daha mi ¢ok
uzilildin bugiin? Uzilme. Sana yine gelecegim.
Hep gelecegim. O giin gelmez mi, sen 151kh gi-
lustinle karsimda durmaz misin?

«Bir nokta koy, Saliha Sultan. Neden ‘kéti
gelin’ dedin bana?»

Ananin o guzel goézleri sevecenlikle kisili-
yor:

«Sana koéti gelinim derim. Oyle degilsin,
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ondan. Benim tek dayanagim oldugunu bilmez
miyim? Ama senden yakinirim. Yakinmazsam
olmaz. Yani, olur da, yakinmazsam, senden so-
gumusum demektir. Sana derdimi anlatmaktan
bezmisim demektir. Oyle olsun ister miydin?»

Ceren'in gozleri giliyor:

«Yok yok Saliha Sultan. Sen hep haklisin-
dir. Bana hep koti gelinim de sen. E mi?»

Sonra Ayhan'a donuyor:

«Bu Ana var ya, ne yamandir o... Sen bil-
mezsin onun marifetlerini. Avukat olacakt:1 da
gor bak, bizimkileri nasil ipten alacakti...»

Tag gibi disiyor bu soézler odaya. Ceren
yaptig1 yanlisi anhyor:

«Bunun s6zin gelisi oldugunu anhyorsun
degil mi anacigim? Yoksa... Ip mip yok. Oyle
olsa ben bdyle durabilir miyim?»

Az onceki sézleri yine de her birinin ayagi-
na baglanmis birer tas sanki. Buz gibi bir su-
yun icine c¢ekiyor ucglini de. Ananin korkusu-
nun pekistigi gorinuyor. Ayhan o sézlerin ken-
di tstiinde de bunca etki yaratmasindan tedir-
ginlik duyuyor. Sonra sagduyusunu tiimden yi-
tiriyor, korku bogazina saldiriyor, solugunu kav-
riyor...

Ceren, ne yapacagini sasirmis. Aceleyle bir-
kac tabag1 toplayip odadan kendini disariya ati-
yor. Ayhan sedirin ustiinde, Ananin yaninda
kalakaliyor. ikisi de uzun, cok uzun bir stire ko-
nusmuyorlar. Ikisi de sessizligin ¢ok uzadigini,
birinin 6tekini oyalamasi icin birka¢ s6z etmele-
ri gerektigini diisinuyorlar belki. Olmuyor. Ses-
sizlik uzuyor da uzuyor.

«Ceren nerede kaldi?s

Ayhan, sesinin pilrtuzini gidermek icin ha-
fifce oksiiriiyor. Anadan bir yanit gelmiyor. Bir
sire daha 6yle duruyorlar. Ayhan, diislinemi-
yor. Ne Ustiin’i, ne kogullarini, ne de kendisini.
Cahit'i de. Dusunmedigi seylerin hizla aklindan
gectigini saniyor.

«En kotusu beklemektir...»
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Ananin sesi, duyulur duyulmaz bir yiliksek-
likte. Ayhan ona dogru egiliyor. Sézlerinin ar-
kas1 var m1 acaba?

«Beklemenin her turlisi koétiidiir. Demin-
den beri disiniyorum da... Belki bugilin bagsi-
mi1za gelenler kadar 6nemli degil. Az 6nce duy-
dugumuz korku da yersiz. Ne var ki, tekrarlan-
mas1 insani biktiriyor. Hepsi bu kadar. Her sey
bu kadar basit. Benim basima Oyle ¢ok sey gel-
di ki. Bazen, bunlar olmadi da kendim mi uydu-
ruyorum acaba diye, kuskuya diistigim olmu-
yor degil. Baskasindan duydugum seyleri kendi
basimdan gecti diye uydurdugumu disiindi-
gim de oluyor. insanin akli bulanir ¢inki. In-
sanin akli dere yatag1 gibi. Yagmurda bulanir.
Cok yasandiginda bulanir. Belki de ¢ok yasa-
mak dedikleri cok seyi yasamaktir, yoksa uzun
yasamak degil...»

Soluklaniyor Ana. Ayhan goézleriyle Ceren'i
araniyor. Hayir, Ceren sanki bu evde degil, ne-
reye saklandi acaba?

«Anan yoktu senin degil mi? Kii¢likmissiin
sanirim anani yitirdiginde. Baban da bir stire
sonra bikmisg sizlerden? Babali yetim de olmus-
sun. Ceren'in soOyledigi boyle. Ananin géziinde
bir goérintisu vardir hi¢ degilse, yaninda da
resmi... vardir. Az sey degil bunlar. Ben baba-
m1 hi¢ bilmem. Yemen'e giden sekiz delikanh
arasindaymis babam. Koéydeki en babayigit se-
kiz delikanlidan biri. Anam daha on altisinda,
dort ya da bes aylik gelinmis. ‘Elimin kinasi
daha solmadiydir’ derdi hep. O zamanin térele-
ri siki. Oyle ugurlamak filan nerde? Koyilin ¢i1-
kisina kadar analar, babalar, arkadaslar ugur-
lamis onlar. Nedense o gidisin bu ugurlama
kismini1 anlatmay: severdi anam. Anlatirken go-
zinden yas inerdi. Hatta inmezdi de sanki riz-
gara tutulmus gibi savrulurdu géziinden. Yine
de doéner doéner anlatird:: ‘Pencerenin ardinda
gidenlerin gortntiileri birbirlerine karigana ka-
dar baktim. Gizlice... Ayip i yaptigzma diislin-
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meden edemiyordum, ama bile bile ayip is ya-
piyordum. Gorlntlileri karisinca, babani tim-
den yitirdigimi anlayiverdim’ derdi. On alt1 ya-
sinda bir ¢ocuk. Kadinlig1 o kadar yasamis. Ba-
na en dokunan yani, babam, Yemen'den sag
déonmus. Padisah korkmus bunlardan. Neden.
bilmem. Zalim, korkaktir, yalnizca bu ylizden
bolki. Iskenderun’da birakmislar bunlari, elle-
rine kagitlarin1 verip, a¢, c¢iplak birakmislar...
O zamanlar oralar hep sitmalik. Batak... Ba-
bam sitmadan 6lmis. O sekiz yigidin blrlsl bile
koyline dénmemis. Mezarlar: bile yoktur belki.
Yemen'de ya da Adana ovasinda... Kim bilir
nerede? izsiz ve sessiz... Yok olup gltmisler. Ba-
z1 bazi... hele simdilerde daha da c¢ok, bir adam
girer dislerime. Artik beni mi gagiriyor, bilmi-
yorum. Cok ayr1 kaldik, gel kizzim mi diyor? Boy-
le disiindugimde seviniyorum. Babamin beni
cagirdiginl1 bilmek gilizel. Yuziini gérmiiyorum
ama. Yuzu yok. Bir goérsem, bir bicimlesem...
Bak bu sozim de giling. Onun yuzinu gor-
sem ne olur? Bu kez de acaba, bu yliz babamin
yvizli miydu diye kuskulanirim. Insanin maya-
sinda var bu kusku. Demin Ceren’in sézi de
iste, o kuskuyu pekistirdi sandik. Korktuk. In-
san illa bir seylere baglanacak, baglanmasa ol-
maz. Olmaz, degil mi kizim?»

Ayhan, basiyla onayliyor Ananin soézlerini.
Ceren gelmis, sessizce oturmus sedirin kiyisina.
Ayhan, toparlanip ona da yer agiyor.

«Ahmet’'in babasi... Biz Istanbul’'a yerles-
meden oOnce nahiye midiriydid. Dolagsmadigi-
miz koéy kalmadi neredeyse. Osmanli zamanin-
da bagladil, oradan buraya savrula savrula do-
lastik durduk hep. Sonunda ayrildi. Cekilir dert
degildi. Ben yapayalniz bir kadindim. O bir ta-
kibe ciktiginda on glinden 6nce dénemezdi. Yol
yok, adamin derdini dinleyen yok... Yardim
eden yok. Bir tatsiz is... Sonra, ticarete atilaca-
£Zim, zengin olacagim diye tutturdu. Bu ise ak-
Iinin ermedigini son giinlere kadar bir tarli ka-
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bullenmedi. Yigit adamdi. Duristtii. Ug bes kurug
da para. Bunlar yeter saniyordu. Yetmedi... Kor-
kak oldu. Parasini batirdi. Huysuzlasti. Onun yu-
regini bilmesem, baz1 seylerin dogrulukla ¢6-
zimlenmedigini bilmesem, basimizdan onca sey
gecmis olmasa, birakirdim belki de onu. Benim
gérdigum, O6grendigim su: Tersini sdyleyenler
yaniliyor, erkekler kadinlardan daha duygulu-
dur. Daha tez kirihyorlar. Halbuki ben sanirdim
ki, yeryuziinde yenilmeyecek. kirilmayacak bir
erkek varsa, o benim kocamdir. Oyle inanirdim.
Cunki...» )

Derin derin soluklaniyor. Bogazi yorgun. Bu,
sesinin yumusakhigini siliyor:

«Ermeniler biitiin Doguyu, Guneyi kasip ka-
vuruyorlar. Zeytun'daydik. O sira kaymakam ve-
kiliydi orada kocam. Ahmet filan yok ortalarda.
Ahmet nerede daha... Zeytun'da Ermeni goktur.
Ya da daha dogrusunu diyeyim, Ermeni c¢oktu.
Simdi tas lstiinde tas kalmadi Zeytun'da.

Ermeniler gizlice hazirlanmislar. Ansizin
saldirdilar. Cok azdik. Cevremizi sardilar. Bir-
ka¢ memur ailesiydik. Tahrirat katibi, niifuscu,
jandarma cavusu filan. Hepsi g¢oluklu' ¢ocuklu,
yaslarini almis insanlar. En gencleri benim. Bi-
zim evde toplanildi. Sokaklarda oliler kokup
gurtyor. Herkes, her seyini birakip kaciyor. Er-
meniler de zaten onlarin kagmalarina géz yumu-
yorlar. Bizleri birakmayacaklar. Diustindikleri
belli: Memurunu kesip, Osmanliya ders vere-
cekler. Hepsi, bizimkilerin hepsi, 6lmeden Zey-
tun'dan cikmayiz, diye antlasmislar. Hi¢ de yi-
git degildim ben. Olmeyi istemiyordum. O gatis-
mayl, o kadar o6limu anlamiyordum. Bu dus-
manhik benim disimdaymis gibi geliyordu bana.
Belki benim mayam béyle. Dismanlhklarin hic-
birini anlamadim zaten. I¢ten icten de olsa ko-
cami suc¢luyordum. Yasamak istiyvordum ben.
Kagcmak ayip gelmiyordu. Kagmak ayip olsay-
di, onca kisi neden kacgsin? Sonra, o kadar kisi
korkaksa, bizlerin ylrekli olmasinin ne yarari
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vardi? $imdi bunun igin beni suglar misiniz?
Hakli1 olur musunuz o zaman? Yahut ben sim-
di sugluyor muyum kendimi? Herkese, her za-
man dogru gelen bir dogru yoktur ki...

Korktugumu kocama sdéyleyemezdim. Kiz-
mas1 degildi korktugum. Uzmek istemezdim.
Cok az da olsa, bir an da olsa, yalniz kaldigi-
miz oldu. Goézleri listime dikiliydi. Soluksuz, ki-
miltisiz bakardi: yalnizca. Cok yorgundu, c¢ok
yorgunduk. Uykusuzdu. Ac¢tik. Hepimiz de kor-
kuyorduk. _

Zaman geldi, silah seslerini unuttuk. Solu-
gumuzdan ayrilmaz bir parcaydi silah sesleri.
Sessizlik oldugunda ondan rahatsiz olmaya bag-
lardik. Sessizlik bir pusu kuskusu gibiydi. Tah-
rirat katibinin emzikte bir bebesi vardi Once-
leri bir turli uyuyamiyordu cocuk. Silah ses-
lerinden sigray: sigrayiveriyordu. Yine de en tez
alisanimiz o oldu. Cocuk uyudu, biz de ahstik
sonra. Bir sey distiinmez olduk. Sanki hep béyle
dogmus gibi. Korkumuzu unuttugumuz zaman-
lar bile oldu. Zeytun'un evleri kale gibidir. Tag-
tan. Kunt yaptilar. Erkeklerimizin hepsi nisan-
ciydi. Ne var ki ev yamactaydil. Dort bir yan
Ermenilerin elinde. Onlar da dért bir yam ko-
rumak zorundaydilar. Once niifusgu vuruldu. O
vurulunca islerimiz ¢ok zorlasti.. Kursunu cika-
ramadilar. Bagira bagira 6ldi adam. O glnler
yaganmis sayilir mi? Bunu sonralar: ¢ok konus-
tuk kocamla. Sayillmazsa, ne sayilir peki? Kag
gundu Oyle yasadigimiz? Bunu da bir tirli ¢i-
karamadik sonralar.. O saymaya baslar, karisti-
rir, ben sayar karistirirdim. Bizi kurtarmaya ge-
lenler, ‘bes gun’' dediler,, bilmem artik. Saya-
mayinca biz de odyledir dedik, bes gin kusatil-
dik diye anlattik...

Coluk cocuk gelip bizim eve sigindiklarinda
erkekler ilk is olarak kostek ceplerine sayili kur-
sun ayirmislar. Kendileri, karilan ve cocuklar:
icin. Yardim gelmezse, énce gocuklar: ve karila-
rini, sonra da kendilerini vurmaya.
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Kocam, ‘Hep o kursunlari kolladim catisir-
ken, ya hi¢c kursun kalmayincaya kadar dovi-
sir, sonra da onlardan birini yitirirsem ne ya-
par.m diye diustnirdim. En 6nemli sey o kur-
sunlardi, en 6nemli sey. Bicak kullanmak 6yle
kolay degil..." derdi. Ben onun bu diistindtiikleri-
ni bilseydim... Artik sonradan sdylenen seyler
bos. Bilmedigim iyi olmus. Bakin, iste kursunlar
bunlar...»

Yastiginin altindan aldigi kiigik bir mendi-
lin capraz baglh uglarini agiyor. Avcuna aldig
sar1 parlak seylerde ucunda tavandan sarkan
ciplak ampuliin kimiltis1 oynasiyor. Bir istiklal
madalyasinin yaninda duruyor kursunlar. Ah-
met, istiklal madalyas1 takma hakki olusuyla
Ovinirdid. Kursunlar hig de éldiirtici gériinmi-
yor-. '

«Olmek kolay, yasamak zor... Hele insan gi-
bi yasamak. ¢ok zor. Bunu daha sonra anla-
dim.»

Neden sonra Ceren uzanip Anayl 6plyor.
Sonra da Ayhan. Odadan sessizce ¢ikiyor ikisi
de. Kimsenin iginde tek s6z etme istegi yok.

Koridora ¢iktiklarinda kapinin zilini duyu-
yorlar. Gecenin bu saatinde. kim olabilir?

Korku, parmak uclarindan dékuluyor yere.
Belki gozlerinden 1518a ve Oylece de cevreye ka-
risiyor. Ama, azalmiyor. Clinki kapinin zili ke-
sile baslaya uzayip gidiyor.

Ananin hiriltihi solugu, koridoru, orada du-
rup kalakalan Ayhan'la Ceren'i asip kapiya va-
riyor: ‘ ’

«Kim @e7?!..»
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XI

Diinden beri iyiyim. Bogazimda hafif bir
yanma var, biraz da halsizim ama énemli degil.
Bu kadarla atlatmis olmama sevinmem gerek.
insanin dayanma gilicli, karsilastign guglikler
oraninda artiyor deimek. Yeter ki insan, kendi-
sini dayanmasi1 gerektigine inandirabilsin. Bu
da umut ve inangla olur.

Benim. asil hastalifim da bu..

Umut, gelecekten bir seyler beklemek de-
gil miydi? Inang, o beklenen seyin gerceklege-
ceginden kusku duymamak? Bunlar onda var
mi1? Bilmiyor. ,

Nedim'e bakiyor. Nedim Fevziye'yi seviyor-
du. Fevziye -olmisti. Nedim'i tutuklamislard.
Dévmiigler, iskence etmiglerdi. Gengliginin en
guzel guinlerini belki de demir parmakliklarin
ardinda gegirecekti Ama o yine de inangh ve
guclu. Ilk gune goére epeyce dlizelmisti ama,
ayak tabanlar: sis, durmadan kan isiyor, ancak
yardimla yuruyebiliyor. Hastaneye kaldirilmasi
icin tutukevi mudlrine haber yollamislar, sav-
ciliga dilekge vermisler, yarar:1 olmamigsti. Dok-
tor ustiinkéra baktiktan sonra. yara berelerin
merdivenden diisme sonucu oldugu hakkinda ra-
por duzenlemisti. Verdigi ilaglar da, bir tlip as-
pirinle bébrekleri igin bir tip tirodonal.

Nedim, <Bosuna ugrasmayin» diyordu, «Bi-
rinci Subede bana dayak atilirken savci yardim-
cis1 bagsucumdaydi.»

Onu, baslangicta ellerinden kagirdiklar: igin
kizdiklann esnlagsihiyor polislerin. Bir de arkadas-
larim1 ve Ustiin'i suglayic1 bigimde hazirlanan
tutanag) imzalamamasina. Herkesten gizleyerek
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iki polisin kollar1 arasinda karsisina ¢ikardik-
lar1 yargig, adin1 soyadini sormaya bile gerek
gérmemis.

Nedim'i getirdikleri glinden beri kafasi allak
bullakt1 Ustiin'iin. Ofke ve kin, insanlarin yapi-
larinda sevgiden daha biliylik yer tutuyordu ga-
liba. So6miri diuzenini ortadan kaldiracak yapi-
sal degisikliklerle yasam kosullari, ekonomik ko-
sullar diizeltilebilirdi. Ama insanlarin ruh yapi-
lari degistirmenin, sevgiyi her seyin tstlinde
egemen kilmanin ne kadar gig, belki de olanak-
s1z oldugunu biliyordu. Gergi, bu kadar kétum-
ser olmak da dogru degildi. Insani, bir yénden,
bir agidan kesit olarak ele alip, birtakim kétim-
ser yargilara varmak haksizlikti. Gergekte sevgi
bile gorece bir sey degil miydi? Ben hep fakiil-
tedeki odada kalsaydim, Ayhan’'la bulusabilece-
gimiz bir yerimiz olmasaydi, bu sevgi bdylesine
gelisebilir miydi? Hayir. Onunla sevgilerini bir-
takim nesnel kosullarla ilgilendirmek dogru de-
gildi. Onemli olan, o sevgiyi bilebilmek, deger-
lendirebilmekti. Elbet baz1 dig etkenlerin guicliini
yadsiyamaz. Ama, her geyi onlarla aciklamak
sacmalik.

Ayhan’a bir giin, «Sana hig glizelsin demedi-
gimin farkinda misin?» demisti. «Benim icin gi-
zelsin. Baskalar: icin de guzel olabilirsin. Giizel
olmasaydin sana bugilinki duygularla' yaklasa-
mazdim belki. Ama, sana glizelsin demek, bir
bakima duygularimi ¢arpitmak olur. Clinki ben
seni glizelsin diye sevmedim. Akillisin, zekisin,
duygulusun diye de sevmedim. Yetenekli olu-
sundan 6+vin¢ duydum. Bunun icin de sevmis
degilim seni. Blitliin bunlarin bir bileskesi oldu-
gun icin de degil. Gergekte sevgiyi ytcelten
onun tanimlanmaz olusu degil midir?»

Cani nasil sigara istiyor. Cani sigara isteyip
icemeyince, az 6nce duydugu iyimserligin yeri-
ni yeniden karamsar duygular aliyor. Kendisini,
Ayhan’t ve cgevresindekileri durmadan aldatti-
gmi, yanilttigin1 disiinmeye bashyor. Bogula-
cak gibi oluyor,
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Ben boyle degildim eskiden. Ayhan'in ba-
zen korkun¢ buldugu kuskuculuguma, alaycili-
gima karsin, gercekte ben de inanchydim. Peki
ne oldu? Otekiler gibi, farkinda olmadan ben
de mi inanmistim gucluliglime? Ayhan’i bira-
kip kagcmam bile bir gugcliliik belirtisi gibi gor-
meye, gostermeye kalkistim. Zayifligim birden
ortaya ¢ikinca sasirdim.

Ahmet simdi kendini Nedim'e adamis goé-
runuyor. Gece sabaha kadar basucunda uyuma-
dan bekleyen, yaralarini ilkel olanaklarla pan-
suman eden, sirtina alip helaya tasiyan hep o.
Ahmet, degisik bir agidan bakiyor olaya:

«Aslinda Nedim'e bu kadar iskence etme-
lerinin tek nedeni var Hoca. Bize bir sey yapa-
mayacaklarini anladilar, ondan béyle kudurdu-
lar. Ustlerinden bir iyi papara yemis olmalilar.
Nedim'i ellerinden kagirinca daha bir kizdilar.
Yakalayinca ofkelerini ondan c¢ikardilar. Gore-
ceksin bizi burada fazla tutamayacaklar. Ya-
kinda savciligin ilk sorusturma yazisi1 gelir. Ne-
ler uyduracaklar, neler sa¢gmalayacaklar, merak
ediyorum, ama faydasiz. Aklinda olsun, sorgu-
lar baglad1 miyd, tecritteyiz. Bakarsin, beni Ne-
dim'’le birlikte Istanbul isine karistirirlar. O za-
man buradan alip goéturirler. Sana dokunamaz-
lar. Sen bizden oOnce c¢ikarsan, anamla Ceren
sana emanet.»

Ahmet kadar iyimser olabilse... Tam tersi-
ne, her sey kotliye gidiyormus gibi geliyor ona.
Once Lenny yiziinden ¢ikan anlasmazhk, sonra
hastalanmasi, bu ylizden Ayhan’i gérememesi,
Nedim'in yakalanmasi, iskenceye ugramasi, Ne-
dim’e imzalatilmak istenen tutanak, kisin aman-
siz bigimde hizl1 gelip stiirmesi, parasizlik...

Ayhan'dan da haber yok. Belki var da Ah-
met soylemiyor. Ayhan'in iki satir olsun yolla-
yacaginl umuyordu. Dairede ¢ok isi varmus, 6y-
le haber yollamig Ceren'le. Saghg iyiymis. Ca-
hit'le ilgili bir gelisme yokmus. Bu gérilismeye
gelip gelmeyecegi bile belirsiz.
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Cahit'in sesini gikarmamas1 da tasalandiri-
yor. Bir konusabilse Ayhan’la. Yoksa simdi de
o mu kacacak? Aklina olmayacak seyler geli-
yor. Elindeki tek mektubu satir satir belledi.
Sozcuklerin tuhaf bir yapilar1 olduguna dikkat
etmisti o mektubu okurken. Bir sozciik, bir oku-
yusta baska, oteki okuyusta baska anlam tasir
gibi oluyordu. Sevgiyi en icten anlatan bir tim-
ce, bir bakiyor, bir ‘sitemi; bir kuskuyu gizler
gibi.

Ahmet'e, Ayhan1 nasil buldugunu sormus-
tu.

«Biraz suzilmis .ama, son gordigimden
cok daha saglam bir goérilinlisi vardi. Kendisi-
ne given gelmis. Ayaklarini saglam basiyor. Se-
ni de ¢ok seviyor Hoca. Gergekten hasta misin,
yoksa eski diisiincende direndigin icin mi goris-
meye gelmedin, bir tirli karar veremedi. Ama
sen, mektubunda herhalde kuskularini gidere-
cek bir seyler yazmigsindir.»

Yazmis miydim? Bilmiyorum. Atesim var-
di. Neler sdéyledim? Ayhan. da gizli anlamlar ¢i-
karmaya calistiysa o mektubu okurken, benim
gibi kuskulara kapilir mi? En gili¢ anlarda bile
gobe goze gelmekle anlasabilirdik. Yine de higbir
zaman buglinkii kadar onun goézlerine bakma
gereksinimi duymadim.

Ayhan'in mektubu sevgiyle doluydu. Hig
kuskusuz. Bana yazarken bu sevgiyi yasamama-
s1 olanaksiz. Bunu hep bildim. Beni ¢ok sevdigi-
ni soylerdi. Benim anlayamayacagim kadar ¢ok
sevdigini soOylerdi.

«Bunu biliyorum.»

«Hayir, bilmiyorsun.»

«Beni goéziinde ¢ok fazla bliyutmiiyor mu-
sun?»

Bu soruyu kendi kendime bile sormadigimi
sOyleyemem. Onu gergekten sevip sevmedigimi
de sordum kendime. Sevginin yalin bir cinsel
cekim olup olmadigini diistindiim. Bir giin, doé-
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nip bu sevgiyle alay edebilecegimden korktu-
gum oldu. Bunun icin kendimi zorladigim oldu.

Gercgekgi olmaliyim. Ben artik ne verebili-
rim ona? Sevgime bile eskisi kadar glivenemez.
Hikim giymesem de beni fakilteye almayabi-
lirler. Issiz kalabilirim. Neyle. gecinecegiz?

Bagirmak istiyordu. Avazi ¢iktigl kadar ba-
girmak. Gece ilerlemisti. Bulgur pilavindan bas-
ka bir sey yoktu yemekte ve yar1 a¢ kalkilmist:
sofradan. Kogus soguktu. Herkes paltosuna bii-
rinmisti. Disarda ay vardi. Nedim, ranzasin-
dan pencereye dogru uzanmistl. Bir turki soy-
liyordu, eski gunlerdeki gibi. Ama sesi o ses
degil. Kirik 6n dislerinin arasindan 1slik gibi ¢i-
kiyos'.

«Gériisgliler, hazir misiniz?»

Ustiin’tin yuzindeki jilet kesigi kaniyor. Ah-
met'in sigarasindan kopanp bastirdig kagit ya-
pismis. Yanagmn)n ustl seyriyor. Yeniden birak-
tig1 biyiklar1 henuz yeterince buyumemis. G-
lliing bir goériiniim. Son ana kadar kesip kesme-
mekte kararsiz. Ayhan onun biyikli halini sever.
Olabildigi kadar eskisi gibi gériinebilmeli. ‘Alay-
c1 bir bakis. Koruyucu, hos goérir bir gillimse-
me ...
Sabahtan beri belki yuz kez arsinladig ko-
gusta, simdi sanki butiin hareket durmus. Kisile-
rin yuzlerindeki gizgiler silinmis. Kagsiz, gbzsiiz,
agazsiz, burunsuz ytzler.

Nedim'in bir gérusmecisi var ama, onun kal-
kip gidecek hali yok. Kimdir bu gériismeci? Ana-
s1, kardesi?.. Onlara yalan sOylenecek. Bu yalani
sOylemeyi Ahmet tUstlendi. Disaris1 ¢ok soguk.
Kar yagiyor ve havanm icindeki su damlacikla-
n keskin buz parcaciklar: gibi ¢garpiyor insanin
suratina. Bahcgede siraya giriyorlar. Ayaklar: do-
nuyor. Hafif hafif tepiniyorlar durduklar1 yerde.
Yine o bitmek bilmeyen bekleme.
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Insan olime giderken de boyle mi bekler?
Her seyin bir an 6nce olup bitmesini mi ister?
Dudaklar1 soguktan birbirine yapismis:

«Ayhan gelmis midir?»

Basini salliyor Ahmet.

Demir kap1 acgiliyor. Yeniden sayiliyorlar.
Adlar1 gardiyanin elindeki listeyle karsilastirili-
yor. Icimde hep bir korku. Son anda, «Yanhghk
olmus, senin gérilismecin yok» diyecekler sanki.
Sonra tUstleri aramyor. ilk kez oluyor bu. Bir
sure bekletiliyorlar. Bagsgardiyan geliyor. Sura-
t1 asik, ofkeli,

«Goérusmede tutuklanmanizla ilgili tek s6z
istemem. Konusani, ya da sikayet etmeye kalki-
san1 hemen ceza tecridine atar, canina okurum,
bilesiniz.»

Ahmet,

«Nedim'den otiri bu siki,» diye fisildiyor
Usttin'in kulagina. «Ayhan'la konusurken dik-
katli ol. Bu herif azgin boga gibidir. Saldiracak
bahane arar.»

Sonra yuriumeye baghiyorlar. YukseK, kalin
tas duvarlar arasindaki daracik tas doéseli yol.
Bir kapi. Bir kap: daha. Késeyi doéniince, kar-
sidaki telorgliniin gerisindeki kalabalik dalga-
lanmaya bashyor. Yuzleri belirsiz. Kalabalik
icinde, onu goremeyecegini disiniyor Ustun.
Tasayla.

Gelenlerin icinde Ustiin'i seger se¢mez, ko-
sacak gibi oluyor Ayhan. Bacaklar: igindeki
atihlma ayak uyduramiyor. Oldugu yerde kal-
yor. .

Karst karsiyayiz. O kadar zaman sonra
kars: karsiya... '

Ustiin'in surati bembeyaz. Donmus gibi.
Kipirtisiz bakislarla bakiyor Ayhan’a. Goézbe-
bekleri bile donmus. «Ayhan...» diye seslenmek
istiyor, sesi cikmiyor. Bunca bekledigi an.
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Karanlik goékylzunun, tas duvarlarin, tel-
orgililerin birden yirtiip parcalanacagini mi
sanmist1 Ayhan'1r gériince? Degil. Kliiguk ayrihik-
lardan sonra bile bu yabanciligi ¢ekmislerdi.
Kendisini alistirdigini saniyordu. Ama bu bir
kucik ayrihk degildi. Bu, bir kig¢iik ayriliktan
sonraki karsilasma degildi. Ne duydugunu bile-
miyordu. Ne disindigini bilemiyordu. Kimil-
dayamiyordu. Onu degisik bir bigimde disledi-
gi icin degil. Hayir. Yoksa diislemis miydi? Pe-
ki, o nicin sesini ¢ikarmiyor? Bu kosullar al-
tinda karsilasacaklarini disiinmemislerdi. Sus-
kunluklarinin nedeni bu. ikisi de oyun oyna-
makta acemiydiler. Zaten kendi diinyalarinin di-
sina ¢iktiklar1 zaman hep acemi olmuslardi. Bir,
belki Istanbul'da.

Gillimsuyor Ayhan:

Hicbir sey olmadi Olacagini sandigim hig-
bir sey. Ne bekliyordum? Baharin birden gelme-
sini mi? Belki bunca olmaz somutlukta degil
ama, ona ¢ok yakin bir seydi bekledigim. Bir
seyler bekledigimden hi¢ kusku yok.

Onun gualuimsemis oldugunu neden sonra
anliyor Ustiin. Onun o oldugunu, karsisindaki
yluzin onun yuzu oldugunu bile yeni fark edi-
yor gibi. Epeyce zayiflamig, yuz cgizgileri belir-
ginlesmis. Dudaklarinin titredigini bile gorebili-
yor. O dudaklara hep dokunmak isterdi, o hafif
purizli dudaklara. icine hep sicak titresimler
veren o dudaklar1 parmaklarinin ucuyla oksa-
mak isterdi. Yakas1 siyah kirk taklidi koyu ye-
sil mantosunu giymis. Usiiyor olmali. Onu kol-
larinin arasina alip 1sitabilmeliydi simdi. Yire-
ginin carpisini duymaya basliyor yavas yavas.
Bir adim daha atiyor, yaklasiyor telérguli par-
makliga. Seving mi duydugu? Go6zinlin 6nun-
deki bulamklik gidiyor. Zayiflamis, yine de daha
bir aydinlanmis sanki Ayhan'in yizi. Daha bir
degisik anlam kazanmis. A

Simdi Ayhan da daha yakindan gorebilivor
Ustin’i: '

241



Rengi sapsar1. Hastaliktan yeni kalktigl, hat-
ta kendisini zorlayarak kalktig1 belli. Bu soguk
hava, yeniden yatirir mi? Ayaklar1 kalin mi?
Ne kadar cok zayiflamig?

Burada, bu siire icinde bunca zayiflamasi
olanaksiz. Aglamak istiyor Ayhan. Doénup bu
guriltiden kagmak istiyor. Sicak bir soba bas,
onu gérmekten daha ¢ok yegledigi bir sey gibi.
Oysa, sevdigi, bu. Bu mu? Dudaklar1 kendiligin-
den acilip kapaniyor:

«Merhaba. Nasilsin?»

Sevgiye korku yarasmiyor. Su anda her sey-
den korkuyorum.

Ses. cok sonrz erisiyor Ustiin'iin kulaklari-
na: Merhaba. Nasusin?

Eskiden de hep bodyle derlerdi her karsilas-
tiklarinda. Ama bu kez onun sesini yadirgiyor.
Belki biraz urkek. Gozlerlyle ara yolda dolasan
gardiyan izliyor. Urkek degil. Korkuyor.

Ben de korkuyorum. Beni bdyle klpll‘tlSlZ bi-
rakan sey, korku.

«lyiyim. Simdi iyiyim. Biraz hastaydim.
Yazmigtim. Ahmet de séylemistir. Gegen hafta
seni bosu bosuna buralara surukledigime uzul-
dim. Bekledin..

Aptalca blr s6z. Bekledi mi? Gergekte, her
gseye karsin beni beklemesini. dahasi, arkamdan
kosmasini istememis miydim? Benim zayif ol-
dugum yerde onun gli¢glii olmasini, 6yle gerekti-
gini dusiinmemis miydim? Nicin o kadar gcabuk
inandi onu gergekten birakip gittigime? Belki
icin icin bunu hep bekliyordu...

" Ayhan, basimi yine hafifce yana egmis. Se-
si kirildi. Beni birakip kactigin1 ve henim aylar-
dir onu bekledigimi hatirladi.

«Zayiflamigsin,» diyor Ustin. «Goérmeyeli
beri, epeyce zayiflamigsin.»

«Sen de...»

Yine bir suskunluk. Ahmet, yan goézle onla-
ra bakiyor. O da tedirgin bu bulusmadan.

Ayhan diginiyor: Yireklendirmeliyim onu.
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Sonra, yapmadigim seylerden, ya da sdylemedi-
gim sézlerden pisman olmamaliyim.

«Eh,» diyor Ustlin, «biliyorsun iste. Zor giin-
ler...»

Sacmaladim yine. Bu degil ona séylemek is-
tedigim. Ne demek zor giinler? Ona bu tir zor
glnlerin gelebilecegini hep s6ylemistim. Oysa,
birka¢ ay tutuklu kalip saliverilmek hepsi hep-
si. Bagka yapabilecekleri sey olamaz bana. On-
dan sonra yapacagini yapmis devrimci gérunu-
mu altina gizlenip, gercekte olmadigimiz yigitli-
gimizin altina siginacagiz ve o6viinecegiz belki.
Simdi, onu sarsmam gerekirdi. Boylesine miz-
miz, boylesine hasta ve ¢ekingen bir Ustiin gos-
termemeliyim ona. )

Ayhan, karsisindakinin gercekten sevdigi in-
san olup olmadigin1 anlemak ister gibi dikkat-
le bakiyor: Tirasi ¢ok koéti. Yanagini kesmis.
Birka¢ kil kalmis. Biyik birakmig, daha uzama-
mis, agzinin ustiinde bicimsiz bir kara goélge.
Pantolonunun bollugu acikli;; kemerle iyice sik-
mi§, dismesin diye. Blizgileri kazaginin alt'n-
dan bile belli oluyor. Her seye karsin bu o: Us-
tin.

Ben bu adami ne ¢ok seviyorum... Ona tu-
tunuyorum. Simdi, bu durumunda bile. Telérgi-
lerin ardinda c¢arpilan goérilintisine bile biitiin
yasamim1 baghyorum. Cncesini ve sonrasini...
Carpikhik ardindaki gergek goéruntlisiini goéru-
yorum belki, algilamadan goriiyorum. Yalniz
onunla birlikte olmak istivorum. Gozlerinde o
hi¢ bitmez sandigim 151lt1 yok. Yine de glin 151-
gm1 ondan bekliyorum.

«Sana dondigimi, senin icin déndiguimu
biliyorsun degil mi?»

Bunu soyler sdéylemez pisman oluyor Ustiin.

Bir tur sucglama bu. Ona donmek ne demek?
Onun beni bekledigini biliyor muydum? Bunu
dustnebilir miydim? Onun i¢in dondigim bile
dogru degil. Gergekte bu dontliste tek dayana-
gmm onun varhgiydl Paris'te yasamanin bir an-
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lami1 kalmadigini biliyordum. Onsuz, buraya
donmenin de bir anlam yoktu. Onun icin doén-
medim; ona tutunmak igin déndim.

Ayhan elini uzatmak istiyor telérguniin ara-
ligindan:

«Elini tutmak isterdim...»

Elini tutmak isterdim sevdigim. Daha c¢ok
sey isteyecek kadar yirekli degilim. Bu kadar
yurekliyim yalnizca.

«Ben de hep sacglarim1 oksamay: 6zlemisim-
dir.»

Ilk kez igten, gercek ve diirtist bir sey sOy-
liyorum ona galiba...

«Dliin aksam ylkadlm Sana haznrlanchm
Kosullar1 bile bile.»

Giltyorlar. Bu o, bagtaki zorlama gillis de-
gil.

«Seni ne kadar ¢ok sevdigimi...»
Bagirtilar arasinda séziniin sonunu getire-
miypr Ayhan. Ustiin, gozlerini kapatip agiyor.
Bu, biliyorum, ben de... demek. Sonra, neden,
icinde birden Ayhan kirma istegl beliriveri-
yor?

«{sin gokmus, bana yazamayacak kadar...»

Hemen ardindan, i¢ini acitan pigmanlk.

Bu aptalca sitemin ne geregi var? Simdi de
kendimi zayif gésterme oyunu mu oynuyorum?
Bana acimasini mi istiyorum? Basindan beri
onun bana olan sevgisini gergcek yerine oturta-
madim. Bu sevgiyi kutsadigini1 biliyorum. Ken-
disini adard: bu sevgiye. Cahit’le evlenmesi bile
bir bakima béyle acgiklanabilir. Kopmanin, be-
nim istegim oldugunu dusunmistir.:t Ama bu,
benim sevgimi, bizim sevgimizi agiklamaz. Ciun-
ki bu sevgi tek yonlia bir tutku degildi.

Ayhan'in yizinde bir telas,

- «Isim ¢ok. Yine de sana yazamayacak ka-
dar ¢cok olamaz...»

Gozleriyle aralikta dolagsan gardiyam isaret
ediyor:

«Goénderemedim.»
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Anlhiyor Ustiin. Basini sallayarak belirtiyor
bunu.

Ceren, gardiyanin korktugunu, 6zellikle Ne-
dim'in yakalanmasindan sonra iyice korktugu-
nu, 6zel konusma bigimiyle Ahmet'e anlatacak.
O ikisi, her istedikleri seyi, baskalar1 anlama-
dan konusabiliyorlar. iki ti¢ sozciikle koskoca
bir olay1 birbirlerine iletebiliyorlar. Belki bu be-
ceri zamanla kazaniliyor. Korkuyla dislintyor
Ayhan: Bizim ayriligimiz da bdyle bir beceri el-
de etmemizi gerektirecek kadar uzar mi?

«Senin buraya gelmeni neden istemedigimi
anladin sanirim.»

Bu sézleri onun salt kendisini hakli goster-
mek icin séylemedigini bilivor Ayhan. Onun ba-
sindan beri hakli oldugunu da biliyor, ya da bu-
nu tartismaktan kaciyor.

«Anladim sevdigim. Ben seni tanirim. Bil-
mez misin?» )

Gardiyanin 6teki uca dogru uzaklasmasin-
dan yararlanarak hemen ekliyor:

«Onceki giin savciliktaydim.»

Belli belirsiz bir titreme gelip gegiyor Us-
tin'in bedeninden. Ellerini ceplerinden c¢ikari-
yor. Tirnaklarini hasir érguili demirlere takiyor.
Bir atilma istegi mi? Nicin basini 6ne egdi? Kis-
mis gibi. Bir sey sormuyor. Ogrenmek istemi-
yor...
Soézlinu siurdiruyor Ayhan:

«lyi davrand: denilebilir...»

Bekledigi, korkuyla bekleyip durdugu buy-
mus demek.. Bu biling ' Ustlin'ii donduruyor.

Simdi de kalkip buraya gelmesi cilginhk.
Ardina polis takmislardir. Tutuklamak igin ba-
hane arnyorlardir. Peki simdi .ne olacak? Her
sey bosa gitti. Onun ve benim kacislarimiz, so-
nunda bu kapana birlikte kisilmamiza m ya-
rayacakti1?

Gardiyan yine 6teki uca dogru uzaklasiyor.

«Seni sordu, déne dolana seni sordu. Iliski-
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mizi... Sevdadir, bitmis bir sevdadir. Oyle soy-
ledim. O da oylece kabullendi.»

Tam boyle degil sevdigim. Horlamaya kalk-
t1 beni, korkutmak istedi. Yadsimamal ki, Ca-
hit'in karis1 olmam baz seyleri kolayca gecis-
tirmemi saglamistir. Benden ¢ok onu tutan bir
seyler var gibiydi. Bundan yararlanmamak ap-
tallik olurdu. Bu davayla, gazstelerin avaz avaz
bagirdiklar: olayla iliskim yoktur, dedim. Boyle
olay olduguna, bir gizli parti olduguna, senin
de iginde bulunduguna inanmayacagmi soyle-
dim. Saydig1 adlarin soyledigi tirden bir eylem-
-le iligkisi olacagina da inanmak bana olanaksiz
goérinlyordu. Bunun ustine bastirdim. Bir za-
manlar duygusal bir bagimizin oldugunu, son-
ra senin beni birakip gittigini, hi¢c haberlesme-
digimizi, Cahit'le evliligimizin stirdiguini ama
bir anlasmazlik igcinde oldugumuzu, evi birak-
mamim bundan baska bir nedene baglanmasi-
nin yanhs olacagini belirttim. Savci, tikuirir
gibi, kiifreder gibiydi. Hi¢ 6nemli olmadigini
bilmiyordu sézlerinin. Daha ¢ok seye dayanma-
y1 goze almistim ben. Yine de bir gercek vardi.
Cahit'i elde tutmaliydim. O yilizden, Cahit'in
seninle mektuplastigini, bu mektuplarn bana gos-
termedigini, senin hakkinda onun bana séyledik-
lerinden Ote bir sey bilmedigimi, zaten ilgi de
duymadigimi sdyledim.

Ayhan bunlar1 Ustiin'e yazmist:1 ama, gardi-
yanin tam bu sirada araci olmaktan caymas isi
bozmustu. Mektubu almamist1 adarh. Yalniz goz-
lerine bakarak bunlar: anlayabilecek mi Ustiin?
Ustelik ylizimz de bakmiyorsun. Demir tellerin
boyalarini1 kazimaktan ote, hi¢cbir sey yapmiyor-
sun..

«Bemm icin korkup uzulmen gerek51z Us-
tin. Iyiyim ben..

Ayhan’la konusan savcy: distniyor Ustiin.
Birinci Subede Nedim'in surat1 paramparca edi-
lirken, falakada tabanlar1 parlatilirken bir kol-
tuga keyifle kurulup sigara tlttiiren savciy1 di-
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gunuyor. Belki arada Cahit'in bulunusu onlar:
simdilik durdurmustur. Ama Ayhan'in Ustin
jcin Cahit'i biraktigin1 6grendikleri zaman, ya
da ardina taktiklari polis, Ayhan'in bugiin, onu
goérmeye buraya geldigini haber verdigi zaman
ne olacak?

Ayhan sesini yilikseltiyor:

«lyiyim. Cok iyiyim... Beni duyuyor musun?»

Herkes duyuyor bu sézleri. Diger biitiin ses-
lerin ustinde dolaniyor bu ses. Gardiyan du-
rup uzun uzun Ayhan’a bakiyor.

Ustin, zorla denilebilecek bigimde dikkati-
ni Ayhan’'a yo6neltiyor:

«Duyuyorum sevdigim. Bir de ben senin ka-
dar iyimser olabilsem.»

Yine gereksiz bir s6z. Onu uyarmak icin bi-
le vakit gok geg. Olan oldu. Simdi onu yireklen-
dirmem gerek.

Ayhan giilermis gibi zorluyor yuz kaslarini,
sesini:

«Ama bilmez misin? Ben iyimser degilimdir
ki...»

«Sana inanabilsem... Ya da her seyin senin
sOyledigin gibi olduguna inanabilsem... Birbiri-
mizi aldatmayalim, olmaz mi?» '

«Sen benden kusku duymazsin!s

«Senden degil, hayir, senden degil. Bu kosul-
lar... Beni kotumser eden bu kosullar. En ¢ok
da Cahit'in davranislarini, daha dogrusu onun
nasil davranacagini degerlendirememek, bileme-
mek beni tedirgin ediyor.»

«Onu nasil korkuttugumu, ne kadar edep-
sizce davrandigimi bir giin sana anlattigimda,
belki de benden korkacaksin.»

Saskinca bakiyor Ustin. Gézleri, Ayhan'm
acemi gulisine takili kaliyor.

Kapinin ¢ok uzun bir siireden beri galiyor
olmas1 gerektigi dustincesi neden birdenbire
olusmustu kafamizda?
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Ana kostu. Kivrak ve yiirekli. O kapiya se-
girtmeseydi, Ceren'in de benim de o yirekliligi
gosterebilecegimizi sanmam. Distnip konus-
madan, ikimiz de Ananin ardina sig§inmaya ka-
rar vermistik. Belki de Ananin anlattig1 o 6yku
yuziundendi kendimizi bunca gli¢siiz duyusu-
muz. Bekledigimizi fark etmeden polisin gelme-
sini bekliyorduk. Her sey uygundu. Hava so-
guktu. Yapayalniz bir evdeydik. Ermeni komi-
tacilar1 kiliginda, fiseklikleri gdguslerine capraz
asil1 iriyar1 polislerdi bekledigimiz. Bilincalti-
mizda bu vardi Cahit'ti kapida duran. Duvara
dayanmisti. Sarhostu. Korkung sarhos.

«Igeriye buyur evladim...»

Sonradan mi animsadim Ananin Cahit'i ta-
nmmadigini? O an, hemen mi bilincime carpti1?
Gozleri iyi géormiiyordu Ananin. Onun polis ol-
madiginl1 nereden anlamist1? Yalniz olusundan,
sarhoslugunun saldig1 kokudan m1? Ozel bir sez-
gisi mi vardi? a

«Karimla konusmak istiyorum.»

Ana dénilip Ayhan'a bakiyor. O ses ¢ikarma-
yinca, 6nden giderek yol gosteriyor. Cahit, Ana-
nin ardinda ¢ok iri, ¢ok dengesiz. Koridor bunca
dar olmasaydi, belki de yikilmadan yliriyemez-
di. Birlikte odaya giriyorlar. Cahit gevresine ba-
kimiyor. Ardinda duran Ayhan'i gérebilmek icin
zaman gegiriyor. Bilmiyor mu ardinda oldugu-
nu? Gidip, Ananin yattig sedire oturuyor. Ana
da yanina. Ayhan, uzakta bir sandalye bulup ona
ilisiyor. Burada bile Cahit'in agzindan yayilan
koku, icini bulandiracak kadar gugli.

«Karimla yalniz kalmak isterim.»

Ana, Ayhan’'a gbz atiyor, onun ytziindeki is-
temezligi goérayor. Uzayan bir suskunluk odada
dolaniyor.

«Kusura bakma evladim. Sen bu eve ¢agril-
madan geldin. Bu evin adabina uyacaksin. Ay-
han benim kizim sayilir. Onun her seyini biliyo-
rum ben. Konusmak istersen benim yanimda ko-
nusacaksin...»
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Yalniz degilim. Yalniz degilim. Beni de be-
nimseyen yakinlarim var...

Cahit kars:1 cickmiyor. Ustelemesinin bir ya-
rar1 olmayacaginl hemen anlhiyor.

«Ayhan, sen ne yaptigini saniyorsun?»

Ayhan, Anaya kacamak bir géz atiyor:

«Once sen sdyle benim ne yaptigimi sandi-
gmi?»

«Aklin1 yitirmis gibisin. Erdemsiz bir kadin
gibi davraniyorsun...»

Sonra, aglamaya basliyor. Ana utaniyor bu
durumdan herhalde, disar: atiyor kendisini. Ay-
han; kusacagini saniyor bir an. Ananin ardin-
dan o da disar1 gtkmaya yelteniyor, Cahit'in eli,
sertge bileginden yakaliyor. Avcunun icindeki
bilegin derisini ovalayip acitarak, Ayhan yani-
na oturmaya zorluyor.

Az oOnceki aglamasi numbhraymis demek.
Yoksa sarhoslugu da mi?

«Yanima oturmani istiyorumls»

«Su icecektim...»

«Sonra igersin. Seninle yan yana olmanin
coskusunu nasil ézlemisim...» '

Sonra sesine hocaligZinin kazandirdigi bir
guven ekliyor ve soruyor:

«Sorumu yanitlamadin, sen ne yaptigin sa-
niyorsun?»

Ayhan, derin bir soluk aliyor:

«Biktim bunu sana anlatmaya cgalismaktan.
Son bir kez daha s6yleyeyini: Seni sevmiyorum.
Hicbir zaman da sevmedim. Senin bana sagla-
digin huzur var ya, ondan bile igrendim.' Yasa-
ma bigimimizden, deger oOlglilerinden, arkadas-
larindan, onlarin karilarindan... Yikselmek icin
kabullendigin her seyden... Su¢ belki yalniz sen-
de, senin yapinda degil. Ben basibos bir insanim
belki. Senin Olgulerine gére sorumsuzum. Senin
olciilerine gore erdemsizim. Ustiin'li seviyorum.
Hep sevdim. Onun bana verdigi aciya, kirdig:
onuruma ve bu yuzden seninle evlenmekle yap-
t1g1m yanlishiga karsin, o hep sevdigim insandi.
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Cunki onun varhg bana soluk aldiriyor. Senin
yaninda ise... Boguluyorum. Anliyor musun? On
ay boyunca bu bogulma duygusu bogazimi ya-
kalad1 ve siktl. Ustlin'i sevmek, bana yasami-
min en anlamli yéni olarak goriniiyor. Benim
inandigim degerlerle tam bir kosutlugu var Us-
tin'le olan bagimizin. Onun beni birakip gitme-
sine bile buglin baktigimda, bu kosutlugun bo-
zuldugunu degil, araya bir nokta konuldugunu
distintiyorum yalniz. Soluk almakti bu nokta.
O beni kabul ederse... Ona kosarim. Bu erdem-
sizlikse... Oyleyim ben. Erdemsizim. Senin 6lgi-
lerine gore boyleysem, birak beni, ben seni ¢ok-
tan cikardim goézden. Seninle birlikte sana bag-
1 olan her seyi de attim yasamimdan. Sana ters
gelen her sey, bana dogru goéruntiyor artik. Ba-
zilar1 yanls bile olsa... Qyle gelmesini onleye-
mem. Cunkli senden, tiksiniyorum.»

Soluklaniyor.

Buydu Cahit'e duyduklarnm. Tiksinmekti.
Hor gérmekti. Bir siiriingen gibiydi Cahit. So-
guk akan kani, degdigi yerimi ustitiiyordu. Eli,
bilegimi acitiyordu. Bu ac1 ise somuttu.

«Sen ona Tirkiye'nin Lenin'i demissin...
Ne aptal seysin. Ama ben o pis haini ezebilirim.
Yok edebilirim. Bunu biliyor muydun?»

Ayhan, ofluyor:

«O s6zli sOyledim, dogru. Ama bu Oylece
sOylenmis bir s6zdi. Birisi sdéylemisti bana bu-
nu. Abartilmis bir sézdi. Bunu Ustlin'e soyle-
digim anda ¢ok utandim, beni aptal sanir diye.
Oysa o hi¢ aldirmadi Gildi, gegti. Hic mi hig
6onemsemedi. Simdi senin 6nemsedigin anlasili-
yor. Sen benden de aptalca davraniyorsun... Bir
sey daha, o hain sézcigl, senin kullanabilece-
gin bir s6zcik degil. Unutma, sen o hainle otur-
dun, hemen hemen bir yil. Onunla strekli ola-
rak mektuplastin. Neden?» - ‘

«Onun nerelere kadar gidebilecegini belirle-
mem gerekti. Simdi ise bitun kirli camasirlar:
apacik ortada. Ben de onu son bir vurusla...»
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«Yerle bir edebilecegini saniyorsun, degil
mi? Neden bunca dismanlk? Ustiin senin yiik-
selmene engel olmuyor ki! Hatta kolaylastiriyor
galiba. Bana soylenenlere goére Oyle... Sen ise,
elinden geleni ardina koyma! Yine de unutma:
Seni pacavraya gevirmek de benim elimde. Dis-
lerine bir igne batirmak ve patlativermek... Se-
nin Ustiin'le stirekli olarak haberlestigini, hig
kusku duyulmayacag: icin btitiin talimat: onun,
senin kanalinla buraya.génderdigini agiklamak
benim borcum olur o zaman. Vatan borcum di-
yelim istersen buna...»

Ne de gabuk ayiliyor...

«Yalan bu, hem sonra sana mi1 inanacak-
lar?»

«Bana inanacaklarini kim séyluyor? Inan-
masinlar. Bu sézlerimin bir gazetede ¢ikmasi bi-
le yeterli degil mi? Ustelik, yalan oldugunu sen
sOyliyorsun. Ama ben, sana goénderilen talima-
t1 baskalarina ileten kisiyim. Ceren, ilk gorus-
mede Ahmet'e de Nedim’e de bunu sdyler. Sofu,
diger cocuklar... Onlar ne yitirirler saniyorsun?
Senin yitireceklerin yaninda onlarin yitirecekle-
rinin s6zi bile edilemez. Aldirmazlar da uste-
lik. Ustin icin gercekdis: seyler sdylersen, onlar
da neden ayni seyi yapmasinlar?»

Cahit ellerini yuzine kapatiyor: .

«Sen, sevdigim kadinsin. Bunu yapamazsin.
Clinki duristsiin. Senin en belirgin niteligin
budur. Simdi... Seni taniyamiyorum...»

«Oyle mi? Ama, farkinda degil misin? Sa-
vag basgladi. Ve bunu baslatan biz degiliz. Ben,
senin karsinda olan yandaymm. Ustiin, hi¢ varol-
masaydi bile. senden yana olmayacagim bir sa-
vas bu..

Ne kadar da susamisim. Soguk, sicak... Na-
s1l olursa olsun, bir bardak su olsal L

«Onursuzluk degisken bir sey- Cahit Artl .
seninle birlikte olmak onursuzluk benim icn...

Cahit'in tokadini gormedim, yliziimilin sa'g
yanindaki girultiiden algiladim. Aci, ylregimi




bir anhik bir yalimla kapladi. Elimi birakmisti.
Bu isin burada ¢oéziimlendigini biliyordum. Se-
vinmem gerekirdi. Cahit'i yenmistim. Ama se-
vinemiyordum. Onu yenmek sorun degildi. Hat-
ta onun ardinda olanlari da yenmek sorun de-
gildi. Cunku kisiseldi bu, yetersizdi. Hat-
ta, Ustiin'in uzakligim1 bile yenmisti. Artik geri
dénup gegebilecegi képru kalmamisti, bu da ye-
tersizdi. Can1 su icmek istiyordu. Cikti, su igti.
Istediginde su i¢gmek o6zgiirliikti. Cahit, artik,
sarhos ya da ayik, nasil olursa olsun, gitmistir.
Yenildigini anlar, gitmistir...

Ceren gelip yataga sirtlisti uzanmis, goézle-
rinden siiziilen yaglarla yatagin ipek ortisini
bozmus olan Ayhan'in saclarini oksuyor:

«Yigit kizsin... Ustiin sana deger mi aca-
ba?»

Sozcuklerin Ustiine basa basa,

«Cahit'in bizim i¢in sorun olmaktan ¢kt:-
g bilesin,» diyor Ayhan.

Bu nasil olacak? Onun sorun olmaktan cik-
masinin tek kosulu var. Ayhan’in her seyi goze
alarak onun ustline yurimesi ve onu sindirme-
si. Bunu yapabilir mi? O yumusak bash, o ce-
kingen Ayhan bunu yapabilir mi?

Dalgin dalgin bakiyor Ayhan’'a. Ama nigin
olmasin? Bana kendini verdigi gun, «Beni miz-
miz, lUrkek bir ¢ocuk olarak gdérmemelisin,» de-
memis miydi? «Ben karar alana kadar dyleyim-
dir, éyle gorinebilirim belki. Ama kearar aldik-
tan sonra higbir sey beni yolumdan dondire-
mez!» dememis miydi? Onun gugcliligini ki-
¢umsemekle yanilmiyor muyum? Onu hep kol-
lamak isteyisimi bile gizli gizli hos karsilama-
digin1 bilmiyor muyum?

«Senin yanimis olmadigina inanmak iste-
rim,» diyor yavasca.

Gardiyan bir seylerden kuskulanmis gibi
yan1 baslarinda durup dineliyor.
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«Bana kendinden s6z etmeyecek misin? Ye-
ni isin, yeni yasayisin?»

Bir kosusturma var igimde. Ezilen bir sey-
ler. Sonra da beni yasamin ortasina firlatip ati-
veren, taptaze glicler... Bunu Ustiin'e anlatabi-
lir miyim?

«Unuttun mu? Sen yokken hi¢ yasamami-
sim gibi gelir bana. S6zlini etmeye deger bir
sey yok. Bedensel gereksinmeler. Gunluik isler,
yazilar, cizgiler... Bir de sen, anilarinla, dusler-
le sen. Iste yirmi doért saatim. Ya sen nasilsin,
bana anlat.»

«Hangi kosullar icinde olursa  olsun, seni
hep sevdigimi unutmamani istiyorum.»

Ayhan basin1 salliyor: Neden inanmak gel-
miyor icimden, neden inanmiyorum simdi ona?

Yine de zorluyor kendini:

«Buginki kosullarda belki olanaksiz ama,
annenle oturmami istemis olman beni ¢ok se-
vindirdi.»

Bunu ona ne zaman soyledigini, ya da yaz-
mi§ oldugunu animsamiyor.

«Sahi, yazsana anneme. Belki benimr sdyle-
diklerimden ¢ok sana inanir. Zaten gegen gorus-
mede seni aradi durdu goézleriyle, sonra da da-
yanamadi, sordu.»

Dogru mu soyliyor? Neden yalan soylesin?
O hep glvendigim degil mlydl? Hi¢ yalan soy-
lemedi ki bana...

Gardiyan yine uzaklasiyor 6teki uca dogru.
Ustiin, cabuk ¢abuk konusuyor :

«Davayl nereye kadar siiriiklemeye galistik-
larini, bunun icin kendilerini ne kadar zorladik-
larini, bizi de zorlayacaklarmm biliyor musun?»

Tamam, simdi ¢6zilmege baslada.

«Bilemem. Ne isterlerse istesinler, asilsiz sey-
ler sdéylemis olacaklar. Hi¢ kuskum yok bun-
dan. Seni, icerde de olsan, disarda da... bekleye-
cegimden kusku duymuyorsun. Duymuyorsun,
degil mi?»

«Sorun bu ya. Bekleyeceksin ama bu sevgi
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seni yoracak. Ardindan hemen Cahit’le evlen-
din, neden? Bu tlir dalgalanmalara direnme gi-
clin oldugunu saniyorsun, ama sen buna hazir
degilsin. Simdi bana karsi ¢iksan da sonra ok
acl ¢eckeceksin. O zaman ben senin goéziinde,
simdi oldugum yerde olmayacagim. Beklemis ol-
mana deger mi 0 zaman?»

Ustidiiglintii hissediyor Ayhan. Nasil soyle-
yebiliyor bu soézleri?

«Dogru degil bu... Ya da ne s6ylemek iste-
digini anlayamiyorum ben.»

«Anlhiyorsun. Ben gli¢ durumdayim ve bu
yuzden Ozverili olmak zorunda sayiyorsun ken-
dini. Ben sana aci1 vermek istemiyorum. Sen aci
¢ekersen bana daha yakin olacagini saniyor-
sun...»

Cok ac1 gekeceksin, diye strdiiriiyor Ustiin
sOzlerini icinden. Bu, uykularimi kagiriyor. Si-
rekli bir Ozelestiri icindeyim. Bu beni nerelere
goéturir, bilmiyorum. Benim sevgim seni yora-
cak. Hem, disar1 ¢iksam bile, sorunlarin éyle az
boélimi ¢6zulmus olacak ki... Daha 6numiuzde
senin simdi diusinmek istemedigin bir sira so-
run olacak. Senin diusinmemek istemen onlarin
yok olmasi demek degil. Cahit'i degerlendirme-
de ben yanlishk yaptim. Ayni yanlishg sen de
yapmamalisin. Belki sana yolumuzdan cekilece-
gini soylemistir. Ozverili gérinmustir. Ama o,
bugiline kadarki yasami boyunca, 6nce benim ya-
nimda, sonra senin yaninda hep ikinci derecede
kalmanin acisin1 kolay kolay unutamaz... Son-
ra, dudaklarinin arasindan ekliyor: '

«Giderken durum, buglinkiunden daha kotu
degildi. Onun igin Cahit'e dénmelisin. Seni ¢o-
cuk gibi kandirmasina izin veremem...»

Ayhan'in agzinda eskimis bir kan tadi Bo-
gazindan asagiya inen ve yeniden olusan bir
kan tadi. Ustiin hep ayn1 yerde. Olaylar ne bi-
¢imde gelisirse gelissin, hep ayn1 yerde.

«Beni siniyorsun. Bunu hep yaptin...»

Yuzimdeki kiriklig1 okumamis olamaz. Ama
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neden hala yarami kanatmak icin tirnaklamak-
ta direniyor? Belki, belki degil kuskusuz, benden
cok ac1 gekiyor. [kimiz adina korkuyor...

«Smama degil bu. Oniimizdeki sorunlarin
benden ¢ok seni yipratmasini kabullenemiyorum
yalnizca. Seni koruyamadigim zaman, senin us-
tiinde nasil bir hakkim olur? Hep alan biri ola-
bilir miyim? Sen bdyle birini ister misin?»

Dogru degil bu... diye bagirmak istiyor Ay-
nan. Ne derse desin, beni smyor. Ozverili ol-
saydim, senin kafani bunca ¢ok kurcalamaktan
kaginirdim. Aldirmiyorum bile buna. Beni di-
siinmek zorunda, diyorum. Bu. onun inanglari-
na ve eylemine eklenen iki kisilik bir sorun, di-
yorum. Bu sorun, iki kisilik ¢ézliimlenecek. Zor-
mus... Dogru, zor. Céziimlenmesi d2 baska so-
runlar doguracak. Kacacak, yine kacacak gu-
cimiiz kald1 m1? Benim yok, onun var mi?..

«Vakit tamam... Gorisme bitti...» .

Ayhan avaz c¢iktig1 kadar bagiriyor:

«Seni, anlayamayacagin kadar ¢ok sevdigi-
mi soéyluyordum. Simdi de 6yle. Kendine iyi bak.
Sana kalin bir kazak aldim. Bu, ayligimdan ar-
magan. Basin icin de bir takke ordiim. Beceri-
me hayran kalacaksin!.. Yine de giy. Bilmelisin
0 benim ilk 6rtp bitirdigim sey.»

Giluyoruz. Icim aglamaya baslad: bile. Ama
daha disar1 vurmadi bu aglama. Ustiin gérme-
yecek. lyi...

«Sag oll..»

«Daha senin basina ne kilahlar o6rece-
giml.»

«Hi¢ komik...»

Unutmamig demek. Unutmamis... Bu s6z-
cikle belki istenen bagi kurabildi Ustlin. Biten-
le yenilenin arasindaki bag bu soézcukti. Ara-
daki beraberligin yakinlhigini, sicakligimi bu ki-
c¢ik, anlamsiz s6zciik olusturuverdi iste... Tam
olmad: bu goérisme. Bu, hi¢ olmadi demek de-
gil. Hicbir sey kolay olmad: bizim yasamimizda.
Bundan sonra da olacak degil.
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«Evet sevdigim, hi¢ komik...»

En son kulaklarinin ardina takildi gézleri.
Sapsari. Zayifliktan kafasi daha bir blyumusg
sanki.

Hi¢c komik... Senin ansizin gidisin de boéy-
leydi. Benim aptalca Cahit'i kabullenmem de.

Koseyi donmek Uzereler. Arkalarindan ‘ses-
lenmek istiyor:

Seni seviyorum Ustiin. Hi¢ komik... Hayir,
bu, éylesi degil. Bu ¢cok 6nemlj bir sey...

Ahmet, doéniliyor, o kocaman sesiyle bagiri-
yor:

«Gordun Hocayl iste... Sevinsene kiz! Yuzun
gllslin biraz..

Ananin iki yanindan kollarina giriyorlar
Ceren'le.

Bu dénusin boslugu... Bunu yasamayan bi-
lebilir mi? Disarda olmanin suglulugu... Hemen
yakindaki firindan sicak, kizarmis ekmek ko-
kusu yayihyor sokaga. Bes on kisi, sicak ekmek
almaya gelmis, firinin 6niinde yig§in yapmigslar.

Ustin'iin biraz daha 1sinabilmek igin yak-
tiklarin1 sdyledigi ekmekler bu firindan mi al-
niyor?

Ana, bir an durup bu nemli ekmek kokusu-
nu icine gekiyor:

«Gorelim Mevlam neyler,

Neylerse gilizel eyler...»
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XN

«... Samgin, yukarda ayrintili olarak acikla-
nan olaylar, belgeler ve tanik ifadeleriyle kanit-
lanan eylemlerine uyan Tirk Ceza Yasasi'min
141/1 ilk béliimi ile 142/1 maddeleri geregince
cezalandirilmasi, ayrica sugun 141'inci madde-
nin 6'nc1 boélumiinde yazil1 yliksek 6gretim ku-
rumlar: icinde ve bunlarin arasinda islenmis ol-
mas! nedeniyle verilecek cezanin 1/3 oraninda
artirilmas:1 gerektiginden, hakkinda CM.U. Ya-
sasl geregince ilk sorusturma agilmas:1 dile-
giyle...»

Kogusta, tuhaf, tutkulu bir kipirtisizlik ve
birbirine karisan kagit hisirtilary. Kimi yuziisti
uzanmis ranzasina, kimi bagdas kurmus. Hep-
sinin elinde savcihfin yazisi. Kimse konusmu-
yor. Deli terzi bile suskun. Bir, Sofu ayakta. So-
banin ustiindeki kiliciik kazanda recgetesini kim-
senin bilmedigi bir acayip asure pisiriyor.

Ustin'le Ahmet, tst ranzada, Ustin'in ya-
tagina yan yana bagdas kurup oturmuslardi
Onlar da konusmuyordu. Bugilin gardiyanlar
bahceye cikmaya zorlamamist1 onlari. Kimsenin
cani disar: ¢cikmak istememisti zaten.

Saniklarin tiimi igin tek bir belge diizen-
lemis savci. Yirmi sayfa kadar tutan belgenin
bas tarafinda, saniklarin timiuiyle ilgili birta-
kim savlara yer verilmis, arkasindan her biri
icin, kimi dértte bir, kimi yarim, kimi de bir
sayfa tutarinda béliimlerde, kisisel durumlariy-
la ilgili savlar ve kanitlar siralanmis. Ince peliir
kagitlara, birka¢ kez ve bilmem ka¢ kopya ola-
rak yazilmis olan belgeyi anlasilir bicimde oku-
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mak ¢ok zor. Ayrica, belge, bastan sona, dakti-
lo, Tirkge ve anlatim yanlislariyla dolu.

Bir gin o6nceki goérismeden sonra istiine
¢oken dayanilmaz sikintinin etkisiyle yeniden si-
gara icmeye baslayan Ustlin, biitlin gece uyuya-
mamis olmanin yorgunlugu icinde, okuduklari-
n1 anlayamaz haldeydi. Hakkinda 141/1'in son
timcesi geregince 6lim cezasi istenmis olan Ah-
met’se, tersine, neseli ve canhydil. Kendisini zor-
ladig1 sdylenemezdi. Butiin kogusta, hakkinda
olim cezas1 istenen tek kisi olmaktan bir cesit
oving duyar gibiydi. Savciligin yazisina soéyle
bir goéz atip, kendisiyle ilgili bélimiin sonuna
bakinca, glilmeye basglamisti:

«Amma da 6nem vermisler bana Hoca... He-
rif, ciddi ciddi kelle istivor. Kelle degil ama, ba-
bay1 alir o..»

Ustlin, kendisini zorlayarak yeniden oku-
maya c¢alisti savcilik yazisini:

«... Fransa’da bulundugu sirada, Fransiz ve
Rus Komiunist Partileri'yle iliski kurdugu... ba-
vulun ig¢inde, Moskova'da basildigl anlasilan
Marks, Engels gibi Rus komiinistlerinin kitapla-
rim ulkeye gizlice sokmaya calistigi... Fakiilte-
de, 6grencilere durmadan ltomiinistlik, dinsiz-
lik ve ahlaksizlik agillamaya ¢alistig1 ve bunlar
6vdigi... evinde yapilan aramada pek ¢ok ya-
sak sol yaymn bulundugu, bu arada, Tolstoy,
Dostoyevski, Turgenyev, Gorki gibi azili komu-
nistlerin ve Anter Cin adli bir Fransiz komiinis-
tinin ahlaksizlig1 6ven ‘immoralist’ adl1 kitabi-
nin ele gegirildigi... 6zellikle kiz 6grencileri ko-
munistler gibi evlilikdisi1 cinsel iliskiler kurma-
ya Ozendirdigi, bir 6grenciyi bu yolda kandiz-
dig1... saniklar arasinda bulunan Asistan Ah-
met'in yonettigi gizli komtlinist orgiitiinde pro-
paganda yaparak, yol gostererek eylemli bigim-
de calistigl... yapilan ihbar ve tanik ifadelerin-
den anlasilmakla...»

Ahmet gililerek parmagini «<Anter Cin» s6z-
ciiklerinin ustliine bastiriyor:
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«Bu da neyin nesi Hoca?»
«André Gide demek istiyor olacak.»

Ahmet bu kez kalin ve tok bir kahkaha ati-
yor:

«Savunman1 yaparken iyi egleneceksin Ho-
cal..»

Ustiin bu kahkahay1 bile duymamis gibi.
Gozleri, ...kiz 6grencileri komiinistler gibi evli-
likdis1 cinsel iliskiler kurmaya 6zendirdigi, bir
6grenciyi bu yolda kandirdigi... sézlerine takil-
mis. Savcinin suglama yazisi gillling. Evet. Ay-
han icin séyledikleri de igreng. Belki de buna
sevinmem gerek. Onu kullanarak beni suglamak
istiyorlar, ama onu dogrudan ise karistirmak-
tan da kaciniyorlar. Savci, Ayhan'in adin1 yaz-
mamis. Ben sormazsam o da tustelemeyecek. Bu
turli bir suglamayla Cahit'i de avucglarinin igi-
ne almis olacaklar. Ona da goézdag1 vermis olu-
yorlar. Daha bir iyi satin alacaklar bu yoldan.
Sesini gikarmazsan, karinin adini1 aciklamayiz,
diyorlar...

Yeniden savcilik yazisini eline alip okuma-
ya calisiyor. Kanit olarak birkac¢ kitap adiyla
birka¢ tanigin genel ve ipe sapa gelmez birtakim
suclamalar: disinda elle tutulur bir sey yok. Bir
de ihbardan séz etmis savci. Kim olabilir bu ih-
barci ya da ihbarcilar? Omzunu silkiyor. Fakiil-
tede bir siiri sivil polis dolastigin1 bilmiyor muy-
du? Ogrenciler arasinda polisten aylk alan po-
lis ajanlari olduquu 6grenmemigler miydi? Di-
sinmeye ¢alisiyor:

Iyi ama, ben neyi savunacagim? Disundik-
lerimi yadsiyamam. Ben bu diizenin korunma-
sindan yana bir vatandasim, diyemem. Savcinin
kanitlarinin guliingligini ortaya koymak cok
kolay. Savunmamda bununla yetinebilirim. Ne
var ki, yargi¢ doniip de, «Peki savcinin ileri
sturdiiklerinin size yilklemek istedigi suclar1 ka-
nitlamadigin1 kabul edelim ama, nigin bir basg-
kasim1 degil de sizi su¢lamak istemis olsun?-
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derse, ne diyecegim? Bunu savciya sorun mu
diyecegim? Bu bir kacamak olmaz mi?

Oteki tutuklular oturmus, yanitlarini kagida
dokmeye baslamislard: bile. iclerinde korkanlar
vard), yuzlerindeki donuk sariliktan belli olu-
yordu bu. Ofkelenenler de vardi. Savcilik yaz-
sinin bu kadar uydurma, bastan savma sodzler-
le dolu olusu, bir gesit diis kirikligina ugratmis
onlar). Hafife alindiklarini, kiciik dusgurildik-
lerini dusunuyorlar.

Ne demisti Ayhan?

«Cahit'in artik bizim icin sorun olmaktan
ciktigin1 bilesin!»

Savciligin suglamalar: bir bakima dogrulu-
yor Ayhan’l. Eger Cahit 6¢ almak icin sonuna
kadar gitmeye karar verseydi, savciligin yazi-
sinda bagka seylere de rastlanabilirdi.

Icinde bir burukluk, bir eziklik. Ad1 yazih
olmasa bile, bu silik pelir kagid: ustiinde Ay-
han’'dan bu tilirli s6z edilmesinin biitlin acisini
yureginde duyuyor. Onunla olan iliskilerinin
bdylesine bayagica yorumlanmasi...

Ona boéyle bir olasihktan s6z etmistim. Ne
yaparsin o zaman demistim. Bundan korkuyor-
dum. Bagkalar: ne disinilir diye degil. Bir gun
bu turlid suglamalarin onu da etkileyebilecegin-
den korkardim. Simdi artik her sey apacik or-
tada... A

«... Marks, Engels gibi Rus komiinistlerinin...
Tolstoy, Dostoyevski, Turgenyev... gibi azil1 ko-
munistlerin...»

Basindan beri bu iste bir yanhshk var. Suc-
layanlar da suclananlar da gercekte ne yaptik-
larinin bilincinde degiller. Bizi, is¢i smifinin
egemenligini kurmaya c¢alismakla sucluyorlar.
Opysa biz sinif savagi vermiyoruz. Belki boyle bir
savagl yuritmek isteyenler oldu, zaman zaman.
Opysa, oOzellikle 1946'lardan beri, komtunistlikle
suclananlardan biliyuk kisminin verdikleri sava-
sin sinif savasi ile ilgisi yok. Béyle bir ¢aba igin-
de oldugumuza kendimizi inandirsak bile, yap-
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t1gimiz sey bu degil. Bu genglerin higbiri, Mark-
sizm'i, Tarihsel Maddeciligi, Marksist diyalekti-
gin kuramsal yapisini bilmiyor. Bilinelerine de
olanak yok. Sorun, birka¢ kitap bulup okumus
olmak, ya da olmamak da degil. Sorun, sinifsal
bilincin belirginlesmis olup olmamasinda. Nedir
bizim savundugumuz? Daha dogrusu biz kimiz?
Bir avu¢ kentsoylu kokenli aydin. Kendi si-
nifsal kabugunda rahatsizhlk duyan bir avug
aydin. Dis goren bir avu¢ aydin. 1946'lar-
dan beri sOylenenler, yapilmak istenenler, ger-
¢ekte bir sinifin degil, bizim, kendi icimizde
duydugumuz sikintinin disa vurulmasindan
baska bir sey degil. Ozgurlik istedik. Daha gok
o6zgurlik. Egemen kisilere baskaldirma 6zgtirli-
gu. Bu bagkaldirma o6zgurligu bizi aldi, ylzey-
sel bir demokrasiye getirdi. Simdi de, sosyalizm
ad1 altinda, is¢i sinifi1 igcin ekonomik o6zgurliik
diye tutturmusuz. Toplu sézlesme, grev hakki di-
yoruz. Bunlar, ilkel bir sosyal demokrasinin bi-
le artik ustinde durmadig: kosullar. Ya koyli-
ler? Ya issizler? Ya ekonomik gelisme? Nedir
bu konularda ileri strebildigimiz savlar? Bircok
aydinin goézinde sosyalizm, buglinki koti isle-
yen devlet¢ilik duzeninden farkli sayilmazken,
biz ne Oneriyoruz? Ya, eylem eylem dedigimiz?
Nazim'in siirlerini ¢ogaltip dagitmak, bir araya
gelip Pir Sultan Abdal’'dan tiirkiiler sdylemek,
dahasi, daha on yi1l 6nce «fasist diktator» diye
kin duydugumuz bir yashh radikal demokratin
salt ofkelerimizi dile getiren sézlerini, sosyalist
savasimin en etkili propaganda araciymis gibi,
kitlelere yaymak, duyurmak... Yaptigimiz ey-
lem de bu. Bir sosyal sinifin, oteki siniflar us-
tinde egemenligini saglamak diye nitelendiri-
len ¢abamiz, bu iste! Bari kendi kendimizi al-
datmasak. Kendi kendimize yigitlik taslamasak.
Elbzt, bir gun, sosyalizmi gergekten guncel so-
run olarak ortaya gikaracak bir kusak gelecek.
Onlarin savasimi bizimkinder. farkl olacak. Bu-
nu bilmemiz gerekir. O zaman, uslu olmaya,
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onlar1 biz zorlayacagiz. «Su» yasasaydi, biyu-
seydi ve bir giin karsima cikip, benim bir Us-
tin'im var, onunla yasayacagim, deseydi, nasil
davranirdim?

Insanlara sevgiyi 6gretmek de bir giiling
dus aslinda. Belki, 6fkenin degil sevginin ege-
men olacagl bir diizenin kosullarini hazirlamak-
tir sorun; insanlara, savasmanin degil, baris
icinde, birinin agzindaki lokmay: kapmak yeri-
ne, daha ¢ok lokma tlretmenin dogru oldugunu
68retecek bir dlizen iginde yasamanin gtizelli-
gini anlatabilmektir...

Bu anlamda, toplumun degismesini istedi-
gim dogrudur. Bu anlamda dizenin degisme-
sini istedigim dogrudur. Bizim istedigimiz, ger-
¢ekte, buglinkii dilizenin insanlar1 kacinilmaz
olarak siirikleyecegi kanli bir savasi onlemek-
tir. Boyle dusinmek de bir cesit kacis mdir?
Belki.

. Yan gozle Ahmet'e -bakiyor. O da eline ka-
lem kagit almis, bir seyler yaziyor. O, kendi
icinde tutarli. Onu caydirmam s6z konusu ola-
maz. Her savasimda, kendini bu savasima ada-
yanlar cikacaktir. Ahmet'e sayg1 duyuyor. Bel-
ki icinden onun gibi olmadig: icin kendisini sug-
luyor bile. Ama ¢aresiz. Ahmet, inandig1 bigim-
de surdiirecek savasimini. Ahmet'ten sonra ge-
lenler olacak. Daha ¢ok acilar c¢ekilecek. Bir
bakima, dogaya kars: verilen bir savas bu. Ah-
met ve arkadaslar1 bu savasin onciileri, adsiz
kahramanlar: olacak.

Bu bir kagis degil. Kagis, bir yanilgiydi.
Gergek duygularindan, gergek dustincelerinden
kagmaya calismakla yanilmistl. Ayhan"t birakir-
ken, sevgilerini gereksiz yere buylittiiklerine
kendini inandirmak istemisti. Paris'te, Mireille
ile, Michel'le, Roland’la kurdugu dostluk ¢em-
berinde hep yalnrz kaldigini fark ettigi halde,
onlarla birlikte yurimesi gerektigine kendisini
inandirmak istemisti. Ahmet'le, Nedim’'le, Sofu’
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yla bir aradayken, onlara gercek distlincelerini
aciklamaktan kacinmisti. Ama artik kacamaz-
di. Her sey apacik ortadaydi. Daha fazla ne ken-
disini, ne de baskalarini aldatabilirdi. Acilar ge-
kilecekti, elbette. Cahit ayrilmaya yanasmaya-
bilirdi. Kendisi, burada, tas duvarlar arasinda
yillarca bekleyebilirdi. Butin bunlar sevgiyi
yadsimayla ¢ozliimlenecek degildi ki...

«Ac1 gekeceksek, inandigimiz seyler igin ol-
mal1 bu...» ‘

Ahmet ylziine bakti:

«Inanmayanlar aci ¢eker mi Hoca?»

«Inanmayanlar da aci ¢geker. Daha dagrusu
inanamayanlar. Ashna bakarsan, inanan insan
acl ¢ekmez. Benim sdylemek istedigim baska.
Ac1 ¢cekmek deyimini yerinde kullanmadim. Sa-
vasmak demem gerekirdi. Evet Insan gercekten
inandig1 seyler icin savasmali.»

‘«Gergekten inanmak?..»

Duraksadi Ahmet: -

- «Bana kalirsa, gercekten inanmak diye bir
sey yoktur Hoca. Insanin inanmak zorunda ol-
dugu seyler vardir. Ya inanirsin ve savasirsin,
ya da yiter gidersin.»

«Ortacag sovalyeleri gibi?»

«Evet. Ortacag gsovalyeleri gibi.»

Birtakim rastlantilarin, kosullandirilmalarin
tutsag1 olup gidecek miydi insanlar durmadan?
Yetenek denilen sey bile bir rastlanti degil miy-
di? Kromozomlarla, genlerle, kusaktan kusaga
‘aktarilan, birlesip ¢éziilen, yeni gorinimler, ye-
ni bilesimler icinde degisen yetenekler?

Benim yapimda var kuskuculuk...

Kagitlar: bir kenera birakti. Parmaklar: so-
guktan vd yazmaktan uyusmustu. Sobanin odu-
nu, kémiru tikenmisti. Yakacak ekmek de kal-
mamistl. Camlar buz tutmus. Tutuklular palto-
larini sirtlarina gegirmis, yataklarinin igine bag-
das kurmuslardi. Cit ¢ikmiyordu kogusun icin-
de. Herkes distlinliyordu. Bir 6lim hikminin
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yerine getirilmesinden o6nceki bekleyisi andiri-
yordu bu kipirtisizlik.

Yok, hayw, kuskuculuk degil benimki. In-
sanin haksizliklar karsisinda baskaldirma iste-
gi duymas: kadar dogal bir sey olamaz. Ege-
menligi ellerinde tutanlarin, kendi istekleriyle
bu egemenligi halkin eline birakacaklarmi di-
sinmek saflik olur. O zaman devrimden baska
¢ikar yol olmadigini kabul etmek gerekiyor.
Ama, devrim gercgekten kurtulus mu? Sonra ne
olacak? Yeni bir duzen igin hazirhkli miyiz?
Her devrimin 6nce kendi ¢gocuklarinin basini ye-
mesi neden?

Ahmet yerine gitmis. O da diistintiyor. Boy-
le bir diizen igcinde neyin savunmasini yapa-
caklar? Sucluzluklarini savunmak, kendi ken-
dileriyle celiskiye dlismek degil mi? Suglarinin
Ceza Yasasmin su ya da bu maddesinde yazih
olmadigin1 bilmiyorlar mi1? Gergek suglari, bu
toplum diizeninin i¢ginde uyusup kalmis olma-
malar1 degil mi? Polis yakalarina yapismasa,
bu toplum diizeni onlar:1 ezmenin, sindirmenin,
ya da kendi iginde eritmenin yolunu bulacaktir
er gec. On yil sonra, bu atesli devrimcilerin kim
bilir kaci, rahat bir yasamin. dinginligi icinde,
kendisine c¢ok gecgerli 6ziirler bularak diizene
ayak uydurmus olacak. Daha simdiden icinde be-
liren kusku tomurcuguyla, bes on yil sonraki
Profesér Ustin' disiniyor. «Su» yasasaydi,
bir giin anasinin yaptig1 gibi, sonu belirsiz bir
seriven icin evini birakmaya kalksaydi, Ayhan
ne diyecekti? Eve devrimci bildiriler tasimaya
bagladig), eli silahlh devrimci arkadaslarina ya-
taklik etmeye kalktigl, zaman, sirtin1 oksayarak
onu d6lume, ya da iskenceye, go6z kirpmadan yol-
layabilecekler miydi? Hayir. Insan, kendisi icin
her seyi géze alabilir, ama sevdikleri icin degil.

En blylk yanilgillardan biri de bu. Insan
sevdiklerinin mutlu olmasin ister. Kendi oOlgu-
lerine gore bir mutlulukiur bu. Oysa, her insa-
nin mutluluktan anladig1 sey aym degildir ki...

Hep kagis...
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Oteki genclerin hazirladiklar1 savunmalar,
Ustiin, Ahmet, Nedim ve Sofu, birlikte gézden
gegirdiler. Genglerin hemen hepsi, olaylarin ger-
ceklerle ilgisi olmadigini, taniklarin duzmeceli-
gini, kanitlarin gurukligini belirtmekle yetin-
mislerdi. Hukuksal agidan bir iki dilizeltmeden
baska dokunacak pek bir sey bulamadilar sa-
vunmalarda.

O hafta gorismelere izin verilmedi.

«Sorgular yapilincaya kadar artik bizi kim-
seyle gorustirmezler Hoca,» dedi Ahmet. «Sor-
gular baslayinca, sanirim, hepimizi ayr1 aym
tecride sokacaklar...» _

Disardan haber alma yollar1 da kapanmisti.
Tam on gilin, ginlik gazeteler disinda higbir ha-
ber alamadilar. On birinci giin, gardiyanlar, Ah-
met, Nedim ve Sofu’'yu alip goétirdiiler. Aksa-
ma kadar ses ¢ikmadi. Aksamiustii meydancilar
gelip, tclinin yataklarin1 alip gittiler.

Tutukevinin kapis1 ilk kez agihiyordu Us-
tin"in o6nunde. Kiigik pencereleri demir kafes-
li tutukevi arabasina binmeden o6nce, bir jan-
darma cavusu ellerini kelepgeledi. Cevresine ba-
kinmasina firsat birakmadan, arabamin igine
iteklediler. Igerisi karanlkti. Kii¢ciik pencereler-
den cok az bir 151k s1ziyordu. Demir kafes arka-
sindaki camlar belki yillardir hi¢ temizlenme-
mig, buzlu cama dénlsmiistii. Yine de pencere
kenarina oturmaya gayret etti. Arabada yirmi
kisi kadar vardilar. Karsiikh iki siraya yan ya-
na oturtulmuslardi. lki basta, elleri tufekli iki
jandarma eri duruyordu. Camin gerisinden, tu-
tukevinin tag duvarlarini hayal meyal segtigini
sandil. Nobetgi kulesinin sivri tepesinde bir bay-
rak sallanmiyordu. Karanhga yavas yavas alisan
gozleri, yol arkadaslarini segmeye baglamist.
Yirtik pirtik giysiler icinde, aghiklar1 ve umut-
suzluklar1 ytlizlerinden okunan, insanhkla ilis-
kileri kesilmis bir avu¢ insan benzeri yaratik.
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Deli terzinin ciragi tam karsisina oturmustu.
Nerdeyse aglad), aglayacak.

Yarim saatten ¢ok beklediler tutukevinin
6ninde. Kimse bu bekleyisin nedenini sorami-
yor, kimse de bir agiklama geregini duymuyor-
du. Civileri yer yer firlamig tahta siralar tutuk-
lularin kaba etlerini acitiyor, bu ylizden ikide
bir kipirdanmak zorunda kaliyorlardi Sigarala-
rin1 avuglarinin igcinde gizleyerek icen jandarma
erleri, kirpirdananlara kizginca bakiyor, ama
ses gikarmiyorlardi. Ustiin'in dudaklarinda, tu-
tukevine ilk getirildigi gin, arkadaslariyla bir-
likte soyledikleri ezgi:

Jandarma biz...

Kelepce bileklerini acitiyor. Bu sézii ¢ok
verde duydugunu, okudugunu animsiyor. Ke-
lepgenin bilegi acitmasinin ne demek oldugunu
anliyor. Bu aci, maden halkanin ete gémiilme-
sinden gelen bir ac1 degil sade. Insanin burnu,
sirt1 kasmniyor, iggudisuyle ellerini kullanmak
istiyor, o zaman demir ete daha bir gémiuliyor
ve kasint1 dayanilmaz bir bigimde artiyor.

Zaman gectikgce kaygisi buyliyen terzi gira-
&, sonunda aglamaya basliyor, sessiz sessiz.
Anasindan bagka kimgesi yok. Gorisme giinle-
rinde bazlama yapip getiriyor kadin, ogluna.
Sacta pisirilmis, yagsiz bazlamalar. Savcilik ya-
zisina gore ciragin sucgu, yaninda calistig1 deli
terzinin komiinist oldugunu polise bildirmemek,
dahasi, taniklar 6ntlinde, ustasinin soéyledikleri-
ni bas sallayarak onaylamak yoluyla komiinizm
propagandasi yapmak. Deli terzi kendisini Stalin
saniyor, ciragina da Timogenko diyor. Timocgen-
ko, tutukevi arabasinda, bu sucundan dolay:
asilip asillmayacagim diisiinerek aglhyor!

Sonunda arabanin kapis: agildi, yeni bir tu-
tuklu girdi igeriye. Ilk bakista bunun bir kogus
agasi oldugu anlasihiyordu. Tutukevine girerken
herkesin tUstindeki degerli esya alikonulurdu.
Oysa, sonradan arabaya getirilen tutuklunun al-
tin saat kordonu bile duruyordu yerli yerinde.
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Kaytan biyikly, dev yapili, umursamaz tavirh
bir adam. Bagta oturan jandarma eri bile, ye-
rinden kimildamak gereksinmesini duymustu, o
iceri girer girmez. Oteki tutuklular da «Buyur
aga, buyur aga» diyerek adama yer actilar. Ka-
p1 kapanir kapanmaz sofor gaza basti.

Ustiin, pencerenin kiiciik aydinlhgindan,
gectikleri yerleri tanimaya c¢alisiyordu. Bambag-
ka bir ulkede, hi¢ tanimadig sokaklardan ge-
ciyor gibiydi. Bir ara, Dogumevi'ni seger gibi ol-
du. Sonra araba birden durdu. Kapinin éntiinde
duran jandarma kalkti, kapi1 disardan acild
Keskin 151k goézlerini kamastirdi Ustin'lin. Ad-
liyenin 6niindeydiler. Kapinin 6ninde unifor-
mal1 bes alt1 polis ve jandarma bekliyordu. Jan-
darmalar tilifekliydi. Daha geride, Birinci Sube-
de gordigi sivil polislerden bir ikisini seger gi-
bi oldu. Arabadan teker teker indirildiler. Ha-
vanin sogukluguna karsin, Adliyenin onilinde
epeyce bir kalabalik vardi. Ayhan da olabilir
miydi bu kalabaligin iginde? Bunu arastirmasi-
na olanak birakmadan, ite kaka soktular onla-
r1 yapinin ig¢ine. Bir merdivenden c¢iktilar, iki
koridor gectiler, bir baska koridorda tutuklula-
rin cogunlugu ayrildi, baska yoéne géturilda.
Ustiin, terzi ¢iragn ve kogus arkadaslarindan
birka¢ 6grenci, iki jandarmanin arasinda yal-
mz kalmislardi. Koridorda boydan boya tahta
siralar vardi.. Jandarmalar onlar1 yan yana
oturttular siralara. Koridorun iki ucunda birkag
merakli goruniiyordu, ama polisler bu merak-
lilarin tutuklulara fazla sokulmalarini engelle-
mekteydi.

Ustiin, oturdugu yerin tam kargisindaki ka-
pida «...Sorgu Yargicligi» tabelasin1 okudu. Ge-
lecegine yon verecek adam bu kapinin arkasin-
daydi Nasil bir adamdi? Sorgu yargighgindan
oteye gidemedigi icin meslegine kiismis yash
biri mi, uzak bir Anadolu kentinden gligli bir
arka bularak Ankara'ya atanmasini saglatmis,
kendisine bu iyiligi yapanlara borcunu édemek
telasinda olan gen¢ bir yargic m?
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Can1 0Oyle bir sigara cekiyor ki simdi. Bir
saattir tek sigara icmedi. Cebinde paketi vardi.
Kibriti de. Elleri kelepgeli olmasa... Jandarma-
dan rica etsem?

«Arkadag, bir sigara igcmeme izin var mi?»

Jandarma once kendisine seslendigini fark
etmiyor. Sorusunu yineliyor Ustiin.

«]Igebilirsin.»

«Ellerim kelepgeli de. Yan cabimden pake-
timi alabilir misin?»

Jandarma kuskuyla bakiniyor cevreye. Ko-
ridor kalabaliklasmis. Avukatlar, sanik mi, ta-
nik mi, sivil polis mi oldugu anlasilmayan ki-
siler, miibagirler. Duraksiyor biraz, sonra bir
eliyle tifegini birakmadan, 6bir elini Ustiin'in
cebine sokarak paketi c¢ikariyor, paketten bir
sigara alarak Ustin'iin dudaklarina yerlestiri-
yor. Kibriti cakarken, tifegini bacaklarinin ara-
sina sikigstiriyor.

«Sag ol. Bir de sen yak.»

«Olmaz. Goérev basinda sigara igmek ya-
sak.»

Kelepgeli ellerini kaldirarak, iki basparma-
giyla sigaray: tutmaya calisiyor Ustiin. Sigara-
nin duman1 gézine kagiyor. Ne zamandir duy-
madig1 hafif bir bas donmesi. Bir de gézlerini
silebilse... Koridordan gegcen gen¢ avukatlardan
biri, bir an duraklayip dikkatle bakiyor ylizi-
ne. Tanimis olmali. Ne yapacagim sasiriyor
geng avukat, geri déonmeyi de beceremiyor, son-
ra yuruylusini sirdariyor, bu kez daha da
hizl1 adimlarla.

Bir y1l 6nce olsa, Cahit'ten avukathigin ust-
lenmesini isteyebilirdi.

Ayhan, <Cahit'in bizim i¢in bir sorun ol-
maktan c¢iktigina inan» demisti. Savcr Ayhan”
sorguya cektigine gore, Cahit'i de dinlemistir.
Oteki hocalar1 da dinlemis midir? Dogentligini
bir tirli onaylamayan hocalari? Su, kiz 6gren-
ciler s6zii nereden cikt1 acaba? Cahit sOylemis
olabilir mi bdyle bir sey? Kiz 6grencilerin, gev-
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resinde dolanip durduklar: yalan degil. Onlarla,
pek ¢ok sorun yaninda, kadinin cinsel 6zglrli-
gu sorununu da tartisgtiklar1 olmustu. Kizlarin
icinde, onunla daha yakin iliskiler kurmak iste-
yenler de cikmamis degildi. Hos kizlardi. Tatl,
sokulgan, hayran! Ama, daha Ayhann tanima-
dan oOnce bile, arkadashktan o6te bir yakinliga
kesin olarak izin vermemisti Ustiin. Her konu-
yu rahatca konusabilirlerdi aralarinda. Ozellik-
le kadinin toplum iginde ekonomik bagimsizli-
g1 kazanmadan, baska o6zgurlikler, bu arada
cinsel oOzglrlik elde etmesinin bir anlam tasi-
madigin1 onlara anlatmaya calismisti. Eve ek-
megi erkegin getirdigi evlilik diizeninin de bu
anlamda bir kolelik duzeni sayillacagini soéyle-
misti. Hepsi bu. Hayir, kiz 6grencilerinin hig-
biri cnu bu bigimde suglayamazda.

Koridorun déneme¢ yerinde merakhlarin
sayis1 artmis goériniyordu. Cogu gen¢ avukat-
lar. Az 6énce yanindan gecen arkadaslarindan
6grenmis olmaliydilar Ustiin'iin burada oldugu-
nu. Birden, kara cuppelerin arasindan yesil bir
manto seger gibi oldu. Yerinden dogrulmaya ¢a-
ligt1, sigaras1 agzindan diisti. Ayhan'd1 bu.

«Ustiin!..»

Cighiga benzer bir ses. Yanindaki jandar-
ma, hemen doZruldu, koridorun ucunda bekle-
senleri tifegiyle iterek uzaklastirdi. Hepsi bu
kadar. Ama, Ayhan’in orada oldugunu biliyor-
du. Tutuklanmadigin biliyordu. Ne yapip etmis,
Ustin'iin bugiin sorguya getirilecegini de 0g-
renmisti. '

Gilmekle aglamak arasi1 karmasik bir duy-
guyla genis bir soluk aldi. Simdi sorsun buaka-
lim sorgu yargicl ne soracaksa. Az 6nce, kiz 6g-
rencilerle ilgili suglamay), iskence yaparak Ay-
han'in agzindan almig olabileceklerini gegirmis-
ti aklindan. Simdiyse biliyordu bunu kimin soy-
ledigini, savcinin yazisinda sfzi gegen muhbi-
rin kim oldugunu.

Kap1 agildi, bir mibasir yanlarina geldi:

«Ustiin hanginiz?»
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«Benim.»

Mibasir jandarmaya doéndi:

«Kelepgesini cikar.»

Kelepge ciktl

Sorgu yargicinin kapisindan girerken, son
bir umutla donip bakt:1 arkasina ama, yesil
mantoyu goéremedi.

«Buyurun, oturun Ustiin Bey.»

Iyice acilmis gikintili bir alny, ince gelik ger-
ceveli gozliklerinin gerisinde sivri mavi gézle-
ri, ¢okik avurtlar1 ve keskin bir ¢izgiyle ayril-
mis gibi, etsiz ve soluk renkli dudaklar1 vard:
sorgu yargicinin. Alninda ve gézlerinin kena-
rinda beliren kirisikliklara karsin, yasinin otuz
besten fazla olmadigimi dustindi Ustiin. Sesi
soguk, belki biraz da hircindi, ama bakislarin-
daki zeka piriltis1 umut vericiydi.

«Sigara icer misiniz?»

Uzatilan paketten bir sigara aldi, yargicin
cakmagiyla yaktl. Kelepgesiz sigara i¢menin
ayri bir tad1 oldugunu anlad ilk olarak. Yargig,
konusmaya baglamadan o6nce, onun sigarasin-
dan birkag¢ soluk gekmesini bekledi. Bu arada,
g6z ucuyla masasinin ustiindeki dosyaya bir goz
attigim1 da kagirmad: Ustiin.

«Hakkinizdaki suclamalarl biliyorsunuz Us-
tin Bey.»

«Evet. Daha dogrusu, savcinin suglama ya-
zisindaki kadariyla biliyorum.s

«Savunmanizi okudum.»

«Simdiden bir sonuca varmis olmaniz gere-
kiyor, degil mi?»

«Ben 6nyargili bir kimse degilim Ustun Bey.»

«O anlamda sdylemedim.»

Sir slire sustular. Yargig, oniindeki dosya-
y1 bir stire karistirdi. Basin1 kaldirdig1 zaman,
yuzinde alayci bir gililimseme belirmisti:

«Savunmanizda komiinist olmadiginiz1 soy-
lememissiniz.»
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Omzunu silkti Ustiin:

«Higbir yargicin bana béyle bir soru yoénelt-
meye hakk: oldugunu sanmiyorum. Salt mera-
kiniz1 gidermek igin sdyleyeyim. Paris’e gitme-
den 6nce, llkede gercek bir demokrasinin yer-
lesmesi icin, acik, kapali caligmalarim oldu.
Fransa'da gercek komiinistlerle arkadaslik yap-
tim. Simdi bana komiinist olup olmadigimi so-
ruyorsunuz. Bunun ne anlama geldigine bir ka-
rar verebilmis olsam, acikgca sdylemekten c¢ekin-
mem. Ama ben, her seyden 6nce bilim adami-
ymm. Ozgiirligini her seyden iistiin tutan bir in-
sanim.» '

Basini sallad: yarg:g:

«Savunmanzi bu bigimde yapmak istedigi-
nizi anlamigtim zaten. Bilim adamligina sigina-
caksiniz. Okudugunuz kitaplari, 6grencilerle ko-
nusmalarinizi bdéyle acgiklamaya calisacaksiniz.»

«Size ne soylememi bekliyorsunuz? Tutuk-
landigimda gazetelerin yazdig gibi, gizli bir
Sovyet ajani oldugumu séylememi mi?»

«Gazeteler canlarinin istediklerini yazarlar.»

-«Hikimetten aldiklar1 emir lzerine mi ya-
zarlar?»

Yargig, dosyay: karistimyormu$ gibi yapa-
rak, Ustiin'i yamtlamaktan kacind.

«Gazetelerdeki haberlerin asilsiz oldugunu
belirterek diizeltme istegiyle yaptiZim basvuru-
yu savcilik karsiliksiz birakti.»

Yargi¢c sorgunun aldig1 bicimden hi¢ de hos-
nut olmamisa benziyordu:

«Bunlar1 birakalim. Bu tir davalarin 6zelli-
gi oldugunu siz de kabul etmelisiniz.»

«Ama sizin kabul etmemeniz gerekir, Sayin
Yargic.»

Yargi¢ kaslarimi cgatti:

«Savcinin suclamalarim yadsiyorsunuz. Bir
an icin kabul .edelim. Iyi ama, durup dururken,
devletin polisi, savcisi neden sizi sucglamaya
kalkmis olsunlar?»

Tam bekledigi soruydu bu iste. Yanitlamasi
en gli¢ soru da buydu. Ne diyebilirdi? «Ben bu
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diizene ters diisen bir insanim da ondan» m: de-
meliydi? <Hukiimet sikistk durumda. Savcinin
6nemlice bir kisiyi suglamasi gerekiyordu, ka-
muoyunu oyalamak i¢in beni buldu» dese, soru-
yu yanitlamis olur muydu?

Kesinlige varan kuskularindan séz etmeli
miydi?

«Ben de sordum bu soruyu kendime. Ne po-
lis, ne savci, kendi baslarina bdyle bir suglama-
ya girisemezlerdi. Hakkimda 1951 yilindan beri
dosya tutuldugunu biliyorum. O zamandan bu
yana hakkimda kogusturma acilmasina gerek
gorilmedi. Dahas), gegen yil Paris’e gitmek icin
pasaport istedigim zaman bile, birka¢ glinlik
gecikmeden bagka kusku cekici bir sey olmadi.
Benim igin ileri silrilen sug¢lamalarin hemen
hepsi, Paris’e gidisimden oénceki dénemle ilgili.
O halde, polis de savcihik da neden bu kadar
bekledi hakkimda sorusturma yapmak igin? He-
le, neden, tam Paris'ten yurda déndiigiim gin
se¢ildi, tutuklanmam igin?» ‘

Yargi¢ dikkatle dinliyordu Ustiin’g:

«Dosyaniz1 ancak tamamlamislardir. Bunun-
la nereye varmak istediginizi anlamadim.»

Soylediklerinin gercgekligine kendi de gig
inanarak siirdiirdic konusmasini Ustiin:

«Kusura bakmayin. Benim varmak istedigim
sonucun, gergekte dosyalarinizda yazili olarak
yer aldigindan kuskum yok. Bir polis romani okur
gibi hissediyorum simdi kendimi. Bu sonuca ne-
den daha once ulasamadigima da sasiyorum.
Evet. Bu sorular daha ilk glinden beri aklimi
kurcalayip duruyordu. Savciligin yazisini oku-
duktan sonra bunu hemen anlamam gerekirdi.
Eger demin siz o soruyu sormasaydiniz, az ¢n-
ce, disarda beklerken aklima gelen gergegi soy-
lemekten yine de gekinecektim. Evet, biitiin bun-
lar bir rastlant: olamaz. En 6nemlisi de su: Pa-
ris'ten donmeden 6nce bir arkadasimdan beni
uyaran bir mektup aldim. Arkadaslarimdan bir
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kisminin tutuklandiklarini yaziyordu. Istersem,
Paris’'te daha fazla kalmam icin bursumu uzat-
tirabilecegini de séyliyordu mektubunda. Oysa
ben bu uyariya aldirmadim ve kendisine déne-
cegimi bildirdim. Hangi tarihte, hangi vapurla
gelecegimi de yazdim. Benim ne zaman, hangi
aracgla Tirkiye'ye donecegimi bilen tek kisi var-
d1 Tirkiye'de: Dogent Cahit. O halde, benim
hakkimda polise yine bir kisi ihbarda bulun-
mus olabilir. O da Dogent Cahit. Yanhs m1 di-
siniyorum?»

Yargig, gozliklerini temizliyormus gibi, bir
sire konusmadan oyalandi. Ustiin, yargicin ya-
nitin1 beklerken ylreginin hizla ¢carptigin1 duyu-
yordu.

«Dediginiz dogru olsa bile, bu bir sey degis-
tirmez.»

Ustin'in dili agzinda kocaman. Bitiin tii-
kurigi kurumus. Ne ka.da.r. isterdi o anda ko-
nusmak zorunda olmamayi. Illk kez yargica yik-
sek sesle sOyledigi gergegi, sirtina saplanmig
pash bir hanger acisiyla, tim gdvdesinde, yure-
ginde ve beyninde hissediyordu. Keske; «Yanih-
yorsunuz» deseydi yargig. «Bizim polisin Paris’
te bilitiin gelis gidislerinizi adim adim izleyen
¢ok yetenekli ajanlar1 vardir, onlardan 6grenil-
mis doéntisiiniz» deseydi.

Yutkundu. Giigliikle konustu:

«Bu ¢ok sey degistirir Sayin Yargigc. Savci-
nin suglama yazisinda benim bir kiz 6grenciyi
bastan cikardigim yazihydi. Dosyanizda bu yoén-
de bir tanik ifadesi var mi?»

Yine ylregi carparak bekledi yargicin ya-
nitina:

«Bunu ileri suren, arkadasiniz. Dogent Ca-
hit Bey.» y ,

«Arkadasim... O kizin kim oldugunu da soéy-
lemis mi?»

Yargicin gozlerinde bir 151k yanip soniyor:

«Evet.»
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«S6z konusu olan, kendi karisidir, degil mi?»

Yargic, olmayan dudaklarini isiriyor.

Onun bu kadar algalabilecegini dilistinemez-
dim. Diisinmemeliydim. Simdi de ayni: oyunu
ben oynayacagim. Ben kullanacagim onu: Ay-
han’i...

Elleri titriyor:

«Bunun ¢ok igreng bir sey oldugunu diisiini-
yorsunuz siz de degil mi Saymn Yargig? Peki,
Ayhan Hanimin bilgisine de bagvuruldu mu?»

«Evet.»

«Peki, o0 ne dedi?»

Yargic sustu. Duraksiyordu.

«Hakkimda ileri stiriilenleri, taniklarin soy-
lediklerini bana bildirmek zorundasiniz Sayin
Yargic.» )

«Ayhan Hanim, Cahit Beyle evlenmesinden
Once, sizinle duygusal bir iligskisi oldugunu, an-
cak sizin onu birakip gittiginizi bunun tzerine
Cahit Beyle evlendigini soyledi.»

«Su anda aralarinda bir anlagmazhk oldu-
gundan da s6z etmedi mi acaba?»

«Evet ama, bu anlasmazligin sizinle bir ilig-
kisi olmadigim1 sdyledi.»

Derin bir soluk aldi1 Ustiin. Yargigtan izin
almay1 disinmeden, bir sigara daha yakt::

«Saniyorum, benim bagka bir sey eklememe
pek gerek kalmiyor. Dogent Cahit, benim arka-
dasimdi. Tutuklanan asistanlar ve bir kisim 6g-
rencilerle iliskim oldugunu biliyordu. Karisinin
kendisiyle evlenmesinin bir yanlisliktan basgka
bir sey olmadiginin da farkindaydi. Beni 6nce
Turkiye'ye donmemek icin kandirmaya cgalist.
Basaramayinca da ihbar yolunu secti. Boyle bir
suctan tutuklanan ve belki de yillarca hapiste
yatabilecek bir kisi icin, karisinin kendisini bi-

rakmayacagim hesapladi.»
Sessizlik bu kez hayli uzun stirdi. Sonun-

da, sorgu yargic1 dosyayr kapatarak Ustiin'tiin
gozlerinin icine bakti:
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«Bu soylediklerinizin tutanaga gecirilmesini
istiyor musunuz?.

Ustiin ilk kez, odanin bir kosesinde oturan
yazicinin farkina vardi Kir sagli, ¢opur yuzli.
ufak tefek bir adam, eski bir daktilo makinesi-
nin basinda, sessiz sessiz oturmaktaydi.

Basini salladi:

«Benim istedigim tek sey var, o da Ayhan
Hanimin bu davaya karistirilmamasi. Once be-
nim ylzimden, sonra da kocas: yliziinden aci
cekti. Siz uygar insansiniz. Ne demek istedigimi
anlamigsinizdir.»

«Savciligin ileri sirdigu o6teki hususlar?»

«Savunmada hepsini teker teker yanitladigi-
mi1 saniyorum.»

«Bavulunuzdaki kitaplar?»

«Bir Fransiz kiz arkadasimin yola ¢ikarken
verdigi armagandi. Fazla bilimsel bir degerleri
dd yok. Ben, Marks’1, Engels’i cok daha genis in-
celedim. Boyle 6zel amaghh segmelere gereksin-
me duymam.»

«Kitaplar Moskova'da basilmig?»

«Bayag1 gtizel bir baski, oyle degil mi?»

Yargicin yanindan ciktigl zaman, ne diisu-
necegini kestirebilecek halde degildi Ustin. Sa-
kaklar1 zonkluyordu. Karm agriyordu. «Onu bu
Cahit'e donmeye zorladin» diyordu farkinda ol-
madan. Bunun anlamsiz bir sey oldugunu diisi-
niyordu. flk kez, dolu dolu sévmek gegiyordu
icinden.

Kapinin éntinde bir polis bekliyordu. Bu kez
bileklerine kelepge takmadilar. Geldiklerinden
farklh yollardan, koridorlardan gecirilip, merdi-
venlerden indirildikten sonra, bodrum katinda,
on bes mumluk bir ampulle zor aydinlanan,
pencere yerleri tuglayla 6rilmis bir odaya sok-
tular. On metre kareden daha genis olmayan
odaya en az yirmi kisi doldurulmustu. Otura-
cak ne bir sire ne bir iskemle vardi. Oraya daha
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once getirilmis olanlar, duvarlara sirtlarini da-
yamis, ayakta bekliyorlardi. Ustiin'e boyle bir
duvar parcasi bile kalmamisti.. Yar:1 aydinlhkta
adamlan soyle bir godzden gecirdi. Bir ikisini
sabah arabada gérmiusti, ama o6tekileri tanimi-
yordu. Kogus arkadaslarindan kimse yoktu ara-
larinda.

Bir siire, odanin ortasinda, ne yapacagim
bilemeyerek durdu. Kimseden ses c¢ikmamisti
girdiginde. Sanki onun orada durdugunu kimse
gormemis, fark etmemisti. Aslinda, Olesiye yor-
gundu. Yere bagdas kurup oturmaya bile raziy-
di, ama yer oturulacak gibi degildi. Tukrik ve
balgam birikintileri, ¢ép ve camur yiginlariyla
kapliydi doseme. Odanin ortasinda volta ata-
cak bosluk bile yoktu. Caresiz, bir sigara yakti
ve odanin orta yerinde dikilerek beklemeye ko-
yuldu. Birden bosalan sinirlerinin yuki omuz-
larin1 asag dogru bastiriyordu. Goévdesinin her
yaninda bir tuhaf huzursuzluk. Karminda bu-
runtuya benzeyen bir sanci.

Tam sirasi...

Ustiiste ictizi kacinc: sigaraydi, bilmjyordu.
Sabah actig1 paket tikenmek tuzereydi. lyi ki
yedek bir paket almist1i yanina. Ne kadar ol-
mustu buraya getirileli acaba? Bir saat? ki sa-
at? Kimse konusmuyordu. Arada, kap: iki kez
daha acilmis, iki li¢ kisi daha tikistinlmist: oda-
ya. Goéturllen kimse yolctu hentiz. Sicakhk, du-
man ve koku dayanilmaz bir élgliye varmisti.
Karm agriyordu. Sirt1 agriyordu. Ayaklan agri-
yordu. Arada bir, 6rilii pencerelerin arkasindan,
sokaktan gegen araglarin sesleri duyuluyordu.
Vakit bir tirli ge¢gmiyordu. Karninin agnsi ar-
tiyordu. Diistinme ve-dlis gorme yeteneklerini
timiyle yitirmis gibiydi. Hep kopuk kopuk, bir-
biriyle baglantisiz, birbiriyle iliskisiz seyler gelip
geciyordu kafasindan. Bir ara yine, Mireille ile
birlikte, Belcika'da gezmis olduklar1 Nazi kam-
pin1 hatirladl. Gosterilen bir arsiv filminde, Na-
zilerin, topladiklar1 Yahudileri, yliik vagonlanna
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balik gibi istif ederek, tilkenin bir ucundan éte-
ki ucuna nasil gétirdiikleri gosieriliyordu. Gun-
lerce, hatta haftalarca siren bu yolculuklar si-
rasinda binlerce insan o6lmtstia. Oliileri vagon-
larin icinden gikarmak olanagi1 bulunmadig icin,
cesetler, yolculugun sonuna kadar canlilarla bir-
likte ve ayakta kalmis, ayakta kokmus, ¢lru-
miuistu.

Bu kiglcik odada daha ne kadar kalacak-
lard1? Saatine bakti. Karanhkta iyi secemiyordu
ama, aksama daha epey vakit vardi. Karninda-
ki sanc1 gitgide artiyordu. Disar1 ¢ikmak gerek-
sinimi duyan birkag¢ kisi kapiy1 yumruklayacak
olmustu, kimse aldiris etmemisti. Sonunda, bi-
rer ikiser duvar diplerine isemisti adamlar. Kii-
cicik odayi titin, ter ve soluk kokusundan
sonra, keskin bir amonyak kokusu kaplamisti.

Yireginin sikistigim sandi bir ara. Burada
bir kalp krizi gecirecek olsa, kimse aldirs et-
mezdi. Pisi pisine 6liirdi insan. O Nazi yuk va-
gonunda oldugu gibi, belki gilirtliylinceye kadar
kimse dokunmazd: cesedine.

Ayhan'la bodrum katindaki yerde bulustuk-
lar1 bir gin, boéyle bir sikint1 gelmisti yuregine.
Once belli etmemeye calismist. G6gsliniin orta-
sina ¢oken agri solugunu kesecek kadar artinca,
«Bana bir sey olursa, sakin bagirip cagirma» de-
misti Ayhan’a. «<Hemen giyin c¢ik. Daha sonra,
kim oldugunu belli etmeden telefon edersin bi-
zimkilerden birine.»

Boyle bir olasiik ¢ok mu korkutmustu Ay-
han1? Yakin iliskilerinin ilk gunlerindeydi. Bir
stire, her birlesmelerinde Ayhan'in gézlerindeki
0 gizlenmeye calisilan bliyliik kaygiy:r gordigi-
ni hatirhyordu. Olayin etkisi silininceye kadar,
bu tedirginligi hep duymuslardi. Cok sonra,
«Boyle bir seyi nasil sOyleyebildin bana?» de-
misti Ayhan. «Sensiz bir yasami diisinemem bi-
le.»

Ama dusinmisti. Nedenleri ne olursa ol-
sun, disinmisti. Yasamist: da.
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Simdi de bedenini soguk bir ter kapliyor.
Oda durmadan kalabaliklasiyor. Oturamiyor,
¢oémelemiyor. Karnina saplanan agri solugunu
kesmeye bashyor. Bir ara, oldugu yere diisiip
bayilacagini saniyor. Once korkuyla dusgindu-
gu bu olasiliga, sonra kurtarici goéziiyle bak-
maya basladi. Bir bayilabilseydi. Yiiregi, bir ya-
ranin zonklamasi gibi garpiyor, gozleri bugula-
niyor, bilinci bir turli yitmiyordu.

Saat yediye dogru odadakilerden bir béli-
miini cikardilar. Ustiin, kapiy1 acan polise he-
laya gitmek istedigini sdyledi ama, adam ytlzi-
ne gllerek kapiy1 kapativerdi. O zaman, oda-
nin bosalan bir duvar késecsine gidip ¢émeldi.
Sirtin1 duvara dayadi. Kisa bir silire, karnindali
sanc1 hafifler gibi oldu. Sonra, iyice kaykilds,
ayaklarini désemeye‘ uzattl. Hep oOyle kalsa. Bu
bile bir mutluluk...

Daha sonra birka¢ kisiyi daha gétirdiler.
Simdi U¢ kisi kalmislardi odanin iginde. Us-
tin'den hayli sonra getirilen terzi giragiyla; Us-
tin iceri- girdiginde kap: koésesini tutmus olan
adam. Adam, esrar dlistiindeymis gibi, butin
bekleme stresince yerinden kimildamamisti.
Cirak, alcak sesle inleyip duruyordu.

«Sabaha kadar tutacaklar galiba bizi. Bu
saatten sonra kimse gelip aramaz...»

Bir sigara daha yakti. Agzinin ici kece gi-
bi. Karninin agrisi yeniden baslamisti. Burun-
tuya benzeyen bir agri. Bu agrinin sinirsel ol-
duguna inandirmaya ¢alisiyordu kendisini, ama,
sanci gittikgce artiyordu. Bir ara soluk alamadi.
Karninin kaslar1 tas kesilmisti. Boncuk boncuk
terliyordu. Tirnaklarini désemenin puriizlerine
gecirmisti farkinda olmadan. Bir an, biitiin di-
rencini birakip, barsaklarini 6ylece bosaltmay
dislindi, sonra, istese bile bunu basaramayaca-
gm1 anladi. Boguk bir ses ¢ikt1 dudaklarinin
arasindan:

«Ne olur, arkaniz1 dénin, daha fazla daya-
namayacagiml»
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Terzi qirag saskin saskin bakiyordu. Oteki
adam, ilk kez yerinden kimildadi, ciragin ko-
lundan tutarak ylzini duvara cevirdi. Ustlin,
pantolonunu gligliikle siyirarak ¢émelmeye ca-
list1 oldugu yere. Bir siire bunu bile basarama-
di. Sonra, korkun¢ kasilmalarla bosaltt1 bagir-
saklarini,

Polis cipi Ustln'le terzi giragim tutukevine
getirdiginde, aksamin sekizi olmustu. Bodrum-
daki odadan cipe bininceye kadar gegen silire
icinde Ustiin, yasaminin hicbir déneminde his-
setmedigi kadar, asagilanmig, kicgultilmis his-
setmisti kendisini. Yuzleri duvara donik o iki
adamin yaninda, higbir iskencenin basaramaya-
ca& bir yenilgiye ugramisti. lyilik, giizellik, sev-
gi falan degil, simdi korkung¢ bir 6fke, bir 6¢
alma duygusuyla doluydu yturegi. Onu bu ka-
dar alcaltmaya haklar1 yoktu. Zavalliligini, be-
deninin baskisina dayanamayacak kadar glig-
siz olusunu bdylesine ac1 bir bigcimde yliziine
carpmaya haklar1 yoktu. Cebindeki mendille te-
mizlenmeye calismisti ama, hala vicik vicik his-
sediyordu her yaninmi ve kokuyordu. Yaninda-
kilerin bu kokuyu fark etmemeleri olanaksiz-
di. Asil kendi beyin odaciklarina islemisti bu
koku. Bir daha sanki hi¢c temizlenemeyecek, ari-
namayacakti.

Tutukevinin kapisinda yeniden arandilar,
inceden inceye. Ustiin'in daha 6nce ge¢medigi
araliklardan dolastirildilar. Uzun bir yapinin
6ninde durdular. Bu yapi, koguslardan ayriy-
di. Gardiyan demir kapiy1 a¢ti. Yar1 karanlk
bir koridora girdiler. Koridorun iki yaninda sik
araliklarla demir kapilardan birini acarak, Us-
tin'le terzi ciragm igeriye itti ve hemen arka-
larindan kapiy: kilitledi.

Ikiyle Gi¢ boyutunda kugticiik bir odayd: gir-
dikleri yer Ahmet'in s6zlini ettigi «tecrit hiic-
resi»nin burasi oldugunu anladi o zaman.
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XIII

Ceren epeyce ugrasti ama kapiy1 acamadi.
fcindeki boguntuyu disa vuran bir yiizle, yanin-
da sessizce bekleyen, goézlerini karlarin altinda
bembeyaz ve sahipsiz gibi duran Topraklik ge-
cekondularina dikmis olan Ayhan’a déndi:

«Bir de sen dener misin? Kapiy1 bir tirla
acamiyorum.»

Sesi bile listimiis.

Ayhan kapiy:r itti. Kilitlemisler demek.

Koridor kapkaranhk ve c¢irgiplak gorinu-
yor ikisine de. Koridora agilan kapilar gibi bi-
tin dis evren bir gece éncesine, o gecenin kar-
makarisikligina bulanip yitiyor sanki. Aksamin
alacas1 gurintiyu degistiriyor. Karlarin altin-
da gobz alabildigine beyaz olan bu yerler, do-
nuk bir mavilikte yitiyorlar. Ana, iki gin once-
sine kadar ¢ok iyi goriinmesine karsin din ge-
ce birden kétiilesmis, agzindan kan bosanmuistl.
Kanla birlikte odaya eksi bir koku da yayilmis-
t1. Koku sanki her gézenege sinmis, pusuda bek-
lemeye koyulmustu. Yatak, ortiler, geceligi,
basindaki ak ortli, bu tasan kanla once kizila
boyanmis, sonra goélgelenen bir karanlhiga déniis-
musti. Kanamanin hemen ardindan da ananin
solugu acgimsti. Rahatladig1 bile sanilabilirdi.
Konusamiyordu. Dudaklar1 kilitlenmisti sankl.
Ayhan, bu durumdan yalniz kendisinin kork-
madigin1 fark etmiyor once. Glvenini de yitir-
miyor o yiuzden. Ana acildi. Oyle goériniiyor.
Kanama koti bir sey, kuskusuz ama, simdi iyi
artik...

«Uziilme Ceren. Ana atlatir bunu...»

«Olecek... Bu kez son. Olecek, ne kadar agr,
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gormiyor musun? Olirse Ahmet'e ne sdylerim
ben?»

,«Ana iyilesecek, bak gorirsin.»

«<Hayir. Bu son. Artik bitiyor...»

Nasil anlamisti Ceren bunu? Cahit’'in beni
yolda yakalayip, tutukevine gitmekten doéndir-
digi sabah Ana ¢ok daha hasta gorinmista
goéziime. Dun gece gercek sonun geldigini ise,
neden onca ge¢ anlamistim ben? Olim ayak-
larindan baglamisti. Goérdim. Ayaklarindaki
can, bir daha gelmemesiye gidiyordu. Buz gi-
biydiler. Sonra sogukluk hizh ve daha hizh yu-
karilara dogru tirmanmaya bagladi. Olim bal-
dirlarini sardi. O zaman 6limin kagmilmaz bir
bicimde o odada ve yatakta oldugunu anlaya-
bildim. Anladigimda...

Ayhan mutfaga, su 1sitmaya kosuyor.

Bir kez Ananin tim bedenini 1sitabilirsem,
kurtulabilir. Ceren sogukkanhligini yitirdi. Sim-
di ben yirekli olmak zorundayim. Bilin¢li ol-
maliyim. Oliim gider, génderilebilir, bunu Ce-
ren'e gostermeliyim.

Eline gecirdigi agz1 kapali her seye su
dolduruyor. Suyun asir1 sicak mi, yoksa
1sitabllecek kadar m1 olduguna Dbile dik-
kat etmiyor. Elleri, yatagin icinde, ananin be-
deninin ¢evresinde sirekli hareket ediyor.
Ananin ayaklar, o kigliciik ayaklar:, temizlik-
ten ve olumden kupkuru, sapsar1 ve kirnisik. Ki-
sa bir sire sonra, yerlestirdiklerini geri aliyor
Ayhan. Bedene verdigi rahatsizhktan utaniyor
gibi. Oliim simdi bir yandan da Ananin ellerin-
de yuriyor. ki yanina o6ylece birakiverdigi el-
leri kuruyor Ananin, donuyor. Ayhan, gozlerinin
oniinde agirdan gegirilen bir film gibi izledigi
degisimden korku duyuyor. Butiin duyularina
vuran bir 6lim bu. Apagik gergek. Yadsimak
neye yarar simdi. Ceren haklhiymig demek. Bir
kasilma daha Ananin bedeninde. Bu kez onu
kucaklayan Ayhan'in gégsine de yapiskan, pih-
tili bir nesne yapisiyor. Yine kanl
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Ceren'in ciglig1 geceyi kararta kararta bi-
yuyor:

«Oliiyor... Doktor, doktor bile caZirmadik.
Ahmet... Sana bunu nasil anlatabilecegim?»

Kisi, gercegin kendisinden kacmak icin, bi-
lingsiz bile olsa bunu yapiyor olmali. Su anda
en onemli sey Ananin 6lmesi ise... Ceren neden
Ahmet'e bunu nasil anlatacagini diigiintuyor?

~«Hemen bir doktor bulup geleyim...»

Nereden bulacagimi bilmiyorum. Gelen olur
mu bu saatte, bu havada? Ev dagin basinda sa-
yilir. Yakinlardaki hicbir evde telefon bulunma-
s1 olasiligl yok. Yoksul kisilerin oturdugu yer
burasi.

Kosarak giderim. Yolda birini goérirsem
ondan yardim isterim. Hi¢ kimseyi bulamazsam,
sokagin sonundaki karakol...

Ceren koluna yapisiyor siki siki:

«Birakma beni. Yapayalniz kalmaktan kor-
karim.»

Korkmakta haksiz. Haksiz m1? Soluk bir
151k, Ananin yuzilini 6lumcil golgelere buluyor.
Kanamalardan sonra soluklarinda belirli bir da-
zelme var. Hafiflemis sanki. Sanki degil. Hafif-
lemis. Karyolanin hemen yaninda, yerde, az 6n-
ce topladiklar:1 kanl garsaflar, bir karisik y1gin.
Ceren, ceyizinde getirdigi, o pek 6zendigi mavi
yorganini o6rtmis Ananin ustiine. Yorgan her
nedense, Ananin simdi 6li oldugu kuskusuz olan
ayaklarinin ucuna kadar inmis. Soba geciyor ve
oda sogumaya baslamis bile. Disarda, perdenin
araligindan incecik bir karin savruldugunu goé-
riuyor Ayhan. Elekten stuizilur gibi bir o yana,
bir bu yana savruluyor kar. Sokak lambasinin
15181n1n gevresinde, 1s51klann kirarak, buzlu bir
mavi cember olusuyor ve bu ¢emberler iniyor.
Tek bir araba, tek bir insan sesi yok. Ana boy-
le yapayalniz ve 6limu hi¢ sarsmayarak, zor-
lamayarak... 6lecek demek...

«Oyleyse ben bekleyeyim, sen git birini
bul...»
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«Son anlarinda basinda olmazsam sonra
Ahmet'e ne derim?»

«Hep Ahmet... Ahmet! Gérmiyor musun, o
yuzden olecek belki. Kurtarabiliriz. Doktor bul-
maliy1z... Sicak su 1sit. Ayaklarini, bedenini si-
cak tutmaya calis. Korkma. Sakin korkma.. Bel-
ki biraz gecikirim. Ama bir doktorla gelirim.»

Sarsiyorum onu. Tartakhiyorum. Kendini
kollarimdan kurtarinca olusan durgunluk ba-
na dengemi yitirtiyor sanki. Nasil da acimasiz-
ca sarsmisim kizi.

Ayhan, kendini kapidan disar1 atarken
ayaklarina kocaman bir fare dolaniyor. Yumu-
sacitk kurk midesini bulandiriyor. Bu belki de
so6zde bir nedendir. Asil neden, belki de yire-
gindeki o korkudur. Sokaga cikinca midesi igin-
dekileri disar1 atmak igin kasiliyor. Yolun kiyi-
sinda, Oyle, iki kat, bir silire kalmak zorunda.
Kar savrula savrula her seyi aninda apak edi-
veriyor. Yolun sonuna kadar kayarak kosuyor.

Karakolda polisler hemen ilgileniyorlar. Bir-
ka¢ kez kaynamis, bulanik bir ¢ay veriyorlar.
Caya sinmis bir eskimis gaz kokusu 6nce yino
midesini kaldiriyor, yine de iyi geliyor. Elleri
tutamiyor bardag: bir siire. Zorluyor kendini.

Polislerden biri, ¢ok geng, kirmiz1 ylzini
giller basmis olami1 hemen firhyor. Ayhan'in
onunla birlikte gitmek istemesine hepsi kars:
¢ikiyor. _

Ic hastaliklam uzmam olsun. Ya da gogis
hastaliklar1 uzmani. Bunu séylemeliydim. Rast-
gele bir doktor olmaz ki. Anayr kurtaramaz...

Higbir organinin diizenli galisgmadigini fark
ediyor. Gozleri bile, kulaklar: bile. Midesi, sinir-
lerl, beyni, durma ve kosma noktalar1 arasinda
rastgele calisiyorlar.

Sempatik sinir sistemi...

Giuldiaglini saniyor. Bogazindan c¢ikan ses
sasmrticl. Bir tur tikanis. Ya da higkirik gibi bir
sey. Islerine dalmis gibi gériinen polisler bagla-
rin1 kaldirip biyumus goézleriyle bakiyorlar. Pek
de akilh biri olmadigin1 disiinliyor olmalilar.
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Polis, doktorla birlikte geliyor. Taksiyi evin
kapis1 6niinde bekletmeyi de o gencecik gocuk
distiniyor.

Doéntp, ardindan gelen polise bakiyor Ayhan.
Karanlikta bile sar1 sar1 1s1)yan goézlerinde bir
hazin... Var mi gergekten? Var. Oys¢ Anayl
goérmedi daha.

Ceren kimildamadan duruyor odada. Ge-
lenleri gérmemis, yillardir yerinden kimildama-
mis gibi. Aradan gecen sire icinde Ayhanin
kendisini biraktig1 yerde durmus, onun kendisi-
ni sarsmasindan sonra, titresimin bittigi yerde
kalakalmis gibi. Hicbir sey yapmamis bu arada.
Su i1sitmamis. Yorganim bile 6rtmemis. Sobay:
canlandirmamis. Agzinin kiyisindan sizilen
pembemsi akintiy1 silmemis Anamin. O ylizden,
yastigin, Ananin agzinin altina gelen boélimiu
sarimsi bir koyuluk iginde. Ceren’in gézleri bom-
bos... ‘

Doktor hemen yataga yoéneliyor. Sonra Ay-
han’a dontlp, basiyla Ceren'i 'gésteriyor. Anli-
yor Ayhan. Ceren’'i omzundan tutup surikleye-
rek odasina gétiirtiyor. Onlarin gegmesi igin yol
verdikten sonra simdiye kadar koridorda bekls-
ven polis de Ananin odasina giriyor. Ayhan, Ce-
ren'i yataga yatiriyor. Bu arada tek sdzcuk ¢ik-
myor ikisinin de agzindan. Ana, Ceren icin 06l-
mis artik. Ayhan, yeniden. Ananin yanina gidi-
yor.

<Yapacak bir sey yok...»

«Cok mu ge¢ kaldim sizi ¢agirmakta? Ka-
nama baslayal bir saatten daha ¢ok oluyor. Bi-
lemiyorum, belki iki, belki de ¢ saattir. Kafam
yerinde degil. Hemen sizi bulabilseydik...»

Ne oluyorum? Bir sorumluluktan kurtulma
cabas1 icindeyim sanki. Su anda bile. Ananin
6limiinden degil de 6limiinde benim gecikme-
min etkisi olmus mudur diye korkuyorum.

«Bu gece i¢in ge¢ kalinip kalinmadigini so-
ruyorsaniz... Yapillacak sey yoktu. Kanamanin
basinda bile yapilacak sey kalmamistl. Siz yal-
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niz sonunu gordiiniz bu gece. Oysa sonun bag-
langic1 ¢oktan beri suriyormus...»

Sonun baslangici stiriyormus. Ana her gin,
her soluguyla 6limi kendine daha da yaklasti-
rniyormus... Bunu Ahmet'e nasil anlatacagiz?
Hangi kosullarda? O an nasil baslayacak? Ce-
ren bundan korkuyormus demek.

«Hastaneye goétlirelim.»

Doktor 6nden yiiriiyor. Onun disinda bir sey-
misg gibi, hastaneye gotirmek...

Ananin hemen hi¢ agirhg olmadig), geng
polisin kollarimt tutugs biciminden anlasiliyor.
Ayhan kosup Ceren'i yatagindan kaldiriyor, bir
cocukmusg gibi paltosunu giydiriyor. Arabaya da
once Ceren’i bindiriyorlar. Ananin basini onun
kucagina veriyorlar. Arabanin arka bélimi az
aydinhk ve bu yan aydinlhkta yasamin sirdi-
gunu gosteren bir belirti yok. Ayhan'in beyni
oyuluyor. Bilmiyormus, ansizin karsilastigl bir
olaymis gibi... Ananin ayaklarinmm Ayhanin kol-
larina birakirken doktorun fisiltii sesi garpila
carpila biliylyor:

«Umutlanmayin. iki gen¢ kizin sabaha ka-
dar o6liiyle yapayalniz kalmamas: icin hastaneye
gotiriyorum. Yoksa, kimildatmasak daha iyiy-
di.»

1

Kapiy1 o sirada acik birakmiglar demek.

Bitti. Her sey bitiyor. Olim geliyor ve gel-
digi kisiden de onun yakinindakilerden de bir
dolu seyi koparip aliyor.

Sorgularin baslamasi yuziinden gegen hafta
zaten yasaklanmist1 goérismeler. Bu hafta izin
verildiyse yeniden, beklemisglerdir. Ustiin'iin an-
nesi gelmis olsayd: hi¢ degilse. Ahmet, hicbir ha-
ber ¢ikmamasindan bir seyler anlamig midir?
Ya da her seyi anlamis midir? inanmaz. Gér-
medigi icin belki de hi¢ inanmayacak bu 6li-
me.

«Tutukevine gidermnez miyiz?»-
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Ceren'in bu sorusu irkiltiyor Ayhan’l. Gece
ve gun, bitmez bicimde uzadi durdu. Ayaklari-
nin Ustinde duracak halde degiller. Ortalik ka-
rariyor. Saatine bakiyor Ayhan, durmus. On iki-
ye sekiz var.

Hicbir yarar1 yok gitmemizin. Ama, hayir
diyemem ben bu kiza. Gidelim ve bir seye yara-
masa da suskunlugumuzu, lzintimuzi kizgin-
liga cevirelim.

«Haydi...»

Ikisinin de bacaklar: titriyor.

Tutukevinin kapisi her zaman agik bakge-
sinden girerken kentin isiklar: sontveriyor. Ce-
ren'in ayag slirgiiyor ve dusuyor. Karin altinda
gizli bir camur yi1g1n, 1slatip kirletiyor giysile-
rini. Ceren aglamaya baghyor. Diin geceden be-
ri ilk kez aghyor Ceren. Ayhan onu kenara ce-
kip, camurlarini elinden geldigince temizleme-
ye cabaliyor. Kimse yok bahgede. Otede, ta
dipte, ince kara dallarini karanlik goége uzat-
mis agaclar durup duruyor. Ceren’in aglamasi
bir tirli kesilmiyor. Ayhan, ellerinin, yluzintn
sirekli kasinmasindan tedirgin, Ceren’in uza-
yan agidindan huysuz... Kendini yenmeye c¢a-
baliyor. Kadinlar kismina dogru tutukevi mi-
diriniin konutunun yanindan gegip, telorgiile-
rin altindan siyriip yan sokaga cikiyorlar. Iki-
sinin de aklina, buraya neden geldikleri dusu-
yor. Kapisini calip, kurallara uymasa bile bir
Ozel izin istemek, Ahmet'e buglini daha bir ko-
lay kabullenebilecegi bicimde anlatmak akilla-
rnna gelmiyor. Dortyola ¢ikana kadar o dar, ¢a-
murlu, kaygan, egri yollarda yalpalayip duru-
yorlar. Usiiyor bedenleri. Karanhk korkung.
Caddeye cikmadan az once, sokagin genisledigl
yerde 1siklar yaniyor.

Eve vardiklarinda Ayhan, Ceren'i bir bebe-
gi soyar gibi 6zenerek, incitmekten korkarak so-
yuyor. Geceligini giydiriyor. Sonra mutfaga gi-
rip cay hazirlamaya koyuluyor. Kendine doén-
memesi, varlifini unutmasi gerek. Yoksa yi-
kilacak... "
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Tepsiyle birlikte Ceren’i yatirdig1 odaya gir-
diginde onun orada olmadigini goriyor. Ana-
nin odasina gitmis. Ananin yatagini toplamig bu
arada. Ortiileri bir yana yigmis. Sandigim ag-
mis. Bagi, bir bohganin igine gémiilu. Ayhanin
girdigini, kendisine seslendigini fark etmiyor.
Ayhan, yureginin, solugunu tikadigin1 saniyor.
Yoksa ona da ma bir sey oldu?

«Ceren, neyin var? Hasta misin?»

Ceren konusamiyor, belli. Elindeki bohgay
kutsar gibi uzatiyor Ayhan’a. Bohga lavanta ko-
kuyor. Acilan kiyisindan kigcuk, incecik, ak, ma-
vi, pembe kumas parcalar1 goérinuyor. Ceren
sonra, bohgayr kucagina birakiyor, bohc¢anin
ustune igneli kagidi ¢ikarip Ayhan’a veriyor.
Ananin yazisi. Kargacik, burgacik:

«Sevgili gelinim, géremesem de bana toru-
numu sen vereceksin. Bunlari ogluma yapmigs-
tim ama ona bile giydirmeye kRiyamadim.»

Incecik seylerdi. Isiltilh bir bahar sabah1 gi-
bi elle dokunulmaz giizellikteydiler. El nasil bir
‘dzen icindeydi bunlara dokunurken? Insan bun-
ca guzelligi nasil olusturabilirdi? Sanki hi¢ ig-
ne batmamisg, kozanin tel tecl ipeginden dokun-
mus sanki.

Masal gibi... Masallar gergek olunca boyle
mi guzellenir diinya? Mutluluk sagiyor bu kii-
¢ucik seyler. ]

Ayhan, o6nce dilinin tutuldugunu samyor.,
Sonra toparlayabiliyor kendini:

«Ne bliyik bir sevgiyle yapmis degil mi?
Baska higbir sey, higbir beceri bunca basarili
kilamazdi bir insani. Sevgisi ve umudu ne ti-
kenmez bir kadindi...»

«Cocugum olmayacak benim. Hi¢ Ananin bil-
mesini istemedigimiz, bildirmedigimiz bir sey
‘bu. Cocugum olmayacak.»

Yanitlamas1 gerekip gerekmedigini bir tlirld
kestiremiyor Ayhan. Gerekse ne sdyleyebilecegi-
ni de bulamaz. Kisinin ¢ocugunun olup olma-
masmin kendisi igcin bir sorun oldugunu bile
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dusinmus degil simdiye kadar. Cocuk, olan bir
sey. Hep olagelmis bir sey. Bazen, istenmedigin-
de olan bir sey. Su oyle degil miydi? Kaqindi-
gimiz, bizi korkutan? Belki de Ustiin'le rahat
ve birlikte stirip gidecek bir yasami dilisinme-
mis oldugum igin, ¢ogalmayr da diisinmemis
olabilirim. Simdi Ceren’in bu lizuntisi... Sanki
bugilin Anay: ikinci kez yitiriyor gibi. '

«En 6nemli sorun uremek degil ki Ceren.
Bunu bdyle alman bana yanlis geliyor.»

«Bunu sdylemek kolay. Sen cocugun olaca-
gindan umutlu oldugun icin bdyle konusabili-
yorsun. Kesin olarak bilsen... Boéyle dusiinmez-
sin. Cicek agmayan, meyve vermeyen bir agag-
tan bile tiksinti duyuyorum ben. Hor gériyo-
rum...»

«Ama sen insansin. Gucuni yonlendirebile-
cegin, belki de ana olmaktan ¢ok daha yarar-
I1 olabilecegin islerin olacak. Bunlar:1 belirleme-
ye calissan daha dogru olmaz mi?»

«Anlamiyorsun. Kolay geliyor sana kabul-
lenmek. Bir eksikligi kabullenmek... Bir kusur
bu... Hi¢ kolay degil. inan. Al, bunlar da senin
olsun. Bana gerekli degil nasilsa...»

Kucagindaki bohgayr Ayhan'ih yizine fir-
latip ¢ikiyor odadan.

Haklh m1 Ceren bdyle yapmakta? Belki de-
gil. Sinirlerinin bunca yiprandig bugiinde du-
yarhiginin artmis olmasindan dogal birsey ola-
maz. Bu, Ceren'le belki cok daha sonra konusu-
labilecek bir konu. Akillh bir kiz, Ceren. Olayla-
n ve olgular: degistirmeden nesnel olarak kabul-
lenebilecek nitelikte bir kiz. Elbet sorunlarini da
yenecek. Bu sorunun kisisel oldugunu... kisisel
sorunlarin da er ya da geg, doyurucu ya da kat-
lanilabilir ¢oziimlere ulastig tartisilmaz. =~

Her seyi yeniden sandiga yerlestirip Ce-
ren’in yamna gidiyor.

«Seni avutmak istemiyorum Ceren. Sana
yalnizca bir animi anlatmak istiyorum. Kuguk-
ken, daha okula baglamadan.dnce, bir slire Sa-
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mandagi'nda kalmistik. O zamanlar ad:1 Silivey-
diye'ydi. Inanilmaz genislikte kumluktur deniz
kiyisi. Bu genis kumlugun bittigi yerde, guney-
de, Amanos Daglar1 denize girer ve biter. Han-
gisi dogru,bilmiyorum, ben Amanos Daglarinin
birden ¢ikan ve denizin buylytliveren oglu oldu-
gunu sanirdim o zamanlar. O kumlukta, Musa
Pcygamber, Hizir ile bulugsmus. O bulusma yeri
ziyaret olarak surekli gidilen bir yerdi. Séziniu
ettigim, bir tas. Yanindaki agaca turlu tiirli bez
parcalar: baglanmis. Onlarin bulusmalarini kut-
samak icin deniz cuma aksamlar:1 kumsali kap-
layacak bigimde tasar, o tasa yuziini surermis.
O gece, onlarin ayak izlerine insanlarin ayak
izlerinin karismasini 6nlemek igin, her seyi si-
ler, dimduz edermis. Gergekten de sabahla, de-
nizin kiligiik su pargaciklar1 bigiminde de olsa,
kumlara yayilmis oldugunu gordim ben. Soy-
ledigim gibi, ¢ok kigliktiim, ilgilendigimi, tstin-
de durdugumu da sanmiyorum. Aradan yillar
gecti. Ortaokula basladigim yi1l, annem ansizin
6ldi. Bir aksam, saghkli bir annem vardi, erte-
si sabah yoktu. Oyle hizlh bir 6lim. Annemin
Oliminden bilyuk uzinti duydugumu soéyleye-
meyecegim. Anlayabildigimi bile sdéyleyemem.
Ama biuylik bir 6zlem duydum. Cok yalnizdim.
Dogan da ben de gok bakimsizdik. Babam elin-
den geleni yapiyordu bizim igin. Yine de en
azindan, bir baba, anne gibi kokmuyordu. O za-
man Samandagi’'ni animsadim. Orada olmayi,
Tanri’'dan annemi geri vermesini istemeyi di-
sindim. Dogan da hemen istedi bunu. Ben soy-
ler s6ylemez kendi istegi gibi sarildi. Dokuz ya-
sindaydil. O, annemi daha ¢ok 6zliyordu sani-
rim. Bunu babama agiktan sdylemedik. Baba-
min bizi Samandagi’'na gétirmesi igin dua edi-
yorduk. Her aksam. Oraya gidince her sey ko-
laylikla ¢o6ziimlenebilirdi. Biz adagimiz1 yapar-
dik. Hatta, Musa ve Hizir peygamberlerin yeni-
den bulusmalarin1 gorirdik, belki. Annemizi
onlardan isterdik. Onlar da hemen... ~ Dogan,
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uyumamaya galisirdi. Gece yarns: gegtikten son-
ra, yatak bizi ne kadar gligle gekse de... gozleri-
mizi agardik, su carpardik yitiziimiize. Dogrusu,
ondan pek umudum yoktu. Ama bu ¢ok 6nem-
li degildi: Yalniz ben goérsem, dilegimizi soy-
lesem yeterdi, Dogan'ln da annesi olurdu.

Oraya gotiriulmedik. Bir yi1l dolmadan da
yeni bir annamiz oldu. Babam evlendi ve ertesi
y1l da gocuklar: oldu. Kardesim diyemedigim
bir gocuk. Simdi Galatasaray'da okuyor. Babam
belki Dogan’'a da bana da haksizlik etmeyi di-
sinmemistir. ince bir adamdir. Duyarliz: fazla-
dir. Sorumluluk duygusu —belki kendine 6zel
bir tliirde. ama— vardir. Bizler, 6zellikle gocuk-
lar1 dogduktan sonra ¢ok daha mutsuz olduk.
Olaylar nasil gelisti. bilmiyorum. Bir giin anne-
annem geldi. Dogan ve benim giysilerimiz i¢in
bir bavul verilmedi&ini unutamam. Cinki an-
neannem Yyol boyunca bu yizden séylendi durdu.
Anneannemin Tekirddag'daki evinde biytdim.
Ogrenimimi onun yardimiyla gerceklestirdim
ben. Babam, yalnwzca akil vermekle yetindi o
ayrihsimizden sonra...

Soyleyecegim su: Annemiz olsun istemistik.
Bunun igin de o yaslarda bize en gegerli gori-
nen yolu kullanmay: diislemistik. O yolu kulla-
namadan annemiz oldu yeniden. Ama, olmad:
iste. Olamazdr... Babamiz1 bile yitirdik.»

Vurmak istiyor Ceren'’i:

«Bozuk saglikli ya da anormal bir ¢ocugun
olabilirdi. Seni, kendi iginde tutsak ederdi.»

Ceren bagini 6te yana geviriyor, ylzunu sak-
hiyor. Hafiften titresiyor omuzlar.

«Ahmet seni seviyor. Sen, insanm biylk gi-
cune, vazgecilmez haklarina saygi duyan. onun
icin savasan birisin. Hatta, bu savasimda, teh-
likelere goézliinli kirpmadan kendini atmig bir ki-
sisin. Kirilmamig, dénmemissin. Yilginhk yok
icinde. Neden yalnizca bir ¢ocukla biitiinlesmek?
Neden Ahmet'le. onun inanglariyla ve eyle-
miyle bitinlesmekle yetinmemek?. Ahmet'le
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butinlesmende, toplumun senin goéziinde dege-
ri olan kisileriyle de biitlinlesme olanagin var.
Bunu basite, 6nemsize indirgeyecek kisi degil-
sin ki.»

Algak bir tonla ve listline basa basa hece-
leri birlestiriyor:

«Haksizsin.»

Ceren suskun. Sanki uyumus. Ayhan bir- si-
re onun yataginin kiyisinda, oturdugu yerde so-
luklarim1 dinliyor. '

Ceren de kagis iginde. Ananin 6liminin
verdigi kirginhigi, bu olaydan duydugu sorumlu-
lugu bir baska yéne mi akitmak istiyordu? Yok-
sa bu, bir tir saplanti bigiminde, simdiye kadar
disa vurmadig bir burgu gibi duygu ve dusun-
celerini oyan bir yara mi? Haksiz m1? Kigilerin
hakl ya da haksiz olduklarim tartismak ve her-
kesin kabullenebilecegi ‘dogrular bulmak ola-
naksizken... ben bu sdéylediklerimle onu avuta-
bilir miyim?.

Ici bir yanginla doluveriyor. Su'yu aldirdi-
g aksam Ustiin'in igme istegi duymasi, ciiz-
danin ve o yluzden tum aylhgin yitirisi... Bun-
dan duydugu bir tir hafifleme... Bor¢lu kalma-
digim1 diasinmus, rahatlamist1 galiba.

O olay belki de Ustiin'i benden ¢ok| sars-
mistl. Oysa kesinlikle istemedigi bir seydi o ¢o-
cuk. Yine de ertesi sabah disuncelerinin dagi-
nikliginin siirmesi yuzinden olacak, o gin fa-
kilte sekreterligine vermesi gereken ders notla-
rinin bir bélimini yirtmigti.

O giin Ustiin’e inanmadigini, kendisini goér-
mek istemedigi igin béyle bir 6ziir uydurdugunu
sandigint hatirhyor.

Gitmemesi gerektigini bile bile, kiiskiin git-
misti Ustiinlin evine. Cahit'in orada olmasina
aldirmamist.. Nasilsa biliyordu Cahit, Ustiin'le
aralarnindaki bagl. Anlamazdan gelse de bilme-
mesi olas1 degildi. Bir giin 6ncesinin bedeninde
biraktig sarsintidan kurtulamamisti daha. Ba-
caklan titriyordu. Ustiin, o karanlhk bodrumda,
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Cahit’'i de calistiriyordu. Sakali uzamis, yuzi
solgun. Sigarasinin killeri ustiine doékulmius.
Beethoven'in plaklar: Ustliste atilmis.

Ayhan goriince Cahit'e donmustii:

«Sen artik git. Ben geriye kalani1 Ayhan’la
bitiririm.»

Cahit ayak sirimisti galiba. Bir tirli ¢i-
kip gitmek bilmemisti. Bakimliydi Cahit. Los-
yonunun kokusu keskin. Sacglar1 diizglin, 6zen-
li. Ustiin'tin Cahit yanlarinda oldugu icin ken-
disiyle ilgilenmedigini sanmisti Ayhan. Tek bir
soru sormamisti Ayhan’a. Sagligiyla ilgilenme-
misti. Cahit gittikten, aradan saatler gectikten
sonra bile yliziine bakmamisti. Daktilo sesine
karigan mizik, beynini oyuyordu. Sonunda ag-
lamaya baglamisti. Ustiin, onun ytiziiniin soluk-
lugunu, ellerinin titredigini o zaman fark etmis
olmaliydl. Bir giin 6nce Ayhan ic¢in ac1 ¢ekti-
gini de.

Kollarini sarmist1 boynuma:

«Cok mu yordum seni, ondan ma aghyor-
sun?» ‘

«Hayir yoruldugumdan degil. Sen beni sev-
miyorsun.»

Su i¢in annesiyle arasinda gegen konusmayi
o zaman anlatmisti Ustiin. Dogmadan o&lmesi-
ni kararlastirdiklar1 ve bunu gercgeklestirdikleri
c¢ocuklarina «Su» demislerdi ve Su simdi de, hep
yasiyor gibiydi.

Ustiin, o zaman, <Benim sapsal sevdigim»
demisti:

«Benim sapsal sevdigim. Seni elbette sevi-
yorum. Hem de ¢ok. Bak, sen varsin diye, kos-
koca bir dogentin yardimini bile istemiyorum.
Onu evden atiyorum. Yine de... Sen bana 06zel-
sin. Oyleyse artik baska kisilere olan gorevimi-
zi tamamlayalim.»

Boylesine kolayd: onunla birlikteyken so-
runlarin ¢éziimlenmesi.

Belki, her olayin kendi kosullarinda olus-
masi ve etki gevresini siirdiirmesi, sonunda ki-
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sileri birbirini anlamaz duruma getiriyor. O
yluzden, Ceren hakldir uzintiisiinde. Ben onu
anlayamayacagim...

Basin1 kaldirdiginda, Ceren’in o ¢ok buytlk
gozleriyle karsilasiyor. Islak, alabildigine par-
lak ve akill gozleriyle. Uyumuyormus meger.

«Galiba haklisn Ayhan. Sorunlari1 abart-
mak ve yinelemek aciy1 artiriyor. Bagka bir se-
ye yaradig1 da yok.»

«Sen de haklisin Ceren.»

Ayhan, eliyle onun o kiigicik yuzini ok-
suyor:

«Ben de hep yinelemeler yapip, ylregimi
kanatiyorum. Demin sana verdigim akli kendim
de kullanmaliyim.»

«Ananin gittigini... Ahmet'e duyurmanin
bir yolunu bulmalyiz...»

«Ananin 6ldiglni» diyemiyor Ceren. O s6z-
cigu kullanamiyor.

Gece uzayip duruyor. Ikisinin de bedensel
yorgunluklar1 kendilerini uykuya birakamaya-
cak kadar agir. Ayhan, tam dalmak uzereyken
soruyor Ceren:

«K6tli mu davramyordum ona?»

Bir sire ne yanit verecegini bulmaya cali-
siyor Ayhan. Hayiwr, kimse bu kiz1 bununla suc-
layamaz. Hatta gereksiz hesaplasmalara diigse
bile, bunu onun bile diusiinmeye hakki yok. Yi-
ne de Ceren’in ses’ndeki hiziin, siradan bir ya-
nitin ona yetmeyecegini apacik soyliyor.

«Galiba bu ti.r duygulanimlara, kisi sevdik-
Icrinden uzaklasinca hemen distuveriyor. Ama
bu kendine haksizlik olur. Bunu yapma. Kizi ol-
saydin, ona duydugun sevgi bunca i¢ten olabi-
lirdi. Sonra... o da seni ¢ok seviyordu.»

«Hani o hasta oldugu gilin, senin Cahit'le
karsilastigin gin, Ahmet'e goétirse miydik? O
gun ¢cok mu haksiz davrandik ona? Hem de so-
nu cok kisa bir siire sonra 6liim olunca... Uziil-
musti o gin. Hastalig! Gzintisi yiuzinden agir-
lasmistl. Ikimize de kusmusti.»
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«Bilmiyorum. Dogru da yapmis olsak, egri
de o giin ikimize de kirildi. Simdi de Ahmet so-
runu var. Simdi ona nasil haber verecegimizi
dusinmeliyiz.»

«Bu aksam bir sey beceremedik, ama yarin
sabah bir kez daha dener miyiz? "'Gider miyiz
tutukevine? Yitirecegimiz bir sey yok ki...»

«Gideriz. Zaten beni isten atacak olsalardi,
simdiye kadar c¢oktan atmalar:  gerekirdi. Bir
sabah daha ge¢ gitsem herhalde fazla bir sey
degismez.»

Boz renkli, tavana yakin yerdeki kiigiik pen-
cereleri demirle orilu tutukevi arabasinin kapi-
s1 kapatiliyordu. Ceren kosmaya basladi. Ara-
ba o sirada yuriudi, hizlandi. Arabanin hizlan-
masinin Ceren igin bir anlami yoktu sanki. Kos-
masinl siurdurdi. Kavsakta araba durunca Ce-
ren epeyce yaklastl.. Siirekli olarak el salliyor-
du. Aptalcaydi davranisi. Neden kosuyordu? Ara-
banin 6n kismindan ‘liniformal: biri indi. Ceren'e
sert sert bir seyler soyledi. Ceren, kenara c¢ekil-
di, durdu. Araba yeniden ylridiigi zaman da
yolun kiyisindan, isteksiz, kuskulu; yine. el sal-
lad.

Ayhan, bahge kapisinin 6niinde, onun ayak-
larini stirtiyerek yaklasmasini bekledi:

«Neden birden kosmaya basladin 6yle?»

«Kesin olarak bilmiyorum ama bana 6yle
geldi ki, arabaya en son Ahmet'i bindirdiler. Ah-
met o arabada gibi geldi bana. Bu durumda da
beni Ahmet'le konustururlar diye diisiindiim sa-
nirim. Bilmiyorum. Bunu distindiugimiin de far-
kinda degilim dogrusunu istersen. Oysa o adam
inip beni azarlarken agzimi agip tek s6z edeme-
dim. Kimsenin bu 6limden haberi olamayacag-
ni... disiinemedim. Ahmet'in bile bu kosullarda
bir sey anlayamayacagini, dert anlatamayaca-
gim1 disinmedim. Dogruyu yanlisi ayiramiyo-
rum. Disiinme yetenegimi yitirdim.»
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Tutukevi midiri koéti davranmiyor. Ozel
bir gorisme iznini ise veremeyecegini séyliiyor.
Kald1 ki, az 6nce Ahmet ve diger li¢ arkadasinin
sorgu igin Adliyeye goétiruldiklerini, sonra da
tecrite alinacaklarin séyliyor. Gorustiirirse, so-
rumlu olurl

Adamin sézlerinin sonunu dinlemiyor ikisi
de. Tuim burokratlar gibi yetkilerinin daginik-
ligindan, kendi buylik sorumlulugundan séz et-
mekten hoslaniyor midir. Bir 6lim olay: bile,
ona bu konuyu bir kez daha konusma olanagi
verdigi icin 6nem kazaniyor sanki.

Disariya gikiyorlar.

«Hakliymisim. Goériiyor musun? Hakliymi-
sim. Arabadaki Ahmet'mis. Sanki bana el sal-
ladi. Simdi anliyorum. O yizden kostum ara-
banin arkasindan. Oydu... Oydu... Ne kadar da
mcraklanmistir. Diin gitmedik. Bu sabah da tu-
tukevi gevresinde dolaniyoruz. Kendi sorunlarina
egilecek kadar bile glicli kalmayacak simdi.»

Ayhan,

«Adliyeye gidelim. Belki orada bir olanak
buluruz goérismek icin. Herkes kotu degil * ya.
Din geceki polisi hatirlamiyor musun?» diyor.

Tum tasitlar dolu geciyor. Adliyeye kadar
yurimek zorunda kahyorlar o ytzden. Olesiye
yorgunlar. Iki gecedir hi¢ uyumadilar. Ceren'in
yuziunde sogukla moraran bir ¢irkinlik var. Ay-
n1 sey kendi ylziinde de vardir. Ayhan kendini
zorlayarak bu zor gunlerin belki de 6nlerindeki
iyl ginlerin hazirlayicisi olduklarini dustinmek
istiyor. Bu geliveren ve ucuveren bir disunce.
Acilar gli¢li ve baskin...

Yapinin karanhk girisini gecip bir kat yu-
kariya cikiyorlar. Jandarma ve polislerin kor-
don altina aldiklar1 bir kdse dikkatlerini ceki-
yor. Oraya yanasiyorlar. Sofu, yaninda tanima-
diklari iki delikanliyla bir sirada oturuyor. Bi-
leklerine takili kelepcge, ister istemez bir uslu go-
cuk gbérunimi veriyor ona. Kelepgelerin gorin-
mesini istemiyormus gibi, kollarini igeri cekmig.
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Ustinde kendisine ¢ok bol gelen, dékilen bir
palto var. Kim bilir kimin paltosu. Her kimin-
se. Sofu'nun iki kat: iriliZinde biri olmal. Sofu’
nun ylizi siizgiin, disiinceli. Kafasindaki kel
daha da acilmis sanki. Daha yirmi besinde degil
Sofu. Ayhan seslenmekten c¢ekiniyor. Bir kars:
¢ikis daha, bir kéti davranig, tim dayanilarini
silip bitirecek. Oyle de duramazlar. Ters yo6ne
dontlip, topuklarini vurarak, Ceren’'i de yaninda
sirikleyerek yilriyor. Basi geride, gozleri So-
fu'ya dikili. Sofu neden sonra fark ediyor bu
gurultili topuk seslerini. Bagsini kaldiriyor. Yi-
zline bastiriveren bir seving. Sofu’yu birden gi-
zellendiriveren bir seving. Oysa carpuk curpuk
bir oglandir. Simdi olagandis1 glzellenmis. San-
ki anasi, sevdigi, ya da ummadig1 bir 6zgurlik
duruyor karsisinda. Ayhan'la uzun boylu bir ar-
kadashg yok. Karsihkh ilgili ve saygihydilar.
Bir arkadashk degildi ama aralarindaki. Neden
boyle olmustu? Simdi bu mu kald1 diislintile-
cel:?

Sofu,

«Ahmet ¢cok meraklandi,» diyor. «Diin gel-
mediniz. Bu sabah da arabadayken ikinizi go-
rince... bir seyler mi oluyor?»

Sofu’'nun hemen yanindaki jandarma eri te-
dirgin, kipirdaniyor yerinde: '

«Hemserim kendine gel. Konugsmak yasak.»

Sofu egilip ona bir seyler séyliiyor. Jandar-
ma eri uzlasmaya giriyor:

«ki G¢ s6z. O kadar. Benim baslml belaya
sokma.»

Bu soézlerin sodylenisindeki sertlik inandiri-
c1 degil. Erin kendisini zorladigi belli bu sert
sesi sozciiklere takmak igin.

Sofu, Ceren'e dogru uzaniyor:

«Yaramaz bir seyler yok ya?»

«Nerede 0? Ahmet nerede?»

Ceren bogulacak gibi. Birden yine aglama-
ya bashyor. Agzindan ¢ikan sodzclikler anlasil-
miyor. Sofu ve yaninda oturan gocuklar, soru-
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lu gozlerini Ayhan’la Ceren arasinda dolastiri-
yorlar. Cevrenin ilgisi artiyor. Jandarma eri ra-
hatsizlaniyor. Ayaga kalkiyor. Ansizin ortaya ¢i-
kip gevrelerinde dolasmaya baglayan bu adam-
lar da kim?

Ayhan yineleme geregi duyuyor:

«Ahmet'i soruyor. Nerede o0?»

Sofu, iki kolunu uzatip karsisindaki kapiyi
gosteriyor. Bileklerindeki kelepcge 1siyor. Bir an.
Ustiine 151k vurmus. Nereden sizdi1 bu 151k bu-
raya? Bu giin ve burada 1sik... Gereksiz gibi ge-
liyor Ayhan’a. Sofu’nun bilekleri kizarmis. -

"Ekliyor Ayhan:

«Ahmet'in annesi 6ldi...»

Isigin getirdigi aydinlik bu sesle sdnuyor.
Sofu'nun sesi de daha bir karanliklastiriyor,
cevreyi sanki:

«Oldi demek?.. O da bunu bekliyordu sani-
rim. Kondurmuyormus gibiydi ama yine de bek-
liyordu.»

Jandarma eri birdenbire firlayip sertge iti-
yor Ayhan. Ayhan, Ceren'in lstiine kayiyor
ve Ceren yere diigiiyor. )

‘«Geriye... Hem gidin buradan. Basima be-
la saracaksiniz ulan!..»

Ceren'i toplar gibi kaldiriyor yerden Ayhan.
Ne kadar da ¢oktu bu kiz? Ne kadar gligsiizles-
ti? Bu erin sonuna kadar anlayish davranaca-
gin1 ummamiz aptalca bir seydi. U¢ gin sonra
kagidin1 alacak ve koéylune dénecek. Bir daha
hi¢c géormeyecegi, ne yaptiklarini anlamadig ki-
siler icin tezkeresini geriye almasmin nedeni
yok. Ya da tezkere alamazsam diye korku bi-
yutmeyi istememekte hakli, iginde. Aramizda
ezilmemek i¢in kendi kurtulusunu gtivenceye al-
di. Ceren'i diigtirerek... Kolayca...

«Niye itiyorsun asker aga? Kadin dévmek
kolay sizin kodyde... degil mi?»

Jandarma uzgln, aglamakl,

«Kusura bakma abla. Istemedim. Vallahi is-
temedim...»
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Sonra da tilifegine siki sik1 yapisiyor:

«Cekilin basimdan be!..»

Cevreleri daha siki bir kordona aliniyor.
Birileri kosusuyor. Sonra Ayhan da Ceren de
ayaklar: yerden kesilmis gibi, daha uzakta, da-
ha arkada buluyorlar kendilerini. Merdiven ba-
sinda beklemeye, Ahmeti goérmeye, konusma-
dan karar veriyorlar. iki sivil polis gelip, ikisi-
ni de kollarinin altindan destekleyerek, stirtiikler
gibi merdivenleri indiriyor, dis kapinin o6niine
birakiyorlar.

Yerler buz. Gékyuzi kapkara.

«Artik geldim. Bundan sonra beni kollama-
niz icin bir neden kalmadi.»

Haldun Beye, kosullar:1 yiziinden gérevini
aksattig1 igin 6zir dilemeye ve tesekkiir etme-
ye gitmisti. Ama, tesekkiir etmek de gelmiyor
icinden.. Kabalik oldugunu bile bile boyle ko-
nusuyor. : \

«Otursana ¢ocugum. Bana olanlar1 anlatma-
yacak misin?»

«Oturmayaymm. Ustiin'lin sorgusu din ya-
pildy - Simdi tecritte. Artik o6lecek kimsemiz de
kalmadi. Goérevimden baska zamanimi verebile-
cegim bir seyim yok. Bu zor gilinlerde beni kol-
ladiniz. Sag olun...»

Dénlp c¢ikiyor kapidan. Genel Midir oda-
larinda alisilmis olan iki kapiy1 da kapatiyor.
Oysa Haldun Bey yalniz bir kapiy: kullanir. Co-
ziimleyemedigi aksiligiyle, ardina kadar acik
olan i¢ kapiy1 da kapatiyor Ayhan. Simdi dog-
ru biirosuna.

Servisine uzanan koridor uzun ve karan-
k.

Yasamimizda bir seylerin stirekli eksik ola-
cagmni kabullenmek biliyik kolaylik. O zaman
da kendimizi dogru ya da yanlhs bir seylere bag-
layip savasimi siirdirmeliyiz. Bagka tirli ola-
bilir mi? Baska turli aldiklarimizi nasil vere-
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cegiz topluma? Ozel yasamimizda kendimize ka-
panmamaliyiz. Ahmet hicbir zaman yapmadi
bunu. Daha lise yillarinda basladi bunu kabul-
lenemeyecegini kendisince dogru bigimde séyle-
meye. Ananm Olumi bu gercegi bir kez daha
kanithiyor. Ne birakti Ana olustyle?

Nelerden gegti ve soguk bir gilinde, yalniz-
higinda, tekliginde silindi gitti. Oliimiinden son-
ra da yasarhiligini stirdirmek, bizden topluma
ilkel de olsa bir seyler kalmasini ‘istemek degil
mi? Bizden sonraki kugsak nasilsa bizim onimuz-
de olacak. Toplum da oyle degil mi? Hep ileri
dikili gozleriyle...

O giin Ustiin’in sorgusunun yapilip yapil-
madiginl bile 6grenemedim. Sofu'ya sorabilir-
dim. Tek sozcik: «Ustiin» derdim. Séylerdi: «Ya-
pildi...» ya da, <heniiz ona sira gelmedi.»

Ananin uzintlisi muiydua beni karmakarsik
eden? Hayir. Yalnizca o degildi. Ceren'i ittiler,
dusurdiiler. Bir gece 6nce de diisti Ceren. Ce-
ren buglnlerde hep diiguyor. Yurekliligine, gl-
cine hayran oldugum kiz o degil sanki. Degisti.
Ici bosalmig. Glicu... yluregi... bir emiciyle alin-
mis, kof bir kabuk birakilmis gibi.

Ceren, Anaya baska goézle bakiyormus de-
mek. Ahmet’le kendisinin ¢ocugu yerine koy-
mus onu. Mutsuzlugundan korktugu gocugu ye-
rine. Simdi kendini bombos bulmas: olagan.

«lyi ki sen varsin Ayhan. Ne yapardim sen-
siz?»

«As1]l ben sensiz ne yapardim?»

Birbirimize dayaniyoruz. Dismuyoruz. Ce-
ren'de simdilik géocme var. Ayaklarn kayiyor.
Sonra bacaklarini gerecek. Yiregini, duygulari-
nl... ve yukselip dogrulacak.

Aksamlar eve ¢ok yorgun doéniliyor Ayhan.
Bu, yalnizca beden yorgunlugu degil. Ayr1 ayr
odalarda yatiyorlar Ceren’le. Ayhan, Anann
odasina gegti.

«Korkar misin Ananin yataginda yatmak-
tan?»
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Bakakaliyor Ayhan.

Neden- korkayim? Olan hicbir sey, Ananin
yattig1 yerden dolay: olmad: ki. Oysa o gece an-
ladim. Bir yatak da alisti1 bedenin bigcimini ali-
yor ve yeni birini itiyor. Beni istemedi yatak.
Sabaha kadar tortoptum, rahatsiz ve Anayla do-
lu. Gece odada dolasti durdu. Gitmek bilmedi.
Beni uykuya birakmadi. Olmadik dustlincelere
saldl. Cahit'i disindim. Onu birakmakla iyi
yapip yapmadigimi. Ilk kez Cahit'i, gevremiz di-
sinda, yalmz ikimizin iliskileri agisindan deger-
lendirmeye cabaladim. Boyle aldigimda, Cahit'i
birakmanin dogru olmadigini séyledi aklim. Ne
bekliyordum yagsamdan, yasadigimdan o6te? Bi-
reysel mutluluk mu? Bu, Ustiin'iin ¢ikmasi1 ve
dizlerimin dibinde kivrilmasi anlamina gelmez
miydi? Aksamlar: onun ve benim ellerimiz dolu
gelmemiz degil mi? Kopuk gdomlek diigmelerin-
den ya da kizartilmamis ekmeginden dolay: ta-
kismamiz... Kacinilir seyler mi bunlar? Aldir-
mazhga mi gecer kisi sonra zamanla. Cocuklar
gelince, <benim» diyerek onlara daha ¢ok sahip-
lenmeye kalkisacagim belki. Ana - sevgisinin
agir basmasina cabalayacagim. Benim gocukla-
rimin bitin ¢ocuklardan ustin oldugunu diisi-
necegim. Cocuk bahcgesinde bana diismanca ba-
kip yanimdan kacan o yoksul gocugun haklili-
g1 davranislarimla kanitlayacagim. Ne bekli-
yorum? Bunlar kiigiik seyler. Ama yasami, bici-
me sokan seyler bunlar. Sonra giin gelip, Ustiin
evin sorunlarindan, evdeki yalnizliginda: bu-
nalip bir kigik kiza tutuldugunda, onu sorum-
luluklarini unutmakla mi su¢larbm? Yoksa al-
dirmaz mi goriinirim? Artik, duygular:1 énem-
semez biri mi olur goéziimde? «Geger...» derim
ya da c¢ocuklar: 6éne siliriip, onu zorla climde tu-
tarak, diizenin benim yanimda olmasindan ya-
rarlanir miyim? Ne kalr Ustiin’den o zaman?
Benden ne kalir? iste o zaman... Neden Ustin?
Neden Cahit degil?: Birbirlerine tipatip benze-
yen sorunlarla birbirlerine benzestirilen insan-
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larla yasamak icin, deger miydi Cahit'ten kacg-
mak? Hem kurallarini degismez tutuyor top-
lum, hem de gocuklarinin coskularina ve nite-
liklerine aldirmiyor, her cikis1 torptliayor. Ol-
mazsa, kiriyor .

Ustiin bunlardan korkuyordu. Romanlarin,
filmlerin sonlar1 bu yluzden birlesmekle bitiyor.
Artik oykiilerin c¢ekiciligi kalmadig: icin, uzatil-
masina bir neden kalmadig icin. Gergekte, bir
oykinun artik anlatilmaz olusu bir acikli son
degil mi?

Artik aklimizla da sevmenin zamani gelmis-
tir. Bir dogulu erkek koruyuculugu ile, bir inang
arkadashigl arasinda denge kurmaliyiz. Bensiz
yasayabilmeli. Bunu olagan bilmeliyim. Yasad:
da nitekim. Ben de onsuz yasayabilmeliyim. Ya-
sadim. Bu tir yasamlarda eksik olan yonleri...
Yani bireyciligimizi, birbirimizin listline kapan-
mayl, yani en i¢ ¢emberde olma savlarimiz
unutmaliyiz. Varsin, Ustilin, bendeki en i¢ ¢em-
berde olsun. Benimle O6zdeslessin. Ama onda,
¢oemberin bir ucunun agik olmasi zorunlu. Us-
tin bir sinif savasinda, gitmesi gerektiginde,
gitmeli. Bizden olanlar... cocuklarimiz... gidebil-
meli. Bunu basarmak ne denli zor olsa, yapil-
masina engel olmaya kimsenin hakk: yok. Hele
sevginin ardina si1gmmip, bencillikler siirdtiiriile-
mez. Cliinkil zorluklardan kagmak, sonuna kadar
korumuyor kisiyi. Sonunda, biten bir yolun son
adimlik yerine variliyor nasilsa. Buna kendimi
hazir tutmaliyim.

Cahit'ten hi¢bir haber ¢cikmiyor son ginler-
de. Ayhan, her sabah ise gitmeden once Adliye-
ye ugruycr. Getirilenler hep baskalari. Simsiki
bir ¢cember. Kimse yaklastirilmiyor tutuklulara.
Ayhan arkadaslarini da goriiyor. Nasillar? Uz-
gun? Hayir. Pisman? Hayiwr. Saghks1z? Belki bi-
raz, ama tam degil. Disarda kalanlara sucluluk
duygusu veren bir uzaklik belki. Onlar 6yle di-
sinmeseler de... Disarda kalanlarin bunu boy-
le diisiinmeleri kacinilmaz.
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Sonra onu goérdim. Geceler boyu diistindi-
gum seylerin yanhs olmadigim1 da anladim. Ben-
siz yasayabilirdi. Bunu goézlerinde goérdiim. El-
lerinde de. O ¢ok sevdigim, koseli, sert ellerinde.
Bileklerindeki kelepgenin verdigi rahatsizlikla,
iki bagsparmaginin arasinda ve beceriksizce tut-
tugu sigarayr hirsla gekistiriyordu. Sigaray: bi-
rakmistl. Yeniden baslamis demek. Gozleri bu-
laniktl. Yuzi de. Belki de gozleri bir daha hic-
bir zaman benim o bildigim yaz gliini aydinh-
ginda olmayacakti. Sis basmisti. Silinir mi goéz-
de o bigimde tortulanan bulanikliklar? Dogada-
ki her sey gibi, insan da yenilenebilir mi? Belki
yenilenir. Disardan gelen zorluklar ya da sucla-
malar ¢cok 6nemli olmayabilir. Ya i¢ hesaplas-
malari? O bunlar1 yapmistir, bir yerlere gelmis-
tir.

Ben de bir yerlere geldim. Bombali, tiifekli
bir savasa hazir degilim. Hicbir zaman da hazir
olmayacagim. Duyarhigim fazla. Belki o ylizden,
o tir bir savasin gerekliligZine inanmiyorum.
Mutsuzluklar yinelendikge, yeni mutsuzluklara
kaynak olma niteligine bliriinmeleri kacinilmaz.
Bu, kusaklarin harcanmas1 demek. Katlanamam
buna.

Ayhan, Sofu ile karsilastig1 glinden sonra her
gun icinin 6zel bir seyler sdyledigini, bir onse-
ziyle o giin Ustlin'lin getirilecegini samyor. Ama,
giderek belli belirsiz bir kirnklik olusmaya bas-
lad: iginde. Ustiin'i gdrememekten, onun geti-
rilmemesinden yine onu suglar gibiydi. Kirgindi.
O artik ahsik adimlarla yanastign késede Ustiin,
disindaki hi¢ kimseyle ve seyle bir ilgisi yokmug-
casina kendi icine déonmiisti. Bagsparmaklarini
yakacak kadar kiliciilmis sigaras: disinda énem-
li bir sey olabilir mi bu adam igin? Cevresi ka-
labalik, gozleri bulanikti. Belki de bulanik olan
gozleri degil, disa vuran kafasinin iciydi. Galum-
semek zorunda degildi. Dik durmak, umutsuz
goérinmemek zorunda degildi. Yaslandig: bile
sOylenebilir.
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Dirilist davranmadim. Onun o, uykuda bir
insandan daha savunmasiz gérinimiinde, Ca-
hit'le onu karsilastirdim. Kendinden birka¢ yil
sonrakilerden bile geride kalmis, basgarisiz sayi-
labilecegi —nesnel Olglilere vuruldugunda kim-
senin bundan kuskusu olamazdi— bir isi vard.
Nedenleri ne olursa olsun geride. kalmistl. Di-
gerleriyle arasindaki agiklig1 higbir bicimde, hig-
bir zaman kapatamayacakti. Bir dénemecteydi.
Yikilmak ya da dogrulmak... Ne zordu her iki:i-
ni de bigagin sirtindayken disinmek. Ondandi
belki, ¢okmiistii... Ustelik inanilmaz bir dogma-
tiklik icinde, kendince yurittiigi yorumlara kus-
kusuzca inaniyor, karsisindakini suglayabiii-
yordu: «Senin dayanin yok. Olsaydi, Cahitle ev-
lenmeye kalkismazdin!» diyordu goériismede.

Simdi de Cahit'in gozleriyle bakmaya basla-
dim ona. Demek Cahit de beni etkilemis. Tutuk-
evinde onca o6zledigim bag neden kurulamadi?
Sonra da ‘tek bir sbézclige sarildim... '
_ Qevre kalabaliklasiyor. Ayhan, birilerinin
Ustiin'le aralarina girmeye cabaladiklarin sa-
niyor. Kimse aramiza girmesin artik. Kimse...
Ustiin'e bunu anlatmali...

«Ustin!...»

Sinirli, yiksek bir tonda uzayip incelen bir
cighk gibi bir cagirist.

Bu sesi taniyamadim. Benim sesimdi. Tani-
yamadim. Benden cikarken bile beni yabanci-
layan. bir sesti. Bakti ve... bulanmiklik c¢oézulda
goézlerinde. Bir daha ondan hig¢bir bigimde kus-
ku duymayacagim.

Masasinin 1iusttne sigdiramadiklar:1 evraki,
yanda duran sandalyenin tstiine de y:gmislar.

Miruvvet Hanim, gozleriyle sefi gosteriyor:

«Yardim edecektim. ama o yasaklad:i seke-
rim.»

Sonra, eliyle yanagmasini isaret ediyor Ay-
han’a. Masasinin ustiinden uzanip fisildiyor:
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«Haldun Beye ¢ekistirip duruyordu seni.
Onun aldirmadigin1 goériince, seni yazil1 olarak
sikayet etti. ‘Komunist kariy! istemem biliromda,
giremez benim calistigim yere boéyleleri’ diye ba-
gird1 orta yerde. Hazirhkl ol. Sahi, sen komii-
nist misin?»

Ayhan, doénip ardina bakiyor. Adam, ¢ok
guc¢ bir metni ¢6zdiigi kanisini vermek icin kag-
larin1 catarak, parmag ile izleyerek ontlindeki
yaziy1 okuyor!

Ayhan, blirodakilerin hepsinin duyabilecegi
kadar yiukseltiyor sesini:

«Nasilsiniz Sayin Sefim? Afiyettesiniz in-
sallah. Isiniz de her zamanki gibi pek cok gali-
ba...»

Ustiin't gérmekten duydugum sevinci kim
¢bzebilir yliregimden ve nasil? '
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X1v

Ustyoruz. Tek kisilik tahta kerevetin istii-
ne siltelerimizi ustiiste koyduk. Battaniyelerimi-
zi de ¢ift kat serdik. Yatarken sirt sirta doéni-
yoruz, sonra, farkinda olmadan birbirimize sa-
riiyoruz, yine de usliyoruz. Terzi giraginin so-
lugu kéti kokuyor, bogulacak gibi oluyorum,
yine sirtimi déntuyorum. Ellerimi bacaklarimin
arasina sokuyorum. Titriyorum. En ¢ok da sag-
larimin altinda kafamin derisi lsliyor. Sabah
uyandigimda beynim yar1 donmus oluyor. Her
yerimi az c¢ok isitabiliyorum da beynimi isitami-
yorum. ‘

Hicre, Ustin'iin adimlariyla ii¢ adim enin-
de, bes adim boyunda, yerleri tas, duvarlari
sivasiz betondan dikdoértgen biciminde bir kutu.
Yiksekligi tic metre kadar. Dipte, tavana yakin
yukseklikteki pencerede demir parmakliklar
var. Bu pencereden tutukevinin dis duvan, iyi-
ce egilip bukilince de bir parca gokyluzi go-
rulebiliyor. Pencerenin altinda -hela tas1 ve mus-
luk. Ellerini, yuzlerini orada yikiyorlar, oradan
su iciyorlar. Sabun yok. Kapi, demirden, alt ya-
ninda slrgilili kiigik bir bolme var. Kapr hig
acilmiyor, gardiyan o bolmeden sabahlan ikisi-
ne birer somun birakiyor. Aksama dogru, Kizi-
lay asocaginin buz tutmus bulamag¢ gorbasi ge-
liyor, egri bligriu teneke tabaklar igcinde. Glinde
iki avu¢ koémiir, iki parga tutusturma tahtas,
iki adet kibrit veriyorlar. Kibrit kutusunun ilag-
I yanlar1 hemen hemen beyazlasmis. Oyuncaga
benzeyen ufacik sa¢ sobada ates yakmak igin o
iki kibriti bosa harcamamalar: gerek. Bir gun,
iki kibrit de yanmad.
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En cok o giin uiigidim saniyorum. Sigara da
icemedim o gin. Zaten sigaralarim sayili. Soba-
y1 aksam olunca yakiyoruz. Gece kalkip, hemen
hi¢ yemedigim i¢in artirdiZim somunu da atiyo-
rum sobanin igine. Hafif bir ilima oluyor. Saba-
ha hi¢ ates kalmiyor.

Bir turli alisamadigl, terzi giraginin yaka-
rislari, aglayislar), ikide bir déntup, «Bunlar bizi
asucaklar m1 abey?» diye soruslary. Elinden gel-
digince avutmaya calisiyor, ama o soyledlklermi
dinlemiyor, durmadan Tanr1'yl, Peygamberi ve
anasinl yardima gagiriyor.

Oteki tutuklulardan bir bélimiinin korido-
run iki yanindaki hiicrelerde bulunmasi gerekir-
di. Ama, geldiginin ikinci gini kimligini sece-
medigi birinin, «<Hoca geldin mi?» diye: seslen-
mesinden sonra bir daha hi¢ ses cikmamisti. Ko-
nusanlarin ceza hiicresine atilmasi tehlikesi var-
di. Ahmet burada olsa, yine ne yapar eder, Us-
tin'e bir haber iletmenin yolunu bulurdu. De-
mek ki o ya baska bir yapida, ya da kogustaydi.
Koridordaki hicrelerden birinde <«Kastamonu
canavaril» oldugunu sdyleyen bir 6lim hiukium-
list yatiyordu. Bir onun sesi duyuluyordu ara-
da sirada. Agza alinmayacak sozcliklerle sovi-
yor, ya da tirka soéyliyordu. Isi azitacak olur-
sa, gardiyanlar, sille tokat girisip susturuyorlar-
di1 adami. Guni yakin olmahyd: ki, ceza hicre-
sine atmaya gerek goérmiiyorlardi.

Birkag giin icinde epeyce zayifladiginin far-
kindayd: Ustiin. Pantolonu diismeye baglamigt.
Tiras bicag: vermediklerinden, tiras olamiyordu.
Uzamis sakaliyla, ylzinu gormedigi halde, ken-
disini «Kastamonu canavari»na benzetiyordu.
Terzi girag bile cirkinlesmisti. Okuyacak bir sey
yoktu. Kalem kagit da vermiyorlardi. Sigarasi
bitmisti. Son sigarasini, olabilecek en koétii gun
icin saklhiyordu. Geceleri, pabucunun demiriyle
duvara ¢izgi c¢izerek glnleri saymay:1 denemis,
altinci giinden sonra, bundan da caymistl. Terzi
ciragmn durmayan sizlanmalar: yiziinden, di-
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sinme olanag1 bile bulamiyordu. Onun yakin-
malarina kiziyordu ya, bundan etkilenmiyor da
degildi. Zaman zaman kendi de kaygilara dusu-
yordu. Bu adamlarin bizi sucglayacak, mahkim
edecek kanit yok ellerinde. Ne var ki, o kadar
guriltiidden sonra birakirlarsa rezil olurlar. Bel-
ki de bizi burada soguktan hasta olup gebertin-
ceye kadar tutacaklar. Boyle bir sey yapmalan-
na kim engel olabilir? Bu ¢cocuk da ben de da-
ha ne kadar dayanabiliriz? Hastalandilar, 6ldua-
ler dense, kim tersini savunabilir? Doktor iste-
nen bigcimde rapor vermeye hazir nasil olsa...

Bu turli disiincelere daldiginda, terzi gira-
gmin sizlanislariyla ayilmazsa, diisleri gocukga
bir hiiziinle uzaklara daglip gidiyordu. Olum
haberini alinca, anasinin, Ayhan'in, arkadasla-
rinin ne yapacaklarm: diasuniyordu. Sonra, ir-
kilerek kendine geliyor, kendi kendisini ayiph-
yor, budalaca duygululuklara distiga icin sug-
luyordu. Ama, olim disuncesi, farkinda olma-
dan, gitgide daha koyu bir bigcimde icine yerle-.
siyordu.

Terzi girag sizlaniyordu:

«Bunlar bizi asacaklar abey. Benim hi¢ su-
cum yok. Sizin gibi okumus ney degilim. Aptal
oglanin biriyim. Anam 0yle der. Stalin'den ba-
na ne, ben ne anlarbm? Ustam Bakirkoyluk, o
kurtarir kendini ama, beni asarlar bunlar. Beni
asmakla ne gecer ellerine?»

«Korkma. Oyle kolay kolay adam asmazlar.
Daha mahkemeye bile cikmadik. Seni hemen bi-
rakirlar. Ben anlarim bu islerden. Sen s6ziime
guven de sizlanmay: birak artik.»

«Bizi mahkemeye ney de c¢ikarmazlar abey.
Olene kadar tutarlar burda.»

Oliinceye kadar bu kigliciik odada kapa-
Ii kalmak... Yok, olacak sey degil bu. Oglan
abartiyor. Beni de etkiliyor. Yakinda ¢ikacagiz
burdan. O zaman Cahit'e sorulacak kiigiik bir
hecabim var...

Ahmet'i, onun somut iyimserligini ne kadar
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ariyor. Ahmet'i diistintirken bir umut 15181 ya-
niyor iginde. Onun degerlendirmelerinde buylik
bir dogruluk pay1 var.

Yargi¢c ayrintilara girmedi. Savcinin sugla-
malarinin dayanaksiz oldugunu anladig belliy-
di. Cahit'in davranisindan etkilenmemis olma-
s1 da olanaksiz. Su sorusturma bitsin, buradan
cikacagiz. Ne de olsa, otuz kisi hakkinda aynr:
ayr1 karar vermesi gerek yargicin. Bekletilmele-
rinin nedeni bu. Buradan ¢ikar ¢ikmaz bir tak-
siye atlarim. Herhalde gundtliz saliverirler. Dog-
ruca Ayhan'in bilirosuna giderim. Haldun Bey
baba adamdir. Ayhan’a izin verir. Oradan Ah-
met'lere gideriz...

Buradan ¢gikmak ve Ayhan’a siginmak...

Ayhan hep benim koruyucu davranmslarim-
dan, dogulu erkek aliskanliklarimdan yakinirdi.

«Bunlar bizi asacaklar abey...»

«Aptal gibi konusma. Senin ne sugun var
ki? Oy.le kolay kolay asmazlar adami...»

Sonra bir sabah, giin dogmadan, Kastamo-
nu canavarinl asmaya gotlirdiler. Terzi ¢iragi
uyuyordu. Biitiin giirilti patirtiya karsin uyan-
madi. Kastamonu canavari, «U¢ buguk adam 6l-
diirdik diye adam asarlar mi1?~» diye bagiriyor-
du. Ustin, yatagin icinde yar:1 dogrulmus, solu-
gunu tuttugunu bile fark etmeden izledi, iki
adim oOtesindeki itis kakisi. Ayak sesleri uzakla-
s1p, demir kap1 kapaninca solugunu koyuverdi,
gozlerinden yaslar inmeye basladi.

Sabah gardiyan silirgliden ekmek ve iki avug
koémirle birlikte bir paket er sigarasi att1 ige-
riye.

Simdi, bu tepedeki evde, bir basinayim ar-
tik. Kendimi tutuklu gibi duyuyorum. Cevrem-
de varligini duyuran tek sey gece ve gece de
avcunun ortasinda tutuyor beni. Sikistiriyor.

Kisi duygulanimlarini animsamiyorsa, buna
insanin yapisindan gelen bir kolaylik goéziiyle

)
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mi bakmali? Yarida kalmis bir sevgiyi yasadim
ben. Neler duyurdu o sevgi bana, neler verdi,
bunlar1 hatirlamaya galisiyorum.

Yanlis bu. Duygular, yasandiklari siirece var.
Animsanmas! olanaksiz. Simdi kendimi zorlu-
yorum. Olmazlarla ugrasip, kendimi yeniledigi-
mi saniyorum. Coskunun odak noktasina ulasa-
mayan bir hiizniin ve bir sevincin elindeyim. Bu
hep vardi Ustiin, «Yanimda oldugunda seni dig
dinyadan koparip alirnm ben» derdi. Oyleydi,
alirdi. Yine de onunla siirekli bir birlikteligimiz
olmadi. Onun hangi eylemler icinde oldugunu
anlatmaya yaklasan ve sonra bilmedigim ne-
denlerle iteleyiverdigi anlatma istegi de; onun-
la duygusal biitiinlesmemiz de; beni énce aldigi,
sonra hicbir sorumluluk duymadan ativerdigi
dis dinya da yarim yarim varliklarini igimde
hep siirdirdiler. Her seyde yarim kalmaya, yi-
ne de alisamadim. Alisamadigim bu seyler, yasa-
mimin 6zl oldu. Eylemlerimde hep bu vardi.
Diistincelerimde, duygularimda vardi. - Giderek,
yasam bicimimin 6zelligi oldu. Ustiin'le yataga
girdigimizde bile, daha 6nceki kadinlar1 anim-
sayarak kiskancliga kaymakla, dogal bulmak
arasinda asili kaldi duygularim.

Ceren, su anda Istanbul yolunda.

Garin sar 6lgin lambalari, gecenin sogugu
icinde donup kalir gibiydi. Ceren'in yilizii don-
mus gibiydi. Koskoca gar soluksuzdu. Tren yi-
rimedigi slirece tedirgindim. Ceren'e séyleye-
cek bir sey bulamiyordum. Ceren, trenden 6nce
benim gitmemi bekliyordu. Dost degildik. Biitiin-
ligliimiz, Ahmet'in Istanbul’'a gétliriilmesi, Us-
tin'in burada kalmasiyla bir ihanete ugramis-
t1. O beni suclu buluyordu. Ben Ustin'i. Ikimiz
de haksiz oldugumuzu biliyorduk.

Ceren igin, yollarina dislilecek yeni tutuk-
evleri, yeniden iliski kurulacak gardiyanlar, ye-
ni bekleme yerleri yeni ytlzler getiriyor bu gi-
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dis. Yasamimiz hep bdéyle mi slirecek? Ahmet,
Ceren'in 6zgir olduguna inaniyor, bir tir i¢ ra-
hathig duyuyordur simdi. Oysa Ceren igerde da-
ha rahat daha 6zgir olurdu. Ozgilrliigiin insan
kafasindaki imgeleminden 6te bir anlami oldu-
gunu tutuklu kisi diistinir mi? Bu yapayalniz ve
sorunlu o6zglrligin kisiyi daha mutlu kilmadi-
g, hatta, sugluluk duymasina neden oldugu-
nu bilir mi?

Her gorius guniunde gidiyorlard: tutukevine.
Hemen herkesten 6nce. Gazetelerden bir sey 6g-
renme olanaklar1 yoktu. Yoneticilerden de. Hep-
si tecride alindig icin, diger tutuklu yakinlari-
nt da bulamiyorlardi. Bulduklar1 da onlar gibi.
Hicbir sey bilmiyorlar. Goriismeler sirip gidi-
yor, gorusmeciler ¢ikinca, onlarin ardina takilip
geri donuyorlar. Yine gidiyorlar. Yine déntyor-
lar. Konusmaktan korkuyorlar. Ananin oOli-
minden sonra Ceren’le Ahmet ilk kez kars:. kar-
siya gelecek. Ama yasand: iste bir seyler. lce
sindirildi. Ahmet, yapayalniz da olsa, Ananin
6limunu kabullenmek zorunda kaldi. Kim bi-
lir, belki de... daha kolay olmustur bu onun igin.

" Yine aym gegitler, yol uzuyor. Zigzagh de-
mirden orili hasir engel. Iki el, birkag¢ hiicresiy-
le birbirine dokunsa, hemen kuruluverecek bir
dayanma guci. Haylr bu giiciin olusmasina en-
gel olunacak.

Bekliyorum. Gelenlerin iginde bu kez Us-
tin'i hemen tanir miyim? Tanirim. Kosarak ge-
lecektir. En o6nde... Guliing. Hi¢ kimse kosmaz.
Kosturmazlar. Ben bi}» en 6nde ylirimezken...
Ama o bugiin kosarak gelecektir.' Kogsmasa da
bilitiin o grubun icinde géziime en 6nce o dege-
cektir. Bu kez orgulu tel gozlerime oyun etme-
yecek. Onu, ¢arpilmadan, zaman zaman goézle-
rimin o6nilinde kaydigi duygusuna kapilmadan
gorebilecegim. Gecen goériismede daha bu 6rgi-
lere aliskin degildim. Sonra Ustiin ¢ok zayifla-
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mistl. Belki de o ylzden fark edemedim. Simdi
oOyle olamaz. Cift yanh orgliler, aradaki aciklik,
dolasan gardiyan... Sagma seyler bunler. Etki-
siz onlemler. Ustiin beni kollarinin arasina ala-
cak. Yanagimi yanagina dayadigimda...

Tutuklular agir agir yaklasiyorlar. Ayhan
yine goéremiyor Ustiin'le Ahmet'i.

Konusmalar, birden tutusuveren yanici gaz
gibi gevrelerinde yukseliveriyor. Birbirine kari-
siyor, blylyor. Anlamsiz bunlar. Anlamsiz...

Gec¢ kalmis olabilirler. Birbirlerini s6ze tut-
mus olurlar. Simdi gelecekler demek. Simdi. En
once degil, en arkadan gelecekler...

Bas1 ve omuzlar1 kocaman yesil bir ortiiyle
siki1 sikiya sarilmis salvarly, yash bir kadin ve
gencecik bir cocukla, arkaya, bir kdseye toplani-
yoruz. Cocuk —ancak lise 6grencisi olacak yas-
ta— belki en yilreklileri, belki de en korkaklari
-oldugu igin, sesini yukseltiyor:

«Gorisme bitiyor. Benim bekledigim gelme-
di.»

" Gardiyan o6fkeleniyor:

«Gelir elbet. Patlamadin ya... Gelir. Baksa-
na, yanindaki karilar da bekliyor. Onlarinkiler
de gelir...»

Ceren soze karisiyor:

+ «Gelir diyorsun ama zaman gegiyor. Bizim
konusmak igin hi¢ siiremiz kalmayacak.»

«Merak etmeyin, sizleri fazla konusturu-
ruz.» :

Gorisme bitmek ilzere. Higbiri konusami-
yor. Iclerinde olusup kanlarinda dolasan kus-
kuyu sézciiklere dékemiyorlar. Clinkii kan do-
lastikca, korkularini her yanlarina yaydikca, ar-
tan bir kesiklik duyuyorlar. Sonra bir bagka
gardiyan geliyor. Ceren'in dostu olan. Uzgiin
mi? Uyaniyor gibi mi?

Ahmet'in, Nedim'in ve Sofu’nun davalarinin
Istanbul'da gorilen davayla birlestirildigini, o
nedenle tginin de Istanbul’'a gétirildiklerini
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soyluyor gardiyan. Bu sabah. Posta treniyle. Us-
tin daha tecritten gikarilmamis.

Yash kadin, Sofu’'nun annesiymis. Kadinin
aglayacagini saniyorum. Oysa o, yluzundeki bu-
rusmayl koca bir tikurikle yere yapistiriyor.
Goézumi o tiukirikten alamiyorum. Hemen ya-
nimdaki gocuk aghyor. Nedim’'in kucilik karde-
sivmis. Nedim'in aksine, upuzun, dal gibi bir
oglan. Goézlerinden akan yaslar kocaman. Dol-
gun. Buharli gibi. Yashh kadinin yerdeki tukiru-
gl gozlerimi yakaliyor yine. Birakmiyor. Uzanip
Ceren'in elini tutuyorum;

«Ellerin ne kadar da soguk Ceren...»

Ceren, hemen 6gleden sonra rapor aldi. Sim-
diye Polatli'y1 gecmis olmal.

Hicreden ¢ikarildig1 zaman 6nce goézleri ka-
magt1. Bekledigi bir seydi bu. Sonra ayaklarinin
tutulmus oldugunu fark etti. Paytak paytak yiu-
ridi gardiyanin arkasindan. Beyni uyusmus gi-
bi. Sevinemiyordu. Bir sey distiinemiyordu. Bu-
raya gelirken de bu kadar ¢ok yol ylrimigler
miydi? Bir adim gerisinden gelen terzi ¢irag: ni-
ye Oyle ikide bir siimiigiini g¢ekiyordu? Aghyor
muydu? Demir kap:1 acildiginda nasil korkmus-
tu oglan: «Bizi asmaya goéturiliyorlar abey» diye
bagirarak arkasina saklanmaya kalkmisti. Gar-
diyan gulmisti. Ustiin gililememisti. «Yatakla-
rinizi meydanci getirir» demisti gardiyan. Oteki
hucrelerden ikisinin kapis1 agiktl. O hiicrelerin
o6ninden gecerken, tipki1 oyle bir yerde gunler-
ce kapal1 tutulduguna inanamamisti.

Bahcede beklemedigi bir kalabalik. Hic¢ ta-
nimadig: yuzler. Ahmet’i, Nedim'i, Sofu’yu aran-
di. Yoklar. Siyasall1 6grencilerden bir kismi, bir
koéseye c¢omelmis, agizlarindan, burunlarindan
bugular cikararak bir seyler tartisiyor. Ustiin'iin
kapidan girisine kimse dikkat etmiyor. Ici bir
tuhaf oluyor Ustiin'lin. Buraya ilk getirilisini
digtiniiyor. Onemini yitirmis demek. Peki, bu
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yabancilar kim? Evinin dokunulmazligina sal-
dirilmis gibi tedirginlik duyuyor. Cekingen adim-
larla bahcgeyi geciyor, kogusun kapisina dogru
yluriyor. Ahmet, Nedim ve Sofu'yu icerde bu-
labilecegini umuyor. Kogusun ici de dolu. On-
lar yok. Kapinin yanindaki bos tahta kerevete
oturuyor. Dizleri kesik kesik. Bir sigara yaki-
yor. Sigara basini dondiriyor.

Neden sonra Siyasalli 6grencilerden biri fark
ediyor Ustiin’a. Yaklasiyor: .

«Gecmis olsun Hoca. Sizi beklemiyorduk.»

Neden, diye sormak gegiyor iginden, sesi
¢ikmiyor.

«Sizi de gétuirmislerdir diye dislintuyor-
duk.»

Bu kez sesi kaygisin1 gizlemiyor:

-Nereye?»

«Istanbul’a. Ahmet, Nedim ve Sofu agabey-
lerle birlikte.»

Bogazina bir sey tikamyor Ustin'in:

«Demek onlar1 Istanbul’'a gétirdiler... Ya
terzi?»

«Onu saliverdiler.»

Basin gevirip terzinin ¢iragina bakiyor. Ter-
ziyi salivermisler, ama ¢iragim tutuyorlar da-
ha. «Gilung» diyor, ama yine sesi ¢ikmiyor. De-
mek,  Ahmet, Nedim ve Sofu’yu Istanbul'daki
‘davayla ilgili gérdiler. Boyle bir olasilig1 bekli-
yordu Ahmet. Dedigi cikmisti.

«Peki bu adamlar kim?»

«Siyasal suc¢tan hiikiim giyenler. Eskiler.
Her cesidi var. Casusu da, 141-142'den gireni de.
Cezaevi c¢ok sikisikmis. Hicreler dolu oldugu
icin, sorgular baslayincaya kadar bizi bu kogu-
sa kdymuslar. Simdi, onlar1 da bura.ya aldilar.
Tadimiz kacti.»

Bu olasiliktan da s6z etmisti Ahmet.

Cevresine bakindi. Her ranzanin basinda bir
gazocag), bir tencere.

«Bizim tabldot dagildi. Bu adamlarla str-
durmek olanaksiz. Siz de bir gazocag: aldirma-
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lisiniz. O gelene kadar benimkinde pisirebilirsi-
niz, yemeginizi. Sizi kogus kidemlisiyle tanisti-
rayim. Buradaki is bélumiini simdi onlar dii-
zenliyor.»

Kogus kidemlisi, ince, uzun, ylizinde uzun
sire hiuicrede kalanlarda goriilen kara bir sari-
ik, yanina yaklasiyor:

«Hos geldin arkadas. Gegmis olsun. Su, ga-
zetelerde okudugumuz hoca sensin demek?»

«Evet.»

«Ben, Almanlar hesabina casusluk yapmak-
tan siresiz hapse hiikiimliyim. 1950 affindan
yararlandigim icin birka¢ aya kadar cezam ta-
mamlayip cikacagim.»

Ustiin, sasirarak bakiyor adamin yiiziine.
Almanlara casusluktan ollinceye kadar hapse
hiukum giydigini nasil da rahathikla soyliiyor?
Demek bu is savas iginde olmus. Savas biteli
neredeyse on bes yil oluyor...

Adam onun sasirdigin1 fark ederek gilim-
suyor: _

«Aldirma. Su¢ nedeni 6nemli degildir bura-
da. Hepimiz siyasiyiz. Aslinda ‘ben de cacus fa-
lan degilim. Almanlarn da fasistleri de hi¢ sev-
mem. Bazi rastlantilar beni buraya getirdi. Ar-
tik alistim. Sen de aldirma, rahatina bak. Pa-
ran varsa, sana bir meydanci veririm, yemegini
pisirir, camasirini, bulasigin1 yikar.»

«Sag olun. Kendi isimi kendim yapsam da-
ha iyi olacak sanirim.»

«Sen bilirsin.»

Kogus kidemlisi uzaklasiyor. Siyasall1 6gren-
ci basin salliyor:

«Bu adamin' Hitler'e casusluk ettigine kim-
se inanmaz. Cok akill.. Cok okuyor. Cok sey
biliyor. Tam u¢ kez idam hiikmi giymis. Ugiin-
de de Yargitay bozmus karari. Sonunda omir
boyu hapse cgevrilmis cezasi. Yakinda cgikiyor.»

Ustiin, Ahmet’i diisiniiyor. Yeni bir dava.
Yeniden, belki aylar stirecek bir tutukluluk dé-
nemi. Peki, Ceren ne yapacak? Ahmet'in annesi
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nasill dayanacak buna? Ayhan, onlarin yaninda
kalabilecek mi?

Bagirmak geliyordu icinden. Beynindeki
kargasa duruluncaya xadar i¢mek, sizmak...
Ama bunu yapamaz. Bir tutuklunun ruhsal bu-
nalim gecirmesine izin verilmez.

Gozlerini agiyor. Siyasalli 6grencinin yani-
na iki arkadasi daha gelmis:

«Cok zayiflamigsiniz Hoca. Hepimizden gok
tuttular sizi hiicrede. O yiizden, biz sizi de lIs-
tanbul’'a yollamislardir diye diistinmeye basla-
mistik.»

«Onlan ne zaman yolladilar?»

«Dért gin oluyor.»

«Yok, dért gin degil, bes glin oldu,» diye di-
zeltiyor oteki. «Ahmet agabeyin annesinin 6ldi-
gini 6grendiniz miydi Hocam?»

Kaninmin beyninden g¢ekildigini saniyor bir
an. Ahmet'in anasi... Hep, <Ana~» diye s6ziini
ettigi anasl... Bunu da bekliyordu Ahmet. I¢in-
den buna kendisini aligtirmist: belki de. Ya Ce-
ren? Ya Ayhan? Ne yapt:1 bu kizlar? Ne zorluk-
larla bogustular, nelerle bogusuyorlar... Ceren’in
kimsesi yok, demisti Ahmet.

Ahmet'in anasi. Istanbul'da, Uskiidar'daki
ev geliyor gozlerinin oniine. Yutkunuyor

«Ahmet nasil 6grendi?»

«Karis1 Ahmet agabeyin Adliyeye goéturul-
dugli gun Sofu’ya rastlamis orda. Onunla ko-
nusmus. Gegen hafta goérismeye gelmisti. Biz
de o zaman 6grendik. Bizimle konusmadi. Ama,
hali ¢ok kétiiydi. Cahit Hocanin karisi da vard:
yvaninda. Hani bir kez sizinle de goriismeye gel-
migti...»

Biliyorlardi demek her seyi. Bilmemeleri
olanaksiz. Ama o bunu hi¢ diisinmemisti. Ya-
vasca yerinden dogruldu:

«Bugiin neydi glinlerden? Unutmusum. Hiic-
rede ginler unutuluyor.»

«Gorisme gunilini soruyorsaniz, daha ug¢
gun var.»
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«Ya! Peki siz nasilsiniz bakalim? Nasil gecti
sorgular?»

Susuyorlar. Konusmak istemiyorlar bu ko-
nuda. Belki de beni kiigimasiiyorlar. Cok duygu-
sal ve devrimci savas icin yetersiz buluyorlar...

O aksam, Siyasall1 6grencinin kiymal pata-
tesine ortak oldu. Lokmalar: zor yuttu, ama yi-
ne de yedi. Yaklasik on bes glindliir midesine
inen ilk sicak yemekti bu. Daha 6nce hi¢ agzi-
na koymadig1 patates yemegi bile olsa.

Ertesi sabah uyandiginda herkesten ge¢ kal-
digini fark etti. Saat sekiz buguga geliyordu. Yil-
lardan beri bu saate kadar uyumus oldugunu
bilmiyordu.

Sabah denetiminden sonra kogus sorumlu-
suyla konustu. Burada herkesin bir is gérmesi
gerekiyordu, kendine bir meydanci tutmak is-
temedigine gore. Soba yakma ndbetine mi yazi-
lacakt), ortalik stiplirmeye mi, yoksa hela temiz-
lemeye mi? Hangisi olursa olsunda, fark etmezdi
Ustin igin. Daha sonra, meydancilarden birine
para verip, kantinden bir plimus gazocagi, ku-
c¢lik bir tencere, bir iki tabak, ilk gilin icin akli-
na gelebilen birkac 6teberi getirtti.

Gergek tutuklulugu bugiinden bashyordu.

Altsamisti, her zamankinden farkh bir gu-
riltayle aciip kapand: kapilar. Deli terzinin -
ragiyla birlikte siyasalll gcocuklardan doérdiinin
saliverilmesi emri gelmisti.

Ayhan’'a iki satir karalayip sikistirdi gocuk-
lardan birinin eline:

«Seni seviyorum...» diyordu yalnizca.

Ceren'den hicbir haber gelmedi. Ankara’'da
kalanlardan da haber edinme olanag: yok. Icin-
de bulundugu c¢aresizligi unutmak igin, yasami-
n ev ile biiro arasinda boliiyor. Bu dénemin tek
degisikligi, babasindan aldig1 mektup. «Istersen;
bir yararim olursa geleyim...» diyordu babasi.
«Ama ¢ok igim var. Karim da hasta. Bence ko-
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candan af dile, bir cocugun olacagini séyle. Boy-
le yalanlar kétii olamaz, en kisa stirede de bir
¢ocuk dogur, kocani kendine baglamig olur-
sun...»

Tikurme istegi duyuyor mektubu okudugu
sirece. Yirtip atiyor sonra. Sanki babasindan
bir sey istemesi, onayin1 almasi, zorunluymus
gibi, durumdan onu haberli kilma gereksinimi
duymus olmasina kiziyor, kendisine kiziyor. Bu-
nun yaninda, Ustiin'iin davasinin Istanbul'da go-
rilen davaya baglanmamas: iyi.

Bu kaniy), Ceren gitmeden 6nce ona kars:
duydugum varla yok arasi suc¢luluk duygusun-
dan da c¢ikarsam, yine de umutlanmak igin ne-
den var, demektir bu... Ceren'de de ayni1 kam
vardi. Giderken, sanki bir yol ayriminda gibiy-
dik. Bir hiizlin esitligi icinde olmadigimiz: iki-
miz de apacgik bicimde anlamistik. Bu, benim
sucluluk duymama neden oluyordu. Onu acilag-
tiriyor muydu?

Simdi benim insansiz ya.lmzllglm da Us-
tin'liin bir siird insanla olusan yalnizlig da ay-
n1 tirden bir ice kapanmay: olusturuyordur. Yi-
ne de yasami olusturan o helezonun sessiz, be-
lirsiz baslangicindan kusku duyamayiz. Birbiri-
ne eklene etkilene, bir bagka tlir yasamin olu-
sacagindan kusku duymak yanhs. Ustiin, boyle
bir asamada donecektir.

Paris’'teki bursu kazandig haberini durgun
bir sesle vermisti Ustiin. Sanki hic istemedigi
bir seydi bu. Ayhan sevingten uguyordu. Birlik-
te gideceklermis gibi. Bu burs, bir yil ayrihik do-
mek degil gibi. Ayhan, Ustiin'iin kendisini gé-
tiirmeyecegini, gotiremeyecegini c¢ok 6ncosin-
den biliyordu. .

Islemleri yiiriuttik. Belgeler dolduruldu.
Saghk raporu, pasaport. Isi hiraz savsaklamig-
lard), ama sonunda ¢ikis izni vermislerdi iste.
Doéviz. Tuim isler bitmis gibiydi. Kolumu siki siki
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tutuyordu her gittigimiz yerde. Sevgiyle degil, ka-
cacakmisim gibi... Sahiplenmek istermiscesine.
Giuluncgtu davranisi. Soyluyordum. Gulumsiiyor-
du. Gilimsemesi aci miydi1? Coézemiyordum.
Simdiye kadar gilliimsemesinde yalnizca o ¢o-
cuksu coskuyu goérmiistim.

Ancak simdi anlayabiliyordu. Ustiin hi¢ de
hos olmayan duygulanimlar igindeydi. Hi¢ ya-
lan sdylemezdi. Oysa Ayhan onu siirekli ola-
rak yalan denilebilecek davranislara surtkli-
yordu. Sozcuiklere dékmedi bu yalan1 ama, ey-
lem olarak boyle nitelendirilmesi dogruydu. Bu,
Ustiin'ti daha tez uzaklagmaya mi itmisti?

Gitmekten mi, yoksa bu gidisinin bir bitis ol-
dugunu Ayhan'a séyleyememekten mi ac1 ceki-
yordu? Ayhan'la tartismaktan gekiniyordu. Kus-
kusuz, kesin karara vardig1 ginden beri Ayhan'
1n varlig1 kendisine ceza olmustu. Bu ylizdendi
belki de ylireklendigini sandiga anda, ¢ekip git-
migti.

Yapilmas: gereken ¢ok az is vard: artik. Ay-
hau'a 6yle geliyordu ki, Ustiin kendisinden ay-
rnlmamak icin ayak suriyor. Geceyi, o karanlhk
bodrumda birlikte geciriyorlar. Miizikle dolu
denilebilir o geceye. Ustin'in zaman zaman
gobzlerinin dolmasini, mizige mi, ayriliga mi yor-
mas1 gerektigini ¢oziimleyemiyor Ayhan. Us-
tin'tin goézlerinde 151yan bir gilines var. Tedir-

inligini bu soyut nedene baglamay:1 yeglemisti.

stiin'in gozleri hep 1siltihdir. Duru, aydinlik...
Bu aksam Oyle degil. Ne kadar yakalamaya ca-
ligsa, olmuyor. Los 1siklar ve beklenmeyen bir
hareket, 1slatip duruyor o gunesi. Oysa daha
6yle ¢cok zaman var ki onlerinde...

Yeni ginin maviliginde belli belirsiz bir sis
var. Isiklarin dagitamadig bir sis. Sokaklar bom-
bos. Ugtugunu saniyor. Az énce, bodrumdan yu-
kar1 tirmanirken kapicl1 dairesinin 6ntilinden
ayaklarinin ucuna basarak sessizce gectiginde
bir u¢gma duygusu gelmisti icine. Ustiin, kapinin
araligindan izliyordu. O kocaman goézleriyle.
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Huzunli? Evet, hiiziinli. Ama bunu abartmak
yanlhis. Bu hiizin, her birlikte oluslarindan son-
ra, her ayriliklarinda varolan bir sey. Gorilinen
bu muydu? Hayir, belki genellemelere girmek
yanlis. Bir baska bugilin. Giuler gibi... Iter gibi
ve hemen pisman olup g¢eker gibi bir hizindu
bu. .

Tatil o giin. Oglenin ge¢ saatlerine kadar
uyuyor. Aksama dogru Nedim'le Fevziye geli-
yorlar yurda. Yuzleri karmakarisik. Fevziye,
kuskuyla Ayhan’in iyi olup olmadigini soruyor.
Sonra iceri girip, bagska arkadaslarini arayaca-
gi1n1 soyleyerek bir siire gézden yitiyor. Kapinin
ontinde Nedim'le yalniz kalhiyor Ayhan. Nedim
tek s6z etmeden duruyor, bekliyor 6yle. Bu gi-
zel gliini Nedim'in bozmasina goénli razi degil
Ayhan'in. Fevziye ile yine kavga mi ettiler?
Kavga etmeden gecirdikleri bir gtinleri yok. Ne-
dim bu kez, Ayhan1 gérmekten, birlikte olmak-
tan hi¢ de hosnut olmadigini belirtiyor. Neden
bozuyor bu cocuk icimin giillisiinii? Bazen ne
kadar da cgekilmez oluyor arkadasliklar?

«Bilmeden seni kiracak bir sey mi yaptim
Nedim?»

Nedim sanki duymuyor bu sézleri.

Fevziye geldiginde ona déniyor Ayhan:

«Nesi var bu gocugun kuzum?»

Yanit alamiyor yine. Neden geldiler oyley-
se yurda? Neden kendisini cagirttilar?

Nedim, Fevziye'yi kolundan siirtikleyerek
alip gotiirtiyor. Fevziye agzin1 agmadan gidiyor,
tutuklu gibi.

Yurdu dolasiyor Ayhan. Hemen hemen bom-
bos. Buglin tatil. Neden abus surathyd: Nedim?
Onun gibi yumusak bir cocuk? Dostum, tstelik.
En iyi arkadaslarimdan biri. Ne yaptim ben
ona?

Yurtta yapayalniz kalmaktan sikiliyor. Ah-
met'e gidiyor.

Oradaydilar. Fevziye de Nedim de. Fevziye'
nin Ahmet'e gitmekte olduklarini bana sodyle-
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memesine sasmistim. Bu, Nedim'in tersligin-
den sonra beni sasirtan ikinci olaydi. Boyle de-
gistiren neydi onlan? Oraya gelmemden hic¢ de
hosnut kalmadiklar belliydi. Ahmet de terslen-
misti sanki. Kapiyr agmig, ylziine bile bakma-
dan, «Merhaba» bile demeden donip giderek...

«Rahatsiz ettim galiba, gideyim ben...»

Odaya girdigimde séylemistim. Bir sure hic-
biri yanitlama geregini duymadi.

«Etmedin gilim... Belki de ¢ok iyi ettin gel-
digine. Bizleri daha ¢ok 51k1nt1 cekmekten kur-
tardin.»

Ne diyor Ahmet? Neden c;apra.slk konusu-
yor? Ne sikintisindan s6z ediyor bu? Sikintila-
rinin benimle iliskisi ne? Ne yaptim ben? Ugi-
ne de aykir1 gelen ne tur bir davranisim oldu?

Yuregi sikisiyor gibi.

Konusma burada kesiliyor. Fevziye, ayakla-
rnn1 altina, yuzinu ellerinin arasina almis, asa-
gilara, Topraklik’'a dogru bakiyor. Ayhan’t gor-
diagini belirleyen tek bir davranisi olmadi o
odaya girdiginden beri. Nedim, oflayip bir der-
giye uzamyor. Qiplak kadin resimleriyle dolu
bir dergi bu. Pis, sivasik bir baskisi var. Cok
biylik bir dikkatle giplak kadinlarin oralarina,
buralarina dikiyor gozlerini. Kafasi goémiliiyor.
Solugunu bile ‘birakmaktan c¢ekinir gibi. Bu, na-
s1l bir Nedim? '

Ahmet, odanin ortasinda, ayakta. Koca boyu,
durdugu yerden tavana kadar olan yuksekligi
dolduruyor. Sonra, birden s6vmeye bashyor. Fev-
ziye de Nedim de onu hi¢ duymuyorlar sanki.
Agzim dolduran sévglu sézciikleri bir caglayan-
dan bosanir gibi. Agz1 koplikleniyor Ahmet'in.
Sozcukler Ayhan’'in kafasinda ugultular olustu-
ruyor. Higbir sozclik, sonuna kadar ulasmiyor,
boslukta yitiyor, yarida kalip yerlerini yeni ya-
rm sozciklere birakiyor.

Kendimi bu anlamsizliga kaptirmistim. Bir-
den ayildim. Ahmet artik anlamsiz sézler etmi-
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yordu. Yine de hepsini algillayamadim. Biri ¢ok
belirgindi. Surekli olarak yineledigi: Gitti...

«Kim gitti kuzum? Neler séylliyorsun sen?
Kim gitti?»

«Ustiin...»

«Nereye gitti?»

«Catlatma insam kiz. Ustiin Efendi tiydi.
Paris’e...»

«<Hemen gitmeyecekti ki. Birka¢ gilin sonra.
Hem... once Istanbul’da annesinde kalacakti.
Kalmayacak miyd1? Yaz tatilinden sonra gide...»

Anlayiverdim. Ayni seyleri sdylemiyorduk.
Ya da ayn1 noktada degildik. Ahmet olaylarin
daha sonrasindan séz ediyordu. Ustiin gidecegi
tarihi benden saklamistl. Bana yalan séylemisti.
Belki sozciiklere dokmemisti ama, yaland: iste.
Gizlice ve erkenden gitmeyi yeglemisti. Beni bi-
rakiyordu, birakmisti... Sabah, daha bu sabah,
gozlerinde sevginin olusturdugu buguyu gérdi-
gumi sanirken, benden kopmustu bile. Ahmet'in
kabullenemedigi buydu. Soramadim. Onceden
mi biliyordu bunu Ahmet yoksa bugiin, gitme-
den once, Ustiin onu bulup durumu bana anlat-
masini mi istemisti ondan? Yoksa Nedim'le mi
konusmustu?

O an ac1 duydum mu? Hi¢ ac1 duymadim.
Kendimi aptal da bulmadim. Inanmazligim de-
:£ildi neden. Kursun acisinin sogumadan o6nce,
bedene yapisan ya da belki bedenden aldigi si-
caklikla olusan yadirganmazligi gibi bir sey.
‘Sanki hep bekledigim seydi. Koza hepten olus-
mustu. Iginde kalmistim. Dénilmezi buydu. Do-
ga geregi buydu. Konusulmas: gereken bir sey-
fer kaldizim hi¢ disiinmedim. Ustiin beni birak-
may1 kim bilir ne zamandan beri olusturuyordu.
Sonunda da digliminia ¢ézmusti. Onun hakh
©olmadigim1 biliyordum. Ama ona haksizsin de-
‘mek bana diismezdi.

«Sovmene bir neden oldugunu sanmiyorum
Ahmet. Ustiin benim sevgimi istememekte ken-
dince haksiz olmayabilir.»
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Gozlerimden yaslar sizilliiyordu. Burnum
akiyordu.

Ahmet'in agz1 yine kopilklendi. Bir an so-
luk alamadi. Benim ¢ok glg¢li oldugumu -mu
saniyordu?

«Iyi ulan, iyi iste... Bosuna tzilmiisiiz demek
biz. Ikinizin de aym1 bokun sovu olduéunu =n-
layamamisiz demek... Simdi gulim... senin yap-
man gereken tek sey kaldi: Seni bu durumunla...
Neyse, birakl!...» '

Kapiy1 vurup cikiyor odadan. Camlar bile
zangirdiyor kapiyr vurus hizindan. Ahmet bu
kez disardan, koriderdan sdvgiiler duziyor. Yik-
selip alcalan sesi koridoru arsinladigini belirli-
yor. Fevziye de Nedim de kimildamiyorlar, soluk
alamiyorlke:. Ayhan'in bir yagmur bugusuyla
kaplh gozleri higbir goérintiuyu algillamiyor ve
hala ayakta durup duruyor. '

Ustiin gittikten sonra, bir aksam Cahit gel-
di yurda. Ustiin'e iliskin tek s6z cikmad:1 agzin-
dan. O zamanlar herkesten kagiyordum. Fev-
ziye'yle bile konusmak icimden gelmiyordu. Yer
bulmustum, yurttan c¢ikmaya hazirlaniyordum.
Cahit o anlamsiz dénemde Ustiin’e hem ¢ok ya-
kin, hem de onun ¢ok disindaydi. Ustiin’den ha-
ber bekliyordum. Beklemekten bir tilirli vazge--
¢emiyordum. Ama gelmiyordu. Yarida kalmis.
¢ok sey vardi

Ahmet de Nedim de evlenmeye karar verdi-
gimizi sdyledigimde kars: ¢ikacak higbir davra-
nista bulunmadilar, tek bir s6z s6ylemediler.

«Olur gilim, tamgmz olalim... Istiyorsun
madem »

Nikah kolay bir islemdi. Kisa ve tatsiz. Ca-
hit'le arabadaydik. Ahmet'le Nedim, Kizilay'da
bizden ayrilmak istediler. Aralk ayiydi. Insan--
s1z, yagmurla yukli bir Kizilay Alanina indiler..
Bir anda 1pislak oldular.

Bir daha Ahmet'i gérmedim. Hicbiri evime:
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golmedi. Fevziye, nikaha da gelmedi. Sonra da
llgaz'da, bir tepede kald1 arkadaslifimiz. Onun
bedeni gibi, toplanmaya bile galigilmadi.

Iste simdi.Ustiin doniyor... Gidisiyle ben-
den neler aldigini higcbir zaman bllmedi. Simdi
bu doénilise inanabilir miyim?

Karsimda duran c¢ocugun kapkara gozleri
var. Derin. Upuzun kirpikli ve ¢ok akilh gozleri
va..

«Ustiin agabeyden bir not getirdim.»

Eline uzanamadim. Avcunun ortasinda ka-
lakalmis bir kiclik kagit parcasini uzatiyor ba-
na. Goézlerine bakiyorum.

Boyle, karsi karsiya duramayiz. Gitmek is-
tiyvordur gocuk, beni aptal buluyordur.

«Cok saskinim degil mi? Bagislayin.»

Uzanip, avcunun ortasinda duran kagidi ah—
yorum.

-Yoruldunuz benim yiiziimden. Ne yaziyor?
Nasil 0?»

Cocugun yliziinde garpiklagan bir gilimse-
me:

.«Bilmiyorum. Siz okusaniz... Hoca iyi. Ger-
cekten iyi. Sizi kandirmak i¢in soyliiyorum san-
mayin. Biraz zayii. Ama tutukevinde olagandir
bu. Cok uzun bir siire kalsaydi, bu kez onu ¢ok
sisman bulurdunuz.»

Sisman bir Ustiin...

Giulmek istiyorum.

«Izninizi alaymm...»

Cocugu siktim. Ona oturacak bir yer bile gés-
termedim. Benim bile oturacak yerim olmadigi-
n1 ne bilsin? Bu biliroya daha bu sabah stirgin
geldigimi. ..

«fzin? Ah, evet gitmek istiyorsunuz Cok
dalginim. Sizi gecgireyim.»

«Gerek yok, inanin. Ben giderim.»

Gitti. Simdi bu kagid: agip okuyacak gicim
olmadigini hicbir zaman bilemeyecek bu cocuk.

~
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Ustiin, «Benden umudunu kes» diyordur. Iste,
birakilanlar var. Oysa o birakilmadi. Beni ken-
dine bagh olarak diistinmekten rahatsizdi. «Ca-
hit'e dén.» Boyle yazmustir.

Kagit orselenmis. Belli ki bu ¢ocuk onun ne
yazdigin1 6grenmek istedi. Bana aciyarak baki-
yordu. Gozlerinde aradigim anlam belki de yal-
nizca buydu.

«Seni seviyorum...»

Yeni calisma yeri, yeni oda arkadaslari, Ay-
han'in goézlerinde hicbir gorintii olusturmadan
silinip gidiyor. Aksama kadar belki yuz kez, av-
cunda tuttugu kagid:1 agiyor. Sézcliklere her oku-
yusunda ayr1 anlam verdigini sanarak yeni-
den okuyor. Sonra da yine, 6zenerek sekize kat-
liyor kagidi.

Daireden ciktiginda, hava karanhk. Otobiis
beklemek yorucu. Ince mantosuyla tsiyor. Bir
yerlere ugramak; yiyecek bir seyler almak, son-
ra onlar1 hazirlama cabasina girismek... Hayir,
buna gfici yok. Evde bir dilim ekmek bile yok.
Ama, avcunda Ustiin'in sevgisini tutuyor.

Kogusun bahcge kapisi dniinde acilinca, de-
rin bir soluk alarak durdu. Birka¢ parca cama-
sirdan baska nesi varsa, <4adem babaslara dagit-
mis oldugu halde bavulu yine de agir geliyordu.
Bavulunu yere biraktl. Tutuklular hala sesleni-
yorlard: ardindan:

«Gecmis olsun Hoca. Bizi- unutmals»

Basin geri gevirmek isterken, bilinmez bir
gucilin kendisini engelledigini sandi. Arkaya bak-
mamaliydil. Yoksa Orfe gibi... Yasaminin bu dé-
nemi burada kalméhydi.

Bavulunu yeniden eline aldi. Gardiyanla bir-
likte, agir adimlarla, daha énce gorus yerine git-
mek icin gectikleri dar araliklardan gectiler. Dig
kapinin 6ntinde, ciplak kafali, iri gévdeli bag-
gardiyanin bekledigini gordi. Buraya ilk geldigi
gin, onu asagilayic: bir bicimde siki sik1 arayan
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adam o degildi sanki. Yuzi gilileg, davranislar:
yumusak..

«Gegmig olsun Ustiin Bey. Siyaset béyledir
iste. Elimizden geleni yaptik ama, ne yaparsi-
ni1z, biz de emir kuluyuz. Allah bir daha diisiir-
mesin. Siyaset bu, belli olmaz. Biz neler goérdik
burada. Ne milletvekilleri, ne bakanlar... Bir giin
belki siz de milletvekili, bakan falan olursunuz.
Bizi unutmayin.»

Nasil unuturum?

Unutacagin1 biliyor.

Sonra, agir demir dis kapr yavasca acildi
Ustiin, kapida bekleyen nébet¢i jandarmaya bos-
taki eliyle askerce bir selam vererek disar: ¢ik-
tL

Karanlhk basmak tUlzereydi. Sokak 1ssi1zd,
lambalar: yanmistl. Toz gibi bir ince kar yagi-
yordu. Kap: arkasindan kapanincaya kadar, ba-
vul elinde bekledi.

Sola mi1, yoksa saga m1 yurimesi gerekti-
&ini kestiremedi bir slire. Sonra, ilerde birtakim
1siklar gorir gibi oldu. O yana dogru giderse,
belki bir taksi bulabilirdi.

Agir agir yuridua. Gergekte kosmak istiyor-
du. Ama sanki kosarsa, ondan kuskulanirlar, ar-
kasindan yetisip onu yeniden tutukevine sokar-
lardi. Hi¢ orada kalmamis gibi dogal bigimde
yurumeli. Bu. mahalleden uzaklasana kadar.

Ayhan acaba pusulami almis midir? Almis-
sa beni bekliyor mudur? Ya evde yoksa, bir ar-
kadasina gitmigse?

Yireginde bir telas.

Ya beni beklemiyorsa? Ben igerde oldugum
siirece, beni desteklemek icin sevgisinin strdi-
guniu soylemek gereksinmesini duymustur. Ama
artik 6zgirim. Beni kollamasi igin gereklilik
yok. Simdi ¢ekip gitme siras1 bende, derse?

Adimlarini hizlandiriyor farkinda olmadan.
Isiklara dogru ytruyor. Kepenkleri kapanmamis
birka¢ diikkkan. Az ilerde yol kivriliyor. Kolu
simdiden yorulmus. Durup bavulu yere koyu-
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yer. Bir soluk aliyor. Cani sigara igmek istiyor
ama, ince ince, toz gibi yagan kar solugunu ke-
siyor. Elini degistirerek tekrar ytlikleniyor bavu-
Iu. Yol, 1s1khh bir caddeye acgihiyor. Goértunturde
yine taksi yok. Daha ytliriimesi gerek. Daha aga-
gida, Dogumevi’'nia orada taksiler vardir.

Ayhan beni bekliyor mu acaba? Cocuk onu
bulabildi mi? Belki de gitmeye ¢ekinmistir. Git-
tiyse... Ne anlatmistir ona? Ne kadar ¢oktigumi
soylemis midir? Bugin cikacagimi bilemez. Bil-
se, beklerdi. Ya bir arkadasina gitmisse? Ya bu-
tin gece arkadasinda kalirsa?

Ona hemen ulasamamak dlsincesi canini
acitiyor. Bu gcceyi bir otel odasinda gegirmek?
Bu iskenceye dayanaczk gilici oldugu:iu sanmi-
yo.-.

Ben geldim diyecegim ona. Ben, en sonun-
da geldim iste sevdigim...

Belki de tutukevinden kactigimi sanacaktir.
Korkacaktir. Boynuma sarilmadan 6nce beni na-
s1]l saklayacagini disinecektir.

fcinde ¢oziimleyemedigi o korku...

Hayir, bunu bir onur sorunu yapmayaca-
gum. Ondan her tirli 6zir dilemeye hazirim.
Beni birakamaz. Bir daha aptalliga dismeye-
cegiz. Bu sevginin ne kadar degerli oldugunu
anlamamiz gerekir artik. Bu sevgi bizden de
guglu.

Dogumevi'ne dogru yuriyor. Sarhos gibi.
Orada bir taksi var. Kolunun kesildigini fark et-
meden adimlarin siklastiriyor.

«Kurtulus'tan yukari, diyor sofére. Toprak-
hik'a dogru.» :

Sofér kuskuyla bakiyor yuziine. Bir buguk
y1l oncesinin Olglilerine gore yliksek bir para is-
tiyor oraya gitmek igin.

- «Tamam.»

Gaza basiyor sofor.

Cok oldu eve gitmeyeli, ama bellegi yanil-
mis olamaz. Su sokagin ucundaki ev degil miy-
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di? Hayir, daha bir déneme¢ doénecegiz. Ilerde,
bayirin ucunda, tek basina duran ev.

Kapinin 6niinde duruyor taksi. Evde hig 151k
yok. Heniz dénmemis olakbiiir mi, yoksa korktu-
gu gibi... '

Sofdre beklemesini s6ylese? Ayhan evde yok-
sa geri donmek icin taksiye gerek var. Buralar-
da taksi bulamaz. Ama, geri dénmeyi diisiin-
mek bile istemiyor. Taksi orada beklerse, Ayhan
bulamayabilir. Taksi beklerse, onu bir daha hig
gorcmeyecek. Jeannine, «bir daha hig»e inan-
mazdi. Ama ben, benim kcsullarim, «bir daha
hi¢c»in ne kadar olagan sayildigini1 6gretti bana.

Taksiden iniyor. Bavulunu yiikleniyor. Kapi-
nn 6ninde durup, taksinin geri donerek uzak-
lagsmasinl bekliyor. Burada kar iyice tutmus. Her
yer beyaz. Ayaklar: kayiyor yiriirken. Evde 151k
yok, ses yok.

Kapinin ziline uzaniyor titreyen elleriyle. Zil
tiz bir ses gikariyor. Ayhan geldiginde iki kez,
kesik kesik dokunurdu zile. O da iki kez caliyor.
Bokliyor.

Ev hep Oyle sessiz, 1§1ksiz.

. Bir kez daha .calmaliyim. Bir kez daha...

Bir kez daha dokunuyor. : Zilin sesi sanki
yankilar olusturuyor evin iginde.

Yeniden - yiikleniyor bavulunu. Kafasinda
hi¢gbir disiince yok. Nereye gidebilir? Bu kapi
acilmayacak olduktan sonra, tutukevinden cik-
masinin ne geregi vardi? Sokakta bir iki adim
atiyor. Durup basin1 geri geviriyor.

Her yanda &li beyazhig.

Bombos bir evdeyim. Bu evde hig¢bir boslugu
doldurmaz gibiyim. Az é6nce kapinin zili ¢alindi
ve benim dolduramadigim o boslugu, kapinin zi-
li dolduruverdi.

" Ceren mi geldi? Ceren'in anahtar1 var ya-
ninda. Unuttu mu? Yoksa ¢antasim1 karistird:
da bulamadi mi?
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Ceren olsa, zili calmakla yetinmez ki. Evde
oldugumu bilir. Hicbir yere gitmeyecegimi bi-
lir Ceren. Kapiy1 yumruklar, tekmeler hatta.
Yanildim. Oyle yogun bir bekleyis icindeyim ki,
kulaklarim oyun ediyor bana.

Ustiin'iin geldigini disiniyorum galiba. Bu-
gun gelen o gocuk... Birakmaya basladilar iste.
Ustin de eger birakilacagindan umutlu olmasa,
yazmazdl o sdzclikleri. Daha uzun yazardi. Ya
da kendinden haber iletecek birini géndermek-
ten kacinirdi. Onun yazdig1 en siradan sodzcilik-
lerde bile gercekte ne sdylemek istedigini anla-
maz miydim ben? Bu kez ¢ok yakinda seninle
olacagim demek istiyordu. Bu umut beni bekle-
melere itiyor iste. Yasadigim beklemelere ekle-
nen, kilcilik, daha 6zel beklemelere.

Yine de bir seyler oldu. Beni ayiltan bir doga
olayi...

Basini kaldirip gevreyi dinliyor. Hayir, hig
ses yok. Bir motor gurultisi bile. Uzaklarda bir
baska ses... higbir sey duyulmuyor. Uzaniyor,
yattiZ1 yerden perdeyi gekiyor. Ince taneli yogun
kar savruluyor disarda. Inerken dagiliyor. Ses-
siz ve yalniz kardan bagka sey yok digsarda. Bu
sessizlik mi yoksa kulaklarina deminki oyunu
eden? Hayir, 6yle bir yeanilsama degildi. Doga-
daki bu olagandisi suskunluk neden sesin yap-
t1Z1 etkiyi yapmasin? Bu uzayan, biyliyen ses-
sizlik de olmadik bir yerden kopardig: sesi alip
cevreye dagitamaz mi?_

Kapi calindi. Gelen Ustlin’di. Duymadim. Ya
da bana gelmeyi, kapiy1 ¢calmay: Oyle igten isti-
yor ki... 0yle uzakta ki... sagmaliyorum.

Yenilendi mi yoksa ses?

Kapiy1 kapatrsis miydim? Mantomu bile ¢1-
karmamisim. Bu soguk evde, 6yle yataga uzana-
cak kadar gabucak kendimden gegiyorum. Kapi-
m1 kapatmaliyim. Bu diizende kapilarin kapatil-
mas1 zorunludur...

Terlihlerini aranmaya useniyor. Isig1 "yak-
maya da. Koridora ¢ikiyor. Kapinin tokmagim
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kaviriyor. Kapamis. Kilitlemis kapiyi. Donuyor,
mantosunu ¢ikarip asiyor.

Az once, kap1 calinmigs miyd: gercekten?

Yine dontyor, kapiy1 agiyor. Disarda, ana-
yoldan ayrilan iki sira tas doéseli gegitin tstiin-
de heniiz silinmemis ayak izleri. Savrulan kar
tanecikleri bu izleri sokak lambasinin 15181yla
yaldizlayarak ortmeye calisiyor. Az isleri kalmas,
belli. Birazdan, goz alabildigine her yer, yuk-
seltiler ve karanhk ayni1 beyazhikta silinip gide-
cekler... .

Karlar birden yiizine garpiyor. Eriyip, kir-
piklerinde damlaciklar olusturuyor. Kimse yok...
Gelen, donmis...

Ustlin'di gelen... Bir kez daha onun ardin-
da biraktig1 olmayacagim...

Ayhan, c¢iplak ayaklarinin altinda karlarin
catirdadigin1 fark etmiyor. Bedeninin ve karla-
rin- savruldugunu, ayaklarinin kaydigini bilmi-
yor. Az sonra, ilerde bir yerlerde bir karalt: go-
recegine inaniyor. Bu umuda sarilmesin1 engel-
leyecek bir sey olamaz su evrende. Hicgbir sey...

Kosuyor. Gittikge hizlanarak kosuyor.

AYLA KUTLU
Ankara, 21 Agdustos 1977
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