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I 

1 
Kirpiklerini kırpıştırdı. Düdüğünü kesik ke-

sik öttürerek alanı dolaşan, sonra Pont-Neuf'e 
doğru uzaklaşıp giden polis arabasının arkasın­
dan baktı. Güneş tam karşıda, gözlerinin içinde. 
Saat beş. Mireille görünürde yok. 

Gecikti. Belki de gelmez. 
Gelmesi gerekiyor muydu? Ona gelmemesini 

söylememiş miydi? 
Söylemiştim. Gelmesi için bir neden yok. 

Hiçbir zaman da olmadı. Gideceğim, bir daha 
da dönmeyeceğim. Başından beri bunun bir gün 
böyle olacağını biliyorduk. Bu ayrılığa duygusal 
bir görünüm vermek saçmalık. 

Söylemişti Mireille'e, dilerse, kendisiyle bir­
likte Türkiye'ye gelebileceğini. Oysa, beklemedi­
ği kadar gerçekçi ve soğukkanlıydı Mireille. 

·Böyle bir şey düşünmediğimi bilirsin sevgi­
lim. Ben Paris'ten uzakta yaşayamam. Aslında 
sizin orada durum arkadaşının anlattığı gibiyse, 
bugünlerde senin de gitmen akıllı bir davranış 
olmaz.» 

Akıllı bir davranış değil, biliyorum. Ama 
şimdiye kadar hep aklımı kullanmaya çalıştım 
da ne oldu? Bu gidişten kaçamam. Yine de Mi­
reille' den başka bir türlü tepki mi bekliyordum? 
Onun beni gerçekten sevdiğini gösterecek bir 
gözü yaşlılık? 

Yok canım, daha neler . . .  
Hemen bir sigara yaktı. Ayhan'ın, bir elini 

siga.Ta dumanından sakınmak ister gibi şakağı­
na götürerek başını hafifçe yana eğişi, gözlerini 
kısarak, mutlu galiba biraz da hüzünlü bakışı . . .  
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Ona her şeyin bittiğini söyleyemeyecek ka­
dar yüreksiz.elim •.• 

Kahvenin içi kalabalık. Üstün, her zamanki 
köşesinde, yalnızlığından biraz utanır gibi. Kü­
çük mermer masanın üstünde bira bardağı, si­
gara tablası, •Le Monde·u ve üstü yazılmış, pul­
lanmış, kabarık bir mektup zarfı. 

•Senin aslında o kadın için gitmek istedi­
ğini biliyorum.,. 

Ama her şeyin bitmedigini, bitmeyeceğini 
anlayamayacak kadar da budalaydım. 

Masanın üstünde Ayhan'a yazdığı mektup. 
Günlerden beri cebinde taşıyıp duruyor. Bu yüz­
den zarfın kenarları kırışmış. Az ötede bir pos­
ta kutusu var ve bu mektubu en geç bugün gön­
dermesi gerek. Yine de yerinden kalkacak gücü 
bulamıyor. 

Nerede kaldı? 
Bu bir çelişki mi? Bir gün, •Sevgi, bütünlü­

ğe eriştiği zaman güzel ve haklıdır•, dediğini 
anımsıyor Ayhan'a. 

Saçmalıyorum. Bu dönüş kendimi yadsıdı­
ğım anlamına gelmemeli hiçbir zaman. Onun 
da bunu anlaması gerek. Bu mektubu gönder­
memeliyim. 

Le Monde'un başlığı: 
·Suresnes Sokağında bir kahveye plastik 

bomba atıldı. İki ölü birçok yaralı.• 
Aylardan beri bu mektubu yazıyorum sana. 

Paris' e geldiğimden beri. Belki buraya gelmeye 
karar verdiğimden, belki senden ayrılmayı dü­
şünmeye başladığımdan beri. Aradan geçen bir 
yıldan bu yana, sana yazmayı düşündüğüm şey­
ler durmadan değişti. 

Başlangıçta ne kadar kolay ve yalındı sana 
söyleyeceğim şeyler. Seni seviyordum. Senin 
mutlu olmanı- istiyordum. Oysa yapmam gere­
ken işler vardı ve seni ardımdan sürüklemem 
doğru olmazdı. Bunları seninle tart·ışmak iste­
medim. Çünkü beni haksız çıkaracağını biliyor­
dum. Zaten bin güçlükle verdiğim kararın, se-
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nin bir sözün, bir davranışınla altüst olacağını. 
biliyordum. Bunun için kaçtım senden. Bir süre 
acı çeksen bile, bu kaçışımdan ötürü beni ba­
ğışlamayacağını, ne kadar yadsımak istesen de 
gerçekte özlemini çekti{Jin huzurlu bir yaşama 
kavuşabileceğini düşündüğüm için senden kaç­
tığımı yazacaktım. Bunu böylece yazmanın, as­
lında kendi kendimle çelişkiye düşmek olduğu­
nu bilerek, senin yine bana yanıldığımı söyle­
meni, beni geriye çağırmanı bekleyerek. 

Ama bunları yazamadım sana. Çelişkiye 
düşmüş olmaktan ya da küçük düşmekten kork­
tuğum için değil. Günler geçtikçe, sana karşı 
duygularımın. bildiğimi sandığımdan değişik 
yapısını anlamaya başladım. Bu kaçış gerçekte 
kendimden kaçıştı. Sevgiden kaçıştı. Kendimi, 
inançlarımı yadsımaktan korkmaktı. Sonra, se­
nin Cahit'le evlenmeye katar verdiğini öğren­
dim. Cahit'in mektubunu aldığım zaman . . .  

Bardağını başına kaldırıp bitiriyor ılıyan bi­
rasını. 

Saat beşi çeyrek geçiyor ve ben yine de onun 
gelmesini bekliyorum. Tuhaf bir ş�y bu. Mire­
ille'i hiçbir zaman· tutkuyla sevmedim. Belki he­
yecanlı bir şeydi onunla birlikte olmak. Her dav­
ranışından şaşkınlığa düşmek. Oysa onunla yat­
mak bile fazla zevkli değildi. Bir kez bile onun 
birleşmemizden hoşlanıp hoşlanmadığını kestire­
medim. Yatmamız arkadaş olmamızın kaçınıl­
maz bir koşulu gibiydi onun 'için. 

Çok mu onuruna düşkün biriyim? 
Gerçekte kaçışının bir büyük yanlış olduğu­

nu kabullenmektense, kopuşun suçunu Ayhan''\ 
yüklemeye çalıştığının farkında. Şimdi, Saint -
Michel Alanının bir ucunda, Notre - Dame Kili­
sesine bakan kahvenin köşesinde Parisli sevgili­
sinin onu uğurlamaya gelmesini beklerken böyle 
düşünüyor Üstün. Kaçışı bir yanlıştı, bu yanlışı 
düzeltmek de artık olanaksızdı. Ne bekleyebilir­
di Ayhan'dan? 

Şimdi sana yazışımı bir çeşit iki yüzlülük. 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir fırsatçılık olarak nitelendir.ebilir misin? Bu­
rada işim bitti, dönüyorum ve seni yeniden sars­
maya, bunalımlara sürüklemeye çalışıyorum . . .  
Böyle diyebilir misin? Oysa ben, belki gerçek bi­
tirişi arıyorum. Senden gerçekten kopabilmem 
için bu mektubu sana göndermem gerekli. Senin 
küçümsemeni bekliyorum. Ancak böyle anlaya­
bilirim seni büsbütün yitirdiğimi. Ama korku­
yorum. Şaşılacak şey. Aradan geçen bir yıl seni 
bana sanki unutturmuş gibi. Sana «siz• mi der­
dim, yoksa size «sen• mi derdim, bunu l)ile dü­
şünüyorum. 

Bu bir yıl içinde hep seninle geçen üç yılı 
düşündüm. Coşkumun ve sersemliklerimin ağısı­
nı tada tada. Yoksa bunları sana anlatmak için 
çok mu geç kaldım? Çok mu geç kaldım sevdi­
ğim? Sana böyle derdim. İşte bunu hiç unutma­
dım. Ve işte, eskiden senin bana dediğin gibi, 
sana uzanıyorum. Beni dinleyecek gücü bulabi­
lecek misin? Yoksa? . . .  

İşte bu «yoksa• kolumu kanadımı k�rıyor. 
Geçen bir yıl içinde çok şey değişmiı olabilir. 
Ama, gerçekte değişeni bilmek, kq.bul etmek is­
temiyorum. Böyle bir gerçeğe, bir olasılığa inan­
mak gelmiyor içimden. 

Ya Mireille? Onu nasıl açıklayacak? 
Bir olayı, tarafsız bir gözle anlatmak, sonra 

hiçbir şey olmamış gibi, dönüp, «Bu ilişkinin 
benim için hiçbir önemi yoktu.. deyip geçmek, 
o kadar kolay mı? Birtakım gerçekleri kavraya­
bilmesi için Mireille gerekliydi. Onun bu son 
buluşmaya gelmesini isterken, yalnız bu mu dü­
şündüğü? 

Bitişik masada iki kızla bir oğlan araların­
da tartışıyorlar. Tanıyor onları. Sorbonne'daki 
forumlarda hep görüyordu. İki kız da komünist. 
Kara kıvırcık saçlısı Chantalle. Martinikli bir 
melez. De Gaulle'ün Franco'dan farksız olduğu­
nu söylüyor. Sorunun Cezayir sorunu olmaktan 
çok, Fransa'nın De Gaulle faşizmine boyun eğip 
eğmemesi sorunu olduğunu savunuyor. Öteki-
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nin ne dediğini anlamıyorum. Güneyli olabilir. 
Sözcükleri ağzında yutarak konuşuyor. Oğlanı 
pek tanımıyorum. Öfkeyle De Gaulle'ü öldür­
mekten başka çıkar yol olmadığını ileri sürüyor. 
Öbür kız -Camille miydi adı?- sanırım Ceza­
yirlilerin yanında savaşmayı öneriyor. Bu kez 
sözcüklerini anlaya biliyorum. 

Mireille gelmeyecek. Belki de Michel'le bu­
luşmuştur. 

Bakıyorum, bir sürü Şey yazmışım, ama adı­
nı bile söylememişim. Sislerin ardına gizlenmi� 
gibisin ve ben bir türlü seni göremiyorum. Adın 
Ayhan'dı değil mi? Saçların yumuşaktı değil-mi? 
Hep öyle güzel bir kokun vardı. Gözlerin, o ha­
fif kısık, miyop gözlerinle bana baktığın zaman 
içim nasıl titrerdi . . .  

Şimdi şurada bir bomba patlayabilir ve ben 
ölebilirim. Korkmadığımı söyleyemem. Bütün 
köşe başlannda polis arabaları. 

Mireille, Polis Müdürlüğünün önünde, Or­
f evres Rıhtımının geniş .taşlı kaldırımı üstünde, 
yalnız, ürkek ve şaşkın bekliyordu. Onun Polis 
Müdürlüğünden yeni çıkmış olduğ\mu anlamış­
tım. İki günden beri polis birçok üniversiteliyi 
tutuklamıştı. Sorgularından sonra birer ikişer 
salıveriliyorlardı. Gerçekte orada Roland'ı bek­
liyordum. Elden düşme, çok ucuza aldığım eski 
püskü, iki beygirlik bir Citroeri'im vardı. Araba­
yı kaldınma yanaştırarak durdum: 

·Sizi bir yere bırakabilir miyim Matmazel? .. 
Ayhan'ın Cahit'le evlendiğini o gün mü öğ­

renmiştim? 
Hayır. Çok daha sonra. 
Şimdi de kendi kendimi mi kandırmaya ça­

balıyorum? 
Gerçekte bu haberi bekliyordu. Sabırsızca 

bekliyordu. Haberi öğrendiği gece, Mireille'i •La­
pin Agile»e götürdü. Ölesiye içti ve ağladı. 

· 

Hava olağanüstü durgun. Paris'te, ekim 
ayında eşine rastlanmayan bir sıcak. Alan kala­
balık. Her gün bir köşebaşında, bir mağaza ya 
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da kahvede patlayan plastik bombalara aldırış 
etmeden, ellerinde fotoğraf makineleriyle dola­
şan turistlere rastlanıyor henüz. Amerikalılar, 
İngilizler, İsveçliler. Birçok· da zenci. Yanların­
da güzel, sarışın kızlarla dolaşan zenci erler, 
çavuşlar. Burası Quartier- Latin. Üniversite 
semti. Saint Michel Alanı. Öğrenciler ve orospu­
lar dolaşıyor bulvarla.rda. 

·Encor� un demi.• 
Bir bira daha iç, sonra kalk git. 
Kahvelerde, kendilerine iyi bir lokantada, 

güzel bir akşam yemeği ısmarlayacak, sonra da 
Bobino'ya ya da Elle et Lui'ye götürecek, yüzü­
ne bakılır bir turist bekleyen kızlar. Bunlar ama­
tör. Roland, •Paris dışarda anlatıldığı gibi de­
ğildir dostum,• demişti. ·Burada, kaldırım yos­
malarından başka yatacak kadın bulamazsın 
kolay kolay. Bu kızların hepsi açtır. Yemeğini 
yerler, gezip tozarlar, sonra seni ortada bırakıp 
sıvışırlar . .. ,. . 

O sıralarda henüz Mireille'le tanışmamış­
lardı. 

Garson kız birasını getirip bıraktı: 
·Bugün yalnızsınız. Yoksa küçük dostunuz­

la kavga mı ettiniz? Üzmeyin tatlı canınızı. Ya­
rın yine dÖnüp gelir. Üzgün durmak Boğaziçi 
Prensine yakışmıyor.• 

Geldiğinden beri, Rue des Ecoles'deki küçük 
bir otel pansiyonda kalıyordu Üstün. Hep bu 
kahveye geliyordu. Jeannine'nin masasına. Jean­
nine, Normandiyalı çok cana yakın, iyiyürekli 
bir kız. Üstün'ün Türk olduğunu öğrendiği za­
man, ona •Prince de Bosphore• adını takmıştı. 
Sürekli müşterilerinin hepsine bir ad takar. Ro­
land'ın adı da Dragon'du. Gerçekten de cana­
var gibi bir oğlandı Roland. 

Bugün Mireille yok. Bir daha Mireille bu 
kahveye gelir mi? Kim bilir? Jeannine Mireille' 
den hoşlanmaz. Mireille de Jeannine'i sevmez. 
Bugünden sonra ben de gelmeyeceğim. Bunu 
Jeannine'e söylemeli mi? Söylese güler. •Ne za-
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man ·döneceksiniz?,. diye sorar. Ona, gideceğini 
ve bir daha hiç dönmeyeceğini söylese. İnan­
maz. Aklı kesmez. Paris'e bir daha dönmemek 
diye bir şey olamaz çünkü. Bir daha hiç, diye bir 
şey olamaz. . 

Bir daha hiç seni düşünmemek. Unut­
mak. Bu olanaksız bir şeydi. Seni hiç düşünme­
mek diye bir şey olamayacağını o zaman da bi­
liyordum. Seni sevmemek diye bir şey olamaya­
cağını da. Belki de bunun için kaçıyordum sen­
den. Çünkü biliyordum ki, daha sonra, seni sev­
mekten başka bir şey olmayacaktı. Bunu sen de 
biliyor muydun? Sen, bunu bilemeyeceğini Ca­
hit'le evlenerek bana kanıtladığın zaman, ger­
çekte bildiğimi sandığım doğruyu benim de ye­
teri kadar bilmediğim çıktı ortaya. Seni hep sev­
mek, sonra bırakıp giderek seni ve kendimi duy­
gu tuzağından kurtaracağımı sanmak ne buda­
lalıktı. 

Peki, şimdi, neden dönüyorum sana? Senin 
huzurlu ve düzenli yaşayışını altüst etmeye hak­
kım var mı? 

Onun ağlamasını isterdim. En çok, ağladığı 
zaman inanırdım beni sevdiğine. Hasta olmak 
isterdim, o üzülsün ve gece yurttan kaçıp yanı­
ma. gelsin diye. 

·Amerikalı zenci bir çavuşla, saçları pırıl pı­
rıl altın sarısına boyalı bir kız, çivili geçidin or­
ta. yerinde, ışıkların arabalara ·yeşil yanmasına 
aldırmadan, birbirlerine sıkı sıkı sarılmış öpüşü­
yorlar. Adamın yayvan, morumsu kocaman du­
dakları lastik gibi esnek. Kızın bacakları yay 
gibi geril;ı:niş. 

•Parisli kızların en güzel yerleri bacakları­
dır,• derdi Roland. Roland İngilizdi. Çok parası 
vardı ve komünistti. Üç ay önce babası öldü. 
Roland Londra'ya gitti. Babasının işinin başına 
geçti. On gün önce bir mektup almıştı Üstün: 
·Ben sınıf kavgasına inanırım dostum,. diyordu 
Roland. ·Sağken babam benim düşmanımdı; 
Ama şimdi kendi sınıfımın kavgasını yapmam 
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gerekiyor. Hiçbir kentsoylu sonuna kadar Marks'ı 
savunamaz. Sen de kandırma kendini boş yere. 
Ülkene dön. Ayhan'ı bul. Tövbe et ve mutlu oı. .. 

Oysa Mireille'nin bacakları hiç de güzel de­
ğildi. 

«Çekinmeyin, ben yamyam değilim.,. 
·Evet ama benim gideceğim yer tam ters 

yönde.,. 
•Ne zararı var? Nasıl olsa işim yok. Götüre­

yim sizi. Gezmiş olurum ... 
Citroen'in kapısı güç kapanıyordu. 
Kızın yüzü solgun. Boyasız. Çocuksu. Güzel 

miydi o gü'n? 
•Öğrenci misiniz?• 
·Evet.• 
·Sizi de mi tutuklamışlardı?• 
•Niçin soruyorsunuz?• 
·Ben de bir arkadaşımı bekliyordum. Sorgu­

su sürüyormuş daha. Tanıyor musunuz? Ro­
land?• 

Aptallıktı yaptığım . .  Yine de onunla konuş­
mak için bir şeyler bulmam gerekiyordu. Bir sü­
re sustuk. Pont - Neuf'ten geçtim . .  Sağa döndüm. 
Seine'in sol kıyısı boyunca gitmeye başladık. 
Onun başı hep önüne eğikti. Yan gözle beni süz­
düğünü biliyordum. Soiıra bacak bacak üstün& 
atıyor. Bacakları güzel sayılmaz. Neden· gördü­
ğüm her kızı Ayhan'la karşılaştırmak çabasın­
dayım? Bu kızla daha o gün yatmayı düşunmüş 
müydüm? Başka türlü olamaz. Belki de Ayhan• 
dan kopmayı bu yolla hızlandıracağımı düşün­
düm . . .  

Saat beş buçuk. Mireille trenin dokuzda kal­
kacağını biliyor. 

Dün gece gelmemesini söylemiştim ona. O 
direnmişti. Gelmemesi için önemli bir neden ol­
malı. Yoksa, bana haber vermeden bir eyleme 
mi giriştiler? 

•Sen davamız için artık yitirilmiş birisin, .. 
demişti bu sabah Michel. 

·Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?D 
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·Mireille her şeyi anlattı. Senin Türkiye'ya 
niçin dönmek istediğini biliyorum. Kentsoylula­
ra özgü budalaca duygululuklara kendini kap­
tıran bir insan devrimci olamaz artık ... 

Doğru muydu? Şimdi her şeyi bir yana mı 
bırakıyordu? Bu yaşına kadar doğru bildiği, uğ­
runda savaştığı inançlarını yadsıyacak mıydı, 
Roland'ın yaptığı gibi? 

Doğru değildi elbet. Bu yalnız kendisini de­
ğil, Ayhan'ı da, onun sevgisini de yadsımak de� 
mekti. Michel yanılıyordu. 011un söyledikleri 
belki kaçışına neden aradığı zaman kendi kendi­
ne söylediği şeylerdi. Bu bir yılda ne çok şey 
değişti oysa. O zaman korktuğu sevginin, şimdi 
her uğraşın. her şeyin kaçınılmaz koşulu oldu­
ğunu biliyordu artık. 

Bunu anlatabilecek miydi dostlarına? Ah­
met'e, Nedim'e, ötekilere? Ona inanacaklar mıy­
dı? Yoksa onlar da Michel gibi mi düşünecek­
lerdi? Korktuğunu mu sanacaklardı? Yorulduğu­
nu mu yoksa? Daha da kötüsü onu satılmışlıkla 
mı suçlayacaklardı? 

Gerçekte, Ahmet'ten de Nedim'den de pek 
korkusu yoktu. Onların ne düşüneceklerini, onu 
neyle suçlayacaklarını pek umursamıyordu. Te� 
düşündüğü, kendisini Ayhan'a anlatabilip anla­
tamayacağı. 

Sana yazmalı mıydım? Tam döneceğim za­
man? Buna hakkım var mı? Bu bir yıl içinde se­
ni hiç aramadım. Belki Cahit'in son mektubunu 
almamış olsaydım, yine sana yazmayı düşünmez­
dim. O mektupta · bir sahtelik vardı. Yüreğimi 
çarpıntıya uğratan, bana umut veren bir sahte­
lik. Seni, orada. Cahit'in· sırtına yaslanmış, bana 
yazılan bir mektubu gönül rahatlığıyla okurken 
düşünemezdim. Cahit bunu özellikle belirttiğine 
göre beni aldatmaya çalışıyordu. 

Sana niçin •sevgilim• değil de •sevdiğim• 
dediğimi sormamıştın bancı. Bunun ne deme!ı 
olduğunu hemen anlamıştın. Biliyorum. İlk kez 
birbiri.mizin olduğunıuz zaman da bir şey sor-
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mamıştın. Ôylece bırakmıştın kendini. Ve bu, gü­
zel bir şeydi. Bense önemsemez bir tavırla san­
ki yasal bir hakkı kullanmışım gibi, şöyle bir 
gönül almakla yetinmiştim. Ôzellikle bu davra­
nışımın seni kıracağını düşünmüştüm. Kırılmam 
istemiştim. Seni kendime bağlamaya hakkım 
yoktu. Evlilik, aklıma bile getirmek istemediğim, 
ilkel bir kurumdu. Seninle evlenmeyi düşüne­
mezdim. Sana, başka türlü güvenilir bir yarın 
da sağlayamazdım. 

Seni suçlamak çok daha kolaydı. Bunun sa­
na karşı açık bir haksızlık olduğunu da biliyor­
dum. Benden hiçbir ·şey istememiştin. Yine de 
seni sevdiğim için, senin istemediklerini sana 
benim vermem gerekirdi ve ben bunları vere­
mezdim. Bunu düşünmek istemiyordum. 

Bu iç çatışması belki hep böyle sürüp gide­
bilirdi. Ama bir sôzün, hani benim Meşrutiyet'te 
o zamanlar Cahit'le oturduğum bodrum katın­
daki. küçük eve ilk geldiğin gün, belki de kapı­
cının bakışından rahatsız olarak, ·Kendimi da­
ha önce buraya getirdiğin kolay kadınlardan 
farksız buluyorum• ·deyişin, zamanla beynimin 
içinde bir çan sesi gibi uğuldaya uğuldaya ge­
nişledi, yayıldı ve bambaşka anlamlar kazan­
maya başladı. Hiç kuşkusuz, bunu söylemeye 
hakkın yoktu. O gün belki birdenbire beliren bir 
tstek gibi, seni evime sürüklemeye beni iten duy­
gu, gerçekte bir kaçıştan başka bir şey değildi. 
Bu yakınlığı bir varış noktasına ulaştırmalıydık. 
Kendimi, duygulanımlardan düşlenimlerden çe­
kip çıkarabilecek miydim? Biriktirip biriktirip 
sonra bana toptan verdiğin mektuplarındaki ka­
tıksız duygulanımlann bana can acıtıcı yoğunluk­
ta yaşattığı mutluluğun, bir anlamda beni du­
varlanna hapsedecek sarhoşluğundan sıynlabi· 
lecek miydim? Yoksa gerçek boyutlarına ertşme­
stnt engelleyen seti yıkmakla sevgimizi. ulaşıl­
maz yüceliklere mi eriştirecektik? 

Günlerce düşündüğüm btr sorundu bu. s�­
nin güçlülüğünü kıskanıyordum. Sevgin öyle bir 
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ağırlıkla çökmüştü ki üstüme, ya seninle bütün­
leşerek, ya da seni düzlüğe çıkararak bundan 
kurtulmalıydım. 

' 

O gün, son ana kadar, isteğime boyun eğme­
meni yeğlediğimi söyleyebilirim. Bir •gelgit• gi­
bi, sana yaklaşan, senden uzaklaşan duyguları­
mın bunaltıcı sancısını senden gizlemeye çalışı­
yordum. Gerçekte nasıl davranacak olursan ol, 
sonunda başarı benim olacaktı. Kaçıp gitseydin 
tabulara bağlılığını koyacaktın ortaya. Alışılmış 
değerleri küçümseyen kişiliğini yitirecektin. Bo­
yun eğersen: benim tutsağım olacaktın. 

Bunların hiçbiri olmadı. Belki o gün, birlik­
te oluşumuzun gerçek anlamını ölçecek durum­
da değildim. Ne kadar aldırışsız görünse de bir­
takım koşullandırmaların etkisi altında, sorum­
luluklar ve tasalardan öyle kolayca kurtulamı­
yor insan. Daha sonra, korktuğum ve kurtulmak 
istediğim sevginin ağırlığı b.ir yük olmaktan çık­
tı ama, bu kez de olanca somutluğunla yüreği­
me yerleştin. Sevginin boyutları kendt öz varlı­
ğımın boyutlarıyla özdeşleşti. 

işte o zaman, bilinen ve alışılmış olanların 
dışında, gerçek sorumluluğum .çıktı ortaya. 

Bu sevgiyi nitelendirmek _çok .zordu. Sorum­
luluğumu da. Seni düşünddm, bu doğru. Bir gün, 
bu bağlılığın, beni kendime karşı küçük düşüre­
cek bir zayıflığa dönüşeceği, seni yitirmek kor­
kusunun beni yolumdan çevirebilecek yoğunlu­
ğa ulaşacağı düşüncesi. belki senden kaçışımın 
gerçek nedenidir. 

Tasalarımın tek yanlı olduğunu sc5ylemek de 
yanlış olur. Gerçekte, sana karşı sevgimde ağır 
basan, başlangıçta bir duygusal yaklaşımdan 
çok, akılcı ve olumlu düşünce yapına, beslediğim 
saygıydı. Oysa flörünüşte bir şey değişmese de. 
sevgimiz yavaş yavaş bir tutkuya dönüşmektey­
di. Kendimize karşı korkumuzdan bir şey yitir­
mediysek bile, sevdiğimiz tçin gitgide artan kay­
gılarımız, savaşımımızda bizi dizginleyen bir et­
ki yaratıyordu. 
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Bir gün, kararlaştırdığımız saatte bana gel­
diğinde, masanın üstünde gözlüğümü ve eldiven­
lerimi bulmuştun, oysa ben ortalıkta yoktum. 
Bana nasıl bir korkuya kapıldığını, banyoyu, do­
lapları, yatak altlarını nasıl bir telaşla aradığ�­
nı anlatmıştın. Polisin eve baskın yapıp beni gö­
türmüş olabileceği olasılığının seni ne kadar kor­
kutmuş olduğunu bugün gibi hatırlıyorum. Bu­
rıa benzer korkuları kaç kez ben de yaşadım. 

Sonra aSU» geldi. Bizim çocuğumuz. Korku­
larıma, sana kötülük etmiş olmak seni acılara 
sürüklemek, belki de büsbütün yitirmek korku­
su eklendi. Su'yu istedik ikimiz de. Bunu etimle, 
kanımla duydum. Ama onun gelişi, her şeyin 
sonu olurdu. Ona yasal y�rini vermemezlik ede­
mezdim. Bunu sen istemesen de başka türlü dü­
şünmem olanaksızdı. Sonra onu, yaşamına baş­
lamadan yok etmeyi birlikte kararlaşt1rdığımız 
günü hatırlıyorum. Sen güçlüydün. Yiğitçe kar­
sılamıştın bu kararı . .  Bense, zayıflığımı, güçsüz­
lüğümü, bencilliğimi kanıtlamış oluyordum böy­
lece. 

Bütün bunlar kendimi sana karşı lıaklı çı­
karmaya yeter mi? Bu mu bütün istediğim? Ay­
nı durumlarla bugün karşılaşacak olsam. farklı 
mı olur davranışım? Kestiremiyorum. Yalnız bil­
diğim bir şey var. Senden uzakta geçirdiğim bu 
bir yıl. sevgimizi doğru değerlendirmekte bana 
yardımcı oldu. Sevgisiz hiçbir sorunun çözüm­
lenemeyeceğini düşünüyorum, şimdi. Ve sanrı 
uzanıyorum yeniden. Her şeyi yitirmiş olabilir 
miyiz? Buna inanmak istemiyorum . . .  

Saiiıt - Michel Çeşmesinin önünde ansızın bir 
kalabalik birikiyor. Düdük çalarak, cop sallaya­
rak koşuyor polisler. Yüzlerinde eskrim . oyuncu­
tarınınkine benzeyen tel kafesli maskeler, kolla­
rında çelik kalkanlar, Saint - Germain ve Saint -
Michel Bulvarlarının iki yanında sıra sıra polis 
arabaları. 

Ayhan'a Mireille'den söz edecek miydi? Es-
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kiden olsa, alaycı bir dille anlatabilirdi. Ama 
şimdi? ·Sen Cahit'le evlendin, ben de Mireille ilo 
seviştim» mi diyecek? Yüz yüze geldiklerinde . . .  

Bu kaçınılmaz bir şey. Cahit'le görüşmek zo­
rundayım. Peki Ayhan'ı görünce ne yapacağım? 
Başkalarının yanında takınmaya çalıştığımız o 
ilgisiz tavrı takınabilecek miyim? O hep bece­
riksizce oynamaya çalıştığım oyunu yineleyebi­
lecek miyim? Ya o ne- yapacak? Gözlerini gözle­
rime diktiği zaman . . .  

Birden avuçlarının içinin terlediğini fark 
ediyor. Ayhan'ı evine götürdüğü ilk günü anım­
sıyor: 

·Sonra pişman olmak yok bak. Kendin isti­
yorsun bunu. Başım derde girsin istemem ... » 

Mireille'le ilk yatışından önce de ona sezdir­
memeye çalışarak, öğrenci kimlik kartına bak-" 
mış yaşını öğrenmeye çalışmıştı. O ilk gün Mi­
reille, Parisli olmadığını, çocukluğunun Bor­
deaux'da geçtiğini, bu yüzden biraz çekingen 
yetiştirilmiş olduğunu, daha önce birkaç kez, bir 
uçak kazasında ölen nişanlısıyla yattığını sonra 
hiçbir erkekle yatmadığını, özür dileyen bir ta­
vırla . anlatmıştı. 

Peki ya ben? İçimdeki o korku neydi? Sanki 
bir küçük çocuğu kandırıyordum, eline şeker tu­
tuşturarak. Bu korkumu Mireille anlayamazdı 
elbet. Ama Ayhan'ın için için benimle alay etti­
ğinden kuşkuluyum . . .  

Bir küçük çocuk kandınr gibi. . . 
Gerçekte Ayhan'la birlikte oluşlannda, belli 

belirsiz kapılıyordu bu duyguya. En yakın olduk­
lan, yakınlıklarının doruğuna ulaştıkları anlar 
Ayhan'm gözlerini iri iri açışını hep biraz yadır­
gamıştı. 

Ne diyordu son mektubunda Cahit: 
·Bugünlerde dönmesen iyi edersin. Burada 

durum karışık. Halk Partisinin bile kapatılaca­
ğından söz ediliyor. Siz.in eski dernekte çalışan­
lardan bir kısmı tutuklanmı1. Senin hakkında 
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da polisin soruşturma yaptığı söyleniyor. Durum 
aydınlanıncaya kadar beklesen iyi edersin. Şu 
anda Ayhan da başucumda, omzumdan eğilmiş 
yazdıklarımı okuyor. O da benim gibi düşünü­
yor. Onu da üzmek istemezsin herhalde. Bursu­
nu uzatırlar mı bilmiyorum. Oradan bir rapor 
sağlayabilirsen, bir şeyler yapılabilir sanıyorum. 
Ben, sizin Fakülte Yönetim Kurulundakiler le ko­
nuşurum . . . • 

Gülümsüyor. Dalgınca . . .  
Ş u  anda Ayhan da başucumda, omzumdan 

eğilmiş yazdıklarımı okuyor. Onu da üzmek is­
temezsin herhalde . . .  

Mutlu bir aile görüntüsü. 
Bir sigara daha yakıyor. Ağzı acı. 
Bu Ayhan olamaz. Cahit yalan söylüyor. 

Eğer Ayhan, yazdığı gibi, başucunda durup onun 
yazdıklarını okuyor olsaydı, Cahit'in böyle bir 
mektup göndermesine razı olmazdı. O hiçbir za•. 
man kendini bu kadar küçü� düşürmez. 

Bunca duraksamadan sonra Ayhan'a yazma­
ya kıµ-ar verişi de Cahit'in "Qu Ill-ektubu yüzün­
den, Cahit, yalan söylemek gereksinimini duyu· 
yor. Benden gizlemek istediği bir şeyler var. O 
da benim gibi düşünüyor, diyor Cahit. 

Ayhan, gerçekten benim için korkuyor ola­
maz mı? Eskiden olduğu gibi? Ama bakalım Ca­
hit ona döneceğimden söz etti mi? Kim bilir, bel­
ki Ayhan da yorulmuştur. Bu mutlu aile görün­
tüsü gerçeği yansıtıyordur. O da alışmıştır, hu­
zura. Rahatlık kadar kolay alışılan bir şey var 
mı? 

Ama neden, sana yazmayı düşünür düşün­
mez, kendimi haklı çıkarmaya çalışıyorum? Da­
hası, bu haklılığı savunurken, üstü kapalı da ol­
sa seni de suçlu çıkarma çabasındayım? Ben ya­
nıldım sevdiğim, sevgiden daha önemli bir şey 
olamaz demem yeterli değil mi? Yoksa ben de 
mi unuttum? Şu anda, bu mektubu yazmamam 
gerektiğini bana düşündüren nedir? Oysa bir 
gün, başımıza bir iş gel�bileceğini, tutuklanabi-
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leceğimi, aylarca, yıllarca tutuklu kalabileceği­
mi, bundan korkmadığımı, çünkü sevgimizin bu 
engelleri hiçe sayacak güçte olduğunu söylemiş­
tim sana. Bunu söylerken, senin o günkü kaygı­
larım gidermek, seni avutmak istemiş olabilirim. 
Yine de buna inanıyordum. Böylesine lekesiz bir 
güvendi duyduğum. Ne oldu bize? Seni her za­
man sevmiş olduğumu anlamamış olabilir misin? 
Benim için ne düşünmüş olursan ol, sana karşı 
ne kadar haksız davranmış olursam olayım, bu 
gerçeği unutmuş olamazsın. Senden kaçışımın, 
gerçekte sana koşuş olduğunu anlatmaya çalışı­
yorum. Senden başka kimse, bu çelişkiyi anlaya­
maz. 

Birası yine ısınmış. Bir bira daha ısmarlasa, 
biraz serinlese ve sonra kalksa. Kopsa buradan 
artık. 

·Siz yabancısınız galiba?• demişti Mireille. 
•Evet.• 

· 

•Akdenizli . bir tipsiniz. Lübnanlı mısımz, 
yoksa İspanyol mu?· 

•Hayır, Türküm.• 
·Türk mü? Ne tuhaf... Şimdiye kadar hiç 

Türk görmemiştim.• 
Türküm deyince hep öyle şaşırıyorlar. Sıkı­

lıyor üstün. Çabuk çabuk kendini tanıtmaya ça-
lışıyor: 

· 
«Ben Türkiye'de, Ankara'da Siyasal Bilgiler 

Fakültesinde, Toplumsal Ekonomi asistanıyım. 
Paris'e bir araştırma yapmak için geldim. Adım 
Üstün.• 

·Öyle mi? Ne iyi. Ben de ekonomi öğrenimi 
yapıyorum. Sözde, . .  • 

Alaycı bir tavırla söylüyor bunu. 
·Bana da Mireille deyin. Ne kadar oldu siz 

Paris'e geleli?• 
·Üç aydan biraz fazla.• 
·Bu Roland dediğiniz kim?• 
·Bir İngiliz. Burada doktora öğrencisi.• 
·Onu da mı tutukladılar.• 
·Evet.• 
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·Siz de komünist misiniz?,. 
Omzunu silkiyor. Yanıtlamıyor bu soruyu. 

Çünkü kendi de bilmiyor sorunun yanıtını. 
Mireille'nin oturduğu ev, Paris'in varlıklı ve 

soylu kişilerinin oturduğu bir küçük iç alanda. 
Geçen yüzyılın sonlarında yapılmış görkemli bir 
taş yapı. 

·Beni buraya kadar getirdiğiniz için çok te­
şekkür ·ederim ... 

•Yarın sizi görebilir miyim?• 
·Elbette ama, bir içki içmez miydiniz? Bi­

zimkiler tasadan ölmüşlerdir şimdi. Siz de gelir­
seniz onları biraz yatıştırabilirim.» 

Polisler kalabalığı dağıtıyor. Havada elek­
trikli bir gerilim. Saat, altıya çeyrek var. Tam bir 
buçuk saattir bekliyor burada. Şimdi gideceği bir 
yer de yok. Otele dönüp bavulunu alacak ve ga­
ra gidecek. Trenin kalkmasına daha üç saat var. 
Nasıl vakit geçirmeli? 

Bana ilk kez sevginin gücünden söz ettiğin 
zaman, sana için için güldüğümü anımsıyorum. 
Sevgi, bir aldatmacadan başka bir şey olamazdı. 
Aşk öyküleri, mutluluğun samanlıkta da eldo 
edilebileceğine inananların düş gücünden doğ­
muş şeylerdi. Daha doğrusu, insanları bu yolla 
.uyutup, uyuşturmak için kurnazca uydurulmuş 
tuzaklardı. Bu anlamdaki bir sevginin, bir tut­
kunun, toplumsal bilinçlenmeyi engelleyen etkili 
bir silah olduğundan bugün de kuşkum yok. 
Bunun yanında şimdi biliyorum ki, senin söyle­
diğin sevgi, çok daha değişik bir duygudur. Bü­
tün çıkarlardan arınmış, bir insanın başka bir 
insana karşı besleyebileceği en yüce düzeydeki 
duygudur lı>u sevgi ve ikt insan dışındaki diğer 
insanlara da yaklaşmak ancak böyle bir özdeş­
leşme noktasından kaynak alır. 

Sigarasını içip bitiriyor. 
Sen benim için her şeyden önemliydin. 
Bunu hep biliyordu. Birtakım kavram kar-

gaşaları içine sürüklenmiş olsa da davranışları-
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nı akılcılığın buyruğuna bırakmış olsa da bir tür 
zayıflık saydığı bu duygulanımlardan kaçmak 
istese de, Ayhan'ı ne biçimde, ne düzeyde sevdi­
ğini biliyordu. Geçen bir yıl boyunca hep bunun 
acısını çekmişti. 

Encore un demi, s'il vous plait . . .  
Mireille'nin annesi ile babası, kızlarını alıp 

getirdiği için ona nasıl teşekkür edeceklerini bi­
lemiyorlar. Adam Atatürk'ten söz ediyor. İnö­
nü'yü de biliyor. Üstün'ün bir üniversite öğretim 
üyesi oluşundan çok etkileniyor. Beş yıldızlı Na­
polyon konyağı sunuyorlar. Daha sonra, Mire­
ille, aşağıya, kapıya kadar uğurlamaya geliyor 
onu. Ertesi gün saat beşte Lüksemburg Parkında 
buluşmak üzere sözleşiyorlar. Citroen uzun sü­
re çalışmamakta direniyor. Mireille onun kızgın 
haline kahkahalarla gülüyor. 

Bunları anımsıyorum ama bu koskoca yılın 
nasıl geçtiğini bilemiyorum şimdi. 

Gerçekten de nasıl geçmişti bu bir yıl? Bir 
bakıma hiç yaşanmamış gibi, bir bakıma, bir yıl 
önce buraya gelen Üstün sanki o değil. Peki, ne 
değişti bende? Paris ne verdi bana? Tezimi yaz­
dım. Hem de bu ·kez akıllıca davrandım. Bilim• 
selliğe yaslandım. Yeniden ç�vrtlmemesi için 
açık" kapı bırakmamaya çalıştım. Gerçekte, yine 
kendi kendimi kandırdığımın farkındayım. Bu­
günkü ortamda, Fakültenin bu tezi içeri�i ne 
olurs� olsun bastırmayacağını. doçentliğiml 
onaylamayacaklarını biliyorum. Asıl önemli olan, 
ben burada ne öğrendim? Yeni ne öğrendim? 
Belki pek az şey. Yine de, hiç değilse, daha ön­
ce bHerek. bilmeyerek gözümde büyüttüğüm ba­
zı şeyler şimdi eski önemlerini yitirdiler. Ne de­
nirse densin, hepimizde bir Avrupa tutkusu var. 
A vrupa'da her şeyin başka türlü olduğu inancı 
var. Bir bakıma doğru. Doğru da gözümüzde bü­
yüttüğümüz kadar değil. Bütün bunlar, buraya 
gelmekle yitirdiklerime değer nıiydt? 

Sahi, ne yaptım ben bu bir yıl boyunca? 
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Fakültedeki çalışmalar, Mireille'le, Roland'la 
Michel'le buluşmalar. İlk kez katıldığı gerçek bir 
hücre toplantısı. Parti disiplini. Toplantılar, tar­
tışmalar, konuşmalar, arayışlar . . .  Türkiye'de gö­
remeyeceğim birkaç film gördüm, birkaç oyun 
seyrettim. Kendimi ülkemde hiçbir zaman duy­
mayacağım biçimde özgür hissettim. Şansoniye­
lerde, komünistlerin ·Hitler'den sonra en büyük 
faşist• dedikleri De Gaulle'e nasıl edepsizce sö­
vüldüğünü işittim. Birkaç kez de çıplak kadınla­
rın dans ettiği müzikli oyunlara gittim. Döndü­
ğümde bunları mı anlatacağım arkadaşlarıma, 
öğrencilerime? Bunlardan mı söz edeceğim Ay­
ha.n' a? Oysa Ayhan, Paris işi ortaya atıldığında. 
ne kadar heyecanlanmıştı. Benden ayrı kalmak­
tan ne kadar korkuyorsa, buraya gelmekle çok 
önemli olanaklara kavuşacağımı düşünerek, o 
kadar mutlu oluyordu. 

Sonra iznini almış, Ayban'a haber bile ver­
meden kaçmıştı. 

Şu anda bile, sana bu mektubu gönderip 
gönderemeyece(Jinıi bilemiyorum. Sen bana he­
men her gün yazardın. Çok güzel mektuplar ya­
zardın. Oysa, ben bir türlü beceremezdim duy­
gularımı sana anlatmayı .. . Şimdi yine, sana asıl 
söylemek istediklerimi söyleyip söyleyemediğimi 
bilemiyorum. Ne istediğimi de bilmiyorum. Tür­
kiye'ye döneceğim. Seni göreceğim. Bu mektup­
la sadece beni bağışlamanı mı diliyorum? Hayır. 
Bağışlamış bile olsan, bana yabancı gözlerle bak­
mana dayanamam. Yaşamından, Cahit' le olan 
yaşamından şikayetçi olmasan bile, ·Onu bıra�. 
bana gel• diyebilir miyim? O kadar çok şey de­
ğişti ki. Sen Cahit'in karısı oldun. Bunun için 
seni ya da kendimi suçlamam neye yarar? Daha 
önce kendimi kapattığımı sandığım çıkmaz, bu­
günkü çıkmazların yanında hiçbir şey değilmiş. 

Evet sevdiğim, sen bana bir yanıt bulabile­
cek misin? İşte o, bir zamanlar aklına, zekasına, 
gücüne o kadar inandığın Üstün, şimdi senden 
yardım bekliyor� 
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Eskiden olduğu gibi, bütün özlemimle, seni 
düşlüyorum. 

Saat altıyı geçiyor. 
Ya beni de tutuklarlarsa? 
Duraksadı birden. Şimdiye dek bu olasılığı 

niye hiç düşünmemişti? Oysa Cahit açık açık ya­
zıyordu. Arkadaşlardan bir kısmı tutuklanmış. 
Gerçi derneği Üstün Paris'e gelmeden çok önce 
kapatmışlardı ama, polis eğer kendine kurban 
arıyorsa, bunun yararı olmazdı. Kendisi hakkın­
da da soruşturma yapılıyormuş. Daha önce de 
savcılığa çağırmamışlar mıydı? O zaman karşı­
sına çıktığı savcı anlayışlı bir adamdı. O günün 
koşulları da başkaydı. ister misin Türkiye'ye dö­
nünce yakama yapışsınlar? 

Cahit'e başka konularda güvenmeyebilir 
ama, onun bu konuda yalan söylemesi için bir 
neden yok. Bayağı yürekli davranmış. Mektu­
bunu açacak olsalar, onu da Üstün'e yardım et-. 
mekle suçlayabilirler. · 

İçinde bir eziklik. Tutukevine götürülmek. 
Dayak yemek, işkenceye uğramak, aylarca, bel­
ki yıllarca tutuklu kalmak. 

Türkiye'de olsun, Paris'te olsun, sevdiği ki­
şilerin başına gelmişti bu. Buraya gelmeden ön­
ce, aylarca, fakültede, yolda, evinde, her an ken­
disini karakola çağırmalarını beklediği olmuştu. 
Özellikle Ayhan 'la buluştuklari zaman, en kü­
çük kuşkulu bir sesten nasıl tedirginlik duyduk­
larını anımsıyor. 

Tutuklanmak. 
Bu olasılık her zaman vardı. Her düşündü­

tünde içine, baygınlığı andıran bir eziklik veren 
bu olasılık, kendisi için doğru bildiği. yaşamına 
değer kazandırdığını düşündüğü bir yolda yü­
rürken kaçınılması olanaksız bir tehlikeydi. Bu­
nu bile bile her şeyi göze alıyordu. Ama. kendi­
siyle birlikte Ayhan'ı da sürüklemekten korku­
yordu. Kaçışının Ayhan'a söyleyemediği, yaza­
madığı en somut, en geçerli nedeni bu değil mi? 
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Meşrutiyet'teki bodrum katında birlikte otur­
dukları sırada bir gün Cahit anahtarını evde 
unutmuş, zil de bozuk olduğundan, kapıyı yum­
ruklamak zorunda kalmıştı. Üstün'ün evde ol­
duğunu biliyordu. Oysa o sırada Ayhan yatak­
taydı. Uyuyordu. Gele.nin Cahit olduğunu bile­
mezdi. Üstün sırtına telaşla bir şey geçirerek çık­
mıştı odadan. Gelenler polisse Ayhan'a giyinme­
si için zaman kazandırmak amacıyla üzerlerine 
atılıp boğuşmaya hazırlamıştı kendini. 

Ne işe yarardı bu? Polisler Ayhan'ı götürür­
lerdi kuşkusuz. Onun onurunu hiçbir biçimde 
koruyamazdım. 

Ayhan da biliyordu bunu ve tedirginliklerjn­
de haklıydı. 

Aynı tedirginliği ben de duyuyordum. Peki 
neden onunla evlenmeyi düşünmedim? Evliliği 
bir kurum olarak değil, bir biçim sorunu olarak 
neden almadım? 

Böyle bir çıkar yol · olduğunu Ayhan 'ın aklı­
na getirmemiş olması düşünülemez. Sevgilerine, 
yakınlıklarına yasal bir kılıf geçirmek istemedik­
leri doğru. Yine de koşulların baskısı · altında, 
bu biçimsel kılıfı kullanmalarında bir sakınca ol­
mayabilirdi. Bir def.tere imza atmak, onları te­
dirginliklerinden kurt�racak idiyse neden bunu' 
ciddi olarak düşünüp tartışmamışlardı? 

Bu onur kırıcı bir şey olurdu. KonuŞmadık 
ama biliyorduk ki. salt böyle bir korku yüzün­
den evlen.ecek olsak, kendimize olan saygımızı 
yitirirdik. Karşılıklı saygıya dayanmayan bir 
yakınlık, sevgiyi de öldürür, bunun için göze al­
may� değmeyen bir birleşmeden öte bir anlam 
taşımazdı. 

Şimdi ise, evlenivermlşti Ayhan. Üstün'le dü­
şünmediği bir yasal . birleşmeye Cahit için kat­
lanmıştı. Niçin? Nasıl? Hangi nedenlerle? Bu ka­
rara varırken hangi karmaşık duygulanımlar 
içindeydi? Ben gidince birden kendisini çok mu 
yalnız buldu? Cahit'in nasıl bir insan olduğunu 
hiç mi düşünmedi? Yoksa bir tür öç aldığını mı 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanıyordu benden? Bağlandığı, inandığı değer­
leri de elinden alıp gittiğimi mi düşündü? Ken­
dine yeni bağlar, değerler oluşturduğunu mu sa­
nıyordu Cahit'e bağlanırken? 

Bunları Ayhan'la konuşması olanaksız. 
Ya onu göremezsem? Ya beni tutuklarlarsa? 

Hemen? Ankara'ya döner dönmez. Onunla ko­
nuşma olanağı bulamadan? 

Bu kez, sırtında bir ürperme. 

·Sevgilim, seni burada bulabileceğimi hiç 
sanmıyordum.• 

Mireille, Üstün'ün yerinden kalkmasına va­
kit bırakmadan, masanın üstünden uzanarak, 
dudaklarına bir öpücük konduruyor. Telaşlı bir 
görünüşü yok. Yandaki masadan bir iskemle çe­
kerek yanı başına oturuyor. Elindeki kocaman 
paketi masanın üzerine bırakıyor. 

cÇok geciktim değil mi?· 
·Gelmeni istememiştim.• 
·Sen çok tatlı çocuksun. MicheJ de istemedi 

ama. seni öylece bırakamazdım. Sonra arabanın 
dem için bir kağıt daha imzalaman gerekiyor-
muş.• . 

Üstün'ün imzalaması gereken kağıdı çanta­
sından çıkarıp uzatıyor. Rahat ve kendinden gü­
venli bit' tavırla. Üstün kağıdı imzalıyor. Mireille 
Gauloise'ından bir soluk çekiyor. Oysa, tanıştık­
larında sigara içmiyordu. Üstün'den. alıştı. · 

•Ne içersin?• 
·Men ta.•  
Jeannine, Mireille'in sodalı nane likörünü 

soğuk bir tavırla getirip bırakıyor masanın üze­
rine. Mireille sağına soluna bakınıyor. Öte masa­
dakilerle selamlaşıyor. 

•Toplantınız mı vardı bugün?• 
•Vardı ama, haberi duyunca dağıldık.• 
•Ne haberi?• 

· 

.. Duymadın mı, De Gaulle'ü öldürmek iste� 
mişler. Kıl payı kurtulmuş.•  
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·Sizinkiler mi?»' 
«Yok canım, Salan'cılar.• 
Üç gün önce bu haberi duymuş olsa nasıl 

heyecanlanırdı. Şimdi hiçbir şey duymuyor. De­
mek şimdiden kopmuş buradan. Yine cı.e soru­
yor: 

«Ne zaman olmuş?• 
·Bu sabah.• 
Yollardaki polis yığınağını açıklıyor bu. 
Bir süre susuyorlar. Mireille'nin 'her zaman­

ki konuşkanlığı yok üstünde. Üzüntülü mü'l De­
ğil. Durgun, o kadar. Mireille, Üstün'ün kendisi­
ni sevmiş olduğunu düşünmüş· müdür? Mireille 
için sevginin öylesine somut bir anlamı var ki. 
Belki de bu yüzden, onun Ayhan'ı sevdiğini bil­
mesine karşın, uzaktaki kadınla Üstün arasın­
daki bağın anlamını hiçbir zaman çözemedi, çöz­
mek de istemedi. Üstün'ün Paris'te bu bir yıl 
içinde kendisinden başka bir kızla ilgilenmeyişi­
ni de anlamadı. Oysa o Ostün'le arkadaş olduk­
tan. sonra, Roland'la da Mlchel'le de yatmıştı. 
Üstün bunu öğrendiği zaman bayağı sarsılmış 
olduğunu anımsıyor. Oysa, Mireille de Roland da 
Michel de bu tür bir ilişkiyi çok doğal karşılı­
yorlardı. 

·Bak sana ne aldım! •  
Marks, Engels ve Lenin'in yapıtlarından der­

lenmiş dört cilt. Kalın kağıtlara basılmış, koyu 
lacivert ciltlerinin üstüne altın yaldızlarla yazar­
larının adları yazılmış dört ki tap. 

·İyi ya, bu kitapların Türkiye'ye sokulması 
yasak.• 

Bereket, ağzından Türkçe çıkan sözü anla-. 
mıyor Mireille. Belki de teşekkür ettiğini sanı­
yor. Kitapları yayımlayan Moskova Yayınevi üs:­
telik'. 

·Benim için çok iyiydin,• diyor Mireille. · •Se­
ni kolay kolay unutmayacağım. Arkadaşlar ne 
derse desin, benim sana güvenim var. Oradan 
bana arada sırada yazarsan sevinirim. Ayhan'a 
da söyle, sakın beni kıskanmasın.• 
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Ayhan'a söyle de kıskanmasın. 
Bakalım onu görebilecek miyim? Onunla ko­

nuşabilecek miyim? 
Mi�eille'nin elini avcuna alıp okşuyor: 
·Senin dostluğunu, iyiliğini unutmam ola­

naksız. Bunu bir gün Ayhan'a anlatmaya çalı­
şacağım.• 

Kalkıyorlar. Saat yedi. İki saat sonra Paris' 
ten ayrılacak. Yarın sabah Marsilya'da olacak. 
Vapur, yarın akşam kalkıyor. Kahveye gelme­
den önce, Cahit'in fakülte adresine kısa bir mek­
tup göndererek döneceğini biİdirmişti. Bir şey 
beklediği yoktu Cahit'ten ama, Ayhan'la karşı­
laşmak istiyor, onunla konuşmayı düşünüyorsa, 
ilişkisini bir süre değişen bir şey yokmuş gibi 
yüriitmesi gerekirdi. Beş gün sonra İstanbul'a 
varıyordu vapur. İstanbul'da birkaç gün kala­
cak. Anasını görecek. Sonra, Ankara. İstanbul' 
dan Cahit'e telefon etse mi? Evlerine? Telefona 
belki Ayhan çıkar? 

•Önce, bir yerde bir şeyler yiyelim istersen. 
Otelden bavulumu alır giderim ben sonra.• 

·Yemek için daha erken. Hem .ben bu ak­
şam evde olmalıyım. Bizimkiler haberi duyun­
ca telaşlanmışlardır. Baba�ı bilmez misin? Ben 
arabayı otelin yanındaki sokağa park ettim. Se­
ni gara götürürüm. Sen de trende yersin yeme.­
ğini. • 

Citroen'i, Mireille'e bırakmıştı. Mireille ara­
ba kullanmaya bayılıyor ama babası ona araba 
almaya yanaşmıyordu. Üstün armağan etti de­
yince sesini çıkaramamıştı. 

Hesabını sabahtan kestiği için, otelde çok 
beklemedi Üs�ün. Kitaplarını ve yer tutacak eş­
yasını daha önceden bir küçük sandığa koya­
rak mesajeri ile yollamıştı, Türkiye'ye. Anasına 
aldığı bir iki parça giyim eşyası ile Ayhan'ı dü­
şünerek aldığı armağandan başka değerli bir 
şey yoktu bavulunda. İki kat giysi, çamaşırla­
rı, beş on paket Gauloise sigarası. O kadar. 
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Austerlitz garının önündeki alanda durdu 
Mireille. Sıcak bir öpüş. Daha trenin kalkması­
na bir saat var. 

·Bana yazacaksın değil mi?· 
•Yazacağım• 
·Paris'e yolun düşerse, beklediğimi unutma. 

Ayhan yanında olsa bile.• 
Bu öyle olmayacak bir şey ki, Ayhan'la Pa­

ris'te . . .  
Ama niye olmasın? Gerçekte o )lep yanım­

da değil miydi? Yanımdaydı. Öyle derdi ben bir 
yolculuğa çıkarken. 

Ben hep yanında olacağım. Köprülerin al­
tından geçerken dikkat et. Seni sevdiğimi söy­
lediğimi işiteceksin. Trenin tekerlek seslerini 
dinle, seni sevdiğimi yineleyecekler. 

Öyleydi. Notre-Dame'da, Missa Solemnis'i 
dinlerken de o yanındaydı. Deauville'de denizin 
çekilişini seyrederken, L'isles Adam'da ırmağın 
üstünde taş kaydırmaca oynadığı zaman da ya­
nındaydı. Dahası, Mireille'i kollarının arasına 
aldığında çok kez, onun soluğunu duyar gibi ol­
mamış mıydı? •Ne oldu sana böyle birden,• di­
ye sorardı Mireille. Beklenmeyen bu soğukluğu 
neye yormak gerektiğini bilemezdi.. 

•Hadi sevgilim, sana iyi yolculuklar.• 
·Dur bir dakika. Senden bir isteğim var.• 

•Nedir?• 
. 

Koynundan iyice buruşmuş kabarık zarfı 
çıkarıp uzattı Mireille'e: 

cBu mektubu postaya atar mısın?• 
Anlama�an bakıyor Mireille. Garın içinde 

postane var. Yine de alıyor zarfı. Adrese bir 
göz atıyor. O zaman anlıyor Üstün'ün ne demek 
istediğini. Bu mektupta önemli şeyler olmalı. 
Üstün'ün bütün yaşamını, geleceğini etkileye­
bilecek şeyler. Üstün, yazgısını Mireille'nin elle­
rine bırakıyor. Kararı onun vermesini istiyor. 
Bu isteği yerine getirmesi mi gerekli, yoksa yır­
tıp atmalı mı bu mektubu? 
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Citroen hızla uzaklaşıyor garın önünden. 
Üstün, bavuluyla kitap paketini yüklenerek 

garın içine doğru yürüyor. 
Ansızın çıkan sert bir rüzgar ortalığı birbi­

rine katıyor. Biraz sonra da sağanak halinde 
yağmur yağmaya başlıyor. 
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Bir kapı ya da bir pencere çarptı. Sanki ya­
şam bitmiş, sonra birden, yoğun, gürültülü bir 
biçimde yeniden başlamıştı. Ayhan, nicedir sü­
ren dalgınlığından silkinerek çıkmasını ve dış 
dünya ile ilişki kurmasını sağlayan bu sesin, 
sağa sola durmadan koşuşturan duygularının 
bilinmeyen bir engele çarpmasından mı, yok­
sa, gerçekten dışarlardan bir yerden mi geldiği­
ni anlayamadı önce. Ama, durg1,1nluk çözülmüş, 
içinde ya da dışında oluşan bir hareketle kanın 
sürekli, düzgün dolaşmasını andıran dış dünya 
algılamaları yeniden başlamıştı. Uzandığı yer­
den doğruldu. Sigarası elinden düşmüş. Düştü­
ğü yerde kara, küçük bir delik oluşturmuş. 
Özenle aldı sigarayı, tablaya koydu. ·Çevreye 
vayılmış külleri sildi. Örtüdeki yanık izini elin­
den geldiğince saklamaya çalıştı. Oysa boşunay­
dı bu. Hangi biri saklanır bu yanıkların? Yalnız 
insanın duygularında açılan delikler saklana­
biliyor. Yine de -örtüde de insanın kendisinde 
de görünür de olsalar, görünmez de- izlerini, 
yavaş yavaş eskidiklerini, parça parça yok ol­
duklarını saklayamıyor, hiçbir şeyle onarılmı­
yor, ilk durumlarına gelmiyorlar. 

Kalktı. Kendisini ·dalgınlıktan sıyıran . sesin 
nereden geldiğini hala çözebilmiş değil. Ses yi­
nelendi: Mutfağın balkona açılan kapısından ge­
liyordu. Doğru dürüst kapanmıyordu kapı. Dik­
kat edilmezse dili yuvasına girmiyor kilidin. O 
da dikkat etmiyor zaten. Bu kez özenle kapatı­
yor kapıyı. Dışarda, bozkırın kuru, sarı toprağı 
savruluyor. Ağaçların yapraklarının tümü sa­
rarmamış daha ama, bu rüzgarla yalnız onlar 
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değil, gövdeleri bile hastalıklı bir sanya bulan­
mış. Derken, rüzgarın sesini bastıran bir gürül­
tü duyuldu. Sokağın karşı kıyısındaki apartma­
nın ikinci kat camlarından biri, ağırlığıyla, bir 
dolu parça halinde sokağa savruldu. Evin için­
de hiçbir hareket olmadı. Hüzgar dönüyordu. 
Hızlı, yapışkan. Önüne kattığı tozlar, kağıt par­
çaları, gazoz kapakları, yapraklar, bir küçük 
konserve kutusu, rüzgara bağlanmış dönüyor, 
azıcık yükseliyor sonra yer değiştirerek daha 
ileri, daha ileri kayıyorlar . . .  

Yarık Kaya rüzgarı gibi . . .  
Eserken korkardık Yarık Kaya'dan. Esme­

diğinde özlerdik. Neden özlerdik? Çünkü güç­
lüydü. Çocukları havaya uçuracak kadar güç­
lüydü. Ayaklarımızın yerden kesildi kesilecek 
bir hafiflemesi vardı. Oğlanlar hemen gömlek­
lerinin uçlarını pantolonlarından dışarıya çıka­
rırlardı. Kavruk bedenleri görünürdü. Göbekleri 
fırlaktı. Çoğu sıtma geçirmişti. Ne oldular? So­
kakta görsem tanıyamayacağım koca adamlar 
olmuşlardır. 

Kendine geldi. Nicedir camdan bakarak ço­
cukluk arkadaşlarını düşünüyor . . .  

Herkesin şöyle ya d a  böyle düzeni kuruldu. 
Bense hiçbir şey yapmıyorum ya da yapamıyo­
rum. Tam duruldum dediğimde bir rüzgar çıkı­
yor. Başkaları aigılamalarını akıllı uslu bir yer­
lere yerleştiriyorlar. Düzenli evleri gibi, düzen­
li iç yapılarıyla. Oysa ben? Karmakarışığım. En 
üstteki bir mendili alırken alttaki çamaşırları bile 
dağıtıyorum. Öylece bırakıyorum üstelik . . .  

Kapıyı açtı. Balkona çıktı. Saçları birden yü­
züne çarptı. Rüzgarı ardma alıp, başını kaldır­
dı. Sokakta yalnız rüzgar ve ıslığı var. 

İtiyorum herkesi. Şu rüzgar gibi . . .  Yakınım­
daki her şeyi çevirerek, kaydırarak, yerlerinden 
kopararak, en kötüsü de sonunda ne yapacağı­
mı bilemeyerek . . .  Cahit'i hırpalıyorum. Gözleri­
nin içine bakarak dinlemiyorum kendine sorun 
ettiği şeyleri. Sevişirken bile gözlerimi kapatıyo-
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rum. Bu kapatmanın hoşnutluktan olmadığını bi­
liyor. Kendisinden kaçtığımı anlıyor. Birden 
ayaklanıverecek, duyguları mı açığa vuracak bir 
coşkudan korkuyorum. Kendimi kasıyorum. Oy­
sa, gözlerimi yumsam, kendimi bıraksam . . . Hiç 
değilse Cahit için kolaylaşır bir şeyler. Ama ya­
pamam. Bilin�li de değilim bu konuda. Şu rüz­
gar kadar bile bilinçli değilim. Bir yerde dur­
duğumda önüme kattığı m her şey olduğu gibi 
kalacak. Yalnız ben silinmiş olacağım. Ne oldu­
ğum, nereye gittiğim belirsiz. Bunun için suçla­
yamam Üstün'ü. O da beni önüne katmı ş sürük­
leyen bilinçsiz bir esinti değil miydi? Ya da bi­
zim dışımızdaki bir olguyla bir araya gelmiş, 
sonra aynı bilinçsiz savruluşla birimiz bir yer­
de, öbürümüz öte yanda kalmış değil miyiz? 
Ki11ileri çevremizde tutsak ettik. Nereden geldi­
ğimizi, ne olduğumuzu bilmiyorduk oysa. On­
lardaki eksiklik, bizim önümüze kapılmış olma­
larından. Ya biz? Biz kimin, neyin önüne ka­
tılmıştık? 

Üstün'ü anımsamaktan acı duydu. Somut 
bir acı. İçinde beslenen, yoğunlaşan bir akla­
ma duygusu. Yükselmiyor bu duygu şimdilik. 
Ama, taş gibi ağır, duruyor. 

Geliyor. .. Gelecek. .. Gelmesini istemiyor 
görünmemdeki nedeni sormaya hakkı olduğuna 
inanarak gelecek. Korktuğu şeylerin üstüne atıl­
maya, onların gerçekte korkulmaz şeyler olduğu­
nu kendine kanıtlamaya gelecek. O akıllı göz­
lerini yüzüme dikerek, benim bütün kaçışları­
m! önleyerek yüreğimi kanatacak. Şaşılacak 
şey: Onu suçlamıyorum da zayıflığımı, tez yı­
kılışımı eleştirmesinden korkuyorum. Sevginin 
tohumunu saldı ve gitti. O tohumu yaşamasız 
bırakma gücünü hiç taşımadım. Ölümü özle­
dim. Doğru. Ölüme bile o tükenmeyen duygulu­
luğum içinde gülünç şeyler ekliyorum. Ölüm 
sanki bir yer ve zaman aşamasıymış gibi. Bü­
tün bağlarımdan, bütün ilişkilerimden kurtaran, 
sonra yeniden ve istediğim bir yaşam türü oluş-

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



turan bir olanak sanki ölüm. Üstün'süz, yeni ta­
mamlamaları yaşamaya dayanamıyorum. Çev­
remdeki her şeyi Üstün'le yakınlığımıza engel 
görmekten kurtulamıyorum. 

Bir sevginin hiçbir şeye denk tutulamaya­
cak mutluluğu yaşandıysa, bedeli de ödenecek 
elbet. Üstün'ün duygularını öğrendiğim zaman, 
aynanın ışığı yansıtmasının, ışığı çoğaltması de­
mek olduğu bilincine vardım. Bu, erinçti. Soluk 
almak gibi bir sevgiydi. Baharda yaprağın ye­
şermesi gibi. Yaşam özsuyuydu. Yürümemezlik 
etmezdi. 

Rüzgarın uğultusu başını ağrıtıyor. Sokak 
bomboş. Dünya bırakılmış gibi. Bulutlar usul 
usul aşağılara doğru kayıyor. Toplanıyor, kara­
rıyorlar. Yağmur yağacak. Birden patlayacak 
bu gök. Esinti belki bir süre direnmeye çabala­
yacak. Hızının kesildiği anlaşılamayacak örice. 
Sonra yağmur, köz söndürür gibi inecek kuru 
toprağa. Hışırtısı çevreyi saracak. 

Döndü, içeri girdi. Kapıyı bu kez de özerilA 
kapadı. · · Bulaşıklar musluk taşının içinde, tez­
gahın üstünde karmakarışık duruyor. Mutfak 
daha bir küçülüyor bu dağınıklıkla, Yıkamak 
zor bunları şimdi. Bardakları, tabakları yan ya­
na, üst üste koymaya çalıştı. En kolay işleri · bi­
le düzene koymayı beceremiyor. Belli zamanlar­
da belli işleri yapma alışkanlığını edinemedi. 

Bitiyor rüzgar. Her şey sonuna geliyor. Üs­
tün bile dönüyor. Bana geleceğini, bir yıl ne ka­
dar uzun bile olsa; onu bekleyeceğimi sanıyor · 
dum. Oysa beklemedim. Bir yandan da bu bir 
yıl boyunca her gün, bu sevginin bedelini ödP­
diğimi düşünmeden edemedim. Her şey anla­
mını yitirdi . . .  Ostün yaşamıma en güzel şeyleri 
getirdi ama, habersizce gittiğin.den beri verdiğ.i 
her şeyi teker teker, işini bilen bir tefeci gibi 
tasarlayarak geri aldı, hakkı olup olmadığını 
düşünmeksizin yaşamıma eklediği her şeyi geri 
aldı. Su'yu bile alan, bir anlamda o değil mi? 

Olanlardan sonra, boyun eğmeyi ve oturma· 
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yı öğrenmem gerekirdi. Hani o çok zeki Ayhan? 
Zeki olmanın sevgiyle bir ilişkisi yok. Bunu yıl­
lar öncesinde de biliyordum. Öyleyse neyin nesi 
şimdi böyle örtülerin ardına saklanmak? 

Yıkıyor bulaşıkları. Ne zaman su ısıtmış, ne 
zaman sabunlamaya koyulmuş, hatırlamıyor. Dı­
şarda rüzgar susmuş. Bulutlara neredeyse el 
değecek. Bir küçük hareket olsa indiriverecek 
gök. Boşanacak. Bugün, havayla duyguları ara­
sındaki bağlantı korkutuyor Ayhan'ı. Ne, neyi 
eıtkiliyor? Hava mı kendisini, yoksa duyguları 
mı havayı? Gülmeye çalıştı. 

İnsan, dünya'nın merkezi. . .  
Göz pınarlarında oluşan bir damla önce gö­

rüş gücünü aşırı biçimde artırdı, sonra bir sis 
oluşturdu gözlerinin önünde. Burnu akıyor. 

Akşam için bir şeyler hazırlamalıyım. Olur 
olmaz duygulanımlara kapılmak budalalık. Üs­
tün yok artık. Üstün diye biri vardı. Üç yıl sü­
reyle yaşamımda odak noktasıydı. Sonra, günü 
geldiğinde bu noktaya ustaca bir taş attı, dağıt� 
tı ve . . .  gitti. Zaten taş atmada çok ustaydı. De­
nizin üstünde attığı taşın yedi kez sektiğini gör­
medim mi? Ben birini yapamazdım. Bırakıp git­
tiğinde hemen dağılıvermem de bundandı belki. 
Un ufak oldum. Cahit'e tutunduğumu ·sandım, 
ama onun da boynuna asılıp, kendimle birlikte 
çekerek dibe kaydım. Hala boğuluyorum. 

Üstün güzel bir düştü. Sayisız içilen kadeh­
lerden ve sigaralardan sonra yüzü daha belir­
ginleşen, alnına dökülen saçlarını bir türlü dü­
zene sokamayan, hatta aranan parmaklan sa­
çına erişmeyen, yaramaz bir çocuk gibi ayağına 
takılan taşları sonuna kadar kovalayan, ama 
sonra bir sarhoşluktan uyanır gibi ağzımdaki 
ağı tadıyla beni yalnızlığa bağlayan. . .  Sesini 
unuttuğum, adımlarının sesini hatırladığım . . . 
Boğazımda ilk yumruyu oluşturan� Arkadaşım, 
dostum, ilk erkeğim . . .  

Burnunu cama dayadı yine. Yağmıyor yağ­
mur. Her şey suskunluk içinde. Ne bir radyo 
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sesi var uzaklardan duyulan, ne de bir çocuğun 
sabırsız istekli çığlığı. Hiçbir hareket olmayacak. 
Öyle, doğadan da insanlardan da uzak, yapayal­
nız şu evrende. . .  Tükenmez bir yalnızlığa ve 
beklemeye bağlanarak . . .  asılı kalır mı her şey? 

Yaşamım, silinmeler içinde kısalıyor gibi . 
Yoğun duygulanımlardan sonra gelen ve sürüp 
giden boşluk, beni kendimden bile koparıyor. Üs­
tün gittiğinden beri kendimi çok dinliyorum. 
İçimden çıkmaya çabaladıkça bir batağa sapla­
nır gibi daha derinlerime kaçıyorum. Sanki Üs­
tün'den önce bir yaşamım olmamış ve o gider­
ken benim olan her şeyi beraberinde götürmüş 
gibi. Kendimi yeniden yaratıyormuş gibi ince­
den inceden dinliyorum; özenle, her yöne baka­
rak., her yerimi yoklayarak, kendimi dinlemeyi 
sürdürüyorum. İnsanlarla birlikte olmayı s�ven, 
bağıra bağıra şarkılar 'Söyleyen Ayhan'ı şimdi 
yemden diriltmeye çalışıyorum. Bir yıl oluyor, 
hiç şarkı söylemedim. Oysa sesimi hiç sevmez­
di. Şarkıları bozuyordum. Bozuyordum, doğru. 
Bağırmak istiyor�um. Yaşadığımı bağırarak 
duyabiliyordum; ezginin inceliğini belirleyerek 
değil. Onun gitmesinden beri sürekli olarak 
yanlışlıklar yapıyorum; yanlışlarımı onarmayı 
düşüıiüyorum, onarmaya başladığımda usanıyo·· 
rum, olduğu gibi bırakıyorum. Üstelik izin de 
vermiyorum o benim yarım bıraktığım şeyleri 
başka birinin onarmasına. Cahit'i hep kendim­
den uzak tutuyorum. Sanki bir suç işlemiş de 
çekmesini uygun gördüğüm ceza onunla aynı 
çatı altında alabildiğine sorumsuz, alabildiğine 
iç karartan bir kadınla oturmasıymış gibi soluk 
aldırmıyorum ona. · Çevremden ayrılmadığını, 
Üstün'ü hiçbir zaman eleştirmediğini unutuyor · 
gibiyim. O günlerde en çok gereksinme duydu­
ğum, Üstün'ün bana karşı savunulması değil 
miydi? Onu suçlay�.nlara, onun bana değer ol­
madığını söyleyenlere dayanamıyordum. Oysa 
Cahit ondan hiç söz etmezdi. İstediğim zaman, 
istediğim kadar ve istediğim biçimde Üstün'den 
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söz edebileceğim tek kişiydi Cahit. Bırakılmış 
olmayı, se_vgi yüzündeu acı da çekilebileceğini 
kabullenemediğim günlerde, bunun doğal oldu­
ğuna beni inandırmaya içtenlikle çalışmıştı. 
Sonra birden farkına vardım: Acılarımdan söz 
ederken onun o yumuşak baş sallamaları beni 
anladığından değildi. Kendi duygularının bir 
başka ağızdan anlatımını onaylıyordu. 

Cahit'in o, ince çerçeveli gözlüklerinin. al­
tından alabildiğine hüzünlü bakan gözlerinde 
tutkunun hala sürdüğünü, bu tutkuyu açıklama 
yürekliliğini bile gösteremediğini fark ettim. Bu 
görünüm gizemliydi. İlgimi çekmemesi olanaksız:. 
dı. ·Eskisi gibi aldırmazlık edemezdim. Her şeyi 
yanlış değerlendiriyordum artık. Bir ağa düşü­
yormuş gibi düştüm. Düştüğümü biliyordum. Yi­
ne de bu ağ kurtarıcıydı. Boşluğa düşmekten iyi 
görünüyordu. Oysa daha az yıpranmış olsaydım, 
düşmezdim. HAla düşüyorum. HAIA.. .  Hiçbir ağ 
tutmuyor beni. . 

Bunlan söylememişti Cahit'e. Cahit, zaman 
zaman varolan, zaman zaman d� silinen biri 
çünkü. . · 

Oturma odasına gitti, bir sigara aldı, yine 
mutfağa döndü. Havagazı ocağının çakmağıyla. 
yaktı sigarasını. Yağmurun O ·  beklediği sesi ku­
laklarını doldurdu. Camlara vuruyor, çerçevele­
ri belirli; orta kısımları saydam lekeler oluşturu­
yor camda. Kollarını kavuşturdu, durdu. Siga.­
ranın sıcaklığı göğsünün yanına, yüreğine doğ­
ru vuruyor. 

·Erkek gibi içiyorsun. Zarif olamaz mısın?• 
diyor Cahit. Olamam, olmak istemiyorum. Ca­
hit, onun arkadaşları, arkadaşlarının karılan, 
zarif ya da kaba bulsalar ne olacak? Zarif ol­
maya gelmedim ki dünyaya. Böyle olmaktan çox 
ötede, yapacak onca şey varken. 

Süregiden bir yalnızlık içindeyim. İçine gi­
rip kapandığım kozada kurumasını da bilmiyo­
rum, kelebek olup uçmasını da . . � 

Bir şeyler olacak. Üstün, gelecek. Kararsız-
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Jıklardan, bu alışamadığım koşullardan çekip 
çıkaracak beni. Öyle fazla bir şey yapması da ge­
rekmez. Bir varoluş anlaşması gibi bir anlaşma­
dır çünkü bizimki. Hiçbir öğretiyi, hiçbir uyarı­
yı gerektirmez. Belki de bir düştür bu, bilemi­
yorum. Üstün'ü hiç düşünmediğim günlerim 
oldu. Tam, ;.kurtuldum galiba» . . .  derken, yenile­
nerek geldi oturdu yerine. Eskiyi unutmak için 
yeni birisi en iyi ilaçtı hani? Ama, eski, hiç es­
ki olmadı. yeni olabilecek her şeyi yıprattı, es­
kitti. Cahit'le, Üstün'ü en rahat konuşabileceğim 
kişi olduğu için evlendim. Oysa beni ondan en 
çok uzaklaştırmayı amaçlayan birini düşünsey­
mişim seçmeliymişim Cahit'i. Başaramıyor. Ba­
şaramadığı için · acılaşıyor� Ben de kapanıyorum 
içime. Debeleniyorum. 

Üstün'ün ayrılmaya, bırakıp gitmeye varan 
kesin kararı ne zaman oluştu? Yüreğimin bir 
türlü sezemediği ayrılık kararı? İlk çizgiyi ne 
zaman çekmiştir? İstanbul'da? Özgür bıraktı­
ğını sanıyorken beni hapsedip gittiğini anlama­
mış olur · mu? İpek böcekleri gibi doğanın ittiği 
yönden çıkamazdım ben. Kendime, bir kozanın 
içindekinden öte bir dünya oluşturamazdım. Öy­
le yaptım. Onun bıraktığı kozanın içinde ne dı­
şarı çıkmayı deniyorum, ne kıvrılıp ölmeyi bili­
yorum. Hiçbir eyleme girişmeksizin, kuruyorum. 
Yirmi dört yaşındayım daha. Yirmi dört yaşın­
da, bir duygusal ölümü sürdürüyorum. 

Yağmur yağıyor dışarda. Gitgide hızlanıyor. 
Artık yalnız kapalı havalarda deliren bir rüz­
gar ve onu koval�yan sürekli yağmurlar ya­
ğacakmış gibi geliyor Ayhan'a. Birden bu duy­
guyu daha önceden de duyduğunu anımsıyor. 

Gece boyunca süren, ince bir ıslık gibi kulak­
larından kopmayan rüzgar olmasaydı, uyuyabi­
lir miydi? Bir türlü tükenmeyen bir geceydi bu. 
Şimdi de yağmur yağıyor. 

·Birkaç günlüğüne bir. yere gideceğim. Dön-
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düğümde de evden çıkacağım Nadire Hanım. 
Siz, şimdiden benim yerime birini bulmaya çalı­
şın.» 

Nadire Hanımın gözleri şaşkınlıkla açılıyor: 
·Ne yolculuğu bu? Nerden çıktı şimdi kış 

ortasında? Nereye taşınacaksın peki?,. 
Omuzlarını silkiyor Ayhan. Nadire Hanıma 

bugün evleneceğini söylemek zorunda değil. Ay 
sonuna kadar pansiyon kirasını ödedi. On gün 
ön·ce çıkıyor üstelik. Bunu düşünsün, başka şey­
le de ilgilenmesin. 

Çıkıyor salondan. Ama Nadire Hanım ko­
nuşmayı bu kadarla bırakmaz. Şaşırtıcı bulu­
yordur onu. Hiçbir şeyini anlatmaz bu kız. Sanki 
karşısındaki insan değil. Okumuşsa okumuş. 
Okuduğu kendine. Şu evde şu kadar ay kaldı. 
Ne anasından babasından, ne de işinden, arka­
daşlarından söz eder. Girdiği çıktığı saat belir­
siz. Odasına kimse gelmodi. Şimdi de pat, çıkı­
yorum ben, diyor. Kafasından hasta bu . . .  

Gerçekten de ardından seğirtiyor. Odasının 
kapısını vurmadan giriyor. 

Ayhan'ın küçük valizi karyolasının üstün­
de. Kapalı. Dolabının açık kapısından giysileri 
görünüyor. Seyrelmişler. Duvardaki gömme ki­
taplığa yerleştirdiği kitaplar, süsler ·olduğu gibi 
duruyor. Okuma bilmiyor Nadire Hanım. Yine 
de bu odada, yapay ipeklerle, işlemelerle dolu 
evinde bulamadığı güzelliği buluyor olmalı. Ay­
han, evde yokken onun odasına girdiğini, her 
şeyi karıştırdığını biliyor. Varsın karıştırsın. 
Oyalanıyor olmalı. Oyalansın. Kuşkusuz, bu karı 
koca yapayalnız evlerine bir kızı kiracı olarak 
almayı düşündüklerinde, adam karısına, ·Bir 
genç insan yüzü görür, sesi duyarız hanım . . . • 
demiştir. Oysa, amma da genç sesi duyduk ha . .  . 
Ne gençliğini gördük, ne sesini duyduk diye dü­
şünüyordur Nadire Hanım. 

Diğer günler neyse, çalışmaya gidiyorum. 
Kaç kez sabah kahvaltısına çağırdı. Kahvaltı 
yapmıyorum, dedim. İlgisi kızgınlık vericiydi. 
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Kapıyı bütün gücüyle açıyor, koca bedeni oda­
mı bir anda dolduruveriyordu. 

·Odama bundan böyle kapımı vurmadan 
girmeyin lütfen. »  

cBana bak kızım. Burası ev. Senin bildiğin 
pansiyonlardan değil. Ben de evimde istediğimi 
yaparım. ,. 

·Kuşkusuz öyle Nadire Hanım. Yapın iste­
diğinizi evinizde . . ... 

Yüzü kıpkırmızı kesilmişti kadının. Öfkesi 
kanında köpüklenip kabarmıştı sanki. Bir şey 
söylemeden çıkıp gitmişti odadan. 

Belki de o yüzden beni sevmedi. Bir daha 
da. odama. girmedi. Ben yokken her şeyimi ka­
nştırıp durdu. Bu ona ne tür bir doyum verdi 
bilemem. Ama. bu doyum oldu ki, alıştı bana. 
Davranışlarımı yadırgamaz oldu. Şimdi gitmem, 
evdeki bir soluğu azaltacak. YE;?ni birisi bulunur 
elbet. Yeni birisi ne huyda. biri olur, diye dü­
şünür. Alışmak lcolay mı? Ayhan'ın onlara hiç 
rahatsızbk vermediğini de düşünür. Gözleri bir-
den sevecenleşiyor: . 

•Niçin çıkıyorsun kızım? Kira fazla geliyor­
sa? . . . ..  

, Nadire Hanımın yapabileceği son şey bu. 
Yalnızlıktan bunalıp, bir odalarını kiralamayı 
düşündüklerinde, kiranın kendisine' kalacağını 
biliyordu. Bu ona, alacağı parayla oranlanmaya­
cak bir gönül rahatlığı veriyordu belki. 

Alışmış bana demek. Yüreğinde yer tutmu­
şum. 

Ezilip büzülüyor Nadire Hanım: 
·Bir derdin mi var kızım? Ben hiçbir şey 

yapamaz mıyım?• 
Esmer, kat kat gerdanının ağzına yakın ye­

ri -çenesi olmalı- titreşimlerle sarsılıyor. 
Ayhan'ın içinde, .sabahtan beri, güneşin gö­

rünmediği, karanlığın maviye dönüştüğü saat­
lerde başlayan bir ağlama isteği var. Kadını öy­
le, elleri iki yanında, çenesi ·ve sesi titriyor gö-
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rünce, yüreği yeniden kabarıyor. Uzanıp kadı­
nın iki elini birden tutuyor : 

" Yok Nadire Hanım. Bir derdim yok. İnan . ..  
Sesi titriyor. •Haydi sen çık ki, artık ben de gi­
yineyim . ..  

Ne oluyor bana? Aylardan beri ilk kez ken­
di bilincimi kullanarak vardığım bir kararı uy­
guluyorum. Evleniyorum. Evet. Evlenmek deniı ı­
ce aklıma gelen kişi değil evlendiğim. Ama onun 
yaşamımdan çıkma isteğini önleyecek kadar 
güçlü olamadım. Hiçbir niteliğim onun gitme­
sine engel olmadı. Öyleyse şimdi aklımı kullan­
dığımı. yapılabilecek en iyi şeyi yaptığımı dü­
şünmeliyim. Üstün'ün beni daha çok ve uzun 
süre zayıflatmasına olanak vermemeliyim. Bu­
gün de bunu yapıyorum. Yapacağım. 

Gözlerindeki ıslaklık sürüp gidiyor. Birden 
Nadire Hanımı hatırlıyor. Gitti mi odadan? Ha­
yır, gitmemiş. Duruyor öyle. Soluk almaktan 
korkan bir görünümü var. Sonra, Ayhan'ın ıs­
lak ıslak parlayan gözlerinin üstüne dikilmiş ol­
duğunu görünce, sessizce dönüyor, usulca kapa­
tıyor kapıyı. 

İnce bir yağmur yağıyor. Aralık ayında do­
ğal bu. Odası, arka bahçeye, kömürlüklerin bu­
lunduğu bölüme bakıyor. Bahçede bir kayı­
sı, bir de armut ağacı var. İki de küçük 
ağaç. Akasya olmalı. Yok, akasya değil, leylak 
olmalı. Ayhan, akasyayla leylağı birbirine karış­
tırıyor. Küçüklüğünden beri böyle bu. Çok kü­
çükken .. Yalova'da . . .  O zaman evleri resimler­
le doluydu. Ayhan, ayın ışıttığı bir denizin kı­
yısındaki akasya ağEı..::ına bakmaya doyamazdı. 
Bir de Şarköy'ün -Şarköy'ü anımsamıyordu; 
herhalde doğmamıştı daha, babası o resmi yap­
tığında- fırtınalı bir deniz ardından görünümü­
nü çok severdi. Dalgalardan, evler sezilir sezil­
mez bir solukluk içindeydiler. Babasindan ya­
nında kalan tek şey bu resim. Babası yeni evini 
de resimlerle doldurmuş mudur? 

Üstün'le evlenseydim, gelinlik giymek ister-
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dim. Elime bir akasya demeti almak isterdim. 
Beyazından da morundan da olsun çiçekleri. 
Üstün'le baharda evlenmek isterdim . . .  Kafama 
bir kez için tüllü şapka geçirip siyah tayyörle 
hiç mi hiç evlenmem ben .. 

Yağmur artıyor. Zaman hızla geçiyor. Saat 
onda Cahit'le buluşacağım. Geç kalsam, evlen­
mekten caydığımı sanacak. Nasıl da korkar. 
Tanrım . . .  Onu bırakacağımdan nasıl korkuyor­
dur. Acaba bu korkuyu duymak insanı olacak­
lara alıştıran bir şey, bir tür kolaylık değil mi? 
Üstün'den yana korkmamıştım ben. Sonra o bı­
rakıp gidince . .  

Gökyüzü, kurşun renginin bütün çeşitlerin­
de. Karaya kadar uzanan bir kurşun rengi. Yağ­
mur neyi ıslatacak? Özendiği neyi ıslatabilir? 
Saçlarını bile yaptırmadı. Şimdi giyinecek ve 
her günkü gibi atkuyruğu bağlayacak saçları­
nı. Eteğini geçiriyor üstüne. Yukardan giydiği 
etek, kollarını indirip tutana kadar ayaklarının 
dibine yığılıveriyor. Çok zayıfladı son aylarda. 
Giyinmesini hızla bitiriyor. Saçlarını özenerek 
tarıyor. Dudaklarına hafif bir pembelik veriyor. 
Hepsi bu kadar. 

Cahit gelip Ayhan'ı evden. almak için diren­
di. Bu evde, Üstün'ün de Cahit'in de görmedik­
leri bu odada, kendine özel son odasında, anıla­
rının. kopmasız yalnızlığından çıkıp, onların üs­
tüne kapıyı kapamaya kararlı Ayhan. Cahit eve 
gelirse kuşkusuz odasını görmek isteyecek. Oda­
sına girince, istemese de gözleri Üstün'den bir 
koku bulmaya çahşacak. Böylece de Ayhan'ın 
o yalnız birlikteliğine yabancı bir duygulanım 
eklenecek. Cahit, önce her koşulu kabullenen, 
sonra da kendine verilmeyen şeyler için vızilda..; 
nan çocuklara benziyor. 

Doğru mu yapıyorum? 
Üstün'ün gidişinden bu kadar kısa bir süre 

sonra,' sanki onun benim için bir anlamı olma­
dığını başkalarına kanıtlamak zorunluğunday­
mışım gibi, hemen evlenmeye kalkışıyorum? 
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Nedir beni bunca tez davranmaya iten? Ona 
olan olağanüstü bağlılığımı anlayamadı. Kendı­
rini sıradan bir ev erkeği yapacağımdan kork­
tu'. Oysa onun niteliklerinin buna elvermediği­
ni anlamıştım. Böyle bir şeyi istemediğimi de 
belirtmiştim. Bana inanmadı.  Ya da sevmiyordu 
beni. Doğrusu bu. Yeteri kadar sevmiyordu. Gö­
züne, koşullarına engel göründüğüm anda arkrı.­
sını döndü ve gitti. Bir daha bakmadan. Bak­
mayı bile düşünmeden. 

Hava çok sıcak. Dış Ticaret Enstitüsünde, 
büyük bir masanın başında oturuyor Ayhan. 
Kimse yok çevrede. Gözleri, önündeki kitabı 
okumakla, uyuklamak arasında gidip geliyor. 
Okuma masalarının boşluğu uykusunu daha 
çok getiriyor. Tezini hazırlıyor. Hazırlamiyor 
da önceden kaynak olarak belirlediği kitapla- · 
rın, dergilerin sayfalarını tembel tembel kanştı­
nyor. Şimdi, sınav, seminer, şu, bu, hiçbir bağı, 
zorunluğu olmasa, gidip, perdeleri sıkı sıkı ka­
palı, içeriye sıcağın ve gürültünün girmediği bir 
yan karanlık odada güzel bir uyku çekse. Hiç­
bir şey düşünmeden serin çarşafların içine gir­
se, · gözünü yumduğunu fark etmeden derin bir 
uykuya dalacak . . .  

•Ne yapıyorsun burada. sen?• 
Ses, Ayhan'ın uykusunu dağıtmış değil. O 

yüzden iyi algılayamıyor. Yavaşça başını kaldı­
rıyor, yüreği ağzına geliyor: Üstün. Gülüyor o 

zaman: 
·Sana. seminerimi ha.zırlıyorum · dersem sa-

kın inanma. Galiba uyuyorum.• 
, 

·Seni arıyordum. Önce bizde aradım. Son­
ra da. bura.ya geldim. Girip çıkmadığım oda 
kalmadı. Daha rahat uyuyabileceğin bir yere 
götüreyim mi seni? Sana hiç kanaryamdan söz 
etmiş miydim? Fıstık'tan? Seni tanıştırayım, is­
ter misin?• 
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Yine gülüyor Ayhan. Gülüşü, tembelliğini 
sürdürüyor. 

·Senin evdeki kapatman değil mi bu Fıstık? 
Gürültücü şey?• 

Üstün de gülüyor: � 
·Kapatmamı · Öyle ya. . .  Tanışacak mısın?,. 
Elini uzatıyor, Ayhan'ın bileğini tutuyor: 
·Gel! •  
Bir emir değil bu. Bir istek de değil. Bir 

çağrı da. Ne . olduğunu çözümleyemiyor. Yalnız, 
bir atılım olduğunu, duygularının bir potaya 
atılmış gibi, karışmış gibi ve sonra kendilerine 
verilen parçanın, önceden · kendilerinin olan 
parçad�n ayrı olduğunu anlamışlar gibi bir 
duyguya kapılıyorlar. Ayhan, konuşamıyor. Ma­
sanın üzerine dağıttığı dergileri, kitapları top­
lamaya çalışıyor. Bakışları Üstün'e değiyor iki­
de bir. Sanki az önce, o bulanık, anlamını çö­
zemeqiği bakışlarla kendisine bakan, sözcükler­
den çok daha etkili biçimde gelmesini isteyen 
o değil. O bakışlarda bir tür, o olağan akışı dur­
duran, sonra tersine çeviren bir güç vardı. Ay­
han'ın bilincine yönelmişti. Doğrudan bilincine .. 
Ve bunu yaptı, o akımı kurdu. Üstün'le olan ya­
kınlıkları her zaman şaşırtıyor Ayhan'ı. Sanki 
onunla kuşaklar ve kuşaklar öncesinde oluşan 
ve yine kuşaklarla birbirlerine aktarılan gizemli 
tohumcuklarla oluşmuş bir bareberlikleri var. 
Şimdiyse, olabileceği en uzak noktada Üstün, 
kendisinden. Gerçekte, gelmesini isterken dile­
ğinin olumsuz karışlanmasını mı bekliyordu? 
Öyle olmasa, şimdi bu uzaklığı neye yorumla­
nabilir? İstemiyorsa neden söylemiyor? Bir özür 
bulsam . .  , Bir özür? Kafası duruyor. Aklına bir 
şey gelmiyor. Onu kırmaktan da korkuyor. Bu 
arada her şeyi toparlayıp yerlerine yerleştirmiş 
olduğunu, kitapları ve çantası kolunun altında, 
ayakta beklediğini de fark etmiyor. Nice süre 
geçiyor, ikisi de bilmiyorlar. Üstün başını kaldı­
rıyor: Ayhan yanı başında, ayakta, sessiz bek­
liyor: 
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.. özür dilerim. Bekledin mi çok? Dalmı­
şım . . . ..  

Niçin daldığını söylemiyor Üstün. Bakışları 
uzak. Bu uzaklıktan içi üşüyor Ayhan'ın. Kaç­
maya, ağlayarak kaçmaya hazır. Yine de ağzı­
nı açamıyor, adım atamıyor. 

«Gel, kitaplarını benim odaya bırakalım. 
Evime bir okullu kızı götürmek istemem. Yok­
sa onu baştan çıkarmış olurum.• 

Donuyor Ayhan. Bu açıksözlülük değil. Dü­
pedüz hafife alıyor, hor görüyor beni. 

O sırada, beklemediği bir vuruş daha yapı­
yor Üstün: 

«Sonra pişman olmak yok hal Başıma bir 
iş açılsın istememi • ·  

Ayhan'ın gözlerinde bir yanma var. Ağlaya· 
cağını sanıyor. Oysa öyle kuru ki gözleri. 

Kurtulmam için dönmem ve iki adım yeter· 
li. Sonra daha da uzaklaşacak gücü bulurum 
kendimde. Oysa yüzü bunca yakınımdayken . . .  
Gözleri yüzüme dikiliyken . . .  

Üstün· kolumu tutuyor. Avı olarak mı görü­
yor beni? Bırakmak niyetinde olmadığını mı 
anlatmak istiyor? Sıkıyor. Öyle sıkıyor ki, par-· 
maklannı bastırdığı yerlerde mor izler kalma­
mış olamaz. İki fakültenin arasındaki yoldan 
geçiyorlar, hiç konuşµıadan. Üstün'ün üçüncü 
kattaki odasına çıkarken . Ayhan bir an için 
onun kendisini bırakmasını diliyor içinden. Bir 
an yalnız kalsa, düşünme yetisine kavuşacak ve 
kaçacak.. Asistanlar odasında da kimse yok. Ki­
tapları, masanın gözlerinden birine rastgele atı­
yor Üstün. 

Eve nasıl geldiklerini hatırlamıyor Ayhan: 
•Korkuyorum, ondan korkuyorum . . . • diyor için­
den. Bu duygunun farkına varınca da gülüyor. 
Elinde olmadan. Üstün, dönüp hışımla bakıyor. 
Gülüşü dudaklarında donuyor Ayhan'ın. Az ön­
ceki korkudan oluşan gülüşü, yeterince korku­
yu taşımıyormuş meğer. Bu kez, tüm kasların· 
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da bir kasılma oluşuyor. Kamı ağrıyor, midesi 
bulanıyor. Kusacak. Bir kaçabilsem . . .  

Apartmanın girişi oldukça karanlık. Otomat 
da bozuk. Üst kata çıkan merdivenlere yönelir­
ken Üstün'ün eli önüne kesiyor. 

·Aşağıya . . . ..  
Merdivenlerden inmeye koyuluyorlar. Üs­

tün, boynunu tutuyor Ayhan'ın: 
·Korkmuyorsun değil mi? Pişman değilsin?• 
Korkuyorum . . .  Çok korkuyorum. Geldiğime 

de ölesiye pişmanım . . .  
Sesinin boğulduğunu biliyor. Başını sallıyor. 

Ne anlama gelirse gelsin. Korkmadığını sanırsa 
sansın. Üstün durup, yüzünü avuçlarının içine 
alıyor Ayhan'ın. Gözleri. . .  sevecen, sıcak. Ka­
ranlıkta bile görünen bir ışık içinde. Az önceki 
korkusundan birden sıyrılıveriyor. Üstün, bildi­
ği, sevdiği Üstün. Onu sevmek, taze cevizi kok-
lamak gibt / 

On beş dakikası kalmış. Ancak bir taksi 
bulup Ahmetlere gidecek kadar vakit var. Bu 
yağmurda o da biraz zor. Cahit'le Ahmet'te bu­
luşacaklar. Odadan çıkarken görüntüsü dolabın 
aynasında çarpılıyor. Soluk yüzlü bir genç kız. 
Miyop gözleri, gerçekte bu · görüntünün gözalt­
ları çökük, heyecanlı, kararsız bir kadının gö­
rüntüsü olduğunu fark etmiyor. 

Üstün, kapıyı açmak için eğiliyor. Karan­
lık. El yordamıyla kilidin yerini bulmaya ça­
balıyor. O sırada Ayhan, daha önce düşünme­
diği sözcüklerin ağzından döküldüğünü fark 
ediyor ve sözlerinin bilincine Üstün'le aynı an­
da varıyor: 

cŞu anda kendimi, buraya herhalde getirdi­
ttn o kolay kadınlardan farksız görüyorum.• 

Üstün, açılan kapının önünde yana çekili­
yor: 

cÔyle demek . . . •  
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Cahit'in hayal kırıklığına uğradığı gözlerin­
den okunuyordu. Nihahta kimse olmasın, de­
mişti Ayhan. O da kabullenmişti. Ama, bütün 
bir uykusuz gece boyunca düşlediği, kendisiyle 
evleneceğine inanamadığı kız bu muydu? Üze­
rinde iki parçalı basit bir mavi giysi. Düz bir 
kumaş bile değil. Beyaz çatkılı. Saçları yağmur­
dan ıslanmış. Yüzü bembeyaz. Ayhan'ı bu ka­
dar çirkin gördüğünü hatırlamıyor Cahit. Bu 
duygusunu saklamaya çalışmıyor. Ayhan'ın 
bu davranışıyla Cahit'in lacivert giysisi, yeni 
gömleği büsbütün anlamsızlaşıyor ve o utanı­
yor galiba bundan. 0İlk yoğun öfkesini, hiçe sa­
yıldığının bilincini de -o gün duyuyor. Tanıkları 
Ahmet ile Nedim bile •gelin»den daha çok özen 
göstermişler kendilerine. Bugüne saygı duymuş­
lar. Kızgınlığını belirtecek bir söz söylemeden 
duramıyor Cahit: 

.. Bence insan, bilmem kaçıncı evliliği bıle 
olsa, yine de kıl�ğına özen gösterebilir.• 

Ahmet, sözün anlamını silmek için, utan­
gaç, gülümsüyor. Nasıl davranması gerektiğini 
kesinlikle belirleyebilmiş değil. Üstün'le aynı 
kürsüde asistan. Ayhan'la aralarında üç yıl var. 
Ortaokulu aynı yerde okumuşlar. Ayhan'ın ba­
bası resim öğretmenleriydi. Kaçık ama tatlı bir 
adamdı. Ahmet onun çok dayağını yediğini an­
latırdı gülerek. Ayhan'da da babasındaki coş­
kulu duygulanımlar · vardır. Şimdi onun böyle 
dağılması üzüyor Ahmet'!. Ayhan'a bakıyor, yii · 
zünde tek çizgi kıpırdamıyor gibi. Oysa Ayhan' 
ın yüzü, duygulanımlarının vurduğu bir ayna 
gibidir. Belli ki, Cahit'in dişlerinin arasından 
söylediği bu sözleri heyecandan duymamış. 

Hiçbir şey duymamış gibi yaptım. Bence in­
san, bilmem kaçıncı evliliği bile olsa, yine de 
kılığına özen gösterebilir . . .  

Böyle dedi Cahit. Şimdiden başladı; kabul 
ettiği, bildiği birtakım durumlara başkaldırma­
ya. Bir anlamda haklıydı. Bu görüntünün lçın­
deki kişinin kendisine ait olmadığını biliyordu. 
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Hiç değilse görüntü kendisinin olmalıydı. Ken­
disinin benim için bir değer taşıdığına başkala­
rını inandırmak istiyordu. Ona bu olanağı bile 
vermedim. 

Evlendirme memuru bir şeyler söylüyor. Ka­
labalık · olmayan törenlerden hoşlanmadığı belli. 

Seni değil sevdiğim, seni değil, kendimi si­
liyorum yaşamdan . . .  

Şurada· bir başkasının yerinde olmanı bile 
istemiyorum. Ölseydin, yine yok olmazdın. Öy­
leyse başka bir yol bulmalıydım. O yol da bu 
jşte. Aklımda hep yabancı filmlerdeki yağmur 
altında gömme törenleri. . .  Bugün de yağmur ya­
ğıyor. Ben seni sürekli gömüyorum. Çıkarıyor, 
yeniden gömüyorum. Yine. . .  Bir türlü bitiremi­
yor, yine gömüyorum seni . . .  

Önce Ayhan: ·Evet» diyor. Sesi istekli ve 
yüksek çıkıyor. Yüzünde bir başarının aydınlığı. 
Mutlu bile denir. Cahit şaşırıyor, seviniyor. Az 
önceki sözü ettiğine bin pişman. Sevgiyle uza­
nıp Ayhan'ın elini sıkıyor: 

cKarım, sevgili karım . . .  ,. 
Ayhan da Cahit'in elini sıkmasına karşılık 

veriyor. Cahit eğilip soğuk yanaklarını öpüyor 
karısının. Bu dudaklar ilk öpmeye davrandığın­
da midesini bulandırmıştı Ayhan'ın. Ama geçti 
artık. Dayanabiliyorum. Sonra Ahmet, Nedim, 
öpüyorlar. Evlendirme memuru parmaklarının 
ucuyla ellerini sıkıp ağzının içinde bir şeyler 
geveliyor. Ne dediğini kimse anlamıyor. 

Ü"stün'ün odası kitap ve plak dolu bir de­
poya benziyor. Ayhan plaklara bir g'öz atıyor. 
Beethoven, Beethoven . . .  Hiç duymadığı yapıtlar. 

·Senin tüm varlığın kitaplarınla plakların 
olsa gerek öyle mi?• 

Aydınlanıyor. Üstün'ün yüzü: 
·Sen de mi seversin Beethoven'i?• 
Bilmiyor. Beethoven'e özel bir yer vermiyor 

galiba. Bunu da saklamıyor. Zaten Üstün'den 
hiçbir şey saklamadı bugüne kadar. 
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•Ben yalnız seni severim. Bu sana güzel mi 
gelir, yoksa ilkellik mi? Bilemem. Ama seni se­
viyorum ben.,. 

Üstün, o bildiği Üstün şimdi. Kadife ceketi 
yüzüne yumuşaklık veriyor. Gözlerinde yumu­
şak ışıltılar dolanıp duruyor. Giqip perdeleri ka­
patıyor. Bu işi son derece dikkatli yapıyor. Oda 
birden, serin, gölgeli bir görünüme bürünüyor. 
Ayhan, bir dokunuşla ortamı değiştiriveren pe­
rileri hatırlıyor. Üstün, İsa Zeytindağı'ndayı ko­
yuyor pikaba. Sonra gelip yanına oturuyor. Ya­
nağını yanağına dayıyor Ayhan'ın. Hiç konuş­
muyorlar. Konuşma gereksinmesi duymuyorlar. 
Son bir yıl boyunca çoğu kez yan yana oturdu­
lar. Üstün de konuşurken kolunu boynuna sar­
dı Ayhan'ın. 

Üstün, müziğin sonlarına doğru eğilip öptü 
Ayhan'ı. Dudaklarında özel bir tat var gibiydi. 
Her seferinde Ayhan'm içini eritir gibi olan o 
hoş duygulanımı veriyordu. Tüm duyguları, tüm. 
bedeni hafifliyor sonra bir bilinmezlikte yitiyor­
du. Bu sevgi, bu sevgfnin doğurduğu duygula­
nimlar hep sürdü, yenilendi'. Ayhan'a kendisini 
sevdirdi. 

Çok sonra, akşamın karanlığı çevreyi sarıp .. 
birbirlerini görmediklerini fark ettiklerinde Üs­
tün yataktan kalkıyor. Gözleri, ışığını kendin­
den alan bir yıldız gibi. Ayhan, parıltıların doğ­
rudan yüreğine vurduğunu, yüreğinin o yüzden 
kabardığını ve o gözlere doğru çekildiğini sanı­
yor. Üstün perdeleri açıyor. Çevrede hiç ışık 
yok. Ay ışığı bile yok. Dupduru karanlık bir 
gözyüzü. Gece Ayhan'a imbiklerden süzülmüş 
arıtılmış gibi geliyor. Bu geceyi seviyor. Üstün, 
elinde sigarası, camdan bakıyor. Arkası dönük. 
Dışarda blr şey görülmez. Yine de. bu karanlığın 
içinde bir şeyler görmeye çalışıyor. Neden? Üz­
gün mü? Ayhan, Üstün'ün yerini sigarasının pa­
rıltısından belirleyebiliyor. Parıltı bazen ince . bir 
çizgi çiziyor, yukarıya doğru çıkıyor, yitiyor. Üs­
tün'ün başı orada. Ayhan içinden halka halka 
duygulanımlar yayıldığını, Üstün'den de aynı şe-

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yin kendisine doğru uzandığını, odanın bir ye­
rinde kesiştiklerini, sevgisinin de orada, bir duy­
gu değil, somut bir şeymiş gibi oluştuğunu sa­
nıyor. Belki de nesnel varlık, duyguların bileşi­
mi ve sonra yoğunlaşmasıdır. Bu birlikte oluş, 
bu bütünlük duygusu düşündüklerinin gerçekli­
ğine inandırıyor Ayhan'ı. Her şey gerçek bu ak­
şam. Bu masal havasındaki mutluluksa en bü­
yük gerçek. 

Şaşıyor. O sabah, bugünün yaşamında çok 
özel yeri olacak bir gün olacağını hiç düşünmP.­
mişti. Sınav öncesinin sıcak, sıkıntılı günlerin­
den biriydi. Oysa şimdi Üstün'le bütünleşmiş. 
Bir kadın . . .  Bir kadın. İçinde, gizli bir yerinde 
saklanmış bile olsa, küçük de olsa, bir tedirgin­
lik? Aranıyor. Yok böyle şey. Yine şaşıyor. Yıl­
lar yılı saklanan, düşünülmese de özenilen bir 
şeyin yitirilmesi değil mi bu? Böyle bir duruma 
karşı koşullanmış olması gerekmez miydi? Böy­
le bir koşullanmanın bilincine etkisiyle yitirdi­
ğinin pişmanlığını duyması gerek. Duymuyor. 

Üstün az önce, yanından kalkmadan önce, 
yan0ığını okşamıştı. 

«Seni anladım, kabullendim. Sevdiğimsi:n. 
Neden sevgilim değilsin de sevdiğimsin, biliyor 
musun?» 

Bilmiyor Ayhan. Bilmek de istemiyor. 

Hala yağmur yağıyor. Önce · Ahmet'le Ne­
dim'i bıraktılar Kızılay'da. Sonra, Ayhan'm va­
lizini almaya Bahçelievler'e yollandılar. Bu ara­
da elini bırakmıyor Cahit. Boyuna yineliyor: 

·Karım. Benim karım. Sevgili karım . . .  • 
Nadire Hanım merakla bakıyordu. 
·Kalan eşyayı sonra alır, ya da aldırırım 

Nadire Hanım! •  
Ayhan'm saçları ıslaktı arabaya döndüğün­

de. Yağmur yüzüne vuruyor, yol yol aşağıya 
akıyordu. Cahit, valizi arabanın ön kısmına at­
tı. Sonra yağmura aldırmadan, dudaklarından 
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öptü Ayhan'ı. Sokağın ortasında, herkese kar­
şı. Cama yapışarak onları izleyen Nadire Ha­
nım, utancından elleriyle yüzünü kapadı. 

Yağmur daha da hızlanıyor. Geziye çıkıl­
maz bu havada. Ama Ankara'da gidecek yerle­
ri yok. Gerçi bir ev tutuldu, eşyanın bir bölümü 
de geldi ama, Sıhhiye 'de, tren yolunun yanın­
daki sokakta eski bir apartmandaki daireleri he­
nüz barınılabilecek gibi değil. Yapılacak sürüy­
le iş var. Cahit o işlere girişmeden önce Ayhan' 
la değişik bir ortamda başbaşa kalmak istiyor. 
Onun kendisine alışmasını, yakından tanıması­
nı ve sorumluluk duygusu olan bir erkeğin bir 
kadına neler verebileceğini göstermek istiyor. 
Üstün'ü unutturacak Ayhan'a. Bir gecede bağ­
layacak onu kendisine. Bunu düşününce de en­
gelleyemediği bir istek dolduruyor içini ve Ay­
han'ın elini tüm gücüyle sıkıyor. O dönüp ba­
kınca da boğazı kuruyuveriyor. Ayhan'ın göz­
lerinde hiçbir şey yok. İnanılmaz bir şey bu. N� 
heyecan, ne korku, ne sevinç, ne yorgunluk ne 
de tanıdık bir yüze; olağan bir bakış . . .  Bomboş 
Ayhan. Birden öfkeleniyor Cahit. Ama şimdi bir 
şey yapamaz. Araba sürücüsünün aradaki ko­
pukluğu fark etmemesi gerek. Ayhan'ın elini 
bırakıyor. Arabanın penceresinden hızla geçen 
ağaçlara, çitlere, yeşilliklere dikiyor gözlerini. 

Sürekli bir sarsıntı . . .  Bu sarsıntı içimi dı­
şıma çıkarıyor. Ah! Evet, yoldayız. Cahit'le baş­
başa kalmaya, birbirimizi daha yakından tanı­
maya, bedenlerimizi kendi öz bedenlerimiz gibi 
yakınlaştırmaya, bu arada doğanın güzelliğin­
den, sıcak bir otel odasının rahatlığından yarar­
lanmaya gidiyoruz. Bir bağışlama, adını bana 
vermesinin bedeli olarak kendisine bir eldeğme­
mişlik bile armağan etmeyişime karşı, yiğitçe 
bir susma ve · dayanma havasına girecek o. Bir 
eksikliği bilerek kabul etmiş; ancak, gerçekte bu­
nu hak etmemiş -hak etmek ne söz- haksızlı­
ğa uğramış gibi görecek kendisini daha sonra. 

Uykum var . . .  ' Ya da, uyuşmam var demek 
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mi daha doğru acaba? Uyuşmak? Hiçbir şey al­
gılamamak: Görmemek, gitmemek, konuşmamak, 
sorumluluk almamak . . .  Bir kozanın içine gir­
mek. Son salgıyı, o başlangıç salgısının ilk hüc­
resinin binlerce ölçü ötesinde en iç halkadaki 
son hücreye harcamak. Sonra, tam o salgının 
bittiği son hücrenin son kısmıyla, ağzın son ey­
lemi arasında, tam o anda kurumak. Gözleri 
görmez etmek, bedeni hareketsiz bırakmak, dü­
şünceyi durdurmak . . .  O an işte. Yaşamın varol­
duğu, yine de ölümün başladığı, ama gerçekte, 
yaşam bitti, ölüm başladı denilemeyecek nokta­
da durmak . . .  Ya da tersine çevirerek . . .  Ölümün 
ve yaşamın başlangıç çizgisinde durmak. Hare­
ketin başlamadığı, ölümün son bulmadığı çizgi­
nin ortasına basmak: . .  Ama bu, imza atmadan 
önceki son andı. İmza atıldı. Yaşam başladı. Ye­
n"iden, durdurmasız. Bilinci başkalarının bilin­
cine katarak, Cahit'le ortak, iyi ve kötü günlere 
ortak, yaşam başladı. Ve yine tersine çevirerek, 
ötelerde, bu tersine çevirmelerin hep aynı SO"" 

nuca varmak olduğunu anlayarak, tam işte o 
andr, Üstün'den koptum ve Üstün'ü benim olan 
her şeyin dışına atıverdim. Bir de hiçbir şey 
yapmıyorum diyorum. Oysa ne kadar çok, ne 
kadar önemli şeyler yapıyorum. 

Eli acıyor. Sabahtan beri bir cenderede sı­
kılıyor zaten. Sıcak, terleyen bir avuç içinde. 
Yalnız eli değil, tüm gövdesi sıkılıyor gibi . . .  

Sanki bu el tutulursa, tutan elden bana iyi 
duygulanımlar geçecek. Oysa bir bilse, . bilmeli, 
elimi çok acıttığından öte, elime sıvanan terin 
verdiği iğrenmeden öte hiçbir şey duymadığımı. 
Yüreğim bunca çok ağrırken, somut acılara da­
yanım kalmadı . . .  

Bağırmak istiyor: Şu acıd�n kurtulmanın bir 
yolu olmalı . . .  Dönüyor: Yanında bir adam öta-. 
ruyor. Kendi bedeni gibi onun da bedeni sarsı­
lıyor. Uzun boylu olması gereken bir adam bu. 
Gözlüklerinin ardında gözleri yuvarlak. Burnu 
ağzı düzgün, çocuksu. Genç bir ·görünümü var 



yüzünün. Ama, öte yandan da burnunun iki ya­
nından, ağzının aşağısına kadar uzanan iki de­
rin çizgi, bu görünümü bozuyor. Kim bu adam? 
Tanrım, bu adam kim? Kendisini toparlayamı­
yor bir türlü. Yaşanan dünyaya dönemiyor. Du­
yuları artık hiçbir uyarıyı algılamıyor. Duygu­
ları öyle bir baskı altına alıyorlar ki kendisini, 
yaşamm başlamadığı, ölümün oluşamadığı nok­
tada, bilinçsiz, güçsüz, �asılı kalıyor. 

Yağmur hızlanıyor. Karmakarışık yağıyor. 
Dört bir yandan kuşatıyor arabayı. Silecekler 
sürücünün görüşünü açacak kadar hızlı çalışa­
mıyor. Sürücü, sürekli olarak gözlerini kırpıştı­
rıyor. Görememekten, yolun kayganlığından, 
yağmurdan korkuyor. Uzaklarda, sisler ardında 
tepeler ve o tepeleri kaplayan, yağmurda buzlu 
gibi, cansız gibi görünen yeşillikler . . .  

Yağmurun uğultusu beynini oyuyor sanki. 
Hiç gücü yok. Bu ses, bu rüzgar ve yağmur hep 
olacak artık. Öyle sanıyor. Bilinci dışında bede­
ni kaykılıyor, başı Cahit'in omzuna değiyor. Ca­
hit kendini çekiyor. Ayhan'ın sarsıntıyla doğru­
lan ve yine düş'en başı bir çöl bitkisi gibi yalnız. 
ArE;tba, tepeleri aşarak hızla gidecekleri yere 
yaklaşıyor. Yol, uzayan inişlerle sürüp gidiyor . . .  
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Karşısında, kirli sarı badanalı bir du­
var. Oturduğu tahta sıradan ayağını uzat­
tığı zaman değebiliyor. Burada oturan her­
kes denemiş bunu. Duvarın o bölümü boy­
dan boya pis bir griliğe dönüşmüş kori­
dor boyunca. Bir uçta, camları beyaz yağ­
lı boyayla boyanmış camlı bir kapı. Öbür 
uçta camları aynı yağlıboya ile boyanmış pen­
cereden içeriye ancak soluk bir ışık sızıyor. Ko­
ridorun öbür duvarı boyunca, tahtaları yer yer 
beyazlaşmış, yer yer siyaha dönüşmüş, kahve­
rengi tahta sıralar. Sıralara oturmuş bekleşen 
sekiz kişinin hepsi erkek. Hepsi de yorgun. Sa­
kalları uzamış. Kara sarı bir renge bürünmüş 
suratları sarkık. Üstün gibi tek başına oturan 
birinin dışında, hepsinin giyimi eski püskü. O 
tek adam, yorgun yüzüne, uzamış sakalına kar­
şın, çok düzgün giyinmiş. Koridorun iki ucunda 
birer polis bekliyor. Pencere kenarındaki ayakt;:ı, 
duruyor, kapı yanındaki arkalıksız bir iskemle­
ye oturmuş. Onlar da yorgun görünüyorlar. Kim­
se konuşmuyor. Hep ' sigara içiyorlar. Eski püs­
kü giysileri olanlar, sigaralarını avuçlarında sak­
lıyorlar. Polislerden kapı yanında oturanı ikide 
bir dişlerinin arasmdan yere tükürüyor. 

Korkuyor muyum? Yüreğinin zaman zaman 
hızlı çarptığını yadsıyamaz. Bir de gümrükten 
geçerken koluna yapışan iki kişinin, ·Bizimle 
Emniyet'e kadar geleceksiniz,. dediği zaman. Bu­
nu beklediği, dahası, Fransa'ya gitmeden önce 
hep beklemiş olduğu için mi öyle çok sarsılma­
mıştı? Yine de belki bir solukluk süre içinde, 
yüreği yerinde döner gibi olmuştu. Çok sevdiği 
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bir kimseyi ansızın yitirmiş gibi, •Yazık• dedi­
ğini anımsıyor. O andan başlayarak, yaşamında 
pek çok şeyin artık eskisi gibi olamayacağını 
hissederek. 

Yolcu salonu ana baba günüydü. Herkes dö-
nüp ona mı bakmıştı? 

·Bavulum çok ağır. Bir taksiye binseydik.· 
•Araba var kapının önünde.• 
Ne aptallık benimki. Kim olduğumu sorma­

dılar bile. Ben de onlara kiin olduklarını, niçin 
götürmek istediklerini sormadım. 

Buraya kadar yakınılacak bir şey yok. O ka­
çınılmaz sert bakışlar dışında, adamların davra­
nışı efendice bile sayılabilir. Bir de bu bekleme 
olmasa . . .  Daha bavulunu bile açmadılar. Yanı 
başında duruyor. Bavulunda Mireille'in armağa­
nı olan ·kitaplar. Teziyle ilgili · noUar. Omzunu 
silkiyor. Önemli değil. 

Peki, tutuklanması için nasıl bir neden gös­
terecekler? 

Yargıcın karşısına çıkarılınca, derim ki. . .  
Ceza Mahkemeleri Usulü Yasası'nın tutuk­

lama ile ilgili bölümü olduğu gibi belleğinde. 
• . . .  Ağır cezayı gerektiren suçlarda . . .  ,. 

Deniz ne kadar güzeldi, bütün yol boyunca. 
Sonra İstanbul. 

İyi ki dönüşümü anamEJ. haber vermedim. 
Ne yapardı kadıncağız? 

İyi giyimli adam ayağa kalkıyor. Üstün'e 
doğru bir iki adım atıyor. 

·Otur oturduğun yerde! • 
Bu adamın suçu ne olsa gerek? Burası, Si­

yasi Şube olmalı. Gerçekte şivil polisler koluna 
yapıştıkları andan beri hep Ayhan'ı düşünüyor. 
Cahit'in mektubunu yırtıp atmış olmam ne akıl­
lılık . . .  Oysa asıl şimdi her şey bitti. Yüreğindeki 
anlablmaz ağırlığın nedeni bu. Ayhan'a yazdığı 
mektubu Mireille atmamış olsa postaya . . .  Daha 
doğrusu o mektubu hiç yazmamış olsaydı . . .  Gü­
lünç umutlara kapılmamış olsaydı. Geri dönü­
lemeyeceğini bilmiyor muydu? Ya şimdi? 



Cüzdanındaki resim . . . O resmi yok etmeli­
yim. 

Kapının yanında oturan polise bakıyor. 
Umut yok. Az önce helaya gitmek isteyen ada­
mı nasıl terslediğini gördü. İzin verse bile, her­
halde kapıyı kapattırmaz. Yırtarken yakalan­
ması daha kötü. Gerçi resimde hiçbir yazı yok. 
Ama sorarlar. Kim olduğunu öğrenmek isterler. 
Hiç kuşkusuz. Söyletmek için belki işkence bile 
yaparlar. 

Fotoğrafı gözlerinin önüne getirmeye çalışı­
yor. Fotoğrafçının adı yazılı mıydı? Değil. Ama­
tör resimlerinde fotoğraf çının adı bulunmaz . 

. Beykoz'da, iskelede, vapur beklerken çekmişti o 
resmi, oyuncak gibi bir kutu makineyle. O gün 
Ayhan'ın dayısına gitmesi �erekliydi. Üstün de 
fakülteye gidip Hocayla buluşacaktı . Üç gündür, 
Ü�üdar'da, Ahmet'in annesinin evinde kalıyor­
lardı. Ayhan'ı •karım• diye tanıtmıştı. Ahmet'in 
annesi inanmış mıydı bu yalana? 

Fransa'dakl kız arkadaşım, derim . .  
Başını hafifçe yana eğmişti resimde. Gülüm­

süyor muydu? Resimden nerede oldukları anla­
şılabilir mi? Yakından çekilmiş bir resim. Arka­
da. deniz görünüyordu. Nice ya da Marsilya'da 
çekilmiş olabilir. 

·Sigaram bitti de beyden bir sigara isteye­
cektim. • 

İyi giyimli adamı yanı başında görünce şa­
şırdı. folis, •Verebilirsin• der gibi başını salladı 
Üstün'e. 

·Gauloise ha? Fransa'dayken ben de Ga-
uloise içerdim. Sizi niçin çağırdılar?• 

Anlamadan baktı adama. 
·Bilmiyorum ...  
·Benim gibi, desenize! • 
Alaycı bir kıvrım mı var adamın dudakla­

rında? Benimle dostluk mu kurmak istiyor? 
Polisin Ayhan 'la ilişkimizi bilmemesi olanak­

sız. Ama arada Cahit var. Cahit onu korur. 
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Cahit onu korur. 
İstanbul'a Ayhan'la birlikte gitme düşünce­

si, bir saplantı, bir ağrılı tutku gibi yerleşmişti 
kafasına. Onunla el ele sokaklarda dolaşabilmek, 
kimsenin dikkatini çekmeden, bir meyhanede 
baş başa içmek, parklarda gezinmek, kumlara 
yanyana uzanabilmek, polisin ya da Cahit'in, ya 
da bir başka arkadaşın, ev sahibinin, ya da ka­
pıcının kapıyı çalması korkusundan uzak, çır­
çıplak yatabilmek bir yatakta; birlikte oluşları­
nın doruğunda, ufak bir gürültü yüzünden tedir­
gin olmadan sevişebilmek. 

·Ben gazeteciyim. Pazar günkü yazımdan 
ötürü çağırmış olsalar gerek. Yarına kadar tu­
tarlar, sonra salıverirler. Hoş belli olmaz ya . . .  
Bu sırada durum . . .  » 

Öyle, der gibi başını sallayarak yanıtladı 
adamı. Onu da salıverirler miydi? Niçin olma­
sın? Ben de üniversitedenim. Bir yıldan beri yurt 
dışındayım. Beni neyle suçlayacaklar? Eylemim 
yok ki. . .  Herhangi bir eyleme girişmiş olup ol· 
mamasının önemi var mıydı? 

·Ben de Siyasal Bilgiler Fakültesinde asis­
tanım. • ·  

•Ha ha . . .  anlaşıldı! Hükümetin bugünlerde 
hocalarla arası iyi değil.-

· 
Uyuklayan polis başını kaldırdı: 
·Konuşmayalım beyler. Burası kahve d'eğil! ,, 
Gazeteci yerine döndü. Üstün de bir sigara 

yaktı. Sigarasız kalmak kötüydü. Ne · demişti Ro­
land? ·Sigarasızlığa alıştır kendini. Çok güçlü 
kişilerin tek bir sigara için bülbül gibi konuş­
tukları görülmüştür!» Ama benim konuşacak bir 
şeyim yok. Ele vereceğim kimse yok. 

Ayhan'ın resmi? 
İstanbul'a gitmekten söz ettiğinde, kiminle 

gideceğini belirtmemişti Ahmet'e. Onun çok şey 
bildiği, bilmediklerini o güçlü sezgiyle anladığı 
kuşkusuzdu. Yine de onunla açıkça konuşma­
mışlardı Ayhan hakkında. Ahmet'in tanımlan­
ması güç bir sevgisi vardı Ayhan'a. Onu kırabi ... 
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lecek bir davranışın, belki Ayhan'dan çok Ah­
met'i inciteceğini sezerdi Üstün. Ne var ki, İstan­
bul'da Ayhan'ı götürebileceği bir yeri yoktu. Oy­
sa Ahmet becerikliydi. Belki bir arkadaşının boş 
evi vardır, diye düşünmüştü. Üstün daha uİstan­
bul'a gitmeyi düşünüyorduk . . . ..  der demez an­
lamıştı sorunu Ahmet: 

«Anam Üsküdar'da tek başına oturuyor. Si­
zi birkaç gün ağırlamak onu çok sevindirir Ho­
ca . . . ..  

Biri -.. biz .. , öteki «SİZ» derken söz konusu 
olan ötekinin kim olduğunu biliyorlardı. Yine de 
duraksamıştı Üstün. 

"'Ama biz . . .  • 
·Gereği yok ya, karım dersin istersen. Anam 

fazla meraklı değildir . ..  
Ahmet'in önerisini açtığında Ayhan önce 

ürkmüş müydü? İkisine de olanaksız gelmişti bu 
yolculuk, başlangıçta. Yine de günlerce üstünde 
durup düş kurmuşlardı. Sonra bir gün, Necmi 
Hoca, Üstün'ü İstanbul'daki seminere çağırın­
ca . . .  

Kapı birden ardına · kadar açıldı. Gestapo 
filmlerindeki polis şeflerine özendiği her halin­
den belli olan, uzun boylu, ince yapılı, hastalık­
lı bakışlarında yeşil ışıklar parlayan, ayakların­
da dar çizmeler, ce�etinin önü açık duran üni­
formalı bir poUs dikildi kapının önüne. Polisler 
hazır ol duruşuna geçti. Gazeteciyle eski püskü 
giyimli yedi adam da onu görünce yerlerinden 
fırladılar. Yeni gelen oturduğu yerden kımılda .. 
mayan Üstün'e dik dik baktı. Önemli biri olsa. 
gerek · bu. Belki de baş işkencecidir. Bana ço� 
kızdı. Tırnaklarımı söker mi? Ayhan, ellerimi 
pek severdi. Yazık olur. Gülümsemeye çalıştı, 
Polis kaşl�rını çattı. Dudaklarını kısışı, burnu, .. 
nu büzüşü . . .  TehlikeU .. 

·Gazeteci hanginiz? Sen misin? Gel benim .. 
le.• 

Pardösüsünün önünü ilikleyerek yürüdü ga­
zeteci. Kapıdan çıkarlarken, polis, dönüp cı.rk14. 
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sına baktı, ayakta, hazır ol durumda bekleyen 
yedi adama doğru parmağını uzattı: 

«Grevci komünistler sizsiniz değil mi? Eşşoğ­
lu eşşekler! Buraya gelince yiğitliğiniz kalmaz. 
Ananızı a vradınızı belleyeceğiz biraz sonra . . .  ,. 

Gazeteci, çıkarken hafifçe göz kırptı Üs­
tün 'e. Grevci komünistler kapı kapandıktan son­
ra da bir süre oturamadılar yerlerine. İçlerinden 
altısı tam anlamıyla şaşkın, başlarına geleni an­
lamamış görünüyor. Yalnız biri, daha bir dik du­
ruyor oturduğu yerde. Bakışlarında şaşkınlık­
tan çok, öfke ve kızgınlık okunuyor. Bu adam, 
elebaşları olsa gerek . .  

Sonra aklı Paris'e kayıyor. Michel'in düzen­
lediği ·Cezayir'e tam bağımsızlık· yürüyüşü. Göz 
yaşartıcı bombalar. İtfaiyenin üstlerine su sıkı­
şı. Mireille'le birlikte, Rue des ' Ecoles'deki otele 
kadar soluk soluğa kaçışları. Mireille'le ikisinin 
ilk kez, çırçıplak yatağa girişleri. Sonra üç gün 
hastalanu> otelden çıkamayışı. ROland'ın ikinci 
kez tutuklandıktan sonra lngiltere'ye dönüşü . . .  

Üsküdar'daki evin kapısı önün'de Ayhan bir­
den korkuya kapılmıştı. 

Yedi grevci, avuçlarının içinde saklayarak 
içiyorlar sigaralarını. 

Ona annemin kabak tatlısından yedirecek­
tim. Olmadı. 

Koridorun içi daha bir loşlaşıyor. Dışarda 
hava kararıyor. Geceyi burada geçirecek, kuş­
kusuz. Öteki yedi kişinin birkaç gündür bura­
da bekletildikleri belli. 

Tutuklandığından beri ilk kez, yorgunluğun 
tüm bedenini sardığını hissetti. Beklediği bir 
şeydi tutuklanması. Ne zamandır beklediği bir 
şeydi. Yine de, böyle bir şeyin başına · gelebile­
ceğine gerçekten inanmamış olduğunu şimdi an­
lıyordu. Çok yakınlarının dostlarının başına gel­
miş olmasına karşın, bu tutuklamaların, sorgu­
ların, işkencelerin gerçek olamayacak kadar saç­
ma olduğunu düşünürdü hep. 

Hiç sesini çıkarmadan, bir soru bile sorma-
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dan, kuzu kuzu gelmişti buraya. Oysa bağırıp 
çağırmalıydım. O zaman ne yapardı, o kalabalı­
ğın içindeki yüreği rahat insanlar? Ne oluyor 
diye soran çıkmaz mıydı? Çıkmazdı. İşte, saatler­
den beri burada, sesini çıkarmadan, başkaldır­
madan beklemiyor muydu kendisi de? "Grevci 
komünistler .. in analarına avratlarına sövülür­
ken de sesini çıkarmamıştı. Korku muydu elini 
kolunu bağlayan? Neden korkuyordu? 

•Michel'e elektrik şoku vermişler, az kalsın 
ölüyormuş .. demişti Mireille. 

•Öğrenmek istedikleri neymiş?• 
·Hiç. Özel Büronun uzmanları bunlar. Bel­

ki de deney yapmak istemişlerdir yeni aygıtları 
üzefinde.• 

·Peki, bir şey sormamışlar mı?· 
·Michel'den öğrenmek zorunda oldukları bir 

şey yoktu ki. Bizim eski hücrenin sekreteri po-
lisin adamıymış. •  

' 

Ayhan, •Nereden buldun bu güzel lokanta­
yı?;. demişti. Onu hiç o g'ünkii kadar muti� gör­
memişti Üstün. Küçük bir avluya bakan pence­
renin önündeki . masaya oturmuşlardı. Avluda 
Üstün'ün mimoza sandığı bir ağaç vardı ve iri 
taneler haiinde kar yağıyordu. 

Grevci işçilerin kuşkulu bakışları. 
İlk kez, içerde,  Ahmet'i. Nedim'i, Sofu'yu, 

Demekteki çocuklardan bir kısmını görebilece­
ği aklına geldi. Fransa'ya gittiğinden beri ilişki­
leri kesilmişti. Ahmet'le bile mektuplaşmamış­
lardı. Yazamamıştı. Kendisini ya da Ayhan'ı suç­
lamadan ne yazabilirdi? Kaçışını nasıl açıklaya­
bilirdi? 

Ne düşünüyorlardı onun için? Savaştan ka­
çan bir korkak, belki de bir dönek, dahası, bir 
satılmış . . .  Yalnız Ahmet anlamıştır. Bağışlama­
sa bile anlamıştır. Ne demiş Michel, ·Senin niçin 
dönmek istediğini biliyoruz.• Tutuklandığını öğ­
rendiklerinde Fransa'dakiler ne düşünecekler? 
Bunun önemi kaldı mı? Ayhan ne diyecek? Mi­
reille mektubunu göndermemiş olsaydı keşke . . .  
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Cahit ne yapacak? Ayhan'ı da bulaştırırlarsa. 
Şu resim . . .  

Ayhan'a bir şey olursa, Ayhan'ı da tutuklar­
larsa . . .  

Ne sorabilirler Ayhan'a? 
İçi bir tuhaf oldu. Ayhan'ı gozunun onune 

getirince, birden onun gerçekten evlendiğini, ko­
casıyla yatmasının kaçınılmaz olduğunu düşün­
dü. Bu gerçek, böylesine katı bir biçimde ilk mi 
geliyordu aklına? Cahit belki yalan söylemiyor­
du mektubunda. İnsanlar değişir. O da değişmiş-
ti:..·. 

Doğru değil düşündükleri. Ben bir dönek, 
bir satılmış değilim. Sorun yalnız bu mu? Her 
şeyi bir yıl önceki gibi değerlendirmediğimi yad­
sıyabilir miyim? Bir yıl önce ben de, şimdi benim 
gibi düşünenlere dönek demez miydim? O za­
man Ayhan da benim gibi, evliliğin ilkel bir ku­
rum olduğunu düşünürdü. Evlendi ama. Yaşa­
mına bir neden bulmak için Cahit'le yatmıştır. 
Ondan bir çocuk edinmeyi düşünmüştür. Bir ka­
.dın için çocuk, tek başına yaşama nedeni ola­
maz mı? 

Yine de bilincindeydi: Ayhan'm Ca.hit'le ya­
şamının mutlu bir yaşam olabileceği üzerinde 
durmuyordu. Varsın ondan çocuk da edinsin. 
Gerekirse Üstün o çocuğu da bağrına basabilir. 

•Üstün Bey . . .  • 
Başını kaldırdı. Kapının önünde az önceki 

polis. Dudaklarında önceki tehlikeli gülüş yok 
sade. 

·Biraz gelir misiniz? Müdür Bey sizinle ko­
nuşmak istiyor. • 

Sigarasını söndürecek bir yer aradı. 
·Yere atın. Kusura bakmayın, tabla koya-

mıyoruz buraya. Anlarsınız ya.• 
· 

Sigarasını yere atıp üstüne bastı. Kapıya 
doğru yürürken bavulu geldi aklına: 

•Bavulumu burada bırakabilir miyim?• 
• Yoo, onu da alalım . ..  
Üstün'ün davranmasına vakit bırakmadan 
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bavulu sapından yakalacı ,  kapının önünde geri 
çekilerek Üstün'e yol verdi: 

·Sağdan lütfen." 
Ne gereği var bu sahte inceliğin? Benden ne 

bekliyorlar? Arkadaşlarımı . suçlamamı mı? Bel­
ki sadece korkutmak istemişlerdir. Belki beklen­
medik bir gelişme oldu. 

Merdivenlerden inmeye başladılar. Demek 
Birinci Şube Müdürünün yanına gitmiyorlar. 
Öyleyse kapıdan salıverecekler. Gülünç bir şey 
olur bu. Nereye gidiyoruz? Bodruma mı? Yüzü­
me güle güle dayak mı atacaklar? Elektrik şo­
kunu düşündü. Dayanabilecek miydi? Niçin da­
yanacaktı? Gizlemeye çalıştığı bir şey yoktu ki. 
Ne isterlerse, neyi söylemesini isterlerse söyle­
mekten başka çıkar olmadığını biliyordu zaten. 
Ama, ya Ayhan'ı sorarlarsa, onu suçlamasını is­
terlerse . . .  

Bu olasılığı düşünmenin kendisine kaygıdan 
çok bir çeşit hoşnutluk duygusu verdiğini fark 
etti. Bu olasılık, kaçışlnı haklı gösteriyordu. Böy­
le bir olasılıktan onu korumak için kaçmış de­
ğil miydi? Ya kaçışı bir işe yaramazsa? Şimdi, 
sanki her şey yoluna girmiş, Ayhan'ı karşısına 
almış, ona kendisinin haklılığını . kanıtlayarak, 
bağışlanmasını sağlamak istiyor. Buna gerek 
var, demek. İçinde yine o belirsiz acı. Hiçbir 
şeyin eskisi gibi olamayacağı düşüncesi. ilk ola­
rak anlamsız bir münazarada ilgisini çeken dav­
ranışı çekingen, ama bakışları insanı kızdıracak 
kadar zeka pırıltıları saçan el değmemiş bir 
genç kızdan, şimdi bin sorun, bin üzüntü ·için­
de acı çeken bir yaratık çıkmadı mı? Ya ben? 
İki gün önce Olemp Dağında, her şeye karşın 
geleceğe umutla bakan, mutluluk düşleri ku­
ran. bir gün bu dağa Ayhan'la birlikte çıkabile­
ceğini kuran ben değil miydim? Nasıl da sever­
di o, dağlara taşlara tırmanmayı:. 

•Bir dakika bekleyin hocam .•  
iki kanatlı büyük bir kapının önünde dur­

muşlardı. Kapının önünde üniformalı iki polis 
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nöbet tutuyordu. Üstün'ü getiren polis, bavulu 
kapının yanına bırakarak içeri girdi. 

·Hocam .. demişti adam. Demek onu tanıyor­
du. Bir yıldan beri değiştirilmemişse, Emniyet 
Müdürünün Mülkiyeli olduğunu biliyordu Üs­
tün. Aralarında birkaç sınıf vardı. Bir umut? 

Bu adamlar kendi başlarına hiç bir şey ya­
pamazlar. Boşuna umutlanmamalıyım. Hükü­
met güç durumda. İktidarın ayaklarının altın­
dan kaydığını hissediyorlar. Muhalefet güçlü. 
Üniversiteler de seslerini yükseltmeye başladı­
lar. Başbakan özellikle Üniversite hocalarına 
kızıyor. Beni propagandaları için kullanmak is­
teyecekler. Dikkatli olmalıyım. 

Gazetelerdeki başlıkları görür gibi oluyordu. 
Acaba Fransız Gizli Polisi'yle de işbirliği yap­
mışlar mıdır? Ne gereği var bunun. Daha mem­
lekete döndüğünün farkında değildi galiba. Ba­
vulundaki kitaplardan ötürü de suçlanacaksın. 
İstediğin kadar, bunlar mesleğimle ilgili de. 
Marks'ı, Engels'i, Lenin'i okumanın suç sayılma­
yacağını zor anlatırsın bu adamlara. 

Birden, kapana kısılmış bir fare gibi umut­
suz hissetti kendisini. Ne olacaksa olsun. Bill­
yor ki olacaklar, Ayhan'ı büsbütün yitirmektir. 
Onu bir daha hiç görememek · demektir. Onun 
sesini bir daha duyamamak, yazdıklarını oku­
yamamak, ona bir daha dokunamamak demek­
tir. Neden insan mutluluğunun değerini yitir­
dikten sonra daha. iyi anlar? 

·Buyrun hocam. Müdür bey sizi bekliyor.• 
İçinde yine ,o inanılmaz umut. Kapıdan gir­

di: Kocaman bir oda. Kocaman bir masa. Ma­
sanın gerisinde, ayakta duran bir adaıri. Yalnız 
arada sırada gazetelerde çıkan resimlerinden 
değil, Mülkiyedeki öğrenciliğinden de tanıdığı 
kişi. Başbakanın ve İçişleri Bakanının en gü­
vendiği adamlardan. Masanın iki yanında ayak­
ta iki kişi daha var. Sivil. Tek üniformalı, onu 
buraya getiren polis. Müdürün arkasında, du­
varda, Atatürk'ün kocaman, fraklı bir resmi. 



Çerçeve hafifçe çarpık. Sonra kocaman pence­
reler, kirli, kahverengi kadife perdeler. Masanın 
önünde iki koltuk. Yerde tüylü bir halı olmalı. 
Ayaklarının yumuşak bir şeye bastığını hissedi­
yor. Müdür, sahteliği apaçık bir dostlukla gü­
lümsüyor: 

«Hoş geldiniz Üstün Bey. Buyrun, oturun. 
Sizi böyle karşıladığımız için çok üzgunum. 
inanın benim elimden gelen bir şey yok. Sizt 
Ankara'dan istiyorlar . ..  

Bir iki adım attı, müdürün masasının önün­
de durdu: 

«Demek Ankara'dan . . .  Anlıyorum. Peki ba-
.na yüklenmek istenen suç nedir?» 

Müdür, bu kez anlamlı anlamlı güldü: 
·Herhalde tahmin etmişsinizdir hocamı .. 
·Öyle mi? Yine de öğrenmek isterim.•  
Müdürün kaşları çatıldı, duraksadı: 
•Otursanıza. Biz sadece görevimizi yapıyo-

ruz. Kızmanıza gerek yok.• 
Üstün de duraksadı. Sonra, · masanın .önün­

deki koltuklardan birine oturdu, ayak ayak üs­
tüne attı. Bir oyun oynanıyorsa, o da bu oyu­
nu sonuna dek sürdürmeye kararlıydı: · 

·Göreviniz benim neyle suçlandığımı bildir­
mek değil mi Müdür Bey?• 

Müdür . önceden tasarlanmış bir vurdum­
duymazlıkla. Üstün'ün kışkırtmasını anlamaz­
dan gelerek yerine oturdu, masanın üstündeki 
yontma camdan sigaralığı uzattı. 

·Sigara?» 
·İçerim.• 
Sigarayı aldı. Müdürün, oturduğu yerden 

uzanarak sigarasını yakmasına da ses çıkar­
madı. Sonra iki adamı işaret ederek sordu: 

•Bu baylar da polis mi?• 
·Evet.• 
•Hakkımda tutuklama karan var mı?· 
·Evet.» 
•Hangi madde?• 
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«Komünistlik. ,.  
«Ceza yasasında böyle bir suç olduğunu 

bilmiyordum Müdür Bey ... 
Müdür ilk kez kızar gibi oldu: 
«Alay etmeyin. Sizin yerinizde olsam daha 

akıllı davranırdım. Hakkınızda 141 ve 142. mad­
delerden ötürü koğuşturma yapılıyor. » 

· «İkisinden birden mi?• 
«Evet. » 
«Demek kelle isteniyor. Peki ne zaman iş­

lemişim bu suÇları? Bir yıldır yurt dışında ol­
duğumu biliyorsunuz. Hem de hizmet pasapor­
tuyla. »  

·Bunu Ankara'dakilere sorarsınız.» 
«Tutuklanmamı gerektiren bir kanıt bulun­

duğunu sanmıyorum. •  
«Bunu d a  Ankara'da anlatırsınız. Bizim gö­

revimiz sizi tutuklayıp Ankara'ya göndermek, 
o kadar.• 

«Bir yanlışlık olamaz mı?• 
«Sa.nmıyorum.• 
·Basına açıklamayacak mısınız? Ne de ol­

sa önemlice bir sanık sayılırım.• 
Müdür, hoşnut bir biçimde gülümsüyor: 
·Benim inançları uğruna savaşan düşünce 

adamlarına saygım vardır, hocam. Beni suçla:­
manıza gerek yok. Ben memurum ve görevimi 
yapmak : .orundayım. 'futuklanmanız şimdilik 
gizli tutulacak. Basına bilgi verilecekse, ona da 
Ankara'dakiler karar verir. » 

•Peki, ne zaman gidiyorum Ankara'ya?• 
·Bu akşam.• 
Üstün, sigarasını masanın üstündeki tabla­

ya bastırarak söndürdü, ayağa kalktı: 
·Teşekkür ederim. Yine de teşekkür ederim.• 
Tam arkasını dönerek kapıya doğru yürü­

yordu ki Müdür seslendi: 
·Bir dakika Üstün Beyi Hepsi bu kadar de­

ğil. Daha yapacağımız bir iş var.• 
•Nedir o?• 
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•Üstünüzü ve bavulunuzu aramamız gere­
kiyor. Bunu içerdeki polislere de yaptırabilir­
dim ama, ne de olsa. .  dediğiniz gibi siz önemli 
kişisiniz. Sizi hırpalamalarını istemem! •  

Dudaklarını ısırdı: 
·Anlıyorum. Bu inceliğinizi unutmayaca­

ğım . .. 
Bu kez açıkça güldü Müdür. Alaycı alaycı, 
·Kim bilir,• dedi, •belki bir gün sizinkiler 

iktidara gelir, o zaman da siz bana yardım eder­
siniz! •  

Duraksadı Üstün: 
·Sizinkiler, sözüyle ne demek istediğinizi an­

layamadım. Ama, benim herhangi bir dönemde, 
herhangi bir iktidarla, sizin geleceğinizi etkil�­
yecek ilişkilerim olmayacağına şimdiden güve­
nebilirsiniz. Ne yapmamı istiyorsunuz şimdi?• 

Müdür, sertleşip sertleşmemek arasında kı­
sa bir kararsızlık geçirdikten sonra, yüzündeki 
alaycı anlatımı bozmadan, 

·Önce üzerinizden başlayalım, • dedi. ·Cep­
lerinizde ne var ne yok çıkanp masanın üstüne 
koyun lütfen. • 

Ceplerini boşaltırken düŞünüyordu Üstün. 
Cüzdanının özel bölmesindeki resmi çıkarmasa. 
olur muydu? Ellerine alıp incelemeye kalkarlar 
mıydı? Sonunda, ·Bulurlarsa onlar bulsun • de­
di. Sivil polisler başucuna dikilmiş, ceplerinden 
çıkanlan dikkatle gözden geçiriyorlardı. Fran­
&ız franklarını masanın üstüne bırakınca göz­
leri açıldı. İçlerinden daha iriyarı olanı, parala­
n avuçlayarak baktı: , 

·Dolar mı bunlar?• 
·Hayır, Fransız . frangı. •  
Öbürü, bilgiç bir tavırla başını salladı: 
•Yani döviz. Ne arıyor sende bu dövizler?• 
Üstün, Müdüre baktı. Adamın yüzündeki gü-

lümseme daha belirgin bir biçim almıştı. 
·Ben Fransa'dan geliyorum. Daha bugün, 

öğleüzeri indim vapurdan. Fransa'da bu paralar 
kullanılır.• 
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«Fransa'da kim verdi sana bu paraları? Ora­
daki komünistler mi?» 

Müdürün gülümsemesi daha yayvanlaşıyor. 
Adamlarının davranışı ona mutluluk veriyor. 
Kızmamalıyım. Soğukkanlı olmalıyım. Bu bir 
oyun. 

·Bu paralar Türkiye'den, devletin bana gön­
derdiği aylıklarımdan artan paralar. Hepsinin 
değeri zaten birkaç yüz lirayı geçmez.,. 

•Ne olursa olsun. Döviz sokmak Türk para­
sı yasasına aykırıdır. » 

·Sanmam. Gümrükte bu paralan pasapor­
tuma yazdırdım. incelerseniz görürsünüz. • 

Bu kez müdürün de iki sivil polisin de su­
ratları · asılıyor. Üstün, arkasında duran ünifor­
malı polisin bu hale gülmüş olabileceğini düşü­
nüyor, nedense. Oysa, onun orada, arkasında kı- . 
m�ldamadan duruşundan sürekli tedirginlik du­
yuyor. Sanki herhangi bir an, fark edemeyece­
ği bir işaret üzerine, tabancasının kabzasını ka­
fasına indirecek. 

Müdür, 
«Dediğiniz gibi bile olsa, biz bu paralara el 

koymak zorundayız, ..  diyor. 
•Nasıl isterseniz. Tutanağa geçirelim. Ban­

kaya yollayıp Türk parasına çevirtelim. ,, 
·Biz dövizlere aynen el koymak zorundayız. 

Ankara'da anlatırsınız derdinizi .,.  
· Polisler franklarla uğraşırken cüzdanına 

bakmayı unutuyorlar. Resim, orada, bölmede. 
•Peki. Siz bilirsiniz ... 
Sevincini belli etmemeye çalışarak cüzd.anı 

yeniden cebine yerleştiriyor. 
·Türk paralarinı alabilirsiniz. • 
•Teşekkür ederim ...  
Bu paraları cüzdanına koymayacak. Ne olur, 

ne olmaz. Hepsini, pantolonunun yan cebine tı­
kıştırıyor. Şimdi daha yürekli: 

•Nasıl olsa bir yanlışlık yapıldığı çıkacak 
ortaya Ankara'da. • 

66 



·Ben sizin yerinizde olsam bu kadar güven­
mezdim.• 

Adamın sesinde az önceki alaycı yumuşaklık 
yok. Birden katılaşmış. Gerilmiş. Sınırlarını zor­
lamamalıyım. Dişlerini göstermeye başladı. Her 
an ısırabilir. Resmi ellerinden kurtarabilmiş ol­
mam bile inanılmaz bir şey. 

·Biz size gölgenizden bile yakınızdır Üstün 
Bey. Ankara'da ne yaptığınız, Paris'te neler yap­
tığ:nız . . .  Koynunuza giren kadınlarla konuşma­
larınızın bile bantları var elimizde . . .  Doçentlik 
tezinizin neden �naylanmadığını biliyor musu­
nuz?,, 

Aklı sır.:ı. beni etkileyecek. Doçentlik tezi 
eski öykü. �immiş o koynuma giren kadınlar? 
Miroille mi? Yoksa . . .  

Ürperiyor. Ne demek istiyor bu. adam? Ay­
han'ı sokacaklar mı işin içine? Olamaz. Ayhan, 
şimdi Cahit'in karısı.  Güvence altında. Cahit'i 
yıkmadan ona ulaşamazlar." Cahit de kendini ko-
lay kolay ezdirmez. · 

«Dem.ek göreviniz, demin söylediğiniz gibi 
yalnız beni tutuklayıp Ankara'ya yollamak de­
ğil. Siz de varsınız, bu işin içinde?• · 

İyice çatılıyor Müdürün kaşları. 
·Ben sıradan bir emniyet müdürü değilim, 

bunu bilesiniz. İstesem sizi şimdi burada tahta­
kurusu gibi ezerim. Kimsenin ruhu duymaz. Be,.. 
na kalsa zaten sizin gibilerle uğraşmaya hiç ge­
rek yok.• 

Dediğini yapabilir. mi bu adam? 
Yine az önceki yorgunluğu hissediyor omuz­

larında. Yok olmak! , Yaşarken, düşünürken, du­
yarken, severken, birden yok olmak. Pisi pisine . . .  
Yok canım! Daha neler. Nazım'ı bile yok ede­
mediler bunlar . . .  

Müdür, arkada duran üniformalı polise ses­
leniyor: 

•Şu bavulu da koyun bakalım masanın üs­
tüne . ..  

Şimdi d e  kitaplar. Tezim. Notlarım . . .  
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Müdür, Mireille'in son dakika armağanı 
olan kitapların güzel ciltlerini okşuyor: 

·Marks, Engels, Lenin ha! . .  Hem de Mosko­
va'da basılmış! •  

·Bunlar dersimle, mesleğimle ilgili kitaplar. 
Türkçe de değil. Fransızca. • 

·Öğrencilerinize bunları. öğrettiğinizi biliyo­
ruz. Bunları geçirin tutanağa Mahmut Bey . •  

Mahmut Bey, büyük bir zevkle yazıyor tu­
tanağı. Acaba, annemin evinde de arama yap­
tılar mı? Anneme bir şey olmasa. Sağlam kadın­
dır gerçi. . .  Sonra Ahmet'in sözleri, •Aman hoca, 
başına böyle bir iş gelirse, aldıkları her şeyi tu­
tanağa geçirttir. Boş satır falan bırakmasınlar. 
Her sayfayı altlı üstlü imzala. Bakarsın olma­
dık şeyler katarlar listeye.• 

Duyduklarına, anlatılanlara göre, polislerin 
şimdiye kadarki davranışlarından fazla şikayet­
çi olmaya hakkı yok. Gerçi daha işin başında­
lar. Yine · de fırtınanın daha ilk _anda başlama­
masına sevinmeli. Daha bilinçli, soğukkanlı ola­
rak sürdürebilir bundan sonraki savaşımını. 

Elverir ki. . .  
Yüreğinin yine hızla çarptığını hissetti. El­

verir ki Ayhan'ı karıştırmasınlar bu işe. Öyle 
btr şey olursa nasıl davranacağını kestiremiyor. 

Müdür soruyor: 
•İstanbul'da nerede kalmayı düşünüyordu­

nuz?• 
Aklı sıra kurnazlık yapıp ağzından laf ala­

cakf 
•Annemde.• 
·Tamam. Dün orada da arama yaptık. Dört 

çuval dolusu kitap, belge bulmuş arkadaşları •  
·Benim evimde hazine bulacaklarını ummu­

yorlardı herhalde. Annem nasılmış?• 
•İyi, iyi. Bizimkilere kahve pişirmiş. Tam bir 

hanımefendi dediler. • · 
Yani nasıl olmuş da benim gibi bir vatan 

hayiiıı doğurmuş! 
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·Bugün geleceğimi bilmiyordu. Bir haber ile­
temez misiniz? Merak eder şimdi. ,. 

"Yakında öğrenecek nasıl olsa ... 
Yakında öğrenecek. Herkes öğrenecek. Ay­

han da öğrenecek. Öğrenince ne diyecekler? Na­
sıl davranacaklar? Bir soru dilinin ucunda: 
Başka tutuklanan var mı? 

Sorulmaz elbet. Başka tutuklananlar olduğu 
da kuşkusuz. İçlerinde Ayhan da olabilir mi? 
Ona dokunmuş olabilirler mi? En azından tanık 
olarak çağıracaklardır. Her şeyi bağışlar da öy­
le bir şeyi kolay kolay bağışlamaz Cahit. 

Birlikte oturdukları sırada Cahit'le yaptıkla­
rı tartışmalar geliyor aklına. Hep, dengeli görün­
meye kendini zorlayan bir iç çatışması içinde, 
zaman zaman ondan beklenmeyen atılımlar, yi­
ğitlik gösterileri yapardı. Kadınlarla ilişkilerin­
de de öyleydi. Üstün, onun Ayhan'a tutkunlu­
ğunu çok daha önceden öğrenmişti. Kendisi ara­
dan çıkar çıkmaz Cahit'in Ayhan'la evlenmek 
istemesi, yalnızca bu tutkuyla da açıklanamazdı. 
Kendisini yanında hep ezik hissettiği Üstün'den 
ve o varken kendine yüz vermeyen Ayhan'dan 
böylece bir çeşit öç almış da olacaktı. Eğer böy­
leyse . . .  

·Tamam Üstün Bey. Bu akşamki ekspresle 
sizi Ankara'ya göndereceğiz. • 

·Ellerime kelepçe takacak mısınız?• 
Düşünür gibi yapıyor Müdür: 
•Şimdilik buna gerek yok. Aptallık yapma­

yacağınızı biliyorum. Kaçmaya falan kalkışırsa­
nız, yanınızdaki memur sizi vurur. Bu da işimi­
ze gelir. Yalnız, sizi ancak üçüncü mevkide gön­
derebiliriz. Siz bilet paranızı öderseniz, yataklıy­
la da gide bilirsiniz.• 

Üçüncü mevki, ya da yataklı. Böyle bir an­
da bunu düşünmeleri tuhaf değil mi? Ya o teh­
dit? Yoksa, yolda kaçmaya kalktı deyip öldür­
mek mi istiyorlar? Yok canım. Şimdllik canlı ol­
ması daha çok işlerine yarar. Üçüncü mevki ise, 
üçüncü mevki. Bu parayı harcamamalı. Banka-
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da birkaç kuruşu var ama, tutukluluk süresi 
uzarsa, sıkıntı çekebilir. Tam, «Siz neyle gönde­
rirseniz onunla giderim, »  diyecekken, gözlerinin 
önünde, öğrenciyken, tahta sıralı üçüncü mev­
kilerde İstanbul'a gidiş gelişleri canlandı. O ka­
labalık, o itiş kakış, o ısınmayan vagonlar, o ko­
kular. Sonra, Ankara'da, siyasi poliste belki gün­
lerce sürecek sorgular . . .  Tutuklandığından beri 
zaman zaman omuzlarını aşağı doğru bastırdı­
ğını sandığı yorgunluğu yeniden duyar gibi ol­
du. Bu gece yolculuğu boyunca, kendi başına 
kalabilmeli, düşünebilmeli, biraz olsun dinlene­
bilmeliydi. Şimdilik bu adamların karşısında ba­
şını olabildiğince dik tutmalıydı. 

·Üstümdeki para yeter mi, bilmiyorum» de-
di. 

·Siz kendi bilet paranızı verin, yanınızda 
gidecek memur için ben çare bulurum.» 

Bu beklenmeyen yardım, gerginliğin bu bek­
lenmeyen yumuşaması yine şaşırtıyor Üstün'ü. 
Tedirgin ediyor. Şaşırtmak mı istiyorlar onu? 
Gizli başka bir niyetleri mi var? Fransa'ya git­
mesine neden izin vermişlerdi? AhIIJ.et'in, ·Hü­
kümetler içte ya da dışta güçlüklerle karşılaş­
tıkları zaman, halkın dikkatini başka yöne çek­
mek içiıi. komünist ' avı düzenlerler• deyişini 
anımsıyor. Ne yapmak istedikleri ortada. Birkaç 
gün sonra basında büyük başlıklarla, içinde bir 
üniversite öğretim üyesinin bulunduğu bir ko­
münist şebekesinin ortaya çıkarıldığı yaz:tlacak. 
Üstün kullanılarak, hükümete başkaldıran öteki 
öğretim üyeleri de susturulacak, halkın gözün­
de karalanmak istenecek. Müdür de biliyor bu 
oyunu. Zaman zaman sertleşmesi, zaman zaman 
yumuşaması bundan. İşin içine · Ayhan'ı ve Ca­
hit'i de sokara·k olayı büyütmek isteyebilirler 
mi? 

Yine de teşekkür etmesi gerek. 
·Bir şey değil. Görevimi yapıyorum. Ben iş� 

kenceci değilim. Fikir adamlarına saygım var­
dır.• 
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Gülmek geliyor içinden, gülemiyor. Öteki iki 
polisin yüzünde en küçük kıpırtı yok. Donuk ba­
kışlar. Ağır ve sarsak hareketler. Tutanaklar im­
zalanıyor. Müdür üniformalı polise sesleniyor. 

•Hocayı bizim Muhtar götürsün. Ankara'da 
işim var diyordu. Vagon-Li'ye birini yollayın. 
Hocanınkiyle Muhtar'ın biletini versinler. Kon­
tenjandan.,. 

Üstün, polise para uzatıyor: 
·Yeter mi?» 
·Artanı getiririz ...  
Hepsinde de belli belirsiz bir yorgunluk var. 

Önemli bir işi bitirmişler gibi. Biletler gelince­
ye kadar burada mı bekleyecek? 

Sorusunu anlamış gibi yanıtlıyor Müdür: 
·Siz içerde biraz bekleyeceksiniz. Bavulunu­

zu alabilirsiniz. Tanrı yardımcınız olsun. Siz 
inanmazsınız ya . . .  • 

Duraksıyor Üstün, Bu adam hangi Tanrı'ya 
inanıyor? Aldırmamalı. En iyisi susmak. Elimi 
uzatmalı mıyım? Gereksiz. Bir baş selamı · ye­
ter. Ama, müdür elini uzatıyor. 

·Güle güle. •  
B u  kez üniformalı polis bavulu almak için 

davranmıyor. Kitaplar boşaltıldıktan sonra ba­
vul hafiflemiş. Sigaralarına dokunmadılar. Şim­
di, gömlekleri, çamaşırları, iki kat giysi, anne­
sine aldığı armağanlarla Ayhan'ı düşünerek al­
dığı küçük koku şişesi kaldı bavulunda. Ayhan, 
•Kendime özel• derdi kokusu için. Öyleydi. Ilık 
bir bahar sabahı gibi, hafif uçucu ama etkisini 
hep sürdüren bir koku. Üstün'ün aldığı koku­
nun adı da ·Fleurs du Printemps•.  Yani, ilkba­
har çiçekleri. Bu şişeyi görünce güler, başını ya- . 
na eğerek, alay eder benimle. 

Bu şişeyi görünce . . .  
Yine aynı koridordalar. Grevci işçiler git­

miş. Üç kişi var. Yeni getirildikleri, ürkek, tedir­
gin oturuşlarından belli. Yaşlan yirmi, yirmi beş 
arası. Belki öğrencidirler. Kılıkları düzgün. Bi­
risi gözlüklü, durmadan gözlüğünün camını te-
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mizliyor mendiliyle. Ufacık gözleri var. Cahit 
de durmadan gözlüklerinin camını temizler. O 
kalın camların arkasından gözleri uf acık görü­
nür. Tavandaki ışıklar yanmıŞ. Az önceki polis­
ler değişmiş. Saat altı buçuk. Trene yetişebile­
cekler mi? 

Ankara. Bir yıl önceki ayrılışını düşünüyor 
Ankara'dan. Yine böyle, soluğunu tıkayan bir 
yumruk sokulmuş gibiydi boğazına. Gidiyordu. 
Bu gidişin gerçekliğine bir türlü inanamadan. 
Şimdi dönüyor. Bu dönüşün gerçekliğine de ina­
namadan. Paris'ten ayrılırken, koşullar ne olur­
sa olsun, Ayhan'ı görebileceğini, onunla konu­
şabileceğini düşünüyordu. Ayhan onu nasıl kar­
şılayacaktı? Onu ne kadar iyi tanıdığını söyle­
se, yine de yüreğindeki umudu haklı gösterecek 
bir şey yoktu. Ayhan evli bir kadındı artık. Ko­
cası, sevmediği, sevmeyeceği bir erkek bile ol­
sa. Ondaki görev duygusunu çok iyi bilirdi 
Üstün. 

•Tek korkum, sana olan saygımı bir gün şu 
ya da bu nedenle yitirmemdir• demişti Ayhan, 
bir gün. •Sevgimi değil. Çünkü o benim içimde 
sürekli oluşup büyüyor.• 

Oysa, Üstün'ün şimdi tek dayancası bu sev­
giydi. 

Onu görmek, onunla konuşmak olasılığı 
yoktu artık. Demir kapılar, demir parmaklıklar. 
kalın taş duvarlarla ayrılıyorlardı birbirlerin­
den. Ne kadar zaman için? Günler, aylar, .belki 
de yıllar boyunca. 

Ne bekleyebilirim ondan? Kocasını, dingin 
yaşamını, toplum içindeki saygın yerini bırakıp, 
belki de karnındaki çocuğuyla -niçin olma­
sın?- beni, demir parmaklıkların öte yanında 
beklemesini mi? 

Sigarasından derin bir soluk çekti : 
Bunu hak ettim. Yine de , ona kendimi an­

latmak olanağını bulabilseydim . . .  
En korktuğu şey buydu işte. Bu tutku. Bu 
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tutkulu sevgi. Her şeyi böyle bir sevgiye bağ­
lamak. Kaçtığı buydu. 

Kapı açıldı, dazlak kafalı, demir çerçeveli  
gözlüklerinin gerisinde gözleri bir iğne ucu gibi 
parlayan, elli yaşlarında, şişmanca, kısa boylu, 
buruşuk giysili bir adam göründü. Koridordaki­
leri şöyle bir gözden geçirdi, Üstün'e döndü: 

·Üstün Bey siz misiniz?• 
·Evet.• 
·Ben Muhtar. Ankara'ya birlikte gideceğiz. 

Biletler geldi. İsterseniz hemen gidelim. Vakit 
az. • 

·Gidelim.• 
Paranın üstü diye sormak geçti içinden, 

soramadı. Ayağa kalktı. Sigarasını yere atıp üs­
tüne bastı. Bavulunun sapını kavradı. Yan yana 
merdivenlerden indiler, hiç konuşmadan. Kapı­
nın önünde siyah bir araba bekliyordu. Önce 
Üstün bindi, adam yanına oturdu. Üniformalı 
şoföre eğildi: 

•Haydarpaşa'ya gideceğiz. Arabalıyla. Biraz 
hızlı git. Treni kaçırmayalım.• 

Araba hızla kalktı, Bahçekapı'nın kalabalı­
ğına daldı. 
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Mektup, Paris'ten postalanmıştı. Kendi adı 
yazılıydı üstünde. Kutunun aralığına sıkışmış 
kirli bir zarf. Kalın, buruşuk. 

Posta kutusunun önünde dikili kaldığının 
bile farkına varamadı. Boğazı karıncalanıyor. 
Soluk borusundan başlayan yukarılara, ağzına 
doğru yükselen karınca kokusu gittikçe keskin­
leşiyor. Ne zaman oluştu bu duygu? Belki ansı­
zın. . .  Üstün'den kaynaklanmıştı. Kuşkusuzdu 
bu. Üstün'ün yaşamından çıktığını sandığı gün. 

Ses çıkarmamaya çalışarak giriyordu içeri. 
Işığı yakmıyordu. Cahit'in evde olmadığından' 
kesinlikle emin oldukları saatleri seçiyorlardı. 
Üstün, Ayhan'ı bekliyor oluyordu. Ayhan'ın ka­
pının ziline uzanan eli, belli bir uzaklıkta kalı­
yordu. O gün kapı açılmadı. Zilin sesi, apartma­
nı hızla dolaştı, yitti. Karanlık bodrumda hiçbir 
hareket olmadı. İkinci kez çalmaya çekindi. Ka­
ranlıkta, kapı önünde beklediğinin görünmesin­
den korktu, anahtarıyla açtı kapıyı. Bir canlının 
olmadığı belli. Salonda, Üstün'ün eldivenleri 
çantasının üstüne atılıvermiş, biri yere düşmüş, 
diğeri masanın kenarına kaymış, düşecekken 
asılı kal:qıış. Öyleyse az önce Üstün buradaydı. , 

Peki ama, nereye gitmiş olabilir? Geleceğini 
biliyordu. Beklememesi için önemli bir neden 
var mı? Yoksa ansızın hastalandı mı? Ya da . . .  
Y a  d a  ne? Aklına doğru dürüst bir şey gelmi­
yor. Üstün, kararlaştırdıkları saatten önce gel­
di ve sonra gitti. Gitmek zorunda kaldı. Götü-
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rüldü . . .  Hep bundan korkardı. O zaman, alış­
kanlıklarından, çalışmalarından, sevgilerinden 
de koparılıyordu insan. Zayıflık olarak nitelen­
dirilebilecek her türlü bağdan kaçınmak ve gü­
nü geldiğinde ardına bakmadan gidebilmek. Ha­
yıflanmaya ve zayıflamaya neden olacak bir 
bağ yüzünden, duygusal olarak, düşünsel ola­
rak bölünmemek. Anıları yanında taşımamak. 
Bunun için de anılacak birini ardında bırakma­
mak . . .  Şimdi belki de o gündü. Üstün, buluşmı:\ 
saatlerine çok dikkat eder. Geç kalmaz. Şimdi 
de kalmadı. Kalmadı: Kanıtı karşısında. Bu eve 
gelmiş. Çantası, eldiveninin teki. . .  Eldiven sal­
lanıyor mu? Haydi canım . . .  Pusu kurmuş, Üs­
tün'ü götürmüşler midir? Neden? Nedeni var 
mı? Götürseler, dedikodusu dışında çok az kişi 
gerçekten ilgilenir. Tedirgin etmek, gözdağı ver­
mek için alıp üç gün tutsalar, dövseler, kim ne 
diyecek? Dernek dağılsın diyordu çocukların bir 
kısmı. Onların bildikleri bir ş�yler mi vardı aca­
ba? Yoksa içlerinde polisin adamı olanlar. . .  Ca­
nım elbette var polisin adamları. Her yerde var. 
Kaldı ki, bu derneğin sorunu olsa, Üstün'ü gö­
türmeleri için bir neden yok. Doğrudan bir bağı 
yok Üstün'ün dernekle. 

Peki ama, Üstün'ün işlevi ne? Sevgisini bile 
tedirginliklerine tutsak ediyor Üstün. Bu tedir­
ginliğinin kaynağı ne? İçi bulanıveriyor Ayhan' 
ın. Karınca yuttuğupu sanıyor. O tat, kokuyla 
birlikte boğazında . . .  Karıncalar da boğazında 
aşağı yukarı koşturuyorlar. . .  Saçmalıyorum. 
Ama, Üstün nerede? Evinde pusu kurup, öldü­
rüp, sonra onu ilk bulan kişinin üstüne yıkarlar 
mı bu adamlar? Neden yapmasınlar? · Sabahat­
tin Ali nasıl öldürüldü? Kim sorar, kim uğraşır? 
Ahmet . . .  Yeterince gürültü çıkarabilir mi Ah.:. 
met? 

Üstün öldüyse, nereye bıraktılar olüsünü? 
Koridor, giysi dolabı, kanapenin altı, banyo, 
mutfak dolapları. . .  Yok. Boşuna mı korktum? 
Olayları abartıyorum. Sinirlerim bozuk. Çok bo-
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zuldu. Sürekli bir kuşku içinde yaşamak, alın� 
mak, götürülmek, en kötüsü, ayrılmak zorunda 
kalmak. 

Üstün tam o sırada geliyor; yüzü gülüyor 
Ayhan'ın: 

•Neredeydin kuzum?• 
·Bak ne güzel kirazlar. Bu kadar irilerini 

görmüş müydün? Gidip sana kiraz almak iste­
dim.• 

•Çok korktum. Eve gelip seni bulamayın-
ca . . .  götürdüler sandım . . .  • . 

·Saçma. Neden götürsünler?• 
·Hiç saçma değil. Neden · götürmesinler?• 
Neden götürmesinler Üstün? Götüremezler 

de neden bunca kuşku, bunca korku içinde .  ya­
şıyoruz? Neden sevgimizi bunca gizli sürdürü­
yoruz? 

Üstün, Ayhan'ın ne kadar kaygılı olduğu­
nu anlıyor da onu daha. çok ürkütmemek için 
mi böyle davranıyor, yoksa aldırmıyor mu? Ko­
lunu Ayhan'm beline sarıyor: 

•Haydi gel, yıkayalım şunları.• 
Ayhan, Üstün'ün kolunu çözüyor belinden. 

Ayakları gövdesini çekemiyor. Koltuğa çöküyor. 
Üstün'ün kirazları yıkamasım, yemesini gözlü­
yor. Onun tüm zorlamalarını geri çeviriyor. Ağ­
ladı, ağlayacak. Dernek korkumu aptallık ola­
rak nitelendiriyor Üstün . . .  

Kiraz yemiyor bir daha. O kokulu kokuyu 
çekemeyecek. Ama yin� de, çok korktuğunda, o 

günü, o günün somut tadını anımsamadan ede­
miyor. 

Açık bir gökyüzünde, ta uzaklarda çakan 
bir şimşeğin ışığı değiyor yüreğine. Bu gürül­
tülü ışık o anda sönüyor. Değdiği anda . . .  Aylar­
dan beri beklediği mektup bu . . .  Ama artık, Üs­
tün 'ün kendisine yazması için bir neden yok. 

Dönme zamanı gelmişti. Cahit dönmemesini 
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uygun buluyordu. Bunu öğrenince bir sürü bel­
ge buluşturmuş, zarfa tıkmıştır, bursu uzatılsın 
diye. Boşuna heyecanlandım. Üstün'den olağan­
üstü bağlılıklar beklemem anlamsız. 

Ama, belgeyse bunlar, neden bana gönderi­
yor? Cahit'le ilişkisi sürdüğüne göre, şimdi ba­
na gönderdiği zarfın özel bir anlamı var. 

Zarfı elinde çevir�p duruyor. Neden sonra 
artık posta kutusunun önünden ayrılması ge­
rektiğini düşünüyor. Merdivenleri çıkarken kuş­
kulu. Açmalı mı bu mektubu? Bu mektupta Üs­
tün, ikisinin ilişkisinden söz ediyordur. Belki 
şimdi kaçışı için bir sürü neden sıralıyor . . .  ve 
bağışlanmasını istiyor. ·Kocanı bırak, bana 
dön . . .  • der mi? Bu kadar saygısız davranamaz 
Üstün� Davranmamalı. İstediği zaman atıp, is­
tediği zaman oynayacağı bir oyuncak gibi gö­
remez beni. Görmemeli. Peki ama şimdi Üstün 
o yapamaz dediği şeyi yapıyorsa, bana dön, di­
yorsa? 

Bu mektubu açmak, Cahit'e karşı, onunla 
sürdürdükleri evliliğe karşı sadakatsizlik mi 
olur? Açmadan yırtmalı bu mektubu. Hiç gel­
memiş gibi davranmalı. Mektubun birtakım ye­
ni koşullar yaratmasına olanak _vermemeli. Ca­
hit'le ortak yaşamlarına burnunu sokmaya hak­
kı yok Üstün'ün. Üzerinde konuşmaya bile değ­
mez bu mektubun. Açarsa, okursa . . .  zayıflamaz 
mı? Zayıflayabilirim. Onun öne sürebileceği ger­
çeklerin hiç değilse bir bölümü üzerinde düşün­
meden edemem. Oysa Üstün'ü unuttuğumu var­
sayıyorum artık. Belli dönemler, bazı karamsar 
günlerim dışında anmıyorum. Anmıyor muyum? 
Cahit'e karşı kendimi kasmaya alıştığım için 
kendime karşı bile yalan söylemeye başlamadım 
mı? Doğru, onu hep anıyorum. hatırlıyorum. O 
yüzden Cahit'le gezerken, sevişirken Üstün ara­
mıza giriyor. istemediğim halde birtakım karşı­
laştırmalar yapmaya zorluyor beni. 

Bu mektubu açmalıyım. Buna hakkım var. 
Bu mektup, Cahit'in dışında bir şey. Üstün ile 



benim sorunumuz. İlişki bitse bile, iki kişi ara­
sına bir başkasını -kocam bile olsa- sokmaya 
hakkım yok. Bu mektubu okuyup gülebilirim. 
Gülmek olası mı? Üstün, yaşamının hiçbir dö­
neminde, hiçbir davranışıyla gülünç olamaz. 

Okur, yırtar ve sonra Cahit'e mektuptan 
söz ederim. Cahit, mektubu yırttığıma inanmaz. 
Daha da kuşkulu davranmaya başlar. Davra­
nışlarımı izlemeye koyulur. Tutsak olurum elin­
de. Güvensizliği zaten var. Yeteri kadar tatsız 
bir yaşamı sürdürürken bir de tümüyle dışım­
da, bitmiş, kapanmış bir ilişkiden doğan tedir­
ginlik, bizi birbirimizden büsbütün uzaklaştıra­
cak. 

Cahit'e mektubun hiç sözünü etmeyebilirim 
de. Akıllı bir kadın öyle davranır. Bu mektup, 
ortak yaşamımıza giren bir asalak çünkü. Asa­
lağın artık rahatsız eden kollarını keser ve son� 
ra unutursun . . .  

Neler düşünüyorum? Üstün, bu. 
Onu böyle nitelendiremem. Onun beni uzak­

laştırdığı gibi, ben de onu yaşamımdan uzak­
laştırabilirim. Ama onu, ondan daha az önemli, 
daha az sevdiğim ve �endimi hukuk kuralları 
dışında, bağlı saymadığım kişinin horlamasına 
göz yumamam. Üstün, yalnızca sevdiğim değil• 
di çünkü. Dostumdu. Arkadaşımdı. 

Zarfın kıyısıyla oynuyor ve üst yandan bi­
raz açıyor. Küçük bir yırtık. Parmağı bile gire­
mez. 

Hayır açml(Lyacağım. Mektubu Cahit'e vere­
ceğim. O açsın ve bilsin ki. . .  Neyi bilsin? Cahit 
bir şeyleri bilirse birtakım sorunlar çözümlenir 
mi sanıyorum? Onunla süregiden yaşantımız çe­
kilir hale mi gelir? Bu benim mektubum. Üs­
tün'le benim sorunlarım, Cahit'le benim sorun­
larımdan ayrı. Apayrı şeyler onlar. Ne ilgisi var 
Cahit'le? 

Bu mektubu açmak istediği kadar, ondan 
korkuyor da. Yaşamını kökten değişikliklere 
uğratmasından korkuyor. Mektubu 'Cahit'e ve-
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recek. Onunla aynı anda okuyacak. Ya da o, 
yırtalım, derse açmadan yırtacak. Der mi bu­
nu Cahit? Demez. Diyemez. Elinde değil. Benim 
Üstün'e bağımın tam tersi duygularla, o duy­
gularm oluşturduğu eziklikle, Üstün'ü nkinden 
ayıramaz davranışlarını. Tam tersini istese bi­

· le . . .  Buna gayret etse bile . . .  
Doğru, Cahit birçok şeyde, Üstün'ün tam 

karşltı düşünmeyi ve davranmayı kişiliklilik sa­
yıyo..:·. 

Cahit'e uğramam gerek. Zarfı ona veririm. 
Ne yaparsa yapsın. 

· 
Hemen hazırlanmaya başlarsa ancak yetişe­

cek. Yeni bir pardösü alacaklar Cahit'e. Yak­
laşan profesörlüğü için, şimdiden küçük hazır­
lıklar içinde. Küçükten küçükten, giyimi::ıde, in­
ce beğeni diye nitelendirilebilecek ayrıntılara 
yer veriyor. Sürekli, şık ve temiz giyiniyor. Göz­
leri nesnel ayrıntılar üstünde eskisinden çok ve 
daha uzun süre duruyor. Hızla yukarılara tır­
mandığını sanarak, gerçek değerlerden kaçı.yor� 

Bu konudaki tartışmaların gereksizliğine 
inanıyor Ayhan artık. O yüzden, sürdürdükle-:­
ri sözsüz anlaşmaya uyup, Cahit'e güzel, pahah 
bir pardösü seçiminde yardımcı olacak. 

Cahit'in gözünde iyi bir eş olmak bunca 
kolayk;en. . .  Evet. İyi ve sadık bir eş olacağım. 
Her şeye karşın. Cahit bugün kendisine bağlı 
bir eşi olduğunu bilsin. Artık eski duyguların 
örtüldüğüne inansın. Önce sarsılsa bile, bu dav­
ranışımla içini rahatlatmayı amaçladığımı an­
lar. O rahatlarsa, belki evliliğimiz kurtulur. 

Lokantada, kalabalıktan uzak bir köşe seç­
mişti Cahit. Yanlarındaki sandalyede iki büyük 
paket. Yemekten sonra Ayhan paketlerle eve dö­
necek. Cahit'in önemli bir toplantısı var, eve 
gelecek zamanı yok. · 

Yemeğini çabucak bitirmeye çalışan koca­
sına bakıyor Ayhan:· 
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• ü�tün'den mektup var.• 
Cahit'in ağzı duruyor. Aralık. Dilinin üstün­

de bir yutumluk hamurlaşmış lokmayla. Ağzı 
dolu dolu soruyor: 

•Ne yazmış yine? Ne istiyor bu herif?• 
Hayır, bu değil Üstün. Cahit'in kafasında 

oluşmuş Üstün imgeleminde yanlışlık var. Bu 
yanlışlık da Üstün'den değil. Cahit'den geliyor. 
Sanki Üstün başkalarından sürekli olarak bir 
şeyler isteyen bir insan da . . .  Sanki onun dost­
luğu Cahit için ağırlık . . .  

Ayhan'ın çantasını açmak için aşağı, kuca­
ğına indirdiği eli, yarı yolda geri dönüp masa­
nın üstüne, sakin, uzanıyor. Duruyor. Elindeki 
kaşınmayı Cahit fark etmem�li. 

Nereden geliyor Cahit'e sorumluluğum­
Duygusal değil. Bir inanç beraberliğimiz yok. 
Tersi bile söylenebilir. Bir et tutkusu da değil. 
Tiksinmiyorum Cahit'den ama, artık alıştığım 
için tiksinmiyorum. Üstün'le arama girmeye­
cek Cahit. Girdi. Buna izin verdim. Mutsuz ol­
dum. Bir daha izin vermeyeceğim. Bir sorun var­
sa ortada, bu Üstün 'le benim aramda. Üstün, 
Cahit ve benim aramda değil . . .  

·Okumadım, evde bıraktım. • 
Aklına düşüveren bu yalanla seviniyor, ek­

liyor: , 
·Herhalde içinde belge vardır. Senin iste­

diklerin. . .  Kalın bir zarftı.•  
•Neden gelirken getirmedin? Hemen işlem­

lere girişmek gerekir. Geç bile kalındı, bana so­
rarsan. •  

Anladı mı yalan söylediğimi? Mektubun 
çantamda olduğunu? Ama onu okumadan ver­
meyeceğim Cahit'e. Neye karşı çıkmış olursam 
olayım . . .  Karşı çıktım artık . . . 

İçinde bir anlatılmaz tedirginlik. 
Cahit'in gözlerinde, sesinde oluşan şey ne? 

Nasıl adlandırılabilir böyle bir bakış, bu ses to­
nu? Ne oluyor? 
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·Bir aşığın varmış, biliyor muydun? .. 
Üstün zarfı uzatırken böyle söylüyordu. 

Gözleri alaycı mıydı? Ayhan, yüzünün kızardı­
ğını duydu. Kendisine kızdı. Yenemediği ilkel 
dürtüler bunlar. Kim bilir, şimdi Üstün içinden 
nasıl eğleniyordur onunla. Bu sözle Cahit Ho­
cayı kastettiğini sanmıştı Ayhan. Çünkü, yurt­
ta da sınıfta da kızlar sürekli olarak Doçent 
Cahit Beyin ilgisini bir takılma havası içindP, 
yineliyip duruyorlar. Evet, Cahit Beyin öğret­
men öğrenci ilişkisinin çok dışına kaçan bir il­
gisi olduğunu anlamamak için kişinin aptal ol­
ması gerek. Öyle ama, Cahit Bey koskoca adam. 
Mektup yazmaya ve onu bir arkadaşıyla gön­
dermeye kalkması akıl alacak şey değil. Üstün' 
le yakın arkadaşlar,1 aynı evde oturuyorlar, ama 
yine de Ayhan, Üstün'ün bu tür bir görevi ka­
bullenmesini anlayamıyor. 

·Bu mektubun sana iletilmesi gerekiyormuş. 
·Açıp okumaya başladığında belki de kahkaha­
larla gülersin. İyisi mi, aç da birlikte okuyalım, 
birlikte gülelim. Var mısın?• 

Böyle söylüyordu ama, elleri de titriyordu 
bir yandan. Ayhan, zarftan gözlerini alamıyor. 
Zarfın ' üzeri yazılı değil. Üstün de şimdiye ka­
dar görmediği biçimde heyecanlı. Yüreğinde 
bir üzüntü oluşuyor. Üstün, Cahit Beyden mek­
tup getirdiğine göre . . .  Bir şeyleri avcundan ka­
yar gibi yitirdiğini sanıyor Ayhan. Üstün ilgili 
değil demek kendisiyle. Bir başkasının mektu­
bunu taşımayı kabullendiğine göre. . .  Neden 
böyle yapıyor? Sevgide alaya alınacak bir yön 
olmamalı. Ne tür sevgi olursa olsun. Üstün böy­
le düşünmüyor ki eğlenebiliyor. 

Kaçınamaz. Üstün'ün elindeki mektubu al­
malı . . .  

•Yok, hayır, okumayalım. Mektubu ver, ben 
sonra okurum. •  

B u  kez elinde avcunu yakan bir şey gibi is­
teksizce tutuyor zarfı .. 
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Yalnız kaldığında okudu mektubu ve şaşkın­
lığını uzun süre yenemedi. 

Sonradan, bu konuşmayı, bu konuşma sıra­
sında yüzlerinde oluşan anlamları anımsamaya 
çabalamış ama başaramamıştı. Özellikle Üs­
tün'ün yüzünü getirememişti gözlerinin önüne. 
Ne o gece, ne de daha sonraları. Sevdiğini gözü­
nün önünde canlandırma yeteneği yok. Yokmuş 
meğer. 

Geceyi uykusuz geçiriyor Ayhan. Sabaha ka­
dar uykuya varmak istediği anlarda bile . içine 
doluveren sevinçle Üstün'ün sevgisini söylediği 
mektubu okumayı özleyiveriyor. Kaçıncı kez 
okuduğunu, kaçıncı kez ilk öğrenişteki coşku­
yu yine yaşayıverdiğini ayıramıyor. Işıklar sön­
dükten, herkes uykuya daldıktan sonra da ışığı 
sürekli yanan helaların girişinde bir daha, bir 
daha okuyup duruyor mektubu. Üstün beni se­
viyor. . .  Bunun anlamını kavrayabiliyor mu­
yum? Hayır, bunun anlamını kavrayariııyor. 
Kavrayamayacağını sanıyor. 

O uzayan gecenin sabahında, Üstün'ün fa­
kültedeki masasına büyük bir zarf bırakıyor. 
Yedi aydan beri sürekli olarak yazdığı mektup­
ların hepsi o zarfın içinde. Bütün gün, Üstün 
geldiğinde, zarfı açtığında ne duyabileceğini ku­
rarak, onu özleyerek ve tırnaklarını kemirerek 
dolaşıp duruyor fakültenin bahçesinde. Çok 
önemli bir şeyi de düşünüyor öte yandan. Aca­
ba, Üstün'ün sevgisini söylediği o tek mektubu 
mu, yoksa kendisinin aylardan beri sevgisini an­
latmaya çabaladığı otuzdan çok mektubu mu 
daha. değerlidir? Ekonomideki değer kuramla­
rından biri çözüm oluyor bu sorusuna: ·Üstün' 
ün mektubu daha değerli. Çünkü enderlik bir 
değer ölçüsüdür! .. 

Bulanma denir mi Cahit'in gözlerinde olu-
şan anlama? ' 

Şimdi, hemen eve gitmek istiyor Ayhan. 
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Mektubun çantasında durup durmadığını gözle­
yerek eve koşsa ve açsa . . .  

Cahit şimdi, yemeğini özellikle ağırdan ala­
rak yiyor. Ayhan'ın az önce ellerinde duyduğu 
kaşıntı şimdi dilinde. Hele gözleri, şimdi bağıra 
bağıra gitmek istediğini söylüyordur. Cahit o 
yüzden ağırdan alıyordur. Gözlerini önüne indi­
riyor Ayhan. 

·Zamanım var daha. Sen yalnız gitme eve. 
Üstelik iki de kocaman paket var. • 

Saatine bakarak söylüyor bunları Cahit. 
• Yooo . . .  Hayır! Gecikirsin sonra. Ben taşı­

yabili:rim paketleri. Bak, istersem tek �limle bile 
taşıya bilirim.• 

Kalkıp göstermek istiyor, birden aşın gitti­
ğini anlıyor. Cahit'in gözleriyse, yakında profe­
sör eşi olacak bir kadının böyle davranamaya­
cağı inancıyla oluşan hafifsemeyi söylüyor. 

·Gelmesin eve. Mektubu birlikte açmaya­
lım . . . ..  

Gelse bile Ayhan zarfı ona açtırmayacak. 
Yine de gelmesin. Bir zarfın. üstündeki harflere 
nice uzun süre baktığını bilmesin. Üstün'ün mek­
tuplarını Fevziye'ye bıraktığından beri onun ya­
zısını görmedi. Cahit'le haberleşiyordu gerçi, 
ama bunun ne tür bir haberleşme olduğunu bile 
düşünmemişti şimdiye kadar. Sevgi şaşırtıcı bir 
şey. Nelerin üstünden atlayıp, nelerde küçük ay­
rıntılarla uğraştırıyor kişiyi. Birkaç . saat önce 
akılsızca, değerini unutarak -nasıl uİıutulur?­
kocasına vermeyi düşündüğü zarfla sevgisini ar­
tık yok sayacak kadar bönce davranmaya kal-
kışmıştı. . 

Cahit hala kararsız. Biraz da suçluluk du­
yuyor olmalı, yalnız pardösü değil, bir de elbi­
se aldığından. Oysa Ayhan'ın bir mantoya ge­
reksinimi var. Anneannesinin dört yıl önce dik­
tirttiği o ince yeşil mantosundan başka manto­
su yok. Bunu hatırlıyor Cahit. Daha sonra, al­
dıklarına uyacak yeni gereksinmelerden söz ede­
ceğini, bundan kaçınamayacağını biliyor. Kan-



disi için aldıklannı kansına. taşıtmanın da pek 
hoş bir şey olmadığını düşünebiliyordur. İyi şey­
lere karşı duyduğu isteğin bir zayıflık oluştur­
maya başladığını bilmiyor olamaz. Yine de, top­
lumdaki yerinin bunları gerektirdiğine inandi­
nr kendini. Şimdilerde önemsemeye başladı� · 
şeylerin eski değerleri aşan, kendine güvenini · 
artıran bir rahatlık sağladığını düşünür. Böyle­
ce tedirginliği yavaş yavaş silinir. Bu silinmenin 
sinirlerinde oluşturduğu gevşemeyle Ayhan'a, 
onun sabırsız görünümüne, saklayamadığı eve 
gitme isteğine de kayıtsız kalabilir. Ayhan, Ca­
hit için bu düşündüklerini onun gözlerinde ve 
yüzündeki· değişimde görüyor. Doğruymuş dü­
şündükleri. Cahit, Üstün'den · dolayı duyduğu 
rahatsızlığı bile unutuyor sanki: 

·Peki, sen nasıl istersen . . .  ,. 
Hayır, rahat değil Cahit. Bir şeyler tasarlı­

yor gibi. Bir şeyler biliyor gibi. Ama üstüne gel­
mekten çekiniyor. Neden? . 

Cahit, Ayhan'ın kolunu sıkıyor ve uzun 
adımlarla uzaklaşıyor. Ayhan, ellerinde birer pa­
ket, çantası omzuna asılı, çantanın sapının· he­
men her adımda dirseğine düşmesinden tedir­
gin, geç �aldığı bir buluşmaya gider gibi koşu­
yor sokaklar boyunca. Alışık adımlan kafası ka­
dar hızlı çalışmıyor, bir türlü kafasında eriştiği 
yere ulaştıramıyor onu. Evin kapısını açtığını 
düşünürken çaresizce yeniden dönüp adımları­
nın bulunduğu sokağın başına geliyor. Yine de 
bilinci önden koşmayı sürdürmekte direniyor. 
Kapıyı açmaya uzandığı anda, merdivenden çı­
kan bacaklarını bekliyor. 

Eve girdiğinde, dünyanın dönüşü birden 
ağırlaşıyor. Yalnız kaslannda değil, · kafasında 
ve duygulannda da bir uyuşukluk oluşuyor. 
Bunca umutlanmakla büyük bir yanlışlığa düş­
tüğünü sanıyor. Duyguları böyle düşüncesizce 
harcamak . . .  

Kendisine işkence etmeye doyamıyor ve o 

yüzden bunu sürdürüyor: 
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Paketleri açışı tam Cahit'in istediği gibi. Ka.­
ğıtları düzgünce katlıyor. Elbiseyi de pardösü­
yü de özenerek asıyor. Bu arada, bilincinde bir 
bulutlanma olduğunu fark etmiyor, odadan çı­
kamıyor. dolaşıp duruyor. Amaçsız . . .  Salona 
döndüğünde çantasını görüyor. Mektubu koltu­
ğunun altına sıkıştırıyor. Okumadan önce bir 
sigara yakmalı. İşkenceyi sürdürelim. Bunun acı­
tıcı. hoşnutluğunu yaşayalım. Tüm çabasına 
karşın, kibrit çöpünün ucu ve yanıcı kıyısı bir 
düzeye gelemiyor. Elleri titriyor. Neden sonra, 
o da rastlantıyla bir alev oluşturuyor. Sigarayı 
bedeninin her gözeneğine yayılmasını ister gibi 
hırsla çekiştiriyor. Şimdi artık bu örselenmiş kir-
li zarfın söylediklerini sindirmeye hazır. 

, 

Mektup, Üstün'ün o sık, okunaklı yazısıyla. 
tam on bir sayfa. Bir kez daha okumaya cesa­
ret edemiyor. Okudukları bir imge miydi, kesti­
remiyor. İmge - olsun varsın, bir yıldan beri bun­
ca güzel şeyleri duymadı, okumadı. Masanın çev­
resinde zarfı göğsüne bastırarak dolaştığı sıra­
da, tren düdüğünün sesine karışarak İstanbul'a 
aktığını sanıyor. Trenin ters yöne gitmesi hiç 
öne�li değil. Üstün'ü vapurdan inerken karşı­
lıyor. Bu anın tadını tam yaşayamadığını düşü­
nüyor. Bir kez daha karşılıyor. . .  Sürdürüp du­
ruyor Üstün'ü karşılamayı. 

Odanın içindeki eşya, Ayhan'ın yürek vu­
ruşlarına uyan tempoya kapılıyor. Her şey, Üs­
tün gittiğinden beri tüm evrende varolan eski­
mişliği, yabancılaşmayı üstünden atıyor. Bir yer­
lerde bir ateş silkiniyor, külünü savurup kızıl 
pırıltılar saçıyor. Bir bulut, tüm yükünü aşağı­
ya. salıyor. Toprak, uyumaya hazırlanırken bir­
den yeşil kahkahalarla gülmeye koyuluyor. Her 
evin. penceresinde bir güneş vardır şimdi. Ana 
güneş, insanlardan bir süre için esirgeyeceği ısı­
sını pencerelerdeki küçük güneşlere veriyor. 
Dünya duruyor. Sonra yeniden dönmeye başla­
dığında, şaşkınlıktan ters yönde dönmeye ko­
yulduğunu fark ediyor. Yaptığı yanlışlığa gülü­
yor. Ayhan da gülüyor . . .  küçük güneşler de . . . 
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Kaçmanın hiçbir şeyi çözümleyemeyeceğini 
ikisi de birbirlerine kanıtladılar. Aynı noktadan 
çıkıp, başka başka yollardan geçtiler ama var­
dıkları nokta yine aynı oldu. Şimdi, yüz yüzeler 
yine. Yüz yüze olduklarında birbirlerinin gözü­
nün içine bakmasını da hiçbir şeyin ardına sak­
lanmayacaklarını da biliyorlar. 

Sana ihtiyacım var Üstün, şimdi her za­
mankinden çok ihtiyacım var . . .  

Yaptığım yanlışlıkları bana söyleyecek, be­
nim hükmümü verecek, sonra o hükmün geti­
receği zorlukları yüksünmeden benimle birlikte, 
üstelik tökezlediğim yerde bana destek olarak 
geçiştirmemi sağlayacaksın. 

Cahit'in geliş saatine yakın, konuyu Cahit' 
le nasıl konuşacağını düşünüyor Ayhan. Anla­
şamıyorlar. Doğru. Ama, yalnız kalınca kolla­
rına atlanacak, koşullar istediği biçime dönüştü­
ğünde bırakılabilecek biri değil Cahit. Evlilikle­
rinin her bölümünün başarısız olduğu su götür­
mez. Bir arada oluşları, birbirlerini sürekli ola­
rak dışa itmekten, birbirlerinden uzaklaştırmak­
tan öte bir şeye yaramıyor. Yine de bu koşullar­
da durumu onur sorununa dönüştürebilir Cahit. 
Üstelik, böyle bir durumun, bir ayrılığın onca 
özendiği 'erken profesörlüğüne olumsuz etkisi 
olacağından korkar. Şaşıyor Ayhan: Cahit'i dü­
ı.;ünürken aklına gelenler hep nesnel koşullara 
ilişkin. Bu adam onu seviyor. Ama seviyor mu 
gerçekten? Eskiden severdi. Yıllardan beri sü­
ren, öğrenciler arasında eğlence konusu olan bir 
bağlılığı vardı kuşkusuz. Şimdi, malı gibi dav­
ranıyor. Sürekli koşullandırmalar içinde tutma­
ya çabalıyor. Sevgisini gösterme biçimi bu ve 
dayanılır şey değil. Bu demektir ki, onunla iki 
arkadaş gibi konuşamayacaklar. Ayhan'ı bırak­
mayacak. Ama dile düşmek de istemeyecek. Bel­
ki de Üstün gidince yaptığı gibi, Ayhan'ı ken­
disine acındırmaya çalışacak. «Bundan korku­
yorum . . .  • En etkili silahın bu olduğunu öğren-
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miş midir? İçi burkularak yanıtlıyor: Öğrenmiş­
tir. Bu silahı kullanacaktır kuşkusuz. 

Cahit eve çok geç geliyor. Kapı aralandığı 
anda Ayhan'daki değişikliği görüyor. Onunla 
birlikte olduğu bir yıl içinde, canlılığı belli ol­
mayan, gelişme çağındaki bir böcek gibiydi Ay­
han. Şimdi silkindi. Bunu gördü Cahit. Yüzün­
deki kasılma o yüzden olmalı. Aynı kasılma Ay­
han'ın tüm bedeninde. Kımıldayamıyor. Ama 
canlı, bunu biliyor. Bir daha kurumayacağım. 
Bir daha yanlış şeyler yapmayacağım. Zayıflık 
göstermeyeceğim . . .  

·Konuşmak· gerek. Hemen . . . • 
Hayır, Cahit önce konuşmayı yeğliyor. Tüm 

kanı, boşaltılmış gibi yüzü ve dudakları ağarmış. 
Sesi buz gibi çıkıyor. Sözcükler kulağa değmi­
yorlar da sanki donmuş biçimleriyle asılı olduk­
ları için görünüyorlar: 

•Nerede mektup?• 
·Mektubu bana yazmış Üstün. Özel . . . •  
·Evet?• 
c Veremeyeceğim . . .  • 
·Benden gizli ·bir şeyin olamaz. Evli bir ka­

dınsın. Birtakım yükümlülüklerin var. En başta 
da kocana bağlılık. ,. 

•Yadsımıyorum Cahit. Seni aldattığımı söy­
leyemezsin. Seni hiçbir zaman aldatmadım: Hiç­
bir konuda. Bunu söylersen yalan olur. Ama, 
mektubu veremem. Çok özel bir mektup o . . .  • 

·Bir hovardanın, bir ırz düşmanının mek­
tubu . . .  • 

Cahit, bu sözler daha ağzından çıkar çık­
maz kendine geliyor. Elinde olsa · sözlerini yuta­
cak. Yanıtlamıyor Ayhan. Öğleden beri, sevgi­
nin tek başına çözüm olmadığını, belki de yeni 
sorunlar doğurduğunu düşünüyor. Bir gerçek 
var: Cahit, bunca ağır sözler söylediğine göre, 
olağan davranışları içine girmeyecek. Yürekli 
biri gibi davranıyor. Bunun kesin bir nedeni 
vardır. Var Jilıdır? Umutlanmak mı, yoksa kork­
ma,k mı gerektiğini çıkaramıyorum. Üstelik Ca-
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hit'in bunca çirkin sözcüklerle soruna çözüm 
bulacağını sanmasına da öfkeleniyor Ayhan. 
Oysa, soğukkanlılıkla, sağduyularını kullana­
rak konuşmaları, ikisini de kırmayacak bir çö­
züme varmaları zorunlu. Şimdi, Cahit'le bunu 
yapmaları olanaksız. Dönüp yatak odasına gi­
riyor. Dışarda Cahit'in sesi soluğu çıkmıyor. San­
ki ses çıkarmamaya hükümlüymüşler gibi, ikisi­
nin de aynı anda soluklarını tuttuklarını sanı­
yor Ayhan. 

Cahit'in .haklı olduğu bir şey var. Bunu 
yadsımak olanaksız. Cahit, geçen yıl boyunca 
Üstün'ü açıktan eleştirmedi. Bunun beni kendi­
sinden uzaklaştıracağını biliyordu. Ama bu öze­
ni beni kendisine bağlamaya yetmedi. Çünkü 
onda sezdiğim fakat bilemediğim bir kaypak 
yön vardı. Şimdi Üstün'ün mektubunu verme­
yince, aramızdaki kopukluğun daha ötelere · va­
racağını anladı. Beni bir de fırsatçılıkla suçlar 
mı? 

Ayhan bunu bir türlü yediremiyor kendisi­
ne. Üstün'e dönmek fırsatçılık mı? DeğiL Ama. 
Cahit ·  bunu böyle yorumlarsa o da haksiz değil. 
Sorunlar gittikçe çoğalıyor, karmaşıklaşıyor. Yi­
ne de en önce Cahit'in bilmesi zorunlu olan şey­
leri, onunla konuşması gerek. 

Kararlı adımlarla od.adan çıkıyor. Cahit, ma­
sanın örtüsü üstüne koyduğu şişeden koca bir 
bardağa doldurduğu rakıyı susuz olarak içiyor. 
Ayhan gidip bir sandalye çekiyor, Cahit'in yanı­
na oturuyor. Bir süre ikisi de . konuşmuyorlar. 
•Konuşmalıyım• diyor Ayhan. Sesi kendine 
uzak, 

·Beni bağışla. Üstün'e olan bağım benden 
güçlü. Beni bırakmayabilirsin. Ama bunun bir 
yararı olamaz. Bunu sen de çok iyi bilirsin. Gö­
rünüş beni doğrulamasa da bu evliliğin başarılı 
olması için gayret ettim. Senin iyi duygularını 
ve sevgini kötüye kullanmamaya çalıştım . . .  Bi­
liyorsun: Evlenirken de bir yarım insandım. Ba­
şaramadım. Seni de başarısız kıldım. Seni seven 
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birini kolayca bulabilirsin. O zaman öyle mutlu 
olacaksın ki. . . ,.  . Cahit, kovulmuş bir köpeğin gözleriyle ba­
kıyor Ayhan'ın yüzüne: 

·Mutlu olmam, olmamam ne zamandan beri 
seni ilgilendirir oldu?» 

Doğru. . .  Onun benimle mutlu olmadığını 
bilmek başka şeydi, onu mutlu etmeye çalışmak 
başka ş�y . . .  Ne zamandan beri düşünüyordu 
onun mutlu olmasını? Az öncesine kadar hiç dü­
şünmüş müydü? Onu mutlu edecek bir kadını 
düşündüğünde, aklına, horladığı, kendilerini dişi 
olmaktan ötede görmeyen, görünüşte erkeğin 
üstünlüğünü kabullenen ama bir suyun kayayı 
oyması gibi, sabırla, fark ettirmeyerek onu etki­
si altına alan, bunaltan, kopmaz ipliklerle ken­
dine bağlayan, sorumluluklarını ikide bir kana­
ta kanata yüzlerine vuran kadınların gelmesi 
neden? Cahit'in mutluluğu kendisini gerçekten 
ilgilendirmiyor. Kişi olarak kimsenin mutlu.lu­
ğuyla ilgilenmiyor. Üstün'ünkü bile . . .  Kendisi­
niİıki bile . . .  ilgilendirmiyor. 

•Haklısın. Ama bu sorunu seni en az Üzecek 
biçimde çözümlemekten başka bir . şey istemedi­
ğime inanmalısın.,. 

•Kuşkusuz seni de . . .  öyle değil mi?• 
Duraksıyor. Ama doğru bu� 
•Kuşkusuz, beni de.• 
•Öyleyse istediğin zaman git . .. • 
·Doğru mu söylüyor? Böyle kolay çözümle­

necek bir şey miydi bu? Koptuk mu gerçekten? 
Beni özgür bırakırken, yüreğimi tutsak etmeyi 
düşünmüyor ya?• 

Yüz · yüze geliyorlar. Bir çocuk oyunun­
daki gibi, · uzun süre bakma yarışı ya­
par gibi birbirlerine bakıyorlar. Geceyi uzun 
ıslıklaria iki donmuş parçaya bölen bir tren 
geçiyor. Ayhan bu trenin aralarından geç­
tiğini, bun.dan böyle ne . olursa olsun ay­
nı yönde bulunmayacaklarını, aralarında 
uzun, soğuk bir ıslığın seslenip duracağını an-
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lıyor. Birinden bir şeyler almanın kendisine 
bunca ağır geleceğini düşünmemiş şimdiye ka­
dar. Bu duyguyla kalkıp pencereye yürüyor. Bu 
ölgün sarı ışıklar, bu kış başında ışıkların parıl­
tısını solduran Ankara soğuğu, kimselerin geç­
mediği bir geceyi yaşayan sokak, Cahit'i yapa­
yalnız bıraktığı düşüncesi ve o sevgi denen şey. 
Nedir sevgi? Nereden doğar, nerede sürdürür 
yaşamını, ne zaman· bırakır insanı? Bir iz kal­
madan yok olur gider? Yüreğinin çarpışını dinli­
yor: Önce dolgun bir tek vuruş . . .  Sonra uzun 
bir süre susuyor. Susması rahatlık. Ardından 
bir vuruş daha geliyor. Yüreğin, isteseydi bir kez 
daha vurmayacağını, yaşamı götüreceğini ve ge­
ri getirmeyeceğini düşünüyor. O yüzdendi de­
mek, yüreğin yaşamın bunca ortasında sayıl­
ması? Yaşam ile ölüm arasındaki o ince çizgi 
iki vuruş arasındaki suskunluktan geçiyormuş. 
Yürek son vuruştan sonra gitse, ya da unutsa 
bir daha vurmayı, yaşam unutulmuş bir ses gi­
bi boşlukta yitiyor, doğada, zamanın dışında ya 
da zaman boyutunda ama kim bilir nerede takı­
lı kalabiliyormuş . . .  

·Seninle özel ve önemli şeyler konuşmak is­
tiyorum Ayhan.• 

·Konuşmayalım Cahit. Senin önemli dediğin 
şeyi konuşmak istemiyorum.• 

Cahit, henüz bir yer bulamadığı için yurtta 
kalan Ayhan'a bir eylül akşamında uğruyor. Yü­
zündeki parça parça kızarıklıklar, çok sıkıntılı 
olduğunun kanıtı. Onun o, yıllardan beri süren, 
şaka yollu bile açıklayamadığı sevgisi Ayhan'ın 
içini eziyor, biraz da kızdırıyor. Üstelik, Üstün' 
ün bu sevgiyi yokmuş gibi kabul edip bırakıp 
gitmesi, bütün sevgileri anlams.ızlaştırıyor gö­
zünde. 

·O zaman sen yalnız dinle . . .  • 
·Dinleyeyim ... ne diyeceğini bildiğimi sanıyo­

rum. Yeni bir üzüntüyü taşıyacak gücüm yok be-
nim.• 
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Ansızın ellerini tutuyor Cahit, Ayhan elleri­
ni çekiyor . .  

·Beni sevme . . .  Bunu isteyemeyeceğim sen­
den. Bırak ben seni seveyim. Bu sevgimi, seni 
her şeye, herkese karşı koruyarak sürdüreyim. 
Senin de bir yerlere sığınman zorunlu . . .  Neden 
sığınacağın ben olmayayım? Bir dost? Güvene­
bileceğin biri? .. • 

·Zor bir insanım ben Cahit. Beceriksizim. 
Dalgınım. Duygusal yapım tek kişiyi sevmekten 
öteye, yeni duyguları taşıyabilmeme olanak ver­
miyor. Ne yapsan, ne kadar süre geçse seni se­
vemem. Buna gayret bile edemem. Sana kendi­
mi borçlu saymam ben,• 

Üstün bile gittikten sonra . . .  
Aylardan beri her şeyden koptuğunu, en 

yakın arkadaşlarını bile aramadığını, karar ver­
mesini gerektirecek olayların çevresinden dola­
şıp kaçtığını Cahit bilmiyor değil. Üstün'le. olan 
bağlarını da biliyor. Öyleyse bu zorlaması ne­
den? Şu ya da bu biçimde vereceği her karardan 
sonra pişman olacağını da bilmeli. Yoksa yarar­
lanmak mı istiyor bu durumdan? Neden olma­
sın? Neden yararlanmak istemesin? Öyleyse ger­
çekten fırsatçılık ediyor Cahit. Gün gelecek piş­
man olacak. . .  Oysa, yanında, yarım adım ardın­
dan ve bedeni yarı yarıya Ayhan'a dönük ola­
rak yürüyen Cahit'in yüzünde acı okunuyor: 

•Seni seviyorum ama . . .  • 
Öylesine hafif, öylesine alacakaranlığa karı­

şıp silinen bir açıklama ki bu, Ayhan bir an ya­
nıldığını sanıyor, gökyüzünden aktığı anda, içini 
bir dolanıp karanlığa ağan bir belirsiz ışık et­
kisi uyandırıyor içinde. Bu etkiyi mi yaratmak 
istemişti Cahit? Bunu nasıl başardı? Nasıl başa­
rılır böyle bir şey? 

•Peki Üstün . . . ..  diyor. ·Sen nasıl istersen . . .  • 
Cahit'in elini tutuyor. Cahit dönüp şaşkın­

lıkla Ayhan'ın yüzüne bakıyor: 
•Üstün dedin bana?» 
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•Seninle konuşmadım ki. . .  Üstün'e söyle­
dim.• 

Cahlt kollarının arasına alıyor onu. Öpüyor. 
Ayhan yalnızca ağzını kaçırabiliyor. Yanağın­
da ıslak, sıcak bir duygulanım. Etkisi yüreğe de­
ğil, midesine vuran bir duygulanım. Bulantı oluş­
turan. Giderek. . .  büyüyüp kusma isteği uyandı­
ran. 

Bugün sürekli olarak ·fırsatçı•nın kim oldu­
ğuna takılıyor aklı. Kuşkusuz, Cahit'in gözünde 
Üstün öyle biri. Üstün de duyuyor bu kuşkuyu 
kendisi için. Ayhan da duyuyor. 

• . . .  Ve böylece Ca.hit'i çiğneyerek' gidiyorum 
demek . . .  Gönül rahatlığıyla . . . ..  

Cahit, hala masanın başında oturuyor. Ay­
han, gözlerine kadar yükselen bir coşkuyla 
onun başını göğsüne bastırmak, saçlarını okşa­
mak istiyor. Pencerenin yanından uzaklaşıp, bir­
kaç adım atıyor masaya doğru. Sonra tutuyor 
kendisini. Bir yıl önce gelişen olaylar da böyle 
başlamıştı. Bir anlık zayıflığıydı. Cahit, başının 
çaresine kendi bakmalı. Kendisi toplamalı ken­
disini. Buna yardımcı olabilecek her şeyi de ken­
disi belirlemeli yine. Cahit'e borcu yok onun. 
Olmamalı . . .  

Cahit'in iyice sarhoş olduğu, kayan bakış­
larından, durağanlaşan yüz kaslarından anlaşı­
lıyor. Başını kaldırıyor, uzun uzun bakıyor Ay­
han'a: 

•Benim kullandığım kadını Üstün'ün aldı­
ğı mı, yoksa Üstün'ün kullandığı kadllıı benim 
aldığım mı doğrudur sence Ayhan?• 

Sıveışık bir gülüşün ardına saklanan sarhoş 
mantığı . . .  İğrenç . . .  

Hiçbir karşı çıkış, kafasında oluşan kıpkı­
zıl öfkeyi yok edemeyecek. O yüzden bu hesap 
kesiş sözcüklerini duymazdan gelmesi gerek. 
Onunla hiçbir yönde, hiçbir biçimde bütünleş-



medi. Şimdi, düş kırıklığına uğradığını söyler­
se yanlış olur. Bu sözlerin taşıdığı türden bir 
horlamayı hak ettiğine inanmamasından öte ya­
pabileceği bir şey yok. Vereceği yanıt belki öf­
kesinin soğumasını sağlar ama, Cahit'e hiçbir 
şey öğretmez. Onun hiçbir yönünü değiştirmez. 
Ancak, şimdi oluşan durumla bu evden hemen, 
zaman geçirmeden ayrılması gereği içini ürper­
tiyor. Nereye gitmeli? Kime gidebilir? Tek bir 
dostu da mı yok? Bir otele gitmeyi gözü kesmi­
yor. Bu akşam, gün ortasından beri oluşan olay­
lar dayanma gücünü sildi süpürdü. Bir yakını 
olmalı. Konuşmasa da başını omzuna dayaya­
bileceği bir yakını. Cahit'le ortak arkadaşlannın 
hiçbiri olamaz. Onlar hemen kuşkulu gözlerini 
devirerek, burunlarını uzatarak bu olayın ken­
dilerini hoşnut eden ·. yanlarını bulacaklardır. 
Kaldı ki, Ayhan'ın dostları değil hiçbiri . . .  

•Ahmet . . .  • diyor birden, •neden olmasın?• 
Ahmet, soru sormadan kapısını açacak tek 

insandır. Eğer konuşmak isterse sabaha kadar 
dinleyecek, bir eleştirisi varsa, bunu yürekten 
yapacak biridir Ahmet. 

Yatak · odasına gidiyor. Bf.İ' bavul gerekli. 
Başka? Başka ne gerekli? Beceriksizliği. hareket­
lerinde düğümlenmelere dönüşüyor. Bavulu alı­
yor. Şimdi? Şimdi de içine giyecek bir şeyler 
koymalı. Dolaptan almak istedikleri, çekmeceler­
den çıkarmak istedikleri hep birbirlerine, sonra 
da ellerine ayaklarına dolanıyor. Çevresini sa­
ran bu eşya kalabalığına ve duygu karmaşası­
na dolanıp boğulduğunu sanıyor . . .  

Annesi titremeler içinde. Belki de sarsıntı 
demek daha doğru. Kendinde değil. Çok ateşi 
var ve kusması bir türlü kesilmiyor. Doğan, kar­
deşi, uykulu gözlerini kırpıştırıyor ve bir terliği 
ayağına geçirme çabasını inatla sürdürüyor. Öte 
yandan &özlerini annesinin yataktaki iki kat ol-
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muş görünümünden ayıramadığı için bir türlü 
beceremiyor bu işi. Ayhan, babasının kapıdan 
fırlarken yarısını dışardan bağırdığı, ·Annene 
bir valiz hazırla . . .  » sözcüklerinin gerçek olup 
olmadığını düşünerek, bir valiz hazırlamasının 
mı, yoksa annesinin yanında durmasının mı da­
ha doğru olacağını kestiremiyor. Onun öncele­
ri yeşil olan, sonra sararan ve artık hızla beya­
za dönüşen yüzünden ne tür bir hastalığı olabi­
leceğini anlamak istiyor. Sandıktaki bohçaları, 
dolaptaki çekmeleri yerlere atarak bir şeyler 
hazırlamaya çalışıyor. On bir yaşının bilgisizli­
ği elini ayağını dolaştırıyor. Her şey dökülüp sa­
çılıyor. Kulakları, annesinin bütün organlarını 
dışarı · çıkarmaya zorlayan öğürtüsüne . takılı ka­
lıyor. Bir tıkayabilse kulaklarını, gecenin ka­
ranlığında bir soluk duman gibi yatağı, pence­
releri, karmakarışık · odayı ve belki bütün evre­
ni korkuya bulayan o sesleri duymaz olsa. Do­
ğan'ın pat pat düşürdüğü terlikler yatağın al­
tında, yan yana duruyor olsa. 

Taksi, gecenin o geç saatinde annesini, Ay­
han'ın ilk kez hazırladığı valizi alıp götürüyor. 
Sabah olduğunda, okula gitmeleri mi, yoksa git­
memeleri mi gerekeceği konusunda bir süre ka­
rara varamayan iki kardeş, sonunda işlerine ge­
leni yeğleyip okullarından kaçarak, salonda alt­
alta, üstüste oynarlarken babalan geliyor. Elin­
deki valizi yere bırakıyor. Eve getireceği başka 
bir şey kalmamış çünkü . . .  

Ayhan, annesinin kan zehirlenmesinden öl­
düğünü öğreniyor. ·Septisemi,. diyorlar. Bu söz­
cük iki küçük çocuğun bir özel düşmanıdır sa­
nıyor yıllarca. Gece yarısı gelen ve çocukları an­

nesiz bırakan bir düşman . . . 

Cahit ortalarda yok. Bir odeya girip uzan­
mış olmalı. Belki de sızmıştır. Yağmurlu bir gün­
de başlattıkları yaşam bu soğuk gecede bitiyor. 
Eninde sonunda yarıda bitecek bir ortaklıktı za-
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ten. Birazdan soğuk gece Cahit'in açtığı yarayı 
soğutacak . . .  Kapıyı, ardından, bu on ayın üstü­
ne kapatınca . . .  

Bavulu yüklenip kapıdan çıktıktan sonra, 
paltosunu da alması gerektiğini hatırlıyor. Ne 
var ki, bu kapıdan bir kez daha girerse, Cahit'in 
onu kolundan yakalayıp alıkoyacağı korkusu 
yüreğini sıkıştırıyor. Üstün de böyle mi kaçmış­
tı Fransa'ya giderken? 

Gece soğuk. Pencereden gördüğü erken ge­
len bir kış gecesinin düşüncelerinde yarattığı 
soğuk imgesinden daha soğuk. . .  Bu soğukluk, 
yüzüne çarptığı andan beri hoşuna gidiyor Ay­
han 'ın. Başının yandığını sanıyor. Soğuk, alnı­
na konulan bir ıslak bez gibi, bir anne elinin 
sevecen yumuşaklığı gibi, içine üşümenin sını­
rında duran bir tasasızlık salıyor. Kimseler yok 
sokakta. Bir taksi bulmak için, anacaddeye ka­
dar yürümesi gerekecek. Kör bir sokak bu çün­
kü. Ama, sokağın sonunda bir · taksi duruyor ya­
nında. Caddeye çıkıp meydana dön)iyorlar. Ce­
beci'ye giden yol, alabildiğine karanlık. Bir yıl­
dan ber.i bu yollardan geçmediğini düşünüyor 
Ayhan: 

cŞimdi sağa . . . ..  
Sağa dönüyor, bayın tırmanıyorlar. 
«Sol yanda, apartmanlardan ayrı bir yapı 

olacak. Tek katlı. Numarasını bilmiyorum. Siz 
ağır ağır gidin. Görünce tanırım sanıyorum.• 

Üstün'ü görür görmez tanır mıyım? Değiş­

miş midir? Saçları seyrekleşmiş midir? Ya da bt­
raz zayıflamış? Yine sakal bırakmış mıdır? Ken­
disini sakallı görmekten hoşlanacağımı bilir. Ya­
nağımı yan.ağına dayadığımda . . .  

Saçlarından biraz daha açık bir rengi vardı 
sakalının. Bir türlü adlandıramamıştı Ayhad. 
Kendinden ışıklanan, yeşile çalan bir tür kah­
verengi miydi? Bunu kafasına taktıkça Üstün 
omuzlarını silkerek, ·Canım, kahverengi işte. 
Hani o bildiğiniz . . .  • derdi. Oysa yanılıyordu Üs­
tün! Öyle değildi'. Ayhan'm çocukluğu boya,-
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lar içinde geçmişti. Babasının bazı bazı saatler, 
hatta günlerle, bir rengi bulmak için uğraştığı­
nı bilirdi. O bilinen renklerden değildi Üstün'ün 
sakalı. Şimdi yeniden uzatmış mıdır Paris'te? 

·Abla, şu ev olmasın?• 
Eğilip camdan bakıyor. Bu olmalı. Ama ev­

de hiç ışık görünmüyor. Acaba Ahmet evde yok 
mu? O zaman ne yapacak? Sürücü kendiliğin­
den, 

•Sen hele bir bak abla . . . • diyor. •Bekleye­
yim ben. Belki aradığını bulamazsın. Bu saat­
ten sonra bir de · araba arama. Buldun diyelim, 
herkese güven olmaz. Nereden bileceksin?• 

•Sağ ol. Bekle, evet. Böylesi daha iyi.• 
Sürücü beklemiyor, arabadan iniyor, Ay­

han'ın üç adım ardından geliyor. Dar, taş bir 
yol, arsadan geçerek Ahmet'in evine uzanıyor. 
Eskiden bu yoklan iki kişi geçecek olsalar, biri 
diğerini çamurlann içine itiverir, gülüşürlerdi. 
Bir oyundu: Ahmet'le, Nedim'le, Fevziye'yle oy­
nadıklan. Şimdi, karanlıkta taşlar parlıyor. Yol, 
kapkaranlık ve uzanıp kapıda kesiliyor. Ev boş 
görünüyor. Ayhan'ın ardından yürüyen sürü­
cünün topukları dem,irli ayakkabılari, caddeye, 
caddeden aşağılara. Toprakiık yönüne doğiu 
yankılar salıyor. 

Zilin yerini bulamayan Ayhan, kapıyı yum­
rukluyor, bir yandan da Ahmet'i çağırıyor. Çok 
uzunmuş gibi geçen bir sürenin sonunda içerde 
·bir tıkırtının dolaştığını sanıyor. Dönüp sürü­
cüye bakıyor. Gerçek. Sürücünün de o sesi duy­
duğunu bakışları söylüyor acele. 

•Kim o?• 
Bir kadın sesi? Ahmet yok mu? Çıktı mı bu 

evden? Bacaklarında bir çözülme: 
·Ben . . .  Ayhan! . . • 
·Hangi Ayhan?• 
•Kapıyı açın. Ben Ahmet'in arkadaşıyım. 

Ahmet yok mu?• 
Anahtar yuvada dönüyor. Kapı açılıyor. Ka­

ranlığı aydınlatan iki kocaman göz: 
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·Ah! Sen olmalısın . . .  Kadim dostumuz . . . • 
Öyle ya, Ahmet'le birbirimize ·kadim dost• 

demez miydik? 
Bu kız kim? Ayhan onu tanıyacağını sanı­

yor. İncecik, upuzun bir kız. Kocaman gözleri in­
sanı şaşırtıyor. Yüzü küçücük. Yok gibi bir şey. 
Ahmet'in sevdalısı? Karısı mı yoksa? Öyle ya, 
Ahmet evlendi. Çocukluğundan beri sevdiğini 
söylediği Üsküdarlıyla evlendi. İstanbul'da ev­
lendiler. Cahit gitmemekte direndi. Peki ben 
neden düşünmedim şimdiye kadar, AhmJt'i kut­
lamadım? Üstün yüzünden. Ahmet'i görmek . . .  
ve Üstün'ü anmamak. Olanaksız şeyleri kabul­
lenmemezlik etmedim hiç. 

•Ahmet nerede?• 
Kız gülüyor, keyifsiz, tatsız gülüyor: 
·İçerde . . . ..  
• uyuyor tnu?• 
Kızın boğazından çıkan sesin gülme mi, ağ­

lama mı olduğunu kestiremiyor Ayhan. 
·Allahaşkına bu kadar çocuk olma . . .  Ahmet 

yok. On iki gündür yok. Aldılar, gotürdüler.• 
Soluk alamaz . olduğunu sanıyor Ayhan. 
·İçeri girmeyecek misin?• . 
Sonra birden ikircikleniyor genç kadın: 
·Kim . bu adam?• 
Ayhan, dönüp ardına bakıyor, sürücüyle 

göz göze geliyorlar: 
·Arabayla geldim . . .  Cahit'ten ayrılıyorum. 

Ahmet beni barındırır sanmıştım da.• 
Birden gözleri, elleri sevecenleşiyor karşı­

sındakinin. Ayhan'ın elini tutuyor. Soluğu hız­
lanmış, • 

·Ahmet barındırırdı kuşkusuz. O yok diye 
biz barındıramaz mıyız? Anası? Karısı?· 

Neden böyle gözleri doluyor ikide bir? Dö­
nüp sürü_cünün ardından gidiyor. 

Neydi bu kızın adı? Güzel bir adı vardı. Ah­
met'in o çekilmez sesiyle söylediği türkülere yer­
li yersiz kattığı, gazal gibi bir şey . . .  Neydi? 



·Adını hatırlayamadım. Ceylan mı, gazal mı. 
öyle bir şeydi sanırım?• 

·Ceren . . .  » 
Şoför Ayhan'ın . bavulunu içeri taşıyor. 
·Benim işim bitti . . . •  
Arkada kalan Ceren, sokak kapısını kilitli­

yor. Dar koridoru ışık büyütmüyor, tersine du­
varları birbirine yaklaştırıyor sanki. Eski bir 
ev bu. Ayhan, önceden bildiği bu �vin yapısını 
hatırlıyor. Solda, iki ayak merdivenle -banyo 
denilebilirse eğer- banyoya çıkılıyor. Onun ya­
nında hiçbir gereksinmeyi karşılamayan mut­
fak var. Ne raf, ne dolap, ne musluk taşı. Dö­
vülmüş toprak kaplı dört köşe bir girinti. Oda­
lar sağ yandaydı. Aydınlık, gözün alabildiğine, 
ötelere kadar her yerin göründüğü, büyük oda-
lardı. . 

Soluğu kesilen bir ses koridoru doldurdu: 
·Kim gelmiş yine kızım?,. 
Ceren fısıldadı: 
·Ahmet'in annesi. Yalnız kalmayayım diye 

geldi. Oysa buranın havası sağlığını bozuyor. 
Uyuyamıyor. Üzülüyor üstelik. Seni görünce se­
vinir. Önce ona bakalım, seni sonra düşünü­
rüz.•  

Somyanın içinde bir küçücük kadın. Ardın­
daki duvara asılı tespihleriyle, yerde serili du­
ran namazlığıyla bu büyük odada hiçbir boşlu­
ğu doldurmuyo!'muş gibi görünen küçücük ka­
dın. Ahmet'in bu kadının oğlu olduğuna inan­
mak güç. O iriyarı ·Kocaoğlan»ı bu kadın mı ol­
durmuş? 

Ayhan, bu şaşkınlığı ilk kez duymuyor. 
Anılarındaki bir yinelenme bu yalnızca. Bem­
beyaz örtünün altından görünen birkaç tel ak 
saç, bu saydamlaşmış yüz ve eller, ancak özel 
boyalarla yapılabilir gibi güzel, yaprak yeşili, 
buğulu iki göz . . .  

·Öpeyim teyze . . .  • 
Kadın elini uzatmıyor. Tespihini bırakıyor, 

eğilen Ayhan'ın bedenini göğsüne bastırıyor. 
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Kemikleşen bu bedendeki soyut yumuşaklık, o 
belli belirsiz koku, Ayhan'ı anılarındaki artık 
eskimiş olan anne kokusuna alıp götürüyor. Son­
ra, Ayhan'ın başını tutuyor iki eliyle yaşlı kadın, 
kaldırıp yüzüne bakıyor. Ayhan'ın içinde derin 
bir utanç büyüyor. Karşısında, yaprak rengi göz­
ler sanki ılık bir bahar yeliyle ıpıldıyormuş gi­
bi kirpışıyor. Sürekli bakıyor Ayhan'ın yüzüne. 
Saydam eller yüzünü okşuyor Ayhan'ın. Gözle­
rinin önünde, gölgeli serin korular, kaygan çam 
yapraklarıyla örtülü orman yolları oluştuğunu 
sanıyor. Yanaklarında yaş izlerinin oluştuğunu 
fark etmiyor. Yalnız, bitmeyen, uzayan bir yolu 
yürüdüğünü sanıyor. 

•Sesinden tanıdım seni. Gözlerim artık iyi 
görmüyor, ama seni bildim. Hoş geldin. » 

·Evim deyin kalın . . ...  
Üstün sürekli olarak sözünü ediyordu: ·Her­

kesten uzak, seninle,.. diyordu. 
Yurt Müdürü, nasıl bazı kızlara karşı özel 

zayıflığı varsa, bana da özel bir rahatsızlık du­
yuyor. Giriş çıkışlarımdan, konuştuğum kişiler­
den, konulardan, sürekli olarak bilgi ediniyor, 
Oysa gelip bana sorsa, onunla da açık açık ko­
nuşurdum. Ne var ki, böyle gizli gizli değerlen­
dirmeler yaparsa görevini daha başarılı yürüt­
tüğünü sanıyor olmalı. Şimdi, bir süre yurttan 
ayrılmak için ne tür bir gerekçe bulsam, doğru 
olup olmadığını araştıracaktır. 

Bunları Üstün de biliyor, öteden beri. Ama 
Üstün İstanbul düşleri kurarken Ayhan ona ka­
pılıp, bütün koşullar elverişliymiş gibi düşlere 
dalmaktan kaçamıyor. -

Hiç beklemediğimiz bir zamanda gerçekleşi­
yor istediğimiz. Üstün, İstanbul Üniversitesin­
deki bir seminere çağrılıyor. Ayhan, İstanbul' 
daki dayısına gideceğini söyleyerek izin alıyor 
yurttan. Gerçekten de Üstün'ün semineri başla-
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dığında dayısına gidecek. Önce, birkaç gün Ah­
met'in annesinde kalacaklar . . .  

O akşam Üstün rahat mıydı? Üsküdar'da, 
karanlık, bozuk sokaklarda, yokuşlar inip çıka­
rak evi ararlarken Ayhan'ın · ne denli tedirgin 
olduğunu anlamış mıydı? O iki katlı kararmış 
tahtaları bembeyaz perdelerde süslenmiş, yanın­
daki eve bel vermiş evin önünde, tuzağa düşü­
rüldüğü gibi bir anlamsız ürküntüye, dahası, 
korkuya kapıldığını anlamış mıydı Üstün? 

Üç gün kaldıkları o evde, Üstün de Ahmet'in 
annesine karşı Ayhan'ın duyduğu türden bir te­
dirginlik duymuş muydu? O, doğaötesi duygu­
lanımlar salan evde? Üstün'ün kolaylıkları yeğ­
lediği duygusunu ilk kez o evde duyup, sonra 
korkuyla kafasından itmişti. Güven gereksinme­
si duyduğu ilk yer miydi o ev? Ya, Üstün Beya­
zıt'a gidince, Ahmet'in annesiyle evde yalnız 
kaldıklarında duyduğu korku? Şu ya da bu dav­
ranışlarıyla evli olmadıklarını belli etmişler 
miydi? 

«Rahat ettirmek isterim sizi. Evim deyin 
kalın burada. Ne yapsanız beni rahatsız etmez­
siniz. Gençlerin soluğu bir evi nasıl süsler, bil­
mezsiniz ki. . .  Ne yazık, insan bunu öğrendiğin­
de çok geç oluyor . . .  ,. 

Böyle demişti. Ahmet'ten, tek . çocuğund�n 
ayn kalmaya bir türlü alışamamıştı. Yirmi bir 
yıl evli kalmış, Ahmet'i evliliğinin on dokuzun­
cu yılında ve kırk üç yaşında doğurmuş, 

·Ahmet benim 'mucizem,. derken, buna ina­
nıyordu. 

Bu evde, annesinin yaşattığı Ahmet, bir baş­
ka Ahmet'ti. O bildik, deli dolu Ahmet yine var­
dı, kuşkusuz. Eski ev, koca adımlarıyla sallanı­
yordu. Annesine duyduğu sevginin coşkusuyla 
yüreği büyüyor, kocaman bir yürek oluyordu. 
Bir genç kız gibi evi dipten bucağa temizliyor­
du. Cam siliyordu. Bozuk aygıtları, akan mus­
lukları, kırık tahtaları onarıyordu. Dahası, an­
nesinin yaşlı dostlarının işlerine de koşuyordu. 
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Evde, ağzından türkü düşmüyordu. •Evin sesi• 
geliyordu. Gürültülü bir sesti. Annesi, mutlulu­
ğu somut olarak avuçladığını sanıyordu o za­
man. Ne var ki, artık gittikçe az geliyordu Ah­
met. Gittikçe daha az geliyordu. istanbul'a ge­
lip uğramadığı oluyordu. Ama bunu biliyordu. 

Üstün gelene kadar, Anayla birlikte Ah­
met'in resimlerine bakmışlardı. Yaşlı kadın pek 
iyi göremiyordu ama, her resimde oğlunun nere­
de olduğunu biliyordu. Onu buluyor, Ayhan'a 
uzatıyordu. Ayhan birden tanıdık bir resim bul­
du. Ortaokulun bahçesinde bir tören sırasında 
çekilmiş. Aynı resimden kendisinde de olduğu­
nu hatırlıyor. Kocaman boyuyla Ahmet, son sı­
nıf öğrencilerin başında. Ayhan'sa o günlerde 
kısacık. En küçüklerden. En arka sırada, yalnız 
iki küçük kız kalmışlar. Şimdiye kadar Ahm�t'in 
de o resimde olduğunu - fark etmemiş. Yeniden 
bulduğu bir eski dost tadını buluveriyor resme 
bakarken. Bunu Anaya söyleyecekken çekiniyor. 
Açıklama uzarsa? 

Bir kapıyı kendilerinden başka kimsenin 
açmayacağı o evde, Üstün'e karşı duygularının 
ne denli yoğunlaştığının bilincine varıyor. 

·Haydi yatın artık. Gençlerin bedenleri uy­
kuya açtır . . .  • 

Eli, yatağa bıraktığı tespihini alışkanlıkla 
buluyor. Ceren, Ayhan'ı kolundan çekiştiriyor. 
Koridora çıkıyorlar. Yan odaya girmelerini bile 
bekleyemiyor Ceren: 

·Ahmet'le ilk kez bugün konuşabildim. Seni 
bulmamı istedi. Mutlak haberi olmalı, dedi. Bel­
ki sen de duymuşsundur ya . . .  • 

•Neyi duymuşum?• 
·Hocayı. Üstün Hocayı . . .  Dün dönmüş sanı­

rım yurda. Vapurdan iner inmez yakalamışlar.• 
·Ol�maz . . . .. 
Sesi çınlıyor evde. Ceren ürküyor. Geri çe­

kiliyor, fısıldıyor: 
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•İçerdekiler her şeyi daha çabuk duyarlar. 
Ahmet kesin konuştu. Üstün için yatak bile gön­
derdik. İnandır kendini, yoksa daha çok acı çe­
kersin.• 

Dümdi,i.z bakışlarını dikiyor Ayhan'ın gözle­
rine: 

.. Kıskacı daraltıyorlar. Ayhan kendisini de 
kollasın, dedi.• 
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Gözlerini açtı, sarı bir ışık. Sabah olduğu­
nu düşündü önce. Tuhaf bir sabah ve alışmadı­
ğı bir sessizlik. Daha doğrusu, her zamankin­
den farklı bir sabah ve alışık olduğundan farklı 
bir sessizlik. Dirseklerine dayanarak hafifçe doğ­
ruldu yerinden. Bir an nerede olduğunu, hangi 
zamanı yaşadığını kestiremedi. Yin:e, alışmadı­
ğı bir rahatlık, bir tükenmişlik vardı içinde. Bir 
gün, üç gün, ya da daha önce olanların hiçbi­
rini hatırlamadan, bu duygunun mutluluk ola­
bileceğini bile düşündü. İşte yine sabahtı. Ya­
şam sürüyordu ve o burada . . .  

Birden gözleri tam karşı duvardaki parmak­
lıklı pencerelere ilişti. Pencerelerin gerisi ka­
ranlıktı. Sabah oimamıştı. Bakışlarını tavana çe­
virdi. Çok yüksek tavanın ortasından sarkan 
kirli bir ampüldü o san ışığı veren. Tavanda, tel 
kafes örülü dört köşe büyük bir delik vardı ve 
gözleri delikten aşağısını gözetleyen gözlerle kar­
şılaştı. Gözler geriledi; tavanda, jandarma eri­
nin kabaralı postallarının sesi uzaklaştı. Sonra, 
horultular, iç çekmeler, homurdanmalar, sayık­
lamalar ulaştı kulaklarına. Sessizlik alışmadığı 
bir biçimde bozuldu. 

Tutukluluğunun, gerçekte ilk kez o an -ge­
cenin belirsiz bir saatinde, yeni ve aydınlık bir 
sabaha uyandığını sanarak gözlerini açıp da 
karşısındaki duvarda arkası gece karanlığına 
gömülü parmaklıklı pencereleri gördüğü an­
başladığını hissetti. Katılaştı. Çektiği sıkıntıla­
ra, güçlüklere, eziyetlere, belki de korkulara kar­
şın, sürekli bir hareket içinde geçen günlerden 
sonra, bu birdenbire ağırlığını duyuran kıpırtı-
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sızhğın, bu belli belirsiz sürüp gidebilecek yarın­
sızlığın kaygısıyla yüreği sıkıştı. Sabah olma­
mıştı. Belki de hiç sabah olmayacaktı. Bu san 
ışık bütün yaşamı boyunca sürüp gidecekti. Ta· 
vandaki kabaralı kundura sesi hiç dinmeyecek­
ti. Bu iniltiler, bu belli belirsiz sövgüler, bu ho­
rultular hiç kesilmeyecekti. Saatine baktı: Üç. 

Daha en az dört saat vardı sabah olmasına 
ve bu onun tutukevinde ilk gecesiydi. Üşüyor 
muydu? Bir katılmışlık, bir soğuma, bütün · vü.,. 
cudunda. Koğuşun tam orta yerindeki saç so­
bada daha ateş vardı ; iyi örtülmeyen kapağın­
dan ateşin kırmızılığı seçilebiliyordu. Koğuş ko­
kuyordu. Otuzdan fazla genç adamın vücudun­
dan çıkan her çeşit koku. Koğuş büyüktü ve boş 
bir yığın ranza daha· vardı. Kendini yatağa bı­
raktı. Tavandaki yürüyüş sesi kesilmişti. 

Flaşlar yanıp sönüyor. Gazeteciler durma­
dan resmini çekiyor. Gözleri, kalabalık olmayan 
dinleyiciler arasında, boş yere Ayhan'ı, hiç de-
ğilse . Cahit'i arıyor. " 

·Ceza Muhakemeleri Usulü Yasasına göre, 
karar .. vermeden önce lehimde ve aleyhimdeki 
durumlardan bana bilgi verilmesi gerekir, Sa­
yın Yargıç.• 

Üstün'le aynı yaşta olması gereken, yargı­
çın alay eder gibi bir hali var: 

·Savcı, _sizin Türk Ceza Yasası'nın 141 ve 
142. maddelerine göre suç işlediğinizi söylüyor. 
Bunlar devlete karşı işlenen ağır cezalı suçlar­
dır. Sizi tutukluyorum.•  

·Elinizde güçlü kanıtların, hiç değilse güç­
lü belirtilerin bulunması g;erekmez mi?• 

«Bunlar birer formaliteden ibaret. Siz de bi­
lirsiniz. Duruşma bitmiştir.• 

Dönüp gazetecilere bak,ıyor Üstün. cBun.lar 
birer formaliteden ibaret . . .  ,. 

Hepsi bu kadar. Alıp götürülüyor. 
Ranzadan eğilip aşağıya baktı. Ahmet, kol­

larını başının altında kenetlemiş, yüzünde ra­
hat bir gülümseme, uyuyor. Sonunda evlel}.miş 

104 



Ceren'le. Ne yüzünü, ne bir resmini gördükle­
ri, ama Ahmet'in bütün türkülerinde adı geçen 
Ceren'le. Ne kadar olmuş? Haber vermeye bile 
gerek görmeyişine kızabilir mi? Ben Ayhan'ı bı­
rakacağımı ona önceden haber verdim mi? Ne 
kadardır evliler? Daha karı kocalığa alışama­
mışlardır. Ama Ceren güçlü bir kızdır. Ahmet'in 
karısı başka. türlü olamaz. Ya Ayhan? O güç­
lü değil miydi? 

Bu soruyu yanıtlamak istemiyor. Ahmet'c 
bakıyor yeniden. Belki Ceren'i yanında sanıyor. 
Belki özgürlük düşleri görüyor. Belki hiçbir şey. 
Ahmet alışıktır. Umursamaz. Ben umursuyor 
muyum? Bu gece, evet. Yıkılmak üzereyim. Da­
yanacağım elbet. Dayanmam gerektiğini biliyo­
rum. 

Bir sigara yaksam? 
Niçin asıl sorunun üstüıie eğilmekten kaçı­

yor. durmadan? 
Polis Muhtar ·o yıl emekliye ayrılacakmış. 

Üstün helaya gitmek isteyince, kapının önünde 
nöbet tuttu, ama kapıyı kapatmasına engel ol­
madı. Ayhan'ın re.smi küçük parçalara. bölün­
dü, trenin hela çukurundan aşağı atıldı. Bu işi 
yaparken, Ayhan'dan 1.{.endisine kalan elle tutu­
labilir tek anıyı yitirmenin ezikliğini duyacağı­
nı sanmıştı. Bu · küçük karton parçasının ger­
çekte onu bir bütün olarak düşünmesine engel 
bile olduğunu fark etti. O küçük resim, Ayhan'ı 
belli bir anda, biçimde, donduruyor, kalıplaştı­
nyordu. Oysa Ayhan yaşıyordu, değişiyordu. De­
ğişmişti. · 

·Ben evlendim Hoca. Sana yazamadım . . .  Ce­
ren'le. İşte böyle, boş ver. Ayhan? iyi. Dahı:a. 
doğrusu, iyi olmalı. Ne zamandır görmedim. Ha­
berlerini alıyorum. İyiymiş. Şimdilik ona dok'1-
nacaklarını sanmıyorum . .  Cahit var ara yerde. 
Yine de senin tutuklandığını öğrenince Ceren'e 
söyledim, git Ayhan'ı bul, dedim. Biraz kulağı­
nı büksün. �edim? Nerde, ben de bilmiyorum. 
Bir yerlere saklanmıştır. Saklanması daha iyiy-
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di ya . . .  Yakında düşer o da. Hırpalamasalar ba­
ri oğlanı . . .  " 

O gece kendimi trenden atmayı düşündüm. 
Ölümü düşündüm. Yaşamak için birçok neden 
varken. Dş.ha birçok neden . . .  

Birinci Şube Müdürü, kaşlarını çatarak, gö­
rünümüne alabildiğine ürkütücü bir sertlik an­
latımı vermeye özenerek, odanın ortasına doğru 
yürüyor, parmağını Üstün'ün göğsüne bastırı­
yor: 

·Komünisti..• 
Adamın karşısında, iriyan dört polisin orta­

sında, ayakta duruyordu Üstün. Üçüncü gece de 
sona. ermek üzere. Uykusuzluğa alışık olduğunu 
sanırdı. Gerçekte dayanısının sonuna. geldiğinin 
farkında. Utanılacak bir şey olup olmadığını dü­
şünüyor bunun. Direnmesi gerek. Direnmesi ge­
rek de niye direnmesi gerektiğini bilmiyor. Yi�e 
de dudaklarını güçlükle aralıyor: 

·Bana böyle bağırmaya. hakkınız yok. Yasa 
adamı olduğunuzu unutmamalısınız . . .  • 

Dört iri polisin yüzüne çirkin bir gülümse­
me yayılıyor. Müdür bir adını daha yaklaşıyor. 
Şimdi birbirlerine o kadar yakınlar ki, Üstün, 
adamın gözlerindeki kinli kırmızılığı çizgi çizgi 
seçebiliyor. Bu adam benden nefret ediyor. Niçin? 
Yakasında Mülkiye rozeti var. Kim olduğumu 
da biliyor. Niye nefret ediyor? Koşullandırılma 
mı? O da benim kadar yorgun, belli . . .  

Adamın elinin kalktığını ancak fark edebil­
di. Önce hiçbir şey duymadı. Sonra kulağından 
beynine doğru korkunç bir ağrı yayıldı. Yere 
düştüğünü anlamadı bile. Öteki dört adamın bö­
ğürlerine indirdikleri tekmeleri de duymadı. 

·Alın götürün bunu aşağıya, sorgusunu ya­
pın.• 

Koğuşta herkes uyuyor. Sayıklayanlar, hor­
layanlar. inleyenler. 

Resimler gösteriliyor: 
·Bunu tanıyor musun? Ya bunu? Ya bu? 

Ama o senin şefleri olduğunu söyledi?• 
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·Saçma. Hiçbirini tanımıyorum.• 
«Peki, ya bu?» 
•Onu tanırım. Ahmet. Asistandır. Arkada­

şım ... 
Adamın elinde, kirli teksir kağıtlarına basıl­

mış birtakım bildiriler. Bir kısmını Ayhan'ın ço­
ğalttığı bildiriler. İnönü'nün Meclisin gizli otu­
rumundaki sözleri. Nazım'ın şiirleri. . .  

·Ahmet'in evinde bulduk bunları.• 
·Olabilir.• 
·Daktilo makinesiyle teksir makinesini sen 

sağlamışsın.,.  
·Böyle bir şey hatırlamıyorum.• 
·Bir de karı var. Tanıyor musun bunu?• 
Basık tavanlı bodrum, sorguyu yöneten po-

.!isin küçük, eski tahta masasının üstündeki lam­
banın ışığı aydınlatıyor. Bu resim. . .  içinde bir 
gevşeme. Bir sevinç. Utanç verici bir sevinç. Bu, 
Ayhan değil. 

•Ahmet'in. kansı bu, nasıl tanımazsın? En 
iyi arkadaşının karısı?• 

Ceren, bu demek. Demek evlenmişler sonun­
da. Daha önce hiç görmemişti, ne kendini ne 
resmini. Ne zaman? Bilmiyor. Bilmediği . için uta­
nıyor. 

·Ben Avrupa'dayken evlenmiş olsalar ge­
rek.• 

Bundan sonra ne sorsalar umurumda değil. 
Resimlerden anlaşıldığına göre, Sofu'yu da tu­
tuklamışlar. Nedim'i sormuyorlar. Ayhan'ın da 
sözü edilmiyor. Sonra yine o sigara dumanın­
dan göz gözü görmeyen küçük odaya dönüş. Bir 
yığın polis. Gidip gelenler. Kapının her açılıp 
kapanışında içeri · giren buz gibi soğuk bir rüz­
glı.r. 

·Hoca, sen bir şey yemedin. Olmaz böyle. 
Bir çay iç. Köşedeki aşçının işkembesi iyidir. Bir 
çorba söyleyelim mi sana?• 

·Sağ olun. Bir şey içecek, yiyecek halde de­
ğilim.• 
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Karnı aç, gerçekte. Ama midesi bulanıyor. 
Bir lokma yese, kusacak Kulağından beynine 
doğru ağrı gitgide yayılıyor. Telefonun başın­
daki polis, ikide bir ona bakarak konuşuyor: 

·Kadın ne dedi? Sıkıştırsaydınız biraz. Herif 
mi? Boş verin. O bizden . . .  • 

Kimden söz ediyor bunlar? Ayhan'la Cahit' 
ten mi? Olamaz. Gecenin bu saatinde . . .  Başka­
sıdır. Kuşkusuz. . .  Uşı'.iyor. Sabah olsun istiyor. 
Buradan kurtulmak istiyor. Sonra nereye gö­
türürlerse götürsünler, umurunda değil. Bu, 
üçüncü gece. Kuru iskemle üstünde. Uykusuz. 
Kaba etleri acıyor. Dışarı da çıkmadı. Sırtı acı­
yor. Midesi kabarıyor. İsterse hücreye atsınlar 
yine; tek yalnız kalsın. Gözlerini kapayabilsin. 
Varolduğunu unutturabilecek bir yalnızlık . . .  

Bodrumdan haykırışlar duyuluyor. İniltiler. 
Yalvarn'lalar. Çığlıklar. Polislere bakıyor Üstün. 
Kimi çayını içiyor, ·kimi sigarasını tüttürüyor. 

Trende, Polis Muhtar avutmaya çalışıyor-
du onu: � 

•Üzülme Üstün Bey, siyasette her şey ' gelir 
insanın başına. Ben neler gördüm. Koskoca Ka­
rabekir Paşanın evini az mı aradık? Hiç sesini 
çıkarmazdı . .  Bize eliyle kahve pişirirdi. Bizimki­
ler . anlatırlar, daha Kemal Paşanın sağlığında, 
İsmet Paşayı bile izlerlermiş . . .  • 

Tavanda yine kabaralı postalların düzenli 
gidiş gelişleri. Yine delikten eğilip bakan o sarı 
yüz. Nedim'in, genç, duygulu sesiyle söylediği 
ezginin sözlerini hatırlıyor: 

cJandarma biz, Sosyalistiz, 
Dostuz yalnız biz sana . . . • 
Bu sözler, gerçekte bir aldatmaca. Söyleye­

nin kendi kendini aldatması. O jandarmanın 
gerçeği hiçbir zaman kavrayamayacağını bilmi­
yor muyum? Öyleyse nedir bu türkü? Bir savaş 
türküsü mü? Biz miyiz savaşçılar? Neyin savaş­
çıları? Neyiz gerçekte? Biz demek de doğru de­
ğil. Ben neyim? Ne istiyor, niye başkaldırıyo­
rum? Bütün isteğim, herkesin iyiliği, eşitliği, 
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mutluluğu. Kimse acı çekmesin. Kimse sömü­
rülmesin. Kimse kuşku duymasın geleceğinden. 
Kimse işkence görmesin. Kimse düşüncesinden 
ötürü tutuklanmasın. Buna popülizm denir. Pis 
kentsoylu . . .  

Her şeyi bir başlangıç noktasına götürüp, 
her şeye yeniden başlama olanağı var mı? İnsan­
ları bambaşka insanlar olarak yeniden yaratma. 
olanağı var mı? 

·Bu türlü düşünmesini, arkadaşlarının hiçbir 
zaman haklı görmeyeceklerini, anlamayacakla­
rını, belki onu suçlayabileceklerini biliyor. Bun­
dan korkuyor da. Niye korkuyor? Korktuğunu 
sanacaklarından mı korkuyor? Hiçbir zaman 
korkmadığı yanlış anlaşılmaktan mı korkuyor? 
O arkadaşları ki, bütün insanları sevdiklerini 
söyledikleri için acı çekiyorlar. Gerçekte, sevgiyi 
çoğu hiç bilmemiş, yaşamamış bu gençlerin. İn­
sanlara kötülük yapanlara, işkence yapanlara, 
onları sömürenlere karşı kinle dolu yürekleri. 
Belki mutluluklarını istedikleri, sevdiklerini söy­
ledikleri insanlara karşı bile, anlaşılmamanın 
kırıklığıyla doludurlar. İyiliğini istedikleri insan­
larca horlanmanın, itilmenin kinini duyuyorlar. 
Sevgiyi bilmeden öğrenmeye, tat almaya zaman 
bulamadan, kanla şişen yürekler . . .  İşkencelerle, 
tutuklamalarla, ölümlerle kararan yürekler . . .  

Bu neden böyle oluyor? Onları bu amansız 
savaşa sürükleyen güç nedir? Bu bir tutku mu? 
Sevgilerden bile üstün tutulan bir tutku? Bir 
çeşit bağnazlık mı yoksa? Bir yanılgı mı!? Nasıl 
bir yanılgı?. 

. ·Bak, şu köşedeki esmer oğlan, Ziraat -Fa­
kültesinde öğrenciymiş, Hoca: Polis olabilir. Ya 
da ajan. Dün getirdiler. Veremmiş. Çok dayak 
yemiş. Yine de gözüm tutmadı. Derneğe de ge­
lip gidermiş eskiden. Çocuklardan tanıyan var 
ama, yine de dikkatli olmalıyız. Bizden olmadığı 
kuşkusuz bir kez . . .  ,. 

Uyarıyor Ahmet. O hep uyarır. Sezgileri 
güçlüdür. Haklı olabilir. Ama, yine de sıkılıyor 
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Üstün. Bu bitmeyen kuşkulardan, izlenişlerden, 
bitmeyen kovalamacalardan, saklanmalardan . . .  
Ne zaman,a kadar sürüp gidecek bunlar? 

Paris'i  düşünüyor. Michel'lerin hücresinde, 
bitmeyen tartışmaları anımsıyor. Marks'ın, En­
gels'in, Lenin'in, Troçki'nin yapıtları didik didik 
ediliyor. Birtakım sorulara birtakım yanıtlar 
aranıyor. Yöntemler, taktikler, kuşkular ve bit­
meyen suçlamalar .. 

.. şu ülkenin işçisine, köylüsüne, gerçekleri 
anlatma olanağı bir geçse elimize Hoca . . .  Halk 
Partisine boş ver. Kentsoylu bunların hepsi. Al 
birini, vur ötekine. Kendi partimizi bir kursak. 
Gitsek halkın karşısına. Anlatsak nasıl sömürül­
düklerini. . .  Üç gün bile dayanamazlar.• 

Ahmet buna inanıyor. Üstün, Paris'i düşü­
nüyor. İngiltere'yi, Almanya'yı düşünüyor. Fa­
ris Komünü'nü, Weimar'ı, Rosa Lüksemburg'u 
düşünüyor. Ahmet'in iyimserliğine gülümseye­
miyor bile. 

Bir sigara daha. . .  Dipteki ranzada, kendini 
Stalin sanan, bu yüzden de tutuklanan deli ter­
zi, sayıklıyor. Ahmet'in dediğine göre, her gece, 
Stalingrad önündeki ordularına komutlar yağ­
dırırmış. Üç kez Bakırköy'de yatmış, çıkmış. Ra­
porlu. 

Kendi partimizi bir kursak . . .  
Bizler komünist . miyiz? Ben, komünist mi­

yim? Michel komünistti. Mireille komünistti. Ro­
land da komünistti. Partiye kayıtlıydılar. Parti­
ye yazılmak kolay iş değildi. Demek ki onlar 
gerçekten komünistti. Beni de kendilerinden sa­
yıyorlardı. Hücrelerinin konuk üyesiydim. Ne 
var ki, aynı dünyanın insanları değildik. Başka 
sorunlardı tartıştıkla,rı. Çok kez, dinlemekle ye­
tiniyordum. Mireille, Üstün var diye, Türkiye' 
den, Türkiye'deki emekçilerin zor koşullarından, 
doğu halkının sefilliğinden söz edildiğinde, Le­
nin'in 1905'lerdeki tutumunu örnek gösteriyor­
du. ·Bırakın, daha çok ezilsinler. Aç kalsınlar. 
Şimdi onlara yardım etmek, yaşam koşullarını 
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düzeltmeye kalkmak, bilinçlenmelerini geciktir­
mekten başka işe yaramaz.,,  

Kolay böyle konuşmak. Ne kadar sürecek o 
açlık, o sefillik? 

Kendi partimizi bir kursak. . Gitsek halkın 
karşısına. Nasıl sömürüldüklerini . . .  

Sloganlar. Yalnız sloganlar. 
Dünya işçileri birleşiniz! Ardından kapita­

list hükümetler emrine birbirine ölüm yağdıran 
işçileri Jean Jaures, Kautsky, Tuhachevsky, Sta­
lin, Potsdam, Dolores İbarriru. Yunan ayaklan­
ması, Mustafa Suphi, Nejat, Nazım, Şefik Hüs­
nü ve . . .  Komünistlerin başı İnönü! . . .  

Tek kurtuluş sevgi mi? İsa'nın önerdiği sev­
gi? Ayhan'ın anlatmasını o kadar iyi bildiği sev­
gi? 

·Sen sevgiden söz ediyorsun. Bakalım daya­
nabilecek misin benim sevgime? Bir gün daya­
namazsan, kaçmay� kalkarsan, arkandan koşa­
cağımı sanma. Gülerim sadece. Benim gözüm­
deki önemin el değmemişliğin değildir. Dikkat 
et. Duygusallıktan nefret ederim. Ben, gereğin­
den fazla duygusal olduğum içindir bu belki. 
Buna dayanman için çok güçlü olmalısın . . .  » · 

Kar hafif hafif serpiliyordu. Üstün'ün mi­
moza sandığı küçücük ağacın yaprakları üstün­
de kar birikimleri oluşuyordu. Ayhan'ın gözleri 
ıslaktı. Üstün'ün de gözleri ıslaktı. Sonra yağ­
murla karışık yağan kar altında, el ele tutuşa­
rak yü "'"iimüşlerdi. Konuşmuşlar mıydı? Belki. O 
gün, bütün yaşamlarını değiştirebilecek karar­
lar verebilirlerdi. İkisi de bunun gülünç bir duy­
gusallık belirtisi sayılacağından korkarak su::.­
muşlardı. Birbirlerinin oldukları ilk gün Üstün' 
ün söyledikleri, ikisi iÇin de görünmeyen ama 
aşılmaz bir engel olarak hep çıkmıştı karşıla­
rına. 

Adliyeden çıktıkları sırada gazeteciler yine 
durmadan resmini çekiyorlardi; elinde bavu­
luyla polis cipine binerken. Kelepçe takmamış­
lardı. Yanında iriyarı iki polis vardı. Birinci 
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Şube Müdürünün odasında kasıklarına tekme 
atan iki polis. Daha sonra, tutukevinin önünde 
de resimleri çekilmişti. Başı usturayla kazınmış 
iriyarı gardiyan, cinsel bir zevk alırcasına, kol· 
larını, gövdesini, bacaklarını, sıvazlaya sıvaz­
laya üstünü aramıştı. Belki yediği tokattan, ·tek­
melerden çok etkilenmişti, bu aranmadan. İn­
sanlıktan koparılmış gibi gelmişti. 

Dayanamazsan, kaçmaya kalkarsan, ardın­
dan koşacağımı sanma. Gülerim sadec·e. 

Gözleri açık. Sigarası yanmasını sürdürüyor. 
Elinden düşmemiş. 

Korkuyordum. Korktuğumu anlamalıydı 
bunları söylediğimde. Kaçtığımı anlamalıydı, bir· 
takım sorumluluklardan. Belki, böylece onu kü­
çümseyebileceğimi düşünmüştüm. Bunu da an­
lamış mıdır? Bu, aramızda sonradan hep sürüp 
giden, su altındaki bir çekişmenin balşangıcı ol­
du. Onunla daha başından beri alay edemeye­
ceğimi bilmiş miydi? 

Ankara garında, o buz gibi sabah vakti, 
trenden inip istasyonun karakoluna girdikleri 
zaman anlamıştı, istanbul'dan beri suren oyu­
nun sona erdiğini. İki sivil polis bekliyordu. 
Bunlar başka türlü polislerdi. Gençtiler. Asık 
suratlıydılar. Kinli bakışları vardı. Emekliliği 
yaklaşan Polis, Muhtar, bir eşy� alıp satar gibi. 
birtakım kağıtlar imzalatarak bırakmıştı onu, 
onların ellerine. Dışarda bir cip bekliyordu. Po­
lislerden biri, tabancasının kabzasıyla böğrÜne 
vurmuştu. Unutmuş bu kabza v:uruşunu. Kalça­
sına yakın yerdeki ağrının nedeni bu. Belki de 
tekmeler . 

. cSeni yine hoş tutmuşlar Hoca. Ne de olsa 
önemlisin. Fazla hırpalamamışlar . . .  • 

Bunu söylerken alay mı ediyordu Ah.met? 
Etmiyordu. Ahmet sever beni. Başıma bir şey 
gelmesin diye hep kollamaya çalışmıştır. 

·Sen bize bakma Hoca. Biz, hangi savaş söz 
konusu olursa olsun, birer piyondan "başka bir 
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şey değiliz. Senin gibi adamların bu savaşta 
satle.m kalmaları gerek. Sapasağlam ... 

Savaş . . .  Roland'ın sözlerini anımsıyor: 
.. işçinin, köylünün, halkın oyunu, desteğini 

sağlayarak sosyalizme ulaşmak için, en az bin 
yıl gerek. Savaş olmadan devrim başarılamaz. 
İşte Rus Devrimi. İşte Çin. İşte Kore. Doğu Av­
rupa. İngiltere işe karışmasa, Stalin seyirci kal­
mamış olsa, Yunanistan. da bugün sosyalist bir 
ülkeydi. Oysa, Hindistan · olduğu yerde sayıyoı . 
Bütün Güney Amerika için için kaynadığı hal­
de hiçbir şey yapılmıyor. Türkiye fırsatı çoktan 
kaçırdı. Unutmayın, ılımlı bir işçi hükümeti, bir 
faşist diktatöryasından daha tehlikelidir devrim 
için! ,.  

· Bunları söyleyen Roland, sonra kendi sını­
fı içinde yerini almıştı · kolayca. Başını ellerinin 
arasına alarak sıktı. Ben de mi öyleyim? Korku 
mu beni böyle . düşündüren? Şimdi böyle düşün­
düren? Yoksa sevgi mi? Michel de Mireille de 
·Senin o kadın için dönmek istediğini biliyo­
ruz,. demiŞlerdi. Doğruydu. Ama, yalnız Ayhan 
için değil, zaman zaman kendini kutsal bir sa­
vaştan kaçmış gibi suçlu hissettiği için de bu 
dönüşü istemişti. Peki, neydi bu savaş? Kutsal­
lığı nerden geliyordu?. 

Ne tuhaf . . .  Tutuklanmışım, buraya kapatıl­
mışım. Saat sabahın dördü ve ben neler düşü­
nüyorum. Bir bakıma burada güvencedeyim, hiç 
değilse şimdilik. Asıl tehlikede olan o . . .  

Bir yıl bekledim, tam zamanını buldum o 

mektubu yazıp yollamanın . . .  
Belki d e  Mireille mektubu postaya atmamış­

tır. Atmamış olabilir. Ondan bu beklenir. Za­
ten mektubu ona verirken bir çeşit kumar oy­
nadığımı biliyordum. Kim bilir, belki Ayhan, 
okumadan yırtıp atar mektubumu . .  � 

Bu kuşkular, onu başka kuşkulara götürü­
yor. Gerçekte sevgi, karşılıklı sonsuz bir güven 
duygu,suyla · yeşerebilir. Oysa, onların sevgisin-
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de kıskançlık da var. Güvensizlik de var. Bu 
güvensizliği yaratan kendisi olsa bile. Bunu is-
temiş olsa bile. 

· 
iyi oldu beni tutukladıkları . . .  Belki şimdi 

gerçekte ne olduğumu, ne yapmak istediğimi, 
nereye varacağımı daha sağlıklı düşünme ola­
nağı bulurum. Tek Ayhan'a dokunmasınlar . . .  

Demek, insan kendi gerçeğini yaşıyor. Baş­
kalarında kü_çümsediği. duygululuklara kendisi 
düştüğünde bunu yadırgamıyor, dahası, bu duy­
gululuktan yola çıkarak, dünyaya bakış açısı­
nı bile bambaşka biçimde değerlendirebiliyor. 
Dernekte, işçinin, köylünün sefaleti üzerine tar­
tıştıkları sırada, bunun kendi dışlarında bir ol­
gu olduğunun farkında mıydılar? O sefaleti iç­
lerinde duymaları olası mıydı? Başka türlü, otu­
rup kalkıp ·soyiıt birtakım kavramlar üzerinde 
tartışabilirler miydi? Devrimi başarmak için 
duygusal olmamak gerektiğini; işçiyi, köylüyü 
sefaletten kurtaracağız diye Büyük Devrimi gd­
ciktirmeye kimsenin hakkı olmadığını sa vuria­
bilirler miydi? 

Şimdi, dışardaki bir bölüm devrimci de içer­
dekiler için böyle düşünüyor. Bize acıyorlar, göz­
yaşı bile döküyorlar. Ama devrim için ne önemi-
· miz var? 

Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir! 
Oyunun kuralı bu. 
Evlerde, kiralık bodrum katlarında, bozuk 

daktilo makineleriyle yazılmış bildirileri, Gazi­
nin ·Gençliğe Hitabesi,.ni, İnönü'nün Meclis giz­
li oturumlarındaki konuşmalarını, Nazım'ın şiir­
lerini çoğaltıp dağıtmak kuşkusuz tehlikeli bir 
işti. İnsanı bu yüzden tutuklayabiliyorlardı. 
Ama, iş silaha dökülürse ne olacak? Çoğunluğu 
kentsoylu ailelerin çocuğu olan bu gençler ne 
yapacak o zaman? 

·Uyan Hoca, sabah oldu! » 
· Kirpiklerini aralayıp baktı, Ahmet. Gözleri-
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nin kenarında, yaşından hiç beklenmeyen ince 
çizgiler belirmiş. Gülümsüyor, daha doğrusu 
sevgisini aktarıyor gözlerindeki pırıltıyla: 

·İlk sabah insan biraz garipseı: Hoca. Deli­
kanlılar sofrayı hazırladılar. Hadi . . . "  

Sob::ı.nın arkasında, koğuşu enlemesine ke­
sen kocaman bir masa vardı. Masanm çevresin­
de tabureler. Herkes kalkmış, giyinmiş yatağını 
düzeltmiş. Sobanın üstünde bir dev çaydanlık. 
Masanın ' üstüne çay bardak lan, teneke maşra­
palar sıralanmış. Sırtına Stalin'in üniformasına 
benzeterek diktiği kaba kumaştan morumsu bir 
giysi geçirmiş olan deli terzi, teneke tabaklara 
kara zeytin dağıtıyordu. 

«Beni şımartmayın Ahmet. Ben de üstüme 
düşen görevi yapmalıyım. Burada hocalık, öğ­
rencilik yok. Hep tutukluyuz. Hep eşitiz.• 

.. Q eşitlik dediğin başka nane Hoca. Sana da. 
buluruz yaptıraca}{ iş. ,Bugün konuk sayılırsın. 
Hele sen git, yüzünü müzünü yıka.• 

Yatağından doğruluyor. Koğuşun içinde bir 
tuhaf sessizlik. Sanki hepsi. onu bu ilk gün şa­
şırtmamak, tedirgin etmemek· için sözleşmişler. 
Orada olduğunun farkında değillermiş gibi, her 
biri kendine bir uğraş bulmuş. 

Yattığı yatağı Ahmet evinden getirtmiş Üs­
tün için. O, buranın yöntemlerine alışık. Üsti,in' 
ün tutuklandığını, daha Ankara'ya getirildiği 
gün öğrenmiş. 

Bavı,ılundan tıraş makinesini, diş fırçasını, 
yüz havlusunu çıkarıyor Üstün. 

«Aman, jiletlerine dokunmamışlar . . .  Çok iyi. 
Yine de dikkatli kullan. Jilet vermiyorlar. Su 
bardağında bileyip bileyip kullanacaksın . . .  ,. 

·Biliyorum. Babam öyle tıraş olurdu hep . 
. Uzun süre ben de uyguladım o yöntemi1 • 

Ranzadan atlıyor, ayakkabılarının arkasına 
basarak geçiİ'iyor ayaklarına, ortaya doğru ses-
leniyor: 

· 
«Günaydın! ,.  
Tutuklular dönüp bakıyorlar. Otuz kadarlar. 
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Üstün çoğunu tanımıyor. Ama, onlar Üstün'ü 
tanıyorlar. O gelmeden Ahmet nasıl anlatmış, 
yüceltmiştir onu, kim bilir? 

·Günaydın Hoca.• 
Ahmet'in ·Hoca» deyimini hepsi benimse­

miş. Dün geldiğinde de, ·Geçmiş olsun Hoca• 
diye karşılamışlardı koğuşun kapısında. Bir coş­
kulu sevgiyle. ·Ahmet, ayaküstü öteki tutuklula­
rı tanıtmıştı Ostün'e. Çoğu Siyasal Bilgilerde öğ­
renci. İkisi Dil - Tarihten, ikisi de Ziraat Fakül­
tesinden. Bir konservatuvar öğrencisi, bir Hu­
kuklu, bir de Gazi Eğitim Enstitülü var. Öğren­
ciler dışında, kendisini Stalin sanan bir deli ter­
zi ile onaltı yaşında çırağı, Makine Kimya Ku­
rumunda teknisyen bir adam. Bunların içindo 
çifte dikişçi Sofu 'dan başkasını pek tanımiyor­
du Üstün. Bazılarını gözü ısırıyordu, o kadar. 
Daha sonra Ahmet'in yatağına bağdaş . kurup 
oturmuştu. Eline bir maşrapa tutuşturmuşlardı. 
Sofu, onun için özel taze çay demlemiş . 

. Sıcak çayı yudum yudum içiyorum. Alabil­
ciiğine yorgunum . .  Bıraksalar, olduğum ye­
re sıza.bilirim. Kafamda sesler, konuşmalar, 
sorular, fısıltılar, birbirine karışıyor. ·Durum pek 
o kadar kötü değil Hoca,• diyor Ahmel Bir şey 
düşünecek halde değilim. Gençler merakla beni 
süzüyorlar. Kimi yere bağdaş kurmuş, kimi al­
tına bir tabure çekmiş. Ahmet, konuşmamı iste­
miyor gibi: 

·Arkadaşlar, Hoca yorgun. Üstelik kaç gün­
dür yoldaydı. Bırakalım biraz dinlensin. •  

Oysa, ötekilerin Ostün'den öğrenmek iste­
dikleri şeyler vardı. Dışarda durum nasıldı? Pa­
ris nasıl bir kentti? Fransa'da, komünistlerin � 
Gaulle'ü devirmek için ayaklanacakları doğru 
muydu? ·Türkiye'deki solcular için ne düşünü­
yorlardı? Poliste ona neler sormuşlardı? Bu tu­
tuklamaların anlamı neydi? 

Bir iki sözcükle yanıtlamaya çalıştım soru­
larını. Sonra, olduğum yere sızmış olmalıyım. 
Uyandığımda karanlık iyice bastırmıştı. Akşam 
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yoklaması için demir kapılar açıldı, gardiyanlar 
geldi. Sıraya dizildik ve sayıldık. Koğuştan çı­
karlarken, uAllah kurtarsın, .. dediler. Tutukevi­
nin töresiymiş bu söz. Allah hangimizi kurtara­
cak? 

O akşam, Sofu'nun onun için özel olarak ha­
zırladığı sofrada, adı hiçbir yemek kitabında ya­
zılı olmayan bir acayip nesne yenilmişti. Tadı 
nasıldı, hiç bilmiyor Üstün. Günlerdir boğazına 
takılmadan inen ilk sıcak yemek. Deli terzinin 
ekmek içinden süzerek limonla kestiği, tuvalet 
ispirtosundan yapılma bir çeşit votka da içildi. 
Hepsi sarhoş oldu. Sonra, nasıl ranzaya tırman­
dığını bile anımsayamadı Üstün. 

Sabah, sırı hemen hiç kalmamış kapkara bir 
aynada tıraş olurken, bir gün , önce olup biten­
leri, gece yarısı uyanışmı, tavandaki delikten 
koğı.ışu gözetleyen jandarmayı düşünüyordu. 
Ayhan'ı böyle bir çerçeve içinde gözlerinin önü­
ne getirmek bile istemezdi. Korkuyordu. Parts• 
ten yazdığı mektup, şimdi yüreğinde taşınması · 
güç bir ağırlığa dönüşmüştü. O mektup Ayhan• 
ın eline geçmemeliydi. Oysa, onun o mektubu 
almasını ve her şeye yeniden başlayacak yürek­
liliği göstermesini de istiyordu. Koşullar böyle 
olmasa . . .  

Mireille d e  Michel d e  söylemişlerdi dönme­
mesi gerektiğini. Cahit de yazmıştı. İçinden, ger­
çek bir tehlike olduğuna inanamamıştı. Paris'te 
daha fazla kalamazdı. Burada başına gelecekle­
ri bilse bile, kalamazdı. Bunun mantıkla, akılcı­
lıkla açıklanabilecek bir yanı yoktu. Biliyordu. 
Yalnız duygusallıkla da suçlayamazdı kimse 
onu. Davranışını anlayabilmek için, Paris'te, son 
günlerde içine çöken sıkıntıyı yaşamak gerekir­
di. Bir kasırgaya tutulmuş gibiydi, soluk alamı­
yordu. Memleket özlemi miydi duyduğu? Bir 
saplantı mıydı? 

Şu anda buna bir yanıt bulamayacağını bi­
liyordu. Sadece, Ahmet'in sözünü ettiği garipse­
meyi hissediyordu içinde. Bütün ağırlığıyla. Oy-
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sa, dün böyle değildi. Dün, olayların akışı için­
de sürüklenip gidiyordu henüz. Şaşkındı. Bir de­
ğerlendirme yapması olanaksızdı. Burada, bu 
paslı aynanın karşısında tıraş olurken, olayların 
akışı durmuş ve birden, bu, oradan buradan 
toplanmış delikanlı topluluğu içinde yapayalnız 
kaldığını hissetmişti. 

Yanağını kesti. Dişini fırçalamayı unuttu. 
Buz gibi suyla yüzünü yıkarken, ilk kez burada 
belki yıllarca kalabileceğini düşündü. Somut 
oiarak. lşin sonunda ip de olabilir miydi? 

Yok canim. Daha neler! . .  
Yüzünü çabucak kurulayarak koğuşa dön­

düğünde, ötekiler, yemek masasının çevresinde 
yığın olmuşlardı. Ahmet, 

·Gazeteler geldi Hoca, .. diye seslendi. ·Bak, 
hepsi senden söz ediyor. Başlıklara geçtin! ,.  

İstanbul'un, en tutarlı, en yansız, belki biraz 
da sol eğilimli diye bilinen bir gazetesi, altı sü­
tun üzerine başlık atmış: 

·Polis, Ankara'daki gizli komünist örgütü­
nün başı olan doçenti tutukladı.• 

Ahmet gülüyor: 
•Profesörler Kurulunun yıllardır çok gördü­

ğü doçentliğini polis vermiş işte, Hoca! Ne yakı­
nıyorsun! Şu işi bir araştıralım. Belki sen Paris' 
teyken, haberin olmadan biri sana bir iyilik yap­
mıştır! . .»  

Gazetedeki başlığın altında, Adliyeden çık­
tıkları sırada çekilen bir resim. Bavulu elinde. 
Sapını sıkı sıkı tutmuş. Uzamış sakalı, yüzün­
den akan yorgunluğu, koyulaşmış bakışlarıyla, 
bir doçentten çok, on dokuzuncu yüzyıl anarşist­
lerini andırıyor. Fotoğrafın altındaki haber, faz­
la ayrıntılı değil: 

•Yurt dışındaki komünist partileriyle ilişki 
kurmak üzere, bundan bir süre önce gizlice ül­
keden kaçtığı saptanan sanık, bir ihbarı değer­
lendiren poUs tarafından, geçen gün, yine gizli­
ce yurda girerken suçüstü yakalanmıştır. , Sanı­
ğın üstünde, Rus Komünist Partisi'nin Türkiys' 
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deki uşaklarına gönderdiği yazılı emirler, Tür­
kiye Gizli Komünist Partisinin Ankara örgütü 
ile ilgili önemli belgeler ele geçirilmiştir. Doçen­
tin bavulunda ayrıca, Moskova ile haberleşme­
yi sağlayacak güçte bir alıcı verici telsiz aygıtı 
ile, Rus yapısı otomatik tabancalar, çok sayıda 
mermi ve el bombaları bulunmuştur. Dün An­
kara Adliyesince tutuklanan doçentin, bundan 
bir süre önce yakalanıp gözaltına alınan örgü­
tün elebaşısı olduğu sanılmaktadır.» 

Öteki gazetelerde de olay hemen hemen ay­
nı sözcüklerle yineleniyordu. Doğrudan doğru­
ya polisin verdiği bilgiler olmalıydı bunlar. An­
kara' da yayımlanan hükümet yanlısı bir gazete, 
hcberi daha da şişirmişti. Üstün'ün evinde yapı­
lan aramada, makineli tüfekler, casuslukta kul­
lanılan ve şifreyle çalışan bir büyük telsiz aygı·· 
tı da ele geçirilmiş. Gazete, Üstün'ün kimliği 
hakkında da bilgi veriyordu okuyucularına. As­
lında anası Rus, babası Ermeniymiş. Türkiye' 
den kaçmadan önce Ruslar hesabına casusluk 
yaptığı da saptanmışmış. Üstün'ün tutukevinin 
kapısında çekilen resminin altına da, •Çocukla­
rımızı zehirleyen komünist piçi,. diye yazılmıştı. 
İstanbul'da yayımlanan ve sol eğilimli bilinen 
bir gazeteyse, haberi ikinci sayfaya koymuş. Baş­
lığı, ·Gizli Komünist Partisi üyesi olduğu ileri 
sürülen SBF'li bir asistan, Fakültece inceleme­
lerde bulunmak üzere gönderildiği Fransa'dan 
dönerken tutuklandı· biçiminde. Resim koyma­
mış. Polisin verdiği bilgilere yer vermeden, ola­
yı gerçeğe oldukça yakın bir biçimde kısaca an­
latmış. 

Ahmet, 
«Af erin, diyor. Yürekli çocuklarmış. Seni ta­

nıyor Hoca bunlar, herhalde. Ya da bizimkiler­
den birinden almışlar haberi. Bir de şu paçavra­
lara bak . . . • 

Bu saçma sapan haberlere herkesin inan­
masını mı bekliyordu acaba polis yetkilileri? 
Onu yakından tanıyanlar, öğrencileri, hocalar, 
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bu haberlerin ne kadar uydurma olduğunu bil­
mez, anlamazlar mıydı? Mecliste milletvekille­
rinden biri çıkıp da İçişleri Bakanına bir soru 
yöneltme gereksinmesini duymaz mıydı? 

Annesini düşündü. 
Bir gün tutuklanabileceğim düşüncesiyle 

onu hep uyarmıştım. Korkar, korktuğunu belii 
etmez, bana öğüt vermeye de kalkmazdı. Beni 
yalnız Ayhan'dan ve Su'dan ötürü suçladı. Hak­
lıydı. Şimdi, gazeteleri okuyunca yüreğine ine- · 
cek. Hele o casusluk savları. Casusluk denilince 
hemen yağlı ip gelir insanın aklına. Yok öyle 
şey. O kadar kolay adam asılmr..z bu ülkede. 
Anam sağlamdır. Kolay bırakmaz kendisini. Ba­
ri, şu Ankara gazetesi eline geçip de o soy sopla 
ilgili yazıları okumasa . . .  Solculuktan, sağcılık­
tan korkmaz ama, Rus, Ermeni denilince tüy­
leri diken diken olur. Ya Ayhan? O nasıl karşı­
ladı acaba, haberi? Belki tehlikenin ciddiliğini 
anlamıştır. Belki de . . .  

Ahmet, sırtını okşuyor: 
·Sen bunlara aldırma Hoca. Aslında böyle 

yazmaları iyi. Ben, seni de İstanbul'da4i parti 
davasıyla ilgilendirirler diye korkuyordum. Be­
ni bulaştıracaklar, kuşkum yok ama . . .  Demek 
ki, senin için dertleri başka. Şu sırada dışarda 
oluşunun etkisi bu. Bak, bu iş polisin işi değil. 
Hükümetin işi. Heriflerin bası iyice dertte. Özel­
likle üniversite hocalarıyla. Önce altı yedi eylül 
olayları, Kıbrıs sorunu .. İsmet Paşa bindirdikçe 
bindiriyor. İşler kızıştı. Seçimlerde de dalavere­
yaptılar. Şimdi komünistler ayaklanma düzenli­
yor diye korkutup sindirecekler kamuoyunu. 
Böylece askerleri de dizginlemiş olacaklar. Du­
rup dururken, tam döndüğün sıra seni .tutukla­
malarının nedeni bu. Aslında hiçbirimizi suçla­
yacak ciddi kanıt yok ellerinde. İstanbul'daki 
dava, biraz daha . ciddi. Oradakilerin zamansız 
birtakım işlere giriştiklerini duymuştum. Burası, 
fasafiso. Şunlara baksana. Ne yapmış bunlar? 
Nazım'dan iki şiir okuyup, sağda solda biraz ge-
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vezelik etmekten başka! Onun için, sen pek üzül­
me. Bir kez yargıcın karşısına çıkalım, görür­
sün. hemen salıvereceklerdir seni. Yeter ki, öte­
ki davayla birleştirmesinler. Yine de, en az üç 
ay içerdeyiz. Kolay mı? O küçücük bavulun içi­
ne o kadar tabancayı, bombayı, telsizi nasıl sığ­
dırdın? . .  • 

Gülüyorlar. Bu kez Üstün de gülüyor. Tasa­
sı biraz dağılmış gibi: 

•Nedim niye saklanıyor dersin?• 
·Bilmem. Akıllı işi değil. Onun da bunu bil­

mesi gerek. Ne var ki. Feyziye'nin ölümünden 
sonra oğlana bir hal oldu. Şu dünya, pis dünya 
be Hoca . . . • 

Fevziye. Nedim'in sevgilisi. Ilgaz Dağlan üs­
tünde, bir gösteri sırasında, paraşütle atlarken 
düşüp öldüğünü okumuştu Paris'e gelen gaze­
telerden. Fevziye, Ayhan'ın da en iyi arkadaşıy­
dı. 

Kahvaltıda bu kez bulanık bir çay. Sofu, 
dün geceki çayı . atmamış. Bir de kara zeytinle 
tutukevinin verdiği kera somun. 

·Burada, aramızda bir birlik kurduk Hoca. 
Tutukevi ekmekten başka şey vermez. Fakirlik 
kağıdı afanlara Kızılay' dan bir öğün aş gelir ya, 
o da pek ağza alınacak nesne değil. Aramızda 
para topluyoruz. Olanlar veriyor, olmayanlar 
vermiyor. Yemeklerimizi kendimiz pişiriyoruz. 
Sofu bu işin ustasıdır, bilirsin. Görüşmecilerin 
getirdikleri yiyecekler birliğin malı sayılıyor. 
Onları da kazana atıyoruz. Ayrılık gayrılık yok. 
Geleceğini öğrenince seni başkan seçtik. Ben de 
yardımcınım. Hesap işlerine, kantinden alışve­
riş işlerine bakıyorum. Soba yakmak, aşçı ya­
maklığı, bulaşık yıkamak, helaları ve koğuşu te­
mizlemek, nöbetle. Akşamları da boş geçirmiyo­
ruz. Forumlar düzenliyoruz. •  

O sırada yine kapılar açılıyor. Sabah yok­
laması. Arkasından bahçeye çıkılıyor. Hava so­
ğuk ve puslu. Herkes bir yana dağılıyor. Elle­
rini, kollarını sallayarak yüksek sesle tartışan-
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lar yanında, volta atanlar, ya da çocuklar gibi 
birdirbir, koşmaca, elim sende oynayanlar . . .  

Duvar boyunca hızlı hızlı gidip geliyorlar 
Ahmet'le: 

«Bugün görüş günü. Ceren gelir. Ayhan'a 
söyleyeceğin bir şey varsa, söylerim, o Ayhan'ı 
bulur, iletir. Sen gittikten sonra, kız bizimle ili­
şiğini kesti ama, ben uzakta.."l izledim yine. Sağ­
lığı iyi. Yürütüp gidiyorlar. Ama bu kız belli 
olmaz. Senin döndüğünü duyunca, bakarsın bir 
akılsızlık eder, kalkar seni görmeye gelir . . . ..  

Yan gözle Üstün'ün tepkisini gözlüyor. Üs­
tün, Ahmet'e çok şey söylemek istiyor. Çok şey 
öğrenmek istiyor. Tutuyor kendini. Ahmet'e bile 
zayıflığını belli etmemesi gerek. Ayhan, bura­
ya döndüğünü öğrendi artık gazetelerden. Ca­
hit de. Eskiden korkardı Cahit böyle işlere ka­
rışmaktan. Bir yıla yakın birlikte oturdukları 
Meşrutiyet'teki evden taşındığı zaman da kork­
tuğunu belli etmek istememişti Üstün'e, ama 
nedeni açıktı. Bir gün bir olay çıkabiılrdı. Onu 
da karıştırabilirlerdi Üstün'ün işlerine. Bodrum 
katının sağlığına dokunduğunu söyleyerek çık­
mıştı evden. Doçent olalı eline daha çok para ge­
çiyordu gerçi; tutumluydu da� Yine de Üstün'le 
aynı evde oturmak gitgide tehlikeli bir . biçim 
almaya başlamıştı onun için. Şimdi de korku­
dan ödü patlıyordur. Ne de olsa, Ayhan'la Üs­
tün arasındaki eski ilişkiden ötürü kendisinin 
de  sorguya çekilebileceğini düşünerek uykuları 
kaçar. 

·Mektuplar . . .  • dedi birden. ·Ayhan'ın mek­
tuplan. . .  Ne yaptın onları?· 

·Merak etme. Mektuplar sağlam. Fevziye' 
nin anasına bırakmıştım.• 

Fevziye. . .  Onun, yurttan çıkıp, anasını da 
yanına alarak, Bahçelievler'de bir bodrum tut­
masını, ·Ev sizindir. Anam da görüntüyü kur­
tarır» demesini unutamaz. Bildiriler o evde ya­
zılıp çoğaltılıyordu. Bu işi Ayhan'a verdikleri 
için Nedim'i azarlamıştım . . .  
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«Paris'ten yola çıkacağım sıra Ayhan'a bir 
mektup göndermiştim. Ev adreslerine. Ceren'e 
söyle, görürse, ağzını arasın Ayhan'ın. Ustalık­
la. Mektup eline geçmemiş olabilir. Kendim 
postalamadım, bir arkadaşa verdim yollasın di­
ye. Arkadaş dalgacıdır. Yollamamış olabilir. Öy­
leyse sorun yok. Ama, mektup eline geçmişse . . .  
Beni görmeye falan kalkmasın. Ceren engel ol­
sun. Yüreklilik taslamanın sırası değil. Tehlike­
de olan o, şimdi. Cahit şöyledir, böyledir, ama 
Ayhan'ı bırakmaz. Korur. Kendi çıkarı için de 
korumak zorundadır. Şu sırada soğukkanlı ol­
malıyız, hepimiz. Akılcı olmalıyız . ..  

Ahmet'in yüzü kararıyor: 
«Bırak şu herifi be Hoca! .  Ne halt edersen 

et, seni nasıl severim, bilirsin. Aslan gibi kızı o 
herife bırakıp nasıl gittin, aklım ermedi bir tür­
lü. Senin arkadaşın diye, ne mal olduğunu bilo 
bile adam yerine koyduk herifi. Doçent olmak 
için yalamadığı kıç kalmamıştı, unuttun mu? 
Şimdi de profesörlük peşinde. Yazık oldu Ay­
han'a . . .  Hoş, onun da, senden sonra tutup o he­
rife varacağını hiç düşünmemiştim. İkiniz de 
bir halt yediniz. İ.kinize de acıyorum. Başımıza 
bu iş gelmeseydi yapacağımı ben bilirdim ya . . . ..  

Üstün ile Ayhan arasındaki ilişkinin, çocuk­
luğunda okuduğu halk masallarındaki aşk des­
tanları gibi bir ayrıcalığı, bir dokunulmazlığı 
vardı Ahmet'in gözünde. İstanbul'a gittiklerin­
cl,e, anasının evinde kalmayı kabul ettikleri za­
man, bu masalda kendisinin de bir yeri alaca­
ğı için mutluluk duymuştu. Bunu hep bilmişti 
Üstün. Paris'e giderken de belki Ayhan'ı dü­
şünmekten çok Ahmet'in gönlündeki o güzel 
masalı kirlettiği · için bir gün ona nasıl hesap 
vereceğini düşünmüştü. O gün, Ayhan'ı bırak­
maya karar verdiğini söylediğinde, ağzını bile 
açmamıştı oysa, Ahmet. Büyülenmiş gibi, aptal­
ca bir şaşkınlık içinde, başını sallamakla yetin­
mişti. Üstün'ün iyi bir yere saklaması, ya da Ay-
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han'a geri vermesi için uzattığı mektup dosyası­
nı az kalsın düşürüyordu. 

Gerçekte, İstanbul'da, Ahmet'in anasının 
evinde Ayhan'la geçirdikleri üç gün, mutluluk­
larının doruğu olmuştu. Son akşam, hafif, yağ­
murla karışık yağan kar altında, el ele çocuklar 
gibi sek� seke yürümüşlerdi köprüye kadar. O 
gece, Ayhan'ın, bir kadın olarak da ne kadar 
güçlü olabileceğini anlamıştı. Mutluluğundan 
korkmuştu. Bu mutluluğu yitirmekten korkmuş­
tu. Böylesine bir mutluluk, böylesine bir sevgi , 
böyle bir sıcak sokuluş, ancak kQrku verirdi in­
sana. Yaşama başkaldırmak gibi bir şeydi bu. 
Bütün öteki insanlara karşı haksızlıktı . 

.. Neye · yarar,• dedi, mırıldanarak. ·Alnımı­
zın yazısıymış. Kim bilir, belki de vardır öyle bir 
yazgı . . .  • 

•Şimdi, buraya gelmesin mi diyecek Ceren, 
Ayhan'a?• 

Koğuşta, deli terziyle, Ahmet'in polis ajanı 
sandığı öğrenciden başka kimse kalmadı. Her­
kes görüşmeye gitti. Deli terzi, bir Alman gene­
ralinin yazdığı Stalingrad savaşı anılarını oku­
yor, köşedeki yatağına uzanmış. Daha doğrusu 
okur gibi yapıyor. Arada bir doğrulup, Stalin'in 
ordularına gönderdiği komutları yineliyor, yük­
sek sesle. Öteki. çocuk, üst ranzadaki yatağına 
uzanmış, ellerini başının altına koymuş, kıpırtı­
sız gözlerle tavana bakıyor. 

Bu çocuk polis olamaz. Meğer ki çok kor­
kutmuş olsunlar . . .  Ahmet çok kuşkucu. Cahit 
için söyledikleri de öyle. Abartıyor. Bize sevgi­
sinden ötürü abartıyor. Cahit'i bilirim. Aptal gi­
bi görünmesine karşın, çıkarını korumada üstü­
ne yoktur. Zaten bunun için güveniyorum şim­
di ona. Bu kargaşada Ayhan'ı korumak zorun­
da. Onu sevmese bile. Kendi çıkarı için . . .  

Düşünüyor. Cahit'i sorguya çekecekleri kuş­
kusuz. Ne diyecek? Karısıyla Üstün arasındaki 
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ilişkiden söz ederlerse ne diyecek? Yadsıyabile­
cek mi? ·Bilmiyordum.. diyebilir mi? Üstün'ü 
savunur mu? Ya o mektup eline geçtiyse? Ay­
han'a yazdığı mektup? O zaman ne yapar? Sal­
dırır mı? Onun tanıklığı önemli olabilir. Öç al­
maya kalkarsa. . .  Ama, karısını suçlamadan, 
onu yitirmeyi göze almadan böyle bir şey yapa­
maz . . .  

·Sevdiğim . . .  Lütfen akıllı ol. Şimdi akıllı ol­
ma zamanıdır. Cahit'i kızdıracak bir şey yap­
maya kalkma.• 

Aslında gizli bir umut var içinde. Düşündü­
ğü, gerçekte beklediği değil. Bunu biliyor. Bunu 
hissediyor ve korkuyor. Ayhan o mektubu al­
mıştır. Üstün'ün kendisine döndüğüne inanmış­
tır. Şimdi her şey başkadır. Ahmet'in dediği 
gibi, ikimiz de halt ettik. Artık, nerede yanıldı­
ğımızı ikimiz de biliyoruz. Ayhan Cahit'in ya­
nında kalamaz. 

Dışarda yağmur yağmaya başlıyor. Soğuk 
ve ,kirli bir yağmur. içi üşüyor. Yattığı yerden 
doğrulup bir sigara yakıyor. Annesine mektup 
yazıp para istemesi gerek. Bankaya da yazma­
lı. Oysa,, canı kımıldamak ist!3miyor. Zaman dur­
muş gibi burda. Hiçbir şeyin acelesi yok. Ahmet, 
bakalım Ceren'den ne , haberler getirecek. İyi ki 
Ceren'i tutuklamamışlar. Ona, ne yapıp edip Ay­
han'ı buraya getirmesini söylemeliydi. Tutuklan­
maların, işkencelerin önemi yok. O gelmeli. Onu 
görmek istiyor. Onsuz olamayacağını anlaması 
için bu kadar deneyime gerek var mıydı? Ne 
kadar sersemim. Onu ne kadar sevdiğimi bilmi­
yor muydum? Başka hiçbir şeyin önemi olma­
dığını? 

Şimdi o, burada. Bu kentte. İki adımlık yer­
de. O da biliyor Üstün'ün burada olduğunu. 
Üstün'ü düşünüyordur, kuşkusuz. Beni küçüm­
semesi söz konusu değil. Saygısını yitirmiş ol­
ması da. O sevgi, bitmez. Gelecektir. İsterlerse 
onu da tutuklasınlar, umurunda değil artık. 
Önemli olanı gözden kaçırmamalı. Bunu anla-
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maları geç oldu, ikisine de çok acJ verdi. Zararı 
yok, şimdi biliyor. Şu dört duvar olmasa. Şu de­
mir parmaklıklar olmasa . . .  

Stcinbeck'in Lenny'sine benzeyen koca kafa­
lı öğrenci yanına gelmiş. 

·Üzülmeyin efendim, size bir şey yapmaz­
lar. Beni çok dövdüler ama, yine de iyi insanlar. 
Ben onlara bir şey yapmadım. Ben bir şey yap­
madım. Beni burada tutarlarsa ölürüm, biliyor 
musunuz? Belki siz söylerseniz gardiyana . . .  Be­
nim iki ciğerimde de yara var.» 

Şaşkın, bakıyor çocuğun yüzüne. İki ciğe­
rinde de yara var. Bu çocuk, burada ölür. 

•Seni burada çok tutmazlar , "  diyor inanma­
dan, «Hem merak etme, insan öyle kolay ko­
lay ölmez veremden. ,. 

Bir sigara uzatıyor oğlana. 
«İçmem. Ben veremim . ..  
Dışarda yağmur hızlanıyor._ Ne kadar uzun 

sürüyor bu görüşme. 
«Dokuzuncu Kolordu, Onuncu Tank Tümeni 

sa.{tda.n sa.ldırıya geçecek. Beşinci Ordu ortadan. 
Yirmi yedinci Z1rhlı Kolordu soldan ilerleyip fa­
şistleri çevirecek. Ben. Başk1Jmuta.n Yoldaş Sta­
lin, emredivorum. Alman Mareşalini canlı geti­
receksiniz karşıma . ..  

Veremli oğlan yine tırmanmış ranzasına. 
Dışarıda, açılıp kapanan kapıların uğultusu. 

Dönüyorlar. Gerçekte onlar gideli daha yarım 
saat bile olmamış. fşte koğuşun kapısı da açılı­
yor. Nerede Ahmet? Yok. Sakın onu salıverniiş 
olmasınlar? 

Onu salıvermiş olmalarından korkuyorum. 
·Ahmet nerede? Niye gelmedi?• 
•Kantine gitti. Öteberi alacak.• 
Yerinden kalkıyor, volta atmaya başlıyor ko­

ğuşun içinde. Herkes farkında sinirliliğinin, sa­
bırsızlığının. Nerede kaldı bu Ahmet? Kantine 
daha sonra gidemez miydi? Yoksa bir şey mi 
saklıyorlar? Kötü bir haber mi getirdi Ceren? 
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Ayhan'ı tutukladılar. Belki de anneme bir şey 
oldu. Belki Nedim . . .  

·Ahmet'in karısı gelmiş miydi görüşmeye?» 
«Vardı,,.  diyor Sofu. ·Anası da gelmişti Ah­

met'in .•  
Ahmet hala görünürde yok. 
«Size bir kahve pişireyim Hoca,» diyor Sofu. 

·Ekstra bu. İki pişirimlik ancak var. Kimseye 
yetmez. Görüş günleri böyle olur. Sizinkiler gel­
meye başlayınca, siz de alışırsınız. ,.  

Benimkiler . . .  Kimim var benim burda? An'­
nem İstanbul'dan kalkıp buraya nasıl gelsin? 
Ya Ayhan? Ona izin verirler mi bakalım? 

Sonra kapı yeniden açılıyor. Ahmet, kolun­
da kocaman bir sepetle giriyor içeriye. Yüzü 
bir tuhaf. Sanki görmezden geliyor Üstün'ü. Ön­
ce sepeti götürüp masanın üstüne boşaltıyor. 
Masanın üstü dolu. Birinin anası tavuk pişi­
rip getirmiş. Bir tabak revani. Bir tencere bil­
mem ne yemeği. Yumurtalar. Sebzeler. 

Elindeki fincanda kahve buz kesmiş. Bir yu­
dum bile içmeden tutuyor elinde. Neden sonra 
Ahmet'in sesini işitiyor y�nı başında: 

«Haberler kötü, Hoca. Senin kız bir delilik 
etmiş. Paris'ten yolladığın mektubu alınca, Ca­
hit'i bırakmış. Şimdi Ceren'in yanında kalıyor­
muş. Nedim'den de hala haber yok.» 

Fincandaki kahvenin pantolonuna döküldü­
ğünü fark etmeden çöküyor Ahmet'in yatağına. 
Ağlamak istiyor, ya da gülmek. Dişlerini öyle 
bir sıkmış ki . . .  Ahmet bir tuhaf bakıyor: 

•Hoca ne oluyorsun? Kendine gel! .. ,. 
·Ayhan Cahit'i bırakmış. Ayhan, Cahit'i bı­

rakmış. Artık hiçbir şeyin önemi yok.• 
·İstersen, gelecek görüşmeye Ceren onu ge­

tirecek.• 
Bir kez, Ayhan'ın onu bırakmaya karar ver­

diğini sandığı zaman da böyle düğümlenmişti 
boğazı. 

•Ama. bunu yapmamalıydı Ahmet. Bunu 
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şimdi yapmamalıydı .. Cahit bunun altında kal­
maz. Dönmesi gerek kocasına. Buraya gelme­
meli. Ona engel olmalıyız. Ceren'e söyle, engel 
olsun. Getirmesin onu buraya. Çocukluk bu . . . • 

Ahmet'in dost elleri omuzlarını sıkıyor. 
·Asıl senin yaptığın çocukluk, Hoca. Kim 

bilir, belki de haklısın. Şimdi akıllı davranma 
zamanıdır, demiştin. Doğru. Ama, bırak, kız ken­
di kararını kendi versin. Büyüdü artık o. ,. 

Sofu ile yardımcısı, sobanın üstüne yerleş­
tirdikleri lenger gibi bir tencerenin içine, Kızı­
lay'ın yoksullar için yolladığı aşı, onun içine de 
ne olduğu bilinmeyen bir tencere yemekle piş­
miş tavuğu boca ediyorlar. Sofu, kendine özgü 
reçeteierinden birini uygulayarak, bu bulamacın 
içine, birtakım başka nesneler daha katarak 
tencereyi karıstırmaya başlıyor. 
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VI 

Genel Müdür, 
«İşinden ayrılalı altı ayı geçmiş .. diyor. «Se­

ni yeniden işe alabilmemiz için bazı belgelere 
gerek var. • 

·Ne gibi belgeler?,. 
«İşe ilk kez girerken hazırlamış olduğun bel­

geler. Şimdi listesini getirecekler. Sağlanması 
kolay şeyler. Bir de . . .  Sabıkan olmadığına dair 
belge getirmen gerek. Savcılıktan alacaksın. Bir­
kaç günlük iş . ..  

Yüzündeki, bir Genel Müdürün taşıması ge­
reken o yansız ve donuk anlam siliniyor. Gü­
lerek ekliyor: 

·Sana da savcılık doğruluk belgesi verir mi 
bakalım? Şu sırada! ..•  

Belge olmazsa işe giremeyecek. Belgenin ve­
rilmemesi için bir neden var mı? Yoksa Haldun 
Bey neden öyle söyledi? Bir bildiği mi var? Sa­
bıkası yok. Adliyeye geçmiş herhangi bir kaydı 
olamaz. Bu işe girmesi zorunlu Ayhan'ın. Ce­
ren'in sırtına . yükleyemez kendisini. Anneanne­
sinden de kardeşinden de yardım isteyemez. Bu­
nu istediği zaman, Cahit'i bıraktığını da onlara 
açıklaması gerekir. Anneannesi . de çarşaf kadar 
mektuplar yazdırmaya koyulur. Onunla da ye­
tinmez, kalkar kendisi gelir. Üstelik, belki de 
Ceren'i suçlar. Ahmet'in annesini suçlar . . .  Onun 
gözünde karşısına almak istediği kişi suçludur 
çünkü. Kimi karşısına alacağı da belli olmaz. 
Dahası, gidip Cahit'in de yakasına yapışır, bir 
erkek gibi davranmasını, karı�ını kolundan tut­
tuğu gibi eve kapatmasını, ona bir güzel dayak 
atmasını söyleyebilir. Kardeşine gelince . . .  Do-
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ğan daha yeni bitirdi askerliğini. Doğru dürüst 
iş bulamadı. Onu üzmekten öte bir şey yapmış 
olmaz. Öyleyse, bu iş tek güvencesi. 

Hemen bir iş bulmalıyız . . .  
Babası, bayramdan bayrama yazdığı kart­

larla yetiniyor. Fakülte öğrenimi boyunca, yal- · 
nızca, yaşına göre kilosunun, boyunun ne olma­
sı gerektiğini yazdı durdu. ·Sevgili, büyük ço­
cuğum Ayhan,.. diye başladığı mektupları, on 
dokuz, yirmi yaşlarındaki bir öğrencinin günde 
en az iki bin sekiz yüz kalori alması gerektiğini, 
tek tür besinle beslenmekten doğan · sakıncala­
rın zeka üstündeki olumsuz etkilerini, vitamin­
lerin yararlarını, dengeli beslenmenin önemini 
bıkıp usanmadan anlatmak biçiminde sürdü git­
ti. Uykunun önemini de öğrendi Ayhan. Giyim­
de özen gösterilmesi gereken sağlık kurallarını 
da . . .  Ama bütün bu söylediklerini Ayhan'a sağ­
layacak koşullar nelerdi, bunu hiç aklına getir­
medi babası. Nasıl yaşadığını, ne yaptığım da 
sormadı. 

•Yine daldın çocuğum?• 
Ayhan silkinerek kendine ·geliyor. Haldun 

Bey eğilmiş, sevecen, yüzüne bakıyor. 
·Dalıyorum, evet. Olayların etkisini atama­

dım üstümden. Korkarım işe başladığım zaman 
benden pek hoşnut kalmayacaksınız bu kez.• 

• Yoo . . .  Ben öyle düşünmüyorum. Kendini 
çok kısa sürede toplayacağına inanıyorum. Sen 
güçlüsün. Üstelik, bizden yardım bekleyen ya­
kınlarımız varsa daha da güçlü olmalıyız.• 

Bizden yardım bekleyen yakınlarımız . . .  Üs­
tün. Üstün yardım beklemiyor ki. . .  

·Ayhan?I . .• 
Toparlanıyor. Dalgınca bakıyor Genel Mü­

dürün yüzüne. 
·Bana anlatmak istediğin bir şey var mı di­

ye soruyordum.• 
·Söylenecek çok şey olduğunu sanmıyorum. 

Anlattığım gibi, Cahit'ten ayrılıyorum. Çalış­
mam . gerek. Sonra, Üstün . . .  • 
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·Üstün dönmüş ve yakalanmış . . .  Sen de bir 
'martyre' görüyorsun kendini, yanılıyor mu .. 
yum?• 

·Bir kısmında evet. Yanılıyorsunuz. Bit 
'martyre' olduğum için değil, tam tersi, ona ge­
ı·eksinme duyduğum için. • 

Konuşurlarken bir memurun getirip eline 
tutuşturduğu küçük kağıda bakıp Ayhan'a uza­
tıyor Haldun Bey: 

·Bunları en kısa sürede tamamla. Ay başın­
dan önce işe başlatalım seni. Maaş alabilesin. • 

Ayhan hemen kalkıyor. Teşekkür ediyor. 
Kendini yapının dışında bulur bulmaz da derin 
bir soluk alıyor. Bu iş de bitti. İyi günler yakın­
da artık . . .  Üstün'ü beklemek eskisi kadar zor 
olmayabilir. 

Sıhhiye'de çocuk bahçesine doğru yürüyor. 
Parkta birkaç çocuk var. Kapıcı Çocukları. Gi­
yimlerinden belli. Oyuna, ışığa aç gözleri ve be­
denleriyle koşuşup duruyorlar. Ayhan'ı görün­
ce, gözlerine kuşkulu bir bakış doluyor. Ayhan 
gülümsüyor çocuklara. Birinin başını okşuyor, 
ama bir yakınlık görmüyor. Bütünün içinde sili­
nip gidecek aykırı bir davranış bu, çünkü. Üs"'. 
talik çocuğu da yok. Arkasını dönüp, uzaktaki 
kayık salıncağa yürüyor başını okşadığı çocuk. 

Koparılmış bir bağı bağlamak ne kadar 
zor? 

Düşünüyor. Hele bu bağ yeniden kurulmak 
istenmiyorsa. · Taraflardan biri, bu bağın ya­
bancısı olmuşsa . . .  Cahit'le bağı bu tür bir bağ­
dı. O, dikkatle bakan ve sonra yüzünün anlam­
sızlığını koruyarak uzaklaşan çocuğa benzetiyor 
kendisini. Peki, ya Üstün'e olan bağı? O kurula­
bilecek mi bakalım? Üstün, hala bir gelgit du­
rumunu sürdürüyor. Bu kez onun davranışları­
nı onur sorunu yapmayacak Ayhan. Yanlışlara 
düşmeyecek. Yeryüzünün, yeryüzünün değil yal­
nızca, evrenin bir yerinde Üstün varsa, ya da. 
kendisi, onun varolduğuna inandığı sürece, Üs­
tün dışında bir duygusal ya da bedensel bağlı-
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lığa girişmeyecek. Çünkü Üstün'den uzaklaş­
mış olmuyor o zaman, kendisinden uzaklaşıyor. 

Bugün yapılacak önemli işleri var. Önce, 
savcılıktan alınacak belge işini çözümlemeli. 
Sonra da Üstün'e yazmalı. Ceren, o şaşılacak 
becerikliliğiyle bir gardiyanla dostluk kurmuş. 
Bundan yararlanabilir. Üstün'ün Cahit'e dönme­
mi istemesindeki yanlışlığı bilmesi gerek. . Onu 
tanırım. Bir vazgeçişin burukluğunu yaşamak 
istiyor şimdi. Dış dünya ile hemen bütün ilişki­
sinin kesildiği bu dönemde, onu var eden her 
şeyden soyunmak istiyor. Nesnel yaşamın getir­
diklerini kafasında yeniden düzenlemek için 
bütün bağlarını sıfır noktasına getirecek. Bir 
soyutlukta yapayalnız kaldığının bilincine ere­
cek ve ondan sonra yeni bağları için davranış 
biçimini saptayacak. Sanki bilmediği, tanıma­
dığı bir kişiyle satranç oynuyor da . . .  Bütün ko­
şullar o sıfır noktasına getirilebilirmiş de . . .  

Üstün'ün korkularını gidermeli. Sıfır nok­
tasına hiçbir zaman gelmeyeceklerin,i anlatmalı 
ona. Belki de bu ilişkiyi bütünüyle kesmek is­
teyebilir şimdi. Ayhan'a bir kötülük gelmesin.,. 
den, hele bunun kendisinden gelmesinden hep 
korkmuştur. Bu nedenle Ayhan'ı yalnızlığa it:. 
mekten bile çekinmez. · Üstelik, çektiği acının 
büyüklüğü oranında, büyük, haklı ve doğru bir 
iş yaptığını sanır. 

Çocuk . . .  
Evet, o çocuklaşan Üstün'ü de bir ayrı sevi­

yor Ayhan. Bugünlerde öyle sevmek zorunlulu­
ğunda olduğunu da biliyor. Öyleyse bu park kö­
şesinde daha çok oyalanmamalı. Öğle olmak 
üzere: Başvurusunu bugün yapmalı ve sonra 
oturup Üstün'e bir mektup yazmalı. Paris'ten 
yazdığı mektubun yanıtını. 

Kalkıp otobüs durağına Yürüyor ve ilk ge­
len otobüse atlıyor. Otobüsün içindeki koku ba­
şını döndürüyor. Çok kalabalık. Ayaklan yerden 
kesilir gibi oluyor. Bilinçdışı bir sürükleniş için:.. 
de' yürüyor arkaya doğru. 
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Salon çok kalabalık. Dil ve Tarih Coğrafya 
Fakültesinde Siyasal Bilgiler ve hukuk öğrenci­
leri arasında düzenlenen münazarayı dinleme­
ye Ayhan son anda ve yapacak başka bir iş 
bulamadığı için karar veriyor. Salon öylesine 
dolu ki, kapının ağzında, girişte kalakalıyor. 
Sonra, konuşmalar başladığında, önlerde bir sı­
kışma oluyor. Arkadan itenler yüzünden önle­
re doğru kayıyor. Öne yaklaşmak bir şey deği�­
tirmiyor. Mikrofonlar ikide bir sinir bozucu ca­
yırtılarla sesleri çığlıklara dönüştürüyor. Mik­
rofonlar düzeldiğinde bu kez çıkan konuşmacı 
için. bir yanın olumlu, öte yanın olumsuz ba­
ğfrışları. her sözü, her düşünceyi birbirine ka­
rıştırıyor. 

·Ne saçmalık . . . • 
Ayhan, yüksek sesle söylüyor. bunu. 
·Hiç de akıllıca değil bu söz. Saçmalık de­

mek yetmez. Neden saçma olduğunu da söyle­
mek gerek. Yoksa kadın mantığı deyip geçelim 
mi? O zaman akıllıca nedenler aramak da ge­

·rekmez. • 
Sol yandan; yumuşak bir sesle söyleniyor bu 

sözler. Ayhan, dönüp bakıyor. Kadife ceketli. 
pipo içen biri. Ceketinin içinde - kıpkırmızı bir 
kazak var. 

·Bana mı söylediniz?• 
·Size söyledim. Siz de bana söylememiş miy­

diniz?• 
·Hayır, size söylemedim. Ben yalnızca bu 

kadar yüksek sesin tartışmalan yozlaştırmasın­
dan rahatsız olmuştum . . . • 

·Bir geri çekiliş demek! Sözleriniz tutarlı da. 
görünse, geri çekilişinizde kadınca bir yön ol­
duğunu yadsıyamayız . . .  • 

Yüzündeki bu alaycı gorunum. . .  Neden? 
Nedeni yok. Bunca alaycı davranmasını gerekti­
recek bir sözü olmadı ki Ayhan'ın. Hiçbir söz­
cük anlaşılmıyor. Yalnız o sıra kürsüde konu­
şanın Siyasal Bilgiler öğrencisi olduğunu anla­
yabiliyor. Tamam. Neden buymuş. Siyasallı 
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bu . . .  Kendi konuşmacılarının sözleri için Ay­
han'ın karşı çıktığını sandı. 

Pipo . . .  Kırmızı kazak . . .  Siyasal züppesi ne 
olacak. . .  . 

Bunları aklından geçirdiği anda asıl şimdi 
saçmalık ettiğini düşündü. Yine de yanındaki­
nin kaba sözleri bağışlayıcı değil. Üstelik kos­
koca adam. Siyasalda pek böylesi olmaz ama, 
eski yönetmelikten kalma bir •Çift dikişçi•dir. 
Hani, şu, dışarlarda dolanıp dolanıp da sınav 
zamanı geldiğinde kopyayla, hocalara yalvara­
rak fakülte bitirmeye çalışanlardan. Yirmi beş­
ten fazla bu adam. Koskoca adam . . .  

·Kadınca davranışların neler olduğunu bi­
lecek kadar deneyiminiz olduğu anlaşılıyor. 
Ama bu doğal. Yaşınız, öğrenci olduğunuzdan 
kuşkuya düşürse de bu konuda konuşacak ka­
dar çok sanının.• 

·Yaşım mı? Ah! Evet. Yaşım. Size de ders 
verme olanağını arayayım mı?• 

Ayhan, ağlayacağını sanıyor. Dudaklanilın 
titremesine engel olmalı. Ne demek istedi? Ne­
den böyle üstüne üstüne geliyor? Kötü sözler 
bulmalı. Bir anda şaşırsın. yanıt olabilecek tek 
sözcük bulamasın. Ama hiçbir söz gelmiyor ak­
lına. Kafası durmuş sanki. Adam, alaycı. . .  Diş­
lerine kıstırdığı piponun değiştirdiği ıslığımsı 
bir oesle: 

·Evet? .. • diyor. 
Gözleri sulanıyor, sesi boğuklaşıyor Ay-

han'ın: 
•$imdi size küfretmek istiyorum.• 
·Küfredin o zaman!•  
Boynunu büküyor: 
•Yeterince küfür bilmiyorum . . .  Ama bilesi­

niz: Küfrediyorum sizel • 

Ulus'ta boşalıyor otobüs. Ayhan, yukarı, 
Anafartalar'a doğru yürüyor. Adliye'nin kirll 
sarı dış duvarlarının verdiği tedirginlik, içeri gl-
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rip birkaç ayak merdiveni çıktıktan sonra daha 
da artıyor. Sola dönüp, koridorun sonunda tah­
ta bölmeyle ayrılmış, boyayla koyu bir griliğe 
dönüştürülmüş bölmenin önünde bekleyenlerin 
ardına takılıyor. 

Üstün bir daha ne zaman getirilecek acaba 
buraya? Tutuklanması sırasında, istemese de 
anlamsız olduğunu bilse de kalabalık içinde göz­
leri Ayhan'ı aramış mıydı? Duyguları yoğun­
laştıran yeni beklemeler: Sevgiyi de korkuyu 
da . . .  Zaten yaşamanın kendisi değil mi bekle­
mek? Bu havasız, karanlık koridor, bu tahta sı­
ralar . . .  Yüreğinin daraldığını duyuyor. Derin 
soluk aldı. İkide bir midesi bulanıyor. 

Yoksa gebe nıi? 
Bir bu eksikti. Böyle bir şey olursa, Üstün, 

üzerine basa basa Cahit'e dönmesini istemekte 
ne kadar haklı olduğunu savunacak. Bir başka­
sının çocuğuna neden baklnak istesin? Kendi 
çocuğunu bile istememişti o. 

İstememişlerdi. Ama olmuştu. Test doğrula­
mıştı. Ayhan korkular içindeydi. Yüzüne bakan 
herkesin, toplumun hiç, ama hiç onaylamayaca­
ğı bir suç işlediği için onu eleştirdiğini sanacak 
kadar koyu bir duyarlılık içindeydi. İstememiş 
miydi gerçekten o çocuğu? Şimdi artık bunu ke­
sin olarak söyleme olanağı, yok. İstememişti ga­
liba. Üstün'ün çocuğu kendisiyle evlenmek için 
kullanabileceğini düşünebileceğinden, koşulları­
m zorladığını sanmasından, sevgileri dışında bir 
bağa gereksinme duyduğunu düşünmesinden 
korkmuştu. 

O:stün önce, ·Evlenelim· diye diretmişti . 
Ama zayıftı direnci. Bu evliliğin bir görev oldu­
ğunu düşündüğü belliydi. Ayhan korkuyordu. 
Çocuğu alabilecek bir doktor aramaktan, bu 
doktoru bulmaktan korkuyordu. Doktorla · karşı­
laşmaktan korkuyordu. o yüzden, zaman za­
man en kolayını seçip -üstelik bu en kolayda 
Üstün'le yasal bir birleşme de vardı- çocuğun 
sağladığı olanağı kullanmayı düşünüyordu. Uy-
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kusuz ve kuşkulu kaç gece geçirmişti. Üstün' 
den, onun yürekten istemediği hiçbir şeyi iste­
memek, bunun için hiçbir eylemde bulunma­
mak, birlikte oluşlarının o en sağlam yönünü 
hiçbir biçimde yaralamamak düşüncesi ağır bas­
mıştı. Acı çekse bile. Dahası, ölse bile . . .  

Ama ölmemişti işte. Üstelik, onun yiğitlik 
yaptığını bile sanmıştı Üstün. Acıya dayanma 
gücü yönünden yanlıştı bu değerlendirmesi. Par­
lak madenin daha ilk dokunuşunda pişman ol­
muştu. Sonra acıdan bayılmıştı. Doktorun ödü 
patlamıştı. Her şey bittikten sonra dakikalarca 
kusmuştu. Yine de Üstün'ü tedirginlikten kur­
tardığı sevinci içini kanatlandırır gibi coşkun­
luklar veriyordu. 

Eğildi, sağ yanda, duvara tutturulmuş, kim 
bilir hangi tarihte asılmış, yazısı yer yer okun­
maz duruma dönüşmüş dilekçe örneğini elin­
deki kağıda geçirdi. 

Ceren'in dediği doğruysa, Ahmet'in gönder­
diği habere göre dikkatli olması gerekiyorsa . . .  
Haldun Bey şaka etmediyse . . .  Bu adamlar sabı­
ka kaydı yoktur der miydiler? 

Saçmalıyorum. Artık iyice saçmala.maya 
başladım. Bunca güvensiz oluşum Cahit'in etki­
si mi? Gerçekten de onun verdiği, kendisinden 
başka kimselerin veremeyeceğini söylediği o sı­
ğınmalı yaşam biçimine mi alıştım? Cahit bun­
ca koşullandıracak kadar etki yapar mı bana? 

Ama ya gebeyse? 
Artık kendilerini iyice kış koşullarına alış­

tırmış ağaçlarda birkaç kavruk, boz yaprak kal­
mış. Bir dolu da kuş. Renkleri, yaprakların renk­
lerinden ayrılmıyor, inanılmaz gürültüleriyle bu 
dar, işlek cadd.edeki araç seslerini bastırıyorlar. 
Bu küçük yaratıkların sesleri ye başının üstün­
de durdukları yer hiç değişmediği için, onların 
da kendisiyle birlikte yürüdüğünü sanıyor. 

Bitmedi gece . . .  O uzayan gün kadar, belki 
daha da çok uzadı. Bedeni zaman zaman boşlu-
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ğa düşer gibi uykulara düşmeseydi, sabaha ka­
dar gözünü kırpmadığını söyleyebilirdi. O ka­
dar çok şey vardı ki, hangisini düşüneceğini bi­
lemiyordu. 

·Güzelce uyu, dinlen. Sabahla birlikte bir 
sürü sorun başına üşüşecek çünkü.» 

Ceren, Ayhan'ın başucundaki boşalmış ıh­
lamur bardağını alırken söylüyor bunu. Sonra, 
yeniden odaya döndüğünde, yorganını sıkılıyor, 
eğilip yanağına bir öpücük konduruyor. Sıcak, 
içten bir öpücük: 

·Seninle birbirimizi de.ha yakından tanıya­
cağız artık. Hem belki sana duyduğum kıskanç­
lığın ne budalaca bir şey olduğunu da öğretir­
sin bana . . . ..  

Bütün sorunlar siliniyor ve Ayhan'ın aklı, 
Ceren'in 5özlerine takılıyor. 

Neden kıskanıyor beni Ceren? 
Uykunun, bedenini uzata uzata kendisine 

çekişi ilk bu zaman oluyor. Yine de uyku uzun 
sürecek bir başarıya erişmiyor. Dürtülmüş gibi 
uyanıklığın ortasında buluyor kendisini: 

Üstün'e işkence yaparlar mı? Ankara'ya ne 
zaman getirirler? Yoksa. getirilmiş midir? Acı­
lar içindedir. Buradaysa, bu kentte aynı tedirgin 
soluklan çeken kişiler olduğumuzu düşünür 
mü? Onun için kaygılar içinde olduğumu? , Mutluluğu çok andıran bir duygu . . .  Üstün' 
ün söylediği oyun: Gökyüzüne bakıp, ayda bir­
leşen bakışlarda göz göze gelmek . . .  Uzanıp per­
deyi çekiyor. Ay yok. Belki de var, kendisinin 
yattığı yerden görünmüyor. Öyleyse yok. O za­
man şu yıldız . . .  Ama Üstün yıldız görebilecek 
bir yerde değil ki. Üstü de dört bir yanı da ka­
palı . . .  Tutuklu olmak demek, çevresindeki so­
mut bir kapağı açamaması mı demek insanın? 
Bir kapıyı, bir pencereyi, bir perdeyi? Soyut ola­
rak da? Bir kapıyı, bir pencereyi, bir perdeyi? .. 

Uyku, yine ağırlığını bindiriyor. Yine ye­
nik düşüyor uykuya. Uyanması yine sert. 

Ahmet'i yakaladiklarına göre, evini de göz-
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altında tutuyor olabilirler hala. Ayhan için kıs­
kaç daralıyorsa -kıskaç birden yüreğini yaka­
lıyor. Soluk alamadığını sanıyor, korkunun o 
bulantılı ağrısı bedenini kasıyor- buraya, bu 
eve gelmesi tehlikeli olabilir. Gelmeşe miydi? 
Nereye gidebilirdi peki? Cahit'e dönmek, onun 
koruyuculuğuna sığınmak? 

Hayır. Başka gideceği yer yok. 
İşkence yaparlar mı? 
İşkenceye dayanamamaktan korkuyor. Be­

densel acıdan da Ahmet'in anlattığı, bedensel 
acının silinip gitmesinden sonra insan bilincin­
de bıraktığı o küçülme duygusundan da kor­
kuyor. 

Üstün şu anda acılar içindeyken . . .  Ahmet 
bu tür acılan birçok kez yaşamışken . . .  Yalnız 
kendisinin çekeceği acıdan korkması . . .  Çok kor­
kuyor. Önce, yavaştan, . bir kasta başlayan çe­
kilmeler, her iki bacağında titremelere dönüşü­
yor. Titremeler büyüyor, büyüyor, atılmalar olu­
yor. Tüm bedeninde kasılıp boşalmalar . . .  Bunun 
bile işkence olmadığını söylemişti Ahmet. De­
mek ki, bu tür duyguları Ahmet de yaşamıştı. 

Uyuyabil1yor. Korkuya karşın, uyuyor. 
Ahmet'in annesinin sabah namazı için kal­

kışı uyandırıyor Ayhan'ı. Kadın hiç gürültü yap­
mıyor ama, Ayhan uyanıyor. Cahit yanında de­
ğil . . .  Ne güzel. Oda soğuk, ne güzel. Üstün ken­
disine dönüyor, ne güzel . . .  

Cahit, dün geceki karanndan dönecek, ol­
madık baskılar uygulayacaktır. Üstelik Ayhan'ın 
şimdi hiç parası da yok. Nasıl yaşayacak? Bµ 
insanların üstüne nasıl bırakır kendisini? Üs­
tün'e işkence yaparlar mı? Onu ne zaman ya­
kalar, neyle suçlarlar? Üstün'ü ne zaman göre­
bilecek? Yoksa bir daha göremez mi? Ya Ahmet 
yanılıyorsa? Yakalanan Üstün değilse? Bir bil­
dikleri olsaydı, yurt dışına çıkmasına izin verir­
ler miydi? Yoksa Ahmet. . .  O mu konuştu? Üs­
tün'ün bu sıralarda .. döneceği bilinen bir şey. 
Anlattıklarından sonra, Üstün'ün kesinlikle ya-
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kalanacağını biliyor da, onun için mi? Benim 
için de mi konuştu Ahmet? Yoksa Ahmet? .. 

Bilmeden tam ortasına mı düştüm tuza­
ğın? " 

Öyle olmasa, Ahmet her şeyden nasıl bun­
ca tez haberli olur? Her şeyi nasıl bilebilir? 

Korkunç bir insanım. İğrenç. . .  Ahmet' ten 
bile kuşkulanıyorum. Bana, ·Senin ciğerini bili­
rim• diyen Ahmet'ten. Oysa, onu herkes bilir: 
pınl pırıl yüreklidir, duru bir su gibi, · saydam 
bir cam gibi, gün ışığı gibi . . .  Ahmet beni bağış­
la . . .  

Gökyüzü, gittikçe koyulaşan grilerle karar­
maya başlıyor. Oysa daha öğle saatleri. Akşam 
basacakmışçasına bir karanlık. Üstün böyle ha­
vaları sevmez. insanı içten de dıştan da ısıtan 
aydınlık günleri sever. Şimdiyse çok, çok daha 
karanlıklarda. Kilitli kapıların, parmaklıklı pen­
cerelerin, dar açıklıklann tam ortasında. Bir an­
lamda yapayalnız, bir anlamda istenmeyecek 
kadar herkesle iç içe. 

Yağmur başlıyor. İnceden, belirsiz . . .  Bu ha­
vada, yağmurun insan yüzüne değdiğinde ço­
ğalan ıslaklığını duymak güzel. Karın insan sı­
caklığında erimesi de hep güzel olagelmiştir. 
Şimdi de kapkaranlık, koyu kurşuni bir gökyü­
zünde renklerini yitirerek anlamsızlaşan ve ' gö­
rünmez olan bulutlarda bir ilkyaz gününün ay­
dınlık maviliğini hatırlıyor. 1 İlkyazı bu hüzün­
de, bu karanlık yüzlü yağmurda yaşamak . . .  
Olaylardan ve onların etkilerinden ne kadar ve 
nereye kadar kaçabilir insan? 

İstasyona kadar yürüyor. Buralarda ince, 
sicim gibi bir · yağmur yağıyor. Zaman zaman 
çıkan rüzgarla dağılıyor. Bazen. · yüzünde çiz­
giler oluşturmak istermiş gibi sertleşiyor. Para­
şüt kulesini incecik gölgelerle kuşatılmış bir sl:ı 
Adeta kapatıyor. Geniş T biçimi bir bulvarın or­

tasında yapayalnız olduğunu fark ediyor. Kvn t -
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lerden kentlere uzanan trenlerin gelebileceği, 
bir dolu insanı boşaltacağı saatler değil. Her 
yan ıssız, yalnız. İnsanlar, sokaklar, bekleme 
yerleri. Evler de mi yalnızdır? Yalnız mapusa­
neler mi dolu? Kocaman ve gittikçe büyüyen yü­
reklerle? 

Yüreğinin ne istediğini şimdi anlıyor. Adli­
yeden çıkıp, sola kıvrılmayı düşlüyor; uzun bir 
yolu aşıp, tutukevine gitmek istiyormuş. Bir tut­
saklığı, bir inancı paylaşmak, Üstün'le. Bir sev­
giyi. Yo ... Üstün'le bir sevgiyi paylaşmak yok. 
Üstün'le sevgiyi yaratmak ve yaşamak var. 

Sırılsıklam olmuş. Rüzgar ve yağmur üşü­
tüyor. Pardösüsü incecik. Derisinde duyduğu ıs­
laklıkla bulvarın tam orta yerinde. hiçbir şeyi, 
hiç kimseyle paylaşmadan yapayalnız duruyor. 
Bu özgürlükse . . .  Özgür. Oysa, böylesi, yalnız­
lığa dönüşüyor. Hiçbir şeyde soyut ile somutun 
yalnızlıkta olduğu kadar birbirine karıştığını ve 
bütünleşmediğini fark ediyor. 

Burada, ne yandan bakılırsa bakılsın, yal­
nız. İçini keder dolduruyor. Hani böyle hava­
ları seviyordu? Şimdiyse yalnızlığına ağlamak 
geliyor içinden. Aklına çocukça bir düşünce yer­
leşip serpilmeye koyuluyor: Üstün'ün adının or­
tasında T var. Tam ortasında. Ve şimdi, kendi­
sinin bulunduğu yerde, iki caddenin T biçimin­
de çakıştığını, bu caddedeki yalnızlığıyla, Üs­
tün'den uzak kalışının oluşturduğu yalnızlığın 
burada yazgısını iyiye döndürecek bir etki oluş­
turduğuna inanmak istiyor. Bu noktada Üstün 'e 
olan bağının dönemeç noktasında. Bu dönemeç, 
iyiye uzanan bir zincirin başlangıç noktasıdır. 

Onun taşıt beklediğini sanan troleybüs sü­
rücüsü önünde duruyor. Araç kendisini nereye 
götürürse götürsün, Üstün'e yaklaştıracağı inan­
cıyla atlıyor içine; çünkü bu, yaşamın zorunlu 
akışıdir. Hep ona yaklaşacak olan, geri dönül­
mesi söz konusu olmayan . . .  

Sıhhiye'de iniyor. Eve. uğrayıp kışlık giysi­
lerini alsa . . .  Bir daha bu eve uğraması gerektiği 
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düşüncesini silip atar o zaman aklından. Cahit' 
le hala paylaşmak zorunda olduğu ortama kısa 
bir süre için bile olsa girmek zorunluğunda ka­
lacağı kaygısından kurtulur. 

Apartman sanki bomboş . . .  Yağmur, çocuk­
ları içerilere kaçırmış. Pencerelerin ardında düz­
leşmiş bir burunla, ne olursa olsun görmek is-

. teyen bir çift göz bile yok. İçeriye Adeta korka­
rak giriyor. Cahit'le karşılaşmak olasılığı? Yok. 
Özenle seçse, bugünden daha uygununu bula­
mazdı. Cahit'in bugün yığınla dersi var. Evin 
içinde yoğun bir havasızlık. Yine de çok derli 
toplu. Ortada kaldırılması, yerine konulması ge­
reken tek bir şey yok. Ama, eşyanın üstüne sin­
miş ince bir toz tabakası, cilaların ışıltısını sil­
miş sanki. Yatak odasında, o akşam, giderken 
karmakarışık bıraktığı giysileri, çamaşırları, 
düzgünce katlanıp çamaşır dolabının üstüne 
konmuş. Cahit çok derli toplu bir insandır. Bir­
likte otururlarken, oturma odasını hep kendisi­
nin dağıttığını, Cahit'inse yakınmadan topladı-
ğını anlatırdı Üstün. 

' 

Bu kez, her şeyi topluyor Ayhan. 
Eve döndüğünde, gün yitmiş gitmiş bile� 

Ahmet'in annesi uyuyor olmalı. Yarın oğlunu 
görecek. O yüzden üzüntüsüz bir görünümü ol­
sun istiyor. Yüzü dinlenmiş görünsün diye, uy­
kusuna özen gösteriyor. Bir türlü alışamadığt 
takma dişlerini bir takı gibi, yalnızca oğluna 
giderken takıyor. Ağzının içinde yiten alt ve üst­
dudakları, dişsiz .olduğunda onu daha da yaş­
lı ve · hasta gösteriyor çünkü. 

Bu özene gülmek mi gerekiyor? Ceren de 
Ayhan da, bunu bir türlü çözemiyorlar. Öylesi­
ne yaşlı ki kadıncağız, bii"az daha çok özen, 
ya da görünümüne al�ırmazlık bir etki yapa­
maz. Ama, oğlunu gördüğü günün akşamına ka,. 
dar süren canlılığı -güzelliği Adeta- nasıl çö"." 
zümlenebilir? Kanı değiştirilmiş bir · ölümcül 
hastadaki değişiklik gibi bii" canlılık değil mi 
kazandığı? 
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Gecenin karanlığı çöktüğünde, hala pence-· 
reden dışarı bakıyor Ayhan. Ceren'in ışığı yak­
masının ansızın · oluşturduğu rahatsızlık olma­
sa, daha kaç saati orada, yaşamın silinmeye hü­
kümlü bilinçsiz akışında yitip gidecek, bilemi­
yor. · Yine de, ışık yandığında, uzaklarda parla­
yıp sönen yoksul evlerinin ışıklarının, bu akıp 
geçen süre için bile olsa, Üstün'den uzak oldu­
ğu bilincini, bu bilincin verdiği üzüntüyü de 
unutturduğunu anlıyor. 

Ceren'in yaktığı ışık gözüne dolunca, so­
ğuk, karanlık ve yalnız bir kış akşamındaki 
hüznü büyüyor. Sığıntı olduğu bu evde, yakıl­
mamış olan sobaya, Ceren'in yorgun bedenine, 
kocaman gözlerine ve bu kıza bir sıcak oda yn. 
da bir bardak çay bile hazırlamayı düşüneme­
miş bir Ayhan'ın suçluluğuna d�külüyor ışık. 

Sevdiğim, 
. Çok uzun bir süreden beri sema yazmadım. 

Ama bu, seninle konuşmadım demek değil. Ara­
dan geçen bunca zamanda seninle neler konuş­
tuğumu anımsamak ve bunları sana yazmak 
anlamsız. Şimdi neler söylüyor, yüreğim, aklım 
neler söylüyor: Söz sırasını onlara veriyorum. 

Yüreğimle aklımı birleştiren çizgide bir bu­
lanıklık var sanki. Düğüm dolaşmış gibi. Bu, se­
ni artık yabancı biliyorum demek değil. Ola­
maz bu. Tutuğum. Nedenini bilmiyorum. Bilmek 
de istemiyorum. Çünkü seninle olduğumda uzun 
süremez bu. Hani, bazı bazı üstüme va'rdığın 
olurdu. ·Senin bir şe�in var, ben anlarım,• der­
din. Ben de ne kadar saklamaya çalışsam. son­
ra, bir yerden, bir biçimde açılırdım. Hatta bu 
bazen kendimin dahi çözümleyemediğim, ya da 
fark edemediğim tutukluklardı. O yüzden, şim­
di nedenini aramak istemiyorum. Senden hiç 
uzak olmadım. Olamayacağımı biliyordum. En 
çelişkili davranışlarım bile sana ne kadar ya­
kın olduğumun göstergeleridir. Kendimi suçlu 
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bulduğum pek çok .şey var. Bunları senin o kes­
kin zekan da çözer. Ama, önce yüreğimizin der­
dini çözelim diyorum ben. 

Şimdi ağlamak istiyorum. Çünkü seni çok 
özledim. Çünkü seni bildiğim bir ortamda göz­
lerimin önüne getiremem. Hatta hiç gözümün 
önüne getiremiyorum. Ellerimin pek hoşnut ol­
duğum duyarlığı, sana dokunurken duyduğum 
o kanatlanır gibi içime dolan duygulanımları 
iletmiyor bana. Çok yakınken, birbirimizin için­
deyken, gözlerinde oluşan yumuşak ışıklanmayı, 
ışığın sevgi biçimine döndüğünü sandıran gü­
zelim bakışını da göremiyorum. Sana her ya­
zışımda, seni avcumun içinde sıcak bir yürek 
gibi tuttuğumu sanırdım. Şimdi bunu da yapa­
mıyorum. Sen kayıyorsun. Sanki hastaymışsın 
da evden çıkamıyormuşsun da . . .  Annen gelmiş, 
ya da Cahit üstlenmiş sana bakmayı. Evinin çev­
resinde dolanıyormuşum, ama senin bundan ha;. 
berin yokmuş, ya da kalkıp pencereye gelecek 
halin yokmuş . . .  Dışarda kalmışım . . .  Gülünecek 
yanı, şimdi gerçekten de dışarda olmam. 

· 

Ne yazılır bir tutukluya? Ahmet'e yazardım. 
evet. Baştan sQna takılmalarla dolu. saçma sa­
pan mektuplardı ona yazdıklarım. Ahmet'in de� 
rinliği, sık yosunların altında saklıdır. Çoğu kez 
o bile fark etmez derinliğini. Bunu sana yapa­
mam ki sevdiğim. Seni bunca zamandır görme­
mişken. sesini unutmuşken, kulağıma üflediğin­
de bedenimdeki tüm tüy diplerinin duyarlıklara 
salındığını unutmuşken. . .  Üstelik sana kızar­
ken. . .  -Bana geri dönmemi nasıl söylersin?­
Dönmüyorum. Dönemem. Cahit bitti. Hiç varol­
mamıştı. yine de bitti. Bu konu bu kadardı. Bit­
ti. Sevgimize bir süre saygısızlık gösterdim. So­
run buydu sanırım. Şimdi kendime döndüm. 

Seni ne zaman görebileceğim? Korku? Evet . . .  
Seni görmeyi o kadar istiyorum, ama senin be­
ni görmenden korkuyorum. Hant, ·benim bildi­
ğim ben varken, senin bildiğin beni sevmezdim,• 
demiştim. Yine aynı şey. Sana anlatacak çok 

143 



şeyim var . . .  Yine de sessiz soluksuz duracağım 
karşında. Beni o.ptal bulacağından bir kez daha 
korkacağım . . .  

Öyleyse, sana anlatacaklarımı bu mektup­
ta anlatmaya çabalamalıyım. Anlatmak istedik­
lerim, ·Seni seviyorum• diyerek de özetlenebilir. 
Neyi anlatır bu? Sen neyi istersen onu anlatır. 
Çünkü böylece, bir doğa olayı gibi olağan ger­
çeği söylüyorum. Bunun seninle bütünleşmek 
demek olduğunu sen hep bilegelmişsindir. Öne­
mini de hiç yadsımadın. Ben? Beni bırakalım 
şimdi. Ya da hemen. SfCağı sıcağına beni ba­
ğışlamanı isteyeyim senden . 

. Dıştan bak'ıldığında, bu son bir yılda içime 
kapandım, kurudum. Oysa sevgimi yeni baştan 
onarmışım. Her gün yenilenen bu sevgiyi ölçıl­
lerin dışına çıkarmışım. 

Seni sevdiğimi bağırmak isterdim eskiden. 
Bunu yapamamanın acısını da hep duyardım. 
Şimdi bağırarak söylediğimi sen de görüyorsun. 
Herkese söyledim. Bir gece evden çıktım ve ba­
ğırmaya başladım. }3unu sen de duymazdan ge­
lemezsin. Sanki getirdiğin sevinç bir kocaman 
gözyaşına dönüştü. Mutluluk da ağlatır, bilir­
sin. Mutluluk kişiyi güzellendirerek ağlatır. Şim­
di sen, büyüyen, çok çok büyüyen bir gözyaşı 
damlasısın. Gözümden akmadan dağılıyor, san­
ki bedenimi saran bir sır oluyor. Sevgin, hiç ek­
silmeden, bütünüyle sarıyor beni. 

İşte, öyle kocaman bir gözyaşıyla ağlamak 
istiyorum. 

Seni ne kadar sevdiğimi söylemiş miydim? 
Hiç? Yoksa ilk kez mi söylüyorum? Her söyle­
yişte o ilk kezin coşkusunu, doğruluğunu ve ha­
fif utangaçlığını yeniden duyarak? 

Seni görmeye ne zaman geleyim? Gözleri­
mi bir inanılmaz düşe açmış gibi dilim tutula­
rak görmeye . . .  Geleyim! . . .  

B u  kadar yazabiliyor Ayhan. Daha gecenin 
bitimine, sabaha kadar süresi var. Ceren'in uy-
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kusu ağır. Odada ışığın yanmasından rahatsız 
olmuyor. 

·Ben tutukluluğun tadını bilirim. Hiçbir şe".' 
ye yararı olmasa · da, insanı nanemolla olmak­
tan kurtarıyor mapus yaşamı . . .  ,. 

İstanbul'dayken bir kez girmiş içeriye. İlk 
duruşmasında bırakılmış. Gözaltına alınmala­
rının sayısını ise . . .  ·Nasıl hatırlayayım? Kaç­
tan sonra saymayı bilmem ki ben! ,. Gerçekten 
de böylesine hafife alınacak yönü var mıydı 
tutuklanmanın? Ahmet'le çok benziyorlar bir­
birlerine. Önemsememek istedikleri şeyleri 
önemsemeye biliyorlar. 

Ayhan, gece yarısından sonra, Ceren'i te­
dirgin etmemeye çalışarak yataktan çıkıyor. 
Mutfağa gidiyor. Buz gibi bir mutfak. Kendisi­
ne çay pişiriyor. Ayaklannda kalın yün çorap­
lar, üstünde pazen · gecelik, sabahlık. Sabahlığı­
nın üstüne de paltosunu geçiriyor. Biçimsiz, küt 
bir görünüm içinde. Ama hasta olmaması ge­
rek. Bugünlerde sağlığına daha çok nzen gös­
termeli. 

Kağıdın boş kalan bölümünden yazmaya 
başlıyor yeniden. Daha önce neler yazdığını 
okumak gereğini duymadan: 

· Sevdiğim sözcüğünü nice zaman oluyor ki 
yazmadım. Dilim hep söyledi. Ta uzaklara ka­
dar ulaştırmak ister gibi, bir «sevdiğim• i diğe­
rine ekledim. Şimdi de yazamadığım günlerin 
acısını çıkarmak istiyorum sanki. Sana, her sö­
zün başında böyle seslenmek istiyorum. Şimdi 
gecenin ikisi. Soğuk. toprak tabanlı bir mutfak­
tan geliyorum yanına. Bir bardak buğulu çayı, 
gecenin ikisine bulayıp sana sevgime katık edi­
yorum. Bugün giysilerimi evden aldım. Kitap­
larım, plaklarım ve tatsız anılarım dışında o ev­
den bir şey kalmadı dışarıya çıkarmadığım. 
Bir aptallığımı bıraktım o evde. Özellikle onu. 
Özgürlüğümü yaşıyorum şimdi. Özgürlük belki 
de sıcak çayın buğusunda canlanan sevileni dü­
şünmektir. Neden olmasın? 
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Seninle konuşmam gereken bir dolu sorun 
var. Bunların çözümlenmesi gerekli. Konuşulur 
bunlar. Yazılmaz.. Dost bile olsalar. araya gi· 
ren kişilerin bile bana senin söylediklerini tam 
iletecekleri kanısında değilim. Aynı sözcükler 
kullanılarak aktarılsa bile aynı şeyler iletilme­
yebilir. Yaz.maktan da o yüz.den kaçınıyorum. 
Sözcüklerimin vurgularını ben belirlemeliyim. 
Bir şeyleri unuttuğunu yazmıyor muydun? Ya 
unuttuğun şeyler içindeyse benim kullanacağım 
'öz.el anlamı olan bir sözcük ya da bir soru? 
Başka nedenler de var sana yazmaktan kaçın­
mam için. Seninle konuşmam için ço'k neden 
var . . .  

Bugün, senin soluk aldığın yerlere yakınlaş­
mak isterken, kendimi tam zıt bir yerde bul­
dum. Çarın oralarda. Yağmur yağıyordu. Sıh­
hiye'de yağmur yağıyordu. Cebeci'de de. Se­
ninle en çok birlikte bulunduğumuz sokaklar 
belki de benim yalnızlığım yüzünden ıslandılar, 
ya da benim gözüme - ıslak göründüler. ·Sizin 
oraya da yağdı mı yağmur? }"oksa seni bir dam­
lasıyla bile ıslatmadan geçip gitti · mi? Hiç ben­
zerliği yoktu İstanbul'la, hiç. Üst.elik senden 
uzak bir yağmurdu. Seni kuşatan taşlara değ­
mekten öte bir şey yapamamıştır. Zaten, senin­
le en yakın hılan mutluluğumu yineleyen yağ­
mura benzemiyordu. Şimdi düşünüyorum: Bu­
gün gerçekten yağmur var mıydı? 

Yapışkan bir yağmur altında çok uzun bir 
süre yürümüşler gibi gelmişti · Ayhan 'a. Üstün, 
bir gün önce hocasıyla gittiği lokantayı Ayhaiı'a 
göstermek istemişti. 

Yağmur sabahtan beri kesilmemiş, hiç de 
hızlanmamıştı. Sürekli' olarak aynı ölçüde yağıp 
duruyordu. Sokaklar çamur içinde. Bir ara, Üs­
tün'ün yolu yitirdiğini bile sanmıştı. İsterse yi­
tirsin. Kolunun altında, yüreğine doğru yükse-
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len bir sıcaklıkla Üstün'ün elini duyuyor ya. 
Üstün'le güpegündüz, herhangi bir kadın ve er­
kek olarak sokakları geçmek, çamurlanmak, bu 
yapışkan yağmurun ıslaklığında içten ve ince 
ince titremek bile güzel. 

Lokantadan içeri girerlerken yağmur kara 
çeviriyor. 

•Nasıl buldun bu güzel yeri? . . • 
Bir ince kar serpintisi, yere kadar inen, perde­

leri açık kapının önüne yığılı. Masaları bu kapıya 
dayalı. Duvarlar çepeçevre işlemeli koyu renk 
tahtayla kaplı. Yemekler güzel miydi? Lokanta 
gerçekten güzel miydi'? Bunu o zaman da anla­
yamıyor Ayhan. Karşısında, bir yandan soluk 
gün ışığının vurduğu, diğer yandan da yumu­
şak maun tahtalardan vuran gölgeler' içinde, yü­
zünün bir bölümü aydınlık, bir bölümü belli be­
lirsiz seçilen Üstün'ün yüzünde somutlaşan mut­
luluk. 

Karla karışık yağmur, uzayan neredeyse 
karanlık gökyüzünün sisinde yitecek kadar yu­
karılara uzanan bir palmiye ağacına yağıyor. 
Pembe çiçekli bir bitkiyi koruyan kaktüsün üs­
tüne de yağıyor. Yağmur, ağacın yaprak uçla­
rında birikip daha çok ve daha ağır damlalarla 
yere süzülüyor. Yüksek duvarın üstünde duran, 
hangi yana gideceğini şaşırmış kediye, yerleri 
kaplayan çimenlerin üstüne yağıp, yuyup, gü­
zellendiriyor. Üstün, ışıltılar ve gölgeler içinde. 
Yaşamak 'güzel. Üstün'ü sevmek güzel. Neden 
insanlar hep başkalarının kendilerini sevdikle­
rinden söz etmeyi yeğlerler? Gizli bir övünç du­
yarlar bununla? Ayhan sevdiğini söylemekten 
övünç duyuyor. Asıl güzel olan sevmek. 

Yaşamı boyunca hatırladığı bu güzel süre, 
bu lokantada geçirdiği süre. Üstün'le bedenle­
ri birleşmedi burada. Elleri bile birleşmedi. 
Ama, Üstün'ün kendisine kopmaz bağlarla bağ-' 
!andığını anladığı yerdi orası. Bunu, son yudum 
konyaklarını içerlerken göz göze geldiklerinde 
Üstün de anladı. Anladı ve korktu. Gülünçtü 
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korkarken. Sevgi, yaşamın en güzel yönüydü. 
Kişiyi sağlıklı biçimde güçlü kılan şey sevgiy­
di. Yanlıştı söylenenler, koşullandırmalar yan­
lıştı: Sevgi zayıflık değildi. Ayhan, Üstün'ü sev­
mekten, o sevginin getireceklerinden korkma­
ması gerektiğini gördü. Üstün, yaşamının odak 
noktasıydı. 

Bunu sonraları unuttum ve cezalandırıl­
dım işte . . .  

Ya Üstün? Paris'te, kaçışından sonra -ka­
çışı İstanbul'dan beş ay sonraydı- Ayhan'ı 
unutmaya çabalamıştı kuşkusuz. Bunu yapar­
ken onun yerine bir başka kadını koymayı de­
nemiş miydi? Yapar bunu Üstün. Bir bilim ada­
mı davranışıyla kendini gözlemek için bile ol­
sa . . .  yapar. 

Yüreğinde, ancak bir ince bıçağın yapaca­
ğı derin oyuntu. Üstün'ü bir başka kadınla dü­
şünmek? Kıskançlık bu mu? Hakkı var mı? Ama 
bu bir hak sorunu değil ki. Ya da, nesnel ola­
rak, doğrulara ya da yanlışlara bağlanabilecek, 
haklı ya da · haksızın belirgin olarak görüleceği 
bir gerçek değil. Böyle bir bağı olduysa. Üstün 
anlatır bunu. Sesine gizlemeye çalıştığı bir övün­
me payı da ekler. Ayhan'ın hem önemsememe­
sini ister, hem de nasıl burkulduğunu gözler . . . 

Lokantadan çıktıklarında sarhoştular. İç­
kiden değil, havadan, birlikte olmaktan. Sokak­
larda koşmuşlardı. Kiliseden çıkan - bir gelinle 
damat görmüşlerdi. Üstün gülmüştü onlara. 
Gülmüştü . . . Vapurda birbirlerinin ellerini bıra­
kamamışlardı. Yolda bir şişe konyak alıp, Ah­
met'in annesinin evde olmamasından yararla­
nıp. . .  saatlerce ve üstüste sevişmişlerdi. 

Şu anda anılarımla bana çok yakınsın. Sev­
gimle de. Yine de, seni bir yıldan fazladır gör­
mediğimi gözden ırak tutmamalıyım. Senin de­
ğiştiğini, dahası benim değiştiğimi kabul etme­
liyim. Ama değişmediğini kesinlikle bildiğim bir 
ıey var: Varlığıyla hep övündüğümüz sevgimiz. 
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O olmasa olmaz. O olmasa, dünya bile dönmez­
miş gibi geliyor bana. 

Benim sana gelmemi istemiyorsun. Bunu is­
tememendeki, daha doğrusu istemiyor görün­
mendeki nedeni biliyorum. Birtakım şeyleri 
onur sorunu yapacak değilim. Bu, sana olan 
sevgimin beni, onurumu hiçe sayacak davranış­
lara yöneltmesinden gelmiyor. Hayır, bu benim 
için her zaman sorundur. Her zaman, sana kar­
şı da ileri sürerim: çünkü bu, sevgimize en bü­
yük dayanak olan saygının yok olması demek­
tir: buna dayanamam. Bu kez, senin düşünceni 
bildiğim için sorun yapmıyorum. Bir şeyi düşün­
meni istiyorum, sevdiğim: Bu bizim, ikimizin 
sorunu. Bunu, birlikte çözümlemeliyiz. Bugün ba­
şımıza gelenlerden belki daha da ötelere uza­
nacak koşullar içindeyiz. Böylece, yarın başımı­
za geleceklere dayanabilmemi istiyorsan seni 
görmeliyim. Bunun gerekliliğini yadsıyabilir mi­
sin? Bana yardım etmek zorunda olduğunu . . .  
Sevdiğim? 

, 

Derin bir soluk alıyor. Sanki bu sözleri Üs­
tün'e, onun gözlerine bakarak söylemiş gibi. Üs­
tün'ün yine de .. hayır· demesinden korkuyor. 
Mektubu bırakıyor. Günün yorgunluğu omuz­
larından bastırıyor sanki. Artık yatmalı. Saba­
ha yapacak işleri var. 

Yatmadan önce anlıyor: Gebe değil. Bugün 
işler iyi gidiyor. Yarın daha da iyi olacak. Ge­
lecek günler iyi olaylar, iyi duygulanımlar ve 
mutluluk getirecek. 

Perdenin aralık duran kanatları aydınlık bir 
geceyi dolduruyor yatak odasına. Anlamsız ol­
duğunu bile bile, Üstün'ü beklemeden edemi­
yor. Bu bekleyiş, gözkapaklarına bindiren uy­
kuyu elden geldiğince itmesi için kendisini zor­
lamasını gerektiriyor. 

Üstün'ün başına neler geleceğini bilmek is­
tiyor. Kendi başına neler gelebileceğini ise . . .  Bu­
nu hep geriye atıyor. Gerçekte kendisini suçla­
yabilecekleri çok şey olamaz. Ceren'in anlattık-
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!arına göre, Ahmet'le Sofu'dan başka tanıdık­
ları yok tutuklananlar içinde. Bir de Üstün. Ne­
dim kaçakmış. Neden? Bunu sormayı o kadar 
istemesine karşın, Ceren'in kendisinin bilmesi­
ni istemediğini sanarak sormuyor. Bu, uyulması 
zorunlu bir kural. Bilmediklerini kimseye söy­
letemez polis. Ceren, kendisi biliyorsa da Ne­
dim'in yerini, Ayhan'ın bilmesini istemiyor de­
mek. Burada tutuklananların sayısı otuza ya­
kınmış. İstanbul'da daha da çok. İlişki kurup 
kurmayacakları belli değil. Ama ilişki kurarlar­
sa . . .  Ceren işin çok uzayacağından korktuğunu 
söylüyor. Üstün'ün ya da Ayhan'ın ilişkisini 
kimse kanıtlayamaz. Kanıtlamak. . .  Gerçekte 
hiçbir şey kanıtlayacaklarını sanmıyor bu 
adamların. Ne yapıldı ki? Bir yasal dernek var­
dı. Sonra kendini dağıttı. Orada katıldığı top­
lantılara gizli örgüt toplantısı diyebilirler mi? 
Gerçi Ahmet'in, Fevziye'nin evindeki bazı top­
lantılara da katıldı. Şu anda, o toplantılara ka­
tılanların hemen hepsi İstanbul'da tutukluymuş. 
Ama kim bunlar?- Dışarda kalan kimse yok mu? 

Bazı yazılan teksir makinesinde bastı. Ya­
zıları, şiirleri, yalan yanlış çoğalttı daktiloda. 
Bir iki, getir götür işinde yardımcı oldu. O ka­
dar. Fevziye sağ olsa; şimdi onu da tutuklamış 
olurlar mıydı? Bunu bir bilebilse. O zaman du­
rumunu ona göre değerlendirebilirdi. 

Ahmet, sürekli olarak kolluyordu beni. Üs­
tün de -sezdirmemeye çalışarak- aynı şeyi ya-· 
pıyordu. Duygusal bağının yanlış değerlendiril­
mesinden korkuyordu Üstün. Bu yüzden, iç ça­
tışmaları içinde olması gerekirdi. Öyle miydi? 
Bu çatışma onu yoruyordu belki de. Kaçma ne­
denlerinden biri bu olabilir mi? . .  Uyuyor mu bu 
değerlendirme Üstün'e? Tam uymuyor. 

Aslında, Üstün'ün belli etmemeye çalışarak 
beni kollamaya kalkması, Ahmet'in ikide bir, 
davranışlarıma yüz vermemeye çalışması, bazı 
bazı bu işi yapamayacağımı söyleyerek, güven-
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sizlik gösterirmiş gibi davranarak korumaya 
çabalaması kızdırıyordu beni. Olmadık şeylerin 
üstüne atılmak istiyordum bu yüzden. Onla_r, 
bir küçük çocuğu korumak zorunluğu gibi bir 
zorunlukla yükümlü oldukları inancındaydılar. 
Yoksa, gerçekten güvensizlik mi duyuyorlardı? 

Sanki bir, iki şiiri ezbere bilmekle, onları 
çoğaltmakla, dağıtmakla, birkaç kitap okuyup, 
sonra o kitapların diliyle konuşmakla, bir sürü 
sorun, ağaçlaşmış değer ölçüleri yerinden sökü­
lür, ortalık güllük gülistanlık olabilirmiş gibi. 
Kendisine güvenmişti, kişilere de. Kafasında ko­
laylıkla çözülen kalıp sorunlarla bitiyormuş gibi 
bütün sorunlar . . .  

Gerçekte ötekilerin neler yaptıklarını öğre­
nememişti hiçbir zaman. Kendi yaptıkları, daha 
doğrusu" ona yaptırılanların da ne kadar gü­
lünç olduğunu düşünüyor şimdi. Nazım'ın dil­
lerde sakız olmuş şiirlerini, İnönü'nün Meclis 
tutanaklarına geçen eleştirilerini ve düşünce 
özgürlüğü, sendika kurma ve grev yapma öz­
gürlüğü, barış ve kardeşlik çağrıları içeren kü..ı 
çük kentsoylu, sosyal demokrat içerikli bildiri­
leri dağıtmakla devrimci olu;nur mu? Bunu o 
zamanlar da bilmiyor muydu? Daha ötelere uza­
nan eylemlere girişmesine yalnız kendisini ko­
ruyanların engel olduğunu söyleyebilir mi? He­
le en bağışlanmazı: koşullan, duygusal tedirgin­
liği yüzünden kötüye gittiğinde her şeyi, her­
kesi bırakma hakkı varmış gibi davranışı değil 
mi? Haklılarmış ona güvenmemekte. Bir piyon 
bile olamadı. Bir serüvenci gibi davrandı. . .  

Şimdi egemen olanlar, nasıl ve neyle suçlar­
lar kendisini? Suçlamaları, hak etmediği bir 
onur verir Ayhan'a. Buna. başkaları inanır bel­
ki, ama kendisi, gerçeği bilmiyor mu? Bunu bilo 
bile kabullenecek kadar fırsatçı olab�-....., İçindeki kendisini yakalamaya.� Ç�lışi:)for, . .  
Tutuklanması, eleştirenlerin pek . Çoğunun gö­
zünde temize çıkmasına. yarayacak. Ama kendi­
sinin, ama Ah.met'in, ama Fevziye'nin? Yaşamı. 



boyunca en çok değer vermiş olduğu kişilerin 
gözünde hiç temize çıkamayacak artık. Hiçbir 
şey, hiçbir durum, dönüşünün yaratabileceği 
sevinç ya da hüzün, hatta kızgınlık, neyse, onu 
yaşatmayacak Fevziye'ye. 

İçi acıyla doluyor. Fevziye'nin o sarımtırak 
yeşil gözlerinde bağışlandığını ya da bağışlanma­
dığını belli edecek bir pırıltı, bir gölgelenme, 
ya da bir kirpik kırpıştırması görmeyecek . . .  
Fevziye'nin o küçük. çocuğumsu ince bedeni, 
Ilgaz Dağlarında artık bilinmez olmuş bir ka­
yalık üzerinden parça parça toplanarak bir me­
zar içinde s9n kez bütünlenmeye · çalışıldı. O 
güzelim çakır gözleri rengini yitireli nice oldu. 
O gülen ağzı, gülen yüreği . . .  

Tutamıyor kendisini, bağıra bağıra . ağla­
maya koyuluyor. Ceren, korkuyla fırlıyor · yata­
ğından: 

•Esaslı bir dayak istiyorsun sen!•  
Hepimiz dayak istiyoruz. Hepimiz . . .  
Bir dayak yersek çözümlenir her şey. Bu 

yalnız toplumumuza özgü bir inanış mı? Buna 
inanıldığı için dövmüşlerdir Üstün'ü. Buna ina­
nıldığı için Ahmet, lise öğrenciliği yıllarından 
beri sürekli olarak dayak yer. Oysa bu dayağın 
kaslarını sağlamlaştırdığını, bilincini keskinleş­
tirdiğini söyler o. Hangisi doğru? Onu dayakla 
yola getireceklerine inananların inançları mı, 
Ahmet'inki mi? 

•Çok rahatsız ediyorum sizleri değil mi? 
Sormam bile anlamsız, biliyorum, rahatsız edi­
yorum. Fevziye'yi hatırladım, kendimi tutama­
dım da . . . ..  

Ceren uykulu gözlerini kırpıştırıyor. 
·Fevziye?» 
•Fevziye benim yurtta tanıdığım arkadaşım. 

En yakın arka.daşılJldı. Siyasal Bilgilerde oku­
yordu. Benden bir sınıf geride. Bu yıl bitirmiş 
olacaktı okulu.• 

•Neden bitiremedi?» 
«Bitiremedi, çünkü . . .  öldü! . .• 

152 



Ceren susuyor. Gözlerini yere indiriyor. Fev­
ziye 'yi şimdi hatırlıyor. Daha doğrusu, onun için 
Ahmet'in · söylediklerini: ·Gözüpek bir kızdı. 
Ataktı. Çekinirdik ondan . . . ..  Nedim'in yanında 
Fevziye'den hiç söz edilmemesi gerektiğine dik­
katini çektiğini. . .  Ceren'in, Nedim'in duygusal 
yaşamına ilgi göstermekten kaçınmasını isteme­
sini . . .  şimdi anlıyor. 

•Fevziye paraşütçüydü. Ilgaz Dağlarında 
bir yerde parçalandı. Aramadım. Anasını bile 
aramadım. Onun bıraktığı acıyı gözümle görür­
sem, gazetenin yazdığının yalan değil doğru ol­
duğunu kabullenmek zorunda kalırım diye. Kaç­
tım. Bir buçuk yıldır her şeyden kaçtım ben. 
Bugün, paraşüt kulesi yakalamış beni. Gerçekte 
dikkat bile etmemiştim. Ama yakalamış işte. 
Tüm kaçtıklarım teker teker yakalıyor beni. 
Her yakalanışımda da ben daha çok debelenı­
yorum._ . . ..  

Ceren bir süre suskun kalıyor. Sonra birden 
yataktan fırlıyor: 

•Uykumu kaçırdın. . .  Gel bari çay yapalım 
kendimize.•  

•Üstün'e yazdım, o arada çay içtim ben. Yi­
ne de yapalım ama yalnız senin için. » 

•Çay değil, yemek yapalım o zaman. Aradan 
çıkmış olur; iki gün rahat ederiz, ha?• 

Kalkıp ikisi de mutfağa gidiyorlar. 
•Çok kaldım burada. Artık başka yer ara­

mam gerekir, değil mi Ceren?• 
Aptal değil ya bu kız. . .  Gidecek yerim ol­

madığını biliyor. Kalmam için ısrar. beklediğimi 
sanacak. Öyle değil mi? Bunu beklemiyor mu­
yum? 

·Benden estağfurullah filan gibi sözler bek­
leme. Varsa daha iyi bir yer, git. Ama benim 
bildiğim, bu evden başka gidebileceğin yer yok. 
Başka yere gitmek demek, yine Cahit'in boyun­
duruğuna düşmen demek bence. O zaman da 
hiç uğraşmayalım seninle. Bu, sen zayıf sın de­
mek değil. Yalnızsın, parasızsın. Ailende sana el 
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uzatacak kimsen yok . . .  Üstün görmek istemiyor­
muş gibi . . .  Bunlar zor şeyler. Burada kalmana 
gelince: Beni rahatsız etmezsin. Anayı da . . .  Aria 
seni seviyor. Seni daha öncesinden tanıyor . . . ..  

Ayhan, yumruk yemiş gibi sarsılıyor . . .  
·Ana her şeyi biliyor demek . . .  O zaman da 

biliyor muydu? Kendisini aldatmaya çalıştığımı­
zı anlamıştı . . .  Bu kadına yalan söyledik . . .  ,. 

Ceren'in sözleri inandırıcı bir sevgiyle karı­
şıyor: 

•Haydi canım . . .  Aldırma bunlara. Herkes ne­
ler yapmıştır. Ortaya çıkmadığı sürece suç sa­
yılmamıştır. Sonra bir de döner başkalarını eleş­
tiririz aynı tür davranışlar için.• 

·Ondan değil. Anaya yalan söylediğim için. 
Gerçeği söylememek biçimindeydi, yani ne di> 
olsa, yine yalandli . .  ,. , 

·Durma üstünde. Ana bağışlamıştır. Belki 
suçlu bile bulmamıştır. Nerden bileceksin?• 

·Ayhan buna inanmak istiyor: 
·Öyle mi dersin?,. 
•Öyledir. Kesin . . .  Anayı tanırım. Çok tyı ta­

nının . . .  Artık bu rahatsız ediyorum lafını unut 
e mi? Aynı koşullarda sen almaz mıydın beni 
evine?'! 

. 

Yüreği burkuluyor Ayhan'ın: 
·Cahit'le birlikteyken . . .  alamazdım . . . ..  
·Cahit'le b!rlikteyken. . .  Cahit'le birliktey-

ken senin kapını kim çalardı sanıyorsun? Kim 
çaldı senin kapını? Dostların hep acı .·· çektiler. 
Seni hep konuşurlardı. Ahmet, anmadan ede­
mezdi. Kaç kez, 'Evi basıp şu kızı oradan almak 
istiyorum. Kirleniyor . . .  Kim bilir, o Cahit ola­
cak herif, pis fırsatçılıklarını yiğitlik gibi yut­
turmaya çalışıyordur kıza,' demiştir. Üstün'e 
kızmıştır. Kendisine kızmıştır. 'Sevgiyi tertemiz 
tutabilen, dostluğu tertemiz tutabilen tek kişi­
dir tanıdığım' der senin için. Ben bile kıskan­
dım seni . . .  O yüzden.• 

•Ben mi temiz tutmuşum?• Dudakları kü­
çümsemeyle kıvrılıyor Ayhan'ın. 
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·Evet, sen . . .  'Yeryüzünde kimseyi ardından 
vurmayacağına inandığım birkaç kişiden biri­
dir . .  . '  derdi. ,. 

·Beni de yakalamaları olasılığı çok. Bu yüz­
den sana da baskı yapacaklardır . . .  • 

«Bunu düşünmedim mi sanıyorsun? Yalnız, 
bana kalırsa, daha geniş bir toplama yapmaya 
kalkışırlarsa beni senden önce alırlar. Ya d:ı. 
birlikte alırlar. Ama beni alıp da seni almazlar­
sa, ananın yanına biri gerek. Kimseye bıraka­
mazdım ama, seninle olduğunu bilirsem, varlı­
ğı dert olmaz içime . . .  • 

·Bana güveniyorsun!•  
Bu sözlerdeki sevinç, Ceren'in içini burku­

yor: 
«Güveniyorum. Nasıl güvenmem? Bizim iyi­

liğimiz yeter mi karşımızdakiyle dostluk kur­
mak için? Ahmet için senin yaptıklarını nasıl 
unutabilirim?» -

Gülerek ekliyor: 
cAhmet'le Nedim'in, Cahit'le evlendiğin gün 

sizden Kızılay'da ayrılıp sızıncaya kadar içki 
içip ağladıklarını, o evlilikle senin kirlendiğin 
kadar kirlenmeyi dostluklarının gereği saydık­
larını, o yüzden de tanıklık ettiklerini biliyor 
muydun? Ahmet'in o törende bir ölüm törenin­
de bulunduğu duygusuna kapıldığını? 'Araba­
nın kapısını bir mezarı örter gibi artık bu işin 
çabuk bitmesi isteğiyle Ayhan'ın üstüne kapa­
dım ve o koca alanda, yağmur altında, yapayal­
nız kaldığımı sandım' demişti bir kez . . .  ,. 

Böyle dostlarım var . . .  Böyle dostlarım var­
ken ben sürekli olarak, bir böcek gibi tüm uzan­
tılarımı içime çekip, kıvrılıp, soluksuz kalmayı 
yeğlemişti:rı. Nasıl unuttum onları? Onların 
varlığını nasıl sildim, yüreğimden? 

Birbirini anlayan, güvenen, aynı üzüntüyü, 
aynı kıvancı paylaşan. . .  bir dünya istediğimizi 
nasıl unuttum? Daha rahatı istemiyoruz. Baş­
kalarından çalınan rahatla ilgili değiliz. Tem­
bellik de değil istenen. Uykusuz bir gecenin bi-

155 



timinde, ellerin soğan kokuları içinde olmasının 
önemi yok. Mutfağın tabanının toprak olması­
nın, her bulaşıkta çamura dönüşmesinin önemi 
yok. Bir Ceren varsa o mutfakta . . .  Sıcak bir 
avuç gibi sarıyorsa elimi . . .  Duygularımı da öy­
le anlıyorsa. . .  Bir tutukevinde, tahtakuruları, 
pislik içinde ve sevdiklerinden uzakta bir Ah­
met varsa. . .  Yaşlı anası, gencecik karısı için 
üzülen yüreğinde, ·Ayhan kendisini kollasın• 
diye bana da yer ayıran Ahmet varsa . . .  Böyle 
yürekler bir çoksa üstelik . . .  Kendileri dışındaki 
kişiler için titriyorsa bu yürekler . . .  Artık ken­
disinin de o unutkan yüreği yaşama tüm gücüy­
le sarılmalı . . .  İçerde uyuyan yaşlı ana için, bir 
dolu yaşlı kadın, küçük çocuk ve insan için çarp­
ması gerektiğini hatırlamalı. . .  Yitirdiği süreyi 
kapatmak için daha bir hızlı çarpmalı . . .  

Parlayan gözlerini Ceren'e çeviriyor: 
•Yarın birlikte gidelim tutukevine. 'Kadim 

dostum'a söyleyecek bir çift sözüm var. Borcum 
var ona. Çok borcum var. Üstün'ü görmesem de 
olur. Hem kiin bilir, o da benim kendimi bul­
mamı bekliyordur. Ahi Yann bir olsa! ..• 

Ceren, bulaşık tasından çıkardığı kızarmış 
ellerini silkeliyor: 

•Yarın oldu bile . ..  
Gerçek. Gökyüzü karalığını yitiriyor. Koyu 

bir maviliğe dönüşüyor. Hızla. 
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VII 

İlk kez çıkıyor koğuşun bahçesinden dışarı­
ya. Buraya getirilirken geçirildiği o daracık yol­
lardan görüşmenin yapılacağı yere doğru gider­
lerken, yüreğindeki ağrıyı, elini göğüs kafesine 
bastırarak durdurmaya çalışıyor. Oysa, bilinci 
aydınlık. Gardiyan koğuşun kapısını açıp, gö­
rüşmecisi gelenlerin adlarını okumaya başladı­
ğı zaman. kendi adının da okunacağını biliyor 
gibiydi. Daha o anda, adı okunduğu anda başla­
mıştı yüreğinin yerinde dönercesine kıvranışı. 
Ahmet hazırdı. Herkes hazırdı. Ben bile hazır­
dım. Ahmet, inanmaz gözlerle bakıyor bana. 
Heyecanımın bu kadar açık bir biçimde yüzüm­
den okunması beni bile şaşırtıyor. Ranzanın ke­
nanna. oturuyorum. Birdenbire yorulmuşum. 
Gitmemek elimde miydi? Ne olacaksa olsun . . .  

·Hadi Hoca, davran bakalım. Biraz daha 
neşeli görün. Unutma, gardiyanlar konuşulanla­
rı dinler. Görüşmeciler arasına karışmış sivil 
polisler de vardır.• 

İlk kez, beni böyle durmadan kollamaya ça­
lışmasına kızar gibi olduğumu hissediyorum. 
O da benim kadar heyecanlı. Yüzü sararmış, 
dudakları incelmiş. Geçen görüşmede, Ceren'e 
giderken böyle değildi. Onun bu kadar telaşlan­
ması . . .  Ayhan için mi, benim için mi? Belki far­
kında olmadan, bu ilişkide kendi özlemlerini 
simgeleştiriyordur. Ceren'i seviyor. Ceren onun 
için yürekli bir dost. Güçlü bir insan. Ahmet'siz 
de savaşımını yürütebilecek bir kişi. Oysa Ay­
han öyle değil. Onu hep kollamak gerek. Belki 
de bu yüzden Ayhan'a karşı kendini hep sorum­
lu hissediyor. 
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Bahçe kapısından çıkarken dizlerimin ke­
sildiğini fark ediyorum. İçime bir kuşku çökü­
yor. Ayhan'dan başka birisi olamaz mı, gelen? 
Şimdi onu ne kadar istiyorum, ne kadar isti­
yorum. Gelen o olsun. Ona ne söyleyeceğimi bi­
lemiyorum. Benim yan basarak yürüyüşüme yi­
ne gülecek. Gülecek mi? Gözlerini hafifçe kısa­
rak, dudaklarını sıkarak? Çok değişmiş midir? 
Evlilik genellikle kadınları değiştirir. Onun de­
ğişmiş olmasını istemiyorum. Belki biraz şişman-' 
lamıştır. Saçlarını boyatmıştır. Cahit, bir kürk 
manto almıştır ona. Hanımefendi olmuştur. Se­
ke seke yürümez artık. Belki haftada bir kon­
ken oynamaya da gidiyordur arkadaş evlerine. 
Başka arkadaş evlerine. Bir yıldır, Ahmet'le, 
Nedim'le bile ilişkisini kestiğine göre . . .  

Onun değişmiş olmasını istemiyorum. Saç­
ma bunlar. O değişmiş olamaz. Değişmiş olsa, 
kalkıp Ceren 'in yanına sığınmazdı. O değişme­
meli. Bakışları değişmemeli. Gülüşü değişmeme­
li. İlk olarak ne göreceğim bakışlarında? Acı­
ma? Korku? Duraksama? Şaşkınlık? 

Ayrıntıları hep anımsar . .O gün ayın kaçıy­
dı, ne giymiştim, kravatım nasıldı, saçlarım 
onun sevmediği biçimde, birbirine yapışık mıydı, 
dağınık mıydı, hep bilir. Oysa o günü ben de 
çok iyi anımsıyorum. Cahit'in zoruyla gitmiştik 
Galatasaraylılar Kulübüne. Cahit böyle fırsatla­
rı hiç kaçırmaz. Sanat olaylarını yakından izle­
diği görüntüsünü vermek ister çevresine. Bilim 
adamının çok yanlı olması gerektir, çünkü. Ga­
lalara, konserlere gider. Benimle otururken, ya­
rım saat bile ciddi bir müzik dinleyebildiğini ha­
tırlamıyorum. Nedim'le Ahmet de oradaydı. 
Yanlarında o da vardı. Dil, Tarihin salonunda, 
Hukukla Siyasal arasında yapılan münazara sı­
rasında karşılaştığım ve acımasızca alay ettiği­
mi sandığım kız. Bir görüşte tanımıştım onu. 
Onda dikkatimi çeken şey neydi? Çocuksu hall 
mi? Hiçbir şeyi umursamaz göründüğü halde, 
içine kapanıklılığını belli eden boyun kırışı mı? 
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Suratı asıktı. Konuşulanları dinlemediği, 
·İkinci Yeni• ile pek ilgilenmediği belliydi. «İkin­
ci Yeni" ,  Üstün'ün de umurunda değildi. Hele 
o, pek akıllıca, pek zekice sözler söylediğini sa­
nan konuşmacı! . . Belki o günlerde o adamın de­
ğişik şeyler ileri sürdüğünü düşünenler çoğun­
luktaydı. İşte belki de salt bu yüzden, kalabalık­
ta, kendisi gibi, o adamı küçümseyen bir başka­
sının varlığını fark ettiği için sevinmişti, ilgi 
duymuştu Ayhan'a. Sonra Ahmet yanlarına gel­
diğinde, kızın kim olduğunu sormuştu ona. Hu­
kukta öğrenciymiş. Ayhan'ın babası, Ahmet'in 
öğretmeniymiş. Eskiden beri tanışırlarmış. O 
güne değin hiç karşılaşmamış olmamız ne tuhaf. 
Nedim'le de arkadaşlarmış. Nedim'le Fevziye 
birbirlerine sokulmuş. Ayhan, dalgın, · çevresini 
süzüyordu. Birlikte toplantıdan çıkıp gezmeleri­
ni hatırlıyor. Ayhan'ı bir de aç bırakmışlardı. 
Hay Allah! .. 

İrkildi. Ahmet sıkı sıkı tutmuş bileğinden. 
Tutukevinin ana giriş kapısıyla koğuşlara giden 
yolun ortasında, buraya getirildiği gün fark et­
mediği bir bölüm var. Hasır örgülü çelik tel ka­
fesin öte yanında. yirmi beş, otuz kişilik bir ka­
labalık. Kalabalık, kafesin öteki yüzüne doğru 
hızlı bir dalgalanmayla yakla.Şıyor. Bu yandaki­
ler duruyor hep birden. inanılmaz bir .dinginlik 
geliyor içine. Şimdi onu görecek. sesini işitecek. 
Sanki hiç ayrılmamışlar, hiçbir şey olmamış gi­
bi, onu bütün gerçekliğiyle yeniden içinde du-
yacak. · 

Bir adım attı, durdu. Hepsi · birer adım attı­
lar, beklediler. Gardiyan, tel örgünün orta ye­
rinde, yumruklarını beline koydu: 

·Görüşme süresi on beş dakika . .  Tutuklama 
konusuyla, tutukeviyle ilgili şeyler konuşmak 
yasak. Kuralları biliyorsunuz. Kurallara uy­
mayan görüşmeci bir daha buraya alınmaz. Ge­
vezelik eden, uygunsuz davranan tutuklu ceza 
tecridini boylar. Bağırıp çağırmak yok. Hadi ba­
kalım.• 
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Ortalık birden karıştı. Karşıdaki yüzlerin 
hepsi yabancı. Az önceki dinginliğini yitiriyor. 
Bir yanlışlık var, demek. Boşuna gelmiş buraya. 
Gözleri bulanıyor. Tek başına kalıyor kalabalı­
ğın gerisinde. Ahmet de yok yanında. Kim bun­
lar? 

Sonra birden annesini görüyor. O da, öte 
yanda, en atkada, tek başına duruyor. 

Zavallı anam. Şu anda nasıl düş kırıklığına 
uğradığımı bilse, yüreği parçalanır. Oysa onu 
ne kadar özledim. Çocukluğumdaki gibi başı­
mı kucağına koyup nazlanamayışın özlenimi 
çektim . 

.. Oğlum . . . İyisin ya?• 
Ara yerde, iriyarı gardiyanın rahatça dola�­

tığı iki yanlı hasır örgü demir parmaklıkların 
arasından yüzünü zor seçiyorum. Dimdik dur­
mak istiyor. Hafif kamburunu göstermemeye ça­
lışıyor . 

. •Anacığım . . .  Ben iyiyim. İyiyim. Niye geldin 
buralara kadar? . . • 

Sitemli mi bakışları? Paris'e gönderdiği son 
resminde onu çok daha yaşlı , çok daha çökmüş 
görmüştüm. ·Zeki ve akıllı bir kadın • demişti 
Mireille bu resme bakarken, ·Babanın bakışla­
rında safça bir çocuksuluk var. Budalaca bir 
duygululuk da denebilir. Ankara'da bıraktığın 
kadına tutkun, babandan geçmiş sana. Bırakı­
şınsa, ananın sana bir şeyler verdiğini kanitıı­
yorl » 

•Ne zaman geldin?• 
·Dün akşam. Refikalarda kalıyorum. Sen za.: 

yıflamışsın? • 
·Burada değil, Paris'te. Merak etme, çok iyi­

yim. Keşke gelmeseydin. Nasılsa yakında çıka­
-cağım.•  

·Elbette.• 
İkisi de yalan söylüyor. İkisi de ötekinin ya­

Jan söylediğini biliyor. 
•Ne zaman döneceksin?• 
·Gelmişken bir iki gün kalırım.• 
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Bir buçuk yıl ayrılıktan sonra söylenecek 
sözleri yokmuş gibi. Belki de aradaki bu demir 
örgüdür bu tutukluğun nedeni. Paris'te, anası­
nın resmine bakarken, onu bir daha göremeye­
ceğini sanmıştı. Resmin arkasına titrek el ya­
zısıyla iki satır karalamıştı annesi: .. seni gör­
meden: öleceğim diye korkuyorum oğlum. İyi 
değilim son günlerde. Çok yalnızım. Seni çok 
özledim.,.  

Yeniden bakıyorum yüzüne. Daha dikkatle. 
Toplanmış. Hasta falan değil. Gözleri biraz kü­
çülmüş. Gözlüklerini takmadığı için olacak. Se­
si de değişik. Yeni taktırdığı dişlerinden olmalı. 
Gülümserken dudaklarını aralamamaya özeni­
yor. Sırtında en az yirmi yıllık astragan manto­
su. Dün gece, Refika teyzelerde, onların hiçbir 
sözüne inanmamış, ama bütün gece ağlamıştır. 
Şimdi · herkese, benim gazetelerin yazdığı gibi 
bir casus, bir vatan hayım olmadığımı kanıtla­
mak istiyor, Kürk mantosuyla, dimdik, kendi­
ne güvenir . duruşuyla, bizim gerçekte komünist 
falan değil, oldukça yüksek düzeyde, saygın 
kentsoylular olduğumuzu göstermeye çalışıyor 
çevreye. Gerçekte, babamdan anama kalan, Ada' 
daki o iki katlı küçük tahta ev, emekli aylığı, 
bir de sırtındaki bu kürk. O kürkü ancak pek 
·Önemli günlerde giyer. Bugün de benim için giy­
diği belli. Sırtında astragan kürkü olanlar ko­
münist değildirler. Vatan satan kişiler olamaz­
lar. 

Gözlerini yumuyor. 
Görüşmecilerin arasında sivil polisler dola­

şıyor, annesi de bunu biliyor. Oğlunu yargıla­
yacak olanlar onlarmış gibi, hemen her söze 
başlayışında, ·Senin suçsuz olduğunu herkes bi­
liyor .. ' demeyi unutmuyor. Gerçek anlamda suç­
lu olmasa bile, bugünkü düzenin onu suçlu 
sayabileceğini bilir annesi. Bilir ve oğlunu hiç­
bir zaman haksız bulmaz. 

•Yarın gidip o arkadaşını bulacağım. Senin 
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suçsuz olduğunu herkes biliyor. Dekanla mı ko­
nuşacak, bakanla mı konuşacak . . .  ,. 

o:Cahit mi? Onun elinden bir şey gelmez an­
ne. Sakın ona gitme! ,.  

Arada Ayhan olmasaydı, Cahit beni görme­
ye gelir miydi? 

Annesinin aklı ' karışmış gibi. Bir şeyler da­
ha söylüyor ama anlayamıyor Üstün. Zaten bir­
birlerinin sözlerini işitmek çok zor bu gürültü­
de. Herkes birden konuşuyor. Herkes sesini bi­
raz daha yükseltiyor. Sözler birbirine karışıyor. 

Birden, bu görüşmenin çok uzadığı sanısına 
kapılıyor Üstün. Gözleri, Ahmet'in karşısındaki 
genç kadına takılıyor. Ceren bu olmalı. Poliste 
gösterdikleri resme pek benzemiyor. Ahmet alı­
şılmadık bir yumuşaklıkla, sesini hiç yükseltme­
den bir şeyler söylüyor Ceren'e. Ana.sının sağlı­
ğını soruyor olmalı. Ceren, sanki hiç konuşpıu­
yor. Sadece Ahmet'in söylediklerini anladığını 
belli etmek ister gibi başını sallıyor. Bir ara Üs­
tün'le göz göze geliyo�lar. Bir şeyler anlatmak 
istiyor Ceren. Ayhan'la birlikteler. Ayhan neler 
anlatmıştır ona? Şimdi ne yapıyor? Cahit'ten ay­
rılığı sürüp gidiyor mu? Mahkemeye başvur­
muş mudur? 

Annesi, oğlunun Ceren'! süzdüğünü fark edi­
yor. Şimdi, ana oğul arasında da, kaşla gözle 
bir konuşma sürdürülmeye başlıyor: 

·Kim bu?• 
·Ahmet'inki. • 
·O gelmedi mi?• 
Anam, aslında kimi beklediğimi anlamıştır. 

Daha görüşmenin başında anlamıştır. Yüzünde, 
bundan ötürü kendini suçlar gibi bir kızarıklık 
var. Oğlundan çekinmese, gidip Ayhan'ı bulur, 
·Onun asıl beklediği sensin, git gör! • diyebilir. 
Oysa, _annesinin Ayhan'ı sevip sevmediğini kes­
tiremiyor Üstün. Ayhan, bir bakıma, oğlunu 
elinden alan kadın. Ona, Ayhan'dan bir çocuğu 
olması olasılığından söz etmişti. Ayhan Su'ya 
gebe kaldığında. Sarsılmıştı annesi; yine de oğ-
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lunu suçlamak aklına gelmemişti. Ayhan'ı da 
suçlamamıştı. Ne diye anlatmıştı bunu annesi­
ne? Onun bu konuda tutucu davranabileceğini, 
evlilikdışı doğacak bir çocuğu istemeyeceğini 
düşünnıüş müydü? 

Annesine, Ayhan'ın, başka biriyle evlenmiş 
olduğunu yazmadığını hatırlıyor. 

Yine annesinin sesi, 
·Senin suçsuz olduğunu herkes biliyor ya, 

mahkemeye ne zaman Çıkarılacaksınız?• 
·Yakında sanırım. Daha sorgumuz yapılma­

dı. Sorgular yapılsın, çıkarız. Bizi burada tuta­
mazlar. Hiçbir kanıtları yok.• 

Annesinin arkasındaki o pis bıyıklı adam 
polis mi? 

•Ha, o yolladığın mektupla bankadakiler 
parayı vermek istemediler. Mektubu Savcılığa 
götürüp onaylatmam gerekiyormuş. Ben sana 
biraz para getirdim . ..  

Alıkoydukları dövizlerin karşılığını d a  ver­
mediler. Cebinde o kadar az parası kaldı ki. Pa­
ris'e giderken bıraktığı parayı anası harcama-
mıştır. Nereden para bulacak yoksa? . 

Bir an, annesini bu iş için Cahit'e gönder­
mek geçiyor içinden, Cahit bu sorunu kolayca 
çözümleyebilir. Artık olanaksız bu. İçi bir tu­
haf. Cahit'i arkasından bıçaklamaya kalkmış gi­
bi suçluluk duyuyor. Oysa, Ayhan'ı elinden alan 
Cah1t. Bu evliliğin sorumluluğunu Ayhan'a yük­
lemek haksızlık olmaz mı? 

Cahit'i bugüne kadar önemsememiş oldu­
ğum için suç bende. Onu hep birtakım önemsiz 
işler için, güncel sorunlarımızın çözümlenmesi 
için kullandım. Kullandığımı sandım. Cahit, kü­
çük, nesnel, ayrıntılı işleri çözümleme ustasıy­
dı. Onunla hiçbir ciddi sorunu tartıştıklarını ha­
tırlamıyor. Hep yüzeyde kalan bir adam. Dersle­
rinde de öyleydi. Doçentlik tezinde de kendisine 
özgü yeni bir düşünce izi bulmak olanaksızdı. 
Yan tutmadığını söyleyerek savunurdu kendini. 

·Sen yan tutuyorsun da kime yaran doku-
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nuyor? İkimiz birlikte asistan olduk. Ben bir iki 
yıla kalmaz profesör olurum. Senin üç yıldır 
doçentlik tezini kabul ettiremiyoruz. Toplum 
içinde daha önemli bir yerin olsa, düşünceleri­
nin, inançlarının başarıya ulaşması açısından 
daha yararlı olmaz mı?· 

·Doçentlik · tezini kabul ettiremiyoruz• sözü­
nün üstüne basa basa söylemişti bunları. 

·Sağ ol anacağım ama, para için üzülme. 
Refika teyzenin kocası götürür seni Savcıya. Pa­
rama dokunmaya ha;lcları yok. Adadaki kitap­
larımın hepsini götürdüler mi?• 

·Götürdüler.• 
•Zabıt tuttular mı?· 
·Bir şeyler imzalattılar. • 
Kitapların arasına, tutanağın içine, suçlayı­

cı bir şeyler karıştırabilirler mi? 
Önemi var mı bunun? Eğer keskinkes suçla­

mak istiyorlarsa daha neler yapabilirler. Ahmet 
•İyi ki bu adamların fazla hayal güçleri yok 
Hoca• derdi. •Bunların elindeki olanaklar ben­
de olsa; hepsini ipe çekmek işten bile sayılmaz.,. 

Bunun. salt bir hayal gücü sorunu olmadığı\. 
nı biliyor Üstün. 

·Sana kabak tatlısı getirdim oğlum. Gardi­
yanlar elimden aldı. Sonra vereceklermiş. Kendi 
elimle pişirdim.» 

•Sağ olasın anacığım. Niye zahmet ettin? .... 
«O ne demek oğlum? Bilirim sen çok sever­

sin kabak tatlısını. Şimdi tam mevsimi. Paris'te 
bulamamışsındır. " 

•Elbet. Çok severim. Yalniz, burada, koğuş­
ta epey kalabalığız. Adam başına bir lokma 
düşmez.,. 

•Ama ben onu senin için yapıp getirdim.• 
Gardiyanların çatalla parçalayıp ezecekle­

ri, yarısını kendi paylarına ayıracakları bir ten­
cere dolusu kabak tatlısını düşünüyor Üstün. 
Böyle · bir şeye ağlayabilir insan! 

�Annemin kabak tatlısı başkadır. Seni bir 
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gün bize götüreyim. Benim gittiğim zaman mut­
laka pişirir . . . .. 

Ama Ayhan'ı bir türlü götürememişti an­
nesine. Ayhan'ın kabak tatlısını sevip sevmedi­
ğini de bilmiyordu. Sadece, Su'ya gebe kaldı· 
ğında midesinin çok bulandığını görünce, çocu­
ğu aldırmak için, bu rahatsızlığa kurtarıcı gibi 
sarılmışlardı. Annesine Su'yu anlattığında bu 
bulantılardan söz etmişti. 

·Bunlar geçici şeylerdir oğlum. Her kadın­
da az çok olur böyle şeyler. Mademki çocuğunuz 
olacak . . .  Ne bekliyorsunuz? Evleniverin gitsin. 
Ben torunumu sevmek isterim. Sen, o çocuk is­
temiyor diyorsun ya, inanmam. Hiçbir kadın 
gönlüyle vazgeçmez çocuğundan. Düşün, baba­
na kalsaydı, şimdi sen bir hela çukurunda çü­
rümüş olacaktın . . .  • 

Bir hela çukurunda . . .  Su, kanlı, küçücük et 
parçasından başka bir şey değildi. Yüreğinin 
çarpmasına vakit bırakmamışlardı. 

Telefonun başında, Ayhan'ın doktordan çı­
karken yollayacağı haberi beklerken hep bunu 
düşünmüştü. Doktora birlikte gitmelerini iste­
memişti Ayhan. Ölüm gibi bir şeydi o bekleyiş. 
Doktorun adını bilmiyordu. Bir şeyler olduysa. 
nasıl öğreneceğini bilmiyordu. Ayhan için kor­
kuyordu. O bekleme sırasında, bir varlık olmak­
tan çoktan çıkmıştı Su, bir imgeydi. .Bir korku. 
Daha sonra, Ayhan'ın telefon edip de her şeyin 
çok kolay olup bittiğini söylemesinden sonra­
dır ki Su, yaşam boyu yüreğinden çıkaramaya­
cağı bir ağırlıkla kendini duyurmaya başladı. 

Birden, yanı başında Ahmet'in yumuşak, 
duyulur duyulmaz sesi, 

·Buraya gelirken Cahit'le karşılaşmışlar. Ay­
han ondan gelememiş. Söyleyeceğin bir şey var 
mı Ceren'e?» 

Onu çok sevdiğimi söylesin. Beklediğimi söy­
lesin . . .  

Bunu söylememem gerektiğini biliyorum. 
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Ahmet gibi, ben de dudaklarımı oynatmamaya 
çalışıyorum: 

·Sakın beni görmeye gelmesin. Cahit'in ya­
nında kalmalı. Daha bir süre, hiç değilse sorgu­
lar bitene kadar. Bunun ikimiz için de zorunlu 
olduğunu anlatsın ona, Ceren . ..  

·Sen bilirsin. Sana bir mektup yollamış. Gö­
rüşmeden sonra, kantinden alırım.•  

Annem kupkuru gözlerle bakıyor. O kupku­
ru gözlerin gerisindeki acıyı bilirim. Belki ar­
kasını döndükten, buradan çıktıktan sonra bile 
ağlamayacak. Ağlayamayacak. ' 

O gece, Ahmet ve bir de şimdi kim olduğu­
nu hatırlamadığı bir arkadaşlarıyla Samanpa­
zan'nda, bir kötü meyhanede kafa çekmişlerdi. 
Çok içmişlerdi. Yalnız Su vardı o gece bilin­
cinde dipdiri duran. Dizlerinin üstünde hoplat­
tığı, elinden tutup parklarda gezdirdiği, ilk aş­
kını öğrendiği zaman kıskançlık duyacağını bil­
diği Su. Gözlerinden yaşlar inmişti bir ara, irice 
ince. Sigara dumanı kaçmış gibi silmişti gözle­
rini; Her şeyi Ahmet'e anlatmamak için güç tut­
muştu kendini. Dönüşte, bindikleri takside, şo­
före para verirken cüzdanını düiürmüştü. Erte­
si gün ne yaptığını bilmez haldeydi. Eski kAğıt­
lan yırtıyorum sanarak, hazırladığı ders notla­
nndan bir bölümünü yırtmış oldutunu da son­
radan fark etmişti. Bir sürü iş çıkmıştı başına. 

Neden sonra, Ahmet'in bir mektuptan söz 
ettiğini anladı. Ayhan bir mektup göndermişti. 
Gerçek miydi? Gerçek bir mektup muydu? Eliy­
le dokunabileceği? Kağıda sinen o belirsiz ko­
kusunu duyabileceği? 

Mektubu duyduğu an, düşleyebileceği gibi 
heyecanlanmamış olduğunu hayretle fark etti. 

Sevgiler de ölür. Belki de en çok sevgilerdir 
ölen. Biz, umutsuz bir çaba içinde miyiz? Ken­
di kendimize durmadan yalan mı söylüyoruz? 
Eşsizliğine, yüceliğine, durmadan yenilenişine o 
kadar inandığımız bu sevgiyi, bir masaldaki gi­
bi, sadece uyutmuş olduğumuza, onu bıraktığı-
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mız yerden alıp daha da güzelleştireceğimize 
inanmak, bir gereksinme midir? 

Gardiyanın kalın sesi, 
•Tamam. Süre doldu. Mapuslar, yerlerinize ... 
Bir ses karmaşası. Bir itişip kakışma. Son 

anda söylenmesi gerekip de söylenmediği hatır­
lanan sözleri o gürültüde duyurma çabası ve 
birden gelen sessizlik. 

Bitti deme� İçinde bir boşalma. Annesinin 
yüzüne bakıyor. Sapsarı kesilmiş yüzü. Bütün 
yorgunluğu, bütün yaşlılığı çıkmış ortaya. Bir 
daha ne zaman görebilirler birbirlerini? Hiçbir 
şey konuşmadılar. Hiçbir şey söylemediler. Doğ­
ru dürüst bir sevgi, bir özlem sözcüğü bile çık­
madı ağızlarından. 

Ya Ayhan? Ona bir şey iletemeyecek miyim? 
Sadece ·dayan• demekten, öğüt vermekten baş­
ka? Ben burada, koşullar ne olursa olsun, dost­
larımın arasındayım. O, tek başına. Babası da 
kardeşi de hiçbir biçimde yardımcı olamayacak­
lardır. Olamazlar. Bir şu, Ceren. 

Kendi kendisini bıçaklamış gibi bir sancı 
var böğründe. Ellerinde bir telaş. Bacaklarında 
bir telaş. Bedeninin her yanında bir telaş. 

Karşısında Ceren. Yüzü sarı, yorgun. İnce­
cik. İri gözleri parlak. 

Sessizlikten sonra başlayan uğultu içinde se­
sini duyurmaya çalışıyor ona: · 

·Ceren . . .  Duyuyor musun? Ona de ki. . .  Onu 
hep sevdiğimi söyle ona . . . ..  

Hepsi o kadar. Kalabalığın içinde annesini 
yitiriyor. Tel örgünün iki yanında gardiyanlar 
ite kaka, artık. iki ayrı dünyada yaşamlarını sür­
dürecek insanları birbirinden uzaklaştırıyorlar. 

Bitti. Önlerinde, arkalarında birer gardiyan, 
yüksek duvarların arasındaki taş döşeli daracık 
yolda. birbirlerine sokularak, ağır ağır yürüyor­
lar. Hepsi bir çözülmüşlük içinde. Az önceki 
sahte neşelerini, sahte direnişlerini yitirmişler. 
Gözleri Ahmet'i arıyor. Kantine gitmiş. 

Ahmet benim gibi değil. Onun sarsılmaz bir 

167 



inancı var. Tartışmasını yapmış bitirmiş. Bu 
gençler de öyle. Daha doğrusu, onlar tartışma 
gereğini belki de hiç duymamışlar. Ya ben? Ben 
hep böyle miydim? En katı olduğum zaman bi­
le, bir şeyleri kendime karşı gizleme gereksinimi 
içinde değil miydim? 

Yaşam, savaş, ölüm. 
Ben şimdiden yenik düştüm. Ne kadar yad­

sımaya kalksam, gerçek bu. Güçlüklerle karşı­
laştığım, yılgınlığa uğradığım için değil. Gerçek­
te, etimle duyduğum bir savaş değil bu. Kavga­
nın tam içinde yer alıp da sonra bir köşeye çe­
kilenleri, ya da ktmdilerini kavga çemberinin dı­
şmı:ı atanları anlıyorum. Bu savaşı etiyle, cr:nıyla 
duymayan sürdüremez. Ya da paralı askerler 
gibi. ancak bir yere kadar sürdürebilir. 

Yaşamımı dolduran bir kadın var, benim. 
Ahmei:'in de sevdiği bir kadın var. Bu gençlerin 
de vardır elbet bir sevdikleri. Onlar bununla 
mutlu değiller. Böyle bir sevgiyle yetinmenin, 
böyle , bir sevgiden ötürü mutluluk duvmamn 
yanlış olduğunu. budAJalık, ya da zayıflık oldu­
ğunu düsüniiyorlar. Öyle samyorlar. Savaş1mm 
sevgiyle birlikte yürüyemeyeceğini kim sokmuş 
yüre�lerine? Oysa, sevgi insanı yaşama bağlar. 
Ye.nhşltk burada; Yaşama · sıkı sıkıya bağlanan 
in<>an. iyi bir savaşçı olamaz. Bunun için değil 
mi. �evp;ilerin de.�il. sevgileri aşan docıtlul<"lı:ırm 
şarkısını söyler hep devrim savaşç1ları? Ölüme 
doğru, yan yana. korkusuzca yürüyen savaşçı­
lar�İı türkülerini? Bunu ben de biliyorum. Bunu 
ben rte yaşadım. Yanlış . . .  

Yürüyorlar. Ağır ağır, yan yana. Su anda 
hepsi · kendi teklikleriyle baş başalar. Yan yana 
ama birbirlerinin yüzüne bakmadan yürüyor­
lruo. Hepsinin içinde aynı kuşkular var mıdır? 
Gerçekte sonu olmayan umutsuz bir savaşın 
içinde düş gördüklerini düşünüyorlar mıdır? 

Su anda, dünyanın dört bir yanında, bu 
gençler gibi tutuklananlar, işkence görenler, öl­
dürülenler· var. Mutlulukları uğrunda öldükleri 
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halkların onları düşman saydıklarını bile bile 
ölüyorlar. Bir gün adsız birer kahraman sayılıp 
sayılmayacakları kuşkulu. Milyonlarca insan 
habersiz bu savaştan; bu tutuklamaların, bu iş­
kencelerin, ölümlerin hiçbir bireysel, kişisel çı­
karla değerlendirilemeyecek bir özveri olduğu­
nu düşünmeden geçip gidiyorlar küçük mutlu­
luklar peşinde. 

Yoksa, gerçekte, bir özveri diye adlandırdı­
ğı bu savaşım, gençliğe özgü bir serüven tutku­
su mu? Böylesine küçümsenebilir mi bu sava­
şım? 

Küçümsenmemeli. Hayır. Kendi savaşma gü­
cünün tükendiğini kabul etse bile, onlara saygı­
sını yitiremez. Alçalamaz bu kadar. 

İşte yine koğuşun demir bahçe kapısı önün­
deler. 

Ne kadar zaman geçtiğini düşünüyor Ay­
han'dan mektup almayalı. Aylar, aylar . . .  Ay­
han'ın, o tek mektubuna karşın, aylarca kendi 
kendine yazıp sakladığı mektupları bir gün ma­
sasına bırakışını hatırlıyor. · O mektuplardaki 
büyülü çekicilikten korktuğunu da. Hiç kimse, 
onun gibi anlatamaz bir sevginin tomurcukla-. 
nıp çiçek açışını, dal verip kök salışını, her gün 
yeriden tohum salıp büyüyüşünü. Şimdi ne yaz­
mış olabilir? Paris'te, Saint-Michel Alanında 
ona yazdıklarımı gözümün önüne getirmeye ça­
lışırken, Q mektubun karşılığını burada, demir 
parmaklıkların gerisinde bekleyeceğimi düşün­
müş müydüm? Kaldı ki, düşünmek başkEJı, yaşa­
mak başka. 

Ayhan'ın mektubu. . .  Aylardan sonra, onun 
gerçekten varolduğunu, yaşadığını belirleyecek 
ilk nesnel kanıt olacak bu mektup. 

Şimdi onu ne kadar özlediğini biliyor. Ona 
dokunmak istiyor. Etine değmek istiyor. Bunu 
düşünmek bile heyecanlanmaya yetiyor. Gün­
lerden beri ilk kez bir kıpırdanma duyuyor etin­
de. Bu duyguyu unuttuğumu sanıyordum. Şim­
di biliyorum. Hiçbir kadın bana bu titreşimi du-
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yuramadı. Ne ondan öncekiler, ne ondan son­
rakiler. Bu titreşimi, bütün etimle, kanımla, duy­
dum yaşadım ben. Bunu bir Mireille fark etmiş­
ti. ·Doğulu tutkusu» dediği ve bir çeşit ilkel ta­
pınma saydığı sevgiyi alabildiğine küçümseme­
sine, kadın erkek ilişkilerinde · sevgi denen nes­
nenin, cinsel çekimin çeşitlemelerinden baş­
ka bir şey olmadığını savunmasına karşın, ba­
na veremediğini hissettiği o titreşimden ötürü 
kıskanmış olmalıydı Ayhan'ı. 

Bu titreşimin ne olduğunu çözümlemek iste­
miyorum. Alışılagelmiş deyimlerle, bilinen kav­
ramlarla çözümlenebilecek bir duygu olmadığı­
nı bilmek yetiyor. Mireille'in dediği gibi, bir il­
kel tapınma da sayılsa önemi yok. Gerçekte, 
her insanda var bu tapınma gereksinmesi. Bel­
ki bu gençlerin savaşımı bile böyle bir şey. İnan­
madıkları Tanrı'nın yerine koymak gereksin­
mesini duydukları bir inanç için yaşamlarını 
ortaya koyuyor olabilirler. 

Görünürde yok hala Ahmet. Bu gecikmeyi 
iyiye mi, kötüye mi · yormalı, bilemiyor. Dışany­
la iletişim yolunun ne olduğunu sormadı ona. 
Kesin bir zonınluluk olmadıkça, öğrenmemesi­
nin daha iyi olduğunu biliyor. Yine de böylesi­
ne eli kolu bağlı beklemek, zor. 

Sırtını duvara dayamış, gözü demir kapıda. 
İçinde hafif bir ürperme var. Hava soğuk. Öteki 
tutuklular, ikili üçlü gruplar halinde volta atı­
yorlar bahçede. Bahçenin köşesinde kuru bir 
ağaç var. Taş duvarlarla çevrili küçücük avlu­
da, bir ağacın yeşerebilmesi olanaksız geliyor 
ona. Burası, yaşamla ölÜm arasında asılı kalmış, 
gerçekliklerle düş arasında bir yapay ülke. Bu­
ı·aya bir kez kapatılan insanın, buradan çıksa 
bile, artık eskisi gibi olamayacağı belli bir şey. 
Belki bir durumdan ötekine her geçişte aynı 
şey vardır. 

Birden bir sıkıntı çöktü yüreğine. Ateşi var­
dı galiba. Hemen oracıkta hastalanacağını san-
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dı. Bir bu eksikti. Burada hastalanmak . . .  Elleri 
soğuktu ya, içinde, sıkıntı mı, yoksa gerçekten 
bir hastalık başlangıcı mı olduğunu kestire,me­
diği, durmadan artan bir sıcaklık. 

Bir aspirin alayım . . .  
Çocukluğunda sıtması tutardı. 
Koğuştan içeri girdi. İçerisi daha bir sıcak. 

Odun çok az verildiğinden, gündüzleri yemek 
pişirmek için gerekli olandan fazla yakmıyor­
lar sobayı. Yine de içerisi dışardan sıcak. Ya­
tağa girse? Akşam sayımı için yine kalkması 
gerek. Bavulunu açtı. Aspirinlerine dokunma­
mışlardı. Lavabodan avucuyla su içti. Aspirin­
ler boğazına takıldı kaldı. Deli terzi, yine Sta­
lingrad anılarını okuyor. Arada, elleriyle, kol-
larıyla mareşallerine emirler yağdınyor; 

• 

İçindeki kuşkunun gitgide belirgin biçimdo 
baş verdiğini fark ediyor Üstün. Ahmet'in ge­
cikmesi artık iyiye yorulamaz. Ayhan'ın mektu­
bunu gizlice alırken yakalanmış olabilir. Mektu­
bun kimden geldiğini, kime ,gönderildiğini söy­
lemeyecektir. Bu yüzden işkence edebilirler ona. 
Ceza tecridine atabilirler. 

Ahmet'e bir şey olursa . . .  Ahmet'e bir şey 
yaparlarsa? .. 

Ne yapabilir? Hiç. Kimse, hiçbir şey yapa­
maz. 

Ağınna giden, polisin baskısı, barbarlığı de­
ğil. Kabuğuna sinmiş birkaç aydın dışında, çev­
renin, halkın umursamazlığı� Anasının onu gör­
meye gelirken astragan mantosunu giymek ge­
reksinimini duyması. Bu hep böyle sürüp gider 
mi? Bir gün bu ülkede de bu gençlerin, belki 
adsız 'ama gerçek birer kahraman oldukları söy­
lenemeyecek mi? Belki daha ağır · baskılar ola­
cak, belki gerçek bir savaşa dönecek bu kavga. 
Ne var ki, insan, arkasında onu destekleyenle­
rin, anlayanların, sevenlerin bulunduğunu bilir­
se, savaş gerçekten değer kazanır, anlamlı bir 
biçime dönüşür. 
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·Bir gün, gerçek öncülerin bu gençler oldu­
ğunu anlayacaklar mı?· 

O hafif titreme sürüyor içinde. Ahmet daha 
görünürde yok. Korktuğu şey gelmiş olmasın 
başına? Bu saatte apar topar İstanbul'a götür­
meye k::-Jkmış olmasınlar? Haydi canım. Ah­
met'i götürecek olsalar, Sofu'yu da beni de gö­
türürlerdi. 

Çaresiz bekleyecek. 
Ahmet'in polis ajanı olabileceğini söylediği 

Ziraat Fakülteli genç, üst ranzalardan birinde, 
ayaklarını sallandırmış kitap okuyor. Bu çocuk 
polis ajanı olabilir mi? Olmaması için bir ne­
den yok. Ahmet bu konularda pek yanılmaz. 
Ama olması için de bir neden yok. Polis olsa ne 
çıkar? Ne öğrenebilece�:lerini sanıyorlar arala­
rına böyle birisini ·sokmakla? İlk görüşte onu 
Steinbeck'in Lenny'sine benzettiğimi anımsıyo­
rum. İri, han tal gövde:Jine karşın, içi kof bir 
ağaç gibi birden çökecek izlenimini uyandırı­
yor. •Veremim• demişti. Üstelik beş parasız. Ne 
okuduğunu merak ediyorum. Kalın, ciltli bir ki­
tap. Koğuş loş, tavandan sızan ışık yetersiz. Ki­
tabı iyice yaklaştırmış gözlerine. Belki gözleri 
de iyi görmüyor. Yanına yaklaşıp bakıyorum: 
Morfoloji. 

·Ders mi çalışıyorsun? .. 
Önce duymuyor. Ses belli bir süre geçtikten 

sonra ulaşıyor kulaklarına. Başını kaldırıp ba­
kıyor Üstün'e. Tanımamış gibi. Sonra bir topar­
lanıyor: 

·Gelecek hafta vize sınavı var da Hocam . . . ..  
Bir yumuşak ses. Demek, gelecek haftaki 

sınavlara katılabileceğini umuyor. Burada, ay­
larca, yıllarca tutulabileceği aklına gelmiyor. 
Peki ya ben? Ben düşünüyor muyum? Bir kalın 
sis perdesi sarmış her yanımı. D.ına da bu sis 
birden dağılacakmış gibi geliyor. Bütün bunlar 
bir düş. İlk gece, uyanıp da ortalığı aydınlık gö­
rünce buna i,nanmamış mıydım? Hep inanıyo­
rum. Yarın, elimi kolumu sallaya sallaya bura-
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dan çıkacağım. Ayhan beni tutukevinin kapı­
sında karşılayacak. Cahit'le evlenmiş olması bi­
le doğru değil. Ben uydurmuş olmalıyım. 

Tutuklanmanın en zor: yanı . . .  
Sorun, birtakım acılara, yokluklara katlan-

_mak değil, bir başkasının onu bunlara zorlama­
sı. Düş kurmasını bile yasaklayabilmesi. Daha 
doğrusu, bu zorlamanın bilincine erip ermemek­
te. Dışarda da bu tür zorlamaların tutsağı ol­
duğunu anlayınca insan acı çekmiyor mu? Ay­
han gibi? 

Başka şeyler düşünmesine, düşünmek iste­
mesine karşın, . aklında yine hep Ayhan'ın dö­
nüp dolaştığını fark ediyor. Ahmet, ortalıkta 
yok. Meydancılar da. Gözü kapıya dikili. İçinde 
ürpertiler. Bekliyor. Hasta olmaktan korkuyor. 
Zaman daha da ağırlaşmış gibi. Neden sonra 
dış kapının açıldığını duyuyor. Meydancılar, el­
lorinde paketler, sepetler, sefertasları, tencere­
lerle içeri giriyor. Görüşmecilerin getirdikleri 
öteberiyi uzun yemek masasının üstüne sıralı­
yorlar. Annesinin kulplu tenceresini tanıyor. İlk 
kez canı kabak tatlısı çekmiyor. Annesi bunu 
bilse üzülür. Yerinden kalkıp, annesinin, gelir­
ken, bütün gece kucağında tuttuğu bu tencere­
ye değmek istiyor. 

Şimdi artık Ahmet'in gecikmeyeceğini bili­
yor. Gözleri bu kez tavana dikili. Küçük gözet­
leme deliğine. Nöbetçi jandarma erinin geceleri 
kabaralı kunduralarıyla tavanda yürüyüşünü, o 
deliğin önüne gelince, durup eğilerek aşağısını 
gözetleyişini düşünüyor. Sonra, Meşrutiyet'teki 
evde, pencerelerdeki tül perdelerden içerisinin 
görünüp görünmediğini denetlediğini hatırlıyor. 

Ayhan'la evlenmeyi düşünmemiş miydi hiç? 
Bunu bir biçim sorunu saymasına karşın, gün­
lerce, gecelerce düşünmüştü. Biçim sorunu de­
ğildi bu. Onu kendisiyle birlikte birtakım dert­
lere sürüklemek korkusu da değildi. Sezdiğini, 
daha doğrusu bildiğini kendi kendine yüksek 
sesle söylemekten korkuyordu ama, gerçek, bel-
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ki biraz daha başkaydı. Onu öylece, kolayca el­
de etmemiş olsaydı, evliliği bir biçim sorunu di­
ye küçümseyebilir miydi? Yine abartıyordu. 
Gerçek bu değildi. Gerçeğin bir parçasıydı. Bu 
gerçeği, ·kendisini bütün koşullandırılmaların dı­
şında sayarak örtmeye, değiştirmeye kalksa bi­
le, içinden, çok içinden bunu biliyordu ve bun­
dan utanıyordu. Bu yüzden onu tedirgin etme­
sinin suçu kendisindeydi. Ona bu acıyı tattır­
maya hakkı yoktu ve ne kadar çelişkili görülür­
se görülsün, kaçışının bir nedeni de buydu. 

·Mektubunu getirdim Hoca.• 
Ne tuhaf. Ezik duruşu var Ahmet' in . . .  Mek­

tup, avuca sığacak biçimde katlı. 
cSağ ol. •  
Elini ensesinin altı:bdan çekip uzatıyor mek­

tubu almak için. Parmakları uyuşmuş� Duygu­
suzlaşmış. Ahmet )Jaşucunda bekliyor. 

·Bir şey mi var Ahmet?• 
•Bilmiyorum. Sen bu kıza çok haksızlık edi­

yorsun gibi geliyor bana Hoca.• 
Kızar gibi oluyor Ahmet'e. Yine gevşiyor. 

Gözlertyle, ·Biliyorum haksızlık ettiğimi• diyor. 
·Ama başka ne yapabilirim?• 

·Bir Şeyler yazarsan iletebiliriz.• 
·Sağ ol.• 
Ahmet· uzaklaşıyor. Ötekilerle birlikte, ma­

sanın başında, gelen yiyece�leri türlerine göre 
ayırma işine koyuluyor. Sofu'ya çok iş düşecek 
bu akşam. Bir de kabak tatlısı. . .  

Bir türlü açamıyor mektubun katlarını. Ka­
ğıtların üstünde hamur lekeleri var. Ekmek içi­
ne gizlenmiş olmalı. Ceren'in bu iş için para da­
ğıtacak gücü yok. Onlara yardım eden kişi, ·gar­
diyan ya da nöbetçi, niye yapıyor bunu? Ne bek­
liyor? Az aylıklı bir küçük memur için büyük 
gözüpeklik böyle bir işe aracılık etmek. Yine de 
tutuklulara acıyanlar çıkıyor işte. Belki de Ce­
ren, bir aşk masalı anlatmıştır adama. Sevenle­
re yardım etmek sevaptır. 
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Ahmet, Üstün'ü gözlüyor. Mektubu açıp 
okumaya başlamamasına şaştığı belli. 

Sevdiğim, 
Çok uzun bir süreden beri sana yazmadım. 

Ama bu, seninle konuşmadım demek değil. Ara­
dan geçen bunca zamanda seninle neler konuş­
tuğumu anımsamak ve bunları sana yazmak 
anlamsız. Şimdi neler söylüyor yüreğim, aklım 
neler söylüyor: Sıra bugün onların söyledikle­
rindedir . . .  

Soluğunu tuttuğunu fark ediyor ansızın. 
Okuduklarından hiçbir şey anlamadığını da. 
Gözleri sadece harfleri, satırları izlemiş. Sözcük­
lerin yazılış biçimlerini, mürekkebin açıklığını, 
koyuluğunu ··algılamış da anlamlarını hiç sap­
tayamamış. 

Şimdi ağlamak istiyorum. Çünkü seni çok 
özledim. Çünkü seni btldiğim bir ortamda göz­
lerimin önüne getiremem. Hatta hiç gözümün 
önüne getiremiyorum. Ellerim pek hoşnut oldu­
ğum duyarlığı, sana dokunurken duyduğum o 
kanatlanır gibi içime dolan duygulanımları ilet­
miyor bana . . .  

. Kapının önünde beliriveren başgardiyanın 
iri gölgesi ,  

·Haydi, akşam sayımına! •  
Mektubu daha bir süre okuyamayacak. Da­

hası, ne okuduğu fark edilmesin diye, kağıtları . 
telaşlanmadan katlayıp yastığın altına sokuştur­
malı. 

Yaptığı işin tadını çıkarmak istercesine, işa­
retparmağını öfkeyle iman tahtalarına vurarak 
sayıyor tutukluları Başgardiyan. 

·Haydi, Allah kurtarsın! . . •  
Yine, kapanan demir kapıların gıcırtısı. Bu 

paslı gıcırtıyı, yaşadığı sürece kulaklarından 
çıkaramayacağını düşünüyor Üstün. 

•Ne yazılır bir tutukluya?• diyor Ayhan. 
•Sana anlatacak o kadar şey varken, yine de 
sessiz, soluksuz duracağım. Yüreğim ağlamak 
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istiyor. Kocaman bir gözyaşım ağlamak istiyo­
rum• diyor. 

Mektubun sonuna geldiğini, dönüp birçok 
tümceyi yeniden okuduğunu fark etmiyor bile. 
Kağıtlar kat yerlerinden incelmiş. Bazı satırlar 
güç okunuyor. Önemli olan bu mektubun gel­
miş olması. Bu mektup, okyanusun bir kıyısın­
dan öbür kıyısına atılıvermiş, geçmişle bugün 
arasındaki boşluğu aşarak sevgilerinin koptuğu­
nu sandığı yerde, kocaman bir düğüm atar gibi 
kendisine ulaşmış pırıl pırıl bir gökkuşağı san­
ki. 

Başını yastığa bırakıp gözlerini yumuyor. 
Mutluluk bu mudur, diye soruyor kendisine. Bu 
zindanda yıllarca kalabilir. Bir gün çıksa bile, 
işsiz ve aç kalabilir. Umurunda değil. Ayhan var 
şimdi. Onu bekleyen, onu hep sevmiş olan. Bu 
sevgi varoldukça· her güçlüğe dayanabilir. Ön­
ceki savının yanlış olduğunu yüzüne vurur gi­
bi, bu sevgi ona yeniden savaşım gücü verebilir. 
Çünkü sevgisiz hiçbir şeyin doğru, güçlü ve hak­
lı sayılamayacağını biliyor artık. Anlamakta bu 
denli geç kalışma bile üzülmüyor. Ayhan'dan 
kaçışı anlamsızdı. Ama bu kaçış, bilinçlenmesi­
nin zorunlu koşuluydu aynı zamanda. Bu ka­
çış olmasaydı, sevginin inanılmaz gücünü hiç­
bir zaman böylesine somut bir biçimde anlaya­
mazdı. Ayhan'ı önemsemeyebil,eceğini düşünür­
dü eskiden. Yanlıştı. Onun gitgide varlığının ay­
rılmaz bir parçası haline dönüştüğünü, içinde­
ki yerinin, ağırlığının, her gün biraz daha yo­
ğunlaştığını hissettiği' için kaçmıştı. Onu hep o 
tatlı çocuksuluğu, derbederliğiyle, istediği gibi 
evirip çevirebileceği, yalnızlığına arada sırada 
payanda olacak bir kadın olarak görmeye zor­
lamıştı kendini. Oysa, Ayhan, farkında bile ol­
madığı bir çabuklukla kozasından Çıkmış, par­
lak kanatlarını serivermişti gözlerinin önüne ve 
Üstün, bu değişimden ürkmüştü. Şimdi anlıyor­
du yanılgısını. Kaçışı bir bakıma, ondaki gücü 
hissedişi ve bu gücü kıskanmış olmasındandı. 
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Ondaki değişim, birden kendini gösteren göz ka­
maştırıcı güç, sevgilerinin ürünüydü. 

•Ne yazıyor Hoca?» 
Kağıtları farkında olmadan göğsüne kapa­

mış, buruşturmuş. Ahmet'in yüzündeki tasaya. 
gülmek geldi içinden. 

·Bu kızı çok seviyorum Hoca. Kardeş, arka­
daş, bacı sevgisi diyemem. Başka türlü. Ben 
öyle fazla duygusal bir adam değilim. Ayhan 
söz konusu olunca iş değişiyor. Bak, Ceren'i de 
başka türlü severim. Onu sana bir gün anlat­
mak isterdim ya, boş ver. Ayhan'ın yeri başka. 
Benim öksüz çocuğummuş gibi. Sana olan say­
gım, sevgim de bambaşkadır. Ama bak, eğer 
onu incitirsen . . .  • 

Değil incitmek, kırıp parça parça etmişti 
Ayhan'ın bütün yaşamını. Ahmet bir şey yapa­
mamıştı. Belki çaresiz kalmıştı. Belki de Ay­
han'ın da Üstün'ün de anlamadığı gerçeği o hep 
bilmişti: Bir gerçek kopuşun söz konusu olama­
yacağını anlamıştı. Anlamıştı da Ayhan'ın ta­
nıklığını yapmaya nasıl razı olmuştu? 

· 
•Niçin soruyorsun? Ne kadar sersem bir he­

rif olduğumu sana açıklamamı mı bekliyorsun·? 
Peki öyleyse, sen haklısın. Sersem herifin biri- . 
yim ben.• 

zel. 
Ahmet'in yüzünde beliren genişlik ne gü-

·Bıraksın o herifi değil mi Hoca?• 
·Bıraksın. • 
·Buraya da gelsin.• 
Duraksadı. İçinde yenemediği bir korku. 
•Bak Hoca, ben ilk günlerdeki kadar kaygılı 

değilim. Bunlar bizden fazla bir şey çıkarama­
yacaklarını anladılar gibi geliyor bana. Eski ha­
va yok şimdi. Bizden çok l-ialk Partisiyle uğraş­
mak zorundalar. Onun için, bırak gelsin kız. 
Zaten, olacağı varsa . . .  Tevekkeltü Tealallahl • 

Biliyorum. Beni kandırmak için bunları söy­
lemesi gereksiz. 

•Yine de bunu biraz daha düşünsek Ahmet, 
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ne dersin? Ben senin kadar iyimser olamıyorum. 
Sonra ortada Cahit var. Onun ne yapabileceğini 
düşünmeliyiz.,. 

·O heriften korkmaya gerek yok Hoca . .  Ken­
dini ortaya atma tehlikesi olmasa .. her şeyin giz­

. li kalabileceğine güvense, çok şey yapmak iste­
yebilir. Ama, açıktan kavga söz konusu oldu mu, 
kaçacak delik arar o.,. . 

Acaba Cahit'i bu kadar küçümsemek doğru 
muydu? Gerçekten de Cahit, Ahmet'in dediği gi­
bidir. Hep birilerinin sırtına yapışıp, onların gü­
cünden yararlanmanın yolunu arar. Gün ışığına 
çıkmaktan korkar. Karşısındakinin zayıf oldu­
ğunu anlarsa dişlerini gösterir, güçlü olduğunu 
bilirse, hemen geri çekilir. Ayhan'ın zayıflama­
ması gerek . 

.. Ayhan'ı bu işe bulaştırmak isteselerdi, şim­
diye kadar beklerler miydi sanıyorsun Hoca?• 

Düşünüyor Üstün. Peki, Ayhan'ı bulaştırsa­
lar ne olur? Onu da tutuklasalar? Şimdiye dek 
hep bu korku içinde yaşadı. Ayhan'a bir şey 
olacak, tutuklanacak, işkence görecek, acı çeke­
cek diye. Buna engel olmalıydı. Bütün kötülük­
lerden korumalıydı onu. Gerçekte Ahmet de 

. kendisi gibi düşünmüyor muydu? Ne vardı Ay­
han'da onlara bu duyguyu veren? Bir boynu bü­
küklüğü, bir zavallılığı mı vardı? Bir çocuksu­
luğu, bir zayıflığı mı vardı? Yoksa salt kadın. 
diye mi? 

Onu gözlerinin önünde canlandırmaya ça­
lıştı. O son sabah, çok erken, kapıdan süzülür­
cesine çıkışını, merdivenleri parmaklarının ucu­
na basa basa tırmanışını ve merdivenin döne­
mecinde eliyle yolladığı sevgi selamını hatırla­
dı. Bu, onu son görüşüydü. Ayaklarında sivri to­
puklu beyaz pabuçları vardı. Ne giyinmtşti <> 

gün? Beyazlar mı giymişti? Ona o kadar yakı-· 
şan beyaz giysisini mi? O ·giysiye · büründüğün­
de uçar gibi bir hali mi olurdu? 

«Beni hep çocuk yerine koyuyorsunuz .. der­
di Ayhan. Öyle miydi? Ahmet'in, Üstün'ün, öte-
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ki arkadaşlarının davranışlarına bakılırsa, Ay­
han haklıydı. Oysa gerçek bu değildi. Onu ko­
ruyacak kimse yoktu benden başka. Ne babası, 
ne de kardeşi. Katı bir kadın erkek eşitliği sa­
vunucusu olmadığı halde, kendisini benim ya­
nımda kadınca bir zayıflık içinde göstermekten 
hoşlanmıyordu. Onun gücünü hiçbir zaman kü­
çümsemedim. Asıl zayıf olan bendim. Zayıflı­
ğım anlaşılmasın diye onun koruyuculuğu göre­
vini üstlendim. Onun sevgisindeki bütünlükten 
korktuğu_m için kaçtım. Bu kaçışa bir yiğitlik, 
bir özveri görünümü vermeye çalıştım. 

·Onu sevdiğimi biliyorsun Ahmet. · Çok sev­
diğimi . . .  Gittiğim zaman bile sevgimden bir şey 
eksilmiş değildi. Bunu da biliyorsun! »  

cBunları bana anlatmana gerek yok ki . . .  Kız 
şimdi senin desteğini bekliyor. Sen burada f el­
f esefe yapıyorsun! ,.  

·Keşke dediğin gibi olsa! • 
·Seni iyi tanımasam, onun için değil, ken­

din için korkuyorsun derdim.• 
Bunu .söylerken bembeyaz kesilmişti Ah­

met'in dudakları. 
Ayhan'ın beni görmeye gelmesini engeller­

ken, dahası, Cahit'e dönmesini öğütlerken. ken­
di güvenliğimi gözetmiş olamaz mıydım? Kuşku 
dolu içim. Eğer bu doğruysa . . .  

Ayhan tutukevine gelirse, polis onu kuşku­
suz izler. Şimdiye dek köprüyü kurmamış olsa­
lar bile, ondan sonra kolayca kurarlar. İşe Ca­
hit karışacak. Cahit, bütün öfkesiyle bana sal­
dıracak. Yalan' söylemekten bile çekinmeyecek. 
·Bu bildiklerini şimdiye kadar niye açıklama­
dın?• diye soran da çıkmaz. Bunu Üstün bile 
soramaz ona. 

·Sence, ben korkağın biri miyim, Ahmet?• 
·Böyle bir şey söylemedim. Nasıl söyleyebi­

lirim?• 
·Ama ben korkağin biriyim.• 
•Anlaşıldı, seni kırdım Hoca. Özür dilerim. 

Seni de Ayhan'ı da ne çok severim, bilirsin. 
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Hangi nedenle olursa olsun, sızın mutsuzluğu­
nuzu kabul edemem. Hangi nedenle olursa ol­
sun . . . • 

Sofra hazır. Yalnız Ziraat Fakülteli çocuk 
yok masada. Elinde tutukevinin verdiği kuru so­
mun, boynunu eğmiş, kitabını okur gibi davra­
nıyor, ranzasında. İçine bir sıkıntı çöküyor Üs­
tün'ün: 

·Ne oluyor? Bir anlaşmazlık mı var?• 
Ahmet gözlerini kaçırıyor: 
·Bizimkiler oğlanı içlerine almak istemiyor­

lar.• 
•Neden? Polis diye mi? Bana kalırsa abartı­

yorsunuz. • 
·Sorun yalnız o değil.•  
•Verem diye mi? Tabağını ayırırsınız olur 

biter.•. 
Ahmet susuyor. 
•Polis de deseniz. veremli de deseniz. onu 

böyle ayırmanızı hoş karşılavamam Ahmet. Ya­
kışıksız bir davramş bu. en hafif deyimiyle . . .  • 

·Ortak pirlerlere katkıda bulunacak parası 
da yokmuş. Öyle demiş.•  

Bunu sövlerk'-'n Ahmet'in sıkıntıdan terledi­
ğini fark ediyor Üstün. 

·Bu bir neden olabilir mi? Şaşılacak şey. Bu­
rada daha birkaç ay ·kalırsak. çoğumuzun sof­
raya. katkıda bulunacak parası kalmayabilir. 
Eğer bu bir sorunsa, onun payını ben veririm. 
Şimdi git çağır oğlanı sofraya. • 

Ahmet duraksıyor. 
·Arkadaşlar onun bizden olmadıAını söyhl­

yorlar. Bizden olmayan birinin bu düzene ka­
tılmaya hakkı olmadığını ileri sürilyorlar.• 

Elleri titremeye başlıyor Üstün'ün. Oldum 
olası sevmediği bir söz bu: ·O bizden, şu bizden 
değil . . . •  

Yutkunuyor, öfkelenmemeli. Bu gençler çok 
eziyet çekmişler yaşlanna göre. Kızgınlar. On­
lan da anlayışla karşılaması gerekir. Yaptıkla-
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n yanlışı, yolu yordamıyla anlatmalı, ustaca, so­
ğukkanlılıkla. Gerçek bir Hoca gibi. 

·Bu işi ne zaman konuştunuz? .. 
·Onlar kendi aralarında konuşmuşlar. • 
•Sofu da katılmış mı bu karara? .. 
·Bilmiyorum.•  
·Bak Ahmet, bu işte bir yanlışlık var. Önce 

yöntem. Böyle önemli bir kararı birlikte alma­
lıydık. Özeleştiriye açık tutmalıydık. İstersen, 
onlarla konuşayım. İstersen sen konuş. Belki so­
runa hemen, kökünden bir çözüm bulmak zor 
olabilir. Şimdilik ertelesinler kararlarını. Yarın, 
aramızda tartışırız. Ben yanılıyorsam, sorun 
yok. Ne katı bir kuramcılığa, ne saçma bir duy­
gululuğa yer vermeli. ·  

·Söylerim de karşı çıkarlarsa? Aslında ola­
ya oğlan neden olmuş. Önce o demiş, 'Ben siz­
den değilim' diye.• 

•Polis olsa böyle der miydi? Korkuyor za­
vallı. Bizimle birlikte oturup kalkarsa suçlana­
cağından 1korkuyor. • 

·Öyle de . . .  • 
Yine duraksıyor Ahmet: 
·Bu gençlerin. buraya gelmeden, poliste ne 

kadar dayak yediklerini biliyor musun Hoca? 
Kimine ne işkenceler yaptıklarını?» 

•Yani onlar benim gibi el üstünde. tutul­
madı. Benden de mi kuşkulanıyorlar?• 

·Öyle demek istemedim. Bunun için senden 
kuşkulanmak, seni küçümsemek kimsenin aklı­
na gelmez. Daha ilk günden beri söyledim onla­
ra. Biz birer piyonuz bu 'savaşta. Sen, başka­
sın. Polis de bilir bunu. Seni sağlam tutmak is­
terler ellerinde. •  

•Ve beni sizlerden ayırmak isterler . . .  fstan­
bul'daki polis müdürünün davranışı bundan de­
ğil miydi? 

Peki ya sen? Sen onlardan daha çok eziyet 
çektin, dayak yedin, birkaç kez tutuklandın. 
Sen de onlar gibi mi düşünüyorsun bu konuda?• 

Dikiliyor Ahmet: 
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•Bu benim sorunum değil Hoca. Beni iyi ta­
nırsın. Ne var ki, pis bir polis ajanı yüzünden 
birliğimizin bozulmasını da istemem. ,.  

•Asıl birliğin böyle bozulacağını düşünmü­
yor musun? Yarın içimizden biri işkence görür, 
dayanamaz da bizleri suçlar biçimde ifade ve­
rirse, ne diyeceğiz? Ya da birimizi, şu ya da bu 
nedenle salıverecek olsalar, arkasından onun 
satılmış olduğunu mu düşüneceğiz?» 

.. Ya diretecek olurlarsa?• 
·Diretecek olurlarsa . . . ..  
Düşünüyor Üstün. Sözcüklerini seçmeye ça­

lışıyor: 
«O zamari benim de 'onlardan' olmadığımı 

söylersin.,. 
· 

Ağır ağır uzaklaşıyor Ahmet, yemek masa­
sına doğru. Alçak sesle bir şeyler söylüyor ço­
cuklara. Masanın çevresindekiler dönüp bir Üs­
tün'e, bir Ziraat Faltülteliye bakıyorlar. Yine al­
çak sesle bir şeyler konuşuyorlar aralarında. 
Üstün, ranzanın tahtasını bir eliyle sıkı sıkı kav­
ramış, parmaklarının kanı çekilmiş. Bitmez tü­
kenmez bir sessizlik sürüyor şimdi sofrada. Son­
ra Sofu yerinden kalkıyor, Ziraat Fakülteliye 
yaklaşıyor: 

•Hadi .arkadaş, -yemeğe gel l ,.  
Yine d e  sevinemiyoı: Üstün. Sorunun bura­

da çözümlenmemiş olduğunu, belki de hep sü­
rüp gideceğini, kuşaklar boyunca sürüp gide­
ceğini düşünüyor. 
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VIII 

Gözlerim gökyüzüne yapışmış gibi . . .  Zorla­
mam sonuç vermez. Anneannem olsaydı, ·Yola 
gidE}ceksin,,. derdi. Oysa çakılmış gibiyim. Böy­
lesine durgun dönem olmadı yaşamımda. Hızla 
süzülen bulutlar dışında, her şey hareketten yok­
sun sanki. Doğada inanılmaz bir suskunluk . 
. Ağaçların yapraklardan soyunmuş gövdeleri hiç 
konuşmazlar, tamam. Ağaç bu dönemde suya 
bile ardını dönüyor. Köklerinde bile somurtma 
var. Yaşamın ardında koşmamak, hiçbir eylem­
de bulunmamak, yok oluşu yenmenin tek yolu 
oluyor belki de . . .  

Kıştan böylece korunmaya çabalayan ağaç­
lara mı benziyorum? İçimde bir gizli tomurcuk­
lanma? .. Var, vardır. Bugün koşullar ne olursa 
olsun, yarın nerede ve . hangi zamanda olursa 
olsun, bir yenilenme oluşacak. Umutsuzlanma­
mak . . .  Bana yalnızca bu gerekli. 

Gözlerini çevrede gezdiriyor. Yandaki sıra­
da çocukluktan kaçmış, ama daha genç olma­
mış bir çift oturuyor. Bugün okuldan kaçıp, 
yaşlarının en büyük serüvenini yaşama yürekli­
liğini göstermişler. Kız, birlikte oluşun o ancak 
iki kişiyi içine alan havasına giremiyor. Gözlet"i 
ağaçların ardından yitiveren ve sonra birden 
gizsiz ve çıplak, yeniden açılan dar yollara di­
kili. Kopamıyor korkusundan. Bir yetmezlik du­
yuyor olmalılar. Yenemiyorlar bunu. Okulların­
dan kaçarken hiç kimsenin hiç kimseyle yaşa­
yamayacağını sandıkları bir bütünlüğü kuracak­
larını ve bu bütünlüğün ömür boyu süreceğini 
sanmışlardır. Bugün o umutlarının gerçekleşme­
mesi, ayrıldıklarında ikisini de ağlamaklı ede-
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cektir. Gece oğlan sevilmediğine inanacak, uy­
kusuz kalacaktır. Kız ise, yapamadığı her şey­
den ötürü, kendini aptal bulacaktır. Az sonra, 
ikisi de birbirlerine ancak mutsuzluk verebildik­
lerini, belki de bundan sevinç duyarak, anlayı­
vereceklerdir. Bunu çoğaltmanın yollarınl ara­
maya başlarlarsa. . .  Bu yanlışlarının bir gün 
duyguyu hor görmeye kadar uzanan bir katılaş­
maya pencere açtığını görürler mi? Yoksa, bu­
nu bile anlayamadan dümdüz ve küçük dün­
yalarını mı yeğlerler? Hiçbir zaman biliçlenme­
miş sığlıklarının acısını taşırlar . . .  Yoksa bu bi­
linç5izlik, eksiklik duygusu bile oluşturmaya­
cak kadar kör mü knlır? 

Oğlan şimdi kolunu kızın boynuna sarmış. 
Ama kolun altında kızın omzunun sıcaklığını 
duymuyor, belli. Kız, alçak sesle yakınıyor, sü­
rekli olarak omuzlarını oynatıyor. Çıkmazları­
nı daraltıp uzatmak için ne gerekiyorsa yapı­
yorlar sanki. Başka türlü davranılabileceğini dü­
şünmüyorlar. 

Henüz geldim İstanbul'a. Daha lstanbul'u 
görmedim diyebilirim. Ter içindeyim. Sabahtan 
beri. sana mehtup yazabilmeh için şu blok ve 
zarfı aradım. Şimdi önümde buz gibi bir limo­
nata ve sıcak poğaça, gözlerimde de sen. Öy­
leyse İstanbul'u görüyorum demektir. Sana ge­
ce, trende yazdım ve iner in11J.ez de postaladım. 
A ma o yazdıhlarım dündü. Bugünü, sana 'mer­
haba' demeden başlatamam. 

Karşımdahi masada çok genç bir çift oturu­
yor. Bütün gece boyunca, aş.'ıtan uyuyamamış 
gibi görünüyorlar. Kız eğilip oğlanın yanağını 
ohşamak istiyor; Qğlan benim bakışlarımdan ra­
hatsız, başını kaçırıyor. Tedirginler. Benim yal­
nızlığım .yüzünden. Sen yanımda olsaydın, biz 
onları görmezdil3. Ya da sen görürdün ama, sen 
onlara rahatlık verirdin. Ben, onlara değen göz­
lerimle seni özlemezdim. Daha yirmi dört saat 
olmadı senden ayrılalı. Günler geçecek . . .  Bir de 
sana, özlem üzerine nutuklar atıyordum. Dün . . .  
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Dün ne demek? Seni çok özleyeceğim kadar se­
ni ardına almış bir zaman parçası demek. Bana 
dersimi bunca çabuk vermen şart mıydı? 

Sana yazarken gitmiş o çift. Ben onları ra­
hatsız etti{;im, yalnızlığımla sıktığım için. Şim­
di burada, soğuyan poğaçamla ve ılıyan limo­
natamla yalnız kaldım. Şirrı.diden bu sensiz İs­
tanbul'dan bıktım. Nerelerdesiniz İstanbul'un 
dilberleri? .. Ya nerede benim artık onları gör­
mez olan gözlerim? 

Ayrı geçirdikleri ilk tatildi; ilk gün Üstün 
bunları yazmıştı. 

Bulutlar açılmış, yavaş yavaş siliniyorlar. 
Gökyüzü hızla saydamlığa dönüşüyor. Akşam 
karanlığının henüz bulaşmadığı mavi bir say­
damlığa, bir anda güneş de · gömülüyor. Gitmek­
te olan, ihtiyar, kırmızı bir güneş. 

Yarından sonra yeni işine başlayacak Ay­
han. Bazı şeyler artık kolaylaşacak. Bunu yad­
sıyamaz. Üstün'ü daha sağlıklı biçimde düşün­
meyi öğrenecek. Yaşamını belli bir çizgide yü­
rütmeyi · de. Günlük yil.şamı eylemsizlik içinde 
sürüp giderken, duyguları sürekli bir dalgalan· 
ma oluşturarak ve o, bu iki durumu da zamarı 
içinde bütünleştirerek yaşayacak . . .  Böyle bir du· 
ruma kimse uzun süre dayanamaz. 

Üstün'ü bir kez görseydim . . .  Son görüşme· 
ye gidebilseydim . .  : O zaman Üstün'ün annesin 
de görebilirdim. Çok mu yıkılmıştır? Yüzünde 
her gecenin sonunda yeni bir kırışıklık oluşu 
yordur. O kadar çok korkuyordur. Oğlunun kar 
şısında dik duruyormuş. Ağlamamış. Bunun 
onu rahatlatacağını düşünmüştür. Üstün, onur 
bu çabasını anlamıştır ve kim bilir ne çok ac 
çekmiştir?. 

Gökyüzü kırmızı, turuncu bulutlarla kaplı 
Bulutları toplamak geliyor Ayhan'ın içinden. Yı 
da tam ortalarına atlamak . . .  

Nedendir hep yukarlardan gelen ya d a  yu 
karlarda oluşan şeylerin yaşamımızda özden de 
ğişiklikler yapacağını bekleten inanç? Üstün'l 
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bir ilişkisi yok bu gökyüzünün. Üstün'ün kaç 
yıl önce İstanbul'da gördüğü çiftin de az önce­
sine kadar yanımdaki sırada oturan kaçak okul­
lularla bir ilişkisi yoktu. Kimsenin bizlerle bir iliş­
kisi yok. Bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar 
kişi vardır bizimle ilgili olan. O kişilerin tümü, 
şu andaki acı çemberiyle kendimizin öz çembe­
ri içinde, girip çıkarak, çemberleri kesiştirerek, 
uzaklaştırarak, dokundurarak, belki de geomet­
rik biçimler içinde belirlenebilir bir yakınlık or­
tamı oluşturuyor . . .  

En çok acıyı Üstün veriyor. Neredeyse iç içe­
ler çünkü. Oysa, kendisinin değiştiğini biliyor 
Ayhan. Üstün'ün de değiştiği kuşkusuz. Öyley­
se bildiği 'bir ortamı oluşturduklarını söylemek 
zor. Yeni bir boyut? Evet . . .  Acıda yeni bir bo­
yuta varıyor. Dudağını ısırıyor. Ağzında kan ta­
: dı. Elini ağzına götürüyor: Dudağını kanatmış. 
Bu kan tadı. . .  

Yıllar öncesine çekildiğini sanıyor birden. 
Öyle hızlı bir çekiliş ki bu, dengesini yitirir gibi 
başı dönerek, bir başka koruda buluyor kendi­
sini. Belki on beş yı� öncesinde, Amanos'lardaki 
bir dizi tepeden birinde, kendiliğinden oluşmuş 
bir meyve korusunda, topladığı taze çitlembik­
leri, yarışır gibi hızla ağzına dolduruyor. Yanın­
daki arkadaşları da öyle. Bir yarış içindeler. Bu 
koruya erişmek için dimdik bir bayırdan, bacak­
ları yırtılarak, aşağılara kadar kaymışlardı. Bu­
lunmaz bir tat gibi ağızlarına yayılan çitlembik­
lerin cevizle fıstık arasında bir yerlerde asılı 
kokularını, her odacıklarında ayrı ayrı , duyduk­
larını sanmışlardı. Mutluluk neden sonraları ço­
cukluktaki kadar somutlaşmaz? Kaydıkları sı­
rada yırtılan, ellerine yapışan ve kanla ıslandık­
ları için sertleşen toprak parçacıklarının da ek­
lendiği özel tadı şimdi dilinde yine tuzlu ve tap­
taze duyuveriyor. Sumakların olgunlaşmamış, 
koyulaşıp kızarmamış tazeliğinde, ışıltılı sarı 
yeşilliğinde pul pul dökülüveren bir hızlı geç­
miş çocukluğu yaşayıveriyor. Sonra, dönüyor. bu-
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güne: Üstün de bana bu tür tatları yaşatıyor. 
Ona sevgim, somut. İstediğim zaman tutabilirim. 
Çocukluk iştahına benzeyen bir isteği yaşaya­
bilirim. Açlığı da ilgiyi de . . .  Ona olan sevgimde 
hep varolan, büyümeyen şeyler bunlar. Benim 
büyümeyen yanım. Büyümesini istemediğim ya­
nım . . .  

Üstün'le birleştiğinde, gözlerinin ardında, 
belki beyninin ardında bi� yerlerde, kaynak gi­
bi oluşuveren bir· küllü bulamacın, giderek kızıl 
ışıltılarla saydamlaşması.  . .  Belki tatları aynı ol­
mayan, ama onlar kadar gerçek olan bir taze 
çitlembik, karaya dönüşmüş böğürtlen ya da bir 
salkım sumak tadı gibi, yaşadığını apaçık kılan 
bir ışıklanma ve saydamlaşma vardı. Bu somut 
tadı şimdi bir imge olarak değil, gerçek olarak 
yaşamak istiyor. Açlık duyuyor şimdi Üstün'e. 
Bu, şu ana kadar bunca açıklıkla fark ettiği bir 
lstek değildi. Doğru, Üstün'le her birleşmelerin­
de onun bedenindeki bağırganlık, sevgiyi anla­
tabilme gücü, her kezinde şaşırtmıştı onu. Önün­
de, boyutları. renkleri; yaşam türleri ayrı bir 
dünyanın açılması - gibi şaşırtıcı, ama gerçekti 
birleşmeleri. Üstün'ün, bedeninden taşan kula­
ğın duyamayacağı bağırtısında · -birleşmeleri 
süresince- yaşamın sesini duyduğunu sandı Ay­
han. Yaşamı oluşturan o ilk hücrenin sesini. Bir 
spermin oluşmasından önce onu sperm olmaya 
iten ya da hazırlayan plazmanın oluşum sesiy­
di bu. Yaşamın bir hareket olduğunu, hareket­
te sesin eksik olmayacağını, hele bu yeni bir olu­
şuma gidiyorsa, bunun ses olarak bir başkasını 
uyarmasının doğal olduğunu düşünüyordu. 

Bunlar mıydı Üstün'le birleşirken duyduk­
ları? Belki bunlardı, belki de değil. Her kezinde 
yaşamın gizini tutuverdiğimi sanıyordum. Bir 
kadın rahatlığına varış, bir çözülüş değildi. Ya 
da bunlar duyduklarımın yalnızca bir bölümüy­
dü. Acaba, kadınla erkeğin ayn yaratılmasında 
doğanın güttüğü amaç mıydı bu? Bu sezgi? 

Sonra Üstün bırakıp gitti. Yaşamının bir bö-
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lümünü ve ona neden olacak kadar önemli bir­
çok şeyi yadsıyabileceğini sanarak. Şimdi yenil­
diğini biliyor artık. Ama burada kim yeniyor? 
Yaşam bile yeniliyor. Ölüm onu sırtına vurup 
götürüyor. Sonra da ölüm yeniliyor. Yaşam, ölü­
mün üstüne bilinçsizce basıyor, bir yeşil ot yıı 
da ana karnında ilk kez atan yüreğin ilk atışı­
nı nazırlayan son odacık biçiminde yeniyor onu. 
Üstün yenildi. Nedeni apaçık: Sevginin gücünü 
tartamadı. Ben de yenildim. Zaman denen şeyi 
gözümde çok büyüttüm de ondan. 

Artık olanlar önemini yitirdi. Olacaklar daha 
önemli. Yoksa bu kış bahçesi, bu yalnızlık mı -
beni böyle düşünmeye itiyor? Olacaklar en kü­
çük bir ipucu vermeden oluşuyor bugünlerde. 
Hızlı ve keskin. Bir tokat gibi inip, bir tokat gibi 
şaşırtıveriyorlar beni. 

Altı gün önce sabahın buğusunu keskin bir 
bıçak gibi bölüvermişti Cahit. Yolun karşı ya­
nındaydı. Beni bekliyordu. 

Onu görmeyeli biraz zayıflamış olduğu he­
men gözüne çarpıyor Ayhan'ın. İçinde bir bur­
kulma. Yüreğinde dikleşen kıymıklar var sanki. 
Onlann somut acısını duyduğunu sanıyor. Yine 
de Cahit'i görmek sandığı kadar korkutucu de­
ğilmiş, bunu anlıyor. 

Ceren, Ayhan'ın duraksamasının nedenini 
çözemiyor. Yürümeyi sürdürüyor. Cahit'i gör­
memiş olmalı. Doğal. Tanımıyor Cahit'i. 

•Ne oluyor Ayhan?• 
•Cahi_t! Karşıda . . .  Beni bekliyor olmalı.» 
•Cahit? .. O mu o?• 
Ayhan'ın kolunu tutuyor: 
·Ben de geleyim mi seninle?• 
·Gelmek mi? Nereye? • 
·Konuşmayacak mısın onunla? Kaçacak mı­

yız şimdi?• 
•Kaçmayacağız elbet. Artık kaçmak neye 

yarar? Nerede kaldığımı öğrendiğine göre . . .  • 

188 



Ayhan yuzunun ne kadar solduğunun far­
kında değil. Teni, gözaklarından ayrılmıyor. Te­
beşirle çizilmiş bir ilkel resim gibi anlatımsız 
bir yüz. Tek yüzeyde, tek renkte yitmiş gibi . . .  

Cahit hiç kımıldamıyor. Hiçbir yerde, hiçbir 
şeyi bağlayamayan bakışma sürüyor araların­
da. Ceren yine Ayhan'ın koluna asılıyor. Ama 
o her şeyi durduran bakışma Ayhan'ın dünya­
sından bu sabah gitmeye kalkıştığı tutukevini 
silmiş bile. Ceren'i bile silmiş. Kolunu çekip kur­
tarıyor: 

·Git sen artık . . .  • 
Cahit'e doğru yürüyor. 
•Nerelerdesin sen bunca zamandır?• 
Çok zaman geçtiği söylenemez, ama Ayhan, 

Cahit'in sesinin tınısını unutmuş. 
•Senden koptum ben Cahit. Bu kopuşa en­

gel olmayacağını söylemiştin son akşam. Anla­
şarak ayrıldığımıza inanıyorum.• 

·Ben senin kocanım. Bu kadar çürük ola-
mazdı ki aramızdaki bağ.• . 

·Kocamdın . . .  Bu da benim suçumdu. Kurul­
maması gereken bir bağı kurdum. Sana da bu 
yüzden acı çektirdim. ·Ama senin çektiğinden 
daha çokunu ben çektim. Bunları biliyoruz. 
Önemli olan bunlar değil. Önemli olan: Sen bü­
yük bir gönül yüceliği gösterdin, beni bıraka­
cağını söyledin. Şimdi, yeniden başlayacağımız 
hiçbir şey yok.• 

·Bir şey var. . . Ben senden kopamayacağınu 
anladım. • 

·Seni istemeyen, hiçbir zaman da istemeye­
cek birinden söz ettiğini unutma.•  

Bunu söylememeliyim. Kızdırmamalıyım 
onu. 

·Bu gerçeği sindireli çok oldu. • 
Cahit'in sesi titriyor. Ağlayacağını sanıyor 

Ayhan onun. Caddenin ortasında. . .  Güpegün­
düz . . .  Ağlamasın . . .  ağlamasın . . .  

•Ne_ demek istiyorsun?• 
·Anlıyorsun ne demek istediğimi. Biliyorsun. 
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Hep bildiğin bir şeydi bu. O yüzden benim al­
dığım her şey, senin vermeyi uygun gördüğün 
kadar oldu. Ama ben seni seviyorum. Bu yüzden 
seni bırakamam. Sana olan bağımın yıllardan 
beri sürdüğünü bilirsin. Bir yıla yakın bir sü­
redir karımsın. Sana sevgim azalmıyor, alışkan­
lığa dönüşmüyor. Bu, benim elimde olan bir şey 
değil. Yenebileceğim bir duygu değil. Sense, 
bendeki yerini bir türlü anlamadm. Senin için 
neleri kabul ettiğimi, nelere boyun eğdiğimi . . .  
görmemekte direndin. Kapıldığın o anlamsız 
tutku . . .  • 

·Bırak böyle sözleri Cahit. Seninle birlikte 
olmanın benden neler götürdüğünü de ben bi­
liyorum. Şimdi bunları konuşmanın hiçbir ya­
rarı yok. Kendi duygularıma aldırmadığım, se­
nin . duygularını önemsediğim için bir yıl önce 
yanlışlık yaptım. Duygular tek yanlı kalınca, 
hiçbir olumlu yere vardırmıyor · kişileri. Üstelik, 
senin duygularına. da saygım kalmadı. Senin 
yanındayken hep mutsuzdum. Herkesten kop­
muştum. Her şeyden. . .  Değer verdiğim kişilerdi 
onlar. Bu durumu sürdüremem. Buna kimsenin 
gücü yetmez. O yüzden işte . . .  Beraberliğimizi 
sürdürmek istemiyorum. Senin gözünde haksız 
bile olsam . . .  Buna aldırmıyorum artık. •  

Se3i son tümcede ince, uzun · v e  , tiz çıkıyor. 
Bu kadar yükseltmemem gerekirdi sesimi. 

Sokaktakiler durmuş, bize bakıyorlar. 
Cah.it koluna girmek isteyince Aylı.an sertçe 

kenara çekiliyor. · Hemen · ardından bunu da yap­
maması gerektiğini düşünüyor. Ne var ki davra­
nışlarını bir türlü den�tleyemiyor. Sesinin tonu­
nu da. Umutsuzluğunu hiç. Demek aradan ge­
çen bu kad�r zamanda hiçbir adım atılmamış. 
Cahit sözünde durmayacak. 

·Rahat konuşabileceğimiz bir yere gidelim 
mi? En iyisi evimize?• 

·Evimiz? Bizim evimiz olmadı hiçbir zaman. 
O, senin evindi. Oraya gitmek istemiyorum ar­
tık.• 
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«Peki, gitmeyelim ama, senin bana dönme­
ni istiyorum. Yanımda olmalısın. Beni düşün­
mek zorundasın. İşimi düşünmek zorundasın. 
Davranışının bana ne büyük zarar verdiğini 
bilmiyor olamazsın. Duygularımı yok sayamaz­
sın. Bunları istiyorum senden. Kocanım. Buna 
hakkım yok · mu?" 

Her ilişkisinde böyle yumuşak mı davram­
yor? Güven vererek, kendini bir zavallı gibi gös­
tererek sömürüyor kişileri? Ya da neyle, kaça 
alınacağını önceden söylüyor belki. Bundan son­
ra kendine acındırıyor. Ceren'in anlattıklarıyla 
.çarpılmıştım önce. İnanmak istememiştim. Ama 
doğru olabilirdi söyledikleri. Tümden yadsımak 
olanaksızdı. Anlattıkları, Cahit'in genel davra­
nış biçimine hiç de aykırı değildi. Özellikle. ·son 
tutuklamalarda katkısı varmış. Çocuklar bun­
dan hiç kuşku duymuyorlarmış. Bu kadar hızlı 
yükselmesi salt yetenek işi mi? Cahit'i bilmiyor 
muyum? Onun üstün yetenekleri olmadığı­
nı bilmiyor muyum? Hocam da oldu, birlik­
te çok yakın bir beraberliği de yaşadık. Susma­
sını bilir, sustuğunu, susmakta olduğunu kar­
şısındakine belirttikten sonra . . .  Kendini iyi bir 
fiyata sunmuş olabilir. Dönüp dolanıp, hep işi­
ne bağlıyor sorunlarını. Onun özel durumunun 
işine etkisi öyle az ki. Bunu �örmüyor olamaz. 
Acaba. hiçbir açık noktası olmaması mı gere­
kiyor? Pazarlıkta tüm ağırlığını duyurması için 
bu zorunlu olmalı . . .  Yaptığı pazarlıkta öne sür­
düğü koşullan n.eyc;ii acaba? Ya onlar, etkin 
güçler, ne bekliyorlar Cahit'ten? 

Cahit'in bazı övünme sözcüklerini anımsı­
yor. Sonra, Üstün'le aralanndaki arkadaşlığın 
çoktan kopmasına karşın, bu kopuşu belli bir 
çevrede -ama kapalı, küçük bir çevrede- sak­
lamaya gayret etmiş olduğunu hatırlıyor. Üstün, 
Cahit'ten söz etmezdi. Bunun nedenini sormak­
tan hep kaçınmıştı Ayhan. Cahit'in kendisine 
duyduğu ilgiyi Üstün'ün kıskandığını sanıyor-
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du ve bunun bir sorun olarak aralarına girme­
sini istemiyordu. O yüzden, Üstün'le Cahit'in 
arkadaşlıklarının varla yok arası bir bağda 
asılı kaldığını öğrenememişti. Peki ama neden 
kesmemişti Üstün arkadaşlıklarını? Cahit de 
bundan yararlanmayı bilmişti. Yanaşmıştı Ay­
han'a. Üstün'ün kaçmasını eleştirdikleri için de­
ğil miydi Ayhan'ın en yakınlarından kopması? 
Cahit'in kollarına· iı.deta atılmış olması? 

Az bulunur aptallardanınışım meğer . . .  Üs­
tün'ün yurda dönmemesi, benim de şu ya da 
bu biçimde işe karıştırılmamı önlerdi. O 'yüz­
den Üstün'ün dönmemesini yürekten istedi. 
Oyunu bozuldu şimdi. Şimdi, kendisinin Üstün' 
den daha zor koşullar içinde olduğunu düşünü­
yor. 

·Hiçbir durum beni sana döndüremez Ca­
hit. Bunu anla artık.• 

·Bunu kabullenmem . . .  • 
•Senin bileceğin şey. . .  Dostluğumuz sürer­

di hiç değilse . . .  • 
Cahit'in dudaktan geriliyor. Dişleri uzun, 

küçük ve sımsıkı yapışık. Bu dişleri çevreleyen 
dudakları incecik. Solgun. 

·Seni dost olarak hiç düşünmedim ki. . .  Seni 
kadın olarak istiyorum. Karım. olarak. Hem ben 
kadın, erkek dostluğuna inanmam. Bana döne­
ceksin. Ben de seni koruyacağım. Her şeyden. 
Kararnamem çıkınca da güzel bir gezi yaparız. 
İkimiz de olan biteni unuturuz. Her şeye yeni­
den başlanılabilir . . .  • 

·Hayır! .. • 
Dönüp dolanıp sıfır noktasına geliyorum. 
Cahit'le aynı sözleri söylemedik hiç. Karşı 

karşıya bile gelmedik tam anlamıyla. Şimdi bu 
anlaşmazlığın sürmesine neden kızıyorum? 

·Hiçbir şeye yeniden başlamayacağız. . .  Bu 
kez yanlışımı yinelemiyorum! • 

Hızlı hızlı yürüyor Ayhan. Yaya geçidine 
geldiğinde sağına soluna bakarken Cahit'in sesi 
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yanı ba:lında. Ses, omzunun oradan bir sıcak 
solukla birlikte değiyor kulağına: 

•Üstün Efendiye öyle çok güvenme. Sana 
ne yazmış olursa olsun, yazdıklarının bir anla­
mı kalmadı . ..  

Sözlerinde, sesinde ıslıklaşan bir sevinç mi 
var? Neler oluyor? Cahit ne biliyor? Doğrudan 
yüreğimi üşütüyor sesi. Bu ses neyi anlatmak 
istiyor? Yoksa beni yılgınlığa sürükleyip bun­
dan yararlanmak mı kurduğu? 

«Ne demek, anlamı kalmadı?» 
«Görünüşe göre, yıllarca yatacak demek . . .  

Yıllarca yatacağından hiç kuşkun olmasın. Ba­
kalım yanında başka kimleri sürükleyecek? .. 

Ciğerleri sönmüş gibi bir duygu, Ayhan'ın 
içinde. Soluksuzluk. . .  Başka bir ağızdan yine­
lendiğinde, neden daha da korkutucu oluyor dü­
şünülenler? Gözleri büyük, bedeni · tümden kı­
mıltısız. 

Cahit sürdürüyor konuşmasını: 
·Beni de çağırdılar savcılıktan. Bana bile 

bulaştıracakları bir şeyler bulmuşlardır belki. 
Ama . . .  Anlıyor musun?• 

Çok iyi anlıyorum. Kafanın bu tür işlerde 
çok iyi işlediğini de görüyorum. Bir aktör gibi 
önceden hazırladığın sözcükleri nasıl kullana­
cağını, nerede vurgulayacağını ve nerede ya.:. 
rım bırakacağını bildiğini anlıyorum. Çok iyi 
anlıyorum Cahit. Çok iyi . . .  

Ayhan'ın gözlerindeki korkuyu görmüyor 
sanki. Şimdi, başı önünde, öylece bekliyor. 

Beklesin . . .  Bu kez tuzağa düşmeyeceğim. İs­
tediği çok. Kendi güvenliğimi ona yeniden dön­
meye değişemem. Ona dönmek, Üstün'ü bile 
kurtarmaya değmez. Tek kurtuluşların gözüm­
de bir anlamı olmadığını bilmiyor zavallı. 

·Bir gün, senin gibileri yargılama sırası da 
-relecek Cahit. Belki o gün, senin kullanmış oldu­
gun bir kadın olduğum için ben de yargılanaca­
ğım . . . ..  

Yürüyüp gidiyor Ayhan. Ardından bildik 
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ayak seslerinin uzun adımlarla yanaştığını sa­
nıyor. Başını çevirip ardına baktığındaysa, kim­
seyi göremiyor. 

Bu karşılaşmadan yenik çıktığımı kimse 
söyleyemez. Öyleyken içimde eziklik var. Üs­
tün'ü bile görmek istemiyorum şimdi. Ceren bu­
gün onu bir görebilseydi. Ağlayacak mıyım? 
Ağlayacağım. Ağlayacağım, hayır, ağlamayaca­
ğım . . .  

Yorgunum. 
Adım atacak gücünün olmadığını düşünü­

yor Ayhan ve çok hızlı yürüyor. Bedeninde bir 
katılma. · Kafasında, boğazında da. . .  Ağlamıyor. 
Bulvarın taşıt yükünü sırtında taşıdığını sana­
cak kadar yorgun. 

Kızılay'a geldiğinde, tersyüzü dönüp eve git­
meye karar veriyor. Ana iyi değildi bu sabah. 
Oğluna gitmekte direnmişti ama, ayakta dura­
mıyordu. Bir astım krizi . . .  Ondan korkmuştu 
Ceren. Öyleyse sabahın erken saatinde neden bı­
rakıp çıktık kadını? Nasılsa öğleyin gidecekler­
di tutukevine. Ceren işine gidiyordu. Ya kendi­
si? Öyle ya, belgeler . . .  Ay başına kadar hazır­
lamam şart. Ananın üç kuruşluk dul maaşı ve 
Ceren'in azıcık ücretiyle . . .  Bir de Ahmet'e bakar­
larken. . .  İşe girmem zorunlu. _ 

Yorgun ve üşümüş, eve vardı. Demek Cahit 
sinirlerini öyle fazla bozmadı. Sağduyusu yitmi­
yor. Haldun Bey haklı mı'? ·Senin çok kısa bir 
sürede toparlayacağına inanıyorum• demişti. 
Toparlıyor muydu? 

Ananın soluğu hırıltılı. Yüzü şişmiş. Bro­
mür verdi, bileklerini alkolledi. Bu küçücük ka­
dın ne çok acı çekiyor şimdi. Yüreğindeki acı. 
bedensel acısını çoğaltıcı etki yapıyor. 

Neden hiç konuşmuyor? Küstü mü? Bana 
ela mı küstü? Bu sabah oğluna gitmesine engel 
olduk diye Ceren'e de bana da kırıldı. . .  Nasıl 
bir bakıştı o? Ceren'den umut kesmiş, bana ba­
kıyordu. Tek söz edemedim. Kendini yatağa bı­
raktı. Gözlerinin iki yanından yaşlar iniyordu. 
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Hala kırgınlığı geçmedi demek. Ceren haklıydı. 
Haklılığı şu anda gözle görülüyor. Bu kez epey 
uğır bir kriz bu. Geçer mi acaba, yoksa ölür 
mü? Tanrım . . .  

Ödü patlıyor. Ananın hemen öleceğini sa­
nıyor. Soluğunu dinliyor. Hayır, soluklarında 
düzelme yok. Çok hasta ana. 

Üstün'le İstanbul'a gittiğimizde, daha doğ­
rusu oradan dönerken bir daha Ananın --o za­
manlar Ahmet'in annesiydi yalnızca, Ana de­
ğildi- yüzünü göreceğimi düşünemezdim. Şim­
diyse . . .  Onu oğluna eriştirecek bir doğaüstü ola­
yın gerçekleşmesi için içim titriyor. 

Ana boğuluyor sanki. Nasıl bırakıp çıktılar, 
bu kadim? Onun soluk almasını kolaylaştıracak 
önlemleri yineliyor Ayhan. Şimdi, kısa bir uy­
ku, ya da kendinden geçiş içinde olmalı. Yine 
de sert soluklar aldığı için Ayhan'ın korkusu 
geçmiyor. Kendini dışarı atmak, biraz· soluklan­
mak istiyor. Odadan çıkamıyor. Ellerini ardın­
daki soğuk duvara dayayıp sırtını da yaslıyor. 
Islak bir beton sertliği. 

Neden geldim. . .  Neden? 

Galatasaraylılar Kulübünün birinci kat sa­
lonunda, üstüste denecek kadar sıkışık oturu­
yorlar. Basık salon daha şimdiden sigara du­
manlarıyla kararmış. 

· İkinci Yeni•nin ünlü adlarından birinin 
söyleşisi için geldiler. Ayhan'a kalsa, uğramaz­
dı. Hele böyle bir konuşma için hiç uğramaz. 
Fevziye'nin her türlü direnci kıran zorlamaları 
olmasaydı keşke. Neyse ki, Ahmet'i tutukluyor 
Fevziye. Onu P,a sürüklüyor. Ayhan, kıs kıs gü­
lüyor. Ahmet, çok daha fazla sıkılacak. Ayhan 
da onun sıkıntısıyla oyalanacak. 

Salona alıştıktan sonra Ayhan'ın gözleri 
dipte, bugünle ve bu konuşmalarla · ilgilenme­
dikleri görülen üç kişiye takılıyor. Sesleri ken-
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disine erişmiyor, ama davranışlarından belli ko­
nuşmacıları dinlemedikleri. Onlardan biri Ay­
han'ın hocası. Hem de kendisine epey ilgi gös­
teren bir doçent. İkinci Yeninin ünlü adı konuş­
maya başladığında Ayhan büsbütün kopuyor 
konudan. Teorisi neymiş? .. Ne zavallı sesi var 
adamcağızın. Ne kötü bir konuşma biçimi var ... 
O sıra Ahmet yanından sıyrılıyor, kalkıp, konu­
şan o üç kişinin yanına gidiyor. 

Bu kez, fısıldaşacağı birinden bile yoksun 
kalıyor Ayhan. Nedim'le Fevziye öne eğilip tüm 
dikkatlerini konuşmacıya yöneltmişler. 

Sözcükleri anlamaya çalışmayı · bırakıyor 
Ayhan. Duvardaki resimlere bakıyor. Dolaşan 
gözleri Ahmet'i buluyor. Ahmet, çözümleyeme­
diği bir işaret yapıyor. ·Gel» mi demek istiyor, 
yoksa, «Ben kurtuldum, sen de başının çaresi­
ne bak· mı, anlayamıyor. Ahmet'in hemen ya­
nında duran adamı da tanıyacağını sanıyor, çı­
karamıyor. 

Karanlık iyice bastırmış. Dağılmıyor artık. 
Dağılma, büyük gruplar biçiminde. Nedim eği­
lip Fevziye'nin kulağına bir şeyler söylüyor. 

«Biz Nedim'le yiyeceğiz yemeği. Sen de ge­
lir misin?» 

Hayır .. Hayır . . .  Yemekte yine ·İkinci Yeni 
Şiiri» konuşulacak. 

«Yurda döneyim. Hem de belki geç kalırsın. 
İdare edecek biri gerekli. •  

İyi bir özürdü bu. Kurtuldum. 
Ayhan yalnız çıkıyor. Ahmet'i aramak ge­

reksinmesini duymadan. Nasılsa, iki adım yü­
rüyüp bulvara çıkacak. Oradan da otobüsle, yur­
da. 

Fevziye'yle Nedim, İzmir Caddesinden aşa­
ğı doğru yürüyorlar. 

«Ayhan!. .  Hey!. .  Ayhan! ..» 
Ahmet bu. O kocaman sesi Ayhan'ın sap­

tığı ara yolda dalgalanıyor. 
Üç kişiler. Gruptan biri hemen ayrılmış de­

mek. 
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Ahmet, gözleri safça parlayarak soruyor: 
•Nasıldı, iyi miydi?• 
·Sanki sen orada değil miydin? Benim bu 

tür mızmızlıklardan hoşlanmadığımı bilmez mi­
sin?• 

Omuzlarını silkiyor yalnızca. 
·Hocayı gördüm de. Konuşacağımız bir sü­

rü şey vardı. Sıkıldın mı çok?,. 
cÇOk.• 
Kim bu adam? Birisi Cahit Bey. O tamam 

da, bu bana tanıdık gibi gelen kim? Ahmet'in 
Cahit Hocayla görüşeceği şey ne olabilir? Bildi­
ğim, sinamekinin biridir Cahi t Hoca. Kimseyl} 
iyiliği dokunmaz, kimsenin bir derdiyle ilgilen­
mez. 

«Bu, Ayhan. Benim kadim dostum. Bu Ho­
ca . . .  Bu da Doçent Cahit Bey ... 

Gözleri şaşırıyor birden: 
•Hay Allah. Kurallara uymadım mı yok­

sa? Ters mi oldu, önce erkekler mi tanıtılırdı 
Ayhan?• 

Hepsi gülüyor. Ahmet'in böyle şeylere ilgi­
sizliğini onu tanıyan herkes bilir. 

Ayhan başını sallıyor: 
·Doğru oldu. Doğru, yanlışlıkla doğru ol­

du! • 
·Ben tanıyorum Ayhan'ı. Adını bilmiyor­

dum ama tanıyorum.• 
· Bu ses? Tanrım! Bu unutulması olanaksız 

yumuşak ses? 
Ayhan 'la alay eden adam bu. Demek ho­

caymış. Siyasal Bilgiler· Fakültesiyle bir ilişkisi 
olduğu anlaşılıyordu. Ama adı he.IA söylenme-
mişti. . 

·Adım Üstün. Hocayı filan bırakın. Üstün 
deyin bana.• 

Ağzım gerçekten açık mı kalmıştı? Açık kal­
madıysa bile, bir süre şaşkınlığımı aşamadım 
mutlak. Demek o? Ahmet'in sürekli olarak sö­
zünü ettiği, •Hoca• buymuş demek. Çok parlak 
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bir doktora tezi hazırlamıştı. Ayhan'ın ilk yılıy­
dı. Yurtta kalan Siyasallı kızlar adını dillerin­
den düşürmüyorlardı. Tezi basıldığında alıp şöy­
le bir karıştırmış, sonra da bir köşeye atmışlar­
dı. Adı solcuya çıkmış, bu kam hızla büyümüş, 
böyle olunca da kızlar onu anmaz olmuşlardı. 
Ayhan kendini zorlamış, tezi okumuştu. Çok 
bilgisizdi. Anlamamıştı. O zaman işe en baştan 
başlaması gerektiğini düşünmüş, gidip kitaplık­
tan Kapital'i almıştı. 

•Sen fişlendin bu kitabı almakla• demişti 
büyükler. ·Artık ağzınla kuş tutsan kendini sil­
diremezsin 1 .. 

Önce korkmuştu biraz. Bunu söylemek şim­
di kendisine gülünç gelse bile. Yadsımamalı, 
korkmuştu. Sonra düşünmüştü: Madem birta­
kım şeylerin kaçınılmaz olduğu bir yola girmiş­
ti, öyleyse öğrenmesl gereken şeyleri öğrenme­
liydi. 

•Beni yoldan çıkaran sizsiniz . . .  • 
Böyle, dedim. Buz gibi bir sessizlik oldu. Bu 

sözlerime verdikleri anlam gülünçtü. Onlara ya­
kışmıyordu. Açıklama gereğini duymuştum. 

Üstün, gülmüştµ. Sevindiğini · gözleri söyle­
di hemen. Yolda yürürken durmuş, elimi sık­
mıştr sonra. Elimi bırakmak istemiyor gibiydi. 
Aptalca duruyorduk yolun ortasında. Ahmet'le 
·cahit de durmak zorunda kalmışlardı. Cahit, 
bu duruşun uzamasından yararlanmış, izin iste-
yip hemen uzaklaşmıştı. 

· 

Yürümüştük. Çankaya'ya kadar. Sonra dö­
nüp Ulus'a gelmiştik. Ahmet'e, o geveze Ahmet'e 
söyleyecek tek sözcük bırakmamıştık. Yanımız­
da, çok uzun, çok sessiz, azıcık kambur, yürü­
yüp durmuş olmalı. Geç kaldığımı unutmuştum. 
Ayaklarımın ağrıdığını da. Saati Üstün hatırla­
mıştı. Nerede kaldığımı sormuştu. Opera önün­
deydik. Yemek yememiştik. Yurdun kapısı ka­
panalı bir saat olmuştu ve yurt müdürü beni 
özellikle izliyordu. 

·Hayır, hayır!.. Şimdi karın doyuracak bir 
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yer aramayı bırakalım da, bekçi için bir paket 
çayla şeker alabileceğim bir yer bulun bana . . .  • 

Fevziye, girişte, gece bekçisinin yanında bek­
liyordu. Kapının kalın borudan yapılmış demiri 
indirilip, gürültüyle açılması sırasında müdü­
rün duyup gelmesinden korkmuştuk . . .  

Kapının açılıp kapanmasının gürültüsü . . .  
Art arda ve hızla erişiyor Ayhan'ın kulağına. 
Ayhan, Ananın odasından koşarak çıkıyor. Ko­
ridorda, doğrudan buraya yönelen Ceren'le çar­
pışıyorlar. Ceren, soluk soluğa, soruyor: 

•Ne oldu?• 
. 

•Çok hasta. Tek söz çıkmadı ağzından. İlaç­
larını verdim. Hep başındaydım. Bana gittikçe 
kötülüyormuş gibi geliyor.• 

Ceren odaya giriyor. Yaşlı kadın sırtüstü ya­
tıyor. Bırakmış kendini, öylece. Soluk borusu 
dalga dalga büyüyen hırıltılarla dolu. Soluklan 
zaman zaman ıslıklaşıyor. Ceren, 

·Uyumuyor,• diye fısıldıyor Ayhan'a, Ana­
nın açık duran ağzına brpmür sıkıyor. ·Oğlu­
nun sevgilerini getirdim sana Saliha Sultan. Ben 
sana iyisin demedikçe ayağa kalkman kesin ola­
rak yas�klandı. Haberin olsun. Bir de kızsan da 
kızmasan da, bana emanet edildin.• 

.. iyi mi o?• 
Ananın sorusu zor anlaşılıyor. Harcadığı 

çabadan olsa gerek, gözlerinden yaş sızıyor. 
•Çok iyi. Sana bir armağan gönderdi. Sevc­

ceks.in.• 
•Neymiş bakayım?• 
Ceren, çantasını karıştırıp zeytin tanelerin­

den yapılmış doksan dokuzluk tespihi tutuşturu­
yor Ananın eline. 

Bir kendinden geçiş. Bir güzelleniş, can ka­
zanış . . .  Ayhan, başını önüne eğiyor. Gözünden 
düşüveren bir damla, çimento yer üzerinde ko­
yulaşıyor. 

Bu kadın, taşıyamadığı bu özlem yüküyle mi 

199 



ölecek? Gerçekte cezalandırılan Ahmet mi, yok­
sa Ana mı? Kimse Ananın suçlu olduğunu söy­
leyemez ama, en büyük acıyı o çekiyor. Anaya 
sövüyorlar. Bundan garip, ilkel bir tat alıyorlar. 
Ve bu kadın, ölümün sınırında, oğlunu bir kez 
daha ve istediği kadar uzayan bir süreyle ku­
caklayabilmek için yaşamakta direniyor. 

Yoksa, öleceğini düşünüp durmakla duru­
m:u abartıyor muyum? Ne ki, yetmişinde vardır 
Ana. Bir sürü hastalığı da eklemeli. Çok zayıf . . .  
Nedir acaba kafamdaki ölüm? Ölümle yeteri ka­
dar karşılaşmadığım için hala ölümü ciddiye �1-
madığım söylenebilir. O yüzden ölümlülüğün 
bilincine de varmamış ola bilirim. · Annemi yitir­
mek bile vermedi bana bu bilinci. Ama bu kez . . .  
Ağlamamalı . . .  Bu kez ölüm, bir taksiye binip 
gitmek gibi gelmeyecek. Yavaş . . .  Yavaş . . .  Bir 
daralma, sıkışma, göğsünde. Ceren'in yakının­
daki yüzü bulanıyor. Ananın yatağı göremeye­
ceği kadar uzaklaşıyor galiba . . .  

·Bir de sen hastalanma. Başımdaki dertler 
yetiyor zaten.,.  

Ceren, koluna girip yan odaya götürürken 
böyle söyleniyor. 

•Ne oldu? Bana bir şey mi oldu?• 
·Rengin uçuverdi. YıkıJacağını sandım. Ha­

fif bir baygınlık geçirdin. ,.  
Bileklerini, alnını kolonya ile ovalıyor Ce­

ren. 
•Anaya çok üzüldüm. Cahit de üzdü galiba 

bent. Korkularımı pekiştirdi.• 
•Neler söyledi?•  
•Çok açık değildi söyledikleri. Cahit öyle­

dir zaten. Çevresinde dolaşır söylemek istedik­
lerinin. Senin anlamanı ister. Öyleki, sen şöyle 
söylemiştin, desen, gerçekte onun böyle bir şey 
söylememiş olduğunu, bu ·sonucun kendince çı­
karıldığını anlayıverirsin. Yorumda bir yanlış­
lık yapıp yapmadığını düşünmeye başlarsın.• 

Anlatıyor aralarında geçenleri. 
•.Üstün'ü gördüm ben.• 
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Yine mi bayılacak yoksa? Yüreği, ekseninde 
bir kez ve çok hızlı dönüveriyor. Bütün damar­
lar çekilip büzülüyor sanki. Bu, Üstün'den ilk 
sıcak haber. İlk. Aylardır ilk . . .  Nasıl? Sağlığı? 
Görünüşü? Sesini duydun mu? Konuştu mu se­
ninle, beni sordu mu? Kim gelmişti? Anası mı? 
Başka kim gelebilir? Ban:ı bir haber yolladı 
mı? 

«Neden öyle durgunsun? Sevineceğini sanı­
yordum.• 

Seviniyorum. Ama soluk alamıyorum. Sesim 
çıkmıyor. 

Başını sallıyor Ayhan. 
·Annesi gelmiş lstanbul'dan. Zarif bir ka­

dındı. Sen tanıyorsundur kuşkusuz. Üstün sa­
na sevgisini yolladı.• 

Bana sevgisini yolladı . . . 
. Bir dahaki görüşe ben de gitmeliyim. Sev­

gimi ben, kendim, onun yüzüne söylemeliyim. 
Keşke bugün de gitmiş olsaydım. Cahit'in canı 
cehenneme . . .  Tehlikenin de canı cehenneme . . . 

Ceren duraklıyor, isteksizce sürdürüyor söz­
cükleri: 

•N'olur, aklını kullansın, bu işler sonuçla­
nana kadar Cahit'in yanında, güvenlik içinde 
kalsın, korkuyorum . . .  dedi. Sen onu inandırma­
ya çalış, diye benden yardımcı olmamı istedi. ·  

Allah kahretsin. Üstün'ü de  . . .  Ona böyle 
bağlandığım için t-:mi de . . .  

·Bir daha bana Üstün'ün sözünü etme!• 
Ceren de kızıyor: 
•Aman be! . .  Deliler içinde kaldım. Nedir be­

nim çilem be? Hepiniz ne haliniz varsa görün! •  

Nerelerden çıkıp, nerelerden,·-geÇip nereye 
geliyor kişi. Şimdi bu küçük parkta, Üstün'e 
sanki hiç kızmamış gibi. Üstün'ün gülüşünü ha­
tırlıyor. Onun, sevgisini söylediği mektubunu 
aldıktan sonra, kendisinin yazmış olduğu bütün 
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mektupları bıraktığı sabahın öğle saatlerini. Us­
tün'ün o gülüşü nasıl anlatılabilir? Hiçbir bi­
çimde bir başkasına aktarılamayan, yalnızca 
yaşanabilen bir güzellikti o gülüş. 

Fevziye'yle birlikte öğle yemeğinden çıktık­
larında arkalarından yetişmişti Üstün. O saat­
lerde Cebeci, özellikle bu anacadde, Hukuk ve 
Siyasal Bilgiler öğrencileriyle dolu olduğu hal­
de, koluna girmişti Ayhan'ın: 

·Biliyor musun Fevziye, ben bu kızı seviyo­
rum! • 

•Çok sevindim hocam. O da sizi seviyor. 
Kafamı şişiriyor. Hep sizden söz ediyor. Bık­
tım . artık desem, alınır mısınız?• 

Fevziye, her şeyi kolaylaştırırdı. Her şeyi . . .  
Bu konuşmadan aylar sonra, sınav öncesi 

günlerden birinde Üstün'ün evine gitmiş, ka­
pıyı kendileri kapamışlardı. 

Demek, bütün olumsuz duygulanımları Üs­
tün'ün gidişinden sonra anladım ve yaşadım. Ya 
Üstün'ün sorunu? Korkusu? Sürekli olarak be­
ni koruma çabasını sürdürüyordu. Yine de ko­
ruyamayacağından )iorkuyor muydu? Bu, son­
ra kendine dönen bir duygu muydu? Ne diyordu 
mektubunda? 

• . . .  Bir gün bu bağlılığın beni. kendime karşı kü­
çük düşürecek bir zayıflığa dönüşeceği, seni yi­
tirmek. korkusunun beni bir gün yolumdan çe­
virebilecek. bir yoğunluğa ulaşacağı düşüncesi, 
belki senden kaçışımın gerçek nedeniydi. . . •  

. İstanbul'da, Ananın evine gittiğimizde yal­
nızca kapı önünde duyduğum korku değildi be­
ni bii' hayvan gibi ürkek kılan. Ana, dört bir 
yanı bir karış eninde iğne oyası dan telle çevrili 
sadakor yatak çarşafı çıkarmıştı. Çarşafta yer 
yer sandık lekesi vardı ama, insan üzerine yat­
maya değil, eline almaya- çekiniyordu. Ayhan 
hemen karşi çıkmıştı, başka çarşaf istemişti. 

•Sen» demişti Ana, Üstün'e dönüp: ·Sen oğ­
lumun en sevdiği kişisin. Bunu, bunun gibi bir­
kaç parçayı evlenirken oğluma vereceğim. Ama 
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şimdi bu çarşafı sizin yatağınıza serersek oğ­
lum daha çok sevinir . . .  ,. 

Sabaha karşı bir ara uyanıp, burnumu ağ­
zımı onun çıplak göğsüne dayamış, onu da 
uyandırmıştım. 

·Benim böyle güzel şeylerim yok . . .  Annem 
de yok. Kimsem yok benim . . .  ,. 

Üstün sürekli olarak dönmüş, uyuyamamış­
tı. Güvenli bir yaşam istediğimi mi çıkarmıştı 
bu sözlerimden? Ya Ben? O anda ondan ne is­
temiştim? 

Hepsi geçmiŞti işte. Şimdi, kimseden, hiçbir 
biçimde güvence istemiyor. 

Üstün'le birlikte bir deniz kıyısında el ele 
dolaşmak istiyorum. Gün batımının ıslak kum­
lara süzülmüş hüznünü ve yüreğe ağırlık ve­
ren güzelliğini yaşamak. Sonra küçük, çarşafsız, 
örtüsüz ve pis bir . plaj kulübesinde sevişmek 
belki. 

Bütün bunlar sevgiydi. Kuşkusuz . . .  Daha 
önce duymuş olup unuttukları da bundan son­
ra duyacakları da. . .  Sevgi buydu. Bundan baş­
lıyordu insanların · başkalarına bir şeyler ver­
mesi. Çünkü sevgi doğuyor, kaynağında dur­
_mayıp taşmaya başlıyordu. 

Karanlık basmış. Ağaçlar gölgelerinde bü­
yümüşler. 

Bugün, düzensiz yaşamımın son günüydü. 
Artık düzenim oluşacak. Ana iyileşti sayılır. Ya­
rın görüşmeye Anayı ben götüreceğim. Ceren'le 
tutukevinde buluşacağız. Üstün görüşmek iste­
mezse? .. Döner ve gider. Bu da bir şeyler söyle­
mektir. Artık biraz da o konuşsun . . .  
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ıx 

Bir tutukluya ne yazılır? diyorsun. Ya bir 
tutuklu ne yazabilir? Sürekli bir hareketsizlik:.. 
ten başka özelliği olmayan bugünleri, belleğim­
den çıkarıp atmak isterdim. Yine de yazacağım 
sana. Çünkü bu katı hareketsizlik düzeni içinde 
tutukluyu ayakta tutan şey umuttur ve sen be­
nim için umutsun. Elimle det}ebileceğim kadar 
yakınımda, bir ekmek parçası içinde bana ula­
şan mektubunla somut olarak kanıtlayabildiğim 
bir gerçek olarak sen, yarsın. Beni ısıtıyorsun. 
Yaşamaya yeniden başlıyorum, seninle. 

Paris'ten sana oönderdiğim mektup, yalnız­
ca bir özeleştiri, bir iç döküş, aptalca bir yanıl­
gıdan duyulan pişmanlığın dile getirilişi değil­
di. Belki daha çok, ·•ana yöneltilmiş bir sor�y­
du. Umutluydum. Korkuyordum da. Oysa sen, 
gerçekte hiçbir zaman içine giremediğim, hep 
çevresinde dolaştığım bambaşka bir dünyanın 
kapılarını açtın. Seni yitirmiş olsaydım, aslın­
da yalnız seni değil, yaşama anlam veren, onu 
değerli kılan her şeyi yitirmiş olacaktım. 

Sevdiğim. . .  Sana aylardan sonra yine böy­
le seslenebilmek çok güzel. 

Birbirimize anlatacak çok şeyimiz var. Evet. 
Ama o gün gelene dek, istersen, o son sabah, 
seni erkenden uğurladığım sabah bıraktığımız 
yerden başlayalım yeni yaşamımıza. O gün sen 
gittin ve ben kendimi birden, burada, bu taş 
duvarlar arasında buldum. Tutukluluğum o sa­
bah başlamıştı. Şimdi, türlü engeller var ara­
mızda. Bu engelleri önemsemiyorum. Hiçbir şey 
insanın kendi önüne çektiği setlerden daha aşıl-
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maz değildir. Ben o setleri yıktım. Artık sana 
ulaşmamı hiçbir şey öyleyemez. 

Koğuş uyanıyor. Bu yeni bir güne başlayış­
tır. Yazmayı bırakma.m gerek. 

Şimdi düşündüm. Sana kavuşmamın bir 
ödünü olmalı. Artık sigara içmeyeceğim. 

Akşam yoklaması bitti. Kapılar kapandı. Ye­
mek hazırlanıyor. Yine yatağıma bağdaş kur­
dum, yazmaya çalışıyorum. Biraz ateşim var sa­
nırım. Bugün hamam günüymüş. Tutukevinin 
özel hamamı var. Bildiğimiz, kubbeli, kurnalı 
bir hamam. Hava çok soğuktu. İlk biz girdik. 
İçerisi ısınmamıştı. Peştemal falan da vermedi­
ler. Biraz üşüttüm galiba. Ônemli değil. Aom, 
sen bizi hamamda görseydin! Adem babadan 
daha çıplak, gülerek, ısınmak için . sıçrayarak, 
itişip kakışarak, birbirimize su dökerek yıkan­
maya çalışışımızı . . .  Apımaktan çok, gülerdin. 
Nasıl da çocuklaşıveriyor insan böyle durumlar­
da! Askerde de böyle olmuştu. Sıkıntılardan bir 
alay, bir eğlence konusu çıkarılarak sıyrılınıve­
riyor. İnsanın en güçlü yanlarından biri bu: 
Acılara, işkencelere, aşağılcinmala.ra karşı o 
inanılmaz dayanma gücü. 

Bunları sana niçin yazıyorum? Her ayrılışı­
mızda, ayrılığın, ayrı kalmanın üzüntüsünü ha­
fifletmek için, ·dönüşte bir arada olmanın da­
ha da büyüyecek olan güzelliğini düşün• der­
dim sana. Özlemin, sevgiyi uyanık tutmaya yar� 
dım eden erdemlerinden söz ederdim. Ayrılık� 
lardan en çok yakınan da yine ben olurdum ga­
liba, sen suskun, katlanırken. Bu kez de tutuk­
luluğun gerçekte o kadar dert yanılacak bir şey 
olmadığını, sonunda yeniden özgürlüğe kavuş­
manın sevincini yaşayabilmek için, bu deneyim­
den geçilmesinin gerektiğini düşünelim, ister­
sen. 

Aslında, bu tutukluluğu hak edilmiş bir ce­
za gibi görmek istediğimi de söyleyebilirim. 
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Su'yu aldırdığımız gün, cüzdanımı düşürmüş­
tüm. Bu bana bir çeşit mutluluk vermişti. Heye­
canımdan eski karalama kağıtları. sanarak, ha­
zırladığım ders notlarını yırtmıştım. O halinle 
bana yardım etmiştin. Anımsıyor musun? Şimdi 
de bu tutuklulukla, yaşamımın en büyük aptal­
lığının karşılığını ödüyorum. 

Uyandığında saat sabahın ikisiydi. Terle­
mişti. Her yanı kırılıyordu: Başucundaki bavul­
dan kuru fanila çıkarmak isterken baktı, Ah­
met başucunda, 

·Sen yorganın içine gir Hoca. Dur, yardım 
edeyim sana. Şifayı kapmışsın.•  

·Bu saatte ayakta, ne  yapıyorsun?• 
·Bilmem. Uykum kaçtı. Sen de sayıklıyordun. 

Yarın viziteye çık.• 
Ziraat Fakülteli genci doktora yollamıştı Üs­

tün. Elinde sanatoryumda yattığını gösteren bel­
geler olmasına karşın, doktor muayene bile et­
memiş, ka\ğıtlara şöyle bir bakmış, •Şimdi bir 
şeyin yok• diyerek geri yollamıştı. 

·Doktora boş ver. Davranışını gördün. Ce­
ren'e haber iletsek de antibiyotik ·gönderse. Bi­
lirsin, ateşim çıktı mı, başka çaresi yoktur.• 

•Olur, öyle yaparız ya, iki günden önce gel­
mez ilaçlar. Yarın yine çık viziteye. Bakarsın 
adamın iyiliği tutar, bir de hastaneye yollar-
sa . . .  • 

·Alay mı ediyorsun?• 
Yok, alay etmiyor Ahmet. Ama, davranışla­

nnda belli belirsiz bir değişiklik olduğu kuşku· 
suz. Bir türlü alışamadığım bir değişme. Bir 
uzaklık. Bir soğuma. 

·Sana iyi davranmak zoruntıalar Hoca. Sen 
önemli kişisini•  

Eskiden de böyle konuşurdu Ahmet. Üs­
tün'ün hepsinden daha akıllı, daha zeki, daha 
yetenekli olduğunu söylerdi. Oysa bu kez, •Önem-
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li kişisin• derken, o eski içtenliği yok gibi geldi 
Üstün'e. 

Ama böyle bir şey olamaz. Ben hiçbir zaman 
onun gibi katı olmadım. Bunu çok iyi bilir. Han­
gi konuda olursa olsun, her şeyin açıkça tartışıl­
masından yana olduğumu, duygusal kararlar 
vermenin yanlışlığını hep söyledim. O da hep, 
·Sen bize bakma Hoca, biz katıyız. Sen bizim ye­
rimize de düşün. Seni boşuna kendimize önder 
yapmadık,• derdi. Şimdi değişen ne? 

·Hadi artık gir yatağına. Şimdi sana bir şişe 
çekmeliydi. Anam iyi bilir bu işleri. Ya da sırtı­
na bir tentürdiyot sürmeli, bir iyi terletmeliy­
di. . .  Bak o zaman yarına bir şeyin kalır mıydı! .. 

Üstün'ün mızmızlığını sevmez Ahmet. İkide 
bir hast�lanışına kızar. Kendi turp gibi sağlam"' 
lığından utanır gibi söz eder ya, gerçekte bu­
nunla övünür. 

Uyuyacakmış gibi gözlerini yumdu Üstün: 
·İyi geceler. Rahat uyuyabilirsem, belki ya­

rına kadar açılınm. Belli olmaz.• 
Ahmet de uzandı yatağına. 
Yarma kadar iyi olmalıyım. Hastalanmama­

lıyım. 
Uyumaya çalıştı. Gözlerini sımsıkı yumdu, 

boşuna. Tavandaki ışık beynine kadar işliyor. 
Değişen bir alışkanlık daha. Eskiden en hafif bir 
ışıkta . bile uytiyamazdı. Burada buna da alışılı­
yor. 

Ateşi yükseliyordu yine. Kafasındaki karga­
şa gitgide artıyordu. Olaylar, insanlar, üstüste 
çekilmiş resimler gibi birbirine karışıyordu. Ro­
land, kahkahalarla gülüyordu: 

·Küçük bir kentsoylu olduğunu unutma. Bir 
gün elbet sen de kendi sınıfın içinde yerini ala­
caksın ! •  

Mireille'in sesinde ilk kez acılı bir tını sez­
diğini sanıyordu: 

•Ülkene · dönmemen gerekir şu sırada. İster­
sen Michel de babam da burada sana bir iş bu­
labilirler. Yeni bir burs da sağlanabilir. Ama 
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sen o kadın için dönmek istiyorsun. Göreceksin, 
o kadın sana her şeyi unutturacak. »  

Ayhan'ı tanımadığını söylüyor Mireille'e; 
hem Ayhan'ı hem kendini savunmaya çalışıyor­
du. Sonra yine Ahmet geliyordu gözlerinin önü­
ne. Onun dostluğunda, sevgisinde, yakınlığında 
bir değişmenin, azalmanın söz konusu olmadığı­
nı biliyordu ama, yeterli değildi bu. Onun, dü­
şüncelerime, yargılarıma, kararlarıma, eskisi ka­
dar güvenmediğini hissediyorum. Belki henüz 
belirgin bir güvensizlik değil. O da benim gibi 
bocalıyor başka nedenlerle. 

Beni gözlerinde gereksiz yere büyüttükleri­
ni, açık ya da kapalı, hep söyledim onlara. Ben­
den · bekledikleri önderliği yapamayacağımı an­
lamalarını istedim. Belki o zaman ne demek is­
tediğimi yeni yeni .anlıyorlar. Ayhan da anlaya­
cak bunu bir gün. Tepkisi ne olacak? 

Onun gözünd!3 küçük · düşmekten, saygısını 
yitirmekten hep korkardı Üstün. Ayhan'ın sev­
giye ve sevdiği insana kutsal nitelikler yükle­
mesinden hep korkmuştu. En iyi, en dürüst, en 
doğru kişi olarak bildiği sevgilisinin, her zaman 
en dürüst, her zaman en iyi ve en güvenilir kişi 
olmayabileceğini - kabul etmesi gerekti onun. 
Ke:ı;ıdisini, bütünüyle ve hiç kuşku duymadan 
ellerine bırakışından hep tedirginlik duymuştu 
Üstün. ·Ben de yalan söyleyebilirim, ben de kö­
tülük yapabilirim, benim de çirkin yanlarım ola­
bilir• diyerek kaç kez sarsmak istemişti onu. 
Sarsamamıştı. . 

Benim zayıflığımı ilk sezen Cahit oldu gali­
ba . . .  

Liseden sınıf arkadaşıydılar Cahit'le. Cahit, 
çok çlüzenli, tertipli ve çalışkan bir öğrenciydi. 
Daha yılın başında çalışmaya koyulurdu. Hiçbir 
dersi kaçırmazdı. Arkadaşlarıyla ilişkileri de hep 
hesaplı ve planlıydı. Bir gün, anılarını ve dü­
şüncelerini yazdığı defterini ele geçirmişti Ca­
hit'in. Gelirinin giderinin titizlikle yazıldığı bu 
defterde, ne zaman, hangi arkadaşının hatırını 
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soracağını, kiminle hangi konuyu tartışacağını 
bile önceden belirlemişti. Üstün'ün yanından ay­
rılmazdı hiç. O kadar çalışmasına karşın, Siya­
sal Bilgilerin giriş sınavında başarılı olamamış­
tı. Siyasala girmiş olsa, dışişleri memuru olurdu 
herhalde. Hukuğa girince de, avukat olup pa­
ra kazanma yolunu değil, bilimsel çalışma Yo­
lunu seçmişti. Paradan daha büyük bir güvence 
peşindeydi. Toplumun saygısını üzerine çeken 
bir insan olrriak istiyordu. Bunun birtakım he­
saplara dayanmadığını bilse, Üstün de saygı du­
yacaktı. Oysa, Cahit'in bu saygınlığı · bir gün 
basamak olarak kullanmak isteyeceğinden kuş­
kusu yoktu. Profesör olduktan sonra politikaya 
atılmayı düşünüyordu. Kendince daha uzun yıl­
lar iktidarda kalacaklarına güvendiği· politika­
cılarla yakın ilişkiler sürdürürdü, ama öte yan­
dan, Ostün'le ve . onun desteğinde. olabilecek bir 
değişme halinde, kendisini kolla.yabileceklerden 
de . uzak durmamaya çalışırdı. 

İkisi aynı zamanda asistan olmuşlardı. Üs· 
tün önceleri fakültede yatıp kalkıyordu. Cahit 
bir pansiyon bulmuştu ama, akşam oldu mu. Si­
yasala, . Üstün'e gelir, aklım karıştıran sorunlcı­
n onunla tartışmak isterdi. O günlerde, zarar­
sız bir insan gözüyle · bakıyordu Üstün, Cahit'e. 
Cahit'in aksine, dalgacının biriydi Üstün. Özel­
likle hazırladığı _tezine gerekli kitapları bulmak 
için kitaplıkları dolaşmaktan hiç hoşlanmıyor­
du. Bunları Cahit sağlardı. 

Askere dt! aynı dönemde gittiler. Cahit. An­
kara'da kalmanın yolunu buldu. Terhislerinden 
bir yıl sonra, doçentlik tezini verdi Cahit. Kla­
sik, suya sabuna dokunmayan, hiçbir yeni. ya­
ratıcı ôğe taşımayan: ama akıllı bir derleme ni­
teliği v�dı tezinin. Üstün'ün tezi ise fazla dev­
rimci görülerek geri çevrilmişti. - Cahit neredey­
se profesör olacaktı, Üstün hA.lA asistanlıkta · sa­
yıyordu. 

Cahit'i hiçbir zaman ciddiye almamışlardı 
Ostün'le arkadaşları, önemsememişlerdi. Güven-
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mezlerdi, ama yine de onun yanında en gizli 
tutulması gereken sorunları bile tartıştıkları 
olur ve bundan rahatsızlık duymazlardı. 

Meşrutiyet'teki bodrum katına taşınma işi­
ni gerçekleştiren de Cahit olmuştu. Üstün'le ko­
nuşurken konuyu öylesine ustalıkla ortaya at­

. mıştı ki, birlikte ev tutma önerisini Üstün yap­
mıştı farkında olmadan. 

Bize karşı, bizimleydi. Başkaları yanında bu 
yakınlığı ola bildiğince önemsemez görünmeye 
çalıştığını biliyorduk. Belki de için için bize im­
reniyordu. Bizim yanımızda olmak, kendi başı­
na yaşayamayacağı bir serüvenin heyecanını 
tatma olanağı sağlıyordu ona. Gergedanın de­
risindeki böcekleri yiyerek yaşayan kuşlar gibi, 
hem bizim sayemizde yaşadığını hissediyor, hem 
de kendince bize yararı dokunuyordu. Ayhan' 
la da belki bu yüzden evlendi . . .  Bizim sevgimiz­
deki heyecanı, bir biçimde yaşamak istedi. . .  

Peki, şimdi ne yapacak? Karısının Üstün 
için kendisini bırakıp gitmesine kolayca boyun 
Eığecek mi? Direnecek mi, savaşmayı mı gö20 
alacak, yoksa öç mü almak isteyecek? 

Yeniden terlemeye başlamıştı. BQğazı şlş� 
miş, yutkunamıyor. 

Hasta olacak zamanı buldum! 
Ayhan'la konuşmam gerek. Birbirimize hiç­

bir şey söyleyemesek bile, bakışlarından çok şey 
anlayabilirim onun: Sapsarı, hasta bir yüzle çık­
mamalıyım karşısına. Üç günüm var. · Üç gO.nde 
iyi olmalıyım . 

. Koğuşta herkes uyuyor. Tavanda jandarma 
geziniyor. 

Onu kendi elimle verdim Cahit'e. Aramız­
da hemen hiç sözü geçm�zdi Cahit'in. Birlikte 
oturuyorduk. Benim yakın dostum olduğunu 
sanması doğaldı Ayhan'ın. Belki hAlA öyle sanı• 
yor. Belki mektubumu alıp, tutuklandığımı da 
öğrenince, içgüdüsel bir davranışla verdi ondan 
ayrılma kararını. Böyle davranmasının bana. 
karşı bir ödev olduğunu düşündü. Geri dönmek 
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için benim bu davranışını onaylamadığımı yü­
züne söylememi bekliyor . . .  

Bir ara dalar gibi oldu. Hamamdaydı. Bu 
kez, yakıcı sıcaklıkta bir hamamda. Gevşemişti 
her yanı, ama buhardan soluk alamıyordu. Yer­
lerde ölüler · vardı. Çıplak ölüler. Asitten yanmış, 
kavrulmuş, kıvrılmış ölüler. 

Önce çarşı hamamına götürüleceklerini san­
mış, tutukevi arabasının küçük, demir parmak­
lıklı pencerelerinden bile olsa, dışarısını göre­
bileceği için sevinmişti. Herkes öyle sanmıştı. 
Kimse yanına havluya benzer bir şey almamış­
tı. Oysa hamam tutukevinin içindeydi. Saat sa­
bahın sekiziydi. Hava çok soğuktu. Soyunma 
yerindeki odun sobası yanmıyordu. Havlu, peş­
tamal istediklerinde, gardiyanlar alay etmişler­
di: 

·Burası Ankara Hilton. Peştamala ne gerek 
var? Hepiniz erkek değil misiniz? Yiğidin malı 
meydanda. Çıkınca da kirli çamaşırlarınıza ku­
rulanırsinız. Siyasiler. kirli olmaz zaten!•  

Soyunmuşlardı. Çırçıplak. Hamamın kapısı­
nı� açılmasını beklemişlerdi o soğukta. Anah­
tar, başgardiyandaydı, o .da bir türlü görünmü­
yordu. ·  Soyunma odasının camle,n buz tutmuş­
tu. Isınmak için durdukları · yerde zıplamaktan 
başka çare yoktu. Kimi Kızılderililer gibi savaş 
dansı yapıyordu. Kimi rock'n . roll oynadığını 
ileri sürüyordu. Sonunda hamamın kapısı açıl­
dı. İçerisi, dışarıdan da so�ktu. Külhan yeni 
yakıldığından taş duvarlar hiç ısınmamıştı. 
Otuz kişiye karşılık altı kurna ve altı tas vardı 
yalnızca. Musluklardan akan su sıcaktı ama. bi­
rer tas dökününceye kadar, üstlerine döktükleri 
su buz kesiliyordu. 

Mireille lle Belçika'ya gittiklerinde gezdik­
leri Nazi · toplama kampını anımsamıştı Üstün. 
Ortaçağdakilerden farksız işkence odalarını, tu­
tukluları astıkları kasap çengellerini,  çeşitli iş­
kence aygıtlarını, kurbanların kanlarının akma-
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sı için hazırlanmış kan oluklarını kendi · gözle­
riyle görmüştü. Kampı gezenlere, savaştan son­
ra Alman arşivlerinden ele geçirilen filmler oy­
natılıy.ordu. Soğukkanlılıkla çekilmiş filmler. 
Toplu öldürmeler, fırınlar ve gaz odalan . . .  

Ahmet'in, su dökünme sırası geldiğinde, tas­
taki suyu Üstün'e dökmek için gösterdiği gay­
ret de işe yaramamıştı işte. Yine buz gibi so­
ğukta, çamaşırlarına yarım yamalak kurulana­
rak giyinmişler ve yürüyerek · dönmüşlerdi kcr 
ğuşlarına. Hemen yatağa girmişlerdi. .Sofu çay 
pişirmişti. Herkese zorla aspirin yutturmuştu. 
Gençler dayanıklıydılar. Üstün zaten mızmızın 
biriydi. Neden o da ötekiler gibi sağlam değildi? 
En az üç gün sürerdi bu ateş. O da antibiyotik 
bulunursa. 

Ateşinin yükseldiğini fark ediyordu, üşüyor­
du. I<endislni gaz odalarındaki duşlardan fışkı­
ran asidin altında kıvrılıp eriyen insanların ara:­
sında görüyordu düşünde ve sayıklıyordu. Ah­
met, · başucunda duruyor, alnına koyduğu ıslak 
mendilleri değiştiriyordu� 

Sabah, doktorun kapısında beklerken, bir 
ara, oracıkta düşüp bayılacağını sandı. Halsiz­
di. Başı dönüyordu. Midesi · bulanıyordu. Ahmet 
de bİrllkte gelmek istemişti ama, gardiyan bi­
rakmamıştı. Sırada on beşten fazla hasta vardı. 
Kim.i hiç hastaya benzemiyordu. Giyinişlerin­
den, . çevreden gördükleri saygıdan, koğuş ağa­
ları oldukları anlaşılıyordu. Çoğunluk, sapsan 
suratlarıyla uzun süre tecrit hücresinde kalmış 
ağır hapis hükümlüleri, veremliler, belki de son 
günlerini yaşayan ağır hastalardı. On beş kiŞi� 
nin doktora görünüp çıkn:ıası yarıı:p saat sür­
medi. Üstün içeri girince, doktor, başını: masa­
nın üstündeki fişten kaldırarak dik dik baktı 
gözlerinin içine: 

·Komünistlerin başı sensin demek?• 
Yaşı otuzdan fazla değildi doktorun: An� 
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lamsız, yumuşak çizgili, düzgün, çocuksu bir su­
ratı vardı. Masanın üstünde, birbirine kenetlen­
miş duran elleri de düzgündü. Parmağında be­
yaz altından , bir evlilik halkası . . .  Tutukevinde 
hekimlik yapmaktan hoşlanmaması doğaldı. Po­
listekiler gibi konuşmasına karşın, sesinde öfke­
den çok bir bıkkınlık tınısı sezer gibi oldu Üs­
tün. Kısa bir süre bakışları birbirinden ayrılma­
dı. Yok, en ufak bir acıma, bir insanlık belirtisi 
aramak boşunaydı doktorun bulanık bakışla­
rında. 

Öfkelenmemeli, soğukkanlılığını yitirmeme­
liydi. istedikleri buydu onların. Başkaldırsın ki, 
balyozu indirsinler hemen kafasına: 

•Ben hastayım. Buz gibi bir hamamda yı­
kanmaya zorladılar bizi. Üşüttüm. Öksürüyo­
rum. Halsizim.• 

Doktor, masanın üstündeki fişe iki satır ka­
raladıktan sonra, . yanında, ayakta duran, beyaz 
gömlekli .hükümlüye döndü: 

·İki tane aspirin ver şun_a. Nezle olmuş ... 
Dişlerini sıktı Üstün: · , 
•Nezle değilim. Ciğerlerime inmediyse bile, 

bademciklerim şiş. D.ünden beri çok ateşim var. 
Sırtımı bir dinleseniz iyi olur . ..  

Çocuksu güzel yüze birden yabanıl bir ka­
ranlık çöktü: 

•Ne yapacağımı sen mi öğreteceksin bana? 
Buraya kemiklerini kırıp da öyle yollamadıkla­
rına şükret. Hadi, bas ı .. · 

•Ben hastayım. Hükümlü de değilim. Siz do 
doktorsunuz. Andiçtiniz doktor olurken. Bırakın 
cellatlığı başkaları yapsın.•  

Bu kez öfkeyle doğruldu yerinden doktor: 
•Çok konuşuyorsun. Seni şimdi ceza hücre­

sine attırırım! .. 
•Attırırsınız. Ama, başıma bir iş gelirse, siz­

den hesap sorabileceklerin çıkacağını unutma­
yın. Ben Adem babalardan değilimi• 

Bu kez göz göze gelmeleri daha da kısa sür­
dü:' 
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•$una dört tane sülfamit vet! • 
Sesini biraz yükseltti Üstün: 
·Dört tane sülfamit işe yaramaz. Antibiyo­

tik gerek bana. • 
Doktor tiksinirmiş gibi yüzünü buruştura­

rak döndü, arkasındaki camlı dolaptan bir tüp 
çıkararak uzattı: 

·Altı saatte bir tane alacaksın.•  
·B vitamini de  verin.• 
Doktorun eli bir an duraksadı, sonra dolap­

tan bir tüp daha çıkarıp uzattı: 
·Günde bir tane yeter.• 
Ahmet, paltosuna sarılmış , yağan kara al­

dırmadan, koğuşun kapısında bekliyordu onu. 
Üstün'ün elindeki tüpleri görünce ağzı açık kal­
dı: 

•Nasıl becerdin bu işi Hoca? Herifin aspi­
rinden başka ilaç verdiği görülmemiştir. Seni 
yolladım ama, doğrusu hiç umudum y,ok­
tu.• 

Önce gülümseyecek · oldu Üstün, sonra Ah­
met'in bakışlarında bir kuşku buluturiun görü­
nüp yittiğini sezer gibi oldu: 

·Benim önemli kişi sayıldığımı sen söyleme­
din mi? Ama, özel bir işlem yapıldığını sanmı­
yo·rum. Biraz tartıştık. O beni korkutmak istedi, 
ben de' onu korkuttum biraz.•  · 

·İlaçlarınr almışsın ya, önemli olan bu. Şim-
di hemen yatağa . . .  • 

•Dur. Bence daha önemli başka bir şey var. 
Sen ve öteki arkadaşlar, ilk günden beri bana 
özel işlem yapıldığını düşünüyorsunuz. Nedeni­
ni bilmiyorum, ama böyle bir şey gerçek de ola­
bilir. Ne var ki, bana özel bir işlem yapılıyorsa, 
bu benim herhangi bir davranışımdan dolayı 
değildir. • 

Güldü Ahmet: 
·Sen alıngan olmuşsun Hoca! Sana bizden 

biraz daha iyi davranmaları kadar .doğal bir şey 
yok. Savaşta bile, tutsak düşen ·erlerle subaylara 
farklı işlem yapılır. Kaldı ki, sen Avrupa'dan ye-



ni döndün. Orada birçok kişi seni izliyor. Sor­
bonne' da çok başarılı bir çalışma yaptığını yaz­
mış Profesör Linorman. Sana bir şey olursa, ba­
karsın, dışardan birtakım sesler duyulur. Boğa­
zına kadar borç içinde, her yerden para dile­
nirken hükümet, birtakım insancıl Batılıların se­
nin yüzünden kendisine güçlük çıkarmasını is­
temez. Senin tutuklanmanla işlevin bitti. Bunda 
anlaşılmayacak bir şey yok ki . . ... 

Ahmet'in söyledikleri belki de doğruydu. 
Ama Üstün, ilk kez o akşam, ateşler içinde sa­
yıkladığı sırada hissettiği, Ahmet'le aralarında­
ki o elle tutulmayan, belli belirsiz, fakat yakıcı­
lığı duyulan ince bir çizgiye benzeyen ayrılığın 
sürdüğünü düşündü. Bu çizgiyi silmek için ne 
7apsa boşunaydı. 

Koğuşta, başta Sofu, gençlerin hepsi merak­
la bekliyordu Üstün'ün dönüşünü. Ahmet, 

(;Hoca bizim doktoru yola getirmiş,»  dedi. 
•Bir tüp antibiyotikle vitamin vermiş herif.,. 

Gençler, ·Yaşa Hoca! • diye bağrıştılar. Son­
ra birden bir sessizlik çöktü koğuşa. Üstün .. az 
önce Ahmet'in bakışlarında sezdiği kuşku bulu­
tunu bu kez daha belirli bir biçimde yakaladı 
ötekilerin kaçırmak istedikleri bakışlarında. Ve­
remli öğrenciyse, yatağında, olan bitenlerden 
habersizmişçesine, ses · Çıkarmadan oturuyor, 
•Morfolo)i• kitabını okur gibi davranıyordu. 

İlk kendine gelen Sofu oldu: 
. ·Bu iyi haber. Adamların akılları başlarına 

geliyor demektir. Sen şimdi doğru yatağa Hoca. 
Sana taze çay demledim. İlaçlarını iç. Bir de as­
pirin al, terle, göreceksin yarına bir şeyin kal­
mayacak . . .  • 

Yarına kadar. Yani görüşme gününe ka­
dar . . .  

Kendisini o kadar bitkin hissediyor ki . . .  

Saat on ikiyi geçiyor. Yarın oldu demektir. 
Ben •gelme• demiş olsam bile, sen gelir misin? 



Ateşim düşmedi. Yarına kadar ayağa kal­
kabileceğim kuşkulu. Aylardan sonra bu ilk gö­
rüşte, karşına sararmış bir yüzle çıkmak istemi­
yorum. Hamamdan çılunca üşüttüm. Anjin ol­
muşum. Antibiyotiğe başladım. Du tür hastalık­
larımı bilirsin. Önemli değil ama, yine de yata­
ğa bağlıyor beni. Yarın göriişmeye çıkamazsam, 
sakın meraklanma. Dir hafta dcıha sıkarız dişi­
mizi. Çok hasta olsam, bu saatte sana mektup 
yazabilir miyiclim? 

Sevdiğim. Çok yanlışlıklar yaptık. Dunu bi­
liyoruz. Anlaşmazlığa clüştü(Jümüzü, birbirimi­
zi kırdığımızı diişündüğümüz zamanlarda bile, 
hiç birbirimizi suçlamamıştık. Dundan böyle de 
birbirimize yaslanarak, birbirimize sevgimizle 
güç vererek göğüs germeliyiz zorluklara. · Böy­
le derhen, savaşta seni tek başına bıraktığımın 
farkındayım. Burada beklemekten başka bir şey 
gelmiyor elimden. İkimiz için de ıimdi sen uğra­
şacaksin. Bana yardım edeceksin. Sorumluluğu 
sen · alacaksın omuzlarına. Dunu da başaracak­
sın. Başından beri hep böyle oldu. Sevmeyi ba­
na sen öğrettin. Sevgiyi de. Benim korka�lı(Jıma, 
sinikliğimc karşı, bütün · kalıptarı . kırarak be-
nimle birlikte olan sendin. 

. 
Dir gün herke.<ro anlatabilmek isterdim bu 

sevgiyt. llcrkestcrı önce, buradakilere. Birkaç 
gündür tuhaf bir -tedirginlik içindeyim. A tka­
daılarımın arasında yalnızım. Dcllü daha anla­
yışlı olmam gerek. Gerçek mutlulu(Jun ne oldu­
ğunu onlar hiç ô(Jrenemediler. Dayak yediler, 
tşkence gördüler. inançları uğruna her şeyi gö­
ze aldılar. Peki, gerçeğin öteki yüzünü, sevgisiz. 
blr yere varılamayacağını kim anlatacak onla­
ra? 

Sabah erkenden, Lenny'nin salıverilme em­
rini getirdi gardiyan. Tutuklanma nedeni gibi, 
salıverilme nedeni de belli olmadı: Onun yüzün­
den, iki gündür, Ahmet'le birlikte ortak tabldot-

210 



tan aynlmıştık. Lenny bizimle yemek yiyordu. 
Giderken, acelesinden benimle vedalaşmayı 
unuttu. Gerçekten polis miydi? Bilmiyorum. Be­
nim için hiç önemi yok. Yaşamı sürdürmek, sa­
vaşmak, bir savaşımın sonunda başarıya ulaşı­
lacağına inanmak için, her şeyden önce, insa­
nın en zayıf yaratık olduğunu kabullenmek ge­
rek. 

Bu sabah dahcı tyiytm. Ahmet'ten yakamı 
kurtarabilsem, kalkacaktım görüşe gelmek için. 
Bırakmıyor. Diretmeye kalkarsam, çeneme bir 
yumruk indirebilirmiş. Oysa, senin kırk elli met-. 
re ötede beni beklediğini bile bile burada kal­
mak ne kadar zor. 

Bugün ilk kez, içimizden birini salıverdiler. 
Bu ·. iyi haber. Demek ki soruşturmalar bitiyor. 
Yarın, öbür gün savcının iddianamesini de teb­
liO ederler sanıyorum. Sorgu yargıcının karşısı­
na çıktık mı, ötesi kolay. Tutukluluğumuzu sür­
dürmeleri için bir neden yok. 

Dün annemden mektup aldım. İyiymiş. Gel­
mek istiyormuş. O buraya gelse, ikiniz birlikte 
otursanız, diye düşündüm. Fazla mı düş kuru­
'yorum? Annemin seni ıeveceğtnden ku.ıkum 
yok. Sen de onu ıeversın. 

A rkadaşlar görüşme tçtn oozırlığa başladı­
lar bile. Daha ikt saat var. Bu saatler ne kadar 
zor geçiyor. Dışardakileri de çok bekletiyorlar­
mış. Belki de sen şimdi yola çıktın bile. Ceren'le 
birliktesinizdir. Ahmet annesini çok merak edi­
yor. Keşke getirebilseniz. Tutukluluğun en acı 
yanı, insanın sevdikleri için hiçbir şey yapama­
ması. 

Sofu bana çorba . pişirmiş. iki· üç gündür, 
polis olduğunu ileri sürdükleri bir çocuk yüzün­
. den, görüş ayrılıOı çıkmıştı aramızda. Çocuğu 
salıverdiler, biz de barıştık. Bu sürekli kuşku 
düzeni, en güçlü dostlukları bile sarsabiliyor. 

Çorbamı içmek için yazmaya ara veriyo-
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rum. Görüşme sa.atine kcıdcır belki birkcıç scıtır 
daha ekleyebilirim. 

Seni bugün ne kadar çok sevdiğimi söylemiş 
miydim? 

Görüşme saatine daha çok varken bahçe ka­
pısının açıldığını duyunca şaşırdılar. En çok, 
terzinin çırağı heyecanlandı. Yerinde zıplamağa 
başladı: 

·Bizi de salıverecekler. Yaşasın! • 
Ahmet, elini kaldırdı: 
·Susun! »  

. Yüzü kaygılıydı. Koğuşun kapısı açıldı. İki 
gardiyan, külçe gibi bir gövdeyi içeri bırakıp, 
kapıyı yeniden kapadılar. Kapının önüne bırak­
tıkları Nedim'di. Tanınmayacak hale gelmiş bir 
Nedim. Ellerinden, ayaklarından tutarak, güç­
lükle götürüp yatırdılar Ahmet'in· yatağına. Yü­
zü gözü kan içindeydi. Ayaklarına kanlı çuval 
parçaları sarılmıştı. Zorlukla soluk alıyordu. Ba­
şına toplananlar içinde önce Üstün'ü tanıdı. 
Patlak dudaklarının arasından hırıltılı bir ses 
çıktı:: 

·Merhaba Hoca!• 
Elini tutm�k istedi Üstün, 
•Dokunma Hoc&, çok acıyor. Çok dövdüler. 

Ağzımdan bir şey alamadılar.• 
Derin bir sessizlik oldu koğuşun içinde. 
•İstanbul'daki partinin başının senin oldu­

ğunu söylememi istediler.• 
Çok güç konuşuyordu. Ön dişleri kırıktı. 

Burnundan akan kanlar, yüzüne korkunç bir 
görünüm veriyordu. 

•Şimdi konuşma,• dedi Ahmet. •Önce seni 
biraz tımar edelim:• 

Kapıyı yumruklayarak gardiyanları · çağır­
dılar ama kimse gelmedi. Ahmet, becerebildiği 
kadar temizledi Nedim'in yaralarını. Temiz bir 
fanila parçasıyla sardı. Bu arada Üstün'le göz 
göze gelmemeye çabşıyordu. Hepsi suskun. 
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Benim için katlanmış bu işkenceye. Değer 
miydi? 

Nedim'e bir şeyler söylemek istiyor. Hasta­
lığını unutmuş. Ne söyleyebilir. Belki de bir, 
·Sağ ol• ,  o kadar. Oysa, anlamsız sözler çıkıyor 
ağzından: 

•Keşke sak.lanmasaydın. Nerede kaldın bu­
güne kadar? 

Nedim, biraz daha rahatlamış: · 
. •İncesu' da bir perili ev vardır, bilirsin. Bir 

kez orda toplanmıştık. Ordaydım. Bir hafta di­
şiıpi sıktım, ama açlığa dayanamadım. Bakka­
la gidip ekmek peynir aldım. Sonra hep gelecek­
ler diye bekledim. Kimse gelmeyince yine çıktım. 
Sonunda biri görmüş. İhbar etmiş.• 

•Ne zamandır içerdesin?• 
·Bir hafta.• 

· 

Karnı aç olmalıydı. Sofu, Üstün'e hazırla­
dığı çorbadan içirmeye çalıştı ama, dudakları 
öyle şişti ki Nedim'in, suyu bile güç yutuyor­
du. -

Görüşme saati · geldiğinde Üstün, gitmesi 
için Ahmet'i zor kandırabildi. Gardiyanlara Ne­
dim'in halini gösterip doktora haber vermelerini 
söylediler. Doktor gitmişmiş. Yarma kadar ya-
pılacak bir şey yokmuş. . 

... Ben iyiyim Ahmet,• dedi Üstün. Nedim'e 
bakabilirim sen dönene kadar. İkimizi bfrden 
görmezlerse ne hale gelirler. düşünsene?• 

Ahmet o anda, Üstün'e de Ayhan'a da Ce­
ren'e de sövüyor olmalıydı içinden. 

Görüşmeci olanlar çıkarken, Ayhan'a yaz­
dığı mektuba birkaç satır eyleyerek Ahmet'in 
eline tutuşturdu. Ahmet, mektubu katlayarak 
göğsüne soktu. Sesini çıkarmadan, ötekilerle bir­
lilcte çıkıp gitti. 

Dışarda hafif hafif kar yağıyordu . 
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x 

Masasının üstünde kendisini bekleyen bir 
sürü evrak . . .  

Daha Ostün'ün mektubunu 'doğru dürüst 
okuyamamıştı. Önce bahçenin bir köşesinde 
beklediler'. Kalabalığın ezdiği, kara bir çamura 
dönüştürdüğü karlardan o,yakları ve yürekleri 
üşüdü. Sonra kirli çamaşırların arasından bir 
tomar kağıdı aldılar gardiyanın elinden. Ceren 
hemen ayrıldı Anayla. Ayhan tek başına yürü­
dü yolliır boyunca; karın kayganlığı, trafiğin 
sıkışması, bir durup bir hızlanarak elindeki kA­
ğıtları savurmak isteyen rüzgardan baş alıp, 
içine sinerek okuyamadı Ostün'ün yazdıklarını. 
Oysa bu kağıtların getirdiklerine ne çok gerek­
sinme duyuyor _şu anda. Ne çok. . .  Boğazı yanı­
yor. Gözlerinin içi yanıyor. Tutukevindeyken ağ­
lamamak için kendisini o kadar çok sıkmış ki. 
şimdi derin bir yorgunluk duyuyor. Üstün'ü gö­
·remedim. B�lki de bir · daha hiç göremeyeceğim. 
Hep bunu düşünüyor. Sonra, anneannesinin di­
linden hiç düşürmediği o söz: •Kısmetle niyet 
birbirine uysa . . . ..  

Şimdi bu kadar çok işi olmasaydı. . .  Neden 
kendimi aldatıyorum? Bu kadar işi olmasa bile, 
bu odada, o kadar insanın içinde Üstün'ün mek­
tubunu okuyamayacağını bilmiyor mu? Yanın­
daki masada oturan Mürüvvet Hanım, her şeyi 
bilmek göreviymiş gibi, kağıtları açbğı anda, 
salınarak yanına gelip başını Üstün'ün mektu­
bunun içine sokar: 

•Ne o? Mektup mu? Kimden bu mektup, 
ha? Söyle bakalım şekerim, kimden bu uzun 
mektup?• 



Mürüvvet Hanım, Ayhan'ın yaşamındaki 
her şeyi bilmek istiyor. Birazı doğru, geri kala­
nı aşırı biçimde abartılmış olması gereken bir 
öykü vardır bildiği. Öykünün daha çekici olma­
sı için onu bir de Ayhan'ın kendisinden işitmeyi 
yeğler. İstediğine öykü kişilerini kötülemek, is­
tediğine savunmak için. İlk elden konuşmak 
kim bilir ne kadar çekici geliyordur. 

Sonuçlandırılmayı bekleyen belgeleri koydu­
ğu sağ ön yandaki sepet dolu bugün. Onları 
hiç görmemiş olmak iyiydi, ama görmeden ol­
muyor. Yine de görmemiş gibi yapılamaz �ı? 
Çantanın içine sıkıştırdığı kağıt tomarını alıp 
içine gömülmek, bir hoşnutluk değil, gereksin­
me. KAğıtları çantasından çıkarmadan önce ba­
şını kaldırdığında Mürüvvet Hanımın gözlükle­
rinin ardındaki küçük gözleri eline yapışıyor, 
Olmayacak . . .  

Çaresiz, sepete doğru uzanıyor. 
Tutukevinin. otuzdan fazla kan ya da sevgi 

bağı olan kişisini dışarda kalan yakınlarından 
ayıran, birbiri içinden geçen kalın tellerine uzan­
dığı sanrısı. Karşıda, solgun yüzleriyle, ağarmış 
kulak memeleriyle duranları, bir yakamozun gö­
zü alması gibi uzaklaştırıp yakınlaştıran, görün­
tülerini çarptıran demirlere uzanıyor şimdi. O 
demirlerin ardında Üstün yoktu . . .  

Bir süre ve hızla, . çalıştığının farkında ol­
mayarak çalışıyor. 

Gerçekte, telin öte yakasındaki herkes bir­
birine benziyordu ve görüntüleri gerçek görün:.. 
tülerinden farklıydı. Öyleyse, Üstün'ün onların 
arasında olmadığını nasıl anladım, ne zaman? 

Bir süre daha çalışıyor. Başını ne zaman kal­
dırsa, Mürüvvet Hanımın gözlerini üstünde bu­
luyor. Hiç rahat yok mu? Çantasına uzanıyor 
yine, mektubu alıp belge sepetinin en ·altına ko­
yuyor. Haldun Bey, memurun işine karşı istek­
lendirllmesi üstünde çok durur. İşte bu mektup 
da bir isteklendirme aracı olsun. Bütün işlerini 
bitirdiğinde 6 sayfalara uzaıimaya hak kazan­
mış olacak'. 
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Sevdiğim, hasta da olsan, uzaklarda da ol­
san bana yardıma geldiğinden haberin var mı'? 
Şimdi yardımına gereksinmem olduğunu bildin, 
geldin . . .  

Belgeler, bütün gayretine karşın azalmış gö"' 
rünmüyor. Oysa, artık eni konu hızlı ve doğru 
yazabiliyor daktiloyla. 

O günler güzeldi. Üstün'ü sevdiğimi biliyor­
dum. Onun beni sevip sevmediğini düşünmüyor­
dum. Belki de onda bu tür duyguların oluşabile­
ceğini bile düşünmüyordum. Ona duyduğum 
hayranlık duygusallığımı büyütüyordu. Sabah­
lara kadar uykusuz kalarak, bütün bir gün ·Fev­
ziy.l'nin evinde ya da Enstitülerden birinde otu­
rup ayrı harf dizisi olan makinelerin başında 
harf aranarak, satır çizgileri eğri; bir dolu yan­
lışları olan, karalamalarla dolu kağıtları · Üs­
tün'ün beğenmesini isterdim. 

Ne işe yaradı acaba o çoğaltılan şiirler, söy­
levler ve yazılar? Kimleri etkiledi? Nereye ya­
iıaştırdı kişileri? Hepimiz, bu ülkenin aydını ol­
duğumuz yaftasını taşımaya hak kazandık. Bü­
rolarımızın duvarlarında ya da resmi gôrevlerf... 
mizi yürüttüğümüz masaların ardında kalan bir 
aydınlık değil mi bu? Varsayılan. Daha doğru­
su, uydurulan. Aydın olmayanlara bizler ışık 
götürecektik. Gerçekte ne götüreceğiz? 

O günler güzel miydi Üstün? Yoksa bugün­
ler bir anlamda daha mı güzel? Ayaklarımız ye­
re basıyor · bugün. Hiç değilse bunun için daha 
güzel. 

Üstün hasta. Bunun tedirginliği içinde oyun­
tular oluşturuyor Ayhan'ın. Belki umutlanmak 
bile çok önemli değil. Beklemenin insanın canı­
nı acıtan tedirginliği de. . .  küçümsenebilir. Ah­
met'i görmenin sevincinin hemen sönüvermesi-, 
Qnun da ne söyleyeceğini bilememenin tutuk­
luluğunu sürdürmesi .  . .  

Seni anlıyorum Ahmet. Çok hasta desen 
korkacağımı biliyorsun. . Hafif bir kırgınlık d� 



sen, bu kez beni görmek istemediği sonucunu çı­
karacağım için . . . 

Kız, ben seni niye severim biliyor musun? 
İşte bundan . . .  

Böyle konuşmak, söylediklerime inanmak 
mıydı gerçekten? Söylerken bir yandan da ken­
dimi inandırmaya çalışmıyor muydum? 

Sevgi, somut nedenlere indirgenebilir mi? 
Sevgisizlik, belki. İndirgenebilir. Çünkü sevgisiz­
lik duygusal yokluk. Sevginin, bir büyük evren 
içinde belirlenen koşulları vardır. Ama o büyük­
lüğü kim kavrayabiliyor? 

Ne yapıyordur şimdi? Ateşi yükselmiştir. 
Hemen ateşi yükselir. 

önündeki . işleri azalttığı söylenebilir, ama 
işler biteceğe benzemiyor. _ 

Ya mektubu burada unutursam? 
Uzanıp Üstün'ün mektubunu alıyor, yine 

çantasına tıkıştırıyor. Haldun Beye gidip izin 
istese . . .  Zaten erken çıktı tutukevine gitmek 
için, geç geldi. Vazgeçiyor. Üstün'ün yazdıkla­
rını okumanın başka yolu· olmalı. Hasta olaca­
ğını sanıyor. İşkence gibi bir şey bu, 

Çantasını alıp helaya gidiyor. 
Seninle birlikte qlmalıyım ve bu birliJ,cte olu­

şu başka türlü sağlayamıyorum. 
Karmakanşık yazılar. Değişik kalemler, de­

tışik kAğıtlar. Bir kez de basılı bir teksir ka.­
ğıdının . arka yüzünü kullanmış. Nasıl da sıkın­
tı içindeler. Bir de hastalık eklenince üstüne . . .  

Ahmet! N'olur ona iyi bak . . .  
Kız sen hepten delirmişsin. Ne biçim söz 

o? Ona. bakmayacağız da bahçeden armut mu 
toplayacağız? Senin mi o yaliıız? Ama yine de 
onu sana sapasağlam armağan edeceğim. Me­
raklanma . 

. Ostün'ü armağan olarak almak. . .  · 
Odaya döndüğünde, gözlerini kapıya dik­

miş, sanki bekler gibi duran Mürüvvet Hanımla 
göz göze geliyor yine. Gülümsemeye çalışıyor. 

•Ne o şekerim, ağladın mı se::ı?• 
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·Ağladım mı? Ben mi?• 
Ağlamış demek. . .  Helada, sırtını duvara 

dayamış mektubu okurken zaman zaman gül­
düğünü sanıyordu oysa. Üstün'le birlikte oldu­
ğunu sanıyordu: 

Yan karanlık, perdeleri sürekli çekili du­
ran odada, gökyüzünde bir başına kalmış ay 
ışığı gibi, kendilerine yeten bir yalnızlıktaydı­
lar. Ya da tek bir yıldızda . . .  Gözlerin içinde is­
tek gittikçe büyürdü. Belki. de birbirine değdik­
çe büyüyen, çoğalan ve çeşitlenen isteklerdi, 
çözümlenemezdi. Pırıltılar saçardı. Güzellenen, 
ama ne· olduğu kesinlikle çözümlenmeyen şey 
neyse, duygu ya da bir başka . varış noktası, iki­
sini de alıveren, sarıveren . . .  Sevgiyi hep duy­
muşlardı. 

·Ağlamadım, hayır. Bir sebep yok ki ağla· 
mak için.• 

•Şefin, büroya gelen yazıların hemen tü• 
münü sana verdiğini bilmiyor musun? O yüz­
den mi sinirlendin?• 

•Önemli bJr şey ·mı bu?• 
Mürüvvet Hanımın · kaşlan kalkıyor: 
·Ben de yardım edeyim mi?• 
•Sağ olun, çok sevinirim.• 
•Ne olacak, benim de işim olsa sen de banı:s, 

yardım 'etmez miydin şekerim?• 
· 

Bu ilişkinin çekilmez bölümü bu •Şekerim• 

ler. Neden bu kadar tez benimseme? Sevecen­
likten mi, yoksa birtakım hesapları gizleyen bir 
aldatmaca . . .  mı? 

·Ederdim el}Jette. Ederdim . . .  • 
·Değil mi ya? Her işte birbirimize yardım­

cı olmalıyız,• 
Bu kadında olan ve bana aykın gelen bir 

şey var. Çözemediğim bir şey, ama var. İçtenlik, 

yardımlaşma . . .  Bunlar hep · istediğimiz şeyler 
değil mi? Ne tür bir koşullandırılma içindeyiz 
ki, aklımızla alışkanlıklanmız sürekli Olarak ça­
tışıyor? 

Gün, erkenden bitiyor. Güneş bütün gün bo-

224 



yu görünmüyor ve gece birden bastırıyor. Ka­
ranlık yollarda, Üstün'ün mektubu korkusunu 
ve üşümesini gideriyor sanki. 

Ana çok iyi görünüyor. Yeşil yünlü giysisi­
ni sırtından çıkarmamış. Dişleri de ağzının için­
de duruyor. Ceren'le birlikte sobanın yanında 
kahvaltı yapıyorlar. 

Ceren, Ayhan'ı görünce kalkıyor: 
«Bugün seni azat ettik. Şunları al, karnını 

doyur. Biz Anayla otururuz. ,.  
Ayhan tek söz etmeden uzatılan tabağı alı­

yor. 
·Sağ olun . ..  
Sırtından paltosunu çıkarmadan yattıkları 

odaya gidiyor. Ceren sobayı yakmış. 
Boğaı;ında bir düğümün çözüldüğünü, içi­

ne bir sıcaklığın yayıldığını sanıyor. Ne iyi bir 
kız bu. Tabağı yatağın üstüne koyup, kendini 
de yanına atıyor. Elinde Üstün'ün yazdıkları. 
Bu kez derin soluk alır gibi rahatlıkla elinde tu­
tabiliyor. Bu kağıtlar kendisinin. 

Nice zaman geçmiştir aradan? 
İçerden Ceren'in küçük, sıcak, genizden ge­

len sesi duyuluyor. Çevredeki her şeyi kucakla­
yan bir ses, 

Ay ışığı jandarmanın süngüsünü yakıyor 
Mahpus yoldaş pencereden .jandarmaya · 

bakıyor. 
Üstün, pencereden jandarmaya bakıyor. 
Üstün hasta şimdi. Gerçekte Nedim daha 

çok hasta. Neden sanki ikisi tek kişiymiş gibi 
onları bir hastalıkta bütünleştiriyorum? ·Kor­
kum Nedim'in durumundan» demişti . Ahmet. 
Üstün de aynı şeyi yazıyor. Nedim'e bu kadar 
işkence etmelerinin mantıklı bir nedeni olma­
malı. O yumuşak Nedim. Fevziye'nin hareketli­
liğinin tersine, durgundu o. Çok duyguluydu. 

Buradan iki kilometre ötede, Nedim de eğer 
gücü olsaydı bu soğuk geceyi o güzel sesiyle ısı­
tabilirdi. Bu apaçık gökyüzü, ayın ışığını tutuk­
lulara kadar iletir. Işık, yasalara, düzene ve ya-
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pıların yolunu tıkamaya çalışan taş soğukluğu­
na aldırmıyordur. Belki de Nedim'in yüzünü ok­
şuyordur. Tek bir ışık çizgisi biçiminde bile vur­
sa, her şeyi açabilen ay ışığıdır bu ışık. Öyley­
se bu gece Nedim, bütün tersine kanıtlara kar­
şın, iyidir. Şimdi Ceren'in söylemekte olduğu 
türküyü gerçekte o söylüyordur. Gecenin için­
de yiter gibi olan koğuş arkadaşlarını kucak­
layarak. Kapı altlarından, pencere çerçevelerin­
den sızıyor, kalın postallarına, giysisine ve elin­
deki süngüsüne yapışmış olan, kendisinden göz­
lerinde bile bir iz taşımaz olan ve taa derinlere 
bir yere saklanmış kişiliğini arayan bir jandar­
ma erini de sarıyordu:ı;-. Sonra da duvar göze­
neklerinden, ağaç dallarının altından ve iç av­
ludan geçip, sokaklara, caddelere çarpa çarpa 
büyüyerek buraya kadar uzanıyordur. Burada 
bir kadın sesine dönüşüyordur. Özlemle yükle­
niyordur, evrene dalga dalga yayılıyordur: 

Jandarma biz sosyalistiz, dostuz yalnız biz 
sana 

Kurtuluşun bizimledir, elini uzatsana. 
Bir elin uzatılacağı gerçekten de umulmak­

ta mıdır? 
Umulmakta.dır evet. Gecikebilir biraz. Acı­

lar da getirir yanında. Üstün hasta. Nedim de. 
Nedim'i:tıki işkenceden. Üstün'ün hastalığının ne 
olduğunu bile bilmiyorum. Sevginin bir şeyle­
re önemini yitirten, genellemelerle uzlaşmaz 
olan bir niteliği mi var? 

Ceren'in söylediği türkünün sözleri, İspanyol 
iç savaşından kalma bir ezgiye mi uyarlanmış­
tı? Gerçekte, ne olduğu çok önemli değil. Bir 
umut, bir güzelleme, bir el uzatıştır bu türkü. 
Bir kucaklama hatta . . .  Boşta kalır mı bu kucak­
lama dileği? 

Bu türküyü ilk duyduğunda Fevziye'nin na­
sıl duygulandığını hatırlıyor. 

Mayıs ayının sıcak gecelerinden bi!"inde, geç 
saatlere kadar dersanelerde ders çalışan öğren­
ciler Siyasal Bilgiler Fakültesinin sütunlu salo-
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nundan gelen sesi duyup, dışarı fırlamışlar ve 
bomboş karanlık salonun ortasında, gözleri yus­
yuvarlak aya dikili duran Nedim'i görmüşler. 
Nedim türküyü yalnız o ışık için söyler gibiy­
miş. Kımıltısız . . .  Kalabalık içinde koşan, herkesi 
dolaşan yalnızca onun o yüksek, kalın, anlamlı 
sesiymiş. Herkes soluksuz kalmış. 

Büyünün nasıl bozulduğunu, hareketin o 
alışık adımlarının kimde bozulduğunu söyleme­
mişti Fevziye. Saatler sonra o büyüyü yaşı­
yordu hala. Ayhan, hiç duymadığı bir ezgiyle 
bu kendinden geçişi biraz kıskanmıştı galiba. 

Nedim o günlerde son • sinıfta okuyan, jan­
darmayla şu ya da bu biçimde karşı karşıya, gel­
memiş bir kentsoylu öğrenciydi. Şimdi nelet öğ­
renmiştir. Ne acılar çekmiştir öğrendikleri için. 
Belki de şu an, öğrendiklerinin bilincini bile ta­
şımıyor. · •Çok kötü durumda• demişti Ahmet. 
O hiçbir şeyi abartmaz. Çok acılar çekti Nedim. 
Fevziye'nin yüreğine yüklediği acıyı sağaltmış 
mıdır artık? Yoksa onun ölümünü yaŞamayı sür­
dürüvor mudur? Ölüm sürekli yaşanır mı? 

Üstün hasta. . .  Tannın . . .  
Ceren. k�pıdan başını uzatıyor: 
.. uyudun mu?,. 
·Hayır, söylediğin türküyü dinliyordum.• 
·Bilir misin bu türküyü?· 
Gülüyor Ayhan: 
«Şimdi Nedim'i düşünüyordum. Öyle güzel 

söylerdi ki . .  . ..  
«Biz Nedim'le birlikte çok söylerdik . . . ..  
Öyle ya, ben Ahmet'i. diğer arkadaşlarımı 

bıraktım diye onların da birbirleriyle elan bağla­
rı kopacak değil ya . . .  

·Ananın yanına gelmez misin?· 
Ayhan · o zaman, hiçbir şey yememiş oldu,. 

ğunu, mantosunu ve ayakkabılarını çıkarmamış 
olduğunu görüyor . 

.. soyunayım. Hemen geliyorum.• 
Anada bu akşam bir başkalık var. Giysile­

rini hala değiştirmemiş. 
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«Şimdi, senin kadar talihsiz birisi yoktur 
sanırsın değil mi kızım? .. 

Ayhan, içinin okunmasının şaşkınlığı gözle­
rine takılı, Anaya bakıyor. 

«Bilirim. Yaşadım çünkü. Böyle durumlar­
da hep, en zor <;lurumda olan kendimiz sanırız. 
Öyle midir? Değildir . . .  Biz hep, böylesinin baş­
kasının başına. gelmediğini düşünürüz. Hatta, 
daha da zor durumda olanları düşünmeyiz bile. 
Halbuki senden çok daha zor durumda olanlar 
var. Bunları düşünmeden etme. En yakını. . .  En 
yakını, Üstün oğlumun durumu. Neden dersen . . .  
O şimdi senin çok üzgün olduğunu biliyor. Bu­
na kendisinin yol açtığını da biliyor. Düşünse­
ne . . .  Sen gelmişsin. Bekliyorsun. O gelemiyor. 
Bu yüzden bile seni kaçırdığını sanır şimdi. Kor­
kar. Hastalandığı için kendisine kızar . . .  Oğlu­
mun beklediğini bile bile, bir kötü gelinin elin­
den kurtulamamıştım ben, geçende. Onu o de­
mirlerin ardında boynu bükük bıraktım. Ahmet 
her mahpusa düştüğünde, onun o yirmi yaşla­
rını bohçaladım sanırım. Bir . yanlış iş yaptım da 
oğlum böyle oldu diye kendimi suçlamadan du­
ramam. Çünkü Ahmet yanlış iş yapmaz. Oğlu­
mu bilmez miyim? Ben onu herkesten iyi bili­
rim. Belki benim ona gitmemL..  her hafta git­
memi istemez. Bunu da bilirim. Ama hastalanır­
sam, aklı bende kalırsa, yüreğinde bir burkul­
ma olursa, anam öldü diye lcorkarsa . . .  ne bile­
yim, Ahmet için hastalanmamam gerek, derim. 
Oğluma üzüntü olmaya hakkım yok. Bari bu işe 
yarayayım derim.• 

Öyle mi Üstün? Sen benden daha mı çok 
üzüldün bugün? Üzülme. Sana yine geleceğim. 
Hep geleceğim. O gün gelmez mi, sen ışıklı gü­
lüşünle karşımda durmaz mısın? 

·Bir nokta koy, Saliha Sultan. Neden 'kötü 
geliri' dedin bana?• 

Ananın o güzel gözleri sevecenlikle kısılı­
yor: 

·Sana kötü gelinim derim. Öyle değilsin, 
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ondan. Benim tek dayanağım olduğunu bilmez 
miyim? Ama senden yakınırım. Yakınrnazsarn 
olmaz. Yani, olur da, yakınrnazsarn. senden so­
ğurnuşurn dernektir. Sana derdimi anlatmaktan 
bezmişim demektir. Öyle olsun ister miydin?• 

Ceren'in gözleri gülüyor: 
.. Yok yok Saliha Sultan. Sen hep haklısın­

dır. Bana hep kötü gelinim de sen. E mi?» 
Sonra Ayhan'a dönüyor: 
·Bu Ana var ya, ne yamandır o . . .  Sen bil­

mezsin onun marifetlerini. Avukat olacaktı da 
gör bak, bizimkileri nasıl ipten alacaktı . .  : .. 

Taş gibi düşüyor bu sözler odaya. Ceren 
yaptığı yanlışı anlıyor: 

·Bunun sözün gelişi olduğunu anlıyorsun 
değil mi anacığım? Yoksa . . .  İp rnip yok. Öyle 
olsa ben böyle durabilir miyim?,. 

Az önceki sözleri yine de her birinin ayağı­
na bağlanmış birer taş sanki. Buz gibi bir su­
yun içine çekiyor üçünü de. Ananın korkusu­
nun pekiştiği · görünüyor. Ayhan o sözlerin ken­
di üstünde de bunca etki yaratmasından tedir­
ginlik duyuyor. Sonra sağduyusunu tümden yi­
tiriyor, korku boğazına saldırıyor, soluğunu kav­
rıyor . . .. 

Ceren, ne yapacağını şaşırmış. Aceleyle bir­
kaç tabağı toplayıp odadan kendini dışarıya atı­
yor. Ayhan sedirin üstünde, Ananın yanında 
kalakalıyor. İkisi de uzun, çok uzun bir süre ko­
nuşmuyorlar. İkisi de sessizliğin çok uzadığını , 
birinin ötekini oyalaması için birkaç söz etmele­
ri gerektiğini düşünüyorlar belki. Olmuyor. Ses­
sizlik uzuyor da uzuyor. 

·Ceren nerede kaldı?• 
Ayhan, sesinin pürüzünü gidermek için ha­

fifçe öksürüyor. Anadan bir yanıt gelmiyor. Bir 
süre daha öyle duruyorlar. Ayhan, düşünemi­
yor. Ne Üstün'ü, ne koşullarını, ne de kendisini. 
Cahit'i de. Düşünmediği şeylerin hızla aklından 
geçtiğini sanıyor. 

·En kötüsü beklemektir . . . • 
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Ananın sesi, duyulur duyulmaz bir yüksek­
likte. Ayhan ona doğru eğiliyor. Sözlerinin ar­
kası var mı acaba? 

·Beklemenin her türlüsü kötüdür. Demin­
den beri düşünüyorum da . . .  Belki bugün başı­
ınıza gelenler kadar önemli değil. Az önce duy­
duğumuz korku da yersiz. Ne var ki, tekrarlan­
ması insanı bıktırıyor. Hepsi bu kadar. Her şey 
bu kadar basit. Benim başıma öyle çok şey gel­
di ki. Bazen, bunlar olmadı da kendim mi uydu­
ruyorum acaba diye, kuşkuya düştüğüm olmu­
yor değil. Başkasından duyduğum şeyleri kendi 
başımdan geçti diye uydurduğumu düşündü­
ğüm de oluyor. İnsanın aklı bulanır çünkü. İn­
sanın aklı dere yatağı gibi. Yağmurda bulanır. 
Çok yaşandığında bulanır. Belki de çok yaşa­
mak dedikleri çok şeyi yaşamaktır, yoksa uzun 
yaşamak değil . . . ..  

Soluklanıyor Ana. Ayhan gözleriyle Ceren· ı  
aranıyor. Hayır, Ceren sanki bu evde değil, ne­
reye saklandı acaba? 

•Anan yoktu senin değil mi? Küçükmüşsün 
sanırım ananı yitirdiğinde. Baban da bir süre 
sonra bıkmış sizlerden'? Babalı yetim de olmuş­
sun. Ceren'in söylediği böyle. Ananın gözünde 
bir görüntüsü vardır hiç değilse, yanında da 
resmi. . .  vardır. Az şey değil bunlar. Ben baba­
mı hiç bilmem. Yemen'e giden sekiz delikanlı 
arasındaymış babam. Köydeki en babayiğit se­
kiz delikanlıdan biri. Anam daha on altısında, 
dört ya da beş aylık gelinmiş. 'Elimin kınası 
daha solmadıydı' derdi hep. O zamanın törele­
ri sıkı. Öyle uğurlamak filan nerde? Köyün çı­
kışına kadar analar, babalar, arkadaşlar uğur­
lamış anlan. Nedense o gidişin bu uğurlama 
kısmını anlatmayı severdi anam. Anlatırken gö­
zünden yaş inerdi. Hatta inmezdi de sanki rüz­
gı\ra tutulmuş gibi savrulurdu gözünden. Yine 
de döner döner Q.nlatırdı: 'Pencerenin ardında 
gidenlerin görüntüleri birbirlerine karışana ka­
dar baktım. Gizlice . . .  Ayıp iş yaptığımı düşün-
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meden edemiyordum, ama bile bile ayıp iş ya­
pıyordum. Görüntüleri karışınca, babanı tüm­
den yitirdiğimi anlayıverdim' derdi. On altı ya­
şında bir çocuk. Kadınlığı o kadar yaşamış. Ba­
na en dokunan yanı, babam, Yemen'den sağ 
dönmüş. Padişah korkmuş bunlardan. Neden. 
bilmem. Zalim, korkaktır, yalnızca bu yüzden 
belki. İskenderun'da bırakmışlar bunları, elle­
rine kağıtlarını verip, aç, çıplak bırakmışlar . . .  
O zamanlar oralar hep sıtmalık. Ba,ak . . .  Ba­
bam sıtmadan ölmüş. O sekiz yiğidin birisi bile 
köyüne dönmemiş. �ezarları · bile yoktur belkl. 
Yemen'de ya da Adana ovasında . . .  Kim bilir 
nende? İzsiz ve sessiz . . .  Yok olup gitmişler. Ba­
zı bazı . . .  hele şimdilerde daha da çok, bir adam 
girer düşlerime. Artık beni mi çağırıyor, bilmi­
yorum. Çok ayrı kaldık, gef kızım mi diyor? Böy­
l e  düşündüğümde seviniyorum. Babamın bent 
.çağırdığını bilmek güzel. Yüzünü görmüyorum 
ama. Yüzü yok. Bir görsem, bir biçimlesem . . .  
Bak bu sözüm de gül\!nç. Onun yüzünü gör­
sem ne olur? Bu ke;z: de acaba, bu yüz babamın 
yüzü müydü diye kuşkulanırım. İnsanın maya­
sında var bu kuşku. Demin Ceren'i'n sözü de 
işte, o kuşkuyu pekiştirdi sandık. Korktuk. İn­
san illa bir şeylere bağlanacak, bağlanmasa ol­
maz. Olmaz. değil mi kızım?» 

Ayhan, başıyla onaylıyor Ananın sözlerini. 
Ceren gelmiş, sessizce oturmuş sedirin kıyısına. 
Ayhan, toparlanıp ona da yer açıyor. 

·Ahmet'in babası. . .  Biz İstanbul'a yerleş­
meden önce nahiye müdürüydü. Dolaşmadığı­
mız köy kalmadı neredeyse. Osmanlı zamanın­
da başladı, oradan buraya savrula savrula do­
laştık durduk hep. Sonunda aynldı. Çekilir dert 
değildi. Ben yapayalnız bir kadındım. O bir ta­
kibe çıktığında on günden önce dönemezdi. Yol 
yok, adamın derdini dinleyen yok . . .  Yardım 
eden yok. Bir tatsız iş . . .  Sonra, ticarete atılaca­
ğım, zengin olacağım diye tutturdu. Bu işe ak­
lının ermediğini oor.ı günlere kadar bir türlü ka-
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bullenmedi. Yiğit adamdı. Dürüsttü. Üç beş kuruş 
da. para. Bunlar yeter sanıyordu. Yetmedi... Kor­
kak oldu. Parasını batırdı. Huysuzlaştı . Onun yü­
reğini bilmesem, bazı şeylerin doğrulukla çö­
zümlenmediğini bilmesem, başımızdan onca şey 
geçmiş olmasa, bırakırdım belki de onu. Benim 
gördüğüm, öğrendiğim şu: Tersini söyleyenler 
yanılıyor, erkekler kadınlE!rdan daha duygulu­
dur. Daha tez kırılıyorlar. Halbuki ben sanırdım 
ki, yeryüzünde yenilmeyecek. kırılmayacak bir 
erkek varsa, o benim kocamdır. Öyle inanırdım. 
Çünkü . . . » ' 

Derin derin soluklanıyor. Boğazı yorgun. Bu, 
sesinin yumuşaklığını siliyor: 

·Ermeniler bütün Doğuyu, Güneyi kasıp ka­
vuruyorlar. Zeytun'daydık. O sıra kaymakam ve­
kiliydi orada kocam. Ahmet filan yok ortalarda. 
Ahmet nerede daha . . .  Zeytun'da Ermeni çoktur. 
Ya da. daha doğrusunu diyeyim, Ermeni çoktu. 
Şimdi taş üstünde taş kalmadı Zeytun'da. 

Ermeniler gizlice hazırlanmışlar. Ansızın 
saldırdılar. Çok azdık. Çevremizi sardılar. Bir­
kaç memur ailesiydik. Tahrirat katibi, nüfusçu, 
jandarma çavuşu filan. Hepsi çoluklu · çocuklu, 
yaşlarını aimış insanlar. En gençleri benim. Bi­
zim evde toplanıldı. Sokaklarda ölüler kokup 
çürüyor. Herkes, her şeyini bırakıp kaçıyor. Er­
meniler de zaten onların kaçmalarına göz yumu­
yorlar. Bizleri bırakmayacaklar. Düşündükleri 
belli: Memurunu kesip, Osmanlıya ders vere­
cekler. Hepsi, bizimkilerin hepsi, ölmeden Zey­
tun 'dan çıkmayız, diye antlaşmışlar. Hiç de yi­
ğit değildim ben. Ölmeyi istemiyordum. O çatış­
mayı, o kadar ölümü anlamıyordum. Bu düş­
manlık benim dışımdaymış gibi geliyordu bana. 
Belki benim mayam böyle. Düşmanlıkların hiç­
birini anlamadım zaten. İçten içten de olsa ko­
camı suçluyordum. Yaşamak istiyordum ben. 
Kaçmak a-yıp gelmiyordu. Kaçmak ayıp olsay­
dı, onca kişi neden kaçsın? Sonra, o kadar kişi 
korkaksa, bizlerin yürekli olmasının ne yararı 
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vardı? Şimdi bunun için beni suçlar mısınız? 
Haklı olur musunuz o zaman? Yahut hen şim­
di suçluyor muyum kendimi? Herkese, her za­
man doğru gelen bir doğru yoktur ki . . .  

Korktuğumu kocama söyleyemezdim. Kız­
ması değildi korktuğum. · Üzmek istemezdim. 
Çok az da olsa, bir an da olsa, yalnız kaldığı­
mız oldu. Gözleri üstüme dikiliydi. Soluksuz, kı­
mıltısız bakardı yalnızca. Çok yorgundu, çok 
yorgunduk. Uykusuzdu. Açtık. Hepimiz de kor-
kuyorduk. . 

Zaman geldi, silah seslerini unuttuk. Solu­
ğumuzdan ayrılmaz bir parçaydı silah seslerj. 
Sessizlik olduğunda ondan rahatsız olmaya baş­
lardık. Sessizlik bir pusu kuşkusu gibiydi. Tah · 
rirat katibinin emzikte bir bebesi vardı. Önce­
leri bir türlü uyuyamıyordu çocuk. Silah ses­
lerinden sıçrayı sıçrayıveriyordu. Yine de en tez 
alışanımız o oldu. Çocuk uyudu, biz de alıştık 
sonra. Bir şey düşünmez olduk. Sanki hep böyle 
doğmuş gibi. Korkumuzu unuttuğumuz zaman­
lar bile oldu. Zeytun'un evleri kale gibidir. Taş­
tan. Kunt yaptılar. Erkeklerimizin hepsi nişan­
cıydı. Ne var ki ev yamaçtaydı. Dört bir yan 
Ermenilerin elinde. Onlar da dört bir yanı ko­
rumak zorundaydılar. Önce nüfusçu vuruldu. O 
vurulunca işlerimiz çok zorlaştı. Kurşunu çıka­
ramadılar. Bağıra bağıra öldü adam. O günler 
yaşanmış sayılır mı? Bunu sonraları çok konuş­
tuk kocamla. Sayılmazsa, ne sayılır peki? Kaç 
gündü öyle yaşadığımız? Bunu da bir türlü çı­
karamadık sonraları. O saymaya başlar, karıştı­
rır, ben sayar karıştırırdım. Bizi kurtarmaya ge­
lenler, 'beş gün' dediler . .  bilmem artık. Saya­
mayınca biz de öyledir dedik, beş gün kuşatıl­
dık diye anlattık. � .  

Çoluk çocuk gelip bizim eve sığındıklarında 
erkekler ilk iş olarak köstek ceplerine sayılı kur­
şun ayırmışlar. Kendileri, karılan ve çocukları 
için. Yardım gelmezse, önce çocukları ve karıla­
rını, sonra da kendilerini vurmaya. 
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Kocam, 'Hep o kurşunları kolladım çatışır­
ken, ya hiç kurşun kalmayıncaya kadar dövü­
şür, sonra da onlardan birini yitirirsem ne ya­
par�m diye düşünürdüm. En önemli şey o kur­
şunlardı, en önemli şey. Bıçak kullanmak öyle 
kolay değil . . . '  derdi. Ben onun bu düşündükleri­
ni bilseydim . . .  Artık sonradan söyl"3nen şeyler 
boş. Bilmediğim iyi olmuş. Bakın, işte kurşunlar 
bunlar . . .  • 

Yastığının altından aldığı küçük bir mendi­
lin çapraz ba,ğlı uçlarını açıyor. A vcuna aldığı 
sarı parlak şeylerde ucunda tavandan sarkan 
çıplak ampulün kımıltısı oynaşıyor. Bir istiklal 
madalyasının yanında duruyor kurşunlar. Ah­
met, istiklal madalyası takma hakkı oluşuyla 
övünürdü. Kurşunlar hiç de öldürücü görünmü­
yor. 

·Ölmek kolay, yaşamak zor . . .  Hele insan gi­
bi yaşamak .. çok zor. Bunu daha sonra anla­
dım . ..  

Neden sonra Ceren uzanıp Anayı öpüyor. 
Sonra da Ayhan. Odadan sessizce çıkıyor ikisi 
de. Kimsenin içinde tek söz etme isteği yok. 

Koridora çıktıklarında kapının zilini duyu­
yorlar. Gecenin bu saatinde .. kim olabilir? 

Korku, parmak uçlarından dökülüyor yere. 
Belki gözlerinden ışığa ve öylece de çevreye ka­
rışıyor. Ama, azalmıyor. Çünkü kapının zili ke­
sile başlaya '\!Zayıp gidiyor. 

Ananın hırıltılı soluğu, koridoru, tirada du­
rup kalakalan Ayhan'la Ceren'i  aşıp kapıya va-
�� 

. 

-Kim a?I .. • 
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XI 

Dünden beri iyiyim. Boğazımda hafif bir 
yanma var, biraz da halsizim ama önemli değil. 
Bu kadarla atlatmış olmama sevinmem gerek. 
İnsanın dayanma gücü, karşılaştığı güçlükler 
oranında artıyor demek. Yeter ki insan, kendi­
sini dayanması gerektiğine inandırabilsin. Bu 
da umut ve inançla olur. 

Benim . asıl hastalığım da bu . .  
Umut, gelecekten bir şeyler beklemek de­

ğil miydi? inanç, o beklenen şeyin gerçekleşe­
ceğinden kuşku duymamak? Bunlar onda var 
mı? Bilmiyor. 

Nedim'e bakıyor. Nedim Fevziye'yi seviyor­
du. Fevziye · ölmüştü. Nedim'i tutuklamışlardı. 
Dövmüşler, işkence etmişlerdi. Gençliğinin en 
güzel günlerini belki de demir parmaklıkların 
ardında geçirecekti. Ama o yine de inançlı ve 
güçlü. İlk güne göre epeyce düzelmişti ama, 
ayak tabanları şiş, durmadan kan işiyor, ancak 
yardımla yürüyebiliyor. Hastaneye kaldırılması 
için tutukevi müdürüne haber yollamışlar, sav­
cılığa dilekçe vermişler, . yararı olmamıştı. Dok­
tor üstünkörü baktıktan son.ra. yara berelerin 
merdivenden düşme sonucu olduğu hakkında ra­
por düzenlemişti. Verdiği ilaçlar da, bir tüp as­
pirinle böbrekleri için bir tüp ürodonal. 

Nedim, •Boşuna uğraşmayın• diyordu; «Bi­
rinci Şubede bana dayak atılırken savcı yardım­
cısı başucumdaydı.• 

Onu, başlangıçta ellerinden kaçırdıkları için 
kızdıklan f'.nlaşılıyor polislerin. Bir de arkadaş­
larını ve Ostün'ü suçlayıcı biçimde hazırlanan 
tutanağı imzalamama.sına. Herkesten gizleyerek 
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iki polisin kolları arasında karşısına çıkardık­
ları yargıç, adını soyadım sormaya bile gerek 
görmemiş. 

Nedim'i getirdikleri günden beri kafası allak 
bullaktı Üstün'ün. Öfke ve kin, insanların yapı­
larında sevgiden daha büyük yer tutuyordu ga­
liba. Sömürü düzenini ortadan kaldıracak yapı­
sal değişikliklerle yaşam koşulları, ekonomik ko­
şullar düzeltilebilirdi. Ama insanların ruh yapı­
larını değiştirmenin, sevgiyi her şeyin üstünde 
egemen kılmanın ne kadar güç, belki de olanak­
sız olduğunu biliyordu. Gerçi, bu kadar kötüm­
ser olmak da doğru değildi. İnsanı, bir yönden, 
bir açıdan kesi t olarak ele alıp, birtakım kötüm­
ser yargılara varmak haksızlıktı . Gerçekte sevgi 
bile görece bir şey değil miydi? Ben hep fakül­
tedeki odada kalsaydım, Ayhan'la buluşabilece­
ğimiz bir yerimiz olmasaydı, bu sevgi böylesine 
gelişebilir miydi? Hayır. Onunla sevgilerini bir­
takım nesnel koşullarla ilgilendirmek doğru de­
ğildi. Önemli olan. o sevgiyi bilebilmek, değer­
lendirebilmekti. Elbet bazı dış etkenlerin gücünü 
yadsıyamaz. Ama, her şeyi onlarla açıklamak 
saçmalık. 

Ayhan'a bir gün, ·Sana hiç güzelsin demedi­
ğimin farkında mısın?• demişti. ·Benim için gü­
zelsin. Başkaları için de güzel olabilirsin. Güzel 
olmasaydın sana bugünkü duygularla ' yaklaşa­
mazdım belki. Ama, sana güzelsin demek, bir 
bakıma duygularımı çarpıtmak olur. Çünkü ben 
seni güzelsin diye sevmedim. Akıllısın, zekisin, 
duygulusun diye de sevmedim. Yetenekli olu­
şundan ö·ıünç duydum. Bunun için de sevmiş 
değilim seni. Bütün bunların bir bileşkesi oldu­
ğun için de değil. Gerçekte sevgiyi yücelten 
onun tanımlanmaz oluşu değil midir?• 

Canı nasıl sigara istiyor. Canı _sigara isteyip 
içemeyince, az önce duyduğu iyimserliğin yeri­
ni yeniden karamsar duygular alıyor. Kendisini, 
Ayhan'ı ve çevresindekileri durmadan aldattı­
ğını, yanılttığını düşünmeye başlıyor. Boğula­
cak gibi oluyor, 
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Ben böyle değildim eskiden. Ayhan'ın ba­
zen korkunç bulduğu kuşkuculuğuma, alaycılı­
ğıma karşın, gerçekte ben de inançlıydım. Peki 
ne .oldu? Ötekiler gibi, farkında olmadan ben 
de mi inanmıştım güçlülüğüme? Ayhan'ı bıra­
kıp kaçmamı bile bir güçlülük belirtisi gibi gör­
meye, göstermeye kalkıştım. Zayıflığım birden 
ortaya çıkınca şaşırdım. 

Ahmet şimdi kendini Nedim'e adamış gö­
rünüyor. Gece sabaha kadar başucunda uyuma­
dan bekleyen, yaralarını ilkel olanaklarla pan­
suman eden, sırtına alıp helaya taşıyan hep o. 
Ahmet, değişik bir açıdan bakıyor olaya: 

«Aslında Nedim'e bu kadar işkence etme­
lerinin tek nedeni var Hoca. Bize bir şey yapa­
mayacaklarını anladılar, ondan böyle kudurdu­
lar. Üstlerinden bir iyi papara yemiş olmalılar .. 
Nedim'i ellerinden kaçırınca daha bir kızdılar. 
Yakalayınca öfkelerini ondan çıkardılar. Göre­
ceksin bizi burada fazla tutamayacaklar. Ya­
kında savcılığın ilk soruşturma yazısı gelir. Ne­
ler uyduracaklar, neler saçmalayacaklar, merak 
ediyorum, ama faydasız. Aklında olsun, sorgu­
lar başladı mıydı, tecritteyiz. Bakarsın, beni Ne­
dim'le birlikte İstanbul işine karıştırırlar. O za­
man . buradan alıp götürürler. Sana dokunamaz­
lar. Sen bizden önce çıkarsan, anamla Ceren 
sana. emanet.• 

Ahmet kadar iyimser olabilse . . .  Tam tersi­
ne, her şey kötüye gidiyormuş gibi geliyor ona. 
Önce Lenny yüzünden çıkan anlaşmazlık, sonra 
hastalanması, bu yüzden Ayhan'ı görememesi, 
Nedim'in yakalanması, işkenceye uğraması, Ne­
dim'e imzalatılmak istenen tutanak, kışın aman­
sız biçimde hızlı gelip sürmesi, parasızlık . . .  

Ayhan'dan da haber yok. Belki var da Ah­
met söylemiyor. Ayhan'ın iki satır olsun yolla­
yacağını umuyordu. Dairede çok işi varmış, öy­
le haber yollamış Ceren'le. Sağlığı iyiymiş. Ca­
hit'le ilgili bir gelişme yokmuş. Bu görüşmeye 
gelip gelmeyeceği bile belirsiz. 
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Cahit'in sesini çıkarmaması da tasalandırı­
yor. Bir konuşabilse Ayhan'la. Yoksa şimdi de 
o mu kaçacak? Aklına olmayacak şeyler geli­
yor. Elindeki tek mektubu satır satır belledi. 
Sözcüklerin tuhaf bir yapıları olduğuna dikkat 
etmişti o mektubu okurken. Bir sözcük, bir oku­
yuşta başka, öte!d okuyuşta başka anlam taşır 
gibi oluyordu. Sevgiyi en içten anlatiİı bir tüm­
ce, bir bakıyor, bir ·sitemi; bir kuşkuyu gizler 
gibi. 

Ahmet'e, Ayhan'ı nasıl bulduğunu sormuş-
tu. 

«Biraz süzülmüş . ama. son gördüğümden 
çok daha sağlam bir görünüşü vardı. Kendisi­
ne güven gelmiş. Ayaklarını sağlam basıyor. Se­
ni de çok seviyor Hoca. Gerçekten hasta mısın, 
yoksa eski düşüncende direndiğin için mi görüş­
meye gelmedin, bir türlü karar veremedi. Ama 
sen, mektubunda herhalde kuşkularını gidere­
cek bir şeyler yazmışsınç;lır. • 

Yazmış mıydım? Bilmiyorum. Ateşim var­
dı. Neler söyledim? Ayhan.. da gizli anlamlar çı­
karmaya çalıştıysa o mektubu okurken, benim 
gibi kuşkulara kapılır mı? En güç anlarda bile 
göz göze gelmekle anlaşabilirdik. Yine de hiçbir 
zaman bugünkü kadar onun gözlerine bakma 
gereksinimi duymadım. 

Ayhan'ın mektubu sevgiyle doluydu. Hiç 
kuşkusuz. Bana yazarken bu sevgiyi yaşamama­
sı olanaksız. Bunu hep bildim. Beni çok sevdiği­
ni söylerdi. Benim anlayamayacağım kadar çok 
sevdiğini söylerdi. 

·Bunu biliyorum.• 
·Hayır, bilmiyorsun.• 
·Beni gözünde çok fazla büyütmüyor mu­

sun?• 
Bu soruyu kendi kendime bile sormadığımı 

söyloyemem. Onu gerçekten sevip sevmediğimi 
de sordum kendime. Sevginin yalın bir cinsel 
çekim olup olmadığını · düşündüm. Bir gün, dö-
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nüp bu sevgiyle alay edebileceğimden korktu­
ğum oldu. Bunun için kendimi zorladığım oldu. 

Gerçekçi olmalıyım. Ben artık ne verebili­
rim ona? Sevgime bile eskisi kadar güvenemez. 
Hüküm giymesem de beni fakülteye almayabi­
lirler. İşsiz kalabilirim. Neyle . geçineceğiz? 

Bağırmak istiyordu. Avazı çıktığı kadar ba­
ğırmak. Gece ilerlemişti. Bulgur pilavından baş­
ka bir şey yoktu yemekte ve yarı aç kalkılmıştı 
sofradan. KoğuŞ soğuktu. Herkes paltosuna bü­
rünmüştü. Dışarda ay vardı. Nedim, ranzasın­
dan · pencereye doğru uzanmıştı. Bir türkü söy­
lüyordu, eski günlerdeki gibi. Ama sesi o ses 
değil. Kırık ön dişlerinin arasından ıslık gibi çı­
kıyo:;.'. 

·Görüşçüler, hazır mısinız?,. 
Üstün-.ün yüzündeki jilet kesiği kanıyor. Ah­

met'in sigarasından kopanp bastırdığı kağıt ya­
pışmış. YanağınJn üstü seyriyor. Yeniden bırak­
tığı bıyıkları henüz yeterince büyümemiş. Gü­
lünç bir görünüm. Son ana kadar kesip kesme­
mekte kararsız. Ayhan onun bıyıklı halini sever. 
Olabildiği kadar eskisi gibi görünebilmeli. ·Alay­
cı bir bakış. Koruyucu, hoş görür bir gülümse­
me . . .  

Sabahtan beri belki yüz kez arşınladığı ko­
ğuşta, şimdi sanki bütün hareket durmuş. Kişile­
rin yüzlerindeki çizgiler silinmiş. Kaşsız, gözsüz, 
ağızsız, burunsuz yüzler. 

Nedim'in bir görüşmecisi var ama, onun kal­
kıp gidecek hali yok. Kimdir bu görüşmeci? Ana­
sı, kardeşi? .. Onlara yalan söylenecek. Bu yalanı 
söylemeyi Ahmet üstlendi. Dışarısı çok soğuk. 
Kar yağıyor ve havanın içindeki su damlacıkla­
r.ı keskin buz parçacıkları gibi çarpıyor insanın 
suratına. Bahçede sıraya giriyorlar. Ayakları do­
nuyor. Hafif hafif tepiniyorlar durdukları yerde. 
Yine o bitmek bilmeyen bekleme. 
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İnsan ölüme giderken de böyle mi bekler? 
Her şeyin bir an önce olup bitmesini mi ister? 

Dudakları soğuktan birbirine yapışmış: 
·Ayhan gelmiş midir? • 
Başını sallıyor Ahmet. 
Demir kapı açılıyor. Yeniden sayılıyorlar. 

Adları gardiyanın elindeki listeyle karşılaştırılı­
yor. İçimde hep bir korku. Son anda, .. Yanlışlık 
olmuş, senin görüşmecin yok· diyecekler sanki. 
Sonra üstleri aranıyor. iık kez oluyor bu. Bir 
süre bekletiliyorlar. Başgardiyan geliyor. Sura­
tı asık, öfkeli, 

·Görüşmede tutuklanmanızla ilgili tek söz 
istemem. Konuşanı, ya da şikayet etmeye kalkı­
şanı hemen ceza tecridine atar, canına okurum, 
bilesiniz. • 

Ahmet, 
«Nedim'den ötürü bu sıkı.• diye fısıldıyor 

Üstün'ün kulağına. ·Ayhan'la konuşurken dik­
katli ol. Bu herif azgın boğa gibidir. Saldıracak 
bahane arar.• 

Sonra yürümeye başlıyorlar. Yüksel{, kalın 
taş duvarlar arasındaki daracık taş döşeli yol. 
Bir kapı. Bir kapı daha. Köşeyi dönünce, kar­
şıdaki telörgünün gerisindeki kalabalık dalga­
lanmaya başlıyor. Yüzleri belirsiz. Kalabalık 
içinde, onu göremeyeceğini düşünüyor Üstün. 
Tasayla. 

Gelenlerin içinde Üstün 'ü seçer seçmez, ko­
şacak gibi oluyor Ayhan. Bacakları içindeki 
atılıma ayak uyduramıyor. O�duğu yerde kalı­
yor. 

Karşı karşıyayız. O kadar zaman sonra 
karşı karşıya . . .  

Üstün'ün suratı bembeyaz. Donmuş gibi. 
Kıpırtısız bakışlarla bakıyor Ayhan'a. Gözbe­
bekleri bile donmuş. ·Ayhan . . .  • diye seslenmek 
istiyor, sesi çıkmıyor. Bunca beklediği an. 
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Karanlık gökyüzunun, taş duvarların, tel­
örgülerin birden yırtılıp parçalanacağını mı 
sanmıştı Ayhan'ı görünce? Değil. Küçük ayrılık­
lardan sonra bile bu yabancılığı çekmişlerdi. 
Kendisini alıştırdığını sanıyordu. Ama bu bir 
küçük ayrılık değildi, Bu, bir küçük ayrılıktan 
sonraki karşılaşma değildi. Ne duyduğunu bile­
miyordu. Ne düşündüğünü bilemiyordu. Kımıl­
dayamıyordu. Onu değişik bir biçimde düşledi­
ği için değil. Hayır. Yoksa düşlemiş miydi? Pe­
ki, o niçin sesini çıkarmıyor? Bu koşullar al­
tında karşılaşacaklarını düşünmemişlerdi. Sus­
kunluklarının nedeni bu. İkisi de oyun oyna­
makta acemiydiler. Zaten kendi dünyalarının dı­
şına çıktıkları zaman hep acemi olmuşlardı. Bir, 
belki istanbul'da. 

Gülümsüyor Ayhan: 
Hiçbir şey olmadı. Olacağını sandığım hiç­

bir şey. Ne bekliyordum? Baharın birden gelme­
sini mi? . Belki bunca olmaz somutlukta değil 
ama, ona çok yakın bir şeydi beklediğim. Bir 
şeyler beklediğimden hiç kuşku yok. 

Onun gülümsemiş olduğunu neden sonra 
anlıyor Üstün. Onun o olduğunu, karşısındaki 
yüzün onun yüzü olduğunu bile yeni fark edi­
yor gibi. Epeyce zayıflamış, yüz çizgileri belir­
ginleşmiş. Dudaklarının titrediğini bile . görebili­
yor. O dudaklara hep dokunmak isterdi, o hafif 
pürüzlü dudaklara. içine hep sıcak titreşimler 
veren o dudakları parmaklarının ucuyla okşa:­
mak isterdi. Yakası siyah kürk taklidi koyu ye­
şil mantosunu giymiş. Üşüyor olmalı. Onu kol­
larının arasına alıp ısıtabilmeliydi şimdi. Yüre,;. 
ğinin çarpışını duymaya başlıyor yavaş yavaş. 
Bir adım daha atıyor, yaklaşıyor telörgülü par­
maklığa. Sevinç mi duyduğu? Gözünün önün­
deki bulanıklık gidiyor. Zayıflamış, yine de daha 
bir aydınlanmış sanki Ayhan'ın yüzü. Daha bir 
değişik anlam kazanmış. 

Şimdi Ayhan da daha yakİndan görebiliyor 
Ostün'ü: 

· 
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Rengi sapsarı. Hastalıktan yeni kalktığı, hat­
ta kendisini zorlayarak kalktığı belli. Bu soğuk 
hava, yeniden yatırır mı? Ayakları kalın mı? 
Ne kadar çok zayıflamış? 

Burada, bu süre içinde bunca zayıflaması 
olanaksız. Ağlamak istiyor Ayhan. Dönüp bu 
gürültüden kaçmak istiyor. Sıcak bir soba başı, 
onu görmekten daha çok yeğlediği bir şey gibi. 
Oysa, sevdiği, bu. Bu mu? Dudakları kendiliğin­
den açılıp kapanıyor: 

·Merhaba. Nasılsın?• 
Sevgiye korku yaraşmıyor. Şu anda her şey­

den korkuyorum. 
Ses. çok sonrı:. erişiyor Üstün'ün kulakları­

na: Merhaba. Nasılsın? 
Eskiden de hep böyle derlerdi her karşılaş­

tıklarında. Ama bu kez onun sesini yadırgıyor. 
Belki biraz ürkek. Gözleriyle ara yolda dolaşan 
gardiyanı izliyor. Ürkek değil. Korkuyor. 

Ben de korkuyorum. Beni böyle kıpırtısız' bı­
rakan şey. korku. 

. · İyiyim. Şimdi iyiyim. Biraz ha�taydım. 
Yazmıştım. Ahmet de söyl�miştir. Geçen hafta 
seni boşu boşuna buralara sürüklediğime üzül-
düm. Bekledin . . .  • · 

Aptalca bir söz. Bekledi mi? Gerçekte, her 
şeye karşın beni beklemesini.  dahası, arkamdan 
koşmasını istememiş miydim? Benim . zayıf ol­
duğum yerde onun güçlü olmasını, öyle gerekti­
ğini düşünmemiş miydim? Niçin o kadar çabuk 
inandı onu gerçekten bırakıp gittiğime? Belki 
için için bunu hep bekliyordu . . .  

Ayhan. başını yine hafifçe yana eğmiş. Se­
si kırıldı. Beni bırakıp kaçtığını ve benim aylar­
dır onu beklediğimi hatırladı. 

·Zayıflamışsın.•  diyor Üstün. ·Görmeyeli 
beri, epeyce zayıflamışsın.• 

· Sen de . . .  • 
Yine bir suskunluk. Ahmet, yan gözle onla­

ra bakıyor. O da tedirgin bu buluşmadan. 
Ayhan düşünüyor: Yüreklendirmeliyim onu. 
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Sonra . .  yapmadığım şeylerden, ya da söylemedi­
ğim sözlerden pişman olmamalıyım. 

·Eh, ,. diyor Üstün, ·biliyorsun işte. Zor gün­
ler . . .  ,. 

Saçmaladım yine. Bu değil ona söylemek is­
tediğim. Ne demek zor günler? Ona bu tür zor 
günlerin gelebileceğini hep söylemiştim. Oysa, 
birkaç ay tutuklu kalıp salıverilmek hepsi hep­
si. Başka yapabilecekleri şey olamaz bana. On­
dan sonra yapacağını yapmış devrimd görünü­
mü altına gizlenip, gerçekte olmadığımız yiğitli­
ğimizin altına sığınacağız ve övüneceğiz belki. 
Şimdi. onu sarsmam gerekirdi. Böylesine mız­
mız. böylesine hasta ve çekingen bir Üstün gös-
termemeliyim ona. . 

Ayhan, karşısındakinin gerçekten sevdiği in­
san olup olmadığını anlamak ister gibi dikkat­
le bakıyor: Tıraşı çok kötü. Yanağını kesmiş. 
Birkaç kıl kalmış. Bıyık bırakmış, daha uzama­
mış, ağzının üstünde biçimsiz bir kara gölge. 
Pantolonunun bolluğu acıklı: kemerle iyice sık­
mış, düşmesin · diye. Büzgüleri kazağının alt1n­
dan bile belli olu'yor. Her şeye karşın bu o: Üs­
tün. 

Ben bu adamı ne çok seviyorum . . .  Ona tu­
tumiyorum. Şimdi, bu durumunda bile. Telörgü­
lerin ardında çarpılan görüntüsüne bile bütün 
yaşamımı bağlıyorum. öncesini ve ı:.:onrasını. . .  
Çarpıklık ardındaki gerçek görüntüsünü görü­
yorum belki, algılamadan görüyorum. Yalnız 
onunla birlikte olmak istiyorum. Gözlerinde o 
hiç bitmez sandığım ışıltı yok. Yine de gün ışı­
ğını ondan bekliyorum. 

·Sana döndüğümü, senin için · döndüğümü 
biliyorsun değil mi?• 

Bunu söyler söylemez pişman oluyor Üstün. 
Bir tür suçlama bu. Ona dönmek ne demek? 

Onun beni beklediğini biliyor muydum? Bunu 
düşünebilir miydim? Onun için döndüğüm bile 
doğru değil. Gerçekte bu dönüşte tek dayana­
ğım onun varlığıydı. Paris'te yaşamanın bir an-
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lamı kalmadığını biliyordum. Onsuz, buraya 
dönmenin de bir anlamı yoktu. Onun için dön­
medim; ona tutunmak için döndüm. 

Ayhan elini uzatmak istiyor telörgünün ara­
lığından: 

-Elini tutmak isterdim . . .  • 
Elini tutmak isterdim sevdiğim. Daha çok 

şey isteyecek kadar yürekli değilim. Bu kadar 
yürekliyim yalnızca. 

·Ben de hep saçlarını okşamayı özlemişim­
dir.» 

İlk kez içten, gerçek ve dürüst bir şey söy­
lüyorum ona galiba . . .  

·Dün akşam yıkadım. Sana hazırlandım. 
Koşulları bile bile ...  

Gülüyorlar. Bu o,  baştaki zorlama gülüş de­
ğil. 

•Seni ne kadar çok sevdiğimi. . .• 
Bağırtılar arasında sözünün sonunu getire­

miypr Ayhan. Üstün, gözlerini kapatıp açıyor. 
Bu, biliyorum, ben de . . .  demek. Sonra, neden, 
içinde birden Ayhan'ı kırma isteği beliriveri-
yor? 

. 

·İşin çokmuş, bana yazamayacak kadar . . .  • 
Hemen ardından, içini acıtan pişmanlık. 
Bu aptalca sitemin ne gereği var? Şimdi de 

kendimi zayıf gösterme oyunu mu oynuyorum? 
Bana acımasını mı istiyorum? Başından beri 
onun bana olan sevgisini gerçek yerine oturta­
madım. Bu sevgiyi kutsadığını biliyorum. Ken­
disini adardı bu sevgiye. Cahit'le evlenmesi bile 
bir bakıma böyle açıklanabilir. Kopmanın, be­
nim isteğim olduğunu düşünmüştür. · Ama bu, 
benim sevgimi, bizim sevgimizi açıklamaz. Çün­
kü bu sevgi tek yönlü bir tutku değildi. 

Ayhan'm yüzünde bir telaş, 
· •İşim çok. Yine de sana yazamayacak ka­

dar çok olamaz . . .  • 
Gözleriyle aralıkta dolaşan gardiyanı işaret 

ediyor: 
·Gönderemedim.• 
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Anlıyor Üstün. Başını sallayarak belirtiyor 
bunu. 

Ceren, gardiyanın korktuğunu, özellikle Ne­
dim'in yakalanmasından sonra iyice korktuğu­
mı:, özel konuşma biçimiyle Ahmet'e anlatacak. 
O ikisi, her istedikleri şeyi, başkaları anlama­
dan konuşabiliyorlar. İki üç sözcükle koskoca 
bir olayı birbirlerine iletebiliyorlar. Belki bu be­
ceri zamanla kazanılıyor. Korkuyla düşünüyor 
Ayhan: Bizim ayrılığımız da böyle bir beceri el­
de etmemizi gerektirecek kadar uzar mı? 

«Senin buraya gelmeni neden istemediğimi 
anladın sanırım. ,, 

Bu sözleri onun salt kendisini haklı göster­
mek için söylemediğini biliyor Ayhan. Onun ba­
şından beri haklı olduğunu da biliyor, ya da bu­
nu tartışmaktan kaçıyor. 

·Anladım sevdiğim. Ben seni tanırım. Bil­
mez misin?• 

Gardiyanın öteki uca doğru uzaklaşmasın­
dan yararlanarak hemen ekliyor: 

·Önceki gün savcılıktaydım.• 
Belli belirsiz bir titreme gelip geçiyor Üs­

tün'ün bedeninden. Ellerini ceplerinden çıkarı­
yor. Tırnaklarını hasır örgülü demirlere takıyor. 
Bir atılma isteği mi? Niçin başını öne eğdi? Küs­
müş gibi. Bir şey sormuyor. Öğrenmek istemi­
yor . . .  

Sözünü sürdürüyor Ayhan: 
·İyi davrandı denilebilir . . .  • 
Beklediği, korkuyla bekleyip durduğu buy­

muş demek .. Bu bilinç ' Üstün'ü donduruyor. 
Şimdi de kalkıp buraya gelmesi çılgınlık. 

Ardına polis takmışlardır. Tutuklamak için ba­
hane arıyorlardır. Peki şimdi . ne olacak? Her 
şey boşa gitti. Onun ve _benim kaçışlarımız, so­
nunda bu kapana birlikte kısılmamıza mı ya­
rayacaktı? 

Gardiyan yine öteki uca doğru uzaklaşıyor. 
·Seni sordu, döne dolana seni sordu. İlişki-
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mizi . . .  Sevdadır, bitmiş bir sevdadır. Öyle söy­
ledim. O da öylece kabullendi .»  

Tam böyle değil sevdiğim. Horlamaya kalk­
tı beni, korkutmak istedi. Yadsımamalı ki, Ca­
hit'in karısı olmam bazı şeyleri kolayca geçiş­
tirmemi sağlamıştır. Benden çok onu tutan bir 
şeyler var gibiydi. Bundan yararlanmamak ap­
tallık olurdu. Bu davayla, gazetelerin avaz avaz 
bağırdıkları olayla ilişkim yoktur, dedim. Böyle 
olay olduğuna, bir gizli parti olduğuna, senin 
de içinde bulunduğuna inanmayacağımı söyle­
dim. Saydığı adların söylediği türden bir eylem-

. le ilişkisi olacağına da inanmak bana olanaksız 
görünüyordu. Btmun üstüne bastırdım. Bir za­
manlar duygusal bir bağımızın olduğunu, son­
ra senin beni bırakıp gittiğini, hiç haberleşme­
diğimizi, Cahit'le evliliğimizin sürdüğünü ama 
bir anlaşmazlık içinde olduğumuzu, evi bırak­
mamım bundan başka bir nedene bağlanması­
nın yanlış olacağını belirttim. Savcı, tükürür 
gibi, küfreder gibiydi. Hiç önemli olmadığını 
bilmiyordu sözlerinin. Da.ha çok şeye dayanma­
yı göze almıştım ben. Yine de bir gerçek vardı. 
Cahit'i elde tutmalıydım. O yüzden, Cahit'in 
seninle mektuplaştığını, bu mektuplan bana gös­
termediğini, senin hakkında onun bana söyledik­
lerinden öte bir şey bilmediğimi, zaten ilgi de 
duymadığımı söyledim. _  

Ayhan bunları Üstün'e yazmıştı ama, gardi­
yanın tam bu sırada e.racı olmaktan cayması işi 
bozmuştu. Mektubu almamıştı adaıiı. Yalnız göz­
lerine bakarak bunları anlayabilecek mi Üstün? 
Üstelik yüzüme de bakmıyorsun. Demir tellerin 
boyalarını kazımaktan öte,_ hiçbir· şey yapmıyor­
sun . . .  

·Benim için korkup üzülmen gereksiz Üs-
tün. İyiyim ben . . .  • · 

Ayhan'la konuşan savcıyı düşünüyor Üstün. 
Birinci Şubede Nedim'in suratı paramparça edi­
lirken, falakada tabanları parlatılırken bir kol­
tuğa keyifle kurulup sigara tüttüren savcıyı dü-
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şunuyor. Belki arada Cahit'in bulunuşu onları 
şimdilik durdurmuştur. Ama Ayhan'ın Üstün 
için Cahit'i bıraktığını öğrendikleri zaman, ya 
da ardına taktıkları polis, Ayhan'ın bugün, onu 
görmeye buraya geldiğini haber verdiği zaman 
ne olacak? 

Ayhan sesini yükseltiyor: 
·İyiyim. Çok iyiyim . . .  Beni duyuyor musun?• 
Herkes duyuyor bu sözleri. Diğer bütün ses-

lerin üstünde dolanıyor bu ses. Gardiyan du­
rup uzun uzun Ayhan'a bakıyor. 

Üstün, zorla denilebilecek biçimde dikkati­
ni Ayhan'a yöneltiyor: 

«Duyuyorum sevdiğim. Bir de ben senin ka­
dar iyimser olabilsem. •  

Yine gereksiz bir söz. Onu uyarmak için bi­
le vakit çok geç. Olan oldu. Şimdi onu yüreklen­
dirmem gerek. 

Ayhan gülermiş gibi zorluyor yüz kaslarını, 
sesini: 

·Ama bilmez misin? Ben iyimser değilimdir 
ki. . . •  

·Sana inanabilsem . . .  Ya da her şeyin senin 
söylediğin gibi olduğuna inanabilsem . . .  Birbiri­
mizi aldatmayalım, olmaz mı?• 

·Sen benden kuşku duymazsın! •  
·Senden değil, hayır, senden değil. Bu koşul­

lar . . .  Beni kötümser eden bu koşullar. En Çok 
da Cahit'in davranışlarını, daha doğrusu onun 
nasıl davranacağını değerlendirememek, bileme­
mek beni tedirgin ediyor.• 

·Onu nasıl korkuttuğumu, ne kadar edep­
sizce davrandığımı bir gün sana anlattığımda, 
belki de benden korkacaksın. • 

Şaşkınca bakıyor Üstün. Gözleri, Ayhan'm 
acemi gülüşüne takılı kalıyor. 

Kapının çok uzun bir süreden beri çalıyor 
olması gerektiği düşüncesi neden birdenbire 
oluşmuştu kafamızda? 
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Ana koştu. Kıvrak ve yürekli. O kapıya se­
ğirtmeseydi, Ceren'in de benim de o yürekliliği 
gösterebileceğimizi sanmam. Düşünüp konuş­
madan, ikimiz de Ananın ardına sığınmaya ka­
rar vermiştik. Belki de Ananın anlattığı o öykü 
yüzündendi kendimizi bunca güçsüz duyuşu­
muz. Beklediğimizi fark etmeden polisin gelme­
sini bekliyorduk. Her şey uygundu. Hava so­
ğuktu. Yapayalnız bir evdeydik. Ermeni komi­
tacıları kılığında, fişeklikleri göğüslerine çapraz 
asılı iriyarı polislerdi beklediğimiz. Bilinçaltı­
mızda bu vardı. Cahit'ti kapıda duran. Duvara 
dayanmıştı. Sarhoştu. Korkunç sarhoş. 

·İçeriye buyur evladım . . . ..  
Sonradan mı anımsadım Ananın Cahit'i ta­

nımadığını? O an, hemen mi bilincime çarptı? 
Gözleri iyi görmüyordu Ananın. Onun polis ol­
madığını nereden anlamıştı? Yalnız oluşundan, 
sarhoşluğunun saldığı kokudan mı? Özel bir sez-
gisi mi vardı? 

· 
·Karımla konuşmak istiyorum.• 
Ana dönüp Ayhan'a bakıyor. O ses çıkarma­

yınca, önden giderek yol gösteriyor. Cahit, Ana­
nın ardında çok iri, çok dengesiz. Koridor bunca 
dar olmasaydı, belki de yıkılmadan yürüyemez­
di. Birlikte odaya .giriyorlar. Cahit çevresine ba­
kınıyor. Ardında duran Ayhan'ı görebilmek için 
zaman geçiriyor. Bilmiyor mu ardında olduğu­
nu? Gidip, Ananın yattığı sedire oturuyor. Ana 
da yanına. Ayhan, uzakta bir sandalye bulup ona 
ilişiyor. Burada bile Cahit'in ağzından yayılan 
koku, içini bulandıracak kadar güçlü. 

«Karımla yalnız kalmak isterim. • 
Ana, Ayhan'a göz atıyor, onun yüzündeki is­

temezliği görüyor. Uzayan bir suskunluk odada 
dolanıyor. 

·Kusura b9.kma evladım. Sen bu eve çağrıl­
madan geldin. Bu evin adabına uyacaksın. Ay­
han benim kızım sayılır. Onun her şeyini biliyo­
rum ben. Konuşmak istersen benim yanımda ko­
nuşacaksın . . . • 
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Yalnız değilim. Yalnız değilim. Beni de be­
nimseyen yakınlarım var . . .  

Cahit karşı çıkmıyor. Üstelemesinin bir ya-
rarı olmayacağını hemen anlıyor. 

·Ayhan, sen ne yaptığını sanıyorsun? » 
Ayhan, Anaya kaçamak bir göz atıyor: 
•Önce sen söyle benim ne yaptığımı sandı-

ğını?» 
·Aklını yitirmiş gibisin. Erdemsiz bir kadın 

gibi davranıyorsun . . . ..  
Sonra, ağlamaya başlıyor. Ana utanıyor bu 

durumdan herhalde, dışarı atıyor kendisini. Ay­
han; kusacağını sanıyor bir an. Ananın ardın­
dan o da dışarı çıkmaya yelteniyor, Cahit'in eli, 
sertçe bileğinden yakalıyor. Avcunun içindeki 
bileğin derisini ovalayıp acıtarak, Ayhan'ı yanı­
na oturmaya zorluyor. 

Az önceki ağlaması numh.raymış d�mek. 
Yoksa sarhoşluğu da mı? 

·Yanıma oturmanı istiyorum! •  
·Su içeeektim . . .  • 
·Sonra içersin. Seninle yan yana olmanın 

coşkusunu nasıl özlemişim . . .  • 
· 

Sonra sesine hocalığının kazandırdığı bir 
güven ekliyor ve soruyor: 

·Sorumu yanıtlamadın, sen ne yaptığını sa­
nıyorsun?» 

Ayhan, derin bir soluk alıyor: 
·Bıktım bunu sana anlatmaya çalışmaktan. 

Son bir kez daha söyleyeyinı: Seni sevmiyorum. 
Hiçbir zaman da sevmedim. Senin bana sağla­
dığın huzur var ya, ondan bile iğrendim:· Yaşa­
ma biçimimizden, değer ölçülerinden, arkadaş­
larından, onların karılarından . . .  Yükselmek için 
kabullendiğin her şeyden . . .  Suç belki yalnız sen­
de, senin yapında değil. Ben başıboş bir insanım 
belki. Senin ölçülerine göre sorumsuzum. Senin 
ölçülerine · göre erdemsizim. Üstün'ü seviyorum. 
Hep sevdim. Onun bana verdiği acıya, kırdığı 
onuruma ve bu yüzden seninle evlenmekle yap­
tığım yanlışlığa karşın, o hep sevdiğim insandı. 
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Çünkü onun varlığİ bana soluk aldırıyor. Senin 
yanında ise . . .  Boğuluyorum. Anlıyor musun? On 
ay boyunca bu boğulma duygusu boğazımı ya­
kaladı ve sıktı. Üstün'ü sevmek, bana yaşamı­
mın en anlamlı yönü olarak görünüyor. Benim 
inandığım değerlerle tam bir koşutluğu var Üs­
tün'le olan bağımızın. Onun beni bırakıp gitme­
sine bile bugün baktığımda, bu koşutluğun bo­
zuiduğunu değil, araya bir nokta konulduğunu 
düşünüyorum yalnız. Soluk almaktı bu nokta. 
O beni kabul ederse . . .  Ona koşarım. Bu erdem­
sizlikse . . .  Öyleyim ben. Erdemsizim. Senin ölçü­
lerine göre böyleysem, bırak beni, ben seni çok­
tan çıkardım gözden. Seninle birlikte sana bağ­
lı olan her şeyi de attım yaşamımdan. Sana ters 
gelen· her şey, bana doğru görünüyor artık. Ba­
zıları yanlış bile olsa . . .  Öyle gelmesini önleye­
mem. Çünkü senden, tiksiniyorum. » 

Soluklanıyor. 
Buydu Cahit'e duyduklanm. Tiksinmekti. 

Hor görmekti. Bir sürüngen gibiydi Cahit. So­
ğuk akan kanı, değdiği yerimi üşütüyordu. Eli, 
bileğimi acıtıyordu. Bu acı ise somuttu. 

·Sen ona Türkiye'nin Lenin'i demişsin . . .  
Ne aptal şeysin. Ama ben o pis haini ezebilirim. 
Yok edebilirim. Bunu biliyor muydun?• 

Ayhan, ofluyor: 
·O sözü söyledim, doğru. Ama bu öylece 

söylenmiş bir sözdü. Birisi söylemişti bana bu­
nu. Abartılmış bir sözdü. Bunu Üstün'e söyle­
diğim anda çok utandım, beni aptal sanır diye. 
Oysa o hiç aldırmadı. Güldü, geçti. Hiç mi hiç 
önemsemedi. Şimdi senin önemsediğin anlaşılı­
yor. Sen benden de aptalca davranıyorsun . . .  Bir 
şey daha, o hain sözcüğü, senin kullanabilece­
ğin bir sözcük değil. Unutma, sen o hainle otur­
dun, hemen hemen bir yıl. Onunla sürekli ola­
rak mektuplaştın. Neden?• .· 

•Önun nerelere kadar gidebileceğini belirle­
mem gerekti. Şimdi ise bütün kirli çamaşırları 
apaçık ortada. Ben de onu son bir vuruşla . . .  • 
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«Yerle bir edebileceğini sanıyorsun. değil 
mi? Neden bunca düşmanlık? Üstün senin yük­
selmene engel olmuyor ki! Hatta kolaylaştırıyor 
galiba. Bana söylenenlere göre öyle . . .  Sen ise, 
elinden geleni ardına koyma ! Yine de unutma: 
Seni paçavraya çevirmek de benim elimde. Düş­
lerine bir iğne batırmak ve patlatıvermek . . .  Se­
nin Üstün'le sürekli olarak haberleştiğini, hiç 
kuşku duyulmayacağı için bütün talimatı onun, 
senin kanalınla buraya , gönderdiğini açıklamak 
benim borcum olur o zaman. Vatan borcum di­
yelim istersen buna . . .  ,. 

Ne de çabuk ayılıyor . . .  
.. Yalan bu, hem sonra sana m ı  inanacak­

lar?• 
·Bana inanacaklarını kim söylüyor? İnan­

masınlar. Bu sözlerimin bir gazetede çıkması bi­
le yeterli değil, mi? Üstelik, yalan olduğunu sen 
söylüyorsun. Ama ben, sana gönderilen talima­
tı başkalarına ileten kişiyim. Ceren, ilk görüş­
mede Ahmet'e de Nedim'e de bunu söyler. Sofu, 
diğer çocuklar . . .  Onlar ne yitirirler sanıyorsun? 
Senin yitireceklerin yanında onların yitirecekle­
rinin sözü bile edilemez. Aldırmazlar da üste­
lik. Üstün için gerçekdışı şeyler söylersen, onlar 
da neden aynı şeyi yapmasınlar?• 

Cahit ellerini yüzüne kapatıyor: 
·Sen, sevdiğim kadınsın. Bunu yapamazsın. 

Çünkü dürüstsün. Senin en belirgin niteliğin 
budur. Şimdi. . .  Seni tanıyamıyorum . . .  • 

.. öyle mi? Ama, farkında değil misin? Sa­
vaş başladı. Ve bunu: başlatan biz değiliz. Ben, 
senin karşında olan yandayım. Üstün, hiç varol­
masaydı bile, senden yana olmayacağım bir sa­
vaş bu . . .  • 

Ne kadar da susamışım. Soğuk, sıcak . . .  Na­
sıl olursa olsun, bir bardak su olsa! . -� 

·Onursuzluk değişken bir şey: -ta'htt:· rArtlR: 
seninle birlikte olmak onursuzluıi benim içtn . . . ..  

Cahit'in tokadını görmedim, yüzümün sa;ğ 
yanındaki gürültüden algıladım. Acı, yüreğimi 



bir anlık bir yalımla kapladı. Elimi bırakmıştı. 
Bu işin burada çözümlendiğini biliyordum. Se­
vinmem gerekirdi. Cahit'i yenmiştim. Ama se­
vinemiyordum. Onu yenmek sorun değildi. Hat­
ta onun ardında olanları da yenmek sorun de­
ğildi. Çünkü kişiseldi bu, yetersizdi. Hat­
ta, Üstün'ün uzaklığını bile yenmişti. Artık geri 
dönüp geçebileceği köprü kalmamıştı, bu da ye­
tersizdi. Canı su içmek istiyordu. Çıktı, su içti. 
İstediğinde su içmek özgürlüktü. Cahit, artık, 
sarhoş ya da ayık, nasıl olursa olsun, gitmiştir. 
Yenildiğini anlar, gitmiştir . . .  

Ceren gelip yatağa sırtüstü uzanmış, gözle­
rinden süzülen yaşlarla yatağın ipek örtüsünü 
bozmuş olan Ayhan 'ın saçlarını okşuyor: 

•Yiğit kızsın. . .  Üstün sana değer mi aca­
ba?• 

Sözcüklerin üstüne basa basa, 
·Cahit'in bizim için sorun olmaktan çıktı­

ğını bilesin,• diyor Ayhan. 
Bu nasıl olacak? Onun sorun olmaktan çık­

masının tek koşulu var. Ayhan'ın her şeyi göze 
alarak onun üstüne yürümesi ve onu sindirme­
si Bunu yapabilir mi? O yumuşak başlı, o çe­
kingen Ayhan bunu yapabilir mi? 

Dalgın dalgın bakıyor Ayhan'a; Ama niçi,n 
olmasın? Bana kendini verdiği gün, ·Beni mız­
mız, ürkek bir çocuk olarak görmemelisin, •  de­
memiş miydi? «Ben karar alana kadar öyleyim­
dir, öyle görünebilirim belki . Ama karar aldık­
tan sonra hiçbir · şey beni yolumdan döndüre­
mez!• dememiş miyd1? Onun güçlülüğünü kü­
çümsemekle yanılmıyor muyum? Onu hep kol­
Jamak isteyişimi bile gizli gizli hoş karşılama­
dığını bilmiyor muyum? 

•Senin yanılmış olmadığına inanmak iste­
rim,• diyor yavaşça. 

Gardiyan bir şeylerden kuşkulanmış gibi 
yanı başlarında durup dineliyor. 
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·Bana kendinden söz etmeyecek misin? Ye­
ni işin, yeni yaşayışın?• 

Bir koşuşturma var içimde. Ezilen bir şey­
ler. Sonra da beni yaşamın ortasına fırlatıp atı­
veren, taptaze güçler . . .  Bunu Üstün'e anlatabi­
lir miyim? 

·Unuttun mu? Sen yokken hiç yaşamamı­
şım gibi gelir bana. Sözünü etmeye değer bir 
şey yok. Bedensel gereksinmeler. Çünlük işler, 
yazılar, çizgiler . . .  Bir de sen, anılarınla, düşler­
le sen. İşte yirmi dört saatim. Ya sen nasılsın, 
bana anlat. • 

·Hangi koşullar içinde olursa olsun, seni 
hep sevdiğimi unutmamanı istiyorum. •  

Ayhan başını sallıyor: Neden inanmak gel­
miyor ' içimden. neden inanmıyorum şimdi ona? 

Yine de zorluyor kendini: 
·Bugünkü koşullarda belki olanaksız ama, 

annenle oturmamı istemiş olman beni çok se-
vindirdi. • . ' 

Bunu ona ne zaman söylediğini, ya da yaz­
mış olduğunu anımsamıyor. 

·Sahi, yazsana anneme. Belki benim söyle­
diklerimden çok sana inanır. Zaten geçen görüş­
mede seni aradı durdu gözleriyle, sonra da da­
yanamadı, sordu.• 

DOğru mu söylüyor? Neden yalan söylesin? 
O hep güvendiğim değil miydi? Hiç yalan söy-
lemedi ki bana... · 

Gardiyan yine uzaklaşıyor öteki uca doğru. 
Üstün, çabuk çabuk konuşuyor : 

·Davayı nereye kadar sürüklemeye çalıştık­
larını, bunun için kendilerini ne kadar zorladık­
larını, bizi de zorlayacaklarını . biliyor musun?• 

Tamam, . şimdi çözülmeğe başladı. 
·Bilemem. Ne isterlerse istesinler, asılsız şey­

ler söylemiş olacaklar. Hiç kuşkum yok bun­
dan. Seni, içerde de olsan, dışarda da . . .  be.kleye­
ceğimden kuşku duymuyorsun. Duymuyorsun, 
değil mi?• 

•Sorun bu ya. Bekleyeceksin ama bu sevgi 
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seni yoracak. Ardından hemen Cahit'le evlen­
din, neden? Bu tür dalgalanmalara direnme gü­
cün olduğunu sanıyorsun, ama sen buna hazır 
değilsin. Şimdi bana karşı çıksan da sonra çok 
acı çekeceksin. O zaman ben senin gözünde, 
şimdi olduğum yerde olmayacağım. Beklemiş ol­
mana değer mi o zaman? • 

Üşüdüğünü hissediyor Ayhan. Nasıl söyle­
yebiliyor bu sözleri'? 

·Doğru değil bu . . .  Ya da ne söylemek iste­
diğini anlayamıyorum ben. • 

·Anlıyorsun. Ben güç durumdayım ve bu 
yüzden özverili olmak zorunda sayıyorsun ken­
dini. Ben sana acı vermek istemiyorum. Sen acı 
çekersen bana daha yakın olacağını sanıyor­
sun . . .  • 

Çok acı çekeceksin, diye sürdürüyor Üstün 
sözlerini içinden. Bu, uykularımı kaçırıyor. Sü­
rekli bir özeleştiri içindeyim. Bu beni nerelere 
götürür, bilmiyorum. Benim sevgim seni yora­
cak. Hem, dışarı çıksam bile, sorunların öyle az 
bölümü çözülmüş olacak ki. . .  Daha önümüzde 
senin şimdi düşünmek istemediğin bir sürü so­
run olacak. Senin düşünmemek istemen onların 
yok olması demek değil. Cahit'i değerlendirm�­
de ben yanlışlık yaptım. Aynı. yanlışlığı sen de 
yapmamalısın. Belki sana yolumuzdan çekilece­
ğini söylemiştir. Özverili ·görünmüştür. Ama o, 
bugüne kadarki yaşamı boyunca, önce benim ya­
nımda, sonra senin yanında hep ikinci derecede 
kalmanın acısını kolay kolay unutamaz . . .  Son­
ra, dudaklarının arasından ekliyor: 

·Giderken durum, bugünkünden daha kötü' 
değildi. Onun için Cahit'e dönmellsin. Seni ço­
cuk gibi kandırmasına izin veremem . . . • 

Ayhan 'ın ağzında eskimiş bir kan tadı. Bo­
ğazından aşağıya inen ve yeniden oluşan bir 
kan tadı. Üstün hep aynı yerde. Olaylar ne bi­
çimde gelişirse gelişsin, hep aynı yerde. 

·Beni sınıyorsun. Bunu hep yapbn . . .  • 
Yüzümdeki kırıklığı okumamış olamaz. AmA. 
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neden hala yaramı kanatmak için tırnaklamak­
ta direniyor? Belki, belki değil kuşkusuz, benden 
çok acı çekiyor. İkimiz adına korkuyor . . .  

.. sınama değil bu. Ön ümüzdeki sorunların 
benden çok seni yıpratmasını kabullenemiyorum 
yalnızca. Seni koruyamadığım zaman, senin üs­
tünde nasıl bir hakkım olur? Hep alan biri ola­
bilir miyim? Sen böyle birini ister misin?» 

Doğru değil bu . . .  diye bağırmak istiyor Ay­
han. Ne derse desin, beni sınıyor. Özverili ol­
saydım, senin kafanı bunca çok kurcalamaktan 
kaçınırdım. Aldırmıyorum bile buna. Beni dü­
şünmek zorunda, diyorum. Bu. onun inançları­
na ve eylemine ekleJıen iki kişilik bir sorun, di­
yorum. Bu sorun, iki kişilik çözümlenecek. Zor­
muş . . .  Doğru, zor. Çözümlenmesi de başka so­
runlar doğuracak. Kaçacak, yine kaçacak gü­
cümüz kaldı mı? Benim yok. onun var mı? .. 

•Vakit tamam . . .  Görüşme bitti . . . •  
Ayhan avazı çıktJ.ğı kadar bağırıyor: 
·Seni, anlayamll.yacağın kadar çok sevdiği­

mi söylüyordum. Şimdi de öyle. Kendine iyi bak. 
Sana kalın bir kazak aldım. Bu, aylığımdan ar­
mağan. Başın için de bir takke ördüm. Beceri­
me hayran kalacaksın! . .  Yine de giy. Bilmelisin 
o benim ilk örüp bitirdiğim şey.•  

Gülüyoruz. İçim ağlamaya başladı bile. Ama 
daha dışarı vurmadı bu ağlama. Üstün görme­
yecek. İyi . . .  

·Sağ oll . . ·  
·Daha senin başına ne külahlar örece­

ğimL. .. 
·Hiç komik . . . • 
Unutmamış demek. Unutmamış. . .  Bu söz­

cükle belki istenen bağı kurabildi Üstün. Biten­
le yenilenin arasındaki bağ bu sözcüktü. Ara­
daki beraberliğin yakınlığını. sıcaklığını bu kü­
çük, anlamsız sözcük oluşturuverdi işte . . .  Tam 
olmadı bu görüşme. Bu, hiç olmadı demek de­
ğil. Hiçbir şey kolay olmadı bizim yaşamımızda. 
Bundan sonra da olacak değil. 
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·Evet sevdiğim, hiç komik . . .  ,. 
En son kulaklarının ardına takıldı gözleri. 

Sapsarı. Zayıflıktan kafası daha bir büyümüş 
sanki. 

Hiç komik. . .  Senin ansızın gidişin de böy­
leydi. Benim aptalca Cahit'i kabullenmem de. 

Köşeyi dönmek üzereler. Arkalarından ·ses­
lenmek istiyor: 

Seni seviyorum Üstün. Hiç komik . . .  Hayır, 
bu, öylesi değil. Bu çok önemlj bir şey . .  . 

Ahmet, dönüyor, o kocaman sesiyle bağırı­
yor: 

·Gördün Hocayı işte . . .  Sevinsene kızı Yüzün 
gülsün biraz . . .. • . 

Ananın iki yanından kollarına giriyorlar 
Ceren'le. 

Bu dönüşün boşluğu . . .  Bunu yaşamayan bi­
lebilir mi? Dışarda olmanın suçluluğu . . .  Hemen 
yakındaki fırından sıcak, kızarmış ekmek ko­
kusu yayılıyor sokağa. Beş on kişi, sıcak ekmek 
almaya gelmiş, fırının önünde yığın yapmışlar. 

Üstün'ün biraz daha ısınabilmek için yak­
tıklannı söylediği ekmekler · bu fırından mı alı­
nıyor? 

Ana, bir an durup bu nemli ekmek kokusu­
nu içine çekiyor: 

·Görelim Mevlam neyler, 
Neylerse güzel eyler . . .  • 
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XII 

• . . .  Sanığın, yukarda ayrıntılı olarak açıkla­
nan olaylar, belgeler ve tanık ifadeleriyle kanıt­
lanan eylemlerine uyan Türk Ceza Yasası'nın 
14111 ilk bölümu ile 142/1 maddeleri gereğince 
cezalandırılması, aynca suçun 141'inci madde­
nin e'ncı bölümünde yazılı yüksek öğretim ku­
rumları içinde ve bunların arasında işlenmiş ol­
ması nedeniyle verilecek cezanın 1/3 oranında 
artırılması gerektiğinden, hakkında C.M.U. Ya­
sası gereğince ilk soruşturma açılması dile­
ğiyle . . .  • · 

Koğuşta, tuhaf, tutkulu bir kıpırtısızlık ve 
birbirine karışan kağıt hışırtıları. Kimi yüzüstü 
uzanmış ranzasına, kimi bağdaş kurmuş. Hep­
sinin elinde savcılığın yazısı. Kiinse konuşmu­
yor. Deli terzi bile suskun. Bir, Sofu ayakta. So­
banın üstündeki küçük kazanda reçetesini kim­
senin bilmediği bir acayip aşure pişiriyor. 

Üstün'le Ahmet, üst ranzada, Üstün'ün ya­
tağına yan yana bağdaş kurup oturmuşlardı. 
Onlar da konuşmuyordu. Bugün gardiyanlar 
bahçeye çıkmaya zorlamamıştı onları. Kimsenin 
canı dışarı çıkmak istememişti zaten. 

Sanıkların tümü için tek bir belge düzen­
lemiş savcı. Yirmi sayfa kadar tutan belgenin 
baş tarafında, sanıkların tümüyle ilgili birta­
kım savlara yer verilmiş, arkasından her biri 
için, kimi dörtte bir, kimi yarım, kimi de bir 
sayfa tutarında bölümlerde, kişisel durumlarıy­
la ilgili savlar ve kanıtlar sıralanmış. İnce pelür 
kağıtlara, birkaç kez ve bilmem kaç kopya ola­
rak yazılmış olan belgeyi anlaşılır biçimde oku-
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mak çok zor. Ayrıca, belge, baştan sona, dakti­
lo, Türkçe ve anlatım yanlışlarıyla dolu. 

Bir gün önceki görüşmeden sonra üstüne 
çöken dayanılmaz sıkıntının etkisiyle yeniden si­
gara içmeye başlayan Üstün, bütün gece uyuya­
mamış olmanın yorgunluğu içinde, okudukları­
nı anlayamaz haldeydi. Hakkında 141/l'in son 
tümcesi gereğince ölüm cezası istenmiş olan Ah­
met'se, tersine, neşeli ve canlıydı. Kendisini zor­
ladığı söylenemezdi. Bütün koğuşta, hakkında 
ölüm cezası istenen tek kişi olmaktan bir çeşit 
övünç duyar gibiydi. Savcılığın yazısına şöyle 
bir göz atıp, kendisiyle ilgili bölümün sonuna 
bakınca, gülmeye başlamıştı: 

•Amma da önem vermişler bana Hoca . . .  He­
rif. ciddi ciddi kelle istiyor. Kelle değil ama, ba­
bayı alır o .. • 

Üstün, kendisini zorlayarak yeniden oku .. 
maya çalıştı savcılık yazısını: 

• . . .  Fransa'da bulunduğu sırada, Fransız ve 
Rus Komünist Partileri'yle Hişki kurduğu . . .  ba­
vulun içinde, Moskova'da basıldığı anlaşılan 
Marks. Engels gibi Rus komünistlerinin kitapla­
rını ülkeye gizlice sokmaya çalıştığı. . .  Fakülte­
de, öğrencilere durmadan lcomünistlik, dinsiz­
lik ve ahlaksızlık aşılamaya çalıştığı ve bunları 
övdüğü. . .  evinde yapılan aramada pek çok ya­
sak sol yayın bulunduğu, bu arada, Tolstoy, 
Dostoyevski, Turgenyev, Gorki gibi azılı komü­
nistlerin ve Anter Cin adlı bir Fransız komünis­
tinin ahlaksızlığı öven 'immoralist' adlı kitabı­
nın ele geçirildiği . . .  özellikle kız öğrencileri ko­
münistler gibi evlilikdışı cinsel ilişkiler kurma­
ya özendirdiği, bir öğrenciyi bu yolda kandır­
dığı . . .  sanıklar arasında bulunan Asistan Ah­
met'in yönettiği gizli komünist örgütünde pro­
paganda yaparak, yol göstererek eylemli biçim­
de çalıştığı. . .  yapılan ihbar ve tanık ifadelerin­
den anlaşılmakla . . .  • 

Ahmet gülerek parmağını •Anter Cin• söz­
cüklerinin üstüne bastırıyor: 
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·Bu da. nt:i}�n nesi Hoca?» 
·Andre Gide demek istiyor olacak. ... 
Ahmet bu kez kalın ve tok bir kahkaha atı­

yor: 
«Savunmanı yaparken iyi eğleneceksin Ho­

ca! . .•  
Üstün bu kahkahayı bile duymamış gibi. 

Gözleri, . . .  kız öğrencileri komünistler gibi evE­
likdışı cinsel ilişkiler kurmaya özendirdiği, bir 
öğrenciyi bu yolda kandırdığı . . .  sözlerine takıl­
mış. Savcının . suçlama yazısı gülünç. Evet. Ay­
han için söyledikleri de iğrenç. Belki de buna 
sevinmem gerek. Onu kullanarak beni suçlamak 
istiyorlar, ama onu doğrudan işe karıştırmak­
tan da kaçınıyorlar. Savcı, Ayhan'ın adını yaz­
mamış. Ben sormazsam o da üstelemeyecek. Bu 
türlü bir suçlamayla Cahit'i de avuçlarının içi­
ne almış olacaklar. Ona da gözdağı vermiş olu­
yorlar. Daha bir iyi satın alacaklar bu yolda.n. 
Sesini çıkarmazsan, karının adını aÇıklamayız, 
diyorlar . . .  

Yeniden savcılık yazısını eline alıp okuma­
ya çalışıyor. Kanıt olarak birkaç kitap adıyla. 
birkaç tanığın genel ve ipe sapa gelmez birtakım 
suçlamaları dışında ·elle tutulur bir şey yok. Bir 
de İhbardan söz etmiş savcı. Kim olabilir bu ih­
barcı ya .da ihbarcılar? Omzunu silkiyor. Fakül­
tede bir sürü sivil polis dolaştığını bilmiyor muy­
du? Öğrenciler arasında polisten aylık alan po­
lis ajanları olduğu�u öğrenmemişler miydi? Dü­
şünmeye çalışıyor: 

İyi ama, ben neyi savunacağım? Düşündük­
lerimi yadsıyamam. Ben bu düzenin korunma­
sından yana bir vatandaşım, diyemem. Savcının 
kanıtlarının gülünçlüğünü ortaya koymak çok 
kolay. Savunmamda bununla yetinebilirim. Ne 
var ki, yargıç dönüp de, «Peki savcının ileri 
sürdüklerinin size yüklemek istediği suçları ka­
nıtlamadığını kabul edelim ama, niçin bir baş­
kasını değil de sizi suçlamak istemiş olsun? • 
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derse, ne diyeceğim? Bunu savcıya sorun mu 
diyeceğim? Bu bir kaçamak olmaz mı? 

Öteki tutuklular oturmuş, yanıtlarını kağıda 
dökmeye başlamışlardı bile. İçlerinde korkanlar 
vardı, yüzlerindeki donuk sarılıktan belli olu­
yordu bu. Öfkelenenler de vardı. Savcılık yazı­
sının bu kadar uydurma, baştan savma sözler­
le dolu oluşu, bir çeşit düş kırıklığına uğratmış 
onlan . Hafife alındıklarını, küçük düşürüldük­
lerini düŞünüyorlar. 

Ne demişti Ayhan? 
·Cahit'in artık bizim için sorun olmaktan 

çıktığını bilesin! •  
Savcılığın suçlamaları bir bakıma doğrulu­

yor Ayhan'ı. Eğer Cahit öç almak için sonuna 
kadar gitmeye karar verseydi, savcılığın yazı­
sında başka şeylere de rastlanabilirdi. 

İçinde bir burukluk, bir eziklik. Adı yazılı 
olmasa bile, bu silik pelür ,kAğıdı üstünde Ay­
han' dan bu türlü söz edilmesinin bütün acısını 
yüreğinde duyuyor. Onunla olan ilişkilerinin 
böylesine bayağıca yorumlanması. . .  

· 

Ona böyle bir olasılıktan söz etmiştim. Ne 
yaparsın o zaman demiştim. Bundan korkuyor­
dum. Başkaları ne düşünür diye değil. Bir gün 
bu türlü suçlamaların onu da etkileyebileceğin­
den korkardım. Şimdi artık her şey apaçık or-
tada . . .  · ' 

• . . .  Marks, Engels gibi Rus komünistlerinin ... 
Tolstoy, Dostoyevski, Turgenyev .. . gibi azılı ko­
münistlerin . . .  • 

Başından beri bu işte bir yanlışlık var. Suç­
layanlar da suçlananlar da gerçekte ne yaptık­
larının bilincinde değiller. Bizi, işçi sınıfının 
egemenliğini kurmaya çalışmakla suçluyorlar. 
Oysa biz sınıf savaşı vermiyoruz. Belki böyle bir 
savaşı yürütmek isteyenler oldu, zaman zaman. 
Oysa, özellikle l946'lardan beri, komünistlikle 
suçlananlardan büyük kısmının verdikleri sava­
şın sınıf savaşı ile ilgisi yok. Böyle bir çaba için­
de olduğumuza kendimizi inandırsak bile, yap-
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tığımız şey bu değil. Bu gençlerin hiçbiri. Mark­
sizm'i, Tarihsel Maddeciliği, Marksist diyalekti­
ğin kuramsal yapısını bilmiyor. Bilmelerine de 
olanak yok. Sorun, birkaç kitap bulup okumuş 
olmak, ya da olmamak da değil. Sorun, sınıfsal 
bilincin belirginleşmiş olup olmamasında. Nedir 
bizim savunduğumuz? Daha doğrusu biz kimiz? 
Bir avuç kentsoylu kökenli aydın. Kendi sı­
nıfsal kabuğunda rahatsızlık duyan bir avuç 
aydın. Düş gören bir avuç aydın. 1946'lar­
dan beri söylenenler, yapılmak istenenler, ger­
çekte bir sınıfın değil, bizim, kendi içimizde 
duyduğumuz sıkıntının dışa vurulmasından 
başka bir şey değil. Özgürlük istedik. Daha çok 
özgürlük. Egemen kişilere başkaldırma özgürlü­
ğü. Bu başkaldırma özgürlüğü bizi aldı, yüzey­
sel bir demokrasiye getirdi. Şimdi de, sosyalizm 
adı altında, işçi sınıfı için ekonomik özgürlük 
diya tutturmuşuz. Toplu sözleşme, grev hakkı di­
yoruz. Bunlar, ilkel bir sosyal demokrasinin bi­
le artık üstünde durmadığı koşullar. Ya köylü­
ler? Ya. i�sizler? Ya ekonomik gelişme? Nedir 
bu konularda ileri sürebildiğimiz savlar? Birçok 
aydının gözünde sosyalizm, bugünkü kötü işle­
yen devletÇilik düzeninden farklı sayılmazken, 
biz ne öneriyoruz? Ya, eylem eylem dediğimiz? 
Nazım'ın şiirlerini çoğaltıp dağıtmak, bir araya 
gelip Pir Sultan Abdal'dan türküler söylemek, 
dahası, daha on yıl önce cfaşist diktatör» diye 
kin duyduğumuz bir yaşlı radikal demokratm 
salt öfkelerimizi dile getiren sözlerini, sosyalist 
savaşımın en etkili propaganda aracıymış gibi, 
kitlelere yaymak, duyurmak . . .  Yaptığımız ey­
lem de bu. Bir sosyal sınıfın, öteki sınıflar üs­
tünde egemenliğini sağlamak diye nitelendiri­
len çabamız: bu işte! Bari kendi kendimizi al­
datmasak. Kendi kendimize yiğitlik taslama.sak. 
Elb�t. bir gün, sosyalizmi gerçekten güncel so­
run olarak ortaya çıkaracak bir kuşak gelecek. 
Onların savaşımı bizimkinden farklı olacak. Bu­
nu bilmemiz gerekir. O zaman, uslu olmaya, 
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onları biz zorlayacağız. ·Su,. yaşasaydı, büyü­
seydi ve bir gün karşıma çıkıp, benim bir Üs­
tün'üm var, onunla yaşayacağım, deseydi, nasıl 
davranırdım? · 

İnsanlara sevgiyi öğretmek de bir gülünç 
düş aslında. Belki, öfkenin değil sevginin ege­
men olacağı bir düzenin koşullarını hazırlamak­
·tır sorun; insanlara, savaşmanın değil, barış 
içinde, birinin ağzındaki lokmEtyı kapmak yeri­
ne. daha çok lokma üretmenin doğru olduğunu 
öğretecek bir düzen içinde yaşamanın güzelli­
ğini anlatabilmektir . . .  

Bu anlamda, toplumun değişmesini istedi­
ğim doğrudur. Bu anlamda düzenin değişme­
sini istediğim doğrudur. Bizim istediğimiz, ger­
çekte, bugünkü düzenin insanları kaçınılmaz 
olarak sürükleyeceği kanlı bir savaşı önlemek­
tir. Böyle düşünmek de bir . çeşit kaçış mıdır? 
Belki. 

Yan gözle Ahmet'e bakıyor. O da eline ka­
lem kağıt almış, bir şeyler yazıyor. O, kendi 
içinde tutarlı. Onu caydırmam söz konusu ola­
maz. Her savaşımda, kendini bu savaşıma ada­
yanlar çıkacaktır. Ahmet'e saygı duyuyor. Bel­
ki içinden onun gibi olmadığı için kendisini suç­
lu�or bile. Ama Çaresiz. Ahmet, inandığı biçim­
de sürdürecek savaşımını. Ahmet'ten sonra ge­
lenler olacak. Daha . çok acılar çekilecek. Bir 
bakıma, doğaya karşı verilen bir savaş bu. Ah­
met ve arkadaşları bu savaşın öncüleri, adsız 
kahramanları olacak. 

Bu bir kaçış değil. Kaçış, bir yanılgıydı. 
Gerçek duygularından. gerçek düşüncelerinden 
kaçmaya çalışmakla yanılmıştı. Ayhan 'ı bırakır­
ken, sevgilerini gereksiz yere büyüttüklerine 
kendini inandırmak istemişti. Paris'te, Mireille 
ile, Michel'le, Roland'la kurduğu dostluk çem­
berinde hep yalnız kaldığını fark ettiği halde, 
onlarla birlikte yürümesi gerektiğine kendisini 
inandırmak istemişti. Ahmet'le, Nedim'le, Sofu' 
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yla bir aradayken, onlara gerçek düşüncelerini 
açıklamaktan kaçınmıştı. Ama artık kaçamaz­
dı. Her şey apaçık ortadaydı. Daha fazla ne ken­
disini, ne de başkalarını aldatabilirdi. Acılar çe­
kilecekti, elbette. Cahit ayrılmaya yanaşmaya­
bilirdi. Kendisi, burada, taş duvarlar arasında 
yıllarca bekleyebilirdi. Bütün bunlar sevgiyi 
yadsımayla çözümlenecek değildi ki. . .  

·Acı çekeceksek, inandığımız şeyler için ol-
mah bu . . .  ,. 

Ahmet yüzüne baktı: 
· İnanmayanlar acı çeker mi Hoca?» 
«İnanmayanlar da acı çeker. Daha d(\ğrusu 

inanamayanlar. Aslına bakarsan, inanan insan 
acı çekmez. Benim söylemek istediğim başka. 
Acı çekmek deyimini yerinde kullanmadım. Sa­
vaşmak demem gerekirdi. Evet İnsan gerçekten 
inandığı şeyler için savaşmalı. • 

· •Gerçekten inanmak? .. • 
Duraksadı Ahmet: 

. ·Bana kalırsa, gerçekten inanmak diy.e bir 
şey yoktur Hoca. İnsanın inanmak zorunda ol­
duğu şeyler vardır. Ya inanırsın ve savaşırsın, 
ya da yiter gidersin.• 

cOrtaçağ şövalyeleri gibi?» 
·Evet. Ortaçağ şövalyeleri gibi.•  
Birtakım rastlantıların, koşullandırılmaların 

tutsağı olup gidecek miydi insanlar durmadan? 
Yetenek denilen şey bile blr rastlantı değil miy­
di? Kromozomlarla, genlerle, kuşaktan kuşağa 

' aktarılan, birleşip çözülen, yeni görünümler, ye­
ni bileşimler içinde değişen yetenekler? 

Benim yapımda var kuşkuculuk . . .  
Kağıtları bir kenera bıraktı. Parmakları so­

ğuktan v� yazmaktan uyuşmuştu. Sobanın odu­
nu, kömürü tükenmişti. Yakacak ekmek de kal· 
mamıştı. Camlar buz tutmuş. Tutuklular palto­
larını sırtlarına geçirmiş, yataklarının içine bağ­
daş kurmuşlardı.  Çıt çıkmıyordu koğuşun için­
de. Herkes düşür..üyordu. Bir ölüm hükmünün 
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yerine getirilmesinden önceki bekleyişi andırı­
yordu bu kıpırtısızlık. 

Yok, hayır, kuşkuculuk değil benimki. İn­
sanın haksızlıklar karşısında başkaldırma iste­
ği duyması kadar doğal bir şey olamaz. Ege­
menliği ellerinde tutanların, kendi istekleriyle 
bu egemenliği halkın eline bırakacaklarını dü­
şünmek saflık olur. O zaman devrimden başka 
çıkar yol olmadığını kabul etmek gerekiyor. 
Ama, devrim gerçekten kurtuluş mu? Sonra ne 
olacak? Yeni bir düzen için hazırlıklı mıyız? 
Her devrimin önce kendi çocuklarının başını ye­
mesi · neden? 

Ahmet yerine gitmiş. O da düşünüyor. Böy­
le bir düzen içinde neyin savunmasını yapa­
caklar? Suçluzluklarını savunmak, kendi ken­
dileriyle çelişkiye düşmek değil mi? Suçlarının 
Ceza Yasasının şu ya da bu maddesinde yazılı 
olmadığını bilmiyorlar mı? Gerçek suçları, bu 
toplum düzeninin içinde uyuşup kalmış olma­
maları değil mi? Polis yakalarına yapışmasa, 
bu toplum düzeni onları ezmenin, sindirmenin, 
ya da kendi içinde eritmenin yolunu bulacaktır 
er geç. On yıl sonra, bu ateşli 'devrimcilerin kim 
bilir kaçı, rahat bir yaşamın . dinginliği içinde, 
kendisine çok geçerli özürler bularak düzene 
ayak uydurmuş olacak. Daha şimdiden içinde be­
liren kuşku tomurcuğuyla, beş on yıl sonraki 
Profesör Üstün'ü düşünüyor. •Su• yaşasaydı, 
bir gün anasının yaptığı gibi, sonu belirsiz bir 
serüven için evini bırakmaya kalksaydı, Ayhan 
ne diyecekti? Eve devrimci bildiriler taşımaya 
başladığı, elr silahlı devrimci arkadaşlarına ya­
taklık etmeye kalktığı, zaman, sırtını okşayarak 
onu ölüme, ya da işkenceye, göz kırpmadan yol­
layabilecekler miydi? Hayır. İnsan, kendisi için 
her şeyi göze alabilir, ama sevdikleri için değil. 

En büyük yanılgılardan biri de bu. insan 
sevdiklerinin mutlu olmasını ister. Kendi ölçü­
lerine göre bir mutluluktur bu. Oysa, her insa­
nın mutluluktan anladığı şey aynı değildir ki. . .  

Hep kaçış . . .  
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Öteki gençlerin hazırladıkları savunmaları, 
Üstün, .Ahmet, Nedim ve Sofu; birlikte gözden 
geçirdiler. Gençlerin hemen hepsi, olayların ger­
çeklerle ilgisi olmadığını, tanıkların düzmeceli­
ğini, kanıtların çürüklüğünü belirtmekle yetin­
mişlerdi. Hukuksal açıdan bir iki düzeltmeden 
başka dokunacak pek bir şey bulamadılar sa­
vunmalarda. 

O hafta görüşmelere izin verilmedi. 
•Sorgular yapılıncaya kadar artık bizi kim­

seyle görüştürmezler Hoca,• dedi Ahmet. ·Sor­
gular başlayınca, sanırım, hepimizi . ayrı ayrı 
tecride sokacaklar . . .  ,. 

Dışardan haber alma yolları da kapanmıştı. 
Tam Qn gün, günlük gazeteler dışında hiçbir ha­
ber alamadılar. On birinci gün, gardiyanlar, Ah­
met, Nedim ve Sofu'yu alıp götürdüler. Akşa­
ma kadar ses çıkmadı. Akşamüstü meydancılar 
gelip, üçünün yataklarını alıp gittiler. 

Tutukevinin kapısı ilk kez açılıyordu Üs­
tün'ün önünde. Küçük pencereleri demir kafes­
li tutukevi arabasına binmeden önce, bir jan­
darma çavuşu ellerini kelepçeledi. Çevresine ba­
kınmasına fırsat bırakmadan, arabanın içine 
iteklediler. İçerisi karanlıktı. Küçük pencereler­
den çok az bir ışık sızıyordu. Demir kafes arka­
sındaki camlar belki yıllardır hiç temizlenme­
miş, buzlu cama dönüşmüştü. Yine de pencere 
kenarına oturmaya gayret etti. Arabada yirmi 
kişi kadar vardılar. Karşılıklı iki sıraya yan ya­
na oturtulmuşlardı. İki başta, elleri tüfekli iki 
jandarma eri duruyordu. Camın gerisinden, tu­
tukevinin taş duvarlarını hayal meyal seçtiğini 
sandı. Nöbetçi kulesinin sivri tepesinde bir bay­
rak sallanıyordu. Karanlığa yavaş yavaş alışan 
gözleri, yol arkadaşlarını seçmeye başlamıştı . 
Yırtık pırtık giysiler içinde, açlıkları ve umut­
suzlukları yüzlerinden okunan, insanlıkla iliş­
kileri kesilmiş bir avuç insan benzeri yara tık .. 
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Deli terzinin çırağı tam karşısına oturmuştu. 
Nerdeyse ağladı, ağlayacak. 

Yarım saatten çok beklediler tutukevinin 
önünde. Kimse bu bekleyişin nedenini soramı­
yor, kimse de bir açıklama gereğini duymuyor­
du. Çivileri yer yer fırlamış tahta sıralar tutuk­
luların kaba etlerini acıtıyor, bu yüzden ikide 
bir kıpırdanmak zorunda kalıyorlardı. Sigarala­
rını avuçlarının içinde gizleyerek içen jandarma 
erleri, kırpırdananlara kızgınca bakıyor, ama 
ses çıkarmıyorlardı. Üstün'ün dudaklarında, tu­
tukevine ilk getirildiği gün, arkadaşlarıyla bir-· 
likte- söyledikleri ezgi: 

Jandarma biz . . .  
Kelepçe bileklerini acıtıyor. Bu sözü çok 

yerde duyduğunu, okuduğunu anımsıyor. Ke­
lepçenin bileği acıtmasının ne demek olduğunu 
anlıyor. Bu acı, maden halkanın ete gömülme­
sinden gelen bir acı değil sade. İnsanın burnu, 
sırtı kaşınıyor, içgüdüsüyle ellerini kullanır.ak 
istiyor. o zaman demir ete daha bir gömülüyor 
ve kaşıntı dayanılmaz bir biçimde artıyor. · 

Zaman geçtikçe kaygısı büyüyen terzi çıre.­
ğı, sonunda ağlamaya · başlıyor, sessiz sessiz. 
Anasından başka kimşesi yok. Görüşme günle­
rinde bazlama yapıp getiriyor kadın, oğluna. 
Saçta pişirilmiş, yağsız bazlamalar. Savcılık ya­
zısına göre çırağın suçu, yanında çalıştığı deli 
terzinin komünist olduğunu polise bildirmemek, 
dahası, tanıklar önünde, ustasının söyledikleri'­
ni baş sallayarak onaylamak yoluyla komünizm 
propagandası yapmak. Deli terzi kendisini Stalin 
sanıyor, çırağına da Timoçenko diyor. Timoçen­
ko, tutukevi arabasında, bu suçundan dolayı 
asılıp . asılmayacağını düşünerek ağ{ıyorl 

Sonunda arabanın kapısı açıldı, yeni bir tu­
tuklu girdi içeriye. İlk bakışta bunun bir koğuş 
ağası olduğu anlaşılıyordu. Tutukevine girerken 
herkesin üstündeki değerli eşya alıkonulurdu. 
Oysa, sonradan arabaya getirilen tutuklunun al­
tın saat kordonu bile duruyordu yerli yerinde. 

266 



Kaytan bıyıklı, dev yapılı, umursamaz tavırlı 
bir adam. Başta oturan jandarma eri bile, ye­
rinden kımıldamak gereksinmesini duymuştu, o 
içeri girer girmez. Öteki tutuklular da ·Buyur 
ağa, buyur ağa• diyerek adama yer açtılar. Ka­
pı kapanır kapanmaz şoför gaza bastı. 

Üstün, pencerenin küçük aydınlığından, 
geçtikleri yerleri tanımaya çalışıyordu. Bambaş; 
ka bir ülkede, hiç tanımadığı sokaklardan ge­
çiyor gibiydi. Bir ara, Doğumevi'ni seçer gibi . ol­
du. Sonra araba birden durdu. Kapının önünde 
duran jandarma kalktı, kapı dışardan açıldı. 
Keskin ışık gözlerini kamaştırdı Üstün'ün. Ad­
liyenin önündeydiler. Kapının önünde ünifor­
malı beş altı polis ve jandarma bekliyordu. Jan­
darmalar tüfekliydi. Daha geride, Birinci Şube­
de gördüğü sivil polislerden bir ikisini seçer gi­
bi oldu. Arabadan teker teker indirildiler. Ha­
vanın soğukluğuna karşın, Adliyenin önünde 
epeyce bir kalabalık vardı. Ayhan da olabilir 
miydi bu kalabalığın içinde? Bunu araştırması­
na olanak bırakmadan, ite kaka soktular onla­
rı yapının içine. Bir merdivenden çıktılar, iki 
koridor geçtiler, bir başka koridorda tutuklula­
rın çoğunluğu ayrıldı, başka yöne götürüldü. 
Üstün, terzi çırağı ve koğuş arkadaşlarından 
birkaç öğrenci, iki jandarmanın arasında yal­
nız kalmışlardı. Koridorda boydan boya tahta 
sıralar vardı. Jandarmalar onları yan yana 
oturttular sıralara. Koridorun iki ucunda birkaç 
meraklı görünüyordu, ama polisler bu merak­
lıların tutuklulara fazla sokulmalarını engelle­
mekteydi. 

Üstün, oturduğu yerin tam karŞısındaki ka­
pıda · · � ·Sorgu Yargıçlığı• tabelasını okudu. Ge­
leceğine yön verecek adam bu kapının arkasın­
daydı. · Nasıl bir · adamdı? Sorgu yargıçlığından 
öteye gidemediği için mesleğine küsmüş yaşlı 
biri mi, uzak bir Anadolu kentinden güçlü bir 
arka bularak Ankara'ya atanmasını sağlatmış, 
kendisine bu iyiliği yapanlara borcunu ödemek 
telaşında olan genç bir yargıç mı? 
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Canı öyle bir sigara çekiyor ki şimdi. Bir 
saattir tek sigara içmedi. Cebinde paketi vardı. 
Kibriti de. Elleri kelepçeli olmasa . . .  Jandarma­
dan rica etsem? 

«Arkadaş, bir sigara içmeme izin var mı?• 
Jandarma önce kendisine seslendiğini fark 

etmiyor. Sorusunu yineliyor Üstün. 
·İçe bilirsin. ,, 
·Ellerim kelepçeli de. Yan cabimden pake:­

timi alabilir misin?• 
Jandarma kuşkuyla bakınıyor çevreye. Ko­

ridor kalabalıklaşmış. Avukatlar, sanık mı, ta­
nık mı, sivil polis mi olduğu anlaşılmayan ki­
şiler, mübaşirler. Duraksıyor biraz, sonra bir 
eliyle tüfeğini bırakmadan, öbür elini Üstün'ün 
cebine sokarak paketi çıkarıyor, paketten bir 
sigara alarak Üstün'ün dudaklarına yerleştiri­
yor. Kibriti çakarken, tüfeğini bacaklarının ara­
sına sıkıştırıyor. 

cSağ oL Bir de sen yak.• 
·Olmaz. Görev başında sigara içmek ya-

sak.• . 
Kelepçeli ellerini kaldırarak, iki başparma­

ğıyla sigarayı tutmaya çalışıyor Üstün. Sigara­
nın dumanı gözüne kaçıyor. Ne zamandır duy­
madığı hafif bir baş dönmesi. Bir de gözlerini 
silebilse . . .  Koridordan geçen genç avukatlardan 
biri, bir an duraklayıp dikkatle bakıyor yüzü­
ne. Tanımış olmalı. Ne yapacağını şaşırıyor 
genç avukat, geri dönmeyi de beceremiyor, son­
ra yürüyüşünü sürdürüyor, bu kez daha da 
hızlı adımlarla. 

Bir yıl önce olsa, Cahit'ten avukatlığını üst-
lenmesini isteyebilirdi. 

· 

Ayhan, cCahit'in bizim için bir sorun ol­
maktan çıktığına inan• demişti. Savcı Ayhan'ı 
sorguya çektiğine göre, Cahit'i de dinlemiştir. 
Öteki hocaları da dinlemiş midir? Doçentliğini 
bir türlü onaylamayan hocaları? Şu, kız öğren­
ciler sözü nereden çıktı acaba? Cahit söylemiş 
olabilir mi böyle bir şey? Kız öğrencilerin, çev-
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resinde dolanıp durdukları yalan değil. Onlarla, 
pek çok sorun yanında, liadının cinsel özgürlü­
ğü sorununu da tartıştıkları olmuştu. Kızların 
içinde, onunla daha yakın ilişkiler kurmak iste­
yenler de çıkmamış değildi. Hoş kızlardı. Tatlı, 
sokulgan, hayran! Ama, daha Ayhan'ı tanıma­
da·a önce bile, arkadaşlıktan öte bir yakınlığa 
kosin olarak izin vermemişti Üstün. Her konu­
yu rahatça konuşabilirlerdi aralarında. Özellik­
le kadının toplum içinde ekonomik bağımsızlı­
ğını kazanmadan, başka özgürlükler, bu arada 
cinsel özgürlük elde etmesinin bir anlam taşı­
madığını onlara anlatmaya çalışmıştı. Eve ek­
meği erkeğin getirdiği evlilik düzeninin de bu 
anlamda bir kölelik düzeni sayılacağını söyle­
mişti. Hepsi bu. Hayır, kız öğrencilerinin hiç­
biri cnu bu biçimde suçlayamazdı. 

Koridorun dönemeç yerinde meraklıların 
sayısı artmış görünüyordu. Çoğu genç avukat­
lar. Az önce yanından geçen arkadaşlarından 
öğrenmiş olmalıydılar Üstün'ün burada olduğu­
nu. Birden, kara cüppelerin arasından yeşil bir 
manto seçer gibi oldu. Yerinden doğrulmaya ça­
lıştı, sigarası ağzından düştü. Ayh.an'dı bu. 

Ü t  .. 
1 • s un . .. • 

Çığlığa benzer bir ses. Yanındaki jandar­
ma, hemen doiruldu, koridorun ucunda bekle­
şenleri tüfeğiyle iterek uzaklaş�ırdı. Hepsi bu 
kadar. Ama, Ayhan'ın orada olduğunu biliyor­
du. Tutuklanmadığını biliyordu. Ne yapıp etmiş, 
Üstün'ün bugün sorguya getirileceğini de öğ­
renmişti. 

Gülmekle ağlamak arası karmaşık bir duy­
guyla geniş bir soluk aldı. Şimdi sorsun baka­
lım sorgu yargıcı ne soracaksa. · Az önce, kız öğ­
rencilerle ilgili suçlamayı, işkence yaparak Ay­
ha.n'ın ağzından almış olabileceklerini geçirmiş­
ti aklından. Şimdiyse biliyordu bunu kimin söy­
lediğini, savcının yazısında sözü geçen muhbi­
rin kim olduğunu. 

Kapı açıldı, bir mübaşir yanlarına geldi: 
·Üstün hanginiz?• 
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·Benim.•  
Mübaşir jandarmaya döndü: 
·Kelepçesini çıkar.• 
Kelepçe çıktı. 
Sorgu yargıcının kapısından girerken, so.:ı 

bir umutla dönüp baktı arkasına ama, yeşil 
mantoyu göremedi. 

·Buyurun, oturun Üstün Bey.• 
İyice açılmış çıkıntılı bir alnı, ince çelik çer­

çeveli gözlüklerinin gerisinde sivri mavi gözle­
ri, çökük avurtları ve keskin bir çizgiyle ayrıl­
mış gibi, etsiz ve soluk renkli dudakları vardı 
sorgu yargıcının. Alnında ve gözlerinin kena­
rında beliren kırışıklıklara karşın, yaşının otuz 
beşten fazla olmadığını düşündü Üstün. Seı:;i 
soğuk, belki biraz da hırçındı, ama bakışların­
daki zeka. pırıltısı umut vericiydi. 

·Sigara içer misiniz?• 
Uzatılan paketten bir sigara aldı, yargıcın 

çakmağıyla yaktı. Kelepçesiz Sigara içmenin 
aYrı bir tadı olduğunu anladı ilk olarak. Yargıç, 
konuşmaya · başlamadan önce, onun sigarasın­
dan birkaç soluk çekmesini bekledi. Bu arada, 
göz ucuyla masasının üstündeki dosyaya bir göz 
attığını da kaçırmadı Üstün. 

·Hakkınızdaki suçlamaian biliyorsunuz Üs­
tün Bey .• 

•Evet. Daha doğrusu, savcının suçlama ya­
zısındaki kadarıyla biliyorum.• 

·Savunmanızı okudum.• 
•Şimdiden bir sonuca varmış olmanız gere-

kiyor, değil mi?• 
·Ben önyargılı bir kimse değilim Üstün Bey .• 
·O anlamda söylemedim.• 
Sir süre sustular. Yargıç, önündeki dosya­

yı bir süre karıştırdı. Başını kaldırdığı zaman, 
yüzünde alaycı bir gülümseme belirmişti: 

·Savunmanızda komünist olmadığınızı söy-
lememişsiniz.• 
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Omzunu silkti Üstün: 
•Hiçbir yargıcın bana böyle bir soru yönelt­

meye hakkı olduğunu sanmıyorum. Salt mera­
kınızı gidermek için söyleyeyim. Paris'e gitme­
den ·önce, ülkede gerçek bir demokrasinin yer­
leşmesi için, açık, kapalı çalışmalarım oldu. 
Fransa'da gerçek komünistlerle arkada�lık yap­
tım. Şimdi bana komünist oluqJ olmadığımı so­
ruyorsunuz. Bunun ne anlama geldiğine bir ka­
rar verebilmiş olsam, açıkça söylemekten çekin­
mem. Ama ben, her şeyden önce bilim adamı­
yım. Özgürlüğünü her şeyden üstün tutan bir in­
sanım.•  

Başını salladı yargıç: 
•Savunmanızı bu biçimde yapmak istediği­

nizi anlamıştım zaten. Bilim adamlığına sığına­
caksınız. Okuduğunuz kitapları, öğrencilerle kcr 
nuşmalarınızı böyle açıklamaya çalışacaksınız.• 

·Size ne söylememi bekliyorsunuz? Tutuk­
landığımda gazetelerin yazdığı gibi, gizli bir 
Sovyet ajanı olduğumu söylememi mi?• 

·Gazeteler canlarının istediklerini yazarlar.• 
. ·Hükümetten aldıkları emir üzerine mi ya­

zarlar?• 
Yargıç, dosyayı karıştırıyormuş gibi yapa­

rak, Üstün'ü yanıtlamaktan kaçındı. 
·Gazetelerdeki haberlerin asılsız olduğllnu 

belirterek düzeltme isteğiyle yaptığım başvuru­
yu savcılık karşılıksız bıraktı.•  

Yargıç sorgunun aldığı biçimden hiç de hoş­
nut olmamışa benziyordu: 

·Bunları bırakalım. Bu tür davaların özelli­
ği olduğunu siz de kabul etmelisiniz.•  

·Ama sizin kabul etmemeniz gerekir, Sayın 
Yargıç.• 

Yargıç kaşlarını çattı: 
·Savcının suçlamalarını yadsıyorsunuz. Bir 

an için kabul . edelim. İyi ama, durup dUnirken, 
devletin polisi, savcısı neden sizi suçlamaya 
kalkmış olsunlar?• 

Tam beklediği soruydu bu işte. Yanıtlaması 
en güç soru da buydu. Ne diyebilirdi? ·Ben bu 
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düzene ters düşen bir insanım da ondan,. m1 de­
meliydi? cHükümet sıkışık durumda.- Savcının 
önemlice bir kişiyi suçlaması gerekiyordu, ka­
muoyunu oyalamak için beni buldu» dese, soru-
yu yanıtlamış olur muydu? 

· 

Kesinliğe varan kuşkularından söz etmeli 
miydi? 

cBen. de sordum bu soruyu kendime. Ne po­
lis, ne savcı, kendi başlarına böyle bir suçlama­
ya girişemezlerdi. Hakkımda l951 yılından beri 
dosya tutulduğunu biliyorum. O zamandan bu 
yana hakkımda koğuşturma açılmasına gerek 
görülmed�. Dahası, geçen yıl Paris'e gitmek için 
pasaport istediğim zaman bile, birkaç günlük 
gecikmeden başka kuşku çekici b�r- şey olmadı. 
Benim için ileri sürülen suçlamaların hemen 
hepsi, Paris'e gidişimden önceki dönemle ilgili. 
o halde, polis de savcılık da neden bu kadar 
bekledi hakkımda soruşturma yapmak için? He­
le, neden, tam Paris'ten yurda döndüğüm gün 
seçildi, tutuklanmam için?• 

Yargıç dikkatle dinliyordu Üstün'ü: 
·Dosyanızı ancak tamamlamışlardır. Bunun­

la nereye varmak istediğinizi anlamadım ... 
Söylediklerinin gerçekliğine kendi de güç 

inanarak sürdürdü konuşmasını Üstün: 
•Kusura bakmayın. Benim varmak istediğim 

sonucun, gerçekte dosyalarınızda yazılı olarak 
yer aldığından kuşkum yok. Bir polis romanı okur 
gibi hissediyorum şimdi kendimi. Bu sonuca ne­
den daha önce ulaşamadığıma da şaşıyorum. 
Evet. Bu sorular daha ilk günden beri aklımı 
kurcalayıp duruyordu. Savcılığın yazısını oku­
duktan sonra bunu hemen anlamam gerekirdi. 
Eğer demin siz o soruyu sormasaydınız, az ı.n­
ce, dışarda beklerken aklıma gelen gerçeği söy­
lemekten yine de çekinecektim. Evet, bütün bun­
lar bir rastlantı olamaz. En önemlisi de şu: Pa­
ris'ten dönmeden önce bir arkadaşımdan beni 
uyaran bir mektup aldım. Arkadaşlarımdan bir 
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kısmının tutuklandıklarını yazıyordu. istersem, 
Paris'te daha fazla kalmam için bursumu uzat­
tırabileceğini de söylüyordu mektubunda. Oysa 
ben bu uyarıya aldırmadım ve kendisine döne­
ceğimi bildirdim. Hangi tarihte, hangi vapurla 
geleceğimi de yazdım. Benim ne zaman, hangi 
araçla Türkiye'ye döneceğimi bilen tek kişi var­
dı Türkiye'de: Doçent Cahit. O halde, benim 
hakkımda polise yine bir kişi ihbarda bulun­
muş olabilir. O da Doçent Cahit. Yanlış mı dü­
şünüyorum?• 

Yargıç, gözlüklerini temizliyormuş gibi, bir 
süre konuşmadan oyalandı. Üstün, yargıcın ya­
nıtını beklerken yüreğinin hızla çarptığını duyu­
yordu. · 

•Dediğiniz doğru olsa bile, · bu bir şey değiş­
tirmez. • 

Üstün'ün dili ağzında kocaman. Bütün tü­
kürüğü kurumuş. Ne kadar isterdi o anda ko­
nuşmak zorunda olmamayı. İlk kez yargıca yük­
sek sesle söylediği gerçeği, sırtına saplanmış 
paslı bir hançer acısıyla, tüm gövdesinde, yüre­
ğinde ve beyninde hissediyordu. Keşke; • Yanılı­
yorsunuz• deseydi yargıç. •Bizim polisin Paris' 
te bütün geliş gidişlerinizi adım adım izleyen 
çok yetenekli ajanları vardır, onlardan öğrenil­
miş dönüşünüz• deseydi. 

Yutkundu. Gü
.
çlükle konuştu: 

·Bu Çok şey değiştirir Sayın Yargıç. Savcı­
nın suçlama yazısında benim bir kız öğrenciyi 
baştan çıkardığım yazılıydı. Dosyanızda bu yön­
de bir tanık ifadesi var mı?· 

Yine yüreği çarparak bekledi yargıcın ya;.. 
nıtını: 

·Bunu ileri süren, arkadaşınız. Doçent Ca­
hit Bey.• 

·Arkadaşım . . .  O kızın kim .olduğunu da söy­
lemiş mi?• 

Yargıcın gözlerinde bir ışık yanıp sönüyor: 
·Evet.• 
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·Söz konusu olan, kendi karısıdır, değil mi?•' 
Yargıç, olmayan dudaklarını ısırıyor. 
Onun bu kadar alçalabileceğini düşünemez­

dim. Düşünmemeliydim. Şimdi de aynı oyunu 
ben oynayacağım. Ben kullanacağım onu: Ay­
han 'ı. . . 

Elleri titriyor: 
·Bunun çok iğrenç bir şey olduğunu düşünü­

yorsunuz siz de değil mi Sayın Yargıç? Peki, 
Ayhan Hanımın bilgisine de başvuruldu mu?• 

·Evet.• 
·Peki, o ne dedi?• 
Yargıç sustu. Duraksıyordu. 
•Hakkımda ileri sürülenleri, tanıkların söy­

lediklerini bana bildirmek zorundasınız Sayın 
Yargıç. • � 

·Ayhan Hanım, Cahit Beyle evlenmesinden 
önce, sizinle duygusal bir ilişkisi ulduğunu, an­
cak sizin onu bırakıp gittiğinizi bunun üzerine 
Cahit Beyle evlendiğini söyledi.· 

•Şu anda aralarında bir anlaşmazlık oldu­
ğundan da söz etmedi mi acaba?• 

•Evet ama, bu anlaşmazlığın sizinle bir iliş­
kisi olmadığını söyledi.• 

Derin bir soluk aldı Üstün. Yargıçtan izln 
almayı düşünmeden, bir sigara daha yaktı: 

·Sanıyorum, benim ·başka bir şey eklememe 
pek gerek kalmıyor. Doçent Cahit, benim arka­
daşımdı. Tutuklanan asistanlar ve bir kısım öğ­
rencilerle ilişkim olduğunu biliyordu. Karısının 
kendisiyle evlenmesinin bir yanlışlıktan başka 
bir şey olmadığının da farkındaydı. Beni önce 
Türkiye'ye dönmemek için kandırmaya çalıştı. 
Başaramayınca da ihbar yolunu seçti. Böyle bir 
suçtan tutuklanan ve belki de yıllarca hapiste 
yatabilecek bir kişi için, karısının kendisini bı­
rakmayacağını hesapladı.• 

Sessizlik bu kez hayli uzun sürdü. Sonun­
da, sorgu yargıcı dosyayı kapatarak Üstün'ün 
gözlerinin içine baktı: 

274 



·Bu söylediklerinizin tutanağa geçirilmesini 
istiyor musunuz? · 

Üstün ilk kez, odanın bir köşesinde oturan 
yazıcının farkına vardı. Kır saçlı, çopur yüzlü. 
uf ak tefek bir adam, eski bir daktilo makinesi­
nin başında, sessiz sessiz oturmaktaydı. 

Başını salladı: 
·Benim istediğim tek şey var, o da Ayhan 

Hanımın bu davaya karıştırılmaması. Önce be­
nim yüzümden, sonra da kocası yüzünden a.cı 
çekti. Siz uygar insansınız. Ne demek istediğimi 
anlamışsınızdır . ..  

·Savcılığın ileri sürdüğü öteki hususlar?• 
•Savunmada hepsini teker teker yanıtladığı­

mı sanıyorum.• 
·Bavulunuzdaki kitaplar?• 
·Bir Fransız kız arkadaşımın yola çıkarken 

verdiği armağandı. Fazla bilimsel bir değerleri 
dd yok. Ben, Marks'ı, Engels'i çok daha geniş in­
celedim. Böyle özel amaçlı seçmelere gereksin· 
me duymam. • 

·Kitaplar Moskova'da basılmış?• · 
·Bayağı güzel bir baskı, öyle değil mi?· 

Yargıcın yanından çıktığı zaman. ne düşü­
neceğini kestirebilecek halde değildi Üstün. Şa­
kakları zonkluyordu. Karnı ağrıyordu. ·Onu bu 
Cahit'e dönmeye zorladın· diyordu farkında ol­
madan. Bunun anlamsız bir şey olduğunu düşü­
nüyordu. İlk kez,- dolu dolu sövmek geçiyordu 
içinden. 

Kapının önünde bir polis bekliyordu. Bu kez 
bileklerine kelepçe takmadılar. Geldiklerinden 
farklı yollardan, koridorlardan geçirilip, merdi­
venlerden indirildikten sonra, bodrum katında. 
on beş mumluk bir ampulle zor aydınlanan, 
pencere yerleri tuğlayla örülmüş bir odaya sok­
tular. On metre kareden daha geniş olmayan 
odaya en az yirmi kişi doldurulmuştu. Otura­
cak ne bir sın. ne bir iskemle vardı. Oraya daha 
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önce getirilmiş olanlar, duvarlara sırtlarını da­
yamış, ayakta bekliyorlardı. Üstün'e böyle bir 
duvar parçası bile kalmamıştı. Yarı aydınlıkta 
adamları şöyle bir gözden geçirdi. Bir ikisini 
sabah arabada görmüştü, ama ötekileri tanımı­
yordu. Koğuş arkadaşlarından kimse yoktu ara­
larında. 

Bir süre, odanın ortasında, ne yapacağım 
bilemeyerek durdu. Kimseden ses çıkmamıştı 
girdiğinde. Sanki onun orada durduğunu kimse 
görmemiş, fark etmemişti. Aslında, ölesiye yor­
gundu. Yere bağdaş kurup oturmaya bile razıy­
dı, ama yer oturulacak gibi değildi. Tükrük V'3 

balgam birikintileri, çöp ve çamur yığınlarıyla. 
kaplıydı döşeme. Odanın ortasında volta ata­
cak boşluk bile yoktu. Çaresiz, bir sigara yaktı 
ve odanın orta yerinde dikilerek beklemeye ko­
yuldu. Birden boşalan sinirlerinin yükü omuz­
larını aşağı doğru bastırıyordu. Gövdesinin her 
yanında bir tuhaf huzursuzluk. Karnında bu­
runtuyn benzeyen ·bir sancı. 

Tam sırası . . .  
Üstüste içtiği kaçıncı sigaraydı, bllmjyordu. 

Sabah açtığı paket tükenmek üzereydi. iyi ki 
yedek bir paket almıştı yanına. Ne kadar ol­
muştu buraya getirileli acaba? Bir saat? İki sa­
at? Kimse konuşmuyordu. Arada, kapı iki kez 
daha açılmış, iki üç kişi daha tıkıŞtınlriuştı oda­
ya. Götürülen kimse yol<tu henüz. Sıcaklık, du­
man ve koku dayanılmaz bir ölçüye varmıştı. 
Karnı ağrıyordu. Sırtı ağrıyordu. Ayaklan ağn­
yordu. Arada bir, örülü pencerelerin arkasından, 
sokaktan geçen araçların sesleri duyuluyordu. 
Vakit bir türlü geçmiyordu. Karnının ağnsı ar­
tıyordu. Düşünme ve - düş görme yeteneklerini 
tümüyle yitirmiş gibiydi. Hep kopuk kopuk, bir­
biriyle bağlantısız, birbiriyle ilişkisiz şeyler gelip 
geçiyordu kafasından. Bir ara yine, Mireille ile 
birlikte, Belçika'da gezmiş oldukları Nazi kam­
pını hatırladı. Gösterilen bir arşiv filminde, Na­
zilerin, topladıkları Yahudileri •. yük vagonlarına 
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balık gibi istif ederek, ülkeniıi bir ucundan öte­
ki ucuna nasıl götürdükleri gösieriliyordu. Gün­
lerce, hatta haftalarca süren bu yolculuklar sı­
rasında binlerce insan ölmüştü. Ölüleri vagon­
ların içinden çıkarmak olanağı bulunmadığı için, 
cesetler, yolculuğun sonuna kadar canlılarla bir­
likte ve ayakta kalmış, ayakta kokmuş, çürü­
müştü. 

Bu küçücük odada daha ne kadar kalacak­
lardı? Saatine baktı. Karanlıkta iyi seçemiyordu 
ama, akşama daha epey vakit vardı. Karnında­
ki sancı gitgide artıyordu. Dışarı çıkmak g.erek­
sinimi duyan birkaç kişi kapıyı yumruklayacak 
olmuştu, kimse aldırış etmemişti. Sonunda, bi­
rer ikişer duvar diplerine işemişti adamlar. Kü­
çücük odayı, tütün, ter ve soluk kokusundan 
sonra, keskin bir amonyak kokusu kaplamıştı. 

Yüreğinin sıkıştığını sa'.ndı bir ara. Burada 
bir kalp krizi geçirecek olsa, kimse aldırış et­
mezdi. Pisi pisine ölürdü insan. O Nazi yük va­
gonunda olduğu gibi, belki çürüyünceye kadar 
kimse dokunmazdı cesedine. 

Ayhan'la bodrum katındaki yerde bu luştuk­
ları bir gün, böyle bir sıkıntı gelmişti yüreğine. 
Önce belli etmemeye çalışmıştı. Göğsünün orta­
sına çöken ağrı soluğunu kesecek kadar artınca. 
·Bana bir şey olursa, sakın bağırıp çağırma• de­
mişti Ayhan'a. ·Hemen giyin çık. Daha sonra, 
kim olduğunu belli etmeden telefon edersin bi­
zimkilerden birine. • 

Söyle bir olasılık çok mu korkutmuştu Ay­
han'ı? Yakın ilişkilerinin ilk günlerindeydi. Bir 
süre, her birleşmelerinde Ayhan'ın gözlerindeki 
o gizlenmeye çalışılan büyük kaygıyı gördüğü­
nü hatırlıyordu. Olayın etkisi silininceye kadar, 
bu tedirginliği hep duymuşlardı. Çok sonra, 
·Böyle bir şeyi nasıl söyleyebildin bana?• de­
mişti Ayhan. •Sensiz bir yaşamı düşünemem bi­
le.• 

Ama düşünmüştü. Nedenleri ne olursa ol­
sun, düşünmüştü. Yaşamıştı da. 
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Şimdi de bedenini soğuk bir ter kaplıyor. 
Oda d urmadan kalabalıklaşıyor. Oturamıyor, 
çömelemiyor. Karnına saplanan ağrı soluğunu 
kesmeye başlıyor. Bir ara, olduğu yere düşüp 
bay ılacağını sanıyor. Önce korkuyla düşündü­
ğü bu olasıl ığa, sonra kurtarıcı gözüyle · bak­
maya. başladı .  Bir bayılabi lseydi . Yüreği,  bir ya­
ranın zonklaması gibi çarpıyor, gözleri buğula­
nıyor, bilinci bir türlü yi tmiyord u. 

Saat yediye doğru odadakilerden bir bölü­
münü çıkardılar. Üstün, kapıyı açan polise he­
laya gitmek istediğini söyledi ama, adam yüzü­
ne gülerek kapıyı kapatıverdi. O zaman, oda­
nın boşalan bir duvar köşesine gidip çömeldi. 
Sırtını duvara dayadı. Kısa bir süre, karnındaki 
sancı hafifler gibi oldu. Sonra, iyice kaykıldı, 
&.yaklarını döşemeye uzattı. Hep öyle kalsa. Bu 
bile bir mutluluk . . .  1 

Daha sonra birkaç kişiyi daha götürdüler. 
Şimdi üç kişi kalmışlardı odanın içinde. Üs­
tün 'den hayli sonra getirilen terzi çırağıyla� Üs­
tün içeri · girdiğinde kapı köşesini tutmuş olan 
adam. Adam, esrar düşündeymiş gibi, bütün 
bekleme süresince yerinden kımıldamamıştı. 
Çırak, alçak sesle inleyip duruyordu. 

·Sabaha kadar tutacaklar galiba bizi. Bu 
saatten sonra kimse gelip aramaz . . .  • 

Bir sigara daha yaktı. Ağzının içi keçe gi­
bi. Kamının ağrısı yeniden başlamıştı. Burun­
tuya benzeyen bir ağrı. Bu ağrının sinirsel ol­
duğuna inandırmaya çalışıyordu kendisini, ama, 
sancı gittikçe artıyordu. Bir ara soluk alamadı. 
Kamının kasları taş kesilmişti. Boncuk boncuk 
terliyordu. Tırnaklarını döşemenin pürüzlerine 
geçirmişti farkında olmadan. Bir an, bütün di­
rencini bırakıp, barsaklarını öylece boşaltmayı 
düşündü, sonra, istese bile bunu başaramayaca­
ğını anladı. Boğuk bir ses çıktı dudaklarının 
arasından: 

•Ne olur. arkanızı dönün, daha fazla daya­
namayacağımı .. 
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Terzi çırağı şaşkın şaşkın bakıyordu. Öteki 
adam, ilk kez yerinden kımıldadı, çırağın ko­
lundan tutarak yüzünü duvara çevirdi. Üstün, 
pantolonunu güçlükle sıyırarak çömelmeye ça­
lıştı olduğu yere. Bir süre bunu bile başarama­
dı. Sonra, korkunç kasılmalarla boşalttı bağır­
saklarını. 

Polis cipi Üstün'le terzi çırağını tutukevine 
getirdiğinde, akşamın sekizi olmuştu. Bodrum­
daki odadan cipe bininceye kadar geçen süre 
içinde Üstün, yaşamının hiçbir döneminde his­
setmediği kadar, aşağılanmış, küçül tülmüş his­
setmişti kendisini. Yüzleri duvara dönük o iki 
adamın yanında, hiçbir işkencenin başaramaya­
cağı bir yenilgiye uğramıştı. İyilik, güzellik, sev­
gi falan değil, şimdi korkunç bir öfke, bir öç 
alma duygusuyla doluydu yüreği. Onu bu ka­
dar alçaltmaya hakları yoktu. Zavallıl ığını, be­
deninin baskısına da.yanamayacak kadar güç­
süz oluşunu böylesine acı bir biçimde yüzüne 
çarpmaya hakları yoktu. Cebindeki mendille te­
mizlenmeye çalışmıştı ama, hala vıcık vıcıl< his­
sediyordu her yanını ve kokuyordu. Yanında­
kilerin bu kokuyu fark etmemeleri olanaksız­
dı. Asıl kendi beyin odacıklarına işlemişti bu 
koku. Bir daha sanki hiç temizlenemeyecek, arı­
namayacaktı. 

Tutukevintn kapısında yeniden arandılar, 
inceden inceye. Üstün'ün daha önce geçmediği 
aralıklardan dolaştırıldılar. Uzun bir yapının 
önünde durdular. Bu yapı, koğuşlardan ayrıy­
dı. Gardiyan demir kapıyı açtı. Yarı karanlık 
bir koridora girdiler. Koridorun iki yanında sık 
aralıklarla demir kapılardan birini açarak, Üs­
tün'le terzi çırağını içeriye itti ve hemen arka­
larından kapıyı kilitledi. 

İkiyle üç boyutunda küçücük bir odaydı gir­
dikleri yer Ahmet'in sözünü ettiği • tecrit hüc­
resi·nin burası olduğunu anladı o zaman. 
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XIII 

Ceren epeyce uğraştı ama kapıyı açamadı. 
İçindeki boğuntuyu dışa vuran bir yüzle� yanın­
da sessizce bekleyen, gözlerini karların �ltında 
bembeyaz ve sahipsiz gibi duran Topraklık ge­
cekondularına dikmiş olan Ayhan'a döndü: 

·Bir de sen dener misin? Kapıyı bir türlü 
açamıyorum. • 

Sesi bile üşümüş. 
Ayhan kapıyı itti. Kilitlemişler demek. 
Koridor kapkaranlık vo çırçıplak görünü-

yoı: ikisine de. Koridora açılan kapılar gibi bü­
tün dış evren bir gece öncesine, o gecenin kar­
makarışıklığına bulanıp yitiyor sanki. Akşamın 
alacası gürüntüyü değiştiriyor. Karların al tın­
da göz alabildiğine beyaz olan bu yerler, do­
nuk bir mavilikte yitiyorlar. Ana, iki gün önce­
sine kadar çok iyi görünmesine karşın dün ge­
ce birden kötüleşmiş, ağzından kan boşanmıştı. 
Kanla birlikte odaya ekşi bir koku da yayılmış­
tı. Koku sanki her gözeneğe sinmiş, pusuda bek­
lemeye koyulmuştu. Yatak, örtüler, geceliği, 
başındaki ak örtü, bu taşan kanla önce kızıla 
boyanmış, sonra gölgelenen bir karanlığa dönüş­
müştü. Kanamanın hemen ardından da ananın 
soluğu açılmıştı. Rahatladığı bile sanılabilirdi. 
Konuşamıyordu. Dudakları kilitlenmişti sanki. 
Ayhan, bu durumdan yalnız kendisinin kork­
madığını fark etmiyor önce. Güvenini de yitir­
miyor o yüzden. Ana açıldı. Öyle görünüyor. 
Kanama kötü bir şey, kuşkusuz ama, şimdi iyi 
artık . . .  

·Üzülme Ceren. Ana atlatır bunu . . .  � 

·Ölecek . . .. Bu kez son. Ölecek, ne kadar ağır, 
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görmüyor musun? Ölürse Ahmet'e ne söylerim 
ben?• 

-

, •Ana iyileşecek, bak görürsün.• 
•Hayır. Bu son. Artık bitiyor . . .  • 
Nasıl anlamıştı Ceren bunu? Cahit'in beni 

yolda yakalayıp, tutukevine gitmekten döndür­
düğü sabah Ana çok daha hasta görünmüştü 
gözüme. Dün gece gerçek sonun geldiğini ise, 
neden onca geç anlamıştım ben? Ölüm ayak­
larından başlamıştı. Gördüm. Ayaklarındaki 
can, bir daha gelmemesiye gidiyordu. Buz gi­
biydiler. Sonra soğukluk hızlı ve daha hızlı yu­
karılara doğru tırmanmaya başladı. Ölüm bal­
dırlarını sardı. O zaman ölümün kaçınılmaz bir 
biçimde o odada ve yatakta olduğunu anlaya­
bildim. Anladığımda . . .  

Ayhan mutfağa, su ısıtmaya koşuyor. 
Bir kez Ananın tüm bedenini ısıtabilirsem, 

kurtulabilir. Ceren soğukkanlılığını yitirdi. Şim­
di ben yürekli olmak zorundayım. Bilinçli ol­
malıyım. Ölüm gider, gönderilebilir, bunu Ce­
ren'e göstermeliyim. 

Eline geçirdiği ağzı kapalı her şeye su 
dolduruyor. Suyun aşırı srcak mı, yoksa 
ısıtabilecek kadar mı olduğuna bile dik­
kat etmiyor. Elleri, yatağın içinde, ananın be­
deninin çevresinde sürekli hareket ediyor� 
Ananın ayakları, o küçücük ayakları, temizlik­
ten ve ölümden kupkuru, sapsarı ve kırışık. Kı­
sa bir süre sonra, yerleştirdiklerini geri alıyor 
Ayhan. Bedene verdiği rahatsızlıktan utanıyor 
gibi. Ölüm şimdi bir yandan da Ananın ellerin­
de yürüyor. İki yanına öylece bırakıverdiği el­
leri kuruyor Ananın, donuyor. Ayhan, gözlerinin 
önünde ağırdan geçirilen bir film gibi izlediği 
değişimden korku duyuyor. Bütün duyularına 
vuran bir ölüm bu. Apaçık gerçek. Yadsımak 
neye yarar şimdi. Ceren haklıymış demek. Bir 
kasılma daha Ananın bedeninde. Bu kez onu 
kucaklayan Ayhan'ın göğsüne de yapışkan, pıh­
tılı bir nesne yapışıyor. Yine kani 
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Ceren'in çığlığı geceyi kararta kararta bü­
yüyor: 

·Ölüyor . . .  Doktor, doktor bile çağırmadık. 
Ahmet. . .  Sana bunu nasıl anlatabileceğim?• 

Kişi, gerçeğin kendisinden kaçmak için, bi­
linçsiz bile olsa bunu yapıyor olmalı. Şu anda 
en önemli şey Ananın ölmesi ise . . .  Ceren neden 
Ahmet'e bunu nasıl anlatacağını düşünüyor? 

•Hemen bir doktor bulup geleyim . . .  • 
· Nereden bulacağımı bilmiyorum. Gelen olur 

mu bu saatte, bu havada? Ev dağın başında sa­
yılır. Yakınlardaki hiçbir evde telefon bulunma­
sı olasılığı yok. Yoksul kişilerin oturduğu yer 
burası. 

Koşarak giderim. Yolda birini görürsem 
ondan yardım isterim. Hiç kimseyi bulamazsam, 
sokağın sonundaki karakol. . .  

Ceren koluna yapışıyor sıkı sıkı: 
·Bırakma beni. Yapayalnız kalmaktan kor­

karım ... 
Korkmakta haksız. Haksız mı? Soluk bir 

ışık, Ananın yüzünü ölümcül gölgelere buluyor. 
Kanamalardan sonra soluklarında belirli bir dü-· 
zelme var. Hafiflemiş sanki. Sanki değil. Hafif.,. 
lemiş. Karyolanın hemen yanında, yerde, az ön­
ce topladıkları kanlı çarşaflar, bir' karışık yığın. 
Ceren, çeyizinde getirdiği, o pek özendiği mavi 
yorganını örtmüş Ananın üstüne. Yorgan her 
nedense, Ananın şimdi ölü olduğu kuşkusuz olan 
ayaklarının ucuna kadar inmiş. Soba geçiyor ve 
oda soğumaya başlamış bile. Dışarda, perdenin 
aralığından incecik bir karın savrulduğunu gö­
rüyor Ayhan. Elekten süzülür gibi bir o yana, 
bir bu yana savruluyor kar. Sokak lambasının 
ışığının çevresinde. ışıklan kırarak, buzlu bir 
mavi çember oluşuyor ve bu çemberler iniyor. 
Tek bir araba, tek bir insan sesi yok. Ana böy­
le yapayalnız ve ölümü hiç sarsmayarak, zor­
lamayarak . . .  ölecek demek . . .  

•Öyleyse ben bekleyeyim, sen git birini 
bul . . . •  
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·Son anlarında başında olmazsam sonra 
Ahmet'e ne derim?• 

•Hep Ahmet . . .  Ahmet! Görmüyor musun, o 
yüzden ölecek belki. Kurtarabiliriz. Doktor bul­
malıyız . . .  Sıcak su ısıt. Ayaklarını, bedenini sı­
cak tutmaya çalış. Korkma. Sakın korkma ... Bel­
ki biraz gecikirim. Ama bir doktorla gelirim ... 

Sarsıyorum onu. Tartaklıyorum. Kendini 
kollarımdan kurtarınca oluşan durgunluk ba­
na dengemi yitirtiyor sanki. Nasıl da acımasız­
ca sarsmışım kızı. 

Ayhan, kendini kapıdan dışarı atarken 
ayaklarına kocaman bir fare dolanıyor. Yumu­
şacık kürk midesini bulandırıyor. Bu belki de 
sözde bir nedendir. Asıl neden, belki de yüre­
ğindeki o korkudur. Sokağa çıkınca midesi için­
dekileri dışarı atmak için kasılıyor. Yolun kıyı­
sında, öyle, iki kat, bir süre kalmak zorunda. 
Kar sa.vrula savrula her şeyi anında apak edi­
veriyor. Yolun sonuna kadar kayarak koşuyor. 

Kar:akolda polisler hemen ilgileniyorlar. Bir­
kaç kez kaynamış, bulanık bir çay veriyorlar. 
Çaya sinmiş bir eskimiş gaz kokusu önce yino 
midesini kaldırıyor, yine de iyi geliyor. Elleri 
tutamıyor bardağı bir süre. Zorluypr kendini. 

Polislerden biri, çok genç, kırmızı yüzünü 
çiller basmış olanı hemen fırlıyor. Ayhan·ın· 
onunla birlikte gitmek istemesine hepsi karşı 
çıkıyor. . 

İç hastalıkları uzmanı olsun. Ya da göğüs 
hastal.ıkları uzmanı. Bunu söylemeliydim. Rast­
gele bir doktor olmaz ki. Anayı kurtaramaz . . .  

Hiçbir organının düzenli çalışmadığını fark 
ediyor. Gözleri bile, kulakları bile. Midesi, sinir­
leri, beyni, durma ve koşma noktaları arasında 
rastgele çalışıyorlar. 

Sempatik sinir sistemi. . .  
Güldüğünü sanıyor. Boğazından çıkan ses 

şaşırtıcı. Bir tür tıkanış. Ya da hıçkırık gibi bir 
şey. İşlerine dalmış gibi görünen polisler başla­
rını kaldırıp büyümüş gözleriyle bakıyorlar. Pek 
rle akıllı biri olmadığını düşünüyor olmalılar. 
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Polis, doktorla birlikte geliyor. Taksiyi evin 
kapısı önünde bekletmeyi de o gencecik çocuk 
düşünüyor. 

Dönüp, ardından gelen polise bakıyor Ayhan. 
Karanlıkta bile sarı sarı ışıyan gözlerinde bir 
hüzün . . .  Var mı gerçekten? Var. Oysf Anayı 
görmedi daha. 

Ceren kımıldamadan duruyor odada. Ge­
lenleri görmemiş, yıllardır yerinden kımıldama­
mış gibi. Aradan geçen süre içinde Ayhan'ın 
kendisini bıraktığı yerde durmuş, onun kendisi­
ni sarsmasından sonra, titreşimin ,bittiği yerde 
kalakalmış gibi. Hiçbir şey yapmamış bu arada. 
Su ısıtmamış. Yorganını bile örtmemiş. Sobayı 
canlandırmamış. Ağzının kıyısından süzülen 
pembemsi akıntıyı silmemiş Ananın. O yüzden, 
yastığın, Ananın ağzının altına gelen bölümü 
sarımsı bir koyuluk içinde. Ceren'in gözleri bom­
boş . . .  

Doktor hemen yatağa yöneliyor. Sonra Ay­
han'a dönüp, başıyla Ceren'i ·gösteriyor. Anlı­
yor Ayhan. Ceren'i omzundan tutup sürükleye­
rek odasına götürüyor. Onların geçmesi için yol 
verdikten sonra şimdiye kadar koridorda bekl9-
yen polis de _Ananın odasına giriyor. Ayhan, Ce­
ren'i yatağa yatırıyor. Bu arada tek sözcük çık­
mıyor ikisinin de ağzından. Ana, Ceren için öl­
müş artık. Ayhan, yeniden. Ananın yanına gidi­
yor. 

·Yapacak bir şey yok . . .  • 

•Cok mu geç kaldım sizi çağırmakta? Ka­
nama başlayalı bir saatten daha çok oluyor. m� 
!emiyorum, belki iki, belki de üç saattir. Kafam 
yerinde değil. Hemen sizi bulabilseydik . . . • 

Ne oluyorum? Bir sorumluluktan kurtulma 
çabası içindeyim sanki. Şu anda bile. Ananın 
ölümünden değil de ölümünde benim gecikme­
min etkisi olmuş mudur diye· korkuyorum. 

·Bu gece için geç kalınıp kalınmadığını so­
ruyorsanız . . .  Yapılacak şey yoktu. Kanamanın 
başında bile yapılacak şey kalmamıştı. Siz yal-

284 



nız sonunu gördünüz bu gece. Oysa sonun baş­
langıcı çoktan beri sürüyormuş . . . ..  

Sonun başlangıcı sürüyormuş. Ana her gün, 
her soluğuyla ölümü kendine daha da yaklaştı­
nyormuş. . .  Bunu Ahmet'e nasıl anlatacağız? 
Hangi koşullarda? O an nasıl başlayacak? Ce­
ren bundan korkuyormuş demek. 

•Hastaneye götürelim.• 
Doktor önden yürüyor. Onun dışında bir şey­

miş gibi, hastaneye götürmek . . .  
Ananın hemen hiç ağırlığı olmadığı, genç 

polisin kollannı tutuş biçiminden anlaşılıyor. 
Ayhan koşup Ceren'i yatağından kaldırıyor, bir 
çocukmuş gibi paltosunu giydiriyor. Arabaya da 
önce Ceren'i bindiriyorlar. Ananın başını onun 
kucağına veriyorlar. Arabanın arka bölümü az 
aydınlık ve bu yan aydınlıkta yaşamın sürdü­
ğünü gösteren bir belirti yok. Ayhan'ıµ. beyni 
oyuluyor. Bilmiyormuş, ansızın karşılaştığı bir 
olaymış gibi . . .  Ananın ayaklannı Ayhan'ın kol­
larına bırakırken doktorun fısıltılı sesi çarpıla 
çarpıla büyüyor: 

·Umutlanmayın. İki genç kızın sabaha ka­
dar ölüyle yapayalnız kalmaması için hastaneye 
götürüyorum. Yoksa, kımıldatmasak daha iyiy­
di.• 

Kapıyı o sırada açık bırakmışlar demek. 
Bitti. Her şey bitiyor. Ölüm geliyor ve gel­

diği kişiden d_e onun yakınındakilerden de bir 
dolu şeyi koparıp alıyor. 

Sorgulann başlaması yüzünden geçen hafta 
zaten yasaklanmıştı görüşmeler. Bu hafta izin 
verildiyse yeniden, beklemişlerdir. Üstün'ün an­
nesi gelmiş olsaydı hiç değilse. Ahmet, hiçbir ha­
ber çıkmamasından bir şeyler anlamış mıdır? 
Ya da her şeyi anlamış mıdır? İnanmaz. Gör­
mediği için belki de , hiç inanmayacak bu ölü-
me. . 

•TUtükevliıe �demez miyiz?• · 
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Ceren'in bu sorusu irkiltiyor Ayhan'ı. Gece 
ve gün, bitmez biçimde uzadı durdu. Ayakları­
nın üstünde duracak halde değiller. Ortalık ka­
rarıyor. Saatine bakıyor Ayhan, durmuş. On iki­
ye sekiz var. 

Hiçbir yararı yok gitmemizin. Ama, hayır 
diyemem ben bu kıza. Gidelim ve bir şeye yara­
masa da suskunluğumuzu, üzüntümüzü kızgın­
lığa çevirelim. 

·Haydi . . . •  
İkisinin d e  bacakları titriyor. 
Tutukevinin kapısı her zaman açık bahçe­

sinden girerken kentin ışıkları sönüveriyor. Ce­
ren'in ayağı sürçüyor ve düşüyor. Karın altında 
gizli bir çamur yığını, ıslatıp kirletiyor giysile­
rini. Ceren ağlamaya başlıyor. Dün geceden be­
ri ilk kez ağlıyor Ceren. Ayhan onu kenara çe­
kip, çamurlarını elinden geldiğince temizleme­
ye çabalıyor. Kimse yok bahçede. Ötede, ta 
dipte, ince kara dallarını karanlık göğe uzat­
mış ağaçlar durup duruyor. Ceren'in ağlaması 
bir türlü kesilmiyor. Ayhan, ellerinin, yüzünün 
sürekli kaşınmasından tedirgin, Ceren'in uza­
yan ağıdından huysuz. . .  Kendini yenmeye ça­
balıyor. Kadınlar kısmına doğru tutukevl mü­
dürünün konutunun yanından geçip, telörgüle­
rin altından sıyrılıp yan sokağa çıkıyorlar. İki­
sinin de aklına, buraya neden geldikleri düşü­
yor. Kapısını çalıp, kurallara uymasa bile blr 
özel izin istemek, Ahmet'e bugünü daha bir ko­
lay kabullenebileceği biçimde anlatmak akılla­
nna gelmiyor. Dörtyola çıkana kadar o dar, ça­
murlu, kaygan, eğri yollarda yalpalayıp duru­
yorlar. Üşüyor bedenleri. Karanlık korkunç. 
Caddeye çıkmadan az önce, sokağın genişlediği 
yerde ışıklar yanıyor. 

Eve vardıklarında Ayhan, Ceren'i bir bebe­
ği soyar gibi özenerek, incitmekten korkarak so­
yuyor. Geceliğini giydiriyor. Sonra mutfağa gi­
rip çay hazırlamaya koyuluyor. Kendine dön­
memesi, varlığını unutması gerek. Yoksa yı-
kılacak. . .  

· 
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Tepsiyle birlikte Ceren'i yatırdığı odaya gir­
cliğinde onun orada olmadığını görüyor. Ana­
nın odasına gitmiş. Ananın yatağını toplamış bu 
arada. Örtüleri bir yana yığmış. Sandığını aç­
mış. Başı, bir bohçanın içine gömülü. Ayhan'ın 
girdiğini, kendisine seslendiğini fark etmiyor. 
Ayhan, yüreğinin, soluğunu tıkadığını sanıyor. 
Yoksa ona da mı bir şey oldu? 

•Ceren, neyin var? Hasta mısın?• 
Ceren konuşamıyor, belli. Elindeki bohçayı 

kutsar gibi uzatıyor Ayhan'a. Bohça lavanta ko­
kuyor. Açılan kıyısından küçük, incecik, ak, ma­
vi, pembe kumaş parçaları görünüyor. Ceren 
sonra, bohçayı kucağına bırakıyor, bohçanın 
üstüne iğneli kağıdı çıkarıp Ayhan'a veriyor. 
Ananın yazısı. Kargacık, burgacık: 

•Sevgili gelinim, göremesem de bana toru­
rıumu sen vereceksin. Bunları oğluma )'apmış­
tım ama ona bile gi)'dirme)'e kı)'amadım.• 

incecik şeylerdi. Işıltılı bir bahar sabahı �i­
bl elle dokunulmaz güzellikteydiler. El nasıl bir 
·özen içindeydi bunıara dokunurken? İnsan bun­
ca güzelliği nasıl oluşturabilirdi? Sanki hiç iğ­
ne batmamış, kozanın tel tel ipeğinden dokun­
muş so.nl<i. 

Masal gibi. . .  Masallar gerçek olunca böyle 
mi güzellenir dünya? Mutluluk saçıyor bu kü­
çücük şeyler. 

Ayhan, önce dilinin tutulduğunu sanıyor. 
Sonra toparlayabiliyor kendini: 

•Ne büyük bir sevgiyle yapmış değil mi? 
Başka hiçbir şey, hiçbir beceri bunca başarılı 
kılamazdı . bir insanı. Sevgisi ve umudu ne tü­
kenmez bir kadındı . . . ..  

• çocuğum olmayacak benim. Hiç Ananın bil­
mesini istemediğimiz, bildirmediğimiz bir şey 
-bu. Çocuğum olmayacak.• 

Yanıtlaması gerekip gerekmediğini bir türlü 
kestiremiyor Ayhan. Gerekse ne söyleyebileceği­
ni de bulamaz. Kişinin çocuğunun olup olma­
masının kendisi için bir · sorun oldutwıu bile 
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düşünmüş değil şimdiye kadar. Çocuk, olan bir 
şey. Hep olagelmiş bir şey. Bazen, istenmediğin­
de olan bir şey. Su öyle değil miydi? Kaçındı­
ğımız, bizi korkutan? Belki de Üstün'le rahat 
ve birlikte sürüp gidecek bir yaşamı düşünme­
miş olduğum için, çoğalmayı da düşünmemiş 
olabilirim. Şimdi Ceren'in bu üzüntüsü . . .  Sanki 
bugün Anayı ikinci kez yitiriyor gibi. 

·En önemli sorun üremek değil ki Ceren, 
Bunu böyle alman bana yanlış geliyor.• 

·Bunu söylemek kolay. Sen çocuğun olaca­
ğından umutlu olduğun için böyle konuşabili­
yorsun. Kesin olarak bilsen . . .  Böyle düşünmez­
sin. Çiçek açmayan, meyve vermeyen bir ağaç­
tan bile tiksinti duyuyorum ben. Hor görüyo­
rum . . .  • 

·Ama sen insansın. Gücünü yönlendirebile­
ceğin, belki de ana olmaktan çok daha yarar­
lı olabileceğin işlerin olacak. Bunları belirleme­
ye çalışsan daha doğru olmaz mı?• 

•Anlamıyorsun. Kolay geliyor sana kabul­
lenmek. Bir eksikliği kabullenmek . . .  Bir kusur 
bu. . .  Hiç kolay değil. İnan. Al, bunlar da senin 
olsun. Bana gerekli değil nasılsa . . .  • 

Kucağındaki bohçayı Ayhan'ın. yüzll.ne fır­
latıp çıkıyor odadan. 

Haklı mı Ceren böyle yapmakta? Belki de­
ğil. Sinirlerinin bunca yıprandığı bugünde du­
yarlığının artmış olmasından doğal birşey ola­
maz. Bu, Ceren'le belki çok daha sonra konuşu­
labilecek bir konu. Akıllı bir kız, Ceren. Olayla­
n ve olguları değiştirmeden nesnel o.larak kabul­
lenebilecek ni.telikte bir kız. Elbet sorunlannı da 
yenecek. Bu sorunun kişisel olduğunu . . .  kişisel 
sorunların da er ya da geç, doyurucu ya da ka� 
!anılabilir çözümlere ulaştığı tartışılmaz. 

· 
Her şeyi yeniden sandığa yerleştirip Ce­

ren'in yanına gidiyor. 
•Seni avutmak istemiyorum Ceren. Sana 

yalnızca bir anımı anlatmak istiyorum. Küçük­
ken, daha okula başlamadan . önce, bir süre Sa-
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mandağı'nda kalmıştık. O zamanlar adı Süvey­
diye'ydi. İnanılmaz genişlikte kumluktur deniz 
kıyısı. Bu geniş kumluğun bittiği yerde, güney­
de, Amanos Dağları denize girer ve biter. Han­
gisi doğru, bilmiyorum, ben Amanos Dağlarının 
birden çıkan ve denizin büyüyüveren oğlu oldu­
ğunu sanırdım o zamanlar. O kumlukta, Musa 
Peygamber, Hızır ile buluşmuş. O buluşma yeri 
ziyaret olarak sürekli gidilen bir yerdi. Sözünü 
ettiğim, bir taş. Yanındaki ağaca türlü türlü bez 
parçaları bağlanmış. Onların buluşmalarını kut­
samak için deniz cuma akşamları kumsalı kap­
layacak biçimde taşar, o taşa yüzünü sürermiş. 
O gece, onların ayak izlerine insanların ayak 
izlerinin karışmasını önlemek için, her şeyi si­
ler, dümdüz edermiş. Gerçekten de sabahla, de­
nizin küçük su parçacıkları biçiminde de olsa, 
kumlara yayılmış olduğunu gördüm ben. Söy­
lcd.iğim gibi, çok küçüktüm, ilgilendiğimi, üstün­
de durduğumu da · sanmıyorum. Aradan yıllar 
.geçti. Ortaokula başladığım yıl, annem ansızın 
öldü. Bir akşam, sağlıklı bir annem vardı, erte­
si sapah yoktu. Öyle . hızlı bir ölüm. Annemin 
·Ölümünden büyük üzüntü duyduğumu söyleye­
meyeceğim. Anlayabildiğimi bile söyleyemem. 
Ama büyük bir özlem duydum. Çok yalnızdım. 
Doğan da ben de çok bakımsızdık. Babam elin­
den geleni yapıyordu bizim için. Yine de en 
azından, bir baba, anne gibi kokmuyordu. O za­
man Samandağı'nı anımsadım. Orada olmayı, 
Tanrı'dan annemi geri vermesini istemeyi dü­
.şün�üm. Doğan da hemen istedi bunu. Ben söy­
ler söylemez kendi isteği gibi sarıldı. Dokuz ya­
şındaydı. O, annemi daha çok özlüyordu sanı­
rım. Bunu babama açıktan söylemedik. Baba­
mın bizi Samandağı'na götürmesi için dua edi­
yorduk; Her akşam. Oraya gidince her şey ko­
laylıkla çözümlenebilirdi. Biz adağımızı yapar­
dık. Hatta, Musa ve Hızır peygamberlerin yeni­
den buluşmalarını görürdük, belki. Annemizi 
onlardan isterdik. Onlar da hemen. . .  · Doğan, 
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uyumamaya çalışırdı. Gece yansı geçtikten son­
ra, yatak bizi ne kadar güçle çekse de . . .  gözleri­
mizi açardık, su çarpardık yüzümüze. Doğrusu, 
ondan pek umudum yoktu. Ama bu çok önem­
li değildi: Yalnız ben görsem, dileğimizi söy­
lesem yeterdi, Doğan'ın da annesi olurdu. 

Oraya götürülmedik. Bir yıl dolmadan da 
yeni bir annemiz oldu. Babam evlendi ve ertesi 
yıl da çocukları oldu. Kardeşim diyemediğim 
bir çocuk. Şimdi Galatasaray'da okuyor. Babam 
belki Doğan'a da bana da haksızlık etmeyi dü­
şünmemiştir. İnce bir adamdır. Duyarlığı fazla­
dır. Sorumluluk duygu�u. -belki kendine özel 
bir türde . ama- vardır. Bizler, özellikle çocuk­
ları doğduktan sonra çok daha mutsuz olduk. 
Olaylar nasıl gelişti. bilmiyorum. Bir gün anne­
annem geldi. Doğan ve benim giysilerimiz için 
bir bavul verilmedif{ini unutamam. Çünkü an­
neannem yol boyunca bu yüzden söylendi durdu. 
Anneannemin Tekirdağ'daki evinde büyüdüm. 
Öğrenimimi onun yardımıyla gerçekleştirdim 
ben. Babam. yalmzca akıl vermekle yetindi o 

ayrılıstmızda.n soiıra . . .  
Söyleyeceğim şu: Annemiz olsun istemiştik. 

Bunun için de . o yaşlarda bize en geçerli görü­
nen yolu kullanmayı düşlemistik. O yolu kulla­
namadan annemi?. oldu yeniden. Ama, olmadı 
işte. Olamazd1 . . .  Babamızı bile y-itirdik. • 

Vurriıak istiyor Ceren'i: 
•Bozuk sağlıklı ya da anormal bir çocuğun 

olabilirdi. Seni, kendi içinde tutsak ederdi. •  
Ceren başını öte yana çeviriyor, yüzünü sak­

lıyor. Hafiften titreşiyor omuzlan. 
·Ahmet seni seviyor. Sen, insamn büyük gü­

cüne, vazgeçilmez haklarına saygı duyan. onun 
için savaşan birisin. Hatta. bu . savaşımda, teh­
likelere gözünü kırpmadan kendini atmış bir ki­
şisin. Kırılmamış, dönmemişsin. Yılgınlık yok 
içinde. Neden yalnızca bir çocukla bütünleşmek? 
Neden Ahmet'le. onun inançlarıyla ve eyle­
miyle bütünleşmekle yetinmemek?. Ahmet'le 
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bütünleşmende, toplumun senin gözünde değe­
ri olan kişileriyle de bütünleşme olanağın var. 
Bunu basite, önemsize indirgeyecek kişi değil­
sin ki. •  

Alçak bir tonla ve üstüne basa basa hece­
leri birleştiriyor: 

·Haksızsın . ..  
Ceren suskun. Sanki uyumuş. Ayhan bir sü­

re onun yatağının kıyısında, oturduğu yerde so-
luklarını dinliyor. · 

Ceren de kaçış içinde. Ananın ölqmünün 
verdiği kırgınlığı, bu olaydan duyduğu sorumlu­
luğu bir başka yöne mi akıtmak istiyordu? Yok­
sa bu, bir tür saplantı biçiminde, şimdiye kadar 
dışa vurmadığı bir burgu gibi duygu ve düşün­
celerini oyan bir yara mı? Haksız mı? Kişilerin 
haklı ya da haksız olduklarını tartışmak ve her­
kesin kabullenebileceği -doğrular bulmak ola-· 
naksızken . . .  ben bu söylediklerimle onu avuta­
bilir miyim?. 

İçi bir yangınla doluveriyor. Su'yu aldırdı­
ğı akşam Üstün'ün içme isteği duyması, cüz­
danını ve o yüzden tüm aylığını yitirişi . . .  Bun­
dan duyduğu bir tür hafifleme . . .  Borçlu kalma­
dığını düşünmüş, rahatlamıştı galiba. 

O olay belki de Üstün'ü benden çok \ sars­
mıştı. Oysa kesinlikle istemediği bir şeydi o ço­
cuk. Yine de ertesi sabah düşüncelerinin dağı­
nıklığının sürmesi yüzünden olacak, o gün fa­
külte sekreterliğine vermesi gereken ders notla­
rının bir bölümünü yırtmıştı. 

O gün Üstün'e inanmadığını, kendisini gör­
mek istemediği için böyle bir özür uydurduğunu 
sandığını hatırlıyor. 

Gitmemesi gerektiğini bile bile, küskün git­
fn.işti Üstün'ün evine. Cahit'in orada olmasına 
aldırmamıştı. Nasılsa biliyordu Cahit, Üstün'le 
aralarındaki bağı. Anlamazdan gelse de bilme­
mesi olası değildi. Bir gün öncesinin bedeninde 
bıraktığı sarsıntıdan kurtulamamıştı daha. Ba­
cakları titriyordu. Üstün, o karanlık bodrumda, 
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Cahit'i de çalıştırıyordu. Sakalı uzamış, yüzü 
solgun. Sigarasının külleri üstüne dökülmüş. 
Beethoven'in plakları üstüste atılmış. 

Ayhan'ı görünce Cahit'e dönmüştü: 
·Sen artık git. Ben geriye kalanı Ayhan'la 

bitiririm.• 
Cahit ayak sürümüştü galiba. Bir türlü çı­

kıp gitmek bilmemişti. Bakımlıydı Cahit. Los­
yonunun kokusu keskin. Saçları düzgün, özen­
li. Üstün'ün Cahit yanlarında olduğu için ken­
disiyle ilgilenmediğini sanmıştı Ayhan. Tek bir 
soru sormamıştı Ayhan'a. Sağlığıyla ilgilenme­
mişti. Cahit gittikten, aradan saatler geçtikten 
sonra bile yüzüne bakmamıştı. Daktilo sesine 
karışan müzik, beynini oyuyordu. Sonunda ağ­
lamaya başlamıştı. Üstün, onun yüzünün soluk­
luğunu, ellerinin titrediğini o zaman fark etmiş 
olmalıydı. Bir gün önce Ayhan için acı çekti­
ğini de. 

Kollarını sarmıştı boynuma: 
•Çok mu yordum seni, ondan mı ağlıyor-

sun?• , 
·Hayır yorulduğumdan değil. Sen beni sev­

miyorsun. • 
Su için annesiyle arasında geçen konuşmayı 

o zaman anlatmıştı Üstün. Doğmadan ölmesi­
ni kararlaştırdıkları ve bunu gerçekleştirdikleri 
çocuklarına .. su. demişlerdi ve Su şimdi de, hep 
yaşıyor gibiydi. 

Üstün, o zaman, ·Benim şapşal sevdiğim• 
demişti: 

·Benim şapşal sevdiğim. Seni elbette sevi­
yorum. Hem de çok. Bak, sen varsın diye, kos­
koca bir doçentin yardımını bile istemiyorum. 
Onu evden atıyorum. Yine de. . .  Sen bana özel­
sin. Öyleyse artık başka kişilere olan görevimi­
zi tamamlayalım.• 

Böylesine kolaydı onunla birlikteyken so­
runların çözümlenmesi. 

Belki, her olayın kendi koşullarında oluş­
ması ve etki çevresini sürdürmesi, sonunda ki-
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şileri birbirini anlamaz duruma getiriyor. O 
yüzden, Ceren haklıdır üzüntüsünde. Ben onu 
anlayamayacağım . . .  

Başını kaldırdığında, Ceren'in o çok büyük 
gözleriyle karşılaşıyor. Islak, alabildiğine par­
lak ve akıllı gözleriyle. Uyumuyormuş meğer. 

«Galiba haklısm Ayhan. Sorunları abart­
mak ve yinelemek acıyı artırıyor. Başka bir şe­
ye yaradığı da yok.» 

•Sen de haklısın Ceren.• 
Ayhan, eliyle onun o küçücük yüzünü ok.,. 

şuyor: 
·Ben de hep yinelemeler yapıp, yüreğimi 

kanatıyorum. Demin sana verdiğim aklı kendim 
de kullanmalıyım.,. 

·Ananın gittiğini. . .  Ahmet'e duyurmanın 
bir yolunu bulmalıyız . . .  ,. 

·Ananın öldüğünü• diyemiyor Ceren. O söz­
cüğü kullanamıyor. 

Gece uzayıp duruyor. İkisinin de bedensel 
yorgunlukları kendilerini , uykuya bırakamaya­
cak kadar ağır. Ayhan, tam dalmak üzereyken 
soruyor Ceren: 

·Kötü mü davranıyordum ona?» 
Bir süre ne yanıt vereceğini bulmaya çalı­

şıyor Ayhan. Hayır, kimse bu kızı bununla suç­
layamaz. Hatta gereksiz hesaplaşmalara düşse 
bile, bunu onun· bile düşünmeye hakkı yok. Yi­
ne de Ceren'in ses�ndeki hüzün, sıradan bir ya­
nıtın ona yetmeyeceğini apaçık söylüyor. 

«Galiba bu tür duygulanımlara, kişi sevdik­
lerinden uzaklaşınca hemen düşüveriyor. Ama 
bu kendine haksızlık olur. Bunu yapma. Kızı ol­
saydın. ona duyduğun sevgi bunca içten olabi­
lirdi. Sonra . . .  o da seni çok seviyordu.• 

«Hani o hasta olduğu gün, senin Cahit'le 
karşılaştığın güri., Ahmet'e götürse miydik? O 
gün çok mu haksız davrandık ona? Hem de so­
nu çok kısa bir süre sonra ölüm olunca . . .  Üzül­
müştü o gün. Hastalığı üzüntüsü yüzünden ağır­
laşmıştı. İkimize de küsmüştü.• 
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·Bilmiyorum. Doğru da yapmış olsak, egrı 
de o gün ikimize de kırıldı. Şimdi de Ahmet so­
runu var. Şimdi ona nasıl haber vereceğimizi 
düşünmeliyiz . ..  

·Bu akşam bir şey beceremedik, ama yann 
sabah bir kez daha dener miyiz? · Gider miyiz 
tutukevine? Yitireceğimiz bir şey yok ki. . . •  

«Gideriz. Zaten beni işten atacak olsalardı, 
şimdiye kadar çoktan atmaları · gerekirdi. Bir 
sabah daha geç gitsem herhalde fazla bir şey 
değişmez.• 

Boz renkli, tavana yakın yerdeki küçük pen­
careleri demirle örülü tutukevi arabasının kapı­
sı kapatılıyordu. Ceren koşmaya başladı. Ara­
ba o sırada yürüdü, hızlandı. Arabanın hızlan­
masınin Ceren için bir anlamı yoktu sanki. Koş­
masını sürdürdü . .  Kavşakt� araba durunca Ce­
ren epeyce· yaklaştı. Sürekli olaraıc el sallıyor­
du. Apta.lcaydı davranışı. Neden koşuyordu? Ara­
banın ön kısmından 'üniformalı biri indi. Ceren'e 
sert sert bir şeyler söyledi. Ceren, kenara çekil­
di, durdu. Araba yeniden yürüdüğü zaman da 
yolun kıyısından, isteksiz, kuşkulu; yine . el sal­
ladı. 

Ayhan, bahçe kapısının önünde, onun ayak­
larını sürüyerek yaklaşmasını bekledi: 

•Neden birden koşmaya başladın öyle?• 
•Kesin olaralc bilmiyorum ama bana öyle 

geldi ki, arabaya en son Ahmet'i bindirdiler. Ah­
met o arabada gibi geldi bana. Bu durumda da 
beni Ahmet'le konuştururlar diye düşündüm sa­
nırım. Bilmiyorum. Bunu düşündüğümün de far­
kında değilim doğrusunu istersen. Oysa o adam 
inip beni azarlarken ağzımı açıp tek söz edeme­
dim. Kimsenin. bu ölümden haberi olamayacağı­
nı . . .  düşünemedim. Ahmet'in bile bu koşullarda 
bir şey anlayamayacağını, dert anlatamayaca­
ğımı düşünmedim. Doğruyu yanlışı ayıramıyo­
rum. Düşünme yeteneğimi yitirdim.• 
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Tutukevi müdürü kötü davranmıyor. Özel 
bir görüşme iznini ise veremeyeceğini söylüyor. 
Kaldı ki, az önce Ahmet ve diğer üç arkadaşının 
sorgu için Adliyeye götürüldüklerini, sonra da 
tecrite alınacaklarını söylüyor. Görüştürürse, so­
rumlu olur! 

Adamın sözlerinin sonunu dinlemiyor ikisi 
de. Tüm bürokratlar gibi yetkilerinin dağınık­
lığından, kendi büyük sorumluluğundan söz et­
mekten hoşlanıyor müdür. Bir ölüm olayı bile, 
ona bu konuyu bir kez daha konuşma olanağı 
verdiği için önem kazanıyor sanki. 

Dışarıya · çıkıyorlar . .  
·Haklıymışım. Görüyor musun? Haklıymı­

şim. Arabadaki Ahmet'miş. Sanki bana el sal­
ladı. Şimdi anlıyorum. O yüzden koştum ara­
banın arkasından. Oydu . . .  Oydu . . .  Ne kadar da 
meraklanmıştır. Dün gitmedik. Bu sabah da tu­
tukcvi çevresinde dolanıyoruz. �endi E:orunlarına 
eğilecek kadar bile gücü kalmayacak şimdi.· 

Ayhan, 
·Adliyeye gidelim. Belki orada bir olanak 

buluruz görüşmek için. Herkes kötü değil · ya. 
Dün geceki polisi hatırlamıyor musun?• diyor. 

Tüm taşıtlar dolu geçiyor. Adliyeye kadar 
yürümek zorunda kalıyorlar o yüzden. Ölesiye 
yorgunlar. İki gecedir hiç uyumadılar. Ceren'in 
yüzünde soğukla moraran bir çirkinlik var. Ay­
nı şey kendi yüzünde de vardır. Ayhan kendini 
zorlayarak bu zor günlerin belki de  önlerindeki 
iyi günlerin hazırlayıcısı olduklannı düşünmek 
istiyor. Bu geliveren ve uçuveren bir düşünce. 
Acılar güçlü ve baskın . . .  

Yapının karanlık girişini geçip bir kat yu­
kanya çıkıyorlar. Jandarma ve polislerin kor­
don altına aldıklan bir köşe dikkatlerini çeki­
yor. Oraya yanaşıyorlar. Sofu, yamnda tanıma­
dıklari iki delikanlıyla bir sırada oturuyor. Bi­
leklerine takılı kelepçe, ister istemez bir uslu ço­
cuk görünümü veriyor ona. Kelepçelerin görün­
mesini istemiyormuş gibi, kollannı içeri çekmiş. 

295 



Üstünde kendisine çok bol gelen, dökülen bir 
palto var. Kim bilir kimin paltosu. Her kimin­
se. Sofu'nun iki katı iriliğ1nde biri olmalı. Sofu' 
nun yüzü süzgün, düşünceli. Kafasındaki kel 
daha da açılmış sanki. Daha yirmi beşinde değil 
Sofu. Ayhan seslenmekten çekiniyor. Bir karşı 
çıkış daha, bir kötü davranış, tüm dayanılarını 
silip bitirecek. Öyle de duramazlar. Ters yöne 
dönüp, topuklarını vurarak, Ceren'i de yanında 
sürükleyerek yürüyor. Başı geride, gözleri So­
fu'ya dikili. Sofu neden sonra fark ediyor bu 
gürültülü topuk seslerini. Başını kaldırıyor. Yü­
züne bastırıveren bir sevinç. Sofu'yu birden gü­
zellcndiriveren bir sevinç. Oysa çarpuk çurpuk 
bir oğlandır. Şimdi olağandışı güzellenmiş. San:. 
ki anası, sevdiği, ya da ummadığı bir özgürlük 
duruyor karşısında. Ayhan'la uzun boylu bir ar­
kadaşlığı yok. Karşılıklı ilgili ve saygılıydılar. 
Bir arkadaşlık değildi ama aralarındaki. Neden 
böyle olmuştu? Şimdi bu mu kaldı düŞünüle­
ce�:? 

Sofu, 
·Ahmet çok meraklandı ,•  diyor. ·Dün gel­

mediniz. Bu sabah da arabadayken ikinizi gö­
rünce . . .  bir şeyler mi oluyor?• 

Sofu'nun hemen yanındaki jandarma eri te:-
dirgin, kıpırdanıyor yerinde: 

· 

·Hemşerim kendine gel. Konuşmak yasak.• 
Sofu eğilip ona bir şeyler söylüyor. Jandar­

ma eri uzlaşmaya giriyor: 
·İki üç söz. O kadar. Benim başımı belaya 

sokma. • 
Bu sözlerin söylenişindeki sertlik inandırı­

cı değil. Erin kendisini zorladığı belli bu sert 
sesi sözcüklere takmak için. 

Sofu, Ceren'e doğru uzanıyor: 
•Yaramaz bir şeyler yok yai» 
•Nerede o? Ahmet nerede?» 
Ceren boğulacak gibi. Birden yine ağlama­

ya başlıyor. Ağzından çıkan sözcükler anlaşıl­
mıyor. Sofu ve yanında oturan çocuklar, soru-
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lu gözlerini Ayhan'la Ceren arasında dolaştırı­
yorlar. Çevrenin ilgisi artıyor. Jandarma eri ra­
hatsızlanıyor. Ayağa kalkıyor. Ansızın ortaya çı­
kıp çevrelerinde dolaşmaya başlayan bu adam­
lar da kim? 

Ayhan yineleme gereği duyuyor: 
«Ahmet'i soruyor. Nerede o?» 
Sofu, iki kolunu uzatıp karşısındaki kapıyı 

g·österiyor. Bileklerindeki kelepçe ışıyor. · Bir an. 
Üstüne ışık vurmuş. Nereden sızdı bu ışık bu­
raya? Bu gün ve burada ışık . . .  Gereksiz gibi ge­
liyor Ayhan'a. Sofu'nun bilekleri kızarmış . . 

. Ekliyor Ayhan: 
«Ahmet'in annesi öldü . . .  » 
Işığın getirdiği aydınlık bu sesle sonuyor. 

Sofu'nun sesi de daha bir karanlıklaştırıyor, 
çevreyi sanki: 

·Öldü demek? . . O da bunu bekliyordu sanı­
rım. Kondurmuyormuş gibiydi ama yine de bek­
liyordu.• 

Jandarma eri birdenbire f1rlayıp sertçe iti­
yor Ayhan'ı. Ayhan, Ceren'in üstüne kayıyor 
ve Ceren yere düşüyor. 

· -
' «Geriye . . .  Hem gidin buradan. Başıma be­

la saracaksınız ulan! .. •  
Ceren'i toplar gibi kaldırıyor yerden Ayhan. 

Ne kadar da çöktü bu kız? Ne kadar güçsüzleş­
ti? Bu erin sonuna kadar anlayışlı davranaca­
ğını ummamız aptalca bir şeydi. Üç gün sonra 
kağıdını alacak ve köyüne dönecek. Bir daha 
hiç görmeyeceği, ne yaptıklarını anlamadığı ki­
şiler için tezkeresini geriye almasının nedeni 
yok. Ya da tezkere alamazsam diye korku bü­
yütmeyi istememekte haklı, içinde. Aramızda 
ezilmemek için kendi kurtuluşunu güvenceye al­
dı. Ceren'i düşürerek . . .  Kolayca . . .  

·Niye itiyorsun asker ağa? Kadın dövmek 
kolay sizin köyde . . .  değil mi?,. 

Jandarma üzgün, ağlamaklı, 
«Kusura bakma abla. İstemedim. Vallahi is­

temedim . . . • 
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Sonra da tüf eğine sıkı sıkı yapışıyor: 
•Çekilin başımdan be! .  . ..  
Çevreleri daha sıkı bir kordona alınıyor. 

Birileri koşuşuyor. Sonra Ayht'...n da Ceren de 
ayakları yerden kesilmiş gibi, daha uzakta, da­
ha arkada buluyorlar kendilerini. Merdiven ba­
şında beklemeye, Ahmet'i görmeye, konuşma­
dan karar veriyorlar. İki sivil polis gelip, ikisi­
ni de kollarının altından destekleyerek, sürükler 
gibi merdivenleri indiriyor, dış kapının önüne 
bırakıyorlar. 

Yerler buz. Gökyüzü kapkara. 

•Artık geldim. l3undan sonra beni kollama­
nız için bir neden kalmadı. .. 

Haldun Beye, koşulları yüzünden görevini 
aksattığı için özür dilemeye ve teşekkür etme­
ye gitmişti. Ama, teşekkür etmek de · gelmiyor 
içinden . . Kabalık olduğunu bile bile böyle ko­
nuşuyor. 

•Otursana çocuğum. Bana olanları anlatma­
yacak mısın?• 

·Oturmayayım. Üstün'ün sorgusu dün ya­
pıldı. · Şimdi tecritte. Artık ölecek kimsemiz de 
kalmadı. Görevimden başka zamanımı verebile­
ceğim bir şeyim yok. Bu zor günlerde beni kol­
ladınız. Sağ olun . . .  • 

Dönüp çıkıyor kapıdan. Genel Müdür oda­
lannda alışılmış olan iki kapıyı da kapatıyor. 
Oysa Haldun Bey yalnız bir kapıyı kullanır. Çö­
zümleyemediği aksiliğiyle, ardına kadar açık 
olan iç kapıyı da kapatıyor Ayhan. Şimdi doğ­
ru bürosuna. 

Servisine uzanan koridor uzun ve karan­
lık. 

Yaşamımızda bir şeylerin sürekli eksik ola­
cağını kabullenmek büyük kolaylık. O zaman 
da kendimizi doğru ya da yanlış bir şeylere bağ­
layıp savaşımı sürdürmeliyiz. Başka türlü ola­
bilir mi? Başka türlü aldıklarımızı nasıl vere-
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ceğiz topluma? Özel yaşamımızda kendimize ka­
panmamalıyız. Ahmet hiçbir zaman yapmadı 
bunu. Daha lise yıllarında başladı bunu kabul­
lenemeyec�ğini kendisince doğru biçimde söyle­
meye. Ananın ölümü bu gerçeği bir kez daha 
kanıtlıyor. Ne bıraktı Ana ölüsüyle? 

Nelerden geçti ve soğuk bir günde, yalnız­
lığında, tekliğinde silindi gitti. Ölümünden son­
ra da yaşa.rlılığın1 sürdürmek, bizden topluma 
ilkel de olsa bir şeyler kalmasını 'istemek değil 
mi? Bizden sonraki kuıak nasılsa bizim önümüz­
de olacak. Toplum da öyle değil mi? Hep ileri 
dikili gözleriyle . . .  

O gün Üstün'ün sorgusunun yapılıp yapıl­
madığını bile öğrenemedim. Sofu'ya sorabilir­
dim. Tek sözcük: ·Üstün,. derdim. Söylerdi: ·Ya­
pıldı. . .  ,. ya da, •henüz ona sıra gelmedi.· 

Ananın üzüntüsü müydü beni karmakanşık 
eden? Hayır. Yalnızca o değildi. Ceren'i ittiler, 
düşürdüler. Bir gece önce de düştü Ceren. Ce­
ren bugünlerde hep düşüyor. Yürekliliğine, gü­
cüne hayran olduğum kız o değil sanki. Değişti. 
İçi boşalmış. Gücü. . .  yüreği. . .  bir emiciyle alın­
mış, kof bir kabuk bırakılmış gibi. 

Ceren, Anaya başka. gözle bakıyormı,ış de­
mek. Ahmet'le kendisinin çocuğu yerine koy­
muş onu. Mutsuzluğundan korktuğu çocuğu ye­
rine. Şimdi kendini bomboş bulması olağan . 

• İyi ki sen varsın Ayhan. Ne yapardım sen­
siz?• 

·Asıl ben sensiz ne yapardım?• 
Birbirimize dayanıyoruz. Düşmüyoruz. Ce­

ren'de şimdilik göçme var. Ayaklan kayıyor. 
Sonra bacaklarını gerecek. Yüreğini, duyguları­
nı . . .  ve yükselip doğrulacak. 

Akşamlan eve çok yorgun dönüyor Ayhan. 
Bu, yalnızca beden yorgunluğu değil. Ayrı ayrı 
odalarda yatıyorlar Ceren'le. Ayhan, Ananın 
odasına geçti. 

·Korkar mısın Ananın yatağında yatmak­
tan?• 



Bakakalıyor Ayhan. 
Neden korkayım? Olan hiçbir şey, Ananın 

yattığı yerden dolayı olmadı ki. Oysa o gece· an­
ladım. Bir yatak da alıştığı bedenin biçimini alı­
yor ve yeni birini itiyor. Beni istemedi yatak. 
Sabaha kadar tortoptum, rahatsız ve Anaylp. do­
lu. Gece odada dolaştı durdu. Gitmek bilmedi. 
Beni uykuya bırakmadı. Olmadık düşüncelere 
saldı. Cahit'i düşündüm. Onu bırakmakla iyi 
yapıp yapmadığımi. İlk kez Cahit'i, çevremiz dı­
şında, yalnız ikimizin ilişkileri açısından değer­
lendirmeye çabaladım. Böyle aldığımda, Cahit'i 
bırakmanın doğru olmadığını söyledi aklım. Ne 
bekliyordum yaşamdan, yaşadığımdan öte? Bi­
reysel mutluluk mu? Bu, Üstün'ün çıkması ve 
dizlerimin dibinde kıvrılması anlamına gelmez 
miydi? Akşamları onun ve benim ellerimiz dolu 
gelmemiz değil mi? Kopuk gömlek düğmelerin­
den ya da kızartılmamış ekmeğinden dolayı ta­
kışmamız . . .  Kaçınılır şeyler mi bunlar? Aldır­
mazlığa mı geçer kişi sonra zamanla. Çocuklar 
gelince, •benim• diyerek onlara daha çok sahip­
lenmeye kalkışacağım belki. Ana · sevgisinin 
ağır basmasına çabalayacağım. Benim çocukla­
rımın bütün çocuklardan üstün olduğunu düşü­
neceğim. Çocuk bahçesinde bana düşmanca ba­
kıp yanımdan kaçan o yoksul çocuğun haklılı­
ğını davranışlarımla kanıtlayacağım.  Ne bekli­
yorum? Bunlar küçük şeyler. Ama yaşamı, biçi­
me sokan şeyler bunlar. Sonra gün gelip, Üstün 
evin sorunlarından, evdeki yalnızlığında::.ı bu­
nalıp bir küçük kıza tutulduğunda, onu sorum­
luluklarını unutmakla mı suçlarım? Yoksa al"" 
dırmaz mı görünürüm? Artık, duyguları önem­
semez biri mi olur gözümde? ·Geçer . . .  • derim 
ya da çocukları öne sürüp, onu zorla elimde tu­
tarak, düzenin benim yamında olmasından ya­
rarlanır mıyım? Ne kalır Üstün'den o zaman? 
Benden ne kalır? İşte o zaman . . .  Neden Üstün? 
Neden Cahit değil? Birbirlerine tıpatıp benze­
yen sorunlarla birbirlerine benzeştirilen insan-

300 



larla yaşamak için, değer miydi Cahit'ten kaç­
mak? Hem kurallarını değişmez tutuyor top­
lum, hem de çocuklarının coşkularına · ve nite­
liklerine aldırmıyor, her çıkışı törpülüyor. Ol­
mazsa, kırıyor . 

Üstün bunlardan korkuyordu. Romanların, 
filmlerin sonları bu yüzden birleşmekle bitiyor. 
Artık öykülerin çekiciliği kalmadığı için, uzatıl­
masına bir neden kalmadığı için. Gerçekte, bir 
öykünün artık anlatılmaz oluşu bir acıklı son 
değil mi? 

Artık aklımızla da sevmenin zamanı gelmiş­
tir. Bir doğulu erkek koruyuculuğu ile, bir inanç 
e.rkade.şlığı arasında denge kurmalıyız. Bensiz 
yaşayabilmeli. Bunu olağan bilmeliyim. Yaşadı 
da nitekim. Ben de onsuz yaşayabilmeliyim. Ya­
şadım. Bu tür yaşamlarda eksik olan yönleri . . .  
Yani bireyciliğimizi, birbirimizin üstüne kapan­
mayı, yani en iç çemberde olma savlarımızı 
unutmalıyız. Varsın, Üstün, bendeki en iç çem­
berde olsun. Benimle özdeşleşsin. Ama onda, 
çemberin bir ucunun açı_k olması zorunlu. Üs­
tün bir sınıf savaşında, gitmesi gerektiğinde, 
gitmeli. Bizden olanlar . . .  çocuklarımız . . .  gidebil­
meli. Bunu başarmak ne denli zor olsa, yapıl­
masına engel olmaya kimsenin hakkı yok. Hele 
sevginin ardına sığınıp, bencillikler sürdürüle­
mez. Çünkü zorluklardan kaçmak, sonuna kadar 
korumuyor kişiyi. Sonunda, biten bir yolun son 
adımlık yerine varılıyor nasılsa. Buna kendimi 
hazır tutmalıyım. 

Cahit'ten hiçbir haber çıkmıyor son günler­
de. Ayhan, her sabah işe gitmeden önce Adliye­
ye uğruyor. Getirilenler hep başkaları. Sımsıkı 
bir çember. Kimse yaklaştırılmıyor tutuklulara. 
Ayhan arkadaşlarını da görüyor. Nasıllar? Üz­
gün? Hayır. Pişman? Hayır. Sağlıksız? Belki bi­
raz, ama tam değil. Dışarda kalanlara suçlulu� 
duygusu veren bir uzaklık belki. Onlar öyle dü­
şünmeseler de . . .  Dışarda kalanların bunu böy­
le düşünmeleri kaçınılmaz. 
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Sonra onu gördüm. Geceler boyu düşündü­
ğüm şeylerin yanlış olmadığını da anladım. Ben­
siz yaşayabilirdi. Bunu gözlerinde gördüm. El­
lerinde de. O çok sevdiğim, köşeli, sert ellerinde. 
Bileklerindeki kelepçenin verdiği rahatsızlıkla, 
iki başparmağının arasında ve beceriksizce tut­
tuğu sigarayı hırsla çekiştiriyordu. Sigarayı bı­
rakmıştı. Yeniden başlamış demek. Gözleri bu­
lanıktı. Yüzü de. Belki de gözleri bir daha hiç­
bir zaman benim o bildiğim yaz günü aydınlı­
ğında olmayacaktı. Sis basmıştı. Silinir mi göz­
de o biçimde tortulanan bulanıklıklar? Doğada­
ki her şey gibi, insan da yenilenebilir mi? Belki 
yenilenir. Dışardan gelen zorluklar ya da suçla­
malar çok önemli olmayabilir. Ya iç hesaplaş­
maları? O bunları yapmıştır, bir yerlere gelmiş­
tir. 

Ben de bir yerlere geldim. Bombalı, tüfekli 
bir savaşa hazır değilim. Hiçbir zaman da hazır 
olmayacağım. Duyarlığım fazla. Belki o yüzden, 
o tür bir savaşın gerekliliğine inanmıyorum. 
Mutsuzluklar yinelendikçe, yeni mutsuzluklara 
kaynak olma niteliğine bürünmeleri kaçınılmaz. 
Bu, kuşakların harcanması demek. Katlanamam 
buna. 

Ayhan, Sofu ile karşılaştığı günden sonra her 
gün içiniil özel bir şeyler söylediğini, bir önse­
ziyle o gün Üstün'ün getirileceğini sanıyor. Ama, 
giderek belli belirsiz bir kırıklık oluşmaya baş­
ladı içinde. Üstün'ü görememekten, onun geti­
rilmemesinden yine onu suçlar gibiydi. Kırıtındı. 
O artık alışık adımlarla yanaştığı köşede Üstün, 
dışındaki hiç kimseyle ve şeyle bir ilgisi yokmuş­
çasına. kendi içine dönmüştü. Başparmaklarını 
yakacak kadar küçülmüş sigarası dışında önem­
li bir şey olabilir mi bu adam için? Çevresi ka­
labalık, gözleri bulanıktı. Belki de bulanık olan 
gözleri değil, dışa vuran kafasının içiydi. Gülüm­
semek zorunda değildi. Dik durmak, umutsuz 
görünmemek zorunda değildi. Yaşlandığı bile 
söylenebilir. 
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Dürüst davranmadım. Onun o, uykuda bir 
insandan daha savunmasız görünümünde, Ca­
hit'le onu karşılaştırdım. Kendinden birkaç yıl 
sonrakilerden bile geride kalmış, başarısız sayı­
labileceği -nesnel ölçülere vurulduğunda kim­
senin bundan kuşkusu olamazdı- bir işi vardı. 
Nedenleri ne olursa olsun geride . kalmıştı. Di­
ğerleriyle arasındaki açıklığı hiçbir biçimde, hiç­
bir zaman kapatamayacaktı. Bir dönemeçteydi. 
Yıkılmak ya da doğrulmak . . .  Ne zordu her iki::: i­
ni de bıçağın sırtındayken düşünmek. Ondandı 
belki, çökmüştü . . .  Üstelik inanılmaz bir doğma­
tiklik içinde, kendince yürüttüğü yorumlara kuş­
kusuzca inanıyor, karşısındakini suçlayabili­
yordu: ·Senin dayanın yok. Olsaydı, Cahit'fo ev­
lenmeye kalkışmazdınl ,.  diyordu görüşmede. 

Şimdi de Cahit'in gözleriyle bakmaya başla­
dım ona. Demek Cahit de beni etkilemiş. Tutuk­
evinde onca özlediğim bağ neden kurulamadı? 
Sonra da tek bir sözcüğe sarıldım. . .  

· 
Çevre kalabalıklaşıyor. Ayhan. birilerinin 

Üstün'le aralarına girmeye çabaladıklarını sa­
nıyor. Kimse aramıza girmesin artılc. Kimse . . .  
Üstün'e bunu anlatmalı . . .  

•Üstün! . . . • 
Sinirli, yüksek bir tonda uzayıp �ncelen bir 

çığlık gibi bir çağırıştı. 
Bu sesi tanıyamadım. Benim sesimdi. Tanı­

yamadım. Benden çıkarken. bile beni yabancı­
layan. bir sesti. Baktı ve . . .  bulanıklık çözüldü 
gözlerinde. Bir dahS,. ondan hiçbir biçimde kuş­
ku duymayacağını. 

Masasının üstüne sığdıramadıkları evrakı, 
yanda duran sandalyenin üst.üne de yığmışlar. 

Mürüvvet Hanım, gözleriyle şefi gösteriyor: 
•Yardım edecektim. ama o yasakladı şeke­

rim ... 
Sonra, eliyle yanaşmasını işaret ediyor Ay­

han'a. Masasının üstünden uzanıp fısıldıyor: 
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«Haldun Beye çekiştirip duruyordu seni. 
Onun aldırmadığını görünce, seni yazılı olarak 
şikayet etti. 'Komünist karıyı istemem büromda, 
giremez benim çalıştığım yere böyleleri' diye ba­
ğırdı orta yerde. Hazırlıklı ol. Sahi, sen komü­
nist misin?» 

Ayhan, dönüp ardına bakıyor. Adam, çok 
güç bir metni çözdüğü kanısını vermek için kaş­
larını çatarak, parmağı ile izleyerek önündeki 
yazıyı okuyor! 

Ayhan, bürodakilerin hepsinin duyabileceği 
kadar yükseltiyor sesini: 

•Nasılsınız Sayın Şefim? Afiyettesiniz in­
şallah. İşiniz de her zamanki gibi pek çok gali­
ba . . .  • 

Üstün'ü görmekten duyduğum sevinci kim 
çözebilir yüreğimden ve nasıl? 
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xıv 

Üşüyoruz. Tek kişilik tahta kerevetin üstü­
ne şiltelerimizi üstüste koyduk. Battaniyelerimi­
zi de çift kat serdik. Yatarken sırt sırta dönü­
yoruz, sonra, farkında olmadan birbirimize sa­
rılıyoruz, yine de üşüyoruz. Terzi çırağının so­
luğu kötü kokuyor, boğulacak gibi oluyorum, 
yine sırtımı dönüyorum. Ellerimi bacaklarımın 
arasına sokuyorum. Titriyorum. En çok da saç­
larımın altında . kafamın derisi üşüyor. Sabah 
uyandığımda beynim yarı donmuş oluyor. Her 
yerimi az çok ısıtabiliyorum da beynimi ısıtamı­
yorum. 

Hücre, Üstün'ün adımlarıyla üç adım enin­
de, beş adım boyunda, yerleri taş, duvarları 
sıvasız betondan dikdörtgen biçiminde bir kutu. 
Yüksekliği üç metre kadar. Dipte, tavana yakın 
yükseklikteki pencerede demir parmaklıklar 
var. Bu pencereden tutukevinin dış duvarı, iyi­
ce eğilip bükülünce de bir parça gökyüzü gö­
rülebiliyor. Pencerenin altında ·hela taşı ve mus­
luk. Ellerini, yüzlerini orada yıkıyorlar, oradan 
su içiyorlar. Sabun yok. Kapı, demirden, alt ya­
nında sürgülü küçük bir bölme var. Kapı hiç 
açılmıyor, gardiyan o bölmeden sabahları ikisi­
ne birer somun bırakıyor. Akşama doğru, Kızı­
lay aşacağının buz tutmuş bulamaç çorbası ge­
liyor, eğri büğrü teneke tabaklar içinde. Günde 
iki avuç kömür, iki parça tutuşturma tahtası, 
iki adet kibrit veriyorlar. Kibrit kutusunun ilaç­
lı yanları hemen hemen beyazlaşmiş. Oyuncağa 
benzeyen ufacık saç sobada ateş yakmak için o 
iki kibriti boşa harcamamaları gerek. Bir gün, 
iki kibrit de yanmadı. 
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En çok o gün üşüdüm sanıyorum. Sigara da 
içemedim o gün. Zaten sigaralarım sayılı. Soba­
yı akşam olunca yakıyoruz. Gece kalkıp, hemen 
hiç yemediğim için artırdığım somunu da atıyo­
rum sobanın içine. Hafif bir ılıma oluyor. Saba­
ha hiç ateş kalmıyor. 

Bir türlü alışamadığı, terzi çırağının yaka­
rışları, ağlayışları, ikide bir dönüp, ·Bunlar bizi 
asacaklar mı abey? .. diye soruşları. Elinden gel­
diğince avutmaya çalışıyor, ama o söylediklerini 
dinlemiyor, durmadan Tanrı'yı, Peygamberi ve 
anasını yardıma çağırıyor. 

Öteki tutuklulardan bir bölümünün korido­
run iki yanındaki hücrelerde bulunması gerekir­
di. Ama, geldiğinin ikinci günü kimliğini seçe­
mediği birinin, ·Hoca geldin mi?• diye· seslen­
mesinden sonra bir daha hiç ses çıkmamıştı. Ko­
nuşanların ceza hücresine atılması tehlikesi var­
dı. Ahmet burada olsa, yine ne yapar eder, Üs­
tün'e bir haber iletmenin yolunu bulurdu. De­
mek ki o ya başka bir yapıda, ya da koğuştaydı. 
Koridordaki hücrelerden birinde ·Kastamonu 
canavarı• olduğunu söyleyen bir ölüm hüküm­
lüsü yatıyordu. Bir onun sesi duyuluyordu ara­
da sırada. Ağza alınmayacak sözcüklerle sövü­
yor, ya da türkü söylüyordu. İşi azıtacak olur­
sa, gardiyanlar, sille tokat girişip susturuyorlar­
dı adamı. Günü yakın olmalıydı ki, ceza hücre­
sine atmaya gerek görmüyorlardı. 

Birkaç gün içinde epeyce zayıfladığının far­
kın daydı Üstün. Pantolonu düşmeye başlamıştı. 
Tıraş bıçağı vermediklerinden, tıraş olamıyordu. 
Uzamış sakalıyla, yüzünü görmediği halde, ken­
disini •Kastamonu canavarı .. na benzetiyordu. 
Terzi çırağı bile çirkinleşmişti. Okuyacak bir şey 
yoktu. Kalem kağıt da vermiyorlardı. Sigarası 
bitmişti. Son sigarasın�. olabilecek en kötü gün 
için saklıyordu. Geceleri, pabucunun demiriyle 
duvara çizgi çizerek günleri saymayı denemiş, 
altıncı günden sonra, bundan da caymıştı. Terzi 
çırağının durmayan sızlanmaları yüzünden; dü-
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şünme olanağı bile bulamıyordu. Onun yakın­
malarına kızıyordu ya, bundan etkilenmiyor da 
değildi. Zaman zaman kendi de kaygılara düşü­
yordu. Bu adamların bizi suçlayacak, mahkum 
edecek kanıt yok ellerinde. Ne var .ki, o kadar 
gürültüden sonra bırakırlarsa rezil olurlar. Bel­
ki de bizi burada soğuktan hasta olup gebertin­
ceye kadar tutacaklar. Böyle bir şey yapmalan­
na kim engel olabilir? Bu çocuk da ben de da .. 
ha ne kadar dayanabiliriz? Hastalandılar, öldü­
ler dense, kim tersini savunabilir? Doktor iste­
nen biçimde rapor vermeye hazır nasıl olsa . . .  

B u  türlü düşüncelere daldığında, terzi çıra­
ğının sızlanışlarıyla ayılmazsa, düşleri çocukça 
bir hüzünle uzaklara dağılıp gidiyordu. Ölüm 
haberini alınca, anasının, Ayhan'ın, arkadaşla­
rının ne yapacaklarını düşünüyordu. Sonra, ir­
kilerek kendine geliyor, kendi kendisini ayıplı­
yor, budalaca duygululuklara düştüğü için suç­
luyordu. Ama, ölüm düşüncesi, farkında olma­
dan, ' gitgide daha koyu bir biçimde içine yerle-. 
şiyordu. 

Terzi çırağı sızlanıyordu: 
·Bunlar bizi asacaklar abey. Benim hiç su­

çum yok. Sizin gibi okumuş ney değilim. Aptal 
oğlanın biriyim. Anam öyle der. Stalin'den ba­
na ne, ben ne anlanm? Ustam Bakırköylük, o 
kurtarır kendini ama, beni asarlar bunlar. Beni 
asmakla ne geçer ellerine? .. 

·Korkma. Üyle kolay kolay adam asmazlar. 
Daha mahkemeye bile çıkmadık. Seni hemen bı­
rakırlar. Ben anlarım bu işlerden. Sen sözüme 
güven de sızlanmayı bırak artık. ,. 

·Bizi mahkemeye ney de çıkarmazlar abey. 
Ölene kadar tutarlar burda . .. 

Ölünceye kadar bu küçücük odada kapa­
lı kalmak . . .  Yok, olacak şey değil bu. Oğlan 
abartıyor. Beni de etkiliyor. Yakında çıkacağız 
burdan. O zaman Cahit'e sorulacak küçük bir 
he�abım var . . . 

Ahmet'i,  onun somut iyimserliğini ne kadar 
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arıyor. Ahmet'i düşünürken bir umut ışığı ya­
nıyor içinde. Onun değerlendirmelerinde büyük 
bir doğruluk payı var. 

Yargıç ayrıntılara girmedi. Savcının suçla­
malarının dayanaksız olduğunu anladığı belliy­
di. Cahit'in davranışından etkilenmemiş olma­
sı da olanaksız'. Şu soruşturma bitsin, buradan 
çıkacağız. Ne de olsa, otuz kişi hakkında ayrı 
ayrı karar vermesi ·  gerek yargıcın. Bekletilmele­
rinin nedeni bu. Buradan çıkar çıkmaz bir tak­
siye atlarım. Herhalde gündüz salıverirler. Doğ­
ruca Ayhan'ın bürosuna giderim. Haldun Bey 
baba adamdır. Ayhan'a izin verir. Oradan Ah­
met'lere gideriz . . .  

Buradan çıkmak ve Ayhan'a sığınmak . . .  
Ayhan hep benim koruyucu davranışlarım­

dan, doğulu erkek alışkanlıklarımdan yakınırdı. 
·Bunlar bizi asacaklar abey . . ... 
·Aptal gibi konuşma. Senin ne suçun var 

ki? Öyle kolay kolay asmazlar adamı . . . • 
Sonra bir sabah, gün doğmadan, Kastamo­

nu canavarını asmaya götürdüler. Terzi çırağı 
uyuyordu. Bütün gürültü patırtıya karşın uyan­
madı. Kastamonu canavarı, ·Üç buçuk adam öl­
dürdük diye adam asarlar mı? · diye bağırıyor­
du; Üstün, yatağın içinde yarı doğrulmuş, solu­
ğunu tuttuğunu bile fark etmeden izledi, iki 
adım ötesindeki itiş . kakışı. Ayak sesleri uzakla­
şıp, demir kapı kapanınca soluğunu koyuverdi, 
gözlerinden yaşlar inmeye başladı. 

Sabah gardiyan sürgüden ekmek ve iki avuç 
kömürle birlikte bir paket er sigarası attı içe­
riye. 

Şimdi, bu tepedeki evde, bir başınayım ar­
tık. Kendimi tutuklu gibi duyuyorum. Çevrem­
de varlığını duyuran tek şey gece ve gece de 
avcunun ortasında tutuyor beni. Sıkıştırıyor. 

Kişi duygulanımlarını anımsamıyorsa, buna 
insanın yapısından gelen bir kolaylık gözüyle 
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mi bakmalı? Yarıda kalmış bir sevgiyi yaşadım 
ben. Neler duyurdu o sevgi bana, neler verdi, 
bunları hatırlamaya çalışıyorum. 

Yanlış bu. Duygular, yaşandıkları sürece var. 
Anımsanması olanaksız. Şimdi kendimi zorlu­
yorum. Olmazlarla uğraşıp, kendimi yenilediği­
mi sanıyorum. Coşkunun odak noktasına ulaşa­
mayan bir hüznün ve bir sevincin elindeyim. Bu 
hep vardı. Üstün, .. Yanımda olduğunda seni dış 
dünyadan koparıp alırım ben» derdi. Öyleydi, 
alırdı. Yine de onunla sürekli bir birlikteliğimiz 
olmadı. Onun hangi eylemler içinde olduğunu 
anlatmaya yaklaşan ve sonra bilmediğim ne­
denlerle iteleyiverdiği anlatma isteği de; onun­
la duygusal bütünleşmemiz de; beni önce aldığı, 
sonra hiçbir sorumluluk duymadan atıverdiği 
dış dünya da yarım yarım varlıklarını içimde 
hep sürdürdüler. Her şeyde yarım kalmaya, yi­
ne de alışamadım. Alışamadığım bu şeyler, yaşa­
mımın özü oldu. Eylemlerimde hep bu vardı. 
Düşüncelerimde, duygularımda vardı. · Giderek, 
yaşam biçimimin özelliği oldu. Üstün'le yatağa 
girdiğimizde bile, daha önceki kadınları anım­
sayarak kıskançlığa kaymakla, doğal bulmak 
arasında asılı kaldı duygularım. 

Ceren, şu nnda İstanbul yolunda. 
Garın sarı ölgün lambaları, gecenin soğuğu 

içinde donup kalır gibiydi. Ceren'in yüzü don­
muş gibiydi. Koskoca gar soluksuzdu. Tren yü­
rümediği sürece tedirgindim. Ceren'e söyleye­
cek bir şey bulamıyordum. Ceren, trenden önce 
benim gitmemi bekliyordu. Dost değildik. Bütün­
lüğümüz, Ahmet'in İstanbul'a götürülmesi, Üs­
tün'ün burada kalmasıyla bir ihanete uğramış­
tı. O beni suçlu buluyordu. Ben Üstün'ü. İkimiz 
de haksız olduğumuzu biliyorduk. 

Ceren için, yollarına düşülecek yeni tutuk­
evleri, yeniden ilişki kurulacak gardiyanlar, ye­
ni bekleme yerleri yeni yüzler getiriyor bu gi-
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diş. Yaşamımız hep böyle mi sürecek? Ahmet, 
Ceren'in özgür olduğuna inanıyor, bir tür iç ra­
hatlığı duyuyordur şimdi. Oysa Ceren içerde da­
ha rahat daha özgür olurdu. Özgürlüğün insan 
kafasındaki imgeleminden öte bir anlaml oldu­
ğunu tutuklu kişi düşünür mü? Bu yapayalnız ve 
sorunlu özgürlüğün kişiyi daha mutlu kılmadı­
ğını, hatta, suçluluk duymasına neden olduıu­
nu bilir mi? 

Her görüş gününde gidiyorlardı tutukevine. 
Hemen herkesten önce. Gazetelerden bir şey öğ­
renme olanakları yoktu. YönetiCilerden de. Hep­
si tecride alındığı için, diğer tutuklu yakınları­
nı da bulamıyorlardı. Buldukları da onlar gibi. 
Hiçbir şey bilmiyorlar. Görüşmeler sürüp gidi­
yor, görüşmeciler çıkınca, onların ardına takılıp 
geri dönüyorlar. Yine gidiyorlar. Yine dönüyor­
lar. Konuşmaktan korkuyorlar. Ananın ölü­
münden sonra Ceren'le Ahmet ilk kez karşı. kar­
şıya gelecek. Ama yaşandı , işte bir şeyler. İçe 
sindirildi. Ahmet, yapayalnız da olsa, Ananın 
ölümünü kabullenmek zorunda kaldı. Kim bl­
llr, belki de . . .  daha kolay olmuştur bu onun için. 

· Yine aynı geçitler, yol uzuyor. Zigzaglı de­
mirden örülü hasır engel. İki el. birkaç hücresiy­
le birbirine dokunsa, hemen kuruluverecek bir 
dayanma gücü. Hayır, bu gücün oluşmasına en­
gel olunacak. 

Bekliyorum. Gelenlerin içinde bu kez Üs­
tün'ü hemen tanır mıyım? Tanırım. Koşarak ge­
lecektir. En önde . . .  Gülünç. Hiç kimse koşmaz. 
Koşturmazlar. Ben bi!-3 en önde yürümezken . . .  
Ama o bugün koşarak gelecektir. · Koşmasa da 
bütün o grubun içinde gözüme en önce o değe­
cektir. Bu kez örgülü tel gözlerime oyun etme­
yecek. Onu, çarpılmadan, zaman zaman gözle­
rimin önünde kaydığı duygusuna kapılmadan 
görebileceğim. Geçen görüşmede daha bu örgü­
lere alışkın değildim. Sonra Üstün çok zayıfla-
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mıştı. Belki de o yüzden fark edemedim. Şimdi 
öyle olamaz. Çift yanlı örgüler, aradaki açıklık, 
dolaşan gardiyan. . .  Saçma şeyler bunk.-r. Etki­
siz önlemler. Üstün beni kollarının arasına ala­
cak. Yanağımı · yanağına dayadığımda . . •  

Tutuklular ağır ağır yaklaşıyorlar. Ayhan 
yine göremiyor Üstün'le Ahmet'i. 

Konuşmalar, birden tutuşuveren yanıcı gaz 
gibi çevrelerinde yükseliveriyor. Birbirine karı­
şıyor, büyüyor. Anlamsız bunlar. Anlamsız . . .  

Geç kalmış olabilirler. Birbirlerini söze tut­
muş olurlar. Şimdi gelecekler demek. Şimdi. Eıı 
önce değil, en arkadan gelecekler . . .  

Başı ve omuzları kocaman yeşil bir örtüyle 
sıkı sıkıya sarılmış şalvarlı, yaşlı bir kadın ve 
gencecik bir çocukla, arkaya, bir köşeye toplanı­
yoruz. Çocuk -ancak lise öğrencisi olacak yaş­
ta- belki en yüreklileri, belki de en korkakları 
·olduğu için, sesini yükseltiyor: 

·Görüşme bitiyor. Benim beklediğim gelme­
di.· 

Gardiyan öfkeleniyor: 
·Gelir elbet. Patlamadın ya . . .  Gelir. Baksa­

na, yanındaki karılar da bekliyor. Onlarınkiler 
de gelir . . .  • 

Ceren söze karışıyor: 
· ·Gelir diyorsun ama zaman geçiyor. Bizim 

konuşmak için hiç süremiz kalmayacak . ..  
·Merak etmeyin, sizleri fazla konuşturu­

ruz.• 
Görüşme bitmek üzere. Hiçbiri konuşamı­

yor. İçlerinde oluşup kanlarında dolaşan kuş­
kuyu sözcüklere dökemiyorlar. Çünkü kan do­
laştıkça, korkularını her yanlarına yaydıkça, ar­
tan bir kesiklik duyuyorlar. Sonra bir başka 
gardiyan geliyor. Ceren'in dostu olan. Üzgün 
mü? Uyanıyor gibi mi? 

Ahmet'in, Nedirn'in ve Sofu'nun davalarının 
İstanbul'da görülen davayla birleştirildiğini, o 
nedenle üçünün de İstanbul'a götürüldüklerini 
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söylüyor gardiyan. Bu sabah. Posta treniyle. Üs­
tün daha tecritten çıkarılmamış. 

Yaşlı kadın, Sofu'nun annesiymiş. Kadının 
ağlayacağını sanıyorum. Oysa o, yüzündeki bu­
ruşmayı koca bir tükürükle yere yapıştırıyor. 
Gözümü o tükürükten alamıyorum. Hemen ya­
nımdaki çocuk ağlıyor. Nedim'in küçük karde­
şiymiş. Nedim'in aksine, upuzun, dal gibi bir 
oğlan. Gözlerinden akan yaşlar kocaman. Dol­
gun. Buharlı gibi. Yaşlı kadının yerdeki tükürü­
ğü gözlerimi yakalıyor yine. Bırakmıyor. Uzanıp 
Ceren'in elini tutuyoru� 

«Ellerin ne kadar da soğuk Ceren . . . • 
Ceren, hemen öğleden sonra rapor aldı. Şim­

diye Polatlı'yı geçmiş olmalı. 

Hücreden çıkarıldığı zaman önce gözleri ka­
maştı. Beklediği bir şeydi bu. Sonra ayaklarının 
tutulmuş olduğunu fark etti. Paytak paytak yü­
rüdü gardiyanın arkasından. Beyni uyuşmuş gi­
bi. Sevinemiyordu. Bir şey düşünemiyordu. Bu­
raya gelirken de bu kadar çok yol yürümüşler 
miydi? Bir adım gerisinden gelen terzi çırağı ni­
ye öyle ikide bir sümüğünü çekiyol-du? Ağlıyor 
muydu? Demir kapı açıldığında nasıl korkmuş­
tu oğlan: ·Bizi asmaya götürüyorlar abey• diye 
bağırarak arkasına saklanmaya kalkmıştı. Gar­
diyan gülmüştü. Üstün gülememişti. .. Yatakla­
rınızı meydancı getirir .. demişti gardiyan. Öteki 
hücrelerden ikisinin kapısı açıktı. O hücrelerin 
önünden geçerken, tıpkı öyle bir yerde günler­
ce kapalı tutulduğuna inanamamıştı. 

Bahçede beklemediği bir kalabalık. Hiç ta­
nımadığı yüzler. Ahmet'i, Nedim'i, Sofu'yu aran­
dı. Yoklar. Siyasallı öğrencilerden bir kısmı, bir 
köşeye çömelmiş, ağızlarından, burunlarından 
buğular çıkararak bir şeyler tattışıyor. Ostün'ün 
kapıdan girişine kimse dikkat etmiyor. İçi bir 
tuhaf oluyor Üstün'ün. Buraya ilk getirilişini 
düşünüyor. önemini yitirmiş demek. Peki, bu 
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yabancılar kim? Evinin dokunulmazlığına sal­
dırılmış gibi tedirginlik duyuyor. Çekingen adım­
larla bahçeyi geçjyor, koğuşun kapısına doğru 
yürüyor. Ahmet, Nedim ve Sofu'yu içerde bu­
labileceğini umuyor. Koğuşun içi de dolu. On­
lar yok. Kapının yanındaki boş tahta kerevete 
oturuyor. Dizleri kesik kesik. Bir sigara yakı­
yor. Sigara başını döndürüyor. 

Neden sonra Siyasallı öğrencilerden biri fark 
ediyor Ostün'ü. Yaklaşıyor: 

·Geçmiş olsun Hoca. Sizi beklemiyorduk.• 
Neden, diye ·sormak geçiyor içinden, sesi 

çıkmıyor. 
·Sizi de götürmüşlerdir diye düşünüyor-

duk.• 
Bu kez sesi kaygısını gizlemiyor: 
•Nereye?• 
·İstanbul'a. Ahmet, Nedim ve Sofu ağabey­

lerle birlikte. •  
Boğazına bir şey tıkanıyor Ostün'ün: 
·Demek onları İstanbul'a götürdüler. . .  Ya 

terzi?• 
•Onu salıverdiler.• 
Başını çevirip terzinin çırağına bakıyor. Ter­

ziyi salıvermişler, ama çırağını tutuyorlar da­
ha. ·Gülünç» diyor, ama yine sesi çıkmıyor. De­
mek; · Ahmet, Nedim ve Sofu'yu istanbul'daki 
davayla ilgili gördüler. Böyie bir olasılığı bekli­
yordu Ahmet. Dediği çıkmıştı. 

·Peki bu adamlar kim?• 
·Siyasal suçtan hüküm giyenler. Eskiler. 

Her çeşidi var. Casusu da, 141-142'den gireni de. 
Cezaevi çok sıkışıkmış. Hücreler dolu olduğu 
için, sorgular başlayıncaya kadar bizi bu koğu­
şa koymuşlar. Şimdi, anlan da buraya aldılar. 
Tadımız kaçtı. •  

B u  olasılıktan d a  söz etmişti Ahmet. 
Çevresine bakındı. Her ranzanın başında bir 

gazocağı, bir tencere. 
•Bizim tabldot dağıldı. Bu adamlarla sür­

dürmek olanaksız. Siz de bir gazocağı aldırma-
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!ısınız. O gelene kadar benimkinde pişirebilirsi­
niz, yemeğinizi. Sizi koğuş kıdemlisiyle tanıştı­
rayım. Buradaki iş bölümünü şimdi onlar dü­
zenliyor. • 

Koğuş kıdemlisi, ince, uzun, yüzünde uzun 
süre hücrede kalanlarda görülen kara bir sarı­
lık, yanına yaklaşıyor: 

•Hoş geldin arkadaş. Geçmiş olsun. Şu, ga­
zetelerde okuduğumuz hoca sensin demek?• 

•Evet . ..  
·Ben, Almanlar hesabına casusluk yapmak­

tan süresiz hapse hükümlüyüm. 1950 affından 
yararlandığım için birkaç aya kadar cezamı ta­
mamlayıp çıkacağım.• 

Üstün, şaşırarak bakıyor adamın yüzüne. 
Almanlara casusluktan ölünceye kadar hapse 
hüküm giydiğini nasıl da rahatlıkla söylüyor? 
Demek bu iş savaş içinde olmuş. Savaş biteli 
neredeyse on beş yıl oluyor . . .  

Adam onun şaşırdığını fark ederek gülüm­
süyor: 

·Aldırma. Suç nedeni önemli değildir bura­
da. Hepimiz siyasiyiz. Aslında ·ben de caı:.us fa­
lan değilim. Almanları · da faşistleri de hiç sev­
mem. Bazı rastlantılar beni buraya getirdi. Ar­
tık alıştım. Sen de aldırma, rahatına bak. Pa­
ran varsa. sana bir meydancı veririm, yemeğini 
pişirir, çamaşırını, bulaşığını yıkar . ..  

"Sağ olun. Kendi işimi kendim yapsam da­
ha iyi olacak sanırım.• 

•Sen bilirsin.• 
Koğuş kıdemlisi uzaklaşıyor. Siyasallı öğren­

ci başını sallıyor: 
•Bu adamın · Hitler'e casusluk ettiğine kim­

se inanmaz. Çok akıllı. Çok okuyor. Çok şey 
biliyor. Tam üç kez idam hükmü giymiş. Üçün­
de de Yargıtay bozmuş kararı. Sonunda ömür 
boyu hapse çevrilmiş cezası. Yakında çıkıyor.• 

Üstün, Ahmet'i düşünüyor. Yeni bir dava. 
Yeniden, belki aylar sürecek bir tutukluluk dq­
nemi. Peki, Çeren ne yapacak? Ahmet'in annesi 
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nasıl dayanacak buna? Ayhan, onların yanında 
kalabilecek mi? 

Bağırmak geliyordu içinden. Beynindeki 
kargaşa duruluncaya kadar içmek, sızmak . . .  
Ama bunu yapamaz. Bir tutuklunun ruhsal bu­
nalım geçirmesine izin verilmez. 

Gözlerini açıyor. Siyasallı öğrencinin yanı­
na iki arkadaşı daha gelmiş: 

•Çok zayıf'lamışsınız Hoca. Hepimizden çok 
tuttular sizi hücrede. O yüzden, biz sizi de İs­
tanbul' a yollamışlardır diye düşünmeye başla­
mıştık.• 

•Onları ne zaman yolladılar?• 
·Dört gün oluyor.• 
•Yok, dört gün değil, beş gün oldu,• diye dü­

zeltiyor öteki. ·Ahmet ağabeyin' annesinin öldü­
ğünü öğrendiniz miydi Hocam?• 

Kanının beyninden çekildiğini sanıyor bir 
an. Ahmet' in anası . . .  Hep, ·Ana• diye sözünü 
ettiği anası . . .  Bunu da bekliyordu Ahmet. İçin­
den buna kendisini alıştırmıştı belki de. Ya Ce­
ren? Ya Ayhan? Ne yaptı bu kızlar? Ne zorluk­
larla boğuştular, nelerle boğuşuyorlar . . .  Ceren'in 
kimsesi yok, demişti Ahmet. 

Ahmet'in anası. istanbul'da, Üsküdar'daki 
ev geliyor gözlerinin önüne. Yutkunuyor: 

·Ahmet nasıl öğrendi?· 
·Karısı Ahmet ağabeyin Adliyeye götürül­

düğü gün Sofu 'ya rastlamış orda.- Onunla ko­
nuşmuş. Geçen hafta görüşmeye gelmişti.. Biz 
de o zaman öğrendik. Bizimle konuşmadı. Ama, 
hali çok kötüydü. Cahit Hocanın karısı da vardı 
yanında. Hani bir kez sizinle de görüşmeye gel­
mişti. . .  • 

Biliyorlardı demek her şeyi. Bilmemeleri 
olanaksız. Ama o bunu hiç düşünmemişti. Ya­
vaşça yerinden doğruldu: 

·Bugün neydi günlerden? Unutmuşum. Hüc­
rede günler unutuluyor.• 

·Görüşme gününü soruyorsanız, daha üç 
gün var. • 
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•Ya! Peki siz nasılsınız bakalım? Nasıl geçti 
sorgular? • 

Susuyorlar. Konuşmak istemiyorlar bu ko­
nuda. Belki de beni küçümsüyorlar. Çok duygu­
sal ve devrimci savaş için yetersiz buluyorlar . . .  

O akşam, Siyasallı öğrencinin kıymalı pata­
tesine ortak oldu. Lokmaları zor yuttu, ama yi­
ne de yedi. Yaklaşık on beş gündür midesine 
inen ilk sıcak yemekti bu. Daha önce hiç ağzı­
na koymadığı patates yemeği bile olsa. 

Ertesi sabah uyandığında herkesten geç kal­
dığını fark etti. Saat sekiz buçuğa geliyordu. Yıl­
lardan beri bu saate kadar uyumuş olduğunu 
bilmiyordu. 

Sabah denetiminden sonra koğuş sorumlu­
suyla konuştu. Burada herkesin bir iş görmesi 
gerekiyordu, kendine' bir meydancı tutmak is­
temediğine göre. Soba yakma nöbetine mi yazı­
lacaktı, ortalık süpürmeye mi, yoksa hela temiz­
lemeye mi? Hangisi olursa olsunda, fark etmezdi 
Üstün için. Daha sonra, meydancılardan birine 
para verip; kantinden bir plümüs gazocağı, kü­
çük bir tencere, bir iki tabak, ilk gün için aklı­
na gelebilen birkaç öteberi getirtti. 

Gerçek tutukluluğu bugünden başlıyordu. 
Akşamüstü, her zamankinden farklı bir gü­

rültüyle açılıp kapandı kapılar. Deli terzinin çı­
rağıyla birlikte siyasallı çocuklardan dördünün 
salıverilmesi emri gelmişti. 

Ayhan'a iki satır karalayıp sıkıştırdı çocuk­
lardan birinin eline: 

·Seni seviyorum . .  ,• diyordu yalnızca. 

Ceren'den hiçbir haber gelmedi. Ankara'da 
kalanlardan da haber edinme olanağı yok. İçin­
de bulunduğu çaresizliği unutmak için, yaşamı­
nı ev ile büro arasında bölüyor. Bu dönemin tek 
değişikliği, babasından aldığı mektup. ·İste ... sen; 
bir yararım olursa geleyim . . . • diyordu babası. 
·Ama çok işim. var. Karım da hasta. Bence ko-
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candan af dile, bir çocuğun olacağını söyle. Böy­
le yalanlar kötü olamaz, en kısa sürede de bir 
çocuk doğur, kocam kendine bağlamış olur­
sun . . . • 

Tükürme isteği duyuyor mektubu okuduğu 
sürece. Yırtıp atıyor sonra. Sanki babasından 
bir şey istemesi, onayını alması, zorunluymuş 
gibi, durumdan onu haberli kılma gereksinimi 
duymuş olmasına kızıyor, kendisine kızıyor. Bu­
nun yanında, Üstün'ün davasının İstanbul'da gö­
rülen davaya bağlanmaması iyi. 

Bu kanıyı, Ceren gitmeden Önce ona karşı 
duyduğum varla yok arası suçluluk duygusun­
dan da çıkarsam, yine de umutlanmak için ne­
den var, demektir bu . . .  Ceren'de de aynı kanı 
vardı. Giderken, sanki bi! yol ayrımında gibiy­
dik. Bir hüzün eşitliği içinde olmadığımızı iki­
miz de apaçık biçimde anl�mıştık. Bu, benim 
suçluluk duymama neden oluyordu. Onu acılaş­
tırıyor muydu? 

Şimdi benim insansız yalnızlığım da Üs­
tün'ün bir sürü insanla oluşan yalıpzlığı da ay­
nı türden bir içe kapanmayı oluşturuyordur. Yi­
ne de yaşamı oluşturan o helezonun sessiz, be­
lirsiz başlangıcından kuşku duyamayız. Birbiri­
ne eklene etkilene, bir başka tür yaşamın olu­
şacağından kuşku duymak -yanlış. Üstün, böyle 
bir aşamada dönecektir. 

Paris'teki bursu kazandığı haberini durgun 
bir sesle vermişti Üstün. Sanki hiç istemediği 
bir şeydi bu. Ayhan sevinçten uçuyordu. Birlik­
te gideceklermiş gibi. Bu burs, bir yıl ayrılık do­
mek değil gibi. Ayhan, Üstün'ün kendisini gö­
türmeyeceğini, götüremeyeceğini çok öncosln­
den biliyordu. 

İşlemleri yürüttük. Belgeler dolduruldu. 
Sağlık raporu, pasaport. İşi biraz savsaklamış­
lardı, ama sonunda çıkış izni vermişlerdi işte. 
Döviz. Tüm işler bitmiş gibiydi. Kolumu sıkı sıkı 
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tutuyordu her gittiğimiz yerde. Sevgiyle değil, ka­
çacakmışım gibi. . .  Sahiplenmek istermişçesine. 
Gülünçtü davranışı. Söylüyordum. Gülümsüyor­
du. Gülümsemesi acı mıydı? Çözemiyordum. 
Şimdiye kadar gülümsemesinde yalnızca o ço­
cuksu coşkuyu görmüştüm. 

Ancak şimdi anlayabiliyordu. Üstün hiç de 
hoş olmayan duygulanımlar içindeydi. Hiç ya­
lan söylemezdi. Oysa Ayhan onu sürekli ola­
rak yalan denilebilecek davranışlara sürüklü­
yordu. Sözcüklere dökmedi bu yalanı ama, ey­
lem olarak böyle nitelendirilmesi doğruydu. Bu, 
Üstün'ü daha tez uzaklaşmaya mı itmişti? 

Gitmekten mi, yoksa bu gidişinin bir bitiş ol­
duğunu Ayhan'a söyleyememekten mi acı çeki­
yordu? Ayhan'la tartışmaktan çekiniyordu. Kuş­
kusuz, kesin karara vardığı günden beri Ayhan' 
ın varlığı kendisine ceza olmuştu. Bu yüzdendi 
belki de yüreklendiğini sandığa anda, çekip git­
mişti. 

Yapılması gereken çok az iş vardı artık. Ay­
han'a öyle geliyordu ki, Üstün kendisinden �y­
nlmamak için ayak sürüyor. Geceyi, o karanlık 
bodrumda birlikte geçiriyorlar.' Müzikle dolu 
denilebilir o geceye. Üstün'ün zaman zaman 
gözlerinin dolmasını, müziğe mi, ayrılığa mı yor­
ması gerektiğini çözümleyemiyor Ayhan. Üs­
tün'ün gözlerinde ışıyan bir güneş var. Tedir­
ginliğini bu soyut nedene bağlamayı yeğlemişti. 
Üstün'ün gözleri hep ışıltılıdır. Duru, aydınlık .. .  
Bu akşam öyle değil. Ne kadar yakalamaya ça­
lışsa, olmuyor. Loş ışıklar ve beklenmeyen bir 
hareket; ıslatıp duruyor o güneşi. Oysa daha 
öyle çok zaman var ki önlerinde . . .  

Yeni günün maviliğinde belli belirsiz bir sis 
var. Işıkların dağıtamadığı bir sis. Sokaklar bom­
boş. Uçtuğunu sanıyor. Az önce, bodrumdan yu­
karı tırmanırken kapıcı dairesinin önünden 
ayaklarının ucuna basarak sessizce geçtiğinde 
bir uçma duygusu gelmişti içine. Üstün, kapının 
aralığından izliyordu. o kocaman gözleriyle. 
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Hüzünlü? Evet, hüzünlü. Ama bunu abartmak 
yanlış. Bu hüzün, her birlikte oluşlarındcn son­
ra, her ayrılıklarında varolan bir şey. Görünen 
bu muydu? Hayır, belki genellemelere girmek 
yanlış. Bir başka bugün. Güler gibi . . .  İter gibi 
ve hemen pişman olup çeker gibi bir hüzündü 
bu. 

Tatil o gün. Öğlenin geç saatlerine kadar 
uyuyor. Akşama doğru . Nedim'le Fevziye geli­
yorlar yurda. Yüzleri karmakarışık. Fevziye, 
kuşkuyla Ayhan'ın iyi olup olmadığını soruyor. 
Sonra içeri girip, başka arkadaşlarını arayaca­
ğını söyleyerek bir süre gözden yitiyor. Kapının 
önünde Nedim'le yalnız kalıyor Ayhan. Nedim 
tek söz etmeden duruyor, bekliyor öyle. Bu gü­
zel günü Nedim'in bozmasına gönlü razı değil 
Ayhan'm. Fevziye ile yine kavga mı ettiler? 
Kavga etmeden geçirdikleri bir günleri yok. Ne-· 
dim bu kez, Ayhan'ı görmekten, birlikte olmak­
tan hiç de hoşnut olmadığını belirtiyor. Neden 
bozuyor bu çocuk içimin gülüşünü? Bazen ne 
kadar da çekilmez oluyor arkadaşlıklar? 

·Bilmeden seni kıracak bir şey mi yaptım 
Nedim?• 

Nedim sanki duymuyor bu sözleri. 
Fevziye geldiğinde ona. dönüyor Ayhan: 
•Nesi var bu çocuğun kuzum?• 
Yanıt alamıyor yine. Neden geldiler öyley­

se yurda? Neden kendisini çağırttılar? 
Nedim, Fevziye'yi kolundan sürO.kleyerek 

alıp götürüyor. Fevziye ağzını açmadan gidiyor, 
tutuklu gibi. 

Yurdu dolaşıyor Ayhan. Hemen hemen bom­
boş. Bugün tatil. Neden abus suratlıydı Nedim? 
Onun gibi yumuşak bir çocuk? Dostum, üstelik. 
En iyi arkadaşlarımdan biri. Ne yaptım ben 
ona? 

Yurtta yapayalnız kalmaktan sıkılıyor. Ah­
met'e gidiyor. 

Oradaydılar. Fevziye de Nedim de. Fevziye' 
nin Ahmet'e gitmekte olduklarını bana söyle-
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memesine şaşmıştım. Bu, Nedim'in tersliğin­
den sonra beni şaşırtan ikinci olaydı. Böyle de­
ğiştiren neydi onlan? Oraya gelmemden hiç de 
hoşnut kalmadıkları belliydi. Ahmet de terslen­
mişti sanki. Kapıyı açmış, yüzüne bile bakma­
dan, ·Merhaba• bile ·demeden dönüp giderek . . .  

·Rahatsız ettim galiba, gideyim ben . . .  • 
Odaya girdiğimde söylemiştim. Bir süre hiç­

biri yanıtlama gereğini duymadı. 
·Etmedin gülüm . . .  Belki de çok iyi ettin gel­

diğine. Bizleri daha çok sıkıntı çekmekten kur­
tardın.• 

Ne diyor Ahmet? Neden çapraşık konuşu­
yor? Ne sıkıntısından söz ediyor bu? Sıkıntıla­
rının benimle ilişkisi ne? Ne yaptım ben? Üçü­
ne de aykırı gelen ne tür bir davranışım oldu? 

Yüreği sıkışıyor gibi. 
Konuşma burada kesiliyor. Fevziye, ayakla­

rını altına, yüzünü ellerinin arasına almış, aşa­
ğılara, Topraklık'a doğru bakıyor. Ayhan'ı gör­
düğünü belirleyen tek bir davranışı olmadı o 
odaya girdiğinden beri. Nedim, oflayıp bir der­
giye uzanıyor. Çıplak kadın resimleriyle dolu 
bir dergi bu. Pis, sıvaşık bir baskısı var. Çok 
büyük bir dikkatle çıplak kadınların oralarına, 
buralarına dikiyor gözlerini. Kafası gömülüyor. 
Soluğunu bile 'bırakmaktan çekinir gibi. Bu, na-
sıl bir Nedim? 

· 
Ahmet, odanın ortasında, ayakta. Koca boyu, 

durduğu yerden tavana kadar olan yüksekliği 
dolduruyor. Sonra, birden sövmeye başlıyor. Fev­
ziye de Nedim de onu hiç duymuyorlar sanki. 
Ağzını dolduran sövgü sözcükleri bir çağlayan­
dan boşanır gibi. Ağzı köpükleniyor Ahmet'in. 
Sözcükler Ayhan'ın kafasında uğultular oluştu­
ruyor. Hiçbir sözcük, sonuna kadar ulaşmıyor, 
boşlukta yitiyor, yarıda kalıp yerlerini yeni ya­
nın sözcüklere bırakıyor. 

Kendimi bu anlamsızlığa kaptırmıştım. Bir­
den ayıldım. Ahmet artık anlamsız sözler etmi-
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yordu. Yine de hepsini algılayamadım. Biri çok 
belirgindi. Sürekli olarak yinelediği: Gitti . . .  

·Kim gitti kuzum? Neler söylüyorsun sen? 
Kim gitti?• 

·Üstün . . . ..  
•Nereye gitti?» 
.. çatlatma insanı kız. Üstün Efendi tüydü. 

Paris'e . . . ..  
·Hemen gitmeyecekti ki. Birkaç gün sonra. 

Hem . . .  önce İstanbul'da annesinde kalacaktı. 
Kalmayacak mıydı? Yaz tatilinden sonra gide . . .  ,. 

Anlayıverdim. Aynı şeyleri söylemiyorduk. 
Ya da aynı noktada değildik. Ahmet olaylann 
daha sonrasından söz ediyordu. Üstün gideceği 
tarihi benden saklamıştı. Bana yalan söylemişti. 
Belki sözcüklere dökmemişti ama, yalandı işte. 
Gizlice ve erkenden gitmeyi yeğlemişti. Beni bı­
rakıyordu, bırakmıştı . . .  Sabah, daha bu sabah, 
gözlerinde sevginin oluşturduğu buğuyu gördü­
ğümü sanırken, benden kopmuştu bile. Ahmet'in 
kabullenemediği buydu. Soramadım. Önceden 
mi biliyordu bunu Ahmet yoksa bugün, gitme­
den önce, Üstün onu bulup durumu bana anlat­
masını mı istemişti ondan? Yoksa Nedim'le mi 
konuşmuştu? 

O an acı duydum mu? Hiç acı duymadım. 
Kendimi aptal da bulmadım. İnanmazlığım de­
;ğildi neden. Kurşun acısının soğumadan önce, 
bedene yapışan ya da belki bedenden aldığı sı­
caklıkla oluşan yadırganmazlığı gibi bir şey. 
Sanki hep beklediğim şeydi. Koza hepten oluş­
muştu. İçinde kalmıştım. Dönülmezi buydu. Do­
ğa gereği buydu. Konuşulması gereken bir şey:. 
ler kaldığını hiç düşünmedim. Üstün beni bırak­
mayı kim bilir ne zamandan beri oluşturuyordu. 
Sonunda da düğümünü çözmüştü. Onun haklı 
·olmadığını biliyordum. Ama ona haksızsın de­
·mek bana düşmezdi. 

·Sövmene bir neden olduğunu sanmıyorum 
Ahmet. Üstün benim sevgimi istememekte ken­
.dince haksız olmayabilir. • 
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Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Burnum 
akıyordu. 

Ahmet'in ağzı yine köpüklendi. Bir an so­
luk alamadı. Benim çok ,güçlü olduğumu · mu 
sanıyordu? 

·İyi ulan, iyi işte . . .  Boşuna üzülmüşüz demek 
biz. İkinizin de aynı bokun sovu olduıhınu Pn­
layamamışız demek . . .  Şimdi gülüm . . .  senin yap­
man gereken tek şey kaldı: Seni bu durumunla .•. 
Neyse, bırak! . . . ..  

· 
Kapıyı vurup çıkıyor odadan. Camlar bile 

zangırdıyor kapıyı vuruş hızından. Ahmet bu 
kez dışardan, koridordan sövgüler düzüyor. Yük­
selip alçalan sesi koridoru arşınladığım belirli­
yor. Fevziye de Nedim de kımıldamıyorlar, soluk 
alamıyor!.,•:. Ayhan'ıİı bir yağmur buğusuyla 
kaplı gözleri hiçbir görüntüyü algılamıyor ve 
hala ayakta durup duruyor. 

Üstün gittikten sonra, bir akşam Cahit gel­
di yurda. Üstün'e ilişkin tek .söz çıkmadı ağzın­
dan. O zamanlar herkesten kaçıyordum. Fev­
ziye'yle bile konuşmak içimden gelmiyordu. Yer· 
bulmuştum, yurttan çıkmaya hazırlanıyordum. 
Cahit o anlamsız dönemde Üstün'e hem çok ya­
kın, hem de _onun çok dışındaydı. Üstfüı'den ha­
ber bekliyordum. Beklemekten bir türlü vazge-. 
çemiyordum. Ama gelmiyordu. Yarıda kalmış 
çok şey vardı. 

Ahmet de Nedim de evlenmeye karar verdi­
ğimizi söylediğimde karşı çıkacak hiçbir davra­
nışta bulunmadılar, tek bir söz söylemediler. 

«Olur gülüm, tanığınız olalım. . .  İstiyorsun_ 
madem • 

Nikah kolay bir işlemdi. Kısa ve tatsız. Ca­
hit'le arabadaydık. Ahmet'le Nedim, Kızılay'da. 
bizden ayrılmak istediler. Aralık ayıydı. İnsan-­
sız, yağmurla yüklü bir Kızılay Alanına indiler .. 
Bir anda ıpıslak oldular. 

Bir daha Ahmet'i görmedim. Hiçbiri evime 
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gelmedi. Fevziye, nikaha da gelmedi. Sonra da 
llgaz'da, bir tepede kaldı arkadaşlığımız. Onun 
bedeni gibi, toplanmaya bile çalışılmadı. 

İşte şimdi . Üstün dönüyor . . .  Gidişiyle ben­
den neler aldığını hiçbir zaman bilmedi. Şimdi 
bu dönüşe inanabilir miyim? 

Karşımda duran çocuğun kapkara gözleri 
var. Derin. Upuzun kirpikli ve çok akıllı gözleri 
va:..· . 

.. Üstün ağabeyden bir not getirdim . ..  
Eline uzanamadım. A vcunun ortasında ka­

lakalmış bir küçük kağıt parçasını uzatıyor ba­
na. Gözlerine bakıyorum. 

Böyle, karşı karşıya duramayız. Gitmek is­
tiyordur çocuk, beni aptal buluyordur . 

.. çok şaşkınım değil mi? Bağışlayın. •  
Uzanıp, avcuriun ortasında duran kağıdı alı-

yorum. ı 
·Yoruldunuz benim yüzümden. Ne yazıyor? 

Nasıl o?» 
Çocuğun y;üzünde çarpıklaşan bir gülümse­

me: 
, ·Bilmiyorum. Siz okusanız. . .  Hoca iyi. Ger­

çekten iyi. Sizi kandırmak için · söylüyorum san­
mayın. Biraz zayıf. Ama tutukevinde olağandır 
bu. Çok uzun bir süre kalsaydı, bu kez onu çok 
şişman bulurdunuz. • 

Şişman bir Üstün . . .  
Gülmek istiyorum. 
·İzninizi alayım . . .  • 
Çocuğu sıktım. Ona oturacak bir yer bile gös­

termedim. Benim bile oturacak yerim olmadığı­
nı ne bilsin? Bu büroya daha bu sabah sürgün 
geldiğimi.. . 

«İzin? Ah, evet gitmek istiyorsunuz . . .  Çok 
dalgınım. Sizi geçireyim.• 

·Gerek yok, inanm. Ben giderim. » 
Gitti. Şimdi bu kağıdı açıp okuyacak gücüm 

olmadığını hiçbir zaman bilemeyecek bu çocuk. 
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Üstün, «Benden umudunu kes .. diyordur. İşte, 
bırakılanlar var. Oysa o bırakılmadı. Beni ken­
dine bağlı olarak düşünmekten rahatsızdı. ·Ca­
hit'e dön.,. Böyle yazmıştır. 

Kağıt örselenmiş. Belli ki bu çocuk onun ne 
yazdığını · öğrenmek istedi. Bana acıyarak bakı­
yordu. Gözlerinde aradığım anlam belki de yal­
nızca buydu. 

·Seni seviyorum . . .  • 
Yeni çalışma yeri, yeni oda arkadaşları, Ay­

han'ın gözlerinde hiçbir görüntü oluşturmadan 
silinip gidiyor. Akşama kadar belki yüz kez, av­
cunda tuttuğu kağıdı açıyor. Sözcüklere her oku­
yuşunda ayrı anlam verdiğini sanarak yeni­
den okuyor. Sonra da yine, özenerek sekize kat­
lıyor kAğıdı. 

Daireden çıktığında, hava karanlık. Otobüs 
beklemek yorucu. İnce mantosuyla üşüyor. Bir 
yerlere uğramak: yiyecek bir şeyler almak, son­
ra onları hazırlama çabasına girişmek . . .  Hayır, 
buna gpcü yok. Evde bir dillm ekmek bile yok. 
Ama, avcunda Üstün'ün sevgisini tutuyor. 

Koğuşun bahçe kapısı önünde açılınca, de­
rin bir soluk alarak durdu. Birkaç parça çama­
şırdan baŞka nesi varsa, ·iı.dem baba•lara dağıt­
mış olduğu halde bavulu yine de ağır geliyordu. 
Bavulunu yere bıraktı. Tutuklular hala sesleni­
yorlardı ardından: 

•Geçmiş olsun Hoca. Bizi . unutma! • 
Başını geri çevirmek isterken, bilinmez bir 

gücün kendisini engellediğini sandı. Arkaya bak­
mamalıydı. Yoksa Orfe gibi . . .  Yaşamının bu dö­
nemi burada kalmalıydı. 

Bavulunu yeniden eline aldı. Gardiyanla bir­
likte, ağır adımlarla, daha önce görüş yerine git­
mek için geçtikleri dar aralıklardan geçtiler. Dış 
kapının önünde, çıplak kafalı, iri gövdeli baş­
gardiyanın beklediğini gördü. Buraya ilk geldiği 
gün, onu aşağılayıcı bir biçimde sıkı sıkı arayan 
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adam o değildi sanki. Yüzü güleç, davranışları 
yumuşak.. 

«Geçmiş olsun Üstün Bey. Siyaset böyledir 
işte. Elimizden geleni yaptık ama, ne yaparsi­
nız, biz de emir kuluyuz. Allah bir daha düşür­
mesin. Siyaset bu, belli olmaz. Biz neler gördük 
burada. Ne milletvekilleri, ne bakanlar . . .  Bir gün 
belki siz de milletvekili, bakan falan olursunuz. 
Bizi unutmayın. •  

Nasıl unuturum? 
Unutacağını biliyor. 
Sonra, ağır demir dış kapı yavaşça açıldı. 

Üstün, kapıda bekleyen nöbetçi jandarmaya boş­
taki eliyle askerce bir selam vererek dışarı çık­
tı. 

Karanlık basmak üzereydi. Sokak ıssızdı, 
lambaları yanmıştı. Toz . gibi bir ince kar yağı­
yordu. Kapı arkasından kapanıncaya kadar, ba­
vul , elinde bekledi. 

Sola mı, yoksa sağa mı yürümesi gerekti­
ğini kestiremedi bir süre. Sonra, ilerde birtakım 
ışıklar görür gibi oldu. O yana doğru giderse, 
belki bir taksi bula bilirdi. 

Ağır ağır yürüdü. Gerçekte koşmak istiyor­
du. Ama sanki koşarsa, ondan kuşkulanırlar, ar­
kasından yetişip onu yeniden tutukevine sokar­
lardı. Hiç orada kalmamış gibi doğal biçimde 
yürümeli. Bu , mahalleden uzaklaşana kadar. 

Ayhı;ı.n acaba pusulamı almış mıdır? Almış­
sa beni bekliyor mudur? Ya evde yoksa, bir ar­
kadaşına gitmişse? 

Yüreğinde bir telaş. 
Ya beni beklemiyorsa? Ben içerde olduğum 

sürece, beni desteklemek için sevgisinin sürdü­
ğünü söylemek gereksinmesini duymuştur. Ama 
artık özgürüm. Beni kollaması için gereklilik 
yok. Şinidi çekip gitme sırası bende, derse? 

Adımlarını hızlandırıyor farkında olmadan. 
Işıklara doğriı yürüyor. Kepenkleri kapanmamış 
birkaç dükkan. Az ilerde yol kıvrılıyor. Kolu 
şimdiden yorulmuş. Durup bavulu yere koyu-

325 



yer. Bir soluk alıyor. Canı sigara içmek istiyor 
ama, ince ince, toz gibi yağan kar soluğunu ke­
siyor. Elini değiştirerek tekrar yükleniyor bavu­
lu. Yol, ışıklı bir caddeye açılıyor. Görünürde 
yine taksi yok. Daha yürümesi gerek. Daha aşa­
ğıda, Doğumevi'ni::.ı orada taksiler vardır. 

Ayhan beni bekÜyor mu acaba? Çocuk onu 
bulabildi mi? Belki de gitmeye çekinmiştir. Git­
tiyse . . .  Ne anlatmıştır ona? Ne kadar çöktüğümü 
söylemiş midir? Bugün çıkacağımı bilemez. Bil­
se, beklerdi. Ya bir arkadaşına gitmişse? Ya bü­
tün gece arkadaşında kalırsa? 

Ona hemen ulaşamamak düşünce�i canını 
acıtıyor. Bu geceyi bir otel odasında geçirmek? 
Bu işkenceye dayanacak gücü olduğu::.ıu sanmı­
yo:•. 

Ben geldim diyeceğim ona. Ben, en sonun­
da geldim işte sevdiğim . . .  

Belki de tutukevinden kaçtığımı sanacaktır. 
Korkacaktır. Boynuma sarılmadan önce beni na­
sıl saklayacağını düşünecektir. 

İçinde çözümleyE'.mediği o korku . . .  
Hayır, bunu bir onur sorunu yapmaya'ca­

ğım. Ondan her türlü öz.ür dilemeye hazırım. 
Beni bırakamaz. Bir daha aptallığa düşmeye­
cegız. Bu sevginin ne kadar değerli olduğunu 
anlamamız gerekir artık. Bu sevgi bizden de 
güçlü. 

Doğumevi'ne doğru yürüyor. Sarhoş gibi. 
Orada bir taksi var. Kolunun kesildiğini fark et­
meden adımlarını sıklaştırıyor. 

·Kurtuluş'tan yukarı, diyor şoföre. Toprak-
lık'a doğru. •  

· 
. 

Şoför kuşkuyla bakıyor yüzüne. Bir buÇuk 
yıl öncesinin ölçülerine göre yüksek bir para is­
tiyor oraya gitmek için. · 

·Tamam.• 
Gaza basıyor şoför. 
Çok oldu eve gitmeyeli, ama belleği yanıl­

mış olamaz. Şu sokağın ucundaki ev değil miy-

326 



di? Hayır, daha bir dönemeç döneceğiz. İlerde, 
bayırın ucunda, tek başına duran ev. 

Kapının önünde duruyor taksi. Evde hiç ışık 
yok. Henüz dönmemiş olab.:..i.ir mi, yoksa kork�� 
ğu gibi . . .  

· 
Şoföre beklemesini söylese? Ayhan evde yok­

sa geri dönmek için taksiye gerek var. Buralar­
da taksi bulamaz. Ama, geri dönmeyi düşün­
mek bi1e istemiyor. Taksi orada beklerse, Ayhan'ı 
bulamayabilir. Taksi beklerse, onu bir daha hiç 
göremeyecek. Jeannine, «bir daha hiç»e inan­
mazdı. Ama ben, benim koşullarım, «bir daha 
hiç»in ne kadar olağan sayıldığını öğretti bana. 

Taksiden iniyor. Bavulunu yükleniyor. Kapı­
nın önünde durup, taksinin geri dönerek uzak­
laşmasını bekliyor. Burada kar iyice tutmuş. Her 
yer beyaz. Ayakları kayıyor yürürken. Evde ışık 
yok, ses yok. 

Kapının ziline uzanıyor titreyen elleriyle. Zil 
tiz bir ses çıkarıyor. Ayhan geldiğinde iki kez, 
ke3ik kesik dokunurdu zile. O da iki kez çalıyor. 
Bekliyor. 

Ev hep öyle sessiz, ışıksız . 
. Bir kez daha çalmalıyım. Bir kez daha . . .  

Bir kez daha dokunuyor. · Zilin sesi sanki 
yankılar oluşturuyor evin içinde. 

Yeniden · yükleniyor bavulunu. Kafasında 
hiçbir düşünce yok. Nereye gidebilir? Bu kapı 
açılmayacak olduktan sonra, tutukevinden çık­
masının ne gereği vardı? Sokakta bir iki adım 
atıyor. Durup başını geri çeviriyor. 

Her yanda ölü beyazlığı. 

Bomboş bir evdeyim. Bu evde hiçbir boşluğu 
doldurmaz gibiyim. Az önce kapının zili çalındı 
ve benim dolduramadığım o boşluğu, kapının zi­
li ·dolduruverdi. 

· Ceren mi geldi? Ceren'in anahtari var ya­
nında. Unuttu mu? Yoksa çantasını karıştırdı 
cia bulamadı mı? 
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Ceren olsa, zili çalmakla yetinmez ki. Evde 
olduğumu bilir. Hiçbir yere gitmeyeceğimi bi­
lir Ceren. Kapıyı yumruklar, tekmeler hatta. 
Yanıldım. Öyle yoğun bir bekleyiş içindeyim ki, 
kulaklarım oyun ediyor bana. 

Üstün'ün geldiğini düşünüyorum galiba. Bu­
gün gelen o çocuk . . .  Bırakmaya başladılar işte. 
Üstün de eğer bırakılacağından umutlu olmasa, 
yazmazdı o sözcükleri. Daha uzun yazardı .  Ya 
da kendinden haber iletecek birini göndermek­
ten kaçınırdı: Onun yazdığı en sıradan sözcük­
lerde bile gerçekte ne söylemek istediğini anla­
maz mıydım ben? Bu kez çok yakında seninle 
olacağım demek istiyordu. Bu umut beni bekle" 
melere itiyor işte. Yaşadığım beklemelere ekle� 
nen, küçük, daha özel beklemelere. 

Yine de bir şeyler oldu. Beni ayıltan bir doğa 
olayı . . .  

Başını kaldırıp çevreyi dinliyor. Hayır, hiç 
ses yok. Bir motor gürültüsü bile. Uzaklarda bir 
başka ses . . .  hiçbir şey duyulmuyor. Uzanıyor, 
yattığı yerden perdeyi çekiyor. İnce taneli yoğun 
kar savruluyor dışarda. İnerken dağılıyor. Ses­
siz ve yalnız kardan başka şey yok dışarda. Bu 
sessizlik mi yoksa. kulaklarına deminki oyunu 
eden? Hayır, öyle bir yanılsama değildi. Doğa­
daki bu olağandışı suskunluk neden sesin yap­
tığı etkiyi yapmasın? Bu uzayan, büyüyen ses­
sizlik de olmadık bir yerden kopardığı sesi alıp 
çevreye dağıtamaz mı? 

Kapı çalındı. Gelen Üstün'dü. Duymadım. Ya 
da bana gelmeyi, kapıyı çalmayı öyle içten isti­
yor ki . . .  öyle uzakta ki. . .  saçmalıyorum. 

Yenilendi mi yoksa ses? 
Kapıyı kapatr�ış mıydım? Mantomu bile çı­

karmamışım. Bu soğuk evde, öyle yatağa uzana­
cak kadar çabucak kendimden geçiyorum. Kapır 
mı kapatmalıyım. Bu düzende kapıların kapatıl­
ması zorunludur . . .  

Terlihlerini aranmaya üşeniyor. Işığı ·yak­
maya da. Koridora çıkıyor. Kapının tokmağım 
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kıvırıyor. Kapamış. Kilitlemiş kapıyı. Dönüyor, 
mantosunu çıkarıp asıyor. 

Az önce, kapı çalınmış mıydı gerçekten? 
Yine dönüyor, kapıyı açıyor. Dışarda, ana­

yoldan ayrılan iki sıra taş döşeli geçitin üstün­
de henüz silinmemiş ayak izleri. Savrulan kar 
tanecikleri bu izleri sokak lambasının ışığıyla 
yaldızlayarak örtmeye çalışıyor. Az işleri kalmış. 
belli. Birazdan, göz alabildiğine her yer, yük­
seltiler ve karanlık aynı beyazlıkta silinip gide­
cekler . . .  

Karlar birden yüzüne çarpıyor . .  Eriyip, kir­
piklerinde damlacıklar oluşturuyor. Kimse yok . . .  
Gelen, dönmüş . . .  

Üstün'dü gelen . . .  Bir kez daha onun ardın­
da bıraktığı olmayacağım . . .  

Ayhan, çıplak ayaklarının altında karların 
çatırdadığını fark etmiyor. Bedeninin ve karla­
rın· savrulduğunu, ayaklarının kaydığını bilmi­
yor. Az sonra, ilerde bir yerlerde bir karaltı gö­
receğine inanıyor. Bu umuda sarılmasını engel­
leyecek bir şey olamaz şu evrende. Hiçbir şey . . .  

Koşuyor. Gittikçe hızlanarak koşuyor. 

AYLA KUTLU 
Ankara, 21 Ağustos 1 977 



"Buna kar9ılık adını yeni duyduğum bir y3 
eseri KAÇIŞ .. ywlın beklenmez başanlanndan birin 
şu anda hepimiz onu beğenmekte, olumlu 6lç01 
birleşiyoruz. 1 938 Antakya doğumlu yazann buılı 
cesindekl bir aşkın gerçekllğlnl, abartılmıt ülküle 
kendilerini eleştirme bliincine erişen aydınllnn çı 
mekte umulmaz �lgunluk taşıyor. Ayhln, Prof. 
lar koğuşu, Parla resi ... tam ölçüsünde ınllblı 
ğında .. . . .  lütfen t'":rar tekrar okuyun. 
başanlanndan bi • bllir ardından dahi neler � 
bir eserin b nadında sevinmek, onunla g 
daha iyisini bekleyebilmek." 
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