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Lucifer‘in
Bisikleti

Yogundu; Ed Gein’in evine dekorasyo-
na ¢agrilmig, RNA’lar1 her tiirli hiicresel
gorevi reddetmis, hastalikh bir ucuzlukla
olagandigi bir kafatasi pargasiydi; sakak-
tan baglayip dig kulagin arkalarina uza-
nan temporal kemigin delik desik yapis
icinde, onlarca damarin ve sinirin trafi-
ginde toplumla inorganik bir iligki kur-
maya yeltenen, aslinda biitiin basitligini
fotal deformasyonundan, konugan et ol-
mak’tan alan, “uzayda anlam olarak yer
kaplamak bir denge bi¢imidir; bunu ister
diyalektige, ister yingbing’e baglayin;
eger bir bisiklete binmek ve onu kullan-
mak istiyorsaniz, kuvvetli ve kudretli bir
ruhsaniz, iki tekerlek vardir sizi ilerlete-
cek; birbirlerine bagimli iki tekerlek:
Seytan ve Tanri. Bu ikisi iizerinde den-
gede durmaniz gerekir” diyerek iki ¢u-
val iyilik ve kotiilitkle hayata atilirsaniz,
gidona hakimiyet ustaliginizi kaybeder-
siniz. Yuvarlak olan, ilerletir. Kogeler,
korunmayi saglasa da tutuculugu ko-
ritkler ve stabildir. Dairenin merkezinde
ya da kogegenlerin kesistigi yerde ise her
zaman bir parrhesia potansiyeli bulu-
nur; algilanamayan, bir ad konulama-
yan, anlagilamayacak olan enerji de
odur aslinda.

Hangi yasta bisiklete binmeyi 6grenir-
seniz Ogrenin, gideceginiz yer hala degis-
memigse, buna kararli, davasindan 6diin
vermeyen de diyebilirsiniz, bagnaz da.
Hayat, her zaman etiketinizdeki marka-
ya bagl.

korku

Korku filmlerini seviyorum; elbette
Hitchcock’un antikomiinist doneminin
digindaki usta kamera manevralari, ge-
rilimin dozunu iyi ayarladiktan sonra
hastay1 ayaga kaldirip sasaali merdiven-
lerden asagy, sevgilisinin kolunda, yar
bitkin indiriyorsa ve saglar1 briyantinli,
zeki jonler gizel kadinlar: kurtarirken
bir doneme, zekayla yakigikliligin, be-
yin jimnastigi ile Gtalia takim elbise giy-
menin igbirliginin ig bitirici kivrakhgini
aslinda Amerika’nin goriinen ve akla
uygun hale getirilmig siyaseti olarak ge-
ciriyorsa, aslinda gerilimin nedeni, bi-
raz da buradaki ¢ig ahlakin abartilmig
ve saglikli insan modeli olarak dayatil-
mis olmasindan kaynaklaniyor. Bunun
korkuyla hig ilgisi yok. Korku, higirti-
dir. Biinyenin aligik olmadig: bir higirti-
nin hem fizyolojiyi hem de psikolojiyi
abluka altina almasindadir. Psikoloji ile
fizyoloji, yiizlesmeye baglar-
sa, bu yiizlesmede denge hu-
susunda anlagma saglarlarsa
ve higirti, bir piiriizse, bir ¢a-
paksa, bir kiymiksa korku
kendin' hissettirir. Yerlesik
huzur, korunma altina alina-
rak siradanliga siginmig var
olus, tehlikeyi sezer ve alarm
verir: Bu korkudur. Filme ge-
kilmig hali, klasik olmaya
adaydir.

lezzelli timarler
lokantasr

oyun payl

Yeryiizii departmani’nda bir¢ok insani
o6nemsemek hatasina digtiigiimii kabul
etmek zorundayim; ee ben de insanim,
hata yapabiliyorum. Ustelik en dogru ol-
mak gibi bir mecburiyetim, en yanls ol-
mak gibi de bir sakathgim yok. Sadece
rol yapmak yeteneginden yoksunum ya-
sarken; cocuklugumdan beri yalan soyle-
meyi hi¢ beceremedim. Hissettiklerimi,
diigiincelerimi inandigim sekilde, ¢arpt-
madan séylemeyi 6dev sandim. Bu yiiz-
den hi¢ kazanmadim aslinda, ¢ogu kere
de kaybettim. Sokakta kalan arkadagla-
rim1 evime aldim; yedirdim, i¢irdim, evi-
mi soyup gittiler. Bir keresinde hatta
gasp noktasina geldi, beni bigaklarla sin-
dirip baglayip evi bosalttilar. Yine de
kin tutamadim hig¢birine. Hayatimdan ve
cevremden uzaklagtirdim.

Beni giilimserken goren azdir. Oysa
cok eglenirim, giilerim. Ama yalnizken
hep. Evimde kedim Zozi’yle, sirin egya-
larla konugurum, ¢iinkii onlar beni hig
tizmezler. Beni birakip gitmeye de kal-
kigmazlar asla. Bana ihanet etmez, ar-
kamdan konugmazlar.

Onemsemek, bir sartli reflekstir be-
nim i¢in; madem ki o da insan, o da bir
canli, o da bir varlik der 6nemserim.
Kargimdakinin bana ne kadar deger ver-
digini diigiinmeden 6nemserim ¢ogu ke-
re. Kim bilir, alinyazisi denilen sey belki
de boyle anlatilamayan, anlagilamayan
seylerden olusuyor.

Paylagayim istedim, dilerim bir yeriniz
kesilmemis, caniniz yanmamistir.

yvkm uzmani

Bir miktar alkole gomiilmiistiik; daha
dogrusu gemimiz batmis ve biz agik bir al-
kol denizinde iki kazazede gibi yiizeyde
durmaya ¢ahsirken konusuyorduk:

-Ozgiirliigiin kulvarlarinda olumlu,
olumsuz nereleri goriiyorsunuz, diye sor-
dum. Yagarken Kaybolmus Medeniyetler
uzmani bir profesordii; aragtirmalar i¢in
bu iilkeye gelmis, bavullariyla ilk gordi-
g bardan igeri girip icmeye baglamigti;
temiz bardak kalmadig i¢in aymi bar-
daktan igmek zorunda kalip tanigmigtik:

Gozlerini yaralan kabuk baglamig
sam fistiklarindan ayirmadan s6ze girdi:
-Bu sorunuz, genis bir yelpazede de-

gerlendirilmesi gereken bir alani igaret
ediyor; ifade ozgiirliigii, diisiince ozgiir-
ligiinden farkhdir ¢iinkii; icinde eylem
de vardir; toplumsal bir sarj mekanizma-
sina da doniigebilir, viicut diliyle tezahii-
rii de miimkiin. ifadeler, insanlar1 ger-
cekten incitebilme potansiyeli
tasiyabilirler; diigiincelerin
boyle bir olasi travma tasiyan
yansimasi yoktur. Ben kisisel
olarak uygar bireyin her iki-
sinde de kriterlerini belirleme
yetkinligine erdigini savunan-
lardanim; zaten yalnizca ger-
cekten diigiinenlerin ifade ve
disiince 6zgirliguni ozledigi
bir yerde bu 6zlemin asla din-
meyecegini bilmek de ayr bir
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sansiir kiricihg ilhami veriyor.

-Ama, dedim, vandallara kargs1 bu kiyi-

c1 tutum, onlarinkiyle es degerde degil
mi?
Giiliimsedi:

- Kurallar eger insanlarin mutluluklari-

n1, mutsuzluklarini ve 6zgiirliik alanlari-
n1 denetleyerek bir iktidar kurmayi he-
deflemigse ve artik toplumun huzurun-

dan ve aydinligindan ¢ok belirli bir ziim-

renin refahinin rehberiyseler, ben o ku-

rallar1 elbette tanimam; taniyanlarla da

aramda her zaman husumet olur.
-Hadi canim, dedim, bugiine kadarki

hayatinizda hi¢ mi sansiirden yana olma-

dimiz? Insan, bazen kendine bile sansiir
uygular.

- Yillar 6nce kimi olaylarin yaganma-
sinda, giinliiklere gegirilmesinde, fiillerin
seciminde endigelerim, ¢ekincelerim oldu;
onun da nedeni, tanryi zor durumda bi-
rakmak istemiyordum. Simdi, hayir. Yer-
yliziinde yasiyorum; higbir 6zel cografya-
nin sansiiriiyle alakam yok.

Sonra uzanip omzuma dokundu:

-Geng adam, dedi, eger sen de 6zgiir-
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sen, artik kendine bagka bir ayna bul.
Barlardaki aynalar, insanin kendisine
bagirmasina yol agabilir.

otokontrol

Bu sabah uyanir uyanmaz Pando-
ra’nmin kutusunu a¢tim; giiniim mutlaka
iyi gececek. Salona gectim; salona ge-
cerken yolda otostop yaptim. Bir bak-
tim, bir bagka iilkenin kuzeyine girmi-
sim. Herkesin evinde bir bagka iilkenin
kuzeyi vardir. O iilkeler, hep bir bagka
iilkenin ki¢1 dibindedir ve kuzeyleri yu-
kardan gelecek tehlikelere nedense ta-
rihleri boyunca siirekli agiktir. Bir tilke-
nin giineyinde olmak sikint1 yaratir. Ba-
kiniz diinya atlaslarina; eski, yeni. Ku-
zey iktidarsa, Giiney azinhktir. Pusula-
larda bile esitlik yok.

yaz g inin

olcusiu

Issiz adaya bile diigsem 6zgiir ve/veya
yalniz degilim; ¢iinkii aklim var.
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“Tupomoros gerillalar sehirde bin kaplan gicindeydiler.”

Diinyanin Sokaklari

Metin Yegin

PEPE; SEHIR GERILLASI VE PARLEMENTO BASKANI

ocuklugumun sicak giinleriydi. Diinya-

y1 degistirmek istiyorduk. Romantik

devrimcilerdik. Duvarlara yazi yaziyor
ve banka soyuyorduk. Yesil parklarimiz,
kiigiik kalibreli Laz yapimu silahlarimiz ve
guzel giinler iitopyalarimiz vardi. Bugiin la-
net olasi diinyanin kanitladig: gibi diinyayi
degistirmek istegimizde ¢ok hakliydik. Deli-
kanli bir umuda sahiptik. Bunu etrafa yayi-
yorduk. Gecekondu kahvelerinde agir otur-
dugumuz masalarimizda ¢ay igiyor, 6grenci
kantinlerinde devrim sehirlerden mi kirlar-
dan m1 baglayacak tartigmalari yapiyorduk.
Isportacilar Che Guevera, Mahir, Deniz ve
Yilmaz Giiney posterleri satiyordu.

Tupomoros gerillarini ve 6nderleri Pepe
Mujika'y1 o giinlerde cezaevlerinde okumusg-
tum. Bir giin idare elimizden alir diye pelug
kagida tabii ki el yazisiyla kopyaladigimiz
kitaplardandi. Dért ranzanin birlestigi yerde
yaptigimiz sohbetlerin esas konularindandi.
Digerleri Nikaragua ve El Salvador gerillala-
r1, Baider Mainof, filtreli sigara i¢ip i¢emiye-
cegimiz ve yemekte ne ¢ikacagi idi. Tupo-
moros gerillalar: sehirde bin kaplan giiciin-
deydiler. Askeri kislalar1 basip, silahlarina el
koyuyorlardi. Biiyiik tekellerin yiyecek kam-
yonlarini sessizce ele gegirip, yoksul mahale-
lerde dagitiyorlardi. Onemli iilke elgilerini
kagirip tutuklanan arkadaglarini serbest bi-
raktirtyorlardi. Ug milyon niifuslu Uruguay'in
bir buguk milyonluk kenti Montevideo’da bir
tirlii ele gegmiyorlardi. Diinya kupas: fina-
linde Uruguay- Brezilya magi esnasinda rad-
yo istasyonunu ele gegirdiler. Mag yayinini
kesmeyip, devre arasini beklediler. Sonra
devrimci bildirilerini okudular. Daha sonra
is¢i mahallerinde kafe de mate icerek magin
ikinci yarisini ve devrimei bildirinin etkisini
dinlediler. Uruguay finalde yenildi. Yoksul-
larin agzinda geriye tek giizel tat Tupomo-
ros bildirisi kald.

Montevideo’da Pepe ile konusuyordum.
Uruguay tarim bakani ve parlemento bagka-
n1ydi. Biiyiik bir masanin etrafina oturmug-
tuk. Yanimda Dilek Colak vardi. Bu zama-
ni, yolu ve her seyi paylagiyorduk. Pepe'nin
ceketi, kravati ve oniinde iki disi yoktu.
Masanin yaninda kiigiik yagh kocaman bir
efsaneydi benim igin. Siz tupamoros hareke-
tinin liderisiniz, tupamoros hareketinin gehir
gerillasindan bugiin kii Uruguay tarihinin
ilk sol hiikiimetine kadar geligen enteresan
bir siireci var... 'Cok uzun yillari igeren bir
siire¢ bu, kirk yildan fazla. Bir iilke diigii-
niin ¢ok fazla degisiklikler olan, ¢ok uzun
bir siire askeri cunta sirasinda gegen on dort
on beg yillik bir cezaevi siireci. Daha sonra
bunu izleyen siirecte anayasal bir demokra-
siyle yasayan bir iilke, bu sii-
regte bir sol cephe (fronte P
ampreo) ki bu cephenin
kokeni otuz yil 6nceye da-
yanir. Biz siirekli birlikte
hareket etme ¢abas: igeri-
sindeydik, minimum bir
program olarak birlikte-
lik, onlarin ataklarina
kars1 biz sosyalistler di-
ger hareketlerle birlikte
komiinistler, sosyal de-
mokratlar sistem kar-
sit1 bir cephe meydana
getirdik. Bir reform
programu etrafinda, sis-
temin i¢inde ama halkg:
bir program. Biz hep
yoldasga iligkilerle tstii-

miizii 6rdiik. Ciinkii bizim ilkemiz ulusal
bagimsizliktir. Esas olarak bu iilkede mater-
yal ve kiiltiirel olarak, yeniden 6ncelikle
ulusal bagimsizlik diigiincesine geri donmek-
tir. Bagka turli butiin yoksullar i¢in 6zgir
olabilmek ya da esitlik miimkiin degildir.
Bunun anlami eger siz kiiltiirel olarak ozgiir
degilseniz mahkimiyetten kurtulmamigsiniz
demektir. Bu nokta Marksist ve Lenist go-
riiglere ¢ok yakin bir goristiir. Biz Che Gu-
evera ¢izgisinde ¢ok 6nemli bir dénem yaga-
dik ama su anda bagka bir donem var. Bir
reform programu aslinda, ¢ok kiigiik ama bu
bizim i¢in ayn1 zamanda ¢ok 6nemli ve bii-
yiik. Ciinkii bizim i¢in ¢ok 6nemli sosyal
degisiklikler yaratacak. Peki bu sonug ola-
rak biitiin sorunlan ortadan kaldiracak mi?
Miimkiin degil. Burada sorun halk i¢in ne
kadar birsey yapabilecegimiz, bunun igin ne
kadar kapasitemizin oldugu, ne kadar ken-
dimizi anlatabilecegimiz onlarla ne kadar
iligki kurabilecegimiz... Konugurken her
ciimlenin sonunda duraksiyordu. Uzun yil-
lar hiicrede yanliz yagamanin etkisiydi. Sesi-
ni duydugumuza emin olmak istiyordu. Bi-
tiin uzun yillar tecritte yagayanlar gibi ba-
zen sadece diigindugi seyi soyledigini zan-
nedebiliyordu. Buna karg: bir 6nlemdi.

Bir de 6teki nokta ABD’nin saldirisi, bas-
kisi pratik olarak biitiin Latin Amerika’yi
ilgilendiren, hatta bir global durum ortaya
¢ikiyor. Biz bunun igerisinde aslinda ¢ok
kiigiik bir pargayiz, ¢cok kiigiik bir iilkeyiz.
Simdi zaten bu hiikiimet bir se¢im hiikiime-
ti, bir cephe (koalisyon) hiikiimetidir. Bagka
tiirlii bir degisiklige de miisaade etmez bu

hiikiimet bigimi. Bundan daha iyi bir yol

olabilir ama bizim limitimiz bu, burada
bundan daha biyiik bir degisiklik
> yapamiyoruz, bunun disinda bir
degisiklik yapamadik, ¢ok az.
Liberal demokrasi dedik-
leri sey aslolarak ulu-
sal bagimsizligin bi-
tigini inga ediyor.
(gtilerek) Liberal

Papa!. Simdi!

Problem sosyal-

dir, hukuksaldir.

Biz bilingli olarak

boyle bir segim
yaptik. Cunki kirk
yildir devam eden bir

¥

sadig1 bir siire¢ tamamen miicadeleyle gecen
bu siire sonunda bagka tiirliisit miimkiin de-
gildi. (daha gii¢lii olamadik) ama miicadele
devam ediyor. Yasim yetmisten fazla olma-
sina ragmen soyleyebilirim biz miicadeleye
devam edecegiz... Bunlari s6ylerken gozleri
parliyordu. Pepe ¢ok konusur, giizel konu-
sur demiglerdi bana isgal fabrikas: isgileri.
Bizim Pepe diyorlardi. Fabrikamn duvarin-
da Topomoros yazisi ve koca bir Pepe resmi
vardi. Bizim politika tarzimiz agktir. Bunun
disinda iiretmeden de biz yagayamayiz. Biz
Obiir yoldaglarimizin miicadelesini siirdiirii-
yoruz. Gergeklikte daha iyi bir diinya, kiil-
tiirel olarak ¢ok farkli bir diinya miicadelesi
surdiriiyoruz. —zaten esas olan da bu kiiltii-
rel kayiptir-. Gergekgi bir rota izlemeye ¢a-
lisiyoruz. Gegen on yil latin Amerika igin
baz1 degisikliklerin yagandig: yillardir. Me-
sela Brezilya hitkiimetinde, Arjantin hiiki-
metinde ¢ok genig kapsamli yagsananlar
vardir. Tabii ki bunlarin hepsi 6ncekilerden
degisik, norm olarakta degisik. Bence en az
bir on y1l devam edecek olan bu siiregte ba-
z1 degisiklikler yapabiliriz Latin Amerika
i¢in, bazi kiigiikk programlar. Ama bu insan-
lik i¢in 6nemli degisiklikler.

Pepe sol koalisyon hiikiimetin Tarim ba-
kani ve parlementonun baskaniydi. Sosya-
listler, komiinistler, Tupomoros gerillar1 ve
sosyal demokratlar ve digerleri birlikte ha-
reket ediyorlardi. Bunu sordum. Tiirkiye so-
lu ¢ok farkli gruplardan olusuyor ama hig-
bir zaman bir araya gelemedi. Uruguayda
da farkl gruplar var ama siz nasil bir araya
gelebildiniz?Bunun i¢in Uruguay tarihine de
bakmak lazim. Yiiz elli yildan fazladir Uru-
guay’da iktidara sadece iki parti gelmistir.
Ik defa biz geldik. Aslinda bu iki parti sii-
rekli cepheydi. Partiler ¢ok biiyiiktiiler, cok
degisik kesimlere sesleniyorlardi dolayisiyla
kapasiteleri de buyiiktii. Bizde kiiltiirel an-
lamda degisik politik gruplarin bir araya
gelmesi miimkiin, degisik bir kiiltiiriimiiz
var. Cok degisik diger pargalar var latin
amerika da. Uruguay solu bunu sosyal ola-
rak 6grendi. Ortak bir minimum program
tizerinde birlesmeyi... Biz bunu ¢ok uzun
zamanda 6grendik. Ilk olarak iscilerin mey-
dana getirdigi bir birliktelik vardi, otuz yil-
dir devam eden bir sey bu sadece segimden
once degil. Bu siire¢ otuz yili kapsar. Bun-
dan sonra pratik olarak su i¢in miicadelede
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liim etkilendi bu siiregten. Once bir taraf
daha sonra diger taraf katilarak cepheyi
olusturdu. Ayrica en 6nemlisi yagamak igin
birlikte olmaya ihtiyacimiz vardi, buna zo-
runluyduk. Bu ¢ok 6nemli bir nedendir
Uruguay igin, politik olarak yasamak i¢in
bir araya gelmek zorundaydik...

Siz 6nce sehir gerillasiydiniz sonra uzun
yillar cezaevinde kaldiniz gimdi de bakansi-
niz, parlemento bagkanisiniz. Hangi donem
daha zordu sizin igin? En zoru bir donem
kayip olmaktir, politik olarak kayip olmak-
tir. Hepsi farklidir ama diisiinsel olarak ka-
yip olmak ¢ok 6nemlidir, en zoru. Sol bir
donem konjonktiir olarak ¢ok olumsuz du-
rumdaydi bizim i¢inde en zor olan bu do-
nemdi. Iste bu en biiyiik problem. Degisik
birgeyler yapabiliriz yeni bir seyler yarat-
mak i¢in ama halkin bunu anlama kapasite-
si vardir aslinda her zaman. Bu ¢ok onemli
bir faktordiir. Gergekligin ne oldugunu an-
lamak zorundasin. Disiinsel olarak, sosyal
olarak anlamak zorundasin. Biz yalnizca ge-
rilla degiliz (lucador), biz savasgiyiz. Fakat
biz halkin yagamasi i¢in miicadele ediyoruz,
kapitalizme kars1. Biz fantastik bir solu de-
gil gercegin solunu savunuyoruz...

Su anda devrim istiyor musunuz ayni ge-
kilde? Evet, kesinlikle. Devrim uzun bir sii-
regtir, miimkiin degildir Gyle bir iki giinde
ya da birkag yilda gerceklesecek. Diger tiir-
lii bir fantazya olur, 6teki tiirlii Bir iilke ko-
lay degismez, teknolojik olarak sosyalojik
olarak bir degisim gerekir. Biz bir¢ok za-
manlar ozgiirliigiin bayragini tagidik. Fakat
simdi 29.45 mesela disiinebiliyor musun
yirmi bes milyon ii¢yiiz bin dolarlik bir ser-
maya kargisinda kiiltiirel olarak ¢ok 6nemli
bir degisiklik oluyor. Bu neden ¢ok 6nemli-

dir? Bir donem bitiyor, bir siirii sey degisi-
yor. Hayir degil sadece bir boliimii i¢in ben
biitiin diinyada solun egemenligini istiyo-
rum. Ciinkii biitiintiyle bir devrim gerekli.
Biitiin olarak biirokrasiyi yok edecektir dev-
rim. Benim devrim aruik bitiyor, simdi sira
senin devrin.

Sonra Tirkiye'den bahsettim. Ve tabiki tec-
rite kars1 cezaevlerinde ki direnigtende. Yitir-
digimiz 122 kisiden ve Dilek'in kardesi La-
le'yi de 6liim orucunda 240 giinden sonra
kaybettigimizden. Pepe durdu. Yiiziinde zaten
hi¢ olamadig) parlemento bagkani ifadesinin
ufak kirintilar1 kayboldu. Gézleri yagard:. El-
lerini nereye koyabilecegini sasirdi. Dilek'e
bir kez daha sarildi... 14 yil mapustaki tecriti-
ne karg! direnen Lale'ye sarild...



OLUMDEN DONENLERIN HIiKAYESI

Sevgi Ozel, "Yildizlar mi Suglu?" adli son

romaninda kimilerine gore 'yiizyihn yrkim'

kimilerine gore de “yiizyilin depremi' olan
Marmara depremini anlatiyor.

rin hayatlarini anlatiyor. 17 Agustos 1999 yilinda

45 saniye siren sarsintida Marmara Bolgesi ile bir-
likte devlet 6rgutiniin de nasil siddetli bir sarsint1 gegir-
digini...

Yaput, ac1 yiikli oykiilerle dolu; deprem bolgesinde gaze-
teci olarak galisan Betill ile annesi Canan Hanim arasinda-
ki telefon konugmalari olay: tiim ¢iplakligiyla gozler 6niine
seriyor. Betiil’lin caligtig1 gazetedeki “6liimden donenlerle
konugma” yazi dizisi bu hikayelerin bir habercisi ve bu ro-
mani boyutlandirtyor. Farkli insanlarin hayatlarini, Ozel
bir noktada kesigtiriyor. Deprem gecesi ve sonraki arayis-
lar. Toplam 9 kisi hikiyesini Betiil’e anlatiyor. Kahraman-
lar deprem gecesini ve sonrasini birinci tekil agizdan anlati-
yorlar. Ozel, roman da bu hikayelerin Betiil’e anlatildigini
gizlemiyor. Olaylarin gergek ile kurgu arasinda olmasi
Ozel’i bir hayli zorlamig olmali. Yine de bir dilbilimci olan
yazar bu hikayelerde kullandigi muhtegem dille insan1 ken-
dine hayran birakiyor.

Kendi hikayelerini anlatan Iclal, Semiha, Hale, Giilsiin,
Ayse, Isin, Utku, Murat, ve Dede, depremin alip gotiirdik-
lerini 'uzaktan bakma' boyutundan 'gorme' agsamasina ta-
sitmamizi sagliyor. Her biri depremin arasinda kaybolan
hayatlarla hiiziinlenip akiyor art arda.

Anlaticilarin tiimii deprem gecesi gokyuziine bakip yil-
dizlarla goz goze geliyor. Ve o yildizli gecede, o giizelim
insanlar yataklarinda yakalaniyor Azrail'in davetsiz misa-
firligine...

Canan Hanim’in dedigi gibi "Kimin yakini neredeyse
onun beyni, yliregi de orada. " hikayelerini anlatanlar,

S evgi Ozel, bu kez depremin ardinda kalan insanla-

Yavuz Ekinci

“yAZDIKLARIM BiR SEY DEGIL,

YAZAMADIKLARIM KORKUNC.”

aradiklarinin acilariyla tutugmug durumdalar. Kendi acila-
rin1 unutmuglar. Canan Hanim, Betiil’ii merak ediyor. Ic-
lal, kiz1 Isil't, Semiha, oglu Memet’i, deliye donmiis bir
halde olan Yildiz, annesini, babasini ve kardeglerini, Hale,
Ogulcan’y, Gulsiin, iki kiz1 Selda ve Ferda’y: ariyorlar yi-
kintilar arasinda.

Ogzel, yikintilardan sonra kaybolan hayatlarin izini sii-
rityor bu hikayelerde. Kimi o giin sansli olmali ki oglu,
kizi, annesi ve babasiyla tekrar ve salimen kargilagiyor.
Kimi de yalnizca cesetleri ile... Ve isyan. Giilsen’in dedigi
gibi, "Tanri, ne yalvarigimi duyuyor ne felaketimizi go-
riiyordu."

Dillerden diismeyen “gecti,” “sabir” gibi tek kelimelik
ciimleler tim duygularini 6lilleriyle birlikte gommiis insan-
lar igin fazlaca bir anlam tagimiyor, hikayelerde. Gergek

hayattaki gibi, herkes bir giinah kegisi aramaya koyuluyor.
Ya da bir suglu bulmaya yéneliyor.

Gogiliklerdeki toz bulutu dinmeden diinyanin 6biir ucun-
daki yabanci ekipler devletin biirokrasisine takilmasina
ragmen geliyor, fakat yani baglarindaki Ankara gelemiyor.
Insanlar “Devlet baba nerdesin?” diye isyan ediyor. Devle-
tin hikiyelerde verdigi cevabi hatirlayacaksiniz: “Devleti-
miz biytktir, bitiin yaralar sarilacak”.

"Suglu miiteahhitlerdir" diyenler de ¢ikiyor tabii. Nite-
kim bagbakan bile bunlarin maldan ¢aldigindan haberdar
oldugunu soyliiyor. Bir de halk: suglayanlar var. "Halk ev
yaparken ya da alirken arsanin yapisini saglamligini arag-
tirdi m1?" Bu arada her seyi yazgiya yoranlar1 da unutma-
mali. Yazar soyle yanithyor onlari: "Muz kabuguna basa-
cagin bile bile diigmek, kigini bacagini kirinca, oldu bir
kez demek yazg olabilir miydi?"

Sevgi Ozel, binlerce insanin 6liimiinden, koskoca bir
bolgenin yerle bir olmasindan ders almayanlarin siirekli
bagkasini suglamasini elegtirel kurgusuyla masaya yatiri-
yor kitabinda. Yeryiiziinde suglu kalmadigina gore “Asil
suglu yildizlar miydi?”diye de soruyor.

Canan Hanim deprem sonrasini gazetelerden okurken,
“Bir zaman sonra hepsi unutulacak. Bu bilgiler gazete
sayfalarinda kalacak,” diyor. Ozel de boylesi acilarin
unutulup gitmemesi i¢in bir kez daha Marmara depremi-
ni zihnimizde canlandiriyor. Ve tekrar soruyor: Yildizlar
mt sugluydu?

Roman, Yildizlar m1 Sugluydu?, Sevgi OZEL,
Cinar Yayinlar1 2006

Cezmi
Ersoz

B rtik ¢ok iyi anlyyorum. Agk varsa; o

asil, sevismeden sonra baglayandir...

Peki baglamiyorsa: bir ugurum agili-
yor ve orada sevistikten once ve sonra yiti-
rilenler 6zleniyorsa...

Seni yargiladigimi diigiinme; ama hisse-
diyorum, goriiyorum ve buna engel olami-
yorum ne yazik ki...Ve gordiiklerim aci
veriyor bana...

Cunkii sana geldigimden beri benimle se-
vismeyi aklindan gecirdigin igin, bana oy-
lesine uzak ve oylesine yabancisin ki...
Hem nasil da aceleci, hoyrat, nasil da dik-
katsizsin...

Soylediklerimin hi¢biri gegmiyor sana...
Bana degil, sanki benden ¢ok uzaktaki ga-
rip bir bosluga bakiyorsun... Orada biitiin
yitirdiklerini, ertelediklerini, isteyip de
elinden kagan biitiin firsatlar1 goriiyorsun
sanki... _ :

Tarihsiz, itaatkar, kimliksiz, kimliksiz
oldugu i¢in sonsuz cémert, sonsuz dilsiz
bedenler... Bana ya da bir bagkasina ait
olup olmadig bile 6nemli olmayan beden-
ler... Su an abartili, zorlama bir yakinligin
var bana karsi...

Beni tarihsiz, kimliksiz ve ruhu olmayan
bir beden olarak diigiiniirken, aslinda ken-
dini de oyle hissetmeye zorluyorsun...

Benimle, kaybettigin benligini yeniden
bulmak i¢gin sevismek istedigine inandir1-
yorsun kendini...

Opysa su an beni duymadigin, beni gegis-
tirdigin gibi, kendini de duymuyor, kendini
de gecistiriyorsun...

Ve kendine bunu nasil yapabildigini dii-
sunmek bile istemiyorsun simdi...

Bir yanin yagimi, gogiislerimi distiniir-

Tl el e R e T S e vl L
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ken; bir yanin bana sonsuza dek asik ol-
may1, ruhumda erimeyi, biitlin bu arayisla-
rin ve savrulmalarin son bulmasini isti-
yor... '

Aski istiyorsun, ama bunun kogulu gii-
zelligim, gencligim, diriligim oluyor yine
de...

Hep, ama hep ayiriyorsun ruhumu bede-
nimden... Ruhumu giizelligimden, gengli-
gimden...

Beni 1mkan51z bir sekilde ikiye boliiyor-
sun; beni umutsuz bir sekilde benden ko-
partiyorsun...

Ruhum isiiyor, ciinkii sen sadece bede-
nimle ilgileniyorsun...

Sana heyecan veren, goziunu karartan,
ruhum, duygularim degil, bedenim... Di-
siincelerim degil giizelligim... Diiglerim de-
gil gengligim, cekiciligim...

Beni bedenime, giizelligime, gengligime
rakip kiliyorsun...

Ikimizin arasina giriyor bedenim, gengli-
gim, diriligim... Seni tanimakta, anlamak-
ta zorlaniyorum... Beni gercekten sevip
sevmedigini anlamakta zorlaniyorum...
Cunkau giizelligim seni iki yiizlii bir kole
yapiyor...

Hazlar ve duygusuz sevismeler taciri ya-
plyor...

Seni boyle hoyrat, seni boyle maskeli
gormeye dayanamiyorum. Ruhumdan boy-
le uzak... Kaybolusunu kaniksamis... Niye
boyle susuz, niye boyle digkiin oldugunu

_unutmus gormeye dayanamiyorum...

Seni su an, hi¢ sevismeden, gercek sen
olarak gérmek icin yuzlerce yil yaglanmak
ve nasil oluyorsa, iste Oyle ¢irkinlesmek is-
terdim...

ARTIK MASKEN DU§TU

Bedemm, giizelligim degil, sadece ru-
hum, o dmmeyen ozlemim, o oksiiz acim
sana ac1 versin, seni duygulandlrsm ister-
dim... Ama olmayacak biliyorum. Olma-
yacak ve birazdan sevigecegiz... Sana kargi
koymayacagim; ¢iinkii seni yitirmekten
korkuyorum. Her seye ragmen korkuyo-
rum... Bunu diisiinmenin seni sonsuza dek
yitirmek oldugunu bile bile korkuyorum
bundan...

Biliyorum, sevismemiz bittikten sonra o
yapay nezaketin, o zorlama cogkun yerini
hayat bir suskunluga ve kayitsizliga bira-
kacak... zaten bagindan beri aramizda var
olan o derin ugurumun bu defa ustii agila-
cak... Bu oyunu hep oynadik biz... Sen sa-
na verilmesini ¢ok istedigin agkla karsilas-
maktan ¢ok korktugun igin; ben, seni yitir-
memek i¢in, her seyi gormezlikten geldigim
icin hep oynadik bu oyunu... Ve her defa-
sinda 6niimiizde o karanlik ugurum agil-
di... Her defasinda ¢ok sarsilsam da, ya-
bancisi degilim bu duygunun, bu acinin,
bu ugurumun...

Masken distii simdi... Yolunu tamamen
kaybettin... Kendinlesin simdi...

Benimse, senin i¢in bedenim bitti... Bitti
guzelligim, bitti seni benden uzaklagtiran
her sey... Ama biliyor musun bu halini, bu
pismanligini seviyorum senin... Ciinkii
sensin bu... Ciplak, mahcup, yenik ve en
dipte... Bana simdi nasil davranacagini bi-
lemiyorsun...

Ansizin, su an, i¢inde bir ateg yansa ve
keske boyle anlarda hi¢ olmadigin kadar
cesur olsan ve bana neden o ¢ok 6zledigin
askindan bu denli korktugunu anlatabil-
sen...
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Bu korkunun sende nasil bir inangsizliga
yol agtigani tamumlayabilsen...

Nasilsa ¢ok seversem kar§xhk goremem, -
“kirilirim; ¢ok seversem, bu agka layik o
madlglm, bana benden ¢ok giiglii biri tara-
findan bir giin mutlaka s6ylenir, diye sade-
ce fiziksel giizellige tapinmayi, icindeki o
sonsuz agk Ozlemine ragmen nasil stirdiire-
bildigini bana itiraf edebilsen...

O zaman, ben de seni yitirmemek igin
seninle her sevistigimde, seni nasil yitirdi-
gimi itiraf ederim...

Ve neden senin su anki pismanliginin ve
diistiigiin boslugun sebebinin benim o bin
yillik korkularimdan ve aligkanliklarimdan
kaynaklandigini anlatirim sana...

Biliyorum, bir an 6nce giyinip evinden
gitmemi istiyorsun... Bir an 6nce i¢indeki
dramla, i¢indeki kirginlikla yapayalniz kal-
mak istiyorsun...

Birazdan, ¢ekip kapiy1 ¢ikacagim evin-
den... Biliyorum, birazdan, ben gidince, is-
te asil o zaman beni gergekten diigiinmeye
baglayacaksin.. Butiin gunii... Ve biitin
hayatini...

Ruhumu degil, sadece bedenimi ele gegi-
rerek kayboldugun ¢olde, yolunu bulacag-
n1 sanirken nasil da yamldigini... Ve kimse
ac1 ¢cekmesin derken ve bu yiizden agktan
kagarken; ikimizi de nasil sonsuz bir yal-
nizhBa ve sonsuz bir uigiimeye terk ettigini
rpererek diigiineceksin... Her sevismemiz-
den sonra, sefaleti bir kez daha kanitlanan
birlikteligimizi biitiin o sahipsiz yiizleriyle
dugtineceksin...

Ve simdilik, ben seni en ¢ok boyle anla-
rin i¢in sevecegim... Boyle anlarin i¢in 6z-
leyecegim... Bagka tutunacak bir seyim
yok bu hayatta...

Beni, en ¢ok ben yaninda vokken 6zleyi-
sini Ozleyecegim. ..
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PUSULANIN ICADI

rilen her séylem, doniip dolagip bir

yerde pusulanin icadina dayamyor.
Pusulanin, bagka bir¢ok 6nemli bulug gibi
Cinliler tarafindan icat edildigi kanisi yay-
- gindir. Yaklasik olarak 1. O. 11. yiizyil do-
laylarinda icat edilen pusula sayesinde, in-
sanoglu yeryiiziinde kaybolma tehlikesin-
den kurtulmus ve diinya daha giivenli bir
yer olmugtur. Ama insanin, bizzat iizerinde
yasadig1 bu gezegende kaybolmas: ¢ok tu-
haf bir durumdur. Ciinkii yeryiiziinde in-
sandan bagka hicbir canli, engellenmedigi
stirece, izini, yoniinii, adresini kaybetmez.

Nereden elime gegtigini simdi animsamu-
yorum, ¢ocuk yaslardayken, anahtarlik
seklinde oyuncak bir pusula edinmistim.
Bu kiigiik ve iptidai alet, beni ¢ok sagirtir-
di. Dikey bir aks iizerine, yatay vaziyette
yerlestirilmig ince bir miknatis pargasinin,
siirekli ayni istikameti gostermesi ne aca-
yip bir seydir. Miknatistan mi, yoksa diin-
yann ¢ekim giiciinden 6tiirii mii, tam bile-
miyorum ama mevcut manyetik bir ortam
sayesinde pusula, hep kuzey istikametini
gostererek yoniimiizii bulmamizda yardim-
c1 oluyor.

Belki yaniti ¢ok basittir ve bilenler i¢in
komik kagabilir, belki cografya dersinde de
ogrenmigtik ama pusulanin nigin ille de ku-
zeyi gosterdigini hald anlamis degilim. Yani
bu manyetik ortam nigin sadece kuzey kut-
buyla ilgilidir? Giiney kutbu nigin miknati-
sin muhatab: degildir? Yoksa pusula kuzey
yarikiirede, kuzey kutbunu, giiney yarikiire-
de ise giiney kutbunu mu gosteriyor?

Ke§ifler ve icatlar baghg altinda gelisti-

YONLERIN KULTUREL
OLARAK ALGILANMASI

Sanki dért ana yoénden birisi olan Ku-
zey’e, yoniimiizii bulmak agisindan daha
ayricalikli ve belirleyici bir 6nem atfedili-
yor. Okullarda hayat bilgisi derslerinde fa-
lan 6gretirlerdi: pusulanin icadindan 6nce
denizciler, kuzey yildizina bakarak yonleri-
ni bulurlarmug. Karincalar kazdiklar: top-
rag1, yuva agzinin kuzey cephesine yigar-
larmug. Agag govdelerinin kuzeye bakan
kismindaki kabuklar yosunlu olurmus, vs.

Hayir giiney yarikiirede de bunlar aynen
béyle midir? Giiney Afrika’da da karinca-
lar yuvalarindan ¢ikardiklari topragi, kuze-
ye mi yigarlar? Oralarda da agaglarin ku-
zey cephesi mi yosunludur? Kuzey yarikii-
rede kibleye yani giineye bakan Miisliiman
mezarlari, giiney yarikiirede kuzeye mi ba-
karlar? Bilmiyorum, bilemiyorum. Ama
sanki, medeniyetin kuzey yarikiireye ve bu
yarikiirede yasayan halklara ait bir veri ol-
dugu seklinde agilanan duygu, insanin yon

-bulma teknigine yansiyor. Ikisi arasinda
sanki bir ¢agrigim oluguyor. Kuzey’in zen-
gin ve “medeni” olmasina, demokrasi, in-
san haklar1 gibi kavramlarin Kuzey’de yer-
lesik olmasina kargin, Giiney’in yoksulluk
ve sefaletle 6zdes bigimde algilanmasi veya
Oyle tanitilmas: s6z konusu.

Sanki diinyanin Kuzey’i ve Batr’si iyi ve
giizel olani, Giiney’i ve Dogu’su ise kotii,
cirkin, geri olani temsil ediyorlar. O ne-
denle pusulalar hep Kuzey’i gosteriyor. Gi-
dilecek yon hep Kuzey oluyor. Ote yandan
yolculuk ve gog¢ esnasinda yon rehberi ola-

Once diinyanin kara ve deniz simrlarini pusula sayesinde kesfeden
insan, simdi kesfettigi biitiin simirlar kiiresel sermaye hareketleriyle
yikmak istiyor. Pusulanin devre digi birakilmak istendigi bir cagda
yasiyoruz. Sermayenin sinirsiz ve kiiresel hareketi, binlerce
yillik kesif macerasi sayesinde, insanin zor bela edindigi yon bulma
yetisinin yitirilmesini talep ediyor.

rak giinesi izlerseniz, ister istemez Bati’ya
gidiyorsunuz. Bize 6gretilen gogler tarihine
bakarsak, insanligin toplumsal hareketliligi
binlerce yildir bu iki istikamette gelisiyor.
Sanki, Kuzey ve Bati ¢eken yonleri, Dogu
ve Giiney ise iten yonleri temsil ediyorlar.
Acayip bir durum. Bu kiiltiirel alginin aca-
ba diinyanin manyetik giiciiyle bir baginti-
s1 var mi? Bilemiyorum.

Ama bildigim ve herkesin anlayacag sey:
insanin dur durak bilmemecesine yer degis-
tiren bir varlik oldugudur. Hareket eden bir
canli igin, binlerce yil boyunca diinyanin
dort bir tarafina go¢ etmenin, yayilmanin,
dagilip tekrar toparlanmanin, baglica iki
amaci olsa gerek: a) beslenme b) iireme.

Insan boylarimin, kabilelerin, tarih bo-
yunca av hayvanlanyla dolu, sulak ve bol
yemisli agaglarin oldugu yérelere akmalari,
yasama iradesinin bir verisidir kugkusuz.
Fakat gog ve hareket esnasinda aymi bolge-
de déniip durmak, daha 6nce sinanms bir
bolgeden gereksiz yere tekrar gegmek, veya
tabiatin derinliklerinde, bin bir tehlike
i¢inde yitip gitmek de miimkiindiir.

Beri yandan, insanin yasadig1 bu
gezegende yitip gitme tehli-
kesi, gezegenin biiyiik-
ligiinden ziyade, in-
samn yetersiz bir
varhk olmasiyla
ilgili olsa gerek.
Ciinkii tabiat-
ta yer degisti-
ren birgok
bagka canl,
herhangi bir
alet kullanmak-
sizin yonlerini
bulabilmektedirler.
Binlerce kilometre ugan
goemen kuglar, okya-
nuslari.boydan boya ge-
gen cesitli balik tiirleri ve
daha nice kurt, kus, bor-
tiibocek tabiatta kaybolma-
dan yonlerini, ¢iftlesme sahala-
rini, beslenme ve barinma havzalarn-
m bulabilmektedirler. Sahibi tarafindan
evinden uzaklastirilan bir képegin, sahibi-
nin iradesine ragmen kilometrelerce teden
geri donerek evini bulmasi, sik¢a isitilen bir
hikaye degil midir?

Ne yazik ki insan, tabiatta bir¢ok bagka
canlinin sahip oldugu bu tiirlii bir yon bul-
ma yetisinden mahrumdur. Ancak o, bin-
lerce yil boyunca verdigi yasam miicadelesi
dogrultusunda, bin bir ac1 ¢ekerek sonucta
alet yapmay: 6grenmis ve boylece yasamini
kolaylastirmaya ¢alismistir. Insanin buldu-
gu her alet, sonugta insanin bir eksikligini
giderme gabasinin tiriiniidiir. Bu baglamda
pusula, insanin tabiatta kendi yoniinii bul-
ma yetersizligini gidermek amaciyla gelis-
tirdigi bir alettir.

Ve hi¢ kuskusuz, alet yapmay1 6gren-
mek, 6vgiiye deger bir yeti oldugu kadar,
insanin tabiat kargisindaki donanim eksik-
liginin bir ifadesidir. Yagama iradesinin
alet yapmaya yol ag¢tigini; bunu zorladigini
varsayabiliriz. Kugkusuz, insan yaptig: her
alet sayesinde, beyin olarak da gelisim gos-
termistir. Ve beyin olarak gelisim géster-
dikge, yeni yeni aletler tasarlamigtir. (Ger-
¢i, geligtirilen her aletin bir siire sonra eli-
mizi daha becerikli, aklimizi ise daha bece-
riksiz kildig1 yoniinde bir kani da mevcut-
tur. Ancak bu kani, sanirim modern yiiz-
yillar goz oniine alindiginda tartisilmaya
deger bir anlam kazaniyor.)

YON BULMA /
GUVENLi OLMA

Pusulanin icadindan 6nce yeryiiziinde de-
nizler karalardan daha giivensizdi. Ciinkii
tabiatin tim bilinmezliklerine ragmen, ka-
rada sabit nokralardan nirengi almak, gii-
zergahlar isaretlemek, bir hayvanin i¢giidii-
siinii izlemek ya da yol iistiinde bagka in-
sanlara rastlamak imkani, denizlerden daha
fazladir. Bin yil 6nce agik denizde, kime
rastlarsiniz, nasil haberlesirsiniz, yol gos-

terecek bir yunus her zaman bulunur

mu?

Deniz ve gokyiizia arasinda sabit bir

nokta isaretlemek; bir verden kerteriz
“almak, insan igin binlerce yil siiren ya-
man bir kayg: olsa gerek. Dolayisiyla
tahmin edilebilecegi gibi, pusu-
lanin icad, kara kesiflerin-
den daha ¢ok, deniz ke-
sifleri icin 6nemli bir
vesile olmugtur. Agik
denizlerin boldugi
uzak kara pargalari-
na ulagmak, boylece
giderek kolaylagmig
ve bilindigi gibi, eski
tip somiirgeciligin
temelleri bu sa-

yede atilmugtir.

(Pusulanin ica-

diyla, somiirge-
ciligin gelisimi
arasindaki tayin
edici ve dogrudan bagintiy1 boylece vurgu-
lamis olalim.)

Baglangigta pusulanin islevi gidilecek yo-
nii sabitlemekle sinirli ve bu nedenle ol-
duk¢a dar kapsamliydi. Gidilecek yoniin
neresi oldugu, orada ne ile karsilagilacag:
bilinmiyordu. Ama en azindan gorece sabit
bir hat iizerinde yol almak ve gorece bir
“sapma” ile karaya geri donmek miimkiin-
dii. Ancak, kesifler ilerledikge yavag yavag
rotalar ¢izilmeye ve haritalar gekillenmeye
bagladi. Haritalar sekillendikge pusulanin
iglev giicii artiyordu. Dolayisiyla pusula,
artik sadece gidilecek herhangi bir yonii
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degil, gidilecek bir yeri, bir yoreyi de gos-
terebiliyordu.

Pusula kendi 6nemini bir anlamda hari-
taciligin gelismesine borgludur. Haritacilik
ise kesifler sayesinde gelismis, kesifler ise
yine pusulayla miimkiin olabilmistir. Geli-
simin boyle bir dizin izlemesi, sanki diin-
yanin kiiresel seklinden kaynaklanan bir
zorunlulugun ve uyumun ifadesidir.

YON BULMA GEREKSINIMI

Bagka baglamlarda da birgok kez degindi-
gimiz gibi, diinya baslangigta insan i¢in son
derece giivensiz bir yerdi. Bu gezegen, ¢ip-
lak ve dogal haliyle insan i¢in sayisiz tehli-
keler, tehdit ve korkular igeriyordu. Fakat
diinya gerek cografi, gerekse fiziki olarak
kesfedildikge, insan kendisini giivende his-
setmeye baglamigtir. Pusula sayesinde kegfe-
dilen denizlerin ve karalarin, haritalan ¢ika-
rilmis ve diinyanin biitiin cografi sinirlari
belirlenmistir. Insan bununla yetinmemis,
diinyanin fiziki ve kimyevi simirlarim da si-
namaya, bu sinirlara ulagsmaya ve hatta tek-
noloji sayesinde bunlari1 asmaya niyet etmisg
goriiniiyor. S6z konusu giivenin, giderek ta-
biata sahip olmak gibi kiistah bir noktaya
geldigini goriiyoruz.

Once diinyanin kara ve deniz sinirlarini
pusula sayesinde kesfeden insan, simdi
kesferngi biitiin simirlan kiiresel sermaye
hareketleriyle yikmak istiyor. Pusulanin
devre dis1 birakilmak istendigi bir ¢cagda
yagtyoruz. Sermayenin sinirsiz ve kiiresel
hareketi, binlerce yillik kesif macerasi sa-
yesinde, insanin zor bela edindigi yon bul-
ma yetisinin yitirilmesini talep edivor. Ya-
ni insamn zaten dogustan sahip olmadig,
ancak sonradan kazandsiz bu yetnin tek-
rar yitirilmesi, insamin maymundan asag:
bir noktaya suriiklenmesi anlamina gelmi-
yor mu? Sermaye madem biitiin sinirlari
ortadan kaldiracakti, dyleyse nigin yiizyil-
lar boyu sémiirgecilik ugruna biitiin diin-
ya, en iicra sinirlarina kadar kegfedildi?
Madem biitiin haritalar silinecekti, dyleyse
nigin ¢izildiler?

Medya bombalari, titketim histerileri,
yerel degerlerin tahribati, insanin biyiklari
kesilmis bir kedi kadar saskin ve istikamet-
siz-kilinmasimi amaghyor. Sagkin, duyarsiz
ve yoniinii yitirmis kitleler, sermayenin ve
gii¢ istencinin diinya ¢apinda tekellesmesi
kargisinda hareketsiz kalacaklardir. Dola-
yistyla, farkinda miyiz bilmem ama insan
i¢in diinya, yeniden giivensiz bir yere d6-
nusuyor.

Giivensiz bir diinyada, baskaca biitiin
yalan gereksinimler kargilansa bile, insanin
mutlu olmasi miimkiin degildir. Ayrica gii-
vence icermedigi siirece, dilnyanin 6zgiir
olmasinin da bir anlam yoktur.

Insan, elinde pusulasiyla denizlere agildi-
ginda, kendisini 6zgiir oldugu kadar gii-
vende de hissetmisti. Buradan anliyoruz ki,
giivence ve ozgiirliik birbirini diglayan de-
gil iceren kavramlardir. Agik deniz ve pu-
sula, 6zgiirliik ve giivencenin birlikte ya-
sanmasim miimkiin kilan verilerdir. Deni-
zin dogal, pusulanin ise insan icadi olmasi,
eksik diinyanin emekle tamamlanabilecegi-
nin giizel bir 6rnegidir.
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YAZ]I ODASININ SIRLARI

san imgesi edebiyatta bir yenilik degildir. Paul Auster

okurlarinin da aligik olduklari bu imge yazarin Yazi
Odasinda Yolculuklar baghkh son romaninn da iskeletini
olusturmakta ve New York Uglemesi’nde ele aldig: “kilitli
oda’ temasini gelistirmektedir. New York Uglemesi’nin ana
karakterleri anlatinin farkli agamalarinda kendilerini kapali
bir oda icinde bulurlar. Gergek bir mekan ya da hayali bir
kapan olan bu oda, iiglemenin son béliimiiniin baglhgini da
olusturur: Kilitli Oda. Uglemenin ilk kitabi olan Cam Kent'te,
ornegin, Peter Stillman (ogul), bir odaya kilitlenen karakter-
lerden biridir. Ayni eserde Daniel Quinn isimli karakter de
romamn sonunda kibtli bir odada yasar, hayatta kalmas i¢in
birisi ona yiyecek getirir. Hayaletler’de ise Beyaz adinda bir
kigi Siyah adim tagiyan bir adam takip etmesi igin Mavi
adinda bir dedektif tutar. Siyah, giin boyunca odasinda bir
seyler yazarken Mavi de sokagin karsi tarafindaki bir daire-
nin bir odasinda Beyaz’m yaptig: tiim hareketleri not eder.
Ortaliktan bir anda yok olan yazar Fanshawe’nun hayat hi-
kayesini kaleme almaya galigan bir kisinin 6ykiisiine dayanan
Kilitli Oda roman: da, basghgindan da belli oldugu gibi, iigle-
menin ilk iki b6liimiinde kullanilan ‘kilitli oda’ temasim1 daha
da somut bir hale getirmektedir.

Kendini kapali bir odada bulan bu karakterlerin durumu,
genel anlamda yazarin ve okurun durumunu da yansitir. Her
ikisinin de okuma veya yazmasi igin bir odanin sundugu yal-
mzlik ve yalitilmighk hissine ihtiyac1 vardir ¢iinkii. Paul Aus-
ter’in diger yapitlarinda oldugu gibi son romami Yazi Odasin-
da Yolculuklar’da da yazmak ve okumak ig ige gegen, birbi-
rini tamamlayan iki eylemdir. Okur, metnin tamamlayicisi
olarak, onun yazaridir da ayni anda. Yazar da, yeni bir kur-
gu olugturmak igin, i¢inde bulundugu diinyay: bir metin gibi
- okumalidir. Kilitli bir oda igindeki kisinin durumu, bir kita-

bin sayfalar arasinda sikigip kalan karakterlerm kaderme de
¢ok yakindir.

Yazi Odasinda Yolculuklar, yazar/karakter/okur- kilitli oda
|h§k|sm1 birlestirir ve kilitli oda imgesi yazma/okuma edimi-
nin giicli bir metaforuna doniisiir. :

Bir taraftan tavanina bir kameranin, duvarlarindan birine
de bir mikrofonun yerlegtirilmis oldugu bir odaya kapanan
(kapatilan) bir adammn okura tamtilmas, diger taraftan da bu
adamin kendi dummunu anlamlandmp bir sonuca varma ¢a-

 bast iizerine kurulan roman, sonug olarak yazma siirecinin
ozel diinyasina yapilan bir yolculuga déniisiiyor. Biz, okurlar,
bir karakter kurulurken, bir 6ykiiniin 6geleri belirlenirken,
bir mekan tasvir edilirken yazarin zihninde isleyen ayiklama,
se¢me mekanizmasmin nasil isledigine sahit oluyoruz. Yaz-
mak, tercih etme, ayiklama, secme, eleme isidir ciinkii. Yazar,
bir biitiinliik araysi icinde olsa da, bu sadece bir aldatmaca-
dir. Bir mekani, ornegin, sadece belirli dlgiilerde tasvir edebi-
lir yazar. Bir karakter, bir olay, veya bir duygunun tasvirinde
de aymi gekilde mutlak bir biitiinliige ulagamaz. Yazarin keli-
meler aracilig ile yarattg: diinya ancak okurun metin iginde-
ki bosluklari tamamlamasi ile canlanir. Ustelik bu sadece gii-
niimiiz yazarlarinin deneysel calismalar igin de gegerli bir ka-
nun degildir. Larry McCaffrey ve Sinda Gregory ile yaptig:
bir soyleside Paul Auster edebiyat metninde s6ylenmeyenin,
boslugun 6nemini vargulamak igin masallara gonderme ya-
par:

Masallar ¢iplak iskeletli, ayrintidan yoksun anlatilardir,
ama kisith bir alanda, ¢ok az kelime ile ¢ok bilgi de aktarir-
lar. Bence masallar sunu kanithyor: masah anlatan kigi aslin-
da okur veya dinleyicisidir. Metin, hayal giicii i¢in bir sigra-
ma tahtasi olmanin 6tesine gidemez. “Bir varmg, bir yokmus,
bir zamanlar biiyiik bir ormanin yaninda annesiyle birlikte
yasayan bir kiz varmig.” Kizin dig gériiniimiinii bilmiyorsu-
nuz, evin rengini bilmiyorsunuz, anne uzun boylu mu, sisman
mi, zayif mi, neredeyse higbir gey bilmiyorsunuz. Ama zihin
bunlarin bog kalmasina izin vermez, o, bogluklari kendi dol-
durur, kendi hatira ve deneyimlerine dayanarak imgeler yara-
tir-bu yiizden bu masallar igimizde o denli canlidir. Dinleyici
Oykiiniin etkin bir katihmais: olur.

Yaz1 Odasinda Yolculuklar bizleri bir yazarin, okuru etkin
kilacak bir metnin nasil olusturulduguna sahit yapiyor, daha
farkh bir ifadeyle, okurun hayal giicii i¢in sigrama tahtas: ni-
teligi tagiyan ‘bogluklar’ iizerinde duruyor. Roman kahrama-

D 1§ diinya ile baglantisi kesilen bir odaya kapanan bir in-

kacak vavin 6

PAUL AUSTER.

nmin adi bile Bay Bos. Bay Bos, bir sabah uyandiginda, ken-
dini, i¢inde birkag esyas: olan bir odada bulur. Nerede oldu-
gunun farkinda degildir, bir 6nceki giin veya daha 6nce yasa-
diklari ile ilgili higbir sey hatirlamaz ancak hafizasiyla ilgili

sorun yasadigiun, nerede oldugunu ve bulundugu yerde olma

sebebine iliskin highir sey bilmediginin farkindadir. Etrafinda-
ki nesneler tizerinde her nesnenin ismini tasiyan bantlar ya-
pistiniimistir. Durumunu agtklamasma yardimci olabilecek

(veya kendisini yaniltabilecek) nesnelcr de var odada: iizerin-
 de ramamlanmamus bir 6ykiiniin yazil oldugu bir kagie yigim:
ve fotograf desteleri. Bay Bos odadan gikamasa daginboyu
(roman Bay Bog'un bir giiniinii anlatir) ziyaretgileri olur. Bir-

gogunun ismi Auster’in daha once yazdig1 roman karakterle-
rinin isimleriyle drtiisen ziyaretgilerdir bunlar. Kendisine ye-
mek getiren ve temizligini yapan kadinin adi, Anna Blu-
me’dur 6rnegin, ki bu isme Auster okurlari Son Seyler Ulke-
si'nden aginadir. Anna Blume’un eski kocasimin adi

ise Yanilsamalar Kitabindan David Zimmer’dir.
Anna, Bay Bog’a bagtan agag1 beyaz kiyafetler giy-
dirir, bunun Peter Stillman’in 6zel istegi oldugu or-
taya cikar. Peter Stillman yukarida sézii edilen, ba-
bas: tarafindan bir odaya kilitlenen Cam Kent’in
kahramanidir. Kilitli Oda’da Higbir Ulke baghkl:
kitap yazan ve ortaliktan kaybolan yazar Fansha-
we da Yaz1 Odasinda Yolculuklar’da yer alan bir
isimdir. Cam Kent’teki Daniel Quinn ise Bay
Bos’un avukati roliindedir Auster’in bu son ro-
maninda. Yazarin eski roman kahramanlarindan
Bay Bos’un odasina sizanlar arasinda Ay Sara-
y’ndan Marko Fogg ve Kehanet Gecesi’nden
John Trause de yer aliyor.

Bay Bog’u ziyaret eden bu eski roman karakterlerinin
ortak ozelligi, kendilerine ge¢miste Bay Bog tarafindan yapi-
lan bir kotiilitkkten dolay: siirekli yakinmalaridir. Ne tiir bir
sug jslediginin farkinda olmasa da, Bay Bos bir sugluluk duy-
gusu igindedir.

Opykiideki belirsizlikleri artiran bagka bir 6ge de Bay
Bos’un odasindaki, okuyup tamamlamas: gereken rapor/oy-
kiidiir. Kendisi gibi hiicreye kilitlenmis bir adami anlatan bu
rapor/0ykiiyii Bay Bos kendisi de yazmus olabilir ama bagka
bir¢ok konuda oldugu gibi bu husus da kesinlik kazanmiyor.

Bu 6zetten de anlagildig: gibi Yazi Odasinda Yolculuklar
Paul Auster’in sik sik kullandig: 6ykii i¢inde 6ykii motifini
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yeniden canlandiriyor. Bu motifi kligelesmeden kurtaran yeni-
lik Auster’in burada yazma hakkinda yazan bir yazar imgesi-
nin biiyiitec altina almasi ve bu siireci tiim bunaltici yonleri
ile kendisine 6zgii kesinliklerden kaginma yontemi ile aktar-
masidur.

Bay Bog’u tanitan ilk paragraftan sonra, romann ikinci pa-
ragrafi onu aslinda ne kadar az tamidigimizi ifade eden ciim-
lelerle baghyor: ‘Kimdir? Burada ne ariyor? Ne zamandan be-
ri buradadir ve daha ne kadar kalacak? *Bu ciimleler aslinda
bir yazarin bir karakter olugtururken tutarl bir portre ¢gizebil-
mesi igin cevaplamas: gereken sorulardir. Ancak Auster’in tu-
tarhilik ve nedensellik gibi kaygilari olmadig icin karakterini

0 odaya nigin kapattig1 hakkinda makul nedenler bulup ne-

den-sonug iliskisi baglaminda gelisen bir 6ykii anlatmak yeri-
ne, yazar bizlere nedensellige bagh kalmamakla bizleri ne tiir
yazarlik hilelerinden kurtardigini agiklams oluyor.

Buna ornek olarak Bay Bos’un banyoya gidip tuvalet ihti-
yacim kargilamak i¢in verdigi- miicadele sahnesi gosterilebilir:

Tuvaletten kalkip sifonu gekmekte giigliikle kargilasmaz
ama; bunu yaptikran sonra pijama altiun hala bileklerinde
toplandiginin farkina varir ve yukari ¢ekmek igin ya egilmesi
ya dort ayak iistiine gokmesi ve elleriyle pijamanin belini bu-
lup tutmas gerekir. Ne egilme ne de dort ayak uistiine ¢okme
bugiin 6zellikle rahat¢a yapabilecegi hareketler degildir ve bu
ikisinden egilme hareketi ona daha da irkiitiicii gelir ¢iinkii
bagini 6ne egerse, dengesini kaybedip diisme olasilig1 oldugu-
nu anlar ve gercekten dengesini kaybedip yere diigerse siyah-
beyaz karolara ¢arpip kafasim kirmaktan korkar. Béylece iki
kotii arasinda, dort ayak iistiine gokmenin daha iyi olacag
sonucuna varir, gergi dizlerinin, iizerine binen yiikii tagiyabi-
leceginden hi¢ de emin degildir. Dizlerinin bu yiikii tagiyip ta-
siyamayacagni hicbir zaman Ofrenemeyecegiz (26).
- Bay Bos bileklerinde toplanan pijamasini beline kadar qek-
mek igin dort ayak iistiine ¢okme yerine egilme karar verse
ne olurdu? Metinde de belirtildigi gibi bunu asla 6grenemeye-
cegiz ciinkii yazar, karakterlerin hareketlerini belirleyen otori-
te olarak, onun dort ayak iistiine ¢okmesinde karar kalmusg.

-Yazma siirecinin her a§amasmda yazar benzer segeneklerle
kargilagir: anlattug kadin sarigin my, esmer mi olmali, bir bi-

nanin ikinci mi, yoksa ticiincii katinda m oturmaly, zil ¢ahn-
digina kapiy: agmali mi, agmamah ms?.. Biz, okurlar, bir ya-
pit1 okurken ancak verilen karardan haberdar oluruz ve ka-

rakterin yazarin zihninde bambagka bir sekilde de kurgulan-

- mis olup daha sonra bu ihtimalden vazgegilmis olabilecegini

diigiinmeyiz bile. Paul Auster yukaridaki paragrafta "Dizl&i-

. nin bu yiikii tagiyip tagimayacagim higbir zaman 6grenmeye-

cegiz” derken aslinda kendisinin bildigi ancak yazinin dogas:
geregi sysmak zorunda kaldig: veya bllmgll bir sekilde metnm

. _dokusunda bosluklar birakug; gergegini vurgular.

Auster ayrica dilin kesin anlamlar uretmeye
uygun bir arag olmadig gercegini de romanin
orgiisiine dahil etmistir. Bay Bos, 6rnegin, roma-
nmin baginda Saussure’iin dil kuramia uygun bir
evrende yagiyor: “Odada bir siirii nesne var ve

hepsinin iizerinde kalin biiyiik harflerle tek soz-
citk yazan beyaz birer bant ilistirilmis. Ornegin
basucundaki sehpanin iizerindeki banda, MASA
yazilmig. Lambanin iizerindeki banda LAMBA ya-
zilmig. Hatta duvarda bile, ki ona tam olarak bir
nesne de denemez, DUVAR yazili bir bant var.
Yash adam bir an bagim kaldirir, duvari goriir,
izerinde duvar yazili bandi goriir ve usulca duvar
sozciigiinii telaffuz eder” (9).
Burada Auster adeta Saussure’in yapisal dilbilim
kurammin 6rneklendirmesini sunuyor. Gostergeler

her iki yonii ile tanitilmigtir: Bay Bog’un agzindan ¢ikan ses

imgesi (gosteren) ve onun isaret ettigi kavram (gosterilen).
Bay Bog’un gizem, bilmece ve tahminlerle dolu diinyasinda
etrafindaki nesneler ile adlar: arasindaki sabit iligki gegici de
olsa bir giivenilirlik hissi uyandiriyor. Ama bu his ¢ok gegici
ve yanilticidir: Bu noktada bilinmeyen, adamin yazih kagid:
m1 okudugu, yoksa dogrudan duvara mi génderme yaptig;-
dir. Soyle olabilir: Okumayi unutmustur, ama nesnelerin ken-
dilerini hala tanmyabilmektedir ya da tersine, nesneleri tanima
yetisini yitirmigtir, ama okumayi hald unutmamigtir (9).
Romanin sonlarina dogru gosteren-gosterilen arasinda



olusturulan bag gegerliligini tiimiiyle yi-
tiriyor: '$imdi duvarin iizerinde SAN-
DALYE yazihdir. Lambanin iizerinde
BANYO yazlidir. Sandalyenin iizerinde
MASA yazilidir. Bay Bog’un kafasinda
tutusan birden fazla izah yolu vardir.
Belki bir felc ya da beyinde hasara yol
acan bir tir hastalik gcgmmgn okuma

- yetisini yitirmisti; blr151 ona pls b1r oyun
- oynamugti (111). .

Bu ikinci durumda Saussure iin 6ne
siirdiigii gosteren-gosterllen arasindaki
teke tek baglanti bulunduguna dair dii-
stince giritilip yerine yaplsalahk Otesi

- kuraminin sundugu gosterilenden ba-
gimsiz ‘yiizen’ gosterenler kurami getiri-
~liyor. Bu du§unceye gore “bir metnin

- anlamy, ayagini yere saglam basan sabit

bir anlam degildir, oynakur, kaypaktir,

: gell§kllldlr ve dolayISJyla behrsnzhkler

bir anlaml olamaz. Olabnlecegml san-

~ mak bir yamlgidir, sozmerkezciligin tu-
. zagma diismektir. Ashnda, dilin dogast
sanuldig gibi sistematik bilgiye olanak
~ tanimaz. Ama Bati feisbfesL dilin bu 6n-
~ lenemez kaypakhigim gormezlikten gele
_rek, dilde tutarl: ve kesin bir anlam: =~
~ miimkiin kilacak temeller bulmaya gall- _
~ s1p durmustur” (Moran 185).

Paul Auster’in son romani da,buan-

o lamda behrsnzllklerle dolu bir metindir.

al

 Yaz odasimda yaptigimiz yolculugun

~sonunda kitabin ba§mda sorulan Bay

| ~ Bos kimdir, bu odada 1 ne‘*anyqr, ne za-
mandan beri buradadir ve daha ne ka-

dar kalacak sorularina bir¢ok soru daha
ekleniyor: Bay Bos bu odaya kapatilmig

oda bir hapishane hiicresi mi, hastane
odasi mi yoksa kendi evinin bir odas
midir? Bay Bos kimdir: biryazarmi

TR

 yoksa bagka bir yazarin éykiisiine hap-

sedilmis bir karakter mi? Belki de Aus-
ter'in kendisidir. (Bu durumda odasina
gelen kisiler de sonu belli olmayan bir

~ hayata mahkim edilmekten hognutsuz-
- luk duyan ve bqurgmhklanm“dnle g
"tlrmek icin kendilerini yaratan yazar "‘
ziyaret eden eski karakterleridir.) Kisa-
_cas1 Bay Bos her okurun kendince dol-
“durabilecegi belirsizlikte ve derinlikte

bir karakterdir, kendisiyle ilgili sorular
da her okuru giizergahini kendi belirle-
yecegl bir yolculuga davet ediyor.
Yine de bu yolculuklarda her seyden
once yazarin kendi rehberligine ihtiyag

~duyanlara Auster bir soylesisinde su

aciklamayi yapiyor, “Yazar her zaman,
daha once yaptiklarini yanitlamakla ug-
ragir aslinda; bir kitap, bir 6nceki kita-

~ bin icerdigi celiskilere bir yanit, yasa-
-nanlardan kagma ¢abasi, yazarin ¢alig-

maya farkli gozle yaklagsmasini, oykiile-
ri farkli bir tarzda anlatmasim saglayan

- bir deneme olabilir. Yolun sonunda in-

§ain hep kendi kendisiyle yuz yiize gelir.
Insan uzun yolculuklar yapar, donemeg-

lerden geger, ama yolculugu ba§latan k1~ _

s, hep aymidir.”
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_ mudir yoksa bu goniilli bir tutsaklik mi-
~ dir? Bay Bos’un iginde kapal oldugu

Necati
Gﬂngor Deneme

utsal kitaplarda insanligin babas: ola-
K rak bildirilen Adem’in hikéyesini bil-
meyen var mi?
Derler ki, Tanri, herkesten once Adem’i
yaratti. (Bu nedenle o, yaratilmiglarin en
temizi ve en onurlusu diye benimsenir.) Yi-

ne derler ki, Adem cennette bir bagina ya-

sarken yalmzllktan ¢ok sikiliyordu.

Adem kumlu ve pas kokulu bir ¢camur-
dan yaratilmigti; buna karsilik atesten ya-
ratilan melekler, Tanr’nin buyruguna uyup
ona secde ettiler. Bir melek disinda: iblis...
Iblis, kendisinin atesten yaratilmis oldugu-
nu, dolayisiyla ¢camurdan yaratilana secde
edemeyecegini soyleyerek, Tanri’nin buyru-
guna cekince koydu. O zaman Tanr1 iblisi
lanetledi. Ona, Iblis-i lain denildi.

Yapayalniz ve bekar bir erkek olarak ya-
samak, cennette ve melekler arasinda bile
olsa, insan i¢in ¢ok zordu... Bu nedenle
Tanri, Adem’i icinde bulundugu yalmzlik-
tan kurtarmak iizere, onun sol kaburga ke-
miginden (bazilar1 yanlis olarak uyluk ke-
migi saniyor) bir kadin yaratti: Havva.
(Inaniga gére kadinlarin gabuk darilmalari,
kirilganliklari, alinganlklari, bu yaradils
ozelliklerinden otiiridiir.)

Adem Havva’yi, Havva da Adem’i pek
sevmisti. Uyumlu bir ¢ift olugturdular. Bir-
likte cinselligi tanidi ve tatular. Cennette
mutlu ve huzurlu bir yagamlari vardu. Biri
disinda biitiin agaglarin meyvesinden yiye-
bilecekleri sGylenmisti onlara. Ama ne der-
ler, bir seyi yasaklayinca ona daha ¢ok ilgi
duyar insan. Demek ki bu, insanin en eski
huyu: Illa ki, yasak edileni tadacak!

Kendilerine yasaklanmis olan agacin
meyvesinden yediler ve boylece ilk giinah-
larini iglemis oldular!

Soru su: Meyvesi insana yasak edilen
agag hangisiydi? O meyve, yeryiiziinde de
var miyd1? Adem ile Havva’dan sonra da
insanlar o meyvenin tadina bakmak egilimi
gosterdi mi?

Bu sorularin yanitini simdilik bir yana
birakip, yine kahramanlarimizin hikayesine
donelim.

Islam inancina gére, Adem ile Havva’y:
seytan kandirmis, yasak meyveden yemele-
rine sebep olmustu. Dolayisiyla bu ilk in-
sanlar1 cennetten kovdurtan da seytandi.
Onun yiiziinden cezalandirilarak yeryiiziine
stirgiin edilmiglerdi. Sonradan bu giinahi is-
lediklerine pigsman oldular, Tanr1’dan bag:g
dilediler ve goklerin ve yeryiiziiniin sahibi
Tanr1 onlar1 bagislad:.

Tevrat ve Incil’se (Museviler ve Hiristi-
yanlar) bagka goristeydi. Onlara gore, ya-
sak meyveyi Adem’e, Havva yedirmis, yani
glinah igletmisti. Islenen bu giinah sonunda
Adem bugiinkii Seylan’da, kendini siirgiin-
de buldu..

Iste bu konuda da inaniglar, séylenceler
birbiriyle geligiyor: Bir inamsa gore de
Adem’in yeryiiziinde ayak bastig ilk top-
rak, Harran Ovasr’ydi. Adem Harran’da
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gozlerini diinyaya agtiginda, yiyecek higbir
sey bulamamuis, giinler, aylar boyunca yal-
nizca nar yiyerek karnini doyurabilmisti.
(Halk arasinda bugiin narin cennet meyvesi
olduguna inanilir.) Uzun yillar yeryiiziinde
yine yalniz bagina, oradan oraya dolasarak,
cennette Havva ile yagsadig1 mutlu giinleri
ozleyerek ve Tanrr’dan bagiglanmay: dile-
yerek ve dahi bu ugurda kanli gézyaslar
dokerek yasadi. Yalniz giinlerinde hayvan-
larla arkadaslik etti.

Bu durumda yeryiiziinde nostaljinin de
Adem’le basladigiysa bir baska soylence.

Tanr1 Adem’in yakarislarindan etkilendi,
onu bagslady; yeniden Havva ile bulugma-
larim saglad1 Adem toprag siiriip, tohum
ekerek, yani diinya ytiziinde ilk tarimi bag-
latarak liretime gecti. Yalnizca tarimsal
iiretime degil, niifus iiretimine de bagladi
Baba. Yirmi ikiz ¢ocuklar: oldu. Ikizler bir
kiz bir erkekti... O ikizler ¢apraz evlilik
yaparak yeni aileler kurdular.

Adem ¢ocuklar: ve torunlariyla birlikte,
yeryiiziinde alti yiizy1l yasadi. Alt1 yiiz ya-
sinda Tanri ona Azrail’i gonderdi; ama
Adem heniiz 6lmek istemiyordu. Yine yal-
varip yakards; bir ti¢ ytuzyil daha kopardi
yeryiiziinde kalmak adina. Soylence odur
ki, Azrail ikinci kez canini almaya geldigin-
de, Adem tam dokuz yiiz yirmi bes yasin-
daydi. (Havva esinden 6nce mi oldii, yok-
sa kocasinin emekli ayligina konarak bir
siire daha yasadi my, oras: belli degil.)

Biz yine yukaridaki sorumuza donelim...

Cennette, meyvesi insana yasaklanmig
olan aga¢ hangisiydi?

Yoksa meyve burada bir simge miydi?
Aslinda yasaklanan, kadinla erkek arasin-
daki bir iligki tiirti miiydii? Neden Havva
yaratilincaya kadar o yasak meyveden
Adem’e s6z edilmemis de; ancak Havva ile
birlikte yagsamaya baglayinca giindeme gel-
misti yasak? Din kitaplarinda bu konuda
bir belirti yok.

Belki de kadinin, erkek i¢in bir cennet
meyvesi oldugu anlatilmak istenmigti. Sim-
gesel olarak... Kadinin her tiirli meyvesi
erkege helaldir, ancak bir teki yasak: Anal
seks!

Gergekten kutsal kitaplarin birlegtigi
onemli yasaklardan biridir, anal seks konu-
su. Bunu o6zellikle ilk insanlara yasaklama-
nin bir mantig1 da var elbet: Cogalmay: en-
gellemesi. Insan soyunun siirmesi igin vaji-
nal seks disindaki biitiin iligkilere yasak ge-
tirilmis. Yine din kitaplarinin hikaye ettigi-
ne gore, Lt kavminde erkek erkege iligki-
nin yayginlagmasi yiiziinden Tanr1 tarafin-
dan baglarina tas yagdirilarak cezalandiril-
muglar. Bir Islam hadisinde, “Lit kavminin
isini yapanlar1 goriirseniz, faili de mefala
de oldiriniz!” diyor.

Vajinal seks digindaki iligkiler bir sapma
olarak goriilmiis, dogru; ancak, ¢agdas bi-
lim adamlar1 bunun biyolojik anlamda bir
sapma degil de, niifus iiretiminden sapma
oldugu goriisiinde. Bu baglamda dogada
sapma diye bir seyin olmadigini ileri siiren-
ler de var. “Ciplak Maymun”. adli kitabi
dilimize de ¢evrilmis olan iinli zoolog Des-
mond Morris, dogal yagamda iiretim dig1
iligkilerin her zaman var oldugunu; dolayi-
styla niifus iiretiminden sapma olarak yo-
rumlansa da anal seksi dogaya aykir1 bul-
madigini belirtir.

Bizim kisisel diigincemiz odur ki, dini
hikayelerde anlatilan Adem’in sugu, Havva
ile aralarindaki yasaklanmig cinsel iligki...



halam Ankara’ya “bityiik dokto-

ra” sevketmis sigorta... Umver51te—
nin doktoru “iyi ila¢ yazmig” enigteye,
sifasini bulmusg, “hepten munislesmis...”
Bedriye halam, “beyi” Tahsin’den geg-
miste kalan korkung bir felaketten konu-
sur gibi; 6fkesi dinmig ama, yine de aciy-
la s6z ediyor... “Eskidenki gibi girip
dokmeya gari ortaligs... Isten déniince
yudyo o haplari, habire uyuklaya... ilk-
ten geceleri uyanip, 6ldiimiiyki deye ne-
fesini dinleyedum, simdi aligtim... Koge
minderi gibi durup duryoo iste... Gir ya-
nina gorkma, bi sey etmez.”

Igeri girdim... Kapiya sirt1 doniik, hali-
ya oturmus biseyler yapiyordu... Bagina
dikilince oturdugu yerden kafasini bana
dogru kaldirip giiliimseyerek bakti... Co-
cukken en ¢ok gézlerinden korkardim...
Sige dibi gibi kalin camli gézliiklerinin
ardindan “deli deli” bakinca; mercek et-
kisiyle iyiden biiyiiyen gézleri, 6diimi
patlatirdi.. Gergekten... Simdi, gozlerin-
deki o manyak ifade gitmis... Cizgi film-
lerdeki uyumak iizere olan kediler gibi
bakiyo... Yaglanmus...

Ilkten iyiydiler halamla... Cok animsa-
miyorum, bankada filan bi igi vard gali-

a... Cocuklar1 yokken, bir kere beni
gezmeye gotirmuslerdi... 23 Nisan, ka-
sabanin futbol sahasinda bayram yeri
kurulmus... Gegitteki ¢ocuklar: kalaba-
liktan goremiyordum, enigtem beni sirti-
na almigti... “Simdi géryo mu enigdesi-
ni” dedi... “Gormityorum” dedim...
“Versene gozlugini”. Omzundan dogru
yapisip gozliiklerini kaptim, beni sirtin-
dan diigiirmemek igin engel olamadi...
Sonra gozliigiini digiirdim adamin, tuz-
la buz oldu “sisedipleri”... Higbir ey
goremiyordu... Halam koluna girdi, evin
yolunu zor bulduk... Hayret, o zaman
bana hi¢ kizmamigti... Sonradan “koti
adam” oldu ama... “Anasi, yuvasi yikil-
sin deyi muska yazduryo” dediler...
Enigte i¢ip i¢ip evin camini ¢ergevesini
indiriyor, haftalarca eve gelmiyor, hala-
ma ve ikiz ogullarina diinyay: dar edi-
yordu... Adet oldugu iizere halam koca-
sin1 “eve baglamak i¢in” iigiincii bir ¢o-
cuk daha yaptu... Kiz dogdu, ismini ugur
getirsin diye “Saadet” koydular... Saadet
acik acik yiiriirken Tahsin Enigte kay-
boldu... “Konsomatris bir kadinin pegine
takilip Iskenderun’a gitti” diyenler oldu,
“Libya’da amelelige yazilmig, gordiik”
diyenler oldu... Aradan gegen yillarda
“Rusya’ya gidip ameliyatla goziinii ¢iz-
dirmig, atmis o sisedibi gozliikleri, Mer-
sin’de lokanta igletiyo... Adiyaman’da
Bekir Hoca’ya miirid yazilmig, magarada
bi kazanda pilav pisiriyo, yeni gelen mii-
ridlere dagitiyo” gibisinden bir siirii soy-
lenti duyduk... Halam, kocasina “Eve
don” mahkemesi agip, bogandi sonun-
da... Ikizler biiyiiyiip sisedibi gozliikleri-
ni takixdilar, Saadet ilkokula bagladi...
Aradan bes yil filan ge¢misti, Tahsin
Eniste eve dondii... “Nerdeydin” dedi-
ler... “Bilmiyorum” dedi... Amcalarim ve
dedemden “hosgeldin” dayag) yedi... Sa-
yit Amcam “tam gafasina odunu vuru-

E skisi gibi diil, duruldu artik” dedi,

veycedi” ki, halam 6niine atladi... “Yap-
ma abi, ne olsa cocuklarimin babasi, bi-
rak hanemizde bir adam nefesi olsun...”
Iki ii¢ tane daha gakti Sayit Amcam,
sonra “it enistesine” kendi tugla ocagin-
da ig verdi...

O bes yilin 6ykiisiint herkes merak
ediyordu. Galiba bir tek halam dogrusu-
nu biliyordu... Ikizlerden ii¢ dakika bii-
yiik olani (Adi Halil oldugu halde ken-
disine Halilhan denmesini istiyordu)
mahallede babasinin esasen eski bir gizli
ajan oldugunu ve Ortadogu’da diizenle-
nen bi operasyonda Araplara esir distii-
guni anlatmay: se¢misti... Kigiik ikiz,
babasinin kayboldugu bes yil i¢inde bag-
ka bir kadinla ¢ocuk yaptigini, bu ¢ocu-
gun kiz oldugunu, giiniin birinde bu
kizla tanigip asik olacagini ve fakat aci
gergekle kargilagip diinyasinin yikilaca-
gini diisiiniiyordu... Konuyla ilgili bir
bestesi vardi.. “Agkim degil kardegim-
sin”... En kigiikleri... Saadet... Onun
higbir sey umurunda degildi... Babasi ol-
sun yeterdi... Ben... Ben, Tahsin Enigte

e ol
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askeri havaciliktaki fonksiyonlar: filan,
bir siirii sey anlatti... “Takintisi bu gali-
ba” diye dinledim...

Ilk yarim saatin sonunda Tahsin Enis-
te’nin bayaa hog birisi oldugunu digiin-
meye baglamigtim... Sohbete evin 6niin-
deki ¢ardakta devam ediyorduk... Bi ara
konugurken; “Egil bak, oturdugun sedi-
rin altinda biiyiik ikizin bizden sakladig:
biralari var... Bilyiiyorum tiriplerinde
inek, bizi uyutunca ¢ardak alt1 sefas: ya-
p1yo, sigara da var tek tiik... Cok istiine
gitmiyoruz, naapalim... Istiyosan ag i¢ bi
tane!” Eyvah bagliyoruz... Beni bahane
edip biralara yumulacak, dagiticak yi-
ne... Panikle bunlari diisiiniirken, “Bana
dokunuyo, icemiyorum, malum, mazere-
tim var, asabiyim ben” deyiverdi...
“Mazhar’la ayn1 yagtayim... Cocukken
benim de hevesim vardi miizige... Olma-
di... ‘Giillerin i¢inden’ gibi bir sarki ya-
pabilirdim belki.”

Ben, son konugtuklarimizla ilgili enis-
tenin bende yarattig1 sagkinligi atmaya
caligirken, halam elinde bir bardak su ve

dondiikten sonra hakkindaki ¢ogu seyi
yarim kulak dinlemigtim ama, i¢imden

gidip onu gérmek gelmemisti... Merakla
karigik tuhaf bir korku vardi i¢imde...
Hala’y1 ¢ok iizmiisgtii, hem babam da

pek sevmezdi it, Deli Tahsin’i... “O-
hooo” dedi, “kimler gelmis”... Siiratle
gozliginii ¢ikarip eline aldi... “Noolur

noolmaz ben gu gozligi kaldiriyim, ka-
par ativerirsin yere, sen enistesinin goz-
lik katilisin”... Ayaga kalkip sarild...
Gozliiklerini yeniden takarken, “demin
espiri mi yapt1” diye disiiniiyordum...
Yani, yillar 6ncesinin ‘O mes’um 23 Ni-
san’’n1 animsayip olaya iligkin sevimli bi
espiri yapabilir miydi? Yine de istifimi
bozmadim, “belki akli gelip gidiyodur,
aniden ugiittip saldirir” diye ¢ekingen
durdum... Halinin tistiinde model ugak
pargalari vardi... Baktigimi gériince “Bu
da benim hastaligim” dedi... “Parasim
denklestiremeyince, siirpriz yumurta
alip, onun igindeki maketlerle felan ida-
re ediyorum.” Sisediplerinin ardindaki
gozlerini kocaman agip giildii... Sonra
tamamlamak tizere oldugu model ugak
hakkinda, ugus menzili, tiretim tarihi,

sar1 renkli bir tabletle ¢cardaga daldi...
Elimdeki bira kutusunu sakladim... Enis-
teye “i¢ sunu... Bu son... Sigortaya gidip
bi gutu daha yazduracin yarin” dedi... O
an enigtenin o salak haplari zorla ve bos
yere ictigi duygusuna kapildim... Boyle
hog bir herif... Nasildi, niyeydi yani? Ba-
na kalirsa sinirli bir varil halinde ordan
oraya yuvarlanan halamin bu haplardan
i¢mesi gerekiyordu... Sonra, halamin
“hos enistem” ortada yokken ii¢ ¢ocugu-
nu ne giiglitklerle biiyiittiigiini disiinip,
biraz 6nceki fikrimden utanarak kendi-
me kizdim... Son olarak siilalemle ilgili
yasadigim bu ruhsal ¢atigma nedeniyle,
aslinda o sar1 haplardan i¢mesi gereken
adamin ben olduguma kanaat getirdim...
Ve fakat biiyiik ikizin “zulas1” saglamdi,
sedirin altindan bi kutu bira daha bulup
i¢meye bagladim...

Sessizlik oldu... Cardagi saran asma
yapraklarinin arasindan gokyiiziindeki
ay1 aradim biraz... Uziim kuglarim dinle-
dim, circir béceklerini. Sar1 hap enistede
etkisini gostermeye baglamigti... Gaz pe-
dalina tugla koymug, uyumaya tegne
tomruk kamyonu g6férlerinin karayolu-
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na baktig1 gibi bos bog bakiyordu. Tam
sirastyd1 yani... “Sahi eniste, niye kay-
boldun sen beg y1l” dedim... Bir siire da-
ha bog bakti... “Hig igte... Gidesim gel-
di... 24 yasimda li¢ cocugum vardi... Her
sey bitti, diinya bu kadar, burda é6liicem
gibi oluyodu... Gittim... Bi boka yarama-
di, d6ndiim, yine burda 6liicem” dedi...
Konugmasi yavaglamigti... Sézciiklerin
arasinda uzun uzun duruyordu... Daha
fazla konugmayacagini diigiiniiyordum...
Opykiisiinii uzun uzadiya anlatmiyacakt
galiba... Epey bir aradan sonra, i¢ gegir-
di: “Halana da gel dedim aslinda... Kalk
gidelim, burada biticez dedim... Daha er-
tesi giin sigortanin doktoruna gidip bana
sinir ilac1 yazdird... ‘Kaynanam sokuyo
bunlari aklina sana muska yapiyo’ de-
di... Beni dinlemedi bile...” Sustu yine...

Ay kayboldu... “Ben olsam, ben de gi-
derdim” diye diigiindiim bir an... Enigte
yine de seviyormus halamui... Doniip ka-
fasina Sayit Amca’min odununu yedigine
gore... Sayit Amca’m... Daha sabahleyin
bana “Arabay: degiistiirecin” dedi...
“Renolarin Luna La deyi yeni modeli
¢ikmig, ondan alacin”... Adam “La lu-
na”nin hayaliyle yasiyor... Hedefini koy-
mus 6niine... Oysa eniste... O’nun diigii
Mazhar’inki gibi bir sarki yapabilmek-
mis... Ug cocukla, kasaba yerinde... Ner-
den duymusg, nasil girmig aklina... “Nor-
mal” birisi “tugla ocagina i¢ giiveysi”
girmigken, model ugakla niye ugrasir...
Boyle yerlerde Allah insana olsa olsa
“ceza olsun” diye akil, ince fikir verir...
Yagatirlar mi hi¢ adami, deli demezler
mi, vurmazlar mi1 kafasina odunu... Vay
enigte, “marcinal” ¢iktin, ayrik otuy-
mugsun ha, insanmigin... Naapalim,
“bizde ddet boyledir, giizeli aglatirlar”
akillinin kafasina odun vururlar... Kur-
nazin diil ama, akillinin... Kesin ben de
“gidicem” diye tuttururum bir giin...
Daha yagim gelmedi herhalde... Cevrem-
de “Kopup, Bodrum’a yerlesicem, Tiirk-
biikii’nde tag evler ucuz, bahge yapicam,
balik tutucam” diyen bi siirii hiyar var...
Gidebilenini gormedim... Doniince odun
yemekten korkuyolardir belki... Sen git-
migin ama... Ne diyim, helal... Her ba-
bayigidin harci degil gidebilmek...

Halam geceligiyle ¢ardagin girisinde
belirdi... Enistem sedirin istiinde, ¢coktan
sar1 hapin yumrugunu yiyip serilmis...
Halamin ara sira “6ldii mii” diye me-
raklanip, nefesini dinledigi kadar var...
Gergekten “ceset gibi” uyuyo... Ikizler
de birbirinin ayni egofmanlariyla gelmis-
ler... Anlagild, enigte derdest edilip yata-
gina gotiiriilecek... Halam, “Sen de yapi-
sivee bi ucundan halasinin, gotiiriip ya-
turverelim adamu.. Top atsan uyanmaz
simdi bu, ilag béole edya iste” dedi...
Biiyiik ikiz Halilhan, sedirin altina gizle-
digim bos bira kutularini pis pis keser-
ken, yerimden kalkip enigtenin bagini
tutmak tizere hamle ettim... Kahretsin,
elim adamin gozliigiine takildy, sise dip-
leri yine tuz buz...

Yarin ona yeni gozlitk camlari alaca-
gim... Bir de maket ugak...
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iirle tanistigim 60°l yillarin baginda

basta Nazim Hikmet olmak izere,
#¢  Rifat Ilgaz, A.Kadir ve daha nice
2 Kirk Kusagr’nin sair ve yazarlan gi-
bi Ahmed Arif’in ad1 da bir meghul idi be-
nim ve kusagimin Gteki sairleri igin...

Ciinkii Nazim Hikmet yasakliydi, Rifat
Ilgaz ve Mehmed Kemal gibileri edebi ya-
samlarini siir disinda ya mizah yazarlig:
ya da gazetecilikle stirdiiriiyorlardi.

Vedat Tirkali’nin senaryosunu yazdigi
“Kizil Vazo” oynayacak sinema bulami-
yor, gosterime girdigi sinemalar ise tagla-
niyordu.

Ahmed Arif ise nice zamandir siir ya-
yinlamiyordu.

Bu yiizden de Ahmed Arif imzasini ilk
kez, bir siirin altinda degil de 50’li yilla-
rin ortalarinda, Dinar’da ¢ikan “Sairler
Yapragi”nin bir sayisinda, bir diizyazinin
stiinde gérmiigtiim. Yazinin baglig: hati-
rimda kaldigina gore “Ozanin Kahra-
manlig1” ya da buna benzer bir seydi ve
Oktay Rifat’a bir cevabini igeriyordu.

O yillar Izmir’de idim. “Sairler Yapra-
g1”nin o sayisini uzun yillar sakladim.

Daha sonra Istanbul’a geldim.

1965°ten itibaren Halil Ibrahim Bahar
yonetiminde ¢ikan “Soyut”, ozellikle
genglerin triinlerine yer veren “avan-
gard” bir dergiydi.

Bin adet basiliyordu ama, yarisi bile zor
satiliyordu.

“Soyut”un Mart 1967 tarihli 23. sayi-
sinda inanilmaz bir olay yasandi.

O sayinin kapaginda Cemal Siireya’nin
Ahmed Arif’i ve siirini anlatan “Ezberin-
dedir Daglar” baglikli yazisi ile i¢ sayfa-
larda Ahmed Arif’in bes siiri yer almak-
taydi: “Kara”, “Ay Karanlk”, “Bu Zin-
dan, Bu Kirgin, Bu Can Pazar1”, “Uy Ha-
var”, “Diyarbekir Kalesinden Notlar ve
Adilos Bebenin Ninnisi...”

Gergi Ahmed Arif, daha sonra bu siirle-
rin oldukga eksik yanlis basilacagini soy-
leyecekti, ki hakliydi da...

Gergekten bu bes siirde de affedilemez
yanliglar vardi. Cinkii yanlig hatirlami-
yorsam, siirler Ahmed Arif’ten gelmemis-
ti, elden ele dolagan, bu yiizden de her el
degistirdiginde bozulan siirler, o zamanlar
“Soyut”u hazirlayanlar arasinda bulunan
Giinel Altintag’a Diyarbakirl bir arkadas:
tarafindan gonderilmigti.

Ama ne olursa olsun, Ahmed Arif’in gi-
irlerini bastig1 i¢in “Soyut”un o sayisi
ikinci baski yapmak zorunda kalmusti.

Bu, o yillarin siir ortaminda Ahmed
Arif’e ve siirine karsi inanilmaz bir ilginin
gostergesiydi.

Nitekim kisa bir siire sonra da “Hasre-
tinden Prangalar Eskittim” kitabi ¢ikacak
ve uzun yillar okurun goézdesi bir kitap
olarak yayin diinyasinda yerini alacakti.

Ahmed Arif ile ikinci kargilasmam, yine
giyabinda “Yeni a” dergisinde oldu.

“Yeni a” dergisinin yazi igleri miidiiri
idim.

1973 yilinin sonlarinda Ankara’dan sa-
niyorum Erdal Oz, Ahmed Arif’in uzunca
bir siirini gonderdi. Siir, “Yeni a”nin
Ocak 1974 tarihli 22. sayisinda “Kalbim
Dinamit Kuyusu” basligi ve “adli biiyiik

siirden pargalar” alt bagligiyla yayinlandi.

Siire ilgi yine biylktii.

Ve birkag yil sonra yayinevi degistiren
Ahmed Arif’in siirlerini bir araya getirdigi
tek kitabi “Hasretinden Prangalar Eskit-
tim”, diinya yuzinde pek az saire kismet
olabilecek bir bigimde elden ele, dilden di-
le dolagmaya bagladi.

Aradan yillar gegti.

Yil 1989 olmali... Cumhuriyet gazete-
sinde ¢aligtyorum.

Bir giin Ilhan Selguk, Ahmed Arif ile
Enver Gokge’nin bir siirini sordu.

Daha dogrusu siirleri tam olarak bilme-
digini, ama birinde saglarina “kizil giil-
ler” 6tekinde “kan giilleri” takayim ola-
rak gecen dizenin hangisinin daha once
yazdigini merak ediyordu.

Ben de bunun merak edilecek bir konu
olmadigini belirterek tzerinde fazla dur-
madim. Hemen hemen ayni yas ve gaglar-
da yasamug sairlerde boyle seyler yaganabi-

lecegini s6yledim ve ekledim: “Simdi ara-
saniz benim siirlerim iginde de Ataol Beh-
ramoglu’nun yazdiklarina benzeyen dize-
ler bulunabilir, Behramoglu’nun dizelerin-
de de benimkine benzeyenler mesela...”

Konu, boylece kapandi.

Bu konuda Ahmed Arif’in s6yledikleri-
ni sonraya birakarak bir bagka parantez
agmak istiyorum.

Ziya Seker’in “Ahmed Arif ve Siirini
Besleyen Kaynaklar” (Uriin Yayinlari,
Ekim 1977, Ankara) kitabindan aktar-
maya c¢aligacagim.

Orhan Selen, Enver Gokge’nin Ahmed
Arif’in ustasi oldugunu ileri siiriiyor. (En-
ver Gokge Yalniz mi? Anadolu’dan, Ocak
1976, say1: 4)

Enver Gokge’yi devrimci siirimizin te-
mel taglarindan biri olarak niteleyen
Mehmet Ergiin de Ahmed Arif’in giirini
Gokge’nin siirinin hazirladigim belirtiyor
ve kendi deyisi ile “belirgin bir etkilenime
dikkati” ¢ekiyor:

“Saglarina

Kizil giiller takayim,
Salin da gel,

Bir o yana,

Bir bu yana”
(Enver Gékge)

“Saclarma kan giilleri takayim,
Bir o yana,
Bir bu yana...”
(Abmed Arif)

S6ziin ucunu da goyle bagliyor Ergiin:
“Ama bu, kimi ince hesaplilarin yaygin-
lagtirmaya ¢aligtiklari gibi, Ahmed Arif’in
s0z konusu edilen ¢izgiye hig bir sey kat-
madig1 anlamina gelmez.” (Mehmet Er-
giin, Enver Goékge Siiri, Dost Dost Ille
Kavga ve Rubailer, Yiicel Yayinlar, 2.
baski, Agustos 1975)

Bundan sonrasini Ziya Seker’in ad1 ge-
¢en kitabindan aktariyorum.

“Mustafa Burhan Giines “cok yakin
dostlarimdan biri Ahmed Arif’in bir siirini
Enver Gokge yazdi diye ahkdm kesti.

(Cumbhuriyet Gazetesi, Mehmed Kemal
‘Siirimizde Kadin’). Bu dostluklar iizerine
sOyleyecekleriniz?” gseklindeki sorusunu
yonelttiginde Aydin Dogan, Mehmet Er-
gin’iin soz konusu ettigi dizeler i¢in gunla-
r1 s6yler: “Onun bundan veya bunun on-
dan aldigini soylemek i¢in saglam kanit ge-
rekir. Mehmed Kemal bunu neye gore ka-
nitlamaya ¢aligiyor, kesin mi? Yan tut-
makla bu is olmaz. Hangi siirin 6nce yazil-
diginin, bilindiginin kaniti var m1? Meh-
med Kemal’lerin yaptig1 vesveseden ibaret
gibi geliyor bana. Evet bunun iki gair ara-
sinda kavgasi olmus. Bu siirlerden birinin
kitaba ad olmasi da kurtarict kanit ola-
maz. Dahasi ben bu olay: bir Enver Gok-
¢e’ye sorma cesaretini gosterdim. Aydinli-
kevler’e geldigi 20 Ekim aksamu, yani 6li-
miinden bir ay 6nce ‘Yok yahu, dize be-
nim! Kiskandigindan yapiyor. Benim
onunla (Ahmed Arif) bir alip veremedigim
yok’ dedigini, biitiin igtenligiyle giivenle
dedigini gordiim.” (Mustafa Burhan Gii-
nes, Enver Gokge ve “Egin Tiirkiileri” tize-
rine Aydin Dogan ile bir séylesi, Yaba Oy-
kii, Kasim-Aralik 1991, say1: 38)

Vecihi Timuroglu ise olay1 soyle akta-
rir: “Yazini, kiyisindan izleyen birinin
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kigkirtmalarina nasil uyduklarina hala ga-
sarim. Ben, bunlari Yazin Dergisi’nde
yazdigimda Enver Gokge, kikir kikir giil-
miisti de, ‘Vecihi, gercekten sastim. Neyi
boliisememisiz meger?’ demisgti.”

Arif Damar da Enver Gokge’nin Ah-
med Arif tizerinde biiyiik bir etkisi oldu-
gunu belirtirken (Enver Gokge’ye Merha-
ba, Yansima, Agustos 1973), Suphi Ke-
nan Demirci, Ahmed Arif’e “usta”hik
yaptigi noktasindan hareketle sorusunu
yonelttiginde Enver Gokge’nin yaniti su
olur: “Ben hayatta kimseye hocalik, akil-
danlik yapmadim, ustalik satmadim. Ah-
med Arif bugiinkii yerine bilinen yetenek-
leriyle oturmugtur. Hicbir sey de bu ger-
cegi ortbas edemez.” (Suphi Kenan De-
mirci, “Enver Gokge ile Konugma”, Dost
Dost ille Kavga ve Rubailer, Yiicel Yayin-
lar1, 2. baski, Agustos 1975)

Ancak Enver Gokge ayni sozlerin deva-
minda imali olarak sunlari s6ylemekten
de geri kalmaz:

“Yalniz ‘kendi gobegimi kendim kes-
tim, kasaba minnet etmedim’ dedigine
gore kendisini asiret tOresine bu kadar
baglisayan ve bunu ballandira ballandira
bir marifetmis gibi sGyleyen Ahmed Arif’e
kendi yigitlik zagonu adina sorarim. ‘Ag
zulani, goster restini. Gokten zembille mi
indin? He canim sen getir ustinia!”

Mehmed Kemal, Ahmed Arif-Enver
Gokge etkilesimine “Ahmed Arif’le En-
ver’in giirleri birbirine benzer, dize yakin-
liklar1 vardir. Ahmed Arif siiri belli bir
yerde yakalamig, ondan sonra bitmeyen
bir sabirla buldugunu iglemistir. Enver’in
siiri ise isin kabasi, islenmemisidir.”
(Mehmed Kemal, Kislanin Avlusunda,
Cumhuriyet, 06.07.1991) seklinde yakla-
sirken Ahmet Oktay da benzer bir yakla-
sim yapar: “Ahmed Arif’te gerek Gok-
¢e’nin, gerekse Akincioglu’nun dize yapi-
sint andirir bazi kuruluglara rastlanir ger-
¢i, ne var ki, sair 6zellikle benzetme ve eg-
retileme gibi anlamsal sanatlari kullani-
sindaki yetkinlikle otekileri agmay1 baga-
rir. Ayrica Ahmed Arif’in 6ykiileme 6ge-
sini fazla 6nemsemedigini de animsatmak
gerekir. Ahmed Arif aldig: etkileri hemen
Oziimlemis, daha iist diizeyde bir biregime
ulagmigtir. (Ahmet Oktay, Karanfil ve
Pranga, Metis Yayinlari, Ocak 1990)”

So6z bir misradan ¢ikti, nerelere geldi?

Simdi Ilhan Selguk’un sorusunu bir kez
daha yineleyelim:

“Kizil” ya da “kan” giillerini ilk kez
hangi sair kullandi, Ahmed Arif mi, En-
ver Gokge mi?

Biitiin bu tartigmalar olurken Ahmed
Arif, Ankara’da oturuyor, zaman zaman
neredeyse yirmi yildan fazla siiren bu tiir
tartigmalarin higbirine yanit verme geregi
duymuyordu.

“Ahmed Arif Anlatiyor: Kalbim Dina-
mit Kuyusu”nu hazirlarken ben de sor-
dum bunu Ahmed Arif’e...

Giildu ve iki kelimeyle yanit verdi:

“Bu ne onun (yani Gok¢e’nin demek is-
tedi) ne de benim. Bu, halk siirinde gecen
bir dizedir.”

Ilhan Selguk ile konugsmamizdan sonra
bir stire gegti.



O sirada TUYAP Kitap Fuari agildi.

Ahmed Arif de fuara kitap imzalamaya
gelmis... Bir aksam uzeri, fuar ¢ikiginda
Cem Yayinevi sahibi ve o siralar Ahmed
Arif’in yayincis1 Ali Ugur ile kargilagtik.

Ali Ugur, aksama Kumkapr’da bir mey-
hanenin st katini kapattigini ve orada
Ahmed Arifin dostlaniyla birlikte oluna-
cagini soyledi.

Aksam, Kumkapi’da buluguldu.

Bir biiyitk masanin ¢evresinde simdi hatir-
ladigim kadariyla Ahmed Arif, ilhan Seluk,
Tarik Ziya Ekinci, Rahmi Saltuk, Ali Ugur,
Umit Firat, Saffet Riistii Tekin ve ben...

Bir siire sonra Ahmed Arif, siirler oku-
maya bagladi.

Yamimda oturan Umit Firat’a, “Keske
yanima bir teyp alsaydim, Ahmed abi si-
irlerini o kadar giizel okuyor ve o kadar
giizel seyler anlatiyor ki, bugiiniin hatira-
s1 olurdu” dedim.

Umit Firat, “Sen ne diyorsun?” dedi, “o
teybi fark ettigi zaman bu masay:1 dagitir-
d1 Ahmet abi...”

O gece, siirlerle tiirkiilerle gegip gitti.

Birkag giin sonra Ilhan Selguk ile yine
gazetede karsilastik, o geceden s6z ettik
biraz...

Ilhan Selguk, “Ahmed Arif, seni ¢ok se-
viyor” dedi, “simdiye kadar kimseyle ko-
nugsmadi. Onu, ancak sen konugturabilir-
sin. Gazete, sana Ankara’da bir otel bul-
sun, git, Ahmed Arif ile olduk¢a kapsamli
bir konugma yap...”

Ahmed Arif, beni seviyor ama, konus-
turmak ne mimkin...

Araya Umit Firat da girdi.

Neredeyse bir alt1 ay kadar hem Umit
Firat, hem ben Ahmed Arif’i ariyoruz te-
lefonla... Aldigimiz yanit genellikle, “Sag-
lik durumum bu aralar pek iyi degil evla-
dim, hele biraz iyileseyim, konusuruz...”

Sonunda Ahmet abiyi ikna etmeyi baga-
rabildik.

Ve Ahmed Arif, tam sekiz kasete haya-
t1 ve siiriyle aklina gelenleri anlatn.

Anlattiklarinin bir boliimii Cumhuriyet
gazetesinde yayinlandi.

Bu yayin sirasinda da hemen her giin ya
telefonla, ya mektupla uyarilarda bulundu.

“Ahmed Arif Anlatiyor: Kalbim Dina-
mit Kuyusu” kitap olarak ¢iktiginda da
provalar1 bir daha gozden gegirdi, baz1

* diizeltmeler yapti.

Ve birbirimize s6z verdik, bu kitabin
daha sonraki baskilarinda tek bir sozciik
dahi degistirilmeyecek...

“Ahmed Arif Anlatiyor: Kalbim Dina-
mit Kuyusu”nun hikayesi boyle... Ahmed
Arif’in anlattiklar1 ise bundan sonraki sa-
tirlarin arasinda...

Ahmed Arif’i her zaman oldugu gibi bir
kez daha sevgiyle, saygiyla anmiyorum.

fyon Lisesi’nde ilk derse kalkigi-
A mi hi¢ unutmam. Biitiin sinif,
konugma diizenimi yadirgamig
olmal ki kahkahayla gulmiistii. Bense
aksine, onlarin dilini ¢ok kaba bulmus-
tum. Cok degerli, bilgin, hocam Dr.
Giindiiz Akinci1 imdadima gelmeyeydi,
kim bilir daha nice ac1 duyacaktim. Ug
degil, bes degil, yiizlerce yagitimla nasil
bas ederdim? Inat bu ya, bir ayda Istan-
bul agzi Tirkgeyi konusur oldum. Gel
zaman silama vardigimda bu kez de
anam, bacilarim yadirgadilar beni.
Odur budur, konusgtugum kimsenin si-
vesine uymaya bakarim. Salt sairlikle
yetindigim siralar, bana giizel gelen dil-
den, kelimelerden otesini diigiinmez-
dim. Bir yol, yazarlig is edinince mese-
le catallasti. Ashinda siir dili, konugsma
dili diye bir aynm goézetmek yanls.
Ama Tiirk¢emiz o hale gelmis ki ana-
min deyimince Arap ¢alar, Acem oynar!
Ben Tiirkge diye ne 6grendiysem, do-
gup biiyiidiigiim evde ve katildigim halk
arasinda ogrendim. Atag, M.Sevket

Esendal, Dr.Giindiiz Akincr’yla bir de
benden bir 6nceki nesille baglayan geng
yazarlarimizin gayrisinin  kitaplarinda
dogru diiriist bir Tiirk¢ce bulamadim.
Hala, isimden o6tiiri okumak zorunda
kaldigim oyle bagyazilar, dig icmaller
var ki, yolunu bulsam, yazarlarini Tiirk-
ceye saygisizliktan mahkemeye veririm!
Goniil bu. Neler istemez ki! Adami yo-
lundan eder. Oysa bizim yolumuz, 6yle
diimdiiz gitmez. Silmece kepir istelik...
Yunus’un bile elini kolunu koynumda
birakan yol.

“Harami gibi yoluma / Arkuru giden
karh dag / Ben yarimden ayrn diigtiim /
Sen yolumu baglar misin?”

(ANKARA TELGRAF,
13 TEMMUZ 1957)

~ 2 Nisan 1990 ANKARA

Sevgili kardesim Refik,
Geciktigim icin senden af dilerim. Ge-
ne de -ucu ucuna da olsa- yetistirdim sa-

niyorum. Hig degilse gerek yaz iglerin-
deki arkadaglara, gerekse beni kotiile-
mek i¢in pusuda bekleyen malum zeva-
ta kargi senin yiiziinii kara ¢ikarmadim.
Bununla kendimi avutabilirim.

Bu iki siir de giin gormemis! Daha
dogrusu giin yizine gtkmamis. Boylece
okuyucuya, dolayisiyla sevgili halkima
karsi da mahcup duruma diigmekten
kurtulduk sayilir: “YURDUM BE-
NIM”... Haliyle eksik. Ciinkii hepsini
yayinlamak hem gereksiz hem de simdi-
lik uygun degil! Heniiz ham olan bo-
liimler de var. Bu siiri liitfen 14 puntoya
ve SIYAH dizdirmeni ok, ama ¢ok rica
ederim.

ONUR DA AGLAR’a gelince, onu da
eger benim el yazimla yayinlamak ge-
rekmiyorsa, aym sekilde (14 siyah) diz-
giye verelim. Litfen. Bir de bu iki siiri
sevip sevmedigini merak ediyorum. Us-
ta ve iyi bir gairin digiinceleri, her za-
man Onemlidir benim igin. Yoksa bilir-
sin ben oyle elestirmen filan takimim hig
kazimam!

“YURDUM BENIM”in bir boliimii-
nii galiba telefonda okumustum. Ama
o kadaraig ile igime sinmedi. Ola ki
yanlis da okumugsumdur. Ciinkii iladg-
larim hem yorgunluk hem de unutkan-
lik gibi iki kdbusa yol agiyor. Yaz isle-
ri yetkilileri nasil kargilar bilmiyorum.
Gazetede yayimnlanacak olan siirlerin,
bestelenmesinin, kasete, plaga okun-
masinin, afig, poster yapilmasinin (ben-
den izin alinmadan) yasalar kargisinda
bir sug olacagini bir uyar: olarak belirt-
mek sanirim yerinde bir 6nlem olur.
Korsanlardan, haramilerden neler ¢eki-
yorum, bilemezsin.

Liitfen uygun bir zamanda beni ara.
Bagkaca eksiklerim, aksakhigim varsa
litfen hatirlat. Bence bu iki siir, epeyce
yanki yaratacak ve galiba urkiittigi-
miiz kurbagaya degecek! Evet, bu konu-
larda beni habersiz birakma.

Once Alican’in, sonra senin ve Saf-
fet'in gozlerinden Operim. Telefonunu
bekliyorum. Yeniden af dilerim.

Ahmed Arif

[ J
grencilik yillarnmda okudugum,
O bellegimde tok sesiyle iz birakan ga-
irlerden biri Ahmed Arif. 1970’li
yillarda Bingol’iin Geng ilgesinde ogret-
menlerin bir pikniginde siirleri okundugun-
daki duyguyu animsarim. Murat nehrine
bakan bir tepede, camlarin golgesinde, bir
bahar havasinda tok sesli bir seslenisti bu.
Necip Fazil, Sezai Karakog, Cahit Zarifog-
lu, Attila Ilhan ile Ahmed Arif’in siir kitab
Hasretinden Prangalar Eskittim’i de o za-
man elimin altindaydi. Pablo Neruda No-
bel 6diilii almigty, toplu siirlerini aninda al-
mugtim. Bir siir ve 6ykii harman igindey-
dim. Bu harmanda Ahmed Arifin sirinin
etkisi neydi dense, sanirim o tok sesli vur-
gusuydu.
“Kirvem hallarimi ayn boyle yaz
Rivayet sanilir belki
Giil memeler degil
Domdom kursunu

Paramparga agzmdaki...”

“Hallar”, “domdom kursunu”ndaki
vurgunun etkisi miydi? Ben, daha o0 zaman
siirin o sert sesi kaldirmayacagim kegfetmis
miydim? Sanirim evet. Sert sesi yumugatan
bir yani da var bu siirin: “Giil memeler”.
Bu erkeksi sesten bir anne inceligine gegisi
de iceriyor. Giil memeler” ister bir kadinin
kadins: ozelligi olsun, isterse ¢ocugu besle-
yen annenin memesi olsun, fark etmiyor. O
erkeksi ve tok sesten disile gegisin sesini de
buluruz. Aslinda Ahmed Arifin siirinin bir
yan da budur.

“O sert, erkek hiizniidiir ldhza baginda

Cigara degil.

Ve sevgilim uykusunda bagirir

Amdn aman hey” (s. 55)

Benim bulundugum yer ve konum ile bu
atmosferdeki ses arasindaki farkhliklara
ragmen igimi deprestiren yaniyla gene de iz
birakt:. Ideolojik ayrigmalarin, felsefi baki-

sin getirdigi yansimalarin etkisi insanlarin
saglikli bakmasim hep engelledi. Ahmed
Arif ile ayni topragin insani olmanin getir-
digi yerel sesin de bende bir etkisi olmali.
Siirdeki atmosfer ile yasadiklarim bire bir
ortiigiiyordu. Yagsadiklarimla siir arasinda
bir bag vard.

“Kurmizi, ak ve esmer,

Yumusak ve sert bugdalari

Yaratan ellerin sahibidir bu,

Kor bogaz, nafaka ugruna,

Haldan diigmiis tebdil gezer...” (s.41)
Ben, hem irgat, hem davar giiden, hem
keklik siiriilerini kovalayan, tezek kokular
arasinda biyiiyen, tavuklar bostandan ko-
valayan biriydim. Bu ses benim sesimdi.

Boliinmelerin ve ayrigmalarin getirdigi
soguk ve soyut bir perde de vardi insanimiz
arasinda. Bu da bizim paradoksumuzdu.
Bu, hila var. Bulundugumuz yerde sert ba-
kigh gozlerin altinda durmanin getirdigi bir
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a¢maz da vardi. Kimi kitaplari gazete kag:-
diyla kaplayarak bu sert bakigh gozlerden
kagiriyorduk.

Yeniden okumalarimda, daha sogukkan-
li, daha nesnel bir bakigla farkl bir duygu-
yu yasatan eserlerden biri oldu Hasretin-
den Prangalar Eskittim. Bir siiri, ya da 6y-
kiiyii yerelden evrensele tagiyan nedir diye
bu eserden yola gikarak iizerinde diigiinme-
dim degil. Kimi eserler vardir ki yerellikle-
riyle yiter gider, kimi eserler de yerelden ev-
rensele bir kapi aralarlar. Koy romani ¢iki-
st bunun en somut 6rnegi. Isci, koylii, kdy
ya da lokal diye bildigimiz kimi sinirh eser-
leri bekleyen tuzag) goz ardi edemeyiz. Ge-
¢en yiizyilla doniip baktigimizda boyle bir
durum so6z konusu. Ahmed Arif’in sesi ve
siiri bu anlamda farkh kilan bir yani olma-
l. Siirleri yeniden okurken beliren duygu
biraz da bu yamyla bende 6ne ¢ikt1.

Hayatina baktigimda, onun degil Tiir-
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kiye’nin celigkilerini ve agmazlarini da go-
riyorum. Bugiin bu siirleri yeniden okur-
ken, siirin tehlikeli yanim diigiindiim bir
yandan da! Aklima ge¢mis giinler geliverdi
bir anda. Siirin o onulmaz tehlikesini.
“Otuzii¢ kursun” ya da “domdom kursu-
nu” sesinin etkisinin o nesnelerin kendisin-
den ¢ok daha etkili oldugu goriiliiyor. Bu-
na siirin ya da sanatin etkisi diyebiliriz.
Opysa ki Ahmed Arif’in giirinde yabanci bir
ses yok. Kitabin biitiiniine egemen olan bi-
ze ait bir sesin var olmasidir. Yoksullugu,
sefaleti, haksizhgi, acilari, agmazlan dile
getirmek ne kadar tehlikeliydi bir zaman-
lar. Korkusu héla iizerimizde. Bu sesin ve-
ya siirin, veya sairin yargilanmasinin an-
lamsizhiginm bu siirleri okurken bir daha
diigiinmek durumunda kaldim. Ustelik ya-
banci bir ruhun Anadolu’yu isgale karsi
bir direnigin sesi olarak diigiindiim. Ister
istemez Ahmed Arif'in durusu, yasadig
donem ve Tiirkiye gergegini bir arada di-
siinmek durumunda kahyoruz. Siirini ko-
nugsmamiz gerekirken siirin otesindeki ol-
gular diigiinmeye zorluyor bizi. Ahmed
Arif’in siiri sanildig1 gibi “Komiinist™ bir
siir midir? Ne demekse bu? Siirin cinsiyeti
gibi bir sey. Insanimizin acilariny, sesini ve
ruhunu dile getirmesinin bir yansimasidir
onun siiri. Belki yadirganacak, ama ben
bir Miisliman sairin sesi olarak goriiyo-
rum onun siirini. Yabanciliga karg: diren-
menin siiri. Zaten siirinin ruhunda bu be-
lirgindir. Onun yagamindaki derin izleri
dizelerinin ayrintilarinda gormek gerek.
“Omriine doymamus ii¢ dag parcast
Burclardan, tepelerden, minarelerden
Kirve, histm, daglarin cocuklar:
Fransiz kusatmasina karsi koyanda.”
(s. 10S)

“Giin kimin hesabina tutar aksam,

Rabmetinden kim demlenir bulutun,

Hayirl evlat makina

Nasil canavar kesilir

Kurdun karincanin rizkini veren

Toprak nasil ayartilir,

Yiiz vermez topal Gkiize

Ve almaz koynuna kara saban.” (s. 40)

Siirindeki imgeler bizim topragimizin si-
cakhigindan gelme kavramlar ise bizim ha-
yatimizin bir pargasidir. ‘Makinay: hayirh
bir evlat”, “Bulutun rahmetinden dem-
lenilmesini”, “Kurda, karincaya nzik ve-
ren”i diigiinmek... Hayatla i¢ ige, ¢ok sicak
duruyor. Sevimli bir yaklagimi var sairin.
Bunun tok bir sese doniigsmesinin nedenleri

=
bir hayli coktur. Doga sonsuzlugunda dogal
bir hayat vardir onda. Bu hayatin kendine
ait bir mantig1 da. Ister istemez, sair beslen-
digi ruhun bir yansimasi olarak ses veriyor.
Kimi zaman sert bir riizgir, yalgin bir dag,
sonsuz bir ova ve yakic giines altindaki in-
san. “Piringte, pamukta, ve tiitiindeyim, /
Karacadag, Cukurova ve Cibali’de” (s. 9.)
Nesnelerle mekan i¢ igelesiyor. Insanla kari-
liyor. “Cukurovam” deyiveriyor birden.

Zaten siirlerinde dikkat edilirse bir ba-
karsimz Karacaoglan’dan, bir bakarsiniz
Fuzuli’den, Yunus’tan sesler tagir.

“Dayan kitap ile

Dayan is ile.

Tirnak ile dis ile

Umut ile sevda ile diis ile.

Dayan riisva etme beni.” (s. 69) Bu, ses
Yunus’tan mi, Karacaoglandan mi gelme-
dir? Hem saflig1 bakimindan hem de soyle-
nig rahathigi bakimindan. Dahasi su dizele-
re de bir g6z atalim:

“Leylim - leylim

Ayvalar nar olanda

Sen bana yar olanda.

Belali basimiza

Diinyalar dar olanda.” (s. 75)

Siirleri bazen bir ninniye biiriiniir. Ama
basit bir ninni degil.

“Kagar damarlarindan karanlik,

Kagar, bir daha dénemez,

Sunar koynunda yatandan,

Hem de mutluluk sunar

Beynimizin 1g181nda yeralti.” (s. 44)

Insanhigin talihsiz bir kaderi de var. Bu,
insanhgn ilk giiniinden beri i¢cimizde dola-
san bir acimasizhiktir. “Beride Kabil’in
murdar baltasi / Ve kan degirmenleri” (s.
54.) dizesindeki gondermeler bunu imliyor.
Bu, salt yagsanan giiniin baltalar1 da degil.
Insanligin da paradoksudur bir bakima. In-
sanlik tarihinin damitilmig bir seyri siirinde
belirir.

g

474. GUN

Ahmed Arif, 14 Eylil 1968 tarihli mektu-
bunda yine bagirip ¢agirmig bana. Bir ye-
rinde soyle diyor: “Bahsettigin kimse hak-
kinda yazdigim mektup agir gelmisse, iyi
olmus. Gereksiz yere kimseden tiksinmem.
Bunu sen ¢ok iyi bilirsin. Bir seferde bulvar-
da birini dévityordum, sen araya girip engel

oldun. Ama bir siire sonra tiyatroda hig
kimse aramiza girmedi; daha dogrusu gir-
meye cesaret edemedi ve agiz tadiyla bir gii-
zel dayak attim. (Ama simdi o ¢ocuk gok
saygili, efendiler efendisi bir adam oldu.)
Neyse uyarmana tegekkiir ederim. Lakin ki-
me, ne islem uygulayacagimi ben bilirim ve

bu konuda asla haksizlik etmem”

Bir diger dizesindeki su ses soziini etti-
gim ruhtan beslendigini gosteriyor.

“Kavusmak ilmindeyiz biitiin fasillar.”
(s.3)

“Seni sevmek,

Felsefedir, kusursuz.

Imandir, korkung sabirh.” (s. 43)

“Mubammed, Isa askina

Yattigm ranza askina” (s. 64)

“Begikler vermisim Nubh’a,

Salincaklar, hamaklar,

Havva Ana’n diinkii cocuk sayilir,

Anadolu’yum ben,

Tantyor musun?” (s. 65)

Siirinde dogaglama bir bakig var. Anado-
lu insaninin seslenigleri, yeminleri, gelenek-
leri de yansir. Sanki ¢ocuksu bir sestir bu.
Saf ¢ocugun yeminleri gibi. “Muhammed
Isa agkina” dizesinde bunu goriiriiz. Salt bu
degil. “Sensiz nar c¢atlamaz, bebek gi-
1 demez, / Beni boyle sair divane etmez” (s.
57) Hayatin safliginda gider gelir. Bu kimi
zaman sOyleyis bakimindan da siirine yan-
sir. Bugday onda “bugda”dir. Bu saflik sii-
rin kendisine iyice yansir. “Bugdalara, ce-
vizlere yuriiyen / Kara topragin ak siidii...”
(s. 57) “Siit” ve “bugday” dogrudan top-
raktan gelmedirler. Ya da toprakla hagir
nesir olan insanin nasirh ellerinden. insan
acilariyla onda 6ne ¢ikar.

“Nasil severim bir bilsen

Koroglu'yu,

Karayilan,

Mechul askeri...

Sonra Pir Sultarm ve Bedrettini” (s. 68)

Insanligin atasi ve anasi olan bir génder-
me siirinde vardir. O, gelenekteki diigiince-
ye uyar. Kadin asla kiigiimsemez ve onda
kadin kutsal bir varhktir. Kadin kadin da
olsa annedir. Elma ile giinah, anne ile biz,
yani ¢ocuk.

“Seni kaburgamin altin pargas:

Seni, diglerinde elma kokusu.

CEMAL SUREYA

Bir daha hangi ana dogurur bizi?” (s. 33)
“Daglarmn kuytuluk bir bogazinda
Vakitlerden bir sabah namazunda .
Yatarim

Kanlt upuzun...” (s. 100)

Dikkatimizi ¢eken bu serbest siirde Or-
han Veli’den ayrilir. Ahmed Arif’in giiri da-
ha dolu bir siirdir, daha Anadolu’dur, daha

_insanidir ve daha aa yiiklidiir. Bu anlam-

da rejim agisindan daha tehlikeli olmasi da
dogaldir. Ciinkii onun siiri hem Diyarba-
kirdan, hem Cukurova’dan, hem Ur-
fa’dan, zindanlardan ses verir. Ve siiri ti-
tiin kokar. Ustelik o gerceklerle yiizlesmek-
ten kaginmaz.

“Vurur cakmaktasi kayalariyla

Kiifriinii, Medetsez Munzur

Sabmurat suyu kan akar

Ve ben sairim.” (s. 60)

Der. Daha ileri bir adim atar, insan olma
sorumluluguna ve bilincine vurgu yapar.
Bu, onun samimiyetine olan bir vurgu.
“Namus ig¢isiyim yani/ Yiirek is¢isi” (s. 61)

Bu okumamda bende beliren bir vurguya
burada deginmek istiyorum. Yazimin bagh-
gin1 da bir dizeden se¢meyi bile diigsiindiim.

“Bir misra boyu maceram...” (s. 29) Ah-
med Arif’in siirini 6zetleyen bir dize. Sairin
biitiin maceras:1 sanki bundan ibaret. Siir
toplaminda olduk¢a 6zgiin denilebilecek
dizelere rastlariz.

“Ve geng bir musradir

Filinta endam...” (s. 20)

Hayati da kendi siiriyle ve sesiyle 6zdes-
tir. Oglunun adim “Filinta” koyacak kadar
bu 6z siirle i¢li dighdr.

“Misra cekiyorum haberin olsun” (s. 34)

“Ve kan tadinda bir konca,

Damitir kendini misralarmca...” (s. 49)

“Gece samanyollarinda riizgar ¢ikincaya
dek,” (s. 56)

“Namus is¢isiyim yani

Yiirek iscisi.

Korkusuz, pazarliksiz, kiil elenmemig

Ne salkim bir bakisg

Resmin ¢ekeyim,

Ne kinsiz bir riizgar

Misra dokeyim.

Oy sevmisem ben seni...” (s. 61)

Ahmed Arif siiri de kendisi gibidir. Birbi-
riyle 6zdegtirler. Siir damarini sinirl tutan
bir sairdir Ahmed Arif. Sanki “Bir musra
boyu macera”lik. Yani ¢ok kisa ve 6z. Yok-
sa onun siir yataginda bir nehir akmalydi.

Hasretimden Prangalar Eskittim, Ahmed
Arif, Everest yayinlari, 55. baski, 2005 Istanbul.




“Bir sair: Abmed Arif
Toplar dalarin riizgarlarin
Dagitwr cocuklara erken”

“Hasretinden Prangalar Eskittim” kita-
biyla Ahmed Arif’in siiri de giin 15181na
cikti. Boylece Ahmed Arif’in Tirk giirin-
de zaten oteden beri saglamis bulundugu
yer, okurun goziinde de matematik bir
kesinlik kazandi. Sanirim, bu yer, bundan
sonra en az tartisilir yerlerden biri olarak
kalacaktir. Su yagsadigimiz giinler sarsinti-
l1, karmagah giinler. Cok hareketli giinler.
Ama bu arada fikir ve sanat hayatimizda
yerlesik degerler ile yeni degerler arasin-
da, yerlesik degerlerin kendi iginde, yeni
bir trafik dogmus bulunuyor. Simdiye
dek su yonden bakilmig degerlere simdi
bir de bu yonden bakilmakta, dayanaksiz
degerler ufalanmakta, silinmekte, cok se-
yin hesabi gorilmektedir. Ayrica saglam
degerler yerlerini bulmaktadir, ya da bul-
malarn i¢in pek bir sey kalmamaktadir.
Bunun igin, iyidir diyorum, bu sarsint,
bu karmagsa. Daha once sairler arasi bir
“pazar1” olan Ahmed Arif de bu arada bu
durumdan firlayip okura uzanmak olana-
g1 buldu, ya da geregini duydu.

Ahmed Arif Diyarbakirh. ilk siirleri
1948-1951 yillar arasinda bir iki dergide
gorindi. O giinlerde kendisi Ankara Dil
ve Tarih Cografya Fakiiltesi’nde, felsefe
bolimiinde 6grenciydi. Sonra tutuklandi.
Ilk siirlerini ortaya ¢ikardi siralarda Or-
han Veli ve arkadaglan siire iyice hikim
goriiniiyorlardi. Garip donemi bitmis, Sa-
bahattin Eyuboglu’nun deyimiyle “halk
olarak sanat”1n dolaylarinda dolagilmaya
baglamigt1. Biitiin gengler, biitiin yeni yet-
meler Orhan Velr'ye, Oktay Rifar’a, Me-
lih Cevdet Anday’a Oykiinityordu. Sanki
siir yalniz onlarin yazdigiydi; onlarin yaz-
digindan bagka siir olamazd sanki. Geng-
lerin bu bilingsiz tutumu siirimize zararh
olmugtur. Ama gen¢ sanatgilarin ¢ogu
boyle olmakla birlikte, aralarinda kendi
¢ikig noktalarim geligtirmeye ¢aligan, Or-
han Veli ve arkadaglarina pek kulak as-
mayan kimseler de yok degildi. Ahmed
Arifi de bunlardan biri olarak goériiyo-
ruz. Ilk siirinde bile, Garip’le gelen siirin
icerigine aldirmamigtir. Onerilmekte olan
ve bir gesit siirsiz siir diyebilecegimiz ha-
reketi umursamadan kendi dogrultusun-
da ¢aligan birkag sairden biri de odur.

Ahmed Arifin siiri bir bakima Nizim
Hikmet ¢izgisinde, daha dogrusu Nazim
Hikmet’in de bulundugu ¢izgide gelismis-

tir. Ama iki gair arasinda biiyiik ayriliklar’

var. Nazim Hikmet, sehirlerin sgairidir.
Ovadan seslenir insanlara, biyiik diizlik-
lerden. Ovada akan “biiyiik ve bereketli
bir irmak” gibidir. Uygardir. Ahmed Arif
ise daglan soyliyor. Uyrukluk tanima-
yan, yagsiz daglar “asi” daglari. Uzun ve
tek bir agit gibidir onun siiri. “Daha de-
niz gormemis” ¢ocuklara adanmistir.
Kurdun kusun arasinda, yaban cicekleri
arasinda soylenmistir, bir hanger kabzasi-
na islenmistir. Ama o agitta, bir yerde,
birdenbire bir zafer sarkisina doniisecek-
mis gibi bir umut (bir sanri, daha dogru-

su bir hirs), keskin bir parilti vardir. Ttir-
kii soyleyerek ¢arpisan, yaraliyken de, ar-
kadaglar igin tarih 6zeti ¢ikaran, buna
felsefe ve inang¢ katmay: ihmal etmeyen
bir gerillanin siiridir. Kargi koymaktan
¢ok, boyun egmeyen bir doga icinde. Bu-
yik zenginligi ilkel bir katkisizlik olan
aticy, aval bir doga iginde.

1959-1962 yillari arasinda Anka-
ra’daydim, Muzaffer Erdost tamigtirmisti
bizi. Hemen dost olmustuk. O sira, Mu-
zaffer Erdost Ulus gazetesinin basimevi
midiriydi. Ahmed Arif de Medeniyet
gazetesinde ¢aligiyordu. Haftanin ii¢-dort
ginii beraberdik. Daha dogrusu ii¢-dort
gecesi. Ben, geceye dogru, saat 11-12 sira-
larinda Ulus gazetesine giderdim. O ara,
kendi gazetesini erkenden baglamig bulu-
nan Ahmed Arif de oraya gelmis olurdu.
Muzaffer’in odasinda oturur, sabaha ka-
dar konugurduk. Nelerden konugurduk?
Her seyden. Sabahleyin, yiiriiye yiiriiye
Kizilay’a kadar gidilir, orada ayrilinirdi.
Yaz, kis, hep boyle. Bu siki iligki birbiri-
mizi iyice tanimamiza yardim etti. Her sa-
irin konusma tarziyla (hatta yiziyle) siiri
arasinda bir yakinlhk, bir benzerlik vardir
muhakkak; ama konugmasiyla siiri asin-
da bu kadar bir 6zdeslik bulunan bir sai-
re ilk kez Ahmed Arif'te rasthyordum.
Onun siiri, konugmasindan alinmig her-
hangi bir par¢a gibidir, konugmasi ise, si-
irin her yone dogru bir devamu gibi. Bir
bakima “Oral” (agza iligkin) bir siirdir
onunki. Bizde oral siirin tuhaf bir kaderi
vardir: bu siirde, genellikle, ya kuru bir
soylevcilige disiiliir; ya da harcidlem duy-
gularin tekdiize evrenine. Daha dogrusu,
nedense simdiye kadar genellikle boyle
olmugtur. Bu, s6ziin yakigig1 ugruna, sii-
rin elden ¢ikarilmasi, harcanmasidir. Ah-
med Arifiin siirinde boyle bir sakinca
yok. Hi¢bir zaman soyleve diigmez. Bir
duygu saganagi, imgeler halinde, sira sira
musralar kurar. Ana dugiince, dipte, her
zaman belirli, ama sakin durur; ¢ogalir,
buytr belki, ama kalin bir damar halinde
hep dipte durur. Ahmed Arif, kendi siiri-
ne en uygun yapiyi ve misra diizenini bul-
mus bir gairdir. Anlatimiyla, siirin 6zi
arasinda Ozdeglik vardir. Tiirkge destan
tiriiniin en ilging deneylerini yapmustir.
En ilging ¢ikigimi desek daha yerinde ola-
cak. Bir yal¢inhg: koyuyor giirine Ahmed
Arif, bir graniti. O yalginliktan, birden,
sinir koylerine iniyor; “tavuklari birbirine
karigan” insanlari anlatiyor. Bu birden-
birelik onu kekre diyebilecegimiz bir li-
rizme ulagtiriyor. Ya da tersi oluyor. Ek-
siksiz bir silah koleksiyonunun arasinda
goriigmecisinin yolladig1 taze sogan de-
metini gorityorsunuz. Ahmed Arif, Dogu
Anadolu’nun, sinir boylarinin yersel go-
riintiileri iginde oralarin tiirkiilerini kal-
kindiriyor, biitin Anadolu tiirkiilerine
ulastiriyor onlari, biyiitiiyor, besliyor;
ama bogulmuyor onlarin arasinda. Dogu
Anadolu insaninin miithis malzemesini
korkusuz bir lirizm iginde oniimiize y181-
yor. Sonra biitiin Anadolu insanina dog-
ru yayiyor onu. Pir Sultan Abdal, Ur-
fa’hh Nazif’i, Kéroglu’na, Bedrettin’e go-
tiiriiyor. Biyiik bir sevgiye, bir umuda

cagiriyor Anadolu insanini; gozlerinden
operek, cildirasiya severek. Evet, halk
tiirkiilerinden yararlaniyor Ahmed Arif.
Yalmz, halk kaynaginin, edebiyat igin,
siir icin, tirkiilerden 6te daha bir siiri
olanak tagidigini, hatta obiir halk kay-
naklar icinde tiirkiilerin o kadar da bi-
yik bir agirhk tagimadigim iyi biliyor.
Bu yamiyla halk kaynagina egildiklerini
sanan bagka sairlerden ayriliyor. Onlar
gibi sadece tiirkiilere yaslanmiyor. Ozel-
likle destan tiirii i¢in vazgecilmez olan

- tavri ta temelden takimyor. Caligmalari-

ni ona gore yapiyor.

Ahmed Arif kendi siirine en uygun ya-
piy1 ve misra diizenini getirmistir, dedik.
Bir de, Paul Eluard i¢in s6ylenmis bir s6-
ziin onun siirine de uydugunu soyleye-
lim: Paul Eluard’in siiri imgenin tutsag:
degildir; gercekiistiicii doneminde de, on-
dan sonraki dénemde de, siirin temelinde
yatan ana 6ge, misralarin kisahigi, kuru-
lus tarz1 ve bunlari birbiriyle baglama bi-
¢imi sayesinde ipuglarimi hicbir zaman
saklamamigtir. Ahmed Arif'te de oyle.
Imge, ¢iplakhigin carpiciigimi tagir; dii-
stince; vurucu oOzelligini ilk anda kulla-
nir. “Hasretinden Prangalar Eskittim”de
bunun bir¢ok 6rnegini goriiyoruz. Sonra
imge onda sinirh bir 6ge degil. Bir baki-
ma siirin kendisi, biitiinii. Oyle ki biitii-
niiyle vardir onun siiri. Kelimeler, iligkin
olduklar: kavramlari agsan ve daha genis
durumlar1 kavrayan bir nitelik gosteri-
yor. Siirin biitiinii i¢inde kullanilmig bazi
diiz sozler inanilmaz bir ¢arpicilik, bir
imge yetenegi kazanmaktadir Ahmed
Arif'te. Ote yandan, siirin i¢inde birer
ikiger kelimelik misralar halinde akan bu
sozler bicim yoniinden de 6nem kazan-
maktadir. Oyle ki, kendiliginden dogan
ve yalmz Ahmed Arife 6zgi gizli bir
aruz gibi bu sozlerden biitiin siire bir mii-
zik yayilmakta, ya da biitiin siir ¢ekidii-
zenini onlarda bulmaktadir.

Sozgelimi, Otuzii¢ Kursun’da:

Yakisikls
Hafif
Iyi siivari

misralarinin;
yine aym siirde:

ve kara stirtisti

Keklik takima...

Misralarinin boyle bir iglevi ardir.

Bu, Mayakovski’nin ritm elde etmek
icin yaptig1 bigim ¢alismalarimi akla geti-
riyorsa da, aslinda bu noktada iki sairin
tutumlarini birbirine karistirmamak gere-
kir. Mayakovski i¢in, ritim, bir yerde, her
seydir; “siirin temel giictinii” ritimde bu-
lur o, bir endiistriye benzettigi siir i¢in ri-
tim manyetik giicii ya da elektriklenmeyi
temsil eder. Ahmed Arif icin ise ritm sa-
dece bir olanak olarak o6nemlidir. Ama
arlarindaki asil ayrim surda sanirim: Ma-
yakovski’de ritm, bir bakima, siirin digin-
da bir yerdedir, anonim bir tekniktir. Bu-
nun i¢in sik sik diisey ya da yatay ses ben-
zerliklerine, bagdagimlarina bagvurur.
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Daha o6zetlersek: Mayakovski ritmi ses’te
aramaktadir. Ahmed Arif ise s6z’de arar.
Bunun i¢in onun siiri bir noktada “oral”
niteligini birakir, ¢ok otelere gider. Bu ya-
niyla ¢agdas siirin en iyi yonsemelerine
kangir. Ozellikle imge konusunda yaptig
sigrama onu bugiinki siiri hazirlayanlar-
dan biri yapmigtir. Zaten bir¢ok sairin
onun etkisinden ge¢cmesi de bunu gosteri-
yor. Sadece bu bakimdan bile “Hasretin-
den Prangalar Eskittim”, ge¢ kalmig bir
kitap degildir. Bir de su bakimdan geg
kalmig bir yapit degildir “Hasretinden
Prangalar Eskittim”: Yagsiz bir siirdir
Ahmed Arif’in siiri. Giniin degil, ¢agin
degil, caglarin “aktialite”siyle doludur.
“Kiinyesi ¢izileli” kimbilir kag yildiz ug-
mugtur. Dirsek temas: i¢inde bulundugu
koyliilerin, yiriiyerek gezdigi kasabala-
rin arasindan tarihi kalin ¢izgilerle gor-
meyi sever. Tarihi ve uygarhgi. Yalmz,
“Diyarbekir Kalesinden Notlar ve Adi-
los Bebenin Ninnisi”’nde daha giincel bir
tavri var. Otuzii¢ Kurgsun’da da biraz oy-
le. Bir yerde tarihten 6nce yagamig bir
ozan konusuyor sanirsimz, bagka bir
yerde en gen¢ kusagin bir verimi karsi-
sinda gibisinizdir. Bu bakimdan elli yil
sonra da yayimlansaydi ayn ilgiyi gore-
cek, sevilecekti bence.

Hollanda’ya gittigimde orada Van
Gogh’un sarilarinin kaynagini bulmus ve
daha ¢ok sevmeye baglamistim. Van
Gogh’un resimlerindeki sarilari. Ciinki
Hollanda’daki cografya’nmin yeryiizii ge-
killerinin, bitkisel ortiniin sarilar1 Van
Gogh’u i¢cimde somutlamig ve bir yere
oturtmugtu. Onun ¢aligmasimi goziimde
daha da buyiitmiigtii. Dogal verilerle ya-
ratic1 ¢alisma arasindaki béyle bir iligki
sanat yapitimn degerini artiriyor. Sanat
yapit1 gercegin asalagi olmamalidir, ama
biitiin biitiine de ondan kopmamalidir,
ondan kopmayisin kanitlarini tagimahdir.

Ay sekilde, Erzurum topragini gor-
diikten, Dogu Anadolu’daki yeryuzi se-
killerini, iyice dolagip, i¢ime sindirdikten
sonra, Agik Veysel'in sesine daha ¢ok tu-
tuldum. Van Gogh’un sarilari Hollanda
topraginin baskin renklerini tasiyor, bir
yerde onlara katkida bulunuyordu, onla-
rin arasinda acilmig ¢ilgin, sanrili gigekler
gibiydi. Asik Veyselin sesinde de Dogu
Anadolu topragimin rengi, kivami, tagil
niteligi, koy evlerinin igcinden gegen ark-
lar, yiizitkoyun yatarak su i¢cen delikanli-
lar, geng kizlar vardi. Ahmed Arif’in sii-
rinde de, siirini yaparken kullandig: arag-
larda da, anlattig) yerlerin, yapitina koy-
dugu hayatin ¢ok tutarl bir bileskesini
goriiyorum. Ozellikle destan tiiriinde bu-
nun nice 6énemli oldugunu anhyorum.
Ahmed Arif’i okurken.

Bir pinar gibi, bir yeralti suyu gibi, bir
tipi gibi.

“Dostuna yarasini gosterir gibi.”

Yiicelerde yillanmig katar katar karin
icinde yiuriiyor yalinayak ve ayaklan ya-
narak.

(Papiriis — Ocak 1969
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SEVDAN BENI

. Terk etmedi sevdan beni
Ac¢ kaldim, susuz kaldim
Haym, karanlikti gece,
Can garip, can suskun,
Can paramparga...

Ve ellerim, kelepcede,
Tiitiinsiiz, uykusuz kaldim,
Terk etmedi sevdan beni...

ICERDE

Haberin var mu tas duvar?

Demir kaps, kor pencere,

Yastigim, ranzam, zincirim,

Ugruna oliimlere gidip geldigim,
Zulamdaki mahzun resim,

Haberin var m?

Goriigmecim, yesil sogan gondermis,
Karanfil kokuyor cigaram

Daglarima babar gelmis memleketimin...

AKSAM ERKEN INER MAHPUSANEYE

Aksam erken iner mahpusaineye.
Ejderha olsan kar etmez.

Ne kavgada ustaligin,

Ne de ¢atal yiirek civan olusun.

Kar etmez, inceden icine dolan,

Alip goétiiren hasrete.

Aksam erken iner mabpusaneye.
Iner, yedi kol demiri,

Yedi kaprya.

Birden, aglamakli olur babge.
Karsida, duvar dibinde,

Ug¢ dal gece sefast,

U¢ kok hercai menekse...

Aymi korkung sevdidadir

Gokte bulut, dalda kays:.

Baslar koymaga hapislik.

Karanlik can sikintis...

“Kiirdiin Gelini”ni soyler maltada biri,
Bense volta’daym ranza dibinde

Ve hep olmayacak seyler kurarim,
Giiliing, acemi, ¢ocuksu...

Vurulsam kaybolsam derim,
Crilciplak, bir kavgada,

Erkekge olsun isterim,

Dostluk da, diismanlik da.

Higbiri olmaz halbuki,

Geger siingiiler namluya.

Baglar gece devriyesi jandarmalarn... .

Hirsla ¢akarim kibriti,

Ik nefeste yarilamir cigaram,

Bir duman alirim, dolu,

Bir duman, kendimi oldiiresiye.
Biliyorum, “sen de mi?” diyeceksin,
Ama aksam erken iniyor mabpusaneye,
Ve disarida delikanly bir bahar,
Seviyorum seni,

Cildirastya...
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SUSKUN

Sus, kimseler duymasin,

Duymasin 6liiriim ha.

Aydim yar: gecede

Yesil bir yagmur sonra...

Yagyor yesil.

En uzak, o adsiz ve kimselersiz,

O yitik yildizda duywyor musun?
Bir Stradivarius inler kendi kendine,
Yays, reginesi, kopriisii yesil.

Once bendim diyor ve sonra benim...

Oliimsiiz, giizel ve getin.
Ezgisidir dolasan biitiin evreni,
Bilinen, bilinmeyen issizliklari.
Canwma, tiiylerimi sarmada simdi
Kendi riizgaryyla vur gun. ..
Sarvyor yesil.

Riiya biitiin cektigimiz.

Riiya kabrim, riiya zindan.

Nasil da yillar: buldu,

Bir misra boyu maceram...
Bilmezler nasil aradik birbirimizi,
Bilmezler nasil sevdik,

iki yitik hasret,

Iki parca can.

Catlad: yiiregi cakmaktagimn,
Agryor gok kusaklarimn serinliginde
Caglardir bogulmusg bir su...
Agryor yesil.

Yivierinde yesil giiller fiskirmus,
Susmusg biitiin namlular...

Susmus dag,

Susmusg deniz,

Diinya mustl — nugil,

Uykular derin,

Yilan su getirir yavru serceye,

Kisir kadm, mavis bir kiz dogurmus,
Memeleri bereketli ve serin...
Sagryor yesil.

Aydim yari gecede,

Neron, ¢ocuk kitaplarinda cirkin bir surat,

Ve Sezarsa, bir ad, yikintilarda.

Ama hanger tag sanki

Koca Kartaca!

Hani, kibrit suyu vermislerdi distiine
Bak nasil atryor, yigit,

Binlerce yil da sonra

Alryor yesil.

Vurur dagin dorugundan
Atmacanun ¢alkara,

Yalin golgesi.

Kug vurmaz, tavsan almaz,
Ama ag, azgin

Kopek baliklarryd: parcaladig
Bak, Tiber saygili, suskun.
Bak, niliifgr dizisi zinciri.
Bunlar bukagisi, kolbaglaridir,
Cibann ilk umudu, ilk sevgilisi,
Ve ilk gerillast Spartakus’un.
Susuyor yesil. .

Sus; kimseler duymasmn,
Duymasin, oliiriim ha.
Aymisam yar: gece,

Seni bulmugam sonra.

Seni, kaburganun altin pargas.
Seni, diglerinde elma kokusu.

Derimizin altinda o 6liim namussuzu...
Ve Ahmedin isi ilk rasgidiyor.

Ilktir dost elinin hangersizligi...
Aglyyor yesil.

UY HAVAR!

Yangmlar,

Kabpe faklari,

Korku ¢iglar:

Ve irin selleri, a¢ yirticilar,
Suyu zebir bicakla ortasindasin.
Bir cana, bir basa kalmigsin vay vay!
Pusatsiz, duldasiz, iiryan

Bir cana bir de basa

Seher vakti leylun — leylim
Cellat nisangablar aynasindasin.
Oy sevmigem ben seni...

Uskiidardan bu yan lo kimin yurdu!
He carm...

Cicekdag kitlik, kiran, .

Giil agmaz, ¢agla dékmez.

Vurur anlim sakina

Vurur cakmaktas: kayalarvyla
Kiifriinii Medetsiz, Munzur.
Sabmurat Swyu kan akar

Ve ben sairim.

Namus iscisiyim yani

Yiirek iscisi.

Korkusuz, pazarliksiz, kiil elenmemis,
Ne salkim bir bakis

Resmin cekeyim,

Ne kinsiz bir riizgar

Misra dokeyim.

Oy sevmisem ben seni...

Ve sen daba demincek,

Yillar da gegse demincek,
Bigkilanmus al gibi ayr: diistiigiim,
Omriimiin sebebi, ustam, sevgilim,
Yaran derine gitmis,

Fitil tutmaz, bilirim.

Ama hesap daglarladsr,

Umut, daglarla.

Diisiin, uzay cagimnda bir ayagimz,
Ham ¢arik, kil ¢orapta olsa da biri
Diigsiin, olasilik, atom fizigi

Ve bizi biz eden amansiz sevda,
Atip bir kiyrya iki zamam

Yarinin cocuklari, giilleri icin

ber birinin ayvatiiyii, ¢illeri icin,
Koymus postasini,

GOrmiis restini.

He canim,

Sen getir distiinii.

Uy havar!

Mubammed, Isa askina,

Yattigin ranza agkina,

Deeey, daglars un eder Ferbadm giirzii!
Benim de bos yanim hanger yalimi

Ve zulamda kan - ter icinde, asi,

He desem, koparacak dizginlerini
Yediveren giil kardesi bir arzu

Oy sevmisem ben seni...

Atif

“Hasretinden Prangalar Eskittim” Al

Arif’in tek siir kitabrydi. Oliimiinden

oglu Filinta Onal tarafindan, sairin il

kitabimda yer vermedigi ve yeni kalen
aldig siirleri “Yurdum Benim Sahdar

| ismiyle bir kitapta topland..

| Her iki kitapta Everest Yaymnlari'nda

Bir daha hangi ana dogurur bizi¢

Rubum...

Misrd cekiyorum, haberin olsun,
Cargilarin en kiiciik meyhanesi bu,
Saglar: yiiziimde kardes, ¢cocuksu.
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47.

Sozciikler Yolumuzu Kesiyor! —
Eskiler nereye bir s6zciik ko-
yarlarsa orada bir kesif yaptik-
larina inanirlardi. —Gergekte ise
durum ne kadar da farkliydi!
Bir soruna dokunmuglar ve onu
¢ozdiiklerini sanirken, ¢oziim-
stizliik yaratmiglardi.— Simdi in-
sanin her bilgi edinigte taglas-
mug 6lii sozciiklere ayag: takili-
yor, sendelemek zorunda kali-
yor ve bu arada sozciigi degil,
bacagini kiracak.

48.

Bilimin Tiimii “Kendini Tan1”
Demektir. - Insan ancak biitiin
nesneleri tamidiktan sonra ken-
dini tanimis olacak. Cunkii nes-
neler insanin sadece sirlaridir.

55.

“Yollar”. - Insanhg biiyiik teh-
likelere sokan hep sozde “kisa
yollar” oldu; daha kisa bir yo-
lun bulundugu haberinin sevin-
ciyle hep yolundan ayriliyor...
ve yolunu kaybediyor.

99.

Hepimizin Akilsizligi Nerede
Yatiyor. — Biz hala yanlis dedigi-
miz yargilardan, artik inanmadi-
gimiz ogretilerden sonuglar ¢ika-
riyoruz... duygularimizla.

101.

Diigiindiiriicii.— Sadece gelenek
oldugu icin bir inanca baglan-

mak... bu elbette namussuz ol-
mak, korkak olmak, tembel ol-
mak demektir! — Oyleyse, ah-

lakliligin 6n kosulu namussuz-
luk, korkaklik ve tembellik ol-

muyor mu?

124.

Istemek Nedir! —-Giines dogdu-
gu anda odasindan ¢ikip, “gii-
nes dogsun istiyorum” diyene;
ve bir tekerlegi durduramayip,
“onun dénmesini istiyorum”
diyene; ve giireste yere firlatilip
“burada yatiyorum, ama bura-
da yatmak istiyorum!” diyene
glleriz. Ama biitiin kahkahala-
ra ragmen! “Istiyorum” soziinii
kullandigimizda bu iig¢iinden
bagka bir sey mi yapariz?

126.

Unutmak. — Unutma diye bir
seyin oldugu heniiz ispatlanma-
mugtir; bildigimiz, sadece tekrar
animsamanin giiciimiiz dahilin-
de olmadigidir. Gegici olarak,
glicimiiziin bu bogluguna
“unutmak” sozciugiini koyduk,
sanki dizinde bir fazla yeti var-
mig gibi. Ama sonug olarak bi-
zim giiciimiiz dahilinde olan ne
var ki! - Eger bu sozciik giicii-

miiziin bir boglugunda duru-
yorsa, oteki sozciikler giicimii-
ze iligkin bilgimizin bir boglu-
gunda durmak durumunda de-
giller mi?

1.

Burada Yeni Idealler Bulmak
Gerek. — Sevdali bir durumday-
ken, insana yagami hakkinda
karar verme ve siddetli bir kap-
ris yliziinden toplumunun ka-
rakterini ilk ve son olarak belir-
leme izni verilmemesi gerekirdi:
Sevdalilarin ettikleri yemin top-
lum éniinde gegersiz ilan edilip
evliliklerinin kabul edilmemesi
gerekirdi: — Ciinkii evliligi sozle
ifade edilmeyecek kadar énemli
gormek gerekirdi! Nitekim, bu
tiirden kurulan evliliklerin nor-
mal olarak artik kurulmamasi
saglanirdl! Evliliklerin ¢cogu bir
¢inci kiginin tanik olarak is-
tenmedigi tiirde degil mi? Ve
bu, iigiincii kigi de hemen he-
men hig eksik olmaz — ¢ocuk -
ve bir taniktan da fazladir, yani
giinah tekesidir!

153.

Hosnutsuz. — O eski cesurlar-
dan biridir: Uygarliga kizar,
¢linkii onun biitiin iyi seyleri,
serefleri, hazineleri, giizel ka-
dinlar1... korkaklar i¢in de erigi-
lebilir hale getirmeyi hedefledi-
gini digiiniir.

181.

Yo6netmek. — Kimileri yénetme
isinden zevk aldiklari i¢in yéne-
tirler; kimileri yonetilmek iste-
medikleri i¢in: —Son belirtilen
yonetim sekli, bu iki kétiiden
sadece en az kéti olamidir.

200.

Yoksulluga Katlanmak. — Asil
soydan gelmenin en biiyiik iis-
tinligii, yoksulluga dayanmayi
daha iyi saglamasidir.

202,

Insan Kendini Nereden Tanir. —
Bir hayvan bir digerini goriir
gormez, kafasinda kendini
onunla 6l¢er; ve insanlar da
vahsi ¢aglarda 6yle yaparlard..
Bundan da anlasiliyor ki, her
insan kendini hemen hemen sa-
dece savunma ve saldir1 giicii
bakimindan tanir.

Ll s

Fanatizm Ne Zaman Arzu Edi-
lir. = Uyusuk dogalar sadece fa-
natiklestirmek suretiyle costu-
rulabilir.

223.

Korkutan Goz. — Sanatgilari,
sairleri ve yazarlar higbir sey,
kiiciik aldatmalarini goren, sik

stk ya masum zevke, ya cogku-
ya siiriikleyen kavsakta dur-
duklarini sonradan algilayan;
az1 ¢ok gibi satmak istediklerin-
de, kendileri yiice olmadan yii-
celtmeyi ve siislemeyi denedik-
lerinde tekrar inceleyen; diigiin-
ceyi onlerinde ilk durdugu gibi
sanatlarinin bitin hilelerinin
icinden géren, belki de biiyiile-
yici bir 11k demeti gibi, ama
belki de biitiin diinyaya karsi
yapilmig bir hirsizlik olarak,
diisiince onlardan bir sey yapa-
cagr yerde, onlar diigiinceden
bir sey elde etmek icin genislet-
mek, kisaltmak, betimlemek,
sargilamak, baharat ekmek zo-
runda olduklar giinliik disiin-
ce olarak goren gozden daha
¢ok korkutmaz... ah, o goz yok
mu, o sizin biitiin tedirginligini-
zi, etrafi tamahkar bir sekilde
gbzetmenizi ve hirsinizi, 6ykiin-
menizi ve Ustiin gelmenizi (bu
sadece kiskang bir 6ykiinmedir)
eserlerinizde fark eden, utang-
tan kizarmighiginizi tipki bu ki-
zarmigligi gizleyen ve kendi
éniintizde bagka tiirlii anlam-
landiran sanatinizi tanidig: gibi
taniyan goz.

TAN KIZIHLLIGI

224,

Yakinimizin Mutsuzlugundaki
“Hafifletici” Sey. — O bir fela-
kete maruz kalmigtir ve hal
boyle iken “merhametli kimse-
ler” gelip ona ugradig: felaketi
ayrintili bir gekilde anlatirlar...
sonunda tatmin olmus ve hafif-
lemis olarak giderler: Felaketze-
denin duydugu dehgete giiya
kendi dehgetleriymis gibi sevi-
nip, giizel bir 6gleden sonra ge-
cirmiglerdir.

229.

Gurur. - Ah, siz igkence edilen
kimsenin igkenceden sonra hiic-
reye sirlariyla birlikte geri geti-
rildigi zamanki duygusunu bil-
mezsiniz! — Sirlarim digleriyle
hala siki sikiya tutmaktadir. In-
sani gururun magarasi hakkin-
da ne bilirsiniz ki!
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243.

Iki Yon. — Aynanin kendisine
bakmay: denersek, sonunda
onun iizerindeki geyden bagka
higbir sey bulamayiz. Seyleri
tutmak istersek sonunda yine
aynanin uzerinden bagka higbir
seye ulagmayiz. — Bu, kelimenin
en genel anlamiyla bilginin tari-
hidir.

246.

Aristoteles ve Evlilik. — Biiyiik
dehalarin ¢ocuklarinda ¢ilginlik
ortaya ¢ikar, biiyiik erdem sahibi
olanlarin ¢ocuklarinda ahmak-
lik... Diye belirtir Aristoteles. Bu-
nu soylerken sira dig1 insanlari
evlilige davet mi ediyordu?

249.

Hi¢ Yalmiz Kalmig Olan Var
m1! — Korkak, yalniz olmanin
ne demek oldugunu bilmez:
Sandalyesinin arkasinda bir
diigman vardir hep. — Ah, kegke
birisi bize yalmzlik denilen o
giizel duyguyu anlatabilse!

254.

Vaktinden Once Yapanlar. - Sa-
ir dogalarda temayiiz eden, ama
tehlikeli de olan yaratici fantezi-
leridir: Olacak ve olabilir seyi
onceden yapan, 6nceden tadini
¢ikaran, 6nceden aci ¢eken ve
olayin ve eylemin son aninda
6nceden yorgun olan kimsedir.
Bunu ¢ok iyi bilen Lord Byron
ginliigiine soyle yazmigti: “Eger
bir oglum olursa 6yle tiimiiyle
siradan birisi olsun — hukuk¢u
ya da korsan.”

260.

Bagimlinin Muskasi. — Kim ka-
¢inilmaz olarak bir efendiye ba-
gimliysa, korku sagip efendisini
kontrol altinda tutacak bir seyi
olmali: Ornegin diiriistliik ya
da temiz kalplilik ya da keskin
bir dil.

282.

Giizellikteki Tehlike. — Bu ka-
din giizel ve akilli: Ah, ama gii-
zel olmasaydi, ¢cok daha akilli
olurdu!

299.

Kahramanligin Goriiniigi. —
Kendini diigmanin i¢ine atmak
korkakligin belirtisi olabilir.

304.

Diinya Tahripgileri. — Bir sey
bagaramaz; sonunda kizginlikla
bagirir: “Batsin biitiin diinya!”
Bu igren¢ duygu, kiskangligin
doruga ulagmasidir, su sonucu
verir: Ben bir seye sahip olami-
yorsam, biitiin diinya da hicbir

seye sahip olmasin! biitiin diin-
ya hi¢ olmasin!

332.

Bobiirlenen Tarz. — Kabaran
duygularini eserine bogaltama-
yip kendini bu yolla hafifletme-
yen, tersine, daha ¢ok kabarma
duygusunu géstermek isteyen
sanat¢inin tumturakli ve bobiir-
la tarzi vardir.

340.

Goriintig Tarihgiye Kargidir. —
Insanlarin ana rahminden orta-
ya ¢iktig1 iyi ispatlanmig bir ko-
nudur: Bununla birlikte, yetis-
kin ¢ocuklar annelerinin yanin-
da durunca, varsayimi ¢ok sag-
ma olarak gosterebilirler; gori-
niigii kendine kargidir.

347.

Konugmacinin Okulu. — Her
kim bir y1l boyunca susarsa, ge-
vezelik etmeyi unutup konus-
may1 6grenir. Pitagorasgilar
¢aglarinin en iyi devlet adamla-
riydilar.

363.

Rastlantimin Insanlari. — Her
kesifte rastlanti en 6nemli igi
yapar, ama bu rastlantiyla in-
sanlarin ¢ogu karsilagmaz.

401.

En Tehlikeli Unutma Bigimi. —
Insan bagkalarini sevmeyi unut-
ma ile baglayip, artik sevilecegi
bir seyin kalmamasi ile bitirir.

406.

Oliimsiiz Kilmak. — Diigmanini
6ldiirmek isteyen kisi, onu bo-
gabilir, ama onu béylelikle ebe-
dilestirmez mi acaba.

447.

Usta ile Ogrenci. — Bir ustanin
insancillig1 6grencilerini kendi
hakkinda uyarmasinda yatar.

454.

Ara Konugma. — Bunun gibi bir
kitap bir seferde okunmak ya
da bagkalarina okumak igin de-
gil, bagvurmak i¢indir, 6zellikle
gezintide ve seyahatlerde, insan
basini onun igine sokup tekrar
tekrar kaldirabilmeli ve etrafin-
da bildik hi¢bir sey bulmamali.

574.

Unutulmayin! — Kendimizi yu-
karilara ne kadar ¢ok cikarir-
sak, ucamayanlara o kadar ¢cok
kiigiik goriniiriiz.

Bu notlar Friedrich Nietzsche'nin
Tan Kizilligs adls kitabindan
almmugtir.

IMGE Kitabevi Yaymlars,
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PAKIZE SUDA’NIN GITARI ESLIGINDE
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Eflatun Nuri’den
oykii tadinda anilar

SEZEN AKSU’NUN ILK KONSERINI TEL BOBINE BEN ALDIM!

- Yildizlary, ilk kez bu kadar yukarida
goriiyorum; sanki gokyiiziine diirbiinle
bakiyormusum gibi!

- En asagi yiiz, yiiz elli metre yiiksek-
teyiz, eskiden buras: dag bagiymg!

- Ama agbi, hadi diyelim ki, yildizlara
bes yiiz metre yaklastik, ne fark eder?

- Oglum o zaman sen yildizlar
goziinde biiyiitliyorsun!

- Yani simdi ben bir piriltiy1 goziimde
biyiitiip yildiz mi1 yapiyorum?

- Sus ulan! Bok herif! Ben burada
nefes alamiyorum, sen bana ahiret sual-
leri soruyorsun! Sana cevap verecek
halde degilim tikanmigim.

- Agbi duralim biraz, soluklan, gel su
bahge duvar algak, oturalim oraya.

Duvarin iizerinde otururken Nihat
Paykog:

- Biliyorsun Basink6y’e son otobiis
onbir bugukta, hadi kalk gidelim, diyo-
rum, sen hala, ver iki parmak yolluk
daha, diyorsun; sonra da otobiise gidene
kadar, kag duvara saatlerce igsiyorsun!
Bir de bacagin aksak, bana ayak uydu-
ramiyorsun! Ben yiiz altmis kilo
adamim. Senin yiiziinden Ugkuyular
otobiisiine ancak yetisiyoruz, ama Renk
Sinemast’nin 6niinde inip, yokus yukari
taaa tepeye kadar tirmaniyorum.
Oglum, seninle igmeye degil, sigmaya
bile gidilmez! Ne yapayim, aklima
sicayim! Midem de alt iist, ingallah evde
soda vardir!

- Tabii sabah bir sey yemeden...
Oglende de bir sey yemedim! Aksam da
fazla yiyince agir gelmis olabilir.

- Sen bir gey yedin mi?

- Diin aksam ayrilirken, “Yazin Can
Kirg Izmir’de olacak, aksam Kordon’da
bulusacagiz, beni yemege davet etti, seni
de gotiirecegim, ziyafete a¢ karnina
gidilir ne sabah ne de 6glen sakin bir
sey yeme!” demistin ya! Seni dinledim,
ama bir simit diginda!

- Yahu onu ¢ok severim, o da beni

karak vavin 1R

sever, diiriist, s6ziiniin eri bir adamdir.
Ayrica mizahi, mizahgiyi, kirakatiiri,
karikatiir ¢izeni ¢ok sever, cok deger
verir. Belki 6nemli bir igi ¢ikmigtir; ama
seni de yemege getirecegimi bilseydi
garanti gelirdi!

- Dénertag’taki Niyazi’'nin meyhane-
sine gitmeyelim, demedim mi? Oraya ne
zaman gitsek Niyazi oluyoruz!

- Boku bokuna konugma! Elini cebine
mi atiyorsun? Cebinde para var mi, yok
mu umurumda degil! Hadi kalk gidiy-
oruz.

Yirmi, yirmi bes adim daha ciktik, iki
sira bahgeli evlerin bulundugu soldaki
sokaga saptik, bagimi kaldirdim,
gokyiiziinde ay, bir kadinin gégsiinde
sapsar1 altin bir Osmanl: liras: gibiydi!

Yildizlar daha da yakin géziikiiyordu!
Yol yaldizla boyanmig resim ¢ergevesiy-
di, her yer, her sey altin suyuna batmigti
sanki.

- Boyle bir mehtap, bu kadar aydinlik,
hayatimda gérmedim!

- Hele bir eve adimini at... Yenge,

dirdiriyla hayatimi nasil karartacak
goreceksin! Bana bugiin telefon etti.
“Eflatun, evin i¢ini tavsan doldurdu,
aldiracagim!” dedi. Insan evinde balik,
kus, kedi, hatta kopek bile besleyebilir,
ama sen evin iginde, fare, tavsan besliy-
orsun. Onlar bir ¢ogalir ki, evin iginde
dolagamazsiniz; bir de hamam bo6cek-
lerini gizli gizli besliyormugsun! Valla
kadini iyice delirteceksin! Gecenin bu
saatinde bogucu bir sicak vardi,
yaprak bile kipirdamiyordu.
Agustos boceklerinin sus-
mak bilmeyen konser-

ine, bir gitar sanki

eslik etmekteydi.

Nihat Paykog: W

- Bizim Orhan '
Suda’nin kigiik kizi, o Yo
da usiitiik, bu saatte )

gitar caliyor! Senin gibi,
babasi sikayetci, nerede
bir hayvan bulsa eve
tagtyormug! dedi. Onu evinin

kapisina kadar gotiirdiim, sonra karsi
sokaktaki evimize geldim.

O sabah bir hayli ge¢ kalktim.
Balkonda Vedia hem soyleniyor hem de
bir taraftan tavsanlara marul yapraklar
veriyordu. Tekrar uzandim, g6zlerimi
kapattim. Odada giiriiltii, patirt:
yaparak dolagiyor, yiiksek sesle
sOyleniyor, beni uyandirmaya
¢alisiyordu. Yattigim divanin yanindan,
gelip gecerken “horr, fiss” diye sesler
cikararak ¢enesinden kurtulmaya
calisityordum! O ara kapi ¢alindi, divan-
dan firladim, yastig: pikeyi kapip salon-
dan yatak odasina zor kendimi attim.

- Vediaaa!..

- Nerede bu Eflatun! Kalkmadi mi
daha?

- Simdi surada horul horul uyuyordu!

- Ne o yerdeki kara seyler?

- G6ziim de gormiiyor, ne olacak
Sevim, tavsan bokudur!

- Ayyy!.. Goziine soksana onlar1!

Gosteriyorum.

-Tavsan boku ne kokar, ne bulasir,
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diyor.

- Valla ben olsam boyle adami eve
sokmam!

Kendimi toparlayip salona girdim:

- Hos geldin Sevim, dedim.
Kargisindaki divanin ucuna iligtim.
Vedia mutfaktaydi.

- Bak Eflatun, diin Vedia bizdeydi,
biitiin giin seni gikayet etti! Biliyorsun
kadin ne kadar titiz, bir de on g
numara miyop, dogru diiriist gérmiiyor!
Evde bu hayvanlarin isi ne? Sonra da
tavsanlara marul ver, havug dogra,
findik ver, fistik ver, suyunu degistir,
altina temiz bez koy, diye bakimlarini
da ona havale etmigsin. Yazik degil mi
bu kadina! Hayvanlara aciyorsun da, su
kadina hi¢ mi acimiyorsun? Kadin
boyuna agladi durdu. Sabah Nihat Bey,
“Git ona soOyle tavsanlari ormana salsin,
yoksa bugiin annesine mektup yaza-
cagim, o annesinden bagka kimsenin
soziinii dinlemezi,” dedi. O ara Vedia
caylar getirdi, kalktim salonun bahgeye
acilan kapisindan digar1 ¢iktim.

Yandaki bahgenin duvarina koca
kafali, gsag1 gozlii bir karga konmustu.
Iki de bir bagini kaldirip telgraf tellerine
takilmig, ugusan seytan ugurtmasini
bakiyordu.

- Eflatun Amca!.. Annem sizde mi?

- Biz de, gel Abdullah...

- Babama soyle, o
tavsanlari gotiiriip ormana
salsin! Sen de pesinden
git, ne yaptigini gel

bana anlat! Sana soyle-
digimi de sakin ona
sOyleme! dedi.
- Peki bekle, dedim.
Biraz sonra iki kulplu
pazar ¢antasina iki
tavsani marul yapraklarini,
havuglarini koydum. Kizim
Sema ile ¢cantanin birer kulpundan
tutup disar1 ¢iktik. Abdullah, Sema’nin
elinden ¢antanin diger sapini aldi,
ormana dogru yiiriimeye basladik.
Arkamizdan da Nihat Paykog¢’un diger
cocuklari, Cagri, Ugur, Necibe kosarak
geldi.

Hatay semtinin arkasindaki dagin
eteklerinden Girne’ye kadar, ilk kurulan
[zmir Basin Sitesi’nin iist tarafina kiigiik
bir ¢am ormani olugturulmustu.
Cocuklarla beraber tavsanlari dogaya
salmak i¢in ormanin iginde yiiriiyorduk.
Cocuklarin ¢ogu tavsanlarin azat
edilecegine sevinirken, birkac¢inin benim
gibi iizgiin oldugunu seziyordum.
Orman ¢ok gengti, 6zenle siralanmisg,
govdeleri kire¢lenmig, bakimli ¢gam
agacglar1 vardi; ama ortalarda
tavsanlarin saklanacag 6yle otlar ¢alilar
da pek sik degildi. Tavsanlari ¢cantadan
¢ikarip yere koydum, hemen ormanin
icine dalip saklanacaklarini sandim,
ama onlar ayaklarimin arasina sokuldu-
lar, titriyorlardi! Onlar1 biiyiicek bir
¢alinin dibine biraktim. Onlerine marul



yapraklarini, havug pargalarini koy-
dum. Cocuklara:

- Bir, iki, ii¢ deyince hep beraber
kosmaya baslayacagiz, dedim.

Arkamiza bakmadan kogmaya
bagladik. Bir siire kostuk, arkama
doniip baktim tavsanlar yoktu, icim
rahatladi; ama tavganlarin bizimle
beraber yanimizda kogtuklarini
gordiim.

Hep beraber durduk, ne
yapacagimizi diigiiniirken, birden
karigimiza iki ava dikildi!
Omuzlarinda tiifekleri, bellerinde
figekleri, sirtlarindan sarkan file tor-
balarinda, vurduklar irili, ufakh
kuglar vardi; kanlar: ¢izmelerinin bur-
nuna damhliyordu.

- Bu tavsanlari ne yapacaksimiz?

- Ormana salmaya getirdik, gitmiy-
orlar, pesimizden geliyorlar!

- Siz birakin gidin, biz onlar1 korkut-
up kagiririz!

- Hemen tavsanlari torbaya koyup,
¢ocuklarla ormandan ¢iktik. Nihat
Paykog’un ortanca oglu Ugur:

- Eflatun Amca, surada bir adam
var, bahgesinde 6rdek, kaz, tavuk
besliyor, gidip ona bedava tavsan alir
misin? diyelim.

Nihat Paykog’larin evinin 6niinden
gectik, mimar Serhat Cetinkaya’nin
evinin Oniine geldik. Beg yaglarindaki
kizi Handan ile renkli giillerin ¢evir-
digi bahgede, yuvarlak bir masada otu-
ruyorlardi. Serhat Bey de laf aramaz-
da, yegenim oluyordu.

- Dayi, nereye boyle ciimbiir cemaat?

- Bu tavganlar bagima dert oldu.
Biliyorsun, yengen ne zamandir
bagimin etini yiyor, “Ver birine bu
tavsanlar1!” diye. Tavsanlari alacak bir
enayi ariyorsun!

- Handan gegen giin senin
tavsanlarin resmini yapmis, o kadar
giizel olmus ki, sana getirecektim.

- Gelir bakayim, merak ettim
dogrusu!

Handan’in bu yagta yaptig:
tavsanlarin resmi beni gagirtmigti.
Handan’1 6piip oradan ayrildik.
Demokrat Izmir gazetesinin yakigikli

yazi igleri miidiirii, koge yazari arka-
dasim Orhan Suda’nin evinin 6niinden
gecerken, kiiciik kizi1 Pakize Suda
bahgelerindeydi. Bana seslendi:

- Eflatun Amca, o ¢antada tavgan mi
var?

- Evet ama nasil anladin?

- Aaa!.. Baksana kulaklar: digarda!
Nereye gotirityorsunuz o tavsanlarr?

- Niyet ¢ektirmeye!

- Nasil gekiyorlar, agizlariyla mi?

- Hayir elleriyle!

Giiliigtiik!.. Onlari isteyen biri
cikarsa verecegiz.

- Ne olur bana verin, diye tutturdu!

- Olmaz Pakize, annen baban bana
kizarlar! Evde tavgan beslemek ¢ok
zor.

- Eflatun Amca,onlar1 evde degil,
bizim ¢iftligimiz var orada bakariz,
dedi.

Kus gibi hafiflemis olarak, ugarak
eve geldim! Izmir’in taninmis borsa
simsarlarindan Tatar Yagar Taymaz
ustiimiizdeki katta oturuyordu. Bana
eski zamandan kalma ses alma maki-
nesi satmigti. Satmigt1 diyorum ama
daha parasini vermemistim. Tabii
Basin Sitesi’'nde boyle bir garip cihazin
bende olmasi kisa zamanda duyuldu.
[k kapimi galan da, elinde koca bir
gitarla Pakize Suda oldu. O zamanlar:
on bir, on iki yaglarindaydi. Zay:f
uzun boylu, uzun sagh (bugiinkii gibi)
kumral, giizel (bugiinkii gibi) kendin-
den emin, 6zgiiveni olan bir kizd:.

- Eflatun Amca, ses alan bir makine
varmig, Sema séyledi, onu gorebilir
miyiz?

- Tabii kizim, gel, hem bir seyler
sOyler galarsin, kayda aliriz!

Cok heyecanliydi, igeri girdi. Makine
divanin iizerindeydi, ¢ekine ¢ekine
yanina oturdu. Kocaman, dort koge,
tahta sandik gibi, kapakly, i¢inde iki
merdanesi olan garip bir seydi, elma
sekeri gibi sapli bir de mikrofonu
vardi.

- Bu diigmeyi ok igaretinde gordiigiin
gibi saga dogru ceviriyorsun, su iki
demir donmeye baghiyor. Bu mer-
danedeki sarili teller 6biir merdaneye
sarilirken, su ortadaki kutunun i¢inden
gecerken, mikrofon diigmesini gevire-
ceksin, sesler kaydedilmis bir gekilde
teller bu merdaneye sariliyor. Daha
sonra diigmeyi ters sarinca, kaydedil-
mis teller bu tarafa gegiyor.

Yine diigmeyi ters gevirince, su
arkadaki hoparlérden sesler ¢ikiyor!

Sik sik Pakize bize gelip gitmeye
bagladi. Caldig1 pargalar tele alip alip
dinliyorduk. Bir giin:

- Eflatun Amca, benim bir arkadagim
var, sizin kiziniz da onu taniyor, sesi
cok giizel, onu da getirsem olur mu?

- Olur.. Olur.. Bal gibi olur!.. dedim.

Bir pazar giinii Pakize yine gitarini
yiklenmig, yaninda ufak tefek beyaz
tenli, ¢cok giizel iri g6zli, bol kirpikli,
tombul, minik serge gibi bir kizla
geldi. Minik serge, bir ateg bocegi gibi
151k sagarak girdi.

Evdekiler yerlerini almigti. Sahne
divanin iizeriydi. Ses makinesi ikisinin
ortasindaydi. Elma gekeri gibi mikro-
fonu minik ser¢eye uzattim, makinin
diigmesine elimi gotiiriirken, “Biiir...
Ikiii.. Uiiiig!..” dedim.
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~ Tek kelim yle mamlmaz bir duyguydu
~onudinlemek. s
Ask hikayeleri gok duygmaldl ﬁ;lklar

~ ma, o da yetmiyorsa bir nrkx bir grubu
- hor gbrme; eger yine de reyting yapm1yor~ .

N UCuBE

DIZILERE

anlaticisii dinlerdim saatlerce. Ba-
. zen anlatia1 birkag giin ayni i'ukayey! .
anlatirdr, Destanlar, ask hikdyeleri, kah-
- ramanhk hikayeleri, bitmek titkenmek bil-
~mezdi. Bu kadar seyi nasil 6grenmigti ne-
~ reden biliyordu; onun dogaiistii bir yete-

nek oldugunu diisiiniiyordum. Giinkii y1-
_hin on ay1 ortalarda yokm kigin iki ayinda

B asimi annemin dizine l(oyaz, hlkaye

 ortaya cikar yiizlerce hikdye anlatirdr.

- asla birbirlerine kavusamazlard:. Hiiziinlii,
- dramatik bir son onlari bekliyordu. Kah-~
- ramanlk hikéyeleri ise tamamen entrika-

larla doluydu. Tuzaklar, sinsi planlar, kar-
desi kardese kirdirmalar, amansiz bir mii-

cadele sonucunda iyilik kahramani kaza-
mirdr. Bir de fakir fukara insanlarin hika-
- yeleri vardi ki; gozyaglarina boguyordu
_ dinleyenleri. Yoksullukla miicadele eden
~ zavalli insanlarin bagina musallat azgin

kral, ya da prensin onlara yasattiklar: yet-

mezmis gibi ailede hasta olan anne, baba-
ya bakmak zorunda olan geng insanin mii-
cadelesini anlatirdi. Kadinlar; agk hikaye-
lerini ve fakir fukara hikayelerini dinledik-
lerinde hiingiir hiingiir aglarlardi. Erkekler
ise o hikayelerden ders gikarienus gibi,
kahramanhk hikayelerini dinlerken tuhaf
davranglara biiriiniirlerdi. O hayali kah-
ramana yardim edemedikleri i¢in kahrolu-
yorlardi, zalime lanet okuyup onun gibi
olmadiklari igin giikrediyorlardi.

Herkes bir sekilde etkileniyordu, hikaye
anlaticisinin anlatnig hikayelerden. Karak-
terler, insanlarin zihninde canlaniyordu,
giinler sonra aralarinda konusurlarken hi-
kayedeki kadinin gizelliginden, sagindan

basindan, giyinisinden s6z ederlerdi. Ikindi

¢ay: toplantilarindaki bunu en ¢ok kadin-
lar yapards; anlaticinin anlattig: hikayeleri
birbirlerine anlatir, hayatlarinin benzer

bir gerginlik ciksa da tathya baglamr, o

kii¢iik diinyada bagkasinin sattig1 hayaller-

le yagamaya devam ederlerdi.
Aradan yillar gegti. O hikayecileri ve hl-

_ Kayeleri 6ldiiren cihaz ortaya gikti. Tele-
~ vizyon her eve girdi, girdigi gibi insanla-

rin hayatinin bir pargasi haline geldi. itk
yillarda bir kanal varken ardindan on,
yirmi, otuz, simdilerde binleri bulan TV

- kanallari hayatimiza yon vermeye ¢aligi- :

yor. Ne yememiz gerektigine, nasil giyin-
memiz gerektigine, evimizin nasil olmasi
gerektigine, yiiriiylisiimiiz, durusumuz, ki-

me benzememiz gerektigini bile TV’ler bi-
- ze soylemeye cahsiyor. Hele bir de diziler
~ var ki; insanin beynini allak bullak edecek

tiirden! Entrikalar msanlan: televizyonun
basgina toplamaya yetmiyorsa, daha fazla
entrika, o da yetmiyorsa siddet, siddet de

<‘ 7-}lsveg in hamﬁ Stockholm'de bir hikiye muzesi kurulmn; Kendl gegm|§ler|m §ek e
~ lendiren, kendi kiiltiirlerini gelenek gdreneklerini sunan hikayeleri miizede saklaya-
 rak sayg gisteriyorlar en azindan. Tiirkiye'de bdyle bir miize yok ve hikayeler de yok'{: .
: saylllyor. 0 hlkﬁyelerden binlerce dizi uretlleblllr ve muhte;&m §eyler de yaratlllr. .

e

i

 Metin Aksoy{

Izleyla asia b:ie hak etng; glbl Cezalandg -
- niyor! .
_ Biitiin bunlar da yetmlyor Soz konusu :

o reytmg olunca; bunun anlami para de-
‘mek, daha fazlasim yapmak gerekir. Aga e
dizilerini agan seyler yapmak gerekirdi.
~ Tore cinayetleri. Tore cmay@tlenm 1§leyenj 5
diziler fazlasnyla vahsi ve fazlasiyla bir ke-

simi agagilayici oldugundan, tepki alinca

. daha otesi seylere el aulds. Peki, bu dlZﬂf*: .
- rin amac nedir? Egitici ogretici hichir
~ yanlan yok mu? Eﬁmmsm blr insant dm .

film ile egitebilir miyiz? -
Son zamanlarda tore cmayetlerml ko- -

" nu alan baz diziler ylesine vahsice g go-
_ rintiiler sergiliyorlar ki; akla hayale sig-
-mayacak tiirden seyler. Adam geng kiza

tecaviiz ediyor, kiz hamile kalinca éliime
mahkdm ediliyor, sonra da boynuna bir
ip gegirilip siiriikleniyor. Tore cinayetle-
rini savunmuyorum ve sonuna kadar da

~ karsiyim. Ancak TV ekraninda boyle51 :

 yetmiyorsa iftira, o da yetmiyorsa asagila-

sa tek gare o diziyi yayindan kaldirmak.
Ask dizileri bile insana dehset verici so-

nuglar ortaya koyuyor, n;mde siddet yok-
- sa kimsenin hosuna gitmiyor, izlenmiyor,

mde néfretskmg &an yo_ ¢ aﬁzieénuym

gorintiiler son derece vahsice. Tore cina-
yetleri zaten o sekilde islenmez. Dahasi
bu dizilerle giindeme getirilen tore cina-
yetleri durdu mu?

Metropollerde cinayet islenmeyen giin
var m1? Hirsizlik, kapkag, cete, mafya,
kadin ticaretinin olmadigini kim s6yleye-

bilir? Bunlarin hepsi birer hikaye degil

~mi? Modern ¢agin canli hikiyeleri. Fu-
yanlariyla kargilagtirir tartigiclardi. Arada

hug batag, uyusturucu, mafya cete iligki-
lerini konu alan diziler neden giindeme
gelmiyor?

Opysa hikayeler, diziler gibi vahsi gorun-
tiller sunmuyordu. Insanlari mutlu ediyor-
lardi. Onemlisi de ders veriyorlardi. Go-
riintiisiiz insan beynine hitap eden, keli-

meler kargisinda bir ekran ve icinde hayal
edemeyecegimiz seyler. flging olan ise o
hikayecilerin diinyasindan galinan geyleri
modern diinyada kan, nefret, siddetle su-

~ narken karsihginda rant eldé'ediliyor, da-

hasi insanlan egitmek yerine daha da §1d-
dete yatkin hale getiriyor.

Isveg’in bagkenti Stockholm’de bir hika-
ye miizesi kurulmug. Kendi gegmiglerini

~ sekillendiren, kendi kiiltiirlerini gelenek

goreneklenm sunan hikayeleri miizede
saklayarak sayg gésteriyorlar en azindan,
Tiirkiye’de boyle bir miize yok ve hikaye-
ler de yok sayihyor. O hikayelerden bin-

 lerce dizi iiretilebilir ve muhtesem seyler

de yaratlllr J.R.R Tolkien’in “Yiiziiklerin -
Efendisi’ni unutmayalun. Dunyayl kasxp
kavurdu.

 Hikayelerimizi de diklaare ahrsak boyleec 5




irfan Yildiz

iirimizin naif duyarhligina karg

kimsenin s6z etmemesi gerekir.

Ama, goriiyoruz ki; anamalci an-
layisin, insan diigiincesine ve bellegine
karsi uyguladigi amansiz talan ve yag-
ma, ortami ¢ok kotii etkilemis durum-
da. Anamalci/sémiiriicii/saldirgan/yayil-
maci/koétiiciil diizenek ve anlayiglarin
ve onlarin sinsi uzantilarinin; duygula-
ra ve disiincelere/seslere/goriintiile-
re/algilara/duyargalara/diislerle ve ta-
savvurlara, imajlara kargi uyguladig:
urkiintl vericl, yanilsama yaratici, al-
gi/duyarlik bozuklugu yaratici, ugursuz
saldiry, yagamin her alanina bir olum-
suzluk, bir tatsizlik enjekte etmekte.
Bu, ruhlara bungu, goniillere daral ve-
rici, akil ve duygu koreltici yayil-
ma/yo6nlendirme, negatif ve eksi bir ku-
satma yaratmaktadir. Bir tiir, duyarlik-
lar1 hedef alan kétiiciil/ sinsi radyasyon
etkisi altinda, bir¢ok kisi ve alan, ya-
gan kara yagmurdan payini almakta-
dir. Diinyada, kendini en ¢ok gelistiren
olgu, anamalcilik ve somiiriiciiliik/ya-
yilmacilik olsa gerek. Teknolojinin
olanaklarini, insani ve dogay1 tutsak
etmek ve somiirmek igin, zalimce ve
canice, hunharca kullanan anlayigin,
insani yoriingelere kargi uyguladigs
ugursuz saldir;; dogaya ve insana karg:
uyguladig, kodlary, sifreleri, olaganlik-
lar1 bozucu teror, giizelim diinyay: ve
hayati yaganilir olmaktan ¢ikariyor.
Masum insanligin hi¢bir su¢u olma-
dig1 halde, kiiresel 1sinma sonucu-
nu doguran anamalci acimasizli-
gin, insana gefkat ve merhamet
gostermeyen korkung kazang ve
iktidar hirs1 degil mi? Yontemleri
Oyle keskin ve ince ki, insanlarin
diiglerini ve hatta bilingaltlarini
bile kapsama, kugatma istencini
kendi kotiiciil dogasinda barindiri-
yor. Bu, irkiltici, tedirgin edici, din-
ginlik bozucu ve ac1 yagmur, siire ilis-
kin konugma yapanlarin da dogasini
bozmus durumda. Bu negatif etki;
akil ve duygu siireglerinde, yer yer kar-
masa ve ariza yaratmakta. Yazik ki,
kimileri; bilerek ya da bilmeyerek, ya-
nilarak ya da yaniltilarak; siirsel olgu-
yu, siirsel kutsalligy; cogunlukla tani-
tim/sunum sirketleri kanaliyla, dogru-
dan ve/veya dolayli olarak, yikici/yok
edici anamalciligin kotiiciil tecimerligi-
nin buyruguna sokarak; diislerin ger-
cekligine, gercekligin diigsel boyutlari-
na, insan psikolojisinin cephelerine/kat-
manlarina, insan belleginin olagan do-
gasina kargi, uygulanan korkung saldi-
riya arag ya da gere¢ olmuglardir. K6-
tiiciil, ruh kurutucu yapi/anlayis; zehirli
meyvesini, giizel ve ¢ekici gosteren bir
kara oyunu, ustalikla uygulanmigtir ve
uygulanmaktadir.

Baski ve kusatma altinda olan ‘insan
gercekligidir’, insan dogasr’dir, ‘insan
varlig1 ve o6zgiirlugivdiir, ‘bireysellik-
tir’, ‘insan istenci’dir. Boyle olunca,
sair-kimligi’nin, anamalciligin yirtici-
yikici-yakici kugatmasina karg: bir ‘iti-
raz’ durumunda, ‘muhalif’; ‘aykirr’,
‘yaban’ ve ‘yabancr’ konumunu koru-
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masi gerekir. Bu kapsamda, ‘naif’ du-
yarlik, anamalciligin igine gelmez. Na-
if, ‘Borsa’ya aykiridir. Buradan yola
¢ikinca; sairin naif’e karg1 olmasi ka-
dar anlamsiz bir durum olamaz. Na-
if’e kars1 olmak, sairin-giirin dogasina
aykiridur.

Naif’in, naif olmayana itiraz1 vardir.
Her sair naif siir yazmayabilir, tislup
olarak/tarz olarak. Ama, naif’e higbir
zaman karg1 olmaz/olamaz. Olursa,
kendi varlik nedenine kars1 negatif bir
gli¢ yaratir.

Naif’e kars1 olmayi, ben, kendi adi-
ma ve nagizane; siirimizin, ulusal siir
antolojisinin, ulusal c6nk’iin iyi okun-
mamasina ya da okunanlarin unutul-
masina bagliyorum. lyi ve igten bir
okuma olmus olsa ya da okunanlar
unutulmasa(okunanlara karg1 vefasizlik
yapilmasa), Naif’i olumsuzlayan bir
tiimceyi kimse kurmaz!. Ahmet Ha-
sim’leri, Ahmet Muhip Dranas’lari,
Ahmet Kutsi Tecer’leri, Cahit Sitki Ta-
rancrlari, Ahmet Hamdi Tanpinar’la-
r1;, Nazim Hikmet’leri, Behget Necati-
gil’leri, Sezai Karakog¢’lari, Asaf Halet
Celebi’leri, Omer Bedrettin Usaklrlari,
Asik Veyselleri, Ceyhun Akuf Kan-

suw’lari, Oktay Rifat’lari, Cahit Kiile-
bi’leri, Refik Durbag’lar1 yaratan, ba-
rindiran, yiicelten bir siir kiiltiiriinde;
Naif’e itirazin anlami ve yeri olmaz,
olamaz. Olursa da, so6z/sav havada ka-
lir. Yalnizca Necatigil siirinin egitimin-
den gecen bir kimse/sair-yazar-elestir-
men-denemeci-yorumcu(her kimse!)
bile, Naif’i olumsuzlamaz/degillemez!
Siirimiz bityiik bir siirdir. Bu biyiik si-
irin altinda; Yunus Emre’ler, Mevla-
na’lar, Pir Sultan’lar, Karac’oglan’lar,
Fuzuli’ler, Seyh Galip’ler vardir. O
giizelim turkulerimiz vardir. Deyisler
vardir. Naif, siirimizin 6ziidiir. Sairin
g0zl naif’tir, sairin yiiregi naif’tir, sai-
rin s62’ti naif’tir, sairin soylemi naif’tir;
sairin edasi-¢alimi naiftir, gairin imgesi
naiftir, sairin sézciik’i naif’tir; serce
yireklidir sair ve serce naif’tir. Bizim
siirimizin digina ¢ikalim; Rilke, Holder-
lin, Trakl, Celan, Lorca, Kavafis, Yese-
nin, hepsi naif’tir. Siirin denizi, havasi,
suyu naif’tir. Siirin imgesi narin’dir,
nazenin’dir. Zarif’tir. Siir masumdur,
mahcuptur. Insani’dir. Nazenin, zaten

___YASASIN NAIF!

insaniligin dogasindandir. Naif, koti-
ciille bir araya gelmez. Anamalcilik ve
onun gelismig/degismis versiyonlari, ya-
samin/yasantinin en kiigiik zerrelerine
degin niifuz ederek, en kiigiik anlari, en
kiigiik alanlari, en kiigitk duygular: tu-
tarak/egemenligine alarak, zapti rapt
ederek; parga parga edip kavramlagti-
rarak, kategorize ederek, biitiinselligin-
den kopararak; fetis ve/veya meta du-
rumuna getirerek, naif’likten ¢ikarmak-
tadir. Anamalcilik ve onun yenileg-
mis/gelismis/degismis bigim ve yontem-
leri, nasil kadini(kadin giizelligini ve
cinselligini) meta ve/ ya da fetis duru-
ma sokuyorsa; siirsel anlatimu, giirsel
soylemi/edayi/tavri/bigemi, siirsel zama-
ny, siirsel olgu’yu, siirsel dili, giirin im-
gesini, siirin anlagin, siirin algisini, sii-
rin iletim bigimini ve iletisini; toplam
siirsel durumu (da) meta ve/ ya da fe-
tig durumuna getirerek, alinabilir/sati-
labilirlikle ticari tedaviile sokmaktadir.
Ruhundan soymaktadir. Anamalcilik
ve onun yeni/geligkin/bicem ve bigemle-
ri, ask’a da kargidir. Kerem ile Asl,
Ferhad ile Sirin, Tahir ile Ziihre, Leyla
ile Mecnun olgulari ya da soylenceleri,
anamalciligin ruhuna aykiridir. Ana-
malci ruhsuzlukta bunlara yer yoktur.
Cagimuzi, Giinimiiz’a,, Zaman’imizi,
Bellek’imizi, Anlak’tmzi, Diigsiince’mi-
zi, Diigler’imizi, Tasavvurumuzu, Imge-
lerimizi, Kavrayigimizi, Duyarga ve
Duygular’imizi, 6zetle Hayat’in tiim
yasanma bi¢imini/bigemini ve igerigini
ve bunlarin tiimiiniin tinselligini be-
lirleyen tecimer/metacil-fetig¢i anla-
yislar, siire varlik alan1 birakma-
maktadir. Bunlarin dizgesinde, ¢izel-
gesinde, diizeneginde, siirsellige ve
naif’e yer yoktur. I¢inde naif olsa,
kotiilitkk yapamaz... Siirin varlik alani-
nin ve naif’in savunulmasi, insanin sa-
vunulmasidir. Boylelikle, naif, hayat’in
savunma alanidir. Insanligin, korunma
alanidir. Yagamin, ‘Su’ kaynagidir. Ha-
va’sidir. Siirin ekolojik dengesini, ‘naif’
saglar. Naifin sinirsiz ve 6zgiir bir du-
rumun Ozelligidir. Kat1 ve tinsiz Ta-
nim’larla sinirlanamaz. Acimasiz ve ba-
gislamasiz kavramlarla kapali bir alana
tutsak edilemez. Indirgenemez. Naif;
sezgilerle, mutlu ve giizel rastlantilarla,
altina1 ve yedinci duyularla birlikte
‘hepsi’ ve ‘her sey’ olan bir seydir. O
sey, yasamun giizelligidir. Yagsam giizel
kilan, yaganilasi kilan, degerli-6nemli,
vazgecilmez kilan hog durumdur. Naif,
guzelligin esrikleticiligidir. Naif, ds181n
durumudur. Asigin erdemi naif’tir.
Mahzuni Serif’ler, Ruhi Su’lar, Neset
Ertag’lar, Sabahat Akkiraz’lar Naif’tir.
Bizim, sanat-edebiyat-giir-miizik kiil-
tiirimiiz ve gelenegimiz naif’tir. Naif-
lik, rafinelik ve giizel Asik’liktir. Agka
asik olmak’tir. Sevdanin ruhudur. Aska
karg1 bir gairlik sGylemi ve edasi ol-
maz, olamaz; olursa, yanlig bir durum
olur. Mazlum, naif’tir. Zalim, naif ol-
maz! Zuliim; bazen ve belki de ¢ogu
zaman, dogaya ve ruha kargi yapilir ki,
bu acilar acisidir. Sair, bin kere Na-
if’tir. Yagasin Naif!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

 lattilar:
cek tek bir simr noktasi vardi.

- cegini arastirmak fizere 6ncu kuv-

ALMAN
YAZARLARDAN
MASALLAR

(o o) ot Pt

iki komsu halk arasindaki savas kagimlmaz ol-
dugu zaman, diigman komutanlar, kom§u ulkeye
en kolay hangi noktadan girilebile- .

vet gonderdiler. Kolcular geri dén-
diiklerinde efendilerine durumu
yaklagik olarak su sozciiklerle an-
Komgu iilkeye girilebile-

“Ama orada,” dediler, "“kﬁgiik ;
namuslu bir ift¢i yagiyor. Kiigik * =
kulubeiermde, giizel kansiyla birlikte mutlu bu'
hayat siiriiyor. Birbirlerini seviyorlar. Bu da onla-

~ rn diinyanmn en mutlu insanlar oldugu anlamina

geliyor. Bir goc klar: var. $imdi eger biz o kiigiik

- toprak par¢asim kullanip diigman iilkeye girmeye

~ kalkarsak bu mutlulugu bozmak zorunda kalaca-
~ $1z. O halde savag ilan edemeylz. Bmm komu-
 tanlar da ister istemez kabullendiler ve savas ilan

- deydi. Ama diismanlanmiz bizi
- yendi ve biz de oradan kacmak 20~

- madan kagtik, babam ve ben, ta ki
~karanhk bir ormana ulasincaya
‘_dek Soﬁra ormanin iginde yolu-
‘muzu kaybettik ve en sonunda karsimiza bir ku-
liibe gikuiginda, aghiktan ve yorgunluktan bitkin

~ nmda yedigim ve sevdlglm sekilde.
O zamanlar babam dogudaki kotii

e f:dl_lempd.r berkesm kavrm@“ﬂéssét«,gn_bx

i arkasina bakti, giili
kayboldu.

caksm, iistelik tipki ¢ elh sene 6nce ilk génghk ynlla-

dissmanlarina karsi savas halin-

runda kaldik. Gece giindiiz dur-

- haldeydik. Orada yash bir annecik yasiyordu, bi-

zi dostea kargilad: ve igeri buyur etti. Bir siire oca-

~ gin baginda bir seyler yapn. Déniip yanimuza gel-
~ diginde, elmdekvta!)akta k&ra&u@eaﬂ@n dwzuyor-

du. Ama omlett Ly
" u;mz bu'den avuntuyla, kalbin
. zamanlar heniiz




harika yemegin bana yasattig1 hos duygula-
r1 hemen unuttum. Ama yillar sonra, kralli-
gimin her yerine adamlar salip o annecigi
arattim. Ne yazik ki biitiin aramalar bosa
gitti. Ne yash kadini ne de karadut omletini
yapan birini bulabildik. Simdi, eger benim
bu son arzumu yerine getirebilirsen sana ki-
z1m1 verecegim ve kralligimin varisi yapaca-
gim. Ama eger sonugtan memnun kalmaz-
sam, bunu hayatinla 6deyeceksin.” Bunun
iizerine aggibagi soyle dedi: “Efendim, o hal-
de celladi hemen c¢agirabilirsiniz. Ciinkii
ben bu karadut omletinin sirrini ve o vic-
dansiz tereden kekige kadar igine konan bii-
tiin baharatlari biliyorum. Hatta karngtirir-
ken soylenen tekerlemeyi ve biitiin zahmet-
lerin bosa gitmesini istemiyorsak, karigtirir-
ken o simgir kagigin her zaman soldan saga
dogru dondiiriilmesi gerektigini de biliyo-
rum. Ama yine de, yiice kralim, bunlar beni
- olimden kurtaramaz. Yine de benim omle-
timi begenmezsiniz. Ciinkii, sizin o zaman
omlete kattigimiz biitiin diger baharatlar
nereden bulabilirim ki: Olim tehlikesini,
olimden kagan insanin piir dikkat kesilmig
halini, o ocagin sicakligini, yabanci birinin
~ evinde, karanlik bir gelecegin 6niindeki o si-
cak misafirperverligi?” Iste boyle konus-
mugtu as¢ibagi. Kral bir siire suskun kaldi
ve sonra, as¢ibagina sayisiz hediyeler vere-
_rek onu hizmetinden azat etti. '

Imparatorun Mesaji
Franz Kafka i
Derler ki, Imparator sana, bir tek sana,

zavalli kuluna, imparatorluk giinesinden
~ kagip en uzak uzaklara siginmig olan mini-
cik golgeye, ozellikle sana,6liim doseginden

_ bir mesaj gonderdi. Haberciyi yataginin ke-

narina diz ¢oktiirdii ve mesaj onun kulag:-
na fisildad; bu onun igin o kadar 6nemliy-
~ di ki haberciye, mesaji kendi kulagina fisil-

- dayarak tekrarlamasim buyurdu.

~ Bagimi sallayarak soylenenlerin dogrulu-

~ gunu tasdik etti. Ve 6liimiini izlemeye gelen

~ biitiin seyircilerin 6niinde - biitiin engelleyi-

ci duvarlar yikilmus, genis ve yiiksek, salla-
nmip duran dis merdivenlerde imparatorlu-

. gun biiyiikleri bir ¢ember

| olusturmustu - biitiin bun-

larin 6niinde haberciyi gon-

~ derdi. Haberci hemen yola

 gikty; giiglii, yorulmak nedir
bilmeyen bir adamd;; bir bu

~ kolunu, bir &teki kolunu

 6ne dogru atarak kalabahk-

— W ta kendine yol agiyordu; bir

_direngle kargilagtiginda, giines simgesinin

bulundugu gogsiinii gosteriyordu; hig kim-
~ senin yapamayacag kadar da kolay ilerli-

- yordu. Ama kalabalik o kadar biiyiikeii ki;

~ yerlesim yerlerinin bir tiirlii sonu gelmiyor-

- du. Oniinde genig bir alan aqlsa, sanki

ugup gelecekti ve az sonra yumruklarinin
‘kapinda giimbiirdeyen harika vuruglarini
duyacaktin. Ama bunun yerine, biitiin ¢a-
balari bosa gidiyordu; hala en igteki sarayin
odalarindan gegmeye ¢aligiyordu; onlari as-
~ la agamayacakti; eger bunu bagarsa bile, yi-
ne de higbir sey kazamlmus olmayacakti; av-
~ lularin boydan boya gecilmesi gerekecekti;
ve avlulardan sonra, birincisini gevreleyen
“ikinci bir saray vardi; ve yine merdivenler
ve avlular; ve yine bir saray; ve binlerce yil
- boyle devam. edip gidecekti; ve nihayet en
digtaki kapidan firlayip gikacakti — ama hig-
bir zaman, higcbir zaman ger¢eklesmedi bu-,
daha ancak bagkente gelebilmisti, diinyanin
merkezine, yikintilari goge yiikseliyordu.
Hig¢ kimse onun i¢inden gegip gidemezdi,
hele bir 6liiniin habercisi asla. —~Ama sen
pencerenin Oniinde oturuyorsun ve aksam
- olurken, bunu hayal ediyorsun.
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Metin
Findikgl

D inya cografyasimin herhangi bir

kosesinde bilindigi gibi sairler,
eli kanh diktatorlerin kurdugu
dikta diizeninden mutlaka nasibini
aliyorlar, almiglardir. Neden? Ciinkii,
diktatorlerin s6ze tahammiilleri ola-
maz, Ozgirligi dile getiren sairlere
sozle verecek yanitlar1 olmadig igin.
Sozle degil silahla barisik olduklar:
icin olmali, s6zunii s6yleyen sairlere
silahla veya en iyi haliyle hapsederek
veya tilke sinirlar1 digina siirgiine zor-
layarak karsilik verebiliyorlar. (“Ne-
‘tekim” iilkemizde de 6rnegini yasa-
dik, eksik olmasinlar yasattilar.)
Sudan’da yakin tarihte yasanan et-
nik temizlik ve mezhep ¢atismalarinin
kokleri aslinda ¢ok uzun bir tarihe
dayanmaktadir. 3000 yildan daha
yash olan bu topraklarin kiiltiiri,
kiiltiirel birikimleri en az Misir kiiltii-
rii kadar zengindir. Sudan’in cograf-
yada bulunan konumu.yiiziinden ba-
s1 petrol rezervleri yiiziinden ya em-
peryalist giiclerle derde girmis, ya da
dini etkinligi yiiziinden Araplarla bu-
giin oldugu gibi bag1 dertlerden kur-
tulmadi. Arap istilacilara karsi yakla-
stk 800 yil gibi uzun bir siire savag-
mak durumunda kaldigini diigiiniir-
sek... Ozellikle Sudan’in giiney bol-
gesi tarihler boyunca bag1 Cad ve Lib-
ya’dan kurtulmamistir. Cad ve Libya,
bu iki iilkeye Misir1 da katabiliriz. Is-
lam diizenini kabul ettirmek igin
uzun yillar cunta yonetimine yardim-
a1 olarak etnik temizlige girigmeleri
sonucu yuz binlerce Afrikali evlerini
terk etmek zorunda kalmigtir. Geg-
misteki siddetin nedenleri geri kalmig
bolgelerin merkezi yo6netimle catis-
malar1 ve sonrasinda dinlerarasi ¢a-
tigmalara doniigmesi diye agiklanabi-
lir. Ancak bugiin orada yaganan ca-
tigmalarin tamami Miuslimanlar ara-
sinda yaganan mezhep ¢atigmalaridir.
1960’11 yillarda, Araplarin destekle-
digi Cunta yonetimi sirasinda yapilan
soykirimlar, 6zellikle dikta rejimine
mubhalif aydinlar, edebiyatgilar ve sa-
irler fazlasiyla bu siddetten nasipleri-

ni almiglardi. Nasir Ali Sait, Muham-
med el Fayturi ve Muhhiddin Faris,
gibi sairler bu diktatorlitkten en faz-
la etkilenen sairlerdir. Muhammed
el Fayturi ve Muhhiddin Faris, bir
siire hapis yattiktan sonra iilkelerini
terk etmekle kurtulmuglardi. Ama
iclerinde en ¢etin muhalefeti goste-
ren gair Nasir Ali Sait, yazdig: siirler
yuziinden ilkesinden kag¢mak zo-
runda kaldi. Siirleri elden ele dola-

san Sait, yazdig1 muhalif siirlerin be-
delini caniyla 6demek zorunda kal-
di. Sait tilkesini terk edip kagtiktan
sonra, cunta rejimi basina biiytik bir
odil koyarak onu yakalayan bu
odili hak edecektir, diye buyurdu.
Avyrica yandasi olan Arap iilkelerine
de bu istegini bildirmekte geri kal-
madi. Nasir Ali Sait, kisa bir siire
icinde, Avrupa’ya kagma firsatini el-
de etmeden; S. Arabistan askerleri
tarafindan yakalanarak iilkesine ia-
de edildi. Dikta rejimi, sehrin mey-
daninda kurdugu daragacinda sairi
idam ederek, iglerindeki kanl gidde-
ti tatmin edememis olmal ki, kitap-
larin1 da cansiz bedeni yaninda yak-
miglar.

Asagida cevirilerini yaptigim Su-
danh sairlerin siirleri, 6zellikle adinm
andigim ¢ sair fasist diktatorlere
kars1 direnisi anlatan siirlerdir. Na-
sir Ali Sait’in, bagka bir diktator ile
ilgili yazdig1 “Somoza Atesin Soyle-
nigi” adh siiri bulup cevirdim. Sait,
yazdig: siirlerin ve yagsadigi onurlu
hayatin bedelini caniyla 6dedi. Nur
icinde yatsin.

 Yitiririm 11k denw
Son )gasaml veririm
L Somoza’dan kaima

_' Ceku'delder kurar yuvasm1 -
.. Kuslar da =

~ Diine agik oldugun 2 zaman
- Biitiin halk birlegir
: 'Adlar serlllr ayaklar altmda

_’;'é Klrdm ckmegg qu;ne

- Topragumz terk edllmedlkge -
Kadinlarin beli biikiilmedikge
. Umutlar olmedikge
- Tagimam bu acilari bagrimda
~ Girmem eglencelerin sarabina
,;':_i;iGlrmem susanlarin kasrina

v_:Cm ve geyiau}ar,m

,j'ffﬁ:Yazanm kililarin siirini S S iALeT
Agnk!oiutum kadinlarin gekici 34:3&1:::1&:

: Ve biitii ‘diinyanin yoksul msanlarmdan
- Kovarim golgeyi hattasolumden -
»eFeda ederlm seven ve sev1lene e

Agllar ;bagnml kapladn’ o
- Zaman degissin artik
_Artik olugsun devrim

- Aruk devrim olugsun .
 Aruk onceki yaraya boyun egmeym
Katilin qighgr

§IIR TARIHININ KARA LEKESI: SUDAI

=NASIR All SAI'I'

i Somoza Ategm Soylen1§1

S_omdz'g\a’te’gin' soylenisi
Hatta dikenlerin
Sarayin hizmetgileri (meleklerl)

- Yemek tabagini sunar
 Bildigimiz sultanin diigiin gecesmde i
- “Somoza sarkmxg kaburgalar soleni.

. Butun kadmlan adlandmr v
: Gigekleri, agkm yagmurunu
- Ugusan riizgann gillerini
Biiyitk Beyruta toprak ve gunes
-Arasmda suruklenem

Bbynum omuzlarlmdan suzulur o :
Ahlra kapatlrlar - .

i :

Ne zaman uzatacak kanatlanm gdlgyuzu?

. Nezaman yiikselecek qnghgnmll’
- _Ac1 ym-eg:mkzde dermlesen

Solugumu il din Tl altmdan_ gektin =
Yagmurun suyuyla sattin
Yedin kizarmug etten

enllglmden kovarim

Siddete boyun egmek yok artik

Devrimcileri vurasin

Yargig yolunu sasird:

Yoksullari vurdu

Afiyet olsun adaleti saglayan herkese
Bu gii¢ nereden geliyor

Sarayin sultanindan mi?

Somoza atesin soylenisi

Size soylilyorum Tatarlar
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Katilden bagkasini bilmeyin
Size soyliiyorum Tatarlar
Benden bilme bu firtinalarn
Anlayin artik devrimin niteligini
Size soylilyorum, yitirtineyin
Dolarla, dinarla -
Yigitliginizi

Devrim canlandi

Biitiin bu ilkenin topraginda
Dalgalar costu

Yikilacak kasrin biiyiik pisligi
Yargig yikilacak

Yaganacak biitiin devrimler
Yaganacak

Biitiin devrimler.

'MUHAMMED EL FAYTURI
Aﬁika’nm Sarkist

Ey dogﬁﬁﬁn biitiin toﬁi’aklarmda )."at§ayari karde"glerim :

Ey vatanin biitiin topraklarina yayilan kardeglenm

Ey davet edenler... beni tamyor musun?

Ey beni taniyan kardeglenm sleerde boyun egmcyl

_ deniyorlar

_ Slmdl karanhgin keferum yn'tmamn tam zamani

Simdi duvarlan istlerine yikmanin tam zamam

Hafizami yoklayan mezarlar bir bir sayacagim

Kan aglayan irmaklar: tek tek sayacagim

Kéleligin prangalarini sayacagim

Kendi topraginda kdle olarak yaglanan, go¢ eden
koleleri sayacagim

Ben ozgiir yagsayacagim isteyerek boyun egmeyecegim

Ben ozgiirliigii deneyecegim tutulan zamamin notunda

Duyduklarim... duydukianm benim olacak
Kulaklar sagir kulaklarin i¢ ice barmsa da
Yirriimiis olsak da .
Yillanmig kart dikenlerin iistiinde

Hig ¢cekmedigimiz aciyla yizlegsek de
Yiizlegsek aciyla, gergegimizle yuzlessek de

~ Gergegimiz iplak ve aghk olsa da

Hiiziinle ve korkuyla yasasak da

Bir baltanin keskinligi bize gii¢ verecek

Keskinliginde duracagz diigene dek

Derimiz biiyiimiiz olsa da

Guvenllgimlz kendi evlerimizde mahpuslugumuzdur
Bize gerekli olan boynumuzu omuzlarimizin iistiine

dikmektir

 Kanimizdan bir bardak doldurduk iste
Inleyen yaramnzddn ig‘mek i¢in

Kesnlen kafalardan yaratnk tagimizi, klrplklenmlzl ve.
gozlerimizi naksettik
Canimizla direnige gegene dek imha ettder bizi 1§1mlzde
_ zulmiin suskunlugunu -
~ Lanetlerle ugmad: milyonlarin ufku
Yankya doldu ufuklari -
Ve ben tarihimi aragtirmak igin ¢iktim
Yitip gidene kadar bu yeryiiziinde
Baltalar yiiklenerek dondiim '
Siitten okudum katliamlari!

Esran gozlerinizde bekledim ve gonderilen sabahta

Bozguna ugrayan cephede

Ey kardeslerim biitiin ¢iplak yeryiiziiniin 15181

Kaninmizda batar

Ey kardeglerim biitiin yeryiiziinde dudaklarinin
donuklugu

Katlin kefaretidir

Asa tabutunda dirilerek kalkti

Bu mucize degil

Inananlar bogald:

Biiyiiyen zehrin istiine

- Kulaklarin yorulacak
$Sarkilara kulak veren..

- Benim sehrim...
;Yildm]ann kalbinden ellerim uzanr..

- Bedenimin kemiklerini eriten

MUHHIDDIN FARIS
Sehrim
Ilk defa...

Sehnmde ozgur dzgﬁrlﬁgﬁ duyumsuyorum

Bu kelepgeler blleklerimi kanatti, beni ¢ok yormustu
Ellerim 6niimde zincirler higirdamasin diye tutuyordum
Sehrimin hazinesi... gehrimin hazinesi sarkilar
Sehrimin

Isiktan kapilarini agacagim

Bir su damlasi batacak -

Orakla bin su damlas: bigilecek

Giindogumunun kanatlar agildiginda

Hant;ér gibi kiyilarla karsnlagruﬂ
Bahgeler iginde

- Gece karanhgin 6tiigiinii duyarim

Yarmnlara gomiili golgesiyle
Yorgun bacaklarimin iniltisi sana ulagtlgmda

. kus yuvalahnda
Beni saklayan sarkilar
Koy sakinleri gibi

Gozlerin dolacak bu hiiziinlii sarkilardan
Benim sehrim... ey sehrimin | haainelik §ark|lar1 . _
Bosalan yagmur gibi ¢ikar tomurcuk dudaklatdan i

Inci gibi sahillere
Islak esintiyle glrpman kanatlarla

ik _defa...
Sehrimde Ozgiir.
Gokyiizi 6zgir
Havada yildizlarla konusan garip kuglar

Bulutlar savrulmuyor sessiz sakin

Giinlerin alninda yollar déseli

Yagmurla yikanmis tomurcuklar agmaya durmug
Kumrular1 kendisine baglayan

Giindogumunun kanatlar agildiginda

_ey sehrimin hazinelik §arkllar1

& 6zgﬁrlﬁgﬁ 'dl..lyil'msuyoru_r\n

kath beyaz mendil glbl
Bu halkin bitiin ge¢migi mutlu iki dag arasmda akan
irmak gibidir
Sehrimin giineyinde 6ten, 6ten doruklardan ovaya dogru
Ey giindogumu pencerelerimizi agtik 6rgiilii saglarimiz
Beyaz zambaklarla yayildi
Sairlerin tatllr éézler_i__ karanlnk tiinelin yolund'a tokezledi.

'I'ARIK EL 'I'AYVEB

Fas’in Zamanmda Kes11d1 Mekan

10
Telefonun ¢ighig: sustu

Parfiim sigesinin yaninda dolagan bagrim
Ruhumun soguklugu ¢igek acar onunla

Oysa bedenler yiin ortiisii altinda bunu yalanhyor
Siiziilen ter ondan daha telagh ;
Koynunda kadim kokuyu ¢alkalayarak

Giinesin goziinde

11

Bugiin Fas’ta

Benimle iner diinyanin yagmuru

Sorular

Yolda beyazlara buriiniir

Penceresi kapal bu gecede

Diinyanin karanhg

Lambanin 1g1g1nda yayilan kotulugu diigiiniiyorum
Gomlegimin diigmelerini ¢6zer bagrimi agarim

Ve sorarim.
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AND AGAIN AND AGAIN AND AGAIN B8
AGAIN AND AGAIN AND AGAIN AND

NEVER AGAIN

l

'illllf“‘ul

fl!l\l'__"_ t

i e

Mahpusun kagss: rehin kaldig:
Kig ve i¢ karartan buluttandir

 Yeni zamanin kadim mekanlarinda
 Diglerini bekler '
_Giil ki gezginligin sicaklig: ylllansm
- Ve uyan bugiiniin cahilliginden
- Yipranmug giysilerime bak
~ Valizde dinlenen diiin buyusuyle
- Giysi dolabinin iistiinde
- Otel odasinda
~ Gurbette -
* Deli irmaklarin du§une muhtaq
- Gecenm iki deli diisiinde.

Diinyanmn yuksehgmn bekle :
Giiniin isiltisinda
Sesin sicakhiginda

- Ellerdeki tuzda

Ellerdeki parfiim kokusunda

Dogacak duru bir giinle

Diinyanin ustune bir dunya kuranm yukumle
Saatler -- “

‘Benimle inecek

Giinegle

MUHAMMED ABDULKADIR SEBiL

Diig

'-A11§m1§ bir duzenle geger kztk kigi
Titrek ytireklerle ;

- Cenazenin ardinda yuruyorlar -

 Soylityorlar: bedeliyle takdir etme

- Onunla birlikte sarinarak geliyorlar

Saglar gergekten yarali
Gozleri yagh

~ Yesil dallarin oldugu yerde '
 Diglerinden sarkar

Yiikli omuzlarin iistiine
Sonra gelecekler...
Gogmen kuglar soracak

- Gitmeden 1§lerme

Sende -
Deneyecek konakladigi yariklari

.Tereddiitleri miimkiindiir

Bu kuru dallar mahpusluktan yesillenecek
Uzaklasmadan bizleri ¢agiran

Hayatimin sarkisini gétiirerek

Her sey aciya doniisti

Aile fotografiridan keserek seyleri

Babam bizimle olacak, bir ¢cok bayramda
Adetlerde hata olmaksizin?

Simdi okuyun, iyice yiiklendikleri
Catirdayan anilari

Arapga’dan ¢eviren: Metin Findik¢
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“En cilgin” Turkler

Cemal Dindar

YURTSUZ, YUVASIZ KUSLAR ISTE

Onlar...
Mustafa emmi...

Mehemet Abi, tek basina fakat hic kim-
seyle konusmaz, kimseden para istemez
halen mevcut bir abimizdir.

Allab selamet versin.

Bu da Mebemet diye geginir.

Mehemedo diye sézii vardir.

O da o sekilde sokaklarda yasar.

Bunlarin bepsi, anlattiklarimizin hepsi,
sokakta

¢cilesini dolduran,

cilekes kimsesiz,

yurtsuz,

yuvasiz kuglar iste...

Edo... “Gece demek ki sel gelince... o
abirin icerisini ok su bastyor... hayvan-
larla o da bogulmustu.”

Lailabeilallab Abdi... “Gétiirmiigler Ba-
likly Gol’iin oraya soguk suya batirip ¢i-
karirlar... Ve ondan sonra... Cok yasama-
di yani...”

Esrarkes Mebe... “O da Beykapisi'nda
kis gecelerinin birisinde, soguktan dona-
rak oldi.”

Taksi... “Iste Bozovadaki akrabalari, is-
te kendi ahirinda, hayvan barmagmda or-
da yatirip kaldwrirlardi... Orada da gece
hani sigara... cok meraklisi... sigaray: dii-
siiriiyor... o otlar filan yanmaya bagl-
yor... kendisi o otlarn icinde yandi gitti.”

Nuri Babamn Torunu Nuri... “O da
rabmetlik geng yasta... yani yirmi yasina
filan gelmeden trafik kazasmda 6ldii.”

Sinemaci Migi... “Mustafa en sonun-
da... doksan ikide evde yatarken sigaras:
yatagin icerisine diigiiyor ve orada... rah-
metlik oluyor.”

Peblivan Haso... “Bozova yolu ¢atisin-
da orda trafik kazasinda oldii.”

Bryikli Peblivan... “O da kendi kendini
yandirdi. Evde yatarken, sigarayla yandi.”

Berho... “Bu da kéye giderken yolda
trafik kazasindan 6ldii.”

Urfa’ya. Gogiinde giivercin siiriile-

riyle, ezan sesleriyle, bir tepenin di-
gerine dugurdigi golgesiyle, Antep yolu-
nu yirtan kamyon bagirtilariyla, kalenin
tizerinde oynayan ¢ocuklarin neselerini
bir sapana takip Balikli Gol’e dogru fir-
latmalariyla, Yakubiye sirtlarinda handiy-
se tek bir damin altina siginmis gibi birbi-
rinin koynuna arsizca girmis kondularin
gonderlerinde, bu yaz giinii, bir esintiyi

A ksam, yaz aksami bin bir 1sikla iner

bosuna bekleyen ¢arsaflarla, rengirenk el- .

biselerle, Gimrik Han’da igilen acilarla,
oynanan dominoyla, damayla... Sahi, bir
de Dortyol Kahvesi. Kopriibagi’nda... du-
varlarinda ¢ok eski, iistelik eskitilmis Ise-
vi resimler... Témbeki tek orada var...
nargile denince... Postuna sarilmig, elinde
tespihi, biyig1 simsiyah, sanirim Sive-
rek’ten... Adin1 animsayamadim... bunlar
kis aksamlarinin yiikiidiir: satrang oynu-
yoruz...

Vara vara vardim Siverek’in hanina

Dediler bir garip gelmis serin yatagini

eyvana
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Ordan bir zalim ¢ikti, dedi bu Urfalidir
Attilar zindana...

Bu bagka bahis... Urfa’da siire diigkiin-
lugiiyle taninan, sehirden biri: “Hocam”
diyor, “cok degil, daha benim ¢ocuklu-
gumda, belli bir saatten sonra Harran Ka-
pr’dan sehre girmek kolay mi?.. Papur yo-
lu derdik, orada bekgiler vard:... koyliile-
re hakaretin bini bi para...”

Bini bi para... Muayenehaneye annesiy-
le bir kadin geldi. Goriisme yapildi. Teda-
vi baglandi. Biri bin para... Paray1 hasta-
lardan sekreter aliyor. Kadinla, annesi
tekrar goriisme odasina geliyorlar. Kadin
kulagindaki kiipelerden birini ¢ikartiyor.
Masanin iizerine koyuyor. Parasi ¢ikigma-
mus... Kiipeyi geri veriyorum. Sekreteri
cagirtyorum. Aglamakl, ofkeli, hazin,
caprasik bir sesle bir seyler soyliiyorum.
Olanlar1 doktor arkadaslara aplatiyorum:
kimi, bunu ¢ok bildik bir ‘acindirma yon-
temi’ gibi anlatiyor, kimi: “Niye muaye-
nehaneye gelmis, hastaneye gelseydi” di-
yor, kimi: “Zokay1 yutmugsun” diyor...
Hepsi dogru olsa bile, o kiipe o kadinin
kulagindan ¢iktiktan sonra, bu dogrular-
dan, Ahmet Kara’nin deyisi ile: “Bir sey
¢ikmaz!..” Cikmuyor...

Aksam 1siklarin en hasini kusanir da
iner Urfa’ya... Ova bagka giizel, tepeler
baska, lahit tasli evlerin, 1giklar1 bin yilin
istahiyla sarip sarmalamasi bagka... Ci-
cekli elbiseleriyle, esmerlikleriyle, bagsla-
rinda posileri, igalleri, necekleriyle koylii-
ler caddelerden gekiliyorlar... Sehirde,
koylii kadinlar sehirli hemcinslerinden da-
ha cesaretli dolasiyorlar. Hemsirelik oku-
lunda 6gretmen bir arkadag var... Yakini-
yor: “Urfa’da iki sey ¢ok zor; kadin ol-
mak, bir de vejetaryen!...” Karanlik iyice

¢oktii. Kalenin 1siklari, belki de bir onlar,

cift siitunun, manciniklarin sirlarini ¢6z-
diiler... Kimbilir... Stitunlarin birinin tize-
rinde, Edessa Kralligi doneminden Siirya-
nice bir yazi:

“Ben Bars(h....)in oglu, yonetici nu(had-
ra) Aftuha... bu siitunu ve iizerinde bulu-
nan heykeli pa(s)griba Ma’nu’nun kizi,
(kralin) karisi... efendim Kralige Salmat
i¢in diktim.”

Miislim Agpbi ile kaleye ¢ikiyoruz. Ya-

zit, 0zenle kazinmug, gibi... Giin doner,
stitunlarin golgesi diiger, Balikli Gol’e...
Balikli Gol’de, turistlere goliin efsaneleri-
ni anlatan ¢ocuklarin iizerine... “Zalim
Nemrut, bir gece riiyasinda ak sagh birini
gordii. Ona Ibrahim isminde bir ¢ocuk
dogacak, senin tahtini elinden alacak de-
di...” Efsaneleri, ¢ocuk zihninin biitiin
aceleciligi ile anlatmaya devam ederler...
“Nemrut bu manciniklar1 yaptirdi. Bura-
da da biiyiik bir ates yaktirdi. Hz. Ibra-
him’i manciniklardan atege attirdi...”

Urfa’da Bahgelievler’de Milli Egitim Ba-
kanhgr’nin kitap-satig yeri var. Islam An-
siklopedisi aliyorum. Sudan ucuz. Kirk
milyon lira. Ahmet ile adlar giindiizden
biriktiriyoruz. Aksam, okuyoruz. Muh-
yiddin Arabi, Molla Cami, Siihreverdi,
Gazali, Ebu Miislim, Battal Gazi... Sonra
Iskender... Sonra Nemrut... Adlar1 madde
madde okuyor, sonra birbirimizin yiiziine
bakiyor, yargimizi veriyoruz. ‘Iyidir.” ‘Ko-
tiidiir.” Bazen aramizda ihtilaf gikiyor...
Kiziyoruz... Ahmet, ilk gengliginde Kibris
Tekkesi’nden ge¢mis adam. Saygida kusur
etmemeye ¢alistyorum. Islam Ansiklopedi-
si, Nemrut’u, handiyse yoksullar: etrafin-
da toplayip isyan bayragini agmis bir kisi-
lik gibi de anlatiyor. Aklimiz karigiyor.
Neinrut’a ‘iyidir’ demek de kolay degil...
hani... Imdada Segal’in Edessa, the Bles-
sed City kitabinin fotokopisi, Kramer’in
Tarih Sumer’de Baslar’i, Muazzez IImiye
Cig'in kitaplari, sonra Childe’in Tarihte
Neler Oldu’su, sonra Urfa’da yagayan Ur-
fa’li aragtirmacilarin, aydinlarin; A. Akbi-
yik’in, H. Aganal’in, M. Karakag’in,
M.A. Marag’in, C. Kirkg¢iioglu’nun... se-
hirlerine essiz bir merakla y6nelmis ¢aba-
larinin triinleri, Sanliurfa Giizel Sanatlar
Miizesi’nin gorevlilerinden Zeynep Ha-
nim’in her zaman minnetle anacagim
yardimlariyla yetisiyor.

Aksam, siiziile siiziile, 1s1iklar icinde, ak-
sam Suriye daglarina ¢tkmig Ezo Gelin’in
kemerinin tagina giinesi ¢arparak iniyor.
Yildiz Meydani’ndaki evin kaleye bakan
balkonunda bir yandan az 6tedeki evin ey-
vanindan yiikselecek ilahileri, tiirkiileri
bekliyorum, bir yandan raki igiyorum. Ka-
lenin arkasinda Nemrut’un Tahtr’na dogru
uzanan tepelerde tektiik 1giklar yaniyor.
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Bir otomobil, Yakubiye Mahallesi’nin igin-
den gegciyor, tepelere dogru farinin titrekli-
gi ile kararsiz ilerliyor. Urfa’nin bin yil 6n-
ceki miinzevilerini diigiinityorum. Hiuristi-
yan Edessa’nin kilise babalarindan Efraim
bu tepelerdeki magaralara ¢ekilmis “vahsi
hayvanlardan ve agliktan korkmadan yal-
nizlik, iman ve ibadet iginde... sehrin gii-
nahkar pisligine bulasmamis” miinzevilerin
yasamlarini Isa’nin yagamina benzetiyordu.
Olasilikla, bugiinkii manciniklarin benzeri
bagka siitunlar da vardi. Rivayete gore Ef-
raim zamaninda yasamis Theudoulos adli
bir zahid, simdi baktigim tepelerin etekle-
rindeki bir siitunun iizerinde kirk sekiz
glin gecirmisti... Efraim, 6ldiigiinde, iinli
bir din adamu ve sairdi. Yoksullarin ve ca-
nilerin yattig1 mezarliga gomiilmeyi vasiyet
etti. Hiristiyanligin kurumlagmasinda bii-
yiik etkisi oldugu bilinmektedir. Yine de
putperest ge¢misin kalin izlerini tagiyan
miinzevi yasantilara, belki de hayranlhk
duymaktaydi.

Otomobil, dagin tepesine yakin bir yer-
de durdu. Simdi o otomobilin i¢indeyim.
Bir magaranin 6niinde... $ehre bakiyo-
rum, sehir bana bakiyor. Evin balkonun-
dan tepede, bir magaranin 6niinde dur-
mus 1513a bakiyorum. Balkonun 6niindeki
evden ilahiler yiikselmeye bagladi. Tiim
mekanlarin ve zamanlarin disindayim...

Yurtsuz

Yuvasiz kuglar gibi...

Oyleyse; gitmelerin, yeni mekanlar
edinmeye yol almalarin vaktidir...

serkisof

Tespihler diziyorum gozlerimdeki 1518a
Kehribar, abanoz, pelesenk, baga

Eski vakitleri usulca oksar gibi
Siginiyorum Giimritk Hanr’na

Yiizigiim selguki, tabakam van
Bir serinlik ytirityor yanimda
Taniktir ictigim Mus isi tiitiin
Giimiisi giillerin kizardigina

Kahveler aci1 cigaram sarma
Kiirsii, Emin usta, domino, dama
Serkisof saatlerle en giizel
Vakitler birikiyor lahit duvarda

Urfa’nin iist katinda magralar
Ud, baglama, bir de darbuka
Kuka tesbihlere sabir islemis
Memed ustanin sesine hoyrat

Bekir diye bir adam. Adam
Urfa diye bir gehir. Sehir

Filiz diye bir kadin. Kadin
Gozkapaklarinda titriyor diinya

Urfa’da bir ev. Evin hayadi
Bemeve motor 47 yasinda
Bu oykiiyii kime anlatsam
Bir sen anlarsin Hasan usta.

Miimkiinse kaybedenlerden olalim
Nemiz kalmis sevdamizdan bagka
Bemeve motor yasi kirk yedi
Dostlar, sevgili, bir de Urfa.

Haziran 2001
Urfa, Giimriikhan



DEMEK YAZABILECEEIN]

DUSUNUYORSUN! ..

Unlii ingiliz sair WH Auden geng sairlerin hiirmet ettigi bir isimdir. Oy-
sa Auden gencleri dvmek konusunda pek cémert olmamistir. 1973'te
hayata gozlerini yuman Wystan Hugh Auden bu yil dogumunun 100. yil
sebebiyle diinyanin her yerinde cesitli etkinliklerle amhyor. 100. do-
gum giinii serefine biz de iistadin “yaratici yazim” konusunda diisiin-
celerini kaleme aldigi, 1948 tarihli gaddar ve komik bir makalesini bu-
rada yayinliyoruz. Aci gerceklere hazir degilseniz okumayin...

bunca gencin, hayatta ne ola-

caklari soruldugunda, artik ne
“avukat, ciftci, otelci” gibi makul ve
mantikli, ne de “k3sif, motosiklet ya-
ris¢isi, misyoner, ABD bagkani” gibi
romantik cevaplar vermemesi kesin-
likle hayret verici. Hayir, sagilacak
kadar ¢ok geng bu soruya “yazar”
diye cevap veriyor, ve yazmaktan ka-
sitlari - o berbat tanimla s6ylemek
gerekirse — “yaratici” yazim. “Ben
gazetecilik yapmak istiyorum” dese-
ler bile bunu, bu meslegi yaparken
yaraticiliklarini kullanabilecekleri ya-
nilgisi i¢inde soyliyorlar. En 6nemli
arzulari gercekten ¢ok para kazan-
mak olanlar bile, bunu yiiksek maag-
larin verildigi reklamcilik gibi yari-
edebi bir isle yapacaklar.

Bu yazar miisveddeleri ordusu igin-
de biiyiik ¢ogunlugunun edebi yete-
negi yok. Bu kendi i¢inde ¢ok da ga-
sirtic1 bir sey degil. Ciinkii herhangi
bir konuda belirgin bir yetenege sa-
hip olmak sik rastlanan bir ey degil.

Asil sagirtici olan, herhangi bir
meslek dalina karsi yetenegi olma-
yanlarin buyiik bolimuniin yazarhg:
¢Oziim olarak gormesi. Belirli bir
kisminin tibba, belirli bir kisminin
mithendislige ve bunlar gibi alanlara
yetenegi olduguna inanmasi beklene-
bilir. Ama mesele bu degil. Cagimiz-
da bir kiz ya da erkek yeteneksizse,
bu zaaflari yazmak istediklerini di-
stinmelerini destekleyen bir durum
oluyor.

Bunca yeteneksiz insan yazma arzu-
sunu dile getiriyorsa, toplum, edebiya-
tin dogas: konusunda biyiik bir yanl-
g1 icerisinde olmali. SGyle geyler diigii-
niyor olmalilar: 1) Yazmak 6zel bir
yetenek gerektirmez, herhangi biri, in-
sanliginin erdemi sayesinde, denerse
bunu yapabilir. 2) Yazmak giiniimiiz-
de kigimin istedigini yapmakta 6zgiir
olabilecegi, modern toplumda makine-
nin donen ¢arkinda kisiliksiz diglilerin-
den biri olmaktansa birey olabilecegi
tek meslektir. 3) Yazmak - ki bence
bu 6zellikle siir yazma konusunda
yaygin bir diisiince — bir tiir dini yon-
tem, mutlu ve iyi olmay1 6grenmenin
bir yoludur.

Bana gore toplum, 2 numaral
madde konusunda kismen hakli, soy-
le ki, bir sanat olarak yazmak, tipki
oyun oynamak gibi, keyfi ve kargilik
beklemeden yapilan bir seydir; ve
tam da bu yiizden diger iki digiinig
sekli yanhg olmalidir. Bir gair, hergey-
den 6nce, dile agik bir kisidir. Bu agk,
ister edebi yeteneginin bir isareti, is-
ter yetenegin ta kendisi olsun - ¢iin-
kii agk duymak segilen degil olunan
bir seydir — bir gencin sair olma po-

K 1z veya erkek fark etmeksizin,

tansiyeli olup olmadiginin fark edil-
mesini saglayacak en kesin igarettir.

“Neden siir yazmak istiyorsun?”
sorusuna geng bir adam “Ciinkii soy-
lemek istedigim ¢ok onemli geyler
var” diye cevap veriyorsa o zaman o
bir sair degildir. Eger cevabi “Keli-
melerin arasinda dolagmay: ve onla-
rin sOylediklerini dinlemeyi seviyo-
rum” ise belki bir sair olacaktir.

T.S Eliot’in makalelerinden birinde
soyledigi gibi, geng bir yazarin gele-
cek vaad ettiginin igareti digiince ya
da duygularinin orijinal olmasi degil,
teknik becerisidir. Gelecek vaadeden
bir ilk donem eserinin esasindaysa,
hige sayilan ve 6nemsiz bir kural ola-
rak gorlen, stil tiretme vardir.

Iki siir teorisi var. Kisinin kendinde
ya da bagkalarinda, arzulanan duygu-
lar1 harekete gecirmek ve arzulanma-
yan duygularn piskiirtmek i¢in kul-
landig1 biiyiilii bir arag olarak siir, ya
da duygulari ve duygular arasindaki
iligkileri tanmimlayip biling diizeyine
tagiyarak oynanan bir bilgi oyunu
olarak siir.

Ilki, en basta Yunanllar tarafindan
benimsenmigti, simdi ise (Hollywood
stiiddyosu) MGM, propoganda biiro-
lar1 ve diinyanin biitiin toplumlari ta-
rafindan benimsenmis durumda.
Ama yaniliyorlar.

Erkek arkadag: kendisine agk siir-
leri yazan bir kiz kendini korumali.
Belki adam onu gergekten seviyor-
dur ama ortada kesin olan tek bir
sey var: Siirlerini yazarken kizi degil
o kiz i¢in hissettigi kendi duygulari-
n1 digiiniiyordu ve bu giiphe uyan-
dirc1 bir sey. Bu geng kiza St. Augus-
tine’in ¢ok sevdigi birinin 6liminin
ardindan kendi duygular1 konusun-
da yaptig itirafi hatirlatmak gereki-
yor: “Acimdan mahrum olmaktansa
arkadagimdan mahrum olmayx ter-
cih ederim.”

Herkes kalbinin en derininde Ba-
udelaire’e hak verir: “Faydali bir in-
san olmak bana hep korkung bir sey
gibi gorinmistiir”, ¢iinkii, sahsen,
faydali olmak demek kisinin kendi is-
tediklerini degil, bagkalarinin ondan
yapmasim istediklerini yapmasi de-
mektir. Ama 6te yandan toplum igin-
de faydasiz biri oldugunu kabul et-
mekten herkes utanir. Nitekim, eger
bir gair bir tren istasyonunun bekle-
me salonunda tammadig; birisi ile
sohbet etmeye baglar, ve kargisindaki
yabanci ona “ne i§ yapiyorsunuz?”
diye sorarsa, hizla diisiiniip “Ilkokul
Ogretmeniyim, ar1 yetigtiricisiyim, i¢ki
kacgakgisiyim” diye cevap verir, ¢iin-
kii gercegi soylemek kugkulu ve ra-
hatsiz edici bir sessizlige sebep ola-
cakuir.

Sairin hayalini kurdugu ideal izleyi-
ciler, onunla yataga girecek giizel ka-
dinlar, onu yemeklere davet edecek
ve ona devlet sirlarimi anlatacak giig-
lii kigiler ve diger sair dostlarindan
olugur. Sahip oldugu gercek izleyici-
ler ise miyop 6gretmenler, kafeterya-
larda yemek yiyen sivilceli geng
adamlar ve diger sair dostlaridir. Ya-
ni buna gore sair aslinda sadece diger
sairler i¢in yazar.

Matematikgilere ne mutlu. Bir ma-
tematikgi sadece kendi dengi olan
meslektaslari tarafindan degerlendiri-
lir ve standart o kadar yiiksektir ki,
hi¢biri hak etmedigi bir tine sahip
olamaz. Higbir kasiyer de Sunday Ti-
mes, New York Times gibi gazetelere
modern matematigin ne kadar anla-
silmaz oldugundan sikayet eden ve
bu yeni dénemi, matematikgilerin ya-
muk sekilli odalari zimparalamaktan
ya da bosaltma borusu agik havuzlar
doldurmay: hesaplamaktan memnun
oldugu o eski giizel giinlerle kargilag-
tiran makaleler yazmaz.

Sunday Times gazetesinin kitap
ekindeki, muhabirlerin kendileri i¢in
en anlamli olan siirleri belirledigi son
sayfayr okumak her sgair igin aklini
bagina getiren bir deneyimdir. Ciinkii
o0 zaman sunu fark etmeye mecbur
kalir: Insanlarin ¢ogunun zor anlarin-
da sihirli bir tilsim olarak goriip yu-
celttikleri, onun ¢aligmalar degildir,
hatta Dante ya da Shakespeare’inki-
ler bile degildir; yerel gazetelerde ba-
kire hanimlarin yazdig1 abuk sabuk
kotii satirlardir. Ve yas tutan, kalbi
kirilan, istirap ¢eken, bunalim yaga-
yan milyonlarca kisi bu rezil ¢oplitk-
lerle teselli bulur, hatta kederinden
kurtulurken, siir, ¢aresiz ve yetersiz
bir kenarda oylece durur.

(Poets at Work, 1948, Audep)
Ceviren: Mine ﬂ?verdll
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Nafer
Ermis

Thomas Mann’in iinlii eseri Venedik'te Olim yeni baskisiyla okurun ilgisine sunuldu. Venedik'te
Oliim, Alman edebiyatimin yirminci yizylda verdigi en Gnemli eser olarak kabul ediliyor.

¢ok biiyiik kitaplar vardir. Kafka’nin

“Dontigim”ii, Musil’in “Geng Tor-
less”’i, Zweig’in “Satran¢”1 bunlardan bazi-
laridir. Hemingway’in “Ihtiyar Adam ve De-
niz”i de bunlar arasinda sayilabilir kugku-
suz. Hermann Hesse’in “Siddhartha”s,
Handke’nin “Kalecinin Penalti Anindaki En-
digesi”si, Dostoyevski’nin “Beyaz Geceler”i,
Gogol’iin “Bir Delinin Hatira Defteri” vs.
Aslina bakilirsa bunlar saymakla bitmez.
Bunlarin en inlillerinden biri de Thomas
Mann’in “Venedik’te Oliim” kitabidir. “Ve-
nedik’te Oliim” Thomas Mann’in Haziran
1911 ile Haziran 1912 arasinda yazdigi, as-
len Goethe’yi yazma fikrinden yola ¢ikip
bambasgka birini anlattig1 ve bambagka bir
yere vardigi bir yapittir. Thomas Mann’in
cismen daha hacimli diger kitaplarina gir-
mek igin kiigiik ve sevimli bir kap: gibi gorii-
nen, ismi yiiziinden ve her nedense romantik
cagrisgimlari olan “Venedik’te Olim” hig de
goriindigi kadar basit, goriindiigi kadar ro-
mantik bir kitap degildir. Behget Necatigil’in
akici ve siirsel gevirisi sayesinde kolay oku-
nan, dis yiizeyindeki pek de geleneksel olma-
yan bir tutku hikdyesinin altinda, Yunan tra-
gedyasina, Yunan mitolojisine, Nietzsche’ye,
Platon’a yapilan derin gondermeler ve etkile-
nimlerle dolu bir nehir akmaktadir.

Giizellik sadece diisiincenin bir tiriinii mii-
diir, yoksa duyularin kaynagindan dogan
bir sey midir? Giizelligin kargisinda kendi-
mizi 6liime daha yakin mi hissederiz, yoksa
hayata nihai bir hedef, bir anlam mi bulu-
ruz? Schopenhauer sanatta, insanin kendini

B oyutlar kiigiik, ama etkileri ve giigleri
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agmasinin, egosundan kurtulmasinin ve ger-
¢ek hayatin bir pargasi olmasinin hakiki bir
olanagini goriiyordu. Ayni1 zamanda, estetik
alg: sirasinda, kisa siireli de olsa hayatin
acisindan kurtulma olanagini da goriiyordu.
Hayata karg: takinilan bu olumsuz tavir, hig
kuskusuz, emperyalizmin ve imparatorlukla-
rin hi¢ durmadan yiikseldigi, bireyinse buna
bagl olarak ve bunun tersine, araliksiz bir
diisiis icinde bulundugu bir ¢agin tirtinidiir.
Cevresinde biiyliyen devasa giiglerin altinda
giderek kiigiilen ve giigsiizlegen
birey i¢in, “sanata siginmak”,
“mutlak guizellik”e tutunmak,
toplumsal ve bireysel deformas-
yonlara kars: verilebilecek tep-
kinin muhtemel bigimlerinden
biridir.

Thomas Mann “Venedik’te
Oliim”de, 50 yaslarindaki ba-
sarili ve iinlii yazar Gustav
Aschenbach’in viicuda getirdi-
gi ¢okiis, dekadans, 6liim fi-
giirii ile Polonyal: bir yeniyet-
me olan Tadzio’nun viicuda
getirdigi “mutlak giizellik” figiirii arasinda
olusan ve Venedik’teki kolera salgini tara-
findan sona erdirilen bir ¢atigmayi isler. Yas-
lanmakta olan, gengligin giizelligine tutul-
mugtur ve olime meydan okumanin tek ¢a-
resi onu ele gecirmek gibi goriiniir. Ama 6li-
miin karsisinda sanat, sanatgi cihiz bir 1518a,
estetik, ¢okiis i¢indeki bir ¢agin zayif koltuk
degnegine doniismekten ileri gidemez.

Apollonca olgiiliilige, bigime, akla ve ye-
tigtirilme tarzina sahip bir sanat¢i olan Asc-
henbach Dionysosca olanla karsilasir. Once
Miinih’teki Ingiliz Parki civarinda dolasir-
ken, Nordfridhof mezarlig: yakinlarinda kar-
silastig1 bir yabanci onda seyahate ¢itkma he-
vesi uyandirir ve o da, aslinda uzaklardan
gelen bu ¢agriya uyar. Yikik dokiik bir ge-
miyle Pula’dan Venedik’e gelir. Ehliyetsiz bir
gondolcu onu, Aschenbach’a tabutu hatir-
latan siyah gondoluyla Lido’ya tasir.
(Sanki Charon onu Styx’den gegirerek

Hades’e gotiirmektedir.) Lido’da geng
bir delikanlinin giizelligine tutulur.

Onu mitkemmellige ulagmis antik bir

heykel gibi goriir. Venedik’te tiim sid-

detiyle siiren kolera salgini bile onu yil-
dirmaz ve Venedik’te kalir.

Aschenbach koleraya mi, yoksa uzun
siiren agk acisina mi yenilmistir? Yoksa,
elde edemedigi mutlak giizelligi artik
gormeye dayanamamis midir? Oliim

nedeni konusunda Thomas Mann ¢ok
net bir sey soylemez. Bunun agik bira-
karak ayni zamanda “hepsi” ya da
“hi¢biri” olanaklarinin tiimiini kulla-
nir. Bunu pek de 6nemi yoktur. Onemli
olan, olimiin kol gezdigi “hastalikli”
bir sehrin ¢iiriimiig atmosferinde, sanat-
¢inin bedensel ve ahlaki ¢okiisiidir.

Thomas Mann’in anlatisina mekan ola-
rak Venedik’i se¢mesi tesadiif degildir.
Ciinkii Venedik sadece askin degil, aym
zamanda giizelligin ve ¢okiisiin de sem-

bolii olarak kabul edilen bir ge-
- hirdir.

o Buradaki meseleler, yas-
lilik, ¢okiis ve olimdiir;
derin bir korku ve tedir-
ginlik i¢indeki bir insa-
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nin olimiidiir; dejenere olan bir toplumun
deger yargilarindaki ¢okiistiir. Oykiiniin so-
nunda Dionysos Apollon’u yenmistir; esrime,
akla galip gelmistir. Sanat¢i mitkemmeli ve
imkansizi aramig, buldugu anda da hayati
sona ermis, adeta onun iginde eriyip gitmig-
tir. Aslinda sanat tarihinde sik¢a kargilastigi-
miz bu temayi, Thomas Mann miithig bir us-
talik ve kusursuz uslupla iglemistir; 6yle ki
onun “Venedik’te Oliim”de ulastig1 dil mii-
kemmelligine bir daha hi¢ ulasamadig s6yle-
nir. Thomas Mann’in bu eserde kulland:-

g g1 teknikler ve ozellikle de, bunlar:

yaklagik yiiz yil once kullanmis ol-
masi son derece etkileyicidir. Son-
ralar1 genellikle Anglo-Amerikan
yazarlara (Ornegin James Joyce) at-
fedilen bazi teknikleri onlardan ¢ok
daha 6nce Arthur Schnitzler, Joseph
Roth ve tabii ki Thomas Mann gibi
bazi Alman yazarlarin kullanmis ol-
duklarini elimizdeki bu 6rnek de
agikga gosteriyor.
Thomas Mann’in Venedik’te
Oliim’de kullandig1 bu tekniklerden

en ¢arpici olani laytmotif teknigidir.

Genel dramatik yapisiyla Yunan tragedya bi-
¢imine uyan ve bilingli olarak yiiksek bir dil
kullanilan bu neo klasik eserde, en az olay
orgiisii kadar metne eglik eden motifler de
onemlidir. Bu motiflerden biri, Miinih’teki
Nordfiredhof mezarhgindaki yabancinin ¢ag-
ristirdig: (belki de onun simgeledigi) 6lim-
diir. Bu simgelerden bir digeri Gondoldaki
giliing ihtiyar, bir digeri de Aschenbach’in
otelinin 6niinde sark: soyleyen tuhaf adam-
dir. Venedik ¢iiritk kokuyordur, hastalikli
bir sehirdir. Biitiin bunlari izlerken 6liimii
gesitli kiliklarda kargimizda buluruz. Kahra-
manin kaderi adeta belirlenmistir.

Bir diger onemli laytmotif ise sadece belli
belirsiz ima edilen kisilerle karsilasmalardir.
Bagkahraman Gustav Aschenbach bile bir
parg¢a belirsizdir. Ismi heniiz degismis, Gus-
tav von Aschenbach olmusgtur; 19... yihdir,
L. adinda bir sehirden gelmektedir. Karsgilag-
tig1 kisilerin nereden geldikleri ise genellikle
belirsizdir. Onlar1 sapkalarindan taniriz ve
bazen, kayigiyla oliileri Styx’den 6liim iilke-
si Hades’e tasiyan Charon’u hatirlatirlar;
bazen de golgelerin Hades’teki lideri Her-
mes’i. Anlatici sik sik rastlantilar yaratir.
Ama bunlarin hepsi kurgulanmigtir ve bir
anlamlari vardir. “Miizigin Ruhundan Tra-
gedya’nin Dogusu”nda Nietzsche, sanatin ve
miizigin, ama ayn1 zamanda bilginin ve 6l-
¢iiniin tanrist Apollon ile sarap ve esrime
tanrist Dionysos arasindaki diyalektik iligki-
yi ele almigti. Thomas Mann iste bu iki ku-
tup arasina sanatgiy1 yerlestirir. “Venedik’te
Oliim”de bu sanatginin tragedyasini anlatir.
Yaklagik yirmi yil sonra (1930) Thomas
Mann onu “al¢almanin trajedisi” olarak ni-
telemigtir. Dil agisindan Thomas Mann bu
eserinde, az ve 6z, ama kararl konusmanin
miikemmel bir bi¢imini yakalamigtir. Mito-
lojik derinliklere agilan perspektifler, beg
boliimliik yapisiyla Yunan Tragedyasinin
bes perdelik yapisini tekrarlamasi ve dilin
zaman zaman antik bir tona biiriinmesiyle
eser klasik ozellikler kazanmigtir. “Vene-
dik’te Oliim”, Alman edebiyatinin yirminci
yiizyilda verdigi en 6nemli eserlerinden biri
sayilmaktadir.
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ruzgar vurmug i‘effenne
barut kokan sagimin
beyaz adam sallamyor
iistiinde daragacmm

. oysa aymt yeryiizii

= _ biitiin oluler aym

- 'dag vurmug gozfeﬂﬁe

tiitiin icer Kiziderili
ay 15181, kurt golgesi
yakamozda tiiyleri

William Butler Yat

| Yaglaninca

Yaslandigimda, agardiginda saglarim
ve giigsiiz diistiigiinde,

Ve ates bagmda sallanirken bagin,
al bu kitab: eline,

- Yavasca okumaya bagla ve diisiin

bir zamanlar sabip oldugun,
O yumugak bakiglar: ve
golgelendiginde derin diigiinceler
Kag kisinin zamanmda sana Ggik
oldugunu diisiin,

- O parlayan zarafetinle gegirdigi

dakikalarda

Kag kisinin asik oldugunu diisiin
giizelligine, gercek veya
yalan sevgiyle

Ama bir adam gormiistii rubunun
icindeki kutsallig

Ve sevmigti suratimin ifadesi

degistiginde ortaya ¢ikan acry:
Ve atesle kavrulan o demirlerin
yamna biikiilerek

- Askin nasil kagip gittigini diigiinere

murildan, biraz mutsuz

Ve baginn iizerindeki daglardan

yiiriiyip gittigini

- Yiiziinii saklamgts yildizlarim arasi
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BUNLAR OTOBIYOGRAFIK MI|?

pargalar okuyorsaniz, giiniin birinde

bazi sorularin tekrar tekrar kargimiza
ciktigimi gormekten kaginamazsimiz. On
yillik deneyimlerimin ardindan soyleyebili-
rim ki okurlarin en sevdikleri soru, agtk
ara sudur: “Bunlar otobiyografik mi?”
Yani bunlar bizzat baginizdan gecti mi?
Bundan sonra gelen soru ise: “Su anda
izerinde ¢aligtiginiz konu nedir?” Ardin-
dan da sunlar gelir: “Kendinizi politik bir
yazar olarak goriiyor musunuz?” “Nasil
caligiyorsunuz? Thomas Mann gibi her
giin belli saatlerde mi?” Ve, ki bu gergek-
ten de son derece haincedir: “Yazdiklarin-
zin otobiyografik olup olmadiginin sorul-
mast sizi rahatsiz ediyor mu?”

Birbirinden oldukga farkh kitaplardan
pargalar okuduktan sonra bile sik sik kar-
sima ¢ikan bu sorulari, meslek ahlakima
(benim okumalarima gelenler, yazarin ka-
fasim karigtiran aptalca sorulardan sonra
bile iyi muamele goriir) uygun bir sabirla
cevapladiktan sonra kendi kendime sorma-
ya bagladim: Neden yazdiklarimin “Otobi-
yografik” olup olmadig bu kadar ¢ok so-
ruluyor?

Yakindan incelendiginde son derece kar-
magik olan bu soruya bir¢ok farkh agidan
cevap vermek miimkiin. Ilk anda insamn
aklina, oldukg¢a yaygin bir duygu olan
“rontgencilik” olgusu geliyor. Insanlar sef-
faf bir yazar gormek istiyorlar; onlar i¢in
bir kitabin iizerine egilmis bir yiiz, kitapta
anlatilandan ¢ok daha ilgingtir. Bu feno-
men, yazarin yazarlk yetisinin dolayh yol-
dan kiigimseniyor olusuna gore ¢ok daha
kolay anlagilir bir seydir: Ciinkii “Bunlar
otobiyografik mi?” sorusu ne kadar tek-
rarlanirsa, yazara ve onun yetenegine karg
takinilan kiigiimseyici tavir bir o kadar
agiga gikiyor: Yasanmis olan iyidir; kafada
bir sey kurgulamak, onu hikayelestirmek
ve kdgida dokmek gibi sanatsal bir perfor-
mans daha az degerlidir. Herkes bir seyler
uydurabilir. Cok tegekkiirler!

Bir sonraki bakis agis1 metnin igerigiyle
ilgilidir. Belki de benim metinlerim insan-
larda, sik sik ileri siiriildiigii gibi, icerdikle-
ri “barok bir ayrint1 sevgisi”yle, duyulabi-
lir, koklanabilir ve goriilebilir seyler kargi-
sindaki taskin heyecaniyla, gergekligi bire-
bir yansittig1 duygusu uyandiriyordur ve
bu da onlarda, bunlarin benim bagimdan
gegen seyler oldugu izleniminin dogmasina
yol agiyordur. Gergi bu, kahramanlarimin
genellikle bana benzemeyen kisiler (erkek-
ler, ¢cocuklar, yaghlar) oluglariyla celisiyor
gibi goriiniiyor. Zaman zaman, metinler-
den birinde kendim ortaya ¢iksam da bu,
ki olmad degil, (Himmelskorper romanin-
daki asistan Diickers ya da Cafe Brazil’de-
ki, mahk@imlarin goziinde gergin ve me-
rakl bir yazar olarak) hakkinda birkag pa-
ragraftan fazlasina gerek olmayan bir figii-
ran seklinde olmustur.

Metin igerigini hedefleyen tez ayn za-
manda, bir kismu edebi agidan oldukg¢a
farkli yontemlerle ¢alisan ¢ok sayidaki ya-
zarin, son zamanlarda ortaya ¢ikan “bun-
lar otobiyografik mi” dénemiyle ilgili ola-
rak benzer seyler soylemleriyle de ¢elisiyor.
Metne dayal agiklama girisimleri bizi hig-
bir yere gotiirmiiyor. Burada s6z konusu
olan sosyolojik bir olgudur: daha dogrusu,
yasanmis olana gosterilen ve giderek de
artmakta olan ilgidir: Televizyondaki re-
aliti-sovlar, halkin karsisinda yapilan iti-
raflari, Ikinci Diinya Savas: sirasinda yasa-
nan bombardimanlar, kagig ve siirgiin de-

B ir ¢ok etkinlige katilip kitaplarimizdan

Artik romanlar daha gok gazetecilik nitelikleriyle bezenmek
durumunda, “siiriikleyici” ve “dolu” olmak, hir deneyim
ugusu, bir seyahat gibi “gerilim” icermek zorundalar.

Evet, bu giinlerde gezi yazilan dzellikle ilgi ¢cekiyor. Ve en
iyi okunanlar da polisiye romanlar.

neyimleri hakkindaki ikircikli anlatimlar
da ayni ilgiye yoneliktir. Artik hi¢ kimseye
ve hicbir seye giivenilemeyen bir diinyada,
yasanmighk, yiiksek bir deger ve gegerlilik
kazanmig gibi goriiniiyor. Politikacilar
inandiricilik yeteneklerinden ge¢mis yillara
oranla ¢ok sey kaybetti, kilise zaten boy-
leydi, dogmalarsa artik hi¢ dikkate alinmi-
yor. Ve insana, so6ziim ona kendi deneyim-
lerini yazmaktan baska bir sey kalmiyor:
Elde kalan tek inandirici merci kisinin du-
yular ve kigisel izlenimleri oluyor. Bu artik
otonom degil, bilakis bedensel 6znedir
—vani saf duyusal bir birey, bir kendine ge-
ri firlatilmighk halidir. Kiginin ruhuyla,
zihniyle ortaya koyabilecegi seylerin —ide-
olojiler, parti iiyeligi, cemaatler — bityiik
oranda artik giivenilirligini, cesaret vericili-
gini ya da avutuculugunu yitirmesinden
sonra inandiricilik garantisi olarak geriye

bir tek beden kaliyor. Kaldi ki onun da su
anda muazzam bir coskuyla karsilandig:
soylenemez — hele cinsiyet ya da yagam ev-
releriyle ilgili aragtirmalar sonucu varilan
her tiirden abartili biyolojik tezlerin kol
gezdigi boyle bir ortamda. Son yillarin,
hatta belki son yiizyilin kelimesi sudur:
Genler. Buna belki modern zamanlarin si-
faciligi da denebilir. Ya da beyin aragtir-
mast!

Belirsiz, silik, hayali, diigsel, yar gergek,
kurgusal: kisacas: sanatsal olanin altin ¢a-
gin1 yasadigini soyleyemeyiz. Askin koku
reseptorlerinin varhigina, acinin da beyin-
deki hormon yetersizligine dayandirildigy,
kaderin sadece rastlanti ve kalitimla agik-
landig; ve oliimiin karmagik organik siirec-
ler i¢inde genel bir kafa karisikligina yol
acacak sekilde a¢iklanmasinda giigliikler
yasanan bir ¢agda, sanat gibi neredeyse

anarsik diizeyde 6znel ve agiklanamaz bir
seyin gerektigi gibi eksiksiz olmasi bekle-
nemez. Bu, su anda pek de 6nemli bir sa-
nat ortaya gikmiyor demek degil, benim
i¢in 6nemli olan ne tiir bir sanat yapildig:
degil, sanatin toplumdaki yerinin ve anla-
minin ne oldugu, onun nasil algilandigidir.

Artik romanlar daha ¢ok gazetecilik ni-
telikleriyle bezenmek durumunda, “siiriik-
leyici” ve “dolu” olmak, bir deneyim ugu-
su, bir seyahat gibi “gerilim” icermek zo-
rundalar. Evet, bu giinlerde gezi yazilan
ozellikle ilgi ¢ekiyor. Ve en iyi okunanlar
da polisiye romanlar.

Buna karsin siirler garip bir gekilde ya-
sanmighk acgisindan pek sorgulanmiyor, ki
ben buna kendi siirlerimi okudugum siir
gecelerinde bizzat tanik oluyorum. Tam da
burada, “bunlar otobiyografik mi?” soru-
sunun gercek anlamda ve igtenlikle “evet”

ile yanitlanabilecegi yerde manidar bir ge-
kilde bu soru sorulmuyor. Neden? Ciinkii
kisinin bizzat yasadig sey, genellikle ancak
binlerce kez yapilan formlar iginde “sunul-
dugu” zaman “tanimiyor”.

Gergekten de, sadece gercekligi birebir
kopya eden seyleri orijinal kabul edecek
kadar ileri mi gittik? “Televizyonun sadece
gozleri bozmadig1” yolundaki o eski ko-
tiumser teoride acaba bir gergeklik pay:
yok mu? Artik gorsel imgelerin hdkim ol-
dugu bir diinyada igsel gergekliklere yer
kalmadi mi1? Empresyonistler ve soyut res-
samlar, gercekligi, bizim “aksam haberle-
ri” tadinda algilayisimizdan daha 6znel,
daha vahsi ve daha kisisel tamimladiklar
icin bizden ileri miydiler?

Belki de. Zira “bunlar otobiyografik
mi?” sorusu dogal olarak belli bir beklen-
tiyle de iligkili. O da sudur, ki bu olduk¢a
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sagirticidir: Bir yazarin
eserinin otobiyografik
oldugu umudu! Bu
umut yazarin umudu-
nun tam kargitidir.
Ciinkii yazar, bir giince
tutar gibi gerceklerin
kabaca kaydim1 yapmak yerine gercekligi
yucelttigini, onu agkin hale getirdigini
umar. Yazmanin arkasinda yatan itici giig,
bir simyaci gibi deneyimi sanat i¢inde pih-
tilagtirma, onu doniistiirme (tipki Thomas
Mann gibi, bir par¢a sihirbaz olmak iste-
me), deneyimi, onu bozmadan kendinden
uzaklagtirmak isteme siirecinde gizlidir...
bir durumun, i¢ine gizlendigi deneyim
kapsiiliinii gergegin safrasindan ya da “ta-
mamen gergek kosullar” gibi teferruattan
bagimsiz hale getirmek ve bir elmas gibi
parlatmak istegidir bu.

Modern talk-sov yazarlarinin disinda
kalan yazar, gergeklikten kagmay: kendine
meslek edinmig ¢ekingen bir varhktir as-
linda; bu yazar, gergekligi en azindan ka-
g1t iizerinde degistirebilmeyi, onu oldugu
gibi tekrar etmemeyi umar. Giiniimiizde
sanatin genellikle “gerceklik dolambacin-
dan” gecerek kendini legallestirebiliyor ol-
masi, toplumla sanatgi arasinda temel ve
olimciil bir yanhs anlamaya yol agiyor.
Ve yetenekli anlaticiyla yazabiliyor-olanin
birbirine karistirilmasina...

Eskiden gercekligin oldugu gibi yansitil-
masi kutsal geylere saygisizlik olarak kabul
edilirdi. Ortagag sanati sadece bir tek re-
sim arka plani tanirdi. Leonardo da Vinci,
portelerin arka planini bilinen bitki ortiisii
ve hayvan goriintiileriyle doldurup merkezi
perspektifi “diinyevi 6l¢iit” olarak resim
sanatina sokmakla, zamaninin sanat anla-
yisinda bir ¢igir agti. Boylece sanat yavag
yavas dini mesajlar iletme gérevinden kur-
tuldu ve insanin buradaki ve su andaki var
olusuna yoneldi. Bununla beraber, yavag
yavas gelisen kirsal manzara ressamligi her
zaman bir parg¢a ikinci simif kabul edilmis-
tir ve —birkag yiiz yil sonraki- ilk fotograf-
lar ¢ekilmeye baglaninca daha da kuskuyla
kargilanir olmugtur.

Uzun siire sanat, her zaman tam da go-
riilebilir olmayandan s6z etme gorevine
sadik kaldi. Sanat ancak bundan sonra
(suglandig1) Tanr1 vakumunu tuvalden
binlerce kez uzaklastirip cesur bir serii-
venci gibi geliski siireci i¢inde (resmini
yapmakla senin sen olmayan bir belgeni,
yani asil seni) resimlestirmeye baglamigtir;
cok daha sonralar1 da—6rnegin Gaugu-
in’deki esrarengiz i¢sel goriiniimlere- ya
da soyut ekspresyonistlerdeki —ruhsal
ucurumlara, islenmemis tarlalara- artik
pek de bu diinyaya ait degilmis gibi go-
riinmeye baglayan eriyip gitme 6zlemleri-
ne (Rothko) ve bilingdis1 enerjilere (6rne-
gin Pollock) yonelebilmistir.

Giiniimiizde bu iligki nerdeyse tersine
donmiigtiir: Plastik sanatlar ve edebiyat,
goriilebilir olanin, nesnellestirilebilir olanin
ve dolayisiyla, Pop Art’ta oldugu gibi, ba-
nal olanin kolesi haline gelmistir.

Bugiin artik iyi bir roman sadece meyda-
na gelen olaylarin diizgiin bir sekilde yeni-
den anlatimi midir peki? Ben sunu diigiin-
meye devam ediyorum: “Sizin yash bir ka-
dinin bunakligini bir torunun perspektifin-
den anlatisginiz olaganiistii ve gegekei, bii-
tin bunlar1 bizzat yasadimiz m1?” gibi bir
soru, “Evli misiniz?” sorusundan ¢ok daha
kiistahga bir sorudur.

Tanja
Diickers

Geviren: Nafer Ermis



KULLENMiS ZAMANLARIN ARDINDAN

Ilkelerin olacak.
Seni satin alamayacaklar.
Aptallarin uydurdugu atasézlerine inanmayacaksin:
“Paranin satin alamayacag yoktur”
“Herkesin fiyati vardir” gibi s6zlere kanmayacaksin.
Onurunla, kimliginle ve beyninle akilli yagaya-
caksin.
Ureteceksin, seveceksin, sevileceksin.
Inanglarimin arkasinda duracaksin.
Sevgilerin karsiliksiz, yardimlarin gizli
olacak.
Seni attan, ottan ayiran 6zelligin farkina
varacaksin.
Clnkii sen insansin ve bunu yakaladigin
giin bembeyaz yasayacaksin.
(Miijdat Gezen, “Galiba Ben Sanatciyim”
sf.7 Can Yaymlar: 2003)

Kiigiik yagta mizahin damarlarimdaki kanla
bulugmasi, benim geng yasta eli ekmek tutan
bir ¢izer olmamu sagladi. Giindelik hayat-
tan yakaladigim ve bana komik gelen
durumlari, olaylari, enstantaneleri siyah
miirekkepli kalemimle iki yiiz gramlik
beyaz gohler kartonuna ¢izdigim abarti-
l1 resimlerle anlatmaya ¢aligiyor, birik-
tirdigim ¢izimleri ise haftalik mizah der-
gilerine gotiiriip satarak kisa siirede paraya donigtiirii-
yordum. Cizgilerimin begenilip, parayla 6diillendirilmig
olmasi beni igten ice daha da heyecanlandiriyor, iyi bir
cizer olmaktan bagka bir sey diisiinmiiyordum.

80’li yillarin ilk ¢eyregi Babidli’yle Beyoglu arasinda
mekik dokudugum yillardir. Babiili’de ardi ardina ga-
zeteler, dergiler ¢ikiyor kisa siire sonra ya finans yeter-
sizliginden kapaniyor, ya da iilkenin o dénemki bask1
rejiminin gazabina ugrayip kapatiiyordu. Iste GUM
(Gildiirii Uretim Merkezi) Miijdat Gezen- Kandemir
Konduk ortakliginda bu hengdmede kurulmus, kisa sii-
re sonra ben de bir ¢izer olarak kadroda yerimi almig-
tim. GUM ekibi giinliik gazete sayfalarina mizah iirete-
cek, biinyesinde olusturdugu diger yazi grubuyla da ti-
yatro oyunlari, televizyon skegleri, film senaryolar ya-
zacakti. O yillarin karmagik ortamina ragmen GUM’iin
de katkisiyla iilkemizde sanatsal ve kiiltiirel alanda ve-
rimi yiiksek beg yil gececekti.

Giildiirii Uretim Merkezi’nin ilk yénetim yeri, Miij-
dat Agabey’in sahibi oldugu Beyoglu Findiklr’daki Bo-
gaz manzaral eviydi. Mijjdat Agabey yasadig evini g1k
bir ofise doniistiirmiis, ofisin ¢atis1 altinda geng yasli,
yazar gizer tayfasini toplamis, kendisi ise bir siireligine
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en yakin arkadagi Savas Dingel’le birlikte Diyarbakir
Cezaevi’nin ¢atisi altinda misafir edilmiglerdi. Kitapla-
rin filmlerin yakildig, gazetelerin dergilerin toplatilip
kapatildigy, yazarlarin, diigiiniirlerin mahk{im edildigi
yillardi ama ilk defa bir ¢izerin ¢izgilerinden dolay:
mahki{im olduguna gahit olmugtum. Savag Agabey sa-
dece Mijjdat Agabey’in hazirladig: ‘Cizgilerle Nazim
Hikmet’ kitabina giizelim ¢izgileriyle renk katmugti.

Miijdat Agabey yasadigimiz o karanlik yillarin vaha-
metini sanat¢i duyarliliginin 6nsezisiyle oylesine algila-
mis olacak ki, cezaevinden ¢iktiktan sonra evinin ¢atisi
altinda topladig1 biz geng yazar ¢izer adaylarina biitiin
olanaklariny, i¢tenligini, bilgisini, birikimlerini kargilik-
s1iz sunmugtu. Miijdat Agabey Findikl’daki Sema
Apartmanrnin beginci katindan hayata bog gozlerle
bakmamamiz gerektigini diigiindiigiinden Aziz Nesin’le-
ri, Haldun Taner’leri, Sadik Sendil’leri, Umit Yasar
Oguzcan’lari, Ali Ulvi’leri, Atlan Erbulak’lari, Necmi
Riza’lar1 ve daha nice mizah ustalarini, sahne ustalarim
bizlerle tanigtirip, haftalik toplantilarla bulusturup, her
bir ustanin tecriibelerinden yararlanmamizi sagladi.
Miijdat Agabey bugiinlerde adiyla anilan sanat okulla-
rinin temelini ta o yillarda atmaya baglamigtu.

Bir siire sonra GUM ekibine katilimlar ¢ogalip kad-
rosu geniglediginde Miijdat Agabey’in ofise doniigtiir-
diigii evine sigamaz olmus, Taksim Elmadag Cadde-
si’nde yeni bir ofis kiralanmis ¢alismalarimizi orada
stirdiirmiigtiik.

Miijdat Agabey giildiirii iiretmenin diginda iilkeye de-
gerlere sahip insanlar iiretme geregini her zaman igin-
den duyumsamus, ilkeli gergek bir sanat¢i oldugunu Be-
yoglu’nda ikinci MSM’yi (Miijdat Gezen Sanat Merke-
zi) kurarak bugiin bile inat ve sabirla siirdiirmekte. Ya-
zimin baginda Miijdat Agabey’in “Galiba Ben Sanatgi-
yim” isimli kitabindan alintiladigim “Ilke” baghkli kisa
ama 6z manifestosunu her sanatginin, her kiiltiir insa-
nin hatta ve hatta “ben insanim” diyen herkesin yiire-
ginde tagimasi gerektigi inancindayim.

Diinyaca iinlii ustalarin ustasi komedyen Charlie
Chaplin “Giilmek, akil saglig: yerinde olan insanlarin
isidir” der. Giildiirmek de oyle...
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Sanat yolculugunuzun sergisinin hazirlik agamas nasil oldu?

Boyle bir sergi diisiincesi gegen yil basladi. Hazirhigy bir
bakima senelerdir siiriyordu. Ama bir retrospektif mi ol-
sun, yoksa yeni igler 6ncesi bir toplam mi olsun diye uzun
uzun disiindim. Ciinkii yeni isler de siirekli ve heyecanla
cikiyor birbiri ardina, ben durmaksizin treten biriyim,
simdi onlar1 da ertelemek, sogutmak da hos olmaz diye
diisiindiim. Ikisini, bir arada ¢6ziimleyecek bir formiil bu-
lalim derken, 37. yil kutlamalar1 kapsami icinde 7 tane
sergi yapacaktik. Ikisini gecen yil Milli Reasiirans’da yap-
tik, bu yil da kalan 5 bolimii Kibele’de yapiyorum.

Hazirhk ve secki nasil gergeklesti?

Mekani yeniden diizenledik, her béliimii farkli alanlara
uygun hale getirdik ve farkh renklerde sunuyoruz. Galeri
mekanin yeniden diizenledik diyebilirim. Bu sergide vide-
osundan, heykelinden, tuvalinden fotografina kadar her ce-
sit teknikte denenmis, yapilms isler ve benim malzeme ge-
sitliligimi, zenginligimi kanitlayacak bir toplu sergi niteli-
ginde. Ama yine de tam bir retrospektif olmasin istedim.
Benim ge¢mis donemlerimden kalan ve yillarca kendime
sakladigim isleri, belki bir kiskanglikla, belki bitmemislik
duygusuyla yalnizca kendime ayirdigim seyleri gostereyim
istedim. Boylesine hos bir siirpriz hazirladik konuklara. Bu
basghg: da, serginin basghg: olarak 6ne ¢ikardim. “Gizli ig-
ler”. Bir kismi1 dénem olarak bilinen ama o dénem hi¢ go-
rillmeyen resimler var bu sergide mesela bir digeri de siyah
beyaz dénemden, silgi ve karbon tozuyla yaptigim seriler.
Herkes ¢ok seviyor, ama hi¢ gériilmeyen 6rnekler bunlar.
Bir sergi aciliyor ve o heyecan ben de bir siire devam edi-
yor, dolayisiyla o resimlerin bir kismi sergilenmemis olu-
yor. Veya 2, 3 kere sergilenmis oluyor diyelim, ama donem
stirliyor ve bunlarin i¢inden kendime ayirdiklarim, sergile-
mediklerim de oluyor. Bir de ortaokul yillarimda yaptigim
resimler var ki, hi¢ gostermedigim seyler onlar. Yeni done-
me 1sik tutacak ve beni inceleyenlerin ¢ok iyi anlamalari
adina 6nemli bir ayrint1 olacagina inaniyorum. Baglangi¢-
taki, temel egilimleri kavramalarini saglayacak. Oyle bir
sey yapalim istedim ki, eksiksiz bir Balkan Naci kavrayi-
s1 ¢ciksin ortaya. Tabi, bunu en ¢ok, ¢ikan kitapta ba-
sardik ve sergiler kadar yorucu olan bir isti. Ciinki
1963’lerden baglayarak 40 senelik bir donemi kitapta
toplayabilmek, ¢ok biiyitk bir ¢aba gerektiriyordu.
Ciddi bir yorgunluk olduysa da, degdi. Herkes i¢in bir
bagvuru kitabi olabilecek nitelikte.

Yenilige acik bir sanat¢ olarak, tuval resminden da-
ha ¢ok, farkli malzemeler ve radikal islere imza atma-
mz, olumlu olumsuz elestirileri de doguruyor mu?

Ashnda beni her zaman _elestirmek isteyenler oluyor,
ama bu, iyi niyetle de iligkili bir durum. Bir insani eles-
tirmek isterseniz zeki birinin bulabilecegi bir siirii sey
olur. Aym sekilde, ben de herkes i¢in bulabilirim. Ama
ben elestirileri her zaman iltifat gibi kabul ettim. Bu radi-
kal gibi goriinen cikislarim; aslinda her serginin yeni bir
oneri, yeni bir risk olmasi hali, diinya sanatinda da rastla-

nabilir bir sey degil. Bunun altinda da kalabilirdim, ¢ok

agir bir risk aldigimin farkindaydim ve basarisiz olsaydim
yerden yere vurulurdum. Sadece kiskanglikla yetindiler
ve maalesef onlara o kozu vermedigim i¢in de, “her

sergisinde farkli bir sey yapiyor canim,” diyebildiler

sadece. Ne demek bu? Aslinda diinyada sayili sanat-

¢1 vardir boyle donemleri olan, ki bir tanesi Picas-
so’dur. Picasso’nun donemlerini diigiiniin. Bunu ille de
bir sanat¢i i¢in olmazsa olmaz bir kosuldur diye getirip
koymuyorum. Ben béyle yapiyorum ve en iyisi, en alasi
budur da demiyorum. Sanatimi heyecan duymak igin, ken-
dimi ve ¢evremi yenilemek igin yapiyorum, onun iginde
kabuk degistirmek benim en temel diirtiim. I¢giidiim beni
nereye siiriikliiyorsa, sanati ben bunun i¢in yapiyorum. Bu
yasak toplumda ve diinyada bir seyleri yerinden oynatabil-
mek igin yaptyorum. Ozii degisiklikse, degisim hayatinda,
sanatin da 6zii o halde. Onun i¢in hi¢ umurumda degil ki-
min ne dedigi. Yalniz bir sey var burada, bana siirekli de-
gisim kritigini getirenlerin biraz da cehaletlerinden kay-
naklaniyor. Sanatgiyi izlemiyorlar. Mesela bu kitabi, dik-
katle incelediginiz zaman ¢ok radikal, ¢ok farkli donemler
gibi gordiigiiniiz seylerin arasinda ¢ok ustalikla atilmis il-
mekler, hazirlik siiregleri ve gegisler oldugunu goriirsiiniiz.
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Hatta ¢ocuklukta yaptigim resimler arasinda bile bu degi-
simin izleri goriilebilir. Zaten kiiltiir sanat ortaminin var
olus amaci da budur. Yaraticilarin iglerini anlamlandir-
mak; ¢6zmek, topluma daha derinlikli bir perspektif suna-
bilmek i¢in bu gerekli bir durumdur bu. Biz bu anlamda
katk: gormedigimiz gibi siirekli anlamlarla bogusuyoruz.

Tipk: bir maestro gibi malzemeyi yonettiginizi soyleye-
bilir miyiz?

Ben hicbir zaman malzeme sanatg¢isi olmadim. Malzeme
bir sanatgiy1 tanimlayamaz, yaraticilik ¢ok genis bir kav-

“Toplumun, piyasanin egilimleri ve
hegenileri beni hig ilgilendirmedi,
aksine iizerlerine dogru gittim.
Toplumun besledigi haz estetigi
yerine tartigmaci, bas kaldiran bir
estetik anlayisi henimsedim.”

ram. Benim kendimi ifade etmem i¢in malzeme bir arag-
tir. Bugiin suluboyayla, yarin videoyla, baska bir giin
heykelle ya da performans ile ifade ederim. Benim ka-
famdaki kavram, fikir hangi malzemeyi ¢agristiriyorsa ve
beni hangi malzeme davet ediyorsa onunla ¢aligirim.
Ama bu da kolay degil, ¢agdas sanatciy1 ¢ok kolay iire-
ten birisi zannediyorlar. O malzemelere hikim olmak,
kendi diinyanizi o pasli malzemeler igerisinde tekrar bii-
tiinleyebilmek kendinize ait bir alan yaratabilmek farkl
malzemelerde ya da o malzemeleri maestro inceliginde
yonetmek, tipki bir orkestra sefi gibi yonetmek. Benim
bu sergide, sekiz on kigilik bir ekibim vardi. Terzisinden,
koordinatériinden, asistanindan, bilgisayar uzmanina
kadar genis bir ekiple ¢aligtim.

Yasadigimiz kiskangliklarin yam sira ciddi olarak sanat
elestirmeni sorunu da var degil mi?

Tiirkiye’nin en 6nemli eksikligi diyebiliriz. Sadece resim
icin degil, hemen hemen her alanda en onemli eksiklik
elestirmen olmayisi ve bu eksiklikten dolay: herkes her ko-
nuda atip tutabiliyor. Yetmisli yillarda ciddi bir elestirmen
kusagi vardi. Simdi elestirmenlerin yerini yapimcilar aldi.
Bir tiir, sanati ticarete donigtiiren aracilar. Sanatin ruhban
sinifi olustu, ama bunlarin sanat ideali ya da sanatin ente-
lektiiel boyutuyla hig ilgisi yok. Bunlar tamamen uluslara-
rasi pazarlara belli standartlarda igler sunmak i¢in paket-
leyici gorevini goriyorlar. Bu arada da elegtiriyi tstiinko-
rii yapiyorlar. Ellerindeki mali da koétiileyemeden, hangi
sanatgilari goétiiriiyorsa falanca yere, onlar hakkinda giizel
bir seyler yazip ¢iziyorlar. Yani enformasyon sanatin ken-
disinin 6niine gecti. Metne biiyiik saygim var ama bir me-
tinle bir resim kurtarilamaz. Simdi 6yle bir sey olustu ki,
abuk sabuk bir seylerin arkasinda yorumcu ordusu var.
Kiirator dedikleri isimler, bunlar islerine geleni allayip
pulluyorlar ve biiyiik sloganlarla ¢adir tiyatrosu gibi diin-
yay1 gezdiriyorlar. Yani diyecegim sanat bir eglence endiis-
trisi, bir tiikketim endistrisinin i¢ine ¢ekildi. Bunu en agir
bagh yaptiklarini iddia eden kurumlar bile uluslararasi
bir tezgihin icinde, orta sinif bir begeniye hitap
eden, onlara statii kazandiran, orada olmakla
kendilerini ve bir sey edindiklerini zanneden in-
sanlarin, sanat ortamlarina davet eden, risk al-
mayan az zeka ve yaraticilik diizeyinde basit is-
lerin cilalandig: bir diinya pazari var maalesef.

Sanatgl, icracisi oldugu sanatiyla degil de, bir
bakima kendisi insanlar tarafindan iiretilen bir
iiriin haline mi donigtii?

Elestirmenler o sanatgiy1 pazarlayan giiruhun
icinde mevzilendiler, elestirmen adin tasisa bile
birilerine bagl birilerinin sirtindan geginen var-

liklara donistiiler. Maydanoz olmay: da yasiyo-
ruz bir yandan, herkes her seye maydanoz. Biraz
inlenince hemen soruyorlar; “moda konusunda ne
digtiniirsiiniiz? Sinema, edebiyat?.. En iyi ressam kim-
dir?” gibisinden ve bunlar 6yle bir medyatik 6rgiitlenme-
nin aktorleri ki, arkalarinda ¢ok biiyiik bir sermaye oldu-
gu icin simardik¢a simariyorlar. Ise, meslege saygi denilen
bir sey vardir. Haddini bilmek maalesef yok. '

Neden boyle peki?
Bizim modelimiz Avrupa olsaydi, daha agirbash ve bi-
ze yakisani olurdu. Biz en kolay 6rnegi sectik: Amerika.

# Amerika da bizi segti ve bakti ki, enayi bir pazar ne ver-

sen aliyor. Bizim kugaga 6yle kolay miydi kiginin altin-
da cepleri olan blue Jean giydirmek. Simdi Levi’s ¢izi-
yor herkes giyiyor. Diinyanin en dinamik ve ne yazik
ki, en ¢ok somiiriilen kesimi genglik oldu. Bu kadar is-
tismar edilen bir gengligi 68’de bulabilir miydiniz? Canla-
rina okurduk. Simdi enerjisiz bir toplum ¢ikiyor yasi geng
ama ruhu olmayan, hafizasiz, kolay giidiilebilir. Istedikle-
ri buydu ve sonunda onu yarattilar. Umberto Eco’nun de-
digi gibi, “televizyonlar, networkler araciligiyla bir cema-
at yarattilar ve biiyiik sermayeyi de orgiitlediler, bunun
adina da “Globalizm” diyorlar. Diinyanin yaris1 hila or-
tada yok. Modern Sanat tarihinde, Dogu diye bir yer var
mi? Bir tane 6rnek goremezsiniz. Yalmzca bir iki dogulu
ressami oda vicdanlar tatmin olsun diye ortaya ¢ikariyor-
lar. Onlarinda ya karisi ya da kocasi Ingiliz’dir veya spon-



“Tuval resimlerim ¢ok begeniliyordu. Hatta yetistiremiyordum. Devam
etseydim simdi ¢ok biiyuk bir servetin sahibiydim, ama paraya hoyun
egmek beni boguyor. Toplumla o kadar uzlagmak da istemem.”

“Beni her zaman elegtirmek isteyenler, tabi biraz iyi niyetle de iligkili bir
sey; bir insani elestirmek isterseniz zeki birinin bulabilecegi bir siirii sey
olur. Ben de herkes i¢in bulabilirim.”

soru vardir. Yani merkezlerde yagayan in-
sanlardir. Amerikan filmlerinde Japon’a
li¢ dakikalik rol verirler, ¢iinkii buna mec-
burdurlar. Iste, Tiirk’lere de taninacak
sans bu kadardir. Gegenlerde bir konfe-
ransta sunu dedim, hani hep; “Tiirk’iin
Tiirk’ten bagka dostu yoktur,” der ya mil-
liyetgiler. O soz yanhs dedim, dogrusu;
“Turk’in Tirk’ten bagka diismani yok-
tur” demek lazim. Hakikaten 6yle, Tiirk-
ler kadar kendine ihanet eden, sanatgisina
saygisiz, sevgisiz, devamli birbirinin ete-
ginden c¢eken bir ulus goremezsiniz. Ben
yapamadim, o da yapamasin diye bir tu-
tum hakim. Bizim Batili olmamiza imkan
yok, bizim batidan alacagimiz seyler belli
¢linkii, Miisliiman bir toplumuz. Anadolu
Islamiyet’i diye bir sey var. Bir tasavvuf
felsefesi var, bunlar ¢ok ileri seyler. Biz de
aydinlik bir tablo var.

Dogu ile Bat1 arasi denge nasil olmah
sizce?

Ozellikle Atatiirk sonrasi Cumhuriyet
kadrolari, ge¢misle baglar kopsun ve yeni
bir ulus dogmus, sanki hi¢ ge¢cmisi yokmug
gibi davrandilar. Hilafeti reddedince, san-
ki bitin bellek siliniyor. Ben daha ¢ocuk-
lugumda bir yikimin mimarisinde, Osman-
I’min ¢okisiine iligkin sergiler actim. O za-
man ne agir riskti Osmanlr’dan s6z etmek.
Hapishaneye girdigimde bile bu konuyla
ilgili resimler yaptim 1973’te. Simdi genc-
ler, kimin hangi donemde neleri yasadig-
ni, nasil zorlandigini bilmedikleri i¢in kal-
kip abuk sabuk bir bi¢imde, Tiirkiye’de si-
yasi sanat adi altinda Kargi Sanat’ta bir
sergi agtyorlar ama benim adim yok. Yeni
kusaktan tig kisi bes kisi koyuyorlar. Kasit
yok, ciinkii bilmiyorlar. Bilmek de istemi-
yorlar. Gidelim de soralim, zahmet edipte
falanca kugaktan sanatgilar1 dolagalim ve-
ya arsivleri karistiralim diye bir davranis-
lar1 yok. Bilme cesareti, bilgi edinme kiiltii-
rii ve gelenegi olmayan bir toplum ¢agdas
sanat yapabilir mi? Yaparsa da eksik olur.

Tiirkiye’de pek ¢ok alanda yetkin insanlar-
da var. Diinyanin en zengin cografyasi ve
miithig canl bir altyap: var. Dogu ile Bati,
altinda pek ¢ok medeniyet her halde yal-
nizca bizim cografyamiza 6zgii bir sey.

Resimlerinizde yazi da kullanmaniz,
edebiyata yakinligimzdan mi kaynakla-
niyor?

Ozdemir Ince, benim igin soyle bir sey
yazmusti: “Balkan Naci’nin, ressam ola-
rak geldigi diizey beni sagirtmamigtir, sa-
ir olsaydi da gelecegi yer beni sagirtmaya-
cakti.” Yazi ve ozellikle siir benim igin
hep var oldu. Yaziy1 resimde kullandim,
ama resmin Oniine gegsin istemedim.

Resimle anlagilmadiginiz yerde mi yazi-
ya bagvuruyorsunuz?

Birbirini tamamladiklar i¢in kullaniyo-
rum. Anlagildigimi da digiinmiiyorum ay-
rica mesela miizede daha yeni bana bir oda
actilar. Eskiden bir esnaf ahlak: vardi, bu-
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giinlerde oda kalmadi Zannediyorlar ki,
li¢ bes geng sanatgiy1 yurt disina gotiirerek
bir seyler yapabilecekler. Bienal yapiliyor
bu sehirde, ama ii¢ bes kisiden fazla isim
konulmuyor, geri kalan katilimcilar tama-
miyla yabanci. Sen kendi sanatgini tanita-
cak, koruyacak yerde yabancilarin sergisi-
ni yapiyorsun, bunun neresi bulugsma za-
ten, bir sifir yeniksin. Ka¢ kez soyledik,
yazdik ¢izdik, ama kimseye bir gey anlata-
madik. Ben bilirim havasinda herkes. El-
bette yabancilar da gelsin ama niye sen
kendini ciice gibi goriiyorsun, utanacak bir
seyin mi var, yerin altina saklaniyorsun.

-

Edebiyata ¢ok ilgilisiniz..
leriniz oldugu biliniyor...
kadaglariniz var mi?

Benim en iyi dostlarim, arkadaglarim
edebiyatgilar oldu hep. Lale Miildiir, Mu-
rathan Mungan, Adalet Agaoglu, Fiiruzan
iyi arkadaglarimdir ve aramizda hep daya-
nismamiz olmustur. Kitaplarina kapaklar
hazirladim, istediklerinde oOykiiler, siirler
yazdim. Aslinda bu dayanisma sanatin ol-
mazsa olmazidir. Farkli alanlarda iireten
sanatgilar1 besleyen bir tutumdur. Ama
genglik maalesef bunun farkinda degil.

. Siir ve oykii-
Edebiyat¢i ar-

"Makaf.o. o
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NEW YORK

calidis@yahoo.com Ne na Galidis

EHER seyi gABUK TUKETEN ULKE  VIETNAM ASKERLERI

Dunyamn kalblnm attig §eh|r New York'ta her §ey gok gabuk tuketlllyor Modalar a§klar

kutlamalar...

Bu hizdan en son nasiplenen Nobel ddiilli yazarimiz Orhan Pamuk.
~ Londra, San Francisco gibi diinyanin pek cok yerinde subesi bulunan ve Amenkah Iiberal- :
lerin pek sevdlgl kltapgl Borders'ta Pamuk’un kitaplari 6n snra|ardan kalktl - :

. Orhan Pamuk’un Kar adll kntabll 3 kitap al 2 ﬁde kampanyasmm ba§ kahramam oldu

o yiizde 30 indirimle Columbia Umversnte& kitabevinin raflannda da rastlamak mumkun
- Dedlm ya, bu ulkede her §ey gok gabuk tuketlhyor odullu yazarlar bI|E' =

Turk ressamlar A
‘New York'ta

Modern sanat alaninda diinyamn 6nem-

i etkmllklerl arasmda yer alan uluslarara-

~ st sanat fuarx The Armory Show da ilk kez .

~ bu yil bir Tiirk Ga‘ler;”yer aldy. 39 farkls
. §eh1rden 151 galermm yerealdlgl etkmhge

~ Tiirkiye den Galerist katildi. Galeristin -

e standinda Taner Ceylan, Elif Uras, Leyla
- Gediz, Ayse Erkmen, Haluk Akakge ve

~ Serkan 62&3’73”:!&1 yapltlan yer aldi. Newii':'
York’un soguﬁma«ragmen;ggk cok klgmm .

izlemeye geldigi f fuarda Avrupa, New
~ York ve Amerika’min farkh yerlexmden ge-
: len galenler agrrhktaydl Sérglde Tracy :
- Emin’in eseﬂgn de yer aldl .

 Aya Sofya A\ M
New York’'ta

- New York’un en ok okunana ve beda-

va dagmlan sokak gazetelerinden A.M
New York gecen giinlerdeki sayisini diin-
yann antik donemde belirlenmis 7 harika-
sina alternatif arayan Kanadal bir tarihgi-
nin baslattig1 kampanyaya ayirmigti. Ame-
rikalilarin Ozgiirlik Amitrni oylamalarini
istedigi bu haberde yer alan diger harika-
lar arasinda Aya Sofya (Tiirkiye), Akropol
(Yunanistan), Eyfel Kulesi (Fransa) gibi
tlkeler yer aliyor. 21 tlkenin birincilik
i¢in yarigacag1 yarismanin oylamas: 7 tem-
muzda sona eriyor

wéial s happaning it WASHINGTON
HEIGHTS & INWDOD

SFONSORED IN PART BY:
Wu-nltl- Mew Loaf Cate, Yager
Ut

Nena Calidis

Fr. Wathingt igion Hive

Bir haberde benden

New York’ta Harlem ve Washington
High Bridge civarinda yayinlanan haftalik
Manhattan Times gazetesinin Photo Op
kosesinde benim 3 ay 6nce Washington
High Bridge civarinda gektigim bir fotog-
rafima yer verildi. Genellikle Giiney Ame-
rikali gogmenlerin yasadigi semtin evleri-
nin ¢ogu 100 yillik. Manhattan’in yiksek
gokdelenlerinin ¢ok uzaginda olan bu
semt belki de insanin dogdugu topraga
duydugu 6zlemi en giizel anlatan yer.

kaeak vavin I
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§IMDI NE YAPIYOR?

guk mu soguk... Evden cikip kili-

seye dogru ilerliyorum. Caddenin
astiinde kir sagh bir evsiz duruyor...
Tim egyalar1 hayatini elinde tutugu be-
bek arabasinin igine yerlestirmis. Konu-
sup konusmama arasinda tereddiit et-
tim ve kiliseye gittim. Ayin boyunca ak-
lim o Beyaz Adam’da kalmugti. Ayin
bitti... Elimde kahvem yolda yiiriirken
gene o Beyaz Adam’1 gordiim bu kez
kaldirim degistirmis... Kahvemi uzatip
giinaydin dedim... Ilk sorusu nerelisin
oldu, Istanbulluyum dedim. “Istanbul
guizel sehir, ben orada bulundum. Ye-
mekleri ¢ok giizel, danso6zleri ve sanat
eserleri” dedi... Ona gazeteci oldugumu
soyledigimde bana soyledigi ilk sey su
oldu “Televizyon gazeteciliginin gelece-
g1 ve parasi ¢ok iyi.” Bana eski bebek
arabasini iginde duran gazeteleri goster-
di; kimisi yakin tarihli kimisinin tarih
¢ok eskilere 1965 ile 1973 yillarina da-
yaniyor. Adin1 animsamadigim bir ga-
zetenin bag sayfasinda duran Fidel
Castro’nun resmini gosterdiginde agzin-
dan ¢ikan ilk ciimle “bu da komiinist
ve ben komiinistleri sevmiyorum” ol-
du... Ve sonra, bagladi bana anlatmaya;
‘O Beyaz Adam’in trajik hikdyesini...
Ad: bende sakli bu adam, Vietnam Sa-
vas’'nda askeri pilotluk yapmus bir d6-
nem... Hani Amerika’nin yeterli asker
bulamadig1 ve Amerikan halkinin bile
anlam veremedigi o savagin oyuncula-
rindan biriydi bu adam... Amerikan as-
kerlerinin ortalama yasinin 19 (yizde
doksaninin 23 yagin altinda) oldugu sa-
vagin belki de s6zde kahramanlarindan
biri idi 0. Komiinistlerden nefret ediyo-
rum derken gozlerinin i¢i donen bu
adam simdi sokaklarda ondan bundan
aldig1 paralar ve ¢oplerden buldugu ar-
tik yemeklerle gecinmeye ¢alisiyor. Mu-
sevi kokenli o Beyaz Adam’in annesi
Rusya’dan Almanya’ya gog etmis bes
dil konusan bir kadind:... O Beyaz
Adam’da bes dil konusuyordu. iki go-
cugu varmug, varmig diyorum ¢iinki iki-
siyle de baglar1 kopmus, oglu Filipinli
bir kadinla evlenip, Filipinlere yerles-
mis. Vietnam Savaginda ‘askeri pilotluk
yapmus bir adamin oglunun Filipinle’r-
den bir kizla evlenip oraya yerlesmis ol-
masi kaderin bir cilvesi mi?

Kiz1 ise Florida’da yasiyormus. Esin
var m1 diye sordugumda simdi yok
deyip konuyu degistirmeyi yegle-
misti. Reagan ve Gorbagov
hayrani o Beyaz Adam
ben 6ldiirdiim onlar da

oldiirdii derken belki

de Amerikan as- ;
kerlerinin Viet- 4
konglar helikopter-
le algaktan attikla-

rindan my, toplu is-
kenceyle diri diri in-

N ew York’ta bir pazar sabahi so-

san yakmalarindan mi yoksa kullanilan
biyolojik silahlarimi kast etmisti. Bildi-
gim su ki; o Beyaz Adam gimdi yalniz
ve evsiz... Diiniinii ve bugiiniinii eski
bir cocuk arabasinda tasiyan o Beyaz
Adam belki de istemeyerek o savagin
bir pargasi olmanin getirdigi pismanlig
yastyor mudur? Bu soru cevapsiz, an-
cak su var ki savag sonrasinda pek ¢ok
Amerikah asker eski hayatlarina déne-
medi.

1968 yilinda 500 bin Amerikan aske-
rinin bulundugu Vietnam da 6len ABD
askeri sayis1 53 bin iki yiizdi. Ben kur-
tulanlardan biriyle tanistim. Cok koti
sartlarda New York sokaklarinda bul-
dum onu. Yardim ettigim insan bir as-
keri pilottu. Benim karsimda iki biik-
liim olan o insana iiziildiim ve tabii ki
insanin1 bu hale getiren sisteme de.
New York sokaklar evsizlerle dolu.
Bunlarin arasinda, bir donem asker
olanlar var, sayilar1 az degil... Sadece
Vietnam’dan gelmiyor bu askerler, Irak
savagindan da izler tagiyan eski askerle-
re rastlamak miimkiin sokaklarda. De-
dim ya New York sokaklar evsizlerle
dolu... New York’un en bilinen Times
Square Meydanr’nin tam ortasinda 1sikh
bir platform kuruldu. Su bilinen eski
sloganla; “ T Want You “

ABD goniilli asker ariyor; Irak igin.
Ya da bagka bir tabirle, gelecegin go-
nilla evsizlerini.




|RANLE
GAZETEC

MOHAMMED NIKDEL

Ata Erad

Tahran

“Bat’'dan Turkiye'ye fayda gelmez. Fayda Sark’tadir.”

Kendinizden bir biyograft verebilir misiniz?

1981°de Tahran’da diinyaya geldim ve
ilkogrenimimi Tahran’da siradan okullarda
bitirdikten sonra Tahran Universitesi’nde
Fars Dili ve Edebiyati okudum. Burada bu
sans1 buldum ki, Sark kiiltiiriiyle ve 6zellikle
Iran Dil ve Edebiyat: iizerinde biraz
aragtirma yapip okuyayim. Bagka taraftan
Tahran Universitesi'nde degerli iistatlarin
yaninda hep bir seyler 6grendik ve fazla mik-
tarda onlardan feyz alabildik, irfan edebiyat
ve tasavvuf hakkinda hep 6grenmeye ¢aligtik,
boylece Hafiz,, Hayyam’, Mevlana’y1 ve
Senai’yi tanima firsati bulduk. Universite de
bazi iistatlar vardi ki son yillarin en 6nemli
sairlerinin yakin dostlariydilar. Mesela
Shorap Sepehri’yi veya Sehriyar’s biz onlarin
uistat dostlarindan 6grendik. Edebiyati daha
fazla sevdik ve ilerlemeye caligtik. Sonra
geldik birkag edebi dergi ve yayinda faaliyete
bagladik Karne gibi veya Baya gibi dergilerde
faal olarak rol aldim, baz: giinliik gazetelerde
yaz1 yazmaya basladim. Sonralar1 kendimiz
bir 6nemli dergi ¢ikarmaya bagladik. Bu,
Shrap dergisidir ve Sohrap Sepehri adiyla
¢ikmaktadir. Su ana kadar bu derginin 10
sayist ¢ikmugtir. Bu dergide buyiik yazar,
gizer, ressam ustatlarin goriglerine yer veriy-
oruz. Daha sonra bir biiyiikk “Sanat ve Dua”
fuarimi kurduk ve yarigmasini yaptik.
Uluslararas: bir yarigmaydi bu ve boylece
diinya edebiyatiyla, kendimizle beraber
halkimizi daha fazla agina ettik. Avrupalh
sanatgilarla tanigtik ve buna ilaveten senelik
bir konferans yapiyoruz bu konfransin ismi
“Suyun Ayak Sesleri”dir. Bu konferans
Sohrap Sepehri’nin ismiyle ayni ismi tagimak-
tadir, bu  uluslararasi  konferansta
UNESCQ?’yla yakin bir irtibatimiz mevcut-
tur. Bu konferansin sebebi Sohrap’tir ve
bence Sohrab’in sahsiyetini daha fazla
aragtirmak  ihtiyact  var.  Sohrab’in
digtinceleri, yaptiklar1 ve eserlerine fikrimce
daha fazla yer vermek gerekiyor.
Yasadigimiz cografya Ortadogu veya tiim
diinya daha gelismeli.

Sormak istedigim, aym1 zamanda ¢ok
merak ettigim konu, az yaginiza ragmen bu
kadar igi nasil yapiyorsunuz ve size agir
gelmiyor mu bu kadar mesuliyet?

Iran’in iki 6nemli tarihi boliimii var. Birinci
bolimde Iran Devrimi yer ahyor. Devrim
olduktan sonra, bizim eski gazetecilerimiz
maalesef biraz da olsa kenara gekildiler.
Hatemi’nin cumhurbagkanligina segilmesin-
den sonra gazete ve yaymciligin kapilar
sonuna kadar Iran’a ve Iranlilara agildi
Boylece gazete veya dergi ve genel olarak
yayinciigin iznini devlet daha rahat verdi
Bunun igin birden gazete ve yayinlar
¢ogalmaya bagladi. Bu olaylar sebep oldu ki,
baz1 gengler benim gibi -ki tahsilleri gazete-
cilige veya yaymnciliga yakindi- sosyoloji gibi
edebiyat gibi branglardan gazetecilige gegtiler.
Yani kisacasi bazilar1 -benim gibi- kendi
okudugu isi yapmaya bagladi. Ben siir ve ede-
biyat okudum ve ayni isi hala siirdiirmektey-
im. Cok zor sartlar var, her gey calismamiz1
engellemektedir. Lakin agsk bu g¢aligmay:1 bir
yerde tesdit etmektedir. Problemler ¢ok su
anda “Irsad Bakanligryla problemler var,
parasizlik diger meseledir, devletin az himayesi
diger bir sorundur. Bu hikdye uzar gider
istersiniz daha sonra bu konuyu daha da aga-
biliriz.

Biraz Sohrap Sepehri’yle ilgili konugur
musunuz? Ve neden Sepehri? Biliyorsunuz ki
fran’da 6nemli tasavvuf aleminde Hafiz gibi

ve Mevlana gibi Saadi gibi sairler var. Neden
Sohrap Sepehri?

Sizin soruyu iki bolime ayirmak gerekiyor.
Ilk 6nce Sohrap Sepehri’nin sahsiyeti.
Bakiniz, Sohrap Sepehri’nin kitabi 25 senede
4 milyon tiraja varmig, burada kitaplar 3 bin
veya en fazla 5 bin basiliyor ve bu ¢ok 6nem-
li bir say.. Istatistiklere gére Sohrap, Iran’in
en popiiler sairidir. Ama neden? Bizim ¢ok
6nemli bir irfan kiiltiiriimiiz var, son yillarda
bizim 6nemli sairlerimizde irfan ve tasavvufu
goremezsiniz. Bu iddiada degilim ki, son
yillarin sgairleri kotu sairlerdir. Hayir asla,
ama onlarin bakigt Allah agkiyla ayr1 bir
bakistir, Sohrap modernite devrinde bir
kopriidiir. Bir koprii Iran felsefesiyle halk
arasinda, Sohrap irfamiyla bu ihtiyaci bizde
dogdu ki bizim sosyal sartlarimiz Sohrab’
istiyor ona ihtiyag duyuyor. Biz $ark adam
olarak hicbir zaman ytizde yiiz irfan ve agki
terk edemeyiz, higbir Sark adamini bula-
mazsiniz ki irfandan uzak olsun. Her Sarkh
yureginin dibinde de olsa irfan tagir. Sohrap,
Sark irfanim iyi biliyor, sadece Iran’daki ver-
siyonunu degil. Uzun zamanlar Japonya ve
Hindistan’da yasamus, hatta Zen felsefesinde
Sohrap bayag) nazar sahibi olup Hint felse-
fesini yakindan takip ediyormus. Sohrap,
Iran' felsefesine sadece bi mal olarak
yapismamustir. Sohrap, Sark’a ve diinyaya ait
bir felsefe, bir siir ve bir dugtincedir. Sark’a
tutkusu gairin muaaffakiyetine sosyal ortam-
da sebep olmugtur. :

Siz bir gazeteci ve entellektiiel olarak Tiirk
yazarlarin, saiirlerini taniyor musunuz? Sizce
bu diisiiniirler Iran’da etki gosterebilmisler
mi?

Maalesef devrimden sonra uzun bir siire
icin irtibatimiz diinyayla kesildi, savag ve
buna benzeyen sorunlar bu irtibatlara mani
oluyordu, Devrimimiz Islam devrimiydi fakat
Islami iilkelerle bile dogru diiriist, bir irtibat
saglayamadik, kiiltiir faaliyetleri uluslararas:
boyutunda ¢ok tembelce yapilmigtir. Sah
zamaninda miizik kulvarinda Tirkiye’yle
bayag aligverigimiz varmig. Biz Tiirklerle bir-
birimize gelip gidiyorduk. Bizim Ggrenciler-
imiz Turkiye’ye gidip onlarin Ggrencileri
[ran’a geliyorlarmis. Devrimden sonra bu
kultir faaliyeti azalmigtir.

Sizce bu Tiirk entelektiiellerin sugu mu
yoksa Iran entelektiiellerinin sugu mu, yani
birbirini tamimamak?

Ikisi de dogrudur, ikisi de giindhkar

Efendim! Bizim aslinda entelektiiellerimiz
¢ok fazla meraklidir ayn1 entelektiieller, Jean
Paul Sartre’r Iran’a getirmistir. Ayni entelek-
tuel Micheal Foucault’yu Iran’a getirmistir,
1979 Iran Devrimi igin ¢ok diisiiniir
diisiincelerini Tahran’da beyan etmistir. Iran
entelektiieli ¢ok caligkandir. Diinyada ken-
disini gostermeye her zaman hazirdir. Seriati
gibi digtiniirler kendilerini diinyaya hediye
etmisler .Son yillarda Iran entelektiieli biraz
izole olmustur. Bunda Iran devletinin de pay:
var tabii ki. Diinyadakiler bizim devrimden
sonra bizleri yok saydilar. Bizi unuttular hal-
buki kiiltiir ve edebin bag1 biziz. Ama yavag
yavas her sey diizeliyor.

Biraz Sohrap Sepehri Konfransi’ndan
konugalim, sahi Sohrap Sepehri kimdi?

Sohrap 6nemli gair ve ressamdir. Diinyada
az bulunur hem gair olan ve hem ressam olan
sahsiyet. William Blake Ingiliz biiyiik sairini
belki az da olsa Sohrab’la kiyas edebiliriz. Bir
sair ki ressamdir ayn1 zamanda, Sohrap son
yillarin en 6nemli ve avangard resamlarindan
birisidir. Asya’da resimde Iran iddialidir fa-
kat bu iddia son yiiz veya elli yilda Sohrab’la
meydana gelmigtir. Aym1 zamanda Sohrap
¢ok az bulunan iistat bir gairdir, klasik giir-
den sonra Iran yeni siire giris yapmustir. Yeni
siirde tasavvufun yeri yoktur fakat Sohrab’in
siirinde bagtan sona kadar irfam koklayabi-
lirsiniz, yeni siir sosyal sancilar1 daha fazla ele
aliyor onlarin iistiine gidiyor ama eski irfana
dokunmuyor, igte burada Sohrap devreye gi-
riyor ve yeni giiriyle tasavvuftan konugabili-
yor. Sohrap, Sark ve onun felsefesi tizerinde
egiliyor ve onu beyan etmekten kaginmiyor,
Sohrap sufi degil, lakin agiktir. Paris’te yasa-
mig ama Batili olmamig, Hindistan ve Japon-
ya’da yagsamig fakat en sonunda koéyiine do-
niiyor ve koyiinii “Diinya Merkezi” diye ta-
niyor. Siirlerinde Sohrap en basit dili kullani-
yor. Yasadig: siiregte devamh diger entelek-
tiellerin mihirsizligine ugruyor, lakin yuziinia
hi¢ burugturmuyor. Sohrap hayatinda bir kez
bile “Siir Gecesi”ne katilmiyor kendisiyle be-
raber 6zel bir diinyaya sahiptir.

2000 yilindan itibaren Iran miizisiyenleriy-
le, yazar, gizer, sair ve ressamlariyla birlikte
bir araya geldik ve senede bir giin “Sohrap”1
anma giinii koyduk. ilk basta bu konfeans te-
kil olarak baz tiniversitelerde yapiliyordu fa-
kat sonralari UNESCO yardimiyla, Iran Ya-
zarlar Dernegi ve Iran Sairler Dernegi tarafin-
dan gii¢ kazandi ve daha fazla biyiidi, diin-
yanin her yerinden bu konfransa talep geldi.
Bizim Venezeuela’dan bile misafirimiz vardi.
Burada hayret ettim ki Sohrab’s Venezuela’da
bile taniyorlar. Tiirkiye’den misafirimiz hig
olmadi. Bu konferans devletin destegine sahip
olmamasina ragmen ¢ok bagariliydi. En kii-
itk toplantimiz on bin kigiyle baglangictan
sona kadar devam etti. Sohrap Sepehri’nin
hayatini bir belgesel yaptik, bu da ¢ok 6nem-
li. Ustat Pazuki, biiyiikk miizisyen, Sohrab’in
siirlerinin tizerinde bir miizik yapti, bunu da
kaset ettik biz.

Bir gazeteci olarak gazeteci olmanin avan-
taj ve dezavantajlarim1 sayar misimiz?

Bir kere parayi seven adam yani akilh
adam gazetecilik yapamaz, maddi olarak tiim
ehli kalem para sikintisi geker Iran’da.
Maalesef liderler hi¢ distinmiiyorlar ki
kiltiir bir altyapidir. Kiiltiire fantazi goziiyle
bakiyorlar onlar. Pazar isi yaparsan herkes
alic1 oluyor senin eserine, ciddi ve gergekse
fakir kalirsin. Gegelim burayu...

Iran’da gazetecilik veya yazarhk riskli
bir ig mi?
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Tabii ki Efendim. Cogu yazarimiz ve sair-
imiz canlarim bu ig iizerinde kaybettiler,
ayrica ¢ogu yazarin kalemleri yasaklandi. Bu
soruya en iyisi yanit vermeyelim. (Giiliiyor)

Biz nasil Tiirk vatandagiyla, Tiirk okuruy-
la, Tiirk entelektiieliyle fran’da irtibat kura-
biliriz? Kiiltiir kopriisii ne olabilir?

Uluslararas: konferanslar bu i igin gereki-
yor Ata Bey. Bu is 6zeldir. Tum 6grenciler
katilir. Biz Turkiye’de bir konferans koyalim,
onlar Iram’a gelsinler. Iran &grencisi gok
onemlidir, digiiniirdiir. Gelsinler “Siir Gece-
si” yapalim. Yazarlar i¢in konugalim. Sonra
da geviri ¢ok 6nemlidir. Ata Bey siz Tirkge-
den gevirin, biz ve insanlar okuyalim kitapla-
ri. Hikaye, siir, roman, felsefe, siyaset... Siz
gevirin biz basalim! _

Bazi Tiirk yazarlari Iran’da gevrilmigtir
fakat bu kopriiyii saglayamamigtir, ne diyor-
sunuz?

Siz su anda Ata Erad olarak bir kitab:
Turkgeden ¢evirmigsiniz, kitabi gordim,
fevkalade. Soyleyiniz kitabin yazari gelsin
Iran’a, biz getirelim konusalim, siz geviri
yapin. Herkes tansin kardegimizi, bir konuk
Tirkiye’den bize onur verir. Kitabi boyle
tamitilir, kitapgida kimse kitabi tanimaz.
Harika olur efendim.

Yapin biz variz, yardimci oluruz. Iran tiim
iiniversiteleri bunun igin size agiktir. Iran
Devleti ve Turkiye Biytikel¢iligi ingallah bize
destek verirler, efendim ben eminim bundan.

Tiirk okuyucusuna mesajimiz nedir?

Bizim Tiirkiye’yle ¢ok giiglii kitltiir bagimiz
olmasi gerekiyor, enteresan bir sey soyleyey-
im: Mevlana Hazretleri biz ve Turkler
arasinda 6nemli bir musterektir. Haydi bun-
dan Gtesi var m1? Mevlana ve siiri bizi birbir-
imize yakinlagtiriyor. Mevlana okuyan Iran’
sever efendim. Sizin Sark Konferansi
Mevlana’yla gii¢ kazanir, yiizde yuz bu fay-
dali olacak.

Mevlana der: “Lisanin ne olursa olsun
birak gel ki yiirek diliyle konugalim.”

Agiklama ister mi bu efendim?

Dili bir olan bile bu diinyada birbirini
anlamiyor, bizim Tiirklerle yiiregimiz birdir,
daha 6nemlisi ne olabilir ki?

Gelsinler yiirek diliyle konugalim efendim,
bu dili iranlilar ve Tiirkler iyi biliyorlar, Ata
Bey bundan eminim.

“Mesnevi” bizim kitabimizdir. $6yle diyor
Mevlana: “Beyni Kurandan g¢ikardik biz, bi-
raktik kabugunu” Kuraandan beybi bizim
i¢in onemlidir yiizey ve zahir gekli bizi birbi-
rimizden ayiriyor tim dinler Mevlanay: oku-
yup dinliyor zira Mevlana yiirek beyanidur.

Sayin Nikdel... Tiirk yazar-gizerlerinden
tamdigimiz kisiler var m1?

Ilk basta sizi taniyorum. Sizin kelaminiz ve
bilginiz ¢ok iyi ve giigliidiir. Siz Turkge yazan
bir Iranlisimiz, bu hosuma gidiyor. Bu harika-
dir, bunu ¢ok az kisi yapabilir, mutlu oluyo-
rum. Fakat bendeniz Fuzuli’yi ¢ok iyi bilirim,
bizim Iran’da Hafizimiz neyse Tiirkiye’de
Fuzuli odur. Fuzuli’nin Farsca siirleri de var.
Gizlemiyelim ki, zati biz Fuzuli’yi Iranli diye
biliyoruz. (Giiliiyor.) Leyla-Mecnun giizeldir.
Iran’da Fuzuli’nin filmini Iran Radyo Tele-
vizyonu yapiyor. Bakalim, baksinlar. (Guli-
yor) Tiirklere miijde efendim! Bizim de yardi-
mimiz var bu filimde. Aziz Nesin’i ¢ok oku-
dum. Cevirileri fena degil. Tirk Edebiyat:
guglenmigtir, ¢caligiyorlar. Bizim Sark’tan Ba-
tr'ya kapimiz Turkiye’dendir. Onlar zekiler,
¢aligkanlar. Bizimle irtibat kursunlar, onlara
faydamiz dokunur. Batrdan Turkiye’ye fay-
da gelmez. Fayda Sark’tadir.
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TURK BASININA DISARIDAN BIR BAKIS

Kendi icine kapanmig, hayati kendi ¢evresinde yasananlardan ibaret sanan Tiirk basini git
gide gerceklerle bagim kopariyor. Ulusal gazetelerden ¢ok mahalli gazeteleri hatirlatan
bu yayinlarin kiigiik gazete bilyiik gazete kavgasina tutusmalar ise sadece giiliing.

kaptirip gittigini, kendi disinda ya-

sananlar fark etmedigini anlamasi
ancak ve ancak kendisinden uzaklaga-
bilmeyi bagarabildiginde miimkiindiir.
Bu formiil bireysel temelde gegerli ol-
dugu gibi tim topluma da uygulana-
bilir.

Hemen hemen her toplumun bir
yerden sonra bir baloncugun iginde
yasamaya baglayip hayati tamamen
kendi deneyimlerinden, kendi gevre-
sinden ibaret zannetmesi son derece
dogaldir da. Ancak medya gibi cevre-
ye karg1 belirli bir sorumluluk tasiyan
bir aracin kendi disina tasabilerek
kendini fark edebilmesi sadece bir zo-
runluluk degil, ilerleme kaydedilmesi
bakimindan bir ihtiyagtir.

Tiirk medyasinin, 6zellikle de yazih
basinin kendi kisir dongiisiinden kur-
tulup, basimi goyle temiz hava igin di-
sar1 uzatmasi gerektigi ise ‘icerden’ ol-
masa bile ‘disaridan’ agik olarak go-
rinmekte. Giincel haberlerden kose
yazilarina, okundugunda fark edilen
durum, Tiirk gazeteciliginin agorafo-
bik bir ruh hali igerisinde oldugu ve
olaylar: sadece kendi durdugu yerden
degerlendirmeye devam ettigidir. Ga-
zete igerisinde segilen konularda degil
uluslararasi degerlendirmelerin, ulusal
degerlendirmelerin bile bulunamamas:
ruh halinin en giizel gostergelerinden
biri. Diinyanin kimi en saygin gazete-
leri sadece yerel gazeteler olarak ise
baslayip kendilerini uluslararasi gaze-
teler haline getirirken Tiirk gazeteleri-
nin ulusal gazeteler olma amaciyla yo-
la ¢ikip yerel gazetelere doniigmiis ol-
malar1 durumun vehametini gozler
Oniine seriyor. Bir gazetenin istihbarat
servisinin ¢abalariyla ortaya ¢ikarilan
ti¢ bes haber maalesef gazeteleri ulu-
sal yapmiyor. Diger biitiin depart-
manlarinin, 6zellikle de bu kurumla-
rin belkemigi sayilan yazarlarinin da
ellerini tagin altina sokmas: gerekiyor.
Kimi zaman kose yazarlari okundu-
gunda birakin bunlarin yerel gazeteye
doniigsmiis oldugunu, mahalle gazete-
sinden farki olmadigin1 goriiyorsunuz.

Birbiriyle sohbet eden yazarlarin
hayat1 kendi ¢evrelerinde olup biten-
lerden ibaret zannettikleri ortada. Is-
tanbul’un ¢esitli yerlerinde kargilagan,
laf aligverigsinde bulunan yazarlarin
tabiat olaylarinda bile esas olarak ay-
n1 kenti almalar: biraz giiliing. Son za-
manlarda birdenbire Al Gore’un yap-
t1g1 bir belgeselle kiiresel 1sinma tehli-
kesinin farkina varan yazarlarin bu
konunun tamamen Istanbul’daki hava
sicakligiyla saglamasimi yapmasi su an
(19 Subat 2007 itibariyle) Sarika-
mig’ta havanin -25 oldugu gergegini
degistirmiyor. Bunun digsinda niye ol-
dugunu bilmiyoruz ama hemen hemen
her yazarin karisini, kocasini, ev de-
korunu, temizlikgisini taniyoruz. Za-
man zaman ayri kogelere sahip olan
yazarlarin iligkilerindeki gidisat: bile
anlayabiliyoruz. Bir yaziy: kisisel bir
deneyimden alarak sosyolojik boyuta
getirmek bagka, kendi derdini anlatip,

i nsanin kendini yasadigi hayata
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i¢ini dokmek bambagka.

Yazarlarin ruh halleri yazilarina 6y-
le bir siniyor ki hatta, kendilerini kul-
landiklar1 noktalama isaretlerinden
tanimaniz bile miimkiin. Unlemli
(asi), ii¢ noktali (i¢li), tirnakh (tem-
kinli) yazarlar (Bir de ¢ogunlukla Se-
lahattin Duman’in yazilarinda karsi-
miza ¢ikan iki nokta durumu var, ne
anlama geldigini ¢6zebilmis degilim,
zannediyorum her giin meydana gelen
bir bilgisayar hatasi.) Diinyada mil-
yonlarca kadin milyonlarca bebege
annelik yaparken bir tek kendi bebe-
ginin melekler gibi uyudugunu zanne-
dip bunu bizimle her giin paylagmak
isteyen yazarlar. Yazisinin ortasinda
genglerin ya da okuyucularin bir seyi
bilmedigine deginecegine emin oldu-

gunuz ya da ¢ok geng oldugu halde
—mig’li ge¢misin varligini unutup ken-
dini —di’li ge¢mise adayan yazarlar.
Yillardir kiigiik sehir kahvelerinde bi-
le konugulan birini yeni kegfedip ‘Bu
adam ne sahane, bir de soyle isgler
yapmis’ diyen uyanis icindeki yazar-
lar.

Bu icine kapanik sistem sadece po-
piiler konu yazarlar i¢in gegerli degil.
Son derece degerli politik tespitleri ya
da arastirmalariyla okuyucuyu bilgi-
lendiren kisilerin de maalesef “diinya-
nin bagka higbir yerinde yoktur bu
Tiirkiye’de olanlar” demesiyle dyle ol-
muyor. Okuyucunun soyledigine ina-
nacag sorumlulugunu iizerinde tagi-
yan yazarin her soziinii 6l¢lip bigmesi
gerekiyor. Tabii yazilanlar hayal iri-
nii olmadik¢a. Zira boyle ezbere bir
lafla kestirip atmasi konuyu giivenilir-

ligini sarsiyor. Bu konumlardaki gaze-
tecilerden beklenen her zaman bir
gozlerinin de olaylara oturduklar:
koltuktan uzaklasarak baska agilar-
dan bakmalaridir. Irak’taki gelismele-
re dikkat ¢eken bir yazarin konuyu
Ankara-Bagdat baglaminda ele almasi
degerlendirmede biiyiik bogluklara se-
bebiyet verebiliyor.

Gazetelerimizde ani duygu yiikselip
algalmalarini da birebir goriiyoruz.
Tiirk olmanin 6zelliklerinden biri ani
sevgi gosterileri, ani duygusalliklar,
ani kizmalar, intikam almalar. Bunla-
rin hepsi adeta gazetelerin biitiiniine
yansiyor. Futursuzca, anhk bilgilerle,
konuyla ilgili gelismeleri beklemeden
edilen laflar okuyucuyu yanlis bilgi-
lendirebilir, yanhs hedeflere yoneltebi-

lir, kimi zaman bagka hayatlar tehli-
keye sokabilir hatta o hayatlara mal
olabilir. Oysa bir gazetenin sorumlu-
lugu bir kisinin degisik ruh-hallerini
degil bir grubun serinkanliligini sergi-
lemek. Ustelik bu her zaman kendileri
i¢in de daha iyi sonuglar verecektir.
Unutmayiniz ki tiim diinyanin e-
posta yoluyla haberlesmeye gecmesi-
nin tek sebebi kolayligi degil. Ayni za-
manda her s6ylenenin belgelenmesi.
Biiyiik bityiik harflerle yazilan o bii-
yik bityitk mangetlerin her biri belge-
leniyor. Bundan 50 yil 6nce yine bir
diisiincesizlik aninda, ani bir kararla
atilmasi kuvvetle muhtemel olan man-
set bugiin saygi duyulan Cumhuriyet
gazetesinin okuru karsisinda durdugu
yeri hafif de olsa kaydiriyor.
Yazarlarin kendi aralarinda yazig-
malar1 konusuna geri dénecek olur-
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sak, yine disaridan bakildiginda bir kabadayilik
goze carpiyor. Atigmalar bundan bir kag ay once
Oyle bir hale geldi ki bir yerde bir gazetecinin bir
digerini diielloya davet ettigini okudum ve elbette
ister istemez ¢ok sagirdim. Bu aslinda beni sok
eden ikinci diiello hikayesidir. Birincisi de Ameri-
ka’nin tigiincii Bagkan Yardimcisi Aaron Burr ile
Amerika’nin ilk Hazine Bakani Alexander Hamil-
ton arasinda 1804’te yasanan ve Hamilton’in 6lii-
miiyle sonuglanan diiellodur.

Okuyucudan ve giindemden tamamen bagimsiz
olarak Tiirk yazili basininda bir Hodri Meydan
kiiltirti olugsmustur.

Pek ¢ok kose yazari makalesini ‘hodri meydan!’
diyerek tamamliyor bugiinlerde anladigim kadariy-
la (Bkz. Fatih Altayli, Ertugrul Ozkok’e, hemen ar-
dindan E.O. Fatih Altayl’ya, Kenan Ergetingoz,
Ahmet Hakan’a, Murat Bardak¢i herkese.) Yeni
bakis agilari, yeni analitik fikirler sunarak toplumu
gelistirmesi beklenen yazili basinin sokak kiltiirii-
ne yenik diigmesi elbette sarsic1 bir durum. Fakat
daha sarsici olan basinin bunun farkinda olmamasi
ihtimali. Digsaridan bakildiginda da 6yle goriiniiyor
ki gazete ¢alisanlarindan patronlarina kimse ya bu
durumun farkinda degil ya da ne yapacagin bile-
mediginden farkinda degil gibi davraniyor.

Her gazetenin Tiirkiye’nin bir numarali gazetesi
oldugunu ve digerlerinin kiigitk gazeteler olarak
kaldigini iddia etmesi ise sadece sagma degil aym
zamanda acikli. Niifusu 70 milyonu agan bir iilke-
de 5 Subat 2007 ile 11 Subat 2007 tarihleri arasin-
da spor gazeteleri de dahil olmak iizere toplam §
milyon 84 bin 84 gazetenin satilmig olmas: gibi bir
durum varsa ortada kimin 600 bin kimin 30 bin
satmig oldugunun hi¢bir 6nemi kalmamaktadir. En
cok satan gazetenin 600 bin satiyoruz diye gogsii-
nii gere gere dolagsmasi abes kagmaktadir. Tiim ba-
sili medyanin silkinip kendine gelmesi, nerede yan-
lis yapildigini bulmas: gerekirken pazarda limon
satan tezgahtarin ‘Benim limonum daha sulu’ tar-
zinda kavgaya tutusmasi okura ulasamama gerge-
gini degistirmez. Turk yazili basimi yerel bir pazar
tadindadir, kimse kusura bakmasin, doniip bir
kendine baksin.

Belki okuyucular bunu bilmeyecektir, her gazete-
de zaman zaman kimi ¢aliganlar tarafindan ‘Niye
bu kadar basit haberler yapiyoruz, niye bu kadar
ucuza kagiyoruz’ gibi sesler yiikselir. Biiyiiklerin
buna cevab: her zaman ‘Okur bunu istiyor’dur. Bir
kere okurdan gelen elle tutulabilecek boyle bir bil-
gi yoktur. Olmasi da beklenemez, bu kadar biiyiik
¢aph bir anketin yapilmas elbette her tiirlii imkani
zorlayacaktir. Fakat eger okurun bu gazeteleri iste-
digi 1srarla soyleniyorsa, o zaman bu yoneticilere
tekrar 70 kiisur milyon niifuslu bir iilkede 5 kiisur
milyon olan gazete satis1 hatirlatilmalidir. Halk bu
gazeteleri almadigina gore bu sadece cahilligine,
parasizhgina veya diger sebeplere verilemez, halk
basit olarak bu gazeteleri almak istememektedir.

Gazetelerin sadece bedava herhangi bir sey, su-
doku ya da tencere, teklif ettiginde satiglarinin ar-
tiyor olmasi durumun en giizel gostergelerinden bi-
ri. Bu gibi durumlarda gazetenin satisini yiikselten
avantacilardir, halen ortada bir okuyucu kitlesi
yoktur. Yine Tiirkiye’nin en ¢ok satanlari arasinda
yer alan bol resimli, bol sporlu, bol giizel kadinl
gazetelerin okuyucu kitlesinin biiyiik bir boliimii-
nin askerlerden olustugunu da unutmamak gere-
kir. Sayis1 650 bin ile 800 bin arasinda degisen as-
ker sayisi (subay, astsubaylar hari¢) bu gazetelerin
degisen ama sayisi azalmayan okurudur.

Tirk gazetelerinden bahsedip de mizanpaj konu-
suna deginmemek olmaz. Elinize aldiginizda bagi-
mzi dondiiren, diisiincelerinizi bulandiran, zihnini-
zi karigtiran gazeteler adeta kafasini toplayamayan
bir grup insan tarafindan yaratilmig gibi goriin-
mekte.

Uziilerek yine pazar benzetmesine burada geri
donmek zorunda kaliyorum. Bol kirmizilari, mavi-
leri, boncuklari, dev harf karakterleriyle depresif
bir ciimbiis ortami almig basini gidiyor. Biiyiik
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harflerle yazilmig bir manget biiyiik bir
haber anlamina gelmiyor.

Bir haber ¢arpici oldugu zaman en
kiiciik harflerle okuyucuya ulagabiliyor.
Yeri geliyor bir sayfada 11 surat saya-
biliyorsunuz. Altinda ‘Araniyor’ yazma-
dik¢a bu kadar yiuzii bir arada gormeye
niye ihtiyacimiz var?

Yarin 6biir giin olur da CNN’de Av-
rupa gazetelerinin bas sayfalar1 gosteri-
lirken Tiirkiye’den de bir gazete goster-
mek isterler de, bunlardan birini seger-
ler diye i¢im simdiden bir tuhaf oluyor.
Grafik tasarim konusunda bir hayli yol
alan Tiirkiye’de kendini ancak kiigiik
yayinlarda gosterebilen, sakin, sik tar-
zin neden tiim ulusal gazetelere yansi-
yamamis oldugu benim igin sahsen bii-
yiik bir merak konusu.

Yukarida yer alan elestirilerden yan-
lig sonug ¢ikarilmamasi da 6nemli bir
nokta tabii. Basili yayinin ice kapanik-
ligim kirip disar1 agilmas: gerektigi vur-
gulanirken yiiziinii yurtdigina gevirip
ortaya kopya yayanlarin meydana ¢ika-
rilmas tavsiye edilmiyor. Zira her top-
lumun kendi yasayisi, hayat anlayisi,
durugu vardir. Bu gazeteleri yoneten sa-
hislarin bulunduklar: semtin bile digina
¢ikmalar yeterli olacaktir.

Elbette gazete patronlarinin isi, oku-
yucunun tam olarak neyi aradigini kes-
tirmesi zor. Fakat sorunu gormezden
gelerek, bugiine kadar yaptigini yapma-
ya devam etmenin bir faydasi yok. So-
nug itibariyle Hz. Ali’nin dedigi gibi,
denenmisi denemek abestir. Tabii sade-
ce yasadig1 giinden kir eden medya
patronlarindan belki de boyle bir sos-
yal sorumluluk hissetmeleri beklene-
mez, ancak kargilikli etkilesim halinde
bulunan basin ve halkin yillar icerisin-
de dogru kargiliklar: vererek hem bilgi,
kiiltiir hem de para konusunda birbirle-
rini kara gecirmeleri de ihtimaller dahi-
lindedir.

Unlii Amerikali gazeteci Molly
Ivins’in dedigi gibi ‘Gazetelerin 6liiyor
olmasi ¢cok da umurumda degil -beni
gercekten sinirlendiren, intihar edisleri-
ni seyretmek.’ Ustelik o bunu milyonla-
ra hitap eden, uluslararasi arenada say-
g1 goren gazeteler igin soylemisti. Tiirk
medyasinin halini bilseydi kim bilir ne
derdi.

Ahmet Necdet'e |k|nc| gelm de
Tepeustu Palas’tan |

“ en Hazzo Pulo Restaurant ta Nllgun e 1k1 defa “seni sev1y04" -
B rum” dedim. Béyle basladik. Aksam Sefas’ nda, Saygi nin ye-
rinde de ona; “he” dednrtngnmn hanrhyorum. Iste buradaylz
dedl Ahmet Necdet. o
- Masanin etrafinda oturan bu' avug insan bu gb.ri Ahmet Necdet { -

ir-Cevirmen) ile Nilgiin Demirag’in (Bestekar), evhhklermi kutlamak

' ngm toplanmugtik. Cok hizli bir tanigma ve evlilik oldugunu dusundu— .
gumdcn, “Hocam bizim igin siirpriz oldu. Ancak bu habere gok sevin- -
dik.” dedigimde, Ahmet Necdet, “A aa hakkaten onca yainiz gecen

aylardan sonra...” diye karsilik verdi. Nilgiin hanim heyecanla agikla-

ma yapma geregi duydu. “O 6yle zannediyor, biz daha énceden tanr  kitaplari var.

~ siyoruz. Yaklaglk 20 yil... Oncesinde tanimiyorum agikgast. Ahrﬁat

Necdet’in eski esi Somay, bizim apartmamnuzda iist kattmizda otu-

_rurdu. Onlarin efsane dgkin hep duyardik. Hosumuza giderdi. Ben

- Ahmet Necdet'i taniyordum. Iki yildir tamiyorum ama, bu karar. e '
bu;uk ay u;mde verdxk Onaduydugmn sayg, sevgi getu'dl Ganp bn- 2

Eﬂatun Nurl masada olurda

lin alds.”
s Ben anlamaya qah;arak enteresan” dedlgnmdc soylcsmeye bas}a«r
“dik.
legun Demirag: Aynen Gyle oldu.
Ahmet Necdet: Nilgiin bir roman iizerine kafa yoruyot Romanm
adl’da ‘Tepeus%(?elfnlm olacak: T e e
“N. ﬁ.. : Evet, bu evlilik karar: bana boyle bll‘ :}ham VCl‘dl Daha an-
ce de denemelerim var. Bu romanda Somay’s ve kendlml anlataca- -
gun. G el o
Hatice Ozbay: Somay h:m goriigtir muyﬂ"unuz’ -~
N.D.: Evet, ¢cok sevdigim bir insand1. Hals da sev1y0mm
o WH O.: Gocuklarimz bu evliligi nasnl kargilads?
~ AN: Kizm siddetle karsi qiken. Kendi
hyorsun Babasini buralarda bu:akxp gitti. Simdi de kar§1 gnklyor
HO.: Nllgqn"un gocuklan sizi nasxl kar§lladilat'>
A N.. Siiper, siper. =
Hﬂ,. Sizin dgkiniza tamk olduktah sonra *
daha gok mandlm. .

km ya§1 yek’ SOlenc <

. 'han-z $ita” ve bunun glbl bir gok eserim var.

- n1 veelleri havada saklad:. Eflatun tekrar bana dénerek, “Haticesen
 benim igin onemh bir dosssun, en nazik anlarimda beni yakalamak-
“\,_,\tasm, Bak sana bir sey diyecegim, ‘Ziibre Ytldzz:, savk: ben;i yakt:

ire donerek

o yan ya“ha otmna&la gtmm ettiniz acaba’” diy N
~ giin harmndam “Kendﬂen blllrler, blzce rfzﬁhsum yfofc cevabint

i Gliney Afrika’da YailYOf e "ge‘;ﬂﬂy en renkli kisiliklerinin baginda gélén Eﬁﬁturf Nuri, gair Ay

~ ten Demlrag (kaymvahde), sair-siir g:cv;mcm Ahmet Necdet (da-
- .tn H«;yxlmaz& Zeynep Kislali, Avukat Omer L. Ozer ve esi $itk-

' Almaq ve esl Sma Almag bulugmugtu

% Hatice
,nzhay

~ A.N:inanmn efendlm siir gibi... Nllgun iin ozel blr yam daha var
Kendisi bir Tiirk Sanat Miizigi bestecisidir. -

N.D.: Eserlerim arasinda Yahya Kemal Beyath nin §uri "Mehlzka;: -
Sultan” var. Ben uzun eser yapiyorum. Konser eserleri yapiyorum.
Dortluk yapmnyorum Ahmet Hasm in “B:r Gumm Sommda Arzu -

H.O.: Ahmet Necdet'in siirlerini de basteleyecek mlsmlz>
'N.D.: Su anda Ahmet Necdetu} bu' §un gantamda Onun usuhi

-ve makami gu an kafamda.

H. 0 Ahmet Necdet size siir yazdl m1>

A.N : &man r:fendun, ;xl}nh §nr1 yaznllr m|3
(Hep birlikte giiligtuk.) _
H.O.: Siz sanatqn bir aliesmsz, anneniz Ayten Demlra

m_da’ siiz
N.D.: Evet; dort §ur kltabl WL it e e
H.0.: Hala siir yaziyor mu annemz>

' N.D Fnrsat buldukga yazxyor

‘mizah olmaz mi?

 fster istemez gozlerim Ayten hamma kéydl Eflatun Nlll'l 1le koyu
bir muhabet icindeydiler. Mutlaka bu hararetli, muhabetl ‘Ogrenme-

‘_‘ . llydxm Ayten hamm siirekli gllimseyerek ve dlkkatle Eflatun Nu- _Q ;
. ri'ye bakiyordu. Aksam masaya amrduéu andan itibaren sa&ece.v '

>>>>>

- Ayten hanimla ilgilenen Eflatun Nuri’ye yaklagarak sordum. “Ho- e

cam ufukta yeni bir 4sk m1 var?” “A aa tabi neden olmasm Ahmc; -
Necdet biraz 6nce esine *bir tanem’ dedi. Keske iki tane olsaydl st
Dediguide, sair Ayten Demurag gulerek Eflatun Nun ye elini uzat-

gegti.” Siir igte bu, Istersen Ahmet Necdet’e sor.” Dediginde, Ahmet

Necdet herzamankl miitevazi tavriyla gulumseyerek “oldu iistad,
. 51z sé?iqrsimi de olmaz m|>” kar;gisggm

,ﬁm e

m, kendimi tuta &ﬂ'la 1m ve yeni e
“samrim Eflatun Nuri annenize kur yapiyor. Ustelik
de, gallba Ahmet Necdet’le akraba olacagxz diyor. “Onlan
sordugumdag IShl;% i

=

Efxtsyn yakmdah’ taniyorur

aldlm. o s -
Olusturulan kuc;uk daveth 1::1@,;5;&smd@as Tiitk lmzahmm gelmlig'

s

mat), bestekar Nllgun Demirag (gelin) gazeteci- gevirmen Nuret-

ran Gzer, Nxfgm hammyn yakn i arkadaglan Fauh Bakar, Ebnij
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Dergimiz baskiya girmeden, Ahmet Necdet, o gece sor-
dugum sorunun cevabini ulagtirdi. Yeni Geline bir siir yaz-
migtL.

Yeni Geline Gazel

Bir diis cicegisin sen aruz vezniyle varsin
“Mef ulii mefd’iliin faaliin” de acansin

Dort mevsim sevgilimsin sevgiliden de te
Agskr megkle cogaltan akil almaz bir yarsin

Giindiizleri aydmmlik bir yiiz ile gonenir
Geceleri bu yiizden bana 151k sacansin

Hiclige kars: cikip Hep’le Hi¢ arasinda
Adimna siir denen bir kus olur ucarsin

Abmet Necdet, de bana hi¢ asksiz yasanr mi
Sevincin hiizne doner ve kendinden kacarsin
Ahmet Necdet - Pangalti, 2007

Ahmet Necdet’in giirleri
Rusca’ya da cevrilecek

Siirin kargihigimi maddi olarak alamadigini ancak manevi
doygunluklarinin oldugunu sdyleyen Ahmet Necdet, 1933°de
Inegol de dogdu. Istanbul Edebiyat Fakiiltesi Cografya Ensti-

tiisii ile Capa Yiiksek Ogretmen Okulunda okudu. 1954 yi-
linda her iki okuldan da mezun oldu. Cesitli illerde cografya
opretmenligi yapti. Akademik yasami Erzurum Atatiirk Uni-
versitesi'nde basladi. 1974 yilinda Beseri ve iktisadi cografya
profesorliigii iinvamni alarak cegsitli iiniversitelerde hocalik,
dekanlik ve boliim bagkanhigi gorevlerini tistlendi.

“Hi¢ kimsenin yazmadigs siiri yazmakla gorevlidir bir sair.”
Diyen Ahmet Necdet, 1997 yilinda siirli yagamu ile daha ¢ok il-
gilenebilmek i¢in kendi istegiyle emekliye ayrildi. Kendi siirleri-
nin yani sira, hazirladig1 antoloileri ve ¢ok sayida geviri siiiri de
edebiyat diinyamiza kazandirdi. Divan siirinden Japon ha’yku
siirine kadar farkl bicim ve igerikteki siirleri deneyen ve bu
alanlarda iiriinler veren Ahmet Necdet, kendi kiiltiiriimiizii
olusturan siire, divan siirine, tekke siirine ya da halk siirine
uzak olmadi.

Hig¢ kimsenin yazmadig siiri yazarsan ancak yazdigin siir
Ozgiin olabilir diyen Ahmet Necdet,

“Fuzuli’yi de Baudlaire’i de okumak ve bilmek gerekir. Bu
giin siir yazdigimi soyleyen bazi insanlara soruyorsunuz. Ba-
udlaire kim diye tuhaf tuhaf bakiyor. Elliot kim diyorsunuz,
onu da bilmiyor. Pugkin’in siir yazdigim bilmeyenler var. Pus-
kin’le ilgili geviri ¢alismalarimiz Kangaubiy Miziyev ile tanis-
mamizdan sonra basladi. Miziyev arkadasim Moskova Uni-
versitesi Tiirk Dili ve Edebiyati mezunudur. Tiirk Edebiyati’ni
hatir1 sayilir bigcimde bilen arkadagim, Rus Edebiyat’'n1 ¢ok
iyi bilir. Bu arkadagimizin ¢ok eskiden bu yana bir ideali var-
mig, Pugkin’in Yevgeni Onegin adl siir — romanim Tiirkge’ye
cevirmek.Yaptigimiz pek ¢ok siir gevirisi ¢alismasindan sonra
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bir giin bana bu siir romam Tiirk¢e’ye cevirme Onerisinde bu-
lundu. Bir ka¢ deneme yaptik Oncelikle siir romandaki bazi
ask mektuplarini giir olarak ¢evirdik. Bunlar yayinladik da.
Ataol Behramoglu arkadagimizin bu gevirileri ¢ok begendigi-
ni sOylemesi bize cesaret verdi. Yaklagik ii¢ yil siiren bir gevi-
ri ¢alismasi yaptik. Bunun sonucunda romamda gevirdik. Ki-
sa siirede basilan eser biiyiik ilgi gordii. Puskin hayati boyun-
ca agklar yasamus bir yazar. Ve biiyiik bir sair elbette. Siirgiin-
ler iginde gegen firtinah bir hayat1 var. Bu yasadiklarini siiri-
ne yansitmayida ihmal etmemis. Miziyev, Pugkin’in gk siirle-
rini de biraraya getirelim istedi, ¢iinkii Tiirk¢e’de boyle bir ge-
viri ¢aligmasi yoktu. Ve oturduk pek ¢ok siirini yine Everest
yayinlarindan Tiirk okuruna sunduk.”

Ahmet Necdet, Pugkin’in Yevgeni Onegin adl siir-romanin ge-
virisi ile 2004 de ‘Diinya Kitap En Iyi Ceviri Odiilir’nii ald:.

Ahmet Necdet, Tiirkiye’de bir gairin ya da bir yazarin kitap
yayinlamasinin zorluklarindan bahsederken, kendi kitaplari-
nin bu zorluklar1 yasamadigim da soyledi. Bu giin yayin diin-
yasini nasil goriiyorsunuz dedigimde, “Tiirkiye’de biiyiik te-
kellesme var. Biiyiik sermaye kuruluglarinin tekellesme siireci
i¢ine girdi yayin hayatimiz. Bu siire¢ bir ¢ok yazarimizin bii-
yitk yaymevlerine kaymasina neden oldu. Ornegin Yagar Ke-
malin kirk tane kitabiyla Adam Yayinlar’'ndan kopup,Yap:
Kredi Yayinlarr’na ge¢gmesi gibi... Bu bagka yaynevlerinin ba-
sina da gelebilir. Hi¢ kimse bunu dile getirmek istemiyor. Da-
ha agik soyleyeyim baz1 yazarlari ve sairleri bu tekellesme gi-
derek tutsak hale getiriyor. Gidisat pek saglikli goriinmiiyor
kisacasi.




TEKLIFSIZ YASAYAN SERSERI: rircer

kucuk Iskender

meyi bileceksiniz en bagta. Sonra Fe-

nerbahge taraftar1 olacaksimz. Bazen
hickira higkira aglayip bazen kahkahalar
atacaksiniz hayatin suratina. Yeri geldigin-
de agiz dolusu kiifiir etmek ¢ok yakigmali
size. Sigara i¢menin de bir adab: oldugunu
bileceksiniz. Rock miizik, ozellikle de Du-
man’1 dinliyorsaniz, ¢ok iyi. Bazen de ara-
besklesmelisiniz. Bir de bilmelisiniz. Felsefe
bilmelisiniz s6z gelimi, Nietzsche’yi bilme-
den serseri olamazsimz kiigiik Iskender’in
teklifsiz girilebilen imgeleminde. Bu imgele-
me siirden anlayan herkes, matematik bilen
herkes ve duyabilen herkes girebilir.

“Marjinal sair” olarak bilinen kiigiik Is-
kender, yirmi yillik giir yasaminin ilk gii-
niinden bugiine dek kendisinin hep bir
“serseri” oldugunu vurgular. Belki de
Tirkge duyarlihgimi korumaya calistigin-
dan, marijinal kelimesini kendisine boyle ce-
virmistir. Biz de kiigiik Iskender’in tercih et-
tigi “serseri” kelimesini kullanalim onu ta-
mimlarken, ciinkii kiigiik Iskender’in serse-
riligi sozliiklerdeki anlaminin 6tesindedir.

Bur¢ Hikayeleri’ni anlatti ilk, ikizler bur-
cu serserisi, topladi yazdiklarini, degistirdi
ve sundu duygudaslarina. Sonra Iskender’i
Ben Oldiirmedim’le itiraf etti masumiyetini.
“Beni oldiirenler senin de pesindeler! Dik-
kat! Dost¢a” diye uyard: duyumsayan ruh-
daglarini. Karanlikta Herkes Biraz Zenci-
dir’de “bir nedeni yok yalnizca 6ptiim” di-
yebildi serseri adabinca. Rahibinden Satilik
Kilise ile sordu edebiyat toplumuna sorul-
mast gerekenleri, bildigine inanan bilge mi-
sali. It Caz ile yine toplad: eskilerini, yeni-
ledi, 6zgiir metinlerle Ozgiirlesti belki. Ve
simdi yepyeni, taptaze bir ilanla karsimizda
kiigiik Iskender: Teklifsiz Serseri.

Sel Yayincilik biinyesinde tiim kitaplarini
(46 - 47 kitapta imzasi vardir) toplayip, ba-
zen yenileyip bazen yepyenilerini yazmak
igin yola ¢ikan kiigiik Iskender, serinin al-
tinc1 kitab1 Teklifsiz Serseri ile yani bagi-
mizda. Bir serserilik manifestosu ozelligi ta-
siyabilir yeni okurlar igin. Zaten bilenler
icinse bir durgunluk hissi verse de bagta,
sonra bir degisim yasatabiliyor. Kendi adi-
ma sunu sOylemeliyim ki, goziimde canla-
nan tablo soyle oldu: Kitabin ortalarina ka-
dar, kiigiik Iskender, ¢ok sevdigi Taksim
sokaklarinda bir duvara yaslanmig, gecenin
bir vakti, savrulan riizgarla ucusan yaprak-
lar arasinda (kitabin kapaginin bu hissi ya-
rattigini yadsimayalim) elindeki sigaranin
dumanini tfledigi riizgara karsi siirlerini
okuyan bir serseri goriiniimiindedir. Sonra
bu serserinin acilar1 kanamaya baghyor
sanki. Isyan bashyor, ¢iglik bashyor, kiifiir
bagliyor agiz dolusu. Bir gorme arzusuyla
yola ¢ikan sair, acizlige aciyarak noktaliyor
gecesini. Yine paylagmak istiyor, yine agla-
mak, yine kanamak, yine inanmak istiyor
belli ki. Gecenin sonunda bu istek gercekle-
semiyor ve “Teklifsiz Serseri”, “Iskender’i
Ben Oldiirmedim” itirafiyla beraat etmesi-
nin ardindan, bavulunu alip riizgarh soka-
gin puslar1 arasindan gecip gidiyor baska
diyarlara.

Bu gidisi sair, Milliyet Sanat dergisinde
kendisiyle yapilan soyleside soyle belirtiyor:
“Bu kitapta ayrica bir bavul toplama telag:
da var. ‘Iskender’i Ben Oldiirmedim’ der-
ken sanki bir mahkemedeydim ve jiiriye bir

S erserilik adap ister ona gore. Raki i¢-

Kaynaklar: kiiciik 1 skender
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aciklama yapiyordum. Ve ‘Teklifsiz Serse-
ri’de tipk1 Hitchcock filmlerinde oldugu gi-
bi sucu ustiinden bir an siyirip sokaga cik-
mig bir insan gibi hissediyorum kendimi.
Yani bir an 6nce bavulumu toplayip git-
mem gerekiyor” (104). Ayni sOyleside kita-
bini bir hikaye anlatma diirtiisiiyle yazdig:-
m1 soylerken tipki siirlerindeki kiiciik Isken-
der gibi kacamak sozlerle, karsisindakinin,
okurunun zekasina duydugu giivenle belki,
acik uglu yanitlar veriyor. Teklifsiz Serseri
icin de aym sebeplerden olacak, “sanirim”,
“belki”, “olabilir” sozciikleriyle bitirdigi
ciimleler kuruyor kiiciitk Iskender (104).

Tiirk edebiyatindaki kaliplasmadan, rutin-
lesmeden sikildig1 ve bunu kabul edemedigi
i¢in gitmeyi tercih ettigini sdyleyen sair, dev-
letle olan miicadelesinde de hedefine giden
yolu degistirmesi gerektiginin farkindadir ar-
tik (104). Belki kitabin bagindaki durgunluk
buradan gelmektedir. Nereye ait oldugunu
bilmedigini soyleyen sair, yurdunu aramaya
cikmigtir belki bu kitapta. Belki de kiigiik Is-
kender teklifsiz bir haymatlostur.

kiigiik Iskender’in siirinde gesitli izlekler
vardir; gesitli okuma sekilleri geligtirilebilse
de, hedef bana gore tektir: paylagim. Payla-
sabildigi 6lgiide biiyiir kiigiik Iskender.
Kendi donemindeki sairlerle kardes olmak
isterken cevresindeki boglugu dile getirir:
“ben kimseyi kurtarmaktan yana degilim,
kendim dahil. Kurtarabilirsek siiri kurtara-
lim” (105). Gidisinde bir unutma istegini
gizleyen kiigiik Iskender, yine isyanindan
vazge¢miyor ama bu kez savagacak gibi de
gorinmiiyor. Umudun “hayal” olmas: ger-
cegi ile yiizlesince gitmenin gerekliligi sonu-
cuna ulagmig gibi. Kendi s6zleriyle yikim-
dan doguma Anka’ya oykiinme gerekliligi-
ni, “yeni”yi yaratma 6zlemini su sekilde di-
le getiriyor Teklifsiz Serseri: “Isterdim ki,
biitiin kotii sairler ve hayatlar bir yerde
toplansin, o yikilsin ve biz o enkaz altindan
hi¢bir canli ¢ikaramayalim! Ben ‘yazamiyo-
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rum’ deyip kalemini kiran sair istiyorum.
Ama bu hayal” (105).

Siirin bir matematigi oldugunu unutup
rutinin girdabinda, belki aldiklari 6diil-
den Oteye gidemeyen sairleri elestirmek
i¢in Teklifsiz Serseri’de kiigiik Iskender,
matematik terimlerini, 6zellikle geometrik
sekil isimlerini siklikla kullanir. Bir “eg-
ri”yi tanimlar, ya da bir “yamuk” ile “ii¢-
gen”in iligskisine deginir. Dairelerden olu-
san karelerden bahseder bir de. Bunu ilk
olarak Ozdemir Asaf’tan duydugunu soy-
leyen sair, sozlerine goyle devam eder:
“Yuvarlagin koseleri vardir, evet. Bugiin
bilgisayar teknolojisinde ekrandaki her-
hangi bir yuvarlag: biiyiitiirseniz, onun
koseleri oldugunu da goriirsiiniiz. Sairle-
rin kitaplar1 kutsal kitap gibi okunmali.
Belki sairler Tanrr’y1 bile buldu ama far-
kinda degiller” (105). Ne demek istiyor
burada kiiciik Iskender? Yuvarlagin kose-
lerini yaratan bilgisayar teknolojisinin sa-
irlerin kitaplariyla ilgisi nedir? Baz1 kod-
lar tizerinden konusmayi sevdigi apagik
olan sair, Ozdemir Asaf’in bilgisayar tek-
nolojisinin -yayginlasmasindan ¢ok daha
once, bazi soyut gibi goriinen, ancak tam
tersine biitiiniiyle somut gergeklerin far-
kinda oldugunu ya da onlar: teknolojiden
¢ok daha once kegfettigini vurgulamak is-
tiyor olabilir. Buradan da kendi siirine
gonderme yapiyor bir bakima. Teklifsiz
Serseri’"de matematikle baglantili olarak
¢ok¢a kullanilan bir diger imge de, bilgi-
sayar terimleridir. Teknolojinin giinlik
hayatta bilgisayarla kosut goriilmesini
elestiriyor belli ki. Ancak olumsuz bir
elestiri midir bu? Sanirim degil. Kugkusuz
bilgisayar degildir kabahatli olan, bilgisa-
yar1 kullanan insandan kaciyor “Teklifsiz
Serseri”.

Riizgara kars1 okudugu siirin de bir an-
lami vardir. Riizgar estiginde tasiyabilece-
gi yuki, toz pargaciklarini, yapraklar
dondiirerek helezon big¢iminde siriikler,
yuvarlak bir yoriingesi vardir yani. Bu he-
lezona ya da yuvarlak doniigsiime bakan
kiigiik Iskender, 6nce internet teknolojisi-
nin yaratti1 sanal insan tiplerini, sanal
duyarliliklar: elestirir. Sonra oradan ken-
di ge¢migine, siire baglarken umduklarini
konusturur alistigimiz imgeleriyle. Ora-
dan tarihe geger, Edip Cansever’e, Nazim
Hikmet’e ve giiniimiizde hili “Insan
Manzaralari”ndan bahsedip, onu hi¢ an-
layamayanlara getirir siir sesini. En son
da goriir ki, esen riizgarin helezonu bile
bilisim denen teknolojiyle koselere boliin-
miis. Kenarlari vardir riizgarin artik.

Karelerden olugsmus yuvarlak riizgar, bir
sairi serseri yapar, ardina bakmadan bavu-
lunu toplayip gitmesine neden olur. Yine
de, bir ¢agrisi vardir “Teklifsiz Serseri”nin.
Kendi sesinden duyuralim ki, umudu hig
yitmesin kiiciik Iskender’in:

“ ~duda _.hmm nyma&gm“bnr yemtm, o

i giﬁm fstdadz ku]aklarlqa' ;

olumlermJuygx kabul edilmedigi

Boyle bir seydir onda bakmak!

gormesine yardim edin.

Tekrarlanan, tekrarlar: yiizyillara yayilan seyler geleneksellesir, kaliplasir.
Tekrarin yiiceligine siginan mubafazakarlardr

yeninin pesine diismek icin tekrari reddeden serseriyi ling edenler.
Serserilere teklif verilmez, onlardan teklif beklenmez.

Teklifsizliktir o serserinin fiyakali gézlerindeki bol

mermili sarjor. Basti mi tetige: Tak! Tak! Tak!

Ben sizi gormeye gelmistim aslmda, ne yazik kaderim
oldu size yalmzca acryarak bakmak!
Yeni siirler. Sairin size bakmasin istemiyorsaniz, sizi
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0’larin sonlarinda vurdulu kirdili bir donem bagladi. Nasil

neden basladig: belli degil, ama Italyan spagetti vesternle-

rin bir yansimasi olabilir. Hatta Yilmaz Giiney’in bile tek
bagina etkisi olmus olabilir. “Cirkin Kral,” “Cirkin Kral Affet-
mez” edebiyati bu tarz filmlerin yayginlasmasina, yuzlerce takli-
dinin ¢ikmasina sebep olmusg olabilir. Bu filmlerin afislerinde eli
tabancali filmin jonii, (yakisikli degil) hatta ¢irkincene, elinde
tabanca, suratinda kin, intikam ve yaninda seksi bir kadin, de-
kolte kiyafetli, ... fotoromanlarinin kapaklarini andiran bir mi-
zansende goriiriiz.

“Cehenneme Postalarim”...“Kinova”... “Bayan Bacak, Ta-
banca Bigak” ... “Gaddar,” ... “Kalleslere Af Yok”....“Cezani
Cekeceksin”....“Olmek Var Dénmek Yok”...“Kara Sey-
tan”...“Agka Selam Kavgaya Devam”...“Disi Akrep”...“Kam-
¢ih Kadin”...gibi film adlari, yiizlerce filmlerden bir kismi.

Kadinlar afiglerde ¢izmeli, bikinili, mini etekli veya yirtilmig
elbisesi ile gogisleri ve bacaklar: digar1 ¢ikmuis, elinde tabanca,
joniin arkadag1 yoldag: vaziyette goriiniiyorlar.

Melek Gorgiin bu filmlerin vazgecilmez seksi vamp-femme fa-
tale oyuncusu, viicudunu saran deri kostiimleri, uzun ¢izmeleri,
elinde kirbaciyla 6ne ¢ikan yegane vamp yildiz.

“Qliime Yaklagsma” filminde Melek Gérgiin yine yari giplak,
ellerinden bir direge baglanmus, isterik bir bigimde bize afisten
bakiyor.

Melek Gorgun’iin rakipleri Feri Cansel....Figen Han...Seher
Seniz...Seyyal Taner.... Piraye Uzun.... Ulkii Ozen...Giilgiin Er-
dem.

Bu kadinlar bu tarz filmlerde hep birbirine benzer roller oy-
namakta, filmin jonii ile kotii adamlara karsi savagsmakta hem
de jonle sevigsmektedir. Kotii adamlarin eline diistiigiinde ise el-
biseleri yirtilmakta sado-mazo sahnelerle ¢iplaklik sergilenmek-
te. Mesela agzina tabancayi sokmak, kirbaglanmak, siyah i¢ ¢a-
magirlariyla bir direge baglanmak gibi ve filmin sonunda jon ta-
rafindan kurtarilmaktadirlar. Hemen hemen biitiin filmler birbi-
rine benzer.

Yilmaz Giiney bir filmde (?) kendisine ihanet eden kadini
filmin sonunda d6ver, kadin yere yuvarlanir, etekleri agilmig-
tir, siyah kiilodu goziikiiyordur. Tabancasini ¢ikarir ates eder,
kadinin bacak arasi kanlar i¢inde kalir. Alin size sado-mazo
bir film.

Bu tiirii baglatan Yilmaz Giiney’in rakipleri ise iran asilh
oyuncu Cihangir Gaffari...Yilmaz Koéksal...Irfan Atasoy...Y1ldi-
rim Gencer... Hiiseyin Zan... Tamer Yigit.... Tanju Korel... Le-
vent Cakir... gibi oyuncular... Ama bu avantiir filmler furyasin-
da anti kahramanlar ve fotoroman “KILLING” etkileri de gé-
runiir, birkag Killing filmi yapilir...

namakta ve seyircisi ayak takimi, erkek seyircidir. Ustelik bir
kismi siyah beyazdir ya da sepya. 70’lerde renkliye gegildi, bu

“Fantoma Setman...” “Stiperadam,
Zagor...” “Ucan Adam...” “Bom-
bala Aski...” gibi hayal kahraman
filmleri yapilir. Fakat gercekten bu
tarz filmlerde Melek Gorgiin, bir
kiilt olarak 6ne ¢ikiyor. Sanki bir
James Bond kadini... veya Kill
Bil’deki Umma Truman’in oynadig:
Pelin gibi tipler ciziyor, elinde kirbag
diger elinde tabanca... Deri elbise-
ler, elinde makineli tiifek, ¢izmeler.

“Kralin Intikami1”nda Melek Gor-
gun elleri arkadan baglanmis vazi-
yette sandalyeye oturtulmus, ayakla-
r1 da sandalyenin bacaklarina bag-
lanmig, dolayisiyla bacaklari agik,
seksi. Uzerinde yar1 giplak, yirtik bir
gomlek... Capkin ve insafsizca biki-
nisiyle elinde tabanca... Digi Akrep
de, cizmeler, deri sort, sutyen, elinde
tabanca... “Kanunsuz Kardegler”de
Gorgin artik ¢irilgiplak yerde oturu-
yor, elinde bir tiifek, tiifek gogusleri-
ni biraz kapatiyor, saginda bant var,
yani savas¢i bir kadin... “Ac1 Pi-
ring”te yine ¢iplak, oturmus parma-
g1 emiyor, gogsuni figeklikle ka-
patmis...

Bu filmler kiigiikk yapim sirketleri-
nin olup ikinci sinif sinemalarda oy-

GG

MELEK
GORGUN

furyanin finali “Parcala Behget”
_ filmleridir: “Helal Behget,” “Ustura

Behget,” “Behget 76 gibi filmlerle
yavas yavas seks filmlerine dogru ka-
yilmistir.

Melek Gorgiin’den daha fazla so-
yunan kizlar vardir artik. Nuray Mi-
ne Mutlu... Figen Han... Aynur
Akarsu gibi. Melek Gorgiin artik
ikinci kadindir bu filmlerde. “Gece-
nin Ofkesi”’nde Arzu Okay birinci
yazilmigtir afise. Aym afiste Melek
Gorgiin’ii daha ¢iplak goriiriiz. Daha
fazla taviz vermek zorundadir. Cip-
lak sirtiistii yatmig, ayaklarim hava-
ya kaldirmigtir. Ciineyt Arkin’in
“Cehenneme Bir Yolcu”sunda begin-
ci siradadir Melek Gorgiin.

Artik seks filmi oyuncusu olmus-
tur Melek Gorgiin, yas: da 30’lara
gelmigtir. “Kader Cikmazi1” adl
filmde Necla Fide ile basrolleri
paylagir, yine ikincidir. Ama diz-
gin, zayif fizigi, ameliyath gogiisle-
riyle bir siire daha idare eder sine-
mada “Fir¢ana Bayildim Boyac1”
tarzinda bir siiri filmde oynar. En
son bir Fransiz filminden kopya
“O’nun hikayesi” ile donemin en
esash filminde oynar, belki de son
noktadir bu.
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Bir yerde bulmak seni

~ Kayd: tutulmamus agklarin dilden dile

| dolanan yalanlarinda.

Evimide kalmaya yeltenen sacginin deli daha
gercekei,

Gozlerinin payima diisen karanliginda.

Misralarini kaybetmis sairler kalem kirmaya
meyilli,

Sugiistii yapilmig itiraf dokunuglar test kitab)
boyutunda.

Ustte sorular.

Altes hicbir kapiyr agamayan siklari
silinmemis degisken cevap anahtar..

_Yastik altinda biriktiridgim yiirek kareukivklan
telaffuzu zor bir tiirkizyle kangir.
Sonbaharin sonunda denize sdylenmis.

Bir yerde buylinak sem, kaybetine garantisiyle
birlikte.

IBRAHIM ORMANCI
TUNA

Oglum biytdiikge,

Ben kiiciiliyorum durmadan
Kusak ¢atiginasini

Baba olunca anlachm

@glum’a bir :rmak adi verelim
ki, sonra deniz olsun-
Buharlagsin bulut olsun sonrada
Yaginur olsun harta

Parkta aglayan benim gibilerin
Agladigini ¢aktirmadan!

BULENT YESILYURT
IHANET

Karlarla ve tipilerle bir mevsime girirken
sakin aldanma kisin giinegine.

sarisin bir giizel sana giilimserken;
thanetten bir tortu kalm:stir geride,

sevda bildigini o giiliisiinde,

sen de ahg artik ithanese,

gekerek yiiregini su yalanci sevinelerden.
ya hi¢ bir giizele giivenme

ya da sev aymy anda sigtinii birden..!

SERHAN NALGACH

ADISYON ARKASI
KARALAMA

Tanidikga
kanina dokunur insan
ieyhanelerde...
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SIIR ATOLYESI

Act
eziklik
ve yalan
Yani insan
yani tiim sahtelikler
dokilir sigenin icinden
bardagm d ibne.
Bir,
bir,
bi tek daha derken
aralanir perde
siyrilir yiizlerdeki sir.
Gisterir demhaneler
*  bos siselerde
insan gergegini
Insan derindedir
salitelikler yuzeyde.
Kimiieri
bulur kendini
cok icerlerde.

AYTEKIN ORHAN
Kurtulusun seni gizler icinde
¢tkarilyorum iizerimden eskileri

susayan yanim isyana odakh
isiiyen ¢cocuklara goz kirpiyor

sensizligin arifesinde kalemin atesi

yeni senleri iklimine ¢agiriyor

yasamak giizeldir diyebilirsin
ki yagamak seni giyebilmekar
gozlere diisen her pusuda
akarken gonil irmagi usulca
yitkanabilmektir susuziugumda

sana susuyorum diyebilirim

bu susadiguni ifade etmez

bir bulut diiserken kirpiklerinden

ve diline siriinen yakici tuz
suriklenirsin yalnizligin iginde
kurtulmay dilersin 6liimin ellerinden

Bu sayi iiriin ginderenler

Serhan Nalgaci, Polaz OzliiogwAST.,

Bislent Yesilynrt/Almanya, Canberk Beypova,
Hiilya Giirel, Cagdag Ekin Sigman,

Ibrahim Ormanci/Bergama, Munsur Aks6éz/Artvin,
Seda Celik, Dogukan Isler/Antalya, Ekin Gineg
Saygili/IST., Sakabey Perdeli, Mustafa Bilgin,
Asiye Uzunber/Sivas, Ahmer Yilmaz,

Erkan Kovaaslan/Kocaeli, Hiker Goren/Mersin,
Burcu Unal, Elif Celikarslan/IST.,

Tuna Basar/Afyon, Nurgil Yesilbag, Ozgiir Asan,
Murat Ceagiz, Metin Firar, Ufuk Soyer,

Derya Dagci, Aytekin Orhan, lara Seidenberg,
Turdhan Bozkurt, Sybelle Oks6z/Koln.

OYKi DEGERLENDIRMELERI

Hiirriyet Yasar

BIR KADINLA BIR ERKEGI Mi YAZIYORSUNUZ?
TARIK DURSUN K. OKUYUN...

Oyle cok dykiidde “bir kadin bir erkek™ var
kit.. Oyle cok 6ykii, “Vay be!.. Bunu bile anlat-
may! nasil bagarabilmig!..” ded’ixten Tarik Dur-
sun: Oykulerinden habersiz ki...

Direncli bir Oneri

“Bir kadin bir erkek” oykilerinin yazarlam-

na... Tank Dursun’un, anlatilmasi en gii¢ anla-

rin, duygularin bile anlatilabilecegim’, kiskan-
dirircasina kamitlayan &ykilerini bir an Once
okwyun. “©na Sevdigimi Soyle,” “Evlere Sen-
lik,” “Ugiincii Giinii,” “Esik,” “Geri Kalan,”
“@mrim Omriim,” “Karanfilli Hikaye,”
“Genlimin Bir Pargasi”...

Ah diinya seytani o biyiik usralar... Hicbir

sey anlatmiyormus gibi yapip, en anlatilamaz

anlatip solugumuza diinyay: sigdirir, bizi bir
garip sevingle aglamakl ederier.

Dogjukan Isler / ANTALYA

Sevgiti Dogukan... Komgu anlanilarin kapisi-
n1 ille de tiklatmak zorunda nusin? *Qkumak-
tan ¢ok kitaba bakip o6ldiiririm zaniamm”
dedikten sonra, “ya da en azindan agir yarah
birakiriin,” demen sart mi demek istiyornm.
Bagina isler agiyorsun. Hadi agikla bakalim
simdi, “zatmanin agir yarah birakilmasi® ne de-
inek? S0z oyunu iyidir hostur, s6z boglukta
kalmayinca...

“Sahaf sahibi” ne demek? *Manav sahibi,”
“kasap sahubi” gibi...

Ama sewindirici olan, igin ¢ok baginda ol-
man ve direneceginin belli olmasi. Cok gori-
secegiz daha. Yaz ve gonder. Cok yaz, dinlen-
dirirken bagkalarinmi yaz, ilk yazdigm yeni-
den (iigiincii, besinci, onuncu... kez) elden ge-
cirip onu génder.

Kivang Duru / ANKARA

Ovykii ne fazlalik kaldinr ne de eksiklik. Ce-
hov’un ¢ok bilinen s6ziinii hi¢ unutmayalim ve
her 6ykiimiizii bu bakimdan denetleyelim: “Bir
Oykiide duvarda bir tiifek asihysa, 6ykimiin bir
yerinde o tiifek mutlaka patlamalidir.”

Gecedir. Oykii kiginiz otobiistedir. Diyor ki
oykunuzi anlatirken, “... ancak hesaba katma-
digim bir sey vardi. Ffava karamisn ve cam ay-
na ¢tkisi yapiyordu.”

Bu etkimm O6nemiini, “ancak® ve * hesaba
katmadigim:” sozleriyle artirarak vurguluyor-
sunuz. Ama 6yki boyunca bu timcenizi bir
daha annnsamiyorsunuz. Yani camin ayna et-
kisi neye yol agn? Onemle vurgulaninigken ig-
levsiz birakilan bir ayrintu...

Ivlizah olayin kendinde yakalamak degil de,
kurulan timcenin anlatimiyla giildiirineye ga-
hgmak gibi bir zorlanma var. Giilme etkisi kusg-
kusuz ki, anlatimdan da gelir ama, ortada, bir-
likte gilinecek bir sey de vlmah.

Son satirlarda oykiyu brrakip soyleve dig-
miigsiiniiz. Oyki kigisinin kiirside konuyguyor
olmasindan ve elindeki mikrotfondan mi etki-
tendiniz?

“Ufak yanak hareketleriyle gilerken™ bigi-
mindeki anlatima, senraki okumalarmzda siz
de takilmahydiruz.

“Merasin1” ve “toren” gibi esanlamh séz-
cuideri birlikte kutlanmak, 6ykiiniin diliny var-

~ sillagtirmaz, tutarsizlagtirir.

Burak Dedehayir / BURSA

“Waha zamamm var, diye diisindi” dedik-
ten sonra, “Acelesi yoktu,” diyerek onu dogru-
lamak geregi duymaym. Biz ona dz inaniriz,
ciinkii ikinizi de tamnuyoruz zaten.

“Ne Icin® adh Oykinizde kimi ayrintilar
belki yine girebilirdi 6ykiiye ama, o biginleriy-
le iglevsiz kalmiglar. Simitgi gocuk, komparti-
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mian kosullan, hatta kahvedeks geng...

Evet, her seye yonelik sorgulayici tutumunuz
olsun ama, sorunuz kendt yanitinizdan kay-
naklamiyorsa, yani aslinda kendinizce bir yanit
bulmusken o yanita gotiiren soruyu soruyorsa-
mz, baska sorulara ulaginaya ¢ahs:in. Yamiiniz
sizi, kendini yaratan soruya geri gbnderiyorsa,
hep ayn1 soruya geri donen yaniai yinelemek
yerine, yamtimizin dogrulugunu sorgulayn.
(“Ne I¢in”in son iki paragrafina iliskin.)

“Sar: Kafa” adh oykiniiz anlagilsmyor.

“Kigik Adamin Biyik Hayat1” igin: Ayak-
kabi boyacilar ayakkabiyimiigrerinin ayaginda
boyarlarken, bir ayakkabinin igini tiimiiyle bi-
tirip ayakkabiy1 ayna gibi yapuktan sonra mi
obiir ayakkabiya baslarlar, yoksa isin her bir
asamasindan sonra ayakkabilardan birini bira-
kip 6biiriine mi gegerler? QOykii kisilerinizin ya-
sam bicimindeki tim ayrintilan, sozciklerini,
konugmalacini... vb. bilmeniz ve bu bilgnizin
oykide en dogal haliyle yansimas: gerekir.

AhmetYiimaz / ISTANBUL

*Aksamdi”da 6ykiiden ¢ok siire yaken gibi-
siniz. Bir duygulanma ve birkag satir... “Mar-
tilar Azaldi” da aymi izlenimi veriyor. Bir
bagska duygulanma ve biraz daha ¢ok satir,
Dit olarak oOyki dilini aramiayip, biitiniyle
siir diline yonelseniz bic...

Sakabey Perdeli / ISTANBUL

“Yazar Ne Yazar Ne Yazamaz,” géreceginiz
gibi, biraz agir bir redaksiyonla yayamlanabil-
di. Olagan oOlgiilerde redaksiyonla bir 6ykinii-
i yaymnlarsak, o zaman gergek adinizs da ko-
yanz. Sakabey Perdeli'nin kun oldugu belli ol-
madan, onunla yazismay1 da siirdiiriiciiz.
Ever’se, Oyki goénderin. Sizden de bir agir re-
daksiyon gormiis olsun.

Opykii adlariny, kitap adlarmi segerken {“Ya-
sar Nie Yagar Ne Yagainaz” gibi) bagka yarati-
lara yaslanma yoluna hemen yo6nehneseniz...
$iz yaratmayinca, yarati sayisini eksiltemig olu-
yorsunuz. Ya onlar da 6yle yapsaydi?..

Yelkovan DERGISI
NISANDA OKURLA
BULUSUYOR

Genel Yayin Yonermenligini Hirriyer Ya-
sar ve Kadir Yiksel’in birlikte yiiriictiikleri iki
aylik edebiyat dergisi Yelkovan, nisan bagin-
da yayin yagamwa merhaba diyor.

Icinden gegilen dénemin &zelliklerinden ve
olaylarindan segilen bir yazin konusunu so-
rusturmalarla birlikte isleyecek olan derginin
her sayisinda degisik bir kitap da, gesitli yazi-
larla “Yakin Bakig” altinda irdelenecek.

Ik sayinin dosyasi ofan “Edebiyat ve Giincel-
lik” i¢in yazan ya da yanitlanyla goriis beliczen-
ler Ozdemir Ince, Ataol Behramoglu, Abdiilka-
dir Budak, Oktay Akbal, Nezike Merig, Afgar
Timugin, Ugur Kokden, Muzaffer lzgi, Ostnan
Sah’in, M. Sadik Aslankara. Akif Kurtulug.

Emin Ozdemir, Omer Demircan, Hiirriyet
Yasar ve Eray Karinca’nin elegtiri ve incele-
nielerinin bulundugu “Yakin Bakis” boli-
miinde ‘se, Elif Safak’in Baba ve Pi¢ adli ro-
mani, tagidig: art anlamlarin ¢oziimienmesine
de yonelinerek irdeleniyor.

Tartk Dursun K., Mustafa Balel, Feyza
Hepgilingirler, jale Sancak, Hasan @®zkilig,
Nemika Tugcu’'nun Oykileri; Sukrii Erbag,
Veysel Colak, Ahmet Ada, Kadir Aydemir,
Rahmi Emeg, Ihsan Topgu, Ayse Nalan ve Se
ner Aksuw’nun siirleriyle, Kemal Ozer’in Eric
Stinus’tan ¢eviri giirlerinin bulundugu nisan-
mayis sayisinin “Yazim Seriivenleri” boli-
miinde Faruk Duman da Kirk adli romaninin
d6niigiim ve yaziligini konu ediniyor.
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Sizin hi¢ yazar yakininiz var mr?
Yoksa, beni bir yakininiz sayin litfen.
Dertlesmek istiyorum da biraz...

Elestirmenim. Edebiyat elestirileri yaziyorum.
Anlayacaginiz, zaten toz duman arasinda kay-
bolmus edebiyatin, en kuytuda kalmig bir alanin-
da tiretmeye ¢aligiyorum... Buna ragmen yayinla-
ma basaris1 gosterdigim ii¢ kitabim var. Sonun-
cusu yeni ¢iktl; ama aramizda kalsin, yayinevine
baski parasini borg har¢ cebimden verdim de 6y-
le ¢ikarabildim. (Ha, ilgilenirseniz sOyleyeyim,
artik bu yoéntem moda; kitabinizi bastiracak yer
bulamiyorsaniz, bir tanidik yayinevi buluyorsu-
nuz; siz paray1 bastiriyorsunuz, o da kitabiniz:...
Sonra yayinevinden anlastiginiz sayida kitap ali-
yor, elden satis yontemiyle kitabimizi hayatla bu-
lusturuyorsunuz.)

Bir yazarin kendi kitabini, tek tek satmak igin
ugrasmasi kotii tabii ama bazen toplu satiglar da
yapabiliyorum.

Evliyim, bir kizim var. Insan, esi icin bile olsa, bir
tek kitabim birilerine satmaya ¢ok zorlanir evet,
ama ¢ocugunuz ugruna yapmayacaginiz sey yoktur.
Ne de olsa, esege semeri agir gelmez, degil mi? ..

Sevigerek evlendigim esim, bir ozel sirkette
muhasebeci. Geliri, ii¢ kigilik ailemize her giin
leblebi ¢ekirdek yedirecek kadar olmasa da idare
ederiz. Ama zavally, yoruluyor, elden geldigince
destek olmak gerek.

Esimi isyerinde Oyle yorarlar ki, inanir misiniz,
bu yiizden ii¢ kitabimdan birini olsun okumak
icin gereken enerjiyi bir tiirlii bulamadi bugiine
kadar. Esiniz bile kitaplarinizi okuyacak gii¢ bu-
lamiyorsa, bu kosmayanin a¢ kalghg: iilkede,
okusunlar diye yazdiginiz aydinlar, gengler, ede-
biyat heveslileri nasil o giicii bulacaklar, bilemi-
yorum. Bazen, ben sana okuyayim diyorum, ba-
hanesi hazir: "Cok yorgunum, anlayacak du-
rumda degilim." Ustelik iiglincii kitabimi ona it-
haf ettim: "Elimi hi¢bir zaman birakmayan sev-
gili karima” diye...

Buradaki 'elimin birakilmamas:', askimizin
baslangigtaki gibi siirdiigii anlaminda degil tak-
dir edersiniz. Aramizdaki iligki, on yili ¢oktan
devirmis her evli ciftte oldugu gibi, bir arkadas-
lik-dostluk el eleligidir artik... Olsun, onu da bu-
lamayanlar var.

Hissediyorum, esim baglangi¢ta ¢ok umutlu ol-
dugu yazarligimdan giderek umudunu kesiyor
gibi. Agik¢asi ben de onun edebiyata, sanata ilgi-
sinden ¢oktan umudu kestim ama ikimiz de di-
siincelerimizi icimizden soylityoruz.

Hey gidi giinler... Yeni tanigtigimiz zamanlar,
onun "ates gozleri" ile benim "barut s6zlerim,"
bizi tutusturmaya yetmisti ama hangi yangin
sOonmemis ki?..

Kizimiz1 okuluna ben getirir, gotiiririm. Ka-
rim iginden dondiigiinde, "evimin diregi geldi,
hos geldi sefa geldi" gibi, saklabanliklar yaparim
(N'apayim!) ve mutlaka aksam yemegini hazir
ederim.

Evin bir odasini; ¢aligma odasi olarak kullan-
digim igin, bu tiir zorunlu kiigiik iglere de zaman
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bulabiliyorum.

Umarim aile sorunlarimla sizi sikmiyorum.

Yine boyle, giinlerin fotokopi makinesinden
¢tkmiggasina ayni oldugu bir cuma giinii, yayine-
vimden aradilar. Onceki iki kitabimi da okumus
bir bayan okurum, nereden duyduysa; iigiincii
kitabim1 da edinmek ve benimle tanismak igin te-
lefonumu istemis. Prensip geregi olarak yayinevi
sekreteri, vermemis ama okurumun ismiyle tele-
fon numarasini almis ve yazarimiz isterse sizi
arar, demis.

Boyle bir okuruyla tanigmayi, bilmem ki hangi
"bestseller olamamig" yazar istemez?..

Bir zaman sonra tusladim bana verilen telefon
numarasinl. Diizgiin ciimleler kuran, giizel sesli
ve kibar okurumla konustum. Beyoglu'nda bir
kafede, onda bulunan iki, benim getirecegim
ugiincii ve son; biitiin kitaplarimi imzalamak
lizere cumartesi i¢in sozlegtik.

Esim, ‘Nereye boyle cumartesi giinii, hayirdir?’
demiyor bunca yildan sonra. Onun hafta sonuna
biraktigi islerle benimkiler tamamen ayr1 artik.

Saat geldi. Ne yalan soyleyeyim, heyecanliy-
dim. Insanin biitiin kitaplarini, iistelik de edebi-
yat elestirisi gibi kolay kolay kimsenin yiiz yer-
medigi bir tiirde yazilmig kitaplarini okudugunu
soyleyen (edinmek, okumak degildir ¢iinkii, degil
mi?) bir okurla tanismak kolay degil, benim igin.

Onceki kitaplarimin arkasinda gordiigii fotog-
raflarim sayesinde olacak, tanidigini belli eden
giller agmis yuziyle, bekledigim masaya dogru
gelen bu topluca ama giizel hanim, tanigmak is-
teyen (istedigim) okurumdu.

Ikinci kitabimi ¢ikardigim giinlerde, kitap fua-
rinda, yayinevimin organize ettigi "Edebiyat ve
Insan" konulu panelde konusmac olarak yer al-
digim zaman da izleyiciler arasindaymus. Izleyici-
ler diyorsam sizi yaniltmasin; toplam on iki kisi.
Ben saymistim...

Ayrica, ara sira yazilarimin ¢iktigi, esamesi
okunmayan edebiyat dergilerini de alirmig. Uzun
zamandir tamiyor, izliyor yani. Kendi de, siir yaz-
maya merakli bir edebiyat dostu... Cok memnun
oldum dogal olarak.

Nasil gectigini anlamadigim, daha ¢ok da be-
nim ¢enemin diistiigii; dopdolu, edebiyat konu-
sunda neredeyse her fikrimin onaylandig: ti¢ bu-
cuk saatin sonunda, ayrilma zaman: geldi. Cok
uzun zamandir boyle, bir bayanla, zevkli bir ede-
biyat sohbeti yapmadigimi diigiindiim bir an. O
kadar giizel dinliyordu ki. Tekrari olur muydu? ..

Sozlestigimiz tizere kitaplarimi imzalayacaktim,
sonra herkes takip sepeti koluna... Nedense ii¢ ki-
tabima da; "Insan oldukg¢a, umut da vardir... Sev-
gilerimle..." yazmak geldi icimden. Edebiyatimiz-
dan ¢oktan kovulmus insani, benim gibi 6zleyen,
arayan, aramaya girisenlere destek olan, etiyle ke-
migiyle bir 'insan' gérmekten olsa gerek ...

Tesekkiir etti. Son kitabimi da en kisa zaman-
da okuyacagini soyledi.

Kalktik, hesab: hi¢ olmazsa ortak 6demek igin
cok israr etmesine ragmen izin vermedim. Ne de
olsa hala Anadoluluyuz...

"Qyleyse haftaya, aksam yemegi icin, evime da-
vet ediyorum sizi; hem son kitabiniz iizerine ko-

| Perdel

nuguruz, hem de bir iki kadeh bir seyler igeriz..."

Neredeyse kirk yasindayim. Bugiine kadar yal-
nizca bir bayan beni evine yemege davet etti;
onunla da on doért yildir evliyim. Bu yiizden, on-
ce ne diyecegimi bilememekle birlikte, aslinda bu
davete icabet etmeyi kalben ¢ok istedim.

Dolmusa binmesi igin, Taksim’e dogru ona es-
lik ederken; "Balik ve rakiya ne dersiniz?" diye
sordu.

Siz olsaniz ne derdiniz?

Cep telefonumu bile kaydetti. Beni mutlaka
arayacagini soyledi. Tokalastik ve ayrildik.

Bir elestiri yazari olarak itilip kakilmaya ¢ok-
tan aligmis olan bana, bu yasadiklarim ¢ok iyi
gelmisti. Beklenmedik bu davet beni nereye gotii-
rurse gidecektim. Hazirdim... Hem de her seye...

Ayaklarimi kelebek kanadina geviren ama ar-
tik coook eskilerde kalmig boylesi giizel duygula-
r1 neredeyse unutuyormusum, onu anladim. Bel-
ki de, nasil soylemeli; tazelenmek, yenilenmek,
pastan arinmak i¢in boyle seyler de yagamak ge-
rek. Herkes igin...

Ne yalan soyleyeyim; ne okudugumdan bir sey
anliyordum o saatten sonra, ne de iki satir yaza-
biliyordum... Sadece giinliik gazeteye goz atarak
gelecek o maceraci telefonu bekliyordum!..

Caldi. Hem de dusiindigiimden daha kisa sii-
rede ...

Benim kalbimde giimbiirtii, onun sesinde eleg-
tiri vardu:

"Evli oldugunuzu séylememistiniz. Ustelik ki-
tabinizi ithaf edecek kadar da seviyorsunuz!.."

Son kitabimin ilk sayfasinin, sag iist kogesine
yazdigim; "Elimi hi¢bir zaman birakmayan sev-
gili karima... " yazis1 geldi goziimiin 6niine. Ithaf
notumu ¢oktan unutmusum... Telefon tutmayan,
bosluktaki elimin igine bakarken yakaladim ken-
dimi...

"Sevmenin gesitleri" tizerine konugmak igin,
benimle yeniden bulusur muydu?.. Nasil olduy-
sa, "Evli olup olmadigimi sormadiniz ki..." gibi
bir laf ¢ikt1 agzimdan.

“Iyi giinler diliyorum!”

Bu tiimceyi o kurdu ve telefonu kapad:.

Evimin duvarlar iizerime yikilmadan, kendimi
sokaga attim. Fillerin baglandig1 ayaklarimla ak-
sama kadar dolagtim. Aksamin alacasina kadar...

Sonunda, evli olarak yasadigim evime doner-
ken, balik¢idan istavrit, manavdan gobek marul,
bakkaldan bir biiyiik rak: aldim.

Canmim karima, bir siirpriz yaptim o akgam,
giizel bir salata hazirladim, istavriti kizarttim,
rakiyr agtim. “Nerden ¢ikti bu gimdi!” dediyse
de, bir iki kadeh o igti, sisenin kalanini ben dip-
ledim... Felekten bir gece ¢aldik!..

Ne yapalim yani!.. Kocasinin kitaplarini bile
okuyamayacak kadar yorgun oluyorsa, edebiyat
gibi "ince seyler" tizerine sohbet edemiyorsak,
bu onun sugu degil ki... Belki biraz; kitaplar: pes
pese baskilar yapamadig: i¢in, birakin bagkalari-
nin saygisini kazanmayi, esinin bile saygisini yi-
tirmis bir yazar olarak benim su¢um ama, biraz
da, bu rezil, ‘kosmayana ekmek yok’ diizeninin
degil mi?.. Yoksa niye okumasin? Severim onu
ben ...
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KAPKARA IKI GOZ

yaklanmin @iz kardegi dedigim, Beyoglu'nun ¢ip{ak kal-
dirnmlarim agir adimlar!a eze eze yirayorum.
Bilmiyorum nereye yiiidagima... Beynimde yalmizca
bir gey, sanki emred'tyor ayaklanma; °Yari, yurd nere-
ye yararsen yard® diyor. Ben de kopek gibi itaat ederek yiiri-
yorum. Bir an kulagimda yiiksek seste bir muzik sesi. Durdum,
dinledim.

*Senden ayrilamam, ayrilamam® diyor. Biraz daha dinledim.
Satki *Hig kimse ayiramaz seni benden® diye devam ediyor. Ne-
rede olduguma baktim. Genelev sokagimin kdse basinda oldu-
gumu fark ettim. Sokaga girmekle girmemek arasinda bir te-
reddat yagadim. igimden bir ses. *Ya tamdik biri gorarse® dedi.
Ikiinci bir ses, *Gorirse ne olur?* dedi. Birinci ses, "Senin bir ka-
riyerin var. misyon tagiyorsun® dedi. Ikinci ses, *Sen insan de-
@ misin, robot musun? Bagkalarina gére mi yasamini ayarla-
yacaksin?® dedi. icimdeki ikinci sese uyarak sokaga daldim.
Kapida polis, "Ellerini kaldir¥* dedi. Katdirdim. Ustama bagimi
aradi. Hiviyetime bakti. Yagsamimda ne aranmayi, ne de soru
sorulmay sevmeyen ben, icimdeki sese uyarak, sevmedigim
seyler yaptim. Ellerim cebimde Genelev Sokagi'nda yavas yavas
yurayorum. Kafam egik, yan gozle baksyorum etrafa. Elli metre
kadar yiriddam. Bir an bagimi kaldinp baktigimda, kapkara iki
gozin tsildak gibi bana baktigini gordam. icime yildirim disti
sandim. Kafami egdim, yarddim. Bir an yirimemin degistigi-
ni fark ettim. Ayaklarim dolamyordu. Ginka biri beni gézldyor-
du. Arkaya dondp baktim. Aym iki kapkara goz mermi gibi yu-
regime vurdu. Bir anda yiiiegim kanadi, fazla bakamadim. So-
kagin sonundan gen dondum, yavas yavag gozlere bakarak yu-
ridam. Bir an gdzteni kaybettim.

0 anda durumumu, kenar mahallede sevdiy kizin evinin
oniinde tur atan geng delikanhlara benaettim. Kendimden uta-
nir gibi oldum. Ciktim gittim genelevden. Yaralanmistim.

Gittim, ama o gece uyuyabilirsin uyu. Hani ickiyi de fazla
sevmem ki vurayim kendimi ickiye, efkarlamipetrafa anlatayim:
"Bana bugin kapkara gozli bir kadin i verdi® diye. Ama olmaz
ki, ben misyon sahibiyim ya, ne derler: "Sen kerhaneye nasil gi-
dersin? Kadinlara meta gibi mi bakiyorsun?® falan filan...

Tabii, namuslu olmaliyim ben. Ama yirek gordi kapkara iki
gozil, carpid. Fukara yiirek ne yapsin? Gece uyuyamadim. Sa
bah erkenden tekrar geneleve. Sokakta bir surd tur altim. Gore-
medim, Yok, yok. Son bir defa attifim turda, yine ayni evin mer-
divenlen'ne yaslanms bakan gozleri gordam. O da beni gérdu.
Bu sefer utanmadan, uzun vzun baktim. O da bakti. Sonra eve
girdi. Boyulenmig gibi dogru aym eve yariidam. Kapiyi actilar.
Kapinin tam karsisina gelen sedirin iizerinde, 4-5 kadinin ara-
sinda oturan, kapkara gdzleiin karsisinda durarak: *Kag numa-
ra?* dedim, "Cahgmiyorum® dedi.

Bir anda kan beynime sigradi. Sinirle gittim, patron vekili
kadinin masasinin yanindaki sandalyeye oturdum. Ve, “Benim-
le kalkmazsan, kimseyle kalkamazsin!® diye bagirdim. Evin sa-
lonuna bir sessizlik ¢oktu.

Aradan bir iki dakika gecti gecmed:, kapkara gozli kadin ye-
rinden kalkti, oturdukian yerin tam kargisina gelen merdiven-
lerden ¢ikti ve kayboldu. Bu arada onun hafif topalladigimi faik
ettim. Arkasindan diger kadinlar, “Topalin lanettigi Uzerinde
bugiin®, bir digen "Dostu biraktiktan sonra lanetlesti®, "Kendi-
ni bir bok zannediyo” gibi laflar ettiler. Boyle bir olaya sebep
o!dugum igin sikildim. Yerimden kimidayamadim. Patron veki-
i kadin, *Oglum, bir kahve ic. Bak istersen bagka bir kadinla
¢ik® gibi sézler sdyledi. Cevaplamadim. Hizla evi terk ettim. Ay-
m hizla sokag terk ederken arkama donup onun evine bakt-
gimda, kapkara gozlé kadimin ast kattaki odasinin camindan
bana baktifim gordim. Benim baktifim gorince perdeyi ka-
patti. Gektim, gittim. Daha agiryara almigtim.

Ulan ick'yi sevmem, icemem ama bir meyhaneye girerek,
kendimi zorlaya zorlaya raki igtim. Garpildim. Eve geldigimde
kafam finldak gibi doniiyordu. Elbiselerimle uzandim. Sizip kal-
migim. Gece yansi alkolin tesiti gegmis olacak ki, uyandim.
Kafamda bir agirhk, bir hareket var. Kafami tuttugumda bir
findik faresi atlad, dogruldum. As!inda ahgiktim onlara. Igki-
nin tesiriylle ofacak, bir an irkildim. Neyse, kisa bir sire sonra
unuttum. Aklima yine o iki kapkara gbz, reddediligim, aksayan
ayak ve onun arkasindan konugulan-lar geldi. Sikildim. Fakat
sokaktan cikarken yine pencereden bakan o gozler... Her sey
birbirine kargti. Sen misyonlu sanatci, yaregin oynadi, degil
mi? Yasaminda ilk kez. Hem de nerede? O!sun, yasamim hep
eitelenerek gecti. Bu sefer seni ertelemeyecegim. Olsun, bir ke-
rede duygum yiiriisan, yeter. Mantik ger'de dursun. Hep mantik,
mantik... Cevrene gore haieket. Sikildim, iste ben, iste iki kap-
kara goz, iste cift catal yaregim. Gamurda yarimek ist norsa,
birakinim yariisan, kogsun, gémalsan...

Hay Allah be, adini bile bilmiyorum! Nereden bilecegim, ko-
nusamadim ki, d3renecek bir hareket yapamadim ki... Belki
baylesi daha iyii. Adressiz mektuplar gibi, belirs’12. Kafami kur-
caliyor, yine gidecegim. Onunla mutlaka akadas olmahyim.
Gezmeliyim, oturmahyim, sevmeliyim, sevilmeliyim. Yagamim-
da hig kimseyle elele gezmedim. Kimse igin ne bir mektup, ne
bir siir yazdim, Ask camleleri sdyleyemedim. Belki ona yazarm,
soylerim. Belki de konusamam, yazamam, soyleyemem. Olsun
be. Hayali bile giiael.

ki gin sonra tekrar geneleve gittim. Bu sefer daha kararly-
dim. Dogru evine. Kapiyn agtim. Yine ayni sedirin orbasinda otu-
ran kapkara gézlerin oninde durarak, “Kag numara?* dedim.
Yaregim surgan gibi, yerinden gitti gidecek.

“4 numara® dedi.

Yireglm durdu sandim. Elim ayagim dolasti. Bu sefer de
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onunla nasil, ne konusacagim? Heyecandan olacak, digiinemi-
yorum,

Kalkti oname dustd, odaya ¢iktik. Kenarda bir sandalyeye
oturdum. *Bir sey “1ce misin?* diye sordu.

“Kahve® dedim. Sessizce cikti. Bir kahveyle donda. Ben de
bu arada odaya goz gezdirdim. Orta halli bir ev odasi gibi do-
zenliydi. Karsima olurdu. ikimiz de konugmuyorduk. Sessizligi
ben bozdum. Adimi séyledim, O da soyledi: Sevda... Igimden, ne
guzel bir isim, dedim. Sevda'ya sevdalandim galiba, diye digil-
niirken, kapi calind1. Fincanlar: istedile. Ben para vermek Igin
cebime davrandsm, “islemez® dedi. Fincanlan gonderdi.

Ben yine "Kag paraysa veririm, biraz konugahm® dedim, bir
saatlik cretini 6dedim. Parayl asagiya goturdu, geldi. Adet
buymus. Saatlik, gecelik agagiya bildirilirmis. Ne konusacag)-
mi bilmiyordum. Tiyatrocu oldugumu séyledim. Anadolu tume-
lerini anladim. Dikkatli ve merakla dinliyordu. Gilayordu anlat-
tiklanima. Okula hi¢ gitmemis. okuma yazma bilmedigini soyle-
di. Oturdukga kendimi ona daha yakin hissetmeye bagladim.
Guazel bakiyordu, dinliyordu. Beyaz digleriyle asinya kagmadan
guldyordu. Saatin nasil gectigini anlayamadik, "Saat gegti® se-
siyle uyanldik. Kalktim, yarin yine ayni saatte gelecegimi Soyle-
yerek aynldim.

Onunla kaldigim siire ddedigim paralan arkadaslanmdan
aldigim borg paratarla denklestiriyordum. Cinkd o ara igsiz-
dim. Boyle gelip gitmelerde aramizda sicakiik olugtu. Miisteri-
sermaye iligkisinden cok arkadas, sevgili gibiydik. Hep ben an-
latiyordum, O yalmzca dinliyordu. Az konuguyordu. Bir kere ai-
lesine baktigim, askerdek: kardegine para gonderdigini, mem-
leketini, koyuna anlatmigti. Bir kere de askerdeki kardegine ba-
na mektup yazdirdi. Zaman gegtikce ona sevgim bilyidii de ba-
yidi. Onun da beni sevdigini anliyordum.

Bir gin durup dururken “Benimle dost olur musun?® dedi.
“Zaten dostuz® dedim. “Yok, dyle degil. Patronla ben konusu-
rum. Yazik takanz, 0 zaman istedigin gin para vermeden ge-
lirsin. Gece de kalirsin® dedi. Sevingle yerimden firladim, °Tabi
tabi olur, hatta seninle evlenirim bile* dedim. Boynuna saul-
dim, sessizce agladi. Gozyaglarm optdm. Yaregim vurgundan
vurguna gidiyordu.

3 8iin sonra telefon actifimda “Tamam, patronla konugtum.
Pazarkesi gecesi dost-gecemiz olacak, Saat 8'de gel konugalim®
dedi. ‘Tamam, geliyorum® diyerek telefonu kapattim, Saat ak-
sam 8'de dogru geneleve... Beni bekliyordu. Siki siki kucakla-
dim. *Yizak almamiz lazim® dedi. Durdum, bir an sessizlestim.
Anladi. "Sikilma, yazikleri ben alirim. Sen parmak olgasi ver®
diyerek kisa bir ip parcas ile utana utana parmak dlgami ver-
dim. Giktim gittim. Iste, bir vurgun daha. "Dayan yiregim, da-
yan!® diyerek yiridum. Pazartesi'yi iple cekbym.

Gecesi temiz, inigli soyledigi saatte, tam 11.30'da genelev-
de oldum. Beni kapida karsiladi. Salona giktigimizda bayukee
bir masa kurulmustu. Etrafinda evde galigan kadinlar ve dost-
lar1 otuiyordu, Bizi gordnce ‘patron har'g’ ayaga kalktilar. Gn-
ce yagh patron kadinin elini dptiik. Diger-eriyle tek tek el sikis-
tik. Kadinlar *Nasilsin enigte?® diyerek hatirimi sordular. Erkek-
ler hepsi bitirim, yalnizca elimi sert, kuvvet gosterir gibi sikti-
lar. Sevda simsiyah, uzun bir elbise giymis. Genelev kadinindan
cok, misafirlerini agirlayan bir ev kadini havasindaydi. Ya ben
acemi damat aday, bilmedigim bir dinya icinde oyunun bir
pargasl, hatta odak noktasiydim.

Gaktirmadan oturanlara bakiyordum. Bitirim dostlan beni
kendilerinden uzak, hamam oglam gibi goriiyorlards. Bakigla-
rindan, tavirlarindan farkedebillyordum, icki haric yenildi, icil-
di. Saat geceyarssindan sonra dge dogru patronice yavagea eli-
ni saklatarak ayaga kalkti. Herkes kalkti. Sevdaile beni yanina
cagirarak, yash sesiyle kiguk bir konugma yaparak yizikleri-
mizi takti Kadinlar ve dostlar hediyeler verdiler, Sevda'ya ka-
dinlar taki taktilar. "Alflem’ae hog geldin® diyerek alkigladilar.
Bizi odamiza, gerdege soktular.

Kdy adeti gibi bin'si sirhima vurdu. Ama ne vurus! Pezevenk,
kendini ya esas diaginde samyor, ya kasten, bilmiyorum. Ses
¢ikaramadim. Ama bir on dakika nefesim kesildi. Erkeklige bok
surmedim, sineye gektim.

Odada kendi kendime, "Ulan hayata bak be, nereden nereye
geldim. Durup dururken hi¢ akhmda olmayan bir gey; genelevde
evleniyorum. Ite gerdekteyim. Ama rahatim, memnunum, sev-
digim bir kadimn yanindayim.® diye dagindim Geceyi hig so-
yunmadan, yatakta uzanarak, havadan sudan laflarla gegirdik.
Sabah uyumus kalmigiz. Aslinda ben ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Sevda da bayle hosuna gitmis olacak ki, hic ses ¢ikarm-
yordu. Bir nevi illazyon. Buyii bozulmasin sanki. Yat sak bozula-
cak. Bendeki korku bu. Belki 0 da korkuyordu. Bilm'tyorum; Hig de
bilmedim. Ogleden sonra uyandigimda kahvalti hazirdi. Bir gey-
ler atigtirmaya ¢aligtim. Odayi taradim, Dasiindam, neredeyim?
Tabiiya, genelevde ilk gecem. Kahvalti yaparken disandan ses-
ler geliyordu: "6 numaraya iki ¢ay... Tamam sen asagida bekle,,.
Sevda bugin calisrmyor® gibi. Kalktim, beni yolcu etti, Kafam
onde, saga-sola bakmadan evden ve sokaktan ¢iktim. Genelev
raconu buymus, Girig ¢ikiglarda hicbir kadina bakmadan yura-
ylp cikacaksin. Eve geldiginde kadinlar ya oitada olmayacak.
yahut ta giplak yerlesini kapatacaklarim 6grendim. Ertesi akgam
saat tam 11:30'da geldim. Sevda oda kapisinda beni bekltyor-
du. Userinde ates kirmizisi bir gecelik, dagink taranmis saglar,
odanin icinden hafit' seste gelen miizrk: "Hop hop gelsin, yarim
gelsin, hemen ge!sin, simdi gelsin..."

Bu atmosfer, bu mazlik bir an insani bayiliyor, kendini bir
bok zannediyorsun. Odaya girdim. Koltuga olurdum. Sevda he-
men ayakkabilarimi gikardi. Sicak su ile incitmemeye ¢afigarak

Beyoglu Hikayeleri

Oktay
Guzeloglu

ayaklanmi yikadi, kuiladi. Kurala uyarak yapilan igleme hig
karigmadim. Adet buymus. "Hoguma gitmedi* dersem yalan
soytemis olurum. Bu iglem ilen‘'de her gece surdu gitti. O gece
hafif bir seyler yedik.

Yeni aldig1 pi;amalarim, terlikierimi giydirdi. Hosuma gidip
gitmedigini sordu. Gok begendigimi sdyledim. Igimden de, aca-
ba batan evlilikiler bdyle mi? Yoksa geneleve has bir durum mu?
diye soruyordum. Bitmiyorum...

tsigr sondurdp log gece lambasinda yataga uvzandik. Gece
lambasi donerek. 7 ayn renkte dstumiizde tur atip duruyordu.
Sevda'nin yazii her baktigimda bir bagka renk ahyor, izerinde-
ki ates kirmizisi gecelik Aleyim-i sema gibi oluyor, bozuluyordu,
Sevigtik, Gece!ligini ¢ikarmak istedigimde eteklerinden asag:
cekerek direndi. Sagirmigtim. “Cikarmak istiyorum® dedim.
Kapkara gdcleryle yalvarir gibi bakti. *Gikarma® der gibiydi.
*Neden?® dedim. Israr ettim, zorladim, gikardim.

Sevda guzleri yagmurlu bir aksam gsbi tavana dikili bir hey-
kel sessizliginde bakiyordu. Aleyim-i sema gibi renk renk donen
Isigin yardimsyla gordagum, Sevda’min vicudunun sol yans ta-
mamen yanikt. Simdi anlamigtim neden gecefigini gikarma-
makta israr etligini. Ayrca tamgah 1 ay olmustu. Hig yatma-
migtik. O da yanagmamisti. Bu diisinceler yildmm mziyla akh-
min kasiklarindan gecti. Yaniktan hi¢ igrenmemisiim. Dénen
renkli gece lambass, ¢iplak, esmer vicudunun yamginin dzerin-
den renk renk gegerek onu yok ediyordu. Hafifce egilip yamgim
optam optam. O ha!a heykel gibi hareketsizdi.

Sonra, tavana dikili yagmurlu gdzierini optim. Siki siki sa-
rildim. Oylece kalmigiz.

Ganler giinleri kovaladi. Artik aramizda sevda vardi. Ben
Sevdaya sevdalanmistim. Oda bana. Bu durum badyle, kan ko-
ca gibi 1 yil gitti.

Dostiugumuzun dginca gecesinin sabam evden giktifimda
cebimde ¢ok para vardi. Sagirmistim. Doniip geri vermeyi da-
sunmagtam. Fakat genelevde dostu olan bir tamdigwu, “Gene-
levde dostun, olan kadinin verdigi para ve hediyeleri almazsan,
diger masterlerden farkin kalmaz. Herkes ona verecek, o bir ki-
siye verecek ki sevdigini, sevildigini anlayacak.” demisti. Dog-
ruluk derecesini bilmiyordum. Bu sozler akhma gelince vazgeg-
mis, susmustum. Onu kaybetmekten de korkuyordum. Kisacasi
agk adina boktan bir asalaktim... :

Tiyatro cahsmalarina baslamistim. Anadolu turnesine hazr-
lamyorduk. Fakat Sevda'dan ayriimak bana zor geliyordu. Nasil
olacakti!..

Bir gece, 0 bana nasil "Dost olalim® dediyse, ben de “Ev-
lenefim® dedim. Durumumu anlattim. Suskunlasti, yalmzca
"Seni bana birakmazlar. lleride bana koti sozler soylersin,
olmaz® dedi.

Ne kadar israr ettiysem de kabul etmedi. Sabah ¢iktim,
gittim.

Gece geldigimde evin kapisi kapaliydi. Galdigimda, “Gece-
lik masten'm var, bu gece gelmesin® diye kapiciya haber bi-
rakmis. *Kapida kalakaldim. *Olmaz boyle sey!* diye isyan et-
tim. Hiz!a genelev digina ciktim. isyanimi kusanmigtim, agla-
ya aglaya gece yansi sokaklarda bagirarak, bilinmeyene kos-
tum. Sabaha kadar aligik olma-digim kotii sarabi gece adam-
lariy'a paylastim.

Yalnizhiga tahammuldm yoktu. ¥ota garabi paylastiim so-
kak adamlariin illa bir ask hikayesi varde. Anlatiyoitardi, ra-
hattilar. Allah kahretsin, ben anlatamiyordum. Yagadigim sev-
dami hi¢ kimseyle paylasamadim. Kol ki, yen iginde kalr
hesabi. Hep yalmz yagadim. Sadik kopegim yalmzhimi kira-
madim. Gevrem fanatikts, benini de "misyon®um vardi ya ayip-
yorlardi. Genelev kadinini bana yakigtiramazlardi. Igime Gyle
islemis ki bu ddstnce, sokaktaki adama bile anlatamiyordum.
Ama onlar, sokaktaki adamlar bile benden giiclilydiiler. Hayati
cdemisterdi. Cok rahat kafirlerle anfatiyorlardi. Onlar anlatti-
lar, ben yalmizca dinledim. Gz yaglarimi bile saklayarak

Ertesi giin Sevda'ya telefon agtim. Sevdayi istedim. Telefona
bagkasi cikti. “Sevda Vizitede" dediler. Halbuki anlagmali sa-
atimizde direk o gikardi. Sonra tekrar aradim. Telefona ¢agirdi-
|lar. Konugtuk. Parah bir musten'si geldigini, benimle gériseme-
yecegini, ancak bir hafta sonra Passstesi giind, parah mugteri-
s gittikten sonra gorasebilecedimizi sGyledi. Kapatti.

Bir hafta evimden disan qikmadim. Sevmeden “sctigimichileri
sise sige bitirerek, ayllmadan, bitin beyaz duvarlanma SEVDA
sozcoklerini yazdim. $imdi odamda yalmzca SEVDA vard.

Pazartesi geldi. Tekrar aradim. Telefona gikan, bu sefer de
"Sevda ayrildi gitti® dedi. Telefonu kapatip hizla geneleve git-
tim. Patroniceyle konuglum. °tvet, genelevden aynldi. Bir
adam{a gitmis galiba, nereye gittigini bilmiyorum® dedi. Birde-
fa daha vuruldum. Bir yerlerim koptu.

Sonra Anadolu‘ya tumelere giktik. Bitan genelevleri dolastim,
onu bulamadim. Aradan yillar gecti, efne daha rastlamadim,

Ben senin satildigin giinahkar kaldinmda aglayan tas, gi-
nah odanin penceresi, omriince sntina yiklenilen ganahlarin
dert ortagiydim. Yilan zehiri gibi agkim, damarlanma kursun
gibi siktinve kagtin. Belki bilmedgvm bir yerlerde mutlusundur,
belki de beni unutmugsundur. Gozletimi yollara cakmig, duda-
gimda mudsuz bir1s!ikla, yalmizca yalan hayaller kurarak ses-
sizce donmeni bekliyorum.

Ama ne demistin; "SENi BANA BIRAKMAZLAR, | £RIDE BANA
KOTU SOZLER SOYLERSIN®. Belki de sen hakhydin bilm tyorum.
Ama hala yuredim sana sargin, ozldyorum. Ates kirmizisi gece-
ligini ve beni beklerken caldifin agk sarkim:

Hop hop gelsin/Yarim gelsin/Hemen gelsin/Simdi gelsin...
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Yeni birim tansmak nasii bir seydir. Yeni
biri hakkinda ilk fikirler'miz, ilk izlenimleri-
miz, nasil sigara ictigi, neden icki igmeyi sev-
medigi... Birini severken nelere gore severiz
acaba? Olgilerimizi belirleyen sey genelde

daha onceki deneyimlerimizden olusmaz mi?

23 Subat

Necatu
aydinlik bir hava var hepsinde. Kigiik inci
tanelerl hepsi sanki. Bir kadimin boynunda
giipgiizel bir tak: olacaklar sonunda birlesip.

Bir yoniyle hepsi ayn: yolun, aym duraklar-

n1 igaret ediyor ¢iinkii; umudu. Yoksa neden

Guzel Aydinlik siirinde “Gmitsiz kaldikga se-

ni diigindim” desin ki ozan. Umut ile imit;

hatira ile ami gibi mi? Kiminle konugsmustum

bunu yillar 6nce. Bana kim sormustu bunu.
Yillar onceki bir mavi defter geliyor aklima.
Kimi otel odalarinda tutulmus. Eskiden def-
ter tuttugumu diigiiniyorum.

Beyaz badanali odam
Annemin yuzine, soframiza
Genglik hiilyalarima diigsen
Gizel aydinhk

-Umitsiz kaldikga seni diisiindiim
Biz fakirdik ama 1yi insanlardik
Bolluk yillarinda da

FelAket giinlerinde de

Seni yam1 bagimda gordim

Gizel aydinhk

Tath aydinhk

)

angisini tercih edersiniz? Bol imigh ¢1-
H kish, hem kahkahali hem stresli, he-
yecanl ve maceral bir yolculugu mu,
yoksa nngir mingir yo! aldiginiz, tekdize
ama sakin ve huzurlu olamin: mi? Son yil-
lara damgasimi vuran Norah Jones feno-
menini didsindigim zaman aklima hep bu
iki secenek geliyor. Ciinkii kendisine kar-
sik duygular besliyoruin. Herkes sevdigine
gore bu kizda bir is var, peki ben neden
miiziginden o kadar tad alamiyorum? Aca-
ba benim tercihlerimde mi bir sorun var?
Problemi ¢bézmek igin énce elle tutulur
gerceklere odaklanmali. Gen¢ miizisyen
Norah Jones 2002’de cikardig ilk albimii
‘Come Away With Me’ ile pek ¢ok yillan-
ims muzisyenin bile ancak hayalim kura-
bildigi dev bir bagariya imza att. Albimii
“Yilim Albimii’ ve “Yilin Sarkisi’ da dahil
tam 8 Grammy Oduli birden kazandi, da-
hasi1 20 milyon satt.. Haftalarca mizik lis-
telerinin zirvesinde kalan ‘Come Away
With Me’ Amazon’dan en ¢ok siparis edi-
len albiim olarak da rekor kirdi. tkinci al-
bimi ‘Feels Like A Home’un da ilkinden
geri kalir yani yoktu. Yine eve gotiirilen
Grammy Odiili, yine liste basarilari ve yi-
ne alkiglar, 6vgiler...
Uzun lafin kisasi, son yillarda bir No-
rah Jones fenomeni yasaniyor; herkes ona
bayiliyor! Ama nedense oturup da soyle
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umal ‘nin siirlerini okuyorum. Ne
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§ubat

kuguk Iskender ‘in siirleri... Bence onun
en giizel kitabi, en giizel siirlerinin oldugu
kitab: diyelim, Periler Oliirken Oziir Diler.
Ik baskis1 var elimde. Yap1 Kredi’den ¢ik-
mus olan enine genis kitaplardan. Ozel bir
yaz1 bigemiyle tasarlanmig. Murat’la Esra
hediye etmisler kitab1 bana. ikisini de ok
Ozlityorum bazen. Eskilerden ¢evremde
dost diye kim kaldi acaba? Diigiiniiyor
muyum hig?

“ben burusuk ipek mendil kaldim™.

Cekmece Melegi, Karo Valesinin Intika-
mi, Sar1 Saman Defter, Sacrifice... Ne ka-
dar da giizel. Eski dostlarimi, ge¢migimi
ozledigimde onlara bakacagim. Belki de
gecmisten bir tek onlar1 6zleyecegim...

?ubat

Cufekler en birini se¢iyorum, simbul. Si-
garalardan, o karanfilli olani. Nargile kah-
vesinde Oktay Akbal’in kitabim1 okumak
isteyen garson arkadas, Istinye Sular’m
¢ok sevmis. Bende eski bir basimi daha
vardi Geri istemedim. Eski basim kitaplar
daha ¢ok seviyorum. Eskiyen, iizerine yil-
lar sinen her seye karg: garip bir ilgi, kagi-
mmsiz bir saygi... Harflerin en uzun saghsi
D. Caylardan elma, sehirlerden izmir. Hi-
kOAvyelerden Ninemin Iki Kumrusu (Tarik
Dursun K. Bahriyeli Cocuk)

27 Subat

Biitiin giin Leman Sam dinledim. Ayrih-
ga Dayanamam, Memet, Kavak Yelleri.

Hiiziinlii sarkilarda gilliimseyen bir sesi
var Sam’in. Hiiznii buruk bir giiliimse-
meyle kargilamak, bilge bir nefes, giingor-

miig bir bakis... Onu en son gegen yaz
acikhavada izlemistim. RiizgOArda...

éubat

Sureyya erfe’nin Aralik 2001°de
Adam Yayinlar’’nca basilan ve Behget
Necatigil siir 6diliint alan Nabiga adl
kitabindan bir siir:

HICBIR

yaz hicbir kOAgida yakismiyor
(hi¢bir pul higbir zarfa yakigmiyor)

higbir harf yazacaklarimiza.
(higbir zarf ii¢ beg satira)

Ne zaman yan yanayiz, iste 0 zaman
(ne zaman yanyanayiz iste o0 zaman)
Doyamiyoruz kalplerimizin bilinek isteyen
sorularina. (doyamiyoruz tenlerimizin

bitmez titkenmez sorgusuna.)

Anlarim, senin beni diigiinen dilinden
(anlarim sedir agacinin dilinden)

yasca kiiciik, bence bityiik birinin
ruhundan da. (ve usta bir aslan
terbiyecisinin ruhundan da)

Hi¢ unutur muyum ilk kez “Sen” deyisini
(hi¢ anlamaz olur muyum opiisiinii de
kalbimi)

Altiist olmugtu kiyilar denizin, bana
bakan sendin (o 6pen sensen bir de
dalgalar gekistiren bir kiz cocuguyla.)

Hepsini biliyorum, her sey aklimda
(hepsini biliyorum, hepsi aklimda)

Hepsi de hi¢ kimildamayan bir duman gibi
(hepsi de hig¢ kimildamayan bir duman

gibi havada.)

g6ziimiin 6niinde, senin gibi, burada.

Ikimiz de acemiyiz, haberimiz yok

hasretten hala.

Bilenler amimsayacaktir. Parantez iglerin-
deki dizeler Edip Cansever’in Higbir Pul
Hicbir Zarfa Yakigmiyor siirindendir. Ne-
redeyse birbirinin aym dizelerden kurulmug
Higbir adl siir. Edip Cansever’i anigtiran
higbir sey de yok. Ya da bir ithaf. En azin-
dan tiglincii, dokuzuncu ve onuncu dizeler
italik olmaliyd: diye diisiiniiyor insan. Ya
da kimse siirin bahsi gecen Cansever siirine
bu denli benzedigini farketmedi. Kendimde
de buna rasthyorum bazen. Ilk kez benim
buldugum bir ciimleyi bagkasinin daha 6n-
ce yazdigini fark etmek. Edebiyatta esin-
lenme, etkilenme nedir. Bunu diigiindiim.

2 Mart

Kimin oldugunu animsayamadigim bir
dize:

“Yatsam her saat erkendi, kalksam geg

Bir kizi sevmek buydu iste, iizgiin ve giile¢”

Bir de Memet Miifit'ten. Tekkede Bahar sa-
iri nerdedir kimbilir simdi. Neler yapiyordur:

“Sanki temiz bir gomlek giymisim, ya-
kalarimi diizeltiyor.”

3 Mart

Giilderen Bilgili’yle ilgili bir yaz1 yazmah-
yim. Unutulmus bir 6ykiicii. 1988 de Sait
Faik 6ykii 6diiliinii almig. Bir daha da yaz-
mamis. Kitabinin adi Bir Gece Yolculugu.
Ayrica sevdigim romanci Romain Gary’nin
Cennetin Kokleri adli romanini da o gevir-
mig dilimize.

4 Mart

Kalbin ve Tenin Biitiin Istekleri. Hala
tik yok. Evde hasta yatiyorum.

8 Mart

Moda. Ara sokaklardan birinde eski bir
adrese rastladim. Baris Mango Moda.
81300 Kadikoy mitydii? Neden Barig
Mango bu kadar ¢abuk unutuldu. Bir-
denbire bu geliyor aklima. Ne kadar hafi-
zasiz bir iilkeyiz. Her sey, ama her sey
unutuluyor. Murathan Mungan’in bir s6-
zii: “Tiurkiye’de her sey olabilirsiniz, ama
rezil olamazsiniz...”

10 Mart

Kalbimi Yaktim isimli uzun bir siir...

13 Mart

En Cok isimli bir siire bagladim.

yine de en ¢ok kanatlar, gokyiizii kuglarin
yeryiizii hiiziinlii; donerek bitir bu oyunu...

en ¢ok masallara inanan ¢ocuklarin

balikgilarin, mezar taglarinin ve eski
kadinlarin

saglari mermerden heykellerin,

ama en ¢ok masallara inanmis ¢cocuklarin

diiglerine bindirmis kadirgalarda
korsanlar

diis renkleri, bulanik resimler,
i¢ilmis sigaralardan,

sonra bir keman hiiziin konusunda

hep hakl ¢ikar...

keyfini ¢ikararak bir miizik dinleyeyim dedi-
gimde, aklima gelen ilk isim asla Norah Jones
olmuyor. Bir Franz Ferdinand, bir Nick Cave,
Jarvis Cocker ya da Morrissey’in adim bile
duydugumda heyecana kapilan, yeni albiim-
leri elime gectiginde ‘bakalim hangisi aklimi
bagimdan alacak’ diye sarkilari, merakla,

Ozenle, yani layikiyla dinleyen ben Norah Jo-
nes deyince ‘Amaaan bog ver’ diye i¢ gegir-
mekten kendimi alamiyorum. Gegen ay tigiin-
cii albumii ‘Not Too Late’in piyasaya giktig
haberini aldigimda da aklima gelen ilk gey su
oldu: ‘Muhtemelen yine bagtan sona tingir
mungir devam eden tekdiize bir albiimdiir; si-
kic1 bir yolculuk gibi.’

Unlii Hintli sitar ustasi Ravi Shankar’in kizi
olan 27 yagindaki Norah Jones (nam-1 diger
Geethali Norah Jones Shankar), belli ki yetene-
gini aileden almig. Ama miizik diinyasina yol-
culugu tipki miizigi gibi tingir mingir olmus.
Heniiz kiigiik bir kizken kilise korolarinda sar-
ki sdylemeye baglamus, kiigiik kliiplerde piya-
nosunun bagina ge¢ip konuklara fon miizigi ni-
teliginde caz nagmeleri ¢almis. Billie Holiday,
Elle Fitzgerald ve Bill Evans dinleyerek gegen
yani miizikal agidan saglam kaynaklardan bes-
lenen genglik doneminde Downbeat Student
Music Awards yarismasinda kazandigs ‘En lyi
Caz Vokalisti’ ve ‘En lyi Ozgiin Kompozisyon’
odiilleri kazanmasi da zirveye tirmanan merdi-
venin basamaklar.. Sonrasinda lhan Ersa-
hin’in Wax Poetic projesiyle miizik piyasasina
girisini yapti. Ardindan Richard Julian, Lee
Alexander ve Dan Rieser’la bir araya gelerek
kendi toplugunu kurdu. Yani her sey beklendi-
gi gibi, adim adim oldu. Goériiniise bakilirsa
Norah Jones, bu sakin ama istikrarh yolculu-
gunda topu topu iki kez hayatim alt iist eden

firtinaya yakalanmug. Birincisi, simdilerde bir
araya gelmekten ve ge¢misleri hakkinda ko-
nugmaktan siirekli kagindigi babasi Ravi Shan-
kar ile arasindaki sorunlu iligki. Ikincisi de
ciimle OAlemin bildigi gibi Arif Mardin’in si-
hirLi degnegini dokundurarak biiyiitk destek
verdigi o meghur ilk albiimiiyle diinyay: fethet-
mesi! Ama her iki olay da yaptigi miizik ve
yansittigl imajda izlerini gostermiyor. Norah
Jones bes yil 6nce yakaladigi bu inanilmaz ba-
sariya ragmen ‘naif yildiz,” ‘cici kiz’ sifatlariyla
ayni tekdiize yolda, heyecansiz, macerasiz, sa-
kin sakin yol almaya devam ediyor.

Peki o zaman insanlar neden ondan vazge-
gemiyor?

Ciinkii madalyonun bir de 6teki yiizii var.
Hizh, kirli, kaotik modern hayatimizda 6zii-
miizdeki giizelligi bize hatirlatmasi i¢in sakin,
huzurlu, sade ve saf birgeylere ihtiyacimiz var.
Aksam igten ¢ikip eve donerken sakin bir miizi-
gin sizi trafigin ve kalabaligin
kesmekesinden kurtarmasim
istediginizde, giizel bir Pazar
sabahi eve ¢eki diizen verir-
ken ya da kahvaltiy1 hazirlar-
kan yumugak melodilerin
kaslarinizi gevestmesine ihti-
ya¢ duydugunuzda Norah
Jones bulunmaz Hint kuma-
st gibi imdadimiza kosuyor.
Ve belki de Norah Jones sir-
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r1 tam burada yatiyor. Caba sarfetmeden dinle-
nebilecek melodiler onunkiler. Tempolu, giiriil-
tilt ve stresli giinlitk hayatimizda kalp atiglar-
muz1 biraz olsun yavaglatan sarkilar soyliiyor.
Beyni ve ruhu yormadan dinlenebilen, ekstra
mesai gerektirmeyen, basit ama giizel sarkilar.
Yani bir bakima hizh hayatlarimiza eksikligini
hissettigimiz ve gilginca 6zledigimiz huzuru tagi-
yan hog bir fon miizigi Norah Jones albiimleri.

Ugiincii albiimii olan ‘Not Too Late’ de sap-
kalar1 havaya uguracak bir galisma degil. On-
ceki albiimlerden en 6nemli farki 13 parcanin
tamaminda Jones’un imzasimn bulunmasi ve
Arif Mardin’siz yaptig ilk caligmasi olmasi.
Bagrolleri Norah Jones’un yumusak sesi, tath
piyanosu, akustik gitarlar tistlenirken yan rol-
lerde de saksafon ve trombon var. Jones yine
romantik, huzurlu, samimi, zaman zaman ka-
ranliklara dalsa da yine de umutlu garkilariyla
karsimizda. Ondan daha heyecanl, yaratici,
dinamik seyler bekleyenlere bu
albiimle verdigi cevap da asi-
kar: “Ben buyum ve halimden
menunum.” Albiimiin piyasa-
ya giktigindan bu yana, miizik
listelerinin tepesinde gezmesi-
ne bakilirsa dinleyiciler de
memnun.

Bir tath huzur almaya gelen
ne ¢okmug Norah Jones’dan.

kagak yayn 39



RAMETCE

Bir Ressamin Alacali Paleti
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“Tiirk Resmi'nin Fikret Mualla'dan beri

en biiyiik bohemi... Cagdas Tiirk Resmi’'nin

en onemli isimlerindendi...”

...Baz1 insanlar vardir, bir sekilde tamdigimzda
hayatimiz bovunca onu unutamazsiniz...

Rafet tam boyle birisiydi...”

“Gelisi, gidisi, viiriiviisii, kavgalar:

herseyi olaydi. Onun bir yerdeki

varhgi olaydir...” “...Genellikle sayilan

en az 10-15 kisive karsi... 100-150 kisinin iistiine
ciplak yumruklarla yiiridiigii de olurdu...
Kazanmak va da kaybetmek icin degil...
O kavgadan sadece enerji alird1...”
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Cok yakinda tiim satis noktalarinda



