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SHORT STOR BOARD 
Lucifer'ın 
Bisikleti 
Yoğundu; Ed Gein'ın evine dekorasyo­

na çağrılmış, RNA'ları her türlü hücresel 
görevi reddetmiş, hastalıklı bir ucuzlukla 
olağandışı bir kafatası parçasıydı; şakak­
tan başlayıp dış kulağın arkalarına uza­
nan temporal kemiğin delik deşik yapısı 
içinde, onlarca damarın ve sinirin trafi­
ğinde toplumla inorganik bir ilişki kur­
maya yeltenen, aslında bütün basitliğini 
fötal deformasyonundan, konuşan et ol­
mak'tan alan, "uzayda anlam olarak yer 
kaplamak bir denge biçimidir; bunu ister 
diyalektiğe, ister yingbing'e bağlayın; 
eğer bir bisiklete binmek ve onu kullan­
mak istiyorsanız, kuvvetli ve kudretli bir 
ruhsanız, iki tekerlek vardır sizi ilerlete­
cek; birbirlerine bağımlı iki tekerlek: 
Şeytan ve Tanrı. Bu ikisi üzerinde den­
gede durmanız gerekir" diyerek iki çu­
val iyilik ve kötülükle hayata atılırsanız, 
gidona hakimiyet ustalığınızı kaybeder­
siniz. Yuvarlak olan, ilerletir. Köşeler, 
korunmayı sağlasa da tutuculuğu kö­
rükler ve stabildir. Dairenin merkezinde 
ya da köşegenlerin kesiştiği yerde ise her 
zaman bir parrhesia potansiyeli bulu­
nur; algılanamayan, bir ad konulama­
yan, anlaşılamayacak olan enerji de 
odur aslında. 

Hangi yaşta bisiklete binmeyi öğrenir­
seniz öğrenin, gideceğiniz yer hiila değiş­
memişse, buna kararlı, davasından ödün 
vermeyen de diyebilirsiniz, bağnaz da. 
Hayat, her zaman etiketinizdeki marka­
ya bağlı. 

korku 
Korku filmlerini seviyorum; elbette 

Hitchcock'un antikomünist döneminin 
dışındaki usta kamera manevraları, ge­
rilimin dozunu iyi ayarladıktan sonra 
hastayı ayağa kaldırıp şaşaalı merdiven­
lerden aşağı, sevgilisinin kolunda, yarı 
bitkin indiriyorsa ve saçları briyantinli, 
zeki jönler güzel kadınları kurtarırken 
bir döneme, zekayla yakışıklılığın, be­
yin jimnastiği ile ütülü takım elbise giy­
menin işbirliğinin iş bitirici kıvraklığını 
aslında Amerika'nın görünen ve akla 
uygun hale getirilmiş siyaseti olarak ge­
çiriyorsa, aslında gerilimin nedeni, bi­
raz da buradaki çiğ ahlakın abartılmış 
ve sağlıklı insan modeli olarak dayatıl­
mış olmasından kaynaklanıyor. Bunun 
korkuyla hiç ilgisi yok. Korku, hışırtı­
dır. Bünyenin alışık olmadığı bir hışırtı­
nın hem fizyolojiyi hem de psikolojiyi 
abluka altına almasındadır. Psikoloji ile 
fizyoloji, yüzleşmeye başlar­
sa, bu yüzleşmede denge hu­
susunda anlaşma sağlarlarsa 
ve hışırtı, bir pürüzse, bir ça­
paksa, bir kıymıksa korku 
kendin'- hissettirir. Yerleşik 
huzur, korunma altına alına­
rak sıradanlığa sığınmış var 
oluş, tehlikeyi sezer ve alarm 
verir: Bu korkudur. Filme çe­
kilmiş hali, klasik olmaya 
adaydır. 

kşamsefası 

oyun payı 
Yeryüzü departmanı'nda birçok insanı 

önemsemek hatasına düştüğümü kabul 
etmek zorundayım; ee ben de insanım, 
hata yapabiliyorum. Üstelik en doğru ol­
mak gibi bir mecburiyetim, en yanlış ol­
mak gibi de bir sakatlığım yok. Sadece 
rol yapmak yeteneğinden yoksunum ya­
şarken; çocukluğumdan beri yalan söyle­
meyi hiç beceremedim. Hissettiklerimi, 
düşüncelerimi inandığım şekilde, çarpıt­
madan söylemeyi ödev sandım. Bu yüz­
den hiç kazanmadım aslında, çoğu kere 
de kaybettim. Sokakta kalan arkadaşla­
rımı evime aldım; yedirdim, içirdim, evi­
mi soyup gittiler. Bir keresinde hatta 
gasp noktasına geldi, beni bıçaklarla sin­
dirip bağlayıp evi boşalttılar. Yine de 
kin tutamadım hiçbirine. Hayatımdan ve 
çevremden uzaklaştırdım. 

Beni gülümserken gören azdır. Oysa 
çok eğlenirim, gülerim. Ama yalnızken 
hep. Evimde kedim Zozi'yle, şirin eşya­
larla konuşurum, çünkü onlar beni hiç 
üzmezler. Beni bırakıp gitmeye de kal­
kışmazlar asla. Bana ihanet etmez, ar­
kamdan konuşmazlar. 

Önemsemek, bir şartlı reflekstir be­
nim için; madem ki o da insan, o da bir 
canlı, o da bir varlık der önemserim. 
Karşımdakinin bana ne kadar değer ver­
diğini düşünmeden önemserim çoğu ke­
re. Kim bilir, alınyazısı denilen şey belki 
de böyle anlatılamayan, anlaşılamayan 
şeylerden oluşuyor. 

Paylaşayım istedim, dilerim bir yeriniz 
kesilmemiş, canınız yanmamıştır. 

ykm uzmanı 
Bir miktar alkole gömülmüştük; daha 

doğrusu gemimiz batmış ve biz açık bir al­
kol denizinde iki kazazede gibi yüzeyde 
durmaya çalışırken konuşuyorduk: 

-Özgürlüğün kulvarlarında olumlu, 
olumsuz nereleri görüyorsunuz, diye sor­
dum. Yaşarken Kaybolmuş Medeniyetler 
uzmanı bir profesördü; araştırmaları için 
bu ülkeye gelmiş, bavullarıyla ilk gördü­
ğü bardan içeri girip içmeye başlamıştı; 
temiz bardak kalmadığı için aynı bar­
daktan içmek zorunda kalıp tanışmıştık: 

Gözlerini yaraları kabuk bağlamış 
şam fıstıklarından ayırmadan söze girdi: 

-Bu sorunuz, geniş bir yelpazede de­
ğerlendirilmesi gereken bir alanı işaret 
ediyor; ifade özgürlüğü, düşünce özgür­
lüğünden farklıdır çünkü; içinde eylem 
de vardır; toplumsal bir şarj mekanizma­
sına da dönüşebilir, vücut diliyle tezahü­
rü de mümkün. ifadeler, insanları ger­

çekten incitebilme potansiyeli 
taşıya bilirler; düşüncelerin 
böyle bir olası travma taşıyan 
yansıması yoktur. Ben kişisel 
olarak uygar bireyin her iki­
sinde de kriterlerini belirleme 
yetkinliğine erdiğini savunan­
lardanım; zaten yalnızca ger­
çekten düşünenlerin ifade ve 
düşünce özgürlüğünü özlediği 
bir yerde bu özlemin asla din­
meyeceğini bilmek de ayrı bir 

sansür kırıcılığı ilhamı veriyor. 
-Ama, dedim, vandallara karşı bu kıyı­

cı tutum, onlarınkiyle eş değerde değil 
mi? 

Gülümsedi: 
- Kurallar eğer insanların mutlulukları­

nı, mutsuzluklarını ve özgürlük alanları­
nı denetleyerek bir iktidar kurmayı he­
deflemişse ve artık toplumun huzurun­
dan ve aydınlığından çok belirli bir züm­
renin refahının rehberiyseler, ben o ku­
ralları elbette tanımam; tanıyanlarla da 
aramda her zaman husumet olur. 

-Hadi canım, dedim, bugüne kadarki 
hayatınızda hiç mi sansürden yana olma­
dınız? İnsan, bazen kendine bile sansür 
uygular. 

- Yıllar önce kimi olayların yaşanma­
sında, günlüklere geçirilmesinde, fiillerin 
seçiminde endişelerim, çekincelerim oldu; 
onun da nedeni, tanrıyı zor durumda bı­
rakmak istemiyordum. Şimdi, hayır. Yer­
yüzünde yaşıyorum; hiçbir özel coğrafya­
nın sansürüyle alakam yok. 

Sonra uzanıp omzuma dokundu: 
-Genç adam, dedi, eğer sen de özgür-

sen, artık kendine başka bir ayna bul. 
Barlardaki aynalar, insanın kendisine 

bağırmasına yol açabilir. 

otokontrol 
Bu sabah uyanır uyanmaz Pando­

ra'nın kutusunu açtım; günüm mutlaka 
iyi geçecek. Salona geçtim; salona ge­
çerken yolda otostop yaptım. Bir bak­
tım, bir başka ülkenin kuzeyine girmi­
şim. Herkesin evinde bir başka ülkenin 
kuzeyi vardır. O ülkeler, hep bir başka 
ülkenin kıçı dibindedir ve kuzeyleri yu­
kardan gelecek tehlikelere nedense ta­
rihleri boyunca sürekli açıktır. Bir ülke­
nin güneyinde olmak sıkıntı yaratır. Ba­
kınız dünya atlaslarına; eski, yeni. Ku­
zey iktidarsa, Güney azınlıktır. Pusula­
larda bile eşitlik yok. 

1. a
1 
z .9 ı � ı n 

o ç usu 
Issız adaya bile düşsem özgür ve/veya 

yalnız değilim; çünkü aklım var. 
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Dünyamn Sokaklan 
"Tupomoros gerillaları şehirde bin kaplan gücündeydiler. ,, Metin Yeğin 

• • PEPE; ŞEHiR GERILLASI ve PARLEMENTO BAŞKANI Ç ocukluğurnun sıcak günleriydi. Dünya­
yı değiştirmek istiyorduk. Romantik 
devrimcilerdik. Duvarlara yazı yazıyor 

ve banka soyuyorduk. Yeşil parklarımız, 
küçük kalibreli Laz yapımı silahlarımız ve 
güzel günler ütopyalarımız vardı. Bugün la­
net olası dünyanın kanıtladığı gibi dünyayı 
değiştirmek isteğimizde çok haklıydık. Deli­
kanlı bir umuda sahiptik. Bunu etrafa yayı­
yorduk. Gecekondu kahvelerinde ağır otur­
duğumuz masalarımızda çay içiyor, öğrenci 
kantinlerinde devrim şehirlerden mi kırlar­
dan mı başlayacak tartışmaları yapıyorduk. 
İşportacılar Che Guevera, Mahir, Deniz ve 
Yılmaz Güney posterleri satıyordu. 

Tupomoros gerillarını ve önderleri Pepe 
Mujika 'yı o günlerde cezaevlerinde okumuş­
tum. Bir gün idare elimizden alır diye peluş 
kağıda tabii ki el yazısıyla kopyaladığımız 
kitaplardandı. Dört ranzanın birleştiği yerde 
yaptığımız sohbetlerin esas konularındandı. 
Diğerleri Nikaragua ve El Salvador gerillala­
rı, Baider Mainof, filtreli sigara içip içemiye­
ceğimiz ve yemekte ne çıkacağı idi. Tupo­
moros gerillaları şehirde bin kaplan gücün­
deydiler. Askeri kışlaları basıp, silahlarına el 
koyuyorlardı. Büyük tekellerin yiyecek kam­
yonlarını sessizce ele geçirip, yoksul mahale­
lerde dağıtıyorlardı. Önemli ülke elçilerini 
kaçırıp tutuklanan arkadaşlarını serbest bı­
raktırıyorlardı. Üç milyon nüfuslu Uruguay'ın 
bir buçuk milyonluk kenti Montevideo'da bir 
türlü ele geçmiyorlardı. Dünya kupası fina­
linde Uruguay- Brezilya maçı esnasında rad­
yo istasyonunu ele geçirdiler. Maç yayınını 
kesmeyip, devre arasını beklediler. Sonra 
devrimci bildirilerini okudular. Daha sonra 
işçi mahallerinde kafe de mate içerek maçın 
ikinci yarısını ve devrimci bildirinin etkisini 
dinlediler. Uruguay finalde yenildi. Yoksul­
ların ağzında geriye tek güzel tat Tupomo­
ros bildirisi kaldı. 

Montevideo'da Pepe ile konuşuyordum. 
Uruguay tarım bakanı ve parlemento başka­
nıydı. Büyük bir masanın etrafına oturmuş­
tuk. Yanımda Dilek Çolak vardı. Bu zama­
nı, yolu ve her şeyi paylaşıyorduk. Pepe'nin 
ceketi, kravatı ve önünde iki dişi yoktu. 
Masanın yanında küçük yaşlı kocaman bir 
efsaneydi benim için. Siz tupamoros hareke­
tinin liderisiniz, tupamoros hareketinin şehir 
gerillasından bugün kü Uruguay tarihinin 
ilk sol hükümetine kadar gelişen enteresan 
bir süreci var... 'Çok uzun yılları içeren bir 
süreç bu, kırk yıldan fazla. Bir ülke düşü­
nün çok fazla değişiklikler olan, çok uzun 
bir süre askeri cunta sırasında geçen on dört 
on beş yıllık bir cezaevi süreci. Daha sonra 
bunu izleyen süreçte anayasal bir demokra­
siyle yaşayan bir ülke, bu sü-
reçte bir sol cephe (fronte 
ampreo) ki bu cephenin 
kökeni otuz yıl önceye da­
yanır. Biz sürekli birlikte 
hareket etme çabası içeri­
sindeydik, minimum bir 
program olarak birlikte­
lik, onların ataklarına 
karşı biz sosyalistler di­
ğer hareketlerle birlikte 
komünistler, sosyal de­
mokratlar sistem kar-
şıtı bir cephe meydana 
getirdik. Bir reform 
programı etrafında, sis­
temin içinde ama halkçı 
bir program. Biz hep 
yoldaşça ilişkilerle üstü-

sefa 

müzü ördük. Çünkü bizim ilkemiz ulusal 
bağımsızlıktır. Esas olarak bu ülkede mater­
yal ve kültürel olarak, yeniden öncelikle 
ulusal bağımsızlık düşüncesine geri dönmek­
tir. Başka türlü bütün yoksullar için özgür 
olabilmek ya da eşitlik mümkün değildir. 
Bunun anlamı eğer siz kültürel olarak özgür 
değilseniz mahkfuniyetten kurtulmamışsınız 
demektir. Bu nokra Marksist ve Lenist gö­
rüşlere çok yakın bir görüştür. Biz Che Gu­
evera çizgisinde çok önemli bir dönem yaşa­
dık ama şu anda başka bir dönem var. Bir 
reform programı aslında, çok küçük ama bu 
bizim için aynı zamanda çok önemli ve bü­
yük. Çünkü bizim için çok önemli sosyal 
değişiklikler yaratacak. Peki bu sonuç ola­
rak bütün sorunları onadan kaldıracak mı? 
Mümkün değil. Burada sorun halk için ne 
kadar birşey yapabileceğimiz, bunun için ne 
kadar kapasitemizin olduğu, ne kadar ken­
dimizi anlatabileceğimiz onlarla ne kadar 
ilişki kurabileceğimiz ... Konuşurken her 
cümlenin sonunda duraksıyordu. Uzun yıl­
lar hücrede yanlız yaşamanın etkisiydi. Sesi­
ni duyduğumuza emin olmak istiyordu. Bü­
tün uzun yıllar tecritte yaşayanlar gibi ba­
zen sadece düşündüğü şeyi söylediğini zan­
nedebiliyordu. Buna karşı bir önlemdi. 

Bir de öteki nokta ABD'nin saldırısı, bas­
kısı pratik olarak bütün Latin Amerika'yı 
ilgilendiren, hatta bir global durum ortaya 
çıkıyor. Biz bunun içerisinde aslında çok 
küçük bir parçayız, çok küçük bir ülkeyiz. 
Şimdi zaten bu hükümet bir seçim hüküme­
ti, bir cephe (koalisyon) hükümetidir. Başka 
türlü bir değişikliğe de müsaade etmez bu 

hükümet biçimi. Bundan daha iyi bir yol 
olabilir ama bizim limitimiz bu, burada 

bundan daha büyük bir değişiklik 
yapamıyoruz, bunun dışında bir 

değişiklik yapamadık, çok az. 

....
. Liberal demokrasi dedik-

� !eri şey aslolarak ulu-
. 

sal bağımsızlığın bi-
tişini inşa ediyor. 

(gülerek) Liberal 
Papa!. Şimdi! 
Problem sosyal-
dir, hukuksaldır. 
Biz bilinçli olarak 

böyle bir seçim 
yaptık. Çünkü kırk 

yıldır devam eden bir 
süreç, birçok neslin ya-

şadığı bir süreç tamamen mücadeleyle geçen 
bu süre sonunda başka türlüsü mümkün de­
ğildi. (daha güçlü olamadık) ama mücadele 
devam ediyor. Yaşım yetmişten fazla olma­
sına rağmen söyleyebilirim biz mücadeleye 
devam edeceğiz ... Bunları söylerken gözleri 
parlıyordu. Pepe çok konuşur, güzel konu­
şur demişlerdi bana işgal fabrikası işçileri. 
Bizim Pepe diyorlardı. Fabrikarıın duvarın­
da Topomoros yazısı ve koca bir Pepe resmi 
vardı. Bizim politika tarzımız aşktır. Bunun 
dışında üretmeden de biz yaşayamayız. Biz 
öbür yoldaşlarımızın mücadelesini sürdürü­
yoruz. Gerçeklikte daha iyi bir dünya, kül­
türel olarak çok farklı bir dünya mücadelesi 
sürdürüyoruz. -zaten esas olan da bu kültü­
rel kayıptır-. Gerçekçi bir rota izlemeye ça­
lışıyoruz. Geçen on yıl !atin Amerika için 
bazı değişikliklerin yaşandığı yıllardır. Me­
sela Brezilya hükümetinde, Arjantin hükü­
metinde çok geniş kapsamlı yaşananlar 
vardır. Tabii ki bunların hepsi öncekilerden 
değişik, norm olarakta değişik. Bence en az 
bir on yıl devam edecek olan bu süreçte ba­
zı değişiklikler yapabiliriz Latin Amerika 
için, bazı küçük programlar. Ama bu insan­
lık için önemli değişiklikler. 

Pepe sol koalisyon hükümetin Tarım ba­
kanı ve parlementonun başkanıydı. Sosya­
listler, komünistler, Tupomoros gerilları ve 
sosyal demokratlar ve diğerleri birlikte ha­
reket ediyorlardı. Bunu sordum. Türkiye so­
lu çok farklı gruplardan oluşuyor ama hiç­
bir zaman bir araya gelemedi. Uruguayda 
da farklı gruplar var ama siz nasıl bir araya 
gelebildiniz?Bunun için Uruguay tarihine de 
bakmak lazım. Yüz elli yıldan fazladır Uru­
guay'da iktidara sadece iki parti gelmiştir. 
İlk defa biz geldik. Aslında bu iki parti sü­
rekli cepheydi. Partiler çok büyüktüler, çok 
değişik kesimlere sesleniyorlardı dolayısıyla 
kapasiteleri de büyüktü. Bizde kültürel an­
lamda değişik politik grupların bir araya 
gelmesi mümkün, değişik bir kültürümüz 
var. Çok değişik diğer parçalar var !atin 
amerika da. Uruguay solu bunu sosyal ola­
rak öğrendi. Ortak bir minimum program 
üzerinde birleşmeyi ... Biz bunu çok uzun 
zamanda öğrendik. İlk olarak işçilerin mey­
dana getirdiği bir birliktelik vardı, otuz yıl­
dır devam eden bir şey bu sadece seçimden 
önce değil. Bu süreç otuz yılı kapsar. Bun­
dan sonra pratik olarak su için mücadelede 
birleşildi. Çünkü bütün herkes bölüm bö-

lüm etkilendi bu süreçten. Önce bir taraf 
daha sonra diğer taraf katılarak cepheyi 
oluşturdu. Ayrıca en önemlisi yaşamak için 
birlikte olmaya ihtiyacımız vardı, buna zo­
runluyduk. Bu çok önemli bir nedendir 
Uruguay için, politik olarak yaşamak için 
bir araya gelmek zorundaydık ... 

Siz önce şehir gerillasıydınız sonra uzun 
yıllar cezaevinde kaldınız şimdi de bakansı­
nız, parlemento başkanısınız. Hangi dönem 
daha zordu sizin için? En zoru bir dönem 
kayıp olmaktır, politik olarak kayıp olmak­
tır. Hepsi farklıdır ama düşünsel olarak ka­
yıp olmak çok önemlidir, en zoru. Sol bir 
dönem konjonktür olarak çok olumsuz du­
rumdaydı bizim içinde en zor olan bu dö­
nemdi. İşte bu en büyük problem. Değişik 
birşeyler yapabiliriz yeni bir şeyler yarat­
mak için ama halkın bunu anlama kapasite­
si vardır aslında her zaman. Bu çok önemli 
bir faktördür. Gerçekliğin ne olduğunu an­
lamak zorundasın. Düşünsel olarak, sosyal 
olarak anlamak zorundasın. Biz yalnızca ge­
rilla değiliz (lucador), biz savaşçıyız. Fakat 
biz halkın yaşaması için mücadele ediyoruz, 
kapitalizme karşı. Biz fantastik bir solu de­
ğil gerçeğin solunu savunuyoruz ... 

Şu anda devrim istiyor musunuz aynı şe­
kilde? Evet, kesinlikle. Devrim uzun bir sü­
reçtir, mümkün değildir öyle bir iki günde 
ya da birkaç yılda gerçekleşecek. Diğer tür­
lü bir fantazya olur, öteki türlü Bir ülke ko­
lay değişmez, teknolojik olarak sosyalojik 
olarak bir değişim gerekir. Biz birçok za­
manlar özgürlüğün bayrağını taşıdık. Fakat 
şimdi 29.45 mesela düşünebiliyor musun 
yirmi beş milyon üçyüz bin dolarlık bir ser­
maya karşısında kültürel olarak çok önemli 
bir değişiklik oluyor. Bu neden çok önemli-

dir? Bir dönem bitiyor, bir sürü şey değişi­
yor. Hayır değil sadece bir bölümü için ben 
bütün dünyada solun egemenliğini istiyo­
rum. Çünkü bütünüyle bir devrim gerekli. 
Bütün olarak bürokrasiyi yok edecektir dev­
rim. Benim devrim artık bitiyor, şimdi sıra 
senin devrin. 

Sonra Türkiye'den bahsettim. Ve tabiki tec­
rite karşı cezaevlerinde ki direniştende. Yitir­
diğimiz 122 kişiden ve Dilek'in kardeşi La­
le'yi de ölüm orucunda 240 günden sonra 
kaybettiğimizden. Pepe durdu. Yüzünde zaten 
hiç olamadığı parlemento başkanı ifadesinin 
ufak kırıntıları kayboldu. Gözleri yaşardı. El­
lerini nereye koyabileceğini şaşırdı. Dilek'e 
bir kez daha sarıldı ... 14 yıl mapustaki tecriti­
ne karşı direnen Lale'ye sarıldı ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OLUMDEN DONENLERİN HiKAyesi Yavuz Ekinci 

Sevgi Özel, 11Yıldızlar mı Suçlu?11 adll son 
romanmda kimilerine göre 'yüzyılm yıkımı' 
kimilerine göre de "yüzyılm depremi' olan 
Marmara depremini anlatıyor. 

S evgi Özel, bu kez depremin ardında kalan insanla­
rın hayatlarını anlatıyor. 17 Ağustos 1999 yılında 
45 saniye süren sarsıntıda Marmara Bölgesi ile bir­

likte devlet örgütünün de nasıl şiddetli bir sarsıntı geçir­
diğini ... 

Yapıt, acı yüklü öykülerle dolu; deprem bölgesinde gaze­
teci olarak çalışan Betül ile annesi Canan Hanım arasında­
ki telefon konuşmaları olayı tüm çıplaklığıyla gözler önüne 
seriyor. Betül'ün çalıştığı gazetedeki "ölümden dönenlerle 
konuşma" yazı dizisi bu hikayelerin bir habercisi ve bu ro­
manı boyutlandırıyor. Farklı insaııların hayatlarını, Özel 
bir noktada kesiştiriyor. Deprem gecesi ve sonraki arayış­
lar. Toplam 9 kişi hikayesini Betül'e anlatıyor. Kahraman­
lar deprem gecesini ve sonrasını birinci tekil ağızdan anlatı­
yorlar. Özel, roman da bu hikayelerin Betül'e anlatıldığını 
gizlemiyor. Olayların gerçek ile kurgu arasında olması 
Özel'i bir hayli zorlamış olmalı. Yine de bir dilbilimci olan 
yazar bu hikayelerde kullandığı muhteşem dille insanı ken­
dine hayran bırakıyor. 

Kendi hikayelerini anlatan İclal, Semiha, Hale, Gülsün, 
Ayşe, Işın, Utku, Murat, ve Dede, depremin alıp götürdük­
lerini 'uzaktan bakma' boyutundan 'görme' aşamasına ta­
şımamızı sağlıyor. Her biri depremin arasında kaybolan 
hayatlarla hüzünlenip akıyor art arda. 

Anlatıcıların tümü deprem gecesi gökyüzüne bakıp yıl­
dızlarla göz göze geliyor. Ve o yıldızlı gecede, o güzelim 
insanlar yataklarında yakalanıyor Azrail'in davetsiz misa­
firliğine ... 

Canan Hanım'ın dediği gibi "Kimin yakını neredeyse 
onun beyni, yüreği de orada. " hikayelerini anlatanlar, 

. "' . "YAZD I KLAR IM  BiR ŞEY DEG I L, 
YAZAMAD I KLAR IM  KORKU NÇ. JJ 

aradıklarının acılarıyla tutuşmuş durumdalar. Kendi acıla­
rını unutmuşlar. Canan Hanım, Betül'ü merak ediyor. İc­
lal, kızı Işıl'ı, Semiha, oğlu Memet'i, deliye dönmüş bir 
halde olan Yıldız, annesini, babasını ve kardeşlerini, Hale, 
Oğulcan'ı, Gülsün, iki kızı Selda ve Ferda'yı arıyorlar yı­
kıntılar arasında. 

Özel, yıkıntılardan sonra kaybolan hayatların izini sü­
rüyor bu hikayelerde. Kimi o gün şanslı olmalı ki oğlu, 
kızı, annesi ve babasıyla tekrar ve salimen karşılaşıyor. 
Kimi de yalnızca cesetleri ile ... Ve isyan. Gülsen'in dediği 
gibi, "Tanrı, ne yalvarışımı duyuyor ne felaketimizi gö­
rüyordu." 

Dillerden düşmeyen "geçti," "sabır" gibi tek kelimelik 
cümleler tüm duygularını ölüleriyle birlikte gömmüş insan­
lar için fazlaca bir anlam taşımıyor, hikayelerde. Gerçek 

hayattaki gibi, herkes bir günah keçisi aramaya koyuluyor. 
Ya da bir suçlu bulmaya yöneliyor. 

Göçüklerdeki toz bulutu dinmeden dünyanın öbür ucun­
daki yabancı ekipler devletin bürokrasisine takılmasına 
rağmen geliyor, fakat yanı başlarındaki Ankara gelemiyor. 
İnsanlar "Devlet baba nerdesin?" diye isyan ediyor. Devle­
tin hikayelerde verdiği cevabı hatırlayacaksınız: "Devleti­
miz büyüktür, bütün yaralar sarılacak". 

"Suçlu müteahhitlerdir" diyenler de çıkıyor tabii. Nite­
kim başbakan bile bunların maldan çaldığından haberdar 
olduğunu söylüyor. Bir de halkı suçlayanlar var. "Halk ev 
yaparken ya da alırken arsanın yapısını sağlamlığını araş­
tırdı mı?" Bu arada her şeyi yazgıya yoranları da unutma­
malı. Yazar şöyle yanıtlıyor onları: "Muz kabuğuna basa­
cağını bile bile düşmek, kıçını bacağını kırınca, oldu bir 
kez demek yazgı olabilir miydi?" 

Sevgi Özel, binlerce insanın ölümünden, koskoca bir 
bölgenin yerle bir olmasından ders almayanların sürekli 
başkasını suçlamasını eleştirel kurgusuyla masaya yatırı­
yor kitabında. Yeryüzünde suçlu kalmadığına göre "Asıl 
suçlu yıldızlar mıydı?"diye de soruyor. 

Canan Hanım deprem sonrasını gazetelerden okurken, 
"Bir zaman sonra hepsi unutulacak. Bu bilgiler gazete 
sayfalarında kalacak," diyor. Özel de böylesi acıların 
unutulup gitmemesi için bir kez daha Marmara depremi­
ni zihnimizde canlandırıyor. Ve tekrar soruyor: Yıldızlar 
mı suçluydu? 

Roman, Yıldızlar mı Suçluydu?, Sevgi ÖZEL, 
Çınar Yayınları 2006 

Cezmi 
Ersöz ARTIK MASKE Bu korkunun sende nasıl bir inançsızlığa 

yol açnğını tanımlayabilsen ... 
Nasılsa çok seversem karşılık göremem, 

kırılırım; çok seversem, bu aşka layık ol­
madığım, bana benden çok güçlü biri tara· 
fından bir gün mutlaka söylenir, diye sade­
ce fiziksel güzelliğe tapınmayı, içindeki o 
sonsuz aşk özlemine rağmen nasıl sürdüre­
bildiğini bana itiraf edebilsen ... 

A rtık çok iyi anlıyorum. Aşk varsa; o 
asıl, sevişmeden sonra başlayandır ... 
Peki başlamıyorsa: bir uçurum açılı­

yor ve orada seviştikten önce ve sonra yiti­
rilenler özleniyorsa ... 

Seni yargıladığımı düşünme; ama hisse­
diyorum, görüyorum ve buna engel olamı­
yorum ne yazık ki ... Ve gördüklerim acı 
veriyor bana ... 

Çünkü sana geldiğimden beri benimle se­
vişmeyi aklından geçirdiğin için, bana öy­
lesine uzak ve öylesine yabancısın ki ... 
Hem nasıl da aceleci, hoyrat, nasıl da dik­
katsizsin ... 

Söylediklerimin hiçbiri geçmiyor sana ... 
Bana değil, sanki benden çok uzaktaki ga­
rip bir boşluğa bakıyorsun ... Orada bütün 
yitirdiklerini, ertelediklerini, isteyip de 
elinden kaçan bütün fırsatları görüyorsun 
sanki ... 

Tarihsiz, itaatkar, kimliksiz, kimliksiz 
olduğu için sonsuz cömert, sonsuz dilsiz 
bedenler. .. Bana ya da bir başkasına ait 
olup olmadığı bile önemli olmayan beden­
ler ... Şu an abartılı, zorlama bir yakınlığın 
var bana karşı ... 

Beni tarihsiz, kimliksiz ve ruhu olmayan 
bir beden olarak düşünürken, aslında ken­
dini de öyle hissetmeye zorluyorsun ... 

Benimle, kaybettiğin benliğini yeniden 
bulmak için sevişmek istediğine inandırı­
yorsun kendini ... 

Oysa şu an beni duymadığın, beni geçiş­
tirdiğin gibi, kendini de duymuyor, kendini 
de geçiştiriyorsun ... 

Ve kendine bunu nasıl yapabildiğini dü­
şünmek bile istemiyorsun şimdi ... 

Bir yanın yaşımı, göğüslerimi düşünür-

ken; bir yanın bana sonsuza dek aşık ol­
mayı, ruhumda erimeyi, bütün bu arayışla­
nn ve savrulmaların son bulmasını isti­
yor. .. 

Aşkı istiyorsun, ama bunun koşulu gü­
zelliğim, gençliğim, diriliğim oluyor yine 
de ... 

Hep, ama hep ayırıyorsun ruhumu bede­
nimden ... Ruhumu güzelliğimden, gençli-
ğimden... . 

Beni imkansız bir şekilde ikiye bölüyor­
sun; beni umutsuz bir şekilde benden ko­
partıyorsun ... 

Ruhum üşüyor, çünkü sen sadece bede­
nimle ilgileniyorsun ... 

Sana heyecan veren, gözünü karartan, 
ruhum, duygularım değil, bedenim ... Dü­
şüncelerim değil güzelliğim ... Düşlerim de­
ğil gençliğim, çekiciliğim ... 

Beni bedenime, güzelliğime, gençliğime 
rakip kılıyorsun ... 

İkimizin arasına giriyor bedenim, gençli­
ğim, diriliğim ... Seni tanımakta, anlamak­
ta zorlanıyorum ... Beni gerçekten sevip 
sevmediğini anlamakta zorlanıyorum ... 
Çünkü güzelliğim seni iki yüzlü bir köle 
yapıyor ... 

Hazlar ve duygusuz sevişmeler taciri ya­
pıyor ... 

Seni böyle hoyrat, seni böyle maskeli 
görmeye dayanamıyorum. Ruhumdan böy­
le uzak ... Kayboluşunu kanıksamış ... Niye 
böyle susuz, niye böyle düşkün olduğunu 
unutmuş görmeye dayanamıyorum ... 

Seni şu an, hiç sevişmeden, gerçek sen 
olarak görmek için yüzlerce yıl yaşlanmak 
ve nasıl oluyorsa, işte öyle çirkinleşmek is­
terdim ... 

Bedenim, güzelliğim değil, sadece ru­
hum, o dinmeyen özlemim, o öksüz acım 
sana acı versin, seni duygulandırsın ister­
dim ... Ama olınayacak biliyorum. Olma­
yacak ve birazdan sevişeceğiz ... Sana karşı 
koymayacağım; çünkü seni yitirmekten 
korkuyorum. Her şeye rağmen korkuyo­
rum ... Bunu düşünmenin seni sonsuza de� 
yitirmek olduğunu bile bile korkuyorum 
bundan ... 

Biliyorum, sevişmemiz bittikten sonra o 
yapay nezaketin, o zorlama coşkun yerini 
hayat bir suskunluğa ve kayıtsızlığa bıra­
kacak ... zaten başından beri aramızda var 
olan o derin uçurumun bu defa üstü açıla­
cak ... Bu oyunu hep oynadık biz ... Sen sa­
na verilmesini çok istediğin aşkla karşılaş­
maktan çok korktuğun için; ben, seni yitir­
memek için, her şeyi görmezlikten geldiğim 
için hep oynadık bu oyunu ... Ve her defa­
sında önümüzde o karanlık uçurum açıl-
dı ... Her defasında çok sarsılsam da, ya­
bancısı değilim bu duygunun, bu acının, 
bu uçurumun ... 

Masken düştü şimdi ... Yolunu tamamen 
kaybettin ... Kendinlesin şimdi ... 

Benimse, senin için bedenim bitti ... Bitti 
güzelliğim, bitti seni benden uzaklaştıran 
her şey ... Ama biliyor musun bu halini, bu 
pişmanlığım seviyorum senin ... Çünkü 
sensin bu ... Çıplak, mahcup, yenik ve en 
dipte ... Bana şimdi nasıl davranacağını bi­
lemiyorsun ... 

Ansızın, şu an, içinde bir ateş yansa ve 
keşke böyle anlarda hiç olmadığın kadar 
cesur olsan ve bana neden o çok özlediğin 
aşkından bu denli korktuğunu anlatabil­
sen ... 

O zaman, ben de seni yitirmemek için 
seninle her seviştiğimde, seni nasıl yitirdi­
ğimi itiraf ederim ... 

Ve neden senin şu anki pişmanlığının ve 
düştüğün boşluğun sebebinin benim o bin 
yıllık korkularımdan ve alışkanlıklarımdan 
kaynaklandığını anlatırım sana ... 

Biliyorum, bir an önce giyinip evinden 
gitmemi istiyorsun ... Bir an önce içindeki 
dramla, içindeki kırgınlıkla yapayalnız kal­
mak istiyorsun ... 

Birazdan, çekip kapıyı çıkacağım evin­
den ... Biliyorum, birazdan, ben gidince, iş­
te asıl o zaman beni gerçekten düşünmeye 
başlayacaksın .. Bütün günü ... Ve bütün 
hayatını ... 

Ruhumu değil, sadece bedenimi ele geçi­
rerek kaybolduğun çölde, yolunu bulacağı­
nı sanırken nasıl da yanıldığını ... Ve kimse 
acı çekmesin derken ve bu yüzden aşktan 
kaçarken, ikimizi de nasıl sonsuz bir yal­
nızliğa ve sonsuz bir üşümeye terk ettiğini 
ürpererek düşüneceksin ... Her sevişmemiz­
den sonra, sefaleti bir kez daha kanıtlanan 
birlikteliğimizi bütün o sahipsiz yüzleriyle 
düşüneceksin ... 

Ve şimdilik, ben seni en çok böyle anla­
rın için seveceğim ... Böyle anların için öz­
leyeceğim ... Başka tutunacak bir şeyim 
yok bu hayatta ... 

Beni, en çok ben yanında yokken özleyi­
şini özleyeceğim ... 
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� Oktay Taftall PUSULANIN ICAo·ı 
K eşifler ve icatlar başlığı altinda gelişti­

rilen her söylem, dönüp dolaşıp bir 
yerde pusulanın icadına dayanıyor. 

Pusulanın, başka birçok önemli buluş gibi 
Çinliler tarafından icat edildiği kanısı yay-

. gındır. Yaklaşık olarak İ. Ö. 11. yüzyıl do­
laylarında icat edilen pusula sayesinde, in­
sanoğlu yeryüzünde kaybolma tehlikesin­
den kurtulmuş ve dünya daha güvenli bir 
yer olmuştur. Ama insanın, bizzat üzerinde 
yaşadığı bu gezegende kaybolması çok tu­
haf bir durumdur. Çünkü yeryüzünde in­
sandan başka hiçbir canlı, engellenmediği 
sürece, izini, yönünü, adresini kaybetmez. 

Nereden elime geçtiğini şimdi anımsamı­
yorum, çocuk yaşlardayken, anahtarlık 
şeklinde oyuncak bir pusula edinmiştim. 
Bu küçük ve iptidai alet, beni çok şaşırtır­
dı. Dikey bir aks üzerine, yatay vaziyette 
yerleştirilmiş ince bir mıknatıs parçasının, 
sürekli aynı istikameti göstermesi ne aca­
yip bir şeydir. Mıknatıstan mı, yoksa dün­
yanın çekim gücünden ötürü mü, tam bile­
miyorum ama mevcut manyetik bir ortam 
sayesinde pusula, hep kuzey istikametini 
göstererek yönümüzü bulmamızda yardım­
cı oluyor. 

Belki yanıtı çok basittir ve bilenler için 
komik kaçabilir, belki coğrafya dersinde de 
öğrenmiştik ama pusulanın niçin ille de ku­
zeyi gösterdiğini hala anlamış değilim. Yani 
bu manyetik ortam niçin sadece kuzey kut­
buyla ilgilidir? Güney kutbu niçin mıknan­
sın muhatabı değildir? Yoksa pusula kuzey 
yarıkürede, kuzey kutbunu, güney yarrküre­
de ise güney kutbunu mu gösteriyor? 

YÖNLERİN KÜL TÜREL 
OLARAK ALGILANMASI 
Sanki dört ana yönden birisi olan Ku­

zey' e, yönümüzü bulmak açısından daha 
ayrıcalıklı ve belirleyici bir önem atfedili­
yor. Okullarda hayat bilgisi derslerinde fa­
lan öğretirlerdi: pusulanın icadından önce 
denizciler, kuzey yıldızına bakarak yönleri­
ni bulurlarmış. Karıncalar kazdıkları top­
rağı, yuva ağzının kuzey cephesine yığar­
larmış. Ağaç gövdelerinin kuzeye bakan 
kısmındaki kabuklar yosunlu olurmuş, vs. 

Hayır güney yarıkürede de bunlar aynen 
böyle midir? Güney Afrika'da da karınca­
lar yuvalarından çıkardıkları toprağı, kuze­
ye mi yığarlar? Oralarda da ağaçların ku­
zey cephesi mi yosunludur? Kuzey yarıkü­
rede kıbleye yani güneye bakan Müslüman 
mezarları, güney yarıkürede kuzeye mi ba­
karlar? Bilmiyorum, bilemiyorum. Ama 
sanki, medeniyetin kuzey yarıküreye ve bu 
yarıkürede yaşayan halklara ait bir veri ol­
duğu şeklinde aşılanan duygu, insanın yön 

·bulma tekniğine yansıyor. İkisi arasında 
sanki bir çağrışım oluşuyor. Kuzey'in zen­
gin ve "medeni" olmasına, demokrasi, in­
san hakları gibi kavramların Kuzey'de yer­
leşik olmasına karşın, Güney'in yoksulluk 
ve sefaletle özdeş biçimde algılanması veya 
öyle tanıtılması söz konusu. 

Sanki dünyanın Kuzey'i ve Batı'sı iyi ve 
güzel olanı, Güney'i ve Doğu'su ise kötü, 
çirkin, geri olanı temsil ediyorlar. O ne­
denle pusulalar hep Kuzey'i gösteriyor. Gi­
dilecek yön hep Kuzey oluyor. Öte yandan 
yolculuk ve göç esnasında yön rehberi ola-

Önce dünyanın kara ve deniz sınırlarını pusula sayesinde keşfeden 
insan, şimdi keşfettiği bütün sınırları küresel sermaye hareketleriyle 
yıkmak istiyor. Pusulanın devre dışı bırakılmak istendiği bir çağda 

yaşıyoruz. Sermayenin sınırsız ve küresel hareketi, binlerce 
yıllık keşif macerası sayesinde, insanın zor bela edindiği yön bulma 

yetisinin yitirilmesini talep ediyor. 
rak güneşi izlerseniz, ister istemez Batı'ya 
gidiyorsunuz. Bize öğretilen göçler tarihine 
bakarsak, insanlığın toplumsal hareketliliği 
binlerce yıldır bu iki istikamette gelişiyor. 
Sanki, Kuzey ve Batı çeken yönleri, Doğu 
ve Güney ise iten yönleri temsil ediyorlar. 
Acayip bir durum. Bu kültürel algının aca­
ba dünyanın manyetik gücüyle bir bağıntı­
sı var mı? Bilemiyorum. 

Ama bildiğim ve herkesin anlayacağı şey: 
insanın dur durak bilmemecesine yer değiş­
tiren bir varlık olduğudur. Hareket eden bir 
canlı için, binlerce yıl boyunca dünyanın 
dört bir tarafına göç etmenin, yayılmanın, 
dağılıp tekrar toparlanmanın, başlıca iki 
amacı olsa gerek: a) beslenme b) üreme. 

İnsan boylarının, kabilelerin, tarih bo­
yunca av hayvanlarıyla dolu, sulak ve bol 
yemişli ağaçların olduğu yörelere akmaları, 
yaşama iradesinin bir verisidir kuşkusuz. 
Fakat göç ve hareket esnasında aynı bölge­
de dönüp durmak, daha önce sınanmış bir 
bölgeden gereksiz yere tekrar geçmek veya 
tabiatın derinliklerinde, bin bir tehlike 
içinde yitip gitmek de mümkündür. 

Beri yandan, insanın yaşadığı bu 
gezegende yitip gitme tehli­
kesi, gezegenin büyük­
lüğünden ziyade in­
sanın .:etersiz bır 
varlık olmasıyla 
ilgili olsa gerek. 
Çünkü tabiat­
ta yer değişti­
ren birçok 
başka canlı, 
herhangi bir 
alet kullanmak­
sızın yönlerini 
bulabilmektedirler. 
Binlerce kilometre uçan 
göçmen kuşlar, okya­
nusları boydan boya ge­
çen çeşitli balık türleri ve 
daha nice kurt, kuş, bör­
tüböcek tabiatta kaybolma­
dan yönlerini, çiftleşme sahala­
rını, beslenme ve barınma havzaları-
nı bulabilmektedirler. Sahibi tarafından 
evinden uzaklaştırılan bir köpeğin, sahibi­
nin iradesine rağmen kilometrelerce öteden 
geri dönerek evini bulması, sıkça işitilen bir 
hikaye değil midir? 

Ne yazık ki insan, tabiatta birçok başka 
canlının sahip olduğu bu türlü bir yön bul­
ma yetisinden mahrumdur. Ancak o, bin­
lerce yıl boyunca verdiği yaşam mücadelesi 
doğrultusunda, bin bir acı çekerek sonuçta 
alet yapmayı öğrenmiş ve böylece yaşamını 
kolaylaştırmaya çalışmıştır. İnsanın buldu­
ğu her alet, sonuçta insanın bir eksikliğini 
giderme çabasının ürünüdür. Bu bağlamda 
pusula, insanın tabiatta kendi yönünü bul­
ma yetersizliğini gidermek amacıyla geliş­
tirdiği bir alettir. 

Ve hiç kuşkusuz, alet yapmayı öğren­
mek, övgüye değer bir yeti olduğu kadar, 
insanın tabiat karşısındaki donanım eksik­
liğinin bir ifadesidir. Yaşama iradesinin 
alet yapmaya yol açtığını; bunu zorladığını 
varsayabiliriz. Kuşkusuz, insan yaptığı her 
alet sayesinde, beyin olarak da gelişim gös­
termiştir. Ve beyin olarak gelişim göster­
dikçe, yeni yeni aletler tasarlamıştır. (Ger­
çi, geliştirilen her aletin bir süre sonra eli­
mizi daha becerikli, aklımızı ise daha bece­
riksiz kıldığı yönünde bir kanı da mevcut­
tur. Ancak bu kanı, sanırım modern yüz­
yıllar göz önüne alındığında tartışılmaya 
değer bir anlam kazanıyor.) 

YÖN BULMA I 
GÜVENLİ OLMA 
Pusulanın icadından önce yeryüzünde de­

nizler karalardan daha güvensizdi. Çünkü 
tabiatın tüm bilinmezliklerine rağmen. ka­
rada sabit noktalardan nirengi almak. gü­
zergahlar işaretlemek, bir hayvanın içgüdü­
sünü izlemek ya da yol üstünde başka in­
sanlara rastlamak imkanı, denizlerden daha 
fazladır. Bin yıl önce açık denizde, kime 

rastlarsınız, nasıl haberleşirsiniz, yol gös-
terecek bir yunus her zaman bulunur 
mu? 

Deniz ve o �-uzu ara ında sa · 
no..:.ta ışaretleme - • bır yer en -erıeriz 

·almak, insan için binlerce yıl süren ya­
man bir kaygı olsa gerek. Dolayısıyla 

tahmin edilebileceği gibi, pusu­
lanın icadı, kara keşiflerin­

den daha çok, deniz ke­
şifleri için önemli bir 
vesile olmuştur. Açık 
denizlerin böldüğü 
uzak kara parçaları­
na ulaşmak, böylece 
giderek kolaylaşmış 

ve bilindiği gibi, eski 
tip sömürgeciliğin 

temelleri bu sa­
yede atılmıştır. 
(Pusulanın ica­
dıyla, sömürge-

ciliğin gelişimi 
arasındaki tayin 

edici ve doğrudan bağıntıyı böylece vurgu­
lamış olalım.) 

Başlangıçta pusulanın işlevi gidilecek yö-
nü sabitlemekle sınırlı ve bu nedenle ol-

. 

dukça dar kapsamlıydı. Gidilecek"yönün 
neresi olduğu, orada ne ile karşılaşılacağı 
bilinmiyordu. Ama en azından görece sabit 
bir hat üzerinde yol almak ve görece bir 
"sapma" ile karaya geri dönmek mümkün­
dü. Ancak, keşifler ilerledikçe yavaş yavaş 
rotalar çizilmeye ve haritalar şekillenmeye 
başladı. Haritalar şekillendikçe pusulanın 
işlev gücü artıyordu. Dolayısıyla pusula, 
artık sadece gidilecek herhangi bir yönü 

değil, gidilecek bir yeri, bir yöreyi de gös­
terebiliyordu. 

Pusula kendi önemini bir anlamda hari­
tacılığın gelişmesine borçludur. Haritacılık 
ise keşifler sayesinde gelişmiş, keşifler ise 
yine pusulayla mümkün olabilmiştir. Geli­
şimin böyle bir dizin izlemesi, sanki dün­
yanın küresel şeklinden kaynaklanan bir 
zorunluluğun ve uyumun ifadesidir. 

YÖN BULMA GEREKSİNİMİ 
Başka bağlamlarda da birçok kez değindi­

ğimiz gibi, dünya başlangıçta insan için son 
derece güvensiz bir yerdi. Bu gezegen, çıp­
lak ve doğal haliyle insan için sayısız tehli­
keler, tehdit ve korkular içeriyordu. Fakat 
dünya gerek coğrafi, gerekse fiziki olarak 
keşfedildikçe, insan kendisini güvende his­
setmeye başlamıştır. Pusula sayesinde keşfe­
dilen denizlerin ve karaların, haritaları çıka­
rılmış ve dünyanın bütün coğrafi sınırları 
belirlenmiştir. İnsan bununla yetinmemiş, 
dünyanın fiziki ve kimyevi sınırlarını da sı­
namaya, bu sınırlara ulaşmaya ve hatta tek­
noloji sayesinde bunları aşmaya niyet etmiş 
görünüyor. Söz konusu güvenin, giderek ta­
biata sahip olmak gibi küstah bir noktaya 
geldiğini görüyoruz. 

Önce dünyanın kara ve deniz sınırlarını 
pus a sa:·e in e 1·e ·e en insan. şim · 
·e iettiğ! bürün ınır· ar. -ürese sermaye 
hareketleriyle yıkmak istiyor. Pusulanın 
devre dışı bırakılmak istendiği bir çağda 
yaşıyoruz. Sermayenin sınırsız ve küresel 
hareketi, binlerce yıllık keşif macerası sa­
yesinde, insanın zor bela edindiği yön bul­
ma yetisinin yitirilme ini talep ediyor. Ya­
ni insanın zaten d - ,ran sahip olmadı.:. . 
an ·onra kazan � • erinin e ·-

· ım i. :nsanın maymundan a ağı 
bir noktaya surüklenmesi anlamına gelıni­
yor mu? Sermaye madem bütün sınırları 
ortadan kaldıracaktı, öyleyse niçin yüzyıl­
lar boyu sömürgecilik uğruna bütün dün­
ya, en ücra sınırlarına kadar keşfedildi? 
Madem bütün haritalar silinecekti, öyleyse 
niçin çizildiler? 

Medya bombaları, tüketim histerileri, 
yerel değerlerin tahribatı, insanın bıyıkları 
kesilmiş bir kedi kadar şaşkın ve istikamet­
siz· kılınmasını amaçlıyor. Şaşkın, duyarsız 
ve yönünü yitirmiş kitleler, sermayenin ve 
güç istencinin dünya çapında tekelleşmesi 
karşısında hareketsiz kalacaklardır. Dola­
yısıyla, farkında mıyız bilmem ama insan 
için dünya, yeniden güvensiz bir yere dö­
nüşüyor. 

Güvensiz bir dünyada, başkaca bütün 
yalan gereksinimler karşılansa bile, insanın 
mutlu olması mümkün değildir. Ayrıca gü­
vence içermediği sürece, dünyanın ozgür 
olmasının da bir anlamı yoktur. 

İnsan, elinde pusulasıyla denizlere açıldı­
ğında, kendisini özgür olduğu kadar gü­
vende de hissetmişti. Buradan anlıyoruz ki, 
güvence ve özgürlük birbirini dışlayan de­
ğil içeren kavramlardır. Açık deniz ve pu­
sula, özgürlük ve güvencenin birlikte ya­
şanmasını mümkün kılan verilerdir. Deni­
zin doğal, pusulanın ise insan icadı olması, 
eksik dünyanın emekle tamamlanabileceği­
nin güzel bir örneğidir. 
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Hasine Şen 
D ış dünya ile bağlantısı kesilen bir odaya kapanan bir in­

sa� imgesi edebiyatta bir yenilik değildir. Paul Auster 
okurlarının da alışık oldukları bu imge yazarın Yazı 

Odasında Yolculuklar başlıklı son romanuun da iskeletini 
oluşturmakta ve New Y ork Üçlemesi'nde ele aldığı 'kilitli 
oda' temasını geliştirmektedir. New York Üçlemesi'nin ana 
karakterleri anlatının farklı aşamalarında kendilerinLkapalı 
bir oda içinde bulurlar. Gerçek bir mekan ya da hayali bir 
kapan olan bu oda, üçlemenin son bölümünün başlığını da 
oluşturur: Kilitli Oda. Üçlemenin ilk kitabı olan Cam Kent'te, 
örneğin, Peter Stillman (oğul), bir odaya kilitlenen karakter­
lerden biridir. Aynı eserde Daniel Quinn isimli karakter de 
romanın sonunda kilitli bir odada yaşar, hayatta kalması için 
birisi ona yiyecek getirir. Hayaletler'de ise Beyaz adında bir 
kişi Siyah aduu taşıyan bir adamı takip etmesi için Mavi 
adında bir dedektif tutar. Siyah, gün boyunca odasında bir 
şeyler yazarken Mavi de sokağın karşı tarafındaki bir daire­
nin bir odasında Beyaz'm yaptığı tüm hareketleri not eder. 
Ortalıktan bir anda yok olan yazar Fanshawe'nun hayat hi­
kayesini kaleme almaya çalışan bir kişinin öyküsüne dayanan 
Kilitli Oda romanı da, başlığından da belli olduğu gibi, üçle­
menin ilk iki bölümünde kullanılan �tli oda' temasını daha 
da somut bir hale getirmektedir. 

· 
Kendini kapalı bir odada bulan bu karakterlerin durumu, 

genel anlamda yazarın.ve okurun durumunu da yansıtır. Her 
ikisinin de okuma veya yazması için bir odanın sunduğu yal­
nızlık ve yahtılrnışhk hissine ihtiyacı vardır çünkü. Paul Aus­
ter'ın diğer yapıtlarında olduğu gibi son romanı Yazı Odasın­
da Yolculuklar'da da yazmak ve okumak iç içe geçen, birbi­
rini tamamlayan iki eylemdir. Okur, metnin tamamlayıcısı 
olarak, onun yazaridır da aynı anda. Yazar da, yeni bir kur­
gu oluşturmak için, içinde bulunduğu dünyayı bir metin gibi 
okumalıdır. Kilitli bir oda içindeki kişinin durumu, bir kita­
bın sayfaları arasında sıkışıp kalan karakterlerin kaderine de 
çok yakındır. 

Yazı Odasında Yolculuklar, yazar/karakter/okur- kilitli oda 
ilişkisini birleştirir ve kilitli oda imgesi .yazma/okuma edimi-
nin güçlü bir metaforuna dönüşür. 

-� 
Bir taraftan tavanına bir kameranın, duvarlarından birine 

de bir mikrofonun yerleştirilmiş olduğu bir odaya kapanan 
(kapatılan} bir adamın. okura tanıtılması, diğer taraftan da bu 
adamın kendi durumunu anlamlandırıp bir sonuca varma ça­
bası üzerine kurulan roman, sonuç olarak yazma sürecinin 
özel dünyasına yapılan bir yolculuğa döniişüyor. Biz, okurlar, 
bir karakter kurulurken, bir öykünün öğeleri belirlenirken, 
bir mekan tasvir edilirken yazarın zihninde işleyen ayıklama, 
seçme mekanizmasının nasıl işlediğine şahit oluyoruz. Yaz­
mak, tercih etme, ayıklama, seçme, eleme işidir çünkü. Yazar, 
bir bütünlük arayışı içinde olsa da, bu. sadece bir aldatmaca­
dır. Bir mekanı, örneğin, sadece belirli ölçülerde tasvir edebi­
lir yazar. Bir karakter, bir olay, veya bir duygunun tasvirinde 
de aynı şekilde mutlak bir büti.i,nlüğe ulaşamaz. Yazarın keli­
meler aracılığı ile yarattığı dünya ancak okurun metin içinde­
ki boşlukları tamamlaması ile canlanır. Üstelik bu sadece gü­
nümüz yazarlarının deneysel çalışmaları için de geçerli bir ka­
nun değildir. Larry McCaffrey ve Sinda Gregory ile yaptığı 
bir söyleşide Paul Auster edebiyat metninde söylenmeyenin, 
boşluğun önemini vrirgulamak için masallara gönderme ya­
par: 

Masallar çıplak iskeletli, ayrıntıdan yoksun anlatılardır, 
ama kısıtlı bir alanda, çok az kelime ile çok bilgi de aktarır­
lar. Bence masallar şunu kanıtlıyor: masalı anlatan kişi aslın­
da okur veya dinleyicisidir. Metin, hayal gücü için bir sıçra­
ma tahtası olmanın ötesine gidemez. ''Bir varmış, bir yokmuş, 
bir zamanlar büyük bir ormanın yanında annesiyle birlikte 
yaşayan bir kız varmış." Kızın dış görünümünü bilmiyorsu­
nuz, evin rengini bilmiyorsunuz, anne uzun boylu mu, şişman 
mı, zayıf mı, neredeyse hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ama zihin 
bunların boş kalmasına izin vermez, o, boşlukları kendi dol­
durur, kendi hatıra ve deneyimlerine dayanarak imgeler yara­
tır-bu yüzden bu masallar içimizde o deiıli canlıdır. Dinleyici 
öykünün etkin bir katılımcısı olur. 

Yazı Odasında Y okuluklar bizleri bir yazarın, okuru etkin 
kılacak bir metnin nasıl oluşturulduğuna şahit yapıyor, daha 
farklı bir ifadeyle, okurun hayal gücü için sıçrama tahtası ni­
teliği taşıyan 'boşluklar' üzerinde duruyor. Roman kahrama-

nının adı bile Bay Boş. Bay Boş, bir sabah uyandığında, ken­
dini, içinde birkaç eşyası olan bir odada bulur. Nerede oldu­
ğunun farkında değildir, bir önceki gün veya daha önce yaşa­
dıkları ile ilgili hiçbir şey hatırlamaz ancak hafızasıyla ilgili 
sorun yaşadığuun, nerede olduğunu ve bulunduğu yerde olma 
sebebine ilişkin hiçbir şey bilmediğinin farkındadır. Etrafında­
ki nesneler üzerinde her nesnenin ismini taşıyan bantlar ya­
pıştırılmıştır. Durumunu açıklamasına yardımcı olabilecek 
(veya kendisini yanıltabilecek) nesneler de var odada: üzerin­
de tamamlanmamış bir öykünün yazılı olduğu bir kağıt yığını 
ve fotoğraf desteleri. :Say Boş odadan çıkamasa da gün boyu 
(roman Bay Boş'un bir gününü anlatır) ziyaretçileri olur. Bir­
çoğunun ismi Auster'ın daha önce yazdığı roman karakterle­
rinin isimleriyle örtüşen ziyaretçilerdir bunlar. Kendisine ye­
mek getiren ve temizliğini yapan .kadının adı, Arına Blu� 
me'dur örneğin,.ki bu isme Auster okurları $oh Şeyler Ülke­
si'nden aşinadır:· Anna Blume'un eski kocasının adı 
ise Yanılsamalar Kitabından David Zimmer'dır. 

yeniden canlandırıyor. Bu motifi klişeleşmeden kurtaran yeni­
lik Auster'ın burada yazma hakkında yazan bir yazar imgesi­
nin büyüteç altına alması ve bu süreci tüm bunaltıcı yönleri 
ile kendisine özgü kesinliklerden kaçınma yöntemi ile aktar­
masıdır. 

Bay Boş'u tanıtan ilk paragraftan sonra, romanın ikinci pa­
ragrafı onu aslında ne kadar az tanıdığımızı ifade eden cüm� 
lelerle başlıyor: 'Kimdir? Burada ne arıyor? Ne zamandan be­
ri buradadır ve daha ne kadar kalacak? 'Bu cümleler aslında 
bir yazarın bir karakter oluştururken tutarlı bir portre çizebil­
mesi için cevaplaması gereken sorulardır. Ancak Auster'ın tu­
tarlılık ve nedensellik gibi kaygıları olmadığı için karakterini 
o odaya niçin kapattığı hakkında makul nedenler bulup ne­
den-sonuç ilişkisi bağlamında gelişen bir öykü anlatmak yeri­
ne, yazar bizlere nedenselliğe bağlı kalmamakla bizleri ne tür 
yazarlık hilelerinden kurtardığını açıklamış oluyor. 

Buna örnek olarak Bay Boş'un banyoya gidip tuvalet ihti­
yacuu karşılamak için verdiği· mücadele sahnesi gösterilebilir: 

Tuvaletten kalkıp sifonu çekmekte güçlükle karşılaşmaz 
ama; bunu yaptıktan sonra pijama altuun hala bileklerinde 
toplandığının far� varır ve yukarı çekmek için ya eğilmesi 
ya dört ayak üstüne çökmesi ve elleriyle pijamanın belini bu­
lup tutması gerekir. Ne eğilme ne de dört ayak üstüne çökme 
bugün özellikle rahatça yapabileceği hareketler değildir ve bu 
ikisinden eğilme hareketi ona daha da ürkütücü gelir çünkü 
başını öne eğerse, dengesini kaybedip düşme olasılığı olduğu­
nu anlar ve gerçekten dengesini kaybedip yere düşerse siyah­
beyaz karolara çarpıp kafasını kırmaktan korkar. Böylece iki 
kötü arasında, dört ayak üstüne çökmenin daha iyi olacağı 
sonucuna varır, gerçi dizlerinin, üzerine binen yükü taşıyabi­
leceğinden hiç de emin değildir. Dizlerinin bu yükü taşıyıp ta­
şıyamayacağını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz (26). 

Bay Boş bileklerinde toplanan pijamasını beline kadar çek­
mek için dört ayak üstüne çökme yerine eğilme kararı verse 
ne olurdu? Metinde de belirtildiği gibi bı.tnu asla öğrenemeye­
ceğiz çünkü yazar, karakterlerin hareketlerini belirleyen otori­
te olarak, onun dört ayak üstüne çökmesinde karar kılmJŞ. 
Yazma sürecinin her aşamasında yazar benzer seçeneklerle 
karşılaşır: anlattığı kadın sarışın mı, esmer mi olmalı, bir bi­
nanın ikinci mi, yoksa üçüncü katında mı oturmalı, zil çalın­
dığına kapıyı açmalı mı, açmamalı ffil? •• Biz, okurlar, bir ya­
pıtı okurken ancak verilen karardan haberdar oluruz ve ka­
rakterin yazarın zihninde bambaşka bir şekilde de kurgulan� 
mış olup daha sonra bu ihtimalden vazgeçilmiş olabileceğini 
düşünmeyiz bile. Paul Auster yuk,ilrıdaki paragrafta "Dizleri-

. nin bu yükü taşıyıp taşımayacağını hiçbir zaman öğrenmeye­
ceğiz" derken aslında kendisinin bildiği ancak yazının doğası 
gereği sQsmak zorunda kaldığı veya bilinçli bir şekilde metnin 
dokusunda boşluklar bıra�tığı gerçeğini vurgular. 

Auster ayrıca dilin kesin anlamlar üretmeye 

Anna, Bay Boş'a baştan aşağı beyaz kıyafetler giy-
, dirir, bunun Peter Stillman'ın özel isteği olduğu or­

taya çıkar. Peteı; Stillınan yukarıda sözü edilen, ba­
bası tarafından bir odaya kilitlenen Cam Kent'in 
kahramanıdır. Kilitli Oda'da Hiçbir Ülke başlıklı 
kitap yazan ve ortalıktan kaybolan yazar Fansha­
we da Yazı Odasında Yolculuklar'da yer alan bir 
isimdir. Cam Kent'teki Daniel Quinn ise Bay 
Boş'un avukatı rolündedir Auster'ın bu son ro­
manında. Yazarın eski roman kahramanlarından 
Bay Boş'un odasına sızanlar arasında Ay Sara­
yı'ndan Marko Fogg ve Kehanet Gecesi'nden 

''\. ' ,, 
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uygun bir araç olmadığı gerçeğini de romanın 
örgüsüne dahil etmiştir. Bay Boş, örneğin, roma­
nın başında Saussure'ün dil kuramına uygun bir 
evrende yaşwor: "Odada bir sürü nesne var ve 
hepsinin üzerinde kalın büyük harflerle tek söz­
cük yazan beyaz birer bant iliştirilmiş. Örneğin 
başucundaki sehpanın üzerindeki banda, MASA 
yazılmış. Lambanın üzerindeki banda LAMBA ya­
zılmış. Hatta duvarda bile, ki ona tam olarak bir 
nesne de denemez, DUVAR yazılı bir bant var. 
Yaşlı adam bir an başını kaldırır, duvarı görür, 
üzerinde duvar yazılı bandı görür ve usulca duvar 
sözcüğünü telaffuz eder" (9). 

John Trause de yer alıyor. 
Bay Boş'u ziyaret eden bu eski roman karakterlerinin 

ortak özelliği, kendilerine geçffiişte Bay Boş tarafından yapı­
lan bir kötülükten dolayı sürekli yakınmalarıdır. Ne tür bir 
suç işlediğinin farkında olmasa da, Bay Boş bir suçluluk duy­
gusu içindedir. 

Öyküdeki belirsizlikleri artıran başka bir öğe de Bay 
Boş'un odasındaki, okuyup tamamlaması gereken rapor/öy­
küdür. Kendisi gibi hücreye kilitlenmiş bir adamı anlatan bu 
rapor/öyküyü Bay Boş kendisi de yazmış olabilir ama başka 
birçok konuda olduğu gibi bu husus da kesinlik kazanmıyor. 

Bu özetten de anlaşıldığı gibi Yazı Odasında Y okuluklar 
Paul Auster'ın sık sık kullandığı öykü içinde öykü motifini 

Burada Auster adeta Saussure'in yapısal dilbilim 
kuramının örneklendirmesini sunuyor. Göstergeler 

· her iki yönü ile tanıtılmıştır: Bay Boş'un ağzından çıkan ses 
imgesi (gösteren) ve onun işaret ettiği kavram (gösterilen). 
Bay Boş'un gizem, bilmece ve tahminlerle dolu dünyasında 
etrafındaki nesneler ile adları arasındaki sabit ilişki geçici de 
olsa bir güvenilirlik hissi uyandırıyor. Ama bu his çok geçici 
ve yanıltıcıdır: Bu noktada bilinmeyen, adamın yazılı kağıdı 
mı okuduğu, yoksa doğrudan duvara mı gönderme yaptığı­
dır. Şöyle olabilir: Okumayı unutmuştur, ama nesnelerin ken­
dilerini hata tanıyabilmektedir ya da tersine, nesneleri tanıma 
yetisini yitirmiştir, ama okumayı hala unutmamıştır (9). 

Romanın sonlarına doğru gösteren-gösterilen arasında 
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oluşturulan bağ geçerliliğini tümüyle yi­
tiriyor: "Şimdi duvarın üzerinde SAN­
DALYE yazıhdır. Lambanın üzerinde 
BANYO yazılıdır. Sandalyenin üzerinde 
MASA yazılıdır. Bay Bo§'un kafasında 
tutuşan birden fazla izah yolu vardır. 
Belki bir felç ya da beyinde hasara yol 
açan bir tür hastalık geçirmişti; okuma 
yetisini yitirmişti; birisi ona pis bir oyun 
oynamıştı ( 111). 

Bu ikinci durumda Saussure'ün öne 
sürdüğü gösteren-gösterilen arasındaki 
teke tek bağlantı bulunduğuna dair dü­
şünce çürütülüp yerine yapısalcılık ötesi 
kuramının sunduğu gösterilenden ba­
ğımsız 'yüzeô' gösterenler kuramı getiri­
liyor. Bu düşünceye göre "bir metnin 
aruarnı, ayağını yere sağlam basan sabit 
bir anlam değildir, oynaktır, kaypaktır, 
çelişkilidir ve dolayısıyla belirsizlikler 
taşır. Kısacası hiçbir metnin kesin ve tek ,, 
bir anlamı olamaz. Olabileceğini san-
mak bir yanılgıdır, sözmerkezciliğin tu­
zağına düşmektir. Aslında, dilin doğası 
sanıldığı gibi sistematik bilgiye olanak 
tanımaz. Ama Batı felsefesi, dilin bu ön­
lenemez kaypaklığını görm�zlikten gele­
rek, dilde tutarlı ve kesin bir anlamı 
mümkün kılacak temeller bulmaya çalı-
şıp durmuştur" (Moran 185). 

Paul Auster'ın son romanı da, bu an­
lamda belirsizliklerle dolu bir metindir. 
Yazı odasında yaptığımız yolculuğun 
sonunda kitabın başında sorulan Bay 
Boş kimdir, bu odada ne arıyor, ne za­
mandan beri buradadır ve daha ne ka­
dar kalacak sorularına birçok soru daha 
ekleniyor: Bay Boş bu odaya kapatılmış 
mıdır yoksa bu gönüllü bir tutsaklık mı­
dır? Bay Boş'un içinde kapalı olduğu 
oda bir hapishane hücresi mi, hastane 
odası mı yoksa kendi evinin bir odası 
mıdır? Bay Boş kimdir: bir yazar mı 
yoksa başka bir yazarın öyküsüne hap­
sedilmiş bir karakter mi? Belki de Aus­
rer'ın kendisidir. (Bu durumda odasına 
gelen kişiler de sonu belli olına:an bir 
hayata mahkfun edilmekten hoşnutsuz­
luk duyan ve bu kırgınlıklarını dile ge­
tirmek için kendilerini yaratan yazarı 
ziyaret eden eski karakterleridir.) Kısa­
cası Bay Boş her okurun kendince dol­
durabileceği belirsizlikte ve derinlikte 
bir karakterdir, kendisiyle ilgili sorular 
da her okuru güzergahını kendi belirle­
yeceği bir yolculuğa davet ediyor. 

Yine de bu yolculuklarda her şeyden 
önce yazarın kendi rehberliğine ihtiyaç 
duyanlara Auster bir söyleşisinde şu 
açıklamayı yapıyor, "Yazar her zaman, 
daha önce yaptıklarını yanıtlamakla uğ­
raşır aslında; bir kitap, bir önceki kita­
bın içerdiği çelişkilere bir yanıt, yaşa­
nanlardan kaçma çabası, yazarın çalış­
maya farklı gözle yaklaşmasını, öyküle­
ri farklı bir tarzda anlatmasını sağlayan 
bir deneme olabilir. Yolun sonunda in­
san hep kendi kendisiyle yüz yüze gelir. 
İnsan uzun yolculuklar yapar, dönemeç­
lerden geçer, ama yolculuğu başlatan ki­
şi, hep aynıdır." 

Kaynakça: 

Auster, Paul, Yazı Odasında 
Yolculuklar. Çev. Taciser Ulaş Belge, 
Can Yayınları, 2007 

Moran, Berna, Edebiyat Kuramları ve 
Eleştiri. Cem Yayınevi, 1991 

Paul Auster ile Çeşitli Zamanlarda 
Yapılmış Röportajlardan Seçmeler: 
www.canyayinlari.com/yazar_ayrinti 
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Necati 
Göngör Deneme HAWA' N I N  YASA 
K utsa! kitaplardAa insanlığın babası ola­

rak bildirilen Adem'in hikayesini bil­
meyen var mı? 

Derler ki, Tanrı, herkesten önce Adem'i 
yarattı. (Bu nedenle o, yaratılmışların en 
temizi ve en onurlusu diye benimsenir. )  Yi­
.ne derler ki, Adem cennette bir başına ya­
şarken yalnızlıktan çok sıkılıyordu. 

Adem kumlu ve pas kokulu bir çamur­
dan yaratılmıştı; buna karşılık ateşten ya­
ratılan melekler, Tanrı'nın buyruğuna uyup 
ona secde ettiler. Bir melek dışında: İblis . . .  
İblis, kendisinin ateşten yaratılmış olduğu­
nu, dolayısıyla çamurdan yaratılana secde 
edemeyeceğini söyleyerek, Tanrı'nın buyru­
ğuna çekince koydu. O zaman Tanrı iblisi 
lanetledi. Ona, İblis-i lain denildi. 

Yapayalnız ve bekar bir erkek olarak ya­
şamak, cennette ve melekler arasında bile 
olsa, insan için çok zordu ... Bu nedenle 
Tanrı, Adem'i içinde bulunduğu yalnızlık­
tan kurtarmak üzere, onun sol kaburga ke­
miğinden (bazıları yanlış olarak uyluk ke­
miği sanıyor) bir kadın yarattı: Havva. 
(İnanışa göre kadınların çabuk darılmaları, 
kırılganlıkları, alınganlıkları, bu yaradılış 
özelliklerinden ötürüdür.)  

Adem Havva'yı, Havva da Adem'i pek 
sevmişti. Uyumlu bir çift oluşturdular. Bir­
likte cinselliği tanıdı ve tattılar. Cennette 
mutlu ve huzurlu bir yaşamları vardı. Biri 
dışında bütün ağaçların meyvesinden yiye­
bilecekleri söylenmişti onlara. Ama ne der­
ler, bir şeyi yasaklayınca ona daha çok ilgi 
duyar insan. Demek ki bu, insanın en eski 
huyu: İlla ki, yasak edileni tadacak! 

• 

MEyYESI !  
Kendilerine yasaklanmış olan ağacın 

meyvesinden yediler ve böylece ilk günah­
larını işlemiş oldular! 

Soru şu: Meyvesi insana yasak edilen 
ağaç hangisiydi? O meyve, yeryüzünde de 
var mıydı? Adem ile Havva'dan sonra da 
insanlar o meyvenin tadına bakmak eğilimi 
gösterdi mi? 

Bu soruların yanıtını şimdilik bir yana 
bırakıp, yine kahramanlarımızın hikayesine 
dönelim. 

İslam inancına göre, Adem ile Havva'yı 
şeytan kandırmış, yasak meyveden yemele­
rine sebep olmuştu. Dolayısıyla bu ilk in­
sanları cennetten kovdurtan da şeytandı. 
Onun yüzünden cezalandırılarak yeryüzüne 
sürgün edilmişlerdi. Sonradan bu günahı iş­
lediklerine pişman oldular, Tanrı'dan bağış 
dilediler ve göklerin ve yeryüzünün sahibi 
Tanrı onları bağışladı. 

Tevrat ve İncil'se (Museviler ve Hıristi­
yanlar) başka görüşteydi. Onlara göre, ya­
sak meyveyi Adem'e, Havva yedirmiş, yani 

&ünah işletmişti. İşlenen bu günah sonunda 
Adem bugünkü Seylan'da, kendini sürgün­
de buldu . .  

İşte bu konuda da inanışlar, söylenceler 
birbiriyle çelişiyor: Bir inanışa göre de 
Adem'in yeryüzünde ayak bastığı ilk top­
rak, Harran Ovası'ydı. Adem Harran'da 

ALO HAVVA !..  BU DEFA DA 
KEKLİK GEL.Df, ARMUT'U 
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gözlerini dünyaya açtığında, yiyecek hiçbir 
şey bulamamış, günler, aylar boyunca yal­
nızca nar yiyerek karnını doyurabilmişti. 
(Halk arasında bugün narın cennet meyvesi 
olduğuna inanılır.) Uzun yıllar yeryüzünde 
yine yalnız başına, oradan oraya dolaşarak, 
cennette Havva ile yaşadığı mutlu günleri 
özleyerek ve Tanrı'dan bağışlanmayı dile­
yerek ve dahi bu uğurda kanlı gözyaşları 
dökerek yaşadı. Yalnız günlerinde hayvan­
larla arkadaşlık etti. 

Bu durumda yeryüzünde nostaljinin de 
Adem'le başladığıysa bir başka söylence. 

Tanrı Adem'in yakarışlarından etkilendi, 
onu bağışladı; yeniden Havva ile buluşma­
larmı sağladı. Adem toprağı sürüp, tohum 
ekerek, yani dünya yüzünde ilk tarımı baş­
latarak üretime geçti. Yalnızca tarımsal 
üretime değil, nüfus üretimine de başladı 
Baba. Yirmi ikiz çocukları oldu. İkizler bir 
kız bir erkekti . . .  O ikizler çapraz evlilik 
yaparak yeni aileler kurdular. 

Adem çocukları ve torunlarıyla birlikte, 
yeryüzünde altı yüzyıl yaşadı. Altı yüz ya­
şında Tanrı ona Azrail'i gönderdi; ama 
Adem henüz ölmek istemiyordu. Yine yal­
varıp yakardı; bir üç yüzyıl daha kopardı 
yeryüzünde kalmak adına. Söylence odur 
ki, Azrail ikinci kez canını almaya geldiğin­
de, Adem tam dokuz yüz yirmi beş yaşın­
daydı. (Havva eşinden önce mi öldü, yok­
sa kocasının emekli aylığına konarak bir 
süre daha yaşadı mı, orası belli değil.) 

Biz yine yukarıdaki sorumuza dönelim . . .  
Cennette, meyvesi insana yasaklanmış 

olan ağaç hangisiydi? 
Yoksa meyve burada bir simge miydi? 

Aslında yasaklanan, kadınla erkek arasın­
daki bir ilişki türü müydü? Neden Havva 
yaratılıncaya kadar o yasak meyveden 
Adem'e söz edilmemiş de; ancak Havva ile 
birlikte yaşamaya başlayınca gündeme gel­
mi ti ya a ·? Din kitaplarında bu konuda 
bır belirti yok. 

Belki de kadının, erkek için bir cennet 
meyvesi olduğu anlatılmak istenmişti. Sim­
gesel olarak . . .  Kadının her türlü meyvesi 
erkeğe helaldir, ancak bir teki yasak: Anal 
seks! 

Gerçekten kutsal kitapların birleştiği 
önemli yasaklardan biridir, anal seks konu­
su. Bunu özellikle ilk insanlara yasaklama­
nın bir mantığı da var elbet: Çoğalmayı en­
gellemesi. İnsan soyunun sürmesi için vaji­
nal seks dışındaki bütün ilişkilere yasak ge­
tirilmiş. Yine din kitaplarının hikaye ettiği­
ne göre, Lfıt kavminde erkek erkeğe ilişki­
nin yaygınlaşması yüzünden Tanrı tarafın­
dan başlarına taş yağdırılarak cezalandırıl­
mışlar. Bir İslam hadisinde, "Lut kavminin 
işini yapanları görürseniz, faili de meffilü 
de öldürünüz!" diyor. 

Vajinal seks dışındaki ilişkiler bir sapma 
olarak görülmüş, doğru; ancak, çağdaş bi­
lim adamları bunun biyolojik anlamda bir 
sapma değil de, nüfus üretiminden sapma 
olduğu görüşünde. Bu bağlamda doğada 
sapma diye bir şeyin olmadığını ileri süren­
ler de var. "Çıplak Maymun". adlı kitabı 
dilimize de çevrilmiş olan ünlü zoolog Des­
mond Morris, doğal yaşamda üretim dışı 
ilişkilerin her zaman var olduğunu; dolayı­
sıyla nüfus üretiminden sapma olarak yo­
rumlansa da anal seksi doğaya aykırı bul­
madığını belirtir. 

Bizim kişisel düşüncemiz odur ki, dini 
hikayelerde anlatılan Adem'in suçu, Havva 
ile aralarındaki yasaklanmış cinsel ilişki . . .  
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• • • Ş I ŞED I PLERI  TUZ BUZ Atilla Atalay 
' '  E skisi gibi diil, duruldu artık" dedi, 

halam ... Ankara'ya "büyük dokto­
ra" sevketmiş sigorta ... Üniversite­

nin doktoru "iyi ilaç yazmış" enişteye, 
şifasını bulmuş, "hepten munisleşmiş ... " 
Bedriye halam, "beyi" Tahsin'den geç­
mişte kalan korkunç bir felaketten konu­
şur gibi; öfkesi dinmiş ama, yine de acıy­
la söz ediyor ... "Eskidenki gibi gırıp 
dökmeya gari ortalığı. .. İşten dönünce 
yudyo o hapları, habire uyuklaya ... İlk­
ten geceleri uyanıp, öldümüyki deye ne-
fesini dinleyedum, şimdi alıştım ... Köşe 
minderi gibi durup duryoo işte ... Gir ya-
nına gorkma, bi şey etmez." 

İçeri girdim ... Kapıya sırtı dönük, halı­
ya oturmuş bişeyler yapıyordu ... Başına 
dikilince oturduğu yerden kafasını bana 
doğru kaldırıp gülümseyerek baktı ... Ço­
cukken en çok gözlerinden korkardım ... 
Şişe dibi gibi kalın camlı gözlüklerinin 
ardından "deli deli" bakınca; mercek et­
kisiyle iyiden büyüyen gözleri, ödümü 
patlatırdı ... Gerçekten ... Şimdi, gözlerin­
deki o manyak ifade gitmiş ... Çizgi film­
lerdeki uyumak üzere olan kediler gibi 
bakıyo ... Yaşlanmış ... 

İlkten iyiydiler halamla ... Çok anımsa­
mıyorum, bankada filan bi işi vardı gali­
ba ... Çocukları yokken, bir kere beni 
gezmeye götürmüşlerdi ... 23 Nisan, ka­
sabanın futbol sahasında bayram yeri 
kurulmuş ... Geçitteki çocukları kalaba­
lıktan göremiyordum, eniştem beni sırtı­
na almıştı. .. "Şimdi göryo mu enişdesi­
ni" dedi ... "Görmüyorum" dedim ... 
"Versene gözlüğünü". Omzundan doğru 
yapışıp gözlüklerini kaptım, beni sırtın­
dan düşürmemek için engel olamadı. .. 
Sonra gözlüğünü düşürdüm adamın, tuz­
la buz oldu "şişedipleri" ... Hiçbir şey 
göremiyordu ... Halam koluna girdi, evin 
yolunu zor bulduk ... Hayret, o zaman 
bana hiç kızmamıştı ... Sonradan "kötü 
adam" oldu ama ... "Anası, yuvası yıkıl­
sın deyi muska yazduryo" dediler ... 
Enişte içip içip evin camını çerçevesini 
indiriyor, haftalarca eve gelmiyor, hala­
ma ve ikiz oğullarına dünyayı dar edi­
yordu ... Adet olduğu üzere halam koca­
sını "eve bağlamak için" üçüncü bir ço­
cuk daha yaptı ... Kız doğdu, ismini uğur 
getirsin diye "Saadet" koydular ... Saadet 
acık acık yürürken Tahsin Enişte kay­
boldu ... "Konsomatris bir kadının peşine 
takılıp İskenderun'a gitti" diyenler oldu, 
"Libya'da ameleliğe yazılmış, gördük" 
diyenler oldu ... Aradan geçen yıllarda 
"Rusya'ya gidip ameliyatla gözünü çız­
dırmış, atmış o şişedibi gözlükleri, Mer­
sin'de lokanta işletiyo ... Adıyaman'da 
Bekir Hoca'ya mürid yazılmış, mağarada 
bi kazanda pilav pişiriyo, yeni gelen mü­
ridlere dağıtıyo" gibisinden bir sürü söy­
lenti duyduk ... Halam, kocasına "Eve 
dön" mahkemesi açıp, boşandı sonun­
da ... İkizler büyüyüp şişedibi gözlükleri­
ni takıı�dılar, Saadet ilkokula başladı ... 
Aradan beş yıl filan geçmişti, Tahsin 
Enişte eve döndü ... "Nerdeydin" dedi­
ler ... "Bilmiyorum" dedi ... Amcalarım ve 
dedemden "hoşgeldin" dayağı yedi ... Sa­
yit Amcam "tam gafasına odunu vuru-

veycedi" ki, halam önüne atladı ... "Yap­
ma ahi, ne olsa çocuklarımın babası, bı­
rak hanemizde bir adam nefesi olsun ... " 
İki üç tane daha çaktı Sayit Amcam, 
sonra "it eniştesine" kendi tuğla ocağın­
da iş verdi ... 

O beş yılın öyküsünü herkes merak 
ediyordu. Galiba bir tek halam doğrusu­
nu biliyordu ... İkizlerden üç dakika bü­
yük olanı (Adı Halil olduğu halde ken­
disine Halilhan denmesini istiyordu) 
mahallede babasının esasen eski bir gizli 
ajan olduğunu ve Ortadoğu'da düzenle­
nen bi operasyonda Araplara esir düştü­
ğünü anlatmayı seçmişti ... Küçük ikiz, 
babasının kaybolduğu beş yıl içinde baş­
ka bir kadınla çocuk yaptığını, bu çocu­
ğun kız olduğunu, günün birinde bu 
kızla tanışıp aşık olacağını ve fakat acı 
gerçekle karşılaşıp dünyasının yıkılaca­
ğını düşünüyordu ... Konuyla ilgili bir 
bestesi vardı ... "Aşkım değil kardeşim-
sin" ... En küçükleri ... Saadet ... Onun 
hiçbir şey umurunda değildi ... Babası ol-
sun yeterdi ... Ben ... Ben, Tahsin Enişte 

döndükten sonra hakkındaki çoğu şeyi 
yarım kulak dinlemiştim ama, içimden 
gidip onu görmek gelmemişti ... Merakla 
karışık tuhaf bir korku vardı içimde ... 
Hala'yı çok üzmüştü, hem babam da · 
pek sevmezdi it, Deli Tahsin'i ... "0-
hooo" dedi, "kimler gelmiş" ... Süratle 
gözlüğünü çıkarıp eline aldı ... "Noolur 
noolmaz ben şu gözlüğü kaldırıyım, ka­
par atıverirsin yere, sen eniştesinin göz­
lük katilisin" ... Ayağa kalkıp sarıldı. .. 
Gözlüklerini yeniden takarken, "demin 
espiri mi yaptı" diye düşünüyordum ... 
Yani, yıllar öncesinin 'O meş'um 23 Ni­
sanı'nı anımsayıp olaya ilişkin sevimli bi 
espiri yapabilir miydi? Yine de istifimi 
bozmadım, "belki aklı gelip gidiyodur, 
aniden üşütüp saldırır" diye çekingen 
durdum ... Halının üstünde model uçak 
parçaları vardı ... Baktığımı görünce "Bu 
da benim hastalığım" dedi ... "Parasını 
denkleştiremeyince, sürpriz yumurta 
alıp, onun içindeki maketlerle felan ida­
re ediyorum." Şişediplerinin ardındaki 
gözlerini kocaman açıp güldü ... Sonra 
tamamlamak üzere olduğu model uçak 
hakkında, uçuş menzili, üretim tarihi, 

askeri havacılıktaki fonksiyonları filan, 
bir sürü şey anlattı. .. "Takıntısı bu gali­
ba" diye dinledim ... 

İlk yarım saatin sonunda Tahsin Eniş­
te'nin bayaa hoş birisi olduğunu düşün­
meye başlamıştım ... Sohbete evin önün­
deki çardakta devam ediyorduk ... Bi ara 
konuşurken; "Eğil bak, oturduğun sedi­
rin altında büyük ikizin bizden sakladığı 
biraları var ... Büyüyorum tiriplerinde 
inek, bizi uyutunca çardak altı sefası ya­
pıyo, sigara da var tek tük ... Çok üstüne 
gitmiyoruz, naapalım ... İstiyosan aç iç bi 
tane !"  Eyvah başlıyoruz ... Beni bahane 
edip biralara yumulacak, dağıtıcak yi­
ne ... Panikle bunları düşünürken, "Bana 
dokunuyo, içemiyorum, malum, mazere­
tim var, asabiyim ben" deyiverdi ... 
"Mazhar'la aynı yaştayım ... Çocukken 
benim de hevesim vardı müziğe ... Olma­
dı. .. 'Güllerin içinden' gibi bir şarkı ya­
pabilirdim belki." 

Ben, son konuştuklarımızla ilgili eniş­
tenin bende yarattığı şaşkınlığı atmaya 
çalışırken, halam elinde bir bardak su ve 

sarı renkli bir tabletle çardağa daldı. .. 
Elimdeki bira kutusunu sakladım ... Eniş­
teye "iç şunu ... Bu son ... Sigortaya· gidip 
bi gutu daha yazduracın yarın" dedi ... O 
an eniştenin o salak hapları zorla ve boş 
yere içtiği duygusuna kapıldım ... Böyle 
hoş bir herif ... Nasıldı, niyeydi yani? Ba­
na kalırsa sinirli bir varil halinde ordan 
oraya yuvarlanan halamın bu haplardan 
içmesi gerekiyordu ... Sonra, halamın 
"hoş eniştem" ortada yokken üç çocuğu­
nu ne güçlüklerle büyüttüğünü düşünüp, 
biraz önceki fikrimden utanarak kendi­
me kızdım ... Son olarak sülalemle ilgili 
yaşadığım bu ruhsal çatışma nedeniyle, 
aslında o sarı haplardan içmesi gereken 
adamın ben olduğuma kanaat getirdim ... 
Ve fakat büyük ikizin "zulası" sağlamdı, 
sedirin altından bi kutu bira daha bulup 
içmeye başladım .. . 

Sessizlik oldu ... Çardağı saran asma 
yapraklarının arasından gökyüzündeki 
ayı aradım biraz ... Üzüm kuşlarını dinle­
dim, cırcır böceklerini. Sarı hap eniştede 
etkisini göstermeye başlamıştı ... Gaz pe­
dalına tuğla koymuş, uyumaya teşne 
tomruk kamyonu şöförlerinin karayolu-

na baktığı gibi boş boş bakıyordu. Tam 
sırasıydı yani ... "Sahi enişte, niye kay­
boldun sen beş yıl" dedim ... Bir süre da­
ha boş baktı ... "Hiç işte ... Gidesim gel-
di ... 24 yaşımda üç çocuğum vardı. .. Her 
şey bitti, dünya bu kadar, hurda ölücem . 
gibi oluyodu ... Gittim ... Bi boka yarama­
dı, döndüm, yine burda ölücem" dedi ... 
Konuşması yavaşlamıştı ... Sözcüklerin 
arasında uzun uzun duruyordu ... Daha 
fazla konuşmayacağını düşünüyordum ... 
Öyküsünü uzun uzadıya anlatmıyacaktı 
galiba ... Epey bir aradan sonra, iç geçir­
di: "Halana da gel dedim aslında ... Kalk 
gidelim, burada biticez dedim ... Daha er­
tesi gün sigortanın doktoruna gidip bana 
sinir ilacı yazdırdı. .. 'Kaynanam sokuyo 
bunları aklına sana muska yapıyo' de-
di ... Beni dinlemedi bile ... " ·Sustu yine ... 

Ay kayboldu ... "Ben olsam, ben de gi­
derdim" diye düşündüm bir an ... Enişte 
yine de seviyormuş halamı ... Dönüp ka­
fasına Sayit Amca'mın odununu yediğine 
göre ... Sayit Amca'm ... Daha sabahleyin 
bana "Arabayı değüştürecin" dedi ... 
"Renoların Luna La deyi yeni modeli 
çıkmış, ondan alacın" ... Adam "La lu-
na"nın hayaliyle yaşıyor ... Hedefini koy-
muş önüne ... Oysa enişte ... O'nun düşü 
Mazhar'ınki gibi bir şarkı yapabilmek-
miş ... Üç çocukla, kasaba yerinde ... Ner-
den duymuş, nasıl girmiş aklına ... "Nor-
mal" birisi "tuğla ocağına iç güveysi" 
girmişken, model uçakla niye uğraşır. .. 
Böyle yerlerde Allah insana olsa olsa 
"ceza olsun" diye akıl, ince fikir verir. .. 
Yaşatırlar mı hiç adamı, deli demezler 
mi, vurmazlar mı kafasına odunu ... Vay 
enişte, "marcinal" çıktın, ayrık otuy­
muşsun ha, insanmışın ... Naapalım, 
"bizde adet böyledir, güzeli ağlatırlar" 
akıllının kafasına odun vururlar ... Kur­
nazın diil ama, akıllının ... Kesin ben de 
"gidicem" diye tuttururum bir gün ... 
Daha yaşım gelmedi herhalde ... Çevrem­
de "Kopup, Bodrum'a yerleşicem, Türk­
bükü'nde taş evler ucuz, bahçe yapıcam, 
balık tutucam" diyen bi sürü hıyar var ... 
Gidebilenini görmedim ... Dönünce odun 
yemekten korkuyolardır belki ... Sen git­
mişin ama ... Ne diyim, helal... Her ba­
bayiğidin harcı değil gidebilmek ... 

Halam geceliğiyle çardağın girişinde 
belirdi ... Eniştem sedirin üstünde, çoktan 
sarı hapın yumruğunu yiyip serilmiş ... 
Halamın ara sıra "öldü mü" diye me­
raklanıp, nefesini dinlediği kadar var ... 
Gerçekten "ceset gibi" uyuyo ... İkizler 
de birbirinin aynı eşofmanlarıyla gelmiş­
ler ... Anlaşıldı, enişte derdest edilip yata­
ğına götürülecek ... Halam, "Sen de yapı­
şıvee bi ucundan halasının, gotürüp ya­
turverelim adamı ... Top atsan uyanmaz 
şimdi bu, ilaç bööle edya işte" dedi ... 
Büyük ikiz Halilhan, sedirin altına gizle­
diğim boş bira kutularını pis pis keser­
ken, yerimden kalkıp eniştenin başını 
tutmak üzere hamle ettim ... Kahretsin, 
elim adamın gözlüğüne takıldı, şişe dip­
leri yine tuz buz ... 

Yarın ona yeni gözlük camları alaca­
ğım ... Bir de maket uçak ... 
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''KALBİM DİNAMİT KUYUSU'' KİTABiNiN HİKAYESİ . • .  REFİK DURBAŞ. 

S iirle tanıştığım 60'lı yılların başında 
b�şta Nazım Hikmet olmak üzere, 
Rıfat Ilgaz, A.Kadir ve daha nice 

,::J/1 Kırk Kuşağı'nın şair ve yazarları gi­
bi Ahmed Arif'in adı da bir meçhul idi be­
nim ve kuşağımın öteki şairleri için ... 

Çünkü Nazım Hikmet yasaklıydı, Rıfat 
Ilgaz ve Mehmed Kemal gibileri edebi ya­
şamlarını şiir dışında ya mizah yazarlığı 
ya da gazetecilikle sürdürüyorlardı. 

Vedat Türkali'nin senaryosunu yazdığı 
"Kızıl Vazo" oynayacak sinema bulamı­
yor, gösterime girdiği sinemalar ise taşla­
nıyordu. 

Ahmed Arif ise nice zamandır şiir ya­
yınlamıyordu. 

Bu yüzden de Ahmed Arif imzasını ilk 
kez, bir şiirin altında değil de 50'li yılla­
rın ortalarında, Dinar'da çıkan "Şairler 
Yaprağı"nın bir sayısında, bir düzyazının 
üstünde görmüştüm. Yazının başlığı hatı­
rımda kaldığına göre "Ozanın Kahra­
manlığı" ya da buna benzer bir şeydi ve 
Oktay Rifat'a bir cevabını içeriyordu. 

O yıllar İzmir'de idim. "Şairler Yapra­
ğı"nın o sayısını uzun yıllar sakladım. 

Daha sonra İstanbul'a geldim. 
1 965'ten itibaren Halil İbrahim Bahar 

yönetiminde çıkan "Soyut", özellikle 
gençlerin ürünlerine yer veren "avan­
gard" bir dergiydi. 

Bin adet basılıyordu ama, yarısı bile zor 
satılıyordu. 

"Soyut"un Mart 1 967 tarihli 23. sayı­
sında inanılmaz bir olay yaşandı. 

O sayının kapağında Cemal Süreya'nın 
Ahmed Arif'i ve şiirini anlatan "Ezberin­
dedir Dağlar" başlıklı yazısı ile iç sayfa­
larda Ahmed Arif'in beş şiiri yer almak­
taydı: "Kara", "Ay Karanlık", "Bu Zin­
dan, Bu Kırgın, Bu Can Pazarı", "Uy Ha­
var", "Diyarbekir Kalesinden Notlar ve 
Adiloş Bebenin Ninnisi ... " 

Gerçi Ahmed Arif, daha sonra bu şiirle­
rin oldukça eksik yanlış basılacağını söy­
leyecekti, ki haklıydı da ... 

Gerçekten bu beş şiirde de affedilemez 
yanlışlar vardı. Çünkü yanlış hatırlamı­
yorsam, şiirler Ahmed Arif'ten gelmemiş­
ti, elden ele dolaşan, bu yüzden de her el 
değiştirdiğinde bozulan şiirler, o zamanlar 
"Soyut"u hazırlayanlar arasında bulunan 
Günel Altıntaş'a Diyarbakırlı bir arkadaşı 
tarafından gönderilmişti. 

Ama ne olursa olsun, Ahmed Arif'in şi­
irlerini bastığı için "Soyut"un o sayısı 
ikinci baskı yapmak zorunda kalmıştı. 

Bu, o yılların şiir ortamında Ahmed 
Arif'e ve şiirine karşı inanılmaz bir ilginin 
göstergesiydi. 

Nitekim kısa bir süre sonra da "Hasre­
tinden Prangalar Eskittim" kitabı çıkacak 
ve uzun y

.
ıllar okurun gözdesi bir kitap 

olarak yayın dünyasında yerini alacaktı. 
Ahmed Arif ile ikinci karşılaşmam, yine 

gıyabında "Yeni a" dergisinde oldu. 
"Yeni a" dergisinin yazı işleri müdürü 

idim. 
1 973 yılının sonlarında Ankara'dan sa­

nıyorum Erdal Öz, Ahmed Arif'in uzunca 
bir şiirini gönderdi. Şiir, "Yeni a"nın 
Ocak 1 974 tarihli 22. sayısında "Kalbim 
Dinamit Kuyusu" başlığı ve "adlı büyük 

şiirden parçalar" alt başlığıyla yayınlandı. 
Şiire ilgi yine büyüktü. 
Ve birkaç yıl sonra yayınevi değiştiren 

Ahmed Arif'in şiirlerini bir araya getirdiği 
tek kitabı "Hasretinden Prangalar Eskit­
tim", dünya yüzünde pek az şaire kısmet 
olabilecek bir biçimde elden ele, dilden di­
le dolaşmaya başladı. 

Aradan yıllar geçti. 
Yıl 1989 olmalı ... Cumhuriyet gazete­

sinde çalışıyorum. 
Bir gün İlhan Selçuk, Ahmed Arif ile 

Enver Gökçe'nin bir şiirini sordu. 
Daha doğrusu şiirleri tam olarak bilme­

diğini, ama birinde saçlarına "kızıl gül­
ler" ötekinde "kan gülleri" takayım ola­
rak geçen dizenin hangisinin daha önce 
yazdığını merak ediyordu. 

Ben de bunun merak edilecek bir konu 
olmadığını belirterek üzer.inde fazla dur­
madım. Hemen hemen aynı yaş ve çağlar­
da yaşamış şairlerde böyle şeyler yaşanabi-

leceğini söyledim ve ekledim: "Şimdi ara­
sanız benim şiirlerim içinde de Ataol Beh­
ramoğlu'nun yazdıklarına benzeyen dize­
ler bulunabilir, Behramoğlu'nun dizelerin­
de de benimkine benzeyenler mesela ... " 

Konu, böylece kapandı. 
Bu konuda Ahmed Arif'in söyledikleri­

ni sonraya bırakarak bir başka parantez 
açmak istiyorum. 

Ziya Şeker' in "Ahmed Arif ve Şiirini 
Besleyen Kaynaklar" (Ürün Yayınları, 
Ekim 1 977, Ankara) kitabından aktar­
maya çalışacağım. 

Orhan Selen, Enver Gökçe'nin Ahmed 
Arif'in ustası olduğunu ileri sürüyor. (En-

. 

ver Gökçe Yalnız mı? Anadolu'dan, Ocak 
1 976, sayı: 4) 

Enver Gökçe'yi devrimci şiirimizin te­
mel taşlarından biri olarak niteleyen 
Mehmet Ergün de Ahmed Arif'in şiirini 
Gökçe'nin şiirinin hazırladığını belirtiyor 
ve kendi deyişi ile "belirgin bir etkilenime 
dikkati" çekiyor: 

"Saçlarına 
Kızıl güller takayım, 
Salın da gel, 
Bir o yana, 

Bir bu yana " 

(Enver Gökçe) 

"Saçlarına kan gülleri takayım, 
Bir o yana, 
Bir bu yana . . .  " 

(Ahmed Arif} 

Sözün ucunu da şöyle bağlıyor Ergün: 
"Ama bu, kimi ince hesaplıların yaygın­
laştırmaya çalıştıkları gibi, Ahmed Arif'in 
söz konusu edilen çizgiye hiç bir şey kat­
madığı anlamına gelmez." (Mehmet Er­
gün, Enver Gökçe Şiiri, Dost Dost İlle 
Kavga ve Rubailer, Yücel Yayınları, 2. 
baskı, Ağustos 1 975) 

Bundan sonrasını Ziya Şeker'in adı ge­
çen kitabından aktarıyorum. 

"Mustafa Burhan Güneş "çok yakın 
dostlarımdan biri Ahmed Arif'in bir şiirini 
Enver Gökçe yazdı diye ahkam kesti. 

(Cumhuriyet Gazetesi, Mehmed Kem<;ıl 
'Şiirimizde Kadın'). Bu dostluklar üzerine 
söyleyecekleriniz?" şeklindeki sorusunu 
yönelttiğinde Aydın Doğan, Mehmet Er­
gün'ün söz konusu ettiği dizeler için şunla­
rı söyler: "Onun bundan veya bunun on­
dan aldığını söylemek için sağlam kanıt ge­
rekir. Mehmed Kemal bunu neye göre ka­
nıtlamaya çalışıyor, kesin mi? Yan tut­
makla bu iş olmaz. Hangi şiirin önce yazıl­
dığının, bilindiğinin kanıtı var mı? Meh­
med Kemal'lerin yaptığı vesveseden ibaret 
gibi geliyor bana. Evet bunun iki şair ara­
sında kavgası olmuş. Bu şiirlerden birinin 
kitaba ad olması da kurtarıcı kanıt ola­
maz. Dahası ben bu olayı bir Enver Gök­
çe'ye sorma cesaretini gösterdim. Aydınlı­
kevler'e geldiği 20 Ekim akşamı, yani ölü­
münden bir ay önce 'Yok yahu, dize be­
nim! Kıskandığından yapıyor. Benim 
onunla (Ahmed Arif) bir alıp veremediğim 
yok' dediğini, bütün içtenliğiyle güvenle 
dediğini gördüm." (Mustafa Burhan Gü­
neş, Enver Gökçe ve "Eğin Türküleri" üze­
rine Aydın Doğan ile bir söyleşi, Yaba Öy­
kü, Kasım-Aralık 1991,  sayı: 38)  

Vecihi Timuroğlu ise olayı şöyle akta­
rır: "Yazını, kıyısından izleyen birinin 

kışkırtmalarına nasıl uyduklarına hala şa­
şarım. Ben, bunları Yazın Dergisi'nde 
yazdığımda Enver Gökçe, kıkır kıkır gül­
müştü de, 'Vecihi, gerçekten şaştım. Neyi 
bölüşememişiz meğer? '  demişti." 

Arif Damar da Enver Gökçe'nin Ah­
med Arif üzerinde büyük bir etkisi oldu­
ğunu belirtirken (Enver Gökçe'ye Merha­
ba, Yansıma, Ağustos 1 973), Suphi Ke­
nan Demirci, Ahmed Arif'e "usta" lık 
yaptığı noktasından hareketle sorusunu 
yönelttiğinde Enver Gökçe'nin yanıtı şu 
olur: "Ben hayatta kimseye hocalık, akıl­
danlık yapmadım, ustalık satmadım. Ah­
med Arif bugünkü yerine bilinen yetenek­
leriyle oturmuştur. Hiçbir şey de bu ger­
çeği örtbas edemez." (Suphi Kenan De­
mirci, "Enver Gökçe ile Konuşma", Dost 
Dost İlle Kavga ve Rubailer, Yücel Yayın­
ları, 2. baskı, Ağustos 1 975) 

Ancak Enver Gökçe aynı sözlerin deva­
mında imalı olarak şunları söylemekten 
de geri kalmaz: 

"Yalnız 'kendi göbeğimi kendim kes­
tim, kasaba minnet etmedim' dediğine 
göre kendisini aşiret töresine bu kadar 
bağlı sayan ve bunu ballandıra ballandıra 
bir marifetmiş gibi söyleyen Ahmed Arif'e 
kendi yiğitlik zagonu adına sorarım. 'Aç 
zulanı, göster restini. Gökten zembille mi 
indin? He canım sen getir üstünü!" 

Mehmed Kemal, Ahmed Arif-Enver 
Gökçe etkileşimine "Ahmed Arif'le En­
ver'in şiirleri birbirine benzer, dize yakın­
lıkları vardır. Ahmed Arif şiiri belli bir 
yerde yakalamış, ondan sonra bitmeyen 
bir sabırla bulduğunu işlemiştir. Enver'in 
şiiri ise işin kabası, işlenmemişidir." 
(Mehmed Kemal, Kışlanın Avlusunda, 
Cumhuriyet, 06.07.199 1 )  şeklinde yakla­
şırken Ahmet Oktay da benzer bir yakla­
şım yapar: "Ahmed Arif'te gerek Gök­
çe'nin, gerekse Akıncıoğlu'nun dize yapı­
sını andırır bazı kuruluşlara rastlanır ger­
çi, ne var ki, şair özellikle benzetme ve eğ­
retileme gibi anlamsal sanatları kullanı­
şındaki yetkinlikle ötekileri aşmayı başa­
rır. Ayrıca Ahmed Arif'in öyküleme öge­
sini fazla önemsemediğini de anımsatmak 
gerekir. Ahmed Arif aldığı etkileri hemen 
özümlemiş, daha üst düzeyde bir bireşime 
ulaşmıştır. (Ahmet Oktay, Karanfil ve 
Pranga, Metis Yayınları, Ocak 1 990)" 

Söz bir mısradan çıktı, nerelere geldi? 
Şimdi İlhan Selçuk'un sorusunu bir kez 

daha yineleyelim: 
"Kızıl" ya da "kan" güllerini ilk kez 

hangi şair kullandı, Ahmed Arif mi, En­
ver Gökçe mi? 

Bütün bu tartışmalar olurken Ahmed 
Arif, Ankara'da oturuyor, zaman zaman 
neredeyse yirmi yıldan fazla süren bu tür 
tartışmaların hiçbirine yanıt verme gereği 
duymuyordu. 

"Ahmed Arif Anlatıyor: Kalbim Dina­
mit Kuyusu"nu hazırlarken ben de sor­
dum bunu Ahmed Arif'e ... 

Güldü ve iki kelimeyle yanıt verdi: 
"Bu ne onun (yani Gökçe'nin demek is­

tedi) ne de benim. Bu, halk şiirinde geçen 
bir dizedir." 

İlhan Selçuk ile konuşmamızdan sonra 
bir süre geçti. 
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O sırada TÜYAP Kitap Fuarı açıldı. 
Ahmed Arif de fuara kitap imzalamaya 

gelmiş . . .  Bir akşam üzeri, fuar çıkışında 
Cem Yayınevi sahibi ve o sıralar Ahmed 
Arif'in yayıncısı Ali Uğur ile karşılaştık. 

Ali Uğur, akşama Kumkapı'da bir mey­
hanenin üst katını kapattığını ve orada 
Ahmed Arif'in dostlarıyla birlikte oluna­
cağını söyledi. 

Akşam, Kumkapı'da buluşuldu. 
Bir büyük masanın çevresinde şimdi hatır­

ladığım kadarıyla Ahmed Arif, İlhan Selçuk, 
Tarık Ziya Ekinci, Rahmi Saltuk, Ali Uğur, 
Ümit Fırat, Saffet Rüştü Tekin ve ben ... 

Bir süre sonra Ahmed Arif, şiirler oku­
maya başladı. 

Yanımda oturan Ümit Fırat'a, "Keşke 
yanıma bir teyp alsaydım, Ahmed ahi şi­
irlerini o kadar güzel okuyor ve o kadar 
güzel şeyler anlatıyor ki, bugünün hatıra­
sı olurdu" dedim. 

A fyon Lisesi'nde ilk derse kalkışı­
mı hiç unutmam. Bütün sınıf, 
konuşma düzenimi yadırgamış 

olmalı ki kahkahayla gülmüştü. Bense 
aksine, onların dilini çok kaba bulmuş­
tum. Çok değerli, bilgin, hocam Dr. 
Gündüz Akıncı imdadıma gelmeyeydi, 
kim bilir daha nice acı duyacaktım. Üç 
değil, beş değil, yüzlerce yaşıtımla nasıl 
baş ederdim? İnat bu ya, bir ayda İstan­
bul ağzı Türkçeyi konuşur oldum. Gel 
zaman sılama vardığımda bu kez de 
anam, bacılarım yadırgadılar beni. 
Odur budur, konuştuğum kimsenin şi­
vesine uymaya bakarım. Salt şairlikle 
yetindiğim sıralar, bana güzel gelen dil­
den, kelimelerden ötesini düşünmez­
dim. Bir yol, yazarlığı iş edinince mese­
le çatallaştı. Aslında şiir dili, konuşma 
dili diye bir ayrım gözetmek yanlış. 
Ama Türkçemiz o hale gelmiş ki ana­
mın deyimince Arap çalar, Acem oynar! 

Ben Türkçe diye ne öğrendiysem, do­
ğup büyüdüğüm evde ve katıldığım halk 
arasında öğrendim. Ataç, M.Şevket 

Ümit Fırat, "Sen ne diyorsun?" dedi, "o 
teybi fark ettiği zaman bu masayı dağıtır­
dı Ahmet ahi . . .  " 

O gece, şiirlerle türkülerle geçip gitti. 
Birkaç gün sonra İlhan Selçuk ile yine 

gazetede karşılaştık, o geceden söz ettik 
biraz ... 

İlhan Selçuk, "Ahmed Arif, seni çok se­
viyor" dedi, "şimdiye kadar kimseyle ko­
nuşmadı. Onu, ancak sen konuşturabilir­
sin. Gazete, sana Arıkara'da bir otel bul­
sun, git, Ahmed Arif ile oldukça kapsamlı 
bir konuşma yap . . .  " 

Ahmed Arif, beni seviyor ama, konuş­
turmak ne mümkün . . .  

Araya Ümit Fırat da girdi. 
Neredeyse bir altı ay kadar hem Ümit 

Fırat, hem ben Ahmed Arif'i arıyoruz te­
lefonla . . .  AJdığımız yanıt genellikle, "Sağ­
lık durumum bu aralar pek iyi değil evla­
dım, hele biraz iyileşeyim, konuşuruz . . .  " 

Esendal, Dr.Gündüz Akıncı'yla bir de 
benden bir önceki nesille başlayan genç 
yazarlarımızın gayrısının kitaplarında 
doğru dürüst bir Türkçe bulamadım. 
Hala, işimden ötürü okumak zorunda 
kaldığım öyle başyazılar, dış icmaller 
var ki, yolunu bulsam, yazarlarını Türk­
çeye saygısızlıktan mahkemeye veririm! 
Gönül bu. Neler istemez ki! Adamı yo­
lundan eder. Oysa bizim yolumuz, öyle 
dümdüz gitmez. Silmece kepir üstelik . . .  
Yunus'un bile elini kolunu koynumda 
bırakan yol. 

"Harami gibi yoluma / Arkuru giden 
karlı dağ I Ben yarimden ayn düştüm I 
Sen yolumu bağlar mısın?" 

(ANKARA TELGRAF, 
13  TEMMUZ 1957) 

2 Nisan 1990 ANKARA 

Sevgili kardeşim Refik, 
Geciktiğim için senden af dilerim. Ge­

ne de -ucu ucuna da olsa- yetiştirdim sa-

ŞİİRİll TOK SESİ : AHMED ARiF . 
• •  

O ğrencilik yıllarımda okuduğum, 
belleğimde tok sesiyle iz bırakan şa­
irlerden biri Ahmed Arif. 1 970'li 

yıllarda Bingöl'ün GenÇ ilçesinde öğret­
menlerin bir pikniğinde şiirleri okunduğun­
daki duyguyu anımsarım. Murat nehrine 
bakan bir tepede, çamların gölgesinde, bir 
bahar havasında tok sesli bir seslenişti bu. 
Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Cahit Zarifoğ­
lu, Attila İlhan ile Ahmed Arif'in şiir kitabı 
Hasretinden Prangalar Eskittim'i de o za­
man elimin altındaydı. Pahla Neruda No­
bel ödülü almıştı, toplu şiirlerini anında al­
mıştım. Bir şiir ve öykü harmanı içindey­
dim. Bu harmanda Ahmed Arif'in şirinin 
etkisi neydi dense, sanırım o tok sesli vur­
gusuydu. 

"Kirvem hallarımı aynı böyle yaz 
Rivayet sanılır belki 
Gül memeler değil 
Domdom kurşunu 

Paramparça ağzımdaki . . .  " 
"Hallar", "domdom kurşunu"ndaki 

vurgunun etkisi miydi? Ben, daha o zaman 
şiirin o sert sesi kaldırmayacağını keşfetmiş 
miydim? Sanırım evet. Sert sesi yumuşatan 
bir yanı da var bu şiirin: "Gül memeler" . 
Bu erkeksi sesten bir anne inceliğine geçişi 
de içeriyor. Gül memeler" ister bir kadının 
kadınsı özelliği olsun, isterse çocuğu besle­
yen annenin memesi olsun, fark etmiyor. O 
erkeksi ve tok sesten dişile geçişin sesini de 
buluruz. Aslında Ahmed Arif'in şiirinin bir 
yanı da budur. 

"O sert, erkek hüznüdür lahza başında 
Cigara değil. 
Ve sevgilim uykusunda bağırır 
Aman aman hey" (s. 55) 
Benim bulunduğum yer ve konum ile bu 

atmosferdeki ses arasındaki farklılıklara 
rağmen içimi depreştiren yanıyla gene de iz 
bıraktı. İdeolojik ayrışmaların, felsefi bakı-

nıyorum. Hiç değilse gerek yazı işlerin­
deki arkadaşlara, gerekse beni kötüle­
mek için pusuda bekleyen malum zeva­
ta karşı senin yüzünü kara çıkarmadım. 
Bununla kendimi avutabilirim. 

Bu iki şiir de gün görmemiş! Daha 
doğrusu gün yüzüne çıkmamış. Böylece 
okuyucuya, dolayısıyla sevgili halkıma 
karşı da mahcup duruma düşmekten 
kurtulduk sayılır: "YURDUM BE­
NİM" ... Haliyle eksik. Çünkü hepsini 
yayınlamak hem gereksiz hem de şimdi­
lik uygun değil! Henüz ham olan bö­
lümler de var. Bu şiiri lütfen 14  puntoya 
ve SİY AH dizdirmeni çok, ama çok rica 
ederim. 

ONUR DA AGLAR'a gelince, onu da 
eğer benim el yazımla yayınlamak ge­
rekmiyorsa, aynı şekilde ( 1 4  siyah) diz­
giye verelim. Lütfen. Bir de bu iki şiiri 
sevip sevmediğini merak ediyorum. Us­
ta ve iyi bir şairin düşünceleri, her za­
man önemlidir benim için. Yoksa bilir­
sin ben öyle eleştirmen filan takımını hiç 
kazımam! 

şın getirdiği yansımaların etkisi insanların 
sağlıklı bakmasını hep engelledi. Ahmed 
Arif ile aynı toprağın insanı olmanın getir­
diği yerel sesin de bende bir etkisi olmalı. 
Şiirdeki atmosfer ile yaşadıklarım bire bir 
örtüşüyordu. Y aşadıklarırnla şiir arasında 
bir bağ vardı. 

"Kırmızı, ak ve esmer, 
Yumuşak ve sert buğdaları 
Yaratan ellerin sahibidir bu, 
Kör boğaz, nafaka uğruna, 
Haldan düşmüş tebdil gezer . . .  " (s.41 )  

Ben, hem ırgat, hem davar güden, hem 
keklik sürülerini kovalayan, tezek kokuları 
arasında büyüyen, tavukları bostandan ko­
valayan biriydim. Bu ses benim sesimdi. 

Bölünmelerin ve ayrışmaların getirdiği 
soğuk ve soyut bir perde de vardı insanımız 
arasında. Bu da bizim paradoksumuzdu. 
Bu, hala var. Bulunduğumuz yerde sert ba­
kışlı gözlerin altında durmanın getirdiği bir 

Sonunda Ahmet ahiyi ikna etmeyi başa­
rabildik. 

Ve Ahmed Arif, tam sekiz kasete haya-
tı ve şiiriyle aklına gelenleri anlattı. 

' 

Anlattıklarının bir bölümü Cumhuriyet 
gazetesinde yayınlandı. 

Bu yayın sırasında da hemen her gün ya 
telefonla, ya mektupla uyarılarda bulundu. 

"Ahmed Arif Anlatıyor: Kalbim Dina­
mit Kuyusu" kitap olarak çıktığında da 
provaları bir daha gözden geçirdi, bazı 
düzeltmeler yaptı. 

Ve birbirimize söz verdik, bu kitabın 
daha sonraki baskılarında tek bir sözcük 
dahi değiştirilmeyecek . . .  

"Ahmed Arif Anlatıyor: Kalbim Dina­
mit Kuyusu"nun hikayesi böyle . .. Ahmed 
Arif'in anlattıkları ise bundan sonraki sa­
tırların arasında ... 

Ahmed Arif'i her zaman olduğu gibi bir 
kez daha sevgiyle, saygıyla anıyorum. 

"YURDUM BENİM"in bir bölümü­
nü galiba telefonda okumuştum. Ama 
o kadarcığı ile içime sinmedi. Ola ki 
yanlış da okumuşumdur. Çünkü ilaaç­
larım hem yorgunluk hem de unutkan­
lık gibi iki kabusa yol açıyor. Yazı işle­
ri yetkilileri nasıl karşılar bilmiyorum. 
Gazetede yayınlanacak olan şiirlerin, 
bestelenmesinin, kasete, plağa okun­
masının, afiş, poster yapılmasının (ben­
den izin alınmadan) yasalar karşısında 
bir suç olacağını bir uyarı olarak belirt­
mek sanırım yerinde bir önlem olur. 
Korsanlardan, haramilerden neler çeki­
yorum, bilemezsin. 

Lütfen uygun bir zamanda beni ara. 
Başkaca eksiklerim, aksaklığını varsa 
lütfen hatırlat. Bence bu iki şiir, epeyce 
yankı yaratacak ve galiba ürküttüğü­
müz kurbağaya değecek! Evet, bu konu­
larda beni habersiz bırakma. 

Önce Alican'ın, sonra senin ve Saf­
fet'in gözlerinden öperim. Telefonunu 
bekliyorum. Yeniden af dilerim. 

Ahmed Arif 

ALİ HAYDAR HAISAl 

açmaz da vardı. Kimi kitapları gazete kağı­
dıyla kaplayarak bu sert bakışlı gözlerden 
kaçırıyorduk. 

Yeniden okumalarımda, daha soğukkan­
lı, daha nesnel bir bakışla farklı bir duygu­
yu yaşatan eserlerden biri oldu Hasretin­
den Prangalar Eskittim. Bir şiiri, ya da öy­
küyü yerelden evrensele taşıyan nedir diye 
bu eserden yola çıkarak üzerinde düşünme­
dim değil. Kimi eserler vardır ki yerellikle­
riyle yiter gider, kimi eserler de yerelden ev­
rensele bir kapı aralarlar. Köy romanı çıkı­
şı bunun en somut örneği. İşçi, köylü, köy 
ya da lokal diye bildiğimiz kimi sınırlı eser­
leri bekleyen tuzağı göz ardı edemeyiz. Ge­
çen yüzyıla dönüp baktığımızda böyle bir 
durum söz konusu. Ahmed Arif'in sesi ve 
şiiri bu anlamda farklı kılan bir yanı olma­
lı. Şiirleri yeniden okurken beliren duygu 
biraz da bu yanıyla bende öne çıktı. 

Hayatına baktığımda, onun değil Tür-
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kiye'nin çelişkilerini ve açmazlarını da gö­
rüyorum. Bugün bu şiirleri yeniden okur­
ken, şiirin tehlikeli yanını düşündüm bir 
yandan da! Aklıma geçmiş günler geliverdi 
bir anda. Şiirin o onulmaz tehlikesini. 
"Otuzüç kurşun" ya da "domdom kurşu­
nu" sesinin etkisinin o nesnelerin kendisin­
den çok daha etkili olduğu görülüyor. Bu­
na şiirin ya da sanatın etkisi diyebiliriz. 
Oysa ki Ahmed Arif'in şiirinde yabancı bir 
ses yok. Kitabın bütününe egemen olan bi­
ze ait bir sesin var olmasıdır. Yoksulluğu, 
sefaleti, haksızlığı, acıları, açmazları dile 
getirmek ne kadar tehlikeliydi bir zaman­
lar. Korkusu hala üzerimizde. Bu sesin ve­
ya şiirin, veya şairin yargılanmasının an­
lamsızlığını bu şiirleri okurken bir daha 
düşünmek durumunda kaldım. Üstelik ya­
bancı bir ruhun Anadolu'yu işgale karşı 
bir direnişin sesi olarak düşündüm. İster 
istemez Ahmed Arif'in duruşu, yaşadığı 
dönem ve Türkiye gerçeğini bir arada dü­
şünmek durumunda kalıyoruz. Şiirini ko­
nuşmamız gerekirken şiirin ötesindeki ol­
gular düşünmeye zorluyor bizi. Ahmed 
Arif'in şiiri sanıldığı gibi "Komünist" bir 
şiir midir? Ne demekse bu? Şiirin cinsiyeti 
gibi bir şey. İnsanımızın acılarını, sesini ve 
ruhunu dile getirmesinin bir yansımasıdır 
onun şiiri. Belki yadırganacak, ama ben 
bir Müslüman şairin sesi olarak görüyo­
rum onun şiirini. Yabancılığa karşı diren­
menin şiiri. Zaten şiirinin ruhunda bu be­
lirgindir. Onun yaşamındaki derin izleri 
dizelerinin ayrıntılarında görmek gerek. 

"Ömrüne doymamış üç dağ parçası 
Burçlardan, tepelerden, minarelerden 
Kirve, hısım, dağların çocukları 
Fransız kuşatmasına karşı koyanda. " 

(s. 1 05) 

"Gün kimin hesabına tutar akşamı, 
Rahmetinden kim demlenir bulutun, 
Hayırlı evlat makina 
Nasıl canavar kesilir 
Kurdun karıncanın rızkını veren 
Toprak nasıl ayartılır, 
Yüz vermez topal öküze 
Ve almaz koynuna kara sabanı. " (s. 40) 
Şiirindeki imgeler bizim toprağımızın sı-

caklığından gelme kavramlar ise bizim ha­
yatımızın bir parçasıdır. 'Makinayı hayırlı 
bir evlat", "Bulutun rahmetinden dem­
lenilmesini", "Kurda, karıncaya rızık ve­
ren"i düşünmek. .. Hayatla iç içe, çok sıcak 
duruyor. Sevimli bir yaklaşımı var şairin. 
Bunun tok bir sese dönüşmesinin nedenleri 

11  Enver Gökçe'nin şiirine çok yakın 
duran şiiriyfe Ahmet Arif de halkın gözü 
kulağı olan toplumcu şairlerimizdendir. O 
da şiirlerinde halkın söyleyiş biçim­
lerinden Çokça yararlanmıştır. Ahmet 
Arif'in şiiri bir savaşım şiiridir. O ortaya 
koyduğu imgelerle daha ç�k bir. gerilla 
savaşmı duyuran görünümler çiıer, Gece? 
yıldızlar, tüfekler, savaşanlar . • .  Her şey 

. . kırsa� alanlarda, dağ başlarında olup 
geçer gibidir. Ahmet Arifin şiirinde İnşan 
-savaşa adanmış insan görünümündedir. 
Şair bütün anlattıklarını bir ' tilrkü 
havasinda, bazen bir ağıt gibi; ama .lıer 
zaman bir hall< şiiri inceliğiyle ve 
yalınlığıyla ortaya koyar • . .  tt 

Yeni şiirimizin kısa romanı, Afşat Timuçin, Bulut Yayınları, 

bir hayli çoktur. Doğa sonsuzluğunda doğal 
bir hayat. vardır onda. Bu hayatın kendine 
ait bir mantığı da. İster istemez, şair beslen­
diği ruhun bir yansıması olarak ses veriyor. 
Kimi zaman sert bir rüzgar, yalçın bir dağ, 
sonsuz bir ova ve yakıcı güneş altındaki in­
san. "Pirinçte, pamukta, ve tütündeyim, / 
Karacadağ, Çukurova ve Cibali'de" (s. 9.) 
Nesnelerle mekan iç içeleşiyor. İnsanla karı­
lıyor. "Çukurovam" deyiveriyor birden. 

Zaten şiirlerinde dikkat edilirse bir ba­
karsınız Karaca:oğlan'dan, bir bakarsınız 
Fuzuli'den, Yunus'tan sesler taşır. 

"Dayan kitap ile 
Dayan iş ile. 
Tırnak ile diş ile 
Umut ile sevda ile düş ile. 
Dayan rüsva etme beni. " (s. 69) Bu, ses 

Yunus'tan mı, Karacaoğlandan mı gelme­
dir? Hem saflığı bakımından hem de söyle­
niş rahatlığı bakımından. Dahası şu dizele­
re de bir göz atalım: 

"Leylım - leylım 
Ayvalar nar olanda 
Sen bana yar olanda. 
Belalı başımıza 
Dünyalar dar olanda. " (s. 75) 
Şiirleri bazen bir ninniye bürünür. Ama 

basit bir ninni değil. 
"Kaçar damarlarından karanlık, 
Kaçar, bir daha dönemez, 
Sunar koynunda yatandan, 
Hem de mutluluk sunar 
Beynimizin ışığında yeraltı." ( s. 44) 
İnsanlığın talihsiz bir kaderi de var. Bu, 

insanlığın ilk gününden beri içimizde dola­
şan bir acımasızlıktır. "Beride Kabil'in 
murdar baltası / Ve kan değirmenleri" (s. 
54.) dizesindeki göndermeler bunu imliyor. 
Bu, salt yaşanan günün baltaları da değil. 
İnsanlığın da paradoksudur bir bakıma. İn­
sanlık tarihinin damıtılmış bir seyri şiirinde 
belirir. 

Bir diğer dizesindeki şu ses sözünü etti­
ğim ruhtan beslendiğini gösteriyor. 

"Kavuşmak ilmindeyiz bütün fasıllar. " 
(s.3) 

"Seni sevmek, 
Felsefedir, kusursuz. 
İmandır, korkunç sabırlı. " (s. 43) 
"Muhammed, İsa aşkına 
Yattığın ranza aşkına" (s. 64) 
"Beşikler vermişim Nuh'a, 
Salıncaklar, hamaklar, 
Havva Ana'n dünkü çocuk sayılır, 
Anadolu'yum ben, 
Tanıyor musun? "  (s. 65) 
Şiirinde doğaçlama bir bakış var. Anado­

lu insanının seslenişleri, yeminleri, gelenek­
leri de yansır. Sanki çocuksu bir sestir bu. 
Saf çocuğun yeminleri gibi. "Muhammed 
İsa aşkına" dizesinde bunu görürüz. Salt bu 
değil. "Sensiz nar çatlamaz, bebek gı­
ı demez, / Beni böyle şair divane etmez" (s. 
57) Hayatın saflığında gider gelir. Bu kimi 
zaman söyleyiş bakımından da şiirine yan­
sır. Buğday onda "buğda"dır. Bu saflık şii­
rin kendisine iyice yansır. "Buğdalara, ce­
vizlere yürüyen / Kara toprağın ak südü ... " 
(s. 57) "Süt" ve "buğday" doğrudan top­
raktan gelmedirler. Ya da toprakla haşir 
neşir olan insanın nasırlı ellerinden. İnsan 
acılarıyla onda öne çıkar. 

"Nasıl severim bir bilsen 
Köroğlu'yu, 
Karayılanı, 
Meçhul askeri . . .  
Sonra Pir Sultanı ve Bedrettini" (s. 68) 
İnsanlığın atası ve anası olan bir gönder-

me şiirinde vardır. O, gelenekteki düşünce­
ye uyar. Kadını asla küçümsemez ve onda 
kadın kutsal bir varlıktır. Kadın kadın da 
olsa annedir. Elma ile günah, anne ile biz, 
yani çocuk. 

"Seni kaburgamın altın parçası 
Seni, dişlerinde elma kokusu. 

Bir daha hangi ana doğurur bizi?" (s. 33) 
"Dağların kuytuluk bir boğazında 
Vakitlerden bir sabah namazında 
Yatarım 
Kanlı upuzun . . . " (s. 1 00) 
Dikkatimizi çeken bu serbest şiirde Or­

han Veli'den ayrılır. Ahmed Arif'in şiiri da­
ha dolu bir şiirdir, daha Anadolu' dur, daha 
insanidir ve daha acı yüklüdür. Bu anlam-, 
da rejim açısından daha tehlikeli olması da 
doğaldır. Çünkü onun şiiri hem Diyarba­
kır'dan, hem Çukurova'dan, hem Ur­
fa'dan, zindanlardan ses verir. Ve şiiri tü­
tün kokar. Üstelik o gerçeklerle yüzleşmek­
ten kaçınmaz. 

"Vurur çakmaktaşı kayalarıyla 
Küfrünü, Medetsez Munzur 
Şahmurat suyu kan akar 
Ve ben şairim. " (s. 60) 
Der. Daha ileri bi{ adım atar, insan olma 

sorumluluğuna ve bilincine vurgu yapar. 
Bu, onun samimiyetine olan bir vurgu. 
"Namus işçisiyim yani / Yürek işçisi" (s. 61)  

Bu okumamda bende beliren bir vurguya 
burada değinmek istiyorum. Yazımın başlı­
ğını da bir dizeden seçmeyi bile düşündüm. 

"Bir mısra boyu maceram .. .  " (s. 29) Ah­
med Arif'in şiirini özetleyen bir dize. Şairin 
bütün macerası sanki bundan ibaret. Şiir 
toplamında oldukça özgün denilebilecek 
dizelere rastlarız. 

"Ve genç bir mısradır 
Filinta endam ... " (s. 20) 
Hayatı da kendi şiiriyle ve sesiyle özdeş­

tir. Oğlunun adını "Filinta" koyacak kadar 
bu öz şiirle içli dışlıdır. 

"Mısra çekiyorum haberin olsun" (s. 34) 
"Ve kan tadında bir konca, 
Damıtır kendini mısra/arınca: .. " (s. 49) 
"Gece samanyollarında rüzgar çıkıncaya 

dek, " (s. 56) 
"Namus işçisiyim yani 
Yürek işçisi. 
Korkusuz, pazarlıksız, kül elenmemiş 
Ne salkım bir bakış 
Resmin çekeyim, 
Ne kınsız bir rüzgar 
Mısra dökeyim. 
Oy sevmişem ben seni . . .  " (s. 61) 
Ahmed Arif şiiri de kendisi gibidir. Birbi­

riyle özdeştirler. Şiir damarını sınırlı tutan 
bir şairdir Ahmed Arif. Sanki "Bir mısra 
boyu macera"lık. Yani çok kısa ve öz. Yok­
sa onun şiir yatağında bir nehir akmalıydı. 

Hasretimden Prangalar Eskittim, Ahmed 
Arif, Everest yayınları, 55. baskı, 2005 İstanbul. 

474. GÜN CEMAL SÜREYA YiğH Sesli Ozan Ahmet Arif Ayiltn Hatlpoğlu 

Ahmed Arif, 1 4  Eylül 1968 tarihli mektu­
bunda yine bağırıp çağırmış bana. Bir ye­
rinde şöyle diyor: "Bahsettiğin kimse hak­
kında yazdığım mektup ağır gelmişse, iyi 
olmuş. Gereksiz yere kimseden tiksinmem. 
Bunu sen çok iyi bilirsin. Bir seferde bulvar­
da birini dövüyordum, sen araya girip engel 
oldun. Ama bir süre sonra tiyatroda hiç 
. kimse aramıza girmedi; daha doğrusu gir­
meye cesaret edemedi ve ağız tadıyla bir gü­
zel dayak attım. (Ama şimdi o çocuk çok 
saygılı, efendiler efendisi bir adam oldu. )  
Neyse uyarmana teşekkür ederim. Lakin ki­
me, ne işlem uygulayacağımı ben bilirim ve 
bu konuda asla haksızlık etmem" 

1927 doğutnlu olan ozan Ahmet Arif, adını kitlelere bizim 1960 Kuşağı'yla aynı 
dönemde duyurmuştu. Oysa, Ahmet Arif Demokrat Parti'nin ilk kez "iktidar oldu­
ğu 1950 yılında Ankara Dil Tarih Coğrafya öğrencisiyken, Türk Ceza Kanunu'n,un 
141. maddesinden tutuklanmış ve sessiz sedasız iki yıl hapis yatmıştı. . 

' 
Onun o gür sesli yiğit edalı şiirini biz ilk kez Cemal Sürera'nın deı;gisinde gôrmü� 

ve şoke olmuştuk. Kendisiyle hiç karşılaşmadım. Ama onun bir Diyarbakırlı ol­
maktan gelen sıcaklığını, kökü Urfalı olan bir yazıcı olarak tüm sıcaklığıyla kav­
radığımı sanıyorum. 

O yöresel sesten evrensele uzanan çığlığı ya da narayı daha derinden duyduğumµ 
umuyorum. 

Ardında ancak 1968'de yay:ımlanabilen tek kitabı 8-asretinden Prangalar Eskit-
tim'deki şiirleri kaldı ve o tek kitap, onun şiirini geniş okuyucu kitlelerine ulaştırdı. 

Ne yazık ki, 1991 yılında sessiz sedasız bu dünyadan göçtü gitti. 
Ancak, onun yiğit sesli şürj, Türkçe yaşadıkça gök kubbenin altında 
Türk dilinin onurlu sesi olarak dalgalanacaktır. 
2003 yılında yayımlanan Yalniz Karanfil Sokağı adlı kitabımın adıyla onun Ka­

ranfil Sokağı adil şiirine bir selam, göndermeyi amaçlarmştım. 
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AHMED ARiF 

"Bir şair: Ahmed Arif 
Toplar daların rüzgarlarını 
Dağıtır çocuklara erken" 

"Hasretinden Prangalar Eskittim" kita­
bıyla Ahmed Arif'in şiiri de gün ışığına 
çıktı. Böylece Ahmed Arif'in Türk şiirin­
de zaten öteden beri sağlamış bulunduğu 
yer, okurun gözünde de matematik bir 
kesinlik kazandı. Sanırım, bu yer, bundan 
sonra en az tartışılır yerlerden biri olarak 
kalacaktır. Şu yaşadığımız günler sarsıntı­
lı, karmaşalı günler. Çok hareketli günler. 
Ama bu arada fikir ve sanat hayatımızda 
yerleşik değerler ile yeni değerler arasın­
da, yerleşik değerlerin kendi içinde, yeni 
bir trafik doğmuş bulunuyor. Şimdiye 
dek şu yönden bakılmış değerlere şimdi 
bir de bu yönden bakılmakta, dayanaksız 
değerler ufalanmakta, silinmekte, çok şe­
yin hesabı görülmektedir. Ayrıca sağlam 
değerler yerlerini bulmaktadır, ya da bul­
maları için pek bir şey kalmamaktadır. 
Bunun için, iyidir diyorum, bu sarsıntı, 
bu karmaşa. Daha önce şairler arası bir 
"pazarı" olan Ahmed Arif de bu arada bu 
durumdan fırlayıp okura uzanmak olana­
ğını buldu, ya da gereğini duydu. 

Ahmed Arif Diyarbakırlı. İlk şiirleri 
1948-19 5 1  yılları arasında bir iki dergide 
göründü. O günlerde kendisi Ankara Dil 
ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nde, felsefe 
bölümünde öğrenciydi. Sonra tutuklandı. 
İlk şiirlerini ortaya çıkardı sıralarda Or­
han Veli ve arkadaşları şiire iyice hakim 
görünüyorlardı. Garip pönemi bitmiş, Sa­
bahattin Eyuboğlu'nun deyimiyle "halk 
olarak sanat"ın dolaylarında dolaşılmaya 
başlamıştı. Bütün gençler, bütün yeni yet­
meler Orhan Veli'ye, Oktay Rıfar'a, �1e­
lih Cevdet Anday'a öykünüyordu. Sanki 
şiir yalnız onların yazdığıydı; onların yaz­
dığından başka şiir olamazdı sanki. Genç­
lerin bu bilinçsiz tutumu şiirimize zararlı 
olmuştur. Ama genç sanatçıların çoğu 
böyle olmakla birlikte, aralarında kendi 
çıkış noktalarını geliştirmeye çalışan, Or­
han Veli ve arkadaşlarına pek kulak as­
mayan kimseler de yok değildi. Ahmed 
Arif'i de bunlardan biri olarak görüyo­
ruz. İlk şiirinde bile, Garip'le gelen şiirin 
içeriğine aldırmamıştır. Önerilmekte olan 
ve bir çeşit şiirsiz şiir diyebileceğimiz ha­
reketi umursamadan kendi doğrultusun­
da çalışan birkaç şairden biri de odur. 

Ahrned Arif'in şiiri bir bakıma Nazım 
Hikmet çizgisinde, daha doğrusu Nazım 
Hikmet'in de bulunduğu çizgide gelişmiş­
tir. Ama iki şair arasında büyük ayrılıklar· 
var. Nazım Hikmet, şehirlerin şairidir. 
Ovadan seslenir insanlara, büyük düzlük­
lerden. Ovada akan "büyük ve bereketli 
bir ırmak" gibidir. Uygardır. Ahmed Arif 
ise dağları söylüyor. Uyrukluk tanıma­
yan, yaşsız dağlar "asi" dağları. Uzun ve 
tek bir ağıt gibidir onun şiiri. "Daha de­
niz görmemiş" çocuklara adanmıştır. 
Kurdun kuşun arasında, yaban çiçekleri 
arasında söylenmiştir, bir hançer kabzası­
na işlenmiştir. Ama o ağıtta, bir yerde, 
birdenbire bir zafer şarkısına dönüşecek­
miş gibi bir umut (bir sanrı, daha doğru-

Akşa sefa ı 

su bir hırs), keskin bir parıltı vardır. Tür­
kü söyleyerek çarpışan, yaralıyken de, ar­
kadaşları için tarih özeti çıkaran, buna 
felsefe ve inanç katmayı ihmal etmeyen 
bir gerillanın şiiridir. Karşı koymaktan 
çok, boyun eğmeyen bir doğa içinde. Bü­
yük zenginliği ilkel bir katkısızlık olan 
atıcı, avcı bir doğa içinde. 

1959- 1962 yılları arasında Anka­
ra'daydım, Muzaffer Erdost tanıştırmıştı 
bizi. Hemen dost olmuştuk. O sıra, Mu­
zaffer Erdost Ulus gazetesinin basımevi 
müdürüydü. Ahmed Arif de Medeniyet 
gazetesinde çalışıyordu. Haftanın üç-dört 
günü beraberdik. Daha doğrusu üç-dört 
gecesi. Ben, geceye doğru, saat 1 1-12 sıra­
larında Ulus gazetesine giderdim. O ara, 
kendi gazetesini erkenden bağlamış bulu­
nan Ahmed Arif de oraya geliniş olurdu. 
Muzaffer'in odasında oturur, sabaha ka­
dar konuşurduk. Nelerden konuşurduk? 
Her şeyden. Sabahleyin, yürüye yürüye 
Kızılay'a kadar gidilir, orada ayrılınırdı. 
Yaz, kış, hep böyle. Bu sıkı ilişki birbiri­
mizi iyice tanımamıza yardım etti. Her şa­
irin konuşma tarzıyla (hatta yüzüyle) şiiri 
arasında bir yakınlık, bir benzerlik vardır 
muhakkak; ama konuşmasıyla şiiri asın­
da bu kadar bir özdeşlik bulunan bir şai­
re ilk kez Ahmed Arif'te rastlıyordum. 
Onun şiiri, konuşmasından alınmış her­
hangi bir parça gibidir, konuşması ise, şi­
irin her yöne doğru bir devamı gibi. Bir 
bakıma "Oral" (ağza ilişkin) bir şiirdir 
onunki. Bizde oral şiirin tuhaf bir kaderi 
vardır: bu şiirde, genellikle, ya kuru bir 
söylevciliğe düşülür; ya da harcıalem duy­
guların tekdüze evrenine. Daha doğrusu, 
nedense şimdiye kadar genellikle böyle 
olmuştur. Bu, sözün yakışığı uğruna, şii­
rin elden çıkarılması, harcanmasıdır. Ah­
med Arif'in şiirinde böyle bir sakınca 
yok. Hiçbir zaman söyleve düşmez. Bir 
duygu sağanağı, imgeler halinde, sıra sıra 
mısralar kurar. Ana düşünce, dipte, her 
zaman belirli, ama sakin durur; çoğalır, 
büyür belki, ama kalın bir damar halinde 
hep dipte durur. Ahmed Arif, kendi şiiri­
ne en uygun yapıyı ve mısra düzenini bul­
muş bir şairdir. Anlatımıyla, şiirin özü 
arasında özdeşlik vardır. Türkçe destan 
türünün en ilginç deneylerini yapmıştır. 
En ilginç çıkışını desek daha yerinde ola­
cak. Bir yalçınlığı koyuyor şiirine Ahmed 
Arif, bir graniti. O yalçınlıktan, birden, 
sınır köylerine iniyor; "tavukları birbirine 
karışan" insanları anlatıyor. Bu birden­
birelik onu kekre diyebileceğimiz bir li­
rizme ulaştırıyor. Ya da tersi oluyor. Ek­
siksiz bir silah koleksiyonunun arasında 
görüşmecisinin yolladığı taze soğan de­
metini görüyorsunuz. Ahmed Arif, Doğu 
Anadolu'nun, sınır boylarının yersel gö­
rüntüleri içinde oraların türkülerini kal­
kındırıyor, bütün Anadolu türkülerine 
ulaştırıyor onları, büyütüyor, besliyor; 
ama boğulmuyor onların arasında. Doğu 
Anadolu insanının müthiş malzemesini 
korkusuz bir lirizm içinde önümüze yığı­
yor. Sonra bütün Anadolu insanına doğ­
ru yayıyor onu. Pir Sultan Abdal'ı, Ur­
fa'lı Nazif'i, Köroğlu'na, Bedrettin'e gö­
türüyor. Büyük bir sevgiye, bir umuda 

çağırıyor Anadolu insanını; gözlerinden 
öperek, çıldırasıya severek. Evet, halk 
türkülerinden yararlanıyor Ahmed Arif. 
Yalnız, halk kaynağının, edebiyat için, 
şiir için, türkülerden öte daha bir sürü 
olanak taşıdığını, hatta öbür halk kay­
nakları içinde türkülerin o kadar da bü­
yük bir ağırlık taşımadığını iyi biliyor. 
Bu yanıyla halk kaynağına eğildiklerini 
sanan başka şairlerden ayrılıyor. Onlar 
gibi sadece türkülere yaslanmıyor. Özel­
likle destan türü için vazgeçilmez olan 

. tavrı ta temelden takınıyor. Çalışmaları­
nı ona göre yapıyor. 

Ahmed Arif kendi şiirine en uygun ya­
pıyı ve mısra düzenini getirmiştir, dedik. 
Bir de, Paul Eluard için söylenmiş bir sö­
zün onun şiirine de uyduğunu söyleye­
lim: Paul Eluard'ın şiiri imgenin tutsağı 
değildir; gerçeküstücü döneminde de, on­
dan sonraki dönemde de, şiirin temelinde 
yatan ana öğe, mısraların kısalığı, kuru­
luş tarzı ve bunları birbiriyle bağlama bi­
çimi sayesinde ipuçlarını hiçbir zaman 
saklamamıştır. Ahmed Arif'te de öyle. 
İmge, çıplaklığın çarpıcılığını taşır; dü­
şünce; vurucu özelliğini ilk anda kulla­
nır. "Hasretinden Prangalar Eskittim"de 
bunun birçok örneğini görüyoruz. Sonra 
imge onda sınırlı bir öğe değil. Bir bakı­
ma şiirin kendisi, bütünü. Öyle ki bütü­
nüyle vardır onun şiiri. Kelimeler, ilişkin 
oldukları kavramları aşan ve daha geniş 
durumları kavrayan bir nitelik gösteri­
yor. Şiirin bütünü içinde kullanılmış bazı 
düz sözler inanılmaz bir çarpıCılık, bir 
imge yeteneği kazanmaktadır Ahmed 
Arif'te. Öte yandan, şiirin içinde birer 
ikişer kelimelik mısralar halinde akan bu 
sözler biçim yönünden de önem kazan­
maktadır. Öyle ki, kendiliğinden doğan 
ve yalnız Ahmed Arif'e özgü gizli bir 
aruz gibi bu sözlerden bütün şiire bir mü­
zik yayılmakta, ya da bütün şiir çekidü­
zenini onlarda bulmaktadır. 

Sözgelimi, Otuzüç Kurşun'da: 

Yakışıklı 
Hafif 
İyi süvari 

mısralannın; 
yine aynı şiirde: 

ve kara sürüsü 
Keklik takımı . . .  

Mısralarının böyle bir işlevi ardır. 
Bu, Mayakovski'nin ritm elde etmek 

için yaptığı biçim çalışmalarını akla geti­
riyorsa da, aslında bu noktada iki şairin 
tutumlarını birbirine karıştırmamak gere­
kir. Mayakovski için, ritim, bir yerde, her 
şeydir; "şiirin temel gücünü" ritimde bu­
lur o, bir endüstriye benzettiği şiir için ri­
tim manyetik gücü ya da elektriklenmeyi 
temsil eder. Ahmed Arif için ise ritm sa­
dece bir olanak olarak önemlidir. Ama 
arlarındaki asıl ayrım şurda sanırım: Ma­
yakovski' de ritm, bir bakıma, şiirin dışın­
da bir yerdedir, anonim bir tekniktir. Bu­
nun için sık sık düşey ya da yatay ses ben­
zerliklerine, bağdaşımlarına başvurur. 

CEMAL SÜREYA 
Daha özetlersek: Mayakovski ritmi ses'te 
aramaktadır. Ahmed Arif ise söz'de arar. 
Bunun için onun şiiri bir noktada "oral" 
niteliğini bırakır, çok ötelere gider. Bu ya­
nıyla çağdaş şiirin en iyi yönsemelerine 
karışır. Özellikle imge konusunda yaptığı 
sıçrama onu bugünkü şiiri hazırlayanlar­
dan biri yapmıştır. Zaten birçok şairin 
onun etkisinden geçmesi de bunu gösteri­
yor. Sadece bu bakımdan bile "Hasretin­
den Prangalar Eskittim",  geç kalmış bir 
kitap değildir. Bir de şu bakımdan geç 
kalmış bir yapıt değildir "Hasretinden 
Prangalar Eskittim":  Yaşsız bir şiirdir 
Ahmed Arif'in şiiri. Günün değil, çağın 
değil, çağların "aktüalite"siyle doludur. 
"Künyesi çizileli" kimbilir kaç yıldız uç· 
muştur. Dirsek teması içinde bulunduğu 
köylülerin, yürüyerek gezdiği kasabala­
rın arasından tarihi kalın çizgilerle gör­
meyi sever. Tarihi ve uygarlığı. Yalnız, 
"Diyarbekir Kalesinden Notlar ve Adi­
loş Bebenin Ninnisi"nde daha güncel bir 
tavrı var. Otuzüç Kurşun' da da biraz öy­
le. Bir yerde tarihten önce yaşamış bir 
ozan konuşuyor sanırsınız, başka bir 
yerde en genç kuşağın bir verimi karşı­
sında gibisinizdir. Bu bakımdan elli yıl 
sonra da yayımlansaydı aynı ilgiyi göre­
cek, sevilecekti bence. 

Hollanda'ya gittiğimde orada Van 
Gogh'un sarılarının kaynağını bulmuş ve 
daha çok sevmeye başlamıştım. Van 
Gogh'un resimlerindeki sarıları. Çünkü 
Hollanda'daki coğrafya'nın yeryüzü şe­
killerinin, bitkisel örtünün sarıları Van 
Gogh'u içimde somutlamış ve 'bir yere 
oturtmuştu. Onun çalışmasını gözümde 
daha da büyütmüştü. Doğal verilerle ya­
ratıcı çalışma arasındaki böyle bir ilişki 
sanat yapıtının değerini artırıyor. Sanat 
yapıtı gerçeğin asalağı olmamalıdır, ama 
bütün bütüne de ondan kopmamalıdır, 
ondan kopmayışın kanıtlarını taşımalıdır. 

Aynı şekilde, Erzurum toprağını gör­
dükten, Doğu Anadolu'daki yeryüzü şe­
killerini, iyice dolaşıp, içime sindirdikten 
sonra, Aşık Veysel'in sesine daha çok tu­
tuldum. Van Gogh'un sarıları Hollanda 
toprağının baskın renklerini taşıyor, bir 
yerde onlara katkıda bulunuyordu, onla­
rın arasında açılmış çılgın, sanrılı çiçekler 
gibiydi. Aşık Veysel'in sesinde de Doğu 
Anadolu toprağının rengi, kıvamı, taşıl 
niteliği, köy evlerinin içinden geçen ark­
lar, yüzükoyun yatarak su içen delikanlı­
lar, genç kızlar vardı. Ahmed Arif'in şii­
rinde de, şiirini yaparken kullandığı araç­
larda da, anlattığı yerlerin, yapıtına koy­
duğu hayatın çok tutarlı bir bileşkesini 
görüyorum. Özellikle destan türünde bu­
nun nice önemli olduğunu anlıyorum. 
Ahmed Arif'i okurken. ' Cesareti söylüyor Ahmed Arif, yiğitliği 

Bir pınar gibi, bir yeraltı suyu gibi, bir 
tipi gibi. 

"Dostuna yarasını gösterir gibi. " 
Yücelerde yıllanmış katar katar karın 

içinde yürüyor yalınayak ve ayakları ya­
narak. 

(Papirüs - Ocak 1969 
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Ahmed Arif 
Şiirleri 
SEVDAN BENİ 

. Terk etmedi sevdan beni 
Aç kaldım, susuz kaldım 
Hayın; karanlıktı gece, 
Can garip, can suskun, 
Can paramparça . . .  
Ve ellerim, kelepçede, 
Tütünsüz, uykusuz kaldım, 
Terk etmedi sevdan beni . . .  

İÇERDE 

Haberin var mı taş duvar? 
Demir kapı, kör pencere, 
Yastığım, ranzam, zincirim, 
Uğruna ölümlere gidip geldiğim, 
Zulamdaki mahzun resim, 
Haberin var mı? 
Görüşmecim, yeşil soğan göndermiş, 
Karanfil kokuyor cıgaram 
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin . . .  

AKŞAM ERKEN İNER MAHPUSANEYE 

Akşam erken iner mahpusaneye. 
Ejderha olsan kar etmez. 
Ne kavgada ustalığın, 
Ne de çatal yürek civan oluşun. 
Kar etmez, inceden içine dolan, 
Alıp götüren hasrete. 

Akşam erken iner mahpusaneye. 
İner, yedi kol demiri, 
Yedi kapıya. 
Birden, ağlamaklı olur bahçe. 
Karşıda, duvar dibinde, 
Üç dal gece sefası, 
Üç kök hercai menekşe . . .  

Aynı korkunç sevdadadır 
Gökte bulut, dalda kaysı. 
Başlar kaymağa hapislik. 
Karanlık can sıkıntısı . . .  
"Kürdün Gelini"ni söyler maltada biri, 
Bense volta' dayım ranza dibinde 
Ve hep olmayacak şeyler kurarım, 
Gülünç, acemi, çocuksu . . .  

Vuru/sam kaybolsam derim, 
Çırılçıplak, bir kavgada, 
Erkekçe olsun isterim, 
Dostluk da, düşmanlık da. 
Hiçbiri olmaz halbuki, 
Geçer süngüler namluya. 
Başlar gece devriyesi jandarmaların. . .  ı 
Hırsla çakarım kibriti, 
İlk nefeste yarılanır cıgaram, 
Bir duman alırım, dolu, 
Bir duman, kendimi öldüresiye. 
Biliyorum, "sen de mi? " diyeceksin, 
Ama akşam erken iniyor mahpusaneye, 
Ve dışarıda delikanlı bir bahar, 
Seviyorum seni, 
Çıldırasıya . . .  
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SUSKUN 

Sus, kimseler duymasın, 
Duymasın ölürüm ha. 
Aydım yarı gecede 
Yeşil bir yağmur sonra . . .  
Yağıyor yeşil. 
En uzak, o adsız ve kimse/ersiz, 
O yiiik yıldızda duyuyor musun? 
Bir Stradivarius inler kendi kendine, 
Yayı, reçinesi, köprüsü yeşil. 
Önce bendim diyor ve sonra benim . . .  
Ölümsüz, güzel ve çetin. 
Ezgisidir dolaşan bütün evreni, 
Bilinen, bilinmeyen ıssızlıkları. 
CanımJ, tüylerimi sarmada şimdi 
Kendi rüzgarıyla vurgun . . .  
Sarıyor yeşil. 

Rüya bütün çektiğimiz. 
Rüya kahrım, rüya zindan. 
Nasıl da yılları buldu, 
Bir mısra boyu maceram . . .  
Bilmezler nasıl aradık birbirimizi, 
Bilmezler nasıl sevdik, 
İki yitik hasret, 
İki parça can. 
Çatladı yüreği çakmaktaşının, 
Ağıyor gök kuşaklarının serinliğinde 
Çağlardır boğulmuş bir su . . .  
Ağıyor yeşil. 

Yiv/erinde yeşil güller fışkırmış, 
Susmuş bütün namlular . . .  
Susmuş dağ, 
Susmuş deniz, 
Dünya mışıl - mışıl, 
Uykular derin, 
Yılan su getirir yavru serçeye, 
Kısır kadın, maviş bir kız doğurmuş, 
Memeleri bereketli ve serin . . .  
Sağıyor yeşil. 

Aydım yarı gecede, 
Neron, çocuk kitaplarında çirkin bir surat, 
Ve Sezarsa, bir ad, yıkıntılarda. 
Ama hançer taşı sanki 
Koca Kartaca! 
Hani, kibrit suyu vermişlerdi üstüne 
Bak nasıl atıyor, yiğit, 
Binlerce yıl da sonra 
Alıyor yeşil. 

Vurur dağın doruğundan 
Atmacamın çalkara, 
Yalın gölgesi. . 
Kuş vurmaz, tavşan almaz, 
Ama aç, azgın 
Köpek balıklarıydı parçaladığı 
Bak, Tiber saygılı, suskun. 
Bak, nilüfer dizisi zinciri. 
Bunlar bukağısı, kolbağlarıdır, 
Cihanın ilk umudu, ilk sevgilisi, 
Ve ilk gerillası Spartakus'un. 
Susuyor yeşil. . 

Sus, kimseler duymasın, 
Duymasın, ölürüm ha. 
Aymışam yarı gece, 
Seni bulmuşam sonra. 
Seni, kaburgamın altın parçası. 
Seni, dişlerinde elma kokusu. 
Bir daha hangi ana doğurur bizi? 

Ruhum . . .  
Mısra çekiyorum, haberin olsun. 
Çarşıların en küçük meyhanesi bu, 
Saçları yüzümde kardeş, çocuksu. 

Derimizin altında o ölüm namussuzu . . .  
Ve Ahmedin işi ilk rasgidiyor. 
İlktir dost elinin hançersizliği . . .  
Ağlıyor yeşil. 

UY HAVAR! 

Yangınlar, 
Kahpe fakları, 
Korku çığları 
Ve irin selleri, aç yırtıcılar, 
Suyu zehir bıçakla ortasındasın . 
Bir cana, bir başa kalmışsın vay vay! 
Pusatsız, duldasız, üryan 
Bir cana bir de başa 
Seher vakti leylım - leylım 
Cellat nişangahlar aynasındasın. 
Oy sevmişem ben seni . . .  

Üsküdardan bu yan lo kimin yurdu! 
He canım . . .  
Çiçekdağı kıtlık, kıran, . 
Gül açmaz, çağla dökmez. 
Vurur anlım şakına 
Vurur çakmaktaşı kayalarıyla 
Küfrünü Medetsiz, Munzur. 
Şahmurat Suyu kan akar 
Ve ben şairim. 

Namus işçisiyim yani 
Yürek işçisi. 
Korkusuz, pazarlıksız, kül elenmemiş, 
Ne salkım bir bakış 
Resmin çekeyim, 
Ne kınsız bir rüzgar 
Mısra dökeyim. 
Oy sevmişem ben seni . . .  

Ve sen daha demincek, 
Yıllar da geçse demincek, 
Bıçkı/anmış al gibi ayrı düştüğüm, 
Ömrümün sebebi, ustam, sevgilim, 
Yaran derine gitmiş, 
Fitil tutmaz, bilirim. 
Ama hesap dağlarladır, 
Umut, dağlarla. . 
Düşün, uzay çağında bir ayağımız, 
Ham çarık, kıl çorapta olsa da biri 
Düşün, olasılık, atom fiziği 
Ve bizi biz eden amansız sevda, 
Atıp bir kıyıya iki zamanı 
Yarının çocukları, gülleri için 
her birinin ayvatüyü, çilleri için, 
Koymuş postasını, 
Görmüş restini. 
He canım; 
Sen getir üstünü. 

Uy havari 
Muhammed, İsa aşkına, 
Yattığın ranza aşkına, 
Deeey, dağları un eder Ferhadın gürzü! 
Benim de boş yanım hançer yalımı 
Ve zulamda kan - ter içinde, asi, 
He desem, koparacak dizginlerini 
Yediveren gül kardeşi bir arzu 
Oy sevmişem ben seni . . .  

"Hasretinden Prangalar Eskittim " Ah 
Arif'in tek şiir kitabıydı. Ölümünden 
oğlu Filinta Önal tarafından, şairin ili 
kitabında yer vermediği ve yeni kalem 
aldığı şiirleri " Yurdum Benim Şahdan 
ismiyle bir kitapta toplandı. 
Her iki kitapta Everest Yayınları 'ndm 
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47. 
Sözcükler Yolumuzu Kesiyor! -
Eskiler nereye bir sözcük ko­
yarlarsa orada bir keşif yaptık­
larına inanırlardı. -Gerçekte ise 
durum ne kadar da farklıydı! 
Bir soruna dokunmuşlar ve onu 
çözdüklerini sanırken, çözüm­
süzlük yaratmışlardı.- Şimdi in­
sanın her bilgi edinişte taşlaş­
mış ölü sözcüklere ayağı takılı­
yor, sendelemek zorunda kalı­
yor ve bu arada sözcüğü değil, 
bacağını kıracak. 

48.  
Bilimin Tümü "Kendini Tanı" 
Demektir. - İnsan ancak bütün 
nesneleri tanıdıktan sonra ken­
dini tanımış olacak. Çünkü nes­
neler insanın sadece sınırlarıdır. 

5 5 .  
"Yollar". - İnsanlığı büyük teh­
likelere sokan hep sözde "kısa 
yollar" oldu; daha kısa bir yo­
lun bulunduğu haberinin sevin­
ciyle hep yolundan ayrılıyor. .. 
ve yolunu kaybediyor. 

99. 
Hepimizin Akılsızlığı Nerede 
Yatıyor. - Biz hala yanlış dediği­
miz yargılardan, artık inanmadı­
ğımız öğretilerden sonuçlar çıka­
rıyoruz ... duygularımızla. 

1 0 1 .  
Düşündürücü.- Sadece gelenek 
olduğu için bir inanca bağlan­
mak ... bu elbette namussuz ol­
mak, korkak olmak, tembel ol­
mak demektir! - Öyleyse, ah­
laklılığın ön koşulu namussuz­
luk, korkaklık ve tembellik ol­
muyor mu? 

124. 
İstemek Nedir! -Güneş doğdu­
ğu anda odasından çıkıp, "gü­
neş doğsun istiyorum" diyene; 
ve bir tekerleği durduramayıp, 
"onun dönmesini istiyorum" 
diyene; ve güreşte yere fırlatılıp 
"burada yatıyorum, ama bura­
da yatmak istiyorum!"  diyene 
güleriz. Ama bütün kahkahala­
ra rağmen! "İstiyorum" sözünü 
kullandığımızda bu üçünden 
başka bir şey mi yaparız? 

126. 
Unutmak. - Unutma diye bir 
şeyin olduğu henüz ispatlanma­
mıştır; bildiğimiz, sadece tekrar 
anımsamanın gücümüz dahilin­
de olmadığıdır. Geçici olarak, 
gücümüzün bu boşluğuna 
"unutmak" sözcüğünü koyduk, 
sanki dizinde bir fazla yeti var­
mış gibi. Ama sonuç olarak bi­
zim gücümüz dahilinde olan ne 
var ki! - Eğer bu sözcük gücü-

A k  amsefas ı 

müzün bir boşluğunda duru­
yorsa, öteki sözcükler gücümü­
ze ilişkin bilgimizin bir boşlu­
ğunda durmak durumunda de­
ğiller mi? 

1 5 1 .  
Burada Yeni İdealler Bulmak 
Gerek. - Sevdalı bir durumday­
ken, insana yaşamı hakkında 
karar verme ve şiddetli bir kap­
ris yüzünden toplumunun ka­
rakterini ilk ve son olarak belir­
leme izni verilmemesi gerekirdi: 
Sevdalıların ettikleri yemin top­
lum önünde geçersiz ilan edilip 
evliliklerinin kabul edilmemesi 
gerekirdi: - Çünkü evliliği sözle 
ifade edilmeyecek kadar önemli 
görmek gerekirdi! Nitekim, bu 
türden kurulan evliliklerin nor­
mal olarak artık kurulmaması 
sağlanırdı! Evliliklerin çoğu bir 
üçüncü kişinin tanık olarak is­
tenmediği türde değil mi? Ve 
bu, üçüncü kişi de hemen he­
men hiç eksik olmaz - çocuk -
ve bir tanıktan da fazladır, yani 
günah tekesidir! 

1 5 3 .  
Hoşnutsuz. - O eski cesurlar­
dan biridir: Uygarlığa kızar, 
çünkü onun bütün iyi şeyleri, 
şerefleri, hazineleri, güzel ka­
dınları ... korkaklar için de erişi­
lebilir hale getirmeyi hedefledi­
ğini düşünür. 

1 8 1 .  
Yönetmek. - Kimileri yönetme 
işinden zevk aldıkları için yöne­
tirler; kimileri yönetilmek iste­
medikleri için: -Son belirtilen 
yönetim şekli, bu iki kötüden 
sadece en az kötü olanıdır. 

200. 
Yoksulluğa Katlanmak. - Asil 
soydan gelmenin en büyük üs­
tünlüğü, yoksulluğa dayanmayı 
daha iyi sağlamasıdır. 

212.  
İnsan Kendini Nereden Tanır. -
Bir hayvan bir diğerini görür 
görmez, kafasında kendini 
onunla ölçer; ve insanlar da 
vahşi çağlarda öyle yaparlardı. 
Bundan- da anlaşılıyor ki, her 
insan kendini hemen hemen sa­
dece savunma ve saldırı gücü 
bakımından tanır. 

222. 
Fanatizm Ne Zaman Arzu Edi­
lir. - Uyuşuk doğalar sadece fa­
natikleştirmek suretiyle coştu­
rulabilir. 

223 . 
Korkutan Göz. - Sanatçıları, 
şairleri ve yazarları hiçbir şey, 
küçük aldatmalarını gören, sık 

sık ya masum zevke, ya coşku­
ya sürükleyen kavşakta dur­
duklarını sonradan algılayan; 
azı çok gibi satmak istediklerin­
de, kendileri yüce olmadan yü­
celtmeyi ve süslemeyi denedik­
lerinde tekrar inceleyen; düşün­
ceyi önlerinde ilk durduğu gibi 
sanatlarının bütün hilelerinin 
içinden gören, belki de büyüle­
yici bir ışık demeti gibi, ama 
belki de bütün dünyaya karşı 
yapılmış bir hırsızlık olarak, 
düşünce onlardan bir şey yapa­
cağı yerde, onlar düşünceden 
bir şey elde etmek için genişlet­
mek, kısaltmak, betimlemek, 
sargılamak, baharat ekmek zo­
runda oldukları günlük düşün­
ce olarak gören gözden daha 
çok korkutmaz ... ah, o göz yok 
mu, o sizin bütün tedirginliğini­
zi, etrafı tamahkar bir şekilde 
gözetmenizi ve hırsınızı, öykün­
menizi ve üstün gelmenizi (bu 
sadece kıskanç bir öykünmedir) 
eserlerinizde fark eden, utanç­
tan kızarmışlığınızı tıpkı bu kı­
zarmışlığı gizleyen ve kendi 
önünüzde başka türlü anlam­
landıran sanatınızı tanıdığı gibi 
tanıyan göz. 

224. 
Yakınımızın Mutsuzluğundaki 
"Hafifletici" Şey. - O bir fela­
kete maruz kalmıştır ve hal 
böyle iken "merhametli kimse­
ler" gelip ona uğradığı felaketi 
ayrıntılı bir şekilde anlatırlar. .. 
sonunda tatmin olmuş ve hafif­
lemiş olarak giderler: Felaketze­
denin duyduğu dehşete güya 
kendi dehşetleriymiş gibi sevi­
nip, güzel bir öğleden sonra ge­
çirmişlerdir. 

229. 
Gurur. - Ah, siz işkence edilen 
kimsenin işkenceden sonra hüc­
reye sırlarıyla birlikte geri geti­
rildiği zamanki duygusunu bil­
mezsiniz! - Sırlarını dişleriyle 
hala sıkı sıkıya tutmaktadır. İn­
sani gururun mağarası hakkın­
da ne bilirsiniz ki! 

243 . 
İki Yön. - Aynanın kendisine 
bakmayı denersek, sonunda 
onun üzerindeki şeyden başka 
hiçbir şey bulamayız. Şeyleri 
tutmak istersek sonunda yine 
aynanın üzerinden başka hiçbir 
şeye ulaşmayız. - Bu, kelimenin 
en genel anlamıyla bilginin tari­
hidir. 

246. 
Aristoteles ve  Evlilik. - Büyük 
dehaların çocuklarında çılgınlık 
ortaya çıkar, büyük erdem sahibi 
olanların çocuklarında ahmak­
lık ... Diye belirtir Aristoteles. Bu­
nu söylerken sıra dışı insanları 
evliliğe davet mi ediyordu? 

249. 
Hiç Yalnız Kalmış O lan Var 
mı! - Korkak, yalnız olmanın 
ne demek olduğunu bilmez: 
Sandalyesinin arkasında bir 
düşman vardır hep. - Ah, keşke 
birisi bize yalnızlık denilen o 
güzel duyguyu anlatabilse! 

254. 
Vaktinden Önce Yapanlar. - Şa­
ir doğalarda temayüz eden, ama 
tehlikeli de olan yaratıcı fantezi­
leridir: Olacak ve olabilir şeyi 
önceden yapan, önceden tadını 
çıkaran, önceden acı çeken ve 
olayın ve eylemin son anında 
önceden yorgurı olan kimsedir. 
Bunu çok iyi bilen Lord Byron 
günlüğüne şöyle yazmıştı: "Eğer 
bir oğlum olursa öyle tümüyle 
sıradan birisi olsun - hukukçu 
ya da korsan." 

260. 
Bağımlının Muskası. - Kim ka­
çınılmaz olarak bir efendiye ba­
ğımlıysa, korku saçıp efendisini 
kontrol altında tutacak bir şeyi 
olmalı: Örneğin dürüstlük ya 
da temiz kalplilik ya da keskin 
bir dil. 

282. 
Güzellikteki Tehlike. - B u  ka­
dın güzel ve akıllı: Ah, ama gü­
zel olmasaydı, çok daha akıllı 
olurdu! 

299. 
Kahramanlığın Görünüşü. -
Kendini düşmanın içine atmak 
korkaklığın belirtisi olabilir. 

304. 
Dünya Tahripçileri. - Bir şey 
başaramaz; sonunda kızgınlıkla 
bağırır: "Batsın bütün dünya! "  
Bu iğrenç duygu, kıskançlığın 
doruğa ulaşmasıdır, şu sonucu 
verir: Ben bir şeye sahip alamı- • 
yorsam, bütün dünya da hiçbir 

şeye sahip olmasın! bütün dün­
ya hiç olmasın! 

332.  
Böbürlenen Tarz. - Kabaran 
duygularını eserine boşaltama­
yıp kendini bu yolla hafifletme­
yen, tersine, daha çok kabarma 
duygusunu göstermek isteyen 
sanatçının tumturaklı ve böbür­
lü tarzı vardır. 

340. 
Görünüş Tarihçiye Karşıdır. -
İnsanların ana rahminden orta­
ya çıktığı iyi ispatlanmış bir ko­
nudur: Bununla birlikte, yetiş­
kin çocuklar annelerinin yanın­
da durunca, varsayımı çok saç­
ma olarak gösterebilirler; görü­
nüşü kendine karşıdır. 

347. 
Konuşmacının Okulu. - Her 
kim bir yıl boyunca susarsa, ge­
vezelik etmeyi unutup konuş­
mayı öğrenir. Pitagorasçılar 
çağlarının en iyi devlet adamla­
rıydılar. 

363.  
Rastlantının İnsanları. - Her 
keşifte rastlantı en önemli işi 
yapar, ama bu rastlantıyla in­
sanların çoğu karşılaşmaz. 

401 .  
En Tehlikeli Unutma Biçimi. -
İnsan başkalarını sevmeyi unut­
ma ile başlayıp, artık sevileceği 
bir şeyin kalmaması ile bitirir. 

406. 
Ölümsüz Kılmak. - Düşmanını 
öldürmek isteyen kişi, onu bo­
ğabilir, ama onu böylelikle ebe­
dileştirmez mi acaba. 

447. 
Usta ile Öğrenci. - Bir ustanın 
insancıllığı öğrencilerini kendi 
hakkında uyarmasında yatar. 

454. 
Ara Konuşma. - Bunun gibi bir 
kitap bir seferde okunmak ya 
da başkalarına okumak için de­
ğil, başvurmak içindir, özellikle 
gezintide ve seyahatlerde, insan 
başını onun içine sokup tekrar 
tekrar kaldırabilmeli ve etrafın­
da bildik hiçbir şey bulmamalı. 

5 74. 
Unutulmayın! - Kendimizi yu­
karılara ne kadar çok çıkarır­
sak, uçamayanlara o kadar çok 
küçük görünürüz. 

Bu notlar Friedrich Nietzsche 'nin 
Tan Kızıllığı adlı kitabından 
alınmıştır. 
İMGE Kitabevi Yayınları, 
Mart 2007, 4.Baskı 
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• • • v • PAKiZE SUDA' N I N  G ITARI EŞLIG I NDE Eflatun Nuri'den 
öykü tadında anllar 

• • • • 

SEZEN AKSU'N UN iLK KONSERiNi TEL BOBiNE BEN ALDIM !  
- Yıldızları, ilk kez bu kadar yukarıda 

görüyorum; sanki gökyüzüne dürbünle 
bakıyormuşum gibi! 

- En aşağı yüz, yüz elli metre yüksek­
teyiz, eskiden burası dağ başıymış ! 

- Ama ağbi, hadi diyelim ki, yıldızlara 
beş yüz metre yaklaştık, ne fark eder? 

- Oğlum o zaman sen yıldızları 
gözünde büyütuyorsun! 

- Yani şimdi ben bir pırıltıyı gözümde 
büyütüp yıldız mı yapıyorum? 

- Sus ulan! Bok herif! Ben burada 
nefes alamıyorum, sen bana ahiret sual­
leri soruyorsun! Sana cevap verecek 
halde değilim tıkanmışım. 

- Ağbi duralım biraz, soluklan, gel şu 
bahçe duvarı alçak, oturalım oraya. 

Duvarın üzerinde otururken Nihat 
Pay koç: 

- Biliyorsun Basınköy'e son otobüs 
onbir buçukta, hadi kalk gidelim, diyo­
rum, sen hala, ver iki parmak yolluk 
daha, diyorsun; sonra da otobüse gidene 
kadar, kaç duvara saatlerce işiyorsun! 
Bir de bacağın aksak, bana ayak uydu­
ramıyorsun! Ben yüz altmış kilo 
adamım. Senin yüzünden Üçkuyular 
otobüsüne ancak yetişiyoruz, ama Renk 
Sineması'nın önünde inip, yokuş yukarı 
taaa tepeye kadar tırmanıyorum. 
Oğlum, seninle içmeye değil, sıçmaya 
bile gidilmez! Ne yapayım, aklıma 
sıçayım! Midem de alt üst, inşallah evde 
soda vardır! 

- Tabii sabah bir şey yemeden . . .  
Öğlende de bir şey yemedim! Akşam da 
fazla yiyince ağır gelmiş olabilir. 

- Sen bir şey yedin mi? 
- Dün akşam ayrılırken, "Yazın Can 

Kırç İzmir'de olacak, akşam Kordon'da 
buluşacağız, beni yemeğe davet etti, seni 
de götüreceğim, ziyafete aç karnına 
gidilir ne sabah ne de öğlen sakın bir 
şey yeme! "  demiştin ya! Seni dinledim, 
ama bir simit dışında! 

- Yahu onu çok severim, o da beni 
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sever, dürüst, sözünün eri bir adamdır. 
Ayrıca mizahı, mizahçıyı, kirakatürü, 
karikatür çizeni çok sever, çok değer 
verir. Belki önemli bir işi çıkmıştır; ama 
seni de yemeğe getireceğimi bilseydi 
garanti gelirdi! 

- Dönertaş'taki Niyazi'nin meyhane­
sine gitmeyelim, demedim mi? Oraya ne 
zaman gitsek Niyazi oluyoruz! 

- Boku bokuna konuşma! Elini cebine 
mi atıyorsun? Cebinde para var mı, yok 
mu umurumda değil! Hadi kalk gidiy­
oruz. 

Yirmi, yirmi beş adım daha çıktık, iki 
sıra bahçeli evlerin bulunduğu soldaki 
sokağa saptık, başımı kaİdırdım, 
gökyüzünde ay, bir kadının göğsünde 
sapsarı altın bir Osmanlı lirası gibiydi! 

Yıldızlar daha da yakın gözüküyordu! 
Yol yaldızla boyanmış resim çerçevesiy­
di, her yer, her şey altın suyuna batmıştı 
sanki. 

- Böyle bir mehtap, bu kadar aydınlık, 
hayatımda görmedim! 

- Hele bir eve adımını at ... Yenge, 

dırdırıyla hayatımı nasıl karartacak 
göreceksin! Bana bugün telefon etti. 
"Eflatun, evin içini tavşan doldurdu, 
aldıracağım! " dedi. İnsan evinde balık, 
kuş, kedi, hatta köpek bile besleyebilir, 
ama sen evin içinde, fare, tavşan besliy­
orsun. Onlar bir çoğalır ki, evin içinde 
dolaşamazsınız; bir de hamam böcek­
lerini gizli gizli besliyormuşsun! Yalla 
kadını iyice delirteceksin! Gecenin bu 
saatinde boğucu bir sıcak vardı, 
yaprak bile kıpırdamıyordu. 
Ağustos böceklerinin sus-
mak bilmeyen konser-
ine, bir gitar sanki 
eşlik etmekteydi. 
Nihat Paykoç: 

- Bizim Orhan 
Suda'nın küçük kızı, o 
da üşütük, bu saatte 
gitar çalıyor! Senin gibi, 
babası şikayetçi, nerede 
bir hayvan bulsa eve 
taşıyormuş! dedi. Onu evinin 
kapısına kadar götürdüm, sonra karşı 
sokaktaki evimize geldim. 

O sabah bir hayli geç kalktım. 
Balkonda Vedia hem söyleniyor hem de 
bir taraftan tavşanlara marul yaprakları 
veriyordu. Tekrar uzandım, gözlerimi 
kapattım. Odada gürültü, patırtı 
yaparak dolaşıyor, yüksek sesle 
söyleniyor, beni uyandırmaya 
çalışıyordu. Yattığım divanın yanından, 
gelip geçerken "horr, fıss" diye sesler 
çıkararak çenesinden kurtulmaya 
çalışıyordum! O ara kapı çalındı, divan­
dan fırladım, yastığı pikeyi kapıp salon­
dan yatak odasına zor kendimi attım. 

- Vediaaa!.. 
- Nerede bu Eflatun! Kalkmadı mı 

daha? 
- Şimdi şurada horul horul uyuyordu! 
- Ne o yerdeki kara şeyler? 
- Gözüm de görmüyor, ne olacak 

Sevim, tavşan bokudur! 
- Ayyy!.. Gözüne soksana onları! 
Gösteriyorum. 
-Tavşan boku ne kokar, ne bulaşır, 

diyor. 
- Yalla ben olsam böyle adamı eve 

sokmam! 
Kendimi toparlayıp salona girdim: 
- Hoş geldin Sevim, dedim. 

Karşısındaki divanın ucuna iliştim. 
Vedia mutfaktaydı. 

- Bak Eflatun, dün Vedia bizdeydi, 
bütün gün seni şikayet etti! Biliyorsun 
kadın ne kadar titiz, bir de on üç 
numara miyop, doğru dürüst görmüyor! 
Evde bu hayvanların işi ne? Sonra da 
tavşanlara marul ver, havuç doğra, 
fındık ver, fıstık ver, suyunu değiştir, 
altına temiz bez koy, diye bakımlarını 
da ona havale etmişsin. Yazık değil mi 
bu kadına! Hayvanlara acıyorsun da, şu 
kadına hiç mi acımıyorsun? Kadın 
boyuna ağladı durdu. Sabah Nihat Bey, 
"Git ona söyle tavşanları ormana salsın, 
yoksa bugün annesine mektup yaza­
cağım, o annesinden başka kimsenin 
sözünü dinlemezi,"  dedi. O ara Vedia 
çayları getirdi, kalktım salonun bahçeye 
açılan kapısından dışarı çıktım. 

Yandaki bahçenin duvarına koca 
kafalı, şaşı gözlü bir karga konmuştu. 
İki de bir başını kaldırıp telgraf tellerine 
takılmış, uçuşan şeytan uçurtmasını 
bakıyordu. 

- Eflatun Amca! . .  Annem sizde mi? 
- Biz de, gel Abdullah . . .  

- Babama söyle, o 
tavşanları götürüp ormana 

salsın! Sen de peşinden 
git, ne yaptığını gel 
bana anlat! Sana söyle­
diğimi de sakın ona 
söyleme! dedi. 

- Peki bekle, dedim. 
Biraz sonra iki kulplu 

pazar çantasına iki 
tavşanı marul yapraklarını, 

havuçlarını koydum. Kızım 
Sema ile çantanın birer kulpundan 

tutup dışarı çıktık. Abdullah, Sema'nın 
elinden çantanın diğer sapını aldı, 
ormana doğru yürümeye başladık. 
Arkamızdan da Nihat Paykoç'un diğer 
çocukları, Çağrı, Uğur, Necibe koşarak 
geldi. 

Hatay semtinin arkasındaki dağın 
eteklerinden Girne'ye kadar, ilk kurulan 
İzmir Basın Sitesi'nin üst tarafına küçük 
bir çam ormanı oluşturulmuştu. 
Çocuklarla beraber tavşanları doğaya 
salmak için ormanın içinde yürüyorduk. 
Çocukların çoğu tavşanların azat 
edileceğine sevinirken, birkaçının benim 
gibi üzgün olduğunu seziyordum. 
Orman çok gençti, özenle sıralanmış, 
gövdeleri kireçlenmiş, bakımlı çam 
ağaçları vardı; ama ortalarda 
tavşanların saklanacağı öyle otlar çalılar 
da pek sık değildi. Tavşanları çantadan 
çıkarıp yere koydum, hemen ormanın 
içine dalıp saklanacaklarını sandım, 
ama onlar ayaklarımın arasına sokuldu­
lar, titriyorlardı! Onları büyücek bir 
çalının dibine bıraktım. Önlerine marul 
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yapraklarını, havuç parçalarını koy­
dum. Çocuklara: 

- Bir, iki, üç deyince hep beraber 
koşmaya başlayacağız, dedim. 

Arkamıza bakmadan koşmaya 
başladık. Bir süre koştuk, arkama 
dönüp baktım tavşanlar yoktu, içim 
rahatladı; ama tavşanların bizimle 
beraber yanımızda koştuklarını 
gördüm. 

Hep beraber durduk, ne 
yapacağımızı düşünürken, birden 
karışımıza iki avcı dikildi! 
Omuzlarında tüfekleri, bellerinde 
fişekleri, sırtlarından sarkan file tor­
balarında, vurdukları irili, ufaklı 
kuşlar vardı; kanları çizmelerinin bur­
nuna damlıyordu. 

- Bu tavşanları ne yapacaksınız? 
- Ormana salmaya getirdik, gitmiy-

orlar, peşimizden geliyorlar! 
- Siz bırakın gidin, biz onları korkut­

up kaçırırız! 
- Hemen tavşanları torbaya koyup, 

çocuklarla ormandan çıktık. Nihat 
Paykoç'un ortanca oğlu Uğur: 

- Eflatun Amca, şurada bir adam 
var, bahçesinde ördek, kaz, tavuk 
besliyor, gidip ona bedava tavşan alır 
mısın? diyelim. 

Nihat Paykoç'ların evinin önünden 
geçtik, mimar Serhat Çetinkaya'nın 
evinin önüne geldik. Beş yaşlarındaki 
kızı Handan ile renkli güllerin çevir­
diği bahçede, yuvarlak bir masada otu­
ruyorlardı. Serhat Bey de laf aramaz­
da, yeğenim oluyordu. 

- Dayı, nereye böyle cümbür cemaat? 
- Bu tavşanlar başıma dert oldu. 

Biliyorsun, yengen ne zamandır 
başımın etini yiyor, "Ver birine bu 
tavşanları ! "  diye. Tavşanları alacak bir 
enayi arıyorsun! -

- Handan geçen gün senin 
tavşanların resmini yapmış, o kadar 
güzel olmuş ki, sana getirecektim. 

- Gelir bakayım, merak ettim 
doğrusu! 

Handan'ın bu yaşta yaptığı 
tavşanların resmi beni şaşırtmıştı. 
Handan'ı öpüp oradan ayrıldık. 
Demokrat İzmir gazetesinin yakışıklı 

Akşamsefas ı 

yazı işleri müdürü, köşe yazarı arka­
daşım Orhan Suda'nın evinin önünden 
geçerken, küçük kızı Pakize Suda 
bahçelerindeydi. Bana seslendi: 

- Eflatun Amca, o çantada tavşan mı 
var? 

- Evet ama nasıl anladın? 
- Aaa ! . .  Baksana kulakları dışarda! 

Nereye götürüyorsunuz o tavşanları? 
- Niyet çektirmeye! 
- Nasıl çekiyorlar, ağızlarıyla mı? 
- Hayır elleriyle! 
Gülüştük! . .  Onları isteyen biri 

çıkarsa vereceğiz. 
- Ne olur bana verin, diye tutturdu! 
- Olmaz Pakize, annen baban bana 

kızarlar! Evde tavşan beslemek çok 
zor. 

- Eflatun Amca,onları evde değil, 
bizim çiftliğimiz var orada bakarız, 
dedi. 

Kuş gibi hafiflemiş olarak, uçarak 
eve geldim! İzmir'in tanınmış borsa 
simsarlarından Tatar Yaşar Taymaz 
üstümüzdeki katta oturuyordu. Bana 
eski zamandan kalma ses alma maki­
nesi satmıştı. Satmıştı diyorum ama 
daha parasını vermemiştim. Tabii 
Basın Sitesi'nde böyle bir garip cihazın 
bende olması kısa zamanda duyuldu. 
İlk kapımı çalan da, elinde koca bir 
gitarla Pakize Suda oldu. O zamanları 
on bir, on iki yaşlarındaydı. Zayıf 
uzun boylu, uzun saçlı (bugünkü gibi) 
kumral, güzel ( bugünkü gibi) kendin­
den emin, özgüveni olan bir kızdı. 

- Eflatun Amca, ses alan bir makine 
varmış, Sema söyledi, onu görebilir 
miyiz? 

- Tabii kızım, gel, hem bir şeyler 
söyler çalarsın, kayda alırız! 

Çok heyecanlıydı, içeri girdi. Makine 
divanın üzerindeydi, çekine çekine 
yanına oturdu. Kocaman, dört köşe, 
tahta sandık gibi, kapaklı, içinde iki 
merdanesi olan garip bir şeydi, elma 
şekeri gibi saplı bir de mikrofonu 
vardı. 

- Bu düğmeyi ok işaretinde gördüğün 
gibi sağa doğru çeviriyorsun, şu iki 
demir dönmeye başlıyor. Bu mer­
danedeki sarılı teller öbür merdaneye 
sarılırken, şu ortadaki kutunun içinden 
geçerken, mikrofon düğmesini çevire­
ceksin, sesler kaydedilmiş bir şekilde 
teller bu merdaneye sarılıyor. Daha 
sonra düğmeyi ters sarınca, kaydedil­
miş teller bu tarafa geçiyor. 

Yine düğmeyi ters çevirince, şu 
arkadaki hoparlörden sesler çıkıyor! 

Sık sık Pakize bize gelip gitmeye 
başladı. Çaldığı parçaları tele alıp alıp 
dinliyorduk. Bir gün: 

- Eflatun Amca, benim bir arkadaşım 
var, sizin kızınız da onu tanıyor, sesi 
çok güzel, onu da getirsem olur mu? 

- Olur . .  Olur . .  Bal gibi olur ! . .  dedim. 
Bir pazar günü Pakize yine gitarını 

yüklenmiş, yanında ufak tefek beyaz 
tenli, çok güzel iri gözlü, bol kirpikli, 
tombul, minik serçe gibi bir kızla 
geldi. Minik serçe, bir ateş böceği gibi 
ışık saçarak girdi. 

Evdekiler yerlerini almıştı. Sahne 
divanın üzeriydi. Ses makinesi ikisinin 
ortasındaydı. Elma şekeri gibi mikro­
fonu minik serçeye uzattım, makinin 
düğmesine elimi götürürken, " Biiir . . .  
İkiii . .  Üüüç ! . . "  dedim. 

• A. H i KAYELERDEN, UCUBE 
• • 

oı-z ı LERE . 
Metin Aksoy 

• Jsveç'in başk!nti Stockholm'de bir hikaylimüzesi kurulmuş. Kendi geçmişlerini şekif.r. · 
lendiren, kendi kültürlerini gelenek göreneklerini sunan hikayeleri müzede saklaya­
rak saygı gösteriyorlar en azından. Türkiye'de böyle bir müze yok ve hikayeler de yok 
sayılıyor. O hikayelerden binlerce dizi üretilebilir ve muhteşem şeyler de yaratılır. 

B aşımı annemin dizine k:f)yar, hik:aye m 
anlatıcısını dinlerdim saatlerce. Ba­
zen anlatıcı birkaç gün aynı hik:ayeyi 

anlatırdı. Destanlar, aşk hik:ayeleri, kalı-
t !amanlık hik:ayeleri, bitmek tjikenmek bil­
�-�x.,.mezdi. Bu kadcar şeyi nasıl öğrenmişti ne­

reden biliyordu; onun doğaüstü bir yete­
nek olduğunu düşünüyordum. Çfuıkü yı­
lın on ayı ortalarda yoktu kışın iki ayında 
ortaya çıkar yüzlerce hikaye anlatırdı. 
Tek kelimeyle inanılmaz. bir,duyguydu 
onu dinlemek. 

· 
Aşk hik:ayeleri çok duygusaldı. Aşıklar 

asla birbirlerine kavuşamazlardı. Hüzünlü, 
dramatik bir son onları bekliyordu. Kah­
ramanlık hikayeleri ise tamamen entrika­
larla doluydu. Tuzaklar, sins� planlar, kar­
deşi kardeşe kırdırmalar, amansız bir mü­
cadele sonucunda iyilik kahramanı kaza­
nırdı. Bir de fakir fukara insanların hik:a-

"" yeleri vardı ki; gözyaşlarına boğuyordu 
dinleyenleri. Yoksullukla mücadele eden 
zavallı insanların başına musallat azgın 
kral, ya da prensin onlara yaşattıkları yet­
mezmiş gibi ailede hasta olan anne, baba­
ya bakmak zorunda olan genç insanın mü­
cadelesini anlatırdı. KadınlaF; aşk hikaye­
lerini ve fakir fukara hikayelerini dinledik­
lerinde hüngür hüngür ağlarlardı. Erkekler 
ise o hikayelerden ders çıkarırnuş gibi, 
kahramanlık hikayelerini dinlerken tuhaf 
davranışlara bürünürlerdi. O hayali kah­
ramana yardım edemedikleri için kahrolu­
yorlardı, zalime lanet okuyup onun gibi 
olmadıkları için şükrediyorlardı. 

Herkes bir şekilde etkileniyordu, hikaye 
anlatıcıs1nın anlattığı hik:ayelerden. Karak­
terler, insanların zihninde canlanıyordu, 
günler sonra aralarında konuşurlarken hi­
kayedeki kadının güzelliğinden, saçından 
başından, giyinişinden söz ederlerdi. İkindi 
çayı toplantılarındaki bunu en çok kadın­
İar yapardı; anlatıcının anlattığı hik:ayeleri 
birbirlerine anlatır, hayatlarının benzer 
yanlarıyla karşılaştırır tartışırlardı. Arada 
bir gerginlik: çıksa da tatlıya bağlanır, o 
küçük dünyada başkasının sattığı hayaller­
le yaşamaya devam ederlerdi. 

Aradan y1llar geçti. O hikayecileri ve hi­
kayeleri öldüren cihaz ortaya çıktı. Tele­
vizyon her eve girdi, girdiği gibi insanla­
rın hayatının bir parçası halirıe geldi. İlk 
yıllarda bir kanal varken ardından on, 
yirmi, otuz, şimdilerde binleri bulan TV 
kanalları hayatımıza yön vermeye çalışı­
yor. Ne yememiz gerektiğine, nasıl giyin­
memiz gerektiğine, evimizin nasıl olması 
gerektiğine, yürüyüşümüz, duruşumuz, ki­
me benzememiz gerektiğini bile TV'ler bi­
ze söylemeye çalışıyor. Hele bir de diziler 

, var ki; insanın beynini allak bullak edecek 
türden! Entrikalar insanları televizyonun 
başına toplamaya yetmiyorsa, daha fazla 
entrika, o da yetmiyorsa şiddet, şiddet de 
yetmiyorsa iftira, o da yetmiyorsa aşağıla-
ma, o da yetmiyorsa bir ırkı bir grubu 
hor görme; eğer yine de reyting yapmıyor­
sa tek çare o diziyi yayından kaldırmak. 
Aşk dizileri bile insana dehşet verici so­

nuçlar ortaya koyuyor; içinde şiddet yok­
kimsenin h(),§una gitmiyox, izlenmiyor, · de uefre��" kan yoks�ıı:zıenmiyor. 

İzleyici aşkı"bite hak: ettiği' gibi cezalandı­
rıyor! 

Bütün bunlat da yetmiyor. Söz konusu 
reyting olunca; bunun anlamı para de­
mek, daha fazlasını yapmak gerekir. Ağa 
dizilerini aşan şeyler yapmak: gerekirdi. 11,,. , 
Töre cinayetleri. Töre cinayetlerini işleyen 
diziler fazlasıyla vahşi ve fazlasıyla bir ke­
simi aşağılayıcı olduğundan, tepki alınca 
daha ötesi şeylere el atıldı. Peki, bu dizile­
.rin amacı nedir? Eğitici öğretici hiçbir 
yanları yok mu? Eğitimsiz bir insanı dizi 0 

film ile eğitebilir miyiz? 
Son zamanlarda töre cinayetlerini ko­

nu alan bazı diziler öylesine vahşice gö­
rüntüler sergiliyorlar ki; ak:la hayale sığ­
mayacak tü.rden şeyler. Adam genç kıza 
tecavüz ediyor, kız hamile kalınca ölüme 
mahkfun ediliyor, sonra da boynuna bir 
ip geçirilip sürükleniyor. Töre cinayetle­
rini savunmuyorum ve sonuna kadar da 
karşıyım. Ancak TV ekranında böylesi 
görüntüler son derece vahşice. Töre cina­
yetleri zaten o şekilde işlenmez. Dahası 
bu dizilerle gündeme- getirilen töre cina­
yetleri durdu mu? 

Metropollerde cinayet işlenmeyen gün 
var mı? Hırsızlık, kapkaç, çete, mafya, 
kadın ticaretinin olmadığını kim söyleye-

bilir? Bunların hepsi birer hikaye değil 
mi? Modern çağın canlı hikayeleri. Fu­
huş batağı, uyuşturucu, mafya çete ilişki:.. 
!erini konu alan diziler neden gündeme 
gelmiyor? 

Oysa hikayeler, diziler gibi vahşi görün­
tüler sunmuyordu. İnsanları mutlu ediyor­
lardı. Önemlisi de ders veriyorlardı. Gö­
rüntüsüz insan beynine hitap eden, keli­
meler karşısında bir ekran ve içinde hayal 
edemeyeceğimiz şeyler. hginç olan ise o 
hikayecilerin dünyasından çalınan şeyleri 
modern dünyada kan, nefret, şiddetle su· 
narken karşılığında rant elde ediliyor, da­
hası insanları eğitmek yerine daha da şid­
dete yatkın hale getiriyor. 

lsveç'in başkenti Stockholm'de bir hika­
ye müzesi kurulmuş. Kendi geçmişlerini 
şekillendiren, kendi kültürlerini gelenek 
göreneklerini sunan hikayeleri müzede 
saklayarak saygı gösteriyorlar en azından. 
Türkiye' de böyle bir müze yok ve hikaye­
ler de yok sayılıyor. O hikayelerden bin­
lerce dizi uretilebilir ve muhteşem şeyler 
de yaratılır. J.R.R Tolkien•iiı 'Yüzüklerin 
Efendisi'ni unutmayalun. Dünyayı kasıp 
kavurdu. 

Hikayelerimizi de dikkate alırsak böylece 
saçma sapan dizilerden ku!'fillup, hem k�� 
ti:irel hem d� daha saygın �yler üretilit:t**'; 

,�1 . . :i:� . . .· t'-

kaçak yayın 11 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• _yAŞAS I N  NAi F !  • 

irfan Yıldız Ş iirimizin naif duyarlılığına karşı 
kimsenin söz etmemesi gerekir. 
Ama, görüyoruz ki; anamalcı an­

layışın, insan düşüncesine ve belleğine 
karşı uyguladığı amansız talan ve yağ­
ma, ortamı çok kötü etkilemiş durum­
da. Anamalcı/sömürücü/saldırgan/yayıl­
macı/kötücül düzenek ve anlayışların 
ve onların sinsi uzantılarının; duygula­
ra ve düşüncelere/seslere/görüntüle­
re/algılara/duyargalara/düşlerle ve ta­
savvurlara, imajlara karşı uyguladığı 
ürküntü verici, yanılsama yaratıcı, al­
gı/duyarlık bozukluğu yaratıcı, uğursuz 
saldırı, yaşamın her alanına bir olum­
suzluk, bir tatsızlık enjekte etmekte. 
Bu, ruhlara bungu, gönüllere daral ve­
rici, akıl ve duygu köreltici yayıl­
ma/yönlendirme, negatif ve ekşi bir ku­
şatma yaratmaktadır. Bir tür, duyarlık­
ları hedef alan kötücül/ sinsi radyasyon 
etkisi altında, birçok kişi ve alan, ya­
ğan kara yağmurdan payını almakta­
dır. Dünyada, kendini en çok geliştiren 
olgu, anamalcılık ve sömürücülük/ya­
yılmacılık olsa gerek. Teknolojinin 
olanaklarını, insanı ve doğayı tutsak 
etmek ve sömürmek için, zalimce ve 
canice, hunJı.arca kullanan anlayışın, 
insani yörüngelere karşı uyguladığı 
uğursuz saldırı; doğaya ve insana karşı 
uyguladığı, kodları, şifreleri, olağanlık­
ları bozucu terör, güzelim dünyayı ve 
hayatı yaşanılır olmaktan çıkarıyor. 
Masum insanlığın hiçbir suçu olma­
dığı halde, küresel ısınma sonucu­
nu doğuran anamalcı acımasızlı­
ğın, insana şefkat ve merhamet 
göstermeyen korkunç kazanç ve 
iktidar hırsı değil mi? Yöntemleri 
öyle keskin ve ince ki, insanların 
düşlerini ve hatta bilinçaltlarını 
bile kapsama, kuşatma istencini 
kendi kötücül doğasında barındırı­
yor. Bu, irkiltici, tedirgin edici, din­
ginlik bozucu ve acı yağmur, şiire iliş­
kin konuşma yapanların da doğasını 
bozmuş durumda. Bu negatif etki; 
akıl ve duygu süreçlerinde, yer yer kar­
maşa ve arıza yaratmakta. Yazık ki, 
kimileri; bilerek ya da bilmeyerek, ya­
nılarak ya da yanıltılarak; şiirsel olgu­
yu, şiirsel kutsallığı; çoğunlukla tanı­
tırn/sunum şirketleri kanalıyla, doğru­
dan ve/veya dolaylı olarak, yıkıcı/yok 
edici anamalcılığın kötücül tecimerliği­
nin buyruğuna sokarak; düşlerin ger­
çekliğine, gerçekliğin düşsel boyutları­
na, insan psikolojisinin cephelerine/kat­
manlarına, insan belleğinin olağan do­
ğasına karşı, uygulanan korkunç saldı­
rıya araç ya da gereç olmuşlardır. Kö­
tücül, ruh kurutucu yapı/anlayış; zehirli 
meyvesini, güzel ve çekici gösteren bir 
kara oyunu, ustalıkla uygulanmıştır ve 
uygulanmaktadır. 

Baskı ve kuşatma altında olan 'insan 
gerçekliğidir', insan doğası'dır, 'insan 
varlığı ve özgürlüğü'dür, 'bireysellik­
tir', 'insan istenci'dir. Böyle olunca, 
şair-kimliği'nin, anamalcılığın yırtıcı­
yıkıcı-yakıcı kuşatmasına karşı bir 'iti­
raz' durumunda, 'muhalif', 'aykırı', 
'yaban' ve 'yabancı' konumunu koru-
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ması gerekir. Bu kapsamda, 'naif' du­
yarlık, anamalcılığın işine gelmez. Na­
if, 'Borsa'ya aykırıdır. Buradan yola 
çıkınca; şairin naif'e karşı olması ka­
dar anlamsız bir durum olamaz. Na­
if'e karşı olmak, şairin-şiirin doğasına 
aykırıdır. 

Naif'in, naif olmayana itirazı vardır. 
Her şair naif şiir yazmayabilir, üslup 
olarak/tarz olarak. Ama, naif'e hiçbir 
zaman karşı olmaz/olamaz. Olursa, 
kendi varlık nedenine karşı negatif bir 
güç yaratır. 

Naif'e karşı olmayı, ben, kendi adı­
ma ve naçizane; şiirimizin, ulusal şiir 
antolojisinin, ulusal cönk'ün iyi okun­
mamasına ya da okunanların unutul­
masına bağlıyorum. İyi ve içten bir 
okuma olmuş olsa ya da okunanlar 
unutulmasa(okunanlara karşı vefasızlık 
yapılmasa), Naif'i olumsuzlayan bir 
tümceyi kimse kurmaz! .  Ahmet Ha­
şim'leri, Ahmet Muhip Dranas'ları, 
Ahmet Kutsi Tecer'leri, Cahit Sıtkı Ta­
rancı'ları, Ahmet Hamdi Tanpınar'la­
rı, Nazım Hikmet'leri, Behçet Necati­
gil'leri, Sezai Karakoç'ları, Asaf Halet 
Çelebi'leri, Ömer Bedrettin Uşaklı'ları, 
Aşık Veysel'leri, Ceyhun Akuf Kan-

su'ları, Oktay Rifat'ları, Cahit Küle­
bi'leri, Refik Durbaş'ları yaratan, ba­
rındıran, yücelten bir şiir kültüründe; 
Naif'e itirazın anlamı ve yeri olmaz, 
olamaz. Olursa da, söz/sav havada ka­
lır. Yalnızca Necatigil şiirinin eğitimin­
den geçen bir kimse/şair-yazar-eleştir­
men-denemeci-yorumcu(her kimse! )  
bile, Naif'i olumsuzlamaz/değillemez! 
Şiirimiz büyük bir şiirdir. Bu büyük şi­
irin altında; Yunus Emre'ler, Mevla­
na'lar, Pir Sultan'lar, Karac'oğlan'lar, 
Fuzuli'ler, Şeyh Galip'ler vardır. O 
güzelim türkülerimiz vardır. Deyişler 
vardır. Naif, şiirimizin özüdür. Şairin 
gözü naif'tir, şairin yüreği naif'tir, şai­
rin söz'ü naif'tir, şairin söylemi naif'tir; 
şairin edası-çalımı naiftir, şairin imgesi 
naiftir, şairin sözcük'ü naif'tir; serçe 
yüreklidir şair ve serçe naif'tir. Bizim 
şiirimizin dışına çıkalım; Rilke, Hölder­
lin, Trakl, Celan, Lorca, Kavafis, Yese­
nin, hepsi naif'tir. Şiirin denizi, havası, 
suyu naif'tir. Şiirin imgesi narin'dir, 
nazenin'dir. Zarif'tir. Şiir masumdur, 
mahcuptur. İnsani'dir. Nazenin, zaten 

insaniliğin doğasındandır. Naif, kötü­
cülle bir araya gelmez. Anamalcılık ve 
onun gelişmiş/değişmiş versiyonları, ya­
şamın/yaşantının en küçük zerrelerine 
değin nüfuz ederek, en küçük anları, en 
küçük alanları, en küçük duyguları tu­
tarak/egemenliğine alarak, zaptı rapt 
ederek; parça parça edip kavramlaştı­
rarak, kategorize ederek, bütünselliğin­
den kopararak; fetiş ve/veya meta du­
rumuna getirerek, naif'likten çıkarmak­
tadır. Anamalcılık ve onun yenileş­
miş/gelişmiş/değişmiş biçim ve yöntem­
leri, nasıl kadını(kadın güzelliğini ve 
cinselliğini) meta ve/ ya da fetiş duru­
ma sokuyorsa; şiirsel anlatımı, şiirsel 
söylemi/edayı/tavrı/biçemi, şiirsel zama­
nı, şiirsel olgu'yu, şiirsel dili, şiirin im­
gesini, şiirin anlağını, şiirin algısını, şii­
rin iletim biçimini ve iletisini; toplam 
şiirsel durumu (da) meta ve/ ya da fe­
tiş durumuna getirerek, alınabilir/satı­
labilirlikle ticari tedavüle sokmaktadır. 
Ruhundan soymaktadır. Anamalcılık 
ve onun yeni/gelişkin/biçem ve biçemle­
ri, aşk'a da karşıdır. Kerem ile Aslı, 
Ferhad ile Şirin, Tahir ile Zühre, Leyla 
ile Mecnun olguları ya da söylenceleri, 
anamalcılığın ruhuna aykırıdır. Ana­
malcı ruhsuzlukta bunlara yer yoktur. 
Çağ'ınıızı, Günümüz'ü, Zaman'ımızı, 
Bellek'imizi, Anlak'ırnızı, Düşünce'mi­
zi, Düşler'imizi, Tasavvurumuzu, İmge­
lerimizi, Kavrayış'ımızı, Duyarga ve 
Duygular'ımızı, özetle Hayat'ın tüm 

yaşanma biçimini/biçemini ve içeriğini 
ve bunların tümünün tinselliğini be­
lirleyen tecimer/metacıl-fetişçi anla­
yışlar, şiire varlık alanı bırakma­
maktadır. Bunların dizgesinde, çizel­
gesinde, düzeneğinde, şiirselliğe ve 

naif'e yer yoktur. İçinde naif olsa, 
kötülük yapamaz . . .  Şiirin varlık alanı­

nın ve naif'in savunulması, insanın sa­
vunulmasıdır. Böylelikle, naif, hayat'ın 
savunma alanıdır. İnsanlığın, korunma 
alanıdır. Yaşamın, 'Su' kaynağıdır. Ha­
va'sıdır. Şiirin ekolojik dengesini, 'naif' 
sağlar. Naifin sınırsız ve özgür bir du­
rumun özelliğidir. Katı ve tinsiz Ta­
nım'larla sınırlanamaz. Acımasız ve ba­
ğişlamasız kavramlarla kapalı bir alana 
tutsak edilemez. İndirgenemez. Naif; 
sezgilerle, mutlu ve güzel rastlantılarla, 
altıncı ve yedinci duyularla birlikte 
'hepsi' ve 'her şey' olan bir şeydir. O 
şey, yaşamın güzelliğidir. Yaşamı güzel 
kılan, yaşanılası kılan, değerli-önemli, 
vazgeçilmez kılan hoş durumdur. Naif, 
güzelliğin esrikleticiliğidir. Naif, aşığın 
durumudur. Aşığın erdemi naif'tir. 
Mahzuni Şerif'ler, Ruhi Su'lar, Neşet 
Ertaş'lar, Sabahat Akkiraz'lar Naif'tir. 

Bizim, sanat-edebiyat-şiir-müzik kül­
türümüz ve geleneğimiz naif'tir. Naif­
lik, rafinelik ve güzel Aşık'lıktır. Aşka 
aşık olmak'tır. Sevdanın ruhudur. Aşka 
karşı bir şairlik söylemi ve edası ol­
maz, olamaz; olursa, yanlış bir durum 
olur. Mazlum, naif'tir. Zalim, naif ol­
maz! Zulüm; bazen ve belki de çoğu 
zaman, doğaya ve ruha karşı yapılır ki, 
bu acılar acısıdır. Şair, bin kere Na­
if'tir. Yaşasın Naif! 

ALMAN 
YAZARLARDAN � 

MASALLAR 
Neden Savaş İlan Edilemez 
(Çin Masalt) Ernst Penzoldt 
Iki komşu halk arasındaki savaş kaçımlmaz ol­

duğu zaman, düşman komutanlar, komşu ülkeye 
en kolay hangi noktadan girilebile­
ceğini araştırmak üzere öncü kuv­
vet gönderdiler. Kolcular geri dön­
düklerinde efendilerine durumu 
yaklaşık olarak şu sözcüklerle an­
lattılar: Komşu ülkeye girilebile­
cek tek bir sımr noktası vardı. 
"Ama orada/' dediler, "küçük, 
namuslu bir çiftçi yaşıyor. Küçük 
kulübelerinde, güzel karısıyla birlikte mutlu bir 
hayat sürüyor. Birbirlerini seviyorlar. Bu da onla­
rın dünyanın en mutlu insanları olduğu anlamına 
geliyor. Bir çocukları var. Şimdi eğer biz o küçük 
toprak parçasını kullanıp düşman ülkeye girmeye 
kalkarsak bu mutluluğu bozmak zornnda kalaca­
ğız. O halde savaş ilan edemeyiz." Bunu, komu­
tanlar da ister istemez kabullendiler ve savaş ilan 
edilemedi; herkesin kavrayal>ileceği gibi. 

Yaşlı Ressamın Hikiyesi 
Emst Blocb 
Ftu, arkadaşlarına �l;l r�upnj gösteren yaşlı 

ressamın hikayesidir: ,Resimde bir pa:ı;k gq.tülü­yordu, dar hit,, yol, ağaçların ve suytıll.kenatında 
yumuşak bit Şekilde ilerleyen bu yol, gide gi�e bir 

sarayın küçük kırmızı kapısı­
na varıyordu. Ama arkadaş­
ları ı:essama bakıqak istedik­
lerinde, o tuhaf kırmızının 
onun hemen önünde dur­
makta olduğunu gördüler; 
ressam artık yanlarında de­
ğildi. O. dar yoldan yürüfüp 

" w , , gitmiş,,f? ıpaşal�ı,kap,ıyı;tul.aş: 
mış ve önünde sessizce durmuştu. O sırada dönüp 
arkasına baktı, gülümsedi, kapıyı açtı ve gözden 
kayboldu. 

Karadut Omleti 
WaHer Benjamin 
Bir zamanlat, dünyanın biitün güçlerini ve hazi­

nelerini kendinin ilan eden bir kral · vardL Ama o 
bütün bunlara rağmen mutlu olmamış, yıllar geç­
tikçe üzüntüsü arttıkça artmıştı. Bunun üzerine 
bir gün aşçıbaşını ça�ırdı ve şöyle dedi: «Uzun Za­
man bana sadakatle hizmet ettin ve sofraırtı her 
zaman harika yiyeceklerle donattın. Bunun iÇin 
sana müteşekkirim. Ama sanatıni son bir defa da­
ha sınamak istiyorum. Bana Karadut omleti yapa­
caksın, iistelik tıpkı elli sene önce i1k gençlik yılla­
rımda yediğim ve sevdiğim şekilde. , O zamanlar babam doğudaki kötü 
düşmanlarına karşı savaş halin­
deydi. Ama düşmanlarımız bizi 
yendi ve biz de oradan kaçmak zo­
runda kaldık. Gece gündüz dur­
madan kaçtık, babam ve ben, ta ki 
karanlık bir ormana ulaşıncaya 
dek. Sonra ormanın içinde yolu­

muzu kaybettik ve en sonunda karşımıza bir ku­

lübe Çiktığında, açlıktan ve yorgunluktan bitkin 
haldeydik. Orada yaşlı bir annecik yaşıyordu, bi­
zi dostça karşıladı ve içeri buyur etti. Bir süre oca­
ğm başında bir şeyleı: yaptı. Dönüp yanımıza gel­
diğinde, elindeki tabakta karadut omleti duruyor­
du. Ama omletten ilk lokmayı heniiz almıştım ki 
içim birden avuntuyla) kalbim yepyeni umutlarla 
doldu. O zamanlar hertuz çok küçüktüm ve bu 
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harika yemeğin bana yaşattığı hoş duygula­
rı hemen unuttum. Ama yıllar sonra, krallı­
ğımın her yerine adamlar salıp o anneciği 
arattım. Ne yazık ki bütün aramalar boşa 
gitti. Ne yaşlı kadını ne de karadut omletini 
yapan birini bulabildik. Şimdi, eğer benim 
bu son arzumu yerine getirebilirsen sana kı­
zımı vereceğim ve krallığımın varisi yapaca­
ğım. Ama eğer sonuçtan memnun kalmaz­
sam, bunu hayatınla ödeyeceksin. " Bunun 
üzerine aşçıbaşı şöyle dedi: "Efendim, o hal­
de celladı hemen çağırabilirsiniz. Çünkü 
ben bu karadut omletinin sırrını ve o vic­
dansız tereden kekiğe kadar içine konan bü­
tün baharatları biliyorum. Hatta karıştırır­
ken söylenen tekerlemeyi ve bütün zahmet­
lerin boşa gitmesini istemiyorsak, karıştırır­
ken o şimşir kaşığın her zaman soldan sağa 
doğru döndürülmesi gerektiğini de biliyo­
rum. Ama yine de, yüce kralım, bunlar beni 
ölümden kurtaramaz. Yine de benim omle­
timi beğenmezsiniz. Çünkü, sizin o zaman 
omlete kattığınız bütün diğer baharatları 
nereden bulabilirim ki: Ölünı tehlikesini, 
ölümden kaçan insanın pür dikkat kesilmiş 
halini, o ocağın sıcaklığını, yabancı birinin 
evinde, karanlık bir geleceğin önündeki o sı­
cak misafirperverliği? "  İşte böyle konuş­
muştu aşçıbaşı. Kral bir süre suskun kaldı 
ve sonra, aşçıbaşına sayısız hediyeler vere­
rek onu hizmetinden azat etti. 

İmparatorun Mesajı 
Franz Kalka 
Derler ki, İmparator sana, bir tek sana, 

zavallı kuluna, imparatorluk güneşinden 
kaçıp en uzak uzaklara sığınmış olan mini­
cik gölgeye, özellikle sana,ölüm döşeğinden 
bir mesaj gönderdi. Haberciyi yatağırun ke­
narına diz çöktürdü ve mesajı onun kulağı­
na fısıldadı; bu onun için o kadar. önemliy­
di ki haberciye, mesajı kendi kulağına fısıl­
dayarak tekrarlamasını buyurdu. 

Başını sallayarak söylenenlerin doğrulu­
ğunu tasdik etti. Ve ölümünü izlemeye gelen 
bütün seyircilerin önünde - bütün engelleyi­
ci duvarlar yıkılmış, geniş ve yüksek, salla­
nıp duran dış merdivenlerde imparatorlu­

ğun büyükleri bir çember 
oluşturmuştu - bütün bun­
ların önünde haberciyi gön­
derdi. Haberci hemen yola 
çıktı; güçlü, yorulmak nedir 
bilmeyen bir adamdı; bir bu 
kolunu, bir öteki kolunu 
öne doğru atarak kalabalık­
ta kendine yol açıyordu; bir 

dirençle karşılaştığında, güneş simgesinin 
bulunduğu göğsünü gösteriyordu; hiç kim­
senin yapamayacağı kadar da kolay ilerli­
yordu. Ama kalabalık o kadar büyüktü ki; 
yerleşim yerlerinin bir türlü sonu gelmiyor­
du. Önünde geniş bir alan açılsa, sanki 
uçup gelecekti ve az sonra yumruklarının 
kapında günıbürdeyen harika vuruşlarını 
duyacaktın. Ama bunun yerine, bütün ça· 
balan boşa gidiyordu; hala en içteki sarayın 
odalai.lndan geçmeye çalışıyordu; onları as­
la aşamayacaktı; eğer bunu başarsa bile, yi­
ne de hiçbir şey kazanılmış olmayacaktı; av· 
luların boydan boya geçilmesi gerekecekti; 
ve avlulardan sonra, birincisini çevreleyen 
ikinci b�r saray vardı; ve yine merdivenler 
ve avlular; ve yine bir saray; ve binlerce yıl 
böyle devam edip gidecekti; ve nihayet en 
dıştaki kapıdan fırlayıp çıkacaktı - ama hiç­
bir zaman, hiçbir zaman gerçekleşmedi bu-, 
daha ancak başkente gelebilmişti, dünyanın 
merkezine, yıkıntıları göğe yükseliyordu. 
Hiç kimse onun içinden geçip gidemezdi, 
hele bir ölünün habercisi asla. -Ama sen 
pencerenin önünde oturuyorsun ve akşam 
olurken, bunu hayal ediyorsun. 
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• • • • • • Metin 
Fındıkçı Ş i i R  TARi H i N i N  KARA LEKES i :  SUD� 

D ünya coğrafyasının herhangi bir 
köşesinde bilindiği gibi şairler, 
eli. kanlı diktatörlerin kurduğu 

dikta düzeninden mutlaka nasibini 
alıyorlar, almışlardır. Neden? Çünkü, 
diktatörlerin söze tahammülleri ola­
maz, özgürlüğü dile getiren şairlere 
sözle verecek yanıtları olmadığı için. 
Sözle değil silahla barışık oldukları 
için olmalı, sözünü söyleyen şairlere 
silahla veya en iyi haliyle hapsederek 
veya ülke sınırları dışına sürgüne zor­
layarak karşılık verebiliyorlar. ( "Ne­

. tekim" ülkemizde de örneğini yaşa­
dık, eksik olmasınlar yaşattılar.) 

Sudan'da yakın tarihte yaşanan et­
nik temizlik ve mezhep çatışmalarının 
kökleri aslında çok uzun bir tarihe 
dayanmaktadır. 3000 yıldan daha 
yaşlı olan bu toprakların kültürü, 
kültürel birikimleri en az Mısır kültü­
rü kadar zengindir. Sudan'ın coğraf­
yada bulunan konumu.yüzünden ba­
şı petrol rezervleri yüzünden ya em­
peryalist güçlerle derde girmiş, ya da 
dini etkinliği yüzünden Araplarla bu­
gün olduğu gibi başı dertlerden kur­
tulmadı. Arap istilacılara karşı yakla­
şık 800 yıl gibi uzun bir süre savaş­
mak durumunda kaldığını düşünür­
sek . . .  Özellikle Sudan'ın güney böl­
gesi tarihler boyunca başı Çad ve Lib­
ya'dan kurtulmamıştır. Çad ve Libya, 
bu iki ülkeye Mısır'ı da katabiliriz. İs­
lam düzenini kabul ettirmek için 
uzun yıllar cunta yönetimine yardım­
cı olarak etnik temizliğe girişmeleri 
sonucu yüz binlerce Afrikalı evlerini 
terk etmek zorunda kalmıştır. Geç­
mişteki şiddetin nedenleri geri kalmış 
bölgelerin merkezi yönetimle çatış­
maları ve sonrasında dinlerarası ça­
tışmalara dönüşmesi diye açıklanabi­
lir. Ancak bugün orada yaşanan ça­
tışmaların tamamı Müslümanlar ara­
sında yaşanan mezhep çatışmalarıdır. 

1 960'lı yıllarda, Arapların destekle­
diği Cunta yönetimi sırasında yapılan 
soykırımlar, özellikle dikta rejimine 
muhalif aydınlar, edebiyatçılar ve şa­
irler fazlasıyla bu şiddetten nasipleri-

ni almışlardı. Nasır Ali Sait, Muham­
med el Fayturi ve Muhhiddin Faris, 
gibi şairler bu diktatörlükten en faz­
la etkilenen şairlerdir. Muhammed 
el Fayturi ve Muhhiddin Faris, bir 
süre hapis yattıktan sonra ülkelerini 
terk etmekle kurtulmuşlardı. Ama · içlerinde en çetin muhalefeti göste­
ren şair Nasır Ali Sait, yazdığı şiirler 
yüzünden ülkesinden kaçmak zo­
runda kaldı. Şiirleri elden ele dola-

şan Sait, yazdığı muhalif şiirlerin be­
delini canıyla ödemek zorunda kal­
dı. Sait ülkesini terk edip kaçtıktan 
sonra, cunta rejimi başına büyük bir 
ödül koyarak onu yakalayan bu 
ödülü hak edecektir, diye buyurdu. 
Ayrıca yandaşı olan Arap ülkelerine 
de bu isteğini bildirmekte geri kal­
madı. Nasır Ali Sait, kısa bir süre 
içinde, Avrupa'ya kaçma tırsatını el­
de etmeden; S. Arabistan askerleri 
tarafından yakalanarak ülkesine ia­
de edildi. Dikta rejimi, şehrin mey­
danında kurduğu darağacında şairi 
idam ederek, içlerindeki kanlı şidde­
ti tatmin edememiş olmalı ki, kitap­
larını da cansız bedeni yanında yak­
mışlar. 

Aşağıda çevirilerini yaptığım Su­
danlı şairlerin şiirleri, özellikle adını 
andığım üç şair faşist dikta!örlere 
karşı direnişi anlatan şiirlerdir. Na­
sır Ali Sait'in, başka bir diktatör ile 
ilgili yazdığı " Somoza Ateşin Söyle­
nişi" adlı şiiri bulup çevirdim. Sait, 
yazdığı şiirlerin ve yaşadığı onurlu 
hayatın bedelini canıyla ödedi. Nur 
içinde yatsın. 

NASI R ALİ S A İT 

Somoza Ateşin Söylenişi 

Somoza ateşin söylenişi 
Hatta dikenlerin 
Sarayın hizmetçileri (melekleri) 
Yemek tabağını sunar 
Bildiğimiz sultanın düğün gecesinde 
Somoza sarkmış kaburgalar şöleni. 

Bütün kadınlan adlandırır 
Çiçekleri, aşkın yağmurunu 
Uçuşan rüzgarın güllerini 
Büyük Beyrut'a toprak ve güneş 
Arasında sürükleneni. 

Boynum omuzlarımdan süzülür 
Ahıra kapatırlar 
İşte bu son tren, kanıyla 
Yitiririm ilk denizi 
Son yaramı veririm 
Somoza'dan kalma. 

Çekirdekler kurar yuvasını 
Kuşlar da 
Ne zaman uzatacak kanatlarını gökyüzü? 
Ne zaman yükselecek çığlığımız? 
Acı yüreğimizde derinleşen. 

. 
Gözlerin hüzünlenmedi benliğimde 
Düne aşık olduğun zaman 
Bütün halk birleşir 
Adlar serilir ayaklar altında . . . 

Soluğumu celladın kılıcı altından çektin 
Yağmurun suyuyla sattın 
Yedin kızarmış etten 
Kırdın ekmeği önüme 
Afiyet olsun ey pisliklerin yargıcı . . .  

Toprağımız terk edilme�ikçe 
Kadınların beli bükülmedikçe 
Umutlar ölmedikçe 
Taşımam bu acıları bağrımda 
Girmem eğlencelerin şarabına 
Girmem susanların kasrına 
Cin ve şeytanların 

Yazarım kılıçların şiirini 
Aşık olurum kadınların çekici yüzlerine 
Gölgeyi benliğimden kovarım 
Ve bütün dünyanın yoksul insanlarından 
Kovarım gölgeyi hatta ölümden 
Feda ederim seven ve sevilene 

Acılar bağrımı kapladı 
Zaman değişsin artık 
Artık oluşsun devrim 
Şiddete boyun eğmek yok artık 
Artık devrim oluşsun 
Artık önceki yaraya boyun eğmeyin 
Katilin çığlığı 
Devrimcileri vurasın 
Yargıç yolunu şaşırdı 
Yoksulları vurdu 
Afiyet olsun adaleti sağlayan herkese 
Bu güç nereden geliyor 
Sarayın sultanından mı? 

Somoza ateşin söylenişi 
Size söylüyorum Tatarlar 
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Katilden başkasını bilmeyin 
Size söylüyorum T atadar 
Benden bilme bu fırtınaları 
Anlayın artık devrimin niteliğini 
Size söylüyorum, yitirtıneyin 
Dolarla, dinarla 
Yiğitliğinizi 
Devrim canlandı 
Bütün bu ülkenin toprağında 
Dalgalar coştu 
Yıkılacak kasrın büyük pisliği 
Yargıç yıkılacak · 
Yaşanacak bütün devrimler 
Yaşanacak 
Bütün devrimler. 

. MUH A MMED EL F AYT URİ 

Afrika'mn Şarkısı 

Ey doğunun bütün topraklarında yaşayan kardeşlerim 
Ey vatanın bütün topraklarına yayılan kardeşlerim 
Ey davet edenler . . .  beni tanıyor musun? 
Ey beni tanıyan kardeşlerim . . .  sizler<le boyun eğmeyi 

deniyorlar · 
Şimdi karanlığın kefenini yırtmanın fam zamanı 
Şimdi duvarları üstlerine yıkmanın tam zamanı 
Hafızamı yoklayan mezarları bir bir sayacağım 
Kan ağlayan ırmakları tek tek sayacağım 
Köleliğin prangalarını sayacağım 
Kendi toprağında köle -olarak yaşlanan, göç eden 

köleleri sayacağım 
Ben özgür yaşayacağım isteyerek boyun eğmeyeceğim 
Ben özgürlüğü deneyeceğim tutulan zamanın notunda 
Duyduklarım . . .  duyduklarım benim olacak 
Kulaklar sağır kulakların .iç içe barınsa da 
Yürümüş olsak da 
Yıllanmış kart dikenlerin üstünde 
Hiç çekmediğimiz acıyla yüzleşsek de 
Yüzleşsek acıyla, gerçeğimizle yüzleşsek de 
Gerçeğimiz çıplak ve açlık olsa da 
Hüzünle ve korkuyla yaşasaJ< da 
Bir baltanın keskinliği bize güç verecek 
Keskinliğinde duracağız düşene dek 
Derimiz büyümüz olsa da 
Güvenliğimiz kendi evlerimizde mahpusluğumuzdur 
Bize gerekli olan boynumuzu omuzlarımızın üstüne 

dikmektir 
Kanımızdan bir bardak doldurduk işte 
İnleyen yaramızdan içmek için 

Kesilen kafalardan yarattık taşımızı, kirpiklerimizi ve 
gözlerimizi nakşettik · 

Canımızla direnişe geçene dek imha ettiler bizi içimizde 
zulmün suskunluğunu 

Lanetlerle uçmadı milyonların ufktl 
Yankıya doldu ufukları 
Ve ben tarihimi araştırmak için çıktım 
Yitip gidene kadar bu yeryüzünde 

. Baltaları yüklenerek döndüm 
Sütten okudum katliamları! 

· Esrarı gözlerinizde bekledim ve gönderilen sabahta 
Bozguna uğrayan cephede 
Ey kardeşlerim bütün çıplak yeryüzünün ışığı 
Kanınızda batar 
Ey kardeşlerim bütün yeryuzünde dudaklarının 

donukluğu 
Katlin kefaretidir 
Asa tabutunda dirilerek kalktı 
Bu mucize değil 
İnananlar boşaldı 
Büyüyen zehrin üstüne 

Akşa se ası 

MUHH İDD İN F A R İS 

Şehrim 

İlk defa ... 
Şehrimde özgür . . .  özgürlüğü duyumsuyorum 
Bu kelepçeler bileklerimi kanattı, beni çok yormuştu 
Ellerim önümde zincirler hışırdamasın diye tutuyordum 
Şehrimin hazinesi . . .  şehrimin hazinesi şarkılar 
Şehrimin 
Işıktan kapılarıni açacağım 
Bir su damlası batacak 
Orakla bin su damlası biçilecek 
Gündoğumunun kanatlan açıldığında 

Hançer gibi kıyılarla karşılaşırım 
Bahçeler içinde 
Gece karanlığın ötüşünü duyarım 
Yarınlara gömülü gölgesiyle 
Yorgun bacaklarımın iniltisi sana ulaştığında 
Kulakların yorulacak 
Şaı:kılara kulak veren . . .  kuş yuvalarında 
Beni saklayan şarkılar 
Köy sakinleri gibi 
Gözlerin dolacak bu hüzünlü şarkılardan 
Benim şehrim . . .  ey şehrimin hazinelik şarkıları 
Boşalan yağmur gibi çıkar tom(!rcuk dudaklardan 
İnci gibi sahillere 
Islak esintiyle çırpınan kanatlarla 

İlk defa . . .  
Şehrimde özgür . . .  özgürlüğü duyumsuyorum 
Gökyüzü özgür 
Havada yıldızlarla konuşan garip kuşlar 
Bulutlar savrulmuyor sessiz sakin 
Günlerin .alnında yollar döşeli 
Yağmurla yıkanmış tomurcuklar açmaya durmuş 
Kumruları kendisine bağlayan 
Gündoğumunun kanatları açıldığında 
Benim şehrim . . .  ey şehrimin hazinelik şarkıları 
Yıldızların kalbinden ellerim uzanır...  " 

katlı beyaz mendil gibi 
Bu halkın bütün geçmişi mutlu iltj dağ arasında akan 

ırmak gibidir 
Şehrimin güneyinde öten, öten doruklardan ovaya doğru 
Ey gündoğumu pencerelerimizi açtık örgülü saçlarımız 
Beyaz zambaklarla yayıldı 
Şairlerin tatlı sözleri karanlık tünelin yolunda tökezledi. 

T ARIK El T AVYEB 

Fas'ın Zamanında Kesildi Mekan 

10 
Telefonun çığlığı sustu 
Bedenimin kemiklerini eriten .,. 
Parfüm şişe$inin yanında dolaşan bağrım 
Ruhumun soğukluğu çiçek açar onunla 
Oysa bedenler yün örtüsü altında bunu yal�ıyor 
Süzülen ter ondan daha telaşlı 
Koynunda kadim kokuyu çalk�layarak 
Güneşin gözünde 

1 1  
Bugün Fas'ta 
Benimle iner dünyanın yağmuru 
Sorular 
Yol da beyazlara bürünür 
Penceresi kapalı bu gecede 
Dünyanın karanlığı . 
Lambanın ışığında yayılan kötülüğü düşünüyorum 
Gömleğimin düğmelerini çözer bağrımı açarım 
Ve sorarım. 

12 
Mahpusun kaçışı rehin kaldığı 
Kış ve iç karartan buluttandır 
Yeni zamanın kadim mekanlarında 
Düşlerini beklet 
Gül ki gezginliğin sıcaklığı yıllansın 
Ve uyan· bugünün cahilliğinden 
Yıpranmış giysilerime bak 
Valizde dinlenen düşün büyüsüyle 
Giysi dolabmın üstünde 
Otel odasında 
Gurbette 
Deli ırmakların düşüne muhtaç 
Gecenin iki deli düşünde , 

13 
Dünyanın yükselişini bekle 
Günün ışıltısında 
Sesin sıcaklığında 
Ellerdeki tuzda 
Ellerdeki parfüm kokusunda 
Doğacak duru bir günle 
Dünyanın üstüne bir dünya kurarım yükümle 
Saatler 
Benimle inecek .. 
GÖneşle 

MUH AMMED ABD ULK AD İR SEB İL 

Düş 
Alışmış bir düzenle geçer kırk kişi 
Titrek yüreklerle 
Cenazenin ardında yüiüyorlar 
Söylüyorlar: bedeliyle takdir etme 
Onunla birlikte sarınarak geliyorlar 
Saçları gerçekten yaralı 
Gözleri yaşlı 
Yeşil dalların olduğu yerde 
Düşlerinden sarkar 
Yüklü omuzların üstüne 
Sonra gelecekler . . .  
Göçmen kuşlar soracak 
Gitmeden işlerine 
Sende 
Deneyecek konakladığı yarıkları 

. Tereddütleri mümkündür 
Bu kuru dallar mahpusluktan yeşillenecek 
Uzaklaşmadan bizleri çağıran 
Hayatımın şarkısını götürerek 
Her şey acıya dönüştü 
Aile fotoğrafından keserek şeyleri 
Babam bizimle olacak, bir çok bayramda 
Adetlerde hata olmaksızın? 
Şimdi okuyun, iyice yüklendikleri 
Çatırdayan anıları 

Arapça'dan çeviren: Metin Fındıkçı 

kaçak yayın 21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"En çı lgm" Türkler Cemal Dindar 
• YURTSUZ, YUVAS I Z  KUŞLAR i ŞTE 

Onlar . . .  
Mustafa emmi . . .  
Taksi . . . . .  
Mehemet Abi, tek başına fakat hiç kim­

seyle konuşmaz, kimseden para istemez 
halen mevcut bir abimizdir. 

Allah selamet versin. 
Bu da Mehemet diye geçinir. 
Mehemedo diye sözü vardır. 
O da o şekilde sokaklarda yaşar. 

Bunların hepsi, anlattıklarımızın hepsi, 
sokakta 
çilesini dolduran, 
çilekeş kimsesiz, 
yurtsuz, 
yuvasız kuşlar işte . . .  

Eda.. .  "Gece demek ki sel gelince . . .  o 
ahırın içerisini çok su basıyor. . .  hayvan­
larla o da boğulmuştu. " 

Lailaheilallah Abdi . . .  "Götürmüşler Ba­
lıklı Göl'ün oraya soğuk suya batır;p çı-
karırlar . . .  Ve ondan sonra . . .  Çok yaşama-
dı yani . . .  " 

Esrarkeş Mehe . . .  "O da Beykapısı'nda 
kış gecelerinin birisinde, soğuktan dona­
rak öldü. " 

Taksi . . .  "İşte Bozovadaki akrabaları, iş­
te kendi ahırında, hayvan barınağında ar­
da yatırıp kaldırırlardı . . .  Orada da gece 
hani sigara . . .  çok meraklısı . . .  sigarayı dü­
şürüyor . . .  o otlar filan yanmaya başlı-
yor . . .  kendisi o otların içinde ·yandı gitti. " 

Nuri Babanın Torunu Nuri . . .  "O da 
rahmetlik genç yaşta . . .  yani yirmi yaşına 
filan gelmeden trafik kazasında öldü. " 

Sinemacı Mıçı. .. "Mustafa en sonun­
da . . .  doksan ikide evde yatarken sigarası 
yatağın içerisine düşüyor ve orada . . .  rah­
metlik oluyor. " 

Pehlivan Hasa . . .  "Bozova yolu çatısın­
da arda trafik kazasında öldü. " 

Bıyıklı Pehlivan ... "O da kendi k�dini 
yandırdı. Evde yatarken, sigarayla yandı. " 

Berho. . .  "Bu da köye giderken yolda 
trafik kazasından öldü. " 

A kşam, yaz akşamı bin bir ışıkla iner 
Urfa'ya. Göğünde güvercin sürüle­
riyle, ezan sesleriyle, bir tepenin di­

ğerine düşürdüğü gölgesiyle, Antep yolu­
nu yırtan kamyon bağırtılarıyla, kalenin 
üzerinde oynayan çocukların neşelerini 
bir sapana takıp Balıklı Göl'e doğru fır­
latmalarıyla, Yakubiye sırtlarında handiy­
se tek bir damın altına sığınmış gibi birbi­
rinin koynuna arsızca girmiş konduların 
gönderlerinde, bu yaz günü, bir esintiyi 
boşuna bekleyen çarşaflarla, rengarenk el- . 
biselerle, Gümrük Han'da içilen acılarla, 
oynanan dominoyla, damayla ... Sahi, bir 
de Dörtyol Kahvesi. Köprübaşı'nda ... du­
varlarında çok eski, üstelik eskitilmiş İse­
vi resimler. .. Tömbeki tek orada var. .. 
nargile denince ... Postuna sarılmış, elinde 
tespihi, bıyığı simsiyah, sanırım Sive­
rek'ten ... Adını anımsayamadım ... bunlar 
kış akşamlarının yüküdür: satranç oynu­
yoruz ... 

Vara vara ·vardım Siverek'in hanına 
Dediler bir garip gelmiş serin yatağını 

eyvana 
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Ordan bir zalim çıktı, dedi bu Urfalıdır 
Attılar zindana ... 

Bu başka bahis ... Urfa'da şiire düşkün­
lüğüyle tanınan, şehirden biri: "Hocam" 
diyor, "çok değil, daha benim çocuklu­
ğumda, belli bir saatten sonra Harran Ka­
pı' dan şehre girmek kolay mı? .. Papur yo­
lu derdik, orada bekçiler vardı ... köylüle­
re hakaretin bini bi para ... " 

Bini bi para ... Muayenehaneye annesiy­
le bir kadın geldi. Görüşme yapıldı. Teda­
vi başlandı. Biri bin para ... Parayı hasta­
lardan sekreter alıyor. Kadınla, annesi 
tekrar görüşme odasına geliyorlar. Kadın 
kulağındaki küpelerden birini çıkartıyor. 
Masanın üzerine koyuyor. Parası çıkışma­
mış ... Küpeyi geri veriyorum. Sekreteri 
çağırıyorum. Ağlamaklı, öfkeli, hazin, 
çapraşık bir sesle bir şeyler söylüyorum. 
Olanları doktor arkadaşlara aolatıyorumi 
kimi, bunu çok bildik bir 'acındırma yön­
temi' gibi anlatıyor, kimi: "Niye muaye­
nehaneye gelmiş, hastaneye gelseydi" di­
yor, kimi: "Zokayı yutmuşsun" diyor ... 
Hepsi doğru olsa bile, o küpe o kadının 
kulağından çıktıktan sonra, bu doğrular­
dan, Ahmet Kara'nın deyişi ile: "Bir şey 
çıkmaz!.." Çıkmıyor. .. 

Akşam ışıkların en hasını kuşanır da 
iner Urfa'ya ... Ova başka güzel, tepeler 
başka, lahit taşlı evlerin, ışıkları bin yılın 
iştahıyla sarıp sarmalaması başka ... Çi­
çekli elbiseleriyle, esmerlikleriyle, başla­
rında poşileri, igalleri, neçekleriyle köylü­
ler caddelerden çekiliyorlar ... Şehirde, 
köylü kadınlar şehirli hemcinslerinden da­
ha cesaretli dolaşıyorlar. Hemşirelik oku­
lunda öğretmen bir arkadaş var. .. Yakını­
yor: "Urfa'da iki şey çok zor; kadın ol­
mak, bir de vejetaryen!.  .. " Karanlık iyice 
çöktü. Kalenin ışıkları, belki de bir onlar, · 
çift sütunun, mancınıkların sırlarını çöz­
düler ... Kimbilir ... Sütunların birinin üze­
rinde, Edessa Krallığı döneminden Sürya­
nice bir yazı: 

"Ben Bars(h .... )ın oğlu, yönetici nu(had­
ra) Aftuha ... bu sütunu ve üzerinde bulu­
nan heykeli pa(s)griba Ma'nu'nun kızı, 
(kralın) karısı ... efendim Kraliçe Şalmat 
için diktim." 

Müslim Ağbi ile kaleye çıkıyoruz. Ya-

zıt, özenle kazınmış. gibi ... Gün döner, 
sütunların gölgesi düşer, Balıklı Göl'e ... 
Balıklı Göl'de, turistlere gölün efsaneleri­
ni anlatan çocukların üzerine ... "Zalim 
Nemrut, bir gece rüyasında ak saçlı birini 
gördü. Ona İbrahim isminde bir çocuk 
doğacak, senin tahtını elinden alacak de­
di ... " Efsaneleri, çocuk zihninin bütün 
aceleciliği ile anlatmaya devam ederler. .. 
"Nemrut bu mancınıkları yaptırdı. Bura­
da da büyük bir ateş yaktırdı. Hz. İbra­
him'i mancınıklardan ateşe attırdı ... " 

Urfa'da Bahçelievler'de Milli Eğitim Ba­
kanlığı'nın kitap-satış yeri var. İslam An­
siklopedisi alıyorum. Sudan ucuz. Kırk 
milyon lira. Ahmet ile adları gündüzden 
biriktiriyoruz. Akşam, okuyoruz. Muh­
yiddin Arabi, Molla Cami, Sühreverdi, 
Gazali, Ebu Müslim, Battal Gazi ... Sonra 
İskender ... Sonra Nemrut ... Adları madde 
madde okuyor, sonra birbirimizin yüzüne 
bakıyor, yargımızı veriyoruz. 'İyidir.' 'Kö­
tüdür.' Bazen aramızda ihtilaf çıkıyor. .. 
Kızıyoruz ... Ahmet, ilk gençliğinde Kıbrıs 
Tekkesi'nden geçmiş adam. Saygıda kusur 
etmemeye çalışıyorum. İslam Ansiklopedi­
si, Nemrut'u, handiyse yoksulları etrafın­
da toplayıp isyan bayrağını açmış bir kişi­
lik gibi de anlatıyor. Aklımız karışıyor. 
Neİnrut'a 'iyidir' demek de kolay değil... 
hani ... İmdada Segal'in Edessa, the Bles­
sed City kitabının fotokopisi, Kramer'in 
Tarih Sumer'de Başlar'ı, Muazzez İlmiye 
Çığ'ın kitapları, ·sonra Childe'ın Tarihte 
Neler Oldu'su, sonra Urfa'da yaşayan Ur­
fa'lı araştırmacıların, aydınların; A. Akbı­
yık'ın, H. Açanal'ın, M. Karakaş'ın, 
M.A. Maraş'ın, C. Kürkçüoğlu'nun... şe­
hirlerine eşsiz bir merakla yönelmiş çaba­
larının ürünleri, Şanlıurfa Güzel Sanatlar 
Müzesi'nin görevlilerinden Zeynep Ha­
nım'ın her zaman minnetle anacağım 
yardımlarıyla yetişiyor. 

Akşam, süzüle süzüle, ışıklar içinde, ak­
şam Suriye dağlarına çıkmış Ezo Gelin'in 
kemerinin taşına güneşi çarparak iniyor. 
Yıldız Meydanı'ndaki evin kaleye bakan 
balkonunda bir yandan az ötedeki evin ey­
vanından yükselecek ilahileri, türküleri 
bekliyorum, bir yandan rakı içiyorum. Ka­
lenin arkasında Nemrut'un Tahtı'na doğru 
uzanan tepelerde tektük ışıklar yanıyor. 

Bir otomobil, Yakubiye Mahallesi'nin için­
den geçiyor, tepelere doğru farının titrekli­
ği ile kararsız ilerliyor. Urfa'nın bin yıl ön­
ceki münzevilerini düşünüyorum. Hıristi­
yan Edessa'nın kilise babalarından Efraim 
bu tepelerdeki mağaralara çekilmiş "vahşi 
hayvanlardan ve açlıktan korkmadan yal­
nızlık, iman ve ibadet içinde ... şehrin gü­
nahkar pisliğine bulaşmamış" münzevilerin 
yaşamlarını İsa'nın yaşamına benzetiyordu. 
Olasılıkla, bugünkü mancınıkların benzeri 
başka sütunlar da vatdı. Rivayete göre Ef­
raim zamanında yaşamış Theudoulos adlı 
bir zahid, şimdi baktığım tepelerin etekle­
rindeki bir sütunun üzerinde kırk sekiz 
gün geçirmişti ... Efraim, öldüğünde, ünlü 
bir din adamı ve şairdi. Yoksulların ve ca­
nilerin yattığı mezarlığa gömülmeyi vasiyet 
etti. Hıristiyanlığın kurumlaşmasında bü­
yük etkisi olduğu bilinmektedir. Yine de 
putperest geçmişin kalın izlerini taşıyan 
münzevi yaşantılara, belki de hayranlık 
duymaktaydı. 

Otomobil, dağın tepesine yakın bir yer­
de durdu. Şimdi o otomobilin içindeyim. 
Bir mağaranın önünde ... Şehre bakıyo­
rum, şehir bana bakıyor. Evin balkonun­
dan tepede, bir mağaranın önünde dur­
muş ışığa bakıyorum. Balkonun önündeki 
evden ilahiler yükselmeye başladı. Tüm 
mekanların ve zamanların dışındayım ... 

Yurtsuz 
Yuvasız kuşlar gibi ... 
Öyleyse; gitmelerin, yeni mekanlar 

edinmeye yol almaların vaktidir ... 

serkisof 

Tespihler diziyorum gözlerimdeki ışığa 
Kehribar, abanoz, pelesenk, bağa 
Eski vakitleri usulca okşar gibi 
Sığınıyorum Gümrük Hanı'na 

YüzüğÜm selçuki, tabakam van 
Bir serinlik yürüyor yanımda 
Tanıktır içtiğim Muş işi tütün 
Gümüşi güllerin kızardığına 

Kahveler acı cigaram sarma 
Kürsü, Emin usta, domino, dama 
Serkisof saatlerle en güzel 
Vakitler birikiyor lahit duvarda 

Urfa'nın üst katında mağralar 
Ud, bağlama, bir de darbuka 
Kuka tesbihlere sabır işlemiş 
Memed ustanın sesine hoyrat 

Bekir diye bir adam. Adam 
Urfa diye bir şehir. Şehir 
Filiz diye bir kadın. Kadın 
Gözkapaklarında titriyor dünya 

Urfa'da bir ev. Evin hayadı 
Bemeve motor 4 7 yaşında 
Bu öyküyü kime anlatsam 
Bir sen anlarsın Hasan usta. 

Mümkünse kaybedenlerden olalım 
Nemiz kalmış sevdamızdan başka 
Bemeve motor yaşı kırk yedi 
Dostlar, sevgili, bir de Urfa. 

Haziran 2001 
Urfa, Gümrükhan 
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• v .  • DEMEK YAZABI LECEG I N I  
• • • • • • • DUŞUNUYORSUN !  Wystan Hugh Auden 

Ünlü İngiliz şair WH Auden genç şairlerin hürmet ettiği bir isimdir. Oy­
sa Auden gençleri övmek konusunda pek cömert olmamıştır. 1 973'te 
hayata gözlerini yuman Wystan Hugh Auden bu yıl doğumunun 1 00. yılı 
sebebiyle dünyanın her yerinde çeşitli etkinliklerle anılıyor. 1 00. do­
ğum günü şerefine biz de üstadın "yaratıcı yazım" konusunda düşün­
celerini kaleme aldığı, 1 948 tarihli gaddar ve komik bir makalesini bu­
rada yayınlıyoruz. Acı gerçeklere hazır değilseniz okumayın . . .  

K ız veya erkek fark etmeksizin, 
bunca gencin, hayatta ne ola­
cakları sorulduğunda, artık ne 

"avukat, çiftçi, otelci" gibi makul ve 
mantıklı, ne de "kaşif, motosiklet ya -
rışçısı, misyoner, ABD başkanı" gibi 
romantik cevaplar vermemesi kesin­
likle hayret verici. Hayır, şaşılacak 
kadar çok genç bu soruya "yazar" 
diye cevap veriyor, ve yazmaktan ka­
sıtları - o berbat tanımla söylemek 
gerekirse - "yaratıcı" yazım. "Ben 
gazetecilik yapmak istiyorum" dese­
ler bile bunu, bu mesleği yaparken 
yaratıcılıklarını kullanabilecekleri ya­
nılgısı içinde söylüyorlar. En önemli 
arzuları gerçekten çok para kazan­
mak olanlar bile, bunu yüksek maaş­
ların verildiği reklamcılık gibi yarı­
edebi bir işle yapacaklar. 

Bu yazar müsveddeleri ordusu için­
de büyük çoğunluğunun edebi yete­
neği yok. Bu kendi içinde çok da şa­
şırtıcı bir şey değil. Çünkü herhangi 
bir konuda belirgin bir yeteneğe sa­
hip olmak sık rastlanan bir şey değil. 

Asıl şaşırtıcı olan, herhangi bir 
meslek dalına karşı yeteneği olma­
yanların büyük bölümünün yazarlığı 
çözüm olarak görmesi. Belirli bir 
kısmının tıbba, belirli bir kısmının 
mühendisliğe ve bunlar gibi alanlara 
yeteneği olduğuna inanması beklene­
bilir. Ama mesele bu değil Çağımız­
da bir kız ya da erkek yeteneksizse, 
bu zaafları yazmak istediklerini dü­
şünmelerini destekleyen bir durum 
oluyor. 

Bunca yeteneksiz insan yazma arzu­
sunu dile getiriyorsa, toplum, edebiya­
tın doğası konusunda büyük bir yanıl­
gı içerisinde olmalı. Şöyle şeyler düşü­
nüyor olmalılar: 1 )  Yazmak özel bir 
yetenek gerektirmez, herhangi biri, in­
sanlığının erdemi sayesinde, denerse 
bunu yapabilir. 2) Yazmak günümüz­
de kişinin istediğini yapmakta özgür 
olabileceği, modern toplumda makine­
nin dönen çarkında kişiliksiz dişlilerin­
den biri olmaktansa birey olabileceği 
tek meslektir. 3) Yazmak - .ki bence 
bu özellikle şiir yazma konusunda 
yaygın bir düşünce - bir tür dini yön­
tem, mutlu ve iyi olmayı öğrenmenin 
bir yoludur. 

Bana göre toplum, 2 numaralı 
madde konusunda kısmen haklı, şöy­
le ki, bir sanat olarak yazmak, tıpkı 
oyun oynamak gibi, keyfi ve karşılık 
beklemeden yapılan bir şeydir; ve 
tam da bu yüzden diğer iki düşünüş 
şekli yanlış olmalıdır. Bir şair, herşey­
den önce, dile aşık bir kişidir. Bu aşk, 
ister edebi yeteneğinin bir işareti, is­
ter yeteneğin ta kendisi olsun - çün­
kü aşk duymak seçilen değil olunan 
bir şeydir - bir gencin şair olma po-

Akşamse as ı 

tansiyeli olup olmadığının fark edil­
mesini sağlayacak en kesin işarettir. 

"Neden şiir yazmak istiyorsun?" 
sorusuna genç bir adam "Çünkü söy­
lemek istediğim çok önemli şeyler 
var" diye cevap veriyorsa o zaman o 
bir şair değildir. Eğer cevabı "Keli­
melerin arasında dolaşmayı ve onla­
rın söylediklerini dinlemeyi seviyo­
rum" ise belki bir şair olacaktır. 

T.S Eliot'ın makalelerinden birinde 
söylediği gibi, genç bir yazarın gele­
cek vaad ettiğinin işareti düşünce ya 
da duygularının orijinal olması değil, 
teknik becerisidir. Gelecek vaadeden 
bir ilk dönem eserinin esasındaysa, 
hiçe sayılan ve önemsiz bir kural ola­
rak görülen, stil türetme vardır. 

İki şiir teorisi var. Kişinin kendinde 
ya da başkalarında, arzulanan duygu­
ları harekete geçirmek ve arzulanma­
yan duyguları püskürtmek için kul­
landığı büyülü bir araç olarak şiir, ya 
da duyguları ve duygular arasındaki 
ilişkileri tanımlayıp bilinç düzeyine 
taşıyarak oynanan bir bilgi oyunu 
olarak şiir. 

İlki, en başta Yunanlılar tarafından 
benimsenmişti, şimdi ise (Hollywood 
stüdyosu) MGM, propoganda büro­
ları ve dünyanın bütün toplumları ta­
rafından benimsenmiş durumda. 
Ama yanılıyorlar. 

Erkek arkadaşı kendisine aşk şiir­
leri yazan bir kız kendini korumalı. 
Belki adam onu gerçekten seviyor­
dur ama ortada kesin olan tek bir 
şey var: Şiirlerini yazarken kızı değil 
o kız için hissettiği kendi duyguları­
nı düşünüyordu ve bu şüphe uyan­
dırcı bir şey. Bu genç kıza St. Augus­
tine'in çok sevdiği birinin ölümünün 
ardından kendi duyguları konusun­
da yaptığı itirafı hatırlatmak gereki­
yor: "Acımdan mahrum olmaktansa 
arkadaşımdan mahrum olmayı ter­
cih ederim." 

Herkes kalbinin en derininde Ba­
udelaire'e hak verir: "Faydalı bir in­
san olmak bana hep korkunç bir şey 
gibi görünmüştür", çünkü, şahsen, 
faydalı olmak demek kişinin kendi is­
tediklerini değil, başkalarının ondan 
yapmasını istediklerini yapması de­
mektir. Ama öte yandan toplum için­
de faydasız biri olduğunu kabul et­
mekten herkes utanır. Nitekim, eğer 
bir şair bir tren istasyonunun bekle­
me salonunda tanımadığı birisi ile 
sohbet etmeye başlar, ve karşısındaki 
yabancı ona "ne iş yapıyorsunuz?" 
diye sorarsa, hızla düşünüp- "İlkokul 
öğretmeniyim, arı yetiştiricisiyim, içki 
kaçakçısıyım" diye cevap verir, çün­
kü gerçeği söylemek kuşkulu ve ra­
hatsız edici bir sessizliğe sebep ola­
caktır. 

Şairin hayalini kurduğu ideal izleyi­
ciler, onunla yatağa girecek güzel ka­
dınlar, onu yemeklere davet edecek 
ve ona devlet sırlarını anlatacak güç­
lü kişiler ve diğer şair dostlarından 
oluşur. Sahip olduğu gerçek izleyici­
ler ise miyop öğretmenler, kafeterya­
larda yemek yiyen sivilceli genç 
adamlar ve diğer şair dostlarıdır. Ya­
ni buna göre şair aslında sadece diğer 
şairler için yazar. 

Matematikçilere ne mutlu. Bir ma­
tematikçi sadece kendi dengi olan 
meslektaşları tarafından değerlendiri­
lir ve standart o kadar yüksektir ki, 
hiçbiri hak etmediği bir üne sahip 
olamaz. Hiçbir kasiyer de Sunday Ti­
mes, New Y ork Times gibi gazetelere 
modern matematiğin ne kadar anla­
şılmaz olduğundan şikayet eden ve 
bu yeni dönemi, matematikçilerin ya­
muk şekilli odaları zımparalamaktan 
ya da boşaltma borusu açık havuzları 
doldurmayı hesaplamaktan memnun 
olduğu o eski güzel günlerle karşılaş­
tıran makaleler yazmaz. 

Sunday Times gazetesinin kitap 
ekindeki, muhabirlerin kendileri için 
en anlamlı olan şiirleri belirlediği son 
sayfayı okumak her şair için aklını 
başına getiren bir deneyimdir. Çünkü 
o zaman şunu fark etmeye mecbur 
kalır: İnsanların çoğunun zor anların­
da sihirli bir tılsım olarak görüp yü­
celttikleri, onun çalışmaları değildir, 
hatta Dante ya da Shakespeare'inki­
ler bile değildir; yerel gazetelerde ba­
kire hanımların yazdığı abuk sabuk 
kötü satırlardır. Ve yas tutan, kalbi 
kırılan, ıstırap çeken, bunalım yaşa­
yan milyonlarca kişi bu rezil çöplük­
lerle teselli bulur, hatta kederinden 
kurtulurken, şiir, çaresiz ve yetersiz 
bir kenarda öylece durur. 

(Poets at Work, 1948,.WH Audep) 
Çeviren: Mine Akveraı 
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_Thomas Mann 'ın ünlü eseri Venedik'te Ölüm yeni baskısıyla okurun ilgisine sunuldu. Venedik'te 
Ölüm, Alman edebiyatının yirminci yüzyJ/da verdiği en önemli eser olarak kabul ediliyor. 

aşmasının, egosundan kurtulmasının ve ger­
çek hayatın bir parçası olmasının hakiki bir 
olanağını görüyordu. Aynı zamanda, estetik 
algı sırasında, kısa süreli de olsa hayatın 
acısından kurtulma olanağını da görüyordu. 
Hayata karşı takınılan bu olumsuz tavır, hiç 
kuşkusuz, emperyalizmin ve imparatorlukla­
rın hiç durmadan yükseldiği, bireyinse buna 
bağlı olarak ve bunun tersine, aralıksız bir 
düşüş içinde bulunduğu bir çağın ürünüdür. 
Çevresinde büyüyen devasa güçlerin altında 

nın ölümüdür; dejenere olan bir toplumun 
değer yargılarındaki çöküştür. Öykünün so­
nunda Dionysos Apollon'u yenmiştir; esrime, 
akla galip gelmiştir. Sanatçı mükemmeli ve 
imkansızı aramış, bulduğu anda da hayatı 
sona ermiş, adeta onun içinde eriyip gitmiş­
tir. Aslında sanat tarihinde sıkça karşılaştığı­
mız bu temayı, Thomas Mann müthiş bir us­
talık ve kusursuz üslupla işlemiştir; öyle ki 
onun "Venedik'te Ölüm"de ulaştığı dil mü­
kemmelliğine bir daha hiç ulaşamadığı söyle­

B oyutları küçük, ama etkileri ve güçleri 
çok büyük kitaplar vardır. Kafka'nın 
" Dönüşüm"ü, Musil'in " Genç Tör­

less" 'i, Zweig'ın " Satranç"ı  bunlardan bazı­
larıdır. Hemingway'in "İhtiyar Adam ve De­
niz" i  de bunlar arasında sayılabilir kuşku­
suz. Hermann Hesse'in "Siddhartha"sı, 
Handke'nin " Kalecinin Penaltı Anındaki En­
dişesi "si, Dostoyevski'nin "Beyaz Geceler"i,  
Gogol'ün "Bir Delinin Hatıra Defteri" vs. 
Aslına bakılırsa bunlar saymakla bitmez. 
Bunların en ünlülerinden biri de Thomas 
Mann'ın "Venedik'te Ölüm" kitabıdır. "Ve­
nedik'te Ölüm" Thomas Mann'ın Haziran 
1 9 1 1  ile Haziran 1 9 12 arasında yazdığı, as­
len Goethe'yi yazma fikrinden yola çıkıp 
bambaşka birini anlattığı ve bambaşka bir 
yere vardığı bir yapıttır. Thomas Mann'ın 
cismen daha hacimli diğer kitaplarına gir­
mek için küçük ve sevimli bir kapı gibi görü­
nen, ismi yüzünden ve her nedense romantik 
çağrışımları olan "Venedik'te Ölüm" hiç de 
göründüğü kadar basit, göründüğü kadar ro­
mantik bir kitap değildir. Behçet Necatigil'in 
akıcı ve şiirsel çevirisi sayesinde kolay oku­
nan, dış yüzeyindeki pek de geleneksel olma­
yan bir tutku hikayesinin altında, Yunan tra­
gedyasına, Yunan mitolojisine, Nietzsche'ye, 
Platon'a yapılan derin göndermeler ve etkile­
nimlerle dolu bir nehir akmaktadır. 

giderek küçülen ve güçsüzleşen 
birey için, "sanata sığınmak" ,  
"mutlak güzellik"e  tutunmak, 
toplumsal ve bireysel deformas­
yonlara karşı verilebilecek tep­
kinin muhtemel biçimlerinden 
biridir. 

nir. Thomas Mann'ın bu eserde kullandı­��'llPllllllillİI;:.� ğı teknikler ve özellikle de, bunları 

Thomas Mann "Venedik'te 
Ölüm"de, 50 yaşlarındaki ba­
şarılı ve ünlü yazar Gustav 
Aschenbach'ın vücuda getirdi­
ği çöküş, dekadans, ölüm fi­
gürü ile Polonyalı bir yeniyet­
me olan Tadzio'nun vücuda 

Güzellik sadece düşüncenin bir ürünü mü­
dür, yoksa duyuların kaynağından doğan 
bir şey midir? Güzelliğin karşısında kendi­
mizi ölüme daha yakın mı hissederiz, yoksa 
hayata nihai bir hedef, bir anlam mı bulu­
ruz? Schopenhauer sanatta, insanın kendini 

getirdiği "mutlak güzellik" figürü arasında 
oluşan ve Venedik'teki kolera salgını tara­
fından sona erdirilen bir çatışmayı işler. Yaş­
lanmakta olan, gençliğin güzelliğine tutul­
muştur ve ölüme meydan okumanın tek ça­
resi onu ele geçirmek gibi görünür. Ama ölü­
mün karşısında sanat, sanatçı cılız bir ışığa, 
estetik, çöküş içindeki bir çağın zayıf koltuk 
değneğine dönüşmekten ileri gidemez. 

Apollonca ölçülülüğe, biçime, akla ve ye­
tiştirilme tarzına sahip bir sanatçı olan Asc­
henbach Dionysosça olanla karşılaşır. Önce 
Münih'teki İngiliz Parkı civarında dolaşır­
ken, Nordfridhof mezarlığı yakınlarında kar­
şılaştığı bir yabancı onda seyahate çıkma he­
vesi uyandırır ve o da, aslında uzaklardan 
gelen bu çağrıya uyar. Yıkık dökük bir ge­
miyle Pula'dan Venedik'e gelir. Ehliyetsiz bir 
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gondolcu onu, Aschenbach'a tabutu hatır-
latan siyah gondoluyla Lido'ya taşır. 

(Sanki Charon onu Styx'den geçirerek 
Hades'e götürmektedir.) Lido'da genç 
bir delikanlının güzelliğine tutulur. 
Onu mükemmelliğe ulaşmış antik bir 
heykel gibi görür. Venedik'te tüm şid-

detiyle süren kolera salgını bile onu yıl­
dırmaz ve Venedik'te kalır. 

Aschenbach koleraya mı, yoksa uzun 
süren aşk acısına mı yenilmiştir? Yoksa, 
elde edemediği mutlak güzelliği artık 
görmeye dayanamamış mıdır? Ölüm 
nedeni konusunda Thomas Mann çok 
net bir şey söylemez. Bunun açık bıra­
karak aynı zamanda " hepsi" ya da 
"hiçbiri" olanaklarının tümünü kulla­
nır. Bunu pek de önemi yoktur. Önemli 
olan, ölümün kol gezdiği "hastalıklı" 
bir şehrin çürümüş atmosferinde, sanat­
çının bedensel ve ahlaki çöküşüdür. 
Thomas Mann'ın anlatısına mekan ola-

rak Venedik'i seçmesi tesadüf değildir. 
. '::.) Çünkü Venedik sadece aşkın değil, aynı ..... ",,Ş!-.,,. , zamanda güzelliğin ve çöküşün de sem-

•.:.;.. _ � ;ç: bolü ol�ra
.
k kabul edilen bir şe-

":"'" --.ı;-..:!'::e..� hırdır. 
111.!"".,_,. .. ...._ , -....._ Buradaki meseleler, yaş-.\ !ılık, çöküş ve ölümdür; 

derin bir korku ve tedir-
ginlik içindeki bir insa-

yaklaşık yüz yıl önce kullanmış ol­
ması son derece etkileyicidir. Son­
raları genellikle Anglo-Amerikan 
yazarlara (Örneğin James Joyce) at­
fedilen bazı teknikleri onlardan çok 
daha önce Arthur Schnitzler, Joseph 
Roth ve tabii ki Thomas Mann gibi 
bazı Alman yazarların kullanmış ol­
duklarını elimizdeki bu örnek de 
açıkça gösteriyor. 

Thomas Mann'ın Venedik'te 
Ölüm'de kullandığı bu tekniklerden 
en çarpıcı olanı laytmotif tekniğidir. 

Genel dramatik yapısıyla Yunan tragedya bi­
çimine uyan ve bilinçli olarak yüksek bir dil 
kullanılan bu neo klasik eserde, en az olay 
örgüsü kadar metne eşlik eden motifler de 
önemlidir. Bu motiflerden biri, Münih'teki 
Nordfiredhof mezarlığındaki yabancının çağ­
rıştırdığı ( belki de onun simgelediği) ölüm­
dür. Bu simgelerden bir diğeri Gondoldaki 
gülünç ihtiyar, bir diğeri de Aschenbach'ın 
otelinin önünde şarkı söyleyen tuhaf adam­
dır. Venedik çürük kokuyordur, hastalıklı 
bir şehirdir. Bütün bunları izlerken ölümü 
çeşitli kılıklarda karşımızda buluruz. Kahra­
manın kaderi adeta belirlenmiştir. 

Bir diğer önemli laytmotif ise sadece belli 
belirsiz ima edilen kişilerle karşılaşmalardır. 
Başkahraman Gustav Aschenbach bile bir 
parça belirsizdir. İsmi henüz değişmiş, Gus­
tav von Aschenbach olmuştur; 1 9  . . .  yılıdır, 
L. adında bir �hirden gelmektedir. Karşılaş­
tığı kişilerin nereden geldikleri ise genellikle 
belirsizdir. Onları şapkalarından tanırız ve 
bazen, kayığıyla ölüleri Styx'den ölüm ülke­
si Hades'e taşıyan Charon'u hatırlatırlar; 
bazen de gölgelerin Hades'teki lideri Her­
mes'i. Anlatıcı sık sık rastlantılar yaratır. 
Ama bunların hepsi kurgulanmıştır ve bir 
anlamları vardır. " Müziğin Ruhundan Tra­
gedya'nın Doğuşu"nda Nietzsche, sanatın ve 
müziğin, ama aynı zamanda bilginin ve öl­
çünün tanrısı Apollon ile şarap ve esrime 
tanrısı Dionysos arasındaki diyalektik ilişki­
yi ele almıştı. Thomas Mann işte bu iki ku­
tup arasına sanatçıyı yerleştirir. "Venedik'te 
Ölüm"de bu sanatçının tragedyasını anlatır. 
Yaklaşık yirmi yıl sonra ( 1 930)  Thomas 
Mann onu "alçalmanın trajedisi" olarak ni­
telemiştir. Dil açısından Thomas Mann bu 
eserinde, az ve öz, ama kararlı konuşmanın 
mükemmel bir biçimini yakalamıştır. Mito­
lojik derinliklere açılan perspektifler, beş 
bölümlük yapısıyla Yunan Tragedyasının 
beş perdelik yapısını tekrarlaması ve dilin 
zaman zaman antik bir tona bürünmesiyle 
eser klasik özellikler kazanmıştır. "Vene­
dik'te Ölüm", Alman edebiyatının yirminci 
yüzyılda verdiği en önemli eserlerinden biri 
sa yılmakta dır. 

Volkan Hacıoğlu 

KIZILDERİLİ 
ŞARKiSi 
dağ vumiu 
tütün içer 
ay ışığı, kurt gölgesi 
yakamozda tüyleri 

bütün gün avlamış 
birer birer güneşleri 
oklarını bitirmiş 
balta tutar elleri 
beyaz adam gelince 
çadırlar sökülecek0 
atların yeleler' 
kan izleri düş 

siyah beyaz renkler 
bir çizgide görünecek 
büyük toz dumanı 
ufukları örtecek 

kanları karrşırken 
silah çeken e�/tn';itf 
neden karışfilaz; flitbirine 
rerıkleti derilerin 

rüzgar vurmuş tellerine 
barut kokan saçının 
beyaz adam sallanıyor 
üstünde darağacının 

oysa aynı yeryüzü 
gökyüzü hep aynı 
farkı yok hiçbirinin 
bütün ölüler aynı 

dağ vurmuş gözlerine 
tütün içer Kızılderili 
ay ışığı, kurt gölgesi 
yakamozda tüyleri 

William Butler Yat 
Yaşlanınca 
Yaş/andığında, ağardığında saçların 

ve güçsüz düştüğünde, 
Ve ateş başında sallanırken başın, 

al bu kitabı eline, 
Yavaşça okumaya başla ve düşün 

bir zamanlar sahip olduğun, 
O yumuşak bakışları ve 

gölgelendiğinde derin düşünceleri 
Kaç kişinin zamanında sana aşık 

olduğunu düşün, 
O parlayan zarafetinle geçirdiği 

dakikalarda 
Kaç kişinin aşık olduğunu düşün 

güzelliğine, gerçek veya 
yalan sevgiyle 

Ama bir adam görmüştü ruhunun 
içindeki kutsallığı 

Ve sevmişti suratının ifadesi 
değiştiğinde ortaya çıkan acıyı 

Ve ateşle kavrulan o demirlerin 
yanına bükülerek 

Aşkın nasıl kaçıp gittiğini düşünereı 
mırıldan, biraz mutsuz 

Ve başının üzerindeki dağlardan 
yürüyüp gittiğini 

Yüzünü saklamıştı yıldızların arasın 

Çeviren: Duygu Güne 
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BU N LAR OTO B iYOG RAF i K M I ?  
B ir çok etkinliğe katılıp kitaplarınızdan 

parçalar okuyorsanız, günün birinde 
bazı soruların tekrar tekrar karşınıza 

çıktığını görmekten kaçınamazsınız. On 
yıllık deneyimlerimin ardından söyleyebili­
rim ki okurların en sevdikleri soru, açık 
ara şudur: "Bunlar otobiyografik mi?" 
Yani bunlar bizzat başınızdan geçti mi? 
Bundan sonra gelen soru ise: " Şu anda 
üzerinde çalıştığınız konu nedir?" Ardın­
dan da şunlar gelir: "Kendinizi politik bir 
yazar olarak görüyor musunuz? "  "Nasıl 
çalışıyorsunuz? Thomas Mann gibi her 
gün belli saatlerde mi? "  Ve, ki bu gerçek­
ten de son derece haincedir: "Yazdıklarını­
zın otobiyografik olup olmadığının sorul­
ması sizi rahatsız ediyor mu? "  

Birbirinden oldukça farklı kitaplardan 
parçalar okuduktan sonra bile sık sık kar­
şıma çıkan bu soruları, meslek ahlakıma 
(benim okumalarıma gelenler, yazarın ka­
fasını karıştıran aptalca sorulardan sonra 
bile iyi muamele görür) uygun bir sabırla 
cevapladıktan sonra kendi kendime sorma­
ya başladım: Neden yazdıklarımın "Otobi­
yografik" olup olmadığı bu kadar çok so­
ruluyor? 

Yakından incelendiğinde son derece kar­
maşık olan bu soruya birçok farklı açıdan 
cevap vermek mümkün. İlk anda insanın 
aklına, oldukça yaygın bir duygu olan 
"röntgencilik" olgusu geliyor. İnsanlar şef­
faf bir yazar görmek istiyorlar; onlar için 
bir kitabın üzerine eğilmiş bir yüz, kitapta 
anlatılandan çok daha ilginçtir. Bu feno­
men, yazarın yazarlık yetisinin dolaylı yol­
dan küçümseniyor oluşuna göre çok daha 
kolay anlaşılır bir şeydir: Çünkü "Bunlar 
otobiyografik mi?" sorusu ne kadar tek­
rarlanırsa, yazara ve onun yeteneğine karşı 
takınılan küçümseyici tavır bir o kadar 
açığa çıkıyor: Yaşanmış olan iyidir; kafada 
bir şey kurgulamak, onu hikayeleştirmek 
ve kağıda dökmek gibi sanatsal bir pedor­
mans daha az değerlidir. Herkes bir şeyler 
uydurabilir. Çok teşekkürler! 

Bir sonraki bakış açısı metnin içeriğiyle 
ilgilidir. Belki de benim metinlerim insan­
larda, sık sık ileri sürüldüğü gibi, içerdikle­
ri "barok bir ayrıntı sevgisi"yle, duyulabi­
lir, koklanabilir ve görülebilir şeyler karşı­
sındaki taşkın heyecanıyla, gerçekliği bire­
bir yansıttığı duygusu uyandırıyordur ve 
bu da onlarda, bunların benim başımdan 
geçen şeyler olduğu izleniminin doğmasına 
yol açıyordur. Gerçi bu, kahramanlarımın 
genellikle bana benzemeyen kişiler (erkek­
ler, çocuklar, yaşlılar) oluşlarıyla çelişiyor 
gibi görünüyor. Zaman zaman, metinler­
den birinde kendim ortaya çıksam da bu, 
ki olmadı değil, (Himmelskörper romanın­
daki asistan Dückers ya da Cafe Brazil'de­
ki, mahkumların gözünde gergin ve me­
raklı bir yazar olarak) hakkında birkaç pa­
ragraftan fazlasına gerek olmayan bir figü­
ran şeklinde olmuştur. 

Metin içeriğini hedefleyen tez aynı za­
manda, bir kısmı edebi açıdan oldukça 
farklı yöntemlerle çalışan çok sayıdaki ya­
zarın, son zamanlarda ortaya çıkan "bun­
lar otobiyografik mi" dönemiyle ilgili ola­
rak benzer şeyler söylemleriyle de çelişiyor. 
Metne dayalı açıklama girişimleri bizi hiç­
bir yere götürmüyor. Burada söz konusu 
olan sosyolojik bir olgudur: daha doğrusu, 
yaşanmış olana gösterilen ve giderek de 
artmakta olan ilgidir: Televizyondaki re­
aliti-şovları, halkın karşısında yapılan iti­
rafları, İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşa­
nan bombardımanlar, kaçış ve sürgün de-

Artık romanlar daha çok gazeteci l ik n itelikleriyle bezenmek 
durumunda, "sürükleyici" ve "dolu" olmak, bir deneyim 
uçuşu, bir seyahat gibi "geri l im" içermek zorundalar. 
Evet, bu günlerde gezi yazl lan özel l ikle i lgi çekiyor. Ve en 
iyi okunanlar da pol isiye romanlar. 
neyimleri hakkındaki ikircikli anlatımlar 
da aynı ilgiye yöneliktir. Artık hiç kimseye 
ve hiçbir şeye güvenilemeyen bir dünyada, 
yaşanmışlık, yüksek bir değer ve geçerlilik 
kazanmış gibi görünüyor. Politikacılar 
inandırıcılık yeteneklerinden geçmiş yıllara 
oranla çok şey kaybetti, kilise zaten böy­
leydi, dogmalarsa artık hiç dikkate alınmı­
yor. Ve insana, sözüm ona kendi deneyim­
lerini yazmaktan başka bir şey kalmıyor: 
Elde kalan tek inandırıcı merci kişinin du­
yuları ve kişisel izlenimleri oluyor. Bu artık 
otonom değil, bilakis bedensel öznedir 
-yani saf duyusal bir birey, bir kendine ge­
ri fırlatılmışlık halidir. Kişinin ruhuyla, 
zihniyle ortaya koyabileceği şeylerin -ide­
olojiler, parti üyeliği, cemaatler - büyük 
oranda artık güvenilirliğini, cesaret vericili­
ğini ya da avutuculuğunu yitirmesinden 
sonra inandırıcılık garantisi olarak geriye 

bir tek beden kalıyor. Kaldı ki onun da şu 
anda muazzam bir coşkuyla karşılandığı 
söylenemez - hele cinsiyet ya da yaşam ev­
releriyle ilgili araştırmalar sonucu varılan 
her türden abartılı biyolojik tezlerin kol 
gezdiği böyle bir ortamda. Son yılların, 
hatta belki son yüzyılın kelimesi şudur: 
Genler. Buna belki modern zamanların şi­
facılığı da denebilir. Ya da beyin araştır­
ması! 

Belirsiz, silik, hayali, düşsel, yarı gerçek, 
kurgusal: kısacası sanatsal olanın altın ça­
ğını yaşadığını söyleyemeyiz. Aşkın koku 
reseptörlerinin varlığına, acının da beyin­
deki hormon yetersizliğine dayandırıldığı, 
kaderin sadece rastlantı ve kalıtımla açık­
landığı ve ölümün karmaşık organik süreç­
ler içinde genel bir kafa karışıklığına yol 
açacak şekilde açıklanmasında güçlükler 
yaşanan bir çağda, sanat gibi neredeyse 

anarşik düzeyde öznel ve açıklanamaz bir 
şeyin gerektiği gibi eksiksiz olması bekle­
nemez. Bu, şu anda pek de önemli bir sa­
nat ortaya çıkmıyor demek değil, benim 
için önemli olan ne tür bir sanat yapıldığı 
değil, sanatın toplumdaki yerinin ve anla­
mının ne olduğu, onun nasıl algılandığıdır. 

Artık romanlar daha çok gazetecilik ni­
telikleriyle bezenmek durumunda, " sürük­
leyici" ve " dolu" olmak, bir deneyim uçu­
şu, bir seyahat gibi "gerilim" içermek zo­
rundalar. Evet, bu günlerde gezi yazıları 
özellikle ilgi çekiyor. Ve en iyi okunanlar 
da polisiye romanlar. 

Buna karşın şiirler garip bir şekilde ya­
şanmışlık açısından pek sorgulanmıyor, ki 
ben buna kendi şiirlerimi okuduğum şiir 
gecelerinde bizzat tanık oluyorum. Tam da 
burada, " bunlar otobiyografik mi?" soru­
sunun gerçek anlamda ve içtenlikle "evet" 

ile yanıtlanabileceği yerde manidar bir şe­
kilde bu soru sorulmuyor. Neden? Çünkü 
kişinin bizzat yaşadığı şey, genellikle ancak 
binlerce kez yapılan formlar içinde "sunul­
duğu" za·man "tanınıyor". 

Gerçekten de, sadece gerçekliği birebir 
kopya eden şeyleri orijinal kabul edecek 
kadar ileri mi gittik? "Televizyonun sadece 
gözleri bozmadığı" yolundaki o eski kö­
tümser teoride acaba bir gerçeklik payı 
yok mu? Artık görsel imgelerin hakim ol­
duğu bir dünyada içsel gerçekliklere yer 
kalmadı mı? Empresyonistler ve soyut res­
samlar, gerçekliği, bizim " akşam haberle­
ri" tadında algılayışımızdan daha öznel, 
daha vahşi ve daha kişisel tanımladıkları 
için bizden ileri miydiler? 

Belki de. Zira "bunlar otobiyografik 
mi?" sorusu doğal olarak belli bir beklen­
tiyle de ilişkili. O da şudur, ki bu oldukça 

şaşırtıcıdır: Bir yazarın 
eserinin otobiyografik 
olduğu umudu! Bu 
umut yazarın umudu­
nun tam karşıtıdır. 
Çünkü yazar, bir günce 
tutar gibi gerçeklerin 

Tanja 
Dückers 

kabaca kaydını yapmak yerine gerçekliği 
yücelttiğini, onu aşkın hale getirdiğini 
umar. Yazmanın arkasında yatan itici güç, 
bir simyacı gibi deneyimi sanat içinde pıh­
tılaştırma, onu dönüştürme (tıpkı Thomas 
Mann gibi, bir parça sihirbaz olmak iste­
me), deneyimi, onu bozmadan kendinden 
uzaklaştırmak isteme sürecinde gizlidir. . .  
bir durumun, içine gizlendiği deneyim 
kapsülünü gerçeğin safrasından ya da "ta­
mamen gerçek koşullar" gibi teferruattan 
bağımsız hale getirmek ve bir elmas gibi 
parlatmak isteğidir bu. 

Modern talk-şov yazarlarının dışında 
kalan yazar, gerçeklikten kaçmayı kendine 
meslek edinmiş çekingen bir varlıktır as­
lında; bu yazar, gerçekliği en azından ka -
ğıt üzerinde değiştirebilmeyi, onu olduğu 
gibi tekrar etmemeyi umar. Günümüzde 
sanatın genellikle "gerçeklik dolambacın­
dan" geçerek kendini legalleştirebiliyor ol­
ması, toplumla sanatçı arasında temel ve 
ölümcül bir yanlış anlamaya yol açıyor. 
Ve yetenekli anlatıcıyla yazabiliyor-olanın 
birbirine karıştırılmasına . . .  

Eskiden gerçekliğin olduğu gibi yansıtıl­
ması kutsal şeylere saygısızlık olarak kabul 
edilirdi. Ortaçağ sanatı sadece bir tek re­
sim arka planı tanırdı. Leonardo da Vinci, 
portelerin arka planını bilinen bitki örtüsü 
ve hayvan görüntüleriyle doldurup merkezi 
perspektifi "dünyevi ölçüt" olarak resim 
sanatına sokmakla, zamanının sanat anla­
yışında bir çığır açtı. Böylece sanat yavaş 
yavaş dini mesajları iletme görevinden kur­
tuldu ve insanın buradaki ve şu andaki var 
oluşuna yöneldi. Bununla beraber, yavaş 
yavaş gelişen kırsal manzara ressamlığı her 
zaman bir parça ikinci sınıf kabul edilmiş­
tir ve -birkaç yüz yıl sonraki- ilk fotoğraf­
lar çekilmeye başlanınca daha da kuşkuyla 
karşılanır olmuştur. 

Uzun süre sanat, her zaman tam da gö­
rülebilir olmayandan söz etme görevine 
sadık kaldı. Sanat ancak bundan sonra 
(suçlandığı) Tanrı vakumunu tuvalden 
binlerce kez uzaklaştırıp cesur bir serü­
venci gibi çelişki süreci içinde (resmini 
yapmakla senin sen olmayan bir belgeni, 
yani asıl seni) resimleştirmeye başlamıştır; 
çok daha sonraları da-örneğin Gaugu-
in' deki esrarengiz içsel görünümlere- ya 
da soyut ekspresyonistlerdeki -ruhsal 
uçurumlara, işlenmemiş tarlalara- artık 
pek de bu dünyaya ait değilmiş gibi gö­
rünmeye başlayan eriyip gitme özlemleri­
ne (Rothko) ve bilinçdışı enerjilere (örne­
ğin Pollock) yönelebilmiştir. 

Günümüzde bu ilişki nerdeyse tersine 
dönmüştür: Plastik sanatlar ve edebiyat, 
görülebilir olanın, nesnelleştirilebilir olanın 
ve dolayısıyla, Pop Art'ta olduğu gibi, ba­
nal olanın kölesi haline gelmiştir. 

Bugün artık iyi bir roman sadece meyda­
na gelen olayların düzgün bir şekilde yeni­
den anlatımı mıdır peki? Ben şunu düşün­
meye devam ediyorum: "Sizin yaşlı bir ka­
dının bunaklığını bir torunun perspektifin­
den anlatışınız olağanüstü ve geçekçi, bü­
tün bunları bizzat yaşadınız mı?" gibi bir 
soru, "Evli misiniz?" sorusundan çok daha 
küstahça bir sorudur. 

Çeviren: Nafer Ermiş 
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ilkelerin olacak. 
Seni satın alamayacaklar. 
Aptalların uydurduğu atasözlerine inanmayacaksın: 
"Paranın satın alamayacağı yoktur" 
"Herkesin fiyatı vardır" gibi sözlere kanmayacaksın. 
Onurunla, kimliğinle ve beyninle akıllı yaşaya-

caksın. 
Üreteceksin, seveceksin, sevileceksin. 
İnançlarının arkasında duracaksın. 
Sevgilerin karşılıksız, yardımların gizli 

olacak. 
Seni attan, ottan ayıran özelliğin farkına 

varacaksın. 
Çünkü sen insansın ve bunu yakaladığın 

gün bembeyaz yaşayacaksın. 
(Müidat Gezen, "Galiba Ben Sanatçıyım " 

sf.7 Can Yayınları 2003) 

Küçük yaşta mizahın damarlarımdaki kanla 
buluşması, benim genç yaşta eli ekmek tutan 
bir çizer olmamı sağladı. Gündelik hayat-
tan yakaladığım ve bana komik gelen 
durumları, olayları, enstantaneleri siyah 
mürekkepli kalemimle iki yüz gramlık 
beyaz şöhler kartonuna çizdiğim abartı­
lı resimlerle anlatmaya çalışıyor, birik­
tirdiğim çizimleri ise haftalık mizah der­
gilerine götürüp satarak kısa sürede paraya dönüştürü­
yordum. Çizgilerimin beğenilip, parayla ödüllendirilmiş 
olması beni içten içe daha da heyecanlandırıyor, iyi bir 
çizer olmaktan başka bir şey düşünmüyordum. 

80'li yılların ilk çeyreği Babıali'yle Beyoğlu arasında 
mekik dokuduğum yıllardır. Babıali'de ardı ardına ga­
zeteler, dergiler çıkıyor kısa süre sonra ya finans yeter­
sizliğinden kapanıyor, ya da ülkenin o dö�emki 

.?
askı 

rejiminin gazabına uğrayıp kapatılıyordu. işte GUM 
(Güldürü Üretim Merkezi) Müjdat Gezen- Kandemir 
Konduk ortaklığında bu hengamede kurulmuş, kısa sü­
re sonra ben de bir çizer olarak kadroda yerimi almış­
tım. GÜM ekibi günlük gazete sayfalarına mizah ürete­
cek, bünyesinde oluşturduğu diğer yazı grubuyla da ti­
yatro oyunları, televizyon skeçleri, film senaryol��ı ya­
zacaktı. O yılların karmaşık ortamına rağmen GUM'ün 
de katkısıyla ülkemizde sanatsal ve kültürel alanda ve­
rimi yüksek beş yıl geçecekti. 

Güldürü Üretim Merkezi'nin ilk yönetim yeri, Müj­
dat Ağabey'in sahibi olduğu Beyoğlu Fındıklı'daki Bo­
ğaz manzaralı eviydi. Müjdat Ağabey yaşadığı evini şık 
bir ofise dönüştürmüş, ofisin çatısı altında genç yaşlı, 
yazar çizer tayfasını toplamış, kendisi ise bir süreliğine 

GÜM Ekibi (1984): Sekreterimiz Çiğdem, Cihan Dem.iroi, Savaş Din9el, 
Kandemir Konduk, Sunder Erdoğan. Önde, Kemal Can, Bülent K.arak:Ose. 

kaçak yayın 26 amsefas ı 

en yakın arkadaşı Savaş Dinçel'le birlikte Diyarbakır 
Cezaevi'nin çatısı altında misafir edilmişlerdi. Kitapla­
rın filmlerin yakıldığı, gazetelerin dergilerin toplatılıp 
kapatıldığı, yazarların, düşünürlerin mahkum edildiği 
yıllardı ama ilk defa bir çizerin çizgilerinden dolayı 
mahkum olduğuna şahit olmuştum. Savaş Ağabey sa­
dece Müjdat Ağabey'in hazırladığı 'Çizgilerle Nazım 
Hikmet' kitabma güzelim çizgileriyle renk katmıştı. 

Müjdat Ağabey yaşadığımız o karanlık yılların vaha­
metini sanatçı duyarlılığının önsezisiyle öylesine algıla­
mış olacak ki, cezaevinden çıktıktan sonra evinin çatısı 
altında topladığı biz genç yazar çizer adaylarına bütün 
olanaklarını, içtenliğini, bilgisini, birikimlerini karşılık­
sız sunmuştu. Müjdat Ağabey Fındıklı'daki Sema 
Apartmanı'nın beşinci katından hayata boş gözlerle 
bakmamamız gerektiğini düşündüğünde�. Aziz Nesin'le­
ri, Haldun Taner'leri, Sadık Şendil'leri, Umit Yaşar . Oğuzcan'ları, Ali Ulvi'leri, Atlan Erbulak'ları, Necmı 
Rıza'ları ve daha nice mizah ustalarını, sahne ustalarını 
bizlerle tanıştırıp, haftalık toplantılarla buluşturup, her 
bir ustanın tecrübelerinden yararlanmamızı sağladı. 
Müjdat Ağabey bugünlerde adıyla anılan sanat okulla­
rının temelini ta o yıllarda atmaya başlamıştı. 

Bir süre sonra GÜM ekibine katılımlar çoğalıp kad­
rosu genişlediğinde Müjdat Ağabey'in ofise dönüştür­
düğü evine sığamaz olmuş, Taksim Elmadağ Cadde­
si'nde yeni bir ofis kiralanmış çalışmalarımızı orada 
sürdürmüştük. 

Müjdat Ağabey güldürü üretmenin dışında ülkeye de­
ğerlere sahip insanlar üretme gereğini her zaman için­
den duyumsamış, ilkeli gerçek bir sanatçı olduğunu Be­
yoğlu'nda ikinci MSM'yi (Müjdat Gezen Sanat Merke­
zi) kurarak bugün bile inat ve sabırla sürdürmekte. Ya­
zımın başında Müjdat Ağabey'in "Ga�iba Ben Sanatçı­
yım" isimli kitabından alıntıladığım "ilke" başlıklı kısa 
ama öz manifestosunu her sanatçının, her kültür insa­
nın hatta ve hatta "ben insanım" diyen herkesin yüre­
ğinde taşıması gerektiği inancındayım. 

Dünyaca ünlü ustaların ustası komedyen Charlie 
Chaplin "Gülmek, akıl sağlığı yerinde olan insanların 
işidir" der. Güldürmek de öyle . . .  

Bu albümdeki Muhlis Bey 
karikatürleri, 1 980-1 990 yılları 
arasında Oğuz Aral'ın yönettiği 
Gırgır dergisinde yayınlanmıştır. 

1 2  Eylül'le başlayan o yıllarda 
Turgut Özal Başbakan 'dı. 

Eşi Semranım 'ın papatyaları vardı. 
Televizyon siyah beyazdı. TRT' den 

başka TV kanalı yoktu. 
İhsan Doğramacı YÖK-başkanı, 

Bedrettin Dalan İstanbul 
Belediye Başkanı 'ydı. 

İnternet ve cep telefonu 
bilinmiyordu. 

Fatih Terim futbolcuydu. 

Tüm satış noktalarında 
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Söyleşi : Erkan Doğa 

11
Şimdi eleştirmenlerin yerini 

yapımcılar aldı. Bir tür sanatı 

ticarete dönüştüren aracılar. 

Sanatın ruhban sınıfı oluştu, 

ama bunlann sanat ideali ya da 

sanatın entelektüel boyutuyla hiç 

ilgisi yok. Bunlar tamamen 

. uluslararası pazarlara belli 

s!andartlarda işler sunmak için 

pakeUeyicigörevinigörüyorlar.11 

/ . . . . . 

N I N  G i ZL i  1 -LER I  
Ressamlar için sergi, yeni işlerinin  görücüye çıkması an­

lamma da gel ir . .. .  Balkan .  Naci İsl imyeli 'nin, "G izli işler" 
admı verdiği ve pek çok çahşmasım yıl larca herkesten sak­
layı.p, gizlediği, Retrospektif a lt başhğıyla açılan sergi­
de;Gizl i İşler, Pansiyon,  Yolcular, Türk Mutfağı ve Aym Hal­
leri adlanm taşıyan beş bölüm var. Sergide sanatçmm iki 
enstelasyonu ve üç video çahşması da yer ahyor. 

Hem sanat hem de tasanmm estetik duygulanmızı uyan-

as ı 

d1ran,  kışkırtan yönü i le  Balkan Naci İsl imyeli ,  efli ytlı bulan 
yoğun çahşma günlerinden damıtıhp, çıkartılmış işleri i le 
"kefenin cebi yok" d iyenlere inat bir çahşmasmda kefene 
cepler ekleyip parayla dolduruyor, bir diğerigde ise yağsız, 
yoğurtsuz kayseri mantısı ile tamamlanan elbiseleri sergi­
l iyor. Sanatm görevi nedir? Sanat ne işe yarar? d iye sorular 
beliriyorsa da akımızda, evet, sanat kafa kanşt1rmak, ha­
yatı ters düz etmektir. Dünyayı değişti rebi lmektir. 

..-.. .., o r ·  ,-.... !..."- L-1-�--�---�-----�----------�---
kacak vavın ; 
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Sanat yolculuğunuzun sergisinin hazırlık aşaması nasıl oldu? 
Böyle bir sergi düşüncesi geçen yıl başladı. Hazırlığı bir 

bakıma senelerdir sürüyordu. Ama bir retrospektif mi ol­
sun, yoksa yeni işler öncesi bir toplam mı olsun diye uzun 
uzun düşündüm. Çünkü yeni işler de sürekli ve heyecanla 
çıkıyor birbiri ardına, ben durmaksızın üreten biriyim, 
şimdi onları da ertelemek, soğutmak da hoş olmaz diye 
düşündüm. İkisini, bir arada çözümleyecek bir formül bu­
lalım derken, 37. yıl kutlamaları kapsamı içinde 7 tane 
sergi yapacaktık. İkisini geçen yıl Milli Reasürans'da yap­
tık, bu yıl da kalan 5 bölümü Kibele'de yapıyorum. 

Hazırlık ve seçki nasıl gerçekleşti? 
Mekanı yeniden düzenledik, her bölümü farklı alanlara 

uygun hale getirdik ve farklı renklerde sunuyoruz. Galeri 
mekanını yeniden düzenledik diyebilirim. Bu sergide vide­
osundan, heykelinden, tuvalinden fotoğrafına kadar her çe­
şit teknikte denenmiş, yapılmış işler ve benim malzeme çe­
şitliliğimi, zenginliğimi kanıtlayacak bir toplu sergi niteli­
ğinde. Ama yine de tam bir retrospektif olmasın istedim. 
Benim geçmiş dönemlerimden kalan ve yıllarca kendime 
sakladığım işleri, belki bir kıskançlıkla, belki bitmemişlik 
duygusuyla yalnızca kendime ayırdığım şeyleri göstereyim 
istedim. Böylesine hoş bir sürpriz hazırladık konuklara. Bu 
başlığı da, serginin başlığı olara� öne çıkardım. "Gizli iş­
ler". Bir kısmı dönem olarak bilinen ama o dönem hiç gö­
rülmeyen resimler var bu sergide mesela bir diğeri de siyah 
beyaz dönemden, silgi ve karbon tozuyla yaptığım seriler: 
Herkes çok seviyor, ama hiç görülmeyen örnekler bunlar. 

. Bir sergi açılıyor ve o heyecan ben de bir süre devam edi­
yor, dolayısıyla o resimlerin bir kısmı sergilenmemiş olu­
yor. Veya 2, 3 kere sergilenmiş oluyor diyelim, ama dönem 
sürüyor ve bunların içinden kendime ayırdıklarım, sergile­
mediklerim de oluyor. Bir de ortaokul yıllarımda yaptığım 
resimler var ki, hiç göstermediğim şeyler onlar. Yeni döne­
me ışık tutacak ve beni inceleyenlerin çok iyi anlamaları 
adına önemli bir ayrıntı olacağına inanıyorum. Başlangıç­
taki, temel eğilimleri kavramalarını sağlayacak. Öyle bir 
şey yapalım istedim ki, eksiksiz bir Balkan Naci kavrayı-
şı çıksın ortaya. Tabi, bunu en çok, çıkan kitapta ba­
şardık ve sergiler kadar yorucu olan bir işti. Çünkü 
1 963'lerden başlayarak 40 senelik bir dönemi kitapta 
toplayabilmek, çok büyük bir çaba gerektiriyordu. 
Ciddi bir yorgunluk olduysa da, değdi. Herkes için bir 
başvuru kitabı olabilecek nitelikte. 

Yeniliğe açık bir sanatçı olarak, tuval resminden da­
ha çok, farklı malzemeler ve radikal işlere imza atma­
nız, olumlu olumsuz eleştirileri de doğuruyor mu? 

Aslında beni her zaman. eleştirmek isteyenler o!uyor, 
ama bu, iyi niyetle de ilişkili bir durum. Bir insanı eleş­
tirmek isterseniz zeki birinin bulabileceği bir sürü şey 
olur. Aynı şekilde, ben de herkes için bulabilirim. Ama 
ben eleştirileri her zaman iltifat gibi kabul ettim. Bu radi­
kal gibi görünen çıkışlarım; aslında her serginin yeni bir 
öneri, yeni bir risk olması hali, dünya sanatında da rastla­
nabilir bir şey değil. Bunun altında da kalabilirdim, çok 
ağır bir risk aldığımın farkındaydım ve başarısız olsaydım 
yerden yere vurulurdum. Sadece kıskançlıkla yetindiler 
ve maalesef onlara o kozu vermediğim için de, "her 
sergisinde farklı bir şey yapıyor canım," diyebildiler 
sadece. Ne demek bu? Aslında dünyada sayılı sanat­
çı vardır böyle dönemleri olan, ki bir tanesi Picas­
so'dur. Picasso'nun dönemlerini düşünün. Bunu ille de 
bir sanatçı için olmazsa olmaz bir koşuldur diye getirip 
koymuyorum. Ben böyle yapıyorum ve en iyisi, en alası 
budur da demiyorum. Sanatımı heyecan duymak için, ken­
dimi ve çevremi yenilemek için yapıyorum, onun içinde 
kabuk değiştirmek benim en temel dürtüm. İçgüdüm beni 
nereye sürüklüyorsa, sanatı ben bunun için yapıyorum. Bu 
yasak toplumda ve dünyada bir şeyleri yerinden oynatabil­
mek için yapıyorum. Özü değişiklikse, değişim hayatında, 
sanatın da özü o halde. Onun için hiç umurumda değil ki­
min ne dediği. Yalnız bir şey var burada, bana sürekli de­
ğişim kritiğini getirenlerin biraz da cehaletlerinden kay­
naklanıyor. Sanatçıyı izlemiyorlar. Mesela bu kitabı, dik­
katle incelediğiniz zaman çok radikal, çok farklı dönemler 
gibi gördüğünüz şeylerin arasında çok ustalıkla atılmış il­
mekler, hazırlık süreçleri ve geçişler olduğunu görürsünüz. 

kaçak yayın 28 kşamsetas ı 

Hatta çocuklukta yaptığım resimler arasında bile bu deği­
şimin izleri görülebilir. Zaten kültür sanat ortamının var 
oluş amacı da budur. Yaratıcıların işlerini anlamlandır­
mak; çözmek, topluma daha derinlikli bir perspektif suna­
bilmek için bu gerekli bir durumdur bu. Biz bu anlamda 
katkı görmediğimiz gibi sürekli anlamlarla boğuşuyoruz. 

Tıpkı bir maestro gibi malzemeyi yönettiğinizi söyleye­
bilir miyiz? 

Ben hiçbir zaman malzeme sanatçısı olmadım. Malzeme 
bir sanatçıyı tanımlayamaz, yaratıcılık çok geniş bir kav-

"Toplumun,  piyasanın eği l imleri ve 
beğen.i leri beni  h iç i lgi lendir_medi ,  

aksine üzerlerine doğru gittim.  
Toplumun beslediği haz estetiği 

yerine tartışmacı ,  baş kald 1ran bir  
estetik anlayışı benimsedim." 

ram. Benim kendimi ifade etmem için malzeme bir araç­
tır. Bugün suluboyayla, yarın videoyla, başka bir gün 
heykelle ya da performans ile ifade ederim. Benim k;ı­
famdaki kavram, fikir hangi malzemeyi çağrıştırıyorsa ve 
beni hangi malzeme davet ediyorsa onunla çalışırım. 
Ama bu da kolay değil, çağdaş sanatçıyı çok kolay üre­
ten birisi zannediyorlar. O malzemelere hakim olmak, 
kendi dünyanızı o paslı malzemeler içerisinde tekrar -bü­
tünleyebilmek kendinize ait bir alan yaratabilmek farklı 
malzemelerde ya da o malzemeleri maestro inceliğinde 
yönetmek, tıpkı bir orkestra şefi gibi yönetmek. Benim 
bu sergide, sekiz on kişilik bir ekibim vardı. Terzisinden, 
koordinatöründen, asistanından, bilgisayar uzmanına 
kadar geniş bir ekiple çalıştım. 

Yaşadığınız kıskançlıkların yanı sıra ciddi olarak sanat 
eleştirmeni sorunu da var değil mi? 

Türkiye'nin en önemli eksikliği diyebiliriz. Sadece resim 
için değil, hemen hemen her alanda en önemli eksiklik 
eleştirmen olmayışı ve bu eksiklikten dolayı herkes her ko­
nuda atıp tutabiliyor. Yetmişli yıllarda ciddi bir eleştirmen 
kuşağı vardı. Şimdi eleştirmenlerin yerini yapımcılar aldı. 
Bir tür, sanatı ticarete dönüştüren aracılar. Sanatın ruhban 
sınıfı oluştu, ama bunların sanat ideali ya da sanatın ente­
lektüel boyutuyla hiç ilgisi yok. B�nlar tamamen uluslara­
rası pazarlara belli standartlarda işler sunmak için paket­
leyici görevini görüyorlar. Bu arada da eleştiriyi üstünkö­
rü yapıyorlar. Ellerindeki malı da kötüleyemeden, hangi 
sanatçıları götürüyorsa falanca yere, onlar hakkında güzel 
bir şeyler yazıp çiziyorlar. Yani enformasyon sanatın ken­
disinin önün� geçti. Metne büyük saygım var ama bir me­
tinle bir resim kurtarılamaz. Şimdi öyle bir şey oluştu ki, 
abuk sabuk bir şeylerin arkasında yorumcu ordusu var. 
Küratör dedikleri isimler, bunlar işlerine geleni allayıp 
pulluyorlar ve büyük sloganlarla çadır tiyatrosu gibi dün­
yayı gezdiriyorlar. Yani diyeceğim sanat bir eğlence endü�­
trisi, bir tüketim endüstrisinin içine çekildi. Bunu en ağır 

başlı yaptıklarını iddia eden kurumlar bile uluslararası 
bir tezgahın içinde, orta sınıf bir beğeniye hitap 

eden, onlara statü kazandıran, orada olmakla 
kendilerini ve bir şey edindiklerini zanneden in­
sanların, sanat ortamlarına davet eden, risk al­
mayan az zeka ve yaratıcılık düzeyinde basit iş­
lerin cilalandığı bir dünya pazarı var maalesef. 

Sanatçı, icracısı olduğu sanatıyla değil de, bir 
bakıma kendisi insanlar tarafından üretilen bir 
ürün haline mi dönüştü? 

Eleştirmenler o sanatçıyı pazarlayan güruhun 
içinde mevzilendiler, eleştirmen adını taşısa bile 
birilerine bağlı birilerinin sırtından geçinen var­

lıklara dönüştüler. Maydanoz olmayı da yaşıyo­
ruz bir yandan, herkes her şeye maydanoz. Biraz 

ünlenince hemen soruyorlar; "moda konusunda ne 
düşünürsünüz? Sinema, edebiyat? .. En iyi ressam kim­

dir?" gibisinden ve bunlar öyle bir medyatik örgütlenme­
nin aktörleri ki, arkalarında çok büyük bir sermaye oldu­
ğu için şımardıkça şımarıyorlar. İşe, mesleğe saygı denilen 
bir şey vardir. Haddini bilmek maalesef yok. 

· 
Neden böyle peki? 
Bizim modelimiz Avrupa olsaydı, daha ağırbaşlı ve bi­

ze yakışanı olurdu. Biz en kolay örneği seçtik: Arr).erika. 
Amerika da bizi seçti ve baktı ki, enayi bir pazar ne ver­
sen alıyor. Bizim kuşağa öyle kolay mıydı kıçının altın-
da cepleri olan blue Jean giydirmek. Şimdi Levi's çizi­
yor herkes giyiyor. Dünyanın en dinamik ve ne yazık 
ki, en çok sömürülen kesimi gençlik oldu. Bu kadar is-

tismar edilen bir gençliği 68'de bulabilir miydiniz? Canla­
rına okurduk. Şimdi enerjisiz bir toplum çıkıyor yaşı genç 
ama ruhu olmayan, hafızasız, kolay güdülebilir. İstedikle­
ri buydu ve sonunda onu yarattılar. Umberto Eco'nun de­
diği gibi, "televizyonlar, networkler aracılığıyla bir cema­
at yarattılar ve büyük sermayeyi de örgütlediler, bunun 
adına da "Globalizm" diyorlar. Dünyanın yarısı hala or­
tada yok. Modern Sanat tarihinde, Doğu diye bir yer var 
mı? Bir tane örnek göremezsiniz. Yalnızca bir iki doğulu 
ressamı oda vicdanları tatmin olsun diye ortaya çıkarıyor­
lar. Onlarında ya karısı ya da kocası İngiliz'dir veya spon-
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"Tuval resimlerim çok beğeni l iyordu .  Hatta yetiştiremiyordum. Devam 
etseydim ş imdi  çok büyük b ir  servetin sahibiyd im,  ama paraya boyun 
eğmek beni  boğuyor. Toplumla o kadar uzlaşmak da istemem." 

" Beni  her zaman eleştirmek isteyenler, tabi  · b iraz iyi n iyetle de i l işki l i  b ir  
şey; bir insanı e leştirmek isterseniz zeki b ir in in bulabi leceği b ir  sürü şey 
o lur. Ben de herkes iç in  bulabi l i rim ."  
soru vardır. Yani merkezlerde yaşayan in­
sanlardır. Amerikan filmlerinde Japon'a 
üç dakikalık rol verirler, çünkü buna mec­
burdurlar. İşte, Türk'lere de tanınacak 
şans bu kadardır. Geçenlerde bir konfe­
ransta şunu dedim, hani hep; "Türk'ün 
Türk'ten başka dostu yoktur," der ya mil­
liyetçiler. O söz yanlış dedim, doğrusu; 
"Türk'ün Türk'ten başka düşmanı yok­
tur" demek lazım. Hakikaten öyle, Türk­
ler kadar kendine ihanet eden, sanatçısına 
saygısız, sevgisiz, devamlı birbirinin ete­
ğinden çeken bir ulus göremezsiniz. Ben 
yapamadım, o da yapamasın diye bir tu­
tum hakim. Bizim Batılı olmamıza imkan 
yok, bizim batıdan alacağımız şeyler belli 
çünkü, Müslüman bir toplumuz. Anadolu 
İslamiyet'i diye bir şey var. Bir tasavvuf 
felsefesi var, bunlar çok ileri şeyler. Biz de 
aydınlık bir tablo var. 

Doğu ile Batı arası denge nasıl olmalı . , . sızce. 

Özellikle Atatürk sonrası Cumhuriyet 
kadroları, geçmişle bağlar kopsun ve yeni 
bir ulus doğmuş, sanki hiç geçmişi yokmuş 
gibi davrandılar. Hilafeti reddedince, san­
ki bütün bellek siliniyor. Ben daha çocuk­
luğumda bir yıkımın mimarisinde, Osman­
lı'nın çöküşüne ilişkin sergiler açtım. O za­
man ne ağır riskti Osmanlı'dan söz etmek. 
Hapishaneye girdiğimde bile bu konuyla 
ilgili resimler yaptım 1 973'te. Şimdi genç­
ler, kimin hangi dönemde neleri yaşadığı­
nı, nasıl zorlandığını bilmedikleri için kal­
kıp abuk sabuk bir biçimde, Türkiye'de si­
yasi sanat adı altında Karşı Sanat'ta bir 
sergi açıyorlar ama benim adım yok. Yeni 
kuşaktan üç kişi beş kişi koyuyorlar. Kasıt 
yok, çünkü bilmiyorlar. Bilmek de istemi­
yorlar. Gidelim de soralım, zahmet edipte 
falanca kuşaktan sanatçıları dolaşalım ve­
ya arşivleri karıştıralım diye bir davranış­
ları yok. Bilme cesareti, bilgi edinme kültü­
rü ve geleneği olmayan bir toplum çağdaş 
sanat yapabilir mi? Yaparsa da eksik olur. 

Türkiye' de pek çok alanda yetkin insanlar­
da var. Dünyanın en zengin coğrafyası ve 
müthiş canlı bir altyapı var. Doğu ile Batı, 
altında pek çok medeniyet her halde yal­
nızca bizim coğrafyamıza özgü bir şey. · 

Resimlerinizde yazı da kullanmanız, 
edebiyata yakınlığınızdan mı kaynakla­
nıyor? 

Özdemir İnce, benim için şöyle bir şey 
yazmıştı: "Balkan Naci'nin, ressam ola­
rak geldiği düzey beni şaşırtmamıştır, şa­
ir olsaydı da geleceği yer beni şaşırtmaya­
caktı. "  Yazı ve özellikle şiir benim için 
hep var oldu. Yazıyı resimde kullandım, 
ama resmin önüne geçsin istemedim. 

Resimle anlaşılmadığınız yerde mi yazı­
ya başvuruyorsunuz?  

Birbirini tamamladıkları için kullanıyo­
rum. Anlaşıldığımı da düşünmüyorum ay­
rıca mesela müzede daha yeni bana bir oda 
açtılar. Eskiden bir esnaf ahlakı vardı, bu-

günlerde oda kalmadı. Zannediyorlar ki, 
üç beş genç sanatçıyı yurt dışına götürerek 
bir şeyler yapabilecekler. Bienal yapılıyor , 
bu şehirde, ama üç beş kişiden fazla isim 
konulmuyor, geri kalan katılımcılar tama­
mıyla yabancı. Sen kendi sanatçını tanıta­
cak, koruyacak yerde yabancıların sergisi­
ni yapıyorsun, bunun neresi buluşma za­
ten, bir sıfır yeniksin. Kaç kez söyledik, 
yazdık çizdik, ama kimseye bir şey anlata­
madık. Ben bilirim havasında herkes. El­
bette yabancılar da gelsin ama niye sen 
kendini cüce gibi görüyorsun, utanacak bir 
şeyin mi var, yerin altına saklanıyorsun. 

Edebiyata çok ilgilisiniz ... Şiir ve öykü­
leriniz olduğu biliniyor ... Edebiyatçı ar­
kadaşlarınız var mı? 

Benim en iyi dostlarım, arkadaşlarım 
edebiyatçılar oldu hep. Lale Müldür, Mu­
rathan Mungan, Adalet Ağaoğlu, Füruzan 
iyi arkadaşlarımdır ve aramızda hep daya­
nışmamız olmuştur. Kitaplarına kapaklar 
hazırladım, istediklerinde öyküler, şiirler 
yazdım. Aslında bu dayanışma sanatın ol­
mazsa olmazıdır. Farklı alanlarda üreten 
sanatçıları besleyen bir tutumdur. Ama 
gençlik maalesef bunun farkında değil. 

Unutulmuş dilleri, 
Bütün silinmiş harfieri, 
Yazıyı ve yazgıyı, 
Aklımda tutuyorum ...  

Kararıyor aydınlık: 
Dokunduğum boşlukta duran yalnız 

o ışık 
Basıyorum parmağımı kanayan 

·bir yere . .. 

Harfler eriyor 
Ruh biliyor ...  

Böylece söküyorum karanlığı 
Sonra heceliyorum onu 
Ve söylüyorum herkese: Oku! 

Okurken kapım çalinıyor, 
Yanıt vetmiıyorum kendime. 

Balkan Naci İslimyeli 
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• • •  • •  HER ŞEYi ÇABUK TUKETEN ULKE 
Dünyanın kalb in in attığı şehir New York'ta her şey çok çabuk tüketi l iyor. Modalar, aşklar, 

kutlamalar ... Bu hızdan.en son nasiplenen Nobel ödül lü  yazarımız Orhan Pamuk. 
londra, San Francisco gibi dünyanın pek çok yerinde şubesi bulunan ve Amerikalı liberal- . 

lerin pek sevdiği kitapçı Borders'ta Pamuk' un kitapları ön sır�lardan kalktı. 
Orhan Pamuk'un Kar adl i kitablı 3 kitap al 2 �de kampanyasının baş kahramanı oldu . . .  
Bu pek popüler olmayan köşeyi Salman Rüşdü ile paylaşıyor. Yazarımızın kitabına bu kez 
yüzde 30 indirimle Columbia Üniversitesi kitabevin in  raflarında da rastlamak mümkün. 
Dedim ya, bu ülkede her şey çôk çabuk tüketiliyor, ödü l lü  yazarlar bile. 

paperbackdktion 
3 ror2 

·Türk ressamlar 
New York'ta 
Modem sanat alanında dünyanın .önem­

li etkinlikleri arasında yer alan uluslarara -
sı sanat fuarı The Armory Show da ilk kez 
bu yıl bir Türk Galeri yer aldı. 39 farklı 
şehirden 1 5 1  galerinin yer aldığı etkinliğe 
Türkiye den Galerist katıldı. Galeristin 
standında Taner Ceylan, Elif Uras, Leyla 
Gediz, A.yşe Erkmen, Haluk Akakçe ve 
Serkan Ôzkaya'nın yapıtları yer aldı. New 
York'un soğuğuna rağmen pek çok kişinin 
izlemeye geldiği.fuarda Avrupa, New 
York ve Amerika'nın farklı yerlerinden ge­
len galeriler ağırlıktaydı. Sergide Tracy 
Emin'in eserleri de yer alclı. 

Aya Sofya A.M 
New York'ta 
New York'un en çok okunana ve beda­

va dağıtılan sokak gazetelerinden A.M 
New Y ork geçen günlerdeki sayısını dün­
yanın antik dönemde belirlenmiş 7 harika­
sına alternatif arayan Kanadalı bir tarihçi­
nin başlattığı kampanyaya ayırmıştı. Ame­
rikalıların Özgürlük Anıtı'nı oylamalarını 
istediği bu haberde yer alan diğer harika­
lar arasında Aya Sofya (Türkiye), Akropol 
(Yunanistan), Eyfel Kulesi (Fransa) gibi 
ülkeler yer alıyor. 21 ülkenin birincilik 
için yarışacağı yarışmanın oylaması 7 tem­
muzda sona eriyor 

Bir haberde benden 
New York'ta Harlem ve Washington 

High Bridge civarında yayınlanan haftalık 
Manhattan Times gazetesinin Photo Op 
köşesinde benim 3 ay önce Washington 
High Bridge civarında çektiğim bir fotoğ­
rafıma yer verildi. Genellikle Güney Ame­
rikalı göçmenlerin yasadığı semtin evleri­
nin çoğu 1 00 yıllık. Manhattan'm yüksek 
gökdelenlerinin çok uzağında olan bu 
semt belki de insanın doğduğu toprağa 
duyduğu özlemi en güzel anlatan yer. 

N ew Y ork'ta bir pazar sabahı so­
ğuk mu soğuk . . .  Evden çıkıp kili­
seye doğru ilerliyorum. Caddenin 

üstünde kır saçlı bir evsiz duruyor . . .  
Tüm eşyaları hayatını elinde tutuğu be­
bek arabasının içine yerleştirmiş. Konu­
şup konuşmama arasında tereddüt et­
tim ve kiliseye gittim. Ayin boyunca ak­
lım o Beyaz Adam'da kalmıştı. Ayin 
bitti . . .  Elimde kahvem yolda yürürken 
gene o Beyaz Adam'ı gördüm bu kez 
kaldırım değiştirmiş . . .  Kahvemi uzatıp 
günaydın dedim . . .  İlk sorusu nerelisin 
oldu, İstanbulluyum dedim. "İstanbul 
güzel şehir, ben orada bulundum. Ye­
mekleri çok güzel, dansözleri ve sanat 
eserleri" dedi . . .  Ona gazeteci olduğumu 
söylediğimde bana söylediği ilk şey şu 
oldu "Televizyon gazeteciliğinin gelece­
ği ve parası çok iyi." Bana eski bebek 
arabasını içinde duran gazeteleri göster­
di; kimisi yakın tarihli kimisinin tarih 
çok eskilere 1965 ile 1 973 yıllarına da­
yanıyor. Adını anımsamadığım bir ga­
zetenin baş sayfasında duran Fidel 
Castro'nun resmini gösterdiğinde ağzın­
dan çıkan ilk cümle "bu da komünist 
ve ben komünistleri sevmiyorum" ol-
du . . .  Ve sonra, başladı bana anlatmaya; 
'O Beyaz Adam'ın trajik hikayesini . . .  
Adı bende saklı bu adam, Vietnam Sa­
vaşı'nda askeri pilotluk yapmış bir dö­
nem . . .  Hani Amerika'nın yeterli asker 
bulamadığı ve Amerikan halkının bile 
anlam veremediği o savaşın oyuncula­
rından biriydi bu adam . . .  Amerikan as­
kerlerinin ortalama yaşının 1 9  (yüzde 
doksanının 23 yaşın altında) olduğu sa­
vaşın belki de sözde kahramanlarından 
biri idi o. Komünistlerden nefret ediyo­
rum derken gözlerinin içi dönen bu 
adam şimdi sokaklarda ondan bundan 
aldığı paralar ve çöplerden bulduğu ar­
tık yemeklerle geçinmeye çalışıyor. Mu­
sevi kökenli o Beyaz Adam'ın annesi 
Rusya'dan Almanya'ya göç etmiş beş 
dil konuşan bir kadındı . . .  O Beyaz 
Adam'da beş dil konuşuyordu. İki ço­
cuğu varmış, varmış diyorum çünkü iki­
siyle de bağları kopmuş, oğlu Filipinli 
bir kadınla evlenip, Filipinlere yerleş­
miş. Vietnam Savaşında 'askeri pilotluk 
yapmış bir adamın oğlunun Filipinle'r­
den bir kızla evlenip oraya yerleşmiş ol­
ması kaderin bir cilvesi mi? 

Kızı ise Florida'da yaşıyormuş. Eşin 
var mı diye sorduğumda şimdi yok 
deyip konuyu değiştirmeyi yeğle-
mişti. Reagan ve Gorbaçov 
hayranı o Beyaz Adam 
ben öldürdüm onlar da 
öldürdü derken belki 
de Amerikan as­
kerlerinin Viet­
kongları helikopter­
le alçaktan attıkla­
rından mı, toplu iş­
kenceyle diri diri in-

san yakmalarından mı yoksa kullanılan 
biyolojik silahlarımı kast etmişti. Bildi­
ğim şu ki; o Beyaz Adam şimdi yalnız 
ve evsiz . . .  Dününü ve bugününü eski 
bir çocuk arabasında taşıyan o Beyaz 
Adam belki de istemeyerek o savaşın 
bir parçası olmanın getirdiği pişmanlığı 
yaşıyor mudur? Bu soru cevapsız, an­
cak şu var ki savaş sonrasında pek çok 
Amerikalı asker eski hayatlarına döne­
medi. 

1 968 yılında 500 bin Amerikan aske­
rinin bulunduğu Vietnam da ölen ABD 
askeri sayısı 53 bin iki yüzdü. Ben kur­
tulanlardan biriyle tanıştım. Çok kötü 
şartlarda New York sokaklarında bul­
dum onu. Yardım ettiğim insan bir as­
keri pilottu. Benim karşımda iki bük­
lüm olan o insana üzüldüm ve tabii ki 
insanını bu hale getiren sisteme de. 
New Y ork sokakları evsizlerle dolu. 
Bunların arasında, bir dönem. asker 
olanlar var, sayıları az değil . . .  Sadece 
Vietnam'dan gelmiyor bu askerler, Irak 
savaşından da izler taşıyan eski askerle­
re rastlamak mümkün sokaklarda. De­
dim ya New York sokakları evsizlerle 
dolu . . .  New Y ork'un en bilinen Times 
Square Meydanı'nın tam ortasında ışıklı 
bir platform kuruldu. Şu bilinen eski 
sloganla; " 1 Want You " .  

ABD gönüllü asker arıyor; Irak için. 
Ya da başka bir tabirle, geleceğin gö­
nüllü evsizlerini. 
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İ RANLI 
GAZETEC İ 

• 

MOHAMMED N I KDEL Tahran 
Ata Erad 

"Batı 'dan Türkiye'ye fayda gelmez. Fayda Şark'tadır." 
Kendinizden bir biyografi verebilir misiniz? 
198 1'de Tahran'da dünyaya geldim ve 

ilköğrenimimi Tahran'da sıradan okullarda 
bitirdikten sonra Tahran Üniversitesi'nde 
Fars Dili ve Edebiyatı. okudum. Burada bu 
şansı buldum ki, Şark kültürüyle ve özellikle 
İran Dil ve Edebiyatı üzerinde biraz 
araştırma yapıp okuyayım. Başka taraftan 
Tahran Üniversitesi'nde değerli üstatların 
yanında hep bir şeyler öğrendik ve fazla mik­
tarda onlardan feyz alabildik, irfan edebiyat 
ve tasavvuf hakkında hep öğrenmeye çalıştık, 
böylece Hafız'ı, Hayyam'ı, Mevlana'yı ve 
Senai'yi tanıma fırsatı bulduk. Üniversite de 
bazı üstatlar vardı ki son yılların en önemli 
şairlerinin yakın dostlarıydılar. Mesela 
Shorap Sepehri'yi veya Sehriyar'ı biz onların 
üstat dostlarından öğrendik. Edebiyatı daha 
fazla sevdik ve ilerlemeye çalıştık. Sonra 
geldik birkaç edebi dergi ve yayında faaliyete 
başladık Karne gibi veya Baya gibi dergilerde 
faal olarak rol aldım, bazı günlük gazetelerde 
yazı yazmaya başladım. Sonraları kendimiz 
bir önemli dergi çıkarmaya başladık. Bu, 
Shrap dergisidir ve Sohrap Sepehri adıyla 
çıkmaktadır. Şu ana kadar bu derginin 10 
sayısı çıkmıştır. Bu dergide büyük yazar, 
çizer, ressam üstatların görüşlerine yer veriy­
oruz. Daha sonra bir büyük "Sanat ve Dua" 
fuarını kurduk ve yarışmasını yaptık. 
Uluslararası bir yarışmaydı bu ve böylece 
dünya edebiyatıyla, kendimizle beraber 
halkımızı daha fazla aşina ettik. Avrupalı 
sanatçılarla tanıştık ve buna ilaveten senelik 
bir konferans yapıyoruz bu konfransın ismi 
"Suyun Ayak Sesleri"dir. Bu konferans 
Sohrap Sepehri'nin ismiyle aynı ismi taşımak­
tadır, bu uluslararası . konferansta 
UNESCO'yla yakın bir irtibatımız mevcut­
tur. Bu konferansın sebebi Sohrap'tır ve 
bence Sohrab'ın şahsiyetini daha fazla 
araştırmak ihtiyacı var. Sohrab'ın 
düşünceleri, yaptıkları ve eserlerine fikrimce 
daha fazla yer vermek gerekiyor. 
Yaşadığımız coğrafya Ortadoğu veya tüm 
dünya daha gelişmeli. 

Sormak istediğim, aynı zamanda çok 
merak ettiğim konu, az yaşınıza rağmen bu 
kadar işi nasıl yapıyorsunuz ve size ağır 
gelmiyor mu bu kadar mesuliyet? 

İran'ın iki önemli tarihi bölümü var. Birinci 
bölümde İran Devrimi yer alıyor. Devrim 
olduktan sorıra, bizim eski gazetecilerimiz 
maalesef biraz da olsa kenara çekildiler. 
Hatemi'nin cumhurbaşkanlığına seçilmesin­
den sonra gazete ve yayıncılığın kapıları 
sonuna kadar İran'a ve İranlılara açıldı. 
Böylece gazete veya dergi ve genel olarak 
yayıncılığın iznini devlet daha rahat verdi. 
Bunun için birden gazete ve yayınlar 
çoğalmaya başladı. Bu olaylar sebep oldu ki, 
bazı gençler benim gibi -ki tahsilleri gazete­
ciliğe veya yayıncılığa yakındı- sosyoloji gibi 
edebiyat gibi branşlardan gazeteciliğe geçtiler. 
Yani kısacası bazıları -benim gibi- kendi 
okuduğu işi yapmaya başladı. Ben şiir ve ede­
biyat okudum ve aynı işi hala sürdürmektey­
im. Çok zor şartlar var, her şey çalışmamızı 
engellemektedir. Lakin aşk bu çalışmayı bir 
yerde tesdit etmektedir. Problemler çok şu 
anda "İrşad Bakanlığı'yla problemler var, 
parasızlık diğer meseledir, devletin az himayesi 
diğer bir sorundur. Bu hikaye uzar gider 
istersiniz daha sonra bu konuyu daha da aça­
biliriz. 

Biraz Sohrap Sepehri'yle ilgili konuşur 
musunuz? Ve neden Sepehri? Biliyorsunuz ki 
İran'da önemli tasavvuf aleminde Hafız gibi 

ve Mevlana gibi Saadi gibi şairler var. Neden 
Sohrap Sepehri? 

Sizin soruyu iki bölüme ayırmak gerekiyor. 
ilk önce Sohrap Sepehri'nin şahsiyeti. 
Bakınız, Sohrap Sepehri'nin kitabi 25 senede 
4 milyon tiraja varmış, burada kitaplar 3 bin 
veya en fazla 5 bin basılıyor ve bu çok önem­
li bir sayı. İstatistiklere göre Sohrap, İran'in 
en popüler şairidir. Ama neden? Bizim çok 
önemli bir irfan kültürümüz var, son yıllarda 
bizim önemli şairlerimizde irfan ve tasavvufu 
göremezsiniz. Bu iddiada değilim ki, son 
yılların şairleri kötü şairlerdir. Hayır asla, 
ama onların bakışı Allah aşkıyla ayrı bir 
bakıştır, Sohrap modernite devrinde bir 
köprüdür. Bir köprü İran felsefesiyle halk 
arasında, Sohrap irfanıyla bu ihtiyacı bizde 
doğdu ki bizim sosyal şartlarımız Sohrab'ı 
istiyor ona ihtiyaç duyuyor. Biz Şark adamı 
olarak hiçbir zaman yüzde yüz irfan ve aşkı 
terk edemeyiz, hiçbii Şark adamını bula­
mazsınız ki irfandan uzak olsun. Her Şarklı 
yüreğinin dibinde de olsa irfan taşır. Sohrap, 
Şark irfanını iyi biliyor, sadece İran'daki ver­
siyonunu değil. Uzun zamanlar Japonya ve 
Hindistan'da yaşamış, hatta Zen felsefesinde 
Sohrap bayağı nazar sahibi olup Hint felse­
fesini yakından takip ediyormuş. Sohrap, 
İran felsefesine sadece bi mal olarak 
yapışmamıştır. Sohrap, Şark'a ve dünyaya ait 
bir felsefe, bir şiir ve bir düşüncedir. Şark'a 
tutkusu şairin muaaffakiyetine sosyal ortam­
da sebep olmuştur. 

Siz bir gazeteci ve entellektüel olarak Türk 
yazarlarını, şaiirlerini tanıyor musunuz? Sizce 
bu düşünürler İran' da etki gösterebilmisler 

. ? mı. 
Maalesef devrimden sorıra uzun bir süre 

için irtibatımız dünyayla kesildi, savaş ve 
buna benzeyen sorunlar bu irtibatlara mani 
oluyordu, Devrimimiz İslam devrimiydi fakat 
İslami ülkelerle bile doğru dürüst, bir irtibat 
sağlayamadık, kültür faaliyetleri uluslararası 
boyutunda çok tembelce yapılmıştır. Şah 
zamanında müzik kulvarında Türkiye'yle 
bayağı alışverişimiz varmış. Biz Türklerle bir­
birimize gelip gidiyorduk. Bizim öğrenciler­
imiz Türkiye'ye gidip onların öğrencileri 
İran'a geliyorlarmış. Devrimden sorıra bu 
kültür faaliyeti azalmıştır. 

Sizce bu Türk entelektüellerin suçu mu 
yoksa İran entelektüellerirıin suçu mu, yani 
birbirini tanımamak? 

İkisi de doğrudur, ikisi de günahkar 

Efendim! Bizim aslında entelektüellerimiz 
çok fazla meraklıdır aynı entelektüelleıtJean 
Paul Sartre'ı İran'a getirmiştir. Aynı entelek­
tuel Micheal Foucault'yu İran'a getirmiştir, 
1979 İran Devrimi için çok düşünür 
düşüncelerini Tahran'da beyan etmiştir. İran 
entelektüeli çok çalışkandır. Dünyada ken­
disini göstermeye her zaman hazırdır. Şeriati 
gibi düşünürler kendilerini dünyaya hediye 
etmişler .Son yıllarda İran entelektüeli biraz 
izole olmuştur. Bunda İran devletinin de payı 
var tabii ki. Dünyadakiler bizim devrimden 
sorıra bizleri yok saydılar. Bizi unuttular hal­
buki kültür ve edebin başı biziz. Ama yavaş 
yavaş her şey düzeliyor. 

Biraz Sohrap Sepehri Konfransı'ndan 
konuşalım, sahi Sohrap Sepehri kimdi? 

Sohrap önemli şair ve ressamdır. Dünyada 
az bulunur hem şair olan ve hem ressam olan 
şahsiyet. William Blake İngiliz büyük şairini 
belki az da olsa Sohrab'la kıyas edebiliriz. Bir 
şair ki ressamdır aynı zamanda, Sohrap son 
yılların en önemli ve avangard resamlarından 
birisidir. Asya'da resimde İran iddialıdır fa­
kat bu iddia son yüz veya elli yılda Sohrab'la 
meydana gelmiştir. Aynı zamanda Sohrap 
çok az bulunan üstat bir şairdir, klasik şiir­
den sorıra İran yeni şiire giriş yapmıştır. Yeni 
şiirde tasavvufun yeri yoktur fakat Sohrab'ın 
şiirinde baştan sona kadar irfanı koklayabi­
lirsiniz, yeni şiir sosyal sancıları daha fazla ele 
alıyor onların üstüne gidiyor ama eski irfana 
dokunmuyor, işte burada Sohrap devreye gi­
riyor ve yeni şiiriyle tasavvuftan konuşabili­
yor. Sohrap, Şark ve onun felsefesi üzerinde 
eğiliyor ve onu beyan etmekten kaçınmıyor, 
Sohrap sufi değil, lakin aşıktır. Paris'te yaşa­
mış ama Batılı olmamış, Hindistan ve Japon­
ya' da yaşamış fakat en sonunda köyüne dö­
nüyor ve köyünü "Dünya Merkezi" diye ta­
nıyor. Şiirlerinde Sohrap en basit dili kullanı­
yor. Yaşadığı süreçte devamlı diğer entelek­
tüellerin mihirsizliğine uğruyor, lakin yüzünü 
hiç buruşturmuyor. Sohrap hayatında bir kez 
bile "Şiir Gecesi"ne katılmıyor kendisiyle be­
raber özel bir dünyaya sahiptir. 

2000 yılından itibaren İran müzisiyenleriy­
le, yazar, çizer, şair ve ressamlarıyla birlikte 
bir araya geldik ve senede bir gün "Sohrap"ı 
anma günü koyduk. İlk başta bu konfeans te­
kil olarak bazı üniversitelerde yapılıyordu fa-

. kat sorıraları UNESCO yardımıyla, İran Ya­
zarlar Derneği ve İran Şairler Derneği tarafın­
dan güç kazandı ve daha fazla büyüdü, dün­
yanın her yerinden bu konfransa talep geldi. 
Bizim .venezeuela'dan bile misafirimiz vardı. 
Burada hayret ettim ki Sohrab'ı Venezuela' da 
bile tanıyorlar. Türkiye'den misafirimiz hiç 
olmadı. Bu konferans devletin desteğine sahip 
olmamasına rağmen çok başarılıydı. En kü­
çük toplantımız on bin kişiyle başlangıçtan 
sona kadar devam etti. Sohrap Sepehri'nin 
hayatını bir belgesel yaptık, bu da çok önem­
li. Üstat Pazuki, büyük müzisyen, Sohrab'ın 
şiirlerirıin üzerinde bir müzik yaptı, bunu da 
kaset ettik biz. 

Bir gazeteci olarak gazeteci olmanın avan­
taj ve dezavantajlarını sayar mısınız? 

Bir kere parayı seven adam yani akıllı 
adam gazetecilik yapamaz, maddi olarak tüm 
ehli kalem para sıkıntısı çeker İran'da. 
Maalesef liderler hiç düşünmüyorlar ki 
kültür bir altyapıdır. Kültüre fantazi gözüyle 
bakıyorlar onlar. Pazar işi yaparsan herkes 
alıcı oluyor senin eserine, ciddi ve gerçekse 
fakir kalırsın. Geçelim burayı ... 

İran'da gazetecilik veya yazarlık riskli 
bir iş mi? 

Tabii ki Efendim. Çoğu yazarımız ve şair­
imiz canlarını bu iş üzerinde kaybettiler, 
ayrıca çoğu yazarın kalemleri yasaklandı. Bu 
soruya en iyisi yanıt vermeyelim. (Gülüyor) 

Biz nasıl Türk vatandaşıyla, Türk okuruy­
la, Türk entelektüeliyle İran'da irtibat kura­
biliriz? Kültür köprüsü ne olabilir? 

Uluslararası konferanslar bu iş için gereki­
yor Ata Bey. Bu iş özeldir. Tüm öğrenciler 
katılır. Biz Türkiye' de bir konferans koyalım, 
onlar İran'a gelsinler. İran öğrencisi çok 
önemlidir, düşünürdür. Gelsinler "Şiir Gece­
si" yapalım. Yazarlar için konuşalım. Sorıra 
da çeviri çok önemlidir. Ata Bey siz Türkçe­
den çevirin, biz ve insanlar okuyalım kitapla­
rı. Hikaye, şiir, roman, felsefe, siyaset . . .  Siz 
çevirin biz basalım! 

Bazı Türk yazarları İran'da çevrilmiştir 
fakat bu köprüyü sağlayamamıştır, ne diyor­
sunuz? 

Siz şu anda Ata Erad olarak bir kitabı 
Turkçeden çevirmişsiniz, kitabı gördüm, 
fevkalade. Söyleyiniz kitabın yazarı gelsin 
İran'a, biz getirelim konuşalım, siz çeviri 
yapın. Herkes tanısın kardeşimizi, bir konuk 
Türkiye'den bize onur verir. Kitabı böyle 
tanıtılır, kitapçıda kimse kitabı tanımaz. 
Harika olur efendim. 

Yapın biz varız, yardımcı oluruz. İran tüm 
üniversiteleri bunun için size açıktır. İran 
Devleti ve Türkiye Büyükelçiliği inşallah bize 
destek verirler, efendim ben eminim bundan. 

Türk okuyucusuna mesajınız nedir? 
Bizim Türkiye'yle çok güçlü kültür bağımız 

olması gerekiyor, enteresan bir şey söyleyey­
im: Mevlana Hazretleri biz ve Türkler 
arasında önemli bir müşterektir. Haydi bun­
dan ötesi var mı? Mevlana ve şiiri bizi birbir­
imize yakınlaştırıyor. Mevlana okuyan İran'ı 
sever efendim. Sizin Şark Konferansı 
Mevlana'yla güç kazanır, yüzde yüz bu fay­
dalı olacak. 

Mevlana der: "Lisanın ne olursa olsun 
bırak gel ki yürek diliyle konuşalım." 

Açıklama ister mi bu efendim? 
Dili bir olan bile bu dünyada birbirini 

anlamıyor, bizim Türklerle yüreğimiz birdir, 
daha önemlisi ne olabilir ki? 

Gelsinler yürek diliyle konuşalım efendim, 
bu dili İranlılar ve Türkler iyi biliyorlar, Ata 
Bey bundan eminim. 

"Mesnevi" bizim kitabımızdır. Şöyle diyor 
Mevlana: "Beyni Kurandan çıkardık biz, bı­
raktık kabuğunu" Kuraandan beybi bizim 
için önemlidir yüzey ve zahir şekli bizi birbi­
rimizden ayırıyor tüm dinler Mevlanayı oku­
yup dinliyor zira Mevlana yürek beyanıdır. 

Sayın Nikdel... Türk yazar-çizerlerinden 
tanıdığınız kişiler var mı? 

ilk başta sizi tanıyorum. Sizin kelamınız ve 
bilginiz çok iyi ve güçlüdür. Siz Türkçe yazan 
bir İranlısınız, bu hoşuma gidiyor. Bu harika­
dır, bunu çok az kişi yapabilir, mutlu oluyo­
rum. Fakat bendeniz Fuzuli'yi çok iyi bilirim, 
bizim İran'da Hafız'ımız neyse Türkiye'de 
Fuzuli odur. Fuzuli'nin Farsça şiirleri de var. 
Gizlerniyelim ki, zati biz Fuzuli'yi İranli diye 
biliyoruz. (Gülüyor.) Leyla-Mecnun güzeldir. 
İran'da Fuzuli'nin filmini İran Radyo Tele­
vizyonu yapıyor. Bakalım, baksınlar. (Gülü­
yor) Türklere müjde efendim! Bizim de yardı-· 
mımız var bu filimde. Aziz Nesin'i çok oku­
dum. Çevirileri fena değil. Türk Edebiyatı 
güçlenmiştir, çalışıyorlar. Bizim Şark'tan Ba­
tı'ya kapımız Türkiye'dendir. Onlar zekiler, 
çalışkanlar. Bizimle irtibat kursunlar, onlara 
faydamız dokunur. Batı'dan Türkiye'ye fay­
da gelmez. Fayda Şark'tadır. 
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TURK BASI N I NA D IŞARI DAN B i R BAKIŞ  Ash E. 
Perker 

Kendi içine kapanmış, hayatı kendi çevresinde yaşananlardan ibaret sanan Türk basını git 
gide gerçeklerle bağını koparıyor. Ulusal gazetelerden çok mahalli gazeteleri hatırlatan 
bu yayınların küçük gazete büyük gazete kavgasına tutuşmaları ise sadece gülünç.  .1 nsanın kendini yaşadığı hayata 

kaptırıp gittiğini, kendi dışında ya­
şananları fark etmediğini anlaması 

ancak ve ancak kendisinden uzaklaşa­
bilmeyi başarabildiğinde mümkündür. 
Bu formül bireysel temelde geçerli ol­
duğu gibi tüm topluma da uygulana­
bilir. 

Hemen hemen her toplumun bir 
yerden sonra bir baloncuğun içinde 
yaşamaya başlayıp hayatı tamamen 
kendi deneyimlerinden, kendi çevre­
sinden ibaret zannetmesi son derece 
doğaldır da. Ancak medya gibi çevre­
ye karşı belirli bir sorumluluk taşıyan 
bir aracın kendi dışına taşabilecek 
kendini fark edebilmesi sadece bir zo­
runluluk değil, ilerleme kaydedilmesi 
bakımından bir ihtiyaçtır. 

Türk medyasının, özellikle de yazılı 
basının kendi kısır döngüsünden kur­
tulup, basını şöyle temiz hava için dı­
şarı uzatması gerektiği ise 'içerden' ol­
masa bile 'dışarıdan' açık olarak gö­
rünmekte. Güncel haberlerden köşe 
yazılarına, okunduğunda fark edilen 
durum, Türk gazeteciliğinin agorafo­
bik bir ruh hali içerisinde olduğu ve 
olayları sadece kendi durduğu yerden 
değerlendirmeye devam ettiğidir. Ga­
zete içerisinde seçilen konularda değil 
uluslararası değerlendirmelerin, ulusal 
değerlendirmelerin bile bulunamaması 
ruh halinin en güzel göstergelerinden 
biri. Dünyanın kimi en saygın gazete­
leri sadece yerel gazeteler olarak işe 
başlayıp kendilerini uluslararası gaze­
teler haline getirirken Türk gazeteleri­
nin ulusal gazeteler olma amacıyla yo­
la çıkıp yerel gazetelere dönüşmüş ol­
maları durumun vehametini gözler 
önüne seriyor. Bir gazetenin istihbarat 
servisinin çabalarıyla ortaya çıkarılan 
üç beş haber maalesef gazeteleri ulu­
sal yapmıyor. Diğer bütün depart­
manlarının, özellikle de bu kurumla­
rın belkemiği sayılan yazarlarının da 
ellerini taşın altına sokması gerekiyor. 
Kimi zaman köşe yazarları okundu­
ğunda bırakın bunların yerel gazeteye 
dönüşmüş olduğunu, mahalle gazete­
sinden farkı olmadığını görüyorsunuz. 

Birbiriyle sohbet eden yazarların 
hayatı kendi çevrelerinde olup biten­
lerden ibaret zannettikleri ortada. İs­
tanbul'un çeşitli yerlerinde karşılaşan, 
laf alışverişinde bulunan yazarların 
tabiat olaylarında bile esas olarak ay­
nı kenti almaları biraz gülünç. Son za­
manlarda birdenbire Al Gore'un yap­
tığı bir belgeselle küresel ısınma tehli­
kesinin farkına varan yazarların bu 
konunun tamamen İstanbul'daki hava 
sıcaklığıyla sağlamasını yapması şu an 
( 1 9  Şubat 2007 itibariyle) Sarıka­
mış'ta havanın -25 olduğu gerçeğini 
değiştirmiyor. Bunun dışında niye ol­
duğunu bilmiyoruz ama hemen hemen 
her yazarın karısını, kocasını, ev de­
korunu, temizlikçisini tanıyoruz. Za­
man zaman ayrı köşelere sahip olan 
yazarların ilişkilerindeki gidişatı bile 
anlayabiliyoruz. Bir yazıyı kişisel bir 
deneyimden alarak sosyolojik boyuta 
getirmek başka, kendi derdini anlatıp, 
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içini dökmek bambaşka. 
Yazarların ruh halleri yazılarına öy­

le bir siniyor ki hatta, kendilerini kul­
landıkları noktalama işaretlerinden 
tanımanız bile mümkün. Ünlemli 
(asi),  üç noktalı ( içli), tırnaklı (tem­
kinli) yazarlar (Bir de çoğunlukla Se­
lahattin Duman'ın yazılarında karşı­
mıza çıkan iki nokta durumu var, ne 
anlama geldiğini çözebilmiş değilim, 
zannediyorum her gün meydana gelen 
bir bilgisayar hatası.) Dünyada mil­
yonlarca kadın milyonlarca bebeğe 
annelik yaparken bir tek kendi bebe­
ğinin melekler gibi uyuduğunu zanne­
dip bunu bizimle her gün paylaşmak 
isteyen yazarlar. Yazısının ortasında 
gençlerin ya da okuyucuların bir şeyi 
bilmediğine değineceğine emin oldu-

ğunuz ya da çok genç olduğu halde 
-miş'li geçmişin varlığını unutup ken­
dini -di'li geçmişe adayan yazarlar. 
Yıllardır küçük şehir kahvelerinde bi­
le konuşulan birini yeni keşfedip 'Bu 
adam ne şahane, bir de şöyle işler 
yapmış' diyen uyanış içindeki yazar­
lar. 

Bu içine kapanık sistem sadece po­
püler konu yazarları için geçerli değil. 
Son derece değerli politik tespitleri ya 
da araştırmalarıyla okuyucuyu bilgi­
lendiren kişilerin de maalesef "dünya­
nın başka hiçbir yerinde yoktur bu 
Türkiye'de olanlar" demesiyle öyle ol­
muyor. Okuyucunun söylediğine ina­
nacağı sorumluluğunu üzerinde taşı­
yan yazarın her sözünü ölçüp biçmesi 
gerekiyor. Tabii yazılanlar hayal ürü­
nü olmadıkça. Zira böyle ezbere bir 
lafla kestirip atması konuyu güvenilir-

!iğini sarsıyor. Bu konumlardaki gaze­
tecilerden beklenen her zaman bir 
gözlerinin de olaylara oturdukları 
koltuktan uzaklaşarak başka açılar­
dan bakmalarıdır. Irak'taki gelişmele­
re dikkat çeken bir yazarın konuyu 
Ankara-Bağdat bağlamında ele alması 
değerlendirmede büyük boşluklara se­
bebiyet verebiliyor. 

Gazetelerimizde ani duygu yükselip 
alçalmalarını da birebir görüyoruz. 
Türk olmanın özelliklerinden biri ani 
sevgi gösterileri, ani duygusallıklar, 
ani kızmalar, intikam almalar. Bunla­
rın hepsi adeta gazetelerin bütününe 
yansıyor. Fütursuzca, anlık bilgilerle, 
konuyla ilgili gelişmeleri beklemeden 
edilen laflar okuyucuyu yanlış bilgi­
lendirebilir, yanlış hedeflere yöneltebi-

lir, kimi zaman başka hayatları tehli­
keye sokabilir hatta o hayatlara mal 
olabilir. Oysa bir gazetenin sorumlu­
luğu bir kişinin değişik ruh .hallerini 
değil bir grubun serinkanlılığını sergi­
lemek. Üstelik bu her zaman kendileri 
için de daha iyi sonuçlar verecektir. 

Unutmayınız ki tüm dünyanın e­
posta yoluyla haberleşmeye geçmesi­
nin tek sebebi kolaylığı değil. Aynı za­
manda her söylenenin belgelenmesi. 
Büyük büyük harflerle yazılan o bü­
yük büyük manşetlerin her biri belge­
leniyor. Bundan 50 yıl önce yine bir 
düşüncesizlik anında, ani bir kararla 
atılması kuvvetle muhtemel olan man­
şet bugün saygı duyulan Cumhuriyet 
gazetesinin okuru karşısında durduğu 
yeri hafif de olsa kaydırıyor. 

Yazarların kendi aralarında yazış­
maları konusuna geri dönecek olur-

sak, yine dışarıdan bakıldığında bir kabadayılık 
göze çarpıyor. Atışmalar bundan bir kaç ay önce 
öyle bir hale geldi ki bir yerde bir gazetecinin bir 
diğerini düelloya davet ettiğini okudum v� elbette 
ister istemez çok saşırdım. Bu aslında beni şok 
eden ikinci düello hikayesidir. Birincisi de Ameri­
ka'nın üçüncü Başkan Yardımcısı Aaron Burr ile 
Amerika'nın ilk Hazine Bakanı Alexander Hamil­
ton arasında 1 804'te yaşanan ve Hamilton'ın ölü­
müyle sonuçlanan düellodur. 

Okuyucudan ve gündemden tamamen bağımsız 
olarak Türk yazılı basınında bir Hodri Meydan 
kültürü oluşmuştur. 

Pek çok köşe yazarı makalesini 'hodri meydan! '  
diyerek tamamlıyor bugünlerde anladığım kadarıy­
la ( Bkz. Fatih Altaylı, Ertuğrul Özkök'e, hemen ar­
dından E.Ö. Fatih Altaylı'ya, Kenan Erçetingöz, 
Ahmet Hakan'a, Murat Bardakçı herkese.)  Yeni 
bakış açıları, yeni analitik fikirler sunarak toplumu 
geliştirmesi beklenen yazılı basının sokak kültürü­
ne yenik düşmesi elbette sarsıcı bir durum. Fakat 
daha sarsıcı olan basının bunun farkında olmaması 
ihtimali. Dışarıdan bakıldığında da öyle görünüyor 
ki gazete çalışanlarından patronlarına kimse ya bu 
durumun farkında değil ya da ne yapacağını bile­
mediğinden farkında değil gibi davranıyor. 

Her gazetenin Türkiye'nin bir numaralı gazetesi 
olduğunu ve diğerlerinin küçük gazeteler olarak 

· kaldığını iddia etmesi ise sadece saçma değil aynı 
zamanda acıklı. Nüfusu 70 milyonu aşan bir ülke­
de 5 Şubat 2007 ile 1 1  Şubat 2007 tarihleri arasın­
da spor gazeteleri de dahil olmak üzere toplam 5 
milyon 84 bin 84 gazetenin satılmış olması gibi bir 
durum varsa ortada kimin 600 bin kimin 30 bin 
satmış olduğunun hiçbir önemi kalmamaktadır. En 
çok satan gazetenin 600 bin satıyoruz diye göğsü­
nü gere gere dolaşması abes kaçmaktadır. Tüm ba­
sılı medyanın silkinip kendine gelmesi, nerede yan­
lış yapıldığını bulması gerekirken pazarda limon 
satan tezgahtarın 'Benim limonum daha sulu' tar­
zında kavgaya tutuşması okura ulaşamama gerçe­
ğini değiştirmez. Türk yazılı basını yerel bir pazar 
tadındadır, kimse kusura bakmasın, dönüp bir 
kendine baksın. 

Belki okuyucular bunu bilmeyecektir, her gazete­
de zaman zaman kimi çalışanlar tarafından 'Niye 
bu kadar basit haberler yapıyoruz, niye bu kadar 
ucuza kaçıyoruz' gibi sesler yükselir. Büyüklerin 
buna cevabı her zaman 'Okur bunu istiyor'dur. Bir 
kere okurdan gelen elle tutulabilecek böyle bir bil­
gi yoktur. Olması da beklenemez, bu kadar büyük 
çaplı bir anketin yapılması elbette her türlü imkanı 
zorlayacaktır. Fakat eğer okurun bu gazeteleri iste­
diği ısrarla söyleniyorsa, o zaman bu yöneticilere 
tekrar 70 küsur milyon nüfuslu bir ülkede 5 küsur 
milyon olan gazete satışı hatırlatılmalıdır. Halk bu 
gazeteleri almadığına göre bu sadece cahilliğine, 
parasızlığına veya diğer sebeplere verilemez, halk 
basit olarak bu gazeteleri almak istememektedir. 

Gazetelerin sadece bedava herhangi bir şey, su­
doku ya da tencere, teklif ettiğinde satışlarının ar­
tıyor olması durumun en güzel göstergelerinden bi­
ri. Bu gibi durumlarda gazetenin satışını yükselten 
avantacılardır, halen ortada bir okuyucu kitlesi 
yoktur. Yine Türkiye'nin en çok satanları arasında 
yer alan bol resimli, bol sporlu, bol güzel kadınlı 
gazetelerin okuyucu kitlesinin büyük bir bölümü­
nün askerlerden oluştuğunu da unutmamak gere­
kir. Sayısı 650 bin ile 800 bin arasında değişen as­
ker sayısı (subay, astsubaylar hariç) bu gazetelerin 
değişen ama sayısı azalmayan okurudur. 

Türk gazetelerinden bahsedip de mizanpaj konu­
suna değinmemek olmaz. Elinize aldığınızda başı­
nızı döndüren, düşüncelerinizi bulandıran, zihnini­
zi karıştıran gazeteler adeta kafasını toplayamayan 
bir grup insan tarafından yaratılmış gibi görün­
mekte. 

Üzülerek yine pazar benzetmesine burada geri 
dönmek zorunda kalıyorum. Bol kırmızıları, mavi­
leri, boncukları, dev harf karakterleriyle depresif 
bir cümbüş ortamı almış başını gidiyor. Büyük 
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harflerle yazılmış bir manşet büyük bir 
haber anlamına gelmiyor. 

Bir haber çarpıcı olduğu zaman en 
küçük harflerle okuyucuya ulaşabiliyor. 
Yeri geliyor bir sayfada 1 1  surat saya­
biliyorsunuz. Altında 'Aranıyor' yazma­
dıkça bu kadar yüzü bir arada görmeye 
niye ihtiyacımız var? 

T 

Ahmet Necdet'e ikinci gelin de 
Tepeüstü Palas'tan 

i 
i . 

Hatice 
•• 

Uzbay 
A.N.: İnanın efendim, şiir gibi ... Nilgün'ün özel bir yanı daha var. 

Kendisi bir Türk Sanat Müziği bestecisidir. 

Yarın öbür gün olur da CNN'de Av­
rupa gazetelerinin baş sayfaları gösteri­
lirken Türkiye'den de bir gazete göster­
mek isterler de, bunlardan birini seçer­
ler diye içim şimdiden bir tuhaf oluyor. 
Grafik tasarım konusunda bir hayli yol 
alan Türkiye'de kendini ancak küçük 
yayınlarda gösterebilen, sakin, şık tar­
zın neden tüm ulusal gazetelere yansı­
yamamış olduğu benim için şahsen bü­
yük bir merak konusu. 

� ' B en Hazzo Pulo Restaurant'ta Nilgürı'e iki defa "seni seviyo­
rum" dedim. Böyle" başladık. Ak.şanı Sefası'nda, Saygı'run ye­
rinde de ona, "he" dedirttiğimi hatırlıyorum. İşte buradayız." 

dedi Ahmet Necdet. 

N.D.: Eserlerim arasında Yahya Kemal Beyatlı'nın şiiri "Mehlika 
Sultan" var. Ben uzun eser yapıyorum. Konser eserleri yapıyorum. 
Dörtlük yapmıyorum. Ahmet Haşinı'in "Bir Günün Sonunda Arzu" 
Faı:rik Nafiz Çiunlıbel'in fÇoban Çeşmesi' Cenap Şahabettin'in "El­
han-ı Şita" ve bunun gibi bir çok eserim var. 

H.Ö.: Ahmet Necdet'in şiirlerini de basteleyecek misiniz? 
N.D.: Şu anda Ahmet Necdet' in. bir şiiri çantamda. Onun usuJü 

Yukarıda yer alan eleştirilerden yan­
lış sonuç çıkarılmaması da önemli bir 
nokta tabii. Basılı yayının içe kapanık­
lığını kırıp dışarı açılması gerektiği vur­
gulanırken yüzünü yurtdışına çevirip 
ortaya kopya yaylpların meydana çıka­
rılması tavsiye edilmiyor. Zira her top­
lumun kendi yaşayışı, hayat anlayışı, 
duruşu vardır. Bu gazeteleri yöneten şa­
hısların bulundukları semtin bile dışına 
çıkmaları yeterli olacaktır. 

Elbette gazete patronlarının işi, oku­
yucunun tam olarak neyi aradığını kes­
tirmesi zor. Fakat sorunu görmezden 
gelerek, bugüne kadar yaptığını yapma­
ya devam etmenin bir faydası yok. So­
nuç itibariyle Hz. Ali'nin dediği gibi, 
denenmişi denemek abestir. Tabii sade­
ce yaşadığı günden kar eden medya 
patronlarından belki de böyle bir sos­
yal sorumluluk hissetmeleri beklene­
mez, ancak karşılıklı etkileşim halinde 
bulunan basın ve halkın yıllar içerisin­
de doğru karşılıkları vererek hem bilgi, 
kültür hem de para konusunda birbirle­
rini kara geçirmeleri de ihtimaller dahi­
lindedir. 

Ünlü Amerikalı gazeteci Molly 
lvins'in dediği gibi 'Gazetelerin ölüyor 
olması çok da umurumda değil -beni 
gerçekten sinirlendiren, intihar edişleri­
ni seyretmek.' Üstelik o bunu milyonla­
ra hitap eden, uluslararası arenada say­
gı gören gazeteler için söylemişti. Türk 
medyasının halini bilseydi kim bilir ne 
derdi. 

Masanın etrafında oturan bir avuç insan bu gün Ahmet Necdet (Şa­
ir-Çevirmen) ile Nilgün Demirağ'm (Bestekar), evliliklerini kutlamak 
için toplanmıştık. Çok hızlı bir tanışma ve evlilik olduğunu düşündü­
ğümden, "Hocam bizim için sürpriz oldu. Ancak bu habere çok sevin­
dik." dediğimde;' Ahmet Necdet, "A aa hakkaten onca yalnız geçen 
aylardan sonra . . •  " diye karşılık verdi. Nilgün hanun heyecanla açıkla­
ma yapma gereği duydu. "O öyle zannediyor, biz daha önceden tanı­
şıyoruz. Yaklaşık 20 yıl... Öncesinde tanınuyoruın açıkçası. Ahmet 
Necdet'in eski eşi Somay, bizim apartmanımızda üst katımızda otu­
rurdu. Onların efsane aşkını hep duyardık. Hoşumuza giderdi. Ben 
Ahmet Necdet'i tanıyordum. İki yıldır tanıyorum ama, bu kararı üç 
buçuk ay içindeverdik. Oda duyduğUm saygı, sevgi getirdi. Garip bjr 

tesadüftür ki Tepeüstü Palas apartmanından Ahmet Necdet ikinci ge:­
lini aldı." 

Ben anlamaya çalışarak "enteresan" dediğimde söyleşmeye başla� 
dık. 

Nilgün Demirağ: Aynen öyle oldu. 
Ahmet Necdet: Nilgün bir roman üzerine kafa yoruyor. Romanın 

adı da 'Tepeüs'tiı Gelinleri' olacak. 
N.D.: Evet, bu evlilik kararı bana böyle bir ilham verdi. Daha ö.q;­

ce de denemelerim var. Bu romanda Somay'ı ve kendimi anlatac� 
ğun. 

Hatice Özbay: Somay hanımla görüşür müydünüz? 
N.D.: Evet, çok sevdiğim bir insandı. Hala da seviyorum. 
H.Ö.: Çocuklarmız bu evliliği nasıl karşıladı? 
A.N::: Kızım şiddetle karşı çıkn. Kendisi Güney Afrika' da yaşıyor bi-

liyorsun. Babasını buralarda brrakıp gitti. Şimdi de karşı çıkıyor. 
H.Ö.: Nilgün'iin çocukları sizi nasıl karşıladılar? 
A.N�: Süper, spper. ,, H.ö:: Sizin aşkınıza tanık olduktan sonra ';işkın yaşı yok' sözüne 

daha çok inandım. 

ve makamı şu an kafamda. 
H.Ö.: Ahmet Necdet size şiir yazdı mı? 
N.D.: Hayır yazmadı. 
�.: Aman efendim, şiirin şiiri yazılır mı? 
(Hep birlikte gülüştük.} 
H.Ö.: Siz sanatçı bir ailesiniz, anneniz Ayten Demirağ'mda şiir 

kitaplan var. 
N.D.: Evet, dört şiir kitabı var. 
H.Ö.: Hala şiir yazıyor mu anneniz? 
N.D.: Fırsat buldukça yazıyor. 

Eflatun Nuri masada olurda 
mizah olmaz mı? 
İster istemez gözlerim Ayten hanıma kaydı. Eflatun Nuri ile koyu 

bir muhabet içindeydiler. Mutlaka bu hararetli, muhabeti öğrenme­
liydim. Ayten hanım sürekli gülümseyerek ve dikkatle Eflatun Nu­
ri'ye bakıyordu. Akşam masaya oturduğu andan itibaren sadece 
Ayten hanımla ilgilenen Eflatun Nuri'ye yaklaşarak sordum. "Ho­
cam ufukta yeni bir aşk mı var?" "A aa tabi neden olmasın. Ahmet 
Necdet biraz önc;e eşine 'bir tanem' dedi. Keşke iki tane olsaydı. • .  " 
Dediğinde, şaiı: Ayten Demirağ gülerek, Eflatun Nuri'ye elini uzat­
tı ve elleri havada şakladı. Eflatun tekrar bana dönerek, "Hatice sen 
beninı için önemli bir dostsun, en nazik anlarımda beni yakalamak­
tasın •. , Bak sana bir şey diyeceğim, <Zühre Yıldızı, şavkı beni yaktı 
geçti! Şiir işte bu, İstersen Ahmet Necdet'e sor." Dediğinde, Ahmet 
Necdet herzamanki mütevazi tavrıyla gülümseyerek, "oldu üstad, 
siz söylersiniz de olmaz mı?" kaı:şılığmı verdi. 

Ustayı yakından tanıyorum, kendimi tutamadım ve yeni evlile­
re dönerek, "sanırım Eflatun Nuri annenize kur yapıyor. Üstelik 
de, "galiba Ahmet Necdet'le akraba olacağız." diyor. "Onları 
yan yana oturtınakla iyimi ettinizaçaba?" diye sorduğumda, Nil­gün hanundarl; "Kendileri bilirler, bizce mahsuru yok" çevabını 
aldım. 

Oluşturulan küçük davetli masasında, Tiir,k mizahının gelmiş 
geçmiş en renkli kişiliklerinin başında gelen Eflatun Nnri, şair A:.y­
ten Demirağ (kayınvalide), şair-şiir çevirmeni Ahmet Necdet (da­
mat), bestekar Nilgün Demirağ (gelin) gazeteci- çevirmen Nuret­
tin Hiyyılmaz� ,Zeynep Kışlalı, Avukat Öıneı-. L. Öze\1�Ve eşi Şük­
ran Özer, Nilgün hanımın yalan iş arkadaşları Fatih Bakar, Ebru 
Almaç ve eşi Sina Almaç buluşmuştu. 

Dergimiz baskıya girmeden, Ahmet Necdet, o gece sor­
duğum sorunun cevabını ulaştırdı. Yeni Geline bir şiir yaz­
mıştı. 

tüsü ile Çapa Yüksek Öğretmen Okulunda okudu. 1954 yı­
lında her iki okuldan da mezun oldu. Çeşitli illerde coğrafya 
öğretmenliği yaptı. Akademik yaşamı Erzurum Atatürk Üni­
versitesi'nde başladı. 1974 yılında Beşeri ve İktisadi coğrafya 
profesörlüğü ünvanını alarak çeşitli üniversitelerde hocalık, 
dekanlık ve bölüm başkanlığı görevlerini üstlendi. 

bir gün bana bu şiir romanı Türkçe'ye çevirme önerisinde bu­
lundu. Bir kaç deneme yaptık öncelikle şiir romandaki bazı 
aşk mektuplarını şiir olarak çevirdik. Bunları yayınladık da. 
Ataol Behramoğlu arkadaşımızın bu çevirileri çok beğendiği­
ni söylemesi bize cesaret verdi. Yaklaşık üç yıl süren bir çevi­
ri çalışması yaptık. Bunun sonucunda romanıda çevirdik. Kı­
sa sürede basılan eser büyük ilgi gördü. Puşkin hayatı boyun­
ca aşklar yaşamış bir yazar. Ve büyük bir şair elbette. Sürgün­
ler içinde geçen fırtınalı bir hayatı var. Bu yaşadıklarını şiiri­
ne yansıtmayıda ihmal etmemiş. Miziyev, Puşkin'in aşk şiirle­
rini de biraraya getirelim istedi, çünkü Türkçe'de böyle bir çe­
viri çalışması yoktu. Ve oturduk pek çok şiirini yine Everest 
yayınlarından Türk okuruna sunduk." 

Yeni Geline Gazel 
Bir düş çiçeğisin sen aruz vezniyle varsın 
"Mefulü meffı'ilün faulün" de açansın 

Dört mevsim sevgilimsin sevgiliden de öte 
Aşkı meşkle çoğaltan akıl almaz bir yarsın 

Gündüzleri aydınlık bir yüz ile gönenir 
Geceleri bu yüzden bana ışık saçansın 

Hiçliğe karşı çıkıp Hep'le Hiç arasında 
Adına şiir denen bir kuş olur uçarsın 

Ahmet Necdet, de bana hiç aşksız yaşanır mı 
Sevincin hüzne döner ve kendinden kaçarsın 

Ahmet Necdet - Pangaltı, 2007 

Ahmet Necdet'in Ş.iirleri 
Rusça'ya da çevnlecek 
Şiirin karşılığını maddi olarak alamadığını ancak manevi 

doygunluklarının olduğunu söyleyen Ahmet Necdet, 1 933'de 
İnegöl'de doğdu. İstanbul Edebiyat Fakültesi Coğrafya Ensti-

"Hiç kimsenin yazmadığı şiiri yazmakla görevlidir bir şair. " 
Diyen Ahmet Necdet, 1997 yılında şiirli yaşamı ile daha çok il­
gilenebilmek için kendi isteğiyle emekliye ayrıldı. Kendi şiirleri­
nin yanı sıra, hazırladığı antolojileri ve çok sayıda çeviri şiiiri de 
edebiyat dünyamıza kazandırdı. Divan şiirinden Japon ha'yku 
şiirine kadar farklı biçim ve içerikteki şiirleri deneyen ve bu 
alanlarda ürünler veren Ahmet Necdet, kendi kültürümüzü 
oluşturan şiire, divan şiirine, tekke şiirine ya da halk şiirine 
uzak olmadı. 

Hiç kimsenin yazmadığı şiiri yazarsan ancak yazdığın şiir 
özgün olabilir diyen Ahmet Necdet, 

"Fuzuli'yi de Baudlaire'i de okumak ve bilmek gerekir. Bu 
gün şiir yazdığını söyleyen bazı insanlara soruyorsunuz. Ba­
udlaire kim diye tuhaf tuhaf bakıyor. Elliot kim diyorsunuz, 
onu da bilmiyor. Puşkin'in şiir yazdığını bilmeyenler var. Puş­
kin'le ilgili çeviri çalışmalarımız Kanşaubiy Miziyev ile tanış­
mamızdan sonra başladı. Miziyev arkadaşım Moskova Üni­
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı mezunudur. Türk Edebiyatı'nı 
hatırı sayılır biçimde bilen arkadaşım, Rus Edebiyatı'nı çok 
iyi bilir. Bu arkadaşımızın çok eskiden bu yana bir ideali var­
mış, Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı şiir - romanını Türkçe'ye 
çevirmek.Yaptığımız pek çok şiir çevirisi çalışmasından sonra 

Ahmet Necdet, Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı şiir-romanın çe­
virisi ile 2004 de 'Dünya Kitap En İyi Çeviri Ödülü'nü aldı. 

Ahmet Necdet, Türkiye' de bir şairin ya da bir yazarın kitap 
yayınlamasının zorluklarından bahsederken, kendi kitapları­
nın bu zorlukları yaşamadığını da söyledi. Bu gün yayın dün­
yasını nasıl görüyorsunuz dediğimde, "Türkiye'de büyük te­
kelleşme var. Büyük sermaye kuruluşlarının tekelleşme süreci 
içine girdi yayın hayatımız. Bu süreç bir çok yazarımızın bü­
yük yayınevlerine kaymasına neden oldu. Örneğin Yaşar Ke­
mal'in kırk tane kitabıyla Adam Yayınları'ndan kopup,Yapı 
Kredi Yayınları'na geçmesi gibi . . .  Bu başka yayınevlerinin ba­
şına da gelebilir. Hiç kimse bunu dile getirmek istemiyor. Da­
ha açık söyleyeyim bazı yazarları ve şairleri bu tekelleşme gi­
derek tutsak hale getiriyor. Gidişat pek sağlıklı görünmüyor 
kısacası. 
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• • • TEKL i FS i Z  YAŞAYAN SERSERi : Elif . 
Türker 

• küçük  l skender  rum' deyip kalemini kıran şair istiyorum. 
Ama bu hayal" ( 105) .  

Şiirin bir  matematiği olduğunu unutup 
rutinin girdabında, belki aldıkları ödül­
den öteye gidemeyen �airleri eleştirmek 
için Teklifsiz Serseri'de küçük İskender, 
matematik terimlerini, özellikle geometrik 
şekil isimlerini sıklıkla kullanır. Bir "eğ­
ri"yi tanımlar, ya da bir "yamuk" ile "üç­
gen"in ilişkisine değinir. Dairelerden olu­
şan karelerden bahseder bir de. Bunu ilk 
olarak Özdemir Asaf'tan duyduğunu söy­
leyen şair, sözlerine şöyle devam eder: 

S erserilik adap ister ona göre. Rakı iç­
meyi bileceksiniz en başta. Sonra Fe­
nerbahçe taraftarı olacaksınız. Bazen 

hıçkıra hıçkıra ağlayıp bazen kahkahalar 
atacaksınız hayatın suratına. Yeri geldiğin­
de ağız dolusu küfür etmek çok yakışmalı 
size. Sigara içmenin de bir adabı olduğunu 
bileceksiniz. Rock müzik, özellikle de Du­
man'ı dinliyorsanız, çok iyi. Bazen de ara­
beskleşmelisiniz. Bir de bilmelisiniz. Felsefe 
bilmelisiniz söz gelimi, Nietzsche'yi bilme­
den serseri olamazsınız küçük İskender'in 
teklifsiz girilebilen imgeleminde. Bu imgele­
me şiirden anlayan herkes, matematik bilen 
herkes ve duyabilen herkes girebilir. 

" Marjinal şair" olarak bilinen küçük İs­
kender, yirmi yıllık şiir yaşamının ilk gü­
nünden bugüne dek kendisinin hep bir 
" serseri" olduğunu vurgular. Belki de 
Türkçe duyarlılığını korumaya çalıştığın­
dan, marjinal kelimesini kendisine böyle çe­
virmiştir. Biz de küçük İskender'in tercih et­
tiği "serseri" kelimesini kullanalım onu ta­
nımlarken, çünkü küçük İskender'in serse­
riliği sözlüklerdeki anlamının ötesindedir. 

Burç Hikayeleri'ni anlattı ilk, ikizler bur­
cu serserisi, topladı yazdıklarını, değiştirdi 
ve sundu duygudaşlarına. Sonra İskender'i 
Ben Öldürmedim'le itiraf etti masumiyetini. 
" Beni öldürenler senin de peşindeler! Dik­
kat! Dostça" diye uyardı duyumsayan ruh­
daşlarını. Karanlıkta Herkes Biraz Zenci­
dir'de "bir nedeni yok yalnızca öptüm" di­
yebildi serseri adabınca. Rahibinden Satılık 
Kilise ile sordu edebiyat toplumuna sorul­
ması gerekenleri, bildiğine inanan bilge mi­
sali. İt Cazı ile yine topladı eskilerini, yeni­
ledi, özgür metinlerle özgürleşti belki. Ve 
şimdr yepyeni, taptaze bir ilanla karşımızda 
küçük İskender: Teklifsiz Serseri. 

Sel Yayıncılık bünyesinde tüm kitaplarını 
(46 - 47 kitapta imzası vardır) toplayıp, ba­
zen yenileyip bazen yepyenilerini yazmak 
için yola çıkan küçük İskender, serinin al­
tıncı kitabı Teklifsiz Serseri ile yanı başı­
mızda. Bir serserilik manifestosu özelliği ta­
şıyabilir yeni okurlar için. Zaten bilenler 
içinse bir durgunluk hissi verse de başta, 
sonra bir değişim yaşatabiliyor. Kendi adı­
ma şunu söylemeliyim ki, gözümde canla­
nan tablo şöyle oldu: Kitabın ortalarına ka­
dar, küçük İskender, çok sevdiği Taksim 
sokaklarında bir duvara yaslanmış, gecenin 
bir vakti, savrulan rüzgarla uçuşan yaprak­
lar arasında (kitabın kapağının bu hissi ya­
rattığını yadsımayalım) elindeki sigaranın 
dumanını üflediği rüzgara karşı şiirlerini 
okuyan bir serseri görünümündedir. Sonra 
bu serserinin acıları kanamaya başlıyor 
sanki. İsyan başlıyor, çığlık başlıyor, küfür 
başlıyor ağız dolusu. Bir görme arzusuyla 
yola çıkan şair, acizliğe acıyarak noktalıyor 
gecesini. Yine paylaşmak istiyor, yine ağla­
mak, yine kanamak, yine inanmak istiyor 
belli ki. Gecenin sonunda bu istek gerçekle­
şemiyor ve "Teklifsiz Serseri" ,  " İskender'i 
Ben Öldürmedim" itirafıyla beraat etmesi­
nin ardından, bavulunu alıp rüzgarlı soka­
ğın pusları arasından geçip gidiyor başka 
diyarlara. 

Bu gidişi şair, Milliyet Sanat dergisinde 
kendisiyle yapılan söyleşide şöyle belirtiyor: 
"Bu kitapta ayrıca bir bavul toplama telaşı 
da var. 'İskender'i Ben Öldürmedim' der­
ken sanki bir mahkemedeydim ve jüriye bir 

açıklama yapıyordum. Ve 'Teklifsiz Serse­
ri'de tıpkı Hitchcock filmlerinde olduğu gi­
bi suçu üstünden bir an sıyırıp sokağa çık­
mış bir insan gibi hissediyorum kendimi. 
Yani bir an önce bavulumu toplayıp git­
mem gerekiyor" ( 104). Aynı söyleşide kita­
bını bir hikaye anlatma dürtüsüyle yazdığı­
nı söylerken tıpkı şiirlerindeki küçük İsken­
der gibi kaçamak sözlerle, karşısındakinin, 
okurunun zekasına duyduğu güvenle belki, 
açık uçlu yanıtlar veriyor. Teklifsiz Serseri 
için de aynı sebeplerden olacak, ·"sanırım",  
"belki",  "olabilir" sözcükleriyle bitirdiği 
cümleler kuruyor küçük İskender ( 1 04).  

Türk edebiyatındaki kalıplaşmadan, rutin­
leşmeden sıkıldığı ve bunu kabul edemediği 
için gitmeyi tercih ettiğini söyleyen şair, dev­
letle olan mücadelesinde de hedefine giden 
yolu değiştirmesi gerektiğinin farkındadır ar­
tık ( 104).  Belki kitabın başındaki durgunluk 
buradan gelmektedir. Nereye ait olduğunu 
bilmediğini söyleyen şair, yurdunu aramaya 
çıkmıştır belki bu kitapta. Belki de küçük İs­
kender teklifsiz bir haymatlostur. 

küçük İskender'in şiirinde çeşitli izlekler 
vardır; çeşitli okuma şekilleri geliştirilebilse 
de, hedef bana göre tektir: paylaşım. Payla­
şabildiği ölçüde büyür küçük İskender. 
Kendi dönemindeki şairlerle kardeş olmak 
isterken çevresindeki boşluğu dile getirir: 
"ben kimseyi kurtarmaktan yana değilim, 
kendim dahil. Kurtarabilirsek şiiri kurtara­
lım" ( 105) .  Gidişinde bir unutma isteğini 
gizleyen küçük İskender, yine isyanından 
vazgeçmiyor ama bu kez savaşacak gibi de 
görünmüyor. Umudun "hayal" olması ger­
çeği ile yüzleşince gitmenin gerekliliği sonu­
cuna ulaşmış gibi. Kendi sözleriyle yıkım­
dan doğuma Anka'ya öykünme gerekliliği­
ni, "yeni"yi yaratma özlemini şu şekilde di­
le getiriyor Teklifsiz Serseri: " İsterdim ki, 
bütün kötü şairler ve hayatlar bir yerde 
toplansın, o yıkılsın ve biz o enkaz altından 
hiçbir canlı çıkaramayalım! Ben 'yazamıyo-

" Yuvarlağın köşeleri vardır, evet. Bugün 
bilgisayar teknolojisinde ekrandaki her­
hangi bir yuvarlağı büyütürseniz, onun 
köşeleri olduğunu da görürsünüz. Şairle­
rin kitapları kutsal kitap gibi okunmalı. 
Belki şairler Tanrı'yı bile buldu ama far­
kında değiller" ( 1 05 ) .  Ne demek istiyor 
burada küçük İsken der? Yuvarlağın köşe­
lerini yaratan bilgisayar teknolojisinin şa­
irlerin kitaplarıyla ilgisi nedir? Bazı kod­
lar üzerinden konuşmayı sevdiği apaçık 
olan şair, Özdemir Asaf'ın bilgisayar tek­
nolojisinin yaygınlaşmasından çok daha 
önce, bazı soyut gibi görünen, ancak tam 
tersine bütünüyle somut gerçeklerin far­
kında olduğunu ya da onları teknolojiden 
çok daha önce keşfettiğini vurgulamak is­
tiyor olabilir. Buradan da kendi şiirine 
gönderme yapıyor bir bakıma. Teklifsiz 
Serseri'de matematikle bağlantılı olarak 
çokça kullanılan bir diğer imge de, bilgi­
sayar terimleridir. Teknolojinin günlük 
hayatta bilgisayarla koşut görülmesini 
eleştiriyor belli ki. Ancak olumsuz bir 
eleştiri midir bu? Sanırım değil. Kuşkusuz 
bilgisayar değildir kabahatli olan, bilgisa­
yarı kullanan insandan kaçıyor "Teklifsiz 
Serseri" .  

Rüzgara karşı okuduğu şiirin de  bir an­
lamı vardır. Rüzgar estiğinde taşıyabilece­
ği yükü, toz parçacıklarını, yaprakları 
döndürerek helezon biçiminde sürükler, 
yuvarlak bir yörüngesi vardır yani. Bu he­
lezona ya da yuvarlak dönüşüme bakan 
küçük İskender, önce İnternet teknolojisi­
nin yarattığı sanal insan tiplerini, sanal 
duyarlılıkları eleştirir. Sonra oradan ken­
di geçmişine, şiire başlarken umduklarını 
konuşturur alıştığımız imgeleriyle. Ora­
dan tarihe geçer, Edip Cansever'e, Nazım 
Hikmet'e ve günümüzde hala " İnsan 
Manzaraları"ndan bahsedip, onu hiç an­
layamayanlara getirir şiir sesini. En son 
da görür ki, esen rüzgarın helezonu bile 
bilişim denen teknolojiyle köşelere bölün­
müş. Kenarları vardır rüzgarın artık. 

Karelerden oluşmuş yuvarlak rüzgar, bir 
şairi serseri yapar, ardına bakmadan bavu­
lunu toplayıp gitmesine neden olur. Yine 
de, bir çağrısı vardır "Teklifsiz Serseri"nin. 
Kendi sesinden duyuralım ki, umudu hiç 
yitmesin küçük İskender'in: 

Tekrarlanan, tekrarları yüzyıllara yayılan şeyler gelenekselleşir, kalıp/aşır. 
Tekrarın yüceliğine sığınan muhafazakarlardır 
yenin.in peşine düşmek için tekrarı reddeden serseriyi linç edenler. 
Serserilere teklif verilmez, onlardan teklif beklenmez. 
Teklifsizliktir o serserinin fiyakalı gözlerindeki bol 
mermili şarjör. Bastı mı tetiğe: Tak! Tak! Tak! 
Böyle bir şeydir onda bakmak! 
Ben sizi görmeye gelmiştim aslında, ne yazık kaderim 
oldu size yalnızca acıyarak bakmak! 
Yeni şiirler. Şairin size bakmasını istemiyorsanız, sizi 
görmesine yardım edin. 

Kaynaklar: küçük İskender. "Beni Okuyanın Delirmiş Olması Gerek ". Söyleşiyi yapan Sema Aslan. Milliyet Sanat 206. (Aralık}: 1 04-1 05. 'T" ' 1 · r · " i- , ı r " r , ,  r ı .., n n ,... 

@ t 

Onur Albayrı 

V:E ·SCJNR;\ UYUDUN 
J; 

;;ye son.ı:;.'l,,!;!)'Udun •• h�Ç uyatWl�Y<!Cak)Jlı� 
gibi uyudun. . " ·· " 

0 

�çe\en�frçm�yçn, neyl�: 
enseı'}?atçafatmı. el<sik: parçala eğreti kılan teninle; . 

&h�ç uyanmayacakıruş gibi uyudun .. 

!:wdudaklarıın3< duymadıgm. hir ye(lltni, 
aş�a. ansımayacağın bir sonbahar gizipj fısıldadı kulaklarına .. 

hoşçakal bebeğim, dedi; hoşça.kal.. 

ölümlerin kıygı kabul edilmediği 
bir. evre�de görüşiifü� .. 

J:i; t;:-.+ 1: 
hoşÇakal.. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'f' 

K'AYIP . F iLMLER KUŞAGI 
• • •  • •  AF I Ş LE·RDE AVANTU R DO NEM 6 O'ların sonlarında vurdulu kırdılı bir dönem başladı. Nasıl 

neden başladığı belli değil, ama İtalyan spagetti vesternle­
rin bir yansıması olabilir. Hatta Yılmaz Güney'in bile tek 

başına etkisi olmuş olabilir. "Çirkin Kral," " Çirkin Kral Affet­
mez" edebiyatı bu tarz filmlerin yaygınlaşmasına, yüzlerce takli­
dinin çıkmasına sebep olmuş olabilir. Bu filmlerin afişlerinde eli 
tabancalı filmin jönü, (yakışıklı değil) hatta çirkincene, elinde 
tabanca, suratında kin, intikam ve yanında seksi bir kadın, de­
kolte kıyafetli, . . .  fotoromanlarının kapaklarını andıran bir mi-
zansende görürüz. 

· 
" Cehenneme Postalarım" . . .  "Kinova" . . .  " Bayan Bacak, Ta-

banca Bıçak" . . .  " Gaddar," . . .  "Kalleşlere Af Yok" . . . .  " Cezanı 
Çekeceksin" . . . .  "Ölmek Var Dönmek Yok" . . .  " Kara Şey-
tan" . . .  " Aşka Selam Kavgaya Devam" . . .  " Dişi Akrep" . . .  " Kam­
çılı Kadın" . . .  gibi film adları, yüzlerce filmlerden bir kısmı. 

Kadınlar afişlerde çizmeli, bikinili, mini etekli veya yırtılmış 
elbisesi ile göğüsleri ve bacakları dışarı çıkmış, elinde tabanca, 
jönün arkadaşı yoldaşı vaziyette görünüyorlar. 

Melek Görgün bu filmlerin vazgeçilmez seksi vamp-femme fa­
tale oyuncusu, vücudunu saran deri kostümleri, uzun ç_izmeleri, 
elinde kırbacıyla öne çıkan yegane vamp yıldız. 

"Ölüme Yaklaşma" filminde Melek Görgün yine yarı çıplak, 
ellerinden bir direğe bağlanmış, isterik bir biçimde bize afişten 
bakıyor. 

Melek Görgün'ün rakipleri Feri Cansel. .  . .  Figen Han . . .  Seher 
Şeniz . . .  Seyyal Taner . . . .  Piraye Uzun . . . .  Ülkü Özen . . .  Gülgün Er­
dem. 

Bu kadınlar bu tarz filmlerde hep birbirine benzer roller oy­
namakta, filmin jönü ile kötü adamlara karşı savaşmakta hem 
de jönle sevişmektedir. Kötü adamların eline düştüğünde ise el­
biseleri yırtılmakta sado-mazo sahnelerle çıplaklık sergilenmek­
te. Mesela ağzına tabancayı sokmak, kırbaçlanmak, siyah iç ça­
maşırlarıyla bir direğe bağlanmak gibi ve filmin sonunda jön ta­
rafından kurtarılmaktadırlar. Hemen hemen bütün filmler birbi­
rine benzer. 

Yılmaz Güney bir filmde ( ? )  kendisine ihanet eden kadını 
filmin sonunda döver, kadın yere yuvarlanır, etekleri açılmış­
tır, siyah külo,du gözüküyordur. Tabancasını çıkarır ateş eder, 
kadının bacak arası kanlar içinde kalır. Alın size sado-mazo 
bir film. 

Bu türü başlatan Yılmaz Güney'in rakipleri ise İran asıllı 
oyuncu Cihangir Gaffari . . .  Yılmaz Köksal. . . İrfan Atasoy . . .  Yıldı-
rım Gencer . . .  Hüseyin Zan . . .  Tamer Yiğit . . . . Tanju Kore! . . .  Le-
vent Çakır . � .  gibi oyuncular . . .  Ama bu avantür filmler furyasın-
da anti kahramanlar ve fotoroman "KİLLİNG" etkileri de gö­
rünür, birkaç Killing filmi yapılır. . .  
"Fantoma Setman . . .  " "Süperadam, 
Zagor. . .  " "Uçan Adam . . .  " " Bom- nı· �· bala Aşkı . . .  " gibi hayal kahraman l · filmleri yapılır. Fakat gerçekten bu 

. . . .· . 

tarz filmlerde Melek Görgün, bir 
kült olarak öne çıkıyor. Sanki bir 
James Bond kadını . . .  veya Kili 
Bill'deki Umma Truman'ın oynadığı 
Pelin gibi tipler çiziyor, elinde kırbaç 
diğer elinde tabanca.. .  Deri elbise­
ler, elinde makineli tüfek, çizmeler. 

" Kralın İntikamı"nda Melek Gör­
gün elleri arkadan bağlanmış vazi­
yette sandalyeye oturtulmuş, ayakla­
rı da sandalyenin bacaklarına bağ­
lanmış, dolayısıyla bacakları açık, 
seksi. Üzerinde yarı çıplak, yırtık bir 
gömlek . . .  Çapkın ve insafsızca biki- · 
nisiyle elinde tabanca . . .  Dişi Akrep 
de, çizmeler, deri şort, sutyen, elinde 
tabanca . . .  "Kanunsuz Kardeşler"de 
Görgün artık çırılçıplak yerde oturu­
yor, elinde bir tüfek, tüfek göğüsleri­
ni biraz kapatıyor, saçında bant var, 
yani savaşçı bir kadın . . .  "Acı Pi­
rinç"te yine çıplak, oturmuş parma­
ğını emiyor, göğsünü fişeklikle ka­
patmış . . .  

Bu filmler küçük yapım şirketleri­
nin olup ikinci sınıf sinemalarda oy-

namakta ve seyircisi ayak takımı, erkek seyircidir. Üstelik bir 
kısmı siyah beyazdır ya da sepya. 70'lerde renkliye geçildi, bu 

furyanın finali "Parçala Behçet" 
filmleridir: "Helal Behçet," "Ustura 
Behçet," " Behçet 76" gibi filmlerle 
yavaş yavaş seks filmlerine doğru ka­
yılmıştır. 

Melek Görgün'den daha fazla so­
yunan kızlar vardır artık. Nuray Mi­
ne Mutlu . . .  Figen Han . . .  Aynur 
Akarsu gibi. Melek Görgün artık 
ikinci kadındır bu filmlerde. " Gece­
nin Öfkesi"nde Arzu Okay birinci 
yazılmıştır afişe. Aynı afişte Melek 
Görgün'ü daha çıplak görürüz. Daha 
fazla taviz vermek zorundadır. Çıp­
lak sırtüstü yatmış, ayaklarını hava­
ya kaldırmıştır. Cüneyt Arkın'ın · 
" Cehenneme Bir Yolcu"sunda beşin­
ci sıradadır Melek Görgün. 

Artık seks filmi oyuncusu olmuş­
tur Melek Görgün, yaşı da 30'lara 
gelmiştir. " Kader Çıkmazı" adlı 
filmde Necla Fide ile başrolleri 
paylaşır, yine ikincidir. Ama düz­
gün, zayıf fiziği, ameliyatlı göğüsle­
riyle bir süre daha idare eder sine­
mada "Fırçana Bayıldım Boyacı" 
tarzında bir sürü filmde oynar. En 
son bir Fransız filminden kopya 
"O'nun hikayesi" ile dönemin en 
esaslı filminde oynar, belki de sofi' 
noktadır bu. 
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MANSUR AKSÖZ 

GARANTİ 

Bir yerde bulmak seni 
Kaydı tutulmamış aşkJarın dilden dile 

dolanan yalanlarında. 
Evinıde kalmaya yeltenen saçının deli daha 

gerçekçi, 
Gözlerinin payıma düşen karanlığında. ' 

Mısralarını kaybetmjş şairler kalem kırmaya 
meyilli. 

Suçüstü yapılmış itiraf dokunuşlar test kitabı 
boyutunda. 

Üstte sorular. 
Altta hiçbir kapıyı açamayan şıkları 

silinmemiş değişken cevap anahtarı. 

Yasak altında biriktiridğiın yürek kırışıklıkları 
telaffuzu zor bir türküyle karışır. 

Sonbaharın sonunda denize söylenmiş. 

Bir yerde bulınak seni, kaybetme garantisiyle 
birlikte. 

İBRAHİM ORMANCI 

TUNA 

Oğlum büyüdükçe, 
Ben küçülüyorum durmadan 
Kuşak çatışınasını 
Baba olunca anladıın 

Oğlum'a bir ırmak adı verelim 
-ki, sonra deniz olsun­
Buharlaşsın bulut olsun sonrada 
Yağınur olsun hatta 
Parkta ağlayan benim gibilerin 
Ağladığını çaktırmadan! 

•• • 

BULENT YEŞiL YURT 
• 

IHANET 

Karlarla ve tipilerle bir mevsime girirken 
sakın aldanma kışın güneşine. 
sarışın bir güzel sana gülümserken; 
ihanetten bir tortu kalmışnr geride, 
sevda bildiğini o gülüşünde, 
sen de alış artık ihanete, 
çekerek yüreğini şu yalancı sevınelerden. 
ya hiç bir güzele güvenn1e 
ya da sev aynı anda üçünü birden .. ! 

SERHAN NALÇACI 
• 

ADiSYON ARKASI 
KARALAMA. 

Tanıdıkça 
kan ıma dokunur insan 

ıneyhanelerde ... 

kaçak yayın 36 

•• •• • 

ŞiiR ATOLYESI 

Acı 
eziklik 

ve yalan 
Yani insan 
yani tüm sahtelikler 
dökülür şişenin içinden 

bardağın d ibine. 
Bir, 

bir, 
bi tek daha derken 
aralanır perde 
sıyrılLr yüzlerdeki sır. 

Gisterir demhaneler 
boş şişelerde 
insan gerçeğini 

İnsan derindedir 
salıtelikJer yüzeyde. 

Kimileri 
bulur kendini 

çok içerlerde. 

AYTEKİN ORHAN 

Kurtuluşun seni gizler içinde 

çıkarıyorum üzerimden eskileri 
susayan yanım isyana odaklı 
üşüyen çocuklara göz kırpıyor 
sensizliğin arifesinde kalemin ateşi 
yeni senleri iklimine çağırıyor 

yaşanıak güzeldir diyebilirsin 
ki yaşamak seni giyebilmektir 
gözlere düşen her pusuda 
akarken gönül ırn1ağı usulca 
yıkanabilmektir susuzluğumda 

sana susuyorum diyebilirim 
bu susadığıını ifade etn1ez 
bir bulut düşerken kirpiklerinden 
ve diline sürünen yakıcı tuz 
sürüklenirsin yalnızlığın içinde 
kurtulmayı dilersin ölümün eHerınden 

Bu sayı ürün gönderenler 
Serhan Nalçaçı, Polaz Özlüoğhı/İST., 
Bül enc Yeşilyıırt/ Alı11anya, Canberk Beypova, 
Hülya Gürel, Çağdaş Ekin Şişman, 
İbrahim Ormancı/Ber�ama, Munsur Aksöı/Artvin, 
Seda Çelik, Doğukan !§!er/Antalya , Ekin Güneş 
Saygılı/İST., Şakabey Perdeli, Muscafa Bilgin, 
Asiye Uzunber/Sivas, Ahmet Yılmaz, 
Erkan Kovaaslan/Kocaeli, llker Gören/Mersin, 
Burcu Ünal, Elif Çelikarslan/İST., 
Tuna Başar/Afyon, Nurgül Yeşilbağ, Özgür Asan, 
Murat Cengiz, Metin Fırar, Ufuk Soyer, 
Derya Dağcı, Aytekin Orhan, Lara Seidenberg, 
Türcihan Bozkurt, Sybelle Öksöz/Köln. 

.. .. .... . . 

OVKU DEGERLENDIRMELERI Hürriyet Yaşar 
- . ""' . . 

BiR KADINLA BiR ERKEGI MI VAZIVORSUNUZ? 
TARIK DURSUN K. OKUYUN • • •  

Öyle çok öyküde "bir kadın bir erkek" var 
ki!.. Öyle çok öykü, "Vay be!.. Bunu bile anlat­
mayı nasıl başarabilmiş!.." dedirten Tarık Dur­
sun öykülerinden habersiz ki. .. 

•• 

Dirençli bir Oneri 
"Bir kadın bir erkek" öykülerinin yazarları­

na ... Tarık Dursun'un, anlatılması en güç anla­
rın, duyguların bile anlatılabileceğini, kıskan­
dırırcasına kanıtlayan öykülerini bir an önce 

okuyun. "Ona Sevdiğimi Söyle," "Evlere Şen­
lik," ''Üçüncü Günü," "Eşik," "Geri Kalanı," 
"Ömrüm Ömrüm," "Karanfilli Hikaye," 
"Gönlümün Bir Parçası" ... 

Ah dünya şeytanı o büyük ustalar ... Hiçbir 
şey anlatmıyormuş gibi yapıp, en anlatılaınaı.ı 
anlatıp soluğumuza dünyayı sığdırır, bizi bir 
garip sevinçle ağlamaklı ederler. 

Doğukan İşler I ANTALYA 
Sevgili Doğukan ... Komşu anlantların kapJsı­

nı ille de tıklatmak zorunda nusın? "Okumak­
tan çok kitaba bakıp öldürürüın zan1aıumı" 
dedikten sonra, "ya da en azından ağır yaralı 
bırakırun," demen şart mı demek istiyorum. 
Başına işler açıyorsun. Hadi açıkla bakalın1 
şimdi, "zaınanın ağır yaralı bırakı lması" ne de­
ınek? Söz oyunu iyidir hoştur, söz boşlukta 
kalmayınca ... 

"Sahaf sahibi" ne demek? "�1anav sahibi," 
"kasap sahibi" gibi . .. 

Ama sevindirici olan, işin çok başında ol­
man ve direneceğinin belli olması. Çok görü­
şeceğiz daha. Yaz ve gönder. Çok yaz, dinlen­
dirirken başkalarını yaz, ilk yazdığını yeni­
den (üçüncü, beşinci, onuncu ... kez) elden ge­
çirip onu gönder. 

Klvanç Duru I ANKARA 
Öykü ne fazlalık kaldırır ne de eksiklik. Çe­

hov'un çok bilinen sözünü hiç unutn1ayalım ve 
her öykümhzü bu bakımdan denetleyelim: "Bir 
öyküde duvarda bir tüfek asılıysa, öykünün bir 
yerinde o tüfek mutlaka patlanıalıc.Jır." 

Gecedir. Öykü kişiniz otobüstedır. Diyor ki 
öykünüzü anlatırken, " ... ancak hesaba katma­
dığım bir şey vardı. !-lava karamışn ve cam ay­
na etkisi yapıyordu." 

Bu etkinin önen1ini, "ancak" ve " hesaba 
katmadığın1" sözleriyle artırar.ak vurguluyor­
sunuz. An1a öykü boyunca bu tünıcenizi bir 
daha anıınsamıyorsunuı. Yani camın ayna et­
kisi neye yol açtıl Önemle vurgulanınışken iş­
levsiz bırakılan bir ayrıntı ... 

tvlizahı olayın kendinde yakalamak değil de, 
kurulan tümcenin anlatımıyla güldiirıneye ça­
lışmak gibi bir zorlanma var. Gülnıe etkisi kuş­
kusuz ki, anlatımdan da gelir ama, ortada, bir­
likte gülünecek bir şey de olmalı. 

Son satırlarda öyküyü bırakıp söyleve düş­
n1üşsünüz. Öykü kişisinin kürsüde konuşuyor 
olmasından ve elindeki mikrofondan mı etkı-
1 d

. 
' ) en ınız. 

"Ufak yanak hareketleriyle gülerken" biçi­
nıindeki anlatıma, sonraki okunıalarınızda siz 
de takılmalıydıruz. 

"Merasin1" ve "tören'' gibi eşanlamlı söz­
cükl eri birlik te kullanmak, öykünün dilini var­
sıllaşttrmaı, tutarsızlaştırır. 

Burak Dedehayır I BURSA 
"Daha zan1anın1 var, diye düşündü" dedik­

ten sonra, "Acelesi yoktu," diyerek onu doğrµ­
lamak gereği duymayın. Biz ona da inanırız, 
çünkü ikinizi de tanınuyoruz zaten. 

"Ne için" adlı öykünüzde kimi .ayrıntılar 
belki yine girebilirdi öyküye ama, o biçin1leriy­
le işlevsiz kalmışlar. Sinıitçi çocuk, kompartı-

nıan koşulları, hatta kahvedeki genç ... 
Evet, her şeye yönelik sorgulayıcı tutumunuz 

olsun ama, sorunuz kendi yanıtınızdan kay­
naklanıyorsa, yani aslında kendinizce bir yanıt 
bulmuşken o yanıta götüren soruyu soruyorsa­
nız, başka sorulara ulaşı naya çalışın. Yanınnız 
sizi, kendini yaratan söruya geri gönderiyorsa, 
hep aynı soruya geri dönen yanın yinelemek 
yerine., yanıtınızın doğruluğunu sorgulayın. 
(''Ne Için"in son iki paragrafına ilişkin.) 

. "Sarı Kafa'' adlı öykünüz anlaşılmıyor. 
"Küçük Adamın Büyük Hayatı" için: Ayak­

kabı boyacıları ayakkabıyıınüşrerinin ayağında 
boyarlarken, bir ayakkabının işini tümüyle bi­
tirip ayakkabıyı ayna gibi yaptıktan sonra mı 
öbür ayakkabıya başlarlar, yoksa işin her bir 
aşamasından sonra ayakkabılardan birini bıra­
kıp öbürüne mi geçerler? Öykü kişilerinizin ya­
şam biçimindeki tüm ayrıntıları, sözcüklerini, 
konuşmalarını ... vb. biln1eniz ve bu bilginizin 
öyküde en doğal haliyle yansıması gerekir. 

AhmetYılmaz / İSTANBUL 
"Akşamdı" da öyküden çok şiire yakın gibi­

:.iııiz. Bir duygulanma ve birkaç satır ... "Mar­
tılar Azaldı" da aynı izlenimi veriyor. Bir 
başka duygulanma ve biraz daha çok satır. 
Dil olarak öykü dilini aran1ayıp, bütünüyle 
şiir diline yönelseniz bir ... 

• 

Şakabey Perdeli / ISTANBUL 
"Yazar Ne Yazar Ne Yazamaz,'' göreceğiniz 

gibi, biraz ağır bir redaksiyonla yayımlanabil­
di. Olağan ölçülerde redaksiyonla bir öykünü­
zü yayımlarsak, o zaman gerçek adınızı da ko­
yarız. Şakabey Perdeli'niıı kiın olduğu belli ol­
madan, onunla yazışmayı da sürdürürüz. 
Evet'se, öykü gönderin. Sizden de bir ağır re­
daksiyon göm1üş olsun. 

Öykü adlarını., kitap adlarını seçerken ("Ya­
şar Ne Yaşar Ne Yaşaınaz" gibi) başka yararı­
lara yaslanma yoluna hemen yön.:lı11l:�cni1.,. 
Siz yaratmayınca, yaratı sayısını ck�iltrııı� olu­
yorsunuz. Ya onlar da öyle yapsayc.lı? .. 

• • 

Yelkovan DERGiSi • 

NiSANDA OKURLA 
BULUŞUYOR 
Genel Yayın Yönetmenliğini Hürrıyet Ya­

şar ve Kadir Yüksel'in birlikte yürüttükleri iki 
aylık edebiyat dergisi Yelkovan, nisan ba�ın­
da yayın yaşamu1a merhaba diyor. 

İçinden geçilen dönemin özellik !erinden ve 
olaylarından seçilen bir yazın konusunu so­
ruşturmalarla birlikte işleyecek olan derginin 
her sayısında değişik bir kitap da, çeşitli yazı­
lar.la "Yakın Bakış" altında irdelenecek. 

Tik sayının dosyası olan "Edebiyat ve Güncel­
lik" için yazan ya da yanıtlarıyla görüş bclıttcn­
ler Özdemir İnce, Ataol Behraınoğlu, Abdülka­
dir Budak, Oktay Akbal, Nezihe Meriç, Af�ar 
Timuçin, Uğur Kökden, Muıaffer l1,gu, Osıııan 
Şahin, M. Sadık Aslankara, Akif Kurnıluş. 

Emin Özdemir, Ömer Demircan, Hürrıyet 
Yaşar ve Eray Karınca'nın eleştiri ve inçclc 
n1elerinin bulunduğu "Yakın Bakış" bolü­
nıünde ise, Elif Şafak 'ın Baba ve Piç adlı ro­
manı, taşıdığı art anla111ların çözümlenmesınc 
de yönelinerek irdeleniyor. 

Tarık Dursun K., Mustafa Bale!, Feyza 
Hepçilingirler, Jale Sançak, Hasan Ôzkılıç, 
Nemika Tuğcu'nun öyküleri; Şükrü Erba�, 
Veysel Çolak, Ahmet Ada, Kadir Aydenıır, 
Rahmi Emeç, İhsan Topçu, Ayşe Nalan ve Şc 
ner Aksu'nun şiirleriyle, Kemal Ôzer'in Erıc 
Stinus'tan çeviri şiirlerinin bulunduğu nisan­
mayıs sayısının "Yazım Serüvenleri" bölii­
n1ünde Faruk Duman da Kırk adlı romanının 
dönüşüm ve yazılışını konu ediniyor. 
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ti 
il Sizin hiç ya�a� yakınınız var mı? __ 

bulabiliyoru�. . . '.'::1% yoksa benı bır yakınınız sayın lutfen. Umarım aıle sorunlarımla sızı sıkmıyorum. �1 D tl 
' 

k · t "  0 m da bı"raz Yine böyle, günlerin fotokopi makinesinden aı er eşme ıs ıy ru · · ·  
k ld � b. · ·  · ·  fhl' çı mışçasına aynı

.? ugu ır cuma gunu, yayıne-
'1 vimden aradılar. Onceki iki kitabımı da okumuş 1 Eleştirmenim. Edebiyat eleştirileri yazıyorum. bir bayan okurum, nereden duyduysa; üçüncü 1 Anlayacağınız, zaten toz duman arasında kay- kitabımı da edinmek ve benimle tanışmak için te­
li bolmuş edebiyatın, en kuytuda kalmış bir alanın- lefonumu istemiş. Prensip gereği olarak yayınevi 

iJ_�_· __ ·i'.,_ · da üretmeye çalışıyorum . . .  Buna rağmen yayınla- sekreteri, vermemiş ama okurumun is�iyle te�e� kıt ma başarısı gösterdiğim üç kitabım var. Sonun- fon numarasını almış ve yazarımız ısterse sızı !:; · cusu yeni çıktı; ama aramızda kalsın, yayınevine arar, demiş. �-- baskı parasını borç harç cebimden verdim de öy- Böyle bir okuruyla tanışmayı, bilmem ki hangi ili le çıkarabildim. (Ha, ilgilenirseniz söyleyeyim, " bestseller olamamış " yazar istemez? . .  
artık b u  yöntem moda; kitabınızı bastıracak yer Bir zaman sonra tuşladım bana verilen telefon 
bulamıyorsanız, bir tanıdık yayınevi buluyorsu- numarasını. Düzgün cümleler kuran, güzel sesli 
nuz; siz parayı bastırıyorsunuz, o da kitabınızı . . .  ve kibar okurumla konuştum. Beyoğlu' nda bir 11 Sonra yayınevinden anlaştığınız sayıda kitap alı- kafede, onda bulunan iki, benim getireceğim 
yor, elden satış yöntemiyle kitabınızı hayatla bu- üçüncü ve son; bütün kitaplarımı imzalamak 
luşturuyorsunuz. )  üzere cumartesi için sözleştik. 

Bir yazarın kendi kitabını, tek tek satmak için Eşim, 'Nereye böyle cumartesi günü, hayırdır? '  
uğraşması kötü tabii ama bazen toplu satışlar da demiyor bunca yıldan sonra. Onun hafta sonuna 
yapabiliyorum. bıraktığı işlerle benimkiler tamamen ayrı artık. 

Evliyim, bir kızım var. İnsan, eşi için bile olsa, bir Saat geldi. Ne yalan söyleyeyim, heyecanlıy-
tek kitabını birilerine satmaya çok zorlanır evet, dım. İnsanın bütün kitaplarını, üstelik de edebi­
ama çocuğunuz uğruna yapmayacağınız şey yoktur. yat eleştirisi gibi kolay kolay kimsenin yüz yer­
Ne de olsa, eşeğe semeri ağır gelmez, değil mi? .. mediği bir türde yazılmış kitaplarını okuduğunu 

Sevişerek evlendiğim eşim, bir özel şirkette söyleyen (edinmek, okumak değildir çünkü, değil 
muhasebeci. Geliri, üç kişilik ailemize her gün mi? )  bir okurla tanışmak kolay değil, benim için. 
leblebi çekirdek yedirecek kadar olmasa da idare Önceki kitaplarımın arkasında gördüğü fotoğ­
ederiz. Ama zavallı, yoruluyor, elden geldiğince raflarını sayesinde olacak, tanıdığını belli eden 
destek olmak gerek. güller açmış yüzüyle, beklediğim masaya doğru 

Eşimi işyerinde öyle yorarlar ki, inanır mısınız, gelen bu topluca ama güzel hanım, tanışmak is­
bu yüzden üç kitabımdan birini olsun okumak teyen (istediğim) okurumdu. 
için gereken enerjiyi bir türlü bulamadı bugüne İkinci kitabımı çıkardığım günlerde, kitap fua­
kadar. Eşiniz bile kitaplarınızı okuyacak güç bu- rında, yayınevimin organize ettiği " Edebiyat ve 
lamıyorsa, bu koşma yanın aç kalsfığı ülkede, İnsan " konu'lu panelde konuşmacı olarak yer al­
okusunlar diye yazdığınız aydınlar, gençler, ede- dığım zaman da izleyiciler arasındaymış. İzleyici­
biyat heveslileri nasıl o gücü bulacaklar, bilemi- ler diyorsam sizi yanıltmasın; toplam on iki kişi. 
yorum. Bazen, ben sana okuyayım diyorum, ba- Ben saymıştım . . .  
hanesi hazır: " Çok yorgunum, anlayacak du- Ayrıca, ara sıra yazılarımın çıktığı, esamesi 
rumda değilim. " Üstelik üçüncü kitabımı ona it- okunmayan edebiyat dergilerini de alırmış. Uzun 
haf ettim: " Elimi hiçbir zaman bırakmayan sev- zamandır tanıyor, izliyor yani. Kendi de, şiir yaz-
gili karıma" diye. . .  maya meraklı bir edebiyat dostu . . .  Çok memnun 

Buradaki ' elimin bırakılmaması ',  aşkımızın oldum doğal olarak. 
başlangıçtaki gibi sürdüğü anlamında değil tak- Nasıl geçtiğini anlamadığım, daha çok da be­
dir edersiniz. Aramızdaki ilişki, on yılı çoktan nim çenemin düştüğü; dopdolu, edebiyat konu­
devirmiş her evli çiftte olduğu gibi, bir arkadaş- sunda neredeyse her fikrimin onaylandığı üç bu-
lık-dostluk el deliğidir artık . . .  Olsun, onu da bu- çuk saatin sonunda, ayrılma zamanı geldi. Çok 
lamayanlar var. uzun zamandır böyle, bir bayanla, zevkli bir ede­

Hissediyorum, eşim başlangıçta çok umutlu ol- biyat sohbeti yapmadığımı düşündüm bir an. O 
duğu yazarlığımdan giderek umudunu kesiyor kadar güzel dinliyordu ki. Tekrarı olur muydu? . .  
gibi. Açıkçası ben de onun edebiyata, sanata ilgi- Sözleştiğimiz üzere kitaplarımı imzalayacaktım, 
sinden çoktan umudu kestim ama ikimiz de dü- sonra herkes takıp sepeti koluna . . .  Nedense üç ki-
şüncelerimizi içimizden söylüyoruz. tabıma da; " İnsan oldukça, umut da vardır . . .  Sev-

Hey gidi günler . . .  Yeni tanıştığımız zamanlar, gilerimle . . .  " yazmak geldi içimden. Edebiyatımız­
onun " ateş gözleri " ile benim " barut sözlerim, " dan çoktan kovulmuş insanı, benim gibi özleyen, 
bizi tutuşturmaya yetmişti ama hangi yangın arayan, aramaya girişenlere destek olan, etiyle ke-
sönmemiş ki ? . .  miğiyle bir 'insan' görmekten olsa gerek . . .  

Kızımızı okuluna ben getirir, götürürüm. Ka- Teşekkür etti. Son kitabımı da en kısa zaman-
rım işinden döndüğünde, " evimin direği geldi, da okuyacağını söyledi. 
hoş geldi sefa geldi " gibi, şaklabanlıklar yaparım Kalktık, hesabı hiç olmazsa ortak ödemek için 
(N'apayım! )  ve mutlaka akşam yemeğini hazır çok ısrar etmesine rağmen izin vermedim. Ne de 41 ederim. olsa hala Anadoluluyuz . . .  

Evin bir odasını; çalışma odası olarak kullan- " Öyleyse haftaya, akşam yemeği için, evime da-
dığım için, bu tür zorunlu küçük işlere de zaman vet ediyorum sizi; hem son kitabınız üzerine ko-
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nuşuruz, hem de bir iki kadeh bir şeyler içeriz . . .  " 
Neredeyse kırk yaşındayım. Bugüne kadar yal­

nızca bir bayan beni evine yemeğe davet etti; 
onunla da on dört yıldır evliyim. Bu yüzden, ön­
ce ne diyeceğimi bilememekle birlikte, aslında bu 
davete icabet ·etmeyi kalben çok istedim. 

Dolmuşa binmesi için, Taksim'e doğru ona eş­
lik ederken; " Balık ve rakıya ne dersiniz? "  diye 
sordu. 

Siz olsanız ne derdiniz? 
Cep telefonumu bile kaydetti. Beni mutlaka 

arayacağını söyledi. Tokalaştık ve ayrıldık. 
Bir eleştiri yazarı olarak itilip kakılmaya çok­

tan alışmış olan bana, bu yaşadıklarım çok iyi 
gelmişti. Beklenmedik bu davet beni nereye götü­
rürse gidecektim. Hazırdım . . .  Hem de her şeye . . .  

Ayaklarımı kelebek kanadına çeviren ama ar­
tık çoook eskilerde kalmış böylesi güzel duygula­
rı neredeyse unutuyormuşum, onu anladım. Bel­
ki de, nasıl söylemeli; tazelenmek, yenilenmek, 
pastan arınmak için böyle şeyler de yaşamak ge­
rek. Herkes için . . .  

Ne  yalan söyleyeyim; ne  okuduğumdan bir şey 
anlıyordum o saatten sonra, ne de iki satır yaza­
biliyordum . . .  Sadece günlük gazeteye göz atarak 
gelecek o maceracı telefonu bekliyordum! . .  

Çaldı. Hem de düşündüğümden daha kısa sü­
rede . . .  

Benim kalbimde gümbürtü, onun sesinde eleş­
tiri vardı: 

" Evli olduğunuzu söylememiştiniz. Üstelik ki­
tabınızı ithaf edecek kadar da seviyorsunuz! . . "  

Son kitabımın ilk sayfasının, sağ üst köşesine 
yazdığım; " Elimi hiçbir zaman bırakmayan

_ 
sev­

gili karıma . . .  " yazısı geldi gözümün önüne. ithaf 
notumu çoktan unutmuşum . . .  Telefon tutmayan, 
boşluktaki elimin içine bakarken yakaladım ken­
dimi . . .  

" Sevmenin çeşitleri " üzerine konuşmak için, 
benimle yeniden buluşur muydu? .. Nasıl olduy­
sa, " Evli olup olmadığımı sormadınız ki . . .  " gibi 
bir laf çıktı ağzımdan. 

"İyi günler diliyorum! " 
Bu tümceyi o kurdu ve telefonu kapadı. 
Evimin duvarları üzerime yıkılmadan, kendimi 

sokağa attım. Fillerin bağlandığı ayaklarımla ak­
şama kadar dolaştım. Akşamın alacasına kadar. . .  

Sonunda, evli olarak yaşadığım evime döner­
ken, balıkçıdan istavrit, manavdan göbek marul, 
bakkaldan bir büyük rakı aldım. 

Canım karıma, bir sürpriz yaptım o akşam, 
güzel bir salata hazırladım, istavriti kızarttım, 
rakıyı açtım. "Nerden çıktı bu şimdi! "  dediyse 
de, bir iki kadeh o içti, şişenin kalanını ben dip­
ledim . . .  Felekten bir gece çaldık! . .  

Ne yapalım yani ! . .  Kocasının kitaplarını bile 
okuyamayacak kadar yorgun oluyorsa, edebiyat 
gibi " ince şeyler" üzerine sohbet edemiyorsak, 
bu onun suçu değil ki . . .  Belki biraz; kitapları peş 
peşe baskılar yapamadığı için, bırakın başkaları­
nın saygısını kazanmayı, eşinin bile saygısını yi­
tirmiş bir yazar olarak benim suçum ama, biraz 
da, bu rezil, 'koşmayana ekmek yok' düzeninin 
değil mi? .. Yoksa niye okumasın? Severim onu 
ben . . .  
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yaklanmın öz kardeşi dediğim, Beyoğlu'nun çıplak kal­
dırımlarını ağır adımlarla eze eze yürüyorum. 
Bilmiyorum nereye yürüdüğümü ... Beynimde yalnızca 
bir şey, sanki emrediyor ayaklanma; 'Yürü, yürü nere­

ye yürürsen yürü' diyor. Ben de köpek gibi itaat ederek yürü­
yorum. Bir an kulağımda yüksek seste bir müzik sesi. Durdum, 
dinledim. 

'Senden ayrılamam, ayrılamam' diyor. Biraz daha dinledim. 
Şarkı 'Hiç kimse ayıramaz seni benden• diye devanı ediyor. Ne­
rede olduğuma baktım. Genelev sokağının köşe basında oldu­
ğumu fark ettim. Sokağa girmekle girmemek arasında bir te­
reddüt yaşadım. içimden bir ses. 'Ya tanıdık biri görürse• dedi. 
ikinci bir ses, 'Görürse ne olur?' dedi. Birinci ses, 'Senin bir ka­
riyerin var. misyon taşıyorsun• dedi. ikinci ses, 'Sen insan de­
ğil misin, robot musun? Başkalarına göre mi yaşamını ayarla­
yacaksın?' dedi. içimdeki ikinci sese uyarak sokağa daldım. 
Kapıda polis, 'Ellerini kaldır!" dedi. Kaldırdım. Üstümü başımı 
aradı. Hüviyetime baktı. Yaşamımda ne aranmayı, ne de soru 
sorulmayı sevmeyen ben, içimdeki sese uyarak, sevmediğim 
şeyler yaptım. Ellerim cebimde Genelev Sokağı'nda yavaş yavaş 
yürüyorum. Kafam eğik, yan gözle bakıyorum etrafa. Elli metre 
kadar yürüdüm. Bir an başımı kaldırıp baktığımda, kapkara iki 
gözün ışıldak gibi bana baktığını gördüm. içime yıldırım düştü 
sandım. Kafamı eğdim, yürüdüm. Bir an yürümemin değiştiği­
ni fark ettim. Ayaklarım dolanıyordu. Çünkü biri beni gözlüyor­
du. Arkaya dönüp baktım. Aynı iki kapkara göz mermi gibi yü­
reğime vurdu. Bir anda yüreğim kanadı, fazla bakamadım. So­
kağın sonundan geri döndüm, yavaş yavaş gözlere bakarak yü­
rüdüm. Bir an göz.len kaybettim. 

O anda durumumu, kenar mahallede sevdiği kızın evinin 
önünde tur atan genç delikanlılara benzettim. Kendimden uta­
nır gibi oldum. Çıktım gittim genelevden. Yaralanmıştım. 

Gittim, ama o gece uyuyabilirsin uyu. Hani içkiyi de fazla 
sevmem ki vurayım kendimi içkiye, efkarlanıp etrafa anlatayım: 
'Bana bugün kapkara gözlü bir kadın iş verdi' diye. Ama olmaz 
ki, ben misyon sahibiyim ya, ne derler: 'Sen kerhaneye nasıl gi­
dersin? Kadınlara meta gibi mi bakıyorsun?' falan filan ... 

Tabii. namuslu olmalıyım ben. Ama yürek gördü kapkara iki 
gözO, çarpıldı. Fukara yürek ne yapsın? Gece uyuyamadım. Sa 
bah erkenden tekrar geneleve. Sokakta bir sürü tur altım. Göre­
medim, Yok, yok. Son bir defa attığım turda, yine aynı evin mer­
divenlerine yaslanmış bakan gözleri gördüm. O da beni gördü. 
Bu sefer utanmadan, uzun uzun baktım. O da baktı. Sonra eve 
girdi. Büyülenmiş gibi doğru aynı eve yürüdüm. Kapıyı açtılar. 
Kapının tam karşısına gelen sedirin üzerinde, 4-5 kadının ara­
sında oturan, kapkara gözlerin karşısında durarak: 'Kaç numa­
ra?' dedim, 'Çalışmıyorum• dedi. 

Bir anda kan beynime sıçradı. Sinirle gittim, patron vekili 
kadının masasının yanındaki sandalyeye oturdum. Ve, "Benim­
le kalkmazsan, kimseyle kalkamazsın!' diye bağırdım. Evin sa­
lonuna bir sessizlik çöktü. 

Aradan bir iki dakika geçti geçmedi, kapkara gözlü kadın ye­
rinden kalktı, oturdukları yerin tam karşısına gelen merdiven­
lerden çıktı ve kayboldu. Bu arada onun hafif topalladığını fark 
ettim. Arkasından diğer kadınlar, 'Topalın lanetliği üzerinde 
bugün', bir diğeri 'Dostu bıraktıktan sonra lanetleşti', 'Kendi­
ni bir bok zannediyor'' gibi laflar ettiler. Böyle bir olaya sebep 
olduğum için sıkıldım. Yerimden kımıldayamadım. Patron veki­
li kadın, 'Oğlum, bir kahve iç. Bak istersen başka bir kadınla 
çık' gibi sözler söyledi. Cevaplamadım. Hızla evi terk ettim. Ay­
nı hızla sokağı terk ederken arkama dönüp onun evine baktı­
ğımda, kapkara gözlü kadının üst kattaki odasının camından 
bana baktığını gördüm. Benim baktığımı görünce perdeyi ka­
pattı. Çektim, gittim. Daha ağır yara almıştım. 

Ulan içkiyi sevmem, içemem ama bir meyhaneye girerek. 
kendimi zorlaya zorlaya rakı içtim. Çarpıldım. Eve geldiğimde 
kafam fırıldak gibi dönüyordu. Elbiselerimle uzandım. Sızıp kal­
mışım. Gece yansı alkolün tesiri geçmiş olacak ki, uyandım. 
Kafamda bir ağırlık, bir hareket var. Kafamı tuttuğumda bir 
fındık faresi atladı, doğruldum. Aslında alışıktım onlara. içki­
nin tesiriyle olacak, bir an irkildim. Neyse, kısa bir süre sonra 
unuttum. Aklıma yine o iki kapkara göz, reddedilişim, aksayan 
ayak ve onun arkasından konuşulan-lar geldi. Sıkıldım. Fakat 
sokaktan çıkarken yine pencereden bakan o gözler ... Her şey 
birbirine karıştı. Sen misyonlu sanatçı, yüreğin oynadı, değil 
mi? Yaşamında ilk kez. Hem de nerede? Olsun, yaşamım hep 
ertelenerek geçti. Bu sefer seni ertelemeyeceğim. Olsun, bir ke­
rede duygum yürüsün, yeter. Mantık geride dursun. Hep mantık, 
mantık ... Çevrene göre hareket. Sıkıldım, işte ben, işte iki kap­
kara göz, işte çift çatal yüreğim. Çamurda yürümek istiyorsa, 
bırakırım yürüsün, koşsun, gömülsün ... 

Hay Allah be, adını bile bilmiyorum! Nereden bileceğim, ko­
nuşamadım ki, öğrenecek bir hareket yapamadım ki... Belki 
böylesi daha iyi. Adressiz mektuplar gibi, belirsiz. Kafamı kur­
calıyor, yine gideceğim. Onunla mutlaka arkadaş olmalıyım. 
Gezmeliyim, oturmalıyım, sevmeliyim, sevilmeliyim. Yaşamım­
da hiç kimseyle elele gezmedim. Kimse için ne bir mektup, ne 
bir şiir yazdım. Aşk cümleleri söyleyemedim. Belki ona yazarım, 
söylerim. Belki de konuşamam, yazamam, söyleyemem. Olsun 
be. Hayali bile gOzel. 

iki gün sonra tekrar geneleve gittim. Bu sefer daha kararlıy­
dım. Doğru evine. Kapıyı açtım. Yine aynı sedirin ortasında otu­
ran kapkara gözlerin önünde durarak, 'Kaç numara?' dedim. 
Yüreğim sürgün gibi, yerinden gitti gidecek. 

'4 numara' dedi. 
YOreğlm durdu sandım. Elim ayağım dolaştı. Bu sefer de 
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onunla nasıl, ne konuşacağım? Heyecandan olacak, düşünemi­
yorum, 

Kalktı önüme düştü, odaya çıktık. Kenarda bir sandalyeye 
oturdum. 'Bir şey içer misin?' diye sordu. 

'Kahve' dedim. Sessizce çıktı. Bir kahveyle döndü. Ben de 
bu arada odaya göz gezdirdim. Orta halli bir ev odası gibi dü­
zenliydi. Karşıma olurdu. ikimiz de konuşmuyorduk. Sessizliği 
ben bozdum. Adımı söyledim, O da söyledi: Sevda ... içimden, ne 
güzel bir isim, dedim. Sevda'ya sevdalandım galiba, diye düşü­
nürken, kapı çalındı. Fincanları istediler. Ben para vermek için 
cebime davrandım, 'işlemez' dedi. Fincanları gönderdi. 

Ben yine "Kaç paraysa veririm, biraz konuşalım' dedim, bir 
saatlik ücretini ödedim. Parayı aşağıya götürdü, geldi. Adet 
buymuş. Saatlik, gecelik aşağıya bildirilirmiş. Ne konuşacağı­
mı bilmiyordum. Tiyatrocu olduğumu söyledim. Anadolu turne­
lerini anladım. Dikkatli ve merakla dinliyordu. Gülüyordu anlat­
tıklarıma. Okula hiç gitmemiş. okuma yazma bilmediğini sÖ'jle­
di. Oturdukça kendimi ona daha yakın hissetmeye başladım. 
Güzel bakıyordu, dinliyordu. Beyaz dişleriyle aşırıya kaçmadan 
gülüyordu. Saatin nasıl geçtiğini anlayamadık. 'Saat geçti' se­
siyle uyarıldık. Kalktım, yarın yine aynı saatte geleceğimi söyle­
yerek ayrıldım. 

Onunla kaldığım süre ödediğim paraları arkadaşlarımdan 
aldığım borç paralarla denkleştiriyordum. Çünkü o ara işsiz­
dim. BÖ'jle gelip gitmelerde aramızda sıcaklık oluştu. MOşteri­
sermaye ilişklsinden çok arkadaş, sevgıli gibiydik. Hep ben an­
latıyordum, O yalnızca dinliyordu. Az konuşuyordu. Bir kere ai­
lesine baktığını, askerdeki kardeşine para gönderdiğini, mem­
leketini, köyünü anlatmıştı. Bir kere de askerdeki kardeşine ba­
na mektup yazdırdı. Zaman geçtikçe ona sevgim bOyüdO de bü­
yüdü. Onun da beni sevdiğini anlıyordum. 

Bir gün durup dururken 'Benimle dost olur musun?' dedi. 
'Zaten dostuz' dedim. 'Yok, öyle değil. Patronla ben konuşu­
rum. Yüzük takarız, o zaman istediğin gün para vermeden ge­
lirsin. Gece de kalırsın' dedi. Sevinçle yerimden fırladım, 'Tabi 
tabi olur, hatta seninle evlenirim bile' dedim. Boynuna sarıl­
dım, sessizce ağladı. Gözyaşlarını öptüm. Yüreğim vurgundan 
vurguna gidiyordu. 

3 gün sonra telefon açtığımda 'Tamam, patronla konuştum. 
Pazartesi gecesi dost gecemiz olacak. Saat 8'de gel konuşalım' 
dedi. 'Tamam, geliyorum' diyerek telefonu kapattım. Saat ak­
şam 8'de doğru geneleve ... Beni bekliyordu. Sıkı sıkı kucakla­
dım. 'Yüzük almamız lazım' dedi. Durdum, bir an sessizleştim. 
Anladı. 'Sıkılma, yüzükleri ben alırım. Sen parmak ölçüsü ver' 
diyerek kısa bir ip parçası ile utana utana parmak ölçümü ver­
dim. Çıktım gittim. işte, bir vurgun daha. 'Dayan yüreğim, da­
yan!' diyerek yürüdüm. Pazartesi'yi iple çektim. 

Gecesi temiz, inişli söylediği saatte, tam l l.30'da genelev­
de oldum. Beni kapıda karşıladı. Salona çıktığımızda büyükçe 
bir masa kurulmuştu. Etrafında evde çalışan kadınlar ve dost­
ları oturuyordu. Bizi görünce 'patron hariç' ayağa kalktılar. Ön­
ce yaşlı patron kadının elini öptük. Diğerleriyle tek tek el sıkış­
tık. Kadınlar 'Nasılsın enişte?' diyerek hatırımı sordular. Erkek­
ler hepsi bilirim, yalnızca elimi sert, kuwet gösterir gibi sıktı­
lar. Sevda simsiyah, uzun bir elbise giymiş. Genelev kadınından 
çok, misafirlerini ağırlayan bir ev kadını havasındaydı. Ya ben 
acemi damat adayı, bilmediğim bir dünya içinde oyunun bir 
parçası, hatta odak noktasıydım. 

Çaktırmadan oturanlara bakıyordum. Bitirim dostları beni 
kendilerinden uzak, hamam oğlanı gibi görüyorlardı. Bakışla­
rından, tavırlarından farkedebillyordum. içki hariç yenildi, içil­
di. Saat geceyarısından sonra üçe doğru patroniçe yavaşça eli­
ni şaklatarak ayağa kalktı. Herkes kalktı. Sevda ile beni yanına 
çağırarak, yaşlı sesiyle küçük bir konuşma yaparak yüzükleri­
mizi taktı. Kadınlar ve dostları hediyeler verdiler, Sevda'ya ka­
dınlar takı taktılar. 'Ailemize hoş geldin' diyerek alkışladılar. 
Bizi odamıza, gerdeğe soktular. 

Köy adeti gibi birisi sırtıma vurdu. Ama ne vuruş! Pezevenk, 
kendini ya esas düğünde sanıyor, ya kasten, bilmiyorum. Ses 
çıkaramadım. Ama bir on dakika nefesim kesildi. Erkekliğe bok 
sürmedim, sineye çektim. 

Odada kendi kendime, 'Ulan hayata bak be, nereden nereye 
geldim. Durup dururken hiç aklımda olmayan bir şey; genelevde 
evleniyorum. işte gerdekteyim. Ama rahatım, memnunum, sev­
diğim bir kadının yanındayım.' diye düşündüm Geceyi hiç so­
yunmadan, yatakta uzanarak, havadan sudan laflarla geçirdik. 
Sabah uyumuş kalmışız. Aslında ben ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Sevda da böyle hoşuna gitmiş olacak ki, hiç ses çıkarmı­
yordu. Bir nevi illüzyon. Büyü bozulmasın sanki. Yat sak bozula­
cak. Bendeki korku bu. Belki o da korkuyordu. Bilmiyorum; Hiç de 
bilmedim. Öğleden sonra uyandığımda kahvaltı hazırdı. Bir şey­
ler atıştırmaya çalıştım. Odayı taradım. Düşündüm, neredeyim? 
Tabii ya, genelevde ilk gecem. Kahvaltı yaparken dışandan ses­
ler geliyordu: '6 numaraya iki çay ... Tamam sen aşağıda bekle,.. 
Sevda bugün çalışmıyor' gibi. Kalktım, beni yolcu etti. Kafam 
önde, sağa-sola bakmadan evden ve sokaktan çıktım. Genelev 
raconu buymuş. Giriş çıkışlarda hiçbir kadına bakmadan yürü­
yüp çıkacaksın. Eve geldiğinde kadınlar ya ortada olmayacak. 
yahut ta çıplak yerlerini kapatacaklarını öğrendim. Ertesi akşam 
saat tam l 1:30'da geldim. Sevda oda kapısında beni bekliyor­
du. Üzerinde ateş kırmızısı bir gecelik, dağınık taranmış saçlar, 
odanın içinden hafit' seste gelen müzik: 'Hop hop gelsin, yarim 
gelsin, hemen gelsin, şimdi gelsin ... • 

Bu atmosfer, bu müzik bir an insanı büyülüyor, kendini bir 
bok zannediyorsun. Odaya girdim. Koltuğa olurdum. Sevda he­
men ayakkabılarımı çıkardı. Sıcak su ile incitmemeye çalışarak 

Beyoğlu Hikayeleri 

Oktay 
Güze loğlu 

ayaklarımı yıkadı, kuruladı. Kurala uyarak yapılan işleme hiç 
karışmadım. Adet buymuş. "Hoşuma gitmedi' dersem yalan 
söylemiş olurum. Bu işlem ileride her gece sürdü gitti. O gece 
hafif bir şeyler yedik. 

Yeni aldığı pijamalarımı, terliklerimi giydirdi. Hoşuma gidip 
gitmediğini sordu. Çok beğendiğimi söyledim. içimden de, aca­
ba bütün evlilikler böyle mi? Yoksa geneleve has bir durum mu? 
diye soruyordum. Bilmiyorum ... 

ışığı söndürüp loş gece lambasında yatağa uzandık. Gece 
lambası dönerek. 7 ayrı renkte üstümüzde tur atıp duruyordu. 
Sevda'nın yüzü her baktığımda bir başka renk alıyor, üzerinde­
ki ateş kırmızısı gecelik Aleyim-i sema gibi oluyor, bozuluyordu. 
Seviştik. Geceliğini çıkarmak istediğimde eteklerinden aşağı 
çekerek direndi. Şaşırmıştım. 'Çıkarmak istiyorum' dedim. 
Kapkara gözleriyle yalvarır gibi baktı. 'Çıkarma' der gibiydi. 
'Neden?' dedim. ısrar ettim, zorladım, çıkardım. 

Sevda güzleri yağmurlu bir akşam gibi tavana dikili bir hey­
kel sessizliğinde bakıyordu. Aleyim-1 sema gibi renk renk dönen 
ışığın yardımıyla gördüğüm, Sevda'nın vücudunun sol yanı ta­
mamen yanıktı. Şimdi anlamıştım neden geceliğini çıkarma­
makta ısrar etliğini. Ayrıca tanışalı 1 ay olmuştu. Hiç yatma­
mıştık. O da yanaşmamıştı. Bu düşünceler yıldırım hızıyla aklı­
mın kasıklarından geçti. Yanıktan hiç iğrenmemişlim. Dönen 
renkli gece lambası, çıplak, esmer vücudunun yanığının üzerin­
den renk renk geçerek onu yok ediyordu. Hafifçe eğilip yanığını 
öptüm öptüm. O hala heykel gibi hareketsizdi. 

Sonra, tavana dikili yağmurlu gözlerini öptüm. Sıkı sıkı sa­
rıldım. Öylece kalmışız. 

Günler günlen kovaladı. Artık aramızda sevda vardı. Ben 
Sevda'ya sevdalanmıştım. Oda bana. Bu durum böyle, kan ko­
ca gibi 1 yıl gitti. 

Dostluğumuzun üçüncü gecesinin sabahı evden çıktığımda 
cebimde çok para vardı. Şaşırmıştım. Dönüp gerl vermeyi dü­
şünmüştüm. Fakat genelevde dostu olan bir tanıdığını, 'Gene­
levde dostun, olan kadının verdiği para ve hediyeleri almazsan, 
diğer müşterilerden farkın kalmaz. Herkes ona verecek, o bir ki­
şiye verecek ki sevdiğini, sevildiğini anlayacak.' demişti. Doğ­
ruluk derecesini bilmiyordum. Bu sözler aklıma gelince vazgeç­
miş, susmuştum. Onu kaybetmekten de korkuyordum. Kısacası 
aşk adına boktan bir asalaktım ... 

Tiyatro çalışmalarına başlamıştım. Anadolu turnesine hazır­
lanıyorduk. Fakat Sevda'dan ayrılmak bana zor geliyordu. Nasıl 
olacaktı!.. 

Bir gece, o bana nasıl 'Dost olalım' dediyse, ben de 'Ev­
lenelim' dedim. Durumumu anlattım. Suskunlaştı, yalnızca 
'Seni bana bırakmazlar. ileride bana kötü sözler söylersin, 
olmaz' dedi. 

Ne kadar ısrar ettiysem de kabul etmedi. Sabah çıktım, 
gittim. 

Gece geldiğimde evin kapısı kapalıydı. Çaldığımda, "Gece­
lik müşterim var, bu gece gelmesin' diye kapıcıya haber bı­
rakmış. 'Kapıda kalakaldım. 'Olmaz böyle şey!' diye isyan et­
tim. Hızla genelev dışına çıktım. isyanımı kuşanmıştım, ağla­
ya ağlaya gece yarısı sokaklarda bağırarak, bilinmeyene koş­
tum. Sabaha kadar alışık olma-dığım kötü şarabı gece adam­
larıyla paylaştım. 

Yalnızlığa tahammülüm yoktu. Kötü şarabı paylaştığım so­
kak adamlarının illa bir aşk hikayesi vardı. Anlatıyorlardı, ra­
hattılar. Allah kahretsin, ben anlatamıyordum. Yaşadığım sev­
damı hiç kimseyle paylaşamadım. Kol kınlır, yen içinde kalır 
hesabı. Hep yalnız yaşadım. Sadık köpeğim yalnızlığımı kıra­
madım. Çevrem fanatikti, benini de 'misyon'um vardı ya ayıp­
lıyorlardı. Genelev kadınını bana yakıştıramazlardı. içime öyle 
işlemiş ki bu düşünce, sokaktaki adama bile anlatamıyordum. 
Ama onlar, sokaktaki adamlar bile benden güçlOydOler. Hayatı 
çözmüşlerdi. Çok rahat küfürlerle anlatıyorlardı. Onlar anlattı­
lar, ben yalnızca dinledim. Göz yaşlarımı bile saklayarak. 

Ertesi gün Sevda'ya telefon açtım. Sevdayı istedim. Telefona 
başkası çıktı. "Sevda Vizitede' dediler. Halbuki anlaşmalı sa­
atimizde direk o çıkardı. Sonra tekrar aradım. Telefona çağırdı­
lar. Konuştuk. Paralı bir müşterisi geldiğini, benimle görüşeme­
yeceğini, ancak bir hafta sonra Pazartesi günü, paralı müşteri­
si gittikten sonra görüşebileceğimizi söyledi. Kapattı. 

Bir halta evimden dışarı çıkmadım. Sevmeden içtiğim içkileri 
şişe şişe bitirerek, ayılmadan, bütün beyaz duvarlanma SEVDA 
sözcüklerini yazdım. Şimdi odamda yalnızca SEVDA vardı. 

Pazartesi geldi. Tekrar aradım. Telefona çıkan, bu sefer de 
'Sevda ayrıldı gitti' dedi. Telefonu kapatıp hızla geneleve git­
tim. Patroniçeyle konuşlum. 'Evet, genelevden ayrıldı. Bir 
adamla gitmiş galiba, nereye gittiğini bilmiyorum• dedi. Bir de­
fa daha vuruldum. Bir yerlerim koptu. 

Sonra Anadolu'ya turnelere çıktık. Büt ün genelevleri dolaştım, 
onu bulamadım. Aradan yıllar geçti, izine daha rastlamadım, 

Ben senin satıldığın gOnahkar kaldırımda ağlayan taş, gü­
nah odanın penceresi, ömrünce sırtına yüklenilen günahların 
dert ortağıydım. Yılan zehir! gibi aşkını, damarlanma kurşun 
gibi sıktın ve kaçtın. Belki bilmediğim bir yerlerde mutlusundur, 
belki de beni unutmuşsundur. Gözlerimi yollara çakmış, duda­
ğımda mutsuz bir ıslıkla, yalnızca yalan hayaller kurarak ses­
sizce dönmeni bekliyorum. 

Ama ne demiştin; 'SENi BANA BIRAKMAZLAR, iLERiDE BANA 
KÖTÜ SÖZLER SOYLERSIN'. Belki de sen haklıydın bilmiyorum. 
Ama hala yüreğim sana sürgün, özlüyorum. Ateş kırmızısı gece­
liğini ve beni beklerken çaldığın aşk şarkımı: 

Hop hop gelsin/Yarim gelsin/Hemen gelsin/Şimdi gelsin ... 

• •  

DUNEBA 
21 Şubat 
Yeni birıni tanımak nasıl bir şeydir. Yeni 

biri hakkında ilk fikirlerimiz, ilk izlenimleri­
miz, nasıl sigara içtiği, neden içki içmeyi sev­
mediği ... Birini severken nelere göre severiz 
acaba? Ölçülerimizi belirleyen şey genelde 
daha önceki deneyimlerimizden oluşmaz mı? 

3e�ti §u!!�! �iirlerini okuyorum. Ne 
aydınlık bir hava var hepsinde. Küçük inci 
tanelerİ hepsi sanki. Bir kadının boynunda 
güpgüzel bir takı olacaklar sonunda birleşip. 
Bir yönüyle hepsi aynı yolun, ayru durakları­
nı işaret ediyor çünkü; umudu. Yoksa neden 
Güzel Aydınlık şiirinde "ümitsiz kaldıkça se­
ni düşündüm" desin ki ozan. Umut ile ümit; 
hatıra ile aru gibi mi? Kiminle konuşmuştum 
bunu yıllar önce. Bana kim sormuştu bunu. 
Yıllar önceki bir mavi defter geliyor aklıma. 
Kimi otel odalarında tutulmuş. Eskiden def­
ter tuttuğumu düşünüyorum. 

Beyaz badanalı odam 
Annenıin yüzüne, soframıza 
Gençlik hülyalarıma düşen 
Güzel aydınlık 

-Ümitsiz kaldıkça seni düşündüm 
Biz fakirdik ama iyi insanlardık 
Bolluk yıllarında da 
Fe!Aket günlerinde de 
Seni yanı başımda gördüm 
Güzel aydınlık 
Tatlı aydınlık 

Mine Akverdi 

H 
angisini tercih edersiniz? Bol inışli çı­
kışlı, hem kahkahalı hem seresi ı, he­
yecanlı ve maceralı bir yolculuğu mu, 

yoksa nngır mıngır yol aldığınız, tekdüze 
ama sakin ve huzurlu olanını mı? Son yıl­
lara damgasını vuran Norah jones feno­
menini düşündüğüm zaınan aklıma hep bu 
iki seçenek geliyor. Çünkü kendisine karı­
şık duygular besliyoruın. Herkes sevdiğine 
göre bu kızda bir iş var, peki ben neden 
miiziğinden o kadar tad alamıyorum? Aca­
ba benim tercihlerimde mi bir sorun var? 

Problemi çözmek için önce elle tutulur 
gerçeklere odaklanmalı. Genç müzisyen 
Norah Jones 2002'de çıkardığı ilk albümü 
'Come Away With Me' ile pek çok yıllan­
ıruş miizisyenin bile ancak hayalini kura­
bildiği dev bir başarıya imza attı. Albümü 
'Yılın Albümü' ve 'Yılın Şarkısı' da dahil 
tam 8 Grammy ödülü birden kazandı, da­
hası 20 milyon sattı. Haftalarca n1üzik lis­
telerinin zirvesinde kalan 'Come Away 
With Me' Amazon'dan en çok sipariş edi­
len albüm olarak da rekor kırdı. İkinci al­
bümü 'Feels Like A Home'un da ilkinden 
geri kalır yanı yoktu. Yine eve götürülen 
Grammy Ödülü, yine liste başarıları ve yi­
ne alkışlar, övgüler. .. 

Uzun lafın kısası, son yıllarda bir No­
rah Jones fenomeni yaşanıyor; herkes ona 
bayılıyor! Ama nedense oturup da şöyle 
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Yaşam 

�ç1 İsŞ_!!!;>.� !ideri . . .  Bence onun 
en güzel kitabı, en güzel şiirlerinin olduğu 
kitabı diyelim, Periler Ölürken Özür Diler. 
İlk baskısı var elimde. Yapı Kredi'den çık­
mış olan enine geniş kitaplardan. Özel bir 
yazı biçemiyle tasarlanmış. Murat'la Esra 
hediye etmişler kitabı bana. İkisini de çok 
özlüyorum bazen. Eskilerden çevremde 
dost diye kim kaldı acaba? Düşünüyor 
muyum hiç? 

"ben buruşuk ipek mendil kaldım" .  
Çekmece Meleği, Karo Valesinin İntika­

mı, Sarı Saman Defter, Sacrifice . . .  Ne ka­
dar da güzel. Eski dostlarımı, geçmişimi 
özlediğimde onlara bakacağım. Belki de 
geçmişten bir tek onları özleyeceğim . . .  

t.ç1ı.,Ş.?ı,� �yomm, 'ümbül. Si-
garalardan, o karanfilli olanı. Nargile kah­
vesinde Oktay Akbal'ın kitabını okumak 
isteyen garson arkadaş, İstinye Suları'nı 
çok sevmiş. Bende eski bir basımı daha 
vardı. Geri istemedim. Eski basım kitapları 
daha çok seviyorum. Eskiyen, üzerine yıl­
lar sinen her şeye karşı garip bir ilgi, kaçı­
nımsız bir saygı . . .  Harflerin en uzun saçlısı 
D. Çaylardan elma, şehirlerden İzmir. Hi­
kÔAyelerden Ninemin İki Kumrusu (Tarık 
Dursun K. Bahriyeli Çocuk) 

27 Şubat 
Bütün gun Leman Sam dinledim. Ayrılı­

ğa Dayanamam, Memet, Kavak Yelleri. 

Hüzünlü şarkılarda gülümseyen bir sesi 
var Sam'ın. Hüznü buruk bir gülümse­
meyle karşılamak, bilge bir nefes, güngör­
müş bir bakış . . .  Onu en son geçen yaz 
açıkhavada izlemiştim. RüzgÔArda . . .  

��,.���;�L.k 2001 ·de 
Adam Yayınları'nca basılan ve Behçet 
Necatigil şiir ödülünü alan Nabiga adlı 
kitabından bir şiir: 

HİÇBİR 
yazı hiçbir kÔAğıda yakışmıyor 

(hiçbir pul hiçbir zarfa yakışmıyor) 
hiçbir harf yazacaklarımıza. 

(hiçbir zarf üç beş satıra) 
Ne zaman yan yanayız, işte o zaman 

(ne zaman yanyanayız işte o zaman) 
Doyamıyoruz kalplerimizin bilınek isteyen 

sorularına. (doyamıyoruz tenlerimizin 
bitmez tükenmez sorgusuna. )  

Anlarım, senin beni düşünen dilinden 
(anlarım sedir ağacının dilinden) 

yaşça küçük, bence büyük birinin 
ruhundan da. (ve usta bir aslan 
terbiyecisinin ruhundan da) 

Hiç unutur muyum ilk kez "Sen" deyişini 
(hiç anlamaz olur muyum öpüşünü de 
kalbimi) 

Altüst olmuştu kıyıları denizin, bana 
bakan sendin (o öpen sensen bir de 
dalgaları çekiştiren bir kız çocuğuyla.)  

Hepsini biliyorum, her şey aklımda 
(hepsini biliyorum, hepsi aklımda) 

Hepsi de hiç kımıldamayan bir duman gibi 
(hepsi de hiç kımıldamayan bir duman 

Onur Caymaz 
��������������- -

gibi havada.) 
gözümün önünde, senin gibi, burada. 
İkimiz de acemiyiz, haberimiz yok 

hasretten hala. 
Bilenler anımsayacaktır. Parantez içlerin­

deki dizeler Edip Cansever'in Hiçbir Pul 
Hiçbir Zarfa Yakışmıyor şiirindendir. Ne­
redeyse birbirinin aynı dizelerden kurulmuş 
Hiçbir adlı şiir. Edip Cansever'i anıştıran 
hiçbir şey de yok. Ya da bir ithaf. En azın­
dan üçüncü, dokuzuncu ve onuncu dizeler 
italik olmalıydı diye düşünüyor insan. Ya 
da kimse şiirin bahsi geçen Cansever şiirine 
bu denli benzediğini farketmedi. Kendimde 
de buna rastlıyorum bazen. İlk kez benim 
bulduğum bir cümleyi başkasının daha ön­
ce yazdığını fark etmek. Edebiyatta esin­
lenme, etkilenme nedir. Bunu düşündüm. 

2 Mart 
Kimin olduğunu anımsayamadığım bir 

dize: 
"Yatsam her saat erkendi, kalksam geç 
Bir kızı sevmek buydu işte, üzgün ve güleç" 
Bir de Memet Müfıt'ten. Tekkede Bahar şa-

iri nerdedir kimbilir şimdi. Neler yapıyordur: 
"Sanki temiz bir gömlek giymişim, ya­

kalarımı düzeltiyor. " 

3 Mart 
Gülderen Bilgili'yle ilgili bir yazı yazmalı­

yım. Unutulmuş bir öykücü. 1988 de Sait 
Faik öykü ödülünü almış. Bir daha da yaz­
mamış. Kitabının adı Bir Gece Yolculuğu. 
Ayrıca sevdiğim romancı Romain Gary'nin 
Cennetin Kökleri adlı romanını da o çevir­
miş dilimize. 

4 Mart 
Kalbin ve Tenin Bütün İstekleri. Hala 

tık yok. Evde hasta yatıyorum. 

8 Mart 
Moda. Ara sokaklardan birinde eski bir 

adrese rastladım. Barış Manço Moda. 
8 1300 Kadıköy müydü? Neden Barış 
Manço bu kadar çabuk unutuldu. Bir­
denbire bu geliyor aklıma. Ne kadar hafı­
zasız bir ülkeyiz. Her şey, ama her şey 
unutuluyor. Murathan Mungan'ın bir sö­
zü: "Türkiye'de her şey olabilirsiniz, ama 
rezil olamazsınız . . .  " 

1 0  Mart 
Kalbimi Yaktım isimli uzun bir şiir . . .  

1 3  Mart 
En Çok isimli bir şiire başladım. 

yine de en çok kanatlar, gökyüzü kuşların 
yeryüzü hüzünlü; dönerek bitir bu oyunu ... 

en çok masallara inanan çocukların 
balıkçıların, mezar taşlarının ve eski 

kadınların 
saçları mermerden heykellerin, 
ama en çok masallara inanmış çocukların 
düşlerine bindirmiş kadırgalarda 

korsanlar 
düş renkleri, bulanık resimler, 

içilmiş sigaralardan, 
sonra bir keman hüzün konusunda 

hep haklı çıkar. .. 

NORAH JONES: Modern hayata fon müziği -·---- - - -· ··- --- - -

keyfini çıkararak bir müzik dinleyeyim dedi­
ğimde, aklıma gelen ilk isim asla Norah Jones 
olmuyor. Bir Franz Ferdinand, bir Nick Cave, 
Jarvis Cocker ya da Morrissey'in adını bile 
duyduğumda heyecana kapılan, yeni albüm­
leri elime geçtiğinde 'bakalım hangisi aklımı 
başımdan alacak' diye şarkıları, merakla, 

özenle, yani layıkıyla dinleyen ben Norah Jo­
nes deyince 'Amaaan boş ver' diye iç geçir­
mekten kendimi alamıyorum. Geçen ay üçün­
cü albümü 'Not Too Late'in piyasaya çıktığı 
haberini aldığımda da aklıma gelen ilk şey şu 
oldu: 'Muhtemelen yine baştan sona tıngır 
mıngır devam eden tekdüze bir albümdür; sı­
kıcı bir yolculuk gibi.' 

Ünlü Hintli sitar ustası Ravi Shankar'ın kızı 
olan 27 yaşındaki Norah Jones (nam-ı diğer 
Geethali Norah Jones Shankar), belli ki yetene­
ğini aileden almış. Ama müzik dünyasına yol­
culuğu tıpkı müziği gibi tıngır mıngır olmuş. 
Henüz küçük bir kızken kilise korolarında şar­
kı söylemeye başlamış, küçük klüplerde piya­
nosunun başına geçip konuklara fon müziği ni­
teliğinde caz nağmeleri çalmış. Billie Holiday, 
Elle Fitzgerald ve Bili Evans dinleyerek geçen 
yani müzikal açıdan sağlam kaynaklardan bes­
lenen gençlik döneminde Downbeat Student 
Music Awards yarışmasında kazandığı 'En İyi 
Caz Vokalisti' ve 'En İyi Özgün Kompozisyon' 
ödülleri kazanması da zirveye tırmanan merdi­
venin basamakları. Sonrasında İlhan Erşa­
hin'in Wax Poetic projesiyle müzik piyasasına 
girişini yaptı. Ardından Richard Julian, Lee 
Alexander ve Dan Rieser'la bir araya gelerek 
kendi topluğunu kurdu. Yani her şey beklendi­
ği gibi, adım adım oldu. Görünüşe bakılırsa 
Norah Jones, bu sakin ama istikrarlı yolculu­
ğunda topu topu iki kez hayatını alt üst eden 

fırtınaya yakalanmış. Birincisi, şimdilerde bir 
araya gelmekten ve geçmişleri hakkında ko­
nuşmaktan sürekli kaçındığı babası Ravi Shan­
kar ile arasındaki sorunlu ilişki. İkincisi de 
cümle ÔAlemin bildiği gibi Arif Mardin'in si­
hirli değneğini dokundurarak büyük destek 
verdiği o meşhur ilk albümüyle dünyayı fethet­
mesi! Ama her iki olay da yaptığı müzik ve 
yansıttığı imajda izlerini göstermiyor. Norah 
Jones beş yıl önce yakaladığı bu inanılmaz ba­
şarıya rağmen 'naif yıldız,' 'cici kız' sıfatlarıyla 
aynı tekdüze yolda, heyecansız, macerasız, sa­
kin sakin yol almaya devam ediyor. 

Peki o zaman insanlar neden ondan vazge­
çemiyor? 

Çünkü madalyonun bir de öteki yüzü var. 
Hızlı, kirli, kaotik modern hayatımızda özü­
müzdeki güzelliği bize hatırlatması için sakin, 
huzurlu, sade ve saf birşeylere ihtiyacımız var. 
Akşam işten çıkıp eve dönerken sakin bir müzi­
ğin sizi trafiğin ve kalabalığın 
keşmekeşinden kurtarmasını 
istediğinizde, güzel bir Pazar 
sabahı eve çeki düzen verir­
ken ya da kahvaltıyı hazırlar­
kan yumuşak melodilerin 
kaslarınızı geveştmesine ihti­
yaç duyduğunuzda Norah 
Jones bulunmaz Hint kuma­
şı gibi imdadınıza koşuyor. 
Ve belki de Norah Jones sır-

rı tam burada yatıyor. Çaba sarfetmeden dinle­
nebilecek melodiler onunkiler. Tempolu, gürül­
tülü ve stresli günlük hayatımızda kalp atışları­
mızı biraz olsun yavaşlatan şarkılar söylüyor. 
Beyni ve ruhu yormadan dinlenebilen, ekstra 
mesai gerektirmeyen, basit ama güzel şarkılar. 
Yani bir bakıma hızlı hayatlarımıza eksikliğini 
hissettiğimiz ve çılgınca özlediğimiz huzuru taşı­
yan hoş bir fon müziği Norah Jones albümleri. 

Üçüncü albümü olan 'Not Too Late' de şap­
kaları havaya uçuracak bir çalışma değil. Ön­
ceki albümlerden en önemli farkı 13 parçanın 
tamamında Jones'un imzasının bulurıması ve 
Arif Mardin'siz yaptığı ilk çalışması olması. 
Başrolleri Norah Jones'un yumuşak sesi, tatlı 
piyanosu, akustik gitarlar üstlenirken yan rol­
lerde de saksafon ve trombon var. Jones yine 
romantik, huzurlu, samimi, zaman zaman ka­
ranlıklara dalsa da yine de umutlu şarkılarıyla 
karşımızda. Ondan daha heyecanlı, yaratıcı, 

dinamik şeyler bekleyenlere bu 
albümle verdiği cevap da aşi­
kar: "Ben buyum ve halimden 
menunum." Albümün piyasa­
ya çıktığından bu yana, müzik 
listelerinin tepesinde gezmesi­
ne bakılırsa dinleyiciler de 
memnun. 

Bir tatlı huzur almaya gelen 
ne çokmuş Norah Jones'dan. 
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