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•• KURESEL ISINMA YMZUNDEN 
CUCE ŞUBAT, CUCE YAŞAR'I ALDATTI! 

Eflatun· 
Nuri' den öykü 

tadında anllar 
İstanbul'un Çamlıca eteklerin­

de Beylerbeyi'ne doğru inen yo­
lun dere yatağında Muhacır (İs­
tavroz) mahallesi vardı. 93 har­
binden gelmiş insanları buraya 
yerleştirmişlerdi. Ben de burada 
doğup büyümüştüm. Hayatımın 
unutulmaz acı ve tatlı günlerinin 

geçtiği bu yere uzun yıllar gide­
memiştim. Nihayet gidip bu özle­
mimi doya doya gidermiştim. 
Dönüş de bir bahçe duvarından 
dışarıya uzanmış, erik dalların­
dan yola dökülmüş, olgun sarı 
erikler gördüm. Yerden bir tane 
erik aldım, mendilime sarıp iç ce-

• 

AVRAMILA 
Alem dağı ejderhaların, yırtıcı dev kuş­

ların tüyler ürpertici çığlıklarıyla, arslan 
adamların kükremeleriyle sarsılıyordu. 
Ming'in askerleri alev saçan silahlarıyla 
ormanın derinliklerinde, bu gece kerten­
kele adamları, acımasızca yok ediyorlar­
dı. Babam alevlerin ortasında, bir kerten­
kele adam gibi sık, dikenli erik dalları 
arasına girmişti. Eli yüzü kan içinde, tek 
başına zehir gibi ekşi, yeşil çakal eriği 
topluyordu. 

Abdulmecid Efendi sarayının yüksek 
duvarları yolun iki yanında uzuyordu. 
Eşeğin nal sesleri, küfeleri semere bağla­
yan urganın gıcırtısı, hayvanın yem tor­
basından hoplayan terazinin, dirheınle­
rin, tıkırtısı hatta babamın ayağındaki 
yemenilerin sesi bile duvarlarda yankılar 
yaparak büyüyor büyüyordu. Sanki sara-

yın içinden geçiyormuşuz gibi içeriden 
sesler gelmekteydi. 

Kartal adamlar Mecid Efendi sarayının 
etrafında uçları alevli IDJzrakları ile uçu­
şuyorlardı. Sarayın devasa iki kanat ka­
pısının tümü altın nakışlarla süslenmişti. 
İki yanda uzun küpler içinde, yanan ate­
şin alevleri yükseliyordu. İki yarı kartal 
adamlar bellerinde ince kılıçlar, ellerinde 
uçları alevli mızraklar, tek sıra dizilmiş­
lerdi. Renkli üçgen şekilli, ortadan yırt­
maçlı başakları tek tarafta uçuşuyordu. 
Sarayın salonlarında Kral Vultan'm kah-

A kşamsefas ı 

kaları yankılandı . 
Altı yaşındaydım mektebe daha gitmi­

yordum; ama her hafta pazartesi günleri 
çıkan Çocuk Sesi mecmuasını alabilmek 
için, her hafta bir beş kuruşun peşine dü­
şüyordum. Mecmuanın orta sayfasında 
Bay Tekin'in 'Gökyüzünde akla durgun­
luk veren maceraları' adında renkli bir 
resimli roman çıkıyordu. Her çocuğun 
severek okuduğu bu romanın ben resim­
lerine bakarak bilmece gibi çözüyordum. 
Geçen hafta çok heyecanlı bir yerinde. 
Bu günü iple çekmiştim. Bay Tekin Kral 
Ming'in elinden kurtuluyor, kaçarken bu 
defa Kartal adamların Kral'ı Vultan'ın 
eline düşüyor onu zindana atıyorlar; 
boynundan kollarından, ayaklarından 
zincire vuruyorlar ucu kor kızgın şişlerle 
işkence yapmaya başlıyorlar! Bay Te­
kin'in yanlız Arslan adamlar dostuydu. 
Babam, geceden Alem dağına çakal eriği 
toplamaya gitmişti. Giderken de anne­
me; "Gün ışırken Altunizade tramvay 

durağında Nuri beni beklesin," demiş. 
Eşeğin sırtındaydım, iki yanım da ağzı­

na kadar dolu erik küfeleri vardı. Eşek 
her adımda başını eğip kaldırıyordu. Ab­
dulmecid Efendi'nin sarayının önünden 
geçip Yahudi mezarlığının arasındaki in­
<.:e patika yola saptık. Mavi çiçekli, sarı 
uzun dikenli çalıların arasından Kuzgun­
cuk yoluna indik. babam iki de bir eşeğe 
"deh!" diyordu. 

- Bu erikler çok ekşi, bunları kim alır? 
dedim. 

- Yahudi'ler bundan sirke yapıyorlar, 

bime koydum. İzmir'e döndü­
ğümde daha evvel "Çocuk Sesi 
Dergisi"nin "Meraklı Şeyler 
Sayfası"nda Bonzai'nin nasıl 
yapıldığını öğrenmiştim. Sonra 
Bonzai ağaçları gibi onu da cüce 
olarak yetiştirmeye karar verdim. 
Eriğin çekirdeğini çıkartıp iki 

gün kuruttuktan sonra, onu bir 
saksıya ektim. Kısa bir süre sonra 
filiz verdi. Tanı yedi yıl ona gö­
züm gibi baktım. Adım da Yaşar 
koyduk! Şubat ayının ilk günleri 
hava ılık ve güneşli geçince bizim 
Yaşar erken akılbalik oldu, otuz 
yıl evvel bu gün çiçek açtı. .. 

iyiki yağmur yağmadı, yoksa karamela 
kağıtları ıslanacaktı," diye düşündüm. 

- Baba sen erik satarken, ben de kara­
mela kağıdı toplayayım mı? 

- Olmaz, yerden sakın bir şey alma! 
Her devletin renkli bayrakları, Kralla­

rı'nın, Reisicurnhurlan'nın, resimleri, ya­
nında da haritası, nüfusu gibi bilgiler 
olan, karamela şekerleri çok satılıyordu. 
Onları biriktiyordum, ama hiç bulama­
dıklarım da vardı. Fazlasıyla çocuklarla 
"alt IDJ? üst mü?" oynuyordum. Bazen 
kazandığım da oluyordu. Elim cebimde­
ki bir demet karamela kağıdına gitti. 

- Baba Kuzguncuk da 'Çocuk Sesi' 
mecmuası satan yer var mıdır? 

- Bilmiyorum ... Pezevenk kağıda vere­
ceğin parayı, boğazına ver! dedi. 

Babam: 
-Avramila!.. Avramila!.. diye bağırma­

ya başladı. 
- Baba avramila ne demek? 
- Ekşi erik demek!.. 

Bir evin kapısı açıldı, bir kadın koca 
bir tasla gözüktü. 

babam daha güçlü ve neşeli "Avrami­
la!.. Avramila!" diye bağırarak eşeğin 
ipini eve doğru çeki. O sırada yerden bi­
ter gibi, kılıçlı kalpaklı iki polis karşımı­
za dikildi. Biri: 

- Çek karakola ulan!.. "Vatandaş 
Türkçe konuş!" diye yazan duvar ilanla­
rım görmedin mi? Öbür polis kılıcına el 
attı. 

- Sakın kaçmaya kalkışıyım deme, val­
la eşeği boynundan keserim! 

Şimdi Kuzguncuk caddesinden denize 
doğru gidiyorduk, babamın başı önün­
<leydi. Babam okuma, yazma bilmiyor­
du, ben de mektebe daha gitmiyordum. 
Kuzguncuk karakolu deniz kıyısında sol­
da ahşap bir binaydı. Babamı tekme, 
yumruk karakola soktular,sonra da bir 
polis eşeğin semerine bağlı urganı çözer­
ken, diğeri beni eşeğin üzerinden atar gi­
bi yere indirdi. Çakal erikleriyle dolu 
olan küfeleri rıhtımdan denize boca etti­
ler. Babamı karakoldu dövüyorlardı. 
Vurdukları sopaların, tekmelerin, yum­
rukların sesi geliyordu, ama oh "Ah! .. " 
"Of! .. " demiyordu; ama yediği darbelnin 
etkisiyle içinden gelen farklı sesi d aha iyi 
duyuyordum. Bulduğum taş, toprak eli­
me ne geçerse karakolun üzerine yürü­
düm caIDJnı, çerçevesini kırdım. Polisler 
benimle başa çıkaIDJyorlardı. Ana avrat 
düz gidiyordum. Bir ara benden tırstılar, 
biri beni yakalayıp basket topu atar gibi, 
eşeğin üzerine, iğreti bağladıkları küfe-

nin birinin içine attı. Eşeğin de kıçına ok­
kalı bir tekma patlattı. Menekşe: 
"lhhh!.." diyerek irkildi, sonra da dört 
nala eve doğru koşmaya boşladı. 

Ben de boyumu geçen küfenin içinde, 
kafamı gözümü çarpmaktan, ayağa kal­
kamıyordum. Küfenin aralıklarından dı­
şarıyı görüyordum; ama görüntü sanki 
akan bir film şeridi gibiydi. Bir süre son­
ra Menekşe evimizin önünde durdu! 

Böyle acımasız polisi olmayan, bir dev­
letin karamela kağıdının ben de olmasını 
isterdim!.. 

kaçak yayın 3 
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Short Story. Board 
s i y a hın a r a  t onl a r ı  
-"Gençler ölür, yaşlılar tebrikleri kabul eder." dedi köp­

rünün üzerinde durmuş, aşağıda sürüklenen kara teknede­
ki tabutları seyreden adam. "Yoksa büyük laflarla geçişti­
rilecek kadar uzun yaşamayacak hiç kimse; uzun boyunlu 
kadınların gözlerini yapmaktan kaçınan Modigliani'nin 
adını ölürken fısıldayan Picas8o'ya evini boyatmayı düşü­
nen orta halli bir Türk ailesi gibi mazbut ve sersemlemiş 
de olabiliriz; bu da mümkün." 

-"Yazıştığın bir Eskimo var mı?" diye sordum. 
-"Az önce sonuncusunu kaybettim .. " diye yanıtladı; 

"İnanmıyorsan buzdolabına bakabilirsin." 

e vl i l i k  
-"Bir kızla ilişkiniz oldu mu hiç?" diye küstahça çıkıştı 

barda yanımda oturan delikanlı. 
-"Tabii .. " dedim, "Olmaz mı? Dokuz yaşlarındaydı." 
-"Yuh!" dedi delikanlı birasını yudumlamaktan vazgeçip. 
-"Hatta .. " dedim, "Bebek düşürdü!" 
-"Polis çağırmalı .. " diye mırıldandı sanki belli belirsiz .. 
-"Annesinin yanındaydı; parkta karşılaştık; kendisine 

uzattığım çiçeği almak için uzanınca, elindeki oyuncak be­
bek yere düştü." 

Barmene döndü çocuk, boğazını bir iki kuru öksürükle 
temizledikten sonra: 

-"Biradan vazgeçtim, bana biraz hap versene .. " diyebildi. 
Bar boştu. Sabahın olmasına daha 5000 saatten fazla vardı. 

e d e b i y a t  t uv a l e t i  
Uzun süre iş bulamayıp evde oturan ebeveynler bir zaman 

sonra önce aile içinde, sonra da mahallenin ileri gelenleriyle 
tartışmaya başlarlar; çoğunun üretimleri bittiği için boş va­
kit bolluğunun, can sıkıntısının yol açtığı gerginliklerdir on­
ların ve izotopları Türk edebiyatçılarının yaşadıkları; bir işe 
yaramadığı, bir kenara atılacağı (atıldığı) hissiyle hırçınla­
şan, madileşen güruh. Bugüne kadar gerek ülke, gerek bölge 
gerekse dünya adına tek politik söz söylememiş insanlar, 
koşu bandı değiştirerek tamamlamaya çalışıyor yarışı. Ne 
olumlu yaklaşımlarında ne de olumsuz tutum sergilemenin 
popülerliği çerçevesinde iktidardaki yandaşlarından başka 
övgü aldıklarını sanıyorum. Edebiyatçının politik tavrı, üst­
te yasal görünse de alttan alta kişinin yaşantısıyla koşut bir 
partizanlık da taşır; anlık öfkelerin, anlık sevinçlerin oyun­
cağı değildir hayatı kavramak; hele hele politika ve edebiyat 
ilişkisi. Parmağına iğne batınca sızlanırlar, gencecik insanla­
rın idamlarında gıkları çıkmaz. Ortamına göre muamele 
devrini tamamlamış bir Türk Edebiyatı'nda lüzumsuz insan­
ların lüzumsuz konuşmaları muhatap buluyorsa bence top­
tan bir terbiyesizliğe ve cehalet övgüsüne imza atılıyor de­
mektir. Tüm hayatını apartman yöneticisi olmaya adamak 
kadar acı ve kötü başka bir şey yoktur. 

k ü ç ü k  korku d ü kkanı 
Roger Corman'ın filmlerinden birinin adıdır bu; sersem 

bir kasabanın çiçekçisinde şekillenen, tamamı iki günde çe­
kilip tamamlanmış, B tipi fantastik-gerilim türünün kült­
leşmiş başyapıtlarından biri. Etçil bitki, karnı acıktığında 
konuşmayı da dener: "Besle beni! Besle beni!" Başka cüm­
le kurmaya da yanaşmaz başlarda. 

İstanbul'un izbe bir semtinde, bir bodrum katında, bu 
film esnasında aklıma tanıdıklarım geldi birdenbi­
re; en yakınlarımdan en miyop hassasiyet­
lerimi titretenlere kadar; dillerine pelesenk 
ettikleri ifadelerin çoğunda aynı emir kipi­
nin kurmayları otağ kurmuş hep; BESLE 
BİZİ! 

Aşçıların insanlara yemek yetiştirme ça­
basının bu koşuşturma içinde onları aç bı­
rakma ihtimalini taşıması: Shakespeare, yal­
nızca bu trajediyi atladığı için büyük sanatçı 
değil gözümde. 

kaçak yayın 4 efas ı 

b e ş s a n i y e  
Hababam Sınıfı Üç Buçuk adlı filmin sonlarına doğru 

okuldaki garipliklerden ürken bir grup öğrenci korku ile o 
geceki nöbetçi öğretmenin odasına doluşurlar; nöbetçi öğ­
retmen rolündeki Zihni Göktay, yatağında uzanmış kitap 
okumaktadır: Elindeki kitap, küçük İskender'e ait Siyah 
Beyaz Denizatları'dır. O kitaba o filmde kim rol vermiştir; 
asla bilemeyeceğim bir şey. Beş saniye kadar iki kez görü­
nen kitap, oyunculıık kariyeri için gerekli olan denemeleri­
ne daha sonra ne yazık ki son vermiştir. 

hı r sızl a r 
Kaç kere soyulur biri en karanlık kelimelerden geçerken; 

o yüksek tehlikeli anlamların ıssızlığı, sessizliği hiç mi ür­
kütmez birini böylesi riskliyken çatışmalardan sağ dönen 
ötekinin arkadaşlığına güvenmek: Kavgaya gidenin dön­
meyeceğini bilmenin rehavetidir inançsal ve ideolojik ide­
allerimiz. Dönebilmiş olanın hıyanet kapasitesi, tıpkı çok 
eski ve ilkel bir çocıık oyununda olduğu gibi, kağıda belli 
belirsiz serpiştirilmiş, sayılarla belirlenmiş noktaları birleş­
tirip ortaya keskin kenarları olan bir şekil çıkartmak ka­
dar heyecanlı, algı yanıltıcı ve libidosaldır. Irk: Okunması, 
yazılması, benimsenmesi, savunulması en karanlık kelime­
lerin önde gidenlerindendir; şairin kaderi de bu mu acaba; 
sözlüğe ihanet edememek. Bütün kelimelerle yüzleşmek ve 

•tanışmak zorunluluğu. Okçu derken, yay'ı yok saymaya 
katlanamamak. Istırabın daniskası. 

�üz�! !ir et�n�k� �ı! ö�c� bir grup yazar ve şair da-
vet edildik Kuş Cenneti yöresine. Bizde klasiktir; edebiyat­
çıları çağıran komite, kendilerini sanatçıları gezdirmeye, 
yedirip içirmeye adar; öyle ki sanatçı ne kadar gezdirilir ve 
ne kadar karnı doyurulursa sanki o kadar verim alınır 
kendisinden ve o da memnun ayrılır bu buluşmadan: Öyle 
bir kanı haakimdir. Sağ olsunlar; burada da aynı durum 
söz konusu; ben de pek severim ya serseri kurşun gibi ora­
dan oraya götürülmeyi; kırmadık burada da kimseyi; ne 
istiyorlarsa yapmaya hükümlüyüz. 

Kuş Cenneti'nin içinde maket kuşların vitrinlere konuldu­
ğu, ziyaretçilerin bilgi edinmesini de sağlayan açıklamalarla 
donatılmış güzel bir müzesi var. Bir bayan da bize yön gös­
terip kuşları anlatıyor; envai çeşit uçan organizma. Bir ara 
çok fazla kuş maketinin olduğu bir vitrinin önüne mıhlan­
dık; kadıncağız anlatıyor bütün ayrıntısıyla; kuşların soyla­
rını, Latince kaynaklı sabıkalarını vs. Vitrinde önde, çok 
acayip bir kuş maketi: Anlatmaya imkan yok. Komik desen 
değil, çirkin hiç değil; matrak bir hayvan. Hani kapı çalar; 
siz bir gece önce fazla içip sızmışsınızdır ve deli gibi fırlarsı­
nız yataktan; görüntüdeki hayvan yaklaşık bu görüntüyü 
arz ediyor. Kadıncağız kuşların dökümünü tamamlayıp tam 
biz ayrılacakken vitrin önünden, bir ara kuşla göz göze gel­
di ve büyük ihtimal ki kuşun adını hatırlayamadı; tam o es­
nada şair dostumuz Metin Cengiz de bunalmış ve öne doğru 
çıkmıştı ki kadınla karşı karşıya kaldılar. Kadın, Metin'e 
doğru bakıp, sanki bir şey hatırlamış gibi: 

-Ha, bu arada bu kuşun adı da Angut'tur deyince, biz 
arkada gerilenler, sıkılanlar koyuvermiştik makarayı. 

Şunu da not alayım ki hikayenin kahramanlarının te­
bessümü gülmeye dönüşsün; yaklaşık üç saat dönendik 

durduk Kuş Cenneti'nde. Bir ara Enver Ercan kula­
ğıma eğilip: 

-Ya baba çaktırma ama, farkında mısın hiç kuş 
yok, dedi. Ben de gökyüzünde yarım saat içinde 
uçan tek bir kuş görebilmiş, onu diğer sıradan kuş­
lardan ayıran bir özelliğinin olmaması nedeniyle tu-
haflaşmıştım. Aynı kadın durumu hissedip yok göç 
mevsimi, yok yumurtlama dönemi diyerek bizi ik­
naya çalışsa da, biz inatçı şairler cennete gelip hu­
risiz kalanlar misali incelik mertebesinde müteva-
zı bir 'doğrudur, tabii' ile durumu geçiştirmiştik. 
Hikayemiz gerçektir, içindekiler bu belgelemeyi 

Yeni kitabım Sel Yayıncılık'tan çıktı. 

hoş görsünler. Angut? Bir daha görmek isteyeceğimi sanmı­
yorum. Metin ve Enver'e ise, 'iyi ki varsınız' selamları. 

r a ph a e l  
2006 yılında buldum onu: Rock müzik ağırlıkh klipler 

döndüren sıradan bir Fransız televizyon kanalında; Rahpa­
el'di adı; Chengen diye buğulandırdığı şarkısı, bazen çocuk­
luğuma, bazen de hep çocıık kalmaya çalıştığım, başkaları­
na göstermekten çekindiğim kesiklerime sürükledi beni. Sizi 
hüzünlendiren haksızlıkları size benzeyenlerle paylaşırken o 
hüzne de, o insanlara da haksızlık yapabilmek güç ve mari­
fet olduğu kadar kaderdir de aslında. O sarı genç adamın 
albümünü bulamadık Türkiye'de, internet ortamında; bir 
arkadaşım anavatanından alıp getirdi aylar sonra. Rinıba­
ud'dan, Verlaine'den söz edebilen, karavanlarda sürdürülen 
bir hayatın kenarında kendi liriklerine boyun eğen o deli­
kanlıyla günlerce oturup konuşabileceğimi düşündüm hep: 
Hiç tanışmadan. Müziğin, şiirin, hümanizmanın iç bulandı­
ran, beylik politik söylemler için sıradanlaştırılmış paylaşma 
ve buluşma noktalarını es geçerek. 

Onu dinlerken 17 yaşındaki İskender'in Datça'da tahta 
bir iskelede, gece yarısı tek başına oturup suyl�. konuşur­
ken Akdeniz'e verdiği sözler &eliyor hatırıma; OLMEK 
İÇİN AKDENİZ'E GELECEGİM. Yalnız da değilim artık, 
Raphael de olacak bu defa yanımda. 

i nt i h a r  m e k t ubu 
Sahilde, kayalıklara oturmuş, şarap içiyordu iki genç ar­

kadaş; uzun bir suskunluğun ardından bir tanesi: 
-"Eğlenmek için yaşıyorum, kazanmak için değil. Ama 

sor bakalım, eğleniyor muyum? Hayır." dedi. 
Diğeri: 
-"Eee, bunun ölümden farkı ne ki?!" diye sorma gafleti­

ne düşünce yanıt gecikmedi: 
-"Kimi intihar mektubu, intihar mektebidir de bir bakıma." 

v a rhüzün 
Cinayet mahalli çok ilgi çekerse, olayı görmek için ci­

nayet mahalline gelenler ortamdaki gerilimden ve cina­
yetin uzun süre çözülememesinden etkilenip oraya yer­
leşir ve orayı bir mahalle haline dönüştürürse, vicdan 
azabına yenilerek olay yerine geri dönen katil mahallece 
sevilir ve muhtar seçilirse, bu cezayı hafifletici bir neden 
olarak tutanaklara geçirilebilir mi? Yoksa bu varsayım 
ya da varhüzün duygu yüklü bir katilin ince hesabı diye 
hesaplanır, hesaptan iskonto olarak Dostoyevski düşü­
lür mü? 
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Resimde Baba Zula ile Kasım 2006'da Babylon Sahnesi'ndeki bir 
performansımızı görüyorsunuz. Adam gibi adamlar işte. Resmi Milliyet 

Sanat'tan dostum Sema Aslan çekti. 

b i r ps e udopo e t  
po r t r e s i  
Yaşananları, yaşatılanları bana kilitli bir deneme yazdım 

yüklü hap vardiyasıyla; sabahın köründe kapıma dayanan 
bir dostum bir şekilde ulaştırmış beni hastaneye; saat ilerle­
miş, sindirim sistemi çalışmasını tamamlayıp uykuya çekil­
miş, boşaltım sistemini de işini bitirmek üzere: Ecza artık 
damarlarda; kısaca ne böbrek ne de mide temizlemeye gerek 
kalmış. Ayaktaki tek savaşçı vücut'un direncini izliyor her­
kes ben hariç. 

Kendime geldim ki siluet halinde çok yakınlarımdan bir 
ikisi başucumda. Meyve suyu içirdiler yatağa benzetilen sed­
yede. Sonra yeniden hayal. 

Ertesi gün bir şair ziyaret etti beni; haber uçurulmuş, o da 
atlamış gelmiş 'bir' kontrole; ne de olsa doktor. Elim sende 
gibi bir ziyaret: Sağ olsun. Oysa ondan sonraki haftaya ya­
yılan ortak planlarımız var; onun tasarladığı. Bana telefon 
etmeye tenezzül etmeyen bir öğrenci kulübünün gerçekleşti­
receği bir üniversite konuşması ve yine benimle/yayınevimle 
görüşmeyen bir grup insanın düzenlediği kitap fuarı için iki 
kez İstanbul dışına çıkacağız birlikte; bir de kendisinin yö­
nettiği bir geceye konuşmacı olarak katılacağım. Ama ne ya­
zık son dönemlerde onca çağrıma karşı bir kere olsun ken­
disi benim şiir gecelerime gelmemiş ve benden tek sitem işit­
memiş. Şiir gecelerimizin bitişinde bir çeşit o da sorumlu. O 
da sorumlu evime bir ekmek az giriyorsa. 

Hastaneden eve dönüşümüzde bu boğucu ortamdan sıkı­
lan yakınlarım birer ikişer ortadan kayboluyor ve ben evim-

. de bir başıma yeniden hayata tutunmaya çalışıyorum. Hare­
ket kabiliyetim sınırlandığı için de epeyce zorlanıyorum 
açıkçası, ama kendime belli etmemeye çalışarak perdeleri, 
kapıları, pencereleri çekip bu derinliğin kenarından aşağı 
sarkarak uzunluğunu ölçmeye çabalıyorum. Evet, çalıyor 
belki telefonum içerlerde bir yerlerde. Günlerce. Açmıyor, 
açamıyor, açmak istemiyorum. 

En sonunda şöyle bir mesaj geliyor telefona: "Sen gerçekten 
sözlük anlamıyla ibneymişsin; iki yolculuğa da bir başıma gide­
ceğim ve oralarda senin ipliğini pazara çıkartacağım." 

Ben zaten sözlük anlamıyla ibneyim; öbür türlüsüne ibne­
lik deniyor ve cinsellikle ilgisi olmayan, Çok ağır bir haka­
ret. Ancak, bu zat sözlük anlamıyla doktor mu? 

Onun altkültüre yamanma çalışmalarını izleyenler zaten 
bu soruya gülüyor ve alındıkları ameliyatlara onu değil es­
rarkeş hastabakıcıları bekliyorlar. Doktor bey zaten altkül­
türü anlatmak için arabasına atlamış memleket memleket 
gezip bizim ipliğimizi pazara çıkartmakla meşguldür. 

Akşamsefas ı 

ODA 
Odasını oda arkadaşına bıraktığı 

için, sinirinden çatlayacaktı. Asıl, 
zorunlu kalışına, ama ondan da çok, 
arkadaşının bir kızı odalarına geti­
recek olmasına siu4" oluyordu .. Da­
ha doğrusu, arkadaşının kızla sevi­
şecek olmasına, yani aslında kendi­
sinin hala hiçbir kızla sevişmemiş 
olmasına. 

Odadan apar topar çıknğından 
beri, yani sabah on birden beri an­
lamsızca dolaşıyordu. Hatta ona ge­
nellikle dendiği üzere, ruh gibi dola­
şıyordu. Sürekli içi kıyıldı, arkadaşı, 
dolabının kapağındaki -büyük ola­
sılıkla onlara bakıyor olacak olan­
fotoğrafının karşısında sevişecek di­
ye. Bu, kıyılma gerekçelerinden sa­
dece bir tanesi tabii. Dolaşırken far­
kında olmadan, kızlara dik dik bakı­
yor ve içinden söyleniyordu. Ama, 
ne baknğının ne de söylendiğinin 
farkındaydı, aklı odadaydı. Boşalma 
saati yaklaşırken odanın yani (Gerçi 
arnk onun için ikisi de aynı kapıya 
çıkıyor, buna aynca öfkeleniyordu), 
ayaklan onu çoktan mahalleye ge­
tirmişti bile. İçinde nedenini bilme­
diği bir heyecan vardı. Neden ısrarla 
ve aceleyle odasına dönmek istiyor­
du ki? "Üff!", dedi bu soruya. 

Sonunda apartmanın önüne geldi­
ğinde ve odanın boşaldığını, yani ar­
kadaşının kızı alıp çıknğını; birlikte 
çıktıklarını, -"Tabii ki onunla birlik­
te! Yok, sana bırakacaktım! Ne saç­
malıyorsun lan sen?" dediğini- an­
ladığında (işaret olarak düşünülmüş 
olan perdeler sonuna kadar açıktı), 
artık canı sıkılamayacak kadar yor­
gun düştü birden .. Hatta çöktü. 

Gün içinde en çok şimdi kendini 
bu kadar çaresiz hissetti. Ama bir­
den, duyduğu hedefi belirsiz öfkeyle 
güçlenip, hızla merdiveni çıkmaya 
başladı. Kata yaklaşırken ya\·aşladı, 
sonra kapıya yaklaşıp dinledi. Hiç 
ses yoktıı ama, heyecandan kulakları 
uğulduyordu, anahtarı kilide sokma­
ya çalışırken. Anahtar girince rahat­
ladı çünkü kulağındaki uğultu kesil­
di, heyecanı düştüğü için. Heyecanı 
düştü çünkü odada olmadıkları ke­
sinleşmişti. Olsalar anahtar girmezdi; 
o hayvan arkasında bırakırdı anahta­
rını; boş bırakmazdı kilidi hayvan 
oğlu hayvan. Perde işaretine rağmen, 
odada olabilirlermiş gibi düşünmesi­
nin nedenini; kapıyı açıp içeri girer­
ken dışarıda bıraktı ve başka bir ha­
vaya geçti. Durup odaya göz atarak, 
içinden, "Demek buraya bir. kız gel­
di ha!" dedi. Bu olguyu daha iyi his­
setmek, daha doğrusu kesinleştirmek 
ve inanmak istiyordu; "Burhan bura­
ya bir kız getirdi ha! Vay be!" dedi, 
kendisiyle konuşarak. O sırada biti­
rilmemiş bir şarap şişesi ilişti gözüne, 
heyecanla yaklaştı, içinde az kalmış­
t:l, belli ki bitit-meye çalışmışlardı .. 
"Burhan zorlamıştır kızı içmesi için. 
Ama belki de cesaretlenmek için ken­
dini zorlamıştır." Şişeyi aldı, "De­
mek içmek gerekiyor ... Böyle bir şey 
yapılacak olduğunda... Kıza da içir­
mek. .. " diye düşündü. Şişenin ağzını 
kokladı. Duyduğu kokudan çok, bir 
koku duymaktan, hatta koklamak-

Desen: Kutlukan Perker 

tan heyecanlandı. Arzu doldu içine, 
içi kabarmaya başladı, dudakları 
kanlandı. Birden gözünün önünde, 
elinde bu şişeyle Burhan canlandı; 
"Bizimki abazanlıktan, gelir gelmez 
yumulur buna ... Ben en iyisi ... " He­
men, canlandırdığı sahneyi eliyle ha­
vada bozdu, ama Burhan gitmedi; 
'En son benim ağzım değsin' diyerek 
o pis ağzını dayadı.. "Hatta (bu kıs­
mını canlandırmadı, sadece seslen­
dirdi, ama yine de yüzü buruştu), bir 
kısmını şişeye geri çıkarmıştır, hay­
van oğlu hayvan." dedi. Şişeyi uzak­
ta tutup bumunu ona yaklaşnrdı, 
"Hayır Burhan'ın ağzı gibi kokmu­
yor .. " dedi. Bu umutlanmayla de­
vam etti, "Son anda 'Çıkmadan bi 
çişimi yapim . .' demiştir ve işte o sı­
rada kız da, hemen bir yudum daha 
almıştır, uzun zaman içemeyeceğini 
düşünerek." dedi ama yine heyecanı 
düştü; kızın bencilliğinden. 'Belki 
uzun zaman içki içemem' düşünce­
sinden hoşlanmamıştı; hayalini uyar­
dı; "Kız kendini değil beni düşünü­
yor" dedi ve "Evet kız, odayt onlara 
bırakmamın karşılığı olarak bana bir 
hediye verecek kadar inceydi ... Evet, 
tabii ki ... " diyerek kendi fikrine he­
yecanlandı. "Ama kızı önden çıkar­
mıştır puşt!" diyen öteki fikir, ibrele­
rin hemen yeniden düşmesine neden 
oldu. Ama, "o hayvana inat", için­
den bir yerlerden güçlü bir istek gel­
di; "Kız son anda odada biı: şey 
unutmuş gibi yaparak geri dönmüş­
tür. Ve tekrar içeri girerken de, bizim 
hayvana 'Bir şey unutmaktan çok 
korkarım' demiştir. Asıl niyeti, bana 
biı: teşekkür etmek tabii ... Nasıl mı? 
Nasıl olaCak, kendini bana ammsa­
tacak bir şey yapacak." Zevkle, kızın 
ağzını anlamlı bir biçimde oynatnr­
dı; "Onun tarafından anımsanmak 
çok hoşuma gider." "Peki, kız bunu 
neden yapsın ki?" dedi içi. "Neden 
mi?" dedi, hafifçe gözlerini kısıp içi­
ne bakarak "Çünkü bit kadar oda­
nın içinde yaşayan iki insan bu gibi 
durumlarda şey olur ... Neyse, şimdi 
ikna etme, ikna olma zamanı değildi; 
uzatmadan, sözü hayalindeki kıza 
verdi, "Ve uzaktan da olsa beni his­
setmesi hoşuma gider ... " "Hımın" 
dedi, kıza, kız da havaya girdi; 
"Uzaktan da olsa, arzulanmak, ona 
zevk vermek, ona kendisini hissettir­
mek isterim. Çünkü, bana ulaşama­
maktan dolayı bu tipten daha çok 
arzu etmiştir beni ... Ve burası onun 
da odası olduğu için ve onunda oda­
sında olduğum için ... " Birden kızın 
konuşmasını inandırıcı bulmayıp 
kesti ve "Keşke iç çamaşırını bir yere 
saklasaydı da onu buldursaydı .. He­
diye bu olsaydı yani." diye düşündü 
ve hemen yer bakındı, "Mesela yas­
tığımın altına koysaydı ... A, pijama­
mın içine!" Bu buluşunu çok beğen­
di, hemen yatağının yanına gitti, 
ama ne yazık ki pijaması -yastığı da­
aynen işaretlediği gibi duruyordu, 
milim kıpırdamamışlardı, hayal kı­
rıklığına uğradı, ama hediyesini al­
mak için kıza toz kondurmadı, 
"Çünkü bizim öküz, ona göz açtır­
mamıştır .• Açtırsaydı kız bana kesin 
bir şey bırakırdı, kesin .. " 

Bu, doruğa çıkardığı inancıtl ar­
kasından, gerçekçi bir bakışla etrafı 
taradı; "unutulmuş da olsa, kabul 
edeceği" bir hediye bulmaya razı 

.. 

Melih Ozuysal 
olarak gözleri ruj, toka, küpe, par­
füm, mendil bakındı. "Ağzını silip 
bıraktığı bir kağıt mendil ne inandı- ' 
rıcı olurdu, çok güzel olurdu." Ama 
kıza ait toz bile yoktu ortalıkta, bir­
den "Orospu çocuğu!'' diye bağırdı. 

Bir süre kıpırdamadan durdu, 
sonra şişeyi yeniden eline alarak de­
vam etti. "Evet Burhan kapıdan ön­
ce kızı çıkartmıştı ama, kız son anda 
aniden dönüp, 'bir şey unutmuş ol­
mamak' için, gelecek günlere ait 
çağrışımlarla dolu cilvesiyle, önün­
deki -içeriye tekrar girmesinden hu­
zursuz olup yol kesen- kolların ara­
sından yel gibi esip geçerek, odaya 
girdi ve girer girmez de -daha bizim 
ayı merdivenlerin başından 'Ne 
unuttun yaa?' diye seslenemeden-, 
dilini şişenin ağzına sürmeye başla­
dı. Ve acele etmediğinden -'beklesin 
puşt!'-, bununla yetinmeyip dudak� 
!arını şişeye geçirdi. Sanki sadece 
ağzını dayamıyor, kendini şişeye ve­
riyordu... İşte tam o sırada bizim 
gerzek ona bakmak isteyince, kız 
ayak sesini duyar duymaz şişeyi bı­
raktı. Yani aceleden şişeyi sehpanın 
bu kadar kenarına koydu. Tabi­
i ki düşebilirdi ... " Kızın bu acele 
edişi çok güzel geldi; sahneyi iki kez 
tekrarlattı. Sonra gözlerini, kızı ka­
par gibi kapatırken, şişeyi yaklaştır­
dı kokladı, ağzına dayadı ve dikti. 

Kızın kokusunu aldı .•. Uzun sıra­
dan düz saçları vardı. Bir kızın göz­
leri, dudakları, saçları, elleri, burnu, 
her yeri ne kadar sıradansa, onu o 
kadar güzel bulurdu. Hele gerçekten 
güzel de, bir de üstüne üslük her şe­
yi sıradansa, ona tapardı. "Bu da ol­
dukça güzel bir kızdı ... Ve kesin, bi­
zim gerzek anlamamıştır. Zaten o 
kadarını anlayamaz, ayıoğlua ı . .. 
Anlasa zaten kızı geri götürmezdi 
salak." 'Neyse, o aptalla uğraşmayı 
bırakıp', şişedeki kokuyu tekrar içi­
ne çekti ve başını geri atıp, "Off, ne 
harika ... " dedi ... 

Şişeyi nazik bir şekilde yeniden 
kaldırıp son damlaları da yutarken, 
kıza hayranlık duydu. Şişeyi boşalt­
tıktan sonra gözlerini hemen açma­
dı, "Harikasın ... " dedi. 
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Dünyanın Sokakları Metin Yeğin 
• • • • • • • • 

NEDEN ARTIK BAŞORTUSUNU TARTIŞMAMALIYIZ? 
"Bu ülkede onurlu bir din adamı yok mudur? Allah'ın suyu 

satılamaz diyen. Bu ülkede onurlu bir din adamı yok mudur? 
Sen Allah'ın tohumuna patent koyamazsın, Allah'ın tohumu­
nun genleriyle oynayamazsın diyen. Bu ülkede hiç mi subay 

K
oreli çiftçi Lee, Meksika Cancun'da 
Dünya Ticaret Ôrgütü'nü protesto 
etmek için toplanmış çiftçilerin 

arasından barikata tırmandı. Dünyanın her 
yerinden çiftçi vardı. Koreliler, 
Brezilyalılar, Fransızlar, Salvadorlıılar, 
Amerikalılar, İspanyollar, ve diğerleri ve 
tabii ki Meksikalı çiftçiler. Cancun'da lüks 
otellerin salonlarında ise dünyanın her 
tarafından, her zamanki gibi hakkımızda 
kararlar almak için toplanmış bürokratlar 
vardı. Kumral kalorifer böcekleri gibiydi­
ler. Büyük gıda tekellerinin düşüncelerinin 
yaydığı ısının etrafında, yüksek ve doygun 
maeşlarının verdiği hazla, onların çıkar­
larına hizmet için koşuşturup duruyor-

- !ardı. Bu sıcaklığa ve hazza alışmışlardı. 
Bürokratlar; egemenlerin manuel mutfak 
robotları, hazları, ısıları ve gıda tekel­
lerinin çıkarları lüks mevkilerinde polisler, 
askeri önlemler, barikatlarla korunuyor­
lardı. Sokaktan korkuyorlardı. Koreli çiftçi 
Lee elinde keskin küçük bıçağı ile bu 
barikatlara tırmandı. 'DTÔ çiftçileri 
öldürüyor.' diye haykırdı. Keskin bıçağını 
hızlı bir darbeyle kendi karnına sapladı. 
Koreli çiftçi Lee öldü. Dünya Ticaret 
Örgütü bir çiftçiyi daha öldürdü. 

Tam bir sene sonra 10 eylülde Kore'de 
Lee'yi anma förenlerindeydim. Fransız 
çiftçi lideri Jose Bove, Via Campasina 
(Uluslararası Çiftçi Hareketi) başkanı 
Henry Saragny ile birlikte toplam 6 delege 
katılıyordu ve on binlerce Koreli çiftçi. 
Aynı gün ayrı ayrı kentlerde Dünya 
Ticaret Orgütü'nün öldürdüğü çiftçi Lee 
anılıyordu. Biz ikiye ayrılıp iki ayrı kentte 
katıldık. Bir meydanda 5 bin çiftçi vardı. 
Polis merkezinin önündeydi. Kürsüdeydik. 
Henry konuşuyordu. İngilizcesi iyi 
olmadığından Endenozya dillerinden 
biriyle konuşuyordu. Yine Endonozyalı, 
başörtülü Müslüman kadın çiftçi İrma 
bunu İngilizceye çeviriyordu. Koreli tercü­
man bunu koreceye çevirip çiftçilere 
aktarıyordu. Coşkulu bir kalabalıktı. Her 
çevrilen cümleden sonra alkışlarla 
katılıyorlardı. Sağ yumruklarını sıkıp, 
'DOWN DOWN WTO' diye haykırıyor­
lardı. Sadece bir çiftçi kürsünün altına 
gelmiş birşeyler bağırıyordu. Ne olduğunu 
anlamıyordum. Korece bilmiyordum. Ama 
birşeye kızmış olduğunu anlıyordum. 
Sonra kürsüden indik. Eylemin coşkusu 
üstümüze sinmişti. Sloganlar havayı 
kaplamıştı. Aynı adam yanımıza geldi. 
Yine bir şeyler söyledi. Yine kızgındı. 
Sadece tercüman kızla ben vardım. 'Ne 
oldu? Niye kızıyor?' diye sordum. 
'İrma'ya' dedi. Endonozyalı Müslüman 
başörtülü kadın çiftçiyi gösterdi. 'Ona 
kızıyor. Neden bir teroristi konuşturuyor­
sunuz!..' diye. 

ABD'nin propagandası böyle bir şeydir. 
Onun yeni faşizminin ihtiyacı olan para­
noyasının bugürıkü besini Müslümanlar'dır. 
Buna maruz kalan yoksul çiftçi, bu yüzden 
kendisini desteklemek için binlerce kilomet-

kaçak yayın 6 efası 

re uzaktan gelen kadın çiftçinin dediklerine 
bile aldırmadan başörtüsünü mahkum eder. 
ABD propogandasına göre başörtülüler 
teroristir. Bütün Müslümanlar teröristir. Bu 
yüzden ben dünyanın her yerinde eskiden 
anarşist, komunist olarak gözaltına alınırken 
şimdi Müslüman olarak ta gözaltına 
alınıyorum. İnsanın Müslüman olası geli­
yor. -Allah bütün devletlere zeval versin-

Tunus'ta, hep çöl zannettiğim bir ülkede 
Akdeniz ikliminin ortasındaydık. Meyva 
ağaçları, palmiyeler arasına, büyük bomba 
neoliberalizm henüz düşmemişti. Makul 
zenginliklerin, makul yoksullukların 
yaşandığı bir yerdi. Mesela hala köylü 
büyük gıda tekellerine karşı korunuyordu. 
Her büyük panoda resimleri olan başkan, -
ve ayrıca duvarlarda, afişlerde, gazetelerde, 
televizyonlarda- muasır medeniyetlerin 
temsilcisi, kendisi için beslediği geniş kamu 
sektörü ile iktidarını taşırken aynı zaman­
da kısmi bir toplumsal denge kurmuştu. 
Neoliberalizmin ölümcül yıkımı henüz 
yoktu. Taksiyle giderken taksici 

yoktur? Binlerce yıldlf anadolunun topraklannda yetişen 
tohumlanna, yurdumun tohumlanna sen kimsin de sahip 
olabilirsin diyen? Sadece sessiz bir şekilde ölüme yatan 
onurlu devrimcilerin dışında kalmadı mı hiç insan geride?" 

anlatıyordu. 'Bizi bölmek için şimdi dur­
madan başörtüsünü öne atıyorlar. 
ABD'nin baskısı altında hükümet sürekli 
bunu ön plana sürüyor. Bizi birbirimize 
düşürmek istiyorlar. Niye buraya 
karışıyorlar ki' diyordu. Bizden daha az 
kişi başörtüsü kullanıyordu. Buraya gelme­
den önce okumuştum. "Asker sokakta 
başörtülülerin zorla başlarını açıyor," diye. 
Böyle değildi. Başörtüsüyle çalışan 
memurlar görmüştüm ve yine bununla 
üstü örtülmeye çalışılan binlerce sorun. 

Almanya'da Fas'tan bir Berberi kız 
anlatıyordu. 'Bizde şu anda her şey bir 
tarafa atıldı. Herkes başörtüsünü 
tartışıyor.' Bunlar tesadüf müdür? Türkiye, 
Tunus, Fas ya da dünyanın öte ucunda 
Endonozya, Kore ya da Rusya. 
Neoliberalizmin doymak bilmez kamına, 
çerez olacak halkların başına gelecek olan­
lar bu kadar mı tesadüftür? İki gün önce 
aradılar. 'Latin Amerika'da gelişen İslam 
için ne diyorsunuz?' Diye. Böyle bir şey 
olamıyacağına zor ikna ettim.- Belki de 

olmadılar?- Komik olan Tahran radyosu 
da beni arayıp Güney Amerika ile ilgili 
konuştuktan sonra 'Evo Moroles de müs­
lüman olmuş, doğru mu?' diye sormuştu. 
Zapatistalar İslama yöneliyor diye yazı da 
yazmışlardı. Venezuella'nın İslamla 
işbirliği de her zaman el altında. Saldırmak 
istiyorlar ya isyan topraklarına, bahane 
arıyorlar. Geçmişte komünist olacaklar 
diyorlardı şimdi ise bu. 

Tekrar ediyorum. Herşey bu kadar 
tesadüf müdür? Biz mağdurlar, kurbanlar, 
malum yoksullar ve yarının muhtemel yok­
sulları; onların hegamonyasının aparatları 
olmayalım bari. Bari lanet edelim. Bari 
küfür edelim. İşgal etsin Tom Amca kendi 
kulübesini. Kölelik, sahibine minnetle ilele­
bet payidar kalır. İngiliz maden direnişinin 
efsanevi lideri söylüyordu 'Babam derdi ki; 
eğer zenginler bir şey istiyorsa, onun tersi­
ni istemek her zaman iyi fikirdir.' Onlar 
şimdi bizi başörtülü, başörtüsüz, 
Müslüman ya da değil, Batılı, gelişmekte 
olan, kara, siyah ve koyu diye kategorize 
etsin. Başörtüsü ya da cumhurbaşkanlığı 
tartışmalarının tozu dumanı arasında 
ölümcül tahakkümlerini inşa ediyorlar. 
Bizi, yani mağdurları ve masumları, kendi 
galibiyetlerinin mümesilleri yapamasınlar. 
Biz kendi kaderimizin taslağını yapalım en 
azından. Sorular soralım sadece. Bu ülkede 
onurlu bir din adamı yok mudur? Allah'ın 
suyu satılamaz diyen. Bu ülkede onurlu bir 
din adamı yok mudur? Sen Allah'ın tohu­
muna patent koyamazsın, Allah'ın tohu­
munun genleriyle oynayamazsın diyen. Bu 
ülkede hiç mi subay yoktur? Binlerce 
yıldır Anadolu'nun topraklarında yetişen 
tohumlarına, yurdumun tohumlarına sen 
kimsin de sahip olabilirsin diyen? Sadece 
sessiz bir şekilde ölüme yatan onurlu 
devrimcilerin dışında kalmadı mı hiç insan 
geride?,. 
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• 

NE ÇAN ,  NE  ŞEN I NSAN D I  
SEN 1 N O LAZ DOSTU N 

• 

BE DEN i Z  ! Atilla Keskin 

C ihan'ı çok severdin değil mi Deniz? Kızıldere'de sı­
kıştırılıp öldürüldükleri gün, hergünkünden farklı 
bir Deniz oldun ilk defa. Kendi idamına adım 

adım gittiğin günlerde bile neşenden birşey kaybetmez­
ken, Cihan'ın öldürüldüğünü duyduğunda altüst ol­
muştun. Hep Cihan'ı konuşmak istiyordun o gün. 

Senin kadar yakından tanımadım Lazoğlunu. Çok kı­
sa tanışıklığımız güç şartlarda oldu. Güç ve dostluğu 
pekiştiren şartlarda. Florya sırtlarındaki komiserin 
evinde saklandığımız günlerde, Sansaryan Han'ın tele­
fonlu hücrelerinde pekişti dostluğumuz . . .  

Son gördüğümde yürüyemiyordu. Onlar telefonlu 
hücrelerde, bense 'tabutluk'ta kalıyordum. O'nun şen 
şakrak kahkahalarını duyduğumda, sıfır olan moralim 
birazcık yerine gelmişti. Ben getirildikten biraz sonra, 
onu tuvalete götürdüler. Ayakları sarılı olduğu için ye­
re basamıyor ve iki arkadaşının yardımı ile yürüyebili­
yordu. Önümden geçerken, yüzünde o her zamanki tat­
lı gülümseyişi vardı. "Sıkma canını bu günlerde geçer. " 
diye seslenip bana moral vermeye çalışıyordu. 

Az ama öz, doyumsuz bir dostluğumuz oldu Ci­
han'la. Sen O'nu hep överdin. 

Cihan'ı yakından tanıdıktan sonra ne denli haklı ol­
duğunu, daha iyi anladım Deniz. 

O şirin, şipşirin evde kaldığımız günlerde; sanki radyo­
larda ismi ilk sırada okunan kaçaklar değilde, tatil yapan 
gençlerdik. Çok yoğun sorunlarımız olmasına rağmen, 
O'da senin gibi 'mavra' yapmadan duramıyordu hiç. 

Emekli, babacan bir komiserin tek katlı evini kira­
lamışız. Evin bir yanında onlar kalı­
yor, öte yanında biz. Birbirimizin 
seslerini duyuyoruz. Duvarlar o ka­
dar ince. Evin önünde, emekli komi­
serin yaşlı eşinin özenle baktığı kü­
çük bir bahçe var . .  Meyva ağaçları, 
çiçekler ve de envai çeşit gül. Hava 
güzel olunca sık sık dışarda oturuyo­
ruz. Karşılıklı yemek ikramları, bir­
l ikte içilen çaylar, kahveler. Nere­
deyse aynı aileyiz ev sahiplerimizle. 
Cihan, hastalığının 'nekahat' devre­
sini geçiren Kayserili zengin bir tüc­
carın oğlu pozlarında. Kalp ameliya­
tı olduğu için doktorlar kendisine 
rahat bir ortamda dinlenme tavsiye 
etmişler! Bakıcı rollerinde iki kız ar-. 
kadaş var. Ben, bir kaç günlüğüne 
yanlarına gelmiş bir akrabayım. Bir 
de sık sık yanımıza uğrayan Cihan'ın 
avukatı rollerinde Yıldırım. 

Evin önündeki sundurmada kahval­
tımızı yapmış, Cihan'la sohbet ediyo­
ruz. Çocukluk günlerini, Karadeniz'i, 
mısır tarlalarını, fındık bahçelerini 
anlatıyor. 

-Koskoca çamların tepelerine sincap 
gibi tırmanırdık. Bu becerimi hal:ı kay­
betmemişimdir. diyor. Oturduğumuz 
sundurmanın yanında upuzun bir çam 
ağacı var. Bir an şeytan dürtüyor. 

-Atma Recep! diyorum. Halep or-

A kşamsefas ı 

daysa, arşın burada, kaç dakikada tırmanabilirsin şu 
çamın tepesine ? 

-Saat tut. Bir dakikada tepesine inip çıkamassam tüm 
evin işlerini ben yapacağım. Ama inip çıkarsam, bugün 
hiç bir iş yapmıyorum tamam mı? 

Ben, O'nun hasta! olduğunu hatırlayıp, vazgeç dememe 
kalmadan, kedi gibi ağaca tırmanıp, inmiş ve ben iddiayı 
kaybetmiştim. Neyse ki, 'kalp hastası'nı bu halde ne ev sa­
hiplerimiz, ne de komşularımızdan gören olmadı. 

'Balyoz Harekatı'nda da yine , çocuklar gibi şendik. 
Erim, her fırsatta 'balyoz' gibi tepemize inmekten 

bahsediyordu. Yapılan genel arama- taramalara da, 
herhalde bu nedenle, 'Balyoz Harekatı' deniliyordu. 

İkinci 'balyoz harekatı'nda hep birlikte Komiser'in 
evinde idik. Korkmakla birlikte, neşemizden çok şey yi­
tirmemiştik. Ve yeni bir eğlence konusu bulup çıkarttık 
kendimize. 

'Balyoz harekatı' bir kaç gün önce bildiriliyor. Üç 
dört gün vaktimiz var. Dağılmamız, yeni evler bulma­
mız hemen hemen olanaksız. İyi bir senaryo hazırlayıp 
evde kalmaya karar veriyoruz. Ve hemen 'kamuflaj ' 
harekatına başlıyoruz. 

Paraya kıyıp etinden, sebze, meyvasına, rakısına, şara­
bına varıncaya kadar iyi bir alışveriş yapıyoruz. Evde ka­
lan kız arkadaşlardan Gülşen, yemek yapmakta usta. Bir 
gün evvelden hazırlıklar başlıyor. Balyoz'un indirileceği 
gün, nefis bir bahar pazarı. Hava tam şölen havası. 

Pazar erkenden bahçede nefis bir sofra kuruyoruz. 
Bir sürü soğuk meze, salatalar, rakı, şarap. Izgarada 

pirzolalar cızırdamaya başlıyor. Elbet 
Komiser amcamızla eşi de davetlimiz. 
İki şirin ihtiyar bu 'sürpriz' davet nede­
niyle çok sevinçliler. 

Komiser iki tek attıktan sonra, udu­
nu alıp geliyor. Kısık sesiyle, eski İs­
tanbul şarkılarından oluşan bir konser 
veriyor bize. Zaman zaman 'şölen' ha­
vasına tam uysun diye biz de koro ha­
linde şarkılara katılıyoruz. Cihan'la 
benim belimde koca birer tabanca var. 
Ne olur, ne olmaz! Hiç bir kurtuluş yo­
lu bulamazsak çatışarak kaçmayı dene­
yeceğiz. Karar böyle . . .  

Öğlen vakti, 'Şölen'in en neşeli yerin­
de 'balyoz'cular sökün ediyor. Bir ast­
subay, bir kaç er bahçeye geliyorlar. İz­
zet, ikram o biçim! 

-Bir iki lokma yemeğimizi yemeden, 
bir iki kaden atmadan hayatta bırak­
mayız. Hepiniz sabahtan beri yorul­
muşunuzdur! . . .  

Astsubay, Komiserimizi tanıyor. 
-Komiserim, çok sağolun ama bili­

yorsunuz işimiz var. Anarşistleri yaka­
layacağız. 

Cihan lafa karışıyor: 
- Boşverin şimdi, anarşistleri, sonra 

yakalarsınız. Yakalayamazsanız, anar­
şist diye bizi götürürsünüz. Assubay ıs­
rarlarımıza dayanamıyor. 

-Neyse, hatırınızı kırmayalım, yaka-

layamassak, akşama gelir sızı götürürüm ona göre. 
Ama üstf erimize ne diyeceğim, siz akşama kadar zil 
zurna olursunuz, oysa 'şehir eşkiyaları' kafa çekmez. 

-Canım sizde, bunlar sarhoş şehir eşkiyası dersiniz! . . .  
Kahkahanın bini bir para. Assubayı masaya oturtuyo­
ruz. Askerler, ısrarlarımıza rağmen oturmuyor. Ama 
Gülşen, onlara da birer tabak hazırlayıp veriyor. 

Komiser udunu kucaklıyor: 
"Boğaziçi, şen gönülleeeer yatağı . . .  " 
Güle oynaya, 'balyoz Harekatı' sona eriyor. Bizimle 

bir kaç dakika oturup, neşemize ortak olan assubay, 
kimliklerimize bile bakmadan 'şehir eşkiyaları'nı ara­
mak için görevinin başına dönüyor. Rahat bir nefes 
alıp, Cihan'la ikide bir düzeltmek zorunda kaldığımız 
tabancaları eve zulalayarak, şölene devam ediyoruz. 

Florya'daki evi terketmeye karar verdiğimizde, senin 
Lazoğlu tutturdu: 

-Git bir pisiklet bul getir. 
-Yahu ne yapacaksın pisikleti ? Zaten iki gün sonra 

ayrılacağız. 
-Olsun sen bul bir pisiklet. Ben binmesini öğrenece­

ğim! 
-Sonra ? . . .  
-Sonrası var mı Ato? Belki b ir  aksilik olur, Tufan ra-

hatsız falan olur, motoru kullanmak zorunda kalırım. 
Olacak iş değil vazgeçirmeye çalışıyorum . 
-Cihan iki günde önce bisikleti, ardından da motor 

kullanmayı öğrenemessin, gel vazgeç bu sevdadan. 
Ama seninki Nuh diyor, peygamber demiyor. Bir bisik­
let kiralayıp geliyorum. Evin arkasında çimenlik bir 
arazi var. Bizim kalp hastası! Bu kez düşe kalka pisik­
let öğrenmeye çalışıyor. Elbet sık sık düşüyor, ağaçlara 
çarpıyor. Her bi yanı yara bere içinde kalıyor. Ama 
inadı inat, sonunda birazcık öğreniyor._Motor geldiğin­
de de, bu kez tutturdu: 

-Ben bunu kullanmayı da öğreneceğim. Neyseki mo­
tordan düşmenin pisikletten düşmekten çok daha cid­
di! sonuçları olduğunu görüp, bu işten vazgeçti. Tu­
fan'ın arkasında yola çıkarlarken: 

-Çok zorda kalırsam kullanacağım motoru görürsü­
nüz . . .  diyordu gülerek. 
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Çolc tartışılan JOl. maddenin 

mağdurlarından biri de yazar 

Elif Şafalc1tı. Şafak, kitapları 

çolc satan ilgi uyandıran bir 

romancı. . .  Gerek yazdıkları 

gerekse özel hayatı ile hep 
gündemde oldu. Son olarak 

ise Ermeni tehcirine 

değindiği yeni kitabı "Baba 

ve Piç" ile çok konuşuldu. 
Kitapta; Ermeni ve Türk 

lcahramanlarının gözüyle, 

soykırım sorunu, diaspora 

Ermenilerinin 1915 

· olqylanna bakışı ve 

tabi/ti Türklerin tutumu 

konu ediliyor .. Aslında 
m . ·tf 

neresinden 6alcarsana 

bakın Elif Şafak eleltttiftli 

bir yazar. Biz de onunla 

edebiyattan siyasete 

pelt çolt konutla ltonU§talt. 

kaçak yayın 8 efas ı 

- Aslan Özdemir 
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"Ş i i R� K_l.YAŞLA �9MAN D i L iM i Z  
ÇOK GUDUKTUR, Şi i R  MUAZZAMDIR!" 

Özgül Apaçe: Elif Hanım bir röportajınız­
da okumuştum. Şehrin seslerini sevdiğinizi, 
aslında bir yazar olarak en verimli dönemle­
rinizin de İstanbul'da Kazancı yokuşunda 
oturduğunuz yani tam şehrin göbeğinde ya­
şadığınız dönem olduğunu söylüyordunuz. 
Şimdi ise burada Kemer Country de oturu­
yorsunuz, yani şehrin dışında sessiz ve sakin 
bir sited� Bu sizde yazarlıktan uzaklaşma 
endişesi yaratmıyor mu? 

Yani şu anda verim düştü, ama bu mekanla 
ilgili bir şey değil. Ben buraya geleli birkaç 
hafta oluyor. Benim hayatımdaki esas değişim 
bebeğin doğumu oldu. Bebek olunca ister iste­
mez yazıdan uzaklaşma oluyor, dünyanız de­
ğişiyor. Zamanınızı, enerjinizi başka şekilde 
harcamaya başlıyorsunuz. Asıl dönüşüm bu. 

Pek çok kadın yazar bebeklerini yazıya bir 
rakip olarak görebiliyorlar zaman zaman . . .  

Ben rakip görmüyorum. Rakip çok güçlü 
bir kelime, sert bir kelime. Ama bir çelişki 
olmaması mümkün değil ve erkek yazarların 
bu çelişkiyi bu kadar derin yaşadıklarını 
zannetmiyorum. Bebek doğunca her şey de­
ğişiyor. Hormonlarınız, kimyasal ve biyolo­
jik dengeniz . . .  Bir de tabi yazı özellikle de 
roman bencil bir uğraş. Her şeyden önce za­
manınızı, enerjinizi tamamen sömüren, içine 

çekip alan bir uğraş. Roman yazma sürecin­
de yani kat kat bencilleştiğiniz bir dönemde 
çocuğa karşı bencilleşemiyorsunuz. Zor bir 
denge. Başkaları bu süreci nasıl yaşıyor bil­
miyorum ama ben bunun kolay bir denge ol­
madığını düşünüyorum. 

Şu günlerde yazmayı bıraktınız öyleyse? Bı­
raktınız mı yani şu ara yazmıyor musunuz? 

Bebeğin doğumundan beri roman yazmı­
yorum ama hiçbir zaman ben zaten düzenli 
olarak romana günde üç saatini ayıran biri 
olmadım. Benim bir sarkacını var. Roman 
başlıyor, tamamen ona adıyorum kendimi. 
Bittiği zaman da öbür uca savruluyorum. 
Henüz zaten roman yazma mevsiminde deği­
lim ama başladığım zaman o benim için bir 
sınav olacak. Hem bebek hem roman yazma 
mevsimi . . .  Bakalım o sınavdan nasıl geçece­
ğim, ben de merakla bekliyorum. 

Tezer Özlü'nün kızıydı yanılmıyorsan ya­
zar bir annenin kızı olmaktan şikayet ediyor­
du büyüdükten sonra. Annesinin ilgi azlığın­
dan muzdaripti. İleride sizin çocuğunuzun 
da kendini böyle hissetme ihtimali sizi kor­
kutuyor mu? Böyle endişeleriniz var mı? 

Var tabii korkularım. Her an kalkıp gide­
bileceğini bilmek, bir yerde sıfırdan kök sa-

labileceğini bilmek bir yanıyla çok yıpratıcı 
ama bir yanıyla da beni ayakta tutan bir şey­
di. Ben hep böyle yaşadım hayatı. Ama ço­
cuk düzen istiyor. Bu yüzden herkesi mutlu 
edememe korkusu ve aynı zamanda bebeğe 
doğru şeyi verememe kaygısı var. Ama açık­
çası öğretiyor da aynı zamanda dönüştürü­
yor da . . .  Ben insanların kendilerini sabit 
görmemelerinden yanayım, Ömrümüzün 
mevsimleri var. Bu içinde yaşadığım başka 
bir mevsim benim için. 

Sık sık verdiğiniz söyleşilerde Türkiye'nin 
geçmişiyle bağlarını koparmış bir ülke oldu­
ğunu dile getiriyorsunuz. Bunda da dil dev­
riminin çok etkili olduğunu düşünüyorsu­
nuz. Ben de aynı şeyleri düşünüyorum Ama 
şunu da merak ediyorum sizce dil devrimi 
yapılmasaydı farklı mı olurdu? 

Alfabe daha teknik bir mesele, ama dili da­
raltmak, kelimeleri çıkartmak, kelimeleri da­
ha tepeden inme bir şekilde Türkçeleştirmek 
başka bir süreci başlatır. Bence alfabe deği­
şikliği çok anlamlı. Birçok şeyi de kolaylaş­
prdı. Ona hiçbir itirazım yok. Bazı şeyleri 
1 930'ların, 20'lerin kendi konjonktürü ve 
gereklilikleri içinde açıklayabiliriz, anlam­
landırabiliriz. Ama 2007 senesinde halen 
1 93(}1daki gibi düşünüyorsan, hareket edi-

Fotoğraflar: Sinan Göksel 
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yorsan orada bir sorun var demektir. Benim 
dikkat edilmesini istediğim şey bugün de bir 
açılımın yakalanmaması. Yoksa elbette an­
lıyorum o dönemin kendi akışı içinde bir­
çok adım da en azından anlamlandırılabilir 
görünüyor. Ama ben kelimelerin kaybıyla 
beraber milletin çok ciddi bir kültür kaybı­
na uğradığını düşünüyorum. Sadece harfler 
toplamını kaybetmiyorsun. O kelimenin 
ifade ettiği anlamı yitiriyorsun mesela onun 
taşıdığı kültürel birikimi yitiriyorsun ve en 
önemlisi bizde şöyle bir duygu var. Sanki 
tarih 1 920'lerde başlamış, 191 9'da başla­
mış gibi bir refleksimiz var. Sıfırlayarak bir 
şeyi inşa etmeyi düşünmek aslında bir top­
lumun olgunlaşmasını çok geciktirir. Siz­
den öncekilerden devraldıklarınızın üzerine 
inşa ederek olgunlaşırsınız. Biz onu kestik, 
o damarı kestik. Her anlamda eleştirecek 
çok şey var, ama benim temel eleştirim bu­
gün 1930'lardaki gibi davranmaya çalış­
mak, yoksa 1 930'lardaki süreç değil. 

Siz tasavvufla ilgilenmenize sebep olarak, 
kurduğunuz gönül bağınızı gösteriyorsu­
nuz. Benim merak ettiğim tasavvufla bu gö­
nül bağınız nereden kaynaklanıyor? Yani 
geçmişinize ailenize baktığımızda böyle bir 
gönül bağı kurulmasını gerektirecek bir du­
rum yok gibi aslında. 

Ben daha genel bir şey söylemek istiyo­
rum. Ben Türkiye'nin din konusunda ilgisiz 
ve bilgisiz olunmasından dolayı çok şey kay­
bettiğini düşünüyorum. Böyle olmak zorun­
da değil. Bunun bir sürü örneğini de görüyo­
ruz aslında siyaset tarihinde. Böyle olmaya­
bilirdi. Kendi özelime gelince ben de birço­
ğumuz gibi son derece laik bir ortamda bü­
yüdüm. Düzenli bir aile yapısı içerisinde bü­
yümedim, ama benim aldığım damarlar 
-çocukluktan itibaren aldığım damarlarda­
tasavvuf yok. Dolayısıyla bu benim kendi 
kendime, el yordamıyla, düşe kalka, yavaş 
yavaş keşfettiğim bir şey. Keşfettikçe mera­
kımın arttığı, okudukça içine çekildiğim bir 
okyanus gibi görüyorum tasavvufu. İlk baş­
ta entelektüel bir bilgiydi, ama zamanla gö­
nülden bir yakınlığım olduğunu fark ettim. 
Yani sadece akli bir şey değil. 

Zaten akli bir şey olduğunu düşünmemiş­
tim. Bu gönül bağının sizin içinizde muhak­
kak tekabül ettiği bir yer vardır. . .  O yeri 
öğrenmeye çalışıyordum. 

Bu nasıl açıklanır bilmiyorum. Bu varsa 
var, yoksa yoktur. Bence bu insanın kendi 
kendine hedef edinerek yapabileceği bir şey 
değil. Ben de şimdi şu konuya ilgi duyayım 
diye bir şey olmaz, öyle bir ihtiyaç varsa, 
öyle bir ruhsal dönüşüm varsa içinde seni o 
noktaya getirir. Hakikaten o biraz mayay­
la ve geçirdiğin iç yolculukla ilgili . . .  Benim 
okudukça ilgim arttı. Ben tasavvufu tek bir 
yol tek bir mecra gibi de algılamıyorum. 
Ben çok kapılı bir harita gibi algılıyorum. 
Bir şeyi seviyorum, o da Allah için çarpan 
ne kadar kalp varsa o kadar yol vardır an­
lamına gelen bir söz vardır, ben bu yaklaşı­
mı seviyorum. O çoğulluk içinde benim de 
kendimce bir yolum var . . .  

Türkiye'deki siyasetin Kemalistler ve İs­
lamcılar arasında sıkışıp kaldığını sık sık di­
le getiriyorsunuz. Kemalistler tarihi mirasın 
büyük bir bölümünü reddediyor, İslamcılar 
ise buna tepki olarak doğru yanlış her şeyi 
sahipleniyor diyorsunuz. Peki siz nerede 
duruyorsunuz? 

Ben iki eğilimin içinde de hissetmiyorum 
kendimi. Bunun adını ne koyacağız? Üçün­
cü bir yol mu diyeceğiz, doksan dokuzun­
cu yol mu diyeceğiz? Bir öte yol açmak ge­
rektiğine inanıyorum. Biri dünyayı soldan 

A kşamsefas ı 

okuyabilir ama aynı zamanda da din felse­
fesine de ilgi duyabilir, dinler tarihine ilgi 
duyabilir. Hatta yaradılışa dair sorular so­
rabilir, bunları önemseyebilir. Yani ben 
burada bir çelişki görmüyorum. Hatta o 
sentezin kendisini çok yapıcı buluyorum. 
Ben kendi durduğum yere tam bir isim ver­
medim ama bazen öte yol diyorum. O ku­
tuplaşmanın ötesinden açılan bir yol. Çün­

"kü bizler aslında kendi dönemimizin, kül­
türümüzün ürünleriyiz. Belki benim edebi­
yatta sorduğum soruları bir başkası mü­
zikte sormaya çalışıyor. Bir başkası akade­
mide konuya atıfta bulunuyor. Çok ente­
resan çalışmalar çıkmaya başladı Türki­
ye'de. Bu zamanda, bu mekanda bir kırıl­
ma da yaşanıyor. Ben mesela çok komik 
bir örnek vereyim. Daha genç neslin Os­
manlıca öğrenme konusunda çok daha is­
tekli olduğunu ve kelimelere yeniden sa­
hiplenmeye daha meyyal olduğunu göz­
lemledim. Bu ilginç geliyor bana. Sadece 
ben değilim. Belki ben de bir dönüşümün 
parçasıyım o anlamda. 

Bir de şöyle bir tanımlamanız var; yazar­
ları "tepeden yazanlar" ve "içerden yazan­
lar" diye ikiye ayırıyorsunuz. Herhalde 
kendinizi içerden yazanlara koyuyorsunuz? 
İçerden yazanlara da aslında örnekler veri­
yorsunuz: Sevgi Soysal, Leyla Erbil, İhsan 
Oktay Anar gibi. Peki sizce tepeden yazan­
lar kimler? Örnek verebilir misiniz? 

Yok, onlara örnek vermem. O zülfiyare 
dokunuyor. 

Peki tepeden yazmak ne demek? 
Tepeden yazmak bizde eski bir gelenek 

aslında. Osmanlının son dönemlerinden iti­
baren bunu takip edebiliyoruz. Bir de bizde 
şöyle bir şey var; okura inmek, halka inmek 
diye tabir edilen. O senden sanki daha az 
bilen bir yerde duruyor, sen daha çok şey 
biliyorsun ve emin olmaya çalışıyor yazar 
karşısındakinin kendisini anlayacağından. 
Namık Kemal'de vardır bu üslup. Parantez 
açarak açıklar mesela, "aman okur yanlış 
anlama öyle demiyorum böyle diyorum" 
diye. Okura sürekli bir güvensizlik vardır. 
Bu neden kaynaklanıyor? Ben daha etkili­
yim, ben daha batılılaşmış biriyim, karşım­
daki insanın seviyesi benden daha az ve do­
layısıyla aman dilimi sadeleştireyim diye bir 
düşünce var. Bizde roman dilinin fazla ge­
lişmemiş olmasının bir sebebi de budur 
bence. Şiire kıyasla çok güdüktür bizim ro­
man dilimiz, şiir muazzamdır bence. Besle­
niyorum ben de şiir geleneğinden, ama ro­
man dili çok güdüktür onunla kıyaslanırsa. 
İşte bir sebebi de bu tepeden bakma hadise­
sidir. Bir misyonla yazdığına inanmak . . .  
Misyonla yazdığını düşünürsen de mesajım 
alınsın diye düşünürsün. Karşıdakini ken­
dinden aşağıda bir yere koyuyorsan o za­
man dili mümkün mertebe basitleştiriyor­
sun. Bu çok eski bir gelenek yani bence. 

Son kitabınızı okurken aklıma takılan bir 
şey var. "Benim temel derdim üç senedir 
hafıza meselesi" diyorsunuz. Neden hafıza 
meselesi sizin temel derdiniz? Ayrıca bir 
bağ kurak istiyorum aslında. Nuriye Ak­
man'a verdiğiniz röpotajda babanızla ve 
geçmişinizle ilgili konulardan söz açıldığın­
da siz yine hafıza meselesine getiriyorsunuz 
konuyu. Yani son kitabınız "Baba ve Piç" 
aslında bu hafıza takıntısından ortaya çık­
mış olabilir mi? 

Evet böyle bir bağ kurmak doğru. İnsan­
lar zannediyorlar ki ben "Baba ve Piç" i  çok 
büyük amaçlarla oturup yazmaya başla­
dım, kafamda büyük sorularla. Benim için 
çok basit, yaşamsal temel bir sorudan yola 

Desen: Elif Nurşad 

çıktım ben. Eğer geçmiş hüzünlüyse, acılıy­
sa bilmek mi daha iyi, bilmemek mi daha 
iyi sorusundan. Hafıza sahibi olmak mı da­
ha iyi, yoksa tam tersine geçmişi geride bı­
rakıp önüne bakmak, işine bakmak, gelece­
ğe odaklanmak mı? Ben bunun çok kolay 
bir soru olmadığını düşünüyorum; bireyler 
için de toplumlar için de. Nitekim Baba ve 
Piç'te de zaten aman bu sorunun cevabı bu 
olmalıdır diye bir yanıt vermiyor. İki ayrı 
cevap var buna verilebilecek. Bunları biraz 
karşılaştırmak, tartışmak istedim. Ben hafı­
zanın gerekli olduğunu düşünüyorum, ama 
bu kendi hayat hikayemden de yola çıkarak 
önemsediğim, umursadığım bir ikilem. Bu­
nun muhakkak benim çocukluğumla çok il­
gisi var. Çünkü bende baba kelimesinin 
karşılığı bir boşluk. Şimdi onu doldurmaya 
çalışmak mı daha iyi, yoksa . . .  Sadece o de­
ğil tabii başka şeyler de var. Kendi çocuklu­
ğumu ne zaman düşünsem ben mutsuz olu­
yorum ben. Mutlu hiçbir şey gelmiyor aklı­
ma, çok az yani. Bunları düşünmek insanı 
daha mı sağlıklı kılar, yoksa dediğim gibi 
tamamen hiç düşünmemek, önüne bakmak, 
işine bakmak mı? .. Demek kendi kendime 
de sorduğum bir soruymuş ki bu kitaba da 
bu soru daha kolektif bir düzeyde yerleşti . . .  
Yani Türkler ve Ermeniler meselesi . . .  

Peki siz cevap verebildiniz mi? 
Cevap verdim, veriyorum. Bence geçmiş 

bilincine sahip olmak gerekli. Ama bunu 

yaparken de geçmişin tutsağı olmamak çok 
önemli. Biraz Bektaşi'nin cevabı gibi. Asıl 
olan bu an. Ama bu anı öyle tanımlıyor ki 
içinde geleceği de barındırıyor, geçmiş) de 
barındırıyor. O dem benim bulabildiğim 
tek çözüm kendim için. 

Muhakkak sorulmuştur bu soru ama ben 
kaçırmış olabilirim, Baba ve Piç te daha çok 
diaspora Ermenilerinin bakışı yansıtılmış 
gibi . . .  Siz bir denge gözettiniz mi? Yoksa 
Amerika'da daha çok onlarla vakit geçirdi­
ğiniz için ya da Türkler diasporayı daha iyi 
anlasınlar diye mi ağırlıklı olarak diaspora 
Ermenileri konuşuyor kitapta? 

Bu tartışmalarda gözden kaçan bir şey 
var bence. Roman tekil olanın hikayesini 
anlatır. Bireyi anlatır ya da bireyleri . . .  Böy­
le büyük genellemelerin, kallavi toplumla­
rın/toplulukların hikayesini anlatmaz. 
Makronun hikayesi değildir roman. Dolayı­
sıyla ben orda Asya'yı anlattığımda Türk 
kızları böyledir demiyorum. Ben Asya'ya 
böyle diyorum. Armanuş'u anlattığımda di­
asporadaki bütün Ermeni kızları böyle ya­
şar, böyle düşünür demiyorum. Bu çok cid­
di bir kırılma noktası. Benim kahramanları­
mı bir şeyin temsilcisi olarak görüyorlar. 
Öyle baktıkları zaman da yaftalıyorlar. 

Ama sonuçta kitapta sık sık tekrar edilen 
bir nokta var. Ermeniler hala tarihte yaşı­
yorlar, Türklerin pek çoğu ise o günleri ha­
tırlamıyorlar bile . . .  Kahramanlar böyle bü-
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yük büyük konuşunca ve bu kadar da has­
sas bir konu olunca böyle düşünülmesi nor­
mal değilse bile anlaşılabilir aslında. 

Genelleme ararsak eğer başka türlü bir den­
ge bulmaya çalışırız. Bundan bu kadar kon­
muş, bundan da bu kadar konmalı. Öyle bir 
şey yok. Orada bir hikaye anlatılıyor. Belki 
yarın bu konuda gene bir şey yazacağım, bu 
sefer başka bir karakter ağırlık kazanacak. 
Ama tekilin hikayesi olduğunu bence akılda 
tutmak lazım. Fakat sorunuzun bir başka bo­
yutu var bence. Biz biliyor muyuz diaspora 
Ermenilerirıi? Çok fazla bilmiyoruz yanı. 
Bence bu açıdan bakmak da önemli . . .  

Evet tabi ama yazarın romanına nasıl bi­
rini kahraman olarak seçtiği de önemli ve 
belirleyici bence. Türklerin bu konuyu çok 
bilmemesi söyleşinin başında da konuştu­
ğumuz gibi geçmişten kopma ile ilgili aslın­
da. Siz mesela bu kitabı yazmadan önce 
1915 olayları hakkında neler yazılmış diye 
okudunuz mu? Bu konuya değinen roman­
lar var mı mesela? 

Tuhaf olan da bu zaten. Türk Edebiyatın­
da bu konuda bir tutukluk var. Çok ilginç 
bir şey. Çünkü bizde edebiyat ve sanat genel­
de her şeye rağmen, baskıların en yoğunlaş­
tığı dönemlerde dahi muhalif damarını hiç 
kaybetmemiş ve her zaman bir özerkliği ba­
rındırmış bünyesinde. Nasıl oluyor da kendi­
ne bu kadar eleştirel bakabilen bir alan --ede­
biyat gibi- 1 915  konusunda bu kadar sessiz 
kalabildi? Örnekleri yok mu? Var, tabii. 
Ama çok sınırlı. Başta Nazım Hikmet'in ol­
mak üzere birçok yerde şiirdi, hikayeydi, ge­
çiyor 1915 olayları, referanslar var, atıflar 
var. Ama romanda var diyemem. Değinen 
var ama büyüteç altına alan yok. 

Sizce neden peki? 
Hakikaten başlı başına bir düşünme ko­

nusu olduğuna inanıyorum bunun. Bizdeki 
o genel sessizlikle de çok ilintili. 

Başka bir konuya geçersek, bir röportajı­
nızda kadınlar arasında çatışmanın daha 
çetin yaşandığını, Sağcı, solcu, Kemalist, İs­
lamcı kadınların bir araya gelip konuşama­
dıklarını söylüyorsunuz. Bunun sebebi ne 
olabilir sizce? 

kaçak yayın 1 O efa ı 

Zaten her türlü çatışma kadınlar arasında 
bence keskin yaşanıyor; politik düzeyde de 
bireysel düzeyde de. Bir kere çok genel an­
lamda baktığımızda hepimiz erkekler dünya­
sında var oluyoruz. Ve birçok kadında bu­
nun izlerini görüyorum ben. Ödediği bedelle­
rin o kadar bilincinde ki, bu onu kendi kız 
kardeşlerine karşı daha anlayışlı kılacağı yer­
de tam tersine daha anlayışsız yapıyor. Ben 
çektim o da çeksin diyor. Ben bu refleksi çok 
gördüm. Başka düzlemlerde de gördüm, me­
sela çok küçük bir örnek veriyim. Benim an­
nem 1970'lerde boşanırken, çok kapalı dar 
bir çevrede, onun kendi mutsuz evliliğirıi son­
landırmasını engellemeye çalışanlar, en çok 
yine etrafımızdaki kadınlardı. Onlar isteme­
di. Bir çoğunun da kendi evlilikleri çok mut­
suzdu oysa. Yani bunları biz çok yapıyoruz. 

· Daha makro düzeyde de ataerkil sistemde 
yaşamakla çok ilintili bir şey, ama onun da 
ötesinde özellikle bu konuda kadınlar bence 
kendilerinden alınmış bir hak gibi yani kişi­
selleştirerek veriyorlar tepkiyi. Bakıyor işte 
türbanlı bir kadın ve o kadın iktidara geldi-

ğinde kendisirıi de ona benzeteceğirıi düşünü­
yor. Daha derin daha başka bir yerden, daha 
psikolojik bir tepki veriyor. Nankörlükle 
suçluyor onu. Atatürk'e karşı yeterince min­
net duygusu beslememekte suçluyor onu. İşin 
içine psikolojik etkenlerin girdiğini düşünü­
yorum. Ben bunu çok gözlemledim, özellikle 
üniversitede. Siyaset bilimi, sosyoloji gibi 
toplumu analiz eden dallardaki kadın Kema­
list akademisyenlerin türbanlı kız öğrencilere 
karşı bu kadar tepeden bakmaları, bu kadar 
küstahça bakmaları beni hep rahatsız etti. 
Bence bu işin çözümü de böyle değil. 

Yeni kuşak türbanlı genç kızların hikaye­
sinin anlatıldığı ya da en azından değinildi­
ği bir kitap yazmayı düşünüyor musunuz? 

Olabilir, ama bunu benden daha iyi ya­
pan insanlar var. Sonra o çevrelerin kendi 
içinden de kendi edebiyatçıları çıktı, çıkı­
yor. İlginç şeyler yazılıyor, üretiliyor. Onla­
rı takip ediyorum. Ben de bir gün yazabili­
rim ama şu anda değil. 

Sizin özellikle bir röportajınızı, Nuriye 
Akman'la yaptığınız röportajı okurken şöy­
le düşünmüştüm; bu kadar ayrıntılı bir şe-

kilde kendi özel hayatını, babasını anlatma­
sı onu rahatsız etmiyor mu acaba? Rahat­
sızlık hissetmediniz mi bunları konuşmak­
tan? Çünkü öyle şeyler var ki röportajda, 
mesela İzmir'e gittim, babam beni evine ça­
ğırdı, ben gitmedim falan diye . . .  

Aslında bence tam tersine, saklanmanın 
en iyi yolu bildiğiniz ve istediğiniz bir yanı­
nızı görünür kılmaktır. Bu sizin daha rahat 
saklanmanızı sağlar. Çünkü öyle bir nokta­
ya geliyor ki, medya zaten sürekli soru so­
ruyor. Bizde zaten çok yazar odaklı tartış­
malar, konuşmalar. Durum böyle olunca 
yazarın geçmişine, ailesine, annesine, baba­
sına, çocuklarına dair de sorular geliyor. 
Yani hiçbir cevap vermezseniz o boşlukları 
kendileri dolduruyorlar. Ama siz belli bir 
noktaya kadar cevap verip, gerisini tutarsa­
nız -ben bunu yaptığıma inanıyorum- o za­
man orda duruyor tartışmalar. Aslında size 
ironik gelebilir ama ben mahremiyete çok 
inanan bir bireyim. Belli bir yere kadar ko­
nuştuğum şeyler var, zinhar anlatmayaca­
ğım çok daha fazla şey var onun arkasında. 

Aynı söyleşide babanızı affetmediğinizi de 
söylüyorsunuz. Oysa affedici olmak hep yü­
celtilir . . .  

Amerikan toplumunda beni en  çok rahat­
sız eden şeylerden biri "aşmak" meselesiy­
di. Her türlü şeyi aşmak istenirdi, diyelim 
başına bir şey geldi; bir hastalık, seni çok 
mutsuz eden bir olay . . .  onu aş, onu geride 
bırak. Sistem sürekli bunu körüklüyor.Oy­
sa bence bazı şeyleri tamamen hiçbir zaman 
aşamazsınız. Onun sende izi kalır. Aksini 
iddia etmek bence rol yapmak demektir, 
ama bu demek değil ki orda saplanıp kala­
caksınız. Sadece bunun bende izi var diye­
bilmek de önemli bence. Bu bir yara ve geç­
miyor diyebilmek. Yok mu vücutlarımızda 
öyle yara izleri? Geçmiyor işte, istediğin 
kremi kullan. Bu da onun gibi bir şey. 
Onun izinin kaldığını söylemek başka bir 
şey orada saplanıp kalmak başka bir şey. 
Ben 'mış' gibi yapmayı sevmiyorum. Herke­
si de sevmeyelim. O kadar rahman ve rahim 
değiliz zaten. Onlar bizim sıfatlarımız değil. 

Bir de siz babalarının kızlan çabucak ko­
calarının eşlerine dönüşebilir oysa anneleri-

nin kızları kolay kolay dönüşemez diyorsu­
nuz. Artık siz de evlisiniz, sizde bu dönü­
şüm ne aşamada? 

Dönüşemedim tabii. Ben zaten bu tqplu­
mun kriterlerine göre geç evlenen biriyim. 
Evliliğe her zaman belli bir çekinceyle yak­
laştım ve o hep devam ediyor. Evlendikten 
sonra da insan evlilik kurumuna karşı eleş­
tirel olabilir. Belli şeyleri en azından gördü­
ğü hataları yapmamaya çalışabilir. Ona 
dikkat etmeye çalışıyorum. Bir de ben ev­
lendim, yine gittim Amerika'ya. Berlin'de 
evlendik. Ben bir süre sonra yine Arizo­
na'ya gittim, geldim, tekrar gittim. Evlilik 
benim göçebeliğimi, hareketliliğimi engel­
leyen, üstüme vantuz gibi kapanan bir ku­
rum, bir yapı olmadı. Ben zaten böyle bir 
yapıdan hoşlanan biri değilim. Dolayısıyla 
biz öyle bir dengeyi tutturduk. Ama tabi­
i bebek başka. 

"Araf" kavramı sizin için çok önemli, ay­
nı adlı bir kitabınız da var zaten ama son 
kitabınızda da sık sık bu sözcük üzerinde 

"Kendi çocukluğumu 

ne zaman düşünsem 

mutsuz oluyorum. 

Mutlu bir şey gelmiyor 

aklıma. " 

/ 

"Ben 'mış' gibi yapmayı 

sevmiyorum. Herkesi de 
sevmeyelim. O kadar 

rahman ve rahim değiliz 

zaten. Onlar bizim 

sıfatlarımız değil " 

dönüyorsunuz. "Araf benim için geçici bir 
hal değil bir yaşam tarzı" dediğinizi duy­
muştum. Nasıl bir yaşam tarzı bu? 

Ben bunu hep hissettim galiba. Nereye gi­
dersem gideyim geçmeyen bir yabancılık 
duygusu. Mesela İstanbul'a çok bağlı hisse­
diyorum kendimi, ama bir yanıyla da bir 
yabancılık var. Ama bu hep vardı. Nereye 
gidersem gideyim değişmeyen, benle bera­
ber gelen bir şey. Bu aslında bence sanat 
için verimli bir diyar; o Araf dediğimiz yer 
yani. Eşikte olma, o arada kalma hali. Ama 
yıpratıcı bir şey de aynı zamanda. Çünkü 
bir yere ait olmak fikri güven duygusu verir, 
süreklilik duygusu verir, emin olursunuz. 
Daha az tedirgin olursunuz, ama ben öyle 
biri değilim. Ben edebiyatımın bundan çok 
beslendiğine inanıyorum, ama biraz yıpra­
nıyorum da bu özellikten. 

Bir de sizin kitaplarınıza şöyle bir baktığı­
mızda şişman bir kadının hayatı, çift cinsi­
yetli bir karakter gibi kendi hayatınıza uzak 
gibi duran kahramanlar yarattığınız görülü­
yor. Öyle mi yoksa bizim göremediğimiz bir 
yakınlık mı var aranızda? 

Jtslında bana uzak değil onlar. Kisvede 
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uzak, ilk bakışta uzak ama özünde değil. Ben 
şuna çok inanıyorum: Edebiyat insanın ken­
di kendisini anlatması demek değil bence. 
Benim özelliklerim şunlar şunlar, kendine 
göre bir tanım yapacaksın belki, ben bu özel­
liklere sahip olanların hikayesini arrlatmalı­
yrm demek değil bence edebiyat. Tam tersi­
ne, olmadığın şeyi hissedebilmek, olmadığın 
insana ulaşabilmek, kendi hudutlarının dışı­
na çıkmak edebiyat. Edebiyat ben olmaktan 
çıkmak zorunluluğu getiriyor bence. Onun 
için bütün kitaplarrmda ben olmayan şeyle­
rin hikayesini yazdrm, ama alttan alta mu­
hakkak bir ruhsal ilinti var tabi . . .  

Son günlerde Türk Edebiyatı'nın medya­
nın denetimi altına girdiğine dair eleştiriler 
yapılıyor. Sizde böyle mi düşünüyorsunuz? 
Edebiyat medyanın güdümüne girdi dene­
bilir mi? 

E tabii. . .  Yani eskiden medya bu kadar 
belirleyici değildi edebiyat dünyasında. Şim­
di çok iç içe geçmiş durumdalar. Bunun 
avantajları da var. Bir kere ben yazar sayısı­
nın çoğalmasının, yayınevi sayısının ve kitap 
sayısının artmasının kötü bir şey olduğunu 
düşünmüyorum. Bundan çok şikayetçi olan 
edebiyatçılar tanıyorum. "herkes de yazı­
yor" gibi tepki veriyorlar. Bence yazsın in­
sanlar. Ha, kimi bir kitap yazar, kimi daha 
uzun soluklu olarak görür, ama yazsın her­
kes. Bu bir alansa bunun genişlemesi hepi­
mizin yararına. Kitap yazan da çoğalıyor, 
okuyan da çoğalıyor, basılan kitap sayısı 
da . . .  Bunda medyanın da etkisi var . . .  Bu 
medya edebiyat ilişkisirıin çok içli dışlı ol­
masının kötü yanı ise çok fazla yazara odak­
lanılıyor olması. Çok fazla kişiler göz önün­
de. Ama benim ihtiyacrm olan şey edebiyat 
eleştirisi. Gönül istiyor ki kitaplar konuşul­
sun. Keşke medya yazara gösterdiği ilgiyi ki­
tabın kendisine, eserin kendisine gösterse. 

Bir de mesela ben hep sizin kitaplarınızı 
okurken acaba hayran olduğu yazarlar kim­
lerdir diye merak ediyorum. Tanpmar'ı sev­
diğinizi biliyoruz ama başka isimler yok mu? 

Sevgi Soysal'ı çok severim. Ben Peyami 
Safa'yı da, onun karamsarlığını severim. 
Farklı insanları, farklı sebeplerle okurum. 
Refik Halit Karay'ı mesela dilini çok sevdi­
ğim için okurum. Necip Fazıl'ı okurum. 
Nazım Hikmet'i de çok severim. Ama ikisi­
ni çok farklı sebeplerle severim. Onun için 
çok eklektik benim okuma alışkanlığım. 

Bir dönemin Türk edebiyat dünyası düşü­
nüldüğünde birbirleriyle sıkı dost olan, bir­
likte vakit geçiren, ayn kaldıklarında mek­
tuplaşan isimler var. Örneğin Orhan Ke­
mal'le Edip Cansever· gibi . . .  Şimdi ise ede­
biyat çevrelerinde böyle sıkı dostluklara 
pek rağbet edilmiyor galiba. Sizin mesela 
var mı böyle bir edebiyat çevreniz, takıldı­
ğınız kahvehaneler, birlikte sohbet edip 
kahve içtiğiniz kafeler falan? 

Şimdi böyle bir şey yok. Zaten farklı bir 
dönemde yaşıyoruz. Ben mesela edebiyatçı­
larda şunu çok gözlemliyorum. Kendi köşe­
sine çekilmek, kendi kozasına çekilmek, 
oradan üretmek. Biraz daha bireyselleştik o 
anlamda. Ama benim kendi özelimde çok 
güvendiğim ve fikirlerine çok saygı duydu­
ğum, belki benzer fikir seyahatlerinde bu­
lunduğum entelijansiyadan insanlar var. il­
la edebiyatçı değil de entelektüel gördüğüm 
insanlar var. O diyalogu önemsiyorum. 
Ama illa da edebiyatçı olması gerekmiyor. 
Dostlarım arasında çok az. Konuştuğtl'muz 
sebeplerden ötürü zor da bu . . .  

Bu  zorlukta sık sık sözü geçen edebiyatçı 
kıskançlığının payı büyük herhalde. Sizce 

A kşamsefas ı 

bu kıskançlığın sebebi ne ve tüm dünyada 
durum bu mudur? 

Bizde başka bir boyutta yaşanıyor. Çok 
daha ham ve daha sert yaşanıyor. Her yer­
de, her ülkede vardır bu kıskançlık. Özel­
likle belli bir kültürel elit içinde insanlar 
birbirini sevmez, ama bizdeki başka bir 
şey. Bence bunun bir sebebi entelijansiya­
nın İstanbul merkezli olması yani hareket­
siz olması diye düşünüyorum. İstanbul'da 
dahi birkaç tarzdan ibarettir yaşam çevre­
leri. Dar bir alan paylaşıyoruz. O dar alan­
da öyle bir şey oluşmuş ki sanki başkası-

tanıştınız mı? Yoksa hayal ürünü mü? 
Böyle birilerini tanıyorum evet. Başka bir 

insanı kendinden daha fazla sevebilme kabi­
liyetiyle donanmış insanlar tanıdım. Çok az­
lar ama varlar . . .  Ben pek öyle değilim ama. 

Aslan Özdemir: Neden İngilizce yazıyor­
sunuz? Biliyoruz bu soru size çok soruldu, 
hatta bizim dergimizde de bununla ilgili 
eleştiriler olmuştu. Renk olsun, egzersiz ol­
sun, ya da hatta birileri bana bu soruyu sor­
sun diye yazmıyorsunuz herhalde? 

Ben dile çok açık bir insanrm ve benim ki-

Armanuş'u anlattığımda diasporadaki bütün 
Ermeni kızları böyle yaşar, böyle düşünür 

demiyorum. Bu çok ciddi bir kırılma noktası .... 
nın başarısı sizden çalınmış bir hak gibi 
görülüyor. Bir başkası para kazandığında 
filancanın cebinden alınmış gibi o para. 
Öyle tepki veriyor insanlar. Kolektif üre­
timden haz almıyoruz. Ortak bir şeyler ya­
pabileceğimiz fikri, ortak bir işte buluşabi­
leceğimiz fikri çok yerleşmiş değil. Coğra­
fi hareketliliğin olmaması birçok şeyi bal­
talıyor, pek çok şeyin önünü kesiyor diye 
düşünüyorum. 

Genç yazarlar bu kıskançlıktan daha çok 
muzdarip oluyorlardır herhalde, size nasıl 
yansımıştı ilk dönemlerinizde? 

Ben eskiden çok etkilenirdim. Çünkü bakı­
yorsunuz nahoş yazılar çıkıyor, nahoş laflar 
dolaşıyor. İnsanın ağırına gidiyor, açıklamak 
istiyorsunuz, doğrusunu göstermek istiyor­
sunuz. Ama sonra zamanla fark ettim ki, bu 
ülkede -bence çok büyük bir ironi bu- sıra­
dan okuyucu diye tanımlanan bir kesim var 
-varsa öyle bir kesim tabi- ve o kesim elitin 
çok daha ilerisinde. Elit kendi tepkilerinde 
bence çok daha muhafazakar, çok daha ka­
palı, çok daha tutucu olabiliyor. Yani bize 
daha aydın, daha okumuş görünen kesim as­
lında değişime daha kapalıdır. Elit kendi ik­
tidarını kaybetmek istemiyor. Okur kitabı 
eline aldığı zaman doğrudan kitapla muha­
tap oluyor. Kitabı seviyorsa seviyor. Onu alı­
yor arkadaşına hediye ediyor. Yaş gününde 
bir başkasına hediye ediyor. Onun derdi ya­
zarla değil. Kitabı sevmiyorsa da zinhar sen 
o insana o kitabı okutamazsın. Sevmiyorsa 
kaldırıyor kenara koyuyor. Ben bu ilişkiyi 
çok seviyorum ve çok saygı duyuyorum, çok 
dolaysız bir ilişki. Ama elit kesim için öyle 
<leğil. O yazarla kuruyor ilişkisini. Yazarı se­
viyor veya sevmiyor, yazarın yandaşı oluyor 
veya karşıtı oluyor. Eğer karşıtıysa, onun 
yazdığı hiçbir şeyi okumuyor. Yandaşıysa da 
tam tersine çok yüceltiyor. Bu çok sağlıksız 
bir ilişki. Ben büyütecin altında yazının ol­
ması gerektiğine inanıyorum. Yazarın kişili­
ğinden, görüntüsünden, cinsiyetinden falan 
dem vurmak bana çok anlamsız geliyor. 
Okurun kurduğu ilişkiye ben daha çok saygı 
duyuyorum. 

Baba Piç'te sık sık Milan Kundera'nın adı 
geçiyor. Hatta bir de kafe'si var. Özellikle 
sevdiğiniz önem verdiğiniz bir yazar mıdır? 

Kundera sevdiğim bir yazar. Çok büyük 
bir Kundera hayranlığım yok, ama demek 
ki o kitabı yazdığım dönemde yolum çok 
kesişmiş Kundera'nın kitaplarıyla . . .  

Baba ve Piç' te çok hoşuma giden satırlar 
var. O satırlarda birçok insandan esirgenen 
bir kabiliyetten söz ediyorsunuz. Bu kabili­
yet, bir başka insanı kendinden daha fazla 
sevebilme kabiliyeti . . .  Siz hiç böyle birisi ile 

taplarımı okuyanlar da bilirler ki dil benim 
için bir araç değil. Ben onu çatal bıçak ,gibi 
benim dışımda kullandığım bir enstrüman 
gibi görmüyorum. Ben dilin içine giriyo·­
rum. Dille beraber yaşıyorum. Çoğu zaman 
da dil benim ana rehberim. Benim Osman­
lıcaya duyduğum ilgiyle İngilizce yazmaya 
başlamam arasında köprüler var. Bence bu 
pek görülmüyor. Her ikisinde de konuştu­
ğum dilin ötesine nasıl ulaşabilirim, nasıl 
dönüştürebilirim. Beynimin kullanmadığım 
kapılarını nasıl açabilirim, böyle endişeler 
var. Benim için bir yolculuk bu. Bir edebi­
yatçı için bence müthiş bir serüven bir baş­
ka dilde kendini ifade etmeye çalışmak. 
Çünkü bilmediğin başka yanların ortaya çı­
kıyor ve sadece öbür dili değil kendi dilini­
zi de daha iyi tanımaya başlıyorsunuz. Bu� 
gün benim eğer Türkçem övülüyorsa, ki­
taplarımda kullandığım dil çok zengin ad­
dediliyorsa ben bunu aslında yer yer Türk­
çeden kopmuş olmama ve her dönüşümde 
Türkçeyi yeniden başka bir kulakla, başka 
bir gözle değerlendirmeme borçluyum. Ben 
küçüklüğümden beri hep şunu yaşadım. Dil 
çalışmak zorunda hissettim kendimi; Türk­
çe de çalışırım ben, İngilizce de çalışırım. 
Dile hep bir enerji sarf ediyorum, zaman 
sarf ediyorum. Büyük bir sevdam var dile. 
Ben bunu İngilizce, Türkçe diye bloklara 
ayırmıyorum. Hepsinin özünde harf var. 
Harf benim için kutsal. Bu verilen bir ka­
rarla yapılabilecek bir şey değil. Böyle bir 
dürtün varsa, geliyorsa o yolculuk ben gide­
rim o tarafa. Keşke Rusçada da kendimi 
ifade edebilsem. Biz bu konuda çok kapalı 
bir hale geldik. Oysa Osmanlının son döne­
minde ve Cumhuriyet'in erken döneminde 
bizim yazarlarımız özellikle kadın yazarla­
rımız -gayrimüslimler dahil- birden fazla 
dilde kendilerirıi ifade ediyorlardı ve bu iyi 
bir şey olarak görülüyordu. Bir bakıyorsun 
hem Türkçe hem Fransızca yazıyor. Bunla­
rı olabilir kabul eden esnek bir yapımız var-

dı. Niye bu kadar daraldık onu anlamıyo­
rum, ama beni bu konuda ne kadar eleşti-
rirlerse de vazgeçmek istemiyorum. , 

Bu eleştirilerin siyasi bir boyutu da var 
kuşkusuz. Yani demek istediğim konuşma­
nın seyrinin daha çok yazarlığınız,- roman­
cılığınız olması gerekirken biz daha çok 
memleket meselesi üzerine söyleşiyoruz. 
Siz bir yerde bu ülkede sanatçıların apolitik 
olmak gibi bir lüksü olmadığını söylemişti­
niz daha önce. Türk sanatçısının kaderi mi 
politik olmak? 

Türk sanatçısının kaderi bu. Türkiye 
bence çok politikleştiriyor insanı. Bizdeki 
yapı bu. Ali Bayramoğlu'nun çok sevdiğim 
bir sözü vardır: "Bir gün uyanırsın kele­
beklerle çiçeklerle ilgili yazı yazmak isti­
yorsundur ve bir şey olur, seni ciddi bir şe­
kilde tekrar ülkenin kaderiyle ilgili düşün­
meye zorlar." diye. O anlamda yazan her­
kesi politikleştiren bir dokusu var Türki­
ye'nin, sadece edebiyat da değil. Ama ede­
biyata biçilen bir işlev var. Belki o anlam­
da biz Rusya'ya daha yakınız Batıdan. Av­
rupa'dan çok Rus modernleşmesine daha 
yakınız. Özellikle romancıya. Yurtdışında 
söyleşilerde edebiyat konuşuyoruz, sanat 
konuşuyoı:uz burada daha çok politika 
konuşuyoruz. Tutkuyla bağlıyız siyasete. 
Siyaset konuşmayı . seviyoruz. Bu o kadar 
kötü bir şey değil aslında. Bir yanıyla iyi 
de bir şey. Toplumu daha devingen, daha 
dinamik tutuyor. Ben apolitik olunmasın­
dan yana değilim zaten. O anlamda bizde­
ki durumu eleştirmiyorum, ama sanat da 
aynı ağırlıkta konuşulabilse keşke . . .  

Orhan Pamuk'un söyledikleri kadar ede­
biyatıyla da ilgilensek, Elif Şafak'ın açıkla­
malarından önce edebiyatını da bilsek me­
sela . . .  Edebiyat da konuşulsun. 

Edebiyat da konuşulsun elbette. Aynen 
katılıyorum. Zaten yazarı besleyen de o. 
Diğerlerinden beslenmiyorsun ki. Benim ih­
tiyacım olan şey benim yazımın eleştirilme­
si; pozitif ya da negatif. Ben ondan öğreni­
yorum. O bana bir şeyler katacak. Öbürü 
tamamen kişilere odaklanmak . . .  

Orhan Pamuk'un Nobel kazanmasıyla il­
gili ne düşünüyorsunuz? 

Çok olumlu şeyler düşünüyorum. Bir ke­
re Türkiye'de dönen tartışmaların bir kıs­
mından çok rahatsız duyuyorum. Çok da 
büyük haksızlık olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü Orhan Pamuk sonuçta yıllarını ede­
biyata vermiş bir insan ve arkasında da bir 
külliyat var. Ben çok sevindim. Bu ödülü al­
masının onun için çok sevindirici bir şey ol- · 
duğunu düşünüyorum ve bizler için Türk 
Edebiyatı için edebiyatçılar için genel an­
lamda Türkiye'deki kültür için çok sevindi­
rici bir şey. Bana haksızlık gibi geliyor bir 
insanın edebi birikimini göz ardı edip tama­
men yine siyaset konuşmak... Ben çok se-
vinçle karşıladım.• 

· 
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S addam Hüseyin asıldı. Beklenen gerçekleşmesine 

gerçekleşti �ma, iç savaşın dalgasını kabartacak bir 
şekilde gerçekleştirildi. Yarın, idam görüntülerini 

izleyen ve bu görüntüleri bir türlü unutamayacak Sünni­
ler saldırıya geçecek, bu görüntülerden haz duyan ve in­
tikam alan Şiiler ise bu durumu savunacak. Yani Sad­
dam'ın Sünniler lehine başlattığı ve tükettiği durum şim­
di tersine döndü ve Amerika desteğiyle bir süre tarihini 
yaşayacak. 

Amerika müdahalesinin iç yüzü zaten belliydi, şimdi 
bu müdahalenin nedenini bilmezlikten gelenlere iyice 
gösterilmiş oldu: müdahalenin asıl nedeni Ortadoğu'yu 
iyiden iyiye kaosun içine sürükleyip iç savaşı kışkırtmak 
ve otorite boşluğundan yararlanıp kendi çıkarları doğ­
rııltusundaki planı bölgede uygulayıp, petrolün akışının 
yolunu lehine çevirmek olacaktı. İşte bu gerçekleşti, du­
yurıılur. 

Şiir harika bir sanattır. İlginçtir: Kuranı Kerim'in yazıl­
ması sırasında bir şairin elinden çıkması iddiası üzerine, 
Peygamber "Şuara" suresinde "şairlerin sapık ve yalancı 
olduklarını" söylüyor ve şairleri lanetliyor. Ama gelgele­
lim onun yolunu tutan ve peşinden gidenler asla ve asla 
şiirsiz yapamadı, şairsiz yaşamadı. Hatta inananlardan 
bile şairim diye çıkan onca kişi var. 

Saddam'ın elinden kaçıp Avrupa'ya ve diğer Arap ül­
kelerine göç eden sayısız şair var. Neden? Çürıkü onun 

düzenine ve kurmuş olduğu 
Baas Partisi'ne karşı muha­
lif tavırlarını ortaya koyup 
ona karşı şiirler yazdıkları 
için. Ona karşı şiir yazan 
her şair ya: hapsi boyladı ya 
da ülkesini terk edip gur­
bette yaşamak zorunda kal­
dı. Ama ne acıdır ki, aynı 
diktatör Saddam idam edil­
meden önce o çaresiz duru­
munu şiir yazarak ortaya 
koymuş oldu. Aslında şiir­
de söyledikleri sayısız ko­
nuşmasında tekrarlayıp 

• söylediği bilinen sözlerdi. 
Ama şiir büyülü bir şey ol­

duğu ve hafızalara kazındığı için çaresizce bu söylediği 
sözleri şiire dökmek zorunda kaldı. Şiir herkese kucak 
açtığı gibi, bir çok diktatöre de işte böyle vefalıca kucak 
açmasını da biliyor. 

Kaderin bir cilvesi de, Muzaffer El Nevvab Irakta ve İn­
giltere' de yazdığı şiirlerde Saddam'ın rejimini ve emperya­
list güçlerini "Kurtlar" diye nitelendiriyordu, böyle nite­
lendirdiği için sürgünde yaşamak zorunda kaldı. Saddam 
Hüseyin'in hapiste yazdığı şiirinde Anierikahlar ve yan­
daşlarından "kurtlar" diye söz ediyor olması ilginçtir. 

Aşağıda çevirdiğim Iraklı şairlerin bu şiirleri Saddam 
Hüseyin'in diktatörlük zamanında değişik tarihlerde on­
dan kaçıp sürgünde yazılmış şiirlerdir. Nazik El Melaike 
bunların dışında tutmak kaydıyla. El Melaike, Saddam 
rejiminden önce İngiltere'de bulunuyordu, ama Sad­
dam'dan sonra hiçbir zaman ülkesiQe dönmedi. 
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DJI� bit suda 
Olsan 
İki ıra:ıııgın aı:asmda sürlik1enen 
Baban görünse 

",:\fe bir , 
Merıni ;fa 

"'Çığlığıi),,yaı:dun fçlri yühelse 
İşkence görür gibi,, 
Bütün, kuşlar kesilmiş olsa da 
O mermilerin arasında 
Güçlü 
Ayakkabın parlar 
Küçük küçücük. olan • . .  
Ancak 1 Kadere sığınmayan 

1 
Arap vatanının akan kanı gömleğini kaplasa 
Bütün mermiler arap vatanıyla yüzleşse! 
Neden saklanıp uzaklaştırıldığını anlamasan da 
Kurtuluşun yolu bu mermilerden geçse! 
Muhammed! 
Organının tepesini keşfedence 
Kutsal bütün organların içinde 
Kanından sonra üzüntüsünü söyledi! 
Her şeyin ... 
Ve sen kulaç atamayacağın yerdeşi!ı 
Ve sen kulaç atamayacağın toprakta 
Ve sen gökte 
Ve sen bu hikayeyi anlatan, 
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, ELVEQE. KIŞ GUNEşt· 
Bileat Haydari 

Elveda k1fgüneşi 
Evlada 
Ey zamanın evi 
JGrhutı ıŞığın arasında ışıldayan odun 
Yarına 1 Elveda .· 
Siy� dağı geçen dallar 

. Sarılir, sarılır uzayan boyuna 
()ide.r,,, ,, 
Ellerinıbi' mesafesin!;ien daha uzaklara gidene 
Elveda • • .  ey bana atışan 
Dünsüz . . .  yarınlara 
Ölümden daha güzel 
Bize olanı bizi unutan . . .  sonra bizim olmayan 
Ölümden daha güzel uğuldamadan başlayan bu 

suskunlukta. 
· 

ÇOCUKLAR Mıihammed Nureddin 
Çocuklar 
Bayramların kanından çiÇek:lenir 
Akılla sezilenden irkilir 
Balın kumrallığıyla 
Parmaklar arasında süzüldüğünü 

, Görürüz ve onlarla . 
Gök kuşağını ve sevginin 
Yalvacını 
Kalbimizde tanık oluruz: 
Çocukluğumuza döneriz 
Saf kar gibi ıslanırıZ uluorta 
Ka.nb bayramlarda çiçeklenecek. 

IRAK Akil Ali 
$.unu yorum 
Hiçbir şeyden tövbe etmeyen ve bozguna uğrayan bağrına 
sunuyorum, 
Ey akikten olan zaman 

Gfuıeşekat§l. sOOntdı,gUiılerinLilan ediyorum 
Kasırgada solukhdı�.şözciillerle. ii 
Ve'.]cadi�;gü�le _ � 

�� 
�� �h 

,. aec�ıerın giivenirtl 
o laqe� sevgilişi<lir 
Ancak zamltil da 'bidir •· 

.Of$a. tnafu1'tlln' · <bizi a.nl'atan,yok 
İçinde banş olma.yan liılıcı uzaklar<iaJI. kim saVril:uyot ;, .. _ ·--Bi �-

w:ı Siileyn1an Cevnl 
Ey güzel vatanım sana armağan edeceğim 
100 çuval (sarı buğday) 
350 aspirin 52 mgr 
Sonra 
Ay yapımından sarkmış 3 k 39 computer, 
Bebeklere sut dolu memeden hastane armağan edeceğim 
Ve 
Mutlu günlerimde Danimarka'da biriktirdiğim 55 doları 
Tanklar armağan d«:eğim 
Sen ve sev-dilde · ayram ve izin günlerinde yücelsin diye 
5aJıa büyijkbaş � 

, 

Armağan edeceğim. , � • 

f'tttınaıun. yankısında $ahta. daha bir güzel ol,sun diye 
Plastikten dişler ve. küflenmiş nıe!ll$ler 
Ve .. karbo.n kusan ağaçlar , n edeceğim 
Y arçığan edeçeğim 
Ve 
Pii§ıen olgqplaşrq�ş'eIÇnıer 
365 gün şüt ver�n inek 
Annağan-ed�ğim 
Sat®sak 
Soğan 
Patateş 
P.İthtan 
Asker tarağı 
Asker kalkanı 
Asker düşüncesi 
Asker gülüşü 
ölümden dôkillen �sked 
Son başkanın kesen çocuklarını 
Armağan edeceğim , 
Ansızın avlananları 
Suyun ibresini 
Arabistan'a yolculuk pasaportunu 
Armağan edeceğim 
Son olarak 
Arn;ıağan edeceğİm 
Sevdiğin bir günde . 
Ninniyle uyuyan biı:. asa olaca,k 

GÖZLERİM İKİ JIÜZüN Nazik El Melaike 
Gözlerim, hangi hüznü. taşıı,nalı 
Havadaki bulut gözlerinim karan!iğı mı? 
Gözlerinin a,ı:dında gönnüyonun batan güneşi 
Evrenin sonsuzluğunu telaşla beklerken 

Ufkun gecenin altındaki ışıltıda parlar 
Işığının damlaları yıldızlarla serpilir 

Yanıp tutuştuğum aşkın gülücüğü müdür hayat 
Göz kapaklarında bir levha mıyım ey taklit edilen? 

Meskenim,, görmediğimi gösteren 
Çağımın mekanı şımarttiğın yaşamdır 

Hayatın gerçek yolu, çataUanmadan 
Evde rahatı kaçmadan yaşayan 
Meskenim kumrularım hüzünlü ötüşü gibi 
Uzak ateşi tenba çölde gizleyen 
Gözlerinde titreyen yaşlardatı. petdedir 
Oysa, süzülerek yangınıı;. içine dalan 

Gördüm, . siizülen gözyaşları, geçmişin 
Aşkında� arztisu tavaf eder ufkunda 

,,. 
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Boşuna altın işlemesi gibi yalvarman 
Karanlığımda ölen kalbe ufalmadan tükenen 

Boşuna, gözlerimde daha batmadı ışıltı, 
Hiçbir şey geri gelmeı senin güzelliğinle 

Hesabım ve hesabın ölmeden kırılmayacak 
Gecemin kalbi kırılmadan teslim olmayacak 

Düş gibi bizden önce ama bizde 
Yalnızlığın asık yüzüyle tükenecek hayat 

Karanlığımızın otlağında otlanır gecem 
Ruhu kanatlı ve kalp yaralı 

.. 

Gözlerim, ey doğanın gizi, anlaor 
Dünyada gösterdiğim ne gördüğünü? 

Hayatın perdesinden basamakları kaldırdım 
Sonsuz gibi gizi çekingen 

Ölümü konuşan sesin, seslenen gizin 
Yeteri kadar, ey gözlerim, konuştUğunda 

Bildiğim kıyı ne? Rengi ne? 
Korktuğum giz ne? Durulan ve tercüman olan 

Bağrımda çarpar titreyen kalbim 
" Aşktan ayrılmadan batan kötülükte 

Ah, ey gözlerim, ne şarkılar söyledim 
Hayatın havasıyla ne de aşk sandığımla 

Bağışla oysa dünyanın hüznünü taşıdım 
Nereye, ey gözlerim, taşıdığın ne 

Ellerin ayaklanışı, hayatımda, arzularım 
Deliliğim nerede, bayatla birlikte, üstünde olan. 

NEW ORLEANS 

Ah, ah . . .  uyu 
Ah, ah . . .  uyıı 
Şimdilik uyu 
Şimdilik uyuyorsun 
Suyun yatağında 
Ah, ah . .. uyıı 

25.06.1945 

Sadi YuSUf 

Rüzgann yardımıyla su ateşe ulaşana dek, oysa bizl�r 
kıyametin malışerinde değiliz. 
Bizler zincirin halkalarında ilkler değiliz, fallarda yarılan 
mezarların ağzında, açılan 
Gemilerin bayramlarında görünmedik, kedimizin rengi 
siyah oluşundan günahkardı 
Kayaların diplerinde gezinir ve derinliklerinde yalanırdı . . .  
Bizler yeryüzünün ve şehrin ağırlığı 
Orada birlikte irıleyendik. O karanlıkta ıslanandır bizi 
çağıran, gökyüzüyle bize ninni söylenir sandık 
Sonunda kadınlarla unuttuk her şeyi, boynuzlardan önce 
dönen savaşlarda. Sudaki boynuzlar tanıktır yıldızlara. 
Suskunluk namazınuzla sınırlı. Müzikten sonra. Oysa: 
Siyah Afrika. 

Ah, ah ... uyu 
Ah, ah . . .  uyu 
Şimdilik uyu 
Şimdilik uyııyorsun 
Suyun yatağında 
Ah, ah . . .  uyu 

Kör şarkılar kandilleri uyandırır, kandillerin yıldızlarında 
saklı olan, 
Haritalarla yürürüz, üstlerine yıkılan evlerle yürürüz. 
Ansızın yükseliriz 
Olmayan yeryüzünü yutarız. Afrika mı? Yeşil yemyeşil. . .  
ey  oradaki mutluluk 
Söyle: bu yerin tuzu tükendi. Zehrini boşaltan yalan açığa . 
çıktı. Bu kahpeliklerden 
Bittik. Şimdi bu yol zehir ve yalanla uzayıp gidiyor, 
sarhoşlar sarhoş değil. 
Tarihin I sayfaları kapandı. Başlangıcımız bugünden 
ibarettir, nereden başlasak? 
Bize dönen bütün gemileri seçeriz. Bütün köprüler yandı. 
Su ateştir artık. 
Ah, ah . . .  uyu 
Ah, ah . . .  uyu 

A kşamsefas ı 

Şimdilik uyu 
Şimdilik uyuyorsun 
Suyun yatağında 
Ah, ah . . .  uyıı 

Her şey kuzeye doldu dört bir yönde mandalar bu kuşlar 
demirdendir, ayakhuımadan 
Düz bir yolumuz var karanlıktaki gölgede. Derinin altında 
beyazdan alev alan siyahlığımız değil. 
Büyüleriyle sesleniyorlar! Onlardan olan ve olmayan 
demirden görünen tükendi . . .  
Yaklaşan mevsimleri görürüz anaların arasından ve son 
olanda. Onlardaki şarkılardan yıkılnuş 
Zaman oluşuncaya dek. İpek örülünceye dek bildirinin 
yapısıyla. 
Masalara vuruluyor! 
Kan, kan, kan, kan . . . 
Şimdi masalara vuruluyor! 
Kan, kan, kan, kan . . .  
Şimdi masalara vuruluyor! 

Uyııma . . .  

PABLO NERUDA . . .  
SENDEN SÖZ EDİYORUM Nebil Yasin 
Kanım karataşta. Deniz onu çevreleyen kıyılardan başka 
yere çöker. Yıkılan delilikler vızıldayan mermiler arasında. 
Kanım başka bir denizin etrafında karataşta. Kapanır 
cesedime kadınım ve taşır organımın rengini. 

Onlar ölümdür, suyun akışı gibi duyuyorum. Bir bedenin 
geceden sarkılışını duyııyorum. Sen kadınım bende uyuy­
orsun, başlarız sevişmeye ve hayatın rengini alırız. Başlarız 
ikinci bir sevişmeye. Bende uyuyorsun. Yeni bir organın rengini. 

Onlar öldürmeye başlıyor, 
Kanım azıcık dinlensin bedenimde 
Onlar bu toprağın yapraklarını korkutuyor, işte Bulut 
yoksul gecede gizleniyor. Arapların bedenleri yeri kum, 

PABLO 

Yalnız bana delirtecekler geceyi 
Yalnız pencereme konacak kan 
İm'imi yaratırım ulusların kapısında 
Her anışımda, alyanslarda 
Sevgimin vahşetinde 
Ulusların vahşetinde yatan marşlarda. 

Adımın düştü duyuyorum 
Çanlar düştü duyuyorum 
PABLO 
Gün düştü duyuyorum 
Bir ulusun yollarında gece bağlanır ölüm duyuyorum ve 
evimin damına 
Görüyorum adam sarkıyor, işte eti ve olgun şiirleri 
PABLO 
Gece dizilir 
Kumral dedem kapıda 
Yosun kıpkırnuzı kesilir, hüzün ve kapıların yüzü 
Kanını karataşta, deniz kıpkırmızı, kıy.dar, toprak Solar, 
çiçeklerde yaralar açılır, yanaşır damunıza 
Ve gece caddemizi adımlar, Arapların bedenini 
Toplar, gece yabancı bir yara gibi tükenir. 

Beş silahlı adam evimi sardı 
Memleket katilleri 
İplerle sınırlar çekildi 
Yanlışım onları kınamak 
Soldu eflatuni çiçekler. 

Yoldaydı: bedenler, yağınur ve 
Katillerin gölgeleri 
Adamı hazırlıyorlar: 

Sevgi ve çiçekler paramparça 
Denizde yüzümü tanıtan kitap 
Ve sınırda kanın hayali 
Bedenlerin hayali ve yıkık postaneler: memleketime 
Benziyor. 

PABLO NERUDA 

Bu gecenin dizilişine gdecek olursan 
Salvador tatlı bir düşte 
Saçları ağarmış görünüşü güzel 
Binlerce kişinin huzurunda 
Vahşet kovulmuş ve ben 
Şiirinden şeyleri okuyorum 
Şimdi odam güzel bir düşte 
Ve Şili bütün yaşama cesaret veren. 

ADIN BAŞLANGIÇ OLSUN 
Hayri Mansur 

Seninle başladı/ 
Yandı ey görünmeyen saman 
Kan süzüldü çimenin yeşiline ey 
Mahpushanenin duvarında şarkılarını söyler kuşlar/ 
Ağlıyoruz/ 
Zamanımız sınırlı 
Şehrimizin dışındaki bu yolu ırmakla tanıdık 

Kayalıklarda I 
Parlıyor kan 

Hüzünlü dudakların arasında parlıyor bıçak 
Deniz hücrelerin üstünü örtüyor 
Karanlıklara damlıyor su/ 
Şimdi görünüyor 
O karanlık, mevsimlerin ve çağıran 

Dudakların arasına ı.ızıyor 
Yalnız o karanlık sızıyor 

Tarla ve aç dudakların arasına 

Başladı/ 
Tenini öldürdüler renklerden önce 

Güllerim ufaldı, keskin akşamın eteklerinde çırpındım 
Dedinı: 

Konuk gelirsin hüznün sezilir 
Gezgin yoksulların şarkıları gibi 

Söylenirsin. 
-Kanım nede� akıyor? 
Sabahlar beni arıyor 
Beni saklıyor, uzannca ellerimi 
Senden uzak itersin ... 
Kesersin suyu, su dudaklarımı ıslanyork.en 
Yitişim sendendir süresiz 
Süresiz sendendir üzüntüm 
Göründü şimdi ölümüm .. .  

Ah ölümün varlığı 
Bütün şarkıları adlandırdı ... 
Kahramanlaşır adın şarkılarda 
Denizin derinliklerinde, özlerim derinliklerini senin 
Güneşin parmaklahnı özlerim 

Adını 
Anarım senin: 

Camlar duvara yansıyor, nasıl 
Sabahlar kapılara çöker 
Nasıl anayım fotoğraflarını I içinı sızlıyor 

Sanırım 
Anarım: 

Anarım kanımın gölgesini 
Kadınlar çaresizlik içinde ... 
Kovulduktan sonra evlerinden ... 

Tanındı ölüm 
Bu adının ilk harfidir ... 

Ezberlendi bjr defa 
Günün içinde çıplak 

Yitti 
Sözcükler günün renginden önce öldü 

Öldü söylenen: 

Ah esir alınan zamanda bir başlangıçon 
Kabuklarını süpürürdün direncin 
İmli padişahların yanında ... 
Küçük emirlerin hizmetçisiydin 
Bunların dışında benim de atamdın ah ... 
Bundandır ölümüm ve mezarım uzaklarda 
Acılarım kesik. 

Çev: Metin Fındıkçı 
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Metin Aksoy ADALET DED IG IM IZ  ŞEY 
Şiddet Tann'mn kendisine aylfdığı topraklardan hiç uzaklaşmadı. Oysa Tann kendi topraklarmda insanlık için 
çok önemli şeylerin ortaya çıkanlmasma izin vermişti. Yazmm icadı, kanunlarm icadı, ekonominin ortaya 
çıkışı, ticaretin ortaya çıkışı, muhasebenin ortaya çıkışı, mimari, estetik gibi bin yıllar sonra insanlığa büyük 

hizmetler verecek bilimler icat edildi Dünyamn yedi harikasmdan biri olan Habil Kulesi, tarihteki ilk yazılı 

kanunlar Hamurabi Kanun/an, Kadeş Antlaşması ve matematiğin ilk aktif kullamldığı, üniversitenin ilk 
kurulduğu yer, kütüphaneciliğin, arşivciliğin ilk oluştuğu yer. 

B
ir efsaneye göre; Tanrı dünyayı ve in­
sanları yarattıktan sonra, dünyadaki 
rızkları paylaştırmak için hepsini bir 

araya toplamış. Ve orada hazır bulunan 
ırklara rızklarını dağıttıktan sonra, iki ne­
hir arasındaki topraklan, yani Fırat ve 
Dide nehirleri arasındaki topraklan Me­
zopotamya 'yı da kendisine ayırmış. Kürt­
ler ve Çingeneler olup bitenden bihaber 
eğlenirlerken rızk dağıtıldığını öğrenirler. 
Rızklarını almaya gittiklerinde her şey bit­
miştir, Tanrı yeryüzünü ırklar arasında 
paylaştırmıştır. Kürtler ve Çingenelerin si­
temi üzerine Tanrı Çingenelere; sizin rızkı­
nızı bütün dünyaya dağıttım her yerde ya­
şama hakkınız var, der. Kürtlere de kendi­
me ayırdığım iki nehir arasındaki toprak­
lan size veriyorum, orası benim cennetim­
dir, sahip çıkın, der. 

Tanrı'nın kendisine ayırdığı en verimli 
topraklara yerleşen Kürtler, zevk ve sefaya 
dalarlar. Şeddat adındaki Kürt, Tanrı'nın 
cennetine benzer bir cennet yaratır. Ve 
Tanrı'ya sıkı bir muhalif olur. Tabii ki 
Tanrı' da boş durmaz, onun cennetini yerle 
bir etmek için bir yılan görevlendirir. Ve 
sonuç hüsran olur Şeddat için. Bu olanlar 
karşısında T ann şöyle bir emir verir: Be­
nim topraklarımda yaşayan her kim olursa 
olsun değerini bilmediği sürece en ağır şe­
kilde cezalandırılacak. 

Ancak bir gerçek var ki; o topraklarda 
yaşayan bütün medeniyetlerden günümüze 
savaş, gözyaşı, kan eksik olmadı. Şiddet 
Tanrı'nın kendisine ayırdığı topraklardan 
hiç uzaklaşmadı. Oysa Tanrı kendi top­
raklarında insanlık için çok önemli şeyle­
rin ortaya çıkarılmasına izin vermişti. Ya­
zının icadı, kanunların icadı, ekonominin 
ortaya çıkışı, ticaretin ortaya çıkışı, mu­
hasebenin ohaya çıkışı, mimari, estetik gi­
bi bin yıllar sonra insanlığa büyük hiz­
metler verecek bilimler icat �dildi. Dünya­
nın yedi harikasından biri olan Babil Ku­
lesi, tarihteki ilk yazılı kanunlar Hamura­
bi Kanunları, Kadeş Antlaşması ve mate­
matiğin ilk aktif kullanıldığı, üniversitenin 
ilk kurulduğu yer, kütüphaneciliğin, arşiv­
ciliğin ilk oluştuğu yer. Bütün bunları ya­
ratan medeniyetleri sonlandıran ya hü­
kümdarları oldu ya da dışardan gelen 
akıncılar oldu ve bir şekilde yok oldular. 
Tıpkı günümüzdeki Irak gibi ve eski lideri 
Saddanı Hüseyin gibi. 

Özetlersek: Fakir bir ailenin çocuğu 
Irak devletinin başına geçti ve yıllarca 
sava� kan gözyaşı eksik olmadı Irak top­
raklarında. Sekiz yıl süren İran - Irak sa­
vaşı, Kuveyt'i işgali, birici körfez savaşı, 
ikinci körfez savaşı ve Saddam Hüse­
yin'in sonu. 

Saddam Hüseyin'in ismini 1 970'li yılla­
rın sonunda radyodan duymuştum. Irak 
-Türkiye sınır bölgesinde birkaç köylü ot 
biçerlerken Irak helikopterleri tarafından 
açılan ateş sonucu öldürülmüşlerdi. Rad­
yoda o insanlarla ilgili haberler vardı ve 
Saddam Hüseyin'in ismi anılıyordu. Ara­
dan birkaç yıl geçmişti ki, bu kez televiz­
yondan duymaya başladım Saddam Hüse-
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yin'in ismini. Irak -İran savaşı başlamış ve 
şiddetle sürüyordu. Seksenli yıllar boyunca 
her gün tam 8 yıl o savaşta yaşananları 
duydum, okudum. Sonra bir gün binlerce 
Kürt'ün Türkiye sınırına akın ettiği haberi 
geldi. Saddam Hüseyin yönetimi Halep­
çe'ye kimyasal bomba atmıştı, beş bin in­
san, genç, yaşlı, çocuk, kadın tam beş bin 
insan ölmüştü. Sınıra akın eden binlerce 
insan da perişan aç susuz çıplak canını 
kurtarmaya çalışıyordu. 

Daha Irak- İran savaşı yeni bitmişti, Ha­
lepçe katliamının üzerinden çok az bir sü­
re geçmişti ki; Saddarn Hüseyin Kuveyt'i 
işgal etmişti. AmerikaWar Saddarn'ı Ku­
veyt'ten uzaklaştırmak için Irak üzerine 
bomba yağdırınca dünya tarihine geçen ilk 
canlı yayında savaşı izlemiştik. Dehşet ·gö­
rüntülerdi. Bomba yağmurunu gördükçe 
Irakta yaşayan insanların neler yaşadığını 
tahmin etmek pek zor değildi. Ve her gün 
aylarca o savaşı izledik Saddam Hüse­
yin'in ismini duyduk. 

Ve Saddam Hüseyin'in sonunu hazırla­
yan savaş 2003'te geldi. Birici körfez sava­
şında denenmeyen ya da o zaman icat 
edilmeyen silahlar kullanıldı Saddam Hü­
seyin ve halkına karşı. Yine canlı izledik 
savaşı ve yine dehşet görüntüler ve yine 
şiddet kan gözyaşı. 

Yirmi sekiz yıl önce duydum Saddam 
Hüseyin'in ismini ve yirmi sekiz yıldır şid­
detle savaşla, katliamla birlikte duydum 
onun ismini. Bir insanın ismi neden bu ka­
dar şiddetle birlikte anılır ki? Tabi ki bu 
anlattıklarım dünyanın gözü önünde cere­
yan eden dışardan gördüklerimizdi. Sad­
dam Hüseyin yönetiminin kendi halkına 
yaptığı zulümden kim ne kadar haberdar­
dı, bilinmez. 

Saddam Hüseyin rejimi sadece silahlı 
şiddet ile anılmadı, kültüre, edebiyata kar­
şı uyguladığı şiddetle de anıldı. Özellikle 
Kürtlere karşı geliştirdiği silahlı savaş bir 
yana kültürel savaşı da büyük bir başarıy­
la yürütüyordu. Kürtçe eserlerin yaygınlaş­
masını engellemek için yayın hakkını orta­
dan kaldırdığı gibi, Kürtçe yazan çizen in­
sanları hapse atıp cezalandırıyordu. Kürtçe 

yazdığı için cezalandırılan yüzlerce kişiden 
biri de İbrahim Ehmed'ti. Hukukçu olan 
İbrahim Ehmed aynı zamanda gazeteci ve 
yazardı, Kürtlerin içinde bulunduğu duru­
mu makalelerle ifade eden Ehmed, çeşitli 
dergi ve gazetelerin de yayın yönetmenliği­
ni yapmıştı. Defalarca hapse atıldı. İbra­
him Ehmed durumu özetlemek ve Kürtle­
rin yaşadıklarını daha somut bir konuma 
getirmek için bir roman yazar. Jani Gel 
(Halkın Istırabı) adlı romanı bitirdikten 
sonra, yayınlanmadan rejim tarafından el 
konulur ver Ehmed ülkeyi terk etmek zo­
runda kalır. Avrupa'da romanı yeniden 
yazan İbrahim Ehmed bir romanı iki kere 
yazarak, lrak'taki baskıcı rejimin birçok 
yönünü ortaya koymaya çalıştı. Ardından 
birçok Kürt kökenli ressam, şair, heykeltı­
raş baskıcı rejimden, şiddetten bunalıp ül­
keyi terk etmek zorunda kalmıştı. Dolayı­
sıyla aynı şeyler Şiiler ve Suniler başına da 
gelmişti. Sadece savaş mantığı olan sadece 
yıkım mantığı olan bir devlet adamı en so­
nunda devrilmiş, iki oğlu öldürülmüş ve 
yargılanıyordu. 

Artık herkes geçmişte neler olduğunu, 
neler yaşandığını bir şekilde Saddam Hü­
seyin'in mahkemede yapacağı itiraflar ve 
konuşmalarından öğrenecek, diye tahmin 
edilirken tam tersi olmuştu. Aylar süren 
yargılamada, Saddam Hüseyin hiçbir şey 
söylemediği gibi mahkeme üzerinde baskı 
da oluşturmuştu. Kürt kökenli yargıcın 
Saddam'a iyi davrandığı iddia edilmiş ve 
yargıç görevinden istifa etmişti. Saddam 
Hüseyin'in işlediği birçok suç olduğu iddia 
ediliyordu, mahkeme heyetinin elinde bir­
çok doysa olduğu söyleniyordu, en azın-

r dan bir Şii katliamı bir de Halepçe katlia­
mı dosyalan en meşhurlarıydı. 

Saddam Hüseyin Şiileri katlettiği dosya­
dan aylarca yargılandı ve bir Kürt yargıç 
tarafından idama mahkum edildi. Daha 
Halepçe dosyası açılmadan, daha halkına 
karşı yaptığı zulmün hesabı sorulmadan, 
bayram sabahı Şiiler tarafından boynuna 
geçirilen ilmek ile idam edildi. Katliamla­
rıyla, baskıcı rejimiyle, şiddetiyle, savaşçı­
lığıyla, halkına yaptığı zulümle birlikte gö­
müldü Saddam Hüseyin. 

Neden Kürt dosyalarından dolayı yargı­
lanmadı Saddam Hüseyin? Mademki suç­
luydu, neden bütün suçlarından yargılan­
madı? Acaba Kürt dosyalarından yargılan­
saydı, Şiiler idam kararını Kürtler uygula­
yacak diye mi hemen idam ettiler? Ya da 
kim neden hemen idam etti Saddam Hüse­
yin'i? Sırlarıyla birlikte yok olup gitsin is­
tediler ve herkesin gözünün önünde onun 
yaptığı vahşiliğe benzer bir vahşilikle idam 
ettiler. Belki de Tanrı'nın topraklarında 
vahşet yaptığı için Tanrı onu cezalandırdı! 
Efsanede olduğu gibi. 

Ya da adalet dediğimiz şey bu şekilde 
işliyor. Politika adaleti yönetiyor ve suç­
luyu suçsuzu da politika belirliyor. Irakta 
yüz binlerce suçsuz savunmasız insanın 
üzerine bomba yağdıran, ölümüne göz 
yumanlar suçsuz mu? Adalet dediğimiz 
şey bu olmamalı! 

Mustafa Atapay 
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E.şyayı mı anlatayım 
Uınsız kıpırdamayan 
Renk renk 
Gizem dolu 
Köşeleri kavisleri 
Yoksa bitkilerden mi bahsedeyim 
Kara ve deniz bitkileri 
Kabukları ve yaprakları 
Suyu mu tırnaklarını mı 

Bazen dünyayı bir ipin üzerinde 
Düşmeden durdurabiliyorum 
Ôte gövdemden öte 
Elin dokunuşundan sesin yayılışından 
Doğruyu anlatmak istiyorum 
Yemişin tadını göğün mavi 

büyüklüğünü 
Kelimelerin kanadınlla uçabilirim 
Dğruyu anlatacak kadar acı çektim 
Bir demirin düzlüğünü 
Kelebeliğin kanatlarının ışıltı neşesini 
Ben de bu dünyada 
Dünya büyük bir yer mi sahiden 
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Kafamı şişiren granit 
İri başlı kibritmişim 
Granit bunu bilir. Kükürt 
Ölümün bir parlayzşı vardır 
O da taştır 
Kibrit küfredebilir 
Tuz kokarak 
Bir perdenin en kelebek yerinden 
Tutuşturabilir bir yangını 
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elevizyon kanallarımızın vazgeçilmez 
iki malzemesi var: Bunlardan biri, 
bazı ünlü kişilerin özel yaşamlarını, 

özel olması gereken ilişkilerini, özel 
durumlarını çarpık bir magazin anlayışıyla 
sergileyerek bir bardak suda fırtına varmış 
havası yaratan programlar. Öteki de, ucuz 
yalanlarla örülü, insani ve toplumsal 
gerçeklikle örtüşmeyen diziler . . .  Buradaki 
"ünlü" nitelemesini de açmak gerekiyor 
biraz. Çalışmaları bilim dünyasında çığır 
açan bir fizikçi, bir tıp adamı, ya da 
tabloları kolay ele geçmeyen bir ressam, 
yahut eserleri yıllarca sahnelerden 
inmeyen bir tiyatro yazarı, besteleri sen­
foni orkestralarınca icra edilen müzisyen 
falan değil. . .  Yine aptal kutusunun kendi 
icadı olan birtakım "şöhret-i kazibe"ler. 
(Yani bir marifeti, bir erdemi olmaksızın 
haksız yere ünlenen kimseler. ) Ama 
sorarsanız, hepsinin genel sıfatı "sanatçı. "  
Hangi sanatın yaratıcıları peki bunlar? 
Orası hayli kuşkulu! O kadar ince bir 
sanat yapıyor olmalı ki bu ünlüler, her­
halde çıplak gözle göremiyoruz! Gerçekte 
gazino artığı arabesk okuyucular (okur 
değil), üç günlük diziyle "şöhreti" 
yakalamış dudu kızlar, fiziğinden öte ser­
mayesi bulunmayan kenarın dilberi 
mankenler, ne iş tuttuğu belirsiz "ünlü 
işadamları" vb . . .  

Hemen her gün, şov kanallarının hep­
sinde bu türden, şişirilmiş şöhretlerin 
abartılı, incir çekirdeğini doldurmayacak 
ölçüde önemde haberler dayatılır. . .  Beş 
vakit ibadet gibi: Sabah, öğlen, ikindi, 
akşam, yatsı kuşaklarında ayrı ayrı . . .  
Olmadı, ana haber bültenlerine de alınır, 
"canlı" bağlantılar yapılır. 

2006'nın son günlerinde bütün magazin 
programlarının gündemine, kendi 
söyleyişleriyle, bomba gibi bir haber düştü: 
"Ahlaksız teklif" ! Dizilerden birinde, bir 
"işadamı" yanında çalışan hatuna, para 
karşılığı cinsel ilişki önerisinde bulunuyor; 
bu durum hemen magazin dünyasında da 
yankı yaratıyordu. Birtakım işadamları, 
bazı mankenlere para karşılığı yatma öne­
risinde bulunmuşmuş meğer. . .  Bakışı 
ameliyatla çarpıtılmış magazinci takımı 
kaçırır mı böylesi bir haberi? Günlerce, 
ama günlerce, ağız şapırtılarıyla 
çiğnenecek bir sakız bulunmuşçasına . . .  

Bizimki gibi toplumlara ahlak, nedense, 
cinsellikle sınırlı bir anlam çerçevesinde 
-tıpkı o düzeysiz magazin programları 
gibi- dayatılmıştır. Ahlak denilince 
yalnızca iki insan arasındaki cinsellik akla 
gelir olmuş. Oysa tarih boyunca, Doğulu, 
Batılı birçok düşünür, ahlak kavramına, 

, kendince bir anlam yüklemeye, içerik 
kazandırmaya çalışmış: Aristoteles, 
Descartes, Kant, Nietzsche ve başkaları . . .  
Çağdaş bir yazarsa, kestirmeden giderek 
şöyle bir tanım getirmiş ahlak konusunda: 
Daha mutlu bir insanlık yaratma 
içgüdüsünün disiplin çizgisi . . .  Bu tanıma 
göre, ahlak için iki öğe öngörülüyor: Daha 
mutlu bir insanlık yaratma ve belirgin bir 
disiplin çizgisi . . .  

Açıkçası şu: İnsanlığı mutsuz edecek 
tutum ve davranış içinde olmak 
ahlaksızlığın ta kendisi. Ya da kenc,li çıkar­
larını insanlığın mutluluğunun üstU:nde 
görmek ahlaksızlıktır. Halkları birbirine 
düşürüp onlara silah satmak . . .  İnsanlara 
çok pahalı kemoterapi ilaçlarını sata­
bilmek için, kansere karşı bulunan ucuz 

A kşamse ası 

Doğu Karadeniz'deki bir okulda, kompozisyon dersinde öğretmen 
şöyle bir ödev vermiş çocuklara: DışarJda yağmur yağıyor. Bir genç 
kız evinin penceresinden dışarJdaki yağmuru seyrediyor. Bu kızm 
duygulanm anlatmız. Ders süresi__bitmiş, öğretmen kağıt/an 
toplamış. Bakmış ki, İdris'in kağıdmda tek kelime yazılı: "Orospu!" 

tedaviyi, aşıyı ya da başka çözüm yollarlını 
kitlelerden gizlemek . . .  Kendi dev sanayi 
kuruluşlarının çıkarı için, küresel ısınmaya 
karşı ilgisiz kalmak . . .  Bir ülkeye 
demokrasi götürme bahanesiyle asker 
çıkarıp, orada cinayetler işleyerek ülke 
yönetimini ve enerji kaynaklarını ele 
geçirmek . . .  

Bunlar, küresel boyutta karşılaştığımız 
ahlaksızlık örnekleri. Dilerseniz, 
ahlaksızlık örneklerini daha küçük boyut­
lara da indirgeyebilirsiniz. Bir işverenin, 
ülkedeki yaygın işsizliğe güvenerek, 
yanında çalışanların ücretlerine, çok 
düşük, enflasyonun çok çok altında zam 
yapması gibi . . .  

Aynı kurallar, devleti elinde bulunduran 
siyasetçiler içinde geçerli: Devletin gelirini 
artırmak için vergilere her yıl en az yüzde 
elli zam yapılırken, emekli aylığından 

başka geliri bulunmayanlara yüzde beş 
zammı yeterli görmenin ahlakla bağdaşır 
yanını bulamazsınız. Vergi kaçırabilmek 
için, yıllık gelirini çok düşük düzeyde 
gösteren tüccarın bu tutumunu ahlakla 
bağdaştırmak mümkün mü? Çalışanlarının 
sigorta primlerinden ve tazminat 
haklarından sıyrılmak için, boyuna stajyer 
eleman çalıştıran, her yıl onları gönderip 
yenilerini alan bir basın patronuna" ahlaklı 
diyebilir misiniz? Ameliyat gerekmeyen bir 
hastayı, sırf parasını alabilmek için bıçak 
altına yatıran hekim ahlaksız değil miöir? 
Kazanılamayacak davayı bile bile, yalnızca 
vekalet ücreti alabilmek için, müvekkiline 
kazanma vaadinde bulunan avukatın bu 
tutumunda bir ahlaksızlık yok mu? Çürük 
meyveyi alta gizleyip üste sağlamları dizen 
küçük esnaf ne kadar ahlaklı olabilirse; 
ücretini alıp da iş yapmaktan kaçınan işçi 
de o kadar ahlaklıdır . . .  Örnekler uzayıp 
gider. 

Ahlak anlayışı toplumlara, çağlara, din­
lere, coğrafyalara göre de değişiklik gös- . 
teriyor: Roma hukuku, bir kimseden, bir 
kese altın karşılığında kalçasından bir kilo 
et satın almayı ahlaksızca bir alışveriş 
saydığı için, böyle bir ticareti yasal gör­
müyordu. Roma hukukunun bu anlayışı, 
çağdaş. hukuk sistemlerini de etkileyecek-

ti . . .  (Shakespeare'in Venedik Taciri'ni 
anımsayınız. Orada da böyle bir alışveriş 
söz konusu değil miydi?)  Hıristiyanlık 
şarabı kutsal sayarken, Müslümanlıkta 
(Sünnilerce) şarap içenlere ahlaksız gözüyle 
bakılır. Eskimo geleneğine göre, bir eve 
konuk gelen erkeğe, evin kadını ikram 
olarak sunulurdu. Ev sahibesiyle yatmayı 
reddeden kimse, hem kadına, hem de onıin 
erkeğine hakaret etmiş sayılırdı. (Anthony 
Quinn'in oynadığı Masum Suçlu filmini 
görenler anımsayacaktır. )  Malatya 
Cezaevi'nde idamla yargılanan birini 
tanımıştım: Karısıyla komşusunu düşünde 
birlikte görmüş; sabahleyin kalkınca her 
ikisini de öldürmüştü! Afrika kıtasında 
hava o kadar sıcak olur ki, kadınlar, 
memeleri açıkta dolaşırlar. Afrika 
sıcağında yaşayanlar, o kadınlara ahlaksız 
gözüyle bakmaz. 

Bizim toplumumuzdaysa, ilkokul 
çağındaki minik kızlar bile tesettüre soku­
lur ki, yaşam biçimi ahlaka uygun 
düşsün . . .  On sekiz yaşındaki bir genç kız, 
çevresindeki bir delikanlıya gönlünü 
kaptırmışsa, derhal aile meclisi toplanıp 
kızcağız hakkında ölüm kararı verebiliyor! 
(Televizyon haberlerinde, kızını, oğluna 
öldürten bir babaya mikrofon uzatan 
muhabir soruyordu: "Neden töre cinayeti 
işlediniz?"  Babanın yanıtı şöyleydi: "Ne 
töresi kardaşım! Bizim töreyle möreyle bir 
işimiz yok. Bizimkisi namus meselesiydi. 
Namusumuzu temizledik! " )  

Doğu Karadeniz'deki bir okulda, kom­
pozisyon dersinde öğretmen şöyle bir ödev 
vermiş çocuklara: Dışarıda yağmur 
yağıyor. Bir genç kız evinin penceresinden 
dışarıdaki yağmuru seyrediyor. Bu kızın 
duygularını anlatınız. Ders süresi bitmiş, 
öğretmen kağıtları toplamış. Bakmış ki, 
İdris'in kağıdında tek kelime yazılı: 
"Orospu! "  

Cinselliğin ahlaksızlık sayıldığı bu 
toplumda, Karadenizli bazı erkekler, 
eşlerinin çay bahçelerinde güçlükle 
kazandığı paraları Rus kadınlarıyla yat­
mak için harcıyordu! 

Cinsellik, doğanın bir yasası. Üremek 
için insanların da, hayvanların da, bitki-

!erin de içlerinde taşıdıkları bir güdü. 
Cinsellikle ilgili bütün davranışlar üreme 
amacının bir sonucu. Hayatın temelini 
üreme faaliyeti oluşturuyor. Bazen dişi 
varlık erkeğin peşine düşüyor, bazen de 
erkek dişinin. Hayvanlarda da böyle bu . . .  
Bir balık türü var; kim erken davranırsa, o 
erkek oluyor, öteki dişi . . .  İnsanlar 
arasında olsa, alta düşen orospu sayılırdı 
herhalde . . .  Denizatları çiftleşince, dişi 
değil, erkek gebe kalıyor . . .  Bu, insanlar 
arası bir ilişki olsaydı, erkek denizatı ne 
gözle görülürdü acaba? 

Dişi kurbağa, en yüksek sesle vraklayan 
erkeğe yöneliyor çiftleşmek için. Çünkü en 
yüksek sesi, ancak en iri kurbağa çıkara­
biliyor. Küçük boydaki kurbağalar bunu 
bildikleri için, dişinin erkeğe doğru 
gideceği yolun üstüne pusu kuruyorlar. 
Üçü dördü birden dişiyi aralarına alıp 
sırayla üstüne çıkıyorlar! Tıpkı 
"Mütecaviz Coşkun"lar gibi. 

Şampiyonluklar kazanmış iki atı (dişi ve 
erkek) çiftleştirmişler; onlardan doğan 
tayın büyük bir yarış atı olması bek­
lenirken, hiçbir yarışta birinci gelememiş . . .  
Buna karşılık, kısrağın kendi gönlünce 
seçtiği aygırla çiftleşerek dünyaya getirdiği 
tay, birçok yarışta birincilik kazanmış! 

Biz insanlar arasında kendi eşini seçen 
dişiye ne yapıyoruz? Yaşama hakkını elin­
den alıyoruz. Oysa insan da, npkı hayvan­
lar gibi doğanın bir parçası. Bir farkla ki, 
insan düşünüyor, düşündüklerini hayata 
yansıtıyor. Kendi öz kızını, cinsel yöneli­
minden ötürü öldürmeyi tasarlayan ve 
bunu uygulayan insan için, "düşünen 
varlık" diyebilir miyiz? Cinselliği 
ahlaksızlıkla eş sayan bir toplum 
düzeninin, akla ve mantığa dayandığı 
söylenebilir mi? 

Doğanın cinsellikle ilgili yasaları 
yalnızca insanları ve hayvanları yönetmi­
yor; bitkiler dünyasında da elektrikli bir 
ortam yaratıyormuş meğer. Kolombiya'da 
yetiştirilen erkek hintkeneviri daha keskin, 
daha çarpıcı oluyormuş. Bunun nedeni, 
erkeğin, dişi hintkenevirini dölleyememe­
siymiş . . .  (Ben, söyleyenlerin yalancısıyım! )  
Hintkenevirleri, dişi erkek bir arada 
büyüyorlarmış. (Aynı mahallede büyüyen 
çocuklar misali. )  Tozlaşma zamanı 
geldiğindeyse, hain insanoğlu onları bir­
birinden ayırıyormuş! Aralarında ahlaksız 
bir ilişki yaşanmasın diye değil de, erkek 
hintkenevirini azdırmak için! Dişiden ayrı 
düşen erkek hintkeneviri keskin bir zehre 
dönüşüyormuş kızgınlıktan . . .  İçenler mest 
oluyormuş. Bu yüzden erkek hint­
kenevirinin piyasası daha yüksekmiş! 

Burada ahlaksızlık hangi noktada 
düğümleniyor? Dişileri döllemek için yanıp 
tutuşan erkek hintkenevirinde mi? Onları 
ayıran Kolombiyalının tutumunda mı? 
Yoksa insanlığı zehirlemekte sakınca 
görmeyen uyuşturucu kartellerinin açgöz­
lülüğünde mi? 

Yazımızın başlığını oluşturan "ahlaksız 
teklif" e dönersek . . .  Bir kimse, kendi 
buyruğu ve egemenliği altında çalışan 
birine karşı cinsel istek duyabilir; ama onu 
elde etmek için konumunu, parasal gücünü 
kullanırsa, bu işte bir ahlaksızlık vardır, 
evet. Ahlaksızlığın kaynağı cinsel yönelim 
değil; bu uğurda kullanılan yoldur. 

Diyeceksiniz ki şimdi, elifi görse mertek 
sanan fukara magazinci tayfası nerden 
bilsin bu inceliği? Haklısınız. 
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abiatın zorlu koşulları karşısında, 
insanın ne zamandan itibaren giyin­
me ihtiyacı duyduğu, ilginç bir araş­

tırma sonucu saptanmış. Vücut ve saç 
biti üzerinde yapılan DNA araştırmaları 
sonucu; bu canlıların yaklaşık 72.000 
yıllık bir geçmişi olduğu anlaşılıyor. Sa­
dece insan vücudunda ve insan kanıyla 
beslenen bit türü, ancak örtülü bir insan 
vücudunun ısısında, giyisi ile vücut deri­
si arasında yaşayabiliyormuş. Yani çırıl­
çıplak bir vücutta bitin üreme ve yaşama 
şansı yokmuş. 

İnternetten ve çeşitli ansiklopedilerden 
edindiğimiz bilgiye göre, dişi bit, günde 
on ve yaşamı boyunca toplam üç yüz yu­
murta bırakırmış. Yumurtalar sadece gi­
ysi dokusunda ve insanın vücut ısısında 
netice veriyormuş. Buna göre Avrupa kı­
tasında bulunan yumurta fosilleri 72.000 
yıllık bir geçmişe, yani Homo Sapiens dö­
nemine kadar geri gidiyormuş. Buradan, 
Avrupalı Homo Sapiens'in çıplak gezme­
diği anlaşılıyor. 

İlk insanın tabiat koşulları karşısında 
nasıl bir evrim geçirdiği, kendi kılından 
tüyünden kurtulunca, kendisini neyle sa­
rıp sarmaladığı ayrı bir konu. Ama şurası 
bir gerçek ki, insan örtünen, kendi kendi­
sini örterek koruyabilen bir canlı. 

Tabiatın dış tehditlerine karşı öngörü­
len tedbirler, her insan eylemi gibi, bir sü­
re sonra belli bir kültür oluşturmaya baş­
lıyor. Giysi temin etmek ve giyinmek, 
başlangıçta korunma içerikli bir eylem ol­
makla birlikte giderek bir kültüre dönüş­
müştür. Yaygın kanıya göre başlangıçta 
hayvan postları ve çeşitli bitki lifleri kul­
lanılarak elde edilen giysiler, dokuma ve 
boyama tekniğinin gelişimine koşut ola­
rak, artan bir çeşitlilik sergilemiştir. Bin­
lerce yıllık bir zaman dilimine yayılan bu 
süreç, insanın tabiatı değiştirme, dönüş­
türme eyleminin en parlak örneklerinden 
birisini oluşturuyor. 

İnsanın tabiattan edindiği uyum (har­
monie) duygusu, giysi tasarlamakta da 
devreye girmiştir. Vücudun anatomik ya­
pısına, hareket yetisine, çevre koşullarına 
ve gündelik yaşamın amaçlarına en uygun 
giysiler, giderek kendi aralarında da ayrı­
şarak, tarihsel süreçte, toplumların renga­
renk bir görünüm almasını sağlamıştır. 
Bu bağlamda giysinin önemli bir parçası­
nı oluşturan ayakkabı, tarih öncesi çağ­
larda av peşinde uzun mesafelere koşabil­
me imkanı sağlamıştır. Dolayısıyla avcılık 
sürecinin gelişmesiyle, ayakkabının orto­
pedik evrimi arasında da doğrudan bir 
bağıntı vardır. 

Bir an için yaşadığımız mahalle, şehir 
veya ülkede herkesin aynı renk ve aynı 
tip elbise giydiğini varsayalım. Dünyada 
bundan daha can sıkıcı, daha iç karartıcı 
bir manzara olamaz. O nedenle anti-ko­
münist propaganda, on yıllar boyu Çin 
kolektivizmini örnek göstererek, Ma­
o'nun tek tip (uniform) elbise giyen yığın­
larını kafamıza kakmıştır. 

Toplumsal sistem ve mülkiyet biçimi ne 
olursa olsun, ülke nüfusunun tek tip elbi-

et as ı 
kaçak yayın 1 6  

"'Başlangıçta sadece tabiatın fiziki zorluklanna ve tehditlerine 
karşı giyinmek zorunda olan insan, giyinme sayesinde 
geliştirdiği bazı değerlerle, koruyucu bir manevi alan oluştur­
muştur. Türün devamını güvenceye almak için, öncelikle cinsel 
bölgelerin korunması gereklidir. Bu bölgeler aynı zamanda 
insan vücudunun en hassas, en acıya duyarlı kısımlaflnı 
oluştururlar. İncir veya çınar yaprağı bunun için önemlidir. " 

se giyen insanlardan oluşmasr, hakikaten 
bir faciadır. Askerlik yapanlarımız bilir: 
kışlada üniformalı bir kalabalığın arasın­
da geçen günlerden ve aylardan sonra, 
çarşıya, sivil insanların arasına ilk kez 
çıktığınız zaman, şaşkınlıktan apışıp ka­
lırsınız. Yoksulluğu ve sınıf farkını örten 
özelliği dolayısıyla, ilkokuldaki kara ön­
lüklerimiz önemli bir toplumsal uyuma 
katkıda bulunmuştur. Fakat her şeye rağ­
men kara önlük, hele hele çocuk dünya­
sında, son derece iç karartıcıdır. 

Askeriye, inanç toplulukları, cezaevi 
gibi kurumlar amaç ve işlevlerine yöne­
lik olarak, tek tip elbise giymeyi çoğun­
lukla zorunlu tutmuşlardır. Ayrıca çeşitli 
meslek grupları ve loncaların da, her 

kültürün ve toplumun özelliklerine, ya­
şam biçimine uygun şekilde düzenlenmiş 
tek tip elbiseleri vardır. Yine çeşitli top­
lumlarda değişik sosyal sınıflara özgü, o 
sınıfa veya kasra ait olunduğunu belir­
,ten giysilere de rastlıyoruz. Ancak en­
düstrileşme sonrası, kitlesel üretim süre­
cinin öngördüğü işçi tulumu, uluslar ve 
kültürlerüstü genel geçerlikle evrensel 
bir giysi şekline dönüşmüştür. Japon iş­
çisi, Türk işçisi ve diğerleri, tarihin bu 
zaman diliminde aynı tulumu giymekte­
dirler. İşçi tulumu "enternasyonaldir. "  

Beri yandan Avrupa'nın modernleşme 
"çığırına" uyum sağlayan toplumların 
da, giderek birbirine benzeyen giysileri 
tercih ettiklerine tanık oluyoruz. Giyside 
cinsiyet farklılığı ise, hayli ilginç bir ol-

gudur. İster modern toplumlarda, isterse 
modernizm öncesi değişik toplum biçim­
lerinde, kadın ve erkek giysileri arasında 
belirgin farklılıklar vardır. Kaba bir de­
ğerlendirmeyle, bu farklılığın kadın ve 
erkeğin toplumsal- bireysel hayattaki iş­
lev ve konum farkından kaynaklandığı 
iddia edilebilir. Ama yine de, bu duruma 
yol açan başkaca ayrıntı ve değer anla­
yışlarının olduğunu varsayabiliriz. 

. MANEVi KORUYUCU . . . OLARAK GIYISI 
Başlangıçta sadece tabiatın fiziki zor­

luklarına ve tehditlerine karşı giyinmek 

zorunda olan insan, giyinme sayesinde 
geliştirdiği bazı değerlerle, koruyucu bir 
manevi alan oluşturmuştur. Türün deva­
mını güvenceye almak için, öncelikle cin­
sel bölgelerin korunması gereklidir. Bu 
bölgeler aynı zamanda insan vücudunun 
en hassas, en acıya duyarlı kısımlarını 
oluştururlar. İncir veya çınar yaprağı bu­
nun için önemlidir. 

Fakat yine süreç içinde, örtünme önce­
liğine sahip bu bölgeler, cinselliğe ve 
üremeye atfedilen kutsallık dolayısıyla, 
ar, edep, haya gibi tinsel değerleri ifade 
eden bir nitelik kazanmışlardır. Bu aşa­
madan itibaren insanın edep yerlerini 
örtmesi, fiziki dış tehditlerden korunma­
nın ötesinde, manevi bir korunma duy­
gusunun oluşmasına yol açmıştır. İnsan 

türünün devamını sağlama, nesil üretme 
eğilimi, sadece mekanik-maddi bir içtepi 
değildir. Bu aynı zamanda varoluşa, do­
ğuma, berekete, Tanrı'ya ilişkin bir 
inancın, güven ve hazzın ifadesidir. Do­
layısıyla sözünü ettiğimiz bu manevi ala­
na yönelik, herhangi bir tehdit, doğru­
dan insanın varoluşuna yönelik tehlike­
leri içerir. 

Ve insanoğlu nicedir bu durumun far­
kındadır. Dünyanın hemen her yerindeki 
işkencehanelerde, insanların çırılçıplak 
soyundurularak çeşitli muamelelere tabi 
tutulması, özel bir zulüm biçimi olarak 
uygulanageliyor. Tıpkı Nazi kamplarında 
olduğu gibi, daha dün Amerikalıların, 
Irak cezaevlerinde direnişçi tutuklulara 
bu yöntemi uyguladığına tanık olduk. 
Tutuklu insanın soyundurulması, başkaca 
hiçbir fiziki işkence uygulanmasa bile, 
onun varoluşuna yönelik, unutulması 
mümkün olmayan bir zulümdür. 

İnsan vücudu fiziki acı karşısında, bazı 
özel salgılar, bilincin derinliklerinde gizli 
bazı direnç noktaları sayesinde dayana­
rak, varlığını koruyabilir. Ancak çırılçıp­
lak soyundurulan bir insanın, duyduğu 
manevi acıyı azaltabilen herhangi bir sa­
vunma yetisi yoktur. Dolayısıyla cinsel 

· bölgeleri açıkta bırakacak şekilde soyun­
durulan bir insan, kişilik olarak da so­
yundurulmuş ve bitirilmiş demektir. Ta­
rihte ve günümüzde, dünyanın her yerin­
de, işkence tedrisatının, insan vücudunun 
cinsel yerlerini açıkta bırakmaya özel bir 
ilgi göstermesi, bu nedenledir. 

. .  . MUSTEHCENLIK VE 
DEKOLTE 
Giysi ve örtünme kültürünün sunduğu 

manevi korunmanın ağırlık noktası, do­
ğurganlığın korunmasında ifade buluyor. 
Bu korunmanın, çeşitli inanç sistemleri 
içinde "mutlaklık" kazanması, "kutsal 
bakire" kült'ünün oluşmasına yol açmış­
tır. "Kutsal bakire" kimsenin el süreme­
yeceği, ulaşamayacağı bir dişidir. O in­
sanlığın geleceği ve kötü günleri için sak­
lanan, cinsellik anlamında rezerv tutulan 
bir varlıktır. Adeta kraliçe arı veya krali­
çe karınca gibi, bütün insanlığı kendisin­
den türetebilecek yetiye sahiptir. 

Dolayısıyla "kutsal bakire" nin cinsel­
liği mutlak ve insanüstüdür. Bu nedenle 
o, ilahlara kurban edilebilir veya kendi 
kendisini, ilahına adayabilir. Hıristiyan­
lığın rahibe geleneği bu bakımdan çarpı­
cı bir örnek sergiliyor. Tarih öncesi bu­
dunlarda "kutsal bakire" nin örtünmesi 
veya çıplaklığı çeşitli farklılıklar göste­
rebilir, ancak tek Tanrılı dinler açısın­
dan "kutsal bakire" mutlak örtünme sa­
yesinde korunma altına alınmıştır. Bu 
nedenle, onun cinsel çekiciliği, ilahi bir 
rezerv olarak, sıradan insan için kolay 
algılanabilir bir veri değildir. İşte bu 
noktaya, karşı açıdan yaklaştığımızda 
müstehcenliğin, insana niçin çekici gel­
diğini sezebiliyoruz: 
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Müstehcenlik öncelikle doğurgan­
lığa, dişiye ait bir imkandır. Kutsal 
bakire kategorisine girmeyen bir di­
şi, vücudunun doğurganlık yansıtan 
herhangi bir kısmını sergilediği veya 
doğurganlık yetisini vücudunun 
herhangi bir kısmına yüklediği an­
da, karşı cinsin karşı koyamayacağı 
bir çekim alanı oluşur. Canlı varo­
luşun, üreme iradesinin gereği, bu 
şekilde beliriyor. 

Ancak çekim gücünün ortaya çı­
kabilmesi için, vücudun geri kalan 
kısmının kapalı olması, böylece do­
ğurganlık atfedilen kısımların altı­
nın kalınca çizilmesi gerekiyor. Aksi 
takdirde, örneğin çıplaklar kampın­
da, plajlarda bu türlü bir çekim ala­
nının oluşması çok zordur. 

Giyinirken, bu durumu özellikle 
ayrımsayarak, elbiseyi çekim alanı 
oluşturacak şekilde tasarlamak, de­
kolte kavramının doğmasına yol aç­
mıştır. Burada, kavramın sözlük an­
lamından öte bir durumu vurgula­
maya çalışıyorum. 

GİVİSİ VE MODA 
Modanın ağırlıklı olarak kapita­

lizm yüzyıllarına özgü bir veri oldu­
ğu su götürmez. Özellikle endüstri­
leşme, tekelleşme ve kitlesel üretim 
gibi kapitalist süreçler, moda olgu­
sunu da, anılan süreçlere paralel 
dönüşümlere zorlamıştır. Ancak ka­
pitalizm öncesi dönemlerde de, ge­
rek Doğu'da, gerekse Batı'da, salt 
gereksinimden daha öte, bir giysi 
tasarımının olduğu anlaşılıyor. Coğ­
rafya ve iklim koşullarına bağlı ola­
rak, giyiside her yörenin ve kültü­
rün kendince " güzel" olanı yakala­
maya çalıştığı söylenebilir. Hint'te, 
Çin'de, Afrika'da, insanlar giysi ko­
nusunda her zaman "güzel"e yak­
laşmaya çalışmışlardır. 

" Güzel"in tanımı ise, o zaman 
diliminde, o coğrafyaya egemen 
olan tin'in öngördüğü obje kavra­
yışında yatar. Dış dünya algısı, 
nesnelerle sürdürülen ilişki, her 
coğrafyada, her zaman dilimine öz­
gü belli niteliklerin öne çıkmasını 
sağlamıştır. Burada giysi modaları­
-nı, mimari, müzik, halı dokuma, 
vb. sanatlardaki obje yorumundan 
ayrı değerlendirmek mümkün de­
ğildir. XV. yüzyılda Yemen mima­
risinde göze çarpan tasarım anlayı­
şı, o dönemde Yemen halkının giy­
si anlayışında da kendisini gösterir. 
Osmanlı mimarisini, minyatürünü, 
Çini sanatını, tasarım anlayışı açı­
sından Osmanlı giysi kültüründen 
ayırmazsınız. Aynı şekilde Röne­
sans Avrupa'sının mimarisi neyse, 
dönemin giyinme modası da odur. 
Bu, Biedermeier, Jugendstil, Art­
deco veya Avant-garde için de ge­
çerlidir. 

Dış dünyayı kavrama biçimimiz 
ve o dünyadaki nesneleri yorumla­
ma, tasarlama anlayışımız, bizim 
dünya görüşümüzü oluşturur. Bu 
nedenle giysilerimiz sadece giysi de­
ğil, bizim dünya görüşümüzün bir 
yansımasıdır aynı zamanda. 

Akşamsefas ı 

Oğuzhan Akgün 
BUGÜN BİR YENİLGİ 
Bugün, büyük bir yenilgiyi bölüşüyoruz seninle 
Çok erken bir vakitte, gündüze henüz kavuşmaktayken sana 

sahip olan gece 
Yüzümüze çarpan ama elde edemediğimiz ışıkların korkusuyla 
Kurtlar ulurken kırık dişlerinden akan kanı keşfetmek tutkusuyla 
Yenildiğimiz tüm zamanların gövdemizde bıraktığı yaralarda 
Hayli kırmızı bir cenkte bugün� büyük bir yenilgiyi bölüşüyoruz 

seninle. 

Tanrının ruhundan kovulduğumuz zamanı hatırla 
Bana kendini hatırlat böylece, kadınlığını bana doğru uzat 
Oturduğun yerden öylece, kırık belleğini bana doğru uzat. 
Bu ıslak zaman, bizim olan bu yüzümdeki yaralara 
Garip bir tutkuyla tüm kaybedenlere kefil olan bdna 
Parmaklarımdan akan nurla beslediğim güvercinlerin kanatlarında 
Bu ıslak zaman, yüceliğimizin kanıtı olacak olan bu korkunç an 
Dökülmüş saçların ve dünyanın dönüşünü eğrilten dişlerin 
Ve yii{üdüğümüz tüm makine bozuğu yollar 
Ve kalçalattnın köşelerinden eriştiğim büyük haz 
Gelen ve giden, giderek ve gelerek ısınan tüm bu ot yanığı deri 

parçalarından 
" 

İnsanlığın birleşme umuduna benzemeyen bir savaş doğuracak. 

Nedendir bu sol bileğimdeki kahverengi iz? 
Etrafa yayılan bu hain koku, tek gecelik kanınla beni e$ kılan 

bu gidiş 
Nedendir, şapkamın tenindeki bu yüzyıllık is? 
Hiç duymadığım, aklımı kurcalayan bir soru gibiydi gelişin aksine 
Şe'"hri tarayan makineliler yoktu teninin derinliklerinde 
Dağlarda bir mayın gibi patlayan ayak izlerin yoktu 
Bizi hırpalayan çok bir şey yoktu insanların gözlerini eriten 

dikenlikler de 
Hiçbir şey umrumuzda değildi çünkü 
Sen g-Oğsünde muskalar, karnında bir ince sızıyla bana geldiğinde. 

Biz.:aklımızz.)boynumuza bir madalya gibi asıp seviştikçe 
Biz avcıdan kaçan gebe bir kısrak şefkatiyle 
Ellerimize sıçrayan terbiye edilmez ateşle 
Geçmişini reddetmiş, zaten hiç yaşamamış bir ergene 
Gizemli ölümleriyle ermişlere 
Ve yalnızlıktan kurumuş eski coşkun nehirlere doğru 
lnceldik inceldik inceldik 
Çünkü biliriz inceldikçe kana bulanmış yetillgilet unutulur. 
Bir kadınım var, 
Kaybettiğim tüm savaşlarımda sahip olduğum usumdur. 

Ji Ama. verilen özgürlük sözleri çokça tutulmuyor 
Seviştikçe onunla imanım artıyor. 

William Blake 
AH, A YÇİÇEGİ 
Ah, Ayçiçeği, yormuş seni zaman, 
O ki güneşin basamaklarını sayan; 
Ardına düşen o güzel, kıymetli diyarların 
Gezginlerin yolculuğu bittiği an; 

Gençliğin arzuyla eriyip gittiği yerde, 
O yitik bakireler, üzer/eri karla örtülü 
Doğru/urlar mezarlarından, dikerler gözlerini hevesle 
Ayçiçeğimin hep arzuladığı topraklara gitmeye! 

Çeviren: Duygu Gündeş 
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ROMAN D i L i N i N  BAŞKALD I R I S I Alper Çeker 

Dil devrimine uygunluk, Ataç'ın neredeyse tek ölçütüydü. Ziya Paşa, Ahmet 
Mithat Efendi gibi Osmanlı yazarlannın dil konusundaki sıkıntılannın 
kaynağı, dilin anlaşllmamasıdlf. Oysa Cumhuriyet uydurmacıllğı, dili yeniden 
yabancılaştlfmış, iyice anlaşılmaz bir hale getirmiştir . . .  

DEVRİLEN DİL 
T 

ürk romanının erken dönem isimleri olan Şemseddin Sa­
mi ve Ahmet Mithat Efendi, dilde sadeleşmenin hararet­
li savunucuları idiler. Ahmet Mithat Efendi, daha 1 871 

yılında Basiret gazetesinde şöyle yazıyordu: "Arapça ve Fars­
çanın ne kadar izafetleri ve ne kadar sıfatları varsa kaldırıver­
sek, yazdığımız şeyleri bugün yedi yüz kişi anlayabilmekte ise 
yarın mutlaka yedi bin kişi anlar." 1 

Ancak bir Cumhuriyet icadı olan dil devrimi, 1 930'lu yıllar­
da Türkiye' de hiç bir senaristin hayal edemeyeceği bir komedi­
nin yaşanmasına neden olmuştur. 1935 yılında ortaya çıkan 
Güneş Dil Teorisi için Geoffrey Lewis şunları yazar: "Ata­
türk' ün bu isimler ve Kurum (Türk Dil Kurumu, y.n.) kadro­
sunun diğer üyeleri tarafından yardım gören sonraki yoğun ça­
lışmalarının sonucu, dilin başlangıcını ilkel adamın güneşe ba­
kıp 'Aa!' dediği anda bulduğunu iddia eden Güneş-Dil Teorisi 
olmuştur. Bu teori, dilirı gelişimiyle değil, sadece başlangıcıyla 
ilgili olduğundan, insanoğlunun bu en eski 'Aa! 'dan nasıl 'sa­
dakat, umut ve hayırseverlik, bu üç şey' yüceliğine veya Vir­
gil'in 'sunt lacrimae rerum'una veya en azından 'hadi parkta 
yürüyüş yapalım' gibi alelade bir ifadeye ulaştığının açıklanma­
sı ihmal edilmiş diye kusurlu bulunamaz. "2 

Cumhuriyet'in üç önemli filoloğu olan Akşit Göktürk, Ber­
ke Vardar ve Tahsin Yücel, dil devrimini slogan düzeyinde 
kalan, filoloji dışı, ideolojik bir biçimde savunmuşlardır: 
"Gücünü halktan, esinini Ata'dan alan bütün aydınların, sa­
natçıların, bilginlerin ortak çabalarıyla Türk dili yetkinlik ve 
görkemini her gün bir kez daha tanıtlamakta, Atatürk ulus­
çuları, yurdunu iç ve dış saldırganlara karşı savunan kahra­
man Türk ordusu gibi, Türkçeyi yabancı etkilere ve çağdışı 
saldırılara karşı başarıyla korumaktadır." 3 

Berke Vardar'a ait bu sözler, askeri bildirilerin söylemine 
öykünmektedir. "Cumhuriyet" sözcüğü, "ortak yarar" anla­
mına gelen "respublica"ya bulunan Türkçe karşılıktır. Ancak 
Türkiye'de uygulanan model, "yarar"ı bir zümrenin tekeline 
bırakmıştır. Türkiye Cumhuriyeti model olarak, Cevat Oku­
tan'ın çözümlemesini yaptığı siyasi yapılanmalar ile örtüş­
mektedir. Bu gibi durumlarda kamu otoriteleri yurttaşları 
cumhuriyetin çevresinde tutabilmek için iç ya da dış düşman­
lar üretmek zorunda kalır: "İkinci ve daha sıklıkla görülen 
diğer durumda ise; aslında içinde bulunulan siyasal sistemin, 
her an 'yıkılma' tehlikesi ile karşı karşıya bulunan bir siyasal 
yapı olduğu izleniminin yurttaşlara verilmesi gereğidir."  4 

"Aphrodite"in "avrat"tan, "Poseidon"un "bostagen"den, 
"electric"in "yaltırık"tan nasıl türediğini Berke Vardar'ın dil­
bilimin sınırları içinde kalarak açıklaması imkansızdı (oysa 
bu örnekler dil devriminin dünya basınında alay konusu ol­
muş, büyük iddialarıydı);  dolayısıyla Vardar'ın konuyla ilgili 
olarak "iç ve dış düşmanlar" söylemini seçmesi doğaldır. 

Yukarıda da değinildiği gibi, Türkiye deneyiminde "yarar" 
tabana yayılmak yerine bir zümreye ait olmuştur. Bu, edebi­
yata da yansımış; nasıl yazılması ve hangi yazarların okun­
ması gerektiğine bir kişi karar vermiştir: Nurullah Ataç. 

Türk edebiyatının Ataç'lı yılları hakkında İlhan Berk şun­
ları söyler: "Ben çok iyi hatırlıyorum, Ataç yaşarken "ve"yi 
kullanamazdım. Ancak Ataç'tan sonradır "ve"nin tadına va­
rışım. Keza bizler Ataç zamanında Ahmet Hamdi'yi okuya­
mazdık. Onunla alay ederdi çünkü Ataç. Oysa çağının diline 
ve üslubuna ulaşmış bir adamdı Ahmet Hamdi. Ama Ataç 
bunu görmemize engel olmuştur bizim. " 5 

Dil devrimine uygunluk, Ataç'ın neredeyse tek ölçütüydü. 
Ziya Paşa, Ahmet Mithat Efendi gibi Osmanlı yazarlarının 
dil konusundaki sıkıntılarının kaynağı, dilin anlaşılmaması­
dır. Oysa Cumhuriyet uydurmacılığı, dili yeniden yabancılaş­
tırmış, iyice anlaşılmaz bir hale getirmiştir. 

Nurullah Ataç'ın arzuladığı tarzda konformist bir edebiya­
tın örneğini Bilge Karasu vermiştir (örneğin Karasu "ve" bağ­
lacını kullanmamıştır). Buna karşılık 1990'lı yıllarda ve deva­
mında, Türkiye'de Ahmet Hamdi Tanpınar, Safiye Eroİ gibi 
romancıların geniş kitleler tarafından keşfedilmesine paralel 
bir biçimde, yeni bir roman dili gelişmiştir. 
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DİLİN KENDİNİ BULMASI 
Puslu Kıtalar Atlası ( 1 .  baskı 1 995), İhsan Oktay Anar'ın 

ilk romanıdır. Romanın mekanı 17. yüzyıl İstanbul'u, kahra­
manları ise Arap İhsan, Uzun İhsan Efendi, oğlu Bünyamin ve 
Kubelik adlı bir levantendir. 

İhsan Oktay Anar'ın romanlarında betimlemelere kaynak 
olarak kullandığı üç ana metin, Evliya Çelebi Seyahatnamesi, 
Katip Çelebi'nin Tuhfetü'l kibar fi Esfari'l-bihar'ı (özellikle 
Amat [2005] romanında) ve Reşad Ekrem Koçu'nun İstanbul 
Ansiklopedisi' dir. 

Puslu Kıtalar Atlası'nda Arap İhsan şu sözlerle betimlenir: 
"Cenk yaralarıyla dolu göğsü pösteki gibi kıllıydı ve iman 
tahtasının üzerindeki kıllara renk renk cam boncuklarla bir­
kaç inci özenle düğümlenmişti . . .  Kuşağında, gümüşle işlen­
miş ayeti kerimelerin parıldadığı murassa yatağan taşıyan bu 
adam, en şiddetli soğuklarda bile yalınayak dolaşıp baldırla­
rını açıkta bırakan diz çakşırıyla Kostantiniye'nin yedi mey­
danında ve yetmiş iki külhanında topuk gösterirdi. " 6 

Şimdi de İstanbul Ansiklopedisi'nin "baldırıçıplaklar" 
maddesine bakalım: " . . .  Bilhassa çıplak ayakla dolaşmağa, 
baldırı çıplak ruhunun en mühim tezahürüdür; ayağına bir 
kap geçirmek zaruretinde kalsa dahi topuk nümayişinden vaz 
geçemez, ayakkabının ökçesini basar, topuk gösterir . . .  Ten 
üstünde bir gömlek, kolları koltukaltlarına kadar sıvanmış, 
düğmeler kasten kopuk, göğüs, bağır açık, 'Sine perçemi' de­
nilen göğüs kılları ile meme başları görünür, hatta bazı azılı 
zıpırlar göğüs kıllarını ustura ile alıp tam bağrında bir tutam 
kıl bırakır, bu kılların her birine hurda elvan boncuk, bulabi­
lirse hurda inci, bir danesine de bir mavi boncuk geçirip dü­
ğümlerdi, bunun adına da 'Sine Perçemi' derlerdi."7 

Puslu Kıtalar Atlası'dan başka bir sahneye geçelim: "Gü­
nün birinde düşüncelere dalmış gezerken, Ahırkapı'da sara­
yın denize bakan duvarlarının dibinde birtakım adamlar gör­
müştü. Bellerine kadar gelen uzun çizmeler giymiş bu adam­
lar kah kıyıda çöplerin içinde, kah suya girerek öteyi beriyi sı­
rıklarıyla karıştırıyorlardı. Bunlar, arayıcılar adıyla nam sal­
mış bir meslek erbabıydı ve sarayın çöplerinin denize atıldığı 
deliğin altında dolaşıp süprüntüleri karıştırarak buldukları 
değerli şeylerle geçimlerini sağlarla,_rdı. "8  

Evliya Çelebi, "arayıcılar" için şunları yazar: "Bu taife çöp­
lük subaşısına mensfıbdur. Karları nefs-i İslamb.ol içre cemi'i 
hanedanlarda ve şahrahlarda ne kadar mezbele ve har [ü] ha­
şak var ise zenbiller ile taşıyup derya kenarında tekneler içre 
yaykayup içinde akçe ve mankır ve mismar ve gayrı gfıne eş­
ya bulup kifaflanırlar. 

. . .  Amma bu arayıcı esnafı cümle nefer 500, ayaklarına ve 
kasıklarına varınca battal siyah çizmeler geyüp Üzerlerinde kır-

mızı ve siyah meşin kaftanlar ile ve başlarında Teke ve Hamid · 
külahları ve omuzlarında uzun sırıklar ucunda çapa demir kaz­
malar ve arkalarında müdevver ağaç tekneler ve ellerinde kaz­
malar ve ba'zılarının ellerinde süpürge ve kürekler . . .  " 9 

Puslu Kıtalar Atlası'nda arayıcılar kesik bir elde değerli bir 
yüzük bulurlar. İstanbul Ansiklopedisi'nin "arayıcılar" mad­
desinde meşhur Kaşıkçı Elması'nın bu arayıcılar tarafından 
bulunduğu hatırlatılır. 10 

Arap ihsan, Rum mahallesinde Kubelik'i ararken şu sahne­
ye tanık olur: "Uzun bir sırığa bağladığı ciğerleri satan bir 
seyyar satıcı devasa bir kedi ordusu tarafından sıkıştırılmış, 
enikonu güç durumda kalmıştı. "  11 Evliya Çelebi ise bize 
böyle bir manzara çizer: "Bu ciğerciler cümle Ohri ve Görice 
ve Horpuşta Arnavudlarıdır. Niçe bin taze ciğeri kırkar elli­
şer danesin, yüreği, böbreği ve şirdeni ve mumbarıyla sırıkla­
ra dizüp "Ey koyun ciğeri" deyü feryad ederler."  Jl2 

Romanda geçen, esir pazarı benzeri pek çok sahne bu kay­
naklardan esinlenmiştir. Ama İhsan Oktay Anar yalnızca içe­
rik olarak değil, dil konusunda da klasik metinlerden yararlan­
mıştır. Osmanlıca terkip ve sözcük dağarcığını Anar hiç sakın­
madan kullanır: defteri kebir, abıru, iptila, pirpak gibi örnek­
lerle Puslu Kıtalar Atlası'nda sıklıkla karşılaşırız. Bu dil saye­
sinde İhsan Oktay Anar, Divan edebiyatına özgü söz sanatları­
nı yapma olanağını da bulur. Örneğin Amat adlı romanda 
Zangoç Ohannes, yanındaki ispirto şişesinden birkaç yudum 
çektikten sonra şöyle der: "Seni peder, velet ve elimdeki mu­
kaddes ispirto adına vaftiz ediyorum! "  13 Burada "mukaddes 
ispirto"nun erbabınca anlaşılan uzak anlamı olan "kutsal 
ruh"un işaret edilmesiyle (ispirto, İng. "spirit", Lat. "spiritus", 
Alın. "spiritus" ) ,  nefis bir tevriye gerçekleşmiştir. 

Puslu Kıtalar Atlası, Amat ile birlikte bir sıfır noktasından 
başlayıp, dramatik kurgu biçiminde ilerleyen iki İhsan Oktay 
Anar romanından biridir. Puslu Kıtalar Atlası Hicri 1681 ,  
Miladi 1092 yılında, Amat ise Miladi 1670, Hicri 1080-82 
yılında başlar. Her iki başlangıcı da sebep-sonuç ilişkisi için­
de ilerleyen bir olay örgüsü izler. Ancak yazarın diğer iki ro­
manı olan Kitab-ül Hiyel ve Efriısiyfıb'ın Hikayeleri; Mesne­
vi ve 1 001 Gece Masalları'nın kurgusunu andıran bir tarzda; 
kıssalardan oluşmuşlardır. 

Puslu Kıtalar Atlası, kökleri antikiteye kadar uzanan, bilim 
tarihine ait bir tartışmadır: Bilgiye ulaşmanın yolu dışa, doğaya 
yönelmek (teori) mi; yoksa içe, kendine yönelmek (pratik) mi? 

Roman, gidenler ve kalanlar karşıtlığı üzerine kuruludur. 
Uzun İhsan Efendi evinde uzun uykulara dalar. Böylelikle dü­
şünde, insilah yoluyla, yani bedenini terk ederek uzak diyar­
ları keşfetmek ve bir Dünya Atlası yapmak amacındadır. 
Uzun İhsan Efendi'nin ilk bölümdeki karşıtı, gemiyle dünya­
yı gezen Arap İhsan'dır: "Arap İhsan bir yandan horlayıp bir 
yandan da salyalarını akıtan yeğenine şunları söylüyordu: 

'Ey kör! Aç gözünü de düşlerden uyan . . .  Bırak dünyanın 
haritasını yapmayı! Daha hayattayken bir taşı bir taşın üstü­
ne koy. Gülleri ve bülbülleri göremeyip gün boyu evinde otu­
ran adam Dünyanın kendisirıi hiç görebilir mi? "  14 

Romanın ilerleyen bölümlerinde, karşıtlık Uzun İhsan 
Efendi ile Kubelik arasına taşınır. İkisi de birer atlas hazırla­
makla uğraşmaktadırlar. Kubelik, Anatomi Atlası hazırla­
mak için kadavraların arasına, Uzun İhsan Efendi ise Dünya 
Atlası için uykuya dalar. Biri, insanı keşfetmek için dışa; di­
ğeri de dünyayı keşfetmek için içe yönelmiştir. 

Kubelik, günün birinde Arap İhsan'ın getirdiği bir kitabın 
bir sayfasını çevirir. Rendekar adında bir filozofun Zagon 
Üzerine Öttürme adlı kitabıdır bu. Ağzı bozulan Kubelik, 
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Rene Descartes'ın Yöntem Üzerine Konuşma adlı kitabını bu 
isimle çevirmiştir. ·ıs  Çeviri ilerleyen bölümlerde Uzun İhsan 
Efendi'nin eline geçer: "Külhani bir dille kaleme alınmış eseri 
okudukça, Rendekar'ın şüpheyi bir "zagon" yani bir yöntem 
olarak benimsediğini öğrendi. Amaç, şüphe götürmeyecek ilk 
kesin bilgiye varmaktı. Her bilgiden şüphe eden Rendekar, 
şüphe ettiğinden şüphe edemiyor ve bundan da kendisinin va­
rolduğu sonucunu çıkarıyordu."  16  

Daha sonra Uzun İhsan Efendi, dış dünya ile bağlantısını 
sağlayan duyularını kaybeder. Fakat buna rağmen çevresinde 
olup biten her şeyden haberdardır: "kör ve sağır olmama rağ­
men seni hem görüyor, hem de duyuyorum oğlum" dedi," . . .  
"Sizler, hepiniz, içinde yaşadığınız dünya, Kostantiniye, her 
şey, sadece ve sadece benim düşüncemde varsınız" . . .  "Rende­
kar yanılıyor: Düşünüyorum, ama sadece ben var değilim. 
Düşündüğüm için asıl sizler varsınız; sizler ve içinde yaşadığı­
nız dünya." 17 

Duyuları olmayan Uzun İhsan Efendi, dış dünyaya yönele­
mediği halde, o dünyanın bilgisine sahiptir; çünkü o bilgiyi 
düşünerek kendisi meydana getirmiştir. Yani dış dünya, Uzun 
İhsan Efendi'nin dışında değildir. Puslu Kıtalar Atlası adlı ro­
manın kendisi de, İhsan Oktay Anar'ın bilgisidir; çünkü o, ro­
manı düşünerek (aslında düşleyerek) kendisi meydana getir­
miştir, tıpkı roman kahramanı Uzun İhsan Efendi gibi. 

Puslu Kıtalar Atlası, leziz bir dil ve muhteşem bir kurguya 
sahiptir. İhsan Oktay Anar, Puslu Kıtalar Atlası ile başlayan 
roman macerasında, klasik metinlerin (vakayinameler, seya­
hatnameler, tezkireler vb.) diline öykünmüş ve bu metinlerin 
içeriği ile de Borges benzeri bir ilişkiye girmiştir. Jorge Luis 
Borges'in de pek çok öyküsü, gizemli kitaplar çevresinde geli­
şir. Düş-gerçeklik karşıtlığı, bu öykülerde önemli bir rol oy­
nar. Örneğin Borges'in "Döngüsel Yıkıntılar" adlı öyküsünün 
kahramanı, düşlerinde bir oğul meydana getirir. Günün birin­
de oğlunun bir tapınakta ateşin üzerinde yürüdüğü haberi ge­
lir ve kahraman, oğlunun kendisinin bir suret olduğunu anla­
yacak olmasından korkar. Ancak öykü beklenmedik bir son 
ile biter: "Alev dilimlerine doğru yürüdü. Alevler etini dağla­
madı, ısı ve ateş saçmaksızın okşarcasına sarmaladı onu. Bü­
yük bir dinginlikle, eziklikle, dehşetle, kendisinin de bir hayal, 
bir başkasının düşü olduğunu anladı. "  19  

Sonuçta, dili ve alt metinleri ile ülkemizdeki hakim anlayı­
şa muhalefet olarak yorumladığımız bu roman tarzı, Cumhu­
riyet'in Ataç eliyle yasakladığı bir girişimdir. Elif Şafak, ilk iki 
romanı olan Pinhan ve Şehrin Aynaları'nda Anar'ın başarılı 
bir �akipçisi olmuş; ama daha sonra bu karşı roman biçimini 
bırakıp çok satan tarzını seçmiştir. 

Dipnotlar 
1-Agah Sırrı Levend, Türk Dilinde 

Gelişme Ve Sadeleşme Safhaları 
(1949), s. 141 
2-Geoffrey Lewis, Trajik Başarı­

Türk Dil Reformu (çev. Mehmet Fatih 
Uslu, 2004 ), s. 80 
3-Berke Vardar, Dil Devrimi (1977), 

76-77 
4-Cevat Okutan, Cumhuriyetçi Para­

digma Paradigmatik Cumhuriyet, 
(2006), s. 156, 157 
5-ilhan Berk, Kanatlı At (1 994), s. 98 
6-İhsan Oktay Anar, Puslu Kıtalar 

Atlası ( 1999), s. 16 
7-Reşad Ekrem Koçu, İstanbul An­

siklopedisi ( 1 960), cilt N, s. 1982 
8-İhsan Oktay Anar, a.g.e., s.26-27 
9-Evliya Çelebi Seyahatnamesi (Ha-

A kşamsefas ı 

zırlayanlar: Robert Dankoff, Seyit Ali 
Kahraman, Yücel Dağlı, 2006), 1. Ki­
tap, s. 254 

10-Reşad Ekrem Koçu, a.g.e., cilt il, 
s. 970 

1 1-İhsan Oktay Anar, a.g.e., s.31 
12-Evliya Çelebi Seyahatnamesi, 

a.g.e., s. 282 
13-İhsan Oktay Anar, Amat (2005), 

s. 16 
14-İhsan Oktay Anar, Puslu Kıtalar 

Atlası ( 1 999), s. 21 
15-a.g.e., s. 34 
16-a.g.e.,.s. 45 
1 7-a.g.e., s. 127 
1 8-a.g.e., s. 172 
19-Jorge Luis Borges, Ficciones Ha­

yaller ve hikayeler, (çev. Tomris Uyar, 
Fatih Ôzgüven, 2005), s. 51 

• 

Ihsan Bilgen 

BAN KAMI BOYNUZLADI LAR 
U
• • ç dört yaşlarındayken oyuncak zengini bir eve 

" misafirliğe" gitmiştik. Oyuncaklar bir yana 
evin oğlunun elindeki kumbaraya bayılmıştım. 

Benim ütü görünümlü, parlak, metal, sefertası kulp­
lu kumbaramdan çok farklıydı. İçinde şeffaf boru­
cuklar sıralı minicik bir kutuydu. İçindeki paralar 
görünüyordu. Üst üste duran metal paralar, askeri 
bir disiplinle sıralanmıştı. Minik bir anahtar deliği 
vardı. Gözüm kalmıştı. Babamdan bana da böyle 
bir kumbara almasını istedim. 

"Onlar, banka sahibi oğlum,>' dedi. 
Gece karanlığında uykulu gözlerle misafirlikten 

ayrıldığımızda evin alt katındaki banka şubesini 
gördüm. Camın üzerinde kocaman harflerle banka­
nın adı yazıyordu. Dükkanlarını bankaya kiraya ve­
ren uzaktan akrabalarımız artık benim gözümde o 
bankanın sahipleriydi. Radyo reklamlarında, gazete 
ilanlarında bankanın adı her geçtiğinde sahipleri 
akrabamız olur diye çocukça övünürdüm. 

Gagasında kundağa sarılmış bir bebek taşıyan; 
konacak baca arayan bir leyleğin kabarma resmi iş­
li, tahtadan, dört köşe kumbarayı babam bir iş dö­
nüşü evrak çantasından çıkanp önüme koymuştu. 
İçindeki paraları göstermese de ütü biçimindeki 
kumbaramdan kurtulmuş • . .  Artık benim de farklı 
bir kumbaram olmuştu. 

Babam, her aybaşında 
üzerinde 'akrabalarımı­
zın' bankasının amblemi 
olan pembeli, morlu ka­
ğıtları makasla keserdi. 
İri bir pul büyüklüğün­
de bu kağıtları üze­
rinde yazan para bi­
rimine göre ayır­
mak benim işimdi. 
Ama ben artık o 
bankaya küsmüş­
tüm. Artık benim bankam 'ley-
lekli bankaydı'. Bu kağıtların, baba­
mın devlete verdiği borç karşılığı dev­
letten aldığı tasarruf bonoları olduğu 
çok sonra öğrendim. 

Çocukluğumdan beri cansız varlıkla-
rı eril ve dişi varlıklar olarak kafamda 
canlandırmaya meyilliydim. Kalem, bam­
ya, fındık eril, kalemtıraş, fasulye, fıstık 
bana göre dişi varlıklardı. Bu nedenle 
ortaokul sıralarında Fransızca dersleri­
ne Fransız kalmadım. Bankalar da her 
nedense kafamda eril varlıklar olarak yer etmiştı. O 
dönemde banka hortumculuğu bilinen bir meslek 
grubu değildi. Hortumculukla bankaların içinin bo­
şaltılabildiğini bilseydim: Belki de bankaları üçüncü 
cins olarak kafamda canlandırırdım. 

'Leylekli bankayla' aram maaşlı çalıştığım dö­
nemde çok iyiydi. Aylığım bankaya yatıyor ... .Bana 
yolladıkları kredi kartından yaptığım harcamalar 
her ayın malum gününde hesab!mdan düşülüyordu. 
O günlerde kredi kartı sahibi olmak bir aym:alıktı. 

Hortumcuların hortumlarını salıverdiği dönemde 
işimden oldum. Kriz var dediler. İşime son verdiler. 
Kriz olduğu için mi işten çıkarılmıştım; işten çıka­
rıldığım için mi kriz çıkmıştı anlayamadım. 

Düşük ücretle çalışmaya hazır genç işsizler ordu­
su şirket kapılarına yüz sürtüp duruyordu. Şirketi­
min üst yönetimi, bu miithiş gerçeği keşfettiğinde 
"Bokunda boncuk bulmuş gibi sevinmiş" olmalıydı. 

Ev hesabı, çarşı hesabına uydu mu? Bu yolla ciddi 
bir 'tasarruf yapmayı becere bildiler mi bilinmez. 
Benim bildiğim: Zebercet kılıklı, bordo elemanının, 

işten atılanların maaş kartlarını zamanında iptal et­
tirmeyip kendi hesabına aylarca para transfer ettiği 
ve nice sonra, acar şirket denetleyicilerinin bunun 
farkına vardığı. Ama bu da bir şey . . . Bu sayede iş­
ten attığı çalışanlarının açtıkları davadan bunalan 
çok uluslu sabık şirketim, iş mahkemelerinde hep 
davalı konumunda kalmaktan kurtulmuş . . .  Bir de­
falığına da olsa, davalı konumuna yükselmişti. 

Serbest girimciliğe atıldığımda 'leylekli bankanın' 
bana olan tavrı birden bire değişmeye başlamıştı. 
Daha önce kredi vermek için ardımdan koşturan 
şube müdürü gitmiş yerine kredi kartı hesabımı kre­
dili mevdu�t hesabına çevirmekten çekinen ürkek 
bakışlı, çekingen biri gelmişti. Kredi kartımı ticari 
alış verişlerimde de kullandığım için yatırmakta ge .. 
ciktiğim her gün onlara faiz olarak geri dönüyordu. 
Beklenen mutlu son ufukta görünmüş . . .  Kredi kar­
tımın yatırmam gereken en az tutan, biri birwi ta­
kip eden aylarda anaparayla boy ölçüşür hale gel­
mişti. 

Kredi kartı borcunu yatırmak için kredi talep et­
tim. Banka müdürü tiksinir gibi yüzüme baktı: 

"Evrakları getir de bir bakalım," dedi. 
Bir dolu evrak yanında vergi levhaırun fotokopisi-

ni de istemişti. İstediği evrakları 
götürdüğümde: 

"Vergi levhanız matrahsız 
kredi veremeyiz, kefil bulma­
nız gerek," dedi. 

İşyerimi, yeni açtığım 
için vergi matrahı gö­

rünmüyordu. Gözüm 
bankanın vergi lev­
hasına ilişti. Bendeki 

saflığa bakın: 
"Sizin vergi levhanızda 

iki yıldır matrahsız görünü­
yor," deyi verdim. 

Şube füüdürü, bu da soriı füu·· · 
şimdi, dercesine anlamsızca baktı yü­

züme. Önünde bilgisayarın ekranın­
dan borsaya daldı. 

Sadece benden ayda üç as­
gari ücret tutarı faiz alıyor­

lardı. Koca banka devlete 
bir asgari ücret tutarı ka­
dar vergi vermiyordu. 

Çalıştığım dönemde ne­
ma kesintisi adı altında al­

dığı borçlarını devlet bana öder ödemez 
bankaya olan borcumu ödedim. Bir daha da hiçbir 
bankanın kapısından içeri girmedim. 

Bir kaç zaman sonra faiz avcısı banka müdürüne 
Kalamış'ta rastladım. Kendi gibi işten çıkarılmış bir 
dolu eski-genç bankacıyla birlikteydi. İşten çıkartı­
lan eski şube müdürleriyle her sabah buluşup sağ­
lıklı yaşam yürüyüşü yapıyorlarmış. Hepsine işsiz 
kalmanın tadına doya doya varacakları sağlıklı 
uzun bir ömürler <liledim. 

Geçen gün çocukluk aşkım leylekli bankayı da 
pek bir değişmiş gördüm. İsminin başına uçlan kıv­
rık, görkemli boynuzlar koymuşlar. Yanılmamışım 
bankalar eril varlıklarmış. Boynuzlana biliyorlar­
mış .. 

Karışık duygular içindeyim. Çocukken dost bildi­
ğim, iş yaşamımda beni acımasızca kazıklayan ban­
ka, boynuzlandığı için üzülmem mi; sevinmem mi 
gerek bilemiyorum? 

2006/Kayseri . .Hardal Biber 
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Yazarımız Atilla Atalay'ın leMan 

dergisinde yarattığı Sıkı/han 

tipi kitap oldu ... Atalay, "Kişi 

Başına Bir Yalnız" ismini 

verdiği kitapta yer alan kahra­

manları Sıkı/han ve Buna/gü/'ü 

Kaçak Yayın için konuşturdu. 

Bunalgül: Eray, Sebastian, Sıdıka, Samim, Kenar, 
Zekeriya, Safiye, Baturalp, Sıkılhan, Bunalgül, 
Ömür Dayı, Gülizar Öflan, Hırgür kan . . .  Bakar mı­
sın, herifin kafa bu kadar kalabalık bi de kalkıp 'Ki­
şi Başına Bir Yalnız' diye kitap yazıyo. Şahsen benim 
kafamda bu kadar adam dolansa koşarak dokuzyü­
zonbiri arar karakollara sığınırım, dimığ? Sen ne di­
yosun bu işe Sıkılhan? 

Sıkılhan: Yalla benim bi zararım olmaz Bunalgül. 
Sessizce duruyorum adamın kafasında. 

Nası yani ben içerden doğru vırvır mı ediyorum ço­
cuğun beynine? Yiğıvrançsın Sıkılhan! Hayvanlık sek­
töründe lider bi insansın. Ayrıca zaten niye bu herif 
yazıyo ki bizi onu da anlamış diilim. Daha şık biri 
yazsa. Şahsen kendi adıma konuşuyorum, bi tane Ni­
şantaşı'nda geçen maceram yok benim. Kanyon, Ce­
vahir, Akmerkez, Papermoon . . .  Hip mekanlarda boy 
göstereyim, Starbuck'ta küçük bir latte içerken, 
başkahramanı olduğum medyatik bi olay patlak ver­
sin, ben paylaşılamıyım filan . . .  Yok böyle şeyler . . .  

Buna şükretmen lazım Bunalgül. Ya Dostoyevski'nin 
kafasında olsaydın. Çok sıkılırdın oralarda. Cep telefo­
nu, Cnbc-e, Lost Dizisi, Nip Tuck, Ally McBeal, msn, 
ekşi sözlük, sosyomat . . .  Hiç biri yok o zamanlar. 

Olsun yine de klas bişii. Riçırt March'ın Bartı ad­
lı kitabında olmayı düşünebilirdim mesela. Gülme 
hayvanlar odası asbaşkanı, ciddi söylüyorum . . .  

Bartı olarak mı? 

Yok Riçırt olarak . . .  Var ya ilk insanların ilkisin 
Sıkılhan, yiğıvrançsın. Bi dilimiz sörçtü diye hemen 

laf sokmalar felanlar . . .  Hal bu si ben ikimizin 
de iyiliği için söylüyorum bi kere. Bööle "yal­
nız" neyim diye kitap adı koyan heriflere 
"Luuzır" deniyo. Gri bunnar. Asosyağl. . .  
Kanyon'a gitse, yürüyen merdivene binemez, 
önüne üzerinde 0.3 asiditeli kekik 'aromalı 
zeytinyağı dolaştırılmış rokfor peyniri koy­
san, "Peynirde delikler var garson bey" di­
ye olay çıkarır. Gusto, vizyon hiç bi bok 
yok, varsa yoksa grilik . . .  T ahi yalnız kalır­
sın şşoğleşek . . .  

Yavaş kızım adam duyucak. 

Kitap dediğinin adında aşk, yürek, bö­
rek gibi bi laf geçmesi lazım bi kere. Baş­
tan kayıp herif yaa. Herifin öbür kitapla­
rına koyduğu adlara bakar mısın: Usulcacık. Usulu mu kal­
mış gürültü çıkarıcan, şok edican. Uyuyamadığım, Düşko­
valayan. Bu biraz olabilir bak kovalamakta aksiyon var. 
Menekşe İstasyonu . . .  Bana ne ben tren miyim yaa. Tren 
yüreğinin götürdüğü yere gitmez ki, nereye bilet alıyosan 
oraya gidersin. Yiğıvranç. Soona niye kapağını ısrarla miki 
çizen bi insana yaptırıyosun ki? Şööle ağzı yüzü düzgün, 
cildinde siyah noktalar akneler olmayan bi kız resmi kon­
sa, ben olmam şart diil tabi de, insan daha fazla bakar ya­
ni. El altından da dedikodu yaydırcan "Bu kızdan çocuk 
aldırttı" deye . . .  Ayrıyetten sağlamından bi hedef seçip kav­
ga çıkarıcan. Köprüye çıksın, demiyorum o çok yapıldı. 
Asenaynan görünebilir mesela, "Bülent Ersoy benim ba­
bamdır" yok bu çok sakil oldu . . .  Neyse olay yaratıcak bi­
şe yapıcan, dikkatleri çekicen. Kitap gündeme gelicek. 
Olaylar bööle artık, görünmazsan, ses çıkarmazsan, yok­
sun! Ööle kenardan uyuz uyuz olmaz bu işlar. Sonra kitap­
ta bir fantastik edebiyat yok. 

Sen varsın ya kızım. 

Öööle fantaazi değil hemen de erekte olup 
konuyu başka yerlere çekme, hayvan barına­
ğı . . .  Benim fantastik denemelerim var mesela 
onlan bile alay geçmiş kitapta. Bakınız, ki­
taptan aynen okuyorum: 

" - Miriba Sıkılhan, ben Bunalgül Peremeci-
oğlu, yazar .. .  Ciddiyim, yeni bi yapıta başla­
dım, kararlıyım yazar olucam ben. "Löhrek­
ler"in birinci bölümündeyim, "Hübendünler" 
ile ilgili de notlar alıyorum. Sonra da sırada 
"Uzbikerler" ve "Alligötorler" var .. .  Yaa. BiŞi 
söylemiycak mısın? 

Bilmem ki Bunalgül, ne söylesem "Zzzıt Eren­
köy" diyip beni bozucakmış gibi bi halin var. Söy­
lediklerin pek anlaşılmıyo, ne o ööle Alligötor felan. 

Fantastik edebiyat salak! Kendim yarattım ben, bu şeyle­
ri, kahramanları. Alligötorler mesela kötücül yaratıklar, 
Mastergötor diye bi efendileri var. Hafif timsaha benzi yo­
lar bunlar, Hebendünler'e karşı Löhrekler'le işbirliği için­
deler. Löhrekler'in bi ayağı altı parmaklı innanılmazz salak 
bi prensesleri var, Löhrekler'in Lordu, Kuduzar'la evlenip 
tılsımlı gazoz açacağını ele geçirmek istiyo, ööle olunca da 
Fantazhisar'ın tek hakimi olucak. Fantazhisar, benim ta­
nımladığım bi dünya, Löhrek, Hübendün; Uzbiker ve Alli­
götor Halkları Fantazhisar'da yaşıyolar. Nasıl? Beğenme­
diysen sööle, lütfaaaan. 

Sarsıcı buldum Bunalgül. Belli, yazarken sen de sarsılmı­
şın biraz. 

Ya evet, yaratım sürecindeyken biraz tuhaflaştığını doğ­
ru. Fantazhisar ben� neredeyse eline geçirdi, artı, kahra-

De 
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manlar kendilerini yazdırtıyolar insana, bazen bir Löh­
rek bazen bir Hübendün oluyorum. 

Tam olmuşsun sen Bunalgül. 

Yok canım abarma, daha alıcağım çok yol var. Yüzük­
lerin Efendisi'yle Harry Potter'den okuycağım dört cilt 
kitap duruyo, Amazon com dan Matrix'in directors cut 
DVD sini ısmarladım ona da bakıcam. Ama sonuç olarak 
Fantazhisar'ı kurdum, yazar oldum ben, yani demem o 
ki, sana girlfriendin olarak yeterince ilgi gösteremezsem 
bunu anlamalısın. Her dakikamı sana ayıramam, anlıyo 
mısın? Yani diyelim ki senle bi kafede baş başayız, beni 
Fantazhisar'dan kahramanlarım çağırır, kalkıp giderim, 
anlatabiliyo mıyım? Yani yazar oldum ben artık. Alo . . .  
Alo . . .  Gene mi kapadın Alligötor!. . .  Alo . .  . İnnanılmaz­
larca kere hayvansın sen Sıkılhan, üstelik mankafa hasta­
lığının pençesindasın. Unutucam, Fantazhisar mezbaha­
larında kesicam seni, elvedağ! " 

Burda açıktan dalga geçilmiş benimlen ve fantastik edebi­
yat annayışımınan. Kendi gri dünyasını anlatmıyoruz ya, 
kıskanıyo tabi benim Fantazhisar'ımı. Hadi fantastik edebi­
yattan vazgeçtik bi ekşın yok kitapta. Ekşın diyip geçme, 
küresel konular bunnar, "kötü kalpli kara suratlı adamlar 
uygar dünyayı tehtid ediyo" her zaman parayı alır bu konu. 
Herif naapmış, gene benim bu konudaki küresel girişimim­
le dalga geçmiş, yine aynen okuyorum kitaptan, buyrun: 

" - Merhaba Sıkılhan, şunu söyliycam diye aradım, ben 
romancı olucam, hatta ilk yapıtımı kaleme aldım, sürük­
leyici oldu, işlek bir anlatımım, bir an bile düşmeyen 
tempom var, yararcasına . . .  

. . .  dedi genç kız . . .  Delice bir açlıkla konuşuyordu . . .  

Hemen dalga geçme hayvanlar odası başkanı! Okuyun­
ca elinden bırakamıycaksın ama. He öyle '.'roman yazı­
yorum" dedim diye şey de zannetme, vatana millete kar­
şı bir şeyim yok, üç yüz bir nolu yasanın ardına sığınıp 
hapse girerek ilgi çekme şeysinde değilim. Benimki tama­
men yazın sanatına bir katkıda bulunmak. Ayrıca mese­
lelere tepeden bakıyorum. Mevzusu dünyanın tehlike al­
tında olması. Uygar dünya şeysi . . .  Karşı tarafta da aslen 
Ortadoğulu teröristler var. Bunlar uygar diiler, hep isti­
yolar ki orayı burayı havaya uçuralım . . .  

Dedi v e  sustu genç kız . . .  

Haklısın susıymi, fazla anlatıp da olayın büyüsünü 
bozmıyım. Ama yine de olaylar zincirine daha çabuk 
uyum sağlayabilmen için kısa bi özet vericem. . .  Olay 
Langley, Norfolk Hava Üssü'nde geçiyo. Teröristler bi 

ııler: Mehmet Çağçağ - Kemal Aratan 

A K  om etas ı 

miktar semteks patlayıcısı çalmışlar, uygar dünyanın bi 
tarafını patlatıcaklar ama neresi olduğu henüz bilinmiyo. 
NYPD den yüzbaşı Tanısın olayı ilk haber alanlardan ol­
duğu için ister istemez işin içinde. FBI dan Speyşıl Ecınt, 
Ebigeyl ki kendisi zeancı, afro amerikan diyelim biz bu­
na, uzun süreden beri bu dosya üzerinde çalıştığı için o 
da olaya dahil oluyo. DEA "Biz de olayın üstündeyiz" 
diyo. CIA zaten başkanın emrinde, biliyosun. DPI ve CSI 
da "Olay bizimdir" diyo. Üst komutanı bir toplantı ya­
pıp "Bu noktada elimizde ne var" diyo . . .  

Demese iyiydi . . .  

Aynen. Bunlar hep bir ağızdan konuşuyolar. Yaban 
mersinli donutlar yeniliyo kahveler içiliyo. Sigara yasak 
tehi, uygar şeysi. Bu arada NYPD den Yüzbaşı Tamsın'la 
CSI dan sipeyşıl ecınt Klara arasında alttan alta bir aşk 
filizlenmeye başlıyo. Ama Sipeyşıl Ecınt Klara'nın eski 
kocası da DPI da müdür o da karısı kendisine dönsün is­
tiyo, içkiyi bırakmış . . .  Eee, ne diyodum ben? 

NYPD; FBI, csı, DEA, MVAB? 

MV AB'mi o ne ki? Öyle bi örgüt yok bu dosyaya ba­
kan? Hiç görmedim filmlerde filan. Direktman başkana 
bağlı mı çalışıyo bu MV AB ? 

Mazeretim Var Asabiyim Ben . . .  

Hayır efendim hayvansın sen. Ortadoğulu teröristler­
den bile daha ilkisan bir insansın sen Sıkıllıan. Uygar 
dünyada yerin yok, yiğıvrançlarca kere yiğıvrançsın, ya­
zın sanatı katili, kuduz, kaba korsan!"  

Yani içinde bir fantastik, bir ekşın olmadıktan soona 
kitaptan kime ne, benim de tanınmamı engelliyo. Halbu­
si, hırgür, ekşın, balon, bilbord, sıcak gelişme, perde ar-
kası, çok özel, gizli, az sonra, dan dun . . .  Sonra gelsin, 
latte, zeytinyağı, kekremsi kırmızı şarap . . .  Sıkıl? Gine mi 
gittin sessizcene. Yiğıvrançsıaan . . .  Yazar da yiğıvranç . . .  
Gri, luğzır şeyler. Daha bunlar iyi günleriniz kişi başına 
beş yalnız, on yalnız olucaksınız. Hayvanlarca kere hay­
vansınız, ıssız köpekler. Durgun! 

• 

ATILLA ATALAY 
. . 

KiMDiR 
1 963 yılında İstanbul'da doğdu. Sırasıyla Yeşilyuva 

İlkokulu, Basınköy Ortaokulu, Yeşilköy 50. Yıl Lisesi 
ve İTÜ İnşaat Fakültesi İnşaat Mühendisliği bölümünü 
bitirdi. 

1979 Yılından başlayarak profesyönel mizah yazarı 
olarak çalışan Atalay, Gırgır, Fırt, Hıbır mizah Dergi­
leriyle birlikte bir süre haftalık olarak yayınlanan Ga­
zete Pazar' da ve Milliyet Gazetesi Kültür Sanat 
Eki'nde köşe yazıları yazdı. Yazılan halen LeMan ve 
Lemanyak dergilerinde sürmektedir. 

Atilla Atalay'ın tümü İletişim Yayınları'ndan çık­
mış Usulcacık, Düşkovalayan, Uyuyamadığım, Ebe­
kulak, Sıdıka, Civciv Kutusu, Menekşe İstasyo­
nu, Yalnızlık Aletleri, Dup Dup Çedene, Eray, Hayal­
ler Kahyası ve Ağlama Dolabı ve KişiBaşına Bir Yal­
nız adlarında onüç kitab1 bulunuyor. 

Aynca Atalay'ın "Sıdıka" adlı tiplemesi Atıf Yıl­
maz ve Mahinur Ergun'un yönetiminde Show TV 
için televizyon dizisi olarak çekildi. Haluk Bilginer ve 
Zuhal Olcay için yazdığı "Gelecekte İnecek Var" ad­
lı mini TV dizisi de ATV'de yayınlandı. 

Doktor Cüneyt Kafkas, 
Filistin halkıyla dayanışma 

için gitmişti. Lübnan' da 
geçirdiği zorlu 

. üç yılda (1981-1983) 
Israil saldırganlığının ve 

onun karşısında Filistin ve 
Lübnan direnişinin canlı 

bir tanığı oldu. 
Bir yaşam biçimi ve bir sevda 

pratiği diye 
nitelendirdiği mağdurların, 

ezilenlerin yanında yer almak 
için can atan dayanışmacı 

ruhu onu bir 
savaşcı yapacaktı. . .  

1 
CÜNEYT 
KAFKAS 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"En çı lgın" Türkler _ 
• 

ANZI LHA: 
''Sahibi de kendini 
aramayınca . . .  ,, 

. . 1 ki ad; erkekler için Halil İbrahim, kızlar için Aynzeliha, 
konuşurken söylenen biçimiyle Anzilha, Urfa'da en yay­
gın adların başında gelmektedir. Bu iki ad ünlü efsanede 

birleşir. 
· 

Efsane, Urfa ile özdeşleşmiştir: Nero'rut, rüyasını bilicilere 
yorumlatır. Biliciler, o yıl içinde doğacak çocuklardan biri­
nin kendisini öldüreceğini söylerler. Nemrut, yeni doğan her 
erkek çocuğun öldürülmesi emrini verir. Sara, İbrahim'in 
annesi, bir mağarada çocuğunu doğurur. İbrahim'i, bir cey­
lan emzirir. Yıllar geçer. Askerler, mağaradaki çocuğu bu­
lurlar. Nemrut'un huzuruna çıkarırlar. Nemrut'un erkek ço­
cuğu yoktur, saraya alır. İbrahim büyür, halkın putlara tap­
tığını görür, insanın kendi elleriyle yaptığı putların Tanrı 
olamayacağını düşünmeye başlar. Bunu, Nemrut'un evlatlığı 
Zeliha ile paylaşır. Bir gece İbrahim tapınaktaki putları kı­
rar, baltayı da en büyük putun omzuna asar. Rahipler, İbra­
him'in bu olaydan sorumlu olduğunu Nemrut'a bildiriler. 
İbrahim: "Balta kimin omzundaysa, o yapmıştır" der. Nem­
rut: "Bir taş parçası, nasıl kırabilir?" deyince, İbrahim de: 
"İşte, benim de söylemek istediğim bu" diye durumu açık­
lar. Nemrut, İbrahim'in yakılmasını ister. Bugünkü Balıklı 
Göl'ün olduğu yere odunlar yığılır. İbrahim, hala 'mancınık' 
denilen İçkaledeki sütunlardan ateşe atılır. Ateş su, odunlar 
balık olur ve 'Halilürrahman' gölü oluşur. Bu gölün yakı­
nında başka bir göl vardır ve Zeliha'nın gözyaşları anlamın­
da 'Aynzeliha' gölü diye anılır. Anadolu'da dağlardaki su 
kaynaklarına göze denir ve Aynzeliha, aynı zamanda 'Zeliha 
pınarı' anlamını da taşıyor olsa gerektir. 

Öykünün bir benzeri Süryani Vakayinamesi'nde Nemrut 
için anlatılmaktadır; Ken'an bin Kuş, rüyasını bilicilerine 
yorumlatır: "Bir çocuk doğacak ve eşini ve ülkeni elinden 
alacak." Sulha (Zeliha!), yeni doğan çocuğunu bir çobana 
verir. Burnuna yılan kaçtığı için korkunç bir yüzü olan ço­
cuk sürülerini ürküttüğünden çoban onu bir ırmağa bırakır. 
Çıktığı kıyıda adı Nemrut olan bir kaplan çocuğu emzirir, 
büyütür. Büyüyünce de babası Ken'an bin Kuş'u öldürür, 
anası Sulha ile evlenir ve tahta geçer. Nemrut, Hewya (yı­
lan)'ın oğlu diye ve kurduğu şehir de büyüdüğü ırmak kena­
rında olduğu için Orhai (sulak yer) diye anılır. Urfa adı da 
rivayete göre buradan gelmektedir. 

Başka rivayetler de vardır; Nemrut, zalimdir, halkına et­
mediği kötülük yoktur, kendisine Tanrı diye tapılmasını is­
temektedir. Bunun üzerine Tanrı, ülkesine sivrisinekleri gön­
derir. Nemrut odasına kapanarak kendini kurtarır. Topal 
bir sivrisinek, Tanrı'nın huzuruna çıkar, topallığı yüzünden 
göreve yetişemediğini, yeni bir görev istediğini söyler. To­
pal sivrisinek anahtar deliğinden odaya girer. Nemrut'un 
beynine yerleşir. Acılara dayanamayan Nemrut, keçeden bir 
tokmak yaptırır, başına vurdurdukça rahatlar. Yetmez; tah­
ta tokmak yaptırır ve "Ur ha!. . ur ha!" diye bağırarak ölür. 
Urfa adı da oradan gelmektedir. Efsane, Yakındoğu'da bil­
dik bir temayı işlemektedir ve Oidipus söylencesi ile birlikte 
de çağdaş ruhbilimin temel taşlarından biri olmuştur. Ur­
fa'nın bugününe kalan ise şu deyimde gizlidir ve incelenme­
yi beklemektedir: Urfa'da en yaygın iyi dilek bildiren deyim­
lerden biri 'babaya rahmet'tir. Rahmet okumanın genellikle 
öbür dünya ile ilgili olduğu ve bu deyimle rahmet okunan 
babaların ise çoğunluğunun yaşadığı bir gerçekliktir. 

Muhammed-Hatice örneğinde olduğu gibi, İbrahim de 
ilahi olanı ilk bir kadınla, Zeliha ile paylaşır. Buna rağ­
men, kadın, Sulha-Zeliha devamlılığı ile birlikte, rol ve et­
kinlik olarak daha sürekli, dengeli bir rol ağacına sahip­
ken, erkekler arasında rol ve kuşak çatışması çok daha yo­
ğun yaşanır . . .  

Bir de  şu  var: Anadolu'da birçok yerde söylenir: "Kadın-
dan evliya olmaz . . .  " 

· 

Bilinçdışı ve efsanenin zaman .boyutundan yoksunluğu ile 
kadının kutsallık alanından kovulmuşluğu ... Malinows-

kaçak yayın 22 ef a 

Cemal Dindar 
Bu da Ayno ... Anzilha dediğimiz (i) ... Viranşehir tarafmdan ... 
O zaman akli dengesini kaybedince Urla'ya inmiş . . .  Sahibi de kendini aramaymca (ii) Kamberiye 

mahallesinde bir adamm evinde ka/Jrdı. Onlar üstünü başmı temizler üstünü yıkarlardı. Şehirde 
topladığı paralan da götürür onlara verirdl 

Yetmiş iki, yetmiş üç seneleriydl.. Bu dükkandaydım ... Allah rahmet eylesin . . .  Belediye otobüsüne 
bineceğiz... Topladığı paramn hepsini getirir kumbaraya atar işte artık ne kadar dönerse o parayla 
şoför kendisinden acizlenene kadar (iii) şehri dolaş1rdı. Herkese bağmr çağmrdı ... 

Bir de çok muazzam bir hafızası vardı ... Bir sefer bir insanla konuştuğu zaman onun ismini cismini 
hafızasma kaydederdl 

ki'nin çalışmalarından sonra biliyoruz; kadının psikoseksüel 
gelişimini penis kıskançlığı kavramıyla ve erkek merkezli 
açıklayan modern ruhbilirnin önermeleri en çok anaerkil 
topluluklarda kırılganlaşıyor. 

SAHİBİ DE KENDİNİ 
ARAMAYINCA . . .  
Sumer mitolojisini inceleyenler bilir: Tanrıça İnanna her 

şeye rağmen çoban Dumuzi ile çiftçi Enkidu arasında seçim 
yapacak güçtedir. Daha sonraki Babil söylencelerinden fark­
lı olarak kocası Dumuzi'yi kendi yokluğunda rahatça tah­
tında oturduğu için cinlere teslim edip yeraltına gönderecek 
gücü de var. Sami gelenekte ise kadın kaderi kocasınca be­
lirlenen bir güçsüzlük abidesi! 

Kadının konumuyla ilgili bu iki ayrı bakış, Anadolu'da 
kanımca yüzyıllar boyunca yaşadı. Davranışlarımızı biçim­
lendiren önemli kaynaklardan biri de Anadolu'ya göçebe 
Türkmen boylarıyla akıp gelen ve ilk şoku Farsi etkiyle ya­
şayan, anaerkil olmasa da anacıl özelliklerin, kanımca ikinci 
şoku halen yaşadığı Sami kültür ile olan gerilimidir. Bu geri­
limin en iyi işaretlerini, T oros dağları boyunca yükselen ve 
en lirik ifadesini Karacoğlan'da bulan sevda türküleri ile 
Arap nüfüsun yoğunlaştığı ve kültürünün baskın yaşandığı 
Urfa ve çevresindeki sevda türkülerini karşılaştırırsak göre­
biliriz. Harput-Urfa-Kerkük hattı boyunca çalınıp söylenen 
türkülerde kadının dilinden sevdaya dair bir yakınmayı duy­
mak bile mucizedir. Bu gerilimin ço� yönlülüğünü, etkileşi­
me giren her sosyokültürel örüntü üzerinde etkileri bulun­
duğunu özellikle vurgulamak gereklidir. Ailedeki birey sayı­
sı, özellikle de erkek çocuk sayısı ailenin konumunu çeşitli 
yönlerde etkiler. Öncelikle işgücünün aile içinden karşılanı­
yor olması ile ilgilidir bu. Lakin bugün işgücü dediğimiz şe-

yin çok yakın geçmişte komşu aşiretlere baskın vermede si­
lahlı fedai anlamına geldiğini de unutmamak gerekir. Ailele­
rin diğer aileler karşısındaki konumlarının en kesin güvence­
si erkek sayısıdır. Bu nedenlerle çok çocukluluğa eğilim ol­
duğu gibi, çok eşliliğe de eğilim vardır. Böylece erkek çocuk 
sayısının artışı güvence altına alınır. 

Cinsiyet ayrımı daha eşlerin düğün gecesinde başlar: geli­
nin yatağı yapıldıktan sonra yatak üzerinde bir erkek çocuk 
yuvarlanır. .. Çocuğu olrriayan eşlere hor bakılır, çevreden 
kişiler, özellikle de aile büyükleri öfkelendiklerinde, bir kav­
ga durumunda neredeyse en büyük küfür, en yaralayıcı söz 
olarak bunlara 'körocak' derler. Kız çocuğu olup, erkek ço­
cuğu olmayan eşler de aynı sıfatla nitelenirler. Erkek çocu­
ğunun kız çocuğundan daha çok istenmesinin önemli bir ne­
deni de ataerkil aile düzenidir. 'Baba ocağının tüttürülmesi' 
gerekçesi ile aile içinde erkek çocuğa önemli ayrıcalıklar ta­
nınmıştır. Erkek çocuklar daha uzun süre anne sütüyle bes­
lenmekte, evdeki kadınların ve kız çocuklarının en önemli 
görevi erkeklere en iyi hizmeti vermek olmaktadır. Bu ay­
rımcılık öylesine belirgindir ki, bir kadın eğer kız çocuğu 
doğurmuşsa yedi, erkek çoı;:uk doğurmuşsa dokuz gün ya­
tar. Hamilelik dönemi ile ilgili birçok inanışta da beklenen 
çocukla ilgili cinsiyet ayrımcılığının izleri belirgindir. Erkek 
çocuğu imleyen belirtiler hemen hep olumlu iken kız çocuğu 
imleyen belirtiler bir negatifliğe, olumsuzluğa işaret eder: 
hamile kadın tatlı (yerel ağızla şirin) yemek isterse oğlan, 
ekşi isterse kız çocuğu olacaktır. Karnı yuvarlaksa erkek, 
düzse kız, göbeği yukarı bakıyorsa erkek, aşağı bakıyorsa 
kız, sık sık uykusu geliyorsa kız çocuğu olacaktır. Yine--do­
ğacak çocuğun cinsiyetini önceden tahmin etmek için belli 
sınamalar da yapılır: hamilenin başına ya da vücudunun 
başka bir yerine tuz konur. Eğer elini ilk olarak burnuna 
götürürse çocuk erkek, ağzına götürürse kız olacaktır. Bu 
son örnekte burun ve ağzın cinsel organların birer simgesi 
olduğu düşünülebilir. Yine benzer sembolleştirme dişilliğin 
makasla, erilliğin bıçakla ifade edilmesidir ve bu son örnek 
daha yaygındır. Hamile kadın odadan dışarı çıktığında bir 
minderin altına makas, diğerinin altına bıçak konulur. Tek­
rar içeri girdiğinde altında makas olan mindere oturursa kı­
zı, bıçak olana oturursa oğlu olacağına inanılır. 

Urfa ve çevresinde bir söz vardır: "Yeni doğum yapmış 
kadının mezarı kırk gün açıktır." Hurafe olmaktan öte ha­
len önemli bir gerçeği ifade eder bu söz. Doğum kadının ya­
şamında en riskli deneyimlerden biridir. Sıklıkla evde ve ye­
rel ebelerce yaptırılmaktadır. Doğum sonrasında hemen hiç 
tıbbi destek alınmamaktadır. Üstelik daha önceden değindi­
ğimiz sebeplerle kadının doğurganlığı aşırı derecede zorlan­
makta, birçok kadın ergenlik döneminde evlendirilmekte, 
sıklıkla hamile kalmakta ve doğum yapmaktadır. Gerek al­
basması, gerekse alkarısı deneyimlerinin bu zorlayıcı sürecin 
ve kadının hayatına giren çocuğun varlığıyla ilgili ruhsal 
zorlanmaların dışavurumları olma olasılığı yüksektir. 

.. . ŞOfOR KENDiNDEN 
ACIZLENENE 
KADAR . . .  
Gezginciliğin temelinde nedeni belirsiz, gerekçeleri hazır 

bir huzursuzluk her daim vardır. Bir şeylere bağlanmanın 
kaçınılmazlığı ile hiçbir şeye bağlanamamanın arasındaki 
menzilde, bu huzursuzluğu nereye taşırsan taşı gezinir du­
rursun. Gezgin, bütün yolları bu menzile katarak, en bil­
dik, kalkıp yola koyulacağında hangi yolu seçeceğinin be­
lirsizliği ile de hiç bilinmedik bir tutumu sürekli var eder. 
Böylece huzursuzluğunu beslerken, genel geçer ölçütlere gö­
re, büyüttüğü 'ucube'yi gözlenir, başkalarınca izlenir kılar. 
Yerleşik olana bulaştırır. 
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Gezgin, geçmişte derviş mertebesince gözetil­
miştir. Şimdilerde ise daha çok gözetlenir. Deli­
lik ile eğer hala yaşıyorsa, bir turiste dönüşme­
mişse çağdaş gezgin arasındaki birlik de bura­
dadır. Çağdaş gezginin yapabileceği tek şey yola 
çıkmamaktır. Şehir rehberlerinden, turlardan, 
bildik yollardan uzak durmaktır. En bilinmedik 
gezgin öyküleri şimdilerde kimdedir? Benim ta­
nık olduklarım motosikletlilerdir. En iyi bildi­
ğim de dostum Hasan Usta. Yol hikayelerine 
başladığında, vaktiniz varsa, günlerce anlatabi­
lir. Onun her daim vakti vardır. Başka işi olma­
masından değil. Hiç değil! .. Zaten bir el işini, 
ya bir keman onarımını, ya motosikletin resto­
rasyonu ile ilgili bir uğraşıyı bırakıp anlatmaya 
başlamıştır. İşin içinde yol varsa, daha önemli 
hiçbir şey yoktur. Bir yolculuğa da anlatıyla çı­
kar, Hasan ağbi. Transit geçiş izni alamadığı 
Avusturya sınırında, gecenin beklenmesi, karan­
lıkta, bir TIR'ın gölgesinde, motorla kaçak geç­
mişlik vardır, bu öyküde. Makedonya'da, bir 
köyde sekiz gün 1968 model BMW'nin tamiriy­
le uğraşmak, köyün çocuklarının sekiz kez 
uğurlaması, beş yüz metre sonra motorun yine 
teklemesi, köye dönüşler vardır. Yağmurlar var­
dır, o yağmurlarda motora sıkışmış, sürüklen­
miş, sonra davul gibi şişmiş bir ayak bileği var­
dır. Balkanlarda savaşların içinden geçişler var­
dır. Gide gele yol boylarında edinilmiş dostluk­
lar vardır. Binlerce kilometrenin geçilmesi, yine 
de Urfa'ya dönünce mobiletlerin, canhıraş mo­
tor seslerinin arasında motora hemen hiç bin­
memek vardır. Varoğlu vardır, velhasıl. . .  

Köyün, iki gezgininden biri: hayvan tüccar­
ları, celepler; köy köy dolaşırlar, günlerce . . .  
sürü toplarlar, sonra şehir merkezinde pazara 
götürürler.:. şimdilerde pek kalmadı sanırım. 
Kökleri dervişlere kadar uzanır. Hemen her 
inanç sisteminin yayılmasında tüccarların iş­
levleri olduğu bilinir. Çelebilik ile celeplik ara­
sında bir zamanlar ortak bir payda olsa gerek­
tir. Yine de asıl gezginler, akıl hastaları idi; 
günlerce nerede oldukları bilinmez, bir görü­
nüp bir kaybolurlar. Yönleri iki çekim alanına 
doğrudur. Birincisi, çevredeki tekke, yatırlar­
dır. Oralardaki aşevlerinde kalırlar, sıklıkla 
kutsallığın bir parçası, bütünleyicisi haline ge­
lirler. İkincisi de şehir merkezi; sarayın soytarı­
sı deyiminin olumlu anlamıyla gezerler . . .  

Bir de akıl hastalarının sesleri neden güzel­
dir; hep güzel, içli türkü söylerler. . .  

Celeplerin piyasaya dönük işlevleri gezginlik­
lerini sakatlar. Oysa akıl hastalarının gezginli­
ğinde, kanımca modernitenin özüne, ikiyüzlülü­
ğüne dair bir şeyler var. Geçmişin serüvencileri­
nin, korsanlarının, burjuvaların ilk suç ortakla­
rının, gidip dönmeyenlerin, gittikleri mekanı ve 
zamanı yıkarak 'yeni dünya'lar yaratanların 
şimdiki temsilcileri . . .  Boşuna değil, burjuvazi­
nin, büyük çocuklarını, sanatçıları; Rimbaud'la­
rı, Van Gohg'ları, Hemingway'leri . . .  korkunç 
bir cüretle ve delilikle damgalamaları . . .  Yaşadı­
ğımız günlerde, psikiyatrinin elinden kurtulabi­
lecek tek bir yaratıcı bulmanız zor . . .  

Şoför, deyim yerindeyse, iyice acizlendi. 
Madrid Mayor Meydanı'nın çıkışlarından 

birinde bir lokantanın öyküsünü anımsamanın 
sırasıdır. Hemingway, Madrid'de yaşarken hep 
buradaki lokantalardan birinde yemek yermiş. 
Sonra malum, Hemingway intihar etti. Sonra 
Madrid'e turlar düzenlendi, düzenleniyor. Son­
ra turistler, Mayor Meydanı'nın hemen çıkı­
şındaki lokantaya sık sık sormaya başladılar: 
"Hemingway, burada mı yemek yedi? .. " Tu­
rist kolaycılığı, sürekli çıkıştaki ilk lokantayı 
danışma yerine çevirdi. Herhalde önce He­
mingway' in lokantasını tarif etmişlerdir. Sonra 
sıkıldıkları kesin ... Bir süre sonra öfkelenmiş 
olsalar, gerektir. En son buldukları çözüm ise, 
tam da turistik bir gezinin beyhudeliğinin özlü 
ifadesidir; lokantanın adını şu şekilde değiştir­
mişlerdi: . 'HEMINGWA Y NEVER ATE HERE.'  

Turistler artık Hemingway'in yemek yediği 
değil, asla yemediği lokantayı soruyorlar. 

A kşamsef c;ıs ı 

hasinesen@ttnet.net.tr 

BALKANLARI N YAYIN 1 :  Hasine Şen 
• 

YARI MADAN I N  ALTl.N· KALEMLERi 
G

eçen yıl derginin ocak sayısındaki 
yazunı 'Kaçak Yayın yeni yıla yeni 
bir proje ile giriyor' cümlesiyle baş­

lamıştım. Şu anda sözünü yerine getiren 
bir kişinin duyduğu huzur ve tatmin 
duygusu ile başlıyorum yazıma, çünkü 
proje tamamlandı ve planlandığı gibi, 
bir kitap oluşturuldu, bu kitap ise 8-10 
Kasım 2006 tarihlerinde Sofya'da tanı­
tıldı. 'Son Sayfa: Balkanlar Yayını' baş­
lı.klı bu proje kapsamında geçen yıl bo­
yunca Kaçak Yayın dergisi her sayısında 
bir Balkan yazarını tanıttı. Bu proje, ha­
tırlayacak olursak, Bulgar yazarı Alek 
Popov'un önderliğinde önce Bulgar Lik 
dergisinde başlatıldı, daha sonra Balkan 
ülkelerinin birbirlerini daha yakından 
tanımasını ve bu anlamda yeni kültürel 
ağıların oluşmasını amaçlayan bu çalış­
maya Kaçak Yayın da katıldı, Türk ede­
biyatını ise Metin Kaçan ve Aslı Erdo-

ğan temsil etti. Ne yazık ki Sofya'da ya­
pılan kitap tanıtımı toplantısına Kaçan 
ile Erdoğan katılamadı ama edindiğim 
izlenime göre, sesleri, bir Bulgar dergi­
sinde çı.kan birer makaleyle de olsa, 
birçok kişiye, üstelik doğru kişiye ulaş­
mıştı. En azından kendimi Türk yazarla­
rın çevirmeni olarak tanıttığımda, yazar­
ların isimlerini kullanarak Kaçan ve Er­
doğan yok mu sorusundan, bu Türk ya­
zarlarının zihinlerinde yer ettiği ve me­
rak uyandırdığı açıktı. 

Toplantıda projenin Türkiye ayağını 
oluşturan Kaçak Yayın dergisi hakkında 
da tepkiler aldun. (Bulgaristan'da yetiş­
miş ve bu ülkede yaşadığım sürece Tür· 
kiye ile i lgili yapıcı bir yorum duymamış 
bir kişi olarak benim için her olumlu sö­
zün ayrı bir önem taşıdığını da belirt­
mek isterim.) Hiçbir şey anlamadıkları 
halde derginin nesini beğendiler diyebi­
lirsiniz? Bu etkinliği düzenleyen Bulgar 
Haber Ajansı'na beş altı sayı önceden 
zaten göndermiştim, yanıma da yazıları­
nı Türkçeye çevirdiğim yazarlara veri­
rim düşüncesiyle birkaç adet daha al-

mıştım. Dergiden özellikle Bulgar Haber 
Ajansı müdürü çok etkilendi, sayfalarını 
Önce önden arkaya, sonra arkadan öne 
doğru karıştırırken "tasarımını, hem 
ciddi hem biraz umursamazlı.k havası 
veren görünümü ve görsel mesaj olarak 
zenginliğini" övdü, kendisiyle birlikte 
dergiye bakan arkadaşlarına da ara sıra 
mesleki bir yenilik keşfetmiş bir kişinin 
heyecanıyla anlamlı bakışlar fırlatıp 
durdu. 

Onun bu yorumlarından Bulgaris­
tan'ın hala sosyalizm döneminden kalan 
alışkanlıklarla boğuştuğunu çı.kartmak 
zor değil .  Bu toplantıya giderken en çok 
korktuğum şeylerden biri, 'eski usul' bir 
edebiyat toplantısıydı. Eski usul derken, 
eski rejimden miras kalan bir etkinlik 
anlayışından söz ediyorum. Bir şiir gece­
sinin düzenlendiğini düşünün. Sahnede 
takım elbise ve kravat içinde şairimiz sı-

rasını beklerken sunucu çı.kıyor, sunu­
şundan sonra sahneye kültür bakanını 
davet ediyor, kültür bakanı konuşma 
yapıyor, canlı bir alkış sesinden sonra 
sahneye eğitim bakanı çıkıp benzer bir 
konuşma yapıyor, yine alkış, sonra ar­
tık olayın düzenlendiği yere göre bir iki 
konuşma daha yapılıyor ve sıra sunucu­
nun şaire söz verme zamanı geldiğinde 
dinleyiciler bu 'şiirsel' ortamdan çoktan 
uzaklaşmış oluyor. Allahtan Sofya'da 
'Son Sayfa: Balkanlar Yayını' projesi 
kapsamında katıldığım etkinlik son de­
rece farklıydı, yapaylıktan, protokolden 
uzaktı, 'geçiş döneminin' en azından 
bazı alanlarda başarılı bir şekilde ta· 
mamlandığını gösteriyordu. 

Toplantıda tanıtılan Son Sayfa: Yarı­
madanın Altın Kalemleri başlıklı kitaba 
15 yazar dahil edilse de Sofy.a'daki bu­
luşmada sadece bazıları vardı: Dubrav­
ka Ugresiç (Hırvatistan), İliyet Aliçka 
(Arnavutluk), Anastasis Vistonitis (Yu­
nanistan), David Albahari (Sırbistan), 
İvan Ceparovski (Makedonya), Aleksan­
dar Prokopiev (Makedonya), Svetislav 

Basara (Sırbistan), Nora Luga (Roman­
ya), Çezar Badesku (Romanya). Bu ya­
zarların Sofya'da bir araya gelme neden­
lerini ve kitabın başlığını ise projeyi baş­
latan Alek Popov'un basın toplantısında 
yaptığı konuşma açıklıyor: 

" . .  .'Son sayfa' ifadesi kulağa neredey­
se 'son söz' gibi geliyor. 'Son söz' deyin­
ce de akla hemen darağacı, ardından da 
son söz hakkı verilen mahkumlar geli­
yor. Ama sizi rahatlatayım hemen, sizi 
idama filan davet etmiyorum. Aslında 
bir yazar, seyirci veya dinleyici önüne 
çıktığında sahnenin darağacına dönüş­
me ihtimali her zaman vardır. Hele de 
okuru düşünmeye davet ederse. 'Son 
Sayfa'ya dahil edilen isimler tam da bu 
türden yazarlar. Ama bu bir meslek ris­
kidir, onlar bunun farkında ve şu ana 
kadar korktuklarına dair bir işaret ver­
memişlerdir. 

Son söz hakkı sadece mahkumlara ve­
rilmez. Bir şeyin teknolojinin 'son sözü' 
olduğunu duyduğumda her türden ve 
kural olarak gereksiz fonksiyona ve 
yüksek dondurma gücüne sahip, avan­
gart dizaynlı iki metrelik gümüşümsü 
bir buzdolabı hayal ederim. Modanın 
'son sözü'nden söz edecek olursak ise 
aklıma Milano veya Paris defilelerinde 
uzay malzemelerine sarılmış cılız man­
kenler geliyor akluna. 

Peki ya edebiyatın 'son sözü'? 
Bu konuda, buzdolabı ve mankenler­

den farklı olarak, genel bir görüşe var­
mak çok daha zordur. Birçok sayfanın 
edebiyatın 'son sayfası' olma iddiası ol­
muştur ve olmaktadır, ama genelde ede­
biyann unutulan sayfalarının kaderini 
paylaşırlar. Son sözü daima zamanın 
söylediği bu alanda modalara ise hiç gü­
venilmez. Kendi ülkelerinde hak ettikleri 
bir üne sahip olan Son Sayfa yazarlan, 
Balkanlarda veya Balkanların dışında 
kendilerine genelde kısa olan bir kulla­
nun süresi ile birlikte yapıştırılan 'popü­
ler' etiketinin yakıştırılmasından pek 
hoşnut olm:ıyacaklardır. Dikkatimizi çe­
ken kriter de bu değil zaten. Onları bu­
raya davet etme düşüncemiz, sayfaları­
nın kalıcı olması umudumuzla ilgilidir, 
çünkü yazdıkları modalardan etkilenmi­
yor, tam tersi, onlara karşı geliyor . . .  

Aslında düşünürsek 'son sayfa' her za­
man yarım kalır . . •  Noktayı koyduğuna 
inanan varsa genelde yanılıyor. Son say­
fa, bir anlamda, daima sondan bir önce­
ki sayfa oluyor, ölümün sayfası bile." 

Sözünü ettiğim proje son sayfalardan 
oluşuyordu, Sofya'da da son sayfalar­
dan oluşan bir kitap tanıtıldı. Projenin 
amacı ise açık: Belki bu son sayfalar di­
ğerlerini da aramamıza neden olacak-
tır • • •  

Merak edenler diğer sayfaların bazıla­
rını Kaçak Yayın dergisinde bulmaya 
devam edecektir. 'Son Sayfa' projesi ta­
mamlansa da 'Balkanlar Yayını' dosyası 
devam edecek. 

kaçak yayın 23 
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Anlatı Cezmi Ersöz 
• • v .  

B I LMED I G I N ÇOK. ŞEY VAR . .  • 

' '

B
en buradan ayrılıyorum . . .  " "Nereye 
gidiyorsun? .. " "Sevdiğim adama gi­
diyorum . . .  " "Ama birlikte yola çık­

mıştık . . .  " 
Geceydi ama benim için o an bir kez da­

ha gece oldu ... Diyarbakır'ın köylerinden 
birindeydik. Savaş bütün acımasızlığı ile sü-
rüyordu ... Uzaktan merrni ve top sesleri ge-
liyordu ... Bazen geceyi acı çığlıklar bölü-
yordu . .  . 

Beni aşkım sürüklemişti ölümün ortası­
na ... Bir kez de ölümün ortasında sınamak 
istemiştim aşkımı. O büyük yanılgımı, o 
büyük kaybedişimi. 

"Gitmesen olmaz mı? Sana çok ihti-ya­
cım var!" 

"Gitmek zorundayım .. .  Bak, sen çok iyi 
bir insansın ama bilmediğin çok şey var! . ." 

Ansızın sesler kesildi ... Sessizlik ölüm bi­
riktirdi . . .  İnsanlar böylesi sessizliklerde biri­
ni yaralar ve öldürürdü ... Hiç kan akmaz­
dı. .. Hiçbir çığlık duyulmazdı . . .  "Bak, sen 
çok iyi bir insansın ama bilmediğin çok şey 
var! . ." 

Böyle söyledi ve sevdiği adama gitti . . .  
Hiç kanım akmadı . . .  Hiç sesim çıkmadı . . .  
Ölmedim de . . .  O an içimden bir şey yük­
seldi yukarı}l<l doğru, yüzümü tuttu şef­
katli elleriyle, sarılıp öptü beni iyi kalpli 
kederim . . .  Ben de ona sarıldım, yıllar ön­
ce kaybetmiş annemi bulmuşcasına . . .  
"Güzel kederim" benim . . .  Ne zaman "ka­
ranlık bir vadide" kaybolacak olsam, ne 
zaman mutsuzluktan ölecek olsam, gelip 
sarılırdı. . .  

Aşksız, sevgisiz bir şey yapamam ben . . .  
Hayatımda aşk yoksa, küser evime döne­
rim .. .  Bu bir eksiklik midir, zayıflık mıdır 
bilmem .. .  Eğer hayatımda aşk yoksa, dur­
madan o zavallı kalbimi delik deşik ede­
rim . . .  Kimseyi suçlayamam ama en büyük 
kötülüğü kalbime yaparım ... Böyle zaman­
larda o "güzel kederim" bana sarılıp beni 
korumasa, hiçbir sabaha çıkmazdım ben . . .  
Hiçbir yola ... 

Eski, hurda bir otobüsün en arka koltu­
ğunda Diyarbakır'dan İstanbul'a dönerken, 
yol boyunca hep o cümle acı bir uğultuyla 
dönüp durdu: "Bak, sen çok iyisin ama bil­
mediğin çok şey var! . ." 

Neydi bilmediğim? . .  İyi olduğum için mi, 
hep koşulsuz sevdiğim, sevdiğim insana 
kendimi bütünüyle adadığım için mi kaybe­
diyorum durmadan? .. İnsanların kaç yüzü 
vardı? Bu yüzler nerelerde ve nasıl gizleni­
yordu? . .  

Sevdiğimi kazanmak için kötü olmam mı 
gerekiyordu? .. Ama kötü olursam sevgim 
ne olacaktı; kötülükle sevgim kalbimde ay­
nı anda nasıl barınacaktı? .. Barınabilir miy­
di? .. Hayatta hep değişmez roller mi var­
dı? .. Hep kendini saklayan, hep güçlü olan, 
hep kötü davranan mı kazanacaktı? . .  

Kazanmak . . .  Ne ürkütücü bir kelime! . .  
Benim de dilime bulaşmış işte . . . .  Sevgide 
kazanmak diye bir şey olabilir mi? .. Ne 
adına ... Niye kazanmak ... Sevgi, boyun eğ­
mektir bir anlamın önünde . . .  Sevgi, bir yü­
celişin içinde erimektir. Sevgi, kendi sınırla­
rını sevdiğinin sınırlarında kaybetmektir . . .  
Sevgide kazanmak veya kaybetmek yok­
tur . . .  Bir başka iklimde, insanın yüzyıllardır 
özlediği kendisine sımsıkı sarılıp sevinçten 
göklere uçmasıdır sevgi... Böylesi cümleleri 
sonsuza dek çoğaltabili-rim; ama bu dün-

kaçak yayın 24 fa ı 

Kazanmak ... Ne ürkütücü bir kelime! .. Benim de dilime 

bulaşmış işte .. . .  Sevgide kazanmak diye bir şey olabilir mi?.. 

Ne adına .. . Niye kazanmak ... Sevgi, boyun eğmektir bir 

anlamın önünde .. . Sevgi, bir yüce/işin içinde erimektir. 

.Sevgi, kendi sınlflaflnı sevdiğinin sınlflaflnda 

kaybetmektir ... Sevgide kazanmak veya kaybetmek yoktur .. . 

yaya, bu hayatın kurallarına geçmiyordu 
cümlelerim ... 

Bu dünyada bir yücelişin önünde sonsuza 
dek erimek yoktu ... Bu dünyada kurallar 
kadar amansız ve kader gibi acımasız roller 
vardı ... Birileri kullanılıp kullanılıp terk edi­
liyor; diğeri ise hep özleniyor, hep aranıyor 
ve hep vazgeçilmez oluyordu ... Kimileri hep 
incitiliyor, hep terk ediliyor, kimileri hep 
kutsanıyor, yüceltiliyordu ... Buydu işte o 
acımasız kader ... Diyarbakır-İstanbul oto­
büsünün en arka koltuğundaydım; aşkım 
için ölümü göze almıştım ama yetmemişti ... 
Aşkım için kalbime kötülük sokmamıştım, 
bu yüzden kaybettiğim söylenmişti ... Evim­
den başka �önecek yerim yoktu ... Dışarıda 
yağmur yağıyordu .. . .  Ne kadar iyi bilsem de 
vedalaşmaları, yine de hazırlıksızdım böyle­
sine . . .  İşte o an sarılırdım iyi kalpli kederi­
me, çünkü böyle anlarımı çok iyi bilirdi o ... 
En güzel şiirle-rimi, en güzel yazılarımı, ben 
böylesi anlarda yazmıştım ... "Ben hu acıyla 
ölürüm artık! "  dediğim böylesi anlarda, bü-

tün o başıboş dolaşan esinler, imgeler, düş­
ler, gelip beni bulmuş, beni seçmiştir ... En 
umutsuz anlarımda içimden bir hayal kadın 
çıkartmışımdır ... O hayal kadının yüzüne 
soluksuz bakmışımdır ... Otobüslerin yağ­
murla lekeli camları ardındaki o kadının 
yüzünü, o "güzel ke-derim"den bile çok 
sevmişimdir. .. Kadının camları ardında kı­
mıldayan dudaklarını görmüşümdür de sesi­
ni duyamamışımdır. Sesini duyamasam da 
az çok ne dediğini bilmişimdir ... İşte qildiği­
mi sandığım o şey, beni "karanlık vadim­
den" geçirir. Bu aşka düşmek tutkusunu, 
tekrar tekrar, o verir bana ... Benim gibilerin 
kederi ne denli acımasızca çizilirse çizilsin, 
sevgiye duyulan bu hasreti durmadan o kış­
kırtır ... Bu tutku olmasa, bu neden çoğaldı­
ğını bilmediğim hasret olmasa, nasıl daya­
nırdım bunca acımasızlığa ... Sevmenin, bağ-

lanmanın kaderi, diye bana dayatılan bunca 
acımasız ve korkunç yasaya ... Çünkü ben 
hep çok iyiydim, bu dünyaya ait değildim 
ya; bu yüzden ilk terk edilen hep ben olur­
dum; ilk vazgeçilen ... Garip bir rastlantı 
mıydı bilmiyorum, belki de çok kişinin başı­
na geliyordur ... Kimi sevsem, onun hep 
uzakta hep bir sevdiği vardı ya ilk aşkı ya 
onu terk edip giden biri ya ayrıldığı koca-
sı ... Benim sevgim, benim aşkım bana bir 
türlü geri dönmez de o uzaktakine, o ulaşıl­
mayan, o terk edip gidilen sevgiyi körükler, 
güçlendirirdi hep ... Kimi derinden sevsem, o 
bir başkasını derinden hatırlardı ... Oysa, ne 
tuhaftı ki o derinden özlenen, o terk edip 
giden, o terinden hatırlanan bu hayat gibi 
haksız, bu kader gibi acımasız biriydi . . .  
Ama bunlar önemli değildi ... O güçlüydü ... 
Kötülük kadar güçlüydü ... Haklı, haksız ol-
ması hiç önemli değildi . . .  O yenip gitmişti ... 
Teslim alıp gitmişti ... Öylesine çok sevdim 
ki onları, başkalarına duydukları sevgiyi an­
latmalarını, sessizce, içim acıyla kanayarak 

dinledim ... Beni yitirmekten neredeyse hiç 
korkmadılar; çünkü bu hayata göre fazla 
iyiydim, bu yüzden ilk defa vazgeçilebilirdi 
benden ... Elimden kötülük yapmak gelmi­
yordu; sevince köpekleşiyordum, unutuyor­
dum bütün kuralları, bütün kaderleri ... Öy­
leyse, terk edilmeyi baştan hak ettiğim nere­
deyse açıkça söyleniyordu bana . . .  Öyle giz­
lice, saklanarak, utanılarak bile değil... Kor­
kusuzca anlatırlardı bana o uzaktaki sevgili­
lerini, ilk aşklarını, ayrıldıkları eşlerini ... 
Hak vererek, saçlarını usulca okşayarak, te­
selli etmeye çalışarak dinle-dim onları ... Be­
ni yok saymalarını acıyla katlanarak dinle­
dim. 

Ama sevgimin acısı ağır geldiği zaman­
larda dayanamaz, bir an önce görmek, var­
lıklarını hissetmek isterdim tutkuyla . . .  Hiç 
beklemediğim bir anda değişir, tanınmaz 

hale gelirlerdi ... Böyle anlarda, bilmediğim, 
anlamadığım bu özgürlükten bahsederlerdi: 
"Birbirimizi öyle çok aramayalım ... Öyle, 
dip dibe, yaşamayalım ... Açık yaşayalım . . .  
Hayatımıza birileri girebilir, bunu anlayışla 
karşılayalım ... Birbirimizi sahiplenmeye­
lim ... Sahiplenmek sevgiyi öldürür!. ." 

Susar dinlerdim ... Katlanırdım bu sözle­
re . . .  Çünkü köpek gibi seven bendim ... Sev­
gide yenilmiş olan bendim. Seven, her şeye 
katlanır . . .  Sevdiğini üzmemek için kendi 
kanatlarını kırar. .. Sevdiği istediğini yaşa-
sın, diye gözlerine mil çeker ... Aşkı bitme-
sin, diye kendini köleleştirir ... Bu dünyada 
koşulsuz sevmek, rezil bir şeydir! . .  

Bana özgürlükten sahiplenmenin sevgiyi 
öldürdüğünden bahseden, o insanlar bir 
gün ansızın evlenirlerdi . . .  Benden esirgedik­
leri her şeyi evlendikleri eşlerine verirlerdi ... 
O nefret ettikleri sahiplenmekten son dere­
ce mutlu, sanki bir süre önce o sözleri 'Ôll- · 
lar söylememiş gibi, çekip giderlerdi . . .  Çe­
kip giderler ve beni kederimle baş başa bı­
rakırlardı. .. İyi kalpli kederimi severim ben, 
çünkü herkes gider, bir tek o kalır. .. O be­
nim çocukluğumun gizli bahçesidir. Dünya­
nın en masum güneşleri orada doğar, orada 
batar ... O bahçede ne güçlü insanlar vardır, 
ne de güçsüz ... Ne kazanan, ne de kaybe­
den vardır orada ... 

Ama ben bu keder bahçesinde hep kendi­
mi seyrederim ... Durmadan kendimi özle­
meye mahkfun edilmiş kendimi seyre-de­
rim ... Beni terk edip gidenlerden, tek bir ri­
cam vardır ... Ne olur, beni bir daha arama­
yın!. .  Çünkü ben kolay unutamı:yo 
Çünkü ben size duyduğum, sizin deyiminiz­
le, o "akıldışı aşk" yüzünden keder bahçe­
mi dağıtıyorum ... Çocukluğumun o güzel 
bahçesini . . .  Ne olur beni aramayın, çünkü 
sonra çok acı çekiyorum .. .  Böyle derdim 
onlara ama yine de ararlardı . . .  Soluksuz, 
umutsuz bir gece mutlaka olur ve o zaman 
mutlaka akıllarına ben gelirdim ... O, yedek 
sevgili! . .  O bu dünyaya göre çok iyi olan ... 
Çok iyi olduğu halde hep ilk terk edilen. 
Yangında kurtarılması hep unutulan . . .  Sev­
gisi adına hep şekilden şekile giren . . .  Hep, 
el altında tutulan . . .  Hep, aynı sevecenlik 
tuzağına düşen ... 

Bütün gece, sevdikleri insanların ne 
denli acımasız ve hoyrat olduklarını anla­
tırlardı bana ... Güçlü bir kayaya çarpmış­
lardı. . .  Girdikleri yarışları kaybetmişler­
di . . .  Başarı, onlara çok uzaktı . . .  Yanlış ki­
şiyi seçmişlerdi . . .  Bu ilişkinin sonu yok­
tu . . .  Verdikleri kavgada yenilmişlerdi . . .  
Böyle şeyler anlatırlardı bana . . .  Benden 
yara almış benliklerini onarmamı bekler­
lerdi . . .  Bunu da yapardım . . .  Dudaklarımı 
kanatarak, gözyaşlarımı içime akıtarak, 
kederli bahçemi onlar için bir kez daha 
dağıtarak bunu da yapardım . . .  

Ama sonunda bilirdim ki çekip gidecek­
lerdi ... Bütün o kötü enerjilerini bana bıra­
kıp gideceklerdi . . .  "Aramayın, çok acı çeki­
yorum!"  dememe rağmen, hayatla bağları 
zayıfladığında, kendilerini kötü hissettikleri 
anlarda arayacaklar ve içinde güçlü ve güç­
süz ... Kazanmak ve kaybetmek ... Başarı ve 
başarısızlık geçen cümleleri bana bırakıp 
gideceklerdi ... Bir daha arkalarına bakma­
dan, gideceklerdi ... Ve giderken, "Biliyor 
musun, aslında sen çok iyi birisin ama bil­
mediğin çok şey var!" diyeceklerdi ... 

Desen: Kutlukhan Perker 
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KiTAP FUARLARI N DAN 
N EDEN KORKUYORUM Tanja 

Dückers 

N 
e zaman kitap fuarına gitmek üzere yola koyulsam 
içimde hep aynı sıkıntı belirir: Tanrım, ins�nlar yi­
ne benden hayatın en önemli sorularına karşı ni­

hai yanıtlar beklerlerse onlara ne diyeceğim? Aynı şey 
kitap okuma etkinliklerinde de olur, insanlar üzerime 
üşüşür, ama fuarlarda bu çok daha yoğun oluyor. Bun­
dan kurtuluş yoktur. Hatta bazıları benin randevu def­
terimi benden iyi bilir ve bir sonraki etkinlikte, bir son­
raki imza gününde ya da fuarda beni bekler. Uzun za­
mandır yanıtını arayıp bir türlü bulamadıkları soruları­
nı bir mızrak gibi üzerime yağdırmak için. Bu zavallı­
cıkları içini yakıp kavuran meseleler esas olarak olduk­
ça ağır konulardır. Aslında Frankfurt'a trenle giden, as­
lında sadece röportaj yapmak, kitabından bölümler 
okumak ve kitabını imzalamak isteyen zavallı yazarın 
pek de kolay cevaplayabileceği şeyler değildirler. 

Özellikle de, sözcük seçimimi affedin, hastalar insa­
nın başına üşüşür. Bir doktorun hastası gibidir bunlar, 
dinleyici ya da okur değil.  Kesinlikle dikkat çekici tipler 
değillerdir. Kendilerini ipek atkıların, inci kolyelerin ve 
ceketlerin arkasına gizlerler; dudaklarında genellikle 
mercan kırmızısı bir ruj vardır. Ya da kravatlıdırlar ve 
kravat iğneleri vardır. Ama bazen kadife takım içinde 
de ortaya çıkarlar. Ama en kötüsü şudur: Onları hemen 
tanıyamazsınız! Bu ilişki kurma meraklısı kişiler, benim 
gibi kibar olmak için eğitilmiş ve insanların suratına, 
"Bir rahat bırakın da bir yudum su içeyim," demekte 
zorlanan insanlar için tam anlamıyla bir beladır. Eğer 
iyi davranırsanız mektup da yazarlar, e-posta gönderir­
ler, faks çekerler. Ve aynı mektubu, aynı e-postayı, aynı 
faksı tekrar gönderirler (Acaba gönderdiğim elinize 
ulaşmamış olabilir mi, Bayan Dückers? ) ,  eğer iki hafta 
içinde kendilerine bir cevap yazmamışsanız. 

başladı. Zira kayıp Hıristiyanları tekrar kiliseye kazan­
dırmak, inanç arayanlara inançlarını geri vermek isti­
yordu. Fena değildi. Böyle biz yazarlar, ilerde bizzat pa­
paz olmak zorunda kalmayacağımız için biraz rahatla­
yabilirdik. Geçmiş yıllarda politikacılar, tüccarlar, ay­
dınlar inandırıcılıklarından çok şey yitirdiler. Ama biz 
sanatçıların evrenle doğrudan bir bağlantımız olduğunu 
sanıyorlar, açıklanmamış sorulara cevap bulabileceği­
miz inancındalar. Çatı katında tek başına düşünen biri 
- bu, Almanların sanatçı deyince akıllarına gelen gö­
rüntüdür. Kitap fuarlarındaki pragmatik ticaret ve iş 
yapma çabası içindeki yazarla ondan kutsal mesajlar 
bekleyen okurlar arasında çarpıcı bir tezat oluşur. 

Gelecekte savaşları nasıl önleyebiliriz? 
Cinsiyetler arasındaki çatışmaları nasıl ortadan kaldı­

rabiliriz? 
Biz Almanlar İkinci Dünya Savaşı'nın yarattığı trav­

mayı tam anlamıyla ne zaman atlatacağız? 

Bay Ratzinger başlangıçta bana biraz şüpheli gelmişti; 
eşcinsellere karşı düşmanca yaklaşımı, çevreye duyarsız­
lığı vs. vs. yüzünden. Ama giderek sempatik gelmeye 

Yazar orada bir yandan editörüyle baskı sayısı hak­
kında konuşurken bir yandan da aşk neden sonsuz de­
ğildir, gibi bir soruya yanıt vermek durumundadır. Eğer 
otuzlu yaşlarında bir yazarsanız ve seksenli yaşlarında 
birine dünyayı açıklamak zorundaysanız, bazen kendi­
nizi müthiş bir sıkıntı içinde bulabilirsiniz. 

Neden barut fıçısına benzeyen Ortadoğu'da hiç huzur 
ve sükunet olmuyor? Neden, bayan Dückers? 

Sizce Tanrı, ne zaman gerçek bir Rönesans gerçekleş­
tirecek?  

Ateistlerin kinik olduğunu düşünüyor musunuz? Sizce 
sanatçılar da kinik midir, yani dünyayı çok uzak bir 
mesafeden gözlemledikleri için? 

Bayan Dückers, son zamanlarda bir kültür çatışması­
na dönüşmüş bulunan kültürlerarası diyalog ilerde nasıl 
bir şekil alacak? 

Putin Rusya'sı hakkında ne düşünüyorsunuz? Ve, ba­
yan Dückers, oradaki basın özgürlüğü için neler yapıla­
bilir? Lütfen, cevabınızı çok ediyorum! 

Peki, Bayan Dückers, bu uzak doğunun ekonomik 
saldırganlığı hakkında ne düşünüyorsunuz? Kızım iler­
de Çince öğrenmek zorunda mı kalacak? 

İnsanların affetme yetenekleri hakkında ne düşünü­
yorsunuz? 

Ölümden korkuyor musunuz? 

"AYNA'N I N  AYLASI "  
A 

yla sevgilisi tarafından terkedilince 
kendine eziyet etme sürecine 
girmiştir . . .  Kül tablasınçla yanan üç 

adet sigara vardır. Farkında olmadan bir 
tane daha yakar. Kül tablasında yanan 
sigaraları farkedince, sinirlenerek hepsini 
söndürür. Çantasından çıkardığı bir cep 
aynasına bakıp ne halde olduğunu 
görmek iste.r. Aynayı çıkarır ama baka­
maz . . .  Bir yandan da delirmek üzere 
olduğunu hissetmektedir . . .  Boğuluyor­
muşcasına pencereyi açıp nefes almaya 
çalışır . . .  Aslında atlamak için cesaretini 
toplamaya çalışmaktadır ... Kendi evinden 
bir müzik sesi geldiğini duyar. Sesi takip 
ettiğinde evdeki süslü çerçeveli boy 
aynasından geldiğini fark eder . . .  

Bildiği, çocukluğunda radyoda duyduğu 
gibi şarkılar çalmaktadır . . .  İyice kulağını 
yaslar aynaya ... Neredeyse uyuklamaya 
başladığı sırada şarkılar yavaş yavaş susup 
onun uyumasına izin verir ... 

Sabah, aynaya sarılmış olarak bulur 

kendini Ayla . .. Aynaya teşekkür eder 

rüyasına girdiği için . . .  Bir de sitem eder 
neden pencereyi kapamadı diye . .. Ayna 
Ayla'nın onunla ilk kez konuşması ile o da 
kendi içini ona döker ve konuşur . . .  " Hep 
seni izledim" der . . .  " Hep bendeydin!,. Ben 
sana aşık oldum" der ayna . . .  

Ayla çok ·korkar .. .  Aklını yitirdiğini 
zanneder . . .  Ayna içini okur gibidir ... Tüm 
hatıraları da bilmektedir ... Tabii ki 
karşısında olup biten kadarını ... Ayla da 
konuşmaya başlar ayna ile ... Ve aynanın 
kendisine duyduğu aşk onu etkiler ... Hatta 
onu terkeden sevgilisini bile kıskanmıştır 
ayna ... Yine de sesi sevgi doludur, müşfik­
tir Ayla'ya karşı . . .  Ayna şakalaşır da •.. 

Ayna ile Ayla tuhaf bir ikili 
olmuşlardır ... Ama biri Ayla diğeri 
aynadır ... Yine de paylaşmaktan geri 
kalmazlar ... Sevişmeyi bile denerler ... Ayna 
aynalığına, Ayla haline güler durur hu 
durumlarda ... Karı koca gibi olurlar . . .  
Ayna evde bekler hep Ayla'yı ..• Özlerler 

hep bir birlerini ... Tutku giderek artmak­
tadır ... Bunu ne ayna, ne de Ayla, sakla-

mazlar birbirlerinden . . .  
Ayla, şunu fark eder aynada ... Canının 

istediği gibi konuşsa da ayna kırılmamak­
tadır . . .  Hep olduğu gibi durmaktadır 
karşısında .. .  

Sen neden erkek bir aynasın diye 
sorduğunda kadınların aynasının erkek 
aynalar olduğunu öğrenir ... Erkeklerin de 
kadın aynaları vardır . .. Tuhaf bir dünyada 
gibidir ... Kendiyle konuşur gibidir ama biri 
vardır hayatında .. .  

Sınamak için aynayı ne yemek seversin 
diye sorar . . .  «Ayna ben yiyemem ama 
karşımda sevdiğim yemekler olunca, onları 
hakkınca göstermeyi severim" der . . .  Ayla 
yemek yapıp, şarap bile içmektedir mum 
ışığında ona aşık olan ayna ile ... Hatta bir 
kadeh şarabı aynaya serper ki o da içmiş 
olsun diye . . .  Buna da gülerler birlikte ... 

Çaresiz bir aşktır bu... İkisi de bilir ... 
İnsan çaresizliği istemez der Ayla, bir yol 

aramaya çalışır gerçek anlamda bir birlik­
telik yaşamak için ... Aynaya da bu konuyu 
açar ... Ayla ona sarılınsın, koklansın hatta 

Celalettin Benzer 

hükmedilsin istemektedir . . .  Nereye kadar 
sürecektir ki bu durum ... Ayla normal bir 
insandır sonuçta . . . Ayna bunun imkansız 
olduğunu söylese de Ayla'yla ilk kez ayrı 
fikirlere düşerler . • .  

Ayla bu çaresizlik karşısında yine 
üçüncü sigarayı küllüğünde fark eder •.. 
Yeniden delirecek gibi olmuştur ... Nefes 
alamamaktadır ... Cama koşar camı açar .. 
Aynayı alır ve aşağıya atar ... 

Ayna kırılmıştır .. 

Ayla ağlamaktadır ... Makyajının ne 
kadar aktığını kontrol etmek için 
çantasından küçük bir ayna çıkarır ... Ama 
bakamaz ... Ters çevirir aynayı . .. 

Sokakta çocuklar çığlık çığlığa güneş 
ışınlarını gölgelere yansıtmaktadırlar ... 
Ayna sokakta bir sürü parçaya bölünmüş 
olsa da sokaktan geçenler parçaları elle­
rine aldıklarında yine de kendilerinden bir 
bölümü görebilmektedirler ... Kimi gülmek­
tedir kendine, kimi kızgın, kimi ağlayarak 
ellerinde bir parça ayna ile yürümekte­
dirler .•.. 
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KÜLLENMİŞ ZAMANLARIN Bülent 
ARDINDAN Kara köse 

WHEN  1 WAS YOU N G  
- Yükseliiikaa! Ben Tino'ya ye­

mek götüreceğim, Natalino evde 
yalnız kalmasın, çocukları gönder 
oyun oynasınlar . . .  

İtalyan asıllı komşumuz Nina 
Teyze anneme 'Yükselika' diye ses­
lenirdi. . .  Kulağımıza hoş geldiği 
için, çocuk oluşumuzun da verdiği 
muziplikle, annemin de hoş görüsü­
ne sığınarak biz de zaman zaman 
anneme 'Yükselika' diyorduk. 

Yer Tarlabaşı. 
Komşumuz Macar müzisyen Kor­

çi Amca'nın kemanın sesiyle uyan­
dığım, 12 Eylül Askeri Darbesi'nin , 

olmadığı ve İstanbul Büyük Şehir 
Belediye Başkanı Bedrettin Dalan'ın 
Tarlabaşı'nı talan etmediği, mega­
fonla zerzevat satılmadığı yıllar . . .  
Yoğurtçuların çanlarından çıkan 
melodilerin sokakları neşelendirdi­
ği yıllar; Merkep sırtında sızma zey­
tinyağı satıldığı yıllar . . .  

Altmışlı yılların başlarında işsiz­
lik ve yoksulluk Anadolu insanının 
iş, aş bulma umuduyla Batı 'ya göç 
etmesini zorunlu kılmış, ailem de 
bu zorunlu göçten nasibini alarak 
Tunceli 'den Tarlabaşı'na göçmüş. 

İlk çocukluk ve ilk geçlik yılları­
mın geçtiği Tarlabaşı'ndaki insan 
zenginliği, dil, din, ırk çeşitliliği ha­
yal gücümü zorlamama neden ol­
muş ve Tarlabaşı'ndan bir karika­
tür sanatçısı olarak çıkmıştım. 

Tarlabaşı 'nın yoksul bir kaç 
Türk ailelerindendik. Annem şeker 
çuvallarından perdeler, babam 
meyve, · sebze sandıklarından dö­
şekler yapmışlardı. Koço kasap, 
bakkal Lambo, manav Kirkor hiç­
bir zaman yoksulluğumuzu hisset­
tirmemişlerdi. 

Aleko, Antranik, N atalino, Yani, 
Dimitro çocukluk arkadaşlarımdan 

kaçak yayın 26 efası 

birkaçıydı. Onlarla koşup, onlarla • 
terliyordum. Onların bana öğrettik­
leri Rumca, Ermenice, İtalyanca kü­
fürlerle büyüyordum. (O zamanlar 
Bedri Rahmi'nin 'İnsan en azından 
üç dil bilmeli, üç dilde ana avrat 
dümdüz gidebilmeli' şiirini bilmi-
yordum.)  • 

Annem çarşıya pazara gittiğinde 
göz kulak olmaları için bizleri Ma­
dam l'fiça'ya ya da Ursula Teyze'ye 
gönül rahatlığıyla bırakırdı. 

Yaz tatili için bizler köylerimize, 
komşularımızsa anayurtlarına gi­
derlerdi. Komşularımızın tatil dö­
nüşlerini kardeşlerimle dört gözle 
beklerdik. Çünkü döndüklerinde 
hiçbir zaman elleri boş dönmezler, 
bütün mahalle çocuklarına en güzel 
oyuncakları getirirlerdi. Bu oyun­
caklar 'Made İn İtaly', 'Made in 
Grece', 'Made in Israel' etiketliydi. 
Yoksulluğumuz, onların sayesinde 
çağı yakalamamıza engel değildi. 

Yoksu! mahalle sakinlerinin de iz­
leyebilmeleri için Tino Amca aldık­
ları televizyonu yaşadıkları evin te­
rasına kurmuştu. Yaz akşamları, 
hafta sonları birçok mahalle sakini 
evimizin balkonunda toplanıp, kar­
şımızdaki komşumuzun televizyo­
nundan faydalanırdı. 

Tino Amca'nın bu inceliğini ço­
cuk yaşımda kavrayabilmiş değil­
dim. 

Macar asıllı keman virtüözü Kor­
çi Amca ise okuduğu kitapları, der­
gileri bizlere vererek kültürel alan­
da beslenmemizi tamamlardı. 

Bir gün onların buraları terk ede­
ceklerini ve bu tatlı rüyanın kabusa 
dönüşerek son bulacağını hiç dü­
şünmemiştim. 

Onlar paskalyalarıyla, krismısla­
rıyla, renkli yumurtalarıyla ve çö­
rekleriyle çocukluğumuzun dama­
ğında bir tat bıraktılar. Onlar bizle­
re nasıl Avrupalı olunacağını öğret­
tiler. 

Onları zorunlu göçe zorlayan ne 
işsizlik ne de yoksulluktu. Ülkemiz­
de geleneksel olarak on yılda bir ya­
pılan darbeler, sindirme ve yıldırma 
politikaları o güzel insanları yerle­
rinden etti. Onları ülkemizde tuta­
bilseydik, Avrupa Birliği'ne girebil­
mek için uyum paketlerine ihtiyacı­
mız olacak mıydı? 

ARSIZ K-I Z- 1 
Müstakim diye dünya tatlısı bir amca . .. Par­

don, dünyalı olduğundan emin değilim. Ev tU­
tabilmenin inceliklerinden bahsetmiş. Üniversi­
te sınavını kazanabilseydim işime yarardı belki. 
Üniversite sınavı amcacığım;. sana kesin çok 
yabancı bir .kavramdır, çunkü Türkçe'nin ica­
dından sonra başımıza saı:ıldı. Ay vallahi çok 
terbiyesizim ama ne yapabilirim, buyüklere 
saygıyı dedelere kadar öğrendim. Dedemin de� 
desinin kuşağıyla'. nasıl konuşulacağını hiç bil­
miyorum ve içimden geldiği gibi konuşunca da 
böyle oluyor. 

' 

Öf hep aynı şey. Bir halt yerim sonra da vic­
dan azabından kıvranırım. Müstakim Arnca'ya 
sıkıldı şimdi canım. Niye durup dururken sataş­
tırn ki adamcağıza? Durup dururken değil aslın­
da. Öyle ev tutan bayanlardan falan bahsedince, 
Dayım'ın kızı Ayşen'i getirdi aklıma. Sınavı ka­
zandı, şimdi ona kalacak yer ayarlamaya çalışı­
yorlar. Annem de ha bire başıtna .kaktyor. Sanki 
sınavı bir Ayşen kazandı . . :' Hatta kaybeden de 

,.yalnız benim. 
' 

'Aslında kafam en fazla ÖSYM'ye bozuk. So­
ruya bakın soruya: Aşağıdakilerden hangisi top­
rak solucanlarının faydalanndandır? Cildi gü­

zelleştirir diye bir seçenek koysalardı hiç dur­
maz onu işaretlerdim. T opı:ağı havalandırırmış. 
Bir insarun.-sırf bunu bildiği için 1.273 puanla 
ödüllendirilmesini anlayamıyorum. İnanın bana 
soruların tamamı çalışmadığım yerlerden geldi. 
Üçgenin iç açıları • . .  Böceklerde solunum . . . Suya 

ARSIZ KIZ- -1 1  
Geçen hafta� Müstakim Amca'ya sataşmıştını; 

ardından ÖSYM'ye atladım ve en son babam gel­
di; sohbetimiz yarım kaldı. Sahi bir de size man­
tık dersi vermiştim. Umarım öğrendikleriniz haf­
ta boyunca işinize yaramıştır. Çok ukala olduğu­
mu düşünüyorsunuz. Haklısızınız öyleyim ama 
bunu keşfetmeniz, inanın zeki olduğunuzu gös­
termiyor. Okuduğunuzu anlayabiliyorsunuz de­
mek ki . . .  Peki sinirli olduğumu fark ettiniz mi? 
Ettiniz. Evet evet kesinlikle okuduğunuzu anlaya­
hiliyorsunuz. Ben genelde sinirliyimdir ama bu 
kez özel bir sebebi de var. Geçen hafta babamla 
bir kaç dershane gezdik ve içlerinden bir tanesi 
var ki, aklıma geldikçe tüylerim diken diken olu­
yor. 

'Bize ne senin dershanenckn?' demeden önce, 
bildiğiniz özelliklerime terbiyesizliğio:ıj de ekle­
menizi tavsiye ederim. Kendimden.biliyorum, 
ukala ve sinirli bit terbiyes� çok tehlikelidir. 
Uyarmadı demeyin; sonra. Dinamitlemek istedi­
ğim o dershaneye gelelim şimdi: Bir arkadaşı tav­
siye etmiş; babam 'ilk orayı görece'Z' dedi. Ah be­
nim ·yaz yirmi beş kiloluk, her gramı ayrı sevimli, 
babacığım; bana arkadaşını söyle sana kim oldu­
ğunu söyleyeyim. Aklı verenin kimin arkadaşı ol-

<kduğu belli: Senin! Böyle birinin ipiyle güzel kızını 
kuyuya indirmeyi na�iLdüşfuıürsün? Tecriibele­
ı;irµden, onun kalbini kırmarun kemiklerime iyi 
gelmediğini çok iyi biliyorum. Sonuçta fikrimi 
kendime sakkcyarak babamla birlikte gittim o 
dershaneyi germeye. 

Bina işlekçe bir cadde üzerinde, kocaman ve 
gösterişli. İçeri girdiğimizde.ilk dikkatimi çeken 

· l}e oldu derseniz, esmer uzun saÇlı hoş bir oğlan. 
Çözleri Cenk'inkileri andırıyordu ama daha gü­
ze\diler. Cenk benim sevgilim; Purun ne düşiin,.. 
düğilnüzö tahmin edeyim: Ahlaksız kaltak. Ben 

"de sizi çok Seviyorum. Lütfen dikkatli okuyun: 
Çocuğa bayıldığımı söyledim sadece, üstiine atla­
dıtn demedim. Böyle tatlı bir oğlanla aynı dersha­

neye gitme fikri h<;>şuma gitti doğrusu. Neyse, siz 
benim arsızlığıma alışana kadar girmeyelim bu 

"tip meselelere. Dershaneden bahsediyorduk. Da­
nışmaya öyle bir kız oturtmuşlar ki, danışmaya­
nı,n etkekliğinden şüplie ederim. Yanındaki duv�:-. �� '· .· --:,.;-

Toprak Işık 
atılan takozlara uygulanan kaldırma kuvveti .. . 
Daha neler neler ... Düşününce bile fenalaşıyo­
rum. Teoman'dan tek soru sormadılar. Açmayın 
öyle gözlerinizi koca koca, şaka .ediyoruz. Neşe­
lenmeye çok ihtiyacım var. Moralimi düzeltip 

fena halde çalışmam lazım. Öniimüzdeki yıl da 
' kazanamazsam annem üzüntüden, babacığım 
öfkeden ölecek. Üç hayat kurtarmak için tıbba 
girmeye karar vermiş durumdayım. Annem artı 

'babacığım iki mi ediyor? Matematiğinizi çok iyi 
zanneôiyorsunuz değil mi? Matematik saqece 
aritmetik değildir, mantık da vardır içinde. Size 
kalsa adamı o öfkeyle, sevgili kızını yanına al­
madan gönderirsiniz öte tarafa? Babacığım yüz 
yirmi beş kilodur ve elleri kürek kadardır. Ha­
beriniz olsun yüz yirmi kilonun üzerindekilere 
bu cığım eki hiç yakışmıyor. File papyon takıl­
mış gibi oluyor. Sorunuzu duydum: Öyleyse ni­
ye ona babacığım diyorum? Siz mantık konu­
sunda gerçekten çok zayıfsınız. Madem yukarı­
da�i yanıtı tek başınıza göremiyorsunuz tekrar 
edeyim� Çünkü adam yüz yirmi peş kilo ve elleri 
kürek kadar. Keşke üniversite sınavını da siz ha­
zırlasanız. Böyle bir olasılık olsaydı, öyle sevimli 
yazardım ki, s,ormaya kıyamazdınız. 

Daha anlatacağım çok .şey var ama. burıµla 
kesmek z9rundayım. Zil çaldı ve annem kapıyı 
açmaya gitti. Saat altı buçuk, yüz yirmi beş kilo­
luk adam gelmiştir. Kafamı masamdaki kitapla­
ra gömüp, çalışıyormuş gibi görünmem gerek. 

ra da, ne alakaysa, boydan boya bir ayna koy­
muşlar. Danışanlar, bu sarışın bebeğin yanında 
kendilerini dağ ayısı gibi hissetsinler diye herhal­
de ... Şahsen ben, tam da o duygunun içine düş­
tüm ve kızın suratına pençelerimi geçirmemek 
için zor zaptettim kendimi. Bizi ikinci kata, Gü­
lendam Hanım'ın yanına gönderdi. İsim nasıl 
ama? Gülendam. Hahaha değil mi? Ben � 
nen öyJe.�d.ü•, e ıgı odaya gi-
rip karşımda boyu babamınkine yakın, dal gibi 
kadını görüp de şey olana kadar . . .  Bu dershane­
yi her kim açtıysa niyeti, yolu düşen bayanları 
çatır çatır çatlatmak olınah diye düşündüm. Gü­
lendam Sultan babamı, yalının penceresinden 
görüp de gönlünü kaptırdığı beyzadesiymiş gibi 
karşıladı. Omzunda siyah bil'. şal, sağ eliyle pati­
si kırılmış enik taklidi yapıı,rak, 'Buyurun efen­

dim, hoş geldiniz.' 'Hanım kızımız için mi gel­
dik?' türünden cümleler kurdu. Az kalsın, 'Ha­
nım değilim lan ben, yah sürtüğü!', diye araya 
girecektim. Niye mi bu kadar kızdım? Kadının 
söyleyecekleri malum olmuş da ondan. Giriş 
cümlesi şu; Biz öteki dershanelere biç benzeme­
yiz. Ve başladı anlatmaya. Bitirdiğin;de gordüm 
ki, gerçekten öteki dershanelere biç benzemiyor­
larmış. Yalnız öteki hapishanelerle epey ortak 
özellikleri var. Giriş ·çtkışta kart bastırıyorlarmış 
ve sistemin kaydettiği saatleri eve gönder.iyorlat­
mış. Asla. ziyaretçi kabul etmiyorlarmış. K12 öğ­
renciler, istedikleri kıyafeti giyinemezlermiş. Ya­
ni sizin anlayacağınız bir grup deü ellerine geçen 
parayla babamın hayallerqtdeki dershaneyi aç­
mış. Oturduğumuz yerde birimiz kabus görüyo­
ruz, birimiz se,ı:ap . . . On.un halinden beni hemen 
teslim edip eve yalnız dönmek niyetinde olduğu­
nu anladım. Böyle bir yeri çekmektense, öldürü­
rüm Gülendam şılltguu, adam gibi bir hapisha­
nede yatarım: diye düşünmeye başlamıştım. Hiç 

'değilse orada ziyaretçileı;e kar1şmazlar. Sonra 
birden minicik bir ayrıntı gündeme geldi: Ücret. 
Kadın ağzını, küçültüp, tadı bir sesle verdi raka­
mı: Dört milyar altı 'yüz milyon. Kumdan kale 
gibi yıkıldı babacığımın mutluluğu. Elinden bal 
peteği alınmış yogiye dönaü. •Geçen yıl bir iki 
yüze gônderdiytlik' falan dedi dermansızca. Gü­
lendam,.seksiliğine seksilik katarak, öteki ders­
hanelere hiç benzemediklerini hatırlattı. 

Çllkarke� o uzun saçlı hoş oğlam yine gördüm 
ve çok acıdım yavruma • 

-� 
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KUÇUK ISMAIL sorduğıımda, "Köyümüzü yaktılar, dağlara kaçtık, kar­
da, dağlarda mağaralarda yattık. Allahıma, karlar hep 
kan olmuştu. Bir görseydin baba, aç kaldık, ceketim de 
yoktu. Üşüdük. Sonra Diyarbakır'a geldik. Anam, ba­
bam, bir de küçük kardeşiın var. Onlar kaldı. Ben İstan­
bul' a kaçrım. Bir sene falan oldu. Beyoğlu'na geldim. 
Hemşerilerimi buldum. Beni bir meyhaneye ver-diler. 
Sonra ikinci gün patron beni meyve almaya gönderdi. 
Allabı-ına acemiyim. Geç kaldım. Patron bana müşteri­
lerin içinde tokat attı. Zoruma gitti. Hemen koştum ka­
sadan bıçağı kaptım, patronu dötünden vurdum. Yaşım 
küçük diye ÜÇ< ay yattım, çıktım. Başka bemşerilerim, 
'boşver çalışma, gel kumarhanenin kapısında erkete 
(gözcü) dur,' dediler. Sabaha kadar duruyordum. Polis 
gelirse ıslık çalıyor-dum. Yazın iyi de kışın çok soğuk dı­
şarısı. Bir kere üç gün kamım ağ-rıdı. Çalışamadım ... " 
"İsmail senin hayatını da yazayım mı? •  dedim. " Olmaz, 
yazma, •dedi. Gü.lüftük. Çaylan tuelcdilc. Aynı çevrede 
olduğumuzdan sık sık görüfüyor, kOlluşuyorduk. Bir ge­
ce yanutda, bir arkadaşı ile, oturduğum meyhane soka­
ğından, etrafa küfürler ederek �rlerken, beni gördü 
sustu. "Kusura bakma baba sana değil,• dedi ve yürü­
diiler. Elli metre ileride tekrar kUfür etmeye bağladılar. 
Köşede duran iki bitirimin " Susun lan ayı-lar! "  sözleriy­
le arkadaşı, bıçaklarını süratle çekerek laf atan o iki ki­
şiyi vurdular ve kaçtılar. 

yordu. Kendisine tehlikeli yolda 
olduğunu, sonunun olmadığını 
söylüyor-dum, ama " boş ver ça­
lışsan n'olucak," diyordu. Sanki 
bir ticarethane sahibi gibi, "İşler 
çok kötü, dün on cüzdan götür­
dük. İçinden yüz mil-yon lira çık­
madı. Kimsede para yok. "  derken 
ülke ekonomisini basit bir dille 
açıklar gibiydi. 

B e.yoğhı'nun,. ara sokaklarında dalgın yürürken bir 
· kavgaya rastladım. Bir genç elinde bıçak, birisine 

saldırıyordu. Araya girdiler, adam kaçtı. Fakat genç 
hırsını alamamış olacak ki; bıçağı kendi boynunun iki 
yanına vurdu. Kanlar boynunun iki yanından fıskiye gi­
bi fışkırdı. Olaya küfürler yağdırarak bir şey olmamış 
gibi elinde bıçak, kızıla boyanmış boynuyla çekip gitti. 

Sonradan sürekli yazılarımı yazdığım bir sabahçı 
kahvesinde gör-düm onu. Herkesle birlikle televizyon 
seyrediyordu. Televizyonda karate filmi oynuyordu, 
Genç, ayakla "yaJUll on yedi ama ne yollar görmüşüz" 
diye konuşuyordu. Bu sözlerde korku ile karışık, ken­
dini korumaya çalışma vardı. Bir ara televizyondaki 
filmden etkilenmiş olacak ki, yenik sesiyle, "Ulan bana 
böyle vursa biı: hafta kalkamam." diye devan,ı etti. Film 
oy�rken sahnelere göre siirekli yorum yanarak konu­
şuyordu. Film bittikten sonra garsonla haber göndere­
rek masama davet ettim, önce korku ile karışık şaşır­
dığım farkettim. Sonra, utana sıkıla geldi. Oturdu, ta­
nıştılt:, adı İsınail'miş. Çay söy-ledim. 

Oktay 
Güzeloğlu 

Yine bir gün göğsünü tutarak yanıma geldi. Oturttum. 
Yüzü acıdan buruşmuştu. Gömleğinin düğmelerini açtı. 
gösterdi. Yarası sarı-lıydı. Şikayet etmişler, polisler beni 
arıyorlar. Şitndi ne yapacağım. Bana yardım et, böyle işe 
de çıkamam," diye ağladı. İflas etmiş tüccar gibiydi. O 
da yaralanarak, sağlık ve ataklık iste-yenJıaraççılık işi­
ni kaybediyordu. Aradan uzun bir zaman geçti göreme­
dim. Sonradan çıktı geldi. 

İyilqmişti. " Hapisteydim on gün oldu çıktım. İşler iyi, 
adıpı duyulmaya baş-ladı. Daha büyük işler yapaca­
ğım." dedi. Konuşutken esrarlı sigara-sından derin de­
rin çekiyordu. " Baba bunu da çekmesem sinirime sahip 
olamam, bit �e haplandım mı bütün İstanbul'u teslim 
alırım. Söyle baba, sana sataşan var-sa sôyle .Allah1mıa, 
vurayım." diyerek ayru sözleri yineledi. Esrarının üzeri­
ne bir de bira çekti gitti. 

Yazılanmı göstererek, "'Bak bakalım, beğenecek mi­
sin?" dedim. "Benim okumam yok," dedi. Doğuluy­
muş. Köylerinde okul olmadı-ğından okuyamadığını 
söyledi. Konuşurken sıkıntı çekiyordu. İkin--ci çaydan 
sonra biraz rahatladı. "Ne iş yapıyorsun? " dedim. 
"Hiç8 dedi. "Niye?• diye sorduğumda; "Ben çok sinir­
liyim, çalışamam," dedi. lstanbul'a ne zaDWl geldiiiJU 

Daha sonraki günlerde İsmail� ilk tanıdığım İsmail 
değildi. Değiş-mişti, bitirimvari bit tip olmuştu. Hapis­
haneyi su yolu yapmıştı. Ara sıra yanıma uğruyor, 
• Söyle baba. sana sataşan varsa söyle, Allahıma vura­
yım. Seni baba gibi severim, bize çok kıyağın var�" . .di-

Bir ay geçmemişti ki, Tarlabaşı'nda yürüyordum. Bir 
kalabalık toplanmış. Yaklaştım bakrım. Yerde kanlar 
içinde cansız biri yanyor-du. Küçük İsınail'di, Vunnuş­
lardı. Ama vuran belli değilmiş. Ne acıdır ki öliisünü 
sahiplenemedim. 

• • • • • • 

onur caymaz DERG i LERi N SON SAYI LARI ; HUZUN  BASKIS I  
H erhalde en çok Ataköy Dokuzuncu Kı­

sun'daki o küçücük gazete bayisi anım­
sar beni. Sessiz sedasız, astsubay emeklisi, 
yeşil gözlü o adam ...  Sonra Karaköy iskele­
sindeki, Galatasaray Lisesi'nin karşısında­
ki, Beylikdüzü'nde belki bu ay buraya da 
gelmiştir diye bir umutla adını her sordu­
ğumda, şişe dibi camlı gözlükleriyle suratı­
ma garip garip bakan adam ... Adam, evet. 
"Adam Öykü'nün son sayısı geldi mi abi?" 

Bilirdim oysa. Gelmezdi daha. Ayın yir­
mi yedisi olur, kışsa kar vardır çok. Hava­
lar erken kararır. Yazsa BeyÜkdüzü'nde 
yeni yeni bitmeye başlamış siteler, bitmez 
tükenmez çiçek kokuları . . .  Yirmi sekizi 
olur yine uğranır. Akşam iş dönüşlerinin 
yorgunluğuyla. Yirmi dokuzu yine . . .  Adam 
öykü . . .  Rengi merak edilir peşin. Acaba bu 
ay hangi renk çıkmıştır? Özel konu seçil­
miş midir? Usta öykücülerden biriyle yapıl­
mış bir röportaj var mıdır? Seveceğim bir­
kaç öykü çıkar mı yine bu ay? 

Acaba bu ay Beyoğlu'ndaki binanın 
üçüncü katındaki odasında, bıyıklarıyla 
daha da sinirli bir adam gibi duran Semih 
Gümüş'ün yanına kadar gitmeye cesaret 
ederek bıraktığım "Ezilmiş Leylaklar Yıllı­
ğı" adlı öyküm yayınlanmış mıdır? Ya da 
"Ayçöreği."  Belki ne bileyim, "Nokta" . . .  
Birinden biri var mıdır yeni sayısında? 

O Beyoğlu'ndaki bina. Bir kış günü, altı 
yedi sene oluyor; cep telefonum çalmıştı, 
arayan Hakan Savlı'dır. Öylesine bir uğra­
mışım Taksim'e. Ben Hakan Savlı, diyor. 
Adam Sanat .dergisinden arıyorum, diyor .. .  

Önce bir şaşkınlık. Buyrun, diyorum. Şi­
irlerinizi sevdik, bir merhaba diyelim iste­
dik, yayınlayacağız .. .  Oradaki sevincimi 
arıyorum. Mümkün mü? 

"Yıllar sonra," diye başlayan tüm cüm­
leler imkansızdır. 

Nedir hayattaki yeri bir derginin? Yok­
luğunda neler eksilir, varlığı ne katar haya­
ta? Alır almaz önce kapaklara bir göz at­
mak, sonra içindekilere. İsimleri taramak 
hemen. Önce belki Ahmet Erhan ya da 

Akşamsefas ı 

Akif Kurtuluş şiirine rastlarım diye bakın­
mak, bulursan hemen okumak. Sonra yazı­
lar. Yaş sırasına göre dizilen sanatçıların 
isimleri. 

Beş sene önce bendim en genci derginin. 
Çok eski sayılarını buldum. Yıl 1985'tir 
yanılmıyorsam. Edip Cansever şiiri de var 
mesela. Yaşıyormuş daha ... Kimler geçmiş 
o sayfalardan şöyle bir bakıyorum da. Kü­
çüle İskender, Hüseyin Alemdar, Murathan 
Mungan. Türkçe'ye her biri nice emek ver­
miş, her biri kendince yol açmış bir dolu 
şair, yazar. Bir o kadar da kaybolup git­
miş, isimleri anılmaz olmuş sanatçılar. Bir 
derginin sayfaları arasında büyümek. Ora­
da yetişmek. 

O binanın beşinci katı Turgay Fişek­
çi'nin küçük odasıydı. Tek başına bir der­
giye, tek başına bir adamın verdiği emek. 
Cevat Çapan'ın masası. Sonra o küçücük 
boş masa; zaman zaman dergi için gelip gi­
den gönüllü düzeltmenlere, stajyerlere ay­
rılmış ufacık bir yer. Benim oraya getirip 
bir gün gizliden bıraktığım güvercin resmi 
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bir ihtimal kırılmıştır dergi yeni binasına 
taşınırken. Karşı apartmanın pencereleri­
nin kıyısında hep bir kaç güvercin olurdu 
çünkü. Sesleri hep ...  Camlar lekeli olurdu. 
Bazı günler öğlen rakıları ... Mutfaktaki ha­
nım, kahveleri hep köpüklü getirirdi. Ne 
çok günüm geçti orada. Yaşar Kemal'le bi­
le oturup yarım saat konuştuğumu anımsı­
yorum. Yolun çok başındaki bir insan için 
nasıl da önemlidir bunlar. Dünya insanın 
gözüne ne de başka görünür. 

Birbirine ne kadar benzedi sonra her şey. 
Her şey nasıl <la dağılıp gitti. Önce Yaşar 
Kemal ayrıldı Adam'dan, ondan sonra Or­
han Veli. Küçükparmakkapı'daki o sarı 
boyalı bina. Kimbilir kaç yaz önce o sapsa­
rı renge boyanmıştı. Bir umuttu benim.için 
oradaki yeşil üzerine beyazla yazılmış 
Adam Kitabevi tabelası. TRT 2'de yayınla­
nan Okudukça programı orada çekilirdi. 
Sahi o da değişti değil mi? Her şey dağılıp 
gidiyordu. Sanırım büyümek buna deniyor­
du. Sonra binanın satılacağı söylentileri al­
dı yürüdü. Evet anımsıyorum. Nahit Ulvi 
Akgün'ün şiirleri, Server Tanilli'nin, Me­
met Fuat'ın aydınlık yazıları. Üstelik Me­
met Fuat da o karışık günlerde ayrıldı ara­
nıızdan . . .  Öğrendik ki binanın talibi karşı 
kaldırımdaki kebapçı dükkanıydı. 

Babamın kanserden öleceğini öğrendiğim 
gün iki şiirim yayınlanmıştı Adam Sa­
nat'ta. Ok.meydanı SSK'nın önündeki gaze­
te bayisi. Dergiyi aldun. Kapağında anlaşıl­
maz iki resim. Doktor vaktinin hiç kalma­
dığını, öleceğini söylüyordu. Dergi elim­
deydi. Hatta babamın midesindeki urun 
şeklini de çizmişti adam kağıda. Dışarı çı­
kıp. Demirlere dayandım. Sokakta araba­
lar, insanlar, acil servisin orası . . .  Anımsı­
yorum, kapakta doktorun çizdiği resmin 
aynısı vardı. Bir soyut resim çalışmasıydı 
nihayetinde bu; ama sanat bir yerde hayatı 
karşılıyordu işte. 

Çekip gittiler sonra Mecidiyeköy'de o iş­
hanına. Biraz daha öksüz kaldık. Ayrı ayrı 
katlarda çalışan Semih abiyle, Turgay ahi, 

aynı odada, kocaman bir kitaplığın önün­
de oturuyorlardı artık. Sonra birkaç kez 
daha uğradun, bir daha da hiç. Faksla yol­
ladım ne göndereceksem. Beyoğlu iyiydi 
diye konuşup durduk bir zaman. Sanatçı­
lar daha çok gelip giderdi, diyordu Fişekçi. 
Şimdi kimse gelmiyor ... Sapa herhalde bu­
rası ... Pencerelere .dalıp gidiyordu. 

Adam Yayınları;nın ilk kitabı Sabri Altı­
nel'indir. Adam Sanat'ın da son sayısı Sab­
ri Altınel'e adanmış özel bir sayıydı. Garip 
bir döngü gibi. Bitti. Kesildi arkası sonra. 
İki ay geçti. Çıkmadı dergi. En sevdiğim şi­
irimi vermiştim. Bekliyordum. Sevgili dos­
tum Ümit'e ithaf etmiştim şiiri. Üstelik ar­
tık son sayfalarda değildi yazdıklarım. Bü­
yüdüğümü öyle anladun ben. Arkamızdan 
gelenler vardı dergimizde. Biz birbirimizi 
yalnız bırakmayacaktık .. .  Ne kadar yalnız­
dık oysa değil mi Selahattin Yolgiden? Ya­
lan mı Fatih Artvinli? Ne kadar yalnızdık. 
Ümit'in askere gideceği haberini, derginin 
artık hiç çıkmayacağını öğrendiğim gün al­
dım. Garip mi? 

232 sayı yayınlamış bir dergi on dokuz 
yaşındadır. Artık yoktu. Bitecekti. Bunu ·, 
biliyorduk. Üstelik bir derginin bitmesi de, 
başlaması kadar güzeldir. Ama insan yine 
de hep daha geç olsun istiyor. Hele sayfa­
larında nice anısı, arkadaşı varken. , .  Ne 
yalan söyleyeyim bitmesin istiyor. 

Giden her şeyde olduğu gibi Adam Sa­
nat'la, Adam Öykü'nün sayfaları da bir to­
kat gibi kapanıyor yüzümüze. Artık olma­
yacaklar. Keşke diyorum, keşke bir son sa­
yı yapabilselerdi. Hüzün sayısı deseydik 
adına, madem olmadı, aklunızda hep ha­
yatımıza kattığı güzelliklerle kalsınlar. 

Bina yeniden beyaza boyanmış. Dün uğ­
radun sokağa. İçeri yeni eşyalar geliyor 
usuldan. Kitaplarımız dururdu orada. La­
netli bir kehanet ama şimdi sadece bekliyo­
rum; üzerinde Adam Kitabevi yazan tabela 
da oradan indirildiğinde daha öksüz kala­
cağız, biliyorum. 

Ama yine de iyi ki vardınız . . .  İyi ki! 
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ÜSTAD MEHRDAD PAZUKI Tahran 
Ata Erad 

Müzisyen 
Üstat ilk önce bize vaktinizi ayırdığınız 

için teşekkür ediyorum. Başlangıçta kendi­
nizi Türk okuyucusuna tanıtır mısınız? 

Bendeniz Mehrdad Pazuki. 1 952'de Kir­
manşah'da doğdum. İlk, orta ve lise tahsi­
limi Tahran'da yaptım. Müziğe ilk başta 
babamın babasının yanında başladım ve 
sanıyorum Ağa Hüseyinoğlu'nun son öğ­
rencisi sayılıyorum. İran sanat müziğinin 
"Redif"ini bu ustanın yanında öğrendim, 
gerçi bizim ailede müzik herhalde genetik 
bir olay. Sonraları büyük ve önemli piyano 
üstadı Marufi'nin yanında' ders aldım. Li­
seyi bitirdikten sonra tıp okumaya başla­
dım. Tahran Üniversitesi tıp bölümünü ka­
zandım, lakin sadece 2 sene tıp okudum ve 
İran'ı terk edip, Fransa'ya gittim, orada 
mühendislik fakültesinde okumaya başla­
dım. Mühendislik okurken asla müziği bı­
rakmadım ve Paris Belediyesi'nde çalmaya 
başladım, kısa zaman �onra tüm hayatım 
musikide özetlendi. Paris Konservatuva­
rı'nı bitirdim. 1 9 8 1 'de temelli olarak 
İran'a dönüş yaptım. İran'da tekrar önem­
li üstatların yanında müzik eğitimime de­
vam ettim. "Kemance"yi özel ve ihtisas 
enstrüman olarak İran sanat müziğinde 
seçtim ve yabancı veya Batı müziğinde pi­
yano benim ihtisas alanımdadır. Sentur ve 
Setar'ı iyi çalarım, Fransa'da uzun bir süre 
keman çaldım, 1 989'da İran' da yapılan bir 
müzik yarışmasında birinci oldum ve o 
günden itibaren müzik ekmek kapımız ol­
du. Müzisyen olarak resmiyet kazandık 
bundan sonra, milli İran müziği üzerinde 
çalıştım ki bu hayatta toplam 27-28 albüm 

· çıkarabildim. Bu albümlerin bazılarınd� 
aranjör olarak ve bazılarında da bestecı 
olarak huzurum vardı, bazılarında bir çok 
işi beraber yapmışım. 

Başka röportajlarınızda "Milli' Müzik" 
üzerinde fazlasıyla duruyorsunuz, bunu bi­
ze biraz açar mısınız? 

Genel ve pratik olarak iki tanımı var 
milli müziğin. Milli müzik, bir ülkenin her 
tarafında dinlenebilecek musikidir. Bunun 
üzerinde hiçbir azaltma veya çoğaltma ya­
pamayız. Hemen hemen tüm dünya ülkele­
ri kendilerine göre milli müziğe sahi�ler. 
Her millet zamanla yaşadığı topraklarda 
kültürünü var eder, bu kültür sadece o 

. millete ait olup, müzik bu kültürün içinde 
yerini alır. 

Üstat, folklorik müzik milli müzikle ay­
nı şey midir? 

Çok farklılar efendim. Folklorik müzik 
sadece küçük mıntıkada görünür fakat mil­
li müzik daha geniş bir toprağı kucaklıyor. 
Bazı yerlerde bu iki müzik yaklaşabilir, la­
kin iki farklı müziktirler. Milli müzik bir ül­
kede tüm milletin ağzından, hislerinden söz 
ediyor. Bizde milli müzik illaki Farsça kela­
mıyla süslüdür. "Şive" ve "aksan" bu mü-
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zikte mevcut değil. Eğer bizim müziğimizde 
bazen "Şive" görüyorsanız, o müzik folklo­
rik müziktir. 

Bir konuşmanızda "Musikiyle, Dünya 
Halkıyla İrtibat" diye bir mevzudan bah­
settiniz, bu düşünceyi açıklar mısınız efen­
dim? 

Tabii ki. Ata bey, dikkat ediniz tüm dün­
ya milletlerine bakınız, tüm dünya millet­
leri birbiriyle irtibat kurmak için milli ha­
zinelerini öne çıkarıyorlar. Mesela dünya­
da futbol takımları birbiriyle maç yapıyor, 
bu bir kültür irtibatı da olabilir aynı za­
manda. Milletlerinin birbiriyle tanışmasın­
da sebep olur. Bizim irtibatımız dünya hal­
kıyla ilk başta milli müziğimizle mümkün 
olabilir bence. Müzik her şeydir. Biz müzi­
ğimizle tüm İran kültürünü gösterebiliriz, 
kendimizi böyle tanıtabiliriz. Tarihimizi, 
kültürümüzü, inançlarımızı musikiyle gös­
terebiliriz. Bu doğrultuda bendeniz bir mil­
li orkestrasyon oluşturdum, bu orkestrada 
daha fazla "telli" enstrümanlar kullandım. 
Zira sanıyorum, telli enstrümanlar bizim 
hislerimizi daha fazla ve iyi beyan edebilir­
ler, Türkler ve Araplar da telli sazları, his 
beyanı için kullanmışlar. Orkestrada "sen­
fonik" enstrümanları görmek de mümkün­
dür, burada biz kendi kültürümüzü İran 
kültürünü müzikle eda etmeye çalışıyoruz. 
Bu müziğin edebiyatı, bizim yani İFan'ın şi­
iridir. 

Efendim, siz bu müziği dünya milletleri­
ne armağan ediyorsunuz, bu çok güzel pe­
ki, diğer taraftan ne alıyorsunuz ki bu iki 
taraflı bir müzik veya kültür transferi ol­
sun? 

ve Bestec i  

Kültürün ilk kaidesi onun transfer kabi­
liyetidir, hakirce kültür eğer alışverişte bu­
lunmasa kör ve faydasız olur, gelişmez, su 
birikintisi gibi bir yerde kalır, müzik teba­
düle uygun bir armağandır. Biz fuar ve ya­
rışmalarla bu irtibatı veriyoruz, yapıyor_uz 
çalışıyoruz, özellikle Ortadoğu ülkelerın­
den çok fazla davet ediyoruz, zira bizim 
onlarla müşterek paydalarımız çoktur, 
sözlerimiz bile bu insanlara hoş geliyor. 
Mesela Türk müziğini dinlediğim zaman 
gerçekten zevk alıyorum. Müşterekl�r� 
bulduğumuz zaman bu kültür alışverışı 
olur işte. Tabii ki müzikte dünya milletle­
riyle farklar da mevcuttur, bu farkları pro­
fesyonel olarak müzisyenler oturup tartı­
şabilir. Seminerler ve festivaller bunun için 
yapılabilir, bunlar şu anda yapılmaktadır, 
zira kayıt, teyp ve kasetler mevcuttur, me­
raklısı bunları dinleyip düşünce sahibi ola­
bilir. Bilimsel olarak ilerlediğimiz zaman 
müşterek noktaları daha iyi bulup hatta 
milletlerin orkestralarını birbiriyle birleşti­
rebiliriz. Bu bazı kişiler tarafından geçmiş­
ten beri yapılmıştır. Bunu ben de çok yap­
tım. Bu şekilde yaklaşmak enerjileri insani 
bir şekilde çoğaltır, bu enerjiyle yapılan iş 
ve eser daha iyi meydana çıkar. 

Üstat İran irfan, mana, edebiyat ve şiir 
memleketidir. İslamdan önce veya sonra, 
devrimde veya devrimden sonra bu olanlar 
değişmemiştir. Sizce bu mana, yani maddi­
yattan uzak kültürümüz müziğinizle nasıl 
kalpleri dünyada fethedebilir? 

Bu çok karışık konu Ata Bey. Bizde bir 
atasözü var şöyle: "Yürekten çıkan laf yü­
reği fetheder." Biz.yürekten eser yarattığı­
mız zaman illaki yüreklere oturur, onlara 

etki yapar. Şark müziği hep manayı ihtiva 
eder. Bu Batı müziğinde daha az görünür. 
Batı da Mevlana'yı çeviriyor ve manayı 
ondan almaya çalışıyor. Çalışmak gereki­
yor, iyi ve kötü düşüncelere kulaklarımızı 
açık tutmamız gerekiyor, böylece öğreni­
riz. Bir şey daha söyleyeyim, asla düşün­
meyiniz ki irfan sadece bizde var, herkes 
dünyada irfanla yaşar. Aşkla yaşar. Prob­
lemin ferziyatı değişik olabilir ama mahi­
yette aynı şeydir. Şark'ta "remz ve raz" 
yanı esrar daha fazla yüz göstermektedir, 
Şark'ta içeriye doğru bir dönüş var. Tabii 
ki yani "Batın" daha önemli bir-şekil ele 
alıyor. Bu tüm Şark sanatında da görünü­
yor bunu çalışmalıyız, göstermeliyiz ve 
bunu basit dille dünya milletlerine gön­
dermemiz gerekiyor, Mevlana tüm dillere 
çevrilmiştir hatta Mevlana şiirlerinin üze­
rine müzik konuldu ve Batılı bazı müzik 
toplulukları bunları okudular. Şark'ın 
yanlışı burada ki, kendisinin bildiği hik­
meti Batı'ya öğretmiyor bizler herhalde 
biraz tembeliz. Çalışmamız gerekiyor, ça­
lışmak çok önemlidir. Mevlana Mevlana 
olduğundan itibaren tüm beşeriyete ait bir 
zattır; sen anlıyorsan eğer herkese anlat­
man lazım. İnsanın nasıl daha insan o 
sını !atman ese. Mevla­
na, Tagor'un yanında, Mevlana, Göte'nin 
yanında yer alabilir, manada sınır yok. 
Buna "hümanizm" denir, işte insan sever­
lik. Toprağı hapse sokmak mümkün de­
ğil, irtibat lazım, dünyadaki herkes insan­
dır, işte bu kalplerin birleşmesidir bunun­
la birleşebiliriz ve sevgimizi birbirimize 
gösterebiliriz. 

Üstat, Türk okurlarımıza İran müziğinin 
özelliklerini anlatabilir misiniz? 

(Gülüyor.) Bu çok geniş bir soru. Bu ko­
nuda yüz kitap yazılabilir. İran musikisi­
nin amiyane tabirle en büyük özelliği ra­
hatça güldürebilmesi' ve aynı rahatlıkla ağ­
latabilmesidir. (Gülüyor.) Soru, işte bu, 
yanıta şayandır 

.
sanıyor�. Tab

.� .�. şaka 
ediyorum efendim ama Iran �uzıgı b�z� 
özelliklere sahiptir. Birincisi Iran müzığı 
kelam veya şiir üzerinde yapılmıştır, kısa­
cası bizim müziğimiz "Avaz" musikisidir. 
Bu musikinin diğer adı "Redif" musikisi­
dir. Redifi, "zamanla şekillenmiş musiki 
alışkanlıkları" diye de tanımlayabiliriz. 
"Redif" yedi büyük kategoride mütalaa 
edilir. Bu yedi bölüme "Destgah" denir. 
İran musikisi yedi destgaha sahip bir musi­
kidir. Bu Destgahlar, "mahur," "sur," 

h " A h  " " A h  " "rast " ümayun,, carga , sega , 
pencgah" ve "neva"dır. 

Bu yedi destgah tüm melodileri kendisin­
de ihtiva eder ve bu bizim klasik musiki­
mizdir. İran Klasik Müziği'nin diğer 
önemli özelliği "çeyrek perde" olayıdır, 
yani notalar arasında mesafenin çok az ol­
masıdır. Hindistan'da bundan daha ince 
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ses ve perdelerde görünüyor. Bu bir da­
kik geometrik mesele değil, Batılı musi­
kisiyle burada çok ayrılıyoruz. 

Bir konuşmanızda diyorsunuz ki; 
"İran Pop Müziğinin dünyada dinleyici 
bulması gerekiyor" Bu ne demek üstat? 

45-50 sene önce pop müzik İran'a gir­
di, bazen yanlışlıkla ona "caz müziği" de­
diler. Bu çeviri bir müzikti, dışardan geli­
yordu, daha fazla Rusya ve İspanya'dan 
bu müzik bize geldi. VIGEN gibi bir şar­
kıcının söylediği müzik Rus ve İspanyol­
dur. Bazı ses alışkanlıklarına göre enstrü­
manları değişmiş, kısa zaman sonra mü­
zisyenler yabancı pop müzikten ilham 
alarak yeni besteler yaptılar ve yeni eser­
ler meydana geldi. Bizim söylediğimiz, 
dünyada dinleyiciyi cezbedebilen pop 
müziğin menşei, bizim kendi müziğimiz­
dir, İran müziğidir. Fakat başka bir şekil­
de oluşuyor bu müzik. Şairler, müzik ya­
panlar ve solistler bu ölçülerle hareket et­
meliler. Bu, dünyayla bir adaptasyon da 
sayılır, kısacası bizim Batı'dan aldığımız 
notayı İran müziğiyle karıştırmamız gere­
kiyor. Bu, musikide onun gücünü ve et­
kisini rahatça göstermektedir. Bizim bazı 
üstatlarımız var ki Batı müziğini çok iyi 
bilirler. Bunlar Batı'da müzik okuyup 
İran'da pop veya yabancı menşeli müziği 
etkilediler. Bu üstatların en ünlülerinden 
rahmetli Varujan'dan söz edebiliriz. Zat 
bilgisiyle çok başarılıydı ve çok iyi örnek­
leri bu üstattan gördük. Onun müziğini 
tüm dünya dinledi işte. Bir kültüre müzik 
takdim ettiğimiz zaman o kültürü önce 
tanımamız gerekiyor. Müzik gıdadır, on­
dan zevk alabilmek için tuzu biberi, her 
şeyinin yerinde olması gerekiyor. Bundan 
Dır ortak bilinç elde edebiliriz. İspanyol 
müziğini senelerdir tüm dünya dinler, 
Güney Amerika müziği aynı şekildedir. 
Hintliler sonra harekete geçtiler. Osman­
lı müziği daha sonraları dünya piyasala­
rında boy gösterdi ve Türklerden sonra 
Araplar bu amacın peşine düştüler. Tür­
kiye'de yurtdışından gelen musiki çok 
fazladır, bunu iyi biliyorum, bu tabii ki 
Türk musikisi olarak adlandırılamaz, ço­
ğu Türk müzisyenlerini tanıyorum ki, 
bunlara rağmen dünyaya çok iyi eserler 
armağan etmişler. İhraca kabil olan mü­
zik çok değerli müziktir ve teknoloji ihra­
cı kadar memlekete faydalıdır. 

Türk musikisini tanıyor musunuz? 
Türk müziğini iyi bilirim. Türk müzi­

ğinin kategorilerini de iyi biliyorum. 
Türk müziğini çok seviyorum ve kendi 
müziğimize yakın buluyorum. Türk mil­
li musikisini takip ettim, çok dinledim 
ve çok okudum. Türk TV kanallarından 
takip ediyorum ve CD ve kasetlerden 
dinliyorum. Türkiye'ye yedi kez gittim 
ve bazen üç ay orada kaldım. TRT 4'ü 

devamlı seyrediyorum. Değişik müzikle­
ri bu kanaldan seyredebiliyorum. Sanı­
yorum radyo-TV sanatçıları daha fazla 
bu kanalda eserlerini icra ediyorlar. Bu­
nun yanında Türk şarkıcıların bazıları 
var ki gönülce onlara bağlıyım. Bunlar­
dan en önemlisi rahmetli Zeki Mü­
ren'dir, Zeki Müren'i senelerdir dinliyo­
rum. Miiren'den eserlerimde çoğu vakit 
ilham da almışım. Mustafa adlı bir mü­
zisyenle de tanıştım ki,çok güçlü bir mü­
ziği vardı, soyadım hatırlamıyorum. Bü­
lent Ersoy ve Muazzez Abacı'yı çok din­
ledim. Bunlar bence Türk milli musikisi­
ni icra ediyorlar. Türk halk musikisini 
de seviyorum ve Türk irfani musikisi sa­
nıyorum İran irfani müziğine çok yakın­
dır. Müziğin çalınması bence hiç bir za­
man günah veya ayıp değil. Bu konuda 
"copy write" veya telif haklarının kural­
larına çok da katılmıyorum. Zira bir 
müzik sevildiği vakit ondan ilham alına­
bilir. Bendeniz kendi müziğimi Bakü'de 
duydum, kendi müziğimi Arap ülkele­
rinde duydum, ama buna çok kızmadım. 
Bunu bir yerde hislerin birleşmesi olarak 
nitelendirebiliriz. Bir gün Türkiye'den 
İran'a arabamla geliyordum, Bülent Er­
soy'un kasetini tüm uzun yolculuk esna­
sında belki yüz kez dinledim ve zevk al­
dım. Bu sevgidir. 

Efendim Türk okuruna bir mesajınız 
var mı? 

Türkiye'yi çok seviyorum, oraya çok 
geldim. Turist olarak gelmedim, orada 
ikamet ettim, orayı öğrenmek için. Karde­
şim Türk bir bayanla evlidir ve böylece 
Türk akrabamız bile mevcuttur. Türk 
milleti çok zeki ve çalışkandır, Türk mille­
ti büyük millettir, ilk kez Türkiye'yi ziya­
ret ettiğim zaman çok geri bir ülkeydi, fa­
kat son gördüğümde çok ilerlemiş, inanıl­
maz derecede ... Türk milleti bunu elde et­
mek için çalışmıştır. Türk milleti bundan 
fazlasını hak ediyor, Türkler hurafeyi, tu­
tuculuğu ilerlemek için bir kenara bıraktı­
lar. Paris'teyken çok Türk dostum vardı, 
Almanya'da çok Türkle tanıştım, bu mil­
let zahmetkeş bir millettir. İlerlemek için 
bahaneleri bir kenara bırakmak gereki­
yor, bunu Türk milleti iyi tespit etmiş. Es­
ki tarihi hikayelere dalmak, insanları ha­
yattan ve ilerlemekten geri koyuyor. 
Türklerin hayat değişim şekilleri çok ente­
resan ve kutsaldır. Türkün durumu her 
yerde iyidir. Bakınız sporda Galatasaray 
Türklerin başını dünyada, Avrupa'da dik 
tuttu. Onur duydum ve mutlu oldum. Si­
yaset dışında konuşuyorum; komşumuzu 
seviyorum. Komşumuzdan onur duyuyo­
rum. 

Çok teşekkür ediyorum. Dergimize bir­
kaç CD takdim ettiniz, bunu ilk fırsatta, 
ulaştıracağım. Saygılar üstat Pazuki. 

Teoman 

klSKANÇ�IK 
Henry Brulard'ın Y aşamı'nda bir kadına aşık 
olduğun zaman kendine, �onunla ne yapmak 
istiyorum" sorusunu sormallSln, diye yazuuş 
Stendhal. 

Peki, bildik şeylerin yanında, bir kadınla ne 
yapılır? Yani kadın erkeğin hangi işine 
yarar? Bir erkeklik yarışının sorusu mu, 
yanıtı mı, ödülü müdür kadın? 

Carlos Fauentes, jean:Seberg'le iki ay çok 
yoğun olarak süren ilişkisini didiklerken 
birkaç itirafta bulunuyor. "Binlerce erkeğin 
kıskanç soluklarını ensemde hissediyordum 
onunla sevişirken" diyor, kendisinin aynı 
kıskanç soluğu bir başka erkeğin ensesinde 
olacakken bir-iki ay sonra. 

Fuentes 

Kendinden nefret edeceği şeyleri yapıyor; 
kadının özel eşyalarını, ceplerini, defterlerini 
karıştırıyor. l<.ıskançliğının iilUnlerini topla­

m.ak jçin, telefonlatıru -Oin,liyor Seberg•in. 

Gülünesi Aşklar' da Milan Kundera bir öykü 
kahramanlnın ağzından yine bir tür denem­
eye girişiyor. Bir çeşit seçmeye dön� 
erkelderarası sorular soruyor. '"Diyelim ki,• 
�·\ l gS fi iMPtıadm var" önümüzde de 
iki ihtimal; ya onunla insanlar içinde kol 
kola gezip birlikte olacak, fakat yatmaya­
caksınız. Ya da yatacak ama kimseye söyl� 
meyeceksiniz .Kahramanımı�, "emin olun ki" 
der, «anlatamayacağı, gösteremeyeceği. bir 
aşk macerası erkeğin de ilgisini çekmez. 
Beraber olduğunuzu düşündüren biı: yalan 
gösteri, işin gerçeğinden çok daha çekicidir 
erkek: için. 

Konumuz kıskançlık olduğuna göre, 
yukarıdaki seçmeyi ona göre bir ayarlayalım. 
Diyelim ki bir sevgiliniz v-ar, önünüzde de iki 
seçenek. Sevgiliniz ya biriyle beraber gözüke­
cek ve birlikte olduğu izlenimi verecek ama 
onunla yatmayacak. Ya da biriyle yatacak 
ama kimse bilmeyecek. Hangisini tercih eder� 
diniz? 

Cevap bir evvelki sorudaki kadar kolay değil 
burada. Çünkü ikisinde de kıskançlığın farklı 
boyutlan var. Farklı kıskançlık, farklı gurur 
mekanizmalarının sosyal ya da kişisel olan­
ları ... İnsanlar arasında -gerçekte öyle 
olmadığı halde- yaralanmış bir gurur, gerçek 
bir iç yarasına karşı. Hangisinin daha 
görünür olduğu ise kişiliğe bağlı. 

Peki bir erkekle ne yapılır? Bir erkek� k;ıdının 
hangi işine yarar? O da bir kadınlık yarışının 
soru, cevap veya ödülü müdür? Mekan aşk, 
konu da kadın olduğundan kıskançlığın 
yukarıdaki boyutları nerelere doğru evrilir? 

Bunlar başka bir yazının konusu ama, en 
azından doğru bir his olU§turmak için klasik 
soru, her cins için geçerli olmalı. "Onunla ne 
yapmak istiyorum?" sorusu .. , 
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Söyleş i  Yavuz Ekinci 
• • . . . . • • • . . . . . ! . 

i Ki ODU L  Bi R AI R B i R OYKUCU 
Yakın zamanda Haldun 

•• 

Taner Oykü ödülü alan 
Yavuz Ekinci, "Yalancı 

.. 
Kehribar" isimli 
kitabıyla Arkadaş l. 
Özger şiir ödülü alan 
Beşir Sevim ile konuştu. 

Beşir Sevim, Yalancı Kehribar ilk şiir 
kitabınız. . .  Mayıs Yayınlan'ndan çıktı. 
Öncelikle tebrik ederim. Kitap uzun bir 
bekleyişin ardından geldi. Sizi 6-7 yıldır 
dergilerden takip edebiliyorduk. Yeterin­
ce demlenmiş, kitaplı bir genç şair olarak 
neler söylemek istersiniz okurlarınıza, 
kendiniz ve kitabınız hakkında? 

Öncelikle zor olandan, kendimden, söz 
edeyim. 1981 ,  Batman doğumluyum. 
Üniversiteye başladığım 1998 yılına ka­
dar 'zorunlu sürgün' gibi bura'lara çok 
uzak ol,an ora'lardaydım. Çocukluğumun 
krorlik ve kanamalı bir hasta olarak kal-

' masına sebep şehirdir Batman. Çocuklu­
ğum aksayan, topal bacaklarıyla şimdi­
lerde bana yetişmeye çalışıyor. Özellikle 
91-94 yıllarına denk gelen ortaokul yılla­
rım çatışmaların, olayların ganimetleri 
boş mermi kovanlarını toplayıp saymak­
la, kan birikintilerini "Batman İl Harita­
sı"na benzetmekle; sabah okula gidince 
ailemi, akşam eve dönünce okuldaki ar­
kadaşlarımı 'Tekrar görebilecek miyim?' 
tedirginliğiyle geçti. 

N�yse ki Mersin . . .  Ruhumu onarmaya 
çalışan, büyük ölçüde de bunu başaran 
şehirdir. 1998'den 2004'e kadar Mersin 
Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde lisans 
ve yüksek lisans eğitimim boyunca Akde­
niz güneşi altında çocukluğumu unutma­
ya ve gözlerimi avutmaya çalıştım. 

Bu arada üniversitedeki hocalarım 
(özellikle Yrd. Doç. Dr. Hakan Sazyek) 
ve Isl1k dergisinde ilk şiirimi yayımlayan 
(şiirini ve düşüncelerini pek önemsedi­
ğim) Celal Soycan'ın eleştiri ye önerile­
riyle birden kendimi şiirin ortasında bul­
dum. 2004-2006 yılları arasında; bu kez 
geride güzel anıların, yaşanmışlıkların 
bırakıldığı Batman'da bir lise öğretmen­
liğinin ardından şimdi Ankara'da yine 
bir lisede, öğrencilerime şiiri-;·öyküyü, ti­
yatroyu vs. sanatın her dalını sevdirme­
ye çalışıyorum. 

Yalancı Kehribar dört bölümden oluşu­
yor. Kaw Sözler Divanı, Fotoğraftaki 
Renksiz :Zamanlar ve Kalpteki Sağır ... Bi­
çinısel aynmların dışında, bu dört bölümü 
bir bütün olarak okumak da mümkün . . .  
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Ancak Kayıp Sözler Divanı ve Fotoğraftaki 
Renksiz Zamanlar' da şiirlerdeki benliğin bir 
içsel dökümü hatta 'sökümü' var diyebiliriz sa­
nırım. Benliğini hayata, hayatı sayfaya mürek­
kep eden bir tutum ... Çöl'ün Günlüğü'nde ise 
daha çok anlatmak isteği ağır basıyor, eski an­
latıları da yedeğine alarak. Kalpteki Sağır'a ise 
bir diyeceğimiz yok! Umarım okuyanların kal­
bindeki göçüğü silip atar. Her bölümde ayn bir 
dilsel tutum, imge zenginliği, ırmak sadeliği ... 
Böyle dolan dur geldiğiniz noktayı şiir kılan 
nedir acaba? 

Evet, sizin de dediğiniz gibi kitap dört bö­
lümden oluşuyor. Aslında çok da bilinçli ya­
pılmış bir şey değildi bu. Şiirler bir dosya bü­
tünlüğüne ulaştıktan sonra tasnif ederken 
farklılıkların ve ortaklıkların olduğunu gör­
düm. Bunun sonucunda bu bölümler ortaya 
çıktı. Öte yanda Kayıp Sözler Divanı'ndaki şi­
irler daha bilinçli ve çalışılmış bir bölüm ola­
rak ele alınabilir. Yani ne aradığını, neyi sor­
duğunu/söylediğini bilen metinler . .  : Özetle 
kafamdaki şiir tanımını örnekleyen şiirlerden 
mürekkep bir bölüm diyebiliriz. Kitabın bü­
tünlüğünde ise "insan gibi hafif şeyleri kendi­
ne çeken aşk"ın döküntülerini toplamaya ça­
lıştım. Bunlar kendiiçine dönük bir gözün or-

. da gördükleridir. Deniz'dir, çöl ve uzak'tır; 
hiç, dağ, yağmur ve aşk'tır; yaprağına hüznün 
tarihini düşürdüğümüz gül'dür, vurdumduy­
maz bir sağır'dır. Her birinin kendi anlatısına 
uygun dili vardır. Hepsinin sebebi abdal'ın 
kalp (sahte) olmayan kalbidir. Abdal'a sebep 
ateş'tir, aşk'tır. Onun asli vazifesi yanmaktır. 
Çünkü aşk da aşık da odur ama maşuk yok­
tur. Aslolan meseldir ki o da gerçek değil. . .  
İşte, ol hikayet bundan ibaret. 

Şiirin ne'liğine, neyi ifade ettiğine gelince . . .  
Bana göre şiirde dilin çağrışım zenginliğinden 
faydalanmak esastır. Zaten şiirin anlamı okur 
tarafından her okunuşta üretilebilen bir an­
lamdır. Buna sebepse şiirin, herkesin konuştu­
ğu sözcüklerle değil, şiirin sözcükleriyle yazıl­
masıdır. Bir dili çok iyi konuşmak veya dilbi­
limci olmak şiir yazmaya yetmediği gibi kuru 
bir duyguyla ya da ilhamla da şiir yazılmaz. 
Şiiri şiir yapan öğeler aynı zamanda birbirleri­
ni de şiirin ortaya çıkması konusunda tetikler­
ler. Şiiri örgütleyen ise bilinçaltı ve imgedir. 
Çünkü imgenin adlandırdığı, gösterdiği veya 
çağrıştırdığı öğenin kaynağı bilinçaltıdır. Şii­
rin sırrı orada yatar ve imge yoluyla gün ışığı-

na çıkar. İmgeyi canlı, güçlü kılan da şair de­
ğil okuyucunun tasavvur gücüdür bence. Es­
kilerin 'muhayyile' dediği, bizim imgelem di­
yebileceğimiz yetiden yoksun bir okuyucu 
için en mükemmel şiir bile bir şey ifade etmez. 
Sonuç olarak şiiri, şiir kılan biraz da ozanın 
çabası dışında gelişir. Burada okurun algı ve 
yorumu devreye girer. Yani şiiri şiir kılan bi­
raz da okuyucudur. 

Aristoteles, Poetika'sında "Şiir sanatı genel 
olarak varlığını, insan doğasında temellenen 
iki temel neden'e borçlu gibi görünüyor" der. 
İlkini 'taklit içtepisi' (mimesis), ikincisini ise 
bu ürünler karşısında duyulan 'hoşlanma' di­
ye açıklar. Günümüz şiirini de bir anlamda 
böyle açıklayabiliriz. Bundan yola çıkarsak, 
şairin yazdığı şiirleri 'şiir' kılan şeyin, biraz da 
kendinden önceki 'şey'ler olduğunu söyleye­
biliriz. Şiirlerinize bakılırsa, sizin koca bir 
kültür tarihini miras olarak devraldığınız be­
liriyor. Ancak yine de imlemek istediğiniz 
isimler, kitaplar, filmler, müzikler olabilir di­
ye düşünüyorum. Kimleri okudunuz, izledi­
niz; şiir başta olmak üzere, romanın, sinema­
nın, eski anlatıların, müziğin şiirinizdeki yeri 
nedir? 

Elbette ki yazdığımıza sebep 'evvel za­
man'dır. İlk şiirimi yazdığım lise yıllarımda 
şiiri bu kadar ciddiye alacağım daha doğrusu 
şiirin beni bu kadar ciddiye alacağı aklıma 
gelmezdi hiç. Şimdi. . .  Şiir öğretilemez sözü 
doğrudur ama ondan daha kesin bir doğru 
var ki bu da şiirin öğrenilen bir tür olduğu­
dur. Şiiri bana öğretemeyeceklerine göre nasıl 
ve nereden öğrenirim diye düşününce karşım­
da geçmişi, evvel zaman şairlerini buldum. 
Tabi bunda, aldığım eğitimin katkısı yadsına­
maz bir gerçek . . .  Dönüp geçmişe baktığınız­
da her biri koca birer okul gibi duran şairle­
rin, ozanların sanatından, sanatçılığından öğ­
renebileceğim çok şeyin olduğunu fark ettim. 
Özellikle Divan şiiri, Halk şiiri ve il. Yeni, şi­
irimin mihenk taşlarıdır. Fuzuli, Şeyh Galib 
ve Yunus Emre bıkmadan usanmadan okudu­
ğum I okuyacağım ve çalışacağım şairlerim­
dir. Şiirimin kimliğinde, karakterinde payları 
büyüktür. Yakın tarihte eser vermiş sanatçı­
lardan Y. Kemal, A. Haşim, N. Hikmet, A.H. 
Çelebi, N. Fazıl, A.İlhan, A. Arif, B. Necati­
gil, C. Sıtkı, C. Zarifoğlu, M. Altıok farklı-bir 
duyarlılıkla sarıldığım, şiirlerini çalıştığım; S. 

Karako5, İ. Berk, T. Uyar, C. Süreya, E. Can­
sever, U. Tamer ve özellikle H. Yavuz lirik 
söylemleri; içli, duyarlı duruşları; mecraları­
nın değişkenliği; mistik duyuşları, ahenk ve 
ritim zenginlikleriyle, dilsel sapmalarıyla beni 
cezbettiler. 

Divan edebiyatına ilginiz meı:inlerinize de 
sinmiş durumda. Günümüz sanat ortamlann­
da şiire nasd bakıldığı ortada. Hatta hiç bakıl­
madığı, yok sayıldığı, unutulduğu, sevilmedi­
ği... Sizin ise s · l · · , uru­
şun yor şıır erinizden. Bunun Türk Di­
li ve Edebiyan eğitimi almanız ve Osmanlıca 
bilmenizin dışında başka nedenleri -Oe vardır 
diye düşünüyorum. Yanılıyor muyum? 

Hayır, tespitiniz doğru. Bizim edebiyatımız­
da eski şiire özellikle de Divan şiirine karşı çok 
büyük bir hata yapılıyor. Birbirinin tekrarı ol­
duğu ve bize ait olmadığı yargısı korkunç bir 
yanılgıdır. İnsanlar her ne kadar Divan ve 
Halk şiirine (özellikle Tasavvuf edebiyatına) 
bir öcü gibi yaklaşsalar dahi bu tutum söz ko­
nusu değerlerden hiçbir şey kaybettirmez. 
Türk Dili ve Edebiyatı eğitimi alı_nış olmamın 

bu tavrımı belirlediğini düşünmüyorum açık­
çası. Çünkü benim gibi bu eğitimden geçmiş 
pek çok insan Divan şiirinin ve Osmanlıcanın 
gereksizliğinden dem vurup duruyor. Ama bu 
daha çok o insanların gereksizliğinin doğurdu­
ğu bir sonuç (!).  

Az önce geçmiş edebi dönemlerimizin koca 
koca okullarla dolu olduğundan söz ettik. Bu 
bir avantaj . . .  Roman ve öykü aynı şansa sa­
hip değil. Şiir gibi köklü bir geçmişleri yok 
çünkü. Türk şiirinin bu zenginliğinden fayda­
lanmak, geçmişten beslenmek bu anlamda 
hoşuma gidiyor. Ondan faydalanmak gibi 
tatlı bir zorunluluğum olduğunu düşünüyo­
rum. Sonuç olarak şiir geleneğimiz bir zincir­
dir. Bu zincirin sağlam bir halkası olmak, şi­
ir yazan için de büyük mutluluktur. Bu dü­
şünceye paralel olarak istediklerimi geleneğe 
bağlı fakat ondan farklı olarak gerçekleştire­
bileceğime inanıyorum. Zaten eski'den ayrı­
larak eski'yi aşmak mümkün değildir. Ona 
bağlıyken tekrarı olmamalıyım, ondan yeni 
yaratımlar çıkarmalıyım. 

Osmanlıca konusuna gelince. . .  Bugün ko­
nuşulmuyor olabilir; ama hali kimi metinler­
de yaşıyor. Bunun kullanımı bir yetkinliktir, 
seçeneklerin çokluğudur. Metni tamamen bu 
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dille kurmak elbette ki, o metni boğmak olur. An­
cak unutulmamalıdır ki şair sözcük zengini olma­
lı, bu sözcükleri harcarken cimri davranmalı. 
Önemli olan da budur. Ayrıca Osmanlıcanın mü­
zikalitesine, anlam zenginliğine, estetiğine, ritim ve 
ahengine yaklaşan KAÇ LİSAN VAR OLA Kİ 
ŞOL BENİ ADEMİN ZEBAN-GEZ VACİBÜ'L­
İHTİRAM DİMAGINDA ( ! )  * 

*Kaç dil olabilir ki şu insanoğlunun acı acı ko­
nuşan saygıdeğer beyninde ( ! )  

Doğu ve Beşir Sevim, diye sorsam? 
2005 Arkadaş Z. Özger Şiir Ödülü'nü paylaştı­

ğım arkadaşlarımdan sevgili Cuma Duymaz "Do­
ğu(m):Sancı(m)" diyerek duygularımı dillendirmiş­
ti daha önce. Beynimle, tüm kaslarımla, kanımla 
kabullendiğim bir sebep-sonuç ilişkisi içinde özet­
lediği bu durumi.ı başka sözle ifade etmek yanlış . . .  

70 milyonluk bir ülkede yaşıyor ve yazıyorsu­
nuz. Şiir okuru sayısı 2.000'i geçmiyor. Yerli dizi­
ler karakol kurmuş her eve. Popülizm ve her türlü 
zırvası her an bizimle el ele, kol kola. Diğer yandan 
şiirin ustacıklan, şiir ölüyor mu, sorusunu ısıtıp 
ısıtıp önümüze seriyorlar. Deneysel, somut, görsel 
şiir ve şairler tüm hırçınlığıyla bir şeyleri reddedi­
yorlar. Sor sor bitmez onlarca şey . . .  Yalancı Keh­
ribar'ın şairi bunlara ne diyor peki? 

Evet, aslında bu büyük bir kaosun habercisi . . .  
Bu ülkedeki binlerce öğretmenden biri olarak di­
zilerin, sulu bir zevkle daha çok göze hitap eden 
programların etkilerinin, yıkımlarının en yakın 
tanıklarındanım diyebilirim. Üzücü sonuçlarını 
maalesef öğrencilerimizde görüyoruz. Bunu de­
ğiştirmek, gerçekten zor . . .  Ama bir şekilde bu et­
kileri azaltmak için çocukları kitapla (öykü, şiir, 
roman vs. )  buluşturma gayreti içindeyiz. Karınca­
nın yangını söndürme çabası gibi bir şey . . .  So­
nuçta mücadele ettiğimiz şey popülizm. . .  Şiirin 
veya öykünün popülerleşmesini de açıkçası iste­
mem. Gündemi çok fazla işgal etmesini, radyo ve 
televizyonlarda kullanılmasını, reklam malzemesi 
olmasını, çok satanlar listesine girmesini vs. iste­
mem. Popüler kültürün barındırdığı yavanlık ve 
sığlık, o zaman şiirin ve öykünün kanına karışmış 
olur. Bunun da şu an· eleştirdiğimiz dizilerden bir 
farkı kalmaz. Gerçi sözünü ettiğiniz şiir ustacık­
larının, şiirin öldüğü konusundaki rivayetleri, 
feryatları zaten buna engel olacaktır. Bundan da 
Türk şiirinin karlı çıkacağı sonucuna varabiliriz. 
Şiirin öldüğü veya öleceği yaygarasını çıkaranlara 
da gözlerim dehşetle büyümüş, ağzım açık bir şe­
kilde bakıyorum sadece. Eğer şiir ölüyorsa her yıl 
nasıl yüzlerce şair tarafından, binlerce şiir, onlar­
ca dergide veya kitapta okuyucuyla buluşabiliyor 
anlamıyorum. Diğer ülkelerin günümüz şiir orta­
mını çok iyi bilmemekle beraber Türk şiirinin de 
onlardan aşağı kalır yanı olmadığına inanıyorum. 
Yıl içinde basılan şiir kitaplarını sadece dergiler­
de şiir yayımlayan isimler satın alsa, bu, o kitap­
ların en az iki veya üç baskı yapmasını sağlaya­
caktır. Deneysel şiiri ise hiçbir temele dayandıra­
madığım mesnetsiz bir çırpınış olarak görüyo­
rum. Aslolan şiirdir. Gerisi laf u güzaftır. 

İlk kitabın 'sıkıntısını' atıp, onun 'dayanılmaz 
hafifliğine' mi bürünmüş durumdasınız? Bundan 
sonrası için neler düşünüyorsunuz. Atölyenizde 
neler var? 

Herhalde sözünü ettiğiniz dayanılmaz hafifliğe 
bürünmüş durumdayım.Bu sıralar okumalara ağır­
lık verdim. Zaten temelde okuyan, az yazan ama 
çok yırtan bir tavrım var. Yılda yazacağım üç-dört 
iyi şiir, o sene hasadın bereketli olduğu anlamına ge­
lir. Bunun için kendimi yazmak konusunda sıkbo­
ğaz etmem. Bunun dışında deneme, öykü, roman gi­
bi karalamalarını var. Bunlar ne zaman vücut bulur, 
kimlik kazanır bilemiyorum. 

Çöllerin, Denizlerin ve Güllerin üstüne roman 
yazmayacağınıza dair yemin eder misiniz? 

Çöl'lere, Deniz'lere ve Gül'lere andolsun ki: 
Kalb'in çölüne yağan yağmurlarda saçlarının 

kıyısına gül iliştiren bir denizkızı görürsem; ne 
çöl'ün, ne deniz'in, ne de gül'ün romanını yaza­
cağım. 

A kşamsefas ı 

Beşir Sevim ı Şiirleri 
yaşamın gölgesi 
sustum . . .  hurnft bir deniz olalı galrlip 
çöllere inanıyorum. gövdemle tuza 
dilimle söze bağışladı ben.i şiir. 

insan cümlesi gözün gürültüsüdür ayna 
da kırılınca birkaç kelimenin ortası nehir , 
üzgün perçemine yanağı dar� yüzü şiir. 

seyreldim . . .  korkuların çekildiği şehirler 
zifir . . .  

herkesin tabutu sırtında soğuk telaş 
dolanır ayaklarına seccade diyedir şiir. 

işte böyle böyle unuttum kamburumu 
büyüttüm sonra şafaklara yanılmışım 

aşkla 
uza.yan bir yalnızlığı anlatıyormuş şiir. 

yağmur dallarıyla gelir bahçemize derin 
kuşlar bırakır gözlerini . . .  dikenler kan 
atılır şimdi . . .  sana bakmanın diyetidir şiir. 

hep akşamı bekledim, hep akşam 
"bekledim " parça parça bir bölünmedir 
mum gibi tüterim tütünüm zehir 

hayat o kadar güneşli ki gölgesi bile şiir 

göz dağı 
ahmet akçıl'a, 

ayakları şehri kuşatır bir dağın 
yanlış sınırlarını andınr çocuk yüzleri 
ki eski bir toprak yorgunluğudur dağ 

güpegündüz söndü gözümdeki çerağ 
başını kaldırmış göğü çeker içine ferhad 
külünge şirin'i ezberletiyor dağ 

bir dağın mısra gibi tam ortastnda 
geyiklerle dolu gözlerin bir sürü 
veda . . .  koparır o gülü, yalnızlığı 

kuşanır dağ 

lavlarım uyanık, akışkan hala dağdağa 
bir volkanın soğuk tüfl.eri saklı 
örter yazgısını çığlık çığlık büyür bir dağ 

dağ dağa kavuşur insan insa:za 
kavuşmaz bu muammada bir nokta 
kankara her şey kalbim kadar bir dağ 

bana yakın bana uzak üşüyen 
bir ruhla sarsılıyor t-Oprağ 
atlaslarda da kalp gibi sağır 

en koyu acılarla resmedilirmiş dağ 

Yalancı Kehribar'd.a yer alan ve 
daha önce yayınlamadığı iki şiirL . .  
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Sevgi l iy i Unutma T�kn ik leri VI - YAZAR OLMA TERAPiS i Nafer Ermiş 
( Orhar:ı Pamuk'un Nobel konuşması vesilesiyle, bir bavu l  h ikayesi daha) cak olan bu kadar çok insanın olması 

zırvalık. Böyle olduğu halde bu kadar sığ 
ve bu kadar fikirden, yaratıcılıktan, 
zenginlikten, içsel dinamikten yoksun bir 
edebiyatın yapılıyor olması zırvalık. 
Çünkü eğer yazmadan yaşayamıyorsan 
can havliyle yazıyorsun demektir, kanınla, 
etinle, kemiğinle yazıyorsundur, 

• • •  

EDEBiYATTAN ONCE HAYAT VAR 
H 

er zaman dağınık biriydim. Bir gün 
bütün yazdıklarımı bir bavula 
doldurdum. Onları hiçbir zaman 

dosyalamayı ya da bir yerde istiflemeyi 
başaramıyordum. Daktilodan çıkan 
kağıtları bir arada tutan tek şey içerik­
leriydi. Zımba 1ya da ataş kullanmazdım. 
Ama yine de, evin çeşitli yerlerine 
dağılmış olarak dursalar bile, nedense bir 
öykünün birbirine ait sayfaları hep bir 
arada olurdu. Yine de bir gün, aşık 
olduğum kadın eve gelecek diye evi 
toplarken, ne yapacağımı bilemediğim 
bütün o yazılı kağıtları kah-verengi bir 
bavula doldurdum. Defterleri, günlükleri, 
şiirleri, öyküleri, notları. Bu daha sonra 
içimde bir güven duygusu doğurdu, ne de 
olsa bavul artık onları, birinin Üzerlerine 
basmasından, kedinin parçalamasından 
koruyordu. Aslında bu bavul hikayesi 
böyle anlatılmaz. Daha sakin ve daha 
mantıklı bir hikaye halinde kurmalıyız. 
Aslında gerçekte nasıl olmuştu, bunu 
hatırlamaya çalışmak lazım. O bavulla 
giysilerimi getirmiştim. Bir Ege kentinden 
bir ülke başkentine. Okumak ve adam 
olmak için. Annem babam 
yurtdışındaydı. Daha ilkokuldayken bana 
bisiklet yerine daktilo getirmişlerdi. 
Okuma yazma bilmeyen annemin ve 
ortaokulu yarıda bırakmış olan babamın 
nasıl böyle bir şey yapabildiklerini hiçbir 
zaman anlamadım. Babamın içinde hiçbir 
zaman yazar olma isteği olmamıştır. 
Çocuğunun yazar olmasını da istemezdi 
muhtemelen. Elli yaşından önce eline 
kitap almamıştır. Çıkan iki kitabımı oku­
maya çalışmış, ancak on sayfadan öteye 
geçememiştir. Bana hiçbir zaman Nobel 
alacağımı söyleyip sarılmadı. Tek söyle­
diği, 'sen bir gün adam olacaksın ama biz 
görmeyeceğiz,' olmuştur. Onun bu sözü 
söylemesi tam kırk yıl;;ürmüştür. Ama o 
bana ilkokul 3. sınıftayken, Almanya'dan 
daktilo getirmiştir. Onun ne işe 
yaradığını anlamam beş yıl sürdü. Ama 
hep evin güzel bir yerinde, gözle görülür 
bir konumda durdu. Üzerine dantel 
örtüldü ve düzenli olarak tozları alındı. 
Üniversite için Ankara'ya gelirken, 
dünyanın değil ama Türkiye'nin, kültürel 
değil ama siyasi merkezine gelirken, 
elimde o kahverengi bavul ve yıllardır 
üzerine hala ilk şeridi takılı bulunan o 
daktilo vardı. Çoktan şiirler ve öyküler 
yazmaya başlamıştım, ama daktiloyu 
kullanmam pek gerekmemişti. Okul 
defterleri yetiyordu. 

Çünkü içimdeki yazar olma isteği 
hiçbir zaman tembellik isteğine galip 
gelememişti. Buna rağmen üniversitenin 
son beş yılını büyük çaplı bir roman yaz­
mak için harcamıştım. Tek amacım beni 
yıllar önce terk eden bir kadının geri 
dönmesini sağlamaktı. Çünkü yazdığım 
onca şiire ve öyküye rağmen ona kendimi 
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bir türlü anlatamadığımı sanıyordum. 
Tek çare kendimi daha geniş kapsamlı 
bir biçimde ele almak ve sıkıcı olmaya­
cak bir tarzda anlatmaktı. Bunun da en 
iyi yolu roman yazmaktı. Bu hem beni 
ona, hem onu kendine, hem de bizi 
herkese anlatabilecek bir şeydi. Hepsi tek 
bir araçla ulaşılabilen üç ana hedefim 
vardı ve onlar bunlardı. Bütün şiirleri ve 
öyküleri o kahverengi bavula doldurdum. 
Aralarından bazıları, hatta kanımca en 
kötüleri birkaç dergide yayınlanmıştı. 
Ama yayınlanmaları en ufak bir heyecan 
vermemişti. O zamanlar yirmi bir 
yaşındaydım. Aragon Anicet'i 22 yaşında 
yazmıştı. O halde ondan daha iyi bir 
roman yazmak için sadece bir yılım 
vardı. Ama sonradan öğrenecektim ki, 
benim çıktığım yol, benim bir yılda 
aşabileceğim bir yol değildi. Beş yıl 
boyunca içinden çıkamayacağım aşkla, 
hayalle, umutla, korkuyla dolu bir 
kuyuya düşmüş gibiydim. Kadınsa bir 
görünüp bir kaybolan bir bavul gibi ara 
ara hayatıma yeniden giriyor, daha 
doğrusu kuyunun başına gelip aşağı 
bakıyor ve sonra başını sallayarak tekrar 
çekip gidiyordu. Onun bunu niye 
yaptığını hiç anlamadım. Ama roman bit­
inceye kadar oralarda dolaşması beni 
derin bir umutsuzluğa düşmekten koruy­
ordu. Ne de olsa eninde sonunda ona 
kendimi anlatabilecektim ve her şey gül­
lük gülistanlık olacaktı. Kadınla erkek 
arasındaki tek sorunun birbirini anlamak 
olduğunu sanıyordum. Biri kendini 
diğerine anlatırsa o diğeri de bu kendini 
iyi anlatanı sever sanıyordum. Sevginin 
gücünün her şeye yeteceği numarasını 
fena halde yemiştim. Yapacak bir şey 
yoktu. Artık daktilonun şeritleri kısa 
sürede yıpranıyor ve hemen yerine yenisi 
takılıyordu. Beyaz kağıtlar çok pahalı 
olduğundan genellikle sarı kağıtlara 
yazıyordutn. Sayfanın herhangi bir 
yerinde bir hata yaptığımda bütün say­
fayı yeniden yazmam gerekiyordu. Her 
şey kusursuz olmalıydı. Lekelerle dolu bir 
kağıdı; hele bir kağıt tomarını bir kadına, 
hele aşık olduğum o kadına asla vere­
mezdim. Bunlar en iyi ihtimalle onun 
dikkatini dağıtacak ve anlatmak istedik­
lerime gereği gibi yoğunlaşamayacaktı. 
Hatasız yazmanın en önemli 
gerekçelerinden biri budur. Ama sadece 
yazmanın çok sayıda en önemli gerekçesi 
vardır; bu da aslında hiçbir gerekçesinin 
olmaması anlamına· gelir. Doğru bir 
tanedir. Bir konuda doğruyu söylemek 
için elinizde seçenek yoktur, doğruyu 
bulduysanız onu söylersiniz. Oysa yalan 
sınırsızdır. Aynı konuda akla hayale 
gelmeyecek sayıda yalan uydurulabilir. 
Buradan yazma konusuna kayarak 
geçersek neden yazıyorsunuz sorusuna 
vereceğimiz yanıtların sayısına dikkat 

etmeliyiz. Ama bir hamle daha yaparak tırnaklarınla kaygan bir duvarda tırman-
biraz daha öteye kayabiliriz ve yazının maya çalışıyorsundur, yoksa 
kendisinin, (edebiyat anlamında en boğulacaksındır demektir, Nietzsche'nin 
azından) zaten bir yalan kurgulama dediği gibi, kanayan büyük bir yarayı 
sanatı olduğunu söyleyebiliriz. Belki eline ne geçerse onunla tıkamaya 
zaten çok önemli bir şahsiyet bunu çok çalışıyorsundur, yazmadan yaşayamaya-
önceden söylemiştir, ama fark etmez. cak olmak demek bu demektir, ilham 
İnandırıcı olma çabası, doğal olma, gelsin diye boğaza gitmek, martıları izle-
mümkün olduğunca ayrıntı katma, aklın mek, bir kadeh şarap içmek, gecenin 
yönelebileceği bütün çıkış yollarını önce- karanlığına hülyalı gözlerle bakmak 
den sezip kapatma çabaları hem edebiy- değildir. Gün batımından, yağan yağmur-
atta hem de günlük yalanda kullanılan dan, son bahar yapraklarından hüzünlen-
yöntemlerdir ve başarının en önemli mek değildir, bunlardan annem de hüzün-
sırları buralarda yatar. Ancak hiçbir şey lenir hep, ama tek kelime yazmaz. 
gerçekten daha inandırıcı değildir. O romanı üç kere baştan sona yazdım. 
Doğadan daha doğal hiçbir şey yapa- · Sonuncusu, üzerinde daha iyi 
mayız. Doğanın yaptığı her şeye inan- çalışabileceğimi sanarak, yeni icat edilen 
mamız bundandır. Hiçbir şeyi hayattan ve adı son zamanlarda sık sık duyulan bir 
daha iyi kurgulayamayız. Ama yine de alete, bilgisayara aktarmak içindi. Okulun 
yalan söylemeye devam ederiz. Neden son sınıfında, yeni kurulan küçük bir 
yazıyorsunuz sorusunun doğru cevabını reklam ajansında, ücretsiz olarak, ama bir 
hemen bulamadığımız için bir sürü neden gün ücret alırız umuduyla çalışmaya 
sıralarız. Kimisi iddialı, kimisi tam ter- başlamıştım. Bunda, yeni açılan bir bil-
sine iddiasız nedenlerdir bunlar. gisayar dükkap.ında çalışmaya başlayan 

Ama ben romanı o karanlık bodrum bir kız arkadaşımın, o sıralar en yakın 
katında, ayaklarımı, betona değmesinler arkadaşımın da artık çalışıyor olmasının 
diye masanın altına yerleştirdiğim o payı vardı belki. Bilgisayarla tanışmamda 
kahverengi bavulun üzerine koyarak yaz- ise her ikisinin de payı oldu. 
mayı sürdürdüm. Bir kadını tavlamak Niçin yazmıyorsunuz diye sorn{ak 
için yapılacak en aptalca şeylerden b�.ir;in�i

-Jg�e�re�k�i�r�b�e�lk:i�d�e:·
�

Y�a�n�i ;a�sı�l ;s�o�rurr-fb�u�o�la��-
ya ptığımı romanı bitirince anlayaca,ktım. u tersıne 
Ama bunu ne zaman anlayacağımı çevi-rerek yüzyıllardır çözülemeyen bir 
bilemediğim için yazmayı sürdürüyor- meseleyi çözebiliriz. Newton'dan önceki 
dum. Her ne kadar kaçınsam da, fazla son üç yüz yıl içinde bilim adamları 
duygulandığım anlarda şiirler yazıyor- "Maddeyi hareket ettiren nedir? " sorusu-
dum tek tük, hatta öykü yazdığım da nun yanıtını aradılar ve bulamadılar. 
oluyordu, ama bunları bir kerede Bilim adeta tıkanıp kalmıştı. Newton 
yazıyor, hiçbir hatayı düzeltmeden kağıdı soruyu tersyüz etti ve sorun hızla çözüldü. 
daktilodan çıkarıp ·ayaklarımı ısıtan "Bir maddeyi durduran nedir? "  Çünkü 
bavulun içine atıyordum. Neden maddenin doğal hali hareket haliydi. O 
yazdığımı hiç düşünmüyordum. Çünkü halde niçin yazmaz insan? Yazacak bir 
biliyordum. Bilebildiğim kadarını biliyor- şeyi yoktur. Yazmaktan daha işe yarar 
dum. Ötesini bilmem mümkün değildi. çözümler vardır elinde. Yazmakla elde 
Yazmadan yaşayabilirdim, yazarak da edeceği şeyler, o vakti başka bir şeye 
yaşayabiliyordum, ama bu ikisi arasında ayırdığında elde edeceğinden o kadar 
muhtemelen büyük bir fark olurdu. azdır ki, yazmak komik gelir, içindeki 

Rilke'nin Genç Şaire Mektuplar kitabı, sonbahar hüznünü, akşamüstü 
kitapçık demek daha doğru, Türkiye'de melankolisini, bir şarkı dinleyerek ya da 
yayınlandıktan sonra yazarlar, niçin iki kadeh içerek yaşanabilir, haz alınabilir 
yazıyorsunuz sorusuna, yazmasaydım hale getirebilir, yazmak, hüznü haz 
yaşayamazdım, yazmasaydım çıldırırdım, alınabilir hale getirmez oysa, onu yok 
elimden gelen tek şey bu, yazmak benim eder, içindeki ağır havayı boşaltır. . .  
için hayatın anlamı türünden yanıtlar Demek istediğim, insan elinde daha etk-
vermeye başladılar ve bu giderek adeta ili bir araç varsa onu kullanmalıdır, yaz-
bir gelenek halini aldı. Çünkü Rilke manın en etkili araç olduğu durumlar o 
orada genç şaire mealen şöyle diyordu: kadar nadirdir ki, yazmasaydım 
Yazmadan yaşayabiliyorsan, yazma. yaşamazdım diyenlerin büyük bir 
Buradan çıkan sonuçlardan biri de şuydu çoğunluğunu yalancı durumuna düşürür. 
elbette: Yazmayı sürdürdüğüme göre Yazmasaydım yaşamazdım diyen insan-
demek ki yazmadan yaşayamıyor !arın her ay bir kitap çıkarması gerekirdi. 
olmalıyım. Buna ben ve okurlarım, ede- Oysa böyle biri yok. Ya da yazdıklarının 
biyatçı dostlarım ve konu komşu inan- onda birini yayınlıyorlar, geri kalanını ise 
malı, özellikle de ben inanmalıyım. ya çöpe atıyorlar, ya da gelecek nesillere, 
Çünkü aslında yazmadan yaşanmaz. edebi-yat tarihçilerine, biyografi 
Zırvalık. Rilke'nin söylediği değil belki. yazarlarına bırakıyorlar demektir, ki 
Ama bu ülkede yazmasaydı yaşayamaya- Türkiye'de bildiğimiz anlamda bir biyo-
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grafi yazarı ya da edebiyat tarihçisi bul­
mak da pek kolay olmadığindan bu da 
anlamsız bir çabadır. Belki de cümleyi 
"yayınlatmasaydım yaşayamazdım" diye 
değiştirmek durumu kurtarabilir, yani 
altında yatan mantığı. Yayınlatarak elime 
ne geçiyorsa onun için yazıyorum çünkü, 
çoğunluğun yazma nedeni yayınlatarak 
elde edeceklerini gerçekten elde edeceği 
umududur, para, şöhret, kadın (kadınlar 
için erkek belki, bilemiyorum o tarafı), 
oysa bunların gerçekleşme olasılığı son 
derece azdır, Loto oynamak daha 
mantıklıdır, daha az enerjiye mal olur ve 
gerçekleşme olasılığı daha fazladır, çünkü 
Lotto'dan zengin olanların sayısı yazarak 
zengin olanların sayısından kat be kat 
fazladır ülkemizde. Belki herkesin 
ülkesinde böyledir. Ama biz burayla 
sınırlı kalalım da dünya çapında laflar 
ediyor demesinler J Yazarak para kazan­
abilecek kişi zaten başka bir iş yaparak 
da kazanabilir. Hayatta kalmak için, 
gerçekten de başka çaresi olmadığı için 
yazan kişiler zaten yazdıklarıyla para 
kazanamamıştır, şöhret hep öldükten 
sonra gelmiştir, (belki de ilahi adalet diye 
bir şey var), ayrıca ünlü olduktan sonra 
kadınlar konusunda daha başarılı olacağı 
sanısı da sadece sanıdır, çünkü ünsüzken 
kadınlar karşısında şanssız ya da 
başarısız olan kişinin durumu ünlü 
olduktan sonra da pek değişmez. 
Değişmemelidir. Değişiyorsa ortada 
gerçek olmayan, daha doğrudan 
söylersek, sahte olan bir şey vardır. 
Onunla senin aranda ünün vardır artık 
ve o kişi senle değil senin ününle ilişkiye 
girer. Belki buna da razı olabilirdik. Ama 
bu bile gerçekleşmesi o kadar kolay bir 
şey eğildir. Önüne daha çok seçenek 
çıkıyormuş gibi görünebilir, ama o 
seçenekler bire indirgendiğinde ve seçim 
yapıldığında artık ortada ün mün 
kalmaz, kadınla birebir karşı 
karşıyasındır ve yazarak kişilik özellik­
lerini iyileştiremediysen, sadece ünlü 
oldun diye kadın karşısında şapkadan 
kuş çıkartamazsın. 

Geriye ne kaldı? Yaşayarak yazmak! 
Yaptığın işi fazla önemsemeden, kendini 
yüksek tepelere yerleştirmeden, yaptığın 
işin aslında bir ayakkabıcınınkinden çok 
farklı olmadığının bilincinde olarak. 

Rilke yazmadan yaşabiliyorsan yazma, 
derken, yazına hayati bir boyut kat 
demek istememiştir, yazmadan yaşaya­
biliyorsan yaşa demiş olsaydı (çeviri 
meselesi de olabilir tabii bu, bir bakmak 
lazım) sorun belki buralara kadar 
gelmezdi. Yazmadan yaşayabiliyorum ahi 
ben, süperim, daha ne olsun, diye 
düşünebilirdik. Başka çaren kalmadıysa 
yaz. Başka yoldan para kazanamıyorsan, 
içindeki sızılardan başka türlü kurtu­
lamıyorsan, insanlarla başka yoldan ilişki 
kuramıyorsan, başka yoldan toplumda 
bir kişilik oluşturamıyorsan, elin tutmuy­
orsa, gözün görmüyorsa, dilin laf 
yapmıyorsa yaz. Yoksa uzak dur. Yoksa 
yazmak, ancak hastalığı buna uygun 
olanlar için bir ilaçtır, yanlış ilaç 
kullanırsan, daha da hasta olursun, hasta 
değilken ilaç kullanırsan yine hasta olur­
sun, en azından fayda görmezsin. 

Yazıyı hayatın önüne değil, hayatı 
yazının önüne koymak, hayatta ayağın 
kaydığında düşebileceğin yumuşak bir 
alan yaratmak, yazmadan yaşayamayan-

Desen: Kutlukan Perker 

ların (hem yazıp hem yaşayabilenler ve 
hem yazıp hem de buna rağmen yaşaya­
mayanlar bu yazının tamamen 
dışındadır) yapması gereken en akla 
yatkın davranış biçimidir belki. 

Ama ben gene de o romanı yazmayı 
sürdürdüm. Haftalarca evden hiç 
çıkmadığım zamanlar oluyordu. Eve ara 
sıra gelen giden arkadaşlarım yiyecek ve 
sigara getiriyordu genel olarak. İçki hiç 
içmiyordum. Daha fazla sarhoş ola­
mazdım. Yaz ayarında bavulu 
ayaklarımın altından alıyor, yan tarafa 
koyuyordum. Çünkü o yapay deriden dış 
yüzeyi kışın ayaklarımı betondan 
korurken yazın terletiyordu. Bavulu 
sadece içine bir kağıt daha koymak için 
açıyordum. Romanın ikinci yazılışı 
bittiğinde artık reklam ajansında 
çalışmaya başlamıştım. 

Romanı ikinci kez yazmıştım, ama 
hatasız bir sayfa yok gibiydi. Yazarken 
mutlaka yanlış bir harfe basıyordu insan 
ve ne kadar yeni baştan yazarsan yaz 
bundan tümüyle kaçınmak imkansızdı. 
Ayrıca çıkarmak ya da eklemek istediğim 
parçalar vardı. Bu müthiş derecede 
canımı sıkıyordu. Can sıkıntım yüzüm­
den okunuyordu. 

Bir gün öğle yemeğine çıkarmak üzere 
arkadaşımın çalıştığı bilgisayarcıya 

uğradım. Pa.tron da oradaydı. Arkadaşım 
bizi tanıştırırken, benim bir roman yaz­
makta olduğumu da söyledi nedense. 
Adının Fatih Bey olduğunu öğrendiğim 
�atron, bunun üzerine, 'Size bunlardan 
birini verelim, çok işinize yarar,' dedi 
gülümseyerek. Ama en ucuzu 4 bin dolar 
civarındaydı bilgisayarların ve ucuz olsun 
diye sarı kağıtlara yazan biri için biraz 
pahalı sayılırdı. "Ya, ne hoş," dedim ben 
de gülümseyerek. 'Roman sığar mı ki 
içine? "  diye sordum yine de. 'Roman ne 
kadar? "  diye sordu Fatih Bey. '300, 
bilemedin 400 sayfa olur sanırım," 
dedim: Bunun üzerine biraz düşündü, bir 

takım hesaplamalar yaptı. "Sığabilir," 
dedi, "ama eğer sığmazsa bir kısmını 
diskete aktarabilirsiniz ."  Windows yeni 
yeni doğmak üzereydi ve bilgisayarın taş 
devri henüz başlamamıştı. Birkaç gün 
sonra arkadaşım yine öğle yemeği için 
çağırınca ikinci kez bir bilgisayar 
dükkanına gittim. Fatih Bey yine ora-. 
daydı. "Roman nasıl gidiyor," diye 
sordu. "İkinci yazımı da bitti, ama hala 
bir sürü hata var," dedim, "sanırım bir 
kere daha yazmam gerekecek."  O sırada 
etrafım bilgisayarlarla çevriliydi, uzun 
süredir bir bilgisayar hayali kurmak­
taydım ve bu o günkü koşullarda katıksız 
bir hayaldi. Arkadaşımla çıkıp yakın bir 
lokantada öğle yemeğimizi yedik. Tam 
ayrılacakken arkadaşım, " Hadi gel bizim 
orada bir çay içelim, sonra gidersin," 
dedi. Çay içerken Fatih Bey yanımıza 
geldi. "Siz yemekteyken bir müşterim, bir 
süre önce aldığı bilgisayarı getirdi. 
Kendisine bir üst modelini verdik. Artık 
onu satmak biraz zor, en iyisi siz onu 
alın götürün, roman bitince getirirsiniz," 
dedi. Söylediğini algılamakta bir süre 
güçlük çektim. "Hiç param yok ki Fatih 
Bey," dedim. "Para istemiyoruz, 
romanınızı yazın yeter, bu da bizim bir 
katkımız olsun. "  "Peki ya bozulursa ? "  
"Bozulmaz ."  

Birden bütün karanlık bulutlar dağılmış 
gibi hissettim. 

Bana bazı temel şeyleri dükkanda 
göstermişlerdi, ama yine de bilgisayar 
denen o alete alışmak epey zaman aldı. 
Ama romanımı sonuncu kez yazmaya 
girişmiştim. Artık hata yapınca sadece 
hatayı düzeltmek yetiyordu. Geri dönüp 
bazı yerleri çıkarabiliyor, değiştirebiliyor, 
ya da unuttuğum bir şey varsa onu 
ekleyebiliyordum. Adeta bir mucize 
içinde süzülüp gidiyordum. Üç dört ay 
içinde romanın büyük bir bölümünü bil­
gisayara aktarmayı başarmıştım. 

Bilgisayar dükkanına üçüncü gidişimde 

arkadaşım bu kez ona benim bir reklam 
şirketinde çalıştığımı bilgisini verdi. 
Bunun üzerine patron, kendisinin de 
broşür bastırmak istediğini, bu konuda . 
ona yardımcı olabileceğimi söyledi. Dört 
farklı bilgisayar için tek sayfalık 
broşürlerdi bunlar. Her birinden bin adet 
basılacaktı. Broşürler matbaadan gönder­
ildiğinde birden ajansın· koridoru basılmış 
broşür paketleriyle dolmuştu. 
"Bunlardan kaç tane basıldı ki?"  diye 
sordum kendi patronuma. "Her birinden 
biner tane işte, yani toplam dört bin ."  
" İyi de burada dört binden çok daha 
fazlası var sanki ."  Bunun üzerine matbaa 
arandı ve anlaşıldı ki dört ile bir sayısı 
matbaacının kafasını karıştırmış ve her 
birinden bin adet basacağına her birinden 
dört bin adet basmıştı. Dolayısıyla ajans 
külliyen panik oldu. Böyle bir şey yüzün­
den batabilecek kadar küçük bir ajanstı 
sonuçta. Matbaacı ise kendisine bu 
şekilde sipariş verildiği konusunda 
diretiyordu. Yine de bilgisayarcı patron 
olgun davrandı ve mademki basılmış, 
hepsini alalım, dedi. O günlerde bir gün 
öğleye doğru beklenmedik bir tel�fon 
geldi. Bilgisayarcıda çalışan arkadaşımdı 
arayan: "Fatih Bey bilgisayara bir 
müşteri çıktığını söylüyor, onu satma 
fırsatını bir daha bulamayabilirmiş. 
Bilgisayarı rica edi-yor. " "Tamam," 
dedim, "yarın getiririm, bugün hareket 
edebileceğimi sanmıyorum. "  Ama yine 
de, ancak akşamüzeri de olsa cansız bir 
halde ajansa gitmeyi başardım. 
Bilgisayarı taşımak için taksi parasına 
ihti-yacım vardı. 

Reklamcı patronum, tatlı bir kadındı, 
neyin var diye sordu. Muhtemelen her 
şey yine yüzümden okunuyordu. Ben de 
olanları anlattım, tam şu aşamada birden 
her şeyin berbat olduğunu, bunun da 
biraz canımı sıktığını söyledim. Bilgisayar 
birkaç ay ya da hafta daha kalsa romanı 
bitire bilecektim. 

Aşık olduğum kadın çoktandır ortalar­
da yoktu. Bu daha da canımı sıkmaya 
başlamıştı. Ama yine de roman henüz 
ona verilecek düzeye ulaşmadığından bir 
yandan da bu işime geliyordu. Çünkü 
henüz hazır değildim. Ajanstan hala para 
alamıyorduk. Cebimdeki para çoğunluk­
la ya simit almaya ya da otobüse yetiy-

. ordu ve ben ikisinden birini seçmek 
zorunda kalıyordum. Büyük bir 
sıkıntıyla, patrona bana biraz para verip 
veremeyeceğini sordum. Bunun üzerine 
patron, "Şu anda yanımda hiç para yok, 
banka da kapandı, yarın sabah gelirsen 
bir şeyler yaparız, " dedi. Ertesi sabah 
gittiğimde ise, şirketin şu sıralar nakit 
sıkıntısı içinde olduğunu söyledi. Ama 
susmadı, konuşmaya devam etti: "Gidip 
şu bilgisayar broşürlerinin parasını 
alalım, o zaman birazını sana veririz, 
dedi. İkimiz birlikte bilgisayarcıya gittik. 
Odasında kahve içerken, Fatih Bey bize 
ne kadar borcu olduğunu sordu. "Dört 
bin dolar, " dedi bizim patron, "ancak 
ajansın bir bilgisayara ihtiyacı var, bu 
paraya şu bizdeki bilgisayarı alabilir 
miyiz? O kaç para? "  diye sordu. Çünkü 
kendi hatamız yüzünden adama 4 bin 
yerine 16 bin sayfa satmıştık ve bunu 
nakit olarak istemek içine sinmiyordu. 
Bir an ikisi de bana baktı, çünkü bilgisa­
yar bendeydi. " Siz de hiç olmazsa bize 
bir şey satmış olun ve ödeşelim," dedi 
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bizim patron. Bunun ·Üzerine Fatih Bey biraz 
düşündü, sonra: "Onu 3 bin dolara verebilirim, 
borcun diğer kısmı için de bir çek yazarım," dedi. 
El sıkışıldı. Artık herkes memnundu. Kahveleri 
bitirip taksiye binerek ajansın yolunu tuttuk. 
Binanın önüne geldiğimizde patron, taksicinin 
parasını ödemek için cüzdanını çıkarırken, " Bu 
parayı al, " dedi bana dönerek, "ben iniyorum, bu 
senin eve kadar taksi ücretine yeter ve kalanı da bir 
süre seni idare eder, romanını bitirince de bilgisa­
yarı ajansa getirirsin," deyiverdi. Pek de nakit 
sıkıntısı varmış gibi durmuyordu. Çünkü çeki boz­
durmamıştık. Taksiciye yolu nasıl tarif ettiğimi 
hatırlamıyorum. Bu olanlara inanıp inanıp inan­
mayacağımı bilemiyordum. Romanı bilgisayara 
aktarmam birkaç ay daha sürdü. Bu arada okul 
bit�iş, babam bir süreliğine Almanya'ya gitmeye 
beni ikna etmiş ve tarihi belirlenmiş bir uçak bileti 
göndermişti. Dolayısıyla romanı bitirmem için 
önümde net bir zaman vardı ve bunun da baskısıyla 
gidiş tarihime bir hafta kala bitirmeyi başarmıştım. 
Telefonla arayıp bilgisayarcıdaki arkadaşıma 
romanı bitirdiği söylediğimde kız hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Bana güzel bir akşam yemeği 
ısmarladı ve böylece hiç aklımda olmayan bir şey 
yapmış olduk: romanın bitişini kutladık. Ancak 
çıktısını alacak yazıcı yoktu. Nedense onların 
dükkandaki yazıcıları kullanamıyorduk. Nedenini 
bilmiyorum. Ya da belki sadece aklımıza 
gelmemişti. Böyle birkaç gün yazıcı aradım, sordum 

• soruşturdum, sonunda bir arkadaşın doktor bir 
tanıdığının hastanedeki odasında bir yazıcısısın 
olduğu, ama onun yazıcıyı dışarı vermek istemediği, 
ayrıca virüs bulaşır diye yabancı bir disketin sokul­
masını da istemediği, ama kendi bilgisayarımı oraya 
taşırsam yazıcıyı kullanabileceğimi öğrendim. Koca 
bilgisayarı, ekranıyla birlikte hastaneye taşıdım. 
Çıktıyı almak tam iki gün sürdü. Yazıcının başında 
durarak, onun her satırı basışını, bir ileri bir geri 
gidiş gelişlerini izledim iki gün boyunca. Sonunda 
çıktılar ve bilgisayarla birlikte eve döndüğümde 
kapıda biri beni bekliyordu. Hiç şaşırmadım. 
Çünkü hiçbir şey tesadüf değildi. Ajanstan biri, bil­
gisayarı istiyordu, çünkü ajansta ihtiyaçları vardı. 
Gönül rahatlığıyla verdim. Çünkü roman basılmış 
halde elimdeydi artık. Ama onu ne yapacağımı 
bilemiyordum. Sonunda bunu aşık olduğum kadına 
vermem gerektiğini hatırladım. Hemen aradım ve 
"al, sana anlatamadığım ne varsa burada," dedim. 
İki gün sonra beni aradı. Romanı okuduğunu ve 
konuşmak istediğini söyledi. Bir birahanede 
buluştuk. İkinci biranın sonlarına doğru şu soruyu 
sordu: "Benden ne istiyorsun? "  Birden gökyüzü 
üzerime yıkıldı sandım. Yazdığım onca şiir, öykü, 
mektup yetmiyormuş gibi bir de oturup roman 
yazmıştım ve kadına ne istediğimi anlatamamıştım, 
sevgiden sonra yazının da bu kadar güçsüz 
olduğunu görmek beni şaşkına çevirmişti. Bu 
şaşkınlık içinde aklıma ilk gelen cevabı verdim: 
"Seni istiyorum, ne isteyeceğim? "  Yıllar sonra 
nihayet gerçek soru sorulmuş ve gerçek yanıt veril­
mişti. Belki de yazarın yazarken kendini açığa vur­
maktan çok kendini gizleme çabası içinde olduğunu 
söyleyenler haklıydı. Elimden tutarak beni masadan 
kaldırdı. Caddeye çıkınca bir taksi durdurdu. 
Doğruca benim eve gittik. Kapıdan hızla girdik. 
Kolumdan çekerek beni yatak odasına sürükledi. 
Salonda ya da başka bir yerde en ufak bir zaman 
kaybı yaşanmadı. Odaya girer girmez yakamdan 
çekerek yatağa uzandı ve o malum boğuşmalar 
başladı. Ancak ters giden bir şey vardı. Bu değildi 
benim istediğim. Seni istiyorum derken de 
kastettiğim bu değildi. " Ben gidip bir su içe-yim," 
dedim . . .  "Ne suyu, bırak şimdi suyu," dedi. 
Bıraktım, bir kere daha denedim, ama olmuyordu, 
elim varmıyordu . . .  Bu adına şiirler, öyküler, 
romanlar yazdığım kadındı hala, ama ondan iste­
diğim şey bu şekilde ulaşılabilecek bir şey değildi. 
"Ben gidip su içeceğim," dedim. "Taktın.suya, ne 
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var suda anlamıyorum? "  dedi. "Bak," dedim, "bu, 
benim istediğim şey değil. Onun sadece bir parçası. 
Şimdi o her şeyin yerine bu parçayı koyarsam hem 
sana hem kendime ihanet etmiş olurum ve son beş 
yılda yaptığım hiçbir şeyin anlamı kalın.az, ve s.ana 
yaptığım bu kötülük için kendimi asla affedemem." 
Oysa ona yapabileceğim en büyük kötülüğün tam 
da bu olduğunu yıllar sonra anlayacaktım. Bir süre 
suskunluk oldu. "Hadi git suyunu iç," dedi sonra. 
Suyu içtim. O da toparlanıp gitti. Neyse ki roman 
tomarını evde bırakmıştı. Ertesi gün de benim 
Almanya'ya gitmem gerekiyordu. O akşam uzun 
süre o kahverengi bavula baktım. Bir daha bu eve 
dönüp dönemeyeceğimi bilmiyordum. Son derece 
mutsuz yaşadığım bu yıllara dönmek de istemiyor­
dum. Yeni bir ülkede yepyeni bir hayata, yepyeni 
bir insan olarak başlamaya karar verdim. Romanı o 
evde yaşamaya devam edecek olan ev arkadaşıma 
bıraktım. " Bunu ister kendi adınla, ister benim 
adımla, ister bambaşka birinin adıyla yayınlat ya 
da çöpe at, ben yapamam, ama sen yapabilirsin," 
dedim. Bavulun sözünü bile etmedim. O orada 
öylece kaldı. Babamın ben ilkokuldayken 
Almanya'dan getirdiği daktiloyu, üniversiteyi, 
romanı ve aşkı bitirip Almanya'ya giderken, bir 
tiyatrocu arkadaşıma yok pahasına sattım. Hava 
alanına gidecek kadar paraya ihtiyacım vardı. 
Ertesi sabah hava alanına gittim. Yanıma hiçbir 
şey almadım. Ne yazı, ne kitap, ne herhangi bir 
özel eşya, ne de üzerimdekilerden başka bir elbise. 
Yani mümkün olan en çıplak halimle yeniden 
doğmak için. 

Romanı bırakıp gittikten üç ay kadar sonra 
Türkiye' den bir yayınevi aradı ve romanı basmak 
istediğini söyledi. Arkadaşım romanı onlara 
ulaştırmıştı. Yine de çeşitli nedenlerle altı yıl 
yayınevinde bekledi roman. En sonunda basılıp 
kitap haline geldikten kısa bir süre sonra da yayınevi 
kapandı. Yıllar yıllar sonra, Türkiye'ye yeniden 
döndüğümde, daktiloyu satın alan arkadaş, aslında 
dakitoyu orumak için satın aldığını ve onu tekrar 
bana hediye edeceğini söyledi, sonraki her 
karşılaşmamızda bunu tekrar etti durdu, ama bu 
henüz gerçekleşmedi, o yıllara ait, sahip olmak iste­
diğim tek şey, o markasını bile hatırlamadığım gri 
beyaz renkli daktilodur. Bavulu ise, yine yıllar yıllar 
sonra bir arkadaşımın terasında, molozların 
arasında bir kez daha gördüm. İçi boştu. İçindeki­
lerin nereye gittiğini sormadım. Çünkü ne yazdığım 
bir şeyin ne de kaybettiğim bir aşkın peşinden hiçbir 
zaman bakmadım. Çünkü giden her ne olursa olsun, 
gittiğinde başka birine yer açıyor demektir. Her 
aşktan sonra ve her yazıdan sonra, geçmişi hemen 
hemen olmayan yeni bir insan olarak uyanmayı 
seviyorum. Çünkü yazdığım her şeyi unutuyorum. 

Çünkü yazmak yeni bir insan olmaktır. Çünkü 
ben her seferinde yeni bir insan olmak için 
yazıyorum. Artık yazacak bir şeyim kalmasın diye 
yazıyorum. Yazmadan yaşayabileyim diye 
yazıyorum. İçim içime sığmadığı için yazıyorum. Bu 
beden bu ruha dar geldiği için yazıyorum. Hiç 
kimse kendini yalnız hissetmesin diye yazıyorum. 
Kendime başka bir alan açamadığım için 
yazıyorum. Büyük dedem, hiç kimsenin okuyup 
yazmadığı bir köyde şiirler yazdığı için yazıyorum. 
Sekiz yaşındayken, eve toplanan kadınlara gaz lam­
bası ışığında Hayber Kalesi, Battal Gazi gibi macera 
kitaplarını tefrika halinde okuduğum gecelerdeki 
hazzı tekrar bulmak için yazıyorum. Başka hiçbir 
şey yapmak içimden gelmediği için yazıyorum. 
Hayat bazen her yönüyle tıkandığı ve var ola­
bileceğim başka bir alan kalmadığı için yazıyorum, 
sevdiklerim beni sevsin diye yazıyorum, 
yazdıklarımı daha sonra okumayı çok sevdiğim için 
yazıyorum. Yazdığım her şey bir anı haline geldiği 
için yazıyorum. Belki bir gün Nobel alırım diye 
yazıyorum . . .  

Ama bir dostumun yıllar önce dediği gibi: Aslında 
bütün bunların bir önemi de yok. 

Kemal Gündüzalp 
19. Kendine Sığamayan Sevgi 
Ey gezgin, Evliya Çelebi karikatürü 
Geride bırak acıyla burkan yüreğini 
Yeni yolların başlangıcında haykır! 
Çünkü gizemler taşır her uzun yolculuk 
Çünkü tansık hiç olmayacak biliyorsun 
Çünkü sensin kendine sığamayan sevgi 
Çünkü sensin eski sevdalarını biriktiren 
Çünkü sensin aşk tapınaklarında gezinen 
Kendini bırak yolların kıyılarında 
Mezarı olmayan garip bir evliya ol! 

Yalancı ve bedbaht 
Yabancı ve yolcu ol 
İzin kalmasın diye yollara düş 
Bastığın toprak da seni unutsun 
İğde dalları ve akça ağaçlar da 
Kurumuş dut ve pestil taşı çantanda 
Herhangi bir bebeği öp koklayarak 
Sevgi nasıl çoğul/aşacak başka türlü? 

Gitmelisin, 
Yollar çağırıyor seni 
Yerleşik ve göçebe demiştin kendine 
Ne eski evler kaldı 
Ne kıl çadırlar 
Fabrikaların sirenlerinde kör kalan 
Düş kırıklıklarını barıştır hayatla 
Aşkla kurulacak yeni yeryüzü cenneti 
Biliyorsun ki yurdun yalnızca orası. 

Om er 

Melissa'ya 
Güzel adam vücutları değil midir 
Daktilonun çalışmayan tek tuşunda kan 
Nedensiz bir vakitte bir hüznü arayan 
Piyanonun o koşma ayininde 

- yapamam bunu yapamam bunu yapamam 
şehir bizi sevmiyor bunu öğrendik 
peyderpey yağan yağmurda sarhoş muyuz 
evet şimdi hangi akımdan kimi dinliyoruz 
şarabın dilime öğrettiği küfürler 
kediler: gösterişli sokak çocukları 
o adamlar kallavi sigaralarıyla esmer 

- yapamam bunu yapamam bunu yapamam 
Son sürat seyreden Alfa Romeo değil midir 
Şoför şehri sevmiyor. 
Şoför az önce bıraktı bir "figür" olarak 
sevgilisini 
Şoför "hatalıysa arayacak ,, kimseye sahip değil 
Anlamın freni patlıyor Romeo! 
Bana biraz jilet biraz ter 
Bana ilhak edilecek kadar ten 
Ara sıra Paris'ten kart atacak şairler lazım 

- yapamam bunu yapamam bunu yapamam 
bu gece benim için giy en şık piyanonu 
selamladığın aynalar ardından bak 
bi kaç eski sevgili gibi 
bi kaç eski sevgilinin unuttuğu, iki el tarak ateşi gibi 
yakışıklı bir yarrak gibi 
şoförü vur ve hemen atla arabadan! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ender Özkahraman 
A� di11t.. Örıı'ime 
f kr11ek ve so9qtı k'�$oı 

,, 

. / / 

/ 

' 
• '"' fİİ(, 6-tk'ı<lrÖ!1 A}(ı( � s;rıir tfqSf0tttf<f4'i Hc:Jst•rf�i 'r1d� i.'"" �,,,,,.,,.. 1.�-A Se<'li�İrtofe. �ı;,;4,;5 ffotoko( J10)l.t ilt. fed"vi ,cı;rut . R.T.s.  'rtirı d('f*.-, ri114tt .-tuttttı��,< .... 

kaçak yayın 35 as ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞİİR ATÖLYESİ 

TUNA BAŞAR 
KAYBOLMA İSTEGİ 
yıllar yazı masama bir takvimin son yaprağını 
uçuruyor . . .  

yolları arşınlayan hüzünlü ayaklann 
yeni yıl öncesi 
dünyaya bıraktığı son iz: 
aşk . . .  
yeşermeye hazır bir tohum gibi 
taptaze . . . 

ruhu besliyor . . .  
kahverengi bir gözün içindeki "ben" tanesi 
bedeni hizaya sokuyor . .. 

ellerin istemsiz izleği 
İzmir'in imbatında savruluyor . . .  
yollar kısaldıkça 
ruhlar yakınlaşıyor . . .  

yıllar yazı masama bir takvimin son yaprağını 
uçuruyor 

ve ben o anda kaybolmak istiyorum 
seni seyrederek . . .  

MERVE BURMA 
TEBEŞİR POZU 
Ali ne zaman bir ata baksa, korkarım 

gidecek diye. . 
Işığın ılık sütünden bile kıskanınm ben onu. 

. Ne güzel tutardın sen topu Ali,hatırlıyorum da, 
bizim bakkal amca da hatırlar mı? 

Benim şimdi memelerim büyüdü, aklım 
uzadı, 

büyüdüm itin teki oldum. 
Sen de büyümüşsündür Ali, ne toplar 

tutuyorsundur şimdi. 
İğne yapan kadın hala gelmedi dimi. 
Ben öğrendim sonra öyle bir kadın yokmuş 

aslında. 
Ömer de mısır sevmezmiş halbuki. 

Küçüktü parmaklarım, sen sığardm. 
Şimdi büyüdü eller-kalınlaştı kitaplar. 
Mesela Turgut Uyar, okusan çok seversin; 

"el ele gittiğimiz bu yolda 
sen gitgide büyürsen, 
benim içimde çok beklemiş 
çok eski bir yer kanar ... " 

Bu sayı ürün gönderenler 
Derman Arıbaş/Mersin, Mustafa Bilgin, İ.Kürşad 
Çetin, Mahmut Celaloğlu, Ahmet Yılmaz, Polat 
Ozlüoğlu, Sinan D. Aldoğan/Karaman, Hasan 
Çapik/Adıyaman, Murat Kaya, Mansur 
Aksöz/ Artvin, Funda Dane/İstanbul, Nedim 
Teke/Manisa, Necati Eker, İsmail Taş, İbrahim 
Yılmaz, Kıvanç Duru/Ankara, Murat Olga/İzmir, 
Elif Çelikarslan, Hasan Gezer, Basri Cura, Merve 
Burma, Nurgül Yeşilbağ, İlker Göcen, Burcu Ünal, 
Burak Dedehayır/Kocaeli. 
Gönderdiklerinizi aldık ve sizden yeni ürünler 
bekliyoruz . . .  
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ÖYKÜ DEGERLENDİRMELERİ Hürriyet Yaşar 

YANANLAR VE YANGIN ÇIKARANLAR 
Necati Cumalı'nın "Yenilmeyen" adlı bir 

öyküsü vardır. Tülü adında, iyi huylu, uyanık, 
güçlü kuvvetli, hiç yenilmeyen gü.reşçi bir de­
ve ile sahibinin öyküsüdür bu. 

İşini iyi yaparak kasabasına -biz bunu niçin 
'ülkesine' diye anlamayalım?- onur, gurur ka­
zandırmaya çalışan bir kasabalı ... (Kasabasma 
'ülke' dediysek, kendisine de 'yurttaş' diye­
lim.) Bizden biri ... Başka kasabalarla -'ülke­
lerle' diyelim mi?- onun sürdürdüğü yarış, ba­
rış içinde, insanı yüceltmeye yönelik bir yarış. 
O yarışın içinde acı vermek yok, kan dökmek 
yok, öldürmek yok. "Ormancı" gelmeden ön­
ceki Belen Ka.hvesi'nin, Ormancı türküsünde­
ki o yabancının, oraların barışının değerini 
bilmeyen o kaba, o hoyrat yabancının bile yok 
edemediği barış gibi bir barış var. Yarışına, bu 
tatlı barışın içinde bir tatlı yarışma ve kasaba­
mız _'ülkemiz' diye okuyalım mı?_ kendı bil­
diği yolunda yürüyor. Yalnız bizim kasabamız 
değil, yarıştığımız komşu kasabalar -ülkeler­
de öyle. Sevindirici, güzel sonuçlar alıyoruz. 
Seferihisarlı komşu kasabalının dediği gibi, 
bir gün belki onlar öne geçecek, başka bir gün 
belki yine biz ... 

Ama ne oluyor? Bir gün bir yangın çıkıyor. 
Urlalının -Niye 'ülkemizin' demeyelim?- o tatlı 
yar�ı önde götürenlerin evlerinde, kimin çıkar­
dığı belli olmayan bir yangın çıkıyor, daha doğ­
rusu, çıkarılıyor. Gecenin karanlığında evin 
çevresinde dolaşan ya hancıların kimliği bir tür­
lü anlaşılamıyor. O tatlı, o insani, o barışçı ya­
rışın temel direği Tülü yanıp kül oluyor, yok 
ediliyor. 

Öykü de tam bu noktada, sanki "Ben yan­
gını gösterdim, bundan sonrasını siz yazacak­
sınız, yangını çıkarıp Tülü'yü yok edenleri siz 
bulacaksınız," dercesine bitiyor. 

Necati Cumalı, tüm doğayla, bu arada hay· 
vanlarla da bütünleşmiş öykülerinde. Bu bakun­
daıı, Tülü'nün yerine insanlarımızı da koyabilir, 
öyle de düşünebiliriz "Yenilmeyen"i. 

İçimizde çıkardıkları yangınlarla barışımızı 
yok eden, içimizde do aşan ama -bilinmeyen" 
yabancıları aruk bileceğimiz, tanıyacağımız 
günlere bilinçli yürüyüşümüzün özlemiyle ve 
ustamıza saygıyla... (Necati Cumalı'yı anına 
konuşmasından.)  

.. 

Bir yangın daha . . .  
Henüz yazımı yazarken geldi son yangın habe­

ri. Ülkemizin en ilginç, en yerli, en bizden, en ön­
cü, en savunucu insanlarından biri, Hranr Dink 
alçakça yok edildi. Yine kana buladılar toprağı­
mızı. Yaratnkları alacakaranlıkta kim oldukları­
nın yine anlaşılmayacağmdaıı, yine rasarlayanla 
değil tetikçiyle uğraşnrılacağınuzdan eminim. 

Türkiye çökertilmek isteniyor. Planın uygu­
lanışını hızlandırdılar. 

Yanan biziz. Yakılan biziz. 
"Hrant Dink'in öldürülmesi hangi sonuçları 

doğuracak, bu sonuçlar kime yarayacak?" soru­
su, bu pis işi tasarlayanı, evimizde yangın çıkara­
nı ayan beyan ortaya çıkaracak sorudur. 

.. 

"Şakaya Gel111eyen Şiir"in 
yazanna / ISTANBUL 

"Gülmeleri beni coşturur, kahkahaya evril-
sin diye azıtu:dını." 

'Evrilme' yerine 'dönüşme'yi kullansanız ... 
"Azıtırdım," "bokunu çıkarır mıydım ... " 
İnanın gülmecenin kabalıkla ilgisi yok. Düze-

yi düşürmeden de yapılır gülmece . . .  
Gelin sizinle bir anlaşma yapalım. Madem 

sürekli yazmaya karar verdiniz ve yıl boyu ça­
lıştınız; her sayı bir-iki öykü gönderin ve ya­
yımlanmasını çok da önemsemeyin. Eleştirileri 
izlemekle yetinin. 

İlk eleştiri: O kadar zamanda o kadar çok öy­
kü yazmayın bu yıl. Eskilerin ve yeni yazacakla­
rınızın üzerinde daha çok çalışın. \Jnutmayı ba­
şardıklarınıza geri dönüp dönüp onları yeniden 
elden geçirin. 

ikinci eleştiri: Öykü kişileriniz olan kadınla 
erkek buluşunca şiir okuyorlar ya, o şiirlere yer 
vermemişsiniz. Yani öyküdeki olayların yürüyü­
şü için, nedenleri için belli bir şiire, şiirlere gerek­
sinim duymamışsınız. Tersine, anlatıcınızın ya­
şadığı duyguların anlaturunı desteklemek için 
kullanmışsınız gerçek şiir parçalarını. 

Öykünüzü tam bu noktada harcıyorsunuz. 
Sanatçı, gündelik dilde anlatamayacağı şeyleri 
anlaonak için arar bir sanat dilini. Ama o dilin 
içinde de başka dillerden yardım umuyorsa, bir 
özg.üvensizlik söz konusudur. 

Oykünüzdeki şiir parçalarını atın. Konuş­
mak istediğiniz sanatın diline güvenin. Ne söy­
leyecekseniz, saf öykü dilinde söylemeye çalı­
şın. 

Birbirine yakın düşen sözcük yinelemelerine 
karşı uyanık olun. 

"Saçlarının hakiki sarısının taçlandırdığı be­
den güzelliği ile zekası arasında ters orantı kuran 
o malwn anlayışa aşırı sinirlenen ... " 

Tümce, okuru anlama dolandırıp sersem 
ederek sonunda yere sererse, okur fır fır dön­
mekren kurtulduğu anda yazının içinden dışarı 
çıkar. Yukarıdaki yarım tümcenizin üst üste 
binmiş betimlemelerini sayın; unuonayın, bura­
daki alıntıdan sonra tümceniz sürüyor. 

Sözünüzü çeşitli ya da komşu anlamlara ka­
patarak, ille de düşündüğünüz tek anlamı ver­
mek istiyorsanız, önünüze üç seçenek çıkar: 

1) Güzellikten ödün vermeden, istediğiniz 
anlamı yakalamayı başarmak. .. 

2) Güzel anlatımdan vazgeçip, istediğiniz an­
lamı hedeflemek. 

3) Sözü, istediğiniz anlamla sınırlamaktan 
vazgeçip, tümcenin anlam çevrenini geniş 

tutmak ya da anlamın değişmesine razı ol­
mak. 

Varsayalım, ne yapsak birincisini başaramı­
yoruz. İkinci seçeneğe yönelmek, yani istediği· 
miz anlam uğruna güzellikten vazgeçmek., güzel 
sanattan vazgeçmektir. Çünkü güzel anlatmak 
için öykü dilinde anlatıyoruz. Güzele ulaşama­
dıktan sonra, öykü dili için neden kıvranalım 
ki? . .  

Diyelim, söz konusu engel (güçlük), konunun 
özünü çok da etkilemeyen bir ayrıntıya ilişkin. 
Anlamın değişmesine ya da genişlemesine razı 
olun. Yanlış anlaşılmak ya da anlaşılamamak bi­
le kötü anlaonaktan iyidir. Bir tek kişi doğru an­
ladı mı, bir gıin herkes anlayacak demektir. Ama 
biri çıkıp da �kotu� dedi mi. çoğunluk bugün 
ter$ görüşte bile olsa, bir gün herkes onun kötü 
olduğunu anlaya . 

Bakın nerden nereye geldik? Şiirdeki anlam 
genişlikleri, anlatılmak isteneni anlatmanın 
güçlüğünden olmasın? 

Burak Dedehaytr I KOCAELİ 
Anlatıcının kendi iç sesiyle yaşadığı karşılık­

lı konuşmaları, başkalarıyla geçen gerçek ko­
nuşmaları verdiğiniz işaretlerle vermeyin. On­
larda tek nrnak ya da yatık yazı kullanın .. .  Baş­
ka öykücülerde başka yöntemler arayın. Kitap­
ları böyle amaçlarla da karıştırın. Hangi usta 
bu işin üstesinden nasıl gelmiş, hangisinin yap­
tığı daha iyi olmuş vb ... 

"İri bumunu çekiyor gürültüyle . ... çocuğun 
gözlerindeki, yavaş ol be adam, bakışını görü­
yor." 

"Sağ işaret parmağına fırça görevi veren Ha­
lit Bey dişle;rini bile fırçalıyor." 

Ara sıra da olsa dişlerini fırçalamak isteyen 
birinin evinde neden diş fırçası olmadığını, an­
lamadan geçemeyiz. Kabalıklardan, çirkinlik­
lerden medet ummayın. Öykünüz istemedikçe 
öyküye sokmayın onları. 

Kadın borcunu sorar sormaz mı Halit Bey 
kravatını çözüp tezgahın üstüne fırlattı, yoksa 
parayı ödedikten ve onlar gittikten sonra mı? 
Öykünüze göre, kadın borcunu sorar sormaz, 
Halit Bey kravatını çıkarıp tezgahın üstüne fır­
latıyor. (Çağrışunlar nasıl da değişiveriyor? So­
yunuyor mu? Saldıracak mı?) 

Dil çağrışımdır. Sözcük ve tümcelerinizin tüm 
çağrışımlarını görebilmek için, yazınızı bir süre 
hiç görmeden, anımsamadan dinlendirin, unu­
tun. Yazdıklarınızı okutabileceğiniz biri varsa 
okutun, yazınızı onların da sizin gibi anlayıp an­
lamadıklarını yoklayın. 

"Üçte Başlayan Hayatlar" o kadının, üste­
lik yanında küçük bir kız çocuğu varken, üs­
telik kış günü, yeni tanıdığı satıcıyı tezgah ba­
şındaki ikinci görüşmelerinde, saatlerce dinle­
diğine bizi inandıramıyor. 

Yazdığınıza önce siz inanın, sonra b.ir tek ki­
şiyi inandırın. Sonra herkesin inanacağından 
kuşkunuz olmasın. 

<<>> 

URLA' DA 
CUMALI 

BULUŞMALARI 
Öykücü, romancı, şair, oyun yazarı, de­

nemeci olarak Türk edebiyatında seçkin bir 
yeri olan Necati Cumalı, Urla'da çeşitli et­
kinliklerle anıldı. Bu yıl konutmaların 
odak noktası, Cumalı'mn öykücüluğüydü. 

Urla Belediyesi'nin ev sahipliğinde dü­
zenlenen toplantılar 10 ocak çarşamba gü­
nü, Cumalı Anıevi'ndeki anma toplantısın­
dan sonra İsmail Mert Başat, Mehmet Atil­
la, Vijdan Efe ve Hasan Özkılıç'm katıldığı 
"Necati Cumalı'nm Öykülerinde Taşra" 

. konulu panelle başladı. Perşembe günü Sel­
çuk Tunalı, Şahin Yıldırım, "Urla Kahvele­
rinde Cumalı Öyküleri" okudular. 

Cuma günü Adnan Özyalçıner, Sennur 
Sezer, İsmail Mert Başat "Edebiyatımızda 
Öykücü Olarak Cumalı"yı; İnci Aral, Fer­
da İzbudak Akıncı, Şükran Farımaz "Cu­
malı Öykülerinde Kadın" konusunu anlat­
tılar. Hürriyet Yaşar, Hasan Özkilıç ve Sel-
çuk Tunalı'nın konu m 

-

onusu, " Cumalı 
rinde Urla" idi. 

Erdal Öz, onur konuğu; 
Cumalı buluşmasının bu yılki onur ko­

nuğu, geçen yıl yitirdiğimiz Erdal Öz'dü. 
Ayşe Sansayın, Birsen Ferahlı ve Hürriyet 
Yaşar, Erdal Öz'ün öykücülüğünü konuş­
tular. Özcan Karabulut, Çetin Öner ve Fa­
ruk Duman, Erdal Öz'le ilgili anılarını an­
lattıktan sonra Necati Cumalı'nın ölümü­
nün ardından "anıevi" olarak düzenlenen 
evi gezildi. 

Necati Cumalı ( 1 92 1 -2001 )  
Şair, öykücü, romancı, oyun yazarı, de­

nemeci. Florina'da doğdu. Ortaöğrenimini 
İzmir Atatürk Lisesi'nde ( 1 938) ,  yükseköğ­
renimini Ankara Üniversitesi Hukuk Fa­
kültesi'nde tamamladı ( 1 94 1 ) .  Memurluk 
ve avukatlık yaptı ( 1 945-47). Paris Ataşeli­
ği'nde memur 1 956-59), İstanbul Radyo­
su'nda redaktör olarak çalıştı ( 1 959-63 ). 

ilk şiiri Urla Halkevi'nin dergisi Ocak'ta 
çıkan ( 1 939) Cumalı, ilk şiirlerini birleşti­
ren Kızılçullu Yolu'nda ( 1 943)  duygu şairi 
olarak gözüktü. Doğayı ve yaşamı bir tür­
kü hafifliği içinde yansıtan bu şiirlerinden 
sonra, içten söyleyişini, dil ve anlatım us­
talığını yitirmeden toplumsal konulara yö­
neldi. Edebiyatımızın en verimli kalemle­
rinden olan Cumalı," Yaşar Kemal'in deyi­
şiyle "yaşlanmaz şair çocuk" kalarak, dün­
yaya ve insanlara hep iyimser gözlerle bak­
tı. ( Şükran Kurdakul, Şairler ve Yazarlar 
Sözlüğü) 

Orhan Kemal, Sait Faik, Yunus Nadi, 
Ömer Asım Aksoy adlarına konan ödüller 
gibi birçok ödülü bulunan Cumalı'nm ya­
pıtlarından çekilen sinema filmleri de çeşit­
li festivallerde ödüllendirildi. 
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AY BUYDRKEN JJYUYAMAM 
Beş yıl önce yitirdiğimiz 

Necati Cumalı'yı, 
bu sayımızda bir öyküsüyle 

anıyoruz. 

Ah o taşra geceleri! O küçük kıyı 
kentinde akşam oldu mu işleyen saatler 
dururdu sanki. Akşam karanlığından 
gözü uyku tutuncaya kadar geçmek bil­
mez bir süre uzanırdı önünde. Evliler, 
yerli arkadaşları çeker giderlerdi evleri­
ne. Mermer masalı bir lokantada, çok­
lukla, yalnız, iştahsız yerdi yemeğini. 
Bazı geceler üç beş arkadaş toplanır, 
içerler, poker oynarlardı. Gösterilen 
film iyi mi kötü mü diye düşünmeden 
kentin tek sinemasına giderler, filmden 
çok sinemaya gelen kadınlar kızlarla il­
gilenirlerdi. Ama çoğu geceler şaşırıp 
kalırdı ne yapacağını. Dükkanları er­
kenden kapanan, ıssızlaşan, susan ken­
tin küçük alanında, lokantadan çıkın­
ca, tek başına bulurdu kendini. Bazen 
yalnız, bazen karşılaştığı bir tanıdıkla 
rıhtım boyunca yürürdü hava açıksa. 

Rıhtımda doktorun evi önünden ge­
çerken ilk gençlik çağlarının heyecanla­
rına kapılırdı elinde olmadan. 

Doktorun kızını balkonda görebilir­
se, kızın kısa bir bakışı ile adımları bir­
birine dolanır, yüreğinin vuruşları hızla­
nıverirdi. O kısa bakış o gece için yeter­
di ona. Aşksızlığını unutur, türlü umut­
lar, düşlere kapılırdı uyuyuncaya kadar. 
Kızı balkonda göremediği geceler, sanki 
büyür, üstüne yıkılır gibi olurdu gecenin 
karanlığı. Günün işinden, dolaşmaktan 
yorgun bacaklarının ağrısını acıyla du­
yar, içinde bir eziklik, bir boşluk, uyku­
dan yatağından kaçan insanın bütün sı-
kıntıları, isteksiz adımlarla dönerdi ki­
raladığı odaya. 

Yatağında bir türlü özlemlerinden, 
sıkıntısından kurtaramazdı kendini. Sa­
ğa döner, sola döner, gözlerirıi sıkı sıkı­
ya yumar, sayı sayar, başını yastığa gö­
mer, neden sonra güç bela uyur kalırdı. 

=---- Ay ı  geceler, büyüyen ayla birlikte 
daha da uzardı uykusuzlukları! Odası­
na dolan a ışı , a§ksı.zlığııu, yalnızlığı­
nı ansıtır, bütün özlemlerirıi uyarır, bü-
tün anılarını karanlıktan aydınlığa çı­
karırdı sanki. Geçmişte tanıdığı kadın­
ların, kızların kendisini çağıran bakışla­
rı canlanırdı ay ışığında. Onur sorunu 
yaptığı ilişkileri, alınganlıkları, cesaret­
sizliği, kaçışları, sırasında yer, sırasında 
zaman bulamadığı için değerlendireme­
diği fırsatlar, hızla birbiri üstüne geçer 
dururdu gözürıün önünden. Bir kez ol­
sun elini bile tutmadığı bütün kızlar, 
kadınlar, ettiler, dudaktılar, beldiler, 
kokuydular şimdi belleğinde! Ah, nasıl 
geri dönmek, yeniden yaşamak isterdi o 
günleri! Ah, nasıl istekle, özlemle, piş­
manlıkla arıyordu o elleri, dudakları! 

Ay dolanırdı odasında: "Hani bir 
Türkan vardı?" derdi. Gene aylı bir ge­
ce, bir açık hava bahçesinde dansa kal­
dırmıştı Türkan'ı. Daha, masasına doğ­
ru ilerlerken ne çabuk kalkmıştı Tür-

kan yerinden? Nasıl uçar gibi yürümüş­
lerdi el ele piste doğru? Daha dansın ilk 
adımında nasıl atılmıştı kollarına ? So­
kuluşundaki değişiklikle ne dediğini da­
ha iyi anlıyordu şimdi Türkan'ın! Saç­
larının kokusunu daha kuvvetle duyu­
yordu; Düşünde Soyuyor, öpüyor, öpü­
yor, öpüyordu Türkan'ı. Oysa hiç 
öpüşmemişlerdi Türkan'la . . .  

Ay dolanırdı odasında: "Ya Nihal?" 
derdi. "Az mı üzdün kızı? Bütün karşı­
laşmalarınızı ayarlayan kimdi? Kız, salt 
sana yakın olsun, seninle beraber olsun 
diye bütün yazını Ankara'da halasının 
yanında geçirmedi mi?Ah Nihal! Sokul­
gan; uysal, iyi huylu, tatlı Nihal! Yine 
görebilsem seni!. . ." 

Ay, dolar taşardı odasında: Daha Ni­
hal'i düşünürken, Sevil'in yüzüne vurur­
du. "Sevil'i unuttun mu ?" derdi. "O gü­
leç, o canlı Sevil'i." Sinemalara giderler­
di. Eline aldığı eli, avucunun, parmakla­
rının arasında durmadan yer değiştirir, 
gezer dolaşır, neler neler anlatırdı ona 
film boyunca. Parklarda, pastanelerde 
buluşurlardı. Karanlık saatlerde, arka 
sokaklarda, faytonlarda dolaşırlar, öpü­
şürlerdi. 

Ay dolanırdı odasında, bir başka kadı­
nın yüzünü aydınlatırdı. Soran bakışlarıy­
la Suna'yı gördü karşısında: 

"Nerelerdesin? Neye uğramıyorsun 
kaç gündür?" dediğini duyardı. Su­
na'nın kulaklarında kalan sesi, apaçık 
anlamıyla çınlar dururdu beyninde! Ah 
bir kadın bu sesle, bu türlü "Nerelerde­
sin?" derse ne demeye gelmez ki o söz? 
Nerelerde olacak? Sevişeceğine, gençli­
ğinin hakkını vereceğine, İstanbul'un 
hay huyuna kapılmış, çoğu evli, kendi­
sinden beş on yaş büyük tanıdıklarıyla 
sanat, toplum sorunlarını tartışmakla 
geçirirdi saatlerirıi. 

Ay dolarıırdı odasında! Tanıdıklann­
dan, bir lokantada, \·apurda, duralaa 
karşılaştığı, uzun uzun bakışoğı kızlara 
kadınlara kadar belleğinde kalan yüzle­
ri bir bir aydınlatırdı uykusuzluğunu 
uzatarak. Sonunda doktorun kızına ta­
kıhrdı düşleri. Taşranın kadın erkek 
arasında her yakınlığı yasaklayan baskı­
sı altında, doktorun kızı ile nasıl ilerle­
tebileceğini düşünürdü aşkını. Bir ara., 
sabırsızlığı artar, cesaretlenir, yarın her 
ne olursa olsun doktorun kızına telefon 
edip açılmaya karar verirdi. Böyle böyle 
saatler geçer, uyuyamazdı bir türlü. öz­
lemlerden, isteklerden, pişmanlıklardan 
sinirleri yorgun düşünce, düşleri bir yer­
de kopar, dolar giderdi. 

Ayın erkenden doğduğu bir gece, her 
akşamkinden daha yalnız kaldı. Yemek­
te iki kadeh rakı içti. Bakışları, evlerin 
inik perdelerine vuran kadın karaltıla­
rında, rıhtım boyunca yürüdü. Bir aydır 
geceleri doktorun kızına yarın telefon 
ederim diye kazandığı bütün cesaretini, 
nedense gün ışığında yitiriveriyordu! 
Doktorun evi karanlıklar içindeydi. Bel­
ki sinemaya gitmişlerdir diye düşündü. 
Şehir kulübüne döndü. Oyun seyretti. 

ATİLLA ATALAY MUSTAFA 
KİŞİ BAŞINA ATAPAY 

Sinemanın dağılacağı saatte kulüpten 
çıktı. Sinemadan çıkanlar arasında dok­
torları göremedi. Bir kez daha rıhtım 
boyunca yürüdü ...  

Öyle aydınlıktı ki kentin sokakları, 
denizi, evlerin yüzlerini ışığa boğmuştu 
ay. Ah, ay her yerde sevişenler için do­
ğar! Her yerde eşit saçar ışıklarını! Bu 
küçük kenti de, kadınlarla erkeklerin 
birbirlerinin bellerine dolanarak özgür 
dolaştıkları kentlerden ayırmaz o! Bu 
yüzden, yalnızlarla birlikte yalnız görü­
nür o küçük kasabaların göklerinde ay! 

Gece yarılanırken, gidecek başka bir 
yer bulamayarak, biraz yorgun, oda ki­
raladığı eve döndü. Kapıyı gürültüsüz aç­
tı. Alt katta, bir oturma, bir yemek oda­
sı, bir sofa vardı. Pencerelerden sızan ay 
ışığı sessizliğini bozuyordu sarıki sofarun. 
Evin üst katında, denize bakan yönün­
deydi odası. Evin karaya bakan yönünde 
iki oda daha vardı. Birini yaşlı bir öğret­
men kiralamıştı, öbüründe evini kiraladı­
ğı kadın kendi oturuyordu. 

Üst kata çıkan merdivenlere bir türlü 
gitmiyordu ayakları. Konuşmak, dert­
leşmek, eski aşklarını anlatmak, yaşa­
mak istiyordu kısacası. Bir kımıldama 
oldu sofada. 

Hiç dikkat etmemişti, baktı, denize 
bakan pencerenin yanında birinin otur­
duğunu gördü. Karaltı ayağa kalkınca 
tanıdı: Evin kadınıydı. 

Kadın yavaşça : 
- Benim, dedi. Sinemaya mı gittin? 
Kadına doğru yaklaştı: 
- Dolaştım. Sinemaya gitmedim. 
- İyi etmişsin . . . 
Üç aydır evinde oturuyordu. İlk kez 

dikkatle baktı kadına. Kırkını aşkın ol­
malıydı. İlk görüşünde yaşlı demiş, evin 
yıllanmış masalarından, sandalyelerin­
den biri kadar eski görmüştü kadım. Hiç 
de yaşlı sayılmazdı kadın. Alnında, ağzı­
nın iki yanındaki çizgiler belki de boya 
şu bu kullanmadığı için o kadar belirgin 
görünüyordu kendisine. Kadının göğüs­
lerinin, kalçalarının, bacaklarının diriliği 
ilk kez o gece çarptı gözüne. 

- Uykum yok da ... diye mırıldandı. 
Kadın, aklından geçenleri anlamış gi-

bi gözlerinin içine bakıyordu : 
- Benim de yok! Saat kaç? 
- On iki olmalı . . .  
- Ben daha erken sandım, hiç uykum 

yok ... 
Odasına çıkması, kadını rahat bırak­

ması gerektiği kanısına kapıldı. 
- Benim de, dedi. 
Merdivene doğru dönecekken birden 

cesaretlendi: 
- Bana bir kahve pişirebilir misin? 
Kadın gülümsedi, birden canlandı: 
- Elbette. 
- Pişir öyleyse. 
- Odanda mı içeceksin? 
Yüreği hızla vurmaya başladı. Yut-

kundu: 
- Odamda. 
- Sen çık, ben getiririm odana. 
"Odana gelirim" gibi bir deyişle söy-

F>.tı.: BAvs.u FAİK BAYSAL 
DRİNA'DA DRİNA'DA 

Necati Cumalı 
!emişti bu  sözü kadın. Kadına hoşlandı­
ğını belli etmek istedi: 

- Gecikme. 
- Hemen getiririm. 
Merdivenden çıkmadan önce gene 

durdu. Mutfağa doğru giden kadını tam 
yanından geçerken, elinden tutup dur­
durdu, öbür kiracıyı sordu: 

- Asım Bey uyudu İnu? 
Kadın, onun elini hafifçe sıktı: 
- Sen merak etme. Bu saate kalır mı o? 
Odasına her zamankinden daha gürül-

tüsüz çıktı. Denize bakan penceresini aç­
tı. Ceketirıi çıkardı. İçeriye dolan ay ışı­
ğında, uykusuz gecelerinde yatağında sa­
ğa sola dönerek düşlediği kadınlardan 
herhangi biri kadar özlemle beklemeye 
başladı kadını. 

Yavaşça kapının açıldığını duydu. 
Kadın, elinde kahve fincanı, kapının eşi­
ğinde duruyordu. Yaklaştı, kahve finca­
nını alırken, boş kalan eliyle kadının yi­
ne elini tuttu: 

- Geçsene. 
Kadın, üst sofanın karşı ucunda 

öbür kiracısının kapısına doğru baktı : 
- Yavaş konuş. 
Kadını hafifçe elinden çekerek içeriye 

aldı. Kapıyı kapattı. Kahve fincanını 
masanın üstüne bıraktı. Kadına yatağı­
nın üstünde yer gösterdi: 

- Otursana. 
Kadın güldü: 
- Niyetin ne? 
Daha fazla sabredemedi. BiJeğinden 

yakaladı kadını. 
Yatağının üstüne oturttu. Sarıldı. Öp­

meye başladı. Kadın kurtulmak için en 
küçük bir karşı koymada bulunmadı: 

- Az çapkın değilsin, dedi gülerek. 
Üç aydır kadın eline değmeyen elleri 

titriyordu sevişmelerinin başlangıcında. 
Kahvesi masarun üstünde soğudu kaldı. 
Gövdeleri yan yana sırtüstü yatağa düştü­
ğü sırada hiç de çirkin olmadığını düşü­
nüyordu kadının. 

- Bu aylı geceler deli ediyor beni, de-
di. 

Kadın iç çekti: 
- Kimi etmiyor ki? 
- Ay büyürken uyuyamıyorum! Silip 

alıyor gözümden uykuyu. 
Kadın daha uzun bir iç çekti: 
- Hep öyle. 
Dalgaların hafif hafif kıyıya çarptığı 

duyuluyordu pencereden. Köpek ulu­
maları duyuluyordu. Bir köpek uzun 
uzun uludu. 

Kadın: 
- Aya uluyor! dedi. 
O, biraz şaşkın karşıladı bu sözü: 
- Aya mı? 
- Aya elbet! Bu ay hangi canda rahat 

bırakır ki? 
Kadını yeniden kucakladı, susuzlukla 

öpmeye başladı. 
Kadın: 
- Bu ay yalnız kalan kimi olsa ulutur, 

köpekleri bile! dedi. Gövdesinin bütün 
sıcaklığıyla kollarına sokuldu. 
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Dağıtım BBD Merkez 
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Büyük şaire, KüHür ve Sanat Büyük Ödülü 
Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından 1979'dan bu yana verilen Kültür ve Sanat 
Büyük Ödülü'nün bu yılki sahibi şair Sezai Karakoç oldu. Günümüz Türk şiirinin 
yaşayan en büyük şairlerinden biri olarak da kabul edilen Karakoç, 'Diriliş şairi' 
olarak d� anıhyor. Kültür ve Sanat ,lüyük Ödülü'nün geçtiğimiz yıl Nobel 
Edebiyat Ödütü'nü alan Orhan Pamuk'a verilmesi de gündeme gelmişti. 

Sessiz müzik 
Sen kış güneşi misin 
Yakarsın ısıtmazsın 

Bir ırmağın ortası yoksa 
Seni mi hatırlayacağım 

Bu dünyada olup bitenlerin 
Olup bitmemiş olması için 
Ne yapıyorsun 

Sizin evin duvacları taştan 
Dumanı da mı taştan 

Seni kız arkadaşlarından 
Sevinç gözyaşlan içinde 
Öpen olmayacak mı 

•• • 

TURKIYE BARIŞINI ARADI ! . .  
Geçtiğimiz ay aralarında Yaşar Kemal'inde bulunduğu yazar, gazeteci, siyaset­

çi, sivil toplum örgütü üyelerinden oluşan çok sayıda aydın "Türkiye Barışını 
Arıyor" başlığı altında ülkedeki sorunları tartışıp çözüm önerilerinde bulundu. 

Toplantıya Yaşar Kemal'in "Türk'ün Türkten başka dostu Kürttür" sözü 
damgasını vurdu. 

''T I R N A K  - -

i Ç i N D E'' 
"Verilecek cezaları hak edecek 

bir suç işlemedim" 
Kendisine verilen klasikleri 
okuma cezası sonrasınnda 

çobanlık yapan Özkan İlçi'nin 
yaptığı değerlendirme. 

Kitap oku'mak ve ceza! 
"Suç ve Ceza" 

"Bir daha d ünyaya gelsem 
traktör şoförü olurdum. Çünkü 
ben gençliğimde traktör şoför­
lüğü yaptım. Hayatın en mutlu 

günleri o zamanlardı." 
Yaşar Kemal 

"Seke seke düştüm yota. 

IRAK'DA BİR DÖNEM ŞİİR İLE BİTTİ ! 
Irak'ta, ABD güçleri tarafından kurulan bir mahkemece idama 

mahkum edilen ve 2006 'nın son günlerinde infazı gerçekleştiri­
len Saddam Hüseyin ardında halkı için bir şiir bıraktı. Saddam 
gibi bir diktatörün hayattaki son sözlerini şiir yoluyla söylemesi 
(bu türün resim yapanı da oluyor) elbette şaşılası bir durum ama 
saddam'ın edebiyata olan ilgisi şiir ile sınırlı değil.. .  Bilenler ola­
caktır, Saddam epey hareketli yaşamına bir kaç tane de roman 
sığdırmışn. Zabiha ve Kral, Yıkılmaz Kale, Defol Git Lanetli, 
Saddam'ın en çok bilinen romanlarından bir kaçı. Her diktatör 
gibi ülkesinin dört bir yanına heykellerini diktiren, resimlerini 
asnran Saddam yazdığı kitaplara ismini yazdırmaması ise dikkat 
çekiciydi. Bu davranışının alçakgönüllülüğünden kaynaklandığı 
söyleniyor! Saddam'ın en çok satan Zabiha ve Kral isimli roma­
nında bir kralla evli yoksul Zabiha'nın aşkı konu ediliyor. 

Şairlerini sürgüne göndermiş Saddam Hüseyin idam edildikten 
sonra ardında bıraktığı vasiyet niteliğindeki şiirde, işgal güçleri­
ne karşı Irak halkını direniş göstermelerini ve birlik olmaları çağ­
rısını yapıyor ... 

SALIVERIN 
Salrverin ruhunuzu 

Ezberlediğin şiir 
• � Beklediğin adam • ı 

Köyünüzde verdim mola. Masal 
derlerim masal var mı bana 
masal anlatacak. Bir masala 

ka� p ka� p sabun. Gül koku� 

Ruh eşim ve ruhumun sevdiği 
Sizin gönlünüz ki bana yuva oldu 
Ben o yuva olsaydım, siz de suyu 

Sezai Karakoç lavanta kokulu sabun." Sakinleştirici bir meltem gibi 
Ruhumu yıktyorsunuz 

U Q RH A N  PAM U K  A K i L L i  O LS U N ! "  
Masal kitabı yazarı Cemalettin 

Kavaklıgil köy köy dolaşıp 
sabun karşılığında masallan 

derlerken söylediği mani. 

Baas partimiz ise çiçeğe durmuş dal 
Merhemin yapamadığını yaptyor beyaz gül 

Faşizm- Edebiyata da el attt! 

"Kredi kartları teröristtir, 
PKK'dan beterdir." 

Dıyarbakır'daki oyunu 
sırasında Ferhan Şensoy'dan 

ilginç benzetme! 

" Hepimiz Mehmet'iz, � 
hepimiz Türk'üz." 

MHP Uderi Devlet BahçeU'nin 
Hrant Dink için söylenen 

sloganlara tepkisi böyleydi. 
Bu tepki, Türkeş'in 

"Ne mozaiği, mermer 
mermer!" sözünü hatırlattı. 

Tezgahltyor plamm, örüyor ağım 
Hatalt olduğu halde düşman 
O plan ki, küstah ve kof 
Sonunda anlaşılacakttr 
Hiçbir şeyin yenilemeyeceği 
Pasin çeliği kemirdiği 
Günahların günahkart bitirdiği gibi 

Dik durduk güzel ahlakımızla 
Mağrur duruşumuz, yoldaşıdtr ruhumuzun 
Yabancı/an denizimize yığdı düşman 
Onlara hizmet edenin de olacak sonu hüsran 

işte göğsümüzü kurtlara açıyoruz 
Ve canavartn önünde titremeden 

Gazeteci Hrant Dink'i katleden Ogün Şamsat'ın "abi"si Yasin Hayal 
mahkeme girişinde onca polis ve jandarmaya rağmen mesaj ın ı  vermeyi 
ihmal etmedi;  "Orhan Pamuk akıllı olsun akıllı!". Kameralara gülücük 
dağıtarak, nobelli yazar Orhan Pamuk'a tehditler yağdıran Hayal, böy­
lece edebiyata olan "ilgisin i"de göstermiş oldu. 

"Onun(Fatih Sultan Mehmet) 
toru nlarıyız. Bilsem 

öld ü rtmezdi m." 
Dink cinayetinin azmettiricisi 

Yasin Hayal'in sorgusu 
sırasında, kendisine Fatih'in 

fetihlerde Hnstiyanlara özgür­
lük tanıyan fermanı okutul­

duktan sonra verdiği cevap. 

Baş ettik en zor meydan okumalarla 
inşallah bunların da üstesinden geliriz 

Nastl dayamrlar böyle bir gerginliğe 
Halkım, sizi yüzüstü btrakmadık 
Tüm felaketlerde lider yine partimdir 

Ruhumu sizin ve partim için feda ediyorum 
Zor günlerde kaiı ucuzdur Türkiye'yi her anlamda yaralayan cinayetin fail lerin in  rahat tavırları ol­

dukça d ikkat çekiciydi. Biri, Jandarma fotoğrafçı larına "ağır ahi" pozu 
verin ken,  bir diğeri mafya/maço/milliyetçi ağzıyla yazarları tehdit etme 
cürreti gösteriyor .. .  Bu davran ışlarından "abi"lerin bir  de "baba"ları 
var, anlamın ı  mı çıkartmak gerek acaba ... 

Saldmrken ne diz çöker, ne de baş eğeriz 
Yine de onurlu davranmz düşmammıza. 

Türkiye soluna ve Türk siyasetinine damga vurmuş eski Dışiş­
leri Bakanı İsmail Cem'de geçen ay yitirdiğimiz bir başka 
isimdi. Entelektüel birikimi ve zarif kişiliğiyle siyaset hayatı­
nın özlenecek simalarından biri olan Cem; gazeteci, yazar, fo­
toğraf sanatçısı ünvanlarinı da hakkıyla taşıyordu. İsmail 
Cem'i "Veda" isimli şiirinden bir bölüm ile uğurluyoruz. 
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SADDAM HÜSEYiN 

İNTERNET ÜZERİNDEN Şİ İR YAGMACILIGINA SON ! 
İnternet özgürlüğü adı altında bir süreden beri bazı site­

lerde bir çok şairin şiiri "özgürce" yayınlanıyor. Ne bir 
emek ne bir telif ödemeden, kitaplardan, dergilerden "eme­
rek" toplanan şiirlerin internetteki yayınına telif hakkları­
nı elinde bulunduran yayınevleri yasal yollarla engel oldu! 
İnternet üzerinde izinsiz şiir yayını yapan sitelerden bu mü­
dahaleye sert tepkiler geldi; şiirin telifi olamazmış. . .  şiirin 
kendi yapısına, doğasına tersmiş ... etik değilmiş ... 

Allah aşkına hangi ahlak yapısına sığaı:, şairin el emeği 
göz nuru yazdığı şiirleri sanal alemlerde hoyratça kullanıp 
telifini ödemeden rant malzemesi yapmak. Yahoo{?!) şu­
nun şurasında toplasan 1000 tane şiir okuru var onu da mı 
kaçıracaksınız. Ve ayrıca, "şiir herkesindir" yalanını da bı­
rakalım artık! Şiir şairinindir öncelikle efendim ... Oh ne 
güzel söylem .. , Şiirsel bir bir kılıfta uydurulmuş yani, Şiir 

herkesinmiş! Mesela "herkes", Rene Char'ın "uzakları­
mın bile, bana bu kadar yakından saldırdıkları olmamış­
tı" dizesindeki acının sarsıntısını yaşadı mı? .. Peki nasıl 
oluyor da şiir herkesin oluyor? Kitlelerin şiiri beğenmesi 
okuması onlara mal edilmesi anlamına gelmiyor(mecazi 
anlamda belki). Bir şarkıyı, bir filmi sahiplenebiliyor 
musunuz, yazarından izin almadan romanının yayınını 
yapabiliyor musunuz internetten? Hayır! Şair bir yerde 
en savunmasızı(ve en hor görüneni) olduğundan mı şiiri 
üstünde haksız bir sahiplenmeye kalkışılıyor .... 

Peki nesi etik bunun! 
İzin alınmadan, telifi ödenmeden ve sağlıklı bir düzen­

lenme olmadan bu "özgürlüğe"(hırsızlığa) hayır! Ayrıca 
şiir, kitapta, dergide; kağıt üzerinde okunmalı. İllede ka­
ğıt, illede devrimci kağıt! 
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MADONNA HALA NEYİN PEŞİNDE? 
Pop muzıgın tartışmasız ve rakipsiz tek 

kraliçesi Madonna. Sadece müziğin değil po­
püler kültürün de ikonlarından biri. Sürekli 
kendini yenileyen, sınırları zorlamaktan, ta­
buları yıkmaktan korkmayan, öncü, hırslı, 
iddialı, güçlü . . .  Dünyanın en takdire şayan 
kadınlarından biri olduğunu söylesem yalan 
olmaz. Bu yüzden de herkesin gözünde hay­
ranlık uyandırıcı bir figür, üstün bir varlık. 
Dolayısıyla parlamaya başlayan yıldızlar için 
onun desteği eşsiz bir hazine, ona benzetil­
mek en büyük övgü. Çünkü Madonna olmak 
demek 'her şeyin en fazlası' olmak demek. İş­
te bu yüzden herkes Madonna olma peşinde. 
Peki acaba her şeyin en fazlası olarak yaşa­
yan biri hayatta daha ne ister? Herkes o olma 
peşindeyken, Madonna neyin peşinde? 

Yılbaşı gecesi CNBC-e izleyicileri 2007'yi 
onunla karşıladı. Madonna geçen yıl boyun­
ca dünyanın dört bir yanında sahne aldığı 
"The Cofessions Tour" adlı konser turnesin­
den görüntülere bakılırsa yine olağanüstü, 
çarpıcı ve provokatifti. Konseri televizyon-

dan izleyenlerden biri olarak gözlerimi ek­
randan bir saniye bile ayıramadığımı itiraf, 
etmeliyim. Sahnede şahane dansları, kışkırtı­
cı şovu ve kendinden emin duruşuyla tek ke­
limeyle mükemmeldi; Ona hayran olmamak 
elde değil. 26 ülkede 1 numara olan son alc 
bümü " Confessions On a Dance Flor"un ar­
dından çıktığı "The Confessions Tour" kon­
ser turnesinin, bir kadın sanatçı tarafından 
elde edilen en büyük konser turnesi hasılatı 
olarak tarihe geçtiğini ekleyeyim. 

Yani Madonna hala 'en fazla;' ama neden­
se son aylarda gidişatında bir tuhaflık var, 
bir tökezleme var. Bu negatif gidişatı geçen 
ay '2006'nın En Sahte Ünlüleri' başlıklı bir 
anket yayınlayan bir İngiliz gazetesi de orta­
ya koydu; Madonna'yı En Sahte Ünlüler lis­
tesinde 5. sıraya yerleştirdi. Sebepse, özellik­
le son bir yılda, manşetleri kimselere kaptır­
mamak için giriştiği ama kaş yapayım der­
ken göz çıkardığı hareketler. Bu gereksiz, 
amaçsız, tuhaf girişimleri yüzünden eleştiri 
oklarının hedefi oluyor Madonna. Ve bu 
yüzden artık çoğunluk onun samimiyetinden 
şüphe ediyor. Sanıyorum tüm bunların ar­
dında yatan şey Madonna'nın 'her şey ol­
maktan dolayı artık hiçbir şey olamama'nın 
yarattığı çaresizlik içinde giriştiği anlamsız 
çırpınışlar. Çürıkü kanımca Madonna artık 
ne istediğini bilmiyor! 

Oysa geçmişte bizi büyüleyen en büyük 
özelliği ne istediğini bilen biri olmasıydı. 
Madonna Louis Veronica Ciccone daha 1 8  
yaşındayken doğup büyüdüğü Michigan'dan 
evini ve katı kuralcı Katolik ailesini terk edip 
New York'a göç ettiğinde hedefi belliydi. 
Şehre adımını atar armaz bir taksiye atladı 
ve şoföre şu sözlen söyledi: • Beni her şe}in 
tam orta ında indir! Cebıne 35 dolarla Ti­
mes Meydanı'nda taksiden indiği andan iti­
baren de en büyük, en ünlü ve diğer ·bütün 
'en'li unvanları tekeline almak için savaş ver­
di. New York'ta garsonluk yaptı, kimi za­
man sokaklarda yattı, fotoğrafçılara ve res­
samlara çıplak modellik yaptı. Çeşitli kulüp­
lerde şarkı söylemeye başladığı dönemlerde 
yaptığı 'Everybody' şarkısının kaydının bir 
DJ'in eline geçip klüplerde çalınmaya baş­
lanmasıyla şeytanın bacağını kırdı. Madon­
na çoğu kesim için bir tabu olan bekareti ağ­
zına sakız ettiği " Like A Virgin • ile şöhret 
oldu. Ardından " Papa Don't Preach " i  söy­
lediğinde erken yaşta hamilelik karşıtı 
grupları, " Like A Prayer " ı  söylediğinde Pa­

pa'yı ve koyu Katolikleri ayaklandırdı. 
Fazla erotik klibi "Justify My Love " 
MTV'nin yasakladığı ilk video klip ol­

du. Yazdığı ilk kitap " Sex " ise Naomi 

Campbell, Isabella Rossellini gibi ünlülerle 
verdiği çarpıcı çıplak pozlar ve anlattığı ina­
nılmaz fantezilerle olay yarattı. Ama Ma­
donna'nın her türlü zevksizliği, ahlaksızlığı, 
sansasyonel ve sıra dışı davranışı tepkiden 
çok alkış topladı. Madonna'yı Madonna ya­
pan her albümde farklı bir müzik, farklı bir 
imaj, farklı bir ruh haliyle karşımıza çıkma­
sı, şaşırtması, çarpması. · Nitekim şarkıcı, 
oyuncu, provokatif yıldız, seks sembolü ve 
20. yüzyılın. pop ikonu sıfatlarına zaman 
içinde bambaşka yeni sıfatlar da ekledi: An­
ne, sadık eş, yapımcı, dansçı oldu. Britney 
Spears'ı canlı yayında dudaklarından öpe­
rek lezbiyenliğin bile bir ucundan tuttu. Ve 
tüm bunların ardından oturup bir de çocuk 
kitabı yazdı! Son dönemde yogaya merak 
salan, manyak gibi çalışarak vücudunu bir 
kas yığını olarak yeniden inşa eden Madon­
na spiritüel maceralarına Kabala ile devam 
da etti. Ancak Kabalacıların sözcülüğünü 
üstlenmesi, poster ismi olmaya soyunması, 
her fırsatta Kabala Merkezi'nin reklamını 
yapıp buraya bir servet akıtması Madon­
na'ya duyulan sevgi ve hayranlığı yıpratan 
ilk olumsuzluklar oldu. 

Son olarak Angelina Jolie ve Brad Pitt'in 
başlattığı Afrika'ya yardım fenomeninden 
eksik kalmamak için giriştiği garip çaba da 
bu olumsuzluklara tuz biber ekti. Madonna 
geçen yaz küçük bir Afrika ülkesi olan Ma­
lawi'yi himayesine aldığını ve ülkeye yüklü 
para yardımı yaptığını dünyaya ilan etti. 
Ardından Malawi'den kimsesiz bir çocuğu 
evlat edineceğini açıkladı. her şeyin 'en faz­
lası' olan birinin Angelina Jolie'den aşağı 
kalması beklenemezdi herhalde! Ancak 
Malawi kanunları yabancılara evlatlık ve­
rilmesine izin Yermeyince bütün bu reklam 
kampanyası tehlikeye düştü. Madonna da 
kanun kural dinlemeyip legal izni olmaksı­
zın küçük çocuğu kaptığı gibi İngiltere'deki 
evine götürdü. Ama bu davranışıyla kaş ya­
payım derken tam anlamıyla göz çıkardı. 
Onu tanrıça imajıyla manşetlere taşıyan ga­
zeteler bu kez çocuk kaçırdığını yazınca ka­
muoyu Madonna'yı sorgulamaya başladı. 
Ve en sonunda Madonna kendini 'en sahte­
ler' listesinde buldu. 

Peki Madonna neden yapıyor bunları ? Pa­
rası, şöhreti, tacı, herşeyi var. O hala bir 
ikon. Peki hala neyin peşinde? Daha niye ça­
balıyor? Bu sorunun cevabı olabilecek tek 
bir şey geliyor aklıma: Madonna daha ne is­
teyeceğini bilmiyor; bu yüzden içten ve sami­
mi duygularla değil hırsına boyun eğerek 
çırpınıyor. Ama insanlar samimiyetinden 
şüphe ediyor artık. Yaptığı her hareketse 

Dolapdere· Çetesi onlan bizleştiriyor 
Dolapdere Big Gang ilk kez iki yıl önce 

dikkatleri çekmişti. Dolapdereli Roman 
asıllı mahalle arkadaşları klarnetleri, ka­
nunları, kemanları, darbukaları kapıp do­
ğuştan yetenekli oldukları çalgıcılığı başka 
bir boyuta taşıyordu. Bu genç ve kalabalık 
Dolapdere çetesi yabancı pop ve rock şar­
kılarını alıp Roman usulüyle, tam bir oyun 
havasına dönüştürerek seslendiriyorlardı. 
Dolapdere Big Gang ekibi iki yıldan uzun 
süredir yaptıkları bu son derece eğlenceli, 
farklı, yaratıcı ve büyük ilgi gören konser­
lerin ardından bu yabancı pop coverlar'ını 
ilk kez bir albümde topladı. Kadrosu ilk 
günden bugüne değişimler geçiren grubun 
Local Strangers adlı bu ilk albümde Tom 
Jones'tan Sting'e, The Doors'tan Beatles'a 
birçok grup ve sanatçının şarkılarını 9/8 

ritimlerle çalınıyor; aralarına silifke, zey­
bek havaları yerleştiriliyor. . .  Ve sonuçta 
dirılemenin ve dirılerken bol bol kıvırıp gö­
bek atmanın tadına doyum da olmayan 
pop-rock-alaturka harmanı bir çalışma 
ortaya çıkıyor. İşin ilgiç yanı "Something 
Got Me Started," " Billie Jean," " Losing 
My Religion" ve belki de albümün en öze­
nilerek hazırlanmış co­
ver'ı olan "Englishman 
In New York" gibi 
parçalarda döktüren 
ekibin genelde Türk 
Sanat Müziği, arabesk, 
halk müziği seven ço­
cuklar olması. Ama ça­
larken kendilerini öyle 
kaptırıyorlar ki, nor-

malde hiç dinlemedikleri şarkıları, içlerine 
çoktan sindirmiş ve yeni baştan yaratmış 
olarak bize sunuyorlar. Dahası çok yete­
nekli, çok heyecanlı ve sözlerine bakılırsa 
çok da iddialılar. "Yurtdışına ses verme­
nin yolunun onlara benzemek, onlar gibi 
olmaktan değil, kendi değerlerimizden 
ödün vermeden, kendimiz gibi kalmaktan 

geçtiğini düşünüyoruz. 
Biz, onların şarkılarını 
'biz' gibi yorumladık. 
Sting'inden Madon­
na'sına Deep Purple'ın­
dan Michael Jack­
son'una şimdi onların 
bize hayran olma za­
manı" diyen Dolapde­
re Big Gang'in yolu 

gündemde kalmak," konuşulmak için yürütü­
len reklam kampanyaları olarak görülüyor. 
İnsanlar artık Madonna'ya inanmıyor. Her 
girdiği ortama göre renk değiştiren bir buka­
lemuna bin kez renk değiştirdikten sonra ar­
tık kim güvenir ki? 

Ama Madonna kampanyalarla değil mü­
ziği ve şovuyla ön plana çıktığı tek yer 
olan sahnede hala bir dev. Ve rekorlar kı­
ran konser turnesinin Londra ayağının 
kaydı olan "The Confessions Tour - Live 
in London" DVD'si bu ay piyasada. Biz­
den söylemesi. 

şimdilik açık. Ancak aynı şekilde co­
ver'larla kaç albüm daha yapılır, bu par­
lak fikir çekiciliğini kaç albüm boyu sür- · 
dürür işte orası meçhul. Yine de bu albü­
mü alıp evinize götürmenizi tavsiye ederiz; 
keyfini çıkaracağınız garanti! 
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Bu albümdeki Muhlis .Bey karikatürleri, 1 980-1 990 yılları arasında Oğuz Aral'ın yönettiği Gırgır dergisinde yayınlanmıştır. 1 2  Eylül'le başlayan 
o yıllarda Turgut Özal Başbakan 'dı. Eşi Semranım 'ın papatyaları vardı. Televizyon siyah beyazdı. TRT'den başka TV kanalı yoktu. . 

· İhsan Doğramacı YÖK başkanı, Bedrettin Dalan İstanbul Belediye Başkanı'ydı. İnternet ve cep telefonu bilinmiyordu.  Fatih Terim futbolcuydu . .  

-

Cırcır böceği 

ve Yavlunı Mithat 
� 
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