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Short Story Board 
ölüm meselesi 

"Ölüp ölüp dirilmek-,, bize ne kadar acı ve hüzün 
veren bir deyim; oysa buna Batı'da zombi kültürü 
diyorlar. Onların korktukları bir şeyden biz dertle­
niyoruz. Ama "can çekişmek" en klas deyim nere­
deyse: Sen burada canını bırakmamaya çalışıyorsun, 
öte taraf ise çekiyor. Can ortada. Türkçe mi? Güzel 
de kelime mi? !  

izzet Günay 

Ben yaşta olanların sevdiği jönlerden biri; ancak el­
bette kuşak farkı bir araya gelmemizi önlemiş; hem ay­
rı zamanların ayrı insanlarıyız adeta. İnsan, böyle du­
rumlarda bu insanların başkalığına kaptırıyor kendini; 
yani kısaca ömrünün bir köşesine ekleyip bırakıyor. 

Duygu Asena için gitmiştim Teşvikiye Camii'ne; 
çocukluğumun büyük bölümü o semtte geçti; hala 
da çocukluğumun bir kısmı oralarda yaşıyor anne­
min evinde. O cami ise, Edip Cansever'i almışlığıy­
la, kaldırmışlığıyla önemli benim için; bir de avlu­
sundaki güvercinler ve banklardaki ihtiyar insanla­
rın huzurunu severim. Duygu Hanım'ın cenazesi ka­
labalıktı; bir ara İzzet Günay'la göz göze geldik; gü­
lümsedi; nerden tanıyacak bu adamcağız beni; ha 
belki Ağır Roman dememe kalmadı, incelikli olarak 
uzanıp fısıldayarak, "Gazetede ödül aldığınızı oku­
dum, tebrik ederim" dedi ve hafifçe omzuma dokun­
du. Melih Cevdet Anday, beni bir kere de çocuklu­
ğumun siyah beyaz film kahramanlarından biriyle 
buluşturmayı başardı orada. Bir an sarılmak istedim 
kendisine, ancak sımsıcak olduğunu tahmin ettiğim, 
bir gülümsemeyle yetindim. 

hap 

Sonunda halüsinasyon görmeyi de becerebildim: Bi­
ri eve girmeye çalışıp durdu tüm gece ve sabah; anah­
tar deliğindeki maymuncuğun şıngırtısı ta yatak oda­
sına kadar geliyordu. Kalkıp iki metrelik koridoru 
kah düşüp kah sürünerek yarım saatte alabildim. Ka­
pı kapalıydı. Kapı dışarıya kapalıydı. İçeriye açıktı 
sanki. Sonra bir ara doğrulmaya çalıştım; olmadı; dü­
şüp çenemi yere çarptım; o dakika tuhaftı. Ağzımdan 
zemine akan salyada kendi ruhumda zarafet kurmuş 
imparatorluğun bir heveste, bir iniltide çöktüğünü iz­
ledim. Alevlere yenilmiyor, alevlerle değişmeye çalışı­
yordu görüntüm. Her şey kesilmiş faturalarla örtü­
lüydü; küçük kızlar gülüşerek duvarlardaki böcekle­
rin arkalarına gizlendiler. Ayağa kalkabilsem herkesi 
şaşırtacak bir ders için sınıfa girebilir, tüm öğrencile­
rin isimlerini bir çırpıda ezberleyebilir, hepsini yeni 
öğreni� öğretim yılının başında vurmak zorunda ka­
lacağım için kutlayabilirdim. Beceremedim. May­
muncuk anahtar deliğinde bir kez daha şansını dener­
ken dengemi kaybedip aksime yuvarlandım. 

yoğun sürgün talebi 

Her sevgili biter: Bıraktığı bir hatıradan çok leke- · 
dir kimilerine. Kir de-değil. Sebebi belirsiz bir leke. 

Her seven de biter: Biriktir(t)diği bir sitemden çok 
kasvettir gidenlere . .Bunaltı da değil. İç sıkan, göze-

kaçak yayın 2 
e a ı 

tim altındaki ölü bir şüpheli. Yahut yaşanılan bir şe­
hirde işlenen suçların tamamını üzerine alan bir bil­
mece. Biraz Scream vardır kendini Wes Craven sa­
nan bütün aşıkların hüviyetinde. 

araba 

James Dean bir trafik kazasında öldü; Kennedy 
bir arabanın içindeyken vuruldu. Papajean Paul, bir 
arabadayken suikaste uğradı, Abdi İpekçi de öyle. 
Arabasına bomba konulanlarınsa haddi hesabı yok; 
örneğin Uğur Mumcu. Bütün mesele arabanın için­
deyken senin ne olduğun: Neye gittiğinin markası 
yok işte orada; tam da dikkatini toplayıp gözlerini 
diktiğin noktada belirginleşiyor kontak anahtarı; çe­
virdin mi ya da birileri senin adına çevirdi mi anah­
tarı: Araba başka, senin varlığın başka istikamette. 

anısı olan şarkılar 

Apartmanın üç beş basamaklı merdiveninde otur­
muş, benim eve dönüşümü bekliyordu; üzeri punk ro­
zetleriyle kaplı, kirli sırt çantasını önüne almış, bacak­
larının arasına sıkıştırmıştı. Yerdeki izmaritlere bak­
tım; belli, epeydir buradaydı. Buruşturulmuş sigara 
paketleri ise bu süreyi katlıyor, sağdan soldan topla­
nan yarım paketlerin kaç kişinin masasından, cebin­
den bir şekilde kaldırıldığının kanıtını sunuyordu. 

Onu görmeye hiç niyetim yoktu aslında, ama ara­
yıp da " Seni görmem lazım" deyince laf bulama­
mıştım başımdan savmaya; epeydir peşimdeydi; du­
yuyordum. Telefon numarama ulaşmak için uğraştı­
ğının da farkındaydım; hatta eşe dosta "Aman ha, 
sakın vermeyin ona" diye fırça atıyordum; bulmuş­
tu işte. 

"Çok oldu mu geleli ?"  diye sordum. 
"Yok. Ama yeni evini çok iyi tarif edemiyorsun. 

Onun için uğraştım biraz sersem sepet. "  dedi; sesi 
çatladı konuşurken, öksürerek gırtlağını temizledi; 
düzeltti; oldu bu iş. 

Açtım sokak kapısını, apartmana girdik. 
Hemen gelen zarflara, dergilere el attım ben, o ise 

ışığı yaktı birdenbire. 
Işık yanınca anladım, direnmeye gerek yoktu as-

lında. Sözü toparlayıp başladım: 
"Gideyim istersen?"  
O: 
"Y o, dedi, istersen bir fincan kahve ikram edebi­

lirdim. Ya da ne bileyim, bilmek istediğin bir gerçek 
varsa eğer." 

"Hayır, hayır," diye reddettim kibarca onu, "Be­
nimkisi seni hayal etmek için yarattığım bir vesile. 
Ama sesimi verirsen bir daha gelip rahatsız etmem 
seni buralarda." 

"Al git o zaman," dedi. Aldım sesimi, çıktım bina­
dan. Uzun uzun yürüdüm gerisim geriye. Bir şarkı 
severdim eskiden; güzel, seksi bir kadın söylerdi; 
hoyratça detoneye vurdum nakarat kısmını; bir ne­
tice kalmadı yaşam hikayemde. 

lütfen 

Dev bir fıtıkla ağzımdan fışkırıyor beynim dil dil; 
korsem kafatasımın atan dikişlerini tutturmaya çalı­
şıyorum kelimelerle. 

Ergin Yıldızoğlu 
Son bir el daha ... 
Terk edilmiş odalarda eskiyor sahipsiz 

fısıltılar 
Öluler anıların tenha köşelerine çekildi .. �ıwıı-ı 
Uzakta gecenin içinde bir köpek sesi 
Apartman boşluğundaki ... Yalnızca rüzgar 
Kent soylular iğrenerek bakıyor tinercilere 
Et ve naftalin kokan evlerine dönerken 

Uyanınca birden) sanki biri dürtmüşçesine 
Kafanın içindeki sessizliği fark ediyorsun 
Siyah keçe bir ka�an. Giderek ağırlaşıyor 
Binlerce iğnesiyle terli teninin üzerinde 

Ah! Nasıl da musluktan damlıyor su 
Lavaboya değdiğinde küçük çığlıklar ... 
Yeni kesilmiş bir damardan akan kan gibi 

ısrarlı 

Kalkıp masaya gi.diyorsun istemesen de 

Son bir el daha oynamak gerekiyor 
Tükenmiş olasılıkların hayaletleriyle 

Sarı sokak lambası camdan başım uzatıp 

Boş� dağınık bir yatağa bakacak sonra 

Bütün cinayetlerin sırlarını bilen yuvarlak 
gözleriyle 

Bir sarhoş, dibine işerken uzun uzun. 
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tüRÜ 
isteriyorsa 

yel katil, kuran 

ı ise "korku." 

Asll E. Perker 
ra karşısında azınlıklar, kadınlar ve çesitli din grupları 
hakkında yorum yapan bazı şahsiyetlerin bir anda işlerin­
den olması, kendi komünitelerinden dışlanması. 

Amerikalının bu kadar apolitik olmasının nedeni sadece 
dünyanın geri kalanından çok uzakta yaşaması ya da yüzde 
yüz aptal olması değildir. Tüm e-postaları, telefonları takip 
edilen bu ülke insanı "konuşma özgürlüğü"nün en çok bu­
lunduğu iddia edilen bu ülkede sadece ettiği lafa değil girdi­
ği İnternet sitesine, yaptıgı telefon konusmasına da dikkat 
eder hale gelmiştir. Gönderilmeye çalısılan mesaj "benden 
korkmayın" dır. 

Biraz önce de bahsettiğim gibi 11 Eylül 2001 tarihinden 
bu yana Amerikan hükümetinin izledigi politika bilhassa 
insanları korku içerisinde yaşatmaya yönelik. Hükümet 
iki üç ayda bir terörist saldırı ihtimali için turuncu alarm 
vererek bu hissi sürekli uyanık tutmakta. Zaman zaman 
tüm metro istasyonlarına, büyük garlara asker ve polis 
kuvvetlerini yerleştirerek insanlara güvende olmadıklarını 
hissettirmekte. Pek çok kapalı mekanda görülebilecek, 
üzerinde başıboş bırakılmış bir çantanın resmedildiği afi­
şin üzerindeki "Bir şey görürseniz söyleyin" sloganı adeta 
insanların tehlikeyi unutmamaları için yerleştirilmiş gibi. 
İslam dışında dinlerden olan Amerikalılar devletlerinin bu 
kasti hareketlerini az çok farkediyor belki ama başka bir 
noktayı gözden kaçırıyor. Amerikan vatandaşı ya da değil 
Müslüman kesim üzerinde yaratılan baskı. 11 Eylül son­
rası terörizme karsı açılan savaşta izlenen taktikler bugün 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşamakta olan pek çok 
Müslümanı adeta II. Dünya Savaşı Almanya'sında yaşa­
yan Yahudilerin ruh haline sokuyor. Gelecekte ne olaca­
ğını tam olarak kestiremeyen, bir gün kapısının bilinme­
yen tarafından çalınması ihtimaliyle yaşayan, fakat bu 
korkusunu tam olarak rasyonelize edebileceği bir temeli 
de bulunmayan Müslümanlar diğer din grupları tarafın­
dan farkedilmeyen ya da farkedilse bile görmemezlikten 
gelinen bir baskı altında yaşıyor. 

Geçtiğimiz günlerde arkadaşlarımdan biri artık kullan-
ıa da katildir bu ülkede. madıgı bir kaç parça esyayı bağışlamak istediğinden bahse-
ıından iki yıl önce öğ- diyordu. New York'ta dini merkezler de olmak üzere pek 
; kurslarına başlayan çok yere bağısta bulunabiliyorsunuz. Arkadaşımın oturdu-
lıar, beraber bir kaç kez ğu yerin bir kaç sokak ötesinde şehrin en büyük camilerin-
müz beraber bir cafeye den biri var. Esyaları götürüp oraya verebileceğini söyledi-

el'dan son derece hoş- ğimde kendisi durduk yerde iyilik yapmaya çalısırken ken-
dan bir ay sonra kızın dini Guantanamo Bay' de bulmaya hiç niyeti olmadığını 
t olarak evine çiçek söyledi. Eşyaları bir taksiye koyup evine çok daha uzakta 

uş. Kız o anda delir- bulunan kimsesizler yurduna götürdü. İşin kötü yanı eski-
! kendisine bu kadar den olsa ben bunun son derece abartılı bir davranış oldu-

d'a. İlişkilerinin o an ğunu düşünürdüm. Oysa simdi arkadaşıma hak veriyorum. 
alde. İste Amerika'da korku üzerinize yavaş yavaş böyle sindi-
rini korku yüzünden riliyor. Daha önce hayatta aklınızın ucundan geçirmeyece-
in ne kadar baskın ve ğiniz detayları düşünmeye başlıyorsunuz hareket ederken. 
i elbette. Tıpkı geldiğiniz yerde kendinizi ne kadar güvende hissetti-
ı korku kültürünü bes- ğinizi farketmediğiniz gibi burada da nasıl adım adım kor-
katlık bürosunun uz- ku kültürüne adapte olduğunuzu anlayamıyorsunuz. 
ana gelen durumlarda Bundan bir ay önce sabaha karşı mahallemizde yaşanan 
üyük paralar kazan- bir olay adeta bu konunun sağlamasıydı. Sabah altıda 

i olarak katılmıştım. "N'olur yardım edin" diyen bir kadın çığlığıyla uyandım. 
aklı kısmına makine Yerimden zıplayıp hemen stor perdemin ipine asıldım. İri 
i parmağını kaybetmiş- yarı bir adam genç bir kadını kovalıyordu. Kadını kolun-
a'nın en büyük firma- dan kavradı, kız kurtulmayı başardı ve tam o anda yönü-
ık yaptığı gerekçesiyle nü değiştirerek bizim apartmana doğru koşmaya başladı. fmaması hakkında ya- İkinci kattan olup biteni olduğu gibi görebiliyordum. 

ıısı olmayanlar için re- Genç kadın elini bana doğru kaldırıp "Yardım edin" diye 
e bu ve benzeri durum- bagırdı. O anda hem kadınla hem de hiilii peşinde olan 
en büyük firmalara adamla gözgöze geldik. O saniyeler içinde aklımdan iki 
im. Yani kendi çıkarla- şey geçiyordu, bir polisi aramak, iki adamın beni görmüş 

orku." olduğu, odamın penceresini tespit edebileceği ve daha 
akiyle dünya olayları- sonra gelip yaşadığım yeri bulabilecegi. O anda stor per-
ayı tercih eder. Dinler denin ipini gerisin geriye bıraktım ve perde her ikisinin de 
ez, beyan ettiği zaman suratına kapandı. Salona koşup telefona sarıldım, kısaca 
de olmasına dikkat olanı anlattım. �u arada bu sefer ana caddeye doğru koş-

ıın bulunduğu bu ülke- maya başlayan kadının çığlıklarını hiilii duyuyordum. 
�gi dinden

_ 
oldu- Polis bir kaç dakika içerisinde geldi. Adam kaçmıştı, 1--==---__;;;;;==;;._------====::::..:==.----=======:.__---===----....:.::=�;__:....ı..:...:.ı.:c..:_:..::.__�- --kn.d.."'--'=k:.<>li rdu. Polis kadına sarılmış 

ESKİ YANKEE, YENİ YAZAR takınırdım. Yaşamak için yapmam gereken bu- bir katili ister: Genç, ap-

"Düşmanı tek mermiyle 500 metreden vurabi­
lir, kafasını bir üzüm gibi patlatabilirim. Bunu 
çok yaptım. Ben bu zihniyetle doğmadım. Bun­
lar bana Deniz Kuvvetleri'nde öğretildi. Her sa­
bah üniformamı giydiğimde, gangster yüzümü 

Akşa sefas ı 

dur. Üniformamız süperman giysimizdir. Deniz tal, cahildim. Irak'a öz-
piyadeleri için ödül, para ve kadınlardır. Deniz gürlük harekatında sa-
piyadesiysen istediğin herşeyi elde edebilirsin. vaştım." 
Süperstarsın. Gladyatörsün. Yarın ölebileceğin Jinımy Massey - Öldür 
için, sapıtman hoş karşılanır. Ama şimdi Ameri- Öldür Öldür isimli kita-
ka'dayım ve beni kim istiyor? Hangi toplum pis hından. 
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--=---------60' ı yı ar a Türkiye'de yükselen dev­
rimci mücadelenin en ön saflarında ol­
muşlardı. Bu kişiler içinde Mihri Belli ve 
Doktor Hikmet Kıvılcımlı'nın devrimci 
mücadele içindeki önemi ve etkisi kalıcı­
dır ve bugün de devam etmektedir. Bu 
dönemi ve partiyi yakından bilmek iste­
yenler kitapta şu ana kadar başka ya­
pıtlarda rastlansa bile hakkında fazla 
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tiu Kıtabın Dır başka ozellığı daha var: 
Türk sinemasının 60'lı yıllar sonrasını 
incelemek isteyenler, Karaca'nın bu ya­
pıtını bir başvuru kitabı olarak değer­
lendirebilirler. Zira görüyoruz ki, Vedat 
Türkali, Yeşilçam'ın bütün ünlü yönet­
menleri, oyuncuları ve yapımcıları ile 
birlikte çalışnıış. Ansiklopedinin madde­
ler biçimindeki dizilişi, bu dönemi ve ki­
şilerini araştırmak isteyenlere büyük ko-

Eşber Yağmurdereli 

LAN ADAM 

!aylık sağlıyor. Türkali'nin, Atıf Yılmaz, 
Lütfü Akat, Süreyya Duru gibi Türk Si­
neması'nın başyapıtlarının sahibi ünlü 
sanatçılarla olan yakınlığı ve birlikte 
ürettikleri, bugün hala Yeşilçam sinema­
sının yüzakları olmaya devam ediyor. 
Öte yandan, Türk politik sinemasının 
başyapıtlarından olan ve senaryosunu 
Vedat Türkali'nin yazdığı Karanlıkta 
Uyananlar filminin öyküsünü okumak 
da ilginç olabilir. Film gösterime girdik­
ten sonra yayımlanan eleştirileri okuyup 
"Hocam! Ben gerçekten politik bir film 
mi yaptım?" diye soran yönetmen Ertem 
Göreç'in hayretini okuyunca siz de şaşı­
rabilirsiniz. Oysa Vedat Türkali, Ertem 
Göreç'i bir yönetmen ve insan olarak baş 
köşeye koyuyor ve kitaplarından birini 
ona ithaf ediyor. 

Yılmaz Güney'in Türk sinemasına giri­
şini, klasik "jön" tipini bir yana itip yük­
selişini ve oradan da dünya sinemasının 
doruklarına tırmanış öyküsünü Türka­
li'nin anlatımıyla izleyebilirsiniz. 

Türkan Şoray'ı Türk sinemasına ka­
zandıran kişinin Vedat Türkali olduğu 
bilinir ama bunun öyküsünden çok az ki­
şi haberdardır. Vedat Türkali'nin Oto­
büs Yolcuları filminin çekim serüveni 
içinde var bu. "Bir okusun bakalım oku­
duğunu anlayabilecek mi?" diye eline se­
naryo verilip evine gönderilen 15-16 yaş­
larında bir kız çocuğunun ertesi sabah 
kendisini sınav yapmaya hazırlananları, 

nasıl da sınava çekti­
ğini okuyunca bu 
kez hiç şaşırmaya­
caksınız. Türkan Şo­
ray'ın, Türk sinemasının 40 yıldır "sul­
tan"ı olduğunu bildiğiniz için. 

Ansiklopedi'nin bir çok maddesinde sa­
dece Türkali'nin siyasal mücadelesi ve 
Türk sinemasına yaptığı katkılar değil, 
onun Türk edebiyatındaki önemi de yer 
alıyor. Yayırnlannıış on'a yakın roman, 
sergilenmiş beş kadar tiyatro oyunu ve on 
cildi dolduran diğer yazıları çevresinde ko­
pan tartışmalar, işte bunların hepsi bir in­
sanın yaşanıına sığıyor. Bu kişinin yaşam 
serüveni ve yapıtları bir ansiklopedinin 
maddelerini doldurabiliyor ve o, şimdiden 
Türk siyasal yaşanıının, sanat ve edebiya­
tının ölümsüzleri arasına giriyor ama ki­
tapta da okuyacağınız gibi, Cumhuriyet 
gazetesinin Cumhuriyetin'in 70. Yılı dola­
yısıyla 1993'te yayırıladığı "Türk Edebi­
yatının 70 Yılı" değerlendirmesinde bir 
edebiyatçı olarak yine de yer alanııyor. Bu 
ve buna benzer ilginçliklerin yarattığı pole­
mikler kitapta geniş yer tutuyor. Bazen 
hayretle bazen de kızgınlıkla okunuyor. 
Vedat Türkali'nin bir aydın olarak dünya­
daki ve Türkiye' deki gelişmeler karşısında 
sergilediği cesur tavır da bugün hala dik­
kat çekmeye devam ediyor. 

Sadece Vedat Türkali'yi tanımak için 
değil, Türkiye'nin geçen yüzyılının siyasal 
tarihini, sinema dünyasını ve değişik çıkar 
çatışmalarının, tekelleşmenin ve bunun 
yarattığı, hem iktisadi, sosyal ve hem de 
ahlaki sorunların kıskacında bunalan ve 
kirlenen basın ve edebiyat dünyasının 
analitik tarihini ve yukarıdan bir panora­
masını kavramak isteyenlerin başucu kita­
bı Vedat Türkali Ansiklopedisi. "Popüler 
yazıcı"lığın tüketim pazarında okuyucuyu 
ayrıntılara boğup tıknefes bıraktığı ve in­
sanı okuyup yazmaktan kestiği pazar ko­
şullarında, Emin Karaca'nın ustalığı, bir 
yazar olarak daha da belirgin hale geliyor 
bu kitapla. O, usta bir yazar olarak kırk 
yıllık deneyimiyle ayrıntıları derleyip to­
parlıyor, eliyor, sınıflandırıyor, sıralandı­
rıyor, sentezliyor ve size sunuyor. Artık 
gerisi de size kalmış bir şey ... 

İSTANBUL 
"Salkım salkım tan yelleri estiğinde 
Mavi patiskaları yırtan gemilerinle 
Uzaktan seni düşünürüm İstanbul 
Bin bir direkli Haliç'inde akşam 
Adaları'nda bahar 
Süleymaniye'nde güneş 
Hey sen ne güzelsin kavgamızınşehri 
Ve uzaklardan seni düşündüğüm bugünlerde 
Bakışlarımda akşam karanlığın 
Kulaklarımda sesin İstanbul 
Ve uzaklardan 
Bakışlarımda akşam karanlığı 
Kulaklarımda sesin İstanbul 
Ve uzaklardan 
Ve uzaklardan s eni düşündüğüm bugünlerd 
Sen şimdi haramilerin elindesin İstanbul 
Plajlarında karaborsacılar 
Yağlı gövdelerini kumlara sermiştir 
Kürtajlı genç kızlar cilve yapar karşılarında 
Balıkpazarı'nda depoya kaçırılan fasulyanın 
Meyvesini birlikte devşirirler 
Sen şimdi haramilerin elindesin İstanbul 

Vedat Türka 
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• • • • • • • ABD'NIN KORKU KULTURU 
Herkes potansiyel bir "şey"dir Amerika'da. Çocuklara fazla ilgi gösteriyorsa 

potansiyel sapık, yeni tanıştığı birinden adresini istiyorsa potansiyel katil, kuran 

okuyorsa potansiyel terörist. Tüm bunlara neden olan ortak duygu ise "korku." 1 964 yılında New Y ork'un Queens semtinde Kitty Ge­
novese adında genç bir kadın sabaha karşı işlettiği 
bardan eve dönerken arkasından gelen bir adam tara­

fından sırtından iki kez bıçaklanu. Genovese yardım, için 
bağırdığında pencerelerde bir kaç kisi görülür. Kimisi ola­
yı karı koca kavgası zannederek yatağına geri döner, ki­
misi de konunun ciddi bir şey olduğunu farkettigi halde 
herhangi bir şey yapmak için harekete geçmez. Mahalle 
sakinlerinden sadece biri cama çıkarak "Kızı rahat bırak" 
diye bağuu. Bunun üzerine saldırgan korkarak kaçar. Fa­
kat ne kimse asağıya iner ne de polisi arar. Saldugan yak­
lasık 10 dakika sonra olay yerine geri döner. Etrafta hiç­
bir hareket yoktur, polis çağrılmamıstır. Bu arada Geno­
vese sürünerek apartmanının önüne kadar gelmiştir. Sal­
dırgan genç kadını yerde bulur, bir kaç kez daha bıçakla­
dıktan sonra tecavüz eder ve olay yerinden ayrılır. Saldır­
gan Winston Moseley'de nekrofili eğilimi vardır (ölü ile 
cinsel iliski arzusu) ve daha önce iki kadına daha öldür­
dükten sonra tecavüz etmistir. Moseley'in Genovese'ya 
saldudığı anda aslında 38 kişi olaya tanıklık etmektedir ve 
içlerinden yanlızca biri ancak olay bittikten sonra polisi 
arar. Kitty Genovese hastaneye kaldırılırken yolda ölür. 
Olay elbette gazetelerde "vahşet" olarak yerini alır ve za­
manın New York'unda çok tartışılır hale gelir. Polis şaş­
kındu. Nasıl olup da 38 kişiden birinin bile zamanında 
polisi aramadığını anlayamaz. Psikologlar tarafından yapı­
lan araştırmalar sonucu bu ruh haline 'görgü tanığı kayıt­
sızlığı' adı verilir. Bu kadar çok tanığın olaya kayıtsız kal­
masının önemli nedenlı;rinden birinin 'yanlış yaparsam 
korkusu' olduğu söylenir. Psikologlar bunu şöyle açıklı­
yor: İnsan pek çok görgü tanığının olduğu bir ortamda 
harekete geçmekten korkuyor, çünkü aynı kalabalığın 
içinde kendinden daha deneyimli, daha güçlü, daha iyi 
yarduncı olabilecek baska birinin olmasından ve kendisi­
nin o kişinin altında kalmasından korkuyor. Ayrıca diğer 
insanların gereksiz yere olaya burnunu soktuğunu düşüne­
rek kendisini yargılamalarından da çekiniyor. 

Belki 1964 yılında Amerikalının yaşadığı tek korku baş­
kasından altta kalma korkusuydu, oysa bugün bu millet 
çevresinde olup bitene her türlü ihtimalden korktuğu için 
basını çevirerek yaşıyor. 

Amerikan kültüründe korku, günlük yaşamın belki de 
en önemli parçalarından biri. Tüm bir sosyal yapıyı olus­
turan, insan iliskilerine yön veren ve başa dönecek olursak 
zaten Amerikan kültürünü yaratan etken. Bireysel düzey­
de başladıktan sonra genele yayılarak ülke insanının genel 
karakterini oluşturduğu gibi, bir yerden sonra devletin 
halkı üzerinde uyguladığı politikasi haline geliyor. İşin en­
teresan yanlarından biri ise halkın devlet tarafından zihin­
lerine işlenen korku öğesinin farkındayken günlük yaşam­
larını zaten bu his üzerine kurduklarını farkedememeleri. 
Amerika' da korku kültürü üzerine görüş almak istediği­
nizde pek çok kişi özellikle son beş yılda devletlerinin ken­
dilerine her an terör tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını 
hatırlattığını, kendilerini bir şekilde sindirmeye çalıştığını 
farkettiğini söylüyor. Konuyla ilgili üniversite tezlerinden 
kitaplara kadar pek çok yayın var. Oysa her Amerikalının 
"hakkı" olduğunu iddia ettiği 1.5 metrelik hareket alanı­
nın sınularını çoğunlukla korku çiziyor. 

New Y ork'ta şöyle bir dolaşmaya başladığınızda ilk 
dikkatinizi çeken şeylerden biri kimsenin birbirine yar­
dım etmediği olacaktır. Metro merdivenlerinden elinde 
içinde bebek bulunan bir pusetle çıkan kadına ya da 
yaklaşık 1 O kiloluk yüküyle karşıdan karşıya geçmeye 
çalısan 90 yaşındaki teyzeye yardım elinin uzatılmaması­
nın nedeni umursamazlık ya da kalpsizlik değil, korku­
dur. Pusetin sizin elinizde olan ucunu yanlışlıkla düşür­
mekten ve bunun sonucunda herhangi bir yaralanmadan 
dolayı açılan davada neyiniz var neyiniz yok kaybetmek­
ten korkarsınız. Fakat karşınızdaki de sizin yardım etme 
teklifinize karşı, karşılığında bir şey isteme ihtimaliniz­
den korkacaktır zaten. 

Yeni tanıştığınız bir' çift çocuklarına gösterdiğiniz alaka­
dan rahatsız olacak, sizin çocuklara karşı sapıkça hisler 
besleyebilme ihtimalinizden korkacaktu. Dolayısıyla da 
hayatı boyunca diğerlerinin çocuklarına hiçbir zaman faz­
ladan ilgi ya da şefkat göstermeyecek ve bir müddet sonra 
bunun insana ait bir his olduğunu tamamen unutacaktu. 

Desen: Kutlukhan Perker 

Herkes potansiyel sapık, terrorist ya da katildir bu ülkede. 
Çok yakın arkadaşlamndan biri bundan iki yıl önce öğ­
retmenlik yaptığı üniversitede dans kurslarına başlayan 
bir kızdan çok hoşlanrnıstı. Tanıştılar, beraber bir kaç kez 
yemeğe çıktılar. Hatta bir gün üçümüz beraber bir cafeye 
gidip kahve içtik. Kız, arkadaşım Joel'dan son derece hoş­
lanmış görünüyordu. Tanışmalarından bir ay sonra kızın 
yaşgünü olduğunu ögrendi Joel. Jest olarak evine çiçek 
göndermek istediği için adresini sormuş. Kız o anda delir­
mis. İlişkilerinin birinci ayında nasıl kendisine bu kadar 
güvenmesini beklediğini sormus Joel'a. İlişkilerinin o an 
bittiğini söylememe gerek yok herhalde. 

Amerikalının tüm insani içgüdülerini korku yüzünden 
bu kadar törpülemiş olması bu hissin ne kadar baskın ·ve 
etkili olduğunun en güzel göstergesi elbette. 

Amerikan hukuk sistemi de adeta korku kültürünü bes­
lemek üzerine kurulu. Yüzlerce avukatlık bürosunun uz­
manlaştığı alan ihmal sonucu meydana gelen durumlarda 
kişi ya da kurumlara dava açarak büyük paralar kazan­
mak. İki yıl önce bir davaya görevli olarak katılmıştun. 
Davacı kar küreme makinasının bıçaklı kısmına makine 
çalışır haldeyken elini sokmuş ve iki parmağını kaybetmiş­
ti. Bunun sonucu olarak da Amerika'nın en büyük firma­
larından biri olan Sears'a ihmalkarlık yaptığı gerekçesiyle 
dava açmıştı. Firma cihaza el sokulmaması hakkında ya­
zıyla uyarmıştı fakat okuma yazması olmayanlar için re­
simli açıklamada bulunmamıştı. İşte bu ve benzeri durum­
lar yüzünden taksiciden kahveciye, en büyük firmalara 
son derece büyük bir paranoya hakim. Yani kendi çıkarla­
rının zedelenmesi yönünde "aşırı korku." 

Amerikalı çoğu zaman karşısındakiyle dünya olayları­
na bakış açısı hakkında konuşmamayı tercih eder. Dinler 
hakkında görüş beyan etmek istemez, beyan ettiği zaman 
da bunun daha çok espri mahiyetinde olmasına dikkat 
eder. Dünyanın her yerinden insanın bulunduğu bu ülke­
de karşısındakinin hangi kültürden, hangi dinden oldu­
ğunu tam olarak kestiremeyen Amerikalı yanlış bir sey 
söylemekten korktuğu için hiçbir zaman kendi görüşünü 
ayan beyan söyleyemez. Bu sadece kibarlığı elden buak­
mamak için yapılmıs bir şey değildir. Yanlış kulaklara 
giden yarılış yorumlar pahalıya patlayabilir. Eminim 
Amerika'yı kasıp kavuran Borat adlı filmden haberdarsı­
nız. Göya Kazakistan'dan Amerika'yı tanımak için gelen 
bir muhabirin düşündüğü ne varsa pat diye söyleyiver­
mesi Amerikalıyı şok eden birinci etken. Şu anda film 
şirketine ardı ardına davalar açılıyor. Bunun nedeni ise 
Amerika'da yayınlanacağından habersiz Borat ile kame-
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ra karşısında azınlıklar, kadınlar ve çesitli din grupları 
hakkında yorum yapan bazı şahsiyetlerin bir anda işlerin­
den olması, kendi komünitelerinden dışlanması. 

Amerikalının bu kadar apolitik olmasının nedeni sadece 
dünyanın geri kalanından çok uzakta yaşaması ya da yüzde 
yüz aptal olması değildir. Tüm e-postaları, telefonları takip 
edilen bu ülke insanı "konuşma özgürlüğü"nün en çok bu­
lunduğu iddia edilen bu ülkede sadece ettiği lafa değil girdi­
ği İnternet sitesine, yaptıgı telefon konusmasına da dikkat 
eder hale gelıniştir. Gönderilmeye çalısılan mesaj "benden 
korkmayın"du. 

Biraz önce de bahsettiğim gibi 11 Eylül 2001 tarihinden 
bu yana Amerikan hükümetinin izledigi politika bilhassa 
insanları korku içerisinde yaşatmaya yönelik. Hükümet 
iki üç ayda bir terörist saldırı ihtimali için turuncu alarm 
vererek bu hissi sürekli uyanık tutmakta. Zaman zaman 
tüm metro istasyonlarına, büyük garlara asker ve polis 
kuvvetlerini yerleştirerek insanlara güvende olmadıklarını 
hissettirmekte. Pek çok kapalı mekanda görülebilecek, 
üzerinde başıboş bırakılmış bir çantanın resmedildiği afi­
şin üzerindeki "Bir şey görürseniz söyleyin" sloganı adeta 
insanların tehlikeyi unutmamaları için yerleştirilmiş gibi. 
İslam dışında dirılerden olan Amerikalılar devletlerinin bu 
kasti hareketlerini az çok farkediyor belki ama başka bir 
noktayı gözden kaçırıyor. Amerikan vatandaşı ya da değil 
Müslüman kesim üzerinde yaratılan baskı. 11 Eylül son­
rası terörizme karsı açılan savaşta izlenen taktikler bugün 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşamakta olan pek çok 
Müslümanı adeta II. Dünya Savaşı Almanya'sında yaşa­
yan Yahudilerin ruh haline sokuyor. Gelecekte ne olaca­
ğını tam olarak kestiremeyen, bir gün kapısının bilinme­
yen tarafından çalınması ihtimaliyle yaşayan, fakat bu 
korkusunu tam olarak rasyonelize edebileceği bir temeli 
de bulunmayan Müslümanlar diğer din grupları tarafın­
dan farkedilmeyen ya da farkedilse bile görmemezlikten 
gelinen bir baskı altında yaşıyor. 

Geçtiğimiz günlerde arkadaşlarundan biri artık kullan­
madıgı bir kaç parça esyayı bağışlamak istediğinden bahse­
diyordu. New York'ta dini merkezler de olmak üzere pek 
çok yere bağısta bulunabiliyorsunuz. Arkadaşunın oturdu­
ğu yerin bir kaç sokak ötesinde şehrin en büyük camilerin­
den biri var. Esyaları götürüp oraya verebileceğini söyledi­
ğimde kendisi durduk yerde iyilik yapmaya çalısuken ken­
dini Guantanamo Bay'de bulmaya hiç niyeti olmadığını 
söyledi. Eşyaları bir taksiye koyup evine çok daha uzakta 
bulunan kimsesizler yurduna götürdü. İşin kötü yanı eski­
den olsa ben bunun son derece abartılı bir davranış oldu­
ğunu düşünürdüm. Oysa simdi arkadaşuna hak veriyorum. 

İste Amerika' da korku üzerinize yavaş yavaş böyle sindi­
riliyor. Daha önce hayatta aklınızın ucundan geçirmeyece­
ğiniz detayları düşünmeye başlıyorsunuz hareket ederken. 
Tıpkı geldiğiniz yerde kendinizi ne kadar güvende hissetti­
ğinizi farketmediğiniz gibi burada da nasıl adun adım kor­
ku kültürüne adapte olduğunuzu anlayamıyorsunuz. 

Bundan bir ay önce sabaha karşı mahallemizde yaşanan 
bir olay adeta bu konunun sağlamasıydı. Sabah altıda 
"N'olur yardım edin" diyen bir kadın çığlığıyla uyandım. 
Yerimden zıplayıp hemen stor perdemin ipine asıldun. İri 
yarı bir adam genç bir kadını kovalıyordu. Kadını kolun­
dan kavradı, kız kurtulmayı başardı ve tam o anda yönü­
nü değiştirerek bizim apartmana doğru koşmaya başladı. 
İkinci kattan olup biteni olduğu gibi görebiliyordum. 
Genç kadın elini bana doğru kaldırıp "Yardım edin" diye 
bagırdı. O anda hem kadırıla hem de hala peşinde olan 
adamla gözgöze geldik. O saniyeler içinde aklımdan iki 
şey geçiyordu, bir polisi aramak, iki adamın beni görmüş 
olduğu, odamın penceresini tespit edebileceği ve daha 
sonra gelip yaşadığım yeri bulabilecegi. O anda stor per­
denin ipirıi gerisin geriye bıraktım ve perde her ikisinin de 
suratına kapandı. Salona koşup telefona sarıldım, kısaca 
olanı anlattun. l3u arada bu sefer ana caddeye doğru koş­
maya başlayan kadının çığlıklarını hala duyuyordum. 

Polis bir kaç dakika içerisinde geldi. Adam kaçmıştı, 
kadın sokağın ortasında ağlıyordu. Polis kadına sarılmış 
sakinleştirmeye çalışırken kadın avazı çıktıgı kadar bağuı­
yordu. "Kimse bana yardım etmedi, kimse bana yardım 
etmedi." Anlattığına göre olayın gerçekleştiği yerin karşı 
kaldırımında iki adam vardı ve görmemezlikten gelmişler­
di. Sabahın altısında bir adam tarafından kovalanmak de­
ğildi kadını sarsan, kimsenin yardım etmemiş olmasıydı. 
Polis arabası kadırıla birlikte uzaklaşnktan sonra saatlerce 
kendime gelemedim. Kendimi defalarca suratına perde 
inen kadının yerine koydum ve hissetmiş olabileceği çare­
sizlik tüylerimi ürpertti. 
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Deneme Özgül Apaçe 
. . . . . . . . . - .. SABAHATTiN ALl'YI KiM OLDURDU? 

T arih 31 Mart 1948. Saat sabaha karşı beş suları. 
Beyoğlu tüneldeki bir apartmandan kısa boylu 
gözlüklü fötr şapkalı bir adam alelacele dışarıya 

çıktı. Elinde eski bir çantayla kendisini bekleyen kam­
yona koşar adımlarla yürüdü. Kamyona biner binmez 
hızla hareket ettiler. Edirnekapı'da asfalt yol üzerinde 
bekleyen bir peynir komisyoncusunu almaya gidiyor­
lardı. Yaklaşık yarım saat sonra kamyonda bir şoför, 
bir peynir komisyoncusu ve o, Kırklareli'ye doğru yola 
çıktılar. 

Kamyonun tekerlekleri hızla dönerken o geride bı­
raktıklarını düşünüyordu. En çok da Ankara'da yaşa­
yan eşini ve kızını. Bir de şiirlerine konu ettiği caddele­
ri, sokakları, evleri ve insanları. Belki bir gün bu yolcu­
luğu da diğerleri gibi öykülerine, romanlarına konu 
edecekti. O Türkiye'nin bir döneme damgasını vurmuş 
ünlü yazarlarından biriydi. Ön koltukta düşünceler 
içinde kaybolup giden Sabahattin Ali'ydi. 

Sabahattin Ali, Türkiye'nin en önemli yazarlarından 
biriydi. Genellikle Anadolu insanın sorunlarını ve acı­
larını kentlilerin onlara bakışını anlatan kitaplar yazdı. 
Yazdığı tüm kitaplarda ve özellikle gazete yazılarında 
muhalif kişiliğini ortaya koydu. En yakın arkadaşları 
Zekeriya ve Sabiha Sertel, Nazım Hikmet, Aziz Nesin, 
Rıfat Ilgaz ve Pertev N. Boratav gibi aydınlardı. 

Sabahattin Ali ve çevresi o günlerin Türkiye'sinde sa­
kıncalı kişilerdi. Çünkü tek partili dönemin tek partisi­
ne muhaliftiler. Sabahattin Ali yazdıklarıyla ve tabi bu 
sakıncalı çevresinin de etkisiyle nereye gitse sivil polis 
tarafından adım adım izlenen bir isimdi. Bu yüzden o 
polise ve gözaltına alışıktı. 1930 yılında Aydın Orta­
okulu'nda Almanca öğretmenliği yaparken cezaeviyle 
de tanışmıştı. Yıkıcı propaganda yaptığı ve öğrencileri­
nin kafasını karıştırdığı iddiasıyla tutuklanmış, demir 
parmaklıklar arkasında geçen üç aydan sonra kendini 
Konya'da bulmuştu. Sabahattin Ali Konya'yı pek sev­
medi ama en tanınan eseri Kuyucaklı Yusuf u orada 
yazdı. Çok geçmeden Konya'da da başı derde girdi. 
1931 yılında okuduğu bir şiirde Atatürk'e ima yoluyla 
hakaret ettiği gerekçesiyle bir yıl hapse mahkfun oldu. 
Yazar Hıfzı Topuz, Eski Dostlar kitabında Sabahattin 
Ali'yi bu olayda ihbar edenin Cemal Kutay olduğunu 
yazdı. Ama Cemal Kutay bu iddiaları sağlığında "Ben 
Sabahattin Ali'yi ihbar mihbar etmedim. İhbar mihbar 
etmeye de lüzum yoktu zaten, çünkü ben kendisini ta­
nıdığım zaman o sicilli bir insandı." diyerek reddetti. 

Sonuçta Cemal Kutay ihbar etti ya da etmedi ama bu 

' 
olayın ardından Sabahattin Ali bir kez daha kendini 
cezaevinde buldu. Bugün hala şarkısı dillerden düşme­
yen "Aldırma gönül aldırma" şiirini Sinop Cezaevi'nin 
kalın duvarlarına vuran dalga sesleri eşliğinde yazdı. 

Sabahattin Ali, Sinop Cezaevi'nden çıktıktan sonra 
da öğretmenlik yapmayı sürdürdü. Öğretmenlik yaptı­
ğı bu dönemde, onu dönemin Milli Eğitim Bakanı Ha� 
san Ali Yücel koruyordu (ünlü şair Can Yücel'in baba­
sı). Ancak Hasan Ali Yü_cel'in bakanlıktan ayrılması ile 
beraber Milli Eğitim Bakanlığı bu sakıncalı öğretmeni 
merkeze çağırdı. Sabahattin Ali de istifa ederek, haya­
tını yazarlıkla kazanma kararı aldı. Bu karar onun ha-
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yatında çok önemli bir dönemeç oldu. Aziz Nesin'le 
birlikte ünlü Marko Paşa dergisini çıkarmaya başladı. 
Marko Paşa sosyal, siyasal içerikli bir mizah dergisiy­
di. Dönemin CHP hükümetini ağır bir dille eleştiriyor­
du. Örneğin derginin bir sayısında CHP için şu cümle­
ler sarf edilmişti. 

"Totalilterlik merdiveniyle demokrasiye ulaşmaya 
yeltenmiş olan CHP'nin bir gün ayağı kaydı ve kendini 
faşizmin kucağında buldu. Bu hadise 1934 yılında ol­
du. Vatandaş bu tarihi unutma" 

Bu dergi büyük bir ilgiyle karşılandı ancak çok geç­
meden sıkı yönetim tarafından kapatıldı. Bu arada Sa­
bahattin Ali'de sık sık kısa süreli de olsa cezaevlerine 
girip çıkıyordu. Aynı günlerde son kitabı Sırça Köşk 
bakanlar kurulu kararıyla toplatıldı. Sabahattin Ali ya-

vaş yavaş muhalif yaşamının sonuna geldiğinin farkına 
varıyordu. 24 Ocak 1948 tarihinde eşine ve kızı Filiz'e 
hitaben yazdığı bir mektupta, o günlerdeki ruh halini 
şu cümlelerle anlatıyordu. 

"Hayatımda hiç bu günlerdeki kadar sıkılmamış ve 
imkansızlıklar içinde çırpınmarnıştım. Sizi düşünmek­
ten deli olacağım. Filiz yaşında yahut ona yakın bir ço­
cuk görünce elimde olmadan gözlerim yaşarıyor." 

Aynı yıl, hakkında yeni bir tutuklama kararı çıktı. 
Ama bu kez Sabahattin Ali cezaevine girmemekte ka­

. rarlıydı. En yakın arkadaşlarının evinde gizleniyordu, 
ancak bu kaçak hayattan da çok sıkılmıştı. İstanbul' da-

ki baskıdan kurtulmanın ve para kazanmanın bir yolu­
nu arıyordu. Sonunda o yol bulundu . Sabahattin Ali, 
dostu Mehmet Ali Cimcoz'un da önerisiyle kamyon iş­
letmeciliğine soyundu. 

Ama kamyonculuktan umduğu parayı kazanamadı. 
Kendini kapana kıstırılmış gibi hissediyordu. Ve bu 
kapandan kurtulmanın tek yolu vardı: yurtdışına kaç­
mak ... 

Hemen plan yaptı, kamyonuyla peynir alma bahane­
siyle Edirne'ye gidecek ve oradan'da Bulgaristan'a geçe­
cekti. Plan çok geçemeden uygulamaya konuldu. 

Sabahattin Ali, yanında Ali Ertekin ve şoför Salim, 
birlikte yola çıktılar. Ali Ertekin, Sabahattin Ali'nin ha­
pishanede tanıştığı Berber Hasan isimli bir arkadaşının 
tanıdığıydı. Bu berber Hasan, Sabahattin Ali gibi pasa­
port almayan kişileri yurtdışına kaçıran bir şebekenin 
içindeydi. Sabahattin Ali de cezaevinden çıkınca onu 
bulmuş ve kaçmak için yardım istemişti. Berber Hasan 
da onu Ali Ertekin'e yönlendirmişti. 

Ali Ertekin ve Sabahattin Ali yaptıkları plan doğrul­
tusunda kamyonla Edirne'ye doğru yola çıktılar. Kırk­
lareli'ne girince kısa bir çay molası için durdular. Saba­
hattin Ali ve Ali Ertekin kısa bir süre sonra şoför Sa­
lim'e peynir almak için civardaki çiftlikleri dolaşacak­
larını söyleyerek ondan ayrıldılar. Sonra da ormanın 
içine doğru yürüyerek gözden kayboldular. 

Günler geçiyor ama Sabahattin Ali' den ne bir mektup 
ne bir haber geliyordu. Dostları uzun süre sessizce onun 
dönmesini ya da en azından bir haber göndermesini 
beklediler. Ama bekledikleri haber aylarca gelmedi. 

Aylar sonra 12 Ocak 1949'da Sabahattin Ali gazete­
lerin birinci sayfasındaydı. Manşetlerde solcu yazar Sa­
bahattin Ali hududu aşarken katledildiği yazıyordu. 
Bulgaristan'a para karşılığında adam kaçıran bir şebe­
kenin Ali Ertekin adlı elemanı yakalanmış ve sorgusun­
da ünlü yazar Sabahattin Ali'yi öldürdüğünü itiraf et­
mişti. Ali Ertekin'in evinde yapılan aramada Sabahat­
tin Ali'ye ait gazeteler, belgeler, dergiler bulunmuştu. 
Ertekin polisteki sorgusunda cinayeti nasıl işlediğini en 
ince ayrıntısına kadar soğuk kanlılıkla şöyle anlattı: 

"Kırklarekine kamyonla geldik. Kendisinin Sabahat­
tin Ali olduğunu sonra anladım. Memleketin dışına çı­
kınca yapacağı kötülükleri düşündüm, kendisini yanlış 
yola saptırdım, bir dereye indik. Karşıda Bulgar hududu, 
köyleri göründü. Fakat yorgunuz, bu geceyi burada ge­
çirelim dedim. Ceketini çıkartıp yastık yaptı, arkası dö­
nüktü, yolda kestiğim ve yanımda taşıdığım sopayı kal­
dırarak omzuna indirdim. İnleyerek yere uzandı, ikinci 
bir darbe salladım, suratı gözlükleri ve kulağı kan içinde 
kaldı, arkasından aynı şiddette bir daha vurdum." 

Türkiye günlerce Ali Ertekin'in itiraflarını konuştu. 
Ali Ertekin'in itirafları kimilerine inandırıcı gelmiyor­
du. Sabahattin Ali'nin ölmediğini ya da Ali Ertekin ta­
rafından öldürülmediğini iddia edenler vardı. Ama her­
kes bu sır perdesinin aralanacağı günleri bekliyordu. 

Sabahattin Ali'nin dostları, arkadaşlarının öldüğüne 
bir türlü inanmıyorlardı. İşin tuhaf yanı gazeteler de 
benzer haberler yayıyorlardı. Öldürüldü öldürülmedi 
tartışmaları sürerken daha önce Bulgaristan sınırında 
bulunan bir cesede otopsi yapılması gündeme geldi. 
Başvuru üzerine ceset mezardan çıkarıldı ve otopsi ya­
pıldı. Ceset tanınmaz haldeydi ama doktorlar cesedin 
üzerindeki kıyafetlerden bu cesedin Sabahattin Ali'ye 
ait olduğuna kanaat getirdiler. Oysa cesedi bulan ço­
banlar çok farklı konuşuyorlardı: 

"Cesedi tanımak imkansızdı, her tarafı kemik yığını 
haline gelmiş. Sağlam kalan tek şey saçlar diyebilirim. 
Siyah ve aralarında beyaz telleri olan saçlar vardı. Saç­
ları da uzundu. Hatta önce kadın zannettim." 

Sabahattin Ali'nin saçları kısaydı ve dostları da tıpkı 
cesedi bulan çoban gibi bu cesedin ona ait olamayaca­
ğını düşünüyorlardı. Çünkü bu çeset uzun boyluydu, 
ünlü yazar ise kısa boylu idi. Ayrıca dostları, Sabahat­
tin Ali'nin askerlik yaparken attan düştüğünü, bileğini 
kırdığını ve o bileği alçıya alındığı halde iyi kaynama­
dığını söyleyerek cesedin bu. yönden de incelenmesini 
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· istediler. Ancak bu istekten sonra kimseye ceset göste­
rilmedi. Mehmet Ali Cimcoz hariç. 

Aynı günlerde Sabahattin Ali'nin bazı dostları, avukat 
Mehmet Ali Cimcoz'un Milli Emniyet'ten olduğu ve Sa­
bahattin Ali'yi ihbar ettiği iddialarını ortaya attılar. Bu 
iddiayı gündeme getirenlerden biri Rasih Nuri İleri'ydi. 

Rasih Nuri İleri: "Sabahattin Ali, Cimcozlar'ın Milli 
Emniyet'le ilişkilerini biliyorlardı ama evvela kendine 
müthiş güveniyordu ve ben polisten akıllıyım gibi bir 
düşüncesi vardı. Halbuki bir örgütten akıllı olunamaz. 
İkincisi de Cimcozlar bana bir şeyler yapmazlar diye bir 
düşüncesi de vardı." 

Cimcozların manevi kızı Müşerref Cimcoz ise bu id­
diaların tamamen asılsız olduğunu söylüyor. 

"Mehmet Ali Cimcoz yurtdışına çıkmak istediği za­
man bir kere ne kendine ne de eşine pasaport alabiliyor. 
Mili İstihbarat Teşkilatı'ndan olsa herhalde en azından 
pasaport almakta güçlük çekmezdi. Ayrıca Mehmet Ali 
Bey'i tanıyan, onun karakterini bilen herkes, Mehmet 
Ali Bey'in bir dostunu ihbar edeceğini söyleyemez. O, 
kapısının altından atılan bir mektuptan öğreniyor Sa­
bahattin Ali'nin kaçacağını ."  

Bulunan ceset Sabahattin Ali'nindi ya da değildi, 
Mehmet Ali Cimcoz ajandı ya ·da değildi. Bu tartışma­
lar sürerken olay mahkemeye intikal etti. Duruşmalar 
başladı. 

17 eylül günü davanın seyrinde çok önemli bir geliş­
me oldu. Milli Emniyet memurlarından Zeki Kayrak­
lı'nın ifadesi alındı. Zeki Kayraklı ifadesinde, Ali Erte­
kin' le Milli Emniyet'te görevli olduğu sırada tanıştığını 
söyledi. Ali Ertekin ise Zeki Kayraklı'nın her şeyden ha­
berdar olduğunu ifade ı;tti. Duruşma Sabahattin Ali'nin 
öldürülmesini kim organize etti tartışmasına gelmişti ki, 
sanık avukatları hemen araya girerek gizli duruşma ta­
lebinde bulundular. Gerekçeleriyse şöyleydi: 

"Şahit Zeki'nin açıklamalarından sonra artık bu ha­
disenin milli bir his tesiri altında vuku bulduğu kendili­
ğinden anlaşılmıştır. Hadisenin sıhhati bakımından ala­
kadar emniyet memurunun burada gizli olarak huzuren 
dinlenmesini talep ederim" 

Bu talep kabul edildi ve er­
tesi gün gazeteler "Katil Er­
tekin'in Milli Emniyet'te ça­
lıştığı bildirildi" başlığıyla 
çıktı. Duruşmalar birbirini 
takip etti, birçok insan din­
lendi. Sonunda karar günü 
geldi. 15 Ekim 1950 tarihin­
de Ali Ertekin af kanunu ve 
bazı hafifletici nedenlerle 4 
yıl hapse mahkum edildi. 

Dava sonuçlanmıştı ama 
olaydaki bazı karanlık nok­
talar bugün hala aydınlığa kavuşturulamadı. Zira her 
soruşturmada yeni soru işaretleri ortaya çıkmıştı ve ço­
ğu da cevaplandırılamamıştı. Sabahattin Ali'nin yurtdı­
şına Kaçışını organize eden berber Hasan Tural ve bir­
kaç tanık, emniyetteki ifadelerinin değiştirildiğini söy­
lüyorlardı. Sanık Ali Ertekin'in ifadeleri de birbirini tut­
muyordu. Bir duruşmada Sabahattin Ali'nin kafasına 
iki kez vurdum diyor, diğerinde üç kez vurdum diyor­
du. Ayrıca Ali Ertekin ünlü yazarın başının sol tarafına 
vurduğunu söylüy�rdu, doktor raporları tam tersini 
gösteriyordu. Ayrıca Ali Ertekin'in milli hislerle öldür­
düğü birinin eşyalarını taşıyıp, İstanbul'a kendi evine 
getirmesi de dikkatlerden kaçmıyordu. Cinayet işleyen 
biri, öldürdüğü kişinin eşyalarını neden evine getirsin 
sorusu cevaplanamıyordu. 

Aslında Ali Ertekin tatbikat sırasında, cinayet yerini 
gösterirken de yanılmıştı. Sabahattin Ali'yi sınıra çok 
yakın bir yerde öldürdüğünü söylemiş, ancak ceset sını­
ra 35 km. uzakta bulunmuştu. 

Rasih Nuri ileri yıllar sonra bu çelişkilere bir de yeni­
sini ekledi. 

Rasih Nuri İleri: "Sabahattin kaçarken, yanında çok 
önemli bir mektup vardı. Sabahattin Cumhurbaşkanlı­
ğı'na -o sırada cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ydü- bir 
mektup yazmıştı. 'Sosyalist bir partinin kurulmasına 
izin verilir mi?' diye sormuş, 'izin almak istiyoruz,' di­
ye yazmıştı. İnönü de;: genel katibi vasıtasıyla 'kanunlar 
açıktır, isteyen parti kurabilir, kurmanıza bir engel yok­
tur' diye cevap mektubu yazmıştı. Yani İnönü'nün 
mektubu da yanındaydı. Gizlenen ve poliste duruşma­
larda ortaya çıkarilmayan belgelerden biri de odur." 

Gerçekten de duruşmalar boyunca bu mektubun sö­
zü hiç geçmedi. Rasih Nuri İleri bugün eski dostunun 

sınırı geçtiğini zannettiği bir sırada polis veya emniyet 
güçleri tarafından tuzağa düşürüldüğünü ve işkence sı­
rasında öldüğünü öne sürüyor. Bu iddialarına dayanak 
olarak da 12 mart askeri darbesi sırasında bir kurmay 
yarbayın kendisine söylediklerini delil olarak gösteri­
yor. Çünkü o günlerde Selimiye Kışlası'nda yatan Talat 
Turhan, koğuş arkadaşı Rasih Nuri İleri'ye � S b' hattin 
Ali'nin işkence sırasında öldüğüne dair bir duy mu ol­
duğunu söylemişti. Talat Turhan bu duyumu u şöyle 
anlatıyor: "Adnan Çakmak o tarihte emniyet aşmüfet­
tişiydi. İstanbul'a geldiği vakit beni ziyaret ediyordu. 
Bir gün geldi, hadi gidelim dedi. Yeniköy'de bir Rum 
meyhanesi var, balkonlu bir yer. Oturuyoruz, yanımda 
da bir başkası, İstanbul'daki emniyet müfettişi oturu­
yor. Şu anda ismini hatırlamıyorum. Epeyce alkol al­
dıktan sonra, o kişi, " Ben Kırklareli'nde komiserdim, 

Sabahattin Ali'yi ben sorgula­
dım, elimde kaldı," dedi. 

Emniyet Başmüfettişi Adnan 
Çakmak yaşamı boyunca bu 
konuda hiç konuşmadı. Yıllar 
sonra 1978 yılında bir başka 
iddiayı avukat Mehmet Ali 
Cimcoz ortaya attı. Cimcoz 
olay hakkında araştırma ya­
pan Kemal Bayram'a ilginç bir 
açıklamada bulunmuştu. Sa­
bahattin Ali'nin öldürülmesi 

olayını soruşturan komünist masası şefi Parmaksız 
Hamdi, avukat Mehmet Ali Cimcoz'a ölüm emrini ve­
ren kişinin adını vermişti. Mehmet Ali Cimcoz ise bu 
olayı isim vermeden şöyle anlatıyordu: 

"Parmaksız Hamdi'ye sordum, "Kimler onu öldüren­
ler?" dedim. Onu bu hale getiren falancadır dedi. O he­
pimizin tanıdığı bir adam, ismini söyleyemeyeceğim, 
mazur görün. Haindi Bey, Allah ona çektirecek dedi. 

Hatta Parmaksız Hamdi'nin 
söylediği gibi korkunç derece­
de çekerek öldü." 

Hıfzı Topuz da Eski Dostlar 
kitabında aynı olaya yer verdi. 
Ama o da isim vermekten ka­
çındı. Ancak ben kendisine 
sorduğumda laf arasında Ni­
hat Erim'in adını bakın nasıl 
geçirdi. 

"Nihat Erim öldükten sonra 
Mehmet Ali'yle, Parmaksız 
Hamdi ahbap oluyorlar. Par­
maksız Hamdi anlatıyor, Meh­

met Ali Cimcoz'a: "Polis bu işi yapmadı, yapan Milli 
Emniyet'tir. Bunu düzenleyen adam da çok feci bir şekil­
de öldü. Bu işi organize eden adam, partinin üst düzey 
görevlisiydi, yazardı ve gazeteciydi." diyor. 

Bu cinayet hakkında bir bilgiyi daha vermeden geç­
memek gerekiyor. Ünlü politikacı Samet Ağaoğlu, 14 
Ocak 1949 günü, yani Sabahattin Ali'nin ölüm haberi­
nin duyulmasından sadece iki gün sonra, günlüğüne 
şunları not etmişti. 

"Dün, Menderes Sabahattin Ali'nin hükümet tarafın­
dan öldürüldüğünh, hükümetin bu işi nasıl meydana çı­
karacağını çok düşündüğünü, eğer geçmişte 33 kişinin öl­
dürülmesi hadisesi olmasaydı meydana çıkarmamak yo­
lunu tutacaklarını fakat buna imkan bulamadıklarını, 
bunun için de hadiseye gazetelerde yazılan şeklini verdik­
lerini anlattı. Açılan yolun fena olduğunu söyledim. Doğ­
ru, inşallah bununla ebediyen kapanır cevabını verdi." 

Ama bildiğiniz gibi kapanmadı. Ne yazık ki Sabahat­
tin Ali cinayetinin ardından bu topraklarda benzer pek 
çok cinayet işlendi. 

Erkan Ezdiberli 
Mantar 
mantara benziyor yüzünüz, üçte ikisi kadar 
pirinç tanesine; süslü,, kablosuz ve ucuz 
teraziniz de asılı kalıyor, kan kokusu geriye 
acınız ve mantar gibi, kabız yüzleriniz kalıyor 
köse sakal ucunda aynalı sümüğü naylon 

derinizin 
delikanlı baharlarda sarımsaklı tetiğiniz çekiliyor 
teneke merminiz yürüyqr,, seke seke 
basamak basamak ve siliniyor gök� yüzünüz 

uçuyor 
utancınız sevişiyor; karbon çekip ü� 

manda{inaya benziyor yüzünüz; dil altmıda 
ke"fiksiz hqp 

göz altlarımda sorunsuz mor halkalarla 
kırağı çalmayacak bir patlıcan kadar da acı işte 
yapıştttıp gözlerimi ıslak cama; oyle 

seviyorum sizi 

baldıtlarmda deliliğin, parmak aralarında 
dnnetin, yaliıızlığtn 

yoksulluğun, ah! diplerinde şişenin ve izmaiitin; 
seyrediyorum sizi 

kopyalanmış yağlı bir kayuna benziyor yüzünüz 
sidik torbasında aşkın ve bağırsaklarında 

dünyanın 
çiçeği açmaz koparır yüzünüz ki kartona 

benziyor 
buruşuk benziniz beyan. ediyor şeklini şemalini 
ajanda arasında kuru, ölü ve yassı uzanıyor 
saksı toprağına dikilmiş saman çöpü gibi 
kedi dişlerinde kuş tüyü gibi; cansız alıp 

veriyor nefesini 
dokunduğum an, şeffaf bir jelatin gibi 

yırtılıyor yüzünüz 
testereye benziyor, eriyen sakıza, çürümll§ 

mürekkebe benziyor 
lastiği patlak yarış bisikkti üstünde de yokuş 

aşağı işte 
dayadığım her an kulağum soğuk duvara; of! 

çok özlüyorum sizi..,. 
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Eleştiri Necati Güngör 
• • • 

YAZAR S iYASETi N NERES i N DE? 
• 1 lginçtir, divan edebiyatına, paşalar -

dan çok padişahların yakınlık duy -
duğunu görüyoruz. Önemli divan şa -

irlerimizden çoğu saray dışından yetiş -
miş kimseler. Buna karşılık birçok padi ­
şahın divanı var. . .  Oysa paşalar da di ­
van okur, beğendikleri şairleri korur ve 
kollardı. Ama şairliği edebiyat tarihine 
geçecek kadar önem kazanmış paşa sa -
yısı, iki elin parmak sayısını ya geçer ya 
da geçmez . . .  Buna karşılık padişahların 
şiir yazması neredeyse bir devlet gelene -
ği halinde Osmanlıda. 

Paşaların edebiyat yaratıcılığından 
uzak durması bir siyasi kaygı sonucu 
olabilir mi? Bilemiyoruz. 

On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde 
(Osmanlının, yüzünü Batı'ya döndüğü 
Tanzimat dönemi de bunun içinde) 
edebiyatın etkin yaratıcıları olarak en 
önde bazı paşaları görüyoruz. Ali İzzet 
Paşa, Akif Paşa, Pertev Paşa, Sadullah 
Paşa, Agah Paşa, Süleyman Paşa . . .  
Fransızca'dan Türkçeye ilk çeviriyi ya -
pan da bir Osmanlı paşası değil miydi? 
Yusuf Kamil Paşa. Şiirlerinin bazı dize ­
leri bugün hala dilimizde özdeyiş gibi 
kullanılagelen Ziya Paşa. Tiyatronun 
yaygınlaşmasına öncülük eden (Bur -
sa'da valiyken, tiyatroya giden esnafa 
vergi indirimi uygulayan) Ahmet Vefik 
Paşa. Küçük Paşa adlı romanıyla kırsal 
kesime yönelen ikinci yazar olarak ka -
bul edilen Ebubekir Hazını Tepeyran 
(Oktay Akbal'ın dedesi). Oktay Rıfat'ın 
babası Samih Rıfat Paşa . . .  Hemen akla 
geliveren adlar. 

Edebiyatın öteki öncülerine bakın, 
birçoğu paşazade, paşa torunu. Örneğin 
Namık Kemal; Abdüllatif Paşa'nın to -
runu . . .  Örnekleri çoğaltabilirsiniz. 

Burada önemli olan, kişilerin soyu so -
pu değil elbette; altını çizmek istediği -
miz olay şu: Edebiyatçının siyasetle, do -
!aylı ya da dolaysız, bir ilişkisi hep var -
dı. Paşalar, devlet yönetiminin, başka 
deyişle siyasetin içinde bulunan kimse -
lerdi. Edebiyat, siyasetin bir uzantısıydı. 
Edebiyat, toplumu aydınlatma yoluydu. 
Çağdaşİaşma hareketine öncülük eden -
!er, bildirilerini, topluma edebiyat yo ­
luyla iletme çabası içindeydi. Namık 
Kemal, apolitik bir edebiyatla uğraşma -
yı yeğleyen (yazdıklarında Padişahın 
baskısına karşı çıkmayan) Abdülhak 
Hamit'i korkaklıkla suçlayacaktı. Ha -
mit'se, sonradan ona yazdığı bir mek -
topta, "Ben korkak değil, sakinim" diye 
savunacaktı kendini. 

İttihat ve Terakki hareketinin sivil 
kanadında da önemli birçok yazara 

kaçak yayın 8 
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rastlıyoruz. Hüseyin Cahit, Ziya Gö -
kalp, Ömer Seyfettin, Ali Canip ve baş ­
kaları . . .  Ziya Gökalp'in, İttihat ve Te ­
rakki'nin Merkezi'nden sağladığı yar ­
dımla Selanik'te Genç Kalemler dergisi -
ni çıkardılar. Bu derginin sayfalarında 
işlenen, Türkçecilik ve ulusal edebiyat 
konularını Türk aydınlarının gündemi -
ne taşıdılar. 

Osmanlı yıkılırken de Cumhuriyet 
kurulurken de, edebiyatçılar siyaset ve 
düşünce akımlarının öncüsüydü. Kur ­
tuluş Savaşı'nın baş mimarı Mustafa 
Kemal Paşa, akılcı bir ·siyasetle, çevre -
sinde, dönemin aydın ve yazarlarından 
oluşan ikinci bir ordu oluşturmuştu 
adeta. Kendinin, tarih sahnesinde büyük 
bir rol üstlendiğinin bilincinde olduğu 
için, tarihin yapılışına tanıklık edecek 
güçlü kalem ve gözlem sahipleri yanın -
da bulunsun istiyordu. Bu amaçla bizzat 
telgraflar çekerek bazı edebiyatçıları 
Ankara'ya çağırmıştı. Falih Rıfkı, Ya -
kup Kadri, Ruşen Eşref, Halide Edip, 
Mehmet Emin, Yahya Kemal, Hamdul -
!ah Suphi, Doktor Adnan (Adıvar), Yu -
suf Akçura, Besim Atalay ve başkaları . . .  
Bunların içinde özellikle Yahya Ke -
mal'in Kurtuluş Savaşı'na ilişkin bir tek 
şiir, bir tek dize dahi yazmamış olması -
nı üzüntüyle anacaktır Atatürk. Aynı 
biçimde, İstiklal Marşı şairi Mehmet 
Akif'in, Türkiye'yi terk edip Mısır'ı 
mesken tutuşuna da içerleyecektir. 

Kurtuluş Savaşı döneminden kırklı 
yılların ortalarına kadar, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi'ndeki edebiyatçı sayısın -

da büyük artış göze çarpar. Ülkenin ön ­
de gelen hemen tüm edebiyatçı aydınla -
rından yararlanma amacındadır Ata -
türk ve İnönü. Bir bölümü yurtdışında, 
görevlendirilir, bir bölümü yurtiçinde . . .  
Sözgelimi o, Kurtuluş Savaşı için bir tek 
dize bile yazmayan Yahya Kemal, İs -
panya'ya "ortaelçi" olarak gönderilir. 
Dışişleri arşivinde İspanya içsavaşıyla 
ilgili hiçbir rapor yazmadığı söylenen 
üstat Yahya Kemal'in, ünlü "Zil, şal ve 
gül" şiirini buradaki görevi sırasında 
kaleme aldığı biliniyor. Zamanını daha 
çok, İspanya Kralı'yla tarih söyleşileri 
yaparak, satranç oynayarak, onun av 
partilerine eşlik ederek değerlendirdiği 
ileri sürülmüştür. (Biz, söyleyenlerin ya -
lancısıyız!) 

Sovyetler Birliği'nde Türkiye Curnhu -
riyeti'ni temsil eden Memduh Şevket 
Esendal buradaki görevi sırasında Çe -
hov'un hikayelerini kendi dilinden oku -
ma olanağı bulacak; bu hikayelerden 
etkilenecek ve en az Çehov'un yazdıkla -

rı kadar başarılı ürünler verecektir ana -
dilinde . . .  Esendal'ın hikayeleri dergiler -
de yayımlanırken onun tutkulu okurla -
rından biri de İsmet Paşa' dır. İsmet Pa -
şa bu hikayeleri okuduktan sonra, o 
günkü toplantıda, bakanlarına sorar -
mış: "Memduh'un yeni hikayesini oku ­
dunuz mu?" Toplantıda bulunanlar, 
Paşa'ya karşı, "Hayır, okumadım! "  de ­
yip de mahcup olmamak için edebiyat 
dergilerini izlemeye başlamışlar . . .  Esen -
dal yurtdışındaki görevinden ayrılıp 
yurda dönmek istediği zamansa, İsmet 
Paşa, "Peki gel Memduh," diyecektir; 
"senden, yurt içinde de yararlanabili -
riz !"  Yani, kalem sahibi insanların biri -
kimini hovardaca harcamak değil, tam 
tersine onlardan "yararlanmak" gibi bir 
kaygısı vardı devletin tepesinde bulunan 
kimselerin. 

Bu nedenle, Cumhuriyet döneminin 
çoğu yazarı Türkiye Büyük Millet Mec -
lisi'nin neredeyse doğal üyesi gibi görül -
mekteydi. Ahmet Rasim, Hüseyin Rah -
mi Gürpınar, Reşat Nuri Güntekin, Ha -
san Ali Yücel, Ömer Asını Aksoy, Rem -
zi Oğuz Arık, Celal Esat Arseven, Fazıl 
Ahmet Aykaç, Fuat Köprülü, Cihat Ba -
ban, İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu, Tahsin 
Banguoğlu, Selahattin Batu, Yahya Ke -
mal, Faruk Nafiz Çamlıbel, Celal Sahir 
Erozan, İbrahim Alaettin Gövsa, Kema -
lettin Kamu, Vasfi Mahir Kocatürk, Be ­
kir Sıtkı Kunt, Orhan Seyfi Orhon, Yu -
suf Ziya Ortaç, Refik Ahmet Sevengil, 
İsmail Habip Sevük, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Ahmet Kutsi Tecer, Ömer 

Bedrettin Uşaklı, İsmail Hakkı Uzun -
çarşılı, Hüseyin Cahit Yalçın, Samet 
Ağaoğlu. . .  Seçilerek, seçtirilerek Mec -
lis'e alınmış insanlardı. 

Bu tablo, siyaset tarihimizin, edebiyat 
ve düşün adamlarıyla ilişkisinin yalnız -
ca güzel olan yüzü. Bir de, iç karartıcı, 
kötücül yüzü var işin. Gerek tek parti 
döneminde, gerekse sözde demokrasi 
döneminde muhalif kalemlere karşı, -
Abdülhamit'i aratmayacak ölçüde- bas -
kı uygulamaları vardı. Devletin bazı ya -
zarlara uzanan o dost ve koruyucu eli, 
ne yazık ki, üvey olarak gördüğü eleşti -
rici evlatlarının başına demir yumruk 
acımasızlığıyla iniyor ve onların hayat ­
larını karartıyordu! 

Atatürk, Yahya Kemal'e, Kurtuluş 
Savaşı'yla ilgili şiir yazmadı diye sitem 
ederken, Nazını Hikınet, düzmece bir 
mahkemenin önyargılı tutumuyla yok 
yere atıldığı hapishane duvarlarının ar -
kasında, Kuvii'yı Milliye Destanı gibi 
Türk edebiyatının başyapıtlarından bi -

rini kaleme alıyordu! Ömrünün en güzel 
yıllarını suçsuz olarak kapatıldığı ha -
pishanede bırakıp dışarı çıktıktan sonra 
da rahat yüzü gösterilmiyor, yurtdışına 
kaçmak zorunda bırakılıyor; şiirlerini 
anadilinin konuşulmadığı ülkelerde ya -
yımlayabiliyordu ancak. 

Nazım, baskı ve yıldırma politikasının 
tek kurbanı da değildi elbet. Bu yolda 
Sabahattin Aıi'nin canına kıyılıyor, Ke ­
mal Tahir, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, A. 
Kadir, Enver Gökçe, Ahmed Arif ve da -
ha niceleri, bütün bir kuşak, zindanlara 
atılıyor, işkencelerden geçiriliyordu! 

Dünyada baskıcı rejimler, tek parti 
diktatörlükleri yıkılıyor, demokrasiye 
geçilerek savaş suçluları yargılanıyor; 
Türkiye bu rüzgarların etkisiyle çok 
partili yaşamı seçiyor, gelgelelim muha -
lif yazarların kötü talihi bir türlü düzel -
mek bilmiyordu. . .  Bir "Devlet taam -
müdü" olduğu artık açıkça bilinen 6-7 
Eylül Olayları'nın failleri sözümona 
aranırken, suçu yine birtakım yazarların 
üstüne yıkmanın yolları icat ediliyordu! 

Nazım'ın yurtdışına kaçmak duru -
munda kalması da, 6-7 Eylül'ün solcu 
yazarlara fatura edilmesi de Demokrat 
Parti iktidarının izlediği Amerikancı 
politikanın bir sonucuydu. Amerika'da 
solcu avı başlatılıyor, Türkiyeli yazarlar 
da bundan nasibini alıyordu. 

Öte yandan Demokrat Parti dönemi, 
yazar çizer takımının ayağının büsbütün 
TBMM'den kesildiği yıllardı. Gerçi 
Menderes kabinesinde önemli iki yazar 
(Fuat Köprülü, Samet Ağaoğlu) vardı; 
ama on yıl boyunca bunların yanına ye -
ni bir ad eklenmeyecekti. 

Ayrıca tek parti döneminde kapatılan 
Köy Enstitüleri'nden yetişme yazar ku -
şağı, içinden geldikleri köy gerçekliğini 
edebiyatımıza kazandıran yapıtlar ver -
meye başlamıştı bu dönemde. Bu öğret -
men-yazar kuşağının da sıkı bir izlen -
meye alındığına tanık oluyoruz DP dö ­
neminde. Amerikancı iktidar çevreleri -
nin gözünde, Enstitülü olmak, komünist 
olmakla eş anlama geliyordu! 

Yetmişli ve seksenli yılların başların -
daki sıkıyönetim dönemlerindeyse, zin -
danlarda süründürülen şair, yazar, ay ­
dın, bilim adamından geçilmez! Bu çok 
yakın tarih süreçlerinde yazarların siya -
setle bağlantısı ayrı bir yazı konusu. 

Özetle söylersek, yazarlar, ta başın -
dan beri siyasetle bir biçimde ilişkili ol -
muştur: Bazen topluma öncülük etmiş, 
bazen öncülerin yanında yer almış, da -
ha çok da iktidar güçlerine karşı muha -
lefette olmayı yeğlemiştir. 

Tabii şu da var: Muhalefette olmak, 
her zaman kişinin doğru yolda bulundu -
ğuna işaret etmez. Kurtuluş Savaşı son -
rasında toplumu çağdaşlaştırma çabası -
nın da muhalif yazarları vardı. Onları da 
bu bağlamda söz konusu edecek miyiz? 

Attila İlhan son yıllarındaki bir TV 
konuşmasında, "devlete muhalefet" 
olamayacağı görüşünü savunuyordu. 
Üstada göre, muhalefet devlete değil, 
hükümetlere karşı yapılırdı. Devletin 
yanında olmak yazarın, aydının esas 
duruşu olmalıydı. . .  Bu da yine kendi 
başına bir yazı konusu. 
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KANAT SESLERi  DUYDUM 
Eflatun 
Nuri'den öykü 

tadında anılar 

K uş seslerini, neredeyse börtü böcek 
sesleri bastırıyordu. Kar yağmış gibi 
papatyaların sardığı tepeler göğün 

maviliğine dalmış, kaybolmuştu. Papat­
yalar arasında tek tük gelincik kümeleri, 
birer kızıl yıldız gibi kıpırdıyordu. Adım­
larımızın sesi, ayakkabılarımızın düşen 
gölgesinin içinden ileriye doğru sıçrayan 
çekirgelerin mavi, kırmızı kanatlarını 
çırparak, daha da yükseklere doğru çıkıp 
ileriye doğru kendilerini atıyorlardı. İki­
miz de papatyaların, kır çiçeklerinin, ka­
rıncaların hatta çimenlerin üzerine bile 
basmamaya çalışıyorduk. 

Arkamızda Nakkaştepe'den, Beylerbe­
yi Sarayı'na inen bayırın karşısındaki te­
pe, Küplüce 

Mezarlığı'ydı. İki tepe arasından, İs­
tanbul Boğazı'nın bir parçası, bir bardak 
içinde iki parmak kadar gözüküyordu. 
Biz doğduğum bu muhacir mahallesinin 
karşısındaki uçsuz, bucaksız çilek tarla­
sının yanındaki patikadan geçip, birkaç 
kez Apdülhak Hamit Bey'i gördüğüm 
Eşekçiler Sokağı'na saptık, Millet Par­
kı'nın arkasından, Çamlıca'ya doğru yü­
rüyorduk. Deve kervanı gibi arka arkaya 
kuyruk olmuş sekiz, on eşek semerlerine 
bağlı tahta kasalara yerleştirilmiş, ağızla­
rı güğüm kapağı gibi yapılıp telle bağlan­
mış kurşun mühürlü içi Çamlıca suyu 
dolu gaz tenekelerinden, eşeklerin iki ya­
nında ikişer adet vardı. Beylerbeyi, Üs­
küdar, Kadıköy semtlerinin içme suyunu 
böyle taşıyorlardı. Eskiden iki yanı basık 
küçük fıçılarla su taşınıyordu tahta fıçı­
ların içi yosun tutuyor diye, belediye ya­
sak etmişti. Sucular, seyyar zeytinyağcı­
lar, zeytinciler, balcılar, ciğerciler, paça­
cılar, turşucular, yoğurtçular, tahin pek­
mezciler, leblebiciler Tokat'lı, esansçılar, 
gülyağı satanlar da Konyalılardı. 

Anadolu'nun her şehrinden gelip, bekar 
odalarında bir sürü olumsuzluklara göğüs 
geren bu insanlar, küçük bir iş ortamı 
oluşturduklarında, şehirlerinden, köyle­
rinden çoluk çocuğunu, anasını, babasını 
da yanına alıyordu. Çoğu da, İstanbul'un 
taşı toprağı altın diye, sırtlarında birer ya­
tak, yorgan, yüklenmiş İstanbul'a göç 
ederlerdi. Bu insanların çoğu Çamlıca'nın 
eteklerinde, dere yataklarında, bayırlarda, 
Tumuzlu çöplüğünün çevresinde teneke­
den, tahtadan, hasırlardan barakalarda, 
başını sokacak kadar kulübelerde yokluk, 
yoksulluk, sefalet içinde yaşarlardı. As­
lında İkinci Dünya Savaşı'nın dumanları 
hala tütüyordu; yaraları sarmak öyle ko­
lay değildi. Herkes kendi yağıyla kavrul­
mak zorundaydı.Bir avuç insanın dışında 

tüm insanların giysilerinde, pabuçlarında 
en azından birkaç yama vardı; gözler o 
yamaları, yalınayak insanları göre göre 
karııksadı. Nisan yağmurlarından sonra 
kırlarda mantar toplamak çocuklar için 
bir eğlenceydi. Onlar mantarın zehirli mi 
zehirsiz mi olduğunu bir bakışta anlıyor­
lardı. Kadınlar ellerinde birer torba, tahta 
saplı ekmek bıçağı, bu kırlarda tepelerde, 
papatya değil, labada, ebegümeci, ısırga­
notu, arapsaçı, mantar, hindiba, kuzuku­
lağı topluyorlardı.Hindiba, kuzukulağı ile 
salata, öbürleriyle yemek yapıyorlardı. 
Kış çetin geçmiş, evlerin çatılarında bir in­
san kolu boyunda buzlar oluşmuştu. İs­
tanbul'un kırsal kesimlerindeki, hatta şe­
hir içindeki parklardan bile ağaçlar kesile­
rek yakılmıştı. 

Tabi insanların odun kömür alacak pa­
rası olmayınca ne yapsın! Atatürk; " her­
kes evinin karşısına en az bir ağaç dikecek, 
herkes bahçesini ekecek biçecek!"  demişti. 

"Her şeyin zararlısı içindedir " dedim; 
fındığın, kestanenin, kirazın, ayvanın 
içindeki kurt gibi "Ormanında zararlısı 
ormanın köylüsüdür."  Çünkü ormanda­
ki ağaçları keser keser satar, kendide ke­
ser keser yakar, tavşanını, domuzunu, 
geyiğini, tilkisini, ayısını, karıncasını, 
kurdunu kuşunu vurur. Keçi gibi orma­
na zararlı hayvanı besler, koyun, inek gi­
bi bakım ve masraf isteyen hayvanlarla 
uğraşmaz. 

"Ormana bir fidan ekmeyi aklından 
bile geçirmez!" deyince arkadaşım; "Eği­
timsizlikten kaynaklanıyor, eğitim kaçı­
nılmaz, zorunlu olması gerekir," dedi. 

Doğru söylüyordu ama ben de; " Aç 
insanların eğitimi olanaksız, önce karnı­
nı doyurmak gerekir," dedim. Oysa o 
günün politikacıları; "Kemerlerinizi sı­
kın" diyordu. Kısıklıya "doğru kıvrıldık, 
Çamlıca tepesine çıkabilmek için mola 
vermeyi önerdim; İyice yorulmuş, terle­
miştik bu genç yaşımızda, tüm memleket 
sorunlarını dile getirmiştik. Altından 
kalkması zor sorunlarda bizi yormuştu 
ama bu sorunlar içimizi acıtıyordu. Kı­
sıklı tramvay durağının yanındaki çeş­
mede elimizi yüzümüzü yıkadık, kana 
kana su içtik. Durağın arkasında setin 
üzerindeki çay bahçesine çıktık, iki çay 
söyledim, bir çınar ağacın altındaki ma­
saya oturduk. Tam dört saat yürümüş­
tük. Saat birde Doğancılar Parkı'nda bu­
luştuk, oradan Selamsız'da çingene ma­
hallesinde dolaştık, Bağlarbaşı'na geldik, 
Jeadiye yolunda Yahudi maşatlığının 
(mezarlığı) karşısında ki köşeden saptık, 
solda Mecit Efendi Sarayı'nın önünden 
geçip muhacir mahallesine saptık. Bu 
mahalledeki insanların çoğu Paşabahçe 
Cam Fabrikası'nda, İnhisarlar Rakı Fab-

rikası'nda (Tekel), Beykoz Kundura Fab­
rikası'nda neredeyse boğaz tokluğuna 
çalışan işçilerdi. Evlerinin bahçelerinde 
gerilmiş iplere mandallanmış rengarenk 
çamaşırlar sanki bayramlarda süslenen 
Şirketi Hayriye vapurlarına benziyordu. 
Kısıklı çay bahçesini koyu yeşil yaprak­
larıyla gölgeleyen çınar ağacının altında 
çayımızı içtik. Arkadaşım şairdi, sevgili­
sine yazdığı son şiirini duygulu titrek se­
siyle okudu. O sıralar biz Nazım Hik­
met'in şiirlerinin etkisindeydik. Çantamı 
açtım bir fil marka kağıdı çıkarttım. Par­
mağıyla bir işaret yapan el resmi yaptım, 
altına "Bir dakika dur" yazdım, sonra da 
tekrar "Bir dakika durur musunuz" ya­
zıp dur işareti yapan bir el resmi daha 
çizdim. 

"Eflatun, bu dur işareti yapan el daha 
anlamlı oldu; ama üzerindeki yazının ba­
şına "Lütfen" koysak nasıl olur? " dedi. 

Ben de; 
"Çok kibar olur," dedim. 
Gülüştük. . .  . 
Daha sonra başka bir temiz resim ka­

ğıdına daha belirgin bir şekilde "Lütfen 
bir dakika durur musunuz! " yazıp altın­
da dur işareti yapan daha güzel bir el res­
mi çizdim altına "Gıcık" siyasi mizah ga­
zetesi, onun altına da çıkaranlar, iki nok­
ta, Bülent Ecevit, Eflatun Nuri yazdım. 
Arkadaşım "eline sağlık" dedi. Bu çıka­
cak gazetenin afişi olacaktı 

.. .. ..  

Yıl 1946 
Güzel Sanatlar Akademisi'nin bahçe­

sinde arkadaşlarla oturuyorduk. Bahçe, 
bir park gibiydi çakıl döşenmiş yolları, 
bir boy kesilmiş şimşir fideleri resim çer­
çevesi gibi bahçeyi içine almıştı. Yol gi­
rişlerine, kıyıya köşeye küçük heykeller 
ve süslü sütun başları konmuştu. Göbek­
te güller, kenarlarda iri iri papatyalar, 
mor beyaz zambaklar, laleler, menekşe­
ler, kasımpatları vardı. Şişko Erdoğan, 
beraberinde iki kişiyle yanıma geldi; 

Arkadaşlar seninle bir konuda görüş­
mek istiyorlar dedi. 

Koltuğunun altında kalın bir kitap, bir 
de bloknot olanı dalgalı saçlı biraz esmer 
ve hafif Fatih burunluydu. Lacivert elbi­
seli açık gök mavisi gömleğinin yakaları 
ve kolları kolalı, kol manşetlerinde B.E. 
harfleri olan kol düğmeleri vardı. Vişne 
renkli bir kravatı aynı renk mendili, ya­
kasında pırıl- pırıl mine, Robert Kolej 
rozeti parlıyordu. Bana gülerek elini 
uzattı. 

- Ben Bülent . . .  
- Memnun oldum, ben de Eflatun, de-

dim. İleride boş bir bank vardı oraya 
oturduk. 

- Buyurun, dedim. 
- Biz bir gazete çıkarmayı düşünüyo-

ruz; Bu iş için biraz maddi olanağımız 
var, biz sizin çizgilerinize ve manevi kat­
kılarınıza gereksinim duyuyoruz, sizi ara­
mızda görmek istiyoruz, diye açıkladı. 

Şiir okuyormuş gibi konuşuyordu 
"Duygu yüklü, hassas, ince bir insan" 
diye geçirdim içimden; Yüzüne baktım, 
keskin hatları vardı. Kararlı, güvenilir 
bir kişiliği olduğu belirgindi. 

* * *  

Kanat sesleri duydum . . .  Arkamı dön­
düm bir beyaz güvercin masmavi göğe 
doğru uçtu yükseldi, yükseldi, yükseldi. 

Göğün derinliklerinde kayboldu! 
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Şiir, düşüncenin de dilin de sınırlarını 
zorlar.. Şiirde siyasal amaç gözetmeyen, 
şiir dışı hiçbir amaç gözetmeyen bir ozan, 
düzyazı diliyle kolay oluşturamayacağı 
ve anlatamayacağı bir gerçeği, bir doğru­
yu, şiirin düşünce yöntemiyle oluşturabi­
lir ve şiir diliyle anlatabilir. 

1954'de yazdığım "insan" başlıklı bir 
şiirde, 

"elbette senden doğru söyleyecekti 
yazdığın şiir 
elbette senden çok duyacaktı 
söylediğin türkü " 
derken bunu belirtmiş oluyordum. 

Şiirin düşünce yöntemiyle ve diliyle 
ulaşılan bir doğruya ve gerçeğe, düzyazı 
dilinin düşünce yönteiniyle hiç ulaşıla­
maz demek istemiyorum. Ama şiirin yolu 
daha kestirmedir. Onun içindir ki bazı 
"ümmü" kişilerin bile şiirle vardıkları 
doğrulara, gerçeklere, filozofların veya 
bilginlerin daha geç ve g�ardıkları 
çokça görülür. Büyük fizikçimiz Pref. Fe­
za Gürsey, 1968'de Bilim Ödülü 
ni'nde yaptığı "Yeni Bir Alem-Yükse 
Enerji Fiziği" konulu ilginç konuşmasını, 
halk ozanı Muhyiddin Abdal'ın dört 
zesiyle bağlıyordu: 

Muhyiddin'em dervişem 
hak yoluna girmişem 
on sekiz bin alemi 
bir zerrede göprı.ıiJ F 
Yirminc· ·· yıl�golsn bir fizikçi­

alanındaki en ileri aşamala-
rı on altıncı yüzyılda yaşa-

mış bir halk ozanının tanıklığına başvu­
rabiliyordu. 

Nice filozofun bugün okunsa kola 
laş� ciltler dolusu kitapta a 
latmağa çalıştı onların çağdaş-
ları olan veya onlardan elen, bazı-
ları � okur-yazar olmayan · alk 
ozanları birkaç dizede anlatıvermişler''"""'----

Şiirde, -fakat şiir-dışı bir amaç gütme-. 

baskılarından kurtulabilse, w� � 
penkleri açılır, duyguların �uyarlıq,l.Jjlil 
antenle�eril� 'ha doğru ·söylıl ve 
"olduğ a büyüi..! daha iyi .. da­

du v ıkar ortaya. 
5 Cumartesi gunu 

alanında konuşu-
ol yanımdaki yüksek 
alana kağıtlar atılma­
ırış etmeden beni din­
şım basılı kağıtlardan 

yıp kürsüye getirdi, 
22 yıl önce yazdı­

r vardı kağıdın üze-
ma yan bir şiir, ta- . 

yen şiirde- bazı doğrulara veya gerçekl�er�e�-����·gusu Jtiııtiij!fqje���kudan alır 
daha kolay veya çrken erişebilmenin ne, gücünü, kimin duygusu 
deni, şiir yazarken düşüncenin, önbilgi- korkuyla bes e bencil 
lede, önyargılarla, art niyetlerle veya kişi- kişilerdir. Bu nya yadan 
sel hesaplarla ve ihtiraslarla ya da top- sonrası için de kendiler nürler. 
lumsal amaçlarla sınırlanmaması, anlatı- Bu dünyada ve bu dünya ra ken-
mınsa düzyazı dilindeki kurallarla bir öl- dilerini güvence altına al idir çı-
çünün ötesinde bağımlı olmamasıdır. Bu kış noktaları .. din duyg 
engeller kalkınca, kafanın kepenkleri açı- sevgiden alanlarsa, kork 
lır, bili�çle bilinçaltının, hatta bilinçle or- cil bir korunma duygus 
tak bilinçdışının* haberleşme olanağı ar- dan sonrasını güvenceye �ğlama kaygı-
tar, üstelik, duyguların ve sezgilerin dü- sıyla değil, bencillikten uz_ak bir sevgiyle 
şünce sürecine katkısı çoğalır. Öylece, ve gerçek inançla yönelirler Tanrıya .. 
ozan, siyasette, hatta felsefede veya bi- Genellikle Türk'ün din duygusunun te-
limde güç ve geç varılan bir doğruya veya melinde, özellikle Türk-İslam tasavvufu-

erçeğe daha kolay ve erken varabilir. nu oluşturan din duy ... sunun ve anlayı-
İnsan, ihtirasların ve 'kişisel hesapların şının kaynağında, · e bu derin sevgi 

d!'fl�"'-.'-1µ . .  şmese� ön yargılarıyla ve art ni- vardır. Tanrıya ve nrının yarattıkları-
y9]:letfyie kendini aldatıp sınırlamasa, ön- na sevgi.,.. Çıkış taları bu sevgi olan-
bilgileriyle düşüncesini ve kavrayışını en- lar, Türk-İsla tasavvufunu oluştur-
gefi1 ese, dış baskılardan ve kendi iç muşlardır. 

kaçak yayın 1 O fas ı � . : -

Din duygusu korkuya dayananlar bağ­
nazlığa kolayca kapılırlar. Din duygusu 
sevgiye dayananlarsa bağnaz olamazlar. 
Bağnaz olmadıkları için de özgürce düşü­
nürler ve ararlar. 

Yüzlerce yıl tepeden gelen ve insan yü­
reğinde korkuyu körükleyip sömürmeye 
yönelen bağnazlık baskısına karşın, Türk 
halkının özgür düşünceli ve hoşgörülü 
oluşu, ondaki din duygusunun sevgiye 
dayanışındandır .. 

Bu sevginin özünde Tanrının birliği ve 
Tanrıyla birlik inancı bulunur. Bu sevgi­
nin amacı ise o birlikte erimektir. İşte bu 
inançtan bu amaca yönelişin yoludur 
Türk-İslam tasavvufu .. O nedenledir ki 
tasavvufun düşünce ve arayış okullarına 
"tarikat," yani "yol" denir. 

Gerçi zaman içinde o "yol"lar, "tari­
kat"lar da korkuyu ve bağnazlığı körükle­
yip sömürenlerce yozlaştırılmıştır. Kurum­
laşmanın kaçınılması zor bir sonucu olan 
tutuculuk ve bağnazlık, o "yol"ları, "tari­
kat"ları da zamanla köreltip çıkmaza dü­
şürmüştür. "Yol," "tarikat," adı üstünde, 
amaç değildir, araçtır. Ama kurumlaştık­
ça, tarikatlar, neredeyse, araç olduklarını 
unutup, amaç görüntüsüne bürünmüşler­
dir. Fakat Türk halkı, özellikle Türk köy­
lüsü, kurumlaşmanın katı duvarlarını, dai­
ma, sevgisiyle ve duygusuyla, sezgisiyle ve 
aklıyla aşabilmiştir. Bunun için başvurdu­
ğu en etkin yöntem de şiir olmuştur. 

Bu ulusal gelenek bugün de sürüyor. 
Seçkinler arasında hala bir ölçüde geçerli 
olan düşünce yasakları ve baskıları bugü­
nün Türk halk şiirinde, geçmişte olduğu 
gibi, yine geçersiz kalıyor. Türk-İslam ta­
savvufunun engin kaynağmdan ve özgür­
lük geleneğinden aldığı önlenmez gü�le, 

· Türk halkı, gerçekliğine ve doğruluğuna 
inandığı her düşün'ceyi yine özgürce söy­
lüyor, inanmadıklarını da hoşgörüyle 
dinliyor. 

Bugünün Türk halk şiiri de, yüzyıllar 
boyunca olduğu gibi, sevgiyi ve bir'liği 
dile getirmektedir. Dinsel düzeydeki bir'­
lik inancını ve özlemini toplumsal düzey­
de de yansıtmaktadır. Tasavvufa kendisi­
ni gerçeğe yakınlaştıran özgürlüğü, halk 
şiirimiz, toplum sorunları üstünde düşü­
nürken de kullanmaktadır. 

Başlangıcından bugüne kadar Türk ta­
savvuf şiirinin baş konusudur bir'lik .. Be­
nim "Sonra" şiirimin konusu da odur. 
Toplumda korkuyu ve bağnazlığı egemen 
kılmak isteyenler, insan değerini küçült­
meye, insan kişiliğinin özgürce gelişmesi­
ni engellemeye uğraşanlar, Türk-İslam 
tasavvufundaki bir'lik kavramından yüz­
yıllar ö_nce tedirgin oldukları gibi, bugün 
de tedirgin oluyorlar. Yüzyıllar önce 
Mevlana'nın "sende görecek göz yok" 
dediği türden kimseler, eskiden olduğu 
gibi bugün de bu konuyu istismara kalkı­
şıyorlar. 

"Sende görecek göz yok. Görerek ba­
kabilseydin eğer baştan aşağı O olduğu­
nu görürdün", demiş Mevlana .. Bir dört­
lüğünde de Tanrıya şöyle seslenmiş: 

"Sen bende ve ben sende beliririz v 
saklanırız, ikimizin arasında benle sen 
yokuz." 

Mevlana, bir'liği reddetmenin, kendini 
bir'den ayrı görmek olduğunu, had bil­
mezlik olduğunu, insanın kendinde Tan­
rıdan ayrı bir varlık . sanması anlamına 
geldiğini düşünür. Bunu açıkça yazmış. 
Bu düşüncenin kaynağı da Kur'an-ı Ke­
rim'in Bakara Suresi'ndeki şu sözler ola­
maz mı: 

"Allah oğul edindi dediler; haşa, oysa 
göklerde ve yerde olanlar O'nundur. 
Hepsi O'na ram olmuştur. Gökleri ve ye­
ri yoktan var eden Allah'tır." 

Yoktan var edilenin, kendini, var eden­
den ayrı bir varlık gibi görmesi, Türk-İs­
lam tasavvufunun kabul edemediği bir 
anlayıştır. 

Mesnevi'de Mevlana, sen-ben ayrımı­
nın reddini, kapıyı vuran insanın şu öy­
küsüyle de dile getirir: 

"Dostu, 
- Kim o? deyince 
- Ey gönül bahçesindeki sevgili, sensin, 

diye karşılık verdi. Dostu, 
- Ey ben, madem ki bensin, öyleyse gel, 

içeri gir, bu evde zaten iki kişiyi alacak 
yer yoktu, dedi".  

Yüce halk ozanı ve mutasavvıfı Yunus 
Emre de şiirlerinden birçoğunda bu an­
lamdaki bir'lik düşüncesini dile getirir. 
İşte, değişik şiirlerden derlenmiş birkaç 
örnek: 

"İkilikten usandım 
birlik hanına kandım. 

devşiriben ikiliğim 
birliğe yetmeye (ermeye) geldim. 
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Onu senden iste 
O senden ayrı olmaz. 

Hem batınım (gizliyim) hem zahirim 
(görünenim) 

hem evvelim hem ahirim 
hem ben O'yum hem O ben'im 
hem o kerim-Ü han ben'im. 

tevhid (birlik) imiş cümle fılem 
tevhidi bilendir fıdem 
bu tevhidi inkfır eden 
öz canına düşman imiş. " 

Benim "Sonra" şiirim, Türk halk şiiri­
nin erişilmez yüceliği karşısında iddialı 
bir şiir değildir ama halkımızın tasavvuf 
şiirinin geleneği içindedir. İstismar konu­
su yapılmak istenen, "Sonra" şiirimdeki 
bir'lik anlayışı da, yüzyıllar boyunca bü­
tün halk şiirimizde, tasavvuf edebiyatı­
mızda sürekli işlenen bir'liktir. Mevla­
na'dan ve Yunus'tan aldığım sözler ve di­
zeler, bunun sayısız örneklerinden ancak 
birkaçıdır. 

"Sonra" şiirimde, Türk tasavvuf şiiri-
nin bir başka teması daha yer alıyor: 

"ne Habil ne Kabil 
ne soy .. " 
Kimi halk ozanlarımızın yüzyıllar bo­

yunca işleyegeldiği bu temanın da kayna­
ğı Kur'an-ı Kerim'dir. İşte kanıtı Bakara 
Suresi'nde: 

"Rabbin meleklere, 
- Ben yeryüzünde bir halife (insanoğlu) 

var edeceğim, demişti; melekler, 
- Orda bozgunculuk yapacak, kanlar 

akıtacak birini mi var edeceksin? Oysa 
biz seni överek yüceltiyor ve seni takdis 
ediyoruz, dediler; Allah, 

- Ben şüphesiz sizin bilmediklerinizi bi­
lirim, dedi."  

"Sonra" şiirimdeki "ne Habil ne Kabil 
ne soy" dizeleri de dünyada "bozguncu­
luk yapacak, kanlar akıtacak"ların varlı­
ğından bir yakınış . .  

Kur'an-ı Kerim'de, Habil'le Kabil öy­
küsüne, adları söylenmeden değinilir. Bi­
lindiği gibi Habil'le Kabil, Adem'in iki 
oğludur. İkisi de birer kurban sunarlar. 
Habil'in kurbanı kabul edilir, Kabil'inki 
kabul edilmez. 

Kıskançlığa kapılan Kabil, Habil'i öl­
dürür. Öylece, insanın yaradılışından 

A 

sonra ilk kardeş kanı dökülür ve bunun 
laneti Kabil'in üstünde kalır. Kur'an-ı Ke­
rim'in Maide Suresi'nde bu öykü anlatıl­
dıktan sonra, şöyle denir: 

"Kim bu kimseyi bir kimseye veya yer­
yüzünde bozgunculuğa karşılık olmadan 
öldürürse, bütün insanları öldürmüş gibi 
olur. " 

Ayrılık gayrılık olmaksızın, kardeş kanı 
dökülmeksizin bir'liğin barışı içinde dost­
ça yaşama özlemi Türk tasavvuf şiirinde 
sık sık işlenen bir konudur .. Yunus Emre 
bakın bu konuda ne der: 

"Çarh-ı felek yok idi 
canlarımız var iken 
biz o vakit dost idik 
Azrail ağyar iken 

Çalap aşkı candaydı 
bu bilişik ondaydı 
Adem ile Havva kandaydı (nerdeydi) 
biz onunla yar iken 

dün geldi safi Adem 
dünyaya bastı kad(!m 
İblis aldadı ol dem 
uçmakta gezer iken 

ne gök vardı ne yer 
ne zeber (üst) vardı ne zir (alt) 
komşu idik cümlemiz 
nur dağında yaylar iken 

ne oğul vardı ne kız 
ervah idik arda biz 
Yunus dosttan haber ver 
aşk ile göyner (içten yanar) iken. 

"Sonra" şiirimdeki, 
ne ateş ne hava ne su 
ne en ne boy 
ne Habil ne Kabil 
ne soy" 
dizeleri, Yunus'un "ne gök vardı ne 

yer-ne zeber vardı ne zir ... ne oğul vardı 
ne kız'', dizelerinin bir yansımasından 
başka nedir ki ? . .  

İkisi de "çarh-ı felek yok" iken hüküm 
süren "dost"luğa, "komşu"luğa, barışa, 
bir'liğe, "bilişik"liğe bir özlem ..  

Fakat Türk-İslam tasavvufu hem bu öz­
lemi duyar hem de yaşamın gerçeğinde bu 
özlemin tam karşılanmıyacağını bilir. 
Çünkü yaşam, kendi diyalektik mantığı 
ve düzeni içinde, karşıtların bir çatışması­
dır. Ancak o çatışmalar arasında sürdürü­
len bir arayışla ve sentez çabasıyla," bir'li­

ğe, dostluğa, barışa, huzura yöneli-
nebilir. 

Yaşamın gerçeğiyle, var oluşun 
gerçeğiyle çelişen bu özlemin 
mantıki bir sonucu da, yokluğu, 

yok olmayı özleyişidir. Zaman za­
man Türk-İslam tasavvuf şiiri bu öz­

lemi de dile getirir. 
Bu özlem bazen bir'liğe erme isteğini de 

aşar, bir'likte erimeyi, eriyip bitmeyi gö­
zetir. 

İsmail Hüsrev Tökin, " Mevlana'da 
Yok oluş Felsefesi" başlıklı yazısında şöy­
le anlatır bunu: 

"Mevlana' da gaye, bir olmak, 
bir bulmak, bir bil-
mek değil-

dir. O, yolun sonunu bitmekte bulur. 
Tanrı vuslatına kavuşarak sevgilide yok 
olmak hedefidir .. Vuslat, yok oluşun an­
cak bir başlangıç kelimesidir." 

Yaşam gerçeğinin, var oluşun, kaçınıl­
maz bir ürünü olan, karşıtların çatışması­
nı (diyalektiği) Mevlana da bir yerde Ha­
bil-Kabil öğreniyle anlatır. 

"Tanrı ak ve kara iki bayrak dikti. Biri 
Ademdi öbürü yol kesen şeytan. O iki bü­
yük ordu arasında savaşlar oldu, gelip 
geçti. Bunun gibi, ikinci devrede Habil 
geldi. Onun arı ve ak nurunun karşıtı ve 
aykırısı Kabil oldu." 

Yok olma, bitme nedir? .. Mevlana bu­
nu da adeta bilimsel bir dille anlatır: 

"Yok olma, bitme, karşıtın karşıtını 
yok etmesiyle olur. Karşıt kalmadı mı 
sonsuzluktan başka bir şey kalmaz."  

Öyleyse kesin' barışın ve huzurun tek 
çaresi yok olmaktır. Mevlana bu özlemi 
de şöyle dile getirir: 

"Kişi tümden yok olmadıkça kesin bir'­
lik olmaz. Bir'lik erişmek değil, yitmek­
tir." 

Bir başka yerde şöyle der: 
"Bu evrende derviş yoktur, hak ermişi 

yoktur. Olsa bile, o, ermişlik katına eriş­
mişse yok olmuş demektir." 

Karşıtların çatışmasını, kendi kendine 
oynanan bir "huzur tavlası"na benzeten 
Mevlana, şunları ekler: 

"Bu ben'im demek, gerçekte O'dur de­
mektir. Ey canı biz ve ben kaydından kur­
tulan! Ey erkekte kadında söze ve niteliğe 
sığmaz ruh! Erkek-kadın kaydı kalkıp bir 
olunca o bir sensin. Kendi kendinle huzur 
tavlası oynamak için bu ben ve bizi vücu­
da getirdik. Bu suretle ben ve bizler tüm­
den bir can haline gelirler. Sonunda da 
sevgiliyle bütünleşirler."  

Bu bütünleşmeyi, yine Mevlana, " Ben 
sudan, ateşten ve esen havadan değilim. 
Biçimlenen kilden de değilim. Aştım bü­
tün onları" diye anlatır. 

Ben de, şiirimde, "ne ateş ne hava ne 
su" diyerek, o bütünleşme özlemini dile 

getirmeye çalışmışım. 
Bir'liğe erdikten 

sonra yok olma özle­
mini, Yunus Emre ise 
şöyle dile getirir: 

"ilahi bir aşk ver bana 
nerdeyim bilmiyeyim 

yavı kılayım (yitireyim) ben beni 
isteyüben bulamıyayım 

al gider benden benliği 
doldur içime senliği ... 

I 
Bir başka şiirinde de Yunus bu konuda 

şunu söyler: 
bu cihana gelmeden 
maşuk ile bir idim 
kul hüvallah sıfatlı 
bir bi-nişan nur idim 

o dem ki birlik idi 
nitesi dirlik idi 
o payansız kudrette 
ne Musa ne Tur idim 

bile idim hazrette 
o bi-kıyas kudrette 
ne şerikim var idi 
ne kimseye yar idim 

yer gök yaratılmadan 
kalu bela denmeden 
levh kalem çalınmadan 
miracda kadir idim. " 
Bir'likle yetinmeyip yok olmayı özleme­

nin, olmama özleminin, kaynağı, uzun bir 
evrimden, çilelerden, aşamalardan sonra 
Tanrıya eriştiğinde ondan bir daha uzak 
düşmeme isteğidir. Bir daha karşıtların sa­
vaşının acısına katlanmama isteği ... Yalnız­
ca barışın, sevginin, bir'liğin egemen olaca­
ğı bir yaşam veya yaşamsızlık özlemi . .  

Fakat bu özlemi birbirinden güzel türlü 
deyişlerle dile getiren Türk-İslam tasav­
vufunun ozanları, bir yandan bu özlemi 
duyarlar, bir yandan da yaşamın ve ya­
şam içindeki sürekli karşıtlar savaşının 
acısına, çilesine katlanırlar. Yollarını o çi­
lede ararlar. Özlemleri, bu katlanışta on­
lara güç katan bir ışıktır, bir umuttur, bir 
ülküdür. 

Yaşamdan elini eteğini çekmiş, insanlı­
ğa sırtını çevirmiş, yüreğini-kafasını top­
luma örtmüş bencil dervişliği de manastır 
keşişliğini de reddeder Türk-İslam tasav­
vufu . .  

Hem yokluğun kesin ve sonsuz huzuru­
nu özler Yunus, hem de korkmaz yeniden 
oluştan: 

"korkma ulaşık isen 
ne olursan olasın" 
der. 
"Sonra" şiiri de, işte, ulaştıktan, "ula­

şık" olduktan sonra yeniden olup olma­
manın bir iç tartışmasıdır. 

Türk-İslam tasavvufunu oluşturan nice 
büyük ozan, yüzyıllar boyunca, benden 
çok daha güzel dile getirmişler bu düşün­
celeri, bu iç tartışmayı . . .  

Bu tür düşünceleri yadırgayanlara, ken­
disine saldıranlara, siz de "görecek göz 
yok" demiş Mevlana . . .  Dinsel inancından 
kuşku duyanlara da bir ince sitemde bu­
lunmakla yeti�miş: 
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şeriat onun/ gemisi 
çoklar girdi gemiye 
denize dalt;nadılar 

' 

çoklar geldı kapıya 
kapıyı tuttu 
içeriye giriben 
ne varın bilmedi e . " 

Biteni Ecevlt Şiirler 
Aydaki Adam 
aya giden adamlar 
kovdular aydaki adamı 
aya giden adamların ayak izinden 
aydaki adam gelecek yine bir gün 
inecek yine geceleyin aydan 
aydınlatacak yine uykumu 

Jeolog 
avucumdaki bir buhurdan bu dünya 
çağlar tüter insansız 
sarar beni benden uzağa 
yok oJmus dağlar 
yankılar beni yapayalnız 

toprağın basamaklarından iner 
derin dağlara yükselirim 
eski ırmak izlerinde akar yiterim 

kumlarla 
görmez olur beni gözlerim 

Mağara 
mağaranın duvarına 
hayvanları nıştan oydum 
kükrediler karanlıkta 
�külerle karsı koydum 
l<:aranlıkıı mağara 
1S1ğı taştan oydum üşüyordum 
bir de güneş koydum 

Pülümür'ün Yaşsız 
Kadım 
Pülümür'ün bir dağ köyünde 

gördüm onu 
Yaşını sordum, bir giz gibi glildü 
Kimi seksen dedi köylülerden, 

kimi yiiz 
Yüzüne baktım . . .  bir giz gibi güldü 
Bir asa vardı elinde 
:Bir solmuş krallı� 
Kadifeden harmanisi üzerinde 
Bir Hiritliydi o, bir Selçuklu 
Bir Ermeniydi, bir Kürttü 
Bir Türk ... 
Yaşını sordum, biı; giz gibi güldü. 
Kbl�ma girdi bl� -&()ylu kadınca 
Tozlu köy yolunda sürükleyerek 

eteğini 
Beni tek gözlü sarayına götürdil 
ICöy yapısı kııliibesinin 

oııdıi . ben 

Kaynakça: "Bir Şeyler Olacak Yarın" Tüm Şiirler - Bülent Ecevit / Doğan Kitap 
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• •  Cüneyt Ozdemir 
KORSAN AŞKLAR CİNNETİ 
Bazen bir senaryonun içine hayatı koyamıyorsunuz, 

bazen de hayatın içine bir senaryoyu . . .  
Neyi ezber tutsanız bozuyor hayat ya da hayat ezber tutmuyor. 
Şunu baştan birilerinin kulağınıza efendice fısıldaması gerekiyor. 
O biri her zaman doğru biri olmayabiliyor işte. 

Eski mektuplardan birinde o meşum soru gizli 
-Do you belive in heaven? (cennete inanır mısın?) 
cevabı başından belli 
-I don 't. (inanmam) 
Cennet haya/kırıklığının zıddında gizli. 
Cehennemi tarife gerek yok 

Hava bültenlerinde yağmur, sağuk ,kar fırtına, kapalı hava . . .  
Tüm bunlar "talihsizlik " olarak muştulanıyor. 
Aklımda kuzey ülkelerinin talihsiz insanları güya ... 
Ben üzülsem onlar umursamıyor. 

Nereme baksam bir dost bir yalanının panzehirini yalıyor. 
Duvarların arkasında tanımadığım birileri, 
şehvetin kilidini bulmuş kurcalıyor. 
Yaralar hep yara. 
Kabuk bağlaması iyileşmesine yetmiyor. 

Psikopat bir hayvanseverin ağına düşmüş masum bir köpek 
gibi hayat. 

Kimden yardım isteyeceğini bilmiyor. 
Havlamaların boşuna oysa, 
kör bir kalp sağırlığı da hediye ediyor. 

Fonda Abba var 'dans kraliçesini' söylüyor 
70'lerden kalma eski dostlar, yeni dostlara sürtünüyor 
Bacaklarımın arasında dans ediyor ertelenmeye meyilli tüm 

o yaşanmamış aşklar. 
Bir Haiku olsaydı hayat muhtemelen daha doğru, 

daha dürüst, daha net yaşanacaktı bu aşk. 

Ah o zamanlar. 
Ah o AH! 
Şimdi umudunu yitiren kaptan, gemisine filika arıyor. 
Korsan aşklar cinneti artık şu zaman. 
Herkes öldürdüğü ile kalıyor. 

Peki neden hep ben ölüyorum. 
Neden hep bana bu ölüyü defnetmek düşüyor. 
Neden hayat kimilerine kıyak çekerken kimileri hep kopyada 

yakalanıyor. · 

Söylesem tesiri yok, söylemesem gönül razı değil diyor ya Fuzuli. 
Söylesem gönül razı değil söylemesem tesiri yok diyor 

aklımın öte yarısı 
Bilemedim ne kadarı gerekli o aklın, ne kadarı fuzuli ... 
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• TALAŞLI  ŞEMS iYE 
B ir gün "Marley" diye bişey geri döner mi bilmiyorum. 

Hani "İspanyol paça, balıketi beden, yeşil sabun tüket­
mek, cam şişede sirke" filan gibi eski şeyler "geri dö­

nüyo" ya, onun gibi. 
Bana sorarsanız dönmesin, saçma bişeydi zaten. 25 e 25 

santim boyutlarında sert plastikten bir yer döşemesiydi. Ya­
pıştırılacağı zemine zifte benzer yoğun, siyah renkli bir sıvı 
dökülüp malayla dağıtıldıktan sonra marleyler sıra sıra üze­
rine dizilirdi. 

Ben ilkönce bir marleycinin çırağıydım. Ustam babamdı. 
Kendisi vaktiyle füze fırlatmak gibi son derece teknik mese­
lelerle uğraşıp ordudan emekli olduğunda ikramiyesini "ha­
cı" ünvanı taşıyan bir şahısla beraber dekorasyon ve tadilat 
işleri yapan bir dükkana gömmüştü. Ortağı kısa sürede pa­
raları alıp tüyünce, babam bitirmeye söz verdiği bir yığın 
yarım işle başbaşa kalmıştı. 

Marley döşemek füze fırlatmak gibi eğitim ve dikkat ge­
rektiren teknik bir iş olmasa da en azından deneyim ve yat­
kınlık lazımdı. Dolayısıyla ortağının yarım bıraktığı işleri 
tek başına tamamlamaya gayret eden babam baştan ayağa 
sinir ve zift kaplı kötü bir ustaydı. Oğlu ve çırağı sıfatıyla 
ben de kendisinden zifte bulanmak ve sinir krizi kısmı dışın­
da marleycilik konusunda pek bişey öğrenemedim. Kendi­
siyle ufak yollu dalga geçtiğimde de en yaşlı ve yorgun ha­
liyle "Yürü git kerhanacı" diye fırça atmıştı, "Git madem, 
kendini Hacı'ya çırak yazdır. O ben gibi eline yüzüne bulaş­
tırmaz ziftleri" 

Sonraki çıraklığım İstanbul'un mutena semtlerinden Ye­
şilyurt'ta bir emlak ofisinde geçti. Tam olarak bir zenaat 
öğrendiğim söylenemez. Sadece, karşımdaki insana yekten 
"Lan kardeşim sen ne manyak biriymişsin yaa" demeyip 
önümdeki masanın altına eğilerek çekmeceleri karıştırıyo 
gibi yapmak, gibi çok önemli bişeyi öğrendim. Alttaki çek­
meceye sessiz kahkahalar bırakılıyordu, ortadaki çekmece­
ye de küfür ediyordunuz. 

Emlakçılık konusunda da pek yetenekli bir çırak değil­
dim başta. 

O vakit fazla bir orospuluk hırsızlık çeşidi yoktu galiba. 
Voliyi gözünden vurup aniden biti kanlananlar: silah, siga­
ra ve içki kaçakçılığı yapanlar, bunlara "yol veren" rüşvet­
çi amirler, birkaç belediyeci, müteahhid filan oluyordu. Pa­
rayı bulunca ilk iş olarak "Mandakasa Mersedes" ediniyor 
sonra da mutena semtten ev kapatmak üzere emlakçıya ge­
liyorlardı. Ben delikanlı ateşimle dayanamayıp illa birkaç 
laf sokuyordum kendilerine. Hiç olmadı, böyle bir suratlar, 
bir edalar, şekiller şemaller yapıyordum. 

Fikir şimdikinden elli kez daha fazla suçtu o zamanlar. 
Bu cinsten ayılara "gıı" diye ses çıkarsanız "Servet düşma­
nı- Vatan haini" etiketlerinden birini çoluk çocuk dinleme­
yip alnınıza bir odunla yapıştırmaları an meselesiydi. Sırf 
bu işler için odunlu, boğma telli ve tapancalı tosuncuklar 
besliyorlardı. Fazla da laf sokamıyordum o yüzden, "Mi­
mik suçlusu" olduydum ben de, zamanla tuhaf tikler yerleş­
mişti yüzüme. 

Emlakçıdaki ustamın adı Hadsın'dı. Patronlar genelde iş 
peşinde dışarda olduklarından gün içinde dükkanda ben, 
Uğur ve Hadsın oturuyorduk. O zamanlar televizyonda ya­
yınlanan "Aşağıdakiler ve Yukarıdakiler" dizisinde uşak 
karekterini canladıran oyuncaya tıpatıp benzediği için Ziya 
Amca'ya "Hadsın" adını Uğur takmıştı. Patronlardan biri­
nin oğlu olan Uğur, benim gibi okul çıkışlarında ofise gelip 
ayak işlerine yardım ediyordu. Hadsın ise atmış yaşlarında 
ak saçları, şık giyimi, patronlara ve müşterilere karşı ezici 
nezaketiyle gerçekten de asil İngiliz uşaklarına benzeyen bir 
ofis çalışanıydı. 

Hiçbir zaman cesaretimizi toplayıp da kendisine emlakçı­
dan önce nerde çalıştığını filan soramamıştık ama bana ka­
lırsa emekli konsolos gibi bir hali vardı. Uğur "Aküsü var 
bi yerinde lan bu herifin" diyordu "esasen robot". Ben ise 
korkutucu derecede sessiz buluyordum kendisini. Ara sıra 
bize göre anlaşılmaz şeylere asaletini bozmadan konsolos 
gülümsemesiyle tepki verdiği oluyordu gerçi. Onun dışında 
telefona hep aynı ses tonuyla cevap veriyor, belli aralıklar­
la ortamı limon kolonyasıyla dezenfekte ediyor, hep siyah 
bir kumaş yelek giyiyordu. 

Gazeteden özenle kestiği kuponların yerlerini değiştiri­
yor, çay markalarını filan saklıyor, kendisine liseli ergen 
pislikleri yapıyorduk. O ise sesini hiç çıkarmadan kuponla­
rını bizim yeni yerleştirdiğimiz yerde biriktirmeye devam 
ediyor, biz pişman olup da çay markalarını ortaya çıkarma­
dıkça asla çay söyleyip içmiyordu. En pis gerilimi de "Ta­
laşlı Şemsiye Operasyonu" yüzünden yaşıyorduk. Had­
sın'ın kendisine hepten İngiliz asili havası siyah renkli, bas­
ton saplı, otomatik bir şemsiyesi vardı. Yağmurlu havalar­
da dükkanın önüne çıkıp adeta bir jonglöre ait seri ve este­
tik hareketlerle şemsiyeyi başının üstüne savuruyor, susta­
sından kurtulan şemsiye "flap" diye tepesinde açıldıktan 
sonra gösterisini tamamlamış şovmen gibi dükkandan tara­
fa zarif bir boyun selamı vererek yola koyuluyordu. 

Desen: Kutlukhan Perker 

İşte biz o şemsiyeye talaş doldurduk. Bekliyorduk ki: yağ­
murlu bir günde Hadsın, şemsiyesini açıp talaş içinde kal­
sın. Fakat Hadsın bir daha elini sürmedi o şemsiyeye. Bir 
çok yağmur yağdı, tipi filan oldu sonra . . .  Şemsiye, dükkan­
daki kapının ardında bizim koyduğumuz yerden bir milim 
oynamadı. . .  

Bir keresinde o emlakçı dükkanında ayı bastı benim üstü­
me. 

Öyle bir ezdi, öyle bir boynumu büktü ki . . .  Ufaktım da­
ha . . .  Orada, o dakkada artık büyümekten vazgeçmeyi bile 
düşünmüştüm. 

Hadsın'la oturuyorduk, Uğur daha okuldan gelmemişti. 
İçeri "Bidoncu" dedikleri bir adam geldi. Niye ona "Bidon­
cu" diyorlardı tam da olarak bilmiyorum. Birkaç ay önce 
"hanım arkadaşına" Çınar Otel'in karşısında deniz gören 
bir apartman dairesi kirlamıştık. Hoş geldin, beş gittin fas­
lından sonra 

"Maşallah evin yeri, deniz manzarası felan, gayet güzel, 
fevkalade başarılı" dedi Bidoncu. "Ama gene de bu Miray 
bizim, rahatsız. Kızı rahat koymuyorlar" 

Hadsın alışkındı böyle işlere. Bu tip semtlerde metresine 
daire tutup tek oturtan adamların başı apartman sakinleriy­
le belaya girerdi. O yüzden herhade: 

" Siz merak etmeyin ben apartmandakilerle konuşurum. 
Tabi bj.raz da zaman işi böyle şeyler, komşu komşuyu tanıy­
cak filan . . .  " gibisinden bir şeyler söyledi. 

Gerçi "Bidoncu" denen adamda öyle şeylere pabuç bıra­
kacak göz yoktu. Apartmanı kurşun yağmuruna tutar, 
semtte derhal huzur ve güven ortamını tesis ederdi. 

"Yok yok çevreynen iyiyiz Allah nazardan saklasın. Bi 
terbiyesizliği olan olmadı. Bacıları bildiler bizim Miray'ı. 

Durum başka, kız telefonda rahatsız ediliyor anladabiliyor 
muyum? Eyle bir soluk almalar vermeler, sessiz açmalar ka­
pamalar . . .  Mert adam işi değil yani" 

O sırada telefon çaldı. Hadsın, Bidoncu'dan özür dileyip 
telefonla uğraşırken Bidoncu bana dönüp 

"Evet yeğenim, sen ne diyorsun bu işe" dedi. 
Ne diyim bilemeden bakakalmıştım herife. 
"Hele bi ayağa gak bakiim" 
Niyeyse komutuna uyup ayağa kalktım bi de. 
"Bak boyun posun da yerindeymiş ha" 
Kendi de ayağa kalkarken cekedini ufaktan geri atıp sila­

hını yerleştiriyor gibi yaptı. 
"Demem o ki aslan parçası, bak telefonları filan siz bağ­

lattınız eve. Başka da bilen yok o numarayı, anladın? "  
Tam da çözemedim, boş boş bakıyordum yüzüne. Adam 

çıkarken Hadsın elini telefonun almacına koyup "Gidiyo 
musunuz" dedi Bidoncu'ya 

"He ya, gittim ben" dedi Bidoncu "Delikanlıyla bir şey­
ler konuştuk, o anladı" 

Neyi anladım lan ben? ... Anladığım çok ağrıma gittiydi, 
çok. Tamamdı: büyüyordum, öğreniyordum, hayat adil de­
ğildi, bazen hepten alçaktı hatta ama iftiraya uğramak için 
daha çok küçüktüm ben. Türk filminden başka film yoktu 
hayatımda, bilmiyordum. Hulisi Kentmen'in kızı Ayşecik'e 
benzeyen bir kıza uzaktan hayalleniyordum, evet. Ama Bi­
doncu'nun "sarı ve kötü kadın"rollerindeki Suzan Avcı'yı 
andıran metresiyle ne işim olabilirdi? 

Hadsın hala telefondaydı, Bidoncu'nun ardından bir deli 
nöbeti tuttu beni. Kendi ergen sesimi yutmuştum, yumruk 

Öykü Atilla Atalay 
ne ki, çok daha büyük bir şeyle tıkanmıştım, kusmak mı da­
ha rezil, ağlamak mı, bilemiyordum. Sonra kaynayan çay­
danlık cızırtısı gibi zayıf bir ses kurtuldu içimden . . .  Hiçbi­
rinin olmasını istemiyordum. Gelgelelim, insan ilk kez sesi­
ni yutunca böyle oluyordu işte. Hadsın'a yakalanmıyım di­
ye dükkanın kapısını bulmaya uğraşırken yakalayıp "No­
oluyo yahu" diyerek beni sarsmaya başladı. Dışarı çıkabil­
mek için bir süre itiştik Hadsın'la ... Omzuna yeterince sü­
müğümü sildikten sonra biraz sakinleyip oturdum. 

Sesim geri geldiğinde epey gür çıkıyordu. Uzunca bir sü­
re Bidoncu'.nun attığı iftiraya sayıp sövdüm: Nasıldı yani 
lan; tamam beli silahlı bir "kro"ydu ve taa o zaman da "pa­
ra ondaydı" . . .  Ama hiç mi biyerlere sığamıyacaktı lan bu 
ibneler? Gördükleri her masum şeyin üzerine "daba daba" 
koşarak gelip sıçmaya yemin mi etmişlerdi? Ben naapmış­
tım ki Bidoncu'ya, daha doğrusu naapabilirdim ki? 

"Babanın beylik silahını çalıp karşısına çıkabilirsin" dedi 
Hadsın. 

Ben yaşlı adamın aklımı okuduğundan korkup sustum 
önce. Sonra benim öfkeli heyecanımı çocukça bulup dalga 
geçmesine bozularak 

"Noolucak peki? Bu adamlardan kurtulmak için kasaba 
olarak toplanıp yedi tane samuray mı tutucaz?" dedim. 

Konsolos gibi güldü gine Hadsın. 
"Kalem kılıçtan keskindir fekat" dedi. 
Konuyla ilgili daha afilli bir laf söylese konsolos tavrına 

daha çok yakışırdı gerçi. Ben takvim yapraklarının arka­
sındaki " Günün sözü" bölümünde çoktaan okuduydum o 
lafı. Neydi yani şimdi bu "Ak akçe karagün içindir" gi­
bi . . .  İyi kötü lisede okuyorduk, elimiz kalem tutuyordu iş­
te. Noolucaktı, bir daha Bidoncu tarafından ayı basması 
yöntemiyle ezildiğimde burnuna kurşurıkalem mi soku­
caktım? 

"Bazen yalnızca seyretmek iyidir" dedi. "Fakat karışma­
sın; seyretmekle seyirci kalmak aynı şeyler değildir" 

Bu laf ise pek alengirli gelmişti kırgın bünyeme. Neyse ne, 
hepsi boştu işte lan, hepsi! 

On dakikadır Küçük Ernrah'ın gerçekten küçükkenki 
hallerine bürünmüş boynu bükük oturuyordum öyle. Ani­
den ayağa kalktı Hadsın. Dükkan kapısının arkasında yas­
lı duran şemsiyesini aldı, her zaman dükkanın dışında yap­
tığı hareket serisini bu kez dükkanın içinde tekrarladı. Bir­
kaç saniye sonra elinde şemsiyeyle talaşların altında bir hey­
kel gibi duruyordu. Zemberekler fırladı içimden, öyle bir 
güldüm ki . . .  Üstüne üstlük Hadsın'ı da ilk kez dişlerini gös­
tererek gülerken gördüm. 

Sonraki günlerde o emlakçının penceresinden hayatı 
epey seyrettik. Bidoncu'ya, simitçiye gazozcuya filan bak­
tık. Dükkana dalanlar, gücünden başı dönmüş, yokyere 
bağırıp çağıranlar oluyordu bazen. Onların karşısında 
masanın altına doğru eğilip çekmeceleri karıştırır gibi yap­
tık. Söylemiştim, en alt çekmeceye sessiz kahkahalar bıra­
kıyor, ortadakine küfürler ediyorduk . . .  

Üstteki peki? Üstteki çekmecede hayat birikiyordu öyle, 
günün birinde neye lazım olacaksa? 

Bidoncu'nun Miray'ı, uzun süredir gizlice telefonlaştığı 
eski kırığıyla beraber İskenderun'a kaçtı. Bidoncu, deprem 
yüzünden İstanbul'un bir başka mutena semti Etiler'de bir 
başka hanım arkadaşına daire tuttu ve "Mandakasa Mer­
cedes" ini dörtçeker kara jiple değiştirdi. 

Hadsın . . .  En son . . .  
E n  son, Uğur'la oturmuş dalgasına isim şehir oynarken, 

Hadsın dolmakalemini cekedinden çıkartıp "oyunumuza 
iştirak etmek istediğini" söyledi. Bir süre oynadık. Son 
olarak kendisi "H" harfinden isim hanesine "Hadsın" 
yazdı. İtiraz edecek miyiz diye muzipçe gözlerimize baktı. 
Yine dişlerini göstererek gülüyordu . . .  

Ben bir bunu sakladım üst çekmecede birikenlerden. İs­
tedim ki; Ziya Amca'yı bilmediğini sandığımız takma 
adıyla "Hadsın" ı  yani, hep gülüyorken hatırlıyayım. 
. Dergiden ustam İsmet Çelik'iyse suların ke.sik olduğu bir 

günde, 
"Arap bende 'su tozu' var, yengen_ Gima'dan almış. Ya­

rım bardak suda eritince su oluyo" diyip kahkah'alar atar­
kenki haliyle hatırlıyorum. Ve tabii beraberce seyrettikleri­
mizle. 

Hala, çoğurılukla seyrediyorum. Seyretmenin seyirci kal­
mak olmadığını biraz öğrendim belki, hayat olup bitene se­
ni şahit yazıyor, anlıyorum. 

Az kıdemim oldu şimdi. Yanımda kendine "çırak" diyen­
ler oluyor bazen. Onlara da anlatacak bundan başka bii şe­
yim yok oysa. 

Bir de talaşlı şemsiyem var benim. 
Kardeşler üzülünce, bezince hayattan, yazıp çizmeye çalı­

şırlarken, yahut okurken yalnızca, belki birilerinden sevgi­
sini isterken, üzerlerine türlü çeşitli ayılar bastığında, bera­
berce zifte bulandığımızda, hemen seslerini yutmasınlar, 
yok bişey, az sağlam dursunlar, meydan okusunlar, yani 
gülsünler diye, o şemsiyeyi açıyorum. 
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• 

Söyleşi Esra Tekin 

'' 

İlk kitabı ''Meyaser'in Uçuşu'' ile edebiyat dünyasına adım atan Yavuz Ekinci ikinci 
kitabı ''Sırtımdaki Ölüler''le 2005 Haldun Taner Öykü Ödülü'nün sahibi oldu. Aynı zamanda 
öğretmenlik de yapan Yavuz Ekinci ile yazarlığı ve öykücülüğü üzerine konuştuk. 

Yavuz Ekinci, 2005 Haldun Taner Öykü Ödülü'nü aldınız. 
Daha önce de ödül kazanmışlığınız var. Bu son ödül bağla­
mında, ödüllerin bir öykücüye neler kattığı ya da ondan ne­
leri alıp götürdüğü konusunda ne söylemek istersiniz. 

Yarışmaları önemsiyorum. Ödüllerin seçici kurulların­
da bulunan yazarların benim eserlerimi seçmelerinin, be­
ğenmelerinin beni cesaretlendirdiğini söyleyebilirim. Bu­
nun yanında yarışmaları ve ödülleri birer iade-i itibar 
olarak görüyorum. Aynı zamanda, alınan her ödülün ya­
zarın sırtına büyük bir sorumluluk çuvalı olarak da düş-.. .... . . . 
tugune ınanıyorum. 

Cesaret özelikle genç bir yazarın en çok ihtiyaç duyduğu 
şey mi? 

Evet. Kesinlikle. Bence yazarlıkta kendine güven ve ce­
saret, olma1.sa olmazlardan biridir. Yazmak kendine gü­
ven duymadan yapılabilecek bir şey değildir. Sadece yaz­
mak için değil aslında, sanann her dalı kendine gıiven ve 
inanç gerektirir. 

Ödülleri konuşmuşken, şunu sormak istiyorum. Orhan 
Panıuk'un Nobel Edebiyat Ödülü'nü alması konusunda 
sizin değerlendirmeniz nedir? Bunca tepki hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 

· 

Orhan Pamuk'un Nobel Edebiyat Ödülü'nü alması 
konusunda sanırım konuşmayan kalmadı. Öncelikle No­
bel'i aln1a�ına çok sevindim. Kendisini ve belimiği gele­
neği kutluyorum. Eserlerini bilen ve zevkle okuyan biri­
yim. Bence Türk edebiyatının dünyaya açılmasını kolay­
laştıracak. Olumsuz tepkilere ise şaşkınlıkla bakıyorum. 
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"Devlet herkesin ağır ağır canına kıydığı bir yerdir," der 
Nietzshe. Bundan dolaYl bence devletle ilişkisi iyi bir ya­
zar zaten iyi bir yazar değildir. Şüphesi olan Cumhuri­
yet dönemi yazarlarını inceleyebilır. 

Öykü yazmanın, hikaye anlatmanın çok eski bir "gele­
nek" olduğu onada. Hele doğu toplumlannda ... Sizin 
de, öykülerinizin başına aldığınız gibi: "Dünyada herke­
sin bir öyküsü vardır." Nedir sizce insanı kendi hikaye­
sini anlatmaya iten şey? 

Öyküden söz edeceksek eğer, Eikenbaum'un şu tanı­
mını hatırlamak lazım. "Öykü temel bir biçimdir, ilk bi­
çimdir. Roman tarihten, gezi anlatılarından gelir. Öykü 
masaldan fıkradan gelir." Onu temel ve ilk biçim kılanın 
ne olduğu sorusunu ise "yaşam" karşılıyor. Yaşamla an­
lam kazanıyor öykü. Demek ki, insanlığın varoluş serü­
venine koşut bir yanı var öykunun. 

Doğu toplumlarında sözlü edebiyat çok gelişmiş. Bin­
birgece masallarını hatırlamakta yarar var. Öykünün te­
melinde 'hikaye anlatma' geleneği var. Bu da çok ötele­
re, destanlara, binbirgece masallarına, Dede Korkut hi­
k:iyelerıne, Nasrettin Hoca fıkralarına ve meddah hika­
yelerine dayanır. 

Anlatma isteği, anlatma dürtüsü: Anlatmak için yaşa­
mak. Sait Faik'in ünlü bir sözü vardır: "Yazmasaydım çıl­
dıracaktım." Ben buradayım ve bunu söylüyorum! İnsanı 
kendi hikayesıni anlatmaya iten şey ölümsüzlüktür. Öl­
mek istemeyen büyük insan Gılgamış'la ve Utanapişti 
arasındaki diyalogları hatırlamakta yarar var. Gılga­
mış'ın yüzü solmuş, üzgün ve harap bir hali var. Utana-

pişti ona, neden bu halde olduğunu sorar. Gılgamış şöyle 
cevap verir: "Can dostum Enkidu'yu / Bütün insanların 
kaçınılmaz kaderi / Ölüm yere çaldı. İlginç değil mi bili­
nen ilk yaıılı eserın ölümsüzlük eseri üzerine yazması." 

Ölüm ve ölümsüzlük üzerine konuşmuşken, Sırtımdaki 
Ölüler'e gelelim biraz. Nasıl bir süreçte yazdınız bu öy­
küleri. Hele adını kitaba veren o öykü? Bunca ölüm, 
bunca anımsayış .. ? 

O zaman Gılganuş'ın şu sözlerini söylemem lazım: 
"Can dostum Enkidu'yu / Bütün insanların kaçınılrnaz 
kaderi / Ôliiın yere çaldı /Altı gün yedı gece gözyaşı dök­
tüm onun için /ve razı ola1nadım görnülmesine /ta kı bur­
nundan kurtçuklar düşene kadar / işte o zarnan ölümden 
korknıaya baş/adını / ve bozkırda başı boş dolaşnıaya baş­
ladım / dostunıun acısını içinıe götnerek / Enkidu, can 
dostunı / balçık oldu /ve ben de onun gibi / bir daha asla 
kendinıe gelnıenıek iizere / kara toprağa karışacak değil 
1nryim?'. Evet ezbere bildiğim şiir diıesi yalnızca bunlar. 
Dosyada bulunan öyküleri 2004 yıllında yazmaya başla­
dun. Adını dosyaya veren 'Sımmdaki Ölüler' öyküsü ise 
en son yazdığım öyküdür. Bu öyküde sessız kalmanın ve 
ölümü kabul edememenin çaresizliği var. Bu öykünün en 
can alıcı cümlesi şu: ' yaşamda bir an geliyor, tanıdığın in­
sanlar arasında canlılardan çok ölüler oluyor.' Sanırım 
bunca ölüm ve anımsayış bundan başlıyor. 

Sizin öyle "büyük şeyler" anlatma peşinde olmayan bir 
yazar görünümünüz var. Bunu öykülerinizden yola çı­
karak söylüyorum. Gittikçe nesnelere, nesnelerin katı 
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gerçekliğiyle değilse bile; bunu da unut­
mayarak, kaleminizle onların içini açıp 
önce kendiniz bakıyor, sonra da okura 
gösteriyorsunuz. Üzerinde yoğunlaştığı­
nız bu "şeyler" düny�sını konuşalım is­
tiyorum. 

İlk yazmaya başladığım zamanlar il­
ginç olayların arkasından koşuyordum. 
Sonra ilginç olayları anlatmakla iyi bir 
edebiyatın yapılamayacağının farkına 
vardım. Bunun ayrımına erken vardım. 
Selim Temo'nun bu konuda benim için 
çok özel bir yeri var. Rilke'nin 'Yazma­
dan yaşamayı becerebileceğini sanıyor­
san, yazma' sözünü hiç unutmadım. Ben 
aslında hiç öykü olamayacak şeylerden 
öykü oluşturmaya çalışıyorum. Büyük 
sözler söylemek yerine, hemen hepimizin 
hayatında var olan küçük ayrıntılar da 
diyebileceğimiz nesneler üzerine düşünü­
yor ve bu düşüncelerimi öykülemek için 
yoğun bir şekilde çalışıyorum. Bu daha 
zor ama daha güzel. Bunların yanında 
beni en çok yoran dil, anlatım biçimi ve 
kurgudur. Bu üçü üzerinde o kadar çok 
düşünürüm ki! Sizin belirttiğiniz 'küçük 
şeyler dünyasının' ben de tam olarak ne 
olduğunu bilemiyorum. Her yazdığım 
öykünün benim üslubumu taşımasına 
özen gösteririm; fakat tekrara düşmeme­
ye de çok gayret ederim. 

Yönteınleriniz nelerdir peki? Bir öyküye 
başlarken örneğin. Bir düşünceden mi 
yola çıkarsınız, üslup mu belirler öykü­
nün gidişatını? Ya kahramanlar? 

Kısa notlar alırım. Bu notlar çoğu za­
man hiç işime yaramıyor. Bir öyküyü ke­
sinlikle düşleyerek yazamıyorum ya da is­
tediğim gibi yazamıyorum. Ben bir cümle 
ile başlarım ve bittiğini hissettiğim zaman 
da bırakırım. Bu yazma süreci tabi­
i aylarca sürüyor. Bir masalı eğer yazılı 
olarak okumuyorsanız iki kere aynı şekil­
de anlatamazsınız. Ben de her yazılan öy­
künün öykü sanatını yeniden tanımladığı­
na inanırım ve bunun için de çalışırım. 
Kahramanlarım ... Marquez'in bir sözünü 
hatırlatmak isterim. 'bir karakter sıfırdan 
yaratılmaz' der. Benim de karakterlerim 
aslında çoğu zaman hiç farkında olmadan 
gördüklerim, tanıdıklarım arasından çıkı­
yorlar. 

Yazmak için belirlediğim bir ara ya da 
zaman yok; fakat yazmaya başladığım za­
man mutlak bir sessizlik isterim. Evin di­
ğer odalarında birinin nefes alması bile 
canımı sıkar, yazmamı engeller. Geceleri 
sözcüklerin peşine takılıp gitmeyi çok se­
verım. 

Diliniz çok kıvrak. 'okuyanın içine işli­
yor' derler ya, tam da öyle işte. Özel bir 
dilsel tutumunuz var mı? 

Dilimin çok kıvrak olduğunu, dili çok 
iyi kullandığımı söylüyorlar. Bu konuda 
diyecek bir şey bulamıyorum. Bilemiyo­
rum. Bir kuyumcu titizliğinde çalışırım. 
Bir öykü bitmesine rağm,ı!n üzerinde ay­
larca çalışırım. 

Sayın Ekinci, öykülerinizden bir kahra­
manın popüler, çok satan bir romancıya 
yaptığı eleştiri bağlamında soruyorum: 
öyküdeki bu ısrarınız niye? 

Öykü de bir ısrarım yok. Roman ile öy­
kü birbirinden farklı iki türdür. Genellik­
le insanlar bunu hacimsel olarak düşünü­
yorlar; fakat bu doğru değil. Öykünün 
kendi içerisinde kendine özel bir disiplini 
var. Yazarı çok yorar. Marquez 'kısa bir 
öykü yazarken harcanan çaba bir romana 
başlarkenki çabayla aynı derecede yoğun 
oluyor' der. Roman tekniği ile öykü yazıl­
maz, öykülerdeki tekniklerinin romana 

. uygulanması da her zaman iyi sonuç ver­
mez. Bir yanlış daha var. Öykünün roma­
na atlama taşı olduğu .. Kesinlikle benim 
için öykü, romana atlama taşı değildir. 
Ve iyi öykü yazan bir yazar, iyi roman da 
yazar diyemeyiz. Piyasada bunların ör­
nekleri çok. 

Her ne kadar "merkezde" yaşamıyor ol­
sanız da, "edebiyat ortamı" diye adlandı­
rılan yerlerden uzak kalsanız da; yazılan, 
çizilen şeyleri takip ediyorsunuz; sizce kö­
tü, yanlış, saçma olan bir şeyler var mı? 
Tutum, anlayış bağlamında soruyorum. 

Merkez dedikleri neresi? Türkiye için 
İstanbul. Gerçi İstanbul'da da sanırım Ci­
hangir tartışması var. Peki dünya için 

Kesinlikle benim için öykü, 
romana atlama taşı değildir. 
Ve iyi öykü yazan bir yazar, 

iyi roman da yazar 
diyemeyiz. Piyasada 

bunlarm örnekleri çok 

merkez neresi? Ben kendimi Türk edebi­
yatında var ettiğim gibi dünya edebiyatın­
da da konumlandırmaya çalışırım. Daha 
önce de belirttim ve söyledim. Ne yazık ki 
hala ve ısrarla, İstanbul merkez olarak 
görülüyor, görülmek isteniyor, gösterili­
yor! Bence İstanbul'da doğup büyüyen, 
yazan ve aydınlanan bir yazarın yaşadığı 
sıkıntıları, yabancılaşmayı, gerilimi, birey 
olma savaşımını, burada, doğuda daha 
yoğun, daha acımasız ve keskin bir şekil­
de yaşayabilirsiniz. Zaten bu başlı başına 
edebiyatınızı besleyen bir şeydir. Bundan­
dır ki anlatmak için kendinizi adarsınız, 
anlatmak için yaşarsınız. Bu da hem bir 
ödül hem de bir cezadır. 

Bir de tutum yanlışı var. Örneğin "Bat­
manlı yazar" deniyor. Peki nedeİı Bat­
manlı? Buradan da iyi şeylerin yazılması 
beklenmiyor mu? Marquez Kolombi­
ya'nın hangi kentinde doğdu? Doğduğu 
yer çok mu iyiydi? Ben kendimi Türk ede­
biyatında var ediyorum. Bunun dışında 
yaşadığım ilin, sahip olduğum etnik kö­
kenin önemli olduğuna inanmıyorum. 
Bunların benim edebiyatımdan önce ta­
nımlanmasına katlanamıyorum. 

Kendi kültürünüzle barışık görünüyorsu­
nuz, öykülerinizden. Kimliğinizin öykü­
cülüğünüze yansımaları, onu etkilemesi 
hangi yönde oldu? 

Yazar çevre ilişkisi yadsınamaz. Bat­
man'da yaşıyor olmamdan dolayı, bir çok 
olaya tanık oldum. Bu tanıklıklardan et-

Fotoğraflar: Ubeyd Baş 

kilenmiş olabilirim; ancak bunları hiçbir 
zaman bir belgeselci gibi öykülerimde an­
latmadım. Yaşadığınız zamanın ve bu za­
man içinde geçen olayların kokusu ister 
istemez öykülerinize siner. Bu ne derece 
kötü ya da mis gibi bir koku olur, bunu 
yazarlar çoğu zaman önceden kestiremez. 

Bu konuda hiç önyargılarla karşılaştınız mı? 
Önyargılarla karşılaştım. Kimileri pro­

paganda ve slogan edebiyatı yapmanızı 
bekler. Kimileri ise çevrenizde yaşanan 
olayları anlatmanızdan rahatsız olur. Ya­
zarken benim gölgemden başka hiç bir 
gölgenin kağıt üzerine düşmemesine özen 
gösteririm. Benim temel meselem, kay­
gım, ulusal ile evrenselin kesiştiği nokta­
ları yakalamak ve bunları edebiyatçı ve 
sanatçı anlayışım doğrultusunda işleyip 
anlatmaktır. Önyargılar benim meselem 
değildir. 

Kendinize yakın hissettiğiniz öykü ve ro­
man yazarları kimlerdi? 

Kendime yakın hissettiğim ve severek 
okuduğum yazarlar var. Birkaç isim saya-

cak olursam, Sait Faik, Sabahattin Ali, 
Haldun Taner, Oğuz Atay, Bilge Karasu, 
Hasan Ali Toptaş, Hulki Aktunç, Nalan 
Barbarosoğlu, Latife Tekin, Vüs'at O. 
Bener aklıma bir çırpıda gelen isimler. 
Burada ismini saymadığım çok sayıda de­
ğerli yazarlar var; tabii ki bunu Türk ede­
biyatıyla sınırlamıyorum. Dünya edebiya­
tının usta kalemlerini de yukarda saydı'­
ğım isimlerin yanı sıra okumaktan eksik 
kalmam: Kafka, Cervantes, Bruno 
Schulz, Marquez, Borges, Sadık Hidayet, 
Italo Calvino, Carlos Fuentes, Marcel 
Proust . . .  

Şiir ile aranız nasıl? Şairleriniz var mı? 
Şiir en çok sevdiğim türdür. Ama hiç şi­

ir yazamadım. Türk şiirinde ikinci yenile­
ri çok severim. Bunların arasında da Ce­
mal Süreya ve Edip Cansever'in bende 
yerleri çok farklı. Orhan Veli, Melih Cev­
det, Adnan Özer . . .  

Bundan sonraki projeleriniz nelerdir, 
atölyenizde neler var masa baŞı olan? 

Bundan sonra . . .  Birey olmanın sıkıntı­
ları, yabancılaşmanın getirdikleri, ölüm 
karşısındaki çaresizlik. .. Bunlar bitmez. 
Çünkü insanın içindeki bu cehennem yal­
nızlığı hiç mi hiç bitmez? Şimdi üzerinde 
çalıştığım öyküler var. Yani üçüncü dos­
yanın öyküleri birikmeye başladı. 

Ve bu bitmeyecek cehennem yalnızlı­
ğında oturup tekrar öykü yazacağım. 

Sosyalizm 
yolunda 
yanm asırlık 
dimdik 

;ı bir yürüyüşün 
( tanıklık/an 

Peter Mdaren 
Ramin F rahmandpur 

"Bu kitap bugün için bir klasiktir! 
Peter Mclaren ve Ramin Farahmandpur 
Marksizmi yeni Milenyuma taşımaktadır.N 
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Oktay . Taftall PARAN I N  I CA.D I  
T arih ve arkeoloji yazıcıl.a�.ı, elden ele 

dolaşan ilk sikke'lerin 1.0 700'lerde 
LidyaWar tarafından basıldığını belir­

tiyorlar. Ancak Lidyalılardan çok önceleri, 
İ.Ö IV. bin yılda Mezopotamyalılar, ürün­
lerini gümüş değeri üzerinden eşitleyen lis­
teler düzenlemişlerdi. Daha sonraları yine 
tabiattan elde edilen altının, eldeki birikim 
miktarı belli bir düzeye erişince, bu soy me­
tal de devreye girmiştir. İ.Ö III. bin yılda al­
tın ve gümüş külçelerin devlet tarafından 
damgalandığı söyleniyor. Ancak perakende 
değiş tokuş için yeterince pratik olmayan 
bu ağır külçelerin yerine, taşınabilir küçük 
sikkeler basan Lidyahlar, paranın mucitleri 
olarak kabul görüyorlar. 

Fakat Para, bir hükürnetin veya bir muci­
din, birden bire aklına gelen dahiyane bu­
luşlardan birisi değildir. Tam tersine para, 
insani ihtiyaçları ifade eden ürün ve malla-· 
rın binlerce yıllık değiş tokuşu süresince or­
taya çıkan ve sonuçta kendisi de "mal" 
olan bir fenomendir. 

Ben burada meselenin bilimsel yanı üze­
rinde fazlaca durmak istemiyorum. Çün­
kü, ekonomik bir değer olarak paranın, 
toplumsal yaşantı birlikteliği içindeki işle­
vi, mülkiyet ilişkileri açısından belirleyicili­
ği ve sermayeye dönüşmesi, vs. hakkında, 
iktisat ansiklopedileri yeterince bilgi veri­
yorlar. Bizi asıl ilgilendiren mesele, paranın 
ortaya çıkışıyla birlikte, onu kullanan insa­
noğlu üzerinde yol açtığı etkilerdir. 

Tarihin derinliklerinde, insanlar tabiat­
tan elde ettikleri ihtiyaç maddelerini, doğ­
rudan "takas" ederek yaşamlarını sürdür­
meye çalışıyorlardı. Ancak bir av hayvanı­
nı, bir sepet meyveyle değiştirebilmek için, 
karşılıklı olarak bu ihtiyaçlara sahip kişi­
lerin aynı anda, aynı ortamda buluşmaları 
gerekiyordu. Elindeki fazla ihtiyaç madde­
sini, birılerce yıl boyunca umduğuyla de­
ğil, bulduğuyla değiştirmek zorunda kalan 
insanın, sonunda parayı icad etmesi kaçı­
nılmaz bir zorunluluktu. 

Fakat insanın tarihte maruz kaldığı her 
zorurıluluk, ona, yeni bir ahlak geliştirme­
nin imkarılannı sunmuştur. Zorurıluluklar 
olmasa ahlak da olmazdı. Dolayısıyla pa­
ra nerede ortaya çıkmışsa, orada parayı 
dizginlemek isteyen bir ahlak da ortaya çı­
kacaktır, çıkmıştır. 

Üzerinde yaşadığımız bu gezegeni oluştu­
ran taşın, toprağın, havanın ve suyun için­
den, altın, gümüş, bakır gibi elementleri 
ayıklayarak onlara asal ve sanal bir değişim 
değeri atfetmek, elbette insanın soyutlayıcı 
dehasının bir ifadesidir. Ama bu soyutlayı­
cı dehanın, hangi noktaya kadar deha, han­
gi noktadan itibaren dipsiz bir şizofreni ol­
duğunu 21. yüzyılda tartışmak zorundayız. 

Engels, toplumsal hayatın ve ekonomik 
işleyişin yasalarından yola çıkarak, paranın 
bir gün eski eserler müzesine kaldırılacağını 
söyler. Bu doğrudur. Fakat Engels'in art ni­
yetli yorumcuları, Çetin Altan vb. liberal­
ler, kredi kartlarını kanıt göstererek kapita­
lizmin dönüştüğünü, sosyalleştiğini iddia 
etmektı:n de geri kalmadılar, kalmıyorlar. 

Bu noktada insanın soyutlama yetisine 
dikkat çekmek gerekiyor. Dolayısıyla pa­
ranın ortadan kalkması, hiçbir zaman, 
doğrudan doğruya parasal işlevin ortadan 
kalktığı anlamına gelmez. Bugün kapita­
list medeniyet, giderek sadece bilgisayar 
ekranlarında akan rakamların, pin kodla­
rının ve elektronik verilerin, paranın yeri­
ni aldığı bir döneme girmiş bulunuyor. 
Ama ne yazık ki, paranın nesne olarak or­
tadan kalkması, sömürünün ve artı değer 
gasbının da ortadan kalktığını söylememiz 
için, bize yeterli kanıt sunmuyor. 
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Kapitalist medeniyetin para yerine, de­
ğişim değeri ifade eden şifreli veri tabanla­
rını ikame etmesi sonucu, "paran var mı? "  
Sorusu, yerini "şifren var m ı  veya şifre he­
sabında ne kadar var?"  sorusuna bırak­
mıştır. Hepsi bu. 

Değişim değeri, soyutlama gücü sayesin­
de bir şifreyle gizlenmiş sanal rakamlara 
dönüşerek, yine belli tekellerde toplandığı 
sürece, aynı tas aynı hamam. Demek ki, 
bu durumda paranın değil, parasal işlevin 
ortadan kalkmasını esas almak gerekiyor. 

PARAYLA DEGİŞEN İNSAN 
Bir değişim değeri olan para, tarih için­

de sadece ihtiyaç maddelerinin karşılıklı 
değişimini sağlamakla kalmamış, insanı 
da değiştirmiştir. İnsanın tabiattan elde et­
tiği ihtiyaç maddeleriyle kendi ar�sına yi­
ne kendi icadı olan bir aracı madde koy­
ması, onun tabiat dışına düşmesini sağla­
yan unsurlardan birisidir. Para, insanın ta­
biatla kendi arasına koyduğu bir fetiştir. 

Yakın dönemlere kadar Afrika'da, Ku­
zey ve Orta Amerika'da parayı bilmeyen 
kabileler "beyaz adam" tarafından ilkel sı­
fatıyla niteleniyordu. "Beyaz adam" a ka­
lırsa gelişmiş olmanın en önemli gösterge­
lerinden birisi, tabiatla kendisi arasına so­
yutlama yoluyla bir aracı unsur koymak­
tan geçiyordu. Bu nedenle Avrupalı misyo-

nerler yüzyıllar boyu Afrikalılara parayı 
öğretmeye çalıştılar. Günümüzde bile eko­
nomik yardım gönüllüsü misyoner teşki­
latları, anılan coğrafyaların ücra köşele­
rinde, para algısını yaygınlaştırmak için 
etkin bir faaliyet içindeler. 

Oysa para kullanımı insanın soyutlama 
yetisini gösteren veriler arasında, en değersiz 
kanıtlardan birisidir. Tabiatla ilişkisinde 
aracı bir nesne kullanmayan sözde "ilkel" 
kavimlerin, şarkıları, şiirleri töre ve ibadetle­
ri, sayısız soyutlama örnekleriyle doludur. 
Ama "beyaz adam" bunların gerçek soyut­
lamalar olmadığını kanıtlamak için, bin de­
reden su getirerek, antropoloji, etnoloji gibi 
insanı ayrıştıran, birbirine ve tabiata yaban­
cılaştıran bilimler kurmuştur. Bu bilimler, 
insanın yabancılaşmasını sayısız formüllerle 
meşulaştırmaya çalışarak, "ilerleyen" bir ta­
rih tasarımını bilincimize kazıdılar. Dikkat 
edersek, bugün tabiatla arasına en fazla 
miktarda aracı unsur koyan toplumlar, en 
ilerlemiş toplumlar olarak algılanıyor. Ge­
nel kanı uyarınca: toprağın, tabiatın bağrın­
da, kuzey Afika çöllerinde, Asya bozkırla­
rında, Afganistan dağlarında yaşan ve para 
kullanmayan veya çok az para kullanan bir 
halkın mensubuysanız gerisiniz .. .  

PARA VE GÜÇ İRADESİ 
Tarihte insan gücünü belirleyen şey, 

onun tabiat içindeki varoluş mücadelesi-

dir. Sonuçta gücün gelip dayandığı nokta, 
bu gezegen üzerinde varolabilmek, hayatı­
nı sürdürebilmekle ilgilidir. O nederıle mi­
tolojiler, efsaneler, masallar, devlerle, ca­
navarlarla, denizin ve dağların dehşetiyle, 
ormanların karanlığıyla vuruşan, başa çı­
kan kahramanları anlatırlar. Başlangıçta 
salt bileğe dayanan insan gücü, tabiat kar­
şısında edinilen deneyimle aklı ve zekayı 
da bilek gücüyle birleştirmiştir. Aklın, bi­
lek gücüne katkısı hiç kuşkusuz, öncelikle 
alet yapma ve alet kullanma yetisiyle ken­
disini gösteriyor. 

Homeros'un destanlarında sözü edilen 
kahramanlıklar, henüz Lidyalılar tarafın­
dan İ.Ö VII. yy. da bulunan paranın, bütü­
nüyle insan hayatına egemen olmadığı bir 
dönemde ve insanın doğal gücü üzerinde te­
mellenmektedir. Fakat görünen o ki, İ.Ö. 
IV. Yüzyıldan itibaren eski Yunan diyarla­
rında para, mertliği bozmaya başlamıştır. 
Ve o nedenle Aristoteles (İ.Ö. 384 - 322) 
"para insanı" ile, insanı birbirinden ayır­
mak zorunda kalmıştır. 

Para, temsil ettiği satın alma değeri do­
layısıyla, insanın tabiat karşısındaki gücü­
nü tabii olmayan bir mecraya kaydırmış­
tır. Kuşkusuz bu durum, insanın tarih bo­
yunca kendi kendisini maruz bıraktığı en 
gerçek dışı, en akıl almaz yanılsamalardan 
birisidir. Kılıç tutan bir bileğin hayat kar-

şısındaki gücünü ilk bakışta anlayabilirsi­
niz. Bu, aracısız doğrudan bir güçtür. An­
cak bir elde birikmiş paranın gücü, ilk ba­
kışta anlaşılmaz. Aslında bu, atfedilmiş, 
öyle olduğu varsayılan, dolaylı bir güçtür. 

Paranın gücü tabiatta hiçbir işe yara­
maz. Çölün ortasında bir bardak su, bir 
milyon dolardan daha kıymetlidir. Parayı 
güçlü kılan, çölün ötesindeki bir şehirde 
yaşayan insanların, paranın kıymetli oldu­
ğu konusundaki varsayımlarıdır. Bu var­
sayım o şehir veya yerleşim yerinde yaşa­
yan insarıların, yaşamak için ürettikleri ih­
tiyaç maddelerinin miktarına ve cinsine 
dayanır. Burada Nietzsche'ye bir gönder­
me yapacak olursak: Zerdüşt'ün sokakla­
rında dolaşırken acı çektiği şehirler, yani 
insanın küçüldüğü bu mekanlar derhal 
terkedilmelidir. Yine aynı bağlamda Slo­
terdijk'a göre de, çöle dönüş atalarımızın 
yurduna, insana dönüş demektir. 

Kuşkusuz andığım bu eğretileme ve im­
gelerle bildirilmek istenen bir çok şey var. 
Ama paranın insanı, insandan çaldığı ha­
kikati, bu filozofların ifadelerinde bir yer­
lerde gizlidir. 

Paranın satın alma gücü ile, insanın ta­
biat karşısındaki gücü yer değiştirdiğinde, 
insan kendi kendisini tabiattan çalmıştır. 

Satın alma gücüne sahip ofan insanın, 
kendisi kadar satın alma gücüne sahip ol­
mayan öteki insanlardan, genel anlamda 
daha güçlü sayılması, insarılığı kapsayan 

bir şizofrenidir. Tarihte bu şizofreniye dik­
kat çeken birçok filozof ve sanatçıyla kar­
şılaşıyoruz. Örneğin Sinoplu Diogenes ve 
onun temsil ettiği "Kinik Okul" bu konu­
da akla gelen ilk örnektir. "Gölge etme, 
başka ihsan istemez" özdeyişi, her türlü 
maddi güce sahip olduğunu varsayan, ih­
sanlar dağıtabilen Büyük İskender gibi bir 
imparatorun, deliliğinin yüzüne vurulma­
sıdır. 

Sanatın özgül değerini ve toplumsal 
yaptırım gücünü, para cinsinden bir değe­
re dönüştürmeyi yadsıdığı için, hayatını 
yoksullukla geçiren sanatçı örneği sayıla­
mayacak kadar çoktur. Neyzen Tefik'in, 
kendisine Abdülhamit tarafından ihsan 
edilen altınları, bir köpeğin kuyruğuna 
bağlayarak, köpeği sokağa saldığı ve kö­
peğin ardısıra koşuşan insarıların zavallılı­
ğı karşısında ağladığı söylenir. Demek ki: 

Paranın satın alma gücünü, insarılığın 
genel gücü olarak algılayan düşünce, bu 
mutabakatın dışında kalmayı tercih eden­
ler için hiçbir arılam ifade etmez. 

PARALI VE PARASIZ 

!�f ��k��Nt�!�!rında bol pa-
ralı bir hayatı hayal eden insan sayısının 
azımsanamayacak kadar çok olduğunu 
söyleyebiliriz. Özellikle bizim gibi özenti 
kültürün yaygın olduğu toplumlarda, mil­
yonlarca insanın gelecek tasarımı, talih 
oyunlarından çıkacak büyük paralar, yük­
sek gelirli iş ortamı, vb. hayallerle bağlan­
tılı olarak akıp gidiyor. İnsanın dilediğince 
tüketebilmesi heyecan verici bir güç ve 
mutluluk kaynağı olarak algılanıyor. Ne 
yazık ki, haysiyetli bir yaşam için gerekli 
olduğu kadar, makul miktarda para he­
deflemek, ancak babalarımızın ahlakına 
sadık bir azınlığın söyleminde yer buluyor. 
Veya medyanın, vitrinlerin, cadde ve so­
kakların bizde uyandırdığı, uyandırmak 
istediği izlenim bu yönde. Kapitalist mede­
niyetin talep ettiği insan karakterinden söz 
ediyoruz. 

Bir milyon dolarım olsa ne yaparım? Bu 
türlü sorular birçok insanın zihnini meşgul 
ediyor. Hatta bir yerlerde okumuştum: Ra­
dikal gazetesindeki köşe yazıcılarından biri, 
bir milyon dolar biriktirip New York'a git­
meyi ve elli yaşından sonra orada felsefe 
okumayı düşünüyormuş. Kuşkusuz bu ye­
tersiz şahsiyetin öğrenmesi gereken ilk fel­
sefi ders, "bir milyon dolar ve felsefe" kav­
ramlarının yanyana telaffuz edilemeyeceği 
gerçeğidir. Bu, meselenin bir yanı. 

Ancak bütün bunların ötesinde, insan 
için hiç parasız yaşamayı hayal etmenin de 
önemli bir deneyim olduğunu hatırlatma­
mız gerekiyor. Özellikle gençlik çağların­
da yıllarca beş parasız gezdiğimiz büyük 
şehirlerin sokakları, meteliksiz vaziyette 
karpuz sergilerinde gecelediğimiz tatil yö­
releri, düşünen insan için, hoş bir anı ol­
maktan daha öte anlamlar içerir. 

Dostluk ve dayanışmanın gücüyle geçiri­
len bir üniversite hayatı, tabiatla aramıza 
para yerine insanın; yani paylaşmanın gir­
diği ender deneyim süreçlerinden birisidir. 
Üzerinde düşürımek, bu ve benzeri sürecle­
ri bilinç düzeyinde kavramak ve yeniden 
üretmek gerekiyor. 

T oplurnların, hedef olarak para yerine, 
insanlık ideallerini koyabilen nesillere ihti­
yacı olduğu açıktır. Ve bunun tersini iddi­
a edecek "babayiğidi" kapitalizmin okul­
larında dahi bulmak zordur. Peki niçin 
böyledir? Yazımızın başına dönüyor ve ye­
niden okuyoruz. 

Desen: Kutlukhan Perker 
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O RHAN PAMU K F I RTI NAS I 
Y aklaşık bir yıldır Kaçak Yayın her sayısında bir B�l­

kan yazarını tanıtarak Bulgaristan'da çıkan LIK 
(Edebiyat, Sanat Kültür kelimelerinin ilk harflerin­

den oluşuyor) dergisinin başlattığı 'Son Sayfa: Balkanlar 
Yayını' projesine katılmış oldu. Geçen ay, 8-10 Kasım 
tarihlerinde, projeye katılan yazarlar Sofya'da buluştu 
ve dergide çıkan yazılardan oluşan 'Yarımadanın Altın 
Kalemleri' başlıklı kitap tanıtıldı. Toplantıya kitapta 
Türk edebiyatını temsil eden Metin Kaçan ve Aslı Erdo­
ğan'ın çevirmeni olarak davet edilsem de her ikisinin de 
Sofya'ya gelememesi nedeniyle bir taraftan hem Kaçak 
Yayın dergisini, hem Kaçan'ı, hem Erdoğan'ı temsil 
ederken, diğer taraftan bir yazarına Nobel Edebiyat 
ödülü verilen bir ülkenin temsilcisi olarak kendimi sık 
sık Orhan Pamuk konulu konuşmaların merkezinde 
buldum. Güzel bir duygu, şüphesiz, ama 'Orhan Pamuk 

Türkiye'de pek sevilmiyormuş, doğru mu?, Türk halkı 
ödülü protesto ediyormuş, bazı yazarlar bile . .  .' türün­
den sorular ve ifadelere açıklık getirmek hiç de kolay ol­
madı doğrusu. 

ayrılırken gerçekleşen iki tokalaşmanın sınırla­
rı içerisinde kaldı. En azından diğer katılımcı­
larla bizi oraya toplayan etkinliğin önemin­
den, Balkan yazarlarının ortak bir başarı elde 
edebilmeleri için atılması gereken adımlar- V 
dan, Balkanlar'ın Osmanlı egemenliği altında 1 
kaldığı sürenin 'boyunduruk' olarak nitelen- f, 
mesinin haklı olup olmamasından, Balkan ta- \:\.1 
rih yazımında bu dönemin anlatımında mitik Vı[·.· 
bir yaklaşımın egemen oluşundan, ortak ' 
mutfağımızdan, börekten, baklavadan, 
sarmadan, dolmadan ve birçok konudan / 

Dubravka Ugreşiç 
Yazar - Hırvatistan 
Halklar bazen yazarlarına layık ol­

muyor. Halklar, birçok durumda görüş 
bildiremeyecek kadar aptal ve bilgisiz 
oluyor. Onlar edebiyata sadece simge 
gibi bakıyor veya onu üzerine tükürebi­
lecekleri bir şey gibi görüyor. Edebiyat 
okumuyor, onu anlamıyorlar; okuma­
dıkları, anlamadıkları için de üzerine 
tükürüyorlar. Türk halkı da Orhan Pa­
muk'u hak etmiyor. Ben bu 'ödülü hak 
etti mi, etmedi mi' tartışmalarını da an­
lamıyorum. Halkın işi mi bunu belirle­
mek? Hırvatların tek bir büyük yazarı 
var - Miroslav Kırleja. Ama hep üzeri­
ne çamur atıldı, hep tükürüldü, öldüğü 
halde bile çamur atmaya devam ediyor­
lar. Böyle bir halkın yazarı olmak bir 
trajedidir. 

Aleksandır Prokopiev 
Yazar - Makedonya 
Benim Orhan Pamuk'la şahsen ta­

nışma fırsatım da oldu. Istanbul'a Ya­
pı Kredi yayınla­
rının misafiri ola­
rak gitmiştim, 
Yapı Kredi onun 
da yayıncısıymış, 
bu vesileyle Pa­
muk'la da görüş­
tük. Genelde ki­
taplarını sevdiğim 
yazarları merak 
eden bir kişiyim, o yüzden zevkle oku­
duğum 'Beyaz Kale'nin yazarıyla ta­
nışmak çok özel bir duyguydu, şu an­
da daha da farklı bir anlam taşıyor. 
'Beyaz Kale'yi okuduğumda ben de, 
sanırım tüm okurlar gibi, en yüksek 
dereceden, çok titiz bir edebiyat ustası 
ile karşı karşıya olduğumu anladım. 
Orhan Pamuk, anlancı olarak ustalığı­
nın yanı sıra, beni karakterlerinin de­
rinliği, anlattığı dünyanın hem egzotik 
hem de evrensel boyutlarıyla da etkili­
yor. Bu, özellikle okuduğum diğer ro­
manı için, Banim Adım Kırmızı baş­
lıklı kitabı için d�ha da geçerli bir sap­
tama. Bu romanım Sırpça okudum. 
Yayıncısından iyi bir romancı olmanın 
yam sıra çok da iyi bir insan olduğunu 
da öğrendim. Buna daha sonra, bir İs­
tanbul ziyareti sırasında, kendisiyle 

as 

Ben de, elime fırsat geçtikçe, toplantıya katılan Balkan 
yazarlarına konuyla ilgili kendi fikirlerini sordum. Yu­
nan yazarı Anastasis Vistontis, ayak üstü yaptığımız çok 
kısa bir sohbette, şahsi tercihinin başka bir yazar, Yaşar 
Kemal, olduğunu söyledi, sadece. Mirela İvanova ile ise 
ikinci görüşmem oldu bu. Kendisiyle son Tüyap kitap 
fuarında tanışmıştık ama daha uzun bir sohbet için me­
kan olarak Sofya'da çalıştığı 'İvan Vazov' müzesini belir­
ledik. Sırbistan'dan gelen Svetislav Basara'nın fikrini 
özellikle merak ediyordum, fakat toplantıya geç katılıp 
erken ayrılması sonucunda tüm iletişimimiz biri kaldığı­
mız otelin toplantı salonuna geldiğinde, diğeri ise oradan 

daha söz ettik. Bu konuşmalarımızı ayrı� ' 

anılarla dolu Pera Palas otelinin etki­
leyici ortamında tanıştığımda da şahit 
oldum. Çok canlı bir adam, düşünce 
adamı ama aynı anda çok yoğun el kol 
hareketi kullanıyor, bu çok dikkatimi 
çekmişti. Şu anda anılarını içeren İs­
tanbul kitabının Makedonca veya 
Sırpçada çıkmasını bekliyorum. Ben 
Pamuk'u canlı bir klasik olarak görü­
yorum. Genelde postmodern yazar 
olarak tanıtılıyor ama ben buna pek 
katılmıyorum, belki modern ile post­
modern arasındaki alanda yer aldığını 
söylemek daha doğru olur. Paul Aus­
ter postmoderndir, örneğin; bu anlam­
da, Pamuk, son zamanlarda ürün ve­
ren bir çok yazar gibi geçiş aşamasın­
da bir yazardır. 

Mirela İvanova 
Şair - Bulgaristan 
Bulgaristan' da Orhan Pamuk olduk­

ça popüler, bunun da ötesinde, sevilen 
bir yazardır. Benim için Benim Adım 
Kırmızı başlıklı romanı gerçek bir ke­
şifti. Onu iki defa okudum, sonra da 
arkadaşlarıma da okumaları için ver­
dim. Kar romanını da çok beğendim, 
belki de ana kahramanı şair olduğu ve 
yaşadığı sorunların çoğuna yabancı ol­
madığım için. Pamuk'un anlattığı bir­
çok durumu kendi itirafım gibi kabul 
ettiğim anlar bile olmuştur. Ödüllendi­
rildiği için çok sevindim, bu onurlu 
ödülün bir Balkan ülkesi yazarı, kom­
şumuz Türkiye'nin bir yazarına veril­
diği için ayrıca mutluyum. Kanaatimce 
bu topraklardan daha çok Nobel ödül­
lü yazarın çıkması gerekiyor, bu ayrı 
bir mutluluk kaynağı olur zaten� çün­
kü Balkanlar şu anda gerçek bir ede­

biyat alanını oluş­
turmakta, Balkan 
ülkeleri de büyük, 
dramatik, gerçek 
edebiyatın yazıldı­
ğı yerlerdir. Ge­
nellikle batılı okur 

için yazdığı düşüncesiyle kendisine yö­
neltilen saldırılara gelince, bir yazar şu 
veya bu okurdan çok, her şeyden önce 
kendisi için yazar, daha sonra okuru 
için yazar, belki de son sırada belirli 
bir okur kitlesine, batılı, Avrupalı, 
Balkanlı v.s. okura yönelir. Gerçek 
edebiyat, bunun altını çizmek . isriyo-

ca anlatmayı düşündüğüm için bu sayıda 
sadece Balkan yazarlarının Orhan Pamııl( 
ile ilgili açıklamalarına yer veriyorum.. •· 

rum, sözcüklerden büyülenmenin so­
nucudur her şeyden önce, büyük dü­
şüncelerden, önemli konulardan besle­
nir; edebiyat, yazarı içine çeken bir fır­
tınadır, o yüzden de gerçek bir yazar 
sözcüklere karşı böyle küçük, onursuz 
hesaplar yapmaktan her zaman uzak 
durur. Kim için yazıyor, nasıl bir oku­
ra sesleniyor, bu tür düşünceler edebi­
yatın ufkunu daraltır. 

Cezar Paul Badescu 
Yazar - Romanya 
Orhan Pamuk'un kitapları Romence­

ye daha yeni çevrildi, iki hafta önce Be­
nim Adım Kırmızı çıktı. Tabi ki Nobel 
Ödüllü bir yazarın eseri olarak çok bü­
yük bir ilgiyle karşılandı, dergilerde 
uzun uzun makalelerle tanıtıldı. Ben ya­
kında Almanya'dan döndüm. Orada da 

Alman okurunun 
çok tanıdığı ve 
sevdiği bir yazar 
olduğunu göz­
·ıeınledim, Nobel 
ödülünü almadan 
önce de bilinen ve 
değer verilen bir 
isimdi. O sıralar­
da ülkesinde ken­
disine karşı dava 

da açılmıştı, bu açıdan da Almanların 
çok ilgisini çekmişti. Bence Orhan Pa­
muk şu anda Türkiye'nin kullanabilece­
ği en etkili reklamdır. 

Nora Luga 
Şair - Romanya 
Nobel Edebiyatı'nın Orhan Pamuk'a 

verilmesi Romanya'da biraz şaşkınlık 
yarattı. Ama bu Romanya'da tanınmı­
yor anlamına gelmiyor. Tam tersi, özel­
likle daha genç okurlar tarafından çok 
iyi tanınan bir yazardır. Ben kendim de 
Orhan Pamuk adını genç şair dostla­
rımdan duydum. Büyük bir coşkuyla 
söz ediyorlardı kendisinden. Hem yaza­
rın çağdaş ruhundan hem de çağda� an­
latım tarzından etkilenmişlerdi. Ödül 
şaşkınlık yarattı dedim çünkü Roman­
ya' da aday gösterilen İsrailli yazarının 
bu ödülü alması bekleniyordu, belki de 
Romanya'da kendisi 'Ovidius' ödülüne 
layık görüldüğü için. Ama Nobel Or­
han Pamuk'a verilince herkes yoğun bir 

şekilde Pamuk oku­
maya başladı ve ge­
nel izlenimime göre 
herkes hakkıyla elde 
edilen bir edebiyat 
ödülü olarak görü­
yor. Birçok kişiye 
göre, bu ödülü Kürt­

lerle ilgili gerçekleri ortaya koyduğu 
için almıştır belki, ama bu, Orhan Pa­
muk gibi bir yazar için sağlam bir ge­
rekçe olamaz, çünkü eserleri kendi de­
ğerini ortaya koyuyor zaten. Bu tarzda 
tartışmalar olmuşsa da onlar, son yıl­
larda bu ödülün edebiyat dışı, politik 
kriterlere göre veriliyor olmasından 
kaynaklanıyor. 

ivan Ceparovski 
Şair - Makedonya 
Nobel edebiyat ödülü, tüın ödüller gi­

bi, hep tartışma konusu olmuştur, aslın­
da belki de haklı olarak farklı yoruınla­
ra neden olmuştur, çünkü Tolstoy gibi 
bir kişinin ondan mahrum bırakılması, 
örneğin, bazen şüpheler uyandırmış, ba­
zen kriterlerinin sorgulanmasına neden 
olmuştur. Bu açıdan Orhan Pamuk is­
minin etrafında çıkan farklı görüşler 
çok da şaşırtıcı değil. Ödülle ilgili yo­
rumlar ne olursa olsun şöyle bir gerçek 
var: yılda bir gün de olsa edebiyat, gaze­
telerin ilk sayfasına taşınabiliyor. Orhan 
Pamuk'un ödülüne gelince, her şeyden 
önce bu kişisel bir başarı, ülkesi, Türk 
edebiyatı için bir başarı, Balkan edebi­
yatı için bir başarı. 

Ylljet Alicka 
Yazar - Arnavutluk 
Gençliğimde bir İtalya gezisi sırasın­

da Yakup Kadri'den bir kitap oku­
muştum. Çok etkileyiciydi. Daha son­
ra Aziz Nesin ve Yaşar Kemal'in eser­
leriyle tanıştım, ve Nazım Hikmet'le 
tabi ki. Söylemek istediğim şu: Orhan 
Pamuk sağlam bir edebiyat geleneği 
olan bir ülkeden geliyor. Arnavut­
luk'ta daha Nobel ödülünü almadan 
da bilinen bir yazardı. Ödülü aldıktan 
sonra doğal olarak kitaplarına karşı il­
gi arttı. Ben de şu anda Orhan Pa­
muk'un Benim Adım Kırmızı'sını oku­
yorum örneğin, ve son derece başarılı 
buluyorum 
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KU B·AD S IVA Tahran I Ata Erad 
• 

l ran ' ı n  Büyük G rafisti 
Üstad sizin iyi niyetiniz ve hoşgörünüz için teşekkur 
ediyorum. Evela Türk okuyucusu için kendinizi tanı­
tır mısınız? 

Memnuniyetle ve tüın okurlarınızı ve aziz Türk kar­
deşlerimi selamlıyorum, Türk grafistleri önünde saygıy­
la eğiliyorum ve özellikle Sadık Karamustafa Beyefendi 
ki, Tahran'da onunla ve sanatıyla tanıştım, selamlıyo­
rum. 

Bendeniz 1940 yılında "Hamadan"da dünyaya gel­
dim. Ünlu arif ve mutasavvıf dergahın adamı Ali Si­
va'nın oğluyum. Babam musikiyi iyi bilirdi ve çok gu­
zel tar çalardı. İyi ve hoş sesi vardı ve hat sanatında 
üstattı. Küçüklükten resme aşıktım ve hep bir şeyler 
çizerdim. Hamadan'da tahsilimi bitirdikten sonra 
Tahran Üniversitesi'nde Güzel Sanatlar Bölümü'nü 
kazandım. Dört sene boyunca ünlü İranlı üstadların 
ögrencisi olma şerefine nail oldum. 

O yıllarda Tahran' da resim galerileri çok fazla yok­
tu ve her sergide görebileceğin insanlar hep aynıydı, 
bunun için düşündüm ve eserlerimi sokak arasında 
sergilemeye başladım. İnsanlar resimlerime bakıyordu 
ve onlar üzerine kendi aralarında konuşmaya başlı­
yorlardı ve bu beni memnun ve mutlu ediyordu. Gra­
fik sanatı herhalde sokaktan benim ilgi alanıma gir­
meyi başardı. O yıllarda grafiği kimse tanımıyordu, 
onun için bir matbaada çalışmaya başladım ve bazı 
dergilerde çizmelere heves ettim. Daha sonra bazı der­
gilerin cilt desenini yapmaya başlayıp ve aynı zaman­
da yani 1959'da İran Milli Radyo Televiziyonu'na 
girdim. Burada çalışırken okumayı ihmal etmeyerek 
anladim ki grafikte ünlü ülkeler, Almanya, Polonya 
ve Japonya. Kendim de soruyordum acaba bir gün 
İran da bu sanaatta dünya çapında olabilecek mi? · 

İran Radyo-lV'sinde önemli dergiyi basmaya başla­
dık bu derginin adı TEMESA idi, bu dergi grafik sa­
naatının en profesyonel şekliydi ve tüm eserler benim 
imzamı taşıyordu. İrfan'la beraber yani aynı düşün­
ceyle bir grafist olmuştum bu grafiğin adını "irfangra­
fi" koyabilirdim ve unutmayalım benim yaptığım Şah 
zamanında oluyordu ki o zaman hakim atmosfer ül­
kede Batı yanlısı bir havaydı. 

İlk posterim 1 977'de Çekoslovakya'da, Borno Bü­
yük Ödülü'nü kazandı ve bu uluslararası ilk tecrübem 
olarak beni mutlu etti. 

1 977'de New York'a gidip Pratt Üniversitesi'nde 
master yapmaya başladım, bir sene sonra aynı okulda 
posterlerim için sergi açıldı ve hocalarım benim gra­
fiklerime övgüyle bakmaya başladılar. Benim eserle­
rimde irfan uçmaktaydı ve dünyada ve belki Batı'da 
bir ilk sayılıyordu. 

New Y ork'ta düyanın en büyük grafistiyle yani Mil­
ton Glazer'la tanıştım ve bu benim kalbimi durdur­
mak için yetiyordu. Glazer, Şark hayranı olup, İran 
kültürünü yakından takip ediyordu ve bu üstad beni 
kendi yanında tuttu, altı ay kadar aynı atölyede bera­
ber çalıştık. 

Dört sene geçmişti, İran'a döndüm fakat İran'da 
devrim olmuştu ve ben devrim havasına uymaya ça­
lışıyordum, Radyo-lV'de 1 993'e kadar çalışıp ora­
dan emekli oldum. Aynı zamanda Tahran'ın bazı 
üniversitelerinde hocalık yaptım ve emeklilikten 
sonra kendi atölyemi kurdum. Kendi atölyemde ta­
bii ki ders de vermekteyim, son günlerde AGI Dün­
ya Poster Yarışması'na uluslararası hakem olarak 
seçildim ve aynı zamanda İran'da her iki senede bir 
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"Poster" sergisinin başkanlığını yapmaktayım. 
İran grafiğinin özellikleri nelerdir? 

Grafik tüm dünyada aynı koku ve renge haizdir, 
bazen piyasaya tabidir, bu tür grafik tabii ki rek­
lamla alakalıdır ama diğer grafik sanatı "Talif 
grafiği"dir, bu da ikiye ayrılır, kopya olanlar 
_ki daha fazla Batılı kokusunu taşıyorlar_ ve 
İran kültürüyle alakalı olan grafik. Son za­
manlarda benim sevdiğim bu sanaat daha 
fazla büyümektedir. 

Bence İranlı bir grafistin aynı zamanda 
"aşık adam" olması gerekiyor. Bizim grafiği­
mizin aşk kokması gerekiyor. 

İran'da grafiği devrimden önce ve devrimden 
sonra nasıl görüyorsunuz? 

Devrimden sonra İran'da grafik sanatını 
herkes tanımaya başladı. Devrimden önce 
bu sanat özeldi ve çok az kişi onunla ilgile­
nebilirdi, lakin devrimden sonra grafik 
halk arasında yer almaya başladı. 
İran'daki savaş grafiğe önemli bir mey-
dan hazırladı, İslam ve felsefe ona güç 
kazandırdı. 

Sizce İran ve Batı kültürü neden farklı 
ve neden İran grafiğinin Batı grafiğin­
den farklı olması gerekiyor? 

Batı kültürünün kokusu belki insa­
na üzerinde bina olmuştur, lakin 
Şark kültürünün temel taşı, ko­
kusu ve düşüncesi Allah'tır. Ba­
tılı insan daha fazla dış görü­
nüşe önem verir, halbuki biz­
ler içi dışa çıkarmaya çalışı-

rız, madde ve maddiyat Batılı yaşamdan ayrılmaz hal­
buki biz ruhu önemseriz. Batı dünyası küçüktür, zira 
bir yerlerde kapanıp kalır, halbuki Şark bir kuşun 
uçuşu gibi hiç bitmez. Biz İranlıyız Şarklıyız, bizde 
kültürden tutun, sanata kadar cennet var. 

Niye bizim grafiğimizin Batı'dan ayrı olması gereki­
yor? Zira biz farklıyız, bizim tabiatımız farklı. Mono­
tonluk can sıkar ve bizim sanatımızın karakterleri 
var. Bizim kültürümüzü unutmamamız gerekiyor. Ba­
tılılar bizim kaynaklarımızı eserlerinde kullanıyorlar 
Milton Glazer bizim halı desenlerimizi, eserlerinde sık 
kullanır. Bizim Batı'ya hediyemiz, kültürümüz olabi­
lir. Bizim uzun senelerden beri, bilmeden grafiğimiz 
varmış . Halılarımıza bakınız, fayans işlemelere bakı­
nız, hattımıza ve minyatürümüze. 

Grafikte dünyanın neresindeyiz? 
Bakınız Leonardo Solini benim eserlerim için şöyle 
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söylüyor: "Son zamanlarda İran grafiğini tanı­
dım, hayran kaldım, biz burada Batı düşüncesin­
de yüzerken o taraflarda bir çizgi var ki bizi anla­
tıma götürüyor, "Kubad Siva" çizgisinde tekrar­
lamanın manası yok . . .  " 

Robert Masin şöyle diyor: "Siva'nın posterle­
rinin profesyonel grafik dünyasında emsali yok­
tur, bu eserlerde hürriyet görünüyor ve değişik­
lik ifade ediyor . . .  " 

Dünya grafiği Şark'ı konuşuyor efendim! Biz 
Türkiye'yiz ve Türkiye biz. Biz Şark adamıyız. 
İzm'lerden kaçalım. Bizde bunlardan daha iyi 
malzemeler var . 

Size gelmeden evvel birkaç kişiyle sizin hakkınız­
da konuştum. Herkes sizi İran'ın en iyi grafisti 
olarak tanıyor, İran grafik tarihi için ne düşünü­
yorsunuz? 

Daha önce de söylediğim gibi, bizim binlerce 
yıl önceden grafiğimiz varmış. Eski testiler ve va­
zolar, halımız, fayanslarımız, That-i-Cemsid Bi­
naları grafiktir. Bu güzeliklerin hepsi bizim kül­
tür çevremizde mevcuttur. Bizim edebiyatimiz 
grafiktir, "Aşk Grafiği. "  Ben bir sanatç� olarak 
bunlarla yaşayıp eserlerimi yaratabiliyorum. 

Burada masanızın üzerinde bir kitap görüyo­
rum. Bu büyük kitap Çin' de basılmış ve tümü si­
zinle ve eserlerinizle ilgilidir. Siz ve Çin? İran ve 
orası? 

(Gülüyor).  Anlatmaya çalısayım. İran ve Çin 
arası bu uzun mesafe sanatçı gözüyle bir sani­
ye zaman alır. Benim eserlerim Çin'de İngilizce 
ve Çince basıldı. Bir kurum var, ismi "A GI, " 
yani "Alliance Graphic İnternational. "  Türk 
grafistleri bu kurumu iyi bilirler. 1 95 1 'de Pa­
ris'te kuruldu ve bir uluslararası grafik kuru­
mu sayılır. AGI en iyi grafistleri dünyada seçip 
onların eserlerini bastırır. Ben bu kuruma üye­
yim. Bu kurumun ofisi sonraları Paris'ten Zü­
rih'e taşındı. Üyeleri tüm dünyada sadece 300 
kişidir. Bu kuruma üyelik, bir grafistin en 
önemli onurudur. Son zamanlarda bu kurum, 
eserlerimi basmaya kalktı ve meyvesi gördüğü­
nüz kitaptır. Bu kitap tüm dünyada satışa çık­
mıştır ve dağılmıştır. 

Yurtdışındaki faaliyetlerinizi anlatır mısınız? Si­
zi yurtdışında tanıyorlar mı? 

Grafikte iyi eser tüm enerjisiyle yerini mutlaka 
bulur. Beni yurtdışında fazla tanımazlar, fakat 
benim eserlerimi bilirler. Eserlerim dünyanın ço­
ğu ülkesine gitmiştir. Çoğu sergilerde benim 
eserlerim sergilenmiş ve çoğu kitapta basılmış. 

Grafiğin en önemli yayınında, yani "Who is who 
in Graphic Design" kitabında ismim ve eserlerim 
yer almıştır. Bu kitap 20 yılda bir basılır. 

Eserlerim Japonya müzelerinde, Paris Desen 
Merkez'inde, defalarca yer almıştır. American 
Ansiklopedisi'nde bir eserim Şark grafik örneği 
olarak basıldı. 

Türkiye kültürü ve grafiği için bir şeyler biliyor 
musunuz? 

İran'ın kökleri, Türkiye'nin kökleriyle aynı­
dır. Coğrafyamız farklı olsa bile. Bizim millet­
lerimiz ve hatta devletlerimiz birbirini seviyor­
lar. Defalarca Avrupa'ya giderken veya oradan 
dönerken Türkiye'den geçtif!1. Ama devrimden 
sonra Türkiye'ye hiç gitmedim:Dergilerde gör­
düğüm Türkiye grafik eserleri bendenizce tüm 
ve tam değil ve Türkiye ticari iyi bir grafiğe sa­
hiptir. Ben daha fazla eserlerde karakter ara­
rım ve Türkiye eserleri içinde benim gördükle­
rimde çok az olduğu için bir şey söyleyemem. 
İran ve Türkiye arasındaki kültür alışverişinin 
taraftarıyım Türkler'den öğrenecek çok şey 

var, buna eminim. Sizin "Şark Konfransı" üze­
rinde konuşmalarınıza birkaç kez şahit oldum, 
bendeniz bu projede yer almayı can-ı gönulden 
isterim. İki ülkenin en azından grafik alanında 
alışveriş ve sergileri olabilir. Tahran'da iki ay 
sonra bizim uluslararası grafik sergimiz var. 
Tüm Türk sanatçıları bu sergiye davet ediyo­
rum. Kendi eserlerini bize göndersinler. Biz bu 
yarışma ve sergiyi her iki yılda bir daha fazla 
Batı ve güney sanat anlaşmasını göstermek için 
düzenliyoruz. 

İran irfan ülkesidir. Siz bir İranlı sanatçı olarak 
acaba irfana sanatınızda yer veriyor musunuz? 

Daha önce söyledim, benim babam bir 
" Arif"ti ve Tasavvufu " Gamam Hamadani" 
büyük sufi yanında öğrendi. Sanıyorum bu 
hisleri pederden aldım. Ben aşktaki hayreti pe­
derden öğrendim. Tar çalardı ve hat yazardı. 
Şiir söylerdi ve şarkı okurdu. Ben "arif" deği­
lim lakin insanlar huylarımı çok arifane bulu­
yorlar. Yüreğimin boşluğunu düşünüyorum, 
belki de bunun için beğeni kazanıyor. İnsan­
larla irtibat kurmak istiyorum. Tüm arzum 
" Hafız"ın dediği gibi sadece " insanr. Her şey 
insanlar için ve tabii k.i Allah içindir. 

Kırmızı Gülü düşünüyorum ve aynı güzellikle 
naçizane grafikle insanları kucaklamaya çalışı­
yorum. • 

Serdar Akinan 
İNCE BELLİ BARDAK 
O gece herşeyi terk ettim. 
Bir anda vazgeçtim. 
Otobüse bindim Harem'den. 
Sormad1m nereye diye . . .  
İki kişilik koltuğa bir ıssız bilet kestirdim. 
Şehirden şehire 
Tabeladan tabelaya geçtim . . .  
Saatlerce. 
Rakımlar eksi cehennem . . •  
Işıklar anlattı öykülerini . . .  
Dinlemez olaydı kalbim. 
Perde arkalarında titrek hayaletler. 
Gölgelere absürd şarkılar yazdım. 
Acil servislere yaralı ruhlar kaldırıldı. 
Bir dize verdiler damardan . . .  
Kesmedi. 

Köpekler ağladı. 
Koştum kuytulara tek pabuçsuz. 
Nafile halaylar çektim. 
Eller boşta. 
Davullar beynimde gümledi. 
Kalbim atmıyordu • . .  
Gönlüm bilemedi. 
En acısı da buydu. 

Ağlamasam? 
Başımı okşasaydtn rüyalarımda böyle mi olurdu? 

Aydınlık gökyüzü yarın . . .  
Ezanlarda çığlık çığlığa uçan karanlık kırlangıçlar. 
Günahkar ruhumun abdesti. 
Seher vakti uzaktan ... 
Usul usul. 

Adını bilmiyordum. 
Kendini yerden yere attı. 
"Babam öldü� dedi. 
"Gözleri açık gitti . . •  " 

Çınar üstünü başını parçaladı. 
Yapraklar döküldü soğuk taş avluya. 
İki nefes sigara dumanı 
Ciğerimin içinden 
Sessizce. 

Masumiyeti gördüm bugün. 
Ne de yakıştı musalla taşma. 

Otobüs onca şehirden sonra 
Döndü Harem'"e 
Vakit geç. 
Yaşım erken mi denir? 
Son vapura hindim. 
Karşımda bilge kubbeler. 
Sarayburnu üstünde karanlıklarda sesssiiizzzz 

dalgalanan bir kırmızı bayrak var. 
Çakıyla kesilen sonra sımsıkı kavraşan iki buruşuk avuç .. . 
Arasından damlayan kan . • .  
Alaca karanlıkta. 
Alaca kan. 
Fark ettim. 
Tek başına ve onurlu. 
O yorgun halatların yanına terk edilen ince belli bardak 

rüzgarda titredi durdu. 
Korunmasız; bir kırılgan zarafetle . . . 
Ağlasam çırpınsam ne fayda. 
Sözüm geçmez bu karanlı� s11lara. 
'iyisi mi yavaşlamak. 

,, 

Susmak. 
Hayatımın sonbahanna gülen bu gemide. 
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yeni gösterisine konu oldu 

Ekstrem sporcular, sokak dansçı­
ları, akrobat ve oyunculardan olu­
şan 60 kişilik bir ekip tarafından 
sahneye konan "Love"da, Beatles'ın 
sevilen şarkılarının sözlerinden ya­
ratılan hayali ve gerçek kişilerin hi­
kayeleri, Beatles'ın müziği eşliğinde 
anlatılıyor. 

"Love" gösterisinde en büyük pay 
sahibi olan kişiyse tüm Beatles al­
bümlerinin prodüktörlüğünü yap­
mış olan ve beşinci Beatles.üyesi ola­
rak anılan Sir George Martin. Bu­
gün 80 yaşında olan Martin, Beatles 
efsanesinin en canlı tanığı olarak an­
lattığı hikayelerle "Love" da anlatı­
lan hikayelerin çoğunun yazılması­
na ilham kaynağı oldu. Dahası bu 
gösteri için oğlu Giles Martin ile bir­
likte bildik Beatles şarkılarını da ye­
ni baştan yarattı. 

Bir Beatles senfonisi 
"Love" şovunda kullanılan Beat­

les şarkıları bizim bildiğimiz halle­
rinden çok daha farklı çıkıyor kar­
şımıza. Öyle ki, bu ay dünya ile ay­
nı anda Türkiye'de de EMI plak 
şirketi tarafından yayımlanacak 
olan gösterinin soundtrack albümü 
olan "Love" için, grubun 1970 yı­
lında dağılmasından sonra yapılan 
ilk yeni Beatles albümü yorumu 
yapmak bile mümkün. Sir George 
ve Giles Martin ikilisi orijinal Beat­
les kayıtları üzerine yaptıkları mo-

Mine Akverdi 
difikasyonlarla tüm Beatles tarihini 
tek bir albüme sığdırmayı başarı­
yor. Çünkü albümde "A Hard 
Days Night" ve "Get Back" iç içe 
geçiyor; "Within Without You" ve 
"Tomorrow Never Knows" parça­
larının vokal kayıtları birbiriyle yer 
değiştirmiş olarak karşımıza çıkı­
yor; üç parça "Drive My Car," 
"The Word" ve "What You're Do­
ing" birbiriyle harmanlanıp tek bir 
parça halinde sunuluyor. Albümde 
"Sun King" parçası iss tamamen 
tersten söylenen bir a capella versi­
yonuyla "Gnik Nus" olarak yer alı­
yor. "Being For The Benefit Of Mr 
Kite", "I Want You (She's So He­
avy)" ve "Helter Skelter" da söz ve 
melodileri birbirine geçmiş olarak 
tek bir parça halinde albümde. 
"Strawberry Fields Forever"ın ger­
çeküstü ve başdöndürücü yorumu 
da cabası. "I Want To Hold Your 
Hand," "Hey Jude," "Yesterday," 
"Help!" ve "All You Need Is Lo­
ve" gibi pek çok ünlü Beatles par­
çasının da boy gösterdiği "Love" 
albümü ve dolayısıyla "Love" gös­
terisi Beatles'ın tüm kariyerinin, 
yıllar içinde değişen müziğinin ve 
tüm karakteristik özelliklerinin ge­
çit töreni gibi. Daha kısa ifade et­
mek gerekirse "Love" tam bir Be­
atles senfonisi. Ve bize Beatles'ın 
neden bu kadar büyük olduğunu 
bir kez daha hatırlatıyor. 

farklı olup diğer insanları çirkin ve tuhaf görmekten dem vururken, Phoe­
nix ve Long Island konserlerinde seyirciyi galeyana getirip dünyaya kar­
şı isyan başlatırken, Miami konserinde binlerce kişinin önünde sahnede 
mastürbasyon yapıp tutuklanırken, "When The Music Is Over"da "mü­
zik bittiğinde ışıkları söndürün" sözleriyle ancak şarkı ve şiirlerinin sür­
realist ortamında var olabildiğini ima ederken, yaşadığı vahşi ve taşkın 
hayatla bu dünya ile bağlantısını ancak zevk alemleriyle sürdürdüğünü 
yansıtırken, öteki tarafa geçip gitmekten bahseden "Break On Through" 
şarkısındaki gibi yaşamla ölüm arasındaki boşlukta asılı dururken ve 
"Riders On The Storm"da ölümü düşlediğini açıkça dile getirirken ]im 
Morrison aslında sadece iki dünya arasında kalmış, tatminsiz ruhunu dı­
şa vuruyordu. Bilinenle bilinmeyen arasındaki kapının eşiğine takılıp kal­
mış ve sonunda gerçekten o kapı olmayı başarmıştı. 

Dönemde gazetelerin grubu "Rolling Stones uçmak isteyenler için, 
Doors ise çoktan uçmuş olanlar için" diye nitelendirirken Jim Morri­
son'un tüm bunlar için tek bir açıklaması vardı: "Diyelim ki gerçekliğin 
sınırlarını deniyordum. Neler olacağını merak ettim, hepsi bu!" 

Bir defasında kendini "Ben deri ceket giyen Rimbaud'yuın" diye Jim 
Morrison tıpkı Rimbaud gibi dünyayı tepetaklak etme arzusuyla ile bu 
dünyadan kaçıp kurtulma tutkusu arasında kalmış ve sonuçta tek çıkar 
yol olarak kendi kendini mahvetmeye yönelmiş bir sanatçıydı. 

Ama tıpkı Riınbaud gibi Jim Morrison da "bundan daha fazlası" oldu­
ğuna inanmıştı. Ve en sonunda fazla oyalanmadan, "Break On Thro­
ugh" da "Gate is straight, deep and wide-break on through to the other 
side" diyerek tarif ettiği büyük, geniş, karanlık kapıdan, kirişi kırıp öbür 
tarafa geçti. Bu dünyada başladığı dizginlenemez arayışını, 1971 yılında, 
henüz 27 yaşındayken, Paris'te kalp krizi sonucu küvetinde ölmüş olarak 
bulunduğu 3 Temmuz tarihinden beri öteki tarafta sürdürüyor. 

Jim Morrison belki orada aradığını bulmuştur. Ancak bu alev alev ya­
nan kuyrukluyıldızın, dünyadan geçip giderken ruhlarımıza attığı derin 
çizik, çalan her The Doors şarkısında sızlamaya devam ediyor. Ve bize 
yapacak tek bir şey kalıyor: Ona onu anlayan ve anlatan bir şarkı ithaf 
etmek. Hem de sözleri Yahya Kemal Beyatlı, bestesi Münir Nurettin Sel­
çuk'tan, yani bizden bir şarkı. Buyur bakalım Jim Morrison ... 

Geniş kanatları boşlukta simsiyah açılan ve arkasında 
güneş doğmayan büyük kapıdan 

Geçince başlayacak, bitmeyen sükfuılu gece 
Guruba karşı bu son bahçe,lerde keyfince 
Ya aşk içinde harab ol ya şevk içinde gönül 
Ya lale açmahdır göğsümüzde yahut gül 
Ah dönülmez akşamın ufkundayız vakit çok geç 

• • • v • •  • Ş i i R i N  DOGAS I UZERI NE  
D İYALOGLAR- 2  ça���::. "ş iir, insanın içgüdülerine en çok yaklaş­

tığı yerde ortaya çıkar. Bu anlamda 
kültürel gelişmişlikle şiir arasında doğ­

ru bir orantı yoktur. Hatta tam tersi geçer­
lidir. Yani şiir ne kadar ilkel hissedişe ya­
kınsa şiire ulaşma şansı da o kadar fazla­
dır. Şiir ilkelliğin ezgisi, ritmidir. Bu ba­
kımdan, şair bal yapan, ama bal yaptığını 
bilmeyen arıya benzer. Şiir ise güzel ko­
kan, ama güzel koktuğunu bilmeyen çiçek­
tir. (Gerçi her zaman da güzel kokması ge­
rekmez. ) Arı bal yapma sanatında ustadır, 
arıdan başkasının bal yapmasını bekleye­
bilir miyiz?) Ama arı nasıl bal yaptığını bil­
mez, yapar yalnızca. İçgüdüsel olarak ya­
par yaptığını. Tabii şairi yalnızca içgüdüle­
rine indirgemek belli açılardan doğru ol­
maz. Ama içgüdülerine en yakın olduğun­
da ortaya çıkarır şiiri şair. Evet, tam da öy­
le, şiir olduğunu bilmeden ortaya çıkarır. 
Ortaya çıkardıktan sonra da şiir olduğunu 
ya da olmadığını tanır; ortaya çıkardığı 
şeyde görür. Ama dediğim gibi, şiirin orta­
ya çıkarılmasında şaire bazı yöntemler ge­
rekir, işte bunlar da şiirin sanat yönüdür. 
Şiir tekniğine mükemmelen hakim olmak, 
daha önceden ortaya çıkarılmış şiirlerin 
mümkün olduğunca büyük kısmını tanı­
maya çalışmak gibi. Bu şekilde, şiirle daha 
çok hemhal oldukça, onu daha iyi görüp 
daha iyi tanımaya çalıştıkça şiiri doğurt­
ması mümkün olur şairin. Demem o ki şii­
rin zanaat yönü de vardır, ama sadece bu 
yönünden ibaret değildir şiir. Şiir hakkında 
bilebileceklerimiz ancak onun doğuşunun 
önündeki engelleri ortadan kaldırmak için 
bilebileceğimiz yöntemlerdir. (Bu yöntem­
leri uygulamakla şiir kendiliğinden kendi 
biçimince doğar. )  Bu yöntemler de şiir tek­
niğine ve sanatlarına hakim olmak, dile 
hakim olmak, derin ezgiyi, yani şiirin sesi­
ni duyabilmek, şiiri üç boyutlu olarak yani 
bir hacim halinde görebilmek, hatta onun 
organik bir varlık olduğunu kavramaktır." 

"Şuna hiç değinmedin ama ... Bu, şiiri 
metafizik bir varlık haline getirmiyor 
mu?" 

"Şiir doğası geregı metafiziktir zaten. 
Dolayısıyla onu metafizikleştirmek diye 
bir şey söz konusu olamaz. (Kaldı ki sen şi­
irin metafizik olmasını olumsuz bir nitelik 
olarak görüyorsun sanırım. Ses tonunda 
böyle bir ima sezdim.) İstersen, aynı ze­
minde konuşabilmemizi sağlamak için me­
tafiziğin bir tanımını yapalım; yani seninle 
ortak bir tanıma ulaşalım. Metafizik, du­
yularımızla algılayamadığımız varlıkları, 
gerçekliği konu edinen, asıl mesele olarak 
da varlık problemini ele alan bir uğraştır. 
Sözcük anlamıyla fizikötesi demektir. Bu 
tanımda kilit önemde iki kavram dikkati 
çekiyor: Biri duyular; öteki de algılar. Du­
yularımız, yani gerçekliğe temas ettiğimiz 
uzuvlarımız, gerçekliği tam ve bütünüyle 
kavrayamaz. Gerçeklikle duyularımızın bi­
ze sundukları arasında daima bir boşluk 
kalır. Bu boşluk duyularımızla algılayama­
dığımız ara bölgedir. Şiir işte bu ara bölge­
de, boşlukta filizlenir, uç verir. Algılarımız 
duyularımızla sınırlı kalır. Daha doğrusu, 
duyularımız algılarımızı belirli bir sınırın -
içine hapsetmeye çalışır. Ama işte duyula­
rımızı aşan algılarımız da vardır. Sezgi ör­
neğin; ya da içe doğuş; ilham; önsezi bun-
lardan değil midir? Elle kavrayamadığı-

Desen: Kutlukhan Perker 

mız, gözle göremediğimiz, duyularımızla 
temas edemediğimiz ama yine de varlıkla­
rını hissettiğimiz gerçekler; gerçekliğin ör­
tülü yüzü. Şiir, görünenle, salt var olanla 
yetinmez, sıkılır ondan. Görünenin ardın­
dakini arar, var olana değil varlığa bakma­
ya can atar; varlığa temas eder. Varlığın 
sesine kulak verir, onun nabzını hisseder. 
Metafizikten korkmamak gerek, çürıkü o 
özgürleştirici bir oluş sağlar bize, çok yön­
lü, azade bir bakış verir. Nedir o? Şu: Fizik 
sınırlıdır, görünenle sınırlar bizi, halbuki 
metafizik aşar, dağıtır, yıkar ve öteye ge­
çer, özgürleştiğimiz bir dünyanın kapıları­
nı açar bize. (Orada her şey gerçekten ol­
duğu kadardır, ne iseler o olarak. )  Bize ha­
reket özgürlüğü verir, hayal etme orada 
başlar, hayal edilen daha sonra gerçeklikte 
inşa edilip ortaya çıkarılır. Metafizik dev­
rimcidir; dönüştürmemize yardım eder; 
dönüştürme imkanının her zaman bulun­
duğu gerçeğini bağışlar bize. Korkmamak 

. gerek metafizikten. Sezgi işte onun en 
önemli öncüsü değil midir?" 

"Öyleyse sen sezgiyle düşünme yoluyla 
elde edilen bilgiyi karşıtlaştırıyor, sezgiden 
yana tavır alıyor ve şiirin yapılan bir şey 
değil aksine ortaya çıkarılan bir şey oldu­
ğunu söylüyorsun, öyle mi? Ben şiirin böy­
lesine karmaşık bir şey değil, daha yalın ol­
duğunu sanıyordum." 

"Bütün bu konuştuklarımız karmaşık gö­
rünebilir, ama işte şiirin yalın bir şey oldu­
ğu gerçeğini değiştirmez. Aksine şu bile 
söylenebilir: Bir şey ne kadar yalınlaşırsa, 
yalınsa, anlaşılması, nüfuz edilmesi o kadar 
güçleşir. Şiir de böyledir: Yalındır, öyle de 
olmalıdır, ama işte yalınlığı olduğu gibi, 
tam kendisi olarak ortaya çıkarmak birta­
kım karmaşık yöntemleri bilmeyi ve kul­
lanmayı gerektirebilir. Evet, ben sezgiden 
yanayım, zira düşünmeyle elde edilen bilgi­
nin doğası gereği katı, donmuş ve dogmatik 
olduğuna inanıyorum. Bilgi kavramları sı­
nırlar, onlara hudut çizer, katılaştırır ve sa­
bitler. Oysa sezgi akışkan, özgürleştirici, te­
sadüfe açık ve daha doğaldır. (Tesadüf şii­
rin başıdır. )  İçgüdüye yakındır. Algıların 
senfonik bir uyumudur sezgi, algılananla­
rın toplamından daha geniş ve derindir. Bil­
gi çizgisel, sezgi ise cebirseldir. Bilgi mate­
matik ise, sezgi kimyadır. Biri içe kapatır­
ken, diğeri dışa fışkırtır. Sezgi devrimci, bil­
gi muhafazakardır. İşte böyle . . .  " 

"Peki ama yazılan bir şey değil midir şi­
ir yine de? İnsan şiirin başına oturmadan 
onu zihninde tasarlamıyor mu?" · 

(devam edecek) 
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• • BEAJLES .VE CIRQUE OU SOLEIL Beatles dünyaca ünlü sirk grubu C irque Du Solei l '  

• Beatles'ı nasıl bilirsiniz? Evet, 1960'la­
rın başında ellerinde gitarlarıyla Liverpo­
ol'dan çıkıp gelen temiz yüzlü dört gençti 
Beatles. Ve yaptıkları şarkılar müziğin 
akışını değiştirdi. John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison, Ringo 
Starr dörtlüsü dünyayı salladı; Beatles 
müzik tarihinin en büyük efsanesi oldu . . .  

B EATLES'A Si R K  YO R U M U  rası sanat yönetmenleri, koreograflar, 
dansçı, oyuncu ve akrobatlardan oluşan 
kadrosuyla izleyicisinin karşısına çıkan 
Cirque du Soleil her şovunda da bir hika­
ye anlatmayı ihmal etmiyor, hem de bir 
sirk büyüsüyle. 

Topluluğun son günlerde dünyada bü­
yük bir heyecan yaratan en son gösterisi 
"Love"ı ise tamamen efsanevi İngiliz grup 
Beatles ve şarkıları üzerine kurgulanmış 
bir şov olarak karşımıza çıkıyor. 

Peki bir sirkin, nasıl oluyor da Beatles 
ile yolu kesişiyor? Projenin tohumları, 
1 997'de tanışıp dost olan Beatles üyesi 
George Harrison ile Cirque du Soleil'in 
kurucusu Guy Laliberte tarafından atıldı. 
Ve uzun yılların ardından bu yaz, her ne 
kadar 2001 'de yaşamını yitiren George 
Harrison nihai ürünü görememiş olsa da, 
Cirque du Soleil'in sahneye koyduğu "Lo­
ve" gösterisiyle gerçekleşti. 

Peki bu tarihsel bilginin ötesinde Beat­
les'ı nasıl bilirsiniz? Şarkılardan yola çıka­
cak olursak, "Love Me Do" ve benzerle­
rine göre sevilmek için yalvaran masum 
ve çocuksu adamlardı. "Obla di obla da 
life goes on, braaa! "diye bağırarak gitar­
larını tıngırdatırkense zıpır ve fırlamaydı­
lar. "Will you stili need me will you stili 
feed me when I'm 64 (64'ümde saçlarım, 
dişlerim döküldüğünde yine beni sevecek 
misin? )"  derken alaycı, "We ali live in a 
yellow submarine" diye tempo tutarken 
dalgacı, yani bir yandan da eğlendiren ne­
şeli birer soytarıydılar. Ama "I'm The 
Walrus" diye kükrerken tehlikeli ve ihti­
şamlı görüntülerini de ortaya serdiler. 
"Lucy in The Sky With Diamonds," 
"Strawberry Fields Forever" gibi şarkıla­
rındaysa bizi büyülü, masalsı bir dünyaya 
taşıdılar. 

Belki de Beatles'ın şarkıları ve tavırla­
rıyla 40 yıl önce dünya karşısında yaptığı 
resmi geçidi bir tür sirk gösterisi gibi yo­
rumlamak garip olmaz: Çocuksu, eğlen­
celi, dalgacı, tehlikeli, büyülü, ihtişamlı 
taraflarıyla dolu dolu bir sirk gösterisi! 

yanın en ilginç sirki olan Cirque du Soleil 
(Güneş Sirki) de 30 haziranda Las Ve­
gas'ta perdelerini açan yeni şovu "Love"ı 
bütünüyle Beatles üzerine kurguladı. 

ran bir topluluk onlar. Gösterilerinde hiç 
hayvan kullanmama özelliğiyle milenyum 
sirk anlayışını da şekillendirdikleri söyle­
nebilir. Ama aslında Cirque du Soleil'i bir 
sirk değil de gösteri grubu olarak tanımla­
mak daha doğru olur. Çünkü topluluğun 
şovları tıpkı bir tiyatro ya da müzikal gi­
bi. Her şov için özel olarak tasarlanmış 
ışık ve kostümlerle, her gösteri için özel 
olarak bestelenmiş müzikleriyle, uluslara-

Ve belki de tam bu sebepten muhteşem 
ve olağandışı şovlarıyla nam salmış, dün-

Hikayeler şarkılardan 
Kanadalı gösteri ustaları Cirque du So­

leil bildiğimiz sirklerden çok farklı. Ha­
yalle gerçek arasında gidip gelen büyülü 
şovlarıyla tüm dünyada hayranlık uyandı-

Dönülmez akşa ufkundayız vakit çok geç 
The Doors' un  i lk  a lbü münün  yayı n lan ışı n ı n  40 . yı l ı  

"Kendimi alev alev yanan bir kuyruklu yıldız olarak 
görüyorum. Herkes durup 'Off, şuna bak!' diyerek bir­
birine beni gösteriyor ve yutkunuyor. Ve sonra, boom, 
aniden yok oluyorum . . •  Bir daha hiç bir zaman böyle 
bir şeyle karşılaşamayacaklar . . .  Ve beni unutmayı asla 
başaramayacaklar!"  Jim Morrison 

Arızalı adamların sadece sıyırarak açtığı yaralar, sap­
lanmış bir bıçağınkirıden daha derin olur. Belli ki Jim 
Morrison bunu iyi biliyordu. O yüzden karanlık, nihi­
list, ruh hastası, zevk düşkünü, seksi, zeki, yetenekli ve 
dolayısıyla son derece karizmatik bir adam olarak her­
kesin ruhuna bir çizik attı. Ölümünün üzerinden tam 
35 yıl geçti, ama geçen her yıl Jim Morrison efsanesi 
daha da büyüdü. Ve evet, dediği çıktı: Kimse bir kuy­
rukluyıldız gibi ışıl ışıl parlayarak, bir anda dünyayı sı­
yırıp geçen ve çabucak gözden kaybolan Jim Morri­
son'u unutmayı başaramadı. 

1 979'da, ölümünden sekiz yıl sonra The Doors'un 
karizmatik yüzü Jim Morrison, Francis Ford Coppo­
la'nın Vietnam'a dair kült filmi Apocalypse Now'ın 
açılış sahnesinde çalan "The End" parçasındaki çarpıcı 
vokaliyle herkesi karanlık bir girdabın içine çekiyordu. 
1991 'deyse Oliver Stone'un çektiği biyografik film The 
Doors ile ölümünden 20 yıl sonra yine yaşamı, tavırla­
rı, sözleri, şarkılarıyla zihinleri bulandırmayı, içimizde­
ki vahşi duyguları harekete geçirmeyi, yeni bir nesli da­
ha yörüngesine sokmayı başarıyordu. 

Bugün yine gündemde Jim Morrison var. Çünkü The 
Doors'un, kendi adını taşıyan ilk albümünün yayınla­
nışının 40. yıldönümü kutlanıyor; hem de CD ve 
DVD'lerden oluşan dev bir box-set, çeşitli konserler ve 
Rolling Stone dergisi yazarı Ben Fong-Torres'in hayat­
tayken konuştuğu Jim Morrison dahil, tüm The Doors 

üyelerinin anlattıklarından yola çıkarak kaleme aldığı 
The Doors by The Doors adlı bir biyografi kitabıyla. 

The Doors'un hayatta kalan diğer üç üyesi, klavyeci 
Ray Manzarek, gitarist Robby Krieger ve davulcu John 
Densmore 40. yıl sebebiyle çeşitli yayınlarda röportaj­
larıyla boy gösterirken yine konuşulan tek bir konu 
var: Jim Morrison. Çünkü The Doors demek Jim Mor­
rison demek. 

Ray Manzarek her şeyin başladığı Los Angeles'taki 
Yenice Plajı'ndaki o günü şu sözlerle anlatıyor: "Mezu­
niyetimizin üzerinden kırk gün geçmişti. Kumsalda 

oturmuş hayatta ne yapacağımı düşünüyordum. Uzak­
tan James Douglas Morrison'ın bana doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. Harika görünüyordu, zayıflamış, 
saçlarını uzatmıştı; tıpkı Michelangelo'nun "David"ine 
benziyordu. "Hey, Jim nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Dennis Jacobs'un çatı katında yaşamaya başladım, 
LSD içip şarkı yazıyorum" dedi. Ondan yazdıklarından 
birkaç satır okumasını istedim. Önce çekindi sonra el­
lerini kuma daldırdı ve küçük daireler çizmeye başladı; 
aynı anda da gözlerini kapatıp gizemli bir tonla "Mo­
onlight Drive"ın ilk dizelerini fısıldadı: "Let's swim to 
the moon, let's climb through the tide, penetrate the 
evening that the city sweeps to hide . . .  I Haydi aya yü­
zelim, dalgalara tırmanalım, şehrin saklanmak için sı­
ğındığı akşamı delip geçelim .. .' Onunla bir grup kur­
mamız gerektiğini o anda anlamıştım." 

Jim Morrison, asker babasının kurallar ve disiplinle 
yoğrulmuş hayatına isyan ederek büyüdü. Ailesini öy­
lesine reddetmişti ki, şöhreti kazandıkları ilk yıllarda 
verdiği bir röportajda hepsi sapasağlam hayatta olma­
sına rağmen ailesinin yıllar önce öldüğünü bile söyle­
mişti. Onun sığınağı ise kitaplar oldu. Ünlü Alman fi­
lozof Friedrich Nietzche, Doors Of Perception / Algı­
nın Kapıları eseriyle grubun ismine ilham kaynağı olan 
19. yüzyılın kasvetli İngiliz şairlerinden William Blake, 
Fransız şair Arthur Rimbaud, Yunan mitolojisindeki 
zevk-i sefa tanrısı Diyonisos, Beat kuşağı yazarları, Fre­
ud, şamanizm ve bol miktarda alkol ve LSD .. . Jim 
Morrison'un ruhu, beyni, müziği, şiirleri ve tabii haya­
tı işte bunlarla şekillendi. Ve durduğu noktayı sonunda 
belirledi: "Doors, bilinenle bilinmeyen arasındaki kapı 
ve ben bu kapı olmak istiyorum." 

"The End" şarkısında babasını öldürmek ve annesiyle 
yatmak istediğini söylerken, "People Are Strange"de 
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Söyleş i 
"Başkomutan Erdoğan" başlıklı yazınız­
da: " 1960'lardan bugünlere, üst düzeyde­
ki hiçbir politikacının konuşmasının içe­
riğinde ve tarzında bu ölçüde bir saldır­
ganlık ve hemen sonrasındaki alttan alış­
lar arasında şaşırtıcı gidip gelmeler, bu 
kadar tutmazlık, bu ölçüde tedirgin edici 
ve ürkütücü bir yapaylık görmedim"di­
yorsunuz. Böyle bir saptamaya nasıl var­
dınız. Başbakanı ne kadar zamandır tanı­
yor ya da izliyorsunuz? 

Demirel nasıl bir adam dense, daha çok 
espriler yapan yani bir nüktedan dersin. 
Özal'da da bu dediğim şey kısmen vardı. 
Yani konuşurken de bir, alt sesinin tonunu 
yapay olarak değiştirme eğilimi vardı. Bu­
ğusu vardı ve hastalık şeklinde açıkçası 
sanki ancak çok sağlıksız kişilik yapıların­
da, ses tonunda böyle zikzaklar olur. Bir 
insan yolda böyle yürüse, dersin ki sarhoş­
tur. Hatta sarhoş bile demezsin. Sarhoşun 
yürüyüşünde bile bir istikrar vardır. Yani 
devamlı sendeleyerek yürür. Bir insan dü­
şün, koşarken birdenbire duruyor, sonra 
birden koşuyor, sonra yavaşlıyor, sonra 
sendeliyor ... Sonra dersin ki bu insanın yü­
rüyüş grafiğinde bir anomali var dersin. 
Bu ses grafiğindeki bozukluk, bana göre 

v 

ERDOGAN CUMHURBAŞKAN I OLMAMALI 
yapısal bir probleme işaret ediyor. Ben da­
ha önce yazılarımda da değindim, Tayyip 
Erdoğan, bir tip olarak benim ilgimi çok 
önceden çekti. Daha ilk kez İstanbul Bele­
diye Başkanı adayı olduğu süreçte ... Nasıl 
çekti dikkatimi? Televizyon konuşmala­
rında şunu saptadım:"Hiç bilgim yok hak­
kında." Sadece İstanbul Belediye Başkanı 
adayı olarak biri çıktı, bu adam dedim 
hem hadi kibarca söyleyeyim çok az şey 
biliyor, hem de çok kibirli ve beni ürküttü 
bu. Bir insan düşün ki bilgisi kıt, fakat ki­
biri çok fazla. Ürktüm açıkçası bu kişiden. 
Bir de dikkatimi şu çekti: nedense, o izle­
diğim TV programlarında durup dururken 
zumluyorlardı bu arkadaşı. Yani birdenbi­
re bir de bakıyorsun tüm ekranı Tayyip 
Erdoğa,n kafası kaplamış. Bir kuşku duy­
dum. Yani öteki katılımcılardan neden 
farklı. Televizyon çekimcisi ya da prog­
ramcısı niye bu kadar öne çıkarıyor bu ki­
şiyi? Orda da açıkçası zihnimde bazı soru 
işaretleri belirdi ve ondan sonraki süreçler­
de olanlar da, kaygımı bu bağlamda aşağı 
yukarı doğruladı. 

Basının ilgisini neye bağlıyorsunuz? 
Orda da sağlıksız bir şey görüyorum. 

Bunu ben normal görmüyorum. Bu ba­
na planlanmış bir şey olarak görünüyor. 
Seçilmişti. Seçilmiş insan gibi geliyor ba­
na. Seçilmiş bir kişilik var. Nedir ? Çok 
kararlı kendi çizgisinde son derece ki­
birli ve ciddi olarak acımasız bir kişilik. 
Ben açıkçası bu e-mail gelmeden önce de 
zihnimde bir Erdoğan-Hitler saptaması 
yapmıştım. Ancak, hiç hakaret etmek 
gibi bir niyetim ve amacım yok. 'Hit' 
olarak ... Yani Hitler'de gördüğüm ne­
dir? Mizah sıfır. Hiç yok. Mesela Hit­
ler'in kimliğinde mizah yoktur. Hani 
dersiniz, Mussolini'de belki vardır ama 
Hitler'de hiç mizah, yoktur. Belli bir he­
defe kilitlenmiştir, hiç espri yoktur, o 
hedefe doğru gider. 
Yani bunu Tayyip Erdoğan'da da görü­
yorsunuz. 
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se as 

Evet. Böyle biri. Mesela solcu bir insan, 
muhakkak ki mizahı da bilir. Çürıkü bizim 
dünya görüşümüzde, yani genel olarak in­
sani dünya görüşünde mizah vardır. Ama 
burda yoktur, Hitler'de de mizah yoktur. 
Burda ben bir benzerlik gördüm. Kimlikle­
ri arasında da... Ben buna ille de biyoloji 
yakınlığı gibi bakmıyorum. Böyle olur-ol­
maz ayrı konu. Ama, insan tipi olarak, bir 
hedefe kilitlenmiş, fanatikçe kibirli, kendi­
ni beğenmiş, hiçbir mizah duygusu yok. 
Böyle bir kişi. 

Bu tespitleriniz, başbakan olmadan önce 
· �  mı. 
Şimdi, şunu görmeye başladık. Özellik­

le de başbakan oluşu ile orda şer bir değiş­
me gördüm. Burda sözünü ettiğim şey o. 
Bu kez, sağlıksız bir ses grafiği diyorum 

ben buna. Ama aslında düşüncedeki gidip 
gelmeler ... Onu serbest bıraksalar, yine 
önceki gibi o hedefe kilitlenmiş şekilde sal­
dırgan üslubu ile devam edecek. Fakat, 
şimdi çekiniyor bir takım şeylerden. Bazı 
uzlaşmalar var. Takiyye denilen şey. Çün­
kü ağır eleştirilere maruz kaldı. Bunu da -

biliyor. Kurnazlık yapmak istiyor. Tabi 
bütün bunlar, düşünce grafiğini bozuyor 
ve o düşünce grafiğindeki bozukluk sese 
de yansıyor. Ben ordan yola çıktım. Bizim 
alanımıza şöyle girer: Biz yazar olarak, şa­
ir olarak bir sanat eserine ya da yazıya 
şöyle bakarız ve deriz ki, üslup bozuk. Ya­
ni deriz ki bu kelime olmaz. Bu cümlede 
bu olmaz. Burda bir sağlıksızlık var. Yani 
böyle heyecanla yazarsan bunları, bu ne­
dir, bu niye, birdenbire üslupta bu geriye 
çekilme nedir deriz. Dıştan bakarak, yani 
biçime bakarak içindeki rahatsızlığın öz­
deki karşılığını da buluruz, görürüz. 

Cumhuriyet gazetesinde 'Cumartesi Ya­
zıları' köşenizde yayımlanan 'Başkomu­
tan Erdoğan' başlıklı yazınızdaki tüm sa­
tırlar ilgi çekiciydi. Hitler-Erdoğan ben-

"Böyle bir kişinin 
cumhurbaşkant olması, 
akla zarardır. Yani, 

olmaz böyle bir şey. 

Bu kadar tutarsız, bu 
kadar inişli çıkışlı ... 
Vazgeçtik dini ideoloji 

falan, onun ötesinde 

sağllksız bir grafik var" 

zetmesi sadece bu değil. Almanya' da De­
mokrat Parti Milletvekili Theodor He­
uss'un 'Hitler'in yükselişine karşı demok­
rasi güçlerini birleştirme çabalarının ba­
şarıya ulaşamayışı' şu an bizim için de 
geçerli mi? Cumhurbaşkanlığı seçimi 
yaklaşırken Şu anda Tayyip Erdoğan'm 

alternatifi yok gözüküyor. MHP- CHP 
gibi partilerin de 'genel seçim' çağrısı 
yaptıklarını biliyoruz. Şu ana kadar, 
farklı birleşmeler, güç birlikleri söz ko­
nusu değil. Bunlara sizin yaklaşımınız 
ne? Bunu bir konuşalım. Erdoğan, Cum­
hurbaşkanı olma yolunda gidiyor. Sapta­
malarınıza göre Cumhurbaşkanı oldu­
ğunda daha mı bir volüm yükselecek? Ses 
grafiği daha mı yükselecek? 

Önce, zihnimdeki şu cümleyi söyleye­
yim: bunu sık sık tekrar ediyorum zihnim­
de. Bazen yazılarımda da değindiğim olu­
yor. Vatansever olmak bu kadar mı güç? 
Yurtsever olmak bu kadar güç mü? Şöyle 
de diyebiliriz: Sağduyu sahibi olmak bu 
kadar zor mu? Bunu anlamıyorum. Biz sı­
nıfsallık kavramına inanırız. Emekçi irısan 
var, bir de sömürücü insan var diyelim ka­
baca. Ve bu çelişki hep vardır, sürüp de gi­
der. Bazan azalır, bazan çoğalır. Bu ta­
mam. Bir de var .ki, ülke gerçeği ... Biz bu 
ülkenin yurttaşlarıyız. Bu ülkenin karşı 
karşıya olduğu çok ciddi tehditler var. 
Bunları görmek bu kadar zor mu? Solcu 
olabilirsiniz, radikal solcu olabilirsiniz, 
muhafazakar görüşleriniz olabilir, farklı 
açılardan bakabilirsiniz ülke sorunlarına, 
ama bir ülke var ortada ve bu ülkenin ma­
ruz kaldığı, karşı karşıya olduğu çok ciddi 
sorunlar var. Emperyalizm, bu bölgede 
Türkiye'yi de kendi amaçları doğrultusun­
da kullanma çabasında bir şekilde. Bu 
coğrafyada, bu ülkede, gerçekten de bunu 
çok büyük samimiyetle söylüyorum, ay­
dınlanma devrimi dediğimiz hareket, yani 
yeryüzünde Batı Avrupa'da gerçekleşmiş, 
kaynağını nerde buluyor? Eski Yunan'da 
buluyor. Demek ki 2.500 yıllık bir geçmi­
şi olan aydınlanma hareketinin başarıları, 
inanılmayacak kadar kısa bir sürede 
önemli ölçüde gerçekleşmiş. Yani kadın 
problemi konusunda, hukukun bir çok 
alanında, ulusallaşma-uluslaşma süreçleri­
nin gerçekleşmesinde büyük adımlar atıl­
mış cumhuriyet dönemi ile birlikte. Bunlar 
tehlikede. Bunları görmemek için gerçek-
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ten insanın rahatsız olması lazım. Yani, 
akil sahibi, sağduyu sahibi bir insan bunla­
rı görür. Özetle: toplumun büyük kesimi­
nirı anlaşmasını gerektiren, çok temel bazı 
değerler var, bazı durumlar var. Burada 
artık dar ve çok özel ya da spesifik so­
runsalları bir an için bir yana bırakıp, bu 
noktalarda buluşmak lazım. Bence buluşu­
lamayacak iki unsur var. Bunlardan biri: 
emperyalizmin uşaklığım yapan ajanları­
dır, kiralık insanlardır, kimse onlar? İkin­
cisi de referansları dünyaya değil, 'tırnak 
içinde' öbür dünyaya dönük olanlardır. 
Onlarla bir şey konuşamazsınız. Çürıkü, 
orada akıl değil söz konusu olan, orada 
söz konusu olan bir inançtır. Orada diyor 
ki, arkadaş, ben buna inartıyorum. Arka­
daş, evrim kuramı diyorsun ... Bütün bul­
gular ve bilgiler bunu gösteriyor. Yani in­
san gökten zembille inmedi. Adem'le Hav­
va diye bir şey yoktur. Bu şudur: Biz, ev­
rimleşme sonucunda oluştuk diyoruz. 
Adam diyor ki, hayır kardeşim, ben tanrı­
nın insanı bu şekilde yarattığına inanıyo­
rum. Şimdi, bu insanla tartışamazsın. Bü­
tün kanıtları göstersen de . . .  

Yani, referansı, öbür dünya. 
Evet. Türkiye'de benim görebildiğim, re­

feransı öbür dünya olan bu kişiler büyük 
çoğunlukla da emperyalizmin yardakçılığı­
nı yapıyorlar. En azında yönetici çevreler­
de ... Bunlara karşı, referansı akıl olan, in­
san olan ve yurt sevgisi olan kişilerin, sol­
cu olabilir, tekrar ediyorum radikal solcu 
olabilir, muhafazakar görüşlere sahip ola­
bilir, liberal ekonomiden yana olabilir. 
Ama buluşmamız lazım bu konuda. Bu ne­
den olmuyor? Bunu anlayamıyorum. Çağ­
rıyı bu yönde almayalım. Bu basit bir siya­
si manevra değil, sağcılarla, solcularla bir­
leşelim .. öyle değil! Aklın yolunu bulalım, 
orda buluşalım! 

Aklın yolunda birleşelim diyorsunuz. 
Hitler'in yükseldiği dönemde, geçmişte 
Alınan Demokrat Parti Milletvekili de 
böyle bir çağrı yapmıştı. Almanya' da bu 
karşılık bulmadı. Sonrasında Hitle'in 
Nasyonal Sosyalizmini biliyoruz. Sonuç­
larını tüm dünya yaşadı. Türkiye'de böy­
le bir çağrıyı kim yapmalı? 

Almanya' da Hitler'in Nazi Partisi'nirı si­
yaset alanına girişi ile Türkiyede'ki 
AKP'nirı girişi arasında benzerlik var. Çün­
kü Hitler'de daha ilk seçimde büyük başa­
rı kazanıyor. Ortada hiçbir şey yokken. 

Çünkü destekleniyor. 
Destekleniyor, çünkü ortam müsait. 

Büyük bir benzerlik var. 
Bu seçim barajı, solun dağınıklığı, yurt­

severlikte buluşamama.. .  Bütün bunlar 
adeta hediye edildi. Adeta tepsi içinde su­
nuldu. 

Geçtiğimiz günlerde B aşbakan Tayyip 
Erdoğan'ın basına yaptığı açıklamalarda­
ki saldırgan tutumu ve arkasından geri 
adım atışlarını Hitler dönemine benzete­
bilir miyiz? 

Şöyle benzetebiliriz: AKP hareketinin, 
ki bu bir sivil darbedir, sanıyorum ki bu­
nu da basında ilk kullananlardan biriyim, 
arşive bakılırsa görülecektir. Bu bir sivil 
darbedir. Bu sivil darbeciler, demokrasiye 
falan inanmadıkları için, el altından her 
türlü anlaşmayı yaparlar. Tehdit ederek, 
taciz ederek, rüşvet vererek yaparlar. Ben 
bu iktidarın, büyük medyayla başka hiç­
bir siyasi hareketin yapamadığı ve yap­
mayı da zaten düşünemeyeceği ölçüde bir 
alışveriş, bir iletişim içinde olduğunu tah­
min ediyorum. Zaten bu görülüyor da. 
Böyle bir durum var. Ama, birebir de bu-

dur, diyemeyiz. Bu bir haksızlık da olabi­
lir. Erdoğan'a yönelik eleştirileri de bü­
yük basında görüyoruz. Kör kör, parma­
ğım gözüne gibi, o kadar açık ve seçik ki 
kabalıklar, çirkinlikler. Adam diyor ki, 
AKP kurultayında, ve zannedersin ki o 
laflara bakarak, en başından beri karşı 
çıkmış Irak'a asker gönderilmesine. Şimdi 
de diyor ki, bak gördünüz işte, ne kadar 
haklıyım Öercesine. E, birader, sen asker 
göndereceklerin başında geliyordun. İn­
san utanır. Bu gün söylenmesi gereken şu­
dur: Biz bir hata ettik. Biz böyle olacağı­
m düşürımedik, biz böyle olacağım tah­
min etmemiştik. Biz Amerikalıların bize 
demokrasi getireceğine inanmıştık, biz 
halt etmişiz demesi lazım. 

Ama bu dürüst bir söylem olur. Halkın 
gözünde kendisini aklaması gerekiyor. 

Evet. İşte böyle bir durum. Böyle bir ki­
şinin cumhurbaşkanı olması, akla zarar­
dır. Yani, olmaz böyle bir şey. Bu kadar 
tutarsız, bu kadar inişli çıkışlı . . .  Vazgeç­
tik dini ideoloji falan, onun ötesinde sağ­
lıksız bir grafik var diyorum. İsterseniz 
sese uygulayın, isterseniz akla uygulayın, 
isterseniz söylenen lafların sağlıksız lafla­
rın akışına uygulayın. Böyle birinin cum­
hurbaşkanı olması faciadır. Türkiye bunu 
kaldıramaz. Bunu açıkça söylüyorum, 
daha önce yazdığım bir yazıda, Erdo­
ğan'ın cumhurbaşkanlığı ülkeyi içsavaşa 
sürükler demiştim. 

Ama beklenen bir şey. 
Olmaz! Ben açıkça söylüyorum. Başba­

kanlık, siyasi bir makamdır. Başbakanı 
eleştirdiğin zaman, başbakana hakaret et­
tiğin zaman şahsi hakaret davası açar. 
Ama ülkeye hakaret etmiş olmazsın. 

B aşbakan Erdoğan, Cumhurbaşkanı ol­
duğunda? 

Cumhurbaşkanına hakaret edersen iş 
değişiyor. Ama bu grafikleri çizen zat, 
Cumhurbaşkanı olursa böyle şeyler ola­
caktır. Kaçınılmaz olarak olacaktır. Bunu 
görüyorum. Yarın "Ananı al git!" deme­
yecektir. Benzer şeyleri söyleyecek, yapa­
cak, çok ağır eleştirilerle, hakaretlerle 
karşı karşıya kalacak ve ülkede gerçekten 
son derce kaotik bir ortam doğacak. Bu­
nu açıkça görmek lazım. Türkiye böyle 
bir zatı 7 yıl cumhurbaşkanı olarak asla 
kaldıramaz. Bu mümkün değil. Bu de­
mektir ki, Türkiye'yi değiştirecek. Türki­
ye'yi kendi kafasına göre bir ülke haline 
getirir, bu da nasıl olur? Bütün üniversi­
teler sağcı hale gelir, yani AKP'nin kalesi 
haline getirilir, ordu Türkiye ordusu de­
ğil, AKP ordusu olur, AKP milli eğitimi 
olur, AKP okulları olur. Milli Eğitim Şu­
rası'nda olanları da gördük. O zaman za­
ten bu Türkiye kalmayacağı için, o da 
cumhurbaşkanı olur. 

O zaman, siz bir eğitimci ve şair olarak 
bu durumdan endişe duyuyorsunuz. 

Evet, böylesi görülmemiştir. Bu konu­
lar içinde 'aydın aymazlığı' diye bir şey 
var. Bunu da hayreti� izliyorum. 1 994 yı­
lında Yazarlar Sendikası başkanı oldu­
ğumda İstanbul Belediye Başkanlığı, 
CHP'nin elinden, AKP'nin eline geçti ve 
bu zat belediye başkanı oldu. Bizim o za­
manki lokalimiz, Kabataş'taydı, belediye­
nin bir mülküydü ve borç birikmişti. Sen­
dikanın bizden bir dönem önceki borcu. 
Arkadaşlar dediler ki, bu yeni belediye 
başkanına gidelim, ondan rica edelim. O 
zaman dedim ki, bu adama gidilmez. Hiç­
bir şahsi tanışıklığım olmadığı halde bu­
nu hissettim. Bizim inandığımızın tam 
tersine inanan ve bunu da en sağlıksız şe­
kilde dile getiren bir kişi. Çünkü TV ko-

nuşmalarından izlemiştim. Gidip de her­
hangi bir şekilde o kişiden bir talepte bu­
lunmadım. 

Tayyip Erdoğan'ın cumhurbaşkanı olma 
olasılığını nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Tayyip Erdoğan cumhurbaşkanı olma­
malıdır. İki güç vardır. Bunlar birbirleriy­
le çelişmez şu aşamada. Birincisi Cumhu­
riyet'in kazanımlarını savunmak, bu ken­
di öz varlığını savunmak anlamına da ge­
lir. Türkiye Cumhuriyeti ordusunun dar­
be yapmasını asla temenni etmem, _asla is­
temem ve desteklemem. Ama ordunun 
tıpkı 28 Şubat'taki gibi kendi bileceği 
yöntemlerle, bu adama ve bu ekibe 'siz­
den curnhurbaşkaıiı olmamalıdır'ı söyle­
mesi gerekiyor. Ordu bu konuda tarafsız 
olamaz. Bunu söylemek istiyorum. Sahip 
olduğu gücü, darbe hariç, sonuna kadar 
kullanmalıdır. Danıştay üyesi sayın yargı­
cın cenazesindeki halk, Ecevit'in cenaze 
törenindeki halk, yine laiklikle ilgili top­
lantı yapan halkın mobilize olması lazım. 
Halkı mobilize edecek güçler de kim işte? 
Belli siyasi örgütlerdir. Ortak halk hare­
ketlerine dönüştürmek lazımdır. Erdo­
ğan'ın cumhurbaşkanı olmasına karşı 
olan kişiler de bir yerde de gösterge ola-

caktır. Hangi partiden, kimler bu ölçüde 
buna karşıdır? Bunu da görelim. Büyük 
halk hareketleri oluşturmak lazım. Bun­
lar olmazsa da zaten Türkiye Erdoğan'ın 
cumhurbaşkanlığına müstehak hale gel­
miştir gibi bir sonuç çıkar. 

Halkın uyanmasından söz ederken, se­
çim döneminde sandık başına gitmeyen 
büyük bir çoğunluk olduğunu biliyoruz. 
Küsen, mevcut partileri ve ideolojilerini 
tercih etmeyen insanlardan dolayı, san­
dıktan çıkan sonucu hep birlikte yaşıyo­
ruz. Gelinen noktada AKP iktidarda. Bu 
durumda, sözünü ettiğimiz halkın mobili­
ze olması ve ortak halk hareketleri nasıl 
gerçekleşecek? 

Öncelikle bir canlılık, bir iyimserlik 
gelmeli insanlara. 'oy versem ne olacak?' 
'kime oy verceğim' mevzuunun ötesinde, 
sağduyunun hakim olması lazım. 
AKP'nin zaten oy oranı düşüyor. Bu süre­
cin hızlandırılması ve bu zatın aday olma­
ya veya kendinden birini aday gösterme­
ye cesaret edememesi gerekir. Ancak bü­
yük halk hareketleri bunu sağlar. Bir de 
sözünü ettiğim baskı güçleri. Üniversite­
ler de buna dahildir. Demokratik bir bir­
lik oluşturmak, ortak mücadele platfor­
mu oluşturmak şart. 

Oluşturulabilir mi? Ya da böyle bir de­
mokratik güç birliği ve platformun oluşa­
bileceğine inanıyor musunuz? 

Bilmiyorum...  Burda CHP'ye çok bü­
yük bir görev düşüyor. Farklı bir üslupla 
yanaşmalı, dar bir bakışla ya da partici 
bir anlayışla değil. Açıkçası şöyle bir soru 
aklıma geliyor: Neden Deniz Baykal ve 
ekibi, ülkenin bütün aydınlarına sanatçı­
larına, yazarlarına, bilim insanlarına bü­
yük bir topların önermiyor? 

Bu söyleşi sayesinde, sizin aracılığınızla 
CHP'ye büyük toplantı çağrısında bulu­
nalım mı? 

YA PASİFİZE EDECEKLER YA DA 
YOK EDECEKLER! 

Evet. Yapın böyle bir çağrı. Birkaç bin 
kişiye, bilim insanları, yazarlar, gazeteciler 
filan, arkadaşlar gelin ne yapılabileceğini, 
beraber bir büyük salon bulalım, konuşa­
lım ... Tartışalım ... Bir yol arayalım. Böyle 
bir şey yapmak lazım. Buna kim önayak 
olacak başka? Bilmiyorum. İtalya'da ken­
diliğinden böyle bir hareket olmuştu. Bir 
sanatçı mıydı? Bir şarkıcı mıydı? Karizma­
tik bir kişiyle böyle bir halk hareketi oluş­
tu. Türkiye'nirı yapısı da böyle değil. Kim 
yapsın o zaman? İbrahim Tatlıses mi yap­
sın bunu? CHP yapsın diye düşünüyorum. 
Toplumun silkelenmesine ihtiyaç var. Her­
kesin kendi içindeki enerjiyi hissedip onu 
başka enerjilerle buluşturmak isteğini duy­
masına ihtiyaç var. Yoksa teketek hepimi­
zi kendi köşemize kıstırıp ya pasifize ede-

cekler, ya yok edecekler. Bu günkünden 
beş beter Türkiye bekliyor hepimizi. 

Oldukça karamsar bir tablo çizdiniz. 
Malesef. Bunu söylemekten hiç çekince 

duymam. Ya korkaklar ya da bilgi eksik­
leri var. Ya da yeterince yurtsever değiller 
diye düşünürüm açıkçası. Şurdan yola 
çıktım: Ses grafiği bozuk dedim. Ben Er­
doğan'ı cumhurbaşkanı olarak tasavvur 
etmek dahi istemiyorum. 

Dip not: Cumhurbaşkanının görev ve yetkileri­
nin sıralandığı Anayasanın 104. maddesinden: 
"Türkiye Büyük Millet Meclisi adına Türk Silah­
lı Kuvvetleri'nin Başkomutanlığını temsil etmek, 
Türk Silahlı Kuvvetleri'nin kullanılmasına karar 
vermek, Genelkurmay Başkanı'nı atamak .... " 
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Dünyan ın  Sokakları Metin Yeğin 
• • • 

TOPLAMA KAMPLARI ve KAFA TAMi RC i LERi  
G iyotin; burjuvazinin bugüne kadar 

kendisini anlatan en iyi icadıdır. 
Emniyetinden kurtulan keskin bı­

çak, hızlı bir şekilde yuvalarından kaya­
rak enseden doğru kelleyi sepete yuvar­
lar. Seri ve görkemli bir ölüm aracıdır. 
İtinayla yürütülen bir iştir. Başından 
ayrılmış gövdenin son bir hamleyle 
gönderdiği kan tutamı dışında etrafı 
pek kirletmez. Bu kan tutamı da zaten 
su verilmiş çelik bıçağın üstüne yakışır, 
bıçağın zaferini renklendirir. Geriye ka­
lan iş sıcak, sabunlu bir suyla bıçağın 
hemen silinmesiyle paslanmasının en­
gellenmesidir. Burjuvazinin ölümdeki 
imzası seri, itinalı ve temiz olarak ger­
çekleştirmesidir. Peş peşe ölüm imal 
edebilme yeteneğidir. Burjuvazi için bu 
çok önemlidir. Sonra kendisini geliştir­
di. Hitler faşizmi önce komünistleri ve 
Çingeneleri, sonra eşcinselleri ve Yahu­
dileri hatta Türkleri seri, hızlı ve itinalı 
bir şekilde öldürdü. İlk toplama kamp­
larında idam sehpaları vardı. İnsanlar 
tek tek öldürülebilme şerefine sahipti. 
Belki son bir sigara hakkına, celladına 
küfretme ayrıcalığına ve ayaklarının di­
bindeki sandalyeyi tekrneleyebilme şan­
sına sahiptiler. Kapısının üstündeki 
'Çalışmak Özgürleştirir' yazısının altın­
dan içeri sokulduklarında mahkumlar­
dan meydana getirilmiş orkestranın 
coşkulu müziği ile karşılanıyorlardı. -
Daha iyi keman çalmak biraz daha 
uzun yaşatabiliyordu. Müzik ömrü uza­
tır.- Toplama kamplarının temiz, dü­
zenli sokakları vardı. Mutena mahalle 
okullarına benziyordu. -Sorbone'nun 
koridorlarında Catrina Clements, Alt­
husser'e 'Neden okulda yaşıyorsunuz?' 
diye soruyordu. Toplama kamplarında 
tutsak olarak kalmıştı Althusser. 'Okul­
lar bana toplama kamplarını hatırlatı­
yor ondan' diyordu.- Daha sonra geliş­
tirdiler. Muasır medeniyetlerinin bilim­
sel yöntemlerini kullandılar. Daha da 
hızlı ve seri olarak ölüm imal edebildi­
ler. Bir fabrika kurdular. Toplama 
kampının kapısının altından içeri trenle 
hammadde geliyordu. Komünistler, 
Çingeneler, eşcinseller ve Yahudiler. 
Kapının üstünde kampın yönetim yeri 
vardı. Büyük bir subay. Rütbeleri ölüm­
den yapılmış. Hemen ardında diğer su­
baylar ellerinden geldiğince kendilerini 
ölüme, emre ve kutsal değerlerine feda 
etmişlikleriyle toparladıkları rütbeler 
oranında intizam içinde yerleştirilmiş, 
temiz ve beyaz Almanlar. Müzikten ve 
yemekten anlayan. Sanattan ve konuş­
maktan. Aksanları olmayan, eğitilmiş 
ve sünnetsiz bir dil. Gaz odalarını ve fı­
rınları doğru ve düzenli bir şekilde ça­
lıştırabilme yeteneğine sahip.- Ne kadar 
çok 'düzenli' yazıyorum değil mi? Ama 
burada bu kadar çok çünkü.- Bir de du­
varının içe bakan yerinde bütün fabri­
kalar gibi koca bir saat vardı. -Dakik 
olmak dakik olmak derdi bir hocam. 
Faşistti. Frank Laıİ.zman'ın belgeseleni 
izlemiştim. Bir toplama kampından ka­
çışı anlatıyordu. Alman subaylarını ay­
nı anda öldürmek zorundaydılar. Bu 
yüzden onlara aynı zamandan terzihane 
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de, berberde, randevu veriyorlardı. 
Hepsi tam zamanında geldiği için hepsi­
ni öldürebiliyorlardı. Hatta bir subaya 
1 2'de, diğerine 1 2'yi beş geçe randevu 
vermişlerdi. Subaylar tam zamanında 
geldiler. Öldüler. Onlar da kaçtılar.- Bu 
kapının bacaklarının arasından giren 
tren yolunun sonuna vardığında, va­
gonlar boşaltılmaya başlıyordu. Üst üs­
te yığılmış, birbirine karışmış, komünist 
Yahudi eşcinseller Çingene hatta Türk­
ler sıraya ve düzene sokuluyordu. Uy­
mayacak ya da uyamayacak olanları 
orada vuruyorlardı. Sonra ayıklamaya 
başlıyorlardı. Sağlam olanları, kampı 
yürütebilecek ve onlara hizmet edebile­
cek, yani çalışabilecek olanları seçip alı­
yorlardı. Diğerlerini uzun bir sıra ile 
banyo yapmak için götürüyorlardı. So­
yuyorlardı. Daha önce seçilmiş mah­
kumlar bu eşyaları düzene sokuyorlar, 
tasnif ediyorlardı. Kazakları, pantolon­
ları, çocukların kucağında gelmiş oyun­
cak bebekleri, altın dişleri ve tahta ba­
cakları. -Toplama kamplarıyla ilgili bu 
kadar çok kitap okuyup, bu kadar çok 
film seyrettiğimden, yıllarca sonra hala 
o vahşeti hissedebilecek miyim diye dü­
şünüyordum. Bana gaz odaları ya da fı­
rınlardan daha çok dehşet veren toplan­
mış bu eşyaların küçük bir kısmıydı. 
Koca bir tepe büyüklüğünde üst üste yı­
ğılmış gözlükler vardı. Her biri, bir in­
sandı.- Sonra yıkanan malzemeler, deri­
leri temizlenmiş olarak gaz odalarına 

geçiriliyordu. Ucunda duş başlıkları 
olan küçük boruların sarktığı bir beton 
odaydı burası. Gazın ziyan olmaması 
için dikkatle inşa edilmişti. Herkes te­
mizlik için ilaçlanacakları söylendiğin­
den sessizce bekliyordu. Sonra fırınlara 
taşınıyorlardı. Kesilmiş saçlarından 
tekstil imal ediyorlardı. Burjuvazi daha 
hızlı, seri, itinalı ölüm imal ediyordu. 
Ölümü özenle temizleyip, gözlerimizin 
önünde siliyordu. O günlerde Nazilerin 
toplama kamplarını anlatan propagan­
da filmlerini izleseniz, oraların ne güzel 
yerler olduğunu görürsünüz. Sanki bu­
gün televizyon seyreder gibi olursunuz. 

Bir Macar şairinin bir şiiri vardı. Gi­
yotinden kopan kafaları diken bir ada­
mın yaşamını anlatıyordu; 'Kafa tamir­
cisi'. Muhtemelen iyi bir adamdı. Kafa­
sı koparılmışların yakınlarını teselli 
eden bir işi vardı. Eğer boynundaki çu­
valdız izlerini, kalın bir sicimle atılmış 
dikişleri görmezseniz gayet güzel görü­
nüyordu. Katolik cenaze törenlerinde, 
kafası tamir edilmiş ve özenle giydiril­
miş bir ceset huzur veriyordu. İşini iyi 
yapıyordu. Kafa tamircisi burjuvazinin 
vicdanıydı. Burjuvazinin inceliği , este­
tik anlayışıydı ve kenar süsüydü. Kafa 
tamircisi aynı bugünün NGO-STK (Si­
vil Toplum Kuruluşları) idi. NGO'lar 
gibi -kaideyi bozmayan istisnalar dışın­
da- kafanın kopartılmasına hiç ses çı-

. karmayıp onu özenle dikiyordu. Savaş­
ları yaratan ulusötesi tekellerin vicada-

nından kopanlarıyla ölmüşlerimizin ca­
nına su içiriyordu. Yok edici petrol te­
keli Shell'in fonuyla Amazon'daki soyu 
tükenmekte olan mavi kelebeği kurtarı­
yordu. Tarım tekellerinin toprakların­
dan kopardığı gecekondulara ve suça 
sürükledikleri, aç bıraktırdıkları köylü­
lere yemek dağıtıyordu. Sözde Müslü­
man belediyelerin ramazan çadırları gi­
biydiler. Aç bıraktırdıkları yetmiyor­
muş gibi bir de dilenci yapıyorlardı. 

NGO ise daha da yetenekli kafa ta­
mircisidir. Sadece cesedi yakışıklı gös­
termekle kalmaz, aynı zamanda muha­
lefeti de dizginler ve besler. Bunun için 
zora başvurmaz. Baskıya karşı her za­
man direnecek olanlara küçük imkan­
lar sunar. Bunu dayatmaz. Önünde sal­
lanan bir misina ile sallar durur. Uygun 
projelerle solucan kapılır. Yedikçe acı­
kılır. Onlar için yeni projeler bulunur. 
Onlar için peş peşe koparılmış kafalar 
bedene dikilir. Onları kullanalım diye 
düşünülürken onların vicdanlarının 
küçük aparatları olunur. Burjuvazi yi­
ne seri ve itinalı ölüm imal ederken, bir 
yandan işsiz, topraksız bırakırken, öte 
yandan eğitimi, sağlığı paralı kılarken, 
tohumlarımızı bile sinkaf edip ele geçi­
rirken, gülümseyen, doyurulmuş çocuk 
fotoğrafları altında hep beraber "hayat 
bayram olsa" şarkıları mırıldanılır. 

Kafa tamircileri, bu lanet olası haya­
ta çuvaldızla teyellemeye çalışıyorlar 
kendilerini . . .  
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Şi ir Ali Tuna 
Fevzi haha mevcut kaç? 
kalabalık eleğinden düştüm 

anladım köşeler var kapısız 
mevcut kaç, sabah olmadan evlerde 
caddenin iletkisi bölmeden bizi işyerlerine 

şefsiz, müdürsüz, patronsuz 
yani biz evlerde çocuklarla kaçız 

gülümsemenin döşeğinde . . .  

f evzi baba mevcut kaç? 

sevgilim trabzon 
rüya düştü sokağıma tozlu 

ilk defa 
üçgen ve rüya gerçekten 
topladım içini yüz seksen .. .  
eminim artık ne kötü 
oysa öpecektim ağzından küçücük 
sadece söyledim kendime 

ama unuttum� 
dudakların tanjant . . .  

üçgen düştü kanadı sokağım 
sahiden 

üç keskin düştü şehrim 
ama artık 

yolları tanjant 
geçmişimiz var, özürlü kotanjant 

• KESi K AYNUR 
O nu her gün görüyordum. Beyoğlu'nda oturdu­

ğum evin karşısında bulunan ayakçı büfesinin 
önünde sürekli gelip bira içiyordu. 

Yanından sıyrılarak geçerken, ister istemez selam 
verdim. Ondan umulmayan bir ses tonu ve nazik 
tavrıyla aldı selamımı. 

Bu ummadığım karşılık hoşuma gitmişti. 
Kimdi bu kadın? Perişan, kirli, çirkin. Her gün bü­

fenin kapısının önünde bira içen, bu kadın neyin ne­
siydi ? Bazen kapıdan çıkarken, bazen penceremden 
aşağı baktığımda görüyordum. 

Öğleye doğru geliyor, bir bira içip gidiyordu. Ona 
yakın olabilmek için hiç alışveriş yapmadığım o bü­
feden alışveriş yapmaya başladım. 

Onu ilk gördüğüm zamanki halinden duyduğum 
tiksinti kalmamıştı içimde. Çünkü adını sonradan 
öğrendiğim Aynur ( hayat kadını adı Muazzez), bana 
yakın gelmeye başlamıştı. Onda bir yaşam var, di­
yordum. Sonraları arkadaş olduğumda içimde isyan 
ateşi patladı. 

Ulan hayat, ulan yer, ulan gqk, ulan taş, ulan dağ, 
ulan ulan bütün apartmanlar ... Yaşayanlar, yaşama­
yanlar, memleketinizin anasını ... dedim. Ama kime? 
Kendi kendime . .Bende öyle adamım ki ne sevincimi 
ne de nefretimi dışa haykırabilirdim. 

İşte bu duygularla başladı dostluğumuz. Onunla 
arkadaş olduktan sonra iç dünyası fiziki çirkinliği 
örtmüştü. 

Çirkinleştirilmiş gövdesi beni hiç mi hiç ırgalamı­
yordu. Evimde aynı kaptan yemeği paylaştığınuz za­
manlar oldu. 

Burun deliklerinin alt kısmından kalkmış, küçük 
bir parça çapaktan, sapsarı olmuş kirpiklerinin ara­
sından bakan, kıpkızıl olmuş diye adlandırabileceği­
miz, iki yeşil nokta yırtılmış, dikilmiş ağız, mağara­
ların içinde görülen kirli küçük kaya parçalarım an­
dıran, seyrelmiş sarı dişler ve kafasının bütünlüğünü 

k am ef 

ı eoman 
• YETENEKLi KAUFMAN 

"Erekte penisimi kalabalık gösteriyormuşum gibi 
hissederim, iyi bir öğrenci olarak kalırsam" der Re­
ich'ın mazoşist hastası. Çünkü mazoşist kişilik 
övülmeye dayanamaz ve kendini kötüleme eğilimi 
içindedir. Büyük yeteneğine karşın hastamız sınıfı­
nın doruğuna yakın olmaktan nefret eder. 

Başka bir yerden yine başlayalım. Bergman, Güz 
Sonatı filmini yaptıktan sonra, bir eleştiri ile birlik­
te bir şeylerin farkına varır. Bergman, Bergman 
filmleri yapmaya başlamıştır. Yani kendini tekrarın 
Bergman'cası ... 

Hayranlık duyduğu Tarkovski'nin Tarkovski 
filmleri, Fellini'nin Fellini filmleri yapmasından 
duyduğu sıkıntıya kendi filmlerini de eklemiştir. 
Kurosawa'ya özenir ve der ki: "Kurosawa hiçbir 
zaman Kurosawa filmi yapmamıştır." 

Küskünlüğünü şöyle dile getirir: 
"Deliliği açıyorum, ama ya matkap kırılıyor ya da 

ben yeterince derine inmek yürekliliğini gösteremi­
yorum. Ya gücüm yok ya da deliğe inmek yüreklili­
ğini gösteremiyorum. Ya gücüm yok ya da deliği 
daha derinleştirmem gerektiğini anlamıyorum: 

Artistlik şizofreni, insan başlı başı­
na bir şakaysa, bitmeyen bir türevse, 
büyüyen ve kesinleşen bir karikatür­
se, "Can ACITMAYI" daha da sür­
dürüyor. "Şaka nerede başlıyor, kar­
şımdaki kim, ben eğlencenin neresindeyim, biri be­
ni kullanıyor mu yoksa" soruları seyirciyi de sarı­
yor, sıkıyor. 

Kaufman Tony Clifton mı? Kaufman Kaufman 
mı? . Can acıtmanın, artistlik şizofreninin güzel bir ör­
neği var. Emile Ajar'ın Pseudo romanında kahra­
man bir gün şöyle haykırıyor; "Ben İran şahı deği­
lim! Belki değilim, ama hiç değilse İran şahı deği­
lim." 

Söylediklerime inanıp, kimliğimi gizlememe duy­
dukları saygıdan ayaklarının ucuna basa basa ya­
nımdan ayrıldılar. Ben bir süre daha uyumaya de­
vam ettim; İran şahı olmadığıma kendimi inandır­
mam gerekiyordu. 

Matkabı çekiyorum ve hoşnut olduğumu belirtiyo­
rum. 

İnandıramadım. İran şahı biraz da benim." 
Diyeceğimiz, kendi canını acıtsan da ya da kendi­

ne acısan da sonuç hep aynı. 
Bergman diyor ki: "Deliği açıyorum, ama ya mat­

kap kırılıyor ya da ben yeterince derine inmek yü­
rekliliğini gösteremiyorum." 

Bu, yaratıcı yorgunluğun kesin bir belirtisi ve aşı­
rı tehlikeli, çünkü CANI ACITMIYOR. 

Andy Kaufman sürekli kendinin, seyircinin, prog­
ram yapımcılarının, menajerinin canını acıtıyor. 
Kendi mazoşizminin sadisti de kendisi, ama bu "can 
acıtma" dalga dalga yayılıyor, "sıkma, anlamama, 
aldatılma, aptal yerine konma" gibi şekillerde bula­
şıcı bir şekilde genişliyor seyirci önünde. 

Bu yürekliliği gösterenlerde de fark ortaya çıka­
mıyor işte; Bergman Bergman filmi yapsa da, Kauf­
man kendini bir şakaya dönüştürse veya başka kişi­
lik havuzlarında yok olsa da ... 

Gerçi Kafman uç ve zor bir örnek. Tony Clifton 
da, şaka da, seyirci de, gösteri de ve tabii ki maktap 
da Kaufman'ın kendisi. Güçlük de tam burada baş­
lıyor zaten. Çünkü galiba matkap her halükarda kı­
rılıyor. 

Kendine karşı bir fetih söz konusu bu CAN 
ACITMA işinde. Belki seyirciye karşı da, ama Kauf­
man kendi kendini kurdu. 

tamamlayan, siyah karışımı kirli bir elbiseye benze­
yen saçlar ve kulaksız bir baş. 

Aynur'un yüzüne baktığınızda bir ifade göremez­
diniz. İfade verecek bütün organları tarumar edil­
mişti. 

Onu yalnızca ses tonu ve eski orospuluk zamanın­
dan kalma, müşterilerini kafakola almak için yaşa­
mın kendisine kazandırdığı nezaketinden tanıyabi­
lirdiniz. 

O nezaket soylu hanımefendilerin, özel derslerden 
sonra takındıkları nezaketten değil, orospuluk mes­
leğinin kuralları gereği takındığı meslek nezaketi, f i­
yatını da belideyen bu kurallı nezaket!... 

Orospuluk kendi kuralları içinde kuralları olan 
bir meslek, türlü adama ayrı ayrı davranış ve bütün 
bunlardan sonra üstüne gelen bıkkınlık! 

Hamalı, hamalatı, genci, yaşlısı, pisi temizi... Yani 
müşterilerden gelen bıkkınlık. İşte o zaman Orospu­
luk Aleminin değişi kurallarından biri olan dost 
(sevgili) olayı burada ortaya çıkar, 

Bir orospunun günde kırk, ayda bin iki yüz kişi ile 
yatması işi gereğidir. Onu ilgilendiren bin iki yüz bi­
rinci kişidir. Dostu, yani sevdiğidir. Yalnızca sevdi­
ğinin onunla ilgilenmesidir. Dostundan gördüğü bir 
ihanet karşısında, deli develerin, çadırları yıktığı gi­
bi, o da etrafını yıkıp devirmeye başlar. 

Aynur'un günde, hiç tanımadığı kırk kişiyle yat­
ması, üstünde tüm şehrin yorgunluğu ve bacakla­
rının sızlamasıyla, girerken yatağa; kazandığı pa­
rayı verirken dostuna, hep kar gibi beyaz gelinliği 
ile gelin olmak, rüyalarını süslüyordu. Unutuyor­
du bütün yorgunluğunu. Ömrü boyunca başkala­
rının sesiyle yaşarken bıçaklanmış, kendi sesiyle 
haykırmıştı. 

Aynur Bulgaristan'dan göç etmiş bir ailenin kızı­
dır. Göz dolduran fiziği ömrü boyunca başına dert 
olmuş, bir yağlıboyacıya aşık olarak evinden 1stan­
bul' a kaçmıştı. Kocasının kazancı evlerinin geçimine 
yetmeyince kocası tarafından hayat kadınlığına itil­
mişti. Ve netice, genelev. Genelevde çalışırken bir 
görüşte vurulduğu aşkı: "Çanakkaleli Mahmut." 

Kocasını terk ederek Mahmut'la be- Beyoğlu Hikayeleri 
raberlik ve bir .erkek çocuk. 

M'ahmut yakışıklı, külhanbeyi, et­
rafında başka kadınların da gezdiği 
bir asalak. Aynur Mahmut'u çok sev­
miştir. Herkesten kıskanmaktadır. 

Bir gün onun, kendisirıe ihanet etti­
ğini duyduğunda, çıl<lırır, devirir. Ve 
ilk aklına gelen, kıskandırmak. Tüm 
insanların ilk aklına gelen boktan 
klasik metot. 

Mahmut'u kendisine yeniden bağ­

Oktay 
Güzeloğlu 

lamak için Mahmut'un en yakın arkadaşıyla sami-
miyeti arttırır. Bu samimiyette art niyet yok, yalnıza 
kıskandırmak vardır. Fakat bu hareketi kendisine 
çok pahalıya mal olur. Olay renk değiştirir. 

Mahmut önce en yakın arkadaşını Belgrat Or­
manları'na yemeğe davet eder. Yenilip, içildikten 
sonra, sarhoş olan arkadaşını bir ağaca asar. 

Sonra Aynur Mahmut'un bıçağıyla karşı karşıya 
gelir. 

Mahmut, "Hapse gideceğim ama sana öyle bir ce­
za bileti keseceğim ki, ömrün boyunca taşıyacak­
sın," diyerek Aynur'un güzel yüzünü tarumar et­
mekle kalmayıp, bıçağını apış arasına da vurmuştur. 

Aynur ömrünün geri kalan kısmını güzelliğinden 
ve kadınlığından yoksun olarak Beyoğlu sokakların­
da sigara ve kibrit satmakla geçirir. 

Yıllar sonra Darülaceze' den bir ailenin yanına ve­
rilen oğluna, büyüdüğünde, Beyoğlu'nun bir köşe­
sinde kibrit satan bir yaratığa benzeyen Aynur, "iş­
te asıl annen bu" diye gösterifir. Fakat oğlu çirkin­
leştirilmiş kadına annem diye sarılamamıştır. Aynur 
anne de olamamıştır. 

Yıllardır yattığı .Beyoğlu kaldırımlarında, bir kış 
günü hastalandığında, tanımadığı oğlu tarafından 
hastaneye yatırılır. Kısa bir süre sonra ölür. Geriye 
tanıyamadığı öksüz oğlu hapisten çıktıktan sonra, 
başka bir· kadınla yaşayan Azrail ve üşümesin diye 
başkalarının verdiği eski yorganı kalmıştır. 
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"En çı lgın" Türkler 
• 

NURi BABA'N I N  TORUNU 
• 

NURi :  AKREP TOPLARDI , 
YI LAN TOPLARDI 

B u da Nuri Baba'nın torunu Nuri. 
Bu da deliklerde giderdi akrep toplardı, yılan toplardı. Yılan ... de­
vamlı koynunda gezdirirdi. Bu ·akreple yılanla oynar . . .  bütün işi 

o ... kimseyle böyle dalaşmaz ... kendi kendini akıllı zanneder. Bir yerde 
bir yılan varsa ... bir akrep varsa gider onu tutardı. Yılan akrep de ken-
dini tutmazdı .. . 

Onun da öyle bir meziyeti vardı. 
O da rahmetlik genç yaşta ... Yani yirmi yaşına filan gelmeden trafik 

kazasında öldü. 
Bunlar mesela birbirleriyle karşılaştığında korkarlardı birbirlerin-

den. O ona bir şey demezdi . . .  o ona. Yani yol verirlerdi birbirlerine, 
herkes birbirini tanırdı yani ... O onun mekanına uğramaz o onun . . .  

Onun da öyle bir meziyeti vardı . . .  Doğaya dönüş miti, ormanın de­
rinliklerine, öteye, karanlığın ve seslerin artık tehdit oluşturmaktan çı­
kacak denli koyulaştığı yere, güvenin; yılanların akreplerin insanın 
koynunda dolaştığı anda bir fıskiye gibi göğe yükseldiği iklime, korku­
nun korkarak yenildiği saflığa . . .  her şeyin, herkesin, insanla insanın, 
yılanla akrebin, doğayla insan bedeninin barışa erdiği yere . . .  işte hepsi 
kayıp cennet ... ütopya ... ve nihayet her doğaya dönüş mitinde olduğu 
gibi ... ana rahmine dönme arzusu ... doğmuş olmaya bedbaht bir ilen­
me, bir hayat lanetlenmesi de denilebilir, dünyanın doyurucu gövdesi­
ne yerleşme arzusu, bir hayat özlemi de . . .  bütün cennet tasavvurların­
dan öı:ıce bir araf tüneli boşuna mı? .. Her gününde, her gecende yılan­
larla, akreplerle oynaşmak başka nedir; hepimizin sığınacak bir liman, 
bir kovuk, bir mağara aradığı bu hayatta, o kovuktan yılanların akrep­
lerin çıkartılmasına bir ömrü adamak ... yine de hayat işte; o buruk tat; 
nice rüzgarlardan geçtikten sonra bir tünele girdiğinde kulaklarında 
duyduğun uğultu, her şey yapay bir derinliğe sahip; dört bir yanından 
geçen kamyonların, otomobillerin sesleri kulaklarından beynine gide­
bilecek en kısa yolu buluyorlar, tünelin ışığı yalnızca çıkışta sahici, bir 
sevinç gibi yaşanıyor, öncesinde farların, lambaların gölgesinde ışık­
tan çok bir gürültü gibi . . .  Yine de beynini kemiren bu derinliğin dağa 
ait � im duyar. .. duyar . • •  

iyeti gibi ... bir şeydir . . .  Nuri Baba'nın 
başka Jximse u�şmaz .. . 

Bir de, akrep ölürken öldürür. Bir 
def evinde yatmış misafir, ceza­
evinde yatnuş şair, damında uyu­
muş gelin bilir: Doğu, akreple­
riyle de ünlüdür. İnsanın yenil­�ği, bir de bu yüzdendir: � Düşmez, Urfa Mahalli 
Çocuk Oyunları'nı derler. .. İçin­
de akrep kızdırmak oyunu da 
vardır. Yazın sıcağında, harabe­
lerde, yıkıntılarda, geceleri elinde 
fener akrep avcıları . . .  Canlı ak­
repler,�bir şişenin içinde gündüze 
taşınır. 'Akrep kızdırmak' oyunu 
bir evin bahçesinde öldüresiye 
başlayacaktır. 

'Akrep kızdırmak' oyunu ile 
Nuri Baba'nın torunu Nuri'nin, 
şehrin tüm akrep ve yılanlarını 
toplama sevdasının buluştuğu 
düş ise, belki de şu Sumer şiirin­
deki sonsuz barışın, altın çağın 
özlemidir: 

Bir zamanlar ne yılan vardı, 
ne akrep vardı, 

Ne sırtlan vardı, ne aslan 
vardı, 

Ne vahşi köpek vardı, ne iş­
kence, 

Adamın rakibi yoktu . . .  
Uri, bütün bu gereken­
lerle donatılmış ülke, 

Martu ülkesi, emnı­
yette duran, 

Bütün evren, birlik 
içinde olan insanlar, 

,,ı ' Enlil'i tek dilde övdü­
ler. 

kaçak yayın 26 

. � ' 

Cemal Dindar 

Orhan Baba ve 

Gılvur Dağlı Kado 

B u Leyla ile Mecnun filmi çevrilirken. Orhan 
Geru:ebay'ırı, Gülşen Bubikoğl.u'nun döne­
minde. Bu işte Balıklı Göl' de .. .  

Gavur Dağlı Kado elerler. 
....•.. 'dendir. 

İsmi Kadir'dir. 
Kado derlerdi o adama. 
Bu da çok esrar delisi. Çok esrar içer. 
Ama çok güçlü bir adam . . .  
Kuş beslerdi... kuşu damda besliyor tabii ... 

Ona bir su kabı lazım. Bir de bizim Urfa'da, eski­
-O.en böyle bir cülun vardı, buğday dökmek için 
büyük taştan yapılmış. İşte kızıyor babasına Ka­
do, o cülunu sırtına alıyor, tahta merdivenden 
damın üzerine çıkıyor .. .  kuşlarına su içirnıeye. 

Tabii bu esrar artık o hale getirmiş ki ... 
Bu kabadayt duruşudur. Kollarını böyle şişir­

miş ... böyle bir kabadayı ...  
Burada Orhan Gencebay'a diyor ki, "Orhan 

Abi, biz ele senin içtiğinden içiyik ha, biz de sen­
deniiha, bize azcık yardım er." 

Orhan diyor ki, "Ya, ne diyor, ben. anlamıyo-
.rum." 

O, arada, "Ya ben ele sendenim azcık bana 
yardım et" diye . . .  Bunların bir konuşması vardır. 

O arada dedik ki, "Bu adam beraber resim 
çekmek istiyor_." 

"Ya . . .  " dedi, "çek ya beraber resim çekmek 
istiyorsa çek . . .  " 

Öyle bir konuşmamız olmuştu zaten malwn. 

Bu kabadayı duruşudur... Asistanlığımın ilk 
yılları . . .  Bakırköy'de poliklinik yapıyorum. Has­
tane yoğwıluğu, insam mesainin bitişini iple çe­
ker hale getiriyor ... Sarnnm artık gitmeye hazırla­
nryordum. Hemşire, "Bir hastanız daha var" de­
di ve dosyayt masaya bıraktı. Dosyada yazılı hiç­
bir şey yok. İlk başvuru. Bakırköy Akıl Hastane­
si poliklinikleri dar bir koridorla acil polikliniğe 
ve bu koridorun tam tersi yönde yine başka bir 
koridorla idari bölüme bağlanan ve ortada dizi­
lişleriyle bir tren istasyonunun bekleme salonunu 
andıran sıraların yan yana uzandığı alana kapıla­
rı açılan odalardan oluşmaktadır. Bu alanı çevre­
leyen yaklaşık on iki oda vardır ve pencereleri 
hastanenin güzelim bahçesine bakar. Hastalara 
önceden sıra numaraları verilir ... Bir görüşme ge­
nelde on beş dakika sürer. Şimdilerde daha da yo­
ğunlaştığı ve daha kısa sürdüğü söyleniyor. 

M. içeri girdi. Uzun boylu, yüzünde girer gir­
mez insanı huzursuz eden ve baktıkça büyüyen iki 
göz hemen dikkatinizi çekiyor. Gözlerdeki aşırılı­
ğa, saçlarının, burnunun, ağzının, ellerinin, kolla­
rının da eşlik ettiğini bir süre sonra fark ediyorsu-

A. v 

GAVUR DAGLI 
• 

KADO: ''BiZ DE 
• 

SENDENiZ HA • . .  
,, 

nu:ı. Nenelerimizin 'insan irisi• dedikleri bir adam 
M. Üzerinde eski bir ceket, düğmelerinin bazıları 
kopmuş bir gömlek var. Hiç konuşmadan karşı­
ma oturdu. Sonra, yakınlan da girdi ve onlar da 
oturdu. İlk tanışma faslının ardından yakmlann­
dan <lışaı:ıda beklemelerini istedim. Yakınlan çık­
tı. Bakırköy Akıl Hastanesi, hekimlerin hastalarca 
ya da yakınlaQJ.\ca hırplllan(bgı aı sayıda ölmayan 
olaylarla doludur •. Yine de hasra hekim görüşme­
sinin mahremiyetini, bir kutsallık tonu da katarak 
korumak istiyorum. Riski alıyorum. 

M.; Malatyalı. lstanbul'da., konfeksiyon atöl­
yeleri ve mağazaları ile ünlü, cıvıl avıl şiirlere gir­
miş bir semtinde hamallık yapıypr. Yakmlatı dı­
şarı çıkınca, ayağa kalkn .•• T�ı, gümüş yüzük 
takıyorum. "'.Bana, ver" dedi. Yü:ıuğü çıkartıp 
verdim .•• Kendi parmağında da benzer bir yüzük 
var .•• Sinirli bir şekilde konuşuyor. Bağırıyor. Bir 
süre sonra yüzüğü elinde eğip bükerken kırdı. 
Sonra kendi yüzüğünü çıkardı. Yüzüğün iç yü­
zünde kalmış sabunu parmağıyla çtlc;arttı.. •. İşaret 
pannağmı havaya kaldırdı, parmağının ucundaki 
sabun bir işaret mi yoksa bir leke mi olduğuna 
karar vermeden o, kendisinin nasıl Allah tarafın­
dan seçildiğini, dünyayı düzelteceğini bir bir sıra­
lamaya başladı ... Öfkeyle ayağa kalktı ve parma­
ğının ucundaki sabunu alruma yapıştırdı, "Seni 
kutsuyorwn" dedi ... Geri çekilip, tekrar kalktığı 
yere oturdu. Öfkeye verilmiş aradan yararlanıp 
konuşmaya başladım. Son 'sabunla kutsanma' 
durumundan sonra aramızdaki sının gözetea:k 
bir dil, yine öfkeyi artırabilir: "M., seni hastane­
ye niye getirmişler? •• yakınlarını çağıralım, bunu 
soralıı:n ... " Kendisi kapıyı açtı, dışarıdakileri ça­
ğırdı ... Ben de M.'nin arlcasından çıktını •.. Bir ya­
kınına durumu anlattım. Personeli uyardım ... M., 
yakınları ve görevliler eşliğinde acil polikliniğe 
girti. İlk fedavisi yapıldıktan sonra, hastaneye ya­
tışı ya pıJdı. 

Bir hafta s0nrai kliniğe uğradığımda bana bak­
maktan ka�dığını fark ettim. .. 

Günler, yukarıda anlattığım gibi akmaya de­
vam etti. Poliklinikte başka hastalarla, başka me­
sai bitişi gong vuruşunu bekleme hikayeleriyle •.. 
Anlattığım olayın üzerinden sanırun on beş yir­
mi gün geçmişti... Bir öğle sonrası, polikliniğin 
kapısı çalındı. Sonra, yine ilk önce gözlerini gör­
düm. 

"Hocam, girebilir miyim?" 
"Buyrun, lütfen ... " 

Yüzü utanmanın bütün allanyla yüklü, M. içe­
ri girdi. Saçları kısalnlnuş, yeni tıraş olmuş ve ye­
ni bir takım elbise giymiş, yüzündeki alla birlikte, 
bayrama hazırlanmış bir çocuk gibi, inanılmaz 
sevecen bir adam karşımdaki. 

«Hocam," dedi, "o gün size çok ayıp ettim, ku­
surumuza bak.111a, hastaltlc; işte. .. " sonra sözünü 
tamamlayamadı, elindeki küçük kutuyu masanın 

üzerine bıraktı, kalkn. Ben de ayağa kalktım, kar­
şılıklı gülümsedik ... İçimde insana dair, Ali Veli, 
Ayşe Fatma değil, hani tür olarak insana dair ina­
rulmaz bir güvenle elini sıktım, "yaşadığıma fev­
kalede memnunum" kuşları ikimizin parmakları 
arasından pırpır uçtu, havalandı, pencereden çık­
tı, bahçedeki ağaçların dallarına kondu ... 

M. çıktıktan sonra, bıraktığı kutuyu açtım. 
Taşlı bU: gümüş yüzük ... Bir seyirlik ömrümün 
hfila en güzel hatırası ... 
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Türkçe'ye çeviren: Gamze Deniz Kencho Wangmo Deniz 
• • • • 

KARTO PU N U N  i Ç i N DEK i D i LEK  
• stanbul'da kar yağıyor ve ben ken-1 dimi biraz daha evde hissediyorum. 

Annem, İstanbul'da karın hayatı 
durdurucu bir yönü olduğunu anla­

tıyor. O da o gün ince kar taneleri ha­
vada uçuşurken, işe gitmiyor ve evde 
pencerenin kenarında oturup sahlep 
içiyoruz. Annemin işe gitmediği günleri 
çok seviyorum. Bu tür günlerde o neşe­
li oluyor, saatlerce karşılıklı oturuyor, 
çizgi filmler izliyor, hayatımızdan ko­
nuşuyoruz. 

Bhutan'ın kuzeyinde kışlar çok sert 
yaşanır. Benim doğup büyüdüğüm 
Bumthang'da kışın -30 dereceyi gördü­
ğümüz olur. Ancak, Himalayalar'ın 
yüksek irtifa soğuğu, İstanbul'unki ka­
dar insanın içine işleyen bir şey değil. 
Ben İstanbul'da üşüdüğümü anlatınca, 
dedem "Sen nasıl bir Himalaya kızı­
sın ? "  diyor şakacı bir tavırla. Sonra da 
bana bunun normal olduğunu anlatı­
yor. Dedemin açıklamasına göre İstan­
bul'da nemden ötürü soğuk insanın içi­
ne işliyor ve insan en ufak bir ısı düş­
mesini daha fazla hissediyor. 

Bumthang'da insanlar kış başlama­
dan hazırlıklarını tamamlarlar. Isın­
mak için odun sobası kullandığımız­
dan, odun temin etmek çok önemli. 
Bhutan'ın yüzde yetmişi orman. Ağaç 
kesimleri ise devlet kontrolünde ve sa-

dece belli bölgelerde yapılıyor. Ağabey- ' 
!erimden biri orman müfettişi. Orman 
müfettişleri, ağaç türlerinin çoğalma­
sından yeni fidan dikimine, odun temin 
amaçlı ağaç kesimlerinden bunların 
bölgelere dağıtımına pek çok konuyla 
ilgileniyorlar. Bumthang'da da odun 

' •  

• 

temin ederken belli kurallara uyuyo­
ruz. Bhutan'da kullandığımız sobaların 
Türkiye'deki adının "kuzine" olduğu­
nu söylüyor annem. Bu tür sobalara biz 
"bukhari" adını veriyoruz. Bukhari, 
"odunla beslenen ısıtıcı" anlamına ge­
liyor. Bumthang çevresinde, müsaade 

• 
---.. 

.. 

-· 

edilen alanlarda devlet odun kesimi 
yaptırıyor, halk da bu alanlara giderek 
bukharilere sığacak şekilde kesilen 
odunlardan alıp evlerine taşıyor. Evle­
rin hepsi müstakil ve epey geniş bahçe­
leri var. Odunları bahçelerdeki baraka­
lara taşıyoruz. Ancak başkentimiz 
Thimphu gibi insanların daha çok dev­
let dairelerinde çalıştığı yerlerde, insan­
lar elektrik sobalarını tercih etmeye 
başladılar şu günlerde. Thimphu'da he­
men hiç kimse bukhari kullanmıyor. 

Bumthang'da ısı, ekim ayında düş­
meye başlıyor. Kasım ayında gündüz 
ortalama sıcaklık sıfır derece. Kış so­
ğukları kendini gösteriyor ama güneş 
kaybolmuyor. Artık ısıtmayan ama yi­
ne de bir biçimde yüzlerimizi yakmayı 
başaran güneş, Himalayalar'ın karlarla 
kaplı tepelerinden bize bakıyor. Ocak 
ve Şubat Bumthang'ın en soğuk ayları. 
Şu aralar küresel ısınmanın etkilerini 
görüyoruz, bu nedenle kışlarımız eskisi 
kadar soğuk olmuyor. 2006'da sadece 
iki ay kar yağışı gördük . . .  Oysa kar bi­
zim için kutlanacak bir doğa olayı. Her 
ne kadar hayatımızı belli yönlerden ak­
satsa da, İstanbul'daki gibi trafik soru­
numuz olmadığı için kardan ötürü çok 
sıkıntı çekmiyoruz. Bumthang'da dışa­
rıda kar fırtınası bile olsa, evde yemeği­
miz, bukharide odunumuz varsa, mis 
gibi yaşayıp gidiyoruz. Bahçede arka­
daşlarımızla gecenin geç saatlerine ka­
dar süren kartopu savaşı ve engebeli 
yerlerde kızak keyfi de cabası. 

Bumthang'da karlı günlerde evde uğ­
raşacak pek çok şey buluyoruz. Annem 
Deniz, bizimle yaşamaya başladığı ilk 
yıllarda bol bol kitap okurdu. O, yük­
sek irtifadan zaman zaman etkilendiği 
için, ev ahalisinin en çok uyuyanıydı. 
Bu nedenle en büyük ağabeyim, anne-

me "amnesi guru" yani "uyku gu­
ru'su" adını takmıştı. Annem uyandı­
ğında, hepimiz çok sevinirdik. Çünkü o 
bize Türkiye'de öğrendiği oyunları 
oyanıtırdı. Ağabeylerim özellikle onun 
öğrettiği "isim-şehir-hayvan" oyununu 
çok seviyorlardı. Mutfakta, büyük 
bukharinin çevresine dizilip annemle 
iddialaşa iddialaşa isim-şehir oynarlar­
dı. Annem Hintli ünlüleri pek bilmiyor, 
ağabeylerim bazen isim-şehir'in ünlü 
kısmında "Hintli bir oyuncu bu" diye­
rek uydurdukları isimleri söylerlerdi. 
Annem bazen onların bu isimleri kafa­
dan attığını anlar, isyan ederdi . . .  

Karlı günlerde Bhutanlı kadınlar ev­
de Bhutan'ın en ünlü alkollü içkisi olan 
ara'yı hazırlarlar. Ara, çok sert bir içki. 
Türklerin rakısını andırıyor ama rakı­
dan çok daha sert. Kadınlar ara hazır­
larken, yaşlılar bukhari çevresinde otu­
rurlar. Çocuklar yaşlıların çevresini sa-

. rar ve onlara masal anlattırır. Yaşlılar 
çocuklara genellikle Yeti masallarını 

· anlatırlar. Hem korku, hem de merak 
içinde dinleriz bu masalları. 

Bhutan'da karla ilgili bir geleneğimiz 
var. Kar yağdıktan sonra birinin evine 
ziyarete giderken, bir kartopu hazırla­
rız, kartopunun içine de bize ikram edil­
mesini istediğimiz şeyleri koyarız. Çay 
istiyorsak, çay yaprağı, yemek istiyor­
sak, pirinç, elbise istiyorsak, kumaş par­
çası . . .  Sonra bu kartopunu gittiğimiz 
evin bir köşesine bırakır, çıkarız. Dışar­
dan ev sahibine seslenir ve ona kartopu­
nu bıraktığımız yeri söyleriz. Ev sahibi, 
kartopunu bulur, mesajımızı görür ve 
bizi evine davet eder. Kartopunun için­
deki dileğimizi de mutlaka yerine getirir. 

Siz Türkiye'de bir kartopunun içine 
bir dileğinizi yerleştirebilseydiniz, bu 
ne olurdu? 
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Cezmi Ersöz 
• • • v .  

H i ÇB i R ŞEY SEN DEN ESKi DEG I L 
G ökyüzü tamamen aydınlanmıştı. .. Dı­

şarıdan gelen sesler çoğalmıştı . . .  An­
lattığın öykü hayatımızı öylesine ger­
çek kılmıştı ki, dışarıda akıp giden 

hayattan soyutlanmış gibiydik . . .  Sanki 
sonsuza dek karşılıklı öylece oturup kala­
bilirdik . . .  O anda birbirimiz için öylesine 
gerçek, öylesine saydamdık ki, gereksiz bir 
söz, gelişigüzel bir davranış bu anın büyü­
sünü bozabilir, aramızdaki bu inanılmaz 
yakınlığı lekeleyebilirdi . . .  

Yüzünden yüzüme doğru müthiş bir ay­
dınlık yayılıyordu . . .  Yıllardır benim seni 
gerçekten görmeme engel olan o sis birden 
dağılıp gitmişti . . .  Kendimi bile böylesine 
gerçek bir aydınlıkta görmemiştim hiç-:-: . 
Beni benden bile daha iyi tanıyan tek insan­
dın sen . . .  Bu aydınlıkta en çok bunu anla­
mıştım. Bir daha hayatım boyunca beni se­
nin kadar iyi tanıyan kimse çıkmayacaktı 
karşıma . . .  İşte bu gerçekti aslında aşk de­
dikleri, sevgi dedikleri . . .  Nereye gidersem 
gideyim, kiminle olursam olayım, bu ger­
çek hiç değişmeyecekti. . .  Evet söylediğim 
her şey sonuna kadar doğruydu. . .  Bunca 
yaşananlara, yaşadığım onca hayal kırıklı­
ğına rağmen, seni bırakıp gittiğim o kadın 
çok zayıf bir anımda, gel dese, koşarak gi­
derdim ona . . .  Bu gerçeği bilerek yanımda 
olmaya ve beni sevmeye devam ediyor­
dun . . .  Bu olağanüstü bir cesaretti . . .  

Sen b u  cesareti sana ne kadar acı verse 
de gerçeğe hiç sırtını çevirmeden, ona göz 
kırpmadan ve kendini hiç aldatmadan ba­
kabilme gücün sayesinde kazanmıştın . . .  
Bende eksik olan, b u  cesaretti işte . . .  Ne 
zaman bakmaya yeltensem bana hep acı 
vermiş olan gerçeğe sırtımı dönüyor, onu 
o haliyle görmektense kendimi hep aldat­
mayı seçiyordum . . .  

B u  korkuya yenilip seni hep bir sisin ar­
kasında gördüğüm günlerde de anlamış­
tım aslında senin beni herkesten çok daha 
iyi tanıdığını. .. Ne zaman, nerede, ne ya­
pacağımı benden bile iyi biliyordun. Ama 
istesen de engel olamıyordun buna . . .  Çok 
acı çekeceğimi, tarifsiz savrulacağımı tah­
min etsem bile hayatıma duyduğum saygı­
dan ötürü bunları yüzüme vurmuyordun ... 

Benden onca yaş küçük olmana rağmen, 
aslında çocuk olan bendim ... Hatta çocuk 
kalmışlığımla gizliden gizliye övünürdüm. 
Olayları ve yaşananları görmek istediğim 
gibi görür ve önümdeki akışa öylece kap­
tırırdım kendimi ... Filmlerdeki, .romanlar­
daki gibi yaşamak isterdim ... Orada yazı­
lıp gösterilenlerin aslında birer kurgudan, 
birer yanılsamadan ibaret olduğuna inan­
mak istemez, gerçeğin sıradanlığından ve 
sıkıcı tekdüzeliğinden kaçmak için roman 
kahramanlarına, film yıldızlarına öyküne­
rek yaşamayı bir maharet sayardım ... Ha­
yata, gerçeğe değil, kafamda yarattığım se­
naryolara inanır, hayatı ve gerçeği, yarat­
tığım bu · senaryoların içinde arardım ... 
Karşılaştığım insanları, yaşadığım olayla­
rı, hiç uymayacak olsalar bile ısrarla yaz­
dığım bu senaryolara uydurmaya çalışır­
dım ... Kendimi buna zorlar, ama her şeye 
karşın; gerçekler ağır bassa bile, aslında 
hiç de öyle olmuyormuş gibi yapar, içine 
almaya çalıştığım o kimse bu senaryoda 
oynamak istemese bile bu oyunu tek başı­
ma sürdürmeye çalışırdım ... 

Senden kaçmak istemem belki de en çok 
bu yüzdendi... Yazdığım bu senaryoların 
hayata uymadığını, gerçeklerle çeliştiğini 
söylediğin için ve bu oyunların içine gir­
mediğin için sıkılıp uzaklaşmak istiyor­
dum senden ... Sınırlarımın nerede başlayıp 
nerede bittiğini anlamıyor, arzuladığım 
aşkla gerçek aşkı hep birbirine karıştın-
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yor, bu yüzden hayatın bana sunduklarıy­
la, elimdekilerle, binbir emekle yarattıkla­
rımın bana katkılarıyla yetinmiyordum ... 
Daha büyük coşkular, sıra dışı aşklar, bin 
bir sürprizle dolu ilişkiler yaşamak için her 
şeyi bir anda elimin tersiyle itiyor, geride 
bıraktıklarıma neler yaşattığımı ve bu gi­
dişlerin bedelinin ne olacağını neredeyse 
hiç düşünmeden kafamda yarattığım ya­
nılsamalara ve boş hayallere kaptırıyor­
dum kendimi. 

Mesela zenginlik meraklısı birinden pa­
raya pula değer vermeyen ve adalet duygu­
su çok gelişmiş birini çıkartmayı düşünü­
yordum ... Birini seviyorsam, ona bağlan­
mışsam, o nasıl bir dünyanın insanı olursa 
olsun, beklentileri nasıl şekillenmişse şe­
killensin, er geç bir gün beni anlayacak ve 
onunla her konuda anlaşacağız, yalanları­
na kendimi inandırmaya çalışıyordum ... 

Çocuk kalmışlık bir yerde buydu ... 
İnanmak istediklerine inanmak, hayatı ve 
gerçeği kafasında yarattığı gibi yaşamaya 
inat etmekti ... Ve çoğu kez iyi bir şey de­
ğildi. Bir masumiyetin yaşanması gibi gö­
rünse de, içinde hayli bencillik, hayli acı­
masızlık taşıyan bir duyguydu ... 

İşte ben de içimdeki çocuğun sesine 
uyup · ve seni kaderine terkedip kafamda 

yarattığım bir senaryonun peşinden gitmiş 
ve tıpkı o kapıldığım ve hiç aklımdan çık­
mayan filmlere, romanlara benzer bir aşk 
yaşamaya çalışmıştım ... Ve gittiğim yerde 
karşılaştığım insanı ve olayları yarattığım 
senaryoya uydurmaya çalıştıkça kendim­
den ve hayattan her geçen gün biraz daha 
uzaklaşmış ve tam kaybolacakken yeniden 
sana geri dönmüştüm ... Belki de hiç geriye 
dönemeyebilirdim ... Yarattığım senaryo­
nun, kurguların içinde kendimi sonsuza 
dek kaybedebilirdim ... 

Şaşkın ve acemi bir trapezci gibiyim bu 
hayatta ... Hep öyle oldum ... Sen beni sım­
sıkı tutmuşken yeni ve farklı bir şey yaşa­
mak adına, üstelik karşımdakinin kim ol­
duğunu bile bilmeden, dahası onu tanımak 
için hiç uğraşmadan ellerimi onun ellerin­
den koparmış ve onun beni sımsıkı tutaca­
ğı yanılsamasına kalbimi inandırarak ken­
dimi boşluğa bırakmıştım... O boşlukta 
onun ellerini çaresizce ve umutsuz bir 
umutla aramış, tam boşluğa düşecekken 
son bir gayretle geriye dönmüş, orada se­
nin ellerini görmüş, orada onlara sımsıkı 
sarılmıştım ... 

Asıl şimdi tam boşluğa çakılacakken el­
lerimi hiçbir şey olmamış gibi sımsıkı tut­
tuğunda daha iyi anlıyorum bir zamanlar 
sana niye tutkuyla bağlandığımi ... Çünkü 

sen hep vardın ... Bana yokluğunu hisset­
tirmedin ki ... İçimdeki çocukluğa güvenip 
seni ne kadar kırıp incitsem de, seni her 
aradığımda yine o bıraktığım yerde hep 
aynı yoğunluktaki sevgine beni bekliyor­
dun ... Seni bırakıp gittiğimde içimdeki öz­
lemin acısıyla hep köşene çekilip sana dö­
neceğim günü bekledin ... Hiç farklı yüzler­
le çıkmadın karşıma ... Bir başkasının var­
lığını hissettirip kıskandırma oyunları ile 
beni kendine bağlamaya çalışmadın ... Beni 
olmadık zamanlarda kırıp incitmeye, ego­
mu yaralamaya çalışmadın ... 

Aslında bunları yapanlardan çok daha 
iyi biliyordun bu oyunları ... İnsanlar ken­
dilerini kırıp incitenlere, egolarını yarala­
yanlara tutkuyla bağlanıyor ve onları bir 
daha hiç unutmuyorlardı biliyordum ... 
Ama bunları bilsem bile senin için asıl 
olan, insanın sevdiğini, bile isteye asla kı­
ramayacağını, onu kendisine tutkuyla 
bağlamak için bile olsa seven insanın bunu 
yapmayı asla düşünemeyeceğiydi ... 

Sevmek senin için bir çoklarında olduğu 
gibi kendi kendini tatmin oyunu değildi .. . 
Sevmek kadar ve belki de ondan daha çok 
sevmekti senin için önemli olan ... Bu yüz­
den seni terk edip bir başkasına gittiğimde 
hayatına hemen bir başkasını almayı hiç 

düşünmedin ... Sevmek böyle bir şeydi çün­
kü ... İnsan sevdiğinden ayrıldığında, çok 
uzun bir süre bir başkasını sevemez, haya­
tına alamaz, ona bağlanamaz, köşesine çe­
kilir, acısıyla, özlemiyle baş başa kalırdı ... 

Başkaları nasıl ve ne yaşarsa yaşasın, 
aşk senin için bir yenme, yenilme oyunu 
değildi... Sonsuz bir teslimiyet ve sonsuz 
bir inanıştı ... Çünkü o başkaları için sev­
mek sadece egoların çarpışmasından baş­
ka bir şey değildi... Elde etmek, kazan­
mak, yenmek ... Hırsların tatmininden iba­
retti ... Elde ettikleri, kazandıkları anda is­
tediklerine kavuşuyor, ele geçirdiklerinin, 
yendiklerinin cazibesi anında soluyor, bir 
başkasını daha ele geçirmek, onu kazan­
mak için yeni bir savaş oyunu başlatıyor­
lardı ... 

Bu savaş oyununda sevmek, kendini tut­
kuya kaptırmak karşı taraf için güçsüzlük 
sayılıyordu... Oysa asıl güç, sevebilmek 
için girişilen onca oyunda değil, sonu ne 
olursa olsun yine de sevebilme cesaretin­
deydi ... Belki de onlar gibi beni böyle ko­
şulsuz sevdiğin için seni güçsüz biri san­
mış, bu savaş oyunlarından hiç birini oy­
namadığım için sana tutkuyla bağlanma­
mıştım ... Oysa asıl güç senin yaptığında, 

· sevilmemeyi göze alarak sevmende yatı­
yordu bu gücün ... Onca terk edilmene rağ-

men yine ayakta kalıp hayata sımsıkı sarıl­
manın sırrı bu yanında saklıydı. .. 

Sen olduğun gibi, bütün çıplaklığınla 
duruyordun işte ... Belki de bu yüzden sı­
kılmıştım senden... Beni çok iyi tanıyan, 
nerede ve ne zaman ne yapacağımı bilen 
bir anne gibiydin ... koşulsuz şefkatinle ne­
reye gidersem gideyim, döndüğümde bula­
bileceğim bir anne ... 

Sana ne kadar acı çektirirsem çektire­
yim, o anne yanınla garip bir merhamet 
duyuyordun aslında bana ... kendimi ka­
famda yarattığım senaryolara, o gerçeğe ve 
hayata asla uymayacak oyunlara kaptırdı­
ğımda beni bırakıp gitmemen belki de bu 
yüzdendi ... Çünkü karşıma çıkanlar, oyun­
larını benim kadar büyük bir içtenlik ve 
saflıkla oynamıyorlardı... Bense karşıma 
çıkan kimsenin inanmadığı kadar inanmı­
yordum oyunlarıma, yarattığım o senaryo­
lara ... Onları gerçek gibi hayat gibi yaşı­
yordum. Kapılıp gidiyordum ... dürüstüm 
oynadıklarımda. 

Bu yüzden uğruna seni terk ettiğim ka­
dın beni ansızın bırakıp bir başkasına git­
tiğinde ona duyduğum aşka öylesine inan­
dırmıştım ki kendimi, günlerce aynı yatak­
ta yattığımız halde sana dokunamamış, se­
ninle sevişememiştim... Bana, neden be­
nimle sevişmiyorsun, diye sorduğunda ise, 
onu hala unutamadım, o kalbimdeyken 
seninle sevişirsem sana haksızlık etmiş 
olurum, demiştim ... O an bana sadece de­
rin bir hüzün ve sevgiyle bakmış, hatta ya­
şadıklarıma içten içe gizli bir saygı duyup, 
ama şu an seni hiç düşünmüyor ve bir baş­
kasıyla belki de büyük bir zevkle sevişiyor, 
bile dememiştin ... Çünkü bunu söylediğin­
de derin bir acı yaşadığımı herkesten çok 
iyi biliyordun ... 

Ama çocuğunu sakınmak için onu son 
bir kez daha uyarmak isteyen bir annenin 
kırılgan umuduyla bana bakıp: Yanında­
yım ve seni bekliyorum, içimden seni ata­
madığım sürece bu hep böyle olacak ... 
Ama bir daha geri döndüğünde belki de 
beni burada, yanı başında bulamayacak­
sın ... 

Bu sözler kalbimde derin bir acı ile yan­
kılandığında, sen beni yanaklarımdan öp­
müş, çoktan işine doğru yola koyulmuş­
tun ... Bense günlerdir hiçbir şey yapmadan 
duruyor, sadece pencerenin kenarında 
elimde kimbilir kaçıncı sigara bütün bu 
yaşananları düşünüyordum ... 

Söylediğim bu sözler bir kez daha, bir 
kez daha yankılanmıştı içimde... Sonra 
önümdeki sehpayı seyrettim bir süre ... 
Ödenmemiş faturalarımı. . .  Faturaların 
arasında kaybolmuş olan ve yazmaya gü­
cüm yetmediği için notlar halinde bıraktı­
ğım karalamalarımı ... Takvimde tarihleri­
ni işaretlediğim halde günlerdir kayıtsız 
kaldığım konferans ve imza günlerimin ta -
rihlerini ... 

İşte hayat buydu, buydu gerçek olan­
lar. .. Yarattığı kurguların kölesi olan ben­
dim. Yaşadıkların seni ne denli kırsa da 
aslında bu ilişkide güçlü olan sendin ... 
Çünku aşk ve sevgi hayatın ve gerçeğin 
içinde gizli durandı ... Bir başka zaman, bir 
başka yer yoktu ... Asıl aşk, asıl sevgi yaşa­
nan bunca şeye rağmen yine bana geri 
dönmendi... Boşluğa tam çakılırken son 
bir gayretle döndüğümde ellerime tıpkı es­
kisi gibi sımsıkı sarılmandı ... Asıl aşk, asıl 
sevgi, ben bir başkası için acı çekerken, se­
nin, geçecek bunlar, bak ben yanındayım, 
biraz sabret, ben de çektim bunları, deyip, 
saçlarımı şefkatle okşamandı ... 

Geç de olsa anlamıştım... Benim için 
hiçbir şey senden eski değildi .. . 

Desen: Kutlukhan Perker 
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Nafer Ermiş 

BRECHT' I N  G U N LU KLER I N DEN  
2.8.40 
"Messinkauf"u hızlıca gözden geçir­

dim. Teori göreceli olarak basit. Sahne 
ile seyirci salonu arasındaki alışveriş 
gözlemleniyor, seyirci sahnede olan bi­
tenle nasıl bir tarzda ve şekilde bir bü­
tünleşme yaşıyor. Tiyatro deneyimi, 
Aristoteles'in "Poetik"inde de anlattığı 
gibi, bir özdeşleyim eylemi aracılığıyla 
ortaya çıkar. Tiyatro deneyiminin bu 
şekilde içinden doğduğu bu unsurların 
arasında eleştirellik bulunamaz, bu ne 
kadar az olursa özdeşleyim mekaniz­
ması da o kadar iyi işler. Eleştirellik sa­
dece özdeşleyimin gerçekleşmesiyle il­
gili olarak ortaya çıkabilir, hiçbir za­
man seyircinin sahnede tasvir edilir 
halde gördüğü olaylarla ilgili olamaz. 
Aristo'nun "seyircinin sahnede tasvir 
edilir halde gördüğü olaylar" ile ilgili 
tiyatro anlayışından söz etmek tam an­
lamıyla mümkün değildir. Aslında 
Aristo tiyatrosunun hikayesi ve oyunu 
hayattaki süreçlerle ilgili tasvirler sun­
mak için belirlenmemiştir, tersine tü­
müyle sabitlenen bir tiyatro deneyimi 
(belli katarsis etkileriyle birlikte) elde 
etmek içindir. Ama yine de hayatı 
anımsatan olaylar gereklidir bunun için 
ve bunlar az çok muhtemel şeyler ol­
malıdır ki yanılsama gerçekleşsin, ya­
nılsama olmadan özdeşleyim gerçekleş­
mez çünkü. Fakat süreçlerin nedenselli­
ğinin de gösterilmesi kesinlikle şart de­
ğildir. Bir kuşku uyandırmamaları bü­
tünüyle yeterlidir. Sadece, esas itibariy­
le bizzat hayattaki süreçlerle ilgilenen­
ler, tiyatroda ima edilen olaylarla yani, 
sahnedeki süreçleri gerçeğin bir tasviri 
olarak görebilir ve eleştirebilirler. Bunu 
yaparak sanat mahallinden de çıkmış 
olurlar, zira sanat ana görevini gerçe­
ğin tasvirini oluşturmakta görmez. 
Söylediğim gibi o sadece belli tasvirler­
le, yani belli etkileri olan tasvirlerle il­
gilenir. Bunların ürettiği özdeşleyim ey­
lemi seyircinin bizzat olaylara eleştirel 
bir şekilde bakmasıyla bozulur. Şimdi 
soru, gerçeğin tasvirini sanatın görevi 
haline getirmenin ve böylece seyircinin 
gerçek süreçlere eleştirel yaklaşımını 
sanata uygun bir hale getirmenin müm­
kün olup olmayacağıdır. Bu soruyla il­
gili çalışmalar ortaya çıkardı ki, bu bü­
yük dönüşümün uygulanabilmesi için 
sahne ile seyirci salonu arasındaki tra­
fiğin şeklinin değiştirilmesi gereklidir. 
Bu yeni sanat uygulamasında özdeşle­
yim hakim konumunu kaybedecektir. 
Buna karşın artık yabancılaştırma efek­
ti (Y-efekti) öne çıkacaktır, ki bu da 
aynı şekilde bir sanatsal etkidir ve bir 
tiyatro deneyimine götürür. Y-efekti, 
gerçek hayat süreçlerinin sahnede, tam 
da bu süreçlerin nedenselliğini ortaya 
çıkaracak ve seyirciyi meşgul edecek 
şekilde tasvir edilmesiyle doğar. Duy­
gulanımlar da bu sanat aracılığıyla or­
taya çıkar, yani, seyirciyi bu gösterim 
aracılığıyla duygulanıma sürüklemeye 
olanak tanıyan şey ·gerçeğin bu şekilde 
hakim kılınmasıdır. Y-efekti eski sanat 
aracıdır, komedide, halk sanatlarının 
bazı kollarında ve Asya tarzı tiyatro­
nun uygulanmasında kullanılır. 

kaçak yayın 30 sef s ı  

2.8.40 
"MESSİNGKAUF"UN 
TEORİSİYLA İLGİLİ 

Ba��!��t����ifJ!�eryalist di-
yalektiğin ortaya çıkışını gösterebilir. 

1 )  Doğallık, yani, deneyimi bilince ka­
bul eden özel hal yeniden dağılır, eğer Y­
efekti yoluyla olumsuz hale getirilir ve 
sonra yeni bir anlaşılırlığa dönüştürülür­
se. Bir şemalaştırma burada bozulmak­
tadır. Bireyin bütünlükten elde ettiği ki­
şisel deneyimleri düzeltilir ya da onayla­
nır. O ilk bulma eylemi tekrarlanır. 

2) Özdeşleyim ve uzaklaşım arasında­
ki çelişki derinleştirilir ve gösterimin un­
surlarından biri olur. 

3) Tarihselleştirme sırasında belli bir 
toplumsal sistem başka bir toplumsal 
sistemin bakış açısından gözlenir. Top­
lumun gelişimi bakış açılarını. oluşturur. 

Bitmedi. 
Önemli nokta: Arsito dramaturjisi sü­

reçler içindeki objektif çelişkileri dikka­
te almaz, yani alınmasına izin vermez. 
Onlar subjektif olana (Kahramana yer­
leştirilmiş olana) dönüştürülmek zorun­
dadır. 

2.8.40 
"MESSİNGKAUF"UN 

TEORİSİYLA İLGİLİ 
ÜÇÜNCÜ ÇALIŞMA 

Günümüz seyircisinin aklını gündelik 
savaştan başka bir yöne çevirme ihtiya­
cı sürekli olarak gündelik savaş tarafın­
dan yeniden üretilmektedir, ama aynı 
şekilde sürekli olarak kendi alınyazısını 
yönlendirme ihtiyacıyla çatışmaktadır. 
Eğlence ihtiyacı ile geçim gereksinimleri 
arasındaki ayrım yapaydır. Eğlence sıra­
sında (aklı saptıran biçimiyle) geçim ge­
reksinimi sürekli olarak tehdit altında­
dır, zira seyirci örneğin hiçliğe sürüklen­
mez, yabancı bir dünyaya değil, defor­
me edilmiş bir dünyaya sürüklenir ve o 
kendisine kaçamaklar gibi görünen bu 
sapmaların bedelini gerçek hayatta 
öder. Yanından geçen rakiple girilen öz­
deşleyim geride bir iz bırakır. Bu şekilde 
kendi kendisinin rakibi olur. Yedek, ih­
tiyacı tatmin eder ve bedeni zehirler. Se­
yirciler aynı zamanda hem saptırılmak 
hem de yönlendirilmek istiyorlar ve 
gündelik savaş yüzünden her ikisini de 
istemek zorundalar. 

Yeni tiyatro basitçe, kendi kendine 
yardım etmeye başlamış olan insanın ti­
yatrosudur. Üç yüz yıllık teknik ve orga� 
nizasyon insanı değiştirdi. Tiyatro bu 
değişimi çok geç gerçekleştirdi. Shaks­
peare'in insanı alınyazısına, yani tutku­
larına ümitsizce teslim olmuştur. Top­
lum ona elini uzatmaz. Tamamen kur­
gulanmış bir mahalde bir karakterin bü­
yüklüğü ve canlılığı bizi etkiler. 

Yem tiyatro ise bu şekilde toplumsal 
insana yönelir, zira insan tekniğiyle, bi­
limiyle ve politikasıyla toplumsal olarak 
kendine yardım eder. Tek bir karakter 
ve onun eylem biçimi, sosyal motorların 
görünür hale gelmesiyle çırılçıplak göz-

!er önüne serilir, zira sadece onlar üze­
rindeki egemenliği ona kendine yardım 
etme olanağı tanır. Birey birey olarak 
kalır, ancak toplumsal bir fenomendir 
artık, onun tutkuları bir anlamda top­
lumsal bir meseledir, alınyazısı da. Bire­
yin toplumdaki konumu "doğal halini" 
kaybeder ve çıka�ların çatışma noktası­
na yerleşir. Y-efekti sosyal bir önlemdir. 

2.8.40 
"MESSİNGKAUF"UN 

TEORİSİNE EK 
1) Aristotelesçi oyun kompozisyonu 

ve oynama biçiminde (bu iki kavramı 
muhtemelen değiştirmek gerekir) seyir­
cinin, sahnedeki süreçlerin gerçek ha­
yatta geçiş ve orada meydana geliş biçim 
ve tarzı konusunda aldatılması hikaye­
nin sunumunun mutlak bir bütünlük 
oluşturmasıyla güçlendirilir. Ayrıntılar 
tek tek gerçek hayattaki karşılıklarıyla 
karşılaştırılamazlar. Hiçbir şey, örneğin 
gerçek hayatla ilişkilendirilmek amacıy­
la "kendi bağlamından koparılıp alına­
maz." Bu yabancılaştırıcı oynama biçi­
mi sayesinde ortadan kaldırılır. Hikaye­
nin sunumu burada kesintisiz değildir, 
bir birim olarak bütün, kendi başına var 
olan parçalardan oluşur ve bu parçala­
rın her biri derhal gerçek hayattaki kar­
şılıklarıyla karşılaştırılabilirler, hatta 
karşılaştırılmaları gerekir. Bu oynama 
biçimi gücünü sürekli olarak gerçekle 
karşılaştırma eyleminden alır, yani gözü 
"sürekli olarak tasvir edilen süreçlerin 
nedenselliğine çevirir. 

2) Y-efektirıi gerçekleştifebilmek için 
oyuncunun sahne figürüne tamamen 
dönüşme eyleminden vazgeçmesi lazım­
dır. O figürü gösterir, metinden alıntı 
yapar, gerçek bir süreci tekrarlar. Seyir­
ci tamamen "olayın içine çekilmez," 
ruhsal olarak birleştirilmez, sahnelenen 
kaderle kaderci bir şekilde karşı karşıya 
getirilmez. (Sahne figürünün sevindiği 
bir yerde o öfkelenebilir vs. O kendini 
bir süreç içinde hayal etme ya da bir 
başka süreç arama konusunda serbest 
bırakılmış, hatta bazen mecbur edilmiş­
tir vs. ) .  Süreçler tarihsel/enir ve sosyal 
ortamlara yerleştirilir. (Birinci unsur el-

bette özellikle güncel süreçlerde meyda­
na gelir: olan hiçbir zaman olmamıştır 
ve olmayacaktır. İkinci unsur ise sürekli 
olarak o anki toplumsal düzeni sorgular 
ve tartışmaya açar. ) Y-efekti ana hatları 
öğretilen bir tekniktir. 

3) Kanunsallıkları saptayabilmek için 
doğal süreçleri adeta şaşkınlıkla kabul et­
mek gerekir, yani, onları anlayabilmek 
için onların "doğallıklarını" dağıtmak 
gerekir. Fırlatılan bir bedenin düşüşü sı­
rasındaki kanunsallığa ulaşabilmek için, 
hayal gücünde onun için başka olanakla­
rı devreye sokmak lazımdır; düşünülen 
olanaklar içinde doğal olan, gerçek olan 
doğru olandır ve düşünülen diğer olanak­
lar olanaksızlıklar olarak karşımıza çı­
kar. Y-efektiyle seyirciyi bu türden şaşı­
ran, yaratıcı ve eleştiren bir hale getiren 
tiyatro, bilime de dahil edilmesi gereken 
kendi tutumu etkisini gösterirken, hala 
bilimsel bir kurum değildir. O sadece bi­
limsel bir çağın tiyatrosudur. O seyircisi­
nin hayatta takındığı tavrı tiyatro eylemi 
için kullanır. Bir başka deyişle: özdeşle­
yim sanatın emrine amade olan telç duy­
gu kaynağı değildir. 

4) Aristoteles tiyatrosunun kavramsal 
çerçevesinde bu oynama şekli sadece bir 
üslup meselesi olarak görülebilir. Ama o 
daha fazla bir şeydir. Bununla beraber 
tiyatro o eski eğlendirici ve öğreticiliğini 
kesinlikle kaybetmiyor, bilakis onları 
adeta yeniliyor. Temsil yeniden tümüyle 
doğal hale geliyor. Bu çok farklı üslup­
larla yapılabilir. Gerçeklikle uğraşmak 
hayal gücünü gerçek lezzetli sürecine so­
kar. Neşe ve ciddiyet yaratıcı olan eleş­
tiriyle canlılık bulur. Genel olarak bakıl­
dığında burada söz konusu olan eski di­
ni tören kurumunun _laikleştirilmesidir. 

4.8.40 
Gerçekçilik sorunu üzerine: Alışılmış 

görüş, sanat eserinin, içindeki gerçeklik 
ne kadar kolay fark edilirse o kadar ger­
çekçi olduğu yönündedir. Buna karşı 
ben şu tanımı ileri sürüyorum: Sanat 
eseri gerçeklik onun içinde ne kadar ha­
kim kılınrnışsa·o kadar gerçekçidir. G.er­
çekliğin safi yeniden tanınması sık sık 
onu hakim kılmayı öğretmek suretiyle 
güçleştirilir. Kimyagerlerimizin şekerleri 
tanınabilirliklerini kaybederler. . Bu 
kuşkusuz aşırı bir örnektir ve sadece 
(geniş) sınırları gösterir. Her halükarda 
gözü, sanatçının gerçekçi olup olmadığı­
na, yani yazarken gerçekçi davranıp 
davranmadığına, gerçekliği bütün per­
delemelerin ve aldatmaların karşısında 
hakim kılıp kılmadığına ve izleyicisinin 
gerçek davranışına müdahale edip etme­
diğine çevirmek gerekir ve sadece biçime 
bakmamak, sadece eseri biçimine baka­
rak bir başkasıyla karşılaştırmamak ve 
gerçekçi bir sabit biçim kristalize etme­
mek gerekir. Söz konusu biçim gerçekçi 
bir eserden alınmış olsa bile bu safi bi­
çimciliktir. Örnek olarak Lenin'in yük­
sek dağlar karşısında duyulan heyecarıla 
ilgili hikayesi verilebilir . . .  

Yakında İthaki Yayınları tarafından 
yayınlanacak olan Berthold Brecht -
Günlükler adlı kitaptan . . .  
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Şiir fı:��� EMEL DU N KU L : · 
M IS I R' I N  PRAMİ D İ NDEN F İ L İ STİ N 'E  BAKAN ŞAİ R  

Emel Dunkul'un şiirlerini yaşam öyküsünden önce 
okuduğumda, bu şairi Filistinli sandım. Çünkü hemen 
hemen bütün şiirlerini, Arapların hem utancı hem so­
runu olan Filistin'in eski ve derin tarihine adamıştır. 
Mahmud Derviş'in şiirinin tam tersine günümüzde ya­
şanan olayların tanıklığını yapmayıp, Filistin'in o eski 
tarihinde yaşanan dini nedenleri kendisine konu edin­
miştir. On emirden başlayıp, günümüzün Filistin soru­
nuyla tarihsel bağlar kurarak; Kudüs'ün Filistinhler ve 
dolayısıyla Araplar için öneminin ne kadar büyük ol­
duğunu soluğu yettiği kadar şiirinde işleyip bıkmadan 
anlatmıştır. Kendisi Mısırlı olmasına karşın, birçok Fi­
listinli şairden Filistin sorununu dert edinmişti: Bu 
yüzden Filistinli büyük şairlerin yakın dostluğunu ka­
zanmıştı. Dunkul şiirinin temelini büyük Arap şairi 
Ebu Nuvvas şiir sütunları oluşturmaktadır, usta ola­
rak bildiği ve şiirini örnek aldığı Ebu Nuvvas'ın şiiri­
dir. Ebu Nuvvas ile aralarındaki tek ve büyük fark: 
Ebu Nuvvas'ın dini tarafını, kendi şiirinin dışında tut­
mayı tercih etmesidir. Çünkü Dunkul'un kişiliğinde ve 
şiirinde devrimci ruh her zaman ön planda olmuştur. 
Belki de, belki de değil kesinlikle bu devrimci ruhu bir­
çok defa kitaplarının toplatılmasında, sansüre uğra­
masında ve dinci çevrelerin hedefi haline gelmesinde 
büyük pay sahibi olmuştur. 

Emel Dunkul'un ölümünden önce, Mısır'ın merkez 
çarşısında bulunan ve şair- yazarların uğrak yeri ve de 
toplantı yeri olarak kullandıkları kahvehanede birçok 
kez şiir sohbetlerine katılan dostum Abdelmunim Ra­
madan, Dunkul'u bana anlatınca, şairin üç özelliğinin 
altını ısrarla çizdi: Devrimciliği, hayata espriyle bakışı 
ve Arapların tutuculuğundan şikayeti. 

Emel Dunkul'un devrimci anlayışı, emperyalizmin 
dayatmalarına boyun eğmeden ve insanın kendi top­
raklarını bırakmadan mücadele vermesiydi. Enver Se­
dat'ın öldürülüşünden sonra onun için yazdığı şiir işte 
bu felsefesini anlatıyordu. Ya Nuh'un gemisine bine­
cek ve kendinizi kurtaracaksınız, ya da vatanınızda ka­
lıp emperyalizme karşı sonuna kadar savaşacaksınız, 
diyordu. Zaten, kısa ömründe Mısır'ın dışına bir kez 
çıkmıştı, o da 1 98 1  yılında Yasar Arafat'ın davetlisi 
olarak Filistin' de yapılan şiir festivaline gitmek içindi. 

Emel Dunkul kısa yaşamında Arap dünyasında fel­
sefesiyle ardında tufan bırakmış, şiiriyle Arap şiir tari­
hine adını yazdırmasını bilmiş bir şairdir. Onun onur­
lu ve devrimci kişiliğini, Türkçeleştirdiğim bu şiirleriy­
le selamlıyorum. 

EMEL DUNKUL 

1 940 yılında Mı­
sır'ın, Kale adında üc­
ra bir köyünde doğ­
du. İlk ve ortaöğreni­
mini Kana şehrinde 
tamamladı. Aynı şe­
hinle hukuk fakülte­
sinde okurken öğreni­
mini yarıda bırakıp 
Kana Adliyesi'nde çalışmaya başladı. Bir süre 
bu işte çalıştıktan sonra, İskenderiye'de güm-
rük memurluğu yaptı. Burada çalışırken siyasal 
bilimler fakültesini bittirdi. 

Eski Arapçayı çok bilen Emel Dunkul'ın şiiri 
Yunan ve Mısır mitolojilerinin yanı sıra Ebu 
Nuvvas'ın şiirinden beslendi. 

Nisan ayında göğüs hastalığından yattığı has­
tanede, 1 983'ün Mayıs ayında Kahire'de öldü. 

Şiir kitapları: "Ellerimin arasında ağladı ma­
vi güvercin, 1969" "Hadisin üstüne asılan, 
1971" 

"Katledilen Dolurıay, 1 974" " Gidişin sözü, 
1 975" "Basus savaşını yeniden söylüyorum, 
1 983" ve toplu şiirler " 8  No'lu odanın sayfala­
rı, 1 983" 

Akşamsef s ı  

SENİ TAPINAGIM BİLDİM 
Sana geldim kabuk bağlamış kanlı irini sıka­
rak 
Katlimin kanatlarında sürünerek, ezilen 

bedenlerin üstünden 
Kılıç kırılmadı, düşmanın alnı üstünde 
Sorarım ey mavi 
Kovulan peygamberin yakut ağzında 
Kesilen yükselişimde . . .  o rüyayı sondan başa 

doğru gören evinden kovulur mu 
Miğferde saklı çocukların resimleri . . .  sahrada 

yüzleşen 
Fışkırıp coşkuyla yatağında akan suda 
Kafataslarındaki mermi delikleri . . .  ruhu 

okşayan sözcüklerin içinde 
Kan ve kum dolu ağızdan çıkan 
Sorarım ey mavi 
Kılıçların arasında kovulmuş öylece 

durur mu . . .  duvarın dibinde 
Kimsesizliğin ve kaçışın arasındaki kadının 

çığlığında 
Çıplaklığını nasıl taşıdın 
Ya sonra geçip gittin mi? Benliğim bununla 

katledilmedi mi? Her gün mü? 
Etim her düştüğünde . . .  kirlenmiş toprağın 

tozuyla bulandığında da mı? 
O kutsal peygamberle konuş 
Tanrıyla konuş şeytanın lanetiyle 
Gözlerini kapatma, çanlar vurduğunda 
Çalkalanır kanımdan yapılan çorbalar . . .  

istemediğin 
Benimle dinmeyen şiddetle konuş 
Ne duvarlar ne de gece gizler bu çıplaklığımı 
Ne tanık olduğum bu sayfalarda gizlenirim 
Ne de dumandan bulutların içinde yayılırım 

. . .  Gözleri büyüyerek çocuklar etrafımda 
koşar. . .  inatlarından yorgun 

Seni kesiyorlar ey çocuğum . . .  biz lağım 
çukurundayken 

Bizi içlerinde taşıyan gömleklerin düğmelerini 
çözün. . .  tüf eklere dayanarak 

Bu güneşli sahrada susuzluktan öldüğümüz 
zaman 

par/ayan dudaklarında adımız durur 
Gözler kapandığında 
Şehirlerin umursamadığı yüzümü nereye 

saklasam? 
Topraklar güler: güler . . .  
Yüzün . . .  bana göz kırparken. 
Ey kutsal peygamber 
Susma, sen sustukça yıldan yıla yüce inancına 

yönelirim 
Dilsiz dersinle 
Körleşir beni taşıyan at 
Bekçinin kestiği Abdul Abbas'ın kör 

karanlığında 

Sofu/uğuna düşerim 
. İyisini isterim 
Kadınların kollarında uyurum 
Yemeğim kırık tabaklarda, suyum, gün ışığı 

yitince 
İşte ben bu hastalığın saatlerinde 
Kum tepelerinin savurduğu ve atlıların içinde 

gömüldüğü saatlerde 
Meydanlara çağıran 
Ben o etin soyunu tadan 
Ben etrafımda olmayan o şan 
Ben o kötülüklerin meclisine kıyan 
Ôlümü çağıran meclise davet edilmeden 
Ey kutsal peygamber konuş 
Konuş, konuş 
Kanımı saran bu toprak üstümü örtüyorken 
Susuzluğum şarap isterken 
Beni boğan suskunluğu sor 
Vadide yürümeden develer 
Askerler annelerin öfkesini taşımadan 
Bana dost olanı gördün mü? 
Secdeye duran dizleri sor 
Bağlandıkları ipleri sor 
Vadide yürümeden develer 
Vadide develer yürüdü mü? 
Seni tapınağım bildim 
Sözcükler neden hüzünle söylenir? 
Onlara gözlerine dolan 
Tozun kilidi söylemediğit:# söyledim 
Ey solan mavi 

, . 

Onlara söyledim mesire ağaçların altında 
söyledim 

Onlar güldükçe ağaçlar hışırdadı 
İçlerinde kılıcın keskinliği: derine saplandıkça 
Zaferden kaçanı emdiler 
Onca kalbin yarası 
Ruhun ve ağız yarası 
Ôlüme kaldı 
Mühürlü 
Damarlar 
Günün sonunda kimsesiz çocuklar ağlar 
Esir sulardan su içirir kadınlar 
Giysilerinde çıplak 
Kafalar uzar, edinirler ne de sıkıştıkları yer­
den 

bağırırlar. 
Ey mavi işte sen 
Yalnız, kör 
Boyun bükünce aşk şarkıları ve ışık 
Kayıklar kıyılarda mahir 
Kızaran yüzümü nereye gizlesem 
Bu duru sularda tökezlememek için 
Erkek ve kadının gözlerinde 
Sen ey mavi 
Yalnız bir kör 
Kör ve yalnız. 

Nisan 1 967 
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Söyleş i Kamuran Ok 

Gazeteci-yazar Yalçın 
Pekşen çok tartışılan kitabı 
The Türkler'den sonra 
kaleme aldığı "İnsan/Jk 
Tarihinden Gayriciddi Notlar" 
kitabıyla yeniden okur 
karşısında. Pekşen'in bu 
kitabı da polemik yaratır mı 
bilinmez ama "İnsan/Jk 
Tarihinden Gayriciddi Notlar" 
mizahı seven bir yazardan 
mizahi bir kitap. 

İnsanlık tarihini "seyir" olarak adlandırmışsınız ve 
seyre de Nuh Peygamber'in hikayesiyle başlamışsınız. 
Neden Adem ile Havva değil ? 

Ben kendi kafama göre bir insanlık tarihi yazdllİı. Kita­
bın adından da belli zaten; olayı ciddi yönleriyle değil, 
'gayriciddi' şekilde ele alıyorum. Mitolojiye göre insanlık 
tarihi Adem ile Havva' dan başlar ama, yine efsaneye göre 
tufan sırasında herkes ölüyor, geriye sadece Nuh ve ailesi 
kalıyor. Tekrar oradan ürüyor insanlık. Sonuçta olaya mi­
tolojik açıdan bile baksak, bugüne varışımız Nuh'tan baş­
lıyoı: yani. O yüzden ben de oradan başladım. 

Olaylardaki somut gerçekliklere ne kadar bağlı kaldınız? 
Bütün olaylar gerçek . . .  Konuları, tarihsel gerçeklere bi­

rebir oturan şekilde ele aldım, ama onların mizahını yap­
tım. Güldürücü yanlarını, güldürebilir yanlariru ele aldım. 
Her olaya mizah penceresinden bakmayı denedim. Hit­
ler'den Einstein'a, Nuh Peygamber'den Bili Gates'e kadar 
her konuya mizahi bir şekilde yaklaştım. Ciddi bir insan­
lık tarihi değil benim yazdığım; "gırgırlaştırılmış" hali. 

Kitap "Birinci Kitap" ve "İkinci Kitap" olmak üzere 
ikiye ayrılıyor. Birinci Kitap, özetle insanlık tarihini; 
ikinci kitap da kadın ve/veya erkeği konu alıyor. Neden 
bu iki konu? 

Aslında iki konu değil. İnsanlık tarihi içinde birçok ko­
nu var. Ancak bu konuların en önemlilerinden birisi, hat­
ta hiç kuşkusuz en önemlisi kadın-erkek ilişkileri. Hatta 
insanlık kadın-erkek ilişkileri üzerinde duruyor bile dene­
bilir. Kadın-erkek ilişkileri olmasaydı insanlık da olamaz­
dı zaten. Üstelik insanlık tarihinin mizaha en uygun bölü­
mü de bu . . .  Neden en uygunu? .. Çünkü bu ilişkilerde bir 
kandırmaca var. Doğa bize bir şey gösteriyor, başka bir 
şey yaptırıyor. Kadın-erkek ilişkilerinin asıl amacı üre­
mektir. Ancak doğa bize bunu başka bir şeymiş gibi yut­
turuyor. Bu yutturmaca sırasında hem erkekler, hem ka­
dınlar birbirlerine birçok şeyi yutturuyorlar. İşte makyaj, 
90-60-90 vücutlar, gelişmiş pazılı, kabarık cüzdanlı er­
kekler. . .  Bu kandırmacanın mizahını yaptım. Çürıkü her 
erkek gibi ben de bütün yaşamımı aynı kandırmacanın 
içinde geçirdim. Bundan pişman değilim ama insan yaşla­
nınca olaylara başka bir gözle bakmaya başlıyor, daha 
doğrusu bir kandırmacanın içinde yaşadığını daha iyi fark 
ediyor. Bunu fark etmeyen mi var derseniz, en azından 
gençlik var. Onlar çapkınlık yaptıklarını zannediyorlar. 

Birinci Kitap ile İkinci Kitap'ı aynı kitapta sunrnanızın 
nedeni nedir? 

İnsanlık tarihinin en önemli bölümü kadın-erkek iliş­
kileri ve ayrıca en uzun bölümü de işin orası. Hatta o ka­
dar geniş ki, ikinci bir kitap bile olabilirdi. Ancak aynı 
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"MiZAH ONCE GULDURMELI" 
zamanda insanlık tarihinin de ayrılmaz bir parçası oldu­
ğu için ötekinden ayıramadım. Aynı kitap içinde iki ayrı 
bölümde ele aldım. Böylece kadın-erkek ilişkilerine ne 
kadar önem verdiğimi de gösteriyorum. 

Kitaptaki her başlık ayn bir kitabın adı olabilirdi . . .  
Evet, olabilirdi ama ben işe sadece mizahi açıdan yaklaş­

tığım için, işin sadece mizah üretilebilecek kısmını, daha 
doğrusu üretebildiğim kısmını ele aldım. Örneğin herhan­
gi bir mesleği ele aldığım zaman, o konuda ayrı bir kitap 
yazılabilir ama işe mizahi açıdan yaklaştığınız zaman iki 
sayfa üretilebiliyor veya ben o kadar üretebiliyorum. İki 
sayfadan da kitap olmuyor, sadece bir bölüm oluyor. 

Mizahi kısmın sınırlarını nasıl belirlersiniz? 
Mizah güldürmeli . . .  Düşündürürse falan ayrıca ıyı 

olur ama eğer sadece düşündürüyorsa olmuyor. Yani be­
nim için ayırıcı unsur güldürmesi. İş ciddileşmeye başla­
dığı zaman benim alanımdan çıkıyor. Ondan sonrasını 
ele almıyorum açıkçası. Çürıkü benim amacım ciddi cid­
di insanlık tarihini veya kadın-erkek iliş.kilerini incele­
mek değil. Onu bahane ederek güldürmek. Bu arada bi­
raz da düşündürebilirsem ne mutlu bana. 

Niçin bu yol? 
Çünkü ben başka bir yol bilmiyorum mizahta ve miza­

hı seviyorum. Mizah okumayı da seviyorum, yazmayı 
da. Çocukluğum Aziz Nesin'i okumakla geçti. Hep bu 
konuya eğilim duydum; ama önce hukuk eğitimi aldım, 
sonra gazetecilik yaptım. Tabii ikisi de mizaha uygun 
meslekler değil. Gazetecilikte günün olaylarıyla uğraşı­
yorsunuz ve bunlar çok ciddi konular, mizah üretecek 

bir durum yok. İçimde hep "ben mizahi kitaplar yazabi­
lirim" duygusu vardı; ama oradan hayatımı yürütecek 
parayı kazanıp kazanamayacağımı bilemediğim için ga­
zeteciliğe devam ettim. 

Mizah yaparken temel kaygınız nedir? 
Önce güldürmek. Ona çok önem veriyorum. Bir şey mi­

zahsa güldürmeli veya tebessüm ettirmeli ya da yüz kasla­
rınızda bir hareket yaratmasa bile içinizde yaratmalı. 

Aksi eşyanın tabiatına aykırı olmaz mı? 
Onu da yapanlar var. Öyle mizah kitapları var ki örne­

ğin; hiçbir güldürücü yanı yok, yazarı sadece sözcük oyun­
larıyla mizah yaptığını sanıyor. "Ben düşündürücü mizah 
yapıyorum' deniliyor. Zaten ortada bir kitap varsa düşürı­
dürmemesi mümkün değil ama bu mizah da olmayabili­
yor. Fakat şunu da söyleyeyim: Mizahın o kadar çok çeşi­
di var ki, ben bazen dürıyada kaç kişi yaşıyorsa o sayıda 
mizah anlayışı olabilir diye düşürıüyorum. 

Sizin mizah anlayışınız nedir? 
Çok izah edilebilir bir şey değil; bu bir yazma yönte­

minden ziyade bir bakış açısı. . .  Olayların içindeki çeliş­
kileri görme ve o çelişkiden olaya yaklaşma .. Çelişki gül­
dürücüdür. Bir olayın içinde hiçbir çelişki yoksa veya bu­
lunamazsa, mizah üretilemez. Benim yaptığım çelişkileri 
aramak, bulmak ve ortaya çıkarmak diyelim. Bence bi­
raz da üstüne basmadan veya altını çizmeden yapılmalı 
mizah. İnce ve kibarca olmalı. Kibarca değilse benim an­
layışıma yine uymaz. Mesela kaba konuşmalar veya kü­
fürler güldürür ama benim tarzım değil. 
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Siz bir mizah yazarısınız ve kitabınızı 
okuyan da kapağını gülmek için açıyor . . .  

Pek öyle değil. Ben mizah yazarlığından 
çok gazeteci olarak tanınmış biriyim. Ga­
zeteciliğimin de mizahi bir tarafı yok. Bu 
yüzden başka düşüncelerle de kitabımı al­
mış olabilirler. 

Genellikle kadınlan tanımak ve tanıt­
mak üzere kitaplar yazılır; siz kadınların 
yanı sıra erkeklere de değinmişsiniz İkin­
ci Kitap'ta . . .  

Değindim ama ben de  pek fazla bir şey 
bulamadım doğrusu. Gerçekten erkekle­
rin anlaşılmayacak bir tarafı yok; çünkü 
erkekler bir tek şey istiyorlar ve ne iste­
diklerini apaçık söylüyorlar ya da belli 
ediyorlar. Kadınlar daha dolambaçlı yol­
lardan gittikleri için kadınların anlaşıl­
ması daha zor gibi geliyor. Aslında onla­
rı da anlamayacak fazla bir şey yok; on­
ların düşünceleri de bir tek noktaya varı­
yor: Evliliğe. Kitapta bunu şöyle anlatıyo­
rum. 'Kadınlar nişanlıları ile hemen erte­
si günü evlenmek eğilimindedirler. Erkek­
ler ise bu işi en erken 35-40 yıl sonra gün­
deme getirme taraftarıdırlar. Sonuçta iki 
tarihin ortasında bir gün saptanır ve erte­
si günden sonra gelen ilk gün nikah daire­
sinin yolu tutulur.' Hatta ben evliliğin ka­
dınların aklında doğuştan var olduğuna 
inanıyorum. 

Birinci Kitap'ta bir " Spor ve Diğerleri" 
adlı bölüm var, bir de " Geriye Kalanlar". 
Diğerleri'ni Geriye Kalanlar'dan ayıran 
nedir? 

Kitabı yazmaya başlarken bir plan yapı­
yorsunuz; ancak -zamanla o planın dışına 
çıkabiliyorsunuz. "Spor ve Diğerleri" bö­
lümünde her şeyi toplamak istemişimdir; 
sonra aklıma başka şeyler gelmiştir. Çün­
kü kitabın başlaması ile bitmesi arasında 
gerçekten uzun süreler oluyor. Bu kitap 
için söylüyorum, neredeyse yirmi yıl var. 
Nuh Peygamberin Seyir Defteri'ni '85 veya 
86'da yazmıştım. Devamı ise 2006'da ta­
mamlandı. Yeni yazdığım bölümlere "Ge­
riye Kalanlar" başlığını uygun gördüm. 
Sanırım onu düzeltecektik; fakat fazla 
önemsemedik, unuttuk. 

Kadın-erkek ilişkilerine mizahi bir yak­
laşım getirirken en belirleyici konu ne ol­
du sizin için? 

Kadın-erkek ilişkileri hakkında yazıl­
mış çok kitap var; mizah kitabı da çok bu 
konuda. Ben hepsini okumadım; okuduk­
larımdan da esinlenmemeye çalıştım. Ya­
ni bugüne kadar yazılmış olanları gör­
mezlikten geldim. Çok klasik olan kadın­
erkek mizahını yazmaya gerek görmedim. 
Benim yazdıklarım özgün düşünceler. 
Belki şahsi takıntılarımdan ötürü, ağırlık 
noktası evlilik olabilir. Ancak başka bir 
konuya ağırlık versem o da yanlış olurdu; 
çünkü kadın-erkek ilişkileri ya oraya 
doğru gidiyor ya da oradan dönüyor. 
Orada bir yükselme var. İlişkilerin yo­
ğunlaştığı yer evlilik ve sorunların, çeliş­
kilerin ortaya çıktığı yer orası. 

Aynı cinsler arası ilişkiyi nereye koyu­
yorsunuz? 

O istisnai bir durum; kitapta çok az yer 
verdim. Orada sanki o kadar büyük so­
run yok; ayrılıp gidebiliyorlar, evlenme­
dikleri için . . .  Çocuk da yok. 

Pek çok ülkede evlenmek için izin isti­
yorlar . . .  

Bunlar da  mizah malzemesi olacak ka­
dar yaygın şeyler değil. Mizahın bir man­
tığı var: Çok yaygın bir sorunu ele almak 

f as 

zorunda bizim yaptığımız tür mizah. Bel­
ki çok ayrıntıya inerek de mizah yapılabi­
lir ama bizim ülkemizde değil. Biz daha 
kendi ana konularımızı bitiremedik ki, 
ayrıntılara girelim. Bizde henüz kadın-er­
kek üzerine mizah bile tam yapılamamış. 

Hazır söz 'biz'e gelmişken, Türk miza­
hının bugünü için neler söylersiniz? 

Bizde çok gelişmiş bir mizah var. Yu­
karıdaki sözlerimle çelişki gibi görüne­
cek ama değil. Çünkü bizim bir Nasred­
din Hoca mizahımız var, bütün dünyaya 
bedel. Hala güldürüyor. Neden? Çünkü 
ana çelişkileri yakalamış ve bizde çelişki 
çok fazla. Ben birçok ülkenin mizahçıla­
rını okuyorum. Genellikle bir ülke ne ka­
dar sorunluysa mizahı o kadar iyi olur. 
Bizim ülkemiz de çok sorunlu bir ülke; az 
gelişmişlik diye bir şey yaşıyoruz yirmi 
birinci yüzyılda. Bu yüzden bizde mizah 
çok gelişiyor; çünkü çok çelişki var top­
lumda. Bu çelişkileri de kolaylıkla yaka­
layabiliyorsunuz ve bunlar o kadar çok 
ki, yeterli malzemeyi yakalıyorsunuz. O 
nedenle bizde, ayrıntılara girmemiştir 
mizahçılar. Batılılarda, örneğin Amerika­
lılarda öyle konular var ki, biz onları 
duym;ımışızdır bile. Örneğin, burjuvazi­
yi, aşırı tüketimi, snopluğu konu alan 
mizah. Bizim henüz sorunumuz olmamış 
bunlar; çünkü daha geçim sorunumuz 
var, trafik sorunumuz var, kötü politika­
cı sorunumuz var. Çok ince konulara gi­
rerseniz kimse okumaz, insanlar o ko­
nuyla ilgili değil çünkü. 

Kötü politikacılar her ülkenin sorunu 
değil mi? 

Bizim kadar değil. Örneğin ABD yöneti­
mini ele alalım. Herkes Bush'u kötülüyor 
şu sıralarda: Irak'ı mahvetti, Ortado­
ğu'nun içine etti vesaire. . .  Fakat, Bush 
kendi ülkesini iyi yönetiyor. Kendi ülkesi­
nin menfaatini düşünerek bir sürü kötülük 

Bizde maalesef çok 
sağhkh gazeteci l ik 
yapılamıyor. Çünkü 

basın kuru luşlan 
ülkeyi yönetenlere 

öylesine burnundan 
yakalanmış durumda 

ki, bu ortamda 
gazeteci l ik görevi 
tam olarak yerine 

getiri lemiyor. 

yapıyor. Bize zarar veriyor, Irak'a zarar 
veriyor, Afganistan'a zarar veriyor; ama 
ülkesinin petrol sıkıntısını çözmeye çalışı­
yor. Bizim politikacılarımız ise bize kötü­
lük yapıyor; başkasına değil. O kadar kö­
tü yöneticiler ki, bizim menfaatlerimizi dü­
şünemiyorlar. Bunun mizahını yapmak 
mümkün ama Amerikalı yapamıyor bunu. 
Çünkü Bush ülkesini düşünerek hareket 
ediyor. Bizde öyle değil. Biz kötü politika­
cılarımızın mizahını yapabiliyoruz. 

Etkilendiğiniz mizah yazarları var mı, 
kimler? 

Var tabii. Efrahim Kişon'u çok severim, 
İsrailli yazar. Modern mizahın babası de­
nilen Yaroslav Hasek var ki, bugünün pek 
çok yazarı ondan esinlenmiştir. En iyi ta­
kipçileri de bizim Aziz Nesin ve Efrahim 
Kişon'dur zaten. Amerika'da, gazetelerde 
de yazan Russell Baker ve yine sevdiğim 
Art Buchwald var . . .  Onlardan etkilenmiş, 
hatta esinlenmiş olabilirim. 

İnsanlık tarihini ele aldığınız Birinci Ki­
tap'ın sonunda insanlığın bugününe dair 
mizahi bir yaklaşım neden sunmadınız? 

Bunun nedenine kitapta değinmiştim. 
Orada iş çok ciddileşiyor. Yirmi birinci 
yüzyılda yaşanan kaosu mizahi şekilde ele 
almak benim çapımı aşıyor. Belki yazabi­
len biri olabilir; ama ben yapamam. Ora­
da çok mizah üremiyor; çok acıklı konular 
var. Globalleşme denilen olguda öyle bir 
sömürü çarkı işliyor ki, bunun mizahı ya­
pılamıyor; acı bir durum çünkü. 

Acı olaylar mizah konusu yapılamaz 
mı? Mizahın böyle bir etiği mi vardır? 

Bence çok doğru değil. Acı üstüne mi­
zah yapmak, onu güldürücü hale getir­
mek doğru değil, kolay da değil. 

Bu sizin işiniz değil mi? 
İşim de olsa, değinebileceğim daha bir 

sürü konu varken, malzeme kalmamış gi­
bi bunun üzerine gitmek ahlaki olmaz. 
Hem benim amacım okuyanları güldür­
mek, acıyı yazarken güldüremezsiniz ve 
doğru da değil. .  

Mizah malzemesi ederek de açlıktan 
ölen insana dikkat çekebilirsiniz . . .  

Belki ama ben yapamadım. Dediğim gibi, 
benim kendime göre sınırlarım var, çapım 
var, onları aşmak kolay değil. 

Tarihi gerçeklere dayalı bir mizah kitabı 
yazdığınız için, okuyanlara bir parça tarihi 
bilgi aktarabileceğinizi düşündünüz mü? 

Kitaptaki tarihi bilgiler herkesin ulaşabi­
leceği bilgiler. Herkesin, her kaynaktan 
ulaşabileceği basit bilgiler. Bilgileri kulla­
nacağım ölçüde ele aldım; ama insanlık ta­
rihi dendiğinde akla gelebilecek hemen her 
konu kitapta vardır. Ben bunu mizahlaş­
tırmaya çalıştım. İnsanları bilgilendirmek 
benim işim değil. Benim kitabım bilgi edi-

nebilmek için en son kitap. Gerçeklere da­
yandım; çünkü mizah doğruya dayanmaz­
sa mizah olmuyor. Gerçek olmayan du­
rumlar üzerine mizah kursaydım tatsız 
olurdu zaten. 

" Mesleklerin Doğuşu" başlığı altında 
gazeteciliği de işlemişsiniz. Türkiye'de 
basın sektörü de. çelişkiler barındırıyor. 
Buna değindiniz mi? 

· 

Çok az. Aslında gazetecilik konusunda 
ayrı bir kitap yazabilirim, yine mizahi ol­
mak koşuluyla. Kırk yıl çalıştım basında. 
Hatta öyle bir planım da var. Kitap için 
bir isim bile var aklımda: "İlahi Ko-Med­
ya" diye . . .  Bizde maalesef çok sağlıklı ga­
zetecilik yapılamıyor. Çünkü basın kuru­
luşları ülkeyi yönetenlere öylesine bur­
nundan yakalanmış durumda ki, bu or­
tamda gazetecilik görevi tam olarak yeri­
ne getirilemiyor. Basındaki çarpıklıkları 
İsmail Gülgeç'le kitap haline getirmeyi 
düşündük, çizgi roman şeklinde. Sonra 
basının bu kitabı yok edeceğini düşünerek 
vazgeçtik. Basın, kendisiyle ilgili, içerden 
eleştiriyi kabul etmiyor ve derhal yok edi­
yor. Hem kötü gazetecilik yapıp, hem de 
düzgün gazetecilik yapıyorlarmış gibi gö­
rünmek istedikleri için, bu tür aykırı çıkış­
ları yok ediyorlar. Siz yazdığınız kitabı 
nasıl tanıtacaksınız? Yine basın yoluyla. 
Bu nedenle dedik ki; 'biz böyle bir kitap 
yapsak bile hiçbir yerde tek satır çıkmaya­
cak, yaptığımızla kalacağız' ve vazgeçtik. 

Nuh Peygamber bugün Ağn'nın tepesi­
ne konsaydı, Türkiye'ye bakıp ne düşü­
nürdü? 

Ben ne biçim yere geldim, keşke tufan 
devam etseydi de, hep gemide kalsaydım, 
daha az ıslanırdım, diye düşünürdü her­
halde. Ayrıca başka tehlikelerden de ür­
kebilirdi. Karaya çıktı mı tufandan daha 
tehlikeli bir· hal alan karayollarımızda 
yolculuk edecekti. Diyelim, kazasız bela-

sız bir şehre vardı. Kapkaç, bıçaklama ve­
ya bir galibiyet sevinci sonrası atılan ser­
seri kurşunlardan birinin hedefi olması 
ihtimali vardı. Hele İstanbul, Ankara, İz­
mir' e geldiyse kalabalıktan feleğini şaşı­
rırdı. Kendisine bir iş arasa, bulamaz, 
bulsa kazandığı parayla geçinemez, ken­
disi peygamber olduğu halde, ülkeyi yö­
neten şeriatçıların yanında fazla laik ka­
labilirdi. 
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Yaşam 
• • • 

Onur Caymaz 

Yi RM i L i  YAŞLAR; HOŞÇAKALI N  
. 

S özcükler �'.iten yetecektir diye düşü­
nürdüm. Oyleymiş. 
Yirmi yılı, otuz yılı, hatta elli yılı 

devirmiş ustaların yanında benim yazı 
yazma maceramda on yılı biraz geçmiş 
olmam da nedir ki diye düşünecek olan­
lar çıkacaktır. Ama bir kesişmeden söz 
etmeden bu yazıya başlamak imkansız 
gibi duruyor. Yazıdaki on yıl geride kal­
mışken şimdi bir de siz bu yazıyı okurken 
otuz yaşımın bana hediye edeceği günleri 
toparlamaya başlayacağım zamandan. 

Diyeceksiniz ki, yirmili yaşlarda yaz" 
maya başlayan herkes zaten on yıl yazı 
yazdığında kesişir otuz yaşıyla. Ben de si­
ze her mutluluğun aşağı yukarı aynı, her 
mutsuzluğunsa kendine özgü olduğunu 
söyleyeceğim. Bu da benim mutsuzlu­
ğumdu. Kısaca benim maceram: 

Her şey karlı anımsadığım -belki de 
ayazdı- bir kış akşamında başladı. O ak­
şam Kadıköy'ün rıhtıma doğru inen eğri 
büğrü sokaklarından geçip giderken, 
içerde yanan sarı solgun ışığının, dışarı­
daki pazar günlerinin ellenmemiş karları­
na vuran, kj.içücük bir kahveyle karşılaş­
mıştım. İki eski yapının arasına sıkışmış 
bir rüya gibi duruyordu orada. Kapının 
camında bir dergi asılıydı. Şiir Oku. Ta­
belada Yazı Kitabevi yazıyor. 

Yanımda her zaman bir kalkan gibi ta­
şıdığım kırmızı ajandam vardı o zaman. 
Demek ki kağıtlara yazar, defterler taşır­
mışım yanımda bir zamanlar. Kayıplar 
hanesine bir çizik mi atmalı? İçerde bir 
adam, kitaplar arasında oturuyor: · Mus­
tafa Köz. Yanına gidiyorum ve yıllar ön­
ce Attila İlhan'ın "yola bir düşüldü mü 
ömür boyu gidilir" yazıp imzaladığı Ben 
Sana Mecburum'daki gibi oluyor her şey. 
Y okuluk başlıyor. 

Birkaç ay sonra Beyoğlu'nda bir cu­
martesi. Yalnızken ayrı, kalabalıkken 
ayrı olan, en sevdiğim gün . . .  Şiir dergi­
lerini zaten takip etmekteyim. Eski 
Mephisto'ya giriyorum. İrili ufaklı hep­
si orada duruyor işte. Bu tutkuyu daha 
iyi tanıyacağım zamanla. Her şeyden 
ayrı, bir köşede durur, çıkan bütün der­
giler, onların arasında bir şeyler arayıp 
dururken kendi ismini de bulmaya çalı­
şan bir çocuk görüyorum şimdi. Hem 
Şiir Oku'nda, hem de Poetikus dergisin­
de şiirim yayınlanmışlar! 

Poetikus'u Yılmaz Arslan çıkarıyor. 
Onu hiç tanımıyorum. Sadece göndermi­
şim şiirimi: "Yalnızlığın Burçları"nı. Bü­
tün dünya benim oluyor sanki. Dışarı çı­
kıyorum. Tünel'e doğru yürüyeceğim. 
Herkes beni tanıyor sanki şimdi. 

Düşünüyorum da öyle heveslerim var­
mış o zaman. Yazarak tanınmak, meşhur 
olmak. Zamanla nasıl da geçip gidiyor, 
nasıl da değişiyor her şey. Zamanı anla­
mak için bile ona ihtiyaç duyuyoruz. 
Şimdi o hevesin büyüsüne gülümseyerek 
bakıyorum. Sene 1 995'tir bütün bunlar 
yaşanırken. Tam hatırlamıyorum, belki 
halen Kurtuluş'ta oturuyoruz, babam öl- ' 
memiş daha, şimdi koca adam gibi duran 
kardeşim küçücük çocuk henüz, annem 
hep mutfaktadır, sabunlu ellerini ince . 
boyunlu bir kuğunun resmedildiği bir 
havluya silen. Apartman aralığı vardır 
koridorun sonunda, tam telefonun dur­
duğu sehpanın üzerindeki pencereden 
bakınca görünür. O apartman aralığına 
bakarak sonsuz hikayeler kurmaktayım. 

kaçak yayın 34 
.• fası  

Üniversite birdeyim. Aşklar, sevinçler, 
sevgisizlikler içinde . . .  Hayatla tanışıyo­
rum. Hayatla, sanatla, vasatla. 

Kitaplar arasında buluyorum kendimi. 
Doğru yazarları okumaya çalışıyorum. 
Doğru neyse? Yürüyeceğim yol için işaret­
ler arıyorum kendime. Hangi durakta ko­
naklayabilirim, hangi yazar bir otel, hangi­
si tanrı misafiri diye bencileyini ağırlaya­
cak bir ev; hangi şairden bir ötekine gidilir. 

Bizim zamanımızda böyle değildi demek 
bir yaşlılık belirtisi sayılmıştır hep. Ne 
olursa olsun on yıl öncesinde yaşanan 
günler de vasatın bu denli ayyuka çıkma­
dığı daha temiz günlerdi. Murathan Mun­
gan'ın çok sevdiğim bir sözü var: "Türki­
ye'de her şey olabilirsiniz ama rezil ola­
mazsınız" der. Kötü bir şey yaptığınızda 
az buçuk da olsa rezil olabilirdiniz o za­
man. Utandırırlardı. 

Utanmak bir anlamda vasatın başladığı 
yerde bitiyor. Utanmak, insanın kendi 
içindeki eleştirmen. Bu yazdığımın yayım­
lanmasından utanır mıyım diye sorması 
insanın kendine. 

Gerçekten "okur" diyebileceğimiz bir 
kavramın, 80 sonrasından başlayarak 
gitgide tüketilip, bu yok ediş çabasıİıın 
sonuna gelindiği yıllardı. Oysa Mazhar 
Alanson'un bir şarkısında şöyle derdi o 
yıllar: "Nasıl da paylaşıyor insan isterse/ 
nasıl da birmiş meğer hasretler/ nasıl da 
mecburmuşuz sabretmeye/ sevmeye/ öğ­
renmeye" .  Kimse birbirinin farkında de­
ğildi. Görüyordum. Herkesin sonsuz bir 
beğenisizlik içinde olduğunu, hayran ola­
bilme yetisine olan uzaklığını herkesin. 

2000 her şey için milat olmadıysa da 
1 999'da Gençlik Kitabevi Öykü Ödülü­
'nü alışımla birlikte başlayan yolculuğu­
mun ilk kitabıma eriştiği duraktı. "Kah 
saatle yüzümün alıp veremediği, kah ge­
cenin aynayla" diye başlayan Kah ve 
Rengi'yle çıkmışım yola. Çıkınımda Atti­
la İlhan, Edip Cansever, Cemal Süreya, 
Faruk Nafiz, Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet 
Haşim, Haydar Ergülen, Birhan Keskin, 

Murathan Mungan. Farklı zamanlar, 
farklı insanlar . . .  

elifin kırıldığı yok incecik camlar dağı­
lan kalbe 

tırnaklarından bir hatıra defterine 
emekli dizeler 

saçlarında buz tutmuş bir kuşhane 
dalgın akşamlarından gölgesi geçen 

derviş 
ağlar mı insan kendi şiirine 
Böyle demişim Hüseyin Alemdar olma­

sa asla olamayacak o solgun kitapta. 
Acıyla anımsanıyor. Kuşhanelerden, eski 
tangolardan, dervişlerden bahsetmişim. 
Değişiyordum. Şekilleniyordum. Su hay­
lazdır, girdiği her şeyin şeklini alır. Ol­
mak için bakıyordum. Sait Faik çıkageldi 
sonra. Haldun Taner, Sabahattin Ali . . .  
Onları okuyarak devam ettiğim yolda, 
üniversite bitirme tezinden vazgeçip öy­
küler yazdığımı anımsıyorum. Şiir neden 
yerini öyküye bıraktı, hangisinden vazge­
çilir, hangisinde yetkinleşilir, hangisi se­
çilir, hangisine yetişilir diyen sorularım 
olmadı hiç. Hayatımda hiç yapamadığım 
bir şeyi, savrulup gitmeyi, akabilmeyi eli­
me kalemi kağıdı aldığımda yapabiliyor­
dum işte. Daracık sokaklardaki evlerde 
ne olduğunu, nereye olduğunu bilmedi­
ğim sonsuz yolculuklar. . .  

2002'de İstanbul'un neredeyse çok dı­
şındaki bir evde, kütüphane adı verilmiş 
küçücük bir odada, Gelin Çiçekleri'ni ya­
zarken buluyorum kendimi. Bir site; gü­
venliği, kapıcısı, bahçesinde hep çocuk 
sesleri, yorgun bir çardak, uzak . . .  Baba­
mın ölümünü beklerken sonra, Nokta'yı 
yazışım. İşe gidip gelirken sabahları Avcı­
lar'daki Cennet mahallesi'nden geçmeler 
Cennet'te İnecek Var'ı getiriyor bana. Yu­
nanca şarkıları sevmeler, Ritsos'a uğrayığ 
bir kadeh uzo, Edip Cansever'e başka göz­
lerle bakılan pazar ikindileri, nane likörle­
ri, kahve bardakları . . .  

Nokta adlı öykümü Haldun Taner 
Ödülü'ne yollayıp her zamanki umutsuz­
luğumla unutuyorum. Birkaç zaman son-

ra işten gelirken nedense kapı girişindeki 
posta kutusunda güvercin beyazı bir zarf. 
Gazetenin logosu köşede. Kazanamadığı­
mı bildiren bir mektuptur diye düşünü­
yorum. Asansörle eve doğru çıkarken 
açılan mektuptan dökülen kelimeler, 
asansöre, apartmana, mahalleye giderek 
kocaman bir şehre sığmaz oluyor o gece. 
İkinci olmuş Nokta. Babamın ölümü 
ikinci olmuş diye düşünmüyorum hiç. 
Sanatla hayatı hep bir arada tuttuğum 
için belki. Bunlar benim acılarımdı diyo­
rum. Okur denen uzak akraba ile payla­
şacaktım. 

O hikayeler Doğan Kitap ailesiyle ta­
nıştırıyor beni. Ezilmiş Leylaklar Kitabı 
çıkıyor öylece. Sene 2003. Dergilerde şi­
irler devam etmektedir bu ara. Hayatı­
mın en güzel insanlarından Ahmet Er­
han'ı tanımışımdır. Turgay Fişekçi'ye 
öneriyor şiirlerimi. Bu çocuğa dikkat et 
dercesine. O günlerde gelip İstanbul'a 
yerleşiyor Ahmet Ahi. Bir kış günü, bir­
likte üşüye üşüye Taksim'den aşağı doğ­
ru buzlanmış kaldırımlardan ayağımız 
kaymasın diye kolkola yürüyerek Tepe­
başında kurulmuş son kitap fuarına ini­
yoruz. Hep sonlar. Ahmet abi'nin başın­
daki başlığın ona ne kadar yakıştığını 
unutmak ne mümkün. Evinin penceresin­
den mendil kadar deniz göründüğünü, 
Ankara'da bir depo kitabı olduğunu an­
latışını, oğlu Deniz'i ve Behçet Aysan'ı 
nasıl özlediğini unutmak, ne mümkün . . .  

Doğan Kitap beni başka bir dünyaya 
taşıyor. O dünyanın bir yerinde Her Ge­
ce Bodrum'dan bildiğim Selim İleri gü­
lümsüyor. Nasıl da garip gelişiyor her 
şey. Öykülerimi çok seviyor İleri. Yakın 
oturuyoruz. Bazı akşamlar ona gidiyo­
rum. Votkaları . . .  Ah o kaloriferin yanın­
dan Sıraselviler Caddesi'ne bakıp eski ro­
manlardan konuştuğumuz kerevizli vot­
kaları. Kereviz tabii ilk anda hoş gelmi­
yor bana. Mutfağa gidiyoruz. Yarı dolu 
bir votka şişesinin içinde yemyeşil yap­
raklar. Kereviz yaprakları, diyor . . .  Güzel 
bir öykü adı aslında. Votkayı o yapraklar 
içinde on beş gün dinlemeye bırakmış. 
İçine havuçsuyu ve az domates suyu atı­
yor. Tuz ve buz ekliyor sonra. Bir salata 
içiyormuşsunuz hissine kapılarak yu­
dumladığınız içki bir yandan, öte yandan 
onun eşsiz sohbetleri. Ezilmiş Leylak­
lar'dan şu satırlar o günleri geri getiriyor 
bana, içim bir tuhaf oluyor. İnsan nasıl 
da zamanla yabancılaşıyor kendi gönlün­
den kopup giden satırlara bile: 

"Anneanne hastadır, gece yatarken iç­
mesi gereken ilaçları verilir, su yetmez 
yutamaz, yaşlıdır. Karanlıkta, koridorda­
ki halının üzerinden uçar gibi koşarak, 
tekrar mutfağa gidilir, bir bardak daha 
su doldurulur, mutfak biraz soğuktur, 
tencerenin kapağı açık kalmıştır, gün ev­
veli yaptığı biber dolmasının acımsı ko­
kusu gelir burnuma. Su götürülür, anne­
annenin üstü örtülür, yanakları öpülür, 
başucunda duran dedenin resimlerine ba­
kılır, Allah rahatlık verir . . .  Cumartesi de 
vapurla Karaköy. Deniz, buram buram 
içe çekilir. Tuz, yosun, rüzgar. Tünelle 
Beyoğlu'na gidilir, tek başına içilir. Tek 
başına. Rüzgardan başka kimse yoktur . . .  
Rakı kadehinin yanındaki kül tablasında 
duran sigaralara özenilir meyhanelerde. 
Bütün sevdiğimiz şairler resimlerinde hü­
zünlü bakmışlar, sigara tüttürmüşlerdir. 

Desen: Kutlukhan Perker 
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Biz de içelim o zaman denilir. Denenir, fa�at becerile­
mez. Parmaklar sigaraya oturmaz, sigara parmaklar­
dan kayar, gözler yaşarır, efkar dağılmaz, efkar çök­
mez, sigara bize bir şey yapmıyor denir, içkiye devam 
edilir." 

Roman da yazmalısın diyor bana. Yapabilirsin. Bir­
kaç kez denemişim zaten öncesinde. Kurtuluşta bir ev­
deyim artık. Yeniden çocukluğumun semtine dönmü­
şüm. Başlıyorum yazmaya. Pencere kenarları. Kıyıları­
na Hümeyra resimleri konmuş kitaplıklar. Hümeyra'yı 
Avrupa Yakası'ndan önce de bilmiş olmanın ayrıcalığı 
bambaşka . . .  Vasatın sonsuz egemenliğini kurduğu za­
manlardayız. Çok satmalar, çok okunmamalar, hiç 
okunmamalar. Yok sayılan nice önemli yazar öğreni­
yorum İleri' den. Sahaflarla dost olmalar. Eski kitaplar. 
Hepsinde ayrı bir aşk. 

Yeni bir hayatın eşiğine vardığımda bakıyorum ön­
ce Bak Hala Çok Güzelsin yayınlanıyor. Şiirler. Yeni­
den. Yeniden şiire dönmek derken, yayınevine verdi­
ğim roman dosyasının da basılacağı haberi geliyor. 
Hep yazı mı mutlu etti beni acaba? Romanın kapa­
ğındaki o dönme dolabı düşümde görmüştüm. Neca­
tigil'in Yıldızlar şiirini koymuştum başına. Sonra da 
Oktay Rıfat'ın o güzelim dizelerini: "Güzel şeyler dü­
şünmeme rağmen / ağlamak geçiyor içimden . . .  " 

O kitaptan da çok sevdiğim bir bölümü almak iste­
rim buraya. Seni Hatırlatan Yıldızlardan: 

"Ama güzellik. Her şeyden önce güzellik. Yollarda, 
sokak aralarında, halde sabahın köründe domates bi­
ber sandıklarının başında, Sağmalcılar'ın arkasındaki 
kaynak atölyelerinde sabah içecekleri çayın parasını 
bile köye gönderen aydınlık yüzlü çocukların arasın­
da, onlara göre bu kadar çirkin varken yani. Genele­
velerde sıra bekleşenler, gelen her erkeği kocacığım 
hitabıyla odasına çağıran gencecik kızlar, sinema 
kuyruklarında, bilet gişelerinde, devlet dairelerinde, 
otobüs şoförlerinin kışları bekleştikleri sıcak çay, 
elektrik sobası kokan odalarda, yaz kasabalarının 
kahvelerinde bu kadar çoklarken; gün günden artan 
umutsuz bezgin insan yığınlarının arasında, tikliler, 
sakatlar, yalnızlar, sokak aralarındaki köfteciler, Be­
yoğlu'nun arka sokaklarındaki şofben dükkanları, 
avizeciler, travestilerin herkesin işten döndüğü paslı 
vakitlerde caddelerden süslü püslü geçişlerine şaşıra­
rak bakan yaşlı amcalar arasında; üçgen bir cam do­
labın içinde kızarmış küçük patates ve ciğer satanlar 
arasında, midyecilerde, minibüs şoförlerinde, otogar 
büfelerinde, askerde dayak yiyen halk çocukları ara­
sında; üstgeçitlerin altında arabalarında yaktıkları 
gazlı lambaların kısık ışığında pilav satanların içinde 
binlerce çirkin insan olduğunu anımsatarak. Çirkin 
insanlar . . . .  " 

Ama şiir hiç bitmemiş ki, Mesut Diye Bir Kanarya, 
Bir İclal Hüznü, Çiçek Borsası hep Adam Sanat' da ya­
yınlanıyor. Bir süre sonra Bak Hala Çok Güzelsin'e 
Behçet Aysan Şiir Ödülü gelecek. Ben bilmiyorum 
ama daha . . .  Gidip Kadıköy'deki bit pazarından ikin­
ci el masalar, kitaplıklar alırken görüyorum kendimi 
annem ve dayımla. Hepsini yazacağım bir gün diyo­
rum. Yazılmadık bir şey kalmamalı. Tek başımayım 
bu kez. Tek başıma bir eve taşınmışım. Anadolu ya­
kasında. Kitaplık pahalı geliyor. Bari önce sadece ma­
sa olsun diyor bizimkiler. Sadece masa alınıyor. Ki­
taplarım yerlerde kaldı. Duvarları nedense balıklı, 
kuşlu bir ev. Kitaplar yerlerde. 890 adet. Üst üste, yan 
yana, devrilip dökülen bloklar oluyor, kırılıp bükü­
len, tozlanan eskiler. Yerler de kokulu mumlar, çiçek 
eskileri, kış orada geçiyor. Çok sevdiğim Vapur Du­
manı şiirimi Kozyatağı'ndaki o evde yazmışım. 

"bu kış çok üşüdüm 
çayır apartmanı tepe sokak no yedi 
rengarenk bir çocuk odasına 
yığdım kitapları çocuğum yok 
çıfıt çarşısından aldığım ucuz masa 
ipleri ellerimde dağılan 
bir eldiven 
bir eldiven bir ele ne kadar uyarsa" 

Sanki Yarın Nisan'ı yazıyorum orada. Öyküler yi­
ne. Der�ilerde röportajlar, söyleşiler, birkaç kez tele­
vizyon. Işyerindeki edebiyatla ilgisiz arkadaşların ara­
da kanaldan kanala geçerken atladıkları bir görüntü 
oluyorum. Tanıdık bir yüz oluyorum onlar için renk­
li camda. Bakıyorlar. Söylediklerim çok umurlarında 
değil. Bizim bilgisayarımızı tamir eden arkadaş diyor­
lar. Ya da serviste giderken kafasını cama dayayıp dı­
şarıyı izleyen o çocuk değil mi bu. Ya da yemekhane-

as ı 

deki masalarda hep pencere kenarındaki köşe masayı 
seçen, kötü giyinen kıvırcık saçlı. "Kitapların varmış 
senin, ne üzerine yazıyorsun" diye soruyorlar, "imza­
layıp bir tane de bize getir" diyorlar. Cümlelerimi ka­
rışık, dilimi karmaşık, yazdıklarımı anlaşılmaz bulan­
lar var. Gittikçe yalnızlaşırken büyüdüğümü fark edi­
yorum. Yazar arkadaşlarım var, edebiyatçılar, koca 
ustalar, gençler . . .  Bir dünyanın içinde başka bir dün­
yadayım. 

Muhasebeci Muhsin'in iç burkan hikayesini anla­
tan Sanki Yarın Nisan da öteki yazdıklarım gibi bir 
güz mevsiminde, 2005 yılında kitapçı raflarına çıkı­
veriyor. Bir demet çançiçeği kapağında. Sarışın. Öy­
le garip ki çançiçekleri. Sevgi dolu bir kitaptı, bunu 
biliyorum sadece. Hayatın en orta yerinde, birdenbi­
re çok şeyim var sanırken yapayalnız kaldığım bir 
zamanın kitabı. Cumartesi, pazar sabahları altıda 
kalkıp çalıştığımı anımsıyorum. Geceleri bir dolmu­
şa binip sarhoş eve dönsem de mutlaka uyandığımı, 
bir tane ağrı kesici alıp bir sade kahveyle ayıldığımı, 
Haris Alexiou'yu kısık sesle açıp, masa başına geç­
rek yazdığımı . . .  : 

"Anlatacağım. Şimdi gülümsüyorum. Tülün örttü­
ğü pencere. Karşı balkon. Bir kadın çıkıp çamaşır 
asıyor. Yazı yazan bir hayalet gibi görüyordur beni. 
Kuşlar ötüşüyor dışarda. Bir cumartesi sabahı şimdi. 
İkibin beş yılının Şubat ayının on dokuzuncu günü, 
saat tam 10:39 (Saatle dakikanın arasında iki nokta 
vardır hep, dakika, açıklamasıdır saatin. Zamanlar 
birbirini anlatır daima).  Hümeyra çalıyor şu an. Bu­
gün yapacak hiçbir şeyim yok. Var mı başka şansım. 
Dinle. Anlatacağım." 

Ne ki geçip gitmiş hepsi işte. Üst üste dizdiğimde ele 
avuca gelir bir şeyler yazdığımı görüyorum. İyi miydi, 
kötü müydü, kimilerinin dediği gibi yoksulluk edebi­
yatı mıydı, kiminin dediği gibi arabesk duyarlık mıy­
dı, kimilerine göre inceliklerle dolu muydu? Hiç bil­
miyorum. Kendime bakıyorum. Saçlarımda tek tük de 
olsa görünmeye başlayan beyazlarıma. Yitirdikleri­
me. Beni yitirenlere. Geçen günlere. Heyecanlarıma, 
isteklerime. Çoğundan soğumama, çoğunun sönüp gi­
dişine. Yine de öylece bir aşkı içimde yaşatabilmeme 
şaşırıyorum. Halen sabahları erkenden kalkıp deli do­
lu yazı yazmalarıma . . .  

Otuz yaşıma girerken, birini yine severken, yine 
kırılırken birine, yine şiirler yazarken, yine başka ro­
manlar düşlerken, bu kez kitaplarla dolu bir odada 
bir masa başında değil, koca bir kış ve bahar oturup 
bir yer yatağında yazdığım Gökyüzü Sineması'nı dü­
zeltiyorum. Şükrü Erbaş bir yandan kulağımda fısıl­
dıyor; "İnsanın zaman karşı biricik şansıdır aşk" di­
yor. Gökyüzü Sineması dedim. Bir küçücük bölüm­
cük de ondan olsun isterim. . .  Değil mi ki zamana 
karşı biricik şansımız aşk . . .  Olsun isterim: 

" Bir çocuk uyuz olmuştu koğuşta bir kez. Sonra 
bir gece çığlıklar içinde uyanmıştık. Ne çok gece var 
böyle çığlıklar arasında. (Müzikte bir şeyler çağıldı­
yor. Bu sirenlerle çığlıklar arasında dans ediyorlar). 
Koridora indim. Birkaç uykulu yüz. Uzak bir kışla. 
Serinlik çıkmıştı sabaha karşı. Hafiften ürperdim. 
Yeni askerdim daha. Tuvaletten garip sesler geliyor­
du. Üç beş kişi o uyuz olan çocuğu tuvaletin içinde­
ki kabinlerden birine sokmuşlar, soymuşlar, üzerine 
hortumla soğuk su sıkıyorlardı. Önce dövmüşlerdi. 
Biri söylüyordu çünkü. Dayakta kar etmedi bu geri­
zekalıya diyordu. Neden bitmeyen işkenceler vardı 
sadece. Neden? Tuvaletin kapısındaki süzülmüş ka­
ranlıkta kalmıştık. Ne içeri girebiliyor, ne de dışarı 
çıkabiliyorduk. Ne olacağını görmeye, ne yaptıkları­
nı anlamaya çalışıyorduk. Çocuk meğer yıkanmayı 
bilmiyormuş. Öğretmişler anlamamış, dövmüşler yi­
ne anlamamış. Birini dövünce bir şeyi anlayabilece­
ğini sanmak . . .  O çocuğa birkaç gün sonra hamam­
da rastlamıştım. Yıkanmayı öğrenmişti bir güzel. 
Acı olan buydu. Ama daha da acı olan başka bir şey 
vardı. Revirdeki asteğmen doktor, buna yıkanması 
için bir uyuz şampuanı vermişti. Küçük cam bir şişe. 
Bu bizimki şişeyi kırmış, ellerindeki cam kırıklarının 
arasında uzayıp giden şampuanın cıvıklığıyla oynu­
yordu. Şampuan ve cam kırığıyla dolu ellerini (ne­
dense kırmıştı şişeyi) birbirine yakınlaştırıp uzaklaş­
tırırken büyük zevk alıyordu. Arada kan vardı. 

Bizim hayatlarımız gibiydi işte. Böyle baskı altında bir 
şeyi öğrenirken ellerimizde kalmış cam kırıkları birbiri­
mizi okşadığımda canımızı yakacaktı hep. Sonsuz bir 
yakarış, sonsuz bir can acısı. . .  " 

Başka ne diyeyim . . .  Otuz yaşım, Merhaba! 
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ŞÜKRAN EKER 

ÇIGLIK 
Bir damla gözyaşı 
Öyle bir damla ki 
Sabırsız yok oluşta bile akmayan 
Tek kişilik alkışların yönetmeni ... 
Zincirleme trafik kazasıdır gözlerindeki 

damarlar 
Kaclın erkek çoluk çocuk hepsi tarumar ... 
Kan borandır yerler 
Yangındır 
O bir damla 
İstediğin istemediğin her şeyi yaptırır ... 
Çığlıktır 
Çığlık ... 

EMRAH ERKAN 

ERZURUM OVASI 
Boz bir ova 

Şu Erzurum 
dağları sisle sevişen 

Sabahın er vakti! 
Unutmak geliyor aklıma 

tüm sevgililerimi ... 

Erzincan' da bıraktım düşlerimi, 
fikrimi rehin verdim Sivas'a 

;Boşaltılmış bir cesedi ağırlıyÔr 
Erzurum'un geceleri. 

.Keşmekeş olmuş ruhum 
bir yerleri kanıyor. 

Gözlerim ağlamaklı 
dokunsalar yağmur yağar şimdi 

bu boz bulanık ovaya ... 

ASİYE KAMBER 

UZADIKÇA ÇEKİLMEZ 
BiR YOL OLUYOR ADIN 
Uzadıkça çekilmez bir yol oluyor adın 
Hüznün telaşlı aclımlarıma uyduğu vakitlerde 
Bir yağmurun arkasına saklanan (hani) 
Geceler boyu kadeh kadeh içtiğim 
Sarhoşluğun kederim boyunca gezinen 
Sonbahar yaprakları gibi biriken koynumda ... 

Uzadıkça çekilmez bir yol oluyor adın 
Avucuna kötürüm yalnızlıklarımı kovan 
Çocukluğumun pembe kurdelasını bağladığım 
Salınan, uçurtma misali yüzümün semasında 
Ve bir etiket gibi yapıştırdığını (hani) 
Gül kokulu sevinçlerimin ön yüzüne ...  

Uzadıkça çekilmez bir yol oluyor aclın 
Sesimin kalabalığına ayak izlerini bırakan 
İçimin tenhalığına öylece kurulan 
İmlasım bir türlü öğrenemediğim (harıi) 
Ve henüz cümle içinde kullanamadığım, aclın 
Hep mi aralık bırakır kapısını dilimdeki 

gecenin? 

ŞİİR ATÖLYESİ 

BURCU ERMAN 

Komşum vurma, bak kamburu var gecenin 
Ağır bir yük olmuş üzerimizde gam 
Rüı;gar mı yağclırıyor bu bombalan 
Yoksa senin soframdan istediğin mi var? 

Çocuklarınun yüzünde bir ekşilik, bir 
hastalık izi 

Kadınlarımın kimliğinde ağır bir leş kokusu 
Odalarımdan geçtiğin belli 
Komşum vurma, benim evim dört duvar 
İçinde senin alabileceğin birkaç can ... 
Komşum vurma , benim canımı koruyan var 
Bir dua da geçer adı 
Senin duvarda ağlaclığın, 
Benim duaında yalvardığun 
İkimizi de bilen Bir'i var . . .  

MUHARREM YILMAZ 

yoklama 
arada bir "yokla" 
ölmemişseın "buradayun" derim 
dilimi kesmişlerse 
parmağımı kaldırırım 
alışkınım aşkın geri tepmesine 
bir defada öldürmez. 

KANAT ALIŞTIRANLARA ÜRÜN 
GÖNDERENLER iÇİN NOT 

Son birkaç aydır Kanat Alıştıranlar sayfası için gön­
derilen şiir ve öykülerde bir hayli artış oldu. Bu artışa 
karşın, şiir ve öykülerdeki nitelik yükselmesini belirt­
mekte yarar var. 

Ürün gönderen Kanat Ahştıranlıfrdan, başından beri 
iki şey istiyoruz: 

,Birincisi, gönderilen üıiinlerle birlikte kısaca· özgeç­
mişlerini yazmaları. Hem karşımızdakini tanımak hem 
de bir karışıklığa neden olmamak için. İsimsiz şiirler 
geldiği bile olnyor. Bazı arkadaşlar, sanal alemdeki.tak­
ma isimlerini bir zahmet ekliyorlar; içinde x, w, q harf­
lerinin olduğu "nickname"ler . . .  

İkincisi ise, şiir ve öykülerin okunaklı olmasını, hatta 
mümkünse kilğıt postası olarak gönderilmesini tercih 
ettiğimizi beliıtmiştik. 

Bu isteklerimizi göz önüne almayanlar, boşa zahmet 
etmiş olacaklar. Çünkü öyle özensiz, bir iki karalama di­
zip altına da yabancı bir dilden isim eklenen şiirleri de· 
ğerlendirmeye almadığımızı belinelim. Aynca elektro­
nik posta yoluyla gelen birçok ürünün kalites.i düşük, 
bunu da söyleyelim. Elektronik posta yoluyla gönderil­
memesi için bir slogan bile edinmiştik. "ille kağıt, ille 
devrimci kağıt!". T ek.nolojiye karşı değiliz, böyle anla­
şılmasın, PTT'ye ya da kargo şirketlerine para kazandır­
mak gibi bir niyetimizde yok. Fakat bilgisayar ortamın� 
da gönderilen şiir ile postadan gelenler arasında genel 
ortalama olarak çok belirgin bir kalite farkı olduğunu 
söyleyebiliriz. Postadan çıkan ürünler dalla özenli. Bun­
ların. edebiyata inanan, bu alanda gayreti olanların ürü­
nü olduğu hemen belli oluyor. E-postadan gelen yazı ve 
şiirlerin çoğunun ise birikimsiz, özensiz uyduruvermele· 
rin sonucu olduklarını görmemek mümkün değil. 

Bu sayı ürün gönderenler 
Ahmet YılmaıJİstanbul, Ersin Kalaycı/Trabzon, 
Turan Etgül/Diyarbakır, Mansur Aksöz/ Artvin, 
T. Tevfik Acar/Bolu, Sevda Yavuz, 
Süleyman E. Damar/Sinop, Büşra Aytaç/İstanbul, 
Kürşat Çetin/Denizli, Asiye Kamber, Ahman Elçek, 
Muharrem Yılmaz, Tuna Başar, Burcu Erman, 
Yezdan Uygar/Batman, Melike Talpa/Tekirdağ, 
Hasan Çapik/Adıyaman, Gökmen Uz/Hatay, 
Mahmut Celaloğlu, Murat Karayıldırun/İstanbul, 
Nilüfer Taktak, Derman Anbaş, Funda Dane, 
Necati Eker, Sevcan Yazgan. 

ÖYKÜ DEGERLENDİRMELERİ Hürriyet Yaşar 

İŞLEVSİZ SÖZCÜK YİNELEMELERİ 
ANLAMI KISITLAR 

Epnlamll Sözcükler 
İsını-ad, saadet-mutluluk, imkan­

olanak, kelime-sözcük, aniden-bir­
denbire, etraf-çevre, şuur-bilinç, ha� 
yat-yaşam, hatıra-anı, nehir-ırmak 
örneklerindeki gibi eşanlamlı söz­
cükleri bir arada kullanmayın ki bir 
dil tutumunuz olsun. Hele yan yana 
hiç kullanmayın. Sözcük yinelemesi­
ne düşmemek amacıyla eşanlamlısııu 
kullanırken, anlam yinelemesinden 
kurtulamayız. Söı:cük ve anlam çe­
şitliliği, yazılarımızın yaratıcılık ve 
zeka düzeylerini yükseltir. Yeni bir 
işlev üstlenmeyen sözcük ya da an­
lam yinelemeleri, yazılarımızı yoğun­
luktan kofluğa doğru çekerler. 

Türkçeyle büyüdükten sonra İngi­
lizce yazıp Türkçeye çevirenlerin di­
line değil, Türkçeyi işleyenlerin dili­
ne özenin. 

Ali Bozdemir 
"Okyanus ve Karga" adlı yazı par­

çanızda aşka ve sevgiliye ilişkin duy­
gularımzı döktürürken, "doğan gö­
rünümlü bir şahinin kargalığı" gibi 
benzetmelere kurban edebiliyorsu­
nuz emeğinizi. Yazdıklannızı başka,, 

1 · lannın ciddiye alması için, önce sizirr 
ciddiye almanız gerekiyor. 

Kan;ıt a�ıştırap. yazarları.ınızı, 
"kanlı savaşların yanlı hatırası" gibi 
uyak düşkünü örneklere yönelik 
eleştirilerin doğruluğuna inanclırma· 
oın iyice güçleşririldiği bir dönemden 
geçiyoruz. Böyle yazıp önemli ödül­
lere değer görülen, övgüler alan öy­
kücülerimiz bile var. Bu durumda 
pusulanız, bugfuı parlatılanlar değil, 
geçmişten bugüne kalabilenlerin or· 
tak nitelikleri olmalı. 

Sözcük türetmek güzel bir uğraş­
tlr. Ama "alışıksız," "deyimseme" 
yanlış türetmeler olmuş. "Aitsiz" ise, 
yanıış .kullanım . . •  

"lçlilik-dışhlık" değil, ''içlidışlı­
lık," "bulduyken" değil "bulmuş­
ken," "boylunca" değil, " boylu bo­
yunca;,, demez miyiz? Önce bu ça­
pakları temizlemelisiniz. · 

"Kibus"un Yazarına t 
KARAÇOBAN, ERZURUM 

Mektupta da, zarfın üstünde de 
adres yok, telefon yok. Olanaksızlık 
nedeniyle el yazısıyla gönderildiği 
belirtilen öykünün sonunda bir ad ... 
Hiç olmazsa zarfın üstüne bir adres 
yazıp adınızı da yeniden yazsaydınız. 
Adınızı doğru okuyabildik mi, onu 
da bilemiyoruz. 

"Kabus" adlı öykünüzdeki kişinizin 
kız mı etkek n:ıj olduğunu bile belirsiz 
bıraktığınızın ayrımında mısınız? Oy­
sa o anlatıda gerekli bir bilgi bu. 

"GaıJambasının alevlerinin gece­
nin derinliklerinde titreyişinin, · 
"alevlerin yol alışı" olmadığını yaka­
ladığınizda, yazdıklarınızdan sizin 
anlaclığınızı bize de anlatmayı . başar· 
mış olacaksınız. "Şuur-bilinç" yan 
yana. "Telakki, dehliz, akabinde, 
maruz, vaziyet" yazınızın ömrünü 
kısaltan sözcüklerinizden. "Biraz 
sonra bir soğuk obje eline çarptı." 
"Obje" sözcüğünün böyle kullanılı­
şını _çeviriler bile kaldırmaz. 

"Ötede bir ses yükseldi," "bir ses 
yükseldi," "derken bir ses yükseldi," 

"O an bir ses yükseldi ." Bir buçuk 
sayfalık anlatınızda altı kez de "bek­
lemek" sözcüğü geçiyor. Başka söz­
cük.yinelemelerini de. siz sayınca, kı­
sacık anlatının niçin derdini anlata­
madığı sorusunun yanıtı biraz belir­
ginleşecek. İşlevsiz sözcük yineleme­
leri anlamı kısıtlar. 

Yavuz Ahmet Koç I FATSA 
Çok yeteneklisiniz ama inanılmaz 

yanlışlar yapıyorsunuz. "Klaksiyon 
çalmak," ne demek? "-siniz'li -sı­
nış'lı konuşmak "ta 'ş' harfi nerden 
çıkıyor? "Futbolla alakasız" mı de­
riz, "futbola alakası yok" ya da fut­
bola karşı alakasız" mı ? 

Polis memurları kararnameyle mi 
atanır? Öyler.se, hangi kararnameyle? 

"Devlet-i Ali Osmani" denir ama, 
"Devlet-i Ali Türki" denir mi? Birin­
cisinde, o devlet Türklüğü de Türk­
çeyi de reddettiğinden Osmanlıca di· 
ye bir dil uydurmuş, o dilde "Devler­
i Ali Osma.ni" demiştir. Ama Os­
manlıcadan Türkçeye geçen devlet 
kendine "Devlet-i Ali Türki" demez, 
dese dese "yüce Türk devleti" der. 

"Denfür, denilmez" biçimindeki 
söyleyişte, bir yanlış var: Çifte edil­
ginleştirme. "Denir, denmez," den­
diğinde anlam bozulmuyor. Yine de 
bu çifte edilginleştirme yanlışı.mız 
çok yaygın. Türkçeyi en iyi kulla­
nanlar arasında bile bu yanlış kulla­
nımı sevenler var. Anlam değişiyor­
muşçasına yaratılmış bir uç. örnek de 
kalmış aklımda: "Yaşanmış olan ya­
şanılrmştır." 

" Pankreas ya da kalın bağırsaklar 
tenin bir parçası sayılmaz mı." Sizce 
anlamlı bir tümce miydi? 

"Ona göre, maarif müfettişlerin­
den Oğuz Bey'in yalnızca büyük kızı 
değil küçük kızı da kendisine aşık ol­
muş, kızların Oğuz Beyce bilinmeyeıı 
bir sebepten dolayı kavgaları müna­
sebetiyle başka bir yere tayin isteme 
olayı vuku bulmuştur." 

Yukarıdaki tümcedeki özentinizle 
öykünüzü tam yüz yıl geriye götürü­
yorsunw:. Bir şeyler yazmak için on­
ca uğraşıp, sonra da yazdıklarınıza 
bu kötülüğü neden yapıyorsunuz, 
bunu edebiyatın içinden anlamak 
olanaksız. Bugfuı, "vuku bulmak" 
gibi bir sözü kullanıyor muyuz? Öy­
künüzü niçin ölü bir dille yarahyor­
sunuz? Amaç, konuya göre ağır ka­
çan üslupla gülümsetmekse, bunu 
günümüzün Türkçesiyle de yapabi­
lirsiniz. "Yaşayan Türkçe" sözüne 
kanmayın, Yaşayan Türkçeciler "ölii 
Türkçeci," daha doğrusu Osmanlı­
cacıdırlar. 

Yalnızca adınızı biliyoruz. Kaç do­
ğumlusunuz? Öğreniminiz nedir? 
Öykü yazmaya ne zaman başladınız? 
Başka türlerde de yazıyor musunuz? 
Sanatın başka dallarına ilginiz var 
mı? Ne iş yapıyorsunuz? Öykü kişi­
niz gibi, "Ahmet Bey" dersek yanıt· 
lamazsımz belki. "Ahmet Koç" der­
sek bakar mısınız, yoksa "Ben Ya­
vuz'um" mu dersiniz? Biz de belki 
" Yavuz Ahmet" deriz. 

Burak Dedehayır'm öyküsünü de 
aldık. Değerlendirme, gelecek sayıya 
kaldı. 
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ARl_P ZAMANLAR 
Ardımdan bir ses: 
"Ahmet Bey! "  
Döndüm baktım. Genç v e  güzel bir ha­

nım. Daha kendisi gelmeden Fransız parfü­
münün kokusu gelmiş bile. 

"Yetişemeyeceğim diye korktum. Uzak­
tan tanıdım sizi. Ne vakittir sesleniyorum 
peşinizden. Anca duyurabildim." 

Onca ses, gürültü... Ademoğlu öyledir. 
Daha araba sürmesini öğrenmeden klakso­
na basmasını bilir. Zerzevatçının, eskicinin 
sesini anladık da, "Fiskos masaları geldi! "  
diye dükkan önüne tellal koyan mağaza sa­
hipleri bile var. Şehrin gürültüsü işte. 

"Siz beni tanımadınız galiba? "  
Bir insanı tanımak. Neyini tanırız k i  bir 

insanın? Alnında kaç kırışıklık var? Sinirli 
mi? Turşuya alerjisi, tuza karşı perhizi mi 
var? Onlar da mı soğan kokusundan hoş­
lanmazlar? Günde kaç bardak çay içerler? 
Parmaklarında sigara iz bırakmış mıdır? 
Hele ki bir kadını tanımak. 

"Dergiden gelmiştik geçen salı. Hatırla­
mışsınızdır. Bizim patron sizden pek bir 
hoşlanmıştı da yemeğe söz vermiştiniz hani. 
Patronun önemli bir işi çıkmış. Yemeği ya­
rına ertelesek diyordu. Telefonunuzu da al­
mamışız ki." 

Edebiyat dergisi falan değil bu. Okullarda 
sınavlara hazırlık için okutulan dergilerden. 
Hoşlanmak lafı külli yalan, maksat müşteri 
çekmek. Yemek de muhtemelen bir acılı 
adana, yanında şalgamdı. Dergi satılmış ol­
malı ki yemek işi savsaklanmış. Önemli iş­
ten kasıt, yengeden izin çıkmamıştır. 

"Ne oldu Ahmet Bey? Niye susuyorsu­
nuz?" 

Hep konuşan biriyim ya. İ lk kez susmu-
şum, garip karşılanıyor tabi. 

"Ben Ahmet Bey değilim." 
"Ya öyle mi! Karıştırdım desenize."  
İnanmadı galiba. Hala karşımda durur. 

İnanmadı da, cümlelerinde sözcüklerin eski 
büyüklüğü kalmadı. 

"Ama kazağınız, kazağınız bile Ahmet 
Beyin kazağı. "  

Demek bu şehirde bana benzeyen ve  be­
nimle aynı kazağı giyen Ahmet adında biri 
var. Önemli şahıslardan olmalı ki, ismi 
bey'siz telaffuz edilmez. Benzerine bile -si­
niz'li -sınız'lı konuşulduğuna göre, hafiften 
ciddi. Kibar. Belki biraz ukala. Amirlik tas­
layanlardan. İnsanları küçümseyenlerden. 
İsimleri dahi öğrenmeden, fikirler konusun­
da tahminde bulunanlardan. Önyargılı. 
Eleştirilmekten hoşlanmaz, eleştirir. 

"O işte imkansız hanfendi. Bu kazağı, 
güzide memleketimizde yalnız ben giyerim. 
Almanya'dan bir arkadaş gönderdi. Orda 
bile giyen yokmuş. Zaten kendisi giysi fab­
rikasında çalışır. Özel yaptırmış. Benim 
için değil tabii ki. Kız arkadaşı için. Ne var 
ki kızdan ayrılınca bana gönderdi. Başta 
bozulmadım değil, ne yani, kız yerine mi 
koyuluyorum diye. Giyince baktım, hiç de 
kız kazağına benzemiyor. Zaten Alman­
ya'da kadınlar iri yapılı olduğundan ka­
zaklar da büyük olurmuş. Kız belki de bu 
kazak yüzünden ayrılmıştır arkadaşımdan. 

BÜLENT ECEVİT 
BİR ŞEYLER 
OLACAK YARIN 
DOGAN KİTAP 

Ben böyle şişman birisi miyim zehabına 
kapılmıştır, kim bilir. 

Ne uzun konuştum. Aslında kazak vali­
danımın mahalle pazarından aldığı, siyah 
renkli, alelade bir şey işte. 

"Peki siz kimsiniz?"  
İnanmamış. 
"Benim adım İdris." 
Demedim tabi ki. İdris, iyi adamdır, hoş 

adamdır da biraz boş adamdır. Ağzında pek 
bakla ıslanmaz. Güvenirsin, muhabbetin 
koyu bir anında punduna getirip ağzından 
iki çift laf aldı mı, anla ki yarına kahvede 
cümle aleme rezil olduğunun resmidir. Za­
ten kahve milleti Abdullah'ın borçlarını, Sü­
leyman'ın aşık olduğu kadının gözlerinin 
rengini, sağlık ocağındaki Füsun Hemşi­
re'nin dul olduğunu hep ondan öğrenmiştir. 

"Bana Esenpınarlı İbrahim derler." 
Desen olmaz. İbrahim'in kadınlara karşı 

zaafı vardır. Şu güne kadar tek bir kadına 
aşık olmamıştır ancak tüm kadınların ken­
disine aşık olmasını ister, istemekle kalmaz 
bunun böyle olduğuna kendisini inandırır 
da. Ona göre, maarif müfettişlerinden Oğuz 
Bey'in yalnızca büyük kızı değil küçük kızı 
da kendisine aşık olmuş, kızların Oğuz Bey­
ce bilinmeyen bir sebepten dolayı kavgaları 
münasebetiyle başka bir yere tayin isteme 
olayı vuku bulmuştur. 

"Ben eski maliye memurlarından Kemal 
Bey'in oğlu Mustafa." 

Desen, bittiğinin resmidir. Bir defa babası 
rüşvetçidir. Namına lekeyi sürmüştür. Mus­
tafa da boş sayılmaz. Şimdilerde namusuyla 
dükkan açıp ev geçindiriyor gibi gözükse de, 
geçmişi üçkağıtçılıkla, çek, senet tenzilatıyla 
hayli karanlıktır. Dahası alkoliktir. Ara sıra 
dükkanın camekanına "Cumaya gittim." ya­
zısı asılıysa, bilin ki camide değildir. Meyha­
neci Cuma'ya takılıyordur. 

"Adım İsmail. Buraya yeni taşındım. Po­
lisim. Tayinim çıktı. Ben geldim, lakin iki ay 
var ki kararnamem gelmedi."  

Denilmez. İsmail'i pek tanımam. Hiç ko­
ca Devlet-i Ali Türki, bir kararnameyi iki 
ayda, Ankara'ya altı saatlik bir yere ulaştır­
maz mı. Külli yalan. Kahveye takılır. Kimse 
laf etmesin diye de kararname bekleyen me­
mur kisvesine bürünmüş. Neme lazım, pek 
de bilmediğim adamın adını kullanmam. 

"Ben Hüseyin."  
Dedim. 
Hüseyin kimdir? İnanın ben de tanımam. 

Tamam, Hüseyinleri tanımışlığım olmuştur. 
Maraşlı asker arkadaşım Hasan Hüseyin 
Kolukısa başta. Sünbüle, Leyla, Elif halala­
rımın da Hüseyin adında oğulları var. 
Apartman kapıcısı, servis şoförü, simitçi, 
imam . . .  Bir sürü Hüseyin var. Ama bunu 
ben de bilmiyorum. Adını da ilk kez daha 
demin kendi ağzımdan işittim. 

"Peki Hüseyin Bey. Kendinize benzeyen 
birisini görürseniz söyleyin, yemek yarına 
ertelenmiş."  

Gitti. Fransız parfümünün kokusu değil 
tabii ki. O, ben sokağı dönünceye kadar pe­
şim sıra geldi. 

Garip zamanları yaşıyorum. Şehrimin üs-
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Yavuz Ahmet Koç 
tüne kar yağar, altında bahar. Fark etmem. 
Sokaklarda birini kaybetmişim de arıyormu­
şum gibi dolaşırım. Ya aradığım şu sokağın 
dönemecindeyse diye korktuğum olur. Ya da 
mahşere dek bulamayacaksam. Kim bilir 
orada bile karşıma çıkmaz o meçhul. 

Arkamdan bir ses: 
"İdris! "  der. 
"He!" derim. 
"Duydun mu, yeni Japon pazarı açılmış. 

Pirinç ucuz diyorlar."  
"Sigarayla çay aynı fiyatadır." 
Bir simit alırım. Simitle çay alırım. Saa­

det, mutluluk dahası bir sürü anlamı güzel 
kelime alırım. Simitle aşık olurum, adam 
olurum. Büyük düşler kurdurur bana simit. 
Hikayeler yazdırır, romanlar okutur. Simit­
çilerle dost olmam, olamam. Simiti satar 
satmaz başlarından savarlar adamı. Yine de 
simitçileri severim. Simitle aşkı, mutluluğu, 
saadeti alırım. Simitle dünyaları alırım. 

"İbrahim!" derler. 
"He!"  derim. 
"Bu kış havalar soğuk mu geçecek ne?"  
"Doğrudur. Geçen yıl bu  zamanlar soba-

yı kurmamıştık henüz." 
"Kömürü bolca almalı. "  
"Almalı ." 
İnsanları severim. Adlarını bilmeden. En 

çok da çocukları. Yalnız çok mızıkçı olma­
yacaklar. Burunları varsın sümüklü olsun. 
Silince ya da büyüyünce sümük mü kalır­
mış. İsimlerini bilmem insanların, isimlerini 
bilmem sokakların. İnsanları da tıpkı adla­
rını bilmediğim sokaklar gibi severim. 

"Mustafa! " derler. 
"He!"  derim. 
"Galatasaray, yıkmış bugün Trabzon'u." 
"Bizimkilerde iş yok. Futbola alakasızım 

şu aralar." 
Her kitabı okumam. Altmış altı kitap 

yazmış bir adamın adını ilk kez duymak ür­
kütmez beni. İçli köfteyi pek severim. Patlı­
can yemeklerine bayılırım. Kurunun yanın­
da pilava hakkını teslim ederim. Sevdiğim 
kitaplar da yemekler gibidir. Aynı kitabı se­
kizinci kez okuyuşumda yeni bir kitap bitir­
miş gibi mutlu hissederim kendimi. 

"Ahmet Bey!" derler. 
· 

"He!"  demem. 
"Ahmet! "  deseler, 
"He!"  derdim. 
Ama şu beylik yok mu beylik. -siniz'li -sı­

nız'lı kelimelerle konuşulur onunla. Hafif­
ten ciddidir. Belki biraz ukala. Kibirli. İn­
sanları küçümseyenlerden. İsimleri bile öğ­
renmeden, fikirler konusunda tahminde bu­
lunanlardan. Önyargılı. Eleştirilmekten 
hoşlanmaz, eleştirir. Dahası simiti, mutlulu­
ğu, aşkı bilmez. Hayal kurmaz. Kitap oku­
maz. Sokakları ve insanları sevmez. 

"Ahmet Bey!"  derlerse, 
"He!"  demem. 
"Hüseyin! "  diyen olursa, 
"He!"  derim. 
Varsınlar insanlar, kim olduğunu bilme­

yen, siyah kazaklı bir Hüseyin, ardında ka­
dın parfümü kokularıyla köşe başını döner 
dönmez simit aldı desinler. 
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K'AYIP F İLMLER KUŞAG I 

�:�:." KAD I N LAR HAMAM I 
F ilmin ismi kadınlar hamamı. Kadın 

kısmında dil er�eklerden daha faz­
la gelişmiştir. iki kadın bir araya 

gelmesin . . .  Bu kadar konuşacak şey ne­
reden bulurlar kıskanırım doğrusu. Bu 
onların tek özgürlükleri de ondan mı? 

Kadınların şamatalarına "KADIN­
LAR HAMAMI" denmesi bundan ol­
malı. Kimi gelinini çekiştirir, kimi koca­
sını, kaynanasını, komşusunun iffetsizli­
ğini, damadınının iktidarsızlığını falan 
filan.. .  Bitmez tükenmez bir malzeme 
denizi kadınların dünyası. Bütün bu de­
dikodular hamamın kubbesinden buhar 
zerrecikleri halinde damla damla tekrar 
hamam taşına düşer: "Şıp." 

Kadınlar Hamamı filminde hamam 
mamam yok . . .  Modern sauna muhabbe­
ti. Zaten saunanın kıdemli müşterilerin­
den arajmancı Meral Kıvrak (Seks artis­
ti Meral Deniz) annesine şöyle der; "Bi­
razcık modernleş anne, hamam değil, 
sauna, natır değil masör" . . .  Bu film ka­
ba saba da olsa, kadınların dünyasına, 
öteki kadınlar, hani gece yaşayan, gün­
düz uyuyan kadınlar dünyasına bak­
makta. Karaca Kaan (dönemin ünlü 
seks artisti) bir sauna işletmektedir. Bu­
rada yaşlı kadınlara genç erkekler, yaşlı 
erkeklere de genç kadinlar masaj yap­
maktadır. 70'li yıllarda ki bu sauna giz­
li bir yerdir, illegaldir. Filmin başında 
yaşlı kadınlardan sürmenaj olan masör 
işi bırakır. İşşiz Hadi Çaman iş aramak­
tadır, gazeteden ilanı okur ve bu işe ta­
lip olur. İlk tecrübesini sauna sahibesi 
Karaca Kaan üzerinde dener. Muvaffak 
olur, bu eser bir seks filmi olduğundan 
ikinci tecrübesi de seks yıldızı Meral De­
niz'ledir. Fakat dükkanın yaşlı müşteri­
leri de vardır. Bu ise mide ister. Hadi 
Çaman kadınları mıncıklarken sokak 
edebiyatı da yapmaktadır. "Eller yorul­
du mu, duduklar çalışmalı . . .  Kız işi ar­
kadan olur, sana dul işi yapalım. Biraz 
mıncıklıyoruz, biraz gazoz masaj ta­
mam" gibilerden döktürmektedir. 

Tabii ki abartılıda olsa gerçek dünya­
dan bahsetmektedir film. Aslında trajik­
tir bu dünya . . .  Bahşiş verdiği avuçlardan 
tatmin arayan, ya da masör açısından 
bakıldığında mıncıkladığı etlerden tik­
sinme ve yabancılara, hatta vejetaryenli­
ğe giden bir yol. Kısacası "yalan dün­
ya."  Günümüzde de modern sauna mu­
habbetleri terletmektedir. "Özel masaj " 
ne anlama gelmektedir. Saçını sarıya bo­
yatmış varoş kızları, hizmetçi annelerin­
den miras kocaman elleriyle, çocuğunu 
bile okşayamayan, baba dayağı ile bü­
yümüş, asker ocağında çavuştan yediği 
dayakla sertleşmiş adamları yumuşat­
maya çalışmaktadır. 

KARACAN KAAN - NEJLA F İDE HAD İ ÇAMAN YÖNETMEN: ÜLKÜ EREKALI N 

Neyse entelliğin alemi yok, bu film alt 
tarafı seks filmidir deyip filme tekrar ge­
ri dönelim . . .  Polis bu illegal günah yuva­
sı saunaya savaş açmıştır. Komiser bu 
milletin ahlakından sorumludur. Polis 
haraç yemiştir ve göz yummuştur bu il­
legal saunaya. Görevimiz tehlike hesabı 
bir kadın polis görevlendirilir. Necla Fi­
de (dönemin soyunan yıldızı) tahmin 
edersiniz ki Necla Fide gizli bir görevle 
sauna çetesinin mekanına geldiğinde 
türban krizi yaşamaz. Çünkü Necla Fide 
bu filmden soyunmak için para almıştır. 

Masör Hadi'nin on parmak daktilo elle­
rine teslim olur, masör polis öper. .. Ya 
da masör tuttuğunu öper. 

Fakat polis, Necla bu masöre aşık ol­
muştur, ona gizli görevini açıklar. "Bu 
sauna denen günah yuvasında neler 
dönmektedir. Masör polisle işbirliği ya­
pacaktır. Neyse uzatmayalım, polis sau­
na çetesini çökertir. Suç aletleriyle bir­
likte (krem, havlu, yatak, quş) yakalar. 

Saunayı işleten Karaca Kaan filmin fi­
nalinde acı konuşur, masajcı mesaj vere-

cektir. "Bana başka iş bırakmadınız ki . . .  
Ben toplumun kurbanıyım, ahnem oros­
puydu .. Gözümün önünde başka erkek­
lerle yatardı, beni de on beş yaşımda 
sattı. Yapmadığım iş kalmadı. Gazino, 
bar işlettim, yırtmak için bu işi seçtim . .  
Ben düzelirsem toplumda düzelir mi? 
Ohhhhhhh bu mesaj iyi geldi. Ama ma­
saja gelip bir türlü yumuşamayan kom­
ser sert konuşur. "Kadın olarak daha 
uygun bir iş yapamaz mıydın?" 

SON 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 

Arka Sokak Hikayeleri 

Bülent 
Kara köse 

AC i L i KUŞAK'TAN Bi R U STA: 
Küllenmiş 
Zamanlann 
Anim dan MEHMET KEMAL � 

"buyurun içelim birer kadeh/ güzeldir öğle rakıları 
efendim/ unutulmaz/ bir kadından söz eder gibi/ utan­
gaç, gizli yasak/ bilir misiniz efendim öğle rakıları/ yeni 
resimlere benzer gündüz gözüyle/ gündüz gözüyle bakı­
lan/ yeni resimlere inanmazsınız/ bir asmalımescit mey­
hanesi'nde, pera'da/ biraz küf, mazi, mahrem kokan/ bi­
raz tünel, sait faik, mösyö rober." 

1 984'de Hasan Cemal'in genel yönetimindeki Cum­
huriyet gazetesine spor karikatüristi olarak çalışmaya 
başlamış, Hikmet Çetinkaya'nın yönetime getirildiği 
1 994 yılına kadar karikatür çalışmalarımı aralıksız sür­
dürmüştüm. 

Cağaloğlu'ndaki Cumhuriyet gazetesi binasının kü­
çük odalarında acı - tatlı geçen on yıllık çizgi serüvenim­
de ikinci bir 'Hasan Cemal vakası' yaratmamak için ne 
sigortasız çalıştırıldığımdan, ne gazete içindeki entrika­
lardan, ne meslektaşlarım arasındaki sürtüşmelerden, ne 
de uygulanan yıldırma politikaları sonucunda benim gi­
bi işlerini bırakmak zorunda kalan çizer, yazar, muhabir 
arkadaşlardan bahsedeceğim. Hatta, militan 'bacıların' 
dövmeye geldiği Hızlı Gazeteci'nin yaratıcısı saygıdeğer 
abim Necdet Şen'i ellerinden nasıl kurtardığımın hika­
yesini de anlatmayacağım; ve hatta, o süreçte verem 
olup, Heybeliada Sanatoryumu'na yattığımdan bile söz 
etmeyip, bir vefa duygusu ile kaleme alacağım yazımda, 
üstteki dizelerin şairi, acılı kuşağın aydın ve yazarların­
dan Mehmed Kemal ustayı ölümünün sekizinci yılında 
dilim döndüğünce yad edeceğim . . .  

O yıllarda yaklaşık on beş çizeri bünyesinde barındıran 
inşaat halindeki gazete binasında diğer meslektaşlarım gi­
bi bir süre ben de göçebe bedeviler gibi yaşamış, karika­
türlerimi değişik odalarda, masalarda üretmiştim . . .  

Nihayetinde gazete içindeki inşaat kısmen de olsa ta­
mamlanmış, bizler de yerleşik düzene geçmiştik. 

Yerlere halıfleksler döşenmiş, duvarlara turuncu ka­
paklı dolaplar yerleştirilmiş, büyük odalar sunta para­
vanlarla odacıklara dönüştürülmüştü . . .  Eskiden muha­
sebe servisi olarak kullanılan giriş katın sağındaki basık 
oda Kemal Gökhan, İsmail Gülgeç, Mehmed Kemal ve 
bana tahsis edilmişti. Yerleşik düzene geçişimizin heye­
canına Mehmed Abi de katılıp, gazeteye sık gelir olmuş, 
ustayı daha da yakından tanıma fırsatı bulmuştum . . .  

Mehmed Kemal, ülkenin sıkıyönetimli yıllarında yaz­
dıklarından dolayı yargılanarak hapis yatmış, sayıları 
gittikçe azalan yorgun acılı kuşak yazarlardandı. . .  Gaze­
tedeki günlük makaleleri genelde kendi kuşağının acıla­
rını gün ışığına çıkartan, Türkiye'nin karanlık yıllarını 
sorgulayan birer anı-öykü tadındaydılar . . .  Yetmişli yaş­
larına yelken açmış Mehmed Abi köşe yazılarını sıklıkla 
evinde yazar, gazeteye gelip masasına oturduğundaysa 
yazısının son rötuşlarını yapar ve dizgiye gönderirdi. Ya­
zılarını bazen dizgiye ben götürürdüm . . .  

Gençliğimin verdiği toyluktan olacak ki, ilk zamanlar 
yanı başımda bir tarihle soluduğumu fark etmemiştim. 
Mehmet Abi'nin arada bir ziyaretine gelen kendi kuşa­
ğı yazar-çizer dostlarıyla yaptığı sohbetlere kulak ka­
bartır, çaktırmadan dinlerdim onları. O yaşıma kadar 
bilmediğim, duymadığım onlarca edebiyatçı, şair, yazar 

ve ressamların isimleri eserleriyle birlikte anılır, yaşa­
yanların ise kulakları çınlatılırdı. Anılan onlarca şairin, 
yazarın isimleriyle yetinmeyip, merakımdan, ilk fırsatta 
Sahaflar Çarşısı'na giderek kitaplarını bulup alırdım. 
'Suat Hanım' diye andıkları Fosforlu Cevriye'nin yaza­
rının 'erkek' bir yazar değil de, Cumhuriyet Dönemi'nin 
en önemli toplumcu gerçekçi 'kadın' romancılarından 
'Suat Derviş' olduğunu, Kemal Tahir'in takma isimle 
Mayk Hammer romanları yazdığını, Fikret Adil'in İn­
termezzo'sunu, Asmalımescit 74'ünü o güzel sohbetler 
arasında öğrenmiştim. Kulak misafiri olduğum, hoş bir 
seda ile yapılan sohbetlerin ufkumu açacağını ve bana 
kültürel anlamda zenginlik katacağını ilerleyen yaşla­
rımda anlayacaktım . . .  

Mehmed Kemal gazeteciliğinin, romancılığının, anı ve 
fıkra yazarlığının yanı sıra 1940 kuşağının toplumcu şa­
irlerinin içinde yer almış Birinci Kilometre, Dünya Gü­
zel Olmalı, Söz Gibi, Ôğle Rakıları, Tükenmez isimli şi­
ir kitaplarını yayımlamıştı. 

Hassas, duygulu, kırılgan yazı emekçisi, 1 993 Ocak'ın­
da gazete yazarlarından Uğur Mumcu'nun terör eylemin­
de katledildiğinde ve aynı yılın 2 Temmuz'unda Sivas'taki 
Madımak Otel'inde 37 aydının diri diri yakıldığı günlerde 
bile soğukkanlılığını korumuş, herkes gibi üzüntüsünü içi­
ne atmış, ancak öfkesini ve kızgınlığını 'Politika Ve Öte­
si' ismini verdiği köşesinde dile getirmişti. Fakat, birlikte 
mesai yaptığımız gazetenin küçük odasında soğukkanlılı­
ğını koruyamadığı, hüznünü dışa vurduğu bir an'ı gö­
zümden kaçmamıştı . . .  Yetmişlik ihtiyar delikanlı 'öğle ra­
kısı' kaçamaklarından birinde cemiyet lokalinden gazete­
ye dönmüş, evine gitmek için idare servisinden gelecek te­
lefonu beklemeye başlamıştı. Gazetenin idare servisi, üsta­
dın evine gideceği saati bilir, yaşına ve kıdemine hürmeten 
şahsına araç tahsis ederdi . . .  Nihayet beklenen telefon sesi 
duyulmuş, Mehmed Abi de evine gitmek için hazırlıkları­
nı tamamlamış, çıkış kapısına yönelmişti. Telefona ben 
bakmıştım. Fakat, telefonun ucundaki .ses idare servisin­
den değil de, gazetenin muhasebe servisinden Mehmed 
Abi'yi soruyordu. Mehmed Abi'nin ardından seslenip, 
araç için beklediği telefon olmadığını, muhasebeden ken­
disinin beklendiğini söyledim. Şaşırmıştı. Çürıkü muhase­
beyle pek işi olmazdı üstadın. O güne kadar aldığı maaş 
bir zarfın içine konulur, evine gönderilir ya da gazetede 
yerindeyse elden teslim edilirdi . . .  Çıkış kapısından dönüp, 
giyindiği paltosunu çıkartırken, bana da muhasebenin ye­
ni yerinin neresi olduğunu sordu. Asansörde üçüncü kat 
düğmesine basıp, muhasebeye gidebileceğini söyleyecek­
tim ki, asansörün çalışmadığı aklıma gelivermişti. Binanın 
dar, uzun, labirenti andıran koridorların üçüncü katında­
ki muhasebe servisini binbir güçlükle tarif ettim. Haliyle 
tarifimi anlamakta epeyce zorlandığını, servisin kapısına 
kadar refakat edersem, çok memnun olacağını çekingen 
bir ses tonuyla söyledi. Mehmed Abi'yi kısa molalarla ser­
visin kapısına kadar götürüp bıraktım. Üstada, işlerini bi­
tirinceye kadar bekleyebileceğimi teklif ettim. "Sağol Bü­
lent. Yolu öğrendim, tek başıma dönebilirim. Sen işinin 
başına dön ... " diyerek teklifimi geri çevirdi. Ben de işimin 
başına döndüm . . .  Aradan yarım saat geçti. Mehmed Ahi 
elinde beyaz bir zarf, bitkin durumda masasına geldi. Kol-

. tuğuna oturduğunda kısık, buruk sesiyle boşluğa doğru si­
temkar bir şeyler mırıldanmaya başladı. " . . .  Değişiyor, her 
şey o kadar çok hızlı değişiyor ki, bunlara birden ayak uy­
durmak zor . . .  Siz çok gençsiniz . . .  Çabuk uyum sağlarsı­
nız . . .  " Boşluğa bakan dalgın gözlerinin birinden yanağı­
na boncuk boncuk yaş indiğini gördüm. Üstat, kalın siyah 
çerçeveli gözlüğünü çıkartıp yanağındaki yaşını silerken, 
benim ise içimde tarif edemediğim tuhaf bir duygu belir­
di. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Ne olduğunu da 
soramadım. Daha doğrusu, sormamam gerektiğini bili­
yordum. Kısa bir sessizlikten sonra, incindiğini anlamış­
tım yılların yazı emekçisinin. Çürıkü, muhasebe, kendisini 
ayağına kadar çağırıp, maaşını ödemişti. Bu durum üsta­
dın kafasında başka ne gibi sıkıntılı düşünceler uyandır­
mıştı bilmiyordum ama sessizce yanağına inen gözyaşları 
çok şey anlatıyordu bana . . .  

Daha sonra buna benzer tatsızlıklar yaşadı mı, bilmi­
yorum. Mehmed Abi, gazeteye seyrek gelir olmuştu . . .  

Ülkede olduğu gibi gazetede de bir devir bitmiş, yeni bir 
devir başlamıştı. Değişim süreçleri yenilikleriyle birlikte 
bir sürü olumsuzlukları da kolunda getiriyordu. Deği­
şimlerin ve yeniliklerin insani ilişkileri de zedeleyen 
olumsuzluklarından kuşkusuz ilk nasibini alan yaşlı ku­
şaklardı. . .  

Genç yaşıma rağmen yeni döneme ve yönetime ayak 
uyduramamış, ayrılmak zorunda kalmıştım on yıl emek 
verdiğim ve çok sevdiğim Cumhuriyet gazetesinden. 'Al­
lahaısmarladık' diyememiştim Mehmed Abi'ye. Ayrılı­
şımdan iki yıl sonra Bizim Çöplük isimli ilk karikatür al­
bümümü yayımlamış, ilk fırsatta Mehmed Abi'ye imza­
layıp, posta yoluyla göndermiştim. Albümümle ilgili se­
vincini, şaşkınlığını, benimle ilgili gözlem ve merakını 
kendine has üslubuyla köşesinde şöyle dile getirmişti: 
" . . .  Bülent'i bu odada tanımıştım. Sakallı, gür saçlı, he­
nüz yirmisinde, çocuksu . . .  Belli saatlerde (çoğunlukla 
öğleden sonra) gelir, çizeceklerini çizer, yazacaklarını ya­
zar, vinyetlerini yapar, gene geldiği gibi sessizce giderdi. 
Gelmediği günlerde çoğunlukla güzel kızlar arardı. Bir 
kağıda not ederdim. Ne yalan söyleyeyim, manken gibi 
güzel kızları gördükçe gençliğini kıskanırdım. Kıskançlı­
ğımı gözlerimden anlardı ama belli etmezdi. "Bülent ge­
ne seninkiler aradı." "Kim:" Not ettiğim kağıttan okur­
dum . . .  Kimi kez arayanlar adlarını söylemezler, ben de 
'sarışın, uzun boylu', 'esmer tombulca', diye tanımlar­
dım. Aradan yıllar geçti. Bülent kayboldu. Yakın dostu 
Kemal Gökhan'a sordum, "Arada bir hafakanlar ba­
sar." dedi. Bir gün hafakanlar iyice basmış, görünmez 
olmuştu. Asmalımescit'te ressam Muzaffer Akyol'la ay­
nı sokakta oturuyorlardı, ona sordum. "Görünmüyor" 
demişti. Hastaneye yattığı olurdu. "Gene yattı mı?"  diye 
düşündüm. Gaileli yalan dünya . . .  unuttum. Bir gün ken­
di değil Bizim Çöplük diye çizdikleri (karikatür albümü) 
çıkageldi. Doğrusu Bülent'ten beklemezdim. Birinci ha­
mur kağıda basılmış, harabatiliğinden umulmaz (ciddi) 
çizgiler . . .  " 

Mehmed Abi'yi gazeteden ayrıldıktan sonra bir daha hiç 
görmedim. Bana övgüler içeren makalesi ölümünden son­
ra elime geçti. Teşekkür de edemedim. Geç de olsa, saygı­
değer, hatırşinas üstada teşekkür ediyor, benimle ilgili me­
rakını gidermeden yazımı noktalamak istemiyorum. 

"Mehmed Ahi, sakallanma aklar düştü, saçlarım da ar­
tık gür değil, iyice seyreldiler. Çocuksu bir ifade de kalma­
dı yüzümde. Kıskanacağınız manken gibi güzel kızlar da 
aramıyorlar artık ve yirmili, otuzlu yaşlarımı çoktan geri­
lerde bıraktım. Hani, arada bir hafakanlar da basmıyor 
değil. Ama bugünlerde tattığım 'öğle rakıları', ardınızdan 
bıraktığınız içten dizelerinizle o kadar anlamlı ki . . .  " 

"dalgın sular, körfez, martılar/ kalmadı efendim kal­
madı/ saat başına efendim/ birkaç yunus geçerdi/ ne mi 
oldu, öldüler/ bilir misiniz efendim öğle rakıları/ yeni re­
simlere benzer gündüz gözüyle/ gündüz gözüyle bakılan" 
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