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- Baba savaşta 
.. ne yaptın? 
- Alçakllğa, 

haksızhğa 
taş attım! ..,· 
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CAN YUCEL'I 
can baba'yla yaptığımız son 

denizaşırı yolculukta 
datça bodrum'a kıçını dönmüştü 
kara gözlüklerimiz dahil 
gözlerimizin feri sönmüştü 
yürek cephemiz sağlam cephanemiz azdı 
o feribotun alt katında yatıyordu tek başına 
yüzümüzü dalgaların tuzuna tutuyorduk 

biz yukarda çok başımıza 

adam devrimi göremedi biz datça'yı 
acımız büyüktü içkiye meyilliydik 
iki yudumda bitiverdi elimizdekiler 
kadehle ağzımızın arasına poyraz giriyor sandık 
kim çalıyor lan bu rakıları diye bağırdık 

bir ara gelip aşka 
kim çalabilirdi ki a dostlar 
hayatı başından kuyruğuna yüzen 

can yücel'den başka 

1999-2001 

BİN DOKUZ YÜZ 99 kuru bir dal düşer manzaradan 
bir de sokma ihtimali akrebin 
telaşlı adımlarla yelkovan ilkbahar 

bir çocuğa yarın 
diye dokunsan 
eline bulaşır cevız 
acı 
ve yeşil 

yaz 
boyunca depremi yaz 
öleni ölemeyeni 
gölge bile yıkılan 
ne varsa hatıradır 
acı 
ve kaybolan 

sonbahar 
etsiz butsuz bir ağaç 
parça parça soyunur 
başını çevirsen uzun 

acı 
ve zaman 

kış 
gelir kimseye sormadan 
koşa koşa kar 
kar topu gibi yağmazsa 
yırtık çadırlarda donar 
aya bakan çocuklar 
çocuklara bakan ay 
kalbim bir uçtan bir uca kmlan 
acı . 
ve fay 

Aralık 1999 -

-·····-· -··-·--·--· ·-ı-------· -·--··-·-- ···----- -·--··--- ---·----· -· -····------·-· ··--·····-----------
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nevzatcelik&O@hotmail.com 

Nevzat Çelik 
...., 

UGURLAMA 
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ABD, dünya üzerindeki egemenliğini pekiştirmek ve genişletmek için iki gökdele­
nini ve beş bin insanı gözden çıkarmış, hayalet bir terörist yaratarak, suçu onun üze­
rine atmış ve böylece teröristleri yakalamak gibi bir iddia ile, gerçekt� Irak'ın pet­
rollerini, Afganistan'ın doğal zenginliklerini ve stratejik konumunu, Iran'ın petrol 
ve doğalgazını ele geçirmek için dünyada girişeceği bütün vahşi davranışlarını meş­
rulaştırmıştı. İşte İsrail de aynı yönteme başvurmuş ve iki askerinin Hizbullah örgü­
tü tarafından kaçırıldığını bahane ederek, Lübnan ve �ilistin üzerinde, hatta Orta­
doğu üzerinde benzer vahşeti sergilemeye başlamıştır. Israil barbarca ölüm kusarak 
sınırlarını genişletmeye çalışıyor. 1789 Fransız Devrimi'nden sonra, insanlığın üze­
rinde anlaştığı aydınlanma hareketinin merkezini oluşturan bilim,sanat,barış,insan 
hakları gibi kavramların, bugün gelinen noktada, aynı insanlık tarafından, I.ve 
11.Dünya Savaşları'ndan sonra ikinci kez kendine ihanetin merkezine alındığını gö­
rüyoruz. Şu iki gazete haberi, bu ihanetin kanıtı değil de nedir:_ 

"Nasrallah'tan özür: Hizbullah lideri Nasrallah, iki gün önce Israil'in Nasıra kasa­
basına attıkları roketlerin iki Arapın ölümüne yol açmasından ötürü özür diledi." 

"Araplar uyarılmıyor: İsrail makamlarının, Hizbullah'ın fırlattığı füzeler için 
yurttaşları sirenle uyarma konusunda, Araplar ile Yahudiler arasında ayrım yaptığı 
belirtildi. Nasıra Katolik Piskoposu, 'Füzeler ulaşmadan önce Yahudi vatandaşlar 
siren sesleriyle uyarılırken, Arap semtlerinde siren dahi çalınmıyor' �edi." 

Demek Araplara göre roketler yalııızca Yahudileri öldürmeliydi. lsrail'e göre de 
Arapların ölmesinde sakınca yoktu, yeter ki Yahudiler ölmesindi. . 
•Nurdan Gürbilek, Walter Benjaınin'in tarih anlayışından söz ederken, Benıa­

min'in, galiplerle mağlupların, muzaffer olanla yenilmişin aynı tarih anlayışını, ay­
nı aklı paylaşamayacakları düşüncesinden yola çıktığını öne sürer. Tarihçiler geç­
mişten bir hazine, bir miras olarak söz ederler. Tarihin ezilen sınıfları için bir enkaz, 
bir yıkıntılar yığını, bir talan alanıdır. Bir dizi öykünün birbirini doğurarak bugüne 
doğru ilerlediği bir birikim değil, geçmişin bugüne kavuşması değil, bir öykünün 
başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek kendini tek kılması, geçmişin bek­
lentilerinin yok edilmesidir. Bu yüzden kültür denen sürekliliğin ardında hep bir 
barbarlık vardır. 

Demek, bugün' başta ABD olmak üzere, Batılı emperyalist devletlerin Ortadoğu 
üzerinde giriştikleri ölümcül oyunlardan geriye kalanlar, gelecekte "tarih" olduğu 
zaman, o günün tarihçileri açısından bir "hazine", bir "miras" olarak değerlendiri­
lecek. Ortadoğu'nun yoksul ve cahil halkları, bu hazine ve mirasın özneleri değil, 
nesneleri olarak bile değerlendirilmeyecek. Örneğin Irak'ın petrolünü elinden al­
mak için girişilen operasyonda, Kürtlerin desteğinin karşılığında, onlara bir devle­
tin {Irak) yönetimi verilmiş, Şii ve Sünni halk arasında da mezhep savaşı çıkarılarak, 
ilgileri saptırılmıştır. Bu arada Irak petrolünün nereye gittiğini de kimse sormayı ak­
lına getiremez olmuştur. Bakalım tarihçiler bu soruyu akıllarına getirebilecekler mi? 
Ama şairler, yaşadıkları cehenneme karşın, insana olan inançlarını, yaş�ma olan 
inançlarını haykırmaya, böylece tarihin öznesi olmaya devam ediyorlar. işte Filis­
tinli şair Mahmud Derviş, İsrail'in, halkı üzerindeki yok etme gösterisine karşın, 
dünyaya selamını haykırma yürekliliğini gösterebiliyor: 

Benliğimdeki yolcunun sözleri 
İkinci defa aynı yolda yolcu olana selam olsun ... 
Sonunda korkunun kimliğinin işlendiği 
Ötüşü kesilen yaban güvercine selam olsun 
Düşmanın yufka yüreğine, her şeye kucak açana 
Karanlık kaldırımlara dönen ihanete selam olsun 
Ay ışığında sevişen 
Sevgililere selam olsun 
Onlardan zayıf olan silaha 
Destek veren güce ve sürece selam olsun 
Güzelliğin doğası önünde kırılan 
Hançere, demirin nidayla söylediği şeye selam olsun 
Elifin gününe, gözüne, arzunun 
Adımlarına, kimse geri dönmese de selam otsun 
Çıplak mekanı yalnızlaştıran aya 
Zaman ile dirliğe sonsuz yaşamdaki ışığına selam olsun 
O tanınana, hafiflikle ilan edilene: 
Ormanın tavafıyla ne yaptım diyene selam olsun? 
O bahçede harcanan ... 
işçiye: 
neden azıcık tükenişi ekiyorum diyene selam olsun? 
O büyüleyen övgünün ateşiyle tilkinin 
Ulumasıyla dolan korkuyu bölene selam olsun 
O dağılan küpeye dayanak olan 
Fısıltıya, kesilen taş ocağının kalbine selam olsun 
Hayatın şarkılarına, hayatta olanlara 
Ekinin esintisine selam olsun 
Selam olsun ölünün anısıyla kalbi delip geçen 
Kadının bedenine; mermiye, bombaya asla! 

Çev. Metin Fındıkçı 
Evet, mermiye, bombaya asla! 

msetası 
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Mahmud Derviş 

LÜBNAN ve FİLİSTİN 
• • • •  iÇiN ŞiiRLER ... 

"Tarihte şairi ve şiiri olan bir ülke, şairi ve şiiri olmayan ülke tarafından yenilgi­
ye uğrasa dahi; aslında yenilen ülke, şairi olmayan ülkedir. Çürıkü, şairi olan ülke 
savaşta yenilgiye uğrasa bile, tarihteki yazılı metinde -bu yenilgi dahi ols

_
a- on� �e­

leceğe taşıyacak şairi ve şiiri olduğu için, bu yenilgi tarihte asla gerçek bır yenılgı 
sayılmayacak. Yenilgiye uğrayan bir ülkenin şairi ve şiiri daha derin ırmaklardan 
akar, anlamı daha sıkı köklere bağlı olur. Şairi olmayan ülke yenilgiye mahkum 
bir ülkedir. Şiirimle kavimlerden geçiyorum. Mesafelerde taşıdığım aşkın hüznü, 
benim derirıliklerimde mutluluğa dönüşür." diyor, Mahmud Derviş. 

Ya Allah! Lübnan ve Filistin tekrar yok ediliyor, şairlerin mekanları, dolaştıkları 
sokakları, düşleri harabeye çevriliyor. Oysa daha şunun şurasında Lübnan'ın, 
Filistin'in sokakları caddeleri meskenleri kısacası her iki ülkenin bedenleri yeni ye­
ni dirlik düzenlik içine sokmaya gayret ediliyorken ... 

Geçen yıl Amman'da tanışıp konuştuğum birçok şair Lübnan'ın ve bölgenin ge­
leceğinden umutsuzdu; Lübnan ve Filistin adlarını andıklarında gözlerini bir hü­
zün kaplıyordu. Bu iki kent için hüzünlerini, burukluklarını anlatan şiirlerini din­
lemiştim ... 

"Şairi olan ülkelerin" Lübnanlı ve Filistinli şairlerinden, ülkelerinin geleceğine 
ve tarihine not düşülen şiirleri ... 

Adonis - Lübnan 
YEŞİL GÜNLERİN ŞARKiSi 
1 
Cenaze arabası 
Surlarla süslenir 
Ölüm şarkıları ve 
Ateşin alevi arasında. 

Rüzgar üstümüzde ağırlaşır ve küllenen günlerimizi giyinir yer. Parlayan şifrede 
ışıldar ruhumuz veya havzada, tuzlu mevsimler yayılır yaramızın üstüne. 

Tarihin yüzünü uzak mesafeleri çeker, tarihimiz korkunun deliğini anar, sahiller 
dikenin vahşetinde. 

Örtülü kapı abesliğe uzaklaşır. Bağırır ve düşleriz ağlayarak oysa ne göz var ne 
de göz yaşı. Şehrim kadın hamamından, Melzat Köprüsü'nün korsanı ağlıyor ve 
kumun vahşeti dökülüyor onlara. Uzak şerefelerde parlar insanların istekli gözleri 
- mezarları ve çocukları dinlerim, evliya yıldızlarını, Hacar ül Esved'in (1) tanıkla­
rını; ekinler rahimlere ve kemiklere dolar, kahramanlara benzer nimet kokan ölü­
lerinde. 

Geçeriz, bağrımız denizlerle, son inlediğimiz çağ sözcüklerimize çöker, sözcükle­
rimiz ona miras kalmadan. 

Yalnız adayı yutarız, büyük gurbeti koklarız vuran havada, bindiğimiz şeyi du­
yarız gönderdiği hüzünlü konuşmasını, ve yükselen hilalin hüznünü ve çocukluğu­
muza akan. 

Geçeriz, bineni biçen korkunun içinden, iniltilerle çamurdan şişeriz ve yer kan 
kusar bulunduğumuz yere ve deniz yeşili tıkar. 

2 
Hangi yeni tanrıda 
Cesetlerimizi kaldıracak 
Demiri daralttı üstümüze 
Derimizi daralttı 
Harap olan mutluluğun adıyla 
Yasa boğar miladımızı -
Günlerimizin cephesini daralttı baykuşlar zayıf düŞüp konar. 
Hayat ömrün bu dakikalarında tökezler. Ona örtü olacak gün yok, güneş uzun­

ca bir süre sarkmaz. Berda (2) ve Fırat fısıldamaz; parlamaz, akmaz. Sepetler şeh­
rimde dilsiz ve sağır, tarih yerden son kalanı taşır. 

Ey bitkilerle örtülü serili yer, ey asilerin neft ve uysal haritası, ey göç ve rüzgarın 
rengindeki yer, 

Kumun inadına rüzgar yeniden esecek mi? 
Ve sen ey yağmur, ey o enkazı ve harabeleri yıkayan yağmur, ey kokan ölüyü 

yıkayan yağmur, sonra yoldaş olan bu tarihe ve yıkayan. 
Y _aranın feryadına duyarsız kalır 
Dudağında boğulur kasideler 
Boğanın böğürmesini anlar 
Kumruların veya çiçeklerin veya ilahın. 
Bizzat gün süzülen suyun sesini gönderir 
Vatandaki aç kurbağalara 
Bize ekmeği ve ateşi taşır 
Çekirge veya kayıp karıncalar. 
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İşte bilinen mızrağın kibri 
İşte ben 
Öldür beni ey gerçek. 

-... Ey genç kız daha da yeşil olan yapraklarla taranırsın. Şiir bizlerle uzaklaşmaz, 
düş uzaklaşmaz: 

Kişneyen bu atlar çağırıyor; bu dilsiz mızraklarla. Evimiz eski kıl çadırların sayfala­
rında gider, Semerkant rüyasında. Yerin bedenindeki çukura sarkıtır bizi, köklerimizle 
bağladık kaçan çiçekleri. Günü yıkıyorduk, ipek taşlar ayaklarımızın altında, ufuk 
dünyamızın terkisi, dört rüzgarla yükselen. 

Şu bu alışkanlığımız - haykırışlarımızla evleniriz, yeni isteklerimizin feryadıyla yeri 
- doldururuz. 

Şu bu korkumuz - bizler daha fazlayız denizin yeşilliğinden, bizler günden daha çok 
ölürüz, parmaklarımızın arasındaki güneşle yeşilliği geri çeviririz. · 

Şu bu yöneldiğimiz eşik: 
Esmerliği denizden yükselir, dolar imrendiği uykuya, dökülmeyi öğretir; yeni adını 

bağışlar ve göz kapakları altında gizler karşılaştığı parçaları. 
Esmerliği denizden yükselir geri dönen bedenlere tuzak kurmadan, insanlarla dolar 

şiddetle dolar vebanın süpürdüğü, yaratanın esintisi rüzgarda taşı sevgide zorlar, 
dansta ve sevgide. 

Kumun ilahı yoluna serpilir ve pınar musa dikenleri altında çalkalanır; denizde 
ölüm olmaz . 

. . . Esir şehrimize geliriz sabahın süpürdüğü yere ve rahibe arılara. 

4 
-Hangi şehirden geliyorsun, hangi adı olmayan ağıldan? 
-Vatanımı sonra tamamlanacak. Ruhum uzak ve hiçbir malı olmayan. 

' 
Korsanlığın başladığı yerde, söz biter. Kitabımı taşır giderim - kalbimin 

içinde dururum ipekle dokurum yeniden göğün kasidelerini. 
. 

Ey deniz ey yaranın dostu ey yara ey tuzun dostu, 
Ey Akdeniz 

Ey Fırat ey işaretsiz günler 
Ey asi ey çocuksuz yatak 
Sen ey Berda -
Seni toplayıp içtiğimde baba görünmedin, ancak şimdi sevgiyi öğrendim, yasın du­

var dibindeki yalnız sevgisiyle. 

Yas ölümden değil, gittim ve armağanları lanetledim, 

Mah�u� D!!S:ViŞ - Filistin 
VERVUZU BiZiMLE DARALIR 

Selim Cabran 
Filistin 

.. .. 

SORGUN 
Güneş sınır tanımaz, 
Adımlar sınırları hiçe sayıp 
Hiçbir nöbetçi ateş açmaz. 

Sabah akşam öter bülbül, 
Deliksiz bir uyku çeker 

Dostlarımı ardımda bıraktım - saç ve demirleri avuçladım, ve şehrimi bıraktım o 
delilerin eşiklerine. 

Giderim, yanımda hüznümden ve mesafelerimden başka bir şey yok, geçidim sevgi­
lim ve şiirim, gözlerime çöker kayıp halkım. 

Giderim ve ben düşlüyorılm - asılı kalpler devletimde ve kesik başlar tarlada ekili, 
sevdiklerimden benim olmayanı anarım. 

Denizin kokusu köklerime girdiği zaman, sevgilimin şiiri dolar rüzgardan önce, kı­
yılar ölür ve boşalır, annemi anacağım ve ona dokurum andığım üstüne oturacağı ki­
limi ve ağlayacağı. 

Elveda şehrimdeki ey sineklerin çağı. 

.. . Yapraklarda, ne sevinç var, ne de sevinçle çarpacak kalp, yıldızların hüznü alın­
larda ve kötülük çocuklarda ve kumun çolak suskunluğu ve yaprak yok. 

-Hangi şehirden geliyorsun, hangi adı olmayan ağıldan? 
-Vatanım sonra tamamlanacak. Ruhum ondan uzak ve hiçbir malı olmayan. 

.. "Güllerin Aydınlığından" Adonis, seçme Şiirler. Adam yay. 2004. 
Çeviren: Metin Fındıkçı. 

1-Hacer el esved, Kabe'nin doğu köşesinde, Müslümanlarca kutsal sayılan kara taş. 
2-Berda, Bağdat şehrinin yakınlarında bir ırmak. 

Memleketimin Toprağı 
Memleketimin toprağı. . . evet umurunda 
İçindeyim, derinliklerinde, 
Hüznündeyim, kanıma karışarak 
Ağzımda 
Tomurcuklarını, vadiden, taştan, 
Ardında taşıyorum 
Benim görmediğim onun gördüğü mektuplarını da. 

Memleketimin toprağından uzaklaşmadan kesilir 
Yaşam tersyüz olur ve yapraklar savrulur, 
Güneşini taşırım, kapandığında 
Ufukum, ufku beni açar ... 

Başları dik 
İşte Filistinliler! 

Çan yüksekten vurdu 
Tepesiyle yıldızları kaldırdı 
Seyretmenin keyfini engelledi 

FilistinWer barbardır 
Ancak bu dünyada varlar çaresiz 
Sahnede dost bilirler 
Biletleri keserler 
Şevvalin gölgesinde 
Çakırkeyif 

Devlet yolunda 
Sütunların temelini amlar 
Barışı ördüler 
İtibarlarını geri aldılar 
Göçten ve 

· 
Sadom'dan 

Çan yüksekten vurdu 
Burnuyla bulutları uyardı 
Besmeleyi armağan ederek 

Filistinliler 
En güzel dönemlerinde hüzünlü 
Ancak seviliyorlar 

Yeryüzü bizimle daralır. Ahretin mahşerinden geçirirler 
bizi, organlarımızı büzüştürürüz geçebilmek için, yeryüzü 
bizi sıkıştırır. Ah keşke yeniden filizlensek yaşayıp ölmek 
için. Ey bize kin duyan ve bağışlayan. Keşke kayaya vu­
ran surlar düşümüzün aynasını taşısa. Son saldırıda can 
çekişen ruhumuzda katilin iki yüzünü gördük, çocukların 
bayramında ağladık. Çocukluğumuzu boğan iki yüzü 
gördük bu ahretin boşluğundaki pencerede. Yıldızlarımızı 
okşayan aynada. Ahretin sınırlarından sonra nereye gide­
ceğimiz sorduk? Ahretin göklerinden sonra nerede uça­
cak kuşlar bitkiler nerede uyuyacak ahretin havasından 
sonra? Buharla yazacağız adımızı kırmızıyla renklendiril­
ıniş etimizi tamamlayan marşın ellerini keseceğiz, burada 
öleceğiz. Burada 

Yahudi kibutzlarının kuşları gibi. Çan yüksekten vurdu 
Tepesiyle bulutları dağıttı 
Ve menzilleri tuttu 

Ramallah'ta dikilen 
Nergis iki bedene 

Ahrete geçerken. Burada veya burada zeytini dikece­
ğiz ... kanımızla sulayacağız. 

BU YOLU KESECEGİM 
Bu uzun yolu keseceğim, bu uzun yolu, sonla�la, 
kalbin sonuyla bu uzun uzun uzun yolu kesec\:ğim ... 
kaybeden dönmedi tozundan başka ve bende ölmedi, 

hurmanın niteliği 
kaybolmayana sarkar. Dizili hurmalardan geçeceğim. 

Şaire gereksimin 
duyar mı bu yara uzak narları çizmeye? Size sahilin ça­

tısında otuz pencerenin 
künyesini inşa edeceğim, göç ederken gireceksiniz, göç 

ederken çıkacaksınız. 
Yeryüzünün binalarını daraltan veya daraltmayandan. 

Bu uzun yolu keseceğiz 
son yayla. Adımlarımız payına düşenle ok olur. Onca 

az bir zamanla burada 
olacak mıyız ve a,z yıllarla uyaracak mıyız payımıza dü­

şen başlangıcı? Binalar 
döner rüzgar döner, neyi söylüyorum? 

Sonumla keseceğim bu uzun yolu ... sonlarıyla, diyorum. 

Kşamsetas 

Yolunu şaşıran eşek 
Otlar keyifli keyifli 
Ateş hamnda 
Hiçbir nöbetçi ateş açmaz. 

Ya ben, 
Senin sürgün oğlun 
-Ey yurdumun toprağı-, 
şafağınla gözlerimin arası 
aşılmaz bir duvardır, 
upuzun. 

Musa Havamdeh 
Filistin 
FİLİSTİNLİLER 
Çan yüksekten vurdu 
Tepesiyle sürtünerek bulutlara 
Bozguncuların üstüne gürleyerek 

Filistinliler ... ve ben onlardan 
Zeytini terk ettiler 
Çavdar ekmeğini unuttular 
Davet edildiler ve ben onlarla 
Kameranın ışıklarında 

Filistinliler 
Kıtlık içindeydi 
Araplarda apaçık ancak 
Soylu 

Çan yüksekten vurdu 
Akşamın göğünü avuçlayarak 
Keyifleri kaçırır 

Filistinliler 
Sorumludur 
Asılan Mesih'ten 
Ve geri dönen savaşlardan 
Ve Tani Bin El Hatib'den 
Ve kafası kesilıniş Hüseyin'den 
Fitnenin küçüğünden 
Büyüğünden 
Cennetten inen kanı elleriyle 
Toplarlar ... 

Çan yüksekten vurdu 
Çiçekleriyle rüzgan avladı 
Bülbülü sarhoş edip 

Filistinliler 
Muhtaç olanlara yoldaş 
Mallarına yeıninli 

Atılmak için koparıldı: 
(Tanrının yaramğı) 

Çan yüksekten vurdu 
Toprak titredi dibinde 
Ve uğraşanlar mutlu oldu 

Filistinliler 
Yahudi değil 
Ancak seviliyorlar 
M.usa Peygamber'den yana 
Yarılan temellerde 
Çan yüksekten vurdu 
Toprak ayaklan altında ezildi 
Ayaktakiler yığıldı yere 

Bozgun yüksekten vurdu 
Başından saldı düşmanı 
Vurmayı hak etti. 

19/1/1999 
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Cemal Dindar 
• • v. 

SAVAı��:�: ı:g� MEZOPOTAMYA KIMLIGI 
Dünyaya yeni hegemonya biçimleri­

nin, yeni yalan ve zulüm giysilerinin 
biçildiği bir dönemden geçiyoruz. Öyle 
görünüyor ki, yakın bir dönemde sa­
vaştan söz ederken sadece lrak'ın işga­
linden söz etmeyeceğiz. Savaşın boyut­
larının genişletildiği görülüyor. Bizler 
bu cümleleri paylaşırken, Gazze'de, 
Beyrut'ta, Bağdat'ta yeni canlar topra­
ğa düşüyor. Tuhaf olan ise şu: Dünya­
da insanların ruhsal acılarına çare bul­
makla yükümlü psikiyatristlerin en bü­
yük meslek örgütü Dünya Psikiyatri 
Birliği'nin kongre programına bakılır­
sa, hepsinin kıymeti bir değini ile ge­
çiştirilecek düzeyde. Bu sözlerim, he­
men başka bir al�nın, siyasetin termi­
nolojisine hapsedilip "karalanabilir." 
Oysa bunları görmek kadar "görme­
meyi seçmek" de ideolojik bir tercih­
ten başka bir şey değil. Ve bu tercihin 
nihai anlamı, bu hegemonyanın yedek 
gücü, parçası olmaktır. Savaşın insan 
üzerindeki yıkıcıhğını görmek için psi­
kiyatrist olmaya ya da psikiyatri bilgi­
sine sahip olmaya bile gerek yok. Sa­
vaşta "insanlar ölüyor." İşgalin sürdü­
ğü topraklarda hemen her ailenin ka­
yıplar tarihine yenileri ekleniyor. Sa­
vaşta gücü elinde bulunduranların 
ölüm makinelerine cinsel suçlar, işken­
ce, kültürel aşağılama eşlik ediyor. İn­
sanı insan yapan, ulusları ulus yapan 
değerler tahrip ediliyor. Yaşadık gör­
dük, insanların tarihleriyle bağlarını 
koparmak için müzelere saldırdılar, Ur 
şehrinin ziggurat kalıntılarına metro 
duvarı muamelesi yaptılar, Ortado­
ğu' da kutsalın tarifi içine giren ne- var­
sa hedef seçildi. Bağdat, 1258'deki 
Moğol istilasında yaşadığı ve belleğini 
hedef alan travmanın bir benzerini 

Angloamerikan işgalle ağır biçimde 
tekrar yaşadı. Moğollar, Eski Yunan­
ca metinlerin tercümelerini de içeren 
Bağdat Kütüphanesi'ni yakmışlardı. 
Yazılı uygarlık birikimine mesafeli 
Moğolların bu tutumu, kendi dünyala­
rının perspektifinden bakıldığında, af­
fedilemez olsa da anlaşılabilirdir. Me­
zopotamya estetiğinin önemli bir öğesi 
olan igalli poşili Iraklıları, sırf kendile­
ri gibi giyinmedikfori, gülmedikleri, 
yaşamadıkları için 'çaput kafalı terö­
ristler' olarak damgalayan Amerikalı­
lar, ne kadar uygar olduklarını göster­
mek için tüm dünyanın uygarlık mi­
rasının talan edilmesine önayak oldu­
lar. 

Her çağ ve her çağın temsilcileri ken­
dilerini dev aynasında görür. Çünkü 
her çağın egemenleri vardır ve egemen­
ler tarihin bu hegemonyaya, yani 'Ta­
rihin sonu'na ulaşmak için yaşandığı­
nı, geleceğin de bu hegemonyanın gü­
cüyle inşa edileceğini vazederler. Rus 
yazar Bulgakov'un Usta ve Margarita 
adlı romanında eşsiz bir bölüm vardır: 
İsa, harlı bir Ortadoğu gününde, "hal­
kı kışkırtıp Kudüs Tapınağı'nı yıktır­
ma" ya sevketmek suçuyla Roma vali­
sinin karşısına çıkartılıyor. İlk öğren­
diği şey ise valiye "iyi adam" diye hi­
tap edemeyeceği oluyor: "Bana mı iyi 
adam diyorsun? Yanıldın. Kudüs'te 
herkes, benim yırtıcı bir canavar oldu­
ğumu söylüyor. Söyledikleri de çok 
doğru." Vali Pilatus, İsa'yı Yüzbaşı Fa­
re Zehiri'nin ellerine teslim ediyor ve 
Fare Zehiri, valiye nasıl hitap edeceği­
ni İsa'ya öğretiyor: "Romalı valiye sen, 
'Hegemon' diyeceksin... Beni anladın 
mı, yoksa seni döveyim mi?" 

Şimdi Ortadoğu'da yeni hegemon 

var ve iyi adam olup olmamak umu­
runda değil, sadece hegemonyasının 
gücünden, geçerliliğinden emin olmak 
istiyor. Bizim ise tarihin yalnız hege­
mon üretmediğini, insanın insanlaşma 
serüvenini de ürettiğini, aynı zamanda 
bir hegemon çöplüğü olduğunu gör­
mek için belleğimizi diri tutmamız, ta­
rihe bakmamız gerekiyor. 

Evet, her çağ ve her çağın hegemon­
ları kendilerini dev aynasında görürler. 
Bu hastalığın ilacı ise tarih bilincidir. 
Ve tarihe bakıldığında bütün emperyal 
devletler, güçlerinden emin oldukların­
da yüzlerini Mezopotamya'ya, Yakın­
doğu'ya dönmüşlerdir. İskender böyle 
davranmıştır. Roma böyle. Britanya 
böyle. Dünyaya egemen olmanın yolu 
niye Mezopotamya'dan geçmektedir? 
Eğer tarih boyunca böyle olmuşsa, gü­
nümüzdeki işgali petrolle açıklamak, 
gerçeklikte payı vardır ama, tam doğ­
ru olmasa gerektir. 

Karşılaştırmalar önemlidir: Mısır, 
bugünkü Mısır halkının nezdinde bile 
sönmüş, piramitlerin içine firavunlarla 
birlikte defnedilmiş bir uygarlık iken, 
Mezopotamya'nın kefen bezini hiçbir 
hegemon biçememiştir. Hatta şunu 
söyleyebiliriz; Eski Yunan, İskender ile 
şahlanan Helenizm, Roma, Fransa 
Cumhurbaşkanı Chirac'ın "hepimiz 
Bizans'ın çocuğuyuz" derken kastettiği 
sözde-bağ, Mezopotamya uygarlığının 
mirasıyla biçimlenmiş ve kendine yol 
bulmuştur. Her hegemonun gücünü il­
la ve burada sınaması boşuna değildir. 
Çünkü dünyaya yeni bir kimlik dayat­
manın biricik yolu, Mezopotamya 
kimliğini linç etmekten geçmektedir. 

Tek cümleyle ifade ettiğimiz şeyin 
karşılık geldiği alan, insanlık

_ 
tarihi, in-

sanın uygarlık tarihidir. Ünlü Sumero­
log Kramer, Sumer tabletlerinin çözü­
münü içeren kitabına 'Tarih Sumer'de 
Başlar' adını vermişti. İlk okul, ilk 
'rüşvet', ilk gençlik sorumsuzluğu, ilk 
'psikolojik savaş', ilk ikili meclis, ilk 
tarihçi, ilk vergi indirimi, ilk mahke­
me, ilk çiftçi yıllığı, yaratılışa ait ilk 
yorumlar, ilk 'Eyüb', ilk 'Nuh', ilk al­
tın çağ tasviri ... Uygarlığın temel ku­
rumları, bugünkü Irak topraklarında, 
Güney Mezopotamya'da yeşeren Su­
mer şehir devletlerinde biçimlenmiştir 
ve bu kurumların, halen dünya nüfusu­
nun büyük bölümünün içinden geçtiği, 
ömrünü yasladığı kurumlar olduğu dü­
şünüldüğünde, Frankfort'un Uygarlı­
ğın Doğuşu adlı yapıtında belirttiği gi­
bi, Mezopotamya Uygarlığı bitmiş bir 
uygarlık değildir. Uygarlık tarihine 
böyle ve buradan baktığımızda, kültü­
rel karşıtlıkları "Medeniyetler Çatış­
ması' olarak yorumlayan Hunting­
ton'un tezi kötü bir çarpıtmadan gayrı 
çok az şeydir. 

Sumer ile birlikte Mezopotamya'nın 
en büyük yeniliği tapınak merkezli şe­
hirdir. Tapınak hem tanımın sarayı, 
hem de bir imago mundi, dünya imge­
si yaratıyordu. Şehrin ortasındaki tapı­
nak tarırılarla ve gökyüzü ile iletişimin 
sağlanacağı yerdi ve insan bu bağ ile 
bir bütünlüğün parçası olmaktaydı. 
Babil, "Bab-il-ani"nin anlamı "Tanrı­
lar Kapısı"dır, tanrılar bu kapıdan yer­
yüzüne inebilmekteydiler. Bugün Ka­
be'ye 'Beytullah' da dendiğini biliyo­
ruz. Aynı şekilde kilise, Hristiyanlık'ta 
Tanrı evidir de. Eliade, bu arkaik on­
tolojinin başlangıcındaki "kelimelerin 
ve kurumların göksel ön-varoluşuna 
inanış"ın, Platon'un idealarına değin 
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ulaştığını belirtmektedir. Sumer Koz- tamya'dan ve Mısır'dan Eski Yunan'a 
mogonisi'nde "yaratmak ad vermek- ilerledi. Orada insanın ruhsallığına yön 
tir." Bu anlayış Yahudilik'teki Kabala veren inanç dizgesi yıkılmaya başladı, 
inancına, Hristiyanlık'taki temel düs- hiç değilse sarsıntıya uğradı. Özünde 
turlardan birine, yani "Önce söz var- yeryüzündeki tanrı-kralların bir yansı­
dı "ya ve İslamiyet'te sözün kutsallığı ile ması olan ve insanlar gibi kıskanan, eş 
birlikte, gerçekliğin harflerin değerle- edinen, çocukları olan tanrılar krallığı 
riyle anlaşılabileceği yorumlarına değin da güvenirlirliğini kaybetti ve insanlar 
uzanmıştı. Sumer Evren anlayışında yıl- gerçekliği yeryüzünde aramaya başladı. 
dızların, yedi kat göğün, yani makro İlk felsefe kıvılcımları, 'evrenin menşei 
kozmosun dışında, kozmik düzenin yer- sudur ... evrenin menşei havadır ... evre­
yüzündeki modeli olan ve insanla, yani nin menşei ateştir .. .', ortaya çıktı. Filo­
mikrokozmosla makrokozmos arasında zoflarla birlikte, yeryüzü krallıklarını 
yer alan bir mezokosmos vardı; o da ta- hiçe sayan, İbrahim örneğinde olduğu 
pınak merkezli şehirdi. gibi putları kıran peygamberler de sah-

MÖ 1500'e doğru Mezopotamya kö- nede yerlerini aldılar. Bu altüst oluşta, 
kenli düşünce, inanç ve teknikler Batı yeni bir akıl kadar, belki de ondan ön­
Akdeniz'den Hidu Kuş'a değin birçok ce yeni bir ahlak, vicdan ortaya çıktı: 
yeri etkiliyor ve sonraki inanç dizgeleri Ortadoğu peygamberler diyarı oldu, 
ancak bu çerçeveden geçerek yerleşebi- Çin'de Lao-çe, Konfüçyüs, Hind.is­
liyor. tan'da Buda, İran'da Zerdüşt ortaya 

Sumer, Mezopotamya'nın en güney çıktı, rahip kralların ideolojik işlevleri 
ucunda filizlenmiştir. Suriye çölünden biterken Sumer'in Kader inancı devam 
gelen ve Sami kökenli bir dil olan etti. Zaten Sumer kader inancı da nere­
Akadçayı konuşan göçebe gruplar, Sü- deyse tanrılar panteonunu da öncele­
mer'in kuzeyindeki topraklara girmeye yen, her şeyin, bu arada tanrıların da 
ve art arda gelen dalgalar halinde Su- menşei olan bir mana'ya sahipti. Kuzey­
mer kentlerine sızmaya başladılar. MÖ li kavimler, uygarlığın merkezini istila 
III. bin yılın ortalarına doğru, efsaneleş- ederken, büyük bir iştahla birikimini al­
miş önder Sargon'un yönetimindeki dılar. Geride, kendilerinden önce kor­
Akadlar üstünlüklerini Sumer sitelerine kunç bir güvenle surların ardında ebedi 
kabul ettirdiler. Sargon, yer bağına da- düzeni inşa ettiğini düşünen şehirlerin 
yalı bir kültür birliği olan Sumer şehir yıkıntılarını; ağıtları ve korkuyu, bu yı­
devletlerini cebirle birleştirerek kan ba- kımlara dayanmak için inceltilmiş inanç 
ğına dayalı bir siyasal birlik olan Akad arayışlarını bıraktılar. Buradaki ayrı­
İmparatorluğu'nu kurdu. Çok büyük ma; uygarlığın birikiminin gittiği top­
ihtimalle Akadlar bugünkü Arapların raklarda felsefi devrimlere, yıkıntılar ve 
atasıydılar ve Araplarda 'nesep ilmi'nin acılar içinde sıkıştığı topraklarda ise 
halen bu kadar önemli olmasıyla bu İm- vicdan sınamalarına, tek tanrılı dinlere 
paratorluğun güçlü bir şekilde temsilci- uzanmasına da önünde sonunda top­
lerine yüklediği kan bağı geleneğinin bir lumların gereksinimlerinin karşılanması 
ilişkisi olsa gerektir. açısından bakabiliriz. Doğu ile Batı in-

Göç hep insanların göçü olarak,. kitle- san davranışlarında yaklaşık 2500 yıl 
!erin ve ulusların göçü olarak yazıldı. boyunca ve giderek belirginleşen tutum 
Belki de daha önemlisi, insanlık için farklılıklarının ilk tohumları Demir Ça­
kültürlerin, birikimlerin göçüydü, göçü- ğı'nda ve Eski Yunan' da atıldı. Birlik ve 
dür. Bu göç, yönünü daha başlangıçta çokluk, bunun toplumsal yansıması 
Güney'den Kuzey'e doğru belirledi: olarak birey ve toplum sorunu düşünsel 
Uygarlığın merkezi, Sargon ile Orta çabanın merkezine yerleşti. Delphi Ta­
Mezopotamya'ya, oradan Asur ile Ku- pınağı'nın kapısına, daha önce tapınak­
zey Mezopotamya'ya göçtü. Mezopo---lann girişini süslemeyen bir yazı yazıl-

Doğu'ya Giden Yol 
Nerede mi Doğu'muz? 
Güneş dökülür tepelerden yamaçlardan 
Doğu'da yaşam aydınlanmaya başladığında 
dağlardan iner ve yüzleşir kentteki sese güneş 
her tene ayrı ton bıraktığında 
okşar iki dilli coğrafyayı da zaman 

Sabah erken iner Doğu'da 
O sabahlar ki kent siluetinde daha kızılken 
Doğuda gün erken yiter 
evlere karanlık döner akşam 
Yaşama korku düşer, 
kuşkudur var olma sebepleri. 
Birkaç kilit çevrilir, 
ceviz kapının ardında kalır şüphe 
Gündoğumu niyetlenir, karanlığa başlasa da yaşam 
Mezarına yatar gibidir yastığa konulan baş 
Çaresiz bir uyku zoraki bir düş yaşanır 
Ve en çok sabahlar sevilir 
Sanki bunun sürmesi içinmiş bu telaş 
Siz, ey şehir ışığı suratlılar; 
Doğu' daki yıldızların altında yatılmıyor artık yaz geceleri 
iyi niyetlerle gün doğumuna yatılır 
Ve de sabahlar sevilir 
gelmemişse gecelerin eceli 

Akşamsefası 

mıştı: 'Kendini bil!..' Gerçi, Anaksago­
ras Atina'da 'tanrılara saygısızlık' su­
çundan mahkum ediliyordu, Sokrates, 
gençleri, çoğunluğa, gerçekte günün he­
gemonlarına karşı kışkırtmak suçlama­
sıyla baldıran içerek ölüme gönderili­
yordu. Yine de bireyler, duyulmamış 
yeni şeyler söylüyorlardı ve üstelik, söy­
lediklerinde yeni bir logos vardı. Do­
ğu' da ise insanın inanç dünyasında bir 
sıçrama yaşandı: önce her bir klanı aşan 
kavim dinleri, örneğin Yahudilik ve 
sonra yeryüzündeki tüm insanlara sesle­
nen, ırk, sınıf ayrımı gözetmeyen dinler 
ortaya çıktı. Yaratıcının 'Bir' olduğu, 
ondan başka yaratıcı olmadığı inanışı 
insanın inanç evreninde büyük bir dev­
rim yarattı. 

Tanrı, artık, tüm insanların tanrısıy­
dı. Başlangıçta hemen tüm dinler bir 
kurtuluşu, özgürlüğü vaat ediyorlardı. 
Tanrı, kral-tanrıların despotizminden 
kurtuldukça, deyim yerindeyse özgür­
leştikçe, krallar da kullaştı. İnanç evre­
nindeki bu devrim, kendi seçkinleri dı­
şın9a kalan yurttaşları dahil hemen tüm 
diğer ulusları barbar ve 'doğal köle' 
olarak gören Eski Yunanlılar'ın 'lo­
gos'undan daha değersiz değildi. Tarih 
boyunca, Yakındoğu, Eski Yunan'ın, 
özoğlunun biriktirdiklerine saygı gös­
terdi, büyük bir yüce gönüllülükle ka­
bullendi, kütüphanelerinin tozlu rafla­
rında bu birikimi elinden geldiğince ko­
rudu, kendi inanç ve düşünce evrenine 
içirdi. Günü geldiğinde, Batı, ancak 
Doğu'dan geçerek Eski Yunan ile bulu­
şabildi. Doğu, logos'tan payına düşeni 
ajmaya çalıştı. Geldiğimiz nokta göz 
önüne alınırsa, Batının Doğu'nun incel­
miş vicdanından/bilgeliğinden ne kadar 
nasiplendiği tartışma götürür. 

İlginçtir, insanlık uzun dönem Su­
mer'in varlığını unuttu. 19. yüzyılda 
Ortadoğu'ya ilgisi artan arkeologlar 
Sumer'i değil, Asur'u, Babil'i arıyorlar­
dı. İlk kapsamlı bulgular, 1889-90 yıl­
larında Bağdat'tan 150 kilometre uzak­
ta bulunan eski bir Sumer şehrinde, 
Nippur'da ortaya çıkarıldı. Emperyal 
ilginin bölgeye yeğunlaşması sonrası bu 

Bu doğuya giden kirletilmiş yoldur 
kir kandır buralarda! 

bulguların elde edilmesine tesadüf de­
mek güçtür. 

Mezopotamya, üzerine boca edilen 
şiddet ne denli güçlü olursa olsun, geri­
ye çekilip güç devşireceği nice uygarlık 
birikimiyle yüklü. Tapınaklarıyla, yani 
yer bağı ile, geçmişte öznesi olduğu İm­
paratorluk deneyimleriyle, yani kan ba­
ğıyla, hatta, kendilerine çöl korsanları 
da denilmiş ve ne kadar yoksun ve yok­
sul bırakılırsa bırakılsın yaşamakta 
ayak diremiş bedevi göçebe geçmişiy­
le ... Ve asıl bu uzun uygarlık serüveni­
nin her türlü etnik bağlamdan bağımsız 
olarak, mirasını bölge halklarına cö­
mertçe sunmuş geçmişiyle... O miras, 
en basitinden şunu yapıyor; bölge halk­
larının saldırganla değil mazlumla öz­
deşleşmesini, yanı kader birliğini 
sağlıyor ... 

Tüm emperyal müdahalelere rağmen 
aslolanın, bu ortak miras üzerinde, kar­
deşlik olduğunun, bundan daha güzel 
kanıtı olabilir mi? 

Umutsuz olmamalı! Şairin dediği gibi 
yeryüzünün her milibahrisinde kardeş­
lerimiz var. Musevi şair Aharon Şabtay 
gibi. 2003 yılında şu dizeleri yayımladı 
çünkü: 

Ve her şey bittiğinde 
Benim azizden de aziz okurum 
Hesap günü geldiğinde nereye 

oturtacaklar 
'Araplara ölüm!' diye bağıranlarımızı 
Ve . . .  hiçbir şey 
'Bilmediklerini' iddia eden/erimizi. 

Ya da Nobel Edebiyat ödülünü alan 
Harold Pinter gibi. Yüzlerce Iraklı ço­
cuk kolundan bacağından olurken, şid­
detin her türlüsüne tanık olurken, dip­
çiklerin gölgesinde hızla ve kinle büyür­
ken şu sözleri söyleyecekti: 

'Irak savaşının en mide bulandırıcı 
görüntülerinden biri, Tony Blair'in sa­
pasağlam, gürbüz bir Iraklı çocuğu ku­
cağına alıp öpmesiydi .. .' 

Doğularına ayın karanlık yüzü düşmüş kardeşlerim! 
Nerede diyecek olursanız Doğu 
Dünyanın hakimi gibi duran sıralı dağları geçin 
ayın işlediği patikalardan süzülüp 
baharın her kokuyu sürdüğü bahçelere uğrayın 
rüzgarların soluklandığı 
Bezirganların konakladığı geçitleri bulun 
paçalarınızı sıvayıp su içtiğiniz dereden geçin 
güneşin dinlendiği tepeyi aşıp 
en güzel masalların anlatıldığı gecelere yol sorun 
eski eşkiya ateşlerinin kılavuzluğunda 
kendinizi bir köye misafir ettirin 
Yalnızca kurt seslerinin böldüğü 
Doğu'nun o uzun kış gecelerini bulun 
Bulun ki ay ışığı yüzünüzü aydınlatsın 
İlk güneşlerde ensenizde terlesin! 

bu da Doğu'ya giden diğer yol 
gerisi zaten hayat bir kere! 

Aslan Özdemir 
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v Nihat Genç O RTA DOG U 
LeMan yazan Nihat Genç, Doğu Konferansı gurubu ile 

birlikte Ortadogu'da bir çok yeri ziyaret etti. 
Aşağıda okuyacağmız yazıyı da, 2004 ytlmda bu geziler 

sonrası kaleme aldı. O zamanki havayı yansıtması 
açısmdan, bu yazıyı tekrar yayımlamayı uygun bulduk. 

N ihayet Beyrut'u gördük. Evimize Tv al- i 
dığımız çocukluk yıllarından beri, beni 
ve tüm dünyayı en çok mhatsız eden 
şehir. Hakkında en çok haber yazılan 

şehir. Yüzyılımızın en uzun süren şehir iç sa­
vaşı. Sağın, solun, müslümanın, mezheplerin, 
hristiyanın, batının, doğunun, her düşünce­
nin silahlandığı şehir! 

Şimdi Beyrut, pırıl pırıl! Sapsarı. Soylu. 
Parlak. Cilalı. Kalaylanmış gibi kaldırım taş­
ları. Perdeleri, sandalyeleri büyük şatolardan 
getirilmiş gibi. Bardakları, tabakları aristok­
ratların evlerinden getirilmiş gibi. Lüks, şata­
fat, Abbasi saraylarından getirilmiş gibi. Bir 
insanlık neşesini nihayet kuşanıyor. Bir bü­
yük zaferle kuşanıyor! Yüzlerce yeni bina, her 
biri eşsiz mimari örneği! 

Nereye gitti o büyük katliamlar, o korkunç 
kardeş kanı. Kaleşnikof ve roket mermileriy­
le duvarları delik deşik 5/10 evi eskinin hatı­
rası olarak bırakmışlar. Şimdi bir rüya şehri 
ortaya çıkıyor. Beyrut, iç savaşı "sınırladı", 
"kontrol etti".  Birarada yaşamanın yasalarını 
nihayet buldu. Hristiyanlar ve müslümanlar 
yavJ1ş yavaş bu şehri "kardeşliğinin" ütopya­
sı haline getirmek için kolları sıvadı. Katliam­
lar, kan, şehirden ağır ağır sürüklenip leşleri 
sınıra kadar sürüldü. Şimdi, çatışma sadece 
İsrail sınırında, İsrail'in sınır tecavüzleriyle 
devain ediyor. 

Ne ezik bir şehir, ne yıkılmış, bu yüksek, 
şaşırtıcı mimari, bizlere burada gururlu ve 
fazlasıyla bilgin insanların oturduğunu söylü­
yor. Bu şehri yeniden inşa projesine "yolsuz­
luklar" karışıyor ... Ama karşımızda yepyeni 
bir "evren" mimarisi. Camii ile kilise en iyi 
ustalarıyla şehrin tam merkezinde yanyana. 
Bu yeni mimari üslup, ne doğuya benziyor ne 
batıya. Ne eski sömürgeci mimarisi, ne eski 
sarayların mimarisi. Başka birşey yapmışlar. 
Sanki kardeş kanını, bu olağanüstü hülyalı 
yüksek mimariyle söküp atmaya çalışıyorlar. 

Kibrin de üstünde bir mimari. Bizim, üç 
yüz yıl I dört yüz yılda oluşturduğumuz bü­
yük meydanları, Beyrut, beş/on yılda inşa etti 
bile. Her türlü ölçünün üstünde. Dürzi lider 
Veli Canbolad'a bu yeni mimari tarzı beğenip 
beğenmediğini soruyorum. "Eski Beyrut'un 
çarşılarına, pazarlarına hiç benzemiyor, bura­
ya bir Duba­
i yapmışlar" deyip eleştiriyor. Ben aynı fikir­
de değilim. Kaleşnikofların şehri şimdi mima­
risiyle konuşuluyor. 

Bu, yeni mimari, en yüksele arzuları, geniş­
liği, rahatlığı, soyluluğu, gururu, ne çok şeyi 
anlatıyor. En çok da "lekesizlik", "tertemiz­
lik" iddiasında. Değil bir çekirdek kabuğu, 
bir sigara külü, külün tozu dahi yok. Sürekli 
yalanıyor, yıkanıyor, durmaksızın birileri 
öpüyor, ekran gibi, göz bebeği gibi pasparlak, 
camsı ... 

Beyrut'un su sorunu var ve elektrikleri çok 
sık kesiliyor ve hemen her evin jeneratörü 
var. Beyrut, hayata yeniden başlar gibi. Ma­
sallardaki gibi ışıl ışıl, devasa binalarla Babil'i 
yeniden inşa eder gibi büyük bir proje. Sanki 
taşların her biri kurşun gibi, kalay gibi. eriti­
lip, sonra bu eriyikten kalıp dökülüp yapıl­
mış. Bu kadar parlak, bu kadar temiz bu ka­
dar şaşaa bu kadar asalet arayan bir başka şe­
hir görmedim. 

Bütün binaların taşları tatlı bir sarı taştan 
yapılı. Bu, altın sarı/bakır sarı taş, Lübnan'ın 
tarih öncesi taşı. Eski kalıntılarda bu sarı 
renkteki taşı gördük. Bütün şehir aynı taş, ay­
nı renk! Bu taşın ışığında zevk var. Dünyanın 
büyük şehirleri Petesburg, Paris, İstanbul'u, 
hepsini aşan bir kudret, bir inad var. 

Şimdi, bu satırlarımı okuyan 70'lerde ilk 
gençliğini yaşayan özellikle solcular, bu şehri . 
görmek için can atacak! Beyrut hepimizin ka- ' 
busuydu ve hepimize "şiddet" öğretiyordu. ı 
Beyrut, silahtan başka şansı olmayan gençli­
ğimizin "kabesi" gibiydi. Sanki, o kudurmuş 
çatışmaya, birbirini boğazlamaya hayrandık. 
Sanki, orada olmalıydık ve korkusuzca insan­
lık adına savaşmalı ve şiddete tapınmalı ve ne 
kadar kahraman olduğumuzu ve ne kadar 
ölümüne idealist olduğumuzu göstermeliy-

msetası 
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dik. Bu yüzden olacak şimdi sessizliğini koru­
yan dümdüz bir ova ve ortasında bir küçük 
kasaba Bekaa vadisini uzun uzun seyrettik. 
Aklıma, buraya koşan 70'li yılların ağbileri 
geldi ... 

Yine ilk gençlik yıllarımızda radyo, Tv'ler­
den hep şu cümlelerle akardı haberler: "Solcu 
hristiyanlar ... ", "falanjistler ... " .. Benimle ay­
nı yaşta olanların falanjist kelimesine derin 
bir nefreti ve nostaljisi vardır. Falanjist keli­
mesini duymadığımız gün yok gibidir. 

Falanjist, milis demek, kökü, İspanya'da 
Frankocu bir gruptan geliyor. Falanjist dedi­
ğimizde sağcı hristiyanların silahlı askerlerini 
anlıyorduk. Doğu Konferansı heyetirıin gö­
rüşmeleri sırasında Beyrut'un Hristiyan böl­
gesinde bir büyük kültür kurumuna gittik. 
Büyükçe bir masa etrafında toplandık. Karşı­
mızda elli/yetmiş yaşları arasında onlarca 
adam. Hepsi düzgün giyimli. Hepsinin otu­
ruşlarına, duruşlarına, sözlerine, bakışlarına, 
cümle kuruş tarzlarına dikkat ettim. 

Ve yanımda oturan yazar Can Dündar'ın 
kulağına eğilip, bunlar falanjistler, dedim. 
Yani tahmin ettim. Doğru tahmin, şimdi her 
biri bilimadamı, yazar, rektör. Birazdan ko­
nuşmaya başladılar, biri genelkurmay sözcü­
sü, biri stratejist, biri doçent ... 

Dünün falanjistleri bugü.ii.ün bilimadamla­
rı. Sık sık ve vurgulayarak hepsi "tam bağım­
sız Lübnan" sloganını heyecanla söylediler. 
Sebebi şu. İç savaş yıllarında Suriye, bölgede­
ki müslüman güçlere destek için buralara gel­
di hala Beyrut sokaklarında Hafız Esad, Be­
şar Esad'ın posterleri. Ki, eğer, Suriye destek 
için gelmeseydi, müslüman direnişçiler falan­
jistlerle İsrail arasında sandviç gibi sıkıştırılıp 
tost yapılıyordu. Filisrinliler'i, müslümanları 
boğazlıyorlardı. Şimdi bize Tam Bağımsız 
Lübnan, derken, bölge ülkelerinin askeri. si­
yasi güçlerini çekip gitmesini söylüyorlardı. 

Eskinin falanjisti, bugünün yazarları, bizim 
gruba, bu bölgede en çok "insan haklan/de­
mokrasi/batılı değerler" kavramlarını vurgu­
layan grup oldu. Hatta, konuşmaya başlayan 
"sizler Mustafa Kemal'in batılılaşan, çağdaş­
laşan ülkesinden geliyorsunuz" deyip, bizim 
batılı/çağdaş değerlerimizi öne çıkartıyorlar. 
Bu vurgunun anlamı şu, buralarda bu batılı 
değerleri kabul etmeyen insanlık dışı insanlar 
var, bizim savaşımız onlarla, demeye getiri­
yorlar. 

"Lübnan'm müslüman bölgesine doğru git­
tikçe yanmış binalar, şehid posterleri, Hizbul­
lah sloganları, Hristiyanların bölgesine doğru 
gittikçe, fabrikalar, şık binalar görüyorsunuz. 
Bir oda dolusu falanjistle aynı odada otur­
mak bizim için hem nostalji hem de işimizin 
ne kadar zor olduğunu arılatıyor. Bizler, bu­
raları "batının" karıştırdığını iddia etmeye 
çalışırken, sağcı hristiyanlar karşımızda, ar­
kalarına batıyı almış gibi güçlü ve kasıntılı bir 
dille konuşuyorlar. Ve Lübnan'ın yüzde kırka 
varan nüfusu Hristiyan. İşte bu sert, amansız 
gruplar/bölgeler sonunda Lübnan'da birara­
da meclis kurmayı başardı. Bölge ülkelerine 
demokrasisi model olarak gösterilen Türki­
ye'nin tam bir model olacağını sanmıyorum, 
bölge ülkelerine en güzel model Lübnan! 

Lübnan'da çatışan taraflar, aynen bizim 
Kıbrıs sorunumuz gibi uzun yıllar anlaşama­
dılar. Kıbrıs'tan farkları şuydu, andlaşmazlık 
sürecinde köşelerinde usulca beklemediler. 
Her yeni andlaşma planı birkaç gün içinde 
bozuluyor ve iç savaş kaldığı yerden devam 
ediyordu. Arınan planı gibi yüzlerce plan gel­
di geçti. Her andlaşmanın her maddesi onlar­
ca/birılerce ölüye mal oldu, iç savaş sürecinde 
toplam yüzelli bin kişi öldü... Sonunda, bir 
Fransız'ı cumhurbaşkanı ve bayraklarına 
meşhur Lübnan Sediri ağacıru sembol olarak 
koyup, parlamento dağılımını, seçimlerini ka­
bul edip anlaştılar! 

Hristiyan mahallelerinde artık eski falan­
jistlerden iz yok, hepsi şık, temiz, güler yüzlü, 
beyfendi insanlar. Çürıkü burada çatışma so­
na ereli yıllar oluyor. Ama müslüman mahal­
lelerine doğru gittikçe kaleşnikof resimleri ço­
ğalıyor. Lübnan'ın milli direniş bayrağı Hiz-

bullah'ın bayrağı. Lübnan dağlarında o meş­
hur Lübnan sedirini boşuna aradık, bulur 
muyuz, görür müyüz diye ... Lübnan'da yaşa­
yan en meşhur kahraman hala Kaleşnikof­
lar!.. Ve gittikçe radikalleşen müslümanlar! 
Hergün bir çatışmadan dönen genç Hizbullah 

' askerleri ... 
Hizbullah'ın, milli kuvvetler lideri Nas­

rullah! Nasrullah İsrail'e geri adım attırıp 
topraklarından çıkarttığı için bir kahraman 
gibi tüm Arap dünyasında saygı görüyor! 
Nasrullah bir milli kahraman! lsrail'e geri 
adım attırmak ne demek. Nasrullah'ın ka­
rargahında üç saat kaldık. Kendisine devlet 1 
başkanı protokolü uyguluyor. Çok sıkı gü­
venlik kontrolü yaptırıyor! Kırk yaşlarında 
ama genç görünen siyah sarıldı, siyah cübbe-
li ve etrafı genç korumalarla dolu. Görüşme­
ye herkesi almıyor. Çok dikkatli. Bize de za­
ten kesin randevi saati vermedi. Biz sizi ha­
berdar ederiz dediler ve aniden Nasrullah'ın 
karargahına gittik. 

Film çekimi, fotoğraf çekimi yasak, kendi­
lerinin kurduğu özel kameraman görüşmeyi 
aldı ve bize bu fılmden vereceklerine söz ver­
dikleri halde, yine güvenlik endişesiyle tek ka­
re fotoğraf vermediler. Nasrullah geldi ve 
herkesle tokalaşarak otıız gazetecinin ortası­
na oturdu. İster istemez sert/gergin bir hava 
oluşuyor ve bu ağır disiplin içinde aklımıza 
gelen herşeyi soramıyoruz. Yine de kısa kısa 
sorular sorduk. Nasrullah sakin konuşuyor, 
bölgenin stratejisini, fikirlerini, Amerika'yı, 
işgali, İsrail oyunlarıru tane tane analiz ediyor 
ve analizler saatlerce sürüyor. Nasrullah coğ­
rafyada Amerika ve İsrail oyunları karşısında 
fazlasıyla dikkatli, asla, mezhepçi, kavmiyetçi 
bir düşünce belirtmiyor, aksine, bu toprakla­
rın tüm siyasi güçleriyle "kardeşlik" vurgusu 
yapıyor. Hep birlikte Amerika'ya ve İsrail'e 
karşı büyük bir düzen fikri oluştnrma a çalı­
şıyorlar, yani, ne pahasına olursa olsun -iç 
çatışma" yaratacak bir tek kelime söylemi­
yorlar. 

Nasrullah'ın ağzından Amerika ve İsrail 
kelimeleri geçtiğinde istihza oluşuyor, Ameri­
ka ve İsrail politikalarını hiç ciddiye almıyor, 
İsrail ve Amerika üzerinden politika yapanla­
rı küçümseyip dalgasıru geçiyor. Amerika ve 
İsrail çekip gidinceye kadar da savaşlarını bi­
tirmeyeceklerini söylüyorlar. 

Nasrullah'ın karargahı kaleşnikof bayrak­
larıyla dolu. Kaleşnikoflu bayrak Hizbul­
lah'ın bayrağı ve ayetlerle süslenmiş. Osman­
lıcamız ve Kur'an bilgimizle bayraktaki ayet­
leri okumaya çalışıyoruz. Ayetler "Onlara de­
yin ki ... " diye başlıyor. Onlara ne diyeceksek 
kaleşnikofla diyeceğiz. Orta-Doğu'nun gerçe­
ği bu. Kaleşnikoflu bayraklar herşeyi anlatı­
yor. Yurtlarıru savunmak için elinde nükleer 
bombalar olan düşmana karşı kaleşnikof! 
Katliamlardan geçirilen bu insanlara karşı ga­
zeteciler sık sık "demokrasi/insan hakları" 
soruları soruyor. Yani "başkasının, ötekinin" 
gibi başlayan sorular. Nasrullah Lübnan'da 
hristiyanlarla birlikte kurulan siyasi düzeni 
örnek gösteriyor. İsrail ve Amerika saldırıları 
dışında demokrasi ve insan hakları konusun­
da söylenebilecek en dikkatli lafları ediyor. 
Ölümlere, katliamlara, intihar bombalarına 
kadar ayrıntılı felsefi analizler yapıyor. Ama 
en önemli cümlesi, "biz toprağımız için sava­
şıyoruz, topraklarımız dışında asla savaşma­
yız" benzeri cümleler Hizbullah'ın ideolojisi! 

.Demokrasi/İnsan hakları gibi soruları iş­
galcilere karşı sormaya kimse cesaret edemi" 
yor. Bu soruların muhatabı yine öldürü­
len/katledilen ülkeleri işgal edilen bu yiğit in­
sanlar oluyor. Yani, şöyle diyelim, demokra- ı 
si/insan hakları yaygaraları katliamcıların 
bomba seslerini örtmeye yarıyor. Hem insan- , 

1 !arı kıyımdan geçiriyor, topyekün işgal ediyor 
hem de yüksek sesle "demokrasi" diye bağırı­
yorlar. Demokrasi lafını en çok sadeden batı­
War olunca, uygar, kurtarıcı, özgürlükçü olu­
yorlar. Cesedleri havalarda uçuşan bu insan­
lar demokrasiden anlamayan "vahşi" sürüle­
ri gibi takdim ediliyor! 

Şehid resimleriyle dolu bir karargahta Nas-

rullah gazetecilerin arzuladığından çok daha 
fazla "demokrasi" lafı ediyor!.. 

Nasrullah milli kuvvetlerin lideri ve cübbe­
li bir komutan. Bölgenin yine çok sevilen "di­
ni lideri" ise, tüm Şii dünyasında ünlü olan 
Fadullah! Fadullah, Humeyni benzeri bir 
adam. Zaten Humeyni'den sonra benim gibi 
bir hava oluşuyor etrafında. Fadullah'ın da 
karargahı, kapıları demirden. Karargahında 
sıkı güvenlik. Kaleşnikoflu korumalar burada 
da kuş uçurtmuyor. Bu topraklarda görüştü­
ğümüz herkes doğal "stratejist" doğal siyaset 
uzmanı. Fadullah dini liderden çok bir filo­
zof. Fazlasıyla nükteden. Sevimli ve pek ince 
felsefi tahliller yapıyor! Fadullah'ın da ağzın­
dan Amerika ve İsrail lafları çıktıkça ince 
alaylar yapıyor, İsrail ve Amerika politikala­
rını hiç ciddiye almayan tahliller yapıyor! Bu­
rada görüştüğümüz her lider, coğrafyanın si­
yasetini, dinini, çatışma alanlarını, beklentile­
rini, tane tane izah etmeden rahat etmiyor. 
Herbiri, bir çatışma çıkmasın, yanlış anlaşıl­
ma olmasın diye sakin ve uzun tahliller yapı­
yorlar. Ama hepsi rahat konuşuyor! Ancak, 
hepimizi rahatlatan genişlikte ve kardeşlikte 
mesajlar veriyorlar. Mesela, Fadullah'ın biz­
ler için büyük sürprizi, hepimize AKP'nin ke­
malistlerle iyi geçinmesi, bir çatışma çıkma­
dan birlikte ülkeye sahip çıkmaları konusun­
da nasihatları oldu. Bu toprakların iç çatış­
maya tahammülü olmadığını, bu iç çatışma­
ların İsrail ve Amerika tarafından hazırlandı­
ğı anlamı çıkan bir konuşma yaptı. 

Yani, bu topraklarda kaleşnikoflar ve filo­
zoflar yanyana!. .  Hem Nasrullah hem de Fa­
dullah direnişe katılan herkesin, her lideri öv­
dü ve direnişe katılanların asla birbirleriyle 
çatışmaya girmeyecekleri noktasında götüş 
bildirdi! 

Fadullah dini lider olduğu için gizli ve etki­
li bir devlet başkanı havası var. Ve büyük bir 
hayran kitlesi. Tabii bunun dini anl.amı, umu­
kallidleri,,' yani takipçileri, fikirlerini taklit 
ederek yaşayan büyük cemaatler var. 

Fadullah'ın sakirıliği, sadeliği, tebessümü 
ve üstünde çok düşünülmüş profesyonel filo­
zofca tahlilleri bizlere güven verdi. Cümleler 
boşlukta ve havada değil, çürıkü her cümle, 
büyük bir iç çatışmadan, büyük coğrafyaların 
sarsıntısından, yıkımlardan, devrimlerden sü­
zülerek gelmiş. Bu kadar büyük siyasi dene­
yimleri arkasına almış konuşma düzeni, bizle­
re, buralarda müslümanların aklı başında ön­
derleri var, endişeye mahal yok, yorumları 
yapmamıza vesile oluyor!.. 

(Genç okurlar bilmeyebilir, oradaki Hiz­
bullah'ın, bizdeki kanlı-kasap Hizbullah'la 
isim benzerliği dışında hiçbir ilişkisi yok. Or­
daki Hizbullah bizim milli direnişçi kuvayi 
milliyeye benziyor. Bizim yakın tarihimizdeki 
Hizbullah ise, Cezayir'de GIA adında müslü­
manları dahi kesip biçen kanlı örgütün ta 
kendisi. Cezayir'in kanlı müslüman örgütü 
GIA ve bizim Hizbullah'ın ortak yanı ise iki­
si de derin devlerin, gizli derin güçlerin örgü­
tü olduğu ortaya belgeleriyle çıktı ... ) Gençle­
rin bilmediği diğer şey, bugün bölgede İsrail 
karşısında direnenlerin hepsi müslüman! Oy­
sa, Filistin Kurtııluş Ôrgütü'nün kurucuları 
arasında birçok Hristiyan vardı. Çocukluğu­
muzda adıru en çok duyduğumuz hristiyan ve 
sevaşçı kahraman isim George Habbaş'dır. 

Şimdi, gençlerin film, dizi, müzik kahra­
manları kimlerdir, bilmem. Bizim çocukluğu­
muzun kahramanları Filisrinliler'di. Ama me­
sela, Dürzi lider Veli Canbolad ismini hatırla­
mayan yok gibidir. Dürziler'in nüfusu ikiyüz 
bin civarında. Dürzilik bir tuhaf mezhep. Za­
ten Canbolad, Şiiler'le amca çocuğuyuz, di­
yor. İran'da Hazreti Ali'ye Tarırı, Peygamber­
lik yakıştırması gibi tehlikeli benzetmeler ya­
pan İsmailiye mezhebine yakın bir mezhep. 
Dürzilik için tehlikeli laflar etmeden, Hazreti 
Ali'nin makamını peygamberin önünde bir 
yere koyuyorlar, deyip geçelim. Bugün İsra­
il/Suriye sınırında köyleri var. 

Canbolad'la bir otelde iki saate yakın ko­
nuştıık. Yanyana pozlar verdik. Genç tavrı 
duruyor. İhtiyarlamamış. Çapkınlığına dair 
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espriler anlatıldı. Bakanlık yapmış. Canbo­
lad, kot pantolon, renkli spor ceketiyle fazla­
sıyla bize benziyor. Zaten sosyalist partiden. 
Hizbullah'a yürekten destek veriyor. Ancak 
bu topraklarda "sivile" benzeyen nadir insan­
lardan. İnsan hakları, demokrasi gibi laflar 
cümleler içinde gezinirken Canbolad da bir 
nevi bu laflarla dalgasını geçen bir istihzayla 
konuştu. Israrla İsrail'in katliamlarını, işgal 
ettiği toprakları işaret etti ve bu işgal sona 
erene kadar Hizbullah'ın yanında olduğunu 
söyledi ... 

Canbolad'ın neşeli ve sevimli halini çok 
sevdik. Korumasız. Kendi arabasına binip 
geldi. Korumasız gezmek Lübnan' da alışık ol­
madığunız birşey. Korkmuyor musunuz, de­
dik. Canbolad, düşman çok güçlü, büyük si­
lahları var, öldürmek istediğini öldürür, gü­
venlik tedbirleriyle başa çıkılacağını sarunıyo­
rum, dedi. 

İşte bu adam, bizim evimize ilk Tv girdiğin­
den beri yatak odamıza hergün girmiş bir 
adam. Onunla aynı karede görünmek için can 
atıp birlikte fotoğraflar çektirdik. Siması o 
kadar beynimizde ve hatıralarımızdaki, bu sa­
tırlarımı ancak, 1 980 öncesi ve hemen sonra­
sı Türkiye'de siyasi mücadele vermiş solcula­
rın hepsi iyi anlar! 

Yani, Canbolad'ı görmek çocukluğumuza, 
ilk gençlik yıllarımıza uzanmak demek. Can­
bolad ismi bizim kuşak için nostaljidir. Dün­
ya görüntülerimiz içinde Amerikan sineması, 
Türk sineması, Yılmaz Güney vb. birçok gö­
rüntüyü zihnimizde bulmak mümkün, ama 
bu geniş dünya görüntüsü içinde Canbolad'ın 
da çok hatırı sayılır bir yeri var. Şunu söyle­
mek istiyorum, buradan, özellikle sol sivil ku­
rumlara sesleniyorum, Veli Canbolad'ı sık sık 
toplantılarımıza çağıralım, kalkıp gelsin. Hep 
Avrupa'dan adamlar gelecek değil ya ... Hem 
çocukluk kalıramanımız hem de bölgeyi en 
iyi bilen bütün hayatı bölgenin çatışmaları 
içinde geçmiş bir adam. 

Gittiğimiz yerlerde sokağa çıkacak, geze­
cek, halimiz, takatimiz kalmıyor. Çürıkü seri, 
uzun, çeşitli gruplarla görüşüyoruz. Sefır Ga­
zetesi'nin binasında yazarlarıyla uzun boylu, 
önce politika, sonra medeniyet, külrür sorun­
larını tartıştık. Bizim meclisimizde gece ikide 
cereyan eden tartışmalardan dahi haberdar­
lar. Kültür ve medeniyet konusunda aynı şey­
leri konuşuyoruz. 

Ayrıca bir strateji/araştırma kurumunda 
onlarca Arap aydıruyla dört-beş saate varan 
büyük: bir tartışma düzerıledik. Laflar sıcak 
Amerikan işgalinden açılıyor ancak hemen 
medeniyet, kültür tartışmasında toplanıyor. 
Lafın kemiği, eti, geçmiş kültürümüz. 

Despotik, zorba devlet yapılarının acılarıy­
la bir türlü demokrasi inşa edemeyişimiz bü­
yük bir eziklik yaratmış, bu, hepimizin aşağı­
landığı, kendimizi aşağılık hissettiğimiz yer. 
Batı, biz dahil bu toprakların "aydınlarının" 
nerden aşağılandıklarını gayet iyi tahW edip 
bizi öldürmek, kendimize küsrürmek için tar­
tışmayı "demokrasiden" açıyor!. 

Son yıllarda bu topraklarda bir Osmanlı 
modası başladı. Aydınlar, eskisi gibi Osman­
lı'ya sömürgeci demiyoruz. İçimizde bir Os­
manlı sevdası, Osmanlı barışı ütopyası gezin­
meye başladı diyor ... 

Hepsi Türkiye'yi merkez görüyor, ancak, 
Türkiye/İsrail andlaşmaları sonucu Türki­
ye'den tedirginler. İsrail'in büyük zekası hur­
da ortaya çıkıyor. Türkiye'ye yakınlaşarak, 
Türkiye'yi içerden bağlayarak tüm Arap ay­
dınları ve ülkelerini bizimle küstürmeyi ba­
şarmış. Ürdün'ü de Mısır'ı da Türkiye'yi de 
Israil kuşatmasından böyle andlaşmalarla dü­
şürüp, Filistinliler'i orta yerde aç, çıplak, esir, 
yalnız bıraktılar!.. 

Lübnan, Arap dünyasının entellektüel biri­
kiminin odaklandığı yerin adı. Aydınlar bura­
da toplanmış gibi, baskı, makine, gazete, tar­
tışmalar, toplantılar hep hurdan yürütülüyor­
muş gibi ... Çok sıkı, çok zeki adamlar. Hazır­
lıklı olmadan tartışmaya girerseniz morarırsı­
nız. Türkiye hakkında çok ayrıntılı bilgileri 
olduğu için de "üfürmeden" fazlasıyla dik­
katli cümleler kullanmalısınız. 

Mülteci demek, yarı esir demek, çünkü, git­
tiği yerden "yurttaşlık" alamıyor. Sabra Şatil­
la, ki, bir km.lik bir kampta 16 bin kişi yaşı­
yor. Beyrut'un içine girip çıkmaları izinle. 
Hani minyarür şehirler kuruluyor ya, işte 
Sabra Şatilla da "gecekonduların" minyatü­
rü.. Daracık sokakları bir metre dahi değil. 
Bakkalları ancak bir insan girebileceği derin­
likte. Sokaklarda Hamas'ın liderleri, şehid 

posterleri. Katilam alanı boş bırakılmış, gittik 
çelenk bıraktık, dualar ettik. Bir de Filistinli 
bir çocuk kreşini ziyaret ettik. Grubumuzda­
ki tüm aydınlar durmaksızın ağladı ... Dayanı­
lır değil. Bu çocuklar "intihar komandosu" 
yetişiyor. Para yok. İş yok. Ev yok. Kreşteki 
yardım broşürlerine baktım, İtalyan, Alman, 
Hollanda isimleri geçiyor, bir Türk sivil yar­
dım kurumunun ismi yok. Utandım. Yüzlerce 
sivil kurumumuz neden buralara beş/on bin 
dolar olsun götürmeye üşenir. Bizler bütün si­
vil kurumlarımızla bugün Irak halkına, mül­
teci Filistinhler'e para, gıda göndermezsek, ne 
zaman göndereceğiz. Hepimiz yazılarımızda 
yüzlerce kez Filistin dedik, acı dedik, işgal de­
dik, katliam dedik, ama, jiç/beş kuruş gönder­
meyi akıl edemedik. Türkiye halkı kadirşi­
nas'tır, Bosna'ya. ve Kocaeli depremine yaptı­
ğı devasa yardırnJar ortadadır. Bütün kurum­
lar ayağa kalkmalı ve kardeşlerimizin bu zor 
zamanında mutlaka kampanyalar düzenleyip 
tırlar yola çıkartmalıyız. Olmadı, aramızda 
toplayacağımız paraları birkaç kurye vasıta­
sıyla ulaştırabiliriz. 

Gittik, gördük, anlattık, tartıştık, bunların 
hepsi hikaye, biz gördüklerinıizi yazıp, üstün­
den bir de para kazanıyoruz. Oysa, yapılacak 
tek şey hemen "yardım" göndermek, yardım 
teşkilatlarını bir düzene, kurala bağlayıp, oto­
matik olarak her altı ayda bir oraya bir elimiz 
ulaşmalı. Şimdi biz işgal altında olsak, inanın 
o yoksul FilistinWer koşup gelir ekmeklerini 
bizimle bölüşür. O halde, biz de bölüşelim ... 

Ve akademisyen, aydınlarımız "İsrail Dev­
leti'ni akademik disiplin içinde yeniden tartış­
maya açmalı". 

Şöyle. Batı bize insan hakları/demokrasi 
dayatması yapıyor. Kendi hukukunu, kendi 
değerleriyle gönderiyor. O halde, biz de ken­
di hukukumuzu inşa edebilmeliyiz. 

Amerika, İsrail ve Batı, bu toprakları "ko­
loni" (yerleşmeci) olarak görüyor. Bir kültü­
rü, bir devlet siyaset geleneği olmayan zavallı 
sürüler olmaktan kurtulmak için ilk yapaca­
ğımız şey hukuku tartışmaktır. Mesela ve en 
önemlisi İsrail Devleti'nin "devlet" olup ol­
madığını tartışmaktır. Burada ikide bir önü­
müzü yahudi düşmanlığı, ırkçılık gibi saçma 
sapan tartışmalarla kesiyorlar. Böyle değil. 
Burası bir "devlet midir?" .. Doğulu aydınlar, 
bizim üniversiteler büyük bir kongre toplayıp 
İsrail'in devlet olup olmadığını tartışmalı. Si­
yaset ve uluslararası hukuk ve devlet felsefesi 
açısından tartışılmalı. İsrail, devlet mi? .. Ku­
rıılduğundan beri elli yıldır esir kampları üze­
rine bomba atan bir devlet olur mu? Toprak­
larını işgal ettiği mültecileri kazıyıp atıyor, 
tekrar yerleştikleri yere gidip tekrar başından 
aşağı bomba atıp yeniden kazıyor, yokediyor. 
Üstelik bir yıl, beş yıl değil, elli yıl aralıksız 
yapıyor. Hitler dediğin beş yıl esdi gürledi, 
bunlar elli yıldır hergün Hitler gibi.. Koloni 
olmaktan kıirtulmak için, bağımsızlığımız 
için, şeref ve onurumuz için mutlaka İsrail�in 
devlet olup olmadığını "hukuk" açısından 
bizler masaya yatırmalıyız. 

İsrail devlet değildir. Devlet olmayı başara­
mamıştır. Böyle kafayı yemiş, delirmiş, aklını 
nükleer bombalarla kaybetmiş, katliamlarla 
yemiş bir siyasete devlet diyerek hepimiz tari­
hi bir tıızağın içine düşüyoruz. Batı bize insan 
hakları değerlerini gösteriyor, biz de onlara 
"devlet"in değerleri/sınırları hukuku nedir 
değerlerini gösterelim. 

Birleşmiş milletleri, uluslararası hukuku ta­
nımayan İsrail'in devlet olmadığı, olmayacağı 
tartışmasını açacak büyük bir hukuk tartışma 
gücünün yazarları, girişimcileri olmalıyız. 
Böylelikle, Türkiye-İsrail ilişkileri sağlam bir 
yere oturur, İsrail'in, yani haydutların tıızağı­
na düşmekten kurtııluruz. 

Türkiye ancak karşısında bir devlet varsa, 
yani sözünde duran, uluslararası andlaşmala­
ra uyan, hukuka uyan bir siyasi şekille and­
laşmaya girebilir. Ne idüğü belirsiz, kafasına 
göre sabah akşam bütün komşularına bomba 
atan, bütün insanlık yasalarını çiğneyen bu 
akıl hastaları topluluğuna Türk Devleti, Or­
ta-Doğu devletleri "devlet" diyemez ... Türki­
ye'nin siyasi olarak sıkıştığı yer burasıdır. İs­
rail'i devlet sanıp ilişkiye girmesi Orta-Do­
ğu'da ve dünyada onurunu, şerefini üç para­
lık yapıp rezil oluyor ... 

Türkiye'nin israil'le iç güvenlik andlaşma­
ları var, deniz manevraları bile var, ülkemiz­
de İsrail ajanları kol geziyor. 

Türkiye her devletle siyasi-güvenlik-ekono­
mik-askeri andlaşmalara girebilir, ama, karşı­
sında devlet varsa? 

Yani kardeşlerim, İsrail-Arap çatışmasını 
"yahudi düşmanlığı" gibi aptal suçlamalara 
sebep olan tartışma zemininden hızla söküp, 
İsrail'in devlet olup olmadığı gibi "hukuk" 
zeminine çekebilmeliyiz. Eğer doğunun ay­
dırıları, İsrail'in devlet olup olmadığını büyük 
kongre, büyük paneller, büyük araştırmalarla 
ortaya felsefi, siyaset, hukuk, uluslararası iliş­
kiler açısından koyamazlarsa, FilistinWer da­
ha yüzbinJerce intihar bombacısı çıkartacak .. 

Bugün İsrail, ben her yeri bombalarım di­
yor. Bombalıyor. Oysa Araplar'ın tüm örgüt­
leri, ben, sadece işgal edilmiş topraklarımda 
savaşırım diyor. Bizim değil, "hukuk"un siya­
si görüşü, işgale karşı savaşanların bir haklılı­
ğı, yani hukuku olduğunu söylüyor. Batının 
siyasi görüşü işgale karşı savaşanları "terö­
rist" kabul ediyor, ya da İsrail haydutıınun 
karşısında susuyor. Elli yıl aralıksız her gün 
uluslararası hukuk ve insanlık yasalarını çiğ­
nemiş İsrail hala nasıl tanınabilir, bir devlet 
olarak kabul görebilir? .. 

İşte burada batının hukuk faciası ortaya çı­
kıyor. Ban bizim gibi düşünmüyor, çünkü, 
bizleri başkalarırun topraklarına yerleşmiş iş­
galciler yerine koyuyor. Terörist devleti sıkış­
tıramıyor, masaya getiremiyor, kontrol ede­
miyor, o halde, burada "hukuk" yok, o hal­
de, bu alikıran başkesenle ciddi, resmi ilişkiye 
girmek, hiçbir devlete yakışmaz, Türkiye'ye 
hiç yakışmaz!.. 

Peki Türk aydınları/akademisyenleri ne ya­
pıyor? Çoğunluğu firmaların yazarlığını yapı­
yor. Diğer kısmı Yalçın Küçük'ün akıl hasta­
sı metinlerini okuyor. Diğer kısmı laik-şeriat 
tartışmalarıiıı fırsat kollayıp cübbeleri giyip 
Anıt-Kabir'e koşuyor. Bir diğer kısmı Israil 
faslı açılınca "yaa kardeşim intihar bombacı­
ları ne kadar insan haklarına uygun" gibi saç­
ma sapan küstah tartışmalara giriyor ... 

Hukuk olmayan yerde intihar bombacısı 
olacaktır. Bizim de topraklarımız işgal oldu­
ğunda yüzbinJerce askerimiz, çiftçimiz aynı 
tepkiyi aynı yüreklilikle verdi. Evet, bölge­
mizde, ülkemizde radikal islam tehlikesi var­
dır. İşte, bunun sebebi de İsrail'in hukuksuz­
luğudur. Hiç kimse İsrail karşısında birşey ya­
pamazsa, daha nice radikal örgütler kollarını 
sıvayacaktır. Radikal İslam'ı doğurtan, büyü­
ten, haklı kılan İsrail'in insanlık dışı, yasa dı­
şı, kontrolsüz, delirmiş devlet olamama gele­
neğidir. 

Radikal İslam'la başetıııenin yolu cübbe gi­
yip Anıt-Kabir'e yürümel< değil. Radikal ls­
lam'la başetıııenin yolu elirıize bir insanlık ki­
tabı, bir siyaset kitabı, bir uluslararası kitabı, 
bir anayasa, haklar kitabı alıp "İsrail'e" yürü­
mektir. İsrail'i hukuka zorlamak, İsrail'i dev­
let olmaya zorlamak, İsrail'i uluslararası öl­
çülere zorlamak zorundayız. Değilse, İsrail'i 
zorlayan sadece intihar bombacıları olacak­
tır. 

Biz ise tam tersini yapıyoruz, İsrail politika­
larına hizmet edip, ülkemizdeki müslümanlı­
ğa hergün savaş açıyor, sonra İsrail'le güven­
lik andJaşmaları. Radikalizm, Türkiye'nin bu 
aptallığından ürüyor ... 

Arap aydınları bizlere, "sizin gazetecileri­
niz buraya geldi ve bizi katleden İsrail gene­
ralleriyle kadeh kaldırıp gazetelerinde onların 
ne kadar barışcıl insanlar olduğunu yazdı" 
dediler. Bunu be� yıl kadar önce ben de yaz-. 
mıştım. Milliyet Gazetesi'nden Güneri Civa­
oğlu, Duygu Asena, İsrail'e gidip onların "ba­
rışçılıklarını" gazetelerinde dizi yapmıştı. Ay­
dırılarımızın bu ajanlı ihanetleri bir değil, iki 
değil. Diyelim, kemalist gençlerimiz Anıt-Ka­
bir'e yürüdüğü kadar kendileri gibi milli dire­
nişçi Filistin topraklarına yürümeli ve Türk 
halkırun kimin yanında olduğunu onlara gös­
termeli. Irak topraklarına yardım göndermeli. 

Bunları ne kadar çok yaparsak bu toprak­
ların yalnızlığını o kadar giderimiz ve ihanet 
içindeki aydırılarırnızın bizi düşürdükleri rezil 
durumdan kurtulmuş oluruz. 

Kaleşnikof, yalnızlığın ürünüdür, radikal 
islam kimsesizliğin ürünüdür. Sesini kardeşle­
rine dahi duyuramayanların gittikçe sertleş­
mesi sosyolojik, psikolojik olarak kaçınılmaz­
dır. Adalete susamış Filistinhler'in, Iraklı di­
renişçilerin yanında duralım. Artık tek umut­
ları şerefle/gururla ölmek olan bu yiğit insan­
ların hukuk olarak üstünlüklerini yazılarımız­
da savunalım. Özkardeşlerimizi gelmiş geç­
miş tarihlerin en büyük zorbalarırun elinden 
hukukla ve devlet/siyaset geleneğimizle ala­
lım. İsrail katliamlarını durduracak güç Tür­
kiye' <lir. Türkiye Orta-Doğu'ya denge getire­
cek ülkenin adıdır. Türkiye, dünya siyasetini 

kilitlemiş Filistin davasında İsrail'le ilişkileri­
ni önce azaltıp sonra keserek insarılığa büyük 
bir hizmet edecek konumdadır. 

Şaron'u, Şaronlar'ı terbiye edecek Türki­
ye'dir. İsrail'i teröristlikten, haydutluktan çı­
kartıp adam gibi devlet olmayı öğretecek güç 
Türkiye' <lir ... 

Türkiye'nin hem Musa'ya hem İsa'ya ya­
ranma, siyaseti katliamları ve İsrail'in şıma­
rıklığını, fütursuzluğunu çoğaltıyor. 

Batı, İsrail, Amerika, başta Türkiye, tüm 
Orta-Doğu'yu kültürsüz, siyasetsiz yerleşme­
ciler olarak görüyor. Gazetelerde yayırılanan 
işkenceler münferit vakalar değildir. Aynıları 
Bosna'da yapıldı ve ' bu işkenceleri bilimsel 
olarak çalışan bir enstitünün ürünüdür. Yani, 
işkence batının okullarında bir yıldırma, sin­
dirme, ülkeden kaçırtma için Sırp üniversite­
lerinde ders olarak okutulduğunu bugün dün­
ya biliyor ... 

Koloni değil, bağımsız devletiz. Batı nükle­
er bomba atıyor, akıJdışı işkenceler uygulu­
yor, küstahca hukuk dayatıyor. ..  

Ve bizim öz aydınlarımız küstahca, bizler 
öldükçe hala batıdan hukuk alalım, diyor 
tam tersi ... 

Bağımsız devletsek, batıya demokrasiyi, 
hukuku, devlet olmayı uluslararası hukuku 
hatırlatacak, öğretecek olan bizleriz. Atil­
la'dan beri tarihin en büyük meydan savaşla­
rında ve hepsinde bulunmuş savaşmış bir mil­
letin çocuklarıyız. 

Müstemleke siyasetinden kurtıılrnak için 
direnmeliyiz. Sömürge olmaktan kurtulmak 
için batıya, insan hakları, demokrasi dersi 
vermeliyiz. İsraiJ'e devlet olmayı öğretmeli­
yiz ... 

Ama, bu lafları kime söylüyoruz? .. 
Gezdiğimiz ülkelerde, İran, Suriye, Mısır, 

Lübnan, Ürdün'de bizimkiler gibi "fırına hol­
ding yazarları" görmedik. 

Yazarlar orada fikirler ve ülkelerini savu­
nuyor. 

Bizim aydınlaiımız gibi herşeyi bilirim ha­
vasında hiç değiller. Torpille yazar olmamış­
lar. Küstah hiç değiller. Sadece şöhret güçle­
riyle lıalkunızı topa tutmuyorlar. 

Gezdiğimiz ülkelerde bu toprakların en kö­
tü en çirkin mimarisi bizim ülkemizde. Şehir­
ler mimari bir denetim altında, koca Ür­
dün'de tek kötü bina yok. 

Bizim kasabalarımız ise çıldırmış, pislik, iğ­
renç, vahşi bir cinnet ... Bizim kasabalarımıza 
tek benzı:yen yerler, Filistinli mültecilerin Su­
riye' de, Urdün'de, Lübnan'da yerleştirildiği 
kamplar. Ki, bu mülteci kampları gecekondu 
benzeri yerler. 

Aydınları dengeli, ağırbaşlı, zarif. Şehirleri 
estetik bir denetim altında. 

Şöyle bir soru sordum kendime. Burada 
büyük bir insanlık katliamı ve işgal ve işken­
celer var. Ama, hepsi direniş içinde ve şehirler 
estetik denetim altında ... 

Hepsi heyecan, umut dolu. Hepsinin büyük 
bir insanlık, varolmak kavgası var. Hepsi 
onur, şeref, gururdan bahsediyor. 

Bunu herkes öğrensin, Araplar'ın davası 
"petrol" değil, "gurur" davası!.. 

Ya biz ... Medyamız işgal altında. Şehirleri­
miz, dağlarımız laz müteahhitlerin işgalinde. 
Bankalarımız işgal altında ... Ve direnecek gü­
cümüz yok. Ve "gurur"dan söz eden tek ya­
zarımız yok. 

Çünkü bizim yazarlarımız ve siyasetcileri­
miz müstemleke siyaseti yapıyor. Bizim ay­
dınlarımız handan hukuk istedikçe batı huku­
kunu nükleer bombalarla gönderiyor, batının 
bu nükleer hukukuna, bu işkenceci hukuku­
na, bu soykırımına insanlık adına, tarih adı­
na, umut adına dur diyecek olan bu toprakla­
rın çocuklarıdır ... Batının nükleer bombalara 
sarılmış hukukunu iade edeceğiz ... Bizler ken­
di hukukumuzu kendimiz inşa edeceğiz ... 

Tarihin en büyük meydan savaşlarını çı­
kartmiş bu "devlet"i bir mülteciler topluluğu 
haline getirdiler. Onurumuzu, şerefırnizi hol­
ding yazarları ele geçirdi ... 

Büyük işgal burda, ülkemizde ... 
Yani kardeşlerim ... 
Şimdi, Filistin' de olmak vardı. Şimdi, Fellu­

ce'de olmak vardı. Şimdi, onurun, gururun 
yaşadığı topraklarda yazar olmak, savaşçı ol­
mak vardı ... 

Yani kardeşlerim, mülteci kamplarında 
zeytin ağaçları gördüm ... 

Zeytin ağaçları gibi delirdim .... 

,,,, _______ ,, _______ . __ , ______________ .. _, _____ ,_, ___ �-·-------·-----.-... :_, _____ ....... ,, ____ ,,,_,, ... _____________________ , _____ "::.._ ___ , _____ . 
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Söyleşi Metin Fındıkçı 

• 
• 

• 

" Di n  Müslüman ları n 
kültürü deği 1 ! " 

Adonis'in doktorasmı yaparken ka­
leme aldığı ve sonradan kitaplaş­

fJrdığı "Kur'an'ın Metni ve Kitabın 
Ufku" ile "Söz ve Şiir" adi! bu iki 

kitabı yayımlandığı dönemde Arap 

dünyasmda büyük yankJ/ar uyan­

d"mıştı. Bu iki kitaptan dolayı 

Adonis, birçok Arap ülkesinde red­

dedilmiş ve Arap din bilginleri ta-

• • 

rafmdan eleştirilmişti. Bugün üs­

tünde durduğu konular dünyada, 

özellikle Arap-Ortadoğu 'da yaşa­

nan savaşlar ve yeni dünya düze­

nine getirilen yorumlarla tekrar 
gündeme oturdu. Bu iki kitap ile 

ilgili geçmişte ve bugün Adonis 'in 

ileri sürdüğü düşünceler çerçeve­

sinde konuştuk. 

KU R'AN ' I N  METN i VE Ki A U* 
Bugün, bu zamanda Kitaptaki kültür 
metnine nasıl bakıyorsun? 

Kitabın metni bugün bakıldığı gibidir, 
beklendiği şeyleri olduğu gibi yanıtları, 
işaret ettiği yönleri ve gösterdiği yolları 
fıkıhtan beklenmiyor; yönleri tapınma 
ve şeriat hükümleriyle oluşmuş, çizgileri 
sınırları bellidir. Bu sınırlı kalıpların de­
ğişimiyse, düşüncenin ufkunu açar, so­
ruların ufkunu genişletir ve onu bileni, 
anlayanı olumlu hale getirir. Kur'an'ın 
metnindeki ilkler ve sonradan gelen kö­
tü yorumlar onun has anlamı değildir, 
ama yine de Kur'an'ın metninde her şe­
yin bulunduğunu iddia edilmektedir. 

Metnin taşıdığı anlam büyük bir bölü­
mü ölüdür, yani metin aydınlıkla olan 
bağlantısıyla değil o bizlere yaşamda ya­
pacaklarımızı söylediği, bizi sürükleyen 
ve yol gösterecek diye beklediğimiz dü­
şünceyi bizlere sunduğu için; kültürünü 
günümüze uydurup zenginleştirdikçe 
ölür. Kur'an'ın metni olduğu gibi okun­
malı, öğütleri ve kuralları bellidir. 
Konuşup işlediğimiz kültür metinini tef­
sirlerle okumak mümkün mü gerçekten? 

İşte o metni okumakla sanatın önemi­
ni bağlayıp önünü tıkıyoruz, Kur'an'ın 
metni çok iyi bildiğimiz metin olsa bile. 
Okunan metin anlamın üstünü örter ve 
önüne geçer, bu okuma, ne bir anı kita­
bının okumasıdır ne de tarihi bir oku­
madır, okumaların bütün yönleri ve 
toplamı kültürle bağlıdır ve sözü geçen 

lı<11'<1lı U'!llVln 1ft 

tarihin kendisi ile günümüzde okunan 
kültürün arasında dağlar kadar farklar 
var. Ama Kur'an'ın metni istediğin ka­
dar değişik tefsirlerle okunsun yine de 
okunan metin aynıdır. Bu yüzden Müs­
lümanların anlayışındaki akıl birdir, bü­
tün çağlarda bu kesinlikle değişmiyor, 
geçmişte edindikleri bu zenginliğe bağlı 
kalıyorlar. Oysa bağlı kalınan bu metin 
zenginliği asla günümüzün zenginliği 
değildir, tam tersine, gelişmedikçe deği­
şime uğramadıkça, bu kitabın metni de 
olsa bizleri yoksullaştırır, beraberinde 
İslam'ı yoksullaştırır ve sonrasında insa­
noğlunu yoksullaştırır. Oysa din Müslü­
manların kültürü değil. Bu dine bağlı bir 
milyar sekiz yüz milyon Müslüman var, 
beş veya altı değişik ırktan insanoğlu, 
on tane bilgini veya Kur'an'ın metnini 
herkesin anlayabileceği basite indirecek 
beş kişiyi söyleyebilir misin? 
Sözü edilen ilkler ve okumanın arasın­
daki fark burada mı? 

Hem de büyük bir fark, hangi metnin 
içinde Kur'an metninden alıntı yok, o 
öncelikli diye kabul edilen muhtelif oku­
malar, yeni bilim diye nitelendiriliyor. 
Bu anlamla olsa gerek o ünlü sözle ilk­
ler orada bölünür, (Kur'an yüzlerin taşı­
yıcısıdır) deniyor. Kur'an'ın metninde, 
İslami ümmette tercih edilen insanları 
dışlamaktır, bilimin yöntemiyle söylenir 
ve kolayına kaçarak münkirden yana 
olunur. Yani kafirdir fetvası verilir. 

Ancak ümmetin tercihi geçmişin an­
lamında değil, anlamdaki bu tercihi an­
ladıkları şekliyle her şeyin kadere bağlı 
olmasıdır, gelecek insanın kaderi ola­
rak sunulur. İşte bu bütün zaman ve 
mekanlarda Kur'an'daki barışı boğar, 
sonuç itibariyle son sözü de o söylemiş 
oluyor, son peygamber, eskinin içinde 

1 yenisi olan (Ayetlerin suretini alırken 
getirdikleri yararları içlerinde unutu­
ruz) deniyor; bilimi bugün değil de onu 
geçmişte, başlangıçta bitirdik. Böylece 
tarih boyunca defalarca yenilendi, in­
sanlar değişti, yaşam tarzları değişti, 
oysa son yüzyılda bilim ele alınmaya 
başlandı, beni şaşırtıp önüme perde çe­
ken, Müslümanlar bunu neden yalan­
ladığıdır. 

Müslümanları ikna edecek ve onlara 
hizmet edecek gerekli tüm teknolojinin 
getirdiği konforların tamamını aldılar, 
ancak neden aklın getirmiş olduğu geti­
receği her yeniliğe sırt çeviriyorlar üstle­
rinden silkeliyorlar? Orada onlarda söz 
eksik kalıyor, bütün bu hazır bilimin da­
yanağı yarış ve bitiştir, Tanrı, ufukta 
ayetlerimizi göreceğiz kitabın ehli ne 
onlarla örülecek ne de en iyisi budur di­
yecek. Diyor. 
Kitabında Müslümanlara bizzat ilahi 
yolla itirazda bulunuyorsun ne söylü­
yorsun? 

Dinin vasfıyla Müslümanların tersine 
sözler yazıyorum, insanlar bu doğrultu-

da görüş belirtirkeı:ı İslamiyeti eziyorlar 
ve Kur'an'ın metni eksik kalıyor, bu bi-

ı rey için bir kurtuluştur, ve kültür adına 
asıl söylenmek isteneni gölgede bırakı­
yor. Ben İslami kültürün Müslüman ço­
cuğuyum, ölen biten bir şeyi konuşma­
malı bu İslam olsa bile beni ekilemez, 
kanımda, hayatımda ve kültürümde bu-

' gün İslam bende duruyor, ondandır 
Müslümanlara öfke duyup yazılarımda 
işlemem, umursamadığımdan değil, tam 
aksine büyük önem verdiğim içindir. Bu 
çıkmazdan bir kurtuluş aramak içindir. 
Kur'an'ın metninde ve Hadislerde dü­
şünceye tecavüz eden hedef alan bir an­
layış görüyor usun? 

ı Eğer söz ettiğimiz konular geçmiş tari-
1 hin ve bugünün etrafında dönüyorsa, 1 içindeki hadisin metni öncesi ve sonra­! sıyla yazılan metinlerle örtüşüyoq;a; 
1 eğer bir sureti ele alıp ilahi ve tasavvuf­
i la olaya bu bakış açısıyla yaklaşıyorsa o 

zaman olayı bütün yönleriyle açık bir 
bahçe gibi görmeliyiz. Ayetlerle yol alıp 
çeşit çeşit (muhtelif) binalar yapılıyorsa 

' ve bu çeşit çeşit (muhtelif) binalar, kitap 
indikten sonra oluşan düzenin tersi, zıt­
tı olur. Bu hadisteki metni oluşturan 
sözcüklerin anlamı un olur. Hadisin an­
lamı, o tarihin etrafında dolanan metin 
düşünceyi, sanatı ve dili kitabın içindeki 
anlamı önümüze sürüyor. O metin bir 
hadisten esinlenmişse Arap tarihindeki 
bütün büyük şairler de onu almış olur. 
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Metnin tamamı şiirlerinde vardır. Metin 
Kur'an'ın metnidir, onunla savaşırlar, 
onunla konuşurlar. Oysa yaratılan örne­
ği olmayanla etrafı çevrilmeli. Burada o 
büyük şairlerin ne demek istediklerini 
anlıyoruz (Ebi El Ala, El Marri,) ve El 
Mütenebbi'nin Divanında şekliyle. Her 
zaman bu benzersiz oluşumları hatırlan­
malı ve dersler çıkarılmalıdır. Aynı za­
manda oluşturdukları bu yapı her za­
man düşman olarak görülmelidir. Örne­
ğin ben El Mütenebbi'yi düşmanım ola­
rak karşıma alıp savaşmasaydım, onu iz­
leyen, yolunda giden biri olarak kala­
caktım, onun yaptıklarının aynısını ya­
parak onunla örtüşmüş kalarak yarattığı 
bütün benzersiz tarihi mecrayı ona bıra­
kacaknm. Kur'an'ın metni bu örneklerle 
yol almıştı, onun çizdiği yol ile yüksekli­
ği aynı olacak, bu büyük benzersizlikle l 
dini de bir kez daha anlatmış olacağız, . 1 
işte kanıtı: bütün şiirimiz bu anlamda 
oluşuyor. 

Mesih'i dininde, Mesih'in kendisi şah­
sı olduğu gibi ona bırakılmıştır. İncilin 
durumu raflarda yerini almıştır ve ade­
moğlu dönüp dönüp onu okuyor, Me­
sih, Mesih'in derin kişiliğinde bağlı kal­
mıştır ondan bir şey almıyor; bugün öğ­
rencilerin hayat görüşünde bu hakim: 
Mesih, artık geride kalmış bir şekildir, 
bir yapıdır birilerini yalanlayan söz de-

ğildir, bunu biliyor musun? Ancak son­
radan Tevrat'ı o malum yapılanlarla eli­
mize aldık. 

Din, Allah'a, meleklere, kitaba ve resule 
inanmamızı emrediyor; Sen, İncil'in 
T annnın kelamı olmadığını söylüyor­
sun, inandıkları kitap ne? 

Evet, ancak şimdi Tanrının anlayışıyla 
inanıyorlar İncil'de düştükleri çelişkiye 
değil, İncil'le yemin ediyorlar, ancak o 
insanın elleri arasında olduğu için olma­
sın? Müslüman Kur'an'ı korkuyla eline 
alıp getiriyor. Önemli olan Kur'an'ın 
metnini tartışmak, ondan etkilenecek 
kimse mevcut bir beden içinde olmalı 
okuyacağı konular, konular ayetlerin be­
deni gibi açık olmalı, tam aksine tefsir 
yaşanır ve geçer. 

Bülent Haydari, Adonis bir saray inşa 
ettiyse, oraya gelen fareler mi yıktı? 

O konuda söyleyecek söz çok, ancak 
önemli olan kasidedeki düzyazının vez­
nidir. Önemli olan anlatımın değişmesi 
şiirde anlatımın boş sözlerle oluşuyor ol­
ması, gençler düzyazı şiir diliyle, düzyazı 
kaside yazmak için ısrar ediyor. 
Öyle olduğunu varsayarsak, orada düz­
yazı şiirin kıtaları ve veznin ona paralel 
olması neyi arttırıp eksiltiyor? 

Orada Şiirsel romanlar çok, Mobi 
Dik, Viginia Woolf, hepsi şiirsel roman­
lar, şiirin gölünde yüzen yüzücüdürler, 
ve burada bu yüzücüler bütün yıldızları 
şiirde toplamayı gerekli kılıyor, kaside­
nin biçemi ve şiirin şekli, burada önem 
verilen durum şiir oluyor kaside değil, 
burada en büyük şey sevgi gibi şiirdedir 
sınırlan aşmadan. Bana bu açığa çıkan 
sevgi nedir diye sorabilir misin? 

,. Adonis ile birlikte her iki kitabından 
seçip derlediğimiz kitap, Kur'an, Düşünce, 
Şiir (Arap Kültüründen Denemeler) alt baş­
lığıyla çeviriyornm, hazır hale gelince, okuyu­
cuya sunacağım. Ç.N. 

Adnan Özer GUANTANAMO 
MAHPUSUN.DAN ŞiiRLER • •  

Arayan bulur, aşağıdaki şiirler New York'ta faaliyet gösteren Book Forum adlı 
yayınevi tarafından bu yıl basımı yapılan bir kitapta yer almıştır. Guantanamo tut­
saklarının avukatları tarafından gizlice dışarıya çıkarılan şiirlerden birkaçını oku­
yacaksınız. Bu şiirler üzerine herhangi bir estetik değerlendirme yapılmasının gere­
ği olmadığını düşünüyorum. Siyasi yorumsa, kaçınılmaz olarak yapılacaktır .. .  Siya­
si değerlendirmeler ne olursa olsun, orada insan hakları ihlal edilmektedir, bütün 
dünyanın gözü önünde, pervasızca. Hugo Chavez'in deyişiyle Birleşik Devletler em­
peryalizmi (ABD demiyor), yargılama adına son derece kriminal bir siyasi güç gös­
terisi sergiliyor. Tutsakların şiirlerirıin çoğunda, pek çoğunda, siyaset yerine insani 
direnişin olması bu bakımdan anlamlı. . 

Afganistan' da konuşulan dillerde yazılan bu şiirler önce İngilizce'ye çevrildi. Da­
ha sonra da Amerikalı Mark D. Falkoff tarafından İspanyolca'ya aktarıldılar. Bir 
latinamerika araştırmacısı olan Profesör Falkoff'a kendi adıma teşekkür borçlu­
yum. American Enterprise lnstitu'de görevli Falkoff'un, Guantanamo mahpusların­
ca yazılan binlerce dize olduğunu söylediğini de belirtmeliyim. 

"bırakın gidelim henüz adalet kaldıysa 
ve birazcık merhamet bu dünyada!" 

. lmad Abdullah Hassan 
Özleye özleye seni, anne .. 

Özleye özleye seni, anne, tükendi yüreğim. 
İman ediyorum kusursuz Yaratılışa, bilmeden nasıl konuşulur seninle. 
Geceleyin, uyurgezer düşlerimde duyuyorum 
bana aşkla seslendiğini: Oğlum İmad, nerdesin? 

Buradakilerin hepsi aldı yüreklerini ferahlatan mektuplarını. 
Bana gelince, üzgün, yaşıyorum yalnızlığımda, çok uzaklarda. 

Daddik Turkestani 
Kesilmeyip artıyorsa sızısı ... 

Kesilmeyip artıyorsa sızısı yaranın 
Gelecek demektir melhemi deva olmaya. 

Uzayıp gidiyorsa mahpusta günlerim 
Gelecek demektir bir gün beni özgür kılmaya. 

Usama Abu Kabir 
Doğru mu? 

Durur mu yeşile yağmurdan sonra Çimenler? 
Çiçekler boy atar mı Bahar gelince? 
Doğru mudur Kuşların yuvalarına döndüğü? 
Somon balığı yüzer mi gerçekten nehir yukarı? 

Doğrudur. Doğrudur elbet. Bunlar mucizevi gerçekler. 
Lakin, doğru mudm bir gün Guantanamo Körfezi'nden salıverileceğimiz? 
Doğru mudur, deseler şu gün eve döneceksirıiz? 
Evimi düşlemekten bir deniz oldu hayallerim. 
Çocuklarımın yanında olsam şimdi, her biri canımın bir parçası; 
karımın yanında olsam, kim sever onları benim gibi; 
ya annem babam, yumuşacık kalpleri benim dünyamın. 
Evde olduğumu düşlüyorum, bu kafesten özgür. 

Duyuyor musun beni, sen, ey Yargıç, dini" 
Masumuz bizler, karışmadık hiçbir suça 
Bırak gideyim, bırakın gidelim, henüz a alet kalqzysa 
ve birazcık merhamet bu dünyada! it • 
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Felsefe www.oktaytaftali.com 
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Oktay Taftalı TEKERLEG I N  I CAD I 
T oplumu ve tarihi ilerlemeci, evrimci 

anlayışla ifade eden düşünceler açı­
sından, tekerleğin icadı insanlık ta­

rihinde bir dönüm noktasını oluşturu­
yor. En azından bize öğretilen budur. Fa­
kat daha konunun henüz başlangıcında, 
ciddi bir problemle karşı karşıya kalıyo­
ruz: Evet, diyelim ki tarih evrimleşmek­
te, ilerlemekte ve tekerleğin icadı da, bu 
süreç içinde önemli bir sıçramaya işaret 
ennektedir. Bu durumda, ilerlemenin ka­
nıtı olarak teknolojik buluşları öne süren 
zihniyet, binlerce yıldır bizzat tekerleğin 
ilerlemediği, yani, evrimleşmediği konu­
sunda ne söyleyecektir? Doğrusu merak 
enneye değer. Çünkü, tekerlek insanlığın 
ilerlemesinde bir sıçrama noktası olsa bi­
le, bizzat kendisi olduğu gibi kalan, de­
ğişmeyen bir buluştur. 

da, bu merkezi pazarların konumuna 
göre şekil almıştır. Ayrıca, tekerleğin ya­
nısıra, ehlileştirilen bazı tür hayvanların 
da çeki, yük ve insan taşıma süreçlerine 
katılımı, bir yandan artık ürünün el de­
ğiştirmesini hızlandırırken, öte yandan 
da, artık ürün miktarının büyümesini 
sağlamıştır. 

mayan bir mükemmelliği gösteriyor. 
İnsanlığın henüz ilkel olduğu varsayı­

lan çağlarda, maddenin ezeli vç ebedi 
hareket biçimini tekerlek örneğinde keş­
fettiğini, ayrıca tekerleğin de, daha icat 
edildiği gün, en yüksek ideal biçimiyle 
elde edilmiş bir buluş olduğunu söyleye­
biliriz. Buradan şu sonuca ulaşıyoruz: 
daha ilk gününde en yüksek ideal biçi­
miyle elde edilen bir şeyin, tarihsel süreç ' 
içinde evrimleşmesi mümkün olmadığı 
gibi, gerekli de değildir. Yine bu bağ­
lamda, sarıılanın tam tersine, tekerleği 
bulan insanların, günümüz insanından ; 
daha ilkel olduğunu düşünmek de müm­
kün değildir. 

Öyleyse, ister geçmişin "ilkel" insan­
ları, isterse günümüzün bazı "ilkel" ola­
rak nitelenen insan toplulukları, her an 
maddenin ve evrenin ebedi hareketine 
ilişkin bir buluşu, gerçekleştirebilecek 
yetenek ve donanıma sahiptirler. Dola­
yısıyla hiçbir insan, hiçbir zaman ilkel 
değildir, olmamışnr. Bu anlamda "ilkel 
insan" tanımının, aydınlanmacı Batı 
ideolojilerinin, kapitalist Batı medeniye­
tinin bir yalanından başka bir şey olma­
dığını, bir kez daha anlıyoruz. 

karayla temas konusunda tekerleğin ev­
rimi ve devamı olarak öngörülemeyecek 
bambaşka bir prensibin ürünüdür.) 

Patlamalı motorların ve otomobilin 
icadı, tekerleğin öneminin gölgelenmesi 
ve bu buluşun i�eal I rin'sel niteliğinin 
aşağılanması sonucunu doğurmuştur. 
Kapitalist pazarların türettiği sahte de­
ğerlerin ötesini algılayabilen, hakiki 
"hareket" tutkunları, tekerleğin önemi­
nin kısmen farkındadırlar. Ama onlar 
da çoğunlukla bu sorunu, yine teknolo-
jik bir ürün olan "lastik" ve hız mesele­
siyle özdeşleştiriyorlar. Geçelim ... 

Tekerleğin, bizzat kendisinin taşıyıcı 
gövdenin yarısını oluşturduğu, doğumu­
na tekerleğin ebelik yaptığı en mükem­
mel taşıt aracı bisiklettir. Bisiklet teker­
leğin kendisidir. Öyleki, tekerlekleri ol­
mayan bir bisikletten geriye, zaten pek 
fazla bir şey kalmaz. Bisiklet iki büyük 
tekerlek, "kadro" tabir edilen basit bir 
boru gövde, boru "gidon" iki adet ak­
tarma dişlisi, pedal ve zincirden ibaret, 
basit, fakat basit olduğu kadar dahiyane 
bir buluştur. 

Hakiki ve ideal insan dehasının, basit­
te tecelli ettiğine en büyük kanıt bisiklet­
tir. Bana kalırsa, atomu bile parçalayan 
karmaşık zeka, bisikleti bulan basit ze­
karun yanında adeta bir hiçtir. Çünkü 

İnsanlık tarihinde ileri bir aşamaya 1 
geçişin göstergesi olarak kabul edilen te­
kerlek, keşfedildiği günden bu yana, bi­
çim ve içeriğinde hemen hemen hiçbir 
gelişme göstermemiştir. Tuhaf değil mi? ' 
Tekerlek binlerce yıl önce, ilk bulundu­
ğu günlerde neyse, bugün de o. Bir aks 
etrafında dönen yuvarlak biçimli bir ci­
sim. ilk keşfedildiği dönemlerde taştan 
veya a}\şaptan imal edildiğini varsaysa­
lım, aradan geçen binlerce yıl boyunca 
değişen tek şey, tekerleğin imal edildiği 
malzeme olmuştur. Bugün de, ahşap, 
metal, lastik veya bunların kombinasyo- , 
nundan imal edilmekte ve yine bir aks 
etrafında dönüp durmaktadır. 

Özetle betimlemeye çalıştığım bu sü­
reç, Aydınlanma bilimleri ve "Batılı uy­
garlık tarihleri" açısından, tekerleğin sa­
dece maddi önemine vurgu yapan bir an­
layışı yansınr. Elbette tarihte üretim iliş­
kileri ve üretici güçlerin aldığı değişik bi­
çimler kapsamında, ürün elde etme, nak­
letme ve pazar oluşumu açısından, te­
kerlek belirleyici bir önem taşımaktadır. 
Ancak bu, meselenin en kolay açıklana­
bilen yanını oluşturuyor. Tarihte üretim 
ilişkilerinin aldığı değişik biçimleri, ileri­
ye doğru bir evrim veya devrim ilişkisi 
olarak tasarladığınızda, tekerlek, karada 
giderek daha hızlı dönen ve daha fazla 
miktarlarda ürün ve personel taşıyan bir 
araçtan başka bir şey değildir. Bu anlam­
da tekerleğin evrimini de, giderek artan 
hız ve yük kapasitesiyle açıklamayı dene­
yebilirsiniz. Ama bu nicel veriler tekerle­
ğin özüne ve biçimine ait bir evrimi ifade 
etmekten hayli uzaktır. Tonlarca yükü, 
kilometrelerce hızla taşısa dahi, tekerlek 
yine aks etrafında dönen yuvarlak bir ci­
simden başka bir şey değildir, olamamış­
tır. Peki ama neden? 

TEKERLEGİN DOGURDUGU 
EN MÜKEMMEL TAŞIT 

Kapitalist medeniyetin, insanı bir tü­
ketim ve basit hazlar pudalasına indir­
gediği modem zamanlarda, hakiki in­
sanlık değerlerinin tersyüz edildiği veya 
yerlerinin değiştirildiği sayısız örnekle 
karşılaşıyoruz. Özellikle sömürgeci bir 
tüketim kültürünün yaygınlaştırıldığı 
bizim gibi ülkelerde, birçok teknolojik 
ürünün, putlaştırıldığı, fetiş biçiminde 

ı atomun parçalanması bir "ide" doğur­
maz, ancak bisiklet, tekerlek gibi yüksek 
bir "ide" formundan doğmuştur. 

HAREKETİN BİÇİMİ 
Çünkü, ·göreceli bir zaman içinde, üç 

boyutuyla algıladığımız bu evrende, 
maddenin hareketinin biçimi dairevidir. 
İster yeryüzünde, isterse uzay boşluğun­
da, bir yerden bir yere hareket eden bir 
cisim veya dümdüz bir yolda yürüdüğü­
nü varsayan bir insan bile, aslında bir ı 
dairenin, daha doğrusu bir kürenin kesi- � 
ti üzerinde yol almaktadır. Çünkü, daha 
önceleri de vurguladığım gibi, Einstein'a 
göre: evrende iki nokta arasındaki en kı-

algılandığı görülüyor. 

Tekerleğin imal edildiği malzemenin 
dönemlere göre değişmesi, içinin havay­
la şişirilmesi, lastik gibi yüksek bir pet­
ro-kimya ürünü malzemenin bu sürece 
katılımı, aks ve tekerlek bağlantısının 
çok çeşitli şekillerde tasarlanmış olması, 
vs. öz'e, esasa ilişkin bir evrimdeµ çok, 
en fazla biçime yönelik bir gelişme ola­
rak algılanabilir. Ania burada da aldatı­
cı bir durumla karşı karşıyayız. Çünkü 
üretimde kullanılan malzemenin niteli­
ği, tekerleğin dairevi biçimi üzerinde 
hiçbir değişikliğe yol açınıyor. ' sa mesafe doğru değil, eğridir. Dolayı­

_sıyla, ister evrendeki devasa gök cisimle­
ri olsun, isterse oturma odamızın açılıp 
kapanan küçük kapısı olsun, hareket 
eden bütüıl cisimler, bir aks etrafında 
dairevi bir istikamette, hareket etmekte; 

Burası önemli: demek ki, taş veya ah­
şap malzemeden, havalı lastik ve metal 
kombinasyonlarına geçiş, tekerleğin bi­
çimindeki bir evrimi değil, olsa olsa kul- i 
!anılan malzemenin biçimindeki bir ev­
rimi yansıtmaktadır. Bunun da, ne ka­
dar ve nasıl bir evrim olduğu ayrıca tar­
tışma götürür. Kullanılan malzeme ne 
olursa olsun, sonuçta binlerce yıldır aks 
etrafında dönen dairevi cisim hep aynı 
kalmışnr. Peki neden? 

Psikolojik olarak küçültülüp yozlaştı­
rılmamış bir insan açısından, montaj 
yapmaya yarayan bir matkap, bir dikiş 
makinası, bir su tulumbası veya bir hı­
zar-testere ile bir nakil aracı arasında 
herhangi bir değer ve önem farkının ol­
maması gerekir. Ancak otomobil denen 
taşıma araçları, bugün kullanım amaç­
larının çok ötesinde bir talep ve çekim 
piyasası oluşturuyorlar. 

Pencereden bakıldığında teknolojik 
"ilerlemenin" hemen sokağımızdaki ka­
nıtı olarak gösterilen ve öyle algılanan 
otomobiller, tekerlek gibi ideal bir bulu­
şun sonsuzca aşağılandığı örneklerdir. 
Çünkü tekerlek, herhangi bir devindirici 

TEKERLEK VE PAZAR 
İnsanın kendi ihtiyacından daha fazla 

miktarlarda üretebilen bir varlık olması­
nın, hayvan evcilleştirmeyi ve tekerleğin 
icadını zorladığını varsayabiliriz. İhtiyaç 
fazlası ürünün biriktirilmesi ve bu biri­
kimin el değiştirmeye başlaması, nakli­
yat sorununu doğurmuştur. Yeryüzün­
de; kara üzerinde el değiştiren artık 
ürünlerin belli ellerde toplanması, mer­
kezi pazarların oluşumuna yol açarken, 
kara nakliyatının yön ve güzergahları 

Akşamsefası 

yol almaktadırlar. Hiç kuşkusuz bu du­
rum, maddi ve rin'sel varlığın küresel bi­
çiminden kaynaklanıyor. 

Biz bir küreler aleminde yaşıyor ve da­
ha önce de vurguladığım gibi, durmaksı­
zın maddi ve manevi I tin'sel küreler (at­
mo-sferler) inşa ediyoruz. Geometrik ci­
simler arasında küre'nin en mükemmel 
ve ideal cisim olduğuna değinmistik. İşte, 
küre gibi mükemmel bir cismin kesiti 
olan daire, tekerleğe kendi "ideal" biçi­
mini vermiştir. Bu yönüyle tekerlek sade­
ce maddi bir araç değil, aynı zamanda bir 
"ide"dir. Dolayısıyla tarihte pek az "tek­
nik" buluş, tekerlek gibi doğrudan ideal 
bir forma sahiptir. Bunun anlamı şudur: 
Tekerleğin evrinıleşmemesi, bize geri kal­
mışlık veya benzeri olumsuz bir niteliği 
değil, tam tersine ilerleme ihtiyacı duy-

, motor gücü veya üzerine bindirilmiş ka­
. roseri olmasa bile, yuvarlanma ve yol al­

ma kabiliyetine potansiyel olarak sahip­
tir. Ama en gelişmiş bir motordan, en 
albenili karoseriye kadar, hiçbir tekno­
lojik ürün yere temas ettiği sürece teker­
lek sistemi olmaksızın hareket edemez, 
nakil yapamaz. (Burada hemen belirte-

' lim ki, palet sistemiyle hareket eden iş ; 
makinalarının ve savaş araçlarının, pa­
letleri de, gövdeyi aks olarak alan ve yi­
ne "dairevi" hareket eden eklemli metal 
tekerleklerden başka bir şey değildirler. 
Öte yandan, hava yastığı teknolojisi ise, 

Bisiklenn kendi sürücüsünden başka, 
artık ürün ve personel taşıma kapasitesi­
nin olmayışı, ona antikapitalist bir nite­
lik kazandırır. Yanıcı, patlayıcı bir .ener­
ji kaynağına bağımlı olmaması, onu sı­
nırsız bir özgürlüğün simgesine dönüş­
türmüştür. Denizde sadece kürek ve yel­
kenle yol alabilen bir kayık, nasıl ba­
ğımsız ve özgürse, karada da bisiklet ay­
nı bağımsızlığa sahiptir. Başkaca hiçbir 
cansız taşıt aracı, bisiklet kadar sürücü­
sünün kilosu, enerjisi ve ruh h:iliyle öz­
deşleşme imkanına sahip değildir. Bu 
yönüyle insanlığın kendi icadı olan bi­
sikletten öğreneceği çok şey vardır. 

Fakat ne garip, bisiklete belki yeryü­
zündeki en tuhaf yakıştırmayı biz yap­
mış ve ona "şeytan arabası" demişizdir. 
Bu büyük bir sinizmdir. Çünkü asıl 
"şeytan arabası" yakışnrmasını, patla­
malı, yanmalı, ateşli motorlarla hareket 
eden taşıtlar hak ediyorlar. Bu anlamda 
bir karşı sinizm olarak: Eğer şeytan ateş­
ten yaratılmışsa, patlamalı, yanmalı tek­
nolojiler ve bunlardan ötürü ortaya çı­
kan petrol bağımlılığı ve daha nice uğur­
suzluk arasında bir bağıntı olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Bisiklete hakim olan "kendi kendine 
yeterlilik" ilkesi, eğer insanlığın kullan­
dığı bütün teknolojiye hakim olsaydı, 
belki savaşlarda önemli bir azalma söz 
konusu olabilirdi. 

Bisikletin kendi kendine yeterliliği, 
onun ideal bir form olan tekerlekle öz­
deş olmasında yatıyor. Çünkü "ide"ler 
dünyası, kendi kendine yeterli mükem­
mel varlıkların dünyasıdır. 
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Sho .rt Story BoarCI 
beslenme çantası 
ilkokula giderken sabahın köründe 

hazırlardı annem; sınıfta saati geldiğin­
de beslenme çantamı açar ve içinden çı­
kan solucanları yerdim. Diğer arkadaş­
larım bana dehşetli gözlerle bakarlardı 
ve kızardım ben buna: Ne var, derdim, 
biz sizin kadar zengin değiliz. 

Bunun üzerine arkadaşlarım kendi 
beslenme çantalarına döner ve içlerin­
den çıkan tarantulaları, karadutları ye­
meye devam ederlerdi. 

günahın 
o ülerliğine iriş 

Kim günahın kusursuzluğunun orga­
nik kısmıyla ilgilenir: Günahın kusur­
suzluğu, insanı ve hayatı tamamlayıcı 
yanı mükemmelliğiyle orantılıysa eğer, 
günaha hedonistçe yaklaşmak, ondaki 
estetik kaygının öne çıkmasını sağla­
yan dolgu malzemelerini doğru görün­
tülemek, dinin ortaya koymadığı gü­
nahların varolup olmadığını iyi oku­
mak gerekir. Günahın teolojik, sosyal 
uzantıları, bir sinir hücresinin aksanla­
rını çağrıştırır zaman zaman: Ana hüc­
renin dışında, nörohormonun, uyarıla­
rın iletisine öncülük eden uzantılar. 
Bütün sinir sisteminin nöbet noktaları. 
Günah, yeryüzünün nöbet noktaların­
daki ani elektrik değişiminin kısa tanı­
mıdır adeta. Bu, kendince yükselik ve 
alçalış, yaratıyı, olguyu kavrama yete­
neğini kaosa sürükler; sıradan insanın 
da yaratıcılığı vardır; gelişme, gelişiyor 
görünüp statik durabilme gibi içten içe 
yaratıcılıkla gönüldaş altbaşlıklar bul­
mak ve çoğaltmak mümkün. Günahsız 
hiçbir insanın olamayacağını algılat­
mak tanrının manipüle ettiği bir dü­
şünme biçiminin yaygınlaşmasını da 
sağlayacaktır. 

Günahın kadrajında olabildiğince öz­
gür davranmak, ahlakın önemsendiği 
toplumlarda azınlık hissini, daha önem­
lisi farklı bir kimliğin oluşumunu kö­
rükler. Bu körüklenme, günah sayısının 
ve alanlarının çoğ�lmasıyla, karşı hare­
ketin bu yöntemle çeşitlenmesiyle yerini 
tetiklemeye bırakacaktır. Tetiklenen 
şey, yalnızlığın gurur kaynağına dönü­
şümüdür. Günahkar, günahlarını gurur 
meselesi yapacaktır. Felsefi kötü'nün 
ayrıcalığı, felsefi kötü'nün iyi'ye tezatlı­
ğından çıkışı buradadır. Günah'ın 
Gün/Ah'la bağlantısı, bütün zamanın 
ilençle geçeceğinin işaretidir. 

İstanbul, yedi tepeli değil, yedi ölüm­
cül günahlı şehirdir. 

Yeryüzü Nimetleri, alabildiğince, çı­
kara dayanmadan hoyratça tüketildikçe 
günahlar, zevkle kucaklaşacak, canlının 
tabiatla ve mistizmle kuşatılışı nihayete 
erecektir. Yükümlülüklerden sıyrıldıkça 
nesnelleşen insan, önce günahkar, son­
rasında hayvan olacak; ötesinde ise za-
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rarsız büyük, tek bir hücreye benzeye­
cektir. 

Asıl tuhaf olan, bunu önlemeye çalış­
maktır. 

Şehvetin bağışlanabilirliği, arzunun 
köreltilememesiyle ilgili değil mi? !  Bur­
roughs'un Naked Lunch'ında yoksayıl­
maya, bastırılmaya çalışılan arzu, bam­
başka bir şehvet terörüyle, bambaşka bir 
düzlemde yeniden insanla buluşurken, 
sıradan bireyin cins ayrımı gözetmeksi­
zin Lolita'larla kurmak için uğraş verdi­
ği ilişki çoğu kere günah diye adlandırıl­
ma korkusuyla basitleştirilir ve duygusal 
alanda kahramanlaştırılan, içi boşaltıl­
mış kobaylara atfedilir: Arkadaşlar. 
Hepsi birbirini, birbirinin hayatını, be­
denini istemektedir aslında. Şehvetin te­
mel dayanağı kıskançlık ve total sahip­
lenmedir. Tom Sawyer ve Hucklerbery 
Finn'in, Harry Potter ve yakın dostları­
nın, Holmes ve Watson'ın, Laurel ve 
Hardy'nin asla sevişememesinin nedeni, 
yaratıcılarının günahtan değil, şehvetten 
değil, halktan korkmasıdır. Cocteau ya 
da Pasolini, bu ve benzeri hayal idolleri­
nin altına imza atacak olsalardı, bugün 
·hala Foucault okuyor olmayacaktık. 

Şehvet, tanrılaşma yolunda atılan ilk 
adımdır. 

özlük 
Ayaktayken yüzümde, yataktayken 

başucumda. O bana her şeyi gösterdiği­
ni iddia eden, netliğiyle gurur duyan ga­
rip, saydam, geçirgen ve kırılgan şey. 
Düşmanımı görmemi kolaylaştırır ama 
düşmanımla dövüşürken yaralanmama 
neden olur. Onu silip temizlerken bir 
annenin çocuğunu yıkayışını hatırlarım. 

uzak ama kuvvetli 
ihtimaller 
"Yeşermiş koyun kızarmış tavuktan 

lezzetlidir." Bu da bir görüş: Kendini iyi 

sananlar varsa onlara tek kötü olmadı­
ğımı hatırlatın. 

Bütün bir yaz boyu düşündüm; yara­
lı dolaşmanın anlamı ne olabilir; siz ya­
ralarınızla övünürken vücudunuz onları 
kapatmaya çalışır. Hüznünü diğer in­
sanlardan saklayanlara da mı cimri de­
meli yoksa? Sürekli ağlayan biri, sebil 
değil midir aslında? Gözyaşlarıyla gönül · susuzluklarını gidermez mi ince ince?!  
Her gün, her gece birileri birileri için şi­
ir okumuyor mu yüksek sesle ve o şiirle­
rin son mısralarına gelindiğinde hafif bir 
baş dönmesi ile burundan sızan kan 
damlamıyor mu kedere, öfkeye? Burada 
bu otobüs durağının işi ne? 

şehir efsanelerim 1 
Geçen gün bir yazar dostum sordu: 
-Bir oturuşta kaç bira içersin, diye. 
-Bilmem ki, dedim, on, on beş. Orta-

mına bağlı. . 
-Sen, dedi, Sakarya'da üç günde 120 

bira içmişsin. Seni oraya davet edenler, 
perişan olmuş. 

Böl 120'yi üçe: Günde kırk bira. Ya­
rım saatte bitirsem bir tanesini, eder yir­
mi saat. Var mı bunun mantığı? Gülüş­
tük. 

Olayın dayandığı, gevşeyip geldiği 
yer şurası: Birkaç yıl önce on kadar şa-

ir arkadaş Yalova'ya bir etkinliğe da­
vetliydik. Öğle vakitlerinde, yaz sıca­
ğında pansiyona vardık. Odalara yer­
leştikten sonra serinleyelim, bir iki bira 
atalım dedik. Abartmışız: Sekseni bul­
muş bira. Pansiyonun restoranında bi­
ra kalmayınca bakkaldan temin edil­
miş; küçük yer; bakkalda da bitince be­
lediye başkanını aramış pansiyondaki­
ler: Bu adamlar dağıttı, içiyorlar habire 
diye. Başkan da: 

-İçsinler, bırakın, onlar hem misafir 
hem de şair, demiş. Mesele bu. Yalova 
olmuş Sakarya, on şair arkadaş olmuş 
tek bir küçük İskender. Üstelik ben ra­
kıyı severim The Marmara'nın kafesine 

· oturup beş çayı içen aristokrat Doğulu­
ların zemzem suyu yerine. 

küfür 
Hep boşaltım ve üreme üzerine kü­

fürlerimiz neredeyse; aldıklarımızın de­
ğil, attıklarımızın, dışarı çıkarttıkları­
mızın kötülüğüyle hakaret ediyoruz 
birbirimize; oysa çiçek olsaydık ve ko­
kularımızla var olsaydık, saldığımız o 
koku üzerine kurulu bir küfür mü kıra­
caktı karşımızdaki kimseyi. Merakım, 
meramımdır. Bilinsin ve söylenmesin 
istedim belki de. 
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DEPREM'DE KELEBEK 
ETKİSİ 
Bazı rüyalar vardır. Uyandıktan sonra 

rüya olduğuna dua ettiğiniz, kabuslar 
daha doğrusu. "Kelebek Etkisi" filmi de 
aynı etkiyi yapıyor mesela. 

Ya da kimi gerçekler ... Bir türlü geç­
mişte kalamayan, her fırsatta bugüne ta­
şan, kendini hatırlatan, büyük acılara 
yol açan, değiştirmek istediğimiz anlar, 
durumlar, olaylar vardır. 

Deprem de böyle. 
İlk ceset kokusunu depremde duydum 

ben. Zifiri karanlıkta ilerlemeye çalışan 
bir arabanın içinde, saatlerce sadece 
durdum. Karanlık ve yıkılmış bir şehir­
den herkes kaçarken, ben o arabanın 
içinde şehre girmeye çalışıyordum. 

Bir arkadaşımızın ailesi Yalova'daydı. 
Annesi, babası ve henüz küçük bir be­
bek olan oğlu. 

Yalova'daki siteye vardığımızda her 
yerin, yerle bir olduğunu gördük. Bence 
hiç umut yoktu. Yüksek binalar, içinde­
ki eşyalarla birlikte, birkaç metrelik te­
pecikler haline gelmişti. Ama arama 
kurtarma ekipleri, neyse ki benim gibi 
düşünmüyorlardı. İşe koyuldular. 

İşte tam bu sırada elimize kameraları 
alıp o anı görüntülemeli miyiz, yoksa 
elimizden geldiğince yardım etmeye mi 
çalışmalıyız gibi zor ve tuhaf bir soru ile 
karşı karşıya kaldık. 

Ben içimden geleni yaptım. Arkadaşı­
mın ailesinin kurtarma çalışmalarını gö­
rüntüleyemedim. Elimden başka bir şey 
gelmese de, kimseye hiç bir yardımım 
dokunmasa da kamerayı elime alama­
dım. 

Belki bir arama kurtarma çalışmasını 
belgeleyecektim, belki bir gün birilerine 
çektiğim görüntülerin faydası dokunabi­
lirdi, mesleğe ihanet etmiş de olabilir­
dim, ama yapamadım. 

Çünkü; 
1- Aynı durumda ben olsaydım, gaze­

teci olmama kameralara alışık olmama 
rağmen, yanımda yöremde tek bir ka­
mera dahi istemezdim. 

2-Bu kadar büyük bir acıyı yaşarken, 
bana hiçkimsenin tek bir soru dahi sor­
masına izin veremezdim. 

3-Sonsuza kadar unutmak isteyeceğim 
dakikaların hatta saatlerin belgelenme­
sine tahammül edemezdim. 

4-Bir arkadaşım ailesi için mücadele 
verirken, ben işimi yapamazdım. Utanır­
dım. İşim gazetecilik dahi olsa... (gaze­
teciliği hala kutsal bir meslek sayanlar 
için) 

5-Hatta hiç tanımadığım biri de olsa, 
bu büyük acısının tek bir kare görüntü­
sünü alıp alamayacağımı sormadan, vi-

zörü ona doğrultamazdım. 
Belki başka zamanlarda çok daha 

hoyrat olabiliyoruz. Ama 'deprem etki­
si' başka türlü birşey. Her zaman aklını­
za gelmeyecek soruları· aklınıza düşürü­
veriyor. Ölüm bu kadar yakınınızda 
iken, ister istemez çok daha naif oluyor­
sunuz. Örneğin Deprem'in simgesi olan 
küçük kızı hatırlıyor musunuz? Siz o kü­
çük kızın ailenizden biri olmasına katla­
nabilir miydiniz? Her 17  Ağustos'ta, ha­
ber bültenlerinde küçük kızınızın fotoğ­
rafını görmeye dayanabilir misiniz? Şah­
sen ben dayanamam gibi geliyor. 

Ama öte yandan ne yapılabilir? Dep­
rem gibi, savaş gibi büyük acılar yaşa­
nırken gazeteciler ne yapacak? İşi gücü 
bırakıp, yardıma mı koşacak? 

Elbette her zaman, her olayda değil. 
Ama medyada görüntü alınırken ve da­
ha da önemlisi bu görüntülerden sem­
boller yaratırken, daha dikkatli olunma­
sı gerekiyor. Hatta bu işin kimi durum­
larda, çok zor dahi olsa, izinli yapılması 
gerekiyor, diye düşünüyorum. Bazen bir 
insanın acı dolu bakışı dahi izin olabilir 
ya da bize yasak koyabilir. İzinle yasak 
arasındaki o ince çizginin hangi tarafın­
da kalacağımızı da insanlığımız belirli­
yor .. .  Yoksa yazı işleri masalarında, bi­
rilerinin acılarının en ince ayrıntısına 
kadar, burunlarının dibine girene dek, 
görüntülenmesini istemek ve sonra onla­
rı acının simgesi haline dönüştürmek 
çok kolay ... 

İÇİMDE İYİ BİR İŞ __ . 
YAPMANIN VERDIGI 
KIVANÇ 
Biliyorum "tatil kitapları" diye bir ka­

tegori var. Sahil boylarında biyografiler, 
seyahat günlükleri ya da ege kıyılarına 
dair öykülerin anlatıldığı kitaplar okun­
ması tavsiye ediliyor. Kimileri bu tavsi­
yere kulaklarını tıkıyor, güneş altında 
da inatla tuğla cinsinden, yazın el sürül­
memesi gereken kitaplar okuyor. 

Sağımdaki solumdaki şemsiyelerin al­
tında güneşlenen ve ara sıra bana anti­
patik bakışlar fırlatanlara inat, ben de 
elime aldığım bu cinsten iki kitaplala 
çeşme sahillerinde uzanıyordum. Göz 
ucuyla elimdeki kitapların kalınlığını öl­
çüp biçerken, bir yandan da yanımdan 
gelip geçen ünlü isimlere takılıp kaldım. 
Seçtiğim kitaplardan önce ince olanını 
okumaya çalıştım ki, ben ortama, ortam 
da bana ısınsın. Tam beach cluplarda 
rahat edilebiliceğine, iyi yemek yenip, 
içilebileceğine ama asla kitap okunama­
yacağına kanaat getirmiştim ki, birkaç 
şemsiye ilerde elindeki kitaba gömül-
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Ozgül Apaçe 
müş, dünyayla bağlantılarını kesmiş bi­
rini görünce, vardığım sonuçtan utanç 
duydum. Evet özgül, sen de yapabilirsin, 
yalnızca kitap seçimin yanlış diye mırıl­
dana mırıldana kendimi Alaçatı' daki 
kitapçıya attım. Kitapçının dünya tatlısı 
sahiplerinin uyarılarının etkisiyle, ken­
dimi biyografi kitaplarının serin rafları­
na bakarken buldum. Kitapçıdan çıktı­
ğımda elimde Çetin Altan'ın yaşam öy­
küsünün anlatıldığı "İpek Böceği Cina­
yeti" kitabı vadı. Kulağımda ise dinleyip 
dinleyip bıkamadığım adı bence 'zaman' 
ama kendilerinin (DUMAN) koyduğu 
isme göre 'aman aman' adlı yapıtı dinle­
yerek şemsiyemin yolunu tuttum. 

İçimde iyi bir iş yapmanın verdiği kı­
vanç, "İpek Böceği Cinayeti"ni okuma­
ya başladım. 

Çetin Altan'ın renkli hayatı herkesin 
ilgisini çekebilir, ama benim gibi gazete­
ciler için bir ders kitabı mahiyeti taşıyor. 
Bir tek yazısını bastırmak için çektiği 
güçlükler, babannesinden topladığı , �arç��kla�d�n bir�

.
ktirdiği iki yüz lirayla, ı· 

ılk şıırlerını ve duzyazılarını bastırması, · 
Babiali'de dönemin ünlü köşe yazarları- , 
nın getir götür işlerini dahi yaparken ı 
duyduğu haz... bizim kuşak için masal 
kıvamında anektodlar bunlar. 1 

Mesleğinde ilerleyen Çetin Altan için 
keskin yazılarla gelen kelepçeler ve ceza- I evleri ise malum. Ama basın üzerindeki 
baskıların arttığı Demokrat Parti iktida- 1 
rında, 82 yaşındaki yazar Hüseyin Ca- 1 
hit'in bir makalesinden ötürü yargılan- 1 
ması ve cezaevine girmesinin anlatıldığı il 
paragrafta bir iki dakika durmak gereki­
yor. Necmettin Erbakan'ı düşünmek 1 
için ... 

Bir iki dakika da, bugün hala siyasi 
tartışmaların merkezinde duran Türki­
ye'nin Amerika politikasının, bir gazete­
cinin başına açtığı dertlerin hatırlatıldığı 
satırlar için gerekiyor. Amerikan yar­
dımlarının devamı için sürdürülen sol 
düşmünlığının tepe noktasına ulaştığı 
yıllarda, Çetin Altan'ın bir yazısını ya­
yınlamaz Milliyet Gazetesi. O da istifa 
eder. Büyük gazetelerin patronları Çetin 
Altan'ı kendi gazetelerinde çalıştırmama 
kararı alırlar. Dönemin en çok okunan 
en popüler gazetecilerinden biri bu ka­
dar acımasız bir kararla işsiz kalır. 

Beni çok etkileyen bir olay da Altan'ın 
başından Türkiye Millet Meclisi'nde ge­
çiyor ... Bu satırları okurken gözünüzün 
önüne Tayvan Meclisinin gelmesini en­
gelleyemeyeceksiniz. . .  Bırakın gelsin. 
Gelsin ki, bir ülkenin meclisinde ne ko­
mik, ne trajik manzaralar yaşandığını 
bir kez daha hatırlayın. 1968 yılında 
Çetin Altan Türkiye İşçi Partisinin Mil­
letvekilidir. Dönemin İçişleri Bakanı 
meclis kürsüsünden, bir şairin vatan hai­
ni olduğuru söyler. Tahmin edersiniz ki 
bu şair Nazım Hikmet'tir. Buna karşılık 
Çetin Altan "En büyük Şair idi Nazım 
Hikmet," der. Ağzından çıkan bu cüm­
lenin ardından 1 50 kişi üstüne çullanır. 
Tam bir linç olayı yaşanır. 

Çetin Altan aslında çok sayıda ürün 
veren bir yazar olarak, tüm yaşadıkları­
nı kitaplarında anlattı. Ama o kitapları, 
yaz tatilinde sahilde okuyarak karizma­
yı çizdirip, etrafınızdakilerin alaycı ba­
kışlarına maruz kalmaktansa bu kısa ve 
tatlı biyografi kitabını okumayı salık ve­
ririm. Hem böyle bir tatil atmosferinde 
değişmeyen kimi insafsız gerçekleri, tat­
lı bir gülümsemeyle bile karşılayabilirsi-

niz. Örneğin şu satırlarda dikkat çekilen 
pek çok gazetecinin içinde bulunduğu 
koşullar gibi. "Çetin Altan çok çalışma­
sına ve doğru dürüst para kazanamama­
sına karşın mutludur" . . .  

"BUGÜN 
LÜBNANLILARIN 
CANI YAZI YAZMAK 
İSTEMİYOR" 

Kitabın kapağını mutlu mutlu kapa­
tırken Çetin Altan'ın o meşhur sözlerini 
hatırlatan ve içimden aynı cümlelerin 
geçmesine neden olan olayın haberi gel­
di. İsrail önce Filistin'e, ki buna ne yazık 
ki alıştık, ardından da Lübnan'a saldır­
dı. Gidip görmeyenler ya da bu konuda 
duyarlılığı olmayan bencil bünyeler için, 
bu sadece bir savaş haberi olabilir. Ön­
cekiler gibi. Ama benim için değil. 

Lübnan'a iki kez gittim. Birincisi Do­
ğu Konferansı ile birlikte, ikincisi ise 
Hariri öldürüldükten sonraydı. Birinci­
sinde Hizbullah'ın liderleri Nasrallah ve 
Fadlallah dahil, Lübnan'ın önemli siyasi 
kişilikleri ve entelektüelleri ile görüş­
müştük. İkincisinde ise bugün bombala­
nan daima yağmurlu ve serin Şam-Bey­
rut yolunu kullanarak gittim, Lübnan'a. 
Hariri suikastini protesto etmek için so­
kaklara dökülen onbinlerce Lübnan'lı­
nın düşündüklerini hissettiklerini, anla­
maya çalışmıştım. Lübnan'da görüp ya­
şadıklarım her zaman oraya geri dönme 
isteği uyandıracak türdendi, hatta Filis­
tinli mültecilerin kampları bile ... 

Ama niyetim o eski güzel ülkeyi düşü­
nüp, hisli satırlarla güzelleme yapmak 
değil, sadece sormak istiyorum ... 

Siz de git gide kendinizi Amerika-İsra­
il ittifakı karşıtı gibi hissetmiyor musu­
nuz? Hatta batı karşıtı gibi . . .  

Parçası olduğumuz ama unuttuğumuz 
doğu halklarını, bugün içinde bulun­
dukları noktaya getiren kendi hatalarını 
dahi unutup, her şeyiyle mazlum gibi 
görmeye başlamıyor musunuz? 

Ya da Lübnan'ı bir zamanlar İsrail iş­
galinden kurtaran önemli gruplardan bi­
ri olan Hizbullah'ın, silahlarını bırakıp 
sadece siyaset yapmaya yanaşmamasını 
bugün daha haklı bulmuyor musunuz? 

Irak dahil, Ortadoğu'da savaşın içine 
çekilen ülkelerdeki direnişçi grupları, ki­
mi zaman vahşete varan eylemlerine 
rağmen, artık daha çok savunmak isteği 
duymuyor musunuz? 

Yine batılılarca ince hesaplarla yara­
tıldığını bildiğiniz halde, "medeniyetler 
çatışması" na inanmak ve hatta taraf ol­
mak isteği gelmiyor mu içinizden? 

Kimi batılı yazarların, akademisyenle­
rin ve siyasetçilerin gözlerini ufka dike­
rek, anlamsız bir surat ifadesiyle, "ne­
den müslümanlar bizden nefret ediyor?"  
diyerek sordukları 

soruya, BM'den İsrail'e bir kınama 
kararı dahi çıkmadığında "işte bu yüz­
den" demek istemiyor musunuz? 

Yine aynı seyir başladı. Kim bilir kaç 
gün sürer ama artık herkes tarafını seç­
ti. Bana şimdiden şiddeti kanıksadık, 
nefreti içimizde duymaya başladık gibi 
geliyor. Yani istedikleri oldu . . .  Oyun 
kurucular ne yazık ki başarılı oldu . . .  
Biz de rolümüzün hakkını vermeye ça­
lışıyoruz. 
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Çev. : Yiğit Yavuz Jack London 
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SAN FRAN C I SCO DEPREM i 1 906  
Çevirenin Açıklaması: 
1 00 yıl önce, 1 8  Nisan 1 906'da, 

Amerika'da tarihin en büyük 

depremlerinden biri meydana 
gelmişti. San Francisco sabahın 

erken saatlerinde 8 . 3  şiddetinde 

bir depremle sarsılınca, 

kentin büyük bir bölümü dev 

bir toz bulutu altında kaldı. 
Yerkabuğundaki kırılma, kuzeyden 
güneye 1 .280 km uzunluğunda ve 

500 m genişliğindeydi. 

Deprem çok fazla zarar vermişti, 

ama sarsıntının ardından çıkan 
yangınların sonuçları çok daha 
ağır oldu. Su ve telgraf hatları 

tamamen bozulduğu için itfaiye 

alevleri söndüremedi. Böylece 

yangınlar üç gün kadar devam etti; 
deprem ve yangınlar yüzünden 
3 .000-4.000 kişi yaşamını kaybet­

ti, San Francisco'nun merkezindeki 

1 3  kilometrelik alan yerle bir oldu. 

San Francisco'da önümüzdeki 

30 yıl içinde tekrar şiddetli bir 
depremin meydana gelme olasılığı 

yüksek. San Francisco adeta, 

1 00 yıl önceki felaketin yeniden 

yaşanmasını bekliyor. 

1 906 depremiyle ilgili ilk haberler 
duyulduktan sonra, Collier's 

dergisi, San Francisco'ya yakın bir 

yerde oturan Jack London'a 

telgraf çekerek, felaket bölgesini 

gezmesini ve izlenimlerini 
yazmasını istemişti. London bir 
an önce yola çıkmış, alevler 

içindeki kentte gerçekleşen 

olayları kağıda dökmüştü. 

Makale, Amerikan tarihinin pek 

bilmediğimiz bir trajedisine 
tanıklık ediyor. İstanbul'da büyük 
bir depremin bekleyişi içindeki 

bizlerin zihninde, bu makalenin 

farklı bir karşılığı olsa gerek. 

kaçak yayın 1 6  sefası 

BİR GÖRGÜ TAN I G I N I N  H İKAYESİ* 
·s an Francisco'daki deprem yüz 

binlerce dolarlık duvarı ve bacayı 
sarsıp yıktı. Ama onu izleyen yan­

gında yüz milyonlarca dolarlık mülk 
· yandı. Oluşan hasarın kaç yüz mil­
yonluk olduğunu kestiremiyoruz. 

Tarihte, .bir modern imparatorluk 1 • 

kentinin böyle tamamen yok olduğu 
görülmemiş. San Francisco bitti. On­
dan geriye, anılar ve en kenar mahalle­
lerdeki konutlardan başka bir şey kal­
madı. Kentin sanayi bölgesi silindi. 
Sosyal ve yerleşimse! bölge silindi. 
Fabrikalar ve dükkanlar, büyük mağa­
zalar ve gazete binaları, oteller ve zen­
ginlerin sarayları, hepsi gitti. Sadece, 
bir zamanlar San Francisco olan yerin 
kenar mahallelerindeki konutlar kaldı. 

Depremin sarsıntısından bir saat 
sonra, yanan San Francisco, yüz mil 
öteden görülebilen parlak bir kule 
oluşturdu. Üç gün üç gece boyunca bu 
parlak kule, güneşi kızıllaştırıp, günü 
karartarak ve yeryüzünü dumanla 
doldurarak gökte salındı. 

Deprem, çarşamba sabahı beşi çey­
rek geçe geldi. Bir dakika sonra alev­
ler yükselmeye başladı. Market Cad­
desi'nin güneyindeki bir düzine farklı 
yerde, işçi sınıfı mahallelerinde ve fab­
rikalarda yangın çıkmıştı. Alevlerin 
önünde durulmuyordu. Hiçbir örgüt­
lenme, iletişim yoktu. Bir yirminci 
yüzyıl kentindeki tüm akıllıca düzen­
lemeler, deprem tarafından eziliver­
mişti. Tümsek ve çöküntülerle dolan 
sokaklar, yıkılan duvarların enkazıyla 
kaplanmıştı. Çelik raylar diklemesine, 
yanlamasına bükülmüştü. Telefon ve 
telgraf sistemleri bozulmuştu. Koca su 
boruları patlamıştı. İnsanların en cin 
fikirli buluşları ve tedbirleri, yerkabu­
ğunun otuz saniyelik kıpırdanışıyla 
boşa çıkıvermişti. 

Çarşamba günü öğleye kadar, on iki 
saat içinde, şehir merkezinin yarısı git­
mişti. Çıkan yangını körfezin üzerin­
den izliyordum. Hava son derece dur­
gundu. En ufak rüzgar kıpırtısı yoktu. 
Yine de şehre her yönden rüzgar geli-

' 

yordu. Doğudan, batıdan, kuzeyden, 
güneyden güçlü rüzgarlar, mahvolmuş 
kentin üzerine esiyordu. Isınan hava 
muazzam bir emişe sebep olmuştu. 
Böylece ateş, atmosferin içinde kendi 
başına dev bir baca oluşturdu. Gün ve 
gece boyunca bu durgun hava devam 
etti, ama alevlerin yakınında rüzgar 
adeta fırtınaya dönmekteydi; emiş öy­
lesine güçlüydü. 

Çarşamba gecesi kent merkezi yok 
olmuştu. Savurganca dinamit kullanıl­
mış ve San Francisco'nun en heybetli 
yapılarından birçoğu insanların eliyle 
yıkıntıya çevrilmişti ama, yangının 
ilerleyişini engellemenin imkanı yok­
tu. Kimi zaman itfaiyecilerin durdur­
mayı başardığı alevler, her seferinde 
yan kanatları kuşatıyor veya arkadan 
dolaşarak, z�r kazanılmış bir zaferi 
yenilgiye çeviriyorlardı. 

Yok olan binalar sıralansa, bir San 
Francisco rehberi elde edilebilirdi. 
Yok olmadan kalan binalar sıralansa, 
adresleri bir satıra sığardı. Kahraman­
lık hikayeleri sıralansa bir kütüphane­
yi doldurur, Carnegie madalya fonu 
iflas ederdi. Ölüler sıralansa - işte bu 
asla yapılmayacak. Alevler onların 
bütün izlerini sildi. Deprem kurbanla­
rının sayısını hiç bilemeyeceğiz. Ka­
yıpların en fazla olduğu, Market Cad­
desi'nin güneyi, ilk alev alan yer oldu. 

Tüm şehrin yıkılıp harabeye döndü­
ğü Çarşamba gecesinin sessizliği dik­
kat çekiciydi. İnsan kalabalığı yoktu. 
Bağırış çağırış yoktu. İsteriklik, düzen 
bozukluğu yoktu. Çarşamba gecesi, 
alevlerin ilerlediği yoldan geçtim ve o 
dehşetli saatlerde ağlayan tek bir ka­
dın, heyecana kapılmış tek bir erkek, 
ufak da olsa panik gösteren tek bir ki­
şiye rastlamadım. 

Alevlerin önünde, gece boyunca on 
binlerce evsiz kaçıştılar. Bazıları bat­
taniyelere sarılmıştı. Diğerleri, dür­
dükleri yatak takımlarını ve canım ev 
hazinelerini taşıyorlardı. Bazen bütün 
bir aile, yükledikleri eşyalarla ağırlaş­
mış bir at arabasını ya da bir yük va­
gonunu çekiyordu. Bebek arabaları, 
oyuncak vagonlar ve el arabaları 
kamyon niyetine kullanılırken, diğer 
herkes birer sandık sürüklüyordu. Yi­
ne de bütün insanlar kibardı. Mükem­
mel bir nezaket ortamı sağlanmıştı. 
San Francisco'nun tarihinde insanlar 
hiçbir zaman, bu dehşet gecesindeki 
kadar sevecen ve nazik olmamıştı. 

Bu on binlerce insan bütün gece 
alevlerden kaçtı. İşçi mahallesinden 
gelen birçokları, gün boyunca da kaç­
maya devam ettiler. Eşyalarını evlerin­
de bırakmışlardı. Bazen, kilometreler­
ce sürükledikleri elbise ve hazinelerini 
sokağa savurup, yüklerini hafifletiyor­
lardı. 

En son vazgeçtikleri şey sandıklarıy­
dı ve bu sandıklar yüzünden o gece 
çoklarının kalbi zorlandı. San Francis­
co'nun yokuşları diktir ve sandıklar 
kilometrelerce bu yokuşlarda sürük­
lendi. Her yerde, tükenmiş halde san­
dıklarının üzerine yığılmış erkekler ve 
kadınlar vardı. Yürüyen alevlerin 
önünde, asker toplulukları yer alıyor­
du. Alevler ilerledikçe bunların bir bö­
lümü geri çekiliyordu. Görevlerinden 
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biri, sandık taşıyanların ilerleyiş düze­
nini korumaktı. Tükenmiş durumdaki 
yaratıklar, süngülerin tehdidiyle uya­
rılıp kalkıyor ve dik kaldırımlarda, iki 
üç metrede bir duraklayarak yol alma­
ya çalışıyorlardı. 

Çoğu zaman, kalp zorlayıcı bir yo­
kuşu alt ettikten sonra, yeni bir alev 
dalgası Üzerlerine geliyor ve yeni bir 
hat boyunca geri çekilmek zorunda 
kalıyorlardı. Sonunda, on iki saat dev­
ler misali çabalayışın ardından, yor­
gunluktan tamamen bitmiş bir haldeki 
binlercesi, sandıklarını bırakmaya 
mecbur kalıyordu. Burada, dükkan 
sahipleri ve yumuşak orta sınıf üyeleri 
dezavantajlıydı. Oysa işçiler boş arizi­
lerde ve arka bahçelerde çukurlar ka­
zıp, sandıklarını gömdüler. 

Çarşamba akşamı, şehir merkezinde 
dolaştım. Muhteşem binalar ve uzun 
gökdelenler arasında kilometrelerce 
yürüdüm. Burada yangın yoktu. Her 
şey mükemmel bir düzen içindeydi. 
Polis sokaklarda devriye geziyordu. 
Her evin önünde bir bekçi vardı. Yine 
de burası mahvolmaya mahkfundu. 
Su yoktu. Dinamit bitiyordu. Çapraz­
lama iki ayrı yönden, yangın buranın 
üzerine çullanmaktaydı. 

Sabah saat birde aynı bölgede yürü­
düm. Zarar görmüş bir şey görmedim. 
Yangın yoktu. Ancak, bir değişiklik 
olmuştu. Yağmur halinde küller düşü­
yordu. Kapılardaki bekçiler gitmişti. 
Polis geri çekilmişti. İtfaiyeciler, itfa­
iye arabaları, dinamitle mücadele 
edenler yoktu. Mahalle tam anlamıyla 
terk edilmişti. 

San Francisco'nun tam merkezinde, 
Kearney ve Market'in köşesinde dur­
dum. Kearney Caddesi ıssızdı. Altı 
blok ötede, caddenin her iki yakası da 
yanıyordu. Cadde bir ateş duvarına 
dönmüştü. Atlarına binmekte olan iki 

am e er ı 

süvari, sakince bu ateş duvarını seyre­
diyorlardı. Görünürde başka insan 
yoktu. Şehrin zarar görmemiş merke­
zinde, atlarının üzerinde oturup etrafı 
izlediler. 

Tam teslimiyet söz konusuydu. Su 
yoktu. Borular çoktan kurutulmuştu. 
Dinamit yoktu. Şehrin yukarısında ye­
ni bir yangın başlamış, üç taraftan ı 
alevler hızla yaklaşıyordu. Dördüncü 
taraf gün içinde zaten yanmıştı. O yön-

, de Examiner binasının yıkılacakmış gi­
bi sallanan duvarları, yanmış Call bi­
nası, Grand Hotel'in dumanları tüten 
yıkıntıları ve oyulmuş, harap olmuş, 
dinamitlenmiş Palace Hotel vardı. 

Aşağıdakiler, alevlerin ilerleyişini ve 
insanların, bu alevlerin yayılma hızını 
hesaplamaktaki yetersizliğini ortaya 
koyacaktır. Çarşamba akşamı sekizde, 
Union Meydanı'ndan geçtim. Burası 
mültecilerle doluydu. Binlercesi çi­
menlerin üstünde yatıyordu. Hükümet 
çadırları kurulmuştu, yemekler pişi­
yor, mülteciler bedava yemek için 
kuyruğa giriyorlardı. 

Sabah bir buçukta Union Meyda­
nı'nın üç tarafı alevler içindeydi. St. 
Francis Oteli'nin yer aldığı üçüncü ta­
raf hala dayanıyordu. Bir saat sonra, 
tepesi ve yan tarafları tutuşmuş şekil­
de, alevleri göğe yükseliyordu St. Fran­
cis'in. Sandıkların dağ gibi yığıldığı 
Union Meydanı, terk edilmişti. Birlik­
ler, mülteciler ve herkes geri çekilmişti. 

Union Meydanı'ndayken, araba at­
ları için bin dolar öneren bir adam gör­
düm. Otelin birinden gelen bavullarla 
yüklenmiş bir at arabasından sorum­
luydu. Araba, güvenli olduğu düşünü­
lerek buraya çekilmiş ve atlarından ay-

rılmıştı. Şimdi meydanın üç yanınday­
dı alevler ve atlar ortada yoktu. 

Yine, at arabasının yanında durur­
ken, sığınacak yer arayan bir adam 
dikkatimi çekti. Birkaç yangının bir­
den ortasındaydı. Yaşlı ve koltuk değ­
nekliydi. Diyordu ki, "Bugün benim 
doğum günüm. Dün gece otuz bin do­
larlık malım vardı. Beş şişe şarap, en­
fes balıklar ve başka şeyler aldım do­
ğum günü yemeğime. O yemeği yiye­
medim ve bu koltuk değneklerinden 
başka bir şeyim kalmadı. " .  

Onu, tehlike içinde olduğuna ikna 
ettim ve topallayarak yoluna gitmesini 
sağladım. Bir saat sonra, uzaktan, ara­
badaki bavulların sokak ortasında ha­
raretle yandığını gördüm. 

Perşembe sabahı beşi çeyrek geçe, 
depremden sadece yirmi dört saat son­
ra, Nob Hill'deki küçük bir malikane­
nin merdivenlerinde oturuyordum. 
Benimle birlikte oturanlar arasında 
Japonlar, İtalyanlar, Çinliler ve Zenci­
ler vardı -şehir enkazından kıyıya vu­
ranların bir kısmı. Her yanda, kırk 
dokuzda buraya gelen zengin öncüle­
rin sarayları vardı. Doğuda ve güney­
de, çaprazlama iki büyük ateş duvarı 
ilerlemekteydi. 

Merdivenlerinde oturduğum evin 
sahibiyle içeri girdim. Burası serin, ne- i 
şeli, konuksever bir ortamdı. "Dün sa­
bah" dedi, "altı yüz bin dolarlık ma­
lım vardı. Bu sabah evimden başka bir 
şeyim yok. O da on beş dakika sonra 
gitmiş olacak." Büyük bir dolabı gös­
terdi. "Karımın porselen koleksiyonu. 
Üzerinde durduğumuz kilim bir hedi­
ye. Bin beş yüz dolar eder. Şu piyano­
yu bir dene. Sesini dinle. Böylesi azdır. 
Atım yok. Alevler on beş dakika için­
de burada olur." 

Dışarıda, eski Mark Hopkins mali­
kanesi alev almaya başlamıştı. Birlik­
ler geriliyor ve beraberlerinde mülteci­
leri de sürüklüyorlardı. Her yönde 1 
alevlerin kükreyişini, duvarların çökü­
şünü ve dinamit patlamalarını duyu- 1 
yorduk. 

Evin dışına çıktım. Gün, dumanla­
rın arasından doğmaya çalışıyordu. 
Nesnelerin üzerinde hastalıklı bir ışık 
sürünmekteydi. Güneş dumanların 
arasından sadece bir kez, kan kırmızı 
ve asıl büyüklüğünün dörtte biri ola­
rak görünebildi. Dumanın kendisi de, 
aşağıdan bakıldığında, eflatun gölge- ı 

lerle kıpırdayıp titreşen bir gül rengin-

deydi. Sonra açık mora, sarıya ve boz 
rengine döndü. Güneş yoktu. İllete tu­
tulmuş San Francisco'nun ikinci günü 
böylece sona erdi. 

Bir saat sonra valilik binasının yıkık 
kubbesini önünden geçtim. Hiçbir şey 
daha iyi sergileyemezdi depremin yıkı­
cılığını. Koca kubbedeki taşların çoğu 
sarsıntıda düşmüş, geride çıplak bir 
çelik çerçeve kalmıştı. Market Cadde­
si 'ne enkaz yığılmış; bu enkazın ara­
sında valilik binasının yıkık sütunları, 
kısa çaprazlama bölümler halinde 
uzanıyordu. 

Şehrin bu bölümü, Darphane ve 
Postane dışında, dumanı tüten yıkıntı­
lara dönüşmüştü. Dumanın arasında 
bazen, sallanan duvarların gölgelerin-

de bitkince ilerleyen kimi erkek ve ka­
dınlar beliriyordu. Dünyanın sona eriş 
gününden sonra, hayatta kalan bir 
avuç kişinin toplantısı gibiydi. 

Mission Caddesi'nde, depremin 
uçurduğu yıkıntılar tarafından ezilmiş 
bir düzine sığır, cadde boyunca uzanan 
düz bir hat üzerinde yatıyordu. Sonra­
dan üzerlerinden geçen yangın, onları 
kızartmıştı. İnsan ölüleri, yangın gel­
meden önce kaldırılıp taşınmışlardı. 
Mission Caddesi'nin başka bir yerinde 
bir süt kamyonu gördüm. Çelik bir 
telgraf direği, aracı sürücü koltuğuna 
dek ezmiş ve ön tekerlekleri parçala­
mıştı. Süt kapları çevreye dağılmıştı. 

Perşembe günü ve gecesi, cuma gü­
nü ve gecesi, alevler hep kudurmuş gi­
biydi. Russian Hill ve Telegraph Hill'i 
sildikten, iskele ve rıhtımların bir kilo­
metre kadarını yaladıktan sonra, alev­
ler cuma gecesi nihayet kontrol altına 
alındı. 

İtfaiyecilerin en büyük direnişi, per­
şembe gecesi Van Ness Bulvarı'nda 
gerçekleşti. Burada başarısız olsalardı, 
şehirde kalan az sayıdaki ev de siline­
cekti. San Francisco'nun ikinci nesil 
zenginlerinin muhteşem malikaneleri 
buradaydı ve bunların belli bir alanda 
bulunanları, yangının izlediği yol bo­
yunca dinamitlenip yıkılmıştı. Bazı 
yerlerde alevler o alanın üzerinden at­
ladı ama, esasen ıslak battaniye ve ki­
limler kullanarak, bu yalıtılmış yan­
gınların üstesinden gelindi. 

San F rancisco şu anda, çevresinde 
on binlerce mültecinin kamp kurduğu 
bir volkan krateri gibi. Sadece Presi­
dio'da en az yirmi bin kişi var. Çevre­
deki tüm kent ve kasabalar, yardım 

komitelerinin ilgilendiği evsizlerle do­
lu. Mülteciler demiryoluyla istedikleri 
noktaya parasız olarak taşındılar ve 
yüz binden fazla insanın, San Francis­
co'nun yer aldığı yarımadadan ayrıldı­
ğı tahmin ediliyor. Hükümet duruma 
hakim ve tüm Birleşik Devletler'in 
sağladığı yardım sayesinde, kıtlık teh­
likesi hiç yok. Bankacılar ve işadamla­
rı, San Francisco'yu yeniden inşa et- . 
menin hazırlıklarına başladılar bile. 

* "The Story of an Eyewimess", 
Jack Landon Reports'dan; ilk olarak 
5 Mayıs 1906'da Collier's Weekly'de 
basılmış. 
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• • • B i LETi N i Z BURAYA 
KADAR Teoman 

Hz. Muhammet'in bir sözü var; "İnsanlar babalarından çok, zamanlarına 
benzer. "Peki, nedir ki biziln zamanımız? Akıl karışıklığımızdan yola çıkarak 
,Marquez'in "sihirli gerçeklik"inin zamanı mı? Yani rasyonel insanların yaşadı­
ğı absürd bir dünyaya ait vakitçikler parçası mı? Ya o bile değil ya da sonsuz 
olasılıkların hepsi birden. Hep duyageldiğimiz çoğulculuk denen şey de yoksa 
bu rasyonalite-irrasyonalite, absürd-nonabsürd kutuplarının içerisinde alınan 
tüm noktaların toplamında oluşan bir şey mi? 

Romain Gary'nin bir kitabı var, Biletiniz Buraya Kadar diye. Kitabın ekseni­
ni oluşturan Jacques Rainier artık "kaldıramıyor" ya da "zor kaldırıyor". Ya­
ni on�n hayatıyla ilgili kişisel zaman ölçüsü şu oluyor; kaldırabildiği, zor kaldı­
rabildiği, hiç kaldıramadığı anlar. (Hem bu yaştan sonra kalırsa da amaç değiş­
miştir.) 

Haydi hep beraber uyduralım ve diyelim ki, zaman insanın algısında iki yön­
lü olarak var. Kişisel zaman (ki buna hayat da diyoruz) ve çağa ait tarihsel ke­
sit. Yani zavallı Jacques Rainier 1975 yerine 1875 ya da 1 775'te yaşasaydı kim 
bilir belki de bireysel (burada ürolojik) 

Sorunlarını hiç yaşamayacaktı.(Sorunları olmayacaktı değil, o yaşamaya­
caktı.) 

Romanın bir yerinde Jacques diyor ki, "Biz Jules Veme'nin düşlerini gerçek­
leştirmeye çabaladık durduk, yani 19.yüzyılı, 20.yüzyılı, 21 .yüzyılı hazırlamadı, 
19. }lüzyılın düşlerini gerçekleştirme peşinde koşarak kendini tüketti. 

Burada gizli bir şey var ki Rainier anlayamıyor. (Belki Gary de, ama hissettiği 
kesin). O da 59 yaşına gelmiş olmasına rağmen hala eski düşlerinin izinde, 20 
yaşındaki sevgilisini tatmin etmek için -üroloğunun deyimiyle kendine karşı bir 
cinayet işlerken- tüm dünyanın yaptığını yapıyor,eski bir rüyanın peşinde kendi­
m heba ediyor. Kocaman pankartlar, dövizler hazırlayan, dünyayı değiştirmeye 
çalışan bir protestocuyla Rainier'in ortak noktası bu işte. Artık olmayan bir şey 
yüzünden, zavallı bir çaba. "Tarih Bitti" bu mu 
yoksa? Dünya da Rainier gibi kaldıra­
mıyor mu? Ya da ikisi de başka 
şeyler düşünerek mi kaldırıyor? 

Kitapta bahsedilmiyor ama 
belki de Jacques, Laurayla se­
vişirken ona benzemeyen bir 
kadının içinde gidip geldiğini 
düşünüyordur, slogan atan 
kendileri yerine Che Gueve­
ra'yı düşlemesi gibi ... 

Herkes yeni Millenium'dan 
bahsediyor. Sanılıyor ki, bir 
"zaman dilimciği" ortadan 
kayboluyor. Hayır Yok olan 
bir zaman fikri ve biziz. Ro­
main Gary (ki kendisi 1980'de 
intihar etti) zamana ve dünyaya 
ilişkin öngörüsüyle bizi hayrete 
düşürüyor. Kitabın ismi hem 
dünya hem insanlar için, yeni 
Millenium'un umut verme­
yen ama yalan da söylemeyen 
sloganı olarak çok uy­
gun; Biletiniz Bura­
ya Kadar. 

Niels Hav 

KOPENHAG 
KADINLARI 
Şimdi Nialsgade'den Ôsterbro'ya 
40 numaralı otobü$le giderken 
bir kez daha tutuldum beş ayrı kadına. 
Kim denetleyebilir ki yaşamı 
bu koşullar tdtında? .. 
Kürkü vardı ka�tv,.lardan birinin, ötekin(Jeyse 
kıpkızıl çizmeler.; ,, 
Biri bir gazete okumaktaydı, öbürü Heidegger. 
Ve seller götürüyordu sokakları. 
Sırsıklam bir prenses bindi Amager Bulvan'nda 
hem mutluluktan uçuyor hem kızgın; kapıldım hemen ona da. 
Ama iniverdi önüne gelince karakolun 
ve alev başörtülü iki kraliçe aldı onun yerini 
koyuldular yüksek sesle konuşmaya Pakistan dilinde 
Kent Hastanesi'ne doğru şiir kesildi otobüsün içi."' 
lki kızkardeş, birbirinden güzel, ben de o �tdeii 
ikisine birden tıttulup Ravalpittdi'ye yakın 
bir köyde yeni bir yaşam tasarladım kendime 
hani o, çocukların amber kokularıyla büyüdilğü 
yürek burkan şarkılarını dinlerken umutsuz analarının 
ve inerken Pakistan- ovaları üstüne tozlar. 
Ne var ki hiçbiri görmedi beni! 
Kürkü olan, göeyaşlflı saklamaya çalışarak eldiVettiyle 
indi Farimagsga®'ye gelince. 
Heidegger okuyttn kız, bir çırpıda kapatıp kitabını 
baktı bana alaycı bir gUlümsemeyle 
sanki kendine özgü bir önemsiz/iğe bürünen 
bir Bay Hiçkimse'ydi ayırt ettiği. 
Ve kalbim böyle kmldı beşinci keı 
kadın kalkıp orobüsten indiği zaman ötekiler.le. 
Yaşam nasıl da acımasız! 
iki durak daha direndim, pes edinceye değin. 
Her zaman böyledir bu işin sonu: Kaldtrımıt, ucunda 
emerek bir sigar(l'yı ' ' '" 

gergin ve yarı mutsuz 
dikilip durursun bir başına. 

Türkçesi: Kemal Özer - Gülşah Özer 

APTALLAR 
Doı:tşıp duruyôraptallar yeryüzünde" 
rüzgarla açılıp /.capanan 
ktdın kafalı bir kapı gibi. Herkes onu dinliyor, 
kaçınılması zor bu sesi; 
gıcırtılar içinde 
olur olmaz kulak tırmalayış/ar 
ve akıl erdirilmesi güç konuşmaları. 
Her duşünceyi bulandırmak 
zaten bunların tek awaa; 
tepeden tı1114ğ{t saçmalık. Kimse bir şey anlamıyor 
böylesi· bir'saf.trtalıktan. 
Kulak vererek yfy&ruz yemeğimizi 
bu aptal kapmm sesine. 
Sürüyor gürültüsü gece boyunca; uykumuza girip 
karışıyor düşlerimize. 
Ne zaman bitti sanılırsa, o anda 
başlıyor yeniden. Yükseltiyor sesini kapı 
ve sövüp sayarak /lonuşu)10t k�di kendine. · 

'Aptallar bpjk · 
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ZAVALLI OKUR Elif Türker 
B bir okurum. Eleştirmenlerin nite­

lildi ya da niteliksiz diye sıfat tak­
maya çalıştıkları yalnız-ca bir oku­

rum. Eleştirmenlerimizden biri bir yazı­
sında, benim için şöyle bir ayrım yap­
mış: "Niteliksiz okurun ne verirsen onu 
alan bilgisizliği yanında nitelikli okur, 
yazar karşısında tedirgin ve uzak du­
rur." Oysa okur-ben, ne verirsen onu 
alacak kadar bilgisiz olmadığım gibi, 
okuduğum metni yazarından uzak tut­
mam gerektiğinin de bilincindeyim. O 
halde ben neyim? Eleştirmenler benim 
için var ise, bana neden bu kadar uzak­
lar? Ayrıca ülkemizdeki okuma oranı­
nın azlığından sürekli yakınırken, var 
olan okuyucuları da nitelikli ya da nite­
liksiz diye ayırt etme çabası fazlasıyla 
lükse kaçmak, okuyucuyu korkutmak 
değil midir? 

Bütün bu soruların cevaplarını, Semih 
Gümüş'ün, "Aşırı Ôvgü ve Eleştiri" 
(Sözcükler, İstanbul, Mayıs-Haziran, 
2006) başlıklı yazısını okuduktan sonra 
düşünmeye başladım. Gümüş yazısında, 
Yıldız Ecevit'in Yokolmanın Estetiği ya 
da Türk Romanında Bir Romantik 
( Varlık, İstanbul, Mart, 2006) başlıklı 
yazısını eleştirmiş. Ecevit, söz konusu 
yazıda Hasan Ali Toptaş'ın Gölgesizler 
romanını değerlendirmiştir. Semih Gü­
müş ise, bu yazıdan "aşırı övgü"lü ol­
masından dolayı rahatsız olduğunu be­
lirtmiş. Ancak temellendirilmemiş olan 
bu rahatsızlığın, okurun-benim üzerim­
den belirtilmesi cevap hakkımı doğurur. 

Öncelikli olarak değinmek istediğim 
nokta, yazının başlığıdır. "Aşırı övgü 
ve Eleştiri" başlığını ilk gördüğümde, 
heyecanlandığımı itiraf etmem gerek. 
Çünkü ülkemizde eleştiri denildiğinde 
akla gelen, kitap tanıtım yazılarıyla ya­
zarı pohpohlamaknr. Semih Gümüş'ün, 
okurun kanayan yarasına parmak basa­
cağını düşünürken, "ülkemizde eleştiri 
metni yok denecek kadar az - da olsa 
"var" dedirten bir eleştirmenin çalışma­
sını beğenmediğini, hatta canını sıktığını 
ifade ediyor olması beni/okuru hezimete 
uğratmıştır. Gümüş'ün gerekçesi "aşırı 
övgü" idi. "Aşırı övgü" sözünden bir 
okur olarak, yazarın hak ettiği beğeni 
sözlerinin abartılıp, hak ettiğinden faz­
lasının verilerek bu sözlerin yazarın ve 
eserin üstünde bir baskı uyandırmasını 
anlıyorum. Oysa "Yokolmanın Esteti­
ği" ya da "Türk Romanında Bir Ro­
mantik" başlıklı yazı, Hasan Ali Top­
taş'ın Gölgesizler romanının Almanca 
baskısına yazılmış son sözdür. Bu, şu 
demektir: Toptaş Avrupa'ya açılan bir 
yazarımızdır. Tekniği her ne kadar ev­
renseli yakalamış olsa da, sesi Türk­
çe'dir. Dolayısıyla hakkını çevrildiği dil­
de de sağlayabilmek için açımlanmaya 
ihtiyacı vardır. Yıldız Ecevit, yazısında 
bunu sağlamaya çalışmıştır. 

Gümüş'ün bir iddiasına göre; Ecevit, 
Toptaş'ı kendi döktüğü kalıba uygun 
görmeye çalışmakta, bunun için de met­
nin içermediği anlamlann ardına düşüp 
yorumun sınırlarını zorlayan başına­
buyrukluk(la)( ! )  metin içindeki anlam­
ları da sınır dışına gönderir; böylece asıl 
anlamlar silinmeye başlar, eleştirinin 
kendini yok etmesinin yolları açılır. Gü­
müş bu satırlarda Ecevit'in hangi ifade­
lerinden bahsettiğini belirtmediği için 
herhangi bir yorum yapmam yanlış ola­
caktır. Ancak Gümüş, yazısının tatmin 

Akşamsefası 

edici olmasını istiyorduysa, iddialarını 
Ecevit'in yazısından alıntıladığı cümle­
lerle desteklemeliydi kanımca. Yıldız 
Ecevit'in yazısının sonlarına doğru dik­
kat çeken bir cümleden alıntı yapmak is­
tiyorum: " Her türlü felsefiletiklbilim­
sel/ontolojik hiyerarşiye karşı olan (bu) 
kurgu ilkesi, postmodernizmin "çoğul­
culuk" ve "eşzamanlılık" kavramlarıyla 
da koşutluk içinde değerlendirilmeye 
açıktır." Buradan okur-ben şunu çıkarı­
yorum: Toptaş'ın eserinin özellikleri 
içinde şunlar vardır ve son söz okurun­
dur. Eleştirinin başından sonuna kadar 
eserin satır aralarına gizlenen anlamları 
büyük bir titizlikle keşfederek okurun­
benim ufkumu açmaya çalışan bu anla­
yış, Semih Gümüş tarafından eleştiril­
mekte, eser karşısındaki okurun özgür­
lüğünün kısıtlandığı iddia edilmektedir. 

Gümüş'ün dikkatimi çeken sivri sözle­
rinden biri de: "Bir nedenle kendine ya­
kın gördüğü yazarı aşırı övgünün göz 
kamaştırıcılığıyla öne çıkaran eleştir­
men, yazınsal ölçütleri unutmaya gönül 
indirebiliyor." Okuru-beni yaratıcı ve 
yapıcı eleştiriden alıkoymaya çalışan bu 
tarz içi boş eleştirilerle savaşmak zorun­
da hissediyorum kendimi. Bir kere Yıl­
dız Ecevit'in, bir nedenle kendine yakın 
görüp de, hatır için, helali hoş olsun 
mantığıyla tek bir harf dahi yazacağını 
sanmıyorum. Bu, başarıya ket vurma 
çabasıdır bana göre. Maalesef ki, her 
alanda kendini gösteren kompleks tavrı­
dır. Semih Gümüş'üiı içine düştüğü tu­
tarsızlık, kaynağını umarım bu tavırdan 
almıyordur. Çünkü bir yönüyle "Gecik­
miş romantizmin keşfi için bir tasanm 
ortaya koyma düşüncesi, Yıldız Ece­
vit'in Hasan Ali Toptaş'ın Gölgesizler 
romanı üstüne yazdığı "Yokolmanın Es­
tetiği ya da Türk romanında Bir Ro­
mantik " adlı eleştirisinde, düşünsel de­
rinliği ve çözümleme yetisi bakımından 
son zamanlarda okuduğum en değerli 
çözümlemeye yol açmış görünüyor"' 
derken, diğer taraftan tam da aynı yet­
kinlik için kendi döktüğü kalıba uydur­
ma çabası, bir nedenle kendine yakın 
gördüğü yazarı aşırı sözlerle övme tabir­
lerini kullanarak kendisiyle çelişiyor. 

Semih Gümüş'ün eleştirinin işlevini 
göz önünde bulundurmadan can sıkıntı­
sını oldukça sert bir üslupta dile getirdi­
ği cümlelere devam edelim: "( . . .  ) yaza­
rın verdiği gerçek karşılıklar ne kadar 
azalırsa, yorum alanı da o kadar geniş­
ler. Oraya dışandan gelen okur ya da 
eleştirmen de sınırları çok geniş bir yo­
rum alanı içinde kuralların olmadığı bir 
oyuna katılıp dilediğince at koşturabile­
ceğini düşünür." Şimdi de Yıldız Ece­
vit'in yazısına dönelim: " Varoluş sorun­
salı, romanın (Gölgesizler'in) çokkat­
manlı metaforik yapısı içinde yoruma 
açık bir karakter gösterir. ( . . .  ) Toptaş, 
insanın varoluş sorunsalını, fiziksel ne­
deni özde olmayan bir doğa olayıyla ça­
kıştırarak, bir yandan onu kırsal kesim 
insanına uygun bir düzleme taşırken, 
öte yandan yabancılaştırır, yoruma açık 
kılar." Görüldüğü üzere, esrin yoruma 
açıklığı eserin bütünlüğüne asla zarar 
vermeden, özenle seçilmiş, ucu açık ol­
mayan sözlerle belirtilmiştir. Ayrıca Yıl­
dız Ecevit yazısında sık sık " . . .  bu çok­
katmanlı metin çok-katlı okumalara 
açıktır, bu okumalar sonunda yeniden 
kurgulanacak yeni metinlere çağrı çıka-

rır" sözünü değişik ifadelerle vurgula­
mıştır. 

Semih Gümüş, bir ifadesinde de şu 
cümleleri kullanmışnr: "Belki eleştirinin 
yazınsal metni pragmatik biçimde kul­
lanma alışkanlığı vardır aşın övgüde. 
Yorum alanını yapıta ve okura haksızlık 
edecek ölçüde zorlayan bu aşın övgü tu­
tulması, aslında kendi düşünsel yetileri­
ni mutlaklaştıran bir çılgınlık sayılabi­
lir." Yine Yıldız Ecevit'in yazısına döne­
cek olursak, şu cümlelerle karşılaşırız: 
"Reel ve aşkın düzlemlerin birbirine sar­
malandığı bu roman, romantik görüşle 
felsefi düzlemde tümüyle örtüşmese de, 
bu yazı boyunca sık sık vurgulandığı gi­
bi, onun öğelerinin çoğunu severek kul­
lanır." Anlaşılacağı gibi, Ecevit kimseye 
bir düşünceyi empoze etmeye çalışmadı­
ğı gibi, keyfince yazmamaktadır. 

Semih Gümüş'ün Yıldız Ecevit'in ya­
zısından yalnızca iki tanesini alıntıladığı 
cümleleri yorumlamak istiyorum. "fazla 
yankı uyandırmadan gerçekleştirdiği es­
tetik devrim" den bahsetmek ne denli 
doğrudur, kesin bir yargıya varamaya­
cağım; ama deneysel edebiyat bağlamın­
da değerlendirdiği Hasan Ali Toptaş'ın 
"bu yeni edebiyatın son yıllarda dünya 
genelinde ortaya çıkardığı en önemli ro­
man sanatçılarından biri" olduğu yargı­
sını vermek ne denli yanlıştır, bunu bili­
yorum." Öncelikle, "fazla yankı uyan­
dırmadan gerçekleştirdiği estetik dev­
rim" sözüyle Ecevit, kastettiğini şu cüm­
leleriyle zaten açıklamıştır: "Toptaş'ın 
romanı; çağcıl insanın iç dünyasındaki 
marjinal -ama özde insanlık tarihi ka­
dar eski- varoluşsal devinimlerin yalnız­
ca burjuva insanına özgü olmadığını, 
üstünde yaşadığımız gezegenin 'üçüncü 
dünya' denilen bir yöresinde yaşayan 
kırsal kesim insanının aynı evrensel so­
runsalların kıskacında olabileceğini gös­
termesi açısından (da) Türk romanında 
devrimci bir konuma sahiptir." 

İkinci cümleye geçtiğimizde ise, Semih 
Gümüş'ün bir paragraf sonrasında aynı 
cümleyi kurup yalnızca "dünya genelin­
de" sözünü çıkardığına dikkat edecek 
olursak, sıkıntısının "dünya geneli" la­
fından kaynaklandığı yorumuna ulaşa­
biliriz. Buradan da Yıldız Ecevit'in söz 
konusu yazıyı kaleme alma amacına git­
tiğimizde söylediklerinin birbiriyle 
orantılı olduğu sonucunu çıkarırız. Do­
layısıyla bu durumun yazara engel ol­
mayacağı düşüncesindeyim. Okura-ba­
na göre, Semih Gümüş'ün Hasan Ali 
Toptaş'ın son romanı olan Uykulann 
Doğusu için yazdığı Tanımlanması Ola­
naksız Bir Roman (Radikal Kitap, İstan­
bul, 23 Eylül 2005) başlıklı yazısında 
kullandığı şu ifadeler, yazarı çok daha 
zor bir durumda bırakmaktadır: "Şim­
dilik denebilir ki, tanımlanamaz, tanım­
lamaya çalışmanın haksızlık olacağı bir 
roman okuyoruz." Burada Gümüş, 
cümleye "Şimdilik" diye başlayarak id­
diasını sertlikten kurtarmaya çalışmışsa 
da, Uykuların Doğusu, zaten içerdiği he­
lezonik yapısı gereği mutlak surette ta­
nımlanmaya, açımlanmaya ihtiyacı olan 
bir romandır. Tanımlanamaz, diyerek 
hakkı verilmiş gibi gösterilip geçiştirile­
cek kadar sıradan bir roman değildir ka­
nımca. 

Ayrıca "tanımlanamaz, tanımlamaya 
çalışmanın haksızlık olacağı bir romanı 
okuyoruz" diyen Semih Gümüş, Yıldız 

Ecevit'in yazısını "aşırı övgü" diye eleş­
tirebilme hakkını kendisinde gördüğünü 
söylüyor. Çok ilginç. Gümüş'ün söz ko­
nusu yazıda yazarı sıkıntıya düşürecek 
havada kalan sözleri bunlar değil yalnız-

ı ca. Bir tanesini de "aşırı övgü"den ne l;I; kastettiğini gerçekten anlayamadığım 
için alıntılamak istiyorum: " Yaşadığı­
mız dünyanın bu çarpıcı tanımını kendi 1 başımıza yapmak aklımıza pek gelmez 

. de, Hasan Ali Toptaş gibi yazarların ya­
ratıcılıklarıyla baş tacı edip dünyayı 
başka türlü görmeyi öğreniriz." Tam bu 
noktada Semih Gümüş'ün şiddetle karşı 
olduğu "yaratıcı yazıyı kalıplara sığdır­
manın edebiyata karşı yapılmış bir hak­
sızlık olması ve okuduğu yapıtı Batı'dan 
aldığı akımlara, yöntemlere göre açıkla­
maya çalışan eleştiri anlayışı" sorunsa­
lında, eleştirmen olan Semih Gümüş bu il anlayıştan uzak kalarak ne kadar eleşti­
ri yapabilmektedir? 1, "Aşırı Övgü ve Eleştiri" yazısında 
kendisinin de belirttiği üzere Gümüş, 
Hasan Ali Toptaş'ın hakkını ilk veren 
isimlerden biridir. Yazının Cehennemi­
ne Yolculuk (Adam Sanat, İstanbul, Ni­
san, 1999) başlıklı bu yazıda Bin Hü­
zünlü Haz'ın, şiire çok yakın muhteşem 
bir dile sahip olduğuna işaret eder. An­
cak daha sonra Uykuların Doğusu için 
yazdığı yazıda, söz konusu romanın di­
lini Bin Hüzünlü Haz'dan aldığını vur­
gularken yazarın bilinçli seçmiş olduğu 
kakafoni yaratacak sözcüklerin dili se­
ğirttiğini iddia ederek kendisiyle çeliş­
mektedir. 

Tekrar Aşırı Övgü ve Eleştiri'ye döne­
cek olursak, yazının sonlarına doğru, 
Gümüş'ün eleştiri oklarına bu kez Hasan 
Ali T optaş'ın maruz kaldığını görürüz. 
Gümüş bu sanrlarda Toptaş'ın "Bana 
göre, bir metin okunurken kesinlikle ya­
zar aradan çekilmelidir, yazılırken de 
okur aradan çekilmelidir tabii" sözünü; 
"Bir metin okunurken aradan çekilmek 
tamamıyla doğrudur, ama yazarın lütfu 
değildir bu. Değil mi ki yazar yazdıklan­
nı dayanamayıp yayımlıyor, orada oku­
run söz hakkının sınırsızlığı önünde boy­
nu büküktür. "diyerek eleştirmektedir. 
Okura-bana göre kesirilikle yersiz bir 
eleştiridir bu. Çünkü yazar kimseyi tat­
min etmek, kimseye kendini beğendir­
mek adına değil; paylaşmak adına yaz­
dıklarını yayınlıyor. Okuru tüketim ara­
cı olarak görmeyen bir yazar anlayışıdır 
bu ve saygı duyulasıdır. Toptaş, okurun­
benim beklentilerime cevap verecek bir 
anlayışta yazsaydı; kendisini, duyguları­
m, seslerini ve kaçınılmaz samimiyetini 
asla hissettiremez ve Türk edebiyatının 
karşılaşiığı son dönemlerdeki en başarılı 
yazar unvanına sahip olamazdı. 

Daha önce de belirttiğim gibi, Semih 
Gümüş'ün "Aşırı Övgü ve Eleştiri" baş­
lıklı yazısında beklediğimi bulamadım. 
Türk Edebiyatında, yalnızca işini iyi 
yapmak için uğraşan kişilerin eleştiril­
mesini haksızlık olarak görüyorum. Üs­
telik bunun okur adına yapıldığının vur­
gulanmasıysa çok daha garip bir boyuta 
çekiyor durumu. Bu yazıyı yazmamın 
sebebi, okurun özenli ve özensiz yazılar 
arasındaki farkı ayırt edebildiğini gös­
termektir; nitelikli de olsa, niteliksiz de 
olsa Türk okurunun ne verirsen onu ala­
cak kadar bilgisiz ve sığ olmadığını eleş­
tirmenlerimize gösterip, içlerini rahat­
latmaktır ... 
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Hasine Şen 
Y eni Türkü'nün çok sevilen bir par­

çası vardır, . 'Yağmurun Elleri': 'hiç 
kimsenin ... yağmurun 'bile/ böyle 

küçük elleri yoktur/ bütün güllerden de­
rin/ bir sesi var gözlerinin . .  .' diye sürüp 
gider bu şarkı. Güzel sözlerinin yazarı 
ise Amerikan şairi E .E. Cummings'dir. 
Ancak sadece lirik şiirler yazmadı Cum­
mings. O, savaş karşın şiirler de, siyaset­
çileri hedef alan satirik eserler de ("bir 
politikacı bir kıçnr üzerine/ öyle ki her­
kes oturur insan hariç"), bir nraş bıçağı­
nı tanrılaştıran tüketim kültürünü eleşti­
ren sanrlar da yazdı:"Kalkınrnak kon­
forlu bir hastalıknr/ . . .  oynar durur bü­
yüklüğüyle kendi küçüklüğünün/-elekt­
ronlar tanrılaştırır bir nraşbıçağını". 
Cummings, "hırsızların arasına düşmüş 
bir adam"ı, zencefilli çörek beyinli kü­
çük Effie'yi, minicik bir fareyi ("işte mi­
nicik bir fare) ve/ neyi düşünür o ben/ 
meraklanırım üzerindeyken bu/ döşeme­
nin (sessizce/ parlak gözlerle"), Sol am­
canın piliç çiftliğini, "hasta bir taşın ses­
sizliğini", "bir çarkın dönüşü"nü, rüz­
garı '("rüzgar bir kadındır/ parlak ince­
cik gözleri olan"), özgürlüğü ( "özgür­
lük bir kahvaln sofrasıdır"), "ilel-elbet 
ülkesi"ni . . .  kısaca, hayan anlanr şiirle­
rinde. Şair, hayann kendisini de zapt et­
meye çalışır eserlerinde: "hayat yaşlı bir 
adamdır/ başında çiçekler taşıyan"; 
"hayat bir sanrbaşı değili Ve ölüm de 
sanırım ayraç değil." 

E .  E .  
ı cummings 
1 
! Cumming'in getirdiği başka bir yeni- 1 
1 lik de İngilizcede kural olarak her za-

Aşkın da tüm hallerinden söz eder 
Cummings: 0aşkın görevi bilinmezlik 
üretmektir" 

"aşıksızlık cennetsiz cehennemi ve yu­
vasız yuvasıdır/ bilgili gölgelerin" der­
ken aşktan bir beden hali olarak da 
Whitmanvari bir çıplaklıkla söz eder: 

bayılırım bedenime birlikteyken o senin ' 
bedeninle. Bu öylesine yepyeni bir şey ki. 
Kaslar daha diri ve sinirler daha da. 
bayılırım bedenine. bayılırım onun 

her yapnğına 
bayılırım onun nasıllarına. bayılırım 

duyumsamaya belkemiğini 
bedeninin ve kemiklerini . . .  
bayılırım öpmeye şuranı buranı . . .  
bayılırım . . .  her neyse çıkıp 
gelen ayrılarak tenden . . .  
ve belki de bayılırım titreyişine 
alnında senin öylesine yepyeni 

Tüm bu alanları kapsayan çalışinala­
rında da hep isyankar bir üslup kullanır, 
var olan dil kurallarını reddederek yeni 
bir tipografi yaranr, resim sananna olan 
ilgisi ise şiirine yoğun bjr görsellik geti­
rir. Cummings, insanları kısıtlayan tüm 
kuralları kaldırmaya çalışırken, toplum- ' 
la çelişki içinde yaşayan bireyi de yücel­
tir aynı anda. 

Şairi kısıtlayan normlara da karşı çı­
kar Cummings. Onun, örneğin, her san­
ra büyük harfle başlama gibi bir kaygısı 
yoktur, büyük harf kullanma kaygısı 
yoktur zaten, ama ondan tümüyle de 
vazgeçmez, anlamı pekiştirmek için ara 
sıra büyük . harfe de başvurur, Cum­
mings'lerin aile çiftliğinde çalışan kah- ; 
yası Sam için yazdığı şiirinde yaptığı gi­
bi: "sam bir adamdı/ sabırla katlandı/ 
bitirdi işlerini/ bıraktı yere kendisini/ 
Huzur içinde yat" 
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man büyük harfle yazılan ben (1) keli­
mesini, küçük harfle, 'i' şeklinde yazma­
ya başlamasıdır. Bu, hem bir mütevazı­
lık işaretidir hem de şairin ben'i toplu­
mun dayattığı büyük harfli kalıptan 
�aştırarak, onu çocukluğun ham, 
şekillenmemiş haline daha yakın tutma 
cabasıdır. Gramer ve imla kurallarını 
reddetmekle de daha saf, çocuksu bir 
üslup yaratır Curnmings. Bu, özellikle 
'Tam da Baharda' gibi çocuk deneyimle­
rini konu alan şiirlerinde daha da belir­
gindir. · Bazen şairlerin şiir felsefeleri kendi is­
minin yazılışına de yansır. Ezra Pound 
örneğin, imgecilik akımının kuramsal 
çerçevesine en sadık kalan şairlerden bi­
ri olan Hilda Doolittle'a takma ad ola­
rak isminin baş harflerini (H.D.) kullan­
masını öneriyor. Böylece şairin adı da, 
benimsediği sanat görüşünün farklı bir 
belirimi olarak ortaya çıkıyor. Cum­
ming'in, isminin yazılışında da benzer 
bir durum söz konusu, ancak bir ayrın­
tı, olayın boyutunu biraz daha değiştiri­
yor. Asıl adı Edward Estlin Cummings 
olan şairin ismi bir çok yerde e.e.cum­
mings olarak geçer, ve bu, her ne kadar 
da şiirlerinde kullandığı üslubun ismine 
yansıması gibi görünse de, kendisinin 
benimsediği bir yazılım değil, bir yayın-
cının uygun gördüğü bir yakışnrmadır. 
1 960'larda çıkan bir kitabın önsöz ya­
zarı, Curnmings'in isminin 'e.e.cum-
mings' olarak yazılmasını talep ettiğini 
bildirir, fakat bu şairin kendi isteği de­
ğildir, önsöz yazarının kararıdır. (Bu ka­
rarı alırken de önsöz yazarı her halde 
H.D örneğinde olduğu gibi bir mannkla 
hareket etmiştir.) Bu yanlışın alnnda ya-

tan sebep her ne olursa olsun, gerçek şu 
ki Curnmings adının E.E.Curnmings 
olarak kullanılmasını istemiş ve kitapla­
rını ve resimlerini bu şekilde imzalamış­
tır. Norman Friedman'ın 1 992'de ya­
yımlanan "e.e.cummings Değil" başlıklı 
makalesi bunu doğrulamakta. Şair hak­
kında Samet Köse'nin hazırladığı Cum­
mings Profi.l başlıklı çalışmasında da be­
lirtildiği gibi "şairin tevazu göstergesi 
olarak küçük harf kullanımı, hiç kimse­
ye onun adını küçük harfle yazma hak­
kını vermez.. Curnmings . . .  'bay küçük 
harf unvanlı bir şairdir, ancak bir kişi 
ve sanatçı olarak daima 'E.E.Cum­
mings' olarak kalacaktır" (26).  

Şair de zaten isminin büyük harfle ya­
zılmasını hak edecek bir şekilde yaşa­
mıştır. Bunun en belirgin örneği Cum­
mings'in savaş 'macerasıdır.' Birinci 
Dünya Savaşı'nda genç şair Fransa'ya 
gider ve ambulans şoförlüğü yapar. 
Kendisi kadar duyarlı olan ve ambulans 
birliği tecrübesinden sonra hayal kırıklı­
ğı yaşayan arkadaşı William Brown, 
memleketine yazdığı mektuplarda sava­
şın acımasızlığını ve mantıksızlığını an­
latmaya çalışır, ancak Fransız Ordusu, 
pasifist tutum sergileyen askerin sapta­
masını onaylamak istercesine William 
Brown'u ve E. E. Cummings'i casusluk-

la suçlar. İki gencin serbest bırakılması 
için hatırı sayılır bir kişi olan baba 
Cummings, başbakana kadar mektuplar 
yazmak zorunda kalır. Savaş tecrübesi, 
kendi birlikleri tarafından tutuklanması 
ile sonuçlanan oğlunun hayatında ise sa­
vaş, şiir ve roman konusu olarak canla­
nacaknr. 1 922'de çıkan Büyük Koğuş 
(The Enormous Room) başlıklı roma­
nında Cummings tam da saçmalıklarla 
dolu bu tecrübesini anlatacaknr, savaş 
karşın birçok şiir yazacaknr: "İnsanlık 
seni severim çünkü sen/ sürekli sokuyor­
sun hayatırı/ gizlerini kendi pantolonu­
na unutarak/ orada olduğunu ve oturu­
yorsun/ üzerine/ ve çünkü sen/ daima şi­
irler yaranyorsun kucağında/ ölümün 
İnsanlık/ senden nefret ederim ben . . .  
topun büyüklüğü/ ustacadır/ ama gör-
düm ben/ kurnaz kocaman sesini ölü­
mün/ ki gizlenir kırılganlığında/ gelin­
ciklerin . . .  " 

Şairin, Birinci Dünya Savaşı tecrübe­
sinden sonraki amacı farklı bir cephede 
savaşmaknr: "Seni tüm gücüyle diğerin­
den farksız yapmaya çalışan bir dünya­
da, kendin olarak kalabilmek, dünyanın 
en zor savaşını vermek demektir. Bu sa­
vaş bir defa başladı mı artık hiç bit­
mez, "der Cummings ve kendi hayannda 
da sürekli kendi olma savaşı verir. İm­
geciliğin gözde bir akım olduğu yıllarda, 
Cummings de, dönemin diğer şairleri gi­
bi bu akımdan etkilenir. Ancak daha 
sonra kendi üslubunu geliştirir. Bunda 
büyük harf kullanmama, dizeleri bek­
lenmedik yerlerde bölme, yeni kelimeler 
uydurma, isimleri fiil gibi kullanma gibi 
uygulamaların yam sıra, şairin resim sa­
nanna duyduğu yoğun ilginin de katkısı 
büyüktür. Cummings, tarihe resim ya­
pan şair olarak değil, şiir yazan ressam 
olarak geçmeyi düşlemiş, şiir yazmaya 
ayırdığı zamanı resimden de esirgeme-

' miş, yazdığı kitapların heyecanına, bir­
çok yerde açnğı resim sergilerin verdiği 
coşku karışmış. Şairin kendisi ile yaptığı 
bir röportaj şeklinde yazılan bir e�eri de 
şiir-resim ilişkisine değiniliyor: 

Ne zamandır yazmaktasınız? 
Hanrladığım kadar uzunca bir süre-

dir. 
Şiiri kastediyorum. 
Ben de öyle 
Söyleyin, resim yapmanız yazma edi­

' minizle çanşmıyor mu? 
Tam tersine, ikisi de bir birinden çok 

hoşlanıyor. 
Çok farklılar. 
Çok: biri resim yapıyor, diğeri ise ya­

zıyor. 
Ama şiirleriniz anlaşılması güç şeyler, 

oysa resimleriniz çok kolayca anlaşılı­
yor. 

Kolayca mı? 
Elbette- çiçekler, genç kızlar ve 

günbatımları çiziyorsunuz; yani herke­
sin anlayacağı şeyler. 

Onunla hiç tanışmadım. 
Kiminle? 
Herkesle. 

'Röportajın' daha sonraki soruların­
dan biri 'anlatımsal olmayan' resme yö­
neliktir. Resim yapmak anlatımsal bir 
olay değildir ressam-şaire göre. Bir istis-
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nadan da söz eder: Ev boyama anlatımsaldır, an­
lattığı ise saatte on dolardır. 'Savaş bitince nerede 
yaşayacaksınız?'  sorusuna ise şu yanıt verilir: 
'Çin'de . . .  ressamların şair olduğu yerde.' 

Gerçekten de iyi bir ressam olmak için Cum­
mings yoğun bir çaba harcar. Bir süre New 
York'ta ressam Arthur Wilson ile birlikte yaşar, 
Paris'e sanat eğitimi almak için gider, Burada Kü­
bizm, Dada ve Sürrealizm akımlarını daha yakın­
dan tanır, birçok şairin yanı sıra ressamlarla da 
dostluk kurar. 

Cummings'in resim tutkusu şiirlerinde de kolay­
ca görülebilir. Her ne kadar da 50'li yıllarda Ro­
bert Frost'tan sonra en çok şiir dinletisi yapan şair 
olarak tanınsa da, Cumrnings şiirinin tadını almak 
için, onun kağıt üzerindeki basılmış halini görmek 
gerekiyor. Şiir, kelimeler, imgeler, anlamlar dizge­
si olmanın yanı sıra, bir de sayfa üzerinde gerçek­
leştirilen görsel bir yapıdır. 

Gertrude Stein ve William Carlos Williams'ın şi­
irlerinde olduğu gibi, Cumrnings'te de kübizmin şi­
ire yansımasını görebiliyoruz. Bir objeyi farklı açı­
lardan eşzamanlı olarak göstermenin dışında, bu 
teknik her şeyden önce dilin parçalanması ve yeni 
anlamlar kazanacak şekilde yeniden sayfa üzerinde 
şekillenmesi ile elde ediliyQr, en popüler şiirlerin­
den biri olan ' l '  şiirinde olduğu gibi: 

bir( 
yap 
rak 
düş 
ee 
r) 
yal 
ruz 
lık 

Türkçe de E. E.Cummings 
Samet Köse, Cummings Profil. YKY, İstanbul: 

2002 
Seçilmiş Şiirler. Çev. Suphi Aytimur, Adam Ya­

yınları, İstanbul: 1 993 
Not: Yazıda kullarulan şiirler Samet Köse'nirı 

Cummings Profil adlı kitabından alınmıştır. 

�msetası - -- -

Eleştiri Necati Güngör 
• • • • 

ANAD i L B i L i N C i N DEN 
UZAKTA YAZAR OLMAK! 

• 1 nsanoğlunun ciklet diye bir nes-
neye gereksinimi yok. Ya da 
şöyle diyelim; ciklet, insanın 

herhangi bir gereksinimini karşı­
layan bir nesne değil. . .  Hatta bel­
ki, ciklet yapımında kullanılan 
maddeler, insan sağlığı açısından 
zararlıdır, bilemiyorum. Buna 
karşın ciklet kullanımı oldukça 
yaygın. Özellikle son yıllarda, ci­
cili bicili ambalajlar, kutular için­
de, " market" tezgahlarında, kasa 
önlerinde adeta gözünüze sokar­
casına satışa sunuluyor. Bırakın 
çocukları, büyüklerin bile aklını 
çelen bir yöntemle pazarlanıyor 
bu gereksinim dışı nesne! 

Eskiden " kenger sakızı" vardı: 
Kenger doğada kendi kendine ye­
tişen bir bitkinin adı. Sıcak mev­
simde canlanan bu bitkinin çizile­
rek özsuyunun akıtılması yoluyla ' 
elde edilirdi sakız. Hala kırsal yö­
relerde toplanıyor olmalı ki, Mısır 
Çarşısı ya da semt pazarlarında 
satıldığım görüyorum bazen. . .  Su 
doldurulmuş cam kavanozlarda, 
sarımtırak parçacıklar halinde . . .  

Sakız, doğrudan doğadan elde 
edildiği için ciklet gibi zararlı ola­
bileceğini sanmıyorum. Ama şim­
di siz, ciklet ya da sakızın, bu ya­
zının başlığıyla ne ilgisi var, diye­
ceksiniz . . .  Var! Anlatacağım . . .  

Yahya Kemal'in ünlü bir sözü 
var anadille ilgili; üstadın bir di­
zesi gibi aklımdadır hep: "Anne­
min sütüdür ağzımda, anadilim! " 
der . . .  İsterseniz, bu söze, büyük 
şairliğe giden yolu gösteren ilk ok 
işareti de diyebilirsiniz. Bir yazar 
ya da şair için anadilinin bilincin­
den uzak olmak, kimden ve nasıl 
bir süt emmiş olduğtinun ayrımı­
na varmamakla eşanlamlıdır. 
Anadile özen göstermemek, gide­
rek anadilini yadsımak, kişinin, 
anasına kötülük etmesi gibi bir 
şeydir . . .  Bu olgu, bir yerden son­
ra kişinin kendini yadsımasına 
dönüşür. 

Abdülhak Hamit, ününün do­
ruğunda olduğu dönemde, " şair-i 
azam " diye nitelendiriliyordu. 
Ama bugün, en yaygın şiiri olan 
" Makber " bile okurımuyor, din­
lenmiyor, anlaşılmıyor! Kestirme­
den söylersek, böyle bir şair yaşa­
mıyor! Çünkü anadil bilincinden 
yoksundu üstat! Yahya Kemal'e; 
kullanımı yaygın olmayan Arap­
ça, Farsça sözcüklerle şiir yazarsa 
daha gizemli ve daha ilgi çekici 
olacağı yönünde öğütler veriyor­
du. . .  Yahya Kemal de, büyük 
Fransız şairlerinin, anadillerinden 
kopmadan, şiirlerinde gizemli bir 
hava yaratabildiklerini söyleye­
rek karşı çıkıyordu Hamit'e. 

Bugün Yahya Kemal'in şiirleri 
yaşıyor; çünkü okunup anlaşılı­
yor. Ama Abdülhak Harnit'in şi­
irlerini okuyup da anlayan kuşak­
ları, " serin serviler altında" bula­
bilirsiniz artık! Bırakınız Yahya 
Kemal'i, Nedim'in şiirleriyle Ha­
rnit'irıkileri karşılaştırın; on seki­
zinci yüzyılın şairi Nedim bile da­
ha anlaşılır durumda! Anadil bü­
yüsü, Yunus'un şiirlerini de orta­
çağdan bugünlere taşıyan bir 
özellik olmamış mı? 

Örnekleri, dilediğinizce çoğal­
tabilirsiniz. Kimler yaşıyor, kim­
ler ölmüş? Anadil kaygısıyla ya- ' 

zanlar yaşıyor, öyle yazmayanlar · ! 
yaşamıyor. Yaşa yan yazarlardan 1 
biri de Ömer Seyfettin işte . . .  Bazı 
aklı evveller şaşırıyor: " Yahu, ha­
la Ömer Seyfettin okunuyor bu 
ülkede! "  diyorlar . . .  1şin içyüzü 
şu: Ömer Seyfettin hala okutabili­
yor yazdıklarını! Onu okuyanlar 
anlamakta güçlük çekmiyor. 
Cancağızım, o kısacık yaşamında, 
anadilini yaşatmanın bilinçli kay­
gısını taşımıştı hep. Anadilimiz 
yaşadıkça, onun hikayeleri de 
canlı bir kalbin atışı gibi varlığını 
duyuracak. Buna şaşmamak ge­
rek. 

Bu bilinen bir olgu; ama yeni 
kuşaklar için yinelemekte yarar 
var. Çünkü anadil bilinci, yazma 
heveslisi yeniyetmeler arasında, 
hemen hemen sıfır değerlerde . . .  
Geçenlerde, " fare " sözcüğünün 
İtalyancasını yeğleyen genç bir 
çevirmene: " Sizin, Türkçeyle bir 
sorununuz mu var? " diye sor­
dum. Şöyle karşılık verdi: " Yoo, 
benim Türkçeyle bir sorunum 
yok. Ama yabancı sözcüklerin 
kullanılmasıyla dilimizin zengin­
leşeceğini düşünüyorum ben! " 

Su katılmamış bir bilinçsizlik 
örneği! 

Basındaki bazı yüzeysel maga­
zin yazarları da, dil konusundaki 
bilinçsiz, ilkesiz tutumlarını bu 
" zenginleşme" mavalının arkası­
na gizlemiyorlar mı? Bir gün, dili­
miz, yabancı sözcüklerle o kadar 
zenginleşecek ki, ortada anadil 
diye bir şey kalmayacak! Oysa 
anadili koruma kaygısı, yurdu 
koruma kaygısından farksızdır. 
Asker nasıl ki ülkenin sınırlarını · 
beklerse; yazar ve çevirmenler de 
anadilini korumakla görevlidir. 
Yasayla verilmiş bir görev de de­
ğil bu; yaptığı işin sıfatında do­
ğar. Kimse ona böyle bir görev 
vermediği gibi, karşılığında bir 
şey de beklemez. 

Anadilini koruyamayan bir 
toplum, anayurdunu da koruya­
maz . . .  (Anayurdu korumak da 

bir marifet mi? diyecek şimdi bi­
rileri! )  Yine denilecek ki, " tekno­
lojik " buluşlar dolayısıyla dünya·­
nın bütün dilleri bir saldırıyla 
karşı karşıya. Hemen her gün ye­
ni bir kavram, yeni bir sözcük 
"gümrüksüz olarak " giriyor dili­
mize. Bu yabancı sözcüklere tes­
lim olmaktan başka çare yoktur! 
Teslimiyet hastalığı bir kez bulaş­
tı mı, öldürünceye kadar ilerler. 

Yazarları, çevirmenleri ve dahi 
iletişimcileri, bilinçsiz olan diller, 
çabuk ve kolay teslim alınır! 

Bir toplum ne kadar ilkelse, di­
li de o kadar ilkeldir. Bireyler ne 
kadar kültürsüz ve ilkelse, konuş­
tukları dil de o kadar ilkeldir. İl­
kellik güçsüzlüktür, hastalıklara 
karşı dirençsizliktir. İnsan ya da 
toplum geliştikçe, dili de gelişir, 
güçlenir. Gelişmiş dil kendini ko­
rur; dışarıdan gelen etkilere karşı 
dirençlidir. " Kompütür" kavramı 
ortaya çıktığı zaman, hemen kar­
şılığı bulundu dilimizde: Bilgisa­
yar! Demek ki bir direnme bilinci 
vardı o zamanlar toplumda . . .  Ne 
yazık ki bu bilinç, 12 Eylül'den 
beri boğulmaya, yok edilmeye ça­
lışılıyor. " Dilde zenginleşmeden 
yanayım" diye kendini aldatan 
yeniyetmelerin çoğunun doğum 
günü 12 Eylül'dür . . .  

Dil bilinci taşımayan, dil kaygı­
sı olmayan yazarlardan nitelikli 
edebiyat ürünleri çıkmaz! Edebi­
yat, bilinçsiz ve duyarsız yeniyet­
melerin sanal sitelerinde, olsa ol­
sa ilkelliğe, düzeysizliğe doğru 
sürüklenir. Tabelasına yabancı 
sözcükler yazmakta, dükkanına 
yabancı adlar koymakta sakınca 
görmeyen, bilinçsiz, duyarsız es­
nafla, yazar ve çevirmenler ara­
sında bir fark olması gerekir. 
Eğer o bulunması gereken düzey 
farkı, kültürlülük, duyarlı tutum 
farkı ortadan kalkmışsa, nitelikli 
edebiyat değil, piyasa işi üreten 
esnaf edebiyatı öne çıkar. Böyle­
sine niteliksiz bir edebiyat, yarına 
kalma mayasından yoksundur. 
Piyasayı, -şimdiki bazı örnekler 
gibi- ciklet özelliğinde kitaplar 
doldurur. . .  Cicili bicili kapaklar 
içinde . . .  Tıpkı o cikletler gibi ka­
pış kapış satılan kitaplar . . .  

Bir cikletin çiğnenme süresi ne 
kadardır ağızda? Bir saat, bileme­
diniz iki saat! Çiğne, çiğne, sonra 
da tükür gitsin! Çiğnenmiş cik­
letin başka bir işe yaradığını gör­
dünüz mü hiç? 

Söylemedin, diyemezsiniz! 
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SOS ETE TATi LDE Metin 
Kaçan 

"Çiğdem dökülmüş gelinciklerin 
üstüne, sevgi mayalar gibi" 

' düşündü.Tırsıdan. Bir anda kendini ka- dukları semte biraz uzaktı ama doğru 

Engin CİN 

S on baharın son haftasıydı. Yağmur 
iyice şiddetini arttırmışn. Saat beşe 
geliyordu. Antalya'da bir sanayide 

yarına yetişmesi gereken şevrole hala ' 
zımparalamyordu. Cihan bu dükkanın 
cıraklarındandı, babası onları küçük 
yaşta terk etmiş annesi ve dört kardeşiy- 1 
le tek göz odada yaşıyorlardı. Cihan er­
ken yaşta evin reisliğini üstlenmek zo­
runda kalan on üç yaşında bir cocuktu. 
Rasim ustanın yanında bir yıldır çalışı-

ranlıkta buldu. Dükkan kapanmış her- yere gidiyordu. Cihan bu yolun ustün-
kez birbirine iyi geceler demiş ve her bi- deki terkedilmiş eski fabrikadan çok 
ri farklı yönlere dağılmıştı.Cihan hafif- korkuyordu. Anlatılan hikayelerden 
ten yürümeye başladı, yağmur yoldaki fabrikanın perili olduğuna inanıyordu. 
çukurlara dolmuş göletlerden gelen ses- Cihan kolundakı dijital ışıklı saatine 
lede, gökyüzünü talan.eden kuş sürüsü baktı. Bu saati ilk haftalığıyla almıştı ve 
gibi ses yapıyordu. Üstündeki elbiseler kendi kazandığıyla aldığı ilk eşyasıydı. 
on kat daha ağırlaşmıştı. Tek katlı eski Saat onotuz olmuştu zaman ne kadarda 
evlerin bulunduğu, çoğunun oturulmaz hızlı geçmişti. Yürüdükleri yolu gör-
halde ve terkedilmiş olması evsizlere ve mekte zorlanıyorlardı. Adeta ezbere yü-
sokak çocuklarına mekan olmuş. Bir so- rüyorlerdı. Fabrikaya yaklaşnkça Cihan 
kaktan geçiyordu. Dizleri titriyordu. So- ' korkularının içinde bir balık gibi çırpı-
ğuk havanında etkisiyle buna engel ola- myordu. Erol bey fabrikanın kapısına 
mıyordu. Rüzgar büyük bir gürültüyle doğru ilerledi. Cihan caresizce onu takip 
yaprakları savuruyordu yağmurla yer . etti. Erol bey kapıyı açmak için hamle 
değiştirmişti sanki. Evlerin kırık camlı ' yaptı. Kapının arkasından parlak bir 
cerceveleri sağa sola çarpıyordu. Yerli işık yayılıyordu. Cihan o kapının kendi-

. yordu. Rasim usta gün boyu dükkanın 
önünde oturur komşusu Salih ustayla 
tavla oynardı, çok eski dost olan Rasim 
ustayla Salih usta yıllardır tavla oyna­
malarına rağmen bir maç bile bitireme­
meleri Rasim ustanın maçı kaybedeceği­
ni anladığında oyunu kaynatarak boz­
duğu sanayide bütün esnaf tarafından • 
bilinirdi, buna rağmen Salih usta bıkma- ' 
dan Rasim ustayla her gün tavla oynar­
dı. Rasim usta çok sempatik bir adamdı 
küfürlü konuşurdu ama kimseyi kıra­
mayacak kadar iyi niyetliydi. Cihan be­
nim babam Rasim usta olmalıydı der gi-

yersiz beliren gölgelerden yüreği öyle bir si için ilk ve sonkez açılacağım düşünü-
' atıyorduki kendisi duyabiliyordu. Soka- yordu. Dizlerinin bağı cözülmüştü. Erol 

bi bağlıydı ustasına. O gün ellialtı model 
şevrolenin son rutuşlan yapılıyordu. Sa­
hıbi kaba bir Türkçe kullanan otuz otuz • 
beş yaşlarında iri kıyım Erol isimli bir 
gençti, Rasim usta bu .işten güzel para 
kazanacakn. Cihan ilk defe bu kadar 
mesai yapıyordu. Annesi cihanı merak 
ettiğinden biraz tedirgindi. Evde soğuk 
rüzgarlar esiyordu, tahtaların arasın­
dan. Dokuz yaşındaki ikizler kavga et­
mekten fırsat bulurlarsa ders çalışıyor­
lardı. Cengiz televizyona dalmış hafiften 
uyukluyordu. Saat dokuza yaklaşıyor­
du. Rasim usta saatin farkına vardı "Ta­
mam ellemeyin bitti yeter kalanı yarın 1 
biter nasıl olsa" dedi. 

Cihan ilk defa bu kadar geç ve kötü 
havada eve dönecekti. Korktuğunu belli 1 
etmemeye calışıyordu. O bir aile reisiydi • 
karanlıkta eve gidebilmeliydi. Biraz da- ' 
ha yolu uzatarak kalabalık semtlerden 
yarım saat daha geç eve giderim diye 
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ğın başında karanlığın rengini bozan es- bey demir kapıyı yavaşça sürerek açına-
ki bir sokak lambası vardı. Lambaya ya başladı. Kapı acıldıkça güzleri ka-
doğru hızlı adımlarla ilerledi. Işıkta ol- maştıran parlak işık yayılıyordu.Cihan 
mamn güvenini hissetti ama doğru yol- cok şaşkın bir şekilde "aman allahım" 
da olduğuna emin değildi. Lambanın diyebildi. İçeride beyaz bir oda vardı 
yanında durdu. Her yön karanlığa açı- cok tanıdık bir yer gibiydi burası. 
lan kapıydı sanki. Işıktan ayrılmaya ce- Herşeyiyle bir hastane odasıydı ama 
sareti yoktu. Üşüdüğünü farketti. Ama hurda ne işi vardı. "Bu haya'l olmalı" di-
yüzü yanıyordu. Soğuk terliyordu. Ağlı- ye düşündü. Ama herşey vardı;dok-
yordu. Orada öylece kaldı. Bir karaltı tor,hemşire, yatak, makinalar, hatta ko-
belirdi, yavaşca cihan'a yaklaşıyordu. kusu bile aynıydı. Erol Cihan'ı yavaşca 
Arkasındaki gölge o kadar uzundu ki ne eliyle içeri itti. Doktor Cihan'a doğru 
olduğu belli olmuyordu, iyice yaklaştı- yaklaştı ve "merhaba" dedi farklı bir 
ğında Cihan onun yarın teslim edilecek aksanla. "Merhaba" dedi Cihan. Dok-
şevrolenin sahibi Erol bey olduğunu an- torla Cihan göz göze geldiler, doktor Ci-
ladı. Bir anda dünyası değişti. Ne kadar han'a hiç ayağından kuş bağlayıp bağla-
sevinnıişti, en azında tanıdık bir yüzü bu madığım sordu. Cihan "hayır" dedi. 
anda burada gürmek hoştu. "Merhaba 1 Doktor ama biliyorsun değil mi, diye 
Erol bey" diye atıldı, Erol bey yaklaşır 1 sordu. Cihan ruhunu bedeninde hisset-
yaklaşmaz. Erol bey de Cihan'ı tanıdı. miyordu. Neler olup bittiğini tam bilmi-
Erol bey Cihan'a ne yaptığım sordu. Ci- yor ama olanlar onu yeterince korkutu-
han eve gittiğini ve Mevlana kavşağında yordu. Tek isteği hurda olmamaktı. 
onırduğunu söyledi. Erol beyde o yöne Doktor "sen şimdi ayağından bağlanmış 
gittiğini söyledi. Birlikte karanlığa doğ- bir kuşsun, direnirsen sadece yorulur-
ru ilerlediler. Cihan gittikleri yolun doğ- sun" dedi. Cihan sanki olanları yııkarı-
ruluğundan hala emin değildi. Ama Erol dan izlediğini hissetti. Hiç bir seçim 
bey yolu çok iyi biliyor gibiydi. Bu ne hakkı yoktu, olacaklar her ne ise onun 
kadar rahatlatmış olsada Cihan'ı, endi- kaderiydi artık. Hemşire bir bardak su 
şesi bitmiyordu. Ağaçların arasındaki uzatn ve "iç" dedi. Cihan hemşirenin 
tek arabalık asfalt patika gibi gözükü- cırtlak sesiyle biraz irkildi. Cihan barda-
yordu. Cihan bir anda yolu hatırlar gibi ğa uzandı, bu suyu içtiğinde onun için 
oldu. Uzun bir orman yoluydu bu onır- yarın olmayacagını hissetti. Üzülemi­

yordu bile. Suyu yudumladıkca herşey 
yavaşca dönmeye başladı. Erol'un yü­
zündeki ifade Cihan'ın herzaman aklın­
daydı. Gördüğü herşey bir küre gibi bir­
yere toplandı, küçülüyordu, küçüldükce 
beyaz bir topu andırıyordu,h ızla karan­
lıktaki bir nokta olmuştu, kayboldu! 

Doktor "vımanımız kısıtlı bitire­
lim şu işi" dedi. 

Hemşire ve doktorun yardımcısı dene­
yimlilerdi, bu ilk operasyonları değildi, 
daha öncede Erol'un getirdiği altı çocu­
ğun böbreklerini çalmışlardı. 

Erol telefonda birileriyle farklı bir dil­
de pazarlık yapıyordu, birden ortalığı 
bir telaş almıştı, saniyeler çok değerliy­
di, yarım saat sonra Erol bir milyon do­
ların sahibiydi. Bunun için böbreği za-

' manında yetiştirmisi gerekiyordu. Kapı­
ya bir araba yanaştı, cerrahi müdahele 
bitmiş, böbrek paketlenmişti. Arabayla 
kapıya yanaşan adam Erol'a doğru yü­
rüdü, böbreği aldı doktor ve ekibine 
"hadi" diye başıyla işaret etti. Erol'a Ci­
hanı göstererek "bunu yok et yarın gö­
rüşelim" dedi. Böbrek ve doktorları ala­
rak uzaklaştı. Erol Cihan'ın açık yara­
sından tiskiniyordu onu nasıl taşıyabi­
lirdi, omzuna bir bez koydu ve Cihan'ı 
yüklenerek ormanın derinliklerine taşı­
dı. Sabah olmak üzereydi, Cihan hala 
yaşıyor yalnız ilacın etkisi hala sürüyor-

' du. Erol Cihan'ı orda bıraktı ve hızla 
uzaklaştı. Cihan yavaşca kendine geli­
yordu, gözüne herşey giri gözüküyordu, 
karanlık agaçdallarının gökyüzüne 
uzandığım gördü, hayat hiçte renkli de­
ğildi Cihan için. Gözlerini acacak güçü 
kalmamıştı, kirpiklerini açık tutmak 
okadar zor geliyordu ki, artık yorulmuş­
tu. Kulaklarına köpek sesleri doldu. 
Gözlerini kapatn heryer zifiri karanlıktı 
k�ük bir nokta kalmıştı. Bir mühlet 
sonra oda kaybolup gitti. Köpekler Ci­
han'ın cesedini kan kokusunda kolayca 
bulmuşlar ve parcalamaya başlamışlar­
dı. Sessizliği bozan kuşların sesiyle ezan 

' okunuyordu. İnsanlar yavaş yavaş 
uyanmaya başladı, fırıncılar ekmek da­
ğıtmaya, kimileri işe gitmek için sokağa 
çıkmaya,yavaştan dükkanların kepenk 
sesleri her yanı sarmaya başladı, insan-

' lar sokağa dükülüyorlardı herkesin bir 
işi vardı mutlaka. Rasim ustanın dükka­
nının kepenklerinde bir sessizlik vardı, 
sanayide bütün dükkanlar tecrübeli çı­
raklar tarafından acılmışn, �ıraklar bir 
birlerine Cihan'ı görüp gürmediklerini 
soruyorlardı, sanayide ustadan sonra 
gelene dayak vardı, saat dokuza geliyor­
du artık sanayide herkes iş b;ışı yapmış­
tı ustalar, işyeri sahipleri. Rasim usta 
dükkana geldi, dükkanın kepenkleri ha­
la kapalıydi. Yakın arkadaşı Salih usta­
da onunla birlikte kepenklere bir mühlet 
baktılar ve Rasim usta "hayırlısı bismil­
lah" dedi ve dükkanı açn, komşusu Sa­
lih usta hemen tavlayı kaptığı gibi "Ha-

' di Rasim us� alayım boyunun ölçüsü-
nü" diye maç teklif etti. Rasim usta "iki 
çay kap gel" dedi çırağına. Salih ustaya 
yaklaşarak "yok be bacanak sonra şetti­

relim keyfim yok" dedi. Cihan'a ka­
fası takılmıştı bir yıldır hiç böyle 
bir aksaklık yapmamıştı. Merak 
etmişti. 

Cihan'ın annasi Havva hanım so­
kağın karşısında belirdi. Rasim usta 

cok tedirgin oldu, Cihan'ın annesi 
cok telaşlı yürüyordu. Rasim usta 
ayaga kalktı yavaşca dükkanın önüne 
yürüdü. Cihan'ın annesi ve Rasim us­

ta göz göze geldiler. Cihan'ın anne­
si oğlunu soramamıştı, ağlamaya 
başladı. Rasim usta "eve gelmedi 
mi?"  diye sordu, Cihan'ın annesi 
başını arkaya atarak "hayır" dedi. 

• 
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Rasim usta "tamam bacım sen evine git ben ba­
karım, seni haberdar ederim" dedi ve havva ha­
nımı eve yolladı. Çaylar gelmişti, Rasim usta 
çok huzursuzdu hadi dedi Salih ustaya arabaya 
bindiler ve Cihan'ın eve gidebileceği bütün yol­
lara baktılar. Bir orman yoluna ambulans dö­
nüyordu Rasim usta hemen takıldı peşine, iler­
de bir kalabalık vardı, polis kordonu çekilmiş, 
dışarısında da bir yığın insan vardı, çevrede te­
pe lambaları açık polis araçları, ne olduğuna 
bakmak için arabadan indiler. Kalabalığa doğ­
ru ilerlediler Rasim usta bir kişiyi eliyle yana 
çekerek kalabalığın arasından baktı, üstü gaze­
teyle örtülü bir çocuk cesedi vardı. Cihan'ın yü­
zündeki gazete rüzgarın etkisiyle bir açılıp bir 
kapanıyordu, Rasim usta dizlerinin üstüne çök­
tü. Cihan'ı tanımıştı, Cihan'ın bedeni çok kötü 
parcalanmıştı, rengi siyaha dönmüştü, kaç sa­
attir ordaydı. Salih usta Rasim ustanın omzunu 
tuttu. Bir süre böyle kaldılar. Rasim usta görev­
li polisin sesiyle ayağa kalktı "ben ustasıyım" 
dedi. Polis memuru "başınız sağolsun lütfen 
buyrun ifadenize baş vuracağız" dedi. Rasim 
usta karakolda olanları öğrenmiş Cihan'ın bir 
organ mafyasının kurbanı olduğunu biliyordu. 
Salih ustayla birlikte bu haberin ağırlığını taşı­
yorlardı, sanayide herkes Rasim ustanın kara­
kola gittigini biliyor merakla bekliyorlardı, 
dükkana geldiklerinde olanları yirmi kişiye tek­
rar tekrar anlatmak zorunda kaldılar. Sanayide 
bir hüzün vardı. Cihan'ın evinden annesinin 
feryatları bütün mahalleyi sarıyordu. Cihan'ın 
gömülme hazırlıkları hemen başlamıştı, aynı 
gün öğlen namazıyla toprağa verdiler. Rasim 
usta çalışanlara izin vermiş dükkanda dalgın 
dalgın oturuyordu. Erol bey dükkana geldi, te­
laşlı ve çok acelesi vardı. Hızla Rasim ustaya 
"benim acele arabayı almam lazım" dedi. Ra­
sim usta arabayı henüz bitirmemişti, Rasim us­
ta birden Erol beyin dükkanda olduğu bir sıra­
da sağlık taraması yapıyoruz diye kan almaya 
gelmişlerdi ve Erol bey Cihan'ı işaret etmişti. 
Cihan'dan biraz daha titiz kan almışlardı. Ra­
sim ustanın içine kurt düşmüştü.Erol bey "Ra­
sim usta araba hazır mı?" dedi, boyası bitmişti 
ama araba hazır değildi firenlerin rekorları sıkı­
lıp havası alınması gerekiyordu. Rasim ustanın 
dalgınlığına geldi ve "tamam" dedi verdi anah­
tarları. Erol bey Rasim ustayla yedüyüzelli ye­
teleye anlaşmıştı ama Erol bey bin yetele verdi 
ve sanayiden çıktı. Rasim usta hemen Salih us­
tayı çağırdı ve arabaya binerek Erol beyi izle­
meye başladılar. Erol bey Antalya'dan Kemer 
istikametine gidiyordu. Kemer'de bir otelde 
durdu yarım saat sorıra elinde tenis çantası dı­
şarı çıktı, yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı. 
Rasim ustayla Salih usta iyice kıllandılar, emin 
olmadıkları içinde yalnızca takip ediyorlar, 
Erol bey Kemer' den Kumluca istikametine dog­
ru gazladı. Rasim ustayla Salih usta peşinden 
topukladı. Finike'ye geldiklerinde Erol bey di­
kiz aynasındaki arabanın uzun zamandır arka­
sında olduğunu anladı. Biraz hızlanmayı dene­
yecekti bakalım arkasındaki arabada hızlana­
cakmıydı. Derrıre'nin dar ve virajlı yollarına 
gelmişlerdi, Erol bey biraz hızlandı, ustalarda 
arkasından vites attılar. Erol bey iyice telaşlan­
dı, firenlerde hidrolik kalmamıştı gevşek rekor­
lardan hidrolik sızıp bitmişti. Erol bey hızlan­
dıkca hızlanıyordu. Rasim ustada yılların şofö­
rüydü. Salih usta cep telefonuyla polisi aradı, 
olanları kısaca anlattı, polis Demre'nin girişine 
barikat kurmuştu. Erol beyin hiç şansı yoktu, 
uzaktan polis barikatı belli oluyordu. Erol bey 
hız kesemiyordu bütün vücüdu titremeye başla­
dı, yollar keskin viraj ve ucurumdu, polis bari­
katına iyice yaklaştı, hızı saatte yüzatmış kilo­
metreydi, dikiz aynasından baktığı anda Ci­
han'ın gülümseyen yüzünü gördü, barikatlara 
yaklaşırken son keskin viraja girdiğinde firen 
pedalına sonuna kadar dokundu, bu dokunuş 
Erol bey diye bahsattiğim pezevengin son do­
kunuşu oldu . .  

Köpek solutan rampalarında daha kaç kişi 
paket olacak. 

J<Şamsefösı - ·- -- - · 

Turgut Uyar 
(1927-1985) 

Göğe Bakma Durağı 
1kimız birden sevinebiliriz göğe 

bakalım 
Şu. kaçamak ışıklarda1f. şu ştker 

kamışlarından 
Bebe dişlerinden güneşlerden yaban 

otlarından 
Durmadan harcadığım şu gözlerimi 

al kurtar 
Şu aranıp duran korkak ellerimi tut 
Bu evleri atla bu evleri de bunları da 
Göğe bakalım 

Falanca durağa şimdi geliriz göğe 
bakalım 

lnecek var deriz otobüs durur ineriz 
Bu karanlık böyle iyi afferin 

Tanrıya 
Herkes uyusun iyi oluyor 

hoşlanıyorum 
Hırsızlar polisler açlar toklar 

uyusun 
Herkes uyusun bir seni uyutmam 

bir de ben uyumam 
Herkes yokken biz oluruz biz 

uyumayalım 
Nasıl olsa sarhoşı'Z nasıl olsa 

öpüşürüz sokaklarda 
Beni bırak göğe bakalsm 

Senin bu ellerinde ne var 
bilmiyorum göfe bakalün 

Tuttukça güçkniyorum kalabalık 
oluyorum " 

Bu senin eski � gözlerin yalnız 
gibi ağaçlar gibi 

Sularım isinsin diye bakıyorum 
ısınıyor 

Seni aldım bu sunturlu yere 
getirdim 

Sayısız penceren vardı bir hır 
kapattım 

Bana dönesin diye bir bir k#· 
attım 
Şimdi otobüs gelir biner gideriz 
Dönmiyeceğimiz bir yer beğen 

başka türlüsü güç. 
Bir ellerin bir ellerim yeter 

belliye/im yetsin 
Seni aldım bana a.,ıtdtm durma 

kendini hatırlat 
Durma kendini hatı.rlat 

(Dünyanın En Güzel ATtibistanı'ndan) 

Peter Çuhov 
M �!!'��andır kafamda bir 

meydan taşıyorum. Onu bir 
yerlere, bir metnin içine atmak isti­
yorum ama metinlerim o kadar kü­
çük ki onu sığdıracak pek yer yok. 
Başkalarının metinleri ise zaten do­
lu. Anlayacağınız, bu meydanın faz­
lalık olduğunu görmemek imkansız. 
Ben de taşıyorum onu, bu sırada o 
da bir sürü olayla karşılaştı, örneğin 
iki taç giyme töreni, üç idam, dört 
halk ayaklanması . . .  Ve havai fişek­
ler! Muhafızlarm asker adımlarıyla 
yürümesine bayılıyorum. Bir de sa­
bahları güneşin onu masum, yarı 
uykulu gölgeleriyle gıdıklamasını. · ; 
Akşamları ise ayın adımları uykulu 
muhafızların nefesine yansır ... 

Benim meydanını. 
Düşüncelerimdeki meydan. 
Bazen ben bile oradan geçiyo-

Balkanlar 
BULGARİSTAN 

du çünkü. Sabahları, sakinleşmiş 
rutubetin içinde, ölü dil yeni gelen­
lerin dikkatini çekiyordu, ta her şe­
yin gün doğumundan tasarlanmış 
bir yalan olduğunu anlayana ka­
dar . . .  

• • •  

Erkek kardeşim mi? Onu tanımı­
yorum. Ben daha dünyaya gelmeyi 
başaramadan önce bir Brughel tab­
losundan arsa almıştı. Uzun zaman 
onu tablo kopyalarında aradım 
ama gözlerim hep parlak cilanın 
üzerinde kayıp durdu. Ressamın 
azgın elinin bıraktığı o işlenmemiş 
yerlere doğru yolculuk yapmam ge-
rekiyordu. Çıplak tablolara girer­
ken kendimi hırsız gibi hissediyor­
dum ama hiçbir yerde canlanan ol-
madı. Tabi ki vazgeçtim, işsiz kal­
dım, güzelliğin ve bilgeliğin sakin 
seyircisiydim. Fakat bir seferinde 
rüyamda erkek kardeşimin beni ça-

rum. 

Kuyu satıcısı 
Bir gün, bayram seyran da değil­

di, kasabamıza bir kuyu satıcısı gel­
di. Vurulmuş adalar gibi onları sır­
tında taşıyordu. Birçok insan da sa­
tın aldı kuyulardan. Bazıları onları 
pencere yerine taktı, bazıları ise ku­
yulardan kapı veya baca yaptı. Ben 
ise benimkini aynanın yerine astım. 
Daha sorıra gece telaşlandı ve yeni 
beliren ön sezgilerini gizledi. 

1 ğırdığını, benim ise korkudan don­
muş halde bir tablonun içinde oldu­
ğumu gördüm. Ama onu göreme­
dim, Brughel'in "Körler" tablosuy­
du, ben ise aralarında en kördüm. 

Satıcı ise, artık uzaklarda, gözle­
rinden yeni kuyular çıkartıyordu. 

1 .  Takip edilen 
Üç kişi, dördüncü kişinin kayıp 

olduğunu anlayana kadar birbirine 
uzun uzun bakıp durdu. 

"Ya-a-a," dedi biri. 
Diğeri ağlayarak, "Ettik işin içi­

ne!"  dedi. 
Üçüncü kişi ise, "Takılın peşine!"  

diye bağırdı. 
Dört farklı yöne doğru koştular. 
O an sinsi bir tebessüm metnin 

içinden fırlayıverip, "Bu kadardı, 
baylar, hikaye bitti," dedi. 

2. Takip edilen 
Sıkıştırılmış kartondan yapılmış 

teknenin içinde bir kız gözüme çar­
pıyor. Aldığı poz için çok zarif - ba­
caklarını denizciler gibi açmış, kal­
çaları sallanıyor, elleri belinde. Ona 
bir ıslık çalsam yüzünü dönecek, 
ben de güzel olup olmadığını göre­
ceğim. Tam bunu yapmaya hazırla­
nıyorum ki, aniden, kendi gölgeme, 
am:ı gölgemin sırtına baktığımın 
farkına varıyorum. Niçin kendimi 
takip ediyorum? 

Dil 
Bahçede bağlı olan dil, her gelip 

geçenin ardından havlarıp duru­
yordu. Onunla ilgilenilmiyordu. 
Daha hırçın olsun diye sahibi yete­
rince beslemiyordu onu, puslu evi­
nin önünde birilerinin duracağını 
sanıyordu. Geceleri, aya karşı zıp­
lasın diye, onu çözüyordu. Ayın 
farklı bir boyutta olduğunu biliyor-

Besili Berta 
Besili Berta'nın burnunun yerinde. 

olmayı hiç istemezdim doğrusu! Ol­
dukça romantik yapıya sahip olan 
bu kadın her zaman nezleydi. Her 

; iki kolunda da birer mendil taşıyor­
du. Hapşlrdıktan sorıra kendini bir 
kadeh sert şarap içmiş gibi hissetti­
ğini söylüyordu. Her zaman dalgın­
dı, hareketlerini kontrol edemiyor­
du, ufak bir arızası olan yaylı bir 
oyuncağa benziyordu. Sevgilisi ol­
duğumda ve bana her şeyin nasıl 
başladığını anlattığında uzun za­
man inanamadım, ama daha sorıra 
yalan söylemesinin imkansız oldu­
ğunu anladım. Bana üç çocuk do­
ğurdu, birisinin erkek, üçüncüsü­
nün adı ise Bartolomey olmasına 
rağmen ikisine Besili Berta adını 
verdim. Adı Bartolomey olup her­
kesin Besili Berta dediği çocuğum 
bana dede diyordu ve ben onunla 
misafir geldiğinde balık tutmaya gi­
diyordum ve gülümsüyordum, .kim 
bilir neden ... 

Şimdi o yatmamı bekliyor ve 
hapşırıyor, uyuyamıyor zavallı. Ben 
ise o kadar bağlandım ki bu küçük 
odaya. Benim yarattığım pencerele­
ri de olmasa içinde neler olup bitti­
ğini kimse görmeyecek. Besili Berta 
var mı , ben var mıyım yoksa her 
şey oralarda bir yerlerde dişsiz bu­
lutların arasında rüzgarın iç çekme­
si midir sadece? 

Peter Çuhov 
1966 Sofya, Bulgaristan 
doğumlu. Şu anda Sofya 
'Kiril ve Metodiy' 
Kütüphanesi'nde çalışan 
öykücü, müzikle de 
ilgileniyor. 
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Atil la Atalay KAN LI  EVC i L i K  
U B ıçağı dürtüp dürtüp çalının dibine 

bırakıvermişlee. " dedi Deli Fadi­
me. " Ramazan ölüsünü yıkar kene 

saymış. Sayısını bilemen şimdi, elinden, 
golundan, böğründen bi çok yara et­
mişlee guzuyu. " 

Gözlerinin kalan feri yaşlara karış­
mış, yüzünde, yılların açtığı oluklar bo­
yunca akıp gidiyor . . .  Sakınır gibi yapıp 
kollarını göğsüne kenetledi şimdi. Hıç­
kırıkla hırıltı arası boğuk bi sesle küçük 
torunun katlini anlatıyor: 

" Golcağızlarını böylelik canevine si­
per ettiydi herhalda . . .  Öyle ya, biçak 
kalbine değmesin diye sakındıydı ken­
dini guzu . . .  Ramazan saymış, sayısını 
bilemen şimdi, en çok biçak da goluna 
gelmiş. Sonra bi ara tükenip golunu 
çözdü herhal. Bilmen ki ben, çok canı 
yanmış mıdu? " İlkten sonrasını duyma­
mıştır, bayılmıştır" deya Ramazan. Bil­
menki ben, bilmen ki, çok canı yanmış 
mıdu? " 

Halama " Niye bu kadar detay veri­
yosunuz ki kadıncağıza " gibisinden 
bozuk atacak oldum. 

" Aman kendi dinleya be halasının. Şu 
yaşta duymaz gaari zannedeesin, ali­
mallah dağdaki gayanın başında zıpla­
yan suyu duyuyo. Yattığı yerden her 
gonuşulanı dinleya işte. Ama keder et­
me sen, üç dakkalık aklı vaa, soona 
unuduyo hepsini. " 

Deli Fadime'nin aklı " hop " dedi gitti 
sonra hakkaten . . .  Fadimecik benim ba­
baannem. " Deli " lakabı genç kızlığın­
dan kalma. Şimdi yaşı gereği hafızası 
103 türlü oyun yapıyor ona, gelip gidi­
yor. Komik şeyler anlatmaya başladı. 
Öylece bıraktığımda, yandaki okul 
bahçesinde yapılan 23 Nisan provala­
rından gaza gelmiş, tuhaf çocuk şiirleri 
okuyordu. 

" I<:im bilir bi daha ne zaman gelir ak­
lı, " dedi halam. " Şimdi sorsan bırak 
küçük torununu, seni beni tanımaz. " 

O çocuğu, yani Deli Fadime'nin toru­
nunun torununu, tam olarak bende ta­
nımıyordum aslında . . .  Uzun boyluy­
muş, mavi gözlü. Çakır gözlere peri kız­
ları dadanırmış, sen ben bilmezmişiz, 
peri kızı güzel oğlanı nikahına alır şu 
hayata yar etmezmiş. 

Köylük yerde yekten " kız meselesi " 
denmiyo tabi. Bir "peri " dir, bir " na­
zar" dır; illa ki işin uhrevi yanları oluyo. 
Ben ise şiddeti çoktan kanıksamış Ta­
rantino- Kili Bill ve televizyon manyağı, 
entel, pis bi kentli olarak ergen liselile­
rin oynadığı bu kanlı evciliklere " kız 
meselesi meslek lisesi " diye isim bile 
takmıştım. 

Belli ki; " Savaşlara reklam için ara 
veriliyo, o füzeler asla sivillere dokun­
muyo, kara ceket, iri jip reklamlarında 
oynayan mafya efeleri insanın içine işle­
yen türküler eşliğinde kurşun sıkıyo " 
sanan malların arasına karışıyordum 
ufak ufak . . .  Ta ki Deli Fadime'yi küçük 
torununun katlini anlatırken görünceye 
dek. O bıçak, kendi asırlık bedenine de­
ğiyormuş gibi acıyla sarsılıyordu. O an­
dan sonra olay " Beach'te bilmemkim 
götüriün kenarını açtı, sevimli panda zi­
yaretçilerin elinden kumpir kaptı " ha­
berlerinin arasına karışmış bi " liseli ci-

na yeti" nden ibaret değildi. 
Evet işte, ateş düştüğü yeri yakıyor­

du. 
"Kız meselesi" nin öbür erkeği . . .  O 

da yanmıştı. Kanın fena kırmızısından 
korkup dilsiz olmuştu. " Köpük köpük 
kan gelince, korktum, ağladım, ayılt­
maya çalıştım; sonra bırakıp kaçtım" 
demişti jandarmaya, bi daha da konuş­
mamıştı. İnsan bu kadar kolay mı can 
verir, bilememişti, kan bu kadar mı 
çokmuş? 

1 Ve " mesele " ye konu olan kız. Onun 
i � adı bile geçmiyordu. Öfke bu kadar mı 1 ço�muş! 

1 Ölü evi ziyaretçilerinden biri kendisi­
, ni de kadın olduğunu unutup " .mı ola-1 nın imanı olmaz! " demişti kız için. 
1 " Ona başka, öbürüne başka türlü go-1,ı_,• nuşmuş gahpe. Babayiğitleri birbirine 

düşürüp ikisinin de başını yimiş işte. " 
Ben o acıyı yarıp bi şey diyemedim. 

" Daha çocuk hepsi " filan . . .  Belki öyle • bi şey demişimdir. Bilmiyorum . . .  Kendi !I sesimi duymadım ama . . .  
Sonunda " çıngır mıngır" diyerek ha­

yali bi kapıdan girmişler, mahsusçuk-
tan yiyip içmişler, mahsusçuktan karı 
koca olmuşlar belki. Şimdi kötülükleri 
bile mahsusçuktan gibi geliyordu. Sanki 
tiz bi çocuk sesi " Çanak çömlek patla­
dı " diye bağırıp bu kanlı evciliği boza­
cak, hepsi birden kalkıp yeni bi oyuna 

ı başlıyacaklardı. 
i Ben sonra Deli Fadime'nin başucuna j1 gittim yine. Ona elmalar, aspirin ve bis-

kivü paketleri verdim. Gibisi fazla, hep­
i ten bi kız çocuğuna dönmüş zaten, olan 1:1· çocukluğuyla sevindi.. .  Verdiklerimi 

yorganın altında gizlediği ayakkabı ku­
tusuna büyük bi dikkatle döke saça yer-i leştirirken halama beni gösterip " bu 
kim" diye sordu. Halam artık kanıksa­! mış, Deli Fadime'yi yanıtlamadı bile. ı Bana " Aspirirıle biskivüte çok seviniyo " 
dedi. " Yiyip içtiği filan da yok, bunun il gibi bi kutusu daha var yatağın altında, 
silme aspirin dolu. " 

Babaannem, sessizce kutusunu yorga­
nın altına gizledi. 

Akşam saatlerinde nine torun oturu­
yorduk. Ona takvim yaprağı arkasın­
dan dini bilgiler okuyordum. Anlıyor­
du, anlamıyordu, gülüşüyorduk. Odada 
halamın olmadığı bi ara, ben dalmış 
elimdeki kağıttan tuhaf şeyler okurken 
" guzu" diye seslendi bana. Gözlerimin 
taa içine bakıyordu, anladım ki, o anda 
olan aklıyla beni tanıyordu. Ağır hare­
ketlerle aspirin kutusunu yorganın al­
tında çıkardı. Dibinden bulduğu uçları 
iplikli kağıtları titreyen elleriyle bana 
uzattı. Aklı o an tam yerinde miydi tam 
bilmiyordum. Neden iplik bağlı kağıt-
lar çıkarmıştı, okuması yazması yoktu 
zaten. İplikleri birbirine dolanmış irili 
ufaklı kağıt parçaları. . .  Neydi ki şim­
di? . .  

" O  guzunun da aklı sen gibiydi" de­
di. " Domuzuna domuzdu, gomikçiy­
di. "  Kağıtlara bakıyorum, tükenmezle 
yazılmış birtakım eğri büğrü yazılar, ilk 
bakışta anlaşılamayan çizgiler. .. Büyü 
mü lan? 

" Bütün guzular, halanınkiler, amca­
nınkiler, torun torbalar. . .  Hıdrellezdi, 

Akşamse ası 

buraya geldilee, bahçada ateş yakıp üs­
tünden atladılaa...  Sonra işdee, Hızır 
Aleyhisselam hakikat gılsın deye, gül 
dalırun dibine guymak içün dilek kese­
leri, güççük keselerde paralar, gelin tül­
leri yaptılaa. Bildin mi o şeyleri? 

Bilmem mi, bi keresinde bi yabancı 
dergiden sarışın bi kız resmi kesip Hızır 
Aleyhisselam görsün, dileğimi alsın, bu­
na benzer bi kız bana gelin gelsin diye­
rek gül dalına bağlamıştım. 

"Bildim, evet" 
" Bu guzu geldi, ölüveren, toprağı bol 

olsun. . .  Saçımı felan duttu, -yanağını 
gösteriyor- şööle şööle hallarımı filan 
sıktı. " 

Ağlamasın diye yanacıklarını sıktım 
ben de . . .  İplikli kağıtları işaret ediyor. 

" Elinde işte şu kağıtlar, bilemeyan ne 
yazıya üstünde, " Ben" dedi "büyükana­
ne" dedi, " senin gutuna atacın bu dilek­
leri" dedi . . .  Gül dalına bağlameya ya­
ni . . .  Hızır mızır, inanmayodu zahir, ha­
şa huzurdan, gomiğine gidiyodu böyle 
şeyler, gülü gülüveriyodu" 

Durdu, yüzünde yalandan bir öfkey­
le: " Lan al git şurınarı gurt yiyesi de­
dim, deli deli bağarıveedim, ne işi vaa o 
kağıtların benim gutumda? "  

Az deli olduğunu o da biliyo bak. 
" Hızırdan önce Azrail Aleyhisselam 

gelir oğlum bu gutuya dedim. Guzu gü­
lüyo, hiç diğnemeya ki beni. 'Hani sen 
gül ağacısın deye getirip senin dibinde­
ki gutuya goyuyom ben bunnarı' dedi. 
Gocadım gaari, ne gülüü, ne ·ağacı, be­
heey" 

Çok durdu bu sefer, yine mi gitti ki 
aklı. Yok . . .  

" Ne Hızır ne Azrail geldi ama' dedi . . .  
" Olan ömrüm onun olaydı, izin çıkay­
dı, onun yerine ben gideydim, guzum 
da guzum" dedi. Fena sustu . . .  

Yine yok şimdi aklı. 
Ben o kağıtlara baktım sonra . . .  Ha­

yali bi ÖSS sonuç belgesi çizmişti kuzu, 
mahsuscuktan makine mühendisliğini 
kazanmış. Uğraşıp bi araba resmi yap­
mış sonra. İki de bebek vardı sanki . . .  
Öbür bikaç tanesine bakamadım. Kara 
ciplere, kara ceketlere, kanlı evciliklere, 
yavru mafya efelerine gitti aklım. 

Bi . ara ölen çocuğun yaşındaydım, 
efeydim, deliydim, Deli Fadime'nin en 
büyük en deli torunuydum. "Kız mese­
lesi" çok yoktu o vakitler; kara parkalı 
bi çocuktan elimdeki mizah dergisi yü­
zünden kafa yemiştim. Burnumdan öl­
dürmeyen kanlar akıyordu, annem kor­
kudan yeşil parka giydirmiyordu, kara 
parkalılar yeşil parkalıları dövüyor, öl­
dürüyordu. İnceden yüzüm acıyordu, 
fonda Cem Karaca " Parkasıyla vurdu­
lar üç hain kurşun değmiş " diye ağlı­
yordu. Zaman durmaksızın tuhaf kara 
yarıklar açıyor ve içi her seferinde deli­
kanlıların kanıyla doluyordu. 

" Guzuu" diye seslendi Deli Fadime: 
" Seninde mi aklın gelip gidiya yoksa 
lan? " 

Aksi gibi aklım şimdilik bi tarafa git­
miyordu . . .  Gülüştük, işte öyle . . .  

" Galan ömrüm senin olsun iyi mi gu-
zumm" 

" Kalan aklım senın olsun iyi mı 
Fadimem " 
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Ali Tuna 1 Çok Y,-ıl Sonra 
bana ne güzel bakardın dedi 
silinirdi her şey kaybolurdu vücudum 
ağaçlar saklanırdı patikalara 

bakışınla 
giysiler kapanırdı 1/ı 
kararırdı sokaklar insanlqra &• 

gözbebeklerini bile göremezdim 
kara boşluklardır çünkü onlar 
en mavi ışıkta bile . .. 
bakar ve boğardın esmet göllerinde 
orada 
fallar, yollar, karanlıklar 
o eski yazılar gözlerinde 
hattatlar, hakkak/ar kopya çekerdi 
pir-i reis utanırdı, yeni kıuılar çizerdi 

denızler . . .  

ne güzel bakardın dedi bana 
çok yıl sonra 

ah gözlerinde ya-sin'ler, 
ayet-el kürsi'Jer, mühürler • . .  

serin gece gözlerin, karanlık yeşil 
nasıl bakardın . . .  

hiç unutmamış 

bir göl nasıl boşalırsa birdenbire 
deniz nasıl çekilirse kumlarından 

öyle bakardın 

Yusuf Uğur Uğurel 
Doğ�'� Elleri Yoksa 
Baktığım'IJuttı.n ellerin kl'l'F1şım1dır 

ellerim 
Halim, tavrım da böyledir belki 
Yetişemem elbet bir kuşun üslubuna 
Bir atın yelesini savuruşuna,. yavru 

bir kedinin 
Annesine sokulmasına; ama 
Bizim bakkalm, mahalledeki keş 

Alper'in, 
Camda bekleyen komşu teyzenin 

mesela 
Elleri etkife.r beni, ell:erimli 
Zamanı bölerim böylelikle, biraz da 

kendimi 
Bir gün elime yakışır ilk defa bıçak 
Bir an yo�tur ellerimi kO)lacak bir 

'"' yeri 
Bir gec/c e bir şırtjıga ••. 
El an parçdstdır 
Her şey bir şeylerin 
Bir şey her şeylerin 
t çinde nasıl duruyors4 
Aramızdan da öyle geçmiştir 
Bir hayat böyle geçmiştir zaten 
Sıkılarak lier .şeyden, her şeyle 

oya lam.ırak 
Kendi kendine konU§an elkre bakarak 
Bunlar ktihık kabart,.,,aktir doğaya 

Ve eşsesli hareketlerle ko11U§ur doğa 
Bir gürültiiden kopmuş ışık parçalarıyla 
Küsmenin kendine has halleriyle 
Uykuya doğru giden rüyalaw arasında 
Sadece yüziinü çevir bana, ellerini 

ne olur saklama. 
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Cüneyt Özdemir 
Ç I PLAK AYAKLARI İ LE 

OTURURKEN KARŞ IMDA 
S ağ kolunun arka tarafında bir yara var. Kabuk 

bağlamış. �elki bir ka� haffta �nce toprak saha­
da top peşındeyken bır çelme ıle yuvarlandığın­

da oldu. Kısa kollu gömleğinin yakası yana kaymış. 
Henüz iki düğme açmayacak kadar mahcup gözükü­
yor. Külhanbeyi atsada tek bacağını diğer dizinin 
üzerine, yine de oturduğu kanapede kaykılışı ile gü­
vensizliğini ele veriyor. Gözlerini dikmiş karşıya ba­
karken 15 yaşında bir erkek çocuğunu bu kadar kı­
ran ne olabilir ki düşünüyorum. 

İçimden kalkıp dalgalı saçlarının arasına elimi 
sokmak geliyor. 

Oysa onun başının arka tarafında bir tutam saçı 
eksik, biliyorum. 

Bir gece ansızın dökülmüş. 
'Saçkıran' diyor doktorlar. Saçların arasındaki 

kelliğe sarımsak sürmesini tavsiye ediyorlar. Daha 
yeni yeni cool water gibi mavi renkli bir parfümü 
kulaklarının ardına sürmeye başlamışken, sarmısak 
kokusu ve mavi kutulu deodorant birleşince acımtı­
rak bir koku oluşturuyor. 

Utanıyor haliyle. 
Yatmadan önce gizli gizli sürüyor. 
Ergenliğine daha iki yıl var. Bu yıl ortaokuldan 

mezun oldu. Birkaç hafta önce aynı okula devam 
edemeyeceği söylendi babası tarafından. Balkonda, 
sıcak esen bir yaz akşamında. Önce şaşırdı. Sonra 
şaşırdı. Çok şaşırdı. Çok üzüldü. Arkadaşlarından 
ayrılacağı için değil bu kadar mücadele etmişken, 
tam da galip gelmişken yenik çıktığı için. 

Sağ göğsünün üzerinde kemiğine kadar batan o si­
vilcelerin sivilce olmadığını bu haberden iki hafta 
sonra öğrendi. 'Zona' diyor doktorlar. Bir merhem 
veriyorlar. 'Psikolojik' diye annesinin kulağına fısıl­
dıyorlar. Endişeli bakışlarını esirgemiyorlar ondan 
da ama ... 

Şu son dört yıldır kendine tembihlenenin ötesinde 
çabalamıştı. Ailesi teşekkür beklerken o taktir getir­
mişt.i Hep, hep, hep, hepsi pekiyi ... 

Arkadaşları kavgaya tutuşurken o ağır sorumlulu­
ğu küçük omuzlarında hissetmiş zor şartlarda kendi­
sini okutan ailesini mahcup durumda bırakacak hiç­
bir şey yapmamıştı. Ona, eğer 'mutlu olmak' istiyor­
sa 'arkadaşlarından ayrılmak istemiyorsa', 'ailesini 
mutlu etmek istiyorsa' o doğruları devam etmesinin 
gerektiği söylenmişti. 

Yıllardır, yillardır, yıllardır ... 
E o da fazlasıyla emirlere uymuştu işte. İstenilen­

den fazlasını yaşamış , ailesine yaşatmıştı. 
Oysa şimdi ... 
Şimdi henüz tüm vücudunu saracak olan o kabar­

cıkların çıkmasına hala bir ay vardı. Kurdeşen diye­
cekti doktorlar. Tüm vücuduna sürmesi için kötü 
kokulu bir başka krem vereceklerdi. 

Bu sefer annesi de doktorlara endişeli bakışlarıyla 
katılacaktı. 

Artık ne zaman evde bir odaya sonradan girse her­
kes aniden susacak, kendisi hakkında endişelenildi­
ğini daha bir anlayacaktı. 

Şimdi, şu anda kendini, şu kahverengi kanepenin 
üzerinde, bir yaz gecesinde en sevdiği varlığı elinden 
alınmış bir kaybeden gibi hissediyordu. 

Henüz 15 yaşındaydı oysa. 
on. beş. 
Nedir ki 15? 
Daha önünde yaşanacak koskoca bir hayat, mace­

ra, aşk, kahkaha, güzel anlar ve daha neler neler var­
dı. 

Yollar onu hepsine tek tek taşıyacaktı ama o gün­
lerdir, haftalardır susuyor susuyor düşünüyordu. 

Düşünmek yetmiyordu. İlk kez elinden bir şeyler 
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tüm çabasına ve çaresizliğine rağmen kayıp gidiyor­
du göz göre göre. Canı yanıyordu , içi kanıyordu .. 

Psikolojide buna ne deniyordu, henüz bilmiyordu. 
Babası tarafından kandırılmış gibi mi hissediyordu 
kendini yoksa hayat tarafından aldatılmış gibi mi ? 

Ne olursa olsun ilk kez bir hayat dersi almıştı. 
Ne garip, oysa henüz hayatı bilmiyordu. 
Ellerinde değildi onların da. Birgün paraları vardı, 

sonra batmıştı. 
Dün var olan bugün yoktu. 
'Dan' diye olmuştu her şey. Sebepsiz bir cinayet gi­

bi. 
Henüz bu sözcüklerle tarif edecek kadar büyüıı:ie­

se de 'cenazeyi kaldırmak' ona düşmüştü. 
Varlarını yoklarını bir hiç uğruna kaybetmişlerdi. 

Onlar kaybetmişti ama hesabı o ödüyordu. 
Bu anlamadığı hesap kargaşası, 'hayatın' önüne 

koyduğu hesap pusulası kafasını bir hayli karıştır­
mıştı. 

Çözemediği bir durumla karşı karşıyaydı. 
Tesbitini tam yapamıyordu belki ama bir şeylerin 

çözdükçe dolandığını hissediyordu. 
Gizli gizli ağlıyordu. Neden ağladığını bilmese de 

ağlıyordu. Bir acı gelmiş içine yerleşmişti,yuva yap­
mıştı. 

Henüz ağlarken avaz avaz bağırmayı, kafasını du­
vara vurmayı öğretmemişti hayat. 'Psikolojiktir' di­
yordu babası da. Annesi de ... 

Geçecektir ... 
Doktorlara gitmeyi reddediyordu, kötü koksa da 

ilacı var mıydı sanki? 
Yoktu. 
Bu umursamaz bakışları ile karşımda otururken, 

sonraki yıllarda yaşayacağı pek çok duygunun, gü­
vensizliklerin temelini atarken ben öylece seyrediyo­
rum. 

Uğursuz bir sürek avı gibi peşmi takip edecek işte 
tam da bu an, bu donuk kare, bu kırgın oturuş. 

Ne kadar da iyi biliyorum. 
Şimdi umutsuz bakışları ile karşısına bakarken, il­

gisiz bıkkın ve tüketmiş gibi gözüküyor her şeyi. 
Bense 21  yıl sonra karşısına oturmuş bu çocuğa ne 

demeliyim diye düşünüyorum. Ne dersem acaba ya­
şamına kara bir gölge gibi düşecek olan bu güvensiz­
lik dalgasını dindirebilirim? Nasıl kaybettiği güveni­
ni geri alabilir, sahibine iade edebilirim? Ne dersem, 
ne yaparsam hayatın bir daha bu kadar kandırması­
na ve kandırsa bile bu kadar kendini üzmeden atlat­
masına yardımcı olabiilirim? 

Saçının arkasındaki o kelliğin hemen gideceğini 
söyleyemem, daha en az bir kaç yıl daha orada kala­
cak. 

Karşısındaki televizyona bakarken o kadar umur­
samaz, o kadar yalnız, o kadar kırık ki. 

Bakışlarımın değdiği gözlerinin bile bunu kaldıra­
mayacağından korkuyorum. · Yirmi bir yıl sonra oturduğum yerden ayağa kal­
kıp, yanına gidiyorum. Zona sivilcelerine değmeme­
ye özen göstererek sarılıp, kulağına fısıldıyorum. 

"Senin suçun değil. Senin suçun değil. Senin suçun 
değil..." 

"Kızma böyle kendi kendine" ,  
" Suçlama kendini " .  
"Kıyma hayatına ... " 
Bunları duymamış gibi sol eli sağ dirseğindeki ya­

ranın üzerine gidiyor. Kopartıyor kabuğunu, yara 
kanamaya başlıyor. Bir acı duyuluyor bizden başka 
hiç kimsenin farketmediği, orda, o anda, o odada ... 

Ben de başlıyorum ağlamaya ... 

il 
ÇUNKU ANNELER 
HEP KAPIYA -
Cezmi Ersöz 

• •  • •  

YAKIN YATARLAR 
1 7  Ağustos Depremi'nde hayatını yitirenlere . . .  

H er sabah bir kuyunun başında uyanıyorum. Beni şa­
şırtan kimse kalmadı. Zaten herkes içimde. O çare­
siz, o ölümcül s:ıradanhklar ve kaba kötülüklerle 

birlikte .. . 
Y-atağımın kenarındaki tahta döşemelerin içinde �ıl� 

mış kuyuya, hayali, yağmur altında kalınış bir çadır çi­
ziyorum mesela. Üşümüş, öksüren çocuklar... Sonra 
siyasi liderlerin ayak parmaklan geliyor aklıma. Çora� 
!arını ,  külotlarını düşünüyorum bazen, temiz midir aca­
ba? Tuhaf, çıkmayan lekeler var mıdır külotlarında? 
Acaba eşleri� liderlerin külotlarındaki lekeler .için ha�gi 
-çamaşır suyunu denemiştir? 

Liderler, diğer insanlar gibi, etrafta kimse yokken, kı, 
çlarını kaşır mı bazen . . . Ayda kaç kez mastürbasyon 
yaparlar? . •  Bunları bilmek hakkımız. Mesela son gün­
lerde, parmak atmak istiyorum bütün siyasi liderlere. 
Onlara l'armak atınca ne tepki göstereceklerini bfütıek 
istiyorum. Evimin enkazı altında kalıp ölmeden önceki 
son dileğim, şu an iktidarda olan bütün siyasi liderlere 
parmak atmak! •• 

Çok merak ediyorum, buria liderlerin tepkisi nasıl 
olurdu. Onlar beni tanımaz zaten. İyi ki de tanımaz. Ta­
nımadıklan için de şöyle derdi bir tanesi; "Vatandaşları­
mızdan birinin, depremin halkımızda yaratmış olduğu 
pııikolojik bozukluğun etkisiyle, bana parmak atmasını 
içime sindiremiyorum doğrusu . . . " Bakın, bu �doğrusu" 
kelimesi burada çok önemli. Ben de başkalarının yaşadı­
ğı acılara, yıkımlara gösterilen bu kayıtsızlığı, bu kötücül 
ilgisizliği içime sindiremiyorum "doğrusu . . .  " Buradaki vatan-halk k · · · 
birinde, bir ha.bet yayımlanmıştı yıllar önce, "Halk deni­
ze hücum etti, vatandaş denize giremedi," diye • • •  Bu ha­
beri de sakın siyasi liderler yazmış olmaşın • . •  Onların gö­
zünde bir türJü vatandaş olamayan, ama her tU:rlü �nka· 
ıın altında kal�, işsizlikten sürünen, okuyamayan, evini 
geçindiremeyen, hiçbir aftan yararlanamayan, denize hü­
cum edip vatandaşı rahatsıı edenl sıradan, düz, halkız 
büyük çoğumuz... Çete kurup adam öldünnek değil, 
ama hala ve lıala bunları düşünüp, yazmak suçmtiş ve 
suç olduğtinu bilmemek mazeret değilmiş. Ama ben, bu 
gi!nlerde her uyandığımda, yatağımın kenarındaki uçuru­
ma bakıp, bunları düşünüyorum. Ve başka bir şey yaz­
mak aklıma gelıniyoı:. Sayın liderler farzetsin ki, ben çtl­
dtrdım. Suç kavramı silindi kafamdan. TeJevizyonları 
seyrettikten, depremi yaşayanlarla gidip konuştuktan, y1-
kdan evlerin enkazlannı gördükten sonra, sıyırdlm ben 
de. Olamaz mı, mümkün değil mi... son günlerde hep ce­
nin vaziyetinde uyanıyortım zaten. Ana rahmine dönmek 
istiyoı:um. Aına farkında olmadan. büyiimiişüm, dönemi· 
J<>rum. Dönemeyince, başta ebedi deprem Demirel ol­
mak üzere, bütün siyasi liderler bana durmadan parnıak 
atıyor . . •  

Dün akşam, bir arkadaşım an.nesinin öliimunu anlat­
tı ... Ailesinin evi Gölcük'teymiş. Babası pem:ere kena­
rında uyuyormuş. Annesi ise kapıya yakın. Kapıya ya­
kın, çünkü anneler .hep kapıya yakın yatarlar. Çünkü 
geceleri sık sık uya.ıtırlar; kocalaruu rahatsız etmemek 
için kapılara yakın yatarlar, tavşan uykusuna. Çıt olun­
ca uyanırlar. Çocukların açılan üstünü örtmek için . • .  
Eve bakmak için. Namaza kalkmak ve dua etmek iÇin, 
kapılara yakın yerde yatarlar hep ... 

Ev ansızın korkunç bir gürültüyle sallanmaya, ardın· 
dan çökmeye başlamış. Kırılan pencerenin boşluğu, ba­
bayı kendisine Çekmiş. Anneyse, sadece yatağında an­
cak doğrulabilmiş . . .  Baba, ablası ve yeğeni saatler son­
ra kurtulabilmiş. Anneyse . . . Yok. Sonrası yokmuş .. .  
Evlerin arkasındaki bir boşluğa toplu mezar yapmışlar 
ve anneyi oracığa gömmüşler . .. 
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Liderle.re parmak atmak yasak ••• Ama $<!dece evlatları için yaşa.­
yan anneleri toplu mezarlıklara gömmek serbest!.. 

Böyle bir ülkede, anık yazarlar ve. cümle halk, kafayı sıyırdı.kla­
n için, akıUarma gelen her şeyi söyleyebilmelidir • • •  

Siyaset yapan liderlerle, en azından deprem felaketi kartısında 
eşit haklara sahip olahm .•. 

Enkaz altındayken, ölürken, çanımwlan çok sevdiğimiı annele­
rimizi toplu mezarlıklara gömerlcen bile, bizden, yasalara uyma­
mızt, ağzımızı bozmamaınızı ve devlet büyüktür" dememizi bekli­
yorlar • . .  

Oysa onların da bazen çorabı kokuyor, onlar da etrafta kimse 
yokken kıçlaum kaşıyor ve belki de 0lnıadık zamanl�rda mastür .. 
basyon yapıyorlar . • •  

Sugünlerde, İzJnit'te, dokuz katlı bir binanın enkazı önünde, 
günlerdir'kalkmadan koltuğunda oturan bir adam var. Acıdan ka­
tılmı� ve donuk gözleriyle boşluğa bakarak tek s6ylediği şu: "J\e.. 
ni. iiç kere öptü ..• Beni üç kere öptü . • .  .,, Yanına onu teselli etmek 
için her gelene bunu söylüyor: "Beni üç kere öptü . . •  " Depremden 
birkaç saat önce, eşi yanına gelip, "Hadi yatalıtn," demiş. O ise te­
levizyon seyrediyormuş. "Sen yat, ben geliyor�ıo demiş. Bir ya­
şındaki çocukları arka odada çoktan uyumuş. Kansı uyumaya git­
meden önce onu üç kere öpmüş. Oysa hep bir kete öpermiş. Dep­
rem anında, adam oru.rduğu koltukla birlikte dışarıya fırlamış. 
İçinde eşi ve çocuğunun olduğu bina anında çökmüş. Adam enka­
zın önünde, koltuğunun üzerinde öylece kalakalıruş. Şimdi oradan 
her gelip geçene aynı şeyi söylüy-0r ve o gün bugüı-,dür: Beni uç ke-
re öptü... . 

Yazı yazmak istemiyorum. Ağlamak istemiyorum. ICitap oku­
mak istemiyorum . . •  Her sabah uyanır uyanmaz, yatağımın kena­
rındaki boşluğa garip şekiller çizmek istemiyorum • . .  

Sadece sokağa çıkıp, '"Katiller!. ." diye bağırmak istiyorum ... 
Oysa ben, he.p susmak, her şeyi içimde halletmek isterdim.. Kim­

seler bilmezdi beni. Yaşamak bir yüktü benim için, ağır bir gü­
nah • • •  Herkes muduyken ve beni unutmuşken, habeı:sizce ve kim­
seyi ô.zmeden, incitmeden ôlmek isterdim . . .  

Oysa şimdi öyle değil... Beni üç kere öptü, diyen adamın yanın­
da olmak zorundayım. Şimdi boşluğa hayali şekilleı: çizmenin za­
mant değil. Şimdi hayatta kalma zamanı. Şimdi hayatta kalarak, 
çıldırma zamanı . . .  

Şimdi "işkeıı<;e altındayken bile şarkı söyleme" zamanı . . •  
Eskiden olsaydı, bu yıkım yaşanmasaydı, "Yaz yine erken bitti," 

derdim. "Gökyüzü ortada kaldı," derdim ... 
Şbndi öyle demiyorum. Çünkü �ıldıranlar için, bütün mevsimleı: 

aynı artık . . .  
Mevsimler beni kandıı:aroaz artık. Doğayı tanıdım. O da beni, 

bu devlet gibi, kendisine köle yapmak istiyor. Yavaş sesle konuş� 
rnamı istiyor. Benden, kendisine kölece bir saygı göstermemi bek­
liyor. 

Oysa ben, bütün o eksik yaşadıjun yazlar boyu, hep denizin se­
sini dinledim, Biliıunezliğe ait ne varsa, hepsini doğada aradım ve 
lekesiz bit arzuyla, hiçbir şeye duymadığım tutkuyu ona duydum. 

:Kelebekleri ateşimle korudum. Seviştim gökyüzüyle. Üşümesinw 
ler diye, papaty.aları ısıttım alkollü nefesimle . . .  Çevremdeki insan­

, lar -e-e maddi her şey varoluşumu kirletip tıkadığında, hep ona koş­
tum. Ölümun ve yaşamın kurtarıcı aydınlığını hep onda aradım . . .  

Peki o ,  o ne istedi benim arkadaşımın annesinden? ... 
Ki o kadın, güllere saygısından kim bilir kaç gece uykusuz kal­

mıştır . . •  Ki o kadın, eve geç kalan çocuğunu, kaç kez gökyüzün­
<lekj: serseri yddızlaı:a sormuştur; •• O kadın, kimbilir kaç kimsesiz 
sokak köpeğini, çaresiz bir kediyi, gönülden, basit; ama hep o kut­
sal sevgisiyle d@yurmuştur •.. 

Hadi hu devlet acımasız, zorba, duyarsız ... Hadi bu toplum do­
yumsuz, güce tapan, korkak • . •  Doğanın da mı kalbi, bu kadar kö­
tüydü . . .  Peki o, o ne istedi benim arkadaşJmın annesinden? .. 

B.ugün, depremin acılarının en yoğun yaşandığı yerlerden biri 
olan Değirnıendere' deydim... İlçenin hemen yakınında kurulan 
çadırkentte dolaşıı:ken, her şey.ini depremde yitirmiş insanları" yer­
lere üst üste atıhnış eski giyecekleri paylaşırken seyrettim • . .  Kulla­
nıhnış bir sütyeni kontrol ediyordu, orta yaşlı bir kadın. Birden 
öylesine utandım ki onu bu durumda seyrettiğim için. Ama birkez 
görmüştüm işte. 

Depremde yerle bit olan bir ilçe.. .  &ir �adıtkent;. .. Her şeye, en 
amansız çaresizliğe bile alışan insanlaı: ••. yardım için gönderilen eski 
bir siityeni, dalgın gôzlede kontrol eden bir kadın . . .  Y ağmuda \slan­
mış ekmekler . • •  Ve dağlarm yamacında usul usul batan güneş • • •  

Kadın kendisine baktığımı fark etti ve bir an göz göze geldik. 
Hayatunda hiç bu kadar utandiğımı batırlamıyotunt ...  

O da benden utandı ve hemen elindeki sütyeni üst üste yığılmış 
eski giyeceklerin arasına attı • .• 

Oysa yarın, benim doğum günümdü. Ôm,riimün 40 senesi geri­
de kalmıftı. l\u hayattan \!C bu Wked�n sana ne kaldı, diye sorsa­
lar, bu çadırkentteki hüzünlü akşamı� yajmurla lslanmış ekmekle­
ri, kullanılmış bir sütyeni kontrol ederken göz göze geldiğim 
kadının hakıtlanndaki utancı ve çaresizliii söylerdim herhalde . . •  
Yani hepimizi . • .  

Akşamsefası 

Beyoğlu Hikayeleri Oktay Güzeloğlu 
N U RTA 
B iı: akşamüstü, Tarlabaşi.'nda sürekli 

takıldığım, meyhanenin cam kenarında, 
oturmuş, sokaktan gelen, geçenleri, 

seyrediyorum, hem de ufak ufak demleniyo­
rum. İnsanlarımız çok gariban. İşten dönen­
ler, gece işine gidenler, erkeği, kadını, hep­
sinin, suratları sarkık, düşünceli. Sıkıldım, 
önüme döndüm, rakımdan uzun bir fırt 
aldım, peynirden, biraz,kopardım, Kötü, 
kireç gibi. Ne bekliyordum ki? Sekizinci sınıf 
yer. Dalmışım. Derinlere gittim. Beynimin 
içinde her şey cirit atıyor. Bir ara kafamda 
biri bitti. Kafamı kaldırdım, konsomatris 
NURTAÇ. Merhaba, afiyet olsun, diyerek 
masaya çöktü. Naber maher faslından sonra, 
ne içersin dedim, seninkinden diyerek şişeye 
uzandı, aldı, kendi bardağını kendi doldurdu. 
Bardakları tokuşturduk. Nurtaç fondipledi, 
peynirden aldı, ne kötü bu peynir he, diyerek 
geriye bıraktı. Garsonu çağırdım, peyniri 
almasını, yerine çerez getirmesini, söyledim. 
N'apıyorsun, seni uzun zamandır görmüyo­
rum, dedim. Nurtaç ilci gün evvel hastane­
den çıktığını söyledi ve aman aman sorma 
zor günlerdi, diyerek rakısını yudumladı. Biz 
Kasımpaşalıyız, bi şey olmaz bize, diye_rek 
devam etti. Kızını sordum, eczacılık 
okuduğunu, ama göremediğini, kaynanasının 
yanında olduğunu hüzünle söyledi. Kendisi 
gelsin, koca kız dedim. Gelmeyeceğini, çünkü 
zorla gönderdiğini döverek, hakaret ederek 
gönderdiğini tekrarladı. Kovdum, kay­
nanamın yanına gitmesini ben istedim, diy­
erek içkisini daha hızlı içmeye başladı. Bir ara 
yüzüme bakarak, yav sen biliyorsun, bu 
hayatı. Ben pavyonda çalışırken bir adamla 
oturuyordum. O da büyüdü, koca kız 
olmuştu. Korktum,beniın gibi olmasından, 
korktum, bu alemde boş bırakırlar mı? 
Affedersin, sikerler, bozarlar, inan önce 
benim oturduğum adam yapardı. Beni de on 
dört yaşımda bozdular. Ciğerci Faruk vardı, 
sonra beni almadı. Yaptı, inkar etti, şahidi 
de, sonradan benim evlendiğim kocamdı. O 
Faruk'un on çocuğu da olsa intikam alıcam 
dedim, sonra gittim, onun şahidiyle nikahlı 
evlendim, on sekiz yaşımdaydım, şimdi de, 
kırk yaşında gidip çayını içiyorum, bir gün 
"onun gençliği çok güzeldi dedi." Ben de , 
madem güzeldim, niye almadın dedim. 
İntikamcıyım ya, sözde makara yapıyorum 
adama. Bu ne biçim dünya be! İntikam 
intikam dedim, üç beş kuruş için adamın 
eline düştük, arada bir gidip beş on milyon 
harçlık alıyorum adamdan. 

Nurtaç bunları anlatırken acı çekiyordu. 
Onun acılarını anlıyoı:dum, çünkü acı, bir 
insanın, aslan gibi, kafeste, kitlenip, elinden, 
bir şey, gelmeden, kafasının içinde, bir sağa� 
bir sola, yani çaresiz dolanıp durması gibi bir 
şeydir. Hayatın rüzgarı, bir kere tersten 
tepmesin. Bu durumda, insan heı: an kaput 
olabilir. Nurtaç işte kaput vaziyette. Bir de, 
intikam duygusuna kapılmış. Ama ters 
tepmiş. Kendisini zehirliyor. Ben bunları 
içimden geçirirken, o devam ediyordu. 
Kocamla 8 1 'de nikahlandık, 87'de kaybet-

tim. Veremmiş, evet çok erken kaybettim, 
erken bırakıp gitti beni. Hayatım bir çocuk­
la, parça parça oldu. Ailesi çok zengindi, 
beni istemedi. Tabi istemezler, benim, gibi, 
birini. Kasımpaşa'nın yarısı onların. Ya ben? 
Aklına gelen bütün pavyonlarda çalıştım. 
Neyse ... Geçen sene hastalandım, param da 
yoktu, hastaneye almadılar. Hastane 
kapısında yattım. Soğukta kıvrandım. Sonra 
bir adam geldi, başhekim göndermiş, 
yatırdılar, beynim su toplamış, gözlerim hiç, 
görmemeye, başladı, kör oldum. Sigortam 
yok, param yok diye, on beş günde 
çıkardılar, biliyor musun. Ben orda 
yatarken, birisi de, beni sikti, ses çıkara­
madım, korktum. Tehdit etti, o' aparsın. Kim 
inanır bana. Körüm, kim yaptı diyeceğim, 
görmedim ki, körüm. Çıktıktan sonra kay­
makama, gittim. İyi adammış, bana yeşil 
kart verdi, hastaneye, yolladı, ameliyat, 
oldum , kurtuldum. Allah razı olsun ondan, 
kör olmak çok kötü. Allah korusun, arabalar 
bile almıyor, dışlanıyorsun, kimsem yok ki, 
bir ablam var, ilci kızı var boyu kadar. Onlar 
da fakir. Hiç haber vermedim. Zaten eniştem 
beni eve almıyordu. Anla işte, ana yok, baba 
yok, ev yok. Annnemle babam, ben 12 
yaşındaydım, on yedi gün arayla öldüler, 
falan filen boş ver işte. Kafanı ütllledim, 
kusura bakma, diyerek işi gırgıra boğdu. Bak 
ne güzel buralarda çalışıyoruz, kör olmaktan 
iyidir. Hadi vur vur, deyince bardakları 
tokuşturduk. Hani Nurtaç'ın bizim buralar 
dediği yerlerde çalışmak, insanın kefeni, 
daima koltuğunun altında gezmesidir. Ne 
zaman çıkacağı, belli, olmaz, itin biri, çıkar, 
paslı bıcağını, sallar. Kendim çok şahidim, 
böyle olaylara. Nurtaç anlatırken işi 
makaraya alıyor, abartılı anlatarak, gülüyor­
du. Ben de gülüyordum. Çok neşelisin. 
Dedim. Ne neşesi be, ben hayatımda, ilci keı:e 
intihar ettim, birinde, elimi cama vurdum, 
damarlarım kesildi, hastanede kurtardılar, 
ikincisinde bir kutu hap içtim yine 
kurtardılar, kör oldum, kurtardılar, daha ne 
olacak, artık gırgıra vuruyorum işleri. Bu 
arada çantasından, bir cüzdan çıkardı, için­
den, fotoğraf gösterdi. Bak kocamdı bu, 
dedi. Yakışıklıymış, çok mu seviyordun, 
dedim, evet hala da seviyorum, yapmamam 
gereken şeyleri de yaptım ona bazen, ama 
geçti, gitti. Onu görmeden, dokunmadan da 
seviyorum, biliyor musun. Benim, hayatımda 
en sevdiğim şey, gezmek, okey oynamak. Sırf 
gezmek için, otobüsle, ta uzağa, Antalya'ya 
giderdim, gezer gelirdim. Nurtaç'a biraz da 
saygı duydum. Bugün ortalıkta, insanım diye 
dolaşıp doymak bilmeyen namussuzları 
gördükçe, basit bir gezmeden mutlu olmayı 
bilen Nurtaç'a çok saygı duydum. Çünkü 
gerçek yaşamı yaşamış, hala da yaşıyordu, 
elinde kalemsiz, kağıtsız, gerçek bir yaşamı. 
Neyse bu arada da bir büyük rakıyı götür­
müşüz, aç karnına kafam güzel olmuş. 
Hesabı istedim, Nurtaç yüzüme bakarak 
gülüyordu, hala da güzel ve güleçti, mizahi 
yanını kaybetmemişti, üstünü sen alırsın-diy­
erek kalktım, gariban, perişan insanlarımızın 
arasına karıştım. Bunlar da geçeı:, geçeer, 
delerde geçer türküsünü söyleyerek 
yürürken, gözlerimden, parçalanmış cam 
kırıkları dökülüyordu. 
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ARKAS I YARI N .  Nafer Ermiş • • 

B i l i n ç  ve B i l i n ça ltı n ı n  O lağa nüstü Mace ra l an  . . .  
A kşam yatarken, bu ay şunu mu yaz- ; 

sam bunu mu yazsam türünden tipik , 
yazar düşünceleri içinde uykuya dal- . 1 

dırn, insan uykuya daldığını bilmez ama ı 
varsayar, çünkü uyanınca uyumuşsun de­
mektir, bir yaz hikayesi mi yazsam, ma­
navdaki bakkaldaki, hatta pazar yerindeki 
çarpıklıkları, tuhaflıkları mı yazsam, yok-
sa şöyle bir aşk hikayesi mi patlatsam, bi­
lim kurgunun büyülü dünyasına mı dal­
sam vs. derken bilinçli halden Dilinçsiz ha­

yazar, artık bunlara guru demek lazım, ya­
zar gurusu, kız gurusu gibi, ya da edebiyat 
gurmeleri, (bu iki kelime aynı kökten geli­
yor olabilir, guru gaysı da) "çünkü o sıra­
da ayı boş verdim" diye yazan bir gaflet 
sahibini kötü yoldan hemen çevirmiş ve 
ayı boş verdim, denmez, aya boş verdim 
denir, diyerek iyi yolu göstermişti, bu da 
bende hiç gereği yokken bir sorun yarat­
mış, sonra unutulmuş, ama bu geceyi eski 
defterleri gözden geçirip küllenmiş sorun-

' lan halletme gecesi sanan bilinçaltı diğer 
şeylerin arasına bunu da sıkıştırıvermiş, 
köftehor, ama tabi şimdi ben bakkalda abi 

le geçmiş olmalıyım ki, sabah bambaşka 
cümleleri düşünürken buldum kendimi, es­
kilerin istihareye yatmak dediği şey mi ol­
muştu, Almanların önemli karar aşama­
sında, ben bunun üzerine bir uyuyayım, 
dedikleri gerçekleşmişti istemeden, artık 
her ne olduysa, bilinçli durumda yazmayı 
hiç düşünmediğim meseleler bilinçsiz du­
rumdan faydalanarak kendilerini su yüze­
yine ya da bilinç düzeyine atıvermişlerdi, 
bunda belki birkaç gün önce lRT'deki 
"yazarlar yazarak geçinebilir mi?" sorusu­
nun işlendiği bir programı izlemiş olmam 
herhalde baş rolü oynadı, bilinçaltı böyle­
dir işte, süper çalışır, harikadır, kafana bir 
mesele mi takıldı, at bilinç altına, dön gün­
lük işlerine, kitap oku, yemek ye, kız pe­
şinde koş, televizyon seyret, daha doğrusu 
işte bunu yapma, dışarı çık, parka, denize, 
dağa, havuza, artık yakınlarda ne varsa or- , 
aya git, dünyaya bir de oradan bak, her 
neyse, dönelim lRT'ye, ne diyorduk, "ya­
zarlar yazarak geçinebilir mi" sorusunun 
işlendiği program diyorduk, zaten bir so­
runu işlemek dediğin o sorunun etrafında 
duran insanlara söz konusu soruyu sorup ı 
görüşlerini almaktır, eli mikrofon tutan bir 
stajyeri, ki zaten ona para da vermiyorsun­
dur, gönder birkaç aç yazara, sıkıntılı yayı­
nevine, dertli kurum yetkilisine, sorsun so­
ruyu; topla bunları sonra, diz arka arkaya, 
nefis bir şekilde işlensin bitsin sorun dedi­
ğin, gömleğe papatya işlemek bile daha 
karmaşık bir işlemdir sonuçta ama, neyse, 
ne diyorduk, her neyse, aslında böyle la­
ubali yazmayı da hiç sevmem, ama neden­
se böyle bir ruh hali var bu sabah, aç kar­
nına masanın başına oturmayayım diye, 
çünkü mideye zarar verebilir, gidip kah­
valtı yaptım, ama kahvaltıyı zor ettim, 
çünkü bilinçaltı bu meselenin daha fazla 
bilinçte kalamayacağını, tekrar dehlizlere 
gönderilip dosyanın kapatılacağını ya da 
çok ileri bir tarihe erteleneceğini bildiğin­
den midir nedir, bir an önce yazıp ebedileş­
tirmem için zorladıkça zorluyordu, ama 
kahvaltı da karmaşık bir şey, öyle bir ham­
lede olmuyor, zeytindi, peynirdi, yumur­
taydı, domatesti, baldı, reçeldi, füme dildi, 
Sibirya havyarıydı, dağ ceylanı sütüydü 
derken, epey bir zaman alıyor, çay denen 
bir şey var, soğuksa tadı olmayan, sıcaksa 
çabuk içilemeyen bir şey, neyse lRT'ye ge-
ri dönelim, çünkü lRT önemli, öyle laf 
arasında geçiştiremeyiz, her şeyden önce 
bir kurum o, on binden fazla çalışanı var, 
burada telaffuz edemeyeceğimiz kadar 
bütçesi var, kültüre olan katkısını es geçe­
meyiz, çabalarını, sorunları saptayışını, 
hatta ve hatta hani saat başı olmasa bile üç 
beş yılda bir kültüre yaptığı doğrudan mü­
dahaleleri .boşlayamayız, aslında boş vere­
meyiz diyecektim ama cümle o ana kadar i 
haliyle geldiği için, çabalarını, katkısını, 
saptayışını gibi, belki i hali buna denıni­
yordur, ama her neyse, boş vermeyiz sözü­
nü burada kullanamadım, çünkü bir dergi­
de genç yazarlara gereksiz taramalardan 
kaçının türünden öğütlerde bulunan bir 

kaçak yayın 28 amsefası 

, o markaya boş ver desem, normal bir bak­
kal, şaşırır, o markayı boş ver abi diye dü­
zeltmek ister, düzeltir mi bilemem, bakka­
la bağlı, ya da arkadaşlar arasına boş ver o 
herife desen, seni düzeltirler, mutlaka uke­
la birileri vardır etrafta (ben de onlardan 
biriyimdir aslında, neyse) boş ver o herifi 
şeklinde düzeltirler beni, çünkü bu kalıp 

1 bu günlük dilde şekilde kullanılır, kitaplar­
' da ne yazar bilemem, doğa kanunları ne · der, tarihte neler olup bitmiştir bilemem ve 

bu bağlamda bilmek de istemem, dil ya­
şayan bir şeydir ve bireyler üzerinde uzlaş-

mışsa uzlaştıkları şekil doğrudur, yüz yıl 
önce şöyle ya da böyle kullanmış olmaları 
beni engellemez, ayrıca bu dili yozlaştır­
maz da, dilin değişmesi, yozlaştırma ihti­
yacından ya da güdüsünden doğınaz, kul­
lanım kolaylığı, iyileştirme vs. vs. gibi ihti­
yaçlardan doğar, artık ayı boş veriyoruz 
biz, ayıyı da boş veriyoruz, aya boş vermi­
yoruz, hatta ona hiç bir şey vermiyoruz, 
bilinç bir at gibidir, salarsan doludizgin gi­
der, arada bir dizginleri çekmek lazımdır, 
bu konudaki dizginimiz lRT olsun şimdi­
lik, zaten oldu, engelleyemedik, çünkü ya­
zarlar yazarak geçinemiyor, zaten yazar 
dediğin yazarak geçinmez, yazarak geçi­
nenler yazarüstü bir şeydir, onların dışında 
kalanlar sıradan yazardır, gelişmiş ülkeler­
de, hem ekonomik hem de kültürel anlam­
da, yazarları okur dışında destekleyen şey­
ler de vardır, bu yüzden oralarda sıradan 
yazarlar da geçinir, çünkü onları destekle­
yen kurumlar vardır, vakıflar vardır, ensti­
tüler vardır,' belediyeler vardır, devletler 
vardır, dernekler vardır, kafeler vardır, 
bunlar çeşitli ödüller, burslar vs verirler, 
çeşitli projeler yaparlar, yazarları destekle­
mek için sürekli bir şey uydurur, bir baha­
ne bulurlar, işte bizde eksik olan bu, bir­
kaç küçük ödül var, onlarında çoğu, çeşit-

' li dedikodular yüzünden saygınlığını yitir­
miş durumda, ödül almayı utanılacak bir 
şey haline getirmiş durumdalar, hani aman 
bana ödül vermesinler, insan içine çıka-

' marn sonra diye köşe bucak kaçan yazar­
' !arımız vardır, haklıdırlar, onları bu hale · ' getirenlerin hatasıdır bu, yoksa ödül kendi 

başına saygıdeğer bir şeydir, adı üstünde, 
ödüldür, (Sinemacılar ödül alır, herkes al-

kışlar, güzel, tiyatrocular ödül alır, hatta 
devletten maaş alır, nefis, şarkıcılar ödül 
alır, ne ala, ressamlar ödül alır, ödüllü res­
sam olur, ayrı bir değer kazanır, muazzam, 
hatta reklamcılar, reklam yazarları, yılın 
annesi, yılın babası, yılın boşta gezeni ödül 

' alır ya da almalıdır, ama edebiyatçılar 
ödül alınca bir tuhaf oluyor, hatta bazı ke­
simlerin nezdinde tuhafı da aşır durum, bir 
tür lanetleniyorsunuz, ödül almamakla gu­
ru duyanlar var, demek ki burada bir so­
run var he neyse,) ödül olumlu bir şeydir, 
yazarlar için bile, yazara başarısının karşı-

' lığında bir destek vermek, daha iyi şeyler 
yapması için ona zaman kazandırmak için 
yapılan bir tür kültürel yatırımdır, örneğin 
Almanya'da irili ufaklı on binden fazla 
edebiyat ödülünün olduğu söylenir, (belki 
lRT'de çalışanlardan bile çoktur,) sayma­
dım gerçi, sadece bana bir Alman yazar 
söyledi, belki de ben yanlış anladım, ama 
muhtemelen doğrudur, hiç kimse ödül al­
dığı için utarımaz, kimseye ödül aldı diye 
taş atılmaz oralarda, kaşı gözü r.arılmaz, 
bir Sartre efsanesi vardır, Nobel Odülü'nü 

ı reddetti diye doğup büyümüş bir efsane­
dir, buraya kadar anlarım, Nobel'i reddet-

. mek büyük bir harekettir ve efsaneleşebi­
lirsiniz, ama Sartre sonra vazgeçti bu hare­
ketinden ve ödülü gidip aldı, ama tuhaftır 
ki ilk hareketi efsane oldu, ödülü sonradan 
da olsa aldığı için Sartre bu efsaneyi hak 
etmedi aslında, haksız kazanç oldu yani, 
adam ödülü aldı kardeşim, reddettiği falan 
yok, kısa bir bilinç kararması oldu herhal­
de, kıza evlenme teklif ediyorsun, kız red­
dediyor, ertesi gün arayıp, ya ben düşün­
düm de, seninle evlenmeyi kabul ediyo­
rum, hatta aslında bunu çok istiyonnu-

1 şum, dün kendimde değildim, başım ağrı­
i yordu herhalde diyor, sonuçta evleniyor­

sunuz, hayatınızın sonuna kadar mutlu ya­
şıyorsunuz, şimdi torunlarınıza bu kadın 
benim evlenme teklifimi reddetti mi diye­
ceksiniz, deseniz de torunlarını bunu yuta­
cak mı, her ney.se, lRT, lRT bir kültürel 
kurum, o muazzam bütçesinden birkaç 
damla da kültürel olaylara damlatsın de­
riz, yapmıyorlar mı, yapıyorlar, hemen her 
sene Türkiye çapında bir şiir yarışması dü­
zenlemiyorlar mı, düzenliyorlar, TRT 

1 2006 yılı için de .bütün şairlere açık bir şi­
i ir yarışması düzenledi, hatta konusu bile 

"Türkiye," son başvuru tarihi çoktan geç­
ti, hatta ödül alanlar açıklanmıştır bile, bi­
rincilik ödülü, bir Cumhuriyet altını ve bir 

1 el radyosu, ikinciye gümüş tespih veya gök 
boncuklu gümüş bilezik, üçüncüye fotoğ­
raf makinesi ve sürpriz hediyeler verilecek, 
tespih "veya" gök boncuklu bilezik, ikisi 
birden değil, ya o ya bu, herhalde şair ken-

' disi seçecek, ya da belki ellerinde hangisi 
kalmışsa o anda, bilemiyoruz, bir de sürp­
riz hediyeler var, bu muhtemelen, henüz 
elimizde malzeme yok, bakacağız artık ne 
gelirse falan demek, ama nedense benim en 
çok el radyosu dikkatimi çekti, tespih de 
enteresan tabi, ama el radyosu, el radyosu, 
EL RADYOSU, eL RaDRoYsU, EEEELLL 
RAAADYOOOSUUUU ... daha da saçma­
laşsın diye birkaç kez yazdım, kusura 
bakmayın, yıl 2006, mp3 çalarlar, 
ipodlar, portatif cd çalarlar, walkman­
ler, radyolu ve mp3 çalarlı cep tele­
fonları, hatta fotoğraf ve video çe­
kenleri, laptoplar, daha neler neler 

i ortalıkta cirit atıyor, çocukların el­
ı !erinde bile var artık bunlardan, 

bakkaldan sakız alsan sana bir 
radyo verebilecek durumda, ma-

' ğazadan bir şey alsan, abi şu radyoyu da 
eşantiyon ver desen, hayır demez, tek ra-

' kamlı ytl'lerle bir radyo alabilirsin . . .  lRT, 
canım kurumum, bilincimin dizgini, şiir 
yarışmasında birincilik ödülü olarak radyo 
veriyor, şöyle kelli felli, özel dizayn, altın­
dan gümüşten platinden falan değil, radyo 

ı işte, sadece radyo da değil, el radyosu, EL 
RADYOSU, EL ya EL, el radyosu, en son 
kimin elinde el radyosu gördünüz, ben ço­
cukluğumdan hatırlıyorum, ama tabi ola­
bilir, bazı yerlerde hala kullanılıyordur, 
haksızlık etmeyelim, lRT, bilinçlerimin 
dizgini, on binlerce çalışanı trilyonlarca 
(YTL bazında milyonlarca diyelim) bütçe­
si olan kurum, kültürel bir transaksiyonda 
bulunuyor ve kopa kopa gönlünden bir el 
radyosu kopuyor, bu kadarına kıyabiliyor, 
o da belki bir el radyosu üreticisinden 
eşantiyon gelmiştir, yılbaşı aksiyonu falan­
dır, bayram promosyonudur, hadi diyelim 
para ayıramadınız, bir sponsor da mı bula­
madınız, her salataya maydanoz buluyor­
sunuz da buna mı bulamıyorsunuz, bina­
nın karşısındaki taksi durağına gitseniz, 
abi ya bir şiir yarışması düzenleyeceğiz de, 
sponsor lazım deseniz, aralarında para 
toplayıp üç beş kuruş verirler, ya da abi bi­
rinciden bir ay taksi ücreti almayalım der­
ler, 5 havaalanı turu hediye edelim derler, 
bakkal birkaç sucuk verir, kağıt helvacı iki 
helva verir, kestaneci bir külah kestane ve-

1 rir, lRT de el radyosu veriyor, televizyon 
değil, dijital bir kamera değil, dvd kayde­
dici değil, bir laptop hiç değil, el radyosu, 
abi depoda bulduk, ne olduğunu anlaya­
madık, böyle acayip bir anteni var, uzayıp 
kısalıyor, pil mil takılıyor galiba, antika 
bir şeye benziyor, ne yapalım bunu, bil­
mem, birine verin gitsin, kapının önüne bı­
rakın, biri alır herhalde, aman müdürüm, 
envantere falan geçmiştir maazallah, öyle 
yoldan geçene veremeyiz, hmmm ... o za­
man ne diyeyim, ne diyeyim, ödül verin, 
verin gitsin, şiir ödülü vetin, edebiyatı des­
tekleyelim, coşsun bu ülkenin şairleri, eller 
kalemlere sarılsın, dizeler yağmur olup 
yağsın, haber salın ülkenin dört bir yanına, 
kazanan hükümdarın kızını alacak diye, 
latife latife, evet ne diyorduk, lRT, lRT 
bir kurumsa, hele Türkiye'nin, 70 milyon­
luk bir ülkenin resmi yayın organıysa, bir 
sürü TV kanalı, radyo istasyonu, her şehir­
de, kasabada muhabiri, yurt dışında tem­
silcilikleri varsa, benim satın aldığım her 
televizyon aparatından, bilgisayara taktı­
ğım TV kartından bile bandrol adı verilen 
(bu arada WORD programı buna 'denetim 
pulu' dememi öneriyor ama ben onu dinle­
miyorum), evet bandrol adı altına ekstra 
bir vergi alıyorsa, biz de ister istemez veri-

' yorsak (gönüllü de olabilirdi, ne bileyim), 
hani kaliteli programlar yapın, yapın da 
halk sizi de izlesin demiyoruz, dediğimiz. 
böyle yarışmalar düzenlemeyin, insanları, 
bu olayımızda şairleri utandırmayın, bir 
yarışma düzenleyecekseniz de adam gibi 
düzenleyin, doğru dürüst bir ödül koyun, 

göstermelik bir şeyler yapmayın, 
inanmıyoruz bunlara, yutmu­

yoruz, Ümraniye Belediye­
si'nin bir tek öyküye ver­
diği ödül 5 bin YTL, bir 
şiire verdiği ödül 3 bin 
YTL iken siz kalkmış el 
radyosu veriyorsunuz, 

utandırıyorsunuz bizi, sa­
dece lRT mi bunu yapan, 

eğil elbette, roman yarışma­
sı düzenleyen yayınevleri de 
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var, birincilik ödülü 5 bin YTL civarında, ama bi­
rinci baskının telifi dahil, çocuk mu kandırıyorsu­
nuz, zaten ortalama bir roman, mesela 300 sayfalık 
bir roman, 2 000 basılsa, telifi neredeyse 5 bin YTL 
tutar, ödül bunun neresinde, yahu hiç mi bir şey 
vermeyeceksiniz, bu kadar mı zor, bu topraklara, 
bu yazarlara hiç mi borcunuz yok, yılda bir ekstra­
dan bir 5 milyar harcayamıyor musunuz bu iş için, 
bir sürü yerde yarışmanızın ilanı yer alıyor, insanlar 
arasında konuşuluyor, bunun reklam değeri bile 5 
bin YTL'den fazladır, bir şeyden de kar etmeseniz 
olmaz mı, sonuçta sizi yaşatan da bu yazarlar değil 
mi, kimin eserlerini basıp da plazalar yapıyorsunuz, 
matbaalar satın alıyorsunuz, kitapçı zincirleri kuru­
yorsunuz, kimin kitaplarını basıp satıyorsunuz, hiç 
düşünmüyor musunuz, TRT, TRT "yazarlar yaza­
rak geçinebiliyor mu" konUlu bir program yapıyor, 
yarışmada ödül olarak el radyosu veren bir kurum, 
yüzünü gizlemeye gerek görmeden, gidip yazarlara 
bunu soruyor, ne desin yazar, geçiniyoruz abi, bir 
elimiz yağda bir elimiz balda mı desin, ya da, yok 
abi yaa, nerde, açlıktan sürünüyoruz, bakkaldan ek­
meği° borçla alıyoruz, reziliz, rüsvayız, yardıma 
muhtacız mı desin, bütün buları söylerken onurunu 
gururunu, kendine olan saygısını, okur gözündeki 
saygınlığını nasıl korusun, TRT ... el radyosu, genç 
şair fotokopiciye gider, fotokopici şiirlerin on nüs­
hasını hazırlarken, hayrola delikanlı, ne bunlar, di­
ye sorar, hiç abi, şiir, yarışmaya göndereceğim de, 
yaa, öyle mi, ne güzel, ee ödül ne, el radyosu abi, e 
değer mi be koçum, bak bu fotokopi masrafıyla iki 
tane el radyosu alırsın, hatta dur ben sana vereyim 
bir tane .. . , TRT, bu arada Ümraniye Belediyesi'ne 
ekstradan saygı ve sempati duyuyoruz, en azından 
ödül denebilecek bir şey verdiği için, bu belediyeler­
den 50 tane olması lazım bu ülkede, vakıfların bu 
işlere de bütçe ayırması lazım, yayınevleri, yazar 
birlikleri de uğraşmalı, bir şeyler yapmaya ... çürıkü 

bu işler kendiliğinden olmaz, ken­
diliğinden olan şey yağmur-

dur kardır, doludur, rüz­
gardır, belki artık iler­
de onlar da bedavadan 
olmayacaktır, ayrıca, 
yayın dünyasının bü-

yük bir bölümü çeviriye 
dayanan bu koca ülkede bir 

çeviri ödülü yok, geçenlerde Al­
manya 'dan bir vakfın yönetim kurulu başkanı geldi, 
belli bir bütçe ayırmışlar, bazı kitapların Türkçeye 
çevrilmesi için çevirmenlere maddi destek vermek is­
tiyorlar, Almanca'dan çeviriler de yaptığım için beni 
aradılar, ona dedim ki, bence siz bir çeviri ödülü ko­
yun, bizde çeviri ödülü yok dedim, kulaklarına ina­
namadı vakıf başkanı, nasıl olur dedi, elindeki kağı­
da bir not yazdı, ve bunun nasıl olduğunu ona anla­
tamadım, TRT, aslında TRT'nin ödülü yanlış değil, 
konusu ve vereceği şahıs yanlıştır, şair ne yapsın el 
radyosunu, muhtemelen şehirde yaşıyordur ve zaten 
radyosu televizyonu hatta ve hatta radyo televizyon 
kurumu vardır, el radyosu kimin işine yarar peki, 
mesela bir çobanın ... yalnızdır, dağlardadır, etrafın­
da kendisini anlayacak, kendisine bir şey anlatacak 
bir varlık yoktur, birkaç bağırmayla darmadağın 
edebileceği, iki ıslıkla bir araya toplayabileceği ko­
yunları vardır, ya da biraz daha büyük başlar vardır 
etrafında, inekler ve öküzler, boğalar vesaireler ... el 
radyosu onun için süper bir ödüldür, TRT'den el 
radyosunu kazan arkadaşa sesleniyorum, eğer gidip 
ödülü aldıysan, onu git bir çobana ver, çobanı bula­
mazsan muhtara ver, o kahvede falan görür verir, 
TRT' den de ricam, eğer elinizde ödül olarak verebi­
leceğiniz bir tek el radyosu varsa, şiir yarışması de­
ğil de, ne bileyim yılın çobanı yarışması falan yapın, 
(yanlış anlaşılmasın, çobanları çok severim, dünya­
nın en harika işidir), çobanlardan, inekler de söz et­
mişken, ki muhtemelen bu da tesadüfen olmamıştır, 
üniversitede bir hocamın (bütün hocalarım içinde en 
sevdiğim hocamın) anlattığı bir fıkra geldi aklıma, 
(belki burada biraz yersiz kaçacak, ama anlatmaz­
sam bu gece uyuyamayabilirim), hocanın ismini ver­
meyelim de reklam olmasın, ya da maazallah bir di­
siplin cezası falan almasın ... iki boğa, biri genç diğe­
ri yaşlıca ve tecrübeli, dağlarda dolaşırken bir tepe­
ye geliyorlar, aşağıdaki vadiye bir bakıyorlar, bir 
inek sürüsü, hepsi birbirinden çekici, su gibi inek­
ler ... genç boğa heyecanlanıyor, "abi," diyor, "şun­
ların arasına bir dalalım, tuttuğumuzu götürelim ... " 
"şşşş," diyor tecrübeli boğa, "yavaş yavaş yaklaşa­
lım, hepsini götürelim ... " 

Bilinç ve bilinçaltının olağanüstü maceralarını 
dinlediniz, el radyonuzda . . .  Belki arkası yarın, belki 
yarından da yakın ... 

• •  • • •  Onur 
Caymaz RUZGARLI. BiR GUN· 

Necati Toouner'e. İyi ki var . .. 
Uykuma dağılan kujlar. 

yıyorsun alruma. Elin soğuk. Sıcak suyla yıkasan şu bulaşıkla­
n be canım . . .  Soğuktan tam anlayamıyorsun ateşimi. Eğilip 
dudaklannla dokunuyorsun alnıma. Yanıyorsun, diyorsun. 
Si:nin yüzündeµ, diyebiliyorum zorlanarak. Ensenden tutUyo­
rum. Saçlantım birazı avcuınun içine doluyor. Pazar sabahla­
n kızarmış ekmek kokar. Nedense bu geliyor aklıma sen ya-Z il sesiyle uyamyorum, başka sesler gittikçe ağıyorlar: 

Uzakta köpek havlamaları, çok derinde, kalbimde belki� 
denizin saçlarun tarayarak ağır ağır geçen bir şilep dü­

düğü, geceleri hep ürktüğüm buzdQlabının o siyah sessizlik 
içinde birden güı:ültüyJe çalışması, aparn:nanın önündeki çöp 
bidonlarının birbirine çarpışı, güı:ültüyle çocuklar, ama ne­
dense hep gürültüyle çocuklar, insanın büyüdükçe kaybettiği 
tüm coşkuları toplamış gibiler, mahallenin haytaları . • •  �ğı­
da kartopu oynuyorlar. Günlerdir yağan kar dinmiş, biraz gü· 
1ünısemiş güneş. Çaydanlığın fokurdadığını mı hayal ediyo- ı 
nun yokSa gerÇekten, ibiğl:nden, garlarda ayrıltktan anımsa· 
tan tren çığlıklarının karıştığı dumanlara benzer dumanlar mı 
çıkıyor? Demliğin �ine az önce karanfil atmışttt incecik par· 
maldar. Kızımızın saç tokalarındaki küçük boncukları özenle 
diien parmaklar onlar. Saçlarımı yıkamış parmaklar. Gözlü· 
ğü,mü televizyonun üzerindeki örtünün üzerine hep çizilecek- i 
tnişçesine koyap. aslında gözlüklerin çizileceğine hiç inanma­
yan l'<lnnaldar� çayıma hep ilti .şeker atan, kadehi bileğini dağ- 1 
fara devirerek tutan, kalbimin allahı parmaklar ... 

' nıyorsun dediğinde. �  ekm,eğe tereyağmısürersin, son­
ra vişne reçelini. Sonra masaya bir tek bıçak getirdiğimizi far­
kederiz. Üşendiğimizden kimse gidip başka bıçak alıwz. Sür­
dükt:en sonra kızarmış ekmeğin içine sokarak pırıl pırıl eder­
sin bıçağı. İçi de reçelli bir kızarmış ekm.ek dilimi . . .  dudakla­
rın. yani. • .  Opeyim diyorum. Dur ama şimdi, diyor; nane li-

Zil çalıyordu� Hayal meyal bir 1slaklıktaydıın � İçimde 
bir yanma. Başımda bir ağrı. Ayaklanın yerden kesiliyor san­
ki. Geçende aldığı teQceteyi getimıiş üst kattaki peltek

1 
peltek 

konuşan ko�u kad.u:ı. 
"Benimki uyuyor, içerde . • .  " 
Gül'ün sesi bu. Radyoyu nasıl kıstığıııt-;bilirim. lkn kısma,, 

allahaşkına, dinle dinleyeceğini demiştim uyurken. O yine de 
gözlerimin ufak ufak her kapanışında, btı-az daha azaltmıştıı: 
sesi. Azaltsın istemem. Kimsesiz evlerde radyo çalarken içi iyi­
likle dolar insanın. Sesler ve hayat giderek ııza.klaşır uykular­
da. Uykuya geçerken seslerin ortada kaldığı anlar vacdtt. Su 
hani, bazen pencerelerin buğusuna bir dolu şeyler çizer. Gece 
elektrik sobasını kapattıktan sonra içerinin soğuğu bozar 
omm çizdiklerini. Sabaha bütün o şekiller gözyaşları gibi sü­
zülür camlardan. Akıp gider hepsi . • .  Radyodaki eski şarkılar 
Gül'ün saçlarına dökülür. Gül'e dokunur, GüJ'e dokunurum. 

Eve erken geldiğime şaşırnuştı. Kaç yıldır hafta ortasında 
bir gün, bir kuşluk vaktinde evimizi görmüşlüğüm yoktu. Sağ 
elindeki havluyla sol elim kuruluyordu. Ellerinden yerlere dü­
şen damlaların şanssızlığı • • .  Kar toplayan garip bir aydınlık 
siizülmüştü içeri. Üç vakte kadar hanemize doğacak ayın için­
de durduğu kahve fincanını - o yeşil desenli, sarı kulplu eski 
kahve fincanı, annen ve�-ti; gittikçe annelere benzemek, git­
tikçe babalara, orta kahve törenlerimiz- sehpanın üzerinde 
gördüm. Su bardağının altındaki su birikintisi sehpaya dağıl­
mış, bir ucundan peçete emmiş ıslaklığı. Geçen gün getirdiğim 
l<aranfi.ller solmamış. Yapraklardan bir kaçı tozlanmış, camın 
üzerine <lüşmüşler, sehpada sonbahar. 

Gül'ün temizlik günü . . .  Çamaşırları yaymış arka odaya, 
içeri girer girmez görünüyor . .Beyazları yıkamış. Sakızı andı­
ran bir koku dolanıp durmuş evde, iç sızlatan bir temizlik k<r • 
kusu. Kitaplarımızla eşy�annuz yanyana duruyorlar, satırları 
nu giyiniriz akşamları? lç çanıaşırlarııruzı bilerek yanyana 
koymuş. İyi şeylerin de acı verdiği olur bazen. Hol soğuk, öte­
ki odalar soğuk. Ama zaten koşturup duracak diye yakmamış 
sobayı. O tatlı elektrik kı.rmtzılığını geceleri sevişirken de sön­
dürmek, Su'yu:n uyumasını beklemek ... Su uyur düşman uyu- 1 
maz diye yaptığım espriler . . .  

mon kaynıyor mutfakta. Koşturorak gidiyor. Hangi gU1 böy-
le �debilk ki... � 

Oylece sana bakakalıyorum. Hafiften çökkôn omuılanna, 
uzun bacaklarına, doğumdan sonra bile bozulmamış kalçala­
nna. Pencereye dQğni kafamı kaldınyorwn,. Gökyüzü Sinema­
mız o bizim. Paramız pek yok biliyorum. Yatak bozulunca at-
tık. Bir yer yatağında yatıroruz şilndilik. KüçU.çük kwınlZlll 
bile karyolası var. Bazen onu da alıyoruz ilramıza. Çılgın bir 
aile olma şansı hec zaman v.ardır � mi Gül? Aile her zaman 
acı bir �y değildir değil mi? Kitaplığın iizerinde biriken tiyat� 
ro broşürlerini� ilk basnn kitapları, Su'yun resimkrini, defter-
letinin kırmızı pederini, insanın bir kızı ohnasmın bütün in­
celilde(ini, hiçbir zaman gitmekten çekinmediğimiz yaz tatille­
rinden edirı.i.lQUş boyalı taşlan, denU: k.ıhukl� kavgalan­
mızda kırdığunlz füicıınlann çiçekli yerlerini, fotöğraf maki� 
nelerinin askılarını, eski mUrel<l<ep şişeleri vardır şişman, on­
ları, bir tane çok eskif.ttıürekkep çekme yeri lastikli bir dolma· 
kalemi - ki bana hep bir dairede kollarına o siyah kolluklar­
dan geçirip de .evraklara sürekli . bir şeyler giroıek l\ZOrunda 
olan adamlan anımsatır-, eski gazete kesikletlOi, bir gôn bir 
şehirde birbirimizi çektiğimiz taş köptii.leri, bahar dallanın, 
patlayan tomurcuğu, geçip giden gençliği, akıp giden :zamanı, 
ellerimizin kırışmasını ama hala tı.Jtuşuyor olmasını, beyazla­
yan saçları hiç boyamamayı, boyarunamış ayakkabtlarla işe 
gitmeyi. kışları hep �oştunılduğundan terlememek için ince 
giyinmeyi, hala radyoda çalan bazt şarkıları kaydetmek için 
bo.ş kasetler satan -eski pasajlarda- kasetçiler aramayı sakla­
mak mümkündür değil mi? Hayatta mutlu ohnak, yaşarkep 
mutlu olmak . • .  Mutluluk da bir ihtimaldir . • •  

Terlemişim battarıiyenin altında iyice. Akşama ne yemek 
vardır acaba ? Kaç para bıraktın ki be adam demez bana hiç. 
Bilirim. Hiç demedi. Hep o elindeki parayla kasapta öteki ka­
dınların yanında duruşunu hayaJ ederim. Kürk mantolu, hü· 
kfunran topuklu çizmeleriyle makyajlarına yağmur bulaşmış 
orta yaşlıları, ondan çok daha çirkin ama çok daha köpekleri 
olan, kedileri olan, hizmet.Çileci olan, şoförleri olan, altın gi.iı:ı­
leri olan, altın bilezikleri, altın saatleri, altın kocaları, Pariste, 
Champs Elysee'den alınmış bir takım ziynet eşyalanyla, paha­
lı parfümleri olan kadınları ki hepsi aynı kasaba gelir, aynı ke­
silen koyunun parçalarını paylaşırlar, aym para birimini kul-
lanırlar, miktarları farklıdır hep. Orada, o kasapta bir şelal� 
resmi vardır. f:kp onun altında durursun sen. Onların geçip 
gitmesini beklersin hep. iki yüz gram kıyma istemek zor gelir 
bazen. O şelale resminin altından sağa baktığında kasabın ca� 
rnına yazılı kocaman, kırmızı renkli Şen Aile Kasabı yazısının 
arkasınıı sığınırsın. Yazıya s ığınırsın. Dışardan da göremez se­
ni kimse. Mantonun cebinde sıkıca tuttuğun paran. Ellerin 
terler hep. Sinemalara giderken de ellerin terlerdi. Sevişirken 
de terlerdi. Etlerindekl terde ortancalı yaz akşamlan Qlur. Bir 
takım tangolar olur. Eski zamanlardan yoğurtçu çıngı.raklan 
duyulur, İstanbul'da oturduğumuz apartmanın kapıcısının ço­
cuğuna ders çalı tırırdın, o çocuğun sana yazdığı mektuplar 
olurdu, bir vapur ensende topuz yaptığın saçlarına yanaşırdı. 
Yoksulluğun da küçii.k zenginlikleri vardır Gül. 

Kim o, deyişindeki tedirginlik sevgilim .. . Benim Gül, benim 
canım. Bildiği sesim bu kaç yıJdır. l'amd-® sesim. Sevişirken, 
kavga ederken, bir şey ima ermek isterken, şımarırken, traş 
olurken söylediğim Etek San adlı türkünün en yüksek notala­
rına kolayca tırmanan, hala Süleyman Demirel taklidi yapan, 
bulaşıkları yıkarken çaldığım ıslıkta hafif, bazen hapşırırken 
korkunç, bazen Su'yla şakalaşırken, bazen masal anlatırken, 
eski bir alışkanlıkla şiir okurken kullandığım sesim. 

Kimi lojman dairelerinden, kimi otellerden, gençliğimizin 
öğrenci evlerinden, bazı küçük şehirlerden belki • . .  Kardeşimin 
şekerlik dediği bu ev kim bilir kaçıncı evimiz? Kim bilir ı:üzgii­
ra karışmış ne kadar çok yılımız var, 

Nane .limon kokusuyla yaklaşıyorsun. Akşam kıymalı yu­
. murta var küçük bey, diyorsun. Salata da yapar mısınız ına-
1 dam, diye soruyorum. Bilemiyorum artık mösyöcüm, diye gü­

lümsüyorsun kapı ağzında. Yüzüne kar toplayan o gün ışığı 
vuruyor tahta çerçeve!\ pencerelerin arasından. Dudakların 
eğriliyor. Başını sağ omzuna doğru atmışsın. Saçların akıyor. 

-İstifa ettim Gül, diyorum. Ben onlar gibi sahtekar olamam. 
Ellerim titreye titreye gelmiştim. Zilin üzerindeki etikette 

duran üç harf. Üçümüzün adının baş harfleri. Atkunın yıpran­
mış iplikleri ellerime doğru düşüyordu yokuşu tırmanırken. 
Terliyordum. Akşaınları gelirken düklcl.nların, çarşılann, pa­
sajların solgun ışıklarını görüyordum hep. Hep onların arasın­
dan, kepenklerin kapandığı saatlerde . . .  Işıklı caddeye inişle­
rim sonra. Şehrin bir yakasuıda, başka bir şehir gibi. Fot()ğcaf­
çıyla başlayıp eczaneyle biten uzun bnlvar� Hayatımın en uzun 
koşusu. Her akşam tanı benim dönüş saatlerimde sıcak ekınek 
ÇJ.karan fırın. Sıcak ekmeklerde bir his var. Torbanın içinde 
buğulanışları beni eski bir yağmur akşatnU1!1 görlirüyor, senin­
le yağmur çamur içinde yürüdüğün,lüz bir Istanbul akşamına. 
Şimdi yer hizasından hayal içinde izlediğim pembe fino kö­
pekli terliklerini ilk a� akşam ••• 

,İyi tn.isin diye başucuma d{)ğnı yTuiiyotsun. Gelip dini da-

Hastalık falan bahane. 
-Canın sağol.sun, belliydi zaten . .Belki sahaf açam; ... Bu ka­

dar kitap . . .  
-iki yüz milyon eksik verdiler maaştan. Kullandığım izinler­

den kesmişler. Bir şey söylemedim ben . .Benden kesecekleri iki 
yüzle zengin olacaklarsa . • .  

Şen Aile Kasabı, bilmem neredeki hacı bakkal, manavın sık­
tıkça kuruyan adi funonlan, televizyon kanallarındaki abuk 
sabuk haber bültenleri öyle uzakta ki ' Su, aşağıdan çılgın kız �ığhklanyla kardan adamının burnu 
için havuç istiyor. Balkona çıkryoruz birlikte. Biraz rüzgar çık­
mış dışarda. Perdeler şolınuş. Bir ara değiştirmek gerek . . •  

salata için ayırdığın tek havucu da balkondan ona doğru 
birlikte aµyoruz • . •  
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Ali Şeriati ünlü kitabı "İn­
tizar, Mezhep ve İtiraz"ında 
Hz. Mehdi'yi konu ediyor. 
Bu inanç aslında Şia alemin 
inancı ise de, çoğu Müslü­
manlar ve gayrimüslimler 
ona inanırlar. Ali Şeriati şöy­
le yazıyor: İmam zaman 
(Mehdi) Hasan Askeri 11. Şi­
a imamın oğludur ve Hz. 
Peygamber'in öz kanından ve 
12. imam olarak sayılıyor. İlk 
başta dünyaya gelip ve sonra 
kaybolmuş maddi dünyadan 
değil gözlerden kaybolmuş. 
Gözler onu tanımıyorlar, la­
kin görüyorlar. Çoğu insan 
pazarda sokakta onu gör­
müşler, lakin yine de tanımı­
yorlar. Bu kayıp gözlerden 
kayıptır, maddeden değil, ta­
biattan değil, yeryüzünden 
değil. Hz. Mehdi'nin halk 
arasında normal hayatı var, 
herkes onu görür, lakin tanı­
mıyor. İki kayıp dönemine 
ayrılır Hz. Mehdinin kaybı, 
küçük ve büyük kayıp: Şu 
anda büyük kaybın içindeyiz. 

Ali Şeriati konunun deva­
mında Hz. Mehdi için zuhur 
zamanı olarak bazı konuları 
anlatıyor ki onları aynen çe­
virip aktarıyorum: 

İmam kayıptayken halkın 
hidayetini açık yürekli, sadık, 
temiz ve aydın ulemaya bı­
rakmıştır, zuhur etmek istedi­
ği zaman o zamandır ki dün­
yadaki hükümet rejimlerini 
tümüyle fesat tutmuş olsun. 
İmam kendi hareketine Ka­
be' den başlar ve iki hareket 
onun hareketi karşısında mu­
kavemet etmeye başlar. Bun­
lardan birincisi: Deccal dir 
"Deccal" Bir sihirbazdır ve 
bir gözu var ve ikincisi "Suf­
yani" bir adamdır ki Filistin 
ve Ürdün'ü işgal edip ve ora­
dan bu nihzete karşı savaş 
açar. İmam zuhurundan son­
ra 3 13 kişiyle "Kwe"ye gelir 
ve orada fesat ve kötülüğe 
dalmış ulemayı öldürtür. O 
zamandır ki bu kanallardan 
kan nehirleri yola çıkar. "Ci­
hat" burada başlamıştır . 
"Kerbela" yenilgisini burada 
telafi eder. Zayıfların hakkını 
alır ve zulme karşı adalet, fe­
sata karşı "takva" ve nifak 
yerine kardeşliğe armağan 
eder. Dünyada o kadar ada­
let cereyan eder ki, kurt ve 
koyun bir yerden su içerler. 
Elindeki bayrak İslamın 
"Bedr" savaşında taşıdığı 
bayraktır ve elindeki kılıç Hz. 
Ali'nin taşıdığı "Zülfikiir"dır. 
Hükümetinin merkezi "Kfı­
fe" dir ve adalet her yerde yüz 
gösterdiği vakit öldürülür. 

Efendim! Kısacası Şia iile­
minin Hz. Mehdiyle ilgili dü­
şünce ve inancını Ali Şeriati 
kitabından aktarmaya çalış-

amsefas ı 
kaçak yayın 30 

tım. Lakin son zamanlarda 
bazı insanlara göre zuhur za­
manı gelmiştir. Son günlerde 
elime özel bir yazılı kağıt geç­
ti. Tabi ki bu yazıda aydın 
kesime hitap olmuştu ve bir 
başlığı vardı, başlık şöyleydi: 
"Hz. Mehdi zuhur edecek 

. ,,, mı. 
Dünyadaki bazı dinlerde 

bekleme ve intizar bir şahsi­
yet için mevcuttur. Mesela 
Hıristiyanlar Hz. İsa'nın dö­
nüşüne inanmaktalar onlara 
göre İsa bir zaman zuhur 
edecek, bu zamanı kimse Al­
lah'tan başka bilmiyor. Salih 
halk dünyaya sahip olacak 
fesata inananlar mahvolacak 
ve bekleyenler kazançlı çıka­
caklar "Hindu"lara göre bir 
padişah zuhur edecek, bu pa­
dişah iki cihanın sahibidir, 
adı "Kesen"dir, Zerdüştlere 
göre büyük bir adam zuhur 
edecek, bu adamın adı "Su 
Siyans"dır. Büyük bir orduy­
la gelecek ve dünyayı adalet 
ve mihirden dolduracak. Böy­
le inançlar başka din veya 
öğretilerde mevcuttur. Lakin 
"Kur'an"da dünya sadece 
"İslam" gücüyle kurtulacak. 
İncil ve Tevrat'a göre Hz. İsa 
3. binyılda dünyaya dönüp 
ve bin yıl için "Şeytan"ı zin­
cire çekip ve dünyada "Bey­
tül-mukaddes"ten hüküm sü­
recek. 

İsa'nın zuhur edeceği yerde 
İsrail devleti tüm Filistinlileri 
kendi toprağından kovup 
kendisi iskan etmeye başladı 
ve bu olay Batı'nın yardımıy­
la gerçek oldu. 1967'de İsrail 

ataerad@yahoo.com Ata Erad 
6 günlük savaşıyla Arapları 
önemli yenilgiye mahkfım etti 
ve artık her şey "Yahudi"le­
rin elindeydi. Bazı Müslü­
manlar Hz. İsa'nın zuhuruna 
Hz. Mehdi'nin zuhurundan 
sonra inanıyorlar ve bunun 
için önemli bir "hadis"i anla­
tıyorlar. Hadis şöyle: "Hz . 
Peygamber buyıırdular: Meh­
di benim kanımdandır, Fati­
ma'nin çoçuğudur ve Buhari 
bunun devamında şöyle yazı­
yor: Nasıl olabilirsiniz o za­
man ki İsa zuhur etsin ve bi­
zim imanımız yerde olsun". 

"Tubi" kitabında şöyle gel­
miştir: "İsa biz seni göklere 
götürdük Mehdi'nin zuhu­
runda tekrar dünyaya dönüp 
Hz. Peygamber'in ümmetiyle 
beraber "Deccal"a karşı sa­
vaş vereceksin ve halkla na­
maz kılacaksın." 

İsrail kendi gücünü ve ta­
sallutunu "Carnp David" an­
laşmasıyla Ortadoğu mıntı­
kasında tescil etti ve Amerika 
dünyada zamanenin "Fereo­
ni" olarak tüm ülkeleri istis­
mar altına çekmektedir. 

Hz. Mehdi'nin zuhurunda 
52 rivayet söylemektedir, la­
kin önemli rivayetlerden biri­
si Hz. 'İmam Bakir" den söy­
lenir. İmam'a göre Mehdi'nin 
zuhuru mübarek ramazan 
ayında olacak ve bu zamanda 
ay ve güneş tutulması görü­
necek, yani orijinal şekliyle 
şöyle: "Güneş yavaş yavaş 
karanlık ve ay ışıksız ola­
cak." Bu cümlenin aynısı İn­
cil'de yazılıyor ve "Meta İnci­
li"nde şöyle deniyor; "Ayın 

bir daha ışığı olmayacak ve 
İsa göklerden zuhur edecek". 

Hz. İmam "Sadık"a göre 
Hz. Mehdi'nin zuhur yılı te­
kil yıla rast gelecek ve muhte­
melen bu yıl 1425 hicri ka­
meri yılı olacak. Muhtemelen 
zuhur edeceği gün "Asura" 
ve Hz. Hüseyin'in "Kerbe­
la"da şehit düştüğü gündür. 

Bakınız önemli bir aydın­
latma bu ki, geçen sene ilk 
kez için "Ehli-Beyt" taraftar­
ları Kerbela'da birleştiler ve 
orada büyük bir katliam ol­
du, yüzlerce Şii canını kay­
betti. 

Hz. Mehdi zuhur edeceği 
vakit bağırmayacak ve deme­
yecek ki "Ben Mehdiyim.'" 
Fakat kendi hassasiyetiyle ha­
reketinin hazırlığını yapacak. 

Kur'an'ın "Asra" suresinin 
3. ve 7. ayetlerinde şöyle den­
miştir: "Kitaptan haberimiz 
var. Siz İsrailoğulları dünya­
da tekrar zulum kan ve fesat 
getireceksiniz. Zulüm yapa­
caksınız, ben de size güçlü sa­
vaşçılar göndereceğim ve bu 
intikamımız olacak . . .  " 

Müslümanlar Hz. İsa'ya 
canı gönülden inanırlar, zira 
İsa, Hz. Peygamberin gelişini 
haber venniştir ve Allah'ın 
resulüdür. Bize göre Meh­
di'nin zuhuru Hz. İsa yanın­
dayken olacak ve burada ya­
ni İncil'in dediğine göre "Ar­
magedon" da olacak bu savaş 
iyilik ".e kötülüğün savaşı 
olacak. 

İncil'de "Yuhena Mukasi­
fat" bölümünde "onlar ken­
dilerini Yehudi adlandırıp la­
kin şeytanın kanındanlar" di­
ye bir cümle geçiyor ve bu 
cümle İslam'ın mücahitleriyle 
her yerde bağlantı kuruyor . 

Evet Efendim! Yazdıkları­
mın hepsi elime geçen kağı­
dın üzerinde yazıyordu, ben­
deniz sadece çevirici olarak 
çevirdim ve lakin bazı tekrar 
bölümleri es geçtim. Bakınız 
yazı nasıl devam ediyor: 

"İmam Cafer Sadık kendi 
yakınlarına şöyle dedi: Her 
zaman gördüm ki zulüm her 
yerde görünmektedir. 
Kur'an'a kimse saygı göster­
miyor. Allah'ın dediklerini 
dinleyen bulunmuyor. Bir ka­
bın ters olması gibi, batıl 
hakka öncü olmuştur. Erkek­
ler, erkeklere ve kadınlar ka­
dınlara teveccüh ediyorlar. 
İmarılı insanlar suskunlar. 
Küçükler büyüklere saygı 
göstenniyor, aile mefhumu 
kalmamışsa, yağcılık ve şarap 
içmek yaygın olmuşsa, utan­
dırıcı yollar önem görüyorsa, 
helal haram olmuşsa, dini 
konular istendiği gibi tefsir 
olunuyorsa, imanlı insanların 
hürriyeti ellerinden alınıyor-

sa, Allah'ın ters yolunda bü­
yük sermayeler harcanıyorsa, 
rüşvet her yerde görünüyor­
sa, önemli mevkiler satışa çı­
kıyorsa, kadınlar kendilerini 
satmakla meşgulseler, kumar 
aşikar olmuşsa, sağlam olma­
yan eğlenceler revaçta ise, 
Kur'an dinlemek insanlar için 
zor ve Batılı dinlemek kolay­
sa, camileri süslüyse, Al­
lah'tan başkası için Hac'a gi­
diliyorsa, insanların yüreği 
taşlıysa, insanlar zafer kazan­
manın arkasında olursa, helal 
kazananlar dışlanıyorsa, ha­
ram kazananlar hürmet görü­
yorsa, fesat Medine ve Mek­
ke' de bile görünüyorsa, iyi 
yola davet eden ve kötü yol­
dan önlemek isteyen halk hu­
zurunda eleştiri görüyorsa, 
milletin tüm düşüncesi doy­
maksa, kadınlar imansız, in­
sanlara kendilerini satıyorlar­
sa, hak bayrağı itibar görmü­
yorsa, savaşlar barıştan faz­
laysa, hayatında bir kez bile 
"zekat" vermemiş insanlar 
bulunuyorsa, insanlar gün­
düzleri uykulu ve geceler sar­
hoş iseler, halk birbirine ba­
kıp ve Ser'den himaye ediyor-

. sa, her yıl yeni bir kötülük 
peydahlanıyorsa, zengin ego­
ist insanlar itibar görüyorsa, 
herkesin önünde cinsi müna­
sebetler reva görünüyorsa, 
Allah'ın yolu için para har- . 
canmıyorsa, insanlar günah 
işlemedikleri gün mutsuz olu­
yorsa, hükümetin başı kadın­
ların eline geçiyorsa, müna­
fıklar güç sahibi oluyorlarsa, 
hakimler Allah'a karşı hü­
kfım veriyorlarsa, takvaya 
davet edenler bile ona uymu­
yorlarsa, insanlar namaz za-: manlarına ilgisiz davranıyor­
larsa, fakirlere tavsiye üzerin­
den yardım ediliyorsa, bu za­
manda: Mehdi'nin gelişi ya­
kındır. 

Biz demiyoruz, ehl-i beyt 
diyor. "Mehdi"nin zuhuru 
yakındır. Sadece para konu­
şuyor ve sadece Allah'tır ki 
rahatlatıyor. 

Sizi üye olarak alıyoruz . 
Kayıt Ş'llrtları : 1 )  Temiz kalp. 
2) Namaz kılmak. 3) Nefs'e 
sahip çıkmak. 4) Diğer insan­
ları Mehdi'ye doğru uyandır­
mak. 

Kayıt yeri: Kendi kalbiniz. 
Kadın veya erkek farketmez 
fazla zaman kalmamıştır. 

"İmam bizi bekliyor. Ey ! 
' bekleyenleı;,ıeredesiniz?" 

Efendim yazı burada sona 
eriyor. Hz. Mehdiyle ilgili 
uzun zamandan beri bir yazı 
yazmak istiyordum, elime ge­
çen yazı tesadüf olmuştur. İn­
sanı düşündürüyor . 
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• KADERI KI RBAÇLAYAN 
YAZAR: MEHMEI UZUN 

M ehmed Uzun'la ilk defa 1 997'de 
İstanbul'da Kürtçe gazete yayım­
ladığımız dönemde karşılaştım. 

Bira Qedere (Kader Kuyusu) adlı roma­
nı yayınlanmıştı. İsveç'ten gelmiş yayın, 
kültür sanat kurumlarını ziyaret ediyor­
du. Yayımcısı Abdullah Keskin de ya­
nındaydı. Daha önce onun Siya Evine 
(Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) adlı roma­
nının okumuştum. O dönemde Kürt­
çe'nin dil olup olmadığı tartışılıyordu. 
Kürtçe bir dil mi, değil mi tartışmaları 
arasında yayımlanan romanları örnek 
gösterip işte bu dilde roman yazılıyor di­
ye makaleler yazıyorduk. Kader Kuyusu 
yayımlandığında Kürt romanında yaşa­
nan gelişme herkesi mutlu etmişti. Kur­
gu, teknik, anlatım her şey yerli yerin­
deydi tek kelimeyle o güne kadar oku- 1 
duğum en iyi Kürtçe romandı. · 

Mehmed Uzun o gün, çalışmaların­
dan, Kürt siyasi, kültürel gelişmelerden 
söz etti. Gelecekte neler olabilir, Kürt 
dili nasıl gelişir gibi konularda fikrini 
söyledi, biz de dinliyorduk. Çay ikram 
etmiştim, kendi demlediğim ve ikram et­
tiğim bir bardak çayı içiyordu. O güne 
dek canlı gördüğüm tek ünlü Kürttü. 
Yaklaşık iki saate varan bir sohbetten 
sonra herkesle tokalaştı ve izin isteyip 
gitti. Gazete ortamında o güne dek ona 
karşı olan antipati bir anda sempatiye 
dönüşmüştü. Kitabı bir kez daha tanıtıl­
dı ve gelecekte örnek olması için bir çok 
kişi Bira Qedere (Kader Kuyusu) ile ilgi- ' 
li yazılar yazdı. 

Aradan bir yıl geçmişti ki; daha önce 
Kürtçe yayınlanan Aşk Gibi Aydınlık 
Ôlüm Gibi Karanlık romanı Gendaş 
Yayınların tarafından Türkçe yayınla­
nacaktı. Gendaş Yayınları'nın o zaman­
ki Halkla İlişkiler Sorumlusu Zerrin Yıl­
maz beni aradı. Ben de Bakış gazetesinin 
kültür sanat servisi sorumlusuydum. 
Uzun'un kitabının çok yakında yayımla­
nacağım kitap çıkar çıkmaz Uzun'la bir 
röportaj yapıp yapamayacağımı sordu. 
Röportajı kabul ettim, tarih belirledik. 1 
Bir süre sonra, ertesi gün yapacağım rö­
portajın hazırlığını tamamlamış İstiklal 
Caddesi'nde yürüyerek evime giderken 
gözaltına alındım. Geceyi ve gündüzü 
karakolda geçirdiğim için röportajı ya­
pamadım. Ardından yeniden haberleşip 
röportajın gününü belirledik ve başarıy­
la röportajı gerçekleştirdim. Gazetede 
yayınlandıktan sonra Uzun iki kez beni 
arayarak memnuniyetini dile getirdi. 
Röportajı çok beğendiğini defalarca 
söyledi. Oysa yaptığım tek şey onu iyi 
takip etmekti, yazılarım kitaplarım oku­
maktı ve sonucunu da almıştım. 

Zaman zaman görüştük, bazen gaze­
teye geldi, bazen tesadüfen bir yerlerde 
karşılaştık. Bir gün yine tesadüfen karşı­
laştık ve Kürt Edebiyatı Antolojisi'ni 
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Türkçeye çevirip çeviremeyece�imi sor­
du. Benim için zor bir işti. Bazı deneme 
çevriler yapıp ondan sonra karar verebi­
leceğimizi konusunda anlaştık. Sonunda , 
yayınevi de Uzun'da uygun buldular ve · 
kitabı çevirdim. İşte Uzun'la bizim dost­
luğumuzun başladığı dönem o zamandı. 
Kürt Edebiyatı Antolojisi Aralık 
2003'te yayınlanınca daha sık görüşme­
ye başladık. İstanbul'a her gelişinde 
mutlaka birkaç kez görüşürdük. Kitap­
larından, yarattığı etkiden, romanları­
nın dili, kurgusu, kahramanları bir ya­
na, hayatı, yaşadıklar, zor günlerini ko­
nuşuyorduk. Dünya edebiyatı ile ilgili 
kendisini çok iyi geliştirmişti. Her kıta­
nın, her kültürün, her dinin edebi port­
föyünü çok iyi tahlil ediyordu. Çok yor­
gun olduğunu söylüyordu. Bazı sağlık 
sorunlarının olduğunu, tedaviler gördü­
ğünü söylüyordu. Ve telefonu durmak­
sızın çalıyordu. İnsanlar neler yaptığını 
merak ediyorlardı, soruyorlardı, röpor­
tajlar ayarlamaya çalışıyorlardı. Ardın­
dan Gendaş Yayınları Uzun'un biyogra­
fisini çıkarmamızı istedi. Şebnem Atıl-

gan ile birlikte sık sık Mehmed Uzun'un 
evine gidip hayat hikayesini dinliyor, 
anılarını aşklarını soruyorduk. Dic­
/e'nin Yakarışı'nı nasıl yazdığını, roma­
na konu olan mekanları ne zorluklarla 
gidip gezdiğini, nasıl tehlikelerle karşı­
laştığını, yasak olduğu için bölgeye gire­
mediğinden başka birinin kimliğiyle 
Cizre'ye Bedirxani'lerin yaşadığı yerlere 
nasıl gittiğini anlattı. Hepsi birer belgey­
di, onunla, onun yazarlığıyla, işini ne 
kadar ciddiye aldığıyla ilgili birer bel­
geydi. Saatlerce konuştuk, onlarca soru 
sorduk. Benim için o görüşmeler çok iyi 
bir deneyimi olmuştu. Sonuçta Uzun iş­
leri ve ailesi nedeniyle İsveç'e geri dön­
dü. Projemiz de yarım kaldı. Ama gerek 
mektuplaşmalar, gerekse yüz yüze gö­
rüşmelerimiz sıklıkla sürdü. 

Onunla birlikte yayınevine, yemeğe, 
günaşırı sohbet etmeye devam ettik. Yi­
ne bir gün görüştük ve birlikte Gendaş'a 
gittik, hava kapalıydı. Bir süre Gen­
daş'ta kaldıktan sonra Taksim'e gider­
ken yağmur bastırdı, bardaktan bo­
şanırcasına yağıyordu. Beresini cebin-
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den çıkarıp kafasına geçirdi, trafik tı-. 
kanmış, taksi bulamıyorduk, mecburen 
yürümeye başladık. Baştan sona ıslan­
mıştım, döndü bana baktı ve o anda bir 
mağazaya girdi. Bana bir bere aldı "Tak 
şunu sonra hasta olursun" dedi. Ve şef­
katle kendisi bereyi kafama geçirdi. 
Sonra da "Çok güzel oldu" dedi. Onun 
bu insani davranışı karşısında, çok etki­
lenmiştim. Haliç köprüsünden yürüye­
rek, tünelden geçtik, istiklal Caddesi'nin 
sonuna kadar yürüdük. Yürürken konu­
şuyorduk, "Dicle'nin Yakarışı " adlı ro­
manıyla ilgili konuşuyorduk, Türki­
ye'de neden çok daha iyi yazarlar yetiş­
miyor konusunda fikirlerini dinliyor­
dum. Ve yeni romanı "Dicle'nin Sür­
günleri"nden söz ediyordu. Her şey çok 
güzeldi baştan sona ıslanmıştık ve hala 
yağmur yağıyordu. Sonra akşam bir gö­
rüşmem olduğunu ve ayrılmak zorunda 

, kalacağımı söyleyince; "Yemek yiyelim 
sonra gidersin" diye ısrar ettiyse de, ilik-
lerime kadar ıslandığım için kabul ede­
medim. 

Ardından defalarca görüştük, kendi-
' siyle ilgili bir belgesel yapılmak istendi­

ğini, bayan bir yönetmenin bu konuda 
çalışmaları olduğunu, yardım etmemi o 
bayanla görüşmemi istedi. Bir türlü gö­
rüşemedim yönetmenle, sonrasında ha­
yat o kadar hızlı aktı ki; bir gün inter­
netten Uzun'un amansız bir hastalığın 
pençesine düştüğünü okudum. İnanma­
dım. En son görüşmemiz aklıma geldi, 
Güney Kürdistan'a gitmiş -gelmişti. 
Yorgundu. Kendisine verilen ödülleri 
gösterdi bana, sona bana kahve yaptı. 
Türkçeye çevirdiğim Günlükleri ile ilgili 
konuştuk, yaptığım hataları bana gös­
terdi. Sonra Samuel Beckett'tan konuş­
tuk. Uzun ile ilgili yazdığım kitaptan söz 
ettim. Birlikte kahve içtik. Yorgundu 
ama çok güçlü bir insandı. O hastalığı 
yenebilir. Yenmek zorunda. Ve o hasta­
lığı yeneceğine inanıyorum. 

Mehmed Uzun Diyarbakır'da yaşaya­
cak. Yaşamak zorunda. 

Tel: 0 . 2 1 2.292 94 50/51 Fax : 0.21 2.292 44 9 1  

Adres Fi ruzağa Mahallesi Defterdar Yokuşu 
No:47 Beyoğlu / İst. 
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Yaşam Sokak Mobi lyaları 
• 

ADI : • 
• 

Oktay Güzeloğlu 

• 
• HAYAT KAD I N I  

Sevgiline mi söylüyorsun? 
(Çiğdem şarkısına devam eder) 
50 tane adam attın diyorsun ... 
Attım, attım . .  
50 tane var mı? 
Fazla boşadım ... 
Niye? 
Yanlışlarını görüyorum ... 
N'aptılar? .. 
N'apıcaklar arkadaşım ... Ben 

kadınım, dört dörtlük bir kadı-
nım . . •  

Nasıl dört dörtlük? 
Bir erkeği tatmin edecek kadar .. 
Dört dörtlük nasıl oluyo? · 
Sevgi hususunda, vicdan husu-

sunda .... 
Sen kendine dört dörtlük kadın 

diyorsun, bunu kendine yakışrır­
man güzel bir şey ... Bunu herkes 
diyemez ha .. Biliyor musun? 

Evet, sevdim mi? Canımı veri-
rim ... 

Hiç sevdin mi? 
Sevdim ... 
Kaç sene evvel? .. 
83-84 senelerinde ... 
Segilin vardı ha? Ne İş yapardı? 
Kahveciydi, Bingöllüydü. 
Niye ayrıldınız? 
Şimdi, söyle söyliyeyim ... Ayrıl­

mamızın konusu şuydu; benim bir 
dostum vardı ... 

Ayrıca ... 
Gerçeği söyledim ona ... Çocuk 

dedi ki bana, sen git dedi ziyarete, 
ben dedi orayı biliyorum dedi. 
Şimdi bu çocuk bana harçlık veri­
yo, arkadaşlık yapıyoruz tabi ... 
Ben parayı gidip niye ona vere­
yim ... 

Kime, dostuna mı? 
Tabi ... 
Nerede çalışıyordun o zaman? 
Ben şeyde çalışıyordum, Baybon 

67'de çalışıyordum�Kısmet'te ça­
lıştım. 

Pavyonda yani .. 
Pavyonda . .  Ondan sonra Love 

Story'ye takılıyordum. Eski Ku­
lüp' e takılıyordum. Mulen Ruj'da 
çalışrım, Monokoda çalıştım. 

Eski Kulüp patronu kimdi, İdris 
miydi?. 

İdris'ti ... 83-84 senesinde ... 
Dostun n'apardı? 
Dostum n'apardı? .. Ben çalışır­

dım, o yerdi .. Elimden paraları 
alırdı .. 

Niye veriyordun? 
E, cahillik vardı. 
Seviyor muydun dostunu? 
Seviyodum tabii, yani ben dostu 

söyle sanıyordum. Yani, el ele ve­
rerek, ortak gibi., dostu ben böyle 
bilirdim. Dost benim paramı yiye­
cek bilmezdim yani ... Sonra dayak 
atıyordu bana ... 

Çok döver miydi? 
Çok döverdi .. 
Ayrılsaydın Çiğdem ... 
Ayrılamadım, kaçmaya kalktım 

iki sefer, yakalandım. 
Kim yakalıyor? 

Kendi .. 
Gene getiriyor .. 
Gene getiriyo .. . 
Böyle mi oluyor, zorla olur mu 

ya? 
Zorla, zorla ondan sonra, ben 

Mustafa Abi'nin yanına gittim, 
Mustafa Abi dedim, beni bir yere 
bağla. Kızım dedi, tamam dedi, bi 
bayan var o gelirse seni oraya yol­
larım. 25 günlüğüne, 200 lira 
avanta aldı, 75 lira, 25 lira da or­
ganizeye verdik. 100 lirayı cebine 
koydu ... 

Nereye bağladı seni? 
Antep'e bağladı. 
Antep'e pavyona gittin ... Kaç 

para kaldı senin eline? 
Hiç para kalmadı ... yemekti, gi­

yimdi, kuşamdı ... kalmadı. 
E, dostunu gidince bırakmadın 

mı? 
Bıraktım, bırakmaz mıyım, gel­

di yine oraya, Antep'e geldi . .  Borç 
aldı 200 lira, ondan sonra Urfa'ya 
bağlandım ..  

Fatma: Ama iyi para kazandın .. 
300 bin lira ... 
300 bin değil, 300 lira ... 86 se­

nesinde ... 125'ini indirdik, tekrar 
Antep'e geri döndüm. Ben işimi 
yaptım, geldim borda hayat yok. 
Geldim ben buraya 1 .000 lira pa­
ranın, 500 lirasını şoföre verdim. 
Atlas Oteli'nde kalıyordum ... 500 
lirayı ocakçıdan aldım. Sıfırla gel­
dim ben ordan ... 

Kaç sene çalıştın? 
Üç sene kaldım ... 
Fatma: Orda iyi para kazandın . .  
Nerde kazandım yaa .. , 
Kim alıyordu parayı, dostun 

mu? 
Dostum, işte borçlu olduğum 

için oraya ödedik 300 lirayı .. 
Yevmiye 7.000 lira mı, 700 lira 

mı? 
7.000 lira ... 
Nasıl üç yüz lira, yedi bin lira? 

Hangisi? 
7.000 lira ... 
Kaç yılında? 
86-87'de ... 
300 lira ne? 
Aldık avans buradan giderken .. 
Fatma: Senin yanlışın var ... 

79'1arda senin dediğin .. , 
7.000 lira yevmiye alan, 300 li­

rayı ödeyemez mi? 
Kazanamadım .. Sıfırla geldim 

buraya ... 
Dostunu atamadın mı? 
Attım sonra .. 
Nasıl? 
Aramadım, etmedim ... 
O da seni aramadı mı? 
Aramadı ... 
Sonra nasıl birini sevdin de bı­

raktın? 
Ondan önce sevmiştim işte ... 

Antep'e girmeden önce sevmiş-
tim ... 

Onunla otursaydın .. 
Onunla kaçacaktık, kaçama-

dık ... 
Niye kaçamadın? 
Çocuğun ayağı kırıldı. Pavyon­

da vurdular çocuğu ... Polis memu­
ru vuruyo çocuğu .. Ben yoktum 
gelmiş oraya, kül tablası yere düş­
müş, demiş lan niye attın bunu 
buraya demiş, sonra tekrardan ge­
ne almış, o da polismiş ... taban­
cayla.,, bacağından vurmuş ... 

Sonra kaçamadın ... 
Kaçamadık .. 
Bu yüzden ... İşe bak, kaçacak 

adamı vuruyorlar ... 
Hiç sorma ... 
Başka hiç sevmedin mi? 
Sevdim, sevdim, ondan sonra 

ondan ayrılıp bir bankacıya takıl­
dım ben, bankada memurdu, 
onunla 3,5 sene yaşadım. O da 
yanlış yaptı. Karılarla yakaladım., 

! restoranlarda ... Karıların kapısın-
da bağırıyordu ... "Gülay. Gü-
lay .. !" diye bağırıyordu. 

Komşu muydu? · 
Hayat arkadaşımdı, ama asılı­

yordu ... En sonunda şöyle oldu 
ayrılmamın sebebi, benim manevi 
kızım vardı ... Bakıyordum yani .. 
Şimdi manevi kızım geliyo .. aa na­
sıl geliyo eve ... Ben tuvalete gidi­
yorum, cebinde 120 bin lira para 
varmış, 120 bin lirayı alıyo, ben 
de diyemedim, bu parayı aldın di­
yemiyorum ... Her ay 750 bin lira 
borç ödüyorum Yılmaz Tica-
ret'e ... Borç para bulduk borcu 
yatırmak için, Ordan borç aldım, 
bordan borç aldım, bak yavrum 
dedim, ben senin paranı almadım 
dedim. Bak dedim, Ali dedim, ben 
sana 3,5 sene karılık yaptım de­
dim. Böyle bir şey olmadı ... Sen 
bana niye böyle bir şey yapıyor­
sun ... Tuttum çantayı, içinde para 

. vardı, al dedim, siktir git dedim 
! bu evden ... 

Gitti mi bari? 
Gitti .. . 
Çiğdem, peki adama al parayı 

siktir git mi dedin? 
Dedim (Güldü .. ] 
Çiğdem bir duble içer misin? 
İçemem. 
İlaç mı aldın? 
llaç aldıtn�·· 
Ne hastalığın var? 
Egzam_a ... . 
İçki iyi gelmez, içme .. 
Evden attım, yıl 89 senesi ... 
Onu da bıraktın, başka sevgilin 

oldu mu? 
Oldu, oldu ... Eyüp Sultan'da 

Simtelci vardı, onu sevdim ... 
Simtel bayiinde çalış;yor muy-

du? 
Yok kendi bayisi .. 
.Patrondu yani ... 
Orda kalorifer kazanı falan ya-

pardı ... 
Satar mıydı? 
Hayır tamirciydi ... 
Onu nasıl buldun? 
Onu da kızımın davasına bul-

dum ... 
Eee, onu da bıraktın mı? 
Onu da bıraktım ... 
Kaç sene onunla yaşadın? 
Onlan da 3 - 3,5 sene otur-

dum ... 
Onu nasıl attın? 
Gitmedim yanına ... Onun kız-

larla işi vardı. 
O da mı ihanet etti yaa? 
O da ihanet etti ya ... 
&ynuzladın mı? 
Çok kötü boynuzladım, çok qü­

zel boynuzladım onu ... Dokuz 
ay ... 

Haberi yok? 
Var. 
Nasıl haberi var peki? 
Yok ... 
Anladım da, dokuz ay boynuz­

luyosun da haberi olmuyo mu? 
Hayır, bu çok önemli bak, dokuz 
ay nasıl gizli yapıyordun? 

Haberi yok,. Olmuyor. 
Şimdiki sevgilin ne İş yapıyo 

Çiğdem? 
Şimdiki valla bulup buluşturup, 

karınca kararınca bi şeyler getiri­
yo ... 

Ne iş yapıyor evdeki? 
Oğlan mı sikiyo bilmiyorum ... 

Zengin karıyı mı sikiyo ... Nerden 
geliyo bu para? Esrar mı satıyo . .  
Hırsızlık mı· yapıyo? Ne yapıyo 
bilmiyorum ... Doğru dürüst bi iş 
yaptığı yok .. . 

Pezevenk mi? 
Pezevenk olmaz da, pezevenkli­

ği kabul etmiyo da ... 
Niye etmiyo? Senin paranı yiyor 

mu? Seni seviyor mu? Şimdi sen 
mesela uçuşa gidiyorsun ... Haberi 
yok mu? 

Haberi yok ... 
Niye? 
Şimdi bu ikinciyi buldum ben ... 
Haberi yok ... 
Yok .. , Bir gün ben arkadaşımda 

kaldım, yalan söylemiyorum, dedi 
bu gece nenle sürttün? Ondan ön­
ce benim bi tane daha oldu, bi ta­
ne sevgilim daha oldu ... Uyuyo­
rum, bunu sana ispat edicem, 2 
saat sonra ispat edicem dedim. 
Gittim başka bi sevgilim vardı, 
onun koynuna girdim, yıkandım 
geldim, nerden geliyorum yavrum 
biliyo musun dedim, bu gece ar­
kadaşımda kalmadım dedim, bu 
gece sevgilimin kollarındaydım de­
dim. Güzelce beni sikti dedim. 

Ne dedi? 
Bana niye söylüyosun sen dedi ... 

Sen bunu bana söylettin dedim ... 
Şimdi velhasıl 9,5 yıldır bu 

adaınla berabersin ... 
9,5 yıldır beraberim ... 
Ama 30 tane daha orada var ... 

Bu nasıl sevgi Çiğdem? 
Sevgi değil, sevgi yok ... 
Peki niye o zaman berabersin? 
Bir nefes ... 
Yalnızlıktan mı korkuyorsun? 
Yalnızlıktan korkuyorum ... 

O da sana bir şey demediği için 
yalnızlığı paylaşıyorsun ... 

Bi şey demiyo ... Adam bana 
aşık hiçbir şey diyemiyo ... Ağzın­
dan ben bi gün bi laf duymadım ... 

Aynı evde kalıyorsunuz, yatıp 
kalkıyorsunuz, karı koca gibi yaşı­
yorsunuz" .. 

Kan koca gibi yasamıyoruz ... 
Yani aynı evde yasıyosunuz, 

İlişki kurmuyor musunuz? 
Valla kurmı.ıyoruz ... (Ekmeği 

öper.) 
Nerde doğdun? Nerelisin sen? 
Ben Zonguldaklıyım ... Eflani-

ye' den ... Çınarcık'ta doğdum ben ... 
Baban ne iş yapıyor? 
Babam fınncıymiş ... 
Annen? 
Annem de çalısmıyo ... Yok ça-

lışmıyo ... 
Ev kadını ... Kaç kardeşsiniz? 
Üç kardeşiz ... 
Hepiniz kadın mıydı? 
Yok ... İki erkek, bi kadın ... 
Onlar ne yapıyor? 
Bi tanesi bankada ... 
Ne yapıyor bankada? 
Krediler bölümünde ... 
Memur mu bunlar? 
Memur. 
Bakınıyorlar mı sana? Onlar bi 

şey demiyorlar mı böyle bir hayat­
ta olduğuna? 

Bilmiyorlar ... Gazetecilik yaptı-
ğımı biliyolar .. . 

Neyse, bilmezdeq geliyorlar, 
yoksa nereden geçineceksin? Kaç 
doğuınlusun sen? 

Ben 1 954 doğuınluyıım. Bana 
kimse karışamaz ... 

Hayır bu saatten sonra neyine 
karışacak, hayat başka yere gitmiş 
be Çiğdem ... Tek kızmışsın, yaşı­
yo mu annen baban .. ? 

Tabi yaşıyo ... 
Zonguldak'ta mı? 
Burada Ümraniye'deler ... 
Gidiye musun yanlarına? 
Tabii ... 
İyi yapıyorsun ... Hadi sağlığına 

Çiğdem ... 
Şoför Civan yanlış yaptı .•. Ci­

van yanlış yapmadı mı, o da yap-
tı ... 

Kim o, sevgilin mi? 
Sevgilim ... 9 aylık sevgilim be-

nım. .. 
O nasıl adam, iyi adam mı? 

Taksi şoförü mü? 
Taksi şoförü ... 
9 aydır diyorsun ama az değil 

ki ... 
9 aydır beraberiz ... 
Nasıl berabersin 9 aydır Çiğ­

dem? 
Beraberim ... 
Haa .. Nereye otele mi gidiyor­

sunuz? 
Otele gidiyoruz, otele götürüyo 

beni .. Ne beni ormanda sikti, ne 
dışarda sikti, ne arabada ... Ben 
bununla şöyle tanıştım, siz simdi 
iki arkadaşsınız, ben şöyle otur-
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dum, bir bayan geldi bayanı kov­
dular ... Bi bayan daha geldi, Ci­
van yapıştı bayana, oturduk ko­
nuştuk, çıktık otele gittik. Ama bir 
kadınım ben, isteklerim var, ar­
zum var, doluyum. Bunalımda­
yım .... Bu bana yanaşmıyo, sen 
beni niye getirdin dedim, ben ka­
dınım, benim de arzum var dedim, 
ondan sonra biz de bi şey gör­
dülc ... 

Memnunsun? 
O da memnun kaldı, ondan 

sonra .. 
9 ay? Eee, haberi yok öbür ada-

mın di mi? 
Haberi oldu, oldu ... 
Şoför bi şey yapıyo mu sana? 
Yapıyo ... şimdi ... şöyle oldu ... 

Ben şimdi Sütlüce'de ... değişik kö­
tü olaylar oldu ... 

Nasıl oldu Çiğdem? 
En sonunda beni evine getirdi ... 
Ha evi de var? 
Bi kan-koca vardı ... 
Ne vardı evinde? 
Karısı varmış. Karısı evde yok. 

Bir iki gün kaldık beraber onun­
lan ... 

Eee, ne gibi kötülük yaptı sana? 
Şimdi, telefon açtı, konuştum, 

ondan sonra ben dedim Sütlü­
ce'deyim. Ben sana araba gönde­
receğim dedi. İyi tamam dedim, 
çıktım yollarda bekle Allah bekle 
gelmedi. Gelmeyince ben bi şey 
demedim, aradan zaman geçti,,. 
Yine beni aradı, yine gittim Sütlü­
ce'ye, ben gittim Sütlüce'ye bu se-
fer .... Şu rakı gibi diktim kafaya, 
sarhoş oldum ... Utancımdan kalk- _ 
tını, kaçıyordum, ondan sonra be- \ 
ni dövdü... _ 

Niye dövdü seni? 
Niye gidiyosun diye ... 
Sonra ... En büyük pisliği nasıl 

yaptı? 
Benim oraya arkadaşıyla geli-

di beni düdükledi ... 
Hem onu hem seni ... Eee, ayıp 

değil mi demedin mi? 
Şimdi adamla niye yaptı biliyo 

musun? Acaba yattı mı, yatmadı 
mı? Acaba şimdi verseydim de­
dim, dayak yemicek miydim .. Aa 
dedi yemicek miydin, dada kötü­
sünü yicektin dedi ... 

Nasıl ... ? Dövecekti ... 
Daha kötü dövecekti ... Yine gel-

di ... Şimdi, gitmek istemiyorum .. . 
Bu şişeyi kafana vururum dedi .. . 

Otelde mi oluyo bu? 
Burda, hurda, hurda, dedim bu­

rası mekanım, mekanımda pislik 
olmasını ister miyim? Olur mu? 

Olmaz tabii ... 
Gittim bi daha bi daha konuş­

tum bak. Yine gittim ... kıskançlı­
ğından yaptı ne yaptıysa. O anda 
bi defa içkinin şeyi olmaz bi de­
fa ... 

Yine geliyo hata değil mi? 
Geldi biliyo musun ... Yine bera­

ber olduk ... Tabii ben hep ah edi­
yorum .. Neyse, ev sahibim para 
istiyo, bende yalan yok .. Ağlıyo 
evsahibi ... Neyse, bi telefon geldi 
ki Çiğdem sakın beni arama. Ben 
seni niye arıyım dedim ... 

Niye arama diyo? 
Aramadım ... Artık bitir her şeyi 

diyo ... 
Bitti neyse ... Ev sahibi kira isti­

yo ama? 
Telefonla sövünce moralim bo­

zuldu ... 
Kaç lira kira veriyosun? 
100 mily<>ndan iki buçuk ek­

sik ... 
100 milyon? 
2,5 eksik ... 
50'ser milyon kira veriyordu­

nuz. Peki bu 50 milyonu verebili­
yor musun? 

Zor çıkarıyorum ... zor ... 
Adam geldi demek, ki bir daha 

beni arama dedi, gitti ... 
Gitti ... Tekrar yine telefonla 

aradı, niye arıyosun benim işim 

yo ... çalıştığım yere .. Arkadaşına 
başka bi bayan ayarlıyorum, para 
karşılığı ... Neyse o arabanın arka­
sına kadınla oturdu ... Şimdi neyse 
ben çocuğa diyorum ki, bak bana 
bu gece dokunmayacaksın, ben 

1 bitti senlen. Hala da vicdan azabı 

sana am vermem diyorum .. 
Kime? 
O arkadaşına .. 
O mu asılıya sana? 
Haaaa .. neyse sonra baktım ki 

onlar şapır şupur öpüştüler araba­
da, arkada ... 

Seninki öbür karıyla? 
Hu ... Şimdi eve gittik, o şimdi 

arabayı bırakmaya gitti. Geldik 
oturduk, içtik, oturuyor, onlar git­
ti içeri ... (Ayağa kalkar anlatmaya 
başlar) Ben şöyle oturuyorum, bu 
tuttu benim üstümü başımı yırttı .. . 

Senin adam? 
Benim adam değil, arkadaşı ... 

Ben de böyle yataktayım. Ben de 
ona nispet olsun diye .... 

Eee sonra? 
O dövüyo beni ... 
Kim dövüyo? Başka adam seni 

mi dövüyo? 
Şimdi o tokatlıyo, bak diyo ar­

kadaşın ne yapıyo içerde? Beni to­
Jcatlıyo, ben de canım yandı bağır­
dım ... 

Seni ikisi bir mi dövdü? 
Pat küt bayılmışım ben ... 
Hay Allah belasını versin onla-

rın ... 
Ağzım burnum mosmor oldu .. 
Nefes alamıyodun di mi? 
Artık o dayağı yedim, gene gel­

di ... Ne yaptı biliyo musun, arka­
daşı karının koynunda kalktı, gel-

çekiyo bu orda ben biliyom ... 
Gelmiyo mu artık? . 
Gelmiyo ... 
Bıraktı seni? 
Niye arıyım ki, vicdan azabı çe­

kiyo. O hurda kalırken her gece 
arkadaşlık ediyom, ben acı çek­
tim. Ona Allah iki katını versin. 
Beni neden arıyo biliyo musun? 
Benim ahım tuttu. 

Arıyo mu gene? 
Sormuş beni ... 
Boş veeer ... 
Çok da güzel günlerim oldu ... 
Sen anlattın ... Bi adamla gitmiş-

sin ya birkaç gün .... 
Demin anlattığım mı? 
Hın .... 
O daha kötü ... 
Ne oldu o, nasıl oldu ... Nerde 

buldun onu? 
Müşteri o . .  
Beraber gittiniz eeee? .... 
Şimdi gittik, bana 250 bin lira 

koydu cebime, içki de içtik ... 
250.000 lira? 
250.000 lira ... 
500.000 lira bile değil ... Eee git­

tiniz? 
O adamla gittik, eve girdik, sev­

di beni, sikti beni ... Sikince atladı, 
köpek, gibi böyle .. Ay bırakmadı 
beni .. 

Nasıl bırakmadı? 
Orama yapıştı, burama yapıştı ... 

Köpek yavrusunu nasıl sever ... 
Sonra. 

·-·------p;kşamsetası 

Sonra oram buram sişti, acıma-
ya başladı ... 

Kaç gün? 
V alla bir haftadan fazla işte ... 
Bir hafta seni bırakmadı mı? 
Yok bir hafta değil, 7'de kurtul-

dum elinden ... 
Gece gittiniz, sabah 7'ye kadar 

mahvetti ha? 
Duman etti .. 
Bir hafta kendine gelemedin mi? 
Gelemedim ... 
Niye, ne yaptı ki öyle? 
Sikti sabaha kadar ... 
Sabaha kadar, helal olsun ada­

ma ... Memnun değil misin? 
Memnun olunur mu ya. Kan 

kustum ... 
Zengin karıları böyle adam arı-

yo ... 
Kan kustum ... 
Niye kan kustun? 
Sabaha kadar ver, ver ver. .. Ar-

tık fenalık geliyo insanın içine ... 
Niye fenalık geliyo? 
Adam sadistleşti sonra ... 
Sadist ha? 
Tabii ... İki ruhlu ... Karşılık ver­

sem beni vurmak için yapardı ... 
Bi şey diyemedin yani korku­

dan? 

Korktum ... 
Bu da kötü di mi? Tek bir eve 

gitmek? 
Tabi kötü ... 
Büyük başka bela geldi mi başı­

na, böyle tek gittiğin evlerde? 
Çoook ... 
Peki böyle daha kötü neler geldi 

başına? 
Onlar ufak tefektir ... 
Peki Çiğdem böyle büyük ne 

geldi başına? 
Büyük mü? Beybon Kulüp'tey­

dim ... ben ... (Hıçkırarak ağlamaya 
başladı) 

Ağla, ağla, rahatla iyidir ... 
Ben genç kızım ... 
Kaç yaşında? 
Tabi bu yeni değil canım, o za-

manlar ... 
Gençliğinde? 
Gençliğimde ... 
Eee�? 
O dayaklar, benim yediğim da­

yaklar bunun yanında hiç kalır ... 
Ne yaptılar? 
Beni kaçırdılar Belgrat Orman­

larına ... 
Beybon'dan mı? 
Belgrat Ormanlarına ... (ağlama-

ya devam ediyo) 
Ağla, rahatla ... 
Beş kişi ... 
Nereye götürdüler seni? 
Belgrat ormanına ... 
Kaç kişi? 
Şoför hariç beş kişi ... 

Götürdüler ... 
Ağzıma rakı. .. rakı da içemiyo­

rum ben ... Ondan sonra hepsi bir­
den ... 

Sabaha kadar ... ? 
Sabaha kadar .. . 
Kaç yaşındaydın? 
Gençtim ... otuz yaşında filan­

dım ... Önden arkadan hep yaptı­
lar .. Sonra bıraktılar beni ... Dedi­
ler ki, istersen karakola git şikayet 
et dediler ... 

Sen o zaman çalışıyo muydun 
Çiğdem? 

Ben o zaman kulüpteydim ya .... 
Uçuşa gidiyo muydun? 
Yok, uçuşa gitmiyodum ... 
Peki nasıl gttin onlarla? 
Kaçırdılar beni, ağlıyodum ... 
Sonra attılar seni? 
Beni atmadılar, aynen beni 

Takslm'de bıraktılar,. Galatasa­
ray'ın orda ... 

Hasta oldun mu? 
Ben afedersin, oturamadım, gö­

tümün üstüne oturamıyordum. 
Yani o olay basından geçtikten 

sonra travma geçirdin ... 
Travma geçirdim ... 
Bunalıma mı girdin Çiğdem? 
Bunalıma girdim ... 
Nasıl kurtuldun? 
Bunalıma girdim ama ibne ol-

dum ... 
Kimsen yok muydu? 
Yoktu ... 
Ne oldu? 
İbne oldum,, (güler) 
Olabilir ... Yani ibne oldum der­

ken? 
İbne oldum derken, istiyodum ... 
Sonra herkesten istedin mi böy­

le yapın diye? 
Tabi istiyodum .. Bi de dayak 

yedim bi müşterimden ... 
Niye? 
Müşterim geldi, arkamı dön­

düm ... Bana bi tane vurdu, istemi­
yorum seni dedi, sonra bi tane de 
gözüme yumruk attı ... 

Niye? 
Yapmıyormuş . .  
Anladım ... 
Benim bi kadın arkadaşım An-

tepli ... İçimden diyemem ki istiyo-
rum ..  . 

Ne? Anladım ... 
Sonra bi ilaç yazdım, eti yiye­

mezsin dedi ... 
Neyi yiyemezsin dedi? 
Eti, eti yani onu ... Bana ilaç 

yazdı. Kızım yarın bi ilaç al dedi 
bana, gittim o ilacı aldım, söyle-

! mesi ayıp ... En sonunda dükkana 
geldim, soğuk su yok ... Burama bi 
şey çıkıyo ... 

Boğazına? 
Boğazıma dedim, Ali Babam ba­

na ne oldu bakıver ... Rakı içtim, 
gittim bi de hal gazozu içtim .. Git­
tim Pirhana'dayım ... Valla erkek 
miymiş, dişi miymiş, kocaları da, 
yavruları da, pek iyi bilmiyorum ... 
Böyle bu kadardı .. 

Onlar hastalık, çiğ bi şey yemiş­
sindir ... 

Yok yok, bi dakka . .  gözlü böyle 
gözler ... 

Çiğ bir şey yersen yapar ... 
Neyse zamanla onu attım, on­

dan sonra ibneliği de bıraktım, 
kadınlık halimi aldım ... yani ben ... 

Çiğdem hiç evlendin mi? 
Hiç evlenmedim ... 
Hiç çocuk mocuk yok' mu? 
Aldırdım ... Çocuk olmadı ben 

ileriyi 'gören insanım. 
Peki gençliğinde hiç evlenmedin 

mi Çiğdem? 

Hiç evlenmedim .. Kaçtım .. 
19 yaşında kaçtın. 
Tabi 19  yaşımda, kolayla benim 

kızlığımı bozdular ... 
Kolayla mı? 
Tabii, içine hap atmışlar ... 
Kim yaptı bunu? 
Bunu, artislerden Adnan diye 

biri vardı ... 
Artis mi? 
Artis, figüran Adnan, uzun boy-

lu, babayiğit ... Bekar Sokak'ta ya-
narak öldü .. . 

Öldü mü? 
Tabii öldü ... 
Kaça kadar okudun? 
İlk beşten çıktım .. 
İyi tahsillisin aferin. Sen geceleri 

uçuşa gidiyo musun? Nasıl gidiyo­
sun? 50 milyon lira çıkmıyo di­
yorsun da .. Zaten o dükkanda 
çıkmaz .. Nereden çıkarıyorsun? 

Gidiyorum ... 
Uçuşa gidiyosun .. Kaça gidiyo-

sun? · " 

V alla para da vermiyorlar ço-
ğu ... 

Niye vermiyolar ki? 
Gece gidiyorum ... 
Gece gidiyorsun, sabaha kadar .. 

eee? 
10 milyon veriyolar ... 2 milyon 

veriyolar (Gülerek) sürümden ka­
zanıyoruz ... napalım. 

Devam et anlat ... 
Şimdi bi şey söyliyim ... Ben ira-

deliyim ... ben az çok her şeyi bilen 
insanım ... Ben artık simdi var ya ... 
Erkeklere önem vermiyorum .. Bir 
günlülc bir günlülctür diyorum na­
sılsa öleceğiz su dünyada ... Güzel 
yaşıyalım, muhabbetle, tatlı dille., 
bu kadar ... 

Haa Çiğdem, başka başka? ... 
Üzgünsün? 

Şimdiii ... Üzgün değilim, şükür­
ler olsun rabbime, irademe sahi­
bim ... 

İradene nasıl sahip oluyosun pe­
ki? 

Ehh, artık mantığımı kullana­
rak ... 

Nasıl? 
Erkeklere şimdi önem vermiyo-

rum ... 
Neden vermiyosun? 
Vermiyorum ... 

ı Peki simdi bi şey daha sorucam ; Çiğdem ... Şimdi bu hayatın içinde­
! • sin, hayatından bir sürü insan geç-

ti .. Zevk alıyo musun? Şimdi onu 
bana anlat ... 

Şimdi bak çok sikiştiğim zaman 
zevk almıyorum, hoşuma gidenler 
yani, bedenim uyarsa zevk alıyo-
rum ... 

Neyse memleketin durumunu 
gidişini nasıl görüyorsun? 

Kötü, zorluklar, kazancımız dü-
i şük, para kazanamıyoruz, mecbu­

ren afedersin orospuluk yapıyo­
ruz. Sen biliyorsun Oktay Bey, be­
yaz yüzlü Alev vardı öldürdüler 
katilleri çıkmadı, Sevgi'yi öldürdü­
ler katilleri çıkmadı, Tavşan'ı öl­
dürdüler sen gömdüydün. 

Anladım, boş ver bunları sıkıl­
ma. 

Hülcümet bizi yani, fuhuşa res­
men yani, hayat kadırıları diyorlar 
yani ... 

Evet. 
Devlet ilgilense yani, fuhuşa git­

meyiz şimdi ... Ne biliyim yani bir 
halk olarak bir arkadaş olarak 
dirlik düzenlik yok. 

Evet çok haklısın, yok ... Peki 
Çiğdem sonra görüşürüz... · 

----·---�---·--·---
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İ.Kürşat Çetin 
"HÜZÜNLÜ ÜZÜNTÜ KIRKİKİNDİLERİ�' 

Yere ulaşamadan 
Tebahür ettniş bir yağmur damlasısın sen. 

Gözyaşın bile 
Toz olmuş, duman olmuş ... 

Ve gül rengi şarapla.r içiyorum 
Dikenleri kadehime batan, 

Dikenleri kalbime saplanan ... 
Hala yoksun! 

Hain rüzgarların savurup 
Bulutlara_gömdüğii bir yavru kuşsun sen. 

Oylesine çaresizsin ki... 
Sesin ağıt olmuş, 

Feryat olmuş, figan olmuş ... 
Ve kan misali şaraplar içiyorum 

Kaybı öldürücü, 
Akıbeti meçhul! ... 

Hata yoksun! 

Bir şehre ahşmışçasma sıkılıyorum 
Seni aramaktan. 

Yeni bir yıla değil, 
Yeni bµ- yıla değil, 

Yeni bir güne girebilmenin sevlııcini 
Yaşayacak kadar duygusallaşıyor, 

KaramsadaşıyorT paramparçalaşıyor 
Ve yine de, 

Sıkılıyorum. .. 

Denizlere dökülmüş 
Nehirler gibi yanıp tutuşuyorum. 
Yokluğunu varlığınıa karıyorum 

Ve bir tiirlu anamıyorum. 
Hep eksik, 
hep eksik, 

hep eksik kalıycn: ve çırpınıyor 
İçimde gizli ôznest 'sen' olan cümleler. 

.Bağlarına hasret kalmış 
Üzümlerin şaraplarını içiyorum • ., yoksun! 

ÖYKÜ DEGERLENDİRMELERİ 

ŞİİR ATÖLYESİ 
Şükran Eker 
��E��ölgen tövbesiyle gelince 
kapıma 
Çocuk sevdamın ağaran saçları sular toprağı 
Hoş geldin güneşimjn doğumuna 
Çiçeğimin tomurcuğuna ... 

Dere tepe zorlarken beni takıntılarını 
Çocııkluğuma hoş geldin 
iyi ki geldin ... 

Ağır aksak çekiliyor dudaklarunız. ağlara 
Yaşannadığım sevgimin yaz güftesi bir daha 
hoş geldin 
Badem dalının ağlayan suyu 
Suç ortaklığımın ezgisi 
Y ordumsa seni üzgünüm dalı.p giden 
tapınağını da 
Hiçliğe giden rstençleriıne kor çiçeklerinle hoş 
geldin ... 

Serkan Yaray 
KANAYAN ŞİİR 
Karanlık gecede, ay doğuyor 
bu seferki karanlık kötüydü, öldurucüydü 
biliyorsun. 
ben hiç böyle kaybetmemiştim seni. 
ve hiç böyle şiirim gelmemişti. 
elim titriyordu korkudan ve soğuktan. 
fırtına başlamıştL 
üç siyah bulut ayın önüne çıkmıştı 
ikisinin elinde bıçak vardı 
bıçak maviydi, parlayıp sönüyordu. 
ay'birdenbire düşüyordu 

. t>,u seferki karanlık öldürü,diydü, biliy<»rsun, 

Şiir Gönderenler: su Ekin Maval, 
Engin Örüm, Ayfer Telli, Rıdvan Gölcük 

Hürriyet Yaşar 

ÇEVREMİZİ GÖREBİLİYOR MUYUZ? 
"Rölanti Gidiş" adlı öykü üzerinden 
Daha önce de öykü gönd.erdiğiniz için, yöneldiğiniz konuları biliyorum. SağınlZa solunu­

za dönüp baktığınızda sizin gördüklerinizi görebilen, ya da o gördüklerini yazmaya değer 
bulan o kadar az öykücü adayı var ki ... Biraz <la bu yüzden, en çok siz okumak, çalışmak, 
başarmak zorundasınız. Çünkü içinde yaşadığımız yozlaşma, sizin konularıruzı anlatmaya 
değer bulan sanatçı adayı pek bırakmadı ortalıkta. Çoğunluk, büyük alışveriş merkezlerin­
den, televizyonQn vur patlasın çal oynasın izlencelerinden ya da internetin daracık açlsından 
görüyor dünyayı. Y-0lda yüriirken yanından geçen canlıyı görebilecek göz bırakmadı 12 Ey· 
lül' den sonra kurulan çölleştirici akıl dışı düzen. 

Su koşullardan şans olarak yararlanabilmek dl} olanak sayılabilir mi, sizin gibi bir öykü 
tutkunu için? Çünkii sizin yazdıklarınızı yazacak' kimse olmayacak, yani çok sayıda benze­
riniz arasında yanşmayacaksınız. Ama okıınması1 ilgi çekmesi için, başarılı olması gerek 
yazdıklarıruztn. 

· 
Karlı bir kış akşamı, eli yüzü soğuktan donmuş, küçük simitçi çocuğun simitlerinin tümü· 

nü birden, iyilik olsun diye alan paltolu, kelli ferli adamlar nerde? .• :Böyle bir olayın gerçek· 
ten olmuşluğu. öykfinüzü kurtaracak uns�lar arasında yoktur. Sizin bildiğiniz olaya değil, 
yazdığınız öyküye �ndırmanız gerekir okuru. 

"Soğuk akşamda kendini sıcak koltuğa garantilemenin mutluluğunu yaşıyor gibiy4i." 
Hem yanlış, hem kötü anlatım. "Kendini garantiye almak" diye bir söyleyiş vardır ama, 

burada sizin söylediğiniz gibi "kendini garantilemek" deği4 "sıçak koltuğu garantilemek" 
söz konusu .• Yıne de, "garantilemek," anla� kötaleştiren bir sözcük: -0r�?a· Aypca ... 
"Mutluluk," öyle. anlık sevinçlerin, hoşnut!uklatıt}.. şö.zcüğü değildir Tilik��. ) ani �endi� 

mizi dışarının soğuğundan minibüsün sıcak koltuğuna atmakla mutlu ol­
mayız. (Aslında bu kullanımda "sıcak"la minibüsün yolcu koltuğu da tam 
uyuşmuyor, sıcak olan koltuk değil minibüsün "ortamı/havası" olmalı de­
ğil mi?) Seviniriz, hoşnut oluruz, memnun oluruz ... Ama mutluluk için da­
ha uzun süreli hoşnutluklar gerekmez mi? (Aynı yanlış kullanım Burak De­
dehayır'm yan sütunlarda okuyacağınız öyküsünde de var: " Belli ki ona ilk 
defa 'Büyük Dayı' diye hitap etmemden çok mutlu olmuştu. "  Ama o, öy­
küsünü toparlayabildiği, yani neyi anlatacağını kaçırmayıp öyküde somut­
layaöildiği, öykü kişisinin yaşadığı değişimi bize de izlettirebildiği için, öy­
küsünü kurtarabilıniş. (0 öyküyü yayımlanabilir durwna getirebilmek için 
seve seve saatlerimi verdim. Bir öykünüzü kurtarmada sonuca yaklaşırsa­
nız, saatlerimi sizin öykünüz için de seve seve verebileceğimi bilmelisiniz. 
Bu söylediğimin, tüın öykü gönderenler için geçerli olduğunu, öyküsü ya· 
yımlananlar iyi bilirler.) 

Her ayrıntının öykünüze niçin girdiğini ve nasıl anlamlar, çağrışımlar 
yarattığını sorgulamak zorundasınız. Örneğin, adamın minibüste cep tele­
fonuyla konuştuğu kişiye söylediği tümcelerin öyküde bir anlamı yoksa, 
konuşmayı olduğu gibi vermek yerine, cep telefonuyla konuştuğunu belir­
tip geçebilir, ya da onun görünüşünden, davranışlarından, konuşma biçi­
minden ayrmnlar verebilirsiniz. 

Her tünıcenizi de sorgulamak zorundasınız: "Çocuğun gözlerinde, yaşa­
mın anlamını yitirmiş bakışlar vardı." Hiç inandırıcı değil !  Niçin yaşamın 
anlamı yitmiş olsun ki o çocukta? Çocuğa bakarak değil, içe dönerekyaz­
mışsınız. Böyle olunca da, öykünün mantığı tutarsızlaşmış. Edebiyat yap· 
maktan kaçının. Edebiyat tümcelerinizde değil, anlattığınızın art anlamın­
da olsun. Ama "Minibüs, aşağı gecekondu mahallesine doğru insan yaşa­
mı gibi rölantide gidiyordu," gibi kötü ve yanlış anlatımh tümcelerden de 
kurtulun. Nerden biliyorsunuz herkesin yaşamuım rölantide gittiğini; de­
ğil mi? 

Bence çok az okuyor ve az yazıyorsunuz. İzinden gitmek istediğiniz öy­
kücülerin izini bulmalısınız ki, o izlerin gerisine düşmeyip onları ileri gö­
türebiles.iniz. Sabahattin Ali'nin "Ayran," "Arabalar Beş Kuruşa," Vüs'at 
O. Bener'in "Kömür," Necdet Ökmen'in "Merhametli Bir Kadın," Orhan 
Kemal'in "Abla," adlı öykülerinden, o izleri bulmaya başlayabilirsiniz. 
Hepsinde, evine ekmek parası götürmeye çalışan çocuklar, yeniyetmeler 
vardır. 

Burak Dedehayır I BURSA Doğru anlatımdan güzel anlatıma yönelik arayışınızda, bulamayınca pes 
etmeıneüsmn. Örneğin, "Metin Dayı'm Alper'le benim eriği yerkenki su­
rat hareketlerimize bakıp kahkahayı patlatırdı" gibi tümceleriniz hiç olma­
malı. Ama en kötü tümceniz: .. Anladığımı ifade eden baş hareketimden 
sonra sandala bindim Mustafa Amca'nın yardımıyla. "  Sorun, "surat hare­
keti, baş hareketi" anlanmının öyküye uymayışından kaynaklanıyor. 

Birbirine yakın düşen sözcük yinelemelerinizin kimilerini temizledim. 
Örneğin, 'hemen'ler . .. öylC çolC kllftaınyorıttlfttlil IQI Biç iki riimven� 
sözdiziınini de değiştirdim. 

'Bile' anlanuna gelen 'de/da'lara., ayrı yazılan 'ki'lere çalışmanız gerekı­
yor; hepsini bitişik yazıyorsunuz. Bir yazım kılavuzunun ya da sözlüğün 
başındaki açıklama yazılarında, gerekli bilgiyi bulabilirsiniz. 

Öykünün başı ve sonu, en çok dikkat etmeniz gereken yerleridir. Büyük 
Dayt'di;'ilk ve son iki tümcenin ikisi de gereksiz. Onları atın, bir şey ek­
silmiyor. Esprinin zevki, bir şeyin, söylenmeden anlaşılmasındadır. Bu 
zevk, sanat yapıtlarında da korunup gözetilmeli. Okura anlama boşlukla­
rı bırakmazsanız, öykünüzün zevkini azaltmış olursunuz. Öykü kişinizin 
anlatıcısı., yaşıtı Osman'ı.n ölümüne ağladığını aynca söylemese de onu biz 
düşünsek, çok daha iyi olmuyor mu? 
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•• •• BUYUK DAYI 
Gerçekten de büyüktü. Önceleri ona yaşından dolayı Bü­

yük Dayı dediklerini sanıyordum. Öyle ya, Metin Dayı'm bile 
ona "Büyük Dayı" diyordu. Oysa Metin Dayı'm benim gördü­
ğüm en iri, en güçlü yani en büyük adamdı. Metin Da­
yı'mdan da büyük olamayacağını düşünerek, hiç de hak et­
mediği o "büyük" unvanını, ilerleyen yaşı sayesinde aldığı­
nı düşünmüştüm. Ne kadar da yanılmışım. 

Okullar kapandıktan birkaç hafta sonra giderdik Metin 
Dayımlar'a. Gidişimiz tam bir eziyetti. Saatlerce yol kenarın­
da tozu toprağı yutarak otobüs beklemek bir yana, annemle 
babamın araba gürültülerini bastıran bağırışmaları çok 
üzerdi beni. Babam, 'Kucağında iki çocukla yollarda perişan 
olacaksın, bir yaz da gitmeyiver! '  diye bağırırken, annem, 
bir senelik çalışmasının yorgunluğunu ancak bu şekilde 
üzerinden atacağını haykırıp dururdu. Ben annemin tarafın­
da olurdum hep. Babamın kucağına çıkıp kulağına, 'Baba 
sen de bizimle gelsene,' derdim kısık sesle, Babam ise ça­
lışması gerektiğini söyler, annemi üzmemem için tembihler­
de bulunurdu. Halbuki annemi üzen oydu. Hiçbir zaman gel­
mezdi Metin Dayımlar'a. Bizi de beş saatlik yola yollamak 
istemezdi ama annemin inadına da karşı koyamazdı. 

Çok sıkılırdım otobüste. Kardeşim ağlamaya başladığı 
zaman bütün gözler bize çevrilir, ben ise annemin koluna 
sarılırdım. Korkardım  o bakışlardan, babam yoktu çünkü 
yanımızda, yalnızdık. Anneme sürekli, 'Ne zaman gelicez?' 
diye sorar, sonunda azarı işitsem de yılmaz, birkaç dakika 
sonra yine aynı soruyu tekrarlardım. Annem geldik dediğin­
de ise inanmaz, beni kandırmaya çalışıyor zannederdim. 
Ama o iki bacayı görür görmez kalbim.hızla çarpmaya baş­
lar, yerimde duramazdım, Metin Dayı'mın çalıştığı fabrika­
nın bacalarıydı onlar, Annem bir taraftan saatlerce süren 
uğraşlar sonucu uyutabildiği kardeşimi uyandırmaya koyu­
lurken, ufak bir tebessümle bana bakar, 'Bak işte geldik,' 
derdi. 

Hemen koltuktan iner, şoförün yanına gidip, 'Amca ışık­
larda inicez biz,' derdim, Annem bağırıp yanına çağırırdı be­
ni ama kimin umurunda, O iki bacayı görmüştüm artık, is­
tediği kadar kızsın, birazdan Metin Dayı'ma sığınacaktım 
ne de olsa. Muavin gelip, 'Ben sizi indiricem, geç otur yeri­
ne,' deyince, ben yine, 'Işıklarda inicez biz,' derdim, yanlış 
yerde inmeyelim diye. 

Otobüsten iner inmez Metin Dayı'mın kucağına atlardım 
hemen, Onun kucağındayken herkese yukarıdan bakardım, 
belki de bu yüzden korkmazdım kimseden. Metin Dayı'mın, 
her yazın sonunda kavgalı ayrıldığımız oğlu Alper ile önce 
birbirimize sıkıca sarılır, on dakika geçmeden yiıie kavga et­
meye başlardık. Hiç anlaşamazdık; ben ondan bir yaş da ol­
sa büyüktüm, bu yüzden benim dediğim olmalıydı ama o da 
halası kadar inatçıydı. Üstüne üstlük barışana kadar bana 
abi bile demezdi. Metin Dayı'm dalaştığımızı görür görmez 
ellerini belimize dolar, bizi havaya kaldırdığı gibi yatak oda­
sına götürür ve yatağa fırlatırdı. 'Hadi bakalım, erkekseniz 
beni dövün' der demez, biraz önce benimle inatlaşan Alper, 
'Abi ben arkasından saldırıcam, sen kollarını tut,' dediği an, 
harekete geçerdik. Metin Dayı'mı yere yatırmayı başarırdık, 
hiç değilse biz öyle zannederdik. Ancak ne zaman, 'Pes mi?' 
diye sorsak Metin Dayı'm büyük bir kükremeyle doğrulur, en­
selerimizden tuttuğu gibi birimizi sağa, birimizi sola fırlatır 
sonra da, 'Adam olmuşlar da beni dövecekler,' diye bağırır­
dı. Annemle yengemin sofrayı hazırlamalarıyla hemen ye­
meğe oturur önümüze ne konursa çabucak yemeye çalışır­
dık, Bu da Alper'le aramızda bir yarıştı. Kim önce yemeğini 
bitirirse, o daha çabuk büyüyecekti. Alper hep benden önce 
bitirirdi. Sofradan kalkarken de, 'Daha bitiremedin mi  
apartman çocuğu!' diye dalga geçerdi benimle. Çok sinirle­
nirdim bu lafa. Metin Dayı'm takmıştı bana bu lakabı. San­
ki apartmanda oturuyorum diye onlardan daha az erkektim, 
onların yaptığı şeyleri sanki ben yapamazdım. 

Yemeklerimizi yedikten sonra Metin Dayı'mı işe yolcu 
ederdik. Alper'i en çok bu yüzden kıskanırdım. Bütün gün 
babasını görüyor, o tam yatacakken babası işe gidiyordu. 
Sabah kalktığında ise işten yeni gelmiş babasının yanına 

kıvrılıp, uykusu olmadığı halde onunla yatabiliyordu. Benim 
babam ise gece ben yatmadan birkaç saat önce geliyor, sa­
bah kalktığımda ise çoktan gitmiş oluyordu. 

Metin dayımı işe yolladıktan sonra biz de Alper' le üst ka­
ta çıkıp, oradaki büyük yatakta yatıyorduk. Dedemlerin ya­
tağıydı orası. Hiç görmediğimiz dedemin ve anneannemin 
yatağı. 

Sabah kalkar, evin bahçesinde, birbirine bitişik kiraz ve 
erik ağaçlarının altında kahvaltı ederdik. Metin Dayı'm da 
olurdu kahvaltıda. Bana sanki hiç işe gitmemiş gibi gelirdi. 
Halbuki hep beraber kahvaltı edelim diye yorgunluğuna ve 
uykusuzluğuna alckrmadan uyanmamızı bekler, her zaman 
yaptığı gibi yumurta kırma yarışması yapardı bizimle. Önce 
biz Alper'le tokuştururduk yumurtalarımızı. Kazanan, Metin 
Dayı'mın yumurtasıyla ... Ancak Metin Dayı'm yumurtasını o 
kadar sert tutardı ki, mümkün değil kıramazdık. Sırf bir da­
ha denemek için birer yumurta daha yemek zorunda kalır­
dık. Üstelik yine kazanamazdık. 

Kahvaltı saatlerce sürer, kimse masadan kalkmak iste­
mezdi. Hemen üzerimizden sarkan dallardan birer erik ko­
parıp ağzımıza attığımız an yüzlerimiz buruş buruş olur, 
Metin Dayı'm Alper'le benim eriği yerkenki surat hareketle­
rimize bakıp kahkahayı patlatırdı. Sofra toplanır, Metin Da­
yı'm yatar, annem kardeşimi alıp Büyük Dayı'ya gidecekle­
rini söylerken, yaramazlık yapıp dayımı uyandırmamamızı 
ve bahçeden dışarı çıkmamamızı söylerdi defalarca, Ben 
hiç gitmezdim Büyük Dayı'ya. Alper bile birkaç kez görmüş­
tü Büyük Dayı'yı ve hiç bahsetmezdi ondan. Ben de sormaz­
dım zaten. Çünkü benim Metin Dayı'm vardı, başka bir da­
yı istemiyordum. Ancak bir gün annem, Büyük Dayı'ya bera­
ber gitmemiz konusunda ısrar etti. Ben gitmek istemediği­
mi, onun benim dayım olmadığını söyledim. Annem, eğer 
tanırsam onu da en az Metirr Dayı'm kadar sevebileceğimi 
söylüyordu. Ben kimseyi Metin Dayı'm kadar sevemeyeceği­
mi söyleyerek, yengemin yanına kaçtım. Yengem yavaşça 
saçlarımı okşadı, avuç içlerini yanaklanma koyarak, git­
mem gerektiğini, Büyük Dayı'nın beni çok merak ettiğini . 
söyledi. Yengemi üzmemek için, asık bir suratla annemin 
peşine takıldım. Annem sürekli Büyük Dayı'nın hayvan çift­
liğinden bahsetse de, benim aklım, dönünce Alper'le yapa­
cağımız su savaşındaydı. 

Dakikalardır yürüyorduk. Etrafımızda ne bir ev ne de göl­
gesinde dinlenebileceğimiz bir ağaç vardı. Çakıllı daracık 
bir yolun kenarından, uçsuz bucaksız tarlaların arasından 
yürümeye devam ediyorduk. Annemin de yorulduğunu sü­
rekl i  üfleyip püflemesinden anlayabiliyordum. Annemin eli­
ni bırakıp koşarak biraz ilerideki taş yığınının üstüne otur­
dum nefes nefese. Annem de yanıma il işti. Çantasından su 
dolu şişeyi çıkardı, kapağını açıp bana verdi. Sular çenem­
den boynuma iniyor, oradan göğsüme ve göbeğime ulaşıyor­
du. Annem, 'Oğlum yavaş iç şu suyu, üstünü başını sırılsık­
lam ettin,' diyerek kaptı şişeyi elimden. 

Kamım davul gibi olmuştu. Bir yere kıpırdayacak halim 
kalmamıştı. Annem ayağa kalkıp elini alnına koyarak yolun 
ilerisine doğru bakmaya başladı. Ağır ağır ayağa kalkıp ben 
de annemin baktığı yöne diktim gözlerimi. Bulanıklıktan ne 
olduğunu seçemediğim bir şey bize doğru geliyordu. Yaklaş­
tıkça onun bir traktör olduğunu gördüm. Üzerinde de dev gi­
bi bir adam vardı. iki elimle annemin elini sardım sıkıca. 
Traktör yaklaştı yaklaştı, bize birkaç metre kala durdu. Trak­
törü kullanan dev adam bir şeyler homurdanarak atladı 
aşağıya. Gözlerime inanamıyordum. Korkudan başımı kaldı­
rıp dev adamın yüzüne bakamıyordum. Annemin arkasına 
saklanmaya çalışırken annem elimden çekiştirip beni dev 
adamın önüne attı. Dizlerimin titrediğini hissediyor, oldu­
ğum yerden bir yere kıpırdayamıyordum. Buz kesmiştim 
sanki, öylece kalakalmıştım dev adamın önünde. 

"Hoş gelmişsiniz be ya!" 
"Hoş bulduk Büyük Dayı. Al işte getirdim sana bizim bir 

numarayı." 
O anda alnımdan akan terleri hissettim. Soluk alıp ver­

melerim normale dönmüştü. Yine de korkarak başımı yuka-
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rı doğru kaldırdım. Buruş buruş olmuş esmer yüzden parla­
yan iki mavi göz beni rahatlatarak tebessüm etmeme neden 
olmuştu. Suratıma uzanan o kocaman eli öpüp başıma koy­
mamla Büyük Dayı beni kucaklayıp traktöre bindirdi. Ne ka­
dar da büyüktü. Metin Dayı'mdan bile daha güçlü olmalıy­
dı. 

Uzunca bir süre yol aldığımız traktör çok hoşuma gitmiş­
ti. Hatta bir ara Büyük Dayı traktörü benim kullanmama bi­
le izin vermişti. Büyük Dayı'nın çiftliğine geldiğimizde bizi 
Büyük Dayı kadar olmasa da yaşlı bir teyzeyle yaşlı bir am­
ca karşıladılar. Mustafa Amca'yla Ganime Teyze. ikisinin de 
yaklaşık kırk senedir Büyük Dayı'nın çiftliğinde çalıştıkları­
nı o zaman duyduğumda pek de önemsememiştim. Daha 
doğrusu bir anlamı yoktu benim için kırk senenin. Çünkü o 
zamanlar ancak on'a kadar sayabiliyordum. 

Büyük Dayı bana metrelerce uzağımızdaki evi göstererek 
o evin arkasındaki göle gideceğimizi söylediğinde hemen 
anneme baktım meraklı gözlerle. Denize gittiğimizde annem 
tek başımayken, değil yüzmeme, ayaklarımı suya sokmama 
bile izin vermezdi. Annem başını yavaşça oynatarak gidebi­
leceğimi söylediğinde, var gücümle evin arkasında kalan 
göle doğru koşmaya başladım. 

Büyük bir göl değildi. Ama çarşaf gibi bir suyun üzerine 
düşen ağaç gölgeleriyle, görüntüsü büyüleyiciydi. Tahtadan 
yapılmış, epeyce uzun olan iskelenin en ucuna giderek su­
yun derinliklerini incelemeye başladım. Küçük balık sürüle­
ri geçiyordu sürekli. Ama benim gözüm suyun dibinde ışıl­
dayan bir taşa takıldı. Sanki kendini göstermek için etrafa 
ışık saçıyor gibiydi. O sırada Büyük Dayı yanaştı yanıma. 
Boylu boyunca uzandığım iskelenin ucundan kaldırdı beni. 
Heyecanla ona suyun dibinde parlayan taşı gösterdim. Bü­
yük Dayı dikkatlice baktı. Ayaktayken seçememiş olmalıydı 
ki, o da biraz önce benim uzandığım yere yüzüstü yatarak el­
lerini gözlerine siper etti: 

"Taş değil o be ya !"  
Ben de hemen yanına uzandım: 
"Çok mu derindir orası Büyük Dayı?" 
Büyük Dayı birden, masmavi gözlerini bana doğru dikti. 

Nasırlaşmış eliyle ensemi okşadı yumuşakça. Belli ki ona ilk 
defa 'Büyük Dayı' diye hitap etmemden çok mutlu olmuştu. 
Ben de bu durumdan faydalanmak isteyerek: 

"Alamaz mıyız o taşı oradan Büyük Dayı?" dedim. 
Büyük Dayı, Mustafa Amca'ya seslendi. Mustafa Amca 

ellerini göbeğinde birleştirerek yaklaştı iskeleye. Büyük Da­
yı ona, hemen sandalı göle indirmesini söyledi. Sandal lafı­
nı duyar duymaz Mustafa Amca'nın peşine takıldım. Büyük 
bir ağacın gövdesine yaslanmış sandalı suya indirirken yar­
dım ettim Mustafa Amca'ya. Büyük Dayı da elinde uzun mu 
uzun bir sopayla geldi yanımıza. Sopanın ne işe yarayacağı­
nı sordum. Büyük Dayı sopanın ucunda, torba şeklindeki fi­
leyi gösterdi bana. Anladığımı ifade eden baş hareketimden 
sonra sandala bindim Mustafa Amca'nın yardımıyla. 

Büyük Dayı kürek çekerken gözlerini benden ayırmıyor, 
sürekli, suya sarkmamam gerektiğini söylüyordu. Ben ise 
suyun dibinde parlayan o taşı arıyordum. iskelenin yanına 
yaklaştığımızda kendini belli etti taş. Ben bağırarak, "Bü­
yük Dayı, gördüm!'  dedim. Büyük Dayı bir eliyle sopayı suya 
sokarken, diğer eliyle sıkıca tutuyordu beni düşmeyeyim di­
ye. Kısa bir uğraştan sonra taşın fileye takıldığını gördüm 
ve yine bağırarak, 'Büyük Dayı, yakaladık!' dedim. Büyük 
dayı hızla çekti sopayı suyun dibinden. Ayağa kalktım, bir 
an önce görmek istiyordum o taşı. Ancak Büyük Dayı'nın ucu 
fileli sopayı sandala çıkarmasıyla bÜyük bir hayal kırıklığı­
na uğradım. Büyük Dayı haklı çıkmıştı. Suyun dibinde par­
layan o şey taş değil, sadece yosun tutmuş bir kol saatiydi. 
Öfleyip püfleyerek Büyük Dayı'ya baktım. Büyük Dayı kıpır­
damadan, sudan çıkardığı saate bakıyordu. Şaşırmıştım. 
Altı üstü yosun tutmuş işe yaramaz bir kol saatiydi. Büyük 
Dayı'nın derin derin nefes alıp verdiğini görür görmez he­
men boynuna sarıldım. Büyük Dayı da sıkı sıkıya tutuyordu 
beni sanki hiç bırakmak istemiyormuş gibi. Sonra Büyük 
Dayı'nın titrediğini hissettim. Hemen Mustafa Amca'ya ses-
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lendim. O kadar yüksek sesle bağırmışım ki annemle Gani­
me Teyze de evden çıkıp koşarak gelmişlerdi iskeleye. 

Mustafa Amca merakla, 'Ne oldu beyim?' diye sesleniyor­
du Büyük Dayı'ya. Büyük Dayı fileden, yosunlu kol saatini al­
dı, titriyen elleriyle Mustafa Amca'ya uzattı. Mustafa Amca 
saati görür görmez, 'Küçük Bey'in saati,' dedi kısık bir ses­
le. Ganime Teyze eliyle ağzını kapatarak hızla eve doğru gi­
derken, annem iki dizinin üzerine çökmüş ağlamaklı gözler­
le bana bakıyordu. 

Büyük Dayı hillil yosunlu saate bakıyordu hiç ses çıkar­
madan. Mustafa Amca iskeleden bana bir halat uzattı ve 
onu sandalın uç kısmındaki tahtaya geçirmemi istedi. Ha­
latı geçirirken Büyük Dayı'nın, 'oğlum, oğlum' diyerek sayık­
ladığını duydum. Ağlayıp ağlamadığından emin değildim. 
Mustafa Amca sandala bağladığım halatı çekerek bizi kıyı­
ya yanaştırdı. Büyük Dayı hillil hareket etmeden oturuyordu. 
Yavaşça yanına yaklaşarak elini tuttum ve, 'Hadi Büyük Da­
yı, inelim,' dedim. Büyük Dayı kızarmış gözleriyle bana bak­
tı ve ayağa kalktı. Sandaldan indik. Büyük Dayı'nın bir ko­
lundan annem diğer kolundan Mustafa Amca tutarak onu 
eve doğru götürdüler. Ben de Büyük Dayı'nın sandalda bı­
raktığı yosunlu saati alarak cebime koydum ve annemin 
eteğinden tutarak ağır ağır eve doğru yürümeye koyuldum. 

Büyük Dayı'yı odasına çıkardılar. Benim odaya girmeme 
izin vermiyorlardı. Olanlardan hiçbir şey anlamamıştım 
ama Büyük Dayı'nın benim yüzümden kötüleştiğini düşüne­
rek birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Yere yatmış 
iki göz iki çeşme ağlıyordum. Annem beni yerden kaldırarak 
kucağına aldı. Ağlamaya annemin omzunda devam ediyor­
dum. Ganime Teyze ve Mustafa Amca'nın gülüşmelerini 
duyduğumda kafamı annemin omuzundan kaldırarak onla­
ra baktım. ikisi de yanıma yaklaşarak gözyaşlarımı sildiler 
ve üzülmemem gerektiğini, benim kabahatim olmadığını 
söylediler. Ağlamayı kesmiştim.  Annem beni divana oturta­
rak Büyük Dayı'nın oğlunun biraz önce sandalla açıldığımız 
gölde boğulduğunu ve bulduğumuz yosunlu kol saatinin de 
ona ait olduğunu anlattı. içimden yine ağlamak geldi ama 
kendimi tuttum. Büyük Dayı'nın yanına gideceğimi söyleye­
rek üst kata çıktım. Büyük Dayı beni kapının eşiğinde gö­
rünce yanına çağırdı: 

"Saati aldın di mi?" 
Cebimden yosunlu kol saatini çıkararak Büyük Dayı'ya 

uzattım. Büyük Dayı saatin bende kalmasını istediğini söy­
ledi. Sonra yatağından doğruldu ve kapının yanındaki dola­
bından bir şey alarak tekrar yatağına döndü. Elinde tuttu­
ğu, ölen oğlunun resmiydi. 

"Bu resimdeyken kaç yaşındaydı Büyük Dayı?" 
"Senin yaşındaydı be ya. Yaz biterkene okula başlıyacak­

tı." 
Gerçekten de benim yaşıtımdı. Ama resimden benden 

daha büyük gösteriyordu. ismini merak ediyordum. 
"Adı neydi Büyük Dayı?" 
"Osman." 
Annem sessizce yaklaşmıştı yanımıza. Bakışlarından, 

artık gitmemiz gerektiğini anlamıştım. Yosunlu kol saatini 
cebime koydum ve sımsıkı sarıldım Büyük Dayı'ya. Bundan 
sonra her yaz onu ziyarete geleceğime söz verdim. O da eğer 
gelirsem, yine beni sandalla gezdireceğini söyledi. Annem 
de Büyük Dayı'yla vedalaştıktan sonra aşağıya indik. Gani­
me Teyze'nin elini öptüm, o da bana para verdi. Büyük Da­
yı'nın hediyesi olduğunu söyledi. Mustafa Amca bizi traktör­
le kasabaya kadar bıraktı. Metin Dayımlar'a gidene kadar 
annem de ben de hiç konuşmadık. Benim bir elim sürekli, 
yosunlu kol saatinin olduğu cebimdeydi. Metin Dayımlar'a 
vardığımızda, Alper elinde su hortumuyla karşıladı beni. 

"Abi su savaşı yapıcaktık, unutmadın di mi? 
Koşarak üst kata, dedemlerin odasına çıktım. Hiç görme­

diğim anneannemin ve dedemin odasında, hiç görmediğim 
biri için ağlamaya başladım. Cebimdeki yosunlu kol saati­
nin sahibi Osman için ağlıyordum. 
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• • • • iPi Ni KOPARMIŞ  GELiYOR 
O lmak ya da o lmamak 
B iz onu turunculu - yeşilli rengarenk giysileriyle ça­

yır çimen içinde hoplayıp zıplayarak neşeyle dans 
eden bir genç kız olarak tanıdık. Kanadalı şarkıcı 

Nelly Furtado, ''I'm Like A Bird," "Turn Off The 
Lights" gibi şarkılarını bundan beş yıl önce dilimize 
doladığında tam bir özgür ruhtu. 2000 tarihli pop -
folk ve rock harmanı ilk albümü olan "Whoa, Nelly! " 
o dönemde pop namına yapılan hiç bir müziğe benze­
miyordu. Portekiz asıllı işçi sınıfı bir aileden gelen Fur­
tado, Hintlileri andıran ilginç etnik imajı ve tamamen 
kendine özgü müziğiyle tam anlamıyla nev-i şahsına 
münhasır biriydi. Sempatikliği ve özgünlüğüyle bizlerin 
gönlünü fethederken bu ilginç çıkışıyla 2001 yılının "en başarılı yeni sesi" olarak bir 
Grammy Ödülü de kazandı. 

Ama bilirsiniz özgür ruh olmak her zaman başa beladır. "Az kullanılmış yol­
dan gitmeyi" tercih ettiğinizde bir süre sonra önünüze yabani otlar, çamur, 

taş ve kayalar çıkar. Ve zamanla bunlarla mücadele etmek yerine as­
faltlanmış anayolda gaza basıp son hızla yol almanın hayallerine 

kapılırsınız. 
Görünen o.ki, Nelly Furtado'nun aklını çelen de bu oldu. 
2003'te çıkardığı "Folklore" albümü doğru dürüst satma­
yınca "olmak ya da olmamak" meselesini masaya yatırdı. 

Ve Britney Spears, Christina Agnilera ve benzeri "pop 
star"lar nasıl gerekeni yapıp var oldularsa, o da "ol­

mak" seçeneğinde karar kılıp üçüncü albümünde aynı 
anayola geçiş yaptı. 

Furtado'nun yeni albümü "Loose" adından da anlaşıla­
cağı üzre bir "ipini koparıp serbest kalma" durumunu 

anlatır gibi. Ve bu albümün ilk single'ı "Maneater"ın 
klibi bambaşka bir Nelly Furtado'yu önümüze sunuyor. 
Eskinih özgün, özgür, sempatik şarkıcısının yerinde bu 
kez ıslak ve yırtık bluzuyla seksi dans figürleri yapan ve 

kameraya baştan çıkarıcı bakışlar fırlatan ateşli bir ka­
dın var. (O kadar farklı l,<i, inanın klibin sonunda Nelly 

Furtado ismini yazana kadar o olduğunu anlamak ve kü-
çük çaplı bir şok geçirmemek mümkün değil.) 

Kısacası "Loose" albümünde modern pop müzik dün­
yasının ünlü prodüktörü Timbaland'la çalışan Furtado'nun 
yeni "seksi pop star" imajı ve (araya eski etnik melodiler 

serpiştirilmiş olsa da) şimdilerde herkesin yaptığına benze­
yen müzik tarzıyla dans pistlerine hitap ediyor. 

Nelly Furtado her ne kadar "Loose" albümünde 
ipini koparıp özgür kalmaktan dem vursa da as­

lında tam tersine, kendi istediğini değil, modern 
çağın görmek ve duymak istediğini hayata ge­
çiriyor. "Olmak ya da olmamak, işte bütün 

mesele" deyip özgür ruhunu müzik endüstri­
sine teslim ediyor. 

"Loose" Nelly Furtado / DMC Müzik 

ur 
Türkiye'nin özel yetenekli çocuklarından biri olarak 1 1  yaşında İTÜ 

Devlet Konservatuvarı'nda keman eğitimine başlayan Cihat Aşkın, mü­
zik eğitimini yurt dışında tamamlamış, dünyaca ünlü isimlerle çalışmış, 
Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası da dahil Türkiye'nin büyük or­
kestralarıyla solist olarak konserler vermiş ve yeni müzisyenler yetiştir­
me görevini de üstlenmiş mühim bir isim. Şim­
diye kadar kazandığı pek çok büyük ulus­
lararası ödül de cabası. Daha önce "Minya­
türler," "Umutsuz" ve E:flatun'dan Aristo'ya, 
Yunus Emre'den Mevlana'ya büyük değerle­
rin izlerini taşıyan Ege Denizi'nin iki kıyısına 
ait müzikleri kemanla yorurrıladığı " Ege'nin 
Türküsü" adlı CD'lerini yayınlayan ünlü ke­
mancı şimdi de "Kreutzer Etüdler" albümüyle 
karşımızda. Cihat Aşkın çift CD'lik yeni albü­
münde ünlü Fransız kemancı ve besteci Ro­
dolphe Kreutzer'in 1 796 yılında keman eğiti­
mi üzerine yazdığı 42 etüdünü klasik müzik 
dinleyicisine sunuyor. Üstünlüğü dünyaca kabul gören ve "Kemancının . 
Kutsal Kitabı" diye anılan bu etüdleri Aşkın gibi usta bir kemancıdan 
dinlemenin ne büyük bir zevk olacağını söylemeye bile gerek yok. 

"Kreutzer 42 Etudes" Cihat Aşkın / Kalan Müzik 

GE İ A 
Heyecanlı bek eyiş başladı; Rock'n Coke Festivali'ne sadece bir ay var! 

Ondan sonra gelsin konserler, çığlık çığlığa şarkı söylemeler, içip çoşma­
lar, hoplayıp zıplamalar ve sefil çadırlarda sabahlamalar . . .  Bu yıl 2 - 3 
Eylül'de yine Hezarfen Havaalanı'nda gerçekleştirilecek olan Rock'n 
Coke Festivali'nde Mercury Rev ve listeye sonradan eklenen Kasabian 
heyecan yaratan isimler. Ancak festivalin yıldızları daha önceden canlı 
performanslarına tanık olduğumuz, eski dostlar: Placebo ve Muse. 

Placebo "Meds" adlı yeni albümünü bahar aylarında çıkarmış ve ru­
humuzun derinliklerine işlemeyi yine başarmıştı. 2002 yılında altı ay 
arayla iki kez Türk dinleyicisinin karşısına çıkan Muse ise yeni albümü­
nün arefesinde bir kez daha bizimle buluşmaya geliyor. Şimdiye kadar 
yaptığı üç albümle ve " Muscle Museum," " Sunburn," " Bliss," "Plug in 
Baby," " Feeling Good," "Time Is Running Out," " Stockholm 

Syndrom," " Butterflies And Hurricanes" gibi 
şahane parçalarla gönüllerde taht kuran İngiliz 
üçlünün dördüncü albümünün adı " Black Ho­
les And Revelations. "  Yurtdışında bu günlerde 
piyasaya çıkan bu yeni albümü 2 Eylül'deki 
konserden önce dinleme şansımız olacak mı bi­
lemiyoruz ama eleştirmenlerden "Muse'un en 
iyi çalışması" övgüleri eşliğinde tam not alan 
" Black Holes And Revelations" albümündeki 
şarkıların konserde kuru sıkı etkisi yaratmaya­
cağı keşin gibi. Ne d� olsa işin içinde, sahnede 
kendinden geçip çıldırmasıyla ünlü sağlam bir 
rock grubu ve tutkulu Muse dinleyicileri var. 

P PA 
Rock müziğin dev ismi Pink Floyd'un kurucusu, ilk solisti, şarkı yaza­

rı ve gitaristi aynı zamanda da efsanevi grubun isim babası Syd Barrett 
( Roger Keith Barrett) geçen ay, 7 Temmuz günü, 60 yaşında sessiz seda­
sız bu dünyadan göçüp gitti. 

Pink Floyd'un 1 967 tarihli "The Piper at the Gates of 
Dawn" albümünün sözlerini yazan Barrett, uyuşturucu 
bağımlılığı yüzünden artık hareketlerini kontrol edemez 
ve günlük yaşamını idare edemez hale gelince Nisan 
1 968'de gruptan ayrılmıştı. Pink Floyd ile sadece bir al­
büm yapmış olmasına karşın, Barrett rock dünyasında 
derin bir iz bıraktı. Dahası uyuşturucu kurbanı olarak 
rock dürıyasının en dramatik şahsiyetlerinden biri haline 

gelen Syd Barrett'in ismi etrafında sıkı bir kült de oluştu. Barrett'in yaratı-
cı kişiliği, arızalı ruhu ve kendini mahveden yaşam biçimi o gittikten sonra 
da Pink Floyd için bir ilham kaynağı olmayı sürdürdü, grup 
"Shine On You Crazy Diamond / Parılda Çılgın Elmas" 
parçasını onun için yazdı. Ancak birkaç solo albümün ar­
dından 1 972'de müzikten tamamen elini eteğini çeken Syd 
Barrett kendi dünyasına çekilip İngiltere'nin bir kasabasın­
da yalnız başına, sade bir hayatı sürmeyi seçti. Geçmişiyle il­
gili her şeyin, şöhretli günlerin, grup arkadaşlarının, ünlü 
şarkılarının üzerine perde çeken Barrett yıllar boyu basın­
dan uzak duruyor, hayranlarından kaçıyor ve kesinlike ha­
tırlanmak istemiyordu. Ona kendisi için yazılmış o meşhur 
şarkıyla veda ediyoruz: "Kimse bilmiyor nerede olduğunu, 
yakında mı uzakta mı olduğunu, hep parılda çılgın elmas . . .  " 
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Can Yücel 
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Sevgi Duvarı 
Sen miydin o yalnızlığım mıydı yoksa 
Kör karanlıkta açardık paslı gözlerimizi 
Dilimizde akşamdan kalma bir küfür 
Salonlar piyasalar sanat sevicileri 
Derdim günüm insan arasına çıkarmaktı seni 
Yakanda bir amonyak çiçeği 
Yalnızlığım benim sidikli kontesim 
Ne kadar rezil olursak o kadar iyi 

Kumkapı meyhanelerine dadandık 
Önümüzde Altınbaş, Altın Zincir, fasulye pilakisi 
Ardımızda görevliler, ekipler, Hızır Paşalar 
Sabahları açıklarda bulurlardı /eşimi 

Ôyle sıcaktı ki çöpcülerin elleri 
Çöpcülerin elleriyle okşardım seni 
Yalnızlığım benim süpürge saçlım 
Ne kadar kötü kokarsak o kadar iyi 

Baktım gökte bir kırmızı bir uçak 
Bol çelik bol yıldız bol insan 
Bir gece Sevgi Duvarını aştık 
Dustuğum yer öyle açık seçik ki 
Başucumda bi sen varsın bi de evren 
Saymıyorum ölüp ölüp dirilttik/erimi 
Yalnızlığım benim çoğul türkülerim 
Ne kadar yalansız yaşarsak o kadar iyi 
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