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Sevim 2000 yılına erişmeyi dili· 
yor hep. Bu büyük dönemeçte 
dünya yaşamının; klılti.ırün, uy­

garlığın nasıl bir başkalaşım içine gi­
receğini merak ediyor. Hele Türkiye, 
ülkesi nasıl bir gelişmişlik ve yenilen­
me içinde olacaktır kim bilir? .. 

193o'lu yılların ortasında gençliğe 
doğru adım adım ilerlemekte olan bir 
kız çocuğu bu merakla uzak bir haya· 
le, bir hedefe diker gözlerini. 

Sevim Belli (gençkızlık soyadıyla Ta· 
rı), "Boşuna mı Çiğnedikr' adıyla ka· 
leme aldığı anılarının biryerinde böyle 
bir dileği, özlemi hep içinde taşıdığını 
bir cümleyle belirtivermiş. 785 sayfalık 
koskoca kitapta bir kere geçiyor, ama 
biz önemli bulduk, daha doğrusu an· 
lamlı. Şimdi 2oo6, o merak edilen mi­
lenyum dönemeci dönüldü. Sevim Bel· 
li gibi milenyuma doğru yürüyüşe ge· 
çen tutkulu 'tarih insanları' neler um· 
dular, neler buldular? Bir merak konu· 
su da bu ... 'Tarih insanları', yaşamla· 
nyla tarih yaptıklarını bilen insanlar, 
tarihsellik içinde yaşadıklarının bilin 
cinde olan insanlar; idealistler, dev· 
rimciler,yani ahlaki ve felsefıdönüştü· 
rücülük iradesine sahip insanlar ... Bu· 
günkü kuşaklar böyle bir bilinci ve ira­
deyi,hatta tarihin böyle bir iradesini 
olduğunu anlamakta zorluk çekiyorlar. 
198o'lerden sonra an içinde yaşamak, 
böyle bir kültür dayatıldı insanlara. 

Büyük dönüşümleri bekleyerek, umut 
ederek,bu uğurda,ne kadar zorluklar· 
la dolu olsa da, mücadele ederek ya· 
şamak fikri ve iradesi pek kalmadı. 
Kahramanlık kalmadı. Günümüz ro· 
mancıları kahraman kişilikler bulmak· 
ta, hatta kurgulamakta bile zorlanıyor. 

Sevim Belli'nin anılarını nostalji he· 
vesiyle okuyacaklara öncelikle bu ta· 
rihsellik ve kahramanlık meselelerini 
anımsatmakta yarar var. Zaten o da 
bilinçle soruyor; "Boşuna mı Çiğne· 
dikrdiye. Vedat Türkali, şarkı olan 

"lstanbul" şiirinde ne güzel söylemiş: 
"Boşuna mı çekildi bunca acılar?" 

"Anılar arasında geriye doğru gezin­
tilerim, hep, aydıntık bir bahçede son 
bulur. Birkaç basamakla inilen, ulu 
ağaçlarla çevrili bu avlu bir köşkün 
kapı önüdür. lstanbul'un Anadolu ya­
kasında Küçüksu Çayırı'nın arka sırtla· 
rına oturtulmuş oldukça büyük ahşap 
bir yapıdır köşk." Kıvırcık kara saçla­
rıyla bir küçük kız dolanır oralarda." 

Kıvırcık kara saçlarıyla tarif edilen 
bu yerde dolanan küçük kızın öyküsü­
ne davet ediyoruz sizleri.Bu öykü ya· 
kın tarihimizin büyük olaylarından, ay­
rıntıda kalmış gibi görünen ancak çok 
önemli dersler çıkartacağımız, bize ta· 
rihin, yaşanmışlığın içinden gözlemler 
sunan nice başka olaylarla doludur. 

193o'ların fstanbul'unu kim merak 
etmez? O yıllar Kadıköy'den Beyterbe· 
yi'ne hangi araçla, nasıl gidildiğini 
kimler biliyor? Şehrin içinde otobüs 
bile işlemediği yıllar nerde, şimdiki 
trafik keşmekeşi nerde? 

Sevim Belli kendi ailesini anlattığı 
gibi, dostluklar, tanışıklıklar yoluyla 

lstanbul'un başkaca köklü ailelerini 
de anlatıyor. lstanbul'un köklerinde 
böyle bir gezinti de var. 

1933·1934 yılları, soyadına geçiş, iz­
mir iktisat Kongresi'nin (1924) ardın­
dan ticaret erbanının burjuvalaşmaya 
başlaması, yeni zenginler, yeni sosyal 
tabakalar, onların yaşam biçimleri, kı­
sacası ağır da olsa Türkiye'nin, lstan­
bul'un gelişmeleri. Bu sosyal fonun 
önünde siyasa! gelişmeler, politik mü­
cadeleler. 

Sevim Belli'nin söz konusu bu yapı­
tını "Türkiye solunun tarihinden yap­
raklar" esprisiyle de okuyabilirsiniz. 
Yazar·kahraman kitabı bu niyetle kale­
me almadığını açıkca söylese de, ister 
istemez böyle bir imkan sunulmuş 
oluyor. Sevim Belli'nin çevresinde tıp 
öğrenimi için üniversiteye girmesin­
den sonra daha çok sosyalistler olu­
yor. ilginç anektod!ar okuyaC:aksınız; 
Ruhi Su nasıl evlendi?, Sabahattin Ali 
ile ne şartlarda karşılaştı?, Nazım Hik­
met'in 1951 Berlin'indeki günleri, ve 
tabiiki hayat arkadaşı Mihri Betli, 
onunla yolları nerede kesişti..? 

Mustafa Kemal Atatürk'ün ölümün­
den ta milenyuma Türk demokrasisi­
nin hazin öyküsünü de okuyacaksınız. 

Hepsi bir yana, önemli olan mo­
dern bir kadınının öyküsüdür; bir an­
ne,bir doktor,ülkesinin ekonomik ve 
siyasal bağımsızlığı uğrunda, inandı· 
ğı barış, demokrasi ve sosyalizm 
programı uğrunda mücadele eden bir 
kadının öyküsü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve Kapının Albndan Sürülen Pusula 
Ben 1 No'lu odada kalıyordum. Daha önce anlattığım 

eski sorgu odası. Yukarı havuz çevresindeki hücreler 
bölümünden tuvalete çıkanlar benim kapımın önünden 
geçmek durumundaydılar. Günler anlattığım gibi, belli 
bir tekdüzelik içinde de olsa kimi zaman genel politik 
anlamda sorunlarla dolu, kimi zaman örk.eli, kimi za­
man hüzünlü, bazen da göreli olarak yaşama sevinciy­
le hoşnut geçip gitmekteyken bir sabah çok kısa, net 
ve kuvvetli bir kapı tıklatılması ile irkildim. Tek vuruş. 

Bir uyarıydı bu. Kapınınalıından bir pusula atılmıştı içe­
ri. Buna dikkat çekiliyordu. Ufacık bir k§ğıt parçasının 
daha katı açılmadan,okunmadan neden olabileceği he­
yecanı anlayabilir misiniz bilmem. Bu üç beş satırlık 
mektupçuk yaşamımın gidişini tümden değiştirecekti. 

Pusulanın (16 -2) imzalı yazarı beni "yiğidin kalesi· 
ne sığınma"ya çağırıyordu.ltiraf ederim ki yiğidinkalesi­
ne sığınmanın ne demek olduğunu bilmiyordum. Ne de 
( 16 · 2) nin kim olduğunu. Herhalde bilmem gereken 
bir sistemle kodlanmıştır diyordum. Bilmediğim için de 
çok utanıyordum. Anahtarının ne olabileceğini bulmak 
için kafamı patlatıyordum. Neredeyse paniğe kapılmış­
tım. Anahtarı manahtarı yoktu oysa. Düpedüz alfabenin 
ı6'ncı ve 2'nci harflerinden oluşuyordu, yani M.B. imza 
sahibinin kim olduğunu ek bilgiler sunan ikinci pusula­
dan anladığımda böyleçocuk oyuncağı bir yöntemle -da­
ha önce bilinen bir şeydi· pusula imzalamak koskoca 

Mihri Belll'ye yakışır mı diye düşünmüştlim, Çok bozul­
muştum. Belki de kızgınlıktan, beni şaşrttı diye. 

(16-2),bundan böyle pusulalarımızı yerleşfüeceği· 
miz özel bir yer düşünmüştü lavaboya yakın bir yerde. 
Onu tanıtıyordu bana bu ilk pusulada. Günlerin bizim 
için olaysız geçtiği durgun bir dönemdi. ilk önce dava 
ile ilgiliydi yazdıklarımız. "Yiğidin kalesi inkar• sözünü 
öğrenmiştim. Olabi!diğince ufak kağıtlara sıksatır yazı­
yorduk. Zamanla o küçük kağıtlar yetmez oldu. Çünkü 
artık her şeyden söz ediyorduk. Günde iki hatta üç kez 
pusula değiş-tokuş ettiğimiz olurdu. Sık yazıştığımız 
için ve daha önce kullandığımız sözlere değinmeler, 

Sonra Niizım'la ikimiz özel olarak buluştuk. Par-
ti'nin gelecekteki temaslarıyla ve çalışmalarıyla ilgi· 
li birtakım teknik sorunlar söz konusuydu. Kim ge­
lecek,kim gidecek,nereye,ne zamanvb. Şimdiay­
rıntılarını kalem katem açıklamanın ne gereği var ne 

göndeme!er yaptığımız için özel bir dil gelişmişti ara­
mızda, yabancıların dediklerimizi anlaması hemen he­
men olanaksızdı. Benzetmelerle, anıştırmalarla anlatım 
olanaklarımızı zorluyorduk.Hoş bir cambazlıktı bu.Bel· 
li bir süre sonraMihri eleştirdi beni, yoldaşlar arasında 
"siz"li konuşulmayacağını söyledi. Hiç karşılaşmadığım 
koca bir patrona "sen" demeye elim varmıyordu. inat­
çılık da var, senli-benliliği reddediş var. Uzun süre ço­
ğul ya da tekit ikinci şahısları kullanmadan yazdım. Hiç 
açık da vermedim. Açıkça karşı çıkmadan kendi bildiği­
ni okuma tutumu! 

Arada çok güzel mektuplar çıktığı oluyordu, her iki 
taraftan da. O mektupları şimdi, neredeyse kırk yıl son· 
ra,yeniden okuyabilmek ne kadar ilginçolurdu kim bi· 
lir! Ben bana gelen pusulalard;ın ufak bir tom;ırı dış;ırı 
çıkarabilmiştim. Am;ı dışarıda da yazılı bir şeyi korumak 
daha kolay değildir.Hele insan oradan oraya sürükle· 
nip durursa boyuna. 

Mihri Belli tam o sırada Sıendhal"in Parma Manastı· 
rıadındaki romanını okuyordu.Ben dahaönce okumuş­
tum. Mihri, o romanın kahramanı Fabrice ile hapsedil­
miş olduğu kalenin komutaııının kızı arasındaki mek­
tuplaşma yönteminin bizimkttle tıpatıp benzemesine. 
bu rastlantıya şaşıp duruyordu okudukça. Demek ken· 
disinden önce deAmerika'yı keşfeden varmışmış! 

Genellikte benim yazdıklarım daha uzun olurdu. Üs­
lup meselesi. Bir de pürüz b+rakmamak endişesi. Mihri 

Belli özel yazışmalarında hala uyguladığı, "muhtasar· 
müfit" ilkesiyle her zaman övünür durur. Muhtasar ya­
ni kısa ve özet yazdığı kesindir de her zaman 'müfit" , 
yani yeteri kadar işe yarar, diyelim, yazdığından emin 
değilim. Bazen o kadar özet yazar ki ne dediğini tam 
anlayamazsınız. 

Bir süre sonra içerikleri ite de heyecan verici olmaya 
başladı mektuplar. M. Belli siyasal patronluğu elden bı· 
rakmamakla birlikte duygusal yanı ağır basan mektup­
lar yazıyordu artık. Eh biz de liderin gösterdiği yoldan 
yürümek zorundaydık elbette! Gene de bir oyundu baş­
langıçta. Şu da var ki ondan sonraki aylar ötekilerle kı 
yastanamayacak kadar kısaydı artık. 

Sevim Belli, Boşıınıı mı Çignedik?, Cadde yııyınlıırı, Şubat 2006 

de olanağı. Ben bu yükü düşürmemek için, daha 
doğrusu bu yükün varlığından kimse kuşkulanma· A ' 
sın diye epeyi sıkıntı çekmişimdir. Sonra da, dedi· 

. f . \ j 1 ğim gibi, tümden kafamdan atmışımdır hepsini. r 
Ama attım demekle olmuyor, görüyorsunuz gene 
de kalıyor bir şeyler,en azından duygusal anılar. 

Son görüşmemizde Niizım bir ara; 
-Ne yapıp yapsınlar Münevver'i yollasınlar! de­

mişti. Bunu söyterkenki mahçup hali gözümden 
kaçmamıştı. Böyle ciddi politik·örgütsel bir görüş­
mede kendi öze( sorununu da dile getirmekten 
utanıyordu koca N§zım. Sesindeki, ifadesindeki öz­
lem duygulandırmıştı beni. O zaman büyük bir ya­
kınlık duymuştum ona. Bunu belli bir acıyla anım­
samışımdır hep. Nazım'la Münevver Hanım'ın bulu­
şamamalarının birinci sorumlusu N§zım değildir. 

Sevim Belli, Boşunam• Çltnedik?, Cadde yayınları. Şubııt:ıoo6 
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Bazı kentler vardır, dünya coğrafyasında bulunduğu 
konumdan mı yoksa onlara hükmeden bireylerden mi· 
dir bilinmez; tarihlerinde barıştan çok savaşlar hüküm 
sürüyor. Bağdat şehri bunlardan birisidir. Bağdat, tarih 
boyunca gördüğü yaşadığı savaşlardan dolayı çok baht· 
sız bir kenttir. Kendi bedeninde çıkan diktatör bireyler 
veya emperyalist güçlerin müdahalesi yüzünden, hani 
deyim yerindeyse annesi olsaydı rahmine geri dönerdi. 

Savaşların çıkma nedenlerinden biri ve en önemlisi eko­
nomiktir, yani rant, çıkar çıkmazları-ilişkileridir. Bu talih­
siz kentin barındığı ülkenin toprakları yaşadığı en son 
savaşta olduğu gibi: Amerika'nın başında olan 0N. 
Puşt) Irak halkına sözüm ona demokrasiyi getirmek için 
2003 yılında bu ülkeye yaptığı müdahale (demokrasi 
adına benim bile gözlerimi yaşarttı.) insanlık adına ba­
ğışlanabilir tarafı olamaz. 

Uzaktan, televizyonlardan izlediğimiz ve duyduğu­
muz o masum çocukların-kadınların feryatlarını, acısı­
nı unutmak mümkün mü? Gönlüm herkes adına koca 
bir HAYIR demekten yana ama gerçekler ne yazık ki 
öyle değil. Artık insanlıktan söz ederken bile, serma· 
ye, çıkar ve bunların getirmiş olduğu getireceği vahşe­
ti anmamak olmazsa olmazlardan bir kural oldu. Evet. 
duyarsızlık nası! olduysa oldu, aldı başını gitti. Kapita­
list düşünce ne yazık ki, bunu içimize bütün arsızlığıy­
la bir güzel sindirdi. 

Aşağıda çeşitli ülkelerin şairlerinin yazdığı -savaş 
karşıtı şiirlerini- okuyacaksınız. Savaşa karşı yazılan şi­
irler belki yaşanan savaşları durduramaz. Belki öldürü­
len masum çocukların hayatını kurtaramaz. Belki teca­
vüzlere uğramış kadınların o nereye barınacağını bil­
meyen feryatlarını durduramaz. Belki barışı sağlaya· 
maz. Ama şiirin insandan insanlıktan yana yükselen 
sesi tarihte imzalı, mühürlü bir betge olarak kalır, baş· 
katarının işlediği bu vahşetin gayriresmi belgesi ola· 
rak. Çünkü söz kalıcıdır. "Babil'in Ahşap Yangını" şi· 
irimde: 

"Bir daha, 
bu kanlı günleri sorma aşktan olmayan 
bu yok olan kültürü sorma karanlıktan olmayan 
bu bombalanan avluyu sorma suretten olmayan 
bu incir ve zakkumun köklerini sorma sudan olmayan 
sorma mermi ekilen bu cografyayı 
kuzeyden güneye tavaf eden bu ölümü sorma 
derin yarama gizlenen tarihi 
agıtlarla nidalarla ulaşan 
notu düşülen ne varsa yanndan, sorma" demişim. 

Aşağıda birkaç ülkenin şairi tarafından yazılan bu şi· 
irleri Arapça'dan çevirip derledim. 

Barışa katkım olsun diye. 
Metin Fındıkçı 

Macid Nefsi / lran 

Barış Şarkısı 
Barış şarkısı, evet her daim 

Bu istetin levhası yüksekte asılıdır. 

Ah! Ey bu illet savaşlar 

Memleketimin kapılarını kırmızı mumlarla 

mühürlemedi mi? 

Yükselen çıtlık/arla uyanıyorum 

Beni tutan iki atırlıtın satır yankısında! 

Batırmak istiyorum 

Uçakların yagdırdıtı ölüm yıkıntısında, 

Savaş altındaki şehirde 

Derinlere dalmak istiyorum 

inleyen ölümden 

Bu topratm arsız bıçatına 

Yapışan adımlar detil 

Komutanların kokan etidir ... 

Ben bütün adımların 

Barış şairi 

G;tarın mutlu daveti 

Halkımdan çalındı 

*Barış için dua edin, savaş aptallıktır. 

Şimdi şarkılarım kanayan bir yara. 

Davetim barış şarkıları yazmak içindir 

Yere yapışan ölümün coşkusu için. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mausya Faktoli / lıaıya 

Armağan 
Anne 

Bu armatanı 

Dogurdugun gün mü 

Verdin? 

ilk adımlarımın sevinci ufalır 

Kanımın rengindeki kötülükten 

Çayırın mesafesinde şakacı 

Yalınayak iki kişi önümde. 

Kurbataların viyaklamasını iş edinmeden 

Yosun tutmuş bir havuzda 

fz/editim yolu ve aşkı kesmeden 

Nisan ayının örgüsünde. 

Anne 

Bu armatanın mı? 

Batan çuval/an yaratan 

Organlarımın içinde yırtılarak 

Hayat onda çalkalanır 

Sonunda açgözlülere ulaşır mı kokusu? 

Mo Natzorol Juk / Japonya 

Tufan 
Uzak olmayan bir mek:nda 

Huja Kuflıa fırtına$ı foplamr 

Vahşeti her şeyi savurmadan önce 

Ostomllıe kapanır 

Kimsenin tanımadıgı bir günahla slJver. 

Denizin suyumJ sahip çıkar 

RlizgArm korkutucu utultusunu taw 

A111c1 bitkiler ve ataçlar 

Fırtınanın gelmesini bek.ler 

Gômü/U bir iniltinin suskunlutuna 

benzeyerek 

Akan suyun sesine kapılmadan 

lnsanlann cevherini yakan. 

O bilir 

Hayatın yeniden filiz vereceginl 

Nuh'un tufanından sonrasıdır. 

Jan Oskar / Portekiz 

Bütün Karanlıklar Apaydınlık 
Kitaplardaki büWn şiirler alev aldı şimdi 

lrak'taki savaşa inat 

Veya herhangi bir bölgede başlayacak olan 

Hiçbir nişan düşmedi oldugu yerde 

Bu dosılann kanryla yıkarım ellerimi genişligimdeki karanlıkta 

Ben gömülü uzanırım 

istekle şiirler yazarım 

Genişligimdeki karanlık ve bombardımanda 

Sonra gerilen sinirlerimi yatıştmrım 

Oglum beni sorarsa daha dogmadı densin: 

Ey baba, o yarım adada neden duruyorsun? 

Yanıtım: "ben mi? Savaş karşıtı şiirler yazmak için!� 

İna Marisyou / Romanya 

İlahi Diktatör 
DiktatlJr dimdik gezer savaş bahanesiyle katlettigl 

insanların arasında yolunu şaşırmış kaynak suyu gibi 

Kutsal asayı kılıcı yaptı mı? 

Ulu diktatÖ( konuk oldugu hayata yanaşır 

Ölümden oluşmuş bir tabakada. 

Kutsal asayı yaşamı yaptı mı? 

Ço6anların sakladıgı otlarda bahar glbf gelir diktatör 

Altınct günden sonra yedinci günü yaratmış gibi dôner 

ilahi asayı mı tutuyordu? 

İbira Uma / Etiyopya 

Tuhaflık 

Şimdi senin gibi 

Beni de kesmek isteyecek 

Boynuma musallat bu kılıcıyla, 

Doğacak özgürlük karanlıgın nesneleri kesmesine 

benzeyecek 

iyisi mi ufalmadan bu öıgUr/Uk ... 

Ben seninle olacagım 

Senin hayatınmışım gibi 

Müjde ve nimetle 

Ellerimde kaYfp çiçek/er 

Beyaz bfr güvercin güzel ellerinde 

Sana çagmyor beni barış içinde yaşamak için 
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Skat Watson / lskoçya 

Savaş Karşıtı Bir Şiir 
Tavla oynamak hakkımızdır 
Gasp edilen 
Ortak bir denize bizleri dökerken 
Tekme tokat 
Bizleri ve geri kalanları 
Hayata karşı ezilmiş aciz. 
Bu şiir savaşa karşı yazılmış 
Korkusuz 
Kaçmadan 
fşte bir şiir hacmi olmadan 
Yaratılmış. 

Eteni Coubr / Kanada 

Ansızın Toplanan Toz Bulutu 

Televizyonun önünde 

çocuk/arımızla 

oturuyorduk 

yüksek bir tabakadan indirilmiş oyunla oynuyorlardı 

Hera'mn sesi 

kutuların arasında tef ve zumaya karışıyor ... 

ansızın beyaz bir 

odada uyandık 

penceresinden büyük bir bahçeyi gören 

topraklarımızın içinde ... 

Şabir Banubi / Güney Afrika 

Hüzünlü Şarkılardan Bir Parça 
Annelerinin koynunda mı 

Öldü onca çocuk? 

Kim unutur onca mumun ışıgını 

Defalarca bu toprakların üstünde yürümüş olan? 

Bu boş/ula nasıl dolacagız 

Silinen düşlerimizi nasıl içimize sindirecetiz 

Onlar dotacak 
Bu topragın karanlıgında yaktıtımız her ateşte? 
Hangi gölgenin altında gönül rahatlltıyla çömelecetiz 

Bizleri hafif bir uyku alan 

ötrendikten sonra 

Barışın adıyla bu savaşı? 

lgor Mihailuşenko / Rusya 

Çocuklar Doğduklarında 
Vurulan toprakların içinde okşarım 

Arttıkça bombardıman 
Azıcık üstlerine kapanırım 

Sonradan doaacak bebek gibi. 

Vurulan toprakların içinde okşarım 

Yaptıklarınla yere serilir küçük bedenler 

Hiç kimse geçmez a/ıştılı yoldan 

Bu yıallan bedenlerin üstünden. 

Oysa çocuklarınız uzaktır 

Gölünüzde yıldızlar ışıldar 

Onlarla bildılimizi de vurun 
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Rebeka Braunart / Almanya 

Şiir Karşıtı Savaş 
... Bilmedılim bir dille 

şiirin sonunu anlattı 

iktidar şehvetinin savunmasında 

sizlerle paylaşmak için bizleri de g6Wrün 

kanatlanmızı yarına uzattıktan sonra. 

Muhalif kararınızı anlatın 

Yücelik gibi olan 
Defişen feryadınızla övüneceksiniz 

inatla istenilen özgürlükte 

zorunluluktan başka kurtuluş zafer ve barışı 

anlatın bize korkunuzu dünya bilsin 

korkunuzla çotalsın söz 

anlatın 

korkunuzdaki şiiri. 

Korku 
Carnun Muis / lngiltere 

Savaşın perdeleri çekildi 

Ereal Feln yoluna 

Olgun hurmayla yüzleşen 

Dostların ve komşuların kavminde. 

Onları kıran ne? 

Hangi durumda onları bombalayacaklar 

Onları korkutan s6zcükler ne 

Savaşın anlamını veren? 

Savaş alanında onlara ne şan verilecek 

Şehitlikten başka? 

Petrolün kuyuları susuzlutu gösterir 

Onlar hangi hurma atacının marketini taşıyacak? 

Savaşa birlikte taşıdıkları önem 

Her şeyin şarkısı söylenir gecede 

Şehirlerinde iki tarafın gücü yıgılır 

Hakkı yaratan ... kahramanca. 

Hisous Ağuado / ispanya 

Sen de Böyle misin? 
... Barışın soylu atı 

çocukları katleden o gururun üstünde 

derisinden çıktıktan sonra 

büyük/ütüyle ötüten 

mevsimleri ateşe veren 

köpeklerin etini yediren 

Steferius Ambilasi / Yunanistan 

Iraklı Çocuk 
Üstünden alır hafinetiriz yükünü 

Bizler burada çotuluz 

Menzilimizin tarafında 

Giysilerimiz içinde sıcacık 

Orada bulundutun şartları düşünüyoruz 

Karanlık ve sotuk hastaneden 

Ürperir bulundutumuz yatata gömülürüz 

Keyfi odanın sıcaklltını çotaltmz 

Keyfi daha bir giysilere sarınırız: 

üşüyen ellerin 

Rahatımıza sataşır 

Hayatımıza karışır. 

Ama geçmişini katlediyorlar 

Gaz maskeleri tutuşmadan 

Şimdi ölümün sotuklutu siner ruhlarına. 

Üstünden alır hafifletiriz yükünü 

Ellerimizde silah olmadan 

Savunuruz seni 

Ellerimizde sözcükler 

Ancak sözcüklerin iradesi 

Kayıp 

Dehlizdeki suyun yatatında 

Yalnızlıtımızın girditi. 

Josi Luis Mendez / Arjantin 

Petrol Bölgesi 
Petrol kuyuları 

lnsanlttın kötü/ütü oldu şimdi 

Açgözlü iktidarların hayatını da yakarak 

Petrol b<Jlgesi ruhun içinde genişler 

Onun için akan kan denizi bile örter 

Çocukların belini büker 

insanların bedenlerini yanarken kızartır. 

Bu siyah nesnenin önemi bugün 

Gayet açık. 

sonra övgüyle davet eden 

yakınlarını ve komşularını 

yeni yılda 

ve onlara geçen dakikaları gösteren 

bu vahşetin yaptıklartnı ölçüp biçen 

toplanan konuklardan son bir şey isteyen 

sakat kalan çocukları yeniden düzeltmek ... 

kapıyı gösterirken soran: 
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Çığlık 
... Banşın soylu atı 

uyurken insanlar 

Ugit Burtan / Kanada 

bana benzeyen kinle dolar 

sevgi şiirleri yanıyorken 

yarım kalan işlerinde 

önümde asılana kin tutarım 
kanunun bentleri 

heybemde 

insanları yanıtlarım 

onlara aynı kini dilerim 

siyahtan kaçtıklarında 

tarihin sarı sayfalarında 
onlar iki yankının arasında titrer 

günlerin beyazında 

kin tutarım küstahça uzanan diktatörlerin ellerine 

her şeye karıştıtında 

olacak gibi olan şeyde 

kin olmadan, kin tutarım 
şehrin organlarında renkleri degişince 

gece iki piçi kovdutu zaman 

hangi anlamı alacak umut edilen 

itnelerle kôtülükleri kazırsınız kin tutmadan 

delikli kolları kesilince mevsimlerin 

Mikel Clll / İrlanda 

Beyazın Büyüklüğü 
Siyah Topraklarda 

Kalanlarla savrulurum savaş topraklarında 

Siyahlar içinde 

Havaya bırakılan çelik bombalar 

Siyahları yayar 
Yükselmeden insanların feryadı 

Simsiyah ama 

Gökyüzü siyah 

Yeryüzü siyah 

Bir dahaki savaşta zafere ulaşmak için 

Ölüm bize mi kalır? 

Sonuçta savaşın adamları kördür 

Gitgide siyahlaşan kim/itin üstüne çökmüş 

Aşkın ofdufu yerde devasa bir heykel 

Üstünde siyah savaşın bedeni. 

karşılıksız dökUfen göz nuru 

küçüklerin sözünü keser . 

Onca öfke 

kin tutmadan kinlenirim 

çanlar çaldıtında 

içlerdeki kilisenin bedeninden 

sonra kin olmadan, kin tutarım, gıyabınızda 

utraşım kin tutmak olur 

yagmur suları beni sürüklediginde 

bedenimin kim/itiyle 

asılı kalırım bedeninize 

suskunlutunuzla kin tutarım 

sözcüklerinizin arasında mevsimler uzar 

o suskunlutunuz baglı çırpınır 

ruhumun kemerinde 

ruhum azapla ateşin yedili bir elma 

yaratılana yoldaş olan 

şiddete ufradıtında her şey 

idam edilir. 

Sizlerle kin tutarım 

beni okuyan kalplerinizle 

yükselen bir çıtlık gibi 

şimdi kin tutuyorum 

diyen. 
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Kansa frandafan / Yugoslavya 

Kör Ruhun Adımları 
iyilik için oturdugu gölgeyi detiştirir mi? 

Bulundutu yerden gider mi? 

Kalplerin yuvasına 

Sıgmaz bu elem. 

Kör ruhun adımlarını anar. 

Savaş yerinde! 

Çocukların gözyaşlarıyla 

Elem damlar ve yer edinir 

Hayatın cevheri şimdi 

Gözlerinde sallanır. 

Aficiyat Şatırcı / Hindistan 

isyanın Pençesi 
Sizleri nereden sorsam? 

Şehrin bütün iskan yerlerini yırttılar 

isyanın pençesiyle! 

Bütün sözcükler patlamış olmalı 

Şiddetten yarılır evler 

G6kyüzünün telleri suskun, 

Sarp kayalıklar tutmuş bu suskunlugu! 

Sizleri nereden sorsam? 

Davet eden sözcükler bombalandı 

Suskunluk da böyle 

Çocuk/an sagır edene kadar. 

Sam Hamil / Amerika sınırları içinden 

2003 Başkanın Konuşması 
Kudüs'e kadar gidecetim 

Ancak konuşmam bombalarla ulaşacak 

flahım yok 

Ancak çocukların ulaştıtını görürüm bombardıman 

durdutunda 

ilahlar sayılı ulaşır 

Ama haberleri içlerinde taşır bu süregiden 

Avcının alıştıgı gibi tekrarlanır 

Pişen istekler gibidir 

Toplumların istekleri. 

Çocuklann 6/ümferi g6rmeden ç6züfen 

Onfann isteklerine yardım eder kalan 6/ümler 

Sıra sıra ekmeti beklerler 

Beklerler suyu 

O gözleri binlerce kez gördüm 

Boşlukta t6kez/er siyah ay. 

Sonra başkanın konuşmasına yakın 

Bombaların yanında konuşunca 

Öıgürfüfün yaşadıfımız tarzında 

Televizyonun düfmesine dokunup kapattıfımda. 

BlJylece sürekli yaptıfım, yaptım 

Yüklenmeden 

Tezkerenin rivayetini 

Gl5zlerimde. 

Daniel Lodok / Fransa 

Savaş 
... Muhammed Ali'nin düşü 

slJzcüklerden sonra 6lmek gibiydi 

konuşmadan 

akan nehre benziyordu 

tıkalı cesaretini sürüklüyordu 

öldüren suskun/uta benziyordu 

satanak yafmur topraga batarken 

s6külmeden 

savrulmadan 

talan edilmeden her şey gibi 

geceyle Myle gelir savaş 

kararan bulutlarla birlikte topragı örten 

gecikmeden yagdıfı zamanı 

dünün karanlrfına gömer her şeyi 

mürekkep gibi 

silerek 
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' 
Soğuk birkış akşamı başımda bere, boynumda atkı, etdiven-

li ellerimden birinde iki şişe biranın olduğu poşeti sallayarak 
üşümüş, burnum kızarmış, gözlerim yaşarmış bir şekilde Kaçak 

Yayın'a gitmek üzere SıraselvilerCaddesi'nden aşağı doğru ini­
yordum. Firuzaga Meydanı'nı geçmiş Defterdar yokuşunun ala­
ca karanlığına dalmışken on sekiz-on dokuz yaşlannda eli yü­
zü temiz bir delikanlı dikkatimi çekti. Elinde görülür bir şekil­
de tuttuğu bir cep telefonu vardı. Kar ayazında bir insan kul­
!anmadığı telefonu cebinde değil de elinde neden taşırdı ki? 
Şaşkınlığımı fark ettiğinden mi, yoksa zaten beni gözüne kes­
tirdiğinden mi bilmiyorum, yanıma yanaşarak, 

"Almak ister misin?" diye sordu. 
Anlamazlığa gelerek, 
"Neyi alacakmışım ki?" diye kayıtsız davrandım.. Bir taraftan 

da elindeki telefonu neye benzediğini keşfetmeye çalışıyor· 
dum. 

" Telefonu?"' dedi."lki yüz milyon!" 
Bana uzatılan telefon Nokia'nın son modellerinden biriydi. 

Telefon elini yakıyormuş da bir an önce kurtulması gerekiyor· 
muş gibi telaşla konuşuyordu. Konuşmasından çıkarabildiğim 
kadarıyla delikanlı büyük bir ihtimalle Diyarbakırlıydı. Benim 
duraksadığımı görünce devam etti: 

"Beş yüzden fazla eder!" 
Besbellibirisinden yeni çarpmış ve hemen elden çıkarmak is­

tiyordu. Dördü istiklal (addesi'nde olmak üzere beş keş tele· 
fon çaldırmıŞ biri olarak biraz öfkeyle biraz da merak duygu· 
suyla sordum: 

"Madem pahalı, neden bu kadar ucuza satmak istiyorsun?" 
"Çalışırken almıştım. Şimdilerde işsizim abi. Bir an önce 

memleketime döneyim istiyorum." 
Nereli olduğunu soracaktım ya vazgeçtim. Üstü başı oldukça 

düzgün, yakışıklı, temiz yüzlü bir gençti. Yine de akşamın bir 
vakti, nispeten ıssızolan caddedetelefon satmak isteyenbiriy­
le samimi olmak doğru değilmiş gibi geldi. 

"iyi de," dedim, " faturasız telefonlar iptal edilmiyor mu?"' 
Telefonun çalıntı olduğunu ima ederek aklım sıra çocuğu sı­

kıştırmak istemiştim. 
"Ben de ikinci el almıştım abi. Makine numarasını girdim. Şu 

an görüşmeye açık." 
Telefonu bana uzatıp duruyordu. Bir arkadaşımda görmüş­

tüm; aynı modeli birkaç ay önce sekiz yüz liraya aldığını söy­
lemişti. Telefon çocuğun elinden benim elime atlayıverecekmiş 
gibl duruyordu.Bir başkasının kucağında sıkılıp da anasının 
kucağına uzanan bir çocuk gibi istekliydi telefon! 

"Ver bakayım şunu." 
Evet güzeldi. Pek çok marifeti vardı. Oğlan telefonu bana ve­

rince telaştı hali gitmiş, kendinden emin, malına güvenen kar­
nı tok bir satıcı haline gelmişti. Ben de alıcı gibi davranmaya 
başlamıştım. Kül yutmaz bir eda takınarak: 

" Nereden bileyim çalmtı olmadığını?" 
Bozulmuştu. "Ayıp ediyorsun abi!" diyerek elimde çevirip 

durmakta olduğum telefonu uzanıp aldı. Ben de o ara refleks 
olarak etrafı kesiyordum. ôyle ya kapkaççılar yalnız dolaşmaz­
lardı. Karşı kaldırımda yürUyen yaşlıbir kadından başka kimse· 
ler yokıu. Biraz da gönlünü almakiçin, 

" Telefonun da güzelmiş ama çok pahalı." dedim. 
" Neresi pahalı abi? istersen bir telefoncuya gidelim de kaç 

,. 

YÜZ LİRA 
para olduğunu gözlerinle gör!" 

" Tamam kardeşim dükkanlara göre ucuz da ... Böyle elden 
satınca ... " 

" Sen bilirsin abi."diyerek telefonu cebine koydu. Ben de 
aşağı doğru yürümeye başladım. Birkaç adım atmıştım ki, " Sen 
ne kadar veriyorsun? diye seslendi arkamdan. 

"Yüz veririm!" 
Başkaları ne yapar bilmiyorum, ben sokak satıcılarından, 

sözgelimi Çingenelerden çiçek alırken, söylenen fiyatı hemen 
yarıya çekerim. Genellikle de o fiyata alırım. Aslında atıcıyla sa­
tıcı arasında söze, yazıya dökütmeyen sessiz bir anlaşmadır bu. 

Yok devenin nalı der gibi baktı bana çocuk. Hem ben alıcı de­
ğildim ki niye ağzımdan böyle bir rakam çıkmıştı? Geç kalmış· 
tını. Dergide Aslan beni bekliyordu. 

"En son yüz elli olur?" 
"Yüzden bir kuruş fazla vermem." diyerek durdum. Derginin 

bulunduğu binanın kapısına gelmiştim zaten. Çocukla aramız­
da on metre kadar bir mesafe vardı. Kasabanın tek ve her ne­
denseaniden ıssızlaşancaddesinde, kimin iyi kimin kötü adam 
olduğu bilinmeyen iki kovboy gibi birbirimizi çapraz süzüyor­
duk. Ben bu oyundan sıkılıp kapıya yönelince, "Bari yüz otuz 
olsun." diyerek bana doğru yürümeye başladı. Yanıma gelince, 

"Burada mı oturuyorsun abi?" diyerek binayı şöyle bir süzdü. 
Soru anlamsızdı. Gıcık olsun diye evet dedim. "Buralar çok gü­
zel." dedi kendi kendine konuşur gibi. 

"Yüz, dedim hadi uzatma!" 
O an telefonu atacağımı hissettim. Elim pantolon cebimdeki 

telefona gitti kendiliğinden. Pili tükenmek üzere olan ve pil fi­
yatına satamayacağım Nokia'nın eski bir modeliydi. Pahalı ve 
marifetli olanlarına özel bir düşkünlüğüm yoktu ama bir biçim­
de yeni bir telefon edinecektim. 

"Evet?" 
"Yüz yirmi?" 
"Yüz dedim arkadaşım. Zaten böyle bir alışveriş hoşuma glt­

miyor!" 
"Benim de hoşuma gitmiyor ama ihtiyaç işte." diyerek tele-

fonu yakası kürklü kabanının cebinden çıkardı. 
"Yüz on?" diye ekledi arkasından 
" Uzattın ama!" 
" On milyon be abi. Amma cimri çıktın!" 
"Cimrilikten değil arkadaşım. O kadar param var." 

Durum belli olmuştu. Ben bu telefonu satın alacaktım. Yan­
lış ve kötü bir şey yaptığımı hissetmenin ötesinde, biliyordum. 
Kesin olan bir şey daha vardı ki, çocuğun elindeki telefon te­
miz değildi!lhtiyaç, uygun birfıyatla karşına çıkınca insanınak­
lını karıştırıp zayıf düşürüyordu.Ama o bunu bilmiyordu!Ya da 
ben öyle sanıyordum! 

"Hem o telefon çalışıyor mu bakalım? Kartı var mı üzerinde?" 
" Çalışmaz olurmu, canavar gibi telefon. Satacağım diyekar-

tı çıkarmıştım." 
"Al tak benimkini.� diyerek cebime hamle yaptım. 
�Gerek yok abi. Ben kendiminkini takarım." 
öteki cebinden ucuz bir telefon çıkardı. Sim kartını artık be· 
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Çaldı. Evet telefon çalışıyordu. Daha 
sonra o makineden sim kartını alırken 
ben de boştaki elimin eldivenini çıkarıp 
paltomu, atkımı aralayarak ceketimin iç 
cebindeki cüzdana uzandım. Telefonu 
alıp cüzdanımdaki tek parayı, bütün 
yüz lirayı çıkarıp verdim. 

"Abi on kağıt daha ver." dedi, malını 
ucuza kaptıran bir satıcının yarı pişman­
lığını takınarak. 

Boş cüzdanımı gösterdim: 
"Ne on kağıdı? Sadece yol param kal­

dı. Al istiyorsan telefonunu. Zaten piş­
man olmak üzereyim." 

"Peki öyle olsun." dedi yenik bir ses­
le. Bir taraftan da elindeki yüz lirayı ka­
pı önünü aydınlatan ışığa tutuyordu. 

"Abi sahte filan olmasın?" 
Gülümsedim. 
"Ne diyorsun sen ya? Ver bakayım şu 

parayı." 
Belli belirsiz elini geri çekti. 
"Yanlış anlama abi, ortalıkta o kadar 

sahte para dolaşıyor ki. Ama sen deli­
kanlı bir abiye benziyorsun. Sende ya­
muk olmaz!" 

Çocuk beni cilalıyordu. Yanıt verme­
dim. 

Parayı pantolonunun sol cebinin de­
rinliklerine iyice iteledikten sonra, 

"Hadi bana eyvallah." dedi ve nası! 
aniden ka�ıma çıkmışsa aynı hızla kar 
esintisine kanşarak kayboldu. 

Bir süre öylece kaldım. Sonra beşinci 
kattaki dergiye cebime giren yeni ağır­
lıkla tırmanmaya başladım. 

Editörarkadaşımla derginin yeni sayı­
sında konsepte uygun ne yazabileceği­
me ilişkin kısa bir konuşma yaptık. Be­
nim aklımda, cebimde her an patlama­
ya hazır saatli bir bomba gibi duran eni 
cep telefonu vardı. Yanlış bir şey yap­
mış, çalıntı olduğunu bile bile satın al­
mıştım telefonu. Kıvırıp cebime koydu­
ğum utançla daha ne kadar yaşayabilir­
dim ki? itiraf sözcüğünden nefret ede­
rim. Hayatımda itiraf etmek zorunda ol· 
duğum çok az şey olmuştur; bu da on­
lardan biriydi. Yüzüm kızararak, 

"Ya ben az önce yanlış bir şey yap­
t ım ve çalıntı olduğu çok açık olan bir 
telefon satın aldım." Dedim ve cebim­
deki telefonu çıkarıp masanın üzerine 
koydum. Boynum kıldan inceydi. Arka­
daşım ne dese kabul edecektim. Neza­
ketinden olsa gerek, " 

Güzel telefonmuş. Kaça aldın?" dedi. 
"Yüz tira!" 
Malı ucuza düşürmüş bir fırsatçının 

hain gururu karışmış mıydı sesime, bil· 
miyorum. Arkadaşım telefonu eline alıp 

bir süre inceledikten sonra, 
"Vatla ne yalan söyleyeyim çok güzel 

telefon, baştan çıkarıcı ve çok da ucuza 
almışsın." 

Çalıntı olup olmadığına ilişkin bir şey 
demedi. Ben de, 

"Bakalım ne gibi marifetleri varmış?" 
diyerek pişkinliğe vurdum ve telefonun 
kapağını açmaya çalıştım. Telefonla oy­
nayıp dururken elime yapışkan bir şey­
lerin bulaştığını hissettim. Dikkatli bir 
şekilde baktığımda telefonun yan yüz­
leri boydan boya siyah elektrik bantla 
çevrelenmişti. 

"Hassiktir ya, telefon kırıkmış!" de­
dim can sıkıntısıyla. "Evet bantla tuttur­
muşlar." diye onayladı o da. 

"Neyse ki çalışıyor!" diyerek kendimi 
teselli etmeye çalıştım. içimdeki piş­
manlık duygusu aldatılmayla birleşince 
çekilmez bir hal almıştı. Arkadaşıma 
belli etmemeye çalışsam da fena bozul­
muştum. Pişmanlık duygusuyla kıvra­
nırken, çocuğun telefon numarası aklı­
ma geldi. Bu da bir şeydi! Arananlar bö­
lümündeki i lk numarayı bastım. 535'li 
bir numaraydı. Üçüncü çalışında açıldı. 
Alışverişi hatırlatarak, makinenin kmk 
olduğunu ve geri vermek istediğimi 
söyledim çocuğa. Ne kadar ekmek o 
kadar köfte demeye getirerek, "Çalışmı­
yor mu abi?" diye sordu. Çalışsa da ça­
lışmasa da geri vermek istediğimi ka­
rarlı bir ses tonuyla belirttim. Hemen 
aynı yere gelmesini yoksa numarasını 
polise bildireceğimi de söylemeyi ihmal 
etmedim. Sesine bir telaş değer gibi ol­
du. "Tamam geliyorum abi, numaramı 
polise verme!" dedi. "Hadi çabuk ol!" 
diyerek gelişini hızlandırmak istedim. 
Benim polisle ne işim olabilirdi? Fatura­
lı hatta ait bir numara değildi ve üste· 
lik makine çalıntıydı! Utanmadan, poli­
se gidip, "Ben çalıntı telefon satın al­
dım ama makine kmk çıktı mı diyecek· 
tim? "' 

"Parayı getirecek, ben aşağı iniyo­
rum." dedim arkadaşıma. 
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"Dikkatli ol!" 
"Olurum!" 
Sinirimden gülümsüyordum. 
Dışarı çıkar çıkmaz kar tanecikleriter· 

li yüzümü ısırmaya baştadı. l lk sigaramı 
bitirdiğimde çocuğu yeniden aradım. 

"Sen bekle abi ,  ben on dakikaya ge· 
liyorum." dedi güven veren bir sesle. O 
güven duygusuyla ikinci sigaramı da 
yaktım. Seyrek de olsa, bir an önce sı· 
cak yuvalarına k.avuşmak isteyen insan­
tar hızlı ama dikkatli adımlarla sağım­
dan solumdan geçiyorlardı. Ben cadde­
nin,bir o bir bu tarafına geçerek Taksim 
Meydam'na uzanan caddeye bakıyor­
dum. Sokak ıambalarmm ve araba far­
larının ışığında savrulan karın zevkini 
çıkaracak halde değildim. Benim dolan­
dırıcı daha sonraki aramalarımı ya tele­
fonu meşgule düşürerek ya da açmaya­
rak karşılamıştı. Beşinci sigaramı yakar­
ken umudumu iyice yitirmiştim. Ben na­
sıl bir salaklık halindeydim ki, tutmuş 
bir de o soğukta adamı beklemiştim. 
Kendime en galiz küfürleri ederek der­
giye döndüm. 

"Gelmedi." dedim merakla bana ba· 
kan arkadaşıma. Kurtulmak ister gibi 
telefonu sert bir şekilde masaya koy­
muştum. 

"Boş ver," dedi, "kırık mırık, yine de 
güzel alet. � 

MAçsana şunu. Merak ettim." Sağma 
soluna baktıktan sonra, 

MKapak düğmesi galiba banim altın­
da kalmış." dedi. Benden onay alarak 
üst üste birkaç kez dolandığı belli olan 
bantı özenle sökmeye başladı. Son kat· 
tan bir öncekini sökerken bantın kenar­
larında cam macunu kırıntıları gözüktü· 
ğünde bile aklımıza kötü bir şey gelmi· 
yordu. Son kat kalın bir macunu tabak­
sıyla birlikte söküldüğünde sesimiz so­
luğumuz kesilmişti. Gözlerimize inana­
mıyorduk. inanılacak gibi de değildi za­
ten! ortalık yere yapılmış bok gibi birbi­
rimize bakakalmıştık. Orijina! arka ve 
ön kapağın arasından cam macunu çık.-
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mıştı. Etrafı siyah bantla çevrilerek birbirine eklenmişti. 
Değil akşam alacasında, normal ışıkta bile orjinalinden 
ayırt etmek imkansız gibiydi. i lk şoku atlattıktan sonra 
aynı anda, "Çok iyi be!" diyerek birbirimize gülümsedik. 
Malın hazırlanışı ve satışı hayranlık uyandıracak kadar 
usta işiydi! 

Benim gülümsemem yüzümde erken dondu. Ne de ol­
sa tecavüze uğrayan bendim! Ne yani, Beyoğlu'nda ak­
şamın bir vakti kısa etek giydim, biraz göz süzdüm diye 
tecavüze uğramam ve üstelik bundan da zevk almam ge­
rekmiyordu! "Ben böyle bir tezgaha nasıl düşerim?" diye 
kendi kendimi yerken, hikayeyi bütün ayrıntısıyla arkada­
şıma anlattım. Bütün iyi hazırlanmış tezgahlar gibi basit 
bir tezgahtı aslında. Gerçek makineyi gösterip son anda 
sahtesini vermek. Alıcının kötü bir şey yaptığını bilmesi 
psikolojik olarak zayıf düşmesine, dolayısıyla numarayı 
kolay yutmasına neden oluyordu. Arkadaşım içimden ge­
çenleri anlamış gibi, "Çok iyi bir tezgah abi, kim olsa 
yer!" 

·Bul karayı al parayı' tezgahın ın önüne gidersen, kara­
nın bulunup paran ın alındığı görülmemişti bugüne ka­
dar!. 

"Ben bu hikayeyi yazayım bari! .. 
"iyi bir fikir." 
"Ben yazana kadar kimseye anlatma!" 
.. Tamam." 

Bu arada birkaç tehdit mesajı çektim. Tabii ki yanıl 
gelmedi. Ve hatta arkadaşOar)ıyla tehdit mesajlarıma kıç· 
larıyla güldük!erin i tahmin etmek hiç de zor değildi. lhti· 
mal bu Kürt delikanlısın ın  dudaklarına Şafak Türkü­
sü'nün sözleri ezgisiyle birlikte bulaşmıştı. Neyse ki o ki· 
mi  dolandırdığını bilmiyordu! Bu bile sinirlerimi yatıştır­
mıyordu. Saman içinde iğne aramak gibi olsa da bir an 
önce sokaklara fırlayıp dolandırıcımı arama fikriyle yanıp 
tutuşuyordum. Biramı bitirmiştim. izin isteyerek çıktım. 
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Hikayemin finalini dergideki arkadaş da bilmiyor. 
Ağzımdan burnumdan buharlar saçarak istiklal (adde-

si'nde birkaç tur attıktan sonra yenik, yorgun, üşümüş 
bir halde eve dönmeye karar verdim. Meydanda, döner 
büfelerinin orada umutsuzlukla etrafıma son kez bakın­
d ım. Ve gözlerime bir kez daha inanamadım! Oydu işte, 
oradaydı! Benim Güzel Dolandırıcım, büfelerden birinin 
içinde tabureli tezgaha oturmuş, dürüm yiyordu. Gözleri­
mi  ovuşturup tekrar baktım; evet oydu. Kiratık katilini 
gören biri gibi heyecanımdan nefes alamaz hale gelmiş­
tim. Tam da tahmin ettiğim gibi yanında kendisiyle aynı 

yaşlarda bir arkadaşı vardı. Keyifleri yerindeydi. iyice 
emin olmak için telefonunu iki kez çaldırıp kapattım. Açık 
tutsam etraftaki seslerden ona yakın bir yerde olduğum 
anlaşılabilirdi. Numaram hata gizliydi. Telefonuna baktı, 
arkadaşına dönüp, yine o salak der gibi bir hareket yap­
tı. Telefonu cebine koyarken gülüyorlardı. Kan beynime 
sıçramıştı. Elimde sıkıca tuttuğum sahte telefon. derin bir 
nefes alarak oldukça kalabalık büfeye daldım. 

Telefonu bir silah gibi dolandırıcım ın sırtına dayarken, 
sol elimle arkadaşın ın  omzuna sıkıca tuttum. Dotandırıcı­
m ın kulağına eğilerek fısıldadım: 

"lşte buradasın. Sonunda seni bulduk! Çıkar bakalım 
şu parayı!" 

Her ikisinin de ürpertisini hissediyordum. Hamburge­
riyle ünlü büfe tıklım tıklımdı. Geriye dönmek istedikle­
rinde onun sırtına, arkadaşın ın  omzuna bastırarak dön­
melerini engelliyordum. Yalnız olduğumu anlamamaları 
gerekiyordu. Dolandırıcım kekeliyordu: 

"Tam geliyordum ki arkadaşıma rastladım. Karnımız da 
acıkmıştı. Hem evini biliyordum abi. .. Nasıl olsa ... " 

"Bırak hikaye anlatmayı lan!" diye tısladım. "Parayı ya· 
vaşça çıkar ve tezgahın üzerine koy ... 

"Kızma abi, tamam şimdi vereceğim?" 
Dolandırıcı olduğu anlaşılması diye o da alçak sesle 

konuşuyordu. Eli sol cebine gitti ve yüz lirayı çıkardı. Hiç· 
bir banknot bu kadar güzel olamazdı! Tezgahın üzerine 
koymadan kaptım parayı. Hemen hemen yemeklerini bi· 
tirmişlerdi. 

"Hadi şimdi kalkıp gidin buradan!" dedim. Sesimi bi· 
raz yükseltmiştim. 

Onlar kalkarken ayakta siparişlerini bekleyenlere dö­
nüp birkaç anlamsız laf söyledim. Ne dediğimi anlamak 
için bana yöneldiklerinde bizim delikanlılar kalabalığı ya­
rarak dışarı çıkıyordu. O arada iri yarı olan ve benim ne 
söyledigimi anlamaya çalışan kişiye, "Sizi birisine ben­
zettim ama yanılmışım" dedim ve özür diledim. 

Eşeğimi kaybetmiş ve kısa sürede bulmuştum. O bir 
saatlik zamanda bin bir duyguyu iç içe çok yoğun bir şe· 
kilde yaşayan ben hayata yeniden dönmüştüm. Hemen 
çıkmak olmazdı. Hamburgerler mis gibi kokuyordu. Kar­
n ım zil çalıyordu. Dışarıyı göz ucuyla süzdüm. Ortalıkta 
görünmüyortardı. Dolandırıcımın kalktığı tabureye otur­
dum iki hamburger bir ayran söyledim. Çalışanlar yüıü· 
me aşina oldukları için peşin ödeme yapmam gerekmi· 
yordu. Yaşadıklarımı arkadaşlarıma anlattığımı düşüne­
rek kendi kendime gülümseyip duruyordum. 

Yemegimi yedikten sonra ödeme yapmak üzere kasa· 
ya yöneldim. Kasadaki orta yaşlı adama aslanın midesin­
den çekip aldığım yüz lirayı uzattım. Yüzümdeki gülüm· 
seme geçmemiş olacak ki, adam da bana gülümsedi ve 
afiyet olsun dedi. Teşekkür ettim. Keyifle sigaramı yak· 
mıştım ki, kasiyerin canım kadar sevdiğim yüz lirayı, t ıp­
kı dolandırıcım gibi, önce ışığa, sonra da kasanın önün­
deki alete tuttuğunu gördüm. Ne oluyordu da önüne ge· 
len benim parayı ış ığa tutuyordu. Üstelik adamın yüzün­
deki ifade hiç hoş değildi. Bakışlarını bana baktığında 
nefesimi tutmuştum. Adamın  benim tuttuğum belki de 
hiç bırakamayacağım nefesimle i lgilendiği yoktu. Parayı 
bana uzattı ve net bir ifadeyle: 

"Beyefendi bu para sahte!" dedi. 
Gerisini anlatmama gerek var mı? Aynı kişi tarafından 

ikinci kez dolandırılmıştım! 
20 Şubat 2oo6-o2-20 

•• 
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Anla$llr ve asla anlaŞılamaz, çek yllnlll wı hiçbir aı;ıklaması '*'-• cıa'Qltl 
kadar karmaşık ve karanlık, ama bir o kadar da açık wı geri d&ıO$O ...,._ 

bir insanlık ayıbına si- biriikte tanıklık yapı�m. �tam yeni 

� bir tek inancın temsilcisi olacak: Savaş """"'*1iOI mesıetınkl 

artadan kalkmasını isteyen bir y(lre4in, bir da$flncenin sesi wı bir vicdanın 

tarf4! edilemez ·o anda orada oıma· iste�iyle 6yle sanı� ki, )YI da ne 
)YIZıl< ki, diJn)YIMı dllrt bir yanında dolaŞIJI dun:ıcak... 
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il��:; Uİ( DEGİLSE KENDİMİZLE ı 998 Abdi ]pekçi Dostluk ve Banş Ozel Ödü�ü'nü .kaza��n 

�":ı��i�� �::a�o���ı�:�·
1:i���i����a;�,��� :��� :;�('��� 

çın. Yaşanmış olaylardan yola çıkan \le roman 
.. 
kahram�nı­

nın kendisi olduğunu saklamayan Yalçın, 1924 mubade\esıyle 
göç eden, 6-7 Eylill Olaylan sırasında doğduğu top_rakları terk 
atmak zorunda bırakılan, ama bir gün döneceklerı umuduna 
hala sıkıca bag1ı insanların acılarını paylaşmamızı saglamıştı. 
2000 yılında yazdığı ama TUrkiye'de an�k şeçtiğimiz gilnlerd� 
yayımlanan anHomanı Seninle Güler Yiıretım de de benzer bır 
temayı başka bir halk özelinde incelemiş. Kemal Yalçın, S<!:v?­
şın dehşetini yaşayan, topraklarından sürülen, ya�ma� ıçın 
kimliklerini gizlemek zorunda kalanAnadolu'nun kadım bır hal­
kının, Ermenilerin acılannı dillendiriyor. .. 

Seninle GlJJer Yüretim 2000 yılında Doğan Kitapçılık tara­
fından basılmış ama •nedense· dağıtıma verilmemiş. Bu ka­
darla da kalınmamış, 2002 yılında yazarına haber dahi veril· 
meden, lstanbul 13. Noteri huzurunda kıyma makinesi ile 
•iMHA .. edilmiş. Sadece bu imha olayı bile Ermeni mesele.si· •Kime sorsak? Nereye gitsek? Efendi bu iş Rum işine ben· ni resmi tarihin ve Türk milliyetçiliğinin penceresinden gcir· zemez! Herkese soramazsın! Her yere gidemezsin! Haydi bu/-meyenlerin başına neler gelebileceğinin simgesel bir kanıtı duk birini diyelim. Acaba sana güvenip konuşur mu? Bu in-değil mi? Oysa •uygar ve ciddi tutum, olan bitene gerekçe sanlar li/Um a!flk/andır! Korku iliklerine işlemiştir. Bir zaman· aramak, önce olmuş olayların nedenini sonra olanlara bağla· tar bir iki Ermeni müşterim vardı . .. Dlinme• falan değillerdi. ;��·

s��:��t��\:���f
ö����� r:a��t�;�k!:����n

e�!r
y:��'. ��r::::::::rK��!in�z����a

-
�ı;u�=�:; g�:�a���l�=t:��� bir devlette sorumluluk mevkiine gelmiş kişilerin ceza ve sa- bilir misin? şu Amasya'da bırakalım Ermeni olmayı, bir Alevi vaş hukukunun temel ilkelerini hiçe sayarak ken

_
d� vatandaş· olmanın ne demek o/dutunu bilir misin?" larına karşı işlediği suçları ve bunların nedenlerını ortaya çı- Ama yine de önce birkaç kişiye, onların yardımıyla başka-karmak ve tartışmak• olmalıdır. !arına ulaşıyor Yalçın: belki de ilk kez bir Türk, onlann özgeç· 

Roman mı, Sözlü Tarih mi? ��ş��;�!:f;t����'. �!��a�ı
rı���"g�;:�����ı��;h:�����;�'. �:� Ermeni meselesine 2004 yılı Ekim ayında Almanya'da ya- de yüreklerini, gönüllerini, düşüncelerini, belleklerını açmış, yımlanan Sarı Gelin-Sari Gyalin adlı üçüncü romanında da de· bazıları yazılmamak koşuluyla anlatmış. Kimi adının yazılma· ğindiğini söylüyor Kemal Yalçın. Ancak Türki�e'de yayımlanan sını istememiş, kimi, •adımı da yaz, resmimi de çek, anlattık· iki kitabı için roman nitelemesi yapmak bıraz zor. Aslında !arımı da aynen yazı• demiş. Sonuçta bu kit�pta konuşan!ar, kurgusal bir çerçeveye yerleştirilmiş söyleşiler yapıyor Yalçın. konuşamayanların, konuşmak istemeyenlerın sıradan bırer Zaten anlatıcı ile yazarın aynı kişi olduğunu ve anlatılanların temsilcisi olmuş. Anlatılanlarsa sadete duygu ve düşünce de· yaşanmışlığını inkar da etmemiş. Alm�nya'da la� ıştığ.1 T?�i- Ril; ya kendisinin ya da soyunun, ailesinin yaşam öyküsü ... ye'li bir Ermeni kadının -dil okulundakı öRretmenı Melıne nın-

anlaıtıklarından etkilenerek başlamış kitabına. Türk 1oman1nda Ep'[leniler ya da Birinci Bölüm'ün başlılı MSormak Aklıma Gelmedi," Kemal edebıyabn amnezısı Yalçın'ın özeleştirisi gibi okunabilir. Meline'ye kim_ ol_duğ�n.u Ne bu acılı hik3ye1er ne de Anadolu'nun kıyamet çağı üze· sormayı akıl dahi etmemek aslında onun suçu değıldır. Hıka· rinde duracağım. ittihat Terakki'nin muhteris paşalannın, yenin ilerleyen sayfalarında bu tutum bir Türk kadın ın ağzın· özellikle Enver ve Talat Paşa'ların sahneye koyduğu dramlar-dan şöyle özetlenir: . . . . . da Türk, Kürt, Arap, Rum ve Ermeni, yüz binlerce insanın ha-.. Türklerle Ermeniler arasında gerçek, ıçten, samımı bır dı· yatının karardığını biliyoruz. Kitabı okurken beni asıl öfkelen-ya/og, bir ilişki yok. Ermeni bir kişiyle ilişkisi olan _bfr Türle, diren ve üzen Cumhuriyet döneminde bu acıların sanlmama-karşısındaki insanın Ermeni olmaktan dolayı çektıgı acıları sıdır. Hatta tam tersine, yaraların kabuk bağlaması· pek anlamak istemiyor. Her Ermeninin geçm·i-şinldl' =bu=·,,ı···ııı na -bilerek ve isteyerek· izin verilmemiş: 1915'teki acılar o/dutunu düşünmek istemiyor. Kısa- tehcirinin acısı 1942'deki Varlık Vergisi sürecinde, cası, Ermeniyi kendine benzeterek kabul_ 1955 yılındaki 6·7 Eylül Otaylan'nda ve 1960 son· ediyor. Oysa gerçek dostluklar karşındakı rasındaki .. Vatandaş Türkçe konuş!M kampanyala-insanın fark/ılıtma, başkalığına içten saygı rında yeniden hissettirilmiştir. Ermeni olmanın bir duyarak ve bu farklılık/an anlamaya çalışa- başka kimlikten tehlikesiz sayıldıRı yegane meka-rak gelişebilir . .. " nın 12 Eylül işkencehaneleri olması içimizi rahat· Yazar, Meline'nin geçmişini sormayı akıl tatmıyor elbette!.. dahi edememenin kefaretini ödemek için • Asıl sorgulanması gereken, bütün bu süreçle· ikinci Bölüm'de- yollara düşecektir. Ne var re edebiyatın gösterdiği duyarsızlık. Edebiyatın ki Amasya'da, Taşova'da, Erbaa'da, Erzu- bellek tutulmasının nedenini hiç kuşkusuz rum'da. Merzifon'da, Şebinkarahisar'da, Kay· cumhuriyet dönemindeki siyasal baskıların ya-seri ve Karaman"da, kısacası 20oo'li yılların zarlann elinden tarih yazma imkanını alması· Anadolu'sunda Ermeni izlerini sürmek hiç na, bütün bir tarihi tek bir kalemden çıkarma-kolay değildir; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BARIŞMAK İ(İN 
yı hedeflemiş olmasına bağlayabiliriz. Pek çok toplum­
sal/tarihsel mesele gibi, Ermeni meselesi de Türk edebi· 
yatında Myokluğuyla," adının anılmamasıyla vardır. Erol 
Ktsroglu'nun ifadesiyle, Mbu yokluk, milliyetçilikle, TUrk. 
milli kimliğinin inşasıyla bağlantılıdır. MKurtuluş Savaşı 
romanları" olarak adlandırı l ıp 1908'den 192o'lere uzanan 
dönemi ete alan romanlar, yakın tarihi kurmaca boyutun­
da yorumlamak ya da temsil etmekle yetinen metinler 
değildir. Su metinler, dönemin iktidarıyla uyum içerisin­
de, milliyetçi söylemin kültürel hegemonyasını inşa et­
menin araçları olarak işlev görürler. Kaygıları ortaktır: 
Yakın tarihi iktidarın anlayışı doğrultusunda yorumla­
mak, bu tarihin şimdiye yararlı olan kısımlarını ahp za­
rarlı kısımlarını ayıklamak .... " 

Gerçekten de Cumhuriyet döneminde yayımlanan beş 
bini aşkın roman arasında Ermeni tehcirinden söz eden 
roman sayısının azlığı dikkat çekicidir. Acaba geçmişin 
anımsanmasının, tehlikeli olabilecek bazı şeylerin iç yüzü­
nün anlaşılmasına yol açacağından mı korkulmuştur. Yok-

sa kurulu düzen, belleğin yıkıcı işlevinden mi endişe duy­
makıadır. Çünkü H. Marcus'un de belirttiği gibi, "anımsa­
ma, verilmiş gerçeklerden bir kopuş biçimi: kısa süreler­
le de olsa, verilmiş gerçeklerin her an duyulan gücünü 
kesen bir 'dolayımlaşma' biçimidir. Bellek, geçmiş dehşe­
li ve umudu yeniler. Her ikisi de yeniden canlanır. Ancak 
gerçekleştikleri zaman, dehşet daima yeni kalıplar içinde 
yeniden oluşur, ama umut, umut olarak kalır. Belleğin 
sakladığı ıarihtir" 

Oysa ortak bir "sivil haftza"ya sahip olmak, tarihin ço­
ğul bir okumasını yapabilmeyi, başka pencerelerden ba­
kan, başka sokaklara açılan tarih anlatıları olarak anılan­
mızdan ve edebi metinlerden beslenmeyi gerektirir. "Ha­
tırlama ve "hatıralann dile getirilmesi hem kişilerin, hem 
de toplumun ruh sağlığı açısından önemlidir" derken 
haklıdır Kemal Yalçın: "davranışlarımızı, tepkilerimizi, dü­
şünme tarzımızı, kimliğimizi etkileyen bilincimizin çok de­
rinlerindeki "hatıra"ları, önyargılan', şartlanmaları, kork.u­
lan, tabuları samimi olarak konuşmak insanı ve toplumu 
rahatlatır. insanın kendi kendisiyle barışmasına yardımcı 
olur. Toplumsal banş ya da barış kültürü, toplumun bilinç 
altının güven, hoşgörü, sevgi, farll,.lılıklara saygı temelin­
de temizlenmesi değil midir? 

�inle GU}er YUmtfm - Kemal Yalçın , Bir Zamanlar 
yay., 2oo6 

.. 

Levent Sevi � 
Ester 

Annem'e . . .  

Hasretin sıcakzehriakmış koynuna. 
Çınlayan kulaklar, nahoş utultular 
Ve hiç söylenmemiş agıtlar eş/itinde, 
Beni istemeden ugurladıtın uzaklıklar, 
Nicedir geri d(Jnüyorsana. 
Yüzünden düşen parçalan topluyor yatmacı/ar. 
Hepsi birer yara, hepsi birer yara ... 

Okudutun bu yazıt, 
Seni seven bir yakından. 
Daha cok acı verir bazen insana 
Yaralan sarmak, 
Yaraya tuz basmaktan. 
Ve neye yarar bin yaşamak, 
Dokunamadık.tan sonra? 
Koynunda bes/editin bu yılan, 
Şimdi istemeden zehrini akıtıyor sana. 
Ne yapsam boşuna, ne yapsam boşuna . . .  

Yıkıntılann, acıların üstüne 
reıı.rar kurulan şehirler, hayatlar 
Hep daha eJncekl yaraların izlerini taşıyor. 
Bat-Yam hala sıcaktır şimdi, bir zamanlar; 
Sahil şeridine demirleyen korsan gemileri 
Veya koynunda yara izleri olan bir kadının 
Tuz buz olmuş heykeli ... 
Bizanslılar esir aldı beni burada, 
Peki sen hala anımsıyor musun izleri? 
Esteri Sakın bakma arkana. 
Sodom ve Gomorra, Sodom ve Gomorra ... 

Yaşamın Başına Yolculuk 
"insanın kendi dünyası dışında 
yaşayacatı bir dünya yoktur. " 

Beşiktaş-Kadık(Jy vapuru. 
Hiçbir yer yok, gitmeye çalıştıgım 
Veya geç kaldıtım, istem dışı uzanmış 
Beyaz boyanmış demire ayak/anm, 

Tezer Özlü 

Denizi izliyorum, o kadar güzel ki, düşüyor yere kitap 
Elimdeki, bense ancak adam sayesinde 
fark ediyorum yerdekini, ötrenmeye gelen 
Çayımı tazelemek isteyip istemeditimi. 

Sonra, hayat sana güzel diyor biri; 
Sanki sevgilim varmış gibi, sanki hiç derdim yokmuş gibi 
Yolculuk ederken, benim bile bilmedigim bir yaşamın ucuna; 
Duyuyorum yine onun sesini, her vapura binişimde 
ıg86'dan ben·, o (Jldütünden: 
Ben dotdutumdan beri, evet diyorum adama, 
lütfen demli o/sun benimki. 

inmiyorum varpurdan, yanaştıtımızda limana. 
Geri d(Jnmem lazım, yaşamın başına. 
Olmayan sevgilim ve dertlerim için, 

·üzülmem lazım, ben atmadan (Jnce kendimi 
Veya kitabı denize, vedalaşıyoruz onunla; 
Bir dahak.i 'sefer'bulu�mak. lJ:tere. 
Giderken kendi rengiyle yazıyorum, denizin üstüne: 
Bir gün herkes için hayat glJ:te/ olacak 
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BUZUN AlTINDA BAUK TUTMAK 
Suskia i ç i n  . .  

K ara batıp çıkan arka ayakları, 
hayvanın üzerime atılan siyah 
böğrü, sonuna kadar açılmış 
ağzından çıkan bembeyaz ne· 

fesi. Sendeledim, şimşekler çakan 
devasa gözlerine baktım, hayvan 
beni tutturamadı, gözleri giderek 
küçüldü, ben bir adım geri çekildim 
ve kollarımla yüzümü kapadım, 
hayvan neredeyse tUmüyle kara gö­
müldü, sonra kendini topladı ve 
yeniden üzerime atıldı. 

Havayı yırtan bir patlama sesi 
duyuldu, ardından da dolgun bir 
ağız şapırtısı , hayvanın kafası yana 
düştll, ben yanağımdaki kanları sil· 
d im, Luk, Husky'yi iki metreden 
vurmuştu. Hayvan yerde titriyordu, 
kar kıpkırmızı olmuştu. rüzgiir gide· 
rek şiddetleniyor ve yeni karlar ge­
tiriyordu. 

Aptal, dedi Luk ve ben acaba be· 
ni mi yoksa hayvanı mı kastediyor 
diye düşündüm, cesedi sağ ayağıy­
la bir çam ağacı n ın  altına doğru itti 
ve şöyle dedi: Günlerdir saçmalı­
yordu. Kazmayı barakaya koydu, 
kapıyı kapattı, sürgüyü çekmedi, az 
önce Husky'yi vuran eliye Rover 
marka arabanın üstünü gösterdi. 

Ormanın üzerine karanl ık iniyor· 
du yukardarı, aşağıdansa karın p ı ·  
rıltısı yükseliyordu. Yanağımda kan 
arıyordum el imle,  şırıngayı çekip ç ı ­
kard ım, y i rmi yıl kadar önce okul 
doktorunun söylediklerini hatırla­
dım. Kanayan yanağıma dokundum 
ve sonra da kolumun üst kısmına 
iğneyi batırd ım. Luk oltaları ve ala­
balık kovasını toparladı , karın üze· 
rine biraz su döktü, engebeli or· 

man yolunda çaıkalan ıp arabanın 
içine dökülmesin diye. 

Hiç konuşmadan ormanın içinde 
ilerliyorduk, arabanın kenarlarına 
daHar sürtünüp duruyordu, geri ka· 
lan bütün sesleri ise kar yutuyordu. 
Orman zifiri karanlıktı, farların yu­
varlak ışık huzmesi pürüzsüz bir 
kar yüzeyine düşüyordu, gelirken 
b ı raktığımız izler çoktan kapanmış­
tı . i lk yard ım çantasından aldığım 
sargı bezlerini kolumdaki yaraya 
bastırıyordum, pek kanamıyordu. 

Soğuktan titriyordum. Husky kış 
başından bu yana köyde çıldıran 
üçüncü köpekti. Luk'un o sırada 
bunu düşündüğünü bitiyordum. 
Luk, o sırada benim bunu düşün­
düğümü biliyordu. Bu konuda hiç 
konuşmadık. 

Luk beni bizimkilerin oturduğu 
evin önünde bıraktı, annemin evi­
nin önünde, diye düşündüm, ahır­
dan Bernardiner'in havlaması duyu­
luyordu, öfkeyle kapıya atıhyor ve 
uluyordu köpek. Annemin evi alçak 
çat ı l ı , av\usu olan bir evdi ve bir 
emlak dergisinin Noel kapağı gibi 
görünüyordu: küçük pencerelerden 
gelen sıcak ışıklar, ön cepheye sa­
rılmış karla kaplı sarmaşıklar. Avlu­
da bir kardan adam. 

Bu kardan adam on yı l önce ev· 
den ayrı ldığım zamandan bu yana 
avluda duran ilk kardan adamdı. 
Sadece iki büyllk kartopundan iba· 
retti ve üstteki bölüm alttakinden 
daha büyük olmuştu, üzerindeki 
birkaç küçük çukur onun baş oldu­
ğunu ima ediyordu, rasgele saplan­
mış çalı çırpı da sakalları. Sen mi 
yaptın? diye sordu luk, Rover'i ça­
l ışır vaziyette avlu kapısın ın önün­
de b ı rakmıştı. Hayır anlamında ka­
famı salladım. Luk devamın ı  sorma-
' ' ·  

Köpeklerle ilgili mesele daha 
başlamadan, ki kış da henüz başla· 
mamıştı, Luk telefonla beni aramış 
ve annemin gübreleri sokağa dök­
tüğünü, postacın ın elinden mektup­
ları homurdanarak çekip aldığını , 
alışverişe terliklerle gittiğini , kirkir­
deyerek yoldan geçenlere kartopu 
fırlattığını anlatmıştı. Luk biliyordu. 
Bütün köy biliyordu. 

Sadece oğul önemsemiyordu bu­
nu, o şehirde kalmış, sadece kendi· 
n i  düşünmüştü ve llstelik kendi öz 
annesiydi o, baba çoktan ölmüştü. 
Tam bir yı l  sonra Noel için köye 
geldiğimde beni kalkık palto yaka· 
!arıyla karşılamışlardı, yüzlerini on­
lara gömüyor, bakışlarını başka yö­
ne çeviriyorlardı, bir tek Luk konu­
şuyordu benimle. 

Beraber geçirilen otuz yılı yıkıp 
atamazsın, diyordu Schwarzwald şi­
vesiyle, bu otuz yıl ın son on yıl ı 
sadece Noel günlerinde, tıpkı ço· 
cukken kolera hastası babamla 
yaptığımız gibi ormanın kenarındaki 
göle gidip buzun altında balık tut· 
maya gitmekten ibaret olsa da. 

Luk elini uzattı, daha gençken bi· 
le onun ısrarla yaptığı ve beni o 
zaman da rahatsız eden bir ritüeldi 
bu. lçinde iki alabalı k bulunan bir  
poşeti elime tutuştuidu ve gözden 
kayboldu. Kardan adama baktım. 
Babamı dllşündllm. Annem burnu· 
nu cama dayamıştı. Bernardiner 
ulumayı kesti ve sakinleşti. 

Annem oldukça heyecanlanmıştı 
ve bana alabalıkları nereden buldu­
ğumu soruyordu, dedi ki: Balıklar 
çok üşümüştür, o kahve yaparken 
ben de balıkları hazırladım, sonra 
oturup yedik, uzun uzun sustuk, 
herhangi bir hediye paketi açmadık. 

Şimdi de Luk'un köpeği çı ldırdı, 
dedim, annem kafasını kaldırıp ba­
na baktı, gözlerinde soğuk bir kor· 
ku vardı, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Dışarısı köpekler için çok soğuk, 
dedi hafifçe titrek bir sesle, evlat, 
kendine dikkat et. 

Annem kambur vaziyette yürüye­
rek mutfağa gitti, onun babama da­
i r  banal bir hatırayla geri döneceği­
ni bekliyordum. onun bira bardak­
larından biriyle, gazlı çakmağıyla, 
ama o bunun yerine elinde iki şişe 
şarapla geldi. 

Bu ilk Noel akşamımız annemin 
sızıp şarap kadehindeki son damla­
n ın üstüne kapaklanmasıyla sona 
erdi. Kadeh onun ağırlığına dayana­
mayıp parçalandı, sonra annemi ya­
tağına götürdüm. 

Daha güneş doğmadan Luk'un 
korna sesleri duyuldu, gün ışığında 
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alabalıklar daha derinlere saklan ı ­
yorlard ı .  Bernardiner korna sesleri­
ne uzun bir ulumayla karşılık verdi. 
Soğuktan titreyerek arabanın ön  
koltuğuna oturdum, luk kaloriferi 
sonuna kadar açtı, her zamanki gi· 
bi mi? diye sordu, evet anlamında 
başımı salladım, çünkü gerçekten 
de her şey her zamanki gibydi, ba­
bam olmadan da, annem sızıp şa­
rabının üzerine kapaklanmıştı, 
onun basitliği bende baş ağrısı ya­
pıyordu, yemeği o yapmamıştı, ben 
yapmıştım. luk bana bir ağız tas­
ması gösterdi, kız kardeşi, Husky 
için ona hediye etmişti bunu, 
Husky ölü vaziyette gölün kenarın· 
da yatıyordu .  

Bu dördüncü köpekti, dedi luk. 
Ben korkuyla gözlerimi ölü 
Husky'n in  fotoğrafından çektim, 
Luk dedi ki: llçllncü değil, Seha· 
efer' inki de çıldırdı. Hatırlıyordum.  
Bol bol punch içtiğimiz bodrum 
partilerin i .  Ahşapla çevrelenmiş sı­
kıntı ları . En ufak b i r  eğlence his­
setmeden sürekl i içmeleri .  Scha­
efer' in kızı sarışı nd ı .  Yoldaki bir çu­
kur beni birden içinde bulunduğu­
muz ana geri getirdi. 

Hava ayd ınlanmak üzereydi. 
Husky tümüyle karlar altında kal­
mıştı, sadece çam ağacın ın  alt ında­
ki hafif kabarıklık onun cansız be­
denini anımsatıyordu. Arabadan 
in ip karda yilrilmeye başladım, Luk 

arkamdan böğürüp taş atıyordu, 
taşlar gölün yüzeyini kaplamış olan 
buzun üzerine düşüyordu, buz ade· 
ta şarkı söylüyordu, kıyıdan yakla­
şık bir metre mesafede, donmuş 
gölün yüzeyinde kazmayla bir del ik 
açt ım, Luk el fener in in ış ık lar ın ı  su· 
ya tuttu, buz parçaları n ın arası nda 
kabarcıklar çıkıyordu, alabalıklar 
hiç zaman kaybetmeden geldi. 

Dönüş yolunda luk hakkında bu 
yıl da hiçbir şey öğrenemediğimi 
hatırladım,  bir kız arkadaşı var 
mıydı ya da bir karısı, hlllA posta· 
nede mi  çalışıyordu, yoksa uzun 
zamandır işsiz miydi, neden o da 
diğerleri gibi kendini içkiye vermi­
yordu ve köpeğinin arkasından yas 

tutmuyordu, neden hep benim ya­
nımda yer alıyordu, ona herhangi 
bir soru sormama ratmen? 

Başka ne var ne yok? diye sor­
dum. 

Hiç, dedi .  
Beni yine evin önünde b ıraktı, 

annemin avlusunun önünde, diye 
dilşündüm. annem kalkmış, Ro­
ver'in gürültüsünü duyunca burnu· 
nu cama dayamıştı , kapıya yaklaş· 
tığım sırada plastik poşetleri yak­
maya başladı. 

Anında başıma bir ağrı girdi, 
onun basitliğinden ve pis kokudan, 
biltün pencereleri açıp anneme 
romlu bir kahve hazırladım ve onu 
tekrar yatağa gönderdim. Balıkları 

buzdolabına koydum ve yatağa 
yatt ım. Rüyamda annemin alabalık­
ları yaktığın ı  gördüm, babam Scha­
fer "i n  kızıyla yatıyordu ve böğürü­
yordu, ben gölde ölü Husky'yi avlı­
yordum, Luk kendini vuruyordu. 

Bernadiner'in uluma sesiyle 
uyandım. Saldırgan, acımasız ve 
kendinden geçmiş bir halde uluyor­
du köpek. Gözlerimi kapattım ve 
Husky'nin üzerime atladığın ı  gör­
düm. Kara batıp çıkan arka ayakla­
rı, hayvan ın ,  üzerime atılan siyah 
böirü, sonuna kadar açılmış ağzın­
dan çıkan bembeyaz nefesi. 

Salona gittim. Pencereler açık ol­
duğundan perdeler savrulup duru­
yordu. Hava buz gibi soğuktu, ama 
yanmış plastik kokusu hala gitme­
mişti. Pencereleri kapatt ım. O s ı ra­
da Bernardiner tekrar ulumaya baş­
ladı. Oradan oraya atılıyor, vücudu­
nu ahırın ahşap kapısına çarpıp 
duruyordu, tahtaların kır ı ldığını 
duydum, derken köpek sustu. 

Soğuktan titriyordum, anneme 
seslendim, sonra da Luk'a telefon 
enim. Bizim köpek çı ldırıyor, diye 
f ısı ldadım, silahım al gel. Annem 
yatak odasında değild i, yatak hlllA 
sıcaktı. Bana sonsuz gibi gelen beş 
dakikan ın ardından Rover'i n esini 
duydum. 

Evden çıktım, Luk el ini uzattı, 
birlikte ahıra doğru yürüdük. Hava 
aydınlanmıştı . Ahır kapısın ın iki 
tahtası parçalanmıştı, kenarlarda 
kıymıklar duruyordu. Ahır ın içi ka· 
ranlıktı. Luk silahın emniyetini bo· 
şa aldı ve kapıyı açtı. Kapıdan gi· 
ren ışık altında annemin samanla· 
rın içine diz çökmüş olduğunu gör­
düm. Ağlıyordu. Köpek gitmişti. 
Annemin hezeyandan büyümüş 
gözleri n in içine baktım.  Hadi vur, 
diye fısıldadı, Luk silahı hAlll tran· 
sa geçmiş gibi tutuyordu. Annem 
ayağa kalktı. Beni vurup öldürür­
sen kaskatı kesileceğim, dedi kikir­
deyerek luk'un karnına bir tekme 
attı. Luk b i rden ürktü, bir patlama 
oldu, kurşun merhametli davrandı ,  
annem anında öldü. 

Kalbimi tekrar kontrol altına al­
mayı başard ığımda, Luk'a ah ı rdan 
çıkmasını işaret ettim. Ardından 
annemin yanına, samanların içine 
oturdum ve başını kucağıma yatır­
dım. Vücud"u sıcaktı. Saçlarını ok· 
şadım ve gözlerini kapattım. 

Hava kararana kadar o şekilde 
kaldık. 
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Dudak u�uklatan kari katürler ( o k  uzaklardan bir eşek içini çeke göze alıp b u  yazıları yerine teslim ede- dim. Burhaniye mahallesinin girişinden 
çeke anırıyordu. Karşılıklı birbirini cektim. Yazıyı gömleğimin altına sok· beş yüz adım sonra evler sağdan tek 
bastırmak için yarışan, horozların ıum, pantolonumun kemerini sıktım, sıra Beylerbeyi'ne doğru uzanırdı. ikin-

uzun uzun kukkurikuları. Evimizin ar- ceketimi giydim; beş altı basamaklı ci evde biz oturuyorduk. Arkama dö· 
kasındaki Mecid Efendi Sarayı'nın or- merdivenlerden indim, bahçeye açılan nüp baktım. Evin kapısından benim 
man gibi bahçesinden gelen kuş cıvıl· kapıdan dışarıya çıktım. Arkamdan ge· çıkmamı bekleyen polis, tepede hillii 
tılarının kedi, köpek, tavuk sesleri bas· ten Arap Nadide'ye elimdeki yumurtalı oturuyordu. Birdenbire beni ekin ıarla-
tırıyordu. Annem işe giderken "Nuri ekmeği çiçekliğin kenarındaki, temiz ların ın arasındaki yolda görünce irkildi· 
mangalın üzerinde ıhlamur kaynıyor; malta ıaşinın üzerine doğradım. Bah- ğini fark ettim. uAcaba hayal mi görü-
yumurtalı ekmek kızarttım kapaklı sa- çemizin sağ tarafındaki Mecid Efen- yorum?" demiştir, diye düşündüm. 
handa, giderken mangalı iyice külle, di'nin sarayının bahçesine, yıkık duva- Toprak yoldan üst yola çıktım. Tekrar 
kapıyı da kuvvetli çek, açık kalmasın" rından atladım. Ormanı andıran büyük dönüp baktım, kan ter içinde kalmış 
demişti. Annem kapıyı çekip gitti; dışa- bahçenin, alt tarafında bir küçük gö! ama bana iyice yaklaşmıştı. Altuniza-
rıdan öksürük sesini duydum. Yattığım 
yerden kalktım, elimi yüzümü yıkadım, 
mangalın üzerinde fokurdayan ıh lamu­
run kokusu her yere sinmişti. Sacaya­
ğının üzerindeki mavi çaydanlığı aldım. 
Mangalın altından gezinerek çıkan ke· 
dimiz arap Nadide yağda kızartılmış 
yumurtalı ekmeği ısırırken bana baktı, 
sonra da yarıya kadar açık, tül perde 
taklidi makaralı, kilğıt perdeden dışarı­
ya, tepeye doğru gözlerini dikti. Tepe­
ye baktım on beş, yirmi gündür peşime 
takılan fotr şapkalı iri yarı sivil polis te· vardı. Bu göle doğru inen derenin ke· de'ye giden yolun kenarında, tek sıra 
pede bir buda heykeli gibi oturuyordu. narlarına, gayet sık limon ayvaları di· atkestanesi ağaçlan vardı. Gittim ağa· 
Gözleri evin kapısındaydı. Haminnemin kilmişti. Ayvaların arkasından, eğilerek cm birine sokulup yaslandım, işiyor 
gözü az görüyordu ama o beş numara bizim sokağın bitimine kadar gittim. numarası yapıyordum. Düşüncem oya-
gaz lambasının islenmiş şişesinin içini, 
bir çanağa sardığı bezle siliyordu. Dört 
hafta önce Aziz Nesin beni Kerim Sa­
dl'nin evine göndermişti. 

Bağlarbaşı'ndan Kadıköy'e doğru Er· 
meni mezarlığının bitimindeki, Atpaza· 
n meydanının solunda, üçer katlı sıra­
lanmış ahşap evler vardı. ikincisinde 
oturuyorlardı. 

Dün akşam Kerim Sadi'nin evine uğ· 
radım. Yeni Baştan dergisinde Kerim 
Sadi (Bedri Eyim) takma adıyla, TUrki· 
ye'de ilk kez "Kapital"in tercümesini 
yapıyordu. Her hafta yazıları alıp Aziz 
Nesin'e teslim ediyordum. Bu durumda 
yazıları yanıma almam sakıncalıydı 
ama bugün de yazıların dizgiye verilip, 
sayfalara girmesi, baskıya gitmesi ge­
rekiyordu. Ne yapabilirdim? Her şeyi 

Devam eden bahçe duvarı sağa saraya 
doğru dönüyordu. Köşeyi dönen du· 
vardan yola atladım. 

Altunizade'ye doğru kestirme çıkan, 
ekin tarlaların ın arasında ince bir top­
rak yol vardı; derenin üzerindeki ta!ıta 
köprüden htzla geçip, toprak yola gir-
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lanıp geride kalmaktı . Fakat polis de 
uyanıkmış. O da bir ağaca doğru kö­
pek gibi gidip sokuldu bir taraftarı işi­
yor bir taraftan da çaktırmadan bana 
bakıyordu. Toparlahıp yürüdüm biraz 
ileride idris Amca'nın harman yeri var-
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mı testiden bir tasa ayran koyup toru· 
nuyla bana gönderdi. Polis benim hi· 
zamdan geçti yan gözle yine bana bak­
tı. O benim nasıl olsa biraz ilerideki Al­
tunizade tramvay durağına geleceğimi 
umuyordu. Onun için başka kaçış yolu 
yoktu. O durağa doğru içi rahat gitti. 
Oysa benim için yol mu yoktu? Harma­
nın kenarından geçip, hafif bayırdan 
indim. Altunizade'nin paralelindeki 
herkesin bilmediği çalıların, böğürtlen­
lerin arasından dönerek tramvay cad-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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desine çıkan, Eşekçiler sokağı saptım. 
Ama yola çıktım Koşu yolu durağında 
Osküdar'a yahut Kadıköy'e giden tram· 
vaylardan hangisi gelirse, ona binecek· 
tim. 

Çünkü iki yerden de köprilye vapur 
vardı. Tam zamanında durağa gelmiş· 
tim. Üsküdar tramvayı geliyordu. Bıyık 
altından gülüyordum MEnayi şimdi be· 
ni Altunizade durağında bekliyor! Diye 
düşündüm. içim rahatlamıştı. Tramva· 
ya bindim sahanlığa bir adım attım at· 
madım o iri sivil polisle burun burana 
geldik. Hertıalde beni elinden kaçırdı· 
ğına karar vermiş olacak ki o durakta 
beni beklemekten vazgeçip ilk gelen 
tramvaya atlamış. Sahanlıktan tramva 
yın içine doğu ite kaka ilerlemeye baş· 
!adım. Bağlarbaşı'nda tramvaydan at· 
layıp, Kadıköy tarafından yoluma de· 
vam etmeyi düşündüm. Fakat tramvay 
öyle kalabalıktı ki aradan sıynhp geç· 
mek, hiçbir babayiğidin harcı değildi. 
Bunalmıştım aklım fikrim "Kapitarin 
tercümelerindeydi. Zaten iki haftadır 
arka arkaya, "Yeni Baştan" da çıkan 
(Kari Marx)'ın (Frederick Engels) in  
portrelerini Türkiye' de ilk kez (H .  Kay· 
nar) imzasıyla çizmiştim. Kelle koltuk 
da dolaşıyordum 

Bir çok arkadaş, beni görünce yolu· 
nu değiştirmeye başlamıştı. Şimdi ağ· 
dan bir yolunu bulup kaçan ama son· 
ra da oltaya yakalanmış bir balık gibiy­
dim. Polis bana iyice sokulmuştu. Ne­
fesini ensemde hissediyordum. On iki 
yaşından, on beş yaşına kadar mahal· 
temizde oturan Boksör Yaşar Ağa­
bey'den boks dersleri almıştım vurdu· 
ğumu deviriyordum, polise bir yumruk 
atsam, bu kalabalık ortamda devire· 
mezdim tabi. üstilmde taşıdığım, be­
nim için kutsal bir emanetti. Onu yeri-

ne teslim etmem gerekiyordu. Ama en· 
gelleniyordum. Bu engeli aşmam gere­
kiyordu ama, içinde bastırılması güç 
bir öfke s ın ırları nı zorluyordu. Tramvay 
Üsküdar'a doğru hızla bayır aşağı in· 
mekteydi. Selbaşı durağının karşısında 
Selanik mezarlığı vardı. Mezarlık koyu 
yeşil selvi ağaçların ın aralarında sıkış­
mış, parlak beyaz mermerden antik bir 
şehir gibiydi. Hava sıcaktı terlemiştim, 
nefes almakta zorluk çekiyordum. iri 
yarı sivil polis, sağ elini sol omzuma 
koydu. Bende birden bire şarteller at­
ta, avazım çıktığı kadar: 

· Çek ulan elini! Niye beni rahatsız 
ediyorsun? Neden peşimi bırakmıyor· 
sun? Diye bağırdım. Herkes dönüp ba­
na baktı! O arıda tramvayın içi karıştı, 
biri üç kez zilin ipini çekti. Tramvay 
kum döküp kazık freni yaptı. Önüne 
gelen polise tekme, tokat, yumruk gi­
rişdiler, yaka paça tramvaydan dışarıya 
attılar. Polise dayak, dışarıda daha da 
şiddetini arttırmışdı. Tramvayın içi bir 
anda boşalmıştı. Yolun yamacın ı  sar­
mış böğürtlenlerin, pesnalların, çalıla­
rın örttüğü, sel sularının oyduğu dere 

yatağına, yediği darbelerle devrildi. 
Ağzı, burnu, kan içindeydi, mosmor ol­
muş, yarı kapanmış gözüyle yattığı yer· 
den avucuna tükürdüğü dişlerine bakı­
yordu. Polise dayak atanların hepsi 
tramvaya bindiler. Tramvay hareket et­
ti. 

Üsküdar'a geldik, tramvaydan iner 
inmez biri koluma yapıştı, yüreğim ağ· 
zıma geldi. Dönüp baktım, mahalle ar· 
kadaşımın çok değer verdiğim kardeşi 
Seyfi DursunoR:lu (Huysuz Vi�in) değil 
mi? 

· N'oldu hayrola Eflatun? Ayol niye 
öyle bağırdın? dedi. 

· Sonra anlatırım, sen nereye böyle? 
· Üsküdar Musiki Cemiyeti'ne uğra­

yacağını söyledi, ayrıldık. Vapur iskele­
sine doğru yürüdüm. 

Matbaaya geldim, odada Aziz Ne­
sin'le Orhan Kemal vardı selamlaştık. 
Arkamı döndüm, kemeri çözüp yazılan 
çıkardım. Aziz Ağabeyin yazıları görün· 
ce yüzü güldü, yazıları verdim. Orhan 
Ağabey elimdeki karikatürü aldı, uzun 
uzun baktı Aziz Ağabey'e uzatırken: 

Vana Aziz, Eflatun'un k.arikatUrlerl 
var ya çok etkileyici, insanı sarsıyor 
bu karikatürler, görenin dudaklarını 
uçuklattı, dedi. Aziz Ağabey, 

- Aman bana gösterme, geçen haftaki 
uçuk daha yeni geçti, dedi. Gülüştüler. 

Aziz Ağabey, yüzüme bir süre baktı. 
· Eflatun sen de bir hal var! Canını sı· 

kan bir durum mu var? 
"Nasıl da insanın içini okuyor � diye 

düşündüm. 
Başımdan ıeçenleri bir bir anlattım. 

Beni en fazla tedirgin eden olay polisin 
dövülmesiydi, bu bana nasıl yansıya· 
caktı? 

Aziz Ağabey gülerek: 
· Millet artık polise fena taktı, sivil 

de olsa kokusunu alıyor! dedi. Ben de: 
· Ağabey vatla, polislerin kavun ol­

duğunu bilmiyordum, dedim. 
· Senden korkulur oğlum! Yarın da 

kavun bulur onu da doğrarsın valla! 
dedi. 

Ameribb kadın cucteci MJsiıs Morı.�: .ıTürk kadını Ameriluh 
iu.dmdan fa.rkn7.dır •• dedi. 

" 
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GURBITTE GE,EN HAYATlAR 
Maraşlı şeyh og/u Satılmışım ben 
Dogudan batıya atılmışım ben 

Anonim 
1 nsanın doğduğu yer, içinde büyü-1 düğü ai!e, dll, kültür ve medeniyet, 

ister istemez onda bir aidiyet duy­
gusunun gelişmesine yol açar. El· 

bette her insan gibi, ait olduğumuz 
şeylerden hoşnut olduğumuz veya ol­
madığımız zamanlar da vardır. Ama 
bu ait olduğumuz şeyler, stradışı her­
hangi bir nedenle, bizde onarılmaz 
ruhsal tahribatlara yol açmamışsa; ge­
nellikle ülkemizden, ailemizden, dili· 
mizden, dinimizden, kısacası kültür ve 
medeniyetimizden hoşnutluk duyarız. 
lnsanın, toprağını, ailesini, hemşerisi­
ni, dilini, vd. sevmesinden, onlara 
bağlılık. duymasından daha doğal ne 
olabilir! Üstelik bu sevgi, soyut, sanki 
olması gereken, idealize edilmiş bir 
sevgi de değildir. Dilimizi, yuvamızı, 
ilimizi ve obamızı günü gününe yaşar, 
çoğun adını tam koyamasak bile, bir 
yere, bir şeylere ait olmanın hazzını 
hissederiz. Aidiyet, bize güven verir 
ve güven mutluluk lcaynatıdır. 

Taraftarı olduğumuz futbol takımı, 
çocukluğumuzun ve gençliğimizin 
geçtiği şehir, sokaklar, mahalleden 
veya okuldan arkadaşlarımız, konuş­
tuğumuz dil, ailemiz, hatta Nazım 
Hikmet'in gurbetıe yazdığı gibi, 
memleketimin hapishaneleri bile, bi· 
zim için bir başkadır. 

Fakat yanılgı şuradadı r ki, yer de· 
ğiştirebilen bir vartık olarak insan, 
gitıiği her yere kendi aidiyetini de 
götürebileceğini sanır. Oysa insan ül· 
kesini, sevdiklerini, küttür ve mede­
niyetini çantasına koyup taşıyamaz. 
Diliniz, töreniz. düşünce ve hatıraları· 
nız sizinle birlikte bir yerden, bir 
başka yere göç etseler bile, onlar 

göç ettiğiniz yere ait değillerdir. Bir 
başka mekanda ve bir başka zaman­
da biriktirdiğiniz bireysel tarihiniz, 
göç eWğiniz yere ve o yeni zamana 
ait değildir artık. Oysa insan, kendi 
bireysel tarihinden başka nedir ki? 

Dilimizde, "garip", "gureba", "gari­
ban" gibi merhamet doğuran sözcük· 
lerin, "gurbet" kökünden gelmesi, 
yüksek bir anlam içeriyor. Yine kütlü· 
rümUzde, yolcuya, göç eden insana, 
özel bir dokunulmazlık, bir ayncalık 
tanınmış olması, elbette rastlantının 
sonucu değildir. Binlerce yıllık göç 
yollannın, ipek, tuz ve baharat ve sa­
vaş yollarının ortasında yer a!an ma· 
bedimiz Anadolu, bize, yolcuyu aziz 
saymanın kadim bilgisini sunmuştur. 

İÇİMİZDEKi GURBET 
"Gureba" sözcüğü aynı zamanda 

"kimsesiz" anlamına geliyor. Anado­
lu'da kimsesiz, yeısiz yuıtsuz ve mal· 
sız mUlksüz bir biçimde gezen derviş­
lere, aşıklara, gureba denirmiş. Bura­
daki mülksüzlüğün, dilimizde "demir 
çarık, demir asa" deyimiyle ifade edil· 
mesi, gezginliği, gurbetçiliği en anlaşı­
l ır biçimde betimlemiyor mu? Anado­
lu'nun tarihinde özel bir anlam ifade 
eden gurbetçilik, sonu gelmez bir 
göç, ömür boyu süren uzun bir yolcu· 
tuktur. Bu yolculuğa ancak "demir ça­
rık" dayanabilir. Yine aynı yolculuğun 
zorluklarını, herhangi bir değenekve­
ya bastona yaslanarak değil, ancak ve 
ancak demir bir 'asa'dan kuvveı ala­
rak yenmek mümkündür. 

Aslında mal mülk sahibi olanlar 
için gurbet pek bir zorunluluk değil­
dir. ilinde, obasında ekmeği ve gü­
venliği olan insanın gurbete çıkma­
sı, belki merak, belki macera arzu· 
su, belk.i bilgi ve görgü artırma dile· 
ğidir. Ama bu ve benzeri eğilimler 
yine de keyfe keder bir anlam içeri­
yor. Ayrıca mal ve mülkle birlikte 
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rece göçebilir ve göçebilmek için 
mülksüz olmak, gerekir. 

Buradan baktığımızda gurbetle 
yoksulluk arasında derin bir bağlantı 
gözlemliyoruz. Şurası bir gerçek ki, 
tarihte kısa dönemler hariç, Anadolu 
insanı, bugürıe dek çoğu yoksulluk 
ve savaşlardan kaynaklanan göçlere 
maruz kalmıştır. Anadolu, Haçlı sefer-

.. 

terinden, Moğol istilalarına, Rus işga­
linden, Balkan savaşlarına, oradan 
Kuıtuluş Savaşı'na ve iç çatışmalara 
dek, sayısız kez bu kaderi yaşadı / 
yaşıyor. Öy!eki, Anadolu'da göç ya­
şamamış, "muhacir" bir üyesi, akra­
bası veya tanıdığı olmayan, tek aile 
dahi bulmak neredeyse imkilnsızdır. 
Ne çare, bu topraklarda savaş ve 
yoksulluk. içimizdeki gurbettir. 

YABANCI DİYARLAR 
Nedeni ne olursa olsun, yabancı di· 

yarlara göç, insanın bireysel tarihinin 
kırılmasıdır. Ve göçmen, yani gurbet­
çi, tarihi kırık bir insandır aslında. 
Göç editen yöre, son derece kalaba­
lık, zengin ve görkemli olsa dahi, 
başka bir di!. başka bir kültür ve me­
deniyet çevresinde, yalnızlık, hatta 
daha da ötesi, kimsesizlik kaçınılmaz­
dır. O nedenle tarih boyu, şarkıların 
ve şiirin d!linde "gurbet trenteri," 
"gurbet akşamları," ngurbet kuşların 
kadar yakıcı başka bir imge bulmak 
hayli zordur. O nedenle "içi beni, dışı 
seni yakar" deyişi, gurbetçinin dilinde 
hakiki anlamına kavuşur. O nedenle 
�bülbülü altın kafese koymuşlar, yine 
de vatanım demiştir.n 

Göç dolayısıyla bireysel tarihinin iş­
levsiz kaldığı, sıfırlandığı bir noktada, 
insanın yeniden var olmak, kısa öm· 
ründe yeni bir tarih biriktirerek hayatı· 
na devam etmek zorunda olması, ço­
gunlukla hüzün dolu bir maceradır. O 
nedenle insanın hatıralarına rağmen, 
sevdiklerinden, topragından uzakta 
olmasına rağmen, yeniden var olma 
çabası, efsanevi bir anlam taşır. Sanat 
yüzyıllar ötesinden, insanın bu mace­
rasını anlatmaya çalışıyor. 

lnsanotlu tabiattaki birçok canlı gi· 
bi, tarih boyunca güvenliginin ve ek­
meginin peşinde. durup dinlenmeksi­
zin koşturmuştur. Yurtdışma beş mil­
yona yakın göç vermiş bir ütkenin bi­
ze sergilediği tabloya bakarsak, yakla­
şık son elli yılda insanlarımızın ezici 
çoğunlugunun, ekmeği, güvenliğe 
yeğ!ediğini varsayabiliriz. Çünkü insa­
nın, yaşantı biçimini, dilini, töresini 
bilmediği diyarlarda, ekmek uğruna 
atıldığı macera, her türlü manevi gü­
venceden yoksundur. Gidilen ülkede, 
on yıllar boyu "öteki" olarak algılan­
mak ve dışlanmak katlanılır bir eziyet 
olmasa gerek. Ama Anadolu insanının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşama iradesi, bu noktada her türlil 
metafiziğin sınırlannı zorlayarak, gur­
bete ayak diremektedir. Buradaki di­
renç, belki de tarihte eşine az rastla­
nır bir örneği yansıtıyor. 

Göç etmenin içerdiği zorluk ve sı· 
kınu lar, bu eylemin, aynı zamanda 
insan için bir ceza olarak uygulan­
ması sonucuna yol açmıştır. Adına 
sürgün denilen zorunlu göçlerin, ge· 
rek geçmişte, gerekse yakın tarihi­
mizde, firar ve ilticaya dönüşen şek­
li, en hüzünlü hikiiyelerin konusudur. 
Firar eylemi, "ekmek" ve "güvence" 
ikileminde, özellikle "güvence" arayı· 
şının ağır bastığı bir durumu ifade 
ediyor. Ama buradaki güvence, ne 
yazık ki, sadece maddi hayatın sını rlı 
biçimde korunmasına il işkindir. Çün­
kü gurbet, sıradan bir göçmen için 
içermediği manevi güvenceyi, bir 
mülteci için asla içermez. Koskoca 
bir imparatorluğun varisi olan Cem 
Sultan'ın acıklı öyküsü, bir mülteci­
n in, sultan dahi olsa gurbette mane­
vi güvenceden nasıl da yoksun kal· 
dığın ın çarpıcı bir örneğidir. 

Vatikan'da esaret ve iltica arası bir 
hayat sürerken, ağabeyi Bayezld'e, 
keder içinde şöyle yazar: "sen pis· 
ter·ü gülde yatasun şevk üle handan 
/ ben kül/ döşenem külhan-ı mihnete 
sebeb ne" (sen gül yataklarda mutlu 
yatarken / ben hepten külhanı döşek 
tuttum eziyete sebep ne) Bayezid'in 
cevabı son derece soğuk ve acıma­
sızdır: "çün rüz-i ezel kısmet olun­
muş bize devlet / takdire rıza verme­
yesün sebeb ne" (gün gelmiş sonun· 
da devlet bize kısmet olmuş / "ilahi" 
takdire rıza vermiyorsun sebep ne.) 
iltica, siyasi ve kültürel muhalefetin 
sonucunda maruz kalınan ve çogun­
lukla acı biçimlerde sonlanan, gönül· 
süz, fakat zorunlu bir gurbet hayatı­
d ı r. 

Ne acı, özellikle 12 Eylül sonrası 
Meriç'in kıyılarında vurulup düşen, 
yabancı ülkelerin mülteci kampların­
da, türlU çeşitli aşağılanma ve ezi­
yetlere maruz kalan, isimsiz insanla· 
rımızı çok çabuk unuttuk. Bunların 
arasından, binbir güçlUkle kapağı Av­
rupa metropolterine atabilenler, yıl­
larca soğuk ve ölgün sarı ışıklı mül­
teci yurtlarında çile dotdurdutar. Ya­
şamların ın  en verimli çağında, birey­
sel tarihleri ve birikimleri kırılmış bu 
insanlar, memlekette kahırdan ölen 
anne ve babaların ın  cenazelerine bi· 
le gelemediler. üstelik onların ro· 
manian henüz yazılmadı. 

TARİH VE GÖÇ 
Bize öğretildiği kadarıyla tarih in 

başlangıcında bütün kavimler göçe-

beydi. Ama tarihin belli bir zaman 
dil iminden sonra göçebeliği terk etti· 
ği varsayılan Batılı halklar, Heltenis­
tik dönemden itibaren, başta Turani 
kavimler olmak üzere, henüz yerleşik 
düzene geçmemiş toplulukları "bar­
bar" sıfatıyla tanımladı lar. Sonuçları­
na bugün dahi maruz kalınan bu  ta· 
n ımlama, göçer kavimlerin insanlık 
tarihi boyunca nasıl zortu bir yaşama 
iradesi sergilediğini, göçerliğin daya­
nılmaz sıkıntılarına karşı koymanın ,  
genel  insanl ık tar ih i  aç ıs ından nasıl 
büyük bir saygıyı hak ettigin i hep 
gözlerden gizlemiştir. 

Oysa şurası açıktı ki, tarih boyunca 
insanın göç etmesi, asla bir keyfiye­
tin veya çoğunlukla yansıtıldığı gibi, 
bir kana susamışlığın değil, tabiattan 
ve yaşama iradesinden kaynaklanan 
zorunluluğun sonucudur. Üstelik dün­
yada esen modernleşme rüzgiirları, 
bu zorunluluğu ortadan kaldırmadığı 
gibi, birçok yeni göç nedenini insan­
lığa "armağan" etmiştir. Teknolojik 
gelişmeye ve etnik kışkırtmalara pa­
ralel olarak sayısı artan yöresel sa­
vaşlar, çaresi bulunmayan salgın has­
talıklar, artan kuraklık ve tahrip edi· 
len çevre koşulları nedeniyle, yakın 
gelecekte milyonlarca insanın yollara 
düşeceği öngörülüyor. 

Tarihin geçmiş dönemlerine kıyas­
ta, yeryüzünde bugün maruz kalınan 
göçlerin sayısındaki artış, belki tartı­
şılabilir. Fakat bana kalırsa, tartışma 
götürmeyen gerçeklik, dünyamızda 
merhamet duygusunun giderek azal­
dığı yönündedir. Gurur duyulan mo­
dern dünyada, göçmene, garip, gure­
biiya ve yolcuya merhamet göster­
mek, onunla dayanışmak artık ahlaki 
bir zorunluluk olmaktan çıkmıştır. 
Meselenin ahlaki ve geleneksel ya­
nıyla uğraşan fikir ve sanat adamları­
n ın azalmakta olduğunu seziyorum. 
Gelgelelim, bir gün hepimiz yollara 
düşebiliriz. 

KÜRESELLEŞME 
ENTERNASYONALiZM 
VE GURBET 
Ekonomik ve siyasi verilerin, dün­

ya çapındaki etki  ve sonuçlarından 
yola çıkılarak türetilen bazı kavram­
lar, dönem dönem insanlığa bir 
umut olarak sunuluyor. Bu bağlamda 
işçi sın ıfı enternasyonalizmi, birçoğu­
muz için yakın geçmişte büyük 
umutlar taşıyan bir fikirdi. Bu fikrin 
taraftarları için dünyanın neresine gi­
dilirse gidilsin, yalnız ve kimsesiz 
kalmak söz konusu olamazdı. Emek­
çiler, sosyalistler, devrimciler, sonuç­
ta sınıf dayanışmasının bir gereği 
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olarak, dünyanın her yerinde yoldaş­
larıyla birlikte olmak ve her şey1erini 
paylaşmak zorundaydılar. insan için 
yeryüzünde bundan daha büyük bir 
güvence olabi l i r  miydi? 

Bir coğrafyaya anlamını katan, ora· 
da yaşayan insanlardır. Gurbet ülkesi 
neresi olursa olsun, eğer orada yol­
daşlarınız varsa, bunun anlamı bam­
başkadır/olmalıdır. Fakat buna rağ­
men halkların büyük şairi Niizım Hik­
met'in sürgün yıllarında gördüğü ilgi, 
onun vatan hasretini giderememiştir. 
Ne Yılmaz Güney'in, gurbette aldığı 
dünya çapındaki ödül, ne Ahmet Ka­
ya'n ın  bir hemşeri yumağı içinde ge­
çen Paris günleri, onların kederlerine 
merhem olamadı. Yüksek duyarlılığa 
sahip bu insanlarımızın vakitsizce yi· 
tirilmesinde, gurbet çilesin in azım­
sanmayacak bir etkisi olduğunu id­
dia edebiliriz. 

Enternasyonalizmi siyasi olarak 
amaçlasa bile, insanın, enternasyo· 
nal bir hayat sürmesi sılayı bir de­
ğer, bir tutku olarak hissettiği sürece 
çok zordur. Adını sıkça andığım Al· 
man filozof Peter Sloterdljk, insanın 
sürgünde; kendi doğal atmo·sferinin 
dışında yaşamak zorunda kalmasını, 
uzun süreli bir idam cezası olarak ni­
teliyor. 

Uluslararası işçi sınıf ının enternas­
yonalizmine karşı, uluslararası burju­
vazin in programı olan küresetıeşme 
süreci ve onun ideologları, bütün 
bunların farkındadırlar. Küreselleşme 
faaliyeti, bu sorunu, tek tip kültür, 
tek ve egemen bir di l , tek tip yaygın 
bir inanç sistemiyle aşmaya çalışıyor. 
Yerel değerlerin, yerel ahlakın, yerel 
inanç sistemlerin in, sözde küresel ve 
evrensel olanlarıyla değiştirilmesi so· 
nucu, ortaya tek tip bir insanın çıka· 
rılmaya çalışı ldığını görüyoruz. Bu 
amaç doğrultusunda, çağdaşlaşma 
ve evrenselleşme adına, Anadolu'yu 
ve insanını küçümseyen bir propa· 
gandayla karşı karşıyayız. Yabancılar 
neyse de, bizi, bize küçük gösterme­
ye çalışan yerel uzantılar ibret vesi· 
lesidir. Oysa fındığın, içinden çıktığı 
kabuğu beğenmemesi, kendisine as­
la ayrıcalıklı b ir nitelik kazandırmaz. 
Tarihte bunun örneğini bilmiyoruz. 

Bildiğimiz tek şey: insan ne kadar 
evrenselleşir, ne kadar dünyaya açı­
lırsa açılsın, ne kadar kendisini baş­
kalarına benzetmeye çalışırsa çalış­
sın, kendi kamburunu hep sırtında 
taşıyacaktır. 

"nec aliud quidquam esse id quod 
dicitur discere quam reminisci et re­
cordari� 
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O turuncu yüzlU kız, gözleri muhte· 
melen açık zeytin yeşili, belki da­
ha çok kahverengi olan kız, ken­
disi de bir rüzgar olmak isteyen 

ama bedeni giderek ağırlaşan kız, her 
şeyi gelecekten al ıp geçmişe taşıyan 
zamantar içinde yaşıyordu şimdi. Sen­
den uza!< bir yerde. Senin bir daha 
dönmek istemediğin bir yerde. Belki 
de sen ondan daha uzak bir yerde ya­
şıyordun asıl. Onu unutmuştun, o da 
seni. Hiç rüyalarına girmemişti. Yıllar 
sonra, gittiğin uzak diyarlardan Ank.a­
ra'ya döndüğün gün, yine aynı kafe­
n in kapısında karşılaştırı onunla. Ne­
redeyse çarpışacaktınız. Saçları n ı " kes­
tirmiştl. Birkaç cümle konuştunuz ya 
da konuşmadın ız . O giderken arkasın­
dan bakmadın. Fazla da durmadın o 
şehirde. Yine kalkıp uzak diyarlara 
gittin. Altı ay sonra Ankara'ya geri 
geldin ve geldiğin günün akşamı Göl· 
ge Bar'da karşılaştın onunla. O seni 
görüp yanına geldi. Kapının önüne 
çıktınız. Saçların biraz daha uzamış, 
dedin, çok yakışmış. Geçen karşılaştı· 
ğımızda sana tuhaf davrandım mı? di· 
ye sordu Portakal. Evet, sanırım biraz 
tuhaftı, dedin. Mutsuz olmuştum, ca· 
n ım çok sıkkındı o dönem, dedi. 
Önemli değil, dedin. Eski bir aşktan 
böyle bir şey duymak istemez insan. 
Ama aniden başına bir saksı düşebi· 
l ir. Engelleyemez insan. Yine kalma­
d ın  Ankara'da. Bu kez lstanbul'a git· 
tin. Orada yaşamaya başladın. B i r  yı l  
geçti. B i r  gün cep telefonuna bir me­
saj geldi Portakal'dan. "N'aber? Bu­
günlerde seni düşünüyorum, haberin 
olsun," diyordu. "Artık haberim ol· 
du," dedin yanıt olarak. Çünkü bu 
kez direnmek istiyordun. Eski yangın­
lar yeniden alevlenip vücudunu yak· 
s ın istemiyordun. Sonra bir yılbaşı 
mesajı geldi. Ard ından da bir bayram 
mesajı. "Senin de," dedin her ikisine 
de yanıl olarak. Çünkü direnmek isti­
yordun. O soğuklar tekrar bedenini 
sarsın istemiyordun. Hayatı sorgula­
mak istemiyordun. Tepelerden vadile­
re akan sular glbi yaşamak istiyor­
dun. Önüne çıkan ağaçları, taşları ıs­
latıp yanlarından geçmek istiyordun. 
Portakal da böyle istiyordu muhteme· 
len. Gözleri giderek buğulanıyordu 
belki. Gözlerinde parlayan ışık haya· 
t ın karanlığına yenik düşüyordu. Ka· 
ranlık zamana, zaman Tanrı'ya yenik 
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düşüyordu. Yapraklar sonbahara yeni 
düşüyordu. 

Aradan bir y ı l  daha geçti. Uzak di· 
yarlardan eski bir arkadaşın geldi ls­
tanbul'a. Ona lstanbu!'u gezdirdin, 
beraber içtiniz, eski gürılerden konuş· 
!unuz. Ertesi gün onu yolcu ettin. An· 
kara'ya gidiyordu. Bir gün sonra seni 
aradı. Her şey için teşekkürler, dedi. 
B i l  bakalım yanımda kim var? dedi. 
Portakal'dır, dedin. Dur veriyorum, 
dedi. Portakal'dı. O akşam tesadüfen 
tanışmışlardı ve laf dönüp dolaşıp sa­
na gelmişti. ikisinin de seni iyi tanıdı­
ğı anlaşıl ı nca çok şaşırmışlardı. Sen 
de şaşırmıştın. Sesi iyi geliyordu Por­
takalın. Senin de. 

Yine bir sonbahardı. Nedense her 
şey sonbaharlarda oluyordu. Eve yeni 
gelmiştin. Karanlıktı . Telefon çaldı . 
Portakal 'dı .  Ben lstanbul'dayım diyor­
du. Görüşelim seninle, diyordu. Peki, 
dedin, görüşürüz. Ben yarın gidiyo· 
rum, dedi. Hemen, şimdi görüşelim. 
Görüştünüz. Satı l ışı seni, şaşırttı. Da­
ha önce hiç böyle sarılmamıştı. Belki 
de hiç sarılmamıştı. Balık yiyip bira 
içtiniz. Beyoğlu'na bıraktın sen kendi· 
ni. Portakal ne yaptı hiç bilmedin. 
Uzun bir gece oldu. Sonra o taksiye 
binip gitti. Sen eve dönüp yattın. 
Çünkü içinden, direnmekten başka bir 
şey gelmiyordu. Sonra sık görüşmeye 
başladınız. O Ankara'nın şefkatli ha· 
vasında, sen lstanbul'un baştan çıka­
rıcı ruhunda, yürüdüğünüz sokaklar 
hiç kesişmeden, balıktan, boğazdan, 
şaraptan söz ettiniz, geçmişi ve gele­
ceği unuttunuz. Ya da on!ar sizi unut· 
tu asıl. Hep lstanbul'a gelmek istiyor· 
du Portakal. Gelme, demiyordun sen 
de. Gelirsen martılar bile sevinir, di-
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yordun tersine. Bir yıl daha geçti. 
Portakal gelmedi. Sen gitmed in. Ha· 
yat durmadı. Dondurucu bir kış, yakı· 
cı bir yaz geçti. Yine bir sonbahar rüz­
gilrı esiyordu lstanbul sokaklarında. 
Yine bir akşam karanl ığında eve gel­
miştin. Telefonun çaldı. !stanbul'da­
yım diyordu Portakal. Beyoğlu'nda­
yım, içiyorum, diyordu. Haııı d i ren­
mek vardı içinde. Afiyet olsun, dedin. 
Diyecek başka bir şey bulamad ın. Te­
lefonu kapanın. Tekrar aradı. Hadi 
gel, dedi. içecektik. unuttun mu? 
Unutmamıştın. Hayat ın ın en önemli 
çabasıydı unutmak. Ama henüz hiçbir 
şey başaramamıştın. Beyoğlu serindi. 
Saçları iyice uzamış, sarılar kumrala 
dönmüştü. Yüzündeki turunculuklar 
biraz solmuş gibi geldi sana. Belki 
yüzüne vuran loş ışıktandı. Belki de 
senin yüzüne vuran loş ışıktandı. Es· 
ki şarkılar ça!an bir barda onu dansa 
kaldırdın. Ama o dans etmek. yerine 
sana sarıldı. Sen de ona sarı ldın. Gü· 
cünüz yettiğince sarı ldınız. Sonra ye­
rinize oturup biraları bitirdiniz. lstan­
bul sokaklarında günler hızla geçiyor· 
du. Belki bu hıza bir dur demek iste· 
din. Belki unuttuğunu sandıRın her 
şeyi tekrar hatırladın. Şimdi ben tek· 
rar, tam dokuz yı l önce hissettiğim gi­
bi hissediyorum seni, dedin. Arkadan 
kuşlar geçiyordu. Portakal sevinçte 
karşıtad ı şeyi. Harika bir şey bu dedi. 
Harikaydı gerçekten de. Son glln bir· 
likte, senin evinde uzun bir kahvaltı 
yaptı nız. Sen hiçbir şey yapmad ın .  
Yapamazdın .  Gözlerin i  kapatıp uçuru· 
ma atlamak gelmiyordu içinden ne· 
dense. Bilgisayar açıktı. Uzun zaman­
d ı r  bakamadıRı maillerine bakmak is· 
tiyordu. Şifreyi söyledi, sen girdin. 
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Mail şifresi senin ad ın  soyad ın ve 
onun doğduğu yıldı. O sırada on  üç 
yaşındaydın .  K imbi l i r  belki iç inde de· 
rin bir ürperme hissetmiştin. Bilmi­
yordun. Mailinin şifresi senin ad ınd ı .  
Şaşkınd ın ,  ama hiç şaşkınmış  g ib i  
davranmad ın .  Onu otobüse bindirdin .  
O tekrar Ankara'ya, sen de lstan­
bul 'un rüzgiirlar ına döndün. 

Aradan on  gün geçt i  ya da geçme· 
di .  Portakal aradı, seni bekliyorum, 
neden Ankara'ya gelmiyorsun? dedi. 
Geliyorum dedin .  Sadece bu haftaso­
nu  mu, gelecek hafta sonu mu onu 
bilmiyorum, dedin. Asl ında hiilii d i re· 
nen bir  şey vardı içinde. Bu hafta so­
nu  daha çabuk, daha güzel o lur, de­
di .  Ama başka b i r  yere gitme iht ima· 
l im var bu hafta sonu, gelecek hafta 
daha garanti olur, dedi. Belki haftaya 
daha güzel olur, dedin .  Balık yeriz, 
rakı içeriz, süper olur, dedi. 

işte b i r  kez daha geldin Ankara'ya, 
yıllar sonra, yine aynı duyguyla, yine 
serin b i r  günde. Sonbahar hiilii sürü­
yordu. Güzel bal ık yapan bir yer bula· 
l ım hemen, dedin .  Balıkları a l ıp  eve 
gidelim, dedi ,  Portakal, daha güzel 
b i r  yer bu lamayız. Mutfak masasında 
oturup kaldınız, o ışıkları kapattı sen 
mumları yaktın, pencereden, doluna· 
ya benzer b i r  sokak lambası görünü­
yordu, dallar ın aras ından.  Rakı Uk kez 
bu kadar güzeldi. Mum ışığı, Porta­
kal'm yüzü ve sokak lambası arası n ­
da bir yerlerde kend in i  kaybetmiştin. 
Gece ilerlemiş, içkiler bitmişti. Salona 
geçip televizyon izleyel im, dedi .  Ka­
nepeye, onun yanına oturdun, o se­
n in  kucağına yattı, sen onun saçlar ın ı  
okşad ın ,  o uykuya daldı .  Art ık iç inde 
direnen b i r  şey kalmamıştı .  Neye kar· 
ş ı  direnebil irdin ki? K ime karşı .  Kuca­
ğında uyuyan o masum yüze mi? Ya­
naklarını okşadın. Alnını okşad ın .  Ya­
tağına götürdün, yan yana yatt ın ız 
bütün gece, sar ı ld ın ız, sen onun el in i  
h iç bırakmadın, o gözler in i  h iç açma­
dı ,  sen h iç k ı rpmadın .  Gün  ağarırken 
uyandı, kalktı, salona gitti ve uykusu­
na kanepede devam etti. Hiçbir şey 
sormadın, hiçbir şey söylemedi. Ben 
gideyim bu gece, dedin sonra, hani 
kalacaktın b i r kaç gün daha, niye gi­
diyorsun, dedi, kalsana, dedi. Kal­
d ın .  

Ertesi akşam Kız ı lay'da buluştunuz. 
Fazla vakti yoktu, yine de seni gezdir­
mek istiyordu. Yarım saat yürüdünüz, 
yeni, eski birbir inden güzel barları 
geçtiniz, hepsini b i r  bir an latıyordu, 
işte burası benim çahştığım yer, bura­
sı da gazete aldığım yer. diyordu, ça­
lıştığı yeri geçtiniz, fazla uzaklaşma­
dınız, ara sokaklardan bir ine girdiniz, 

belli ki s ık sık geldiği b i r bara oturdu­
nuz, sen iki tane b i ra içtin, Portakal o 
gün içkiyi b ı rakmıştı , iki tane kahve 
içti, sonra vakti tükendi, aynı uzun 
yolu yeniden yürüdünüz, yolda telefo­
nu  çaldı, içinde b i r  sızı hissetin bir­
den, neden olduğunu bi lemedin, iste­
diğin zaman ara, içelim diyordu Por· 
takal telefondakine, içkiyi b ı raktığın ı 
unutmuş olmalıydı . Sana belki hep 
gitt iği barı göstermişti ya da belki ba­
ra seni göstermişti. Bunu hiç bilme­
d in .  Son gün vedalaşırken yine sarıl-

d ı ,  ama bu sefer farklıyd ı ,  sonra kafa· 
sını kaldırdı ve an iden geriye bir ad ım 
att ı .  Be l l i  ki öpmenden korkmuştu. iş ­
te hiç unutamayacağın an oydu. Şim· 
d i  b i r  kez daha her şeyi unutman ge­
reken b i r  zamandı .  Çünkü artık hiçbir 
soruna cevap vermeyecekti. Söylediği 
hiçbir şeyi yapmayacaktı. 

Otobüse bindin. Şoförü görünce şa· 
şırdın. Balzac'a benziyordu. Yüzden 
fazla roman yazmış adama benziyor­
du  bu, hayat ın ı  belki hiç yaşamadığı 
şehirler arası nda yolcu taşıyarak geçi· 
ren adam. Koltuğa oturduğunda kafa­
na b i r  soru takı lmıştı .  Nasıl olmuştu 
da Balzac onca şey yazıp aynı cümle­
yi ikinci b i r  kez yazmamıştı? Z ih in bu· 
n u  hesaplayabi l i r  miydi? Yazdığ ı  bü­
ti ln cümleleri an ımsayabi l i r  miydi? Ya· 
pamazdı .  Bunun tek aç ık laması  olabi -
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l irdi. Yazd ığın cümle z ihn inden çıkar 
gider ve bir  daha geri gelmez. Ancak 
böyle olabi l irdi .  Kafanı cama dayadın .  
Ağaçlar, taşlar, ot lar .  kuşlar ve asfalt, 
hepsi bir nehir gibi akıyordu. Bir şeyi 
söylemek insanı rahatlatı rdı .  Anlattık· 
ça açıl ırsın derlerdi hep. Psikanaliz 
hastalarım konuştururdu. Hastalıkları­
na çare bulmak için. Z ihn inde dolaşıp 
duran cümleler acı verirdi çünkü. Ne­
den öyle yaptı . Neden öyle baktı. Ne­
den iki kahve içmek için yarım saatlik 
yolu yürümüştük. Neden onca güzel 
bir bar varken o izbe yere gitmiştik. 
Sırf iki kahve içmek için mi? Kafanda 
dönüp duruyordu bu sorular ve her 
dönüşlerinde yeniden acı veriyordu. 
Belki bütün acı bu tür cümlelerden 
oluşuyordu. Mikser bıçakları gibi dön·  
dükçe bir  yerlerini parçalıyordu cüm­
le ler .  Onlar ı z ihn inden almalıyd ın .  
Balzac g ib i .  Ard ından ötek i  cümleyi, 
b i r  sonrakini ve b i r  sonrakini . Bitince­
ye kadar. 

Ona dair her şeyi yazmaya karar 
verdin böylece. Kalınca b i r  defter ve 
hızlıca bir  kalem ald ın .  Unutmanın en 
iyi yolu her şeyi kiiğıtlara emanet et­
mekti. Artık on ları z ihn inde korumak 
zorunda kalmazdın o zaman. H ızla 
yazmaya başladın. Her şeyi, ona dair, 
sana dair, ikinize dair, geçmişe dair 
ne  varsa yazd ın .  i l k  gördüğün andan 
z ihn inde kalan her şeyi ,  sana çok acı 
veren, sevindiren, korkutan, umutlan­
dıran, k ızd ıran sözlerini yazd ın .  Bütiln 
yüz ifadelerini yazd ın ,  bütün beden 
hareketleri n i ,  saçları n ın  seni sürükle· 
diği yerleri , dolaştığınız sokakları , 
oturduğunuz masalar ı yazd ın .  Bütün 
sitemleri, bütün coşkuları, ona söyle· 
mek istediğin, söylemek istemediğin, 
bi ldiğin, bilmediğin, hissettiğin, sez­
diğin, korktuğun, mutlu olduğun her 
şeyi yazıyordun, cümleler hızla dökü· 
lüyor, z ihn inde ferah alanlar oluşu­
yordu, Poartakal'a dair söylenmemiş 
hiç b i r  söz kalmamal ıyd ı  z ihninde, 
kalmayacaktı, hiçbiri e l inden kurtula· 
mayacaktı. Hiçbir şeyi giztemeyecek­
tin kendinden. Yazdıklar ın ı hiç kimse 
okumayacaktı. Sen de okumayacak­
tın. Aşkın yarattığı büyüyü d i l  boza­
caktı. Ve gün gelecek, kendini bom· 
boş hissedecektin ... 

Geriye sadece di le getirilemeyenler 
katacaktı kalsa kalsa . . .  ş i i r kalacaktı. 
Ve bu fazladan b i r  acı vermeyecekti. 
Çünkü derinlerde yatan varoluş acısı­
na karışmış olacaktı on lar. Acın büyü­
meyecekti. Sonsuzluğa bir  şey ek· 
leyerek onu büyütemezsin. 
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"Kendisi üzerinde tasa"uf etme hakkma sahip olan insan, herşey üzerinde tasa"uf edebilir ve 

buna hakkı da vardrr, ancak hiç kimse kendisi üzerinde tasa"uf etme hakkma sahip de?ildir. " 

Bugün ve dolayısıyla ölümünden sonra, Alman Edebiyatı­
n ın kilometre taşlarından bir olarak kabul edilen Thomas 
Bernhard bu ayrıcalıklı konumunu, yaşarken hiçbir şekilde 
tadamadı. Tersine, hemen hemen bütün eserleri kamuoyun· 
ca tepkiyle karşılandı. Bulvar gazeteleri, "aydınlar" ve önde 
gelen siyasetçiler anlayışsız, düşmanca, kültürsüz bir koro 
halinde bağırıyordu; dikkatli ve sanat meraklısı olan okurlar 
bu durumu gayet iyi bil ir ve hiç de hoş karşılamaz. Geçmiş­
te bir çokların ın paylaştığı benzer bir kaderi bugün Peter 
Handke, Alfred Hrdlickda, H.C. Artmann ve hatta yakın geç­
mişte Nobel ÖdülU'yle taçlandırı lmış olsa da Elfriede Jelinek 
de yaşamaktadır. Burada belli ki herkesçe bil inen bir özde­
yiş etkili olmaktadır: "de mortuis nihil nisi bene" (Ölenin ar­
dından kötü konuşma). Thomas Bernhard'ın sanatını ve 
onun sanat anlayışını ancak onu okumakla öğrenebiliriz, 
kendisi de, özellikle son derece kapsamlı ve hatırı sayılır bir 
eser geride bırakmakla buna hazır ve istekli olduğunu gös­
termiştir. Burada onun sanatına ve kişiliğine ana hatlarıyla 
ve üç adımda yaklaşacağız; hayatına dair bilgilerden oluşan 
giriş bölümünü eserleri hakkındaki düşüncelerimiz takip 
edecek ve son olarak da onlara felsefı ve dil teorisi açısın· 
dan ışık tutumaya çalışacağız. 

Thomas Bernhard 9 (ya da 10?) Şubat 1931 yılında 
(tarih tam olarak bi l inmiyor}, Hollanda'nın Heerten şehrinde 
bir "Düşmüş Kızlar Evi"inde {bir manastır tarafından kuru· 
lan, kocasını kaybetmiş kadınların, ama aynı zamanda fahi­
şelerin de kaldığı bir barınakta) dünyaya geldi. Annesi ora­
da kalmanın karşılığını çalışarak ödüyordu. Bir yazar kişiliği 
olan büyükbabası )ohannes Freumbichler'in onun açısından 
bir yolgösterid figür olduğu söyleniyor. Aralarında derin bir 
arkadaşlaık ve bağlılık vardı. Çocukluğu ve gençliği Bavye­
ra ve Salzburg'da geçti. O sıralarda toplumda, Nasyonal 
Sozyalizm bir yana, devfete, kiliseye ve topluma karşı derin 
bir güvensizlik gelişmekteydi. Bernhard çocukluğunda akci· 
ger zarı iltihabı ve vereme yakalandı ve bu hastalıklar haya­
tı boyunca onun peşini b ı rakmadı. Büyük.babasının ve anne­
sinin ölllmU bu durumu daha da zorlaştırdı. Çıraklık eğitimi· 
ni tamamladıktan ve ekmeğini kazanmak için bir süre çalış· 
tık.tan sonra Viyana'daki müzik ve sahne sanatları yüksek 
okulunda öğrerıime başladı. ilk yazı denemelerini mahkeme 
gazetecisi olarak Salzburger Zeitung gazetesi için yaptı. Bu­
nu 195B yılında yayımladığı şiir çalışmaları izledi. 1963 yıl ın­
da ilk romanı (Frosf) yayımlandı: " . . . düşmanca bir ruh bes­
leyen Avusturya taşrasına karşı keskin bir dille saldırıyor· 
du." (1) Ancak Bernhard bunlardan etkilenmeyip edebi tasa­
rımını gerçekleştirmeyi sürdürdü. Frost romanı belli bir ba­
şarı ve hatta çeşitli edebiyat ödülleri kazandı. Bunlar arasın­
da "Küçük Avusturya Devlet Ödülü" de vardı. 

Ama asıl mizacın ın coştuğu yer, ilk kez ı998 yıl ında sah­
nelenen oyunu "Heldenplatz" olmuştur. Bu oyunda Avustur­
ya halkını " . . .  altı milyon aptal Avusturyalı . . .  " olarak nitele­
mesine rağmen ya da belki sırf bu yüzden eser olumlu kar­
şılandı. Yapılan tartışmaların yanısıra özellikle, polis tarafın­
dan el konulan Holzfael/en ve Eine Erregung romanları ve 
Avusturya kültürü hakkında yıkıcı bir tanımlama getiren ro­
manı Aite Meister Bernhard'ın başını oldukça ağrıttı. Hollz­
faellen romanı için besteci Gerhard Lampensberg açık bir 

,. 

muhalefet yürüttü ve Bernhard hakkında dava açtı . 
Hastalığı yüzünden hayat boyu süren bedensel zayıflığı 

artık son haddine ulaştığında, 12 Şubat 1989'da, doğum gü· 
nUnden iki ya da üç gün sonra hayata gözlerini yumdu. 
"Ölüm haberini Fransız edebiyat camiası 'Edebiyat açısın· 
dan bir felaket!' olarak karşıladı. Artık her yerde ondan yüz· 
yıl ın yazarı olarak söz ediliyordu. Fransızlar onun gUIUmse­
mesini, 'büyük neşesi'ni, hatta "hayat sevind'ni kutsadılar. 
ltalya'da 'aptallığın en büyük düşmanı' için yas tutuldu. in· 
giliz 'Guardiyan' gazetesi ölüm haberine 'Viyana'nın Kırbacı' 
başlığın ı attı.ft (2) 

Avuntuyla söyleyebiliriz ki Thomas Bernhard'ın hayatı sa­
dece beş ciltlik otobiyografisinde değil, bütün edebi eserle· 
rinde de yansımıştır. Onları okuduğumuzda, gerçi dünyada 
olan ama onun bir parçası olamayan bir insanın resmidir 
karşımıza çıkan; çünkü başkaları tarafından engellenmiştir 
hep (özellikle devlet, kilise ve toplum tarafındarı). Ayrıca 
kendi kendini de engellemiştir. Onun eserinde karşılaşılan 
bu acı verici dışlanmışlık, edebi karakterlerini ve kahraman­
larını giderek artan bir şekilde dış dünyadan isole etmekte­
dir. Hiçbir şekilde cesaretlendirilmemiş olması, diğerleri ta­
rafından gereken ilgiyi ve saygıyı görememesi dünyayı ıssız, 
çıkışsız, anlamsız, dolayısıyla da ölümcül hale getirmiştir. 
Bernhard'ın kahramanları kendi etraflarında döner durur, 
çünkü başkalarıyla temas olanaklı değildir. Bu otistizm ben­
zeri durum, kahramanları sürekli yükselen bir sarmala sokar 
ve bu sarmal sonunda bir şiddet eylemiyle patlar. Bu bazen 
intihar şek!inde, kendine karşı bir şiddettir, bazen başkala­
rını öldüren cinnet ya da can sıkıntıs1, ilgisizlik, kayıtsızlık 
şeklinde bir ruh halidir. 

Dünyayı ve onun içindeki insanları saçmalık olarak algıla­
mak, yine de daha önceden varolan bir anlamın kaybın ı var­
sayar. Anlam kaybı, anlam ya da hayatın anlamı her ne ise 
artık, ancak daha önce bir anlamın oluştuğu yerde ortaya çı­
kabilir ve orada kaybedilebilir. Bu anlam Bernhard'ın kahra­
manlarına yabancıdır; bu önemli anlatıların ın ve romanları­
n ın  ıssız. zor ulaşılan yerlerde son bulmasıyla kendini açığa 
vurur. Kapılar kapalıdır ve kapalı kalacaktır. Bu da yeniden, 
kendilerinin dışına çıkamayan kahramanların zihinsel ve 
ruhsal durumlarına işaret eder. Tasvir edilen kahramanların 
otistik, şizofren, psikopat, meczup oldukları düşüncesi ger­
çeği yansıtmaz, çünkü Bernhard ne bir polisiye ne de best­
seller yazarıdır, onun için önemli otan insanları olduğu gibi 
görmek, bu şekilde ele almaktır. Zihinsel dengesiztikler ve 
bunların sonucunda ortaya çıkan hastalıklara özellikle bazı 
kurumlar neden olmaktadır. Devlet. aile ve de kilise insan­
ları budamak.tadır. (J) 

Bernhard, bu tür durumlar dünyanın her tarafında hakim 
olsa da onları Avusturya'ya konumlandırır. Tepki olarak da 
eline geçen anlayışsızlık ve öfkeden başka bir şey olmaz, ki 
bu da şaşırtıcı bir şey değildir. Neden bu şekilde Avusturya 
üzerine yoğunlaştığını bir televizyon programında, laf ara­
sında açıklıyor Bernhard: kalbini Avusturya'ya verdiğini ve 
onun orada damla damla kanadığını söylüyor. Bernhard 
kendisini de bu yok etme mekanizmasından korunmuış ola­
rak görmez. Burada, heykelleri benzer bir tipoloji gösteren 
heykeltıraş Albeıto Giacometti ile bir paraletlik göze çarp· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ull ı B ı o lamsızhğmı etkisiz hale getirmek için dilşünmek zorunlulu�_
u 

Zeri ne 1 r eneme içinde bulur. Bunun b i r  örneğini Korrekrur r�manın�a göru-
rüz. Burada kahraman Avusturya'nm ücra bır köşesınde kız 
kardeşi için koni şeklinde bir ev vapar, ama kız kar�eş_ ev 
bittili sırada ölür ve bunun üzerine kahraman da ıntıhar maktadır: Giacometti birbiriyle hiç ya çok az temas eden fi .  eder. gürlerle oluşturur kompozisyonların ı �  figürler ikişerli ya da Edebiyat bilimcilerinin Bernhard ile Ludwig Wittgenstein -gruplar halinde aralarında herhangi bir temas olmaksızın sı- arasında sık sık bir yakınl ık kurduktan dikkati çekmektedir. ralanırlar. Temassızlık ve ilgisizlik heykell�rin kınl�anlığı ve Bu da Witrgenstein'ın Yegeni adlı romana dayanır. Otobi-ölçüsüz büyüklüğü ile iyice vurgulanır. Gıa.comettı bununl.a yografisinin bir devamı olan bu özel kitap herhalde onun en ilgili olarak şunları söylüyor: ".Ah, be� h�rık� ve P.arlak b �r empatik kitaplarından biridir. Bernhard bu romanda hastalık resim görüyorum, ama bu benım değıl, hıç kımsenın r�smı. nedeniyle tanıştığı Paul Wittgenstein ile olan dostluğunu an-Ben heykelleri göımüyorum, benim gördüğüm sadece sıyah- latır. Yüklü bir mirasın sahibi olan Pau/ Witrgenstein derin lık." (4) Bu noktada, başkalarıyla diyaloğa girmenin olanak- bir müzik uzmanı ve eleştirmenidir. Son derece seçkin bir l ıhğı ya da olanaksızlığı hakkında bir şeyler söylemek gerek- otel olan Sacher'in ipek duvar kağıtlarına kahvaltı tepsisini mektedir. . . .. .. fırlatma lüksüne sahipİir. istediği zaman Avusturya'dan tak· Kendini dünyaya açmak konusunda daha önce ılerı suru· siyle Paris'e gidebilimektedir. Ancak burada Paul Wittgens· len imkansızl ık Bernhard'da şiddetli bir dille anlatıl ır. Frost tein ile Thomas Bernhard arasındaki zihinel paralelliktir asıl romanında "duyarsızlaşmış çalışanlar, . . . çeşitli hız s ın ı rların� göze çarpan. Her ikisi de bir müzik duygusuna ve kurumla-tabi düşünceler, insani irade suskunları, ... yasa kıncı makı· ra karşı bir hor görüye sahiptir, her ikisi de tuhaf bir şekil· neciler, gerçekliği hor görme ustaları" (s) söz konusudur. de ülkelerinde, anavatanlarında dışlanmışlardır. Dünyaya yaklaşamamak ya da ona açılamamak �ynı zama�· Buna karşın Bernhard, kendi kendini gerçekleştirme emri· da dünyaya yabancı bir dil konuşmak demektır ve bu dıl n i  uygalamayı talep eder. Ancak bu emir kendisi ve çevre· içinde dünya bir yabancı olarak ele al ınmaktad ı r  .. Dün�a �o- siyle ilgili başarısızlığın altında iki büklüm olur. Der Stimme· nusunda ve içinde yaşanan bu başarısızlık kednıne ?1�· ı le· nimirator kitabı bu girişimin iyi bir örmeğidir. Burada alışıl· tişim yetisi olmayan bir dil g:rektiri�. Bemh?rd_ bu dı l l ı  kul· mamış derecede ürkütücü ve grotesk sahneler anekdotlatlar 1anır ve dünyayı tam da bu dıl le betımler. Bır üslup ve aynı biçiminde betimlenir. Bir sanat biçimi olarak kısa anlatı alış-zamanda varoluşsal bir çelişkidir b� .. insan . dü�yaya çarpıp kanhtını Bemhard mahkeme gazeteciliği sırasında edinmiş-��,��;:� ���n �a

u ���e�,la��a!!:uı; ı��l��r��r:;,��=�r��Y�) �aı!� ���;� ö
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şi�:� �:;uf:��l���;Jı:n�� cümlede ifa edilen, ama çotunlukla sayfalar gerektıren şıka- bütün bunlar kendi varoluş çıkmazından kaynanklanan bir yeller, sızlanmalar, yakınmalar ve suçala�ar!a _ a�ı�a çıkar. sonuçtur. Stimmenimitator (ses taklitçisi) sahnesi bütün bu Kendini giderek artan bir yotunlukta kendı d ı lsızlığıne hap- öykülerin bir toplamı olarak yorumlanabili r. Deneyimli bir setmenin sonucu olarak da sürekli yinelemeler meydana ge- ses taklitçisi olan kahraman bütün sesleri taklit edebilmek­tir. Böylece Bernhard'ın eserlerindeki kahramanlar sadece tedir, ancak bir arzusunu yerine geıirememektedir. "Ona bu-yerinde saymalar, güçsüz oldugu halde anlam�ı�. mutlak nu teklif ettiğimizde, yani en sonunda kendi �esini taklit et-kudret fantezileri ve bentlerini aşarak felakete dön
_
uşen an- mesini istediğimizde, bunu yapamayacağını söyledi." (6) Hiç lamsızlık ifadeleri içindedirler. Her şey varoluşsal bır başarı- kimse kendi varoluşunu taklit edemez, herkes kendi varolu-sızhğa gidiyor gibi görünür. . şuna dayanmak zorundadır, çıkışın bir felaketle sonuçlan ı p  Başkaları kafiısındaki, kitle karışsındakı bu başarısızlık sonuçlanmayacağı beliğrsizdir. Hacimli bir roman olan Yok yeniden kitleye bağımlı olma, ona tabi olma sonucunu do- etme- Bir Parçalama romanında bu varoluş felaketi kapsam-ğurur. insan kendisi olabilmek için kitley� !hti�aç �uyar: 1 ı ve etkileyici bir biçimde anlatılmaktadır. Romanın kah�a: Bemhard'ın kahramanı aynı zamanda kendını, kıtlenın an· manı Franz-Josef Murau, kendi geçmişin i  ve gelişim sürecın ı  

anımsar. Bu sürece anne babası, ülkesi, Katoliklik ve Nasyo· 
nal Sosyalizm damgasını vurmuştur, ayrıca düşünce tembel­
liği ve taşralılık da. Bu motifler

_
Bernhard'ın diger kitapların: dan da oldukça iyi bi l inmektedır. Bu nedenle 1970 yıl ındakı 

ödül töreni sırasında yaptığı konuşmada şunları söylemiştir: 
·sorun işi sonuçlandırmaktır, yani içsel bir direnme ve dış_a 
dönük duyarsızlıktır ... yani kendimi ve filozofların cesetlerı· 
n i  çiğnemek, edebiyatın s ın ı rlarım, bi l imin sın ırların ı ,  b�tü� 
tarih in sın ırlarını, kısaca bütün s ın ı rları aşmaktaır; bu bır Zi­
hinsel sabitl ik ve zihinsel yoğunlaşma sorunudur, izolasyon, 
mesafe .. . monotonluk . . .  ütopya .. . aptallık sorunudur . . . " (7) 

Bernhard'ın edebi çalışmalann ın ilk dönemleıinde önemli 
bir yer tutan şiirsel yaratısı biraz farklı bir görüntü çizer. 
Kuşkusuz burada da fanilik, acı ve ölüm merkezi temalardır, 
ama dinsel motifler de eksik değildir şiirlerinde. Şöyle soru· 
yor bunlardan birinde: "Neden cehennemi görmek zorunda­
yım?/Başka bir yoV yok mu/ Tanrı'ya giden? Bir ses: Başka 
bir yol yok! Ve bu/ yoV yüzlerin gününden geçerJ cehen­
nemden geçer." (8) Burada yalnızlık, terk edilmişlik, keder, 
onaylanmaya duyulan özlem dile getirilmektedir. Ayrıca 
Bemhard belirgin bir şekilde dinsel içeriğe sahip mezmurlar 
da kaleme almıştır. Çıkışı olmayan bir umutsuzluk mutlak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olana karışmaya çabalar: "Senin sesin benim sesimJ 
efendim, ben senin içindeyim .. . parçala beni Tanrım/ ve 
beni yalnız bırakma." (9) Onaylanma eksikliği bu şiirler­
de dil kaybı ya da kendini ifade etme yetersizliği olarak 
dile gelir. Ben mütemadiyen kendi içinde, giderek derin­
leşen bir girdap gibi döner durur ve sonunda en uç nok· 
taya, ölüme vanr: "Hiçbir dua/ beni bu akşam/ avutma· 
yacak) ve hiçbir ağaç beni/ anlamayacak. Dağlara doğru/ 
çekip gitmeli bu kaygım / ve yeni açılmış mezarımda/ be· 
ni bir karatavuk/ beklemeli." (ıo) Bernhard'ın şiirlerinde 
zerafete varan ince bir duyarlıhk görülür. Bu aynı zaman­
da anlatılarındaki bir çok enerjk ve saldırgan, ama aynı 
zamanda ironik ifadelerin öteki yüzüdür. 

Thomas Bernhard hakkındaki kitaplarda sık sık onun· 
la müzik arasında bir paralellik kurulur, çünkü Bemhard 
müzik konusunda da oldukça deneyimlidir. Böylec.e 
onun sürekli karşılaşılan içeriksel ve biçimsel yineleme· 
leri Bach'ın füglerine benzetilir. Bernhard ile felsefe ara­
sında da belirli bir yakınlık kurulur. Kant, Schopenhauer 
ve Pasc.al'ın yanında, özellikle Ludwig Wittgenstein ve 
Avusturya'lı Ferdinand Ebner'le olan paralellikler·öne çı­
karılır. Bu durum Yürüyüş kitabında oldukça belirgin 
bir şekilde ortaya çıkar: Karrer adlı kahraman bir arka­
daşıyla yaptığı yürüyüşlerden birinde delirir. Bu süreç 
karmaşık ve Ustilste konmuş perspektifler aracılığıyıla 
verilir; temel bir dengesizlik, bireyin yaşadığı sallantıd ı r  
burada betimlenmek istenen şey.  8ernhard insan dü­
şüncesinin ve dil inin neretere varabilec.eğini görmek is· 
ter, bunun en ideal örneği matematikteki soyut hesap­
lardır: "Biz düşünürken söz konusu olan şey felsefe de­
ğildir pek, dedi Oehler, daha çok matematiklir." (ıı) Bu­
nunla beraber istenen ideale ulaşmak imkansızdır, çün­
kü elde kalan bir hiçtir sonuçta, seçilen sözcük duru­
ma ya da şeye ulaşmaz: "Bu yüzden her şey, bizim san­
dığımızdan tümüyle başka bir şeydir, dedi Dehler. Ve 
her zaman da diğerlerin in sandığından tümüyle başka 
bir şeydir. Bütiln bunlar bir yana, bizim bir şeyleri gös­
termekte kullandığımız göstergeler gerçekte olandan til· 
müyle başkadır. Bu bakımdan bütün göstergeler kesin­
likle doğru değildir, dedi Oehler." (12) Gerçeklikle dit 
arasındaki bu aşılmaz uçurumu Wittgeııstein'ın içinden 
çıkılmaz di l  oyunlarıyla ka�ılaştırmak mümkündür. 
Bernhard'daki absürde kadar varan dil oyunları deliliğe 
ve ölüme bir alternatif teşkil eder. Ancak burada şu kr· 
sa ve öz saptmaya1a da yeti nebil iriz;: "Her şeyi göster­
gelerle ifade edemeyerek ve bu nedenle hiçbir zaman 
mutlak düşünemeyerek varotuyoruz ve bizim dışımızda 
da bir varoluş var," dedi Dehler." (13) 

Gerçeklik denilen şeye dil yoluyla ulaşabilmek ve diğer 
yandan bu girişimden vazgeçmek arasındaki yıkıc.ı geri· 
limden doğar insan varoluşu. işte Thomas Bernhard'ın 
kapsamlı, düşmanca ka�ılandığı kadar göklere de çıka· 
rılan eseri tam da burada dile gelir. 
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Leonard Cohen � 
ŞiİR (POEM) 

Bir adam duymuştum 
kelimeleri tiyle güzel stJylermiş ki 
sadece isimlerini çagırmakla 
elde edermiş tüm kadınları 

sessizlik, bir Wmiir gibi dudaklanmızda çiçek açarken 
vücudunun yanında konuşmadan yatıyorsam 
sebebi merdivenlerden çıkan bir adam sesi duymamdır 
ve temiz/edigini bogazını kapımızın Münde 

Leonard Cohen -let us Compa� Mythologles 

YAZMAMIN NEDENİ (THE REASON 1 WRITE) 

Yazmamın nedeni 
senin kadar güzel 
bir şey yaratmaktır 

seninle beraberken 
kahraman olmak istiyorum 
yedi yaşımdayken olmak istedilim 
kahraman gibi 
mükemmel bir adam 
lJldüren biradam 

Leonard Cohen - Selected Poems (1956- 1958) 

MARITA 

Marita 
Lütfen bul beni 
Bak neredeyse 30 oldum 

Leonard Cohen - Selected Poems (1956- 1958) 

BENİ SEVMEK ZORUNDA DE�İLSİN 
(YOU DO NOT HAVE TO LOVE ME) 

Her zaman istedigim 
tek kadın olsan da 
beni sevmek zorunda degi/sin 
her gece seni izlemek için dolmuşum ben 
ve seni seven birçok adamdan 
biriyim sadece 

Bir yemekte buluşuyoruz seninle 
avuçlarını alıyorum ellerimin arasına 
eski bir taksinin içinde 
sonra uyanıyorum tek başıma 
otelimde 
ellerim yoklugunun üzerinde 

Tüm bu şarkı/an senin için yazdım ben 
iki mum yaktım, biri kırmızı, digeri siyah 
biri kadın, digeri erkek 
sandal agac.ının dumanıyla evlendirdim onları 
senin için dua ettim 
beni sevmen için dua ettim 
beni sevmemen için dua eWm ' 

Leonard Cohen - Selected Poems (1956- 1958) 

Çevlıwn: Duygu Gündeş 
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Cüneyt Özdemir � BUYRUN CENAZE NAMAZ INA 
H angi fotoğrafınızla uğurlanmak istersiniz bu dünya­

dan? 
Cenazenizde tabutunuzun önüne hangi fotoğrafınız 

konmalı? Ölüm ilanınızı verecekse birileri hangi fotoğraf 
ile hatırlamalı insanlar? Müzik çalmalı mı  fonda, hani 
şöyle sevdiğiniz havalar? 

insan öldüğü yaşta mı hatırlan ı r  sahi? Ölüm kadar ya· 
şanmışlığm da kuru bir simgesi midir bu yoksa ölüp gi­
dene karşı tembellik mi, umursamazlık mı? 

Ne zaman bir ölüm ilanı, bir cenaze görsem aklımda 
böyle şeyler uçuşuyor. Biraz önce BÜYÜK BAUK adlı fil­
mi televizyonda bir kanalda bölük pörçük seyrettikten 
sonra fi lmin sonundaki muhteşem cenaze sahnesin in 
üzerine yazıyorum bu yazıyı. Hayatı boyunca tanıdığı 
herkes başrol oyuncusunun cenazesine geliyordu. Hep­
sini hatırladığı yaşıyla ama. 

Ne büyük uğurlama .. . 
"lnsanlar yalnız ölür" savın ı yerle bir edecek kadar 

fantastik. 
Geçen aylarda uzaktan sevdiğim Affan' ın cenazesini 

dolduran topluluğun arasında Bebek'te camide cenaze 
namazına durmuşken bir kez daha gözden geçirdim 
ölüme uğurlama törenlerimizi. 

Biz yaşamı ve ölümü acılar üzerine kuruyoruz. Fazla· 
sıyla ani otuyor her şey. Yaşamda hiç ölmeyecekmiş gi­
bi yaşamak ama yarın ölecekmiş gibi ahreti düşünümek 
büyük bir klişe gibi. Çünkü bazen yaşarken ölümün ge­
leceğini düşünmek bu dünyayı da farklı kılabiliyor. 

Başka bir yola sapmak, sizlere hayat dersleri vermek 
değil niyetim. 

Basit bir soru ile devam edeyim. 
Cenazenizi düşündünüz mü hiç? 
Tıpkı yaşamınız gibi o da size ait olacak. Nasıl yaşa­

dıysanız öyle uğurlanacaksınız yani. 
Bütün cenazeler asık surath mı olmalı peki? Hepsinde 

acın ın gözyaşları mı dökülmeli? 
Peki ayrılık kötü. Peki ölüm ani ama ya onca yaşan­

mış şey. Omuz omuza dostunuzla, arkadaşınızla, aşkı­
nızla geçirdiğiniz yıllar. Hiç koca bir hayatı beraber ge­
çirmiş olmaktan dolayı ufak bir sevinci barındırmaz mı 
böylesine keskin ve ebedi ayrılıklar. Akla mutlu anlar 
gelip serseri bir gülümseme belirmesi yasak mıd ır  du­
dağınızın kenarında o kalabalıkta? 

Suç mudur? 
Biz her gidenin ardından ağlamayı, üzülmeyi marifet 

sayıyoruz. Ne kadar kuru anarsak o kadar çabuk unutu­
luyor oysa gidenler. 

On ları an ı larımızdan çıkarıp soğuk bir mezara, fiyaka­
lı bir mezar taşına terk etmeyi vefa sayıyoruz. 

Oysa siz de bu dünyadan ayrıldıktan sonra bir dost 
meclisinde kalkan kadehlerle, gülümseyerek an ı lmayı 
istemez misiniz? Yaşlı b ir fotoğrafınız yerine hayatınızın 
en güzel gününde çekilmiş ışı l ış ı \  bir fotoğrafın ız ın ol­
masını istemez misiniz cenazenizin başucunda? 

Keşke hepimiz fantastik filmlerdeki kadar şahane ce­
naze törenleri ile uğurlansak. Yaşamımızın tüm kahra-
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mantarı çocukluğumuzdan, gençliğimizden, orta yaşı­
mızdan, ihtiyarlığımızdan, maziden, anı larımızdan kal­
kıp cenazelere o zamanki halleri ile gelseler, gelebilse­
ler. Siz ebediyete giderken sizi tanıdıkları için sevinçle­
rini içlerine gömmek yerine üzüntülerini gizleseler ve 
onlarla paylaştığınız tüm ufak tefek anıların hatırına gü­
lümsemelerte uğurlaSalar. 

Temennim hepinizi sizin kadar yaşlı dostların ız ın ke­
yifle uğurlaması. Kalabalık, dürüst cenazeler. Sevdikle­
rinizden umarım bu son yolculuğunuzda da ayrı düş­
mezsiniz. Ya da sevdiklerinizi umarım sevgiyle uğurlar­
sınız aranızdan. 

Cenazelerinde en mutlu oldukları ahir zamanlardan, 
gençliklerinden, hatta çocukluklarından, serseri bir gü­
lümsemenin asıl ı kaldığı bir fotoğraflarını çekinerek tu­
tar aranızdan biri, belki. Sonra cenazeye katılanlar uma­
rım dağılmazsınız öyle hemen. Kaçarcasına işinize gücü­
nüze hiç bir şey olmamış gibi dönmezsiniz. 

Bir iki saatliğine hayata mola verin. Uğurladığınız insa­
na bir vefa niyetine, topluca sevgiyle, muhabbetle, coş­
kuyla anmak için. Kim bitir bir kır kahvesinde, bir mina­
re gölgesinde, bir öğleden sonrası çilingir sofrasında. 

Eğer tanımadığınız bir imama tekrar ettiğiniz nakarat 
gerçekse. 

Hakkınızı böyle helal edersiniz sevdiklerinize. 
Ya da tam tersi. 
Belki de onlar böyle helal edecektir hakların ı  siz dün· 

yada kalanlara ... 

Ortasından açılan bir kitap yapbk. 
Yazdık degil yaptık diyorum çünkü içerik ve biçim ola-

rak piyasada benzeri olmayan bir kitap. Gerçi yurtdışın-
da oldukça fazla benzerleri var ama Türkiye'de hemen 
hiçbir yayınevi bu tür 'deneysel' sayılacak 'farklı' kitap-
ları basmaya, yayımlamaya, satmaya kalkmıyor. Bu sü-
reô geçtigimiz yıl BUlent Eilcmen ve ı6 ayn sanatçının 
'iş'lerinden oluş.an FLU'yu yayımlarken yaş.adıRım için bu 
kadar emin konuşuyorum. 

Bu tür bir kitap yayımlamak bir 
anlamda kültürel bir Don Ki­
şot'/uk. Şöyle ki, tasanm ve basım 
ücretini cebinizden karşılıyorsu­
nuz ve harcamalanmzın hiçbir za­
man size geri dönmeyeceRini de 
biliyorsunuz. 

Yine de yayıncılık dünyasında '------�-
bi'Aff�E:VJX4na

ytR/M0AK'LJMı 
Ayşe BaU ile hazırladıgtmız bir kitap. Ben yazdım, Ay· 

şe tasarladı, Ofset matbaası bastı, Alfa Yayınlan hiçbir 
karşılık beklemeden dagıtıyor. 

Yayınevinin adı olan 40 Haramiler ise bizim hayal et· 
tlgimiz belki birgün bu tür kitaplarla ticari bir girişime de 
dönüşebilecek henüz romantik bir hayal olarak duruyor. 

CÜNEYT ÖZOEMIR 
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Çeviren :  Nafer Ermiş 

Ünlülerin Kısa Aşk Hikayeleri- iV 
"Tutkularımızı onları hissetmeden 
önce yaşayıp tüketmeliyiz. " 

/ean-Paul Sartre 

A !bert Schweltzer'in büyük yeğeni olan Sartre psikolo­
ji, felsefe ve sosyoloji öğrenimi gördü. Önce bir süre 
lise öğretmenliği yaptı. En önemli eseri olan Varlık ve 
Hiçlik.'de, kendine ait bir dünya yaratmanın her insa­

nın görevi olduğunu söyler; otoriteyi ve toplumu hesaba 
katmadan, arkasına geleneksel ahlakı ve dini almadan. 

MSonuç şu oldu: iflah olmaz bir acemi olarak kaldım," di· 
ye şikiiyet ediyor Sartre her yaştan kadına kur yapma ve 
olanak bulursa onlan elde etme konusundaki şidd,etli tutku· 
sunu betimlerken. Ufak tefek. çelimsiz. bir parça beceriksiz 
bir kız otan Slmone de Beauvolr'ı görür görmez ona ilgi duy­
du. inatla onunla tanışmaya çalıştı. Ama öncelikle birkaç en· 
geli aşması gerekiyordu. Simone bu şaşı filozofa hiç mi hiç 
ilgi göstermedi ve ilk randevuya kızkardeşi Poupette'i gön· 
derdi. Poupette randevudan eve hayal kırıklığı yaratan bir 
haberle döndü. "Şu pek bir yüceltilen bay Sartre korkunç 
deretede sıkıcı biri." Ama Sartre vazgeçmedi ve en sonun­
da Simone ile buluşmayı başardı. Onun izlenimi kızkardeşi­
ninkinden tümüyle farklı oldu. Sartre son derece yaratıcı, et­
kileyici ve espiriliydi. Bayan de Beauvoir daha o ilk akşam 
şundan emin olmuştu: MOnunla geçirmediğim bütün zaman­
lar boşa gitmiş." 

Simone'un babasının şiddetle karşı çıkmasına rağmen kı­
sa bir süre sonra birlikte olmaya başladılar. Hatta, normal­
de geleneksel adetlere pek de bağlı biri olmayan Sartre, Si­
mone'a evlenme teklif etti. Onun evden taşınmasını kolay­
laştırmak için. Elbette bu teklif sadece, şayet Simone Möz· 
gür aşk projelerini geleneksel bir perdenin arkasına gizleme· 
yi düşünüyorsa" geçerliydi. Simone hiçbir şekilde herhangi 
bir şey gizlemeyi düşünmOyordu ve yaşıtı kızlannın çoğunun 
bir evlilik cüzdanı peşinde koştuğu bir dönemde o evlenme­
meyi tercih etıi. Yine de, Sartre'ta hayatını sıkıca birl�tirip, 
partnerinin yaşlıca bir yakın dostuyla 1931 yılında on günlük 
bir seyahate çıktı." Onu bu yolculuğa iten şeylerin başında 
erotik deneyimlere karşı duyduğu 
heyecan yer alıyordu. Kıskançlık­
tan ve mülkiyet duygusundan son 
derece uzak olan Sartre bu kaça­
mağı sadakatsizlik olarak algıla­
madı ve kendini başka uğraşlara 
verdi. 

Olga Kosaklewltz, Simone de 
Beauvoir'ın ders verdiği okula de­
vam eden bir öğrenciydi. Bohem 
çevrelere takılan bu makyajsız ve 
son derece güzel öğretmenden o 
kadar etkilenmişti ki, Simone ile 
ders dışında da buluşmak istedi. 
Muhtemelen Olga, Simone de Be­
auvoir'ın lezbiyen ilişki� girdiği 
ilk kadındı. Bu on yedi yaşındaki 
güzele Sartre da Işık oldu ve o da 
onunla birlikte olmaya başladı. Bu 

ilişki, 01ga kendisine 1işık olan Jacques-Laurent Bost'a eveı 
diyene kadar devam etti; bir süre sonra da onunla evlendi. 
Ancak bu, Simone'un yeni damat Bost ile zaman zaman yat­
masına engel teşkil etmiyordu. Bu arada Sartre, Olga'nın kü· 
çük kız kardeşi Wanda ile kendini teselli ediyordu. Kolay 
teslim olmayan Wanda, Sarter'ın ilgisini daha çok arttırıyor­
du. Ama Wanda bir kere direnci kmhp da kendini bırakınca 

en az on yıl boyunca Sartre'ın sev­
gilisi olarak kaldı. Bunların dışın· 
da bu kUçUk MaileMde bir başka 
genç kız daha vardı: Blanca Bl­
enenfeld. Bianca 1937 sonbahann­
da öğreımeni Simone de Beauvo­
ir'dan o kadar etkilenmişti ki, ona 
tutku dolu bir mektup yazmaktan 
kendini alamadı. Simone bu mek­
tuba cevap olarak onu bir kafeye 
davet etti. O günden sonra bu iki 
kadın sık sık birlikte görülmeye 
başladı. 1938 yazı başlannda Bi· 
anca sınıf birincisi olarak okulu bi· 
tirdiğinde ilk dokunuşlar da başla· 
dı. Sartre bu ilişkiye de seyirci kal­
madı. Oltada neler döndüğünü 
anlar anlamaz Bianca'ya yaklaş­
maya başladı. Ancak Bianca Sart· 
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Simone de Beauvoir 
(1908-1986) 
re'ı fazla münasebetsiz buluyor ve daha çok Simone ile bir· 
likte olmayı tercih ediyordu. Bir süre sonra Bianca sinir bo· 
zucu bir hal ahp da katlanılmaz biri olmaya başlayınca Be­
auvoir ve Sartre bu ilişkiyi bitridi ve Simone bir başka kız 
öğrenciye yöneldi. Bu, Nataşa diye de andıktan Nathalle So­
rohlne adında bir kızdı. Sartre bu kendinden emin kıza yak­
laşıp biraz dokunmaya kalkınca şu sert yanıt1a karşılaştı ve 
şaşkınlıktan donakaldı: "Hey, rahat bıraksanıza beni, sizi gi­
di gUlünç bücür! Sinirlerimi bozuyorsunuz!" Bu Simone de 
Beauvoir'm Sartre'la i l işkiyi kabul etmeyen ilk sevgilisiydi. O 
daha çok başka erkeklerle kaçamaklar yapmayı tercih edi­
yordu. Bu iki kadının 1939 yıl ında başlayan ilişkisi dört yı l  
sonra bir skandalla sona erdi .  Nathali'nin annesi kızının bir 
Yahudiyle olan ilişkisini kesmesi için Simone'dan onun Oze· 
rindeki etkisini kullanmasını istiyordu. Aksi takdirde kızıyla 
olan ilişkilerinden okul yönetimini haberdar etmekle tehdiı 
ediyordu. Sonunda da bu tehdidini gerçekleştirdi ve bunun 
üzerine Simone'un okuldaki görevine derhal son verildi. 

Sanre ve Beauvoir çifti bir krize girdi. Jean-Paul Fransız 
gazeteci Dolores Vanettl'yi fethetti ve birden dehşetle fark 
etti ki duygusal bir çığa toslamıştı. Dolores ikinci kadın ro­
lüyle yetinmiyordu. Kocasından ayrıldı ve Sartre'ı sevgiye ve 
talebe boğdu, özellikle de onun Simone ile olan ilişkisini 
sorgulamaya başladı. Simone ise bu zor dönemde yeni bir 
"aşkın" peşinden koşmuyor. sadece yazar Nelson Algn!n ile 
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kendini teselli etmeye çalışıyordu. i lk komple orgazmını 
onunla yaşadığım söylüyordu şaşkın bir halde ve o da tıpkı 
Sarte'ın Oolores He girdiği karmaşık ve yoğun duygular çem­
berine benzer bir girdaba kapıhyordu. Sonunda partneı1eri­
nin giderek artan taleplerinden yorulan Sartre ve Beauvoir 
güçlerini birleştirmeye ve tehlikede olan ilişkilerini kurtar­
maya karar verdiler. "Mutlu bir yaşlı l ık dönemi geçireceğiz" 
ön kabulüyle giriştikleri bu hareket gerçekten de başarılı ol­
du ve birbirlerine olan duyguları giderek sağlamlaştı. Ama 
her ikisi de hemen eski aktivitelerine dönmekte gecikmedi­
ler. Hatta Simone bir süre kendisinden on yedi yaş daha kü­
çük olan Claude Lanzman i le aynı evi paylaştı ve Sartre bir 
yığın önemsiz kaçamaktan sonra aniden ilişkilerini bir kez 
daha.hayati bir tehlikeye attı. Cezayiı1i genç bir Yahudi kız 
olan Mette Elkalm'i hamile bıraktığı yanılgısı yüzünden 
onunla evlenmeye karar verdi ve böylece bütün konsepti 
sarstı. Ama sonunda onunla evlenmek yerine, evlatlık edin­
meye karar verdi. Bu fikir Simone'un da hoşuna gitti ve o 
da kendisinden otuz yaş küçük bir felsefe öğretmeni olan 
Sytvle le Bon'u evlat edindi. Sartre'ın ölümüyle bu tuhaf ve 
özel ilişki, geçen elli bir yılın ardından sona ermiş oldu. 

Xanthippe (M.0. lj. yllzyıl sonlan-3.yOzyıl başlan) 
"Her halük§rda evlen! Eter iyi bir kann olursa, mutlu 

olursun. Eter kötü bir kann olursa filozof olursun . ..  
Sokrates 

Yunan filozoflarının en ünlülerinden biri olan Sokra­
tes'in karısı J<anthippe, yukardaki sözleri söyleyen filo­
zofla, en azından kendi açısından dolu dolu bir evlilik 
yaşadı. Bu evlilikten Lamprokles, Sophronlskos ve Me­
nexenos adında, kendilerine yaraşır üç çocuktan oldu. 

Sokratesin öğrencilerinden Xenophon'un söylediğine 
göre çekilmez, şirret bir kadındı. Gerçi bu, bugün kabul 
edildiği gibi, muhtemelen doğru değildir. Diğer yandan 
oldukça kesin bilgilere göre Xanthippe o çok düşünen 
kocasından yaş olarak epeyce küçüktü. 

Bir heykeltıraşla bir ebenin oğtu olan Sokrates, baba­
sının izinden gitmiş ve ailesinin geçimini ara sıra gelen 
siparişlerle sağlamayı tercih etmişti. Ancak bu işlerden 
pek de para kazandığı söylenemezdi. Çünkü bilindiği 
kadarıyla Sokrateslerin evinde her şey sıkı bir disiplin 
ve tasarruf tedbirleri altında yürüyordu. Dosttan Usta­
nın dondurucu bir havada, normal günlerde giyidill:i ve 
pek de kalın olmayan giysiyle, yalınayak evi terk ettill:i· 
n i  söylüyor. Onun son derece kendine hakim, hazırce­
vap ve nüktedan olduğunu anlatıyorlar, ama aynı za­
manda oldukça kısa boylu olduğunu ve hiç de çekici ol­
mayan bir dış görünüşe sahip olduıtunu da. Ama xant­
hippe yine de onunla evlendi. 

Sokrates'in kansı hakkında bilinen bir çok anekdot 
vardır. ama bunların hiçbiri sağlam kaynaklara dayan­
maz. Kesin olarak bilinen tek şey en küçük oıtullannın 
Sokrates'in öldüğü gün hala çok küçük bir çocuk olduıtu 
ve çaresiz kadının kucağına yavrusunu alarak kocasını 
son kez ziyerete gittiğidir. Kocasının birkaç dostuyla ve­
dalaşmasını izledikten sonra kadın ağlamaya başlayınca 
filozofun ya son derece sinirtendill:i ya da bu sahne ona 
çok dukunaklı geldiği için, dostlarından birine sesleniyor: 
�Ah Kriton, biri şunları evine götürsün." xanthippe git­
memek için direniyor, ama Usta'nın ricası dosttan için bir 
emir anlamına geliyor. Kadın evine götürülüyor ve koca­
sının ölümüyle tek başına baş eımek zorunda kalıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metin Aksoy 
Bir insanı yok etmek, beraberinde bir kültürü de yok etmek demektir ... 

KATİ L �OCUKLAR 
A merikan sinemasının ünlü oyuncusu Paul New­

man'ın başrolünü oynadığı, Kore Savaşı'm ele alan 
"7he Radc'" adl ı filmde; Paul Newman savaşta kah­

ramanl ıklar gösteren başarılı b i r  subayı canlandırıyordu. 
Ancak o başanh subay Korelilerin eli­
ne geçince Amerika'ya ihanet eder. 
Yargılanır, mahkeme subayın yüksek 
sesle çocukluğunu anlatmasını ister. 
Subay küçük yaşta annesini kaybetti­
Rini ve babas ın ın da sürekli başka 
yerlerde olduğunu, aile sevgisini hiç 
yaşamadığını anlatır. Fi lm o dönemin 
Amerika'sında yaşanan olaylara açık­
l ık getirmek için çekilmiş olsa da ver­
diği mesaj bence önemlidir. 

Karakterli, sosyal, topluma yararlı 

sözü vardır; "Dinime küfür eden Müslüman olsa." Bütün 
d in lerde insan öldürmenin, gaspın günah olduj:!unu bili­
yoruz. Bir çocuk neden bir insanı öldürme çabası içine gi­
rebilir ki? Eğer yeteri derecede inançlar konusunda fikir 
sahibi değilse bile, aile çocuğu topluma yararlı b ir fert 
olarak yetiştirmek zorundadır. Tabii ki bunun bir de sos­
yal ve toplumsal yönleri vardır. Toplum şiddete yatkınsa 
fertlerin şiddet yaratmaları, toplumun eğitim düzeyi dü· 
şükse, fertlerin şuursuzca davranışların içine girmeleri ka· 

çını lmaz olur. Toplumun kültür düzeyi dü­
şükse, fertlerin her an  olumsuz eylemler 
içine girmeleri de kaçınılmaz hale gelir. Bu 
tür sonuçlar polisiye önlemlerle, güvenlik 
önlemleriyle ön lemek çok zorlaşabilir. 

insanların yetişmesinin aileye endeks- ·····I� 
li olduğunu ve psikoloji bi l iminin de  
bu  konuda önemli kanıtlar ortaya koy-

Modernleşmemiş töre, gelenek ve göre­
neklerin yarattığı şiddeti bir yana bırakır­
sa, çağdaş toplumda ortaya çıkan şidde­
tin fazlasıyla korkutucu olduj:!u da ortada. 
Avrupa ve Amerika'da ilkokula giden ço­
cuklar dahil her yıl yüzlerce çocuk silahlı 
eylemler gerçekleştirmekte. istatistikler 
çocukların yaptığı silahlı eylemlerin her 
geçen gün arttığını ortaya koyarken, böy­
lesi vahim sonuçların ön lenmesi konusun­

duğunu bil iyoruz. Fertlerin sağlıklı yetişmesi için bu alan­
da çeşitl i çalışmaların olduğunu da bil iyoruz. Ancak Tür­
kiye'de bu tip çalışmalar yeterli olmadığı gibi Anadolu'da 
çok daha büyük sorunlar karşımıza çıkmakta. Yakın geç­
mişte Malatya'da bir çocuk yuvasında meydana gelen 
olayları izlemiştik. O vahim duruma benzer olayların yıl­
lar önce de yaşanıyordu ve daha yıllarca yaşayacağız. 
Çocuk esirgeme kurumundan çıkışlı Türk Halk Müziği sa­
natçısı ŞOkrtye Tutkun'un ve yine popçu Dotuş'un ora­
larda yaşananlan yıl lar önce anlatmalarına rağmen geç­
tiğimiz yı l  (2005) yine aynı olayların ortaya çıkması da· 
ha uzun b i r  yol katetmemiz gerektiğini ortaya koymuştu. 
Elbette ki, dünyanın çeşitli yerlerinde de benzer olaylar 
yaşanmakta. En  basitinden Ruanda'da çocukların birer 
katil haline getirilmesini defalarca ve yıllardır izliyoruz. 
Bütün bun lar sağlıklı b ir toplumun yetişmesinde ailenin 
önemin in ne  kadar büyük olduğu an lamamıza yard ım 
eder sanınm. 

Türkiye'de günlerce kapkaç olayları nda kul la­
nı lan çocuktan ithal eden çeteleri okuduk ba­
sından. Ardından kız kardeşlerini namussuz di-
ye öldüren  çocukları gördük. Şimdi ise papazı 
öldüren çocuklarla karşılaştık. Basından okudu­
ğumuz kadanyla çocuk ifadesinde papazdan beş 
yüz dolar haraç istediğini, papazın ona yüz dolar 
verdiğini bu  nedenle onu  öldürdüğünü söyle­
miş. Ardından yine basından çocuğun, Dani­
marka basınında yayımlanan peygambe-
rin karikatüründen etkilendiğini. ve pa­
pazı öldürdüğünü okuduk. Fakat ikin­
ci ifadesin in pek gerçekçi olmadığı 
ortada. Anlaşılan çocuk çok önceden 
papazı öldürme planları yapmış, 
aynı zamanda gasp planlamış ve 
gaspa silahlı gitmiş. Hani bir ata-

da çözümler ya da çözüm önerilerinin yeterli olmadığını 
da görüyoruz. 

Çete, mafya ve benzeri suç örgütlerinin ortaya çıkma­
s ın ın nedenleri arasında yine fertlerin çocukluklar ın ın bir 
sonucu olduğunu bil imsel araştırmalar ortaya koymakta. 
Trabzon'da gelişen olayların ileriki yıllarda nasıl sonuç­
lar doj:!uracaj:!ını tahmin etmek zor değil elbette ki. 

Amerika'da birkaç çocuğun küçük yaşta oluşturduğu 
çetenin, büyüdüklerinde bir mafya örgütüne dönüşmesi­
n i  konu alan "Bir Zamanlar Amerika� filmi yıllar önce çe­
kilmişti ama gerçek yansımasını ş imdilerde fazlasıyla gö­
rüyoruz. 

Küçükken gerçek b i r  hik:lye duymuştum. Birinci Dün­
ya SavaŞı'ndan sonra Agrı'da bulunan Hıristiyan ailelerin 
neredeyse tamamı göç etmiş, geride b i r  dağın yamacın­
da bulunan manastırda bir rahip kalmış. Rahip manastı­
rın bahçesinde meyve ve sebze yetiştiriyormuş. Bahçeyi 
öyle verimli b i r  hale getirmiş ki, çevredeki fakir ailelere 
bahçede ürettiği ürünleri dağıtarak yardımda bulunu-

yormuş. B ir  gün rahip ölü bulunur. Kafasına çekiçle 
vurularak öldürülmüş. B ir  süre sona rahibi iki çocu­

ğun öldürdüğü ortaya çıkmış. Çocukların rahibi öl-
dürme nedeni ise, bahçedeki meyvelerden pay-

lar;:n�������:�:�a��:1�s������l� i:.r���ç�� 
deki meyve ağaçları kökünden sökülüp 

götürülmüş, şimdi o manastırın ye-
rinde yeller esiyor. Rahipten 

sonra hiç kimse Ağn'nın o 
ağır kış şartlarında bir daha 
meyve yetiştiremedi. 

B i r  insanı yok etmek bir 
kültürü de beraberinde yok 
etmek anlamına geliyor. 
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Ağaç 
Yürüyemiyorsun. Uçamıyorsun. 

ill günkügi!>i yerinde, yerindeotu· 
n.ıyl)fSUn. Beklemeklegeçirdiğin yıl­
laı boyuoca tenin kınştı, saçlann 
seyreldi, memelerin pörsüdü ve yü­
reğinin ateşi söndü. Bir duvann 
lizeıinde durııyorsı.m. Duruşun ölü 
odasındaki süralıide çü�n su gi· 
bi sessiz ... Oıerinde kök saldıRın 
duvar, eski zamanlarda kenııe ya­
şayanlar için kutsaldı. tter balıar 
mevsiminde yaşlılar geliptespihta­
rıeleri gibi duvann Uzeıinde diıilir­
le<di. Vaşhlar burada diıili durur­
ken, gençliklerinin gelip önlerinden 
geçeçeğine inanı�ardı. O yaşlılardan 
kimse kalmadı. Hepimizi kuıtlar yi­
yeceti glbi, onlan da kurtlar yedi. 
Duvann liZeıirıe gelip bekleyen de 
kalmadı. Balıanrı hefhangi bir gü­
nUydü. Yaşlılar duvann Uzeıinde di· 
zilmişleıdi. Gençliklerinin,göılerinin 
Onünden geçmesine saniyeleı- kal· 
mıştı. Yliıü hastalıklı bir adam, di· 
leociye para verınek için elini cebi· 
ne soktu. Parayla bi�ikte, tohumun 
da gün ı�ıına çıktı. Dwann ürerirıe 
düşen tohumun çatlaklara sığındı. 
Giineş1n ışıklarıyla gözleri kamaş­
mıştı. Ve beklemeye koyuldu. Gün· 
lerceçatlaktaki yerlnde bekledi. Sa­
bır taşı olsa yirıe catlardı. Gözleri, 
ına�vi gökyüıiirıe dikiliydi. Def­
ken, masmavi gökyOıüne beyaz ve 
�ah renkler kanştı. Gökytlz(lnün 
pındUzvakUkararmasıMçok heye­
canlanmıştı. Esen rüzgarlar artık 
lişütUyordu. Günlen:egüneşinsoluk 
benıinikimse göremedi.Gelen kara 
bulutlar bol bol yağış bıraktı.Ardın­
dan da karlafyağii. Deriı.erı göKytJ­
ıü, kükreyen bir deniz gibi çoştu. 
Buluttann güneye doğru çekitmesiy­
ltyağı�nnhı.zı kesildi.Etrafaydın­
landı. Kükreyen bir deniz gibi olan 
gökyUzü sakinleşti. Güneşin canla· 
nıp çrkmasıyla ortalık ısındı. Ouva· 
nn ytlreğine agırh!izün bulutlannın 
indiği gecelerin birinde senin tohu· 
munu çepeçevre kaplayan tohum 
çatladı. Yumuşaok ayaklann ıslak 
topraR;l tuturıdu. Güneşseni kerıdi­
ne doğru çektikçe ayaklann daha 
�ok battı dtNann ytlreğine. Ve şim· 
di dallannda bir ı:eset sariı.arkefl 
rözlerin sonsuzlukta bir yefe takılı 
sükOt içindebekliyorsıın. 

Rüıgar 
Koşuyoıstın. Dumıadan koşuyor­

sun. Nefes nefese kalmışsın. NE'fe­
den gelip nereye gittiğin beli olmu· 
yor. Ülkelerin sınırlanM da uymu· 
yorsun. lzinsiz, heryeregidiyorsıın. 
Sırtında kimi zaman çiçek kokulan, 

kimi zaman da yanık kokusu var. 
Dallanma renk veren yapraklan alıp 
önürıe katarak uzaklara savuıdun. 
Bir de gece!eri bir esisin var. Telaş­
hsın. Ve ıslık çalarak geçiyorsun ya· 
kınımdan. SaM büyük aalar veriyor­
sun bitmeyen kış gecelerinde, dalla­
nmı bifbirir.e vurarak. Yaz mevsi­
mindelr.i esişin, ölü odasında bekle­
yen hava kadar sessiz ... Yalnızsın. 
Yalnıı biradamgibi ytlrümeyi ve ay· 
lak aylak dolaşmayı da çok seviyor­
sun. Verinde duranhef şeyeöfkeyle 
çarpl'fOfSUn.Çolc. iMtçısın. Nelere ta­
nık olmadın kı1 Her yere girip çıktın. 
Yatak odalanndaki teıli vücutlan, 
daRtarda ı;llrümeye bırakılmış ceset· 
leıi, dizlerini ve başını döverı anne­
leri,daraak sokaklarda top peşinde 
koşturan çocuklan gördOn. Üllı.ele­
rin, şelıirlerin, sokaklann, mahallele­
rin, evleıin içinde geıiniyorsun. Klmi 
zaman teıkedilmiş şetrirterde, ölü 
mahallelerde, yanan ormanlarda, 
kunıyan göl!erde doLaştın. Tanıklı· 
tın arttıkça yalnızlığın derinleşti. 
Oturur ve yatar durumda yaşamayı 
bir tüı1ü öğrenemedin. 6en burada 
sabırla bekleriı.erı, sen de gelip gör­
düklerinianlaıtın. Niçin yapraRı önü· 
ne kaıtıtın gibi, dallanmda sarkan 
cesedi alıp götürmüyorsun? 

Ceset 
Yerçekimi seni şiddetle bana çe­

kiyor. Boynundaki ip ye�ekimine 
inat, ağaan dalında seni tutuyoı. 
Sabırla bekleyefl agaan dalında 
sallanryorsun. Tüm yaşamın ayakla­
nnlabenim aramdaki mesafede giz­
li. Gövden ve ayaklann öfkeyle sal­
lanırken 'ı'@rimden fıı1ayıp seni tut· 
mak istedim. Ama yapamadım. Se­
ni kendime şiddetle çektikçe, çırpı· 
nışın daha bir arttı. 8oğaıında dü­
tümlenen soluğun, hınltı şeklinde 
çıkıyordu. Kim bi!iı rüzgar o sesleri 
nereve taşıdı. Devr�miş bir iskemle 
dunıyordu ayaklannın altında.Seni, 
bir gece yansı buraya getirip asan­
lar, yaptıklan işin rehaveti içindey­
di�. Çırpınmalann duruncaya ka­
dar gözlerini saM dikip bekledilef. 
Çok koriı.muş olmalısın. Bacaklan­
nın arasından pis kokulu bir sıvı 
damladı yüzüme. Midem bulandı. 
Ağzının etra�nda beyaz köpükler 
birikmişti. Boynun çırpınışlardan kı­
nlmış olmalı ki, başın omuılannın 
arasına düşmüştü. Yalnızlıktan 
usanmayan rüzgar, seni salladı dur· 
'"· 

Duvar 
O günü çok iyi hatırlıyorum. Yü­

zü hastalıklı adam, küı;üktorunlan· 
na vermek için cepleıini kurtı dut ile 
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doldurmuştu. O dilerıciye acıyıpeli­
ni cebine atmasaydı, bir çocuRun 
dişleri arasında parcalanacaktın. 
Şansın varclı. Ya da kaderin böyle 
çizilmemişti. Gllr.e� tepende gör­
menle gözlerin nasıl da kamaştı. 
Özlemini duyduğun, çatlayıp. kök 
salıp bllyümesevinçi heryanını sar­
mıştı. Esmemle birlikte adamın elin· 
den dilşüp çatlata sığındın. Duva­
nn ytlreğir.e o gün yıkılma korkusu 
dOştll. Günlerce çaresizlik içinde 
bekledin. Kıışlann, kanrıcaların, bö­
celdeıin gelerek onu bulup 'fl!mele­
ri için günlen:e gökyüzllne el açtın. 
Valvanp yakaımalanna karşın gök· 
yüıü sağır ve dilsizdi. Gökyilzü ka· 
ranp yağmurlar, kartaryagırıca kor­
kun katlandı. Güneşin ortalıtı ay· 
dıntatıp ısıtmasıyla kabuğun çatla­
yacağını b!liyordun. Ve kabuk çatla­
dı. Yumuşacık ayaklan ıslak topra­
ga tuwrıdu. Bazen biitlln gece yU 
reRlnde yllrüdü. GllndUzleıi de gü­
neşe doğru yükseliyoıdu. Yeıyüzü­
nün ağırlığını omıızlannda taşıdın. 
Binlerce gün yaşamışlığın var. Çok 
yoıgunsun. Sana doğru sariı.an ce­
sede lıayretle bakıyorsun. Belki de 
alışk.anhğın olmalı, onu da kendine 
çekiyorsun. Nasıl da ne!Tetle baktın 
insanlara, seni yalnızlığına teık eı­
tikleri için. Artık hiçbir yaşlı gelip 
yaşlı!ığının gözlerirıin önünden geç­
mesi için üzeıinde dizilmiyoı".Oüşü­
nüyorum da, neden bu ceset sana 
doğruaşkla sariı.ıyor? 

Yazar 
Gözlericansız, gözbebekleıi yok­

muş gibi bak!vor. Düşsel görüntü· 
lerle birtikte başınatırmanan yolı:u­
luklaraıtıı. Suratıkalın çiıgilerinçe­
vircl!lf koi:aman bir boşluk... Oniin­
de kitaplar, defterter, kalemler ve 
sigaralar sabırta belı:liyor. Çokkoku­
�rsun.Ansızın kapın çalınıp, eli si· 
lahlı ilr.i kişinln gelip seni gecenin 
karanlığıııa götüreceklerinden kor­
kuyorsun. H!'f şeyin durmasınıbek­
liyorsun. Saatin tiktaklannın, araba 
seslerinin, kapı gıcınılannın, doğal 
yaşamın, rüzgann uğuldamasımn, 
dünyanın dönmesinin; ama her şe­
yin durmasını bekliyorsun. Sözdik­
lerin üıerinde geıinerı silsinin sildi­
Ri gibi,her şeyin silinipyok olması­
nı umuyorsun. Geniş ve boş sokak· 
lar, soğuk ışıklar, bakı�rın şöyle 
biı değinip geçtigi dilsizyiiılerseni 
çağırıyor. Gitmiyorsun ya da gide­
miyorsun. Odana kapanmış öylece 
bekliyorsun. Konuşmaktan ne za· 
mandan tıeıi vazgeçtiğin de meç­
hul. Sessizlik ... H!'f gece söztiikle­
rinsınına binip uzak dliş ülkeleıine 
gitiğini sanıyorsun. l(U!lükte bekle· 

mekten başı önüne düşmüş sigara, 
yazmaktan sıkılan kalem ve masa­
da duran fotoğraL Sigaranın du· 
manı dlll bir çlzgi şeklinde tavaM 
doğru yükseliyoı". Oturcluıun yef· 
den kalkıp divaMuz.andın. Ellerini 
ensende birleştirdin. Tavandaki le­
kelere bakariı.en aklında da masa 
daki Fotoğraf vardı. Masadaki Fo­
toğraf da sessizce sana bakıyordu. 

Kalem 
Heriı.esi aldattın. Bu yazılanlar 

senin uydurduklann. Beyaık.iğıda 
olan aşkını bilmeyen yok. Kağıt 
ilzerinde kıvnla kıvn\a dans eder· 
ken, geriye de bu yazdıkların kal­
dı. Ey kalem! Ucun kınlsın, mürek· 
kebin kurusun. 

�i?��sından kopanl­
dın. Seni çeken fotografçının adını 
bilen yok. Nasıl ki daldaası!ı dııran 
cesedi tanıyan kimsenin olmadığı 
gibi. Kimileri bunun tek tanığının 
riizgaı olduR\jnu söyledi. Ama rüz­
g.ir da sustu. Oüşlerin illerinde 
koştuğu masanın listünde duruyor­
sun. Yan açık kitaplann, sıkılmış gl­
bi duran defterin ve kı>Şma isteğiy­
le yanıp tutuşan kalemin arasında 
sessizce duruyorsun. Yazar divana 
uzanmış. Eslı.i biı duvann llıeıinde 
buluMn yaşlı aıacın dalında bir ı:e­
set sariı.ıyor. Ceset tavana uz.anmış 
yazara şaşkınlıkla bak!vor. Hava 
rüı:gartı olmalı ki ağacın dallan bir­
birine çarpıyor. Devnlmiş iskele, fo. 
toğraftakl h!izün kadaryalnı.z. 

Öykü 
Vazar yemeden, içmeclen, oku­

madan neredeyse yerinden hiç kı­
mıldamadan günlerce odada kaldı. 
Ses.siılilin dehşetinde yaşıyordu. 
KütUphanede okudıığu kitabın say­
fasındaki fotoğıa� kesip eve getir­
mişti. Günlerce fotoğrafa baktı. Bu 
esnada sokağın gürültüsünil, ban­
yodaki musluktan damlayan suyun 
sesirıi, listkaıtakiko�nun boga­
zını gürO!tliyle temizlemesini: mercli-

gömüld(iğiJ geceyarısı kalkıp kale­
min ucunu falçatayla açtı. Kalemin 
sivri ucunu S!Çlannın arasında gez· 
dirdi. Fotoğıafa tekrarbakıp defterin 
onasına "Alaç" yazdı. Ardından da 
rüzgilr, ceset, duvar, yazar, kalem 
ve öykü yazdı. C>ykllyü duyup gör· 
düklerinden çok, hissettiği şekilde 
yaıdı. Ka!emsıkıhp başını verdiyse­
de yaıaıdurmadı. Ceset ajaan da· 
lından aşaRıya doğru sariı.ıyor. 
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Haslne Şen S İMO MRAOVİÇ 
S lmo Mraoviç, bu derginin sorı sayfasında "Sorı Sayfa; Bal­

kanlar Yayını" projesi kapsamında bir öyküsü yayımlarıan 
genç bir Hırvat yazandır. Proie amaçlarını ve ülkemizde 
Hırvat edebiyatının pek tanınmadığı gerçeğini göz önünde 

tutarak, bu günümllz Hırvat edebiyatı örneğinin ülke edebiyat 
tarihirıirı en genel hatlanyla birlikte sunulmasın ı daha doğru bir 
yaklaşım olarak benimsedim ve Simo Mraoviç öncesi Hırvat 
edebiyatının köklerinden bugüne kadar uzanan serüvenini te· 
mel akımları ve betli başlı temsilcileriyle anlatmaya çalıştım: 

En eskl örnekler 
Güney Slav halklarından biri olan Hırvatlar bugünkü toprak· 

larınayedinci yUzyılda yerleşir, dokuzuncu yüzyılda Hıristiyarıh· 
ğı kabul ederler, 924'te ise ilk Hırvat Krallığı kurulur. lç çekiş­
melerden yararlarıarı Macaristan, 1091 yılında krallığı ele geçi­
rir. llk yazılı ömekler de bu yıllara aittir. ıı. yüıyılın sonlarına 
kadar Hırvat metinleri Latin, Glagolitik ve Kiri! alfabeleri kulla­
nılarak Latince, Hırvatça ve Kilise Slavcasının Hırvat versiyonu 
olarak bilinen Eski Slavc.ada yazılır. Yazılı Hırvat edebiyatının 
başlangıcı olarak ıı. yOzyıla ait Başka Levhası kabul edilir. Hır­
vat Glago1itik alfabesiyle yazılan bu levha ulusal tarih açısından 
da yüksek değer taşımakta (Eserde dönemin çarı olan Zvono­
mir'den de söz ediliyor). 

13. ve 14. yüzyıllarda ağırlıkla dini metinler yazılır, fstria Böl· 
gesi Mütalaası (1275) ve Vinodo/ Kaideleri (1288) gibi ilk laik 
eserler de bu döneme aittir. ıs. yüzyılın sonlarına doğru Eski 
Hırvat Kilise Slavcası terk edilir ve şu anda kullanılan dilden az 
farklılık gösteren Yeni Hırvatça kullanılmaya başlanır. 

Yeni Hırvatça dönemi 
Marke Marullç (Marcus Marulus) (1450-1524) yerıi dönemin 

babası olarak kabul edilir. Hem Latince hem Hırvatça yazan Ma· 
ruliç'in temel ilham kaynaklan inci/ ve klasik yazarlardır. Hırvat 
dilinde yazdığı en önemli eserlerinden biri incit kaynaklı Yudit 
başlıklı epik şiiridir. Türklerden Korunma Duası ise Hırvat halkı· 
nın Osmanlılara karşı verdiği mücadeleyi teşvik ettiği için, Hır· 
vat edebiyat tarihine Hırvat vatanseverliğinin en örıemli belirimi 
olarak geçmiştir. (1526 Mohaç savaşında Macarların yenilgiye 
uğraması sonucunda Hırvatistan'ın bir bölllmU Osmanlı yörıeti· 
mi altına geçer, Kuzey Hırvatistan ise Avusturya-Macaristan kra­
lından Osmanlı!ara karşı destek ister ve 1918 yılına kadar bu 
krallığa bağlı kalır.) 

1595'te Verıedik'te basılan ilk Hırvatça sözlük ile 16o4'te Ro· 
ma'da basılan ilk Hırvatça gramer kitabı Marko Maruliç'in baş­
lattığı gelerıeğin yayılmasın.a yardımcı olur. 

Barok dönemi 
17. yllzyılın i!k yansı gerıelde Hırvat edebiyatı tarihinde"Barok 

Slavizmi" dörıemi olarak adlandırılır. Bu dönemin en örıemli tem­
silciSi 1sB9-1638 yıllan arasırıda yaşayarı Dubrovnik'li lvan Grun­
duUç'tir (Giovanni Gondola olarak da bilinir). Genelde şiirleri ile 
iz bırakan Gnınduliç eserlerinde dünyevi hayatın geçiciliğini ve 
Hıristiyanlığın erdemlerini anlatır. En değerli eseri dönemin tari· 
hi gelişmelerinden etkilenen"Osman" başlıklı epik şiiridir. 

Aydınlanma dönemi 
Aydınlanma döneminin erı önemli temsilcileri Andrlya Kaçiç 

Mioşiç (1704-176o) ve Matlya Antun Relkoviç'tir (1732-1798). 
Fransisken rahibi olan Arıdriya K.Mioşiç, dönemin fikirlerinden 
etkilenerek hayatını halk arasında okuma·yazmayı ve aydın­
lanma çağının düşüncelerini yaymaya adar. En çok bilinen 

,. 

Slav Halkı Hakkında Tatlı Sohbet başlıklı eseri, yüksek edebi 
değerden yoksun, didaktik bir şiir olsa da, içerdili tarihi w· 
riler açısından oldukça önemli bir yapıttır. 

Dönemin diğer temsilcisi Matiya Antun Relkoviç de Voltai�. 
Bayle ve Diderot'un fikirlerinden etkilenmiş ve bu düşüncel�i 
kendi yapıtlarına yansıtmıştır. 

Milliyetçi-Romantik dönem 
19.yüıyı l ın ortalarına doğru geldiğimizde Hırvatistan'ın kUl­

tür hayatındaki en etkil i kişi olarak 9 dil bilen, derin astrorıo· 
mi ve matematik bilgisine sahip olan, sair ve dilbilimci kimli· 
ğinin yanı sıra başarılı bir siyaset adamı da olan lvan Majura­
nlç (1814-1890) öne çıkıyor. Hakkında söz edildiğinde genel­
de ekonomi, dilbilimi ve şiir alanındaki "üçlü katkılan" v�­
gulanır. i lk alanda Majuraniç ülkesinde yan feodal ekonomi 
sisteminden çağdaş ekonomi düzerıine geçişi sağlıyor. Dilbili· 
mi  alanındaki en temel katkısı 1B42'de basılan Almanca-Hır­
vatça sözlüğüdlir. Ayrıca "ban" Unvanını  elde ettikten sonra 
Hırvatistan'da Kiril alfabesinin kullanılmasını da yasaklıyor. 
Bu, yıllardır oluşturulmaya çalışılan esas bir Hırvat dilinin şe­
killerımesini kolaylaştırıyor. Siyasetçi ve dilbil imcl olarak 
önemli bir yere sahip olsa da Hırvatlar için Majuraniç her şey­
den önce şairdir, hem de her Hırvat'ın mill i bil incinin oluşu­
munda büyük katkısı olan /smail Aganın Ölümü (1845) başlık· 
tı şiirirıi yazan şairdir. lsmail ağa yerli bir despottur ve ztı­
mü altında ezilen Hıristiyanlarca öldürülmesi Hırvat halkının 
milli özgürlük mücadelesinin simgesidir. 

1Bıo-1851 yı!lan arasında yaşayan Hırvat ve Sloven şair Stan­
ko Vraı'ın Oakob Frass olarak da bilinir) eserlerini de genel­
de benzer milliyetçi-romantik duygular besler. 

Gerçekçilik 
Hırvat edebiyatında romantizmden gerçekçillğe geçişi AufUSl 

Şenoa (1838-1881) sağlar. Şenoa aynca ülkede tarihi roman ge-­
leneğini başlatan isimdir. Yazar romarılannda Hırvat köylilsit-
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İ N  ÖNCÜLERİ 
nün çileli hayatım, burjuva sımfın ırı oluşumunu, Hırvat soylula· 
nnın yabancı (Venedikli, Avusturyalı, Alman, Macar) yöneticile­
re ka�ı verdiği savaşı, "Şenoa okuyan bir Hırvat halkı yarattı" 
cümlesin in  sık sık tekrarlanmasını sağlayacak kadar kolay an­
laşılır bir  üslup kullarıarak anlatır. 

Ante Kovaçlç'in (1854-1889) ilk çalışmalarında da romantik 
etkiler görülüyor fakat daha sonraki öykü ve romanlarında ger­
çekçiliğin anlatım araçları öne çıkıyor. Yoğun mizah yüklü eser­
leri yaşadığı dönemin sert bir eleştirisi olarak nitelendiriliyor. 

Hırvat şi ir  alanında milliyetçi-romantik eğilimden saparak da· 
ha evrensel konulara geçişi SJlviye Strahlmlr Kranlçevlç' (1865-
19o8} sağlar. 

Dönemin başka önemli bir ismi de en deRerli Hırvat çoc.uk 
yazarı ve "Hırvatistan'ın Andersen'i" ünvanları nı kazanan lvana 
Br11ç Majuranlç'tir (1874·1938). Marina çok saygın bir ailede do· 
Sar Ovan Majuraniç'in torunudur) ve dönemin kriterlerine göre 
çok nite!ikli bir etlllm alır. Yine de toplumun ona yüklediRi so· 
rumluluklardan kaçamaz ve altı çocuk annesi olur. Kendi çocuk· 
larını eğlendirmek ve eğitmek için yazdığı öykü ve masallar da­
ha sonra yayınlanmaya başlar ve birçok Avrupa dil ine çevrilir. 
Bu eserler çocuk dünyasın ın başarılı b ir tasviri olmanın yanı sı­
ra Hıristlyanlık öncesi inanışları yeniden canlandırma çabası 
olarak da okunabilir. 1937'de Hırvat Bllim ve Sanatlar Akade· 
misi'ne al ınan i lk kadın Unvanını da elde eden !vana Brliç Ma· 
juraniç'in hayatı, yoğun bir depresyonu ıakip eden intihar ile 
noktalanır. 

Modernizm 
lsyank�r ruhları, sıra dışı hayatları ve her şeyden önce yeni­

likçi eserleri ile Yanko Pollç Kamov (1B86·1910) ve Antun Gı.ıs· 
tav Matoş (1973-1914) 20. yüzyılın başlarında Hırvat edebiya­
tına yeni bir yön kazandırır. Once liseden kovulan, sonra Hırva­
tistan'dakl Macar yönetimine karşı b i r  gösteriye katıldığı için 
sürgün edilen, hayatının geride kalanın ı  ise bir  yere baRlanma­
dan, sürekli hareket halinde geçiren Yanko Pollç, eserlerinde 
de benzer bir özgürlük istemini yansıtıyor. ismine ilave etti8i 
"Kamov" adı aslında kendi ifadesiyle bağlı kalmaya çalıştığı 
"edebiyat kuramını" oluşturuyor. "Kamov," Eski Ahit'te baba 
sı Huh'u çıplak gördükten sonra kardeşlerinden farklı olarak 
onun üzerin i  örtmeyen ve bu nedenle lanetlenen Kam 
(Ham)'dan geliyor. Kamov Barcelona'da öldüğünde 24 yaşında· 
dır. Bu kısacık hayatıııın ardından sayıca fazla olmasa da Hır· 
vat edebiyatının akışını değiştirecek nitelikte yapıtlar bırakmış­
tır. Kamov Hırvat edebiyatının temelindeki romantik dünya gö· 
rüşünün yerine materyalist-varoluşçu bir  yaklaşım getiriyor, ha· 
yat ile sanat arasındaki sınırlan kaldırarak küfUrlerin, çirkinlik· 
lerin, karanlığın hakim olduğu bir şiir evreni yaratıyor. Gelenek­
sel Hırvat edebiyatı çizgisini aşmasında Dostoyevskl, Poe, Wil· 
de gibi yazarların etkisi oluyor. 

Antun Gustav Matoş'un hayatı da benzer bir çizgide ilerler. Gö· 
rev yaptığı Avusturya-Macaristan Ordusu'ndan kaçan Antun Sır­
bistan'a sığınır, sonra Cenevre'ye, oradan da Paris'e gider ve bo­
hem bir hayat sürdürür. Hırvat şiirine katkısı geleneksel üsluptan 
uzaklaşarak modem bir stil geliştirmesiyle ifade edilebilir. 

20.yüzyıl 
Kamov ve Matoş gibi yazarlar Hırvat edebiyat gelenegine 'dı­

şarıdan' aldıkları  etkilerle modernist bir yön kazandırırken dö· 
nemin birçok yazarı sanat felsefesini yerli edebiyat birikiminin 
üzerine yenilikler katma düşüncesi ü2erine kuruyor. Yazar ve 
çevirmen Vladimir Naıor (1876-1940), örneğin, bir taraftan ye-
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ni yüzyılın ortamına uygun anlatım araçları ararken, diğer taraf· 
tan eserlerinde halk edebiyatını canlandırmaya çalışır. 

Yugoslavya'nın hem krallık (1918-1941), hem komünizm dö· 
neminde (1945-1981) ülkenin kültürel hayatının şekillenmesin· 
de en çok katkısı olan isimlerinden biri Mlroslav Krleja'dır 
(1893-1981). Birinci Dünya savaşı öncesinde, savaş boyunca ve 
sonrasında Hırvatistan hayatını tüm yönleriyle anlatan Flamalar 
başlıklı romanı eleştirmenlerc.e Hırvatistan'ın Savaş ve Barış'ı 
olarak değerlendirilmekte. Bu panoramik romanı dışında yazar 
ellinin üzerinde şiir, öykü, oyun, makale, şiir, anı, gezi kitabı 
yazmıştır. 

Hem Sırp, hem Hırvat, hem Bosna edebiyat tarihi kitapların· 
da aynı hararetle sahiplenen tvo Andrlç (1892-1975) ise şüphe· 
siz dönemin ve genel olarak Balkan edebiyatının en değerli 
isimlerindendir. Orina KiJprlisü (1945) romanı ile 1961 Nobel 
ödülünü kazanan yazar aynı epik güce sahip birçok eserin sa­
hibidir. 

Sırp ve Hırvat edebiyatı arasında entelektüel savaşa neden 
olan başka bir  isim de 1905-1967 yılları arasında yaşayan Vla· 
daıı Desnltsa'dır. Dönemin temsilcileri arasında Hırvat di l inin 
virtüözü sayı lan Tomlslav Ladan (1932), kendi eserleri dışında 
Hırvat dil ine Whltman, Proust. Conrad gibi yazarların yapıtları­
n ı  kazandıran Tin Uyeviç (19oı-ı955), Ranko Marlnkovlç (1913-
2001), lvan Aralltsa (1930), Hırvat ekspresiyonist şiirinin temsil· 
cisi Antun Branko ŞJmlç {1898-1925) gibi isimler de sayılabilir. 

"Son Sayfa: Balkanlar Yayını" kapsamında tanıtılan Simo 
Mraoviç 1966 Hırvatistan doğumlu. Zagreb Oniversitesi'nde 
felsefe, Rus ve Hırvat Edebiyatı okuduktan sonra bir süre te· 
levizyon gazeteciliği yapar. Şu anda Zagreb'de yaşıyor, 'Pop 
& Pop' Yayınevi'ne bağlı çağdaş edebiyat ve kuram dizisinin 
ve Getto dergisi n in  redaktörlünü yapıyor.  2002 yıl ında i lk ro· 
manı (Konstantin Bogoboyazlivı) çıkan Mraoviç'in bir çok şi· 
i r kitabı da var. 
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UEEEEEY UEEEEEEY! 
Oç adam vardı birbirinden ayrı 
Atları yıldız sanırlardı 
Derin sevda/afi atlarla saldılar 
Oç adam, yanık ve saftı 

Sabah serinliginde bir ürkü 
Sabah serinfiginde bir çile 
Onmayan gönülde varlık hile 
üç adam ne kadar saftı 

Yıldızlar kaya- giderken 
Dalgalar loiıyıya vururken 
Uykulu, dalgm, solgun, 
Yorgun kapıların içinde 
Zaman, buz gibi saftı 

Bir kam yUce/iginde kopuz 
Başlı üç adam, çala dursun başını suya 
Denizler ç<Jflere akadursun 
Zamandan kaçık bir rüzgar suya ag/ıyordu 

Bir masal gibi yok ve sessiz harfler 
içindeydi kıyılar üç başsız adam ag/ıyordu 
Kim kimi avutuyor, su kim, o benli ay kim 
Ne zaman ki, işte bu aşk ola, diye sustu her şey 
Belli belirsiz bir yakarış ve duyar duyarsız bir yal­
vaç 
Yolculugu başladı kayaların üstünde 

Oç takım yddızı, bir ay 
Aşkın tenhalıgında uzaklaşıyordu 
Kimsesiz, yersiz, varsız üç adam 
Dogaya ve zamanlara esenlik veriyordu 

Oç adam bir bedende 
Oç yıldız bir ayda 
Oç ay bir güneşte 
Fuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 
Olmaz böyle beden 

Yıldızlar vardı sarardı soldu 
Atlar yıldızlara bakarken yoruldu 
Bayıldı aşk ile dönen o tuuuuuuuuuuur u turna 
Kimdi, nedendi, ne sen, ne bendi 

Sessizlik, gökyüzünde bendi 

Bir aydı fışkırdı denizden 
Güller kızardı, denizden 
Atlar koptu koştu denizden 
Oç adam, bir gökyüzü beninde 
f{)lJüü{){)Uüü{){)Uüüü{){)üü 
Geldi sessiz derinden 
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Oç adam, o derdi d{)şün arda 
Oç adam Dar·ı Mansur'da 
Ene/· Yok dedi, Ene/· Yok 
Umarsız bir sözdü, hortum gibi, meydanda 
Çıglıklandı kubbeler vakit erişende 
Ene/ Yok, dedi adam, {)ç kez: Ene/· Yok 

Bir esen, bir bulucu, bir bulak kapının ardında 
O atın düşüyle coşkun esrimede 
Korkunç bir sırrı sınav sessiz/iti acunda 
Denizler gizem yeleleriyle zamanlara seslenmede 
Sessizlik, aşkın uzak evlerinde yutkunmada 
Ay benzeri bir zaman camlara sıgınmada 
Oç adam bir adam bir bedende ben 
Oç çag bir çagda bir beden 

Kopuzun teli, sevginin eli 
O upuzun boşlukta dinlenmede 
Ö/üm{)n gülü, yaşamın gülüne imrenmede 
Irmaklar bentli bentsiz akarken 
Zamanlar yüzlere özenmede 
Zamanlar yüzlere özenmede 

Mü/ ömül ömUI ömlll 
Mü/ ömülö lümölümö 
Lüm ölüm ölümüö/ 
Lüm ölüm g{)I ölme 

Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeyyy 
Eeeeeeeeeeeeeeeeeyyyyyyyyyyyy 
Yeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeyy 
Eeeeyyyyyyyeyyyyyyyyyyyyyyeeee 

W mö lü m ölü m gül ölme, 
Ölme gül öl{) m 
Mm eeeeyyy güü il üm 
Eeeey gül üm 
LUm ey g{)/{) mm 
Eeeyyy gü Wm 
Ey 

Rüzgarın yapratı Dar·ı Mansur'da 
Gökyüzünün beni yüzlere özenmede 
Yüzler rüzgara özenmede 
Aşkların takımyıldızları gibi 
Oç adam bir adama özenmede 

Rüzgar eeey ru be ru 
R{)zgAr eeey ru be ru 
Ru be ru rüzgllr eeey 
Heeey rüzgllr be ruu 
Heeeeeeeey 
Heeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeyyy 
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____ __, TÜRK YAZARI YALN IZD IR 
M ahlr ôztaş adını duymamış olan var mıdır? EdebiyaUa 

uzaktan ya da yakından ilgisi bulu
_
rı'!layan keslmd�nse· 

niz, onu tanımama özürUnUz geçerlıdır ... Ama edebıyalla 
hiç delilse okur dllzleminde bir ilginiz bulunuyorsa, Ma· 

hir Oıtaş adını mutlaka duymuşluğunuz, kitaplarını okumuşlu· 
ğunuz olmah .. .  

Mahir'i yetmişli yıl ların başından beri tanırım. Yirminci yüzyı· 
l ın i lk yarısındaki Rus devrimcilerini andıran kırmızı sakalı, be· 
yaz tel çerçeveli gözlüğü, şii r ve şaraptutkusu ve de Troçki çiz­
gisini izleme iddiasıyla bilinen bir Akademi (mimarlık) öğrenci­
siydi. iddialıydı ama, iddiasını yüksek sesle söyleyen biri değil­
di. ldeolojik w politik yönsemeleri zaman içinde deA;işse de, ki­
şillk özellikleri hiç detişmedi. ironisini ve alçakgönlillülütünü 
hep korudu. Otınvanın değişik cağrafyalarını gezip gördü; ama 
her defasında yurt özlemiyle geri döndü ... Bir kitap çıkardıktan 
sonra şiirden koptu, hik3ye ve romana doğru dümen kırdı ... Bu 
yeni türlerde üst üste ödüller aldt. Edebiyat alanında özgün bir 
yer açtı kendine. Sakalını kesti, saç uzattı, kulağına küpe taktı, 
şarabın yerine birayı ikame etti; kırkından sonra sağlıklı beslen· 
meye ilgisi arttı . . .  Yine de biz dostlarının gözünde hep aynı Ma· 
hir olarak kaldıl 

tuttu, yargılama giderlerini göze aldı ... TOrkiye'nin Avru· 
pa Birliği'ne girme serüveni gibi �uzun, ince· bir yargı-

Roman ve hikaye kitapları yen! basımlarla lama yolunda yürümeye başladı. 
okur önüne çıktı. Okurlarından gördüğü ligi ne· Gel gelelim burası TUrkiye'ydi ve Mahir, tek başına 
deniyle olacak. mimarlığın getirisini e1inln tersiy· bir yazardı! Dava ettiği kurumsa, uluslararası bir güce 
le itip kendini tümüyle yazarlığa adadı. sahip olan koskoca Mercedes'ti! 

Ge!gelelim, yazarlık yolunun üstünde koca bir Aslında, yargıcın önüne konulan olay çok yalın: Ne 
yalnızlık bekliyordu Mahir'i. .. Onca edebiyat ba- karmaşık olaylar zinciri var ortada, ne çetrefil ilişkiler 
ştrısına karşın, hiçbir zaman dergilere kapak ola- ağı, ne de kuşaklar boyunca sürmüş bir çatışma ... 
madı! Adına özel sayılar düzenlenmedi. Reklam Mercedes'in yeni serisinin reklamı için, bir yazarın 
afişleri, pop-art'ları, posterleri basılmadı. Dergiler, kitabının adı kullanılmıştır! Bu da, mahkemenin vere-
gazeteler röponaj için sıraya girmedi. Çünkü lobi· ceği bir cezayı gerektirmektedir . . .  
si yoktu Mahir'in, reklam danışmanı, halkla i l işki- Mahkeme makamı, önüne getirilen böylesine yalın 
ler uzmanı kullanmıyordu. Bütün bunlardan �daha bir konuda yargıda bulunabilmek için �bilir" kişi gö-
elim ve daha vahim• olanıysa. �kadın yazar• sıfa· revtendirir . . .  Bilirkişinin edebiyatla, ne yakından ne 
tına ve şansına sahip değildi! uzaktan bir ilgisi vardır. Ama yargıcın kararını etkileyecek biçim· 

Bu şanssızlık, onun, birkaç yıldan beri botuştuğu çokuluslu de rapor hazırlamaktan kaçınmaz. 
bir otomobil firması karşısında da yalnız bırakılma- Adaletin o hassas terazisinin ibresi, nedense bazı durumlarda 
sınr:a��:Ô�������7 yılında Yapı Kredi Yayınlan ••,.•,•.,�•· do:;�ı"����e�:��:;�������it

ı
i:�i�e bir sonuç 

arasında çıkan kitabının adı, "Ruh lkl.zinl Ar&r"dı. elde edemeyen yazar, haklıyı haksızdan ayırma maka· 
Ne var ki Mahir, kitabına özgün ve ilgi çekici bir mı olarak nitelenen Yargıtay'a başvurur bu kez. Orası 

ad bulmanın keyfini fazla çıkaramayacak; bir sa· da, yerel mahkemenin kararını onaylar. 
bah gazeteleri açtığında, bu adın, Mercedes- Yalın bir söyleyişle, kitabının adı reklam malzemesi 
Benz'in reklam sloganı yapıldığını görerek şaş- yapılan Mahir öztaş. Mercedes firmasına kaflı açtığı da-
kınlıRa uğrayacaktı! Oahası, yine bu ad altında vayı hiçbir aşamada lehine çevirme şansını elde ede-
bir de şiir antolojisi hazırlaıarak mUşterileıine ar· mez! 
mağan etmişti Mercedes-Senz. Daha da kötüsü, kimselerin kıh kıpırdamaz böyle bir 

Edebiyatçı olmak isteyip de, bu hevesi kursa· dava karşısında! Mercedes davasında, bir Türk yazarı 
tında kalmış birtakım metin yazarlarının, gerçek olarak kendi yazgısıyla baş başa kalır Mahir! Üyesi oldu-
edebiyatçıların beyin ürünlerine göz dikmeleri tu yazar örgııtlerinin üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi· 
bu piyasada yeni bir olgu deRildir elbet. . .  Bir tarihle, dir! Telif haklanyla ilgilenen kuruluşlar sus pus olup 
"ince duvarlı· buzdolaplannın yeni çıktıtı günlerde, bu ürünlln uzaktan izler bu olayı. Türkiye Yazarlar Sendikası'nın bu tarak-
reklam kampanyasını yllrüten bir metin yazarı, •ince Memed� tarda bezinin olmadıRıysa zaten herkesçe bilinmektedir! Onların 
slogamyla ortaya çıkmak istemişse de, Yaşar Kemal'i ölkelen· görevi yalnızca müsamere düzenleyip şiir okumaktan ibarell Za-
dirmekten korkan ajans, bu adı kullanmaktan vazgeçmişti. vallı Sendika! .. 

Reklam kampanyalarının yoğunlaştıtı seksenli yıllarda yine bir Peki ya, tarihsel olaylara gözünün birini yumarak bakan Or-
afans, Can Yllce{'in "Renglt.enk" kitabına sarkıntılıkta bulunmuş han Pamuk'un yargılanmasına olağanüstü ilgi gösterenler, ne-
ve bu adı reklam sloganı yapmıştı. Yanılmıyorsam, Can Yücel de den Mahir öztaş'ı, Mercedes karşısında yalnız, yapayalnız bırak-
konuyu Allah'a havale etmeyip mahkemeye götürmüştü. mışlardı acaba? Bunun nedenini anlamak hiç de zor değil! 

Özglln kitap adının reklam malzemesi yapıldığım gören Mahir Mahir, TOrkiye'de yitirdiği davasını, bir kez de, Avrupa insan 
de - yaşamını hukuka adamış savcı bir babanın çocuğu olarak- Hakları Mahkemesi'ne taşıma kararında ... Oradan ibret verici bir 
mahkemeye başvurdu ve adalet talebinde bulundu! Avukatlar �hüküm" çıkarsa, hiç şaşırmayacağım! Bekleyip görelim ... 
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Delişlk bir kitap çalışmasıyla okurlannızla buluşuyorsunuz. 
Yazı ve şllr1er1nlzden oluşan yeni kitabınızda bazı mUzlslyen­
ler seslerlyle size eşlik ediyor. Kitapla birlikte bir de cd veri­
liyor. Kitapta yeni bir dönem mi başlıyor, sesli kitap dönemi 
mi? Hatta şöyle sorayım; kitapta promosyon dönemi mi baş­
lıyor? 

Bu son çalışmam, Benimle Kimse Sevgili Olmadı adlı kitap 
dediğiniz gibi edebiyat dünyasında bir ilkl temsil ediyor. Bir 
ilk olsun diye yapmadım elbet ama sonuçtan çok memnu· 
num. Çok sevdiğim sanatçılan buluşturan bir kitap oldu bu 
çok sevdiğim bir şiirimi okudu. Bu şiiri Vedat Sakman beste· 
lem iş. 
Bu albüm için bestelendi bu şilrler delil mi? 

Bu albümde yer alan şiirler, kitaptaki şiirlerin kitap için özel 
olarak bestelenmesinden oluşuyor; Vedat Sakman besteledi. 
Bu bestelerden üçünü Haluk Çetin, birisini Vedat Sakman 
kendisi, birini de Leman Sam seslendirdi. Aylar süren bir ça­
lışma söz konusu burada. Çok heyecan verici bir şey. Şiir ve 
müzik kardeştir. Buna karşı çıkanlar olabilir ama ben farklı 
bakıyorum. Çünkü sanatlar arasında mutlaka bir ilişki olmalı, 
bir alış veriş olmalı, bütünleşme olmalı diye düşünüyorum. 
Benim edebiyattaki duruşum böyle, türlerarası bir yolculuk 
yapıyorum ben. Bu yazıların da denemeden öyküye, şi!rden 
mektuba, edebiyatın bütün kolları arasında sürekli bir kay­
naşma var, bir iç içe geçme var. Neden müzikte şiirin içinde 
olmasın ... 
Zaten şllrln içlnde kendl mUzlll olmasa o şlJrdentat alamayız 
delil mi? 

Elbette. Şiirin içinde müzikalite yoksa müziksel bir güç, 
duygu yoksa o şiir lezzetli bir şiir değildir zaten. Şiir kulağa 
da hoş gelmeli. Niye bestelenmesin şiirler? Şiirin daha çok in­
san tarafından özümsenmesini sagtayan bir etken burada mü­
zik. Ben birçok bestelenmiş şiiri çok severek dinliyorum. Hay­
ranlıkla dinliyorum. Daha çok içime işliyor. 
ömetı de var zaten bunun. Yeni bir şey delil. Mesela Edip 

.. 

cansever'Jn, Ahmed Aririn, Attila llhan'ın şiJrteri zaten beste­
leniyordu. 

Özellikle Attila hhan'ın çok şiiri bestelenmiştir. Omit Yaşar 
Otuzcan'ın birçok şiiri bestelenmiştir. Onlar daha kalıcı olu­
yor sanki, daha uzun yıllar insanlar tarafından dinleniyor. Da­
ha çok yayılıyor. insanlarda bir şiir beğenisi oluşturuyor. Şiire 
yapılan bestelerin de çok daha kalıcı, çok daha köklü oldu­
ğunu görürsünüz. Şarkı sözünden yapıtan şarkılar değil de şi­
irden yapılan şarkıların çok daha kalıcı olduğunu, hatta şairin­
den bile uzaklaştığını görüyorsunuz. 
Şiir okumaktan sıkılan biri, bu tür çalışmalan dinleyip keyif 
alabiLir 

Tabii. Hele günümüzde şarkı sözlerinin bu kadar bayağılaş­
tığı, basitleştiği, neredeyse aptallık derecesinde olduğu göz 
önüne alınırsa, şairlerimizin müzik dünyasında yerlerini alma­
ları gerekir. Dünyada sanatsal anlamda duruşlarını sergileme­
leri gerekir. Ama eski saygı gözetilerek, eski özen göz önün­
de tutularak yapılmalı bunlar. Bu, hem müzik dünyamıza bir 
ağırbaşlılık hem bir derinlik, hem bir özen getirecektir. 
Bu alanda müthiş bir yozlaşma yaşanıyor .... 

Tabii, korkunç bir bayağılaşma var. Ve insanların beğenile­
rini aşağı çeken bir pop müzik furyasıyla karşı karşıyayız. Pe­
ki, bu pop müzik furyasına karşı nasıl önlem alınacak, nasıl 
set çekilecek? Sanatçılar devreye girecekler. Bakıyorsunuz çok 
kaliteli insanlar, iyi müzisyenler, iyi şairler bu bayağılaşma 
karşısında geri çekiliyorlar. Pop kültür dünyasının periferisin­
de muzdarip olup, hatta incinip, rencide olup geri çekiliyorlar. 
Ve ortalık bu insanlara kalıyor. Televizyonlarda kliplerde bu 
bayağılık adeta fışkırıyor. Basitlik fışkırıyor. Demokrasi kültü· 
rümüzü, müzik kültürümüzü belirler hale geldi bu durum. Bu 
kitabın bence en güzel yanlarından biri de bu CD. 

Kitabı okurken arada CD'yi dinleyecek ya da kitabı kapatıp 
albümü dinleyecek, sonra tekrar kitabı okumaya devam ede­
cek. Sanki o fon müziklerinin eşliğinde okuyacak. Şarkılar eş­
liğinde okuyacak bu kitabı . 
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Kitapla birlikte verilen CD'yi bir promosyon olarak algılamak 
haksızlık mı olur? 

Elbette öyle olur. Bu, bütünlük arz eden bir çalışma. Amaç 
burada kitabı çok saıtırmak değil gerçekten. Mesele böyle bir 
şeyin olabileceğini göstermek, bu alışverişi göstermek. Müzik 
ve şiirin kardeşliğini burada bir kez daha vurgulamak, buna 
okurlar karar ver&ekler; müziklerle sözler uyumlu mu? Sözler 
müziği taşıyabiliyor mu? Yoksa müzik şiirin altında mı kalıyor? 
Hep bunlara okurlar karar verecek. Hakikaten bazı şarkılarda 
müzik şiirin önüne çıkmış. Bazı şarkılarda ise şiir öne çıkmış. 
Çok güzel dizelerin önünde müzik bazen boyun eğer. Bazen 
öyle bir beste yapar ki besteci, şiir bazen saygıyla alkış!ar. 
Burada bazen şiirim alkışlıyor besteyi, bazen beste şiirimi al· 
kışlıyor. Karşılıklı olarak, şiir yazmm önünde eğiliyor, yazı şi· 
ire saygıyla sarılıyor. Nasıl kitapta şiir ve yazı birbirini bütün· 
leyip geliştiriyorsa, albümde de şiir ve müzik birbirini bütün­
leştiriyor, geliştiriyor ve yükseltiyor. 
Cezmi Ersöz rwaden bu kadar umutsuz yazıyor, mesela kitabın 
bir bölUmUnden: •Kımr sevsem, onun hep uzakta bir sevdlfl 
vardı, unutamadıtı bir aşkı ... • 

Umutsuzluk değil, belki şöyle denebilir; umutsuzluğun için· 
de bir umut arayışı bu. Umutsuzluğun içinde bir umut arıyo· 
rum. Evet, benim hayalım da böyle oldu. Bunları yaşadım 
ben, hissettim. Çevremde gördüm, hakikaten kimi sevsem 
hep sevdiği biri vardı . özlediği biri vardı. Aşık olduğum insan· 
lar hep yaralı insanlardı. Bana yaralanyla geldiler. Onları o ya· 
ralarıyla sevmeye çalıştım. Geçenlerde çok güzel bir söz oku· 
dum. Murat Uyurkulak' ın Har adlı romanında geçiyor. Birini 
yakından tanımak için onun deliğinden değil yarasından gir­
mek gerekir. Evet, bir insanı gerçekten çok iyi tanımak istiyor­
san, onun yaralarını bulmalısınız önce. Benim çevremde her­
kes kırgın, yaralı. Ama bu kitapta ben şuradan baktım haya­
ta, aşka, insanın var oluşuna. Maskesiz olanlardan, oyunları 
bilmeyenlerden, küçük hilekfirhklardan uzak yaşayanlardan, 
kendini olduğu gibi sevgiye ve aşka teslim edenlerden yola 

4• 

çıktım. Korunmasız insanlardan, zırhı olmayan insanlardan 
yola çıkarak bu kitabı yazdım. Evet, ne acı ki bu dünyada ga­
rip bir kural var. Türkiye'de ve dünyanın birçok ülkelerinde 
aşağı yukarı böyle, oyunlarınız yoksa tuzaklarınız yoksa, gö· 
zünüzde bir tane kamera yoksa, savunmasızsanız, çırılçıplak 
kendinizi teslim ediyorsanız karşınızdakine, strateilk kaygıla· 
rınız yoksa, çıkar amaçlı davranmıyorsanız, sadece aşka iman 
ediyorsanız, mutlaka ilk terk edilen siz oluyorsunuz. Kullanı­
lan, sevgisi ve aşkı yerlerde sürüklenen, horlanan, küçümse· 
nen siz oluyorsunuz. Hayatın, ticaretin, sistemin kurallan ney· 
se, o günlük acımasız kuralları neyse, neredeyse bunlara ben­
zer kurallar, insan ilişkilerinde de söz konusu. Özellikle sevgi 
ve aşk ilişkilerinde hayatın kuralları geçerli. Evet, sistem bi· 
zi çok yıpratıyor, yaralıyor, kırıp döküyor, savuruyor. Ve biz o 
acılardan, o yıpranmalardan, o zulümlerden kaçıp bir yüreğe 
sarılmak istiyoruz, biz içtenliğe sarılmak istiyoruz. Yaralarımı­
zı orada onarmaya çatışıyoruz. Çırılçıplak teslim ettiğimiz, 
arınmak için o sevdaya koştugumuz yerde, orada vuruluyo­
ruz. Bizi asıl orada vuruyorsisıem. O tinsel değerletsisıemin 
kuralları tarafından kısılmış durumda. Dolayısıyla en masum 
olmamız gereken alanda, zaman!arda ve hissiyatta ve en çı­
rılçıplak olduğum anda, ayağımıza çelme takılıyor, yüreğimiz 
sökülüyor, terk ediliyoruz, yarı yolda bırakılıyoruz, kapılar su­
ratımıza çarpılıyor. Dolayısıyla baktığım yet benim, burası. iş­
te kimse benim sevgilim olamadı diyorum, yedek sevgililer di­
yorum. Gerçekten insan ilişkilerinde ticaret kuralları geçer!i. 
Ticaret kurallarının hiç olmaması gereken bir alanda, ticaret 
kuralların ın en acımasız hükümleriylekarşı karşıya kalıyorsun. 
Bir malı etiketinden daha ucuza almak için onu küçümsersi­
niz. Onun bu değeri etmediğini söyler, uzaklaşırsınız. Onun 
eksik, çürük, kusurlu olduğunu söylersiniz. Bu sefer satıcı fi. 
yatta indirim yapar size. Evet, aşk ilişkilerinde ve sevgi ilişki· 
lerinde de bu var maalesef. Birisi pazarlama kurallarını uygu· 
luyorsa, kendini iyi pazarlıyor. Ama siz kendinizi olduğunuz 
gibi gösterirseniz karşınızdakine, ben buyum derseniz, kendi· 
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nizi pazarlamak size etik olarak doğru 
gelmiyor ise, hayatınızla ilgili, olduıtu 
gibi görtlnmek gibi bir meseleniz varsa, 
'olduıtun gibi görün' diyor ya Mevlana, 
öyle bir meseleniz varsa, tırnak içinde 
söylüyorum, mahnız, o aşk piyasasında 
fazla bir fiyata gitmiyor. 
Ucuıa gidiyor. 

Ucuza gidiyor bu, bu kadar açıksa, 
demek ki bunda. Bir problem var diyor. 
Olduğu gibi görtlnilyorsa, bunda bir tu· 
hatlık var, acaba bu psikopat mı, şizof· 
ren mi? 
Aşk meşk derken daha şizofrenlk bir 
lllşidye dönOşQyor. 

Açık olduklan için saf ve temiz olduk· 
ları için kendilerini olduğu gibi yansıt· 
tıklan için. Bana bir tUr faşizm gibi geli· 
yor. Aşkta mı gizli faşizm yoksa insan· 
da mı? Seven niye terk edilir, sevgi ne· 
den zalim bir cinselliğe kurban edilir. 
Bir narsizm ağacı yeşeriyor dünyada, 
herkes kendine lişık, herk.es kendisini 
tann zannediyor, müthiş bir şımarıklık 
var. Bütün hazlardan pay alma güdüsü 
kışkırtılmış durumda ve insanlar çevre· 
lerinde incelikleri göremeyecek kadar 
daha çok elde etmenin peşinde hızla 
koşuyorlar. Müthiş bir koşuşturma var. 
Hoyrat, kıyıcı bir koşuşturma var. Bu 
gürültil ve hız içerisinde o saklı, gizli in· 
celikler, safyürekler,teslimiyetlerçiA;ne· 
nip geçiliyor. Evet, askeri bir faşizm yok 
ortada belki ama asıl faşizm iki insanın 
aralannda lngeborg Badıman evet asıl 
faşizm iki insanın arasında başlar diyor 
ya, ben de onun dediA;ine geliyorum bu 
kitapta. Faşizm iki insan arasında baş· 
lar. Evet, olduA;un gibi görünürsen kay­
bedersin. Başkalanna giderler, pazarla· 
ma kuraUannı bilen insanlar iyi prim ya­
parlar, onlar arzulanırlar, onlar elde 
edilmek istenirler. Onlar sahip olunmak 
istenirler. Öbürleri odalanna çekilir, ka· 
pılannın arkasında sessiz gözyaşlan dö­
kerler. 
Hem şair hem yazarsınız. aı önce dedi­
niz ki yazı şiirin önünde boyun eğer, 
maal@Sef etmiyor. Şiirin gOnllmllzdekl 
durumu ortada. Şiir yayımlamayan yayı­
nevterl var ... 

Yazı şiire boyun eter, şiir yazıyı sev· 
giyle kucaklar. Şiir her zaman için üstte· 
dir. Şiir bilgelik aşamasıdır, anahıann 
prensidir. Edebiyatla şiir prenstir. 
Oüzyazı prense saygı göstermek zorun· 
dadır. Şiir de yazıyı yerden kaldınp, ;;a· 
çını okşamalı ona gereken saygıyı gcis· 
termelidir. 
Geçm}şlmlzde şiir önemU bir yer tut· 
muştur. Mottılş bir şiir gelenetımlz var 
halbuki ••• 

Muauam bir şiir geleneA;imiz var. Çok 
güçlü bir şiir geleneA;imiz var. Yazı gele· 
neği daha sonra getmiş ama. 

Ben yazar olarak anılmaktansa şair 
olarak anılmayı tercih ediyorum. Çünkü 
çok güç bir şey şiir yazmak. Yılda 20· 

30 şiir yazıyorsam, yüzlerce yazı yazı­
yorum. Zor bir şey şiir yazmak. Bir şiir 
kitabında kalıcı olacak 3 tane şiir var­
sa ben kitabı öperim, alnıma koyarım. 
Bana her gün )·4 tane şiir dosyası ge­
liyor. ben, arkadaşlar etmeyin eyleme­
yin diyorum. şiir yazmak dünyanın en 
zor işlerinden biridir, bunu kafanıza 
yerleştirin. Bunu kafanıza yerleştirmez­
seniz yazdııtınız her şeyi şiir sanıyorsu· 
nuz. Hiçbir kitap okumadan şiirin deh­
lizlerine girmeden hiçbir dil poetikası 
bilmeden şiir yazıyortar, bunları şiir sa­
nıyorlar. 

Ben yazar olarak 
anılmaktansa şair 

olarak anılmayı tercih 
ediyorum. Çünkü çok 

güç bir şey şiir 
yazmak. Yılda 20·30 
şiir yazıyorsam, yüz· 
lerce yazı yazıyorum. 

Zor bir şey şiir 
yazmak. Bir şiir 

kitabında kalıcı olacak 
3 tane şiir varsa ben 
kitabı öperim, alnıma 

koyarım. 

Bazı kesimlerden sert eleştiriler alıyor­
sunuz, çok fazla duygusal yaıdıtınız 
için eleştlrlllyorsunuz, bu bir kabahat 
olabllir ml? 

Evet bir kabahaı haline geldi, çünkO 
eğlence kültürünün çok büyük baskısı 
altındayız. Te1evizyonlan açın, radyola­
ra bakın her tarafta durmadan eğlenen 
insanlarla karşı karşıyayız. Eglence kül· 
türü sistemin. tüketim toplumunun ne-

redeyse bir motoru. Eğlence küt!Urün­
de geri çekilip yas tutmak, duygusal 
bir sürece girmek verimi düşürür. Gide· 
rek siz bizimle eğlenmiyorsunuz, siz 
yas tutuyorsunuz. sizde psikolojik so­
runlar mı var, giderek bu hale dönüş· 
!U? 
Başka sınıfsal bir farklılıta dotru gidi· 
yor, böyle blr o\uşum mu yaratılıyor? .• 

Oojtru, eA;lence kUllUrünün baskısı 
herkesi eğlenmeye mecbur ediyor. Eğ· 
lenmek bir zorunluluk haline geliyor. 
Ben saat 9'da açıyorum televizyonu, 
göbek atıyorlar. Biz onlan patolojik 
olarak nitelendirmiyoruz, onlar bizi ni· 
telendiriyor, patolojiye girer bu. Ben 
duygusal bir insanım ama ben kederli 
bir insanım. Kederli olmak da güıel bir 
şey. Kederli olmak şudur; birden geri 
çekilip hayatın içinden geri çekilip dü­
şünmektir. Mola vermektir kederli ol­
mak. Odalarınızın kapısını kapatır mu­
mu yakar, niçin yaşıyorum, bu yaşadık­
larımın anlamı var mı diye sorgulamak­
tır. Sonra daha büyük bir güçle çıkarsı­
nız sokaA;a, bu sınamadan geçmezseniz 
bu yalnızlık eğitiminden geçmezseniz 
bir süre sonra büyük bir yabancılaşma 
yaşarsınız. Keder duygusu yaşamayan 
insan yabancılaşma yaşar, yalnızlık eği­
timinden geçmek gerektiğini savunuyo­
rum, yalnızlık eğitiminden geçmeyen 
insanların ne aşklarına inanınm ne 
dostluA;una inanırım. Öyle bir dayatma 
var ki mola vermeye bile vakit bırakmı· 
yorlar insana. Ahmet Oktay'ın çok gü· 
zel bir sözü var o aklıma geldi, Mkeder­
li olmayan insan isyan edemez" diyor. 
Bombalanmış bir köyden, yaralanmış, 
ayaA;ı kmlmış bir kız yüzünü göreceğim, 
önce k:ederleneceğim, Amerikan bom­
baları altında kaçışan köylüleri görece­
A;im, çöplüklerde ekmek arayan yoksul· 
lan görecegim, önce kederleneceğim, 
odama çekilip bunları düşüneceA;im ve 
isyan edeceğim. 

insanlar kendi tratedilerine yabancı. 
Neden Türkiye'de muhalefet gelişmiyor, 
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bu kadar adaletsizlik varken, neden bu kadar vurdumduymaz· 
lık var, apolitizm var bunu hiç sorgulamadık biz. Neden, çün· 
kü insanlara et:lence küttürü, keder1enecek, mola verecek va­
kit bırakmıyor. Her saniyesini dolduruyor insanların, insanın 
kendini sorgulayacak, baş başa kalacak, bir anı bile çok görü· 
yarlar. Mesele burada, dolayısıyla bir insan duygulara ve ke· 
dere vurgu yapıyorsa, a bu insan nasıl yazıyor deniyor. Hatta 
daha güçlenecek duygusal, kederli insanlara patolojik muame­
lesi yapılacak ve akıl hastanelerine kapatılabilir bu insanlar. 
George Orwell'ın 1984 Un deki gibi, özel ilaçlarla da bu insan­
lann duygulan köreltilebilir yeni bir insan yaratılıyor. Bu yeni 
insanın içinde de duygusallık, keder, içe bakış içsel sorunlar 
olmayacak. Bakın insanlann yüzlerine, yüzlerinde bir hüzün 
görüyor musunuz, açık göz var, doyumsuzluk var, derin bir 
yalnızhk var. 
Mutsuzluk var. Doyumsuzluktan gelen ... 

Acıdan kaynaklanan hüzünden kaynaklanan bir mutsuzluk 
delil. elde edememekten, yakalayamamış olmaktan, yeteri ka· 
dar iyi bir yerde olamamaktan kaynaklanan bir mutsuzluk. Hü­
zünlü bir acı delil. ne adına yaşıyorum gibi soylu bir mutsuz­
lukıan, hüzünden bahsetmiyoruz. Herkes başkasının hayatını 
kıskanıyor. Bakın otobüslerde, taksilerde herkes birbirini sey­
reder, bir yazımda ben şöyle dedim: meıropollerde, alışveriş 
merkezlerinde hep bunlarla karşılaşıyorum, kentlinin gösteriş· 
li yalnızlığı diyorum buna. 
Neredeyse yazmaya ayırdıt:ınız vakit kadar da okuriannızla gö· 
rtışüp vakit geçiriyorsunuz. .. imza gUnler1nde, SOyleşllerde te­
mas hallndeslnlı. •. 

Evet, çok özel şeylerini paylaşıyorlar benimle, kendilerin· 
den biri gibi görüyorlar beni, burada okur yazar ilişkisinden 
çok, bir akrabalık var aileden biri gibi, dost gibi, kendisin· 
den biri gibi, gizemli bir yol arkadaşı gibi. Benim için bu hoş 
bir şey, ben hayranlık duyulan bir yazar ulaşılmayan bir ya­
zar olmak istemiyorum, her şeyi bildiğini iddia eden, ketum 
bir yazar olmak istemem, ki öyle de değilim her an dertleşe­
bilecek, hatta bana küserler bazen. Ama ulaşılamayacak bi· 
rine küsmezsin yanı başında olan birine küsersin. Bana niye 
yardımcı olmadın diye küserler, maillerine yanıt vermedit:im 
için küserler. Bu insanlar azınlıkta, oyunları bilmeyenler, du­
yarlı, kültürlü ama ticaret kuratlarını bilmedikleri için işyerle· 
rinde eziliyorlar, ofis kurallarını bilmedikleri için maaşlanna 
zam yapılmıyor bu insanlarm, terfi ettirilmiyorlar. Çok yete· 
nekli olduklan halde, oyuncu, üçkfiğıtçı insanların arasında 
oldukları için kendilerini kötü hissedip geri çekilen insanlar 
azınlıkta ve bu insanlann duygusal bir potansiyel taşıdığına 
inanıyorum. Ben bir yazımda bu insanlar için "kimsesiz ince­
likler ülkesinin insanları• demiştim. Evet. bu ülkenin kuralla­
rı, bu rejim özellikle bu insanlan çok acımasızca hırpalıyor ve 
savuruyor. inançlarını yok ediyor. kırıyor, döküyor. Bu ülke­
nin en gUzel lnsanlan bunlar. 30 kişilik sınıfta böyle bir iki 
tane insan var. Onlar ayakta durmaya çalışıyorlar, gürültü 
içinde kulaklarını tıkamaya çalışıyorlar. 

Bu kitabm ve albümün oluşumunda yardımcı olan dostlan· 
ma sonsuz teşekkürler ediyorum. Leman Sam, Haluk Çetin ... 
Hayranlık duyduğum sanatçılan birleştiren şiirlerime şükran 
duyuyorum. Biz yazarlar, sanatçılar çok az mutlu olan insan· 
tarız, hep yaratma sancılan içindeyizdir, yazdıklanmızı beğen­
meyiz, eksik buluruz, bir dize için günlerce ateşler içinde ya· 
nanz, ama öyle anlar oluyor ki, kitabın çıktığı anlar içindeki 
boşluk biraz olsun doluyor. MYazmak cehermemdir" diyor ya, 
kitap çıktıtı anda yazmak cennettir. 
Bu arada yayınevl de detlştlrdlnlz pliba. 

Evet, Tekin Yayınevi'ndeyim, köklü bir yaymevi Ut:ur Mum· 
cu'lar, Yalçın Küçük'ler, Orhan Kemal gibi çok değerli yazar· 
lanmızı yayımlamış bir yaymevi. Benim z5'inci yılım, güzel 
bir tesadüf oldu, kitap ve albüm de bir ödül olarak verildi 
bana. • 

LALE BAH(ELERİNDEN 
FRANSIZ SOKAKLARIN 

bir lılliıı��l tı WI!J 

Kemal Siyahhan 

Doğu ve Ban medeniyetlerinin 
kazandırdığı Asyalı ve 

Avrupalı kavranılan arasında 
Avasyalı bir bilin!altının 

üqüz yıldır ait olduqu yeri 
arayıs hikayesi... 
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-=�� EG İTİM VE ÜN İVERSİTE 
Ülkemizde "eğitim" kavramı, "bireyin 

davranışlannda kendi yaşantısı yoluyla 
istendik değişme meydana getirme su­
reci" olarak tanımlanır. Dikkat edersek, 
bu tanıma göre ei!;itimde bir "kasıtlılık" 
söz konusudur. Çünkü sürecin sonun­
daki davranış değişikliği, "istenen" ol­
malıdır. Bu da bir toplumun değer 
oluşturma politikalarını belli program­
lara bağlamak istemesinin doğal sonu­
cudur. Oysa "kültür" kavramı en yaygın 
biçimde, "bireylerin ve toplumların ya­
şama biçimi" olarak tanımlanır. Bireyler 
külWrlenme sürecine, okut eğitimi sü­
rednde olduğu gibi betli bir yaş düze­
yine gelince değil, doğuştan itibaren 
girerler. Aynca kUltürlenme sureci, eği­
tim sürecinde olduğu gibi, her zaman 
bireyin dışındaki dinamiklerce kasıtlı 
olarak belirlenmez. işte bireyin kültür­
lenme sürecinin kasıtlı olarak belirle­
nen bölümü, ülkemize ABO'nden trans­
fer edilen eğitimbiliminin eğitim anlayı­
şıdır. 

Eğitimin kasıtlılık özelliği, zaman za­
man kültür ile karşı karşıya gelmesinin 
de temel nedenlerinden biridir. Okulla­
rın tatil olduğu haberini alan öğrencile­
rin büyük mutluluk duymalarının nede­
ni nedir? Bu denli kutsal saydığımız 
eğitimin yapıldığı okulu asmak. niçin 
öğrencilerin en büyük keyif aldıkları bir 
durumdur? Bunların nedeni, ok.ulun, 
öğrencilerin kültürlenme sürecinin 
önemli bölllmünll oluşturan günlük ya­
.şamlanna karşı olması, onların çevrele· 
rini genellikle olumsuzlaması ve kil· 
çümsemesidir. 

Özgür ve özerk bir yapı, belli bir 
programın öğrencilere, onları çevrele· 
rinden soyutlayarak, dikte edilmesi te­
meline değil, öğrencilerin de katıldık.la· 
n ve onayladıkları bir programın uygu­
lanması temeline dayanır. Eğer özgür­
lük ve özerklik kavramlannı yalnızca 
dış dinamiklere kapalılık, toplumsal ka­
rar mekanizmalarından yalıtılmışlık ola­
rak anlarsak, okulun kendi içinde her 
türlü yönetilme biçimini {despot ya da 
faşizan anlayış dahiO dolaylı olarak 
desteklemiş oluruz. içine kapalı bir ya­
pıyı önermek ile özerklik farklı şeyler 
olmalı. Sazı çevreler, Van Yüzüncü Yıl 
üniversitesi rektörü Prof. Dr. Yücel Aş· 
kın'm, despoı bir yönetici olduğunu 
öne sürüyor. En demokrat insan bile, 
bugünkü üniversite yönetim ilkelerini 
uygulayan bir yönetici olduğunda, ister 

istemez despot olacaktır. Çünkü yöne­
tim ilkelerinin niteliği. yönetmeliklerin 
bizzat kendileri despottur. Bu despot· 
luk, cezalandırma ve tehdit etmenin, 
ödüllendirme ve güdülemeyi egemenli­
ği altına alarak kendini göstermektedir. 
Sir de yöneticinin kişilik yapısında des­
potluk olduğunu düşünün, tehlike iki 
katına çıkacaktır. Elbette bireysel ola· 
rak görece demokratik bir ortam sağla­
maya çalışan yöneticiler, örneğimiz dı· 
şındadır. 

OECD'nin 2003 yılında hazırladığı bir 
raporda, kamu üniversitesi özerkliğinin 
ölçütleri 8 başlıkta toplanıyor: 

1) Binalarının ve her türlü araç gere­
cinin mülkiyet hakkına sahip olma, 

l) Kredi atabilme yetkisine sahip ol· 
m" 

J) Bütçesini oluşturma ve öncelikleri 
doğrultusunda harcama yapabilme, 

.\1 Akademik yapısını ve ders prog· 
ramlarını belirleme, 

s) Üniversiteye alınacak yeni öğrenci 
sayısını belirleme, 

6) Akademik personeli işe alma veya 
işine son verme (gerçi üniversiteler çe­
şilli yöntemlerle personelin işine son 
verebiliyorlar) 

7) Ücretleri belirleme, 
8) Öğrenci harcını belirleme. 

Sahip olduğu üniversite özerkliği açı· 
sından Hollanda, Meksika, Polonya, 
Avustralya, Danimarka, Finlandiya, Ko­
re, Türkiye ve Japonya olmak üzere 13 
ülkenin kamu üniversitelerinde yapılan 
araştırmada, sekiz puan üzerinden 1,5 
puan alan Türkiye, yedinci sırada yer 
almaktadır. 

Yukarıda sıraladığımız özerklik ölçüt· 
leri arasında, "hükümetlerin üniversite· 
lere siyasat telkinde bu!unmamaları"ya 
da "öğrencilerin ve hocaların siyaset 
yapmamaları" gibi ölçütlerin bulunma­
ması ilginç değil mi? Hükümetler doğ· 
ru buldukları siyasal görilşlerini niçin 
üniversitelere empoze etmeye çalışma­
sınlar ki! Ya da üniversiteler niçin doğ· 
ru buldukları siyasal görüşleri hüküme­
te ve topluma empoze etmeye çalışma­
sınlar? Öğrenciler ve hocalar, bir toplu· 
mun en enıelektüel kurumlan olan üni· 
versiteterin birer parçası olarak, siya­
setle ilgilenmeyecek de kim ilgilene­
cek? Toplumsal karar mekanizmalarını 
oluşturanlar, yalnızca müteahhitler, 

ıoprak ağaları, mafya liderleri mi ola­
cak? 

Konuya bu açıdan yaklaştığımızda, 
ülkemizde üniversiteyi siyasetin dışın­
da tutma anlayışı ve girişimleri anlaşılır 
oluyor. Çevresinden steril bir üniversi­
tenin ürettiği bilginin nedenleri ve so­
nuçları da tartışıhr. Böyle bir üniversite­
nin bilim fetişizmi geliştirme riski her 
zaman vardır. Türk.iye'deki kampus tipi 
üniversitelerin çevreleriyle ilişkilerine 
baktığımızda, küçümseyici, kent yaşa­
mına tepeden bakan seçkinci bir bilim­
sellik anlayışının egemen olduğunu gö· 
rilrilz. Bu anlayış, bilim üreıme süreci· 
ne de yansımakta. akademik yükselme 
ölçütlerinde makaleye daha yüksek pu· 
an vererek onu kutsayan, buna ka�ın 
kitap oylumunda yapılan çalışmaya da· 
ha düşük puan vererek kitabı küçümse­
yen biçimde somuıtanmaktadır. 

Bilimsel bilgiye tanınan kutsallık dü­
zeyindeki büyük kredi ve saygınlık, 
toplumumuzda onun sihirli değnek ola­
rak algılanmasını da beraberinde getir­
miştir. Oysa Baıı'da bilimin temelini 
oluşturan aklı {rasyonaUzmO sorgula­
yan yaklaşımlar hiç de azımsanmaya­
cak ölçüde taraf bulmaktadır. Aklın ve 
akılcılığın içeriğinden soyutlandığını, 
giderek otoritenin temel ölçütü olduğu­
nu öne süren bu yaklaşımlar, daha da 
ileri giderek, akıl ve akılcılığın tanrı, 
kral ve tiranlann, onlann amansız yasa­
larının sahip olduğu türden bir nitelik 
kazandığını, onlarla aynı türden bir ik­
tidar odağı olduğunu vurgulamaktadır· 
lar. 

Bilimsel bilginin temel dayanağını 
oluşturan aklı dışlama peşinde oldu· 
ğum anlaşılmamalı. Ama dünyayı anla­
ma çabasında. aklın ve bilimin tek si­
hirli değnek olmadığını söylemek isti­
yorum. Sanatsal bilgi ve onun temelini 
oluşturan düş de dünyayı anlama çaba­
sında önemini giderek artıran dinamik­
lerdir. Bugünkü eğitimin istediği birey­
ler, neredeyse düş kurmayı unutmuş, 
aklın baskısı altındaki robotlardır. Bi­
reysel ve yaratıcı bir etkinliği gerektiren 
sanatsal bilgi, üretilme süreci açısından 
son derece demokratikleşmeye daya­
nır. Oysa deneysel bilginin üretilme sü· 
reci, özellikle bizim gibi kendine gO· 
vensi2 ülkelerde her zaman didaktik 
bir ortamı gerektirir. Kuraltann dikte 
edilmesi de diktatörlüğün ortaya çıkma 
riskini artmr. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K ı r m ı z ı  bir gökyüzü 
gökyüzüne yakışmayan b ir  
aşkla  düştüm yola .  Akde­
niz'de b i r  harabeydi kalbim. 
Onarı lmayı  beklemeyen ve 
hiç  beklememiş. Sonsuz bir  
ovada yalnız b i r  dağ misal i ,  
soyluydu o.  

Valiz a lmadım ya n ı m a ,  do· 
ğar gibi başlamalıydı  çünkü 
b i r  yolculuk ve ö l ü m ü  bi le·  
rek, kabul ederek. K ı lcal da­
marları topraktan zorla ko· 
parılan b i r  b itkin in  duyduğu 
sancıydı içimdeki sancı .  B ı ra­
k ı l ıp  gidi len,  kendine mah· 
kllm edi len b i r  şehrin ağrı­
sıydı içimdeki ağrı.  Bir  kutu­
ya koyup saklamalıyd ı m  bu 
kentteki ac ı lar ı .  Belk i  de 
muska yapıp boynuma takmalıyd ı m .  Burada,  b u  
ne yaptığ ı n ı  kendi  de bilmeyen kentte b ı rakamaz­
d ı m  onları. B ı rakmamalıyd ım.  Tükürdüğüm so­
kakları tek tek yala d ı m  giderken. Yediğim her şe­
yi kustum. Bırakmadım geride hiçbir şey. Bu ken­
te yakışan cam kırığı acı lar ve büyük yalnızl ı klar­
d ı  sadece. K3ğıt gemilerden umutlar çoğaltmadım 
kendime. B i r  depremle ik iye bölünmüş gibi  yarım 
ve çaresiz olsun istemed i m  gidişim; öyle, hiç gel­
memiş gibi  çıkıp gitmek istedim sadece. 

Ter gibi  süzülmek belki de ... 
U n utulacaktı elbet, ama kalbim sonsuz mavili­

ğ in  yemyeşil b i r  ovayla bir leştiği yerde başını  
gökyüzüne uzatmış b i r  çiçeğin ö l ü m ü  beklediği 
gibi  sakin bekliyordu u n utulmayı.  Kartı  bir  dağ 
havasında ş imdi  o.  Uzaktan özlemle bakıyor 

YÜZÜN 
Boş bir k§tıt gibi yüzün, 
hangi anlamı verirsem sana o oluyorsun. 
Durma öyle çaba sarf et, kendini yaz, 
şiir gibi süzül önümde. 

Boş bir tuval gibi yüzün, 
hangi resmi çizersem sana o oluyorsun. 
Acele et. Kendini çiz. 
Mistik bir tablo gibi seri! 6nüme. 

Boş bir oda gibi yüzün 
Durdukça yalnız/aşıyorum. 

., 

larına. 
Yalnızl ık s o n rası yarım kal­

mış b i r  intihar gibi  kalbim. 
U n utulmayı bekliyor. Umut et· 
meden ve yenilmeden içinde· 
ki sancıya. Bayraklar açıyor 
şehrin etrafındaki  ovalara ve 
bayraktardan yaldızlar saçı l ı ­
yor. Gece yatağında aşkı i lk 
kez duyu msamaya başlamış 
genç b i r  kız gibi şaşkı n d ı  kal­
b i m  ve heyeca n l ı .  

Geceye ası l ı  kalmaktansa, 
ardında aşk karşıtı parıltı lar 
b ı rakarak kaymayı tercih eden 
b i r  y ı ld ız  misal i . . .  Soyluydu 
kalbim. 

Şafak vakti i lk  otobüse bi· 
n i p  gitti. Ben bekledim bütün 

gün terminalde. Görmek için b u radan gidemeyişi­
mi her otobüs geldiğinde b i r  kez daha ve b i r  kez 
daha. 

Akşam oldu sonra.  Şehir  bütün gözleriyle bana 
bakmaya başladı. Nefret etti. Küstü belki  de.  Ölü­
mü d ü ş ü n meye başladık ik imizde i lk  kez. Aynı 
korkunç yaln ız l ığ ın  içindeydik onunla. Sustu son­
ra şehir.  Ben ağladım oturduğum yerde.  Gökyüzü 
haince bıçakladı kendin i ,  kızıldı. Kıyametti gökyü­
zü.  K ırmızıya döndü rengi. Şehi rse büyük b ir  aşk 
gibi  kaz ı n m ıştı yüreğime. 

Kırmızı bir gökyüzü ve gökyüzüne yakışmayan bir 
aşkla kald ım, hep kaldığım yerde. Her gece içip var­
l ığına küfreden bir meyhaneydi kalbim. Umutsuz­
luktan ve yalnızlıktan çok soysuzdu o. ve 

Durma doldur içini. 
Pencereler aç duvarlarına. 
Boş bir g6k gibi yüzün. 
Bulutsuz, sancısız. 
Yagmur yatsa ne güzel olur oysa, 
toprak koksa. 
Karıştır biraz kendini. 
Rüzgar çagır. 
Bir fırtına yarat. 
Bulutlar gri/eşsin, bir şimşek çaksın. 
Hüzünlü bir gôk gibi kanş ônümde. 
isyan et. 
yag. 
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FEST İVALLER İ N FESTİVALi 56 .  
Yarım yüıyılı deviren, dünyanın en bil· 

yük film pazarlarından biri Ber1inale: Yani 
Ber1in Film Feslivali. Bu büyük fitm paza· 
nnm ne Yarışma, ne Panorama, ne de Fo· 
rum bölümlerinde Türk filmi yoktu. 
Önemli bölümlerde bizden bir şey yoktu 
ama Almarıya'da yaşayan iki yönetmenin, 
Thomas Aslan'ı n  Uzaktarfıyla Aysun Ba· 
demsoy'un Kentin Kıyısında adlı belgesel 
çalışmalarını ayn bir yere koymak gereki· 
yor. Ben Hopklrıs'n yönettiıti Türk-lngiliz 
ortak yapımı 31 Uses for a Dead Sheep 
adlı fitmi de Forum bölümünde yer aldı. 
Biraz daha ayrıntıya girecek olursam: Al· 
manya Thomas Aslan, Mayıs-Haziran 
2005'te lsıanbul-Ankara üzerinden Doğu· 
beyazıt'a kadar gider. Belgesel filminde 
halkın günlük yaşamını gözler önüne se­
rer röportajlarıyla. Aysun Bademsoy ise, 
doğum yeri Mersin'deki degişmeyle birlik· 
te geri dönen �Alamancılann� dünyasına 
eğiliyor kamerasıyla. Ben Hopkins de Tür· 
kiye'de yaşayan bir avuç Pamirkırgızları· 
n ın yaşamını belgelemeye çalışıyor Do· 
ğu'daki küçük bir köyde. Market'le TUrk 
fılmleriyle ilgilenerıterin uğradığı bir köşe· 
miz vardı ve orada Berlinale için hazırla· 
mış küçük bir katalogda Anlat lstanbul, 
Ayın Karanlık Yüzü, Balans ve Manevra, 
Banyo, Döngel K3rhanesi, Hababam Sını· 

fı J,5, iki Genç Kız, Keloglan Karaprense 
Karşı, Maskeli Beşler, O Şimdi MahkUm, 
Organize işler, Oyun, Pardon, Sen N� Di· 
/ersen, Sinema Bir Mucize'dir, The imam, 
Türev, Yolda filmleri üzerirıe resimli lngi· 
lizce·Türkçe açıklamalar bulmak olasıydı. 
Öyle ya, Babam Ve Oglum'un neden Ber· 
linate'ye kabul edilmediğini de bir yana 
bırakalım ve lran'dan gelen 2 filmin, Ze· 
mestan ve Offside�n (Gümüş Ayı) Berlin· 
lilerce çok alkışlandığını duymayan kal· 
madı. lzlediğim filmler içinde intihar sah· 
neleri unutulacak gibi değildi: 3 Alman 
filminde, E/ementartei/chen'in tekerlekli 
sandalyedeki kadın oyuncusunun kendini 
yüksek apartmanın balkonundan atma· 
sıyla Der Freie Wi//e'deki (Özgür irade) 
tecavüzcü oyuncunun (En iyi Erkek Oyun· 
cu) damarlannı kesme sahnesi yeniryutu· 
lur sahneler değildi. Sensucht ıOzlem) fil· 

�{ -
. . 

. ' 

minin geçmişini bilmediğimiz erkek oyun· 
cusu iki aşk arasında çıkmaza glrince tü· 
fekle vurur kendini. Acaba Almanya'da ar­
tan intihar olaylanna bir gönderme mi bu 
filmler? Peki lspanyol filmi Qı/ge'deki ba· 
kanın koruması polisin bakanı öldürdük· 
ten sonra plajda başına kurşun sıkmasına 
ne demeU? Bu intihar sahnelerinden etki­
lenirken düşünmeden de yapamıyorsu­
nuz .. Yılmaz Güney esintilerinin hemen 
göze çarptığı lran filmi Zemstatfda çare­
siz, işsiz ve blr bacağını gurbette kaybet­
miş kocanın kendini trenin altına atması 
da iç burkucuydu ve bu eli yüzü düzgün 
filmin ülkenin içinde bulunduğu sosyal 
sorurılara yönelişiyle dikkatleri üstüne 
topladığını söyleyelim .. 

9-19 Şubat tarihleri arasında gerçekleş­
tirilen Berlinale'de bu yıl 36o film yer alır­
ken, bu filmleri 3.Soo gazeteci izledi. Ayn­
ca 18.ooo'seyirci de festival filmlerinden 
nasiplerini aldılar. 26 filmin dünya prömi­
yeri de Berlin'de yapıldı. Bunlardan yalnız­
ca 6 film yarışma dışı gösterildi. Yaşamla-
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n boyunca sinema sarıatına katkılarından 
dolayı ünlü Polonyalı yönetmen Andrze/ 
Wajda ve lngiliz oyuncu lan McKellen'a 
�Altın Ayı Onur ödüllerf' verildi. 

Yönetmen Stephan Gaghan, gerçi yarış· 
ma dışıydı ama yine de izdihama neden 
olan Suriarıa filmi, global petrol endüstri· 
si üzerine heyecanlı ve dünyada dönenen 
dolapları gözler önüne serdi George Clo· 
oney'in usta oyunculuğu sayesinde. Son· 
ra ayyuka çıkan Küba'daki Guantanamo 
(Gümüş Ayı, en iyi reji) hapishanesinin ya· 
n belgesel filmi de ABD'nin ve Ortado· 
ğu'nun iç yüzünü gözler önüne serdi çıık 
başarılı bir biçimde. Afganistan ve Taliban 
yönetimiyle başı derde giren ABD'nin sal­
dırgan tutumunu cesurca ortaya koyu'f')r· 
du bu film. The Road To Guantana­
mdnun usta yönetmeni Mlchaet WİIDI'· 
bottom 2oo)'te mülteci konusunu işledi· 
Rl in This World filmiyle Altın Ayı'yı götür­
müştü ülkesine. Bu yıt da insan haklarına 
dikkat çekerek bir kez daha ödüle aday 
olduğunu gösterdi. Bosnalı genç yönet· 
men Jasmlla Zbanlc'in çok beğenilen filmi 
Grbavica (AltınAyı) Yugoslavya'daki sava­
şm ardından ortaya çıkan yeni dun.ıma tl 
atıyor. Sevgiyi, aşkı tanımadan tecariiZ 
sonucu doğan bir kızla annesinin zor lı.o· 
şuUarda sürdürdükleri günlük yaşamları 
çarpıcı bir biçimde göz1erönürıe seritiyor: 
Film, böylece ülkedeki savaşın ardından 
yaşanan ekonomik sıkıntıtan ve mafyaLaş­
mayı da ustaca işliyor. ı46dakikalık ltal­
yan filmi Polisiye Roman'da da yönetmen 
Mlchele PLaddo, halya'nm büyük lı.entle· 
rindeki, özellikle Roma'daki, gençlik çe· 
telerini, mafyaları, yer altı dünyasını, 
uyuşturucu trafiRini, haraççılan ..• etkileyi· 
ci, hızlı, sert bir tempoyla ve polisiye bir 
kurguyla beyaz perdeye aktarmış. Dani· 
marka filmi En Srup (Gümüş Ayı) e!Xek 
arkadaşından aynlıp başka bir eve taşı· 
nan ve bu arada eve gelip giden erkekler­
le cinsel özgürlüğünü sergileyen kadın 
kahramanın alt kattaki transseksüel kom· 
şusuna aşık oluşunu işliyor. lki yalnız in·  
sanın dünyası Batı l ı  için bilinmedik bir 
şey değil. Kahramanların öykülerine tanık 
olmadan, belli bir zamandan ve mek:ın· 
dan seyirci ile paylaşılır. izlediğim üç Al· 
man filminde de kahramanların öykiHeri 
yok denecek kadar azdı. Elemenrarteilc· 
hen'de dnsel sorunlannı çözememiş, par· 
çalanmış bir ailenin çocuğu olarak büyü· 
yen ve öğretmen olan erkek kahramanın 
iç dünyasına sokuyor yönetmen Oskar 
RoehlN. Özgür irade filminde, 163 daki· 
kayla yarışma bölümünün en uzun yapı· 
mı, yönetmen Matttıias GLasner, kadınlara 
tecavüz etmeden duramayan ve şiddet 
kutlanan bir gence dikkatleri çekerken, 
filmdeki baba ile kızm arasındaki ensıest 
ilişkiye de şöyle bir deginiyor. lngiliz filmi 
Candy uyuşturucu bağımlısı bir gencin 
dünyasını ele alırken, ABO'li usta yönet· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



men Robert Altman, fırtına gi­
bi bir radyo programını, A Pra­
irie Home Companion, gırgır 
bir biçimde seyird i!e buluştu­
ruyor. Fransız filmi L'ivresse 
Du Pouvoir (kent Olayının Gi­
zi), bir dönem Fransa'yı sarsan 
�elf petrol skandahwnı ele alı­
yor. Savcı kadının kocasının 
(kadının kendini işine fazla 
kaptırmasını ve aralannda bir 
şey kalmadığın ı düşünen) inti­
hanyla filmlerde kendini öldü­
renlerin sayısı da 4'e yüksel· 
miş oldu böylece. Bir petrol 
olayı daha filmin kareleri ara­
sında dünya kamuoyunun göz­
leri önüne seriliyor. Yönetmen 
Sidney Lwnet de Find Me Gu­
ilty'de, ABD tarihindeki en 
uzun süren mafya davasını be­
yaz perdeye taşıyor. 30 yıldır 
ilk kez önemli 2 lilmle ulusla­
rarası arenaya çıkıyor lran. 
Mollalar yönetiminin esamisi 
bile okunmuyor bu lilmlerde 
ve reformcu bir havayı görme­
mek için kör olmak gerekir: 
Tahran sokaklanndaki yaşam 
koşullannı ve çalışma yaşamı­
n ı  Zemestan'da sergiliyor yö­
netlTM.'n RaH Pltts.Jafar Panahl 
ise Dffside'de Tahran"m Azadi 
Stadyumu'ndaki bir futbol ma­
çına erkek giysisiyle girmeye 
çalışan kızlann dünyasını göz­
ler önüne seriyor. lran, Dünya 
Kupası maçlanna katılmak için 
oynadığı ölUm kalım maçını 
kazanır ve Tahran ayağa kal­
kar. Yönetmen sıcak, soluk ke-

sici ve etkileyici bir filmle gel· 
miş Bertin'e. Bertinale'nin açı· 
\ış filmi Kanada-!ngiltere ortak 
yapımı Snow Caka, yönetmeni 
Mart Evens; tralik kazasında 
oğlunun ölümüne neden olanı 
öldüren bir adam, cezasını 
çektikten sonra dışan çıkar. 
Adam, yolda otostopla bir ye­
re gitmek isteyen bir kızı alır 
arabasına. Ne var kl tralik ka· 
zasında yanındaki kızın ölme· 
sine neden olur. Adam, ölen 
kızın otistik annesine durumu 
blldirir. Hem suçluluk psikolo­
jisi, hem de küçük yerleşim bi· 
rimindekl insanların dünyası 
ustaca beyaz perdeye akıanl­
mış. Alan Rlckman'la Slgour· 
ney Weaver'in oyuncu!uldannı 
kolay kolay unutamayacağım. 
Yarışma bölümünün dökümü-

ne devam edelim: 46 yıldır ilk 
kez Tayland yapımı bir film in· 
visible Wawes, bu yıl ödül için 
yarıştı. Dünya prömiyeri Ber· 
lin'de yapılan yönetmen Pen· 
ek. Ratanaruang'ın çektiği bu 
film bir psiko-gerilim filmi ve 
burada bir kiralık katili n öykü· 
sü ele ahnıyor. Çin ise olduk· 
ça pahalı yapımlarla geldi Ber· 
linale'ye: Yönetmen Oıen Ka· 
lge, filmi The Promise'de sa· 
vaş tekniklerini olağanüstü 
bir sergilemeyle, görsellikle, 
çok renkli anlatıyor. Yönetmen 

Pang Ho Cheung /sabella'da 
(Gümüş Ayı, en iyi film milziğl) 
bir kız çocuıtunun babası oldu­
ıtunu bilmeden yaşayan, yeral­
tı dünyasının kirli işlerine bula­
şan bir polis memurunun ya­
şamını/öyküsünü ete alıyor. 

Yarışma dışı gösterilen Ameri· 
kan yapımı Capoıe ile, yönet­
ITM.'n Bennet Miller, ünlü yazar 
Tn.ıman (apote'nin Tiffaniy'de 
Kahvallı romanından başanlı 
bir uyarlama yapmış. Yine ya­
rışma dışı The New Worldda 
yönetmen Terrence Mallck Kı­
zılderili prenseste bir lngiliz 
askerin aşkını yalın bir biçim­
de ele alıyor. Avusturya lsviç­
re ortak yapımı Slummins'de 
yönetmen Mldıael Glawogger 
çok sert bir dil kullanmış. Diji· 
tal kamerayla tanıştıkları kızla· 

n n apış aralannın fotoRrafını 
çeken serseri iki gencin yaşa­
mını ele alırken, dünyaya boş 
vermiş bir ayyaşla da bu genç­
lerin yolunu bir yerde bu!uştu­
rur ve ortaya maceralı bir lilm 
çıkar. Festivalin ödüle aday 
son filmi Requiem, bir Almarı 
yapımıydı ve Hans-Oırtstlan 
Sanld imzasını taşıyordu. Dini 
baskı a!tında yetişen epilepsi 
hastası bir genç kızın (En lyi 
Kadın Oyuncu) Allah'la dünya 
arasındaki bocalamasını iyi 
kotarmış yönetmen. Danimar· 

ka filmi En Soap da, yönetme­
n i  Pemllle Flscher Oırlsten· 
sen'e, bir travestiye aşık olan 
bir kadının duygularını çok ba­
şantı bir biçimde beyaz perde­
ye aktardıRı için, GUmllş Ayı 
ödülünü kazandırdı. 

Beriinale Sam Pecklnpactı'ın 
1973 yapımı Par Garret & 81//y 
The Kid: The Special Edition'ın 

yeniden kurgulanmış bir versi­
yonunun yarışma dışı gösteri­
miyle sona erdi ve ıB Şubat 
akşamı Berlinale Palas'taki 
görkemli bir törenle de ödüller 
sahiplerini buldu. 

Kısa metrajlı filmler, çocuk 
lilmleri ve genç yeteneklerin 
yapımlarını da unutmamak ge­
rekiyor aslında. Peki Berlinale 
jürisinden de söz etmek gerek­
miyor mu? lüri başkanı Fran· 
sa·da yaşayan ünlU l ngiliz 
oyuncu Chartotte Rempllng'di. 
Jürinin öteki üyeleri ise Hollan· 
dalı yönetmen Marleen Gorls, 
Kore·nin halka mal olmuş ka· 
dın oyuncusu lee Young, 
Amerikalı obje ve multimedya 
sanatçısı Matthew Bamey, 
Hintli müzikal yönetmeni Yash 
Chopra. Polonyalı kameraman 

Janusz Kamlnsk/, eski Demok· 
ratik Almanya'nın en ünlU 
oyuncusu Armln Mueller 
-Stahl ve Amerikalı yapımcı 
Fred Roos·tu. 

Festival boyunca Berlin kar 
altındaydı. Martene-Oletrldı­
Platz'da hayat bir başkaydı on 
gün boyunca. Bu yıl ilk kez 
Berlinale etiketi taşıyan çanta, 
eldiven. bere, tişört, kazak, 
mont, anahtarlık, kahve tası, 
defter, bardak ve Berlin Ayısı 
da satıldı festivate gelir getir­
mesi için. Unutulmaz binlerce 
film karesi, kırmızı halıdaki 
startar, imza meraklılan ••. Bu 
gelecek yıl da böyle olacak. 
Berlin çok soRuktu, kar altın­
daydı ama sinema koltuklan 
ve filmler sımsıcaktı. 
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1 96o'lı yıllann sonu, ilkokulda öğ­
renciydim. Uç kardeş �e aynı okul­
dayız. Yıl t969. TÖS\ın büyük öğ­
retmen boykotunun yapıldığı yıl. 

Her sabah olduğu gibi, üç kardeş oku­
lun yolunu tuttuk. Okula gittigmizde o 
gün okul olmadığını öğrendik. Öğret· 
menler derse girmeyecekmiş. Çok 
mutlu olmuştuk. Sevinçle eve dön­
dük. Beklemediğimiz tatilin keyfini çı­
kardık. Akşamleyin babam eve gelince 
durumu anlattık. ·Helal olsun Fakir 
Baylwrt'a, büyük bir iş yaptı.M demiş­
ti. ilk kez adını o gün duymuştum. 
Unutulacak bir ad da değildi. Belleği­
me kazınmıştı bir kez. Çocuk kafam­
la, bir insanın adı fakir olur mu, aca­
ba çok mu fakir, diyordum. 

Babama sordum. Kitaplıktan kitap­
tannı getirip önüme koydu. Bırak şu 
rvır zıvır kitaptan da , bunlan oku! Fa­
kir'i iyi tanı, demişti. O gün başlayan 
dostluğumuz, çoğu kitaplannı okuya· 
rak sürdü. lise yıtlannda idolümilzdü. 

Bizim kuşağımızda onun etkisi ve izle· 
ri çoktur. Onunla büyüdük. Nasıl unu· 
turum, "Efendilik Savaşı, Yılanlann 
ÖClJ, Kablumbatalar, Tırpan, Anadolu 
Garajı, Amerikan Sargısı, Onbinlerce 
Kafnı, Şamarotlanlan, Kara Ahmet 
Destanı" adlı kitaplannı. 

t9B<>'li yıllarda Almanya'da yaşa· 
maktadır. Oraya yerleşir. Usta yazar 
durur mu hiç? Yazar, yazar, sürekli ya· 
zar. Yapıttan birçok dile çevrilir. 

1997 Ağustos aymda, aynı tarihler· 
de Torbalı'nın Yazıbaşı Ekin Şenlikleri­
ne ve Acıpayam Küttür Festivaline da­
vetliydim. Niyetim Acıpayam'da bir 
gün kalıp Yazıbaşı'na g�rrıekti. Acıpa­
yam'a ulaşınca sevindim, şaşırdım, 
mutlu oldum. Fakir Baykurt'da ora­
daydı. Şenliklerin ağır işçisi eğitimci 
Nafiz Dağlı'ydı. Şenliğe gelen tüm sa­
natçılan evinde ağırlıyordu. Çantamı 
Nafiz öğretmenin evine bıraktım. Doğ­
ruca konferans salonuna gittik. Fakir 
Baykurt'un konuşması varmış. 

Satırlarda büyük dosıluk kurduğum 
usta yazarta ilk kez karşıtaşıyodum. 
Koca bir çınar gibiydi. Çektiği onca 
acıya karşın, dimdik ayakta duran bir 
çırıar. Gözleri ışıl ışıl, yüzü apaydınlık­
tı. Kafasının aydınlığı yüzüne vuruyor· 
du. Yüreğinin sevecenliğiydi yüzünde 
belirginleşen. özlemle sanldım. Size 
özlemim otuz yıllık, dedim. Gülümse­
mesi daha da belirginteşıi. lnanıyo· 
rum, dedi. 

Eğitimde sekiz yıl sorunu, üzerinde 
konuşacaktı. Ne nitelikli bir konuşma 
yaptı. Milli eğitim bakanı olacak birisi, 
dedim kendi kendime. Konuşıuklann­
dan notlar aldım. MKafalar değişme· 
den sekiz değil, on sekiz yıl yapsak 
neye yarar? "Egitimsiz1igimizden yakı­
nıyordu. 

Mütkemizde Cumhurbaşkanımız da 
dahil, hiçbirimiz ilkokulu bitirmemiş 
durumdayız. ilkokul üçüncü sınıftan 
okulu bırakmış durumdayız. Şu an bi· 
le imza yerine parmak basanlar, nüfu­
sumuzun dörtte biri. Ben değil, isıatis­
likler böyle diyor." 

Konuşmadan sonra etkinliklere katı· 
lanlara katılım belgeleri verildi. Bana 
o belgeyi Fakir Baykurt vermişti. Ak· 
şam üzeri imza günümüz vardı. Fakir 
Baykurt'la yan yana kitaplanmızı im· 
zalayacaktık. imza da kimler yoktu ki; 
Mustafa Gazalcı, ŞOkrO Erbaş, Hidayet 
Karakuş, Hasan Kıyafet, Abdülkadir 
Paksoy. 

Fakir Baykurt'a ilgi çoktu. Arada sı­
rada söyleşiyorduk. Bana, Yeni Kölelik 
mı? kitabını imzaladı. " Değerli Karde· 
şim, meslektaşım Savaş Ünlü için, 
candan gönülden sevgilerle ... Acıpa­
yam 30. 8. 1997" 

Konuşmaya dalmışken at nallarının 
sesine ister istemez kulak kabarttık. 
Atın üstünde kara pantolonlu, kara 
gömlekli, pala bıyıklı birisini gördük. 
Önümüzden geçti. Geri döndü. Attan 
indi, atmı ağaçlardan birine bağladı. 
Kalabalığa karıştı, gitti. Fakir Bay­
kurt'tan bir tepki bekliyorum. Ken­
dinden geçmiş durumda ata bakıyor­
du. At, kim bilir onu nerelere götUr­
müştU .. . 

.. 

Attan inen adam, az sonra elinde iki 
gülle çıktı geldi. Fakir Baykurt'un yanı­
na yanaştı. Elini öptü. Gülü verdi, öte­
ki gülü de bana uzattı. Oysa benim dı· 
şımda gül verilecek o kadar çok insan 
vardı ki, fakir Baykurt'un yanında ol· 
duğum için bana vermek zorunda kal· 
dı. üstadı tanıyor, Almanya'da oldu­
ğundan söz ediyordu. Acıpayam'ın 
köylerindenmiş. Adı c.ater Emik'ti. (a. 
fer, iki de bir gidiyor. Meyve suyu alıp 
getiyor. Sigara alıyor. En son da yarım 
ekmeğin arasına köfte yaptırmış geldi. 
Fakir Baykurt, yiyecek durumda deği· 
liz (afer arkadaşım, diyor. 

Cafer Emik, "size ne yapsak azdır. 
Siz ülkemizin gururusunuz," deyip ki· 
taplarımızdan alıyor. imzalatıyor 
da ... Yanımızdan aynlırken de, "akşam 
evime konuk olursanız sevinirim. Sizi 
faresiz bir odada konuk etmek istiyo· 
rum. Beni kırmayın," diyor. fakir Bay­
kurt, başka bit yere sözü oldugunu 
söylüyor. Bu kez bana, Savaş abi sen 

buyur gel, diyor. Başka zaman, diyo­
rum. cafer Emik atına atlayıp dıgıdık 
dıgıdık köyüne dogru yola koyuluyor. 
Ertesi giln buluşmak üzere Fakir Bay­
kurt'un yanından aynltyorum. 

Geceleyin tüm konuklar Nafiz Dal· 
�·nın balkonundayız. Muhabbet güzel. 
Şükrü Erbaş dinlenmez mi, nüktenin 
bini bir para. Aklımda cafer Emik'in 
sözü: " Sizi faresiz bir odada konuk 
edeceğim.� 

r 
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5 .  İZM İ R  ÖYKÜ GÜNLERİ 
• 1 zmir-Konak Belediyesi tarafından 

düzenlenen 5 .  lzmir Öykü Gün leri, 
dört gün boyunca lzmirl i lere ve 
öyküye gönül verenlere doyurucu 

saatler yaşattı. Öykü ve öykücülüğü· 
muzun enine boyuna tart ış ı ldığı  söy­
leşiler, paneller ilgiyle izlendi.  lzmir, 
bu işi yüzünün akıyla yapıyor. Öykü 
Günleri lzmir'in değişmez bir  parçası 
haline geldi. 

fzmir'in çok seviten, takdir edi len, 
sanat ve sanatçı  sevdal ıs ı  Konak Be­
lediye Başkanı Muzaffer Tunçağ, Öy­
kü Gün leri açı l ış konuşmasında, � 
Türkçemiz büyük bir saldırıyla karşı 
karşıyadır. Dilimizi korumakta sanat· 
çılarımıza büyük rol düşüyor. Yazar­
lar ım ız ın  eserleri n i n ,  öyküler in in  
gençler  tarafından okunması, d i l imi·  
z in  korunması açıs ından çok öneml i ·  
dir. Öykü günler imiz  b iz ler  iç in de 
öneml id i r. Geliştirerek sürdüreceğiz," 
dedi .  

5 .  Öykü Günlerinin o n u r  konuğu 
Adnan Özyalçıner'e o n u r  plaket in i  
Konak  Kaymakamı Ati  Muhsin Naki­
boğlu ve Belediye Başkanı Muzaffer 
Tunçağ birlikte verdiler. Adnan Öz· 
ya!çmer konuşmas ına ,  Muzaffer 
Tunçag'a teşekkür ederek başladı. 
işçi ve emekçi insan ların arasında 
yetişt iğin i  söyleyen Özyalçıner, "Öy­
külerimde uygarlığın yaratıcıları işçi­
lere ve emekçilere yer verd im.  Eşit 
pay alabilmeleri iç in uğraştım. insan· 
tarın bir arada, özgür ve barış iç inde 
yaşamaları iç in öykülerime yön ver· 
dim," diye konuştu. 

Öykü Günleri kapsamında  sanatçı 
Lütfi Dağtaş'ın hazırladığı "Ustalara 
Saygı- Aziz Nesin Fotoğrafları� ilgiyle 
izlendi. Bu fotoğrafların yanında fo. 
toğraf çektirenler gözden kaçmadı.  

Öykü okuma saatleri nde "Eray Ka­
rınca, Neşe Cehiz. Şükran Yücel, Ca· 

nan  Tan,� öykü yaratım sürecinde " 
inc i  Aral, Suzan Samancı ,  Nalan Bar­
barosoğlu, Ayşe Ki l imci,  Feridun An­
daç, Şükran Farımaz, Aydın Şimşek" 
zevkte din lendi ler.. 

Hürriyet Yaşar, Alper Akçam, Ke­
mal Gündüzalp' in 12 Eylül öyküleri 
d in len meye değerdi. Hürriyet Yaşar," 
12 Eylüt ülkemizin üstünden si l indir  
gibi geçt i .  Bunun  öykülerde fazlaca 
yer a lmaması i lginçtir," diyerek, yap­
tığı araştırmalardan örnekler verdi. 
K itap ve dergilerde çıka n 12 Eylü l öy­
külerinden söz etti. D in lenmesi gere­
ken bir  söyleşiydi. 

Demirtaş Ceyhun'un akıcı  üslubuy­
la a nlattığı Aziz Nesin'in an ı ları, izle· 
yenleri bol bol güldürürken düşün­
dürdü de. 

Sadık Aslankara ve Sennur Se­
zer'in söyleşisi, onur konuğu Adnan 
Özyalçıner'in öykücülüğ üzerineydi. 
Aslankara, "1950 kuşağı edebiyatı­
mızda, öykücülüğümüzde bir  patla­
ma gerçekleştirdi. Özyalçıner de bu 
patla m a n ı n  öneml i  ismiydi.  Özyalçı· 

ner'e ş imdi bizim baktığım ız gibi ba­
kılsaydı, öykücülüğümüz şimdi oldu­
ğundan daha farklı yerde olurdu. Öz­
yalçıner hangi dönemde o lursa ol­
sun,  halkı ,  yoksul halk ı  anlatır.� de­
d i .  Özyalçıner' in eşi Sennur  Sezer, 
"O öykücü değil, ma,alcıd ı r. Masal­
larını günlük yaşamın  çelişkisinden 
yaratır.  Okuyucusuna a nlattığı ma­
salda dürbün kul lanır. Bu dürbün ba­
zen yakın !aştırır, bazen uzaklaştırır," 
dedi. 

14 Şubat Dünya Öykü Günü'nde, 
Tarık Dursun K'n ın"  Dünya Öykü Gü­
n ü  Bildirisini"Adnan Özyalçıner oku­
du.  öykünün toplum tarafından nasıl  
görüldüğünden başlayıp yazara deği­
nen bildirinin son bölümünde bakın 
sevgil i  Tarık Ağabeyim neler söyle­
miş: " insana hayatı boyunca sevin ­
cine, kaygısına,  sevgisine, düşmanl ı ­
ğ ına,  ezi lmesine ve haksızl ığa uğra­
mışl ığ ına,  muıtuluğuna ve mutsuzlu· 
ğuna hikaye kadar tanıklık etmiş bir  
edebiyat türü yoktur.  Ben böyle söy· 
lüyorum inanın!  EY H i KAYE OKUMAZ 
MiLLETiM, H iKAYE GÜNÜN KUTLU 
OLSUN!� 

lzmirl i  öykücülerin, yazarların çok 

az ın ın yer aldığı dört gllnlllk progra­
mın konu başl ıkları ve yazarları 
özenle seçilmişti. lzmirl i  yazar dost· 
lardan bazıları, lzmir Öykü Günlerin­
de  de  programda yer alamadıkları 
iç in  burukluklarını di le getirdiler. 

Konak Belediye Başkanı Muzaffer 
Tunçağ, e l inden geldiğince tüm et­
kinl iklere katılmaya özen gösterdi. 
Tunçağ, 6. Öykü Gllnleri 'n in daha ge­
n iş  katılımla ve daha geniş bir prog­
ram çerçevesi içinde yapı lacağını  
umduğunu söyleyerek tüm katı l ımcı­
lara teşekkür etti. Dört günlük prog­
ram ş u n u  gösterdi  ki,  lzmir halkı öy­
kü ve öykücüleri çok seviyor ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A ynanın karşısında kendime dak.ika· 
larca baktım ama görOntlim hiç de· 
ğişmedi. Oemek ki bu etek gerçekten 
beni şişman gösteriyor. Siyah kotu· 

mu deneyeceğim. Bulabilirsem tabi. Anne­
me sorsam ik.l dakikada çıkartır ama yarım 
saat susmaz. 'Sen ne biçim kızsın? Alemin 
kızlarını görüyorum da özeniyorum. Evle· 
nip gidince eloğlu çekecek mi bakalım se­
nin kahnnır Bunlar benim aklımda en çok 
yer edenler. Daha bir dolu güzel sözle ok· 
şar ruhumu. Anneciğimi düşünmek şans 
getirdi. Siyah kot birden elime geldi. Anla­
mışsınızdır, dolabım biraz karışıkça. Bu si­
hir1i pantolonun içine girince en az on k.ilo 
zayıf gözük.ecetim. Kafanızda tombul be­
denim canlandı değil mi? Hata ediyorsu­
rıw. Aslında şişman kadın yoktur. Tıpkı çir­
kin kadın olmadıtı gibi. Bazılarını televiz­
yon kilolu gösterir, bazılarını giyindikleri. 
Ben de yazdıklarımın azillitine utruyorum. 
Şimdi silindi mi kafanızdaki yuvarlak kız 
şekli. Hiç detilse balık etli yapalım şunu. 
Balık etli deyince bazı erkekler rotayı şaşı­
rabillr. Orada duralım beyler. Yoksa çok fe­
ci küfrederim. 'Küfret anam korkak alıştır· 
ma agzını' diyen ayılan duydum. Ben ka· 
şındım tabi. Balık etine, piızotaya sulanan 
herif küfürle yatışır mı, daha da azar. Şim· 
di şu yazının entelektüel seviyesini bir yu­
kan çekersem, bUtün magandaları dökerim 
aşagıya. Yukarıya çekmek dedim de sHıirli 
pantolonumu dizlerimdenyukarı çekemiyo· 
rum. Neler de söylüyorum ben? Deminki 
ayıların zihinlerine şenlik resimler çiziyo· 
rum. Kendimi tanımasam mahsus yapıyo· 
rum diyecegim. 'Sen de istiyorsun yavrum' 
diyen hayvan, sana en güzel cezayokmuş­
sun gibi, çirkinsesini hiç duymadandevam 
etmek. 

• 
Sapıklaryüzünden birkaç sahneyi atlaya­

rak devam ediyorum. Beni siyah kotumun 
içine sokacak tılsımdan yoksun oldutum­
dan, panıolonun giyeni on ki\o zayıf gös­
terme sihrinden de yararlanamadım. Kıs­
kanç bayanlar günden güne şişmanladıgı­
mı dUşUnmUş olabilirler. Öy!e ya, birdenbi· 
re kıyafetlerimden birisi birkaç beden kü· 
çük kaldı. Yanlış. Şurada okudutunuz on 
cümleyle, benimle ilgili her şeyi ötrenditi· 
nizi zannetmeyin hanımefendiler. Bir kere 
kot birkaç detil üç dört beden küçük. lki 
sene önce birkaç beden küçüktü ve o za­
manlar onu giyinip Jennifer lopez gibi ge­
zerdim. Madem öyle az önce ne diye mi 
bacaklanma ortaçag işkencesi yaptım?Size 
nel Şansımı denedim. Sanki siz a!dıtınız 
piyango biletlerinde, oynadıgınız şans 
oyunlarında daha yüksek o!asılıkların pe· 
şinden koşuyorsunuz. Neyse, şu an üzerim· 
de beyaz keten pantolonum ve mavi ba· 
dim var. Merak edenler için söyledim. iki 
gün önce Honkong'dan herifın biriyle inter· 
nette çet yapmaya kalktım.Angutun ilk so· 
ruSu: 'Şu an üzerinde ne varr Benim yanı-

Arsız Kız 
tım: 'Paltom var, ya senin üzerinde kim 
varr Honkong'lunun Türk versiyonlarının 
yorumu: 'Şıllık, hem bilgisayar başında er­
kek arıyor hem de namusluyum ayakları 
çekiyor.'. Benim onlara yanıtım: 'Sizin üıe­
rinizde kim varr Üçüncü kişilerin yorumu: 
'Ay ne itrenç kız.' 

Biraz imajımı yumuşatmak için annemin 
yanına gideyim. 

· Yıkandın mı kızım? 
- Yıkandım anne. 
Bakın banyo sahnesinden ben hiç bah· 

setmemiştim. Annem sorunca ötrendiniz. 
Yukarda ki seksi sahnelerin kontrolüm dı­
şında çıktıtının ispatı işte. 

· Sütçü de gelmedi hala Ayten. 
Aklına o igrenç espri gelen arkadaşlar 

için söylüyorum: Sütçllmüı kadın. O espri· 
de ısrareden igrenç arkadaşlar lçin ekliyo· 
rum: lezbiyenlitin ne oldugunu bilse Fal· 
ma Teyze, atzınızı caart diye yırtar. Ben 
annemle konuşmaya devam edeyim en iyi­
si. Yoksa kontrolden çıkıyorum. 

- istersen giderken haber bırakayım an· 

- Nereye giderken? 
· Dışarı. 
· Ne zaman? 
· Birazdan anne. Aysu'yla buluşacatım 

dedim ya sabah. 
· Kızım sen de çok gezmeye başladın. 

Çatır Aysu'yu, burada oturun. Demleyin ça· 
yınızı için beraberce. Kısır da yaparım ben 
size. 

Diyalogun devamını yazmıyorum. Siz sı· 
kılmayın diye detiL Kendim dayanamıyo· 
rum. Sabah kahvaltıdasöylediklerinin aynı· 
tarını tekrar sıralıyor. Herhalde aile huku­
kunda böyle bir kanun var. Tıpkı Amerikan 
polislerinin, tutukladıkları insanlara yap· 
mak zorunda oldukları açıklama gibi. Bakın 
ne gllzel bir benzetme oldu. Tutuklu ve 
ben, Amerikan polisi ve annem. Ya babam? 
Çarpılmayacatımın garantisi olsa, o Allah 
diyecegim. Belki bu kadan ile bile ilahi bir 
tokadı hak ediyorum. Benim yedilim to­
katlar da hep babamdan geliyor. işte yine 
adamı ilahlaştırdım. Allahallah, hiç farkında 
olmadan tehlikeli konulara yuvarlanıyo­
rum. Kayıyorum diye düzelteyim. Yuvarlan­
mak fazla kilolarımı hatırlatıyor. Sırfkafam­
dakilerden kurtulmak için dinliyorum anne· 
mi. 

- Kızım zaten adamın sinirleri tepesinde 
bu günlerde. 

Gerçekten de babamın sinirleri tepesin­
de bu günlerde. Tıpkı bundan önceki gün· 
lerde oldutu ve bundan sonraki günlerde 
olacağı gibi. 

- Bak Ayten, vallahi kalbini kırar. 
Kalp kınğı sorun delil, kemiklerime zarar 

vermesin yeter. 
- Bana da vazık kızım. Siz birbirinize gi­

riyorsunuz, arada olan bana oluyor. 
Bu dotru. Annem ne de olsa genç delil. 

,. 

Yeterince çevik hareket edemediginden ko· 
ruyamıyor kendini. Çeviklik dışında teknik 
eksikliti de var tabi. O kadar diyorum, ge­
len yumruta gözlerini kapatmanın hiçbir 
etkisi olmaz diye. Babamla, benden daha 
uzunca bir süredir beraber ama yine de 
hiçbir şey ötrenememiş. övünmek gibi ol­
masın, resmen bir taız geliştirdim. Hatta 
işin felsefesine girdim. örneğin rakip, dar­
belerinin boşa gittitini asla bilmeyecek. 
Babamın koordinasyonu çok zayıftır. Ben 
yardımcı olmasam on tokat savurur, ikisi 
ancak beni bulur ama onlar da şeklimi de­
ğiştirmeve yeter. Tıpkı dayak sahneterinde­
ki figüranlar gibi yapıyorum. Tokadın gidiş 
yönünde uçuyorum. Herif de hayret ediyor. 
Elim biraz ağırdır deyip dolanıyor. Benim 
yüzümden olmadık bir kavgaya girip feci 
sopa yiyecek bir gün. 

· Bak sakın geç kalayım deme. En çok iki 
saat. 

Bu cümle kendi kendine dökülmedi an­
necigimin dudaklarından. Yanaklarını öp· 
tüm. Gıdıkladım. Etlerini sıktım. Güzelliğine 
methiyeler düzdüm. 

işte evimizin önündeyim. Bilditiniz so­
kak sahnelerinden ... camlardan birinde Ay· 
şe Abla var. Karşı balkondaki Melahat Ab· 
la'yla sohbet ediyor. Ben geçerken sordu­
lar elbet: 

· Nereye kız Ayten? 
Nereye olacak kötü yola düşmeye gidi· 

yorum. Bunların en büyük keyfidir biz kom· 
şu kızlarının ahlaksızlıklarını kafalarında 
kurmak. Hayalleıinde bile kendi bedenleri· 
ni kullanmaya korkuvortar da ondan. 

- Aysu'yla işimiz var biraz Melahat Abla. 
· Berber Etem'in Ze\iha'nın kız mı? 
Nasıl tarif ama? Zeliha, Etem'in karısı. 

Ondan emin ama Aysu'nun babasının Ber­
ber Etem o\dugundan kuşkusu var sanki. 

- Evet. 
Beklesem daha laflayacaklar. Ovsa be­

nim ne zamanım var ne de niyetim. Arkam­
dan konuştuklarını duyar gibiyim. Babam 
zengin ya o yüzden bir tarafım kalkmış. Bi· 
zim bu mahalleye iki eski somyayla geldi· 
timizi de biUrler. Annem misafirin önüne 
koyacak üç tane elma bulamazmış. Babam 
ne işler çevirdiyse Allah 'Yürü ya kulum!' 
demiş. Bunların hepsi dotru ama babamın 
ne haltlar çevirdigini ben de bilmiyorum. 
Yalnız, öyle çok karmaşık dolaplarla utra· 
şacak bir beyni olmadıtından eminim. 

Dolmuş duragı bizim sokakta detil. Böy­
lesi daha iyi. Beklerken tanıdık insanlar 
görmek hoşuma gitmiyor. Tanıdık insanla· 
rın beni görmesi hiç hoşuma gitmiyor. 
Uzattım ama son bir şey daha: Tanımadık 
insanların, beni görmek hoşlarına gidiyor. 
Çok da fazla kilolu o!madıtımı söylemiştim 
deti! mi? inanmayanlar huşu içinde beni 
seyrederek geçen şu da1yan gibi gence so­
rabilir. Onun hakkındaki yorumumu söyle­
medentabi. Kaşı gözü de yerinde çocutun. 
Esmer erkeklerden pek hoşlanmam ama ... 
Bunun bir tat!ılık var yüzünde. Buralarda 
mı oturuyoracaba? HayA\lah baskı altında 
büyümüş genç kız psikolojim neler de söy­
letiyor bana. Anneler babalar çocutunuzu 
sakın tek cinsiyetli liselere göndermeyin. 
Ben kız lisesinde okudutumdan biliyorum; 
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ters etki yapıyor. Hepten arsız oluyorsu­
nuz. Erkek lisesi için de aynı şeyi söyleye· 
bilirim. Nereden mi biliyorum? Çıktığım ço­
cuklar hep erkek lisesinden de oradan. 
Yazdıkça samimiyet dozum artıyor. Umanm 
tehlikeli sonuçlar dcığurmaz. Öğrendlkleıi­
nizi babamın kulağına taşırsanız her halde 
benim raporumda 'aşırı dozda samimiyet' 
yazar. 

Dolmuş geldi. Yansı boş. En arka ikilide­
kl bayanın yanına oturdum. işte şimdi ilgi· 
mi çeken çekmeyen bir dolu diyaloga açık 
kulaklarım. Öndeki lki bayan yeni evli. Bir­
birleriyle evliymişler gibi oldu. Kocalarının 
adları can ve Ahmet. Ahmel'in maaşı üç 
yüı elli milyonmuş ama kendi evleıinde 
oturuyoı1armış. Daha çok gencim; böyle 
sohbetler sarmaz beni. Kocalarıyla nasıl ta­
nıştıklarını, ilk öpüşmelerini filan da onlar 
anlatmaz dolmuşta. Arkadaki amca da 
hepten uçmuş. Şeytan diyormuş ki vur şu 
kiracıyı git yat içerde. Yine en iyisi ş0förO 
dinlemek. 'Eşşoğlueşşeğin evladı iki daki· 
ka beklese geberecek sanki.' lyl küfür. 
Eşekliği direk dedesinden başlattı. Baba· 
ma söyleyeyim de kullansın. Fena geçmez 
dolmuş yolculukları: severim ben. On beş 
dakika hiç sıkılmadan oturdum. Sağda mü­
sait bir yerde indim. Karşıya geçtim. Cenk 
somuı1muş dikiliyor. Beklettik ya biraz be­
yefendiyi. Kasıtlı yaptım. Erkek dediğini 
faıla şımartmamalı. Aysu'yu mu soruyorsu­
nuz? Canım o yalandı. Aysu da benimle ay­
nı saatlerde, benimle buluşacağını söyleye­
rek çıkmış olacak evden. O da Rıza ile bu­
luşacak. Rıza, benim Cenk'in amcasının oğ­
lu ama hiç benzemezler. Aysu yapmadığını 
bırakmaz Rıza'ya, yine de gıkı çıkmaz. Be­
nimkisi ise köpek gibi havlar olmadık şey­
lere. Tekme\ememek için zor tutarkendini. 
içindeki minicik efendilik kırıntılarından 
dolayı değil; cesaret edemez. Pek bir çe­
limsiz yavrucuğum. Ee dedim ya ben azıcık 
balık etliyim. Boyum da babama çekmiş. 

· Nerede kaldın kızım? 
Herifsanki on yıllık karısından hesapso­

ruyor. Faıla bir şey kalmadı, yakında bile­
tini keseceğim bunun. Erkek okurlar terbi­
yenizi bozmayın lütfen. Hatta teşekkür 
edin bana. Hiç beklemediğiniz bir anda 
sevgilinizden tekme yiyebileceğinizi öğre· 
nin de ona göre davranın. 

· Annemi zor razı ettlırı Cenk. Aı kalsın 
gelemiyordum. 

- iyi iyi. Hadi gidelim. 
Ya sabır. Kavgadan çekindiğim yok da 

günüme acıyorum. Yine de hafiften tokat· 
lamadan o!maz. 

- Cenk sinemaya gidelim istersen, bende 
para var. 

Parasızlığını hatırlatınca üşütüyor kafayı. 
Gerçekten fakir olsalar yapmam bunu. Ba· 
bası babamdan bile zengin ama Cenk'e 
koklatmıyor. 

- O ne demek Ayten? Benim param yok 
mu? 

· Ne oluyor sana Cenk? Kötü bir şey mi 
söyledim ben? 

· Kötü bir şey söyledin tabi. Para var. 
Nereye istersen gideriz. 

be�a��nist��:m �����ap��� 1fSr�� e�i:� 

'Paran yoksa kalsın hayatım.' derim. 
· Hadi sinemaya gidelim o zaman. 
- iyi peki. 
Sinemadayız şimdi. izlediğimiz, Polis 

Akademisi benzeri salak bir komedi. Beni 
neden güldürmediği açık da Cenk'i niyero· 
mantikleştiriyor onu anlamadım. Yok yok 
anladım tabi. Zaten sizden saklım gizlim 
de kalmadı. Karanlık coşturuyor onu. Eli 
kolu hareketlendi. Zaman zaman küçük 
darbelerle dizginlemesem • ..  

Neyse ikimiz de memnun çıktık sinema· 
dan. işte yine saçmaladım. Berbat filmin 
nesinden memnun kalayım? 'Memnuniyeti­
nizin nedeni film değil.' diyorsunuz. Aman 
sizden de hiçbir şey saklanmıyor. 

· Bana kumpir ısmarlayacak paran kaldı 
mı Cenk? 

- Ayten bak gerçekten kızıyorum. 
Gerçekten kızmasa ne diye yorayım ağzı 

mı? 
- Tamam tamam. Sana hiç düşünmeden 

bütün paranı yiyecek bir kız lazım. 
Agzım iyi laf yapıyor değil mi? Çok işime 

yarar bu yeteneğim. Bir tek babama sök­
müyor. 

Geldik kumpirciye. Rus salatası, sosis. 
tereyağı, ketçap . • •  Hepsinden koydurdum. 
lştahla �meye başladım. Böyle böyle kilo 
aldığımı biliyorum ama umurumda değil. 
Bütün ömrün boyunca kaç kez acıkıyorsun 
ki? Sanırım bu sorununyanıtı beni destek­
lemez. Yerken çok iyi düşünemem. Dama· 
ğımdaki tezzete konsantre olurum. Ha, bu 
arada kolayı diyet aldım. 

Evet, annemin bana verdili iki saatin, 
dört saat kırk dakikası bitti. Oönüşzamanı 
geldi artık. Otuz iki dakikada eve ulaşır­
sam babama yakalanmam. Cenk'e kendimi 
taksiyle bıraktınrdım ama ... insaf artık de­
meyin. Mahatıede beraber gözükmekten 
korkmasaydım hiç acımazdım. 

Kahretsin! Babamın ayakkabıları kapıda. 
Niçin erken geldi acaba? Zili çaldım. Aa 
karşımdaki babam. 'Ee ayakkabılarını gör­
müştün ya zaten.' diyorsunuz. Biraz kafanı­
zı kullanın canım. Şaşırdığım, kapıyı onun 
açması. 

Hos geldin kızım. 
Ama bu babamaait bir cümle değil. Baş­

kası mı acaba? Yok canım, onun boyunda 
kaç adam vardır ki dünyada, ikisi de bizim 
eve denk gelsln. 

· Hoş bulduk baba. 
· Aysu'yla mı  gezdiniz yavrum? 
Kesin başkası seslendiriyor babamı. O 

sadece dudaklarını açıp kapatıyor. 
· Evet baba. 
Bunu derken salona geçtim. Annem kor· 

ku fılmlerindeki aperatif kurbanlar gibi ses­
sizce oturuyor kanepede. Hiç yadırgamıyo­
rum. Çünkü kesinlikle arkamdan kapıyı ka­
patıp gelenin kocasının donuna girmiş bir 
cin olduğuna inanıyordur. Ne zamana ka­
dar süreceği belli olmayan bu durumun 
keyfini çıkartsa ya. Ben öyle yapacağım. 

- Erken gelmişsin baba. 
Neşeyle soruyorum bunu. Koltuğa da 

kuruluyorum gOZeke. 
· Erken geldim ya kızım. 
- Neden? 
Bunu sorarken de çok kayıtsızım. Baba 

" 

kız öylesine havadan sudan konuşuyoruz. 
· Berber Etem'i ziyarete gittim. 
Berber Etem deyince yalanım geldi aklı· 

ma. Aı daha keyfim kaçacaktı. 
· Zehirlenmişler. Hastaneye kaldırmışlar 

ailecek. 
Aman tannm! 
· Üzülme ama. Tehlikeli bir durum yok­

muş. Baksana Aysu ayaRa kalkmış da se­
ninle bütün gün taban tepmiş. 

Eyvah! Sözcüklerin kifayetsiz kaldığı 
noktaya geldik. Babam birkaç saniye için· 
de kendini daha iyi ifade edebilmek için el 
ve ayak hareket!erinden yararlanmaya baş­
layacak. ilk hamleye hazırlıksız yakalan· 
dım. Öpülesi sağ yanağımla babamın koca 
eli buluştu. Kendimi hemen toparlamaz· 
sam, birkaç gün toparlayamam. Hah işte 
ikinci tokat tenime değer değmez uçtum 
ilk tekmeyle plastik bir top gibi zıpladım. 
Tamam artık !kimiz de formumuzu bulduk. 
Bildik figüıler1e devam ediyor gösterimiz. 
Annem her zamanki gibi bizim ritmimizi ya­
kalamakta başarısız. Bu yüzden babam 
onu sık sık sahne dışına gönderiyor. 

Aklım başıma gelmiştir diye düşünüyor­
sunuz değil mi? Hak etmiştim. Size katılı· 
yorum. Tedbirsiz başın cezasını bütün be­
den çeker. Sanki çıkmadan hemen önce 
Aysu'ya telefon etmek çok zordu. Hatta 
güven!i olan, dört klşinin buluşma günleri· 
nin basında ve sonunda bir araya gelme· 
siydi. En başından böyle bir kural koysay· 
dık bugünü kazasız belasız atlatırdım. Ne 
diyelim, yaşadıkça öğreniyor insan. 

Ergin Yıldızottu Ci! 
Monster's Bali ı·ı 

orfeus olma dostum 
sabahları boş yere bekleme 
- elinde gitar, belki bir de jilet · 
gel yanıma benimle otur 
doğan güneşe karşı değil 
gecenin başladığı yerde 
grinin renkleri biteviye yediği 
ve tüm şarkılardan uzak 
yalnızca fısıltıları çiriş otların ın 
giderek yoğunlaşan sis . . .  

önce öldüğümüz savaşları 
uzak ülkelerde ve aşklarda 
peşinden koşarken ürkek 
geyiklerin ağulu çiçeklerin 
kendi yorgun yüzümüzü sonra 
unutmaya duralım 
tek bir söz söylemeden 
korkarak dokunmaya birbirimize 
yolunmuş bir tavuk gibi soğuk 
ve ıslak ellerimiz ••• 

l Yönetmen, Marc Forster, 2001 



.. ,"- Ender Özkahraman 



KİMİNLE TRENDE 
Sabah; bir kadına alışmış dudaklarım 
Öğle; yeniden geç kalmış kendisine aşklarım 
Akşam; bir  cenazeye ağlıyor yarım yamalak 

bakışlarım 

Ve sonra trenimize biniyor çocukluğum 
El sallıyor üzerine bastığı bütün kayıplarına 

Sabah; bir ormana yağıyor sanki yağmurlar 
Öğle; öylece kalıveriyor masamda intiharlar 
Akşam; bir çiçeğe dön üşüyor bütün solucunlar 

Ve sonra trenimize el sallıyor çocukluğum 
biniyor eskiden kalma bir  hüzünlü sona 

Sabah; sen de yanımda olmalıydın 
Öğle; gözlerinde beslenmesiz kalmış bir çocuk 

olmalıydım 
Aşkam; sana karşı savunmasız kollarında 

uyumahydım 

Ve sonra trenimizi terkediyoruz nedense 
Emin ol artık, birbirimize koşuyoruz nefes nefese 

Mahmut Celaloğlu 

eteğinin uçlar ın ın bana ne söylediğini 
nerden bileceksin kuşların 
her sene bana uğradıklarını 
ben de yarılanmış yollarda yorulabilirim 
gümüş bir gözede sırtına eğilip su içtiğimi 
nerden bileceksin dudaklarım Sahra 
papatyanın sulanma ihtiyacından 
dolar göğün gözleri 

Ferdi Uçar 

MTULOAT KUMPANYASl9 
. . .  her zaman saç ağartmıyor, 
her zaman gözyaşı dökmüyor insan. 

Göz kapaklarım yere kapaklanıyor; 
Gölgeler, 
Ne uzuyor 
ne de kısalıyor elektrik ışığı altında . 

... her zaman yanlış yapmıyor, 
her zaman yoldan sapmıyor insan. 

Örümcek ağlarından 
Düş geçirmez bir gecelik yapıyor; 
Giydiriyorum rüyalarımı, 
Sensizliğimin uykularına. 

. . .  her zaman sürgüne gitmiyor, 
her zaman şiir yazmıyor insan. 
Şehir, 
Uzun uzun sevişiyor ı1 Aral ık  gecesiyle, 
küfretmeden soğuk Kış mevsimine, 
Şehir, 
tatlı bir  zehir ve 
Şehir, 
her zaman Gece! 

Gece, bazen hüzne hamile. 
Gece, bazen yaşama kürtaj. 
Gece, başını okşadığımız ölüm. 
Gece, düşen yüzlere katlandığımız zaruri  bir 

eğlence. 

. . .  her zaman yalnız kalmıyor, 
her zaman intihar etmiyor insan. 

l.Kürşat Çetin 

Not: Elektronik posta ile gönderilenler deterlendirilmeyecek demiştik. Bunda kararlıyız. Mektup ölürse, şiir de 
ölür. illa ki katıt. illaki devrimci katıt! 
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ÖYKÜ DEGERLENDİRMELERİ Hürriyet Yaşar 

SOKAGA (IKARMALI ÖYKÜ KİSİLERİMİZİ 
Birçok ödülün seçici kurulunda uzun süre görev yapan 

Cemal Sllreya bir güncesinde anımsadığım kadarıyla şöy­
le bir izlenimini aktarıyordu: 

"Roman ve öykü yazarı ne ölçüde yolun başında ise, ro· 
man ve öyküde o oranda yazarlar dolaşıyor." 

Süreya'nın, bugün de geçerli olan yirmi yıl önceki sap· 
!amasına ilişkin konuda durumun ağırlaştığı söylenebilir. 
Sanatın ı  kendisiyle doldurmak da değil yalnızca . . .  Hepsi 
genç, delikanlı, taşı sıksa suyunu çıkarır yaşta yüce yazar· 
larımızm kendilerinden esinlenilmiş öykü kişilerinin, ya­
tiklarında uyanışıyla başlayan bu öykülerde bir miskinlik, 
bir uyuşukluk, bir hareketsizlik . . . Bir amaçsızlık, boşluk, 
isteksizlik . . . 

Dertsizlik mi? . .  Dertsiz yaşam olur mu hiç? Dert var da . . .  
Havanın sıcaklığı, perdenin aralığından giren güneşin yü­
ce yazarımızın kendinden esinlenilmiş öykü kişisinin sa­
bah sabah tam da gözüne gözüne gelişi, bu yüzden onun 
yorganı itmek ve yatakta öbür yana dönmek zorunda kal­
ması . . .  Sonra komodinin üstündeki sigara paketinde hiç 
sigara kalmamış olması ... Bardaktaki suyun ısınmışlığı ... 
Onun soğuk sı.ı gereksinimini hemen anlayıp o daha söy­
lemeden getirecek kimsenin olmayışı .. . Bu türden, daha 
ne dertler ne dertler! .. 

Bu bakış açısından okura dev kadar büyük gösterilen 
yüce yazarımızdan esinlenilmiş öykü kişisinin, kuşkusuz ki 
o öykünün içindeki her kımıldanışı da kocaman birer olay 
olacaktır. işte, MBir bacağmı dizinden kırıp karnına doğru 
çekerek öbür bacağını gergince uzatması ve bir elini ya­
nağının altına alırken boşta kalan eliyle göbeğini kaşıma· 
sı," gibi . . .  Bu sırada ağzına değin dolu küllüğün yanında­
ki boş kadeh ya da içki şişesin içinden, birkaç saat önce­
ki geceye, akşama gidebiliriz belki. Sevgilisinden de söz 
eder biraz. O miskinlik içinde sokağa çıkabilirse ne ata! 
Çoğu kez o havasız, boğucu, hem de fil kadar büyük an­
latı lan öykü kişisinin gövdesiyle iyice daralmış odada baş­
layıp biter öykü .. . 

Sokağa, sokağa . . .  Sokağa çıkmalı . . .  Başkalarının içine. 
onların arasına ... Onların arasına çıkınca alırız boyumuzun 
gerçek ölçüsünü ... Ne onların sandığımız kadar küçük ne 
de kendimizin sandığımız kadar büyük olduğunu, sokağa 
çıkınca anlarız. (Bunun tersi de söylenmeli: Yani ne san­
dığımız kadar küçüğüz ne de başkaları, bizim sandığımız 
kadar büyük.) 

'Biz zaten sokata çıkıyoruz' mu dediniz? Yetmez!.. öy­
kü kişilerimizi de çıkaracağız. Onları başkalarıyla buluştu­
racak, konuşturacağız. Sevişecekler, dövüşecekler, tartışa­
caklar, küsecekler, barışacaklar, yorulacaklar . . .  Ama bun­
ların hiçbirini, yalnızca bir tek öykü kişisine düşündürmek­
le (çoğunlukla da kendimizden esinlenilmiş olur o öykü 
kişisi), yani onun kafasının içinden geçirmekle yetinmeye­
ceğiz. Öykü kişisin in kafasın ın içinde değil yalnızca, evde, 
sokakta, alanda, kırda, bayırda da gerçekten bir şeyler 
olup bitecek. Kanlı canlı olacak herkes ... 

Biz tüm öykülerimizi, içeri tıkılmış fillerin odayı doldur­
ması gibi doldurmayacağız, ki başkalarına da yer kalsın, 
onlar da konuşabilsin, kımıldayabilsin öykünün içortamın­
da .. . Bizim ağzımızdan değil, kendi sözcükleri, söylemle­
riyle konuşsunlar ki can bulsunlar, ezilmesinler ... 
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Benmerkezci algılayışın aldanışlarından ancak böyle 
kurtulabiliriz. Çok seslilik başka ne olabilir? 

Türkçenin kıvraklığı yazılanmıza yansımalı 
Yazı dil i ile konuşma dili arasında kimi küçük ayrımlar 

vardır. Örneğin, konuşma dilindeki bitmemiş ya da tersin­
den başlayan, sözcükleri çağrışım sırasıyla dizilen tümce­
ler . . .  Ya da 'yapacağım' yazdığımız halde 'yapıcam' deme­
ler filan . . . 

Oysa bir de, yazı dil ine yansıyabilmiş kıvraklıkları vardır 
Türkçenin. MYapmışıımM sözünü, olduğu gibi yazıya akta­
rabiliriz sözgelimi. MKarakalemle yapmıştım" diyorsak, 
onı.ı da öylece aktarabiliriz. 

Herkesin bildiği bu açıklamalar nerden mi çıktı? Yazılar­
da bir 'ile' ve 'idi' bolluğudur gidiyor son yıllarda. MKara­
kalemle yapmıştım" diyebileceği yerde, "karakalem ile 
yapmış idim" diyor öykücü. Bizim konuşma dil imiz yazı 
dilimizden bunca uzak değil ki! 'Yaa!,' 'Be!' gibi ünlemle­
rimizi saymazsak, neredeyse konuştuğumuz gibi yazabile­
ceğimiz bir dilimiz var bizim. Hiç unutmamalıyız bunu. 

Ekin Güneş Saygılı•ya 
Her yeni kullanımı hemen benimsemezseniz, yazılarını­

zın dilini korumuş olursunuz. Karşılıklı konuşmalarda öy­
kü kişilerinizin, (örneğin) "Ahmet Bey şu an çok yoğun" 
gibi tümceler kurmasına izin verebilirsiniz ama, anlatıcıla­
rınızt " . . .  gelen seslere yoğunlaştı" gibi söyleyişlere hiç 
özendirmeyin bile. Çünkü karşılıklı konuşmalardaki di t bo· 
zuklukları (doğru seçilmişse) öykünün içortamını kurmaya, 
dilin gerçek yaşamdaki durumunu yansıtmaya yararken, 
anlatıcın ın dil bozuklukları {anlatıcının kişiliği nedeniyle 
özellikle öylesi gerekmiyorsa), öykücünün dili ancak öyle 
kı.ıllanabildiğini gösterir. Bence öykü kişilerinizin Mgelen 
ses!ere kulak kabartması," Myoğunlaşmasından" iyidir. 
Belki yeni bir kullanım bulamamış olursunuz ama, on yıl 
sonra demode olacak modalara da düşmemiş olursunuz. 

Noktalı virgülü ne çok seviyorsunuz öyle!.. Öykünüz ya­
yımlanırsa, onların çoğu yerlerini virgüle bırakmış olacak, 
ama anlam karışması olmayacak. 

Erhan Kıylıoğlu'na 
Öykü kişinizin, sevgilisiyle sürprizli bir bı.ıluşma uğruna 

on beş aylık askerliği boyunca hiç iletişim kurmayışını 
inarıdı rıcılaştırmamışsınız. 

Yazım kurallarına, ayrı ya da bitişik yazımlara biraz da­
ha ilgi gösterin. 

Öykülerinizi e-posıa yoluyla değil, k�ğıt üstüne yazılı 
olarak yollarsanız, sırada sonlara düşmezsiniz. Kaçak Ya­
ym'ın tercihi böyle. 

Özlem Özyurt'a 
Okurlarımız arasına yeniden dönüşünüzün sizi yazmaya 

da döndürmesi, bizi de sevindirdi. �Büyükhanım, Nazik 
Bey, Tekir"i hemen yayımlıyoruz. Atölye kurmak gibi bir 
etkinliğimiz olursa, bunu mutlaka dergiden duyarsınız. Ye­
n i  öykülerinizi de bekliyoruz. 



BÜYÜKHAN IM, NAZİK BEY, TEKİR 
Burnuna gelen sidik kokusuyla uyan­

dı Tekir. Yaklaşık ıo yıldır burnu iyi ko­
ku alan bir kedi olmasıyla övünürdü 
ama artık bu kadan da fazla gelmeye 
başlamıştı. Yaşlandıkça daha da duyar­
lılaşıyor muydu ne. Üzerinde fazla dü­
şünmeden gözlerini geri kapattı. Bur­
nunu da ... Aklma Büyükhanım'ın önü­
ne koyduğu kokuşmuş ciğerler geldi. 
Aynı bu sidik kokusunu duyduğunda 
yaptıgı gibi o zaman da burnunu kapa­
tıp mama k.3sesini sağ ön ayağıyla iti­
verirdi. Artık komşunun artıklarıyla 
besleniyordu sahibi gibi. Büyük.hanım 
iyiden iyiye yaşlanmıştı. 

Bu seferki sidik kokusu o kadar kes­
kindi ki, uyumaya çalışması bile fayda 
etmedi. Büyük.hanım yakın bir yerlere 
koyverip gitmiş olmalıydı. Bir oglu var· 
dı, Nazik Bey. Hiç evlenmemiş. Birkaç 
sene önce bir gece kalbi sıkıştı . Evden 
bedenini a!ıp götürdüler. O günden be· 
ri aralıksız her gece altına yapmaya 
başladı. 

Büyükhanım'ın biricik oğlu Nazik 
Bey için öldü dediler ama o haıa evde 
aslında. Eskisi gibi yiyor, içiyor, salon· 
da oturup camdan dışanyı izliyor. Yü· 
zü. gözü aynı Nazik Bey' in.  Tekir, ke­
di olalı hiç bu kadar emin olmamıştı. 
Tek fark ayaklarında. Ayakları artık 
ters. Parmak uçları arkaya bakıyor. Yi· 
ne de düzgün yürüyor. Nası l o!uyor an­
lamadı gerçi ama. Büyükhanım onu gö­
remiyor. Eve gelen temizlikçi kız da ... 
Geçenlerde kapıya gelen bakkalın çıra­
ğı da görememişti onu. Bir tek Tekir 
görüyor. 

•anl de, daha 0nce çok zehh1/ ateş­
ten yarattık.• (el Hicr, 15/27) 

Kedilerse her şeyi görüyor. Genç, 
yaşlı, sağlıklı, düşkün, cin gibi. .. Cinle· 
rin insanlarla birlikte yaşayanlarına 
�Mir" deniyor. Çoğulu ummar. En bili· 
neniyse habis karakterli olanları: •Şey· 
tan"lar. Onlar da insanlar gibi evleni­
yorlar, çoğalıyor1ar, yiyip içiyor1ar. lhti· 
yan da var, genci de. Cinlerin yaratılış· 
lan tür1ü şekillere girmelerine, ağır iş· 
ler görmelerine elverişli. ·Hubs," cinte­
rin erkekleri, ·habals" ise dişileri. Na­
zik Bey'inki hubs. Hem de en olgunun· 
dan. Gerçi tinlerin ömrü uzun diyorlar. 
Yaşayanınkinin en az beş katı. O ne­
denle Nazik Bey ne kadar olgun bir 
cin, tartışılır. Körpe de olmadığı bir 
gerçek şimdi. Uzun vadede ölümlü ol· 
sa da, o kadar yaşamak herkese nasip 
olmuyor. Nazik Bey şanslıymış vesse· 
lam. Cinlik meziyetlerini çabuk kaptı. 
Maddenin içine kolaylıkla girebiliyor 

artık. Maddenin ne olduğuna bakma· 
dan ... 

Büyükhanım oğlunu görsün istiyor 
Tekir. Gözbebeklerini küçültüyor, ku­
laklannı arkaya yatınyor, kuyruğunu 
ileri geri hızla oynatmaya başlıyor. En 
hızl ısında bir  pati geçiriyor Nazik 
Bey'in diz kapağına. Patisi bacağın 
içlnden geçiyor. Teklr seferinde, oldu­
ğu yere yapışıyor. 

Büyükhanım bazen camın kenarında­
ki kanepeye oturacak oluyor, oğlunun 
tam üstüne. O an üstüne fırlıyor Tekir 
destur çekip. Yaşlı kadının dikkatini 
dağıtıp onu koltuktan uzaklaştınyor. 
Bir de çocuk katili olmaya kalbi hiç da· 
yanamaz zavallı kadının. öyle zaman­
larda Nazik Bey bağırıyor. Sızlanıp, çığ· 
tıklar atıyor. Acı çeker gibi. Sonra orta­
dan kayboluyor, sanki annesinin içine 
giriveriyor. Büyükhanım sağa sola sert 
bir şekilde bakmaya başlıyor ya da el· 
leriyle gözlerini kapatıyor. lşığa baka­
maz oluyor. Baksa bile, bakışları donu­
yor. Vücudu titremeye başlıyor. Derken 
yoruluyor mu nedir, olduğu yere çöküp 
gözlerini kapatıyor. O an altını ıslatı­
yor. Hem de ne ıslatma. O keskin ko­
ku burnuna geldiği anda ise Nazik Bey 
tekrar beliriyor. Sanki sakinleşmiş, tüm 
acısı dinmiş. Büyükhanım'ın yanma bir 
yere çöküyor ve uyurken onu seyredi­
yor. Elli beş yılını diz dize geçirdiği 
yaşlı bedene bakıyor. 

Nazik Bey yaşarken olduğu gibi na­
zik. isimler yaşamları etkilermiş ya. Cin 
de olsanız durum değişmiyor. Nazik 
Bey yine nazik. Büyükhanım'ın ilaç. ye­
mek, uyku saatlerini eskisi gibi atlamı­
yor. Yaşlı kadın ın ilaçlarını zamanında 
almak için her gün dikkatle kurduğu 
çalar saatini her akşam bıkıp usanma­
dan kontrol ediyor. Çok güzel yemek­
ler yapıyor. Komşunun yaptığı gibi ca· 
mın önüne koyuveriyor her akşam Uze­
ri. Büyükhanım komşulara duacı; bir­
kaç kaşık indirebiliyor zaten midesine .. 
Fazlasını içi çekmiyor. Kalanı da Te­
kir'in önüne koyuyor. 

Altı aydır her gece uykusunda dü· 
zenli altına yapıyor BUyUkhanım. Nazik 
Bey usulca temizliyor altını o uykuday­
ken. Çamaşırlarını değiştiriyor, annesi­
nin apış arasını ıslak mendille güzelce 
siliyor. Büyükhanım arada gözlerini 
açıyor. Nazik Bey'i görüyor mu, bitemi­
yor Tekir ama yüzüne bir gülümseme 
geliyor. Güzel bir rüya gördüğünü sanı­
yor belki de. Sonra tekrar gözlerini yu­
mup uykusuna devam ediyor. Tekir ise 
o anlarda kuyrukları gergin, tüyleri her 
an kabaracakmış gibi havada, kısık 
gözlerle olanları izliyor. 
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Büyükhanım fazia dayanamaz oğlun­
dan uzun yaşamaya diyor herkes. Ters 
bacaklı Nazik Bey de bunun farkınday­
dı.  Bir gece tüm şehir sıcaktan kırılır­
ken Büyükhanım salondaki kanepesin· 
de incecik pikesinin altında tir tir titri­
yor. Nazik Bey annesini izliyor. Tekir 
ise ikisini birden. Kısa bir süre sonra 
Nazik Bey bağırmaya başlıyor. Sızlanıp 
ç
"
ı81ıklar atıyor ve görUnmez oluveriyor. 

Büyükhanım'ın ise yüzü değişiyor bir 
anda. Belli belirsiz bir huzur geliyor. 
Rüyasına o8tu Nazik giriyor. Rüyada 
oğlunun doğduğunu görmek hayırdı 
hayır olmasına ama kendi oRlunu gör· 
mek pek de hayır getirmez der1er. Ken­
disinin ya da oğlunun öleceğine işareı 
bu aslında. Nazik Bey çoktan ölmüş 
zaten. Sıra BUyUkhanım'da. Tekir yaştı 
kadını  uyandırmak istiyor ancak kane­
peye, kadının üstüne atlaması fayda 
etmiyor. 

Cin çıkartma usullerine göre Nazik 
Bey'in, Büyükhanım'ın el veya ayak 
parma8ından, ağzından veya burundan 
çıkması gerekiyor. Göz, karın ve benze­
ri noktalardan çıkmasıysa hiç de hayır­
laraalamet değildi. O durumda muska, 
tılsım, dua fayda etmiyor. Tekir önce 
"Esselamu Aleykum'" çekiyor. Büyük­
hanım desturdan etkilenip sağa sola 
titriyor. Ama Nazik Bey yeni do8muş 
bir bebek gibi annesinin karnından çı­
kıverince, Büyükhanım'ın orada soluğu 
kesiliyor. Tekir'in üstüne de bir ağırlık 
çöküyor o anda. Koskoca bir bonfile 
parçasını aç mideye indirmenin verdi8i 
ağırlık gibi bir hisle, olduğu yerde uy­
kuya dalıveriyor. 

Yaşlı kadının ölü vücudu kanepeden 
doğruluyor. Yüzünde yıllann huzuruyla 
koridora dog-ru yürüyot. Ayakkabılığın 
içinde dik duran ağır demir sopayı alıp 
Tekir'in başına dikiliyor. Tekir gözlerini 
açtığ"ında önce olanlan anlamıyor. Ka­
ranlıkta bir karaltr, tepesine aRır bir 
şey indirdikçe indiriyor. Tekir kaçamı­
yor, kaçmıyor. Oracıkta kanlar içinde 
kalıyor. içinden bir şeyler akıp gitti. 
Gö85ünün orta yerinden. Gören olsa, 
bütün organlan gitti der. Bomboş ka!t­
yor Tekir. Sonra havada tersayaktı, kı· 
sa bacaklı bir kedi yavrusu beliriyor. 
Onların adımlarına uyuyor. Nazik Bey 
önde, BUyUkhanım arkada. Seraberge­
çecek ortalama üç yüz sene!ik yaşam­
larının ilk günü bu. 

Siz siz olun, kediniz, tek noktaya 
odaklanmışsa, siz de o noktaya odak· 
lanmaya çalışın. Göreceğiniz, yakına 
konmuş bir kuş, aheste aheste yürü­
mekte olan bir farenin dışında, ayakla­
rı ters dönmüş, eskilerden, çok eskiler­
den bir tanıdık da olabilir. Bir de her 
gün tünediğiniz kanepeye otururken 
bir kere daha düşünün. 



riaKitap Arkası 
Lı;E�;ı��rd�Uşta 
"Hlssetlitim şeyin yal· 

mzca yorgunluk olduğunu 
düşündüm önte, an<ak bu 
hisse ek olarak hayatım 
tıoyuncıı hiç yaşamadıtım, 
h<!< y<'riml kaplayan bir p;ı 
nik llali de vardı. Rowan 
sü.,,kli atlıyordu ve ben 
Clıris' i n onu bana zelifece 

�i SHIELDS 
ti anı korkuyla bekllym· 
dum. Midem bulanmaya 
başlado: gö8Sümlin çevre· 
slndeadeıa süreklidaralan 
bir kemer vardı. Panite � 
lik eden çotunlukla endiŞI" 
olurdu ama benlm llzerime 
keskin ve kesln blr yıkıl· 
mışhk hissi çök!U. Parma- ' 
tımı bile oynatamıyordum · 
Yatakta oturdutum yerden 
derin, atır ve bötrümden 
koııan bir inte� koyver 
dim. Bana söylenditi &ibi 
yalmzuı hassas ""' atl.ıı 
mıklı deti!dim. Yaşadığım, 
ne yaıık kl farkh blr şeydl. 
Adetöncesi yaşad•t•m ser­
gin dö�m�r beni meları· 
ko\lkleştirse ya da içine k.ı 
panık birine dönllştllrse 
de, kııyatın kendine has 
zofluklan karamsarhga itse 
de, tıen her zaman bu ha 
limin uzun sllrmeyecegini 
bilirdim. Yaşadığım şaşırtı· 
cı defecede farklı l>oyutlar 
da bir nüzllndll. Sankl hlç 
ıı e ç m e y e c e k t l . " · B r o o k e  
Shields 

Mahkeme Kitap 
Ahmet GQntan YKY 
"lnsanm büyüme 

istikameti de 
ağaca tıenzer hııkim 

"" 
küm

N
ı:�::b�

i
dikiLir. 

ataç sabit. insn 
ııezegendir. 

Toh��
r
:taç olduktan 

Kaybolmuştur hakim 
.... 

Gasf!��
r
korkmayacak 

Mülkiyetten uzak . "  
Ahmet Güntan'ı "Paıçalı 

Ham Manifesto"ya hazırla· 
yan kita p _  

Oyuncular ve 5eylrcl/er 
Sadan Karadeniz 
YKY 
Oaha önce �ne YKY'den 

çıkan ÖlümSilz Adagio'larda 
oldutu ııibl O.,.Uncular Ve 
Seyrcilerde yer alan dene· 
meler ıie uzun ve yorucu 
çeviri mesallertyll bilenmiş 
birkalemin,�lam blrlklmiy· 
le zerıglnleşmiş blr derıeyim 
ve k!iltürün !irünü. Şadan 
Karadeniz tiyatmdan milzl· 
ae, şiire, kitap\ardan sôz· 
cOklere. yokuluklara uza· 
nan ilsileıi, lnsnı hemen sa· 
ran renkli, sıcak Uslubuy!a 
usta bir derıemesl. 

Aslan Asker Ha�k 
Yaroslav Ha$ek CAN 
Aslan Asker Şvayk,in 

sanlık tarihinin en acımasız 

savaşlarından blriini, 1 .  
Dünya Savaşı'nı tüm an 
lamsoz!ıkları •• gülllnçtükle· 
ıiyleyerden yere vuran bir 
yer9i başyapıtı. 

Çek yazar Yaroslav Ha· 
Şek'irı, sava çıgutkanlığını, 
militarizmi, devlet buyuı 
ııanl•aını gözünün yaşına 
bakmadan eleştirditl bir 
mizah klasiği. Şvayk ise, 
dilnya edebiy�tının en unu· 
tulmaz karakteıieriden bl· 
fi.Çok mu :ttki, çok mu ap 
tal?Akl\r mı,  deli mi? Karar 
vermek okurıı kalmış. Ama 
belli ki, Şvavl< her zaman 
zort:ıalığa karşı edilgln blr 
direniş lçlnde.Aslıın Aske< 
Şvayk,yayınlandıgı dönem· 

YAtı()<;U.V H.>\ŞEK 
ASLAN ASKER 

ŞVAYK 
·. 

de, savaşa karşı dinmişya· 
\ımlarını tutuşturmuş,savaş 
taşlamalarıyla tüm Avno 
pa'yı "bulaş.cı blı virils' gibl 
sarmış. Kimi e�tlımenler 
Haşek"I mizah ustahA;ında 
(ervanıes ve llabelais'yle 
bir tutuyor. Ülkemizde 
1960"Lardan bu yana shrıe 
uya�amalany!a ünlenen As· 
lan AskerŞvayk,Türl<çe 'de 
ilk kez tam metniyle iki cilt 
olarak yayınlanıyor. 

��� ,a�s� YKY 
Çağınm E\eştirisl, Güven 

Turan'ın deyişiyle ·moder 
nist şiirin mGdeınist eleş· 
tirmenl" Hüseyin Cön· 

:g�k�;zı(a��-�ı;:ı a� ı::ı�; 
oluşturuyor. 

Cöntörk' lln ı$16o'ludan 
sonra, eskisi kadar yotun 
olmasa da yazmayı sürdü• 
dütü halde. ki!ap çrkarma· 
dıtı. yeni kitap Ç<karmadık· 
ça yayımlanmış.kitaplaonın 
teekrar bas•mına izin ver 
med;g; biliniyor.Bu duıu· 
mun el�trl yazınım+zdaya 
raıuaı büyük �ısı, ancak 
şimdi, yazık ki Cöntıirk'ün 
ö!ümOnden sonra, el!nlz 
deki toplamla kapatmaya 
başlıyonoz.Cöntlltk'ün ku· 
pOr arşivive notlarında de· 
rlnligine çahşan Eıı;e 8eren· 
se� Haluk Aker ve Nuran 
Tezcan'ın da katkılarıyla. 
bu kitab� ortaya çıkardı 

Çatının El�tirisi'ııin itk 
cildi, Cöntllrl<'ün sa�tığın 
da yayımlanmış beş kitabı· 

na ek olarak "Kurumsal 
Yazılaı·. "Metin !ııceleme 
leıi" ve polemikleıin yer 
aldıgı  "Tartışmalar· bö· 
lümlerinden oluşuyor 

iyiler Siyah Giyer 
Oenlı Durukan EVEREST 
lyi!er Slyalı Glyer'in llk 

baskısı yaymlanalı iki yı l  
otmuş. Bu geçen iki yıl bo· 
yunca müzitin r itmi hiç 
azalmad•.alternatir müzik· 

:��� 0����:ın  yükselişine 

Eltıene. Olkemizde rock 
müzllln miladı 2ooo'ler 
detil.ı96o'lardan itibaren 

s• 

sOregelen rock mUzi9in kö· 
kenlerl E""'in Koray. Cem 
Karaca. Moğollar gibi isim· 
lere dayanıyor. 

�ooo'lerde iyice olııun 
laşan. bir kültür haline ge· 
len rock'ın temelinde bu 
isimlerin payı büy!ik.Sı!lki 
de ilk önce ıı;eçmişe bak· 
mak, o gürıleri kaydageçir 
mek gen!ki•di. 

Sondan başlamak ıse 
tercih delil.busııne blrebir 
tanık olmanın setirdili acil 
biı  yükümlülük. Sondan 
başlıımak, geçmiş., bakma 
nın başka bir yolu.Dolayı 
sıyla, dllne Bakarak busil ��

.
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"tann" vemon little 
Dbc PJerre EVEREST 
En önemli edebiyat 

ödüllerinden Man Booker 
ÔdUtü'nll kazanan ve �ı 
dile çevrilen ·ıanıı·vemon 
little yatnızca ingiltere'de 
75o bln adeı saıı.. 

Olüm huzurunda yazıl· 
mış bir 21. Yüzyıl komedi· 
si.Gerçek bir karıı mizah 
Hem adall!I si5temirıl atır 
bir dille eleştiren bu "cid· 
dl" kitabı okurken " kahka 
halaıta' gOleceksinlz. 

15 yaşındaki Vernon'ın 
başı dertte . ı6 sınıf ııka· 
daşı bir katliamda öldü 
Medyada kariyeı edinmek 
için herşeyi yapabilecek b!r 
adamve işini  kaybetme 
mek için bir ay içinde b;r 
müebbet suçlusu bulmak 
zorunda olan şerir yardım· 
cısı Vemon·un hayaıonı ce· 
lıenneme çeviriyor 

"Bu müthiş kitap nas•I 
biliyormusurıuz? Sanki Os 
botı•�lar, S<mpsorıarı bira 
içmeye çağormş,Don Delillo 
da geçerken u�ramış tıep 
birlikte Eminem'e yeni bir 
şarkı yazıyortarmtş gibi." 

Ada'mın SahlUnde r,'b:.Ş
A
Demlrat 

• ... Epeyce Kıbnsh şairle 
tanıştım. Kıbrıs'rn yerinin 
ayrı oldugunu öğrendim 
Böylece de zanaatımızın r>e 
denli sOç otdutunu da kav· 
rad•m. Sı!rekeı seıı varsın; 
B!r kla51k o!arak.. Çıkış nok· 
talarının seıı oldutunu bil· 
ınek tıeni sevindirdi. 

. Şiirin bizim için de bir 
sevinç.' llh.an Berk 

Modem Kıbrıs şiirinin 
kurulmasında yapıtaşı işle 
Yi görGr Fikret Demiraı·ın 
şiirlerl.1960·1an bu yana 
l(•brıs Türl< şiirinin g�irdi· 
ti oeA;işlmletin izlerini De· 
mlrat'ın şiirlerinde bulmak 
milmkilndilr. Kıbrıs lilrk jJ· 
irinin ana omurgası. hiza 
ve istikamet! gibidir onurı 
şiirleri. DW:yııılarıyla da 
hem kendi şiir p0etikasonı. 
hem de l(ıbns Türk şfüinirı 
k!.ıltilrel harilasını çizmlştiı. 
Çatdaş, aydınlık. modem 
zihniyeıi ve K•brıs insanı 
n ın linsellilini şiirinin derin 
yapısırıa yerl�tirmlştir. in 
sanı, yeıytızünO, dotayı, 
nesneler! algılama. an!ama 
ve anlamlandırma açrsın 

dan erııin bir deneyime 
sahiptir. Yaklaşık yirmi ;ta· 
ba varan verimliliA;i ile Kıb· 
rıs TGrk şiirinln ana gövde 
sirıi oluşturur. Ahmet Ada 

kokoloJI 
lsamu salto · tada 

31:Bv":rM� 
Japooya'da geliştirilen 

oyun,yayınlandıtı tüm ülke­
lerde çılgtnlık boyutlarına 
ulaşan bir llgl sllfdü ve tıil· 
)'Ok bir hayran k�lesi yarattı. 

Kokoiosv: isim (lapooc.ıı. 
kokon>, ıtkıl. ruh, dlfV8U· 
Lar+Yunanca,·lotıia. öRreniml) 

ı. lsamu Salto ve Tada· 
hiko Nagao tara�ndan Re· 
liştlrilmiş bir tür kendini 
keşfetme oyunu 

2. Davranış ve tepkilerl 
mizdekl giz!i an lamların 
yorumlanmasın ı  belinen 
pOpülerterim 

Koko\oji Şimdi  Türk( 
ye'de de ailelerin. ev parti 
lerinin. yalnızlMarın, po· 
tınsiyelltlşk!lerin. seyahaı· 
lerl n en eılencetı. en fayda· 
lı oyunu olmaya aday 

Aşk. seks. iş, ev, dost· 
luk. aile ... Kısacası her şey· 
le ilgili 53 oyurı. Kokolojl 
seni bekliyor! 

Bilin�ne haw mısın? 
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Ay�egü l  1 
B i l d i riyo ı 

Ayşegül KapkiJça ugruyor, Ayşegül Terör Magduru, Ayşegül Uyuş rucu 
Batak/ıgında, Ayşegül Ekonomik Krizi Aşıyor, Ayşegül Trafikte Ölüyor, 
şegül Töre Cinayetinde Kurban ... Bildigimiz, var olan Aşyegül serisiyle 
hiçbir ilgisi yok tabi ki bu isimlerin. Ama günümüz degerleri, fela­
ketleri göz önünde bulunudurulupda yazılsa/ardı yukarıdaki hayali 
kitap isimleri epey anlamlı olur, pek de şaşkınlık yaratmazdı. 

Çizer Kemal Gökhan Gürses'in Ayşegü/'ü de tatil yerine "savaş­
ta. ' Ayşegül Savaşta'. Kemal Gökhan'ın dört serilik çizgiroman 
albümlerinin ilki. Bu ilk albümde çizgi karakteri Ayşegül Aydın, 
Bush ve müttefiklerinin talan/işgal ettigi lrak'ta görev yapan bir 
savaş muhabiridir. Kısa saçları, pek de güzel olmayan yüzü, seksi 
olmasa da dirençli bir vücudu vardır. inatçıdır, duygusaldır ve öf­
kesini gizleyemeyen genç bir kadındır. 

Gazete okurları Kemal Gökhan'ı Cumhuriyet gazetesinde çizdigi 
'Agaç yaşken egi/ir' çizgi bandından ve Radikal gazetesindeki çizgile­
riyle hatırlayacaktır. Yaklaşık bir yıldır Radikal'de karşımıza çıkan Ayşegül 
Savaşta albümü, geçtigimiz ay Cadde Yayınları tarafından yayımlandı. 

SÖYLEŞi i 

Ozel bir televizyon kanalında savaş muhabirliği yapan Ay- Başka cephelerde de görecek miyiz bu savaş muhabirini? 
şegUl'U tanıyabilir miylz, kimdir AyşegUI? Öyle sanıyorum, Ama çeşitli şekillerde söylemeye çalış-

Ayşegül, Irak Savaşı'nın birinci yılı bitmek üzereyken ben tığım gibi, ben her a n  Ayşegül'den vazgeçebilirim. Bütün 
ne yapacağım bu savaşa karşı, bu kadar sessizlik içinde ne sanat yaşantısı boyunca, çizerlik üretimim boyunca ben 
kadar kalabileceğim dediğim anda imdadıma yetişen bir bu- hayatımda hep insanlar iyi durumda olsunlar, biraz daha 
luş bir karakter büyük ölçüde. Bu yanıyla da belki insanlığın mutlu olsunlar: b u  eğrilikleri göstermemizin temel nedeni 
kurtarıcısı değil ama benim vicdanımın ya da ruhumun, ger- aslında bu.  Savaş olmasın insanlar barış içinde yaşayabil-
çek anlamda o dönem için kurtarıcısı oldu. Oaha da doğrusu, sin mutlu olsunlar diye biz b u  ucubeliklerle uğraşıp duru-
kurtancısı olma yolundaki ilk ışıklan bana veren kişiydi, kah- yoruz yıllardır. 
ramanım, fakat çok kahraman özelliklerini üstünde yoğunlaş· Vicdanı rahat defi! AyşegOt'Un bUtun savaş muhablrlerin-
tırmamış bir kahraman. Bir ters kahramandan söz etmiyorum de var mı bu. 
ama kahramandan beklenen üstün vasıflara sahip olmayan Onu bilmiyorum ama vicdanlarının rahat olup olmama-
bu işi, yani savaş muhabirliği mesleğini elinden geldi· sından öte çok trajik şeyler yaşıyorlar. Bunu yaşar-
ğince dogru bir anlayışla, evrensel gazeteci- ken mesleklerini de icra etmek zorundalar, 
lik ilkelerini mümkün old�ğu kadar, be- � böyle mekanik bir işlevi var, b u n u yeri-
nim an(adığım ve bildiğım kadarıyla ne getirmek zorundalar, kusursuz, 
doğru bir biçimde hayata geçirmeye doğru, zamanında ve olanaksızlığa 
çalışa�, mesleğini icra etmeye çalışan, ! 1 � rağmen birçok olanağı elde edeme-
manipı.llasyon yapmayan, kamuoyu oluş· den, birilerinden uydu telefonlarını rica 
ıurma yönünde birtakım angajmanlara girme- ederek zaman zaman. Çok iyi ekonomik du· 
yen, bu işin haber vermekle sınırlı olduğunu bilen bir gazete rumda olmadan, çok iyi korunaklı, güvenli, ortamlarda ça-
ci karakteri. Ayşegül dünyada savaşlar var oldukça bu canlı lışmadıkları halde mesleklerini icra etmeye çalışan adam· 
savaşları bu sıcak savaşları ya da dumanı hal§ sönmemiş, hil· lar. Çeşitli gazetecilerin kitaplarından izlenimlerinden yola 
la yaralarını görebildiğimiz birtakım savaşları izleyen takip çıkarak söylüyorum bunu. ü ç  aşağı beş yukarı Türkiye'de-
eden, bir karakter olarak sürecek gibi algılıyorum. ki savaş muhabiri arkadaşımızın başından geçen şeyler 
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bunlar. Vicdanları rahat olamaz, iki 
nedenle; işin çok dramatik boyutunu 
birebir yaşayan insanlar bun lar. Mete 
Çubukçu' nun bir kitabında son derece 
dramatik bir  şey yaşadıktan sonra gi· 
d ip b ir  duvarın kenarına yığı l ıp hün­
gür  ağlad ığ ı n ı  yazd ığ ı n ı  okudum.  
Adam orada o işini yapana kadar  tu ·  
tup da acılar içindeki insanlar ın yan ın ·  
da bu mesleği i c ra  edemeyeceği i ç i n ,  
sonra be lk i  gece yarısı uykuları n ı n  
arasına g i r i p  onun uykuları n ı  bö len  bu 
ac ı lar ı  da b i rçok kişiye hissettirmeden 
yaşayan insanlar bunlar. Bütün insan­
lar savaş alt ında ateş alt ında ne tür 
dramatik şeyler yaşıyorlarsa, büyük 
ölçüde bunları yaşayan insantar. 
Savaş muhabiri, habere ulaşana kadar 
bir çok badire atlatır, hayatını tehlike­
ye atar ama bunca utraştan sonra 
yaptıtı haber televizyon kanalından 
geçemeyebillr, ya da öncellk kazana­
mayabilir. Bir çok muhabir bu duruma 
dUşmUştllr? 

Evet, öncel ik kazanmayabilir, Ayşe-

gut türünde rahatça, kolayca her tara­
fa gidebil ip gazetecilik yapabilen sa­
vaş muhabir i Türkiye'de çok fazla 
yok, çünkü Türkiye'nin d ış  dünyayla 
çok il işkisi yok. Uluslararası ajanslar­
dan gelen haberlerle yetinebiliyor Tür­
kiye. Bu karakterin inand ı rıcı olmayan 
tek yanı bu, sağda solda haber yapan 
b i r  gazeteci. 
Neden bir kadın muhabiri tercih etti­
niz, kadın muhabir daha mı  rahat 
eder savaş ortamında. 

Daha rahat olduğu için seçmedim, 
ama Ortadoğu'da belki daha rahat 
olabil ir. Oradaki herkesin Ortadoğulu 
olması nedeniyle kadınlar daha rahat 
iş görüyor olabil irler ama tam tersi de 
o lab i l i r .  Orada insan lar  aynı zamanda 
tutucu bir z ihniyetle hareket ettikleri 
için belki kadınlar ın yaptığı işe inanç 
göstermiyor olabil irler. Yani iki taraflı 
da olabilir. Bunu aslında muhabirlerin 
yanıtlaması gerekir. Bir kadını seçmiş 
olmamın temel nedeni berim aslında 
daha rahat işini yapacağı değit, Türki-

.. 

ye'de insanların kadınlar ın hiçbir işi 
doğru yapacağına inancı olmadığı için 
ben kahraman ım ı  kurarken böyle bir 
terslikle kurmayı bilerek seçtim. Ben 
kadınlar ın her şeyi dört dörtlük biz­
den daha iyi yapabileceğine inandı ­
ğ ım için b ir  karakterimi bunun üzerine 
kurmak benim için çekici bile oldu. 
Etkilendltinlz bir muhabir oldu mu 
Ayşegül'll çizerken? 

Kitapta cevab ın ı  yazdım zaten. Ne­
vin Sungur değil bu. Nevin Sungur 
gerçek çünkü. Ayşegül b i r  ç izgi ro­
man, kar ikatür değil, mizah yok bun­
da. Ama temelinde kimi gerçek kimi 
de düş ürünü Nevin Sungur'dan etki· 
lenmeler var, Mete Çubukçu, Ramazan 
Oztürk'ten etkilenmeler var. Ya da 
Coşkun Aral'dan etkilenmeler var bu 
karakterde. Ama onun kadın olması 
Türkiye de Nevin Sungur'la özdeşleş­
tirmesini getiriyor. Saçları da b i raz 
benziyor. Bunlar yüzeysel benzeme­
ler. Nevin Sungur'u da o kadar tanıyor 
değilim zaten. 
Birçok hikaye lç içe geçmiş, geriye dö­
nüşler var. Hayaller dllşler var. Belki 
albümün keyifte okunması/heyecan 
yaratması bu oyunlardandır. 

Albümün kendisini düşünerek kur­
gulad ığ ım için hikayeyi başında daha 
öyküyü oluşturmuştum. H ik1iyeyi oluş­
turduktan sonra sadece diyalogları 
oluşturmak kaldı benim için. Zaten di ­
yalogları yedeklemişt im. Sadece süreç 
içerisinde küçük değişiklikler yaparak 
ya da yan öyküler katarak devam et­
t im hikiiyeyi üretmeye. H ikiiyeyi üre­
tirken daha başında ne olacağın ı  bile­
rek hareket ediyordum. O nedenle de 
bu geriye dönüşler konusunda, i leriye 
sarmalar konusunda rahat hareket 
edebildim. Biraz insanlara karmaşık 
gelebilecek kurgu, benim hayatımda 
şöyle b i r  şeyi kolaylaştırıyordu ya da 
şuna yardımcı oluyordu. Birbir inden 
farkl ı hikayelerin birbirine eklenmele· 
rine yardımcı oluyordu. 
Kapahçarşı'dakl hikaye gerçek miydi? 
Alaaddin diye bir çocuk var mı? 

Hiçbir h ikaye gerçek değil ama bu· 
radaki her şey gerçekten esinlenilmiş 
şeyler. Yani I rak Şahini Adana'da ya­
kalanmış b i r  şey. Ben bu hikayeyi ga­
zetede okuduğumda işte bu dedim. 
Zaten benim burada I rak Şahin i ,  o 
heykel, Kapalıçarşı, bütün bunlar be· 
n im aslında insanların dikkatini çek­
mek istediğim, bu savaş sürüyor, ora­
da insanlar ö lüyor, acı çekiyorlar de­
menin imkanlar ın ı sunuyor bana. Yani 



ben bunları didaktik bir şekilde dememek için olabildiğin­
ce abartıyı ve macerayı içine katarak bir kurgu yaptım. 
Bunlar işi daha izlenebilir daha çekici kılan, o dramatik 
kurguya, dramatik yapıya destek sağlayan unsurlar. Benim 
içini öncelikli şeyler değil, yeni şeyler hiç deği l. Ben bun­
ların klasik çizgide11 sapmalarını istemedim. Klasik olmala­
rına özen gösterdim. Bu rahatlık ve basitlikte algıla11sırı is­
tedim. 

Benim için önemli olan o savaş resimleri, o savaş kare­
leri, oradaki işgal, oradaki insanların yaşadığı acılar, ora­
daki çelişkiler. Bu çelişkileri ortaya çıkarmak. Benim der­
dim buydu. insanların dağılmış olan dikkatini yeniden 
lrak'a toparlayabilmekli. 
Oradaki adaletslzllRe, çfzerek dlkkat çekmlşslnlz ... 

Tabi... Dramatik, basit, hatta klasik yollarla ben seyir­
ciyle buluşmaya çalıştım. Yaptığım şey bu. Zor izlenecek, 
çok karışık, çok entelektüel derinliği olan bir hikaye yap· 
mak yerine, bunları daha özümsemiş, kendi içinde öykü· 
leştirmiş bir üsluba yöneldim. Ben daha da güncel olması­
n ı  istiyorum aslında. Ben bir zamanlar aydınlarla zontala· 
rın savaşı diye bir kitap yapmıştım. Ortaköy'deki bir çatış­
maya dönüşen iki ayrı kültürün . . .  

Zontalarla aydınların savaşını anlatan bir kitap. Bu kitap­
ta şeyi anlattım ben, yani birbirini bu kadar dışlayan birbi­
rini bu kadar tanımlayıp, birbirinin etrafını çizen ya da al­
t ını çizen anlayışlar mutlaka çatışacaklar. Ama o çatışma 
noktası aynı zamanda bir geçişme noktası da. Bir öngörüy­
dü. Sonra Ortaköy'de bir kavga olmuş. Birdenbire bir kav­
ga yaşandı. Nokta dergisi, Kemal Gökhan bunu daha önce 
öngörmüştü diye yazdı. Bu bir kültürel çatışmaydı. Bu bir 
güncellikti ve bu güncelliği yakalayıp öngörmek .. . 
Pekl güncel bir konu sorabJUr miyim? irade özgOrlURUnOn 
ardına sıRınıp toplum için kutsal sayılan deRerlere hakaret 
etmek nasıl bir özgürlük olabilir. Karikatllr krizl için ne dü­
şünüyorsunuz? Bazı özgürlüklerin de sınırı var deniyor ... 
Sınırı varsa, özgürlük özgür müdür? 

Toplumun değerleri, geçmişten bu yana taşıdığımız, top· 
lumun geniş kitlelerine yayılmış olan değerler, karikatürün 
çerçevesini, nerede başlayıp nerede biteceğini belirlemek 
durumunda değil. Ama çok daha radikal bir çizgi var, Tür· 
kiye'de ve bu radikal çizgi çok güzel biçimde kendisini ifa­
de etti. Bir eylem sırasırıda gördüğüm bir pankart bu me· 
seleye Türkiye'deki bakışı çok net anlatıyordu. 'Karikatür 
çizeni biz de çizeriz. ' Karikatü r çizeni biz de çizeriz dene­
bilen bir ortamda bunu konuşmanın, hatta bu ortamda ka­
rikatür çizmeye devam etmenin çok anlamı yok. 
Bu münferit değil miydi? 

,. 

"Ben zaten Batı'ya zerre 

kadar inane1 olmayan bir 

insamm. Batı'nm hiçbir 

konuda içtenlik gösterdiğine 

inanmworum. Bu işin de 

(karikatür krizini kastediyor) 

çok büyük bir provokasyon 

olduğunu düşünüyorum. 

Hayır, bu kitlesel bir şey. Kitlesel şeyin bir parçası bu. 
Ben burada bir şeyi tasvip etmek ya da reddetmek duru· 
munda değilim. Kaldı ki bir başbakanın Türkiye'de sanat­
çıya Martist" diye tanımladığı bir bakış açısını, bunu bir 
küfür sıfat, olarak tercih edişi, benim için zaten yeterince 
önemli bir gösterge. Bunu duyunca benim aklımdan bir 
sürü şey geçti. Ben bütün hayatı boyunca sadece sanat 
üretmiş bir insanım. Temel var oluş nedenim bu. Benim 
başbakanım olarak hizmet veren kişinin de bir sanatsal 
ifade yüzünden hapis yattığı bir ülkede yaşıyorum. Sana­
tın bir alanından yararlanarak belki de bugünkü yükselişi­
ni sağladı. Böyle bir ülkenin sanatçısıyım ben. Sanatçıdan 
küfür olarak söz edildigi blr ülkedeyim. Zaten Türkiye bu 
nedenle karikatüre çok fazla malzeme olan bir ülke. Tür­
kiye bu nedenle çok fazla karikatür çizilen ama karikatü· 
rün sevilmedigi bir ülke. Ben Nasreddln Hoca'n ın torunla­
rı tantanasına asla inanmadım zaten. Bu halkın, bu toplu­
mun karikatür sevdiğini sanmıyorum. Doğu toplumları za­
ten görsel sanatlara karşı her zaman önyargıyla yetiştiril­
miş toplumlardır ve zaten bu toplumun içerisinde biz bir 
de çizgi roman çiziyoruz. Çizgi roman kendi içerisinde 
perspektife dayanır ve perspektif H ı ristiyan kültürünün 
uzantısıdır. Biz minyatür ge!eneğinden geliyoruz. izin ve­
rilmiş tek görsel sanatın ın minyatür olduRu bir gelenekten 
geliyoruz. Minyatürde biliyorsun, padişahtan büyük hiçbir 
şey çizilemiyor. Nerede durursa dursun padişah. Padişah 



ufkun bitim çizgisi nde de yer alsa, 
önde"ki köpek ondan küçük olmak zo­
runda. Bu senin yaptığın sinemada 
da, edebi eserde de, her zaman senin 
Doğulu bakış açıs ıyla var olmana yol 
açıyor. Bunun olumlu yanlar ı  da 
olumsuz yanları da var. 
Doğu'da, daha doğrusu Ortadoğu'da 
bazı şeyler[ tasvir etmenin günah sa­
yıldığı, bilinen bi�ey zaten ... 

Batı 'n ın  bu konudaki tutumu beni 
her zaman çok tedirgin etmiştir. Ben 
Batı'ya karşı her zaman güvensiz bir 
insan oldum. !şin bir tarafı o .  Fakat 
benim en büyük endişe duyduğum 
nokta şu; bütün bunların sonunda, bi­
z im büyük çabalarla elde etmeye ça­
lıştığımız sansüre uğramama mücade­
lesini yekten ortadan kaldıracak geliş­
meler bunlar. 
Peki kutsal değerlere hakaret etmek 
ve ifade özgllrlllğll •.. 

Ben hakaret etme yanlısı değilim 
ama aile de kimileri için çok kutsal. 
Sen aile üzerine bir şey çizdiğin za­
man o bazı kızabilecek durumdaki in· 
sanlar, öbürüne de kızacaklar. Dünya· 
nın birtakım aşamaları yaşayabilmesi 
için Engizisyonların mı kurulması ge· 
rekiyor her zaman? Bugün bunu yaşı· 
yorsak, bunun kurulması gerekiyorsa, 
benim de susmam gerekiyor. 2006'da 
bir insanın susmasını istiyorsak, dün· 
yada hakikaten hiçbir  şey gelişmiyor 
demektir. 
Birisi, biz de Meryem Ana'yı fahlşe 
olarak mı çizelim dedi... 

Çizebilir. Ama mesele bu mu? Kari­
katürün düzeyini, çizginin düzeyini 
tartışmalı . Karikatürcü, aidiyeti en az 

olan adamdır. Aidiyet az ve ben sü­
rekli birtakım aidiyetleri mi temsil et­
meliyim. Ben Hıristiyan olduğum için 
Müslümanlara yönelik bir şey çiziyor· 
sam bu zaten angaje olmak demektir. 
Bunu benim anlamam mümkün değil. 
Bu bana ters geliyor. Burada bir ters­
lik var. Kaldı ki zaten orada Volins· 
ki 'nin söylediği laf benim için çok 
önemli. Mizahçı yargıç olabilir ama 
cellat olamaz. Bu ayrımı iyi bi lmek la­
zım. Ben belli yargıları temsil ediyo· 
rum ama ben cellat değilim. Benim 
derdim insanların duyguları ve düşün­
celeriyle alay etmek değil. insanlara, 
eğer birtakım softalıklar varsa bunları 
göstermek. insanlarda belli körlükler 
varsa, bu körlükleri aşmaya yardımcı 
olmak. Ben niye tartışmayı o ya da bu 
diye bana sunulmuş olan iki dar a !ter· 
natif içinde değerlendirmek zorunda 
olayım ki? Ben H ı ristiyan da değilim, 
Müslüman da değilim. Olmak zorunda 
da değilim. Budist de değilim. Bu da 
bir düşünce biçimi. Budistlerle ilgil i 
aşağılayıcı bir şeyi niye çizeyim? Ama 
şöyle bir yanı var; �bir karikatür kar­
deşim" denilen şeyin aslında bütün 
insanlığı nasıl rahatsız ettiğin i görü 
yoruz. Karikatürü aslında hep öbürü 
için kullan ıyormuşuz biz. insanların 
karikatürü seviyor olmaları n ın  temel 
nedeni eğer şuysa; bana eleştiri yö­
nelmesin, ben karikatürü o zaman se· 
verim noktasıysa, bu nokta zaten sağ· 
l ıkl ı b ir nokta değil. Karikatürü insan· 
lar gerçekten seviyor demek değil bu. 
Bu ayrımları iyi koymak lazım.  Ama 
ben zaten Batı'ya zerre kadar inancı 
olmayan bir insanım. Batı'nın hiçbir 

konuda içtenlik gösterdiğine inanmı­
yorum. Bu işin de çok büyük bir pro· 
vokasyon olduğunu ben de düşünü· 
yorum. Ama sırf bunu söylememek 
adına bu kadar lafı söylüyorum. 
Zerkavi röportajı neden bir Tllrk mu­
habire nasip oluyor, koca ırakta yllz· 
terce gazeteci cirit atıyor halbuki ... 

Zerkavi röportajı b i rçok Türk gaze· 
teciye nasip olabilir. Türkiye, Ortada· 
ğu açısından kilit ve uzlaşma noktala­
r ındarı bir tanesidir. Bugün birçok in­
sanın görüşemediği Ortadoğulu lider­
le Türklerin görüşme ihtimali var. 
Hamas lideriyle görüşmek tepki yara­
tır mı? (Bu röportaj yapıldığında Ha· 
mas lideri henllz TOrkiye'ye gelmemiş· 
tO 

Bir Hamas lideriyle Amerikalı birçok 
gazeteci röportaj yapmak ister. Sade­
ce bunlar değil. Türkiye üzerinden ve· 
rilen mesajlar ya da çok doğru biçim­
de tespit etmiş adamlar için doğru 
yoldur. 
Bir gazeteci olan bitenden sıkılıyor, il­
ginç bir şey kalmadı, ben kaçıyorum 
buradan artık, diyor. Yaşadııtı. mesle­
ki deformasyon mu? 

Rıza'yı kastediyorsunuz. Rıza bir 
montajcı. Şunu söylüyor. Benim kızım 
geceleri rüyasında beni görüyor, ben 
hiç iyi durumda değilim onun rüyala­
rında diyor ve ağlayarak uyandığın ı  
söylüyor, hatta altını ıslatıyor diyor. 
Ve artık ben burada bu kadar insanın 
acısına ortak olmak ve insanların bel· 
ki de hiç duymayacakları b i rtakım ha­
berler geçmek için kendi bireysetli­
ğimden bu kadar çok fedakarlıkta bu· 
lunamayacağım. 

işe yaramadığını düşünüyor yaptığı 
şeyin .  Bu tür şeyleri çoğumuz, kendi 
işlerimizi yaparken birçok kere düşü­
nür ya da hissederiz. Rıza burada, 
belki de çok inanmadığı, ama yapmak 
zorunda olduğu şeyi seçiyor. Ama dik­
katli bakarsak görürüz, Rıza sonunda 
tahmin ettiği gibi bir gerçekle karşı­
laşmıyor. Kızıyla yine Rıza'n ın  buluşa­
madığını görüyoruz. Bu seferde çok 
basit bir kentli sorunu yüzünden bir 
araya gelemediklerini görüyoruz. Karı· 
sıyla ayrı!ıyorlar. 
Ayşeglll savaş muhabirliğinin ortadan 
kalkmasını istiyor mu? 

Şöyle düşünmek lazım. Bir insan, 
ömrünün sonuna kadar savaş muha­
biri olmak ister mi? 
Ama şöyle bir durum da var sanki, gl· 
delim, oradan insanlara haberler vere· 
Um de deıtil. Orada bulunmak, o he· 



AMAN ARKADAŞ­
lAR ... DİKKAn.i 

yecanı yaşamak var. insanlığa katkım olsun diye değil 
hertıalde bir tek. Bir hazın peşinden gidiyordur ... 

B u n u  benim ayrıştırmam çok mümkün değil. B u n u  ger­
çek bir savaş m u habir inin yanıtlaması da· 
ha sağlıklı o lur. Ama bence orada bulun­
manın  ona zevk verme biçiminde deği l  
ama değer katt ığ ın ı  düşünüyorum. 
Şu an ne çiziyorsunuz? 

Ben şu anda Moskova Gözyaşlarına 
lnanmıyotu çiziyorum. Moskova Göz· 
yaş/arma lnanmıyor'daki h i kaye, Rus 
mafyası  üzer ine b i r  h ikaye ama b e n i m  
d e r d i m  tek başına R u s  mafyas ın ı  an­
latmak değil,  d ü nyada bu sosyalist 
iktidarı kendince doğru kurguladığı· 
n ı  düşünen b i r  toplumun bugün ne·  
redeyse çürümüş b i r  kapitalizme 
doğruca entegre oluşunu tartışan 
b i r  hikaye çiziyoru m .  Bu hikayenin 
ardından da şu anda gitgide yak· 
taştığ ın ı  hissettiğimiz, sinyallerini  
aldığımız ve bunun için de bütün zeminin ha· 
z ır landığı  l ran'la i lgil i  bir  hikaye çizmek istiyorum .  Ya· 
kın zamanda b u n u n  için l ran'a gitmek istiyorum. 
Daha mistik bir hikllye bundan sonraki galiba ... 

Pek öyle olmasa da, Pers kültürü gibi çok güçlü bir 
kültürü arkasına almış l ran kültüründe, ömer Hayyam'la­
rın yaşadığı, çizgi geleneklerin i n ,  minyatür gelenekleri­
n in  büyük ölçüde odağını  oluşturan o topraklarda bu­
gUn yen i bir işgal planı üzerinde dünya uzlaşsı n diye uğ­
raşıp duran bir  Amerika söz konusu.  B u n u n  için l ran ik­
tidarını bi le yönlend irip oluşturduklarına inanıyorum. 
Orada giderek yükselen değişim rüzgiirlan n ı n  ş ıp  diye 
kesilmesin in  arkasında b i r  senaryo aramamak, benim 
kadar komplo teor is i  sevmeyen blr adam için belli  zor. 
l ran'la ilgili bir  hikiiye çizeceğim. Bu hikaye içinde o 
Pers kültürünün de, bir dönem milliyetçi sosyalist Mu·  
saddık' ın  da yer a ld ığ ı ,  Ömer Hayyamdan al ınt ı larla süs· 
lenmiş bir  hikaye çizmeyi planlıyorum. ısrarla üstünde 
durduğum şeylerden b i r  tanesi şu;  ben otuz senedir çi· 
ziyorum. i lk defa Ayşegül Savaşta ile birlikte mizah içe· 
riği olmayan b i r  hik.3.ye, dramatik bir  hik.3.ye yaptım. Çiz· 

gi var diye komik bir  hikılye yok. Dramatik bir  anlatım. 
Çizgi romanın unsurlarından b i r  tanesi . . .  
Son olarak neler söyleyebiUrisinlz albüm için? 

Mizah yok b u n u n  içerisinde. O tür beklentisi olan in­
sanlar şaşırmasın kitabı aldıklarında. Bir 

çizgi roman bu.  Ben çizgi romanı da­
ha yeni  yeni öğrenen bir  adamım.  Çiz­

gi roman konusunda çok yetkin b ir  in­
san olduğumu düşün müyorum. Çizgi 

dil i  konusundaki yetki nl iğim ayrı bir 
tartışma, ayrı b i r  mesele. Giderek çizgi 
roman çizmeye de, çizgi romanın evren­

sel kurallarını da buraya taşımaya çalışı-
yorum. Tabi bunun belli zorlukları var. 
Günlük bir  çizgi roman çiziyorum ben. 

Ötekiler o n  beş günde bir  buçuk sayfa çi­
ziyor, ben o n  beş günde yedi buçuk sayfa 
çizmek zorundayım. Ben günlük çiziyorum 

günlük çizdiğim için hikaye yapısını da gün­
lük b i r  çizgi romana dön üştürmeye çalışıyo­

rum. Neredeyse günlük epizotlardan oluşan 
bir yapı var. Yani b i r gün içinde bir şeyi an-

latmam lazım benim.  B i r  şey söylemem laz ım 
ama b u na rağmen hik.3.yenin  bütünlüğünü kaybetme­
mem lazım. B u  zorluklarla da gide gide, yapa yapa baş 
etmeyi öğrendiğimi düşünüyorum. Her hik.3.ye, b i r  sonra­
ki için benim işimi biraz daha kolaylaştırıyor. 
Fotoıtrafçı arkadaşımızı da çok beklettik, objektife bir 
gülümseyelim istersen. 

Tabii şahane bir final  yapmış oluruz. • 



BAlKANlAR YAYIN I :  
, ���viç H IRVATİSTAN 

B i r zamanlar, uzun yıllar önce, 
adamın biri Vakuşevats'a git­
meye karar vermiş, üstelik son 
bir  defa gidecekmiş bu ikind 

el arabalar ve atların . çalıntı bisik­
letlerin, 'ahiplerin in  siyasal veya 
ahlaksal enflasyonu nedeniyle üze­
rine el konulan kiıapların ve akla 
gelebilecek her şeyin satıldığı, dört 
diyarda da bitpazarı olarak bil inen 
bu özgür sözlerin ve düşük kültürün 
hakim sürdüğü yere, çünkü burası 
başkent reisinin emriyle ortadan 
ka1dırı lacak, yok edilecek ve yerinde 
yel!er esecekmiş, çarın tecrübeli us­
taları ise onu yeni binalar, çiçek 
bahçeleri, çeşmeler ve fıskiyelerle 
süsleyip yeniden canlandıracakmış. 

Adam yıllardır bu pazara güzel, 
değerli, hatta belki de sihirli (neden 
olmasın!) bir eşya bulurum umuduy­
la gidip durmuş. Oldukça batıl 
inançlı biri olduğu için böyle bir şe­
yi ancak bir çingeneden alabileceği· 
ni sokmuş kafasına: Hermes'ln hi ·  
mayesinde olduklar ı  için ancak çin· 
geneler karıncayı file, kurbağayı 
prense veya boku altına çevirebile­
cek o ince tüccar yeteneklerine sa­
hipler çünkü. Adamımız böylece 
günler, aylar, yıllar boyu bu pazarı 
boylamış durmuş ve şununla mu­
habbet, bununla muhabbet derken 
güçlü ticaret politikası sayesinde üç 
karı ve on iki çocuk besleyen Ka· 
sım'la dost olmuş. Fakat son gidi·  
şinde Kasım onu kucağı  açılı:, yüzü 
parlak,  elinde kanyak kadehi ile 
karşılamamış. Bu sefer Kasım tam 
bir y ılı: ıntıya benziyormuş - kambur· 
laşmış, ufalmış, gözlerinin altında 
mor daireler oluşmuş . . .  Kasım'ın 
derdi belli pazarın kapatılması 
onun için dünyanın sonu gibi bir 
şey. Ama, Hermes'in adamı değil 
mi, yüzilne yanm yamalak bir tebes· 
süm takmış, ona son bir defa sarıl­
mış ve sendeleye sendeleye salla­
narak arabasına doğru gitmiş. Dön­
düğünde elinde gazete ve bez par­
çalarma sarıl ı  bir eşya taşıyormuş, 
elindekini bizim adama uzatmış ve 
"lşte bu hayatın boyunca aradığı n o 
şey," demiş. "Yanındaki parayı ver 
ve bereketini gör!" 

Bizim adamın kalbi mutluluktan 
çatlayacak neredeyse, heyecan için­
de eve koşmuş hemen. Yolda de-

HADİ SİZE MUTLU YI LLAR! 
ğerli bohçayı hemen açmamaya ka­
rar vermiş. Zamanı gelene kadar bi­
raz daha beklesin bakalım! Noel'de 
rislı: almak istememiş ve bohçayı 
Noel ağacının altına koymuş, eski 
yılın sorı gününü orada beklesin, 
demiş. Ve beklenen gün gelmiş. Bi­
zim adamın sabrı taşma noktasında. 
Kendine kahve yapmış, sigarasın­
dan iki fırt çekmiş, gözlerini al ımsız 
bohçaya dilı:miş ve lı:aderin bu kadar 
pahalıya saıugı bu eşyayı çözmeye 
koyulmuş. Çözdükçe hevesi de sö­
nüyormuş. Sonunda karşısında ma­
sanın üzerinde s ıradan bir cam küre 
kalmış, bir de bakırdan bir kili tab­
lası, herhalde küre yuvarlan ı p  kırıl· 
masın diye kürenin altlığı olarak 
kul lanı lması gerekiyormuş. Adam 
boşuna tam 100 avro harcadığı için 
bin pişman olmuş ve sigaras ı n ı  ba· 
k ı r  kül tablasına silkmek üzereymiş 
ki lı:Ore aniden konuşmaya başla· 
mış: 

"Beni hemen tablan ırı  üstüne 
koy, hayvan herif!" 

Adam afallamış, ter su içinde kal­
mış, korkudan alt ına yapmış, so­
nunda heyecandan gözleri bile ya­
şarmış. Küreyi kili tablası n ı n  içine 
koymuş. bir  iki defa üfleyip onu 
mutfak bezi i le silmiş. 

Kilre yerıiden konuşmuş: 
"Sağ ol  be! Nihayet aklına geldi!" 

Adam bir  sigara daha yakmış, kü­
renin üzerine doğru eğilmiş ve "Sen 
geleceği görüyor musun?" diye sor­
muş. 

"Hemen sigarayı bırakmazsan ak­
ciğer kanserinden gebereceksin, " 
demiş küre. 

Bunu duyar duymaz adam sigara­
sını söndürmüş, küre ise basmış 
kahkahayı ve "Aslında istediğin ka­
dar zehirlenebilirsin" demiş. "Kan­
sere yakalanmadan önce boğula· 
caksın." 

Adam titrek bir  sesle "Yahu sen 
hiç iyi bir şey görmez misin, yoksa 
hep kötülüklerle mi  işkence edecek­
sin banar' diye sormuş, bir  taraftan 
da bu kürenin ağzını ebediyete ka­
dar kapatmak için umutsuzluk için­
de çekici nereye koyd uğunu hatırla­
maya çalışıyormuş. Ama küre işlerin 
ne yöne saptığı n ı  anlamış ve "Bu y ı l  
en güzel lı:ızla evleneceksin, piyan· 
godan altı tutturacaksın, kocaman 
bir ev alacaksın, ticareıe atılacak· 
sın," demiş. Adam çekici an ında 
unutmuş. Kalkıp pamuk getirmiş, 
küreyi parlatmış, sonra da artık gö­
züne taht gibi gelen bakır kili tabla­
s ın ı yıkamış ve altına yontulan yazı­
yı ancak o zaman görmüş: UBINAM 
GENTIUM SUMUS - UBIVIS. Latince­
den haberi bile olmadığı için biraz 
kendinden utanmış  ama bu işe ken­
dini artık o kadar kaptırmış lı:i bir 
sonraki soru ağzından kendiliğin· 
den çıkıvermiş: 

'"Peki ya 2006'daki uluslararası 
gelişmelerr' 

"Amerika ve lran arasında, Çin, 
Tayvan ve Japonya arasında, Rusya 
ve Ukrayna, Fransa ve Monako, hal· 
ya ve San Marino arasında savaşlar 
çıkacak." 

Adam "Peki ya Hıı:vatistan'da, 
Hırvatistan'dar· diye sormuş. 

Küre yanıt vermiş: "Seller, dep­
remler ve kurakhk," demiş. 

Adam artılı: öflleden öyle kudur­
muş ki hemen çekici a lmış eline ve 
küreyi paramparça etmiş. Sonra de­
rin bir nefes almış ve "E, hadi size 
mutlu yıltar!" diye mır ı ldanmış.  
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