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Hi\SİI' ICJWU\I\� 
Di1.1:1u:1:si HİİZİh� � 

' ' Ateşi söndürmek için, bir 
kırlangıcın gagasında taşıdığı 
bir damla su gibi, her birey 
kendince kendi gücü oranında 
sembolik de olsa bir damla 
katkıda bulunduğu zaman, 
damlalardan bir göl oluştuğunu; 
nehir olup denizlere aktığını 
görecek, bundan da öte, bireyler 

..... 
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Paulo Coelho 

Hocalar ve yollar üzerine 
Kendi kaderini seçmek 
'Her şeyden vazgeçmeye hazırım' dedi prens hocası­
na. "lütfen beni öğrenciniz olarak kabul edin." 
"insan kendi yolunu rıasıl seçer?' diye sordu hocası. 
'Fedakfülıkla'diye cevap verdi prens. "Fediikarlık is­
teyen yol, doğru yoldur." 
O sırada bilge hoca başını rafa çarptı ve paha biçil­
mez bir vazo raftan düştU. Prens vazoyu yakalamak 
için kendini yere attı. Yere biçimsiz bir  şekilde düştü· 
ğü için kolunu kırdı ama b u  arada vazoyu kurtarmayı 
başardı. 
"Hangisi daha büyük fedak§rlık: Vazonun paramparça 
olmasına seyirci kalmak mı  yoksa onu kurtarma pa­
hasına kolunu kırmak mı?" diye sordu hoca. 
"Bilmiyoru m , " dedi prens. 
" Sadece fedakarlıkla hangi yolun doğru yol olduğuna 
nasıl karar verebi!irsin ki? Doğru yol bizim o yolu 
sevme kapasitemize göre seçilir, onun için acı çekme 
kapasitemize göre degil." 

Gerçekle birlikte yaşamak 
Mahatma Gandi tüm hayatını savaşarak geçirdi ama 
sonunda Hindistan'ı lngiltere'nin h§kimiyetinden kur­
tarıp özgürlüğüne kavuşturmayı başardı. Ona dünya 
tarihindeki en önemli isimlerden birisi olduğu söylen­
diğinde şöyle cevap verdi: 
"Dünyaya öğretecek yeni bir şeyim yok. Dogruluk ve 
barış, dağlar kadar eski şeyler. Benim tek yaptığım 
onları mümkün olan en geniş boyutularda hayata ge-

çirmekti. Bunu yaparken bazı hatalar da yaptım ama 
hatalarımdan dersimi aldım. 
Benim gösterdigim basit gerçeklere inananlar ancak 
onlarla birlikte yaşarlarsa onları etraflarına yayabilir­
ler. Kesinlikle eminim ki, aynı çabayı gösteren ve in­
sanlara aynı derecede umut ve inanç aşılayan her­
hangi bir adam ya da kadın da benim yaptıgımı ya­
pabilirdi.' 

Engelleri aşmak 
önemli bir sufı hoca ders vermesi için Kalifornya"ya 
davet edildi. Sabah saat sekizde, yani dersin başla­
ma saati geldiginde, konferans salonu çoktan dol­
muştu. Tam o sırada asistanlardan biri sahnenin orta­
sına yürüdü ve şöyle bir duyuru yaptı: 
"Hocamız daha yeni kalktı. Lütfen sabırlı olunuz." 
Zaman geçti ve insanlar salondan birer birer ayrılma­
ya başladı. Öğle saatlerinde asistan yine sahneye gel­
di ve hocanın yeni tanıştığı güzel bayanla sohbeti bi­
ter bitmez konuşmasına başlayacağını söyledi. Dinle­
yicilerin büyük bir bölümü kalkıp salonu terk etti.  
Öğleden sonra saat dörtte hoca sahnede göründü; 
belli ki sarhoştu. Bu sefer dinleyicilerin hemen hepsi 
salondan çıktılar, geriye sadece altı kişi kaldı. 
"Bildiklerimi ögreteceklerim sadece sizlersiniz," dedi 
üstad sarhoş taklidi yapmayı keserek. "Uzun bir yol· 
da ilerlemek isteyen herkesin şunu bilmesi gerekir; 
llk ders başlangıçta yaşanan hayal kırıklıklarının üste­
sinden nasıl geleceğinizi öğrenmektir." 

Bu da geçer 
Sufi geleneği, çevresi bilge adamlarla sarılı bir kralın 
hikiiyesini anlatır: 
Bir sabah, bilgeler her zamanki gibi konuşurken, kral 
olağanüstü bir sessizlik içindeydi. 
"Bir sorun m u  var Majesteleri?" diye sordu bilgeler­
den biri. 
"Kafam karışık" diye cevapladı kral. "Bazen üzüntü 
nün altında eziliyorum ve görevlerimi yapamayacak 
kadar güçsüz hissediyorum kendimi. Diğer zamanlar­
daysa emrimdeki b u  büyük güç beni sarhoş ediyor. 
Kendimle barış içinde olmama yardım edecek bir  tıl­
sım istiyorum.· 
Bu istek karşısında şaşıran bilgeler konuyu aylar bo· 
yunca tartıştılar. Sonunda bir hediyeyle kralın yanına 
gittiler. 
"Bu tı lsımın üzerine sihir!i bir söz kazıttık. Kendinizi 
fazla güçlü ya da fazla üzgürıhissettiğiniz anlarda b u  
sözü yüksek sesle okuyun," dediler. 
Kral adamlarından istediği t ı lsımı elirıe alıp baktı. Al· 
t ın ve gümüşten yapılmış basit bir halkaydı, ama üze­
rine şu söz kazınmıştı: 
"Bu da geçer." 

Mıne Akverdı 
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Kültür-Edebiyat dergileri elbetteki kültürel 
eylemlilik içerirler. Sosyal yapıyı gözardı etme­
yen dergiler diğerlerinden pedagojik yüklem 
bakımından ayrışır ... Kültür-Sanat imkanlarının 
yaygınlaşması, paylaşımı; yani o alanda de­
mokratikleşmenin sağlanması canlı ve toplu· 
ma açık bir kültürel ortam yaşayabilmesi için 
önemlidir. 

Kaçak Yayın sosyal yapıyı önemseyen bir kül­
türel eylemlilik çabasında. Diyalogçu ve sentez­
ci bir kültürel eylemi zaman zaman naif örnek­
lerle de olsa yürütmeye çalıştı. lstanbul'un va­
roşları sosyal yapı olarak çok çarpıcı bir örnek. 
Merkezi kültürel yapılanma denilince de yine 
lstanbul başta geliyor. MVaroşların Pedagojisi" 
başlığı altında yapmaya çalıştığımız yayınla 
sosyal yapının kültüre ait çelişkilerini sergile­
mek istedik. Başlıktaki iddia ise bu sosyal ya­
pı kangrenine pedagojik bir yaklaşımın gerekli 
olduğunu göstermekten başka bir anlam taşı­
mıyor. Bu gereklilik Paris'teki olayların yansı­
masıyla bizde de konuşulur oldu. Dosyamızda 
yer alan konu ile ilgili yazıları ve lstanbul taş­
rasında yaptığımız halk ropörtajlannı sosyal bi­
limcilerin, kültür adamlarının ve tabiiki okurla­
rımızın dikkatine bir kez daha sunuyoruz. 

Paris'te ki olaylar patlak verdiginde Mehmet Çatçat'ın 
LeMan dertıisindeki karikatürü. 
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ria ��� Varoşları kim ya 1 95o'li yıllar, Türkiye tarihinde Demok· 
rat Parti iktidarı ve köyden kente göç 
olgusu ile birlikte anı l ı r. Batı'da büyük 
acılarla yaşanan sanayileşme anı  gel· 

miş. konut ve iş yoklugu Türkiye günde· 
minin merkezine oturmuştu. Onceleri, 
kente yığılan insanların başlarını sokacak 
bir yer ihtiyacıyla ürettikleri derme çatma 
evlere göz yumuldu. Güzel de bir ad takıl· 
d ı  onlara: "geçekondu." Gecekonduların 
ortaya çıkışı ile roman ve öykü içinde ye­
rini alması eş zamanlıdır. 

6o'lı yılların sonunda, gecekondu ma· 
halleleri kentleri kuşatmış, arkasına dev· 
leti de alan zenginlerin baskı ve sömürü· 
sü altında,bu derme çatma ev\eribile heı 
an yitirme korkusu Tle yaşayan yoksul irı· 
sanlar, kentin değişmez bir parçası olmuş· 
tu. 6o'lı yılların ikinci yarısı, Tilrkiye'de ye· 
ni bir siyasi hareketin, ifadesini TI P'tebu 

lan sosyalist solun da yüksetdigi bir dö 
nem, TİP içinde ve dışında yer alan dev· 
rimci gençler için ise büyük kentlerdeki 
gecekondularda yoksul yaşayan insanlar 
önemli bir potansiyel müttefik görünü· 
mündeydi. Dahası. s ın ıf ka�ıtlıklarını zen· 
gin·yoksul karşıtlığı içinde işlemeye mü· 
sait bir alandı gecekondular.7o'lerin he· 
men öncesinde devrimcilerin halkla buluş· 
masının mekllnı olan gecekondu semtleri, 

7o sonrası romanın konusu oldu. 
196o'tan 8o'e kadar geçen süre içerisin· 

de, sosyalist hareketin · ı971'de kesintiye 
uğramasına rağmen- giderek yükselmesi· 
nin romanlara yansımasında yoksulluk 
yerini yine korumuş gibi gözüküyor. Ne 
var ki, siyasi kullanımı içerisinde yoksul· 
luk ve yoksulluk ifadesitaşıyan kavramlar 
söylemselleşmiştir artık. MGe<:ekondu� der 
yazar, bir yoksulluk mekanı olduğunu bi· 
lirsiniz; Mburjuva(ar" nitelemesi zengin ve 
sömüren kesim bilgilerimizi çağırır, ama 
bu maddi yoksunluk ya da varsıllık duru­
munun roman kahramanlarının duygu ve 

dilşüncelerini ne şekilde etkiledigi, işffab· 
rika hayatının kendisi, yaptıkları bu işler· 
le insanlar arasındaki ilişkiler onaya dö· 
külmez pek. Yazarların meselesi ftfukara 
lıkft edebiyatından daha öteye taşınmış, 
s ın ıfxıl temeller ve devrimd gençlerin ey· 
lemleri edebiyatın merkezi olmuştur. Ge· 
cekondularınftşirin mi şirin"görüldüğübu 
yeni dönemde, gecekondu mahalleleri ve 
gecekonduda yaşayan insanlar pek çok 
romanın kahramanıdır, ama ekonomik du· 
rum, yoksulluk ve yoksulların mekanları 
çarpıcı görüntuler taşımazlar. 

Toplumxıl kaygılar!a yazılan 1 2  Mart ro· 
manı, ağırlıklı olarak gerçekçidir, ancak 
çoğu kez politikbakış ile gerçek, yer de· 
ğiştirir. Bu romanları okurken son aşama· 
da hep politikbelir\eyicilikle kesişiriz.Ya· 
zarlaı için gecekondu hayatı, üreıilen yeni 
killtlirel biçimler, aile ilişkileri degil, in-

sanları  o mekllntarda yaşamaya mahkum 
eden sistemin meşruluğunu sorgulamaktır 
esas olan. Bir hareket ve eylem anında lz­
lenemediğinden, ezenler ve ezilen!er me­
tin içerisinden yaratılmaz, yalnızca anlatıt­
mış olurlar. Bu kez de birbaşka tür örnek 
okura, solcu edebi onaklara ihtiyaç duyar 
sözünü ettigim romanlar. 

Bo'lerden sonra; 
elveda yoksulluk, 
merhaba hayat 
Türkiye'de ı2Eylül askeri darbesi ile 

başlayan yeni ekonomik, siyasal, toplum· 
sal ve ideolojik şekillenmenin sonucunda 
bir kültürel bölünme yaşandığını söyleye· 
biliriz. Artık kendini taşradan. yoksulluk 
ve isyandan ayıran. kendini bütün bu çe· 
lişki ve çatışmaların dışında tanımlamak 
isteyen bir Türkiye çıkmıştı ortaya. Bu kül· 
türü çarçabuk üstlenen bir kesim,bundan 
böyle yalnızca alışık oldukları şeyleri gör 
meye başladı. Objektife takılanlar arasın· 

da işsizlik, açlık, evsizlik, hasıane kapıla 
rında bekleşen insanlar, kısarnyoksulluk 
görüntüleri yer almıyordu elbette. 

20oo'li yıllarda büyük bir artış gösteren 
yer\iromanlarda üst orta sınıftan lstanbul 
!ular'ın ezici bir çoğunlukta olması, yete· 
ıince tüketemeyen ve küreselleşmeye 
ayak uydurması pek mümkün görünme· 
yen yoksul kesimlerin ·Sorunlarıyla birlik· 
te· edebiyatın görüş mesafesinden çıktığı· 
n ın  açık bir delilidir. Biraz daha açalım. 
Diyelim ki, Ankara ya da lzmir yönünden 
lstanbul'a ilerliyorsunuz;ilk karşınıza çı· 
kan yerleşim yerleri Pendik, Kartal, Malte· 
pe, Sultanbeyli olmalı, ama hiçbirisi ro· 
man konusu değil. Oradaki fabrikaların, 
tersanelerin, yoksul insanların yaşadıkları 
mahallelerin, gecekonduların, iç içe geç. 
miş ev!erin, bizim geçerken bakmadığımız 
evlerin, bütün bir hayatı boyunca onlar· 

dan birine sahip olmak hayalleriyle yaşa· 
yan insanların, bir yazarın öfkesini olma· 
sabile hiç degilse merakın ı ve yaratıcılığı· 
n ı  kamçılaması beklenirken, ilgilenilen 
toplumun dar bir kesiminin lstanbul'un 
merkezindeki varoluş meseleleri, aşkları, 
cinsellikleri, vb. oluyor. Oyıe ki, bu ro· 
manları okurken sanki artık birşeylerin 
değiştiği, kapitalizmin yapısal krizlerini 
çözdüğü, yoksulların marjinalleştiği kolay 
tıkla düşünülebilir. Oysa, değişen, ne yok· 
sulların varlığı, ne çektikleri sıkıntılar, ne 
de ev diye sığındıktarı gecekondularıdır; 
değişen sistemin ka�ısından sistemin İÇİ· 
ne dogru kararlı bir yürüyüş tutturan ya· 
zar ve entelekteilllerin hayat tarzları, ter· 
cihleri ve tahayyülleridir. 

Bo'lerden sonra mahçup ifadelerle baş 
layıp 20oo'(i yıllarda özgüvenini tesis et 
miş hikllyelerle sürdürülen zenginlik te 
masının bu denli yaygınlaşmasının ardın 
da medya dolayımının,  zenginlik imgesi· 
nin bütün pırıltıl ı halleriyle sürekli gün· 
demde tutulmasın ın,  hatta bahse değer 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zacak? 
tek hayatbiçimi halirıe getirilml.'Sİnirıetki\eri vardır. Ger· 
çekten de televizyon ve kitle iletişim araçları sayesinde 
bu hayat biçimi kanıksanırken, sınıf yapısı belki de en 
çıplak, kaba ve eşitsiz biçimlerle apaçık ortadayken, 
medyanın ve reklamcılıgın uyguladığı mistifıkasyon tek· 
nikleriyle görünmez, konuşulmaı hale gelmiştir, Elbette 
medyanın ve ente!ektUel üretim araçların ın ın  arkasında· 
ki sınıf hakimiyeti de görünmez. Görünenler gürbüz, ne­
şeli. hepsinden önemlisi özgür bireylerdir. Ama "fl'e· 
edom" degi\ "free"liktir bu; her türden zorunluluktan 
azade olmayı, al ıp başını gidebilmeyi ifade eden, bir ser­
bestlik tıati olarak kavranan bir özgürtüktür. Böyle biröz­
gilrloge sahip olabilmenin yeg3ne kOŞulu, kazanmak ve 
tüketmektir. 

Roman ya da Büyülü Ayna 
Her reklam, her TV dizisi. maddi bir güç sahibi ol· 

makla her şeyi yapabilmeye muktedir olmak. begenil· 
mek ve sevilmek arasındaki ilişkiye OstLiaçı k ya da ör· 
tülü göndermelerle dolu. Bu hayatın çok uzagında ka· 
lan toplumun büyük çogunlugu ise o maddi güç sahip· 
lerinin. yani başkaların ı n  hayatlarını izlemek zorunda. 
Bugün varoş delikanl ı lar ın ın  bile TV dizilerindeki Mco· 
ol" erkeklerin kıyafetleriyle, siyah gözlükler, siyah el· 

biseler, beyaz gömleklerle dolaşmaları, siyah otomobil 
sayısının bu kadar çok artması. ancak ideolojik hego­
monya terimleriyle açıklanabilir. Artık özel mülkiyet bi· 
zi o kadar aptal ve tek yanl ı  yapmıştır ki, "bir nesne, 
sadece ona sahip oldugumuzda, yenildiginde, içildi· 
ginde, giyitdiginde, kısaca biz kul landıgımızda bizimdir 
ve o nesneye sahip olmak bizi bambaşka bir insan ha· 
lirıe getirebilir" inancı yerleşmiştir. Bütün fiziksel ve zi· 
hinsel duyuların yerini,büti.in bu duyuların yabancılaŞ· 
ması. yani malik olma duyusu almıştır. Artık burjuva 
kesimin sözcülerinin "servet düşmanlıgı"ndan -yani 
gelir dagı l ım ın ın dengelenmesi talebinden· şik!iyetlen· 
meyişi bundandır;  düşmanl ık yerini hayran!ıga bırak· 
mış, eşit bir toplum tasarımının duygusal ve düşünsel 
damarlarından birisi daha igdiş edilmiştir. 

Edebiyatın büyük toplumsal degişimlerin arkasından 
geldigi, tarihin koydugu problemleri çözmekle ugraştı· 
gı, kabul edilir bir iddiadır. Zira her dönüşüm. kendi 
bagajında belli etik özürleri, algısal belirsizlikleri ve 
ideolojik çelişkileri taşır. Kısacası, her dönüşüm, top 
lumsal birligi istikrarsızlaştıran ve bireysel varoluşu 
zorlaştıran sembolik yüklerle doludur. işte, edebiyat 
bu gerilimi düşürmeye yard ım eder. Edebiyatın prob· 
lem çözücü bir işlevi vardır: varoluşu daha anlaş ı l ı r  ve 
daha kabul edilebi!ir bir hale getirmek. Edebiyat. bu· 
n u yaparken aslında iktidar ilişkilerini ·haııa.bu ilişki· 
terin şiddetini· daha kabul edilebilir kılar. 2ooo'li yıl· 
larda zenginlik imgesinin edebiyat ve sanatta bu den· 
li görünür olmasında, üst s ın ıfların hayat tarzına öze· 
nen kesimlerin o hayat tarzıyla mesafelerini kurgusal 
metinlerle kapatmak istegi mutlaka vardır. Metaların 
ve o meta!ara sahip olunarak sürdürülecek hayatın 
edebi tasavvurlarıyla sinemanın. dizilerin, magazin 
programlar ın ın ve reklamların büyülü dili aynı imgeler· 
den oluşur. Artık edebiyat da ·reklamlar gibi· arzuyu 
nesneyle karıştıran, ama sadecebakmaya. hayal eıme· 
ye ve arzuların özgürce kabarmasına izin veren, isyan 
duygusunu törpüleyen büyü!il bir aynadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



� Zeki lltiil Coşkun Meseleye .. Fransız" 
S iz bilmiyorsunuz; Paris, lstarıbu!'dur. lstanbul da Hak­

kari! 
Bunu söyleyen ben değilim, Türkiye Cumhuriyeti Ma­

liye Bakanlığı. lstanbul'un merkezi -kimileri için- diye­
lim ki istiklal Caddesi'dir. istiklal olmasa bile güzel yurdu­
muzun her şehrinde mutlaka bir MCumhuriyet Caddesi" var­
dır.  örneğin Van'dakini gençler MMecburiyet Caddesi" diye 
anarlar. Sabahtan akşama turla dur:  mecburiyetin al lahı.  

Hakkari'de de var işte o mecburiyet -Cumhuriyet Cadde­
si'nden ve dahi istiklal Caddesi de var Hakkari'nin. Maliye 
Bakanlığı'na bakarsanız, Hakk.lri'nin bu iki merkez ana cad­
desi, lstanbul'daki adaşlarıyla değil ama. asude boğaz kıyı­
sıyla, Beylerbeyi'nde sıra sıra yalılar diyarı Yalıboyu Cadde· 
si'yle, aynı degerdedir. HakkSri istiklal ve Cumhuriyet rnd· 
delerindeki her bir metrekare mülkün degeri Maliye Bakan· 
!ıgı·na göre 1.200 YTL, lstanbul Beylerbeyi Yalıboyu Cadde· 
si'nde de öyle! 

Yurdun her yanı eşittir, devletimiz, maliyemiz için! Sözde 
degil özde, vergide eşitlik. Yerse. 

lstanbut lstikal'in ve dahi Beylerbeyi Yalıboyu'nun sakin· 
leri bir yanıyla Parisyen'dir. Küreselleşme dediginiz şey, ay· 
n ı  dünyada yaşamak demek değildir. Aynı "gusto"ya sahip 
olmaktır. Giyimde, yemede içmede, aşkta, eglencede vs vs •.. 
Yaşama biçiminde. 

Hakk§rili!er de küreselleşmiş, dolayısıyla da Parisyenleş· 
miş olmalı; aynı kıymetteki semtlerde ikamet ya da ticaret 
eylediklerine göre! 

Ondan mı  nedendir bilinmez, Paris "getto"larındaki ipsiz· 
ler, Fransız içişleri bakan ın ın tabiriyle "pislikler," serseri·her· 
geleler şöyle bir hey heylenip ortalıgı ateşe verdile r ya, bu 
rada da HakkSri havalisi ateşlendi.  Kent merkezi,  Yükseko· 
va, Şemdinli dahi!! Allah allah! 

Işıkların, renklerin, aşkın simgesi kokuların; parfümün ve 
şarabın şehri Paris, "dışarı l ık l ı" vatandaşlarının isyanına 
sahne oldu. Magribiler'in: güneylilerin, Araplar'ın, müslü· 
manların . . .  Onca zamandır orada yaşayıp bir türlü Paris· 
yen'leşemeyenlerin . . .  

Çok şükür, lstanbul'a b i r  ş e y  o l m a d ı .  Olacağı da yok. 
Korkmayın. Niyesini sonra söylerim. TLirkiye'nin ekonomik, 
kültürel ve küresel başkenti lstanbul değil ama. güneydoğu· 
su ateşleniyor. Arıza Parisyenleşemenyeler'de, küreselleşe­
meyenlerde. Buraya dikkat. Hakk§ri ve havalisinde sokakla­
rı hareketlendiren peş peşe patlayan bombaların faili ve 
kaynağı meçhul değilse bile, karışık. Derin merin bir şeyler­
den söz ediliyor. 

Yine de Paris'ten lstanbul'a bakmaktansa, HakkSri ve ha· 
valisine bakmak daha doğru görünüyor bana. lstanbul, 
Fransız Sokağı 'n ı almış koynuna. üstelik de bir vakitlerfran· 
sız zulmüne, işgaline, emperyalizmine direnenlerin hatır ına 
resmen "Cezayir Sokağı" ad ın ı  verdiği lstiklal'in alt yanın·  
daki mevkiyi, yerli  Parisyen!erinin zevki,  keyfi, rahatı  için 
Fransız Sokağı'na çevirivermiş aslanlar gibi! O neden le, bir 
şey olmaz lstanbul'a. 

Eski Cezayir, şimdiki Fransız Sokağı 'n ın  uzantısındaki Ga· 
lataport'u verirsin Ofer'e, levent'teki IETIGarajı'na da çifte 
burgulu Dubai Towers'ı konduruverirsin. "ister Arap, ister 
Yahudi, ister Amerikan, ister Fransız ... Kim olursan ol, gel ey 
küresel sermaye. buyur gel" dedin mi, bitti iş. 

lstanbul'un da varosları varmış, Paris'in gettoları gibi; ge· 
çin onu . . .  lstanbul'un varoşu, merkezdedir, tam da kalbin· 
de. Örnegin Kasımpaşa'da, örneğin Hacıhüsrev'de. Oradan 
kalkıp iki adım ötedeki merkeze; istiklal havalisine, olmadı 

Etiler·Tarabya hattına küçük bir serer eylerler. Gündelik me· 
sailerini icra ederler: Kapkaç. Yuvalarına dönerler. Barışıktır· 
lar merkezle. Çok büyük arıza çıkmaz burada. 

Yalnız şöyle bir durum var: Kapkaç baron!an, son dönem 
defllşgücü kaynagıfl olarak gözlerini Güneydogu'ya çevirmiş 
durumdalar. Oradan çocuk toplayıp burada-lstanbul'da· ye· 
tiştiriyor ve sahaya sürüyorlar, Türkiye'nin mağribilerini. Asıl 
dikkat edilmesi, Fransız kal ınmaması gereken nokta budur. 
O nedenle evet, Paris'ten Hakkari'ye bakmak daha doğru ve 
de gerekli görünüyor. 

Fransızların Fransız kaldıkları neydi? 
Birdenbire alevlerle ortaya çıkıveren getto patlaması, bek­

lenmeyen bir şey gibi göründü Fransızlara da, dünyaya da. 
Oysa yaşayan en önemli Fransız düşün ürlerden degil midir. 
daha on yıl ön(e Sinde, ı995'te Yeni Ortaçagadlı manifesto 
niteliğindeki kitabı yazan? 

Postmodernleşen ve de küreselleşip güzelleşen dünyamı­
z ın  niye o karanl ık zamanlara, ortaçaga döndügünü söylüyor 
bu Fransız? 

Kısa(a özetlersek, şun lardan dolayı: Krizler, spazmlar, 
günlük yaşamın  ana eksenini oluşturur. Her türlü merkez 
kaybolmuş, bunun yerini kaygan ve silik dayanışmalar ol  
mıştır.  Belirsizlik. bulanık l ık  . . .  Zengin!ik. mafyatik yapı lan­
mayla birlikte katlan ıp  büyümektedir. Ortaçağ'dayız çünkü 
düne kadar fliyimserfl bir kaderciliğe sahipti dünya. insan­
lık, uygarlık: Modernliğin vaadi... Bugünse karamsarlıktan 
dolayı gözüpek olmak zorundayız. 

20. yüzyıl sonlarında dünyanın ıaşrası sayılan Türkiye'de ya­
şayan biri olarak, Denim dikkatimi çekiyor Minc'in flYeni Orta­
çagH saptaması ama, demek Fransızlar'ı pek ırgalamamış. 
Fransız burjuvası ve entelektüeli, kendi!erini evrensel uygarlı­
ğın, modernligin kurucuları, asıl temsilcileriolarak gördüklerirı­
den, Anglo·Sakson ve Amerikan patentliflpostmodern küresel­
liğe" pek iyi gözle bakmadıklarındandır belki de . . .  Kendilerinin 
dahlinin olmadığı bir şey olarak m ı  görüyorlardı Yeni Orta· 
çarı. o nedenle mi eleştiriyorlardı, bi!meyiz. 

Şu da dikkat çekici tabii: Bu Yeni Ortaçağ; küreselleşen, 
azmanlaşan, azgınlaşan ve arsızlaşan kapitalizme karşı, dü· 
şünselin yanı sıra ilk büyük eylemli tepki!erden biri yine Pa· 

Paris 
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ris kaynaklı olarak çıkıyor 
karşımıza, daha 1999'un ha· 
ziranında. O gösteriler, Deş 
ay sonra Seattle'da sahnele· 
cek olan, kimilerine •ayak· 
lanma· gibi görünen hare· 
ketin provası niteli8indedir. 

Evet, küresel kapitalizm, 
sokaktan gelen i lk bUyOk 
ve organize tepkiyi 1999 ka· 
s ı mında, Seattle'da yaşa­
mıştı. OTO (Dünya Ticaret 
OrgUtü) toplantısı vardı, bu 
teknoloji, müzik, basketbol 
meıkezi huzurlu beldede. 
Kapitalizmin agabalalan, ya 
da Le Monde Diplomati­
que'in yayın yönetmeni-ay­
n ı  zamanda Seattle'da gös­
terilere öncülük eden AITAC 
örgütOnün kurucu başkanı· 
Bemardcassen'in ifadesiyle 
•Küreselleşme Presidyumu· 
na karşı sokaktakiler, dün· 
yanın meta olmadı&ını hatır· 
latıyor ve •Başka bir dünya 
mümkün.diye haykınyorlar­
d,. 

Yine Fransa yönelimli bir 
saptama: Bir dönem Avrupa 
Kalkınma Bankası başkantı­
ğını  da yapan Jacques Atta-

Hakkari 

li, 1999 kasımında gerçekle­
şen ve kapltallzm1e birlikte 
aynı zamanda muhalefetin 
de kürese!leştiginln i lk  ve 
somut örnegini oluşıuran bu 
gösterileri, bir milat olarak 
degerlendiriyordu; ·seatt· 
le'dan önce ve Seatlle'dan 
sonra ... • 

Dedigim gibi, bu milat ni­
teli&indeki gösıerilerin pro· 
vası Paris'te yapılmıştı, ha· 
ziran ı999'da! Seaıtle'da 85 
ülkeden ı200 örgütü temsi­
len on binlerce göstericinin 
ortaklaşa seslendirdigi 
·aaşka bir dünya mümkün• 
sloganı da yine ilk kez 29 
hazirandaParls sokaklann· 
da yankılandı ... Yine bitme­
di: Seattle'daki!eri destekle· 
yen ve onunla eşzamanlı 
gerçekleşen •neo·libeıal ka· 
pltalist küreselleşme· karşı­
t ı  gösterilerin en bUyUgü de 
yine Fransa'da yapıldı: Bo 
ayrı kent merkezinde 
75.000 kişi aynı sloganlarla 
sokaktaydı! 

Fransızlar, kendilerinin 
öncü rolü oynadıklaıtbu ha· 
reketlere de fransız kalmış· 

lar demek ki... Seaıt!e'dan, 
Paris başta olmak üzere 
Fransa'n ın bütününe yayılan 
·eşitsizlik - adaletsizlik -
özgürlüksüzlllk• gösterileri, 
-dışarıdaki• bir duruma kar­
şıymış demek ki. Öyle olurı· 
aı da tüm bunlardarı a!tı yıl 
sonra Paris ve havalisindeki 
kentlerln gettolannda çıkan 
yangınlar, dehşet sahnesi 
olarak okunuyor demek ki! 

Hal  böyle olunaı, Fransız­
lar'a yine kendi blinyelerin­
den yarattıkları Fanon' u ha­
tır1atmanm anlamı yok tabii 
ki. Hani şu yeryUzUndekl 
son kitlesel özgürlük hare· 
ketinin, yine Fransız mer­
kezli 1968 gençlik ayaklan· 
masının amentüsü niteli8in· 
deki Yeryazanon LanetHle· 
rihi yaıan karaderili Franu 
Fanorı'darı söz ediyorum. 
Tabii Fransız gençliğinden 
ve entelektüelinden önce 
Cezaylrliler'in amentOsUydU 
YeryüzlJnOnLanetlilerl. Sö­
mürgeciligirı -yani egemen 
Frarısız'ın ve digerlerinin­
uyguladıgı şiddetin yerli 
halkta, sömürülende ka�ı 
şiddeti zon.mlu kıldıgmı an-
1atan Fanon. 

Fransızlaı'ın zo. yüzyıla 
damgasını vuran düşllnUrle· 
rlnden Saııre, YeryUzOnOn 

Laneılilerfne yazdığtönsöz· 
de şunları söylllyordu: "Av· 
rupalı seçklnler,sömürge ül· 
kelerde yer11ahaUden seç­
kinler yetiştlrmeyl kendileri· 
rıe iş edindiler. B un larırı 
gövdelerin i Batı kültUrUnUrı 
ilkeleri ile dağladılar. Ağızla-

rına deve hamuru misali bü­
yük laflar koydular. Burılar, 
sömürgeci ülkelerde kısa bir 
mUddet kaldıktan sorıra bü­
tOnOyle de&işmlş olarak 
anayunlanna dönüyorlardı. 
'Canlı yaları maklneleri'nin 
kardeşlerine söyleyecek laf· 
lan yoktu; sözleri sadece, 
Paris'ten, Amsterdam'dan, 
Londra'dan söylenerıleri 
yankılandırmaktan ibaretti. 
Bu, bizim altın çağımızdı.· 

Tabii ki Fransız içişleri Ba­
kanı Sarkozy'n in  rıe Fa­
norı'la, ne Saftre'la, ne Atta­
li'yle ne de Alairı Minc'le işi 
olur. ÇUrıkU o, tam da Sart­
re'ın tarifettigi "canh yaları 
makineleri'nden başka bir 
şey değildir. Küresel kapita­
lizm adına pislikleri temizle­
mektir onun işi: Hlçleştlrl· 
!enlerı ... Fanon'un bir başka 
kitabındaki adla •sıyah Deri 
Beyaz Maske• düsturuna 
uyum sağlayamamış olanla· 
n . . .  Hiçoğl u h i ç  kalanları, 
geldikleri yere defetmektir: 
Hiç1ige! 

Seattle başka, 
Paris başka, 
lstanbul 
bambaşka 

BütUrı tarihsel, dUşünsel 
ve siyasal önemine ka�ın. 
Seattle, -kitlesel· den öte 
entelüktüel bir harekettir. 
Soka8a ait degitdir. Tabir 
yerindeyse biraz ·rrarı­
sız"dır. Paris gettolannı ate­
şe veren ise, tam da Fransız 
olamayandır. Bu anlamda 
her ne kadar•yerel• olarak 
görünse de, her ne kadar 
başıbozuk, baldın çıplak, 
•marjirıal• işi olsa da tam 
anlamıyla Fransız' ın ve post· 
modern-küresel kapltaUz­
min, Yeni Onaçag'ın doğru· 
dan kendi ürürıü oldugu 
için,daha köklü,daha ger­
çektir. 

Bu nedenle de Seattle'da 
sahne alanların Paris ve bü­
tün metropollerin geno aha· 
l isine •Fransız• kalmaması 
gerekir. lstanbul'urıgettola­
rı ve Türkiye'nin gettosu 
Hakklriler dahil ••. 
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BENİM GÜZEL GÜLTEPEM 
S inop'un bir orman köyünden lstanbul'ıın Gillıepe'sfne ai 

lece göçtüğümi.iıde küçi.icük bir çocuktum. Ablam dokuz, 
ben altı, erkek kardeşim dört, kız kardeşim ise bir yaşın 
daydı. Beton ev, diye bilinirdi köşe başındaki tek katlı, 

çatısız evimiz. Henüz isimlerimizi taşıyacak ruhsatımız olmadı 
ğından biz de beton evin çocukları, diye anılırdık. Gelişimizin 
haftası dolmadan annemle babam bir fabrikada işçi olarak ça­
lışmaya başladılar. Annem, bizim nı<J.hallenin ve hatta Gülte­
pe'nin çalışan ilk kadınıydı. Sırf bu yüzden kötü gözle bakıldı­
ğı olurdLL Oaha sonraki yıllarda birçok mahalleli kadın fabri­
kalarda iş bu!arnadıkları için zerıgin muhitlerdeki evleretemiz· 
liğe gitmekıorunda kaldılar, o ayrı! 

Gültepe, 1955'ten sonra mafya eliyle pazarlanan bir mahal· 
le. 1965 yılında biz geldiğimizde, sokaklara rasgele serpiştiril­
miş gibi duran tek katlı evlerin bahçelerl, bahçelerlnde meyve 
ağaçları, ağaçlarırıda kuşları böcekleri... vardı. Dere bölgelerl 
bağ, bostandı. Tozlu çamurlu da olsa top oynayabildiğimiz 
-tabii top bulabilirsek- geniş arsalar, arazilerl vardı. Soba!ı ev­
lerimiz gaz lambalarıyla aydınlanır, yemeklerimiz soba listün­
de ya da ispirto ocaklarında pişerdi. Su ihtiyacımız belirsiz 
aralıklarla akan mahallemizin çeşmesinden karşılanırdı. Bütün 
aşklar ve kavgalar çeşme başında başlar, orada da biterdi. 

Şaşılacak bir şeyama ayağımızda lastik pabuçlarla gittiğimiz 
Gültepe llkokulu'nun bir kütüphanesi vardı! Ve okula başlama­
dan önce bana okumayı yazmayı öğreten, okula gitmemiş blr 
annem vardı! Merak duygusuyla kırıp içine bakabileceğimiz 
oyuncaklarımız olmadı ama her nasılsa okuyabilecek kitapları­
mız oldu. Ellerimizdeki sapanları, çelik çomak sopalarını, mis­
ketleri, topaçları bırakırken, kitapları aldık. Çocuk kitaplannı, 
Kemalettin Tuğcu'yu Teksas'ı, Tommiks'i, lagor'u ..• erken geç· 
tik. O sırada Denizleri astılar, biz çocuk olmaktan çıktık. Orhan 
Kemaller, Yaşar Kemaller, Fakir Baykurtlar, Aziz Nesinler ... Da· 
ha orta okuldaydık; radyo tiyatrolarını, arkası yannları dinle­
mek için nasılkoştura koştura okuldarıeve gelmişsek, aynı hı· 
zı, kitaplar için de bulaştırdık bacaklarımıza. Artık ayakta, kafa· 
da,dizde topu kaç kere zıplatabildiğinden daha önemliydi oku 
nan kitap sayısı. Şiir,dünya klasiklerirıi okllmayabaşladığımız­
da girdi hayatımıza. Pek çok evin, beş on kitapla sınırlı da ol­
sa, salorıların en görünür yerlerinde kitaplıkları vardı. 

12 Mart sorırasında sağcı ya da solcu o!mak sırası bize gel­
mişti. Kitapla erken tanışan bütün arka�aşlarım solcu oldu, 
okumayanlar da sağcı. Tam da bu yüzden, kitap okumayan­
ları çok sevdi sistem! Bizden, dolayısıyla kitaptan nefret et­
ti. Kitap okllmayı pasif bir eylem olarak tanımlasa da kimi­
leri, ki öyle değil, sistem onlJ kendisine doğrllltu\muş bir si· 
lah olarak gördü hep! 

ilk parasal birikimlerle, tek katlı evler birer ikişer yükselme· 
yebaşladı. Boş arsalar doldu. Bahçelerdeki ağaçlar kesildi, çift 
daireli yamukyumuk geceapartmanlanyaptırı!dı kalfalara. Kuş­
lar dalların yerine elektrik tellerine konar oldlJ. Masifrnobilya­
larelden çıkarılıp formika kaplılar alındı. Bakır kap!ar melamin­
lerle yer değiştirdi. Kalaycılar sokağımızdan geçmez oldu. Oy­
sa onları çalışırken izlemek büyük bir eğlenceydi bizim için. 

Bir yı!ci kalmadan bütün evleri� camlarından siyah beyaz te­
levizyonun gölgeli pırpırlan parıldamaya başladı. Yazlık sine· 
malara bir daha yaz gelmedi. O yıllarda otuzlu yaşlarda olan 
anne babalar, bir daha sinemaya gitmedi. 

Kitap okuyan çocukların kimi büyürken, kimileri de büyü­
düklerinde vuru!du. Vurulamayanlar da hapishanelere doldll­
ruldu. Yıllar sonra dışarı çıktıkları duyuldllama üç beş kişiden 
başkası dönmedi gecekondusuna. 

12 Eylül Askeri Faşist Darbesi'nden pay, en çok gecekondu­
lara düştü. Kocaman bir tiyatro salonu olan Halk Eğitim Mer­
kezi kapatıldı. Kitaplar yakıldı. Evlerin önlerinde, arkalarında 
kitap\arın gömülebileceği bir avuç toprak bile kalmamıştı çün-

ria Nevzat 
Çelik 

kü. Kitaplarını yakmak zorunda kalanlar terk etti Gültepe'yi. 
Sadece öğrencilerin değil bütün mahallehin öğretmenl olan o 
ideatist insanlar da ortalıkta pek gözükmüyor. Celal Çelik'i 
vurmllşlardı zaten. Bacadibi'nden başlayarak Cendere'ye ka· 
dar uzanan Talatpaşa Caddesi, lslamcı sermayenin mağazala­
rı ve dükkanlarıyla doldu. Başörtülü arırıelerimizin ve dem çe­
ken kumruların yerini, 'hu çeken' çarşaflı, türbanlı kadınlar, 
gencecik kızlar ve çocuklar aldı. Aynı sokakta oturan kızların 
ve erkek!erin arasına kaç göç çoktan girmişti. 

işin tuhafi, bu kaç göç ortamına rağmen fuhuşun yaygın ol 
duğunu, esnaftan ve taksi şoförlerinden sıkça duyuyorum. Ve 
tabii ki kara paranın. Uç yıl önce buraya yerleştiğimde l!k dik· 
katimi çeken şey,sokaklanrı sıra sıra arabalarla dolu olmasıy­
dı. Bir apartmanın önünde !üks bir cip dururken, yarı komşuslJ 
kışlık odununu, tahtasını kırıyordll. Altmış·yetmiş metrekarelik 
dairelerde yaşayıp da yüz milyarlık ciplere nasıl binilebilirdi? 
Yanıt çok açıktı: vatandaşın ya ne iş yaptığı belli değildi ya da 
arasıra eve uğrayan genç kız(lar)ı vardı!Eskiden sadece Biber­
cinirı Kızı billi"dik. Onun pavyonlarda çahşmaya gittiğirıidLıyma· 
yan yoktu. Şimdilerde kim biberci, kim kızı, belli değil! 

Delikanlılar saç keslm!eri, taklit markalı giysileriyle zengin 
muhittekiyaşıtlarından farkları yokmuşgibi gözükse de ilk ba· 
kışta, bayramlarda seyranlarda Beyoğlu'na çıktıklarında he­
men belli ediyorlar kendilerinl; grnp halinde yürümelerinden, 
el ele tutuşmalarından ... 

196o'lardan 8o'lere kadar gecekondu bölgeleri alt yapısıyla 
kentin bir uzantısı haline getirilebilirdi. Yapılmadı. Hıncahınç 
bir otobüs kalabalığı neyse, Gültepe'nin hali tam da öyle. Ye 
rı i  olana yer kalmadı. Gökdelenlerin, plazaların dibindeki bu 
koca semt,uydu yayınlarından irıternetine kadar her türlü tek­
nolojik olanaklarına rağmen, kendine kapalı, sadece kendiyle 
açıklanabilecek ekonomiye ve kü\türe dayalı yaşıyor. Kentse( 
ve kültürelgelişme o!anaklarırıı bütünüyleyitirmiş gözüküyor. 

Yarına ait umudlJ ve solcusu olmayan bir gecekondunlln, 
ülkücü-mafyanın ve radika! lslam'ın egemenliğine girmesi 
kaçınılmazdı. 

Sahi bu ülkenin sokulan nerede? 
Hal böy!eykerı, yıUar sonra bu devasa gecekonduya ni· 

ye geri döndüm? Yoksul düştüğümden mi? Yaşlanmaya 
başlayan anneme yakın olmak için mi? Kentleşemeyen 
kent merkezlerinden lJZak durmak için mi? Büyüdüğüm 
kültürün izlerini taşıyan mahalleme gelip farklı hikiiyeler 
yazmak için mi? Ayşe Teyzelere, Cemil Amcalara eskiyi ha­
tırlatıp yeninin bu yaşananlar olmadığını anlatmak için 
mi? Ağızlarında Şafak Türküsü ıslıklarıyla dolaşan kimi 
gençleri etrafimda toplamak için mi? Gün yirmi dört saat 
inanılmaz bir gürültüyle yaşayan mahalleye yerleşerek 
'şeytan azapta gerek' demek için mi? Sözü edilen dep· 
remde ilk elde göçük altında kalarak kendi mahallemde 
ölmek için mi? Sevgililerimden, dostlarımdan, arkadaşla­
rımdan, yoldaşlarımdan umudumu bütünüyle kestiğim 
için mi? Belki hepsi, belki hiçbiri değil. 

Ama Şll kesin: 
Ben eski Gültepemi çok özledim! 
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Varoşlarda sosyo-kültürel hayat 
NERESi BU ISTANBUL 
DEDiKLERi 

satılıyordu. Bu da tatil günleri ka­
palı otan bir 'kitapçı' demekti. .. 

uzak yaşamak onlar için ne ifade 
ediyordu ... Bunun için de lstanbut 
varoşlarına uzattık kayıt 
cihazımızı. işte. lstanbul'un 'taşra­
larında' küçük de olsa bir yaşam 
profili çizebilmek için; kitap, kül­
tür hayatı ve sosyal yaşam ... 

lstanbul'da kitap satışları Be· 
yoglu, Beşiktaş ve Kadıköy gibi 
merkez yerlere göre değerlendiri· 
liyor, oralardaki satışlar çok sa­
tanlar listesini belirliyor. Yayınev­
leri tanıtımlarını buralardaki oku­
yucuya hitap etmek için hazırlı-

Buralardan aldığımız yanıtlar 
bizi, lstanbul'un merkezi dışında 
yaşayan insanların sosyal yaşam­
larını sormaya itti. Onların sosyal 
yaşamını neler oluşturuyordu, 
beklentileri nelerdi ve merkezden 

yor, yazarların imza günleri bura­
larda yapılıyor. Bu ne kadar sağ· 
lıklıydı ve bir okuyucu profili çiz-
mek için yeterli miydi? lstanbul gi-
bi büyük ve kozmopolit bir kentin 
kültürel yapısı, merkezi yerleşim 
yerlerinden çözümlenebilir miydi? 

..... 
işte bu soruların cevaplarını ala­
bilmek için lstanbul'un sur dışına, 
'taşra' mekanlarına doğru yola 
koyulduk. Gaziosmanpaşa, Kazım 
Karabekir Mahallesi, Eyüp ilk ro­
tamdı. Elbette bu da yeterli değil· 
di ama, belki de ilk kez oraların 
'kırtasiyelerine' kitabı sordum.,, 
Kırtasiyelere sordum çünkü, lstan­
bul'un 'taşrasında' kitapçı bul­
mak, hatta kitap satan bir yer bul­
mak, gömülü bir hazine bulmak 
gibiydi ... Kitaplar kırtasiyelerde 

KUtUphane yapsalar da 
insanlar gelip okumaz 
· Bu çevrede yaşları 30-40 civarı çok az blr entelektüel 

kesim var, bir de emekli öğretmenler .. . Kltap!arı daha çok 
entelektllel keslmleralıyor ... Bir de öğreımen şu kitap oku· 
nacak diyorsa, çocuk gelip alıyor veya Milli E!titim Bakan· 
l ııtı'nın bellrlemlş olduğu ıoo Temel Eser Kitap ödev olarak 
veriliyor. Onları gelip soruyor çocuklar, onları alıyor ... Yani 
normalde halk kitap okumuyor ... Halk sadece televfzyonda, 
gazetede görmüş olduğu kitapları veya gündemde olan 
Metal fırtına, Üçüncü Dünya Savaşı gibi kitaplan alıyor ... 
Çok fazla kitap gitmiş olsa, ben burayı hep kitap dükkanı 
yaparım .. 1'ma çok gitmiyor ... 

· Biz lstenenlıer kitabı burada bulunduruyoruz ... Bugün 
olmazsa sipariş verdin mi hemen ertesi gün gellyor .. 

· insanlar ya merkez yerlerden kitap alıyor ya da Beya­
zıt'ta korsan kitap satılan yerlere yöneliyor!ar ... lklrıd el ki­
tabın Taş!ıtarfa'da satıldığını duydum ••• 

fotoğraflar: Aysel Onur 

· Ucuz kitabın yararı oldu ... ';Jji}'l�l)I 
Dostoyevski'nin kitapları var 15 �' 
YTL idi, şimdi o dUştU 5,90 
YTL'ye ... Kalın kitapları, pahab ki­
tapları alan insanlar çok az ... Ro· 
manlar ucuz olsa insanlar okuya· 
cak belki ... 

· 300-400 milyona çalışan bir 
işçiyi dilşünlln, 15 milyonu bir ro­
mana verirse, nasıl geçinecek ... 
Onun için millet kitap okumaktan 
soğuyor ... 

· Bu civarda kütüphane yok .. 
Emin olun ki, buraya kütüphane yapsalar da, insanlar ge­
!ip okumaz ... Belediye ne yaparsa yapsın başarılı olamaz, 
bunu öğretmenler yapar .•. Ama yayınevleri de kitaplarını 
ucuz tutmalı ... Yani dlişünün kl ıs milyonluk kitabı, şu an· 
da 6 milyona veriyorsa, bundan ne kadar para kazanıyor· 
larmış ... 
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Buralarda kitap okumak 
lükse giriyor 
-ssenedir kitap satıyoruz ... Şairlerin kitap!arı ve dünya 

klasiklerini satıyoruz .. . Genelde öğrenciler ve gençler alı· 
yor . . .  Genelde, gidecek kitapları alıyoruz .. Aşk temalı, aile 
temah kitapları ahyoruz. 

- En çok Mehmet Coşkundeniz'in kitabı satıyor. Ama me­
sela Reşat Nuri Güntekin'in kitabını aldık, geçen sezondan 
beri duruyor rcıft<ı. .. ögretmenlerin tavsiyeleriyle kitaplar 
satılıyor •.• Sait Faik, Montaigne ... 

- Ayrıca Dünya Klasikleri'nin inceleri ilköğretim çagına 
yönelik ama yetişkin insanlar da okuyor ... Eskiden fazla tu­
tulmuyordu ama, %50 indirime girdi, Dünya Klasikleri de 
satılmaya başladı ... 

· Sezon ıamanı günde nereden baksanız satışımız ıo-15 
kitabı buluyor ..• Ama bizim pazarlan açmamıza gerek yok 
mesela .. Hatta yaz sezonunda kapasak daha iyi olur .•. Ya­
zın kitap satılmıyor burada •.• 

· Dışarıdan geçen insan bizim kitap sattıgımızı bi!miyor .•. 
Dışarıya kitaplarımızı koyuyoruz, gördükçe alıyor ... 

· Eyııp·ıe daha çok, gezmeye gelen insan var . Buranın 

Burası kitap konusunda 
aç bir bölge 
- Gaziosmanpaşa'da kitap 

alanında en büyük yer biziz. 
ısenedir buradayız. 

- Bizim en hareketli bölü· 
milmüz kitap bölümü .•. Satı­
labilecek her türlli kitabı eli· 
mizde bulundurmaya çalışı­
yoruz. Piyasada giden, soru· 
\an ve satılan kitapları ... Ya· 
ni kitabın ra�a durmaması 
tazım ... 

;,,.,, "''' "" h"�m•v< 
sevmiyor •.• B

·

" 

.. 

'

.

anın 

.

;o

.

sanı 
yaşlı ve emekli maaşıyla ge-
çindiğl için, lüks blr şey ara­
mıyor .•. Diğerlerı esnaf, on­
lar da genelde diğer semt· 
lerden geliyor ... Lükse girl· 
yor attık kitap okumak •.. Bir 
kitabı 3 -4 gunde bıtirece· 
gim, 3-4 günluk bir kıtaba 
niye o kadar para vereyim 
ki, diyor ... Evimin bir gideri· 

ni karşılarım, diyor.. Ama gençler öyle düşünmüyor. 
- Bir de, burası Taksim gibi değil, Taksim biraz daha 

kültürlü gibi buraya karşı . . .  Bu  cadde bomboş ... K ız arka· 
daşmla Eyüp'te mi  gezersin, Taksim'de mi? •• Nerede daha 
çok gezilecek yer var, nerede daha çok çeşit var ... Nere· 
de daha çok eğlence yeri var ... Sinema sa!onlan mesela ..• 
Buradaki Sultan Center ... Kim gitse beğenmez, serseri do­
lu . . .  Bir tane sinema var burada, oraya da vizyondaki 
filmler gelmiyor. . .  En güzel yer Taksim ... Orada kimse kim­
seye karışmıyor .. . 

�kir KlJse / Eyilp 

- Burada muhafazakar kesimin kitapları daha çok gldiyor. 
Müşteri!erimiz gene!de öğrenci ağırlıklı . .  Çevremizde 2 4 ta­
ne dershane var. 

· Dünya klasikleri bizde çok gidiyor. Zambak Yayınla· 
n'nın çıkarmış olduğu Dilset aracıhğıy!a orjinalinden çevir­
me kitaplar •.• Genelde onlar satılıyor. 

- Halit Ertuğrul'un Kendini Arayan Adam ve Düzceli Meh· 
rnetad!ı kitaplan çok satıyor. 

· Normalde kitap okumayan bir bölge olarak biliniyo­
ruz .. . Yalnız müthiş bir öğrenci potansiyeli var burada ... Ki· 
tap okumayı seviyor aslında lnsanlar .. Gaziosmanpaşa kitap 
konusunda bizce aç bir bölge ... Daha büyük bir k!tapçıol· 
sa onu da kaldırır, haıta çok daha iyi olur. 

Erdinç Kasap I Gaziosmanpaşa 

Yazar olarak Attila İlhan'ı biliyordum, o da öldü 
· Birkaç dizi haricinde pek televizyon seyretmiyorum. O 

diziler de En Son Babalar Duyar ve Kurtlar Vadisi... 
· Merkeze uzak olmak sorun bizim için. Merkezden uzak 

olduğumuz için köy gibi bir yer aslında burası. .. Gelişme 
yok. Mesela Maltepe'yle Rahmanlar arasında dağlar kadar 
fark var. 

· Gariban kesim her zaman gariban kalıyor ... Neden 
gençler için bir spor kompleksi yapılmıyor buralarda ... in­
sanlar top oynayacak, spor yapacak yer bulamıyor. 

Her şey burada geç oluyor. Mesela merkezi yerlerde 
yol bozuksa hemen tamir ediliyor. Ama böyle bir yerde ça­
lışmalar daha uzun sUrüyor. 

Hiçbir yere değişmem burayı 
- Televizyonlarda dizileri ve taritısel konulu programları 

izliyorum. Dizilerden Kurtlar Vadisi hoşuma gidiyor. 
• Pendik'te oturmaktan memnumım. Hiçbir yere de de­

ğişmem burayı . Burada insan tıer aradığını buluyor ve her 
yere de ulaşım kolay. 

- Yazar olarak Attila 11ha11'1 biliyordum, o da öldü. Ben 
Sana Mecburum şiirini biliyorum onun. 

- Sinemaya 3 yıl oluyor gitmeyeli. 
Onun hangi film otdu1tunu da hatır­
lamıyorum. 

- imkanım olsa, deniz manzara!ı, 
bo1taza karşı bir yerde otururdum. 
Beşiktaş'a ve Bebek'e gittim; çok 
hoşuma gitti oralar ... Kim istemez k! 
oralarda yaşamak ... 

HUntyet Çetiner/ Ertek KuaftJrtJ 
Rahmani.ar 

· Pendik Belediyesi'nin çalışma­
larını beğeniyorum. Özellikle Erol 
Kaya geldikten sonra, burası da­
ha çok gelişti. 

· Kitap okumayı çok seviyorum 
ama zamanım olmuyor okumaya ... 
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Buraya bir tiyatro 
merkezi açılsın 

· Kitaplarla a r a m  p e k  i y i  degil ama arkadaşlarımın gü· 
zel dediği kitapları almaya çalışıyorum. Reşat Nuri Günte­
kin'i severim mesela ... Bir de Oean Koontz var, onun ki­
taplarını okurum. Benim okuyacagım kitabın önce ismi-nın 
cezbetmesi lazım. 

· Bir etkinlik oldugu zaman mutlaka merkez yerlere git­
meniz gerekiyor. Yakında oldugu zaman daha iyi olur. ls­
tedigimiz zaman faydalanabiliriz, uzaklara gitmek zorun­
da kalmayız. Ayrıca insanların maddi sorunları var ya da 
ailesinden izirı alamayanlar oluyor uzak yerler içln ... 

· Buralarda bir  killtür merkezi yok bildigim kadarıyla ... 
Bir tiyatro merkezi açılabilir mesela ... 

· Televizyon seyrediyorum. Genelde dizileri ve müzik ka­
nallarını izlerim ... Dizilerden Kadın lsterse'yl seyrediyorum ... 

· Ferdi Tayfur'un hastasıyım .•. Zaman Tüne /idiye bir ka· 
seti var, o kaseti çok seviyorum ... "Yaktı Beni� ve "Nisan 
YagmurlarıR şarkı lannı severim ..• Ayrıca Petek Dinçöz'ü ve 
Ebru GUndeş'I beğeniyorum ... 

Üvey evlat muamelesi görüyoruz 
· Gazete, fırsat buldukça okuyorum. Vakit olursa tele­

vizyon izliyorum. Dizileri daha çok seviyorum. Eskiden 
Ekmek Teknesi vardı, onu izliyordum ... 

· Kurtköy, üvey evlat muamelesi görüyor. Bir Pendik 
mahallesi olmasına rağmen, pek blr şey yapılmıyor bu· 
ralar için. Ben ı994'de buraya geldlm ve gözle görülür  
bir yatınm görmedim bugüne kadar .•• Zamanında bura­
n ın  çıgır açac.agını söylüyorlardı. 

dik'ten daha pahalıya 
alıyor. ll!a ki Pendik'i 
görmesi lazım. 

- Burada gençlerin 
eğleneceği bir yer yok. 
Bir park yok, belediye 
bir park yapmadı bura­
ya ... Bir çay bahçesi bi­
le yok ... 

(:alla Yılmaz/ ötrend / l<urtkôy 

· formula 1'in isminden başka pek bir etkisi olmadı 
bizim yaşamımıza .•. Sabiha Gökçen Havaalanı da aynı . . . 
Gidiş yolu ayrı ve buradan değil bir kere ... Ancak bura­
daki kiraların artmasına neden oldu. 

- En son Maskeli Beşler adlı filme gittim. Bir de geçen 
sene Vizontele'ye gitmiştim. Pendik'e gidiyoruz onun 
için de ... 

· Buradaki halkın bir 'aşagı inme' alışkanlığı var ••• Bu· 
rada öyle diyorlar mesela ... Buradaki vatandaş bir Pen· 
dik'e inecek mutlaka. En baslt örnej!l; bir telefon satın 
almak isteyen, buradan esnaftan almıyor, gidiyor Pen-

- Kitap okuyamıyorum. iki üç gün önce 3-4 sayfa bir 
kitap okudum, canım sık ı lmıştı. ismini bile hatırlamıyo­
rum kitabın. 

Murat ister/ Pastane /ş/etmedsl / Kurtkôy 

Gitar çalmam yadırganıyor 
· En çok da ulaş ım açısından ra­

hatsızl ık yaşıyorum .  Saatlerce be­
lediye otobüsü beklediğimi bil iyo­
rum. önemsemiyorlar ki buradaki 
insanları�. B ir  Kadıköy olsun, Tak· 
s im olsun, oralara daha fazla önem 
veriyorlar . • .  Daha düzenli  her şey 
oralarda ve saygı  çerçevesinde . . .  
En basit i ,  buraya gelen ulaşım 
araçları n ın lüksü bile daha farklı, 
yani kötü ••• 

· Kitap almak için Kadıköy'e git­
mek zorunda kalıyorum ..• Tiyatro 
için karşıya geçiyorum. Kafeler bile 
oralarda farklı •.• Çok sıkıntılar çeki­
yoruz. 

· Mesela ben gitar çalmak istiyo­
rum ama bizim oralarda yadırganı­
yor. Çünkü farklı bakıyor insanlar ... 
Gitarla görünce insanlar seni, serse· 

ri muamelesi yapıyorlar bizim ora­
larda. Bir de, bayansan daha da kö· 
tu oluyor ... Ben de gitar çalmayı 
kendi başıma öğrendim. imkan olsa 
kursuna gider, çalardım •.• 

- Eskiye oranla daha çok kitap 
okuyorum •.• Yavuz Bahadıroglu'nun 
Yaşam Bir Avuç GOi  Bir Tutam Diken 
adlt kitabın ı okudum en son ... 

- Herkesin benimseyerek vakit 
geçirebileceği, kafesinden, bilardo 
sa1onuna, internet kafeslne, kitap 
fuarına, yemek yiyebileceıin güzel 
bir  merkezimiz olsun isterdim bura­
da ... Ama herkesin kendini bulabi· 
leceıı, soyutlanmayacaıı bir  yer ol· 
mal ı .  

Elif Pehlivan / ötrend /Kaynarca 
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�=��i� B İR ARABA YAKMAK: 
D ünya dediSimiz ve içerisinde yaşam sürdüSümüz bu geze· 

gen son zamanlarda insansal olgulardan önce •karesel 
ısınma· denen bir illetle karşı karşıya. Bundan kozmik 
olarak etkilenerek ya da etkilenmeyerek dikkat çekici ha· 

raretlenme belirtileri gösteriyor. Mldıel Foucauh'un •Her şey 
poUtlktlri• sözünden de feyiz alarak, dünyanın hararet yapışına 
geniş açıdan bakarak başlayalım. 

Güncel geniş açı: A.B.O.'nin dünya Uıerine yayıhmı ve dünya­
nın kendilerince stratejik noktalanna "öıgüı1ilk ve demokrasi" 
ıösterge!erinl kullanarak askeri müdahale ve/veya ticari ege· 
menlik kurmasının ayyuka çıktısı dönemlerdeyiz. lsrall'in bah· 
çesine duvar çektiği ve komşusunun tavusuna kışı dediği, sa· 
hiblne dayak attısı günlerde: kasırga!ar,fırtına!ar, depremler bir 
yandan, lran. Rusya güdümlil nükleer enerjisiyle aba altından 
sopa gOsteriyor. Asya'da durum karışık, Kore'de nükleer tehli· 
ke. Çin ucuztuguyla "genuinefake" pazannda egemen oldu. Ja· 
ponya'nın tuzu kuru ama var bir bi!dikleri tabl. lsvlçre, o kadar 
medeni bir ülke ki tek 
gerginlikleri futbol, ne 
mutlu. Almanya ne ola­
casını bilmiyor, başba· 
kanlan bile yok. lngilte· 
re arada bir metrodan 
alıyor tokadı. Yumınis­
tan PandonJ'nın kutu· 
su. Aman Ortadoğu, ca­
nım Ortadogu ... Türki­
ye'de tekrar yUkselişe 
geçen mil itan/terörist 
hareket. Son olarak 
Şemdinli. Bizim bir 
ba$bakanımız var hiç 
degilse. ltalyıı mı? Onlarda sorun yok, monarşiye geri dOnmUş­
ler diye duydum. Bir de Fransa .... 

Fransa'da ortam karışık. Bir gerginlik var. lnsanlar arabalan 
ateşe veriyor ve nedense kimse onlara bizim televizyonlarda 
gOrmeye alışık oldusumuz türden müdahale etmiyor. Ediyorsa 
bile blz bunlara muvaffak olamıyoruz, çünkU "ulu" medya, dUn­
yanın yeni efendisi bunları göstemıenin uygun olmayacasına 
karar vermiş. Sen bana her türlü kepazellRI göstermeye çekin­
me ve dilnya Ozerinde ıerçekten Onemli bir şey olduSunda bu­
nu gllrmemlzln uygun olmayacagına kararver. Yani temsil etti· 
Si sistemeve otorlteye karşı bir olay meydanagetince bunu bil· 
gi edinme hakkımıza ıecavüz edercesine sansürle. Fransız tele· 
vizyonlarının yapııtı sanırım budur. Hatta daha kötUsü,akşam· 
ları Fransız televizyonlannı seyrediyorum sanki birkaç kelime 

anlarmışçasına ve gezi programları, belgeseller ve izlerken sız· 
masaydım er geç içerisinden blr şeyler koparabilecesım blr ıar· 
tışma programı dışında bir $ey ıörmedim. Bütün gece, ne bir 
alt yazı, ne bir "son dakika" haberi ... 

Bu otaylaria ilgili çeşitli tartışmalar süreıelmekte birçokülke· 
de, blrçok ideolojide,birçok dinde ... Ortada gerçek olan bir � 
var: insanlar Paris sokaklannda bir gün anlden mala malke za· 
rar vermeye, ortalıSı ve başkalarına ait arabaları ateşe vermeye 
başladılar. Bu hararet kuş gribinden daha hızlı bir şekilde Av-

.. rupa'nın çeşitli Ulkelerindeki huzursuz insanların da aynı şekil· 
de hararetlenmesine ve ritUelleşmeye başlayan araba yakma 
proıesıosunu uygulamaya başlamalarına neden oldu. Olaylar iki 
haftayı geride bıraktı çoktan ve Belçika, Oanimarlta, Almanya, 
Yunanlstan, Hollanda, lspanya ve ls�re'ye de sıçradı ateş. Jş­
te bu sllzünU ettitim tartışmalar süregelen gerçe&:i biçlmlendir­
mekle tlgiU olarak gellşiyor. Yani, ortada bir gerçek var ama an­
lamı henUı belirslz, insanlar kendi ideolojik/politik çıkarlarına 
göre biçimlendirmeye ve anlamlandırmaya çalışıyorlar. örneğin, 
sosyalist yaklaşımları bariz olan bir sitede Kagar1Jtsky lsimll bir 
yazarın bu olaylan "proletaryanın uyanı$!· olarak anlamlandır· 
dısı bir makalesine şahit oldum. Bu insanlar işsiz! Başka düı­
lemlerde Müstümanların, Arapların, Cezayiriilerin, lşsizlerin, göç· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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menlerin, lsıamistlerln, Kuzey Afrikalıla­
rın, genç!erin vs. bu eylemlerl gerçekleş­
llrdik!erl hakkında bilgiler, makaleler, 
tartışmalar vuku buluyor. Başbakanımız 
da kendi potitik hamleleri gereti bu olay­
larırı nedenleri hakkında kendi fikirlerini 
beyan etmek suretiyle kayıtlara geçirt· 
miştir. Bunlar sadece �gerçek� olan olay­
ların daha sonra yerine konmak üzere 
anlamlarının verilmesi işlemidir. Bu gö­
rüşlerden hangisi en ağır basarsa tarih 
sayfatarında bu olaylann nedenlerin! ve 
sonuçların ı o bakış açısına göre ötrene­
teğiz. Ama unutmayalım ki orada bu iş­
lerl yapan lnsanların bunların hepslnden 
çok farklı nedenle� var, bunu biz bi!iy?r 
muyuz? Bilgi toplumu kuramı mı? Ne bıl­
gisi? Hani nerde? Neyse .•. 

Tarihsel sllreç ile ilgili Radlkal gazete­
sirıderı Avni ôı:gorel'in ıs Mayıs 2005 ta­
rihli "Uygar Batı ve lk.l Soylunm" başlıklı 
yazısındaçok detaylı bir bakışvar. lster­
serıiz bu yazıya da !nterrıet üzerlrıderı 
ulaşablllrslnlz. Tarihe kısaca göndermeler 
yapacak olursak. Cezayir, 183o'da Os· 
mantı valiliğiyken Fransa tarafından ele 
geçirilerek sömUrgeleştirilmlştir. Bu za· 
mandan sonra bu topraklar Uzerinde sa­
yısız katliamlar olmuşturve hepsirıde bir 
çok Cezayirli yaşamlarını yitirmişlerdir. 
Bu katliamlardan, kOresel tarihçllikgeliş­
tlkçe en kayda geçmiş olanı: lkincl Dlin· 
ya Savaşı bittiğinde 4o b!n Cezaylrlinln 
ölümüyle sonuçlanan olaydır. Daha-son· 
ra lklnd OOnya Savaşı sırasında Naziler· 
le işbirliği yapan Mauı1ce Papon'un 
1961'de emniyet müdürü olduğu zaman· 
larda Paris'te gösteri yapan Cezayirlilerln 
ıxılls mUdahalesiyte öldürlllmesindesoy-

kırım kelimesi kullanmak sakıncalı mıdır? 
Ermeni Soykırımı ile ilgili dayatmaları da 
Fransa'nın yaptığından dem vurmak ge· 
reksiz olacaktır. 

Bunun dışında Fransa'daki etnik ger· 
glnllk bununla da sınırlı değil. Fransa, 
Avrupa'da nüfusa göre en çok yabarıcı 
bulurıduran !ilkedir. Yaklaşık 63 milyon 
olan nüfusun ıo mi1yondarı fazlası ya­
bancı. Etnik durum böyle iken yine Avru­
pa'nın erı büyük MüslUmarı orarıına sa­
hip. Ayrıca Frarısız literatürürıde göçmerı­
lerin çocuklarırıa "lklnd kuşak gOçmen" 
sıfııtmı uygun bulmuşlar, lakirı Fransız 
kanunlarırıa göre frarısa'da doğmuş olan 
herkes Frarısız'dır. Bu ayrım sadece Afri· 
ka ve Müslüman kökenlilere değil Porte­
kizli ve lsparıyollara da yapılmıştı ama 
onların tenlerl benzeştiğinden çabukkur­
tarmışlar paçayı. Burada bir ırk ayrımın· 
dan söz edebiliriz sanırım. Chaı1es de 
GauHe ve kabineslnde bulundurduğu Ma· 
urlce Paporı'urı nasıl bir hükümeti temsil 
ettitirıderı de bahsetmeye gerek yok. iki 
ismi yan yana koyunca anlaşılır. 

fransa sosyolojik olarak da bU!On bu 
'a la franga'lığını koruyarak şehir p\an!a­
masırıı da aynı bu düşüncerıirı eseri ola­
rak şehir merkezinirı dışına koymuştur. 

Le Corbusler, dünyaca ünlll mimar, mo· 
demizm ve utus!ararası stilln babası ola· 
rak bilinen bu kişlnln Paris için tasarladı­
ğı banliyöler şimdilerde Paris'teki olay­
larla ilgili olarak eleştiriliyor. Bu barıliyö­
lerirı alışveriş merkezlerinden, şehlr mer· 
kezinden ve lş merkezlerinden uzak ol· 
ması sosyal olarak bu lrısanları da 'ghet­
to'laşmaya, mecburi dışlanmaya maruz 
bırakıldıgı düşUrıU1Uyor. Ayrıca bu insan­
lar işsizi SOS Radsme sivil toplum örgü­
tünürı yaptıııı araştırmaya göre lşslz:llk 
oranr ülke gerıellrıde 'lbıo ikerı bu banli­
yölerde iki katına çıkıyor. Bazı yerlerde 
%4o'a varıyor. Bu eğitimli iş gücürıe ba· 
kıldıgında daha acıklı bir hal alıyor. Fran­
sıı kökenli bir Orıiversite meıurıunun iş­
sizlik oranı %5 ikerı bu üniversite meıu-

nu (genellikle Afrika kökenli ve Müslü­
man) azınlıklarda %26,5'e kadar yllksell· 
yor. Bu araştırmayı yaparkerı, hazırladık­
ları 'aynı' CVleri çeşitli şirketlere gönder· 
mişler, gece klüplerinin girişlerini görün· 
tlllemişler, vs. çıkan başka sonuçlar da 
işverenlerin başvurulan'database'lerine 
'beyaz' ve 'beyaz degll' olarak kaydettik· 
leri ve bu ayrımların sosyal her ortamda 
devam ettiği idi. 

Bütün bunlar lçerde kaynarken dışarı­
da lse yani televizyorı1arırıızırı ekrarılarırı­
da Utları Tlıuram'ı Nlco\as Sarkozy'yl 
eleştirirkerı, bir yandan da fransa'n ın bü· 
tlln nimetlerlnden faydalanmış bir llrıedl­
ne ztdarıe'ı lse yorum yapmaktarı kaçınır­
ken görebilirsiniz. MOslUman çevrelerfet· 
va yayın1arkerı, Cezayirliler soykırım diye 
bağırıyor. Bir yandan planlı şehirleşme­
nin devlet elinde nasıl bir ayrımcılık ay· 
gıtına dönüştllğline şahit oluyoruz. Eski 
zamanlarda kaldıgı iddia edilen 'saftl' 
politikaların nasıl da yine 'demokrasi ve 
medeniyet' göstergeleri ile belirli bir or­
tak paydanın dışında kalanları zorunlu 
olarak 'proletaıya' sıfııtma maruz bırakı· 
yorlar. Bu olayların ideoloflk, kültllrel, di· 
rıj, ekonomik, sosyal ve bü!On burılarırı 
bileşeni olarak politik olması yapılan arı­
lamlandımıa çahşmalarırıdayerlrıi göster· 
melidir. ÇOrıkU dürıya artık çok sıcak bir 
yer oldu. Her yeni gelişme daha büyllk 
acılarırı, daha büyük yıkımlarırı habercisi 
gibi. 
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Bu eylemleıi yapan insanlar, addedildikleri gibi 'toplu­
mun yüz karası' degillerdiı. Bu kadar göstergesel ya da 
medeni bir toplumda yapııkları ayaklanma yine gösterge· 
sel. Böyle bir olay bizim U\kemlzde olsaydı çoktan binler 
ölmllştll ama oradaki olay arabaları, malı mlllkll, denge­
siz zenglnligi gösterge edinerek onların sembolik olaıak 
imhası sonucu haykm$1arım dile getlrlyorlar. Cezayir asıl­
h biı dllbl!lmd ve Post·modemlte, Yapıbozumcuıugun Un· 
lil dllşllnllril olan �ques Oerrlda'nın bakış açısı ite bakar­
sak egl!r: metinler (ya da şehirler) bir temel zıtlık üzerine 
kurulur ama bu göstergeler hep blr digerini gösteıecegi11-
den bu zıtlık temel üzerinden yllkselmeye başlar. Bu zıt­
lık bozulmahdır ve bozulabildigi bir anlam bulduktan son­
ra her bir katman kendi kendine yıkılıp sıfıra lnecektlr ve 
dışarıda kalan her şey anlamlı kılınacaktır. Burada dışarı· 
da kalan her şey 'dlteri'diı. O metne dahil olmamış ama 
var olan anlam. Jean Paul Saıtre ise varlıgın vaıolmanın 
tızerinde blr göz olması i!e, görüleblllr olmak lle nitelen· 
dirdigini varsayahm basitçe yani benim var!ıgım kimse ta· 
rafından algılanmıyor ise kimse beni görmüyor ya da gör· 
mezden geliyorsa varııııımın sorgulanabllece8inden söz 
ederdi herhalde. Bu durumda var olmayan insanların bir· 

kaç araba yakıp varlıklarını ispatlamalarında bir sakınca 
yok sanırım diyebilirdi. Zaten soykırım ile ilgili çıkardtlı 
dergi sayısının da8ıhmı da Papon tarafından engellenmiş· 
ti. Mldıel foucault, bu konuda cacık yapsa 'lktldar' ıoplu· 
muna sunsa 'panoptlkon' alışveriş merkezlerinde. Sonra 
Rousseau gelir ortalık garip bir tartışmaya dönüşür. Geçe· 
!im .•. 'Tarlhsel revlzy{)n'a gidiyormuş tarihçiler bu olaylar 
yüzünden. Tarihsel revizyon zaman içinde, geçmişte an· 
lamlandmlmış olaylara ve terimlere gerl dönüp o günün 
şartlannı da göz önilnde bulundurarak bir daha gözden 
geçirme işlemlymiş. Buna göre bu olayları ve geçmiş olay· 
lan tekrar a11lamlandırarak yeni bir çehreye sokup dllnya 
politikasında yeni bir olgu ve/veya sebep olarak orıaya 
koyacaklardır. Bu belki lslami Terör olacak, belkl ırkçıhk. 
belki işsizlerin ayaklanması. vs. göreceglz. Birileri hep bi· 
zim yeıimize bir şeyleri dllşllnllp önümüze koyacak, ama 
biz peki neye inanacagımızı nerden biliyoruz önünüzdeki 
olayı/metni etranıca irdelemeden. Açıkta bir şey var mı? 
Şurayı çekince yıkıhr mı? Dur bir de öteki pencereden ba­
kayım belki manzarası vardır . . .  
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Tülin Er • 

Kardeş varoşlar: Londra- lstanbu l  
Z adie Smith, inci Gibi Diş/etin i lk seksen sayfasını yazıp 

da Hamish Hamilton Yayınevi'nden iki yilz elli pound 
avans aldığmda yirml bir yaşındaydı. Yayınevi, tarihi bir 
anlam taşıyan bu 'yatınmı' yapmakta hatalı olmadığını 

kısa zamanda anladı. Zira kitap, basımmdan bu yana önem­
li bir satış rakamına ulaşmış durumda. 

Zadie Smith'e bu başarıyı getiren, londrcı'nın varoşunu, 
lçeriderı bir gözle yazmasıydı. Aslında, londra'nın kendisi ko­
ca bir varoşıur: lstanbul gibi. lsıanbut'a benzerl!ği had saf· 
hada olan dünya kentlerinden birisidir. Onları kardeş ilan el· 
mek istiyorum aslında ama Avrupa Birllgl izin vermiyor. Muh· 
teme!en lç güveyslnden halllce olmaktan öteye gidemeyecek 
oli"1 gelecekteki üyeliğimizde, lsıanbul'u Londra'nın Uvey 
kardeşi ilan edebiliriz belki .•• 

inci Gibi Dişlel'de iki ailenin iki kuşak yaşamını ele alan 
yazar, Bangladeşli ve zenci olmanın, kenar mahatlede yaşa­
manın, hem farklı olup hem kenarda kalmışlığın bUtUn halle­
rini anlatıyor. Romam oluşturan beş yüı elli sayfada. beyaz 
Archie, karısı Jamaikalı C1ara ve kızları lrie: Bangladeşli Sa­
met, karısı Alsana ve ikiz oğulları Macit ile Millat bUIUn hal­
leriyle sahne alıyorlar. 

inci Gibi Dişler, Archie'nin intihar girişimiyle başlıyor. Eski 
TOrk filmlerinde gördüğümüz, kara mizah örneği başarısız in· 
tihar glrlşlmlerinl andıran bu sahne, daha ilk sayfalardan, çok 
uzağımızdaki Londra'mn degil, içinde yaşadığımız lstan­
bul'un eski semtlerinden birinde olduıumuzu hlssetılriyor. 
Arch!e'yle Samet'in gittikleri O'ConneU's adlı bar, buradaki 
kahvehaneler ya da birahaneler gibi, "ai!e erkeklerinin farklı 
bir aile bulmak için geldikleri bir yerdir." Kısıtlı mönüsünde 
yumurta, patates tava, fasulye gibl ucuz barlara özgü 'temel' 
gıda maddelerinden başka pek bir şey bulunmayan bu yer, 
eski asker arkadaşları Archie ile Samet'ln toplantı odası gi­
bidir. Her şey burada konuşulur. burada kararlaştırılır. O'Con· 
neU's bir anlamda, aile babalarının kriz yönetim merkezidir. 

Bu arada, C1ara ile Alsana, ev kadınlarının kriz yönetim 
merkezleri olan mutfaklarında kafa kafaya verip gUnlUk ya­
şamlarıııdaki sorunlara çözüm bulmaya çalışırlar. Çocukları 
büyümekle, kocalan yaşlaıımakta ve dışarlıklı oldukları bu 
kentin daha derinlerine kök salmaktadırlar. lrie, ikiz kardeş­
ter Macit ile Millat arasında gidip gelmekte, ailevi yakınlığın 
getlrdll! kardeşllk duygusunun bedeniyle blrlikte geliştiginl, 
değişip bir tür arzuya dönüştUgünU fark etmektedir. Şlşmaıı 
ve sıradan bir kız olan lrie, bu yakışıklı kardeşlere hem uyum 
sağlamak hem de aslında onları 'takmadığını' göstermek ça­
basıyla kendini parça!ar adeta. 

Kitabın akıcı dili ve kahramanların genel özellikleri, hepi· 
mizin televizyondan aşina olduğu "Gırgırıye," "Aslan Baca· 
nak" vb. filmlerin atmosferine çok yakın bir anlatım oluştu· 

ruyor. Mahalle duygusu, tanıdık esnaf, komşuluk, okul aile 
birlikleri, asker arkadaşhgı ... inci Gibi Diş/elde yer alan ka­
rakterler, bu filmlerde iıledigimiz, lstanbul'un kenar sayılan 
mahallelerindeki insanlarla benzer kaygılar taşıyan, maddi­
manevi özellikler! paralellikler gösteren insanlar. Bir yandan 
kendi kültürlerini korurken, öte yandan şehir yaşamına ayak 
uydurmaya çalışmanın getirdigi çatışmalar, sonraki neslin bir 
öncekiyleyaşadıgı uyumsuzluklar ... Samet'in ikiı ogulları ara­
sında bir tercih yapıp, sonunda Millat'ıa karar kılarak onu 
Bangladeş'e göndermesi ve kaderin bir cilvesi olarak Lond­
ra'da kalan Maclt'in köklerine bat!ılıtı karşısında, Millat'ın 
onca yıl sonra Bangladeş'ten Londra'ya tam bir Avrupalı gi­
bi dönmesi, yazarın trajikomik anlatımına sadece bir örnek. 

inci Gibi Diş/elde çizilen Londra'daki keııar mahalle yaşa­
mı, dinsel ve kUl!Urel farklılıklar göstermekle birlikte: 'va­
roş'un dünyanın her yerinde özUnde aynı şey o1dugu bUtün 
çıplaklıgıyla görUlüyor. lnsan ilişkileri, dar gelirlilik hali, er­
genlerln açmazları, kadınlar!a erkeklerin ancak kendl cinsleri 
arasında kendilerini rahat hissettiklerl o sosyal kapalıhk.... 

Zadie Smith, ine/ Gibi Dişlel'de kara mizahı, dozunu kaçır­
madan ama bütün imk!nlarından faydalanarak gayet başa­
rıyla kullanıyor. Buna TUrk sinemasından verilebl!ecek blr dl· 
ger örnek. Adile Naşit ile Münir Özku!'un başrollerini paylaş­
tığı "Neşeli Günler." inci Gibi Dişler de, neredeyse onlarca 
kez hiç bıkmadan izlediğimiz "Neşeli Günler� gibi, defalarca 
okunabilecek bir kitap. 
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Mektubun Get i rd i ğ i  K ış 
eniz çok kudreti/, kıyılan kızıl, ufuk· 
ta koyu bir lacivert var. Biraz litede 
giJkkuşagı belirmiş. Seni düşünUyo· 

rum ve hayranlık duyuyorum doganın 
bana bahşettigi bu ana .. .  

Adamın dudaklannda böyle bitiyordu 
kadının gönderdigi mektup. G!dell epey 
bir zaman olmuştu ve h!1ll adamı böyle­
sine heyecanlandıracak mektuplar gön­
denney! ihmal etmiyordu. 

Adam ne yapıyordu? Boğaz gir1şindekl 
gözetleme ka[e.sinin burçlannda otur­
muş, geçmişini düşllnUyordu. Hatalarını, 
plşmanhklannı tartıyordu. Fırtınada kal­
mış gemileri, aşaııdald jilet gibi kayaları 
ve on\an paralayan da!galan izliyordu. 
Deniz fenerini yeni boyamışlardı; ona 
bakıyordu. Bembeyazdı, insana huzur 
veriyordu bu karamsar havada ... Aı. ön· 
ce çay içtiğl kahvedeki adamı bile hatır­
lıyordu. Soğuk olmasına rağmen orada 
oturmuş, uçurumdan aşağıyı, dalgaların 
dövdülll kıyılan seyretmişti. Ha\buki bu· 
raya kadınla geldiklerinde kahvaltıdan 
sonra blrer de Türk kahvesl içerterdi. Ka· 
dın muhakkak bir sigara çıkaracak ve 
yakmak için ocakçıdan ateş isteyecekler­
di. Sigara içen kadınların çakmakları ol· 
maz mı hiç? Ah bu geçmişi En hassas de· 
taylan barındıran dost. .. Geçmişi hatırta· 
mak hem '(Orucudur hem de avunmaya 
çahşan insanın en değertl hazinesi. •.  
Adamın kafasında geçmişten kareler akı· 
yordu, durmaksızın görüntUler, sesler 
beliriyordu. Hangislnde dursa ayrı rahat­
sızlık verlyordu, hangisinden kaçsa mut· 
luluk katıyordu ve umut olııyordu yannı 
için ••. Ah bu sonbahara böyle girmesey­
dim, kışı daha rahat atlatırdım belki, di· 
ye de içinden geçirlyordu. lnsan sonba­
hardakalblnl kırmamalıydı sevdiklerlnin; 
zaten bunalımlı geçecek mevsimi böyle 
karşılamamalıydı. Bütün bunları düşünü· 
yor da eline ne geçiyordu ki? •.  Bazı şey­
leri onarmak için çok geçti; kırılmıştı kı­
rılmayacak en değerli kalpler ... Kaçmıştı 
bazı düşüncelerden, kaçmıştı geçmişin­
den ve arkadaşlarından. Kendini yalnız­
!aştırmak lstlv<>rdu; bu kaçışın onu ra­
hatlatacağını sanıyordu. Arkadaşlarının 
günlerdir süren çağrılarını cevaplama· 
mıştı. Cep telefonu denen aleti hemen 
şu aşağıdaki kayalıklara bıraksa param· 
parça olacağını biliyor, ama bırakmak 
içinden gelmlyordu. Blr pişmanlıktanfay. 
dalanıp kadını aramak düşüncesiydl bel· 
ki de bunu yapmasını engelleyen ... 

Halbuki sonbahar yağmurlan kendini 
gösterdiğinde epey egtenmlşlerdl. Yağ­
mur altında kalmışlar, sonrasındagökku­
şağında annmışlardı göğe bakıp. Her şe· 
yin iyi zamanı olmuyor işte ... Bak bu 

yağmurlara; az önceki şiddetinden klm­
se bir zevk almamıştır mesela. Şu taşlar, 
köyün girişindeki ağaçlar, ıslak çimenler 
duygulan okşamıyordur. 

Sertleşen fırtına ka\enin duvarlannda 
gücünü sınıyordu. Yagmur gardını almış, 
yeniden yağmaya hazırlanıyordu. Bu ka· 
dar sakin olmak klmseye yarar getirme­
yecekti. Seviştlğl kıyıları da düşünmeye· 
cekti, hayır; ormanın derinllklerindekiler 
tamamen aptal cesaretiydi. Kim fısılda­
mamıştır kl en güzel aşk sözcüklerini... 
En güzel bakışlar klmi etk.ilemez kl?Tek­
rar düşmeyeı:ektl ama bu tuzağa. (llk bu· 
luşmalannda ettiği değersiz laf.) Boğaza 
giren gemiler dümen kırıyorlardı kıvrım· 
larda. Kılavuz istiyordu sığınmaya martı· 
lar da. Hava soğumuştu, kıçı donmuştu 
taş duvarlarda. Baktı uçurumdan son de· 
fa acıyla; cam kadar keskin kayalıklar 
gördti. Dalgalar sadistçe şaklıyordu ka­
yahklarda; yükseklik kork.usu hatırlat· 
mıştıyeniden kendini. Yaşadığı duygusal 
anlar yoklama çekiyor, yeıslz istek.lerba­
şansızlıkla sonuçlanıyordu. RUzgar per­
vasızca estiBinde bazı kork.ular da eski 
yerini almıştı. YUzU kızarmıştı sert soğuk­
lardan. Poyrazın her şiddeti okşamıştı 
bedenini, tokat atmıştı, deliliklerine de 
gem vurmuştu. Çok uzaktan köpek hav­
lamalan duydu. Epeydirdışarıdan bir ses 
duymamıştı. Seslerin olduıtu tarafa doğ· 

ru bak.tı. Blr arabanın deniz fenerine ya­
naştığını gördü. Kocamandı, bembeyaz­
dı, klrlenmemlşti daha fener. Köyde kim­
se!er yoktu, bir yabancının tedirgin!!ğinl 
havlıyordu köpekler. Kötü düşünceler­
den arınmış, yeni bir hayatın kollanna 
uzanmak isteyen bir sevgili olmuştu 
adam. Belki aşkı kazanmak, fedakartık 
isterdl. Sevgillye sunulan en lyl hediye 
özveriydi; bunu hatırladı b!rden. lndi ka­
lenin burçlarından, ardında blr yUkseklik 
kork.usu ve kılıç kadar keskin kayalıklan 
bırakarak. Köyün içine yöneldiginde kö­
pek bağırtılan artmıştı. Bahçeler, ağaç-

,, 

lar, evlerin çatılan yeni bir yağış için son 
defa renk deniyorlardı. Fenerin olduğu ta­
rafta, köpek!er amansızcahavtıyordu,adam 
buraya vardıgında köpeksürüsünün ezdiği, 
yeşil renkli ipek bir fular fark etti. Hemen 
yerden a\dı. Heyecan ki eski bir dosttu, ya-

f;e�a 
fu�'%nc�in

d�iş
o���m

g�:;ta�rk����; 
.bir şeytandı. Ve o ten kokusu ki her beden­
de kendine yer etmeyen alımlı, kıskanılası 
bir orospuydu! Adamın haykırıştan köpek· 
!eri susturmuştu. Ah yağmurların, fırtınala­
rın sonbatıarı, grinin tüm tonlarını deneyen, 
doğanın horlanan ve benim de kurtarıcım 
olan mevsimi Ah o ipeğin tende bıraktığı 
masum öpücUk!er! Slze de mertıaba köpek­
ter! Sevinç, ilk yağmurlanrı yolcu etti8i duy­
gu, işte tekrar hatırlatmıştı bu küskün be­
dene kendini, yenlden heyecanın k.ollarında 
trutuverm;ştı coşkulu bir genç kız gibi ... 

Adam kızın fularına boynunu okşattıgın­
da, adımları çok.tan merdivenleri ikiliyordu 
(tırmanıyordu ikişer lklşer) . Yon.ılmadan ha­
yatın o bir yükselen bir alçalan kııkardeşi­
ni çıkıyordu. Merdivenler anu kuleye taşıdı­
ğında elindeki mektubu haıa sımsıkı tutu­
yordu. Koca deniz fenerinin korkulukların­
da gezlndi, naflle bir hevesti soluklanışı. 
Şaşkındı; hayat ürperten bakışlarla baktın­
yordu kendine .•. Çaresizdi. •• Umutsuzluk 
kapısını çalmıştı yeniden. Deniz feneri baş­
ka yüreklere ışıldıyordu, unutuyordu kendi· 
ne aman diyenleri. Hızla aşağıya baktı, klm­
seler yoktu. Davetkar kollarını açmıştı bir 
zallm gibl uçurum ve kayalık.lar da sıntıyor­
du aym zalimlikle. Peki ama kim bırakmış­
tı bu ipek fuları? .. Hangi beden böylesine 
tath bir koku yayardı başka? Aşaıtıda yer 
var mıydı aşka? YUkseklik kork.usu an1amı­
n ı yitirmişti. Bir iki defa ya\paladı k.orkulu­
tun kenarında ... Tam dengeslni kaybetmi$· 
ti ki aşagıdan köpek seslerl yenlden duyul­
maya başladı. 

Uzandııtı koltukta kendine geldi adam. 
HerıUz sabah olmamıştı, erken kalkması 
için bir sebep yoktu. Yatağına gitmeden 
önı:e pencereden dışarı baktı ve o büyUk. 
sUrprizle karşılaştı: Kar yağıyordu! Beyazdı, 
temizdi, güzeldi. Sokaklarda kimseler yok· 
tu. Bilinmeyerı bir tarafla köpeklerhavlıyor· 
du. Her taraf bembeyazdı; ağaçların dallan. 
evlerin çatılan, karlann altında eziliyordu. 
Tek renk beyazdı. Bu sevinclkarda yürüye­
rek kutlamak. istedi. Yeıe düşmliş mektuba 
baktı, son cümlesini okuyup glllUmsedi. GI· 
yindi en sıcak elbiselerini... Eldivenlerzaten 
giyilmek için sabırsızlanıyordu. Boynuna 
kadının hediye ettiğl fuları attı ve karlarda 
gezinmek için sok aga çıktı. Kadının mektu· 
bundaki son cümleyi anımsadı sözcüksöz­
cük. 

Az lince kar yagmaya başladı. Mektubu­
mu bu«Ja bitirip, seni murtu edeceginl dü­
şünerek sokakta yürtly/Jşe çıl<acagım. Sev­
gilerimle. 

Karlar eziliyordu adamın ayaklarının al­
tında ... Evlerin siyah penı:ereleri de gülüm­
süyordu beyaz sokağa. 
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Ahı 
Şiirleri 

""" ·�' """"� 
''cuma gecesi doyulmaz sevişmenin tadına 

O gece çok mutlu gelir erkeğe, kadına. '' 
• 1 slam Ulkelerinde Ali'nin özel bir önemi vardır. Bu öne- vurgulamaktan geri kalmaz. Ali, bir ozan olarak, bu tür ke-

min iki ayn dogrultuda yllrtıdUgUnU bilmeyen yoktur dl· nularda gerçekçidir, yaşama sıkı sıkıya bağlıdır, düşlere ka· 
yebillriz. Tasavvuf akımının Ali'ye baglı kolunu benim- pılmaı, tanıtı olduğu olayları açıklar, anlatır. Bu konular-
seyenler için, Ali tinsel olgunlutun öntilsildür, Muham- dan "aşk"ta yltiUlğin en çarpıcı örneklerini 'Yedi Askı" 
med'in en yakınıdır, amcasının oğludur, kızının adıyla dilimize çevrilen lslam öncesi Arap şiirinde bulu-

eşidir. Bugün ' alevi' diye nitelenen kurııluşlann �.,. ruz, Ali'nin bu şiirlerden esinlendiği gözden 
(ıarikatlann) hepsi Ali' den geldiglnl onun dü· -,.- '�ıı:;;:;:- � kaçmaz. 

��r�
s
:� yko��:�u i�:���in�1:ı�:ıı:�· * 1 1 �,. " + .: t �! Şiirle

:�
in
ön��1�

u
!����. 

o
:ı���n 

ç�����ı� 
mamızda inceleyip yayımladığı· % ,,,, �: �� ., . ,� � � 1 düşüncelerini, duygularını, egi· 
�ızd�n. _ �ura�a el_e almıyoruz, v � .� ,, . . ,� --'�� n_mlerinl yaşa�ın olaylar.ıyla bir-

!1ı�:i� b���l���ıl��::�/�
1
�ı��

a
üzerinde ., � , � �

::
e 
y��

rd
l
l
�!
:
ı��-

ı
�ı��a;

ıı
;
ı
;;��ı: 

kısaca duracağız. r yer yer derinleşmelerin ardından 
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Arapçanın bütün anlatım olanaklarından yararlanır, sözcük lir. Kimi dizelerinde okuyucuyu boğacak etkinlikte bir kan 
oyunlarıııa başvurur, şaşırtıcı imler, imgeler üretir, bir yer- kokusu sezilir, kılıçlarla uçurulan başlar gözlerimizin önü-
de de çagında yapılan uygunsuz işlemleri sergiler. Sözgell- ne gelir , yarı lan gövdeler, fışkıran buğulu sıcak insan ka-
şi Gadir-1 hum denen yerde, Muhammed'ln ölümünden son- nı bizi etkller; okuyucuyu bir önyargıyla yüzyüze getirme-
ra kendisini görevlendirdiğini, imamlık onuruna kendisinin mek, onun anlayışım önceden yönlendirmemek için dize· 
geçmesini istediğini açık bir dille vurgular. Onun lşledlgl !erinden örnek vermekten kaçındık, şiirler okununca bü-
konulara gelince: sevgi, dine bağlılık, yiğitlik, erdem, din tün çıplaklığıyla anlaşılacaktır. 
savaşları bg. sorunlar ortaya konur. Eski Arap şiirinin, özel· All'nin şiirleri, lslam dininin hangi koşullar altında, hangi 
likle lslam öncesi dönemin, bütün gelenekleşen çizgisini iz· güçlüklerle doğup yayıldığını gösteren yaşanmış belgeler-
lemekıen geri kalmaz. Dahası, Jlkçag Yunan şiirinin öncüle· dlr. Bu belgeleri sergileyen kişi de elinde tuttuğu ölüm sa-
rinden olan Hesiodos'un işlediği tarımla, günlerle ilgill ko· çan kılıcıyla (Zülfik3r) olayların içindedir, lslam inançlarını 
nulara değinir, günlerin özelliklerini, gizemlerini anlatır, cu· yaymada en önemli görevi Ustlenmlştlr. Bu şlJrlerde gönül-
ma gecesi kadınla sevişmenin ayrı bir önem taşıdığını bile deştik, yardımseverlik,J!ti açıklık, erdemlilik, komşulara kar· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şı davranış biçimleri, saygı glbi bütün 
ulusların oıtak konulan geniş bir yer 
tutar. AU'nin başarısı bu konuları yok­
tan yarattrgında degil işleyiş biçimin­
de, dilinin özgüntügünde ararımatıdır. 
Çok şaşılası bir olaydır, neden Ali'nirı 
şiirleri ögretim kurumlanna sokulma­
mıştır, ögrencitere örnek diye gösteril­
memiştir? Burıun ardında, islam tari­
hinde üzücü olayların saklandıgını an­
lamak güç değildir. All, peygamberin 
bütün arkadaşlan sagken, onun yarıın­
da bulurıanların çogu Ali'nin de yakın 
arkadaşları iken, kimserıln yalanlama­
sıyla karşılaşmamış, kimse çıkıp Mu­
hammed 'Gadir-hum" denen yerde 
"benden sonra imam Ali'dir" deme­
miştir savında bulunmamıştır. Öte 
yandan, kimse çıkıp bu dizeler Ali'nin 
degildir, sonradan onun adına düzen­
lenmiştir görüşünü de kanıtlayıcı nite­
likte sergilememiştir. Öyleyse, Mu­
hammed'in ölümünden sonra istegr 
neden yerine getirilmemiştir? Bu soru-

Eski Arap şiirinin, özellikle İs­
lam öncesi dönemin, bütlJn 
gelenekleşen çizgisini izle­
mekten geri kalmaz. Dahası, 
ilkçağ Yunan şiirinin öncüle­
rinden olan Hesiodos'un işle­
diği tanmla, günlerle ilgili ko­
nulara değinir, günlerin özel­
liklerini, gizemlerini anlatır, 
Cuma gecesi kadınla seviş­
menin ayrı bir önem taşıdığı­
nı bile vurgulamaktan geri 
kalmaz. Ali, bir ozan olarak, 
bu tür konularda gerçekçidir, 
yaşama sıkı sıkıya bağlıdır, 
düşlere kapılmaz, tanığı oldu­
ğu olaylan açıklar, anlatır. 

nun ):anıtını aramak bizim işimiz, bi­
zim görevimiz delildir, oıtada bu ko· 
nuyu pekiştiren bir de "hadis" vardır. 
Ali'nin bu konuyu şiirinde birkaç kez 
yinelemesi de ilgiye değer. Bizim anla­
dıgımıza göre, peygamberin öH:ımün­
den sonra "halife seçimi"ne gldilmesi 
kolay açıklanabilecek bir sorun degil­
dir, oıtada aydınhga kavuşturulmamış 
blr neden vardır. Ebubekir, Osman, 
Ömer gibi ilk Oç halifenin seçiminde 
benimsenen yol neydi pek bilmiyoruz, 
bilditlmiz Ali'nin bu konuyu duyarlıkla 
işlemesidir. 
All'nln şiirlerinin hepsi, özgünlük 

bakımından etkili bir buluş sayılmaz 
kuşkusuz, ancak sözcükleri seçmesin­
de, dlzelerl anlam bakımından birbiri­
ne batlamasında etkinUgi açıktır, tar­
ıışma götürmez. Bize kalırsa Ali'nln şi­
irinde başaı etki dilinin güclldllr. Ali 
iyi şiir söyleyemediği yerde bile güzel 
konuşuyor, sözcüklerin nerede elkili, 
nerede etkisiz olacagını çok iyi biliyor, 
şiiri düşüncelerinin aracı olarak kulla· 
nıyor. Bu şiirlerde, bilebllditlmiz ölçü­
de, çatına yenilik ıeıiren bir OzeUik. 
yaraııcı bir buluş aramak pek dogru 
değildir. Yine bu şiirlerde ylRitlikle ka· 
dına duyulan derin sevginin yanyana 
yllrtldllgllnll, kıhcın yanında gönül egi· 
timlerinin bütUn sıcakltgıyla etkisini 
sllrdilrdügünü anlamak kolaydır. Din 
düşmanına kılıcı indirmek için kalkan 
kolların, sevgiyle kucaklayacak bir gü­
zel aramda güçlük çekmediğini seziyo­
ruz. Biz, bu şiirleri okurken, ister iste· 
mez lmreülkays'ı anımsıyoruz, onun 
da kılıç tutan güçlü eli sevgiliyi sarma­
da yumuşak bir bel kuşatma dönüş­
mekte engel bulmuyor, kolayhgın, es­
rıekliğin bütün olanaklanndan yararla­
nıyor. Bu şiirlerde lmrelllkays'rn derin­
liği, sevgisel evrenselligi yoktur, yine 
bu şiirlerde dilegetlrllen yigitligin kıhç­
la vurgulandığı gözden kaçmıyor. AH, 
yigittir, korkusuzdur, ancak bunlann 

Hz. Ali bir inanç sembo/U olarak Aslana �nzetilir. 

hepsi din düşmanlarına karşı sergile­
nen duygularla örülmüştür. 
AH'nin şiirlerinde bize ışık tutan 

başka konular da vardır. Peygamberin 
ölümünden sonra çevresinde toplanan 

Bize kalırsa All'nin şiirinde 
başat etki dilinin gilcüdür, 
ALI iyi şiir söyleyemediği 
yerde bile güzel konuşuyor, 
sözcüklerin nerede etkili, 
nerede etkisiz olacağını çok 
lyl blliyor, şiiri düşilncelerlnln 
aracı olarak kullanıyor. 

Müslümanlar arasında bir çözülmenin 
başladıgı, geçimsizligin yüze vurdugu, 
neredeyse yoldan sapmalara varan 
gerginliklerin ortaya çıktığı seziliyor, 
kimi dizelerde bu olumsuz durumlar 
çok açık bir dllle sergileniyor. 
Yine bu şiirlerde, özellikle nesnel iliş­

kilere dayalı sevgiyi işleyenlerde, çok 
kimsenin bugün bile söylemeyi göze 
alamayacağı bir açıklık vardır. Bazı dize­
ler, cennette hurilerle gerçekleştirilmesi 
düşlenen özel yakınhklan kapsar. Ali, 
bu dizelerde Latin ozanı Catuııus'u 
anımsatır (onun şiirlerini gördü, okudu 
demiyoruz). Bu anımsatma kimi ozanla· 
n belli bir odakta birleştiren evrensel 
duygulardan kaynaklanıyor. Demek, in­
san ne denli inançlannın kanatlanyla 
göklere yükseUıse yükselsin, kimi duy­
ıularını dile getirirken ayaklan yere ba­
sıyor, bundan kendini alamıyor. insan 
nerede durursa dursun, nesnel sevgi 
etilltmerlnden sıyrılamıyor, gövdenin 
dotası bunu gerektiriyor, sağlıklı bir 
gövde gücü yettiği surece doğanın ver­
diğini bUsbütUn ortadan kaldıramaz. Kı­
zını sevdi diye bilge Abaelardus'tan iğ· 
renç bir biçimde öcünü alan Fulbeıt'in 
kızını doguran eşine duydugu sevgiyi 
bilemiyoruz, ancak ikisinin de insan do· 
ğasına uygun bir etillm taşıdığından 
kuşkumuz yoktur. Okuyucu "Bu tur öm­
eklerln Ali'nin şiirleriyle ilgisf nedir?," di­
yebilir. ilgisi şudur: insan ne denli gilç· 
lü bir istencin taşıyıcısı olursa olsun, bir 
yerde dotanın denetimi altındaır, doğa­
nın çektiği çizgiyi silmek kolay degildir. 
(1) Dota biçimlendirdltl insana birtakım 
yetenekler, eğilimler vermiş, onları birer 
gereksinme niteliğinde düzenlenmiştir, 
bunlara karşı çıkmanın saldırmanın an­
lamı yoktur, insan bu doğal verilerin 
lçinde bııtünfüğe kavuşmuşıur. 
Ali'nin şiirleri ilgiyle incelenirse, lsla­

mın doğuş yıllarında, doğduıı:u çevre­
de hangi tür yaşama anlayışının ege­
men sUrdügü. ne nitelikte bir aktöre­
nin benimsendiği kolayca kavranır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ali'nln şiirleri, halkımız 
şöyle dursun, aydınlanmızca 
da bilinmez. Halkımız Ali 
denince, başta "Hayber 
kalesi" olmak llzere, onunla 
ilgili söylenceleri, öyküleri 
anlar. Bu da, Ali'n ln 
şiirleriyle değil savaşlarıyla 
sevildiğinin, benimsendiği­
nin kanıbdır. 

öykülerl anlar. Bu da, Ali'nin şiirleriyle 
detil savaşlarıyla sevildiğinin, benim· 
endiğinin kanıtıdır. Bu şlirlerde, son· 
radan "tarikat' adını alan kuruluştarı 
önceleyen (önceden bildiren) bir içerik 

l�dığı gibi yoruma elverişl i bir özel· 
ik e yoktur (tarikat anlayışı yönün· 

'de . Kimbilir, tarikatçıların bile bu şl· 

::�p : l!i��na�=�e�ç!�k���n� 1�� 1 ��.ri��: 
�iirlerlnd.e, sık sık amcasın oğlunu 
(peygamben) izlediğini vurgular, bu iz· 
lenen yola, sonradan 'sünnet'. den· 

dem, doğruluk. yardımseverlik. eli açık· 
hk, verilen söze bağlılık bg. konulan 
içerir. Onun 'Nehctfl.Belllga' adlı yapı­
tında toplanan konuşmaları da çokluk 
uyanlan, öğiltleri lçerir nitellktedlr. Pey· 
gamberin 'ben bilimin ili ise Ali de 
onun kapısıdır" anlamında yorumlanan 
sözleri nedeniyle Ali bir 'bilim öncüsü' 
diye görülür, ancak bu 'bilim' Jn genel· 
likle " lslam' kavramıyla çevrelendiğini 
de unutmamak gerekir. Batı'da doğup 
gelişen bilimlerle peygamberin sözlerin· 
de geçen 'bilim' arasında bağlantı kur­
maya çalışmak yanıltıcıdır. Nitekim gü­
nümüzde bile, yüksek öğrenim kurum­
larında öğretim üyesi olan nice kişinin 
Darwin'in kuramına karşı çıktığı, onu 
geçersiz saydığı bilinmektedir. özellikle 
deney bilimleri konusunda "lslam biU· 
me büyük deger verir" diyenlerin tu· 
tumları şaşırtıcıdır. (2) 

Ali, çevresin! sunduğumuz şiirlerin­
de, bUtUn gerçeklerin Kur'anla geldiği 
kanısındadır, onun gözUnde doğruluk, 
erdem, bilgelik ancak Kur'ana uymak· 
la nitelenebilir. Kur'anın dışında ger· 
çek aramanın geregi yoktur, tanrı Mu· 
hammed'I bUtUn gerçekleri, erdemi in· 
sanlara bildirsin diye görevlendirmiş· 
tir, bu nedenle peygamber üstün in· 
sandır, benzersiz bir erdemlilik örneğl­
dir. Onun bu inancı birçok dizesinde 
vurgulanır. Bu özellik de şiirlerinin is· 
lam inançlarını yayma düşüncesiyle 
düzenledlği izlenimini uyandımaktadır; 
demek All kaynağını Kur'anda bulan 
bir inancın ozanıdır. 
Şiirterde, Arap yaşamının özelliklerini, 

çöl doğasının niteliklerini yansıtan öz· 
gtln buluşlar, benztmelergörUIOr, bunla­
rın hepsi dogadan ahnmış izlenimlerdir, 
kanısını taşıyoruz. Arap şiirinin özellikle­
rinden biri olan bu dogadan esinlenme, 
yaşama ortamının ko�llanndan etkilen­
me Ali'de de görülür, özellikle kullandı· 
ğı imler çöl dogaSının gerektirditl nite· 
liktedir. Şimşeklere, yıldırımlara benzeti· 
len kılıç parlaklıkları, kılıç şakırtıları 
Arapçanın ses uyumundan yararlanılarak 
okuyucuyu etkileyici lıir anlatım� dile 

��i�:a=� a�:� :���i�rl:a������ 
kılıçta sa!dınşı üzerirıde yogunlaştınlır. 
Kılıç. blr vun.ışta, baş ikiye böler, başke· 
migi ortasmd�"lıyı iki omzu birleşti· �� ���n

el
��� �J� la� =r, ;:,�: 

Bunlar, dha Çot'. kılıan keskinliğini gös· 
terrdey&.,.bi(�savaşın vuruş gücünü 
anlatmaYaJy söyleyişlerdir, ben· 
zerlerini 'Yedi kı" ozanlarında bul-
maktaY;/ri'nin şiirlerinde ver aıan kılıç '"�' lfı� okuyunca 'Yedi Askı" ozan· 
lann n mr'ı anımsamamak elden gel· 
me Ali in bu ozanlan bilmediti. şiirle· 

Oesen: Oflur GDçel 
1 .  
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rini tanımadığı söylenemez. Bu islam 
öncesi dönemin başında Kilbe'nin du­
varlannda asılı dururdu. Yine bu "Yedi 
Askı" ozanlarından Antere'nin savaşlan 
konu edinen şiirteri, o çagın Arap ay· 
dmlannca benimsenmişti, onun 

Açlıktan belime yapışsa kamım 
El açmam aç yatar aç kalkanm 
dizelerinin peygamberi bile etkiledi­

ği söylenir; bir söylentiye göre pey­
gamber "bu dizeleri söyleyen ozanı 
tanımak isterd im "  demiş (Antere 
6oo'den biraz önce ölmüştür). Arap 
insanı şiire tutkundur, belleğinin gUcU 
birçok şiiri benimsemeye, saklamaya 
elveriş!ldir. (3) 
Ali'nin şilrterinl okurken, ister iste· 

mez, bir soruya takılıyoruz: lslam dini 
başlangıçta şi ir i suçlamış, yasaklamış, 
ozanlan büyücülükle suçlamış, sonra 

kendisini öven ozanlar çıkınca bu dil· 
şüncesini değiştirmiştir. Bu durumda 
Ali'nin şiire yönelmesi, ilk bakışta, biraz 
şaşırtıcıdır. Ancak, All'nln ş!lr1erinden 
eşi Fatıma'nın, peygamberin ölUmilne 
ağladığı, derin bir ilzilntüye kapıldığı 
anlaşılır. Peki bunlan hangi dönemde 
yazmıştır? Biz bu soruya açık bir yanıt 
verecek durumda değiliz, bilebildiğimiz 
yalnızca Ali'nin kendinden önce gelmiş 
ozanlardan çok eslnlendigidir. Başka 
bir söylentiye göre, İslam öncesi ozan· 
lannın çoktanrıcı olmalan, islamdan 
sonra onların okunmasında suç bulun· 
duğu kanısı uyanmıştır. Gerçekte "şi'ir" 
sözcüğüniln kökeni biraz sakıncalı gö· 

rtılür, bu sözcük " kadınlann üreme ay· 
gıtında çıkan kıl" anlamına geliyormuş 
(4), bu nedenle de "şair" kılla bilyü ya· 
pan kimselerte bir tutulurmuş, bu vars­
yıma katılmak güç olsa bile yine düşün· 
dilrüc:Udür. 
Ali'nin eski Arap ozanlarından esin· 

lenmesini doğal karşılamak gerekir, o 
dönemde şiiri seven Araplar etkinlik 
gösteriyortardı, Ali'yi bu etkinliğin dı· 
şında tutacak inandırıcı bir neden bil­
miyoruz. Ancak şiir söyleyişinin, yukar­
da adı geçen "Yedi Askı" ozanlarını 
anımsatması pek de yabana atılmama· 

Yukarıya aktarılan al ınt ı lar ın 
Kur'anda, hadislerde benzeri, örneği 
yoktur, bunlar nereden çıktı? Biz, bu 
soruya karş ı l ık veremiyoruz. işte, is· 
lamın özüyle bağdaşmayan, ancak 
bağdaşı r gibi gösterilen bu tür açık· 
lamalar, yorumlar, savlar şi i rle gelen 
düşüncelerin de geçersiz olduğu sa­
nısını doğurmuştur. Durum Ali'nin şi­
irleri için de başka türlü değildir. 
Onun ş i i rleri n i n açık lanmasında, 
özellikle "Gadir·I hum" olayına deği· 
nen dizelerde gündeme gelen savlar 
kimi araştırıcıları tedirgin etmişe ben-

Ali'nin eski Arap ozanlanndan esinlenmesin! doğal karşılamak ge­
rekir, o dönemde şiiri seven Araplar etkinlik gösteriyortardı, Ali'yi 
bu etkinliğin dışında tutacak inandına bir neden bilmiyoruz. 

lı. Öte yandan kimi araştıncılar, Ali'nin 
şiir yazmadığı, onun olduğu söylenen 
" divan " ı n kesin olmadığı kanısındadır 
(s), biz buna katılmıyoruz. Kimi tutucu 
çevreler, lslamın kadınlarla ilgili uygu­
lamalarını, nitelemelerini gözardı etme 
egilimindedlr (bunu daha önce Buha­
ri'nin derlediği hadislerden öğrenme· 
nin gereğini vurgulamıştık). Nereden 
kaynaklandığı kesinlikle bil inmiyorsa 
da, kimi yazartar, "cennet" le kadın 
(hurO konusunda çok iç gıcıklayıcı açık· 
lamalar i lerl sürerler, bunları lslamla il· 
gili kaynaklardan aktardıklarını, gerçe­
ğin öyle oldugunu vurgulamakta dire· 
nir1er. Bu tür savların etkisinde kalan 
kimseler, islamın özllne aykırı gelen 
uygulamaları ls1amda varmış gibi gör· 
mekten, dahası savunmaktan geri kal· 
mazlar. DUşüncemizl pekiştirmek için 
gelişlgllzel bir alıntı sergileyelim: 

"Cennette erkeklere en azından yet· 
miş huri kızı, iki dünya hanımı verile· 
cektir. Huri kızlarının bir saçının teli 
dünyaya zahir olsaydı, güneşin ışıgı, ya­
nında sönük kalırdı. Eger huri kızlannm 
bir damla tllkllrüğll denizlere damlasa, 
denizlerin suyu tuzdan pak olup, bal­
dan tatlı olur. Cennette insanlann ciger· 
leri elbiselerinden aksedip, ayna vazife­
si görür. insanlar birbirlerinden kendile· 
rini görllrler. Tuba agacında envaı çeşit 
meyvalar olup, dallarını köşklere uza­
tıp, toplatacaklardır. Ve aynen yerinde 
yine meyva oldugu halde yerine döne· 
cektir. Kuşları havada uçarken gördük· 
Jerl zaman, şu kuşları kebap etsek de 
yesek, deseler, kuşlar hemen kebap 
olup önlerine gelecektir. Yedikten son· 
ra yine uçup gidecektir ... • (6) "Oranın 
yemekleri dünyadaki gibi karın ağnt­
maz. Tuvalete gitme ihtiyacı duyurmaz. 
Miski anber kokusuyla, ter olup, çıkar. 
Cennet insanları gllnde yetmiş kat elbi· 
se değiştirirler.• (]) 

zer. Bu şiirler Ali 'nin elinden çıkma· 
mışsa kimin, kimlerin ellerinden çık· 
mıştır, biz bilemeyiz. Onun şi irlerinde 
geçen kimi konuların peygamberin 
sözlerinde bulunduğunu da bi liyoruz. 
Peygamberin All'yi övmesi, ona bir 
yakınlık göstermesi boşuna değildir, 
Ali'de başkalarında bulunmayan bir 
özel l ik görmüştür kuşkusuz. Ali 'nin 
benimsediği şi ir geleneği, yukarıda 
da de!l:inildiği gibi, Arap ozanlarına 
yabancı degildir. (8) 

DiPNOTLAR: 
(\) Bu gibl kooularda, 1$1am dln1nl bllt0n· 

lUg!lyle ok.umayan, ICur'anın blle � SOyledl· 
tlnl, lıadislerde ""ler oldutunu otrenl!1" 
geretl duymayın kimselere önerimiz şudur: 
Sahlh-I Bulıarl Mı.ıhtasıın TecriıU Sarlh Ter­
cemesl, Diyanet işleri Başkanlltı Yayım, 
ıı984. ııı:>-ıt9. ar.tS1 hadlslerokunsun. 

(J) Bu konuda aynntıh bllgl lçin bk. Dr. 
Adoan Adıvar, Tarih Boyunaı Bilim ve Din, 
2. baskı, ı98o, Dsmanlı Türklerinde lllm. 2. 
baskı, 1970. 

(j) Vedl Askı ozanlan konusunda aynntı· 
lı bilgi lçinbk: lsmetZeki Eyllbot:hı.VedlAs· 
kı. 1985. Adam Vayıncılık. 

{4l Bk. Mllt«dm Asım Efendl,Te�I 
ICam1,15. 

(sl Nihat Çetio, Eski Arap şnri, ı9n. s. 
ıB.50. Nilıad M. Çetln'ln klml dotublHmcile­
rin yargılanrıa dayarıarak lleıi sUrdllgQ (d<ıtııı 
dotrusu vansıtııtı) bu gllf(lşe de katılmak 
gUç!Ur. Blzeka!ırsaböyleblr yargının kayna­
lt, Ali'nln şllrlerl ımısında buCurıan, lslamın 
kııdın aniayışına ters dUştOIO saoılan, kiml 
dlıelerin lçerilidir. AIJ, bu dlzelerde,özelük· 
le hurlleıle llgRl sözlerlnde çok açık blr dil 
kullanır. (6) H. Öryllft, lman'a Çegn, 1984, Şelllle 
Vayınlao, Beyaı:sa'11y, oo. 32, Bayazıt·lstan­
bu1, s. t6. 

(]) Yukanda adı geçen vapıı. u7. 
(8> Aıap Şllrl, yazını lçln ayııntılı bilgi, bk. 
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1· Sütün insanlar birbirleıinin benıeıidir, 
Hepsinin anası Hawa,at� Ac!em'dlr. 

2- Birt'fsedeltir insanlann arıalan, 
Soyda soptaüstün tutulur atalan. 

J· Bu yilıdefı bir yücelik varsa insanda 
cHülmeye değeraocaksoyduronda. 

4- Sen S()y\mla sopunla övünüısen 
Elimaçık.öıüm yüce sevineyim lıen. 

5- Yüc.elik. erdem, bilgine yaraşır anc.ak; 
Tann yolunu gösteren de bilgln olacak. 

Hz. Ali 

ı4· Geçim için isteğidilegi bırak, 
Ça\ış ekmeğini kazan, kovanı OOldurmaya bak. 

25· GünUn birinde emegin ka1$1hk buluı 
Geçim için çalrş isteğin olur. 

26- Kimi ?eflgin olayım der uğraşıı didiniı, 
Kimi emeksiı çok vartıkedinir. 

27- Nicelervaı çalışırvartığa kavuşur 
Yemez aıdıllan bübiıi'(le boğuşur. 

28- Eşit degildir dotrululda kazanan 
Bilgisizce geUrini çoğaltan. 

6- lnsan bilimle, güıellik, değerkaıanırdahaçolı:. 29" Yaşamdan yarasına sagıkım isteyen 
Düşman kesllir bileııe bilmeyen örıemiyok. Yara iistüne yara açmş bilmeden. 47· Perşembe gününôe gideriUr gereksirıme, 

O gün getimıiş istekleıi tanrıdanyerine. 
7- Öğren, çatış, düşünme bi�mden geUr 

Bütün ölü yaratıklar bilimle diri�r. 

8· Kaçın, ıtıkadaş olma bHgiSiıle sen 
Bilgini bilglsizdlrölüme götüren. 

9" Bir değef ölçeğidir !Uşi kişinin 
Nesne nesnenin ölçUSü benzerbenıerin, 
Gönüller kaynaşınuı yüzü gülersevginin 

ıo- Tükenmiş sevgisi dünyanın içi boş demcl:. 
Ne doğruluk var ne bağlılık ne dilek. 

ıt· Zaman beni bir köı:ü gönüldeşeıı.martamış 
Ne gönül bilmiş. ne yapmadıRı kalmış. 

12· Gellren vaıtıklı tanndan bize de varlık 
Ozulme ne varlıksonsuzdur bı.ırda ne daı1ık. 

1)· Kimse sorısuıa degln mutluolm� 
Kişilıep iilüntO içirıde kalmaı:. 

t4· Tannyaduyulan � W:lüdür, 
Kötilyü severıin sorıu kötüdür. 

ıs· Sözümden dönmeme. kendimden uıanınm, 
Yaıdımı severim, ı.löneklikten kaçınmm. 

16- Her yaran biremt var kendi� uygun 
lyileşrrıı:> yolu y()ktur kö«J hı.ıylunun. 

17- G0nü�Uf!C9 iyı1ik ettim nieelerine 
Hepsinden kötü!ük gördüm iyi1ikyerine. 

18- Karşılaşınca hepsinin yüzügü� 
Aıkandan yüzegülen kötülükeder. 

19" Varlıkb g!lnünıde dostum olurtaı 
Oargtk1ümde arkamdan atıp tutarla1. 

20- Aıkanıd<ın lıepsi candüşmanımolur 
Oiline geleni söyleyip durur. 

21- "Ehl·iBeyl'in başı gOçünce dürıyadan 
Kötiilükler söltiJn etmiş soyuna an:!ından. 

22- Bıraksana ba�nmayan kadınlan 
Bir sabah yelisay,unut onlan. 

23- Gönül yıkarlar, yapmayı bilmezler, 
Yüreklerinde sevgiye yer vermezler. 

JO- Yoksulluk kişiyi gönien dliŞürür 
Doğrudese yalan diye �i güldürür. 

)1· Olü değil mutluluga emılşse ölen 
Gerçek öliidüı yaşadıgını bilmeyen. 

J2· Gel liç kez şu dünya gelinini bırak 
Kendine bağb bir kadın almaya bak. 

JJ· Çok kötü biı kadındıı bu dllnya 
Acıdan, ıızııntüden kt.ı:utmaz alan bir datıa. 

34- Bir tadına varmayagör dllnyanın 
Bıkar.ardından koşarsın b.ıışkaSjnın. 

35- Başllasındadırgöıü. yanıbf onıı sew>rı, 
Yabnır durursı.ın yüz döndi;i!nce serıden. 

J6- Sakın bu geçici dünyadan, oyununa kanma, 
lçip etıendiğin yeıikalıcı sanma. 

37- Esentiti sıkınhdır, aodır, 
Sağlılı da üıllntüyeyakındır. 

38- Bir baskı dünyada tıir de kurtulll$, 
Bir bolluk,ardından getlryok oluş. 

48- Cuma gecesi doyulmaz sevişmenin tadına 
O ge(eçok muılu �ir e�. kadına. 

4� Bilginler bir de peygamberler, 
Onlan irleyenleı içindir bu bilgiler 

50- Tannm 'buyur buyur' diyerek geldim sana; 
Bir sensin Sjgınagım koru, yardım et bana. 

51- Eyy(jtetannm umudum, güvenim yalnıı!i<lna, 
Ne mutludur o � sen olıınca ıannooa. 

52- Ne mutluduryaptıRındanyakınan, 
Uyumayan tannsınasıgınan. 

53- Darlık, llzüntü, aa dolsa kişinin içirıe 
Engelolamazgönülde,ıann sevgisirıe 

sır � karanhgında yalvaran yakaran 
Görür ;ttıkça karşılıgını tanndan. 

55- "Ey kulum bOtlln dediklerini işinim 
Ne diledinse benden lıepsini wrdim; 

56- Melekler özlem duyunca senin sesirıe 
Biz de son Wfdiksuçlannın hepsine.' 

39" Yaşamdan köllllükgören. aa �en katlanmalı 
Kôtül!ikten kıırtulmanın yo!unu böylebulmalhı. 57- ııotün !steklerin senincen�r. 

40- Bütlln giiçlüklere katlanınm, yılmam, 
Bundandıf mermer gibi katı sayılmam. 

41· Oünyanın acr.;ı tatl1Sı uzun sümıeı, 
Çok se\'inmete, llzü\meğe değmez. 

4?- Cumartesi günüıfüren dogrusu 
Avlanmak isteyen için en ugurlusu. 

43- Pazar g(inüyap evini yapacaksan 
O gün yaratılmış gökyilzU ,,uktan. 

44- Pazartesi çok lyidiryolculuk 
O gün<lüryeryüzünde esenliJı:; bolluk. 

45- "Kan aldımıak için Salı günü iyidir" derler. 

O dilekler ne g(!Wdir rıe giiıeldir. 

5fJ.. 'Çekinme dile benden ne dilersen 
Tanııyım veririm esirgemem isteyenden.' 

59" Giys4kefen, toprak meıarolunca peygamlıere 
Oıülrnem kim ölür gireıse girsin yere. 

6o- Bizeyıkımdır ölUmıı o tann sevgilisinin 
Ne benıeri, ne dengi gelir tılr dahakeodinin. 

6ı- Onun varlıgı soyuna birkorunaktı, 
Düşmanına karşı bir sıgınakb. 

62· Bir tanrısa1 1$ıktı lıepimiıe 
Aranııı:da bulunduğu süreı::e gündiil gece. 

Çok yararlı saymış o gün kan akıtmayı eskilrr. 6J· Karanlığa boğuldu yeryüzü onun öldügünde 

46- Çarşamba gününde al ilaanı iyidir saRtıta. 
Esenlik bulurgövderı, düşmezsin dartıta. 

,. 

Geteye dönllştll gün kuşluk kesimirıde. 

6.\· Sendendaha yaraı1ı, dahaiyi 
Bilmiyoruz toprak olanlardan kimseyi. 

TilrkÇ<!Si' İSMET ZEKİ EYÜBOGLU 
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"Kime ki esrar-ı hakk'ı bildirdiler 
onun ağzını  diktiler, mühürledirler." Hz. Mevlana 

GEN(Lİ K OYUNCAGIM İSTANBUL ' akalları n uluması ve hiç görme· 
diSim bir renk armonisi kuşat· 
mıştı belleıtimi .  Karların üstüne 
yeni düşmüş bir uçagın içinden 

çıkmaya çalışanlar ve kurt başlı bir 
madalyon, hem güzel hem çirkin 
olan kadının dinmek bilmez kahka­
hası . . .  Uçsuz bucaksız bir aynanın 
tam yarısmda, sol şeritte Uç teker­
lekli bir bisiklete binen çocuk; o, be­
nim. Mekanik oyuncaıımdan, sarı yu­
murtan ın içinden zenci ci.,.clv çıkaran 
çocuk da benim. ilkokul birde gör­
düğüm kerıenkele di.lşlerl... 

Yalnızlığımın birinci smıfmın gale­
talı, Amerikan tozlu süt düşleri... 

Varşova marka dökUntU bir kam­
yonetin sinyal tambasında yaşadı8ım 
gerçeklik duygusu ve bir  kedinin 
kuyruğuna ballanan bayram torpil i ·  
n in çaıırıştırdıRı helezonik us çıR1ık­
ları ... 

Rllyatarı n sıcak blr batıaniye duy­
gusu yaydıRı çocuksuluk öRle uyku· 
lar ın ın gece düşleri. Köpeklerl n çek· 
tiRi kııak sonsuza akıyor, sonsuzluk 
batıdan doğuya kaçıyor, uzun gibi 
gözüken kısa bir çember tamamla· 
nıyor. 

Ve patates kızartmasıyla bifteğin 
sonsuz uyumunda korkunun krallığı· 
na geçen beynimin ikinci yarıs ın ın 
emriyle uyanıyorum. 

Uyanmak gerçek mi, uykumu sah· 
te,ya dllşler; ontarın arasından geçer­
ken gördüğün zamanlar, yalanlar! .. 

Yazlık sinema afişlerinin yapıştırıl­
d ıg ı  panolar ve sokak aralarında ge­
zinen arabaların üzerine bağlanmış 
megafonların çıkardıgı bozuk ses: 
Bu  akşam oynayacak fi lm in  adı 
"Umutsuzlar.' 

S inemanın dış cephesini sarmış 
tat l ıc ı lar, fıst ıkçı lar, kokoreççiler, 
hetvacıtar, tombalacılar . . .  Yeni bir  
d ünyaya girişln son tatları n ı n al ındı­
ğı an lar. 

Yavaş yavaş dolmakta olan salon, 
bahçenin üzeri kesif b ir  dumanla 
kaplıdır. Bu  duman hepimizi hayalle­
rin çıkış noktasına götürecek. 

RBaylar bayanlar merdivenden ka­
yanlar, lütfen gazoz şişelerini kırma· 
yınız. Bekar beyler lütfen locayı ter­
ketsin, localanmız ailelere ayrılmıştır. 
Sigaralarınızı boru şeklinde değil tek 
kağıtlı olarak içiniz, saygı icabı ... M 

Büyülü bir salondur burası. 
Beş dakika sonra ışıklar söner ve 

yalnızl ığın ol impos gazozlu ve har­
man sigaras ın ın tütünüyle sararmış 
odasına girersln. Bu büyünün esran 
Geyikli Sineması'n ın zıvanalı sertifi­
kasıdır. 

MUmutsuzR insanlar ın  umutlan 
perdeye yansımıştır. 

Bir ekmek ugruna ölen, haksızlığa 
uğrayan tiplerin, sevdikleri kızı alabil­
mek için canlarını ortaya koyan in­
sanların dünyası saniyede yirmi dört 
milyon gllneş hızıyla dönmekıedlr. 

Perdeye yansıyan görüntüler mi  
hayat, karakterlerin can a l ı c ı  dlya· 
log1arımı dünya, yoksa perden in  tam 
karşısında çivisiz sandalyelerde otu­
ran seyircin i n  sancılı bir kaosu mu 
bu yaşananlar. 

filmde bir amerikan arabası acı b ir  
fren yapar, içinden dört kişi iner ve 
bir mekanı basarlar: mekan sahibini 
uzun tokat darbeleriyle yere yıkarlar. 

Şuraya bakın,sinema salonunun 
dış ından gelen acı bir fren sesi sine­
manın  dış kapısına yansıyor. Ameri· 
kan arabası n ı n içinden karanl ık tipli, 

'Suratsız birileri i n iyor ve sinema sa· 
hibin in odasına giriyorlar. 

ÇıRlıklar orj inal fi lmin çıRlık!arıyla 
karışıyor. At kişnemelerine çan ses· 
leri karışırken, patlamış mısır ın çe­
kingenl iR i .  frigonun masumiyeti, 
alaskanın kıskanç duruşu bile engel­
leyemiyor cinayeti. 

Blr filmde iki cinayet, bllyük blr ar­
bede, seyirciler baııuarak kaçıyo r ve 
film, makinistin istem dışı  b ir  hare­
ketiyle yanmaya başlıyor. Sahnede 
yanan bir fi lm:  'Umutsuzlar .. .' Salon­
dan kaçışan insanlar ve sinema salo· 
nunun sahibinin cesedi. .. Ve kaçışan 
seyircinin yok olan hayalleri: "Umut· 
suzlar.' 

" 

Aradan bir yıl geçiyor, eski yazlık 
sinema cambazhane oluyor. Tel üs­
tünde yürüyüp aynı telin üzerinde 
koyun kesen akrobatları i lk orada 
görüyorum. Alev yutan adam yanın· 
dak! arkadaşın ı n  kulaRından alevi 
tekrar çıkarıyor. Kal ın zlnclrleri göv· 
desine geçirmiş adam b! r göRUs ha· 
reketiyle zincirleri parçalıyor. Sokak­
lardanR Venseremos venseremos 
kralım zincirlerimizi.M diye bağıran 
kalabalık bir grup geçiyor, siren ses­
leri köpek havlamalarına karışıyor. 

Çocuııum, daha küçllRüm. Makslm 
Gorki tarzı kıyafetim ve ayakkabıla­
rım var. Haplı gibiyim. hareketsizim, 
küçük bir taburede oturmuş seyredi­
yorum dünyayı. 

Kalyoncukulluk yokuşundaki pla· 
tolardan çıkan oyuncular; Yılmaz Gü· 
ney, Ayhan Iş ık,  Eşref kolçak 
•Hişşşt hayalet, hayalet kendine 
gel ," diye beni uyarıyorlar. 

Uyanıyorum ki, bu defa yıllar geç­
mlş ve ben aynı sokakta, yazmış ol­
duııum romanımı senaryoya uyarlı­
yorum. 

Bir daha uyanıyorum. Senaryo film 
oluyor,makaralar o görüntülerle do­
luyor. 

Filmin en dramatik yerinde bir ço­
cuk gülümsüyor: O sensin, o benim, 
o ikimizin kurduııu bir düş. Umut· 
suzların hepyek'I düşeş oluyor. 

Yıllar sonra eski yazlık s inemanın 
karşıs ındaki muhallebici Marko'ya 
gidiyorum. Marko bana en  sevdi8im 
tatlıyı ·şoketıa•yı getiriyor. Yüzünde 
tall ı  bir gülümseyişle. Bütün düş· 
manlarım bilirler ki (Marko hariç) bir 
hikaye anlattıktan sonra kesinlikle 
tatlı yerim. Oıtrendiniz deilil mi? Şo­
kella. (Sizi gidi şokellacılar!) 

. . .  Ve yine herkes bilmelidir ki bu 
ıur an latılarım ı  bir a l ınt ıy la kapat· 
mak, uııurlamak adetimdir. 

Bak ne  diyor Nesim!: •Kah çıka­
r ım gök yüzüne seyrederim aıemı / 
Kah inerim yer yüzüne seyreder 
atem beni .R 
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DİR İLEN BULGAR ŞAİRİ , 
Haslne Şen YEN İ  BULGAR YAZARI 

Anataml odasındasın 
yapayalnız, beyaz bir /Jn/ük içinde 
gözlerin duvarlann üzerinde 
tabloları ezberliyorsun günlerden beri: 
arteri/er kırmızı, 
sinirler yeşil, damarlar mavi. 

Kendi beyin kıvnmlanm bile 
zor belliyor beynin: 
incecik, kurşun rengi, kıvnm kıvnm; 
o kadar çok de/igi var ki kafatasının, 
bir tane de kendim mi açsam 
diyorsun kendine, 
yoksa sonu ge/meyerek bu işin. 

B
u saıırlar, 8u!garlstan'a son gidişim­
de "keşfenigim" bir şaire, Valeri 
Petrov'a ait. KitaQını Sofya'da, ya­
rıırıda kaldığım arkadaşım Maya'nırı 
kitaplığında bulduğum gün, başka 

bir şairle, Attila llhan'la vedalaşma günü 
olmuştu. E-postamı yeni bir şairi keşfet­
menln getlrdlti mutluluk duygusuyla açtı­
ğım o gürı, gelen mektup!ar arasında, bir 
şairi kaybetmenin hüznü ile dolu bir mek· 
tup buldum: 

"Bazızamanlarda başka biranlamıolu· 
yor susmanın. Sapsan, keskin bir anlam .•• 
Her anlamın kendince bir atırlıtı var, ama 
tilümün ardından gelen suskıınlutun an­
lamı sanki biraz daha aıır, biraz daha ezi­
ci. Bazı zamanlar hayat, bildik ama alışıl· 
ması zor bir suskun/ulu takıyor adamın 
yakasına. Her caddeye sapsan anlamlarla 
çıkılıyor. Eksik bir cümleyle giriliyor saba· 
ha. Bir bardak su içsem sanki botazıma 
takılacak. Bazı zamanlarda, atlamanın 
kolay bir yanı var. Bir hüznü "DUVAR'aw 
vurmanın çeşitli yollan oluyor. 

O benim ilk şairimdi. ilk defa bir şairi· 
mi kaybettim." 

Bulgaristan'da bulunma nedenim Şum­
nu Oniversitesi'nin dilzenledil!i "Edebiyat­
ta, Sanatta ve Günlük Hayatta iç Mekan" 
konulu bir konferans. Türkiye'yi lstanbul 
Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı'ndan 
Ataol Behramoglu, Emine inanır ve Gönül 
Uzelli ile birlikte temsil ediyorw. Şum-

nu·da katıldıııımız ikinci bir etkinlik ise 
Ataol Behramog!u ile Şehir Kitaplıııı'nda 
yapılan bir söyleşi. Bu söyleşide Behra­
mog\u'nun "yaşayan en deger1i Türk şair­
lerinden birisi" olarak tanıtılması, bu cüm­
leden sonra kendisinin "yaşa(ma)yan" şa­
ir tanımlarıyla llgill olarakbaşından geçen 
bir olayı anlatması, bunun üzerine açılan 
şairin yaşamı/ölümll/öllimsüzlügü konu!an 
benl yine Recep Şener'in "llk defa bir şa­
lrimi kaybediyorum" sözlerine götürdü. 
Kısacası. son Bulgaristan gezimde, yaşa­
yan bir Türk şairi ile yoku!uk yaptım, artık 
yaşamayan blr şairin ne denli hayatta ola­
bil&egini hisseııim, bir dönem yaşadıgı 
halde "öldürülen" bir Bulgar şairini yeni­
den keşfettim. 

Tesadi!fler gerçekten tesadüf mlldür 
bilmem ama Valeri Petrov'u keşfettikten 
sonra Sofya'da yaşadıgım ikinci mut\uluk, 
iyi bir kitap dükkanı buldugum an oldu. 
Çok yakın zamana kadar Sofya'da, Sla­
veyiı;ov meydanındaki açık kitap pazan 
dışında, insanın kitap alabil&egi yerler 
yoktu. ı995'te Kırcaali'ye gittigimde ko­
münizm döneminde "Kitap Sarayı" olan 
iki katlı bina, içinde makyaj malzemeleri. 
iç çamaşırları, ayakkabı satılan minik mi· 
nik dükkllnlara bölünmüştü. (Aynı durum 
tiyatronun da başına gelmiştij. Diger şe· 
hir1erde ve başkentıe de durum farklı de· 
!lildi. Eskl rejimin çöküşünden sonra kitap 
sarayları gibi,köklü yayınevleri de yok ol· 
du. Uzun bir süre saglıklı beslenme/zayıf· 
lama/cinsel yaşam,fal, astroloj i konulu ve 
bestsellerkategoris!ne giren "ı;abuktüke· 
tilebilirkitaplar''basıldı ve satıldı. Bu dö-

,. 

nemde en "ciddi" kitap satış kurumları 
otobUs durakların ın önünde kurulan sey­
yar kitap tezgiihlarıydı. Bu kitap tezg:lhla· 
nnı şu anda da Sofya sokaklarında göre· 
bilirsiniz. SatılankitaplargenelliklekomU­
nizm döneminde basılan eserlerdir. Yan 
yana dizilen muz kutuları içinde degeri ı, 
3, 5 ve.,a 7 leva arasında degişen kitap· 
tar sergileniyor. Aile kitaplıklarından ge­
len bu kitaplar gı:nelde zor ekonomik 
şartlarda bir geçim şag!amak için satışa 
çıkanılıyor. Uzerinde "3 leva" (yaklaşık 3 
YTL) yazan muz kutusunu karıştırmaya 
başlıyorum: On sayfasında "Doııum Gü· 
nün kutlu olsun! Sevgili kızım Nadya'ya, 
Annen" yazılı bir Ev,eniy Onegin çevirisi, 
Steinbeck'in Gazap üzümleri, Nikolay 
Haytov öyküleri, Oimov'un Tütün romanı· 
nın ı. cildi (On kapaktaki yazıdan Stoyan 
Zapryanov adlı bir ögrenciye üstün başa· 
n ödlllU olarak verildigini ö!lreniyorum), 
Shakespeare'in oyunlan ... Satıcı son kita­
bı elimde görtlr görmez "O 5 levalık ku· 
tuda o!acaktı" diyor, ben de Shekespe· 
are'in oyunlarını yan kutuya, G.G. Marqu­
ez'in Yüz Yıllık Yalnızlık' ın ın yanına koyu­
yorum. 

Evime, üzerine geldikleri evlerin koku­
su sinmiş, eski sahiplerinin öykülerini ta­
şıyan bu kitaplarla dönüyordum genelde. 
Bu sefer, bir Batı Avrupa şehri izlenimive­
ren Sofya sokaklannda dolaşırken keşfet­
tigim bir kitapçı dükk:lnında da, Bulgaris­
tan'da her şeyin hala rayına oturmamış 
olsa da, en azından kitap basımı alanın­
da bir gelişmenin oldugunu daha iyi anla­
dım. Sıradan bir kişinin çalıştırdı!lı sıra-
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" bu. Farklı bir mekana girdiğimi da­
n çok bir yazarın veya araştır­

Rafların üzerinde kitaplar ba- ­
üst üste, bazı yerlerde ise yan 

yana dizilmiş. Pek büyük sayılmayan bu odanın bir köşesinde 
eskice, deri kaplamalı blr koltuk duruyor. Üstünde kıvrılmış bir 
de kedi o!sa, zihnimde canlandırdığım yaşryan bir yaratma orta­
mına neredeyse bire bir uyacak. Am� burası bir kitap dükkanı so­
nuçıa, bu kargaşa içinde insan aradıgını nasıl bulur diye düşü­
nürken güler yüzlü bir kadın çıkıyor karşıma. Georgi Gospodi· 
nov'un son çıkan kitabını somyomm. Yanındaki bir rafa uzanıp 
hemen kitabı uzatıyor. Edebiyat eleştirisi alanında çıkan yeni ki· 
tapları soruyomm. Terry Eagelton ve Tzvetan Todorov'un kitap­
larını getiriyor. Bir de Platon'dan Postmodernizme Kadar Edebi­
yat Kuramı başlıklı bir kitap basılmış yakında, onu Üniversite'nin 
kitapsatış yerinde bulabilecegimi anlatıyor. Bu güleryüzlU kadı­
nın daha sonra, bir gün önce "keşfettiğim" Valeri Petrov'un kızı 
olduğunu, Umberto;> Eco'nun Gülün Adı romanını Bulgarca'ya çe­
viren kişi olduğunu öğrendim. 

"Trud" gazetesinin kitap promosyon reklamı: 
KiTAP HER ZAMAN MODADIR. 

Sofya'nın yabancı markalarla süslü ışıl ışıl parlayan vitrinlerle 
do!u sokaklarında dolaşırken, Bulgaristan'da kitap sektörünün 
müthiş gelişme sergilemese de, en azından komadan.çıktığını 
girdiğim daha birçok kitapçıda gördüm. Yeni açılan çok sayıda 
yayınevinin temel amacı kuşkusuz hayatta kalmanın ötesine geç­
miyor, fakat geçiş dönemi 13 yıl önce kumlan Helikon gibi "kök­
lü" yayınevlerini de yarattı. (Bu yayınevi, görsel sanatlara ilginin 
arttığı bir ortamda, Vitoşa sinemasının Kitabevi'ne dönüştürül­
meslyle kurulur.) 

Edebiyat alanındaki birçok gellşme, Bu!gar edebiyatının da ko­
madan çıktığına ve yenl ortamda yeni isimlerin doğduğuna işa­
ret ediyor. Romanya, Sırbistan, Yunanistan, Türkiye, Makedonya, 
Arnavutluk ve Bulgaristan yazarlarının katılımıyla gerçekleşen ve 
bir nevi Balkan Nobeli sayılan "Balkanika" edebiyat ödülünü bu 
yıl Aşık öyküler (Vlyubeni Razkazı) başlıklı çalışması ile Bulgar 
yazarı Dimitır Şumanliev kazandı. (Şumantiev, Anton Donçev'den 
sonra Balkanika ödü!Line layık görülen ikinci Bulgar yazardır.) 
Kaçak Yayın dergisinin Ekim ıoo4 sayısında "O" başlıklı öyküsü­
nü tanıttığımız Zdravka Evtimova ise BBC radyosunun düzenle­
diği bir öykü ödülü kazandı. 

Sofya'da bulundugum günlerde komünizm sonrasında olu­
şan yeni yazar kuşagının en başarılı iki temsilcisinin yeni kitap­
ları da çıktı; Alek Popov'un (Kaçak Yaym'ın ilk sayılarında ken­
disiyle yapılan bir röportaj yayımlanmıştı) Radlkfi/ O(JşlJnlJrlJn 
Yol Arkadaşı (Spıtnik na Radikalniya Misliteô, Deyan Enev'in 
ise Herkes Geminin Ucunda (Vsiçki na Nosa na Gemiyata) baş­
lıklı kitapları yayımlandı. 

Sofya'da 10-16 Ekim haftasında en çok sablan kitaplann listesi: 
olm � Hafbıdır Fly.ıt* (Levil) Sıralamada 
Siyah Gül Nora Roberts Roman 8.95 
8üyücü 5ay 8aba Howard Murphet Ezoterik 
Üçüncü Rayh'ın Glzemleri Sergey Zubkov Tarih 9.98 
ikinci Dünya Savaşı B.L Hart Tarih 19.99 

· Da Vinçi Şifresi Dan Brown 43 M9 
Bilinça!tının Gücü John Cehow Psikoloji 7.00 
Melekler ve Şeytanlar Dan Brown " 8.55 
Kelebek Anri Şarier Polisiye n.99 
Rus Kalbinin Ansiklopedisi Viktor Erofeev Roman 8.99 
Zahir Paulo Coelho Roman 

Kaynak; 16 Eklm 2005 tarihli "Art-Trud" gazetesi. Veriler, 5ofya'nın önde gelen kitap satıcılarının gazeteye gönderdikleri bil 
giler dogm!tusunda saptanmıştır. 

* ı leva yaklaşık ıYTL 'ye eşittir, bu nedenle fiyatlar YTL olarak da okunabilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİ'LEME 
YOKU� A�AG l -YOKU� YUKARI 

YOKUŞ AŞAGI 
"Hiçbir şey doğası gereği yarım kal· 

maz," diyordu derinlerden yel yepe­
rek, yelken seperek gelen bir dostun 
hazin sesi. üzerine çiçekler işlenmiş 
Arnavut kaldmmlan, daracık kıvrık so­
kaklar arasından süzülüp şehrin tepe­
lerine çıkmaya çalışan, başka bir za­
mana ait karanfil kırmızısı köhne 
tramvay, vitrininde bin bir çeşit pasta­
nın kendini müşterilerine beğendir­
mek için en bitirim hallerini takınıp 
süzüm süzüm süzüldüğü yaşlı pasıa­
nenln rengl solmuş ıenteleri, gül pen­
ceresiyte her gün belki de dünyanın 
en dar ve kıvrımlı sokaklarını arşınla­
mak zorunda kalan bu bitirlm tramva· 
yı eski bir dost gibl şapka çıkararak 
selamlayan Se Kilisesi, salaş kıraatha· 
nelerin dış cephelerinde emanet du­
ran mavi-beyaz geleneksel fayansların 
üzerinde gülümseyen şemsiyeli kibar 
bayanlar ile tüylil şapkalan ve tokalı 
ayakkabılarıyla şövalyelik ilminin bü­
yük ustası Portekizlileri eşit ıslatıyor­
du cömert kış yagmuru. llık ıl ık yapış­
tırryordu elbiselerimizi tenimize. 
Tramvayın arkasında bıraktıgı güriiltü, 
bir pastanenin aralık kapısından dışa­
rı insanı bir polar gibl sıcacık sarmala­
yan afili bir kahve kokusuyla öpüşü­
verdiginde haıa aynı sesti çahnan ku­
laklarıma: Hiçbir şey dotası ıereıı ya­
nm kalmaz, hiçbir şey doıası ıereıi 
yanm kalmaz, hiçbir şey do ... 
Tramvay kemiklerine kadar ıslanan 

ihtiyar bir şairi duraktan alıp, yerine iki 
diş sarımsak ve bir bardak yeşil şarap­
la yapacakları fırın sardalyenin kokusu 
daha şimdiden bun.ınlannda tüten yeni 
evli bir çirti yagmun.ın kollarına bırak­
mak için durdugunda tıkı, tıkı, tık tıkı, 
tıkı sona ermiş, sadece kahve kokusu 
kalmıştı geride. Davetkar koku beni bir 
okyanus hortumu gibi yakalayıp mer­
mer masalannın liZerinde yanm bırakıl­
mış köpük pastaları duran pasıanenin 

içine savı.ırmak istercesine burnumu 
baştan çıkarıyordu. Tramvayın tıkı·tıkısı 
yerini çiçek desenli kaldınmlarda ıaşla­
nn arasında hcıplaya zıplaya inen bavu·' 
lumun tekerleklerine bırakmışıı. Bacak­
lanma dolanmış ıslak bir etek, yokuş 
aşagı uçarcasına inen ama dizginleri sa­
pasaglam elime yapışmış bir bavul, te­
pemde yagmurla sıcak bir kahve ve buz 
gibi bir kadeh yeşil şarap arasında se­
çim yapmam zor olmamalıydı. Ama 
ben, çiviyl çiviyle sökecek, l'ıer şeyi ge­
rlde bırakmanın şerefine yuvarlayacak­
tım şarapların en delikanlısını. 

Se Kllisesl'nin önüne geldigimde, 
ahşap kapısını aralayıp içeri girmek, 
ıransept boyunca öylece yatmakta 
olan azizlerle yarenlik etmek istedim. 
Ellerini kavuşturmuş ya da karnına 
koydugu bir kitap üzerinde gözlerini 
gezdiren, yüzyılların yorgunlugu için­
de orada usulca, huzur içinde yatan 
mermere dönüşmüş, ölümsüzlüge bü­
rünmüş azizlere, azizelere ... Gözlerini 
okudukları kitaptan kaldırmadan on­
ların da bana aynı şeyi fısıldayacakla­
rını düşünüp irkildim bir an; NHiçblr 
şey doıası ıereti yanm kalmaz! Bak, 
biz lJ/Umsüzleştik. Yanm kalmadık. 
Sonsuzla birleştik. � 

Sarının somon rengine dönüştüğü 
sokaklarda bir çıkıp, bir inerek, yu­
varlak hareketlerle şehri okşayarak 
dolaşan eski dostla bir kez daha kar­
şılaşıım smlsıklam yokuşu inerken. 
Şehrin en küçük barı Ginginha'da 

kiraz likörtl lçip, bu mek3nın sundu­
gu tek şeyin kiraz likörü olduQuna 
her zaman oldugu gibi yeniden şaşı­
rarak bu şehri terk etmenin de pek fi­
yakalı olabileceginl !artarken, paslı 
hafızamın köşesinden ihtiyar bir şiir 
geçiverdi: 

"Çlkanm tramvaydan bitkin ve 
uyurgezer Yaşanm hayatı tepeden tımala" 

Hayatı tepeden tımaga yaşamak! 
Tennyson'un dediği gibi Mhayatı izma­
ritine kadar içmeklR işte biraz da bu 
yliZdendi gidişlm. Ben aslında onu ter­
ketmiyor, hayattan blr nefes daha çek­
meye gidiyordum. Ben aşk hik11yelerl 
herkese yeten bir kızdım. Yaşadııtım 
aşklarla avunuyordu aşk yaşamayan­
lar. Sadece yaşamayı degil, anlatmayı 
ve böylece paylaşmayı da seviyordum. 
Aşksız kalplere aşk götürüyordum 
renkli hik11yelerimle. Bir kahve maki-

nesi başında sıra beklerken gördü· 
güm, yolda karşılaştıgım, aynı ofisi 
paylaştığım, yan yana dairelerde otur­
dugum, hatta belki de az önce tanıştı· 
ııım birine ayaküstü, alelacele ama 
hiçbir alengirli detayı atlamadan taze 
yaşanmış bir aşkın öyküsünü anlatma­
ya bayılıyordum. Onlar da dinlemeye. 
Arkadaşlarım ne zaman durulacagı­

mı merak ediyorlardı, bense durul­
maktan, evde akşamları pilav yap­
maktan korkuyorum. Aslında bakar­
sanız onlar da için için benim herkes 
gibl olmamdan korkuyortardı. Hlkaye­
lerimin bitmesinden, anlatacaklarımın 
sona ermesinden, tek rengi kalan es­
ki bir suluboya takımına dönmem­
den. Ben nişanlarda yüzük tepsisi 
tutmayı seviyordum. ve de alkışla­
mayı. Hep tepsi tutan kız olmak isti· 
yordum. Bir gün birisi benim tepsimi 
tutacak korkusuyla yaşıyordum. 

insanı bir ahtapot gibi sımsıkı kavra· 
yan bu şehirde, lizbon'un göbeıtinde, 
bitmemiş, yarım kalmış bir aşka kadeh 
kaldırılacaksa, o kadehin lçinde sade· 
ce yeşil şarap olmalıydı. Adını rengine 
değil gençligine, ıazeliıtine, olmamış­
lığına borçlu olan, Portekiz'in öteki 
adı: Yeşil şarap. Vaktinden önce kopa­
rılan yeşil üzümlerden yapılan yumu­
şak, gazozumsu, zengin masaların ve 
balıkçı kıraathanelerin!n en kadim 
dostu! Vaktinden önce kopanlan sev­
dalara yoldaş olmak ona düşerdi. 

Gingirıha alternatifini tek dirsek 
darbesiyle bertaraf edip tentelerin 
üzerinde blriken sulan sefil blr fare 
gibi kafama yiyerek, kahkahaların ve 
mutluluğa fado okuyan tiz bir kadın 
sesinin arahk kapıdan süzülüp dışarı 
fırlayan öbegine lakılıp barın kapısını 
iteledim. Tramvay gibi yuvarlak hare­
ketlerle ahşap ban temizleyen, kim 
bilir kaçıncı bir hayata dahp giden 
gözlüklü barmenin önüne çöktüm. 
Fadolann sadece umutsuzluğu, acıyı 
ve kederi anlattıgını sananlara inat 
neşeli bir partisyon dökülüyordu Ma­
ria Severa'nın dudaklanndan. Camın 
üzerlndeki barın tersten okunan adı­
na takılıp kalmadan önc:e bir kadeh 
yeşit şarap istedim. Şehrin iliklerine 
işleyen hüzün, kasvet ve romantizm 
yetmiyormuş gibi bir de akşam çö· 
künce iyiden iyiye trajik olan bir hava 
yayılıyordu ortahga. Bu şehirde kula­
ıta gelen her şey hüznün sesiydi. Şar­
kılar neşeye notalansa da, hüzün on­
lan elinin tersiyle deviriyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Barmen elindeki bezi bırakıp, arka· 
sındaki raftan, kullanılmaktan bir plak 
gibi çizilmiş en az kavanoz dibi kadar 
kalın bir kadeh indirip, cömertçe dol­
durarak koydu önüme. Sormasına fır· 
sat vermeden küçük bir porsiyon pey· 
niri de katık olarak vermesini istedim. 
Koca bir kalıp peyniri, bir Samuray kı· 
lıcı kadar uzun ve yapılı bir bıçakla di· 
!imlerken yüzündeki o tuhaf "Çok sa­
yın geçmişim, geçmeme izin verin" ifa­
desi çekti dikkatimi. lnsanlann neler 
düşündüğUnü bllmekten, onların mah­
remlerine girmekten hep ürkmüştüm. 
Bilmemeyi tercih ediyordum. Hayatı 
bir sigara gibi çekerken, bunun en 
doğrusu olduğunu görmüştüm. 

Barın üzerinde kara bulutlar gibi 
dolaşan sigara dumanı öbeklerlne al­
dırmayacak kadar dalgındım. Buz gi­
bi yeşil şarap boğazımda yağmurun 
tenteler üzerindeki dansını yaparken 
şahı parmağımla devirmenin verdiği 
zevki yaşıyordum. Bir hamleyle yeni­
leceğini hisseden her satranç oyun· 
cusu gibi. Birisi darbe vuracaksa, o 
ben o!malıydım ve şerefımle kalkma· 
lıydım masadan. Kimseler şahımı ata­
mazdı, onu ancak ben devirebilirdim. 

Evet, bu şehri şimdilik, Alejand­
ro'yu da sonsuza kadar terk ediyor­
dum. Şapkamı alıp gidiyordum: Mar­
jinlerde kalmamak, hep ortada olmak 
için. Bütün ışıklar benim üzerimde ol­
sun diye. Sahnenin tek yıldızı olmak 
için. HYa sonra?" dememek için. Caf­
caflı terk edişlerin kitabını yazan ben, 
bir kez daha yaldızla dönüyordum so­
gan yaprağından yapılmış sayfa!ara. 

Hayatıma fiyakalı bir şekilde giren, 
ama fiyakalı sevmeyi beceremeyen 
adamları, en fiyakalısından terk 
ederdim. Terk etme ekollerinin en 
renklislydl benimkisi. Erken ötünce 
nasıl cesediniz yakışıklı olursa. erken 
davranırsanız rütbeniz yüksek olur 
aşk aleminde. Acı ama gerçektir. Mü­
kemmel dünya yoktur. Ayrıca hiçbir 
acı baki değildir. üflersin geçer. Bazı­
larına biraz fazla üflemek gerekir, 
hepsi bu! 

Bir dost bir keresinde ne güzel sor­
muştu. "Peki sen daha ne istiyorsun 
da bırakıyorsun adamları?" Soru çok 
güzeldi ama verecek bir cevabım 
yoktu halihazırda. Belki de bütün ka­
dınlar adına intikam alıyordum erkek 
cinsinden. Onlar da en dramatlk terk 
edilişlere imza atmış oluyorlardı. Bir 
gün önce sonsuza kadar yanımda 
olacağına inanan bir adamın eline, 
ertesi sabah arabas ı n ı n  kapısına 
uzandığında küçük bir kf!ğıt düşerdi: 
"Bu kadar sevgi yetmez. üzgünüm!". 
Bir daha beni görebileceği en yakın 
yerin rüyaları olduğu gerçeğinin pre­
lüdüdür bu, o an inanamasa bile. 

Ya zavallı Giuseppe? Onu da yıllar 
sonra Frascati'de unutulmuş bir sine· 
mada gösterilen bir Benigni fi lminin 
ortasında bırakıp kaçmıştım. Filmin 
adıyla Giuseppe'nin durumu çok gü­
zel bir ikili oluşturmuştu: Non ci res­
ra piu ehe piangere ... Bize artık ağla­
mak düşer!." Bize bir  ev, araba alıp, 
evlenme hazırl ıklarına başlayan za· 
vallı Xavi'ye de "Arama beni. Nede­
nini de sorma," demekle yetinmiştim. 
Adiliğin en saf haliydi bu. işin kötü 
tarafı, bunun farkında olmamdı. 

Şimdi sıra Alejandro'ya gelmişti. 
Aslında onun için daha bıçkın bir 
terkediş senaryosu çizmiştim, ama 
onu karşımda gördüğümde bunu ya­
pamamaktan korkuyordum. Senaryo 
benim değildi, ama yazan da fena 
yazmamıştı hani. Çek komedi filmlert­
n in  en bitirimlerinden olan Acı Kah­
ve'deki o Ricardo Darin kıl ıklı  herif 
gibi olmalıydı sonu. "Ne istiyorsun?" 
dediğim zaman "Kahve" demeliydi. 
Ben de koca bir kahve kutusunu ka­
fasından aşağı döküp, sıcak suyu da 
bocalayarak bir güzel haşlamalıydım 
onu. Ve çantamı al ıp gitmeden önce 
şöyle sormalıydım? "Süt de ister mi· 
sin, milaçku?"'ı 

Evet, ben onun hayatında istediği 
boşluga koyabileceği b ir  yap-boz 
parçası olmayı kabul etmiyordum, et­
meyecektim. işte bu yüzden, sırf bu 
yüzdend! bu sonbaharın kışa kucak 
açan günlerinde pılımı pırtımı topla· 
yıp eve dönüşüm. Onu kendi siyah­
beyaz hayatıyla baş başa bırakışım. 
Renkli fılmlerimi, hayat dolu şarktları­
mı , şirin hikllyelerimi, mutluluk saçan 
kahkahalarımı, başka diyarları anla­
tan kitap!arımı alıp onu benden mah­
rum edip gidiyordum. Annalisa da 
öyle dememişti: Senin birine verebi· 
leceğin en bUyük ceza, onu kendin­
den mahrum bırakmak. BUtün renkle­
rimi eteklerimde toplayıp gidiyor, 
onu çırılçıplak bırakıyordum yağmur 
altında. 

Beni hayatının bir köşesine sıkıştır­
maya çalışmıştı. Onun zamanlarına, 
onun mek§nlarına ve onun kuralları­
na göre oynanacak olan bir oyuna ne 
kalbim ne aklım razı gelebilirdi. Kal­
bim aklımla dost olduğundan beri ne 
kadar bahtiyar bir  hayat sürmeye 
başlamıştım. işte, şimdi şu bara par­
mağımla yazıyordum: Bu beni son 
görüşün olacak, ihtiyar kurt! "Sev­
giyle karışık olursan hain kurttan kim 
korkar," diyordu sevgili Ogün bir şar· 
kısında. Bense hain kurttan korkmu­
yordum. 

Onun hayatında bir  yap-boz parça· 
sı olmayı reddettiğimi incelikler kita­
bımdan bir sayfayla göndermiştim. 
Botero'nun Şemsiyeli Kadın tablosu-

nun bir yap-bozundan, tek bir parça 
çıkarıp, kalanını yakışıklı b ir  paket 
içinde Alejandro'nun işyerine gönder­
miştim. Ben bu şehirden g!ttigimde, 
eline geçecekti. işte o zaman tek par· 
çası eksik bir yap-bozun bir boka ya­
ramadığını anlayacak ama saatler çok 
geç'i gösterecekti. işte o zaman, bir 
Duman konserinde, en önde çığl ık 
çığl ığa "Son pişmanlık neye yarar, 
her şeyin bir bedeli var" diye bagırı­
yor, yırtınıyor olacaktım. Vah-vah pe­
dalı tüm gıcırtısıyla kulağımın içinde 
yankı yaparken, ayaklarım yerden ke­
silmiş dans ediyor olmalıydım. Ale­
jandro daha zalimini hak etmişti. 
Ama gönlüm kıyamamıştı ona. Aşk 
dolu sözcükler göndermek için çok 
geçti. Geç gelen aşk dolu sözcüklere 
cevabım hazırd ı :  "Aşkı bulmanın ve 
kaybetmenin ıooı yolu adlı bir kitap 
yazın. Konuya hakimsiniz". 

Şimd! Akdenlz'ln öteki ucunda otan 
Didem geldi aklıma. 

"Benim neden öyle unutamadığım 
bir aşkım yok?," diye sormuştum ona. 

"Çünkü sen zekisin," demişti. 
"Hayır, öküzüm," diyebilmiştim. 
Kötülük kapıya dayandığında, öküz 

olmayı başarabilmek bir erdem değil 
miydi yoksa? Ateşlere gitmeden önce, 
ateşleri kötülere bırakıp, arkana son 
bir kez bakmadan çekip gitmek. A1e· 
jandro, -'j'ye bastırarak Alejjjandro­
monoton maratonunda koşmaya de· 
vam ederken, ben yeni baharlarda çi­
çek topluyor olacaktım. Mevsimlik 
aşığımdı o benim. Hem de tam bir 
mevsimlik. Sonbahara sıkışmış bir 
sevdaydı: Eylüt,  Ekim, Kasım: Son-ba­
har. Terk etmek ise yeniden başlamak 
demekti. ipi başka bir yerinden tuta­
rak, başka bir zaman, başka bir me­
k.Snda ve pek tabii başka bir gönülde. 

Üzülüyor muydum? Hayır. Buruk­
tum belki, ama kızgınlığım kalbimin 
üzülmesine izin vermiyordu. Hayatım­
da üç ay önce hiç yoktu. Adını  bile 
bilmezdim. ismini,  cismini bir kez ol­
sun duymuşluğum, görmüşlügüm 
yoktu. Şimdi,  Uç ay öncesinden de­
vam edebilirdim hayatıma, onu hiç 
tanımamış, h lç görmemlş, o tarçı n ta­
dında sıcacık e1lerini hiç öpmemiş gi­
bi.  Matematik bize ihanet etmeyen 
tek şeydi. Gldilen mesafe ne kadarsa, 
dönülecek olan mesafe de o kadar 
olacaktı. Bu ise dönüşü uzun bir  yol 
değildi. Üç sefil ayı, üç yıl kadar şiş­
ko bir heyecanla yaşasak da sonuçta 
rakamlar kazanacaktı. Kalbin kazan· 
dığı hiç olmuyordu zaten bu fani 
dünyada. 

"Bir kadeh daha, lütfen," dedim 
loş ışıkta parlayan gözlUklerine baka­
rak. Birden fazla bira içmek zevksiz­
lik, iki kadehten az şarap içmek ise Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aptallıktı kanımca. Yanımda üç ko­
ca bardak bira içen bir erkeği bir  
daha görmenin bir  anlamı  yoktu.  
Şimdi  peynir in yanında ançüezl i  
yeşil zeytin sunan barmene teşek­
kür edip hayallerime çıktığım delik­
ten geri girdim. 

Hiçbir erkeğe "Seni seviyorum" 
dememeyi öğretiyordu hayat insa­
na. Ve kimseyi sizi sevdiğinden bir 
milim fazla sevmemek gerektiğini. 
Aşkın karşıl ıkl ı  olmadığı yalandı. 
Sevi ld iğiniz  kadar sevmezseniz 
sonsuza kadar acı çemberlerinden 
geçerdiniz yana yana. Ve maalesef 
hiçbir erkek inceliğe değmiyordu. 
Hiçbiri! 

Her şeyi bir kenara bırakıp ken­
dimi mutfağa kapamış, onun için 
hayatta kimsenin daha önce keş­
fetmediği yemekler yapmış ve bü­
tün yemeklere onun adını koymuş· 
tum. A/ejandro'nun k.afbi, A/ejand­
ro'nun tatlı dudagı ve amorcello. 
Bir ay öncesinden aldığım konser 
biletini çöpe atmış, o akşam Mari­
za'yı dinleme fırsatını tepmiştim. 
"Tost yeriz" demişti, " K onsere 
mutlaka gitmelisin ." "Hayır," de· 
miştim, "Sana yemek yapmanın 
keyfini çıkarmama izin ver. Bir  se· 
remoni  olacak bu benim için." 

Her şey mükemmel olmalıydı. En 
yakın kırtasiyeden lacivert bir kar­
ton ve altın yaldızlı bir �ontur a l ıp  
akşamın çökmeye başladığı saat· 
terde odamda masam ı n  orta yerine 
gömülüp ona özel bir  restoran mö· 
nüsü hazırlarken dünya tatlısı bir 
dost beni ziyarete gelmiş, şaşkın 
bakışlarla, yaptığım saçmalı kları 

seyre dalmıştı .  Tek kelime etmeme 
nezaketi d e  göstermişti aynca. Bir­
likte içilen sıcacık bir vani lya çayın­
dan sonra yeniden işime yumul­
muş, ona o akşam yiyeceği yemek· 
lerin adlarını  yazmışt ım gözlerim i n  
i ç i n d e  heyecanla.  Her g e c e  sadece 
iki kişi kabul eden, dünyanın e n  
k ü ç ü k  ltalyan restoranı Solo Per 
Due'nin adın ı  da kapağa konduru­
vermiştim. O akşam kendini  orada 
hissetsin istemiştim. 

Soğuklu ve kar yağıyordu.  K ış  
kapıdan içer i  kafasını bile sokma· 
mışken kaza gibi  gelivermişti kar 
peşine e n  korkunç fırtınaları takıp. 
Onun elinde çiçekler ve kitaplar, la· 
civert pardösüsü üzerinde kar to­
paklarıyla kapıda belirdiği a n  içe­
ride olan Amanda ona ayaküstü 
hayat hikayemizi nakletmekle ye­
tinmemiş dört sene önce şehrin bu 
tepesine düşen karın nasıl  yolları  
kapattığını ,  çığ gibi şehrin tepele­
rinden aşağıya indiğini  anlatmış, 
tramvayın bile yerinden kımı ldaya-

madığı günleri tablo gibi tasvir et· 
mişti. Evinde sadece kedi maması 
olan bir arkadaş ı n ı n evinde geçirdi­
ği dört gün boyunca açlıktan nasıl 
k ı r ı ld ık lar ın ı ,  her  s ü p e rm a rkete 
ulaşmak için yola çıkışlarında kar 
hortumuna takı l ıp nasıl  yerlerinde 
dönüp d u rmaktan başka bir şey 
yapamadıklarını,  o n u  kahkahalarla 
güldürerek öyle bir a nlatmıştı ki, 
kahkahalar sona erince Alejand­
ro'nun içinde sadece eve geri dö­
nememe korkusu kalmıştı.  Aman· 
da'nm o her zamanki neşeyi kuyru­
ğunda taşıyan halini görünce, aynı 
a nlattığım gibi olduğunu hayretler 
içinde görmüştü. Amanda, hayatı n­
da i lk  defa gördüğü insan lara bile 
uzun yıl ların ürünü olan bir  dostlu­
ğun sa m i m iyetin i  sunar, o nlarla 
kaldığı yerden devam eden uzun 
bir arkadaşlığın en güzel örneğini 
verirdi. i lk  defa gördügü bir insana 
bir gün önce olan ları öyle büyük 
bir  doğalhkla anlatırdı ki, o da o an 
Amanda'yı yıl lardır tanıdığına ina­
nıverirdi bir an.  Neşe öbeği, sevgi 
yumağı, aşk böceğiydi Amanda! 

Amanda gidince geriye tuhaf bir 
gerginlik kalmıştı. Bütün gece cam­
dan kara bakmıştı. Yüzündeki endi· 
şe bende huzur bırakmamıştı. O a n  
kafasın ı  yemeğin i ç i n e  s o k m a k  iste­
miştim. 

Eski müdürümüzün odasından çı­
karken düşündüğüm gibi, "Bir defa 
dövsem n e  olur?" demiştim kendi 
kendime. Hastalıkl ı  bir şekilde kara 
bakıyor, ara sıra duran karın az 
sonra yeniden başlad ığ ın ı  sokak 
lambasın ı n  altında biriken ış ık huz­
mesinde uçuşan kar tanelerinden 
an lıyordu. "Sokak lambasını  görü­
yor musun?" sorusundan nefret et­
miştim. Bütün günümü ona harca­
mış, o ise saat dokuzu vurmadan 
kaçar gibi sıvışmıştı.  Hayatımda 
hiçbir sokak lambasından bizim so­
kağı bekleyen sokak lambası kadar 
nefret etmemiştim. 

Eve dönmek zorundaydı. 
H iç  bir şeyin küçüğünü sevmez­

d i m  ben. Çantaların küçüğünden 
de nefret ederdim. Anahtarlarım bi­
le sığmazdı içine. Küçük arabalar­
dan da hiç  hoşlanmazd ım.  K ıç ım 
d ışar ıda kal ı rd ı .  Yar ın  d ışar ıda kal­
d ı ktan sonra, n e  anlamı vardı ki? 
Her şeyin büyüğünü ve fiyakal ıs ın ı  
sevdiğim gibi, aşkları m ı  e n  fiyaka· 
h s ı n d a n ,  fi lm gibi yaşıyord u m .  
Alaska·frlgo araları yoktu sevgile­
rimde. Uzun ve düz çizgilerdi, baş­
ka çizgilerle kesişmezlerd i .  Ben aş­
kın  özlemllsini sevmiyord u m .  Özle­
yecek.sem neden sevey im.  Özleye­
cek.sem ve yanımda yoksa. Bekle· 

yeceksem ve aramayacaksa. Özle­
tecekse ve gelmeyecekse. H i ç  gel­
mesin, hiç sevmesin, yegdi. Boyun­
ca sevmek gerekti! 

Ota boka ağlama halleri yaklaş­
madan kaçmalıydım. "Saklı dosya 
yap. Silme. Sen hemen silmek isti· 
yorsun dosyaları," diye uyarmışlar­
dı  dostlar. Hayatımda aldığım ka­
rarların hepsi bıçak gibi keskindi,  
başka formül tanımıyordum ve af­
fetmeyi henüz öğrenememiştim. i n ·  
sanların k ü ç ü k  hataları n ı  s a k l ı  d o s ·  
ya y a p m a y ı ,  bir s ü r e  görmemeyi v e  
sonra u n utup gitmeyi başaramıyor­
dum. "Dere yatağını  genişlet," di­
yordu sevdiklerim. "Anlayışl ı  ve sa­
b ırlı ol ."  Olamıyordum. 

işte ş i m d i  erkeklerin neden sa­
lak o l d u klar ın ı  b i r  kez daha anla­
yacakt ı m .  Ç ü n k ü  kolaycacık  gele­
bi ldikleri gibi,  kolaycacık  kol lar ın­
da sepetle  gönderilebileceklerinin 
farkına varmadan yaşayıp gidiyor­
lardı.  Tabii b u  kıçlarına tekmeyi 
yiyene kadar sürüyordu. Erhan 
akıl k o n u s u n d a  y a n ı l m ı y o r d u :  
" A k ı l  h a p ş ı r ı k  g i b i  b i r  ş e y .  G e l d i  
m i  kul lanırs ın.  bayat lüfer gibi 
bakmazsın.  Olmayınca da zaten 
yoktur," demişti  b i r  keresinde ap­
tal b i r  k ızdan bahsederken. Ş i m d i  
d ü ş ü n üyordum d a  Alejandro bayat 
lüferin ta kendisiydi.  Onunla bir 
kez daha konuşacak olsam o n a  
son bir cümle sarf etmek isterdim:  
"Neden b u ngy-j u m p i n g  yapmayı 
denemiyorsun? Be!ki beynin ters 
dönünce çalışmaya başlar." 

Bir  kadeh daha almamalıydım. 
Bu şehri sarhoş olmadan, aklı  sel i ­
mimle terk etmel iydim.  Amalla 
Rodriguez çal ıyordu haıa. Bu sefer 
e n  acı sesini takınmıştı .  Cebimdeki 
tüm bozukluklardan kurtulmak için 
hepsini bardaki adamın el ine bıra· 
kıverdim. Bozuklukların arasına ka­
rışmış tiyatro biletini de buruştu· 
rup, barın köşesinde unutulmuş ve 
bir  daha hatırlanmayacak şeylerin 
bir  koleksiyonu olan çöp kutusu­
n u n  içine, yalnızlığa şarkı söyleyen 
arkadaşları n ın  yanma yolladı m .  Be­
ni  dünyanın merkezine, lstanbul'a 
götürecek olan uçagın kalkmasına 
tam tamına üç saat vardı. Bütün ili· 
ke Portekiz-ispanya mil l i  maçına 
k i l i t lenmiş  d u r u m d ayken hangi  
ölümlü taksici işinin baş ında olur­
du acaba? Tanrım, benden esirge­
diğin şansları biriktirdiğin hesabım­
dan ş u  sağanak altında beni hava· 
alanına götürecek yarım akıl l ı  bir 
taksici bulacak kadar bir meblağ 
ver lütfen! 

1 Çele dilinde 'Sevgilim'. YN. 
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� = D İ LEK(ES İ U ÜZÜN  
G eçmiş bizi yalnız bırakmaz! Nereye gidersek gide­

lim, kendimizi ne 
.
kadar değiştirirsek değiştirelim, 

geçmişimiz bizi gölgemiz gibi takip eder. Geçmişi­
mize bakıp dersler ç1karırız ya da ders çıkardıgımı­

zı  sanır ız .  Anı lar ımız ı  düşünür mutlu oluruz ya da mut·  
suz.  Zor günlerimizi hatırlar, başarılarımızla al/unur ya 
da başarısızlıklarımıza üzülürüz. Zaman 
geçtikçe geçmişi daha çok hatırlamak is­
teriz, anı larımızı yeniden yaşamak isteriz 
ve bazılarımız o anı ları; şiire, şarkıya, ro-
mana, masa(a, denemelere dönüştürme­
yi başarır Hasip Kaplan gibi. Geçmişteki 
deneyimlere, anılara, olaylara farklı ba­
kış açısıyla yaklaşan Hasip Kaplan; olay­
lan birer fotograf karesi gibi unutulma­
mak üzere bize hatırlatır. 

Hasip Kaplan'ın Dilekçesi Hüzün adıyla 
yayınlanan beşinci kitabı elime ulaştığın· 
da ne yalan söyleyeyim, ilk bakışta sıkı­
cı olduğunu düşündüm, kitabın hepsini 
okuyamayacağımı, hatta bu yazıyı yaz­
makta zorlanacağımı düşündüm. Editö· 
rüm Aslan Özdemir'i kırmamak pahasına 
aldım kitabı. Kendimce, bir hukuk adamının ya­
zabileceği şeylerin hukukla ilgili olacağını, birçok okurun 
anlamakta zorluk çekeceği şeylerden söz ettiğini 
sandım. Oysa Hasip Kaplan'ın bir önceki kitabı Ben 
Sophia - Anne Çıglıgtnı  da okumuştum: trajik bir olayı 
anlatmıştı. Hoşlanmıştım o kitaptan ama nedense Dilek­
çesi Hüzün'e ön yargılı yaklaştım. Kitabı elime alıp oku­
maya başladığımda neden sonra fark ettim ki yüz sayfa 
devirmişim. Dilekçesi Hüzün, sokaktaki insanları anlatı­
yor, beni anlatıyor, bilmediğim, bilmem gereken şeyleri 
anlatıyor; bazı yazılar beni gülümsetti, bazıları sinirlen­
dirdi, bazıları bana dersler verdi. Hasip Kaplan, müzik· 
ten, futbola: insan haklarından siyasi konulara: insan 
manzaralarından hüzünlü an ı larına; uluslararası hukuk 
mücadelelerinden günlük olaylara öylesine ustaca yo­
rumlar getirmişti ki, kendimi alamayıp neden biraz daha 
uzun denemeler yazmamış diye hayıflandım. 

Kaplan bir rüya ile başlamış denemelerine. Yıllar önce 
hayal bile edemediğimiz şeylerin bir anda yarım yama­
lak da olsa gerçekleşmesi bizi şaşırtabilir, hatta biraz da 
mutlu edebilir. Örneğin, TRT'de Kürtçe yayın yapılması 
gibi; ancak perde arkasındaki yetersizlik!erin, hukuksuz­
luğun, ayrımcıhgın yarattıgı düş kırıklığı ile birçok şeyin 
göz boyama oldugunu anladığımızda rüya görmeyi ter­
cih ederiz. Modern bir  ülkede hukuka güvenmekten baş­
ka neye güvenilir ki? Elbette ki Türkiye'deki çarpık ve 
adil olmayan bir hukuk düzeninin yeter!i olduğunu söy· 
leyemeyiz. Medeniyetin beşiği Avrupa dedigimiz yerde 
bile sözkonusu çıkartar olunca Kürtleri nastl görmemez­
likten geldiklerini: sosyal, siyasal. kültürel alanlardaki 
ayrımcılıklarını ustaca bize anlatıyor Hasip Kaplan. 

Hayatın içinden örnekler veriyor Kaplan; istiklal Cad­
desi'nin esnafına yapılan haksızlıktan, lstanbul'un ba­
lıkçıları n ın yaşadıgı zorluklardan, !dil'de kurduğu futbol 
kulübünün neden kabul görmediğinden, Muş'ta güneşin 

" 

doğuşundan; Avrupa insan Haklar Mahkemesi'nin gör­
mezden geldiği şeylerden; sol partilerin parçalanışın­
dan, Kürt aydınları n ı n  neden bir  çıkış yolu bulamadığı­
n ı ;  bazen eleştirerek, bazen öneriler getirerek, bazen 
mizahi b ir  dille anlatıyor. Tabii ki Dilekçesi Hüzün sade­
ce saydıklarımla sınırlı degil, sanatı, edebiyatı, müziği 

ve hepsinden önemlisi deneyimler ve hayata ilişkin 
şeylerle dolu. 

Dil yasarsına deginiyor Kaplan. Bir gün 
Beşiktaş'taki lstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesl'nde duruşma saat!ni bekler­
ken, yasaklanan Kürtçe kitaplar davasın ı ve 
birçok yazar sanatçıyı hatırlar, sonra yemek 
yemeye karar verir. Yemeği geldiğinde etra­
fını kediler çevirir, yemeğinden birer parça 
onlara verir, ancak iç!erinden biri yemek is­
temediği gibi sesizdir ve zayıf kalmıştır. 
Kaplan ona da bir parça yemek verir ama 
kedi yiyemez. Kedinin neden yemek yiyeme· 
digini garsona sorar; garsonun anlattıgına 
göre sahildeki balıkçılardan biri oltaya taktığı 
balığı kediye atmış, kedi balıgı yerken olta 
diline takılmış, oltayı çekip dilini parçalamış· 

lar. Çaresiz hayvan çorba bile içemiyormuş. 
Bu anı bir toplumun psikolojik yapısını, davra-

nış biçimini ortaya koymakta ve Hasip Kaplan bu 
olayla ilgili şöyle bir soru soruyor; "Bir halkın dilini ya­
saklayan ve gelişimini engelleyenler ile bu yavru kedinin 
dilini koparan sapıklar arasında ne fark varr 

Hasip Kaplan'ın hukukçu kimliginin yanı sıra çok yönlü 
kişiliğl de bu denemelere yansımış. Kaplan'ın birçok şeyi 
kayıt altına alma başarısıyla birllkte, edebi ve sanatsal ki­
şiliği Dilekçesi Hüzün'U ortaya çıkarmış. John Berger'in 
dediği gibi: " . . .  Suçları unutmamalı, belgelerini kayıtlarını 
muhafaza etmeliyiz ... Bu efendiler yalnızca masumları kat· 
[etmekle ka!maz, hafızayı da yok ederler . . .  Kayda geçir­
menin, delilteri muhafaza etmenin aciliyeti buradadır ... � 

işte Hasip Kaplan bir toplu· 
mun düşünce biçimini, 
davranış şeklini, 
kültürel olayları-
nı, sosyal bo-
yutunu Dilek-
çesi Hüzün 
adlı dene-
melerinde 
kayıt altına 
almış. 
Dilekçesi 
HUzlln, 
cadde Yayınlan, 
Hasfp Kaplan 
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Ünlülerin Kısa 
Aşk Hikayeleri-1 
"Lou Andreas günümüz kadın yazarlarının 
zihinsel açıdan en gelişmiş, psikoloji konu­
sunda en derin olanlarından biridir. Bunun 
altına Uspenski Katedrali kadar büyük harf­
lerle imzamı atabilirim. Bu yetenekli kadına, 
onun sanatına ve bilgeliğine büyük bir saygı 
duyuyorum. '' Marie von Ebner-Eschenbach 

B i r Rus. generalinin kızı olan lou Andreas-Salomi! çocuklu· 
tundan itibaren babası tarafından enteltektüel alana yön· 
lendirilmtş ve her türlü desteği görmüştü. Genç kızın öğ· 
renmek istedi&:i her şey ona sağ!anıyordu. 1911 yılında 

Lou Andreas-Salomi! Vlyana'dakl pslkoanaliz çevrelerine girdi 
ve kend!nl Slgmund Freud'a ve onun çalışmalarına adadı. 

Genç louise von Salomi!, ilk kitabı yayınlandığında Fıiedrich 
Nleusche'nin evlilik teklifini halihazırda reddetmiş bulunuyor· 
du. Böylelikle kamuoyunda Femme fatale, yani Nerllekleri zafer 
nişaneleri gibi toplayan kadınM olarak anılmayı sineye çekmek 
zorunda kaldı. Olaylar zinciri Rusya'da yaşayan Hollandalı bir 
papaz ve çar çocuklarının eğitmeni olan Hendrik Gillot ile baş­
ladı. O sırada 22 yaşında olan Gillot, 18 yaşındaki Salome'nin 
özel hocasıydı, öylesine özeldi ki, histerl eg!limU Salome bayı­
hp onun kucagına yıgılıyor, genç aile babası, bu genç kıza 
Olümsüz blr aşkla baılanıyor ve ona evlilik teklif ediyordu. An· 
cak Salome Zürich'te öırenim görmek için onu ve Rusya'yı terk 

���=�1�erit':ı�s���:t�:z��d��lc�!�k :e��;:�a J�:��deu1�aıksürük 

ya'ya dogru yolculuıunu uzattı ve orada, 1882 yılın­
da fılozof Pauı Ree ile tanışıı. Rtt'nin sonu da pa· 
pazın sonundan fark!ı olmadı; o da özgürlük tu· 
tukunu Salome'nin sıradışı karizmasına boyun 
egdi ve onun evlilik teklifi de aynı şekilde red· 
dedildi. Buna raımen zaman zaman görüşme­
ye devam ettiler ve Ree onu meslektaşı NI· 
eusche ite tanıştırdı. MHangi yıldızdan d ilştUk 
biz buraya, birbirimize?" diye soruyordu Ni­
etzsche büyülenmiş bir halde, Roma yakınların­
daki Petersdom'da ilk kez ka�ılaştıklarında. So­
nuç, yeni bir ev!ilik tektlfi ve yeni bir red oldu. Salo­
me Nietzsche'ye bir hoca. bir filozof olarak ötçllsüz bir 
deler veriyordu. ama onu bir koca otarak istemlyordu. Sadece 
cinsel yoksunluk koşulu altında yazabileceıinden neredeyse 
emin o!dugu için her tllrlü bedensel ilişkiyi reddediyordu. 

Bu durum Oryantalist Or. Friedrich Kari Andreas ile de de­
lismedi; gerçi Dr.Andreas onunla evlenmeyi başardı, ama 
yatmayı başaramadı. Bu baba-kız il işkisi Salome'nln o özle­
digi ente!lektllel hareketlilllinln garantisiydi. Dr. Andreas 
onun MihtiyarcıkMı, Salome de onun Myavıucuk"uydu. Yavru­
cuk bir parça yaramazdı ve bir kaç yı l  sonra politikacı Georg 
Ledebour'a aşık oldu. Koca, onun istedili boşanmaya razı ol­
madı, Salome işi inada bindirdi, Nietzsche hakkında bir kitap 
yazdı, Paris'te Wedenkind'in ve Viyana'da Rlchard Beer-Hof· 

Lou Andreas-Salome 
(1861-1937) 

mann'ın kendisine kur yapmalarına izin veıdi, ama aslında 
ikisine de pek kulak asmadı. 

Peki o adamın, digerlerinde olmayan nesi vardı?Salome'den 
yedi yaş daha genç olan Doktor Friedrich Pineles. Salomt'nin 
uıun yıllardır kend! istegiyle tuıtugu cinsel orucunu bozmasını 
sağlamayı başaran adam oldu. Doktor Pineles bir süre ona bir 
rehber ve bir erkek olarak eşlik eıti ve bir glln Salomi!'yle ev· 
lenebilmenin boş yere hayalini kurdu durdu. Salomi!'nin ''lhti· 
yaıcık"a olan duygusal ba11ıtı1ı çok daha güçlüydü, Pineles'in 
hiçbir şansı yoktu. • 

1897 yılında MUnih'e giıti ve yirmi bir yaşındaki yazı düşkll­
nil bir gençten imzasız hayranlık mektupları almaya başladı. 

Söz konusu genç, Salomi!'nin bir yazısını okumuştu ve ona 
derin bir hayranlık duyuyordu. Bu yazı ıutkunu, Rainer 

Maria Rilke'den başkası değildi ve itlr. karşılaşmala· 
nndan kısa bir süre sonra Salomi!'yle aralarında 
bir ilişki başladı. Rilke, heyecan ve coşkuyla 
onun hayatına girdi. Salome blr silre onunla ve 
kocasıyla ilçlil bir ilişki sllrdUrdil; ancak pelr. 
dengeli davranmayan şair zaman lçerslnde onun 
için giderek dayanılması daha zor biri haline ge­
liyordu. Rilke histerileri ve korkularıylaSalome'yJ 

giderek bir psikoloı rolUne bilrilnmeye zorluyor 
ve bu da Salomt'nln hoşuna gitmiyordu. Sonunda 

Rilke'den aynldı Pine!� ile olan erotik ilişkisine geri 
döndü. Etma toplarken merdivenden düşünce orıak ço­

cuklarını kaybetti. Bu sefer ilişkiyi koparan, hayal kırıklılı için­
deki Pineles oldu. Salome kocasıyla birlikte Göttlngen'e yerleş­
ti ve eve bir hizmetçi aldı. Hizmetçi kadın işini son derece cid· 
d i tuttu ve bir yıl sonra evin beyinden bir kız çocuğu dünyaya 
getirdi. Evde oradarı oraya çocuk bez!eri uçuşurken Salome ye­
ni limanlara dogru yelken açmıştı bile. Sigmurıd Freud'dan psi­
kanaliz sarıatını öğrendi. Poul Bjere ve genç hukuk ve tıp dok­
toru VlctorTausk ile tutkusal kaçamaklar yaşadı ve sonuncusu­
nu intihar etmekterı a!ıkoyamadı. freud'un ona hediye eıtiği al­
tın yüzüğü gururla taşıdı ve kendi kendirıi analiz etmeye başa­
dı. Kocasının 1930 yılında ölümünden itibaren hayatının sonu­
na kadar evlilik dışı kızıyla birlikte yaşadı. 
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Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) 

� 

R ainer Marla Rilke yalnız bir çocukluk dönemi geçirdi. An· 
nesiyle babasının ayrıl ıkları, onun üzerinde büyUk ve 
olumsuz bir  etki yaptı ve askeri okulu travmatik an ılar­
la birlikte terk etti. Felsefe, sanat ve edebiyat eğitim i al­

d ı .  Rusya'ya iki önemli seyahatte bulundu.  Bu ülkenin geniş­
ligi ve güzelliginin yanı  sıra, karşılaştıgı insanların ruhsal ve 
z ih insel derinl igi de onun sanatını derinden etkiledi. 

�Benimkiler evde değil, olmasınlar da.� Şairin sanatsal öı­
gUrlUı?ü söz konusu olduğunda ne kadar bencilce davrandıgı­
n ı  en çok karısı hissediyordu. lid kızkardeşe duydugu ve iki­
si arasında bir  tür!ü karar vermediği hülyalı aşk sü· 
recinin sonunda küçük kardeş Olga Blumena­
uer'de karar kı ldı .  i l işki leri  dört bir yandan çe­
şitli saldırı lara maruz kaldı ve bunun sonu­
cunda Olg<ı'dan <ıynlması beklenen Rilke 
t<ım tersine onun l<ı k<ıçm<ıyı tercih etti .  
Kıs<ı bir süre sonr<ı Viyan<ı'daki karanl ık  
bir ote lde yakalandılar ve ebediyyen 
birbirterinden kopamldı lar. 

Valerle von David-Rhonfeld müzik ye­
teneğini özellikle giyim kuşam tarzıyla 
süslüyordu. Rilke en çok onun parlak kır­
mızı emprime giysilerinden ve sürekli ya­
nında taşıdığı asadan etkilenmişti. Daha ilk 
karşılaşmalarının ertesi günü Vally'ye aşkını 
itan eıti ve onunla gizlice nişanl<ındı . Bundan 
kısa bir süre sonra �şair olmaya ya da dünyadan 
ayrılmayaM karar verdi. Bu sırada da hiçbir şeyden 
haberi olmayan Valerie büyük bir engel oluşturuyordu. Ril-
ke nişanı attı ve Vaterie'yi büyük bir hayal kmkhıtı ve hayat bo­
yu sürecek bir öfkeyle bırakıp gitti. 

Lou Andreas-S<ılome ile olan ilişkisi dışardan oldukça tuhaf 
görünür. iri yapıl ı ve bir parça kilolu olan Salome bedenini 
kendi d iktigi yenilikçi elbiselerle örtüyor, ci ldi bir genç kızın­
kine benzeyen genç ve zayıf sevgil isine böyle bir donanımla 
eşlik ediyordu. Rilke ise bu genç kız görünümünü san bir ke­
çi sakalla erkeksi b ir  görünüme çevirmeye çalışıyordu. 

Bremen yakınlarındaki Worpswede'de Rilke iki yakın arka-

daş olan Paula Becker ve Clara Westhof ile tanıştı. Sarışın, 
uyanık, neşeli ve bazen de laubali b ir  kişil igi olan Paula o sı ­
rada kalbini ressam Otto Modersohn'a kaptırmış bulunuyor 
ve genç sevgilisinden başka bir  konuşma konusu tanımıyor­
du. Siyah saçlı, düşünceli ve çekingen Clara ise henüz boş· 
taydı. Aslında pek de kadınların hayran oldugu bir  t ip olma· 
yan Rilke ise her ikisini  de  son derece çekici buluyor, ama bu­
nu  kendine saklıyordu. ik is in in de adreslerini a ld ıktan sonra 
Worpswede'den ayrı ldı .  Mektuplaşmalar daha önceden de var 
olan durumun devam etmesinden başka bir  şey değildi. Pa­
ula sürekli olarak Otto'dan söz ediyordu; böylece R i lke, Cla­
ra'da karar kıldı. Nişanlandıktan üç ay sonra alelacele evlen­
d i ler. Bunun nedeni muhtemelen Clara'n ın  hamile o lmasıydı. 
Ruth 1901 aralı&;ında dünyaya geldi. Yeni evli Ri lke çifti iki 
od<ılı küçük bir evde oturuyor Rainer Maria şiirler yazıyor, Cla­
r<ı ise heykeller y<ıpıyordu. Genç bab<ı kendini dört duvar ara­
sına kısı tmış, lnsanl<ır tarafından sı kıştırı lmış hissediyor ve bu 
durumdan kurtulmanın ç<ırelerini ar ıyordu.  Bu f ikr in i  sinsice 
Clara'ya aşıladı; ayn yaşamaları her ikisinin de sanatları açı­
sından daha iyi olacaktı. Yalnız yaşamaları demek kendisi için 
yalnız, Clara içinse kızlarıyla birlikte yaşamaları demekti. Bu 
onun bu sinsi hayat tasarımın ın  do&;al bir parçasıydı. Bağım· 
sız ve yetenekli bir kadın olan Clara bu durumu farklı görü­
yordu. Auguste Rodln'in Paris'teki atölyesinde çalışma imkil­
nını elde edince bu fırsatı hemen degerlendirdi ve kızlarını 
alelacele büyük annelerinin evine gönderdi. Bu arada Rl!ke 
için bir aileyle birtikte yaşamanın imkilnsızlığı iyice anlaşıl­
mıştı .  Ruth'un bütün sorumluluııunu, mal i  sorumluluııu dahil, 
annesi Clara'ya bıraktı. Clara kocasından kızına karşı göster­
di!!i zaten çok az olan ilgiyi hiç olm<ızsa mali açıdan biraz 
desteklemesin i isteyince küstahça bir yanıt aldı : MMaalese f b u  
konuda s a n a  yardımcı olamam, çünkü acilen yapmam gere­
ken işler var ve aynca n ihayet b ir kenara bir kaç yüz mark ko­
yabilmenin özlemini çekiyorum." O sırada R ilke ergenl ik ça­
ğındaki kızıyla i lgilenmek yerine on  sekiz yaşındaki Marthe 
Hennebert i le ilgileniyordu. Yarı sevgili yarı baba olarak bir 
dönem boyunca blltün gücünü bu genç kıza ayırmıştı R i lke. 
Oysa genç kız onun bir  gölgesi olarak yaşamaya al ışamıyor, 
ayrıca bunu da istemiyordu. Bu i l işkinin dogurduğu sonuç ise 
o zamana kadar her şeye sonsuz bir sabır gösteren Clara'nın 
boşanma talebi oldu. 

Bunun üzerine, hata talepkar olmayan ideal bir sevgili ha­
yali iç inde bulunan Rilke, karıs ın ın  yerine koyabileceııt bir ini  

aradı. Piyanist Magda von Haıtingberg gerçi oldukça 
rahat bir havada mektuplar yazıyordu, ama i lk 

buluşmalar ın ı  iz leyen bir  kaç hafta içinde 
onun hiç de  rahat biri olmadığı ortaya çık­

tı. Oç yaşında bir kızı olan oyuncu Loulou 
Lazard o sırada Ri1ke ile aynı pansiyon· 
da kalıyordu. i lk .defa "insanı hapsetme· 
yen ve her şeyi mükemmel bir an layış­
ta karşılayan bir  aşk" hissediyordu. 
Günlüklerinden, aslında 18 ay önce 
Magda için yazdığı metinlerden, başarı­

h bir aşk parçası oluşturup bunu Lo­
ulou'ya gönderdi. içinde bulunduııu du­

rumu tasvir etl ikten sonra şöyle diyordu 
bir yerinde: "Seni bulmadan önce işte böy­

leydi etrafım, ama şimdi, sen geldigin iç in,  
her şey bambaşka ve yepyeni olacak." Ama 

hiçbir şey yepyen i  olmadı .  Her  şey eskisi gibi kal·  
d t .  Loulou'yu yine genç bir kız olan Mia Mattauch izledi, 

onun da yerini kısa süre sonra cinsel açıdan son derece cö­
mert olan Claire Studer aldı ,  yine de, ne m utlu ki Rilke gece· 
nin geri kalan bölümlerini ş i i re ayırabiliyordu. Clalre'n in  ha­
lefi Baladine K!ossowska oldu ama R i lke'deki, yakın çevrede 
bulunan insanların yaratıcı gUçlerin i yok ettil!i yolundaki sa­
b i t  fikre o da mağlup oldu. Marina Zwetajewa'da Rilke niha­
yet ideal kadını bulmuş gibi görünüyordu. Ri lke yazmak için 
yalnızı ıııı ararken kadın da onun aşk do 1u mektuplarına mut­
luluk içinde cevaplar yazıyordu. 
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GE(Mİ� VE GELECEK SENTEZ İ 
Kapitalizmin, kitlesel üretim ve tüke· 

tim süreçleriyle hayatı olağanüstü hız· 
landırdığı modern tophımlarda, birçok 
lnsan eyleminin, kendi özgün hakikatin· 
den sapmaya uğradığını varsayabiliriz. 
insan eyleminin, olması gereken doğal 
ve hakiki niteliklerini yitirmesi, mLıtlu· 
luk arayışlarırı ın yönünü değiştiriyor. 

Modem ve modern özentisi toplum­
larda salt hayatın kendisi, sadece bu 
dünyada yaşıyor olmak artık insana 
haz vermemektedir. Çogu insan, tUke­
tim imk3nların ın  dışında kaldığı oran· 
da, mutsuz bir hayat sürdüğü kanısın­
dadır. Tüketim imk1inlarını genişletme­
nin yelli ise, giderek artan miktarda 
para kazanmcıktan geçiyor. Paran ın 
gücü,  sonuçta ttıketim imkl\nı sunma­
sından kaynaklandığına göre: modern 
toplumda insanın kendisini öteki in­
sanlara ve hayata kaışı güçlü hisset­
mesi, tüketebilme kapasitesiyle ilişki­
lendirilmektedir. 

Para, anı1an özelligi dolayısıy(a belki 
tarihin her döneminde önemli bir güç 
kaynagıydı. Fakat kapitalizm öncesi 
toplumlarda, henüz kitlesel üretimin 
söz konusu olmadıgı çağlarda, tüketim 
maddelerinin sınırlı olması, paran ın 
gllcllnü de bir yerde sınırlayabiliyordu. 
Beş parasız bir bilge, yiğit bir savaşçı, 
yaratıcı bir yapı ustası, lirlk manzumlar 
söyleyen bir ozan, adil ve iyliksever bir 
kapı komşusu olarak da, toplum için· 

�;a���:�a�a����ü
ö:d

kü�n�a�i�fu�g��a;� 
rudan paraya ve tüketim imkanına dö· 
nllştürUlemeyen marifetlerin, büyük iti· 
barlar sagladıgı dönemler olmuştur. 
Üstelik kaynagını itibardan, saygıdan 
ve bunların en zengin imk3nı olarak 
adaletten alan bir gücün meşruiyeti 
fazlaca tartışma konusu edilemezdi. 
Efsaneler, mitoslar ve tarih bunun ör· 
nekleriyle doludur. 

Kitlesel Oretlm öncesinde tüketim 
imkllnlannın sınırlı olması, insan eyle-

minin, paradan başka deter ve ölçüt­
lere göre de anlam kazanabilmeslnl 
sathyordu. Kapitalizmle birlikte ortaya 
çıkan kitlesel llretim." botun lnsan eyle· 
minin, bu üretimden kaptıgı paya göre 
anlamlandırı lmasını dayatıyor. Artık bu 
süreçle birlikte insan eylemi sapmıştır. 
Merak, keşif, öğrenme ve marifet haz· 
z ı gibi insani nitelikler, kitlese! üretim­
den pay kapma yarışı içinde hakiki an­
lamlarını yitirerek, yerlerini çeşitli el 
çabukluklarına bırakmış görünüyorlar. 
Kapitalizmin kitlesel üretim faaliyeti 
sonucu ortaya çıkan yeni işkollan göz­
lerimizi boyarken, binlerce yı l l ık mede­
niyet mirası olan kadim mesleklerin 
yok ollışuna gözlerimizi yumuyoruz. 
Dünya, bilgisayar programcılıgı, borsa 
simsarlığı, genetik mühendisligi glbi 
mesleklere, dev sanayi tesislerine, 
hi-tec laboratuarlara alkış tutarken, 
bin yıl l ık terıilerini, bakıra, ahşaba şe· 
ki! ve anlam veren ustaların ı , elişi atöl· 
yelerini yitiriyor. 

Bilim, ilerleme, gelişme, çag atlama, 
evrenselleşme gibi 19. yy. propagan· 
dalar ının gölgesi nde, tektipleşerek 
(uniform) yoksullaşıyoruz. Aslında 19. 
yüzyıla özgü bu tilrlü feılşlerin 21. yüz· 
yılda da h31:! bir umut olarak sunulma· 
sı, gerçekte herhangi bir ilerleme ol­
madıgını gösteriyor. Oysa sormamıı 
gerek; hayatı, çoğaltıp, zenginleştire­
rek degil de, tektipleştirerek, yok ede· 
rek, tasfiye ederek belfrleyen bir ilerle· 
me, hakikaıen ilerleme midir? Sözlimo· 
na evrensel standartlara baglanarak 
tektipteşen; �uniformK karakter kaza· 
nan modern toplumlarda sivilleşme 
yalanına kim inanır? 

Kitlesel üretimin dogurduğu meslek­
!er, sayısız etik sorunları da birlikte 
getiriyorlar. Derin ve yliksek yapı mü· 
hl!ndisliği; baraj, elektronik, bilgisa· 
yar, genetik mühendisliği, nükleer fi· 
zikçilik, reklam. pazarlama, finans ve 
yatırım işletmeciligi, maliyet muhase· 
besi, hesap uzmanlıgı, icra ve iflas 
avukathğı, uzun yol şöförlilğü, yüksek 
tonajtı deniz nakliyecillS:i. gümrükçü· 
lük, komisyonculuk, borsacılık vb., 
içinde insan bulunmayan, ustası-çıragı 
belirsiz, kendi çalışan ı n ı da ruh fukar­
lığına mahkOm ederı bir dizi Kkitlesel 
üretim" mesleS:i. Sözüm ona bireyin 
önemsendlği , blrey hak ve hukukunun ö,ne çıkarıldıgı modern toplumda, tam 
tersine bireyi yok eden, kişlliğin i basit 
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bir mekanizma diş!isine indirgeyen bu 
meslekler, insanın ve hayatın sürekli· 
ligi için asla bir zorunluluk ifade etmi· 
yor!ar. Çünkü, tarihte bu meslekler ve 
onların nedeni olan kitlesel üretim he· 
nüz yokken de hayat akıp gidiyordu. 

Fakat kapitalizmin bir verisi olan 
modem toplum deıterleri, bizi amansız 
yanılsamalara sürüklemiştir. Bir çoıtu· 
muz, sanki borsa ve finans uzmanlıgı 
olmasa, bir ekmek fı r ın ı  kuramazmışız, 
sanki baraj mühendisliği olmasa karnı· 
mızı doyuracak kadar bugdayıekemez­
mişiz, sanki reklamcılık pazarlamacılık 
olmasa içecek su bulamazmışız, sanki 
hayat, ti.im bı.ı faaliyet alanlarına mah­
kOm ve mecburmuş duygusu içindeyiz. 
Oysa lrak ve Afganistan'da bll faaliyet­
lerin birçoğu yok, ama hayat devam 
ediyor. Geçelim ateş altındakl bölgele­
ri, Batı gözüyle �geri kalmış" ve mut­
laka kalkındı rılması gereken birçok 
başka ülkede Yemen'de, Suriye'de ha­
yat. borsa simsarları, reklam müdürle­
ri, finans ve yatırım uzmanları sayesin· 
de mi devam ediyor? Bunu düşünmek, 
tartışmak lazım. 

Genel bir ba!!ımsızlık karakteri için, 
öncelikle zih in leri tuısak alan yapay 
korku ve kaygıların, salıte mecburiyet­
lerin, olmazsa olmaz sayılan alışkan­
lıkların sorgulanması gerekiyor. Kendi­
mizi zorunlu ve bağımlı hissetlgimiz 
bazı şeylerin, elde olmayan nedenlerle 
hayatımızdan çıktıgı durumlarda, önce­
den sanılanın tersine, fazla bir ekslklik 
duygusu yaşamadan, olağan yaşamı­
mızın eskisi gibi akıp gittilini görmek, 
çogunlukla bizi şaşırtır. Sigara alışkan­
l ıgını terk etmeyi tasarlayan insan, bu 
nedenle hayatının kararacagın ı san ı r. 
Oysa sigarayı bıraktıktan sonra, hayat­
ta olumsuz anlamda hiçbir şeyin de­
ğişmemesi çok şaşırııcıdır. l/e bu güıel 
bir duygudur. 

örneğin bir an, şehirlerimizdeki bü· 
tün reklam panoların ın ,  reklam tabela 
ve afişlerinin indiri!digini düşünelim. 
Bütün iv. ve diğer yayın organlarında, 
gazetelerde, sinemalarda reklam faali­
yetinin kaldır ı ldıgını ,  yaşadıgımız or­
tamdan reklam denen şeyin çıkıp gitti· 
ğini varsayalım. Acaba hayatımızdan 
ve mutlulugumuzdan ne eksilecektir? 
Belki kimilerine göre böylesi bir du· 
rumda ortam renksizleşecek, hayatı· 
mızdaki önemli bir neşe ve haz kayna· 
gı yok olacaktır. 
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Bana kalırsa hayatımızın eksilmesi 
bir  yana, reklamsız bir dünyanın, iç 
huzuruna ve ruh sağlığına büyUk katkı 
yapacagından hiç kuşku duymamak 
gereklr. lnsanın, bütUn ruhl zaaflarını 
istismar ederek, bu zaafları durmaksı­
z ın yenlden Oreten, şehvet, şlddet, sa­
h ip olma, h ı rs gibi tutkular aracılığıyla 
insanı hırpalaya hırpataya, bir tüketim 
budalasına çeviren reklam olgusu ha­
yatımızdan çıkmadıgı sürece, insanlık 
önemli b ir huzur imk3nından mahrum 
kalmaktadır. 

Bir gOn, reklam denen tahrip kalıbı­
n ı ,  ruhundan ve maddesinden söküp 
attıgımız bir hayal şehrimiz olsa ... 
Sonra, bu kirli ve lnsan dUşmanı olgu­
nun boşalttığı alanları, şehir tasarımcı­
tarımıza, peyzaj mimarlarımıza, amatör 
ve profesyonel heykeltraş ve ressam­
larımıza, akademi ögrendlerine, mes­
lek lisesi öğrencilerine, çocuklara aç­
sak . . .  En az enerjiyle en renkli aydın· 
latmalann ıasarlandıgı şehir akşamla­
r ın ın, tOrlO çeşitli ışık oyunların ın , ren­
g3renk bitkilerle tasarlanmış park ve 
bahçelerin, kaldırım kenartarmın, bin· 
blr tür1U sanat yaratıcı l ıgının bezedigi 
meydanların, cadde ve sokakların ne­
fesini içimize çeksek... 

(Reklamdan başladık, ama seziyo· 
rum, kalem beni başka bir yere gölil· 
rOyor, evet yaz ın ın  kaderinde vardır 
bu ... ) Mahalle aralanndan , şehrin mey· 

danlanndan yOkselen güzel sesli kızla· 
r ın şarkılarına, becerikli delikanlıların 
akustik çalgılarında t ın layan ezgiler 
eşlik etse . . .  Herkes yazdığı şiirleri, 
geçmişte reklam panoların ı n  kapladıgı 
yerlere assa . . .  tv. ve radyolanmız ken­
di paramız kadar ve sadtte yerel ya· 
yınlar yapsa1ar, reklam saatlerinin ye· 
rini, sabahlara kadar şii r ve şarkı saat· 
leri alsa . . .  Bir  ılıman ikl im ülkesinde 
yaşaman ın talihiyle. ömrOmOzOn çoğu· 
nu  sokaklarda, parklarda geçirsek . . .  
Daha çok bisiklete binsek, taksi du· 
rakların ın yerin l fayton duraklan alsa, 
bogaı köprllsO yerine, (şehirde hanl i l ·  
le de bOyllk kitlesel hareketler öngö· 
rlllOyorsa!) o parayla yeraltına, yerlls· 
iline raylar Qöşense. Hastahane ve 
okul yolları dışında her yer araç trafi· 
gine kapansa ... Kar ve daha çok birik· 
tirme ötçtıtlerini dışlayan bir çalışma 
an layışın ı , yanı sıra başkaca rekabette· 
ri yaygınlaştırsak, mahalle kahveleri· 
mili yeniden ihya etsek ve bayramlar­
da gezgin !işıklar oralara uırayıp atış· 
salar . . .  En gllzel bahçeyi kim dtızente­
d! , en iyi ev şarabını klm yaptı, en iyi 
hinthorozunu kim yetiştirdi yarışmala· 
rı yalnız kırsalda degil, şehrimizde de 
yaygınlaşsa . . .  Belki b�ylesl bir tasarı­
m ın  gerçekleşme imk!inı , ancak tufan­
dan sonrası için öngörUlebilir. (Tufan: 
yani kapitalizmin küresel veya bölge­
sel çökUşU. bireysel ve toplumsal er-

" 

demlerin yeniden keşfedilmesini zo­
runlu kıtacak, acıh ve görece uzun stı­
reli bir kaos ... Ülkemizde 1914 ve da­
ha öncesinden, 1923'lere uzanan süreç 
ciddi bir örnektir.) 

Daha adil ve huzurlu bir toplum ara· 
yışında her tOrlU sentez önerisl gllnde· 
me gelebiliyor. Sınıf çatışmaların ın  so­
nucunda bir sentez aramak gibi, Doğu 
ve Batı arasında blr sentez aramak gl· 
bi .  Bu arayış kuşkusuz meşrudur. Bu­
rada birbiriyle çatışan unsurlar yerine, 
birbirinin devamı olan, gerçeklikte 
MbirM ve sürekli olan, fakat bizim zih­
n imizde soyutlayarak ayırdığımız ve 
farklı nitelikler atfettigimiz geçmiş ve 
gelecek sentezi (aslında bll!OnlOgll) 
Uzerinde durulabil ir. 

Bu baglamda tarım toplumu olmayı, 
geri kalmışlık şeklinde algılamak yeri­
ne, onurlu ve kanaatk!ir bireylerden 
oluşan bir tarım toplumu olmanın key­
flnl çıkarsak, karpuzun bile di l imle sa· 
t ı ldıgı ,  sözde gelişmiş sanayi toplum· 
larının tersine, sahip olduğumuz en 
hakiki servetin, yani kasalar dolusu 
şeflalin in , erigin, kayısının ve daha n l ­
celerln ln  gururunu duysak . . .  Bu serve­
ti yenmez içilmez teknolojik oyuncak· 
larla detişmek uğruna, yok pahasına 
yitirmesek . . .  (Konut vb. kutsallık ölçü· 
tüyle sınanan başkaca bir kaç temel 
ihtiyaç için, mevcut teknoloji, bugUnkU 
haliyle yetmez mi? O da, orada kal· 
sın . . .  ) 

Mahallemizi hakiki an lamda muhta­
rımız ve ihtiyar heyetimiz yönetse . . .  
Muhtarımız ve ihtiyar heyetimiz, uzak 
tarihimizdeki gibi mlllksQz bilgelerden, 
yan! gtınOmllzde mahallemizin yoksul 
ve vakur agır abilerinden, bllge hatun 
klşilerden oluşşa . . .  Yeniden böylesi ln·  
sanların yetişmesini saglayacak ahl!iki 
ortamın propagandasını yapsak, (mad· 
denin ve sovyet kollektivizmln ln yapa· 
madıgı), izzet, vefa, mertlik, yOce gö­
nllllOlük gibi erdemlerimizi gece gUn­
dOz anlatsak, herhangi bir batılı !de· 
olojiye adadığımız ömrOmOzU bu er· 
demlere adasak . . .  

Hani  bir  deyime, Astkomutan Mar­
cos'un yerel varoluş öngörUsOne, 
bambaşka koşul lar altında, bambaşka 
bir cografyada kendi meşrebimizce ça­
lışmaktan söz ediyorum. Ve tam bun· 
lar kar ınca kaderince uygulandığında, 
küresel kapitalizmin  ve kit lesel lireti· 
min  alacası darbeleri hayal ederek, 
ben bu şehrin sokaklannda esrik dU· 
şüp, her gece naralar atsam .. .  

Bu arada, www.oktaytaftall.com de· 
neme yayınma başladı ... Başka derıl· 
/erdeki yazılan ve eski metinleri de ya­
vaş yavaş yüklemedeylz. 
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ATTİ LA İ LHAN - LETTRE U LYSSES - P i  
Hongi Batı? MAnılar ve Acılar�ıa dolu 

olan mı? Yoksa cilalı ve bizim hep özen· 
di&:imiz bir başka yanı mı? Tartışmalar el­
bette bitecek gibi degil. 80 yı l l ık ömrün 
ardından neler neler bıraktı Attill ilhanı 
Katılalım katılmayalım ne görüşler öne 
sürdü ve onların sımsıkı ardında durdu. 
Batıyla ilgili olanlar beni çok yakından i\­
gilendirdi8i için şu cümleleri buraya al­
ma gere&:ini duyuyorum: M-. . .  batılılaşmak 
dedi&:imiz ne, önce onda anlaşal ım:  bir 
ülkenln, ticari bur[uvazisinin teknolojiyi 
ekonomiye uygulayarak endüstrileşme· 
siyle uluslaşması de&il mi? Kültür, bizim 
o sihirli degnek sandıgımız, sözünü ede 
ede bitiremediğimiz e&:itim, bu altyapı 
llsıünde yükseliyor. Oysa biz endüstri· 
leşmeyl gerçekleştirmeden, endUstriye, 
Ostelik yabancı koşullar altında gerçek· 
leşmiş bir  endüstriye ait kültürü içimize 
aktarıp batıl ı laşmak sanıyoruz: bir evi, 
çatısından yapmak gibi bir şeylM Burada 
açılacak ve deıinlitine tartışılacak o ka· 
dar başka şeyler var ki, ama bunun yeri 
burası dea:il. Ortalık şu sıralar AB sevin­
ciyle toı duman. Tanzimat'tan beri yönU­
müıü döndüğümüz Batı'ya bir tür1ü yetl­
şemiyoruı da, biı de kıyısından köşesin­
de�. köşe kapmaca oynar gibi, Batılı ol­
maya çalışıyoruz tutunup tarih in  o katın 
beline. Batı almış başını gidiyor, biz ise 
kuru sıkı sallayarak iki arada blr derede 
çabalayıp duruyoruz. Tepeden yakaladı· 
ıtımızla yetinerek idare ediyoruz. Ne di·  
yor Attlll llhan " Türlt.iye" başlıklı şiirin· 
de? .. türk/ye türkiye dag/annı duman al· 
mış/üzümler memleketi t/Jtünler memle· 
keti/türkiye türkiye çok gülmüş çok ag­
lamış/sabırlı batnyanık insanlar memle· 
keır Şair ne doa:ru söylllyor: orası .. tar· 
laya savrulmuş bugday gibi türkiye .. 

Röportajın Nobel'i sayılan ve bu yıl 
üçüncüsü gerçekleştirilen Lettre Utysses 
Award for the Art of Reportage, yani sa· 
nat olarak röpoıtaia. ödUI töreni her za· 
manki gibi olağanüstüydü. Yemekli ödül 

li� 
törenine Avrupa'nın en kalburüstü gaze· 
leci, yazarları katıldı. ıs Ekim'deki gece· 
de Şil i şaraplarının yanında çok zengin 
bir de meze ve yemek sunıııldu konukla· 
ra. 7 finalist arasından çocukluğu Afri· 
ka'da geçen lngi!iz yaıar·gazeteci Alek· 
sandra Fuller'in yapıtı birinci oldu ve so 
bin Euro'luk ödü!ün de sahibi. Geçmişine 
ve çocı.ıkluğuna bir gezlyl e!e alıyor yazar 
ve Afrika'daki savaşları sorguluyor yapı­
tında. Zambiya, Zimbave ve Mozambik 
arasındaki tarihsel ve kü1tUrel baıtların 
yanında düşmanlığı da yapıtının ana ko· 
nusu olarak pııy1aşıyor okur1a. 2. ödiilün 
sahibi Fas'lı antropolog, doçent, yazar 
Abdellah Hammoudl de 30 bin Euro'yla 
ayrıldı Berlin'den. O, bir antropolog ve 
Mlislüman olarak ı999'da Mekke'ye yap· 
tııtı hac yolculuğunu kitaplaştırmış. Yaşa· 
dıklarını, gözlemlerini tartışmaya açmış. 
Hacla başlayan hareketin yorumu Batılı· 
lar için her zaman önemll. 3. ödül ise Rl­
verbend takma adıyla yazan ıraklı bir ka· 
dm yazara verildi. zo bin Euro'nun sahi· 
bi 26 yaşındaki yazar Bagdat'la ailesi ve 
kardeşleriyle bir1ikte yaşıyor. Küçük bir 
bllglsayar firmasında çalışıyor. Yazılarını 
Web sitesinde yayımlıyor lngilizce olarak. 
Yazılarının, yorumlarının bir derlemesi 
Ortadoğu'daki gelişmeler hakkında da 
önemli ipuçlan veriyorelbette. Geceyi şa­
ir Breyten Breytenbach sundu. Yemekte 
de Mahmoud Fadl & Friedens grubu çal· 
dı .  Afrika'nın, dünyanın ezilen, sömürü· 
len tüm insanlarının acı mı  acı ağıtlarıydı 
gecenin zengin sofrasını şenlendiren. 

Aklıma Yaşar Kemal, Fikret Otyam ... 
geliyor hemen ünlü röportaj ustalan ola­
rak. Ne yazık ki, onlar, artık unlarını ele· 
diler, eleklerini de astılar. ülkemizdeki 
yayımlanan röportaj kitaplarını tarayacak 
ve bu ödül için önerfiek kimse yoi::. Bu 
ödül verilmeye başlandığında jüride Ne· 
d im Gürsel vardı,  o da bir Türlo;On alma­
sı için çaba harcamıştı. 

Bir süre önce açılan ve yarım milyona 
yakın Berlinlinin gezdiği Goya sergisin· 
den sonra Parls'teki Pk:asso Mllzesl'nin 
20. yılı Berlin'deki Yeni Ulusal Galer1'de, 
Plcasso sergisiyle kutlanıyor. Sergide, 
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Plcasso'nun 90 resim ve heykelinin ya· 
nında 8o deseni de şu sıralar Ber(inlile· 
rin di l inden düşmüyor. Plcasso'nun ma· 
vi ve pembe dönemiyle kübist dönemi· 
nin çalışmalarından da örnekler yer alı· 
yor sergide. 197fte Picasso'nun ölümü· 
nün ardından, 203 resim, ısB heykel, 88 
seramik ve ı6oo grafikten oluşan özel 
arşiviyle ıo Ekim ı98s'te kurulmuş Pl­
casso Mllzesı. işte o müzeden seçilen 
özgün örneklerden oluşuyor Plcasso 
Ozet sergisi. Picasso Mllzesl ise ıo Ekim 

198s'te mimar Rolaııd Slmounet'nin res· 
tore ettiği .. Hotel Sal�e�de açılmış. Ber· 
lin'deki sergi de 1 0 Ekim'de açıldı ve 22 
Ocak 2oo6'ya dek açık kalacak. Plcasso 
sergisini gezmeden önce okumuştum Pl­
casso: Dlhi ve Deli (2003) kitabının 
Türkçesini. YKY'nln Genel KU!IUr Dizi· 
si'nin ıı. kitabı Plcasso: DIJhl ve Deli. 

Picasso, çagın destanını yazan adam, 
Guemlca'nın yaratıcısı. ı937'de 45 tas­
lakla işe koyulan dahi, ·boğa, ışık taşı· 
yan kadın, at. .• �gibi figürlerle faşizme 
karşı bir direniş türllüsü oluşturur, sanki 
o ün!ll güvercinini uçurmuştur bir kez 
daha: ·savaşın, göıü kara şiddetin, ölü 
çocukların, göıyaşı döken anatarın dra· 
mıMnı bütün dünyaya bundan iyi nasıl 
duyuracaktı? 

Siyah. beyaı ve gri renklerle yası ser· 
miştir göıler önüne. Öyle ya .. resim evle· 
ri süslemek için kad edilmedi. Resim dil$· 
mana karşı savunma ve satdm amaçlı kul­
lanılacak bir savaş aracıdır"da. Paul Elu­
ard, Plcasso için yazdıtı şiirde şu lç dlzey­
le aramıza katılıyor: .. Boganın kulagı pen· 
ceredeJYaralı ıorıeşin yabanıl evinde;1çer· 
den bir güneşin giz/endigi yerde" 
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CASSO AZER YARAN - OYU N ZAMAN I 
Ard ında bir demet Giz Menekşesi (2004) bırakarak sessizce 

aramızdan ayrıldı sair Azer Yaran da. Aynı bölümden mezunduk 
ve O TRT Çok Sesli Koro'da çalışıyordu, ben de Mil l i  Kütüpha­
ne'de. ikimiz de mesleğimizi yapmıyor, ekmek paramızı başka 
bir biçimde kazanıyorduk. ikimizin de i lk  şi ir  kitabı Tllı1dye Ya­
zılan yayınları arasında 198o'de çıktı. O, fırsat buldukça Rus­
ça'dan çeviriler yaptı. En son Puşkln'in başyapıtı Yevgeni One­
gin şiir-roman ın ı  kazandırdı d i l imize. Onun şiiri Rus şirinden 
beslenmiş bir  şi irdir ve bu da onun özgünlüğüdür. Onun Deniz 
ve Ten {1998) kitabında yer alan MŞaire Agır şiirl sanki kendi­
n i  anlatıyor, onun özüne yaktııtı bir ağıt gibi duruyor önümüz· 
de. Şu dizeler de bu dinmez ağıttan: "şair ölmüş/yas denizi ışıl· 
dıyor-/bir yaşam dizesine gömün onu/µir· ölmüş-topraga gazel 
düştıılbir güz türküsüne gömün onu/ .. /şair ölmüş/bir su tumse­
ginin sönümüne/dört Türk denizine/.Jsusak çatlagı topragajce· 
viz gölgesine/bir yagmur damlasına gömün onu/ .. /çimen kagı­
dına gök masasına/bir kır masalına gömün onu/ .. /göksel dam­
da sesini kasırga basar/solugunun humusunda Azer ölilr/şair! 
Ö/ilmün üzre bir filiz sürmüş-/Azer'n türküsüne gömün om/' Se­
venleri onu "şiirin uzamına� "tanrılar zamanına� gömdüler. 

AzerYaran'ın yaralı, kırgın, kınk, paramparça, acı mı  acı diline 
dönüp bir  daha baktım da, ne d üşünecegimi bilemed!m, yüregi­
me saplanan hançeri çıkaramadım bir  türlü. "öte gerçekçilik�e 
ugurlad ık onu da bu Ekim'de. Sonbaharda ölen şairler nereye gi­
diyorlar acaba, ötede, "aşkın·gerçekçilik�in var oldugu bir  yere 
mi? Hiç gözümün önünden gitmiyor onun o zayıf, üflesen düşe­
cek fotoğrafı ve köyündeki o tahta kulübe. Enver Gökçe gibi ol­
d u  onun da sonu ... yoksulluk ve acı içinde sığındı şiire, o da 
ka!bini doganın göğsüne yaslayıp· öyle atladı uçuruma. 
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işte yine tiyatro zamanı :  Oyun Zamanı Avrupa. Ekim 
2005'ten 2006 Şubat'ına kadar sürecek bir tiyaıro şenliği da· 
ha geldi çattı önümüze. Berliner FestsJplele'nin düzenledijli 
Oyun Zamanı Avrupa'da 1 3  oyun tiyatro severlerin karşısına 
çıkacak. Avrupa tiyatrosunun nabzını  tutmak isteyenler iç in 
bundan iyi f ı rsat olur mu? Günümüz tiyatrosu nereye gidiyor 
ve nerede duruyor yanıt ın ı  da bu oyunlarda bulmak olası el· 
bette: Oyun Zamanı Avrupa'ya katılacak yönetmenlere de kı·  
saca bir  göz atal ım: 2004'te UNESCO rej i  ödülünü alan Ukray­
nal ı  yönetmen Andfiy Zholdak değişik bir Shakespeare yoru­
mu:  "Romeo ve Juliet. Fragmen.� Hol landa-Belçika tiyatrosu­
nun  en genç ve en önemli adlar ından sayılan Guy cassıers, 
Marcel Proust'un o dev romanı "Geçmiş Zamanın fzinde�den 
yorumladığı serinin 4. bölUmünü birden, tl-13 Kasım'da su­
nuyor bu kez. ilk kez bir TUrk sanatçı da yer al ıyor Oyun Za­
manı Avrupa'da. Aydin Teker, 
konservatuar eğitim i n i  tamamla­
d ı ktan sonra New York'ta da 
eğitimin i  sürdüren bir  sanatçı Mi­
mar Sinan On iversitesi'nde d e  
profesör olarak çalışıyor. "aKabr 
onun Berl in l i lere sunacagı dansl ı  
b ir  gösteri. Fransızların yaşayan 
en büyük yönetmenlerinden biri 
Claude Ri!gy. Onun ortaya koya­
cağı oyun ise "4.48 Psychose" 
a d ı n ı  taşıyor. Lloyd Newson, 
Avusturyalı genç bir  yönetmen. 
Kurdugu DVB PkyslcalTheatre i le 
dikkatleri  üstüne çekmiş de bir i .  
Jossl Wieler, t iyatro eğit imin i  ls­
rail'de tamamlamış lsviçreli b lr  yönetmen. Almanya dahi l  pek 
çok ülkede sahnelediği oyunlarıyla ünlenmiş bir i .  Onun tiyal· 
rosu " Theater X (kai)," " Yotsuya Ghost Stor(' adındaki oyu­
nuyla Berl inl i lerin karsısına çıkacak. Slmon McBumey, l ngiliz 
yönetmen, "Complicite" tiyatrosuyla "Measure for Measure"yi 
sergileyecek iktidar ın bir başkas ın ın  e l ine  geçmesini  gözler 
önün sererek. Hans Peter litscher de lsviçreli oyun yazarı , yö­
netmen, yapımcı. Kalk.a'nın ve Elnsteln'in da yer aldığı çarpı· 
cı b ir  oyunla geliyor Berlin'e. Gllles Jobln, Lozan dogumlu, 
dans ve tiyatro eğitimi a lmış  bir  yönetmen. Oyunu "Steak Ho· 
use" günlük yaşam ı n  dramını  sahneye taşıyor. Françols Sar­
han. komponist, Beıtrand Raynaud yazar, Fred Pommerehn, 
sahne dekoru ve instalasyon alanında uzman. Bu üç Fransız 
usta n ı n  ortaya koyduğu oyun instalasyon, müzik, masa! üç­
geninde degişik b i r  oyun sunacaklar tiyatroseverlere. Oyunla­
rının adı: "Les articulations de la Reine". Willlam Forsythe, 
Amerikalı  bir yönetmen, koreograf ve dansçı .  Avrupa'n ın  çeşit· 
!i kentlerinde d e  çalışmaları n ı  sergi lemiş ve ünlenmiş de biri. 
"The Forsythe Company'". "Three Atmospheric Studies"de ha· 
yatı ve insanlıgın güliinç yanlarını yakalamayı amaçlıyor ve 
gülmenin mimaris in i  oluşturmaya çalışıyor. 

Avrupa tiyatrosunun deneysel yapımlarla sorgulandıgı b ir dö· 
nem başlıyor Berlin'de. Gelenekselle modernliğin, absürdte çe­
şitli sanat dalları n ı n  aynı sahnede buluşmasına tanık olacagız 
Ekim-Şubat arasında. 

Attill ilhan, yani şiirimizin Kaptan'ı "gece yarısını yaşamak­
tan yorgun" düştü. Ekim onu da sarıp sarmaladı, bastı bagrına: 
"Pia"nın ellerini tutamasa da "eksiksiı" aramızdan ayrıldı, ne 
de olsa "Ayn/ık Sevdaya Dahir degil mi? Azer de şöyle baglı­
yor sözllnü: �sen bir taş kovugunda dogdumjen engin dünya­
ları bilmek istedimjen uz düşlere agdım." Yaşam bir oyun, rö­
portaj ödülü de, Picasso da ... ôlüm de, belki. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Susuz Yaz 
• 1 zmlr'de Adna

.
n Oüvend'nin çıkardığı Demokrat lımir gaze-

. tesinde, günlı.ik karikatür çiziyordum. O günlerde sekiz mi 
llmetre film çeken kameralar, bu filmleri oynatan küçük sl­
nema makinalan gelmişti. Kemeraltı'na sapmadan, çalıştı­

ğım gazetenin, bir kaç dükkan ötesinde, fotograf makineleri fo­
tograf malzemeleri ve ekipmanları satan 'foto Balım' adında 
küçük bir dükkan vardı. lzmir'de ilk kez Doğu Almanya'dan 
'Pentaus' marka zumlu sekiz milimetre kamera ile Kodak mar· 
ka oynatıcı almıştım. Esad, Nurtıan Balım kardeşlerin bu küçük 
dükkanı Türkiye'nin her köşesindeki sanat çevrelerlnden gelen, 
önemli sanatçıların, vazgeçilmez bir ugrak yeriydi. Cevat Şakir, 
Metin Eroglu, Haldun Domıen, Erol Günaydın, Burhan Bilbaşar, 
Yaşar Kemal. Can Yücel, Flkret Otyam, Sadri Alışık, Attila ilhan 
bu önemli kişilerle, sık sık bu iki taburenin bulunduğu küçük 
düklıJn da karşılaşırdık. Bir gün akşam çektiğim filmin yıkan· 
ması için banyoya vermek yerine yeni bir filmi kamerama tak· 
malan için 'Foto Balım'a uğradım. Dükkanda Metin Erksan ve 
Necati Cumalı çay içiyorlardı. Metin Erksan beni görünce: 

· Aaal.. Oiyerek kalktı,Esad Balım'ın bulunduğu tezgahın Uze· 
rine çay bardağını koyup bana sarıldı öpüştük, sonra Necati Cu· 
malı'ya. Nurhan Balım oturduğu tabureyi bana verirken: 

· Yahu şimdi senden bahsediyorduk, tam üstüne geldin, de-
di. Ordan burdan konuştuktan sonra, Necati Cumalı beni iyice 
süzdü, sonra Metin Erksan'a: 

· Yahu Metin Eflatun'a dikkatli bak! Valla tam benim ... istida· 
cı tipine aynen benzemiyor mu? 

· Haydaa! Yahu Necati vatla ben de deminden beri onu dü­
şünüyordum.Sen ne dersin Esad? 

· Vallahi ben ne diyeyim kararı verecek 
olan Eflatun, dedi. Ben şaşırmıştım. 

- Yahu benim haberim olmadan ne\er 
çeviriyorsunuz? dedim. Metin: 

- Haberin yok mu yahu Necati Cu· 
malı'nın 'Susuz Yaz'ını, dedim. 

· Yani benim gibi yakışıklı birini 
bulmuşsunuz, bir kıçı kırık istidacı 
rolüne mi layık görüyorsunuz? Yahu 
bu hangi dostluğa sığar dedim. 

Gülüştük! .. Başımı arkamdaki ag· 
randizörmasasınıı çarptım. 

· Ne yapabilirim? Kafamı kırar sizleri frks.;ın 
kır

.
m:i�,

b�e:��� �:���e 
E���eraber Mezarlık· � 

başı semtindeki 'Yalova Restorant'a gideceğiz, ister· 
sen bize şimdi takıl, ama işim çişim var dersen dokuzdan son· 
ra direk oraya gel, o iş için etraflıca konuşalım, çünkü yarım se· 
ninde sabah setıe olman gerekiyor. 

- Çekimler nerede olacak Metin? 
- Yahu seni yarın bir şekil de bir yerden alırız filmi 'Badem· 

ler' köylln de çekiyoruz. 
- O zaman ben gazeteye döneyim öbür gün için bir karikatür 

yapıyım, Attila llhan'a bırakıp dokuz, dokuz buçuk da 'Yalova' 
da olurum. 

- Eflatun. Attila Hhan'a benim selamımı söyle yarın işini ayar· 

lasın o da gelsin. 
Saat dokuzu çeyrek geçe 

'Yalova Restorant'a geldim. 
Pencere kenarına yanyana 
yerleştirilmim üç dört masa 
çevresinde o günlerin yeni 
yeni parlayan yıldızları vardı. 
Aralarında Erol Taş'ı gördüm. 
Metin beni.gördü bana işaret 
etti ona doıtru yürüdüm. Ne· 

cali Cumalı'yla kendi ara· 
sında bana yer ayırmış· 

lardı. Metin'in yanında 
kıvırcık kumral saçlı, 
bembeyaz tenli, taş 
bebek kadar güzel 
ıayıf çok genç bir 
kız oturuyordu. 
(Hülya Koçyiğlt) Me· 

tin ikide bir ona dö· 
nüp: 
· Bak bu bitecek bu 

da tamam mı? diyordu. 
Ama kızcağız ağızırıda, eriği 

çevirip bir tilrlü yutamadığı 
lokmaları önünde ki gazoz 
bardaıtını sık sık kaldırarak 
yudumluyor, gazoz sayesinde 
yutmaya çatışıyordu. Metin 
Erksan masaya söyle bir göz 
gezdirirken. 

Masamızın görüntüsü pek 
zengin görünmese de. fakir 
de sayılmaz hani, dedi. 

Metin Erksan'la Necati Cıı­
malı'a yıllarca zirvede otan iki 

önemli kişiydiler. Metin Erk· 
san'ın çektiRi filmler, Necati 
Cumalı'nın romanları, sanat 
ve edebiyat çevrelerinde iz 
bırakıyordu. Geç saatlere ka· 
dar, içten sevgi dolu muhab· 
betlerden sonra; mutlu ve 
neşeli bir şekilde, on ları 
otellerine yolcu ettim. Ben 
de evin yolunu tuttum. Ha· 
nım kapıyı açtı, uyku sersemi 
ya\pa!ayarak odaya doğru gi· 
derken, ona: 

Yarın beni sekizde kaldır 
Badem'!ere gideceıtim, de· 
dim. O sinirli bir sesle: 

- Kırdııtın fındıklar, fıstıklar 
bitti de sıra bademlere mi 
geldi?diye bağırarak oda ka­
pısmı hızla kapattı. 

Metin Erksan bir taksiyle 
'Foto Balım'dan sabah oraya 
geldi. Attila llhan'ı, gazetemi· 
zin foto muhabiri Kuşadalı 
Mehmet Ali'yi bir de beni al· 
dı .  Otellerinin önünde bekle· 
yen minibllse bindik. Arkada 
kameraman, asistanı, ışıkcı 
kıymetli alete edevata, birer 
sevgiliye brılır gibi sarılmış· 
tardı. Genç kız ökstlrliyordu. 
Erol Taş ona nane �keriver­
di. Metin Erksan'ın gözleri 
göğü tarıyordu, gök yüzü 
masmaviydi ama, bir kaç kU­
çü bulut Metirı'i endişelendi· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



riyordu. Necati Cumalı'nın kucağında ha· 
s ır bir sapka vardı. 

Hasır sapkayı bana uıatırken: 
· Eflatun bunu sana getirdim, dedi. 

Ben de: 
· Ne zahmet ettin yahu! Neyse sağol, 

dedim. 
Şapka eskiden sapkaymıs, simdi ahı 

gitmiş vahı kalmıs. Bir de tepesinde köf· 
te kadar büyütek delik vardı. Necati sap­
kayı bana uzatırken, Metin: 

- Bi r giysene Ef\atun şu şapkayıda, bir 
göreyim. 

- Yahu neresini giyeyim bu sapkanın !  
Ne yani benimle dalga mr geçiyor sunuz? 
dedim. 

Metin'le Necati gülmeye başladılar, 
Metin: 

- Sette bu şapkayı rol icabı giyeceksin! 
- Yok oRlum! Bu ro1U kabul etıim ama, 

daha antasma imzalayıp paramı alma· 
dım. Verin parayı o zaman giyerim-sap· 
kayı, dedim. GülLiştük. Metin Erksan ile 
Attila i lhan sot tarafımda oturuyorlardı. 
Attila devamlı Metin'e, Necati'ye fılmle il· 
gili sorutar soruyoı, notlar atıyordu. Foto 
muhabirimiz Mehmet Ali'de hiç boş dur­
muyor, minübüsün içinde dolasan mu­
avin gibi, herkeıin birer resmini çekiyor­
du.  Bir ara minübüs öksürdü, tık.sırdı, 
ileri geri gitti, saralı gibi sallandı, moto­
ru sustu. Minibüsün içine yanık mazot 
kokusu yayıldı. Genç kız fena halde ök­
sürmeye başladı. Erol Taş, genç kızı n Ko­
tundan tutup minübüsten indirdi .  ilerde, 
yol Oıerindeki çeşmeye doRru yürüdüler. 
Biz de arkalarından gittik. Kızcağız yüzü· 
n ü  yıkadı, su içti. Hava cehennem glbi sı· 
caktı. Tarlalarda ekili herşey sararmış, 
kurumus; neredeyse tutustu tutuşacaktı. 
insanın her yanını sanki alevler sarmıştı. 
Çeşmenin başındaki büyük çınarın göl· 
gesine sığındık. Biz de sırayla elimizi, 
yiizümüzü yıkadık, bol bol su içtik. Biraz 
serinledik. Çeşmenin yalağının ucuna 

ilişmiş bir peri kızı yontusu 
gibi duruyordu. Çevresinde­
kilerin ona olan aşırı i!gisin· 
den, ne yatan söyliyeyim 
�Her halde çevrilen bu film 
de, rol alması için babasın ın  
su gibi para harcadığı n ı dü· 
şündüm. Bu ara minübüsün 
altında bir süre uğraşan şo­
für: 

• Metin Ağbi araba ta­
mam, biraz su kaynatmış o 
kadar. Arabaya binebilirsiz. 
Sen de temiıleneyim gele­
yim, dedi. Minibüse bindik, 
biraz sonra Badem'ler köyü­
ne doRru yola koyulduk. 
lnek böğürtüleıi, eşek anırtı· 
ları, köpek havlamaları ara­
sında nihayet Bademler kö­
yü�';, �eldik. 

Kamera ayakları üzerine 
yeıleştirildi. !şıkçılar yer1erini 
aldı, iki büyük gümüş yaldız 
sağa sola yerleştirildi. Metin 
Erksan etrafındakilere: 

- Gidin kahveden bir masa, 
döıı beş sandalye sonra da, 
bir kova su, bir de leyen ge­
tirin, tamam mi? Eflatun sen 
de yavaş yavaş soyuna dur! 

Benim şaşkınlığımı gören 
Necati Cumalı, gülmeye baş­
ladı. Onlara: 

Banyo sahnesinden baş­
ladığımıza göre, erotik bir  
f i lm de mi rol al ıyorum, ne 
dersiniz? 

Gülüstük! .. 
Masa, sandalyeler, leyen, 

bir kova su, bir de hurda bir 
dakit i lo geldi .  Dedikleri  gibi 
ayakkabılarımı, çoraplarımı 
çıkarıp paçaları s ıvadım. 
Sonra da gömleğimi de çı· 
karmamı söylediler. Mas.aya 
oturdum, masan ın  altındaki 
içi su dolu leyeneayaklarımı 
soktum. 

Metin Eriı::san: 
· Eflatun şimdi sen, istida 

yazan bir isin,  daktilodaki 
kaRıda, rastgele daktilonun 
tuşlarına basıp, köylü n ü n  
söy!ediklerln i göya yazıyor· 
muş gibi yapacaksın, tamam 
mı? Işıklar yansın, motooor! 
diye bağırdı. 

O an benim elim ayağım 
dolaştı, daktilon u n  tuşları 
arasına giren parlamlarımı 
kuııarmaya çalışıyordum. Ha­
yatımda daktiloya hiç dokun· 
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mamıştım doğrusu! Metin de bana "On parmakla yaz!� 
deyip duruyordu. 

Sonunda kameramanın; 
• Valla çok iyi oldu, çoK başarılı oldu! Metin Ağbi, de· 

mesine rağmen Metin Eriı::san, kırkyıllık dostluğumuza 
rağmen, işine olan saygısı yüzünden, haklı olarak, ka· 
rar1ı ama üzügün bir sesle: 

· Olmuyor, Eflatun olmuyor! dedi. 

Ondan sonra, "Ben ne yaptım biliyior musunuz?" Çı· 
kardım benim Oogu Alman malı 'Penıhous' mariı::a se­
kiz milimlik. zumlu kameramı onlar film çekerken, ben 
de onların filmini çektim! 

Bademli KOyU 1963 
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la�: SELAN İ K ' İ N GÜZEl 
• lber Ortaylı sohbetlerinde Türklerin Rumeli'yi terk etmek· i le arkalarında bir  vatan bıraktıgını sık

.

sık söyler. Adnarı 
Özer ite 18-23 Ekim tarihleri arasında Makedonya'ya yap­
tığım yolculukta hem ata yurdumu görmenin sevincini 
hem de memleketine pasaport ile gitmek zorunda olma· 

n ın  burukluğunu yaşadım. 
Makedonya bölünmüş bir cografya; bu bölgenin önemli bir 

kısmı bugün Yunanistan sınır1an içinde, hem resmi belgelerde 
hem de hatk arasında yine Makedonya adıyla anılıy()r. Yunanis­
tan Makedonyası'nın merkezi konumUndaki Selanik'e gitmek, 
ata yurduma yaptıgım gezinin tamamlanmasını saglayacaktı; ben 
de Selanlk Belediyesi ve Yurıanistan Küttür Bakanhgı'ndan yetki­
lilerle yapılacak bir dizi görUşmeyi bahane edip, z Kasım 2005 
akşamı Sirkeci Gan'ndan KOltür A.Ş.'nln resmi görevlisi olarak 
trene attadrm. 

Selanik'e yataklı vagon ile yolculuk yaklaşık ı2 saat sürtıyor. 
Bilindiği üıere Selanik, Osmanlı döneminde bir Yahudi liman 
şehri; şehrin o dönemdeki hali günümüzün New York'u ile karşı· 
laştınlabilir. Yunanlıların şehri almasından sonra Yahudiler lstan· 
bul'a, ağırlıktı olarak Balat semtine yerleşmiş. Benim kaldığım 
vagonda Selanik'e giden bir Yahudi kafile vardı. Kafiledekiler 
Edirne'ye kadar aralarında TOrkçe konuştular; fakat sının geçtiği­
miı anda Rumca'ya döndüler ve ben dünyayı yönetmenin hiç de 
kolay bir i'$ olmadığın ı anladım. 

Baların ta11ınmış Agora Meyhanesi'11i bilmeyen yoktur sanırım. 
Meyhalle t890 yılmda Balat'ın Rum sakinlerinden Kaptan Asteri 
tarafından açılmış, daha soma işi oğlu Stelyo devralmış, en son 
da torun Baba Hristo. Ancak Türk dostlarının verdiği lakabın ak· 
sine çocuğu olmayan Baba Hristo, yeni koşullara dayanamaya­
rak sonunda meyhaneyi satmak zorunda kalmış. işte benim Se­
lanik'teki rehberim, yaşamı başlı başına bir roma11 konusu olan, 
Agora Meyha11esi'nln son sahibi 82 yaşındaki Baba Hristo'ydu. 
Yaşamı için roman konusu dedim ama, Baba Hristo TOrkiye'de 
ödüllü bir belgesele konu olmuş bile. 

Selanik'i Baba Hristo ile gezmek tarifsiz bir duyguydu. Hristo 
gezi boyunca bir taraftan Selanik'i, diğer taraftan da eski lstan· 
bu1'u anlattı bana. lstanbul'un bu Rum ailesi, Ramazan ayında 
ve MOslümanların tüm kutsal günlerinde meyhanelerini kapat· 
mışlar ve bunu yapmanm bereketine inanmışlar. Günümüzde Is· 
ta11bul'un içkili me�nlannı Türkler işletiyor ve hiç birinin Rama· 
zan ya da kutsal gün dinlediği yok. Rumları lstanbul'dan kov­
makla yitirdiğimiz değerler sanılanın çok ötesinde. 

Selanik'e denizden baktığınız zaman, şehrin alamet-1 farikası, 
Türklerin askeri amaçta yaptığı ve "Beyaz Kale" olarak a11ılan ku· 
leyi görtıyorsunuz. 1917 yılında Selanik0i11 tamamına yakını yan­
mış; yeniden imar edilen şehrin Türkler için en dikkat çekici ya· 
nı, lzmir'e olan benzerliği. Yeni şehir Aristoteles'in admın verildi· 
ti bir meydanın çevresinde yapılandınlmış. Selanik'teki tarihi 
eserler Roma ve Osma11lı dönemlerine ait. Roma dönemine ait 
bir zafer takı, bir Osmanlı bedesteni, Belediye Sarayı olarak kul­
lanılan bir Osmanlı kervansarayı, bir cami, hamam ve Hamidiye 
Caddesi üıerl11de Abdülhamid'in yaptırdığı Hamldiye Ç�mesl 
başlıca tarihi eserler. Buntann yanrnda tabil ki bir de şehre ge­
len Türklerin ziyaret etmeye çalıştığı Atatürk'ün evi var. Bu eve 
Selanik'teki Türk Ko11solosluıtu'nun içinden geçerek· girebiliyor­
su11uz ve konsolosluk görevlileri bu konuda size ellerinden ge· 
len tüm zorlukları çıkarıyor. Bugüne kadar pek çok ülke gezdim 
ve hemen hepsinde bizim Oışişlerinin cahil ve bir o kadar küs­
tah görevlilerini gözlemledim. Örneğin Kaıakistan'm Almatı şeh· 
rinde halk Kazakça ve Rusça konuşuyor. Ortalama ıekaya sahip 
bir Türk, Kazakça'yı ıo günde. Rusç.a.'yı da yaklaşık S ayda öğre­
nebilir; ama buradaki Büyükelçilik görevlileri uzun zaman önce 
geldikleri halde iki dilden de habersizdi ve iyi geçinmekle yü­
kümlü oldukları Kazaklara karşı kaba davra111yor1ardı. 

Selanik'i gezerken meyhaneciliğin adeta genetik olarak Rum· 

Arlcııdıışımıı Alper Çekıır. Selıınik'ıe Agorıı Meyhıınesi'nin son sahibi 
Bııbıı Hristo l/e 

Bıı/ık Pııııın'ndakl meyfıııne�rf dolıışıın Çirııene mUzlsyen�rl 

lara ait bir meslek olduı:ıurıu anladım. Denize sırtınızı verdiginiz­
de, Aristoteles Meydanı'nın sol tarafında Beyoğlu Sahne Sokak'a 
benzeyen Balıkpazan'nı, saı:ı tarafta ise yine Beyoğlu Neviza­
de'nin büyük ölçekli bir benzerini gezebilirsiniz. Buralarda dola· 
şırken aklıma hep ilhan Berk'in "Saint Antoine'ın Güvercinleri" 
adlı şiiri geldi; sizler de Beyoğlu'nun Rum sakinleri hakkındaki 
bu şiiri mutlaka okumalısı11ız. 

Baba Hristo"nun verdiği bilgilere göre Osmanlı hakimiyetinde­
ki Selanik'in son demlerinde şehirde Bo.ooo Yahudi, 45.000 
Müslüman ve 40.000 Rum varmış. Yunanlıların şehri almasıyla ilk 
olarak Yahudiler Selanik'i terk etmiş. Mübadelede de Müslüman· 
lar Türkiye'ye, Rumlar da Selarıik'e yer1�miş. Mübadele Rumlar 
için bUyük bir çile, çünkil Yuna11istan'a uyum sağlayamamışlar ve 
yerliler tarafından dışlanmışlar. Hele Türk olduğu halde Ortodoks 
dininden olduğu için gönderilen Karamanlılar var ki, onları hi� 
sormayın. Sokakta gezerken h.!13 aralannda Türkçe konuşan yaş­
lı insanlara kulak misafiri olabili�iniz, ama yabancılara kesinlik­
le Türkçe yanıt vermiyorlar. 

TOrkiye'den giden Rumlar yeni taşındıklan semtlere eski mem· 
leketlerinden getirdikleri "Yeni Mudanya• gibi isimler vermişler. 
Selanik Belediyesi'nin Osmanlı yapılarını Avrupa Birliği fonların­
dan aldığı paralarla restore ettirip klll!Ur merkezi vb. amaçlarla 
kullanması dikkat çekici. istanbul'da ise Yenikapı Mevlevihanesi, 
onu korumakla yllkllmlll lrısanlar tarafından içindeki antikalar 
için yakıldı ve halen harabe olarak duruyor. Dışişleri Bakanlı· 
ğı'nın Kahire Mev1evihanesi'ni de restore etmeyi reddettiğini ve 
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LİKLERİ 
işi ltalyanların yüklendiğini biliyorum. 
Memleket evlatlarının devlet kadrolarına 
yak\aşıın\maması, hüzünlü sonuçlara yol 
açabiliyor. Dönelim Selanik'e ... 

Şehir saklnleıinin eğlence kiiltürü ol· 
dukça seviyeli. i lk gece gittiğim Rum ta· 
vernasındakiadetler çok hoşuma giıti.Ta· 
vernada ellnde karanfil dolu s.epetlerle 
gezen bir kız, sepetlerl s yuro karşılıgında 
sahnede şarkı söytemeyi ve yürek hoplat· 
mayı ayn ı anda becerebi!en nefis bir hanı­
mın başından a$<1ğı boşaltıyor; fakat şar­
kıcı hanım son sepetten bir avuç karanfil 
a!ıp bunları çiçekleri gönderen müşteriye 
atıyor. Bizim görgüsüzyeni zenginlerirı ta­
baldarla ve peçeıelerle yaptıklan şarlatan­
!ıklar Rum tavernalarında bilinmiyor. Dlk­
kat çekici bir şey de, bu tavemalarda ba­
zı  Türk şarkılarmırı da seslerıdirilmesi ve 
Rumların bu şarkılarla coşması. 

Aristoteles Meydarıı çevresindeki Nevi­
zade berızeri mekana gençler, Balıkpaza­
rı'n.a ise yaşh müdavimler gidiyor. Müda· 
vimler ayaküstü birkaç kadeh yuvarlar­
ken, çingeneler orıların arasında gezip 
müzik çalıyorlar. Bu sahne sanırı m size ta· 
n ıd ık geldi. 

Baba Hristo berıi öğlerı yemekleri içirı 
Kayserili b i r  Rum'urı lokantasırıa götür­
d ü  ve Selarıik'te porsiyonların büyük 
olduğu korıusunda uyard ı .  Gerçekten 
d e Selanik'te kanaat lokanıası z ihn iye­
tirıden uzak, bol kepçe lokanıalarda yi­
yip içiyorsunuz. Yunan yemeklerin i n  bi· 
z lmki lere çok benzediğini herkes bilir; 
Selanik'e gidenlere yemek korıusunda 
tavsiyem, deniz mahsullerine rağbet et· 
meleri yönünde.  

Yunanlıların gündel ik yaşantısı biz im 
için oldukça tanıdık;  tespih sal\ayan, gü· 
zel bir kızın arkasırıdan "masallah!" diye­
rek iç geçiren bitirimleri Selanik sokakla­
rında görebilirsiniz. Akdeniz milletlerinin 
genelirıde olduğu gibi, Yunarılılar da ça!ış­
mayı sevmiyor: devlet daireleri öğleden 

s.onra saat 14.oo'de, dükkanıar da genel· 
likle ı6.oo'da kapanıyor. Yunanlı kızlarda 
bizim kızların beyaz eşya görgüsüzlüğü 
yok. Az. kazanıyorlar, sade bir yaşam tarıı 
sürüyorlar ama keyiflerine düşkünler. Ev­
de pek az yemek yapıyorlar, gerıelde dı· 
şanda yiyorlar. Buna karşılık ge<e hayatı, 
yeme içme, bize göre çok ucuz. 

Yazının başırıdan beri yeme içmeden 
söz ediyoruz, biraz da kültür-sanat konu­
!anrıa gelelim. Selanik'te Kültür Bakarı!ı­
ğı'na bag\ı, bizdeki TÜRKSOY benzeri bir 
kuruluş olan Helenik Kültür Orgarılzasyo­
n u var.Ancak etkinlik konusunda Helenik 
Kültür Organizasyonu'nun TÜRKSOY'dan 

��� �=�ı� ��ri
H��d��u

ç��a����a�ernegi�i��� 
Yunanca bir bülterıle faaliyetlerirıi d uyuru­
yorlar. Bu etkirıliklerirı editörlüğünü ya­
pan Maria Kagialaki adlı güzel hanımla 
son derece sıcak biı dostıuk kurduk ve 
kendisi bize çok yardımcı oldu. 

Selanik Belediyesi ise doğrudan bir kOl­
tUrel eıkinlikyapmıyor, burıun yerine, aç­
tıgı kllltür merkezleri ve korısersalorı!anrı­
da sivil toplum örgütlerirı!n gerçekleştirdi­
!li etkinliklere destek veriyor. Aslında Av­
rupa'nın genelinde durum aynı. Yerel yö­
rıetimler bu işlerle ugraşmıyorlar, ancak 
uğraşmak isteyen demek, vakıf vb.'ne 
destek oluyorlar. Böylece hrsat eşitliği 
sag\anmış, kamunun parası bir kesimirı 
tekelirıe bırakılmamış oluyor. 

Selarıik yakırı tarihimiz açısından çok 
önemli bir şehir, çürıkü yerı i Türk Cumhu· 
riyeti ile ilgili bir kurama göre Selanik'te· 
ki Yahudl sermayesl kendi gelecegirıi, ls­
l1imi olmayan, laik ve ulusal bir  Türk 
devletinin kurulmasında gördü ve ittihat 
ve Terakki'nin genç ve heyecarılı subay­
larını bu yörıde teşvik ettiler. Şehrin 
Türkler içlrı ıaşıdı!ıı bunca öneme rağ­
men, Türkiye'de Selanik'teki Türk varlığı­
n ı konu a!an, efemera malzemesl ile zerı­
ginleştirilmiş bir  kitap yayımlanmadı .  
Varna, Üsküp, Saraybosna, Kerkük, Ha· 
lep, Kahire vb. hiçbi r şehir üzerine böy­
le bir kitap çıkmadı ; burıa karşı l ık Burçak 
Evren'in kütüphanesinde Yahudiler'irı 
Selanik hakkında bastıkları,  yazılarıyla 
bilimsel içerikli ve görsel malzemesi ile 
koleksiyon degeri taşıyarı bir kitabı irıce· 
leme fırsatı bulmuştum. Selanik'terı de 
lsıanbul, lzmir ve Trabzon'daki Rum var­
lıklarını ele alan, içeriği ve yer verdiği 
ko\eksiyon malıemesi ile son derece de· 
terli albUm-kitaplar getirdim. 

Bir yerin şehir olabilmesi korıusurıdaki 
kişise\ ölçUtlerimden blri de, orada bit pa­
zarının bulunmasıdır. Selanik'te cumartesi 
günleri antlkacılar çarşısırıda kurulan son 
derece renkli bir bit pazarı var. Bu pazar­
da antika Türk eserlerirıi de bulmak müm­
kün, ama Türklere çok yüksek fıyatlar çe­
kiyorlar. Çukurcuma'yı gezmeden, yurt dı­
şında bu tip işlere heves etmemerıizi tav­
slye ederim. 

Rumeli'ni terk ederkerı ardımııda bırak­
tığımız şehirlerden biri olan Selanik'i, bu 
kez gOzellikleri ile gündeme getirmek İS· 
tedim. Selanik, her şeyiyle mutlaka görül­
mesi, yaşanması gereken şehirlerderı. 

,, 

3'1ü set 
açıra 

koleksiyoncular 
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Metin 
Fındıkçı YOKOLMANIN DAYA 

1 
•varolmanın Oayanılmaı Hafıfligi• filminin bir sahrıesinde 

aııımsadıaım kadarryla şöyle bir diyalog geçiyordu. (Kadm, erke· 
ge): ·aen bu OzgOrlUge alışamadım, bu özgürlük balla çok ağır 
geldi. Dotup bUyUdUgüm yeri özledim, geri dönüyorum.• 

1970'1i yılların ortaları: 
Babamın, •Agabeylniz üniversiteye gitmek zorund� zaten 

kazandı da. Yarın sizler de gideceksiniz. Hem bu kadım fırın 
tezgahı da hepimize yeterli gelmiyor artı)<.; Ankara'ya göç et­
mek zorundayız,• dediğini dün gibi hatırlıyorum. Çocuk yaşı­
ma çöken o hüznıı şimdi halen üzerimde taşıyorum. Tarifsiz 
bir hüzünle gelen tedirginlik, çaresizlik ... Aslında bu ayrılıkla 
gelen hUznUn taşıdığı tedirginlik ve çareslzligin pek ayrımında 
ayrıntısında degı td!m, çocuk duygularıma ansızın gel ip yapı­
şan ne iditü belirsiz bir duygu yumağıydı işte. Her şeyden ön· 
ce tarifslz tutulduğum ama bir iki sözcükten Ueri gedemeyen · 
-sözsllz dokunu$1ar- ilk (çocukluk) aşkım ne otacak duygusu. 
Okul fırın ve ev (inkar etmemek gerek her hafta cumartesi gü­
nü stneması evet, beni büyüleyen o sinemayı da katarsak) llç· 
geninde dokuduğum mekik nasıl bir bozguna ugrayacakıı, na· 
sıl yabancısı oldugum, olacaıım yollara yayılacaktı? 

ilk aşkım, IJ.eyaz bir lotosa benziyordu. Cıvıl cıvıldı, yerinde 
duramıyordu, ufak yaşına ragmen çok ateşliydi . Ateşli hareket­
leri yol gösterlclmdi. Benimle flört etmek için, babaannesine 
camiden su taşıma bahanesiyle, cami avlusunda, caminin ten· 
ha bir zamanı olan iki namaz arasında benlmle buluşması; ya· 
saklar içinde yasakların yaşandıgı bir odakta ona dokunuşum 
tarifi mllmkün olmayan bir özgllrlllk bırakıyordu bende. Yıllar 
sonra yazdıgım bir şiirde bunları söylemişim: 

•Bende ikindiüstü kadını saydam düşlerte 
bllytlttllgllm 

Hllzün sadece aşk ve çocuktu oyunc.aklanmızdı 
Glysilert çatlamış inclrdl 
Gllzel ılık ilk başkaldırım./-/ unutulmuyor ışkın"* 

i l  
Mardin, tepede kurulmuş, eteklerinde sonsuz bir derya. ova 

yayılıyor. Kentin yapılışı, iman itibariyl�, sokakları dar • •  ba�ı 
yerlerde Abbara denen (dehlizlerle- geçıtlerle) evler blrbırlerı­
ne ba&:lanmış, dar sokakların hepsi, yukarı çıkan merdivenler­
den oluşuyor. Dar sokaklarından çıkarken, sa&:da solda duran 
nakışlı kapıların kllçllklütllne aldanmamak gerek, o kapılar 
açıldıtında koca bir avlu sizleri karşılar, o avluya girerken ta­
rifsiz güzelliktekl mimariye kapılırsınız. Avluya dair şiirimden: 

"Ey çıplak kalçaların ortasından fışkıran gllneş 
Ey yatagın buruşuk tenlne bulaşan ter 
Eski bir ıoııe oyunudur, 
Taşların kılcal damarlarında 
sessizi/il bofulmuş yllzyıllann. /-1 
Art•� 
Taşlanmın ırııısından fısıldıyor rOz(lr 
Sesi uzaklaştı ıOlge ve tenin 
Soldu gllneşln ahengi, sonunda 
Arkeologtarııı kaldı lmgem. 

Bu blİ' talan oyunudur 
insan ve taşın arasında."-

Mardin kadim bir şehirdir: Her yıl sonbaharda kendi avlu· 
sundaki taştan havuzun suyuna dllşen blr agacın yapraıı:ı ka· 
dar kadim. Her sabah do&:an güneşe çıplaklııı:ını esirgemeyen 
ıaş kadar kadim. Ay altında sevişmeyi bekleyen arzu kadar ka­
dim. MÖ 2200 yılında çıkardıgı yasalarıyla Unlu Hammura­
bl'nin Babil'den kalkıp lstlla etmesl kadar kadim. Babil'i istila 
eden Hititlerin Mardln'den başlaması kadar kadim. Mardln'e 
kısa bir dönem hükmeden Midil prensesl Mısır firavunu ile ev­
lenlnce terk ettııı:ı kadar kadim. Gılgamış yakınlarında yenilen 
Asurlular kadar kadim. Bu kente yarım yüzyıl hükmeden Urar­
tular kadar kadim. Büyük lskender aşkına armaıan gölllrürken 
geçtigl Mezopotamya'nın kuzeyi kadar kadim. MS )30 yıl ında 
ateşe ve güneşe tapan Şad Buhari kraıı ııı:ı kadar kadim. Su 
kent kısa suren ilk aşkım kadar kadimdir bende. 

Beni ben yapan bu kent olunca ••. 
i lk ayrıldıgım - ailece göç etti!limlz gün, göç ayrılııı:ı bam­

başka bir duygudur: Ana rahminden sonra ilk ayak bastııın 
avluyu gerlye bırakıyorsun. Bir annenln her gün tozunu aldıtı 
dirlik dUzenlik içlndekl eşyaları da!lıtılıyor talan ediliyor. Bir 
babanın her glln emek verdltl tezg.lh satılıyor. Evet bir çok 
şey geri dönüşll olmadan yok oluyor.· Ovaya yılan gib! süzü· 
len yoldan otobüs camından dönüp bakarken çocuk gözyaşla· 
nmı tutamamıştım. ilk aşkımın yüzll kadar duru anımsıyorum 
bugün. Mardin'den çıktıgım o gün, Mardin, Mardin glb! bir $�­
hlrdi, mimarisinde en ufak bir bozulma yoktu, heybeti! katesı­
nin altında taştan yapılanyla içinde geçip giden bütün uygar­
lıkların izlerini bir kadının yüzündeki büyüleyici mimikleri gibi 
Uslllnde ıaşıyordu: dotal, saf. Din l ayrı, di l l ayrı lnsanlar ba· 
rış içinde yaşıyordu, içlerinde ihanet yuvalanmamıştı. 

1 1 1  
Mardin'e gitmeyeli yirmi beş y ı l  olmuştu. Bölgede Bo'll yıl­

ların başlarından bugüne dek süren silahlı çatışmalar ve Öza­
l'la başlayan rant ve talan savaşı, her kentl olduı!lu gibi Mar­
din'i de derinden eıkHedi. ilginçtir. Mardln'ln slt alam ilan 
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NILMAZ AGIRLIGI 
edilmesi de Özal dönemine aittir. Ve ilginçtir aynı zaman­
da Mardin'den Mezopotamya ovasma inen yolun batısm· 
daki plansız projesiz (Veni Mardin) adı altında yapılan 
mimari talan da aynı döneme rastlıyor. 

Yirmi beş yıl sonra glttlllm, dogup bllyildlllllm i lk ve 
ortaöırenlmlmi yaptıgım bu kadim şehrin girişi tllmllyle 
blr ıa!anı andınyor; kadim şehrime hiç ama hiç yakışma­
yan bir talan. Kadim şehrin içine girip geçmişimi andıkça 
anımsadıkça kentin içini kemiren, teşhisi bilinen bir has· 
talıgın nasıl içten içe bu i lk aşkımın kadim kentini kemir· 
diB1ni gördOm. Yllı yıllarca iç içe yaşamış MüslOman·Sllr­
yani, Arap-Klirt-Tllrk'On komşuıuıuna kardeşlltlne ne ol­
muştu? Çocukluıı:umda yediğimiz lçtitimlz ayn olmayan 
birçok Süryani komşumuıu arkadaşımı anımsıyorum da, 
ne otmuşıu da yaz yıllardır bu topraklarda yaşayan ve 
son yirmi beş yıldır göçe ıorlanan ve bugün yenlden ka­
zanmak için çaba harcanan Süryanilere ne olmuştu? Sa­
nınm yirmi beş yıl sonra giltitim ve çocuklutumda SUr­
yani arhdaşlanmla oyunlaroynadıtım Zlnclriye Medrese­
sini dolaşırken vallllk tarafından medresenin kapısında 
dikilen rehber polisin (rehber neden polis oluyor onu an­
layamadım) Zlnciriye Medresesl'n! gezdirirken KBu med­
resenin kubbelerinin tasarımında A1parslan'ın mltferine 
ıızenltmlştlr" demesi bUtUn bu teşhisi konmuş hastatıtı 
ıızetllyordu. Onca uygarlıga ev sahipliti yapmış ve hiçbir 
dönemde bugün g!!rdügü talan ve zulmll hiçbir uygarlık· 
ta görmeyen bu ilk aşkımın kentini dolaşırken, taş yapı· 
lanna uygun taş merdivenli sokakların nerdeyse tümü 
beton olmuş. Çlrkin1ik ab!deslne dönüş!Orülmüş. Eski be· 
ledlye başkanı olan A. Bey'e bunun nedenini sordugum· 
da KMilletln ayatı burkuluyordu b!!yle bir çözüm ürettik, 
fena mı olmuşf demesi, kara miıah, trajediden başka 
bir şey degll. Böyle vahim bir çöıüme ancak ayagı bur· 
kulmuş bir zihniyetln yanıtı olur. 

Vah benim kadim kentim, vah benim kayıp ilk aşkım. 

iV 
Ben, Mardin'den çıkıp başka bir ülkeye gitmedim. Ay­

n ı  topragın, aynı cotrafyanın üzerinde sadece yer de8i$­
tirdim bu ıorunlu göçte, ülkemin başkentinde öyle aman 
aman bir özgürlük de yaşamadım. Ama aynı cografyanın 
topraklarında olmama ragmen ya da sık sık gldebiltce-
8im blr yer olmasına ragmen yine de bu kadim kentin ay­
rılıgında beni çeken, beni çagıran bir özlem var. KVarol­
manın Oayanılmaı Hafifligı· filmindeki başrol oyuncusu 
Juhette B!noche'a, başka bir ülkenin alışık olmadıgı öz­
gürlUgü faıla gelmlştl. Bana fazla gelen veya beni çıkmaz 
blr sokakta sıkıştıran, anlaşılmaı blr karanlıgın içinde l>o· 
tan neydi? 

ilk aşkımın kadim kentini gerek mimari ve gerekse in· 
sanı olarak yirmi yıl sonra yitirdiglmi anladıgım için mi? 
Ankara'da gençligiml bekleyen ve sonu 12 Eytol darbesly· 
le blıen çatışmalar hapisler işkenceler ve en yakın dosı­
ların Otomlerl oldutu lçln miL 

Evet Mardin'den çıkıp geldigim yerde öyle aman aman 
bir özgürlük yaşamadım. Ama !çimde bir şeylerin Oılemi 
ufulduyor. 
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Love Story'nin Yeniden Keşfi 

Babasında gü�, 
onda duygu var 

Üç yıl kadar önce 

Cecelia Ahem üniversiteyi 

yeni bitirmiş işsiz bir 

gençti. Yazdığı iki best­

sellerden sonra şimdi 

gerçek bir milyoner, 

İrlanda'nın en sevilen 

yazan ve bu arada da hfüa. 
İrlanda başbakanının kızı. ( ecella Ahern 23 yaşmda. Şu anda babasından daha 

çok para kazanıyor. Bazı gllnler gazeteler babasmdan 
daha çok, onun hakkında yazıyor. Ve bu esnada ba· 
bası, başbakan olarcık lrlanda Cumhuriyetini yöneti· 

yor. Ama en küçük kızı Cecelia su sıralar adanın en başan­
lı yazarı. Oç yıl kadar önce yayınlanan ilk romanı Not: Seni 
Seviyorum yayınlanır yayınlanmaz lrlanda'da !istenin ba$ına 
oturdu ve orada 19 hafta kaldı. Ayrıca kitap, lngiltere, Alman· 
ya, Hollanda ve ABD'de de bir numaraya kadar yükseldi. 
Cecella Ahern'in sadece bu i lk kitabını telif haklarından z 
milyon Euro kazandıgı tahmin ediliyor. ikinci kitabı Whı!'fıı!' 
Rainbows Endlrlanda'da yayınlandıktan sonra ülke tarihinin 
en çok satan kitaplarından biri oldu ve bir çok dile çevrildi. 
Peki, Cecelia Ahern bunu nasıl başardı? 

Başansınm nedenlerinden biri; Cecetia Afıern tam bir lrlan­
dalı yıldız. Şu sıralar lrlanda'da yaygın bir şekilde yapı!dığı gi­
bi büyUleyici bir yaşam sürüyor. En yakın arkadaşlan UnlU pop 
yıldızlan, kızkardeşi ve onun kacasıyla, ki o da ünlü WestUfe 
grubundan Nicky Byme'den başkası değildir, vakit geçirmeyi, 
parıilere katılmayı çok seviyor. Cecelia Afıern'in kendisi de biz­
zat mUZisyen. Gn.ıbuyla birlikte, geçtiğimiz' yıllarda lrlanda'yı 
erovizyonda temsil etmenin eşitinden dönmüş. lrlanda basını 
aylardır onun şu anki erkek arkadaşı atlet Oavid Keogan He 
evlenip evlenmeyeceği konusuyla meşgul oluyor. Yıldızlar 
böyledir işte. Cecelia'ya bir yıldız olup olmadılı son.ılduıunda 
ise şöyle yanıt veriyor: MHayır,sanmıyorum. Ben sadece blr kl· 

tap yazdım.M Ve ona bakan, onu,dinleyen birinin bu tevazuya 
inanmaması mUmkün deıil. Çünkü çok ciddi. 
Ahern şaşalı bir yaşam sürmüyor, diler UnlUterle karşılaştırıldı· 

Rından son derece sıradan bir yaşam sUrdUlü bile söyleneblllr. Ki· 
taplanndan elde eltili o muazzam kazancıyla satın aldılı Uk şey, bir 

laptop ikinci romanını daha hızlı yazabilmek için. ikinci IUksU annesi, kız-.. 
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kardeşi ve kızkardeşinln kocası ile birlikte 
gltti&i bir Marbella tatili olmuş. Belki de 
lrlandalı yıldızlar böyledir: Ne kadar ünlü 
olurlarsa olsunlar ayak!arı kesi!mez ve ai­
le!erinl unutmaz\ar . .Şu anda Oublin'in ku· 
zey semtlerinden birinde, •annemden ve 
babamdan beş dakika uzakta• küçük bir 
evde yaşıyor. 

Cecelia Ahem sık sık, ayrı yaşayan an· 
ne ve babasından söz ediyor. Annesiyle 
son derece yakın bir ilişkisi var. •Birbirl­
mlze çok yakınız. Yazdıgım her bölümü 
llnce ona gösterlrimt diyor Cecelia Ahem. 
Ama annesi bir editör olarak fazla yar­
dımcı olamıyormuş, çünkü yazdıgı her şe­
yi be&eniyormuş. "Ama hep do&ru yerde 
güler ya da a&lar." Annesi Miriam Ahern 
ona bir çok seyehatinde eşlik ediyormuş. 
Orne&in kitap tanıtımı için gitti&i Kana­
da'da. Cecelia Ahem buna ihtiyacı oldu· 
&unu söylüyor, çünkü ışıklar ona çevrilmlş 
bir halde !nsanlann karşısında kendini ra­
hat hissedemiyormuş. Babası meslekten 
politkacı ve lrlanda başbakanı olan bir 
kızdan da bu beklenlr do&rusu. lrlan'da 
da yayınlanan en llnlll talkşov programına 
çıkarlcen lçinde bulundu&u ruh ha\ini ya­
kın bir arlcadaşı şöyle anlatıyor: "Gözyaş· 
tarını tutamadı. E&er kitabının tanıtım 
programlarına katılmak zorunda olmasa 
lrlanda'nın enmutlu insanı olacagını söy­
lüyordu. Onun bu kadar genç ve çekin· 
gen olması lrlanda'nın genç ve sempatik 
yüzü hakkında son derece dogru bir imaj 
oluşturuyor. Onun bu uluslararsı başarısı· 
nın bir başka nedeni de şu: 
Son zamanlarda lrtanda'lı ya· 
zarlar dünya çaprnda adeta b!· 
rer marlca oldular. 1ngiltere ve 
ABD'dekl bu yeni trendin adı 
"Chlck llt." Marian Keyes ve Si· 

nead Moriarty gibi yazarlar "Seıı. and the 
City" ve "Friends" gibi dizilerin izleyicile­
rine yönelik aşk ve modem lrlanda hak· 
kında romanlar yayınlıyorlar. Yo&un duy­
gular ve ironiyle yükü bu kitapların, tam 
da So'll yıllarda evlilik dışı cinsel ilişkiden 
söz ettigi için kitapların sansürlendiği bir 
ülkeden çıkıyor olması ilginçtir. 

Cecella Ahern ilk kitabıyla "Chick lit" 
trendine yeni ve büyük tema katmıştır; 
Ölüm. Not: Seni Seviyorum romanının 30 
yaşındaki kadın kahramanı, sevdiıti adamı 
kaybeder. Kitap kadının bu acı kayıpla 
birlikte yaşamını nasıl sürdürecegini anla­
tır. Bu konuda ona en çok yardımcı olan 
da yine ölen kocasıdır. Çünkü ötilm nede­
ni  bir beyin tümörü olan adam, ölmeden 
önce sonunu b!ldi&i için ölümünden son­
ra eşinin okuması için yazdıgı bir dizi not 
bırakmıştır geride. Her ay yeni bir ödevi 
yerine getirmesi gerekmektedir kadının. 
Kendine veni bir masa lambası alacaktır, 
adama ait elbiseleri yok edecektir. Ve her 
mektup şu notla biter: "Seni seviyorum." 

Ahern'in yeni kitabı, kendi ifadesiyle 
"daha mutlu bir aşktan" söz etmektedir. 
ll:osie ve Aleıı. birbirlerini çocukluklarından ha fazla birşeye dönllşebi lir miydi?" Bu iki 
beri tanımaktadırlar ve daha o zamandan insanın hikayesini Cecelia Ahern yüzlerce 
iyi arkadaştırlar. Çocukken birlikte oyna· mail, faks, kartpostal, chat ve notlar yar-
mış, ergenlik çağında ilk kez birlikte sar- dımıy\a anlatmaktadır. Bu gerekli ve sü· 
hoş olmuş ama hiçbir zaman bir çift olma- rekli biçim değişiklikleri, Ahern'in metnini 
mışlardır. Şimdi 30 yaşındadırlar ve h,il:I sonderece dinamik hale getirmektedir. 
birbirleriyle görüşmektedirler. üstelik de Yazar, mektup formunda yazılan roman 
okyanus ötesinden. Konuştukları konu da biçimini yeniden keşfetmektedir. Mektu-
şudur: •Acaba aramızdaki arkadaşlık da· bun altın çağı otan 18. yüzyılda bu bgiçim 

de yüzlerce roman yazılmıştır. (Bunun en 
ünlü örneklerinden biri de Genç Wert· 
her'in Acılan'dır.) Son popüler mektupro­
manlardan birini. Dracu/a, lrlandalı Bram 
Strokeryazmıştı. 

Cecelia Ahern, hik&yelerini samimiyet 
ve coşkuyla anlatıyor. Bu yüzden bazı 
eleştirmenler onu nahif va da klişe me­
rak!ısı olmakla suçluyor. Ama gerçek şu 
ki, hikayeler başarılı oluyor. Böylece mil· 
yonlarca okura, bir yazarın yaklaşabilece· 
gi en yakın noktalara kadar yaklaşıyor. 
Bu mesafesizlik Ahern"in bunu çıkar ama· 
cıy!a kullandııtı ve bunun için belirli for· 
mUller kullandıgı anlamına gelmiyor. O 
bu aşk hikayelerini ancak 23 yaşında bi· 
rinin hissedebilecegi bir coşku ve heye­
canla anlatıyor. Okurları da bunu hissedi­
yor. lngiliz yayıncısı Lynne Orew onun 
hakkında şöyle diyor: "Cecelia insanlara 
dokunuyor. Son derece sade, dogal bir 
üslübu var. Onun yeteneıti de bu." 

Cecelia Ahern bu yetenegini içtenlikle 
kullanıyor. Çok çatışıyor. Gece 23 ile sa­
bah 07 saatleri arasında yazıyor. Ama o 
hikayelerini tezgahta kurgulamıyor. O bu 
hikayeleri böyle olması gerekıigi için de­
ğil, onları böyle hissettiği için ve hissetti· 
ği biçimde yazıyor. Yazdıklarından en çok 
etkilenen de kendisi. Not: Seni Seviyorum 
ile ilgili olarak şöyle diyor: "Duygusa! bö­
lümleri yazarken ağladığım da bunların 
özel bir şey oldugunu fark ettim." 

Çeviren: Nafer Ermiş 
Bu yaıı � dergisinin Şubdt 2005 sayısmdan alınmısrlf. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sana i l k  seslenbim duy sesimi . . .  
B u sana ilk ses!enlşim ... Duy sesiml... 

Biliyorum, yıllardır bu mektubu yaz­
mamı bekliyorsun sabırla ... Yıllardır 

seni, ait olduğum dünyadaki o gerçek 
dostumu bulacağım gllnll bekliyorsun. 
Bense hep yanlış adreslere göndermişim 
mektuplarımı ... Seni hep yanlış yerlerde 
aramışım denizyıldızı ... Oysa sen hep ora­
daymışsın, içimde, en yakınımdaymış 
dost yllregln .. Nasıl fark edememişim. 

Ömrfimün çogu bozkırda geçti denizyıl· 
dızı. Ama anlam veremediglm kadar bll· 
yük bir tutkuyla özlüyordum denizlerin!. 
•Gemiler geçer"dl •r0yaıanmda / altı pul­
lu gemiler, damlann Uzerlnden / ben za­
vallı / l>en derılze hasret / bakar bakar, 
atlar"dım. (Denlıl ÖZieyenler için, Orhan 
Veli KanıkJ. Bu özlem alt oldugum diyar­
lanrı, senin özlemin denizyıldızı ... 

Onca zaman nereden geld!gimi bitme· 
den yaşadım bu sürgünde •.• Dilini bilme· 
ditim insanların arasında attığım çıgtıklar 
duyulmadı. Yapayalnız kaldım .•. Şimdi ya· 
vaş yavaş birleşiyor parçalar ••• Ve ben ge· 
ri dönmek için artık çok geç otdugLınu 
hissediyorum. 

Dönüşüm imk!insız denizyıldızı ... Artık 
bekleme beni ... 

Ne kadar özlesem de vatanımı, sitem 
dolu yüregim ... ÇUnkü, benl yalnız bıraktı· 
lar denizyıldızı ... Hiçbir ipucu vermeden 
gönderdiler buraya •.• Hiçbir silahım yoktu 
savaşabilmek için ... Kanaya kanaya ög­
rendim çıplaklıgımı, yabancıhğımı ••• 

'ı'.üreglmde korkuyla doğdum ben 
anamdan... Daha yaşımı bitirmemiştim, 
ama gece yalnız yatamazdım ... Annem de 
kıvrılırdı o küçücük karyolamın içine •.  Ga­
rip bir bebektim ... Emmedim annemin sü· 
tünü çokça ... Yıllarca bisküvi ve yoğurttan 
başka bir şey yemedim ... Aglardı annem 
çaresizlikten .•. Beni blr tUrlü koruyamazdı; 
hep hastaydım. 

Son� biraz büyüdüm... Yüreğimdeki 
korku da bUyüdll benimle ... Daha 4-5 ya­
şındaydım .. Annem mutfaktayken ben sa· 
londa yalnız oturamazdım ... Çözemezlerdl 
neden korktugumu .. Zorlarlardı, öleceğimi 
sanırdım. Üzülürdü annem, •ottum n'olur 
git sıcak yerde oyna• diyerek sokmazdı 
benl soguk mutfaga ... Hatırlamıyorum, sa­
lonun kapısının ağzında, mutfaga en ya­
kın yerde duran divanın köşesine oturur, 
sanlırdım bebeğime sıkı sıkı ... Korku dolu 
gözlerle salonu kollardım ... Her an çıkabi­
lirdi dikiş makinesinin arkasından. Oiva· 
nın alıında da o\abilirdi •.• Neydi "o" bilmi­
yorum •• Tanımsızdı ••• Eşyanın kendisiydi 
korktuğum belki de ••• Belki hepsinin ruhu 
otduguna inanıyordum. Şimdi dönüp bak­
tığımda bu korkuyu, ruhumun ait olmadı­
gı dllnya ile ilk karşılaşmasının şaşkınlığı 
olarak yorumluyorum ... 

Çocuklugum evcilik oynayarak geçti.. 
Evimi kurmak blltlln blr gllnümü alırdı ba· 
zen. Eşyaları ait oldukları çevreden, on!a­
ra yüklenmiş anlamlardan soyutlayarak 

ril_ ......... ]! 
kullanırdım ... Yeni bir dünya yaratırdım 
onlardan kendime .. Hep içimden konu· 
şurdum oynarken .•. EtraftM kopar, kendi 
lçime gömlllürdüm •• "Ne uslu çocuk• der­
dl görenler ••• "Maşallah kendi kendine <Y'f· 
nuyor, yaramazlık yapmadan._" 

Sonra sokakla tanıştım ... Başka çocuk­
lar girdi hayatıma ... Uyumsuzluklar başla· 
d ı  ... Çok uysaldım görünüşte ..• Hiçbir asi­
ligim yaramazlıgım yoktu. En fazla sessiz· 
liğlmden şik!iyet ederdi annemle babam ••• 
içine kapalı büyümemden korkarlardı .•• 

Ve ilk yara!ar açı!maya başladı deniz· 
yıldızı. .. Savunmasızdım ••• Farklıydım ... 
Onlar gibi olamıyordum ... Neden böyle 
olmasını istediler denizyıldızı? .. Daha ye­
di  yaşında bir çocuktum. Lojmanda otu· 
rurken bir sürü arkadaşım vardı. Ama hiç· 
biri yürekten sevmiyordu beni ... Bunu o 
zaman bile hissediyordum ••• Okula başla· 
madan, kendl kendime ötrenmlştim oku­
mayı, yazmayı, dört işlemi... Ezilmemden 
korkup ikinci sınıftan başlatmadılar. Sı· 
nıfta okumayı bilen tek ötreflcl o!duğum 
için ilk kırmızı kurdeleyi bana taktı ögret· 
menim ... Beni sınıf başkanı yaptı ••. Diğer 
çocuklar nasıl kıskanırdı beni .•• Nedenini  
anlayamazdım o zamanlar ... Bu başarı 
büyük bir eziklik, mahcubiyet yarattı 
içimde. Oysa o güç, arkadaşlarımın elin· 
de olsa nası\ da ezerlerdi beni .•  Ben bu· 
nu kullanmayı aklıma bile getirmedlm. En 
küçük bir hırs yoktu kalbimde, neden, 
denizyıldızı? Neden mahalledeki arkadaş­
lanma, kıskançlıgından benim için "çOk 
tembel, okumayı blle beceremiyor, titret· 
men ona hep hakaret ediyor" diye yalan 
söyleyen sııııftaki en yakın arkadaşımla 
hiç yüzleşemedim. Neden digerleriyle 
aramı bozmak için uydurdutu buna ben· 
ıer senaryolar için hesap soracak gücO 
vermediler bana? Neden ona kin besleye­
bilmem için yüretime blrazcık nefret duy­
gusunu yerleştirip, öyle göndermediler 
beni? Neden onu ve ona inanan diğer ar­
kadaşlarımı hep affettim? Onlar lojmanda 
babası kalorifercilik yaptıtı için aşagıla· 
yıp, oyunlarına katmazken; beni de dış­
lamalarını göze alarak o kızla neden oy· 
nadım? Onlara bu denli yabancı olan bu 
merhamet duygusu daha o yaşta nasıl 
yerleşmişti içime, denizyıldızı? .. Ben de 
birazcık lc.ötü olamaz mıydım? 

Çocukken huzur bulmak istedlgim tek 
yer evimdi. .. Çünkü okul da. sokakta hep 
haksızlık, acımasızlık vardı. Uyumlu görU· 
nüyordum, kimseye hissettirmiyordum 
acılarımı •. Güçlü, atılgan, başarılı bir ço· 
cuktum. Fakatyalnızlık daha o zamandan 
yer edinmişti yüregimin derinliklerinde ... 
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içimde yarattıtım düşten dünya kalkan 
olmaya başlamıştı ruhuma .•• Fakat evim· 
de de acı vardı denizyıldızı. .. Gözyaşı var­
dı  ..• H!ç unutmuyorum annemle babamın 
mutsuzluklarını fark ettigim o geceyi ... 
Henüz 4, olmadı 5 yaşındaydım •.. Yine 
ilişmiştim o divanın ucuna ... Yanımdaydı 
annem, elleriyle kapatmışyllzllnll, sarsıla-

���d�t���{:rr�·
i, ���r k�ı���:.�&d��: 

rtım senıı..• Babanım sesiydi bu ... Annemi 
çı!gmlar gibl kıskanan, bu yüzden sevditl 
kadına dünyayı zifldan eden babamın ... 

Bu olayı hatırlayışımda o gece elinde 
tuttutu makası defalarca kalbime sapla· 
yan babamın ... O sesi hiç silemedim ku· 
!aklarımdan denlzyıldızı ... Hiç unutama· 
dım. Kavgalar hiç bitmedi ... Yllreklerlnde 
hem sevgiyi hem nefreti barındıran insan­
ların arasında büyüdüm •. O kavgaların ya· 
şattıgı gerillm!e titreyen elimi ayagımı ne­
reye gizleyeceğimi bilemedim ... Hep güç­
lü olmak misyonunu yükledim kendime ... 
Gözyaşlarımı hep yastıtıma sakladım ••• Ne 
kadar sinirlendiysem de tuttum kendimi. 
kimseyle gönlümce kavga etmedim. Ben 
susmayı bu evde ötrendim denizyıldızı ... 
On!an o halde görmemek için razı olabl· 
llrdlm tıer şeye ... Kavgalarında araya giren 
hep ben oldum ..• Çoğu kez havada uçu­
şan tokatlara hedef olan da ... Babam an­
neme hiç el kaldırmadı... Alasına dayak 
karışan kavgalar, hep ablamla onlar ara­
sında olurdu. Onlar unuttular kavgaları­
n ı  ... Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi 
davrandılar birbirlerine ... Yaralan üstlen· 
mek, göğllslemek yine bana düştü. O ge­
rilimlerin ruhumda açtıtı yaraları hiçbir 
şey telafi edemez denizyıldızı. 

Öyle çok seviyordum ki onları, hangisi· 
ni hangisinden koruyacatımı bitemiyor· 
dum •• her biri kendine taraf olmamı iste· 
di... lnsanın anneslnin ve babasının, otuz 
yıh devirdikleri hayatarkadaş!ıklannın ha. 
tırına bile saygı göstermeden konuşmala­
rı öyle acıdır ki denizyıldızı ... Bütün bir 
ömürlerini yanlış insan utruna harcadık· 
lannı söylemeleri insana nasıl koyar ... 
Kendin için ml, yoksa onlann acı dolu ka· 
yıp ömürleri için mi  üzUlecegimi bilemez· 
sln ... Ne söyleyecegini, fleyle teselli ede­
ceğinl hiç bilemezsin ••• Nasıl da istersin 
onlara yaşamlarını yeniden vaat edebil· 
meyi ••. Ama bağlıdır elin kolun ••• Ne yap­
san da silemezsin onların gözlerinden o 
tarifsiz acıyı._ "Nedensiz hayattann o bO· 
yOk acısını-" 

Belki bu yüzden denlzyıldızı, ben hiç 
kimseyle kavga etmedim ömrümce kim­
seye küfür etmedim, bir tokat atmadım 
en çok hak edene bile ... Hep kendi kefl· 
dimi yiyip bitirdim ... Neden böyleyim de­
nizyıldızı? •. Gerilim filmlerini bile izlemeye 
dayanamıyor yllregim ... Kanayan yaraya 
bile bakamıyorum ... Sokakta yumruklaşan 
adamlan görtlnce neden böylesl derin bir 
utançla ezlllyor içim? • •  Her çocuğun etili· 

Desen: Kutluk.han Perker 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mi vardır yasakları çiğnemeye ... Benim ni!den yoktu? Annem ve 
babam evden gidince, ablam evde gizlice sigara içerdi. Keşke 
benden de gizlese diye düşünürdüm .. Sakın söyleme, diye sıkı 
sıkı tembih eder, korkuturdu beni . . .  Çocuk gözümde nasıl da bü· 
yürdü bu suç ... istemeden ağzımdan kaçırırım korkusuyla geril­
dikçe gerilirdim. Ağabeyimin babamın tabancasıyla oynadığını 
da gizlerdlm ... Mermilerini benden habersiz boşaltıp namluyu 
başıma dayadığını, beni korkutmaktan nasıl da keyif aldığını ... 
içimdeki bu tuhaf korkunun derinliği ontar için en zevkti oyun· 
cak gibiydi . . .  Saklanırlardı benden evin içinde .•• Ag:latıncaya ka­
dar da çıkmazlardı. Ağabeyim ölme numarası yapardı hep ba· 
na ... Bilirdim şaka olduğunu ama her seferinde ya bu kez ger· 
çekse korkusuyla benden istediği her şeyi yapardım. "Yeter ki 
Olme sen ••. Ben sana sandviç haıırtanm, su da getiririm_ Ne Is· 
tersen yaparım._ N'olur, Olme sakın." Bu yüzden yalnız kalmayı 
hiç istemezdim onlarla .. Annemle babam büyüyünceye kadar be· 
ni her gittikleri yere götürmek zorunda kaldılar. 12-ı) yaşıma ka· 
dar yalnız yatamadım, korkudan. Annemle, ablamla uyudum 
hep. Nasıl da korkardım karanlıktan .. Yorganın içine gömülür. 
hiçbir boşluk kalmasın diye saatlerce sağımı solumu örtmeye 
uğraşırdım ••• 

Sonra büyüdüm denizyıldızı... Belki de "sonra işte yaşlan· 
dım ... " (Gülten Akın) Artık korkmuyorum karanlıktan, yalnız uyu­
maktan ... Daha büyük şeyler korkutuyor artık beni. "Hayatın 
kendisi" gibi. .. Çocukluğumun o ilk şaşkınlığını ne kadar atmış 
olsam da üzerimden, şu an dirençli görünUyor olmamın tek se­
bebi içimde yarattığım kendi alemimdir, denizyıldızı... Kendi düş 

bahçemdir ... Sııtındığ+m, soluk aldığım tek yer olan, o içimde, 
surların ardında gizli duran ülkem ... Tüm donanımsızlığımı, çıp· 
laklııtımı örtmek için büründüğüm kılıfların ardındaki dünyam .. . 

işte o bahçede benimle biriikte bir çiçek büyüdü denizyıldızı .. . 
Adı "aşk"tı bu çiçeğin ... Sardı bütün bahçemi, yüreıtimi... Bu yaz, 
acımasız dünyada sarıldığım tek anlam o oldu. Bir tanrıya inanır 
gibi lnandım aşk'a ... Çünkü ait olduğum yerden gelirken getirdl­
ıtim tek güç oydu, bitirdim ... Bu dünyaya ait her tür hırsı, nefreti, 
acımasızlığı, kötülük duygusunu, şiddeti, her tür maddi manevi 
güç kaygısını reddedlp, bir tek onu büyüttUm içimde, ona tutun· 
dum .. Bir tek onun için yaşamayı istedim. Son enerjimi, aldığım 
son nefesi bile onu canlı tutmak için harcayacaktım ... O ateş bir 
gün sönecek olursa içimde, ben de sönecektim ... Böyle söz ver­
miştim kendi kendime. Beni yaşama bağlayan tek inanç o oldu 
denizyıldızı .. Aşkın varlığını ispat etmeye adadım ben ömrtimü ... 
Ne para, ne kariyer, ne de korunaklı bir yaşam ... Gelecek adına 
tek kaygım "aşk" o!du, hep ... 

işte böyle bir güçle, inançla; kendime ve içimdeki aşka duy­
duğum bu müthiş güvenle çıktım yola ... Aşkın tohumlarını eke· 
bileceıtim bahçeler, yürekler aradım ... Seçtiklerlm hep bana ben­
zediklerine inandığım adamlardı •.. Gözlerinden ansızın bulutlar 
geçerı adamlara aşık otdum derıizyıldızı ... Hüzrıü yüzlerirıde, her· 
kesin okuyamayacağı, yalnız kederin kendine has dilini bilenle­
rin algılayabileceği özel bir mühür gibi taşıyan adamlara tutul· 
dum. Bölüşmek istedim acılarını .• Kalplerinden söküp, yerine aş­
kımı koyabilmeyi istedim. Her şeyimi sundum onlara ... Öyle kor­
kusuzdum ki, görmeliydin denizyıldızı ... Tek dileğim gözlerini 
sevdayla boyamak, onları dışarıda oynanan o kanh oyuna karşı 
daha güçlü, dirençli kılabilmektl.. Ancak birbirimize tutunarak 
ayakta kalabilirdik . . .  Yoksa çiğneyip geçecek!erdi bizi ... Yapayal· 
rıızdık ... 

Benim sevdiğim adamlar hep başka kadınlara 3şıktılar derıiz· 
yıldızı ... Bense hiç bilmedim kendimi nasıl koruyacağımı . . .  Yüre­
ğimde karşılıksız kaları sevdayı bırakıp, onlarırı karşılıksız aşkla· 
rına çare bulmaya çalıştım. Ellerimle gönderdim onları başka ka· 
dınlara ... Çünkü dayanamıyordum acı çekmelerine ... Çünkü aşk 
buydu denizyıldızı . .  Aşkım kendim için değil, onlar içindi... 

Buna neden tahammül edemediler denizyıldızı? Neden inan­
madılar bana? Sevgim fazla geldi onlara .. Çürıkü orı!ar düşlerini 
çoktan kaptırmışlardı hayata .. . Çoktan bozdurup harcamışlardı 
sevdalarını .. Bu dünyanın hırsları yabani otlar gibi sarmıştı yü­
reklerini ... Bahçeleri kurumuştu ... Aşk, bir kitabın tozlu sayfala· 
rında unutulmuş, kuru bir çiçekti onlar için .. . Yitmiş bir sevda· 
dan geriye kalmış, belli belirsiz bir hüzündü ellerinde son ka· 
lan ... Aşk yüreklerine yeni tomurcuk vermediği için, bozdurduk­
lan düşlerini hatırlatan o son arııyı da !Uketir gibi taşıyorlardı 
gözlerinde .. Bense başlı başına bir tehdiıtim onlar için ... içlerin· 
de kurdukları yeni dünyaları için ... Hayata otan yenilgilerini yüz­
lerine vuran bir direnç abidesi gibi dimdik ayaktaydı sevgim ... 
Görmeye dayanamadıkları bir abide gibi... Sustum denizyıldızı ..• 
Yalnızca sustum .•. Artık iyice inanıyordum bu dünyanın bir sür­
gün yeri olduğuna ... Ait olduğum başka bir yerin varlığına ... Eğer 
öyle bir yer varsa, tek sürgün ben olmamalıydım denizyıldızı .. . 
Başkaları da olmahydı ... Bir yol arkadaşım olmalıydı hiç değilse .. . 
Eğer yoksa inanacaktım yalrıızhğımırı, yabancılığımırı kendi 
uyumsuz\uğumun ürünleri olduğuna ... Onların söylediıti gibi �de­
ııııaıme" ... 

Sonra bir şair tanıdım denizyıldızı ... Şair nedir bilir misin ... 
Dinle o zaman: "Uzakta, çok uzakta, hata herkesin gidemediği, 
henuı ulaşılamayan o dağın ardında bir kent varmış. Orada, an­
cak gönül gözü keskin, sevda dili oynak, canevl zengin, düş gü­
cll kıvrak. hoşgörtlsü engin, öfkesi kısrak. ruhözü sezgin, kale· 
mi bıçak. kant kaynak, sesi berrak, dlll kaymak, yüreli seyyah 
insanlar yaşarmış. Umutla, umutsuzlutun bOyUk testilerde ma· 
yalanarak oluşturduJu, dünya yaşında ballanmış şarap içer, lez· 
zetin bin yıl dirimli gizlerini tadar, yazın deniz kıyısında, bahar­
da dağ zirvelerinde, kısırı hine içlerinde ateş yakar, dalma ateş 
başında yaşarlarmış. Gözlerinde kıvılcımlanan asıl ateşin koru, 
yüreklerinde hiç küllenmezmlş. Sevdanın ısıttığı bedenlerinde 
buharlaşan arzuyu damrtıp, kulak arlcası, koltuk altı, kann ve ba· 
cak lçlerine cOmertçe yayar, tutkunurı ateşlnde tutuşur, kavrutur, 
yanartarmış. Ateş bakışlı bu insanlar, kendllerlnden olmayanı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hemen tanır, sevda yllklll kadınlan, Ozll mert erkekleri, ama en 
çok kendllerlnl severlermiş. Doğuştan kor yürekli bu insanlara 
"şair" denirmiş. Orada, yalnızca bu Ozelllk\ere uygun lnsanlann, 
gerçekşairierln kabul edlldlfl o kentte şilr yazılır, şilrokunur,şl­
lr yaşanırmış (_ •••• .,). Erkeklerin kadın duyarlılığına en fazla yak­
laşablld!gl yerde, o canfeza dorukta, yalnızca şiir söylenir, şiir 
yaratılır, şiir dllştenlrmlş. Şairler Beldesl'nde şiir dokuyan, ş!ir 
soluyan ozanlar, yllrekleri kabuk tutmuş, gOzleri çekilmiş, kanı­
nın kırmızısı solmuş lnsanlann yaşadıtı kentlere şiirler yollarmış; 
çiçek çiçek, ışık ışık, çıglrk çıglık. •. " (Şairler Şehri, Buket Uzuner) 

Şiirler yazıyordu, deniz yıldızı; 'çlçekçiçek, ışık ışık, çıglıkçığ­
lık' şiirler ... Aşkı sözcüklere bir büyü gibi giydirir, gönderirdi yü· 
reklere ... Yüreklerimize ... En vazgeçmiş zamanlarımda sımsıkı 
yakalardı ellerimden o sözler ••. Sanki "vazgeçme, n'olur dayan" 
diye fısıldariardı kulağıma ••• lnanırdım o sese denizyıldızı ... Mıs· 
ralann arasında gizli o büyüye inanırdım ... Onun da benim. gi· 
bi aşkın peşine ömrünü adamış bir sürgün olduğuna inanırdım. 
En soluksuz zamanlarımda, dönüp de kendi yüreğime sığındı· 
ğım anlarda içimde hep O'nu, O'nun sözlerini bulurdum ..• Tutu· 
nacak başka bir şeyim yoktu denizyıldızı .. O'ndan başka kim­
sem yoktu ... 

Beni yüreğimdeki sevdanın ağırlığıyla bir başıma bırakan aşk­
larıma hep O'nun sözlerinl hediye ettim ... Beni en çok yaralayan, 
sevdamı anlamamalarıydı. ona karşılık vermemeleri değil... Ben 
onların yaralarına kendi kalbimi sarmak isterken, kendi acılan­
mın yanında bulamadım hiçbirini .•. dostça bir ilgiyi bile esirgedi­
ler ... Hepsini affettim denizyıldızı ... Yaptıkları haksızlıkları yüzle­
rine vurmadım hiç ... Bir tek. o şairin kitaplarını verdim onlara ay­
rıhrken ... Belki yeniderı yeşerirdi düşleri... Yerıiden hatırlarlardı 
aşkı belki ... 

Uzurıca bir süre sakladım kerıdimi O'ndan denizyıldızı ... Çün­
kü son umuttu O ... Tuturıacak hiçbir şeyim kalmayacaktı O'rıu 
da yitirirsem ... Gücüm kalmamıştı artık çırpmmaya ... Kapatmış­
t ım kerıdimi irısanlara ... Her yanılgımla biraz daha uzaklaşıyor­
dum sanki yolumdan ••• inancımı yitirmekten korkuyordum ... Bü­
yüyordu kendimle ilgili şüphe!erim ... Yavaş yavaş deliliğime ina­
nıyordum .. 

O sorı umuttu denizyıldızı ... içindeki dünya küçüldükçe �üçü­
lüyordu .. Oyuncağı oluyordum hayatın ... Direnecek gücüm kal­
mamıştı . .  Sarmışlardı her yanımı denizyıldızı.. . "Bitti" diyorlardı . .  
"Her şey bitti_ Bizimsin artıL" Köşeye sıkışmıştım. Son aşkım­
dı bu denizyıldızı ... Son kozumdu hayata karşı ... Yaşamak için 
son silahımdı... Bu yüzden bozdum suskunluğumu •••  Ve o·na bir 
mektup yazdım .. Oaha çok bir yardım çıglıgıydı bu. O'ndan ba­
na, vartıgını ispat etmesini istedim. Beni sürgünde bir başıma ol­
madığıma inandırmasını istedim. Onun şiirlerinde, sözlerinde 
hissettiklerimin bir yanılsama olmadığına ina�mak istedim. Eğer 
bu da bir yanılgıysa, gidip teslim olacaktım denizyıldızı ... Asıl bü­
yük yanılgının ben olduğuma inanıp. hayata teslim olacaktım ... 

Sözleriyle bana kanat gerdi derıizyıldızı ... Sesime ses verdi... 
Sözlerini gönderdi bana ... Bir kartın arkasına yazılmış o birkaç 
cümle hayatın bana vaat ettiği her şeyden daha değerliydi. Son­
suza kadar o sözlerleyetinebilirdim ... Hayatımı bir adım daha at­
mayı talep ederek O'nu incitmekten korkuyordum ... Nasıl arar­
dım O'nu telefonla .•. Nasıl isteyebilirdim daha fazlasını •. Sevgi­
me bekledigim en küçük karşılık bile içimde asla istemediğim 
bir hırsa dönüşilr, aşkımı kirletir diye korktum ... Düşlerimde bi­
le koyamadım kendimi O'nun yanma ... Kıyamadım. O'na deniz­
yıldızı ... Sonra bir gün yüzümü istedi benden .. Eğer istemeseydi, 
sonsuza kadar o'ndan saklayacağım yUzümü ... Bu öyle büyük bir 
yol ayrımıydı ki deniz yıldızı ... Ben O'nu bu dünyaya ait olmayan 
bir aşkla seviyordum .. Korkuyordum aşkımı gün ışığına çıkarma· 
ya ... Yaşamla olan tek bağımdı o benim ... Eskisi kadar güçlü de· 
ğildim ... Korkuyordum onu hayata karşı koruyamamaktan; yitir· 
mekten korkuyordum ... 

Çok düşündü denizyıldızı ... Hayatımın belki de en zor kararıy· 
dı verdigim ... Çıkarttım aşkımı gizlediğim sığınaklardan ... Kendi· 
mi ve onu dışımdaki hayatın, o savaşın içine atıverdim ... Aşkı· 
mı yitirme korkusuyla yaşamanın onursuzluğu sığmamıştı içi· 
me .. Bunun son savaşım olduğunu, geri dönüşümün olmadıgı· 
n ı  bile bile açtım kilitli kapıtarımı ... Kendimi O'nun rüzgarına bı· 
raktım. Her şeye rağmen içimde canlı tutmayı başardığım aşkı-

•• 

mı sunacağım sorı insandı O ... Bunu hak etıiğine inandığım tek 
insandı ... Hiç pişmarı olmadım ... 

işte şimdi buradayım denizyıldızı. . .  her şeyi boşaltıp attım 
içimden ... Yalrıız O'na duyduğum aşkla dopdoluyıım ... Sevda, 
günden güne daha büyük bir tutkuyla sarılıyor ruhuma ... Geri 
dönüş yollarımı �apatıyorum birer birer ... Bunun son yol�ulu-

larımı götürebilecegim hiçbir yer yok; hiç kimse yok ... O be­
nim son aşkım denizyıldızı. bunu biliyorum ... 

Şimdiye dek. her yenilgiden sonra kendimi yenileyip, yeniden 
ayaga kalkabilme gücünü hep beni yıkan insanlardan aldım .. Ga· 
rip değil mi... Biliyordum ki birer yanılsamaydı onlar ... Tanıdıkça 
anladım aynı dünyadan olmadığımızı ... Sürgün değildi onlar ... 
Sindire sindire yaşıyorlardı bu dünyanın acımasızlıklarını. 

O ise, içimde onların yanlışlıgını destekleyen tek kanıtımdı ••. 
O'nun gibi birinin var olduğuna inancım güç veriyordu bana. Ye· 
niden ayağa ka\kıp aramaya başlıyordum. Gücüm azalsa bile yıl· 
mıyordum ... Çünkü O vardı, biliyordum. Dünyanın öbür ucunda 
bile olsa bulup, haykıracaktım sevdamı O'na . .  Yaşadığım her acı· 
ya ragmen, O'nsuz günlerde varlığından bir an bile şüphe duy· 
madığımı ... O'nu nasıl sınırsız bir aşkla sevdiğimi... Sürgünlüğün 
bittiğini söyleyecektim; ikimiz için de bittiğirıi... 

O'nu buldum denizyıldızı ... Her geçen gün daha çok emin olu 
yorum bana ... 

Bir kez bana, sık sık aynaya bakıp. bakmadığımı sordu deniz· 
yıldızı ... O'na bakmadığımı söyledim . .  Neden gizledim, bilmiyo· 
rum ... Oysa bir ayin gibi yaşıyordum aynada kendimi... Kendime 
ördüğüm duvarları, giydiğim maskeleri öyle inandırıcı kılıyordum 
ki, k.endi kendimi ikna edebilmem için ancak sık sık aynaya bak­
mam gerekiyordu ... Bazı geceler herkes uyuduktan sonra yere 
oturup, gardrobumun aynasında, gizli gizli buluşuyordum gözle· 
rimdeki hüzünle .. . Unutuyordum zamanı kendi gözlerime dalıp 
giderek . . .  Bir tek oydu beni bana kanıtlayan; gözlerimdeki ben ... 
o deli hüzün ... işte bir O fark ediyor denizyıldızı düş bahçemin 
pencerelerini... gözlerimi... Ne zaman bir rüzgarla titreyiverse 
bahçemde çiçeklerim hissediyor hemen ... "N'oldu?" diye soru· 
yor ... •Bir şey oldu sana ••• Degiştl gözlerin .. • 

Ben O'nun yüzünde binlerce yüz görüyorum denizyıldızı... Yal· 
nızca bir an bile kesişmiş olsa da yaşamları, her insanın yUzü­
nü, acılarını taşıyor yüzünde ... Aş ık  olduğu kadınları, yitirdiği in· 
sanları, sakat kalmış çocukları, sokaklarda yaşayarı düşkünleri, 
annesini, babasını, taş plaktaki o sesin sahibini, namus cinaye­
tine kurban giden aşıkları. gözaltında kaybolanları, yaşamını yi­
tirmiş devrim arkadaşlarını. şimdi O'nu yerden yere vuran dava 
arkadaşlarını görüyorum yüzünde ... Boşaltılmış köyleri, Urfa'yı, 
Dlyaıbak.ır'ı, tüm ömrünü geçirdiği lstanbul'u görüyorum ... Be­
yoglu'nun yitik yüzlerini görüyorum ... Ülkemde dönen kirli oyun 
lann bede!lerini ödeyen masum insanları, çocukları; savaşta ya· 
şamı, insanlığı, sevdikleri ellerinden alınan yüzleri görüyorum 
yüzünde ••. 

Ve gördüğüm her yüz daha çok inandırıyor beni O'nu buldı.ı­
ğuma ... Ben yalnız O'nun yüzünde tüm bu yüzleri seviyorum de­
nizyıldızı ... Yüzündeki her çizgide başka bir yaşam, başka bir an­
lam, başka bir hüzün taşıyan bu adamı severken; yaşamın dış­
ladıgı, bu kanlı oyuna uyum sağ!ayamamış, onun gibi kendim gi· 
bi sürgünleri de kucaklıyorum aşkımla ... Aşkım hepsine yetebil­
sin diye böylesi sınırsız ... Bu yüzden bu denli hesapsızım deniz­
yıldızı... ffna, aşkımı, kendimden vazgeçerek, benliğimi unuta­
rak sunarken, binlerce kez yeniden buluyorum onun ruhunda 
kendimi, sevgimi, acılarımı ... Çoğalıyorum ... Özgürlük başka ne­
denler, başka yüzler, başka yürekler değil denizyıldızı ... Aşkımın 
kendisidir özgürlüğüm ... Bir bedende binlerce beden: bir yUzde 
binlerce yüz, bir yürekte binlerce yürek olup çoğalmaktı r özgür· 
lük ... 

Kimileri O'nun yüzürıdeki bu derin anlamı "yıpranmışlık" ola­
rak yorumluyor . . .  Biliyorum üzülüyor bunları duyunca ... Yaşlan· 
dığını düşünüyor. O'nu bunun aksine inandıramadığım zaman· 
larda, en çok böyle zamanlarda istiyorum Tanrı'yla bir anlaşma 
yapabilmeyi . . .  Tanrı'dan; kendi payıma düşen, harcanmamış za· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manlanmı O'nun yaşamıyla bölüştürülmesini lstiyon.ım. 
N'olur kanatmasın O'nu geçip giden zaman ... Biraz daha çok 
vakti olsun sevmeye, sevilmeye ... ÖIOm O'nu korkutmasın .•. 

Biliyor musun denizyıldızı ... Betk! de bu kadar çok seve· 
mezdim O'nu, eger taksl şoförlerine "abl" diye hitap etme· 
seydi; parasını cüzdanında degil cebinde taşıyarak aşagıla· 
masaydı, yahut, hasta Fenerbahçell olmasaydı ..• Böylesi bir 
tutkuyla kavrulmazdı yüregim, bir çocuk gibi alıngan olma· 
sa. heyecanlanınca elini masaların altında saklamasaydı 
eger.H -reşekkDr ederim" deyince "Hiçbir şey yapamazsın" 
demeseydi... Bu dogallıgı, bu sıradanhgı böyle güzel kuşan· 
mamış olmasaydı şair n.ıhuna böyle büyük bir aşkla seve· 
mezdim O'nu ••• 

Kimsenin kimseyi böyle çok sevmeye hakkı var mı. deniz· 
yıldızı? Bilsen, nasıl korkuyon.ım sevgimin bUyUktogU ile 
O'nu acıtmaktan.H Çogu zaman içime bastırıyorum . . •  Sev· 
dam, önilndeki setleri kaldınrsam, her seyi yıkıp geçer diye 
korkuyon.ım ... O'nu bile önOne katıp sürükler, uzaklaştırır 
benden ... Belki de boğulur sulanmda diye kortı:uyorum. ÇOn· 
kU. billyon.ım ki sevda güçto degil O'nun yüreğinde. O'nu 
sevdigim gibi sevmiyor beni. •• biliyorum •. Bu bana acı ver· 
mlyor diyemem: sana yalan söyleyemem, denizyıldızı ••• Hem 
de nasıl yaralıyor bilsen ••• Ama yıkılmıyorum, çünkü gücümü 
yüreğimden alıyorum ••• 

Hem, O'ndan böyle sınırsız bir sevdanın karşılığını iste­
mek haksızlık olur, denizyıldızı ..• O'na en büyük kötülük 
olur. Bu yUzden susmalıyım •. Aylarca aramasa beni, "neden 
aramadın" diye hesap soramam ... "Kalbine benden başka­
sını alma", diyemem .•• Teninde bir başkasının sıcaklığını, 
başka bir elin o·na dokundutunu bilmek. paramparça eder 
kalbimi. •. Böylesi çok sevdiğin, biricik aşkını, paylaşmak 
başkalanyla, ne agır blr yUktUr bilsen denizyıldızı ... Ama da· 
yanınm ... Hiçbir şey yıkamaz beni... Yüregimdeki sevdayı 
azaltamaz .•• Çllnkll ben içimdeki aşkı degit O'nu seviyo­
rum •.• O'nu kendimden vazgeçerek seviyorum ... Eger, o böy­
le istiyorsa, seviyorsa başka yürekleri, başka bedenleri, o 
ağn ne kadar çok bastırırsa bastırsın kalbime, ben dayanı­
nm ..• Nasıl alınm kanatlarını elinden ... Nasıl izin veririm sev· 
gimin yaşamı için bir tehdit olmasına ... O'ndan önce ben 
kon.ın.ım seçimlerini, yaşamını, sevdalannı ... 

O'nu kendi sevgimden kon.ıyan yine ben olurum denlzyıl· 
dızı ... 

Bu yUzden O'nu bu kadar çok sevdiğimi gizliyorum ... Kar· 
şılıgını veremeditl için üzlllllp, kendini suçlu hissetsin iste· 
miyorum._ O'na duyduğum aşkın son.ımlusu O degil... Düş· 
lerlmln sorumlusu O degU .•• Bunu O'na hep söylüyorum. Bu 
yUzden Uzlllür, acı çekerse işte o zaman yıkı!ınm, kendimi 
affedemem, denizyıldızı . . .  Söz verdim kendime, gözyaşları· 
mı  gizleyecegim O'ndan.H Hep güçto olacagım, hep dimdik, 
ayakta ••• Beni üzen O olsa bile bilmeyecek üzllldütümü_ 
Acılarımın hesabını asla O'ndan sormayacagım ... daha önce 
sevildlgi gibl sevıneyecetim O'nu ... 

Birgün bitecek sevgisi, içindeki ateş sönecek, biliyorum ... 
Söylesene neyi degiştirir bu denizyıldızı? Yolum yarım kalır· 
sa dönebllecetim tek yer yine O'nun aşkıdır ..• O ipi çeken, 
asla ben olmayacagım, denizyıldızı ... Çünkü ilmek benim 
boynumda ... Sevda benim yOreıtimde ... Hiç kimsenin, O'nun 
bile gücü yetmeyecek bunu içimden söküp atmaya ... 

Hiç korkmuyorum, biliyor musun? Hayatımda ilk kez bu 
denli korkusuz yürüyon.ım ateşe dogn.ı ... Korlı:muyorum ek· 
silmekten ... TOkenmekten koriı.muyorum. Çünkü tükenmek 
için çıktım yola .• 

Çünkü "sonra" diye bir zaman yok, denizyıldızı ... 
"Sonra" diye bir yer yok... 
"Sonra" diye bir kimse yok ... 
"Sonra• diye bir aşk yok ••• 
Bu "son" denlzyıldızı_. Sonrası yok. .. 
Dönüşüm yok, bu yüzden denizyıldızı ... Dönüşüm yok ••• 

N'olur bekleme artık beni... 
Bu sana son seslenlşlm denlzyıldızı ... 
Duy sesimi... 
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ELESTİRİDEN ÖNCE BAZI 
ZİHİNSEL ALISTIRMALAR 

Kemal Şakir Çınar, •Gözlerim Başka Yerlerde Kaldı� • Siyah 
beyaz yayınlan. Sayın Çmar saıoısun, bize şiir kitabını gönder­
mlş. Güzelce de imzalamış, hoş bir dilekle. Kendi yapıtı olarak 
bir kitapa sahip olmamn duygusu üzerine yazılır da yazılır, yi­
ne de bitmez. imzalamak da ayrı bir keyif olmalı. O an, anlar 
için de neler neler yazılır. Keyif dedik, ama kimileri lçin eziyet 
olabilir bu. Zordur bir ya da iki cümleye hitaplı armağan per­
formansı nı istediğiniz gibi yansıtmak. Blr lki cUmle, fazlası kal· 
dırmaz, zira yapıtın önüne geçecek iri iri laflar dolabilir o alnı 
mz gibi serilmiş, kimligniz olmuş sayfaya. Başka ne olabilir?, 
kimileri bu anlık vuruşu bir küstahlık performansına dönllştil· 
rebilir; kompleksleri sızar, sıçrar. Kimlsl, eziktir, bir şeyler ka­
ra1ar, akla karayı seçerek.. .. Etik tutum, haydi abartmayalım, en 
basitinden görgü meselesidir o an içindeki ifadeleriniz. Şair 
deyince, 1$ daha da zorlaşıyor; şair isyankardır, nasıl görgülü 
olacak? Bir sUrU şey aklıma geliyor ama, neyse, birini söyleye· 
ylm: Kitabınızda adınız yazılıdır, matbuat gereıı. bazılan ya üş 
eniyor ya da bunu artistik bir hareket olarak görüyor, adından 
sonra bir apastrof koyup, yani şöyle ............ 'dan Falancaya 
......•. işte bu. görgüsüzlük. Şiir kitabı gönderenler bunu yap­
masın. Kemal Şakir Çınar da yapmamış. Ordan aklıma düştü, 
bu da blr elitim, zamanında ustalanmız bizleri bu gibi konu· 
larda uyardt. 

Eleştiri için 'düşman kazanma sanatıdır' derler. Ben de bir ş 
ey ekleyeyim; en kolay düşman olanlar. kendilerini eleştirme­
yenler, kendilerini eleştirmeyi bilmeyenlerdir. Kendimizi eleştir· 
mezsek, daha yaıma sırasında çuvallamaya başlanz. Kendimi· 
zl kaplan zannederek, aslmda kaplanlann önUne atılıyoruzdur. 
Onlar da bizi parçalar. 

Şöyle bakalım; zihnimizde bir şeyler dolanıyor, tuhaf, büyO­
lü bir �er, içine doıdugumuz dilden blldilimiz binlerce söz­
cllkten baıılan, konuşurken, okurken -şilr dışında-, birilerini 
dlnlerken -şiir V1! şarkı dışmda- kullanı!dıgı gibl bir korrelasyon 
içinde delil, tuhaftık ve büyü de bundan ötürü. Bir yandan sa· 
çma geliyor, ama bir yandan da anlamlı! D!lbilgisine de aykın 
, fizlk kurallanna da. Ama zihnimiz çalkalanıyor, elde delil. Zih· 
nimiz niye çalkalanıyor, yorgunluktan mı, aşın ajite olmaktan 
mı? Çok mu zordayız? Hiç tanımadılımız bir huzur duygusu iç· 
inde kaybolmamak için canlılıgımızı mı sınamak l�tlyoruz, 'ben 
varım, insanım, klmllgim, klşililim budur', kaybolup gitmek· 
tense söz ile tekrar kendimi riske atanm. Ya da, 'dünya var, 
doga var, nesneler var; birini seviyorum, o da var', ve bunlar 
beni ooşturuyor. Dile geleceıiz yani, durum o. Dile gelmek; fel· 
sefede de böyle denir, halk dilinde de. Dile gelmek, hakkımız 

,. 

bizim, çünkü insanız. Şimdi burda duralım; bu hak tamam, 
ama o tek başına şiirsel eylemi haklı çıkarmaz. Haklı çıkmak 
için, yani söz söylemeye hak kaıanmak için. tasanm yapma· 
mız gerekir. Tasanm, sanatsal ödevdir: Zihin emegl, blnyıllardı 
f yaratışın alanlarını keşfetmeye çalışan insan zihnine saygı, 
inanç; bilinç. Yani �şuur". işte. bizde şiir şuur dan geliyor. Ne 
kadar anlamlı. 

Tasanm da o anlar içinde olacak, öyle durup aynca çalışıla· 
cak bir iş delil. Tasarım yapmayan şiirin UretildlrJ yere bile gir· 
memiş demektir; o, şiirselliin lnsan Ozerindeki etkilerl ve sonu· 
çlanndan yararlanmaya kalkmakıadır. Bunda da başarısız olur, 
çUnkll gerçekte şiirse!ligin kendi şahsı Ozerindekletkisi ve so­
nuçlan Uzerinden hareket etmektedir. Kendisi içln şiir yazma· 
ya kalkmak ile kendi olarak şiir yazmaya kalkmak arasındaki 
fark da budur. Biz kendi olarak şlir yazanlan seçeriz. Kendi ol­
mak için ise elimizde bir imkan, bir teknik vardır: Eleştiri. Baş 
kalan bizi eleştirmeden. 

Once keııdlmlmlz çUnkU. Bunu becerenler eleştiriye hak ka· 
zanabilir ancak. 

Görgü edinınek, kendimizi eleştirmenin ilk şartı. Bunun ge­
reklerlnl yerine getirelim; önce hitap etmesini bilelim, hitaplar 
elyazısı ile olur, uzun tutulmaz; sonra yazılanmızı (daktilo ya 
da bilgisayar ile) yazalım; gönderlrken e·mail kolayalıgına sap­
mayalım, mektup, bildi&imiz klasik yöntemi kullanahm. 



TUTSAK BEYAZ 
Hhadi gü/H 
sigaram ateş alsın 
saçlann rüzgara kıvılcım çalsın 
şikayet et polislere 
ayaklanmı şfşirsinler 
saçlannı vursunlar sırtıma 
bayraksız topraklara kül savur 
ayazı kınr yagmur 
sessizlige düşer yrldmm 
ellerin tereddüt eder 
durma gt!zlerinle karanlık vur 
gece çın/çıplak intihar 

Hhadigü/H 
şarkılann nakarat/an kudursun 
ürkek gecede köpekler kudurıısun 
harita/ar çiz meçhullere 
akşam f tipi çöker odama 
işkenceler kur tahtıma 
sürprizleri seversin 
tilümde beklenmedik 
sana verebilecegim en pahalı hediyedir ömrüm 
safagı idam bekler beklemek yakışmaz bu adama 
zaman kendini ihanete versin 
ihanet Brütüs'ün bıcagı kadar beklenmedik 

unutmanın dozu kaç nefes? 
Mhadi gü/H 
tursak beyaz gül 
giJl-bisterlere yatayım yanaklannda 

Sehl Akgöz-Kıbns 

amerikan slgaramın kU!U gibi duruyor karşımda 
Memleketim 
Ah, benim Sevr yalnızlıgım 
Hüznüm 
Kızgınlığım 
Soykırım bakışlı yarim 
Şişede durduğu gibi durmuyor mahmurluğum 
(ı'che'lim 
güzelleşelim) 

Alpei"Yıldıı 

Burcu Erman, Tuna Başar, Aylin Çapa, 
Ahmet Yılmaz Tuncer, Atilla Ayala, Firuze Alpagot, 
Resul Özmen, Yahya Akbulut, Delal Nujin 

ÖYKÜ DEGERLENDİRMELERİ 
Hürriyet Yaşar 

SAGLAM ÖL(ÜT KALICILIK 
Siz bakmayın, sanat ın ın birikiminden habersiz\erln de sa· 

natç ı  sayılmasına, yapıtlarının satmasına. Sanat ın en kesin, 
en sağlam ölçütünün "kalıcılık' olduğu gerçeği değişmedi. 
Böyle olunca da, soylu yapıtlar olduklarını, zamana dayanık· 
lı1ıklarıy(a kanıtlamış ömekleri görmek, incelemek, onlara ya· 
kından bakmak, sanatçı için kaçınılmazlaşıyor. Hele yeni 
başlayanlar, daha yolun başında iken şu soruya dllrUstçe ya­
nıı vermek zorundalar: 

Zamana dayanıklı, gerçek yapıtlar m ı  yaratmak istiyorum; 
yoksa, yapıtım nasıl olursa olsun, yazar, sanatçı olmak, öyle 
sayılmak mı  istiyorum? 

'Yapmak' ile 'olmak' arasında hangisini  istediğimizirı ayrı­
mıdır bu. Yapmak istediği bir şey yokken, yalrıızc.a 'olmak' 
isteyenin acelesi vardır. Bir arı önce 'olmuş olmak' ister o .  
Oluşum sürecinirı uzunluğuna, güçlüklerirıe katlarımaya hiç 
niyeti yoktur. 

Tutkusu, 'olma'ya yönelmiş bu ivecenligirı sorıucu, 'yap­
madan olmak'tır. Çünkü sanatta kestirme yol yoktur. Yapma­
dan olmak, kestirmeden var olmarıın tek yolu görünllr, ken­
dine sanatçı dedirtmek isteyenin gözürıe. 

Çevremize baktığımızda, kısa sürede sanatçı sırasına geç­
miş nice ad görürüz. Yapıtları satılmakta, kendileri sanatçı 
saygınlığı görmektedirler. Onların da, hayranların ın da, alıcı­
larının, satıc�larının da görmezlikten gelmekte direttikleri bir 
şey vardır: Ürettikleri, hayran oldukları, a ldıkları, sattıkları 
yapıtların yılları aşıp bugüne ulaşan aynı türdeki yapıtlada 
yan yarıa konabilir nitelikte, düzeyde olup olmadığına bak­
mak gerekliliği. 

Sanat yapmak, yaratmak isteyenlerin hiç savsaklamamala· 
rı gereken bir karşılaştırmadır bu. Çünkü sanat biçimdir. Sa· 
natta dayanıklı otan da biçimdir. Biçim ise, ustalık, ama us· 
talıkla birlikte, biçimin bugüne yolculuğundaki birikimdir. Bi· 
rikimden yoksun o!an sanat hep geriden geleceği için, günü 
nün sanatını hiçbir örnekle bir adım ileri götüremez. Günü· 
niln sanatını, biçimini ileri götilrmeyen, hatta günUn sanatın· 
dan da geri, ilkel yapıtın gerçek alıcısı, sanatı bilen alıcısı 
olabilir mi hiç? 

Ömer Seyfettin'i okul kitaplarındaki Kaşağı'dan, Bom· 
ba'dan, Primo'dan ibaret sanan, Esendal'ı hiç bilmeyen, Ha!· 
dun Taner'in adını yalnızc.a onun anısına konan ödillden bi· 
len, bir iki Sait Faik, bir ikl de BHge Karasu kitabından son· 
ra Borges gibi yazmaya kalkışan öykilcü adayı, öykü denen 
anlatı biçimindeki dayanıklılığa yaklaşabilir mi? Orhan Ve· 
li'niıı önderliğindeki Garip üçlüsünün, köhnemiş şiir anlayışı· 
nı yıkmaya kalkışmadan önce, dlllerinin şiir birikimini özüm· 
semiş oldukları, öyküye yeni başlayanların da göz önllnde 
tutmaları gereken bir gerçekliktir. Bir sanatın önceki örnek­
lerini, serüvenini, birikimini bilmek eskide kalmaya yo! aç­
maz; tersine, ileri gidebilmek için gereklidir. Ömer Seyfet· 
tin'i, Memduh Şevket'i, Refik Halit'i, Sabahattin All'yi, Sait 
Faik'i, Ofiian Kemal�şar Kemal'I, Haldun Taner'i, Tarık 
Dursun'u, Vüs'at O. Bener'i bilmeden öykücü olmak isteyen 
k�şi, Nazım'ı: Dağl�'yı, Anday'ı, Orhan Veli'yi, Cansever'i 
bılmeden şaır o.llll�erı kişinin durumuna düşmez mi? 
örnekleri, �Pıcasso'yu, Dali'yi, Çallı'yı, Günsür'ü, lyem'i, Gü­
nal'ı bi!meden�e dönüşturüp, ressam olmak isteyen kişi içirı 
de söyleyebiliriz. 



Sanatın ana gerecinin kullanma inceliklerini görmektir bu; 
bir sanatın dilinin, biz başlarken hangi d üzeyde olduğunu 
bilmektir. 

Ana gerecin dil olduğu tüm sanatlarda geçerlidir dilin ince­
liklerini bilme gerekliliği. Çeviride bile. Geçenlerde okuduğum 
bir çeviri romanda Mustafa Kemal Atatürk vardı ve ilk kez 
karşılaştığı bir yabancıyla tanışma sözcükleri aynen şöyleydi: 
" . . .  Paşa. Seni iyi gördüm. Her şey yolunda mı?" 

Onur Coşan / lstanbul 
Öykünüzün başına, başka bir yazardan koyacağınız alıntı­

n ın öyküye bir şey katıp katmadığını, daha doğrusu, öykü­
nün onsuz olup olamayacağını da düşünün. 

Her tümcenizi sorgulayın: hele, "özgüvenini bu odadan dı­
şarı  çıkaramıyordu," ya da, "dumandan bir gözü öbür gözü­
nü görmüyordu," gibi anlatımlarınızı ... 

'Oysa ki'den, 'eğer ki' den 'ki'leri atsanız bir şey eksilmi 
yorsa, atıverin gitsin. 

Öykü kişinizin intiharı inandırıcı değil. intihar ile sulu esp­
rileri, arasanız da yan yana göremezsiniz ki yaşamda. 

Emin Timur  / HAKKARi 
Öykü dllinde yazabilmek için öykü dilinde duyumsamalısı­

rıız.  Ya da duyumsadık!annız şiir dilinde geliyorsa, bırakın 
şiir olsun. "Kıymık" adlı yazı parçanız, öyküye değil şiire 
yönelmiş. Öykü, düz anlamlı tümceler ister; art anlamı, 
okunması bittikten sonra duyumsanır. Şiirde sözcük sözcük 
izleyebilirsiniz art anlamı. Hep benzetimlerle, metaforlarla 
yazmışsınız. Öykünün hiçbir tümcesi, "Ne diyor?" dedirtme­
meli okura. 

Bahar Eroğlu / ISTANBUL 
Duyarlılığınız şiirle öykü arasında ama öyküye yönellk. Di· 

liniz düzyazı dili.  Yani şiir dili  öykünüze sızıp tümcelerinizi 
anlamsızlaştırmıyor. Yine de şiir duyarlığı ile öykü dili ara· 
sında gidip gelen bir salıncakta glbi "Kadın Kırmızı" adlı 
yazınız. 

"Türkçe dili, lngilizce dili" gibi yanlışlar bilgisayarcılarda 
kalsın ;  biz yazarlar, "kırmızı rengi" demeyelim, kırmızı diye­
lim. Karın boşluğu karn

.
ımızın içindedir, dizlerimizi oraya 

alamayız. 
Kısa yazıyor olmanız, anlık duyarlıklar yakalamanızı ko­

laylaştıracak. Kimleri okumanız gerektiğin i soruyorsunuz. 
"Kadın Kırmızı"daki duyarlığınızı geliştirecek, anımsadığım 
ilk ad Sait Faik: Öykü dili, ama coşkun bir şiirsel duyarlık . . .  
Tomris Uyar'ın dünyaya meydan okutabilecek öyküsü "Çi· 
çek Dirilticileri"nde (ipek ve 8akı1' kırmızı  da vard ır, dede 
de. Nezihe Meriç'in BozbıılanıKını da bulmalısınız 

Neden yalnızca bir öykü gönderdiniz? 

Ferhat Ekinci / BATMAN 
Çeyrek yüzyıldır şişirllerı bir yaklaşımın tam tersine ola­

rak, toplumsal bir yarayı öykünüze korıu edinmekle, kutları· 
mayı hak ediyorsunuz. Qintihar Odaları" adlı çalışmanızın 
öncelikli sorunu, "Hırıltılı bir ihtiyar sesini andıran radyorıun 
sesini.� ya da, "Sokakta şaşkın şaşkın o kahkahalı sesleri 
dinlerdi ve sokakta mutluluğun şarkısı yankılanırdı,� örnek· 
lerindekine benzer sözcük yinelemelerinin çokluğu ... 

Kurgu üzerinde de uzun uzun durmanız, öykünün çeşitli 
görünüşlerini aramanız gerekiyor. 

"Bir sokak, bir yol, bir mutluluk, bir korku .. .  � 'Bir' nitele­
mesini daha az kullandığınızda, gerçekte, eskiden kullandı· 
ğınız sık\ıkta gerekmediğini göreceksirıiz. 

Editörünüz Aslan Özdemir'lrı öykU gönderenlerden bir 
dileğini ileteyim: Öykülerinizi e-posta He deği!, postacılı 
posta ile, yani kiiğıt Ustünde yazı olarak yollayın. 
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Ul(IJHIE BİR BAŞIAll il 
OLAMAZ SEHNAY ÖZBEK 
Y ı l d ız lar ın sarkıs ı 
hatır lat ır bize mut lu luğu 



Çok ScvJlli kaçakYııyın; 
Ne yazık kl Ômer TUrkefln yazısındayaptı· 

gı blı kıyaslamayı ,ok Uzü!dOm. oman Pa· 
muk dediklerl bOyükyızırYılmaz GUney, Na· 
zım Hikmet, Kemal Tahlr (İbl namuslu, onur­
lu, korkusuz aydınlanmızlaaynı kefeye konul­
m�. Hayatında baskı nedir gllmıemlş.ollgar· 
$ln!n her tOrlO destetlnl arkasına almoş,hol 
dlnı yayınevleri tarıfından her yerde reklamı 
yapılmış biri, tutarsız. dayanaksız konu· 
�n,amacına ula�madıktan §Onra tükOrdügo. 
na bir (llze! yalayan. §On ıOnlerin modasına 
uyarak Türkiye w tOrklüte dOşmanhk eden, 
bunu yaparken de emperyalistkl/V\letlerln ko· 
rumasını ılren biri nasıl oluı da Nazım Hik· 
met ıibl Yılmaz Güney ılbl halkı itin tekme· 
dlgl çile kalmamış.en k.aranlık,en baskılı za· 
manlarda inanılmaz b!r tahammül gOcO glls· 
temılş büyük yazarlarımızla mukayese edilir? 

Ne diyeyim bilmiyorum.Allah belasını ver· 
sln şu mllllyet,ııerln, geık:nerln kl gOSteJdlkle· 
rl aptaluı saldırganlık oman Pamuk ıibl ı;ah· 
te kahramanlar yaratıyor. Nlcebüylik yazaı w 
kahraman aydınlarını memleket hasreılnden 
Oldllnm yıınetlm anlayışı anık sahte luıhıa· 
manlar yıratmaya ba$1adı. 

Son olarak söyleyeceıım Attila ilhan için 
ayırdııınız sayfalannız ,ok sevdlglmyazanmı· 
zın ölümünden §Onrıı medyada yapılmış en 
anlamlı, en samimi dosya çalışması olmuş. 
Aralık sayınızı şimdiden büyOk bi• merakla 
bektlyorum. Adapazın'ndan segllerle ... 

Emln BOlbnl 

Mertııbı KaçakYııyın, 
Uıun zamandırtaklp edemlyordum sayılan· 

nızı w yazamıyordum slz1ere. ÇünkO ıskudey· 
dlm ve 15 ay sonrıı tekrar kavuştum ıızstırlO· 
ıome. Şimdi bırıktıaım yerden devam ediyo­
rum,dogrusu Kaçak Yaym'ı da çok ıızlemlş­
tim.Gellr gelmez bir merhaba demek istedim .. 

AŞK DONDURUCU 
86yle kışlarda ııırendim ben seni sevmeyi 
Geceleri ıyaz llnerdim üstüme 
Sana olan buzlanm ,ıızolmesln diye. 
Kar toplardım yollardan 
Saklardım l(lmde §Oıtuksotuk 
Yaz gelince 8$k. (Ol(ll!k, bayatlar, unutul1.1"dlye Eıkln Kıylıottu / lonpldık 

Otrtıatdald Ayıydan 
Korkun, çıtlıtıyla blı kadın ya�mın pence· 

resinden sarkarak kendlnl a�ııya doıru at· 
maya ,aıışıyoısaı, orada susmanın lldenditl 
bedelle bir ekmek dahi alınamaz. 

llkef GGnın / 2005 M.rsln 

� 200s WM'1 Dalr 
� �-. 
Sabahmerken saatleri . Kaçak Yayın'da yo· 

lum ilk, Kaçak Anlatı'yı dl.lştO. Okuduk(a, 
adımlarım yıvış anuık iradeli, kendinden 
emln. Vanşın başarı olduıunııodıklıınmış. Bu 
sürt{ttkl heyKanın ıelişlm noktasının salt 
ıerçeginl ko,cık deıııytarta sunuyor Paulo Co· 
elho. ıı:açak Yıyın'da. kaçak anlatıda Paulo 
Cotlho'nun hlçb!r yazısından yilz ,evlmıedim. 
Çeken, onaylayın, ınlatan ve paylaşımcı bir 

sayfa vardı hep k.ar$ımda. GOn ışıyor, gllkyO· 
zil berrak. Blltün mavilik, insanın yüzüne do· 
kunuyor. Kaçak. yakışıyôr bu ıoıel lsıınbul 
gUnOne. Yot çalışmalannı beıtaıoıfetmek lste· 
rlm. Yal!yı titlılikle okuvorum. Ara vemıell. 
güne karışmalı, okur zamanlarımdan çalmalı· 
yım. Bir sonraki yazıyı beklerim şimdi. Yaratı· 
cılık sOred nasıl satlımyor? OktayTaltalı'nın, 
Rekabetle Geçen Hayatlar başlıklı yazısı, Kı· 
çık felsefe'de okunuyor. Her ııy, Ka(akYayın, 
okuruna ulaştıSında, hızla, Jtlbar ve onayını 
katıksız sunarak mutsuziuklanmızın bOtOn ne· 
deni, rekabetle gt{en h.ayatlanmııın, istese 
de lstemesek de, bize dayatıldıırı kurbın edl· 
U�lm!z aslında. O kadar gerçekçi ve dotru le· 
maslar hakim kl. .• 

Bir k°'Ok aşkı kovalamıştım geçıiılm llm· 
rtımde.Attıkaşklan da parçaparça, k()(DkkO· 
çOk yaşıyoıuz. Taftılı'nın yazısında dlle ıeldl· 
gl gibl, aşklaıda kapltaliımln sOıgeclndebaş· 
kalaşıyor. OmOrlerlmizln blrka( zamanını alıp 
blzl yine kendine,esrlk etmedlgl yalnıı!ıklan· 
mıza bırakarak, hoşça kal bite demeden, 
meıtçe, arkasını bakmadan, yoluna giden 
1$k; bilmez ki, yanında glltOrdügU birkaç za· 
mantık blr gllzyaşı mıdıı? Sevdı bir masaldır. 
Paylaşılamayacak. böll.lşülmeyecekse ayn!ık. 
gidlş evldlr.Zekl Çoşkun'un Afr1ka'dakl Tann· 
lar ve Türklerin Çıldırma Sllrecl'ne baglanıyoı 
başım bu ekim pazarında. Mevsimin şımank· 
lıgı vır gOnUn saatlerlnde. Biz neden bu hale 
geldik ve düzelme eıilimlmiı var mı? Bireyse! 
ve mlUetçe, Leyla gibl, Me<nun gibl, adımlıırı­
mııı ne vaklt kontrol edecetlz7 AllahlaıSusa· 
mışlardı'ya dikkatl 

Her satın, duvguya hedlye blr şilrl okuyo· 
rum. Aslan Ozdemlr'ln Yaşamak da Olmek Kı­
dar lslmU şiiridir bu. Dikkatin nice telaşını, sır· 
tıma yükleyip, anlamın nl�nelerlnde varlık 
buluyorum. 

Sadık Kııoımustafa'nın Mihri Betli lle yaptı­
tı Söylt11yl, llıl. meıoık w ��kınlık ile oku· 
dum. Mihri BeUi'nln "insanlar tanıdom"dan 
alınan !f.ııdeyl. beleni w itibarı ile hazmede· 
miyoıum. Ne hayatlar var bilinmeyen? Onlar, 
fikirlervr llzıOıtOk ugruna baıışlananyaşam­
lar. "Baskılaıa!tında da, yoltsul!ukta da, mut­
lu edeblllr lnsan lnsanı· Bu kavramın ya�ntı· 
larımızda yeı bulma olasılıgı, §Orgulanablllr. 
Kaçak Kltap·ıa Pınar Savaş'ın, Anlatmak için 
Yı$1mak yazısını okumaya koyulmadan. arka 
sayfatardakl Adnan Ôztr'in Efta.tun Nuri ile 
söyleşlsl çabucak 111.Z gezdlrlyorum. Sıralama· 
yı dolru yapmak lçln Gobo'nun klıabımn glrl· 
şlnl $1Şınıcı buluvoıum dotrusu. Hayatlarımız 
o kadar blzken, biz o kadar hayatlanmıza yı· 
pışmışken, bu ınlatı ben o hııyatıya�yın de· 
t;llim kl, demelr.le eşanlamdı. Tanışmayı açık 
oldutu detayını ben de onaylıyorum. Nobel 
lldUllO yazann ya�m bir sır, kapının eşlglnde 
otuıup "dah.a gelmemlş olanı beklemenln yD· 
gun k.aygısıdır" lfadesl anlatandıı aslında. kl· 
tıplırının da okunabllirlltinl. Etlııtun Nurl !le 
yapılan SOyleşl ve sonrasındı, Ellatun Nu· 
rl'nln yazısı okunuyor. Kıçak denemede, Elif 
Tlirker'ln geı(efln gldlşlneıyak uyduramayın 
yazar, Sevlm Burık,yazısına yelken açıyorum. 
Kaybolmaya gllnOllO teknenin kaptanı oluyo­
rum. GOn allşama yaklaşmakta ve ben henDz 
okumalarımı hızlandııoımadım. Okunacak say­
hılara yoltulua:um uzun stlrtlyor. Bir dllerse· 
yahat ı,;n de, zamansız devamdayım ıllnDI 
işidir ya okumak, onun ıızasına boynumw 
elik. 

Kaçak Aktirte, llkerGOren'ln dileklerine ka· 

tıhp, hik!yelerln garlpllglnde, blr telalı dlndl· 
rlyorum. ÇlgdemGOVendl'nln,sOslü cümlelerl· 
ne tıkılıyorum blr kez daha. Dergiyi aldıt;ım· 
da, okudut;um yazılardan biri de oydu. ikinci 
kere sefil i!e dolanıyorum M• bir tOmlenın 
yansımasında. "Vazıt{t!m Çocuk Olmaktan " . 
Onu okurken, anlamını (eşnilerkattım. Yeni· 
lendim. Ortıan Yalçın ve Tuna Başa�ın yazı!ı­
rını ol<urken. 10nDn ll8le saatlerlnl ulurluyor­
dum mavilikten. SUrgOndU yalnızlıklar, ıOçe­
be, ,ingene bütUn ruhlar, naslblerlnln gözüne 
ıımıek itin yanşıa. lımlı imbatını okumadan, 
zamanını luırışmııdan gt{emiyorum. Sanınm, 
Kaçak Yıyın'ın ekim sayısında hiçbir yazıyı 
llksUı bırakmadım. ligim!, zamanımı kendileri· 
ne dogru çeken vazılar haklm. !zmlrlmbatının 
sevdillm yazırtardan Muzaffer lıgO ile ılıill 
olması, yazıyı kucaklamamı saghyor. Dostluk 
l(in stınden sıyntıyDrum. Yokuluk için yap· 
marn gereken tek $fY okuınak. Gültekin Em· 
re'nin Uluslararası Edeblyat FestivaU, bi• oku· 
run bçorıuıgı yazı delil. Otıendigim şey, 
memnun w mutlu blr gOIOmseylş sunuyoryD· 
ıllme. Türkiye kltıplılı dizisinin. Berlln'de 
okuvucuva sundugu haberl. Has!ne Şen'in 
Prag'ı konu alan yazısı, Nenı Çalldis'ln KOçük· 
kuyu yazısı okunuyor. Tabii kl Cezm! Ersııı w 
Atlllı Birklye, llk okunan yazılaıın sahlplerl. 
Yaıının §Onuna gelsem de, kaçakYayın·ın §O· 
nunı gelmedim. A. Ömer Türkeş ve Oktay GD· 
zelogluyazılan var daha. Birlikte okundu beş 
şiir kitabı. Ahmet Tetll, Metin Altıok. Hüseyin 
Atabaş'ın şiirleri, en gUzel şe(Jmlerdi benim 
için. Yanılmamı$ olmıık dı bir edebiyat tut· 
kunu için ayn huzur. Kaçak Yayın'ın gt{mlş 
sayılınndan birinde rastlıyorum Ahmeı Tell! 
lle yapılmış sııyleşlye. Şiirlerinin ardından ya­
zarını takip etmek, veıerll olııcak. "Su Çllrtl· 
dO" , oııvoşenAnlaısın, Saklı klan, HOznün ls­
yan olur. BelkJYlne Gelirlm. onlarıı şiir demek 
yeıerll olacak mı? 

Vırlık'ın Eylül 1005 sayısınd�. Edebiyat Ko· 
mlserl, Krlmınolog Dr. Kema! Şlhlngllzlü, Kı­
çak Yayın lçln "yaz olmasına kırşın, kış sayı· 
larındın daha diriydi, Oktay Tıftalı'nın, Omer 



Türkeş'ln, Gültekin Emre'nln yazılannı beğe· 
nerek, Enls fl.atur'un söyleşisJnl dikkaUe ve 
keyifte okudum· diye yazmış. Kış sayılarına 
açılıyorum. Ancak, onlan dolu ıörüyor ve 

nuz sUrece sürıOnlerin en kralı blzlz. 
Önümüzdeki sayılarda görüşmek üzere�. 

Aylln Çilpa 

buluyorum. Özellikle edebiyat dcısyalannın Bir Delinin Nııt Defterl CAfııslos) 
hazırlandığı sayılar muhteşem. lşteşiir kltap· · 5enl şşş sana diyom. ne yaziyorsun cıra· 
larını henüz yanı bitirdiğim Ahmet TellJ Söy· da. 
leşlsi buna örnek. Sanınm Aralıkıoo3 sayı· · Hiç işte. 
sı. Okunacak çcık şey var. Geçmiş sayıların · l<alk git başka yerde yaz. 
elimde cılması da kalıcı bir se�mmiş. Ancak · Peki. 
kaçakYayın'ın i!k 6 sayısı MIJ ycık. o6.u Cumutesl- Bir dükkanın önU boğa· 

sevgili Kaçak Yayın, de<ıiyl aldtm ve oku· zıma bir içki şişesinlsokmaya çalışııken ob· 
dum diye yazmak da vardı ama, sonsuzluk ve jektife gülümseyerrn:'m öyle değil mi? Ne-
Bir Gün derclslndekl Tuncer Uçarol'un, Nasıl den etinde fotcığraf makinesiyle karşımda 
Şair 01unur7 {BUtün Şair adaylan için) Uç say· durmuş bana bakıyorsun o zaman. işini 
fa\ık yazısı, beni bunıı yönlendirdi. Kaçak'ın yap. Bırak biz seksen kuŞağını böyle bilsln 
sayfalannda da, edeblyatla llıl!lş.alr adayları dünya. 
için sayfalar yer almakta. Ancak. Turl(er Uça· Fon istemiycıruz arkamızda. Kayıp kuşak 
ro!'un yazısı sanki da'1a çok dergi yöneticileri falan da yazmayın fotcığrafın satına soluna. 
ile ilgill ve blraı da lşin doğaUıtJ dışında. Ma· Biz kaybolmadık. OUnya kaybcıldu o ara. 
vıs·Haziran 2005 sayısı. Haklı detaylar var. CumilıtMI 10.32- Veslkalık fototraf stud· 

Yagmur mevs!mlerlnde yaş.ayan tüm yal· yosu tanrı ve insan'ın yazgısı, aynı çırpınış 
nız yUreklerel da birleşti. Var olmak. 
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Beyhan PH:taş blr nokta var. Ve sensin işıe o nokta. beni 
Mertıilbil �ıyUıOne sOrıOnlerin derılsl, 
SOrıOnlOIOmOzDn lJilıtl yını ••• 
Yayın dünyasından umudumu kı!smiştlm ki 

sen çıktın ka�ıma. Noktandan vlrıotürıe ka· , 
dar her şeyinte beni Oyte, sardın kl, kendinle 
llyle llzdeşteştirdln kl, artık her ay başını çok 
bOyOkblr sabırsızlıkla beklfyorum. Bekledigim 
geliyor ama Uzülerek söylüyorum ki aldığım 
sayını cıkuduktan scınratekrar 29·3ogllnbek­
lemek çokzor oluyor. ÇünkU daha bir hayran­
hkla, da'1a bir sabırsızlıkla bekliyorum. 

Umarım yayın dünyasının en kra!lanndan 
biri olarak kalorsınıı:. inanıyorum ki biz okur 
olarak yanınızda olduğumuz sOreı:e en kral 
sizsiniz. 

Siz Kaçak Yayın olarak yanımızda olduğu· 

dilbl(gisinln bi!e kabul etmeyişinin, iki cüm­
le arasında piç gibi kalmışlığımın nedeni 
sensin; bir eksik, bir fazla oluşun hayatım· 
... 

Çill'Şilmbı :n.--6- Bıır 
Yazdıklarından argcıyu. küfürU ve hayalı· 

nı çıkarsanız da güç!UdUr bukowskinin yaz· 
dık!an. 

Aynı şekilde hayatından yazmayı çıkarsı· 
nız da, gUçlUdUı bukowski'nin hayatı. 

Çıf$i1mbil :z3.5:z- Tuv.let 
· Eskici, bana her zamankinden getir. 
· Burada kendini tUketiycırsun gençadam. 
· Bir tane daha. scınra gideceğim. 
· Peki, ama bu son. bu gece �terince 

heder ettin kendini 
· Scın, söz veriycırum, sonra gideceğim. 
· Al bakalım, işte bak burda deniz kena· 

ıısındasınız. Sen şiir yazıyorsun çadırın 
önUndeld ıente'nin altında, o da gökyU· 
zOnden yıldız kabugu topluyor. Bulutlar kı· 
yıya vuruyor, sen de bir yudum alıp güneş· 
ten, kadehi sarı kumlara bırakıyorsun. 
Gökyüzündeki balıklar O'nun saçlarını Sa· 
vuruycır, sense ucunda balina olan bir 
uçuıımanın ipini tutuyorsun. O dönüp sa· 
na gülümsüyor, gülümserken dudaklarının 
arasından denizkabuğu uğultulari yUkse!i­
ycır, sen de yerdeki kadeh! alıycır, param· 
parı;a ediyorsun, o saçlarını sana uzatıyor, 
ve s.en de gökyüzünü kırmızıya boyuyor­
sun kadehin ucundaki ılık kanla. renkler 
tuale akıyor, zaman duruycır. Ve soruyor· 
sun, Sen mutlulugun <esmlni silebl!ir misln 
abidin? 

Perş.embe 15-42 Ev· Yiltlk- Fotfraf illbll­
mll klnşbnrk.en 

Oeğeriaza\ıyor mu artıyor mu bilmiycırum 
ama bl�eyler eksiliyor benden giderek. 
Faztası l!e taşıdım bu lanet ruhu. para etmi· 
yor. hiç etmedi. Sorun değil. Bir ayet daha 
eklerim içimdeki kutsal kitaba. 

Onlar ki, 
Zaten yoktular. 
Cum1 22.55- Başkl blr ev· Bıışbblrlnln 

yıtatı 
Traş olmalıyım, lsıanbul'un ortaslndan 
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blı deniz geçlrebllecek kadar güçlUyse ha· 
yat, benim içimden de biı nehir geçirebilir 
en azından ... Ben sana hiç demedlm ki, sen 
bir kadınsın di�. 

Sen benim cıyun arkadaşımsın, kalbimde 
de, ak!ımda da, gözleri dllrt dönen, kırmızı 
elbiseli bir kız çocuğusun. 

Cumırtts1 02.16Pırk 
Bir, 
Yedl yOz seksen dokuz'a lmrendl 
'"' 
!kisi de tek sayıydı 
� kural kuraldı 
Yalnızlıksa hep aynı tekll yalnızlık 
Silh ı+1:z OtobOs 
Bir kaç sene sonra, şimdi i�m� tanımla­

yamadığım o şeyden, hertıangi bir şey ola· 
rak bahsetmek istemiyorum. 

Bu dUnyaya ait olan sen olmalısın.James 
Oean'ln gaza köklediti an da, Mn olmalı· 
yım. 

PilZill' 01.12TY katşısındil· 
Gizlenme (Aş" 
Çık artık saklandığın yerden! 
Sillt 15-45 Bıır· 
Gözleıimlzl mahalle duvara yumup, büyü· 

dUk. Artık bacak aralannda oynanıyorsak· 
\ambaç. 

Çill'Şilmbil 18.43 Sokllt­
Tak! Takl 
- Kim o? 
· Rüzgar ... 
8Yalnızlığın kapısını başka kim çalar8 
dlye dUşUndü adam. 
Çill'Şilmba o4-s3 Ev- Kilnepe 

AKT1F DUYURULAR 

INSAH lçlN KiTAP 

Rtnk Toboy 

Okulumuzda 'insan için kitap' sloca· 
nıyla bir kitap toplama kampanyası baş· 
laıtık.Etklnlltlm!ze her WrlD kitap ve 
dergiyle katkıda bulunabillrslnlz.Kıım· 
panyamııaverilecek en kOçükdestekbl· 
le bizim için çok sevindlricl olacakıır.�· 
ÇAK cıkuyan ve hayatı ıskalamayan !Um 
okurlaıın çok duyarlı olacatını dOşOnO· 
yoruz. Heyecanla bekliyoruz ... 

Sabri Gzdtmlr 
l(Ultür·Edeblyat, KU!Uphanedlik vt 
!letişim Kullibü Yl!netmenl 
CUMHURiYET ILKôGRETIM OKULU 
Kalıcı Konuılaı 3.BOlge DOza 
lletişim : o535·5973348 
mcırdizeOmynet.com 

• Sevsili Kaçak yayıncılar. blrazsıkıla· 
rak sizden bir ricada bulunmak istiycı· 
rum: �nl ıanıstıtım kız ıırlc4daşım şiir 
hasıası, benimse bu lşlerle hlç llglm yok, 
bir iki eşe dosta danışdım. Atııla lltı.an 
ve Pablcı Neruda'yı önerdiler, bu şairlt· 
rin şiirierinl derglde görmek istesem çok 
mu olur? Ettıenı Oıııleırılfotlu 
• 62 sayfalık bir rm'tin yazdım. baya· 

ğada hcış oldu ancak edeblyatın hangl 
türüne g1rdi8inl bilemiyorum.kaç sayfa­
dan sonra ıoman sayılır. Benu.Tumil 
• Akademik araştırmalara yer verfycır 

musunuz? Benim kcınum Osmıın!ı lkllsa· 
dının para ekoncımisl. Yazılaıım değer· 
lendirlleblllr ml ııcaba? ŞeYltel: Altaıı 



Beyoğlu Uikayeleri 
Oktay GUzeloğlu 

Ç�Y OCAGINDA 
B iR GECE . . .  

"B uyur teyze," diyerek elindekl çay bardagını uzattı. 
"Çayla fazla aram yok a

.

ma hadi hatırın için içeyim. Şimdi 
bir şişe rakı olsa bı.ı havada daha jyi giderdi evlat," dedi. 

"Ben alırım teyze, ne ıçersin?" 
"Kezzap olsa razıyım evlat." dedi kadın. 
Genç, kafasını salladı, yürüdü. Su kasasının üstünde oturan ka· 

dın, Ozerindeki irıce hırkasının kollarını çekerek iyice ll?attı. elle· 
ıini hırkasının kolunun içine sokarak apış arasına kitledi ... Kirpi 
gibi kendi içine gömLi\dü. Hava, tükürsen yere düşmeyecek dere­
cede soguktu. 

Birazdan genç, elinde bir poşetle geldi: MRakı aldım" dedi. Ka­
dın birden çözülerek poşeti kaparcasına aldı. Rakıdan acele bir 
fırt çekti. Kendi kendine; "Oh be, kaç gündür hannanım, ne gü­
ze! geldi," dedi. 

Bu arada çaycı genç, iki su kasasından sofra yaptı. Kadın, kar­
şısında oturan gence ogluyla kocasının kendisini evden attıkları­
n ı anlattı. Konı.ıştukça içtiler, iı;tikçe Konuştular, şişeleri üçlediler. 

Genç, kendisinden hiç bahsetmedi. Yalnızca kadın, 2o yıl son· 
ra evden atıldıgını küfürlerle defalarca anlattı durdu. 

Bir gece yarısı evime dönerken, evimin hemen yanı başındaki 
çay ocağının önllnde onları birbirine sarılmış vaziyette ağlarken 
gördüm. Bir anlam veremedim. iyi geceler dileyerek yanlarına 
yaklaştım. Sokak lambasının ölü san ışıgında çözülerek "merha· 
ba" dediler. Ağızlarından çıkan ölü "merhaba" sesi havayı yardı, 
kulağıma zor ulaştı . 

Çaycı genç ayağa kalktı, MBuyur abiM diyerek oturmam için bir 
su kasası verdi. Oturdum. Genci eskiden tanıyordum. Kadını hiç 
görmemiştim. Yeni düşmüştü galiba sokaklara. Yakından bakın· 
ca ikisinin de gözleri ağlamaktan kızarıktı. Kadının ağzında sev· 
rek dişleri, çok zayıf vi.icudu ile ölLi ışıkta çok çirlc.in görlinüyor· 
du. Fakat kızarmış gözlerinde sevecen bir pın!tı vardı. 

Neyse, hal hatır muhabbetinden sonra hiç konuşmadan birer 
dı.ıb!e rakı aııık. Üçgen olmuştuk. Kadıncağız üşüyordu. Gencin 
montunu da giymiş olmasına ragmen titriyordu. 

Genç de mutlaka llşüyordu ama belli etmemeye çalıştığına ye· 
min ederim. 

Bir an önemli bir sohbeti bozmuş olduğumu hissettim. Çünkü 
konuşmuyorduk. Kalkmak için izin istedim. Çaycı genç, "Olmaz 
abl otur,M dedi. Kadının da içine kaçmış fersiz gözlerinde, kalma· 
mı isteyen bakışa rağmen kalktım. Yan binadaki evime çıktım. 

Çok geçmeden sokaktan sesler geldi. Camdan sarkarak baktı· 
gımda, yanlarına yeni bir genç çocukla, genç bir kızın daha gel· 
miş olduklarını gördüm. Yeni gelen gençle kadın konuşuyordu. 
Bizim çaycı genç sokagın karşı tarafında ayakta diKiliyordu. Genç 
kız ise kollarını önden kavuşturmuş konuşmaları izliyordu. Yeni 
gelen genç bagıra bagıra ; "Söyle anne, anlat anne! Babam dog. 
ru mu söylüyor?" diye sordu. Kadıncağız ise, "Neyi doğru söylli· 
yor? Doğruyu w sene sonra mı söylüyor. Sen ne öğrenmek isti· 
yorsun!..H gibi bir şeyler söyledi. Sustu. Yeni gelen genç h.ilil, 
"Ben seni, senden dinlemek istiyorum anne!M diye kadıncağızı 
omuzlarından hızlıca silkeliyordu. Çelimsiz kadın bu sarsmalara 
kendini bırakmış, konuşmuyordu. 

Belki de geçmişini, büyüttüğü çocuğuyla geçen gü.zel günlerini, 
rahat yaşama özlemini aklından geçiriyordur, bilmiyorum. Anne· 
sini silkelemeyi bırakan genç, yanında dikilen kıza dönerek, "Bak 
ailemi soruyordun, işte annem bu, biraz ewel evde gördüğün 
sarhoş da, babamdı. işte ailem benim. Gördün işte, gördün. Ha· 
d i  şimdi sen ne düşünüyorsun söyle!" diye bağırdı. 

Kız hiçbir şey söylemedi. Şaşkın şaşkın baktı, kaçtı gitti. Karan· 
lık sokaklarda kayboldu. Genç, bir müddet ar1'.asından bakakaldı. 
Ve yerde oturan ·anneH dedigi kadına döndü, "Bak anne, bak 

·gördün mi.i sevgilim kaçtı. Utandı benden. Babama gittik, çok sar· 
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hoştu, 'anneni ben kerhaneden aldım' dedi. inanmadım. Seni 
aradım, sen konuşmuyorsun. Ben talebeyim, evde sözüm geçml 
yor. Ben kimim, kimdenim, babam kim? .. Utanıyorum artık. Allah 
kahretsin! Okulu da bırakacağım, sizi de bırakacagım!" 

Gencin yüksek sesi ıssız sokaga can veriyordu sanki. Çilnkü ke· 
limelerin çarptıgı her yer ses veriyordu. 

Garibim bizim çaycı gence baktım. D hillil oldugu yerde çivilen· 
miş gibi duruyordu. Acaba ne düşünüyordu? Onun hikayesini bi· 
\iyordum. Evden kaçmış, iğfal edilmiş, bu\dugu işte çalışan, inli· 
hara yatkın birisiydi. Karanlıkta yüzünü seçemiyordum, ama duy· 
gutannı sezebiliyordum. iki yıl önce başına gelenleri düşilnüyor 
olmalıydı. Dllşündllkleri de HGeriye dönebilsem, annemin baba­
mın yanında olsam, yaşadıklarım inşallah rüyadır, uyanırsam her 
şey biter . •  " gibi şeylerdi mutlaka. Tanıdıgımdan bu yana gencin 
gergin yüzünde çizgiler oluşmuş, gözlerinin feri de sönmüştü. 

D ara kadının ince sesi çıktı. Baktım. Zayıf çelimsiz vllcuduyla, 
bir solucanın ayağa kalkmış hali gibi durmuş, bağırıyordu. �sen 
ne soruyorsun? Neyi soruyorsun? Ben o pezevenk babana yıllar· 
ca baktım. Seni okullara gönderdim. Babana kalsa nah glderdin! 
Neyle gönderdim ha, söylesene neyle? Hanlarım hamamlarım mı 
vardı? O pezevenk baban söylemiş ya; şu cılız bedenimi satarak. 
Ta

l��:�e��b������Z���a��1\��'.��:��du. "Onla bunla yata yata 
göçtlim, pisleştim. Ev aldım ona, araba aldım. Kumara verdi hep, 
kumar borçlarını ödemekten bıktım. Ömrüm hep kötü geçti. Seni 
büylitlip adam sırasına sokmak için didindim. Sen bir şey anla· 
ma diye yalan yere senin yanında namaza bile durdum. Tek se,n 
bir şey anlama diye. Seni ben doğurdum. Benden utanma. Kam· 
yon sırtında lstanbul'a geldik. Ailem fakirdi. Babanı tanıdım, sev· 
dim. O sattı beni, 'Çalış ileride rahat yaşarız,' dedi. Hep inandım. 
Erle.en çöktüm. Bir de utanmadan karşıma geçmiş ne olduğumu 
soruyorsun. Yanındaki karıdan utanmasan, belki de aramazdın. 
Tuh size!.. Günlerdir sokaklardayım (çaycı genci göstererek) şu 
parmak kadar çocuk karnımı doyuruyor!" diye bağırdı. 

Oğlu olacak genç, bir anda ne olduysa oldu, yere düştü. Ace· 
le camdan koparak sokaga indim. Genç çocuk yerde upuzun, ağ· 
zı köpürmUş yatıyordu. Annesi, "Qglum, oglum!" diye feryad edi· 
yordu. Garibim çaycı genç şaşkın bakıyordu. Eğildim gencin kal· 
bini dinledim. Ağır atıyordu. O ara annesi "Çocuğumda sara var, 
sinirlenince oluyor," dedi. "Acele bir soğan bulun" dedim. Çaycı 
genç, ok glbi fır1adı. Ben de yatan gencin sıkılı yumruklarını aç· 
maya çalıştım. intikam yumruğu gibi sımsıkıydı. Açılmıyordu. Biz 
annesiyle uğraşırken, çaycı genç koca bir soğanla geldi. Parçala· 
yarak bumuna tıkadım. Kısa bir süre sonra kendine gelmeye baş· 
ladı. Aptal gibiydi. Önce benim, sonra annesinin gözlerinin ta içi 
ne bakarak, köpüklü ağzıyla sarsıla sarsılaağladı. Köpükleryllzli· 
müze sıçradı. Annesi ağzının köpüklerini sildi, üzerine kapandı. 
Ağlamasına katıldı. Dönüp çaycı gence baktım. O da sessizce ağ­
lıyordu. Ya ben üç kişiyle, bir de kaçan kızla beraber dört kişiyle 
oynanan sokak dramını seyretmiyor. oyuna katılıyordum. 

"Genç çocuk iyice kendine gelmiş olacak ki aniden kalktı; 
"Hadl anne, eve gidelim. Seni sokaklarda bırakmayacağım. 

Affet beni!  Kapıları Kırarak girelim evimize. Babam kabul et· 
mezse ben atarım onu sokaga. Hadi hadi anne! . .  " diyerek çe· 
limsiz kadını  koltuk altlarından tularak tüy gibi ayağa kaldırdı 
ve kenarda duran gence dönerek, "Evln yoksa ge!" dedi. Çay· 
cı genç konuşmadan, kafasıyla "olmaz" işareti yaptı. Ana ogul 
yavaş yavaş kayboldular. Ben de Çaycı garibim gence, "Hadi,  
işte bu da böyle bir  şey . . .  Gel birer kadeh atarız," dedim. Ben 
önde o arkada eve çıkarken, susturucu taktığım gözlerim öfke 
kusuyordu. 



�Kitap Arkası 
KAÇAK ÖNERİ 

Oilekfesi HUzUn 
tıasip Kaplan 
Cadde Yayınlan 
�Ateşi sOndürmek 

iç in.  b ir  kır tangıcm 
gag.-ı!.ında ıaşıdıgı 
bir d<ımla su gibi .  
her bi,ey kendince. 
kendi gücü oranın 
da sembolik de olsa 

b i r  d a m l a  kalkıda 
bu lu n d u ğ u  z a m a n .  
dam lalardan bir  g ö l  
o l u ş t u ğ u n u ;  n e h i r  
o l u p  denizlere aktı 
g ını  görecek, bun 
dan da öıe, birey(er 
ne denl i  biıyuk bir  
güç ve çözüm kay 
nagı  o tduk lar ınm 
farkına v;ırarak, eş i t  
ve 01giJr bir yurttaş 
o !man ın  doyumuna 
erişeceklerdir. Kar  
tfoşlige, bar ışa,  gü 
venlige, huıura gi 
den yol,  bir  kır langı 
tııı çabası k;;ı1.l.lr bir 
katkı ve Fedakftrhk 
gerektiriyor.�  

Ylf$;ınmış Hib�ler 
Maksfm Gorki 
+t Kitap 
Yaş a n m ı ş  H i k:lye 

ler'de Maksim Gorki, 
gerçekçi edebiyat öge 
terin in  seçkin b i r  bile 
ş i m i n i  yaratmışt ır .  
�Makar Çudra�.  ·ıı:oca 

karı lzergi l•,  ·Şahin in  
Türküsü• . . .  H i kfıyeler 
de. söylence (efsane), 
masal ve folklor  öge 
leri, seçkl n bir edebi· 
yat düzeyine yükseltil  
m iştir. Yer yer bireysel 
başkaldırı özel l ik ler i  
de taş ısa.  t ü m üyle bu 
h ik§ye!er h a l k ı n  ya 
şanı ve özgürlük tut 
kusunun simgesi ol ·  
muştur  . .Uaol 8ehnunoıtu 

Dünya Ş..irl 
Nizım Hikmet 
Nedim Gürsel 
Oofan Kitıııp 
�Nazım Hikmek ne 

bir siyasal l ider ne de 
b i r  ideologdur. O, ça 
gımız ın en önem! i şa i r­
lerinden bir idir. Dola 
yısıyla şi i r in i salı siya· 
sal bir  yaklaşımla yo 
rumlamak, ind i rgeme· 
ci bir  tutum o lur. Sa 
naı, eger evrensel bir  
öz taşıyorsa.  güncel i ,  
s iyasal  görüş ve ide· 
oloj i leri aşmal ıd ır. B u  
anlamda N:iz ım H ik  
met' in yapıt ı  elbette 
insancı l  ve evrensel 

dir. Ama onun ş i i r in i ,  
yaşadıg ı  dönemden ve 
siyasal savaş ı m ı n d a n  
da ayn düşünemeyiz.• 

Sevd•lı Bulut 
Nhım Hfkmet 

YKY 
·Edebiyat bütün çe 

şitleriyle m asalla baş 
lar. masalla biter,• di 
yen Nazım Hikmet' ln 
çocukların hayal dün  
yası ndan  büyük ler in  
gerçek dünyasına uza  
nan, ıoo Temel Eser'de 
yer alan masalları Sev 
dal ı  B u lut'ta okuyu·  

cuyla buluşuyor. 
Usıa yazarın çag 

daşla geleneksel i kay 
naşııra n zengin a n latı 
m ı ,  Cem Kız ı ıtug'un re· 
s i m leriyle bambaşka 
b i r  masal  şöleni sunu·  
yor sizlere . . .  

Anzalı K•lpler 
O:ren Yula 
YKY 
Yollarda, sokaklarda, 

kıyılarda onlar. Kışlalar 
da, parklarda, kurtarıl­
mış bölgelerde gene 
onlar. Aşkın, kederin, 
nefretin deminde, ha­
yat depremin in  on bir  
şiddetinde hep onlar.  
Usutdan, usulclerı, kalp 
ten. •Arızalı kaıp·1eıı, 
·anzalı kalpler"e. 

Sıradan i nsanların 
çıkııklan kederl i  yalcu 
luklar. Kesişen yaşam· 
lar, kaçışlar, gidişler ve 
dönUşler. Parlc.ıa, kışla· 
da, göl kıyısındaki bir 
evde, bir mektupla. ev· 
vel zaman içinde yapı 
lan mazi gezintileri. BU 
tün bunlar olurken on 
bir şiddetinde deprem· 
ler1e, memlekette yer 
yerinden oynuyor. 
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iki Deniz ÖykOsU 
Erdal Öz 
Can Yayınılan 
iki Deniz ÖykUsU, 

adı üstünde,  Erdal  
Öz'ün biri  1979'da, bi· 
ri 1998'de yazı lm ış  iki 
'deniz öykUsü'nden 
o!uşuyor.  ·vah Vunu· 
sum Vah Canım·.  bir 
kıyı kasabasında yaşa· 
yan b i r ai lenin öykU· 
sil. K ıy ı lar ımız ın  yağ· 
malanış ın ı  yıllar önce· 
sinden gören bu uzun 
öykü, yal ınl ığ ı  ve ola· 
ganüstU T ü rkçesiyle 
okuru sarıp hemen içi 
ne alıyor. Sait Faik Hi·  
kaye Armaganı'na de 

ger görülen Sular Ne 
Güzelse'ye ad ın ı  veren 
ikinci öykü ise, Erda1 
öz öykUcUIUgünUn 
!Um incel ik ler in i  taş ı ·  
yor; sanki  Öz'Un öykü 
serllveninin bir  özeti  
nitel iğinde. 

ŞİMDİ BU KİTAPLAR OKUNMUYOR 
Dolu Öyl<Ulerf 
Marguer1te 
Yourcenar 
Adam Yayınlan 
XX. yüzyıl sorun 

ıarını,  xıx ve xvm 
yüzyıll<ırda, Röne 
sans'ta lS l l. yüzyı l 
R oması'nda. Yunan 
mitoslarında, Çin, 
H int, Japon. Balkan 
masal. kıssa ve ef­
sanelerinde araştı­
ran, degişmeyeni 

'İillrceıilir 
t xn..ı_O\t;flJKI 

bizden önceki ç;:ıg 
ların özgün seslerirı 
de arayan Vource 
nar. 1903'te Brük 
sel'de dogdu. Ame 
rika'ya yerleşmiş 
olan yazar, ünlü 
Fransız Akademi 
sı 'n in tek kadın 
üyesidir. Kavafis. 
Virgina Woolf ve 
'Negro Spirituals' 
çeviıileriyle d<' lanı 
nan şaır, romancı,  
oyun yazarı,  dene 
meci Yourcenar'ırı 
yirmi kadar yapılı 
arasında Türkçe'ye 
i lk kez çevrilen ya 
pıtı 'Hadrianus'un 
Anı lar ı  da bulun 
maktadır. 

Dit Jivago'nun 
17. MlllmD 
Borls Pastı!mak 
Gefıda, KOltllr 
Bu kitap, Doktor 

jivago'nun sonunda 
yl!f alan ve romanın 
17. bölümünü oluş 
turan 2 5 şiirden olu 
şuyor.  Bugüne dek 
Dokıor Jivago'nun 
Türkçe çeviri lerine 
nedense bu 17. bö 
lüm al ınmamış. Of 
sa. roman kahrama 
nının agzından yaz 
dınlmış ve romanın 
içindeki olaylara 
göndermelerden, 
ot;ıylann şiirsel ifa 
delerinden oluşan 
bu bölüm okunma 
dan eksik bir okuma 
yapmış sayılııız. 

Yayınevi. Doktor 
Jivago'n un özgün 
yayı mlanmış öykü 
sUndeki trajedinin 
bir  Wr devamı sayı 
labilecek bu kitapta, 
bir eksikliği gider 
miş  o lmayı hede 
fleyerek, Dr. }iva 
go'nun 17. Bblü 
mü'nU okurlara 
sunuyor. 



Bir L·manyak dergisi sabahla­
ması . . .  Yan masada derginin 
önemli çizer/erinden Soner Gün­
day transa geçmiş, önündeki 
beyaz kafigıda tarama ucuyla 
müdahaleler yapıyor. Küçük 
darbelerle, şöh/er (çizim k§gıdı) 
ve tarama ucu birbiriyle buluşu­
yor ... Bunları yaparken sakin ve 
çok özenli, soluklanmıyor bile . . .  
Bu uyumu arada bozan ise çini 
mürekkebine batırılan tarama ucunun 
hareketi ve onu takip eden gözbe­
bekleri ... Biraz sonra ka§gıttaki kur­
şun kalemle oluşturulmuş çizgiler ar­
tık siyah bir hat oluşturuyor beyaz 
sayfada. Ve tarama ucu masaya konul­
dugunda ortaya bir çizgiroman sayfası 
daha çıkmış oluyor. Sıra dergideki yeri­
ni alıp okurla buluşmasında ve takdir 
görmesinde elbette... , 

Karikatürist, mizah yazarı, çizgiro-
' 

nıancı Soner Günday ile 1987 senesin-u 
de Su/tanahmet'te d

. 

olaşırken tanıştı�. 
(Fatih Kaçan dostumuz da vardı ... ) Kıi-
çücük çocuklardık üçümüz de ... Bu kı-

sa karşılaşmada bizi çok güldürmüştü anlattık/a­
rıyla ... Espri yapmak için kasmıyordu kendi­

� ,.... ni, komikti, neşeliydi, sevimliydi. Koca 
""i Gırgır dergisinin en genç çizeriydi. (O 

� 

� �7; ��l'ı�a�:����tir!��;?:ın ::� 
katürist olacaktı. Çünkü Oguz Araf'lı 

Gırgır'ın ömrü vefa etmeyecekti yeni 
�, çizer/erin yetişmesine (Ani bir bas­

kınla Simavi destekli Ertugrul Akbay, 
Gırgır'a el koymuştu). Soner'in o gün he­

yecanla Caga/og/u'ndaki bir kırtasiyeye girip 
tarama ucu şöhler falan aldıgını hatırlıyorum. 

Bu, çizgiye aşık her çizerin sevdigi bir alışve­
rişti ... O günden beri yüzlerce karikatür, çiz­
giroman çizmiş, çini/emiştir. 

Soner Günday sırasıyla Gırgır, Avni, Le-\ Man dergilerinde

. 

çizdi. L-Manyak dergisin­
de çizdigi Yüzbaşı Alb11t ve Ho/ywoodvari 

1 filmleri sokak Türkçesi ile yazdıgı Tlrt-Star, \ onun son dönem en çok sevilen, gülünen 
işleri oldu. Tabii dergide begeni toplayan 
uzaylı tipi, Zikaçu'yu da unutmamak gerek 

L-manyak'taki çalışma sırasında çizer 
Soner Günday ile Kaçak Yayın için yaptı-

gımız söyleşiyi sunuyoruz. , ,  
Aslan Özdemir 



Merhaba Soner, kaç yıldır böyle 
heyecanla çiziyorsun? 

Merhaba Kanka,  2006'da pro· 
fesyonel olarak 20. yı l ıma girece· 
gim. 
Hayırlı olsun, şimdiden tebrik 
ederimi Çlzglromancı olarak da SONER �Y 
hatm sayılır blr geçmlşln var degll 
mi? 

Gırgır'da karikatür çizerek ba· 
ş lad ım,  daha sonra mizah yazıları·  
d a yazdım, o yı l l laıda ara ara kısa 
hikayelerde çiziyordum a m a  çizgi 
roman başlamam lemanya k dergi· 
s i n i n çıkışıyla oldu . 1996 d a le 
manyak dergisinde yüzbaşı Alb ı rt ' ı  
ç izmeye başladım yani ıo y ı l d ı r  
ç i z g i  r o m a n  yapıyorum. 
Zaten bizim çizgi romancılarımızın 
çogunlugunu karlkatUr kökenll çl-
zerler oluşturuyor sanmm ... 

6o'l ı  ve 7o'l i  yıllarda yaygın 
olarak MTeksas-Tom miksft diye ad­
landırılan, agırl ıkl ı  olarak Mwes­
ternft h i k3yeleri n i n  anlatıldıgı ay­
l ık periyotla yayı n lanan çizgi ro­
man a lbümleri vardı, hatırı sayı l ı r  
b i  okur  kitlesine ulaştı bu albüm­
ler. O d ö n e m lerde b u  hareketli l ik, 
yerli çizerleride etkiledi ve Kara­
oglan,Tarkan, Karamurat gibi  ıari­
h i  h i kiiyelerin anlat ı ld ıg ı  çizgi ro­
man karekterleri dogdu. Onlar da 
haftalı k yada ayl ık olarak yayınla­
n a n  çizgi ıoman a l b ü m leri şekl in­
deydi .  

7o'lerde Gırg ı r  dergisinin çık ı­
ş ıyla bir l ikte agmlıkl ı  olarak mizah 
h ik3yeleri çizen yeni kuşak çizgi 
romancılar yetişmeye başladı. Ya· 
n i  G ı rgır'la bi rlikte mizah dergileri 
karikatürden çizgi romana geçen 
çizerler iç in yeni b i r kulvar oluş­
turd u , iyi çizgi romancı lar yetişti. . .  

Soner Günday'm L·Miırıyak'da çizdigi Yllzbaşı 

Albırt, Amuikan polis teşkilatındaki komik 

o/ay/an bize ai/ S(;zcük/erle korı11 ediyor. 

59 Fotoğraflar: Sinan Göksel 



Aslan: Kanka bl foıograf çektirelim mi? Çizgi roman karesi 
tadmd,a. SQner: Hay hay. 

Aslan: K,ank,a bi poz d,aha diycem ama, donar mıyız böyle 
biraz daha beklersek? SQner: C,ano, ince bi ayaz var, üşütmeyelim sakın. 

Çizgi romana senaıyo anlamında ne tllr etkileri oldu mi· 
zah dergilerinin? 

B i raz önce söylediğin gibi başlangıçta mizah dergile­
r inde mizah ağırl ıklı h i kiiyelerin olduğu çizgi romanlar 
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yayınlanırd ı  daha sonra dünyadaki  yeni ç izgi  roman 
ak ım ları birer ikişer, hem çizgi hem de senaıyo anlamın·  
d a  mizah dergilerinde denenmeye başlad ı  özell ikle bi l im 
kurgu·fantastik h ikayeler bizde de mizah dergiterinde çi· 
zen çizgi romancıları tarafından denenme imkiinı bul·  
d u  . . .  

E ğ e r  b u  h ikiiyeler b i r  mizah dergisinin iç inde değil  d e  
t a m a m e n  bağımsız çizgi roman a l b ü m leri şekl inde yayın­
lansaydı bu kadar i lgi görmeyebil irdi daha doğrusu bu 
kadar uzunca bir  süre yayında kalamayabil ir lerdi.  

Mizah, bizdeki çizgi dergilerinin tema anlamında 
o m urgasını  o l uşturmakta d ı r  mizah d ı ş ı  h ikllyeler bi an­
lamda b u  o m urganın koruması alt ında çeşni olarak su­
n u l maktadır.  B u  koruma ortadan kalktığında yapı lan çiz· 
gi roman dergileri  başarısıı oluyor, yayın hayatları çok 
kısa sürüyor. 
Peki bunun nedenleri ne olabıtir, yani mizah öyldlterfne 
daha az yer verilen ya da hiç yer verilmeyen türden çiz· 
gi roman dergllerlnln yayın hayatları nede uzun süreli ol­
muyor? 

Bunun ir i l i  ufaklı b i r sürü nedeni v a r a m a en baba ne· 
denlerden biri  senaıyo sorunu.  çizgi roman öykücülüğü, 
senaristliği apayrı b i r  iş a m a  bizde gelişemedi b i r  türlü.  
Yani tamamen çizgiyle anlat ı lan h ikllyelerden oluşan bi 
dergi yap ı lacaksa iyi çizerleri n yan ı s ı ra gerçekten iyi hi ·  
kiiye yazan ve çizgi roman tekniğini  bi len öykücüler in·  
senaristlerin olması  gerekir. 

B i r  başka neden d e  çizgi roman seVen,  çizgi roman l i·  
teratürüne hakim Melir bir okur kitlesi n i n dış ındakilerin­
d e ilgisini çekebilecek h i kiiyelerden otuşan b i r dergi kur· 
gusu yapmak gerekir. Daha önceki  dergi denemelerinde 
b u  pek d ikkate a h n m a d ı ve başarısız o lundu.  
Çizgi roman ve edebiyatı yeni bir  kurguyla llikllendirmek 
gibi mi .. ? 

Evet tam olarak b u  asl ında söylemek istediğim. Pol i­
siye, Fantast ik-Bi l imkurgu vs. edebiyatla daha s ık ı  i l işki  
kurmak gerekiyor.  
Edebiyatın sadece pollslye, fantastlk-.bllimkurgu türUyle 
mr. 

Hayır  bütün türleriyle. Meselii h ikiiyesi ni  Paul Aus­
ter'in yazdığı �cıty of Gtass� a d ı n d a  bir resimli roman 
yayınlandı ,  98'de Türkçeye de çevri ld i ,  cam Kent, güzel 
b i r  çizgi roman albümüydü. Birkaç ay önce U m berto 
Eco'nun da b i r  çizgi roman senaıyosu yazdığı haberini  
okumuştum. B u n u n  gibi  b i r  sürü edebiyatçı  var  çizgi  ro· 
man senaıyosu yazan. 

B u  türden işler çizgi romanın sadece çocuklar için ol·  
duğu önyargıs ı n ı kı rmaya yardım ediyor, yetişkin ler iç in-



de çizgi roman yazı l ıp  çi­
zi lebi1 inir yani .  Bizde bu 
türden bir  dönüşüm ol­
madı, çizgi roman hep ço­
cukken okunan bir  şeymiş 
gibi algıland ı .  

Yalnız burada öneml i  
bir nokta var, daha önce 
yayınlanmı  iyi bir  romanı 
a l ı p  o n u  çizgi romana 
adapte etmenin bin  a n la· 
m ı  yok çünkü insanlar o 
romanı zaten okumuş, ro· 
ma nd a ki  karakterlerin 
portrelerini kendi kafala 
rında zaten yapmış, hika­

yeyi kare kare oluştur­
muştur farkında olmadan­
da olsa. O portreleri yeni­
den çizip hikayeyi kare 
kare yeniden an latman ı n  
bi anlamı  o l m a z  artık. 

Roman uyarlaması film­
lerin çoğunluğunun başa· 
rısız olmasının nedeni de 
budur bence . . .  
Çizgi romandan sinemaya 
bir hayli uyartama yapıl­
d ı  ... 

Evet Amerikan çizgi ro­
manı kahramanlarının he· 
men hemen tamamı sine· 
maya uyarlandı ,  Japonya 
kökenli yeni bir çizgi ro­
man akımı  var, Manga. 
Mangaları'da ufak ufak si­
nemaya uyarlamaya baş­
ladılar ... Bir de tam tersi 
bir  iş vard ı ,  benim en 
sevdiğim sinemacı Felli­
ni'nin senaryosunu yazdı­
ğı ltalya'n ın  en baba re­
simli  romancılarından Mi­
lo Manara'n ın  çizdiği bir  
ç izgi  roman a lbümü.  ta­
d ından yenmez bir  işt i ,  
çok şahaneydi. 
Senin çizdiğin yüzbaşı Al­
bırt karakterini konuşahm 
biraz, insanlar genelde 
senin hikayelerinde kul­
landığın anlatım d lU n e  
gülüyorlar . . .  

Tenk yu veri maç kan· 
ka . . .  
Nasıl bir tip yüzbaı  Al­
bırt? .. 

Yüzbaşı Albırt polisiye 
hikilyeler üzerine kurulu 
bir çizgi roman tipi,  krimi­
nal  olaylar var hikilyeler­
de, Albırt bu olayları çö­
zen zeki "Efbiay" ajanı .  
Ama asıl  tUrük Amerikal ı·  
ların Türk gibi davranma· 

s ı  üzerine kurulu.  Mizah yapmanın formü· 
l ü yoktur ama bir kaç türü vardır miza h ı n .  
Bunlardan b i r i  de yabancılaştırmadır. Her­
hangi b ir  şeyi kendi doğası n ı n  d ış ında an­
latmak bir türdür mizahta. Albırı'ta öyle 
bir  tip işte ... Bir Amerikalı ama Türkiye gi­
bi b ir orıamda geçiyor maceralar. insanlar 
Türk gibi konuşup davranıyor. bi de Albırt 
hikayelerinde daha iç ses yazıyorum yani 
d üşünce balonu. hikiiyedeki karekterlerin 
piskolijisini daha direkt olarak okuyana 
hisseıirebilmek için ... 
Mizahçı psikoloji de bilmeli diyorsun ...  

Evet, teknik anlamda bir  bilgi degil  
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kastettiğim ama eğer psikoloji b i lmezsen 
mizah yapamazsın .. .  Bir d e  ister mizah 
h ikilyesi, ister aşk hikayesi, ister fantas­
tik bir  h ikilye, ne a n latırsan anlaı a n lat 
samimi  olmak çok önemli ,  önce kendin 
inanacaksın sonra da a n latacaksı n ,  sıcak 
o l m a k  laz ım.  Okurla s ıcak b i r  i l işki  
kuram ıyorsan yaptığın işin ömr ü  o kadar 
uzun sürmeyebilir.  
Kanka sıcak dedin de piştik, içerisi pek 
sıcak ... Terasa çıkıp hem hava alalım hem 
de bir iki fotoğraf çektirelim, he mi? 

He gurban ... Foıograf senin köpeğin. 

Yüzbaşı Albır'tan bir sayfa 



--rea 
AH SONBAHAR YALN IZLIKLARI !  
G üneş bulutların arasından Bo· 

gaz'ın mavisine düşüyor, sular 

��'.'. ıv::g�����n
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rnıştım, yoksa uyanmak için vesile mi 
aramıştım; uyanmak, yataktan kalk 
mak ve yazmak . . .  

Ne zamandır, bana "yazmayı"  dü· 
şündürerı, duyumsatan bu heyecan­
dan, bu istekten uıaktım . . .  Ama özle· 
mişim, içimde kıpır kıpır akanı ... 

Gece yağmur. Yalnızlık kaldırımla­
rında yürüyorum, sonbahar karanlıgın­
da. Yapraklar sararmış, her lstanbul 
sonbaharında oldugu gibi; hışırtı!arı, 
alışık, bildik ama bir o kadar da hü 
zünlü, buruk! 

Rastlarıtı beni bir yer1ere çekiyor ... 
Nasıl da geceme düşüyor; uzun saçl<ı· 
nyla sanki bir prenses, ince uzun be 
derıiyle bir kugu, sanki bektenen bir 
ece .. .  Öyle birdenbire düştü geceme. 

Belki de gerçek değil. bir yanılsa· 
ma: sürekli bekleyen, kim bi l ir  belki 
b u da bir yaşam biçimidir ya, bir ada 
mırı, (umudunu yitirmiş mi acaba; pek 
değil, ama!), evet sürekli bekleyen bir 
adamın düşüdür belki de gece ve ge­
cede yaşananlar. 

Güneş şimdi tamamıyla Boğaz'ın 
üstünde, pırıl pır ı l  umut verici bir  ışı· 
ma, o genç kadın gibi, biz ona pren­
ses diyeli m çünkü saçlan sanki rüzg.lr 
l ı  bir yelkenli, sanki bir çağlayan ... An· 
cak bir prensesin böylesine saçları 
olabilir: sanki bir masalın kahramanı, 
öznesi ; çıkıp ge!miş kitaplardan; düş· 
lerde saklanan, saklanmış olan .. .  san­
ki bir düşözne karanlığın ortasında 
parlayan ve mavi b lr  lstanbul kadar 
davetkiir! 

Sanki kötücül bir kuleye kapatılmış 
da özgürlüğü için uzattığı, özgürlük 
için uzayan, özgürlüğe uzanan saçları­
n ı  aşağıya sarkıtmış, bekliyor. Bekliyen 
o mu, ben mi? Kim bilir belki de hep· 
si bir düş, bir yanılsama! Peki o zaman 
yüreğim niye çarpıyor. niye bunca he· 
yecan? Niye bunca yazma isteği? 

Güneş bulutların ardında, nerde o 
pırıl pırıl parlayan Boğaz, şimdi sular 
hüzünlü mavi. •. ortasında küçük bir 
tekne, kim bi l ir  içindeki adamın yal­
nızlığı hangi burçlarıdır; hüzün mü? 

Ah, sonbahar yalnızlıkları ... 
Bir şiirden l>el\eğimde yer etmiş 

" kırı lmış daluçtarı " n ı  içime çekerek. 
yine tek başıma, dökülen sararmış 
yaprakların hışırtısıyla kendi karanlığı-

ma yürüyorum ... 
Kim bil ir belki de o genç kad ın ın ,  

özgürlük için uzayan saçları gibi ay­
dınl ık düşler kurmalıyım . . .  

Sonbahar iy iden iy iye yeryüzüne 
yerleşti; duygusu içimde. ama hep bir 
Eylül imgesi var belleğimde; sonbahar 
hep Eylül oluyor belleğimde, Eylül de 
hep sonbahar. Bir Eylü! şiiri geliyor 
usuma, beklemeyi yalnızlık olarak seç 
miş bir  adamın (ah ne çok beklemiş, 
ne çok yalnız kalmış!) yazdıklarını mı­
rıldanıyorum: 

lstanbu/'da 
Büylik aşklann yaşanacagı 
Geceler vardır 
Eyl/il'dedir bu 

Şi ir insanı nasıl da özgürleştiriyor! 
isteryaz, ister oku! Saçlarının özgürlü­
ğü gibi . . .  Bakışlarındakl izlerden belli, 
yaralı biri, kırı lmış ve belki de onarıl 
ması güç; hayat işte! Ama bütün yara· 
\ar bir şekilde sarılıyor. iylleşiyor, acı 
verse de. örselese de; zaman en çok 
bu işe yarıyor. 

Sezgilerime hep güvendim, beni 
korkutsalar da; sezgilerim aşk diyor, 
kaçamak gülüşlerine: güç de olsa. im· 
kiinsıza yol alsa da, aşk diyor; yüre­
ğim de aynı şarkıyı söylüyor. Gece aşk 
şarkılarıyla sürüyor ... Bir şiir yazılıyoı 
çok derinlerde ... Hiil.l bilmiyorum o 
geceyi yaşayıp yaşamadığımı. 

Sonra uçup gidiyor. özgürlüğü se­
çen bir kuş gibi, saçlarıyla süzülüyor; 
martı kanatları, özgürlüğe çırpan .. 
belki bir daha göremeyeceğim! 

Sabah yürüyüşü ya da sabah kendi 
kendime kalması demeliyim (ah son­
baharın sararmış yaprakları!). Deniz 
hafif poyraz ve dalgala r betona çarpı· 
yor. Kıyıda benim dışımda kimse yok, 
gökyüzü gerçekten ağlıyor ve yağmur 
gözyaşlarım! ister abartı deyin ister 
düşkurgusu .. .  

Birden bir  vapur sessiz geçiyor, 
kimsesiz; küçük dalgaları n içinde kayı· 
yor; benim gibi diyorum; yalnız, yapa 
yalnız, tek başına .. .  

Denizi içime çekiyorum. Şehir hü· 
zünlü. 

Gözlerimin önünden gitmiyor; hep 
sesini, sözcüklerini hissediyordum, 
duymuyorum ama hissediyornm, son 
ra gece tek tek bir sahnenin dekoruy· 
la tekrar canlanıyor. Sonra kalkıp gidi· 
şi; bir telaş bende tanımsız, geçmişte· 
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ki gençliğim yüreğimde çarpıyor. Bunu 
bir kez daha yaşıyorum . . .  

Evet, bir anın, güzel bir an ın ötesin 
de bıraktığın iz . . .  Yalnızca karanlığın 
içinde süzülüp, saçlarının esintisiyle 
yitip giden bedeninden değildi tela­
şım, varlığının gidişiydi, yani hissedi 
len ruhunun incelikleri ... belki de hiç 
gelmeyecek . . .  

Ne gar ip  hepimiz  belk i  de bir daha 
hiç rastlamayacağımız insanlarla bir 
mekan, bir an, bir duygu veya hertıan­
gi iz bırakan bir  şey paylaşıyoruz ve 
belki çok yıllar sonra derinlerden bir 
yerden o izleri bulup anımsıyoruz ... 

O, ben ve gece, bu iz'lerden biriydi 
ama bir  iz'den daha fazlasını istiyo 
rum ... Kim bilir, belki bir gün . . .  lstan· 
bul küçük yer . . .  ya da kim bilir . . .  Ney· 
se beklemenin erdem olduğunu bilen­
lerdenim . . .  Şimdilerde pek önemsen 
mıyor ama . . .  

Sonbahar  gecesi. Yağmuruyla hışır­
dayan yaprakların arasında, yine tek 
başınalığa doğru hüzünlü ve buruk 
yol alırken, belki d e bir düşkurgusu­
n u n  iç ine giriyorum ... belki de tüm o 
yaşanan . . .  

Desen:  Kutlukhan Perker 



Yükte hafif, 
pahada ağır 

Gündemi 
harmanlamaya 
devam ediyor 



Bu kelimelere dikkat ! 
Yakında yeniden anlam 
kazanacaklar! . .  

Turizmde Antalya 
Antalya'da kuyumcu 

Kuyumcuda tezgah 
Tezgahta tezgahtar 

Tezgahtarda tek amaç: satmak! 

Malafa'yı okuduktan sonra . . .  
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