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İbrahim hrrer'in 
gardenyalan şimdi mahzun ( emal Süreya'nın �ilgece sözle

. 

rinde

. 

o. biri; �Her ölüm, 
biraz erken ölümdıir". lbrahimferrer ö\dı.iğünde 78 ya­
şındaydı. Biz onu sevenler,. Buena Vista Sodal Club 
hayranları onun bu 'erken' ölümünü beklemiyorduk. 

Ekibin en ihtiyar delikanlısı olan Compay Segundo 92'yi ta­
mamlamıştı, hem de püro tüttürmekten vazgeçmeksizin. Bu 
gamsızlıkla rahatça dalya yapacak derken, ölüm haberi gel­
mişti. lbrahim Ferrer de onun gibi gamsız göründüğünden, 
Compay'dan aşağı kalmaz diyorduk. Lakin öyle olmadı, 
gamsızlık görüntüsünü veren kalenderliği imiş, meğer mide­
sindeki bir dert bizim ihtiyar delikanl ın ın tesl!m olmasını 
beklermiş. 

Geleneksel Küba müziğini tüm dünyaya tanıtan Buena 
Vista Social Club'ün kurucularından ı927 Santiago de Cuba 
doğumlu lbrahim Ferrer, 6 Ağustos Pazar günü akşam gece­
ye devrilirken Havana'da bir hastahanede hayata gözlerini 
yumdu. 

Kübalı bir müzisyenin ölüm haberinin hem dünya bası nın· 
da hem de bizim basınımızda böylesine, birinci haber nite-

liğinde, yer alması dünyanın gerçekten küçüldüğüne dair bir  
göstergeydi. Göstergeydi ama sadece o kadar mı? . .  Compay 
ve lbrahim,onları geç tanımış olmamızdan dolayı hayıflana­
rak, global dünyanın kötUlükleri arasında 'iyi ki de varlar' 
dediğimiz iki olgun tropikal çiçek değil miydi? ('lyi ki varlar' 
arasında bizim Neşet Ertaş şimdi tesellimiz. ister istemez 
aklım ona gidiyor. Allah gecinden versin, o kalenderi yitirir­
sek, zaten bir hayli tükettiğimiz kalenderliğimizden koca­
man bir parça yiter. O da bizim MBuena Vista"mız. Böyle in­
dirgemeci imajlar can sıkıcı oluyor, bunu biliyorum,ama öy­
lesine bir popülerleştirme içinde yaşıyoruz ki,böyle yakıştır­
malar yapmazsanız okumuşlarımız anlamıyor.) Böyle yalın 
insanların birer 'dünya starı' olabildiği b ir  dünya o kadar da 
kötü olamazdı. Sanatını iyi yapanlar için hangi yaşta olurlar­
sa olsunlar hep bir  umut vardı. Onlar buna piyango diyor­
lardı, Amerika'daki Carnagie Hali zaferlerinden sonra MKen· 
dimizi ihtiyarlıkta piyango vurmuş gibi hissediyoruz," de­
mişlerdi işi gırgıra alarak. lbrahim Ferrer'in Amerikalı müzis· 
yen ve yapımcı Ry Cooder tarafından keşfedilmeden önce Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ayakkabı boyacılığı yaptığını bilirsek, 
piyango esprisi iyice anlaşılır. 

Onların çoktan hak ettikleri Une ka­
vuşmaları dünyanın bir mutluluk kay· 
nağıydı adeta. Böyle şeyler oluyor, 
globalleşme yıkıcı etkilerinin yanı sıra 
böyle keşiflerin yapılmasına da olanak 
veriyor, onun popüler kültürünü de 
daha bir renkli kılıyor. 

Bir ölüm haberinden siyaset üretiyo­
ruz. Lakin lbrahim Ferrer gerçeğinde 
haberin içinde öyle bir yorum saklı ki 
bunu görmezden gelmek, Buena Vis­
ta'yı popüler kültür içinde etiketlendi· 
rilmiş cazbandlardan herhangi biri ola­
rak değerlendirmektir. Buena Vista'yı 
Latin ve Afro·Cuba köklerinden, başka 
bir deyişle Küba gerçeğinden ayrı ele 
almak ancak "enformatik cehaler (ta-

nım Prof. Nabi Avcı'nın) ile mümkün· 
dür. 

Buena Vlsta Social Club üyeterini 
tek tek bulup bir arayagetiren kişi Kü· 
balı müzik yapımcısı Juan de Marcos 
Gonzalez'tir. (Bu bakımdan asıl keşif 
işi ona ait oluyor sanki. Cooder onları 
dünya adına keşfetmiş oluyor.) Juan 
de Marcos, bu geleneksel Küba müzi· 
ği yorumcularını bir araya gelmeleri 
için ikna etmeden önce lbrahim Fer­
rer'i müziğe devam etmeye ikna etmiş­
tir. Zira Ferrer 1 993 yılında şarkıcılığı 
bırakmaya karar vermişti. Karın doyur­
mayan bu profesyonellik olmaz olsun 
demiş olmalı ki, yaşamakta olduğu 
büyük tarihi evden ayrılıp küçük bir 
pansiyona yerleşmiş ve ayakkabı bo­
yacıl ığına başlamıştır. 

1997yılında bir araya ge!en eski tü­
fekler ilk meyvelerini verirler. "A tada 
Cuba Le Gustaft adlı bir albüm çıkarır­
lar. O zamarıki adları "Orquesta Afra 
Cubarı Ali Stars"dır. Aynı yıl "Buena 
Vista Social Club" adlı albümle tekrar 
görünürler. Bu albüm Ry Cooder'in ta­
sarımıdır . . .  Sonrası malum, albüm çok 
ıutar ve adı da orılara yadig.§r kalır. 

lbrahim Ferrer denince, Afro-Cuba 
kavramı kaçınılmaz olarak karşımıza 
çıkar. Burada baştaki eleştirimize geri 
dönelim; lbrahim Ferrer ve arkadaşla­
rının ünü bize ulaştığında, biz de ka­
yıtsız kalmadık, böylece başta Beyoğ­
lu gibi hemen her sın ıftan insanın ta­
kıldığı semtimiz olmak üzere, Boğaz 
kenarları ve Etiler'de insanın içini kı­
pırdatan ezgiler duyulmaya başlandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimimizin onları sevmesinde Küba 
sempatisi hatırısayı!ırtıiretkendi.Sol· 
cularımızı kastediyorum; yoksa onlar 

Afro-Cuba Mafro-Cuba nereden bile­
cekler, daha dünyanın en çok söyle­
nen şarkılarından biri olan "Quantana­
mera"nın sözlerinin Jose Marti'ye ait 
olduğunu bilmiyorlar. Zengin kesim 
ise eğlencelerine biraz tropik bir hava 
katmaktan memnundu. Say klVarade­
ro plajında Cubalibre yudumlayarak 
keyif ediyorsun. Onlar Havana Vieja 
mahallesini (Havana'nın Kasımpaşa'sı 
diyelim de anlaşılsın) nereden bilecek­
ler ... Ne şirin insanlardı canım ... Kü­
çükburjuva astroidlerimiz (Kolombi­
ya'da "entel" anlamında kullanılıyor) 
ise, "Adamlarda hayat sevinci var, 
gusto var,aabi yaa!" diye geyik geyik 
lwnuşuyorlardı. Peki, be kardeşim, 
sen de niye yok o hayat sevincinden?! 

Adam o hayat sevincini kendi topra­
ğından alıyor ... 

Afro Cuba tarzına birkaç cümle ol· 
sun değinelim. Kuzey Amerika'da kö­
lecilik olanca zulmuyle sürerken Kü­
ba'da 1768 yılında, o zamanki Santi­
ago şehir idaresinin bir kararıyla köle­
ler özgür bırakıldılar. Bu kararın nede­
ni tam olarak bilinmiyor; ispanya Ka­
tolik Kilisesi'nin özgür Hıristiyan sayı­
sını arttırmak gayesi olabilir; sömürge­
cilerin aralarındaki çekişmelerde orta­
ya çıkan tıir kaputülasyon sonucu ola­
bilir;Küba Katolik Kilisesi'nin bir kara· 

rı olabilir. Sonuçta o yılın sonunda Kü· 
ba'da tam 22.740 siyahi köle özgürlü· 
ğüne kavuşmuş. Ozgürleşmenin kültü· 
rel etkileri olmuş haliyle. Afrikalıların 
tanrıları; Ogün, Chango, Elegua, Oba­
tala ve daha pek çokları Hıristiyanlığın 
kutsal üçlemesi ile etkileşim içine gir­
miş. Çok geçmeden Küba Pisikoposu 
Juan de W!te'nin de teşvikiylekiliseler· 
de zenci koroları ilahiler söylemeye 
başlamış. Kilise müzigi ile Afrika müzi· 
ği arasında uçurum olduğunu söyle· 
mek bile yersiz. Ancak Afrikalıların ri· 
tim yeteneği engel tanımıyor. Uzun la­
fın kısası, sonunda özgür bir tarz orta· 
ya çıkıyor, özgün diyorum, çünkü ne 
Kuzey Amerika'ya ne de Latin Ameri· 
ka'ya benziyor, biraz Haili dans mi.izi· 
ginden alıyor, o kadar. Afro Cuba'nın 
bizdeki Roman müziginin ritmi gibi ay­
rı bir ritmi var, çok karekteristik, 1, 3, 
5ve 7 şeklinde gidiyor, sözlere bağlı 
olarak. Derken "Son" müzigi ortaya çı­
kıyor. Son'un içinden "Bolero" tarzı 
ayrışıyor. l brahim Ferrer de usta bir 
Bolero yorumcusu. 

Böyle kaba anlatımla ne anlaşılıyor 
bilemiyorum ama demem o ki, insan bir 
şeyi dinlediginde onun ne oldugunu bi· 
lecek. Yok,bilmek zorunda degilim der· 
seniz, o zaman ben de sorarım; Batı 
rock müziğinin silsilesini sayıyorsunuz 
datıunuKüba'danniye esirgiyorsunuz?! 

l brahim Ferrer ile lstanbul'a ilk ge­
lişlerinde Kapalıçarşı'nın girişinde ta-

Gurubun piyanisti Ruben Gonzalez 
6 

nışmak naslp oldu. Ayaküstü konuş­
tuk, menejerlerinin 'fazla tıraş etme' 
bakışları altında. Sırım gibi bir deli· 
kanlıydı. Ama Compay'ın ardından 
fazla beklemedi üstad. Mekanı cennet 
olsun; Çekiç Ali gibi, Keskinli Hacı Ta· 
şan gibi, Davut Sulari gibi, Urfalı Ka· 
zancı Bedih gibi. 
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iki adet gardenya sana 
Demek istiyorum ki onlarla: 
Seni seviyorum, sana tapıyorum 
Kulak ver şimdi iyice 
Kalbinin sesidir o, benimkinin de. 

i.ki adet gardenya sana 
Bir öpücügün tüm rengi olacak onlarda 
Eskiden seni öptügüm gibi. 
Asla mı asla başka bir sevdanın 
Renginde bulamayacagın. 

Seninle yaşacak onlar, konuşacaklar 
aralarında 

Benim/esin o zamanki gibi 
Ve sen inanıncaya söylecekler sana: 
Seni seviyorum. 
Bir akşam vakti eger 
Kehanet oldugu üzere 
Ölürse aşkımın gardenya/arı 
Bana sadık aşkının 
Başka bir sevda buldugundandır. ,�if�P.�f 

J'N -.;\4 Dos gardenias para ti adlı şarkının Türkçesi ., �� 
İspanyolca aslından çeviren: Adnan Özer 
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Gökdeniz Karadeniz 

Sizde kitap sevgisi ne zaman başla­
dı? Çocukken okuduğunuz kitaplar­
dan sizi en çok etkileyenler hangile­
riydi? 

Pek çok insan gibi ben de Şeker 
Portakalı'ndan çok etkilenmistim. 

En sevdiğiniz yazar (yazartar)? Ne­
den? 

Dan Brown. Ele aldığı konular. ki­
taplarını zevkle ve heyecanla oku­
mamı saglıyor. 

Futbolcular kitap okumaz diye genel 
bir kanı var. Sizce bu saptama ne 
kadar doğru? 

Bence böyle bir genelleme yap­
mak çok yanlış. Her tür meslek 
grubundan her  tür insan çıkabilir. 
Bence b u  sadece bir  önyargı. 

Siz en çok hangi tllr kitaptan tercih 
ediyorsunuz? 

Ben her tür kitabı okurum çünkü 
her çeşit kitap bana farklı şeyler 
kazandırır. Belli bir  tür tercih etmi­
yorum. i lgimi çeken ya da bana 
faydası olabileceğini düşündüğüm 
kitapları tercih ederim.  

Deplasmanlarda (yolda) kitap oku­
mak için fırsat yaratır mısınız, yok­
sa kendinizi tamamen o günkü 
maçın atmosferine mi bırakırsınız? 
Neden? 

Hayır yaratmam. Yolda aklımda 
sadece o günkü maç ve onun stre· 
si vardır. üstelik bir  de uçak kor· 
kum var. Kitap okumak doğrusu 
aklıma gelmiyor, bana iyi geleceği· 
ni de sanmıyorum o sırada. 

Kitap yazmayı düşünen sporcu tanı­
dıklanmz var mı? Bu konuya futbol-

cular arasında nasıl bakılıyor? Siz 
düşünüyor musunuz? 

Yakın çevremde öyle birileri yok. 
Diğer futbolcu arkadaşlarım nasıl 
düşünüyor bi lmiyorum ama bence 
kazanılan tecrübelerin insanlarla 
paylaşılması çok güzel. 

· Bana gelince ... Yazmak güzel fa· 
kir, ileride neden olmasın ki. 

Futbolcular ile ilgili yazılan, çok sa­
tan kitaplar var (Beckham vs •• ). Bu 
kitaplar için ne düşünüyor musu­
nuz? Gökdeniz Kitabı hazırtansın is­
ter miydiniz? 

Bir öncekı cevabım bu soruyu da 
kapsıyor aslında. Tecrübelerin di­
ğer insanlara aktarılması çok gü­
zel... Tabii ben de bir  kitabım ol· 
sun isterim. 

Okuyan Us Yayın'ın Okuyan Uslan· 
maz projesinde sizin de kitap okur­
ken bir fotoğrahmz vardı. Bu proje 
için neler diyeceksiniz? 

Çok güzel bir projeydi. Böyle de­
ğerli insanların olduğu başarılı b ir  
projede yer almak gurur vericiydi. 

Fotoğraf: Ali Kabas 
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Genelkurmay Başkanı ve Milli Güvenlik Konseyi Başkanı 
Orgeneral Kenan Evren, 12 Eylül ile birtikte Oevlet Başkan­
lığı görevini de Ostlendi. Evren, Milli Güvenlik Konseyiliye· 
leri Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Nurettin Ersin, Ha· 
va Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Tahsin Şahinkaya, Oeniz 
Kuvvetteri Komutanı Oramiral Nejat Tümer ve Jandarma 
Genel Komutanı Orgeneral Sedat Celasun önünde 13 Eylül 
1g8o tarihinde TBMM tören salonunda ant iÇti. 

Kenan Evren'in Devlet Başkanı olurken içtiği ant 
Yüce Türk Milleti, 
Devlet Başkanı, Milli Güvenlik Konseyi ve Genelkurmay 

Başkanı sıfatıyla TürkiyeCumhuriyeti'nin içinde bulundu­
tu bütün sorunları, Atatürk ilkelerine bağlı kalarak, ada· 
let, hukuk ve insan haklan prensiplerinden ve vicdani ka· 
naatlerimden başka bir tesir altında kalmaksızın ve hiç 
bir karşılık !>eklemeksizin çözümlemek amacıyla kendimi 
Türk Milletine adadım. 

Vatanın ve milletin mutluluğuna, birtik ve beraber1iği· 
ne çalışacağıma, devletin bağımsızlığına, vatanın ve mil­
letin bütün1Utüne yöne1ecek her tehlikeye karşı koyaca· 
tıma, milletin kayıtsız şartsız egemenliğine, demokratik 
ve laik cumhuriyet ilkelerine dayalı yeni bir anayasa dü· 
zenlenmesi için çalışacağıma, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
şan ve şerefini koruyup yüceltmek ve üzerime aldığım 
görevi yerine getirmek için bUtün gucom ve varlıtımla ça· 
lışacaJl;ıma, namusum ve şerefim üzerine ant içerim. 

Eğitimde 12 Eylül izleri 
•Din dersleri zorunlu hale getirildi, imam· hatipterin sa­

yısı artırıldı, öı:ıretim Birtigi Yasası delindi. 
• Üniversite özerkliğine darbe vuruldu. Öğretmenlerin 

örgü!O TÖB·DER kapatıldı, yöneticileri gözaltına alınıp sor· 
gulandı, yllzlercesi görevlerinden uzaklaştırıldı. 

• YÖK kuruldu, 1402 sayılı Sıkıyönetim Kanunu'yla çok 
sayıda ilerici bilim adamı, üniversitelerdeki görevlerinden 

Darbenin bilançosu 
TBMM kapatıldı, anayasa ortadan kaldınldı, siyasi 

partilerin kapısına kilit vuruldu ve mallanna el konuldu. 

• 65obln kişi gilultına alındı. 
• 1 milyon 683 bin kişi fişlendi. 
•Açılan 210 bin davada 230 bin kişi yarııtandı. 
• 7 bin kişi için idam cezası istendi. 
• 5 17klşlye ldam cezasıverildl. 
• Haklannda idam cezası verilenlerden 5o'si asıldı 

(18 sol görüşlü, 8 sat görüşlU, 23 adli suçlu, 1'1 Asa­
la militanı). 

• ldımlan istenen 25 9 kişinin dosyası MecUs'e 
g!Snderildl. 

• 71 bin kişi, TCK'n in 141, 142 ve 163. maddelerin­
den yargılandı. 

• 98 bin 404 kişi "örgüt Oyesl olmak" suçundan 
yargılandı. 

• 388 bin kişinin pasaport alması engellendi. 

• 30 bin kişi "sakıncalı" oldutu için işten abldı. 
•14 bin kişl yurttaşhk.tan çıkanldı. 
•3obln klşl "slyasl mııtted"olarakvurtdışına gittl. 
• 300 kişi kuşkulu bir şekilde öldü. 
• 171 kişinin "işkenceden ISldDtD" belgelendi. 
• 937 film "sakıncalı" butunduı:ıu için yasaklandı. 
• 23 bin 6 77 demetin faaUyetl durduruldu. 
• 3 bin 854 ögreımen, üniversitede görevli 120 öft· 

relim üyesi ve 47 hllıkimin işine son verildi. 
• 400 gazeteci için toplam 1\ bin yıl hapis cezası Is· 

tendi. 
•Ga.zetecilere 3 bin 315 yıl 6 ay hapis cezası verildi. 
• 3 1  gazeteci cezaevlne girdi. 
• 300 gazeteci saldırıya uğradı. 
• 3 gazeteci silahta ISldDrilldD. 
•Gazeteler 300 gün yayın yapamadı. 
• ı3 bOyDk gazete için 303 dava açıldı. 
•391on gazete ve dergi imha edildi. 
• Cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamını yitirdi. 
•14 kişi açlık grevinde ötdü. 
• 16 k.lşl "kaçarken" vuruldu. 
•95 kişi •çatışmada" öldü. 
• 73 kişiye "doğal 61Um raporu" verildi. 
•43 kişinin "intihar ettitiM bildirildi. 

uzaklaştınldı, egitimin kalitesi düştü, bilimsel araştırmalar 
geriledi. 

•Milli Egiıim'de ve Onlversitelerde gerçellleştirilen ırkçı-şeri· 
atçı kadrolaşmayla Türk·lslam sentezci anlayış egemen kılındı. 

•Sorgulayıcıaraştırıcı egiıim modeli yerine, ezberci mo· 
del dayatıldı. 

• ögrenciye potansiyel suçlu gözüyle bakıldı, demokra· 
tik katılımı önlendi, tepki gösterenler polisle karşı karşıya 
bırakıldı. 
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lZ Eylül: 
Kurt Kapam 

O sabah yine her sabah oldugu gibi,bir 
apartmanın ikinci katındaki evimden, 
üniversitedeki işime gitmek için çıkmış­
tım. Merdivenlerden inerken, aynı üni­

versitede ça�ştıgımız ve bir sokak arkada 
oturan arkadaşımla karşılaştım.Benlhepso­
kağın köşesinde bekleyen arkadaşımın bu 
kez eve geliyor olmasına şaşırmıştım. Merdi· 
venlerde karşılaşır karşılaşmaz, •Askeri dar· 
be olduı· dedi. Bu sözün anlamını o an kav­
rayamadım. Sözcüklerin fonetik degeri ya­
bana değildi bana ama karşıladıkları anlam 
her zaman rastlanılan bir şey olmadığı için, 
belki de, ·nasıl yani?" diyebildim. Büyük bir 
kararsızlık ve şaşkmlık içindesokaga çıktık. 

Arkadaşım, •sokaga çıkma yasağı var, eve 
dönelim• diyordu. Hani tanıdığımız birinin 
öldOğO söylenince, arıcak ölüyü gördOgO­
mü.zde inanınz ya, ben de sokağa çıkmak, 
•darbe• nin nasıl olduğunu görmek. kiminle 
karşılaşacaRJmı bilmek istiyordum. caddeye 
açılan köşeye kadar yürtidük. Ortalıkta biz­
den başkakimse yoktu gerçekten. Biraziler­
dekl kavşakta bir tank duruyordu. Tankın 
Uzerindekl asker bizi görünce, eliyle, �geri 
dönün!• işareti yaptı. Sabahın en kalabalık 
olması gereken saaıinde,cadde ıpıssızdı.Bir 
savaş görüntüsü vardı. Bu kez gerçektenbü· 
yük bir kaygıya kapıldık.Tedirginlik içinde 
bizim eve geldik. TRrnin siyah-beyazTV ka­
nalını açtık. Beş general yan yarıa oturmuş­
lar,açıklama yapıyorlardı. Daha doğrusu en 
ortada oturan konuşuyor,digerteri susuyor­
du. Ama duruşlanyla ve bakışlanyla, konu­
şanı onayladıklan belUydi. Konuşan, ülkeye 
banşve demokrasi getirmek,kardeşkavga­
sına son vermek için yönetime el koydukla­
nnı falan söylüyordu. Eter ortada suç işle­
yenler varsa,ülkenin polisi,yargıcı yok muy­
du ki, bütün yönetime e! koyuyorlar, siyasi 
partileri kapatıyorlar, Liderlerini tutukluyor­
lardı. Anlayamıyorduk. Bu işin içinde bir iş 
olmalıydı ..• !lerteyen gUnlerde bütün demok­
ratik kurumlar, siviltoplum kuruluşlan, sen­
dikalar, dernekler, meslek örgütleri tek tek 
kapatılıyor,başkanlan,üyeleri,üye olmayan· 
lan, üyelerin artadaşlan, kim varsa tutukla· 
nıyor,uzun sOre cezaevlerinde tutuluyor,iş· 
kenceler yapılıyordu. Kim kimi ihbar ediyor· 
sa,evinde kitaplıgı bulunan her\c.esin evi, 
polis olduğunu söyleyen sivil klşiler tarafin· 
dan basılıyor,insanlar sorgusuz sualsiz alı· 
nıp götürOlüyor,çoğu geri dönmüyor,bir da· 
ha da onlardan haber alınamıyordu.Ülkenin 
demokratikleşme sUrecine el konulduğu bel­
Liydi. Yazart.ar, şairler tutuklanıyor, işkence­
lerde öldürülüyorlardı. Ankara Emniyet'inin 

nedense hep altıoo katından atlayarak inti­
har edenler oluyordu. Hiç unuımam,darbe­
nin oldugu sabah, evlerin bacalanndan du­
manlartütmeye başlamıştı.lnsanlar kor\c.ula­
nndan klltUpharıelerindeki kitaplan yakıyor· 
lardı.Çünkü eviniz basıldrgında,sol düşün· 
ceyi çağnştıracak herhangi bir kitap bulun· 
ması,ıı.ıtuklanmanıza yetiyordu. 

Ben o günlerde yirmi dört yaşındaydım. 
Şairin birgenç adam olarak portresinlçizme· 
ye kalksam, duvarda bir kan sızıntısı çizer· 
dim. Rimbaud tam benim yaşımdayken şiir· 
de yapacagını yapıyor,şiirin anlamını değiş· 
tiriyor ve şlir yaımayı bırakıyordu. Büyük bir 
kültürel mirasın sahibi olarak yapıyordu bu· 
nu. Benim ise bütün dUşlerim asker postal· 
lan altında eziliyor, kültüre� ahlaki, politik 
değerlerim yerte bir ediliyordu. Ülkemin ay· 
dırı insanlan,yurttaşlan bağımsız olmak.öı· 
gür olmak, bilim ve sanat yapmak. emeğinin 
karşılrgını alarak çalışmak istiyordu. Hepsi 
bu ... Ama bu insanlann yurdunu korumakla 
görevleodirdikleri askerler,halkın kend!ev· 
latlan,yurduk.on.ımak yerine,silahlannı hal· 
ka çevimı�lerdi. Evet, şiirler yazan bir genç 
adam olarak,büyük bir ihanet!e karşı karşı· 
yaydrm.O günden sonra gU...enimi yitirecek· 
tim. Diğer şair arkadaşlarım da güvenlerini 
yitireceklerdi. Bu açıdan Ahmet Erhan'ın, 
·Otum Nedeni Bllinmiyoı" adlı kitabı, belki 
de ı98o sonrası şiirin en tipik yansımasıdır. 
Giderek yılgınlık. nihilizm, varoluşçuluk, bi· 
reyci duyarlılık. 19&> sonrası şiirin arka pla· 
nını oluşturan dinamikler olmaya başladı. 

OrhanAlkaya'nın, bir derginin sorusuna ver· 
diği yanıtta öne sürdüg(Jşu yak1aşımlar,bu 
bakımdan ilginçtir:M .•• So'ti yı\lar,hayatı'ye· 
niden kurmak' için kalkışılan romantik bir 
çabanın,'dUşler yasak!' çığlıklanyla eıildigi 
bir dönem olarak, muvaazalı gerçekçi!ik'in 
yıldızını parlanı en çok. Düşler yasaktı; çUn· 
kü Uniform bir toplulukta, en kilçük ayrıntı· 
Larbile denetlenebilmeliydi. Toplulugunkıyı· 
sına itilenlerin birkısmı tecrithanelerde mah­
sur tutulur\c.en,geri kalanlann uygun toplan· 
ma olanaklan da yavaşyavaş ortadankaldı­
nldı ve böylece toplu yalnız�k günleri başla­
tılmış oldu. Hoş, kıyıda ve açıkta kalanlar 
da, böyle bir yalnızlaşma sürecine dünden 
razıydılar, hakçası ... Bu dUşlere geçit verme­
yen dönemde, herle.es kendi, özgün, bireysel 
iletişim kanalına varmak için çırpınır\c.en,ile­
tişimsizlik illeti de,yakınmalann odak nok­
tası haline geliverdi.. 

Evet. artık bazı şeyler değişmişti. Memet 
Fuat, Adam Sanat dergisine yazdığı başyazı­
larda toplumsal değerleri ve Nazım Hikmet'e 
uzanan bir poeUkayıöne çıkarmasınakarşın, 
ısrarla parçalanmanın ve yabancılaşmanın 
şiirini yazan kilçüklskender'i öne çıkanyor· 
du.198o askeri darbesinin �yat, kültürel 
ve ekonomik kararlannı uygulamakla görev· 
lendirilen öıat Hükumeti, Ktarih bilirtci" kav· 
ramını �nostalji" kavramıyla, �süreç" kavra· 
mını "durum" kavramıyla, •aydınlanma" 
kavramını "bilgilenme· ftnformation) kavra· 
mıyla değiştirerek. postmodem kültürlenme· 
nin yatatmı açıyordu. 

Kendi adıma söylemem gerekirse, genç 
yaşımda üç askeri darbe yaşamış bir kuşa· 
tın üyesiyim. 1'}6o, 1970 ve 19& darbeleri ... 
Düşünüyorum da, demek bizim demokrasi· 
miı askeri bir demokrasi, diyorum. Adamlar 
haklı,cumhuriyeti onlar kurdu,elbette onlar 
koruyacak. Biz sivi\!er olarak,kendi kendimi· 
ıi yönetemiyoruz anlaşılan. BugUnkü hükü· 
met, bu ülkeyi sivillerin yönettigi yanılsama· 
sını olı.ışturabiLir. Gerçekte, şu an bizi Avru· 
pa veA.B.D. yönetiyor. Böyle bir ülkede sa· 
nat yapmak.şiir yazmak acaba ne kadar an· 
lamlı? Gözümüzün önünde, Cumhurbaşkanı· 
nın yeğeni olanbir kişinin,kendi bankasın· 
daki ve bu halkın olan paralan gece yansı 
çuvallarla kaçırması,ülkeyi yönetenBaşba· 
kanınkendi Olkesine gUvenmeyip,çocukları· 
nı bir sermaye sahibinin ödediği paralarla 

A.8.D.'nde okutması karşısında susmak zo· 
runda bırakılan bir top!umun bireyi olarak, 
hangi vicdanla şiir yazılabi(ir kj?Yazılabilir 
mi? Peki, ben de yazılabileceğini dliŞUndü­
ğilm için yazmayı sürdürüyorum. Ve burada, 
"Söytenceler" adlı bir dizi şiirimin 9. bölli· 
münü okurla paylaşmakistiyonım: 

SÖYLENCELU 9. 
birorkldetarlasrıclangeçiyorsun.uzun,efla.. 

tıın,i()llklıir elbisevar üstiinde.ıjineş ışınlan 
aoaçtarın ara�rıcıansaçıanna,

_
göZleflnıı,aozırıa 

yansıyor.elerinış*k;IOOe.orkKlelerserl*ıı­
kyor: hemen başının Dstünde uı;an kDÇDc!ik, 
rengdrenk bir kuş çiy düşünlyor dudak!aıına 
Zarifyaprak!angeceylerıemlemıişbirılgKıaQa­
Clla dokunuyorsun.Biaz ötedeflşarkısöyleye­
rekııeçen çocuklarsanabakıyortar.omzunako­
CMnan,beyaıbirkelebelıkorrnuş.sen oo.ıme· 
leksarııyorsun.OyiesoQukkl baloşlaoo,tııtuşan 
çoban ateşiıdenııtanıymun.neOenseblrdefı 
elerYıolmuyor.koıkuylauyarnyorsun 

düş'OnburadangeldiOi söylenir. 
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Nevzat Çelık • 

On iki Eylül'e farkh kısa bir değinme 1 2 Eylül 19&J sabahı, Davutpaşa Aske· 
ri Cezaevi'nde hoparlörlerden yükse· 
len marşlar eşliğinde koğuşları basan 
askerleri karşımda gördüğümde, sa· 

dece o sabahki uykumun değil, binlerce 
tutuklu gibi, dışarı çıkma umutlarımın da 
postal ve cop darbeleriyle çiğnendiğini 
anlamam uzun sürmedi. Askeri darbeden 
aylar önce başlayan baskılann ve yasak· 
lann ne zaman sona ereceği belli olma· 
yan sistemli bir işkenceye dönüşeceği da· 
ha o sabahki operasyonla belli olmuştu. 

Döıtduvar içerisinde her türlU insanın, 
hak\arı ellerinden alınan tutukluların iki 
seçeneğl vardı:Ya teslim olup,her türlU 
yaptınmı kabul edecekler ya da ölümüne 
direneceklerdi. Direnmeyi seçtiler. Mln· 
sanlık Onuru işkenceyi Yenecek!- temel 
sloganı altında direnerıtutukluların yine 
büyük çoğunluğu adil olamayan yargıla· 
malar sonundaağır cezalara çarptınlacak 
ve hatta idam edileceklerdi. 

Tabii ki duvann dışındakalanlar için de 
hayat kolay degildi. Deyim yerindeyse ü\· 
ke,koca bir hapishaneye çevrilmişti çün· 
kü. Koı1<u, tedirginlik ve umutsuzluk bir 
kabus gibi insanların üzerine çökmüştü. 

içerideki insanlar ayakta kalabilmek, 
onurlarını koruyabilmek için Hzikse! dire· 
nişlerinin yanı sıra,daha öncefarlc:ındaol­
madıklan ya da üzerinde durmaya hrsat 
bulamadıkları yeteneklerini de açığa çı· 
karmak zorundaydılar. Başka türlü yıllar 
boyu sürecek işkence koşullarına dayana· 
bilmeler! mümkün değildi çünkü. Yaş or· 
talaması 1&22 arasında değişen genç in· 
sanların çoğu oıtaokul ve lise yı\lannda 
hemen hemenbütün edebiyat klasiklerini 
okumuşlardı. Ezberlerinde bir antoloji 
oluşturacak kadar şiir vardı.lyi okuyucuy· 
dular,amatör blr şekilde de olsa şiirle il· 
gileniyorlardı. Ve zaten insan ancak o yaş· 
larda şiiri, öyküyü, romanı yazma anla· 
mında ciddiye alabilirdi. Herkesin başarılı 
olması gerekmiyordu. Yazmak, yaşamak 
için gerek!iydi ve önemli olan da buydu! 

Sırf bu yüzden,üstelik de hiç bekle· 
medikleri çevrelerden saldırıya uğraya· 
caklarını hiç ama hiç akıllarına getirme· 
mişlerdi!Tabii ki ben de getirmemiştim. 

Edebiyat çevreleri, başlangıçta daha 
önce hiçbir dergide adlannı görmedikleri 
bu genç tutuklu ve hükümlü gençlerin şi­
ir yazma çabalarını geçici bir heves ola­
rak gördüklerinden sempatiyle baktılar. 
Fakat bu genç şair adayları ısrarlarını 
sürdürüp,şiirlerirıi geliştirdikçe,şiir okur­
larının dikkatini çektikçe tedirgin oldular 
ve onları küçümsemeye başladılar. Sıkı­
yönetim komutanlarından, cezaevi mü­
dürlerinden önce onlar,ü!ke gerçeklerin­
den,baskıdarı,işkenceden,umuıtan,di· 

renişten ve bunun gibi şeylerderı söz 
eden bu lirik, epik şiirlerden rahatsız ol­
dular. Ve hatta içerdeki kimi genç şairler 
ödülter alıp,geniş okurkittesi bulunca, 
sanki okurları ellerinden alınmış,parala­
rı ceplerinden çalınmışçasına rahatsızlık­
lannıaçıkçadile getirmeyebaşladılar.Si­
zim şiirimiz-malımız iyi, onların ki ilkel 
koşullardaüretilen kötü-acemi şeyler de­
meye getirdiler. Sizlerin yazdıklarırıı, 

MCezaevi edebiyatı, cezaevi şHri,ft diye 
tanımlayarak önemsizleştirmek ve yok 
etmek istediler.Söylemekte sakıncayok, 
burada asıl hedef çizmeyi aşan Nevzat 
Çelik'ti! Onun omuzlarından ateş ederek, 
pek çok yetenekli şaire, Hbüyük- edebi­
yat dergi!eri ve MbUyükHyayınevleri kapı­
tarını sonsuza dek kapattı. Sıkıyönetim 
komutanları, cezaevi müdürleri de boş 
durmadılar. ilk yaptıkları şey onlann ya­
zışmalarını engellemek oldu. 

Zaman zaman şiirlerimizi de bir kena­
ra bırakıp,hayatlarında bir kez bile ceza­
evi kapısından geçmemelerine rağmen, 

18·20 yaşlarında cezaevine düşmüş, iş­
kence koşullannda ve idam istemiyle 
yargılanan bizlerin kafasındaki bilgiyi, 
kalbindeki aşkı,bedenindeki cinselliği ve 
pek çok şeyi sorgulamaya başladılar. Bu 
sorgulama şu yargıya varmak için yapılı· 
yordu: Entelektüel olmayan ve cinsellik· 
lerini yaşamayan insanlar şiir yazamazdı! 
Savunma ve yanıt hakkı bulunmayan 
bizlerin ilk yargısız inf azı,maalesefken· 
dilerini sotda tarifeden edebiyat çevrele· 
ri tarafından gerçekleştirildi. Ellerinde 
düşlerinin sıcağından başka bir şey ol· 
mayan bizlere bu laHaneden insanların 
eş(eriyle,sevgilileriyle vicdanlansız!ama· 

dan nasıl sevişebildiklerine hala şaşarım! 
Aradan yirmi beş yıl geçti. Son iki yıl· 

da AB dayatmalarıyla yapılan kısmi dü· 
zenlemeleri saymazsak, ı2 Eylül bütün 
kurum ve kuruluşlarıyla, politik, ekono· 
mik, kü!türel ve sosyal tahribatıyla varlı· 
gını sürdürüyor. Herkesin yaptığı yanına 
k3r kaldı; sadece Kenan Evrenler deği!, 
bütün uygulayıcıları, bu uygulamaları 
onaylayanlar,sessizkalanlar,fırsat bu fır. 
sat diyerek cezaevindekilere belden aşa 
gı vuranlar ... hiçbir şey olmamış gibi or­
talıkta dolaşmaktadırlar. Ve hatta kimile­
ri de darbecilerden hesap sormak yerine, 
toptancı blr yaklaşımla,o dönemde yazı­
lan şiiri tasfiye etmeyi örıerecek cesareti 
kendilerinde bulabllmektedlrler. Madem 
aşamadık, öyleyse tasfiye edelim! Bu na­
sıl bir öfkedir ki, dinmek bilmiyor? 

On milyonlarca insanın öldürüldüğü 
paylaşım savaşlarından sonra bile top­
lumlar yaralarını sararak blrkaç yılda to­
parlanırlarken, 12 Eylül'den bu yana yir­
mi beş yıl geçmesine ragmen Türkiye'de 
her şey daha da kötüye gitmektedir. Öy­
le görünmektedir ki, 12 Ey!ül'ün aklımız­
da,n.ıhumuzda, bedenimizde ... açtığı ya­
ralandaha uzun yıllar taşıyacagız. 

O dönemin yöneticilerinden, katillerin­
den, hırsızlarından, işkencecilerinden, 
yardakçılarından,işbirlikçiMedebiyatçıla­
rından- hesap sorulmalıdır! 

Bir dönem, hesabı son.ılmadıgı sürece 
varlığını sürdürür çünkü! 

itirazın iki Şartı 

çok olmadıgımız kesin 
çok olan tarafta degl/iz 
çok olan tarafta olmayacagız 
Wrkiye'de kürt olaaıgız 
kürtlerde ermeni 
ermeni/erde süryani 
gidip almanya'da Wrk o/acagız 
hollanda'da surinamlı 
fransa'da Cezayirli 
iran'da azeri 
amerika'da zifirizenci olacagız 
çogalan zencide mutlaka kızı/derili 
israil'de filistin/i 
köpegin karşısında kedi 
kedinin karşısında kuş o/acagız 
kuşun karşısında börtU böcek 
hakemler hep karşı takımı tutacak 
ve biz hep yedi kişiyle tamamlayaaıgız maçı 
çiçeklerden kamelya olacagız 
az kolumuzun tarafında solda o/acagız 
devrimi çogaltırken çUnkU 
bir başka devrime hızla azalacagız 
bu da itirazın ikinci şartı 

"Sevgili Yoldaş Kurb;ığalar" kitabından 
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1 2 Eylül'ün tek faydası şiire oldLı. Tüm 
ülke bir bL1ldoz�rin altında inim inim 
inlerl<.en, şiir dünyası yeni nehirler, 
yataklar, olanaklar, yeni bir Mdiln ve 

MüslQpM bulma fırsatı yakaladı. ı2 Eylül 
öncesinin tozbulutu içinde ıskalananşi· 
irse/ düzey, darbe sonrası kendini, sor­
gulamaya, derin bir arayışa ve nitelikli 

bir bir onama yöneltti. 
Gerçi 12 Eylül şiire de mesafeli durdu 

ve katı davrandı. O dönemin Tercüman 
gazetesindeki köşe yazarlarının, MÖZ· 
ıorkçeM kavgası içinde otdukları Türk 
Dil Kurumu'na otan kızgınlıkları yüzün· 
den yaptıkları ihbarlar sonucu, şair Ya­
şar Miraç 21  giln silren uzun bir gözaltı 
dönemi geçirdi. Yaşar Miraç'ın TDK 
Ödülli kazanan yapıtı MTrabzonlu Deli· 
kanlın ile öteki iki şiir kitabı MGül Ek· 
mekM ve MTaliplerin AğıdıM toplatıldı, 
yasaklandı. 

AmaVaşar Miraç yılmadı,kurduğuMYe· 
ni Türkü Yayınlann sayesinde bugün ünlü 
olan pek çok şairin ilk yapıtını yayımladı. 

ı98ı'den itibaren, Adnan özer, Ahmet Er· 
han, Hilseyin Ferhad, Behçet Aysan, Hay· 
dar ErgUlen,Turgay Fişekçi,Barış Pirha· 
san ve Ozan Telli başta olmak üzere bir· 
çok şair itk kez kitaplarıyla okur önüne 
çıkma fırsatı buldu. 

Bu dönemin başlarında, Ahmet Erhan, 
"Alacakaranbktald OlkeM adlı şiir yapıtıy· 
ta hem Behçet Necatigil Şiir Ödülü'nü al· 
dı, hem de 12 Eylül öncesi ile 12 Eylül 
sonrasının ilk dönemlerine yönelttiği 
sorgulayıcıbakış açısıyla şiir dünyasına 
yenibirboyut kazandırdı.Her ne kadar 
"Ey/ülisr' olmakla suçlandıysa da, Ah· 
met Erhan'ın MAlacakaranlıktaki ÜlkeM 
adlı şiir kitabı yaygınlık ve düzey açısın­
dan uzun yıllar aşılamadı. 

Keza, Ahmet Telll'nin uzun bir gözal· 
tı ve tutuklama döneminin ardından ya­
yımlanan "Su çıırudr adlı şiir kitabı 
da, o döneme damgasını vuran önemli 
yapıtlardan biri oldu. Telli'nin MAdım· 
dan gayrısını bilmiyorum" dizesi de, o 
dönemlerden bugüne kalan güçlü bir 
vurgu oldu. 

Yine o yıllarda, Oç Çiçek dergisi, Tür!<. 
şiirinin yöneldiği bir başka mecra olma 
özelliğiyle, dönemi tanımlayan yayınlar 
arasında yer atdı.Türk şiirinde öteden 

beri varolan ama kendini arkaplandatu· 
tan modemisteğilim, bu kez ciddi an· 
!anıda okur ka�ısında belirdi. 

Cıhan Oğuz 

iZ Eylül ve şiir 
CEZAEVi ŞiiRi 

Bu gelişim, 1987 yılına kadar iniş!i·Çı· 
kışlı olarak slirdü. Darbe psikolojisinin 
yol açtığı Mgeri çekilmeM ve Mmevzi de· 
ğlştirmeM kıskacından kurtulmaya başla· 
yan şiir dünyası, bu kez 
yeni bir mecraya yöneldi: 
Türk edebiyatı, Mcezaevl 
şllr1Mile tanıştı. 

Bu dönemde en popüler 
cezaevi şairi, kuşkusuz 
Nevzat ÇeUk oldu. Akade­
mi Kitabevi Şiir Ödülü'nü 
kazanan Nevzat Çelik, 
"ŞafakTürkıısıradhyapı­

makta bir sakınca görmüyordu. 
Yazdıkları,cezaevi koşullan ve baskı 

psikolojisinin daralttığı kadar sığ ve de• 
rlnliksizdi. Ama bunda onların hiçbir suçu 
yoktu. Elbette şiirleciddi anlamda ilk kez 
cezaevinde tanışan yüzlerce kişiden bir 

anda Türk şiirine damgasını vura· 
cak düzeyde yapıtlar vermesibekle· 
nemeıdl. Kimse de böyle bir bek· 
tenti içinde değildi zaten. "Cezaevi 

şiirr olarak adlandırılan sosyolojik 
olgu da,tabli ki önyargıyla vebaş· 
ıan silinip atılacak kadar ucuzbir 
mecra degildi. Hiçbir şair ve eleştir­
men de cezaevi şiirlerine bu gözle 
bakmadı ve bu şiirden beslenenleri 

hakir görmedi. Ancak o dönemde 
tartışılan, edebiyat simsarları tara­
�ndan MyapayM bir kalıramanlar di­
zisi yaratılıp yaratılmadıgı sorunun­
da dügümleniyordu. 

Daha açıkçası, şiirin, siyasetin 
bir "yedek lastigr haline getiri­
lip geıiri\mediği sorunu öne çıkı­
yordu . • .  

Nitekim, aynı dönemde, ken· 

tıyla bir anda dikkatlerin 
cezaevi şiiri üzerine çekil· 
mesine neden oldu. Hele he· 
le Ahmet Kaya, Nevzat Çe­
lik'ln MBeniburadaaramaan· 
ne ... "diyebaşlayan ünlü şiiri· 
ni besteleyince,ilgi daha da 
arttı. Dönemin siyasal koşulla· 
n gereği,cezaevi şiirine olanil­
gi,12 Eylül ve sonrasınınbas· 
kı dönemine karşı bir tepkinin 
de simgesi oldu. 

----�-dini bu tek·tip'lilikten kurtara· 
rak özgün şiirsel dillerinibulanlar da 
oldu. Halil lbrahim özcan, Muammer 
Enderöndeş, Emirhan Oğuz ilk akla ge· 
len isimler. 

Ancak bu furya öyle bir hal aldı ki, Nev· 
zatÇelik'inşiir kitaplannıyayımlayanBelge 

Vayınlan,cezaevinde yatan ve şiir yazan 
pek çok kişinin de ilk yapıtmı bastı. "Yeni 
Sesler" başlıklı bu seriden, Ayşe Hülya Öz· 
zümrüt, E�in Keleş ve daha nice cezaevi 
şairinin kit<ıplan çıktı. 

Aslındakıskaca alınan ve cezaevi ko· 
şullarında eli kolubağlanan genç insan· 
!arın şiire yönelmesi kadar dogal bir 
şey olamazdı. Ama bunun bir "sektöf' 
h111ini alması, edebiyat dünyasında dd· 
dlbir eleştiri süreci debaşlattı.Ben de 
o dönem, "Edebiyat OostlanM dergisin· 
de cezaevi şiiri olarak adlandırılan bu 
akıma karşı eleştirel bakış açısı getiren 
yaıılar yaıdım. Ve çok büylik tepkilerle 
karşılaştım. 

O dönemde cezaevlerinde yatanlar, aç· 
lık grevi, hana ölüm orucu başlatanlar, 
"tek tip elbise" giymemek için direniyor· 
du. Ama cezaevi şairleri Mtek tipşiif' yaz· 

VE BUGÜN 
ı2 Eylül'ün yarattıgıbaskı,özellikle 

genç kesimi şiire yöneltmişti. O dönem· 
de piyasaya çıkanbir şiir kitabının na· 
sıl çok okundugunu,sattığını.yenileri· 
nin nasıl merakla beklendiğini bizzat 
yaşamış bir okur/yazar olarak, elbette 

bugün o heyecanı bulamıyorum. 
Türk şiiri bugün, düzeyli, dünyay!a 

yarışacak kadar ideolojikjpoetik olarak 
donanımlı ve derinlikli bir durumda. 
Ama 25 yıl öncesinin heyecanından 
eser yok. Bunda,sanıyorum,yineıı Ey· 
lül'ün yarattığı darbe sonrası ortamın 
siyasal yapılanması içinde, Özal iktidar· 
tarının yol açtığı MparagtJ:t° ideolojinin 
de etRisibüyük. 
Hayatımızdaki donukluk, tekdüze iliş· 

kilerin getirdiği sıradanlaşma ve ideolo· 
jlk kopuk!uk şiire de yansıdı.Hele sos· 
yalist rejimlerin 9o'lı yıllarda cek tek yı· 
kılması, o heyecanın daha da hançer· 
lenmesine, tek kutuplu bir dünyanın 
hegemonyası karşısında bireyin çaresiz 
kalmasına yolaçtı. 

Elbette tüm bu otumsuz koşullar şiirin 
yenilgisini hazırlamayacak. Çünküşiirbu· 
güne kadar zaten hep yenilginin içinde, 
mağlupdüşenin sinesinde yerbuldu.lkti­
dara ayak uydurmamak, iktidar olmamak 
lçin de mutlakabir yolunu bulacaktır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1980-1990 Cezaevi �iirinden derleme 

T
oplumsal çalkantılar içinden ken­
di sesleriyle geçerek uzun yıllar 
her türlü şiddet metotlanna karşı 
çıplak bedenleriyle direnen ve bu 

direnişlerini yazarak da sOrdUren 1980-
1990 dönemi şairlerinden şiirler seç­
mek istedik. Sınırlandırma, bu yıllar 
arasında cezaevlerinden geçen şairlerin 
hiç de azımsanmayacak düzeyde olu­
şundan da kaynaklandı. Tabii buraya 
sıgdıramagımız onlarca şair daha o dö­
nem ön plana çıkmıştır. Kim bilir belki 
birileri çıkar da ileride Türk ve dünya 
şairlerinden, yaşamlarının bir bölümü­
nü cezaevlerinde geçirenlerden şiirler 
toptadtQ:ı bir kitap ortaya koyar. Türki· 
ye'de bu antamda pek az antoloji var. 
Halil lbrahlm Ozcan ve Fehmi Uza1'ın 
CEZAEVi Şii R ANTOLOJiSi bunlardan bi· 
ri. Bu derleme yapılııken bu kitaptan 
faydalanıldı. 

'ili EROL AKSAKAL 
196<JArtvin doğumlu. i lk, orta ve lise 

öğrenimini Artvin'de tamamladı. Sonra 
iki yıl M.T.A'da sözleşmeli işçi olarak 
çalıştı. 

ı98o Subat'ında başlayan tutuklulu· 
ğu, altı yıla yaklaşan bir cezaevi yaşa· 
mıyla sona erdi. 

VURGUNUM 
Yüzüm 
senin şeftali tüyü teninde olanda 
hele sabah alacasında 
yorgunum. 
baksana: Kızılca kıyamet kopmak üzere 
inat et sevdah yllreğim 
hele akşam alacasında 
vurgunum. 

'ili INÖNO ALPAT 
1962 yılında Polatlı'da doğdu. i lk, or· 

ta, lise öğrenimini Polatlı ve Ankara'da 
tamamladı. 198-0 yılında A.

L

T.i .A. idari 
Bilimler Fakültesi, Bolu Sevk ve idare· 
cilik Yüksek Okulu'nda öğrenimini sür· 
dürüıken 1981 yılında tutuklandı. 

i lk kitabı, "Yaralı Oğluyum Hayatın", 
1986 yılında yayımlandı. ikinci kitabı 
ise, "Kendini Anlatırsa Bir Kız", adıyla 
Belge Yayınları arasında ı991'de çıktı. 
Bu dosya ile 1989 yılı Enver Gökçe 
mansiyon ödülUnü kazandı. 

ÇELiŞKi 
Ben böylesine kederli 
sen bir o kadar mahzun 
biz bu denli uzak birbirimizden 
sevgilim. sevgilim 
işte hayat 

'ili HIDIR ASLAN 
Hıdır Aslan'ın idam hükmünde: "Tun· 

celi ili, Hozat i lçesi Taşıtlı Köyü nüfusu· 
na kayıtlı, Salman oğlu, Sultan'dan ol· 
ma 01.04.1958 doğumlu Hıdır Aslan'ın 
03.10.1984 tarih, 3094 sayılı kanun ve 
buna bağlı lzmir Sıkıyönetim Komutan· 
l ığı 1 No'lu Askeri Mahkemesi'nin 
29.07.1981 gün ve 198o/20 esas, 
198t/231 karar sayıl ı  hükmü gereğince 
25.10.1984 günü saat o6:z5'de Burdur 
Kapalı Cezaevi'nde asılmak suretiyle 
idam edildiğinden cesedinin merasim 
yapılmaksızın defnine müsaade edil· 
miştir. 25.10.1984" yazılıdır. 

Hıdır Aslan'ın cezaevinde yazdığı şiir· 
leri, 198-0 sonrasında idam edilen on· 
larca devrimciden biri olan Mustafa 
Ozenç'in şiirleriyle birlikte Hayati Küçük 
tarafından derlenmiş ve Fadıl Oztllık'lln 
desenleriyle Alev Yayınlarınca yayım· 
lanmıştır. 

BU ABLUKA DAGILACAK 
Duru düşlediğim gökyUzU 
Kara kara bulutlar nakışlıyorsa 
Umutların kuşatılmasın 
Acı lanmın gözbebeği 
Bak! 
Bahar nasıl da hoyrat 
Dağlar nasıl da açmış kollarını 
Görkemli bir ana kucağı gibi 
Kasırgalı vuruşlara Haziran nasıl da 

yükseliyor gökyüzüne 
Davran hele 
Acılarımın gözbebeği 
Senin sesin yenilgi tanımaz 
Bu abluka dağılacak. 

'ili ALI BiÇER 
"196c1'da Yozgat'ın Çekerek ilçesinin 

Kürt köylerinden biri olan Kındılım'da 
doğdu. i lkokulu doğduğu köyde, orta 
okulu Ankara Yıldınm Beyazıt'ta, liseyi 
Diyarbakır'da okudu. 1981'de tutuklandı. 

DON 
Dün kanat kanada 
gagaları mavi kanda 
uçan kuşlar gördüm 
penceremde 
el salladım 
mendil kaldırdım 
selamımı bıraktılar mı  
kapına 
Dün aydınlığı boğmuş 
bir yıldırım, kara dağlar 
üstüne yürilyen 
bulutlar vardı 
dalıp seyrettim bir ara 
özlemimi verdiler mi 
koynundaki sessizliğe 

.. 

Dün gllnbatımında 
acemi bir hüzne düştüm 
bir-iki kitap karıştırdım 
şiir mınldandım kendime 
açıp albUmü 
öptüm kara saçlanndan küçük bir 

gülüş açtı mı 
yürek dalında 

'ili HASAN BILDIRCI 
Bitlis i l inin Ahlat ilçesinde t96<> yılın· 

da doğdu. i lkokulu Ahlat'ta, ortaokulu 
Tatvan'da okudu. Malatya Ziraat Oku· 
lu'nu bitirdikten sonra Rize'de tarım 
teknisyeni olarak çalışmaya başladı. 
Daha sonra Gaziantep'te çalıştı ve bu· 
rada Ziraatçılar Derneği Başkanlığı 
yaptı. 12 Eylül'e iki ay kala Diyarbakır'a 
tayin edildi ve Eylül darbesinden bir ay 
sonra tutuktandı. ıı yıl 7 ay çeşitli ce· 
zaevlerlnde tutuklu kaldıktan sonra 
tahliye olan Hasan Bildirid'nin "Yasak 
Ülkenin Günlüğü" adında bir öykü kita· 
bı, "Ülkeye Dönüş" adında bir romanı 
yayımlanmış bulunuyor. 

NE GÜZEL 
Ne güzel ak giydirmek günlere 
Alnını güneşe öptürmek ne güzel 
Yıllar sonra memleketime gittim de 
Van Gölü'nü yaşlanmış buldum biraz 
Boştu tekneleri balıkçıların 
Martılar boş yere dalıyordu 
Kırçıl dalgalara 
Balıkçılara seslendim: 
Çocukluk aıkadaşlarım benim 
Zaman sizin için de atar karalarını 
Zamana ak giydirmek ne güzel 

15l CEMiLE ÇAKIR 
"1958 yılında Giresun, Yağlıdere ilçe­

si Elmabelen Köyünde doğdu. i lkokulu 
köyünde, ortaokulu ve liseyi Erzurum 
Kız Lisesinde parasız yatılı okudu. 
ı975'te i .T.i .A.'ne bağlı Şişli Siyasal Bi· 
limler Yüksek Okuluna girdi. 198-0 yılı 
Eylül'llnde gözaltına alındı ve üç yıl tu· 
tuklu kaldı. 1985'te tahliye oldu. 
1988'de M.0. iktisadi idari Bi l imler Fa· 
kUltesi'ni bitirdi. Çeşitli işlerde çalıştı ... 
Şiirleri ve öyküleri bazı dergilerde ya­
yımlandı.• 

CEMRffiç:o\GRI 
Beklerim kar1ar erisln 
Beklerim buzlar çözülsün 
Toprak şenlensin 
Beklerim 
Yürüsün dallara sevgi 
Beklemekle yetinemem 
Çağırırım cemreyi 
Eıkenden 
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� NEVZAT ÇELiK 

ŞAFAK TOROSO 
' 
beni burada arama anne 
kapıda adımı sorma 
saçlarına yıldız düşmüş 
koparma anne 
aglama 

kaç zamandır yüzüm tıraşlı 
gözler şafak bekledim 
uzarken etlerim 
kulağım kirişte 
ölümü özledim anne 
yaşamak isterken delice 

7 
ne garip duygu şu  ölmek 
öptüğüm kızlar geliyor aklıma 
b i r  açıklaması vardır elbet 
giderken darağacına 

8 
geride 
masa üstünde boynu bükük kaldı 

kaagıt kalem 
bag:ışla beni güzel annem 
oğul tadında b i r  mektup yazamadım 

diye kızma bana 
elleri değsin istemedim 
gözleri degsin istemedim 
ağlayıp koklayacaktın 
belki b i r  ömür taşıyacaktın koynunda 

usul adımlarla yürüdüm ömrümü 
karşımda kurum kurum-taşan darağacı 
(tarlakuşu korkmaz ki korkuluktan 
Okse de olsa dört b i r  yam) 
birdenb i re acıdı boynum 
gelecekler var birbiri ardına genç 
yakışıkl ı 
ne olur işçi kadınım 
az yumuşak dik 
şu kefenin yakasını 

beni burada arama anne 
kapıda adımı sorma 
saçlar ına yıldız düşmüş 
koparma anne 
aglama 
kırı ld ıysa düş evinin kapısı 
bütün kır ık kapıların çagrılısıyım 
kızların yataklarında çukurlaşan 
biten başlayan aşkların ortasındayım 
her kavgada ölen benim 
bayrak tutan çarpışan 
her kadın toprağı tırmıklayarak 

doğurur beni 
özlem benim kavga benim aşk benim 
bekle beni anne 
b i r  sabah çıkagelirim 

b ir  sabah anne b i r  sabah 
acını süpürmek için açtıgında kapını 
umanm kurtuluş haberiyle dönmüş olur 
çam ve kekik kokuları içinde 

acı yüzlü çocuklar 
o zaman nasıl indirilmişlerse şen şakrak 
öylece kalkar uykudan şalterler 

dişleyip tükürmeden sigaralarını 
türkü tadında giyinirken işçiler 

b i r  sabah anne b i r  sabah 
acını süpürmek için açtığında kapını 
adı  başka sesi başka nice yaşıtım, 
koynunda çiçekler içinde b i r  ülke 

getirdiler 
başlarını koymak için yorgun dizine 
sen hazır tut dizini anne 
o mükemmel güne 

Aj"ustos·Eklm 1983 

ANIMSAMAK KUŞLARI 
' 
çatıların üzerinde yürürdü serçeler 
kanatlarından günışıgı dökülürdü 
cigerleri sökülür gibi öksürtirsü 
yokuşa vurdukça erkenci işçiler 

ekmeğinin yanına güneşi koyup 
usulca bakkaldan çıkan çocuk 
b i r  çift kanat açardı köşede 
ben dönerdim geceyarılarından 
üstüm başım çatışma içinde 

sardunyaların arasında pencere 
sen taze bir badem gibi dururdun 
beni her sabah böyle vururdun 
çekip gözlerine mahmur bulutu 

günaydın derken salt dudaktın 
beni her sabah böyle vururdun 
çekip gözlerine mahmur bulutu 

günaydın derken salt dudaktın 
b i r  seni mutlaka öpüyordu 
bana mı  öyle geliyordu 
sen mi çok ufaktın 

saçlarında mini minnacık papatya 
ardında çiçek bahçesi 
ayıp bir söz gibi yürürdün 
körleme kalırdım 

gidişini görüp de dönüşünü 
beklememek olur mu  

beklerdim tahtaya gömülen çiviler gibi 
bluzun altında kanatlanan çifte kumruyu 
biraz köylü biraz b u rjuva 
sanmm kalçaları ndan atmıştı 
o felaket huyu 

� AHMET TURAN DEMiR 
"1957 yılında Adana'da, amele b i r  ba· 

banın oğlu olarak portakal bahçelerinde 
doğmuşum. (Annemin anlattığınca .. .  ) i l· 
kokul'u üçüncü sınıfta iken babam ölün­
ce yaşamın zor yanlarıyla daha b i r  ya­
kından tanıştım. Ticaret Lisesi son sınıfa 
kadar hem okudum hem de çalıştım; 
yapmadığım iş yok gibi. Lise yıllarında 
sosyalist ideolojiyle tanıştım. MC iktida­
rında faşist baskılar yüzünden okulu bi­
tiremedim ve 1977 yılında TCK'nın 146/1 
maddesine muhalefetten tutuklandım. 
1984 yılında, askeri hahkemede müeb­
bet hapisle cezalandırıldım." 

KUŞ SENFONiSi 
ik l imdir 
haziran sıcağı 

,, 

penceremde 
uzak yollar 
kentler aşmış 
serin dağ 
fesleğen kokusu 
gecenin son demine 
kuş uyanışları 
an ı lardan çıkıp gelmiş 
b i r  eski tanıdık 
b i r  dost selamıdır  
çoğalır ağaç 
hücreme 
esintisi hasret 
orman olur  
yüreğimi harmanlayan 
kuş senfonisi 
sabaha 

b i r  koşu 
geçer kapılardan 
göğün azıcık yüzü 
güneş ışıgında 
günün kuşatılmış 
gül hüznüne 
kıvılcımlar serpip 
yürür 
yürür akarım 
dışarıya 
çağın yüz akı 
terleyen 
dost ellere. 

'l5l SOYSAL EKiNCi 
1954 Kars doğumlu olup Ardahan Ya-

��in��11:ıa�1��l
kuJ�7:ers�����n 

Ed��;;:: 
Fakültesi Türk Dili bölümünde iki yı l  
okumuş ve öğrenimini  yarıda bırakmak 
zorunda kalmıştır. Siyasi çalışmaların­
dan dolayı 1979 ve 1981 yıllarında gö­
zaltına alındı. 6 yıl cezaevlerinde kaldı. 
Şairin "Bir Yitik Ülke" ve "Çağrı" adl ı  
ş i i r  kitapları  Belge Yayınlarınca yayınm­
landı. "Yıkıntılar Altında" adlı ş i i r  kita­
b ı  da şairin üçüncü kitabıd ı r. 

DÜŞE-KALKA 
- iksirini içmiş olsan da şişeyi kırma 

Aragon 
O bana gereklidir 
Sabahın sahibine bizde 
Akşamın hesabı veril ir-

+ 
bütün s ın ı rları aşıyorum kendi 

ellerimle çizdiğim 
Düşe kalka, düşe kalka, düşe kalka 

yürüyeceğim 
Her düşüşümde bir  tabaka daha 

yükseleceğim/göğe erdil!:im 
Bulut kümesinde 

Randevularımı ürkek kılan bütün 
kodları si ldim 

Ne saklayacak b i r  şeyim kaldı ne de 
saklanacak 

Artık bana, kafakAgıdıma yazılmış 
Kekeme düşmanı adımla seslenin 

Sil iniyor yasak oyuncuların elleriyle 
Alnımın orta yerine yazdığım çizgiler 
Arkamdan alarm zilleri çalıyor 
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Dokunup darasını bozduğum teraziler 

Naçayev'in dediği adamı arıyorum 
belki de 

lp in ucunu öte yana çeken lenin' in 
Çekik gözlerindeki sürgün hüznünde 

Geç kaldım k im bi l i r, geç kaldım 
belki de. 

°1St YAŞAR ERKOÇ 
1956 yıhnda Ordu'da doğdu. ilk, orta 

ve l ise öğren im in i  burada gördü. 
1977'de Ankara Üniversitesi Fen Fakül­
tesi'ne girdi. Öğrenimi  devam ederken 
198o'de tutuklandı ve Devrimci Yol yar­
gılanmasında idam cezası aldı :  fakat 
bu cezan ın  Askeri Yargıtayca bozulma­
sı üzerine yeniden yargılanması sürer­
ken 1991 yı l ında çıkartılan "Şartla Tah· 
liyen yasasıy!a tahliye edildi. 

SEVGi ÜZERiNE iKi ŞiiR 
1 
Işıkl ı  bir günün ortasındayım 
sevda kokuyor saçlarım 
bir renk cümbüşünün içinde 
ateşin suyunu içiyorum bereketli 

ellerinden 
ve bir ipek böceğin in kozasından 

süzülerek 
aşk i le dokuyorum sevgiyi 
suskunluğumu şimşeklere katıp 
seninle uçuyorum yıldızlara 
güneş gözlüm. 
il 
Kadife b i r  gül renginde Temmuz 
güneşi sağıyoruz ellerimize 
ben o gün 
toprak bir test in in göz pınarlarında 
sevgiyi içtim yudum yudum. 
kenettenmiş ateş kıllarımızdan tüten 
ı l ık  b i r  meltemin  esintisinde 
karanfil kokusuydu yaşanı lan 
bir öpüştü sevgl 
insanların, insan teninden yansıyan 
gül kokulu bir  nefesti duyulan 
a l  ey Sevgili Anne ve Baba, 

sıcaklığında beni de götür 
dalgalarında özgürlük yanan 
yosun kokulu o şehre. 

� SEFA FERSAt 
.... 

"196o'da Elazığ'da doğdum. Baba­
mın memur olması dolayısıyla, yedi ya­
şımda Balıkesir'in Susurluk ilçesine 
göçtüm. ilk, orta·l ise öğrenim yıllarım 
burada geçti. Daha sonra Balıkesir Ne· 
cati Eğitim Enstitüsü Türkçe bölümünü 
bit i r ip öğretmen oldum. Türkiye'n in çe· 
şitli yerlerinde geçen meslek yaşan· 
tımda Ağrı i l i  Merkez Ortakent köyünde 
görevliyken Aydın Cezaevi direnişinde 
ölen tutsakların durumunu yazılı olarak 
protesto edip istifa ettim. Bundan ötü· 
rü tutuklandım ve bir  yıla yakın Sağ­
malcılar Cezaevinde yattım. Direnişi, 
yoldaş il işkilerini, dostluğu orada öğ­
rendim. Bu da şiirimi etkiledi. 

Şiire 1978 yılında yazar Tarık 
Övünç'ün desteği ile başladım. i lk şiir-

lerim Sanat Edebiyat '81 dergisinde ya­
yımlandı.  1983 yı l ında MUstaların Seç­
tikleri"nde Cemal Süreya'n ı n  seçimiyle 
Varlık Dergisi'nde şi irlerim Yaba ve Av· 
rupa'da yayımlanan ATIK MÜCADELE 
dergisinde öyküm yayımlandı.  M 

PARTIZANIN GÜNLOGQ 
bir tek gözlerim var 
onları kullanıyorum 
çatı lmış kaşlar ımın altında 

b i r de mayıslanm 
ay ın  on sekizi 
sedef çiçekler arıyorum 
lbrahim'e sunmak için 

ve yalnız gecelerim 
yılgı nedir b i lmeyen 
kartalların kıblesine yönelen 
yorgun pençeli.1'de üçüm var 
yonca yaprağı 
dördü ekime b ı raktım Tuzla'da 
b i r  de göçüm var 
çulsuz çorbasız 

kurşun dokuyorum satene 
işli fisto yerine. 
damardan nakış 
a! ından ay kızıl ı  
okuyorum kavganın hasını 
partizan günlüğünden 

Haydar' ım, Meral'im var 
b ir de sürgünü 
goncamış yüreklerin 
unutmuşken aşı 
yaşasın halk savaşıl 
diye haykıran gerillalarım var 
asi kentlerin daglarında 

� SÜLEYMAN G0NYELI 
1957 Urfa-Siverek doğumlu. Tunceli 

Öğretmen lisesi mezunu. 1979 yıl ında 
tutuklandı. PKK yargılanmasında idam 
cezası aldı. 

Şiirlerin in ,  mahpusluğu ve buralarda 
yaşanan gerçekliği yansıtttg ın ı ,  söyle· 
yen S. Günyeli 'nin ş i i rleri, Çandıya 
Berxwedan, Hawar ve Urfa'da yayımla· 
nan Halay·Kültür·Sanat Dergisinde, ay· 
rıca yurt dışında yayımlanan MCezaevi 
Şiirleri" adlı kitapta yer aldı .  

BAHAR 
Bahar kanayan yaradır  içerdekilerin 

içinde 
Dışardakilerin bahan sararken kollarına 
lçerdekiler içlerinde yaşarlar baharı 
Karla örtülü çiçeklere dokunmazlar 

onlar 
Okşayamazlar papatyayı, nergisi 
özenerek özlemle koklartar bahar yelini 

Mart Nisan Mayıs 
Gülerek geçer içerdekilere 
Anlayamaz onların tutkularını 
Şubat'ın karı an ımsarken onları 
Bir tek gül bile 
Sunmadı bahar içerdekilere 
Alacağınız olsun 

,. 

Nisan yağmuru 
Mayıs papatyası 
Yazmayacağız artık sizi 

mektuplarımıza 
Güller vefal ıd ır  derlerdi 
Vefanız yalnız dışarıdakilere mi? 

Bak içerdekiter unutmadı sizleri 
Topraksız gönüllerde yeşertiyorlar 

yüreklerinde 
Temmuz'un sıcağı sizi yakıp 

kavurduğunda 
Merhamet d i lemeyin 
Dışarıdakilere demet demet 

sunarken kendinizi 
lçerdekilere 
Bir  tomurcuk dahl sunmadınız 
Ama olsun 
lçerdekiler nasıl yeşertiyorsa umudu 

sevdayı 
Size inat 
Umut gibi yeşertecekler içlerinde bahan 

� ERSiN ERGÜN KELEŞ 
1957'de Adapazarı'nda doğdu. l lko· 

kul, Ortaokul ve Liseyi aynı kentte bitir· 
di. 1977'de ODTÜ'ye girdi. 1978'de tu· 
tuklandı. Devrimci Yol yargılamasında 
önce idam cezası aldı, sonuçta on yıl 
hapislikten sonra bu cezan ın  da bozu!. 
masıyla Askeri Yargıtay'dan tah liye 
edildi. Şiirle 1975'ten bu yana ilgileni· 
yor, ş i i rle daha yoğun uğraşmaya 
1984'te başladı. i lk şi ir kitabı "Bir Avuç 
Şair�den sonra ikinci kitabı "Gülyangı· 
n ı  ömrümüz� 199o'da basıldı. 

SÖYLE 
Kenan'a 

dörtnala b i r  yaşamın  
ışıkların ı görebildin gözbebeklerinde 
sevincin, tutkunun 
yaşama isıeginin çiçeklerini 

türkülerini d in lemeyi severdi halkın ın 
umudun ve d i rencin türkülerini 

severdi 
şiirler dökülürdü o bildik tanıdık 

kaleminden 
yerinde usul, dost. yumuşak 
yerinde aıeş gibi, kavgacı, atak 
yerinde kan 
ve gülüşler dökülürdü 
kadehlerine dostlar ın ın 
şair ve sevdal ı  dudak(arından 

ışığını kendi söndürdü 
çiçeklerini kendi kopardı gözbebeklerinin 
kulakların ı  duymaz, dudakları n ı  

konuşmaz etti 
kendi kırdı şiirler dökülen kalemini 
"bir daha görmek, duymak b ir  daha 
konuşmak, yazmak istemiyorum" 

diyerek 
eskiden dost bildiklerinin 
yılandil i ihanetini 
ve bi lmem daha niçin? 

kendi söndllrdll kendisini 
b i r  gece yarısı i lmiğinde 
dostlarından habersiz 
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bir avuç şiir bırakarak geride 
ve bıçak gibi bir acı dost yüreklerinde 

sen, acılarımı 
b i r gece yansı i lmiğinde 
kördüğüm eden dostum 
yıldızların yedi canlı ışığını almalıydın 

halbuki gökten 
ama ölümün kara tırpanın ı  aldın sen 
ve üstelik 
o tırpanla ihanetin kökünü kesmek 

varken 
sadece kendini  kestin kökünden 
ya şimdi sen 
söyle nerelere koyayım acımı 
hangi kadehe 
hangi damara 
hangi buzun altına 
söyle 
hangi dağa 
hangi taşa 
hangi toprağa gömeyim 

� NAiL KOÇ 
ı959 Ankara doğumlu. Yüksek öğre­

nimi zorunlu nedenlerle yarıda kaldı. 
Politik nedenlerle 13 yıla yakın bir süre 
cezaevlerinde bulunan Nail Koç'un ya­
yımlanmış iki şi ir kitabı var: "Can ve 
Güven"le "Acının Daraçısı". 

BUZVANIGI ALNIM 
Güneş dalında yorgun, mevsim 

sonbahar 
dağlı bir hüzün çökmüş kestane 

ağaçlan na 
akasyalar kırgınlık aşıhyorlar. .. 
kaç zamandır ısınmıyor buzyanığı 

alnım 
kaç zamandır çocuk çığlıklarıyla 

bölünüyor uykularım ... 

Bir tabut geçiyor uykusuz gözlerimin 
içinden 

son nefesinde gülleri kıskandıran 
bir dost, 

çarmıha 
gerilmiş bir kızın 
boğuk ı.ıçurumlara firtatılan suskunluğu, 
ve darağaçlarının kuru zeminine 
yaşamın dipdiri soluğu bırakılırken 
bir sevgilinin buz tutan elleri ... 

rüzgar nazlı okşarken ağaçlan 
anasının koynunda güneşi emziren 

bir çocuk 
kopupda gelse 
sürse gündoğumu alnını 
buzyamğı yanağım üzerine 
dökülecek tarifsiz kederim gecenin 

serinliğine 
ve ben 
döneceğim miting alanlarımın 
mahşeri kalabalığının içine . . .  

� ÖZGÜR OVACIK 
196<1 Çorum doğumlu, Giresun lisesi 

mezunu. 
198o'de "Eğer Sevmek Haıa Onursa" 

adlı kitabı Gözlem Yayınlan'nda yayım-

landı. K imi yerel dergilerde şiirleri yer 
aldı. ikinci ş i ir  dosyası, "Ufka Verdim 
Gözlerimi� adını taşıyor. 

EGER 
Bir gün 
bu kör kuyuyu doldurabilirsem 
yapabilirsem 
gökyüzünün merdivenini 
terk edilmiş yollardan 
yine geçeceğim 
eğer 
bir darağacında noktalanmazsa 

hayatım 
kırmazsa cellat kalemini 
yine el ele olacağız 
çocuklar gibi 
gülebilsin diye insanlar. 

ısı EMiRHAN o<;uz 
ı958'de lstanbul'da doğdu. Ortaöğ­

renimini  Galatasaray Lisesinde tamam· 
ladı. Mimarlık öğrenimini sürdUrdüğü 
yıllarda tutuklanarak uzun süre tutuklu 
kaldı. ı977·1987 yılları arasında yazmış 
olduğu şiirlerin bir bölümünü kapsayan 
"Ateş Hırsızları Söylencesi" adh yapıtıy­
la ı987 Akademi Kitabevi Şiir Birincilik 
Ödillü'nü kazandı. 

ATEŞ HIRSIZLARI SOYLENCESI 
Ateşi çalmaya giıtim Promete'nin 

dağlara zincir l i  bileklerinden 
geçip buza kesmiş yanardağ ağızla· 

rında uğuldayan rilzgilr mızraklarından 
geçip ateş almış buzul ırmaklarında· 

ki ince su damarlarından 
ateşi çalmaya gittim lkarus'un yanık 

kanatlann ı ahi evran çeliğiyle sararak 
geçip Spartacus'un bir dağ yamacın· 

da gömütü duran kıl ıç ışıltısından 
geçip Bedreddin'in sıska bir söğüt 

dalı altında ıslanan rahlesinden 
ateşi çalmaya tanrıların yı ldır ımlarını 

çelimsiz ellerimle 
yararak 
ateşi çalmaya gittim 
ve yenildim, ricat yollarından geri çe­

klliyorum bayraklarımı toplayarak 

gecede ateş aylası ve ay öksüz bir 
şarkıcıdır uzun yoldan gelmişim 

uzun yoldan geliyorum kulaklarım 
çınlıyor vur emriyle arandım 

sen sus pus içinde bir çığhktın ara· 
dım kendi yankımı ateş aylarında 

ham bir  çağlayı ısırmak gibi bir şeydi 
erteledim genç ömrün kırık aşklarını 

sormadım neydi beni savuran beni o 
çağ yangınları n ın gizemli burgacında 

bıraktım çocuk ellerimi dereotlannm 
gölgesinde yıllan ışık hızıyla aktım 

ve işledim geçtiğim bıçak yollarında· 
ki çiçek harmanını bellegimin 

kurşuni  fanusuna 
uzun yoldan geliyorum kulaklarım 

çınlıyor vur emriyle arandım . . .  

ısı MUHARREM 
ENDER ÖNDEŞ 

1957'de Manisa'da doğdu. 1974'de 
Sakarya OMMA'da yüksek öğrenimine 
başladı.  Daha sonra A.Ü. Siyasal Bilgi­
ler Fakültesi ve Ege Üniversitesi Rek· 
lamcıhk Pazarlama Yüksek Okulunda 
okudu. Hiçbirini bitirmedi. 1980 Ocak 
ayında hüküm giyen M. Ender Öndeş'in 
şiirleri bundan sonra Eylül, Yann, Ger­
çek Sanat, Karşı, Kırkmerdiven vb. der­
gilerde yayımlandı. i lk şi ir kitabı, • ince 
Yazılar" ı988'de yayımlandı. Şiiri sür­
düren Öndeş, ·vazmak benim için so­
rumluluk ve zorunluluktur.� diyor. 

AŞKI HAYATI VE YILDIZLARI 
1 
Gel, bırak bu saçak altlarına sığınma 

huyunu 
Yağmur iyi şeydir. Bilmez misin sanki? 
Diriltir insanı ve siler gizlice 
Alnımıza yazılmış bütün o aykırıtıklan 
il 
Ömür dediğin? Kimin umurunda 

sanıyorsun 
albümlerdeki o resimler? 
Kim merak ediyor uzayan tırnaklarını 

senin? 
Baki ibret olsun! K im anımsıyor en 

son ölüşünde 
Öldüğü bile belli olmayanları? 
1 1 1 
Gel! Yıkma kaşını! Gecedir, biter. 
Ko ne yazarsa yazsın omzunda 

tüneyen kiitip 
kırpıntılar 
Cümle hal insan hali, lakin yalnızlık değil 
Sen gel! Suyu önemse yalnız, aşkı, 

hayatı 
ve .yıldızları 

ısı HALiL IBRAHIM ÖZCAN 
Kayseri doğumludur. üç yıl öğret­

menlik yapabildi. Enternasyonal sorum­
luluğunun gereğini de yerine getirdi. 
On yılda ülkenin yedi ayn cezaevlerin­
de tutuldu. Artık özgür. Şimdi şaşkınl ı ­
ğını gizleyemiyor, yaşamın içinde ayrın­
tıları kucaklarken. 

ÖykU ve şi ir alanında kitapları yayım­
lanıyor. 

GELSEYDiN 
asla unutulmuyor sende buraları 

soruyorsun 
ne olsun iyilik sağlık 
ipekle kar yıkıyoruz şu sıralar 

tavanda 

al ınma yanak yanağa anışta 
bulursun tırnağında eskitilmiş 

renkleri 
süvari alayları kısraklarımn 

simgelerinde 
sözlükleri karıştırdıkça 

kusura bakma silinmiş adın 
kaç heceden oluşuyordu senin 
neresiydi kirpiklerinde yenilmiş 
bayraklar 
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süreli kin ödül olmuş ödünlü rehine 
dibine akan zehir zinde gül olurdu 

gelseydin 
elden ele anlatıldıkça tek yönlü 

utanırdı 
pembe bakışlı afyon özlü düşler 

gelseydin 

'lı! KENAN ÖZCAN 
1959'da Ordu Fatsa'da doğdu. i lk, 

orta, lise öğren imin i  burada tamamla· 
d ı .  1979 Arahk ayında tutuklandı.  Ce· 
zaevi'nde yazdığı şi ir lerini Belge ya· 
yınlar ından "Sizinle Kaldı Sevdam" 
adh k i tapta yayımladı .  Ş i i rlerinde d i ·  
renmeyi, umudu  ve insani olanı  ken­
dine özgü duyarlıl ığı i le işleyen Kenan 
Ozcan, ş i i rler indeki  g ib i  yaşadığı 
Amasya Askeri  Cezaevi'ndeki hücre· 
sinde. 2 0  Ekim 1985 tarihinde, yaşa­
mına kendi elleriyle son verdi. 

SON ŞiiR 
Kimi dostlarım; 
En onurlu kısmında 
Noktaladı yaşamı 
Ya bir orman karanlığında 
Ya bir dağ geçidinde 
Kimi dostlarım; 
Asıldı bir başka celladın ellerinde 
Kimi dostlarım :  
l hanet ettl, tek kelimeyle lhanet 
K imi  ise; 
En saygınları 
Zorlukları göğüsleyerek yürüyorlar 
i nanıyorum ki, yürüyecekler 
Yüreklerinde yarattıktan 
O duru, o güzel günlere 

19 Ekim 1985 

'lı! HÜSEYiN ŞAHIN 
ı961 Malatya'da doğumlu. " . .  Jşçi bir 

ailenin iki erkek çocuğunun birincisi· 
yim. 1978 yıl ında siyasal nedenlerle tu· 
tuklandım. Yaşım henüz on altı idi .  Bu 
aynı zamanda öğrenimimin bitmesi an· 
lamına geliyordu. Kısa suren yargılama· 
!ar sonucunda, 36 yıl ceza aldım. O gün 
bugündür, yazmak, sUrekli yazmak Jçin 
çaba harcıyorum," diyen Şahin'in i lk şi· 
i r  kitabı Belge Yayınlan arasından 
ı991'de yayımlandı. Aynca birçok dergi­
lerde de şiirleri okunan Hüseyin Şahin 
1991'de çıkarılan "Şartla Tahliye" yasa­
sıyla 13 yıl sonra serbest bırakıldı. 

Ç�LIGI SENDE KALOI 
Çığlığı sende kaldı, tenimde öptüğün 

yalnızlığım ın  
Uçup  gitti can ım ın  ağrısı 
Dev bir yangın şimdi, Yüreğime 

bastırdığın ellerin 

Korkular ne çiçek açar, yüzümde 
Ne alnımdan eksilir ölümün kuyuları 
Gürültünün yokluğunda öğrendim 

yığınla seni 
Dudağımı ısıran bir tanımdan .. .  

'lı! TARIK UYGUN 
1958, Artvin Ardanuç'ta doğdu. i lk, 

orta, lise öğrenimini  Ardanuç'ta yaptı. 
Giresun Eğitim Enstitüsü son s ın ıfın· 

dayken okuldan ayrıldı. 198o'de tutuk· 
landı. Devrimci Yol davasından önce 
idam cezası aldı: yargıtayda bozulan 
bu hükmün ardından, bu kez müebbet 
hapis cezası aldı. n yıll ık hapislikten 
sonra bu hükmün de bozulması ile As· 
keri Yargıtayd kararıyla tahliye edildi. i lk şiirlerini topladığı kitabı "Güncem­
de lşıyan" adıyla yayımlandı, (1990.) Şi­
irle ilgisini sürdüren Tarık Uygun, şiir ba­
na yaşamı tanımak, yorumlamak, değiş­
tirmek ve daha güzele doğru akması için 
katkıda bulunmaya başladı, diyor. 

AŞKI ARARIM 
aşkı ararım 
sesler dönüşmemiştir .söze 
henüz alev atmamıştır ateş 

aşkı ararım 
bir çağ dönümü sonra 
tanrıların doğmadığı 
di l in kirlenmediği 
kayalara oyulmuş 
yabancı mezarlarda 

etin ve kemiğin rengi solar 
dökülür kül yığını sulara 
son bulur uyuyan sonsuzluk 
zaman durur yontularda 

'lı! FEHMi UZAL 
Fehmi  Uzal: 1959 yıl ında Çarşamba 

da doğdu. Hiç okuta gitmedi. Fırın işçi­
l iği ve sendikacı l ık yaptı. Eylül 
198o'den hemen sonra Yunanistan'a 
gitmek zorunda kaldı; iade edildi ve bu 
durum uluslararası kamuoyunca eleştiri 
konusu oldu. Samsun ve Sinop kurtu­
luş davalarından TCK'nın ı46/1. madde­
since tutuklandı, yargılandı ve hüküm 
giydi. 

Erzincan Askeri Cezaevinden bir grup 
arkadaşıyla fira r etti ve yurtdışına çıkar­
ken yakalandı. 

Firarda Son Gece Ya da 
Sevgiliye Hazır Not 
tut ki gelmeyeceğim bu akşam 
tut ki bir düş bakışında kaldı aklım 
olur ya hani seni istemez canım 
n'olur incinme 
asma yas zülfünü kaşlarına 
yine bu koluna yıldızların 
yine sar beni sardığın gibi 
soylu bir aşk söytencesinde 
sevgili notla r düş güncene 

tut ki gelmeyeceğim bu akşam 
yarın .. .  gece . . .  öbür gün 
tut ki göğsüme kurşun dizdim 
bir komün afişi önünde 

tut ki gelmeyeceğim 
silahım tutuk 
yakalandım bir grev çağrısında 

tut ki gelmeyeceğim 
ömrüm demir ve kül yığını arasında 

tut ki bu sabah ipe çekileceğim 
bizimkiler henüz 
sondan ilk sayfasındayken tarihin 

.. 

tut ki gelmeyeceğim bu akşam 
tut ki aşk çağrısında kaldı aklım 
insanız ya hani seni istemez canım 
n'olur incinme 
yıkma yas zülfünü gözlerine 
yine gir koluna yıldızların 
yine sev beni sevdiğin gibi 
mavi bir devrim çağrısında 
en çılgın notlar düş güncene 
yine gül canım 
ben her gün açarım yüzünde 

'15l EMiR ALI YA(;AN 
1958 Tunceli doğumlu. i lk şiirleri 

1979 yılında yurt. dışında Mücadele der­
gisinde yayımlandı.  Şiirle uğraşı asıl 
olarak 8o sonrası cezaevi günlerinde 
yoğunlaştı. 1989'da tahliye olduktan 
sonrada şiir ve denemelerle yazın çalış­
malarını sürdürdü. E. Ali Yağan'ın şim­
diye kadar Temmuz, Dönemeç. Gerçek 
Sanat, imece, Yeni Şiir, Tohum, i leti­
şim, Kırmızıgül, Parantez, Güneş, Erde, 
Karşı, Şiir Okulu, Damar v.b dergilerde 
şiir ve düz yazıları yayımlandı. i lk kita­
bı  "Urmiye Mavisi" 1989 yılında Umut 
Yayınlan arasında yayımlandı. ikinci 
dosyası "Şarkılar Ülkesi" ile ı990 Cahit 
Sıtkı Tarancı Odülü'ne değer görüldü. 

TURNA GEÇiDi 
ben ki 
boyun etmemişim 
tiranlar hükmüne 
atom çağına 
intiharım olur payıma dOşen aynhklar 
-ırmağı 
dön-imdadını ol-ipince bir misinanın 

-ucunda inadım 

Bu gece firarını ol 
ay değirmisine sarıp eşkAl imi 
işte aşkın gazabı desinler-kundakçısı 

zulmetin 
kanlısı belalısı desinler-eşkıyası 

sevmenin 

dön-saçlarında nergis mavisi 
bir tutam medya çiçeği 
dön-koynunda sığınakların 
ıhman kuytuluğu 
kurşun mavisi ellerinde 
işliklerin üretken kiri 
ve öylece kat 
çığlığından öpeyim-yasak ve aykırı 
daha ne isteyebilirim ki-olası 

vebalımsın 

tut elimden uçsuz uzamsız örgUlerine 
sal yılkıtarın 

dörtnala menzile erip-çatlayan utkun 
ve kibirli atların 

sıra sıra darağaçlannda-celali 
ömrüm ömrüm 

ısrarla harlanırken 
hançeremde yaşamın türküsü 
kalbim hazırken 
fırlatılmaya celladın bıçağına 
iyiden iyiye inanmış-vakarlı ve 

kararlıyken 
zaafım olursun-büsbütün d i rengen 

ve asi.  
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Halil l brahim Özcan 

1 2  EYLÜL ŞAİRLERİ YAZARLARI 
G ökyüzü pml pırıl . Kuşlar kanat çır­

pıyorlar masmavi gökyüzünde. 
Hafif bir esinti var dışarıda. Geriye 
düşüyor başım, taa gerilere yirmi 

beş yıl öncesinin Eylül'üne. 
Darbenin arifesi: gecenin karanlıgında 
patlayan silahların sesleri geliyor uzak­
lardan. Polis sirenleri. Gökyüzüne bak­
mak bile gelmiyor aklıma. Cemse ve 
Ford sesleri. Şafakta siyah beyaz tv'­
den okunan Milli Birlik Konseyinin ı 
numaralı bildirisi "Yüce Türk Milleti" di· 
ye başlıyor Mesut Mertcan"ın sesinden 
yorgun bir su gibi dökülüyordu. 

Duvarlarda arananların afişleri, ih· 
barlar, muhbirler devreye giriyor bir· 
den bire. 

24 Ocak kararlarının yürürlüge kon· 
masıyla birlikte darbe söylenti!eri zaten 
ortalıkta dolaşmaktaydı. O dönemdeki 
Süleyman Demirel Hükümeti bu iktisa­
di kararlıhıtı yürürlüge koyamayınca 
toplumun bastırılacağı ve bunun uzun 
yıllar sürmesi toplumsal muhalefetin 
susturulması için 12 eylül ilan edilir. O 
dönemin kaynaklarından biri olan Cü­
neyt Arcayürek'in kitabın ın başlığında 
o!dugu gibi "Demokrasiye dur" denil ir. 
Zaten yaşanılanlar demokrasin ln kırıntı­
larıydı. 

12 Eylül ile birlikte bütün demokratik 
kitle örgütleri yasaklandı ve i!ericilik 
devrimcilik adına ne varsa hepsinin üs· 
tüne kılbus gibi çöken gerici yıllar baş­
ladı. Siyasi partiler kapatıldı. Yeraltı ör­
gütlerinin üstüne hızla gidildi. Gerçi o 
zamanki dönemde legal ve illegal birbi­
rine yakındı. O yüzdendir ki çok kısa za­
man dil iminde koca koca örgütler hızla 
çözüldü. 1402 sayılı yasa ile üniversite­
den ve kamu kuruluşlarından, silahlı 
kuvvetlerden binlerce kişi işlerinden 
uzaklaştırıldı. 

Onur yayınlarının sahibi i lhan Erdost 
dövülerek öldürüldü. Yüz bin lerce kitap 
imha edildi. Cezaevleri dolduruldu. Her 
türlü baskıya karşı direnenler kendi 
cümlelerini kurdular "sonuna kadar di­
renecegiz". "insanlık onuru işkenceyi 
yenecek" 

Direnişin odagı artık cezaevleriydi. 
Dışarda kalan bir avuç aydın önce 

"Aydınlar Oilekçesi"sini verdiler ardın· 
dan "Ekmek ve Hak Dilekçesi" verildi. 
Kovuşturmalara ugradılar. 

Kısacası faşizmin karanlıgı gelip çök· 
müştü. Söz tükenmiş, ahiretler birblrle­
rine yüz vermez olmuşlardı. Acılar dü· 
şür:;��a��:��a����� ��rP���ı��d ı sıra. 

Necdet Adalı 7 ekim 198o'de Anka-

So/ baştı Ha/11 /brahlm Özcan cezaevl 
aradaş/arryla 4 Ekim 1985 

wz no'luAsk. Cezaevi - Elazıg 

ra"da idam edildi. Ardından Adana'da 
Serdar Soyergin 25  Ekim l98o, yaşı bü· 
yütülerek asılan Erdal Eren (13 aralık 
198o) daha on yedi yaşında bir fidandı. 

"Her yerde ölüm var, tanrı bol bol 
veriyor onu / herkes herkesin hayatını 
alabilir, ama ölümü / alınamaz kimse­
den; binlerce kapısı var ölümün" Sene· 
ca böyle diyordu tarih in  yaprakları ara­
sından kalan acıyla. 

Direniş dişiydi, ve Seneca'n ın dedigi 
gibi ölümün binlerce kapısından geçile­
bilecegini ögretiyordu cezaevlerindeki 
politik tutsaklar. "Yaşasın ölüm" slo­
ganları atılarak ranzalardan betona çivi­
leme atlanıyor Diyarbakır Cezaevi'nde. 
Evet insanlar ölme özgürlüklerini kulla­
nıyorlardı. Montaigne, Denemeler'de şu 
örnegi veriyordu: "Anginos"un tutsagı 
bir Ispartalı çocuk köle olarak satılıyor: 
efendisi onu zorla çirki n bir işte kullan­
maya kalkınca: 'Görürsün' diyor çocuk, 
kimi satın aldıgını -özgUrlüğüm elim­
deyken ayıptır sana kul olmak.- böyle 
söyledikterı sonra evin tepesinden ken­
dini aşağıya atıyor. Yani ölümle korku­
tulamayacak kadar hayata bagh insan· 
lar dörtler kendilerini yakıyor Oiyarba­
kır Cezaevi'nde. Ateşler kabul ediliyor. 

Ölüme yatılıyor ilk direnişçiler ölü­
mün orucunda kendilerini feda ediyor· 
lar.Taleplerbasitti 

-Politik mahkum olundugunun kabu· 

•• 

lü -insanca muamele-dışardan gelen kitap 
ve okunacak dergilerin içeriye verilmesi. 

Bununla başlayan taleplere karşılık 
daha ağır işkence oluyor. Bu talepler 
bazı cezaevlerinde yalnızca yaşama 
hakkına tekabül ediyordu; Diyarbakır. 
Elazığ cezaevteri gibi. 

Ülkenin dört bir yanında kurulan da­
ragaçları genç bedenleri sallandırıyor. 
Sokak infazları başlıyor. 

Karantı k ve yılların agırtığı ve hücre­
terin soğukluguyla karşılaşılıyor. Koca 
koca illegal, yarı legal örgütlenmelerin 
gücü gittikçe zayıflatıyor ve dagılma sü­
recine giriliyor. 

Ölmekten beter olan günlerde insan­
lar kendi hallerini ifade etmenin yoları­
n ı  buluyorlar. Dert ve dava birbirine 
yaklaşıyor. 1926 -1937 yılları arasında 
içerde tuttuıu Gramcı için Musolini 'Bu 
beynin çalışmasını yirmi yıl durdurmalı­
yız" dememiş miydi? Susturulmaya ça­
lışılan beynin çalışmasını ehlileştirmek 
için her türtü yolu devlet deniyordu. 

O günlerde yaşayabilmek için dire· 
nenler bir yandan da gönderebilecekle­
ri mektuplara yüklüyorlardı duygu ve 
düşüncelerini. Bu mektuplar daha bir 
denetlenmiş tüdere dönüşüyordu. Çün· 
kü mektup ruhun çıplaklıgıdır. Oysa şi­
i r  öykü roman bir iç döküm degildi yal­
nızca. Bunun farkına varanlar ranza 
aralarında en sevdiklerine göstermeye 
başlamışları şiirlerini, hikayelerini. Öyle 
ya ateşin içinden gelen çocuk!ar, yaz­
dıklarıyla küçük burjuvalar olarak kü­
çümsendigi zamanlardı. Yazmak çok 
zordu çünkü yazmak başka bir özgür­
lük alanın ı n  yoluydu ve insan yazarak 
da özgürteşebilirdi. 

Dönem pratiği içinde okunan, bil i ·  
nen şairler yazarlar hep mücadele 
içinde tanınan bilinen ülkelerin ba· 
gımsızl ık mücadelesi vermiş ve sosya­
lizme hizmet etmiş isim lerden oluş­
maktaydı. Bunun dışında bilinen ve 
sevilerek okunanlar ise o insanın kişi­
sel gayreıi ve arzusu ile ulaşılanlardı. 
Yani bi l inen şi i rler aynı, hikayeler ay· 
n ı  verilen örnekler hemen hemen bir­
birine benzerdi. Böylesi bir yerde yaz­
mak ve yeniden özgürlük alan ın ı  ge· 
nişleterek kendini  var etmek zordu 
hem de çok zor. 

Bir önceki kuşak gibi edebiyattan sa­
nattan gelen çogunluk degildi 12 Eylül 
ile birlikte içeri alınantar. Estetik ilk yıl­
larda tamamen içerdekinin uzagındı 
duran bir konuydu. Estetikle ilgili kitap­
lar 1984 yılından itibaren Türkiye'de 
çoğalmaya başlamıştı. Zaten okuma fi-
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ilinin zorluklar içindeolduğu koşullarda 
bunlara ulaşmak zordu. 

Her türlü gericiliğin derinleştirildiği 
ortamda artık içerden sesler yükselme­
yebaşlamıştı. Bunlardan ilki NevzatÇe­
lik'ti.Nevzat, dışarınınbekledigini degil 
kendi duyarlıgında şiirlerüretiyorvebu 
sanki dışarının beklediği şiirlermiş gibi 
karşılığını buluyordu. 

"Gece Gezintileri" adlı şiirinde şaf ak 
türt:üsü 

. . . .  biter elbet bu firari gezintiler 
kmk kapılı evinde gültepenin 
bir bebek aglar babası yitik 
agıımda ıslık dönerim metris damına 
ag/ama bebegim 
/ürkülü sabah bıraktım kapına 

" ..... sıcak saklayın gecelerimi" adlı 
şiirinde 

geçici ayrı/ık benimkisi 
ilkyaz çiçegine gebeyim 
agıtlaryakmayın adıma 
ben ölmedim ölmeyecegim .. 

idamla yargılanan bir şairin şiiri. Oz­
lem, mücadelenin bırakıldığı yere yeni­
den dönme ve başlama inatla hayata 
tutunma. Ahmet Kaya'nın o eşsiz sesi 
ve bestesiyle halkla bütünleşen 

. metrisin önünde durdum 
şapkamı yerlere vurdum 
ben datlarda uçan kuştum uçan 

kuştum 
kanatlarımdan vuruldum ... 
Evet, kanatlarından vurulan kuşlar 

gökyüzüne küsmemişlerdi ve artık yazı­
yorlardı. Sonra şiiri has ipekte sınayan 
Emirhan Oğuz 'Ateş Hırsızları Söylen­
cesi'ni yayımladı. 

Tahliye adli şiirinde: 
Martılar çıg/ık/arla geçtiler 
Bunlar ritsos'un·martılan dedim 
Hayır.bunlar benim martılarım-dedi 

Bir dost şubat'ta çıkacakmış dedim: 
anımsadın mı, hani her kuşun 

Kurşunların erişemedigi gizli bir ufku 
vardır diyen ... 

Anımsadım·dedi:elleri midye kesiği, 
ayak bileklerinde mavi diken 

Ve saçlarında yosun lifleri vardı;diz· 
kapağında, soguyan kurşun 

Evet kurşunlar kuşlar, martılar. .. 

12 Eylü1zadelerden Demirel ve Ecevit maaile, zoraki Hamzakoy yolcuları. 

Halil İbrahim özcan 
El Yosması adli şiirden 

.... Bir ürkek serçe 
çaglarlabaşımı derde sokar 
hücre penceresinde öter 
solguninincebir sızı doldurur kalbimi 

çığlıklarbirbirine karışır yan hücrede 
Dargındım sınanmış isyan bıçağı misali 
Durgun sular çekemez oımusıu kahnmı 

... ve sular .. 
Cmhurlyet tarihi boyunca hapisha· 

nelerden aydınlar şair ve yazarlar hiç 
eksik olmadı. Nazım Hikmetlerle baş· 
layan, Orhan Kemal, Kerim Korcan, 
Kemal Tahir, Ahmed Arif, Enver Gök· 
çe, Şükran Kurdakul, Arif Damar, Me­
tin Demirtaş, Can Yücel, Ataol Behra· 
moğlu, Sevgi Soysal, Erdal Oz, Feride 
Çiçekoğlu ...  Toplumsal bellek adına 
bunları unutmamak gerekir diye dü· 
şünüyorum. Unutulanlar yaşanmamış 
sayıldığında insanın kocabir hiç ol· 
duğunu düşünüyorum. Mardin-Diyar­

bakır yolunda bir taksinin içinde Feri­
de Çlçekoglu'nun dökülen gözyaşları­
nın agırlıgı kadardı yaşanılanlar an· 
!atmaktan öte ... Ve ona katılan Oya 
Baydar ... 

Gözlerimi kapatıyorum, Sen nehrine 
sürgünün acısıyla yürüyen arkadaşımı, 
Beyoğlu'nun arka sokaklarındanbirin­
de kendini kalorifer borusuna asan 
Şair Soysal Ekinci'yi, Galanın etekle­
rinde, elinde kalaşnikovuyla düşen 
Malik'i, düştüğü topraklarda öpüyor, 
ve hiilil içerde olup yazan kardeşleri· 
me binlerce selam gönderiyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Turhan Feyizoğlu 

iZ EYLÜLCÜLER, EYLÜLZADELER ve BAZI KİTAPLAR 1 974-198o dönemiyle ilgili yaptığım 
çalışma nedeniyle lstanbul Bllyük­
şehir Belediyesi'ne OBB) bağlı Tak­
sim Atatürk Kütüphanesi'nde çalışı­

yordum. Tarih: 2004 yılı sonu. 
198o yılı Eylül ayında meydana gel­

miş olaylara ilişkin gazete haberlerinin 
fotokopisini çektiriyordum. lstanbul 
Teknik Üniversitesi OTO) öğrencisi bir 
gençle tesadüfen tanışmıştım. Son sı­
nıfta okuyordu. Gazetedeki haberler il­
gisini çekti ve bana, "O dönem askeri 
darbe mi oldu?", "Askeri darbe ne de­
mek?", "Neden böyle bir şeye gereksi­
nim duyuldu?", "Sıkıyöneıim ne de­
mek?", gibi bir çok soru sordu. 

12 Eylül 198o askeri darbesinden 
sonra doğmuştu. 22-23 yaşlarında bir 
gençti. Belki de askeri darbeyle yaşıttı. 

12 Eylül ı98o askeri darbesinin üıe­
rinden tam 25 yıl geçti. 

Darbe yapıldıktan sonra siyasi parti­
ler, sendikalar, siyasi dernekler kapatıl­
dı. Siyasi faaliyet yapılmasına uzunc.a 
bir süre izin verilmedi. "Orgüt"sözcüğü 
ürkütücü bir şeydi. 

Siyasi liderlerden bir tanesinin ilginç 
bir sözü vardı. "Türkiye'de siyasi bir 
yorum yapmak için 24 saat uzun bir za· 
mandır. Her an her şey değişebilir. Ben 
ancak şimdi içinde bulunduğum zaman 
için bir şeyler söyleyebilirim", demişti. 

Siyasi bir değerlendirme için 24 sa­
atin bile uzun sayılabildiği bir anlayışın 
olduğu yerde yaklaşık 25 yaşmdaki blr 
gencin 25 sene önce yaşanan olaylar 
hakkında bilgisinin olmaması doğaldı. 

Karı Marks'm dediği gibi, "alt yapı 
üst yapıyı" belirliyordu. 

Evet, ı2 Eylül 198o dönemi bir milat­
tı. Emperyalist-kapitalist sistem için bir 
milattı. Uzun süredir yapmak istediğini 
kimsenin muhalefet edemediği bir or­
tam içinde yapmak zorundaydı. 

Yoksa dağın başındaki çobanın bile 
siyasi dergi okuduğu, ilkokul birinci sı­
nıf öğrencilerinin siyasi eylem yaptığı 
bir ortamda emperyalist-kapitalist sis­
temin istediği her şeyi yapması müm­
kün degildi, yapamıyordu. 

12 Eylül 198o öncesinin dogrulannı­
yanlışlannı tartışmak önemli ama de­
yim yerindeyse, "]'sinden 7o'ine" her­
kesin politize olduğu, taraf olduğu bir 
dönemdi. 

Taraf olduğu konum içinde bireyler 
belli çerçeveler içinde hareket ediyordu. 
Kaba bir biçimde de olsa bir örgütdisip­
lini sağlanıyordu ve bazı ilkeler çerçeve­
sinde hareket etmek söz konusuydu. 

Bu ortadan kalktı. Herkes kapitalist 
sistemin izin verdiği biçimde hareket 
edebilirdi. Süreç içinde bu sağlandı. Bi-

reyler özgür değildi ama serbestti. Ay­
nen, bir ay önce Van'da yaşanan bir 
olay gibi. 

Bir sürünün koyununun, bir tepeden 
aşagı atlamasıyla diğerlerinin de hep 
birlikte atlaması olanağı bireylere sağ· 
landı. 

Emperyalist-k.apitalist sistem için, yt· 
ğınlann tüketim alışkanlığının olması­
nın dışında bir önemi, değeri yoktu. 

Yığınların tüketmesi önemliydi. Yok­
sa onların varlıtı önemli değildi. 

üretmeden tüketme anlayışı herkese 
hakim bir güdü haline getirildi. Bugün, 
yığınlar hiç çalışmadan-üretmeden her 
şeye sahip olmak istiyor. Böyle bir an­
layış içerisinde olan yığınların örgütlen­
mesi, toplumcu bir anlayışa yönlendiril­
mesi mümkün ama çok zor. 

Tarihin akışının, gelişiminin çoğun· 
lukla seçkin devlet adamlarının, komu­
tanların iradesine bağlı olduğu konu­
sunda yaygın bir kanı vardır. Gerçekte 
bu kişiler. olayların gelişimini çabuklaş­
tırır ya da geciktirebilirler, ama tarihin 
akışını ve geli'jimini değiştiremezler. 

12 Eytül ı'}So bir tarih. Ama bir gün· 
de olup biten ve diğer günler gibi bir 
tarih değil. Millet adına Ulke yönetimi· 
ne et koyulduğunun açıklandığı bir ta­
rih. Yani sosyal bir olay. 

Behice Boran'ın yazdıgı gibi, "Bunun 
için meseleyi, toplumsal yapı ve bu ya­
pının değişmesi açısından görüp for· 
müle etmek gerekir ... Meseleleri top· 
lum yapısı açısından görmek demek, 
onlara, üretim güçleri, ilişkileri ve bu 
ilişkilerin meydana getirdiği sosyal sı· 
nıflar açısından bakmak demektir.� 

25 yıl gibi ktsa sayılmayacak bir za-

man diliminden sonra ız Eylül üzerine 
inceleme, araştırma, anı , belge, edebi· 
yat, sanat vb. düıeyinde neterin yayın­
landığı konusunda bir yazı hazırlamak 
istedim. Fakat, gördUm ki, 12 Eylül üze­
rine, şaşırtıcı diyebileceğimiz kadar ya· 
yın bulunmaktadır. Bir dergi sayfasında 
bunların hepsineyer vermekolanaklı ol· 
madığı için belli başlıklar altında ve ar· 
şivimde bulunan yayınların genel bir dö· 
kUmünU, bu olayı merak eden okuyucu 
için "konu başlıklarıyla� sunuyorum. 

-��ı�EN HAREKETiN 
ı-Mehmet Ali Birand, 12 Eylül 04.00, 

Karacan Yayınlan, lstanbul, 1984, 2-
Kenan Evren, Kenan Evren'!n Anılan, 
Milliyet Yayınları, 6 cilt, lstanbul 1990, 
3- Baskın Oran, Kenan Evren'Jn Yazıl­
mamış Anılan-t, Bilgi Yayınevi, Ankara, 
9. baskı. 1990. 4- Baskın Oran, Son 
Defter-Kenan Evren'ln Yazılmamış Anı­
lan-2, Bilgi Yayınevi, Ankara, 4. baskı, 
1990, 5-Nevzat Bölügiray, Sokaktaki 
Asker, Milliyet Yayınları, lstanbul, 
1989, 6- Necip Torumtay, Necip Torum· 
tay'ın Anılan, Milliyet Yayınları, lstan· 
bul 1993, 7- Hıfzı Ve/det Ve/idedeog­
lu, t2 Eylül Karşı Devrim, Evrim Yayın­
ları, lstanbul 1989, 8· Cüneyt Arcayü­
rek, Demokrasi Our-12 Eylül ı9Bo, Bil­
gi Yayınevi, Ankara, Mayıs 1986, 9- Ha· 
san Cemal, Tank Sesiyle Uyanmak. Bil­
gi Yayınevi, Ankara, 5. baskı, Temmuz 
1986, ıo- Zafer ÜskU/, Rejim ve Asker, 
Afa yayınları, lstanbul 1989, 11- Ufuk 
Güldemir, Kanat Operasyonu, Tekin 
Yayınevi, lstanbul, 12- Talat Turhan, 
Doruk Operasyonu. Sorun Yayınları, Is· 
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tanbul, Ağustos 1989, 13- Erbil TUşalp, 
Eylül lmparatorlutu, 4. baskı, Eylül 
1990, 14- Yalçın Dogan, Dar Sokakta 
Siyaset, Tekin Yayınevi, lstanbul, 1985, 
15- Ülkemizi 12 Eytül'e Getiren Sebep­
ler ve Türkiye Üzerindeki Oyunlar, Ay­
dınlar Ocağı Yayınları, lstanbul 1984, 
16· Hasan Cemal, Oemokrasl Kortcusu-
12 Eylül Gunmıu. Bilgi Yayınları, Anka­
ra, 2 .  baskı, 1986. 

"24 OCAK 1980 
EKONOMiK KARARLAR!" 
Bu konuda yararlanılabilecek kitap­

lardan bazıları şunlardır: ı- Emin çmaşan, 24 Ocak Bir Döne· 
mln Perde Arkası, Milliyet Yayınları, ls­
tanbul, ı6. baskı, 1986, 2- Emin Çöla­
şan, 12 Eytlll Özal Ekonomisinin Perde 
Mas!, Milliyet Yayınları, lstanbul 1990, 
3- Aslan Başer Kafaoglu, 24 Ocak Uy­
gulamalan ve Bazı Gerçekler, Alan Ya­
yıncılık, lstanbul, 1981, 4- Fi/erer Şen­
ses, 1980 Sonrası Ekonomi Polltfkalan 
lşılında TUrldye'de Sanayileşme, V Ya­
yınları, Ankara 1989, 5- Boratav/ Türlc­
canj Erdost/ TUreV Berksoy, IMF istikrar 
Politlkalan ve Türkiye, Savaş Yayınları, 
Ankara, 1982, 6· Boratav/ Keyder/ Pa­
muk, Krizin Gelişimi ve TUrklye'de Al­
tematlf Sorunu, Kaynak Yayınları, ls­
tanbul, 1984, 7- Oguz Oyan, Dışa Açıl­
ma ve Mali Politikalar-Türkiye 198-0-
1989, V Yayınları, Ankara, 8· Bilal Çe­
tin, Soygun-HayaU ihracatın Boyutlan, 
Bilgi Yayınevi, Ankara 1988, 9· Bırakı­
nız Yapsınlar/ Bırakınız Geçslnler Tllrld· 
ye Ekonomisi (198-0-1985), Bilgi Yayı­
nevi, Ankara, üçüncü baskı, 1987, 10-
0sman Altut, Kayıtdışı Ekonomi, lstan­
bul, Mart 1984, 11· Yalçın Dogan, IMF 
Kıskaanda Türkiye, Tekin Yayınevi, ls­
tanbul 198-0, 12· Faik Y. Başbug, 24 
Ocak Yargılanıyor, Tekin Yayınevi, Is 
tanbul 1987, 13- Faik Y. Başbut/ Mus­
tafa Koç, Kara Para, Tekin Yayınevi, Is· 
tanbu! 1980, 14- Emin Çölaşan, Banker 
Skandalının Perde Artcası, Milliyet Ya· 
yınları, lstanbul 1990, 15- Emin Çöla· 
şan, Yalçın Nereye Koşuyor, Milliyet 
Yayınları, lstanbul 1990, 16· Bülent 
Ecevit, Mlthat Paşa ve TUrtc Ekonomisi­
nin Tarihsel Süreci, DSP Yayınları, An· 
kara, 1990, 17· Halil Nebiler, Mafyanın 
Ekonomi Politltf, Sarma! Yayınevi, ls­
tanbul, Mart 1995, ı8- Erbil Tilşalp, 
Ben Tarihim Bay Başkan, Bilgi Yayıne-
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çi Haklan, Belge Yayınları, lstanbul, Ka· 
sım 1984, 20- M.Nazif U/gen, Oıatizm 
Çıkmazı, Şahin Yayıncılık, lstanbul, 
2.baskı, 1990, 21- Arslan Başer Kafaog­
lu, Bankerler Olayı, Cemmay Dağıtım, 
lstanbul, Nisan 1982, 22- Arslan Başer 
Kafaotlu, DÇM Dosyası, Atan Yayıncı­
lık, lstanbul, Mart 1986, 23- Atilla Akar, 
Horzum Labirenti, BDS Yayınları, lstan­
bul, Ocak 1990. 

"DEMOKRASi DUR" 
Bu konuda yararlanılabilecek kay· 

naklardan bir kısmı şunlardır: 
l· Gerekçeli Anayasa önerisi, A.Ü. 

SBF Yayınları, ı982, 2 - Bakır Çag/ar, 
Anayasa Bnımr, BFS Yayınları, lstanbul, � lfç�n9·Jö�7::. �;:�\�e�
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Ulucan, Batı Tezi Anayasalanmız.ı982 
Taslatı ve Gerçek OefrloMlsl. 1982. s­
iki Seminer ve Bir Refonn Önerisinde 
Tartışılan �YASA, Birikim yayınlan, 
1982, 6- Demokratik Anayasal Dilzenln 
lşlertitl. lstanbut  Barosu Yayınları, 
198-0. 7- T.C. Anayasası 1982, Ünlü ya­
yınevi, lstanbut. 1993, 8· T.C. Anayasa­
sı 1995 , Cumhuriyet gazetesi eki, Ağus­
tos 1995. 

sıYASI DAVALAR ve 
S YAS YASAKLAR 
Bu konuda yararlanılabilecek yayın­

lardan bazıları şunlardır: 
1-Muzaffer Erdost, ilhan ilhan, Onur 

yayınları, Ankara 1991, 2- Ruhi Su'ya 
saygı, Adam yayınları, lstanbul, 3- Tahir 
Hatlpolfu, Eyllll Üniversitesi, Selvi Ya­
yınları, Ankara, 1990. 4- Erbil Tüşa/p, 
Bin Belge, Dost Yayınlan, Ankara, Şu­
bat, 1987, 5· Kemal Anada/, 12 EylDl 
Günleri, Yalçın Yayınlan, istanbul. ikin­
ci baskı, Mayıs 1987, 6- Kürşat lstan­
bullu, Gözaltında Kaybolanlar, 7- M. 
Mahmut Uyan, Gerilla Kartaldır, Belge 
yayınlan, lsıanbul, Şubat 1993, 8- Si-

nan Kukul, Bir Direni$ Odatı Metris, 
Haziran yayınevi, lstanbul. Ocak 1989, 
9- Yalçın Küçük, ltlrafplann itiraftan, 
Tekin Yayınevi, lstanbul. 1988. 10- Çe­
tin Yetkin, ı2 Eylü/'de irtica, Ümit ya­
yıncılık, Ankara 1994, n- Hakan Aygün, 
Şeriatın Ayak Sesleri, Ekin Yayınları, 
Ankara 1992, 12- Haydar Kutlu-Nihat 
Sargın, Sorgu, Amaç Yayıncılık, lstan· 
bul, Eylül 1988, 13- Talilt Turhan, Kont­
gerilla Cumhuriyeti, Tümzamanlaryayın­
cılık, lstanbul, Mart 1993, 14- M. Emin 
Defer, Oltadaki Balık TOrklye, Çınar Ya­
yınları, lstanbul, 3.baskı, Nisan 1993, 
15· Muzaffer Erdost, Bir Fototrafa Alt­
yazı, Onur yayınları, Ankara, 16- ll!tfU 
Oflaz, Bir Mahkum, Yazko yayınları, 
1985, 17· Türker Alkan, u Eylül ve De­
mokrasi, Kaynak Yayınlan, lstanbul  
1993, 18· Oral Çalışlar. Mamak. Milliyet 
Yayınları, lstanbul, 19- Ugur Mumcu, 12 
Eylül Adaleti, Tekin Yaymevi, lstanbul, 

20- Ali Sirmen, u'den 12'ye 12 Eytül, 
Çağdaş yayınları, lstanbul, 21- Nazlı llı­
cak, Zlndrbozan Anılan, Dem Yayınları, 
lstanbul, 22· Kemal Kırlangıç. Savunma 
Açısından 12 Eylül, Sergi Yayınevi, lzmir 
1989, 23· Haşim Kutlu, 12 Eylül'Un Ce­
zaevleri, Alan Yayıncılık, lstanbul, Ka­
sım 1989, 24- Basın 'So-84. ÇGD Yayın­
lan, Ankara, Haziran 1984, 25- Çağlar 
Kırçak, Türkiye'de Gericilik (1950-1990), 
imge Kitapevi, Ankara, 2.baskı, Kasım 
1993, 26- Süleyman Ege, Kitabın Ateş· 
le Dansı, Bilim ve Sosyalizm Yayınları, 
Ankara 1994, 27- Osman Balcıgil, ida­
mın GUnlUtll, Onur Yayınları, Ankara 
1986, 28· ugur Mumcu, Terörsilz 0z­
gllı1Dk, Tekin Yayınevi, lstanbul, 2 .  bas­
kı, 1994, 29- Yaşar Ayaşlı, Adressiz Sor· 
gular, Yurt Yayınları, Ankara, 2 .  baskı, 
Aralık 1990, 30· Ugur Mumcu, Rabıta, 
17.baskı, Tekin Yayınevi, lstanbul 1995. 
31- Dursun Karataş, Haklıyız Kaıanaca-
112. iki cilt, Haziran Yayınları, lstanbul, 
AJusıos 1989, 32· Abdullah Baştürk, 
Savunma, Çaldaş Yayınlan, lstanbul, 
33- Zeki Kırdemir, Dam'dan Oar'a 78'11· 
terin ÖykOSU/ Devrim Bize Yakışırdı, 
Ozan Yayınlan, lstanbul, Haziran 2004. 

SANAT ve EDEBiYAT 
Bu konuda yararlanılabilecek kitap­

lardan bazıları şunlardır: 
1- GClrtllmOştür (Haplshane Mektupla­

n), Yarın Yayınları, Ankara, Mayıs 1985, 
2- M.Kemal Zorti, Neteklm ı, Papirüs 
Yayınlan, lstanbul, 12.  baskı, Mayıs 
1991, 3- M.Kemal Zorti, Neteklm 2,  Pa· 
pirüs Yayınları, lstanbul, 2.baskı, Ağus­
tos 1991, 4- Kemal Gökhan Gürses, Onl­
kl EytUl-On Don istiyorum, Yılmaz Ya­
yınları, lstanbul, S ·  Murat Belge, u Yıl 
Sonra 12 EytUI, Birikim Yayınları, lstan­
bul, 6· Emre Kongar, ı2 Eylül Kültürü, 
Remzi Kitabevi, lstanbul, 7- Fehmi 
Uza/-Halil lbrahim Ozcan, 1980-1990 
Cezaevi Şiir Antanolojfsi, Sorun-Melsa 
Yayınlan, lstanbul, 8- Nevzat Çelik, Mü­
ebbet TOrtcOSO, Alan yayıncılık, lstan­
bul, 9- Engin Erkiner, Yolun Sonu, i lya­
da Yayınları, Mersin, Kasım 1989, 10-
Haşim Kutlu, Parti Okulu, Koral Yayın­
ları, lstanbul, Eylül 1990, 11- Melih Pek­
demir, Anne Bak Kral Çıplak, Başak Ya­
yınlan, Ankara, 4.baskı, Ağustos 1992, 
12· Aziz Nesin, Kortcudan Korkmak, 
Adam Yayınları, lstanbul, 5.baskı, Ma-
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Haziran 1993, 14· Yalçın KüçıJk, KüfUr 
Romanlan, Tekin Yayınevi, lstanbul, 
2.baskı,1988, 15- latife Tekin, Sevgili 
Arsız Olllm, Adam Yayınları, lstanbul, 
8.baskı, 1985, 16- Ahmet Altan, SUdaki 
iz, lstanbul 1985, 17· Aydın Öztürk, Bir 
Omıır Dayanır Yürek, Ekin Yayınları, ls­
tanbul 1987, 18- Aydın Öztürk, Yanar­
dal Sıca&ında, Ekin Yayınları, lstanbul, 
1989, 19- Ertutrul Özkök, Elvada Baş· 
kaldın, Afa Yayınlan, lstanbul, 2.baskı, 
1987, 20- Adnan Gerger, Firar Öyküleri, 
Başak Yayınları, Ankara, 5.baskı, Eylül 
1990. 
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Paulo Coelho 

Ger�ek korkuyu ke�fetmek 
Sultan en iyi adamla­

rıyla birlikte bir  yolcu­
luk yapmaya karar ver· 
di .  Dubai limanından 
yola çıkıp açık denizlere 
yelken açtılar. Gemi ka­
radan uzaklaşırken, de­
nizi daha önce hiç gör­
memiş ve hayatının ço­
ğunu dağlarda geçirmiş 
adamlarından biri panik 
atak geçirmeye başladı. 
Geminin korunaklı bir  
köşesine oturan adam 
ağladı, inledi, yemek 
yemeyi ve uyumayı red­
detti. Herkes yolculu­
ğun aslında o kadar da 
tehlikeli o lmadığını söy­
leyip onu sakinleştirme­
ye çalıştı. Ama bu söz-

ler kulağından girse de 
kalbine ulaşmıyordu. 
Sultan ne yapacağını 
bi lmez bir  haldeydi; Sa· 
kin denizde, masmavi 
gökyüzünün altında 
ilerledikleri güzel yolcu­
luk hem yolcular hem 
de gemi mürettebatı 
için bir  işkenceye dö­
nüşmüştü. 

i ki gün geçti ama 
adamın haykır ışları  yü­
zünden kimse uyuyamı­
yordu. Tam Sultan ge­
minin rotasını tersine 
çevirip tekrar limana 
dönmeye hazırlanıyordu 
ki, sultanın, bilgeliğiyle 
tanınan yardımcı ların­
dan biri yanına yaklaşıp 

şöyle dedi: " Sultanım, 
iz in verirseniz, onu sa­
kinleştirmeyi bir  de ben 
deneyeyim . "  

Sultan hiç tereddüt 
etmeden yard ımcısına 
izni verdi, bununla kal­
mayıp adamı sakinleş­
tirdiği takdirde onu 
ödüllendireceğini de 
söyledi. Bilge adam 
mürettebatı çağırıp so­
runlu yolcuyu hemen 
denize atmalarını em­
retti. Mürettebattan bir 
grup k3busun sona ere­
ceginın memnuniyetiyle 
adamı saklandığı köşe­
den alıp, çırpınmalarına 
aldı rmadan denizin içi­
ne fırlattı. Adam suya 
düşerken çığl ıklar atma­
ya başladı, suya battı, 
tuzlu su yuttu, yüzeye 
çıktı, daha yüksek sesle 
bagırdı, tekrar dibe bat· 
t ı  ve bu çırpınmalar bir 
süre devam etti. işte 
tam o anda sultanın 
yard ımcısı adamın tek­
rar gemiye çıkarılmasını 
emretti. 

Bu olaydan sonra ge· 
mideki h iç  kimse adam· 
dan tek bir  sızlanma bi­
le duymadı,  adam art ık 
gemi yolculuğunu bO· 
yük b ir  sessizl ik ve sa­
kinlik içinde sürdürdü. 
Sadece b ir  kez konuş­
tu; bir  başka yolcuya 
söylediği bu söz, haya­
tında gökyüzünün ufuk· 
ta denizle birleşmesi 
kadar güzel bir  manza­
ra görmedigiydi. Gemi· 
deki herkes için işkence 
halini almış olan yolcu­
luk da yeniden sakin ve 

huzurlu bir  deneyime 
dönüşmüştü. 

Umana geri döndük­
ten sonra Sultan yar­
d ımcısını yanına çagırıp 
sordu: ·o  zavallı adamı 
denize atarak sakinleş­
tirebileceğini nereden 
bi ldin?" " Kendi evli l i­
ğimden" dedi yardımcı­
s ı .  " Karımı kaybetmek­
ten çok korkuyordum, o 
kadar kıskançtım ki, 
t ıpkı  bu adam gibi tüm 
zamanım ı  ağlayıp sızla· 
narak geçiriyordum. 

B ir  gün, karım bu ha­
l ime daha fazla dayana­
mayıp beni terk etti. Ve 
hayatın o olmadan ne 
kadar korkunç oldugu 
işte o zaman anladım.  
Ve bana ancak bir daha 
korkularımla ona işken­
ce etmemeye söz verdi­
ğim zaman geri döndü. 

Aynı şekilde, bu 
adam da tuzlu suyu 
h iç  tatmamıştı ve bo· 
gulmak üzere olan bir 
adamın nası l  can çe­
kiştiğini b i lmiyordu. B i r  
kez bu deneyim i  tad ın­
ca, geminin güvertesini 
ayaklarının altında his· 
setmenin ne muhteşem 
bir  duygu olduğunu da 
en iyi şekilde anlad ı . ·  
" Ç o k  ak ı l lıca b i r ce· 
vap " dedi Sultan; 
" H ı ristiyanların kutsal 
kitabı lnci l ' d e  şöyle 
yazar: 'En büyük kor· 
kularım hep geçip git· 
ti. · Bazı insanlar e l le­
rindekinin değerini  an­
cak kaybettikleri za­
man anlarlar. " 

Mme Akverdı 
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rr!�ü� Soğuğu Uissed in 
(Mikael Niemi, Buzlar K ı r ı l ı rken ,  Yerdeniz yay.) 

B ir gece vakti Nepal'de, deniz seviyesinin beş bin dört­
yüz on dört metre yukarısında, dondurucu bir soğukta 
uyandığınızı bir düşünün. işte tam böyle bir �nda, ka­
ranlığı ve sogugu okuyucuya da hissettiren ctimlelerle 

başlayan MBuzlar Kırılırken�. hikayesi boyunca il iğimize, ke­
miğimize işleyen Kuzey'in karlı ve buzlu atmosferine rağ­
men, anlatıcının çocukluğuna dair hayat parçacıklarıyla içi­
nizi ısıtacak bir roman. 

Karanlık, sessizlik ve soğuktur anlatıcıyı geçmişe gönde­
ren: dudaklarını degdirdigi mezar kitabesinin yarattığı şok­
la çocukluğuna uzanan baş döndürücü bir uçuruma sürük­
lenecek, geçmişe uzanan bir tünelden geçerek lsveç'in en 
kuzeyine, Pajala kasabasına, 6o'lı yıllara uzanacaktır. Artık 
hafızası netleşmiş, sıra anlatmaya gelmiştir; anlatılan onun 
ve en yakın arkadaşı Nii la'nın, değişime kapalı gibi görürt<­
mekle birlikte büyük bir ekonomik ve sosyal alt Ust oluşUll 
arifesindeki dış dünyayı geriden ve gecikmeli de olsa izle­
yen unutulmuş bir coğrafyadaki kimlik ve kişilik arayışlart­
nın hikiiyesidir. 

Kuzey'in "delikanlıları" 
lki küçük çocuğun fiziksel, ruhsal, kültürel ve cinsel geti­

şimini adım adım degil, geçmişi nice yıldan sonra anımsa­
yan yetişkin bir anlatıcı n ın seçtiği geleneğe, tarih ve coğraf­
yaya vurgu yapan çarpıcı sahnelerle izliyoruz; çocukların 
dünyasın ı  geleneklerden "süzülüp" gelen kaba bir erkek. 
kültürü, 6o'lı yılların gençlik akımları, yaşadıkları bölgenin 
merkeze uzaklığı ve o merkez karşısındaki önemsizliği be­
lirleyecektir. EFsane ve hurafelerle doldurulmuş beyinlerinin 
üzerine lsveçe özgü sakin ama buyurgan dille verilen okul 
eğitimi "cila" çekecek, erkek kimliklerini de büyüklerinden 
aldıkları öğütler, -okulda, sokakta, evde· sıradanlaşan, gürt<­
delik hayatın dogal bir parçası gibi algılanan şiddet bileye­
cektir. 

Erkek egemen kültürün "aforizmalan", romanın en sevim­
li bölümlerinden. Bizim "delikanlıyı bozar"la kurduğumuz 
yasaklar dünyasın ın Pajala'da da bir karşıhgı var: knapsu. 
Tıpkı bizdeki gibi, orada da bir gencin knapsu sayılan işle-r­
den uzak durması gerekiyor; örneğin, perdeleri değiştirmek, 
örgü örmek, kilim dokumak, elle süt sağmak, bitkileri sula­
mak ve buna benzer şeyler. Bazı işler ise şüphesiz erkekçe­
dir; örneğin, ağaç kesmek, geyik avlamak, ahşap kulübeler 
yapmak, nehirden aşağıya kütükleri taşımak, dans partile­
rinde kavga etmek ... Ne var ki, dünya artık eskisi gibi ba­
sit değildir; refah döneminden sonra kavramları karıştıran 
pek çok yeni uğraş ve görev kat olmuş, "knapsu" kavramı 
yüzlerce yıll ık bir sürecin ürünü olarak gelişip yerleştiği için, 
yeni durumda kullanılma güçlükleri ortaya çıkmıştır. "Örne­
ğin, motorlarerkekçedir. Benzinle çalışanları elektriklilerden 
daha erkekçedir. Bu yüzden arabalar, kar kızakları ve mo­
torlu testereler knapsu değildir. Ama bir erkek, dikiş maki­
nesiyle dikiş dikebilir mi? Elektrikli bir mikserle krema çır­
pabilir mi? Süt sağma makinesiyle inekleri sagabilir mi? Bu­
laşık makinesini boşaltabilir mi? Arabasının tozunu elektrik-

li süpürgeyle alıp saygınlığını koruyabilir mi? işte size dü­
şünmeniz için birkaç soru. Yeni akımlar söz korıusuysa işler 
iyice zorlaşır. Örneğin hafif margarin yemek knapsu mudur? 
Ya arabanızda klima olması? Saç jölesi kullanmak? Meditas­
yon yapmak? Şnorkelle yüzmek? Yara bandı kullanmak.? Kö­
peğinizin kak.asını naylon poşete koymak? 

Erkeklerin maço ve knapsu kategorilerine ayrıldığı Pafala 
dünyasında henüz erkeklikleri toplumca onanmamış gençle­
rin işi çok zor. Çünkü yaptıkları işler belirliyor "knapsu"luk 
derecelerin i ; bu bazen kırmızı yün bir bere giymek kadar za· 
rarsız bir şeydir, ki işte o zaman, "knapsu" çukurundan yu· 
karılara tırmanabilmek için, dövüşmeleri, ortalığı kasıp ka­
vurmaları ve ötüm tehlikesi dolu birçok ritüeli yerine getir­
meleri gerekecektir ... 

Neyse ki, anlatıcı ve arkadaşları Rock'n'roll ve Beatles'i 
keşfediyor, 68'lerin özgürlük çağrısını yakalıyor ve kendi 
aralarında kurdukları topluluk.la "alemlere akıyorlar". Belki 
de onları bu unutulmuş coğrafyadan kurtulabilmişlikleri, 
yaptıklarının "k.napsu" olup olmayacağı korkusunu yenebil­
mişliklerinden kaynaklanıyor ... 
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Taşra, her yerde taşra •.• 
Mikael Niemi, bizdeki Oogu·Batı ayrımın ın  Kuzey-Güney 

yönleriyle belirlendiği lsveç'in taşrasını anlatmış. Aynı yü· 
zölçUme sahip olduğu halde, okuldaki haritada Güney il· 
lerinden çok daha az yer kaplayan Pajala gibi, daha yük· 
sek olmalarına rağmen dağların ın ,  debileri daha fazla ol· 
masına rağmen nehirlerinin ve aslında insanların ın  da 
görünürlüğü yok. Ulusal gururu kabartacak geyikleri, kir· 
pileri, bülbülleri, Unlü kişileri, bUyük eglence parkları,tra­
fik ışıkları, köşkleri, büyük toprak sahipleri ve hepsinden 
önemlisi egemen ulusla ortak bir dilleri olmayan Paja\a­
lılar, farklılıkların ı ,  egemen ideoloj in in hegemonyasıyla 
biraz ezik, biraz cahil, biraz da saflıklarını, aslında hiç 
kimse olduklarını kabullenmişler. Pajala'da şimdilerde 
nasıl bir hayat sürüyor bilemiyoruz. Anlatıcı, Pajala'nın 
merkezden uzak oldugunu fark ettigi, "merkez karşısında 
içinin boşaldıgını hissettigi, kendi kabugunu fark ettigl, 
darlıgını gördügü, bunun sıkıntısını yaşadıgı, ama henüz 
bunu sessizce yaşadıgı, bunu ifade edecek bir dili bula­
madıgı bir dönem"i anlatıyor; "karşıtıyla karşılaşmanın 
onda dogurdugu sıkı ntıyı henüz bir öfkeye, bir hırsa, bir 
inatlaşmaya, bir ödeşmeye dönUştürmedigi, dışındaki an­
lamlar vaadine, yetişkinler dünyasına, büyük şehre açıl· 
ma umudunu korudugu sessiz yılların" Pajala'sını ve ora­
n ın  "yetersiz ya da engellenmiş bir toplumsal/kültürel 
statü"deki insanların ı .  

"Buzlar Kı rıhrken"ı okurken, Hasan  A l i  Toptaş'ın Ana­
dolunun unutulmuş bir kasabasında yaşayan küçük bir 
çocugun bilincinden aktardıgı "Kayıp Hayaller Kitabını" 
hatırladım. Ancak Niemi'nin anlattıgı hayat daha aydınl ık. 
Bunda çok uzak cografyalarda yaşamanın getirdigi kUltU­
rel farklılıklar kadar Anadolu'daki kopkoyu yoksulluk gi­
bi hayati öneme haiz maddi farklılıkların da rolü var el­
bette. Ama kurgusal farkı da vurgulamak gerekir. Çünkü, 
anlatıcın ı n  unutulmuş bir cografyada, beş yaşından ilk 
gençlik yıllarına kadar geçen hayatını özetlerken bir ço­
cugun algı dünyasına sadık kalan Niemi, bu hayatın taş­
ran ın  kabugunu kırmış bir yetişkinin anılarıyla canlandı· 
gının farkında. 

Bireysel özgürlüklerin yerini akrabalık baıtlannın, kom· 
şuluk ilişkileri ve topluluk sorumlulukların ın  aldııtı. insan­
ların geleneklerle baıtlarını koparmadan geçmişle içiçe 
yaşamak zorunda oldukları taşra hayatının bireyin iç ve 
dış dünyasına yapugı etkileri yakalamak açısından, anla­
tıcı rolünü etkinin daha derinlere nüfuz edecegi bir çocu­
ga vermiş Niemi. Çocuk da rolünün hakkın ı  iyi veriyor 
doıtrusu; "artık gözümde bütün Tomedalen farklılaşmış­
tı. Görünüşe göre, dogup büyüdügüm bu yer, nefret, şeh­
vet, korku ve anı ların görünmez ipligiyle örülmüş koca­
man güçlü bir ag ile örtülüydü. Bu dört boyutlu agın ya­
pışkan telleri zaman içinde hem ileriye ve geriye: hem de 
aşaıtıya -topragın içinde yatan ölülere- ve yukarıya -dog· 
mamış olanların bulundugu cennete kadar uzanıyordu. 
Dahası, ben istesem de istemesem de yakında beni de 
içine alacaktı. Çok güçlü, çok. güzeldi ve beni ölesiye kor· 
kutuyordu. Şimdiye kadar ne kadar da çocukmuşum; ba­
bam bana etrafımı görmeyi öıtretti. Köklerim, kültürüm ... 
Adına her ne derseniz deyin, artık bütünüyle bana aitti." 

Türkçeye çok az çevirisi yapılan lskandinav edebiyatını 
ıanımak için "Buzlar Kmhrken"l mutlaka okuyun. Sadece 
mekilnları, ürkütücü dogası, dondurucu soğugu, kaba sa­
ba insanlan, duygu ve düşünce biçimleriyle değil, hem 
doğanın bir çocuk bilincinde bırak.tığı izleri yansıtan hem 
de yazmanın titiz bir işçilik gerekıirdiğini kanıtlayan imge· 
sel tasvirleriyle de güzel bir roman yazmış Mikael Niemi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kültür-Edebiyat dergileri elbetteki kültürel eylemlilik içerirler. Sosyal yapıyı gözardı et­
meyen dergiler diğerlerinden pedagojik yüktem bakımından ayrışır ••• Kültür-Sanat imkan­
larının yaygınlaşması, paylaşımı; yani o alanda demokratikleşmenin sağlanması canlı ve 
topluma açık bir kültürel ortam yaşayabilmesi için önemlidir. 

Kaçak Yayın sosyal yapıyı önemseyen bir kültürel eylemlilik çabasında. Diyalogçu ve 
sentezci bir kültürel eylemi zaman zaman naif örneklerle de olsa yürütmeye çalıştı. ls­
tanbul'un varoşları sosyal yapı olarak çok çarpıcı bir örnek. Merkezi kültürel yapılanma 
denilince de yine lstanbul başta geliyor. "Varoşların Pedagojisi" başlığı altında yapma­
ya çalışacağımız yayınla sosyal yapının kültüre ait çelişkilerini sergilemeye çalışacağız. 
Başlıktaki iddia ise bu sosyal yapı kangrenine pedagojik bir yaklaşımın gerekli olduğu­
nu göstermekten başka bir anlam taşımıyor. Sosyal bilimcilerin, kültür adamlarının ve 
tabiiki okurlarımızın dikkatine sunuyoruz. 

İlk araştırmamızı yerel yönetim bazında ele aldık. İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür 
Müdürü Hüseyin Öztürk sorularımızı yanıtladı. 

lstanbul çok bllyOk bir şehir, TOr'ıUye nOfusunun bOyllk .,.. 
IOmD bu şehirde yaşıyor, böyle olunca da kattilr sanat hiz... 
metleri çok bOyOk bir önem kazanıyor. lstanbul'un Beyoğtlı 
gibi merkezi noktalannda çok çeşltU kOltOr sanat lmkanlan 
mevcuL Bu bölgelerde yaşayanlar, buralara ulaşma lmkh­
lan olanlar için bllyOk bir sıkınbdan s6.z edilemez. Ancak 15-
tanbul'un bir de varoşlan var ve bu bölgelerde aynı lmkb­
lardan bahsetmek maalesef mllmklln değil Buratarda tlpt­
rotannız ve kattilr merkezleriniz olduğunu biUyoruz, ant* 
yeterli olmadıklan kesin. lstanbul Bllyllkşehlr Beledlyesl'nill 
KOltDr MUdOrD olarak ilk elden sizinle g8r0şmek, neler elr.-

sik, neler yapılabilir vs. Ozerfne sohbet etmek istedik... On­
celikle mevcut projeler hakkında bize bilgi verir misiniz? 

lstanbul gibi büyük bir şehirde hizmet vermek, bu şehre la­
yık olmak çok zor bir olay. Ben Bllyükşehir Belediyesi Kllltür 
MlldllrU. olarak bulunduğum yerin çok ağır bir görev olduğu­
nu  biliyorum. Buradaki politika öncelikle mevcut kültür mer­
kezlerini en iyi şekilde hizmet vermesini sağlamak. Halka hiz· 
metl ve kültürsanatı ideoloji dışmda tutup, en iyisin i sunmak. 
Şu anda doğrudan belediyemize bağlı Cemal Reşit Rey Kon· 
ser Salonu, Tank ZaferTunaya Kültür Merkezi, Tuz!a idris Gül· 
lüce Kültür Merkezi gibi merkezlerimiz faaliyette. Bunların ya-
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nında Altunizade Kültür Merkezi, Üsküdar Belediyesi'nin. ama 
faaliyetleri biz koyuyoruz. Yine Ümraniye'de halihazırda bir 
Kültür Merkezi var ve bir ikincisinin inşaatı da bitmek üze­
re. Bunlar yeterli mi? Tabii ki değil. Yeni Büyükşehir kanu­
nu  çıktıkları sonra bizim çalışma alanımız biraz daha geniş­
ledi, Tekirdağ sınırına kadar her yer lstanbul. Bu yü

k

ümUzU 
artıran bir durum ancak yeni kanun kültürel alanda faaliyet· 
terimize daha fazla serbesılik tanıyor. Eskiden yapacağımız 
her faaliyette teftiş kaygısı ağır basıyordu, bu hi'ili'i mevcut, 
ancak eskisine göre daha esrıek. Meslek eğitimi vermek, 
özel sektörle ortak çalışmak, kültür sanat faaliyetlerini dile­
diğimizce gerçekleştirmek artık mümkün. Kültür merkezi ol­
masa da faaliyet yapılabilir diyoruz; meydarılar, caddelerde, 
sokaklar var. Bu tarz çalışmaları zaman zaman yapıyoruz. 
Bunun en iyi örneklerinden biri MŞeker Otobüsü'" adını ver­
diğimiz çocuklara yönelik çatışmamız. Bu otobüsle çocukla· 
ra çeşitli gösteriler sunuluyor; tiyatro da var, Karagöz Haci­
vat da ... Amacımız hem geleneksel sanatlarımızdan, hem de 
günümüz modern sanatlarından çocukların anlayabileceği 
dilden sunum yapmak. Otobüs, Silivri, Çatalca, Büyükçek· 
mece, Beykoz ... yani lstanbul'un en uzak kenar semtlerinde 
bile geziyor. 
Ben, kOltılr meıiı:ezleriyle sizin aranızdaki koordinasyonu 
merak ediyorum. Mesela Silivrl'de bir belediye var, burada 
kllltUr meıtı.ezl açılacağı zaman size mi battı oluyor? 

i lçe Delediyeler kendileri kültür merkezi açabi1eceti gibi, 
Büyükşehir de gidip açabilir. Ancak ilçe Delediyelerinin pa­
rasal gücü Büyükşehir kadar iyi degil. Dolayısıyla ancak bel· 
1i faaliyetleri buralarda yapabiliyorlar. Toplu sünnet, toplu 
niki'ihlar, iftar yemekleri gibi. Bunlar da yapılması gereken 
sosyal faaliyetler, ancak küttür merkezi kavramına uygun de­
lil. Daha çak başkanı siyasi yönden öne çıkarmanın endişe­
si içindeler, nasıl bir faaliyet yaparız da buraya daha çak ki· 
şi gelir, başkan da çıkar konuşur. Hedef bu olunca kültür ve 
sanat biraz geride katıyor. 
Bir semtte tiyatro açılabilmesi için aradığınız koşullar ıte&er· 
dlr? 

Belediye alarak tiyatro sahnelerini de kapsayan kültUr mer­
kezleri açıyoruz. Tuzla'da bir kültür merkezi açtık, hafta so­
nunu tiyatroya ayırdık. Halkın tepkisi ilk anda soguk olabili· 
yor. Ancak ben şu kanaatteyim, seyirci az geldi veya oyunu 
betenmedi deyip de karşı bir tavır içinde alamayız. Sürekli 
bunlan çagaltmalıyız. Mesela Küçükçekmece tarafında bizim 
Büyükşehir'in hiçbir kültürel tesisi yak. Avcılar, Büyiikçekme· 
ce ... Buralarda hiçbir sanatsal faaliyetimiz mevcut değil... 
Ciddi bir nllfustan bahsediyoruz yani... 

Birkaç mityon kişi. Güngören var, Bağcılar, Bahçelievler 
var. Buralar yürekler acısı. Ciddi manada, tiyatrosu, kütüp­
hanesi alan bir kültür merkezi yok. ilk hedefimiz bu bölge· 
de bir oluşum gerçekleştirmek. 
Fiziki bir çalışma başlamış durumda mı? 

Küçükçekmece üzerinde var, şu an projesi yapılıyor. Bu­
nun dışında yine merkezi almayan bir noktada Sütlüce'de. 
"Sütlüce Kültür Merkezin inşaaatı bitmek üzere, son rötuş· 
ları yapılıyor. içinde sinema salanları, seminer salanlan, ti· 
yatro salonu ve bin araçlık otoparkı var. Yani günümüzde­
ki modern şartlara göre oluşmuş bir yer. Faaliyetlerimiz sa­
dece lstanbulla da sınıriı değil, biz yurtdışma da açılıyonız. 
Oralarda da lstanbul Günleri yapıyoruz. Geçen sene Kaza­
kistan'da lstanbul günleri yaptık. Sergileraçtık. paneller ya­
pıldı, konserler verildi. .. 
Bu çalışmalar da önemlidir. Ama konumuz şimdi o değil 
Belirttiğim gibi merkezi yerlerde kllltllr sanat aktiviteleri 
yeterli ve standarttan yOksek. Bizim buradaki konumuz, 
artık merkezi yerlere değil de, şehrin diğer semtlerine ne-

ter yapılabllecefl. Aslında hizmetten önce hizmet anlayışını 
g6tllnnek meselesi var. Malumunuz, genelde bir faaliyet s öz 
konusu olduğunda daha çok eğlenceye y önelik konser vb. 
organizasyonları oluyor. Halkın da ilgisi daha çok bu y önde 

bu anlamda. Belki de bilinçlenmeyi saf{amak gerekli. 
Bizim ISMEK kurslarımız var şu anda. lngilizce kursundan 

tutun da Bilgisayar kursuna, el sanatlarına kadar her türlü 
mesleki ve sanatsal alanda kurslarımız var. Açılımı lstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Sanat ve Meslek Eğitimi Kursları ... 
Halk eğitim kurstan gibi .. 

Evet ama şu andaki faaliyetleri Halk Eğitimlerin çak üzeri­
ne çıktı. 
E.P: Halkın bilinçlenmeslnl sağlamak, açılan kOltOr meı1cez· 
lerinl layıkıyla dolduracakbllincln geUşmesllçin lçln bu kurs­
ların yani temelde efitimin çok önemU olduğunu dllşOnllyo· 
nız. Tiyatro oyununu g ötllrmekten çok onun kitlesini oluştur­
mak önemU. Bu kursların periyodlan nedir, kimler kablıyor, 
edlndiklerl donanım nedir,bunublraz açar mısınız? 

Şimdi buralar daha çok öğretim çağını tamamlamış, ilko­
kul, ortaokul mezunu, lise mezunu insanlar geliyor. Kimi 
meslek eğitimi için, kimi bir hobi edinmek, sanatın bir da· 
lında üretim yapmak için. Bir üniversite mezununu da mese­
la bilgisayar kursu ilgilendiriyor, o da ona geliyor. Biz bu 
kurslar sonucunda belge verdiğimiz için, daha sonra mesle­
ki anlamda elinde resmi bir kurumdan Delgesi oldugu için 
yararlı da oluyor. Geçtiğimiz aylarda ISMEK Sergisi açtık. 
Dünyanın en büyük sergisiydi. . .  Dünyanın en çok eser olan 
sergisiydi... Yüzlerce eser sergilendi arada ... Ve bu halkın 
her tabakasından, 15 yaşındaki çocugun da orada ürünü var· 
dı, 5o yaşında alanın da vardı ... 
E.P: Bu kurslar kurumsallaşsa. Uzun soluklu, kendi içinden ken­
di kadrosunu çıkaran gittikçe büyüyen bir yapıya bürUnse.M 

Şu an artık kurumsallaştı diyebiliriz. 8-9 senedir faaliyet­
te, aradan yetişen kurs hocaları var artık. Ve gerçekten de 
kendi yerlerimiz yetmiyor, başka yerler kiralıyoruz bu kurs­
lar için. Amatör bir hizmettir ama profesyonelce işler yapılı­
yor. Bu kurslar o kadar çak genişledi ki, bu kurslardan çı­
kan ürünleri yurtdışında gidip sergiliyoruz. Halka yayılan bir 
şey bu, çok tutuldu ve biz bu hizmeti ücretsiz veriyoruz. Oy­
le ki bazı özel dersaneler bize kızmaya başladılar, çünkü on­
lar ücretli yapıyorlar, ancak bizim kalitemizin anlardan aşa­
ğı kalır hiçbir yanı yok. 
Sizin lstanbul sınırtan içinde her yerde kil· 
!Uphane açma yetkinlz var defil ml? 

Tabii var .. Şu anda belediyenin 14 yer­
de kütüphanesi var. Az. tabi. Ama her­
yerde var, Eyilp'te de var. Gaziasman­
paşa'da da, Beyoglu'nda da var ... 
Halkın ilgisi nasıl; gliJ:lemUyor musu­
nuz? 

Tabil halkın ilgisi çok iyi diye­
meyiz. Ama biz bu kütüphanele­
ri küttür merkezlerinin içine ko­
yup orada yürütülen faaliyet· 
lede de ilgiyi artırmak gayre­
tindeyiz. 
KlltUphanelere kitap alım 
işini bir komisyon mu yapı-

yor, neye battı? 
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i ki türlü yapıl ıyor. Komisyon zaten 
düzenl i  a l ım iş in i  gerçekleştiriyor. Ya· 
n i  piyasada yeni ç ıkmış kitaplar vs. 
Bunun dışında hariçten gelen taleple­
re de  açıgız. Ama b u rada bazen ya­
zarlar kitaplarını satmak istiyor, o n u  
da a l ıyoruz. B i r  t a n e  de almıyoruz, 
kaç tane kütüphane varsa o kadar 
alıyoruz, hepsine koyuyoruz . . .  
B.P: Merkezden uzak yerlerde, kitap 
sokmak bile garip karşılanıyor ... Ora­
lar için pozitif aynmatık yapılabilir mi? 
Mesela üniversitelerin kütüphaneclük 
bölümlerinde okuyan ötnıncilerte or­
tak bir çalışma yDrtltDleblUr mi? Yayı­
nevtertyte de anlaşılıp, pilot bötgelerde 
her eve bir kitap gibi ••. Yayınevterl bu­
na katkıda bulunablUr ••. 

Tabi i  ki katıl ıyorum ... Zaten şu a n  
b i z i m  polit ikamız da oralara yöne­
l ik . . .  Sütlüce, Tuzla gibi  merkezden 
uzak yerlerdeki kültür merkezlerimiz 
bunun örnegi. Bunun yanında kahve· 
hanelere yönelik bazı faaliyetler dü­
şünüyoruz ... 
Ne gibi? 

işte geçmiş senelerde yaptık, b u ra· 
tarda halk ın sevdigi veya onlara h i ­
tap edebilecek kişilerle konuşma yap­
tık. Tabii  ko lay degi l .  Orada okey oy·  
nayan b i r  adama d in lettirmek zor o lu­
yor .  Amac ımız  bunu lstanbul'un her 
yer ine yaymak .. .  Ayrıca k itapl ık  koyu· 
yoruz kahvehanelere... Kitap, dergi 
gibi  yayın lar  koymak istiyoruz. 
Bunlan yeterince tanıtamıyorsunuz, 
sanınm. 

Buralarda faaliyet yaparsan ız  tanı·  
t ımı  o luyor. ün lü  b i r  k iş in in gelmesi 
lazım duyulması iç in. Örnegin öneml i  
b i r  kültüre l  faaliyet yapıyorsunuz, 
oraya sayın başkanımızın programı 
müsaitse geliyor, öyle gazeteci geli­
yor: ya da popüler b i r  sanatçıyı geti· 
rirseniz. Örnek olarak Sibel  Can veya 
H ülya Avşar bulunursa o programda 
bütün gazetelerde o program çıkar. . .  
Basından şikayetçi olduğunuz anlaşı­
lıyor •.. 

Cemal Reşit Rey'e dünyanın en ünlü 
sanatçılarını getiriyoruz. Ve hakikaten 
büyük paralar ödeyerek getiriyoruz. Fa­
kat bakıyorsunuz, basından ya bir kişi 
geliyor, ya iki kişi. O da küçük gazete· 
ler. Biz bu organizasyonlan önceden 
bildiriyoruz. program gönderiliyor, hat· 
ta telefon ediliyor. Tabii bu sanatçıya 
sanata verilen deger. Bu zamanla belki 
kırılacak. Gelişmenin sağlanabilmesi 
için sizin dediğiniz gibi hizmeti yaymak 
lazım, ilçe belediye yöneticilerinin o an­
layışa sahip olması,  en azından değil­
se de teşvik etmek lazım. Ancak bir  de 
sivil toplum örgütlerinin aslında bunla­
n itelemesi lazım. Bu kayıtsızhgın kınl-

ması için sadece biz değil, onlar da ça­
lışmalı. Biz her tür öneriye açığız. Me· 
sela bize bir sürü proje geliyor. Biz 
bunlan tek tek inceliyoruz. Biz gerekir­
se yasal s ın ı rlar içine çekerek veya kat­
mamız gereken başka bir şey varsa, ça­
lışıyoruz üzerinde. 
Projeleri nasıl değerlendiriyorsunuz. 
şartlan nedir? 

Önce projenin uygunluğuna bakıyo­
ruz. Birincisi, yasal kıstaslara uyup uy­
madıgıdır. Ayrıca yapılabilirl ik özelliği 
var mı? Çok hayali projeler geliyor bi­
ze. Hayali derken, yapılamayacak, çok 
zor ve yapılması halkın çok küçük bir  
kesimin i  ilgilendirmeyen şeyler. Tabi i  
b i r  de biz mümkün olduğunca tamam­
lanmış projelere sıcak bakıyoruz. Tek 
sayfa gelmiş b i r  öneri için çalışma 
yapmamız mümkün olmuyor. Ancak 
dosyası tamamlanmış, projenin aşa­
maları belirlenmiş yapılabil ir  durumda 
projelere her zaman açığız. 
BP: Ne tDr projeler geliyor elinize? 

Çok çeşitli, film senaryosu da var, ls­
tanbul'a dair kitaplar da vt> bun la r  için­
de şu an destekleyecek olduklarımız 
mevcut. Maddi anlamda pek sıkıntı ya­
şamıyoruz, güıel proje�r geldikçe Bü· 
yükşehir belediyesi bunlan destekle· 
meye hazır. Aynca sinema filmleri yap­
mak istiyoruz lstanbul'la ilgili. Bir şehir 
müzemiz yok, bugün Avrupa'daki 
kentlere gidiyorsunuz her şehrin b i r  
müzesi  var .  Mutlaka yapılacak. 
Bir Edebiyat MDzemlz yok. 

Tabi i  o da düşünülen projeler ara­
s ında.  Çünkü istanbul'da b i rçok ede­
biyatçı geçmiş, zaten edebiyat deni­
l ince lstanbul akla geliyor . . .  
Bir de belediyenin yayıncılık faaliyet­
leri var .•• 

Geçmişte yayın lanan hakikaten çok 
güzel eserlerimiz  var. Bunlann tekrar 
basımlar ın ı  yapmak istiyoruz. Bunun 

yanında şu  anda başkan ımız ın  da 
gönlünde olan 10 tane kitap var ls­
tanbul"la i lgi l i .  Bunlar  özel l ik le Boğa· 
ziçi, Beyoğlu,  Haliç'e dair;  b iz bunla­
rı ha lka sunmak istiyoruz. Ama çok 
geniş olarak, tarihi .  dogal, kültürel, 
her  türlü yönünü a nlatacak ...  Bunla­
r ın hazırt ıgı yapıl ıyor. Her sene 2 ta­
ne  kitap hedeflendi. 
EP: Çıkardığınız kitaptan herhangi bir 
kitapçıda bulmak mDmkDn oluyor mu? 

Beyoğlu'nda l sta n b u l  kitapçımız 
var, orada bu lunuyor. O n u n  dış ında 
kütüphanelere, okul lara vs. bizden 
b i r  talep geldi mi ,  biz ücretsiz veriyo­
ruz. Zaten i lk  çıktığında b i rçok kuru· 
ma dağıtımı yapıl ıyor. 
Son bir soru soracağım ben, lstanbut 
da bir çok festival var, caz festivalle­
ri vs. Neden edebiyat festivali yok?! 

Şu anda kültür sanat vakfı n ı n  yap­
t ığı  festivallerde belki büyükşehirin 
adı  az  geçiyor ama orda da biz im çok 
payımız var. Tabi i  orası b i r  sivil top­
lum örgütüdür ve biz oraya maddi 
olarak da, parasal olarak da destek 
veriyoruz, bunu özellikle söylemek 
istiyorum. Aynca salonlarımızı o n lara 
ücretsiz veriyoruz. 
Onlar çok fazla şımartıldı. Edebiyatçı­
lann boynu bDkük ••• 

Yani edebiyatçılar da isteyecek ta· 
b i i ,  bunu  da söylemek istiyorum. O n ­
lar istiyorlar talep ediyorlar, ben ra­
hatsız da deği l im. Burası herkesin 
kurumudur.. .  Tabi i  ki isteyecekler, 
güzel olan şeylere bizim de yardımcı 
olmak. görevimiz. 
Dergfmlz aracılığtyla iletmek istediği· 
nlz bir mesajınız var mı? 

Öncelikle teşekkür ediyorum ... i lk de­
fa bir dergi geldi, bizim faaliyetlerimizi 
sordu ... Biz herkese, bütün sivil toplum 
örgütlerine. herkese açıgız ... Gelsin ye-
ter ki. Önerilerini bekliyoruz .. . 
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U ykunda aglıyorsun ••. 

Uyirnnda öpllyorum seni. .. Korkma­
dan ag1ıyorum seninle ••• Senin.!çinbir 
şey yapamayışıma, seni bu dunyada 

yapayalnız,kimsesizbırakışıma aglıyorum ... 
Senin için gerçeklik yok, bu hayat, bu 

hayatın kurallan yok .•. Kendine nasılderin­
den ve katıksız inanıyorsan,bu hayaıa,bu 
insanlara da öyle inanıyorsun ... Bunu sana 

ben anlatamam. Bak bu sensin, bak bu da 
hayat,bu da kurallan;bak,insanlar seni 
aslındanasıl görüyor,yokbu hayatta duy­
gu!arının karşılıgı, diyemem. Seni sevgin· 
den Lıyandıramam ... 

Yıllar önce senin oldugun yerdeydim 
ben de. Tcım orta yerde. Benim de saçla· 
nm sevecenbir kard�!ik kokardı. 

Herkese koşarken açıkta kalırdı öldürül 
meye en açık, en savunmasız yanlanm. 
Nereme bıçak saplanırdı bilmezdim, ama 
hep yersiz kanayan o zavallı saçlanma 
dostluklara gölge dllşUrüyor,diye kızar· 
dım ... Umudu UrkUtUyordiye yaralarıma kı­
zardım .•. Ben en çok beni yaralayanlara 
koşar, bir suç, bir yanılgı varsa, çotunu 
omuzlamak için kendimden vazgeçerdim ..• 

Sırf sevgiler bitmesin, sırf hayatın se­
vinci gölgelenmesin, dostluklann son gü· 
nü gelmesin diye üstüme alırdım bütün 
günahları, bütün yanılgıları, geçmiş ve 
ge!ecek bütün kötülükleri. .• Sevginin 
umutları sürsün diye, göze alırdım kalbi· 
me akıtılacak zehirleri .•. Göze alırdım ek­
sik yaşanmış bütün sevgilerin tanıgı ve 
sürgünü olmayı. 

Sonra baktım kimsesiz ve tesellisiz ölü· 
yorum ... Gördüm kendimi nasılsa. Gördüm 
anısız ve habersiz öldUgümü ... Son kez 

baktımetrafıma,bir yakın,bir içten ses,bir 
kardeş kokusu aradım kendime. Baglan· 
mak istedikçe öylesine kopmuştum ki in· 
sanlardan, öylesine çok sevmiş, öylesine 
çok inanmıştım ki, nasıl oldu bilmiyorum, 
içimden bir kötU!Uk, bir acımasızlık; içim· 
den zavallı bir intikam duygusu çıkartıp, o 
yaralı kendimi, beni ben yapan o kimsesiz 
sevgimi o boştuk.tan çekip aldım ... Aldım 
onu ve korumaya başladım .. O yaralı, o 
parçalanmış, o kimsesiz sevgimi, kötülük· 
le, acımasızlıkla, hırsla, kıskançlıkla koru­
maya başladım .•• O da yetmedi, yazmaya 

başladım sevgili. Yazmaya . .•  Ne hisseder­
sem, ne hissedeceksem, hayatımda ne 
varsa,her şeyi yazmayabaşladım ..• 

Yazmak, acılardan, aşklardan, yitirişler­
den, itilip kakılmalardan kurtulmanın en 
geçerli yolu oldubenim için ... 

Kimse elimden söküp almasın diye o ya­
ralı, o kimsesiz sevgimi ve bir daha o ka­
ranlık boşluga düşmemek lçin yazmaya 

başladım •.. 
Yıllar sonra şimdi sen o boşluktasın. O 

yaralı,o kimsesizsevginlebirzamanlarbe· 
nim oldutum yerdesin. Saçlamıdaki kan 

kokusunu buradan duyabiliyorum. Bu ko­
kuyu iyi bilirim. Çünkü yıllarca, sevginin 
peşinden koşulsuzca koştuğum o yıllarbo­
yunca hep kendi kanımı, hep bu kokuyu 
koklamak zorunda kalmıştım ..• 

Arzuladığım ne varsa her şey karşılıksız 
kaldı bu hayatta. Saçlarımdaki kan kokusu 
şimdi içimde sahipsizbir nefrete dönUştü ... 

Ktn öylebir şeydir ki sevgili,her şeyi,ya­
şanmış ve yaşanan bütün sevgileri, gerçek 
adına ne varsa her şeyi çamurunda gizler. 
Gün gelir, artık hiçbir şey anlaşılmaz olur. 
Haklılar haksıztara,kurbanlar ceUatlara,sev­
giler nefretlere karışır ... Ve bir bakarsın, sen 
de bu acımasız hayatın hakemlitini kabul 
etmişsin. O kanlı nehrin kenarına gider ve 
günlerce, hatta yıllarca oradan düşmanının 
cesedinin geçmesini beklersin ••. Bu bekleyi­
şinsonu yoktur.ÇUnkU düşmanlannın sonu 
yoktur ... Biri biter, diğeri gelir ardından. Ve 
sen düşmanlarınla ugraşmaktan bezgin ve 
kimsesiz sevginle ugraşmaya dayanamaz, 
öylece kalırsın ... 

Yalnızlığınla birlikte düşersiniz boşluga. 
O çok korktugun boşluga ... Öyle kirletirsin 
ki yalnızlığını,o kirlettigin yalnızlığını sev­
sinler diye, dünyanın en samimiyetsiz in­
sanlarına, kardeşim, diye sarılırsın ... 

Biliyor musun,senbenim o çok eski ha­
limsin ... Sana bakıyorum yazılarımı yazdı­
ğım bu soğuk, bu uzak odadan. Bana 
umutsuzca sevdalanmanı seyrediyorum. 
Bende hiç umut yokken, beni vazgeçilme­
zin yapmanı seyrediyorum ... Seni seyredi­
yorum sevglli, seni ... Saçlarındaki kan ko­
kusunu içime çekiyorum. Yıllar önceki ken­
di kokumu içime çekiyorum ... Hayır, acımı­
yorum sana, sendeki kendimi özlüyorum 
en çok. Sendeki o çocuk cesaretini, o çıp­
lak sevgiyi özlüyorum. Sendeki o kanayan, 
o kimsesiz, ama saf, o tepeden tımaga 
sevgiye inanan kendimi özlüyorum ... Be­
delsiz, acıtmayan, hesap sormayan ve çok 
savunmasız bir güzelliğin vardı senin ... 
Ouygusuzlara göre çok kolaydın. Kurbanın 
o doyumsuz şehveti vardı sende. En kır· 
gın,en yaralı insanlarıbilebir cellatyapar· 
dı o saf, o gerçeküstü sevgin ... Seyreder· 
dim seni o uzak odamda; bir şey yapama· 
dan seyrederdim seni yazarken •.. 

Buruk bir sevinçle izlerdim cellatların!a 
sevişirken aldıtın hazzı. Nasıl da kıskanır· 
lardı seni, kendilerine duyduğun sevgiyi 

bile kıskanırlardı ... Seninle sevişirken aldı· 
ğın o inanılmaz hazzı kıskandıkları gibi ... 
Sen o çıplak, o bedelsiz sevginle bütün 
dengelerini bozardın onların. Aldıgın o 
hazla kendllerine duydukları obütürı sah-

,. 

te güvenlerini derinden sarsardın ... Senin 
bu sınırsız hazzı,bu çıplak sevgiyi,bu de­
rin ve çılgınbaglanışı onca yitirişler,onca 
göze alışların sonucunda kazandığını anla­
mazlıktan gelirlerdi. .. Ne kadar zevk alsa­
lar da bu kimsesiz sevginden, her yakınlı­
ga hazır oluşundan, çabucak bağışlaman­
dan, yine de seni kendilerine benzetmek, 
dahası yorulmanı,güce ve gerçeğe teslim 
olmanı,onlarıbütün o kayboluşlannda,tü­
kenişlerinde,yani her dunımda, her şekil­
de kabullenmeni isterlerdi. .. 

Onları her halleriyle kabul ettiğinde ise 
senden korkmaya başlarlardı... Çünkü öy­
lesine korunaklı, öylesine derinlerde sak· 
lıydı ki sevgileri, seni anlaşılmaz, tuhaf, 
hatta bulaşıcı bir hastalığa yakalanmış, 
tehlikeli biri gibi görmeye başlarlardı ... 

O çıplak, o sahipsiz sevgin yıllar önce 
terk ettiklerl kalplerini,düşlerinl,lnançla­
rını hatırlatırdı onlara. Çekiciliğine kapılıp 
yanına geldikleri anda ve seni anlar anla­
maz ölümcül bir ürküntüye kapılmaları 

bu yüzdendi ... Çünkü bugünün insanı 
kimden korkuyorsa, kim ona yok ettigi 
kendisini hatırlatıyorsa onu öldürmek is­
ter sevgili. Safı, çıplağı, koşLJlsuz seveni, 
kendisine yitirdiği insanlııı:ını hatırlatanı 
öldürmek ister ... 

Kabul et artık,kimi sevsen,kimin özgür­
lütünU istesen ölümünü istemedi mi sen· 
den. istemedi mi. .. Kabul et artık ... 

Ben onlardan hiç olmadım. Ben gözü. 
mü senden hiç ayırmadım. Çünkü senbe· 
nim safçocukluğumdun. Senbenim o ya­
ralı, o kimsesiz gençliğimdin •.• Hayatı bi· 
tirdigim yerde sen yeniden başlıyorsun .. 
Dokunurken içimi acıtan başında benim 
kanım var. .. 

Anla artık, seni değil, en çok kendimi 
yalnız bırakıyorum o rutubetli evde ... Se· 
nin o affedemedigin kalbinde yatıyor be· 
nim tek ve gerçek sevgim ... 

Tek umudLJm senin bu savunmasız ha· 
lin. Senin bu kimsesizliğin ... Uyumsuzlu· 
ğun. Tek çıkışım senin bu deli, bu çıplak 
sevdan ... Kötülüklerin yok muydu, yok 
muydu hırsların •. .  Vardı elbet. Ama öylesi­
ne acemiydi ki hırsların; kötülüklerin bu 
hayat karşısında öylesine çaresiz ve öyle­
sine masum kalırdı ki, sonunda yine sana 
dokunurdu zararı;karşındakileri değilsenl 
engellerdi o kimsesiz öfken ... Kötülükleri­
nin zararı sonunda sana dokunmasaydı, 
yenseydin karşına çıkanlan,yenseydin kal­

bini, hayat senin için hiçbir zaman böyle 
olmayacaktı ... O kutsal, o hiç sönmeyen 
ışık nereye gitsen ardından gelmeyecekti. .. 
O sevinçli ıstırap kalbini hiçbir zaman böy. 
lesine içtenlikle ısıtmayacaktı. 

Bu şehri ebediyen terk edip giderken, 
bana söylediğin o son sözde saklı olmaya­
caktı hayatımızın gerçegi: 'Hayatın kuralla· 
rı derdin hep, biliyor musun, bu hayatta 
hiçbir şeyi başaramadım ben .. .' 
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Dİ lDE İ�ADE BUlAN HAYATlAR 
fnson konuşmaya başlayınca, dünya 

gül bahçesine döndü 
.,_., 

Dilimizi nasıl öğrendiğimiz; hatırlamı­
yoruz. Çocuktuk, diyelim Oç, diyelimbeş 
yaşında konuşmaya başladık. O gün bu­
gündür, düşünce ve niyetlerimizi, istek 
ve heye<:anlanmızı, maddi ve manevi 
çevremizi, yargılarımızı, kısacası bütün 
yaşam ve eylemimizi dilde ifade ediyo­
ruz, anlatıyoruz. Kimi zaman başka in· 
sarılar tarafından dinlendigimizi ve anla­
şıldıgımızı seziyoruz. Çoğu zaman din­
lensek dahi arılaşılmadığımız kanaati 
ağır basıyor. Anlaşı\dıgımız zaman ken­
dimizi mutlu sayıyor, f akat çoğunlukla 
anlaşılamamanın mutsuzluğunu yaşıyo­
ruz. Kısacası toplumsal bir varlık olma­
mız dolayısıyla, başkaları tarafından an­
laşılmak veya anlaşılamamak gibi bir 
derdimizin olduğu söylenebilir. 

Fakat, bir dil konuştuğumuzu ve ken· 
dimizi ifade ettiğimizi varsaydığımız hal­
de, anlaşılamamak, bizim veya muhata­

bımızınbir ek.sikliğlne,bir yetersizlik du­
rumuna işaret ediyor. Buna rağmen ko­
nuşmaktan ve kendimizi ifade etmekten 
vazgeçmiyoruz. Oemekki, insanınkendi­
sini ifade etmesi, anlaşılıp anlaşılma­
maktan daha öte bir anlam içeriyor. Gö­
rünürdeki derdimiz anlaşılmak olsa bile, 
insanın kendisini dışa vurmak, if ade et­
mek ihtiyacı, her ıllrlü anlam ilgisinden 
daha ağır basıyor. Kimi zaman başkalan 

bizi dinlemese bile, konuşmaktan geri 
durmuyoruz. Hatıa Franz Kalka örneğin­
de olduğu gibi, kimi büyük yazarlann, 

başkalannın okumasını asla önemseme­
den kendilerini yazılı dilde if ade ellikle­
rini, gizlice ciltler dolusu yazdıklarını da 

biliyoruz. ifade, bize bir hayat ortamı 
sunmaktadır. 

iFADE EDEN VARLIK 
OLARAK iNSAN 
Batılı filozof Benedetto Croce'ye göre, 

neredebir düşünce ve tasanmvarsa,ora­
da bir ifade vardır. Öyleyse, bu iddia do­
layısıyla düşünce ve ifadenin bir anlamda 
özdeş olduğunu varsayabiliriz. Zihnimiz-

deki enbasit, en yüzeysel düşünceden 
tutun da, en karmaşık ve geniş kapsam­
lı fikirlere kadarbütün tasanmlanmız, di­
le getirildikleri an maddi bir imk�n ve ni­
telik kazanırlar. Dile getirilmemiş, yani 
ifade edilmemişbir dUşüncenin, anlaşılıp 
anlaşılmaması bir yana, mevcudiyeti bite 
kuşkuludur. Kafamızın içinde yıllardır ya­
zılmayı bekleyen romanlar, şiirler veya 
yıllardır gözümüzün önüne getirdiğimiz 
tablolar, kulağımızda duyduğumuzu var­
saydığımız ezgi ve melodiler olabilir. Fa­
kat bunları ifade etmedigimiz, dışlaştır­
madıgımız sürece onlar yokturlar. Kafa­
mızda oldutunu iddia ettigimiz romanlar, 
şiirler aslında birer yalandır. 

ifade olmasaydı, insanın düşünen bir 
varlık oldugunu bile bilemezdik. Kendi 
düşüncelerimizi dahi, bir iç monologla 
kendi kendimize ifade edemiyorsak dü­
şünmüyoruz, düşünemiyoruz demektir. 

Öyleyse, insanın düşünen bir varlık ol­
ması, onun aynı zamanda ifade eden bir 
varlık oldugu anlamına geliyor. Bundan 
ötürü felsefe açısından dil ve ifade me­
selesi her zaman önemlibir konu olarak 
ele alınmıştır. lfadenin aracı olması itiba­
nyla dil,dünyayı düşüncesiyleanlamlan­
dıran insan lçln, bu anlamın muhaf aza 
edi!diglbir yurt,bir yuvadır. lnsan, dü­
şünceslyle anlamlandırdığı varlıgı, dilde 
ifade ederek, varlıgabir yurt sunmuştur. 
işte Heidegger'in "dil varlığın evidir" 
şeklindeki ünlü önermesinin dayanagını 

bu düşünceler oluşturuyor. 

Dil ÇEŞiTLERi 
Gündelik konuşma dilinin dışında, ör­

neğin edebiyatın, bir üst dil veya bir 
"mega� dil olduıu üzerinde durulur. Ay­
nen edebiyat gibi müzik, resim veya mi­
mari de birer dildir. Çünkü bunlar aynı 
zamanda birer ifadedirler. insanın dü­
şüncelerinden öte, duygu,sezgi, algı ve 
imgelemindeki tasanmlan, amaçlarına 
uygun biçimlerde ifade etmesi, bu türlü 

bir dil çeşitliligini doızurmuştur. Şiirin ve­
ya resmin konusu, gündelik dilde ifade 
edilemeyen şeylerdir. Egergündelikdili­
miz, lnsan yeti ve yeteneklerini ifade et­
mek açısından yeterli olabilseydi, belki 

bu türlll dillere gerek.sinim olmayabilirdi. 
Ama iyi ki gündelik dil yetersizdir. Bu sa­
yede insanın başka diller araması ve 
kendisini mlmariyle, müzikle ifade etme­
si, aynı zamanda insanın zenginleşmesi· 
ni sağlamıştır. Zenginlik, çoızunluklayok­
sulluktan dogar. 

Fakat dile getifdigimiz zenginlik, gide· 
rek yitirilmek üzere. insanın ifade ihtiya· 
cı evrensel olsada, ifadebiçimleri,içerik· 
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leri ve teknikleri yereldir. Oolayısıyla di( 
de yereldir. Yeryüzünde sayısız yerel if a­
de biçimleri, yerel dil ve lehçeler, yerel 
mimari, yere! müzik ve danslar ve öteki 
yerel sanatlarbu zenginliğin göstergesi­
dir. Oikkat edilirse, her türlü evrenseHik 
iddiasında oldugu gibi, gerek gUnde!ik 
dilin, gerekse sanatta ifadesini bulan 
"üst dil�in evrenselllgi, Avrupa Aydınlan­
ma sürecinde dayatılan bir tasandır. 

DiL VE EVRENSELLiK 
Avrupa'da kapitalizmin ortaya çıkı­

şıyla eş zamanlı aydınlanma süreci, 
sermayenin evrenselleşme egilimi dot­
rultusunda kendi degerlerinin evren­
selligini dayatırken, dili de unutmamış­
tır. Şimdi iddia ediyorum: Evrensellik 
sanıldığının ve propaganda edildiginin 
tersine,yüksekbir değer degil,voksul· 
taşma içeren ve tek kutba hizmet eden 

bir kavramdır. 
Hatır!anacagı gibi, Anglo-Amerikan 

emperyalizminin yükselişi öncesinde, 
Fransızca ve Fransız edebiyatıbtiyükbir 
evrensellik iddiasryla yüzyıllara yayılan 
kendi okuma kanonlarını (kanunlarını) 

bütün dünyaya dayatmıştı. Fransızcabil­
mek,budilde okuyup yazmak,yani ken­
dini bu dilde ifade edebilmek, bizim gi­

bi ülkelerde bir prestij nedeni sayılıyor­
du. Yak1aşık olarak ikinci dünya savaşı 
sonrasından itibaren, yükselen ABD em­
peryalizminin, bu durumu lngllizce lehi· 
ne hızla degiştirdigine günümüzde de 
tanık oluyon.ız. 

Fakat hemen anlaşılacağı gibi, mesele 
konuşma diliyle sınırlı kalmıyor. lnsanlı­
Rınbütün yerel ifade araçlan tasfiye edi· 
terek, evrensel oldugu iddia edilen Ang· 
[o-Amerikan ifade araçlarına indirgen· 
mek tehdidiyle karşı karşıya. Yanlmüzik, 
resim, mimari ve hatta şiirbile yerel ol­
dutu ölçüde görmezden gelineıek kü· 
çUmsenir'oc.en, evrense!olduğu varsayılan 

Anglo·Amerikan ifade biçimleri, büyük 
bir kabul görerek yüceltiliyor. New 
Yor'oc.'ta sergilenebilen bir resim, Lond­
ra'da verilen bir konser, lngilizce'ye çev· 
ri!en bir roman, sözde Tür'oc. sanatçısı 
için,başan kanıtı olarak gösteriliyor. Fa· 
kirleşiyoruz. 

Anadolu'muzun binlerce çeşit bitkisi, 
sebze ve meyvesi nasıl ki, Batı'da ve ls· 
rail'de liretilen tek tip laboratuar to­
humlarının tehdidi altındaysa, en dogat 
insani ihtiyacımız olan kendimizi if ade 
etme biçimlerimiz de. tek tipleşerek fa­
kirleştirilmek isteniyor. Bu meselenin 
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FOLKLORiK VE 
ETNO-ANTROPOLOJIK 
ÖLÇÜTLER 
Aydınlanma düşüncesinin evrensellik 

iddiası, dayanagını yine Avrupa Aydın­
lanma sürecinde ortaya çıkan bilimler­
den alıyor. Başta sosyoloji olmak üzere, 
etnoloji, sosyal antropoloji, folklor araş­
tırmaları gibi bilim dalları öncelikle, Ba­
tı aydınlanmasının, kapitalizmin ve 
onun bir türevi olan modernizmin henUz 
ayak basmadıgı ve asla ayak basması­
nın gerekli olmadıgı coğrafyaları hedef­
lediler. Bu bilimlerin ağırlıklı araştırma 
konusunu, genellikle Avrupa dışında ya­
şayan halklar oluşturmuştur. Avrupalı 
antropologlar, etnologlar Avrupa sömür· 
geciliginin tarihiyle eş zamanlı olarak, 
uzak Asya'dan Afrika'ya, güney Amerika 
ormanlarından, kuzey Amerika'nın Alas­
ka buzullarına kadar, dünyayı köşe bu· 
cak dolaştılar. Buralarda yaşayan kavim­
lerin başta dil ve ifade biçimleri olmak 
Uzere, gelenek ve görenekleri, Uretim 
teknikleri, inanç sistemleri, psikolojik al· 
gı biçimleri ve bu algı biçimlerine göre 
zekll seviyeleri, on yıllar boyu, kılı kırk 
yaran araştırmalann konusu oldu. Bu 
araştımıalann sonunda, binlerce cilt ki· 
tap, sayısız dok.Uman ve belge, bir tek 
şeyi ortaya koyuyordu: Avrupa dışında 
bUtün dünya, üzerinde ilkel kavimlerin 
yaşadığı b i r  taş devri gezegeninden iba­
retti. Hümanizmle biçimlenmiş Avrupa 
vicdanı, bu duruma katlanamazdı ve sö­
zü edilen ilkellerin geliştirilmesi, insan­
laştınlması gerekiyordu. 

"llkeller"i önce inandıktan dinden ve 
kendi tannlanndan kurtararak işe başla­
mak bir gelenek oluştumıuştur. Dolayı­
sıyla Albert Schweitzer örneğinde oldu­
ğu gibi, hayatını bu araştımıalara ada· 
yan birçok kişinin doktor, papaz. misyo· 
ner, Hıristiyan teolog olması da bir rast­
lantı değildi kuşkusuz. Yakın zamanlar­
da, aralannda Konrad Lorenz gibi "in· 
sancıl" ve tabiat dostu bilim adamlarının 
da bulunduğu onlarca antropolog, etno· 
log, biyolog, vb. ilkellere hizmette bir 
ömUr harcadılar. Onlann dillerini öğren· 
diler, hastalıklanm tedavi ettiler, çocuk­
lanm aşıladılar, tanm ve ha'{Vancılık 
yöntemlerini, para kullanmayı alım satım 
tekniklerini onlara öğrettiler. Son Uç yüz 
yıldır "ilkeller" insanlık tarihinin gördü­
ğü en büyük yardım kampanyalarının 
muhatabı olarak insanlaşmaya, ilketlik­
ten kurtulmaya, gelişme ve ilerleme kay­
detmeye başlamışlardı... 

Fakat ne oldu, nasıl olduysa oldu, "il­
keller" önce dinlerini ve kendi tannlanm 
yitirdiler, giderek dilleri ortadan kaybol­
du. Derk.en kuzey ve güney Amerika'da, 
kutuplarda nesilleri tUkendi. Ve Uç yüz 
yıtdır sağtık, eğitim, üretim yardımı yapı­
lan kara Afrika' da, nüfusun % 65'i AIDS' 
e yakalandı. "l lkeller"i geliştimıe, insan­
laştımıa profeleri giderek bir yerde ilkel-

terin neslini kurutmaya dönüştU. 
Binlerce ciltlik antropoloji, etnoloji 

araştırmalannm konusu olan bu insan· 
lar, yeryüzünden yok olmaya başladı­
lar. Öyleyse Avrupa aydınlanma'sının 
gurur kaynağı olan bu bilimler ne işe 
yaradı diye sormanın zamanı gelmiş, 
hatta geçmiştir. 

1.0. Edebiyat fakültesinde öğrenci ol­
duğum yıllarda anlatılan bir hikllye var­
dı: 6o'h yıllarda bu fakültede sosyal ant­
ropoloji kUısüsünU kuran Amerikalı pro­
fesörler öğrencilere mezuniyet tezlerin­
de, Anadolu'da konuşulan dil ve lehçe­
leri, başta Alevilik olmak Uzere Anado· 
lu'nun çeşitli yerlerindeki inanç ve mez· 
hep türlerini araştırma konusu olarak 
verirlermiş. Öğrenciler Anadolu'nun çe­
şitli yörelerini gezerek, bu konularda 
yaptıklan araştımıa sonuçlannı, ödev, 
mezuniyet ve doktora tezi olarak Ameri· 
kah hocalara sunarlamıış. Sonra 68'1i 
ağabeylerimiz bu durumun farkına vann· 
ca, anılan hocalan okul koridorunda yu­
murta ve una bulamışlar. Kek durumuna 
düşerek teşhir olan bu bilim adamları, 
bir  süre sonra okulu terk. etmek zorunda 
kalmışlar. 

Fakat o gilne kadar yeterinceantropo­
lojik ve etnolojik veri toplamış olmalılar 
ki, 7o'li y1Uarda Çorum ve Kahramanma· 
raş gibi yörelerimizde, etnik ve mezhep 
aynmı üzerinden geliştirilen felaketlere 
maruz kaldık. 

Şimdi gelişmişlik, azgelişmişlik, ilkel­
lik, ilerleme ve gelişme gibi sıfatlar Uze­
rinden yürütülen,evrensel ve yerel araş· 
tırmalann, raporlann ve bu kavramalara 
ilişkin hümanist, sağ veya sol politikala­
nn, nasıl sonuçlar verdiğini daha iyi an­
lıyoruz. Yazık oldu/oluyor bizlere. 

YEREL iFADE 
IMKANLARININ  iKAMESi 
VE YOK OLMA 
Yukarıdaki değinilerin ışığında tekrar 

başa dönecek olursak: Yerel zenginliği 
muhafaza etmenin önemini tekrar vur­
gulamamız gerekiyor. ister sağdan ister­
se soldan bakılsın, kimsenin bir başka­
sını, hiçbir toplum veya ulusun, bir baş­
ka toplum, kavim veya ulusu, ilkellik, 
gerilik, gelişmemişlik gibi sıfatlarla nite­
lemeye hakkı yoktur. Bu nitelemelerin 
ekonomik, kültürel, teknolojik vb. alan· 
lara işaret etmesinin de, bir ayncahk 
içemıediği açıktır. Üstelik benzer nitele· 
meler sonucu, bilimsellik,insanlık, geliş· 
miş!ik adına, bu durumdan vazife çıkar­
tarak başkasının hayat ve ifade alanına 
yön verme veya "geUştimıe" çabası, bir 
insanlık suçu olarak anlaşılmalıdır. 

Afrika ve Amerika kıtasında lngilizce 
veya Fransızca örnek alınarak, ilkel sıfa· 
tı yakıştınlan onlarca yerel dil, önce 
unutturulmuş, sonra da yok olmuştur. 
Fakat işin asıl acı veren yönU, kendi!eri­
ni o dillerde,yerel sanatlannda, şarkıla· 

,. 

nnda ve ibadet usullerinde ifade eden 
kavimlerin de süreç içinde yok olup git­
meleridir. 

insanın tinseVmanevi varoluşunu te­
min eden yerel ve özgün ifade biçimleri, 
asla başka ifade biçimleriyle ikame edi­
lemezler. Gelişme ve ilerleme adına da· 
yatılan yabancı ifade biçimleri, yabancı 
dil ve sanatlar, yerel ruhun ihtiyaçlanyla 
örtüşme imkllnına sahip değillerdir. Ör­
neğin: ana dili Türkçe olan bir şahsın, 
lngilizce roman yazması, yerel ruh açı· 
sından garabettir, hıyanettir. Yabancı 
dilde eğitim veren okullar açısından da 
durum hiç farklı değildir. Eğer "dil varh­
ğımızın evi" ise, yabancı dilde gördüğü­
müz eğitim, başkasmın evinde konaklar­
ken duyduğumuz huzuısuzluğun benze­
rini bize duyurmalıdır. 

insanın kendisini ifade etmek ihtiyacı, 
onun, aynı zamanda içinde yaşadığı tin­
seVmanevi atmosferin inşasına katılma 
ihtiyacıdır. insan kendi yaşadığı manevi 
atmosferi kendisi inşa eder. Hepimiz 
içinde (ve içine) doğduğumuz kültür ve 
medeniyet atmosferinin sonsuz inşasına 
katkı ya1>3rak hayat buluruz. Bu anlamda 
kuzey Afrika mimarisi Mağrip halk.lan 
için, Anadolu şiiri bizim için, acem halısı 
Jranlılar için, Çin ipeği Çinliler için bir ifa­
de biçimi, bir dil, bir hayat atmosferidir. 

Emperyalist tek.ellerin bütün insanlığa 
dayattığı ikame "zenginlikler", teknolo­
jik oyuncaklar, cep telefonları, bilgisayar 
kumandalı cihazlar, modem binalar, Av­
rupa resmi, Barok müzik, deneysel dans 
ve tiyatrolar, vs. vs. bu yerel ifade biçim­
lerinin işlevini göremezler. Aydınlanma 
sonrası Batı'nın etno-folklorik ve ezote­
rik anlamlar yüklemeye çalıştığı bütün 
yerel ifade biçimleri, insanlığın ancak bir 
defaya mahsus, taklit edilemez ve yeri· 
ne başkası konulamaz değerdeki zen­
ginlikleridir. Bir Yörilk Halısı, bir lznik Çi­
nisi, sadece bir zamanda, bir defa, bir 
ustanın elinden çıkmıştır. Tıpkı bir  Van 
Gogh resminin bir defaya mahsus ve 
taklit edilemez biçimde yapıldığı gibi. 
Fakat yaygın propaganda Van Gogh'un 
evrenselliğine karşın, lznik Çinisi'nin 
folklorikliğine vurgu yapar. Buradaki can 
alıcı soru şudur: Peki Aydınlanma önce­
sinde, henUz folklor, sosyo!oji, antropo­
loji vb. bilimler Batı'da yokken lznik Çi· 
nisi hangi değeri içermekteydi? 

Batıda estetik, linguistik ve ifade bi· 
limteri henüz icatedilmemişken, 16. yilz· 
yıl öncesinde yapılmış bir Saltukoğutlan 
Türbesi hangi mimari değeri içeriyordu? 
Batılı sanat tarihçileri bu sorunun ceva­
bım, kendi erk.en dönem Gotik yapılan 
için öngördükleri değer ölçütleriyle ve 
aynı kitap sayfalannda vermeliler. 

Bize göre ölçüt tektir: insan, ifade bi· 
çimleriyle kendisini var eder. Saltukoğul­
lan da, tıpkı Gemıenler ve ötekiler gibi, 
kendi mimari, edebi, müzikat ve günlük 
dilleriyle varolmuş ve bir hayat sürmüş­
lerdir. Devamı olan bir hayat ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Temmuz ayında Cartagena'daydık. Cartagena, lspan­
ya'nın güneydoğu sahillerinde kendi halinde küçük bir şe­
hir. Ülkenin en önemli festivallerinden La Mar de Müsicas, 
Türkçe mealiyle Müzikler Denizi'nin neredeyse unutulmuş 
bu şehirde yapılmasının sebebi de bu çorak sahillere bi· 
raz neşe ve turist getirmek olroatı. Valencia sahillerinin 
ötesinde, tatlı bir burun. Bütün bir yıl kış uykusunda olan 
bu kent, Temmuz ayının gelmesiyle kabuğundan sıyrılıp 
tam bir festival curcunasının içine düşüyor ve o daracık 
sokakları, uzak ülkelerin sanatçılarıyla dolup taşıyor. 

Yıllar yılı, özellikle de franco döneminde ülkenin en ok­
kalı karargiihlarına mesken olan Cartagena'da bugün sa­
dece bu eski karargiihların o ispanya kokan çinilerle iş­
lenmiş duvarları kalmış. Bir de palmiyeler. Yanımda as­
kerliğini otuz yıl önce burada yapmış bir arkadaş var. As­
kerlerin dehşetli bakışları önünde suya indirilen denizal­
tıyı arıyor gözleri. Daha sonra karaya mıknatısla çıkarılan 
bu her tarafı dökülen denizaltıya binmek zorunda kalan 
tayfanın o korku saçan bakışlarım anlatıyor. O günleri ha­
tırlatan kurşun askerler var, şehrin parklarındaki bankla· 
ra oturmuş ... Sanki zaman dondurmuş onları. 

Kimler yoktu ki asil konuıtunun Türk.iye olduıtu festi­
valde bu sene ... Açılışı Jimmy Cliff yaptı. Ve bu festival­
den Sezen Aksu geçti. Sadece geçmedi, yıkıp geçti. O 
kendini beıtenmiş her şeye burun kıvıran Katalanlann 
ciddi gazetesi La vanguardia, konser sonrası attııtı man· 
şette aynen şöyle diyordu: "La Mar de MCısicas Türk 
Pop'un dev diva'sı önünde beyaz bayrak çekiyor.� Hızını 
alamayan yorumcu şu 
sözlerle devam ediyor­
du ıo Temmuz'da çı· 
kan yazısında: "Nor­
mallerden -iyiler, kötü· 
ler, ortalar- ortalıkta 
binlerce var. Popüler 
müzik yıldızlarından ise 
bir düzine kadar. Ama 
mükemmellik derecesi· 
ne yükselecek denli sı­
radışı olanlar yok de· 
necek kadar azdır hayatta. Sezen Aksu bunlardan biri iş­
te." Ve şöyle bitiriyordu: "işte böyle, Sezen bu büyük· 
lerden, en büyüklerden. Biz bu hipnotize edici ve hiper 
güçlü diva karşısında aptala döndük. Ayaklarına kapana· 
yım Sezen Aksu. i nşallah bir gün yeniden seni canlı din­
leme şerefine erişirim." 

Tam anlamıyla yıldız yaıtdı lspanya'nın bu enlemlerine! 
Kudsi Ergüner, Burhan Öçal & Trakya Ali Stars, Erkan 
Oftur, Galata Mevlevileri, Ömer Faruk Tekbilek. Mercan 
Dede, Orient Expresi6n, Babazula & Mad Profesor ... Türk 
yıldızları dışında, Müzikler Oenizi'ne başka coıtrafyalar­
dan yıldızlar da düştü: Brezitya'dan Gal Costa, Chico Ce-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İ LLER İ NE TÜRK (I KARTMAS I 
sar (Ray Lema ile birlik­
te), Adriana Calcanhot· 
to, Silverio Pessoa ve 
Dj Dolores Aparelha· 
gem. Moritanya'dan 
Daby Toure. Kııba'dan 
Pablo Milanils'ln kızı 
Haydee. Polonya'dan 
Kroke. Etiyopyalı Star 
Mahmoud Ahmed. Ro­
manya'dan Mahala Rai 
Band. Ve en çok bana 
sürpriz olan Amelie'nin 
film müziklerine imza 
atan Yann Tiersen. 

Bir de beyaz perde 
tarafı vardı işin. Nuri 
Bilge Ceyhan, Ferzan 
Ozpetek, Ömer Kavur 
ve Sinan Çetin'in filmle· 
ri yam sıra Fatih Akın'ın 
·ouvara Karşı" ve 
•crossing the Bridge"i 
lspanyol seyircisiyle 
buluştu. Fatih Akın fes­
tivalin revaçta davetli­
lerindendi. Olabilecek 
en sempatik figürdü. 
Festivalin edebiyat kolu 
ise la Mar de Letras 
(Edebiyat Denizi) adını 
taşıyordu ve bu yıl ın 
konukları i lhan Berk, 
Buket Uzuner, Nedim 
Gürsel, Emine Sevgi Öz· 
damar'dı. Orhan Pa· 
muk'un lspanyol çevir· 
meni Rafael Carpinero 
yazar üzerine cafcaflı 
bir sunum yaptı. Anka· 
ra Onive�itesi lspanyol 
Dili Bölüm başkanı {ki 
memlekette kalan son 
lspanyol dili profesörü· 
dür) sevgili Ertuğrul 
önalp da bizimle idi. 
Heyecanla beklediğim 
Zülfil Livaneli'nin ve 
Enis Batur'un gelmeme· 
si en çok beni üzdü. 
Fransa'da yaşayan 
Türklere küttür hizmet· 
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leri sunan A ta turquie 
dergisinin başında olan 
sevgili Murat Erpuyan 
ve eşi Yasemin Öz· 
türk'le de tanıştım. 

Festivalden benim 
payıma düşen de 2005 
yılı Uluslararası Çeşitli· 
lik Roman Ödülü'nü al· 
mak oldu. iç içe girmiş 
ve Rodos, Roma, Liz· 
bon ve lstanbul arasın· 
da koşturan 15 hikaye· 
den oluşan De Estam· 
bul a Rodas (lstan· 
bul'dan Rodos'a) adlı 
şarabı anlatan romanı 

yıldızlı Cartagena gece· 
lerinde bol bol şarap 
içerek ve çatlayana ka· 
dar dans ederek kutla· 
dık. Sekiz kilo ağırlığın· 
da ve üzerinde Latin 
harfleri bulunan ödülü 
Fatih Akın'ın elinden 
Galata Mevlevilerinin 
seması öncesinde alıp, 
festival kentinin sokak· 
larına attım kendimi. 

Seni Seviyorum is· 
panya. iTe quiero! 

Gelecek &r. Festivalden 
fotografh hik3yeler) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimse Var mı?�ll 
Her Şeyin Bittiği Yerden seslenen  b i r  a n lat ı  

1 7 Ağustos 1999, hepimizin hafızasında "günlerden bir 
gün"den çok daha fazlasıyla yer eden bir tarih. Hayatımı­
za, hayatımızın merkezine sıradan bir takvim yaprağından 
çok daha agır, hatta bir balyoz gibi indi. Kelimenin tam an· 
lamıyla derinden "sarsıldık". i lk saatlerdeki elektrik kesin­

tisi ve haberleşmenin imkAnsızlaşmasıyla gündelik yaşantı­
mızda hlç de tanıdık olmadığımız korku, panik, endişe, belir­
sizlik gibi duygularla gel-gitler yaşadık. Yaşanan dramları iç­
selleştirdik. Öyle ki hepimiz, afet bölgesinde olmasak da, ora­
dakilerle evlerimizi kaybettik, yakınlarımızı, sevdiklerimizi kay­
bettik; enkazın dibindeyken "kimse var mı"yla hepimiz aynı 
umudun paydasında bir yanıt bekledik . . .  

"Kimse var mı"ydı, en çok bunları konuştuk; depremin bo­
yutunu, ölü ve yaralıların sayısını, maddi ha­
sarın bilyilklüğilnil, ihmalkfülıkların bedeli-
n i  pahalıya ödeyen masum insanların öy­
külerini... Yazılı ve görsel basında yazılıp 
çizilen tüm kişisel mitolojilerin hepsini ya· 
kından takip ettik. Yeni yilzler tanıdık, me­
sela Ahmet Mete lşıkara'dan gerekli ve ikna 
edici bilgiyi almadan evlerimize giremedik. 
Uzmanların en sık tekrarladığı "deprem öl· 
dürmez, çürUk yapı öldürür" sloganını be· 
nimsedik. Çünkü tüm kayıplarımızın çarpık 
kentleşmenin, alt yapı sorununun, bilinçsizli­
ğin Urilnü olduğunu anlamıştık. "Hayat boş­
luğu" gibi bir kavramımız da oldu. Hayatımı­
z ı  biraz daha doldurabilelim diye, hayat boş­
lukları aradık evlerimizde. üstelik bütün uz­
manlar aynı şeyi söylüyordu, deprem yeni bir 
şey değildi, tedbirli olmak gerekirdi. 

Depremi takip eden ilk aylarda "hayat boşluklar"ımızın ye­
rini biliyorduk. Okullarda sıkça deprem tatbikatı yaparak ya 
da televizyondan sarsıntı anında yapılması gerekenleri öğre· 
nerek olası bir depreme karşı önlemler alıyorduk. Bu sırada 
devlet ve sivil toplum kuruluşları ne kadar çabalasalar da 
depremzedelerin ihtiyaçlarını karşılama konusunda hep yeter­
siz kalıyorlardı. 

Bu talihsiz olaydan altı sene sonra, Sami Dündar "Her Şe­
yin Bittiği Yerden" adlı kitabında 17 Ağustos depremi ve son­
rasında yaşadıklarını tüm samimiyetiyle paylaşıyor. Kitabın gi­
riş niteliğindeki yazısıyla hafızamızda yer eden göçük altında 
kalma anına vurgu yapıyor. 

Bir rüzglir esti karaye/den 
Bir oguı sesiydi çın/oyarak gelen 

Motorlar sustu 

Kazmalar durdu 

Nefesler tutuldu 

Agır bir koku yayıldı 

Kulaklar topraga 

Yürekler umuda yaslandı 

Bir 'belki' daha vardı . . .  
Yukandaki/er aşagıdakine 
Aşagıdaki yukandakine 
Aynı sesle 
Aynı sebeple 
Aynı nefesle 
Bas bas bagınyordu 

"Kimse varmı" ...  

17 Ağustos gilnü Gölcilk'teki donanmada devir tes­
lim töreninin organizasyonunu düzenlemek için orada 
bulunan Sami Dündar, kitabında tören boyunca karşı· 
taştığı bir çok aksaklıktan başlayarak her şeyin bitti­
ği koordinatlara doğru ilerliyor. Aynı zamanda Türki· 
ye'ye sosyal ve siyasal anlamda damgasını vuran 
198o'lerde henüz çok genç olan, Marksist bir devrim­
cinin o yıllardaki mücadelesine tanık olurken, her şe­
yin bittiği yer olarak adlandırılabilecek koordinatlar· 
da da bambaşka hayatların kesiştiğini görüyorsu· 
nuz. Gerek arama-kurtarma çalışması sürecinde art· 
çı depremlerden dolayı, göçük altında kalma paha­
sına, tanımadıkları birinin hayatını kurtarma müca· 
delesi veren insanların dayanışmasını, gerekse kişi· 
lerin toplumsal kimliklerine referans oluşturan ırk, 
dil, din gibi kavramların 'öteki'leştirici, ayrıştırıcı 

niteliğinin bir insan hayatının önemi karşısında nasıl da 
önemsizleşebileceğini çarpıcı bir biçimde gözler önüne seri­
yor. Bu, kitabın sonunda dört dille ·Ermenice, Musevice, Kürt· 
çe ve Türkçe- özel camialara edilen teşekkürlerin yer almasın· 
dan da anlaşılıyor. 

Sami Dündar enkazdan çıkarıldıktan sonra, yaşadığı şoktan 
dolayı öldü sanılıp ceset torbasına konularak ölO koğuşuna 
bırakılıyor. Her şeye rağmen yaşayan birini bulabilmek için ce· 
set torbalarını kontrol eden bir çocuk, onun yaşadığını fark et· 
mesiyle hastaneye kaldırılıyor. Hastaneye geldiğinde de yaşa­
ma şansı sadece yüzde 20 ... Yoğun bakımdaki dokuzuncu gü· 
nünde böbrekleri çalışmadığından dolayı ölilme bir kez daha 
yaklaşıyor, keza aile fertleri Sami Oündar'la "hadi yarın görü· 
şürüz" diyerek durumu belli etmemeye özen gösteren cümle· 
!erle vedalaşıp yanından ayrılıyorlar. Sami Dündar direnci ve 
beynine verdiği komutlarla bunun da üstesinden geliyor. Fa­
kat ölüme yaklaşma anları bununla da bitmiyor: diyaliz sıra· 
sında açılan yollardan ya da travma sırasında oluşan cilt ya­
ralarından bulaşmış olabileceği düşünülen, kötü huylu bir 
bakteri olan Pseudomonas yüzünden ölümle burun buruna 
gelse de gene hayata dönüyor yllzünil. 

Hastaneden çıkarken ayaklarını kullanamıyor, egzersizler 
sayesinde ancak bir süre sonra dengesini sağlayabiliyor. Bas· 
ton kullanmaya başladığında da tek başına sokağa çıkmayı 
o kadar çok istiyor ki, nihayetinde düşme riskini bile göze ala­
rak bunu denemeye kalkıyor. Dengesini kaybedip düşse bile 
etra�aki insanların kendisine hemen yardım edeceğini ve böy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lece yoluna devam edebileceğini, hem yürüme duygu­
sunun her şeye bedel olduğunu dilşünüyor. Fakat so­
kağa çıktığında önce yoldaki çatlaklar,parke taşlarının 
derzleri inanılmaz zor engellerolarak karşısına çıkıyor. 
Sonra da yolda bastonuyla yavaş adımlarla ilerlerken 
kimsenin umurunda olmadııtını fark ediyor. Yolun akı· 
şında engel teşkil ellili için kendisine kızgınlıkla ba· 
kanlarla, hafifçe çarpan insanlarla, arabasına almak is· 
temeyen taksicilerle,arabaya almak için önilnde durarı 
taksi şoförününse içinde bulunduıtu saıthk problemini 
görmezden gelen kaba davranışıyla birlikte madalyo­
rıun öteki yüzünü görmeye başlıyor. Ve yazar, gerçek­
ten her şeyin bittiği yerden, her şeye raıtmen topal 
olarak 'içinde eski Sami'yi bırakarak' da olsa yaşama 
devam ediyor. 

Her Şeyin Bittiği Yerden her ne kadar anı özeltiıti ta· 
şıyan bir kitap olsa da, aslında her koşulda ayakta 
kalmanın, hayata sıkı sıkıya tutunmanın, kıran kırana 
mücadele etmenin,imk3nsızı başarmanınsırrını fısıldı· 
yor. Çabaların artık son noktaya geldiıti. yapılabile<:ek 
başka bir şeyin kalmadığı bütün durumlarda, Sami 
Dündar her eşsiz yeteneıti. inancı ve inatçılııtıvla yaşa· 
ma dört etle sarılıyor. Kaderin ona biçtiği acılar içeri· 
sindeyken, kendi için mucizeler yaratıyor. Ayrıca ölüm 
ve yaşam arasında yazarın Tann'yla içsel hesaplaşma­
larına da tanık oluyoruz. O koşulda dahi kafa tutan 
Sami Dündar, yaşamak yerine ölümü tercih ettiğini 
okusak da, bir joker kartıyla hayattan ve mücadeleden 
asla vazgeçmediıtinl görüyoruz. 

Kitabın yazım aşaması da hayli ilginç aslında. Sami 
Dündar yakın arkadaşı olan Okan Bayülgen·ıe bu ko­
nunun filmini çekmeye karar veriyorlar. Çünkü Okan 
Bayülgen, böylece daha çok insana ulaşıp, onların da 
başına bir şey geldiğinde yaşama hakkını nasıl kulla· 
nabileceklerini algılamalarını istiyor. Senaryo toplantı· 
lan sonucunda Okan Bayülgen, önce kitabın yazılma­
sının, kitaptan yola çıkılarak da senaryonun oluşturul· 
masının daha doğru sonuçlar doğuracağını söylüyor. · 

Sami Dilndar laptop'ını ahpAntalya'da bir otele yerle· 
şip kitabını yazmaya başladıysa da o anı yazmakta 
güçlük çekiyor. Hatta deprem anını on beş günde va· 
zıyor. Daha sonra l stanbul'da yazmaya devam ettiği 
kitabın yüzde Bo'i tamamlandığında laptop çalınıyor 
ve böylece kitap da gidiyor. Sami Dündar, artık kitabı 
yeni baştan yazamayacaıtını, filme devam edilmesinin 
en doğrusu olacağını Okan Bayülgen'e anlatıyor. 

Okan Bayülgen'de Sami Dilndar'ı Okuyan Us'tan Cem 
Mumcu'yla tanıştınyor. Böylece kitabın yazılmasındaki 
üç aylık süre başlıyor. Kitabın editörü Hande Şannan 
günde ilç dört saatlik zaman dilimlerinde yazarla bire­
bir görUşmeler yapıyor. Yazarın an1attıklannı teybe kay­
deden Hande Şarman, tilm bu aşamada karşılıklı otu· 
rup ağtadıklarını,UzUldilklerini, duygulandıklannı,se­
vindiklerini hattabazen kayıt yapılmadan konuşulduıtu· 
nu,bunlardan da sadece yazarın izni olan kısımların ki­
tapta yer aldığını belirtiyor.Konuşmaların dizilmesini de 
Şebnem Keskin gerçekleştiriyor. Bir süre sonra, bahse­
derken dahi rahatsız olduğu aşama geride kalınca, Sa­
mi Dündar kitabı kendisi yazmaya devam ediyor. 

Kitabı okurken gerçekten çok etkilendiğimi, hatta 
birçok yerinde de kendimi "neyse ki Sami Dündar va· 
şıyor ve kitabı yazan kendisi� diye teselli ettiğimi 
anımsıyorum. Hakikaten de Her Şeyin Bittiği Yerden 
unutulmaması, mutlaka ders çıkarılıp yeniden böylesi 
bir facianın yaşanmasını önlemek için,altı sene sonra 
toplumsal hafızamızı biraz tazelemeye, duyarlılığımızı 
bu konuda pekiştirmeye dair oldukça gerekli bir kitap 
olarak karşımıza çıkıyor. 
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Geçtiğimiz ağustos ayın ın 12'si ünlü 
Alman romancı Thomas Mann'ın ölümü­
nün 50. yıldönümüydü. Sanatçı, ülkesi 
Almanya'da ve dünyanın çeşitli yerlerin­
de burada sayılamayacak kadar çok sa· 
yıda etkinlikle anı l ırken, biz hS.IS., bir­
çokları tarafından onun en önemli eser 
lerinden sayılan, hakkında yüz binlerce 
sayfa yazı yazılan ve ölümünden önce 
bitirdiği son romanı olan Doktor Faus­
tus'un ve Yusuf dörtlemesi'nin henüz 
Türkçeye çevrilmemiş olmasının üzüntü­
sünü yaşıyoruz. 

Thomas Mann dün olduğu gibi bugün 
de Alman edebiyatının kurumlaşmış ya­
zarlarından biridir. Yayınladığı kitaplar 
sayesinde kendine, daha hayattayken, 
oldukça etkileyici bir pozisyon sağlamış­
tı. Yüksek dereceli devlet adamları bile 
onu saygıy!a karşılıyor, sözlerine değer 
veriyordu . .  Bununla beraber Thomas 
Mann politika alanında zaman zaman her 
türlü uzak görüşlülügünü kaybediyor, yö­
nünü tayin etmekte güçlük çekiyordu. 
Bunun en lyi örneklerinden biri 191B'de 
yayınladığı "Bir Apolitiğin Gözlemleri" 
(Betrachtungen eines Unpolitischen) adlı 
eseridir. Bu onun ilerde reddettiği ve ara­
sına mesafe koyduğu tek kitabıdır. Nas· 
yanal Sosyallzm ile olan ilişkilerinde de 
zorluklar yaşamıştır. Bunun sonucu ola­
rak da vatanını, ama her şeyden önce 
kendi ülkesinde, kendi diliyle eserlerini 
yayınlama olanağını kaybetti. Çocukları· 
nın taktığı isimle "Büyücü", fildişi kule 
sinde yaşıyor ve orada her gün dünya 
edebiyatına bir sayfa daha ekliyordu. 
Hiçbir şekilde rahatsız edilmek istemiyor 
du. Ama 30 Ocak 1933'e gelindiğinde 
onu en çok rahatsız eden o!aylar süreci 
başlamış bulunuyordu. 

"Ben Alman burjuva 
kUltUranan bir üyesi, 
çocuğu ve torunuyum." 

Paul Thomas Mann 6 Haziran 1875'te 
Lübeck'de doğdu. Hali vakti yerinde bir 
tüccar ve senatör olan Thomas Johann 
Heinrich Mann ile Brezilya asıllı Jul ia da 
Silva Bruhns çiftinin ikinci çocuğuydu. 
16 yaşına geldiğinde babası beklenme­
dik bir şekilde öldü. Bu aynı zamanda 
aile şirketlerinin de sonu oldu. Çünkü 
iki kardeş de şirketi yönetmeye hazır ve 
istekli değildi. Bu olay daha sonra 
onun, bir ailenin yükselişin i ve düşüşü­
nü anlatan i lk romanı Buddenbrook Ai­
/esl'nde edebi bir malzemeye dönüşe­
cek, o döneme dair çocukluk anı ları ve 

çevresindeki karakterler bu romanın le· 
melini oluşturacaktı. Ancak ailedeki tek 
yazar o değildi. Büyük toplum eleştir· 
meni ve "Profesör Unrat" ve "Der Unter· 
tan" gibi romanların yazarı olan ağabe 
yi Heinrich'in de en az onun kadar yete 
nekli olduğu kabul edilir. Ama büyük 
başarı Thomas Mann'a nasip oldu. Daha 
ilk romanı, Buddenbrook Ailesi, ona Al· 
man Edebiyatında sağlam bir yer ve 
şöhret kazandırdı. Hemcinslerine daha 
düşkün olmasına rağmen 1905 yılında 
Münih'in önemli ailelerinden birinin kızı 
olan Katia Pringsheim ile evlendi. Ve bu 
evlilikten birer yıl arayla iki çocuk dün· 
yaya geldi. Erika (1905) ve Klaus (1906) . 
Karısının ailesi ve yazarlığı sayesinde 
toplumun yüksek katmanlarıyla iyi i! işki· 
ler kurdu. Aile refah içinde yaşıyordu. 
1909 yılında Golo ve 1910 yılında Mani­
ka olmak üzere iki çocuğu daha dünya­
ya geldi. Bu esnada Thomas Mann yük­
sek edebi değeri olan öyküler, anlatılar 
ve romanlar yazmayı sürdürüyordu. 
Bunlar arasında "Toni0 Kröger" (1903), 
"Venedik'te Ölüm"(1912) ve uBüyülü 
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Dağ" (1924) sayılabilir. Ancak erkenden 
girdiği toplumsal ilişkiler onun yazarlık 
kariyerini zorlaştırıyordu. Anti semitik 
klişeleri işleyen novel/ası �waısungenb· 
lut" karısı Katia'n ın ailesini müşkül du­
ruma düşürecek bir skandala teğet geç· 
mişti. Schiller anlatısı Schwere Stunde 
yazarın ın hillil edebiyat yönünü belirle 
yemediğini gösteriyordu. Fiorenza ile 
yaptığı dramaturgluk denemesi fazla ba 
şarı l ı  olamamıştı.  ikinci romanı "König· 
liche Hoheit" Buddenbrook Ailesiınden 
sekiz yıl sonra yayınlandı. Bu dönemde 
yaptığı bir geziden esinlenerek yazdığı 
ve ilerde en tanınmış eselerinden biri 
haline gelecek olan Venedik'te Ölüm, 
hayat yorgunu bir yazarın genç bir deli· 
kanlıya duyduğu aşkı ve koleraya yenik 
düşmesini anlatıyordu. 

Thomas Mann'ın 1912 yıl ında içinde 
bulunduğu bu karanl ık ruh hali, Birinci 
Dünya Savaşın ın 1914 yazında bitmesiy­
le son buldu. Birçok aydın gibi Mann da 
savaşın ilişkileri berraklaştıracağını, te­
mizleyeceğini ve canlandıracağını umu­
yordu. Mann ailesi içinde de yeni bir dö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nemin başladıgı, yüksek sesle dile getiriliyordu. Savaşın bit· 
mesi Mann'ı yaratıcılık krizinden de kurtardı ve y.uarJıgma 
yeni bir yön verdi. 1918'de yayınlanan MBetrachtungen eines 
Unpolitischenft (Bir Apolitigin Gözlemleri) onun lçtnde uyanan 
milliyetçi düşünceleri ve güncel felsefeye katılma çabasını 
gösteriyordu. Bu ve buna benzer yazılan giderek agabeyiHe­
inrlch ile aralarının açılmasına neden oldu. Heinrich baştan 
itibaren pasifist ve demokrat bir tutum izlemişti. Heinrich'in 
Muygarlık edebiyatçısı" kavramına karşı Thomas Mann Alman 
küttürü kUJgusuyla çıkıyordu. 
Heinrich Mann'ın romanı MDer Untertan" (Yurttaş) büyUk bir 

başarı kazandı. Birinci Dünya Savaşı sadece Alman lmpara­
ıorlugu için degil, yazarThomas Mann için de bir felaket ol· 
du. l mparatorluk için yeni bir dönem başladı.1918 yıhnda ya­
zarın beşinci çocuğu Elisabeth Therese Mann dünyaya ge!di. 

Ağır ama sağlam adımlarla Thomas Mann yavaş yavaş be­
lirmeye başlayan yeni politikaya katılıyordu. ·Alman Cumhu· 
riyeti" adh konuşmasında başlangıçtadikkatli, ama sonra şa­
şırtıcı blr cesaretle demolqa$iye olan inancını açıkladı. Kıtlık 
dönemleri sona ermiş,Mann ailesinin gelirleri enflasyonarag­
men yükselmeye devam etmlşti. Bir romana ol;ıırak uzun yıl­
lar sürdürdügü suskunluğunu 1924 yılında yeni bir bQyUk 
eserle bozdu. Büyülü Dag, Davos'un yukan bölpslnde, pr­
çeklikten kopuk gibi görünen bir akciger sanatorvumuncU ge· 
çiyordu. Burada Mann'ın tekniği, tıbbi bllgt ve poJldk söylem 
örgüsüne karışıp gitmişti ve bu da ileıde sert ı!leştiri�re. ne­
den olacaktı. Bu romanla birltıtte Thomas Mann yıUardır unu­
tulan, uzun soluklu bir yazar oldugu gerçegini bir kez daha 
ortaya koymuş oldu. 

"Unordnung und frühes leid" adlı novel�ında Mann ken· 
disininkine benzemedigi pek de söylenemeyecek bir profesör 
evini betimliyor ve en küçük kızının mutsuz sMuçlanan ilk 
aşkını gözlemliyordu. Büyük çocuklar artık iyice büyümüştü. 
Klaus ve Erika Mann kariyerlerini yazar ve tiyatro oyuncusu 
olarak sürdürmekteydi. Bir ikili olarak dünyayı dolaşmakta ve 
sarı basının dedikodu saytaıan·nı  dcrldurmaktaydılar. Yirmili 
yıllarda ailenin yaşadığı parlaklıtı, Thomas Marın'ın varoluş 
akrabası olarak hissettiği ktiçUk km Julla'nını917'deki inti· 
han yUzUnden bir anda karardı. 

Mann ailesi tam bir tiyatro all.sl)'.di. Thomas Mann aile 
içinde "Büyücü" olarak anılıyordu. BUyllk çocuklannın trberal 
solcu davranışları, oğlu Klaus'un eŞdrıselliğl Alman basınını 
oldukça meşgul ediyordu. Ailede eşcinsel eğillmleri olan tek. 
kişi Klaus değildi. En küçük çocuklar bile, babaları TMımas 
Mann'ın arasıra gözlerinin genç delikanhlara hydıgmı, onla· 
rın varlıgından büyük bir k.eylf aldığını fark ediyorlardı. Gus­
tav von Aschenbach (V•nedik'te Ölüm) ve Lord KUmamock 
(FeliK Krull) fıgürleriyle Thomas Mann cinsel eğilimterini zaten 
ebedileştirmişti. 

Bir gün en küçük çocukları Michael ve. Etlsabeth koşarak 
geldi ve özel bir haber vermek için babalarını •mukaddes· 
öğle uykusundan uyandırdı: Babalan 1919 yılında Nobel 
Ödüllüler katına çağrılmış ve böylece en büyük Mrakibı• Ger­
hard Hauptman ile eşit konuma gelmişti. 

Nobel Edebiyat Ödülü'nü alması edebi�.at çevıelerinl pek. 
şaşırtmadı. l sveç Akademisi, ödülü veriıken, Thomas. Mann'ı 
derin bir üzUntUye bogsa da, özellikle Buddenbrook A;/es(ni 
vurgulamıştı. Oysa o, ödülü Büfülü Dag için almayı tercih 
ederdi. Ödül Thomas Ma_nn'ı birdenbire dünya çapında unıu 
bir yazar halinde getirdi ve özellikle Buddt!nbrook AHesl'nl 
blfYOk Satış rakamlarına ula,tırdı. Kit;l,bı,ı ;satışlitn kısa süre� 
dt! bir milyonu aştı. Böylece de Thomas Mann nihayet yazar· 
hktan rahatça geçisıebtlen bir edebiyatçı hatine geldi. 

Öte yandap. bu dönem Thoms Mann'm hayatındaki en be­
lirsiz ve dramatik dönem olmuştu. Thomas Mann nasyonal 
sosyalizmi ve Hitler'i hor gördüğünü saklamıyordu. İşin tuha· 
fı , Wagner'in "Acısı ve Büyüklügü" üzerine Münih'te yaptıgı 
parlak konuşma Mart 1933'de protestolarla karşılandı. Mü-
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nil)'ln 6nde gelenleri onun Wagner'e ihanet etliğini düşüne· 
rek küplere biodi. Tbomas Mann istenmeyen adam ilan edil· 
di. Bozu\an atmosferden rahatsıı olan ve hayatından endişe 
eden Jhomas Mann kansı, Katia'yı da yanına alarak bir dizi 
konferans için yola çıktı ve bir daha da geri dönmedi. Mann 
ailesi çoktandır Nasyonal Sosyalistlerin gözüne batmaktaydı. 
Bir sUre önce, sol görüşlü o\dutunu ve Sovyet!er Birlltıne ve 
komünizme yakınlığını gizlemeyen atabeyi Heinrlch, Pnısya 
Sanat Akademisinden ayrılmak zorunda bırakılmış, çocuklan 
Erika ve Klaus �Dle Pfeffermühle• adh kabarel@riyle Nazi çev· 
relerinde bazı rahatsızlıklara yol açmıştı. 12 Man 1933'te fi· 
malı haç bayragı Almanya'da mecburiyet haline gelince, iki 
kardeş ertesi gün ülkeyi terk etti. ArtıkAlmanya'da kendi"rl· 
ni güvende hissetmiyorlardı. Thomas ve Katla Mann çtftl kon­
ferans yolculugunun yorguntugunı) önce lsviçre"de atmak is· 
!emişti. Ogu!ları Klaus Mann'ın ikinci biyografisinde yaıdıta 
gibi, o ve Erika anne babalannı Ahnanya'ya dönmekten &(iç· 
lükle alıkoymuşlardı. Aralarında otullan Golo"nun da butı.ın­
dugu bazı yardımcılar sayesinde, sadMe günlükleri ve Yusuf 
romanlarının üçüncüsüne alt e1 yazmaları da olsa. bazı eser· 
feri kunarıtabilmişti. Sonradan ll:elnhard Heydrkh tarafından 
onaya çıMnklıgı gibi, ız Temmu2 1933•ıte Tlıomas Mann için 
tutuklama .mri çıkarılmış bulunuyordu. Almınlaor'ın bu bllyQk 
yınıınnı artık vatanında bir toplama kampı bekliyordu. 

Helrırlch Mann 12 Şubatta Fransa'ya kaçmıştı. Böyle<e da· 
ha 1933 yılı sona ermeden b[)yük bir sanatçı aUes!, Mman­
ya'dan tümüyle kovulmuş oldu. 10 Mayıs l93J'de Nazilerin 
kitap yakma olayı meyd;ıına geldi. Ancak bu olayda Tlıomas 
Mann'ın kitaptarınm da yakıldıgı görüşü kesin dettldir. Na­
zi'lerin yakılacak kitaplar listesinde Thom;ııs Mann'ın kltapla· 
rı yoktur çünkü. 

Daha 1926 yılnıda Thornas Mann bir diger önemü eserini 
yazmaya koyulmuştu bile: Jo�ph!elriılogie. Onu 1943 yılına 
kadar uğraştıracak olan büyük romamnt 1933 yılında yayınla­
mayı planlıyordu. Hala MNaıi Hoılagı�nın sonunun gelecetinl 
ve ülkesine geri döneceginl umuyordu. Thomas Man.n tllkesi 

A1manya'ya sırt çevirmişti, ama diline hiçbir zama11 sırt çevir· 
medi. Onun sesi hem politlk açıdan hem de sanats;ııl açıdan 
slirgündeki Alman edebiyatçıları arasında ağırlıgı en bliyük 
olanlardan biriydi. JosepMetralogie (YUStıf Dörılemesi) onu 

1943 yılına kadar uğraştıracaktı. 
Başlangıçta gönülsüz blr yaz tatill gibl başlayan şey birden­

blre sllreklilik hale geldi. Thomas Ma11n, aileslyle birlikte beş 
yıl yaşayacagı Zilrich götü yaklnlarındakl Küsınııcht'a yerleşti. 
KliçUk çocuklar otu!a ba$1adı. Blıytık çocutdan sık sık onları 
ziyarete geliyordu. Golo ö&reımenllk yapmak umuduyla Fran· 
.sa'ya gitmişti. Erlka Unlü kabareleri •oıe Pfeffermühle�yi oy­
naımayı sUrdUrüyordu. Zilrlch, ülkeden kaçan Alman aydınla­
nnın .bir merkezi haUne geldi. Mann anesinln durumu pek de 
fena sayılmazdı. Ancak Tlıomas Mann. vatanını ve bütün mad· 
di varlıtını yitirmiş offnayı gtlçtüt:.!e hazmediyordu. Okurlarını 
kaybetmiş olmaktan yakınmasına şimdili� gerek yoktu. 5. 
Aschet Vayı� Thomas Mann'ın kitaplarını yayınlamayı sür· 
dürilyordu. Thomas Mann,okurlannı kaybetmek istemiyordu. 

Ayrıca yayınevinin ödedigi a.,tık avansları da. O ve kansı kı­
sa bir süre sonra Almanya'ya dönmeyi düşilnilyorlardı. Aile 
içindeki tartışmalar kızışmıştı. Klaus Mann Amsterdam'daki 
Qlterido yaymeviyle kendine edebi bir sıgınak bulmuştu. MDie 

Sammlung• adlı gazeteyi kurmuş ve babasının da onunla bir­
likte çalışmasını ummuştu. Başlangıçta buna evet diyen Tho­
rnas Mann yayıncısı Gottfried Bermann Flscher'in baskısı SO· 
nucu bundan vazgeçti. Aynı şeyi Alfıed Döblin, ll:obert Musil 
ve Stefan Zweig da yaptı. 

Thomas Mann artık Hitler Almanyası'nı vatanı olarak gör­
müyordu: MBen neredeysem, Almanya orasıdır.� 

Ancak Almanya'da yayınlanmaya devam edebilmek için Tho­
mas Mann'ın formalite kabı Hitler rejiminin Alman Vazar1ar Bir· 
liği'ne üye olması gerekiyordu. Thomas Mann bunu reddetti. Bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sorurıu halletmek amacıyla rejimin bakanı Friks'e doğrudan bir 
mektup yazdı. Kitaptan Almanya'da yayınlanmaya devam etti. 
ı933·34 arasındaki günlük notlarını Mleiden an Oeutschlandn (Al­
manya Acısı) adı altında topladı. 1936 yılında kızı Erika ve arka­
daştannın baskısına boyun eğdi ve A1manya'ya dönmekten tü­
müyle vazgeçti. Bunun nedeni Neuen Züricher Zeitung adlı gaze­
tede Eduard Korrodi imzasıyla yayınlanan yazıda sürgündeki ede· 
biyatçıların karalanmaya çalışılmasıydı. 3 Şubat ı936'da gazete 
Thomas Mann'ın Korrodi'ye yazdıgı açık mektubu yayınladı. 
Mann yazıda kendini sürgündeki bir edebiyatçı, yaptıgı edebiyatı 
da sürgün edebiyatı olarak kabul ediyor, Hitler rejimiyle bağını 
kopardığını söylUyordu. Artık kişisel düşünceleri açıkça dile geti· 
rilmişti. Şöyle diyordu Thomas Mann: MBinlerce insani, ahlaki ve 
estetik gözlemlerden ve izlenimlerden hergün beslenen derin ka· 
naatlerime göre artık şu anki Alman iktidarından iyi bir Ş(':'{ çıka· 
maz, ne Almanya için ne de dünya için. Bu kanaat Deni son üç 
yıldır sallantıda olan köklerimin, kültürel mirası içine salınmış ol· 
duğu ülkeme dönmekten alıkoyuyor. .. � i lk tepki kızından geldi: 
MTeşekkürler, tebrikler, mübarek olsun, çocuk E.� Adım atılmıştı. 
Burıun üzerine Bonn Üniversitesi, Thomas Mann'a vermiş olduğu 
fahri doktorluk unvanını geri aldı. Rejim tarafından Almanya'ya 
girişi yasaklandı. Bu adımla birlikte Thomas Mann, sürgündeki 
edebiyatçıların temsilcisi haline geldi. 

Almanya'ya girişinin yasaklanması Thomas Marın'ın aynı za­
manda Almanya vatandaşlığını kaybetmesi sonucunu da dogur· 
du. Bunun üzerine Thomas Mann Çekoslovak vatandaşhgına 
geçti ve faşizme karşı daha güçlü tepkiler göstermeye başladı. 
Konrad Falke ile birlikte MMaS und Wert · Zweimonaısschrift für 
freie deutsche Kultur� (Ölçü ve Oeğer-Ozgür Alman Kültürü için 
iki Aylık DergO adlı dergiyi çıkarmaya başladı. ı938 baharında, 
bir davet üzerine gittiği ABD'de MDemokrasinin Yaklaşan Zaferi� 
başlıklı bir okuma turnesine başladı; bu turne sırasında ABD'ye 
yerleşme karan aldı. Princeton Üniversitesi kendisine misafir 
profesörlük kürsüsü verdi ve Thomas Mann ailesiyle birlikte 
Princeton'a yerleşti. Orada, daha sonra MBir Kardeşn adıyla tanı· 
nacak olan MHitler Kardeşn adlı bir polemik kaleme aldı. Bu onun 
nefret edilen despotla girdiği tek doğrudan çatışmasıdır. 

1940 yılında oğlu Goto ve ağabeyi Heinrich ispanya üzerirı­
den Avrupa'dan kaçmayı başardı. ı941 yılında Thomas Mann 
ailesiyle birlikte yumuşak bir iklimi olan Pasifik kıyısına yer­
leşti. Burada, aralarında Adorno ve Horkheimer'ın da bulundu­
ğu birçok Alman aydın ı ,  Mann ailesini ziyarete geliyordu. 

Sürgün yıltarı Mann için oldukça verimli geçmekteydi. Ünü 
ve başarısı giderek artıyordu. 

Münich Antlaşması, Thomas Mann'ı başka bir politik maka-

le yazmaya sevk etti. MBu Banşn adlı denemesi mevcut politik 
durumla ilgili büyük bir kuşkuyu ortaya koyuyordu. O dönem­
lerde yaptığı tek edebi çalışma arka plana itilmişti, Thomas 
Mann giderek daha fazla politik mücadelenin içine girmişti. 
Birçok enstitüye başkanlık ediyor ya da onlarla birlikte çalışı­
yor, bir sürü girişimlerde bulunuyordu. Bunlardan biri de MGM 
film şirketi He Almarı yazarların sözleşmelerinin uzatılması ve 
böylece onların ABD'de geçimlerini sağlamayı sürdürmeleri 
için 'yaptığı görüşmelerdir. Bu yazarların en önemlilerinden bi­
ri de Alfred Döblin'di. Thomas Mann kişisel olarak da sürgün­
deki edebiyatçılara yardım etmeye çalışıyordu. ı940 sonbaha· 
rında BBC'de, savaş sonuna kadar sürecek olan ve •Alman 
Dinleyicller!n adıyla tanınan radyo konuşmaları yapmaya baş­
ladı. Hümanist çalışmaları aşırı ölçülere ulaşmıştı, ama Tho· 
mas Mann her zaman arka planda kalmayı tercih ediyordu. Bu 
arada Yusuf dörtlemesini bitirdi ve büyük olgunluk eseri 8DOk· 
tor Faustus"u yazdı. 1944'den itibaren Amerikan vatandaşı 
olan Thomas Mann vatandaşlık statüsünü bir kere daha değiş· 
tirmek zorunda kald ı .  Bunu takip eden yılda, bir süreliğine ke· 
sintiye uğrayan BBC konuşmalarına 14 günde bir olmak üzere 
yeniden başladı ve Alman halkına seslenmeyi sürdürdü. 29 
Mayıs 1944'te Washington'da yaptığı MAlmanya ve Almanlar� 
adlı konuşmasını kaleme aldı. Bu yazı o sıralarda yazılmakta 
oları "Doktor Faustus� ruhunun belirgin izlerini taşıyordu. Al­
manya'nın Hitler rejiminden kurtulmasıyla artık geri dönme 
sorusu ortaya çıkmıştı, ama Thomas Mann için değil. Sürgün­
deki Alman yazarların geri dönmesinden sorumlu olan ve ken­
disi de bir yazar olan yazar Walter von Molo, ondan Alman­
ya'ya dönmesini rica etti. Thomas Mann buna, 8Neden Alman­
ya'ya Dönmüyorumn başlıklı bir açık mektupla yanıt verdi. 
ı933 ile ı945 yılları arasında Atmanya'da yayınlanan edebiyat­
la ilgili olarak ileri sürdüğü genel ve olumsuz yargı büyük tep­
kilere yol açtı. Almanların yazarı artık kendisine yabancı oları 
vatanından vazgeçmişti. Ancak 1949'da, Goethe Yı l ı  nedeniyle 
yeniden Alman topragına ayak bastı. Weimar'a yaptıgı ziyaret 
Batı Alman ve Amerikan basını tarafından sert eleştirilerle kar­
şılandı. Ayrıca Avrupa'daki korkunç savaşı Amerika'daki sıcak 
yatağından izlemiş olmakla da suçlanıyordu. Arıcak Ameri­
ka'da da işler iyi gitmiyordu. Bir gazetecinin, onun komünizm 
yanlısı oldugu suçlamasıyla ona karşı yürüttüğü kampanya ve 
başka bir takım nahoşluklar yüzünden ABD ile ilişkilerini kes· 
mek zorunda kaldı ve ı952 yılında Avrupa'ya geri dönüp lsviç· 
re'ye yerleşti. Hayatının son üç yılını orada geçirdi. Thomas 
Mann, ünlü sürgün, yine de defalarca Atmanya'yı ziyaret et· 
mekten geri durmadı. Bunların sonuncusu ı955 yıhn mayıs 
ayında gerçekleşmişti. Sekserı yaşındayken, karısı Katia ile ev­
li l iğinin 50. yılında, 12 Agustos ı955 günü öldü. 

Thomas Marın'la birlikte hayatı Almanya'rıın ve Avrupa'nın 
en dinamik dönemlerini kapsayan bir yazar da ölmüş oldu. O 
hem kendi şahsı n ın  hem de zamanın ı n  ve çevresinin tarihçi· 
siydi. Arkasında, eserlerinin dışında on cilt tutan günlükler ve 
binlerce mektup bıraktı. 

Thomas Mann' ın  sanat ve kent insanıyla, maddi ve manevi 
olanla ile girdiği hesaplaşma birçok okur kuşağın ı  etkiledi. 
Thomas Mann burjuvazi döneminin ideal bir temsilcisi olduğu 
kadar birey olarak da büyük yazar kavramının en üst düzeyi­
ne ulaştı. Eserlerindeki alt sesler ve uçurumlar, kişiliğindeki 
belirsizlikler ve karasızlıklar bugün hala okurlarını zorlamakta­
dır. O sadece okur kuşaklarını etkilemekle kalmadı, edebiyat­
tan sinemaya bir çok alanda genç sanatçıları da etkiledi ve hii­
lii etkilemektedir. Edebiyat bilimcileri Thomas Mann'a olan il· 
gilerini hiç kesmediler. Bugün dünya çapında küresel bir Tho· 
mas Mann arcıştırmasının yapılmakta olduğundan söz etmek 
mümkündür. Ancak Thomas Mann'ın tam anlamıyla Alman 
Edebiyat ın ın  zirvesine oturuşu, kitapları her zamarı iyi satsa 
da, ancak So'li yılların sonlarına dogru gerçekleşti ve onun zir· 
vedeki yeri artık tartışılmaz oldu. 

Thomas Mann'ın yaşamı, kendi yaşamını da bir sanat eseri· 
ne dönüştüren sıra dışı bir yazarın yaşamıydı. 
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li! 
Zamanı geld i  
Y aşamı yaşamaya deger ya· 

pan ne? Bedenimiz bu dün­
yada kal ıp ruhumuz başka 
d ü nyaları keşfe çıktığında 

"Güneşe yakınl ık sırasına göre 
üçüncü gezegen üzerinde geçir­
diğim zamanı en iyi biç imde de­
gerlendirdim" diyebi lmeyi kendi­
mizden emin olarak nası l  sagla­
yabi leceğiz? 

Bir  sistemi kavramak istiyor­
sak s ın ı rlar ının d ış ından bakabil· 
mel iyiz. O zaman yaşarken yaşa­
mın sırrına erişemeyecek miyiz? 
Bu soruların yanıtlarının her bi· 
rey için kendi dünyasını  keşfet· 
mekten geçtiği inancınday ım.  
Bunların h içb i r  b i rey  için yanıtsız 
sorular olmadığına ve aynı za­
manda da hiç kimsenin kendi 
yanıt ın ı  başkasından ögreneme­
yecegine inanıyorum. B ir  inan­
cım daha var: Kendini keşfe çık­
mak b ir  insanın yapabi leceği en  
zor ,  en çetin, en korkutucu ve 
en  gerekli yolculuktur. 

Bu yolculukta karşı laşı lacak en 
zorlu düşmanlar korkularımız, 
kuşkularımız ve önyargı lar ımız.  
Gerçi savaş ne  kadar zorlu olur­
sa. zaferin d e  o kadar yetkin 
otacağını  göz ardı etmemek ge­
rekir. Bu düşmanların bir inci l  
amaçları seçimlerinizi yaparken 
kendi lerine sağlanmış araçlarla 
sizleri şaşırtmak ve onların gös­
terdiği yolun kendiniz için en 
iyisi olduğuna inandırmak ola­
caktır. Böylelikle kendinizi, ço­
cukken düşünü kurduğunuz göz· 
alıcı giysileri içinde kaptanı ola­
rak muhteşem bir  gemide degil 
de ,  sıkıcı  b i r  binada çalışan s ı ra· 
dan b ir  beyaz yakalı o larak bul­
dugunuzda, kendiniz iç in en gü­
venli  yolu seçtiginizi düşünerek  
memnun olacaksın ız. Varl ığından 
haberdar olmadıgınız b i r  düş· 

man yaşamın ız ı  sizin ad ın ıza ya­
şarken, tuhaf bir  uyuşukluk dı­
şında hiçbir anormall ik h isset­
meyecek ve onu da büyük olası· 
l ıkla yogun iş temponuzun sonu­
cu olarak göreceksiniz. Nedenini  
tam olarak kavrayamasanız da, 
kendi düşünü kovalayanları kü­
çümseme ve ciddiye almama 
egi l iminde olmakla beraber, iç­
ten içe dayan ı lmaz bir  kıskançl ık 
duyacaksınız. O zaman da çevre· 
nizi olabi ldiğince kendiniz gibi 
olan larla saracaksın ız ve kendi 
kural lar ınızın geçerl i  oldugu dün·  
yada yaşayacaksınız. 

Bu d üşmanların bir  diger ama­
cı özgüveninizi belirl i  bir  seviye­
de tutmak olacaktır. N e  toplu­
mun sizden beklediği işlevlerini­
zi yerine getiremeyecek kadar az 
ne  d e  ortalamaya karşı gelecek 
d üşünceler üretecek ve arkasın· 
dan eylemler gerçekleşti rebile· 
cek kadar fazla. B i r  de toplum 
tarafından kabul görmemenin en 
korkunç kabusunuz oldugunu f ı­
s ı ldayacaklar sürekli  ve sizi tam 
istedikleri kıvama getirecekler: 
Soru sormayan, düş kurmayan, 
ögrenmeyen fakat öğretl len, ka­
derini kendi eline almak için ge­
rekli özgüvenden yoksun, ancak 
dışarıdan bakı ld ığında ortalama 
d ünya kurallarına göre mükem­
mel. 

Pekiyi bu düşmanların bu ka­
dar güçlü olmalar ın ın nedeni  ne? 
Yanıtı kolay b ir  soru: Çünkü on· 
lar sizin gitmediginiz özünüzden 
beslenerek sizi sizden iyi tanı­
yorlar.  Kuşkularınız korkularınız· 
la besleniyor ve önyargı larınız 
sizi kendi ellerinlzle ördügünüz 
duvarların içine hapsediyor. Ar­
t ık degişimin zamanı geldi .  Art ık 
kendine bakmaktan ürkmeyen, 
utanmayan, kendi  gibi davran-
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maktan çekinmeyen; artık kendi 
olan insanların zamanı geldi .  i n­
san olmakla sahip olduıtumuz 
olanakların ayırdına varmamızın 
ve on ları s ın ı rlarını zorlayana ka· 
dar  kullanmamızın zamanı geldi .  
Kendini  keşfetmenin zorunluluk 
o lduıtu zaman geldi. En büyük 
korkularınızla yüzleşmenin,  sizi 
bir  adım fazladan atmaktan alı­
koyan kuşkularınızdan kurtulma­
nın, düşlerinizle aranızda duran 
önyargılarınızı  ortadan kaldırma­
n ın  zamanı geldi. 

Kendinizi  tanırken fark edece­
ğiniz en küçük özell iginizin bile 
yapay adrenalin heyecanlarından 
çok daha fazla heyecanlandırdı­
ıt ın ı  hissedeceksiniz ve gerçekte 
ne kadar ilginç bir kişilige sahip 
oldujtunuzu anladığınızda yaşa­
mın ız  boyunca hiç şaşırmad ıgmız 
kadar şaşıracaksınız. Kendinizde­
ki  güzell ikleri fark ettikçe çevre­
nizdeki güzellikleri d e  fark ede­
ceksiniz ve seçtiğiniz çetin yolun 
her  adımına degdigini duyum­
sayacaksınız.  Kuşkusuz bu 
henüz başlangıç o lacak. Ancak 
hiçbir  zaman unutmayın ki en 
büyük silah sizin el inizde. Frank· 
l in'in dedi@:i gibi "Kendini seve­
n in  rakibi olamaz." 

Yaşamımız ancak ruhsal i ler­
lemelerle daha güzel olur. Göz, 
yı l lard ı r  gördüğü aynı gökyüzüne 
bakar. ama aynı görüntü,  artık 
aynı o lmayan ruhta yoğrul­
duğunda b ir  mucizeye dönüşür. 
Kulak aynı m üzigi duyar, ama 
artık aynı o lmayan ruh için 
müzik degil  köprüdür. Burun ay­
n ı  k ı r  çiçeklerinin kokusunu 
duyar, ama artık aynı o l mayan 
ruh için o kokular yaşamdaki 
her güzel şeyin temsilcisidir .  Ar­
tık aynı olmayan ruhla aynı dün­
ya üzer inde yeni b i r  güne 
uyanan insan için oras ı  artık 
yeryüzü ı:leğil, korkularından, 
kuşkularından, önyargı larından, 
içsel enerjisini evrenle paylaş­
masından onu al ıkoyan herşey­
den ar ınmış insan için cennettir. 
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B i r yere gitme karan al· 
dığımda yolculuğum 
genelde gideceğim ye­
re yaptığım hayati bir 
gezi ile başlar. Çek 

Cumhuriyeti'ni görme dü­
şüncesi de böyle bir ön ge· 
zi oluşturdu zihnimde. Ge· 
nelde bu lilr hayali yolcu· 
luklann duraklarını, görüle· 
cek yer isimlerinin yarattığı 
i lk çagnşımlar, bu yerlerle 
ilgili ön bilgiler, farkında ol­
madan zihnimize yerleşen 
izlenimler belirler. Çek Cum· 
huriyeti. . .  Her şeyden önce 
Prag şehrinin masalsı silueti 
ile özdeştir bu ülke. Birçok 
insan için Çek Cumhuriye­
ti'ne gitmek Prag'ı görmek 
anlamına gelir, Prag ise Kaf· 
ka ile özdeşleştirilir. Oub· 
1in'in ismi nasıl James Joy· 
ce'u, Amsterdam'ınki Vin· 
cent van Gogh'u anımsatı­
yor ise, Prag denince de ak­
la ilk gelen Franz Kafka olu­
yor. Ama Çek Cumhuriyeti 
dünyaca Un1ü Aslan Asker 
Şvayk romanın ın  yaratıcısı 
Jaroslav Hasek'in 
de, oyun, fantastik 
öykü ve roman 
yazarı Karel Ça· 
pek"in de mem­
leketidir. Milan 
Kundera da 
Çek toprak­
l a  r ı  n d a  
d o ğ m u ş ·  
tur. ( O  dö­
nemde Çek 
t o p r a k l a r ı  
Çekoslovak 
Cumhuriye· 

hl$1neseııfbuperonllne.com 

BOHEM LER 
ti'ne dahildir. Çekoslovakya 
Sovyetler Birliği tarafından 
işgal edilince, Kundera, yo­
ğun erotizm içerikli, sosya­
lizmi eleştiren yazılarından 
dolayı Ulkesinden kovulur.) 

Birçok ünlü sanatçı hayat­
lannın bir dönemini burada 
geçirmiş. Mozart, Don Gi· 
ovanni'yi Prag'da tamamla­
mış. Çek Cumhuriyeti'nin 
Marianske Lazne kaplıcaları 
da birçok yazar ve besteci· 
nin dinlenmek ve yazmak 
için tercih ettiği yer olmuş. 
Gogol burada 010 Canlar'ı 
yazmış, Wagner lohengrin'i 
bestelemiş, Goethe de bir· 
kaç eserini burada lamam· 
lamış. Karlovy Vary bölge­
sinde bulunan şifalı sular 
da Goethe, Schiller, Bach, 
Beethoven ve Tchaikovsky 
gibi isimlere şifa ve ilham 
vermiş. 

Shakespeare'in Kış Masa­
lı'nda da bu ülkeye gönder· 
me yapılıyor. Bu oyununda 
bir sahnenin mekilnı olarak 
Shakespeare günümüz Çek 
Cumhuriyeti'nin batı kısmını 
oluşturan Bohemya'yı seçi­
yor. Ancak Bohemya'nın 
coğrafi konumu hakkında 
pek ayrıntıl ı bilgiye sahip 
değildi ki onu deniz kıyısın· 
da bir yer olarak tanımlıyor 

oyununda. 
Zihnimi biraz daha 

kurcaladığımda Çek top­
raklarının dünyaya kazan· 
dırdığı önemli sanatçılar 

listesine Bedrich Smetana 
ve Antenin Ovorak'ın isim­
lerini de ilave ediyorum. 
Ovorak'ın Slav Dansları ise 
tarihi bir yolculuğu tetikli· 
yor. 

Slav bir halka sahip olsa 
da. Çek toprakları tarihi 
geçmişi nedeniyle kültürel 
bakımdan Alman ve Batı 
Avrupa etkisinde kalır, Bi· 
rinci Dünya Savaşı"ndan 
sonra ise dilsel akrabalıgın· 
dan dolayı Oogu Avrupa ile 

yakınlaşır. 1918' de Çe-

koslovakya Cumhuriyeti ku­
rulur. ı989'daki kadife dev­
rimden sonra ı992'de kadi· 
fe boşanma ile Çekoslovak­
ya dagıhr ve iki bağımsız ül­
ke kurulur: Çek ve Slovak 
Cumhuriyetleri. 

1918'den önce Çek top­
raklarında Bohemya ve Mo· 
ravya gibi prenslikler var­
mış. 'Bohemya' ismi bir an­
da 'Bohemya kristali' ve 
'bohem hayatı' tamlamaları· 
nı çağrıştırıyor. Bu toprak· 
lar, şüphesiz, kristal üretimi 
ile ünlüymüş, özellikle de 
onyedinci ve onsekizinci 
yüzyıllarda yapılan barok 
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D İYAR I N DA 
üsluptaki kesme ve oymalı cam işleriyle, ama 'bohem' söz· 
cüğüne etimolojik bir açıklık getiremiyorum. Zihnimin oluş­
turduğu çağnşım zincirinin bir sonraki halkası 'Prag Baharı'. 
Bu ifadenin en azından nereden geldiğini biliyorum. Nisan 
ı968'de Komünist Parti'nin yeni sekreteri, daha insani bir 
sosyalizm modeli yaratmak için 'Prag Baharı' olarak özetle­
nen reformlar başlatır, fakat ülke Sovyet askerleritarafından 
işgal edilir. 

Çek tarihi ve kültüründe yaptığım bu hayali gezimi Çek 
topraklanna bastıgımda Prag'ın, daha sonra da daha az bi­
linen şehirlerin sokaklarında tamamladım. Wenceslas mey­
danında örneğin 'Prag Bahan' ifadesi zihnimde somut bir 
dönemin göstergesine dönüştü. Burada 16 Ocak 1969'da 
Jan Palach isimli bir öğrenci Sovyet işgaline tepki olarak 
kendini yakmış, 1989'daki gösteriler de burada yapılmış. 
Prag'da gitıiğim ilk yer aslında Wenceslas değil, Staromest· 
ke {Eski Muhit) meydanı oldu. 

Burada ülke tarihini etkileyen başka bir )an isimli Çek'in 
heykeli var, Jan Hus. 6 Temmuz, Çek Cumhuriyeti'nde Jan 
Hus Günü olarak kutlanır. Bu tarihte 1415'te din reformcusu 
olan Hus, genel öğretilere aykırı düşüncelerlnden dolayı ya­
kılarak öldürülür. Jan Hus, Protestanlıgın öncülerinden biri 
olarak kabul edilir. Aziz Francesko, John Wycliffe ve Deside­
rius Erasmus gibi Hus da kilisenin siyasal güçle iç içe geç· 
mesi sonucunda yozlaşmaya başlamasına yogun tepki gös· 
!erir, köklü reformların gerekliliğini savunur. Her şeyden ön-

ce Katolik kilisesinde yogun bir şekilde kullanılan endüljans 
uygulamasına ka�ı çıkar. Endüljans, işlenen günahların ya­
pılacak bir sevap ka�ılıgırıda bagışlanmasıdır. Para ve ba· 
gışla ödenen endüljanslar büyük yolsuz\uklara neden olur 
ve Hus gibi din adamların ırı tepkisine yol açar. 

)an Hus bir dil reformcusudur aynı anda. Bu Bohemyalı 
din adamı yazım kurallarında yaptıgı yeniliklerle standart bir 
Çek edebiyat dilinin oluşmasını saglıyor. Çekçe, Slav dilleri­
nin batı koluna bagh, Slovakça ve Lehçe ile akrabalık gös­
teren, Latin alfabesiyle yazılan bir Slav dilidir. Bulgarca ve 
Rusça bildigim halde Çekçe'de birçok ünsüz harfin art ar­
da telaffuz edilmesi bana oldukça zor geldi. Bir Çek arka· 
daşım (onun adı da Jan) dillerin in bu özelliğini yansııan bir 

cümle telaffuz etmemi istemişti: 'Strc prst skrz krk.' 'Pamıa­
ğını boynundan geçirerek bağla' gibi bir "anlamı• olan bu 
ifade aynen yazıldığı gibi telaffuz ediliyor. 

Jan'dan Çekler hakkında başka şeyler de öğrendim. Çek 
Cumhuriyeti dünyanın kişi başı en çok bira tüketen ülkesiy­
miş, kişi başı yıllık 161 litre bira tüketiliyormuş. "Bira içmek 
ayrıcalık değit, haktır" demıiş Çekler. Bir de öfkelendiklerin­
de rakiplerini pencereden dışarıya fırlatma gfbi •milli gele­
nekleri• vamıış. Jan bunun birkaç örneğini de gösterdi. Ka­

tıldığı tüm savaşlar­
dan başarı ile dön­
mesi ile ünlenen bir 
Çek general, Jan Ziz­
ka (başka bir )an da· 
ha), şehir meclisi 
üyelerini Prag kalesi­
nin penceresinden 

....:...-�...ı

dışarıya atmış. Ben­
zer bir olay da Otuz Yıl Savaşı'nı tetiklemiş. Habsburg ha­
nedanı Protestan dinsel törenlerin yasaklanmasını emredin­
ce Bohemyalı soylular kralın danışmanlarından ikisini sara­
yın p'nceresinden hendege atmışlar. Komünistlerin rejimi 
e\e geçirdikleri dönemde ise dışişleri bakanı Jan Masaryk 
{yine Jan), bakanlığının penceresinden dışarıya atılmış. 

Verilen örneklerden bu "milli özelliğin" sadece ülkeyiyöne­
tenlere mahsus bir davranış oldugu anlaşıyor. Bu saptamanın 
verdiği güven duygusuyla Jan'ı dinlemeye devam ediyorum. 
Çeklerin milli mutfağında sazan balıgının çoközel bir yeri var­
mış. Noel yemeklerinde ve özel sofralarda mutlaka sazan bu· 
lunuyormuş. Çek insanlarının ilgilendikleri hobilerin arasında 
mantar toplamak oldukça önemli bir yere sahipmiş. Türk ol· 
dugumu bildiği için )an, espresso ve nes-kafenin yanı sıra 
Çeklerin Türk kahvesini de çok sevdiklerini söyledi. Et olarak 
domuz etini tercih ediyortamıış. Sonbaharda domuz festival­
leri bile yapılıyormuş. Kırsal yerlerde insanlar törensel bir ha­
va içinde domuz kesiyomıuş. Yapılan yemekler arasında do­
muzun kanından yapılan özel bir çorba da yeralıyormuş. Jan, 
ilgimi çekecek başka örnekler bulmaya çalışırken alandan 
alana gidip geliyor. Otava nehrinin bir bölümünde Ağustos 
ortasında bir takım altın şenlikleri yapılıyormuş. Eskiden bu 
nehrin kumundan bol miktarda altın çıkanlıyormuş ama şim­
di insanlar oraya daha çok eğlenmek ve piknik yapmak için 
gidiyomıuş. Çek Cumhuriyeti için "Avrupa'nın çatısı• ifadesi 
kullanılıyormuş çünkü tüm belli başlı nehirleri ülkeden dışa· 
nya doğru akıyormuş. 

Jan ile sohbetimizden sonra Praggezime devam ediyorum. 
(Yazım da devam edecek) 

Fotoğraflar: Cengiz KARADENiZ 
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B i r gü llE 
Y ı l  1946. (Tam 59 yıl eweldi!) 

Güzel Sanatlar Akademisi'nin bahçesinde, arkadaş­
larla oturuyorduk. Bahçe, bir park gibiydi; ince çakıl 
döşenmiş yollan; bir boy kesilmiş şimşir fideleri, re­

sim çerçevesi gibi bahçeyi içine almıştı. Yol girişlerine, kı­
yıya köşeye küçük heykeller ve süslü sütun başları kon­
muştu. Göbekte güller, kenarlarda iri iri papatyalar, mor­
beyaz zambaklar, laleler, menekşeler, kasımpatılar vardı. 
Şişko Erdoğan, beraberinde iki kişiyle yanıma geldi: 

- Arkadaşlar seninle bir konuda görüşmek istiyorlar, 
dedi. 

Koltuğunun altında kalın bir kitap, bir de bloknot ola· 
nı; dalgalı saçlı, biraz esmer ve hafif fatih burunluydu. La· 
civert elbiseli, açık gök mavisi gömleginin yakaları ve 
kolları kolalı, kol manşetlerinde B.E. harfleri olan kotdüg· 
meleri vardı. Vişne renkli bir kravatı, aynı renk mendili, 
yakasında da pınl pml mine, Robert Kolej rozeti parlıyor· 
du.  Bana gülerek elini uzattı: 

· Ben Bülent... 
• Memnun oldum, ben de Eflatun, dedim. i leride boş 

bir bank vardı, oraya oturduk. 
· Buyrun, dedim: 
• Biz bir gazete çıkarmayı düşünüyoruz; bu iş için biraz 

maddi olanağımız var, biz sizin çizgilerinize ve manevi 
katkılarınıza gereksinim duyuyoruz, sizi aramızda görmek 
istiyoruz, diye açıkladı. 

Şiir okuyormuş gibi konuşuyordu. "Duygu yüklü, has· 
sas, ince bir insan," diye geçirdim içimden; yüzüne bak· 
tım, keskin hallan vardı. Kararlı, güvenilir bir kişiliği ol· 
duğu belirgindi. 

Geçen günler içinde kararlı çalışmalarımız Osmanbey 
matbaasında sürüyordu. Hazırladıgımız gazetenin adını 
"Gıcık" koyduk: Bu, siyasi mizah gazetesi oluyordu. Kü­
çük boy, dört sayfaydı. Taş baskı tekniğine uygun afişi 
ben hazırlıyordum. Eczalı dedikleri ince özel bir kağıt 
üzerine, bir tür ilaçlı mürekkeple, ince bir fırça kullanıla­
rak çalışıl ıyordu. işlem sona erince taş üzerine tabedili­
yor ve tekrar zift kokan koyu siyah bir boya ile taş üze· 
rindeki, ters gözüken afişin basılacak yerlerinin dışında 
kalan yerleri kapatıldıktan sonra diğer işlemler için o işin 
ustasına havale ediliyordu. Ben de aynen öyle yaptım. 
Afişin baskıya hazırlanmasının birkaç saati bulacagını 
söylediler. 

Afişleri biz yapıştıracaktık. Bu iş için bir tavan süpürge· 
si almışlardı. Osman bey: 

· Onunla olmaz çocuklar, dedi. 
Bir sürü hırdavat arasından, kılları yarı yarıya dökülmüş 

bir badana fırçası buldu. Tavan süpürgesinin sapını ona 
taktık. Çemberlitaş Turşucusu'ndan rica minnet küflü bir 
teneke aldık. Bakkaldan üç kilo un, yarım kilo beyaz pey· 
nir; fırından bir buçuk ekmek ve manavdan da bir kilo 
domates, birkaç biberle birkaç salatalık, doğru matba· 
aya .. .  

Bahçede tenekenin iki yanını deldik. Oralarda bulduğu· 
muz ip, tel.. .  Ne varsa bagladık, tenekeye fiyakalı bir kulp 
yaptık. Bahçenin ortasında küçük bir havuz vardı. Tene· 

keyi içine daldırdık, kırmızı balıkların keyfi kaçtı ama ne 
yapalım! Ben yarım teneke suya yavaş yavaş unu döker­
ken, Bülent de bir sopayla su ile unu karıştırıyordu. Eli 
yüzü, üstü başı hatta yalınayak ayakları matbaa boyası· 
na boyanmış bir çocuk bize: 

· Baskıya başlıyoruz, iç.erden çagınyorlar, dedi. 
Her şeyi bırakıp içeri daldık. Matbaa "langır·lungur" 

diye ses çıkarıyordu. Koskoca dişliler uzun kayışları dön· 
dürüyor, dişliler de büyük bir merdaneye vidalanmış kü· 
çük dişliyi çeviriyor, merdane de yavaş yavaş dönüyor· 
du.  Yetmişe yüz boyutundaki taş agır agır merdanenin 
altında bir ileri bir geri gidip geliyordu. Bu iş geceyansı· 
na dek sürdü. Nihayet afişleri, fırçayı, kola tenekesini ve 
nevaleleri al ıp Çembertitaş tramvay duragına, oradan da 
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derken Bahçekapı yarıkapalı tramvay 
durağına kendimizi attık. Son Yedi­
kule-Bahçekapı tramvayı kalktı. Çok 
yorulmuştuk. Ekmekleri sardığımız 
gazeteyi durağın kanepesine serdik, 
peyniri, domatesi, biberi, salatalığı 
çıkardık, karnımızı bir güzel doyur­
duk. Sirkeci'ye doğru afişleri yapıştı­
ra yapıştıra iniyorduk. Bir ara hakiki 
afiş yapıştırıcılarıyla karşılaştık. Biz 
afişi yere yatırıp, kolayı fırçayla sü­
rüp, boyumuzun yettiği yere kadar 
uzanıp yapıştınyorduk. Onlar bizim 
halimize hem güldüler, hem de acı­
d ı lar. Bize, afiş yapıştırmanın bütün 
inceliklerini ve püf noktalarını anlat­
tılar. Sirkeci'ye doğru afişleri yapıştı­
ra yapıştıra indik. Eminöne, Galata, 
Salıpazarı ve Akademi'nin duvarları­
n ı  bir baştan bir 

b

aşa afişlerle do­
nattık. Fındıkl ı ,  son durak Kaba­
taş'tan arabalı vapurla Osküdar'a 
geçtik. Yapıştıra yapıştıra Horhor'a 
geldik. Doğancılar Yokuşu'na tırman· 
dık. �Kola tenekesi de öyle bir ağır 
ki sormayın!� Doğancılar Parkı 'n ın 
bütün duvarlarını aynen afişlerle do· 
naıtık. Tabii bütün yol boyu dereden 
tepeden, ülkenin sorunları, aydınlara 
yapılan baskılar, sorgusuz sualsiz 
gözaltına al ınanlar, dayanılmaz iş­
kenceler ve kim vurduya gidenler, 
sefalet, açlıktan konuşuldu. O günkü 
siyasi ortamın  eleştirisi yapıldı. Bu­
nun yanında karaborsa, rüşvet, vs .. .  
Çıkaracağımız küçücük gazetemizin 
amacı da incecik de olsa sesimizi 
duyurmaktı. Ben on dokuz, Bülent 
yirmi bir yaşındaydı: Sevmek, sevil­
mek aşık olmak bizim de hakkımız-

dı .  Ama tabii, inanan insanların ide­
alleri aşklarından da üstündü. Onun 
da benim de sevdiğimiz, §.şık oldu­
ğumuz birer sevgilimiz vardı. O da, 
ben de çok şey anlattık birbirimize! 

Güzel olan acıyı, sevinci paylaş­
maktı. Sevgilisine gönderdiği şi ir ini o 
gece Salacak'ta, bir sokak lambası­
n ın  altında okudu. Uzaklara baktım. 
Sultanahmet, Ayasofya, Topkapı, Sa­
rayı ve köprü ince b ir  çizgi gibi sisler 
içindeydi. 

Ay, bulutların arasına girip çıkıyor­
du. Bu arada, bir yıldız bize doğru 
kaydı. Simsiyah denizin içinde bir 
sürü balıkçı kayığı ... Hepsinin de fe­
nerleri yanıyordu. Tam karşımda Kız­
kules i 'n i  gördüm.  Denizin üstünde 
bağdaş kurmuş bir kız gibi oturuyor­
du. Salacak, daha büyük bir  önem 
taşıyordu Bülent için! Bir ç ırp ıda tüm 
duvarlara, y ık ı lmaya yüz tutmuş, 
boş, terkedilmiş evlerin üstüne başı­
na, uygun bulduğumuz ve de uygun 
bulmadığımız yerlere afiş yapıştır­
maktan hiç kaçın mıyorduk. Çünkü 
sevdiği insan burada oturuyordu: 
Daha evvel konuştuğumuz gibi .  
Ş imdi  sıra benim sevdiğim kızın 
oturduğu, Kadıköy Kuşdili Çayırı ' n ı n  
karşısındaki, Gazhahe'ye g iden  Ça­
yırbaşı Sokağı 'na gelmişti. Afişler iyi­
ce azalmıştı ... Bülenre: 

- Afişler de bayağı azaldı, dedim. 
Tekrar yola düzüldük. Toptaşı, Se­

l imiye, Karacaahmet; iki sıralı mezar­
lıktan geçerken ezan okunuyordu. 
Söylediğimiz şarkıyı kestik. Haydar­
paşa, Yeldeğirmeni ve Kuşdili'ne gel­
dik. Sevdiğim kızın evini gösterdim. 

., 

Onlara: 
- Ben sizi burada bekleyeyim. Bel­

ki tuvalete filan kalkar, afiş yapıştır­
ken beni görebilir. Şu kömürcünün 
duvarına birkaç tane yapıştırın, ye­
terli, dedim. 

Biraz sonra geldiler; afişleri yapış­
tırmışlar ama, o evin camında bir ka­
ğıt varmış, k.iğıtda da MKiralık ev. 
Kömürcüye müracaat" yazıyormuş: 

- Eyvah!.. Taşınmışlar o zaman, de­
dim.  

Şimdi ben Sena'yı nerede bulacak­
tım? 

Kadıköy tramvay durağına geldiği­
mizde gün ışıyordu, tepemizde mar­
tılar çığlık çığlığa dönüyorlardı. Ser­
çeler, kumrular, güvercinler simitçi­
n in  etrafında yerlere dökülmüş su­
sam tanelerini aranıyorlardı. 

Bülent, ceketinin iç  cebinden, avuç 
içi büyüklüğünde. pembe bir gül çı­
kardı; çok güzeldi, kartondan yapıl­
mıştı. Açılan her pembe yaprağın al­
t ında çok güzel sözler, şiirler vardı. 
Gül  açı ldıkça yapraklar küçülüyordu 
ama, sözcükler büyüyor, o anlamlı  
aşk sözleri  f ıs ı ldıyor gibi devam edi­
yordu. En son üç dört yaprak daha 
açıldığında, genç bir kızın resmi var­
dı ,  kalp şeklinde kesilmişti ! . . .  

Bülent: 
-Rahşan, dedi! . . .  
O an ona; mavi gömlek, omuzunda 

beyaz güvercin, başında kasketiyle 
meydanlarda nutuk çekeceğini, mi l­
yonlarca insanı peşinden sürükleye­
ceğini, �Karaoğlan" adını takacakla­
rını, hatta başbakan olacağın ı  söyle­
se miydim acaba? 
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V urdular. Beş metre yakınımda, hem de gö· 
zümün önünde vurdular._ Seyreııim, evet, 
eı.:et seyrettim_, Bir insanın baııırsaklarının 
gtıvdesinden fıılayışını gördüm, kusa kusa 

seyrettim. Bir sırtlan gibi saldırdı, insan degildi. 
Şiddetin vahşetin bir resmiydi. Acımadan pis 
paslı kocaman bıçaıtıyla vurdu. 

Bu vuruluşa her şey şahitti. Duvar1ar, kaldı­
nmtar, çöpler, gök, yer, her şey şahittL Biı şey 
yapamadım, yapamazdım ... O vuruşlardan ben 
de kort.tum. Oonmuş kort.umla, yalnızca vurulu· 
şa baktım, kımıldayamadım, çok korkmuştum. 
ilk defa, bu kadar yakınımda çığlık çııtlııta birini 
vuruyorlardı; hiç acımadan, durmadan, sürekli 
koca bıçaııını sokup sokup çıkanyordu. Kısa sü· 
rede tıer yerinden kan fışktran bir çeşmeyeçevir­
di zavallı gövdeyi. Vurulanın i!k çığlığı, insanın 
kanını dondurı.ıyordu.- Son çıghgıyoktu! Saniye· 
leriçinde kendime gelmeye başladığımda,vuran 
it, kanlı kocaman bıçağını, ıavallının gövdesine 
silerek hııla karanlıksokaklaradaldı, kayboldu._ 
Ben elim ayağım tutulmuş vaziyette katmışım; 
ne yapacağımı düşünürken sokatı biıden kadın 
Çtğlıklan doldurdu: "Aaay! Birsen'i vurmuşlarl" 

işte bu çığlıklar ve seslef beni kendime tam 
olarak getirdi. En aı beş dakika yaşamdan kop­
muştum. 

Bütün olan biten beşdakika iı;indeolmuş bi!· 
misti. 

Vurulan Birsen'in birlikte çalışttğı sekizinci sı­
nıf sermayek!ri, tekerıekerBirsen'inbaşına Uşüş· 
tüter. Kimi "Aaa kız kim vurmuş?" kimi "Nebilim 
Oen yaa!" gibi söıcükleri havaya sa11ıyordu. 

Sözcükler karanlık, soguk havada uçuşup gi· 
diyorlardı. .. 

Bu ara,yakın arkadaşı Şükran, bana dönerek 
"Kim vurdu abi? Sen gördün mü?" diye sordu. 
"Adını bilmiyorum ama buralarda sık görüyorum, 
kısa boylu, kalın bıyıklı, kabank saçlı biriydL" 
Şükran çığlıtı bastı: "Aaay! Osman bu, vay oros· 
pu çoçuğuuu." f'arasını yedi yedi bitirdi. Şimdi­
de c.:ınını almaya geldi haar 

"Vay ibnevay!"diye devamedecekken, çopur 
suratlı Sevim, eksik dişLi ağlıyla "Aaa Osman 
vurmuş,vay pezevenk! Akşamdan beridükka.nın 
önünde dolanıp duruyordu. Camdan gördüm 
gördümde, karanlıkta fazla fark edemedim ... " 
Araya, ağdalı ağlıyla, gök gözlü Artiz f'ervin 
girdi: "Vay! Namussuz vay! Ne istedin kızdan ... 

Ama şekerim Birsen'de çok kazık attı adama 
�di" dedi. 

Şükran araya atlayarak "Sus lan orospu. Kim 
kime anı." Falan !ilan diye sürerken yerde yatan 
kanlar içindeki Birsen'e baktım birden sinirlerim 
�rildi. "Kesin lan dedikoduyu, kadınburadaö!ü· 
yor siı ne konuşuyorsunuz" diyebagırdım. Sustu­
lar. Birsen'in üzerine eğilip nabzını kontrol ettim, 
çolı. hafif atıyordu. Daha ölmemiş diye haftf se­
vinçli, o ara sokaktan geçen taksiyi durdurdum. 

"Hastaneyegidecegiz" dedim.Şoför yerdeya­
tan kanh Bir5en'i gör0nce "Abibenim tıaşka işim 
var" diyerek almak istemedi. Adam haklı. Durup 
dururken başına iş almak istemiyQrdu, istemi· 
yordu ama benim de sinirlerim ayaktaydı. Boğa­
zını sıkarak "Dur lan mecbuısun!" diye bagırdım, 
bembeyaz kesildi. "Tamam, abi," diyerek arka 
kapıyı açtr. Bu ara Şükran uzun bol hırkasını çı­
kararak taksinin arka koltugunun üzerine serdi, 
geçti oturdu. Şoförle ben birlikte, Birsen'in kan­
!ı gövdesini tuıarak, yavaşça taksi içindekiŞük· 
ran'm kuc.:ığına uzattık. Saat gece yansını geç· 
miş, sokaktan tek tük sarhoş adamlar geçiyor, 
ama sallayan yok! Kim ölmüş, kim kalmış hiç 
kimsenin ipinde değiL 

Kimse bu saatlerde polisle papaz olmak iste-

B i �S�N ' İ � ria-
" 1 KAY ES 1 Beyoğlu Nikayeleri 

mez: işin garibi her gecevmr vııırgeçen, bir po­
lis arabası da geçmiyor. Şans işte_. Neyse, Şük· 
ran arabanın arka koltuğunda Birsen'ln kanlı ba­
şı, kuc.:ıgında kendi kendineçıglık atıyor, hayata 
isyan edip küfrediyor. 

Arada bir de arkadan, omzuma dokunarak 
söylediklerini tasdik ettiriyor, bir yandanda ku­
c.:ıgındaki Birsen'in kan!ı gövdesine bakıp bakıp 
bağınyordu. Ben dönüp bakamıyordum, midem 
bulanıyordu, arabanm içindeki kan ve ter koku 
sundan, kusmamak için, kendimi zor tutuyor­
dum. Bir heng1ime içinde hastaneye geldik. He­
men sedye isıedim. On onbeşdakika da zor gel· 
di. Allah belasmı versin_. 

Hastane polisi de bu ara gelmiş bilgi olmak 
istiyordu. ŞDkran yaygaradan hastaneyi ayağa 
kaldırmıştı. Birsen'l sedyioye aldılar. Şükran Dstü 
tıaşı kan içinde çığlık atmaya devam ediyordu. 
Arabanın koltukları kan içindeydi. Şoför bir bana 
tıakıyor, bir koltuklara, kafası eğik vaziyette kol­
lannı iki yana açmış, görüyomın abi deı gibi, 
hakkını istiyordu. Vay ibne dünya vay, sanki bu 
olaylann sorumlusu benim! 

Tek suçum o saatte oradabulunmak._ Neyse, 
arabaya hakkının üç mislini verdim,sevindi, her· 
keshakkını istiyordu, kendi açılarından haklıydt· 
lar, tek haksızvardı, bendim. Ben de bu sokak· 
larda yaşamanın bedelini ödüyordum. Taksi git· 
ti, o ara polis beni bürosuna çagırarak, gerekli 
bilgi\eıizapta aldı, bu ara koşakoşa Şükran gel· 
di. "Abi abi ameliyatta ince ip yokmuş! N!ibetçi 
eaaneden alac.:ıkmışız, para ver? Dedi. 

Ben de galvanizli bir küfürederek, parayıver· 
dim. Ulan ne biçim hastane bu, bir de ilk yardım! 
Ame1iyat ipi olmaı mı yahu._Vay şerefsiz düzen, 
ya bend e para olmasa! Demek ki herkes oldu­
tu yerde kalacak, üst üste sigara yakarak volta· 
lıyorum, gelenlere gidenlere bakıyorum. Sarhoş­
lar, vurulanlar, hasıalanıp gelenler, çogu gece 
ça!ışan insanlar, haftalıgını alıp gece Beyoğlu'na 
çıkan, gecekondu insanlan, meşru, gayri�ru. 
Gece insanlan ... Hastane bahçesi panayır yeri gi­
bL. Bir bankın üstüne bayio:.uş glbi tünedim. Bir 
gözüm insanlarda, bir gözüm acilin kapısında, 
Şükran'dan gelecek iyi ve kötü haberi bekliyo­
rum, ama umutsuzum. 

Bir sigara yaktım, o ara Şükran geldi, sigara 
uzattım, yaktı ve ·Yok be abi bin kere söyledim, 
kızım bu gidiş, gidiş degi� herkese zıplıyoısun. 
Başına iş alacaksın" dedim, ama dinletemedim. 
"Boş ver be ab!aa, bu dünyaya biı daha mı ge· 
licem, intikam alıyorum erkeklerden" diyoıdu. 
Ah Birsen ah! Dinlemedin benL. 

Bak abi, Bu Osman var ya, çok baktı buna, 
ama o da ona baktı,fakatOsman'la beraberken, 
çok zıpladı. Evine her gece başka adam getirir­
di. O da delikanlı, demek fazla haımedemedi ... 
Yaa lşte, inşal!ah kurtulur_. 

Şlikran'a baktım, kıvırcık kabank saçları, ay 
gibi temiz şişman yüzü, ağzının sol içinden ek· 
sik iki dişi arasından tıslayarak dura dura anla· 
tıyordu. 
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Oktay Güzeloğlu 
·şııkran üstün başın kan içinde istersen hel1i· 

ya git sil" dedim. "Boş ver be abi, dur bakalım 
bu deli kurtulacak mı? Ben içeriye, bir daha ba· 
kıp ge!iyim" diyerek hızla içeriye daldı. 

Bu arada hastane po!isi beni tekıar çağırdı. 
Karakoldan bir polis daha gelmiş, bir sürü soru 
sordular, adresimi telefonumu tekrar aldılar, ha­
ni utanmasalar, sen mi vurdun diyecekler. Al· 
lah'tan öyle bir halimizyok! Üstümüıbaşımııte· 
miz. Bu işler hep böyledir, yardım edersin ol· 
maı, etmezsin hiç olmaz. Bu iki ucu boklu deg­
nege benıer. Aradan bir saate yakın zaman geç· 
ti, bir haber yok ameliyattan. Bu arada Şükran, 
dörtbeş kere yanımageldi gitti,sürekli Birsen'in 
maceralarını anlattı durdu. Hem üzülüyor, arka­
daşını çok sevdigini söylüyor, hem de yanhşlan· 
nı sıralıyordu. 8irsen Almanya'da çalışmış, koc.:ı­
sı ilç çoı:uğuyla ortada bırakmrş. Bir Alman kadı­
nı almış. 

Birsen'i Türkiye"ye postalamış. Oftada kalan 
Birsen bu ateme düşmüş, çoı:uklannı da kocası­
nın yanına göndermis- lste Birsen bu yüzdener· 
keklerden intikam alıyormuş, adanılan birbirine 
düşilrmeyl çok seviyormuş, vs. vs. 

Sabaha karşı son haber geldi. Kurtaramamış­
lar._ 

Şükran, "Abi bak yaa şu Allah'ın işine" dedi. 
"Ne var ne oldu?Oiye sordum. "Abi doktordedi 
kL", "Ne dedi Şükran geveleme söyle" dedim. 

"Abi, Bir5en şimdi ölmeseymiş, beş altı ay 
sonra ölecekmiş, siıozmuş abi. Ameliyatta anla· 
mışlar" dedi. 

"8en de şaşırdım bu işe ama ortada bir cina· 
yetvar, şimdi bunu dOşünemem" dedim. Şükran 
Oyle söylüyordu ki ses tonunda; zaten ölecek­
miş. ha böyle ha öyle_ Kendini bu cinayetten 
çok, Birsen'in muhakkak ölecelı. o!ması ilgilendi­
ıiyordu. Bu geceyi, bir anda unutması dört beş 
saat önce baş.layan bu yaşananlan, bir anda sil­
mesini hiç yadırgamadım. Yani Şükran diyordu 
ki, böyk!olmasa, sirozdan ölecellmişzaten, kur­
tulusu yokmuşa getiriyordu. "Bu durumda şahit· 
lik yapac.:ık mısın?" Diye sordum. 

•Bilmiyorum abi, benim kimsem yok yalnız 
yaşıyorum, ya bana da bir kötülük yaparlarsa!" 
dedi. 

Zorlamadım, hiç kızmadım. Çünkü bu düşilıül­
müş insanlar, iki yanı keskin bıçak üstünde ya­
şıyorlardı. 

Güvenceleri yoktu. Ben bunlan düşünürken, 
"Abi cenazeyi nasıl kaldıracağız? Kim teslim ala­
cak!" dedi. 

"Hadi sen boş ver, ben onunla ilgilenirim sen 
git uyu" diyerek onu bir taksiyle evine gönder· 
dim. Yorgun ve gergin gövdemle ara sokaklarda 
·oADALoGLUM BiR GÜN KAVGA KURULUR" tüı­
kilsünü taktım dudaklanma yürüdüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aphne Raydor, Rapelec anonim şirketinin kitap depart­
m

.
anında çalışıyordu. Yüksek çalışma kapasitesi ile ça­

lışmaya karşı doyurulamaz bir iştahı vardı. Ocak ayında 
tüm şirket elemanlan evvelki senenin kitap listelerini 

kapatmakla uğraşırken çıldırıyor, Daphne ise büyük bir he­
vesle çalışıyordu. Gece geç saatlere kadar kayıtları karşılaş· 
tmp çıkışları yap;orken yaptığı işten büyük bir haz duyuyor-
'"· 

Ocak ayı gelince şirkette herkes Daphne'ye tapardı. Şirke-
tin kibirli asistan denetleyicisi Helen Ellis, Daphne'yi durdu· 
rup bitki düzenleme yöntemi ya da parfümü hakkında Daph­
ne'ye övgüler yagdırırdı. Bütçe yöneticisi Carlos Francetta 
ise onu Latince iltifatlara boğardı. Masasına çiçekler ve çiko­
latalar gönderilirdi. 

Şubat ayına girer girmez bu yağcılar kaybolur ve Daphne 
geri kalan on bir ay boyunca kendisine gönderilen aşk mer­
diveni çiçeğinin yaprakları arasında yalnız yaşamın ı  sürdü· 
rürdU. Güzel, istekli ve yetenekli bir kadındı .  Ancak çok da 
şişmandı. öyle şişmandı ki tüm kıyafetlerini kendisi dikmek 
zorunda kalırdt; çünkil hiçbir dükkanda onun ölçüsüne uy­
gun kıyafet bulunmazdı. Oldukça yavaş yürürdü. Birkaç ba­
samak merdiven çıktığında bite nefesi kesilirdi. Bu yüzden 
üç katlı bir apartmanın yüksek girişinde oturuyordu. Market­
ten yaptığı alışverişi eve çıkarıp mutfağına bıraktıktan sonra 
olduğu yere yığılı r ve nefes alıp verişin in düzene girmesi tam 
tamına kırk.beş dakikayı bulurdu. 

Daphne mükemmel bir aşçıydı. Büyük bir zarafetle süslen­
miş kanepeler eşliğinde muhteşem Fransız yemekleri hazır­
lardı. Çıkardığı şaraplar ve pişirdiği yiyecekler öylesine eşsiz 
olurdu ki Helen, Carlos ve diğer şirket mensuplan onun ye­
mek davetlerini reddedemezlerdi. Pişirdiği yiyeceklerin nere­
deyse hi; tadına bakmayan ev sahiplerine hayret ederlerdi: 
nasıl oluyordu da Daphne ağzına lokma koymazken bu ka­
dar şişman olabiliyordu? Ancak Daphne misafirlerini uğurla· 
dıktan sonra fı r ından dört porsiyon yemek indirir ve bunları 
bir lokmada yutardı. 

Daphne sürekli yemek yerdi. Ancak şık Fransız yemekleri· 
n i  ona eşlik eden birileri varsa hazırlardı. Hemen hemen her­
gün alışverişe çıkardı; kimse ne kadar çok yiyecek aldığını 
görmesin diye beş ayn süpermarketten alışveriş yapardı. 
Koltuğun u n kenartanna tıkışt ınlmış çikolatah kurabiyeler, ya­
tağı n ın  başucunda ve banyosunda cipsler bulundururdu.  De­
rin dondurucusu ve buzdolabı tıka basa yiyecekle dolu olur­
du. Kimi zaman yiyeceklerin bir kısmı bozulur ve atıl ırdı, 

•• 

ama aslında Daphne attığından çok daha fazlasını tüketirdi. 
Eve kutular dolusu donmuş mezeler getirir ve on ları daha 
erimeden tüketirdi. Yatağının altında donmuş pizzalar bulun­
durur ve on ları ıs ıtmadan yerdi .  Dolap ve çekmecelerine çi­
kolatalar t ıkıştınrdı. Hiçbir zaman besleyici bir üründen Uç 
adım uzakta duramazdı. 

Daphne'nin bu hali, onun bir peri kızı gibi olduğu çocuk­
luk zamanlarını bilenler için özellikle üzücü bir durumdu. 
Ona neler olmuştu böyle? Aile dostları Slyvia Raydor'ı suçlu­
yorlardı. 

Yirmi sene önce Slyvia'nın yüzü Harper's Bazaar ve Vogue 
dergilerinin kapaklarını süslerdi. Ülkedeki en başarılı on 
manken arasındaydı ve sürekli iş teklifleri alıyordu. Slyvia, 
Oaphne doğduğunda dergilere beyazlar giydirdiği bebeğin in  
üzerine şefk.atle eğilip öperken ve onu QE2 mamalanyla bes­
lerken pozlar vermiş ve böylece şöhretine şöhret katmıştı. 

Ancak Oaphne ana kucağından oyun parkına geçmeye 
baş

l

adığı zamanlarda Slyvia için bir tehdit oluşturmaya baş­
lamıştı. Çünkü çocuğun büyümesi annenin yaşlanması de­
mek oluyordu. Ve daha da kötüsü arkadaşları -çok eskiden 
beri onu tanıyan arkadaşları- s ık s ık Daphne'nin meleksi gü­
zelliğin i  dile getiriyorlardı. Fotoğrafçılar Daphne'yi çocuk mo­
delliği işine çekmek için çaba sarfediyorlardı. Kimi leri de 
onun ileride annesini gölgede bırakacak bir güzelliğe sahip 
olacağını söylüyorlardı: Daphne'de annesinde bulunmayan 
bir sempati vardı. 

Slyvla kızına zorla yemek yedirmeye başladı. ('Bunlann hep· 
sini bitirmezsen anne seni sevmez.' 'Ama anne'ciğim ben hiç 
de aç değil im!' 'O zaman anne seni odana kilitler ve yalnız bı­
rakır. Onu böyle incitmeye devam edersen bir daha hiç yanı­
na gelmez!') Ta ki Daphne o yaşında otuz kilo olana kadar. 

Slyvia'ya gelince, güzelliği hafif kaşarlanmış olarak devam 
etmekteydi; artık süslü bir sosyete güzeliydi. Televizyon rek­
lamlarında iyi iş yapıyordu (deterjan reklamlarındaki ev ha­
nımı rolündeydi); ancak dergiler için biraz geçkin görünme· 
ye başlamıştı . Kış aylarında Minorca'ya uçuyor, ilkbahan Pa­
ris'te geçiriyor, yazı n  La Jolla'nın ılıman ikl iminde konaklıyor 
ve Ekim'in ortalarına doğru yapmacık bir annelik gösterisi 
için Daphne'nin Chicago'daki kapısını tıklıyordu. ('Oaphne, 
bebeğim! Bu kadar şişman kalmayı nasıl beceriyorsun? Bak 
ben yiyorum yiyorum ama gene de bir gram bile alamıyo­
rum!') Yanında genellikle genç bir kavalye bulundururdu; 
Slyvia adamı sofistike güzelliğiyle şımartır ama onun yanın­
da geçkin görünmesine engel olamazdı . 
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Daphne'nin sevgiye ihtiyacı vardı. 
Kendisini romanlarla. kadın dergileriyle 
-eğer hala çıkıyorsa içinden Slyvia'nın 
resmini dikkatlice kesip çıkarırdı- ve 
hiçbir zaman karşı1aşamayacağına 
inandığı romantik beyaz atlı prensini 
hayal ederek tatmin etmeye çalışırdı. 
Okurken veya kendisini ince ve cezbe­
dici bir kadın olarak hayal ederken ye· 
mek yerdi. Yanında kızarmış patatesle 
koca bir domuz pirzolası, çikolatalı 
pasta ve dondunna. Ardından biraz çu­
buk kraker ve yanında cips ile bira. 
Sonra da doğru yatağa. 

Bir kış genç bir adam Rapelec'in mu­
hasebe departmanında çalışmaya baş­
ladı. Gençlik saçan bir güzelliği ve ol­
dukça utangaç bir havası vardı. Daph­
ne'nin şişmanlığı ve kmlganlığı Jerry'de 
ona karşı bir yakınlık hissi uyandırdı. 
Onun hakkında birkaç hafta enine bo­
yuna düşündükten sonra, mesai biti­
minde yalnız kalabilecekleri bir anı kol­
ladı ve onu sinemaya davet etti. Rüya­
ları Jerry'nin düzgün yüz hattarı ile do­
lan Daphne, ilk önce onun kendisiyle 
dalga geçtiğini zannetti ama Jerry'nin 
ısrarları sonucunda çıkmayı kabul etti. 

Muhteşem geçen i lk randevuları Mart 
ayında gerçekleşti. Mayıs ayında ger­
çek anlamda sevgili oldular ve Daphne 
tam dokuz buçuk kilo zayıfladı. Eylül 
ayında Daphne sekiz senedir i lk defa 
kendisine bir mağazadan hazır giysi sa­
tın aldı. Bu durum Daphne için müthiş 
bir olaydı. Ekim ayında Jerry ve Oaph· 
ne Chicago'nun kuzeyinde bir daire ki­
raladılar. Tam on gün sonra Slyvia on­
ları işte burada buldu. 

'Daphne, hayatım! Niye bana taşındı· 
ğını haber vermedin? Her yerde seni 
aradım ve en sonunda mucit sekreteri· 
niz bana adresinizi verdi!' 

Eğer orada iyi niyetti bir dinleyici bu· 
lunsaydı Oaphne'nin annesini karşısın· 
da bulunca mırıldandıkları nı bir sevinç 
gösterisi olarak yorumlayabilirdt. Bu 
arada Slyvia Jerry'i öyle bir süzdü ki 
Jerry kıpkırmızı kesildi. 'Hayatım beni 
arkadaşınla tanıştırsana· dedi sitemkar 
bir tavırla. Daphne onları isteksizce ta· 
nıştırdı ve jerry'le beraber evdeki ah· 
şap dolapları boyayacaklarını ve boya 
kokusunun Slyvia'yı her zaman rahatsız 
ettiğini mırıldandı. 

'Annenin şehre geldiği i lk gece boya 
yapacak değilsin herhalde' dedi Slyvia 
işveli bir sesle ve Jerry'den kendisiyle 
kızını karşılaştırmasını istedi. Gerçekte 
söylemesini beklediği şey, 'Hayatta 
onun annesi olduğuna inanamam. hem 
de o senden daha yaşlı gösterirken .. .' 
sözleriydi. Jerry hiçbir şey söylemedi 
ancak bu kez daha da çok kızardı. 

'Yani çocuklar' dedi sonunda Slyvia, 
'gören de sizi çok gizli bir iş peşindey­
ken yakaladım zanneder. Aksine siz 
burada çok eğlenceli bir şeyle uğraşı· 

yorsunuz. Hadi Perroquet'e gidip bunu 
kutlayalım.' 

'Sağol Slyvia ama ben .. .  sanmm ben 
pek aç değilim ve bu dolapların boyan· 
ması gerekiyor.' 

Slyvia teklilinde ısrarlıydı ve şaşkın 
vaziyetteki Jerry'i de tartışmanın içine 
çekiverdi. 'Bakıyorum da şapşal kızımı 
perişan etmişsin Jerry; Slyvia onu bildi­
ğim bunca yıldır iştahından hiçbir şey 
kaybetmemiştir.' Sonunda onları zorla 
Perroquet'e götürdü ve Daphne yeme­
yeceğini belirttiği halde, ona aldırış et· 
meden hepsi için yemek siparişi verdi. 
'Hayatım, eger bir manken olsaydın se­
ni  anlardım ancak bu durumda canın 
ne isterse yiyebilirsin.' 

Eve döndüklerinde Daphne gözyaşla­
rına boğuldu. Bu kadar şişmanken Jerry 
onu nasıl sevebilirdi ... Neden Slyvia 
pat diye ölmüyordu ki? Jerry onu yatış­
tırmaya çalıştı ancak kendisi de huzur­
suzdu. Slyvia ise oteldeki suitinde bir 
türlü uyuyamıyordu. Daphne aşık ve 
mutluydu. Böyle bir şey olamazdı. 
Daphne .. .  zayıf? imkansız! 

Slyvia Jerry'e uzun süre kur yaptı 
ama Jerry onu oldukça zorlamıştı. Kış 
için olan planlannın hepsini iptal etti 
ve Chicago'da kaldı ;  Partilere ev sahip· 
ligi yaptı, tüm sosyal etkinliklerde boy 

gösterdi ve Prens Philip l ngiliz Konso­
losluğunda bir kıyafet balosu düzenle­
diginde Jerry'i kavalyesi olarak yanında 
götürdü. 

Daphne olup biteni çaresizce seyret­
ti: umutsuzdu ve yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Tekrar eskisi gibi yemeye 
başladı ve Şükran gününe kadar tam 
beş kilo aldı. 

Jerry de perişan haldeydi ve Slyvia 
ile nasıl baş edebileceğini bilmiyordu. 
Slyvia'nın davetlerinden tedirgin olu· 
yordu ama bunlara karşı da koyamıyor· 
du.  Ve sonunda dairesine dönemediği 
gece geldi çattı. 

Zavallı Daphne bütün gece yatakta 
oturup bekledi. Saat üç olduğunda ar­
tık Jerry'nin dönmeyeceğini anlamıştı. 

., 

Yemeye başladı; akşam yemekleri için 
hazırladığı rostonun hepsini ve garni· 
türleri tüketti. Allah'tan çok fazla yiye· 
cek stoklamamışlardı. 

Sabah olur olmaz Daphme en yakın 
markete gitti ve taşıyabildiği her türlil 
yiyeceği aldı. Eve döner dönmez iki ko· 
ca poşeti salonun ortasına bıraktı ve 
oracıkta yemeye başladı. Paltosunu çı· 
karmayı bekleyemedi; ofisi aramak ak­
lına bile gelmedi. Düzinelerce şekerle· 
me, koca bir vişneli turta ve iki pizzayı 
mideye indirdi. Kapıda Slyvia göründü· 
günde yanında dip ile birlikte bir kutu 
cipse yönelmişti. 

Slyvia odanın tam ortasında durdu. 
'Tanrı aşkına, burada n'apıyorsun? Se­
nin işte olacağını sanıyordum!' Daphne 
olduğu yerde hantalca doğruldu. 
Slyvia'ya öfk.eyle baktı ancak kendisini 
oldukça etkisiz ve pasif hissediyordu. 
Ağlamak istiyordu; yarım kilo çikolata 
yemek ve Slyvia'yı pencereden aşagıya 
fırlatmak istiyordu ... ama öylece durdu. 
En sonunda konuşmaya başladı. Sesi 
öylesine uzaktan geliyordu ki Daphne 
sesinin gerçekten çıkıp çıkmadığını 
kendisi de kestiremiyordu. 'Burada ne 
işin var Slyvia? Defol!' 

Slyvia bir kahkaha attı. 'Jerry'nin giy­
silerini almaya gelmiştim -kendisi gel­
mek istemedi de- zavallıcık güç duru­
ma düştüğünü söylüyor.' 

Daphne Slyvia'nın peşinden yatak 
odasına daldı. 'Jerry'nin giysilerini ala­
mazsın' dedi. 'Onlar bende kalacak.' 

'Hadi Daphne, biraz mantıklı ol; Jerry 
geri dönmeyecek. Senin gibi şapşal bir 
şişkoda ne bulduğunu hiç anlamıyorum 
ama en azından bu vesileyle tanışmış 
olduk; her olan işte bir hayır vardır.' 
Slyvia konuşurken bir yandan da çek­
meceleri açıp Jerry'nin kot ve tişörtleri­
ni çıkanyordu. 

Daphne bir yandan Slyvia'nın kolunu 
çekiştirirken bir yandan da 'O giysileri 
alamazsın', diye fısıldadı boğuk bir 
sesle. 

'Vızıldamayı bırak da git kurabiyele­
rini tıkın Oaphne .. .'dedi Slyvia Daph­
ne'nin suratına tokat atarken. 

Oaphne öfke içinde ağlamaya başla­
dı. Ne yaptığının farkına varmadan 
makyaj masasının üzerindeki lambayı 
aldı ve Slyvia'nın başına vurmaya baş­
ladı. Slyvia önce masanın üzerine ka­
paklandı ve en sonunda cansız bedeni 
yere yuvarlandı. Daphne hala çıghklar 
atarak onu yumrukluyordu. 

Daphne bir süre sonra sakinleşti. .. 
yerde bedeni boylu boyunca yatan 
Slyvia'nın yanına çöktü ve ağlamaya 
başladı. Jerry ona asla geri dönmeye· 
cekti ve bir daha onu kimse sevmeye· 
cekti. Ölmek istiyordu ... yemekten bo· 
ğulana kadar tıkınmak .. .  Adeta bir ro-
bot gibi Styvia'nın sol kolunu kaldırıp 
ağzına götürürken hala ağlıyordu. 
lngiUzce'den Çeviren: Yasemin GOıUı Sertel 
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.. Ahlaklı , işinin 
ehli, edepli ve 
namuslu yaym 

yönetmenlerine r 
1 

yayınevı 
yöneticilerine 

ihtiya� var." 

li'J 
Aslan ÖZdemir 

Özen Yula, konuşulan, okunan başanb bir edebiyatçı ve edebiyatın ne­
redeyse her alanında eser veren (Hikiiye, roman, tiyatro yazar/Jgı) üret­
ken bir yazar. Hik§yeleri ve oyun/an ile aldıgı ödüller bunun en iyi gös­
tergesi. 'Arızalı Kalpler', 'Hayat Bir Kere', 'Jartiyer Kırbaç ve Baby-Doll'ün 
ötesindekiler' ve son kitabı 'Tann Kimseyi Duymuyor' önümüzdeki gün­
lerde Yapı Kredi Yayınlan'ndan pkacak. Yula ile yeni kitabı, yazar­
lık/yayıncılık ve tiyatro yazar/ıgı üzerine konuştuk. 

OnceUkle son edebi etklnUğlnlzden başlayalım. Hiklıyed, 
romancı, oyun yazan Ozen Yula şimdi ne yapıyor? 

Yaklaşık dört yıl aradan sonra, yeni hik.§ye kitabım çı­
kacak. Yapı Kredi Yayınları ile anlaştım. Edebiyat alanm­
daki kitaplarım ın  hepsinin i lk baskıları tükenmişti.  Bütün 
kitaplanm orada tekrar basılacak. Yeni kitabın adı 'Tanrı 
Kimseyi Duymuyor'. On dört hikilyeden oluşuyor kitap. 
Babil'den başlayıp günümüze kadar gelen farklı hikiiyeler. 
Farklı kahramanlar, bir biçimde yokuluklarmı tamamlarlar· 
ken kendi Tanrı'larıyla konuşuyorlar. işte, o kitabı tamam­
ladım son dönemde. 
Kitapla ilgili hemen bir şey sormak istiyorum. Her hiki­
yede ayn bir yazı teknltı. farklı bir dit kullanmışsınız. 

Evet, bir tek tekniğe ya da söyleme bağlı kalıp o tarz 
çalışmak yerine, farklı söylemler arasında gezinmek, onla­
rı kendi üslubum içinde değerlendirmek bana daha uygun 
geliyor. Okuyan için de farklı tatlar, renkler yaratacağını 
düşünüyorum bunun. örneğin, Dede Korkut'un ağzından 
anlatılan bir hikilye var. Orada, daha çok Dede Korkut'un 
kullandığı hikilye tekniklerini, onun döneminde ve daha 
sonra kutlanılan birtakım di l  özelliklerini, kelimeleri kul-

landım. Dolayısıyla, yazarken de farklı b ir  tat verdi o. 
Bu da kitabı renkli bir hale getirmiş, okur da keyif alarak 
okuma şansına varacak kitaptaki hlk.lyelerl. Zengin bir 
anlatım var. Biraz bu zenginlikten bahseder misiniz? 

Yazarken farklı tatlar çıkıyor ortaya. Umanm okurlar da 
bunu bu biçimde algılarlar. Örneğin, Mevlana ile Şems hi­
kayesindeki Şems'i öldüren kişi, hikiiyesini kendince an­
latıyor. Farklı bir dille, farklı bir üslupla anlatıyor hikaye­
sini. Ama bütün hikiiyelerde ortak olan bir  şey var. Bir 
"muallakta olma� durumu söz konusu. Yani, hiçbir zaman, 
hiçbir şey kesin değil: her zaman ayağınızın altındaki ze­
min çekilebilir. Hikaye kahramanlarının ayağının altındaki 
zemin çekiliyor. Farklı yerlere gidiyorlar, farklı arayışları 
gerçekleştiriyorlar. Bir anda, biri b ir  eylemi gerçekleştirmiş 
gibi görünürken, hikaye sürecinde onun o işi yapmadığı­
nı öğreniyoruz. Ya da hikilye, küçük sürprizlerle sonuca 
ulaştırıl ıyor. Ama genelde farklı söylemlerin bir arada de­
ğerlendirildiği hik3yeler bunlar. 
"Tanrı Kimseyi Duymuyoı"un dlfer kitaplarınızdan hırkla­
rı neler? 

Önceki kitaplarımdan tabii daha farklı. ilk başladığım 
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zaman yazdığ ım hikayeler, doksanlı  
yı l ların arayışı iç inde, daha kopuk, kı­
rılmış, yarıda b ı rakı lmış tümcelerin 
kullanıldığı, kelimelerin parçalandığı 
teknikler kullanılarak yaz ı lmışt ı .  
"Öbür  D ü nya B i lg is i" ,  öyle b i r  yapı ­
daydı.  Daha sonra üç  uzun h ikaye ya 
da a n lat ıdan oluşan, "Kayıpkent Üç­
lemesi" geldi. O da gene farklı kesik. 
kopuk, o zamanki d i l  arayışlarına ko­
şut ilerleyen, dilin plastiğini araştıran 
b i r  yapıdaydı. Geçen zaman içinde di! 
i le ilişkimin daha b i r  sağlamlaştığ ın ı  
görüyorum. "Buğuevi" adl ı  hikaye 
kitab ımda daha kallavi b i r  d i l  kullan­
mıştım, daha farklı, uzun tümcelerle 
daha geniş zamanlı an latmıştım. Çok 
zor b i r  dönemden geçerken yazmış­
t ım o kitaptaki h ik.3.yeleri. 

Bundan b i r  ö n ceki hik.3.ye kitabım 
"Arızalı Kalpler"de, zaman içinde da· 
ha  b i r  sadeleşme, raf ine hale gelme 
söz konusuydu. O kitaptakiler, insan 
hayatındaki ,  gündel ik yaşamdaki,  i n ­
san ın  psikolojisindeki sars ınt ı larla o 
zaman benim de merkezinde yaşadı­
ğ ım depremi koşut b i r  yapı iç inde an­
latan,  depremle baş lay ıp  biten h ika­
yelerdi .  "Tanrı K i m seyi Duymu­
yor"daki hikayeler, son beş y ı l ın  h i ­
kayeleri. Daha ö n ceden başlanmışla­
rı da var iç inde. Bu yeni  h ikayelerde 
dil le i l işkimin çok daha net oturduğu­
nu görüyorum. Farklı arayışların, gi­
dişlerin, zulmün ve şiddetin h ikayele­
ri bunlar. Elbette farklı teknikler, kur­
gular, zaman algılamalan söz konu­
su. Benim için de önemli bir  nokta 
diye düşünüyorum. Kendi edebi yol­
culuğum içinde ... 
Siz üretken bir yazarsınız; deniyor ki 
bir yazann kendini en iyl geliştirdiği 
yöntem, çok fazla yazması. Siz şu an 
yazarlık serüveninizde bu  gelişmenin 
neresinde görüyorsunuz kendinizi? 

i nsan yazdıkça, yazıyla ilişkisi geli· 
şiyor. Yazı zaten var, ama insan ın  ya­
zıyla i l işkisi zamanla gelişen b i r  yapı. 
i nsan,  yazıyla daha içl i  dışl ı ,  daha ha­
ş ı r  neşir olabiliyor ve zamanla dile 

de, yazıya da, yani on lar ın özellikleri­
ne,  dengelerine, r itmine daha hakim 
olabi liyor. Yazıya nası l  iz in vereceği­
nin, yazı n ı n  akmasına iz in vermesi 
gerektiğ in in ,  onu ne  ölçüde evcilleş· 
tireceğin in ,  ne ölçüde özgür ve vahşi 
b ı rakacağın ın  farkına zamanla varıyor 
insan. Bazen de yazı di nlemeyip ken­
d i  yolunu çiziyor zaten. Ama o durum 
çok tehlikeli .  Edebiyatı sıf ır layıp b i r  iç 
döküme dönüşebi l i r. Bu da fazlasıyla 
gereksiz edebiyat açıs ından.  
Kitaptaki hlklyelerden birinde bir  
cümle dikkatimi çekti; . .  insanların içi­
ne çılup yüzünü göstermez yazı usta· 
sı. Sadece yazar, sonra da evrene bı· 
rakır". 

Evet, o h ikayedeki "ustalar ustası" 
dediğim b i r  adamla i lgil i  bu söyle­
nenler. Yani sonuçta herkes b i r  şey­
leri demek, an latmak için yazıyor. Bir 
insan kendi yazdığına hayranl ık  du­
yarak ya da başkaları n ı n  yazdığına 
§.şık olarak hayat ın ı  sürdüremez. El­
bette, yazı b i r  hayat biç imidir  ve iç in­
de yaşanabi l i r  yazın ı n .  Ama, b i r  yan­
dan da, 'hayat' denen,  yaşadığımız 
zamanla s ın ı rl ı  olan bir  dönem var ki, 
burada muhakkak bize verilen o ha­
yatın yaşanması gerekiyor. Çünkü in­
san ömrü sona erdiğ i  zaman, hayat 
da o insan iç in sona eriyor. D ü nyada· 
ki hayat devam ediyor, ama, insan ın  
hayat ı  sona ermiş o luyor .  O zaman 
hayat  sadece insan ın  yaşadığ ı  sürey­
le, ö mürle s ın ı rl ı .  Dolayısıyla o kısa­
c ık ömrün içinde, yazı elbette önem­
li b i r  noktada. Ama yazıp yazılanı za­
mana b ı rakmak gerek. Öneml i  olan, 
yazmak kadar yaşamasın ı  da bilmek, 
hayatın tadına varmak. 
Siz de  okunan, konuşulan, hakkında 
çok yazılan bir yazarsınız ama, pek 
ön planda görünmüyorsunuz. Bazı 
yazarların aksine geri planda durma­
yı tercih ediyorsunuz. Bu eserlerini­
zin önüne geçmekten çekindiğiniz 
için mi? 

Dediğiniz gibi, bir tercih bu.  Her  
zaman için, 'yapıt' ö n  planda o lmal ı -

d ı r. Yaz ı lan  neyse,  insanlarla paylaşa­
cağımız o üründür. Yazmak beri yan· 
dan,  insa nlarla içimizi paylaşmaktır. 
Yazar olarak yapıttan geride, bir  yer­
de durursunuz, durmalıs ınız.  işlerinizi 
tamamlamışsanız içiniz rahat eder. 
B i r  marangoza bakalım örneğin. Ma· 
rangoz, mobilyasını  yaptıktan sonra 
onu satıyor. O mobilya bir eve girdik· 
ten sonra ,  marangoz, gidip de o in­
sanlara kendini tanıt ıp, " işte bunu 
ben yaptım, bakın iç ini  de şöyle na· 
kışladım, işledim" demiyor ve bunu 
demesi de abes. hatta  onun  da öte­
s inde mümkün deği l .  O örnekte o ldu­
ğu gibi,  b i r  yazar ın  da bütün yazdık­
lar ını  çok ayrıntı larıyla oturup, okur­
larına anlatması, "Bak ben burada 
nasıl hüner gösterdim!  Bunu da nasıl,  
yaptım, şunu da nası l  iş ledim" deme­
si  çok manasız geliyor. Elbette gere­
ken özell ikler gerektiği kadar söyle­
n i r. Bir metnin okuma biç imine dair  
öneri ler getiri lebi l i r  ama o kadar! 

Günümüzde, yazarın yaşamı ,  kişi­
sel özellikleri, karakter özellikleri, 
tercihleri yapıttan daha önemli olu­
yor. Magazine yönel ik olan konu, as ı l  
yazıdan ,  yapıttan daha çok önem ka­
zanıyor. Bu da bana çok mantıklı gel ·  
miyor. 

Sonuçta ben yazıyı sevdiğim için ya· 
zıyorum, kendime bir yaşam biçimi 
olarak gördüğüm için yazıyorum ve b i r  
şey in  benden çıkması, tamamlanıp, 
bitmesi gerekiyor. Yoksa bir  türlü bit· 
miyor. Bu kitap da bir  şekilde tamam­
lanıp, bitmek durumundaydı. Bitti ve 
benden çıktı. Artık o başkaların ın ,  
iç inde art ık ben yokum. O hikayeler 
var. Onlar şimdi başkaların ın .  Dolayı­
sıyla onları okuyup herkes kendince, 
kendi birikimine, kendi yaşamışlığına 
göre o hikiiyelerle bir  i l inti kuracak. 
Kimisi bir  hikiiye kahramanın ı  seve­
cek, kimisi genel olarak an latılan şeyi 
sevecek. kimisi de hiç beğenmeyecek, 
sevmeyecek. Ama bu konuda yazarın 
hayatı, d ış görünümü önemli olamaz. 
Olmamalı. Oluyorsa, okurda bir  sorun, 
bir hata var demektir. 
Bir çocuğun dilinden sert bir hlkiiye 
var. Bu hlkiyenln yazılma serüveni 
nasıl? 

Beş yaşındaki bir çocuğun di l in ­
den,  k ısa cümlelerle an lat ı lan b i r  h i ­
kaye o .  B i r  çocuk di l i  var .  Masuma­
ne  b i r  yapıyı kuruyor; daha sade, an­
laş ı l ı r ,  kolayca akan b i r  yap ıy ı  kuru­
yor. Fakat bu yapı,  hikayen i n  sonun­
daki ş iddet i  o lduğundan daha belir­
gin kıl ıyor. Kul lanı lan tekniklerden bi­
ri de buydu. Son derece durgun, sa­
kin b i r  şey an latıl ırken, asl ında o sa­
kin şeyin göründüğü gibi  olmadığı, 
görünen in  arkasındak i  gerçeğin 
önemli oldugu ortaya çıkıyor. Hayat­
ta da bunlar  bana çekici geliyor. Her· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



halde pek çok yazar için de zaten çekici olan durum budur. 
Yani, görünenin arkasındakini anlatmak. Zaten yazar, sade· 
ce görüneni anlatıp olduğu gibi bırakıyorsa, o daha farklı bir 
edim. Yaptığım, yapmaya çalıştığım şey daha farklı. Usta 
olarak gördüğüm yazarlardan bunu öğrendim. Örneğin, ilk 
hikaye kitabımı okuyup değerlendiren Bilge Karasu, benim 
için büyük bir ustaydı. Vüs'at O. Bener gene büyük bir us­
tadır. Bu isimler, görüşlerinden yararlandığım, hik3yelerinde 
dille olan ilişkilerini çok fazla önemsediğim yazarlardır. 
Onun dışında tabii birçok edebiyat ustası var. Sevim Bu· 
rak'tan Tomris Uyar'a, Füruzan'dan Adalet Agaoğlu'na, Ley· 
la Erbll'den Hulki Aktunç'a. 
Sanki bDtlln hlklyeler bir bDtllnDn parçası gibi. Kitabın top­
lamında blSyle bir hava var, yanılıyor muyum? 

Hayır, yanılmıyorsunuz. Farklı farklı hikayeler var tabii. 
Ama genelde hepsi bir arayışın hikllyesi. Farklı devirlerden. 
Birisi Babil'de, birisi Orta Asya'da, birisi Konya'da, farktı 
farklı şehirlerde, ülkelerde, dlllerde, zamanlarda. Kendilerini 
ararken bir anlamda, içlerinde kendileriyle hesaplaşmalarını 
gerçekleşllrirken, bir yandan da Tanrı kavramını arıyor,araş­
tırıyorlar. 
Bir yandan da adalet arayışı var .•. Yoksa bu hlklyelerdekl 
adalet yazann kendi sesi ml7 

Adalet arayışı da var, tabii. Muhakkak benim de kendim­
ce bir adalet arayışım var, ama, hikllyelerdeki arayış farklı. 
Değişik adalet arayışları var. Sonuçta hikllye kişilerim haki· 
kalen birtakım haksızlıklara uğramış kişiler. Adaletin gerçek· 
leşmediği noktada, i lahi adaletin olması gerekiyor. i lahi 
adaletin de gerçekleşmediği noktada birtakım sorgulamalar 
başlıyor. Bu, yalnızca benim kendi çağımla ilgili sorunum­
dan kaynaklanan bir şey değil. Her dönemde bu tür bir sor­
gulamanın yapılabileceğini, olabileceğini düşünüyorum. Hi· 
kaye kahramanlarının arayışı ve sorgulaması bu. i lahi adalet 
ya da adalet kavramı üzerine bir sorgulama. 
Hlklye mi, roman mı, tiyatro mu? Yazarken hangisinden da· 
ha çok zevk alıyorsunuz? 

Yazıyı seviyorum ben. Yazmaktan zevk alıyorum, ama, hi· 
kaye ile roman çok daha ayrı ve özel benim için. Çünkü ger· 
çekten yazarken kimseyi düşünmek zorunda değilim. Oyun 
yazarken de kimseyi düşünmek durumunda değilim. Sevdi­
ğim için, paylaşacağım şeyler olduğu için yazıyorum; ama, 
oyun olunca işin içine okurun dışında, oyunu oyun yapan o 
tiyatro kişileri giriyor. Yönetmeni giriyor, oyuncular giriyor, 
teknik ekip giriyor, prodüksiyon giriyor, başka bir yapı giri­
yor ve onun karşısında bunu izleyen seyirciler giriyor. O za­
man tiyatro oyununda başka bir şeyleri göz önünde bulun­
durmak zorundasınız. O topluca yaşanan bir deneyimdir. Ya· 
ni, edebiyat yapıyor gibi tiyatro yazamazsınız. 
Tiyatro oyunu yazarbn edebiyattan besleniyorsunuz mu· 
hakkak. .. En azından esinlenirsiniz. •. 

Evet, esinlenirsiniz ve edebiözellikleri de kısmen korursu­
nuz: ama, bire bir edebiyat yapmak mümkün değildir, o za· 
man o, Mtiyatro" olmaktan çıkar, başka bir türe dönüşür. Öl· 
çü kavramı orada çok önemli, çünkü, gündelik hayatın diliy· 
le de bire bir bir şey yaparsanız, o zaman tiyatro yazmanı­
za gerek yok: televizyon skeci yazın ya da televizyon dizisi 
yazın. Çünkü bire bir gündelik konuşmalar insanı oraya gö­
türür. Ama bir sanat dalı olarak tiyatronun ağırlığını göz 
önünde bulundurup gene farklı bir dil oluşturmak zorunda· 
sınız. Bu, edebiyattan daha farklı ve gündelik hayata daha 
yakın duran bir dil olmak durumunda. Bütün edebi türleri 
göz önünde bulundurursak, genel olarak "yazıM denen o bü· 
yüyü seviyorum. Yazı bir büyü, ben, onu seviyorum. Bu, 
dilmdUz bir şey yazarken de geçerli. Yazarken illa bu bası­
lacak diye yazmıyorsunuz zaten. Oturup iki satır bir şey ya­
zarken bite, bir şeyler yazmış olmak benim hoşuma gidiyor. 
Bir de kaldı ki hakikaten rahatlatıcı bir şey değil yazı. Otu· 
rup rahatlamak için iç dökümü biçiminde, bu bana bu şekil-

,. 

de davrandı fılan gibi yazıyorsanız zaten bunun edebiyatla 
ilgisi yok. Aşkım bana kötü davrandı, aşk şöyle şöyledir, aşk 
uçar gider diye yazılan yazı da edebiyat değil. Ama edebi· 
yat çok daha damıtılmış, bunların çok dışındaki alanlardan 
oluşan, aynı zamanda boşluklardan, suskulardarı, süssüz 
anlatımlardan da oluşan bir bütün. 
Biraz da lşçıtlfinl bitmekte fayda var değil mi? 

Elbette, o işçiliği bilmek gerek zaten. Ama yine bunda da 
ölçü kavramı çok önemli. Sadece işçiliği biliyorsanız, zana­
atkar olursunuz. Çok düzgün cümleleri art arda dizip bir ya­
pıt oluşturursunuz ama bu da edebiyat olmaz. 
Aslında editllre çok işi dllşOyor bu anlamda •.. 

Evet, bir yazar için sadece yazıp bırakmak olmuyor. Yaz· 
dıklarınızı birileriyle paylaşmaya karar veriyorsanız, bir yayı· 
nevine götUrüyorsanız veya bir yayınevi sizinle çalışmayı is· 
Uyorsa, orada beraber çalışacağınız insanlar da önemli. Si· 
zin dünyanızı, edebi anlayışınızı, nelerden beslendiğinizi an­
layıp ona göre size sorular sormalılar. Ya da destek verme· 
liler ki, ortaya biltünsel bir yapı çıkabilsin. O yüzden editö· 
rünüz çok önemli, düzeltmeniniz çok önemli, beraber çalış· 
tığınız kişiler çok önemli. Çünkü orada tek başına değilsiniz 
artık. işin edebi kısmını tamamladıktan sonra yani yazı siz· 
den çıktıktan sonra artık başka birileri giriyor işin içine. 
Yayıncılık yapbnız geçmişte. Birçok. kitabın okurla buluşma· 
sına lln ayak oldunuz. Peki, şimdiki yayıncılık sektllrOnOn 
durumunu nasıl buluyorsunuz? 

Kitaplannızyayımlandığı sürece yayıncılık dünyasıyla bir bi· 
çimde bir iletişiminiz oluyor. Benim pek bire bir iletişimim 
yok. Ama birçok arkadaşım yayıncılık alanında çalıştığı için bu 
alanın günden güne farklı biçimde gelişen ve gittikçe sektör­
leşmeye giden bir yolda olduğunu görüyorum. Ama bunu ge­
liştirecek yapıya ihtiyaç var. Bu yapı için genç yazarların, ger­
çek anlamda yeni, yenilikçi yazarlann kitaplannın da çıkanl­
ması gerekiyor. Sadece elti mı yüz bin basılıp sattırılacak ya· 
zarlar yeterli deği1. Edebiyatı . yayıncılığı edebiyat besler. 
Yazar kadar iyi yayıncı ve edltllrlere de ihtiyaç var, defli 
mi? 

Özellikle Türkiye'de iyi ve kaliteli editörlere çok ihtiyaç 
var. Zaten yayıncılığın sektör olabi!mesi için editöründen tu· 
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tun, çevirmenine, dilzeltmenine kadar bir  bütün olarak, sek­
tör içinde o yapının işlemesini sağlayacak yetişmiş eleman­
lara ihtiyaç var. Ama yayıncılar, her önlerine geleni basma­
ya başladıkları zaman, "ya satarsa, ya tutarsan dedikleri za· 
man iş çığırından çıkıyor. Çünkü sektörde sıcak para akışını 
gerçekleştirecek çok satan kitaplara ihtiyaç olduğu kadar, 
aynı zamanda iyi edebiyatçıya da ihtiyaç var. Bu konuda 
editörlere, genel yayın yönetmenlerine çok iş düşüyor. Yani 
gerçekten hakkını vererek değerlendirmeliler ve çerez niteli­
gindeki kitapları yazan insanları kazandırdıkları kadar, ger­
çek anlamda kaliteli, geleceğe kalabilecek edebiyatçıları da 
kazandırmalılar. Onlar için de kaliteli halkla ilişkiler uzman­
larıyla çalışmalı lar. Yayınevleri, yayıncılar iyi, objektif, ölçüt-

leri olan ve gerçekten bunlara göre değerlendiren eleştir­
menlerin yetişmelerine, ortaya çıkmalarına ön ayak olmalı .  
Elbette sektör olmayı istiyorlarsa bunu yapmaları gerek. 
Yoksa ülkemizde yayıncıl ığın gelişmesi, pop müziğin patla­
masına benzer b i r  hal alır. önce patlar, sonra tıslar. 
Edit6r, tutup o kadar ucuz ve basit kitap yazdınp bastınyor­
sa, demek ki onun da kapasitesi o kadanmş. Her şey de tl· 
cari değildir. Yapabildltlnl yapıyordur ••• işte. editörün de yetiştirilmesi gerekiyor. Çeşit çeşit edi· 
toryal çalışmalar vardır. Bunları yapacak farklı anlamda edi­
törlerin de yetiştirilmesi gerekiyor. Eger bir sektör olarak 
saglam zemine oturtmaya çalışıyorlarsa bunu yapmalı lar. 
Yukarıdakiler yani yayın yönetmenleri, gencecik insanlara Uç 
kuruş maaş vererek, aklı başında, yetenekli adamları sırf 
kendi egolarına uymadı ya da günün birinde kendi yerlerine 
getirilirler diye işlerinden ederek bunu sağlayamazlar. Bu­
nun için de ahlakh, işinin ehli, edepli ve namuslu yayın yö· 
netmenlerine, yayınevl yöneticilerine ihtiyaç var. Elbette 
bunlardan var, ama daha çogalmalı sayılan. Yoksa ülkemiz· 
deki sektörleşmeye çalışan birçok alanda olan, burada da 
olur. örneğin bugün ülkemizde televizyon sektörü ne kadar 

kaypak, kaygan. altı oynayan, saglam olmayan bir zeminse 
yayıncıl ık da aynı şekilde olur. önce sağlam bir  zemine 
oturtmak gerekiyor ki bunu, onun üzerinde yükselebilsin. 
Ama zemini sağlam kurulmadan, para getiriyor diye, onun 
kitabı bi lmem ne kadar satmış, oradan o kadar para almış 
diye yapılırsa, bu iş, aynen televizyon piyasasına benzer.  i n· 
sanlar kendi egemenlik alanlarını korumaya çabalamaktan, 
paranoyalarından iş yapamaz hale gelirler. Gençlerin yolu 
açılmaz, kitaplar dogmadan öldürti1Urler. Yeni yazarların ye· 
tişmesi çok önemli. 
Bunlan yapanları görüyoruz zaten. Sonraki kltaplannda 
hüsrana uğruyorlar tabii .•• 

Tabii, o kaçınılmaz. Sıradan bir yazar bile bir gün, şans 
eseri olarak kitabı için iyi b ir  fikir bulmuş olabil ir, iyi editör­
lerle de çalışırsa o kitap çok satılabilir. Eli yüzü düzgün bir 
şey ortaya çıkabil ir. Ama öte yandan, hakikaten hikaye sa­
natını bi l ip, geçmişine, köklerine saygı duyup yazan, edebi­
yatçı kumaşı olan gençlerin yetişmesi gerekiyor. Roman için 
de, oyun için de aynı şey geçerli. Bir yığın yazan insan var; 
ama, bunların içinden doğru insanları bulup kendileri için 
doğru olabilecek yazın türlerine yönlendirecek iyi editörlerin 
yetiştirilmesi gerekiyor. 
Elbette hem iyi yazarlara hem de iyi editörlere ihtiyacımız 
var. 

lkisine birden ihtiyaç var. Fakat kimse birbirin in alanına el 
atmamalı, iyi b i r  editör olmak da çok önemli .  Yazan herkes 
yazar olamaz. Yazıcılar vardır, yazıkolikler vardır, yazı aktar­
macılan vardır, yazan kişiler vardır, yazarlar vardır, edebiyat­
çılar vardır. Daha birçok aynm yapılabil ir bu  konuda. 
Editör aynı zamanda yazarsa durum biraz tuhaf oluyordur. 
Kendi yazarlık birikimini de ortaya koyuyordur. Bu hem iyi 
hem kötO gibi geUyor bana. Yani bir yönden de tehUke aız 
ediyor. iyi bir editör çok önemli ;  ama, editör olarak kalabilmeli. 
Yani bulunduğu yerde durabilmeli. Sabit olarak yazarın kar­
şısında durabilmeli ;  yazar gibi davranmamalı .  Yazara yar· 
dımcı bir dış göz olmalı .  Aynı zamanda hem yazar, hem edi· 
törse o daha zor bir şey ama, hakikaten editör kalabilmeyi 
başardığı ölçüde iyi b i r  editördür o kişi. Yani yazarın yerine 
geçip de, yazara ahkam kesip, ders vermektense, ortadaki 
yapıtı anlayıp onun zayıf yerlerlne çözümler getirmesi gere· 
ken kişidir editör. Dolayısıyla iyi bir editör yetişmesi böyle 
bir şey. Yazarı, yazarın üslubunu anlayan ve ona çeşitli açı­
l ım lar getirebilecek kadar okuyan, donanıml ı ,  birikimli, yata· 
rın yerine geçmeye çalışmayacak, kendi durumunun ve ko­
numunun çok farkında saygın editörlere ihtiyaç var. Böyle 
editörlerimiz var Türkiye'de. Şanslıyız. Ama yenilerinin yetiş­
tirilmesi gerek. 
Peki edebiyat dışı alanda yeni çalışmalarınız var mı? 

Tiyatroda yönetmen olarak bu yı l  Melih Cevdet Anday'ın 
"Mikadonun Çöpleri" adlı oyununu yönetecegim. i ki kişilik 
bir oyun, Beşiktaş Kültür Sanat Platformu çatısı altında ya­
pı lan bir çalışma olacak. Zeliha Berksoy'un idaresindeki bir 
yapı içinde gerçekleştirilecek. Akatlar'daki tiyatronun adı, 
"Melih Cevdet Anday SahneslM olarak değiştirilecek. Bu da 
büyük ustanın anısına, tiyatronun açılış oyunu olacak. Ddla· 
yısıyla, b i r  prestij oyunu. iyi bir çalışma olacağını ümit edi· 
yorum. Devin Özgür Çınar ile Timuçin Esen gibi iki  çok ye­
tenekli oyuncu ile çalışacagım. MMikadonun ÇöpleriM, bir kış 
gecesi bir araya gelen iki  insanın hikiiyesi. Adam, kucağın· 
da çocuguyla yolda bekleyen bir kad ın ı  evine getirir, hikiiye 
başlar. Ama ben bunu zoos lstanbul'unun sonbaharında 
kendi aralarında böyle b i r  oyuna girişen zengin b i r  kadınla 
adamın fantezi dünyası gibi görüp böyle bir  yorumla sahne­
ye aktarmaya çalışacağım. Sonra da başka çalışmalar ola· 
cak, kafamda başka oyunlar var. Arada dinleneceğim. 

Kolay gelsin. iyi çalışmalar, sonra da iyi dinlenmeler. 
Hep beraber. 

Fotoğraflar: Gülay Ayyı ldız 
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M evsim hazan; biz hüzün .. . 
Kalan yalnız; kaybolan biz . . .  Giden yitmişse, yol lar 
kıvrılmıyorsa, sevdalar !alsa,  hüzne kaldır ı r ız  kade­
himizi: " iyi ki varsın" deriz . . .  Her Eylül yeniden do­

gar hüzün lerimiz Anka misali. . .  Yagmura kavuşur kuruma­
ya yüz tutan duygularımız .. .  Derken lal kesiliriz ve lal Ma· 
sallar'a s ığın ırız Murathan Mungan'ın kaleminde dille-

Hazan mevsiminde hüzünlü bir sevda masalına uğrayıp 
bir di l  şöleniyle Türkçe'nin tadına varalım birlikte ... 

Murathan Mungan'ın Lal Masallar kitabında, Uç öykü 
vardır: Azer i le Yadigar, Muradhan ile Selvihan ya da Bil· 
lur Köşk Masalı, Ulak ile Sadrazam.  Bu öykülerin hepsi 
birbirinden güzeldir ama biz Muradhan ile Selvihan ya da 
Bil lur Köşk Masalı 'ndan yola çıkarak Mungan'ın muhte­
şem di l  kabiliyetine değineceğiz. 

Öykünün özeti şöyledir: 
Bil lur Köşk, tek başına dimdik duran, heybetli, ulu bir  

dağın tepesindeki, dağ kadar heybetli, dağ kadar t ı ls ıml ı  
bir köşktür. Selvihan, işte bu köşkün kızıdır. Adına yakı· 
lan türküler yedi düvelin di l indedir. On dört yaş ındadır  ve 
bilmediği hüner yoktur. O civarlarda Selvihan' ın gergefi­
nin üstüne gergef işleyen yoktur. Sanki ay siluetini arma­
ğan etmiştir Selvihan' ın parmaklarına. Dag taş gizini ver­
miştir. Kimsenin bilmediği, duymadığı otları tanır, bunlar­
dan kimsenin tatmadığı nefis şerbetler yapar. Ne var ki 
yalnızdı Selvihan, bir başınaydı. Babası kızını kimseye 
vermek istemiyordu. Selvihan' ın gözü ise köşkün pence· 
relerinden uzak diyarları gözlüyordu. 

Bir gece, bir aşiret ovaya kurulmuş şenlik düzenler, se· 
mah tutar. Selvihan da Bey Kızı olarak konuk gider. Bu 
öyle böyle bir  semah değildir; namı yedi düvele yayılmış· 
tır. Bu semahı görmemek dünyanın yarıs ın ı  görmemiş ol· 
mak demektir. Derken kılkeçe çadır aralan ı r  ve Murad­
han'ın, her kıvrıl ışı yarad ı l ış suresi gibi olan bedeni gözü­
kür. Ova tal kesilir. Selvihan büyülenir. Semah hiç bitme­
sin ister. Hançer bedenli delikanlı hep dönsün ister. An· 
cak, semah biter ve Muradhan ortadan kaybolur. Her se­
mah sonrası bi l inmez kuytulara çekilip yalnız kalır Murad· 
han. 

Selvihan artık eski Selvihan değildir. Yüreğine sevda 
ateşi düşmüştür. Gergefine dokunmaz, otlarına el sürmez 
olmuştur. Dudakları kilitlenmiş gibidir, hiç konuşmaz, ko­
nuşmak istese de hiçbir söz çıkmaz yüreğinden dudakla­
rına. 

Selvihan'm babası, kızma bir  haller olduğunun farkın­
dadır, köşkte tedirgin günler başlar. Bir zaman sonra Sel· 
vihan suskunluğundan çıkıp semahın en iyisini görmek 
istediğini söyler. Ancak, Muradhan'm obasın ın  sadece yı­
l ın belirli günlerinde semah tuttuklar ın ı  ve şimdi nerde ol· 
duklanm kimsenin bilemeyeceğini söylerler. Selvihan di ·  

Lal Masal lar' 

retir. Bey kızı olduğunu görmek ister. Dört yana ulaklar 
sal ın ır, Muradhan'ın obası aranır. Selvihan hasta düşer. 
Derken Muradhan' ın aşiretin in  izi bulunur. Hatta yakın za· 
manda yılın en büyük semahını  tutacakları haberi bera­
berinde gelir. 

Selvihan on gün yol giderek Muradhan' ın  konakladığı 
ovaya varır. Muradhan semahı açar. Selvihan, semahtan 
sonra Muradhan' ın  gittiği kuytuya gitmeye karar verir. 
Semah ilerlemiştir ki Muradhan Selvihan'ı  görür. Semah 
tutan kollan ki l it lenir. K ıp ı rdayamaz olur  Muradhan. An­
lar ki sevda vakti gelmiştir. Semahı  b ı rak ıp  kuytusuna 
kaçar. Selvihan Muradhan' ı  kuytusunda bulur  ve ayın 
şavkında karş ı l ık l ı  semah tutarlar. Ne var ki Muradhan 
laldır.  Selvihan Muradhan'dan kendisine yüreğini  aşikilr 
etmesini ister. Muradhan'sa bu  sevdayı yaşamak istedi­
ğini ancak mümkünsüz olduğunu söyler. Çünkü Selvi­
han bir  Bey Kızı'dır, Muradhan bir  oba çocuğu; Selvihan 
b i r  dağl ıd ır, Muradhan bir  göçer; Selvihan bir  bülbüldür, 
Muradhan bir lal .  

" 



Muradhan, Selvihan'ın babasından 
kızını istese de vermeyeceğini, kaçır­
sa yaşatmayacağın ı bi l ir. Ancak ikisi 
de i lk kez tutuldukları b u  sevdadan 
geçmek istemezler. Muradhan tek ça­
re olarak Selvihan'ın kendisini köşk­
te beklemesini görür; bir yolunu bu· 
lup köşke geleceğini söyler. 

Bunun üzerine Selvihan köşkte Mu­
radhan'ın yolunu gözler. Bir  gece. 
Selvihan için düzenlenen eğlence!e­
rin birinde sakallarına eflatun peçe, 
kulağına küpe takmış bir köçek görü­
nür. Muradhan'ın hançer gibi bedeni­
ni  Selvihan hemen tanır. Ancak o va­
kit anlar ki sevdaları mümkünsüzdür, 
lal bir sevdadır. Her gece raks ister 
artık Selvihan. Her gece Muradhan'la 
göz göze gelir, bu  sessiz bakışlarda 
sürdürürler sevdalarını. 

Ancak Selvihan'ın köşkten uçma 
vakti gelmiştir artık. Babası, kızını 
vermeye mecbur kalmıştır. Selvihan 
sevdası yüreğinde düğün gecesine çı· 
kar. O gece Selvihan cümle dağı taşı 
dolanır, otlar, tohumlar, çiçekler top· 
lar ve kendisine ağulu bir şerbet ya­
par. Muradhan da en güzel raksı için 
görevlendirilmiştir. Hançer dansı ya­
pacaktır. 

O gece Selvihan mor bir taç takmış­
tır başına, Muradhan, mor bir peçe 
takmıştı r yüzüne. Mahzun gözlerle bir· 
birlerine bakarlar veda ettiklerini bil· 
meden. Lal rengi agulu şerbetini içer 
Selvihan, lal rengi hançerini saplar yü­
reğine Muradhan. Biri bir yana devri· 
lir, öbürü öbür yana. Billur Köşk'ün 
düğünü ölüm olur, destana, masala 
karışır ... Ve masal burada biter. 

Yazın ın  başlığından da anlaşılacağı 
gibi, Murathan Mungan'ın gerçekten 
şakıyan bir masal dili vardır. Artık ço­
cuklara bile masal anlatılmadığı bir 
dönemde, Mungan'ın, masalları bize 
bu kadar etkili hatırlatması bir tesa­
düf olmasa gerek. i lk baskısını 1989 
yıl ında yapan Lal Masallar, Türk Ede­
biyat ın ın klasikleri arasına girebile­
cek denli güçlü bir  eserdir. Kitabı 
okurken tek korkunuz. kitabın çabuk 
bitecek olması çünkü sadece yüz yir· 

mi altı sayfa. 
Her üç öyküde de sık kullanılan, 

bugün çoğu okurun bildiği ancak kul­
lanılmadığı için anımsamadığı onca 
güzel kelimeyle karşılaşmak, bir  bakı· 
ma özlem gidermek ve b u  kelimele­
rin masal deyişleriyle birleşmesi orta· 
ya bambaşka bir dil ziyafeti çıkarıyor. 

wvazın gölün buzulu çözülür; ce· 
renlerse çoktan gitmiştir. 

Sevdalar bir sanrıdır." ya da Bil lur 
Köşk'ü tasvir eden şu cümleler: wge­
cenin siyahında aydan damlayan göz· 
yaşıdır. Lakin dağın soğuğu buza ke­
since, donup kalmış öylece, ay dinin­
ce o da diner. Sabah güneş doğar­
ken, güneşin ikizidir. Güneşin kendi­
ni  seyrettiği t ı lsımlı aynasıdır. 

Güneşin gizine suret tutar.� okuyu­
cuyu kavrayan adeta büyüleyen nite­
liktedir. Masalın girizgah bölümünün 
son cümleleri de yine hayran bıraka· 
cak kadar özlü ve estetik ifadelerdir: 

{Her şair sözünün mührünü ken­
dinde taşır) masalın yoluna çıkmak 
için, gerçeğin yollarında can tüket­
mek gerekir. 

Selvihan' ın  Muradhan'ı gördüğü 
sahnede geçen wvaradılış suresi gi­
biydi bedenin her kıvrıl ışı.� cümlesi 
çok çarpıcı ve etkileyici cümlelerden 
biridir. 

Muradhan i le Selvihan' ın konuştu· 
ğu cümlelerde de yine eşsiz bir di l  
keyfi yaşıyorsunuz. Kendinizi masal ın 
büyüsüne, Mungan'ın kalemine bıra· 
kıp Türkçe'nin güzell iğini  bir  kez da­
ha keşfediyorsunuz . . .  Muradhan'dan, 
kendisine, Ferhat'ı, Mecnun'u emsal 
tutup sevdalarından vazgeçmemesini 
isteyen Setvihan'a Muradhan'ın ver­
diği cevap da aşkın güzelliğin i  hisset· 
tiriyor okurlara: 

"Hepsinden ulu da olsa sevdam, 
Ferhat kadar güçlü değilim, dağları 
delemem senin için, gürıüm yumru­
gumda degil, yüreğimdedir. Ve de 
yüregim kendi dağını delmektedir. 

wMecnun  kadar engin değilim. Çöl· 
leri, serapları sığdıramam yüreğimin 
ıssızına. Diyar diyar dolaşıp seni ara­
mak istemem. Benim gurbetim ve di-

yarlarını yüreğimdedir. 
MKerem kadar abdal değilim, seni 

türkülerde arayıp bulmak istemem. 
Lal dil imi yetiremem türkülere, benim 
türkülerim yüregimde uğuldar." 

Ancak Muradhan ile Selvihan masa­
lında bu eşsiz di l  b ir  yerde hafif pü­
rüze uğruyor. Muradhan ile Selvi­
han'ın konuşmaların ın  anlatıldığı yer­
de, anlatıcı, üçüncü tekil şahısken, 
birden, diyalogları nakleden kişi ol· 
maktan çıkar ve kahramanlara yön­
lendirir anlatıcıl ığı. Bu  durum okuyu­
cuda bir  garipseme duygusu uyandır­
sa da masalın ve yazarı n ın  di l i  bu  et· 
kiyi çarçabuk toparlayabiliyor. Bu ka­
dar kusur kadı kızında da olur diye­
rek geçebiliriz ama söz konusu yazar 
Murathan Mungan olunca . . .  

Lal Masallar'ı eger h.31.3 okumadıy­
sanız elinizin altında bir de kalem bu­
lundurarak okuyun derim. Çünkü alt ı  
çizilecek çok cümle var. Murathan 
Mungan'ın kaleminde yeniden efsun 
bulan masal dilini keşfe çıkmak için 
geç kalmış sayılmazsınız. Çünkü Lal 
Masallar, inanıyorum ki Türk Klasikle· 
ri arasında sayılabilecek bir eser ol­
mayı hak ediyor. 

Edebiyatımızda di l imizin masalsı 
yönünü bu kadar iyi veren bir başka 
yazar daha tanımıyorum. Mungan'ın 
Cenk Hikayeleri ve Çador adl ı  kitapla· 
rı da yine bu üslupta yazılmış son de­
rece başarılı eserlerdir. 

Bu hazan ayının masal gibi geçmesi· 
n i  dileyerek sözümü Murathan Mun· 
gan'ın cümleleriyle bitirmek istiyorum: 

"Anlatsam inanmazlar ogul, masal 
derler; masala inanmazlar, masalı yal­
nızca dinlerler, sanki hakikati bilirmiş 
gibi, sanki hakikatin sırrına ermiş gibi, 
masala inanmayan gerçeğe inanır mı?" 

53 Murathan Mungan, Lal Masatlar, Metis Yayınllın, Nisan 2003 



iSiMSiZ 
gömüt 
kalbim 
kantaşı suskun 
akar kan 

nerdeysem ordııdır 
iz süreryalnızhk 
şehre düşmez gölgem 
kalleştir sokaklar kar tutmaz 
çöl yagar şehre 
ölüme lşlf'r kum saati 

seslm�oyuncak kıran çocuk kini 
neye dollunsam 
zina savılır 
neye baksam 
ömrUmden alınor göz hakkı 

her g�e ıldatınm kendimi 
insan kalarak 
her gece ruhumu 
etimlf' banştorırım ytınlden 
bıçagın çellginden tutanım ben 
ı�umda derin uçurumlar 

yorgunum 
yaşayamad•klarımdan 

Berdar � 
6 Eklm 2002 

,..,., 
agıılar acıııryüıefim! 
daha bcıışlamadan yok oluş 
ke�r dOfüm olur boğazımda 
yanaklanmda ıözyaşlanm donarken 

ben ölOmü sinemada gördüm 
teksir Uf•llıtarih kitıplıınnda 
farklı adlan vardı hepsinin 
H�ler, Stalin, Milosevlç, Sush 

yaşamın o en sıcak anlannda 
elini uzatıyor şimdi ölüm 
soguk!uguylıı 

şekli geliyor gözlerimin önüne 
umutsuzluk ve çaresizllge dıılr ne varı.a 
vücut buluyor 

ınaliınn afıtlan yltip ıidlyor 
kör,saıır, onursuz dünyada 
ve imparator wtını sıvazlıyor 
yahudi çocugunun 

analaı tedlrgln, gözlerınlams.z 
korku bedene bürünmaşcesıne 
ıezınıyor 

bir kor düşüyor yüreklere 
tıer ıun 
si\ baştan 

IMADIMA. YANUZUK 

batırdı atmos�rime azı dişlf'rinl 
kanlaraga bulandı 
baktı,degdirdi sözleıinl en hoyrattenlf're 
blr güvercin tuttu bin gUven:in havalandı 
düştü tamdan evler pamuk tar1asına 
havalandı g{lven:in, yalnızlıga .. 

sevlşme!eranafor, 
sezilu anafor, 
dlJYgularanafor ..... bu g�e. 

Es•lme mahzunlusu ile baktım şimdi 
Yelkenlerini açan tüm aşklara 
Çok da uzak deglller ama, bulanık bana. 
Sıcak bir (ülümsementn kıyısındayım 
Ha koptu kopacak fiıtına, salyası akn'ıış 

yürefimde. 
Atmosferlm kan revan nlda\annda ... 

Sevlşmeler rücu 
Sfozi!errücu 
Duvgular ıacu ... bu gece. 

Şarkının notasına taktım imgele�. 
Ya da bir şiirin ttlmcelerlne!ll 
Yaptım ne le.adar rt>Sim varsa sözlerine ..  

Takıldı ya gözler hoyratlara 
Aımosfer kan revan ya .. 

lı:eslmler sl!indl 
Şiir1erdüşıü 
Şarkılar tert.-i dlyarda ...• 

Şimdi; 
llam atmos�rime en acotan sözlerini 
Kan akmıyor, 
Garaıbagladım 
Neffet var aıtık buralarda, 
lnad•na, 
Havalandı süvercin yalnızlıga 

(.Jıputlan �la,. �ıtında 

NllgGn Çellk 

Annesini kaybetmiş çocuklann uyl<ulannda 
dinlendim bi• süre ve yalanın insanları meydan· 
lara çaA;ırdıRı yanlızlıklarda dolaşOm. Aslındayıı· 
µmın sıkıcıtıfındı suı.an ve aRlayan inı.anlann 
boşlugu tamması herşeyden daha önemliydi. iş­
te bu yOzden kimse o gökyüzünün maviliğinde 
aıtamadı gidenlere. Gldenler. O eskl şarkı, rllya­
laıın ruhtan çıktıgı. Ve o esklyalan, stıy!enmemlş 
rüyaların ruhtan çıkııgı mevsimlerde kaf dagına 
mutlulugu aramaya ıiden lnsanlann yUllf'ıinde 
hazreıl ademden ve hazreti hawadan katma bir 
gülümseyiş var. Bu RUlümseylş kırlanııçlıınnkay­
boldugu zamana denk Rflen bir sOlümseylş. D 
yOzdenOzerlndefaıladurulmadı cellaılann şııhlı­
liginde. Cellatlar bütün gülümseylşleıe soluktu. 
ve her şeyin annesinin anlattısı gibi olmadıgını 
daha ilk idam eUifi adamın sözlerinden anladı. 
Gözler ve o eskl aşk yalanları.gözler derinlifin 
uçurumlannda sezen bir kuş.yada o derin bakış 
bir şairde.aşk yalanlan !se o sOzellm kır kahve· 
lerlnl bozdu RUnOmüzde ve sünUmUzde meıtıa­
metln oldugu yerlere giden insanların suçladıfı 
akşam sadHe bir yaıırdegildl. bütün yatırlar gi· 
bl yaşamaktı liınetledi gökyOzünün beyazıııını 
siyahı dönOştürenleri. GökyüıUnün beyazı siya· 
ha dönüştufünde o eski ıelin yaşamakmasallar 
ve uçmayan ıüvercinler hep birlikle lnı.anlıgın 
yenlden yeıyOzUne inişini kutladılar. Bu kutlama­
larda hiç yılan söylenmedi. ve hiç kimse muılu­
luA;un bir ıun uzaklann yanma ıideceflni dü­
şUnmedl. lşıeböyle böyle yaşamın o slyahyOzlO 
kadınını hiç kimse hüznü sormadı. onun !çln kJ 
susmanın bedeli çok agır oldu lnsanlara insanlar 
bazen bir ırmak gür akan bazen bir l>ıttaklık ko· 
kan bazen de bir yıldı: uzaydaasıayMsusmanın 
bedelinin çok afır oldulu başka zamanlıın da 
hatırlıyorum. Çünkü ben secenin karanlıgında 
uçurtma uçuran ço,uklıırın ;ınnelf'rinin şehrin 
pislifinde kayboldufUna şahit olmuşumdur. Bu 
şahitlikteaııımak bir ınlam lfadeetmese de ha­
yaı hıksızlıRI ka�ı olan insanlann hayatıydı.ha�­
sızlıfa karşı koymak, haksızlııa karşı koyamıyo­
rum der adam o küçükaynasını çıkanp saçınıta· 

,. 

radııında ve saçmı taradııında adam ayna ytıre 
düşer k.zıınlıktan. ve paramparça olur hayaller 
haksızlıgın yanında, haksıztııın yanındı ben o 
eski yanlızltlımı blr ka�se koyup bufdaylıı bes· 
!edlglmde zamanın ıeı;meytın saatlerini yaşam· 
dan bilmek zorunda kalmıştım, bilmek ıonmda 
kalmak. eveı bilmek zorunda kalınlıfında o ince 
sızozelip kalblml kırm.zıya boyarsa herşey ınne· 
nln babana söyledlgl ıibl olmayacaktor.çünküya­
şamın şlzoffen!nde alkışlanan sanaıçılann bir 
sün bir pıırça ekmeıe muhtaç olduk\an gibl sen 
de çocuklannın saçlarına mavi kurdela ballaya· 
ıak hayaıı proıesıo eımesine blr şey demeytıcek­
sindir, nlye sen yada blr başkası degil hayat. ya­
da ne�ndirgenç yaşta ölenlerln ardında bıraktı· 
gı o konuşUlmamış ıabu.bl!mlyorum. bl!medifim 
gibl de hlç klmseye sormadım çllenlnlnsanın saç­
lannı agarttıgı mevslmleri ve zamanlan, erer bir 
adam•n saçları durup dururken agarryorsa orda 
Mç ıcı çekmemiş bir serçenin kaybolmuş!ufuvar· 
dır. yok eger ı.açlar uıun yıl\ar lçinde afanyor5a 
orada yaşamın hiç gelmeyen kuşlannın kırm1ıılıfı 
vard.r ovılara, ovalar, blıyaşh köylü ya da blrge­
lin ya da kör blr çocuk. Ovalıınn geniştiSinde ka· 
�rin anlamını arayan bir ozan önceliklf' sessizli· 
fi tercih eder yan!ı;ılıktan yana. ve bilgeler sU$· 
mazlar gökyüzü ovalan tanımıdıSında. 

llkerGeren-2005 Mefsln 
aıırı (ocuıt aıırı twfRAN SA&AHı 
lzim düşergeee)'f, aranm kendiml / 8jr /pueu· 

durömnlm. /Su5kunlutıım ô/Omllm. / 81/meı kim­
seler;/ ,ünkü ben hlll Mrlı:es için bir dDşDm. 

Bir çocuk ... 8lr lıaılran sabcııhı. .. Boynun asıırı 
heybesinin >çinde kutsal kltatımı 11$1\'0r. Neden 
taşıdıgını kendl de bl!mlyor. oııer arkadaşlan so­
kakıa ıopun pt'Şlnden koşll'for. lıUyor bir vakit. 
Sonra kendi � katrlıyor onlara. Boynundaki ıtır 
şeyle bagdaşmryor yaptıtı. Boynuna o ıfır1ıfı 
asanlaröyle diy0<. Zaten o, bu yllkO neden boy· 
nunda taşıdıfını bllmjyor. Bilmedifi bir yllkün al· 
tında çocukluSunu yaşryor. Dudaklannda çocuk 
şarkılar. oynamakistiyoı.Gözlerl öz1Urlül(lnün ta­
nımını anyor ... 

Ben ... Bl< haziran sabahı ... Ne asılı boynumda? 
Ne var omuzlanmdı1 Dnaı yükle nereye ıidiyo­
rum. Hani peşine ıakılacagım arkadaşlanm? Ben 
� cevabtnı bilmedjfim sorulann ıltını:!ıı yışryo· 
rum. Hesapsızca yazıyorum. Hesapsızaı susuyo­
rum hayata karşı. Dilimdeki kilitlerin anahtarları 
kim bllir nerelerde? Somboş yUıOyorum. Boş se· 
zenin boş kı!falıfına terfl etme saatlerimde, ke· 
derlerimln Ustüne birkaç mısra yazıyorum. 

Anlamsız oldusum vakitler bunlır. En çok ta· 
nımın yandıgı, içimin sızladıgı. yüreglmde. bir 
ınının ölen evlııdırıa aııı yakogıvaklıler.Tırnak­
\an çeklUyor ruhumun. Neye başlayacagımı bil· 
medlfim bir ftlmln sonunda, filme yeılşememişli­
glme yanıyorum. Bir $Ulo demleniyor içJmde. üU· 
$Uncelerim llftlenlyor. Kaygılanm büyüyor. Ka· 
ramsar yanım, gllne$ batarken yanan yer\erimle 
yakryor sigarasını. Kullanılmışı.sıma yanıyorum. 

Bir haziran sab;ııhında her şeye bışkaldırab!· 
len sıradan bir çocuk olmak istiyorum. Bana 
yUkledlgl sorum!uluklan umursamadan. bir şey­
lerln peşlnMn koşıurmak ve hayaıa dll çıkarmak 
istiyorum. 

Dil çıkarmak!.. Hlıa çocuk yanlanm var degll 
ml7 Evet var hll� çocuk yanlarım. Belki M bu sa­
yede hl!a yOr!iyeblllyorum. Dikenlerin suı mas­
kesi taktıfı bu yolda öyle zor kJ yaşamak ... Dl· 
kenlere sülün bir parçası olduklannı anlatmalı. 
Bu ben olmamalıyım ıma. (llnkU bir var1ıSa alı 
olma�söz konusu ise ben başıın kaybettim. Hiç­
bir sülün dikeni olamamak ılbi bir sorunum var. 
Bunun lyl yanında olablllr: sUl ufruna katlanıl­
mak. Herkesln blldlgl blr hlç klmse ülkeslnde. blı 
haziran sabahı tüm aldlyetslzllfimle sırıtıyorum 
boşyola. Gerlllyor yOz kaslanm. DlJYgulann kara­
ya vurma vakltlerldlr bunlar. G(lz yaş\arımın se! 
olatafı bir ıhot bölst>SidiryOzüm. Bölgemde ver 



ı!ılı!lllllll!lıi!l!!iı ılıiıliıllııılıılııııilııı. 
' 

i 
� t 

lı!lllı lıı 
• $

;
 

flılll 
• ii. ; 

nıu 

!i !ıl!!ı1 ıllllllllllllllllllll!lllllllil!llliillll llilillllllliil!lillııi 
l!lllillll!i!ıllillliılllili!llllilll!ıllıı ılıillll!ilıll tii!I 

� .. 

mı ım 

::: 



r&i1 Kitap Arkası 
tmW _  
.... ... _ 
'11eı yn ı!Ollilen, htı \QO� 
kooUŞan tıiı »ıın köpttiot biı 
� anlıt.,.or. &ıf;nYor, köpt-

tl � kııroloUınısın d""I' 
Blr Upatı yok biı ıı.v.J içinde 
bir kuş � duuyor Vtrdıı 
ııdaııı.ı çı.lı. � ta5ı ıaratı  
duuyor Blrde pııııkııU511. Ku­
� bilwnl.-iOOı tHa biı � 
ilıyor Kuş htı hWfle � 
tıerıziyııf: Omrı ıltıl Mlei, bel' 
du$. .. Adim ndl köpete  
� � k11$1 Wlıiıı � 
sıı �. Ktndlsl lidfbir oıayıı 
bı.oyi reliYor, dlPlld1nbapı­
yor.Geu dü$ıııüyoı." 
.,...., 

msın .. ..... 
'"""' """' 
TEO GRllNBERG m 
"lbnlzdetl bir çıılı:. � ·  
- l'(� büyjj: Qc 
kısıolan.manti w biim lel!efr. 
sl llllılamda \llıslaraıw lileı> 
t� tıi dtterli � ­Yf � bim5el � �  
cı. � tllllı.tu ilişki, 
onı.ı )'t1$1iırtrii � dt 
� Tto Gl!riıtıı. ı9t\O'U. 
� � .,...,,, 'y\lr)'ll � 
IV.eylıı Bıılı.Nn'rı �Yl!ttlr.· 
ll iiıt<int, � R�rı 
� bfri Sl!llbo:A l!IWa 
ctucı.*n.ıyan istınbU !Wwrstt­
sl'nOtbir � � �  
wnııryıo, bir .,..cı.ı da dokıor.ı 
� başlidı W GM­
beıg'i:ı 1ıetıı � &,t.ü5ü, tıeın  
de d� � � W bi­
Iİ'n � JY!ll � 
llmn:lr. )'tri getince onbtdln 
desttl ... )tfl ııtkU onı.· 
llı ıamıaıak!Rttti dfgm w 

tı, Obmi.ıi" ıaJdaş diişiJrıı:e 
� tanıklılc «merııizj At. 
lay«ı � bllgtleı" su-
� ·  

_ ....,. 
PAl'VOll TA'f'flJM 
TORKW p;,.,. y.,_.. 
Şi' ıil, bilı:ffimiz, kN �  
d.ıkl dil detil. � cribir 
"*w· � •. krJŞ.11, buen 
�. � durıı. � dt 
� �. ŞW s.ıyHİndt ıl­
lin � lı:anillıpıi 'fil 
da tn okı'* � �  
hiıaDıtN bll! ıri olabirlı. 

f'iClYOO Tayfırı TOıU.an'"' şi­
lr'ıeri sril bı,ı �eti � 
jprı � Cll yeı'rıdıı dımıu­
yorbirkm. Hayli;ı bif 1ooJı; P. 
bi oıadan oıayıı koşuyor: .... 
ııplryor. Tı.naf -; ınlam da 
... 

� 

"""' """ MI, 
•lJ'l!Sll llfUAM fılll 
HAllS KCıalW Abı Yfp 
"Ronıa$ta!Lis(ll(l ı39ıM3fimz1-
lf:� vt bı.ır\lne dftm 90'1 
��. Mıeıib pıi en 
� � oyıllCll l'r ill· 
hi lmçı b:N W31 � 
mrik � lllll.tft baglan­
- gmken � bir � 
me � � mP.Ondı:ık11-
zım.ı )\ilyıll &f(l 'çll:e � 
ıünimUzde gent uyslMmayl 
�. Sonuçta. � 
CtıaMahktmt5iy8lllrtnlmi$· 
Itri. lk.tidaıılin ywaı\anm1$1an. 
� dü$ınü$1eı! YI! �  
,.. Yl'l�? Gerıe )'tnpı 
ler � oN$1--- kllıı· 
lrrin vargır; � �  
btll' lo'tftut Yl! � OISll 
)OO;� de aıl � 
cttlM? Pıı:ıl. �!'ıdıltf �  
to:Um � uı& dı.r· 
masınısaYııu,ıyorYl! bı.ııun dot 
rukıgımu karıda� Wrı diiıp· 
nın � içln !lirıftn 5(1111.11-
ıllki � �.-

"Pai. liltslWı $fl'Iİl' dışınd.ıkl 
Mıden. i!IMSlyle briklf � 
nıı)l � dönmi.tşll.f . .ı.rQ. '1-
,.. sıııfı w $11ayı � Su!.İ 
tıu � pft lll!'l'ıllOO .... 
mı.z. Ç!inkii Sıısi. tıiıtlt rt(iı" 
dileıt yu utilinden soın. Pr 
ı.ii).oı d.ıyrinlı vt .... twi 
olduftnı,ı d�@dlr. Osıe­
ilı;PU, Ml"ılılmcW.I T�biıjş. 
çi llesnoı o&k.ı oı.nWyidt hııf 

56 

fırsarti �. � ·· 
� detfl' vtrdigi '6ye  
� bu dam- � 
Paitıllhlıilıok öfkelri".fv. 
kadaşlnı.ı §t. sj; yNrı söyit. 
mtkttn tttfı� l'll.ı. .ııesl­
l'lf � lfl� dt �  
Ginlıe ıllhl di � oLJn 
Pilll gOOOO biriııdt fYlltn Uçwı­
Q,. Sıısi Ollln hlkknclaki�· 
lrmbıtm wımaya ba$111-." 

""'""" 
UV msroY Caıı 'l'IY" 
SIYIŞ vt ll.tn;l vt Aıw � 
cibi � d�11tn en tıo­
� romlllOlanndanbiri yYllan 
Ltv Tolııoıf, � ıamıncll ı9. 
yilıyıl Rusyı'snı tnetkiiııtıla· 

in. .... �.,=� 
l'OLIKl�M 

--"-

ı;ı � tni de. Birçok 
pıısındi 00. tOpUlı. .w. vt 
S11111 konusıındaki 1!iı\ı$1friı'M 
� IM OrtodOOQMsl. 
rWııi � � k&t­
IUeıWı yoksıti. vt �  
!it 16.zilmlfı lmll�W. Tols· 
tor(1ıı ıBss·ı86J yılan ilas.ılİI 
yazdıtı 'lılliçJı öytiileı' ._. 
Iİl 'fl! ıılilı Pol:;uşlııı di onun 
datıa ıok nı.ıddf(l toıııur-oo. 
tiliıwn O!tüıcleki etUttn ko­
nu rdiıtnAJl(lllındindır. Gtnı 
Tohıo'(1ıı, kövliJ yı$11111 !ls!i.ne 
� bir � �  
IN tn kill!* biı rOllllllliım 
içMntl ymnıı �; lillı 
t@nİl'lf. Çelıo(1ıı bu kcıro:ıdaki 
bızı &,t.ültılndt ıastlilıan kltı 
biı � kaltfrıt *1nıışı:�. 

U.Yl' IClllAl: Dç. 
MllSTAFA llESA 
'l'ıııııi 191: '1'  
Batdlt üddfti, Eıiler. �· 
sııyu �irıde biı kıyıp W.. 
�L Mlmarbk �trf!lcisl 
tı.cçe,h! so..... içJı evdtft ı;ıl:· 
t*tansoıııı ne okı.il �  
nt de fYİl'lf ılDnmilıtür. Pııhİll 
tUnı � soıu.��k*' 
Q, � -. ·• doslu' ..... · 
� ;ımaWr dedrlıtir l't'yi 
.. _. 

Elektıl: m�in ıoo 
w.ı dtdektillikıt dt t� 
� YK içJı o ...ı.an tib«tn 
� bir � ba$111.Mını 
19;>Q'ltm tf!.inr rod � 
Mıty ltıpkiıs'in ii!Kl � 
.ı,,, .., geu Wi.bl: Aloııe 
Again.... k� hııf biri lio;&"P" 
Jomu11ıil vt idını )'İl'lf ı9;>Q'lt­
,;,.kiill illnıl Emaııuett - kru­
rıtıı Esi'l � otl'lalı üıM � 
si'nleMdtn. � ııım. 

ltrindtn alan içiçelibftnl bio;i­
ınndelti wılonlllt .. � l:.açı­
� vt il $1i""' ünllkleıWı lç 
lçe ıeçıi&J çok lıiln�nw 
dtnkltnı. ��tn Bos· 
tano'yı. �ndilı EtiJeı't 
uıanın lstriı.j foııınıil belltn 
nıtdik � dotruyol ılr. 
Rl)(i, siıwmı, � l:ıilim­
ı-n 19701M rença_ kUlti.fiMt 
hııf� ınltnlflllmindtn�· 
� ıooo'ltı cençliiNı � 
karşılarnısı; � 'lfl\l biı 
H; � klllar!lo;genL 

TAŞl'Yl(J {A(.M DkEılul 
.. .... 
�ıteıı Wanhtın içint ıe­
kiltceklfı. biı ın � ölmtk 
lı;in d<.li rıınfl.• 

""DıYWı � blllıllhl g(). 
IW:OO tıi' şekidt Jıltdi o .-.dl.  
Ç""51 � ibıdilı y.A· 
5eleıı biı � sar*yoıdıı. M• 
- - ­
yordıı o. 8iıd<oli gib $ilİlll'll çe. 
km p.ıılat. � Wn lı;iı­
dt � � Giysileıi 
Urıa b\Uıımışlı. Tcı*.makllo', bU­
y.A biı � tıilincine ini· 
yordıı wıki. Çok şeylwnr.ak 

İIİ'!yolı çıkını$1ıvthııf şeyiniyi. 
U:ınet � Olümc'ndeıı ne 
Udlıkortıı.(ı.nıı llg!lidı o sn­
dı.. ÇılpıWı; bit, biı koıtııuı 
6ıvıe �" � [j. 
kfl'lfl. -rawo· di. ot� 
5Uf'ıU koıtı.rıç � bllırneı 
dflolıltrint d.Jvtl rıliyor vt dtlı­
� $0Uklaıl;ı � mistik 
tMı diırr,arm kapılilıııı riırııı­
� �- Kapılan il!ililjıp. 
oıııdi. � Uı1 ııı.ı&Ma· 
rıı UfıUl& Kıi � bı­
ral:lıpıı � Zekice 
&ihrı$ kıqusıı. � diiy 
lt �tdt � �  
lf(8. biıvapc. Siıüllryici vt o;o. 
lillitt biıkoıku rQllli(ll. 



•Alt ı n (ağ ı n Yaratı c ıs ı ' an ı hyor 
Y unanistan, 2004 yı l ın ı  Sofok­

les'in �soo. yılı ilan etmişti. 
Bu yıl Ulke bir başka önemli 
devlet adamı Perikles' in  

2500. doğum yı l ın ı  kutluyor. Tarih 
kitaplarına "Altın Çağın Yaratıcısı', 
sqnatçı ve yazarların koruyucusu 
olarak geçen Perikles için ülkenin 
dört bir yanında etkinlikler düzen­
leniyor. Devlet adamı Perikles için 
Avrupa Kültür Merkezi 'n in Delphi 
tesislerinde uluslararası bir sem­
pozyum ve sergi düzenlendi. Kürü­
törlügünü Takis Mavrota 'n ın  yaptı­
ğı, 'Sutunlar ve Direkler' başlıklı 
bu özel sergide resim, heykel ve 
karışık teknikle yapılmış işler sa­
natseverlerin beğenisine sunuldu. 
Yannis Moralis, Stiven Andonakos, 
Kostas Çoklis. Pavlos. Gunther 
Uecker, Yannis Parmakelis, Hrisa, 
Dimitris Mitaras, Akekos Fassi­
anos, Sotiris Sorogas, Novello Fi­
notti, Yannis Buteas, Opu Zuni, 
Yannis Psihopedis, Patrizia Moli­
nari ve lotoff'un yapıtları n ın  yer 
aldıgı bu sergide sanatçılar kendi 

yorumlarıyla 'Antik Yunan Ruhunu'  
yansıttılar. 

l .ö 490-429 yılları arasında ya­
şayan ve Atina'da dogan Perikles 
Elealı Zenan ve Anaksagoras gibi 
filozofların yanında yetişti. l .ö 461 
yıl ında demokratik partinin başına 
geçen Perikles, otuz yı l  Atinalıları 
yönetti. Atinayı yönettiği günlerde 
Yunan sanatı da, düşüncesi de 
çok yüksek noktalara ulaştı.  
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� Nena lts ÇaUdis 
Tiyatroya gidecek maddi  güce 

sahip olmayan insanlara devlet 
kasasından para vererek kültür sa­
nat etkinliklerine katılmasını sağla· 
yan Perikles 

Atina'yı yönettiği dönemde 
farklı bir demokrasi anlayışıyla ha­
reket ediyordu. Perikles iktidarda 
olduğu dönemde Akpolün içinde 
yer alan 

Pantheon Tapınağını da yaptı­
ran kişi olarak tarihte yerini almış· 
tır. Atina·yı Yunanistan ' ı n  en güçlü 
şehri haline getirmek isteyen Pe· 
rikles, kara kuvvetleriyle işlediği 
başarıyı sağlayamayacağını anla­
yınca deniz kuvvetlerini çoğalttı. 
J .ö. 431 yılında Atina ile lspaıta'yı 
(Spata) da içine atan Peloponisso 
Savaşları patlak verdi. Bu savaş­
tan ölenlerin ardından Atinalılara 
Thukidides ' in  yazdığı ve halen Yu­
nanistan'daki okullarda okutulan 
'Agıt Söylev' metnini okudu. Pe­
rikles tarihte Atina'yı süslemeleri 
için durmadan desteklediği sanat­
çıların ve yazarların koruyucusu 
olarak yer aldı. Periksel Atinahlar­
ca yeniden göreve çağrıldığı l.ö. 
429 yı l ın ın sonbaharında vebadan 
öldü. 



G eçen ayın (Temmuz) başında, beni ürdün'den arayıp 29 tem· 
muz-4 agustos tarihleıi arasında yap11acak Jerash Sarıaı

.'
" 

Kültür Festivaline çagır?ıklarında hem şaşırd.ım hem sevın­
dim. Şaşırdım, çUnkü hıç hesapta olmayan bır durumla kar­

şı karşıyaydım, üstelik hoş bir durum. Bir Arap ülkesinden bir da­
vet: ilk def a bir türk şairi �şiir gürı\eri"ne katılmasından duyacak· 
lan mutluluktan SÖZ ediyortardı. Hiç düşünmeden kabul ettim. Bu 
olaya çok ama çok sevindim. Sevincimin nedeni, onca zamandır 
yaptıgım işin ya

_
ni Arap şii�rıi Tür11çe'ye aktarma tanı:ma sevdası 

nın boşuna çekı!miş bir kürek olmadığını görmek, bırilerinin bu­
nun farkınd<ı olması beni mutlu kılmıştı. 

Yalnız, ortada giderilmesi gereken ufak bir sorun vardı. Jerash't� 
okuyacagım şiirleri okuduktan sonr<ı Arapçasırıı okuyacaklar. Pekı 
Türkçeden Arapçaya bu şiirteri kim çevirecek? Şii�erimi ne yazık 
ki, Türkçeden Arapçaya hem de böyle iç içe olan ıki dil olmasına 
ragmen çevirecek bir kişinin olmaması insanı �züyor. Sonunda 
yardımıma, kadim dostum T. Asi Balkar yetişti. Şıirlerimi ingilizce· 
ye çevirdikten sonra, bir başka dostum, �ngiltere'de yaşayan ve 
oradaArapça basılanMEl l<udsM gazetesinın külll.lr sayfası yöneı­
meni Amcet NassırArapçaya çevirdi. 

Amman Havalimanı'na iner inmez bu kadar sıcak bir ilgiyle kar· 
şılanacağımı tahmin etmedim. Beni ka�ılayan arkadaş havalimanı 
görevlilerineMTürkiye'den Jerash Festivaline katı\mak içingelen şa­
ir" deyince, hiçbir kontrolden geçmeden beni bekleyen arabaya 
Lılaştım ... Enesi gün otel lobisindeÜrdünlO bazı şairter hariç festi­
va\e katılanArap veAvrupa kökenli şalıler1e tanıştırıldım; tanıştml· 
ma görevini gelen şairterle ilgilenen ve Rabia hammın yardımolıgı­
nı üstlenen, Hanedi Hanım oldu. Rabia ve Hanedı'nin bitmez tüken· 
mez enerjileriyle ve iletişimleriyle güzel anılanmız oldu, her ikisine 
de sonsuz teşekkür1er. Aynca jerash festivalinin yöneticisi �ir Jer­
yes Samawi'nin Rakı Bahçesine verdigi bu akşam yemegı ulus­
lararası festivalin yönetimini üstlendi!ti için kLJtlamak gerek. 

Bu yazıda şiir çerçevesi içinde ilgi çekici bir�aç no
_
ktay

_
a değin­

mek istiyorum. Ürdün ıopraklannda gezdirildigım o güze\ım yeı1e· 
rl ise ayrıbir yaııy1a aktarmak istiyorum. Şiir okumalan,iki akşam 
haricinde hepsi Amman dışında, Orbit, Jerash, Şatan'da) yapıldı. 
En iyi şiir okuma akşamlanysa l rbit'te yapılan şiir akşamlan oldu. 
Belediye Başkanı sayın Velid El Masri'nin kendisine hayran bırak­
tıracak düzeyde şiiri lşık bir başkan oluşudur. (Böyle adamlar ller 
şehre gerek., dansı başımıza.) Her şair iki günün programına katı· 
lıyordu, yani iki def a şiir okuyordu. Benim şiir okuma g��leri� 2· 
3Ağustos günleri l rbit'te yapıldı. Bunu açıkça söylemelıyım ki, lr­
bit dışında yapılan şiir okumalan dışında çok sönük geçti ve ben 
bütün şiir okuma akşamlanna katıldım, zaten katılmak zorunday-

dım; çünkü, hem genç şairterin şiirini hem deArap şiirini daha ya­
kından ve iyi tanımıı amacıylıı. 

Şiir festivaline çeşitliArap Olkelerinden {Mısır, Tunus,Fas, LOb· 
nan, lrak, Suriye, Bahreyn,B.A.E, Filistin,S.Arabistan ve Yemen) 
13 şair çağrılmıştı. Arııp ülkeleri dışı�dıın, (Türkiye, F�n� ve !ıııl· 
ya'dan) üç şair. Ürdün'den ise 11 şaır kaıılmıştı. 1<e�dım1 

_
mu�f tu· 

tarsam otuz altı şairin içinde iyi şiir, iyi şair, şair gıbi şaır dıyebl· 
leceğim ancak B-10 şair vardı. Bunlardan bir kaçı: Faslı Ayşe Bas· 
ri Lübnanlı lskender Hııbeş, Yemenli Muhammed Hüseyin Hitam, 
F;aosız oaniel Leuwers, halyan Luigia Sorrentino, Ürdünlü Amcet 
Nassır'ı sayabilirim. 

Şiir okuma akşaml<mnda, sadece Şiir okunmadı. Arap şairlerin 
aralanndakl küçük görme ve birbirlerini beğenmemenin yanı sıra; 
son zamanlarda lrak.ta yaŞilnan olaylann estirdiği ıüıgarta hiç kim­
senin Amerika'yı sevmemesiyle birlikte, Saddıım Hüseyinci olanlar 
ve olmayanlar arasında şiddetli tartışmalar yapıldı. Amman'dıı bulu· 
nan Hüseyin Kültür Merkezi'nde yapılan şiir olluma akşamında, ür 
dünlü bir Şilirin şiir okumadan önce, Amerika'yı lanetleyip, Saddam'ı 
övmesi dinleyiciler arasında buluMn Iraklı şairin buna karşı çıkışıy­
la yaşanan tartışmalann o a!lşam Şiir okuma a�mı yanda kal�­
sı ve tartışmanın uıaması şiir akşamına gölge düşürerek herkesın 
canını sıktı. Tabii, her iki tarafın da haklı yanlan vardı. Ürdünlü Şil· 
irin nefretle Amerikan karşıtı olması, Iraklı şairin hem Amerikan kar­
şıtı hem de bugün ırakta Sünni bölgesinde. Sünniler ta�fından şa· 
ir diye arkadaşının öldürUlmesi ve bir akrabası berbef dıye berber· 
lik yapması yasaklarıması gibi somut olaylarla karşı çıkışı... . Doğrusu bu olaylar beni şiir okumadarı sot;utmuşlu. Rabıa ha· 
nımlabu durumu konuştuğumda. son derece ilıUntU duyarak me­
rak etmememi ve biz yabancı konuklaıa lrbit'te özenle hazırlanmış 
ve çok sayıda dinleyici önünde şiir okumanız� sagl�ya�_

gını söy· 
lemesi beni bir nebze de olsa rahatlattı. Ertesı gün ılk şıır okuma 
günümde,Amman'dan iki saat uzaklıktaki lrbit'in bir köyünde, lr­
bit Belediye Başkanı sayın Velid El Masri'nin üstün çabasıyla Ra­
hibi bir Fransız olan kilisenin bahçesinde olağanüstU biı kalabahk 
önünde ben, Daniel ve Filistinli şair El Mütevekkil çok sıcak. bir il· 
giyle karşılandık. Bir gün sonra ise, ben, Yemenli şair Muhamme? 
Hüseyin Hitıım ve Filistinli şairVetid ile Şiiılerimizi okuduk. Ben şı­
irlerimi Türkçe okuduktan sonra, orada iyi bir dostluk kur�uğum 
Faslı kadın şair Ayşe Basri şiirlerimin Arapçasını okudu. Şiirlerimi 
okuyuşunun ili.inci günü, Osmanlıdan kalma ve şimdi Belediye bi· 
nası o1arak kullanılan bir yapının bahçesinde gerçekleşti. Koca 
bahçeyi dolduracak şekilde masalar konulması ve masalan doldu­
ran mahşeri kalabalık, beni gerçekten hem büyüledi hem de mut­
lu etti. O kalabalığın içinde kadın Antakya asıllı kocası iran asıllı 
bir dört çocuklu bir aileyle tanıştım. 

Festivalde beni etkileyen bir başka etkinlik. ise, Rabia Hanımı'n 
müzisyen oğlu yirmi dört kişilik orkestra grubuyla verdiği müzik 
resitali oldu. Geçekten dinlemeye deıter bir dinletiydi. 

Jerash Külll.lr ve Sanat Festivall,Ürdün'e ve Oıdünlülere çok şey 
katmış. KültürUn bir ülkerıin tanıtımı için olağanüsıı.ı bir silah ol­
duğunu orada canlı bir biçimde gördüm. Mahmud Deıviş: "Şairsiz 
bir ülke savaşta kaıansa da, şalrl bol blr ülk.eye her zamıın yenil· 
meye mahkumdur.� demişti. Haklı, şairsiz ve şiirsiz asla! 



HASAN ALİ TOPTAŞ'ıa Eylü l 'de 
raflarda göreceğ imiz roman ına da i r: 

Uykulann Doğusu beşinci romanınız 
olacak. Bu romanda okuru ne bek­
liyor? önceki roman ve hlk!'lyeleri­
nizde olduğu gibi dildeki yenillkler, 
kuııudakJ düş-gerçek dokusunun 
anlatımda çok katmanlı ve belli be­
lirsiz mekan ve zamanlarda okura 
sunma girişimi mi bu roman da1 

Hiç kuşkusuz, Uykuların Dogusu 
yine bir Hasan Ali Toptaş metni. 
Okur, önceki romanlarıma göre 
belki roman sanatında biraz daha 
yol almış, biraz daha pişmiş bir  
Hasan Ali Toptaş ' la karşılaşacak. 

Yazma sertıveninlz nasıl geçti? Sizi 
böyle bir roman yazmaya, yazma 
tutkunuzun dışında sürükleyen bir 
gerekçeniz oldu mu? Ya da bunu hiç 
dUşündUnUı mU? 

Önceki romanlarımdan hiçbir ini  
b u  kadar s ık ınt ı l ı  yazmamışt ım. 
Uykuların Doğusu hem roman ı n  
iç sorunları ,  h e m  de yazarın ı n  ha· 
yatla ilgili bazı s ık ınt ı ları nede­
niyle çok uzun sürede, neredey· 
se altı yılda yazı ldı .  Bu süre bo­
yunca beni h içbir  etken h ız land ı ­
ramad ı ,  aynı yavaşlıkla yazd ım .  
Yazarken çok şey  hissett im. K imi  
zaman bit i remeyeceğim diye 
korktum.  Kimi  zaman da bitme­
sin isted im.  Hatta, ömrümün so­
nuna dek sadece bu romanı ya­
zayım,  hem de dönüp d ö n ü p  
yüzlerce k e z  yazayım istedim. 
Şeytan bunu sürekli f ıs ı ldadı ku­
lağıma. Bu romanı yazmaya iten 
neden lere gelince; bu nedenlerin 
tam olarak farkında o lduğumu 
sanmıyorum.  Daha doğrusu.  b i r ­
çok nedenle yazd ım hiç kuşku­
suz ve bun lardan hangis in in  ağır 
bast ığ ın ı  bi lemiyorum. Romanın 
s ıhhati açıs ından b u n u  bi lmek de 
istemezdim zaten. 

Mümkünse romanın konusu hakkın­
da bilgi alabilir miyiz acaba sizden? 

Romanın konusu hakkında bilgi 
vermek çok zor. Kayıp Hayaller Ki­
tab ı ' n ı  yazd ığımda bazı arkadaş­
larım bana, " Bundan üç roman çı­
kard ı ,  içinde çok malzeme var, · 
demişti. Belki bu roman için de 
" Beş roman çıkard ı , "  diyecekler. 
Çünkü Uykuların Doğusu'nda bir­
birine bağlı birçok hik§ye var. Sel 
sularına gömülmüş bir şehir, rad­
yoevi, şekerci dükk§nı, şehrin 
içinde gezinen diğer hik3yeler, 
ata yadigarı, Horoz Dede, vs ... 
Değişik okumalara açık hik§yeler 
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bunlar. Hatta, Uykuların Dogu­
su'nu okurken okur elindeki kita­
bın içindeki bazı kitapların içine 
de girip çıkacak kimi zaman. 

Uykulann Doğusu ne zaman çıkıyor? 
Eylül ayında çıkıyor. 

Romandan, roman çıktıktan sonra 
farklı bir beklentiniz olacak mı peki? 

Romandan beklentim ne olabil ir 
ki, sadece okurla buluşsun istiyo­
rum. Beğenisine güvendiğim bir­
kaç arkadaşım var, onlar da eline 
sagtık derlerse fena olmaz 



U İYEROGLİ�, BRÜCKE'N İN 100: YI L! , UANS ARP 
VE AYASO�YA VE DE UOS GELD iN AGUSTOS 

Mısır resim yazısı. Hiyeroglif. 1927'de 
Fransız bilim adamı Champollion'a gele· 
ne, o bu kutsal yazıyıçözene dek pek çok 
Batılı araştırmacınm çalışmasını ve çaba· 
sını unutmamak gerekiyor. Bu araştırma­
ların süzgecinden geçen bu gizemli yazıyı 
ele alan kapsamlı bir sergi, Mart'tan beri 
6erlinlilerin yoğun ilgisiyle karşı karşıya. 

Agustos'a kadar açık kalacak sergi, Ber­
lin'in en modern galerisi Kultuıforum'da. 

Ayrıca Bertin Devlet Müzesi'nin de ı75. yı­
lı bu yı!. Kutsal sayılan ve bir bilmeceden 
farksız olan ve şekillerle meramını anla­
tan eski Mısır yazısı hiyeroglifin tarihi as­
lında çok ilginç. Bugün tümüyle çözülen 
ve bll konuda emek harcayan bilim 
adamlarının portreleri, çalışmaları, kitap­
ları da unutulmamış sergide. Sonra hiye­
rogliften etk.ilenerek resim yapan Mu 
Emst, Emst Ludwlg Klrsdıner, Paul Klee, 
A.R. Penck, And Warhol... gibi sanatçıla· 
rın yapıtlarından da örnek.ter seyirci ile 
buluşuyor bu sergide. Porselen vazolar· 
dan sandalyelere, heykelden yazma alet· 
!erine, papirüslere, resimli yazıyl<ı sUslU 
tab\etlere,mektup örneklerine, yazıcılar<ı, 
h<ıritalar<ı, fotogrnflara dek uzanan çok 
geniş bir dokümanı gözler önüne seriyor 
bu önemli ve kaçınlmaması gereken ser· 
gi: Hiyeroglifler. Asında, bu sergi Mısır 
Kraliçesi Nefretti'ye odaklanmış. Onun re 
sim yazısıyla süslü mumyasının astı. yine 
onun şekillerle bezeli büstü ve tümüyle 

c� -� 
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onun döneminde ortaya çık<ın yazı sana­
tı. Alfred Oilrer'den ilhan Berk'e uzanan 
bir çizgide kimler bu yazıya bulaşmamış 
ki? ilhan Berk Çivi Yazısı (196<>) kitabında· 
ki şiirlerin yanında Mısırlwlyonigne'de 
(1962) yer alan şiirlerinde de şekilti yazı· 
da doğrudan değil ama, düşünce ve fel· 

sefe olarak yarnrlanır. Paul Klee'de uya­
nan ilhan Berlı. "Bir bulut çıkıyor bir bulut 
çıktı" diyor ve sarılıyor "kalerne" o gliZel 
şiirlerini yazrnak içinMu"ları uzata uzata. 
Yazının büyüsünü sagar şiirlerine bu bü­
ylik usta. Paul Klee de şekillerle örer re­
simlerini ve büyüler resmini seyredenleri, 
düşlere sürükler resimlerine bakanları. 

Tarihin bagrından kopup gelen bu büyü­
leyici, sorularla ve bulmacalarla doluyazı­
nın tarihinde yatan gize erişmek kimin 
haddine? 

Sergiyi besleyen yan programlarda ise 
kutsalyazıyla çocukların tanıştınlrnası,hi­
yeroglif yazıyı öğrenme, eski Mısır'daki 
günlük yaşam ve yazı .•• gibi konular ele 
almıyor sergi süresince. 

Yazar, şair Francesco Colonna 172 tah· 
taya sevgilisi Potla'ya olan aşkını anlatan 
resim yazısıyla bir roman yazar ve Loren-

6o 

zo de Medicl il Magııifico da okurla buluş­
turur bu akıl almaz romanı. Rönesans sa­
natın da etkiler hiyeroglifler. 

100 yıl önce 7 Haziran 1905'te Dres­
den'de kurulur BrUcke grubu. Çevremizi 
saran dünyaya karşı ilgisiz gibi duran Dı· 
şavurumcular, daha çok insanın içindeki 
evrenle haşır neşir olmuşlar. En glzli duy· 
guları çırılçıplak soyup görücüye çıkarmış­
lar yapıtlannda.Büyük kent yaşamı,sava 
şın getirdigi iç ve dış yıkırnlar,kahveler, 
sokaklar, insan portreleri, aşklar ve hayat 

k.adın!arı ... Onlann resimlerine -,:ansıyan­
lar bunlar. Bu yıl ıoo. yılı kutlanıyor bu 
önemli akımın. 5oo'den fazla resim, hey­
kel, çizim, desen, baskı, oyma Neue NaU­
onalgalerie'de (Yeni Ulusal Galeri'de) ser­
gileniyor.19ıı'de açtıkları sergiyle dikkat­
leri üstlerine çeken ve tartışrnalann,eleş­
tirilerin gündernini oluşturan bu grupta 
Emst ludwig Klrsdıner, Erlch Hecke� 
Kart Schmldt-Rottluff Oresden'den Ber· 
lin'e gelirler ve bur<ıda Max Pechstein, 
Otto Muel\er'le buluşup yollarına devanı 
ederler. Daha sonr<ı Emil Nolda da katılır 
bu gruba. BrUcke sergisi 17 bölümden 
oluşuyor: K/jprü (Die Brücke) ı.905-1913, 
Modemle Diyalogda, Atijlyede Çıplaklar, 
K/jprü'ye Yeni Başlayanlar, "En Basit in· 
sanlar", Kentler ve Manzaralar ı, Dostlu· 
gun Belgeleri, Yakın ve Uzak Cennetler, Af· 
n"ka'yo Seyahat, ifadenin lktidan, Kirsch­
ner'in Berlin At/jlyesi, Toplu Yapıllann Fik· 
ri, Edebiyat ve Edebiyatçılar, Büyük 
KentıOarı.s, Günlük Yaşamın Suje/erl, Kent­
/erve Manzaro/ar 2, Aynlan Yol/ar. 

Brtlcke sergisi kolay kolay unutulmaya· 
cak bir jUbile Berlin!iler için. 

Büyük kent yaşarnı deyince daha çok 
Bertin akla geliyor elbette. O zamanlar, 
yani yüzyılın başında da çok küttürlü bir 
kenttir Berlin. ı. Dünya Savaşı öncesinin 



siyasal ve ekonomik sıkıntılannı yaşıyor­
dur. Aslında bu büyük savaştan önceki 
kentin nabıını tutuyor Bıilcke'nin ressam· 
lan:Sokaklardaki insan ka1abalıgını tuval· 
lerine geçirirlerken,bir yandan da kentte 
giderek artan hayat kadınlarını da çıplak 
olarak işlerler resimlerinde. Düşen ahlak­
la birlikte toplumda yaşanan yabancılaş­
maya dikkat çekiyorlar. Çevreleriyle ilgi· 
lenmezmiş gibi görünürken sokaktaki in­
sanların, kadınların, evlerin, kahvelerin, 
bohem yaşamın görilnümü de o günlerde 
yaşananlara ayna tutuyor. Yoılaşma ve 
yabancılaşmanın resimleri Dışavurumcu 
ressamlann ele aldıkları. Kafka'nın yanın­
da Nelty Sacks, E. L. Sdıüler, Rosa Aula­
e�er .. . gibi Yahudi asıllı yazar ve şairler 
de dış çevreden çok insanın iç dünyasına 

egilirleler yogun bir biçimde. insanın en 
derinine inmeye çalışırlar yazdıklanyla. 

Sonra Afrika sanatından da etkilenir bu 
grup: �frika maskelerinden,agaç oymacı· 
lıgından,heykellerden, renklerden,doga­
dan ve Afrikalı insandan etkilenirler. Kara 
derili insanlann dünyasına, egzotik ya­
şamlanna sokulmaya çalışırlar kimi yapıt· 
larında. Mısır'ınresim yazısını,şekilleri de 
kullanırlar gerektiginde. 

Yol ayrımı her grupta ve dostlukta ka· 
çınılmaz olarak gUndeme gelebilir her ıa­
man. Brficke'den Pechsteln ve Kart 
Scmidt-RottlufF Berlin'deki Güzel Sanallar 
Yüksekokulu'nda profesör olurlar ve re­
sim dersleri verirler. 

Emn Holde ise Naıi iktidarına yakınlık 
duyar ve bu yUıden hep eleştirilir yaşamı 
boyunca. 

Elbette bu büyük serginin yanında yan 
programları da kaçırmamak gerekiyor: 
"BrUcke'nin 'Liderr ","Ericfı Heck.e/-Re­
simden Edebiyata ve Filme", "Agürler, 
Babylon'un Büyük Orospusu", "Genç Ye­
tenek. ve Yaş/ı Ustot" . .. gibi konularla da 
besleniyor Bıilcke sergisi. 

Daha çok oval kavramı üzerinde çalışan 
Hans Arp 190s'te, yani Brficke'nin ortaya 
çıktıgı yıl,Weimar'da resimegitiminebaş­
lar. Paris'te egitimine devam eder. 
ı912'de Kandinsky'nin açtıgı "Mav/Süva­
n .. sergisine katılır. Birinci Dünya Savaşı 
yıllarında kurulan, 1916-1919'da ortalıgı 
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yer alır.Sonra1919-
19zo arası Köln'de 

Max Emst'le Köln 

�=:�ı çe�:����,���� 1' 
nın mekanikleştiril­
mesine ta en baştan 
karşı çıkar ve yapıt- ���-� 
larıyla tavır alır. 
Hans Arp sergisinde 
Dada ve SOrreallst 
çalışmalara örnek 

17o yapıt yer alıyor. 
Onun yapıtlan Ser· 
lin'dek! Akademle 
de< KOnste'de ıB yıl 
boyunca gösteril 
mlş. "Hareket eden 
ovar bir biçim ol­
maktan çok şey ifa­
de ediyor. Toplum­
daki yabancılaşma 
ve yozlaşmanın ya­
nında teknigin in­
san yaşamında gi· 
derek artan yerine 
de bir gönderme 
onun çizimleri, kolajları, desenleri, biçim­
leri, geometrik olmayan formları. "Göbe· 
gin form"unun üstüne gider durmadan. 
Çagrışımı bol ve bıktırmayan yapıtlar 
onun ortaya koyduklan. 

Şiirleriyle de gençAlman şairlerisütün· 
de etkili olmuş bir şair Hans Arp. Somut 
şiirle dirsek temasını sürdürürken olduk-

. , 

·- - - ­- --... � · ·  

ça kapalı, sıkı bir şiiri hep gündemde tut· 
mayı da başarmış önemli bir şar o. Önem­
li, uzun ve tek bir şiirden oluşan Ateşli 
Düşünceler (1997) kitabını iyi Şeyler Öl­
ker Demirel çevirisQ basmıştı. 

"Öyle görünüyor ki artık/ateist demek 
hastalanna/makinaüstülere ve robotüstü­
lere/dünyanın otlanmış sazltklarını/tümüy­
le bırakmak istiyorsun" diye yazryor Ates­
li Düşünceler'de. Kolay degildir onun şiir 
ve görsel,plastik sanatlar dünyasına gir· 
mek: Örneğin şu dizeleri her babayigiı 
kolayca hazmedebilir mi? "Siper duvan­
mıza/bülbülümüze ne oldu?/GOI yıldızlar 
nerede?/Şiir yazan şarkı söyleyen melek­
ler nerede?" 

Geometrik Tasanmlarla Ayasofya-istan­
bul Sergisi de dikkate, görülmeye deger. 
Bertin Sanat Kütüphanesindeki sergi Em­
dem Teknik. Yük.sekokulu Matematik. Mü­
hendisligi bölümü ile Ber1in Max-Plonck 
Enstitüsü Bilim Torihi Bölümü'nün işbirli­
giyle kotanlmış. l sviçre Bilimsel Araştır­
malan Destekleme Ulusal fonu'nun yardı­
mıyla zooı-z004 yılları arasında Prof.Dr. 
Volker HofFmann ve Diplom MOhendis Nl­
k<Kaos Therotals tarafından Sem Üniversi­
tesi Mimarlık. TarihlveAnıtlanKorumaBô· 
tümünce yürütülmüş bu önemli çalışma. 

Ayasofya'yı karış karış incelemiş araştır­
macılar, fotograflarla ve çizimlerle nasıl 
bir geometrik düzen içinde inşa edildigini 
belgelemişler bu çalışmalarıyla. Sergide 

Ayasofya'ya ilişkin kitaplar da ilgilenenle­
rin dikkatine sunulmuş. 

Bertin yine önemli ve mutlaka görUlme­
si gereken sergilere ev sahipligi yapıyor. 
Kısa bir Berlin turunda, havanın güzel ol­
dugu bir günde elbetıe, işte bu sergileri 
gezdik birlikte. Kent kaynıyor. Kahvelerin 
önüne sandalyeler masalar yerleştirildi 
çoktan. Sıcaklarla birlikte o gUzel, küçük 
kahvelerin de saltanatı başladı. Berlin'i 
çepeçevre kuşatan göller tıklım tıklım. 
Herkes kendini dışarı atmış serinlemeye 
ya da dogaya sığınmaya ı;alışıyor. Tatille­
rini Türkiye'de geçirenler dönmeye başla· 
dılar bile okulların 8 Ağustos'ta açılması 
nedeniyle . 



Yüz AşK SoNESi'NDEN 

Ah, sarmaşık altında bulunmuş ad, 
gizli bir tUnelın kapısı gibi, 

dertleşır dunyanm mıs kokusuyla! 

.. ÇAıv: Adnan özer 






