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Bir adam Geçiyor Omuzunda Ekmeği 
Bir adam geçip gidiyor omuzunda ekmeği 
Ne yazabilirim artık ikizim hakkında? 

Bir başkası oturmuş kaşınıyor, blr blt yakalıyor koltukaltında, 
öldürüyor onu 

Hangi hakla konuşabiliriz psikanaliz üzerine? 

Bir diğeri ise elinde bir sopa, yokluyor göğsümü 
Konuşsam mı  doktorla bundan sonra Sokrates üzerine? 

Sakatın blri geçip gidiyor, yaslanmış bir çocuğa 
Ne yazar artık Andr� Breton okusam? 

Bir başkası titriyor soğuktan, öksürüyor, kan kusuyor 
Mümkün mO bundan sonra söz açmak derin-ben hakkında? 

Bir başkası kemlk ve kabuklararıyorçamurda 
Nasıl yazı1abllir artık sonsuzluküzerine? 

Bu duvarcı dilşOyor damdan, ölUyor ve bir daha öğleyemeği 
yemiyor 

Yenilik kalmalı mı bundan sonra mecaz ve metafora? 

DOkk3ncı bir gram fazlatartıyorterazide 
Konuşulur mu artık hala dördüncü boyut llzerine? 

Bir banker sahtekar1ık yapıyor bilançosunda 
Hangi yllzle ağlamr tiyatroda? 

Evsizbarksızın biri uyuyor, sırtında ayakları 
Nasıl konuşulur bundan sonra blrlslyle Plcassollzerine? 

Birisl hıçkıra hıçkıra ağlayarak gldiyor bir cenazetörenine 
Nası l ilye olunur ki artık bir akademiye? 

Silahını temizliyor birisi mutfakta 
Hangi hakla konuşulur öteki dllnya üzerJne? 

Blrisi geçip gidiyorhesap yaparak parmaklarıy1a 
Nasıl konuşulur öyleyse hiç yazmadan olmayan-ben Uzerine? 

s Kasım J937 

O Çeviren l Rüstem Arslan 

Biz Ernesto'ya dönelim yine. "Arjantinli orta hal· 
l i  bir al lenin oğlu olan Ernesto kendini ilk serü­
venci yönüyle gösterir. Daha üniversite öğrencisi 
iken ülkenin en yaygın spor gazetesine manşet 
olur. Genç Ernesto ufacık, kırık dökllk bir moto­
sikletle ülkenin tam 12 eyaletini dolaşmayı ba· 
şarmıştır. Ülkenin zorlu coğrafyasında bu hiç de 
azımsanmayacak bir dayamkhlık giriş imidir. (Bu 
gezi fi l imdeki gezi değildir.} 
Bundan birkaç yıl sonra arkadaşı Arjantinli ey­
lemci Ricardo Rojdya "gerçek değerler ve serll· 
ven" peşinde olduğu açıklayacaktır. Gezmenin 
sırrı  buradadır. O günlerde sohbet arasında geli­
şigUzel söylediği bu  sözler, Che Guevara'mn bir 
yerlere çakılı kalmayan, sistem içitiği kabul et­
meyen kişiliğin in  ve eylemci ruhunun ipucunu 
vermiştir." (Şiirler. Che Guevara. Adnan özer. 
Mart 1998) 
Sonunda Alberto Granados ile bil inen yolculuğu­
na çıkar. Yolculuk Chirstmas Adası'ndan cüzam· 
l ı lann yaptığı sal ne Kolombiya'n ın  kıyısı Leti­
cia'da son bulur. Bu o zamanlar hesapladıkların­
dan daha da uzun süre içinde Ernesto d ü rüst 
(hatta filimde görüldüğü üzere doğruları eğip 
bükmeden söyleyiveren tavrıyla), yardımsever, 
alçakgönül lll ve serllvenci bir genç iken, bu özet­
liklerini yitirmeden, onları daha bir olgunlaştırıp 
yorum gücilne katarak devrimci Ernesto Che Gu­
evara olur. 
"En büyük dayanışma ve bağhlık, yalnız ve u mut­
suz insanlar arasında gelişir." (he, bu sözleri da­
ha  politik bir yönelime girmediği (bu sözün geli· 
şi böyle, Ernesto o yıllarda 2 4 yaşındadır ve poli· 
t ik zevzekliğe tepki duymaktadır. Bolivyalı hızlı  
tartışmacıları (!) bozum etmeyi amaç edinmiştir. 
Bunu hem ince, alaycı mizah duygusuyla hem de 
der in lemesine insansal  boyutu 
kapsayan polit ik gözlemleriyle 
yapar.) Bolivya günlerinde söyle· 
miştir. Che bu sözleriyle Bolivya 
yerlilerin i n  sefilane durumların­
dan doğacak bir  mücadeleye gön­
derme yapıyordu. 
Şöyle sürdürüyordu sözlerini yine 
o günlerde Che: "Yapılacak iş, so­
nuçlardan kurtulmaya yetinme­
yip,  nedenlere çare b u l maktır. 
Eğer bu devrim , köylülerin ruhsal 
ezikliğine ve herkesten kopmuş 
yaşamlarına çare bulamazsa, ba· 
şansızlığı kaçınılmaz olur. Devrim i n  ve devrimci­
lerin yapması gereken şey, bu insanların ta içine 
girmek, onların iliklerine işlemek ve halkı yeni­
den insan d üzeyine getirmektir. Yoksa, devrim 
ha olmuş, ha olmamış ne çıkar." 
{ .. )Çok genç yaşta, daha Marksizmi tanımadığı 
(hatta bir ölçllde yoğun terminolojik demagojiyi 
ve sepeklllatif ideolojik yönsemeleri içerdiği kuş-
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kusuyta soğuk baktığı) yıllarda söy­
lediği bu sözlerdeki esprisine ne ka· 
dar sadık kalacağını yıllar sonra (Kü· 
ba Devrimi sonrası) bir yazısında gö· 
receğiz? "Sorun bir kişin in kaç kilo et 
yiyebileceği, yılda kaç kez plaja gi· 
debileceği ya da aldığı ücretle d ışar­
dan ne kadar süs eşyası getirtebile· 
ceği değildir. Gerçekte gerekli olan, 
bireyin kendini daha mükemmel his· 
setmesi, daha büyük bir iç zenginli· 
ğe sahip olması ve daha büyük bir 
sorumluluk taşımasıdır." (Küba'da 
Sosyalizm ve insan) (a.g.y.) 
Ernesto Che Guevara görüldüğü gi· 
bi o yıllarda sadece devrimcileşme· 
miş, insanileşmişti r de. 
" insani leşme", mesele bu kadar 
basit-sade-yalın asl ında. 
Bırakın bu fllml böyle seyredelim; 
1952 yılında, 23 yaşında, Tıp Fakül­
tesl'nl bitirmek üzere olan bir deli­
kanlı görelim, ondaki soylu ruhu 
görelim; sanat gibi politika da bir 
yana dursun, gençlere seslenellm; 
soylu ruhu olmayan gerçekte ne ya· 
kışıkh ne de güzeldir, fiziki özellik· 
ter hiçbir zaman insani değer değil· 
dlr, idealizm ruhun fiyakasıdır, ide­
alist olmayan yavşaklığa giden yola 
adım atmıştır! Yavşakhktan ne kas­
tettiğim anlaşılacaktır, o artık ter­
mlnolojlk düzeydedir. 
Ernesto Che G u evara'n ı n  yoluna 
girdiği insanileşme, onun  izleyicile· 
ri, tutkuluları, hayranları bir hayli 

olmasına rağmen bizde bir türlü an· 
laşı lamamıştır. Anlaşı lamad ığı bir 
yana, bir ilgi de oluşturmadığı biz­
zat fi l imden anlaşı lıyor. Nasıl anla­
şı l ıyor, bakın anlatalım. Ernesto ve 
A\berto'yu cüzamlılar adasına gön· 
deren Dr. Pesce'n in evinde yaşanan 
sahneleri an ımsayal ım:  Or. Pesce 
onlara iki kitap veriyor, biri Jose 
Carlos Mariategui'nin, diğeri Cesar 
Vallejo'nun.  Bir  deneme, bir şi ir ki· 
tabı. Bu fi l imden sembolik şeyler çı· 
kartmak istemem (çünkü bu entel· 
l ik olur), ama bu iki isim de gerçek· 
ten insanileşmenin iki peygamberi· 
dir. Jose Carlos Marlfıtegul (1894-
1930), Perulu sosyalist düşünür  ve 
deneme yazandır.  1926 y ıhnda kur­
duğu "Amauta" adlı  sosyalist kül· 
tür dergisinde ve verdiği konferans· 
larda yerli bir sosyalist düşünce 
oluşturmaya çalışır, daha doğrusu 
'kendisi kalarak' sosyalist olmanın 
yollarını arar. Avrupa'da liberal bur­
juvaz in in  hatalar ın ı  ve Sovyetler 
Birliği'ndeki sömürgeci korporatiz­
mi  eleştirir. Ülkesinin gerçeği üzeri­
ne kafa yorar. Bi l imperestliğe, ay­
d ı n lanfnacı düşüncenin  pozitivist 
hatalarına karşı ç ıkar. (Kültür pla­
n ı n d a  'karşılaşt ı rmal ı  edebiyat' 
akademizmine karşı çıkması mani ·  
dardır .  Mariategui'ye göre Peru 
edebiyatı ,  Orta·Avrupa'n ın geçtiği 
edebiyat aşamalar ından geçme­
miştir ,  geçmesi de gerekmemekte· 

dir. Bizde bazı sosyalistlerin gönül­
lü  karşılaştırmalı edebiyatçılar ol­
ması üzerine ne düşünülür?! ) 
Yine Perulu olan şair CHa.r Vallejo 
(1892-1938) insan vicdan ın ın  pey­
gamberi bir şairdir. Vallejo, evren· 
sel edebiyatın kalıcı temalarından 
olan adaleti, inançla, sadelikle, mo· 
dern, güçlü ve kendine has bir bi­
çemle hem Peru edebiyatında, hem 
de Latin Amerika edebiyatında da­
ha önce denenmemiş bir biçimde 
ele alm ıştır. Vallejo doğrudan "in­
san kardeşlerim "  diye seslenir. 
Genç Ernesto'nun yetiştiği koşul· 
tarda bu gerçekler vardır ;  "Bizim 
Amerikamız" diyen Jose Marti (Kil· 
balı bağımsızl ık savaşı önderi, şair 
ve düşünür) ,  Maric!itegui, Neruda, 
Vallejo. 
Maric!itegui ve Vallejo Avrupa kü· 
tüphanelerinde birer "kültürel diz· 
ge", yani "temsili" olarak d u ruyor­
lar. Biz de ise isimleri bile olmadı. 
(Cesar Vallejo'dan  şiirler çevrildi 
çevri lmesine ama ondan pek söz 
eden olmadı .) Bu niye böyle oldu? 
Daha çok Orta-Avrupa küttür hege­
monyacı l ığ ın ın  dairesinde düşün·  
dük, okuduk yazd ık  ·solcular i ç in  
söylüyorum- da ondan.  
Şimdi  b i raz  olsun merak ed i l i r  m i  
bu i s im ler  .. ? i nsanda  biraz vicdan 
olsa merak eder. 
Motosikletli Günler bun ların di le 
getirilmesine yol açt ı  işte! 

• 
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Adatetahl5kı n ve hukukun en 
üst ve merkezi değeridir. 
Kökleri başkalarının birlikteli· 
ğinde, ortak yaşamındadır. 
Eylem ve amaç olarak her bi· 
reye ona ait olanı, hakkı olanı 
vermek ve buna saygı göster· 
me isteği tüm bireylerde var· 
dır. Bu, başkalarıyla ilişkiye 
girilen her eylemde belli ölçü· 
de hayata geçirilir. Bu yüzden 
ne yargıçlara özgü bir erdem· 
dir, ne de sadece adaletin yö· 
netiminde uygulanır. 
Adalet gerçek bir teoriden 
beslenen soyut bir kavrama 
karşılık gelir. Ama verilen ta· 
n ımların ötesinde, insan ya· 
şamında görülür, diğerleriyle 
girilen birinci dereceden iliş· 
kilerde ve eylemterde açıktır, 
adil olanın yaşam alanı, adil 
olanın deneyimi ve adalet 
duygusu bunların üzerine ku· 
rulur. Bu yüzden, kesin bir 
deneme, sabit bir gerçeklik 
olarak kök saldığı pratikalan· 
da daha geçerlidir. O zaman 
kişi, davranışı ve eylemiyle 
adaletle ilişkiye geçer. Bu 
yüzden, adalet üzerine dü­
şünceleri. deneyimler, yaşa· 
nanlar, acılar, tanıkhklar ve 
gördükleri aracılığıyla oluşur. 
Bu düşünce zorunlu olarak, 
eşitliğe orantıya ve simetriye · 
bağlıdır. Ve adalet kavramı­
nın özüne inen bu kavramla· 
rm, belki de hiç farkına varıl· 
madan elde edilmesiyle artık 
yerleşir. 
Aynı zamanda adaletin pra· 
tikte, teorik olanın kutbunda 
olduğu kavranacaktır. Yani 
herkes, içinde bulunduğu 
eşitsizliği orantısızlığı ve asi· 
metriyi sınarken, acı çekerek 
ya da tanık olarak, adil olma­
yan durumlarla karşılaşa· 
cak.H 
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Kayalıkta çakılı yetkenli 

� 
' 
Uzaklardaki ölümümün kanında tohumlanışı da, 
kayalar devranının altında değişken köklerle. 
Yalnızlık! nostalji çiçeği canlı duvarların. 
Yalnızhk,yeryüzünde_adanmış faniliğim. 

--

Sonu geldiğinde bütün gündelik işlerin 
yol yapacağım bir geleceğim olmasa, 
gelmiş olacağım bakışında canlanmaya 
kaderimin sırıtan parçası olarak. 

Gideceğim hatıradan daha uzun yollar boyunca 
zincir halkaları gibi eklenen elvedalarla zamanın akışında. 

4 
Dimdik hatıra sonunda düşmüş yola, 
usanmış beni bir geçmişi olmadan izlemekten, 
unutulmuş yol kıyısındaki bir ağaçta. 

Uzaklara gideceğim, 
hatıra parçalanarak ölünceye yolun taşlarında, 
ve devam edeceğim, içimde 

hep o gezginin acısı, yüzümde gülümseyiş. 

Bu dönenen bakış ve güç 
büyülü bir matador mendilinde. 
Alıkoydu beni tüm menfaat tasasmdan, 
hep yitiren bir çizgi oldu benim eğrim. 

Ve bakmak istemedim seni görürüm diye 
beni isteksizce davet etmeni 
mutluluğumun pembe kargısı. 

.Deniz seslenir bana sevecen el!eriylf!. 
Çayırım -bir kıta-
Dümdüz yayılır, tatlı ve silinmezdir 
alacakaranhkta bir çan gibi. 

5 
Bir sicil memuresi karşısında kurumlu bir doktor gibidir 
kara bir mikroskopu gösteren bilim. 
Sanat... sanat diye arzıendam eden her şey 
bir leica'nm kısır mekaniğidir. 
Acılar ve kaygılarla dolu bir yerli 
coca, alkol ve açhğın aptalca gülümsemesiyle. 

.J!i.!:uruşa satılan cinsellik 
-Ameilkd öd pek utuz-
Bos sarsafların umursanmaz hatırası 

Guetemala bıraktın beni 
bağrımda derin bir yarayla 
ve de acılarını bana emzirme 
ya da emme fırsatıyla 
kahreden bir hıçkmAın belirsiz duygusunda bulan bir 

kadınla. 
Kederleri teker teker birle tiren bir ba var � 

yanan ınsanın aykırışıd ır o da. 

• 
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•5air Adayhğı"ndan 
Eleştiriye: fethi Naci 

lstanbul'un ıs Nisan ı945 tarihli 34. sayısında 
Fethi Naci ile burun buruna geliyoruz. "Yazarlık 
adı"nda karar kılmamış henüz. Naci Kalpakçıoğ­
lu olarak karşımızda. "Tevellilt" 1927 olduğuna 
göre, yaş on sekiz. O yaşta "çiçeği burnunda" bir 
delikanlı yazına hangi kapıdan girer? "Şiir kapı­
sı"ndan değil mi? Fethi Naci de öyle yapmış. "Şi­
ir kapısı"ndan girmiş yazına. Mehmet Seyda'nın 
anlatımı ile şöyle başlıyor serüveni: 

"1943 yılında, Sami Nabi özerdim, lisenin orta 
bö/UmUne TiJrkçe tJtretmeni olarak çıkar gelir. 
ikisi arasında tilretmen - ötrenci ilişkisinden 
çok, edebiyata gönül vermiş kimselerin yakın an­
laşması yer alır, dost/ulu kurulur. Fethi Naci, bir 
yandan da ölretmeni Sıtkı Dursunollu'nun is· 
teklendirip lizendirmesini glirmektedir. Dursu· 
nollu, onun Ahmet Hamdi Tanpınar stilindeki şi· 
ir/erini pek belenip Halkevi dergisinde yayınla· 
tacak(tır)."1 

Mehmet Seyda sözünü etmiyor ama, Fethi Na· 
ci'nin bir de Çınaraltı serü· 
veni var. il. Dünya Savaşı 
yılları n ı n  bu ünlü savaş 
yanlısı ve dönemin top· 
lumcu sanatçılarını ihbar 
etmeyi görev bilmiş dergi· 
sinin kapısını çalanlar ara· 
sında, onu da görüyoruz. 
Çınaraltı'nın hışmına uğra· 
yanlardan A. Kadir, yıllar 
sonra, bakın ne diyor bu 
konuda: 

"Ve lstanbul'da o zaman, 
Alman ordularının zaferini 
alkışlayan bir sürü çıkarcı, 
ırkçı, turancı, yardakçı der· 
gi/er çıkardı.(. . .  ) Bu faşist 
dergilerden bir tanesi 'Çı· 
naraltı'ydı. Beni o dergide 
jurnal etti Orhan Seyfi. 
'Yilrilyilş' dergisinde 'Bir insan' şiiri yayımlanır 

• Fotoğraf 1 Mahmut Turgut 

yayımlanmaz jurnal etti beni. NAzım'ın, lbrahim 
Sabri takma adıyle çıkan bir şiirini de jurnal etti 
aynı yazıda. Aynı Orhan Seyfi'nin ı935·ı936'/ar­
da çıkardıjı bir dergi vardı. 'Ayda Bir' adında bir 
dergi. Ben Kuleli Askeri lisesi'nde ve Ankara 
Harp Okulu'nda litrenciyken alırdım o dergiyi. O 
dergide Sabahattin Ali'nln hlk§yelerini ve NS· 
zım'ın şiirlerini yayımlardı bu Orhan Seyfi. Biz de 
okurduk Kuleli Askeri lisesinde ve Harp Okulu'n· 
da lijrenciyken Orhan Seyfi'nin çıkardılı o dergi· 
yi ve o dergide yayımlanan Sabahattin'in hik§ye· 
ferini ve N§zım'ın şiirlerini. işte bu Orhan Sey· 
fi'ydi beni 1943 yılında jurnal eden. "2 

Derginin 3 0  L Teşrin (Ekim) 1943 tarihli tto. sayı· 
sında, özengenlere ayrılan "Konuşmalar" başlık· 
h bölümde, şunları okuyoruz: 

"Bay Naci Kalpakçıollu 
- 'Hatıralar' isimli şiirinizi aşajıya yazıyorum: 

HATIRALAR 
Sonbaharın dlikWtil, kuru 
yapraklar gibi, 
Sararmış, solmuş olan, gü· 
zel hatıralarım. 
Gizli muhafazalarda, inciler 
saklar gibi, 
Ruhumda saklıyorum, sizsi· 
niz bütün varım. 

Sizde saklı baharım, her şe· 
yim, saadetim, 
Sizsiniz, bana şimdi, yeni bir 
bahar veren, 
Yurdumun bat/arından, ba· 
na kokular veren; 
Sizin koynunuzdadır, sevgi· 
lım, mem/elı:etirıL.; .... 

Bu şiirde lisana, nazma ait 
hiçbir kusur glirilnmilyor. 
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ğil. Fakat dikkat ederseniz, burada hiçbir yenilik de yap­
mıyorsunuz. Hatıraları sararmış, kurumuş yapraklara 
benzetmek, siz de kabul edersiniz ki yeni bir buluş de­
ğildir. Sonra bunları mahfazasında bir inci saklar gibi ru­
hunuzda saklamak da öyle. Şiirde, hele böyle çok söy­
lenmiş mevzularda, bir yeni buluş, yeni duyuş, yeni an­
latış /Jzımdır. Başkalarının söyledik/erini veya sôyleye­
ceklerini yazmak kJfi değildir. Mademki temiz bir üslu­
bunuz, kusursuz bir nazmınız var, çalışırsanız bunu da 
yaparsınız. Eğer bir san'at hevesiniz varsa çalışıp yap­
malısınız da!". 

Bu öğütler, on altısında bir çocuğa veriliyor. "Başkaları­
nın söylediklerini" yinetememeyi önermek neyse ne de, 
"söyleyeceklerini" önceden kestirip yazmamayı öner­
mek pek anlaşılır gibi değil. Özengenlere ayrılan bölü· 
mün yöneticisi, bakla fah açmayı önerecek neredeyse 
Fethi Naci'ye! 
Çınaraltı'mn 4 ı. Kiinun (Aralık) 1943 tarihli 115. sayısın­
da bir kez daha karşılaşıyoruz Fethi Naci ile. Özengenle­
re ayrılan "Konuşmalar" başlıklı bölilmde şunlar söyle­
niyor: 

"Bay Naci Kalpakpolfu; 
- 'Arzu' isimli şiiriniz savaşçılık, yi§itlik duyguları ile do­
lu. Çok güzel mısralarınız da var: 

Gö§süm donansın harpte açan kısı/ güllerle, 
Kefenim olsun ya rab, giydi§im kanlı kaput. 
Huzuruna çıkayım neşeli gönüllerle, 
istemiyorum mezar, istemiyorum tabut. 

Düşünüş bakımından da, nazım bakımından da güzel. 
Yalnız bu savaşçı/ık duygusunu çok sert, çok kanlı anla­
tıyorsunuz. Dö§üş, dOğüş istiyor gibisiniz. Buna biraz da 
şiir katmak Ufzım. Savaş şu Uç şey için haklı, güzel ve 
mukaddestir: 1- Milliyetin hürriyeti için, 2-Şeref ve hay­
siyeti için, J- Ülküsünü tahakkuk ettirmek için. Bunlar­
dan hiç olmazsa birini bu şiire karıştırmalıydınız. 'Hatır­
layış' da iyi. Yalnız bu duygular çok tekrarlanmıştır. Bir 
şey dikkatimi çekiyor: Ara sıra eskimiş tabirleri kullanı­
yorsunuz. MeselA 'Ya rab!' biraz eskidir. Şimdl bunun 
yerine 'Tanrım!'ı kullanıyoruz. 'Her an' da sizin şiirleriniz 
için eski." 

ilginç bir durum: Nazizm yanlısı ve savaş karşıtlarını ih· 
bar etmeyi görev bilen Çınaraltı, Fethi Naci'nin "savaşçı­
l ık duygusunu çok sert, çok kanlı anlatmasından" şiir 
adına rahatsızlık duyduğunu belirtiyor. Ama birkaç tüm­
ce sonra sorunun o olmadığı; Fethi Naci'nin "savaşçılık 
duygusunu" dile getiriş biçiminden değil de, dövüş is­
teğinin yönsüzlUğünden rahatsızlık duyulduğu ortaya 
çıkıyor. Bu nedenle de Çınaraltı yürümesi gereken yol­
lan bir bir gösteriyor Fethi Naci'ye: "Savaş şu Uç şey için 
haklı, güzel ve mukaddestir: ı· Milliyetin hürriyeti için, 
2-Şerefve haysiyeti için, 3- Olküsilnil tahakkuk ettirmek 
için." Ardından da ekliyor: "Bunlardan hiç olmazsa bi· 

rini bu şiire karıştırmalıydınız." 

Evet Fethi Naci, öyle tepeden inme girmiyor lstanbul'a; 
şiirin çilesini çekmiş biri olarak çalıyor kapısını. Karşılı­
ğını da alıyor: "Gençlerle Başbaşa" bölümüne uğrama­
dan, "Yeni Kalemler" bölilmüne kuruluyor: 

u 
Yağmur yağıyor ... 
lslak kaldır ımlar ne kadar tenha. 
Kuşlar konuyor pencerelere, 
Bir tatlı musiki doluyor ruha. 

Yağmur, göklerde eriyen sükunun meyvası ... 
Yağmur ... Aşk, ölilm, merhamet. .. 
Ruhumda uyuyan zamanın esnemesi, 
Ve özlediğim yeşil memleket ... 

Bu ne güzel yağış tannm1 .. 
Kaplıyor içimi, tuhaf bir duygu, 
Ve küçük bir çocuk gibi, 
Ağlamak arzusu ... 

Bilmem siz de Necip Fazıl kokusu alıyor musunuz bu şi· 
irden? Nedense ben, "Üstad"ın "Kaldırımlar, ızdırap çe­
kenlerin annesi, / Kaldırımlar, içimde yaşamış bir insan­
dır." diıeleri ile Fethi Naci'nin "Yağmur, göklerde eriyen 
sükunun meyvası ... /Yağmur ... Aşk, ölüm, merhamet. .. " 
dizeleri arasında bir yakınlık buldum. Belki de lise yıl­
larında, "baştan aşağı ve defalarca" okuduğu adlar ara· 
sında Necip Fazıl'ın da yer aldığını bilmemden ileri geli· 
yor bu!3 
Fethi Naci'nin lstanbul'a yaptığı bu başarılı şiir çıkartma­
sını ikincisi izliyor. Ne ki sonuç bu kez olumlu olmuyor. 
Derginin ı Haziran 1945 tarihli 37. sayısında şunları oku· 
yoruz: 

"Naci Kalpakçıoğ/u - 'Sürgite Mektuplar', 'Ayrılırken', 
'Dlinüş' daha güzele gidebilecek bir ruhu tanıtıyor. Şekil 
ve kafiyeyi, esir olmadan, musiki vasıtası yapabileceksi­
niz. Hayata inmenizi de befeniyoruz, yalnız aynı fikri ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



keffmeyf tekrar etmeyin. Koydutunuz her unsur başka 
bfr zengfnffk yaratsın. Hayatı esas alırsanız, dikkat eder· 
seniz her şeyden güze/ilk çıkarabilirsiniz." 

Çınaraltı'ndan lstanbul'a uzanan süreçte Fethi Naci'de 
önemli değlşlmler olduğu görülüyor. Çınarattıcılarda 
"DöA'Uş, dölüş lstey"en izlenimi bırakan genç, lstanbul· 
culara "daha güzele gidebilecek bir ruh"u muştuluyor 
çünkü. Bu değişim, özengen gencin ne tllr etkiler altında 
üretimde bulunduğunu göstermesi açısından önemli. 
Savaş bitmiş; Ulkedekl savaş atmosferi datıtmış ve bu 
da yayın ortamına yansımıştır. Bir an önce imzasını bası· 
h olarak görmek isteyen özengen genç de, duruma ayak 
uyduruyor. Verimlerini gönderdiği yayın organın ın  tutu· 
muna uygun üretimde bulunuyor. lstanbul'un 15 Eyllll 

1944 tarihli 20. sayısında bir başka özengene, Ömer 
Edip Cansever'e, şöyle seslenlldlilnl billyoruz çllnkll: 

"ÖMER EDiP CANSEVER: Ewelce gônderdlllnlzi yazdıtı· 
nız şiirleriniz elimize geçmedi. Yoksa mutlaka bahseder· 
dik. Prensip itibariyle okuyucuya cevap vermeyi vazife 
biliyoruz. Yalnız ıeclkmelere darılmayınız. Bize gelen 
yaz/erce mektuba bfr sahifede cevap vermenin mUmkUn 
o/mayacatını siz de teslfm edersiniz. Son yol/adıtmız 
'Tuna' isimli şiire gelince: Cidden gUzel yazılmış. Bir ucu 
siyasetle llıfll o/dutu için neşredemeyecetlz. Başka şl· 
lrlerinlzl bekliyoruz." 

Evet, Fethi Naci lstanbul'a yaptığı ikinci şiir çıkartmasın· 
dan öğütle geri dönüyor. Ama öiütler kısa sürede mey­
vesini veriyor. Derginin t Eylül 1945 tarihli 43. sayısında 
yeni bir şllrl ile yüz yüze geliyoruz Fethi Naci'nin: 

"Naci Kalpakçıotlu - 'Sürgite Mektuplar', 'Aynlırken', 
'Dônüş' daha güzele gidebilecek bir ruhu tanıtıyor. Şekli 
ve kafiyeyi, esir olmadan, musiki vasıtası yapabileceksl· 
nlz. Hayata inmenizi de betenlyoruz, yalnız aynı fikri ve 
ke/fmeyl tekrar etmeyin. Koydutunuz her unsur başka 
bir zenginlik yaratsın. Hayatı esas alırsanız, dikkat eder· 
seniz her şeyden güze/l/k çıkarabilirsiniz." 

GECE, DALLAR VE BEN 
Karanlığın yıkadığı bahçelerden, 
Uzanıyor bulutlara doğru dallar. 
Uçlarından dökülüyor ay ışığı, 
Fısıldıyor kulaklarıma gördüklerini rüzgar. 

içer dallardan süzülen rüy3yı 
Huzur ve sükun yüklü geceler. 
Ay ziyaret ederken bulutları 

Erir damla damla düşünceler ... 

Ve ben, yaz geceleri delisi, 
isterim bu güzel zaman geçmesin. 
Ve yalvarırım: "Uyu, rüyalı kollarında bahçelerin, 
Ey gece yıldızlarının başı için ... " 

Ama arkasını getiremiyor. Bundan sonra Fethi Naci ile 
yalnızca "Gençlerle Başbaşa"da karşılaşıyoruz. lstan· 
bul'un 1Şubat1946 tarihli 53. sayısında şunları okuyo· 
ruz: 
"Naci Kalpa ket Olfu - 'Ayrılırken'de hayal/eriniz konuya 
uymuyor. 'Ne farkımız var muhacir kuşlardan?' dlyorsu· 
nuz. 'Ölmek Korkusu'nda 'hayat türküsünü iç açan /llhf 
bir nlni'ye benzetiyorsunuz. Hayat tl1rklJsü ninniye ben· 
zer mi? Ninni iç açar mı, yoksa uyutur mu? Hele 'J/lhi' Si· 
fatı pek beylik duruyor. Teşbih/eriniz slls mahiyetinde 
kalmamalı, konuyu kavramalı, ona sa/abet ve renk ver· 
meli." 
ıs Mart 1946 tarihll 56. sayıda ise şunları okuyoruz: 

"Naci Kalpakçıolfu- 'Gece Şarkıları, Parasızlık, Tesef/T' 
adlı şiirleriniz yumuşak. güzel bir lhenk var. Bilhassa 
'Tesel/T' hoşumuza gitti. Fakat bazen kuwet/i hiçbir lntl· 
ba vermeyen imajlar kuruyorsunuz: 'Çeklllr kabutuna 
renkler' glbf. imajın vazifesi sflmek delil belirtmektir. O 
gôze gôrUnmeyen şeyleri pllstlk yapar. Bundan dolayı 
dış l/eml detlştirmekten çok duygu ve dllşüncelerl hari· 
cf/eştlrfr. Herkesle müşterek atmosferden de çıkmanız 
/§zım. Vaf�ry'nln şiir estetlllnln size yol gtJsterecetlni 
sanıyoruz." 

Fethi Naci, öyle anlaşılıyor, .. Val�ry'nln şiir estetifin!n" 
yol gösterlclliğlnden yararlanmaya kalkışmak verine şa· 
lr adayhğmdan çekillyor. 
"Yazar olacak çocuk", hep *çocuk" kalacak değll elbet. 
O da büyüyecek. Büyüyecek ve .. yazar" olacak. Nitekim 
Naci Kalpakcıoğlu da büyüyor ve Fethi Naci oluyor. Şair· 
liğe adaylığını koyan çocuk, imzasını şiirli eleştlrllere 
atan eleştirmene dönüşüyor. Bu çocukluk serüveninden 
yirmi iki yıl sonra da, 1966'da, geçtiği yolun olası yolcu· 
!arına şöyle sesleniyor: 

"Sanatçıların, çıraklık yıllarında o/atan sayı/abllecek, 
bir çalışma evreleri vardır: Sanatlarına başlangıç olarak 
bir 'gerçeklik'/ detll. bir 'başka sanat eserini' alırlar. 
Ama bu, beJ/I bir sureden sonra bırakılması gereken bir 
tutumdur. ÇllnkU bu tutumla ortaya sürlJ/en eserler için 
'yaratmak' delfl 'çolaltmak' sôzcaın kuflanı/abl/Jr an· 
cak."4 

Kuşkusuz doğru söylUyor! 

Mehmet Seyda, Ed•b/yat Dosttan, lstanbul Nisan 1970, Kitapçılık limited Ticaret Şirketf, s.3011"305. 
A. Kadir, Mutlu Olmak Varbn, lstanbul Aralık 1968, Alfabe Matbaası, s.u 

Mehmet Seyda, Agy, s.305. 
Fethi Naci, "Çotaltmak Yerine Yaratmak", Pllplrlls, S: 5, (Ekim 1966), s. 5 . 
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Küreselleşmenin 
il 1 

esı 
Bir kedinin, ortalık yerde duran bir yün yu­

mağına gösterdiği, sevimli, merak dolu ilgiyi gö­
zümüzün önüne getirelim. 

Yine aynı şekilde, emekleme çağında bir in­
san yavrusunun, yuvarlanan bir portakalın veya 
bir tenis topunun ardısıra seğirtmesi,onu kavra· 
yarak ısırması, bir bilyayı istekle ve tehlikeli bi· 
çimde yutmak istemesi, aynı çocuğun ayakları 
üzerinde dikilmeye başladığı andan itibaren, 
çevresinde yuvarlanan cisimleri veya bir balonu 
eğlenerek tepiklemesi, nedense bize gayet do· 
ğal gelir. Doğrusu böyle bir sahneyi izlerken (bil· 
ya yutma tehlikesi hariç) çoğunlukla biz de eğle­
nir, kedinin veya minik yavrunun neşesine katı­
larak haz almz 

lnsanı n ve daha birçok başka canlını n,yuvar­
lanan cisimlere olan ilgisi nereden kaynaklanı· 
yor? Acaba bunun llzerine biraz dllşllnsek, baş· 
langıçta hiç ummadığımız çıkarımlara varabilir 
miyiz? 

"Glllle atma "dan futbola, çim hokeyinden" 
bilardoya kadar küresel cisim lerle ..-,ynanan 
oyunları; yapılan sporları şöyle bir sıraladığımız· 
da, bu cisim olmaksızın zengin bir spor ve oyun 
hayatından söz etmenin ne kadar gi.lçleşeceğini 
anlayabiliriz. 

Acaba kllre dediğimiz cismin, hemen bileme­
diğimiz, anında tanımlayamadığımız bir gizemi 
söz konusu olabilir mi? Niçin fala bakma ve ge· 
leceği bilme sembolll olarak başka cisimlerden 
önce,kristal bir küre hafızalara kazınmıştır? 

Üzerinde yaşadığımız "yerküre" niçin yer 
"kllreMdir? Büyüklllği.lnü tasarlamakta bile zor· 
!andığımız bazı gök cisimlerinden tutun da, en 
küçük bir canlı hücreye, atoma, hatta atomun 
elemanlarına kadar blltün bir varlığa biçimini ve­
ren cisim: Küre. 

Düşünce tarihinde de, bu gizemli cisimle ilgi· 
lenen filozoflara rastlıyoruz. Birçok geometrici· 
nin yanısıra lyonyah filozoflar Empedokles ve 
Parmenides geometrik cisimler içerisinde en 
mükemmel ve en yetkin biçim olarak küreye 
özel bir önem atfediyorlardt. Onlara göre küre 
kusursuz ve kendi kendine yeterli bir cisimdi. 
Einstein uzayı, küre gibi sonlu ve sınırları olma-

yan bir mekan olarak tasarlıyordu. Öyle ya, küre 
nerede başlar nerede biter? 

Sonsuz değildir ama kürenin sınırlarını tasar· 
lamak ve göstermek geometrik bir muammadır 
zahir. Einstein uzayı kllre biçiminde tasarladığı 
için olsa gerek, geometride iki nokta arasındaki 
en kısa mesafeyi de,eğri olaraktemellendirmek 
mümkün olabilmiştir. Bu aynı zamanda 'hareke­
tin' de dairevi ve küresel olduğu anlamına geli· 
yordu. 

Bu cismi, geometri ve matematik bağlamın­
da bundan öte değerlendirmek bizi aşar. Lakin 
aynı cisim, kllçük bir çocuğa nasıl çekici getiyor­
sa, bize de öyle geliyor. Çocukluk çağımız geçe­
li çok zaman oldu ama, hala bir çoğumuz hah sa· 
hadır, kapalı salondur futbolsuz, bilardosuz bir 
hayat düşünmüyoruz. 

Tüm bunların yanısıra, yaşayan önemli filo· 
zoflardan birisi olan Peter Sloterdijk'a göre " in· 
san küreler (atmo-sferler) üreten, küreler içre 
yaşayan bir varlıktır." Hepimizin kendince oluş­
turduğu bir kişilik atmo·sferi (küresi) vardır. 

Şu sıralar moda olduğu üzre, Hint'den, 
Çin'den apartma deyimlerle "aura", "enerji ", 
"elektirik" vb.  denilen şey, aslında davranış b i ­
çimimizden düşüncelerimize kadar, kendi  eyle­
mimizle, etrafımızda oluşturduğumuz bir "küre" 
den başkası değildir. "Ki, yaşam bir şekil mese· 
lesidir. Kadim filozofların ve geometrinin deyimi 
olan 'küre' ile ilişkilendirdilimiz tezimiz budur. 
Yaşam, küreler oluşturma ve düşünme aynı şe­
yin farklı ifadeleridir. "ı 

Sebepsiz, mesnetsiz yere bazı insanlardan 
hoşlanmayız, bazılarım kendimize yakın buluruz 
veya bazı insanlarla muhabbet etmek çok keyif 
verirken, bazı insanların da ortamından kaçma­
ya çalışırız. Kimimiz bazı bitkileri,bazı hayvanla· 
rı çok sever, kimimiz ise sevmez. Aynı şeyi can· 
sız varlıklar, binalar, sanat eserleri, dağlar, de­
nizler için de söyleyebiliriz. 

Dağların yüce, denizlerin engin olduğundan, 
falanca elbisenin çok yakıştığından söz ederiz. 
Aslında çevremizdeki varlıklara atfettiğimiz bu 
yakıştırmaların hepsi bir atmo·sfer yani bir "kil· 
re" tanımlamasıdır. Ama çoğunlukla bunu bilmi· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoruz. Hoş kullandığımız her sıfatın bir " küre" tanımla­
ması olduğunu bilsek ne olur, bilmesek ne otur? 

Aslında hiçbir şey olmaz, ama insan yine de zaman 
zaman merak ediyor: biz bir şeyi yargılarken, hüküm ve­
rirken aslında neyi yargılıyoruz? Birileri bize karşı bir  
"hava" ;  bir  atmo-sfer'le yaklaşırken bunu nasıl algıla­
mak gerekir? Bir düşilnelim bakalım! 

örneğin: "Var ya, Cem Yılmaz'ın arabası şahaney­
miş" veya " Hocam zamanında King Crimson ne müzik 
yapardı yaa!"  diye yargıda bulunup hüküm verirken, as­
lında kastettiğimiz ne Cem Yılmaz'ın arabası ne de King 
Crimson'ın müziğidir. Aslında biz onların çevrelerinde 
yarattığı atmo-sferleri yani küreleri tanımlamak ve ifade 
etmek derdindeyiz. işte olay budur. 

Yoksa nedir yani, müzik dediğin ses tonları, araba 
dediğin ise demir, bakır, teneke nihayet. Ama eloğlu 
demire bakıra şekil verip, onunla nasıl bir atmosfer ya· 
ratmışsa veya ses tonlarını öyle bir düzen içinde nasıl 
bir araya getirmişse, ortaya koyduğu atmosfer bizde bir 
yargının oluşmasına yol açıyor. 

Yolda yürürken, bir  başkasına tokalaşmak üzere eli­
mizi uzatırken, kendimizi yüksek bir yerlere koyup, bize 
bir fikrini anlatan bir başkasına alaycı havalarla bakar· 
ken, biz de kendimize bir şekil vermiyor muyuz? (Yaşam 
şekil verme meselesidir.) 

Her akşam tv.lerden oturma odalarımıza sarkan 
medyatik kakavanları, şöhretli, akıllı ve yakışıklı gazete­
cileri bir gözlerimizin önüne getirelim. 

Geçenlerde bir konferansta bunlardan birkaç tane­
siyle karşılaştım. Arkadaş adamlar ne atmo-sfer yapı· 
yorlar, ne duruş sergiliyorlar be . . .  Adam kansere ilaç 
bulsa öyle durmaz yani. General De Gaulle' de böyle ha­
va, böyle "küre" yoktur. Bereket Aslan Özdemir yetişti 
de hemen uzadık  oralardan. Neyse ... 

Dil imizde küre cismi sayesinde bir işlev gören, ne gü­
zel deyimler türedi, türüyor: "hava yapmak", " hava bas­
mak", "havalara girmek", " balon uçurmak", "şekil yap­
mak", "ayar vermek", "gaz vermek", "gazım atmak", 
"rüzgar yapmak" bütün bu ve benzeri deyimler, ancak 
bir atmo·sfer, yani küre ilgisi içinde anlam taşıyorlar. 

Bilinç altında, üstünde bir yerlerde bir küre; bir sfer 
sezgisi olursa "hava atmak" deyimi anlam kazanıyor. 
Yoksa neyin havasını nereye basacaksın, uçar gider. Öy· 
le ya ... Fakat meselenin daha ciddi bir yanı var: Filozof 
Sloterdijk aydınlanma çağına kadar insanın yerküre 
üzerinde kendisini nisbi bir güven içerisinde hissettiğin­
den söz ediyor. 

O zamana dek üzerimizdeki "gökkubbe" bizi örten, 
sarıp sarmalayan bir "yarı küre" olarak koruyucu, kav­
rayıcı ve kapsayıcı bir  anlam taşıyordu. Henüz insanda 
sonsuz uzay bilinci olmadığı gibi, bu sonsuz uzayda yal­
nız olup olmamak gibi ürkütücü bir soruyla da meşgul 
değildik. Dünyanın dışındaki bil inmeyenler bizi ilgilen­
dirmiyordu. Üzerinde yaşadığımız kürede, insandan 
kaynaklanan ve insana ait olan sorunlarla başa çıkılabl­
ceği kanaati yaygındı. 

Ancak bilim ve teknolojik gelişme süreci içerisinde, 

uzayın keşfi, üzerimizi örten "yarıküre " nin yani gökkub­
be'nin yırtılmasına, yerküremizin üzerindeki koruyucu 
kabuğun delinmesine yol açtı. 

Gökkubbenin yırtılması, uzayın sonsuzluğu, sessizli· 
ği ve bil inmezliği ürkütücüydü. Şöyle diyordu Pascal: 
" Sonsuz uzayın, ebedi suskunluğu beni korkutuyor." 
Hayal gücümüzü biraz zorladığımızda uzayın hakikaten 
ne denli ürkütücü olduğunu, insanın tüm kibir ve aza· 
metinin bu evrende komik ötesi bir anlam taşıdığını se­
zebiliyoruz. 

Avrupalılar ıs yy. dan itibaren dünya haritalarını ve 
resimlerini küresel biçimde tasarlamaya başlıyorlar, kil· 
re cismini adeta fetişleştiriyorlardı. Bunun gelişigüzel 
bir  rastlantı olduğunu düşünmek de hayli zor görünü­
yor. Belki de insanlığın bütün zamanlar için ancak bir 
küre üzerinde varolabileceği sezgisi veya bu yönde bir 
içgüdü, insanları yönlendiriyordu. Yeryüzünün bir küre 
olarak tasarlanması ve daha sonra bunun bizzat yaşa­
narak kanıtlanması insanlık tarihi açısından en büyük 
devrimlerden birisi değil miydi? 

Bugün yerkürenin bir küre olduğunu, bir başka küre· 
nin; gözlerimizin içinden bakarak görebiliyoruz. Gözleri· 
miz; bu mikro kilreler, yerküre de dahil koskoca kürele· 
ri içine alabiliyor, kavrayabiliyor. 

Yerküre: "Bugün küreselleşme anlamına gelen her 
şeyin bu elczantirik bilyeyle oynamaktan ileri geldilini 
gl.isterecejizH2 lıginç bir noktaya geliyoruz: 

Rengarenk bir cam misket belki de insanın ürettiği 
en güzel, en albenili objelerden birisidir. Ben şahsen ço­
cukluğumda hayranlık ve şaşkınlıkla bu cam kürenin 
içindeki renklere bakar, onu bir başka küreye; gözüme 
yanaştırır, içindeki renklerin nasıl yerleştirildiğini anla­
maya çalışır ve onunla oynayarak eskitmek isterdim. 
Hatta renklerinin gizemini  çözmek için, cam misketi kır· 
dığım ve sonra da hayal kırıklığına uğradığım da çok ol· 
muştur. Oysa akıllı çocuklar misketlerine gözleri gibi 
bakar, üzerlerinde çizik bile olmamasına özen gösterir· 
terdi. 

Bugün koca koca devlet adamlarınm, dev şirket yö· 
neticilerinin, sermaye baronlarının üzerinde yaşadığı· 
mız mavi miskete yaptıkları ve " küreselleşme" tanım ıy· 
la dile getirdikleri muamele, misketin gizine, gilzelliğine 
hiikim olmak amacıyla, onu kmp parçalamak çabasın· 
dan başka nedir ki? Bu gizemli mavi misketin; yerküre· 
nin kırılması, sonuçta edilgen seyircilerden çok o mis­
ketle sorumsuzca oynayan etkin oyuncuları hayal kırık­
lığına uğratmayacak mıdır? 

insanın, haz ve ihtiras duygusunun zirvelerinde do­
laşırken, budalalığın da zirvesinde olduğunu farketme­
mesi acıdır. 

Aydınlanmanın yırtılarak açılan penceresinden içeri­
ye dolan kozmik buzlanma, insanın yaşam alanını (küre· 
sini) tehdit etmektedir. Yeni çağda üzerini örtebilecek 
koruyucu bir kabuktan; gökkubbeden mahrum kalan in· 
sanlık, bu tehdide karşı, yapay bir dünya, medeniyet ve 
teknoloji tesis ederek, karşı koymaya çahşıyor. Sloter· 
dijk'ın deyimiyle bu: "Avrupa·Amerika teknik titanizmi· 

• 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



{lin son ufkudur." 
Zamanında, insanın, birlikte yaşaması mümkün olma­

yan hakikatleri, büyük bir ustalıkla dile getiren Nietısche, 
yerküreye karşı yürütülen modern girişimciliğin sonucunu 
"binlerce soğuk ve boş çöle açılan kap ı "  olarak eğretiliyor· 
du. Bugün yerkürenin, üıerinde yapayalnıı ve korku dolu 
insanların yaşadığı, soğuk bir endüstri çöplüğüne dönüş­
mesini daha iyi tasvir edecek başka bir ifade göremiyorum. 

insanın tüm bir varoluşu içeren maddi ve manevi kUreler 
hakkında bilgi edinmesi, onu henüı edinemediği ve belki de 
asla edinemeyeceği bilgiler alanına ilişkin olarak, derin bir 
yalnızhk ve korkuyasürüklemiştir. Bilinmeyenler alanından 
edinilen her bilgi, insan için bilinmeyenler alanının daha bü· 
yümesine ve genişlemesine yol açıyor. Bu ürkütücüdür. in­
sanın bildikçe, bilgisiıliğinin büyüklüğü karşısında şaşkınh· 
ğa uğraması, renkli misketi kıran çocuğun şaşkınlığından 
farksızdır. 

Avrupa-Amerika teknik titanizmi bu şaşkınlığı aşabil­
mek, yalnıılığı ve korkuyu yenebilmek için yapay ikame ön· 
temler peşinde koşuyor. �Büyük teknik medeniyet, refah 
devleti, dünya pazarı, medya sferi: bütün bu büyük projeler 
kabuksuz zamanda, imkansızlaşan hayali küre güven/itini 
yeniden tesis etmeyi amaçlamaktadır. Artık at'lar, sigorta 
poliçeleri, g(jkkubbenin yerine geçmelidir. Telekomünikas­
yon küresel varlıtı taklit etmelidir. insan vücudu elektronik 
bir medya derisi içinde yeni bir batışıklık sistemi oluştur· 
mak istemektedir. "3 

Tüm bunlar aynı zamanda bir medeniyet projesinin de 
umarsızca can çekişmesine işaret ediyor. Hayatın, doğal 
varlığın ve varoluşun yerine, kul yapısını ikame etmenin im· 
kSnsız olduğu açıktır. Gökkubbenin yırtılmasından sonra, 
Avrupa-Amerika teknik titanizmi bütün bir varlığı yerküreye 
indirgeyerek, teknik imkanıar sayesindebütünlükten ve bir­
birinden uzak kara parçalarını, küreselleştirmeye çahşıyor. 
Buna imkan yoktur. 

Şimdi ABD' nin lrak'da sergilediği vahşeti, petrol mese· 
lesinden, evangelist-yahudi mistisizmine kadar çeşitli kap· 
samlarda anlamaya ve algılamaya çalışmanın yetersiz kal­
dığını görüyoruz. 

Elbetteki işin içinde petrol de var, silah ticareti de var, 
bilmem ne mistisizmi de ... Bu gerekçeler soyutlama yetene­
ği sıfır olan politikacı ve gaıeteciler için, bir düşünce atmo­
sferi olarak yeterlidir. Onların kapasitesinden faılaca yetkin 
bir açıklama da beklemiyoruz, elbetteki bir misketten yola 
çıkıp, bir kosmos tasarımına ulaşmak gazeteciyi aşar. Ama 
ara sıra, bu somut zeka adamların etkisi dışına çıkıp, filozof­
ların da ne dediğine kulak vermek iyi oluyor, güzel oluyor. 
Ben kendi adıma, üstad Peter Sloterdijk'a teşekkür ederim. 

1 Peter Sloterdijk. Sphaeren, 1. Blasen. S. 12 
Frankfurt 1999 

2 Sloterdijk, age. 1 Blasen. 5. 24 
3 Sloterdijk,age. 5. 25 

otaftalı@hotmaıl com 

ÖLÜMSÜZLÜGÜN ÜLKESi 
ÖMÜRCANDAS 
' .• Kortulu günler bunl.ır. 
Kimse tek ısık yabıııyoı. 
8o gidisle, gemilerin ısıklan 
göıününceye kadar da 
yakacaHarı yoL 
Gemileri be�iyoruı.." 
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Paulo Coelho 
an a · gili ü� hikaye 

Aramaktan çekinme 
Sri Ramakrishna, nehirin öte ya· 
n ına geçmek Ozere otan bir ada­
mın hikayesini anlatır. Adam 
nehri geçmeye hazırlanırken ho­
cası Bibhishana yanına gelir, bir 
kağıda bir şeyler yazar ve ada­
m m  sırtına yapıştırır. Sonra da 
şöyte der: "Sakın korkma. inan· 
cm bu nehrin suları n ın  üzerin­
den yürüyerek geçmeni sağlaya­
cak. Ama inancını kaybedersen 
anında boğulacaksın." 
Adam Bibhishana 'ya inanır ve 
karşıya geçmek için nehrin üze-

rinden rahatça yürümeye başlar. 
Ancak yolun yarısında bir anda 
öğretmeninin sırtana yapıştırdığı 
kağıta yazılanı okumak için da­
yanılmaz bir istek duyar. 
Uzanıp kağıdı alır ve üzerinde şu 
yazıyı okur: "Sevgili tanrım Ra· 
ma, bu adamın nehri geçmesine 
yard ım et.'' 
"Yani hepsi bu mu?" diye düşü· 
nllr adam içinden. "Hem bu Tan­
rı Rama da kim?" 
Ve aktına şüphe dOştOğü anda 
suya batar ve boğulur. 

Melek kefareti açıklıyor 
Hıristiyanlığm ilk dönemlerinde 
çölde yaşayan rahipleri anlatan 
metinlerin toplandığı Verba Se­
niorum, sadece haftada bir kez 
yemek yiyerek bir yı l  boyunca 
oruç tutmayı başaran bir münze· 
vinin hikayesini anlatır. 
Münzevi kefaretinin sonu geldi· 
ğinde gökyüzüne bakar ve Tan­
rı'dan lncil 'de yer alan bir pasa­
j ın gerçek anlamının ne olduğu­
nu kendine açıklamasını ister. 
Hiçbir cevap gelmez. 
"Ne boşa harcanmış bir zaman" 
diye düşünür kendi kendine; 
"Büyilk bir fedakarlık yaptım ve 
buna rağmen Tanrı soruma bir 
cevap bile vermedi. iyisi  mi  gidip 
bir başka rahibe bu metnin anla­
mın ın  ne olduğunu sorayım." 
işte tam o anda bir melek görü­
nür. 
"Bu geçen on iki ay boyunca tut­
tuğun oruç sadece kendini diğer­
lerinden daha üstün olduğunu 
düşünmene sebep oldu. B'{ yüz­
den Tanrı haykırışını d lnıeriMMii. "  
der" ekler. -Ancak tekrar--

gönllllll olup bir başkasmdan 
yardım istemeyi dOşOndOğUn za­
man beni sana gönderdi." 
Ve melek rahibe duymak istediği 
şeyi söyler. 

Geri dönUş kanunu 

Adam Fransız Pirenelerinde bir 
vadiden geçiyordu, o sırada yaşlı 
bir  çobana rastlar. Çoban yeme­
ğini adamla paylaşır ve ikisi 
uzun bir süre hayat hakkında ko· 
nuşurlar. Bir noktada sohbet 
Tanrı'nm varlığı konusuna odak­
lanır. 
Adam '' Eğer tanrıya inansaydım,  
özgilr olmadığımı kabul  etmek 
zorunda kalırd ı m "  der, "Yaptı­
ğım hiçbir şeyin benim sorumlu­
luğumda olmadığına inanırdım. 
Çünkil insanlar Tanrı 'n ın  her yer­
de olduğunu, geçmişi, şu anı ve 
geleceği bildiğini söyler." 
Bu sözleri duyan Çoban bir şarkı 
söylemeye başlar. Dağlarla çev­
rili olduklarından müzik yumu· 
şak yumuşak yankılanır ve bütün 
vadiyi doldurur. 
Birdenbire çoban şarkı söyleme· 
yi keser ve herkese ve her şeye 
lanetler yağdırmaya başlar. Ço­
banın bağırışları da dağlara çar· 
pıp oturan iki adamın olduğu ye­
re geri döner. 
"Hayat bir vadidir, dağlar Tan­
rı'nın bilincidir ve insanın sesi 
onun kaderidir" der çoban. 
"Şarkı söylemek ya da lanet 
yağdırmak konusunda özgürüz. 
Ama yaptığımız her şey O'na ka· 
dar gider ve sonra aynı şekilde 
bizlere geri döner. Tanrı bizim 
_.w.rımtzpl yansıı,...... 
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.. Avrupa'nm her noktasmda 
Bu lgar olabi lmel iyim" 

Georg i  Konstantinov 
Günümüz Bulgar şiirinin önde gelen isimlerinden biri, Georgi Konstantinov, lstan­
bul'daydı. Uluslararası P.E.N. Kulüpleri Federasyonu Türkiye Merkezi 'n in davetlisi 
olarak TÜYAP'a katılan şairle Miniatürk'ü gezerken günümüz Bulgar edebiyat ın ı ,  
Bulgaristan-Türkiye arasındaki komşuluk ilişkilerini ,  önerdiği "Avrupa Birleşik Dev­
letleri " modelini ve bu modele bağlı olarak oluşan yeni sanatçı kimliğin i  konuştuk. 

Haslne Şen: Sohbetimize isterseniz •komşuluk• 
kavramından başlayalım. lstanbul'a da zaten 
ana teması olarak bu kavramı seçen Kitap Fu­
an'nrn misafiri olarak geldlnlL fuar kapsamında 
yapılan söyleşide diler katıhmcılarta birlikte 
(Kata Kulavkova, Luan Starova, tvo Frbezar} Bal­
kanlar'da daha satbklı dostluk ilişkilerin nasıl 
sattanablllr, ·ealkantı•, •Balkanlaşma• gibi te­
rimler olumsuz anlamlanndan nasıl anndmlabl· 
Ur, bazı Balkan uluslan tarihi geçmişin gölgesin­
den nasıl kurtulabilir gibi sorulann cevabını ara· 
dımz. Şimdi isterseniz komşulutu Türkiye-Bul· 
garlstan boyutuyla ele alalım. Aslında halk ola· 
rak komşulutu aynı şeklide tanımlıyoruz. Ome· 
tın ev delil. komşu satın alıyoruz, komşumuzun 
kUlUne bile muhtaç oluyoruz (komşuluk konu· 
sunda benzer deyim ve atasözleri çotaltılabllir) 
yine de komşumuzla aramızda bir sınır çlıfyo· 
ruz, duvarlar örQyoruz, tarlalanmızın arasına bir 
taş koyuyoruz en azından. Bulgarlstan'ın bazı 
yerlerinde •komşuluk• (Bulgarca'da da bu şekil· 
de kullanıyor) diye bir kavram var. iki komşu evin 
bahçelerini birleştiren kapılara komşuluk denir. 
Yani komşumuz ile kendi aramızda avlu örerek 
sınırlanmızı tanımlıyoruz. ama yine de kendi ala· 
nımıza girip çıkması için bir aralık bırakarak onu 
da dahil etmiş oluyoruz bu alana. Bu anlamda 
TOrklye ile Bulgaristan arasındaki komşuluk iliş· 
kilerini nasıl deterlendlrfyorsunuz? 
Georgf Konstantlnov: Son derece olumlu görUyo· 
rum ilişkilerimizi. Edebiyat alanında daha yeni 
yeni başladı işbirliğimiz ama olumlu sonuçlar 
alacağımıza inanıyorum. Şu anda burada olmam 
bile bunun bir göstergesi. Dün örneğin şiirleri· 
min Tilrkçe'ye çevrilmesi konusunda bir yayın· 
evi temsilcisi ile görüştük, Anton Oonçev ve ya· 
kında aramızdan ayrılan Yardan Radiçkov gibi 

yazarlarımızın eserlerinden de söz edildi. Benim 
birkaç şiirim çevrilmişti ama bu ıo yıl önceydi. 
Yazdığım çocuk kitapları da dahil edilebilir bu 
projeye, yedi·sekiz çocuk kitabım da var. Tersi 
de olabilir tabii ki. Diğer alanlarda zaten işbirliti 
içindeyiz. Bulgaristan'da birçok Türk yatırımcı 
var, TUrkiye'de çalışan Bulgarlar var, gelecekte 
de her şeyin daha iyi olacağına inanıyorum. Ben 
şu sonucavardım: biz aslında birbirimizi tanımı· 
yormuşuz. Sırbistan'a gittiğimde de büyük şaş· 
kınhkyaşadım. Libyaveya dahauzak biryer hak· 
kında daha çok şey bildiğimin farkına varıyo· 
rum, latin-Amerikan şiirini diler Balkan Ulkeleri· 
nin şiirinden daha iyi tanıdıtımın farkına vanyo· 
rum, ama Arnavut edebiyatı ne durumda, örne· 
ğin bilmiyorum. Kadere dışında da pek kimseyi 
tanımıyorum. 
Sorunlar da aslında hep komşumuzu yeterince 
tammadıfımızdan kaynaklanmıyor mu? Bu ko· 
nuda da ı:ıncUIOk eden yazarlar, sanatçılar olma· 
h. 
Sanatçılar, bir de basın mensupları. Her iki gruba 
da çok önemli görevler dUşUyor bu alanda, asıl 
elçilik görevini yapan onlardır çünkU. Birbirimiz 
hakkında bilgileri her şeyden önce kitaplardan, 
gazetelerden, televizyondan ediniyoruz, komşu· 
!arımız hakkında fikirlerimizi onlar şekillendiri· 
yor. Bu fıkirler de her şeyden önce insani olmalı, 
iyi niyet üzerinekurulmah, siyasal amaçlara hiz· 
met etmemeli. Hoşgörü ve iyi komşuluk ilişkileri, 
Bulgar PEN kutobü programının temel unsurla· 
rından birisidir. Aynı anlayışı bu kuruluşun Türk, 
Sırp, Romen, Yunan, Makedon temsilcileri de 
paylaşıyor. Dostluk ve iyi komşuluk ilişkileri açı· 
sından görevimiz çok önemli, en önemli demiyo· 
rum ama, öncü\Uk bizde olmalı. Çünkü biz bilgiyi 
dolaysız birşekildeinsandan insana aktarıyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her zaman da böyle olmuştur, yazarlar dostluğun başın· 
da olmuştur her zaman. 
Söylediklerimin bir kısmı, maalesef, sadece umutlarımı 
ve dileklerimi yansıtıyor. iletişimimizde ileriye doğru git· 
tiğimizi gösteren veriler var ama bunlar yeterli değil. Yap· 
tıklarımız hll!II yetersiz. Ben diyelim, aklıma estiğinde, 
manevi veya başka tilrden bir ihtiyaç duyduğumda uçağı 
binip lstanbul'a gelebilmeliyim, veya Osküp'e gidip ora· 
daki dostlarımla istediğim zaman görüşebilmeliyim. Bu 
tür iletişim için her türlü imk3nlara sahip olmalıyız, mad· 
di imk3nlar da dahil, hem de bu tür bir ortam mevcut ol· 
mah. Ben bazen gereğinden fazla iyimserlik gösteririm. 
Bu konuda iyimserliğimin karşılık bulacağını umuyorum. 
Peki kitap fuarından izlenimleriniz nelerdir? 
Bu fuar beni birçok açıdan şaşırttı. Daha önce Frankfurt, 
Tel Aviv ve Kudils'te kitap fuarında bulundum, Sofya'da 
KUltür Sarayı 'ndada heryı l kitapfuan yapıl ır ama burada 
gördüğüm etkinlik hem boyut, hem mimari düzenleme, 
hem sunulan kitaplarınçeşitliliği açısından inanılmaz de· 
recede etkileyici. Beni daha da şaşırtan başka bir konu 
var: hayatımda hiç bu kadar genç insan bir arada gör· 
medim. Fuar alam fıkır fıkır kaynıyor, gelenler de genelde 
hep genç insanlar. üstelik kitabın kaderi sorgulandığı bir 
ortamda, okuma alışkanlığının görsel medya ve İnternet 
karşısında çok fazla kan kaybettiği bir ortamda bu kadar 
genç insanı bir arada görmek, bu inanılmaz bir olay. De· 
mek ki kitap bu insanların hayatındagerçek bir yer a lıyor 
hlUa. Öğretmenlerinin eşliğinde gelen öğrenci gruplarının 
bolluğu da dikkatimi çekti, çocukları o yaşta okumaya 
yönlendirmek de çok önemli çilnkü. 
KJtap okuma konusundaki kendi deterlendlmıelerfmiz 
çok daha olumsuz aslında. Dışarıdan bakıldıJında Bulga­
ristan'da da kitaba hl.il önem veriUyor gibi görOnOyor. 
Kitap Fuarı kapsamında yaptıtımz konuşmanızda, son şi­
ir kitabınızın 25 bln'llk bir tiraja ulaştığım belirttiniz öme­
tın. Bu, Bulgaristan ölçüleri için son derece yüksek bir ra­
kam sayılır. Demek ki Bulgarfstan'da da kitap okuyan in-

san sayısı oldukça f'azla. Yoksa bu kişisel bir haşan mı? 
Veya şiirin dlter yazın türlerine göre daha ön planda ol­
dutu sonucunu çıkartabilir miyiz bundan? 
Yanıtım biraz daha karmaşık olacak. Yaşadığımız bilyilk 
toplumsal değişikliklere, tüm o çalkantılara ilk tepki ve· 
ren şiir oldu diyebiliriz. Bu da gayet doğaldır çünkü düz 
yazı daha fazla zaman ister, üretilmesi daha güçtür. Bu 
nedenle günümüz Bulgar edebiyatı içinde şiir daha avan· 
gart bir konuma sahiptir. Seni Buraya Kadar Sevdim 
(Obicham te Dotuk ) başlıklı son kitabım ise bu tiraja on 
yıl gibi bir sürede ulaştı, on beş baskısı yapıldı bu süre 
içinde. Bu kadar okur çekmesinin nedenlerine gelince: bir 
defa lirik şiirler içeriyor, aşkla ilgili şiirler; insani duygu 
açısından sefalet yaşanan bir ortamda çıktı bu kitap, bu 
da önemli bir etkendi. Siyasi çekişmelerin yoğun olduğu 
bir dönemde insanların aşk, sevgi gibi olumlu duygulara 
büyük özlem duyduktan ortaya çıktı. Bu kitap aracılıyla 
okurlarımla belki ı5 0·2 0 0  defa buluştum. Şiir okumaları 
düzenledim. Şiir okumaları, okurlarımla buluşma açısın· 
dan çok önemli bir özelliğimdir. Bu alanda Bulgar şairleri 
arasında öncülük yaptığımı söyleyebilirim. Şiirlerimi oku· 
mayı seviyorum, sahne sanatçısı pozlarına girmediğim 
için de okurlarım bu canlı buluşmaları takdir ediyor. Bel· 
ki herkes kitabımı alamaz ama şiir okumalarıma herkes 
gelebilir. Okurlara benzer bir yoldan ulaşmak için Şiir 
Dinletisi başlıklı kitabım CD ile birlikte satışa sunuldu, şi· 
irlerimi yine kendim okumuştum. Kitapların yarısına CD 
ilave edilmişti ve bu kitaplar hemen tükendi, hatta bende 
bile bir örneği yok şu anda. Demek ki okurlar şiirin ötesin· 
de şairin sesine de önem veriyorlar. 
Geçiş dönemin ilk yıllarında sfyasl ve ekonomik yenilikle­
ri killtUrel alanda ilk ifade eden şiir oldu dediniz. Şu an­
daki durum ne? 
Düz yazı alanında da gUnümUzü ifade eden birçok başarı· 
it yapıt çıktı. Vladimir Zarev'in Yıkım (Razruha) başlıklı 
romanını örnek olarak gösterebilirim. Alek Popov'un bazı 
kitaplarından da bu anlamda övgüyle bahsedebilirim, ör· 
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neğin Londra Görevi (Misiya London) romanı ve bazı öy­
kUleri. ÖykUleri genelde mizahi bir üslupla gilncel konu­
ları ele alır. Yıkım ise toplumumuzun daha derin, analitik 
çözümlemesini içerir. Bunların dışında da başarılı yazar­
larımız var. Sayılarının artmasına sevindirici bir gelişme 
olarak bakıyorum çünkü Bulgar edebiyatında düz yazı 
alanında elde edilen başarılar genelde tarihi konuların iş­
lendlğl yapıtlarla sınırl ıdır. 
Her dönemin kendine alt sıkıntılan vardır kufkusuz. Gü­
nümüzde Bulgar yazarlarının kal'$ılaştıtı temel sorunlar 
nelerdlr? Siz her iki dönemi de tanıyan bir yazar olarak şu 
andaki iklimi nasıl defertendlrfyorsunuz? 
Sosyalizm döneminde Bulgar Yazarlar Birliği 'n in yöneti­
cileri arasında yer alıyordum, kültür gelişimle programın­
da belirlenen tüm maddelere uymam bekleniyordu, o 
günlerde M Plamak" dergisinin başına geçmiştim (şu anda 
da halen bu derginin redaktörlüğünü yapıyorum). O yıl­
larda yazma veya yazmama konusunda müthiş bir baskı 
altında hissediyorduk kendimizi. Öyle bir dönemde ben 
mizahi bir şiir dizisi yazdım. Bu şiirler popUler gazetelerin 
ilk sayfalarında çıkmaya başladı. öncü edebiyat gazetesi 
Edebiyat Cephesi'nde (Literaturen Front) "Mahalle Top­
lantısıN başlıklı bir şiirim çıktı. "Canlı Modelden Resim" 
başlıklı başka bir şiirim temel mizah ve karikatür gazete­
si Starşel'de çıktı. "Dinozor" başlıklı bir başka şiirimin 
konusu ise, Parti liderlerinin ciddi bir hatası ve sorumsuz­
luğu nedenlyle Ruse'nin üzerinde oluşan kimyasal bulut­
tu. O da EylUl (Septemvri) ve Edebiyat CephesJ 'nde çıktı. 
Bu şiirlerinin bazılarının belirll bir hedef kişisi vardı, ama 
bürokratik mekanizmanın üstlerinde yer alan geneUeşti­
rilen bir tipti bu. Bellrll bir isim yoktu kafamda, genel bir 

• 

imajdı çizdiğim ama genel sekreterimiz Todor Jivkov bu 
kişide kendini tanıdı. Blr şiirim için NBurada anlatılan ben 
olamam, benim köpeğim yok ama bu şiirde anlattığı ke­
sin benim" demiş. Polltbilronun iki günlUk tartışmasına 
neden olmuş. Orada konuşulanları daha sonra, Politbüro 
arşivleri açıldıktan sonra öğrendim. işimden hemen alın­
mamı engellemek için uzun bir tedavi bahanesiyle hasta­
neye gitmem icap etti. Bu 198B yılında oldu. Hemen erte­
si yıl zaten Bertin Duvarı yıkıldı ve Jivkov görevden alındı. 
Ben tüm bunları son derece doğal gelişmeler olarak gö­
rüyorum, çünkü, şiir, öze\1ikle de mizah ve sosyal içerikli 
şiirin özü zaten devletin normlarına karşı gelmektir. 
1989'dan sonra da karşıt siyasi görüşe sahip gruplarla 
bazı sorunlarım oldu. Sofya'nın caddelerinde kendi ölüm 
Hanımı gördüm, bu 1991'deyd1. Fotoğrafımla ve en çok 
billnen bir şiirimle birlikte basılmıştı, dlsldent olarak ta­
n ımlanan bir şilrlmdl bu. Bu ölUm ilanı benim merkezde 
deA:ll, biraz daha sağda yer almamı düşünen bazı gruplar 
tarafından hazırlanmıştı şüphesiz. Bu ilanı hAIA saklıyo­
rum çünkü bizde bir inanışa göre ölUm ilanını gören çok 
yaşarmış. Eskiden korkunç bir ideolojik baskı altınday­
dık. Dışına çıkmamanız gereken kesin çlzgller vardı, bu 
çizgileri sık sık da aşıyorduk. Bunun sonucunda da yazar­
lar ve kitaplar sorun yaşıyordu. Şimdi bu ideolojik baskı 
ekonomik baskıya dönUştü. Yayınevl sahibi bir şeyi be­
ğenmiyorsa benzer bir durum oluşuyor. Veya kitabınızın 
sponsorluğunu yapan iş adamı ile aynı sıkıntıyı yaşıyor­
sunuz. Şöyle olaylar da olmuyor deA:il. Zengin bir kişi kar­
şınıza geçip size şu kadar kaynak saA:layablllrlm, ama ki­
tabınızın içinde benim olumlu bir yansımam olmalı. Yani, 
baskı yine var. Ama daha özgür bir ortamda yazdığımız, 
düşüncelerimizin bağımsız olduğu bir gerçek. Söz ettiğim 
o baskıların dışında kaldıA:ın sürece bir sorun yok. 
Bizde her şeyde olduğu gibi, edebiyatın geleceğini de zor 
bir yol olarak görüyorum. Ekonomik sorunlarımız var, eli­
tim alanında sorunlarımız var. Var olan tüm eski düzen yı­
kılıyor, yerine yeni bir şeyler oturtulmaya çalışılıyor. Yeni 
çıkan basımevteri ve kitap dağıtım şirketleri o eski güçlil 
kitap basım-dağıtım siteminin yerini dolduramıyor. Yine 
de zamanla bu sorunların çözU\eceA:lne inanıyorum, genç 
bir demokrasi söz konusu. Geçmişte bir çok hata yapılmış 
olsa da telafi edebileceA:imlzl düşünüyorum. Kitap Fu­
arı 'na davetli olan dlA:er yazarlarla yaptıA:ımız konuşma­
lardan bunun aslında Doğu Slok'unun ortak bir sorunu 
olduğunu anladım. Belki Slovenya, Çek Cumhuriyeti, Po­
lonya gibi ülkeler bu sorunlarını çözmüşler artık. Biz da­
ha yeni yeni boğuşuyoruz onlarla. 
Balkanlann gelecetı ile ilgili •Avrupa Birleşik Devtetlert• 
modelini öneriyorsunuz. Bu modeli açıklayabilir misiniz? 
Güneydoğu Avrupa'da yer alan tüm Ulkelerln Avrupa Blr­
tiA:i'ne girmesi bu Ulkelerln bir çok sorununun çözümünü 
getirecektir. Ekonomik anlamda daha güçlU devletlerin 
diğer devletlere yardım edip onları etkileyeceğini düşü­
nüyorum. ilişkilerin de bir dengeye bağlı olacağına inanı­
yorum. B·öyle bir ortamda sınırlar sembolik olacak. Tüm 
faallyetler, ticaret olsun, sanatsal bir uA:raş olsun, tüm 
bunlar daha
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haklarına saygı gösterilecek. Farklı 
etnlkgruplarkendlnl lfadeedeblle­
cek. Mesleki açıdan gerçekleşmen, 
daha başarıh olman başka bir yere 
gitmeni gerektiriyorsa bunu yapa­
bileceksin. Buna da kimse olumsuz 
bir olgu gibi yaklaşmayacak, şu 
ana kadar oldutu gibi. Avrupa or­
tak vatanımız olacak. 
Sanatçı klmlltlnlzl bu anlamda na­
sıl tanımlıyorsunuz: Bulgar, Bal­
kanlı, Avrupalı ••. ? 
Ben kendimi Avrupa'nın hem kök­
lerinde, merkezinde görııyorum, 
hem de periferislnde. Balkan Yarı­
madası Avrupa'yı sanatsal açıdan 
çok beslemiştir çUnkıı. Hem Trakya 
sanatı, ilk Slavyapıtları da, burada 
maketlerinl gördııtıımıız eşslztarJ­
hl yapıtlar, dlferBalkanıılkelerinln 
deferlerl, ortak folklorumuz ... Av­
rupa Blrlifl'ne böyle zengin bir 
emanetle gireceğiz biz. Bu ortak 
alana vereceflmlz değerlerimiz 
var. Onlann da blzimle paylaşablle­
ceklerl şeyleri var. Her şeyden ön­
ce demokratikleşme sııreclmizln 
ıızerlnde etkisi olacatına lnanıyo­
rum. Mllll duygularımızın sınırların­
dan kurtulacağız, yerel sorunları­
mıza ortakçözıımler bulacafız ... 
Son derece olumlu bir tablo çizdi· 
OIL 
Evet, haklısınız. içinde bulundutu­
nuz ortam size sadece belirli bir 
oranda olumlu düşünceye izin ve· 
rlr. Benim olumlu düşünme gücüm 
hep bu oranın üzerinde oldu. Buna 
dahaakılcı blr yaklaşım da denebi· 
Ur. Genel olarak sanatçıların slya­
setle uğraşmasına karşıyım, çıınkO 

hayal güçleri belirleyici oluyor. 
Ama özelUkle bu konuda hayal gO­
cümO dizginleyip mantıklı olmaya 
çalışıyorumve ıılkemin keslnadım­
larla Avrupa BirHti'ne dotru yol al­
dıtını görııyorum. 2 0 07'de Bulga­
ristan Avrupa Birlili ııyesl olacak. 
Şair ve yazar kimliğime gelince: Av­
rupa'n ın her noktasında Bulgar 
olabllmellylm, Bulgarlstan'da da 
Avrupalı gibi hissetmeliyim kendi· 
mi. Böyle hayal ediyorum en azın· 
dan. Bulgar olabilmeliyim çünkü 
lnsandofup büyOdııtııyerden,ço­
cuklutundan, kökıınden kopamaz. 
Hayatın insanı nereye götııreceğl 
ise hiç belli olmuyor. Ben hiç um­
madığım yerlerde Bulgarlarla kar­
şılaştım, Paklstan'da veya Meksi­
ka'da bile. Yeni ıılke\erının kültür­
lerine uyum satlasalar da çocuk­
luk, gençlik döneminden kalan, 
kendllerlne alt bazı şeyler de muı­
laka taşıyor. Balkanlar'ın çok özel 
bir enerjiye sahip oldutunu dUşU­
nııyorum. Mekslka'da yaşayan bir 
arkadaşımın söyledikleri aklıma 
geldi. Matematik ötretmenllfl ya· 
pıyororada. Bir Mekslka'h öğrencl· 
sl derste kalkıp hocamslz çocuklu­
tunuzda memleketinizde neler yl­
yip içtlnlz ki bu kadar akıllısınız dl· 
ye sormuş. Yani havası, suyunda 
bile ... Farklılıktar çok Balkan Yarı· 
madası'nda ama benzerllkler daha 
çok. 
Komşuluklar da bu benzerlikler sa­
yesinde oluşmuş zaten. Bize de on­
\an koruma gGrevl dQşOyor. Ara­
mızda yeni bir komşuluk açtıfınız 
için teşekkür ediyoruz. 

Şiirler Georgi 
Konstantinov 

Akşam, aydınlıkta 

GUnUn sonunda 
parlayan bir sıfır. 
içinde yapayalnız kalmış 
bir yolun 
uyuk/adıtı 
yuvarlak 
bir dikiz aynası. 
Gez nlerve 
onaylanmamıs da l/er ifln 
bir tese/11 madalyası. 

/Jenlmse ona 
sadece 
giJz yaşlarımı sayıp 
onlarla 
kaçan zamanın acısını 
çıkarmak için 
ihtiyacım var. 

Bulgarcadan çevlren l HaslneŞen 

Ağaç ve Kuş 

Atacın ince tepesinde 
Bir çift. çırpınan kanat. 
Kuş gilya uçtu uçacak 
Halbuki konmuş oraya. 
Dinlence için g[Jvensiz bfr yer: 
Bfr sallanan /iman 
Ama bu dengesiz dansta 
Kuş kendine bir dayanak buluyor. 
Tırnakları altında 
Yaprakları, 
Budatr. 
Topratın kesilmeyen şerbetini, 
Yer'ln derin nabzım hissediyor ... 
Sihirli bir an: 
KuşunMkU, 
Atacın kanadı o/dutu 
Biran. 

Butgarcadan çevlren l AzlzTaş 
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"iTiRAZ EYLERSE BiR Nil.DAN ZIYA HAMUŞ OLUR 
ÇÜNKI BiLMEZ KADR·I GÜFTARI SÜHENDAN OLMAYAN" rl PAŞA 

aks c' 
ve her da im okunan yazarlar 

Taksideyiz. Nişantaşı'nda oturan 
bir gazeteci arkadaşı evine bırakıp 
yola devam edeceğim. Arkadaş ga­
zeteci ya, bir iki soru sordu taksici­
ye. Biraz alaycı mı sordu ne ... Tak· 
sici bozulduğunu belli etmemeye 
çalışarak düzglln ve kibar bir dille 
cevapladı sorulanları. Sanki bu tür 
sorulara önceden çatışmış gibi ha­
zır ve gayet mantıklı cevaplar. iş ol­
sun diye verilen cevaplardan değil. 
Hem de tane tane ve yumuşak bir 
üslOpla ... 

Gazeteci arkadaşımızın sorduğu 
sorulardan biri sinema ile ilgiliydi. 
Son dönem yapılan filmler hakkın· 
da ne düşündüğünü, sinemaya gi­
dip gitmediğini sordu. Taksicinin 
buna cevabı bir hayli ilginçti. Daha 
doğrusu bir taksiciden duymayı 

beklemediğimiz bir yorumdu. • ••• 
sinema evrensel bir sanattır. om de 
öyle olmalı. Bir sinemacının anlattı· 
tını başka yerlerde de anlayabJlme· 
ti insanlar • ... bakın Yılmaz Güney si· 
nemasına, herkes blllyor ve anlıyor. 
Popüler kültllrtın var ettltl sanatçı 
kardeşlerimizin yapıttan bugün çok 
konuşuluyor olabilir ••• " Dönüp ar· 
kada oturan arkadaşla göz göze 
geliyoruz. Şaşkınlık; elbette! Araba· 
nın içine bir gerginlik hakim olma· 
ya başlamıştı ki, gazeteci arkadaşı­
mızın ineceği yere geldik. Arkadaş 
indi, biz yola devam ettik. Taksici· 
ye; "Kusura bakmayın, arkadaşım 
gazeteci oldutu için sizinle lafla· 
mak istedi, yanlrş anlamadınız de· 
tll mi?" diye sordum. •Rica ederim, 
yanlış anlamadım." diye söze girdi 
taksici. "Ben bu tur davranışlara 
alışığım. Bir gün arabaya bir kaç 
genç bindi. Bir dergi için anket yap­
tıklannı söytedller. Bana ne tür ki­
taptan okudutumu, en çok hangi 
yazarları betendltlml sordular. 
ÖzelUkle roman okudutumu söyte· 
dlm, Rus klasiklerini sevdltlm için 
de o yazariann isimlerini saydım. 
TOrklye'den de Orhan Kemal ve Ya· 
şar Kemal'I zaten okudutumu an· 
lattım. Anketi yapan gençler, Step­
han Klng, Dan Brown gibi yazarlan 
neden okumadığımı, bu yazarlann 
varlığından haberdar olup olmadı· 
ğımı sordular. Şaşırdım. Çünkü sor­
ma biçimleri alaycıydı. B� yazarları 
saymadığım için (Ql'llanı gOre bil· 

medllim için) bana cahllmlşlm gibi 
davrandılar kendilerince. Bu yazar­
lar kendi alanlannda hitap ettikleri 
okurian vardır elbette ama ben po· 
püler olmuş, her yerde adlanndan 
bahsedilen bu yazarlan okumuyo­
rum diye, cahil mi oluyorum şimdi. 
Taksicilik yaptıtımız için kültürsüz 
olabllecetlmlzl dUşllnUyoriar. Ba· 
kın, ben fırsat buldukça edebiyat 
dergilerini okumaya çalışıyorum.· 
Arabanın kaputunu açıp bir şeyler 
arandı. Aradığım bulamadı. inana­
madım, "Hangileri?' diye sordum. 
Var\ık dergisini sürekli aldığım, ba· 
zen de Kaçak Yayın okuduğunu 
söyleyince daha da şaşırdım. Şaş­
kınlığımı üzerimden atıp, Kaçak Ya­
yın'ı çıkartanlardan biri olduğumu 
söyledim. Bu sefer de o bana ina­
namadı. Çıkartıp derginin kartviziti­
ni verdim ve fırsatım bulur bulmaz 
dergiye uğramasını ve eğer gelirse, 
dergi için kendisiyle söyleşi yap­
mak istediğimi söyledim. Kartviziti 
inceledi, yüzünde bir gülümseme 
belirdi. Mutlaka gelmek istediğini 
söyledi. Geleceğim yere çoktan gel· 
'll�tik, liıdlf(I .arabadan. Taksinin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



açık peceresinden "Abl beni çok şaşırtın yal" deyince, "Be· 
nim de lüksüm, okumak olamaz mı  birader?'" dedi ... 

Taksicinin yaşı 40-45 vardı. Nereli oldutunu sormadım 
ama görünüşünden, konuşmasından Adanalı olabilecetini 
düşündüm. Yılmaz Güney'in "Boynu Bükük Oldtileı" roma­
nında anlattığı insanlara benziyordu. Belki "Adanalı'dır" dü­
şüncesi bundan dolayı. 

Ben bu "sıradışı" taksiciyi ertesi akşam sevgili Zeki Coş· 
kun'a anlatınca güldü ve aynı güzellikte bir taksici hikii.yesi 
de o anlattı. Ona da Erdal Öz anlatmış. 

12 Mart dönemi. Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin 
lnan' ın  idam dosyası meclis onayı bekliyor. idamı engelle· 
mek için çeşitli girişimler yapılıyor. Erdal öz, Onat Kutlar ve 
Yaşar Kemal, dönemin CHP Genel Başkanı ismet lnönU'den 
randevu alıyor. lnönü'den CHP'nin idamlar için red oyu ver­
mesini isteyecekler. Takside giderken Yaşar Kemal her şeye, 
herkese veryansın ediyor. Hem yüksek sesle bağırıyor, çağı­
rıyor, hem de arada kalaylayarak ... Şoför yanında oturan bu 
kızgın delifışek adama dönüp bakıyor iki de bir. Durumu far­
keden Erdal Oz, .. Birader kusura bakma, yanındaki arkadaş 
Adanah'dır. Biraz da canı sıkkın, onun için aazını bozuyoı" 
diye açıklama yapınca, şoför dönüp bir daha bakıyor yanın­
daki Adanalı'ya. "Abl, sen Yaşar Kemal misin yoksa?" diye 
soruyor. "He yeğenim" yanıtı alınca taksici başlıyor sayıp 
dökmeye; "Abl ben ince Memed'i Zonguldak'tayken oku· 
dum, lisede OrtadJrek'i, şurda şunu okudum ___ Ahi ben senin 
hiçbir kitabını kaçırmam" dedikçe Yaşar Kemal "Satol yete· 
nim, varol yeğenim" diye omuzuna tokat üstüne tokat indi­
riyor. lnönü"nün köşküne ulaştıklarında taksi parasını Yaşar 
Kemal veriyor, "Ustti kalsın yetenlm" deyip yüklüce de bir 
bahşiş bırakıyor. Şoför bir U yapıp dönüyor ve camı indirip 
" Yaşar Kema� Yaşar Kemal" diye sesleniyor. "Söyle canım" 
diye dönüyor Yaşar Kemal. "Ama yine de Orhan Kemal sen­
den daha iyi yazıyor .•• ". "Ulan ben senin ••• ". 

ÖTEKi ASK NAfER ERMIS 

O �ep sözünü ettikleri a>k, 
bu a)k mı, ben im 
ya)adığ ım a)k mı? 
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O Gitt Ben Kalmadım 
Ali Haydar Haksal 

Gerçek adımla diğerinin arasında yitmiştim. 
Adımı  unutmuştum. Kendime seçtiğim yeni 
isim bana yabancıydı. Yolunu şaşırmış gidece· 
ği bir yeri olmayan ben, bir kısır döngUdeydim. 
Kimi Untesem, kimi aransam? Bundan sonra ne 
yapacaktım. Kıvırcık san saçlararasındayittiği­
mi söylesem bana kim inanabilir. Hiç de uygun 
olmayan bir yakıştırma oldu bu. Hayat, burada 
bana bir kapı aralamıyor. Yaralarım ve acılarım 
çoğalıyor. Adımı, kim olduğumu, ne yaptığımı 
bile bilmiyordum. Bana anlatılması gereken 
bir şey, ne söylersem söyleyeyim inandırıcıl ı· 
ğım kalmadı. Konuşmalarım ile yaşamım ara· 
sında bir uçurumdayım. 

S.- •ettim 
Halil Gökhan 

Bu kez sıcak bir lstanbul akşamıydı. Şehir, 
iğneli fıçı meydanlarında hayvanların ağzından 
soluyordu. Arabalar denizin önünde uzayıp gi· 
den asfalt traverslerde hızla batıyordu. Kalbim 
siyah dalgalar kadar sıcaktı. 

Çünkü kalbim için mevsim kıştı. Bedenim 
uzaklara gitmişti. Ruhumsa bilmediğim bir is· 
kelenin ucunda sallamyordu ve geçmişime taş 
atıyordum. 

Suda genişleyen halkalararasında senin yU· 
zUn belirdi. Çocuk parkı oldu bu yüz. Tenin ol· 
du. Son halkadan sonra gözlerin liman gümrü· 
ğündeki demir kapılartarafından kapatıld1. Kir· 
piklerini de Teşvikiye'de bir mağazanın ke· 
penkleri altında gözden kaybettim. 

Şehrin bütün kahvelerini, çarşılarını, pazar· 
tarım gezmiştik. Oralarda neyi aramıştık? Se· 
n in  bana benim sana bütün manzaraların 
önünde ne kadar yakıştığımızın kanıtını mı? 
Her yerde birlikte olabileceğimizi mi? 

Bir tek hastane aci\ servisikalmıştı, ama ha· 
tırlıyorum ben oradan senin evine gelmiştim ve 
bileklerimi ovarak can vermiştin bana. Vücu· 
dumdaki zehirli ateşi nefesinle içine çekip sön· 
dürmUştün. O sırada bilmiyordum, aynı zehirdi 
şehrin manzaralarından akan ve bütün ayrılık· 
larımız acil servislerin ötesinedüşüyordu. Okul 
çıkışlarına belki, öğrencilerin okul aşklarından 
bir günlüğüne ayrıldıkları o buruk ana . Seni 
böyle bir anda kaybetmedim . 

"Seni kaybedecek miyim?" diye sorduğum­
da kaybettim belki. Bir manzara muttaka eksik 
kalmıştı, seni önünde bulamadığım. 

Melekler ölmez 
Halil ibrahim Özcan 

Karanlık yeni çökmüştü. Gecenin ayazında 
titreyen bedenimi ısıtmak için attığım otel oda· 
sının kapısı çal ınmıştı. O kendini yalandan ka· 
dın yapan adam, bayramımı kutluyordu. 

Geldi yatağımın ucuna oturdu. Ellerini göğ· 
sünün üstünde birleştirdi. Sıvaları yer yer dö· 
külmüş duvara bakarak konuşmaya başlamıştı. 

"Ağaçlar ormanın kendilerinden başladığını 
sanırlar, toprağı, suyu güneşi unutup. Ya rilz· 
ğ:in unuturlar ya da kuşları. Oysa onların acıta· 
rı köklerinde gii:lidir. Merhamete hayatı orada 
bulurlar. Unuturlar sonra bunu. işte ben de öy· 
leyim evlat, yaşlanmış ağaç dibi. Yaşlanmış 
ağaç dipleri . . . "  

Yıllardır aynı otelde kaldığımız melek bunla· 
rı söyledikten sonra karanlığa karışıp gitmişti. 

Tahmin 
Gülçin Akçay 

Korku filmlerini hem severim, hem de nefret 
ederim onlardan. Çünkü her zaman en beklen· 
medik adam katil çıkar. Ben de filmin başında 
gözüme figüran sayılabilecek kadar ufak tefek 
birini kestirir, bütün filmi adama şüpheyle ba· 
karakgeçiririm. Fakat bu sefer de fı lmin ortala· 
nnda, katilin o olmadığı ortaya çıkar. işin kötü· 
sü, hiç değilse fi lmin ortasında bunu anlamış 
olmam bile sevindirici değildir, çünkü zekilmın 
bu konuda bir rolü yoktur. Benim adam ilk on 
ölüden dördüncü va da beşincisi olarak mortu 
çekmiştir zaten. Bir buçuk saat boyunca "katil 
benim!" diye bas bas bağıran başrol oyuncu· 
lardan biri işlemiştir onca cinayeti. Bazen de 
mantığımı kullanarak en şüpheli görllnenin ka· 
til olduğuna kararverir, şıp diye bulduğum için 
kendimle gurur duyar, hatta filmi seyreden 
başka birileri varsa onların saflıklarıyla dalga 
geçerim. Bu da çok uzun sürmez, çünkü arka· 
sında bir mezarlık dolduracak kadar ölü var· 
ken, başlangıçtan beri topal ve çocuksu olan 
adamın yüzünde kötü, alaycı bir bakış belirive· 
rir. Nadir de olsa katili doğru tahmin edebildi· 
ğim filmler de yok değil, çoğu da kötü kurgu· 
lanmış, üçüncü sınıf filmler ... 
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El Sa lvador 

TOrklye'nln Latin Amerika'dakl şiir elçlSi 
dediler. Dışişleri Bakanlığl'mızdan görev 

bekliyorum. YemekleriQt de alıştım 
doğrusu ... Şaka bir yarli, Pasifik ve 

Atlantik okyanusları arasında berzah olan 
Orta-Amerika'da son derece keyifti bir gezi 

yaptım, elçilik görevimi de yerine 
tirdim. El Salvadorkörmek isteyenlere 
urulun .:ıoprajMt Ad� bi� adeta 

bu .... .  her � her yatı 
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Kakhğlmız yeiden gezmeye devam 
ediyoruz. Sahi nerde kalmıştık? El 
Salvador denilen ülkenin bir yerle· 
rinde deği lde l:iu satırlannyazannın 
serzenişlerinde. Geçen gün yakın 
bir arkadaşım ·kendisi de yazardır· 
çıkıştı bana; "Bize gördilğün ülkeyi 
anlat, TUrkiye'deki sıkıntılarını ne 
yapalım." Bir fıkra vardır; son dere· 
ce hoşnutsuz, ekşi bir suratla ke· 
man çalan adama konser bitiminde 
sormuşlar, "Üstad, harika çaldınız, 
ama neydi o yüzünüzün hali, salo· 
nu mu beğenmediniz, izleyici de mi 
bir kusur vardı? "Yok," der adam, 
"ikisi de iyiydi." Daha sorarlar, şu 
mu kötüydü bu mu diye, adamdan 
evet şu kötüydü yanıtı çıkmaz. En 
sonunda hoşnutsuz kemancı asıl 
yanıtı yapıştım: "Ben müzik sev· 
mem de ... " 
Espri bir yana, bu serzenişleryazıya 
dahildir. Gezen kıyaslar. Kıyasladık· 
ça üzülür, sevinir, hayıflanır, şükre· 
der. Santa Ana şehrinin girişinde 
kalmıştı benim zihnimdeki görüntü· 
ler. San Salvador'u ne kadarsevme· 
diysem burayı o kadar sevdim. Is· 
panyol barok çağından buraya da 
bir şeylertaşınmış. Kiliseler, sömür· 
gecilerin seçkin binaları, opera ve ti· 
yatro binası, an ıtlar, meydanlar, 
bunları çevreleyen yerli mahalleleri. 
Yaşanmışlık, işlenmişlik, i lahi lik, 

• 

otanliklik, ıı.nıtsalhk, tarihsellik, mi· 
nimalizm ... Kireç sıvalı evler, kire· 
mitler, renk renk boyalı tahta kapı· 
lar. Bir şehirde bunlar varsa orası 
göze de hoş gelir gönle de. Bana ge· 
lince, aşırı minimalistim ben, bahçe· 
li küçük evler, dar sokaklar, kilçük 
meydanlar, küçük dükkanlardan ve 
tezgahtardan oluşan çarşı, bol kah· 
vehane, küçük küçük 
restoranlar, lokanta· 
lar. Semt sinemaları, 
yemciler, manifatura· 
cılar, tamirciler, ta· 
mirciler ... Uzatmaya· 
lım, şehir budur, öte· 
si kötillük. Sanla 
Ana'da hepsini bul· 
dum, eski Tekirda· 
ğım, eski Batmanım, 
eski Zeytinburnum, 
eski Taşlıtarlam (Ga· 
ziosmanpaşa), o eski 
filmlerde ve kitaplar· 
da gördüğüm Latin Amerikanı. 
Şehirdeki ana meydanın hemen ya· 
nıbaşında yer alan UlusalTiyatro bi· 
nasında şiir okuması yaptık. Şiir 
okumasından önce Pablo Neru· 
da'nın arkadaşı eleştirmen Jose Mi· 
gue\Varas bir konferans verdi. Kon· 
ferans Neruda hakkındayd1 tabii. 
Şiir okuması yapmadan önce uzun 
uzun, pişkinlikle konuşan şairleri 

sevmem. Ama neredeyse dünyanın 
ta öbür ucundan gelmişsiniz, izleyi· 
eller merakla size bakıyor, kimdir 
necidi rbu adam diye. Bir şeylersöy· 
lemek gerekir böyle durumlarda. 
Ben de birkaç cümlecik konuşmalar 
yaparım selam kelam türünden. 
Ulusal Tiyatro'da kürsüden ben, 
"Sanla Ana'nın ilk Türkü olmaktan 

mutluyum" deyince 
herkes güldü. Türk'ün 
gitmediği yer yoktur 
derler. ama burada şan· 
sım çok yilksekli sanı· 
rım. 
Aslında ben insanları 
anlatmak istiyorum. Eu· 
genio Martinez Oran· 
tes'imesela. Bana o gü· 
nün armağanı o sevimli 
ihtiyar oldu. Eugenio 
şair, başka türde eser· 
teri de var, ama şair. 
ı932 San Salvador do· 

ğumlu. Bir lübnanlı ile evlenmiş. Bu 
yüzden bizim Şehrazad ·onun kızı· 
yan Arap. Şehrazad Antakyalılara 
benziyor, sanki birazdan humus, fa· 
va ikram edecek. Şehrazad ile Maria 
Cristina Orantes bana kadınlardan 
pek görmediğim şevkati gösterdi· 
ler. Eugenio'ya dönecekolursak; ih· 
tiyar delikanlı, çıta gibi incecik, ki· 
taplannı imzalayıp hazır etmiş hepi· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mize. Doğal, sıcak, candan. Trak­
ya'n ın  ihtiyarlarına benziyor. "Ma­
ria Twist" adlı şiirini bitirirken iki 
damla yaş bel iriyor gözleri nde. 
Görmüş geçirmiş ihtiyar, bir  dans· 
çıya olan aşkını anlatıyor bu şilrde. 
Şehrazat'a soruyorum gerçek bir 
olay mı  diye. Gerçek diyor. Seni 
unutmayacağım Eugenio, kendi ül­
kenin ünlü bir kişili�i olduğun hal­
de, kalenderce, arkadaşça, baba­
can davranışın için. {Bakın burda 
yine kıyaslama yapmadan durama­
yacağım. Bizde böyle midir, ünlü 
yaşlı şairlerimiz, size ortamı zin­
dan ederler; birbirlerinin dediko­
dularını yaparlar, arsızca fıkra an­
latırlar. Onlarla ortak bir etkinl ik 
yapmanız düşünülemez bile.) 

Ü�üncü gün 
6 Ekim 2004 Çarşamba 

Saat ıo'da Queens's Koleji'ndeyiz. 
Kız Koleji burası. Ana lstarü (Costa 
Rica), Marcos Rodriguez Frese (Pu­
erto Rico) ben ve El Salvador\u 
genç şaire Teresa Andrade ş i i r  
okuyacağız (Bu Tresa Andrade çok 
genç, persingli erkek yapı l ı  bir  kız. 
Yetenekli çıktı doğrusu. Bana bir 

demet şiir verdi. Belki ilerde çeviri­
rim paylaşırız . .  Edebiyat öğret­
menleri kızları mum gibi yapmış, 
disiplin had safhada. Yine de arka­
larda kıkırdaşma\ar var. Hele Ana 
lstarü'nun şiiri esnasında . . .  Ana ls­
tarü festival boyunca vaginasının 
hallerini  okudu d u rdu .  Ben de 
utandım.  Demekki aşamadığım ba­
zı şeyler var. Kızlara b iz im Doğu 
Rüzg3n'ndan (oğlum) selam getir­
diğimi söyledim. Şirin oldu. 
Akşam muhteşemdi. Çok şiir oku­
ması yaptım ama Los Tacos de Pa­
co'daki bambaşkaydı. Los Tacos 
de Paco, Paco'nun Takolarr demek. 
Tako, Meksika mutfağından kam 
a\anlar bi\ir, mısır unundan yapılan 
Orta Amerika bazlaması, gözleme­
si mi  desem öyle bir şey. Paco da 

şiir sever bir gözlemeci. Pako'nun 
yeri bahçeli .  Tako ocağı, küçük bir 
büfe ve kitapçı bahçeye açılan ko­
ridorda. Kitapçıda şiir ve şiir üzeri­
ne kitaplar çoğunlukta. Sanki bi­
zim Taşhtarla'da bahçe düğünle­
rinden bir indeyiz. Luda Estrada 
(Kolombiya), Lin Shen Bin (Çin-Ta­
iwan) ben ve El Salvador'dan Euri­
que Sorto Campbell ikişer şiir oku­
duk. Bir kütüphaneye giden öbür 
grup da gelince işi iyiden iyiye eğ­
lenceye döktük. (Öbür gruptan ls­
veçli Lasse Södeberg için bir not 
düşeyim, Türkiye'de kitabı var, 
Lütfi Özkök çevirmiş.) izleyiciler 
arasında oralı genç şairler de var 
belli ki, henüz kitapları yayınlan­
mamış, onlar da fotokopiyle çoğal­
tılmış küçük şiir dosyaları veriyor-
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El Salvador günleri 

lar blzlere. 
Yemekler, daha doğrusu takolar Pako'dan. Pa­
ko'nun "Alkimia" adlı bir şiir dergisinin de 
sponsorları arasında olduğunu öğrenince, diz· 
leriml dövesim geliyor. 
Nasıl delirmem, şiire sponsor olacak bir gözle· 
med, bizde olmaz, folklorik olur. Biraz folklo­
rik olmasında sakınca yoktur da, sazın beline, 
rakının dibine vuruldukça ortada şiir kalır mı, 
işte onu bilemem. 

Dördüncü gün 
7 Ekim 2004 Perşembe 

Maya yerleşimlerinden biri olan bir köye gidi­
yoruz. Cuscatliin bölgesinde Suchitltin burası. 
Bu isimler bende TUrkçe çağrışımlar yapıyor, 
tıpkı San Salvador çıkışındaki Quezaltepec gi· 
bi. Suchitltin'a vardığımızda saat öğlenin ko­
yusuydu ki,tropik sıcağı,tropik nemi bu koyu­
luktaki amansız egemenliğini sUrdUrUyordu. 
Okurlar Cuscatıan bölgesinin kendine has bir 
kUltUrü olduğunu bilmeli. Suchitlan, bağrında 
yer alan gölüyle bu bölgenin ve kültürün inci­
si. 
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Çiftlikten bozma bir yerde bulunan 
otantik bir restoranda yemek yiyo­
ruz. Sigarayı bıraktığım halde keyif­
ten küçük bir pura tüttürüyorum. 
Akşamki şiir okumas ın ı  kaçırıyo­
rum. Uyuyup kalmışım. 

Be)inci gün 
Şehrin en büyük parkı olan Cuscat­
l3n Parkı'nda Pablo Neruda amtmm 
açılışını yaptık. Resmi heyet ve biz 
şairler. Jose Mlgue\ Varas (Neru­
da'nın arkadaşı eleştirmen) konuş­
tu ilkin. Amtm başmda ben de bir şi­
ir okudum. �Kırlara Veda"yı oku· 
dum, Neruda'ya armağan olarak. O 
anlarm benim için anlammı ne siz 
sorun ne ben söyleyeyim. 14 yaşım 
geldi aklıma birden, yıl 1971, Pablo 
Neruda Nobel Edebiyat Ödülü'nü al­
mış o yıl, i lk defa bir edebiyat dergi­
si alıyorum, dergide efsanevi şairin 
şiirlerinden Sait Maden'in yaptığı 
birkaç çeviri var, bir de Tomris 
Uyar'ın şairden bir çevirisine yer ve­
rilmiş. Otobüsteyim Tekirdağ'dan 
fstanbul'a dönüyorum, hayır döne­
miyorum, şiirleri okuyunca içim içi­
me sığmıyor, bir ışık, bir kamaşma 
içinde her yanım, her yanım büyü, 
büyü kozasmı açıyor o gün, otobüsü 
durduruyorum. Haziran ortası, yeşil 
başaklar seli etrafım, buğday tarla­
smda saralılar gibi debeleniyorum. 
Şiire tutuluşum böyle oldu işte. Ne­
ruda ile. Ve şimdi hurdayım. Bu bir 
mucize değilse nedir? Para ve aşk 
bakımmdan çok şanssız olan ben bu 
bakımdan çok şanlıyımdır. 
O güne ait başka bir şey anlatmak 
istemiyorum aslında. O akşam saat 
19.oo'da Antropoloji Müzesi'nde ka­
panış töreni oldu. 
Son takdimler, son şiirler, veda ko­
nuşmaları. Ekvator'dan katılan Mar· 
garita Laso -aynı zamanda şarkıcıy­
mış, küçük bir konser verdi. Bir iyi 
bir kötü haber geldi, masal gibi, 
Meksikalı Armando Alanis'in bir kız 
çocuğu dünyaya gelmiş, Kolom­
biyah Lucia Estreda'nm ise babası 
ölmüştü. Festival bir ölüm ve bir 
doğumla bitmişti. Tıpkı hayat gibi. 

• 
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Kargayı İyi T amyan 
(evirmenlere İ htiya� Var! 

-Çevirmenin sağduyusu üzerine bir deneme-

Biz Rllke'nln büyUk bir şair olduğunu biliyorduk, 
ama onun neden büyük bir şair olduğunu hiçbir 
zaman anlamadık. ÇUnkil Rilke'den yapılmış çe· 
virileri okuduğumuz zaman pek de muhteşem 
tatlar almıyorduk. Bunun nedeni muhtemelen 
kötü çevirilerdi. 
Almanya'da yaşadığım yıllarda bir gün elime 
içinde Alman şairlerinden yapılmış bazı çevirile­
rin bulunduğu bir kitap geçti. (Kötü çeviri nere­
de olsa gelir sizi bulur.) Orada Rilke'nin bir şiiri 
vardı: • pars�. Şiiri okudum, bana tanıdık gelen 
bir şiirdi, ama ben onu Panter diye hatırlıyor­
dum. Şlirin orljinal adı da Panther'di. Pars'ın bir 
hayvan olduğunu biliyordum, ama açıkçası han­
gi hayvan olduğundan tam emin değildim. Söz­
lüğe bakıp onun da panter anlamına geldiğini 
öğrenince içim cız etti. Çünkü bugün panter söz­
cüğünü hemen herkes bilir, ama pars sözcüğü­
nü, en azından onun panter anlamına geldiğini, 
herkes bilmez (Bu da ayrı bir sorun), O halde 
orijinali panter olan bir şiirin adı ne diye pars 
olarak çevrilir? Şiirin şiir olabilmesi için zihnim­
deki anlam katmanlarına çabucak sızıp bana ta­
nımadığım duyguları bir ürperti hallnde yaşat­
ması gerekmez mi? Anlamın ı  net olarak bilmedi­
ğim bir sözcükle bu nasıl yapılabilir? En azmdan 
o an ve muhtemelen daha sonraki yıl­
larda da böyle düşünüyordum; he­
men gidip şiirin orijinalini buldum ve 
ancak o zaman Rilke'nin neden ve ne 
kadar büyük bir şair olduğunu anla­
dım. Çeviride kaybolan sadece ritm, 
ölçü, kafiye ve müzik değildi, imgele­
rin bütün canlılığı ve çarpıcılığı da 
adetakatledilmişti. Bunu ancakşlirin 
derinliklerini kavrayamayan biri ya­
pabilirdi . Bu yüzden şiir çevirmeninin 
kendisinin de şair olması gerekir. 
Hatta şair olası yetmez, üstüne üst­
lük birde iyi şair olması gerekir. Şair· 
liği en azından çevirdiği şiiri yeniden kurabile­
cek düzeyde olmalıdır. 
Ancak bu yazının asıl konusu bu değil. Yazının 
asıl konusu çeviri alanında karşılaşılan en bü­
yük zorluklardan biri ve çevirmenlerin en çok 

suçlandıkları şey olan birebir çeviri ya da öyle 
olmayan çeviri. Buna çeşitli dillerde otomatik 
çeviri, analog çeviri, mekanik çeviri, kelimesi 
kelimesine çeviri gibi adtar da veriliyor. Bizde 
eleştirmenlerin ve editörlerin bunun için en çok 
kullandığı sözcük ise motamot çeviri. (Fransız· 
ca: mot lı mot,yani kel!mesi kelimesine). 
Panter sözcüğünü pars diye çevirdiğimizde, her 
ne kadarTUrkçeleştirir gibi görünüyorsak da as­
lında kelimesi kelimesine bir çeviri yapmış olu­
yoruz. Bir çeviri programı da bunu böyle çevirir­
di ve teknik olarak da yapılan doğru olurdu. An­
cakçevirmenin çeviri programından farkı sağdu­
yusunun olmasıdır. Çevirmen tercihini sağduyu­
suna göre yapar. Çevirinin hitap ettiği toplumu 
ve dili düşünür. Elindeki metnin yapısını, gön­
dermelerini, zihinsel çağrışımlarım hesaba ka­
tar. Sonuçta bütün bunlar iyi bir donanım gerek· 
tirir. Ancak ülkemizde çevirmeneödenen,haıta 
ödenmeyen ücretler düşünülünce iyi donanımlı 
birisinden oturup profesyonelce çeviri yapması· 
n ı  beklemek pek akılcı gözükmüyor. Türkiye'de· 
ki çeviri sorunsalının temel nedenlerinden biri 
belki de bu. 
Mükemmel yaıı olmadığı gibi mükemmel çeviri 
de yoktur. Çünkü çözümü neredeyse imkansız 

durumlar vardır. örneğin Türkçe bir ro­
manı Almanca'ya çevirdiğimizi düşüne­
lim. Romanın başında kahraman oto­
büsten iniyor ve bir lokantaya gidip lah· 
macun yiyor. Bu, Türk okuruna kahra· 
manın geldiği yer, içinde bulunduğu ya 
da yetiştiği kültürel ortam vs. hakkında 
birtakım ipuçları verir. Hatta lahmacunu 
yediği lokantanın bulunduğu yere göre 
(Otogar'ın hemen yanı mı? Lüks bir semt 
mi? vs.) lahmacunun tadı hakkında bile 
bir fikir verebilir. Ancak bunu Alman­
ca'ya çevirdiğinizde Alman okuru bizim 
anladığımız, ya da hissetiğimiı hiçbir 

şeyi anlamaz ya da hissetmez. Çünkü lahma· 
cun'u Türk pizzası (Türkische Pizza) diye çevir· 
mek durumdayız ve böylece kahramanımız bir 
anda pizza yiyen birine dönüşür ve hakkındaki 
çağrışımlar tamamen değişir. Bu sorunu çözmek 
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ve t\lman okuruna belli çağrışımları yaşatmak için bire-
bir çeviriden vazgeçip uyarlama yoluna gidilebilir ve 
bizdeki lahmacuna tekabül edecek bir şey bulunur. Bu 
örneğin Almanların belli kesimlerinin yolda belde sü-
rekli yedikleri sosis olabilir. Ve kahramana otobüsten 
indikten sonra götürüp sosis yedirebiliriz. Ancak bu se-
fer de kahramanımıza kendi memleketinde kendi kültü· 
rüne son derece yabancı bir şey yedirmiş oluruz ve as­
lında doğru bir çeviri yapmış olmayız. Bu böyle sonsuz .. _ 
girdaplar içinde sürer gider. 
Nietzsche'nin "Güç istenci" kitabı, " Der Nihi lismus 
steht vor der Tür: ( ... )" diye başlar. Bunu birkaç şekilde 
çevirmek mümkündür. a) " N ihilizm kapının önünde du· 
ruyor." Bu birebir çeviridir,doğru,ancak güzel değildir. 
b) "N ihilizm kapıda:" Bu daha doğru bir çeviridir ve bu-
nu böylece çevirip bırakabiliriz. Ancak bana göre çok 
daha güzel ve muhtemelen yazarın ruh halini daha iyi 
yansıtan başka bir çeviri olanağı daha vardır: " N ihilizm 
kapıya dayandı." Bu Türkçe bir deyimdir ve Nihilizmin 
içerdiği tehdidi anlatmak için mükemmel bir giriş cüm· 
lesidir ve birebir çevirinin yapılamaması gerektiğine, 
çevirmenin sağduyusuna güzel bir örnek teşkil eder. Bu 
sağduyu bazen çeviriye öyle katkılar yapar ki, Paul Ce· 
lan örneğinde olduğu gibi, (Onun Shakespeare'den Al­
manca'ya yaptığı çeviriler sonradan tekrar lngilizce'ye 
çevrilmişti.) metni zenginleştirir, yepyeni boyutlar ka· 
tar. Ancak bu konuda son derece dikkatli olmak gerekir. 

Metni değil 
algı dünyasını aktarmak ••• 

fakat çok eleştirilen, hatta bir suçlama nedeni olan bi­
rebir çevirinin her zaman yanlış olmadığı durumlar da 
vardır. Bunları ayırt etmek yine çevirmenin ve hatta edi­
töriln sağduyusuna dilşer. Heidegger Romalıların Eski 
Yunan felsefesini, özellikle de Aristo'yu yanlış çevirdik­
lerini, bazı sözcüklerin Arlsto'nun ve dolayısıyla da Yu­
nan zihninin kastetmiş olamayacağı şekilde çevrildiğini 
düşünüp birebir bir çeviriye girişti. Bunun amacı Yunan 
Zihninin nasıl işlediğini, dil in etimolojik kaynaklarının 
bir düşünce biçimini nasıl belirlediğini anlayabjlmek ve 
Yunan düşünce ve algılama biçimini bilinçli ve bilinçdı· 
şı katmanlarıyla birlikte Almanca'ya aktarabifmekti. Bi­
rebir yöntemiyle Aristo'yu yeniden çevirmeye girişti ve 
bir çok bakımdan Aristo'nun ve Eski Yunan düşüncesi­
nin yanlış anlaşıldığını gösterdi. Aslında metni değil dü­
şünce yapısını, algı dünyasını aktarmayı denedi. 
işte tam bu noktada basit bir örnek vermek gere�ebitİr: 
Geçen yıl, Almanya'da yaşayan Türkiye kökenli yazar· 
lardan birinin bir romanını çevirdim. Yazar da az çok 
Türkçe bildiği için çeviriye bakmak istedi. Takıldığı nok­
talardan biri üzerinde anlaşamadık. Benim çevirdiğim 
elimle yaklaşık olarak " ..• mum gibi dimdik duruyor ... " 
gibi bir şeydi. Bu ilk bakışta birebir bir çeviri gibi görü· 
nüyordu. Çünkü cümlede geçen sözcük 'Kerze', yani 
'mum'du. Bunu Türkçe'ye " ... kazık gibi dimdik duru­
yor ... " va da " ... baston yutmuş gibi dimdik duruyor ... " 

diye çevirmek mümkün, hatta son derece doğrudur. An· 
cak bu şekilde Türk okuruna yeni bir şey söylemiş ol­
mazsınız. Kazık gibi durmak ya da baston yutmuş gibi 
durmak deyimleri ya da imgeleri Türk okurunun kanık· 
sadığı, okurken hiçbir şey düşünmeden geçeceği şey­
lerdir. Oysa mum gibi dediğimiz zaman okur yine ada­
mın ne şekilde durduğunu anlar, ama bu sefer yepyeni 
bir imgeyle. 
Almanca insanlar aşık olduklarında "Schmetterlinge im 
Bauch" derler. Bunun motamot çevirisi 'karnımda 
kelebekler'dir. Geleneksel çevirisi " içim kıpır kıpır" ya 
da buna benzer bir şeydir. Bu şekilde çevirirseniz kim­
se bir şey demez. Ama nefis bir imgeyi atlamış olur­
sunuz. Türk okuru ilşık olma halinin bu şekilde de an· 
latabileceğini öğrenmekten mahrum kalır. Çevirirken 
belki cümleyi tamamlamak ve "karnımda kelebekler 
uçuşuyor" şeklinde çevirmek gerekir. Ancak çeviriyi 
daha da güzelleştirmek mümkün. Çünkü bizde karın ve 
aşk sözcilkleri yan yana iyi durmaz. O halde bunu 
" iç imde kelebekler uçuşuyor" ya da "göğsümde 
kelebekler uçuşuyor" şeklinde daha doğru ve daha 
güzel çevirmek mümkün, hatta gereklidir. Böylece biz 
yeni bir imge ve ilşık olma halini anlatmanın yeni bir 
yolunu daha öğrenmiş oluruz. Bu ilk bakıldığında bire­
bir bir çeviridir, ama bazen de, hatta bu bazenden daha 
sık bir durumdur, birebir çevirmek gerekir. Bu hem oku­
run hem de Türkçe'nin algı dünyasını genişletir, belki 
de kültürler arası çevirinin en önemli işlevlerinden biri 
budur. Dünyayı başkaları gibi algılayabilmek, onun 
baktığı gibi bakabilmek, onun hissettiği gibi hissedebil­
mek. Bu toplumların birbirini anlamasına uzun vadede 
(yani sonsuz bir çeviri sürecinin sonunda mesela) yar­
dımcı olur. Bu onun gibi olmak anlamına da gelmez. Bir 
kargayı anlamak için kendi kişiliğimizi yitirip karga ol­
mamız gerekmez. Gak'ın ve guk'un anlamlarını kar­
ganın anladığı gibi anlarsak belki o zaman kargayı an· 
layabiliriz. Bunun için de kargayı iyi tanıyan çevirmen· 
lere ihtiyaçvar. 

• 
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VIOLONCELLO Z/4 Moderato 
Merdivenlerden uçar adım larla inerken, 

OçUncU katta elinde koca bir tabakla aheste 
aheste yukarı çıkan Signora Serusi'yle burun 
buruna geldiğimde saatlerdir burnuma kiraz 
bayramları yaşatan enfes kokunun neredenget­
diğini anlayıverdim. Signora elindeki kenarları 
zamanla tutuştuğu savaştan mağlup çıkmış Tos­
cana seramiği kayık tabağın içinden seçtiği en 
iri alta parmiggiana'yı kürdanından tuttuğu gibi 
anaç bir tebessümle ağzıma tıkıverdi. Ağzımda 
dağılıveren Puglia patlıcanının içine pusu kur­
muş gönül çelen sakız beyazı mozzarellanın ta­
dım bütün gece unutamayacaktım. 

"Festeğen\isini ilk defa yiyorum," kelimeleri 
dökülüverdi ağzımdan, midemi boylayan nefa­
sete sunacağım methiye dizeleri yerine. 

" Ben de 63 yıldır Parmalıyım, ilk defa görü­
yorum," dedi Signora yeniden merdivenin kor­
kuluklarına asılıp yukarı çıkarken yorgun züm­
rüt gözlerinden turp yanaklarına süzülüveren 
bir gülümsemeyi esirgemeden. 

Dördüncü kattan ardından kapıyı kapattığı nr 
duyunca, elimi her zamanki gibi pervasııca dört 
yıldır umutla yeniden boyanmayı bekleyen yedi 
numarah dairenin posta kutusuna daldırıp, be­
yaz narin bedenini incitmedenşişko zarfı usulca 
çıkarıp cebime sokuşturdum. Her zaman bir iki 
saniye üzerindeki o gizemli damgaya bakıp gü­
lümseyecek vaktim olurdu: lstanbul1 Bu gece 
tercihimi şöyle bolköpüklü bir kahvenin eşliğin­
de, bu saatlerde kimseciklerin uğramadığı bar­
lardan birinde bakir sayfalannı sahibinden önce 
açmakta kullanmıştım. 

ihtiyar Giacomo'nun dükkanın ın önünden 

bir yılan gibi Via delta Pelliccia'ya kıvrılıp, soka­
ğı cömertçe aydınlatan sokak lambasının altın­
dan süzülUp meydana çıktım. Tam on aydır ol­
duğu gibi karşıma apansızca çıkıveren Sanla 
Maria in Trastevere Kilisesi'nln o baş döndürücü 
ihtişamına, her seferinde ilk günkü hayret, he­
yecan ve hayranlıkla boyun eğerek bir an sükG­
neti altın bilip tepeme düşüverecek hissi veren 
korkuluklarındaki dört mermer papa heykeli al­
tında durakaldım. Gecenin tUm kötülükleri ört­
tüğü ne büyük bir yalandı. Şu ışık huzmesinin 
içeride tam sekiz yüzyı ldır yatan azizlerin ruhla­
rım söküp bir yumak yaparak elimize kondurdu­
ğuna inanamıyordum. Bir an içeri girip Caval­
li'nin eşsiz Meryem Ana mozayikleri önünde el 
pençe divan durmayı arzuladım. Sonra o iki dev 
sütun arasında yükselen, tam on Uç asırdır göz 
kamaştıran gerçek boyutlardaki ikonanın önün­
de eğilip Tanrı'dan bir şeyler dilemek geçti içim­
den. 

Sanla Cecilia Meydanı'na vardığımda gün­
lük küçük ritilelimi yerine getirerek Santa Ceci­
lia in Trastevere Kilisesi'nin kapısından içeri sü­
züldüm. On sekiz asır öncesinin o tüyler ürperti­
ci sahnesi, ayaklarımın şu küf kokan, yapışık, 
soğuk, nemli mabetten içeri girlvermesiyle yeni­
den renk buldu. önce kaynar suya atılan, daha 
sonra da boynu vurulan Azize Cecilia'nın ruhu­
nun, şu karşımda tüm haşmetiyle duran altın 
yaldızlı halenin içinde yüzyıllardır hiç kıpırda­
madan durduğunu düşündüm. Cavalli'nin usta 
eUerinden çıkan, renklerin birbirlne usulcadola­
nıverdiği bu freskte, Cecilia'yı gökyüzüne uçura­
cak olan kanatların o somondan kar beyazına 
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dek uzanan, su gibi kayan bir tonla· 
ma şaheserine dönüşünü tüylerim 
diken diken seyreder, onun başak 
sarısı saçlarıyla yükseliverişini ha· 
yalimdeki başka bir tabloyla ö!Om· 
süzleştiririm. Kaçıncı melekti o? 
Saçlarında notalarla yükselen ka· 
çıncı dilber? 

Tevere'nin beraberinde taşıyıp 
denize götürdüğü suyunun sesini 
duyunca keyifli küçük gece yolculu· 
ğunun sonunu tayin eden kampa· 
nanın çaldığını hissettim. Kampa· 
nanın yerini kıyıya demirli gemiden 
yükselip, bir Ortodoks kilisesinde 
Pazar ayininde pederin geçmişten 
kopup gelen bir ruh gibi tahta sıra· 
lar arasında dolaşarak ritmik hare· 
ketlerle saçtığı kutsal bir  tütsü gibi 
göğe çıkıp tüm şehre bir sis gibi ya· 
yılan sesler almıştı. Şehrin en albe· 
nili barlarından birine sürüklemişti 
ayaklarım beni başka yere gitmek 
isterken. Nem, hararet, kahkaha, 
alkol kokusu yumağına dolanan ne· 
şeli ve bol gürilltü notaların uzak· 
tan gülümseyen bir zebani gibi be­
ni  çağırdığın ı  hissettim. Kolumun  
altında parıldayan koca b i r  kütle, 
cebimde en az Pandora'n ın  kutusu 
kadar heyecan ve merak uyandıran 
bembeyaz b i r  zarfla gemi-bar' ı n  
renkli n e o n  ışı kları altında durdum. 
Costa del  Sol sahi l ler inde Ağustos 
aylarında yapılan fıestalarda gece­
leri körfezin dört bir yanını  aydınla­
tan, içindeki büyük küçük Malagalı· 
ların attığı çığlıkları Aydede'ye çı­
kartan bir Viking gemisinin yanıp 
sönen ışıklarını an ımsatan yanar 
dönerli "Violoncello" yazıs ın ın  al­
tındaki kapıdan gemiye atlayıver­
dim.  Okyanus aşan bir karavela gibi 
olmasa da, kuzeyden, Lombar­
dia'da körüklenip Toscana'da bes­
lenen rüzgarın, sular ın ın yalayıp 
geçtiği Tevere üzerinde bir gelin gi· 
bi  salınan bu gemide her gece ne 
aşk aranağmeleri oynanıyord u !  
Cervantes'in i k i  oyun arası i ç i n  yaz­
dığı o tiyatrocukların en albenili leri­
ne şahit olunuyordu burada, Vi­
oloncello'da. Aşklar bitiyor, aşklar 
başlıyor, aşklar fiyakalı b i r  sulubo· 
ya takımın ın  en cafcaflı renklerine 
boyanıyordu. 

iğrenç Amerikan aksiyon filmle­
rindeki o kalabalığı yaran kötü 
adam edasıyla dans eden, geceye 
şarkı söyleyen, aşka kadeh kaldı­
ran insanlar arasından bir nehir gibi 
akıp, geminin kıç tarafında istila 
edilmemiş bir boşluk bulma haya· 
tiyle hareketlendim.  Afşin çalıyor­
du. Shakespeare'in "Marriage of 
true minds" diye vaftiz ettiği şey bu 
olmalıydı: Doğru akılların evliliği, 
aynı anda aynı şeyi düşünmek, aynı 
noktada birleşmek. Af$in'in buğulu, 
baştan çıkaran sesi tüm gemiyi dol­
duruverdi: 

"Setare, ay setare ... " 
Akdeniz'in öteki ucunda, Mar­

mara'n ı n  bittiği yerde şu s ı ralar 
onun da bu şarkıyı d in lediğini dü­
şünüp gülümsedim. Geceleri, bir  
konser, tiyatro, opera, ya da hoş­
beş için ziyaret edilmiş yakın bir 
dostun evinden dönerken yaptığı 
gibi, arabasını gecenin en  ış ıksız 
saatlerinde tam gaz göle bakan evi­
ne sürerken Afşin'in notaları eşlik 
ediyordu ona. Hele hele Asali'yi 
d in lerken nasıl kendinden geçtiğini 
tasawur bile edemedim. 

Kuzeyden gelen Vandalların kıç 
tarafındaki bara henüz ulaşamadı­
ğını  sevinçle fark edip, kendimi dö­
ner taburelerden bir ine attım ve 
elimdeki devasa nesneyi barın üze­
rine b ı raktım. Kadehleri özenle par­
latıp barın tepesindeki ahşap askı· 
ya asan, briyantinli saçlarıyla gece­
de araba farı gibi parlayan, onu ta­
n ımayanlarından bile ossaat Sicil· 
yal ı  o lduğunu an !ayıverecekteri 
barmene işaret parmağımla M bi r"  
dedim. Bunun bir Romanella de­
mek olduğunu bilen Giuseppe tam 
üç buçuk yıldır olduğu gibi sundu 
bana. Nereden adet edindiğimi bir  
türlü anlayamadığı o garip sirkeye 
bırakılmış havuç di l imleriyle hem 
de! 

Suça alışan azılı katiller gibi, 
pervasızca ç ıkard ım cebimdeki cev­
heri. Zarfın canım yakmadan içinde· 
ki besili sayfaları çıkarıp, cimri ne­
on ışı kları altında yine her zamanki 
gibi mor milrekkeple yazı lmış satır­
ları okumaya koyuldum. Bir an  ihti­
yar Giacomo'yu hatırlad ı m  ve du· 

daklarımda anlamsız bir gülümse­
me beliriverdi. Onu o şehir fethe­
den hükümdar havasıyla " Ben şa­
rab ın  ciğerini tan ırı m "  ded ikten 
sonra, açıl ıp kapanan emektar mer­
divene tırmanarak en tepedeki raf· 
lardan el yordamıyla yı l lanmış bir 
Porto çıkarırken hayal ett im. Evet, o 
gerçekten de şarabın ciğerini tanı· 
yordu. Ben de b u  bir kez bite yüzü­
n ü  görmediğim, endamını bilmedi­
ğim, resmiyle tanışmadığım kızın 
ciğerini ... Yedi numaraya gönderdi­
ği mektupları birer birer çalıp en 
renkl i  gecelerde hatmetmekten, ru­
hu  duymadan mahremine girmiş ol­
maktan, üstelik en  az beş yüz ken­
tal çeken sırlarına ruhsatsızca ortak 
olmaktan en ufak pişmanlık duy· 
muyord u m .  P işmanl ık  duymadı ­
ğ ımdan p işmanl ık  duymadan hem 
de ... 

Bazen üzerinde Lizbon, Oporto, 
Toledo damgası taşıyan, nehir ko­
kusu getiren mektuplar da oluyor­
du  posta kutusunda onun adına. 
Bazen de okyanus aşıp gelen Meri­
da, Zacatecas, ya da San Luis Poto­
si görmüş zarflar. Ama ben yine de 
onu en çok Akdeniz tuzu yalamış 
şehirlerin şahadetinden kıskanıyor­
dum, ne yalan söyleyeyim. Onu Ali­
cante'den, korsan yuvası De­
nia'dan, mürekkepbalığı pilavı ko­
kan Cu llera'dan, gel in beyazı 
Oran'dan, denizin firuze taşlarını 
utancından ağlattığı Giglio adasın­
dan, Neruda'nın şiirlerini temiz ha­
va gibi içine çekmiş Capri'den kıs­
kanıyordum ... Hele hele bütün şeh­
re inat, Temmuz sıcağından kalaba­
lığın şaşkın bakışları arasında ken­
dini şehrin göbeğinde sulara b ı rakı­
verdiği Simi'den ... 

Bu işe nasıl başladığımı sorma· 
yın. inanın hatırlamıyorum .  Geçmişi 
Unutan Adam'ı bil ir misiniz? En gö­
nül çalanından bir Fin fi lmidir. Ben 
de onun gibi, uzun ellerimin  ne za­
man ve hangi baştan çıkarıcı sebep­
ten yedi numaranın posta kutusuna 
giriverdiğini hatırlam ıyorum. Ona 
dair hatırlad ığım ilk şey, mor mü­
rekkeple bir Kastilya dantelası g ib i  
işlenmiş tam tamına  on iki sayfalık 
bir mektuptu. Hayır, mektubun on 
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Ma Akdeniz suyuna a k öykü leri 
iki sayfa olmasına şaşırmamıştım. 
Beni mektupla göz göze geldiğimiz 
an dehşete düşüren şey, bir ölüm­
lünün nasıl bu kadar mükemmelen 
on altıncı yüzyıl ltalyan el yazmala­
rını taklit edebileceğiydi. Ne  Pa­
pa'nın, ne imparator Carlos'un, ne 
de Senato'nun katipleri onun eline 
su dökemezdi. Hele hele Napoli 
kral naibi Don Pedro de Toledo'nun 
katibi bu mUkemmelen taklit edil­
miş, kıvrımları bile baştan çıkaran 
cortesana stil yazıyı görse işi bıra­
kıp dağlara kaçardı. 

lnsanlarm usulca hayatına gir­
mek, bazen perdesi kapatılmamış 
bir pencere kadar yakın, bazen de 
kendisine çıkan tüm yolları en ok­
kalı bezirganbaşları tarafından tu­
tulan bir kalp kadar uzaktır. Ben, 
açık bırakılan kapıdan bir gölge gibi 
içeri girmekle yetindim, Kimsecik­
lere hissettirmeden, ruhunun en 
alevli kıvrımlan arasına saklandım, 
en renkli vitraylarında dolaşt ım, 
Gotik gül penceresinden içeri  iz in­
sizce sızdım. Lebi derya erkeklere 
ruhunu ardına kaçar açtığını, aşkı­
nın nirengi noktas ın ın  şefkatin ta 
kendisi olduğunu, en çok Siglo şa­
rabım sevdiğini, en sevdiği dostu­
nun kendisini erkeklere acımasızca 
davrandığı için "Çalı süpürgesi gi­
bisin, temizlerken acıtıyorsun" diye 
azarladığını, Yunan tavernalarına 
§şık olduğunu, Uzbon'un artık unu­
tulmaya yüz tutmuş sokaklarından 
birinde yeşil şarap içip,en içli fado­
ıara eşlik etmenin ruhunu nası l  
zevkten sızlattığın ı, acı lar ın ı, hü­
zünlerini ve sairelerini elifba g ib i  
ezberlemiştim. Sevdiği filmleri, 
sevdiği şarkıları, sevdiği şehirleri... 

Onu hiç görmemiştim, resimler­
de bile. Saçın ın  rengini, kokusunu 
bilmiyordum. Ama "Her şeyin za­
manı şimdidir", gibi beylik bir cüm­
leyi yüzünde pikaresk bir gülilmse­
meyle tatlı tatlı söyleyişi gözümün 
önünde yeni  izlenmiş bir f i lm karesi 
kadar netti. Ya da çocukluktan kal· 
ma bir sahne kadar ... "Erkekte iki M 

olmalı :  Mizah, Merhamet,. .. " deyi­
şini .  Defalarca okuduğum bir ro­
manın başkahramanı gibi duruyor­
du  orada. Tüm repliklerini ezberle­
diğim bir tiyatro oyuncusuydu san­
ki. " Erkeklerin Felemenk resmi gibi 
olanını severim: Ayrıntılar arkada 
ve uzakta saklıdır. En canh ve en 
uyumlu renkler.  En cafcafl ı lar ı !"  
derken yüzilnün ald ığı  o Alt ın Çağ 
ressamı ifadesi belleğimde ayna gi­
bi. Bir de "Papatyalar ahp gelse 
keşke" derken gözlerini nasıl kıstı­
ğını, başını hafifçe yana yatırarak 
annesine dünyanın en olmayacak 

şeyini aldırmak için en sevimli po­
zunu takınan bir ufaklık gibi acıyla 
sevgi melanjını sunduğunu tasav­
vur ediyordum.  Papatyaları kapıp 
kapısını çalasım geliyordu bir çay 
saati vakti. 

Mor m ü rekkebinden dökülen 
satırların sunduğu tüm hik§yeleri 
biliyordum. Kısa metrajlı bir  film gi· 
bi  hayranlıkla seyrediyordum haya­
tını. Hele Antonello'nun, .ilşık oldu­
ğu kız sıfatıyla onu en yakın arka· 
daşı Paris'le tanıştırmak için Tosca­
na'daki dağ evine götürdüğü günü! 
Hafta sonlarını  çok sevdiği mantar· 
ları toplayıp resmetmeye ve sera­
mik fı r ın ında anforalar yapmaya 
adayan bu Toscanah sanatçı güzel­
ler güzeli Paris, tahta kapı vurulup 
da o, Antonello'nun ardından içeri 
girdiğinde elindeki mantar sepetini 

nasıl da düşürüvermişti. Dökülen 
m antarları toparlarken, durumu 
kurtarmak için saçma sapan b i r  
cümle kurarak k ız ın  pek anlaml ı  bir  
tebessümle gü\Umsemesine maruz 
kalmıştı. Ona torna başında çamu­
run nasıl çizili yuvarlağa özenle yer­
leştirilmesi, aşk ve şefkatla kavra­
narak yayı lması, aşağıdan yukarı 
bir tas tutar gibi kaydırılması gerek­
tiğini gösterirken Antonello'n u n  
kendilerine a c ı  içinde nasıl baktığı­
n ı  da görüyordum dimağımın ayna­
sında. Ellerinde misina, ıslak ça­
muru tornadan çıkarırken attıkları 
kahkahaları duyuyordum. Ve onun 
ne Antonello'ya, ne Paris'e yar ol­
mayacağını  biliyordum.  O büyük 
aşklar için yaratılmıştı. Kabına sığ­
mayan sevgiler, arifi tarifi olmayan 
heyecanlar, papatya gibi narin ve 
masum sevdalar için ... Saçın ın  ko­
kusunu bilmiyordum, ama kalbinin 
ne zaman atacağını hissediyordum 
sanki. 

Ve zavallı Javier'i düşünüyor­
dum. Kendisine gökten yıldız alan 
Katalan'ı. Onu çok seven olmuştu, 
hatta hiç oturup saymayacağı ka· 
dar. Ama onun gibi seveni bir  daha 
bu labilir miydi bi lmiyordu. 24 saat­
liğine 3000 km yol tepip Akdeniz'in 
diğer ucundan geldiğinde onu bir 
salon bitkisi gibi ofisinin bir kena· 
rındaki bordo koltuğa bırakır, eline 
bir kitap tutuşturur, gün boyu unu­
turdu zavallıyı orada. Akademisyen 
arkadaşları garibin haline acır, ona 
şefkat gösterir, onun bir yılda vere­
mediğini bir saatte bahşeyleyiverir· 
lerdi. iki günlüğüne kendisini gör­
mek için geldiği günlerde bile " ls­
panyoluma bakar mısın?" diyerek 
garibi kafadan gaYri müsellah res­
sam kuzenine kakalamakta en ufak 
bir sakınca bir görmemiş, çocuğu 
kendisini 24 saat sadece şarapla 
besleyen, ertesi gün çatlayana ka· 
dar yediren çatlak kuzenininin elin· 
den kurtarıp " Sana lspanyoluma 
bakar mıs ın dedim? Bir gün yedir, 
bir gün içir demedim " ,  diye çıkış-
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mıştı ona. Bir insan aşka karşı bu kadar merhametsizce 
davranır mıydı? içimde, çok derinlerde bir yerde, bu şa· 
şaah, acımasız cephenin ardında yumuşak çizgiler ve 
aşkla örülmüş bir mabet bulunduğu hissi uyanıyordu. 
O, bu dışarıdan bakılınca görülen sert fasat olamazdı. 

Romanella'lar ardı ardına bir kadife yumuşaklığıyla 
midemi boylarken, neşenin yerini alan hüzne şarkı söy· 
leyen fabrizlo de Andre'nin sesi duyuluyordu. "Marlnel· 
la'nın Şarkısı"ydı çalan. Bir nehre atlayan, gelincik ka· 
dar narin Marinella'nın şarkısı. Rüzgar, güzelliğine vu· 
rulup bedenini bir yıldıza çıkarmıştı. Koskoca Çizme'de 
hS\3 hüznü bu denli ustaca söze döken, notaya teslim 
eden bir halefi daha çıkmamıştı yıllar sonra kansere ye­
nilip de tüm ülkeyi bu sefer gerçekten hüzne gark etti· 
ğinde. Gluseppe'nin bir kadeh daha Romanella verme· 
me konusundaki istikrarını dümdüz edip, şişenin son 
mililitrelerinl de kadehime boşaltmayı başarmıştım. La· 
kin bu son kadeh için bir yer açmak gerekiyordu. 

Erken zapteden humarla, bir ihtiyarın bastonu gibi 
titreyip yalpalayarak ayak alışkanlığıyla tuvaletin yolu· 
nu tuttum. Şarkılar kafamda çınlıyordu. Bir zangoç ka· 
dar yakındım çana. Notalar beynimde zehirli bir sarma· 
şık gibi dolanıyor, birbirine giriyor ve yerde patlayan bir 
şişe gibi düşüveriyorlardı beynimin orta yerine. Kalaba· 
lığı yararken altıma etmeyi göze alarak merdivenlerden 
saldım kendimi bir porte nefes almak için. Merdivenler 
beni karaya savurduğunda, tombul bir şarap fıçısı gibi 
ağırlaşmıştım. Bu ayaklar beni eve kadar götürür mü, 
yoksa Alba Dükü gibi  yan yolda mı  bırakırdı? 

Sendeleyerek kaldırıma çıkarken, çarptığım şeye 
inanmakta zorlanacağımı o an bilemezdim.  Önce 
gecede parlayan uzun topuklu eflatun terlikler, sonra 
üzerinde eflatun çiçeklerin dolaştığı bir yaz elbisesi, 
son olarak da şaşkınlıkla bakan menekşe gözler gör­
düm. 

Kız ı l  saçtan yüzünü kapatıyordu, ama bu ifadeyi 
sanki yüzyıllardır tanıyormuşum hissini felç etmeye yet· 
miyordu. Boynundaki mürdüm eriği rengindeki fular, 
gözleriyle dans etmek için oracıkta bekliyordu sanki. 
Buram buram Afrika baharatları özünden yapılmış bir 
koku geliyordu burnuma. 

Daha önce hiçbir bakışta 3şık olmuş muydum? 
Evet. Olmuştum. Ama sadece bir kere. Havaalanında 

pasaport polisi olarak çalıştığım zamanlarda üzerime 
nefret ve hışımla yapışan ellerin sahibiyle göz göze gel­
diğimde! "Uçağımın kalkmasına tam beş dakika var, 
signore!! ! M  Yakamdaki bordo ojelerin daha sonra sinir· 
den sımsıkı kapanan bir yumruğun içinde hapis kal· 
dığını görmüştüm. Ama daha önce, aynı az önce gör· 
düğüm menekşe tadındaki gözleri... Hangi yabancı, bir 
pasaport polisine görevini hatırlatmaya türet edebltlr­
di? Hem de mükemmel bir ltalyanca'yla! " Non sto per· 
dendo tempo" derken, gözlerimin gözleriyle öpüştüğü 
o an, onun da içine arifi tarifi olmayan bir ateş düş­
tüğünü h issetmiştim. Bir an öylece kalakalmıştık. 
Zaman durmuştu. Biz donmuştuk. Yeniden kabine gir-

t· Zaman koy�tm/yotıJm. 

diğimde, bordo tırnaklarla uzattığı dünyayı gezmiş ol· 
duğu dış sefaletinden anlaşılan yeşil pasaportu alıp, 
sayfasını bile açmadan gözlerine bakarak iade etmiştim 
Akdeniz'in hangi sahillerinde kararttığını bilmediğim el­
lerine. 

Barcelona'ya gidiyordu. Dönerken iş başında 
olacağım, yine ona denk geleceğim hayaliyle aylarca, 
yıllarca kendisi için karaladığım, adresime ve telefonu­
ma katık ettiğim iki satırı cüzdanımda sakladım. 

O hiç dönmedi. 
Şimdi, yıllar sonra, bu sanki yıllar önce gözlerimle 

beşik kertmesi edilmiş menekşe gözleri yeniden 
görüyordum. Ellerimi istemsizce saçlarıma götürdüm, 
çok sevdiğim bir Şili filmi karesindeki o bakır saçlı 
yakışıklı gibi saçlarımı diğer yana savurdum ve gülüm· 
sedim. O halimle filmden fırlamış bir kareciktim sanki. 
Gri saçlarım, yakışıklı Şililinin bakır rengi saçlarından 
daha ruh kapandı. Bunu biliyordum. Ve ben ondan daha 
yakışıklıydım. 

Film karesi a�hma barda bıraktığım, bedenimin bir 
parçası sayılan şeyi getirdi şarabın anestezi ettiği 
hafızama. Ateş gibi uçup, Giuseppe'nin benim için sak­
ladığı delikten onu kapıp merdivenlerden bir yamaç 
paraşiltçüsü gibi bıraktım bedenimi .  Sokak lambasının 
alt ına vardığımda, çiçek bozuğunu andıran kaldırım· 
tarın üzerinde neonların taşlara oynadığı küçük oyun· 
!ardan başka bir şey kalmadığını gördü şarhoş göz· 
terim. 

Oracıkta, Via della Pelliccia'nın başladığı yerde 
yapayalnız kalıvermiştim. Bir nehrin sesi, bir neonlar, 
bir de ben. Kolumun altında çellomla. 

Arkamdan avaz avaz bağıran Gluseppe'nin sesini 
duymadım bile: 

"Alessandro! 9000 l iret!" 
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Sah i  Onlann S ihri Neyd i? 
Gazeteci Bircan Usallı Sllan, daha önce Belgin 

Doruk'un yaşamöykUsUnU anlattığı kitabı "Acı Do­
lu Yıllar"dan sonra, "Dört Yapraklı Yonca" adını 
verdiği, Fatma Girik, Türkan Şoray, Filiz Akın ve 
HOlya Koçyiğit'leyaptığı söyleşilerin yer aldığı kita· 
bıyla bizl keyifli blr yolculuğa çıkarıyor. 

Henüz televizyonun evlere girmediği yıllarda 
halkın tek eğlencesiydi sinema. Yeşilçam'ın unu­
tulmaz filmleri, o filmlerin unutulmaz oyuncuları 
hepimizi bllylllü dllnyalarma almışlardı. Sabahları 
"ArkastYarın"tarla, bazı akşamlar "Radyo Tiyatro­
su"yla kendisini o gilnlerin bllyUsUne kaptıranlar, 
en çok da beyazperdede gördükleri dünyalarla, o 
dUnyaların kahramantarıyla özdeşleştiriyordu ken· 
dilerini. 6o'lı yıllarda neredeyse her mahallede bir 
yazlık sinema vardı ve her dönem kendi starını ya· 
ratıyordu. O yıllarda herkesi böylesine içlne çeken, 
sarıp sarmalayan bllyll, tabii ki çok önceki yıUarda 
başlamıştı. 

Yeşilçam tarihinde star sistemi Ayhan tşık'la 
başlatılsa da, sinemanın çok önceleri de starları 
vardı kuşkusuz. nyatrocular dönemi diye tanımla· 
nan ilk dönemde, sinemanın efsane isimlerinden 
Cahide Sonku, tiyatroda yakaladığı starlığını sine· 
mada da sllrdürdll yıllarca. 

Sezer Sezin, Tllrkiye sinema tarihinde ilk ger· 
çek anlamda glşe rekorları kıran, haftalarcagöste· 
rimde kalan " Damga" filmiyle, hemen ardından yi· 
ne gişelerin önllnde kuyruklar oluşturan, 'kapı 
pencere kırdıran' filmi "Vurun Kahpeye" ile 
sinemamızın gerçek anlamda ilk stan 
olmuştur. (Şu anda yayına hazır· 
ladığımız, benim de editörlU· 
ğllnll yaptığım anılarında, o 
günleri ayrıntılarıyla anla· 
tıyor Sezer Sezin.) Ku· 
ralları olan, kitleleri 
peşinden sürükleyen, 
çuvallarla taşınan 
hayran mektupları 
alan, yapımcıları, 
yönetmenler! yön· 
lendiren, belirleyen, 
seçen oyuncudur 
Sezer Sezin. Tarihi 
doğru okumak, ya da 
başka bir deyimle tari· 
hi yeniden doğru yaz· 
mak gerekiyor. Anı yaz· 
ma geleneği olmayan kül· 
türümüzde, yayınlanan anı 
kitaplarını okudukça oluşturul· 
maya çatışılan "resmi tarihin" ya· 

nılgıların ı daha net görebiliyoruz. 
Muhterem Nur da sinemacılar kuşağının ilk 

starlarındandır. Başrolde oynayan, "esas kız" ola· 
rak llnlenen birçokoyuncu olsa da o yıllarda,-örne­
ğin Oya Sensev, Gülistan Güzey, Neriman Köksal, 
Nedret Güvenç, Mesiha Yelda, Zeynep Sırmalı, Nur· 
han Nur ... · ı95ı yılında Yıldız dergisinin yarışma­
sıyla sinemaya gelen Belgin Doruk hemen ilk film· 
lerinde star olur ve yıllarca sUrdUrllr başarısını. Er­
kek oyuncularda da aynı yarışmayla gelen ve kısa 
sUredekrallığını llan eden Ayhan lşık vard ır ilk star 
olarak. Belgin Doruk'la da 2o'nin (]zerinde filmde 
oynayan Ayhan Işık, yarışma öncesi Güzel Sanallar 
Akademisi'nde Resim Bölüm(] öğrencisidir. "Ka· 
nun Namına" filmiyle starlaşır. Belgin Doruk, daha 
çok salon filmlerinin zengin aile kızını oynar. "Kii· 
çük Hanımefendi" tiplemesiyle serifilmleri yapar. 

Ve 6o'lı yıllar. " BUyU "nUn  doruğa çıktığı, sine· 
manın "altın çağı "n ı  yaşadığı yıllar. Film Uretimin­
de de çok önemli bir artışyaşanmıştı o yıllarda. Bu· 
na bağh olarak oyuııcu sayısı da artmıştı, yenl yUz· 
ler, yeni oyuncular gelmiştiYeşilçam'a. 

SJnemanın llk döneminin "kare dam"ın ı Cahlde 
Sonku, Sezer Sezin, Muhterem Nur ve Belgin Do· 
ruk oluşturuyordu. 6o'lı yıllarda da benzer bir du· 
rum oluşmuştu. Çok fazla oyunc.unun başrolde oy­
nadığı, "esas kız" olarak ünlendiği bu yıllarda da 
içlerinden dördü, gişe rekorları kıran filmleriyle, 
güzellikteriyte ve daha başka birçok özellikleriyle 

diğerlerinin arasından sıyrılıp hayatımızın 
son kırk beş yılrna damgaların ı vurdu­

lar ve Yeşilçam'ın "Dört Yapraklı 
Yonc.a"sı oldular. Fatma Girik, 

Türkan Şoray, Filiz Akın ve 
Hülya Koçyiğlt sözünü et­

tiğimiz " Dört Yapraklı 
Yonca " ,  s inemanın 

lklnd "kare dam"ı .  
"Ben bu söyleşJ-

leri yalnızca benim 
değil, 40 yıldır hepi­
mizin yaşam ında 
çok özel bir yere sa· 
hip bu kadınlan niye 
sevdiğimizi anlaya· 

bilıTıek için yaptım." 
diyor Bircan Usallı Si· 

lan. Blz de kltabın tlnsö-
zıınde yer alan cıımleler­

den yaptığımız kolajla ak· 
taralım "hepimizin yaşamın· 

da çok özel bir yere sahip bu 
kadınlan niye sevdiğimizi." (") 
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"Genç, birbirinden zarifve gllzel dört kadındılar. lyi fo­
toğraf vermek, şık giyinmek, bakımlı  olmak gerekiyordu. 
Başlangıçta önemli olan sadece güzel olmak, güzel olanı 
yansıtmaktı.  Bunu da çok iyi başardılar. 

Açık sözlO, açık yUrekli, fedakar, mücadeleci, nasıl der­
ler erkek gibi kadın oldular kimi kez. Fabrikatör Hulusi be­
yin, yeni zenginlerden Vahi Efendi'nin şımarık, kolej eği­
timli, özel şoför\O milyoner kızları oldular bazen. Kötü yo­
la düşseler de  hep masum kalmayı başardılar. Şarkıcı ol­
dular. Vereme veya kansere yakalandılar. Ölüm döşeğine 
bile ağır makyajları, yapılı saçları, takma kirpikleriyle 
uzandılar. Sevdikleri uğruna, namuslannı korumak için ci· 
nayet işlediler. Hapse girdiler. Kamelyalar altında kan tu· 
kürdüler, blr akşam alacasında. Tath su perilerini canlan­
d ı rdılar hep. Dallı  güllü giysiler, otrişler, ipekler, e n  şık tu­
valetler içinde. Öpüşmediler, soyunmadı lar. Onlar yıldızdı· 
lar. Hayranlarına ihanet edemezlerdi. 

Naylon skandallara prim vermeden, televole hayatlara 
sığınmadan var olmuşlardı .  Arkalarında kışkırtan, onları 
hayal kahramanlar olarak sunan, 'gönüllerin sultanı' ola· 
rak adlandıran yumuşak bir basın mevcuttu. 

Sonuç olarak seyirciye sunulan -ABD sineması n ı n  
olumsuz tesirinden midir, nedir?- h e r  d a i m  gerçek d ı ş ı ,  ya­
pay ve toz pembe bir d ünya olur, bu sıradanlık çoğu kez iş­
!etmeci ve yapımcı tarafından da sürekli pompalanırdı.  
Kim hangi filmde oynarsa gişe getirir, ilkesi yürürlükteydi 
çünkü. 

Vesikal ı  Yarim, Dönüş, Gelin, Düğün, Boş Beşik, Acı,  
Utanç, Umutsuzlar'  ve daha pek çok filmle Türk Sinema 
Tarihi'ne geçmiş olmaları bir yana, toplumsal hayatımız­
daki izleri açısından da dört kadı n  birer fenomen olma 
özelliğine sahiptiler. Kentsoylu, aristokrat ve kırsal kesim 
onlarla özdeşleşebiliyordu. Her  sosyo-kUltürel seviyeden 
gelen i nsanlara hitap edebilecek n iteliklere sahiptilerçUn·  
kU .  

Ayn ı  coğrafyan ı n  dört  ayr ı  kraliçesiydiler. Ve ne sür­
gün, ne unutuluş onların hayatlarına hiç karışmayacaktı. 
Bu bambaşka bir sevgiydi, hayranlıktı ... iletişimdi.  Onlar 
yaşarken efsane olmuşlard ı . "  

Evet, Fatma G i r i k ,  Türkan Şoray, F i l i z  A k ı n  ve H U iya 
Koçyiğit'le yapılmış kapsaml ı  söyleşiler yer alıyor M Dört 
Yaprakh Yonca "da. En çok, yıllarca bu dört starın yanların· 
da, yakınlarında olan Bircan Usallı Silan'a "yakışırd ı M  böy-

le bir kitap. Bu projenin hayata geçmesini, (iki yıl  önce 
sevgili Adnan Özer'e, isimleri tam betli olmasa da  "Yeşil­
çam'da Dört Sulta n " ,  ardından da  " Dört Kral" başlıkh 
çalışmalar yaptığımı  söylemiştim. Geçtiğimiz yı l  bundan 
sözettiğim sevgil i  Pınar Çekirge de Bircan Usallı Silan'ın 
Fatma Girik, Türkan Şoray, Fil iz Akın ve HUiya Koçyiğit'le il­
gili böyle bir projesi olduğundan bahsetmiş, fakat vazgeç· 
!iğini ya da bir türlü hayata geçiremediğini söylemişti.) 
kitaba dönüşmesini -dillendirilmese de- kendisiyle yap· 
tığımız telefon konuşmasının hızlandırdığını,  küçük de ol­
sa payı olduğunu düşünüyorum. 

Vicd a n ı n ı n  sesini d i n leyen d ü rüst bir  gazetecinin,  
yaşadıklar ına duyduğu saygıyla, sömürmeden, dostça 
kaleme aldığı anılardı, Belgin Doruk'un yaşamöykllsünün 
anlat ı ldığı  (yeni  baskısını  yayına hazırladığın ı  öğren­
diğimiz) "Acı Dolu Yıllar". Bircan Usall ı  Silan, M Dört Yap· 
raklı Yonca �da yine aynı duyarlılık ve samimiyetle kendi 
seslerinden bir kez daha anlatıyor bize Fatma Girik, Tür· 
kan Şoray, Filiz Akın ve Hülya Koçyiğit'i. 

(*) Dört Yapraktı Yonca. Bircan Usallı Silan. Epsilon 
Yayınlan. Ekim 2004, lstanbut. 
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sevme zamam fi lm inden* 

Halil ve Mustafa çalışmaktadırlar. Duvarda Meral'ln 
resmi asılıdır. Biraz çalışmadan sonra Halil konuşur. 
Halll· Sen bile benl anlamıyorsun. Elln kızı nastl anla? 
Mustafa yaptılı işi bırakarak Halil'e dl:Jner. 
Mustafa· Bir kere ona elin kızı deme. O senin aşık 
olduğun insan. Benim seni bilmeme gelince; sen 
haksızsın bu meselede. Ben onu bilir onu söylerim. 
HaUI- O gün ben mi ona gel dedim. Eler beni resmine 
bakarkenyakalamasaydı bugUn varlığımın farkında 
olmayacaktı. Hayır, ben ona Işık değilim, onun resmine 
3şığım. Bir türlü anlatamadım bunu ona. Sen de 
anlamıyorsun. 
Mustafa- lyi ama resmine bakarken senl yakalad ı dlye o 
mu suçlu olacak şimdi. Şık olmasaydın onun resmine. 
Madem ki, o şimdi senln kendislne aşık olduğunu biliyor 
ve de bu sevgiyi seninle paylaşmak isliyor, o halde bu 
aşkını onunla bölüşmeye mecbursun. 
Halll- Ona ait olmayan bir şeyi nasıl onunla paylaşırım? 
Aşkım yalnız bana ait bir şey. 
Mustafa- Yanlış konuşuyorsun. Doğru değil bu söyledik· 
lerln . Bundan ötesi kendlni dUşünmüşlllk olur. Hemen 

gidip o iyl kızdan afd i lemen lazım. 
Halll· Ben kimseden af dilemem. 
Mustafa· Orası senin bileceğin iş, ama aşkına karşılık 
verd i diye ona bu şekilde davranmamahsın. Ben Dervlş 
Mustafa, benden çok üstUn olan arkadaşıma 
yakıştıramam bu davranışı. 
(iki sahne sonra) Duvarda, eskiden Meral'in fotoğrafının 
durduğu yerde, resim kaldırıldıktan sonra orada kalan 
sl/lk bir dl:JrtklJşe içinde duvara yapıştırılmış bir mektup 
vardır. Halil bir an mektuba bakar. Sonra gider, alır ve 
okumaya başlar. Mera/'in sesi işitilir. Mektubu yazdığı 
gibi okur Meral. 
Meral'ln sesl- lnsanların gerçekten aşık olamayacaklannı 
sanırdım. Senin, resmime karşı tutkun bütan inançlarımı 
yıktı . Ben de sana lşık oldum. Senin sevginin büyüklUIU 
karşısındayapabileceğim tek şey buydu. Belki resmimln 
arkasında ben yaşıyordum, sen beni görmeye 
çalışmadın. Ama sen istesen de istemesen de ben vanm 
Halil. Resmin aslı benim. Ve ben de seni seviyorum. 
Aşkta yalnız ve cesur olmayı sen öğrettin bana. Bundan 
sonra ben de senin kadar büyUk olmayaçalışacağım. 

* Sevmek Zamanı 1965 
Boyacı Halil, ustası lle adada köşklerden birini boyarken, duvarda asıh duran bir kadın fototrafına 3şık olur. Bir gUn resmin 
sahibi çıkagelir ve resmine Işık olan Halil'e Işık olur. Ama Halil kadın ın resmine öylesine aşıktır ki, kadın ın  aşkını istemez. 

Yönetmen-senaryo: Metin Erksan. Oyuncular: Müşfik Kenter, Sema Özcan, Süleyman Tekcan, Fadıl Garan 
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- ORİENT' İH YUZLERİ 
� -�AGDAT DEM İRYOLU­

R IMBAUD VE OYUNLAR 
Dünyanın en eski v e  en köklü kliltlirünün bulun- Bergama Müzesi'nde açılan Bağdatbahn ve Hicaz-

duğu Ürdün'den getirilen pek çok paha biçilemez bahn sergisi de bir başka tarihsel yolculuğa çıkardı 
heykeli, takıyı, günlükte kullanılan kap kacağı, tanrı beni, benim gibi meraklıları. Ön Asya ülkelerindeki 
heykellerini, şamdanları, cam vazoları ... görmeye Alman Demiryolu'nun tarihine ışık tutan bu ilginç 
koşuyor Berlinliler. Serginin üst başlığı: Orient'in sergide de Osmanlı döneminin son yıllarına doğru 
Yilılerf Alt başlığı ise Ürdün'den On Bin Yıllık Kültür emperyalizmin ülkemize nasıl göz diktiğinin öykü-
veSanatadını taşıyor. Bu başlıklar bile tümüyle me- sü gözler önüne seriliyor. Berlin'den kalkacak bir 
raklı\ar için çokşey ifade ediyor ve Berlinli sanatse- trenin Balkanları boydan boya geçtikten sonra tüm 
venler bu önemli ve kaçırılmaması gereken sergiyi Anadolu'yu da sıkıııtısızca aşıp Bağdat'a ulaşması 
görmek için acele ediyorlar. hedeflenerek Fransız, lngiliz ve Alman girişimciler-

Mezopotamya topraktarıııda boy veren kültürün ce Küçük Asya toprakları adeta parsellenir. Bugün-
vesanatsalbirikimintarihine binlercearkeolojikka- kü Büyük Orta Doğu Projesinin bir ön girişimi,yok-
zıyla ulaşılmış. Bu kazı!arııı pek çoğunu yabancı bi- laması gibidirsanki bu tarihsel, ekonomikvekültü-
lim adamları ve arkeologlar gerçekleştirmiş. Var rel paylaşım. Boğazın HastaAdamı'nın zaaflarından 
olan ve bulunabilen kültü r ve sanat değerleri de ti- yararlanarak demiryolunun geçtiği hatlardaki yer 
tizlikle korunuyor. Bir dönemin yaşam biçimini, ge- altı ve yer üstü zenginliklerine de göz diken Batılı 
leneğini, günlük yaşamını ve beğenisini de gösteri- girişimciler ülkemizden neler neler kaçırdıkları, za-
yor sergideki bunca yapıt: Bu verimli topraklarda man\a ortaya çıkıyor, ya da Avrupa müzelerinin en 
yeşeren çeşitli dinsel inançlar, etnik kültürler, sa- değerli parç'aları olarak ziyaretçileri büyülemeye 
vaşların ortaya koyduğu yıkımlar, gelişen toplum devam ediyor. 
yapısııııııürünleriolan evlerde kullanılankilden,ba- Nervat, ı Ocak 1843'te Marsi\ya'dan yola çıkar 
kırdan,altından,demirdenyapılanalet edevatın ya- uzun ve serüven dolu yolculuğunave ayrıntı\arıyla 
nı sıra binlerce ustanııı göznuruyla ortaya konanve ele alıp anlattığı Malta, Mısır, Suriye, Kıbrıs, lstan-
incelikle işlenen küpeler, kemerler, bilezikler, kol- bul kentlerini ve tümüyle gözlemlerini içeren gezisi 
yeler, yüzükler ... göz alıcı bir biçimde sergileniyor 5 Aralık ı842'de Napoli'de son bulur. 1851'de de 
MüzelerAdası'ndaki A/tesMuseum'da. Yedi yüzden gezi yazıları Doğu'da Yolculuk başlığıyla yayımla-
fazla değerli obje sayılı dünya kültürleri içinde yer nır. Bu oylumlu kitap gözlemlere, gerçeküstücü be-
alıyor. Özellikle portreler, insan figürleri insanlık ta- timlemelere, şiirsel ve masalsı, kıvrak anlatıma ve 
rihine de ışık tutuyorbugün. Otobaninşaatı sırasııı- büyük bir Ortadoğu kültürü birikimine dayanıyor. 
da rastlantıyla bulunan bu heykellerden iki kafalı ve BerlinBağdatdemlryoluhattı sergisinigezerkende 
ortakgövdeli lsa'dan önce 7. yüzvılaait. bu kitap çantamdaydı ve ben yazarın lstanbul'la il-

Bu tür tarihin ve kültürün iç içe geçtiği sergilerin giti gözlemlerini, orada yaşadıklarını okuyordum. 
bir de yan programları oluyor kaçırılmaması gere- Elbette Jngiliz Demiryolları'nııı egemenliğini de 
ken. Ürdün'den yeni müzik dinletileri Filistinli, lrak- unutmamak gerekiyor ülkemizedoğru yayılarakve 
lı ve Lübnanlı bestecilerce icra ediliyor. Ayrıca film hızlanarak gelen, yaklaşan demiryolu ağını düşü-
gösterilerinin yanı sıra açıkoturumlar!a da bu yılın nünce: Osmanlı'nııı demiryollarıııdan beklediğin-
en önemli kültür etkinliği otan Orefnfln Yüzleri ser- den öte Abdülaziz'e dayatılan talepler, Düyun-u 
gisi besleniyor, destekleniyor. Umumiye ve Osmanlı Alman ilişkilerinin tarihinde 

Hayatına hazin bir biçimde kendi elleriyle son ve· yatanlara dikkat etmemiz gerekiyor. Almanya'daki 
ren Gerard de Nerval'in Doğu'da Seyahat kitabıııı Bismarck dönemindeki hızlı sanayi gelişimi sonucu 
büyülenerek, elimden bırakamadan, bu 796 sayfa- dışa açılma politikası, Osmanlı'nın giderek zayıfla-
lık kilit kitabı okurken Orient'in YUzleri sergisiyle yan ekonomik ve askeri gücünün de payıvar elbet-
yüzleşmem de varmış kaderde. Bu tür, yani insanın te yabancılarııı iştahının kabarmasıııda. Politik 
yaşamıııda her zaman rastlanmayan ve kültürel de- oyunlar, imtiyazlar mücadelesi, 2. Wilhelm'in ülke-
rin izler bırakan çakışma ve buluşmalara neden mizi ziyaretleri ve hilkim devletler arasıııda süren 
olan rastlaşmalardan birini yaşamının bende yarat· çatışmalar, gerginlikler ve Osmanlı'nııı sömürülme· 
tığı olumlu havayla bu öncli şairin gezikitabıııılçer· si. ... bunlar elbette bu anlamlı sergiye yansıtılma· 
cesine okudum: Ürdün'den gelenonca çekicitarih· mış. Küçük model trenler, istasyonların fotoğrafla· 
sel ve kültürel buluşmayı da görünce aynı gülerde rı, haritalar, Sultan Abdulhamid'ln, 2. Kaiser Wil· 
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helm'in kartpostallara yansıyangörü­
nümleri, Osmanlı Ordusu'nda yer 
alan Alman subayları, Haydar Paşa 
garının yapılışından görüntüler, Al­
man silah endüstrisinin Osmanlı Or­
dusu'nu beslemesi, yol, tünel, köprü 
inşaatlarından perişan fotoğraflar; 
vagonlar, raylar, köyler, kasabalar, 
ovalar, yollar, insanlar ... Öyle ya Bağ­
dat Demir Yolu lstanbul'u Drtado­
ğu'nun ana petrol yataklarına bağla­
yacaktı en hızlı bir biçimdeve böylece 
uğruna bunca mücadeleye girişilen 
petrol de batılıların çarkını çevirecek­
ti ucuz bir biçimde. Avrupa'nın orta­
sıııdan ta Hicaz'a dek uzanacaklardı 
bu kesintisiz demir yolu ağıy!a. Onun 
için Orient Ekspres seferleri falan da 
devreye sokuldu daha sonra işin içine 
casusluk, aşk ve biraz da edebiyat 
katılarak. Ortadoğu topraklarında 
nası l derin ve eşsiz bir kültürhazinesi 
yatıyorsa, ne kadar çok acı, gözyaşı 
ve sömürü de yatıyordur. Bugünkü 
lrak savaşıııııı temelinde, Berlin-Bağ­
dat demiryolu bir zamanlar temelleri 
atılan Büyük OrtadoğuProjesi'nin örı­
cülüğünü de görmemiz gerekiyor ba 
na göre. (Bu korıuda pek çok kitapvar 
ama ikisi konuyla ilgilenenler için tam 
bir başvuru örneği sayılabilir: Murat 
Özyüksel, Osmanlı-Alman ilişkilerinin 
Gelişim Sürecinde Anadolu ve Bağdat 
Demiryolları, 1988. lkinci kitap bir çe­
viri: Edward Mead Earle, Bağdat De­
miryolu Savaşı, çev. Kasım Yargıcı, 
1972) 

"Ben bir başkasıdır" Bu arada,ger­
çi onun ülkemizle dolaylı bir ilişkisi 
yoksa da, dünya şiiriyle önemli bir 
öncülüğü olan, bir başka çılgını da 
anmadan geçmeyelim bu arada: 
1854'dedoğduğunda onun dünya şi­
irinin yataklarını değiştireceğini kim­
se bilemezdi, kendisi de. 17 yaşında 
"Ben bir başkasıdır"diyebilen Cehen­
nemde Bir Mevsim ve llliminations'un 
şairi Arthur Rlmbaud'nun doğumu­
nun 150. yıl ı  kutlanıyor tüm Avru-

pa'da ve Berlin'de. Kitapçı vitrinleri 
onun yapıtların ın özgün yeni basımla­
rıyla ve bu büyük şairin üzerineyazıl­
mış kitaplarla donatıldı. Doğum gü­
nü, geçtiğimiz günlerde onun dünya­
ya geldiği Charleville kasabasında, 
gençliğinde yaşadığı evin ziyaretçile­
re açılışıyla kutlandı. "küçük taşra 
kasabalarınııı en aptalcası" olarak 
nitelendirdiği Charlevi!le-Mezires'de­
ki ev müzeye dönüştürülerek Rimba­
ud severlerin ziyaretine açılınca el­
be\teyeryerinden oynamadı, ama şa­
irin aradan geçen sürede de unutul­
madı gösterildi. Evet, 20 Ekim 
1854'de andığımız kasabada doğan 
bu büyük şair, 17-21 yaş arasıyazdığı 
düzyazı şiirlerle şiir tarihinde kalıcı 
bir yer edinmeyi başaran ender şair­
lerden biridir. 1871'de Fransa'nın bü­
yük·şairi Paul Vertaine ile yaşadığı sı­
radışı, sancıl ı  eşcinsel i l işki yaşamını 
derinden etkilemiştir. !skenderiye, 
Mısır, Kıbrıs, Habeşistan gezileri, her 
türlll işe bulaşması, hastalanı p bir ba­
cağının kesi!mesi de onun ününü en­
gelleyemedi ve bütün dünyada tanın­
dı. 1891'de Marsilya'da öldüğünde 37 
yaşındaydı. Henry Miller, Rimbaudya 
da Büyük /syan'da (1994) bakı n ca­
nalıcı neler yazıyor: "Rimbaud on se­
kiz yaşında büyük bunalımını yaşadı; 
o zaman delilik sınırına varmıştı, o an­
dan sonra yaşamı sonsuz bir çöldür. 
Ben kendi bunalımımı otuz altımda ve 
otuz yedimde yaşadım: bu Rimba­
ud'nun öldüğü yaştır. Benim yaşa­
mım o zamandan itibaren meyve ver­
meye başladı. Rimbaud yaşama yö­
nelebilmek için edebiyatı terketti: 
ben tersiniyaptım ... Rimbaud kendini 
inanı lmaz iklimleri ve manzaraları 
olan, şiirleri kadar nadir ve mucizevi 
olan bir ülkeyeadamıştı fakatgitgide 
daha buruk, daha suskun, daha boş 
ve daha üzgün olmuştu." Bir de şu 
çarpıcı cümleyi alıntılamama izin ve­
rin: �Rimbaud edebiyata yaşamı ba· 
ğışladı. Bense, yaşamı edebiyata ba· 

ğışlamak için çaba gösterdim." (s. 9-
10) küçUk lskender de bizim yerli 
Rimbaud'/ar/a Kıran Kırana bir arka­
daşlık geliştiriyor ki, sormaya ve sor­
gulamaya gerek yok ve buradan da 
yeni kitabı Rimbaud'ya Akıl Notlartna 
varıyor okunsun diye. 

Öyle ya Rimbaud'dan söz edilir de 
ondan kendisine ilişkin bir dörtlük 
alınmaz mı? "Esin Perim, yırtık ceple­
rimde ei/er;/Üstümde gök, paltom o 
biçim, haliyle,/Ben kulun, özgür, ba­
şıboş yürürken böyle/Sorma bana! 
Neler geçmedi içimden, neler!" (Erdo­
ğan A!kan çevirisi) 

Şimdi de tiyatro zamanı, yani gele­
l im tiyatrolara: Berliner FestspJ­
ele'nin düzenlediği Spletzeiteurupa 
(Avrupa Oyun Zamanı) programı çer­
çevesinde Ekim 04'ten Şubat 05'e 
dek uzanan geniş bir zamanda luc 
Bondy, Heiner Goebbels, Bela Pinter, 
Janos MohacsJ, John Jesurum, Robert 
ı_f,page, Wanda Golonka, Smadar Ya­
aron, Pipo Delbono, Ahmed el Attar, 
Frank Castorf, Kostanza Macras, Guy 
Cassiers, Peter Brook, Emrto Garda 
WehbJ. . .  gibi önemli, kendini göster­
miş yönetmenlerin oyunları Berlin li ti­
yatroseverlerin önünde görücüye çık­
maya başladı bile. Tiyatrodaki, sah­
nedeki yenilikleri seyirciyle paylaşır­
ken, bir yandan da dünyayatiyatroyla 
bakışın ortaya koyduklarını, araştır­
maları, deneyleri, yeni yönelimleri 
Berliner Festspiele sahnesinde görü­
cüye çıkarmayı amaçlıyor bu prog­
ram: Demek ki, tiyatro salonları yine 
seyirci ile dolup taşacak, oyunlardan 
konuşulacak. 

e.e.cummings ne diyor ülkesi için: 
"elbet tanrıdan sonra amerika" diye 
yazıyor katı gerçeği gözümüzün içine 
sokasoka, 8ush da zaferini ili3n ediy­
or; demek ki savaşa ve direnmeye 
devam; cummlngs de, ister inanın is­
ter inanmayın, şiirini şu dizeyle 
bitiriyor: "Herif konuştu: Ve bir bar­
daksu içtf'k hepimiz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geçen sayıda "20. YUzyıl lstanbullu Rum Şairler 
Antolojisi'nde yer alan 'ÖncO Şairler'den söz etmiş­
tik. Bu sayıda 'Göç' ve ·savaş Sonrası' şairlerin 
dünyalarını aralayacağız. Antolojinin ikinci kısmı 
'Göç' (1923 - 1943) şairlerine ayrıldı. Bu dönemde 
yaşanan KUçUk Asya felaketi edebiyat dUnyasın ı da 
derinden sarsmıştı. O dönem yayımlanan 'logos' 
dergisi kapatılmıştı. Kapanan dergi ile birlikte ede­
biyat dünyası bOyUk bir çıkmaza girmişti. Bu çık­
maz aynı zamanda göç sürecinin de başlangıç amy­
dı. Pek çok lstanbullu şair için aynı zamanda karar 
anıydı. Ya lstanbul'da katacaklar ya da yeni Yuna­
nistan'a gidip yeni yaşamlarını kuracaklardı. Bir 
kısmı Yunanistan'a gitti bir kısmı yaşamlarını lstan· 
bul'da sUrdUrme kararı aldı. Göç sürecini yaşayan 
şairlerin yapıtlarında yer alan imgeler de değişti. 
Artık sultan, Allah, vezir gibi kelimelerin yerlerini 
gemi, hareket vakti, ayrılık gibi kelimeler almaya 
başlamıştı. Bu dönemin bir d iğer özelliğide kadın 
şairlerin ağırlıklı olması. Göç şairleri şunlar; Vasilis 
Kasapakis, Thalia Kesisoğlu, Elefteria Mavridou, 
Aleksandra Saras,Efi Panselinou. 
Göç Şiirine bir örnek: 

Geç 

Geç hem de çok geç. 
Gemi hareket ediyor 
vedalaşmak için limana 
çok kişi geldi 
geç kalan geç kaldı 
artık hiç konuşmamaları lazım 

Trajik, bir anda oldu hareket vakti 
her şey bitti geminin düdütü litüyor 
çok saat ge5ti üstünden, yardım istiyorlar 
gemi kalkmadan 

Gitmeden lince sanki liman kendi çevresinde 
dônüyor 
biraz umutsuz ama vakit geldi 
o geç kalan hiilii glirünmüyor 
şehrin ışıkları yanıyor 

Nereye gidiyor sabahın erken saatlerinde 
hareket eden gemi 
biri sormuştu şaşkınlıkla 
geç artık geç gemi kareket ediyor 
yavaş ... burda bir hlkiiye bitiyor 

] 
1945 · ı965 yıllarına arasında ürün veren şairler 
·savaş Sonrası' şairleri olarak anılıyor antoloiide. 
Bu dönemle ·rehni ' ve ·Pırsos' adh edebiyatdergi· 
leri dönemin edebiyat yaşamına yön veriyordu. Bir 
grup şair tarafından kurulan Tehnl (1944 · 1950) 
dergisi büyük çaba ve özverilerle çıkıyordu. Edebi· 
yat dünyası içinde belirleyici bir rolü olan bu dergi 
genç şairlerin edebi kimliklerini de yansıtıyordu. 
1955'te yaşanan 6 ·7 Eylül olayları herşeyin eskisi 
gibi gitmeyeceğinin de bir başka göstergesiydi. 
'Tehni' dergisini yayımlayan genç şairler bu kez 
'Pirsos' (1954 - 1962) dergisini yayımlamayı sürdü­
rüyorlardı. Yaşanan olaylarla beklenen oldu ve 'Pir­
sos' dergisi kapandı. Rumların yaşadığı sürgün dö­
nemi 1964 yılına kadar devam etti. Bu !kl derginin 
kapamşı edebiyat dünyasınında da sürgünü yaşa· 
masına neden olmuştu. Yunanistan'a sürgün olan 
şairlerçalışmatarın ı orada sürdUrmeye devam edi­
yorlardı. ·savaş Sonrası Şairler' şunlar; LambosAs­
teris, Haralanbos K. Vaios, Petros Granitas, Eğli 
Zografou Simalaridou, Nikos Paleopoulos, Lefteris 
Palamidis, Aleksis Palmas, Oimitris K. Papakosıan­
dinou, Yorgos S Patriarheas, Petros Hronos. Bu 
dönem şilrlerinde hasret, yeniden buluşma ve ölüm 
temaları ön planda. yavaş... burda bir hik§ye 
bitiyor. 

MUdaffa 

T ü m  yüzler bir  o ldu 

••O'll, 

Aşk b ı r oldu,  an tek oldu 
rüyii tek oldu 

Veda gar ında 
gözyaşları mendil lerde kaynaştı 
bütün oldular ayrılık ve nostalji 
feryat b ir  oldu 

kurbet k ı rlangıçları 
sürUler bulutların içinde dağıldı 
fakat yaz tek gül  bir 
karşı tarafın kıyısında tek b ir  arkadaş 

çok şey geld i çok şey geçti 
toplamak kimseye yaramıyor 
geriye kalan tek 
yalmzhk ve ölüm arkadaş 
b ir  oldular 

Tut tutabilirsen b u n u  
çabuk ol çünkü uzaklaşıyoruz 
git ve kaynaş 
uzakta ve sessizce. 
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1 1  . • 
ve Arafat'ın sivil �airleri 

1941 yıl ında Akka yakınlanndakl El Barva köyünde doldu. ı948 Y1· 
hnda köyü yerle bir edil ince, ailesiyle birl ikte Lübnan'• göç etti. 
Hayfa'da yayımlanan Et ittihat ve El Cedld dergflertnin yönetmenli· 
ğlni yaptı. Bu dergilerdeki yazılanndan ve şiirlerinden ötürü b i r  çok 
kez hapse girdi. 
�ltca şllr kltapLln: 
Zeytin Ağacın ın Yapraklan. Flllstinli Sevglll. Gecenin Sonu. Cellle'de 
Kuşlar Ölüyor. Yedinci Deneme. DOIOnler. Duvar. Atı Neden yalnız 
Bıraktın. Gurbetin Yolu. lstemedllfml Görüyorum ... 

Yaptıklarından başka, bizi okudular 
Denizden gelen yük gemileriyle anneme 
geri döndükten sonra 
anladım, akrabalarımın yanında olmadığını. Ancak ben 
kavmimin koynunda pişen yemeğin kokusunu bilirdim 
ve sonsuz kahvenin kokusunu, onca zaman önce 
hayvanın doğuşu gibi doğdum burada binlerce şeyin 
yalnızlığa itilen birlikte! 

Sonradan korkuyla bu yere inen 
çığlığımız bizimdir. Ancak bizler bu çığlıklarımızı 
eski kurnalarda hüzünle boğdurmayız. 
Yüksekleri yarmayız 
duvarın üstünde, tuzların krallarını davet etmeyiz, 
ahretliklerin salkımlarına sarkıtmayız düşlerimizi, 
sütunları kırmayız! 

Adımdan sonra olacak uzaklar tüyün adımlanışında 
açan çiçeklerden sonra. Ağustos sıcağında atalarımızı 
ziyaret eden ağlayanlar kumru gibi güvercinimiz. 
ltk çamm var: Beni cezbeden nağmelerin benzeri 
sütü koklarım iki dizinin üstünde, kaçmadan 
sofradaki akrebin kuyruğundan! 

Sonra, güneşin düştüğü yerde gizlerimiz vardır bizim 
konuştuğum ağaçların yanında: 
Ağlamaktan bizi kesti uğraşımız 
üstünde kimsenin ölmediği hiçbir şey eceliyle ölmedi, 
Camide veya Babil'de bizi ziyaret eden çocuklar bizi kazır 

• 

Dimaşk'te, süzülen göz yaşlar bizi sürükledi 
Güvercinler sonsuz acının yatağında olsa da! 

Bizi okudular yaptıklarından başka. 
sözde pişman olmadılar. 
Bizi günlerimize benzer şeylerle adlandırdılar, 
bizleri tamamıyla şımartmayanla adlandırdılar. 
Eziliriz yaz konuşmaların arasında. Bizler taşınmadan 
yabancı topraklara tüylü mendillerin süslendiği zamana 
ger! döner kuşlar tüyleri üşüştüğü yerel 

Denizden gelen yük gemileriyle 
daha güçlil çivilerden oluşur bu  mek�n. Son görev 
ineklerimlzindi ağıllarında, günlerimizi 
ellerimizin yap)ığı hüzünle bağlanz 
atın gemini bağlarız ve kovulan yıldızların 
uykusunu. 

Bizler daha sonra yük gemileriyle çıkacağız. 
Bizi zeytinin gecesinde 
esmerleştirir zümrüdün anlamı, köpeğin 
havlaması kilisenin burçlarının üstünde düşen ayadır, 
ancak bizler korkmuyoruz. Şimdi çocuklarımız 
bizimle gelmeyecek. Şarkılarla yetineceğiz: 
Nasıl olsa evimize 
kısa bir süre sonra geri döneceğiz ... 
Onlarda boşalacak gemilerin 
fazla yükü! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Filistin ve Arap şiirinin en ünlü temslldle?tndendlr. 1914 ydınd• Nablus"tll 
clol*t. ıf67 hultanınll çıkan savaştan 6nce şiirleri bütün Arap dU�nr 
cll. w Awupa"dll VIJlldl .  lfpl albndakl Nablus şehrinde dört  ytl boyuna 
.....,. lonHllO ha'lta_. beyin tomOl'Unden öldü. 
lllbtl ldlaplln: GOnttde Başbaşa, Aşkınızı Yersenitt, Yaratılan, Kapalı Ka­
pmm Karflllnda, Gece vt Atlılar ve Kim5fflı Dünyanın Tepesinde. Bütün şı. 
ırtert "'ftrva Tukan Divanı• adı altında to�andı. 

fi l ist in yarasın ın  günlüklerine 
Bize dolan düşünceyi anmak durumundayız 
Ulu otlar saçağımızdır çünkü, 
Söylemeyeceğim: keşke nehre batsak onlarla 
Söylemeyeceğim: 
Bizler bu şehrin etinde ve onlar bizde 

Güvercinlerin sevinci gibi olsaydık hazirandan önce 
Sevgimizi ufaltsaydık zincirlerin arasında 
Biz ey yirmi yıldan beri kız kardeşi olan 
Biz şiir yazmayız savaşırız ancak! 

Çöker duvarlar meydanlar kapanır 
dağın kuşatmasından 
Ne müziği duyar ne de sözleri seçer olduk 
Odalarda milyonlarca kahraman vard ı !  

Kanım yaz ın  yüzünde ve nabz ım yangında 
Geyikler eve geri döner, ancak özgürlük yüksekte­
Şehitlerin yarası 
Milad ın  gecesinin ini ltisiydi ve bekleyişi 
Ve ben anı lan bayramdan koparırım 

Gözleri nida ve ateş, oysa çoğalıyor­
Ondan yanaştık ... çotalarak 

O karanlık böyle gözlerine çöker Şeytanın 
Bütün öfkesiyle haziran ayında geldi­
Oağın güneşiyle Alevin ve suskunluğun anındadır mutluluğun buhu 
Şehitlerin rengini alarak 
Namazın yemeğini yiyerek 
Yaşatır veya öldürür, iki durumda da: Ah! 

Gecenin ilk saatleri gözlerindeydi 
Uzun gecenin sonunda damlaların çalkalan ışında 
Bu mekanda toplar bizi saatler 
Caddeden dönüyordu ... solan çağdan! 

Çığlıtın gecenin bıçağı, yara ve sargısı 
Bu büyüyen suskunluktan uyku çöküyor 
Akrabalanm nerede? 
Göçüp geri dönen çadırlardan çıkan 
Çocukların son acısı olan 

Sevgi sözleri yankı yapıyor ancak sevgili 
Esarete düşmüş-ey sevgili taşıttırdığın bu 
Yücelikleri rüzgar soyundurur .. .  
günahların ve evlerin kemerlerini 
Yaparım günlerden bir günde kalbim gözlerine 
yayı ldığında 
Beni şimdi vatanda hapseden!... 

Mezarların çıtlığı n ı  yaratanları tanıdık 
Saldıranın yüzünde hançerin parlayışı vurur 
Gömülenin suskunluğunu yaratanları tanıdık 
Menekşe ve bahçelerin yaşamında! 
iki şarkı söyleyeni gördüm yüksekliklerde 

Ah şehitlerin yürüyüşü gibi adlandırdım 
Ondan daha güzel 
Ahırı içinde mağdur eder sonra gider gittiği zaman 
Yüzü onunla! 

ı938 ydında 
Hayfa' da 
dotdu. 
Aynı şehirde 
uzun bir 
Silre a Gad 
...... .. 
edebtyat 
derılslnln 
yönetkllltlnl 
pıptı. 
Şllrlednl 
">'un.uz 
Şiirler"" adb 
kitapta 
topladı. 

Sürgün 
Güneş sınır tanımaz, 
Adımlar s ın ırları hiçe sayıp 
Hiçbir nöbetçi ateş açmaz. 

Sabah akşam öter bülbül, 
Deliksiz bir uyku çeker 
Yahudi kibutzları n ın kuşları gibi 

Yolunu şaşıran eşek 
Otlar keyifli keyifli 
Ateş hattında 
Hiçbir nöbetçi ateş açmaz. 

Ya ben, 
Senin sürgün oğlun 
-Ey yurdumun toprağı-, 
şafatınla gözlerimin arası 
aşılmaz bir duvardır, 
upuzun. 
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Dünya sorunlannda şi i rin yeri 
Mah mud Derviş 

Günümüzde dünyanm sorunları şiirde soruyla baş­
lar, bunlar siyasi şiirle bağlantılı olan sorulardır; genel­
de bu soruların niteliği şairleri kızdırıyor. Hangi şairleri 
diye sorarsanız, kendi kabuğuna çekilmiş şairler derim. 
Her şeyden önce bunu belirtmeliyim ki, siyasi şiir de­
nilen şey, günümüzde her ne kadar siyaseti şiire üstün 
tutulsa bile şiir her zaman siyasetten çok daha üstün­
dür. (debiyatın derin anlamını oluşturan insanın sorun­
ları, her ne kadar siyasetle baRlantısı görünmese de si­
yasetin alt yapıs ın ı  oluşturan unsurlardır. 

Bu sorunun etrafındaki görüşler bittiğinde bizler 
kendimize bakmalıyız; tarihin bizlere neler yaptığını  ve 
bizlerin tarihe neler yaptığımızı kendimize sorup bilme­
den, doğan ın  ard ında gizlenip kendimizi şiirin yanında 
aciz duruma düşürmekten başka bir şey değildir. 

Şiir, her zaman insanın dünyadaki izlerin in taşıyıcı· 
sı olmuştur. Şartlara ve mek�na fırsat vermeden, tari· 
h in baskısından ve sosyal çalkalanmalarından insanın 
özgürlüğünü belirler; bu yüzden olmalı ki, şiirin özgür­
lüğü olmaz, bulunduğu konum ne olursa olsun mecazi 
olarak şiir özgür olamıyor. işte bu durumda şiir bulun-

dugu çagdan uzaklaşıp ütopik bir çağa gider. 

Bulunduğumuz çagda tarih mutlu bir sonla ermedi­
ği bir zaman di l imidir, bu bizim kötü şansımızdır. Bize 
düşen barbarlık, şiddet ve insani degerlerin çöküşüdür 
bugün kuzey ve güney arasında yaşananlar gibi, zaman 
aynı zamandır. Global yükselişin varlığı somut delil ol­
mamakla birtJkte yoksulu daha yoksul kıldıgı ve insan­
lığı bir sonla tehdit eder hale geldi. Ornegin :  insanın 
üstünlüğü-başarısı, kimliği, ırkçılığı, mllliyetçlllğl, dine 
ihanetiyle geçmişten kalan kültür hazinesini bitirir; ay­
rım yapmaksızın bölge kültürünü tehdit ederek yıkar 
böylece savunulan içerik bölge kültür ile evrensel kül· 
türün unsurları iç içe girerek değişime uğruyor. 

Yirminci yY. başlarında etkisi giderek azaldığını  dü· 
şündüğüm "ilerleme" düşüncesi geçmişteki "geri kal· 
mışlığın" çirkin bir müsveddesi haline gelmiştir. "Gele· 
ceğe" tapma "geçmişe" tapmanın bir diğer yüzü hal!· 
ne geldi. Bugünkü insanlığın durumu hep "uyanık du· 
rumunda" olması gerekiyor, bir yüzü insanlığın duru· 
munu önemini  savunmak, diğer yüzü tek kutuplu im· 
paratorluğun bütün ülkelerin halklarına ektiği sömür­
geci düzenin işgali, değişimi ve şiddet kültürün ü  uygu­
lamasıdır. 

Böylece siyasetin baskı anlamı genişledi, genelleş­
ti, kültürel yapımızdaki cetvelin birinci bendi oldu. Oz­
gürlük sorusu tekrar tekrar karşımıza çıktı, en basit ve 
sıradan anlamda bile gerekli soruları birlikte uyandırıp 
getirdi. Bu şi ir geniş meydanlara böyle dar bir mekan­
dan ve çağdan saf çıkabll lr mi? Ya da bu ahlaki değer­
den şiir ayrı tutulabilir ml? 

Şiir adlandırır, tanık olur, ancak şairin kendisinden 
başkasını özgürleştirebilir mi? Şair bunu başardığında 
sözcüklerin atası mı  olur? Şair bireyin özgürlüğüyle "ki­
şiliğini" özgür kılabilir m i  veya bu "kişiliği" şair olun­
ca, işgal altındaki toprakta tek kutuplu bu d ünyada sö­
mürülerek özgür olabilir mi? Şair ve siyaset arasındaki 
doğal imgeler ayrı olur mu? Şair veya siyasetçi olarak 
bir insan ikiye bölünebilir mi? 

Evet ve hayır. insan her şeyiyle bir bedendir bölün­
mez. Ancak, verdiği mücadelede yollar değişiktir, her 
bir yolun ve uğraşın doğallığı farklıdır. Ama bunlar 
dünyanın görüş açısında bir yerde kesişirler ve bu dün­
yan ın  görüşünü belirtince ayrılırlar. 

Ancak, şairin mutlaka bir siyasi görüşü olmalıdır ve 
bu d ünya görüşünün doğrultusunda yol ahr. Ondan is-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tenilene karşı vefalı olmak zorunda. Çünkü o topluma 
mal olmuş biridir. Ondan vazgeçilmez bir şey daha is­
teniliyor ki o da muhalifliktir; her konuşmasında bu sı­
kı sıkıya iç içe dokulu düzene karşı olması bekleniyor. 
Şiir söyledikleriyle nesneleri tarif etmiyor, söyledikleri 
keyfi düşler olsa bile. 

Bugünkü dünyanın iç içe girmiş sorunların en başın­
da gelen: Evrensel sömürgecilik, savaşlar, Global yük­
selişin tehlikesi, ırkçılık ve yoksulluktur. Bütün bunlar 
tarihte unutulacak, şiirin asıl rolü bunları sormaktır; şa­
irler teorik bir yanıt bulmak ve b u  üstünlüğe karşı dur­
mak için yalnız kalır, özellikle şiir dünyada yaşananla­
rın yanında bir ek gibi durup bir yan yol gibi. Böyle gö· 
rülünce, dilin enflasyonu konuşmalarda bile yükselir ... 
sonra resmi konuşmalara sıçrar, reklamlara ve medya­
nın bir çok alanına. 

Ancak, bu vahşetin önünde durmanın gereğinden 
çok aynadaki sureti olunuyor: şiirin dışındaki özel dün­
yadaki yakını,  insani duygularını geri  almak için tehdit 
edilişi, hayatın zorlukları, inancının devamında insani 
düşlerin en eski özgürlüğünü, adaleti, kardeşliği ve be­
deni kucaklayan ortak bir konuma açılarak o cevheri 
aramak olur. 

Şiir nesnelerin sırtına batar, karanlıktaki ışığı çoğal­
tır, hüznü hüznüyle anlatır, lanetten bizi korur ve öz· 
gürlüğü bizde genişletir. Oysa o tavrıyla işler duygula­
rı ve düşleri çocukluRa geri dönerek. Savaşta silahla ve 
diliyle savaşmıyor-ama umudu yeşil otlarda, ketebeğin 
ışıRa tapmasında, katledilenin kati l inin gözlerine baktı­
gında bir şeyler söyleyip söylememesindedir. Mutlaka 
şiire savaş açıldığında bizim içimizdeki doğallığa ve 
doğamıza da savaş açmış olunuyor. 

Şiirin çığlık atmaya gereksinimi var, b u  dünyanın ve 
bu kargaşanın içine ve geri kalmışlığın yüzüne karşı. 
Şiirin bu çığlığı gene şiir olarak kalır, bu iç düzenden 
dıştaki kargaşaya yanıt verme şeklidir. 

Son zamanlarda dünya şairlerinin uyanışına tanık 
olduk: Ahlaki değerlerin sorumluluğunda gerek Ameri· 
ka'nın lrak'a müdahalesine karşı, gerekse lsrail'in Filis­
tin'e devam eden yıkımına karşı; bu savaşlarla bugün 
ve gelecekte insanları orman kanunuyla tehdit ediyor 
ve edecektir. 

Bu uyanışı öz eleştiri olarak görüyorum. Ancak bu 
çağın şiiri okuyucudan uzak ve yabancı kaldı, şiirin asıl 
amacı talan edildi, ama bir gerçek var ki, şiirin gerçek 
okuyucusu bugünün değil yarın ın  okuyucusudur. 

Doğru. başka bir yaşamı taşımayan şiir her zaman 
yiten, yitmeye mahkum kalacaktır. Bir başka gerçek var 
ki, şair "Burada" ve "Şimdi" başka bir mekan ve za­
manda değil; bu zamanda, şimdi, şiirin sorulara gerek­
sinimi vardır. Bu sorulara canlı ve hazır ... gerekli olma­
l ıdır. 

Şiirin dünyaya karşı sorunlarını ve soruları nı ,  basın 
ve arşivlerden olan bitenden yanıt alamayacağı kesin, 
ancak bu dünyanın yüreğinde şairin nasıl yaşayacağını 
kestirmeli. Bu küçük kişiliğin dışına nasıl çıkacağını, bu 

dünyayı kucaklamak için dışındakilerle nasıl karışacağı­
n ı ,  yeryüzündeki hayatı nasıl olumlu kılabileceğini, 
başkalarıyla barış içinde nasıl yaşanacağını bilmeli? 

Öyle bir zaman olmalı ki, dünyaya insanlığın geri 
geldiğini görmeli. Bu da şiirin güzelliğinden bir şey ola­
bilir mi? Bilmiyorum iyi ki de bilmiyorum bu konuda 
kendimi şanslı görüyorum ... Ama bu sorunun yanıtını 
yazılarda arayacağım. 

Benlitimdeki yolcunun stJzlerine 

ikinci defa aynı yolda yolcu olana selam olsun ... 

Sonunda korkunun kim/itinin işlenditi 

Ötüşü kesilen yaban güvercine selam olsun 

Düşmanın yufka yUretine, her şey kucak açana 

Karanlık kaldınmlara dtJnen ihanete selam olsun 

Ay ışıtında sevişen 

Sevgililere selam olsun 

Onlardan zayıf olan silaha 

Destek veren güce ve sürece selam olsun 

Güzel/itin dotası tJnünde kınlan 

Hançere, demirin nidayla stJylediti şeye selam olsun 

Elifin gününe, gözüne, arzunun 

Adımlanna, kimse geri dtJnmese de selam olsun 

Çıplak mekJnı yalnızlaştıran aya 

Zaman ile dirfite sonsuz yaşamdaki ışıtma selam olsun 

O tanınana, hafiflikle ilan edilene: 

Ormanın tavafıyla ne yaptım diyene selam olsun? 

O bahçede harcanan 

işçiye: 

neden azıcık tükenişi ekiyorum diyene selam olsun? 

O büyüleyen tJvgünün ateşiyle tilkinin 

Ulamasıyla dolan korkuyu b(JJene selam olsun 

O dagılan küpeye dayanak olan 

Fısıltıya, kesilen taş ocatının kalbine selam olsun 

Hayatın şarkılarına, hayatta olanlara 

Ekinin esintisine selam olsun 

Selam olsun (jfünün anısıyla kalbi delip geçen 

Kadının benine; mermiye, bombaya asla! 

- � � -- - --�,.., Metln fondokço 
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Ölümünün 190. yıldönümünde 

2 Aral ık  1814'te terkedildiği del i ler  hapishanesin­
de hayata gözlerini yumdu Marquis de Sade. Ba· 
zıları onun için "sapık" bazıları da yoz kuralların 
karşısındaki "ast !  devrimci"  diyordu. "Justine," 
"Juliette," "Sodom'un uo Günü" gibi eserleri 
ölUmUnden ıoo yı l  sonra cinsel psikolojinin te­
mel kaynakları oldu. Ama ne yazık ki yaşamında,  
kızını sefih hayata sürüklediği kayınvalidesi pe­
şini b ı rakmadı,  onu hapislerden hapislere sürün· 
dürdü ... 

�Her insan hayatında en az bir  kere yoldan sap­
mal ıd ır"  diyor George Bataille. Marquis d e  Sa­
de'a (1740 - 1814) baktığımızda, sapkınlığın yo­
lun kendisi olduğunu görüyoruz. Onun için haya­
t ın ın yönünde yapacağı herhangi bir  değişiklik 
"doğru "yu bulmak olacaktı; sizin kıstaslarınıza 
göre tabii... 
Ama Sade, kendi yolunun doğru olduğundan 
emindi; i lk hapse atıldığı 32  yaşından, öldüğü 74 
yaşına dek sadece 12 yı l  özgür kalmayı göze ala­
cak kadar. . .  Başka soyluların daha fazlasını ya­
pıp, yaptıklarım söyleyemediklerini yaşayıp tüm 
topluma anlatacak kadar ... Din, kraliyet, yasa gi­
bi kurum ve kuralların karşısına "ttlm çıplaklığıy­
la"  dikilip "suç"tan mtlteşekkil b ir  "düzen"i  
önerecek kadar  ... 
Buna karşın, yaşadığı dönemde eline fazla bir 
şey geçtiğini söyleyemeyiz. Kızına acı çektirdiği 
için ömür boyu peşini bırakmayan ve onu hapis­
ten hapise süründüren "Semrav3ri" bir  kaynana; 
hapishane duvarlarına gizlemek zorunda olduğu 
ve ancak yazıldıkta n 13o yı l sonra ortaya ç ıkan ki­
taplar; Yedi Yıl  Savaşları'nda al ınmış cesaret ma­
dalyaları d ışında . . .  
Sade'ın biyografisi çok önemli  değil ,  çünkü trajik 
kaderini yansıtmıyor. N e  d e  olsa bir "sapık" o. 
B ir  örnek yeter aslında yaşadığı toplumun ona 
bakışını anlatmaya. Kral 16. Louis'nin baskısı ve 
ekonomik koşulların güçleşmesi karşısında ilk 
tepkiyi 14 Temmuz ı789'da istibdatın simgesi 
Bastille Kalesi 'ni  basarak veren Parisliler kale 
zindanının kayıtlarım görünce şaşırdılar. Özgür-

lük, eşitlik, kardeşlik arzusuyla girişilen ve daha 
sonra yeni bir çağın başlangıcı olarak yorumla­
nan Fransız Devrimi 'ne  yol açan bu  eylem, Paris­
liler'in karşısına son olarak yedi kişiyi çıkardı: Bir  
kalpazan, iki kaçakçı, Oç tecavüzcü ve b i r d e Mar­
quis de Sade! Biz yine de baştan başlayal ım.  

"SAPIK" TÜMGENERAL 

Donatien-Alphonse-François d e  Sade, 2 Haziran 
ı74o'ta Paris'tekl Conde Oteli'nde doğdu. Jean­
Baptiste-François-Joseph de Sade adlı  bir diplo­
mat ve yine soylu bir annenin oğluyd u. Eski ama 
pek d e  görkem l i  olmayan bir  kırsal kesim aris­
tokrasisine mensup olan Sade, Burbon prensinin 
h i m ayesinde Conde Oteli'nde yetişti. önce Ebre­
ui l  Manastırı, ardından Paris'teki Louis-le-Grand 
Koleji'nde cizvit papazları tarafından eğitildi; iyi 
bir di l  aşkıyla sıkı diyalektiğini onlara borçluydu. 
14 yaşında, soyluların çocukları için kurulmuş bir 
askeri okula girdi ve 19'unda yüzbaşı olup Prus­
ya'yla yapılan Yedi Yıl Savaşları'na katıldı. Bu sa­
vaşta sadece cesaretiyle değil, sefahata olan 
düşkünlüğüyle de parladı. Paris'e döndüğünde 
tiyatro oyuncuları ve fahişelerle düştlp kalkmaya 
başlad ı .  Avrupa'nın en rafinesi olan Paris gene­
levlerini -en güzel kadınların bulunduğu, bil in­
meyen hazların yaşanmasına en açık- sık sık zi­
yaret ediyordu. Babası, bu  duruma son vermek 
için onu hemen evlendirmek istiyordu. 
Daha körpe yaşında adı sefihe çıkan Sade, niha­
yet 17 Mayıs 1763'te, 179o'da boşanacağı, Paris 
Yüksek M a h kemesi Başkam'nın kızı, zengin ve 
soylu Renee-Pelagie de Montreuil'le evlendi. Gü­
zel olduğu kadar erdemli d e  olan Montreuil ona 
büyük bir bağlıl ık gösterdi. Ama bu  Sade'ı ıslah 
etmedi, yine fahişelere koştu, Paris, Versailles, 
Arcueil'de kiraladığı evlerde Alemler yaptı. Baş­
keşiş amcası, dört eyaletin tümgenerali babası 
ve soylu annesinin içi kan ağlıyordu. 
Evliliğinden dört ay sonra i lk  kez 1763'te Vincen­
nes'de "geleneklere aykırı davrandığı ve kadın­
lara zulmettiği iç in" tutuklandı. Evine çağırdığı 
bir  fahişeye cinsel eziyet yapmıştı. Mme d u  Def­
fand adlı  fahişe kırbaçlanmanın şokuyla sokağa 



fırlamıştı ama hikAye sıradandı; Sade, kısa sure sonra 
hapisten çıkınca, Bresse, Bugey, Vatmorey ve Gex Eya­
letleri'nln tUmgenerali olan babasının görevini üstlen­
meyi becerdi. 
Buna karşın efsane giderek yayılıyordu ve marki, kana 
susamış bir canavar olarak anılmaya başlanmıştı. ilk 
gerçek "sadist eylem" 3 Nisan 1768'de, Rose Keller ola­
yıyla tarihe geçti. 3o yaşındakl kadın, Parls'tekl Victoires 
Meydam'nda dilenirken, Sade'ın çapkınlık partisi teklifi­
ne olumlu cevap verdi. Sade onu Arcueil'dekl evine gö­
tUrdU, bir odaya soktu, yatağa bağladı, acımasızca kam­
çıladı, dövdü, yaralarına merhem sUrerek orgazm olana 
kadar bu işkenceyi sürdUrdU ve onu bağırırsa öldUrmek­
le tehdit etti, kendisiyle gUnah çıkarmasını tavsiye etme­
yi de ihmal etmedi. 
Rose kanlar içinde pencereden kaçmayı başardı, şehre 
indi. Civarda oturanlara markinin yaptığı eziyetleri anla· 
tıp vUcudundaki yaraları gösterince Sade yakalanıp yedi 
aylığına Lyon'a hapsedildi. Yargılananın konumu ve o 
çağda bu yaştaki gençlere benzer suçlar için gösterilen 
hoşgörU dikkate alındığında ağır bir cezaydı bu. Kararda 
lsa'nın kırbaçlanmasının kUçümsenmesi ve gUnah çıkar­
manın kutsallığı Rose Keller'in uğradığı acımasızlıktan 
daha ağır basmış olmalıydı. 

12 EYLÜL DARBESi! 

Sanki yazacağı kitapların hazırlığım yapıyordu Sade. Ha­
pisten çıkınca da rahat durmadı, 177z'de Marsilya'da ye­
ni  bir sefahat partisi dUzenledi. Bu kez, bir fahişe tabu· 
ruyla büyük blr curcuna sözkonusuydu ve rezillik katsa­
yısı markinin uşağı Latour'un orjl alemine katılmasıyla 
daha da artmıştı. Sade burada kendini aktif ve pasif kır­
baçlamaya, Latour'la homoseksüel sodomlye verdi 
(prensip olarak cezası ölümdü). Arzularını daha da kam· 
çılamak için fahişelere uyuşturucu-afrodizyak şekerler 
sundu. Ama aralarından biri bu afrodizyağın ağırlığına 
dayanamayıp kustu. Olay ses getirdi. Sade, Aix mahke­
mesi tarafından "zehirleme ve sodomi" suçundan uşa­
ğıyla birlikte ölUm cezasına çarptırıldı, kafası kesilerek ..• 

12 Eylül 1972'de maketleri yakıldı. 
O ise kaçmış, karısıyla birlikte La Ceste şatosuna sığın· 
mıştı. Zaten artık soylu eşi de kendini koyvermiş, Sa­
de'ın arzularım paylaşma kararı almıştı. Çift, çevredeki 
genç kızları ve erkek çocuklarışatolarında ahkoyuyorlar­
dı. Durumdan komşularının şikayetçi olduğunu öğrenir 
öğrenmez Sade hemen karısını bıraktı, rahibe olan bal· 
dızım başlan çıkarıp ltalya'ya kaçtı, onunla metres haya­
tı yaşadı. Baldız ona sadece seyahatlerde değH, arzula­
rında da eşlik ediyordu. 
Bu gelişmeler karşısında çılgına dönen kayınvalidesl 
onu takip ettirmeye başladı. GücünU kullanarak Sade'ın 
yakalanması için kraldan mühUrlü bir mektup almayı ba­
şardı. Aylarca onu izleyen polislerle saklambaç oynadı 
Sade. Nihayet 8 Aralık 1772'de gizlice Fransa'ya girince 
yakalanıp Mlolans Kalesi'ne kapatıldı. 30 Nisan 1773'te 
karıs ın ın çabalarıyla buradan kaçtı. Yine La Coste'a sı­
ğındı; karısı ve hizmetine aldığı beş genç kızla çılgın par· 

ı9. yüzyıl eleştirmenlerine glJre Sade 'ın edebiyall sa dete kanlı 
kadavralar, annelerinin kollarından koparılan çocuklar, orji· 
den sonra bofazlanan genç kadınlar, kan ve sapkınlıkla dolu 
dize/er, lfrenç işkencelerle dolu bir haya/gücüydü. Aslında, 
kitap/arından birinin analizi, bir suç, şiddet ve ensest toplamı 
sunuyordu, her sayfada işkence masaları düzenlenir, kafa­
tasları ezilir, erkek/er sıcak derilerinden sıyrıllr, dine küfredl/ir, 
insanların kalbi giJfsünden çıkarılırdı. 

tiler düzenledi. Onu yakan, bu kızların orjileri ihbar et­
mesi oldu. Yakalanan Sade 1777'de Vincennes Kalesi' ne 
hapsedildi ve kısa süre sonra 1772'deki davanın tekrar 
başlaması için Aix'e transfer edildi. Dava 30 Haziran 

1778'de sonuçlandı ve Sade sadece Uç yıl Marseille'e 
gitmeme ve 50 lira para cezasına çarptırıldı. Bu kararda 
da karısı devreye girip etkili olmuştu. Evet, birkaç gün 
özgür kaldı, ama nihayetinde onu yine hapis bekliyordu: 
Vincennes'de. 
Sade'ın yazmaya işte bu dönemde, 178o'de başladığı 
söylenir. Vincennes'in karanlık zindanlarında onu ünlü 
kılan kanlı ve müstehcenromanları, tiyatro oyunlarmı ta­
sarladı. Artık onun için cinsel hayatıyla değil, yazdıkla­
rıyla skandallara yol açacağı dönem başlamıştı. Ne yaza­
bilirdi ki; tabii, en iyi bildiği ve yaşadığı şeyi: inanılması 
güç bir sefih ve erotik dünyayı, cinsel sapkınlıkları, iki· 
yüzlülüğü ... Nitekim, cezaevinden onu yargılayanlara 
şöyle sesleniyordu: " Beni bedensel, günaha ilişkin da­
yanılmaz bir perhize mahkOm ederek mükemmel bir iş 
yaptığınızı düşündünüz ama yanıldınız, beynimi coştur-

• 



ilk lanetli yazar, en sefih marki, tecavüzcü, eşcinse/, Silhtek�r 
oydu. Ama Marquis de Sade, Bas.ti/le Kalesi'nde hapis kaldıtı 
yıllarda yazdıfı romanları, oyunlarıyla kaleyi basan 
Parisliler'den çok lince yapmıştı devrimi. Ruhban sınıfın, 
askerlerin, burjuvazinin, soyluların gerçek yüzünü ifşa ederek 
dokunulmazlıklarını yıkmıştı . . .  

dunuz, bana can vermek zorunda kalacağım hayaletler 
yarattırdınız. " M Kararsız" (komedi-1781), Bir Din Adamı 
ile Ölüm Mahkumu Arasında Diyalog (1782), Rüşvetçi 
(trajedi-1783), Çılgın Deney (komedi-1783), Saf Koca 
(komedi-1783) ilk dönem eserleri oldu. 

1784'te Bastille'e transfer edildi Sade. Ve burada " ro­
man günleri" başladı. t785'te " Sodom'un 120 Günü"  Uç 
yıl  sonra da "Justine" ve "Aline ve Valcour"u tamamla· 
dı ,  "Justine" 12 metre uzunluğunda bir top kağıda yazdı­
ğı ve ancak 1926'da Bastille ' i n  taşları arasında bulunup 
yayımlanan "Sodom'un 120 Günü "yle birlikte Sade' ı n  
en öneml i  eseriydi. Aslında "Justine" serüveni ı787 
Temmuzu'nda başladı .  En son Oğlak Yayınları tarafından 
yayımlanan " Erdemle Kırbaçlanan Kad ı n "  Çiviyazıları 
Yayıncıl ık tarafından daha sonra yayımlanan "Justine" in  
b i r  eskizi niteliğindeydi. On beş günde yazdığı bu kitabı 
1788'de tamamlayan Sade "Just ine" I  ancak 1790 tari­
hinde yayımlatabildi. Bu romanda, ilkinde kısa kısa geçi­
len bölümleri açmış, pek çok yeni bölüm eklemişti. Özel· 
likle Justine' in manastırdan kaçmasından sonraki bö­
lümlerin birçoğu ilk kitapta yoktu. Asıl fark ise ilk kitabın 
"Justine" in  yan ında oldukça masum kalmasıyd ı .  
1789'da Bastille'in müdürü Launay'la kavga eden Sade, 
bu yüzden 1789 Temmuzu'nda, Bastille'in al ınmasından 
ıo gün önce deliler hapishanesi Charenton'a nakledildi. 
600 ciltl ik kütüphanesini ve elyazmalarını Bastille'de bı­
rakmak zorunda katan Sade, ancak 2 Nisan 179o'da Ku­
rucu Meclis, kralın tUm kararlarını geçersiz sayınca ser­
best bırakıldı. Vukuatlarından usanıp Sainte-Aure tarika­
tına kapanan karısı onu tekrar görmeyi reddetti ve bo· 
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şandı. iki oğlu onu terketti. Bu dönemde ayakta kalabil­
mek için tiyatro oyunlarım oynatmaya çalıştı, ömrünün 
sonuna kadar ona sadık kalacak genç aktris Marie Chris· 
tine Quesnet'e bağlandı. ı790 sonunda, kendisine ait ol· 
duğunu kabul etmediği iki ciltlik "Justine"  Fransız toplu­
muna bomba gibi düştü. Ardından "Oxtiern Kontu ya da 
Şehvet Oüşkünlüğü'nün Felaketleri" ve "Felsefe Kitapçı­
ğ ı"  geldi. 

BİRDEN DEVRİMCİ OLDU 

Aynı günlerde Sade'ı ona özgürlüğünü veren Devrim'e 
hizmet ederken görüyoruz. Bastille'den kurtulduktan 
sonra inandığından değil, oportünist bir tavırla, soylu 
kökenlerin i  unutturmak için devrimcilerin tarafına geçti. 
10 Ağustos 1792'de Pique Grubu'nun liderliğine getirildi. 
1791'de yayımlanan " Paristi Bir Vatandaşın Krala Sesle· 
nişi" ve "Yasaların lh llill üzerine Fikirler" ona büyük 
şöhret kazandırdı. 
Ancak "devrimcil ik" de yaramadı ona. Devrim yanlısı ko­
nuşmalarına rağmen adı yanlışlı kla karşıdevrimci göç· 
menler listesine alınınca ı793 Aralık' ında Genel Güven· 
l ik Komitesi'nin karanyla tutuklan ıp idama mahkum 
edildi. Madelonnettes, Carmes, Picpus hapishanelerin­
de yattı; bu transferler sırasında bir idari hata sonucun­
da kodeste unutulunca Robespierre'in de düşürülmesiy­
le başım kurtardı. 1794 Ekimi'nde tekrar özgürlüğüne 
kavuştu. 1801'e kadar özgür ama maddi sıkıntı içerisinde 
yaşadı. O kabul etmese de basın onu o günlerde " iğrenç 
roman" Justine'in yazarı olarak suçluyordu. 
Gerçekten de Sade'ın erotik iştahı  tekrar kabarmıştı. 
ı797'de Justine'in açıkça satılan yeni versiyonunu ya­
yımladı; yeni bölümler ve gravürlerle! Kitabını Direktu· 
var'ın beş üyesine gönderdi. 1798'de, ilk kitaptan daha 
müstehcen olan 6 ciltlik " Juliette" yayımlandı.  Bu iki ki­
tabı Bonaparte'a ithaf etti ama Napoleon'un bu kitapları 
ateşe attığı söylenir. ı8oı'de, Justlne ve Juliette'in 10 
ciltlik ve 100 gravilrlük yeni baskısıyla karşılaşıyoruz. 5 
Mart t8ot'de yanında Justine ve /uliette' in el yazmaları 
olduğu halde yayımcısın ın bürosunda tutuklandı Sade. 
Polis eserlerine matbaada el koydu. Erotik şiddeti, por­
nografisi, şehvet sayıklamaları affedilmeyecekti. 
Konsüllük onu ahlaksız kitapların yazarı olarak tutukla­
yıp önce Sainte-Pelagie'ye, ardından Blcetre'e tıktı. 
1803'te tamamen zihni açık olsa da " iflah olmaz deli " sı­
fatıyla Charenton'a nakledildi. Hayatın ın  sonunu deliler 
arasında geçirdi. Burada kendi kendine tiyatro oyunları 
yazıp oynadı. Kaleminden çıkan müstehcen sayfalar dü­
zenli olarak yokediliyordu. 2 Aralık 1Bt4'te "del i"  sıfatıy­
la ölene dek burada kaldı. Soyundan gelenler marki un­
vanım taşımayı reddettiler. 

"BEN KATİL DEGILIM" 

1814'te ölen Sade'm Batı 'da kabul görmesi, kitapları nın 
sansürsüzce yayımlanması ise ancak 20. yüzyılın ortala­
rına denk düşüyor. Kitapları yasaklanan Sade, önce 
Apollinaire, daha sonra sürrealistler tekrar gündeme ge· 



tlrlnce 20. yüzyıl eleştirmenleri ta­
rafından çağının en önemli yazarları 
arasında gösterildi. Modern Cinsel 
Psikolojinin önünU açan kitaplarının 
yeniden değerlendirilmesi için de 
20. yüzyıl ın ortasını beklemek gere­
kecekti. 
Ancak yine de Sade'ın gizeminin 
tam olarak ayd ın latıldığın ı  söyle­
mek zor. Onun eserleri bir tarihçiye 
mi, teorisyene mi  ya da şaire mi  ait­
ti? Çağdaşlarının ve kendinin nev­
rozlarını tasvir eden bir seksoloğun 
muydu? Ya da toplumun yozlaşmış­
lığını kanlı korkularla resmeden bir 
romancı-filozofun mu? 
Hangisi  olursa olsun, baskın ın  bü­
tün biçimlerine maruz kaldı Sade. 
Eski Rejlm'in gizli mektupları, Dl· 
rektuvar'ın ölUmcUI hapis uygula­
maları, imparatorluğun ve KonsUl­
IUk'ün despotik tutuklamaları . . .  
Evet, ölUm cezasına çarptırıldı, kır­
baçlama eylemleri için toplam 15 yıl 
ceza aldı, ama yaptıkları nedeniyle 
kimse ölmemişti. O, fantazilerini 
pahalı ödemişti. Oysa aynıları, poli­
sın gözü önünde, hatta korumasın­
da, bUtün moda genelevlerde ölüm­
cül sonuçlarla yaşanıyor, suçlular 
ceza almıyordu. Çünkü onlar Sa· 
de'dan daha iyi korunuyordu. Çün­
kü onun kendisinden nefret eden 
bir kayınvalidesl vardı. Kralın çevre­
sini bile saran abartılı suçlamalar, 
başkalarının kolay kurtulduğu suç­
lar yüzünden Sade'ı yakalamak için 
otoriteler üzerinde baskı kurmuştu. 
Sade'ın yaşamında hiçbir şey hlkS­
ye ettiği gibi değildi. Justine'de an· 
lattıklarıyla mukayese edilebilecek 
hiçbir çılgınlık yapmamıştı. Juliet­
te'in hikSyesinde tasvir ettiği kanlı 
kıyımlar yoktu hayatında. Bunları, 
onun hayalgUcü yaratmıştı, Günah 
ç ıkarmasına güvenebil iriz belki:  
"Evet, ben bir çapkınım, itiraf ediyo­
rum, bu konuda tasarlanabilecek 
her şeyi tasarladım; ama kesinlikle 

.tasarladığım her şeyi yapmadım ve 
kesinlikle yapmayacağım da. Ben 
bir çapkınım ama bir suçlu ya da ka­
tıl deği l im." Üstelik Sade, bunları 
yazarken örnek modellerin olduğu­
nu  söylüyor, çağdaşlarından sıkça 
referans aldığını vurguluyordu. 
Aslında, 15. yüzyılın ikinci yarısı, al­
tın yaldızlı toplumdaki genel yozlaş-

mayı bize gösteriyordu. Dünyanın 
sonunu düşündürten bu dönem, 
özellikle iktidara yakın olan elitlerin 
ahlSkı unuttuğu bir dönemdi. Sodo­
mi  ve ensest örnekleri kraliyet tahtı· 
na kadar uzanıyordu. Peki, sadiz­
min gerçek bir olgu olduğunu ve Sa­
de' ın sadece ona sunulan tabloyu 
yansıttığını söyleyemez miyiz? 
S ık sık ziyaret ettiğiParis genelevle­
ri, ve her çeşit fahişe -yüzyılın so­
nunda Paris'te 30 bin tane vardı­
ona şüphesiz hammadde� sağladı. 
Mesela Gourdan Genelevi'nde sayı­
sız egzantriklikle karşılaşabilirdiniz; 
salonlardan birinde basküllü bir 
koltuk, oturulduktan itibaren işken­
ce gören ters dönüyor, bacaklar iki­
ye ayrılıyor, ayaklar ve parmaklar 
blrleşlyor ve hiç direnemeden şid· 
dete maruz kalıyor kadın ... Bu aletin 
dahi mucidi Fronsac Dükü'ydü. Bu 
evde ayrıca " Richelieu" denen afro­
dizyaklı pastillerin ve tabii kırbaçla­
rın bulunduğunu da eklemek lazım. 
Sade bütUn bu çılgın eğlenceleri 
çok iyi biliyordu; çünkü !l• Fronsac 

DükU'nün ve Lamballe Prensi'nin 
orjilerine katılıyordu. Ama ya suç­
lar? Şu biliniyor ki, yakışıklı ama za­
l im çapkın Richelieu, acı verdiği ka· 
d ın ların ağladığını görmekten zevk 
alıyordu. Bu Parlamento üyesinin 
bir genç kıza işkence ettiği kesindi. 
Pireneler' de kadınları öldürüp yiyen 
bir canavarın varlığı da o dönemde 
bi l in iyordu. Charolais Kontu'nun 
(1700-1760) son dönemlerinde sa­
dist canilikler yaptığı da. Kan akma­
dığında orjilerinin tamamlanmadı­
ğını düşünen Charolais, altındaki 
kad ın ı  tabancanın kabzasıyla dövü· 
yordu. Hatta bir keresinde bir kadı­
n ı tavuk gibi tütsülemişti. 
Juliette'in hik3yesindeki kanlı sah­
neleri genelevlerden başka yerler­
den de alabilirdi Sade. Eski Rejim 
gözü dönmüş kalabalığa toplu katli· 
amları hediye etmişti; cellatlar, hal­
kın gözü önünde kad ın ların vücudu­
na sadizimin en uç görüntüleri olan 
cinsel işkenceler uygu lamışlardı.  
Sade bu tüyler ürpertici acımasızlı· 
ları erotik sahnelere çevirebilirdi. 

• 



Çevirdi de; çevirdi ve hem gilnah keçisi hem de Eski Re­
jim'in kurbanı oldu. Bu rejim o gilnlerde dilnyanın kendi 
yanmdan akıp gittiğini görüyor, varlığını yeni bir ahlaki 
düzen kurmakla sürdürebileceğini düşünüyor, böylece 
gilçsüzlilğilnil ve çöküşünü maskeliyordu. 16. Louis reji­
mi, gençliğin doğru yoldan sapması karşısında şiddetini 
arttırıyor, o güne kadar hoşgörülen sefihler ·en azından 
soylu doğanlar- büyük bir baskıya maruz kalıyordu. Son­
suz bir gilç ve iltimas üzerine kurulan ama düzenin bir 
tilrlü sağlanamadığı toplumda çapkınhğm, özellikle de 
sadist renkler taşıdığmda yeni bir dUzensizlik unsuru 
olacağmdan korkuluyor, rejimin ve hiyerarşinin buna ye­
nik düşeceği düşünülüyordu. Zaten kurulu düzen kang· 
ren olmuştu, çöküş riski giderek artıyordu ... 
işte bu yüzden Sade ciddi bir tehditti. Kurumlara ve top· 
!uma 18. yüzyılın erotik geleneğini yayıyor, bunu doğal­
laştırıyordu. Onun devrimci yanı arzunun doğal özgürlü­
ğünü talep etmesiydi. Hovarda edebiyatını iyi bilen Sade 
bundan iyi bir ders çıkarmıştı: Ahlak, doğa için bir bilin· 
mezdi. Cinsel özgürlüğü salık vererek Aydınlarıma Ça­
ğı'nın hovardaları, biltün tabulardan, baskılardan ve ön· 
yargılardan özgilrleşmiş bireyin filizlenmesine yardımcı 
oldular. 
Ama Sade, sadece arzu özgürlüğünil değil, billiln ar­
zuların özgürleşmesinl, suç sayılacak içgüdülerin de zin· 
clrlerinden kurtulmasını savunuyordu. o, özgürlük adına 
biltün doğal. siyasi, sosyal ve ahl§ki düzeni yargılıyordu. 
Suç onun düzeniydi. Bu fantastik kanlı görüntü oyunun­
da birey bütün haklara sahipti ve toplum denen yapay 
yapı, doğanın reddettiği bir baskı makinasıydı. Erdemler 
kusur, suç erdemdi. Sağlıklı felsefe en sapkm eğilim­
lerimizi medeni leştirmemizi istiyordu çilnkü sadece 
düzensizlikte mutluluk yatıyordu: "Gerçek bilgelik sefa· 
hat duygumuzu bastırmak değildir, çünkü kötUIUk 
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yaşamımızm hemen hemen tek mutluluğunu oluş­
turuyor; bunları bastırmak kendi kendinin celladı olmak­
tır." 
Rejim, bu yazarı ne şekilde olursa olsun susturmak 
zorundaydı. Şu fikirleri hangi rejim kabul edebilirdi ki? 
" Doğa insanları yeryüzünde eğlenmelerinden başka bir 
şey için yaratmadı: Bu onun en pahalı yasası ve her 
zaman benim kalbiminkl de bu olacak. Gerisi kurban· 
larm kendi sorunu, bu gerekiyor: Evrende her şey den· 
genin derin yasaları olmadan yok olacak. Doğa, erdemin 
elinden aldığı hakları sadece alçakça cinayetlerle tekrar 
elde edebilir. Biz kendimizi kötüye vererek ona itaat 
ediyoruz; direnişimiz, doğanm bizi affetmemesi gereken 
tek suçumuz." 

JUSTİNE YA DA ERDEMİN FELAKETİ 

"Justine"  iyilik ve kötillüğü, erdem ve yozlaşmışlığı tem· 
sil eden iki kız kardeşin, Justine ve Juliette' in öyküsü. 
Hileli bir iflasla babaları bütün servetini kaybedip ölün­
ce anne de bu acıya dayanamayıp peşinden ölür. Sahip· 
siz kalan iki genç kız yakınları tarafından bir manastıra 
yerleştirilir, ancak buradan atılırlar. Şimdi hayatla karşı 
karşıyalardır. Sade, artık rahatlıkla okura erdemi sor­
gulatmaya, iyilik ve kötülüğün neye yaradığını düşiln· 
dürmeye başlayabilir! "Juliette, öngördilğü saygıdeğer 
kadına mı dönüşecek, erdemli olsa da temelde ahl3ksız­
laşabilecek eğilimlere sahip küçük kıza geri mi dönecek· 
ti? Diğer yandan Justine, insanın sefahat ve ahlll.ksızhğın 
kurbanı haline gelebileceği bir toplumda gelenekleri ris­
ke atacak mı?"  
Juliette ahl3ksızlaşır, kendini parayla satar, tilr lü  ayak 
oyunlarıyla zengin erkeklerin servetini sömürüp güçlü 
bir kadın  haline gelir, kendine her mevkiden hll.miler 
bulur. Zavallı güzel /ustine ise erdemli bir yaşamı tercih 
etmiştir; çalışıp para kazanmak, ailesinin anısına leke 
silrmemek ister. Ama yanılır. 
iffetli bir yaşam için çaldığı her kapıdan tecavllze, tilrlü 
cinsel işkencelere uğrayarak geri döner. Canını zor kur· 
tarır. Esnaf, namuslu kocalar, yüce rahipler, soylu erkek­
ler, hakimler, askerler, tıpkı Sade' ı n  bir zamanlar 
fahişelere yaptığı gibi onu ahkoyup arzularının nesnesi 
yapar, gllzel kızın vllcudunu istedikleri gibi kullanıp 
" rahatlarlar ! "  Saf Justine (ya da Therese) ise hala 
ruhunu temizlemeye, arınmaya çalışmaktadır. 
Sade bu romanıyla aynı anda pekçok tabuyu yıkar. 
Kilisenin, "Bunun dışına çıkmayacaksınız" dediği mis­
yoner pozisyonun dışında akla gelmeyecek birleşme 
pozisyonları önerir; böylece cinsel devrimi başlatır. 
Kilisenin içyUzUnü, manastırdaki rahiplerin sapıkça 
zevklerini Justine üstünde işkenceyle tatmin ettiklerini 
yazarak ortaya koyar; din sarsıhr. itibarı sarsılmaz kont­
lar da Sade' ın  hışmından pay alır. Marki Sade, diğer soy­
luların da aslında kendi gibi şehvet yolunu seçtiğini gös· 
termek için Justine'i onların önüne atar. Soylular da iş­
tahla kullanır genç kadın ı .  Garip ama bunu yaparken bir 
yandan da günah sayılan kadın  bedenini özgürleştirmiş­
tir işte . . .  



fotoğraf al bümü 



Bilirsiniz bizde belediye başkam bile kendi heykelini dlk­
tirmeden rahat etmez. Oysa Kllba'da Fldel'ln ben hiç heyke­
lini görmedim ama her yerde Che var. Santa Clara'daki 
heykeli ise en beğendiğim ... 

Evet fakirler, evet yiyecek içecek doğru d!lrtlst 
yok, başka sıkıntıları da var ama ne zaman mü­
zik çalsa, rom takviyesi ile yüzler gülüyor. Fon­
da ise her daim karşınıza Che çıkıyor. 



MllU içecek mohlta. Havana club ise bir nevi yeni 
rakı. Genelde normali mohito'da kullanılıyor. 7 
yıldızlı ise sek daha iyi gidiyor. Şeker kamışından 
yapıldığını not düşmekte fayda var. 

Pazar günleri Havana'nın kenar mahallerinden bl· 
rinde bulunan 'Deve Çıkmazı' sokağında rumba 
ayinleri düzenleniyor. Ayin sırasında böyle 
güzel ayin kareleri de var işte ... 



KÜBA demek artık mDzik demek. 5 yıl önce böyle 
değildi ama artık tostçuda bile canlı bir orkestra var. 
O yüzden kumsalda 8 kişilik bir orkestra görünce 
şaşırmamak gerekiyor. 

Bizim zamanımada çıtalı diye bir uçurtma vardı. Artık 
çocuklar uçurtma da uçurmuyortar ki, büyük kayıp. 
Trinldad'da uçurtma uçuran çocuklann önce uçurt­
masını şöyle bir havaya diktik sonra, ipi ellerine 
verip fotoğraflannı çektik. 
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Gözleri felfecir bakıyordu. Heyecanlıydı, rahatsızdı. 

Kocaman bir salonda huzursuzlukla arkadaştı. Kafası 
karışmıştı, duygusal bir yoğunlaşma etrafını sarmıştı. 
Yüksek tavana yapılmış resimler onu başka anlamlara 
sürüklüyor, sahne değişimlerinde kırılan televizyon ışı­
ğı tekrar kendine geıiriyordu. Arada ritmi degişiyordu 
soluğunun. Televizyon seyrediyordu. Filme yoğunlaşa­
mamıştı. Yazdı, havalar güzel gidiyordu. Sehpadaki, 
bir  kısmı yenmiş dondurma kabında eriyordu. Perde­
ler çekilmemişti. camdan simsiyah bir gece salona ba­
kıyordu. 

Salon kocamandı, loştu. Eşyalar fırsattan sarhoştu. 
Kısık bir diyalog duyulmaya can atıyordu. Televizyon 
ışığından başka, salonu bir yerlere gizlenmiş bir lam­
ba daha aydınlatıyordu. Ama ne aydınlatma; anca 
kendini gösteren bir ışıktı. Koltukta bir kadın yatıyor, 
Ustünde koyu renkte bir pike. Minik minik yatıyor, kil· 
çük küçük horluyordu. Varlığı kimseleri rahatsız etme­
den, eşyalardan saklanarak uyuyordu. Tatlıydı, rahattı, 
huzurtuydu. Adamın varlığından habersiz gibi yatıyor­
du.  üzerinden pikenin düşmesine, teninin görünmesi­
ne aldırış etmeyen bir uyku uyuyordu. 

Koltuk televizyona bakıyordu. Kadın televizyon sey­
rederken uyuyakalmıştı. Kadının yüzünde, duyulama­
yan diyalogların öfkesi, soğuk bir ışıktı artık televiz­
yon. Kadın ışıktan rahat edemedi, yüzünü koltuğun 
sırt tarafına çevirdi. Öyle de rahat edemedi. sağ baca­
ğım hızla koltuğun sırtına attı. Pike savrulunca bazı 
yerteri açıkta kaldı. Televizyonun soğuk ışığı kadının 
kalçalanna vurdu. Tatlı  b ir  kadındı. Beyaz bir külot giy­
mişti. Adamın kafası karışmıştı. iki eski arkadaştılar. 
Ahbaptıtar, sırdaştılar. Cinsel kimlikleri birbirine geçer­
sizdi. Bir ses duydu; sokaktan mı  yoksa televizyondan 
mı geldiği belli olmayan bir kadın sesiyle irkildi adam. 
"Cinayet Var" oynuyordu televizyonda, kiliseden kadı­
n ın itildiği sahneydi. 

GömUldüğU koltuktan kalkıp. kadının üstünü örtü. 
Yerine dönerken dizini sehpaya çarptı. Sehpanın üs­

tündekiler küçük bir ses yaptı. Oturmadan önce kendi­
ne bir şarap daha koydu. Bir yudum içip kadehi tekrar 
eski yerine bıraktı. Kumandayla oynaştı bir süre. Az. 
önce televizyonun sesini kısmıştı, onu açtı. Ağzına bir 
dilim peynir attı .  Gözü kadının yarım bıraktığı şarap 
kadehine takıldı. Kadının yattığı tarafa döndü. Uyuyor· 
du, prensesti. Çalımlıydı, harikaydı, şakacıydı. içerisi 
sıcaktı, havalar tatlı bir üflentideydi, pike bilinçli bir 
oyun bozandı; ah o yaramaz ve insanı uykusunda sa· 
tan sıcak arkadaş! Pike kadının üzerinden aşağıya düş­
ıu. Kadın düştüğünü fark etmedi. üstünde tişört vardı, 
külodu beyazdı. Plajda gördüğünden daha seksiydi 
bacakları. Adamın kafası karışmıştı. Heyecanlıydı, ra­
hatsızdı. Güzel kalçaları vardı kadının. Adam kocaman 
salonda huzursuzlukla arkadaştı. Bir iki defa dönüp 

durdu kadın yattığı koltukta. Seksiydi. hayranlık uyan­
dırandı, ama sadece arkadaştılar. 

Adam koltuktan kalkıp, kadının üstünü örttü. 
Ve ardından lavaboya gitti. Kadın iyice yastığa soku­

lup uyumaya devam etti. Siyah beyaz filmden anlaşıl­
maz dialoglar ve hızlı kareler evin içine akıyordu. Sah­
neler salonun ışıklarını değiştiriyordu. Bazı eşyalar ka· 
ranlıkta gizlenmeyi bir oyun sayıyordu. Sıcaktı, şarap 
kokusuyla birlikte sigara dumanı eşyaların üstüne sini· 
yordu. Sehpanın üzerindeki iki boş gazoz şişesi birbir· 
terine bakıyordu. Adam lavabodan döndü. Kafası karı· 
şık değildi. Hızla kadının yattığı koltuğa yaklaştı, bir 
süre uyuyan kadını seyretti. Saçları çok güzeldi, ipek­
ti. Kadın arkadaşıydı. Pike, kadının vücut hatlarını sek­
si bir şekilde örtüyordu. Tahrik ediciydi. baştan çıkarı­
cıydı. Hayır, arkadaş değildi, kadın aşkıydı. Sevgilisi 
olur muydu acaba? Dayaqamadı, uyumakta olan kadı­
nın üzerinden pikeyi yavaşça sıyırıp aldı. Adam pikeyi 
kaldırınca irkildi. Kadın tamamen soyunuktu. Tüm çıp­
laklığıyla, tüm kadınlığıyla ortadaydı. Adam yaptığın­
dan utandı, hemen kadının üstünü örtmek istedi. 

Tam bu sırada kadın bir rüya görüyordu. Rüya bir 
evde, yüksek tavanlı salonda geçiyordu. Geceydi, 
adam erotik bir film seyrederken kadın da televizyo­
nun karşısındaki koltukta uyuyordu. Adam kalkıp uyu­
yan kadın ın  üzerinden pikeyi yavaşça sıyırıp; kalçaları­
nı ,  bacaklarını okşuyor kadının uyanacağını anlayınca 
da yerine geçip koltuğa gömülüyordu. Bunu bir iki de­
fa daha yaptı. Mütamadiyen kırmızı şarap içiyor, içtik­
çe kadehi hep yarım kalıyordu. Televizyondaki erotik 
film biraz sonra sert seks sahnelerine dönüştü. Kırılan 
ışık satanda çeşitli gölge oyunları yapıyordu, diyalog­
lar eşyaların üstüne yapışan utandırıcı sözlerdi. Tahrik 
ediciydi, baştan çıkarıcı sözlerdi. Adam dayanamadı, 
yanında uyumakta olan kadın ın üzerinden pikeyi çekip 
aldı. Büyük bir titizlikle kadının külodunu ve sütyenini 
çıkararak öpüp okşamaya başladı. Kadın kendine ge­
lip adamı üstüne çekecekken adam hızla kadının üs­
tünden kalktı. Bunun üzerine kadın adama, "Benimle 
sevişmekten neden vazgeçtin?" diye sordu. 

Biraz sonra kadın uyandı ve rüyasını koltukta otur­
muş adama anlattı. Adam gülümsemekle yetindi, elin· 
deki kumanda ile kendine televizyonda yeni bir kanal 
seçti ve kadehinde azalmış şarabı bir dikişte içti. Ka· 
dın, dondurmasının erimekte olduğunu farketıi. He· 
men bir kaç kaşık daha yedi. Dondurmayı çok seviyor­
du. Ama en çok da adamın ona aldığı gazozları sevi­
yordu. Gazozlardan birini açıp susuzluğunu giderdi ve 
tekrar uyumaya devam etti. 

Yazdı, havalar güzel gidiyordu. Büyük bir salonda 
adam televizyon seyrediyordu, bir kadın da koltukta 
uyumaktaydı. Salonun perdeleri çekilmemişti. Camdan 
simsiyah bir gece evin içine bakıyordu. 

• 
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" Beyotlu'na çıkanlar / Birkaç kadeh çakantar / 

Nerde ehl·l muhabbet / Nerde lafanlayanlar." 
lmrozgeçmlşl Krepen Pasa]ınadayanan blr meyha· 
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blr sıcak1ık sarar lnsanı. lçtenlitln,gUlerylizlln,dost1u· 
tun sıcaklığıdır bu. 

Yorgo Ust;ı, kısa adımlarla dolaşır. Her masayaut· 
rir. Hoş geldiniz. der. Güleç yUzlOdUr Yorgo Usta. lm­
roz'u b!rUkte lştetılklerl Gllray Karave Mustafa Yıldırım 
da aynı özelUlderesahlptlrler. lnsanagUvenverenyapı· 
larıyla lmroz'u aranan, özelllkte aranan yer yapmışlar­
dır. Mustafa ve GUray'ı herkesYorgo'nun otlu biliyor. 
önceleri ben de öyle blUyordum. GUray Kara lle konu­
şunca durumu sonradanötrendJm. 

"Pırıl pırıl bardaklar / Peçeteler tabakl;u / Nerde 
vaktlkerahat / Nerde yuvarlayanlar.· 

lstanbul'un Uzer1ne gri blr tOl llr!Ulllrken lmroz'ı 
gittim. Masaların çoğu doluydu. O gece yalnızdım. Ar· 
kadaşlarımın lşl çıkmış, gelememişlerdi. Duvar dibinde 
bir masaya oturdum. GözUm duvarlarda geziniyor. Ga· 
ıetelerde lmroz hakkında çıkmış yazılara bakıyorum. 
Once GUray Kara, arkasındanYorgo Usta hoş geldiniz. 
diyor. Masam donatılıyor. Yalnız olunca insan sıkılmı· 
yordeğll. Salt Faık·ln blr sllzU kulaklarımda. " Yalnızlık 
kavun acısı glbl blr şey" Haksız da değll. Yorgo Usta 
masama gellyor. Havadan sudan sllyleşlyoruı ••. 

Daha sonra Akdeniz Bar'ın sahibi Mustafa Yıldırım 
ellnde bir şlşe prapla gellyor. Mustafa da llnceleri lm· 
roz'da çalışıyordu. Masa hemenceclk kun.ı!du. Yorga 
Usta, Mustafa Yıldırım, GUray Kara masaya oturdular. 
Blr lki sandalyeötedeAlgiri Ustaotun.ıyor. Gel lç, djyor· 
lar ona. Rahatsıımış,sadece su lçlyo r o akşam. 

ilk yudumları içince GUray Kara, öyle uzaktan ol· 
maz, masamıza buyur, diyor. Masalarına gidiyorum. 
Yorgo Usta. bu şarap kUfkokuyor. dlyor. GUIUşUyoruı. 
Usta'nın lçklylearası yok. Gece boyu fkl Uç yudum lçtl. 
Bol bol söyleştlk. Masalarına otururoturmaı anılar de· 
nlzlne yelken açıldı. Yorgo Usta, bir tarih. Btı yaşında 
gencecik blr dellkanlı. Sandalyes!nde oturmuyor, sU· 
rekll kalkıyor, masaları dolaşıp geliyor. Sohbet öyle 
hoş kl, arada sırada Algfrl Usta da söze kanşıyor. Geç· 
m!şle,anılarla yotrulansohbetle gece daha da gUzelle· 

şlyor. 
GUray Kara, Yorga Usta bu işin profesörU, diyor. 

Ondan çok şeyleri öğrendiğini söylemeden edemiyor. 
Çok kUçUk yaşlarda başlamış bu lşe. Öyle kUçUktllm k!, 
boyum tezgaha yetişmez, ayaklarımın altına limon ka· 
sası koyardım, dlyor sevglU GUray. 

"Orlstelerpasamlar f Kahkahalı akşamlar / Nerde 
Beşlktaşlı Kız / NerdegUzel madamlar/" 

Yorgo Usta,Krepen Pasafına hlç kadın glrmedltinl, 
kadınların meyhane kUltUrllnU kibarlaştırdığını anlatı· 
yor. Kadınlar meyhaneyl gUzelleşUrlyor, dlyor. lmroz'a 
kadınlaryalnız ge1eb1Uyor.Çevremebakıyorum. Oç dört 
masada kadın kadına lçenteri görUyorum. Eterbayan· 
lar rahatsız edlllrse hesabını yollayıp, blr daha da fm· 
roı'a almıyorlar o klşllerl.· 

Kimlerle beraber olmuş, kimlere hizmet etmiş. " 
Ama kimseyi ismen tanımam, diyor Yorga Usta. Bir ak· 
şam Şener Şen gelmlş. Konuşmuşlar. söyleşmlşler. Şe­
ner Şen gldlnce Gllray Kara'ya " Yahu bu klmdl? " diye 
sormuş. 

Orhan Vell'yl, Salt Falk'l soruyorum. Mutlaka gör· 
mUş, hizmet de etmişimdir ; ama ..... diyor. 

Yorgo Usta•nınunutmadıtı klşl Hasan Esat lşık. Çok 
klbar blr lnsandı, dlyor. Saflye Ayla'yı da anımsıyor. 

Aslen Gökçeadalı. Babası orada öğretmenmiş. Bu 
yllzden de " Okumuş" soyadını almışlar. Beş yıl asker· 
ilk yapmış. Yorgo'nun unutmadığı bir anısı da, Ata· 
tllrk'Un cenaze töreni. Bir insan seliydi. O kalabalıkta 
ayakkabısının birini kaybetmiş. Anlattıkça anlatıyor. 
Not a1ıyorum. Bazı anıları derglye yazma, diyor. GUray, 
lafa karışıyor. Bunlar kayıt dışı, diyor. Glllllşllyon.ız. 
Ben de, ağzım sıkı anlatmam, yazarım. diyorum. Kahka· 
tıalanmız geceye daha blr renk katıyor. 

Yorgo,karısıyla At!na'ya gltmlş.Yolda yllrUrken bl· 
rlsl Yorgo diye seslenmiş. Yorgo dönUp bakmış. Adam 
başkasınasestenmlş. Karısı da yUrll demlş. Burada lly· 
le çok Yorgo var kl, her seslenenebakma. 

Gllray Kara bir iki kezAlglri'den para almaz. Alglrl 
Usta da.Yorgo bunu duyarsa seni de, benl de kovar, dl· 
yor. 

Yorgo Usta'nın unutamadığı Marco varmı$. Gazete· 
ciymlş. Çok llglnç blr adamdı, diyor. Rakıyı sek lçerm1$. 
Şlşedekl son lkl damlayı kafasına damlatırmış.Kulatı· 
na yanan slgarayı kayarmış. Meyhanedeoynarmış. NI· 
ye yapardı bunları, diyor. 

Gllzel, tadına doyulmaz blr gece geçlriyon.ız. lmroz 
gece on ikide kapanıyor. Yorgo • işi severek yapıya· 
n.ım; ama sosyalhayat dlye blr şeyyok" dlyor. 

" Krepenler lmrozla r / Kalamar pavuryatar / Nerde 
Saraflm Usta / Nerde KlbarYorgola r . "  

lmroz'dan çıkıyorum. Klbar Yorgo'yu Nevlzade so· 
katında bulmak hlç de zor değil. Gldln, görUn, tanışın. 
lmroz'da bir geceyaşamadan, ben lstanbul'da rakı lç· 
tlm demeyln. 

"Beyotlu'nda ışıklar / Aşatısı karanlıklar / Nerde 
bekf!t��l�f���d��;�d

e
e 

ç�::.s�� �::���� saat aynı yo· 
tunluk. Cadden!n geces! gUndıızııne karı$mış. Gökyll· 
zllnde yıtdızlara baktım. Göz kırpıyordu hepsl. Blr şey­
ler anlatıyortard ı atız blriltl etmlşceslne .••. 

Şllrler:BeyotluDestanı ( BUlent Çoşku n )  
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TEBEŞiR DERGiSi 

Altan Ozesklci karikıtO· 
rlst. Çlzgllerlne blr �rlerde 
rasllımıpınızdır. Son aylar· 
da BirgUn guetnlnde çlzl· 
yor. Meslefl efltlmclUk. fkJ. 
slni de severek yıpıyor. Sa­
natçı blr etltlmcl, olmazları 
da  olduruyor. Aşılmaz de· 
nen datlar ışılıyor, yapıl· 
maz denen şeyleryapıhyor. 

Altan Ôzesklcl Ço· 
rum'da yaşıyor. Bahçellev­
ler l lktıtretlm Okulu'nda re­
sim ötreımenl!tl yapıyor. 
Okulunda, Ulkemlzde !lrnek 
bir olayı imza atıyor. Oku­
lurıda olu$1urdutu karlka· 
tOr grubuylallrnek blr dergl 
çıkartıyorlar. Derginin adı 
Tebeşir. Derginin sahibi 
Okul MlldtırU Nurettin Ak· 
dal Bayramcı. Oergl yönet­
meni Altan ôzesklcl, Yayın 
ve inceleme kurulu ise Ol· 
reımen ve daha çok da 111· 
rencllerden oluşuyor. Dergi­
yl kotarma işi tamamıyla 
ııtrencllere alt. Yayımlanan 
karlkatUr ve yazılarötrenci· 
lerln yapıtlaıı. 

Beşinci sayısı çıkmış. 
Yeni sayı lçin ötrenciler l\a· 
rıl hanl ça1ışıyorlar. Her sa· 
yısı ıııoo tane basılıyor. 300 
tanesi Ulkemlzde datıtıh· 
yor, 3o tane de yurtdışına 
gönderiliyor. Dergi sponsor· 
ların katkılarıyla basılıyor, 
Ucretslz olarak da datıtılı· 
yor. 

Altanôzesklcldostumla 
şenUklerden tanışıyoruz. 
Aynı dergilerde de çalıştık. 

Dost canlısı, sevecen birisi. 
Karlkatllr sergiler! açmış 
epeyce. Ulusal  ve Uluslara· 
rası yarışmalarda şimdiye 
dek 34 ödUl kazanmış. •Ot· 
rencllerlme karlkatUr çizme 
zevkini verebilirsem, bun· 
dan bUyllk mutluluk duya· 
catım. 

iletişim Adresi : 
ALTAN ÖZESKICI 

Bahçellevlerhkötretım 
Okulu · ÇORUM 

YORULMAZ 
BiR DERGi EMEKÇiSi 

Karadenlz'!n yorulmaz, 
yılmaz, biraz da uslanmaz 
dergl emekçlsl. Mlzaha gö· 
nUl verm!ş. Çiziyor gönlOn· 
ce, zaman yetmlyorkend!sl· 
ne. " Zamanayetlşmekartık 
mllmkll n olmuyor.Yıllarblz· 
teri eskitmeye başlayınca 
sanki bulunduğumuz yer· 
den dUnyanın dönUş hızını 
h!sseder olduk." Bu sözter 
Trabzon'dan sevgili Adnan 
Taç'a alt. 

Söz edeceğim kişi kari· 
katUr!st ve mlzahçıların ya· 
kından tanıdığı Adnan Taç. 
"Sanatın içerisindeki insan· 
lar olarak, baş döndllrllcU 
hızla akıp glden zamanı çok 
iyi değerlendirmek için yıl· 
lardır yırtınıp dururuz. Ço· 
tumuz uluslararası başarı­
lara lmza atmış lnsantar ola­
rak saklı tuttuğumuz ama· 
tör ruhla sanatımızı sUrdllr· 
menin mllcadeleslnl veri· 
rlz. " Bu sözlerlyle ne denlJ 
haklı sevgili Adnan Taç. 

Anadolu basınında tek 
olan ve 23 yıldır kesıntlslz 
çıkan Taka mizah sayfasını 
ı8 yıl tek başına sllrdllrdll. 
Karadeniz gazetesinin Taka 
sayfasından sonra Karade­
niz MHaber" gazetesinde 
MDalga" sayfasını yönetme· 
ye başladı. Taka mizah say­
fasıyla bllyllk okyanuslar 
geçtl, her sayıda yenl blr U­
mana yanaştı. Dalga dergi· 
sinde ise sahlllere ulaştı. 
Pembe u mutlarla yaşama 
renk kattı. Adnan Taç'ın 
sayfaları bir okuldu. 

Karlkatllrterlnlzl yolla· 
yabllectğ!nlz iletişim adre· 
Si: 

Adnan Taç 
P.K 232 61000 / TRABZON 

5AYIN KAÇAK YAYIN YETKiLiLERi, 
Derginizin Ekim 2004 tarlhll 18. sayısında Yahya Ke· 

blr'ln Tersten Okuma köşesinde adımın ve kltabımın da  
anıldığı bir yaz ı  yayınlandı. Bu sebeple cevap hakkım 
doğmuştur. Kendi görüşlerimi dile getirmek istiyorum. 
Bu yazı tamamen özel yayınevlerlnln, KllltUr Bakanlı· 
tı'nın kitap yayınlama polltlkasına yönelik görüşlerini 
dillendirmek için kaleme alınmış izlenimi vermektedir. 
Eteryazarları n ve bakanlıtın da görllşleri alınsaydı , o ya· 
zıda yer alan haksız ve tatsız lmllar otmayacak, benlm de 
sinirlerim bozulmayacaktı. Bakanlığın yayın politikasını 
savunmak bakanlığın yetkllilerine dUşer ama blr okuyucu 
ve ötretlm Uyesl olarak şunlan da bellrtmek lsterlm: Ba· 
kanhğın, öze1 yayınevlerince satışından fazla klr satla­
namayacak kitapları basmasım, okuyucu1arın ve ötrencl· 
lerin bunları ucuza almasını olumlu karşılıyorum. Bu yak­
laşım kitapları fahiş fiyatlarla satan özel yayınev1erlne 
karşı b lra lternatlf glb! durmaktadır. Çok ucuza mal edlten 
kftaplar çok yUksek klr marjıyla piyasayıısUrtılmektedlr. 

TUrklye'de kitap okunmamasının blr sebebl de gelir 
datılımın ın dllşllklUtU oranında kltap flyatlarının yUkSek· 
llildir. (En önemll sebep de ortaııtrelimdlr, bunu geçlyo­
rum,) Aynca özel yayınevlerJ akademik yükseltmelerde 
yayın zorunlulu (en azından Tarlı. Dili ve Edebiyatı bölUm· 
leri lçln) bulundutu ve kendi datııım olanaklan kısıtlı ol­
dutu için akademisyenlerin eserlerlnl çok komlk telif llc· 
retleriyle ya da 50·100 kitap karşılığında parasız olarak 
blnblr nazla basmaktadırlar. Hatta bazıları "Hocam, kaç 
kitabın satılmasını garantlederslnlz, ötrencllerlnlz kaç ki· 
şi?" dlye sorabilecekkadar yllzsllzleşebilmektedlrler. Ba· 
zı akademlsyenarkadaştar da hiç özel yayınevlerine mln· 
net etmeden kendl kitaplarınıkendilerl basllrmaktadırlar. 
Durum böyle olunca bazı özel yayınevlerlnin emek sömll· 
rUsll yapmasına göz yummamak için bir devlet kurumun· 
da  kitabınızın basılmasım lstemek çok dotaldır. Gittlkçe 
kapltaUstleşen TUrklye'de kllltll r ve sanat eserterl de tlca­
rl bir mal  konumuna indirgenmiştir. Yahya Keblr'fn yazısı 
da bu konuyu sadece özel yayınevlerlnln gllzllltllyle ele 
almıştır. Adeta onlann sö2cU1lltUnU yııpmıştır. 

Ayrıca yayıntanan eserlerle llgil! Yahya Kebır •gerek· 
sız yayınlar" gibi ifadeler kullanmıştır. Ben senelerce 
emek verip kitap hazırlayayım. " Molla Kasım "  misali biri· 
sl de kalkıp yazdıtınız esere blr kez blle bakmadan blr ka· 
lemde slllversln, buna izin vermem. Hiç kusura bakmayın, 
gereklrse dava açarım. Bilimsel, ciddi bir eleştlrigellrirsl­
nl2, ben de bunu olgunlukla karşılar, açıklama yapmak 
gerekiyorsa kendi eserimi savunurum. Ama öyle bakma­
dan incelemeden llnlemlerle, imalı ifadelerle eserimin 
kllçllmsenmesine izin vermem. insan emeğine biraz say­
gınız o\sun. Emek sömllrUcllsll kapitalist zihniyetle kllltllr 
eserterlne yaklaşan özel yayınevlerlnln sözcllllltllnll yap· 
mak solcu geçlnen derglnlzeyakışmıyor. 

Bu yazımın cevap hakkı otarak derglnlzde yayınlan­
masını talep ediyorum. Çalışmalarınızda kolaytıktar dlll· 
yorum.  

Yıırıt. Doç. Or. Muharrem Kaya 
Mimar Sinan Onlversltesl 

Türk Dil/ ve Edebiyatı 8�/ümlJ 
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Siz hangi okur tipindensin iz? 
Kardan adam 

Nesli tükenmekte olan 
bir tür. Sadece yılbaşına 
doğru ortaya çıkar. 
"Söyle hediye edilebile· 
cek bir kitabınız var 
mı?" Ona sıcak yaklaştı· 
gınızda erir ve geriye 
sadece turuncu bir ha­
vuç ve siyah kömür par­
çaları kalır. 

Ceylan 

Kitap rafları arasında 
seker durur. Şu var mı? 
Bu var mı? Nerde? Ve 
hop, yine çıkıp gitmiştir. 
Hiçbir kitap onu durdu­
ramaz. KültUr yiyid, ha­
va cıva ve rahatsızlık 
faktörü. 

işaretçi 

Zavallıcık. Her şeyi işa­
retler. Çünkü hiçbir şeyi 
aklında tutamaz. Bir sü­
rü renge rağmen renk­
sizdir. Sağı solu leke 
içinde bırakır. Kitap tü· 
ketir. Hasılat için yarar­
l ıd ır. 

Medya Mağduru 

Televizyon rüzg3rında 
bir yaprak. Skora inanır. 
Moda olanın peşindedir. 
Çetin cevizdir. Uçarıdır. 
Hızlı bir arıdır. Satın al­
ma makinesidir. Müziğe 
düşkündür. Her melodi· 
yi ıslıkla tekrarlar. 

Eşek Kulağı 

Yön bulma kılavuzu. 
Her kitaba uyar. Hayatta 
katma ustasıdır. Eski ki· 
tap sandıkların ın  dostu· 
dur. Umursamaz, ama 
unutkandır. Okumayı 
sürdürmek için eline ne 
geçe�e alır ve bir şey· 
ler mırı ldanır durur. 

Yaln ız Kurt 

Kitapçıları dola· 
şarak şarap ve 
kırmızı başlıklı 
kız arar. Çılgın ve 
bol parfüm koku­
lu olanları sever. 
Her şeyi biri ya da bilir 
gibi yapar. Sık sık bar 
taburelerinde oturur. 
Eğilimi, sinir törpüsü. 

Çıtır ve Acı 

içli bir çikolata düşkü­
nü.  Başkalarının duygu­
larıyla beslenir. Ayrılık 
rüzgil.rlarında, kalp sızı­
larına ve sevgi sellerine 
dllşkllndür. Susadığı za­
man içmek için her za­
man yanında gözyaşla­
rıyla dolu bir matara ta· 
şır. 

Resim Cinsi 

Kendisi resim yapmaz 
ama resimde olmayı se­
ver: Huzurlu kır manza­
raları. Sadece kendine 
ait resimde kendini ra· 
hat hisseder. Işık efekt­
lerini aydınlatma ile ka-

rıştırır. Ben-A.Ş. Bir kere 
fantastik, sürekli fantas­
tik. Birinci kat, soldan 
ikinci raf. Karakteri: ba· 
ğımlıl ık. 

Pinti 

Her zaman son anda 
gelir ve kitapların satış 
fiyatları hakkında açıkla· 
ma ister (Oysa bil indiği 
gibi kitap fiyatlarını ki­
tapçılar değil, yayınevle­
ri belirler.) Cimri, gıcık 
ve d ırdırcıdır. Hiç kimse­
ye yemek ısmarlamaz. 
Her zaman sadece bir 
tek kitap al ır, bunu da 
mümkünse, kitap defolu 
deyip ucuza almaya ça· 
lışır. 

Keşif Kartalı 

Göklerin kralı olarak da 
bil inir. Tam bir okuma 
prensidir. Yabancı top­
raklarda dolaşmayı se­
ver. Daha sabahın kö· 
ründe capcanl ıdır. Akşa­
ma doğru en güzel sa­
nat eserini göstermeye 
bayılır: Aslında hiç ara· 
madrğı halde beslenmek 
için okuma maddesi 
bulmuştur. 

• 



Es Tayük 
11H içbir zaman okul müsameresinde 
ş i i r  okuyan b ir  çocuk olamad ım" 
Hergün yeni bir yazar çıkıyor. Yazarlık son za· 
manlann poputer mesleklerinden biri ha\1ne gel· 
dl. Sen neden yazar olmaya karar verdin? 
Ben on dört yaşından beri yazar olmak istiyor­
dum. Bu konuda bazı çalışmalar yaptım. Ancak 
anneannemle yaşadığım için yazdıklarım sansü­
re yani çöpe yollandılar. ilk kitabı yazdığımda 
ondört yaşındaydım. Maalesef düşünce özgürlü­
ğü engeline takıld ım. insan bence bunu çok kü­
çük yaşında keşfediyor, yazmanın bir ışığı bir çe­
kiciliği var, sadece dili düzgün kullanmak, çok 
okumak ya da çok yaşamak değil başka bir şey 
bu, nasıl açıklanabilir bilmiyorum. 

Yazarlık için ilk adımı nasıl attın. Blr kitap yazdın 
onu yayınevlerlne yolladın, nasıl tepkiler aldın 
ne kadar sUrdO? 
Bir kere bu çok zorlu bir yolculuk. Herkesin kita­
bı basılıyormuş gibi görilnilyor ama anladığım 
kadarıyla yayınevleri ya edebi olarak popüler ve 
kendini ispat etmiş, ya da medyatik olan tanınan 
kişilerin kitaplarını basmayı uygun buluyorlar. 
Ben öykU dosyasını hazırladıktan sonra içinde 
yetenekli olup olmadığımı bilmediğimi soran bir 
mektupla birlikte Adnan özer'e yollamıştım. Bir 
ay sonra bir telefon geldi evde otururken, Adnan 
Özer bana sorumun cevabını olumlu yanıtladığı­
n ı  ve benimle görüşmek istediğini söyledi. O an 
insan kendini dahi sanıyor ama iş bununla bit­
medi. Eksiklerim olduğunu yetişmem gerektiği­
ni,  çok hızlı düşünUp yazdığım için dağınık bir 
tarzım olduğunu söyledi. Bunları düzeltmem için 
çalışmamı istedi, ben de şimdi o yoldayım. 

öykücü müsün yoksa romancı mı? Bllyle bir ay­
nm olduğuna inanıyor musun öykü daha kötü­
dür roman daha iyidir ya da tam tersi? 
Bana Yakın Bir Yerlerde çok kesin söylemeyeyim 
benim ilk ve son öykü kitabım. Aslında ben ken­
dimi bildim bileli roman yazıyorum. Öykü bana 
romandan biraz daha zor geliyor. Neden derse· 
niz öykü de olayı yaymadan, yoğunluğu elden 
bırakmadan, etkileyiciliği dorukta okunurken bir 
solukta ama düşündilrürken gilnlerini alan bir 

üslup yakalamak gerekiyor. Öyle yaptığımı iddia 
etmiyorum. Sadece benim öyküden anladığım 
bu, aksi halde öykü okumak çok keyif vermiyor. 
Romanda durup dinlenme zamanı tanıyor sana, 
yani kahve molası gibi. Birden tempoyu yavaşla­
tıp etrafına bakınabiliyorsun. Bu hem okuyucu 
hem de romancı için dinlenme zamanı oluyor. 
Roman bana tarz olarak daha yakın. 

ilk kitapların biyografik olduğunu söylerler. Bu­
na katılıyor musun? 
Bunu ilk duyduğumda çok kızmıştım. Sanki sır­
larım açığa çıkmış çıplak kalmışım gibi. Bana Ya· 
kın Bir Yerlerde biyografik diyemem ama ben 
merkezli olarak gelişmiş bir kitap. Birebir yaşa­
dıklarım değil, hayatın bana hissettirdikleri ile il­
gili... insan başta kendinden kaçamıyor hatta 
kendine korkunç bir oto sansür uyguluyor, ken­
di ahlakına ya da bakış açısına aykm bir satır bi· 
le yazmak istemiyor. Çünkü öyle yaparsan sami­
miyeti yitirecek ve kötü yazacakmışsın gibi geli· 
yor, kendini tükettikten sonra sağa sola bakın ıp 
keşfettiğin malzemeleri kullanmaya başladığın­
da yazar olabiliyorsun işte. 

Cesur bir anlatımın var, bazen kendine bile söy­
lemekten utanacatın şeyleri yazmışsın insanla· 
nn, bu bir üslup mu? 



Ben aslında buna cesaretten çok 
samimiyet diyorum. öyle anlar oldu 
ki bu düşündüğümü de yazmalı mı· 
yım diye çok tereddüt ettim. Çift ki­
şilikli olmakla ilgili sanırım, bir ya­
nım hayır dedi, diğer yanı m  yazdır· 
dı. Dozunu doğru ayarladığıma ina· 
nıyorum. Bu konuda kitabımla ilgi­
lenen Hakan Şenocak'tan bir uyarı 
aldım. Dozu doğru olarak ayarladı­
ğımı söyledi. Ama bundan fazlası 
da olmaz dedi. Cesaretin her aklına 
geleni yazmakla alakası yok ... Ben 
genel olarak cesur biri değilim. Ba­
na binanın yirminci katından hadi 
atlayalım ölmeyeceğiz dense cesa­
ret eder denerim ama hiçbir zaman 
okul müsameresinde şiir okuyan 
bir çocuk olamadım. 

öykülerinde genel olarak Türkçe ve 
yabancı şarkılardan ve filmlerden 
bahsediyorsun. Bu kaynaklarla 
besleniyor musun? 
Neden bilmiyorum bazı şarkılar, ba· 
zı konserler ya da izlediğim bazı 
filmler beni çok etkiliyor. O şarkıla· 
rı dinleyip yazarken, garip bir trans 
durumu oluyor, yükseliyorum, ne 
ne yazdığımı biliyorum neden o ola­
yın kafamda tasaAadığım biçimde 
değil, birdenbire o şekilde geliştiği· 
n i  an layabiliyorum. Leonord Co­
hen'in Waiting Far The Miracle şar· 
kısı böyledir benim için, şarkıyla 
birlikte yazarken müthiş bir etkile­
şim içinde oluyorum. Genelde iyi 
şeyler yazdığım zamanlar bunlar. 
Çok film izlerim, oyuncuları, kame­
ra tekniklerini de anlamaya çalışı· 
rım. Sinema beni etkiliyor ama ru­
humu dinlendirip başka yere götü· 
rllyor. Çok beslediğini söyleye-

Yeteri kadar okudun mu? Sence bir 
insanın yazar olması için çok oku­
ması gerekJyor mu? 
Bence öyle, bir yazarın küti.lphane· 
si olması gerekiyor, bu kesin. Çok 
okudum mu sorusunun cevabı ise 
az okumadım ama beni tedirgin 
eden bir durum var, o da şu acaba 
doğru kitapları okudum mu? Bazen 
bir yerlerde yazılmış ve okumamış 
olduğum bir kitabın içinde aradığım 
sırrın bulunduğunu ve onu okuya-
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madığım için, erişemeyeceğimi dü· 
şünürüm. 
Ozelllkle etkllendllfn bir yazar var 
mol 
Ben de yazarların etkisi dönem dö· 
nem oluyor. Ama yıllara yayılan fa­
vori yazarım John Fante, yazarlık 
adına beğendiğim her şey var onda. 
Yalın, sade. cesaret gösterisi yap· 
mıyor ama oldukça etkileyici. Bazı 
yazarların bazı kitapları etkiler beni 
Dostoyevskl'nin Kumarbazı mese· 
la, kumar parasına sıkışık olduğu 
için bir an önce yazıp teslim ettiği 
söylenir. Bunu kitabı okurken de 
fark edersiniz. Dostoyevski'nin en 
sanatsal kitabı değil  elbet ama beni 
etkiler. 
Bir yazar olarak bir hayalin var mı? 
Ben küçükken koşardım. Koşmayı 
da spor olsun diye değil madalya 

almak için yapardım.  Galiba yetişti· 
rilmemle ilgili bir durum, ben her 
zaman başarıları karşısında ödül· 
lendirilmiş bir çocuktum, okumayı 
öğrenince saat, sınıfı geçince bisik· 
let ahnmış çocuklardan ... Yazarlık­
tan da beklediğim bu galiba, başar­
dığımı hissetmek, takdir edilmek, 
onay görmek ve sonunda mümkün· 
se ödüllendirilmek. 

Eğer Adnan Özer seni arasa ve yete­
neksiz olduğu söyleseydi, vazgeçer 
miydin? 
Çok kötü hayal kırıklığına uğrardım 
kuşkusuz ama cesaretle neyin ek­
sik olduğunu sorardım. Cevaba gö­
re eksikliklerimi tamamlamaya çalı­
şırdım. Ben de eksik olan temel şey 
sabır. Bu eksikliğe yenilseydim o 
zaman başka bir alana yönlenirdim . 

• 



da hiçbir ön bilgisi olmayanların 
(mlsal; ben) da anlayacağı akıcı bir 
dille yazılmış kitabımız. Hayır şimdi 
bilimkurgu dedin cinler çıktı, ruhlar 
çıktı, hani nerede uzay diyenler 
olur. Buyurun sizeuıay, yamnda da 
psikoloji. Hem kitabımızın tarihine 
de dikkat; MIR PUBLISHERS MOS­
COW 1970 baskısmdan dilimlze ak­
ıanlmış. Tabii dilimize aktarılmak 
lçin 14yıl beklemi$ ama olsun, 1984 
basım bir kitap da eski kabul editir 
artık.SOreç Yayınlarıtarafından ba­
sılan eseri Sibel Ozbudun dilimize 
çevirmiş. iyi de etmiş. Eski fiyatı bu 
kitapta da bulamadım ama iyi bir 
pazarlıksonucu beş yOz bin lirave­
rerek salın aldım Uzay ve Psikoloji 
adlı kitabı. Hatta bir milyona başka 
blr kltaplabirliktealıyordum da beş 
mllyonVi!rd!m, bozuk yok mu dedi· 
ler, bir milyon vardı cebimde, Oç 
yOz, dört yOz bln de demlr para çık· 
t ı ,  tamam tamam yeter dediler. 
OOhh harbiden ucuzagelmlş .•• 

Pinokyo 
Collocll 

"Ewel zaman için· 
de kalbur saman 
içinde bir ... Hemen, 
'bir padişatı varmış' 
diye atılmayın sev· 
glll kOçUkler. ÇOn­
kO, benim slze bura­
da anlatacağım ma­
sal bir padişaha de· 
ğil, bir odun paıçasına aillir. Eveı, 
bir odun parçasına .•. " 
N'ooldu sevgill okur şaşırdın di ml? 
N'ooluyo bilimkurgu, uzay derken 
Pinokyo da nereden çıktı demeyin. 
Kurguysa kurgunun en gOzeUmasal 
a!eminde değil midir? KoskocaSle­
venSpielberg'YapayZeka'fılmlnde 
modern bir Pinokyo masalı anlat· 
mamıştır da nedir? Tozlu Rallarola· 
rak Taranlino, Ahmet Altan, Bedri 
Baykam'dan sonra (bakınız eski sa· 
yılar) gerçeklerin Ozerine gitmeye 
devam ediyoruz. Stevım Spielberg 
araklası n Pinokyo'dan hikayeyi (bu 
işin arkasında Stanley Kubrkk bile 
olabilir,) fılm çektim dlye havayap· 
sın. Collodi'ninefsaneeseriniNurcl· 
han Keslm dillmlze çevirmlş. lyi GDn 
Yayınevi de 1965 yılında yayımlamış 
kitabımızı. Böyleyıllanmış bir kitap 
olunca da bugünkü fıyat iki mllyon 
lira haberiniz olsun. Eski fıyatı da 
yazmışlar; be$ y0z kuruş. 

MM! 



Adnan Özer 
Atölyesi 



Verdiğim yazı derslerinin ilkinde bir fotoğraf arkası deneyimi yaşamıştık. Deneyim şu: Peronda kalkmak üzere 
otan bir tren, çok sevdiğimiz birini uğurluyorsunuz. Onu uzun bir süre göremeyeceksiniz, öyle gidiyor. Bu o 
anları daha da hüzünlü yapıyor. Giden kişi birden fotoğrafınızı istiyor sizden. Arkasına da bir şeyler yaz diyor. Bu 
hatıra beni güçlü kılacak diyor. Ve bir anons duyuluyor trenin beş dakika sonra kalkacağını söyleyen. Beş 
dakikada içinizdeki duyarlı yazarı açığa çıkartmanız gerekiyor. işte böyle anlar vardır sevgili kanat alıştıranlar, 
içinizdeki o yaratıcı yazara gereksinim duyduğunuz anlar. Aşk mektupları ve teşekkür mektuplarını da unut­
mayalım. 
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sizsiniz. Siz her insan gibi doğal dilsel ifade yeteneğine sahip olarak doğdunuz. Bunun fiziki, altyapısı da yine 
her insanda var olan "mekanik dil yeteneği"dir. O mekanik dil  yeteneği sayesinde konuşabilir, telefonlara cevap 
verebilir, sınav kiiğıtlarını doldurabilir, günlük tutabiliriz. 
Şimdi bu anları hatırlayın ve ne yaptığınızı içinizdeki yazara nasıl başvurduğunuzu düşünlln. 
Ve yazar nası l  harekete geçmişti. .. Tatlı, gerilimli anlardan sonra yazdıklarımıza bakıp nası l  şaşırmıştınız, bunları 
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Edebiyat Nedir? 
Verilen yanıtlardan metni iyi okumadığınız an laşılıyor. Zira yanıt onun içinde. Fakat yine de yanıtlar arasından 
ilginç olanları  paylaşalım dedik. 
Bi l im ve edebiyat bizi delil ikten koruyan başucu i laçlarımız gibidir. Biri kırmızı diğeri mavi. Hangisinden 
isterseniz al ıp yolunuza devam edebilsiniz. Ben mi? Ben mütemadiyen ikisini birden kullanıyorum.  
·Hlllya GlJrel-
Bir tür zehir akıtma yöntemi. -Deniz Ertaş-
Beden karışıp gidince toprağa edebiyat şahit olarak kalacak ardına. Edebiyat hayatın şahididir, bedenin 
ruhun ölilm korkusunun panzehiri. . .  -Çiğdem Güvendi· 
Sanatı bir insan olarak kabul edersek, edebiyat o insanın ruhudur. Beden ölür, ruh sonsuza kadar varlığın ı  
sürdUrür. -Umut Halıcı-
· · ·  edebiyat adeta bir mahşer provasıdır. ( .. ) Eğer edebiyat yaratıcı yazarlık, bilgelik ve okuma merakı 
olmasaydı yeryüzü bize sadece bir ahır olurdu. -Cemal Öztürk-

· 

o 





Kemal Çellkkale/ Bursa 
Hayal gücünüz size yard ımcı olacak 
hep. Birinci göreviniz öykü dili çaltşma­
sı olmalı. Bu öyle bir dil'dir ki, en ufak 
blr kötU tınıyı kabul etmez. 
Birinci paragraftaki son cümlede iki ay· 
rı zaman varken noktalt virgül niyeyok. 
imlaya da dikkat. Kusursuz öykü dedik­
lerinizle kendinizinkileri karşılaştırın. 

Ş. Yeşll 
Edebiyat tam da böyle bir şeydeğildir. 
Yani, ucuz fantazi üstUne çocukçaifade­
ler ... 

Muhammed Murat KöprtllU/ G.0.P. 
lst 
Edip Cansever ile Ahmet Telli'yi yan ya­
na okursanız kafanız karışır tabii. Aşık 
edebiyatı,tekke edebiyalt, divan edebi­
yatı ... sonra da modern şiirimiz de Ce­
nap Şehabettin ile başlayın. Dan dun şi­
ir kitabı almayın, paranıza yazık. Yunus 
Emre okuyun önce. Aşık edebiyatıanto­
lojilerivar, önce onları alın. Bin şiir oku· 
madan şiir yazılmaz. 

Cihan 5anmez 
Gizemli hiklyeler kurgulamak sizin bi­
leceğiniz iş. Dil önemli, g!zem,fikir, bu­
luş, fantazya, cinlik değil. Her öykü dil  
şantiyesinden çıkmış gibi işlenmiş ol­
malı .  
Kötü ifadeler ve yanlış kullanımlardan 
öcü görmüş gibi kaçınız. Yazınızdan bi­
rer örnek verelim. KlltU ifade: Yüksek 
sesin altında bedenlerin senkronize de· 
vinimlerini bir süre izliyorum. Yanlış 
kullanım: 2·3 dakikaya ihtiyacım var. 
Rakamla değilyazı ile olacak. 

Aydın Dere 
ôyküsel tarzda, duygusallıkla yazılmış 
bir metin.Göndermele r d e var. Çok düz­
gün yazılmış. Ama kompozisyon şiiri. iyi 
bir okur olduğumuz anlaşılıyor. 

Şirin Tekin / Bursa 
Sevgiliyle bir söyleşi bir "hasbıhaln tut­
turmuşsunuz gidiyor. Bu, sentimantal 
şiir tarzının ilk ve kötü örneğidir. Sevgi-

l i ile kişisel hesaplaşmamız, o düzeyde 
bir ilişki şiirin konusu olamaz, tema da 
olamaz. "Saklı Aşkn daha bir toplumsal­
lığı ve tarihselliği barındırıyor. Bu ne 
demek? Bunun üzerine düşünün. Şiirler 
bizim olduğu kadar ıarihin ve toplumun 
mahdır. Sonra insanhğın. Ona da derler 
'Evrensellik' boyutu. Bu yUzden onu ya­
yımlıyoruz. 

Ramazan Erbek 
lkinci d izeyehafıf bir müdahale yapıhn­
ca daha iyi olur. Bunu değerlendirin. Di· 
van şiiri ve Aşık şiirimizden bol bol oku· 
yun. Virani, Karacaoğlan, Bayburtlu 
Zihni gibi ... Tınısal uyumu bulacaksınız. 

lbrahlm Altan 
"Ellerimin içindeki yUreğe bakıyor"ye­
rine, 'Bakıyor el içindeki yüreğe' derse· 
niz en azından harf tasarrufu yapmış 
olursunuz. Ayrıca da şiirsel söyleyiş 
(poetik discurs) bakımından daha 
uygun olur. Şi ir  öyle her şekilde 
söylenebilen bir şeydeği!dir. 
Bunun kendi elleriniz olduğunu ise do­
layh otarak-şiirin içinde- h isseıtirin. Şi­
ir o zaman daha gUçlO olacak. 

Deniz Ertaş / Ankara 
'Rutine kaçan siyah' nedir, ne demek­
tir? Şiirde böylesimgesel yerleştirmeler 
olabillr, olabil lrama fızikkuraUarınızor­
lamadan. Ve biz onlardan bir şey anla· 
malıyız. Fizik kurallarına uygun olursa 
zihnimizde bir şeylercanlanabilir. Hayal 
gücünüz iyi. Sıfatları da bilmece gibi 
kullanmazsanız önünüz açık. 

Umut Halıcı 
Şiir için bu yazdığınız metinde kinden 
daha derin tasavvur gerekir. Tasarım 
ise birinci geniş imbikllr, deyim yerin· 
deyse. "Şekli kaymış bir dünyan gibi 
vUlger ifadeler şiirdeki insani·kültUrel 
yatırıma uymaz. Şiir, ister istemez, bir 
seçkinleşmedir. Seçkin zarifler, seçkin 
serseriler, seçkin cılızlar, seçkln cesur­
lar işidir şiir. 

Kadir Karabelll/ÇllU - lzmir 

işte şiir bu. Söze gerek bırakmıyor. Bu 

şiir herkeseörnek olmah. Hele de tuhaf 
tuhaf imgeler yapmaya çalışan kö!U, 
patolojik, vasat, henüz naif dönemde 
olduğunu bilsin. Ama Kadir kardeşimiz 
de şımarmasın. 

Mahmut Celalollu/Slvas 
Gönderdiğiniz metinden iyi ve kötü di· 
zeleri alıyoruz. Bu sergileme için bizi 
hoşgörtln. Diğer arkadaşlara daha iyi fi· 
kir verecek böylece sizin d izeleriniz. 
Çok iyi yerler var. Siz de kıyaslama ya­
pın. 

"' 
Tanrı'nın da istediti belki 
Bir meydan bulup 
Savaşmaktır insanlıkla 

"'"" 
Tann'nm da hedefi belki 
Bir kanca bulup 
Çekmektir dünyayı evrenden geri 

�yle mi kaçar trenler kendilerine \kiJSen şehirlerden 

.... 
Şiirler kalbime b(}t{}n kelime/erinikusa 
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20. IFSAK lstanbul fotoğraf Günleri kapsamında geçtiğimiz ay 

düzenlenen bir sergiden söz etmek istiyorum size. Kitaplarla 
yatıp kitıplarb. kalkmıyonız her halde. Bizim de diğersanatdal­
lan ile yakın temasımız oluyor ara sıra. Neyıe , sergide yer alan 
dokuz wıatÇı Nuan Azeri. Gol ltgu. Sencer Vatdarman, Ne­riman Polat, Canan Ştno1. Nancy Atakan. Glllçin Aksoy, Fer­hat ôqor ve Sedat Bıalkır i1lerinde fototr.ııfı ku!lanar.ık gele­
neksel boyutlardan bir ölçüde sıynlıp. farklı biçimlerde kendi­
lerini it.ide etmi1ler çaJı1malannda. Çağı yakalamak adına kaçı­
nılmaz bir gelişim. Zaten serginin adı da OEG1ŞIM. Açıkçası 
gönel s.anadardan çok da iyi anladığım roylenemez, hele de 
çağ�l;ışma sürecim inatla ba}lamadığından bu konuda ahkam 
kesmek bana dOşmeL Yani . "aman ne güzel iıler yapıyor bu in­
sanlar, tanrım sanatsal iç dünyamı sarstılar" falan diye<:ek deği­
lim. Burada ilginizi çekmek istediğim ıey başka. Bu dokuz sa­
mı.tçı da geleneksel bir eğitimden geçmiı ressamlar (Yanlışım 
varsa birisl beni dUzeltsin, vallaha ben hepsıni re:nam dıye bili­
yorum). Ama baknııılar ki. teknoloji almış b;ııını gidiyor, her 
şey kendini yenilemekte bır ıekilde, bu sanatçılar da gelenek­
selliğin dııına çık.mak. değişimi önce kendi iç yapılannda ve el­
bette ifade araçlann.da görmek ve de göstermek adına. fotoğ­
raf gibi daha yeni ve farklı bir sanat dalını geleneksel sanat de­
ğerleriyle birlqtirmek gibi bir yol seçmişler. 

Peki, bu durumda ressamlanmız çalışıyor da edebiyatçılan­
mız uyuyor mu! Hayır, niye uyusunb.r1 Çağdaj dünya, edebiya­
tımm da bir değişim içine soknıuı elbette. Ama azıcık farklı ıe­
killerde tabi ki. Edebiyatımız. şu adını sıkça andığımız çatdaş 
dünyanın pek çağdaş pazarlama tekniklerini ııygolamakla ite 
baılamıJ. Oikbtinizi çekti mi, yoksa memleketteki tek akıllı 
ben miyim bilmiyorum ama özellik.le Türk Romanının son dö­
nemdeki durumu hayli enteresandır. Reklam ve pazarlama tek­
nikleri Türk Romanını doruk noktasına çıkarmıştır. ( Ç.Ö.N: 
S;ı.yın Zeki Coşkun, sizin uzmanlık alanınıza girmiş ve de poptı. 
ler kültürün hayatımıza etkileri konusun.da ahkam kesiyormuı 
gibiyim, affınıza lli!ınır, boynumu bükerim, ama hocam, böyle 
gözüme gözüme sokulurken bu durum ben yazmayayım da ne 
edeyim1 Uygarlık tarihimiz benim yapntım üstünde dolrudan 
etkilldlr, öıür dilerim) Neredeyse kişi başına bir roman yazan­
nın dUJtüi!O yetıneırniJ gibi, her yazılan ve de basılan roman 

binler. yüz binler gibi satıı rakamlanna ulaımaktadır. Artık 
memleketimde roman yazmayanı dövüyorlar, haberinit. olsun. 
Bt.ı da reklam ve paıarlarna tekniklerinin yotun ve haıin bir ıe­
kilde Türk roman"ının lrnd3dına koşmasından kaynaklanıyor ka· 
nımca. Mesela, şu 2.900.000.TLlik kitaplar. Tipik pazarlama 
teknii!idir, Küsuratlı rakam müıteriyi çeker. daha ucuı zanne­
der benim yirminci yüzyıl tüketim insanım. Yaz bin lira yüz bin 
liradır sonuçta, bu da gerçektabi. Bt.ı kadar ucuz bir satış raka­
mıy1a gazetelerde boy boy ilanı çıkan bir romanı almayanı da 
döverler, benden söylemesi. Yok yere dayak yemeyin. Gerçi 
bu ucuz kitapb.nn baıılannı okumak yerine dayak yemeyi ter­
cih edebilir insan ama neyse, tehlikeli sularda dolaşmayalım. Bt.ı 
arada. gazetede okudum, bir hanım yaıanmı:zın romanı bir bu­
çuk milyon liraya satılacakmış. çok merak içindeyim bundan 
sonraki adım ne1 Romanlan gazete eki olarak bedava dağıtma­
yı ilk kim akıl edecek! Bt.ı da �ursa Taksim meydanında soyun­
mak bir çeşit tepki yerine geçecek mi! "Türk Romanının gele­
ceği için soyundu" manıetleriyletarihtekl yerimi alabilecek mi­
yim! 

Peki ya şu slogan gibi roman isimleri! O romanlan sadece is­
mi güzel diye alan kaç kişi tanıyorum bitsenızr Gel Beni Öldür­
meden," Git Kendini Dövdürmeden". "Sus Dilini Kesmeden", 
"Erkelim. Aldacnm, Kadınım Aldanınm" . . .  vs. vs. Kitapçıya 
gir, yeni çıkanlar adı altında sıra sıra di:ıilmiJ bulunan kitaplan 
elden geçir, en güzel ve vurucu ismi olanı al, oku. Kötü bir ro­
manmış. kime ne. Çok satar, ucuzdur, adı zaten vurup delmiş­
tir yüretimi:ıin en has5as yerini. Oaha ne olsun! Şam'da kayısı 
arayanları bilemem elbette. Önemli olan romanın kalıcılığı, 
edebi değeri değildir artık bugün, romanımız fast food bir hal 
almıştır ve de self servistir. Bu da reklamın hayatımızdaki ol­
mazsa olmaz etkisinin edebıyatımıu ufak bir yansımasıdır o 
kadar. Zaten, son dönemde reklamcılar neden roman yazmaya 
başladı sanıyorsunuz! Edebiyatımızda çatdaşlaşma süreci 
Jekerim. Ne yani! TOm dOnya gelişir ve değişirken TOrk 
Romanı öylece olduğu yerde duracak mı sanıyordunuz! Ey 
gafiller, reklamın iyisi kötOsU olmaz. Türk Romanı uyumaz. 
Sonuç olarak tüm okuyucu milletine bildirmekten memnuniyet 
duy.ı.nm ve derim ki; hayırlara vesile olsun, romanımız kendine 
yeni ve Çağda} ifade yöntemleri bulmuıtur. 

--
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Kürşat Başar 

ile yazarlığı 
üzerine 

" ·  ·. razartar hep kllaplannı razabllmek için başka işlerle uğraşmak zorunda kalırlar. " 
Yazmaya iMi zaman bqladınal 
ilkokul son sınıfa hıtladım. O yıllardı 
yulan. macera romanı türünden ıeyler 
yu<1rdım. 
ilk k!Gbıoızı yayıolamaduı önce düunM 
,...,... ,,,,,,...,.., 
1 7- 1 8  yaıb.nmdl.yken artık elimde bir ki­

ap oluıtur.1.a.k kadır öykü vardı. Ama 
onb.nn üuıinde µlıımaya devam ettim, 
evetdüzenli ynıyo.-dum diyebilirim 
Bir yuar oldutumm.ı ilk iMi :ıaman hllse­
tlntır Ya dıı J&ylol soralım: Ntı zamandan 
itibaren yazar oldtJtunuz blllndyltı yudı­
�• 
Sanırım kiubınız yayınb.ndıkun sonra 
böylehissediyonunUL 
llk kltabın111n yayınbnrr. ..-ilvwılni anla­
or mısınız1 
Dof:rusunu söylemekgerekirse elimdeki­
up oluıwraa.k öyküler vardı ama onb.n 
yayınlatmayı düıünmüyordum. Okuyan 
bul dosdanm ısnrb yayınlatmamı iıti­
yortı.rdı. O sır.ı.l1rda bir yayınevi TOrk y.t.· 
urları dizisi tıa.ıb.tmaya kanr venniJ. Be­
nimle konuıtular ve ilk IUtaplan olal':lk 
"Kıı lkindisinin Evinde"yibasrmıklstediler. 
Blraı rastlantıyla.. .. 
O ,Unldl kofullar nuıldıl ııu,tınkıı koful-

larnuılf 
O günlerdehiçbir yaymevl kolaykolayye· 
nl bir yazarın kiubırıı basmıyordu. Mutlıı­
kıı adını:vn duyulmuı olm:uı gerekiyordu. 
Şimdi çok ı.ayıdayenl kltapbasılıyor.genç 
y.ız;ı.rlann kltapb.n yayınlanıyor. Şu anda 
gençy.ız;ı.rtı.r için çok iyi bir omm var. 
ErıclOstrilepM yanr adaylamı neresinden 
llcllendlrebillrl 
Endüıtıileıme henü:ı: gerçekleımedi tam 
anlamıyla.. Bunun yııran ıu: Yayınevleri 
ıenginlqtikçe, daha çok kitap b:uıyorlar, 
Pazar genitliyor. ok"'Y\JC.U kitles.i bllyüyor. 
Söyleı;e en ıor basılauk. en ıor s.aulaok 
kitaplan da bas.abiliyorlar. Kitap kıılitesl 
yükseliyor. Oaha çok y:ı.zar çıkıyor. farldı 
ttırlerde lcitaplar yııyınlanıyor. Genç y.ız;ı.r 
adaylan da bu .ı:enit )'1!1puedekendilerine 
daha kolay yer bulabiliyorlar. 
Yazar Mbylan çotunkılda para kazanma)'! 
hedıılledlldert isin yuıyortar. bu konuda 
ne dtlftlnltyorsunuzl Yazarlık bir meslek 
"""" 
Bu tabiibeni .ı:üldürtiyor. Çünkü benim ilk 
kitabımı y;ıyınbdıtım yıllarda y;ıtnıza. ki­tap y.ız;ı.rak geçinmek bir hayaldi. Bunu 
bap.rabllen Aıiı Nesln, Ya,ıar ı<:emal gibi , 
birkaç kiıi vardı y;ılnıza.. Bugün e�r bu 

mümkün olduys.a buna sevinmek gerek. 
Çünkü y;ı:u.rlar hep kitaplannı y;ı:u.bilmek 
içln ba1ki ltlerle utraımak ıorundakalır­
lar.Ama yum;ıy;ı ba1Jari<en par.ı.yı diJJOn­
mel<. dotrusu benim açımdan pek bir şey 
ifade etmiyor. Eter söı. konusu olan ede­
biyaw para düıünüleı:ek en son ıeydir. 
Peki yuam sorumlulutu ılı« nedlrl Ki­
me k:arpdırl Edebiyata mıl T opluml mı 
yoksa kendine mi! 
Belki de hepsine ... 
YaDradayl;mna )'Ul'l'll dlılpHnl konuıun­
cb. neler fOylenıek lsteninlı:! 
Her yııurın kendine gOre bir y;ızmıtarıı 
ve disiplini var. Ama yum;ının hertıangi 
bir ı.anatdalından farlclı olmadıtını bilmek 
gerekir. Gündelik hayııcta heri<esyaı.ıyu­
mayı bilir ama ömetin keman çalmayı bil­
meL Keman çalabilmek için yıllarca teknik 
çalııması gerekir. Aslında aynı durum y;ıv 
için de geçerli ama insanlar yumayı 
çocukluktan beribildikleri için buna gerek 
olmadıtını s.anıyorlar. Oyu söz sanatlan, 
kurgu, üslup Ye dil üıerinde çok fa:<la 
çalıtmak gerekir. Tabii bunlann örnek­
lerini de çok okuy;ırak bilmek. .. 



1 yitik,ü[lig 
YENi BiR ÜLKE ARAYANLARIN 

YiTiK ÜLKE'SI 
www .vilikulke.com 
Yitik Ülke, genç bir edebiyat sitesi. 1 6  Mart 2000 t1ıri· 

hinde kuruldu. Aradan geçen yakl�ık S yıl içinde Yitik 
Ülke, adıyla btltUnleıen, ilk günden itibaren önUmtlze 
koyduğumuz hedefe doğru ilerleyen bir edebiyat poru­
l ı  oldu. Siteyi oluıtururken amacımıx, intemetteki diter 
sitelerden farklı olarak. paylaııma ve üretime açık, lnsan­
lann benimseyebilecekleri, içinde kaybolabilecekleri, ıı­
irin, öykUnUn, denemenin ve diğer sanat dallannın nite­
likll örnekleriyle karşılatacaklan bir ülke kurmaktı. 

Bir dUJtU Yitik Ülke. Kadıköy rolaklannda kurulan bir 
düJ. Bqka adında bir şiir dergisi çılartıyorduk ve İnter­
net ortamında bizim derginin de $Öyleyecek sözü olma­
lıydı. Bir web sitesi sahibi olmak 2000 yılından önce gü­
zel bir hayaldi. 8u dtlşli zamanla gerçeğe dönüıtürebil­
dim. Yitik Ütke bOyildü ve anlam kazandı. Bugün sitemiz 
oldukça zengin bir içerikle yayında. Aynı zamanda yOz­
len;e üyesi olan iki e-mail grubuna ve geli1mi1 bir forum 
atanına da sahip. 

Sitemiz özellikle ilk yıllarda bir 1iir sitesi görünümün· 
deydi. Bugün sitemizde genç pirler antolojisi, çeviri Jiİr· 
ler, haikular, aforizmatar, denemeler, poetik yazılar, po­
lemik sayfaları, öykü antolojisi, röportııjlar, kitap tanıtım 
ya�ları, yeni çıkan kltaplann duyurulan ve kültür sanat 
haberleri gibi ılt bölümlere sahibiz. 

Siteye genç pirler bölümü dııında Türkçe Jiir eklen­
miyor. Bir şiir panomuz var, dileyen tüm okurlar buraya 
1iirlerini yazabiliyorlar. Bunun nedeni intemet Ozerinde 
birbirinin aynı yüzlerce şiir sitesinin bulunması. Bir ıiir 
kitabı, intemette Jiirleri bı.ılunan "ıairlerln" sayısı kıdar 
satamıyor biliyorsunuz. Şiir gönderen insanlara kimleri 
okuduklannı, sevdiklerini, en son hangi ıiir dergilerini al· 
dıklannı, hıngi jiir kitaplarını kütUphanelerine kattıklan­
nı soruyoruz; yanıt yok. Herkes iJin kolayına kaçıyor. Yi­
tik Ülke iyi şiiri destekleyen bir edebiyat sitesi. Her yer· 
de olmak isteyenlerin değil, yeni bir ülke arayanlann 
sitesi, Yitik Ülke. 

Sitemiz tüm edebiyat severlere, kio.p delilerine açık· 
ur. Hail grubumuza üye olmak için, kitabınızın 
tanıtımının Yitik Ülke'de yapılması için, gerçekle1-
tireceginiz sanatetkinliginin dahafulak.iıl tarafındanfar· 
kına vanlması için bize yazmanız yeterli. Genç yazarlara, 
tüm sanatçılara demokratik bir ortıım sunuyoruz. lnter­�:e:e� ���aı�

�
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kültüründen sıkılanlar için ııte yeni bir 

Kadir Aydemir 
sne Ednörii 



NAZLI, 
KIRMIZI 
VE ETLİ 
Terzi Numan Bey yüzündeki geniş memnuniyet ve hay­

ranlık dolu ifadeyle nereye bakıyor! Kocaman bir cam fa­
nusun içine. Ne var bu fanusta! Edi, sağlıklı, semiz ve kır­
mız.ı bir balık. Camın kartı tarafından bakan biri için, su do­
lu fanusun içinde kırmızı balıkla birlikte mudu mesut bir 
Numan Bey kafası salınıyor, bir o yana bir bu yana dalga­
lanıyor ve ışığın bir vuruşuyla btiytiyor, küçülüyor. Numan 
Bey niye böyle mudu1 

Üç hafta kadar önce. Teşvik.iye'dek.i dairesinin önünde 
asansör bekliyor Numan Bey. Gözleri bir çocugun gözleri 
gibi, henüz hiçbir şey görmemiJ gibi, her şey onu �şırtı­
yor gibi, Çünkü söylemesi ayıp, Numan Bey bir.u. nasıl de­
nir, kafayı yedi, bunadı sizin anlayacağınıL Bu yüzden asan­
sörün düğmelerine çocuk gözlerini kırpıştıra k.ırpııtıra 
bakmasına şaşmamalı. 

Asansör üst kattan indiğinde birini getirdi içinde, Nazlı 
Hanım. Ama Nazlı Hanım her zamanki Nazlı Hanım değil. 
Yeğeninin nipnı var Beyaz Saray'da, şu iki sokak aşağıdaki 
köşe binanın giriş üstü, beyaz plastik boyalı düğün salonun­
da. Üzerinde şıkır şıkır bir elbise, belli bu akşam için alın­
mış, i lk giyişi, nasıl tedirgin Nazlı Hanım, nasıl pişman bu 
elbiseyi giydiğine ve nasıl isterdi kimselerin onu gönneme­
sinl. .. Ama işte Terzi Numan Bey, en kötüsü, o da girdi 
asansöre. Numan Bey şaşkın, bu pırıltının karşısında, aval 
aval bakıyor gözlerini kaçırmadan. 

"Ne güzel elbise . . .  " diyor, "Kim dikmiı acabal" içinden 
söylediğini sanıyor ama . Nazlı Hanım cevap veriyor: 

"Diktirme değil efenim, Tirşa'dan aldım." 
Numan Bey eğilip sırtına, kalçalanna bakıyor kadının. 

Nazlı Hanım'ı terler basıyor, menopozundan beri hiç böy-

le olmamıştı. 
"Pullan ne güzelmiı." diyor Numan Bey, "gerçi göğüsten 

biraz pot yapmış ama . . .  Güzeeel, gtizeell .. ." 
Ayy ayy. Ne biçim adam bu canım, dikiyor gözlerini öö­

öyle insanın üstüne. Deli midir nedir� Numan Bey hep öy­
le ıa.şkın, hayran: 

"Güzeel, güzel . . .  kalçalardan tam owrtmuılar . . .  güı.e­
eell . .  ." 

Allahım sussa şu adam, inse şu delikten, bitse ıu Allah'ın 
cezası niıan! Zaten çok görüıme�er yeğeniyle, bir de 
onun yüzünden şu katlandık.lanna bak. 

"Sag olun efenim, mersi." 
"Üstüne bir tül fena olmnmış gerçi, kollannızı kapatırdı 

hem. Olsun, gtızeel. .. " 
Zaten aynanın karşısında etli beyaz kollannı, dıp çıkık 

kalçalannı saatlerce seyretmiş tedirgin gözlerle Nazlı Ha­
nım, zaten bin pişman . . .  

A l  işte korktuğu başına geldi. Tiki tuttu Nazlı Hanımın. 
Gözlerini sımsıkı yumar, apını küçücük bir delikten koca 
bir mağaraya kadar açar artık: Muuoooaaaaa . . .  Duramı­
yor! Allah kahretsin duramıyor!. 

Numan Bey bu sefer elbiseye değil kadının açılıp 
kapanan agzına dikiyor gözlerini. Önce bir anlam veremiy­
or, kaılarını çatıp öyle bakıyor kadının yüzüne. Sonra yıl­
lardır aradığı şeyi bulmuı gibi otuz iki dil tekmili birden 
sıntmaya başlıyor. Memnun, hep öyle pşkın ve hayran . .  

işte o günün ertesi aldı Nazlı'yı Beşiktaş'taki akvaryum­
dan. Gerçi gözlerini yumamıyor ama yine de açıp kapıyor 
agzını durmadan muoo muoo . . .  Nazlı, etli, saglık.lı, semiz 
ve kınmzı . . .  
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i Hiçliğinin efendisl 

JEAN BAUDRILLARD iM 

Hocam lvan lllic'ln anısına ... 

Çağdaş unat, siyaset, ekonomi ve 
medya'yı, deıifre derinlifinde, karekök­
leri ile okuyabilecek ve hatta bu okuma 
için gerekli lGı.vr.ı.mları bizzat üretebile­
ı;ek bir kaç kiıiden biri olmasının yanı 
sıra, Baudrillard'ı asıl özgün kılan, onun, 
bütün bu olanlara, en keskin ve yetkin 
bir dille 'Niçin!' son.ısunu sormasıdır! 
O, bı.t soruyu, modernite'nin sur.ı.tma 
öylesine ıiddetli vurur ki, ortalığa bin­
lerce maske uçuiur! 

Baudrillard'ı, sıra dışı dü$ünce priz­
masının ı;.azibesine kapılmadan, uydam 
bir dikkatle izleyecek olursak. modern 
uygarlığın hormonlu kültür yağlarını dö­
ne döne sıyıran bir orkanın, okuduğu· 
muz utırların ufkundasOrekli dolaştığı· 
nı  hissederit. 'Hiçligin' iskeleti ortaya 
çıkana dek işlevini sürdüren bu orkan, 
izleyicilerini de bir şekilde etkiliyerek, 
uman uman içlerini kemiren 'Hiçlik' 
duygusu ile yüzleşmeyeteşvik eder! Ba­
udrillard, okunduJuyerde yüreklendiri­
ci, anlaııldığıyerde bağlayıcı, bağlandığı­
nız yerde ise 'Yok' olan biridir! "Dünya 
kökten bir yanılsamadır" diyen biriyle 
nası l ve nereye kadar gidebilir,"Alemle. 
rin aslı hayaldir" diyen Sufilerle. Baudrll· 
lard'ın farkını nasıl vurguluyabiliriz! Aıı­
n eğitilmiş, aşın duyarlı hale getirilmiş 
'beyin' ve 'kalbin' organik yakınlığı, 
fonksiyonel farklılığı mıdır söz konusu 
olan! Diğer bir deyişle, 'kalpde' yok ol­
ma ustası, 'Fena' ustası 'Doğulu' pirlere 
karıın Baudrillard'ı, 'kafada', 'düıünce­
de' yok olma ustası 'Batı' tarzı bir 'Pir' 
olar.ık mı algılamak gerekir! 

Bu tür kıyaslamaları bir tar.ıfa bır.ıkıp, 
Baudrillard'ı 'Batının' dUşünce ikliminde 
değerlendirecek olursak. onu, 'Hiçliğin' 
son kıusını keşfetmiş olan Nieusc­
he'den bile önemli kılanın, 'Hlçliğin' hiç­
liğini keşfetmiş olmasıdır diyebiliriz. Ba­
udrillard'ın, Rönesans'tan beri örülen, 
pozitivizimin çelik kozasını delip, Poziti· 
vizmin 2 1 .yüzyıldaki yeni formatma, 
post-pozitivizim"e ıekil verenlerin en 
başında geldiğinin de altını çizmek gere­
kir. Aynca, hem Descartes Gogito'su­
nun, hem de, Sartre'ın insan merkezli 

evreninin sınırlarını aşan 'Baudrillard 
düşüncesinin' kılcal köklerinin. henüz 
tam anlaşılıcakları zaman ve olaylann 
toprağına ulaşmadıklarını da hesaba 
katmak gerekir! 

Baudrillard'ın eserleri ar.ısında, özel­
likle 'Siyah Anlar', kendisine "primat­
lar"* ar.ısında en geniı yeri açabilecek 
niteliktedir. Bu eserinde Baudrillard, 
yapay bilgeliğin gereği katıksız bir ob­
jektiflikle karşımıza çıkar: Puruuüı bir 
lazer lşçiliği, düşünce, estetik ve miuh, 
kitap boyunca. insan beyni büyüklüğün­
deki bir elmastan süzülen neon ışığın al­
tında, bir tango ritmiyle akıp gidiyor. En 
sıradan konular, bir kaleydoskoptan 
geçmişçesine ulaşabilecekleri en güzel 
şekli ve rengi bir anda alıveriyorlar. He. 
men hemen her paragr.ıfta insan, yalnız 
Jiirin değil, düşüncenin de bir ilham ?e­
risl olduJuna inanmaya torlanıyor. Te­
tiksi kısalıkta. tetiksi gerilim ve gizem 
yüklü paragraflar, her dokunuş ta insa­
nı, Baudrillard'ın muhteşem tihin galak­
sisinin derinliklerine fırlatıyor. Neler 
yok ki orada: gelecek yüzyıllara ışık sa­
çacak sayısız bebek yıldız ... Çökmüş cü­
ce yıldızlar ... Olayları ve nesneleri resim 
gibi içen 'hiçliğin' götleri, "Kar.ıdelik­
ler." 

Baudrillard'ı bir stetoskop yakınlığı ile 
izlemek gibi yorucu zihinsel bir serüve. 
nin sonunda, insan nasıl oluyor da fer­
rahlıyor! Bilgi-sezgi kavşağında, Baudril­
lard'ı anlamakla ulaşılan bu fer.ıhlık, tJ 

ilkokulçağlanndaelimize tutuşturulmuş 
olan hayat pusulasının hileli, cıvalı oldu­
gunu fark.etmekten mi kaynaklanıyordu 
acaba! Okullarda, Pavlov'lann mıncıkla­
dığı beynimizi, uvallı bir Sysiphos'un 
sırtladığı gövdemizi, kıtalar arası dola­
şan bir balinanın kamında, kapitalizm'in 
midesinde dışlanmayı, dışkılanmayı bek­
leyen ömrOmüıü, hiç değilse fark etme­
nin ferr.ıhhğı mıdır bul Bizi bu kadar 
ferrah1atan şey. Baudrillard'ın çoktan 
aşmış olduğu, 'Hiçliğin' ferahlığıdır bel­
ki de! .. Oysa o. 'Gerçekliğin' ferahlığının 
?eJindedir. "Gerçeğin', 'in vitro'• bir 
akla sığmayacağını bildiği için de, çare­
sizce yakınır; " .. .imparatorluk kenti kal­
madı ... Detirmiı toplum kalmadı,,, Ne­
reye gitmeli! . ." Miyop "tombllerln" 
aheste aheste yaıadıklan 'dışarıyı' çok­
tan tüketmiştir o. Gideceği her yerde, 
her durakta, sarılacağı her 'ötekinde', 
kendisini hiçliğin bekledigin i bilen insan 
ne yapabilir! Daha doğrusu nasıl yaşıya­
bilir! 'Bilmenln', 'farlı.ında' olmanın yet­
mediği an da Baudrillard. anamorloıik* 
bir intaharı dener; kendini kendi içine, 
uçurumlar doğuran uçuruma, yürek 
parçalayan bir fısıltının eşliğinde bırakır: 
•Nerden! Nerden geliyor bize böylesi 
bir yalnıılık?" Baudrillard'da. bu tür 
kozmik d0$üşler faıla uzun sürmeL 
Neyin ne olduğunu bildiği, 'Hiçliğin' 
efendisi olduğu için, bir sıçrayışta aya.ta 
kalkar; • ... Son ve başlangıçla ilgili rüy1-
mıı ortadan kalktığı için, melankoli ve 
kinle doluyuz .. ." Evet, başı ve sonu yır­
tık 'harita', 'Hiç1iğin' haritası ellmiıege­
çer böylece: Baudrillarad'ın ana teması 
olan Sanallık (Simülasyon), tam burada 
ortaya çıkar; 'Sonun ve başın' kayıp ril· 
yasının yerini dolduran, daha dotnısu 
dolduruyormU$ gibi görünen bir protez 
olarak. Öıü ötürlü böylesine bir 'Varo­
luş' modelinin. er geç. bütün bio ve tek­
no-sanallıklara, en mahrem kapılannı 
açması bir bakıma kaçınılmazdır. Çün­
kü: Kozmik ve tedirgin belirsiıliğin etin­
deki, 'melankoli ve kin' arasına sıkışmış 
bir cinsellik, 'kayıp roytnın' itini sür­
mek gibl masum bir sapmaya. her defa­
sı derin bir hayal kırıklığı olan bio-sanal 
bir reflekse dönüşmüştür. insan aklının, 



'Akıl dııı' oky.ı.nusun ortı.sında minik bir ada olduğunu düJü­
necek olursak. 'Akıl dııını' gövde olarak kullanan sarul uuna­
miler k.ar;ısındaki insan çaresiıliğini daha iyi anlarız: Hava üs­
tünlüğünü ele geçimıiı ordular k.ar;ısındaki, k.ar.ı ordularının 
çaresiıliJine benıer bir çaresiılik. 

Baudrillard. gerçeğin olmadığı yerde yok olmayı göze alma­
nın ancak. gerçeği hem mllmklln kılacağını, hem de hakedece­
Jini im1 eder gibidir. Bu uyandan sonra, 'Gerçegin' yokluğun­
da varolmanın, ıil seslerine bağımlı bir kaç organın refleksleri 
i le yaJımanın, "Kidelerln b:ı.ğnnda yok olmanın", affedil ir bir 
tar.ıfı kalmaz: çünkü, "Hayat bir alıntı" olsa bile, ölüm alıntı de­
ğildir; bir keredir. kesindir ve sınırsız sanallığı yutacak nitelik­
tedir. 

'Siyah Anlann' daha ilk sayfalarında inilen derinliklerde, sü­
rekli IJ.ç damar ite k.ar;ı k.arııyayızdır; düjllncenin uranyum, Ji­
irin elmas, ve simyanın anti-madde damarı ... Bazen bu damar­
lar, öylesine iç içedirler ki, onları tek bir damar zanneunemiz 
yanılgı sayılmu: "Kar, doğaüstü bir yavaılıkla yağarken, ölmelıı; 
için yaıamaktan daha derin nedenler var gibi geliyor .. " Hangi 
ş1ir, hangi düıünür, hangi simyacı, ölümU bu derece olağan ve 
m1sum kılabilmiı. hayat ve ö1ümll, bir kar tanesinin llstüne 
yerleıtirebllme inceliğin! ve ustalığını gösterebilmlıdr? 

"Eskiden nıh neyse beden o oldu" diyen Baudrlllard, Rimba­
ud'un "Gelecek materyalist olacak!" keh1netinin son aıaması­
nı vurgulamıı oluyordu; Her ıey büyük bir hızla maddileıtiği 
için, maddi! 'hiç' olmak üzeredir. Bu yüıden, maddenin ve be­
denlerin canhavli ile sanal1aıması. serum ıiıesi 'ekranlara' sa­
atlerce bağlanması kaçınılmazdır. Artık ruh bedene dbidir ve 
beden bir görüntü kadar hafif ve ölümsüzdür. Ölümsüzlüğün 
klonlanmaıı baµnlmıı ve hayat aıılmıştır artık! Özellikle 'Ku­
sursuı Cinayet' adlı eserinde Baudrillard, "Katil ve kurbanın 
birbirine k.arıprak", insanın ölümsüzlük isteğinin nasıl tuzağa 
düJürtlldüğünü, kusurs11Z bir dedektif gibi ele alır. Kavramsal 
olarak mümkün olan bütün ipuçlarının sıralandığı bir otopsi 
raporuna dönüten kitap, 'Gerçeğin' kopyalanışını ve bizzat 
kopyası tarafından nasıl yok edildiğini, sanalla kefenlenmiJ ola­
nın 'Gerçeklik' değil, ·Hiçlık' olduğunu kesinkes belgeleyerek. 
'Hiçliğin' EKG'sinl dürer. 

"Ölmek bir ıey deJll, yok olmayı bilmek gerek!" Bu sözü, 
bizi, Baudrillard'ın kafasında pimi çekik bir bomba t;ııpdığı ve, 
"Hiçliğini' bilerek 'Hiçlikte' yaıamayı mümkün kılan ego-ener­
jiyi, bu yüksek gerilimden aldığı düJüncesine sevk eder. Haya· 
tın içinde µk.a olabileceğini. ama hayatın bir ıak.a olmadığını, 
Baudrillard'ın herh;ııngi bir fotoğrafına baktığımızda derhal an­
larız; çöl sessiı.ligi, çöl derinliği ve rengindeki o koskoca ablak 
yüzde, hayal kmklıgııu uğr.ı.mıJ bir çift bakııtan baJka hiç bir 
ıey yoktur! 

Yeryüıünde, her ıey vamııı gibi yaııyanlarla. aradığı hiç bir 
şeyi bulamamıı olanların bir.ırada yaşamasından daha büyük 
bir dram var mıdır! 

ister misiniz sonunda, hem 'Doğunun' hem 'Batının' pirleri 
haklı çıksın; var bildiklerimiz yok. yok bildiklerimiz var çıksın! .. 

• /rı vtm:>: Laboratuvar ko1ullannda üretilmi1. 
• Anamonol:: Bir görüntünün boyurlarının optik bir yön· 

remle çarpmlank tanınmayacak bir biçimde dônüırürülmesi. 
• Pr#mat Bücün maymun rürlerin/, kimi bilginlerin sınıf­

lamasına göre. insan/an da içine alan memeliler r.akımı. Baud­
rillard, "Siyah Anlar" kitabmda kendisini primar olarak 
nire/emekre. 

1 BÖCEKLER ŞİİRİ 
l1te gene geldim ormanınıu 
KôtlJ 1iirler yazdım iyilikler üstüne 
Bilinsin iscedim: hiçbir ıey olmadım ben 

Anemi tanrılar tanıdım yataklarda 
Seven babalar gôrdlJm dü1/erimde 
Bilinsin iscedim: ben kendimi sevemedim 

fıte gene kangren oldu gözlerim senin efSunlu gôzerinde 
Kötürüm nineler dola1ardım iflmdeki dügümlerde 
Bilinsin istedim: ben hl/3 acılanma inanryorum 

Tabci blmamıı /adın/arla seviıcim 
Bana el verdiler anlamın sapa sobklarında 
Bilin istedim: ben hl/3 bir kimseyim 

f1te gene kacilim gelip oturdu içime 
Kelaynak/ar gibi /aldım neslimin karşısında 
Bilinsin istedim: ben bir böcetim, tükenemem keyfimce 

1 
. . .  'Arka Sok.ak' gerçekten iyi bir çalıı:ma 

(çalııma haricinde aklıma kelime gelme­
di . . .  ). Fakat 'Arka Sok.ak' için daha fazla 
sayfa ayrılmalı bence. 1 0- I S mesela.Biliyo-

nım dergi her ay 80 sayfa, ama 'Arka Sok.ak'ın gelii· 
mesl için bu µrt. Yoksa daracık bir sokağa kimsenin 
ugr.ı.maması gibi bir şey olur bu. Devamlı amatör ya­
zarların eserleri 'Arka Sokak'ta yayınlanması, çok hoJ 
olurdu. Bu sayfa sınırlamasıyla her ay blr tane olacak· 
sa, işimiz gerçekten zor. 

Onur . . .  
. . .  kafam k.arıilk. ne bulursam okumaya çalıJıyorum. 
Leman yayınlarını takip ediyorum mümkün mertebe .. 
Nihat Genç'in yaıılarını nerde bulursam okurum .. . 
bir anlamın peJindeylm ... kafamdiı. sorular sorular .. . 
duraklarımdan biri de arka sok.ak mail grubu... uma· 
nm güıel ı:eyler alınm ve katarım bu gruba ... hoi bul· 
dom 

Davut .. .  
Bir  de önerim olacak naçizane. Grup belirli b i r  ço­
ğunluğa ulaJtığında haftada ya da ayda bir, bir yerler­
de buluJulup güzel sohbetler edilebilir. Hatta müm­
künse arka bir sokakta. Nasıl derler .. ."nefis olur" 
. . . .  sanal ve gerçek tüm arka sok.aklarda buluı:mak 
üzere. 

Pastorl/ Senfoni . . .  



Küçük bir deni:ı: kızıyım. O 
g(Jn yakamo:ı: vardı.Annemle 
blrlikte yakamo:ı:u seyretme· 
ye çıktık. Ay g(JIUmsedi. Beni 
çok ama çok seviyordu. Ben 
de onu çok seviyordum. O 
bi:ı:im lçin çok degerli. Çünkü 
ben karanlıktan korkuyo­
rum. O benim gü:ı:ellerıı:O:ı:e· 
li odamı aydınlatır. Ben de 
ona hediye olarak hiklyeler 
anlatınm, çok hoıuna gider. 
Ama bazen benim odamı ay· 
dmlatma:ı: baıka çocuklan da 
düıünürdü. Ve bana ıöyle 
derdi: "Ne yapalım, doğanm 
kanunu bu deni:ı: kı:ı:ı" 

Dedim ya, ben yakamo:llu 
geceleri çok severim. O beni 
sevindirmek lçio uygun oldu· 
ğu geceler yakamoz yapar. 
Hoıçakalın. Ay beni çagın­
yor, gitmeliyim. buyy! 

Bıına okuyup yumayı öğreten çolc sevgili 
öğretmenim Fatma Alay için. 

Bir dahaki Kenneite okulun wvaletinl 
işleteeeğim. 
Müdürümll:ı l%in verlrse a.bi! 
Eminim ki bu fikrin aklıma nereden 
geldiCini merak ediyonunuıdur. Ben de 
bunu anlatacaCım. Ama daha önce okulu­
muzda düzenlenen Kennes'ten birncık 
sö:ı:edeyim. 
Bi%im okulda her yıl Kennes düzenlenir. 
Kermes'in amacı kardeı okullar için 
y:ordım toplamaktır. Bunun için herkes 
olcula yiyecek. eıya, oyuncak, kitap gibi 
şeyler getirir. Bunları öCretmenlerimi:ı:e, 
velilerimize ve arkadaılarımmı satarız 
Yani hem müıterl, hem de sıocıyıL Ama 
hiçbir llrTWI Kennes'e götilrdüklerimiıin 
tilmUnü satıp tühtemedik. 
Geçen yıl Anıtkabir'I %iyaret etmek. için 
Ankara'ya gitmlJtik. DönüJte mola 
yerinde tuvalete gittim. Tuvalet p;ıralıydı. 
Ama ben bunu bilmiyordum. ÇiJimi yapıp 
ç•karken tuvaletçi Ocreti ödemediğim için 
beni uyardı: 
� Hey küçük! ÇIJ pa.rasmı vermedin galiba! 
Hediyelik eıya aldıtım için param 
kalmamıştı. Molayerindeki tuvaletin paralı 
oldutunu da bilmiyordum. Bilseydimbütün 
paramı harcamudım. Çok utandım. Gidip 
arkadaıımdan bof"çaldım. Tuvaletin ücreci· 
ni ödedim. 

Mola yerindeki wvaletin par.ılı olmuı beni 
çok J<qırtmıJtı. Yolculuk boyunca hep 
bunu düıündüm. Mola yerinde yemek 
)'t!nllip içecek içiliyordu. Tıpkı pastı.nede 
ya da lokana.da oldutu gibl.Ama or.ı.larda· 
ki tuvaletler par.mıdı. Oysa mola yerinde­
ki tuvalene insandan para isteniyordu. 
Benl ıaşırtan da bu olmuıw 
Bunlan dUJünUrken aklıma bir fıkir geldi 
Bir daha.ki Kermes'te olculumu:ı:un wvaleti­
ni IJletsem nasıl olurdu acıba1 KırdeJ 
olcu!lar için dahaçolc p;ıratoplayabifir miy­
dim! 
Mola yt!rindeki wvalette par.ı.lann atıld•Cı 
)'t!r açık.taydı. Orada çolc para birikmiJ 
oldutunu görmUJtilm. lıte bu bana ilham 
vtırdi. Bir dahaki l<e�s'te okulun wvale­
tini iıletmeye karar verdim. GötilrdüCom 
ıeyleri satar.ık topladıtım paradan daha 
�ılasını toplayacağımdan hiç JUphıtm yok. 
Çünkü tuvalete gitmek herkesin ihtiyacı. 
Ama sıtmak için götUrdOComüı her ıeye 
ihtiyaç duyulmayabiliyor. Bu yü:ı:den 
müdUrUmüzden i%in alıp Kermes günü 

wvaleti iıletmeyi düJünüyorum. Kardeş 
okullar için daha çolc �r.ı. toplayacaJıma 
inanıyorum. 

]STANBUL ERKEK LiSELiLER ECITIM 
VAl<Fl (I. E. l. E. V.) 
ÖZEL ILKÖCRETIM OKULU 
SINIF: 5 / B N0: 583 
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ortanca kızı çok becerildi, en küçük kızıysa çok akıl1ıymıı. 

. 
Ama menekşe solmuştu. 

Bir gün bu ülkeye "SKB" (Sekiı Ka:ı: Birliği) büyük bir savaş açmıı. _E ta�ıl . .  
bu savaşta yenilmemişler ama büyük. has�r �örmO}ler. Sekı_:ı: bın U

züldU goncacık 
kuğudan üç b in  kulu ölmOı. Tabii bu ö!enlerın_ içme kutu da dalııl. Dostu yok olmu tu �::aı�ity�k bir sorun var. Ülkeyi kım yö�etecek! Menekşe solmuş:u 
BUyük kı:ı:ı yönetemeL o süslenmekten ülkeye mı :ı:a

.
ı:nan ayıracak. ÇünkU çok susuzdu. 

Ortanca kı:ı: da çok çalışmaktan hasta oldu, o :ı:aman en k.uçük kııa kaldı 

ülke. Ama o daha on be; yaıında ••. Her neyse ... nasıl olsa o en 

akıllılan. 
Ama ülkeye silah almak.un para da bitti. _Saraydaki �ü� incileri sattık. E 

o :ı:aman tek çare lc;ı.ldı. Başlc;ı. bir ülkenın yanında ı;çı olarak. çalıımak. 

illeri çoook:ı:or. 



• 



Sakın bu kitabı bir solukta 
okumaya kalkmayın! 

2003 Sait Faik Hikı'.1.ye Armağanı sahibi Başar Başanr'm yeni kitabı yine birbirinden çarpıcı öyküler içeriyor. 

Çıktı/!ınız Hevesle İniniz, adından başlayarak bir yolculuk sunuyor okuyuculara, öykülerin arasına başka başka 

sürprizlerin sığdığı bir yolculuk! Size de bavulunuzu toplayıp, bu coşku dolu geziye katılmak düşüyor. Edebiyat 

meraklılarının bu benzersiz deneyimi paylaşmak isteyeceklerine şüphe yok. Ama bizden uyarması, sakın bu 

kitabı bir solukta okumaya kalkmayın! Çünkü yazan başka bir yol gösteriyor. Neşeyle hüznü tam 

kıvamında birleştiren bir yol... 

Başar Başarır 
2003 SAIT FAi K H l iCAYf AR.MACANI 

�DOGAN -KiTAP 








