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H04 "'" 2. D6tttm stnrinerlerf 6 Kasem Cumartesi gUnO INı•lıyor. Kaeak Yayın 
..._ dOıenlecffli seminerlerin g6rdOIQ Yotun ligi Ozerlne devam karan ıldı. 
Yeni d&tem lçln istenen kompozisyon konusu *ADA.idi. Bu kompozlsyonll 

lçlnftn bir seçhn yıpıldı ve seminerlere katılmaya halk kazınllr bellrlend Ayn 
b11cf ve kazanan kablımcılar lçerkletd smyfııllnmızda açıldıınmaktadır. 

2004 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜNÜ 
AVUSTURYALI YAZAR ELFRİEDE )ELİNEK ALDI 

ıtoı 'l'hnda bu yana verilen OdOl şimdiye kadar Sldece dokuz kad ı n edebfyatpya 
mitti. )llntk bunllnn onuncusu oklu. Jellnek'ten önce bu OdOIO alln kad n � 
Polonyalıfll•Wl-Szymbonb'ydı (ı996). 

Abdtmf teııntk'e OdOI -ıom.ntannda seslerin vt ka'lf sesfetin mOllkstl uyu 
oyunlannda benzersiz bir dilsel tutkuyta sosyal klişelerin saçmalıtmı vt zoıta 

_., OnOnt serdllf için,• verdlllnl ilan eni . 
5 Y..,.S.kl Eltrfede Jellnek.1966°1 bu ödOW alan şair Neltv Sachs lift bu 

dH nde alan ilk kadın yazar oklu B6y&ece dünyanın bu en önemli edebiyat Od 
ana kidir ıo kadın yazar ve 89 erkek yazar almı$ oldu. 

ŞİİRİN BİR PARÇASI ... 
Kaçak Yayın'ın EylOI 2003 sayısında ilk kitabı dotayıSfyla bir sOyle:şlsinfyayt 

pnç şair GOlsOn llgOn ani bir rahatsızlık sonucu aramızdan aynldı. Oç yddıt şalrkı 
tanchtı kOçOk bir meyhanede yıpılln Salı toplantılarına da katılan GOlsOn'On bu 
mtdlk kaybı yaklnlannı otdutu kadar şa r ve yazar dostlarını dl derindtn sarstı 
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Sabiha Sertel ile Nazım mkmet re ;:;r­

birbirlerine a�ık mıydılar? p;_ r 

BİR 
UNAzlM UZMANl''NIN 

YAKISTIRMALARI 
Ayını ve gününü anımsamıyorum, ama 

zooı'in başlan olacak. Nazım Hikmet, bir kez da­
ha gündemde. Tartışılan: "Yurttaşlık hakkı" geri 
,ııerilsln mi, verilmesin mi? Bağlı olarak da: "Me· 
zarı" Türkiye'ye getirilsin mi, getirilmesin mi? 

Öyle durduk yere değil, koşullarınzorlaması 
ile çıkıyor tartışma. Hazırlıksız yakalanma söz 
konusu. Bir yıl sonra, 2002'de, doğumunun yü­
züncü yıldönümü tUm dünyada kutlanacak çün· 
kü Nazım'ın. Ama onun "yurttaşlık hakkı" elin­
den alınmış; mezarı da yurdunda değil. Bir 
"ayıp" var ortada ve bu "ayıp"lan kurtulmak ya 
da en azından ağırlığını hafifleterek taşınabilir 
duruma getirmek gerekiyor onu. Bu nedenle de 
siyasetçisinden sanatçısına önilne gelen söz 
ahp görilş belirtiyor.Çözilm üretmeye, "ara yol" 
bulmaya, geçiştirmeye çalışan seslerden oluş· 
muş bir koro ortalığı inletiyor. işte böyle bir or· 
tamda Nedim Saban, Kanal 6'da yayımlanan 
"Dr. Stres" adlı programlarından birini Nilzım 
Hikmet'e ayırıyor. Konuşmacı katılımcıları Meh­
met Gül, Refik Erduran ve Yıldız Sertel. Tartışma, 
değişik siyasal eğilimdeki öğrencilerden oluş­
muş bir dinleyici katılımcı topluluğu önünde 
gerçekleşiyor. 

Mehmet GUl, ı2EylU l öncesi Ulkücü hareke­
lin önde gelen adlarından biri. O sıralar MHP 
milletvekili olarak TBMM'de. izleyicilere sonun· 
cu niteliği ile sunuldu. RefıkErduran, oyun yaza­
rı - gazeteci;YıldızSertel ise, bilim insanı olarak 
biliniyorlardı. Ama Nedim Saban, bu nitelikleri 
ile değil, "Nilzım uzmanı" olarak sundu onları iz­
leyicilerine. Böyle sunulmak ne Erduran'ı, ne de 
Sertel'i rahatsız etti. ikisi de tepkisiz kaldı.An­
lamı açık: Ya kendilerini öyle görüyortardı ya da 

öyle görillmekten rahatsızlık duymuyorlardı. 
Gerçek öyle miydi peki? 
"Dr.Stres"in kotayca bağışladığı ve aynı ko­

laylıkla kabul edilen "Niizım uzmanlığı"nı taşı· 
yacak konumda mıydı Erduran'laSertel? 

.. Dr. Stres"ln Uzmanlan 

Türkçe Sözlük'te "uzman", "Belli bir işte, 
belli bir konuda bilgi, görüş ve becerisi çok olan 
kimse. *mütehassıs. *kompetan." olarak tanım· 
lanıyor.1 Demek ki bir kişinin"belli birişte, bel· 
H bir konuda" uzman saytlabilmesiiçin o işle - o  
konuyla ilgili "bilgi, görüş v e  becerisi"nin "çok" 
olması gerekiyor. Gözboyamayı becermek koşu­
lu ile "harcıillem" ya da "orta karar" bi1giyle "uz­
man" geçinilebilir belki; ama "uzman" oluna­
maz. Buna göre"Nilzım uzmanı" nitelemesi kul­
lanılan kişinin "harcıalem" ya da "orta karar" 
bilgiye yaslanmadığı ve Nilzım Hikmet'i çok iyi 
bildiği kabul ediliyor demektir. "Dr. Stres"in 
"Nbım uzmanları" bu tanımın terazisine vurul­
duğunda ne görülüyor? Gerj?k Yıldız Sertel'in, 
gerekse de Refik Erduran'ın Nilzım'la ilgili ola· 
rak kaleme aldıkları az sayıdaki yazıya bakarak 
söz konusu nitelemeyi ("Nilzım uzmanı") taşıya­
cak konumda olmadıklarını gönül rahatlığı ile 
söyleyebiliriz. "Nilzım uzmanı" geçinmek kolay 
belki; ama olmak son derece güç. Bu nitelemeyi 
hak edebilmek için Nilzım'ın insan, şair ve siya· 
setçi yönleri ile aralarındaki ilişkileri çok iyi bil· 
mek gerekir. Yıldız Sertel'le Refik Erduran'ın 
yazdıklarından bu alanların kendi1erine kapalı 
olduğu anlaşıhyor. Nitekim uzmanlıklarının ka· 
libresi,programınakışı içerisinde ve kısa sürede 
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ortaya çıktı. "Dr. Stres"in uzmanla· 
rının sürekli olarak Nazım'ı Kuvayi 
Milliye Destanı ile "yurt özlemi"ni 
dile getirdiği şiirlerin şairi olarak 
sunmaları karşısında Mehmet Glll, 
Niizım'ın "28 Kanunusani" adlı şi­
irini okudu. Söz konusu şiiri 
SSCB'ye ilk gidişinde Moskova'da 
yazmıştı Nazım ve "Karadeniz Kıyı­
larında Parçalanan Mustafa Suphi 
ve Yoldaşlarının ikinci Yıldönümü" 
nedeniyle yayımlanan 28 - 29 K!· 
nunusanı adh kitapta yer alıyor· 
du.z "Dr. Stres"in uzmanları, üret­
meye çalıştıkları Nazım imgesi ile 
bağdaşmayan bu şiir karşısında ne 
yapacaklarını şaşırmışlar ve Kemal 
Tahir'in roman kişilerinin sık sık 
kullandıkları o kalıp söze gönderme 
yaparak söyleyelim, "inkar yiğidin 
kalesi" diyerek işin içerisinden sıy· 

rılmaya kalkışmışlardı: izleyenlerin 
gözlerinin içine baka baka şiirin Na­
ztm'ın olmadığını ileri sürmüşlerdi. 
"Dr. Stres"in izleyicilerine "Nilzım 
uzmanı" olarak sunduğu Sertel'le 
Erduran'ın Nazım'ın şiirine ilişkin 
olarak bildikleri bu kıranaydı işte. 
Doğumunun 100. yıtdönümü nede­
niyle Niizım Hikmet üzerine yapılan 
ve yayımlanan en anlamlı çalışma, 
Hikmet Akgül'ün N!zım Hikmet (Si· 
yasl Blyografl)'siydi. Bu tutum şöy­
le değerlendirildi orada: 

"Bir televizyon programında ka· 

tılımcılardan Refik Erduran ve Yıldız 
Sertel, 28 Kanunusani şiirini ilk de­
fa duyduklarını ve Nazım'ın olma 
ihtimalini yadırgamışlardır. Sıradan 
Türkiye solcusu bile bu şiiri duy­
muş ve okumuşken, bu kişilerin 
duymadık demesi ya büyük bir ce­
halettir ya da bir utanma psikoloji­
sidir. Nazım Hikmet'in şiirinden 
utanan, sakınan nasıl Nazım Hik· 
met dflerlendirmesi yapabilir 
ki?"3Katılıyorum. 

Her Olasılığı Hesaba 
Katan Bir .. Uzman" 

"Dr. Stres"in "Nazım uzmanla­
rı"ndan Refik Erduran, şimdilerde, 
yeni bir iddia ile ortaya çıkıyor: 

"Türk solunun özeleştirisine 
katkı diye Sabiha Sertel'in hikaye· 

sini yazıyorum. Her gün kızı Yıldız 
Sertel'le görüşerek her şeyi dotru­
latmaktayım. Bilen bilir de konuşul· 
maz; burada size açıklayarak kayda 
geçireyim. Sabiha hanım ve Nazım 
Hikmet birbirine aşıktı. Ama alışıl· 
mış anlamda detil. Sabiha Sertel 
için ailesi ve çok sevditi kocası ön· 
de gelirdi. Kadın - erkek ilişkisini 
çok aşan bir ruh ve kafa batlı/ılı 
vardı N8zım'la aralarında. Bu konu· 
ya delinirken sözcükleri beyin 
ameliyatı yapar gibi gerginlik içinde 
seçiyorum. Bir kesimin 'Gördünüz 

mü, solcular birbirlerinin karılarına 
musallatmış' diye yine edepsizce 
yorumlar yapılmasına fırsat verme· 
mek için lizel çaba gerektiriyor. "4 

"Konuşma"yı görmemiş olanlar 
için belirteyim: Bu sözler, Refik Er· 
duran'ın eski eşi Leyla Umar'la ye· 
nilir-yutulur olmaktan uzak ifade· 
lerle hesaplaştığı ve bir gazete say· 
fasını kaplayan konuşmadan ayrı 
tutulmuş küçük bir kutu içerisinde 
yer alıyor. Kirli çamaşırların ortaya 
döküldüğü böyle bir konuşmada bu 
sözlerin yeralmasınınnedenini me· 
rak etmemek elde değil. 

Evet Erduran, "Sabiha Sertel'in 
hikayesini" yazmaya karar vermiş. 
Ama öyle durduk yere değil. "Solun 
özeleştirisine katkı diye". Bu hakkı 
ve yetkiyi kendinde görüyor de­
mek. Böylesine ağır bir sorumlulu­
ğun altına giren bir kişinin yazacak­
larmın gerçekle örtüşmesiiçin elin· 
den geleni esirgemeyeceği açık. Ni· 
tekim öyle yapıyor: "Her gün kızı 
Yıldız Sertel'le görüşerek her şeyi 
doğrulatmakta." Bu arada, "solun 
özeleştirisine katkı diye" .. bilen bi· 
lir de konuşulmaz" bir gerçeğiaçık· 
!ayarak kayda geçiriyor: "Sabiha 
hanım ve Nazım Hikmet birbirine 
aşıktı." Ama, evet aması var işin. 
Aşkın çağrıştırdıklarının dışına ta­
şan bir aşk bu: "Kadın -erkek ilişki· 
sini çok aşan bir ruh ve kafa batlı/ı­
lı vardı(. .. ) aralarında. "Çünkü "Sa· 
biha Sertel için ailesi ve çok sevdili 
kocası önde gelirdi." Bu tümceyi 
nasıl okumalı? "Kuvveden fiile" 
geç(e)memiş gizli bir ilgiye mi gön­
derme yapılıyor? öyle ise nasıl olu· 
yor da Erduran bunu biliyor? Yok­
sa ... Erduran'ın sözlerinin gizil ola­
rak içerdiği bu olasılığı seslendir­
mek bana dilşmez. Sürdürüyorum. 
"Bilen bilir de konuşulmaz" bu ger­
çeği "solun özeleştirisine katkı" gi· 
bi soylu bir amaçla gündeme getir­
menin riskleri de olacak kuşkusuz. 
Erduran bunun ayrımında ve gerek­
li önlemi de alıyor: "Bir kesimin 
'Glirdünüz mü, solcular birbirlerinin 
karılarına musallatmış' diye yine 
edepsizce yorumlar yapılmasına fır· 
sat vermemek için iizel çaba gerek­
tiriyor." 

Her olasılığı hesaba katan bir 

• 
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"uzman"la karşı karşıyayız. Boşluk 
bırakmıyor. Olası eleştirilere karşı 
da önlemini baştan alıyor. 

Tuhaf Bir Yakıştırma 

Refik Erduran'ın Sabiha Zekeri· 
ya -Nazım Hikmet ilişkisine değgin 
yargısı, "birbirine aşıktı" sözlerinde 
ete-kemiğe bürünüyor. Ancak sa­
vının arkasında duramadığı da gö· 
rülüyor. O sözlerinhemenardından 
"Ama alışılmış anlamda delil." di· 
yor ve ekliyor: "Kadın -erkek ilişki· 
sini çok a$ifn bir ruh ve kafa batlılı· 
tı vardı( . . .  ) aralarında." Yakınlığın 
bu türü/biçimi için dil imizde kulla· 
nılan sözcük "aşk" değil oysa. Do· 
!ayısıyla da hem "aşk"tan söz edip 
hem de"aşk değildi" demek, savı· 
nın arkasında durmaktan kaçınmak 
anlamına geliyor. Bu durum Erdu· 
ran'ın anlatımına da yansıyor. Son 
derece kaypak bir anlatım tutturu· 
yor. Bu da bir başka gösterge olu· 
yor. 

Evet savını dile getirirken son 
derece kaypak bir anlatım tutturu· 
yor Erduran. "Bilen bilir de konu· 
şulmaz", diyor örneğin. Ama o "bi· 
lenler"den birinin olsun adını ver· 
miyor; veremiyor. Na.zım'la ilgili ta· 
nıklıklarda böyle bir şeyden söz 
edilmiyor çünkü. işin ilginci, eyle· 
diklerinin arkasında durma yürekli· 
liğini her zaman göstermiş olan Sa· 
biha Zekeriya Sertel ile Na.zım Hik· 
met de böyle bir şeyden söz etmi· 
yor. Kendilerini ifade edecek yete· 
nek ve cesaretten yoksun oldukları 
için mi? Bütün bunların kanıt ola· 
rak önüne sürülmesini önlemek için 
de "bilen bilir de konuşulmaz" di· 
yorErduran.Kuşku duyulmasın,ya· 
zılmaz da! Ama o, yazar. Öyle dur· 
duk yere de değil; "Türk solunun 
iJzeleştirisine katkı diye'� 

Söylediklerinin doğruluğuna 
nasıl inanacağız peki? "Bilen bilir 
de konuşulmaz" demesi yeterli mi 
bunun için? Kanıt göstermiyor Er· 
duran; ama bu konuda danışman 
seçtiği bir canlı tanık gösteriyor: 
SabihaZekeriyaSertel'in kızı, bit im 
insanı Yıldız Sertel. "Dr. Stres"in 

o 

öteki "N3zım uzmanı" yani. "Her 
gün kızı Yıldız Sertel'le giJr/Jşerek 
her şeyi dotrulatmaktayım," diyor 
çünkü Erduran. Anlatımından bu 
savını da doğrulattığı anlamı çık ı· 
yor. Ama Yıldız Sertel'in açıklaması· 
nı görmeden yargı vermek doğru ol· 
maz.Neden mi? 

Eldeki ıüm veriler, savlananın 
tam karşıtını gösteriyor da ondan! 

Gerçekte N3.zım Hikmet ile Sabi· 
haZekeriyaSertel arasında"yolar· 
kadaşhğı" He ondan güç alan ve 
ölünceye değin sürecek olan sağ­
lam bir dostluktan başka bir ilişki 
yok.5 Bu gerçeği "bilen bil ir de ko· 
nuşulmaz" gibi bulanık sözlerle 
gölgelemeye kalkışmaya kimsenin 
hakkı yok. Yazılı tanıklıklarda, N3· 
zım'ın "Hanımefendiciğim" diye 
seslendiği tek bayanın Sabiha Ze· 
keriyaSertel olduğu belirtiliyor. 

Erduran'ın savı doğru olsa, hiç 
merak edilmesin ve kuşku duyul· 
masın,özellikle ll.OünyaSavaşı yıl· 
larrnm Sabiha Zekeriya'sını çökert· 
mek için kullanılan "dönme", "Bol· 
şevik dudusu", "vatan haini" ... gibi 
nitelemelerin yanına,büyllk bir ke· 
yifle, "N3zım'ın metresi" (Karşıtla· 
rınm "Nazım'ın sevgilisi" deme in· 
celiğinde bulunacaklarını ummak 
için aşın ölçüde saf olmak gerekir!) 
nitelemesi de eklenirdi. Sabiha Ze· 
keriya Sertel'in"Tan Olayı" sırasın· 
da çırılçıplak soyulup kızıla boyan· 
mak için elde "kırmızı mürekkep" 
köşe bucak arandığı da unutulma· 
sın.Attıklanonca iftiraya karşınye· 
minl i Niiz ım düşmanlarının bile 
söylemeyi göze alamadıklarını, üs· 
telik de "Türk solunun özeleştirisi· 
ne katkı" gibi son derece soylu bir 
amaçta söylemek, ahlaki açıdan 
sorgulanması gereken bir durum· 
dur. 

Nazım'ı Kullanmak 

Erduran, "Sabiha Sertel'in hika· 
yesini" ya.zabilir. Savaşkan kişiliği 
ve duruşu ile Sabiha Zekeriya Ser­
tel,böyle bir şeyi fazlası ile hak edi· 
yor. "Roman Gibi" geçmiş ömrü, ro· 
mancısını bekliyor. Ama o romancı· 
nın gerçeği ters - yüz etmemesi; 
olmayan bir"aşk hikiiyesi" üzerin· 
den konuşmaya kalkışmaması ge· 
rekir. Kalkışırsa, yapılana, en iyim· 
ser anlatımla, Nazım Hikmet aracılı· 
ğı ile bir yerlere varmaya çalışmak 
denir. 

"Özel yaşamı"na ilişkin açıkla· 
malan bir yana bırakıhrsa, Erdu· 
ran'ın gündeme bir tek kez oturdu· 
ğu görülür: Niizım Hikmet'in ünlil 
"Otobiyografi" şiirindeki "951'de 
bir denizde genç bir arkadaşla yü­
rüdüm Uslllne ölümün" dizesinde 
sözünü ettiği kişinin kendisi oldu· 
ğunu açıkladığında. O açıklama ile, 
bir anda, "günün adamı" durumuna 
geliverdi Refik Erduran. Olayın taşı· 
yıcıhğında "gençlik anılart"na okur 
buldu. Taşıyıcılığında, çünkü ı24 
sayfahk"gençllk anıları"nın3zsay­
fasını bu olay kaphyordu.6 Anlaşı· 
lan o ki bu kez de benzer bir yolu 
deniyor. Ama o yol bir çıkmaz ve o 
bunun ayrımında değil. 

Sabiha Zekeriya Sertel'e saygı 
duyan ve saygısını mücadelesinin 
görmezden gelinen yönlerini ele 
ahp irdeleyen yazılarla ortaya ko· 
yan bir kişi olarak, kızı Yıldız Ser­
tel'in bu konuya açıklık getirmesini 
bekliyorum. 

lJUrkçeSOzlilk, C:ll, 7. B, Ankara1981, 
TDKYayınları, s. 1233. 
2 Söz konusu "risale", lnfo Türk Ajan­
sı'nca basıma hazırlanan Mustafa Sup· 
hi ve Yoldaşları adlı kitabın içerisinde 
yer alıyor: lstanbul 1977, GllncelYayın· 
lar. 
3 Hikmet Akgül, N.lzrm Hikmet (Siyasi 
8lyografl), lstanbul 2002, Chiviyaıılan. 
s. 147 - 148. 
4 MilliyetPazar,(26EylUl 2004). s. 14. 
SNllzım Hikmet'leSabiha Sertel'in"yol 
arkadaşlığı" için bkz., Mehmet Erglin. 
"Resimli Ay Sonrasında Sabiha Sertel", 
Evrensel KOltUr, S: 127. (Temmuz 
2002),ss. 39 - 411. 
6 RefikErduran, GOlerek, isıanbul1987, 
Cem Yayınevi, ss. 53-85. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu dünyanın kralhğı 
Yaşlı bir münzevi bir gün o zama· 
nın en güçlü kralımn huzuruna 
çağırılmış. "Sen çok az şeyle 
kendini memnun edebilen aziz 
bir adamsın, sana gıpta ediyo­
rum" demiş kral. "Ben de size 
gıpta ediyorum Majesteleri" de­
miş münzevi, "Siz benden çok 
daha azıyla yetiniyorsunuz." 
"Bunu nasıl söylersin, bütün ül· 
ke bana ait" demiş kral gücen­
miş bir şekilde. "Tam da bu se­
bepten böyle söylüyorum ya" di­
ye yanıtlamış münzevi, "Ben kut­
sal dünyaların müziğine, bütUn 
dünyanın dağlarına, nehirlerine, 
güneşeVi!aya sahibim. Çünkü 
kalbimde tanrıyı taşıyorum. Oysa 
siz Majesteleri, sadece bu krallı-

Krallar ve bilgeler 
ğa sahipsiniz." 
Ataların kemikleri 
Bir zamanlar atalarıyla gurur 
duymasıyla ve kendinden zayıf 
olanlara zülum etmesiyle tanınan 
bir ispanya krah varmış. Bir gün, 
adamlarıyla birlikte Aragon'da, 
yıllar önce babasının savaşırken 
öldüğü meydandan geçerken ku· 
cağında kemiklerle etrafta dola­
şan bir bilgeyle karşılaşmış. "Bu· 
rada ne yapıyorsun?" diye sor­
muş kral. "Saygıdeğer Majeste­
leri ff demiş bilge adam, fflspanya 
kralının buraya gelmekte olduğu­
nu öğrenince rahmetli babanızın 
kemiklerini toptayıp size verme­
ye kararvermiştim. Ancak ne ka­
dar titizlikle aradıysam da onları 
bir türlü bulamadım; çünkü ba· 
banızın kemikleri buradayatan 
köylülerin, fakirlerin ve kölelerin 
kemikleriyle tıpatıp aynıydı." 

Başka Ulr bir doktor çatınn 
GüçlU bir hükümdar iyileştirme 
gücU olduğuna inanılan bir azizi 
sırt ağrılarını iyileştirmesi için ça­
ğırtmış. "Tanrı bize yardım ede· 
cek" demiş aziz. "Ama önce bu 
ağrıların sebebini anlamalıyız. 
Bunun için sayınMajesteleri,ba­
na günah çıkarmanızı rica ediyo­
rum,çünkü günahçıkarmak bir 
insanın problemleriyle yüzleşme­
sini sağlar ve onu günahlarından 
arındırarak özgür bırakır.ff Prob­
lemlerinin sorulmasından rahat· 
sız olan hükümdar sinirlenip 
ffBöyle şeyler hakkında konuş· 
mak isteml't'Orum" demiş, "Beni 
bu kadar soru sormadan tedavi 
ede<:ek birini getirin."Aziz �u 
söıler üzerine oradan ayrıllJNf ve 
gnm saat sonra yanında bqb 

bir adamla gelmiş. "Ben sözcUk­
lerin acıyı dindirdiğine ve hasta­
lıkları iyileştirmek için doğru yo­
lu keşfetmeme yardım ettiğine 
lnanırım.ffdemiş aziz ve eklemiş, 
"Konuşmak istemediğinize göre 
size ben yardımcı olamam. Ama 
işte sizin aradığınız gibi bir adam 
getirdim. Arkadaşım veteriner 
hekimdir ve hastalarının konuş­
mamasına alışkındır." 

En tehlikeli bölge 
Bir kral bir grup bilgeyi biraraya 
toplamış ve vUcudun en önemli 
bölgesinin hangisi olduğuna ka­
rar verirken kendisine yardımcı 
olmalarını istemiş. Dahiliyeci en 
önem il bölgenin bezler olduğunu 
çünkü bütün bedensel fonksi· 
yontarı onların düzenlediğini 
söylemiş. Nörolog ise kalbi seç· 
miş, kalp olmadan bezlerin çalış­
mayacağını söylemiş. Beslenme 
uzmanı kalbin besin olmadan 
güçlü atamayacağını söyleyerek 
en önemli bölgenin mide olduğu­
nu belirtmiş. 
Bu arada bilgelerin en bilgesi 
tüm söylenenleri büyük bir ses­
sizlik1e dinliyormuş. Diğerleri bir 
türlü karara varamayınca dönüp 
onun fikrini sormuşlar. "Vücu­
dun bütün bölümleri hayati 
önem taşır" demiş bilge, "Bun­
lardan herhangi biri olmazsa vü­
cut ölür. En önemli bölge ise as­
lında somut olarak var olmayan 
bir yer, kulak ile dili birbirine 
bağlayan hayali kanaldır. Eğer 
bu kanalda bir problem olursa 
insan duymadığı şeyleri söyle· 
meye başlar. Ve böyle bir durum­
da sadece beden ölmez, ruh da 
sonsuza dek Janetlenir." 

• 
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Nobel'i reddetmek için 
makul bir gerek�e var mıdır? 

ElfriedeJelinek Nobel aldı. 
Bütün şaşkınlığımıza rağmen 
kendisini tebrik ediyorum. An­
cak Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
veren veStockholm'de ikamet 
eden ' Akademi'nin (Oscar'ları 
da bir akademi veriyor, bunda 
bir bit yeniği olabilir) neden 
bize böyle bir sürpriz yaptığını 
anlayamadım. Böyle bir şeyl 
anlamaya çalışırken insan is­
ter istemez normalde hiç aklı­
na gelmeyecek yerlere gidi­
yor. Hata yaşamayı başarabi­
len bunca büyük yazar varken 
acaba bu ödül nedenElfriede 
Jelinek'e verildi. Tabii edebi­
yat, hatta her türlü anlamıyla 
sanat bir beğeni meselesidir. 
En azından bu sanat tüketicisi 
açısından böyledir. Ama sıfatı 
'Akademi' olan bir kurulun, 
parasal değeri bile (yaklaşık 2 
trilyon TL.) insanı neredeyse 
dehşete düşüren, dünyanın 
bir yazara verebileceği en bü­
yük ve en'saygın' ödülünü ve­
rirken sadece beğeniyedayan­
mayan birtakım kriterlerinin 
olması gerekir. Bunların oldu­
ğundan en ufak bir kuşkumuz 
da yok. Ancak bu kriterlerin 

salt estetik kriterler olmadığı 
kesin. Örneğin politik kriterler 
olduğu herkes tarafından bili­
niyor. Mesela bu yıl bir Çin­
li'ye, seneye birHintli'ye vere­
lim gibi bir tutumları var. Bu 
durumda, daha5yıl önce ödü­
lü bir Alman'a (Günter Grass) 
verenAkademi'ni n ayrı ülkeler 
olsa da aynı dili konuşan ve 
aynı dilde edebiyat yapan bir 
Avusturyalı'ya vermiş olması 
böylesi bir 'global denge' kri­
terinin en azından bu yıl uygu­
\anmadığını gösteriyor. Hadi 
diyelim ödülü llla da bir Avus­
turyalı'ya vermek istediler; bu 
durumda da akla ister istemez 
PeterHandke geliyor.Elfriede 
Jelinek bile ödülü sonrası ver­
diği bir beyanatta ödülü ken­
disinden çok PeterHandke'nin 
hak ettiğini söylediğine göre, 
üstelik de)elinek'ten üç yaş 
daha büyük olduğuna göre 
(hani belki böyle bir kriter var­
dır diye) acaba ödül neden 
Handke'ye verilmedi? Tamam, 
Handke Yugoslavya savaşları 
sırasında takındığı Sırp yanlısı 
tutumuyla Türk okurunun ken­
d is ine gösterdiği sempatiyi 
kaybetti. Artık onu sevmiyo­
ruz. Ama bu onun kitapların­
daki edebi değeri düşürmez. 
Çünkü Jelinek'i de sevmeyen 
çok sayıda insan ya da grup 
var. 

Ödülü illa da Handke'ye 
vermeliydiler diye düşünmü­
yorum elbette. Ama yıllardır 
CarlosFuentes'e nederıveril­
mediğini hep düşünmüşüm­
dür, bu yıl da düşünüyorum. 
Ya da belki Kundera'ya, 
Eco'ya, Adonis'e neden veril­
medi diye de düşünebilir in­
san. Hele, öldüğü için artık al­
ma şansı olmayan Calvino'ya 

ya da dünya şiirinin en büyük 
şairlerinden olan Nazım Hik­
met'e zamanında neden veril­
mediğini , buna karşın bir ede­
biyatçı bile olmayan (en azın­
dan kimse onu edebiyatç ı diye 
tanımaz) Churchill'e neden ve­
rildiğini (1953) anlamak müm­
kün değil. Piyanist filmi olma­
saydı muhtemelen adını bile 
duymayacağımız Jelinek'e bu 
ödülün neden verildiğini anla­
mak giderek zorlaşıyor. Oste­
lik eserlerindeki kaba müsteh­
cenlik dolayısıyla Vatikan'ın, 
sert feminizm dolayısıyla da 
hepsi de erkek olmayan birta 
kım çevrelerin sert tepkilerini 
çeken bir yazar olmasına rağ­
men. Bu durumda belki Aka· 
demi üzerinde Hıristiyan ve 
anti feminist bir baskı ya da lo­
bi olmadığı düşünülebilir. 

Yaşar Kemal Türkçe'yi 
aklcı kuua·nmıyor mu? 

Peki ödül gerekçesi ne? 
'Romanlarında seslerin ve kar­
şı seslerin müziksel uyumu ve 
oyunlarında benzersiz bir dil­
sel tutkuyla sosyal klişelerin 
saçmalığın ı  ve zorlayıcı güçle­
rini gözler önüne serdiği', için. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugün ülkemizde yayınlanan her­
hangi bir edebiyat dergisini alıp 
baksak oradaki kilap tanıtımlarının 
çoğunda bu tür beylik ifadelerbulu­
ruz. Bu ya da buna benzer ifadeleri, 
yayınlanan her Uç kitaptan birinin 
arka kapağında da görmek müm­
kün. Yani böylesine büyük bir ödülü 
bir yazara veren,daha da kötüsü bir 
yazaraverirkendiğer binlerce yaza­
ra 'size yok' deyip belli belirsiz küs­
künlüklere sürükleyen bir Akademi· 
nin daha iyi bir gerekçe bulması ge­
rekmez miydi? Mesela diğer hiçbir 
yazarın yapmadığı ama Jelinek'in 
yaptığı, dünya edebiyatına eklediği 
özgün katkıyı belirten bir şey? Ayrı­
ca kendileri bizzat Alman olmayan 
jüriüyeleri (aynışeyÇince,Japonca, 
Arapça dillerinde yazan yazarlara 
ödül verdiklerinde de geçerlidir) Je· 
linek'in Almanca'yı bu kadar akıcı 
ve melodik yazabildiğini nasıl his­
setiler acaba? Yaşar Kemal TUrk­
çe'yi akıcı kullanmıyor mu? Bize 
sorsalar hemen 'evet' deriz, ama 
sormuyortar. Ama Jelinek'everirken 
birilerine sormuş olmalılar. 

Toplum olarak biz de artık yavaş 
yavaş Nobel Edebiyat Ödülü'nün 
Türkçe yazan bir yazara verilmesi 
gerektiğini hissediyoruz, hatta bu· 
nu açıkça düşünenlerin sayısı da az 
değil. Bir ara sanki Yaşar Kemal'le 
çok yaklaşmıştık. Tıpkı lstanbul'un 
olimpiyat adaylığı gibi. Anlaşılan o 
ki şimdi bundan giderek uzaklaşı­
yoruz. Bir an verecek gibi oldular, 
ama sonra vazgeçtiler. Kim bilir, 
belki de ödülü Orhan Pamuk'a ver­
meye karar verdiler ve yaşının gel­
mesini bekliyorlar. Allah tüm yazar­
larımıza uzun ömürler versin. Çünkü 
Nobel alma ihtimali yüksek olan bi­
ri ödülü almadan ölmez herhalde. 
Umarım hepimiz o günleri görürüz. 

Ama yine de Nobel ödülünü al­
mak kolay iş değil. Bir çok büyük 
yazar ya sağlığında Nobel ödülü ol­
madığı (Dostoyevski, Tolstoy vs.) ya 
da keşfedilmediği için (Kafka) ya da 
keşfedildiği ama Akademinin biraz 
yavaş hareket etmesi yüzünden 
ödülü alacak kadar yaşayamadığı 
için Nobel'siz olarak aramızdan ay­
rıldı. Son yüz yıl içinde dünyada ya­
şamış binlerce büyük yazardan sa-
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dece 99'u bu ödülü aldı. işte burada 
enteresan bir durum var. Ödül alan­
ların 89 tanesi erkek, 9 tanesi de 
kadındı. Elfriede Jelinek 10. kadın 
oldu. Gelecek yıl ödülü bir erkeğe 
verecekleri adeta kesin olduğuna 
göre onların sayısı da 90'1 bulmuş 
olacak ve rakam güzel bir yuvarlak· 
lığa ve adaletsiz bir orana dönüşe· 
cek. Nobel Edebiyat ÖdülUnü alan­
ların %ıo'u kadın. Belki Akademi 
üyelerinin kafalarında böyle bir 
adalet düzeni vardır. Kim bilir? 

Gelelim başlıktaki soruya: No­
bel'l reddetmek için gerçekten ma­
kul bir gerekçe olabilir mi? Bu soru 
her yıl Nobel döneminde kafamı 
kurcalar. Sanırım bu soru Sartre'ın, 
her ne kadarsonradankabul ettiyse 
de Nobel Ödülü'nü reddetmesinden 
sonra bize kalan bir miras. Sonun­
da, Jelinek'in de yardımıyla sorunun 

yanıtını bulduğumu düşünüyorum. 
Nobel'i reddetmek için en makul 
gerekçe onu başka birinin hak etti­
ğini düşünmek ve ardından da 
"benden çok o hak ediyor, ona ve­
rin," demektir. Çünkü Jelinek "as­
lında Handke benden daha çok hak 
ediyordu" diyorsa yapması gereken 
ahliiki davranış, ödülü sertifikasıy­
la, kupasıyla, parasıyla, yani nesi 
var nesi yoksa toplayıp Hanke'nin 
kapısı önüne bı rakmaktır. Bunu 
yapsaydı kendi değerini on kat da­
ha arttırmış olurdu ve 'bana bir zarf 
geldi, ama Uzerinde komşumun ad­
resi var, zarf onun zarfı, ama ne ya­
payım benim posta kutuma atılmış, 
açayım bari' !ürü bir davranış yap­
maktan kurtulurdu. Sartre'ın yarım 
bıraktığı şey belki de buydu. 
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Dünyayı Deği�tiren Bilgiler 
insanlık için büyük önemi olan gelişmelerin bir çoğu Nobet ödUIOyle taçlandırıldı. Ama bir çok araştırma­
cının eli boş kaldı, çünkü onların çalıştığı alanda Nobel ödOIU verilmiyor. Böylece hiçbir matematikçiye bu 
onur verilmedi. Nobel ödülü alanların listesinde, ilk kalp naklini başarıyla gerçekleştiren Christian Barn­
hard'ın ve psikanalizin kurucusu Sigmund Freud'un adı bulunmuyor. Çok sayıda Nobel ödüllü bitim ada­
mı fizik, kimya ve tıp alanındaki gelişmelerin teorik temellerini attı. Aşağıda, çalışmaları günlük hayatta 
en azından doğrudan kullanılan araştırmacılardan bazılarını sunuyoruz: 

Wllhelm Conrad Rlintgen 
Flzlk190ı 
Bu evrensel fizikçi kendisinin X-ışın­
ları olarak adlandırdığı, ancak daha 
sonra onun adıyla anılan röntgen 
ışınlarını keşfetti. 
Emll Adolph von Behrlng 
Tıpt901 
Robert Koch'un öğrencisi, difteri ve 
tetanos aşılarını geliştirdi, koruyucu 
aşının öncllsUkabut ediliyor. 
Antoine Hemi Becquerel ve Curie çifti 
Azlkt903 
Radyoaktiviteyi keşfettiler, Marie Cu· 
rie 191ı'de bir de kimya dalında No· 
bel kazandı. 
RobertKoch 
Tıp190 5 
Bakterilerin hastalık nedeni olduğu· 
nu ilk kez o gösterdi. Şarbon, kolera 
ve verem mikroplarım keşfetti. 
Pau\Eftrtkhve 
11/alljltschMetschnlkow 
Tıpt908 
Her ikisi de hastalıklarda karşrsavun· 
ma sistemi Uzerinde çalıştılar. Sa· 
hatschiro Hata ile birlikte Paul Ehr· 
lich daha sonra (1909) frengiye karşı 
bir ilaç geliştirdiler. Bu bulaşıcı has· 
tahklara karşıgeliştirilen ilk ilaçtı. 
Karlferdlnand Braunve 
Gugllelmo Marconl 
Azik1909 
Dünya çapında iletişimi sağlayan 
telgrafın temellerini attılar. Braun 
ayrıca televizyon tüpünün de temel· 
lerini attı. 

MaxPlanck 
Azfkı918 
Planck enerjinin sadece belirli değer 
alabileceğini keşfeıti.Bu da kuantum 
teorisinin gelişmesine yeni bir doğa 
kanununun keşfine olanak sağladı. 
Planck böytece modern fıziğin ve tek· 
niğin temellerinden birini atmış oldu. 
Bilgisayar,florasan lambası ve mikro 
dalga fırınları gibi bir çok alet bu te­
mele dayanır. 

ftltı Haber 
Klmyaı9ı8 
19o8 yılında tamamladığı amonyağı 
yüksek basınç sentezi büyük miktar· 
lardaazotlu gilbrellretimini mllmklln 
kıldı (Haber. Bosch yöntemi) ve so­
nuçta da ilk 'yeşil devrim'i. 
Albert Elnsteln 
Azlk1921 
Görecelilik kuramı ve bundan yola çı­
karakoluşturduğuE•mc2 formOIUyle 
büyük Un kazandı. Ama Nobel ödUlil· 
nU kuantum teorisi alanında yaptığı 
çahşmalardolayısıyla aldı. 
Adolf Frledrkh, Johann Butenandt 
ve Leopold Ruzkka 
Kimyaı939 
önemli cinsel hormonları keşfettiler 
ve onlansentetik olaraküretmeyi ba· 
şardılar. Bu bilgi yıllar sonra doğum 
kontrol haplarının üretilmesine ola­
nak sağladı. 
OttoHahn 
Kimya1944 
Otto Hahn lise Meitner ile birlikte 
çoksayıda radyoaktifelement keşfet­
ti. 1938 yıhndaStrassmann ile birlik· 
te ilk kez billnçli olarak bir atom çe­
kirdeğini parçalamayı başardı. Bu da 
1938'de kendi de Nobel Ödülü alan 
Enrico Fermi'nin çalışmaları sonucu 
askeri ve barışçıl amaçlarlakullamla­
bilen atom enerjisini mümkün kıldı. 
Alexander Remin& Emst Boris Chaln 
ve Howard Walter Aorey 
Tıp194 5 
Bu üç bilim adamı penisilini keşfet· 
meleri ve üretmeleri sayesindeNobel 
kazandılar. Çalışmalarıyla bugünkü 
antibiyotik tedavisinin temellerini at· 
tılar. 
UnusPeullnı 
K!mya19 54 
Pauling kimyasal bağlanmaların do· 
ğası üzerine yaptığıçalışmaları sonu· 
cuNobel'e layık görüldü. Ayrıca ı962 
yılında da atom silahlarına karşıver­
diği mücadeleden dolayı Nobel Barış 

Ödülünü aldı. 
John Bardl!en, Walter Houser Brattaln 
ve Wllllam Bradford Shockley 
Flzlkı9 56 
Kuanlum mekaniği temellerine daya­
narak transistörü geliştirdiler. John 
Bardeen 1972'de bir kez daha Nobel 
fizik Ödülünü keşfetti. 

frederickSanger 
Klmya19 58 
1945 ile 1953 arasında ensülinin pro­
tein yapısını çözdli ve bunun için ge­
rekli olan yöntemi geliştirdi. Ayrıca 
198o'de diğer bilim adamlarıyla bir· 
tikte ONA'nın çözUmU konusunda 
yaptığıçalışmalar dolayısıyla bir ödül 
daha kazandı. 
frands Crlck.JamesWatson 
veMaurlc.eWllklns 
Tıpıg62 
ONA'nın yapısını çözdüler ve böylece 
modern genetik biliminin temelini at· 
tılar. 
Kari von frlsc.h, Konrad Lorenz 
ve Nlkolaas Tlnbergen 
Tıp1973 
Bu Uç bilim adamı hayvanların dav­
ranış biyolojisi üzerinde çalıştı. Kari 
vonFrisch özellikle'arı dansı'nın şif­
resini çözmekle tanındı. Konrad 
lorenz ünlü gri kazları üzerinde iç· 
güdüsel davranışları araştırdı. 
Paul J. Crutzen, Mario Jos� Mollna, 
frank Sherwood Rowtand 
Kimyıı199 5 
FCKWgazlarmın ozon tabakasını del­
diğini keşfederek bu gazların yasak· 
lanmasını ve böylecedilnyanın güneş 
şemsiyesinin korunmasını sağladılar. 

StanleyB.Pruslner 
Tıp1997 
Nobel ödülünü kendi adıyla anılan 
prionlar üzerinde yaptığı çalışmalar 
dolayısıyla aldı. Burada sözil edilen 
şey enfeksiyona yol açan proteinler· 
dir. Bunlar'deli dana' gibi bir dizi 
beyinhastahğının tetikleyicisidir. 
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Akdeniz suyuna 
aşk öyküleri 

Elimde devasa filelerle sokağa girdi· 
ğimde, ihtiyar Giacomo'nun d Ukkamnın ye­
şil tentelerinin altından sıcak bir hava bulu· 
tunun Latin yelkenli bir gemi gibi sUzUIUp, 
çan kuleleriyle yarışmak üzere usu lca yUk­
seldiğini görür gibi oldum. Karıncaların bile 
saklanacak delik aradıkları Temmuz sıcak­
larında, Trastevere gibi tarihin haşmetli 
taşlar arasında, defterde kurutulmuş bir çi· 
çek misali saklandığı bir mahallede güne­
şin işlemediği i l ik kalmamıştı. Yüzyılları ku­
cağında taşıyan taş binalar, kil iseler, bazili­
kalar, mal ikaneler, meydanlar Akdeniz gü· 
neşine havlu atarcasına kendi gölgelerin­
den medet umar gibi başlarım eğmişlerdi 
sanki. Bu cehennem saatlerinde ihtiyar Gi· 
acomo da yeşil tenteleri neredeyse Arnavut 
kaldırımlarına değecek kadar indirir, sade· 
ce Gotik çan kulesine bakan küçük camı 
açar, üzerine çöken rehavete yarenlik etsin 
diye buz gibi bir beyaz şarap çtkanr,birkaç 
parça peyniri katık ederek ikindi serinliğine 
Ave Maria'lar okurdu. 

Suya inmiş yelkenleri hatırlatan yeşil 
keten tenteleri aralayıp, gıcırdayan tahta 
kapıyı iterek içeri daldım. Hatırını soracak 
kadar vaktimin otmadıgı zamanlar, pence­
reden uzanıverir, o gününün repliğine her 
zamanki gibi gü lümseyerek karşılık verir· 
dim. Giacomo beni her gördüğünde, bıkıp 
usanmadan, her zaman o aynı bıçkın ton· 
dan "Mamma, i ıurchi!" diye bağırmayı ih­
mal etmezdi. Kaş'tan Meis'e uzandığımız 
günlerde. sandalına atlayıp bizim tekneye 
sesini duyurabilecek kadar yaklaştıktan 

sonra, rüzgarda dağılan son iki tel saçını 
yüzünden çekerek, " Kaç kişi gellor mu? Ya­
pıor mu ben o kadar musakka?" d iyen ihti· 
yar Yorgo'ya benziyord u. Koca patlıcan 
burnu ve tos toparlacık yanaklarıyla aynı 
fabrikadan çıkma iki Akdenizliydiler bes­
bel l i . üstelik tenlerini aynı güneş yalamıştı 
en az seksen yıldır. 

Toscana fayansları üzerindeki dört 
renkli Baküs figürü de sıcaktan buharlaş· 
mamak için sırtını buz gibi taşlara yaslamış 
gibiydi. Giacomo beni görünce yerinden 
zıplayarak, d ükkanın en karanlık köşesin­
deki !ahta fıçılardan birine doğru seyirtti. O 
bildik tondan çalarak, şöyle en keyiflisin· 
den bir "Ben şarabın ciğerini bilirim be", 
çektikten sonra her zamanki küçük oyunu 
başlattı. Fıçının minik musluğundan por· 
ron'a biraz kırmızı şarap koyup terden ya­
pışmış ellerimin arasına bırakıverdi. Porro­
nu havaya d i kerek kokusu kendinden önce 
gelen şarabı içip, 

"Douro", ded im . 
ftEvet, Douro", dedi ihtiyar Giacomo 

şaşkınlıkla kaşlarından birini yukarı kaldı· 
rarak. Böyle keskin bir burun görmedim 
hiçbir yerde" . 

ihtiyar Giacomo'ya Douro'nun Kasti l­
ya'nın göbeğinden koparıp, okyanusa taşı· 
dığı topraklarda ruhumu bu aşkı ibadet 
olan şehirlere nasıl teslim ettiğ imi anlat· 
mak isterd im bir gün. 

"Bakalım burnun bunu kesecek mi?", 
dedi porrona başka bir fıçıdan beyaz şarap 
koyarken. 
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"Romanel/a", dedim dudakları­
mı yalayarak. 

"fnanamıyorum! Burna bak." 
"Bu sefer burnum deği ld i , Gi­

acomo", dedim. " Tüflü toprakların 
tadı geldi ağzıma." 

"Haydi, bakalım. Bugün de yüz 
üzerinden yüz aldın. Ama yarın öy· 
le bir parça vereceğim ki, ne tadı, 
ne kokusu tanıyacak seni " .  

Sonra küçük bir şişeye tatlı kır· 
mızı şarap koyup, mantarla tıpadı. 
üzerinde adımın yazdığı seramik 
kapta biriken mantarları cebime 
doldurdu ve şişeyi arkasına sakla­
yarak: 

"Söyle bakalım, chianti neyin 
yanında içil ir. " 

"Biraz alla parmiggiana iyi gi· 
der", dedim. 

"Al bakalım kafir," dedi şişeyi 
uzatarak. "Ölürsem dükkiinıma ba­
karsın" . 

Kırmızı yanağına ball ı b ir öpü­
cük kondurarak dışarı attım kendi­
mi . Köşeyi dönmeden, kafamdaki 
sorucukla yeniden beli riverd im 
dükkanın yeşil tentesi altında: 

" Giacomo," dedim. Kavanoz 
gözlüğünü çıkarıp, elindeki termo· 
metreyi masaya bırakarak "Evet" 
der gibi baktı. 

"Biri n i sevdiğini ne zaman an· 
larsın?" 

Cevabını günler öncesinden ça­
lışmış, ezberlemiş ronta çıkacak 
küçük bir çocuk ediisıyla, kavanoz 
gözlüklerini yeniden takıp, tek du­
dağını hafifçe yukarı kaldırarak, bir 
çırpıda dökilverdi incilerin i : 

" Onun iç in en iyi şarabı açtı­
ğımda". 

Gülümseyerek okyanus mavisi 
gözlerine bakıp, gözlerim i n d i lince 
"Haklısın" dedim ve kelimeleri ta· 
sarrufederek yeniden kırk iki dere­
ce Trastevere sıcağına teslim ettim 
kendimi . 

Burada hayat elli yı l önce dur­
muştu. Son yarım yüzyıldır hiçbir 
geleneğini şehre satmamıştı Tras­
tevere'n i n  bu Tevere'nin suyuna 
sırtına dayayan somon ve kehribar 

CD 

rengi, yeşil panjurlu evleri. En hü­
nerli ellerde örülmüş sepetler sa­
bah akşam bir ip in ucunda aşağı 
iniverir, kend in i bildi bileli mahal· 
lenin bakkah olan ihtiyarın buru­
şuk ama şefkatli ellerinden sepete 
süzülüveren ekmek somunları, 
makinede taze kıyılmış makarna, 
ucuz bir masa şarabı, küçük b i r lor· 
ba kekikli zeytin aynı hızla yukarı 
çıkıverirdi. Tedavülden kalkmasına 
ramak kalmış bir teyp en içli Napo­
liten şarkıları, ya da Roma diyalek­
tinde Trastevereli olmanın gururu­
nu ölümsüzleştiren ruh kapanı ez­
giler çığırır, sesler bir toz bulutu gi­
bi daracık sokakların üzerinde sü­
zülür, her yaz özenle boyanan fer­
forje balkon korkuluklarından, sar­
dunya saksılarına, kıvrımlı sokak 
lambalarından, bir evden diğerine 
uzanan çamaşır iplerine atlar du­
rurdu. Yaşlı baritonun sesi teypten 
sokağa kaçıverirdi: 

"Semo romani, trastevereni ... " 
Üçüncü kata vardığımda, Sig­

nora Serusi elinde bir kova suyla 
apartman ı n kapısındaki çiçekleri 
sulamaya i niyordu. Alacalı etekle­
rini toplamış, paytak paytak merdi­
venlerden kayarken beni görünce o 
bi ld ik anneanne mimikleriyle: 

"A la parmiggiana yapıyor mu­
yuz?" ded i .  

Fileden kafalarını çıkararak d ış 
dünyaya merakla bakan patlıcanla· 
rı gözümle işaret ederek: 

"Çiçeklerden sonra şefkat sıra­
sı bana gelince kapıyı çalın" , de­
dim gülümseyerek. 

Ayaklarım merdivenleri üçer 
beşer atlayıp beni eve sürüklerken 
kulağımı yine o gönül çelen ses 
gaspetti . Kalb imi üç çataltı mızrak­
la delen çello sesi! Ruhumun örtü­
sünü çekip alan, beni de yan ına ça­
ğıran , aşkla acıyı karıştıran ses. 
"Aşk forte çal ınması gereken bir 
şarkıdır demişti " Nosta. "Mezzo­
forte çalınan aşklar ruhumu pakla· 
maz benim". lşte şu an parmakları 
çellonun perdelerinde bir örümcek 
gibi dolaşan şu adam, ruhumun şif­
resini çoktan çözmüştü bile. Elim­
deki fileleri öylece bırakıp sevdaya 
nota döken bu adamın ismine, cis-

mine dair bir şey bulabi lme heye­
canıyla beş kattaki kapılara tek tek 
kulağımı dayadım. Nafile! Ses ef· 
sunlu b i r bulut gibi etrafımda dola­
şıyor, ama el imi atacak olsam de­
ğeceğim bu ses yumağı nereden sı­
zıp geldiğine dair en ufak bir ipucu 
vermiyordu. Tüm umudumu oracık· 
ta bırakıp, tanıdık bir melodiye eş­
lik ederek yeniden filelerimi kapıp 
eve girdim. 

Signora Serusi yarım saat sonra 
elinde tombul bir şişe safzeytinya· 
ğı, tombul bir paket ve tombul Ak­
deniz yanaklarıyla kapıda beliriver-
di. Paketi uzatarak, 

"Sana gelmişti", dedi. "Ben de 
ortada kaybolmasın diye sakla· 
dım". 

Paket Nosta'dan geliyordu. Ef­
latun çiçekli bir elbise ve mürdüm 
eriği renginde b i r fuları pakete tık­
mış, arasına da kahkahaları katık 
edip okunmak üzere dört sayfalık 
bir mektup sıkıştırmıştı. Mektup 
okumanın bir ritüelden başka bir 
şey olmadığına inananlar familya­
sından olduğum iç in , bu küçük 
keyfi akşam saatlerinde içilecek bir 
kadehçik limoncellt:ıya sakladım ve 
Signora Serusi'yle turuncunun en 
alevli tonlarını bir ateş cambazı gi · 
bi üzerinde dolandıran fayanslarla 
kaplı mutfağa daldık. Signora uzun 
bir "Evet" çektikten sonra şefkatle 
yıkanmış patlıcanlardan en çirozu­
nu tombul elleri arasına alarak, 

"Yemek pişirmek de aşk gibi· 
dir, çiçek gibidir", dedi patlıcanı 
parmak ısırtacak bir çeviklikle di· 
t im di l im keserken. "Özen ve şef· 
kat ister". 

Yüzünde yılların eskitemediği 
bir heyecan vardı. Her mutfak sa­
natına soyunuşunda, yeniden aşık 
olur gibi heyecanlandığını o altına 
torbacıklarm pusu kurduğu gözleri 
ele veriyordu. Sevgiliyi okşar gibiy­
d i patlıcanlara dokunuşu, on ları o 
pamuk elleriyle kavrayıp kızgın ya­
ğın içine atışı. Getirdiği şişenin 
iç indeki zeytinyağı şimdi tavanın 
içinde, camdan içeri izinsizce giren 
müzik eşliğinde bembeyaz patlı­
canları pembeleştiriyordu. 
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katıksız olmazsa içinde yüzenler as· 
la lezzetli olmaz" dedi tavayı bir hu· 
lohop gibi döndürerek. 

Çellonun güneşin sıcağında ya· 
pış yapış olan notaları, cansız duran 
mutfak perdesinin altından giriyor, 
kulağımdan kalbime iniyordu. Sig· 
nora suyun içindeki top top karbe· 
yazı mozzarellaları çıkarıp nar gibi 
kızarmış pathcan dilimlerinin arası· 
na koydu. 

"Peynir bir maşuk, patlıcan bir 
aşık.lşte böyle şefkal1e saracakpal· 
lıcanpeyniri",dedive üstüne kürda· 
nı batırarak büyük oval tabağa bıra· 
kıverdi. 

"Sonra birisi böyle canlarını ya· 
kacak hançerle, değil mi?" dedim 
tabağa düşen sanat eserine hayran 
hayran bakarken. 

"Aşkın olduğu yerde acı tüm lo· 
caları aylar öncesinden almıştır", 
demekle yetindi. 

"Biliyorum", dedim. "Hayattan 
aldığım seçmeli dersler sayesinde 
öğrendim". 

"Bırak öğretsin hayat", dedi do· 
mateslerin kabuklarını özenle so· 
varken. Minicik domates parçaları 
kızgınyağıniçinde cozurdarken,ben 
de sarımsakları incecik doğradım. 
Domatesler ve sarımsakların buluş· 
masına, tepeden gelen bir avuç fes· 
leğen eşlik etti. Elimi burnuma götü· 
rilp gözlerimi kapadım. Boğaz'da 
geçenbir çocukluğun cebindesakla· 
dığı o fesleğen kokulu günler çıkıp 
geldi hafızamın en tozlu köşelerin· 
den. Dedemin denize bakan fesle· 
ğenleri! Sonra bir avuç fesleğen da· 
ha savurdum domateslerin üstüne. 
Bu sefer babam çıkageldi elinde ko· 
ca bir saksı bir fesleğenle! Yaz ak· 
şamları işten dönerken ekmek geti­
ren babalara nispet o da saksısıyla 
birlikte fesleğen getirirdi. 

Signora'nın feryadıyla anılarım 
saklandıkları yere geri döndüler. 

"Ne yaptın!" diyordu. "Fesleğe­
nin ne işi var alla parmiggiana so­
sunda!" 

"Hiçbir yemek tarifi, kuralların 
tekelinde değildir", dedim. "Hiç 
kimsenin olmadığı gibi". 

Signorina başını iki yanan salla­
yarak, 

"Peki", dedi. "Haklısındır belki 
de. Hiç tatmadığın bir şeyin tadını 
bilemezsin". 

Çello umutsuz bir şarkı çalıyor· 
du. Signorina alla parmiggiana'lara 
fesleğen sosunu giydirirken, ben de 
üzerinde renklerin cirit attığı mutfak 
tezgahında yerini şaşıran, yolunu 
kaybeden, uykusu gelip oracıkta uy­
kuya teslim olan tabakları, çanakla· 
rı, bardaktan topluyordum. Yeşil, 
mayhoş elmaları teker teker derin 
bir cam çanağa koyup salondaki ma· 
sanın üzerine götürürken, aklıma 
Nosta'nın sahrlarında can bulan na· 
kışh elmalar geldi. Ne güzel ballı 
balh anlatmıştı.Çünkü ballı ballı dil· 
lerden dinlemişli o da.Endülüsbah· 
çelerinin uzak akrabalarında, suya 
kapılıp aşıktan maşuka yelken açan 
nakışlı elmaları hayal ettim. 

"Signora Serusi," dedim bir an 
duraklayarak. 

ı· A#zo defdiimeden şotrtp rarmak /(in k111/anilan 011.111 ve klJ!p/11 minik jlje. 

2 ·Nama diyolekr@imk, 'Biz Nomalıyu, Ttrtsfevere'llyiz•. Y.n. 

"Anastasia demeyi ne zaman öğ· 
reneceksin?" 

"Korkarım asta," deyiverdim en· 
ginar sosunu ellerimle yaptığım kır· 
mızı bir seramik kaba boşaltırken. 
"Saygı sevgiden önce gelmezse 
kalp pusulayı şaşırır". Sonra repliği 
yeniden alarak: 

"Signora Serusi, şu hazin sesin 
kaynağım biliyorsanız lütfen sakla· 
mayın," dedim çapkın çapkın güle· 
rek. Aynı çapkınlıkta bir ifadeyle ce· 
vap geldi Signora'dan: 

"Kimden gelecek, karşı apart· 
mandaki Alessandro'dan". 

Elimdekileri olduğu gibi tezgaha 
bırakıp dört apartmanın tüm dairele­
rinin açıldığı, çamaşır ipleriyle bir ağ 
gibi örillmüş büyük avluya verdim 
kulağımı pencereden belime kadar 
sarkarak. Ve, 

"Alessandro!!!", diye bağırdım 
cama çıkıp. "Çık ortaya!" 

• 
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AB edebiyatı 
Bir işe başlarken birilerine yalan söylemek ya 

da birilerini aldatmak bazen akıllıca olmayabil ir 
ya da tamamen yanlış ve ahtaksızca olabil ir.Za­
ten yaşam, mutlu ya da mutsuz rastlantı lar ara­
smda bize her gün; aptal, yanhş ve ahlaksız ol­
ma fırsatını sunuyor. Hiç kimsenin yaşamı bir ya 
da birkaç kez aldatılmadan geçmemiştir. Yala­
na, aldatılmaya karşı direnmek güçlülük ve öz 
dis iplin işareti olarak görülür. Ancak, aldatıl­
mak yaşam boyunca bir ya da birkaç kez başı­
mıza gelen bir şey değil ki; onunla her gün mü­
cadele etmek gerekir. 

Eski zamanlarda, insanları, özellikle toplum­
ları aldatmak için muhteşem diyebileceğimiz 
kurgular yaratılmış. En basitinden, birkaç mito­
lojik hikayeye bakarsak; yaratılan karakterler, 
ruhumuzu ve beynimizi fethedecek kadar güç· 
lüdür. Gılgameş ve Odysseus gibi son derece 
dayanıklı, azimti karakterlerinyanında Orpheus 
gibi romantik ve sanatçı karakterler de yaratıl­
mış. Gerçekte hepsi hayal ürünü şeyler ama ha­
rika kurgularla karşımıza çıkarılmış. Sürükleyi­
ci , cazip, her maceranın sonunda başlayan yeni 
bir macera. Hem okuyucuyu eğlendiriyor, hem 
de beyninde çağrışımlar yaratıyor. Gerçekte al­
datılan, yalan söylenen bizler, bir yandan öğre-

niyor bir yandan da eğleniyoruz. 
işte öğretici ve eğlenceli olduğu kadar kurgu 

harikası bir mitoloji k hikiiye: 
Yunanların en son mitolojik kahramanı Orp­

heus, nazik bir insan, mükemmel bir müzisyen 
ve romantik bir şairdir. Urinin ahengiyle gönül· 
teri fetheden Orpheus, hiçbir maddi gücün ya­
pamayacağı şeyi müziğiyle yapan bir ozandır. 
Orpheus o kadar iyi bir m üzisyend i r ki; lirini çal­
dığında insanların yanı sıra vahşi hayvanlar, 
hatta kayalar, ağaçlar bile onu dinlermiş. O da 
her insan gibi bir aşk yaşamak istiyormuş. Gü­
nün birinde güzeller güzeli Eurydic.e'yi görür, 
karşı konulamaz müziğiyle ona kur yapar ve 
onu baştan çıkarmayı başarır. 

Orpheus ile Eurydice evlenirler ama daha bir 
yere yerleşemeden bir çoban Eurydice'nin ırzı· 
na geçmeye çalışır ve Eurydic.e çobandan kurtu· 
lup kaçarken zehirli bir yılan tarafından ısırılır 
ve ölür. 

Orpheus, kendisine yapılanların haksızlık ol­
duğunu düşünür. Kalbi kırılmıştır, kederli şarkı­
lar söyleyerek herkesin yüreğini parçalar. Eury­
dice olmadan yaşamanın bir anlamı olmadığına 
karar verir. Kalliope adında bir ilham perisinin 
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oğlu olan Orpheus, öteki dünyaya 
gidip Eurydice'yi geri getirmeye 
karar verir. 

Orpheus. öteki dünyanın kapı­
sında bekleyen nöbetçileri müzi­
ğiyle etkileyerek içeri girmeyi ba· 
şarır. Herkes onu dinler, hayaletler 
bile onun şarkılarına ağlarlar, Orp­
heus öteki dünyanın hiikimi Plu­
to'yu da, müziğinin gücüyle Eurydi­
ce'yi geri vermesi gerektiğine ikna 
eder. 

Eurydice'yi Orpheus'a geri ver­
meyi kabul eden Pluto'nun bir şar­
tı vardır: Eurydice, Orpheus'un ar­
kasında yürüyecek ve Orpheus öte­
ki dünyanın kapısından çıkıncaya 
kadar dönüp Eurydice'ye bakma· 
yacak. Tam kapıdan çıkacakları sı­
rada Orpheus dayanamaz, dönüp 
Eurydice'ye bakar ve ona sarılmak 
ister. işte o an her şeyin sonu olur, 
kapı kapanır ve Orpheus Eurydi­
ce'sine kavuşamaz. Orpheus'un 
mükemmel müziği  de art ık işe ya­
ramaz, kapı bir daha açılmaz. 

Hikayenin girişi sonunu işaret et­
se de, bitti denildiği anda Orphe­
us'un azmi, kararlılığı yeni bir ma· 
cera başlatıyor ve o yeni maceran ın  
içinde yeni  bir macera daha ortaya 
çıkıyor. Böylece hikaye sürükleyici 
ve eğlendirici özelliğini hiç yitirmi­
yor. Kim yarattıysa bu hikiiyeyi, 
mükemmel bir kurgu yeteneğine 
sahip olduğunu belirtmek gerekir. 
Bana kalırsa, Trakyalı çobanlar bu 
hikayeyi söylemiş ve yaratmışlar­
dır. Çünkü bütün gün hayal kurabi· 
lecek vakitleri olan onlarl 

Eğer bu hikaye dikkatle incele­
nirse, Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne 
üye olma süreci kurgusuna çok 
benzediğini görülecek. Muhteşem 
bir kurgu, herkes kendi lehine kul· 
!anıyor, kimileri zafer olarak göste­
riyor, kimileri artık adaletin yerini 
bulduğunu söylüyor. Bir AB edebi­
yatıd ı r  yaşayıp gidiyoruz .. 

Soruyorum; bir hükümet halkına 
refahı, huzuru, mutluluğu getiremi· 
yorsa neden hükümet olur? Bir hü-

AB edebiyatı yapılıyor 
ve biz aldatılıyoruz, 
bize yalan söyleniyor. 
Orpheus'un hikayesiyle 
avutuluyoruz. 
Yaptıktan en iyi şey; 
gazete manşetleriyle 
cennetin kapısından 
içeri girdiğimize, bizi 
inandırmak oluyor. 

kümet demokrasiyi, insan haklarını 
başkaları istiyor diye getiriyorsa 
ona ne kadar güvenilebilir? Bir hü­
kümet başkaları istiyor d iye yasa­
ları değiştiriyorsa ne kadar inandı­
r ıc ı  olabilir? Eminim ki herkesin so­
racak onlarca sorusu vardır .  Peki, 
bu zafer sarhoşluğu nedir, biri ba· 

na açıklayabilir mi? AB edebiyatı 
yapmıyor muyuz acaba? 

Aldatılıyoruz, bize yalan söyleni· 
yor, Orpheus'un hikayesi gibi muh·  
teşem bir hikiiyeyte b iz i  avutuyor­
lar. 

Yaptıkları en iyi şey halkın yaşa­
dığı sefaleti göz ardı etmektir! Yap­
tıkları en iyi şey gazete manşetle­
riyle cennetin kapısından içeri gir­
diğimize bizi inandırmak oluyor. 
Yaptıkları en iyi şey AB edebiyatı· 
dır! 

Ve Latin Amerikalı bir yazara so­
ruyorlar: " Eserleriniz neden bu ka· 
dar güçlüdür?" Yazar cevap veri­
yor: MSefalet içinde yaşayan halk 
ve o sefaleti yaratanlara teşekkür 
etmeliyim, çünkü onlar beni büyük 
bir yazar yapt ı . "  

San ı r ım bir gün gelecek, hükll·  
metimiz sefalet içinde yaşayan hal· 
ka teşekkür edecek! ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZO. Yüzyı l ı n 
İstanbu l lu Rum �a i rleri - 1 
Bir insanı tanımakla başlar her şey. Peki ya ta· 
mmayı ertelediklerimiz veya tanımak istedikle­
rimizin yaşam pencerelerini aralamak yerine 
onlara 'öteki' muamelesi yaptıklarımız. Binlerce 
yıl aynı topraklar üstünde yaşadığımız, kimi za· 
man birbirimize sevgi ile, kimi zaman ise düş­
manca baktığımız 'ötekiler' ... 
işte ben bu ay size 'öteki'lerin şairleri,yani ls­
tanbullu Rum şairlerin yaşamlarrnı,şiirterini, iç 
dünyalarmın pencerelerini aralamaya çalışaca­
ğım. ' 20. Yüzyıl lstanbuUu Şairler Antolojisi', 
Yunanistan'da bulunan Fener Erkek Rum Lisesi 
Vakfı'nın bastırdığı ve aynı zamanda lstanbullu 
şair Haralambos K. Vaios'un derlediği özel bir 
çalışma. 
1923yılında fener/Balat'ta doğan şair eğitimi­
ni Fener Erkek lisesi ve Robert Kolej'de tamam­
lamış. Nisan ı964'te ise Yunan kökenli olduğu 
gerekçesiyle sınır dışı edilmiş. Öğrencilik yılla­
rında şiir yazmaya baştayan Vaios'un çalışmala­
rr Ta Nea, Bosphoros, Tehni, Pirsos, Nea Esthia 
ve Atina'da yayımlanan Ta Nea Ellinika dergile­
rinde yayımlanmış. Şairin yapıtları 1953 yılında 
Atina'da yayımlanan ve lraklis N. Anostolidis'in 
derlediği antolojide yer aldı. 
lstanbul'da yaşayan Rum şairlerin şiir dünyala· 
rını mercekaltına alan kitap s ana baştık altında 
toplandı. 
Kitabında Girit. Trakya ve Karadeniz şiirinden 
ve şairlerinden oluşan antolojilere dikkat çeken 
Vaios özellikle lstanbul'da yaşayan Rum şairle· 
rin bilinmediğinden yakınıyor.Antolojide lstan· 
bu\ doğumlu veya çok küçilk yaşlardanitibaren 
lstanbul'a göç etmiş şairlerin şiirleri ve biyogra­
fıleri yer alıyor. insanın ilk aklına gelen soru şu 
oluyor; lstanbul'a küçük yaşta başka yerlerden 
göç eden insanlar, nasıl olur da lstanbu11u şair­
ler kategorisinde yer alabiliyor? Bu sorunun ce­
vabını şöyle açıklıyor Vaios: 'Zorunlu nedenler 
yüzünden göç etmek zorunda kalan bu şairler 
eğitimlerini, i lk şiirlerini lstanbul'da yayımla· 
dıkları için kendilerini lstanbullu olarak tanımlı· 
yorlar. Onun içinde bu antolojide yer ahyorlar.' 
Antoloji, şairlerin şiire başlama tarihleri ölçü 
alınarak yapıldı. 

Antolojinin ilk bölümünü 'Öncü Şairler' (1893 -
1922) oluşturuyor. 
Bu dönem şairleri, şiirlerini 1918 -1922 yılları 
arasında lstanbul'da çıkan Logos (söz) dergisin­
de yayımlıyorlardı. önemli bir misyona sahip 
olan dergi, sonraki şairler içinde önemli rol oy­
namıştır. O dönem zorlu ve çok aşamalı bir 
smav vermek zorunda olan şairler,halk şiirinin 
yerleşmesinde ve gelişmesinde de büyük çaba 
sarf etmişlerdi. 
' Öncü Şairlerin' şiirlerinde Aya Sofya, hah, 

vezir, sultan, Allah, namaz gibi kelimeler çok 
bilyük rol oynuyor. lstanbul'un 'Öncü Şairleri' 
ise şunlar; Andonis Yialouris, loannis Griparis, 
Apostolos Mammelis, Apostolos Melahrinos, 
Omiros Bekes. lisandros Prasinos, losif Raf­
topoulos .. 

OMIROS BEKES 

Halı 

Güçlü vezir lstanbul'dan haber yolladı 
Rawa kadınları eşsiz bir halı dokusun 
Aya Sofya'nın bulanık/ılı sevinecek 
Üstünde gelecekteki hocalar elilecek 

Tüm kızlar atız/arına malzemeyi alıyor 
Yüreklerindeki ateşi desenlere diJküyorlar 
Gece gündüz dokuyorlar içlerinden geldili gibi 
benizleri atıyor sanki mermer mumlar eriyor 

Aylar yıllar geçiyor halı tamamlanıyor 
Kızların en delisi fırlıyor - en delisi-
ve diyor: "çalışanın bi/dilini işveren bilmiyor" 

Ay•t• k•lkt•! ' �:ı�' ,-
Ses çıkardı r� ft ,. . . ' � 
paha biçilmez halı için ... � 
yer bakıyorlar } ... _ bak işte ' .. . \ 
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Adnan Özer 

El Sa lvador günleri 
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Birinci gün 
Mısır kokuyordu. 
Her yer mısır kokuyordu. Tropik güneşi ve neminde pel­
teleşmiş asfaltın bile mısır koktuğu samsındaydım. Çar· 
şaflar, havlular, örtüler, perdeler, velhasıl koku peteği 
olabilecek eşyaları geç bir kalem, insanları da geç, ha­
yat, yaşam ortamı mısır kokuyordu. Vardım ki çarşıları 
mıs1r kokuyordu diye buyurdum Bayburtlu Zihni edasıy­
la. Ne demişti üstad: "Vardım ki yurdundan ayağ göçü­
rllr". 
Asturias'ın "Mısır Adamlar" (Hombres Maiz) adlı roma­
nını düşünüyordum ister istemez. (Türkçe'de yayımlan­
d ı mı? Yok, sanmıyorum) Miguel Angel de Asturias, Gu­
etamalalı, ben El Satvador'dayım, komşu ülke. 
3 Ekim Pazar günü öğle üzeri indim başkent San Salva­
dor'a. 2 Ekim,tan sökümü o5.2o'de lstanbul'dan başla· 
yan yolculuk bitmişti nihayet. 
Edwin mısır kokuyordu. Çok sevimliydi, nedense Tekir­
dağ'a gitti aklım. Bizim köyde karşılanmış gibiydim. 

Böyle karşılarlardı lstanbul'dan gelenleri, utangaç, alt· 
tan alta hınzır, koyu buğday gamzelerle, telaşlı ama. Bu 
gezilerde şoförlere bakmalı önce insan. Şoförün halin· 
den,tavrından belli oluyordu çok şey. Edwin festivalin 
şoförü. Edwin yanık buğdayı da geçmiş, esmerliğin son 
hadlerinde.Alianza takımını tutuyor,beyaz şimşekler. 0 
gün 3-1 galip geldiler. Edwin şeytanın bacağını ktrdık gi· 
bisinden bir şeylersöyledi. 
Hotel Nova'ya kadar havaalanından şehir 45 dakika sü­
rüyor. Konuşunca Edwin'in kayınvalidesine kadar geldi 
söz. Onun çok çalışıp az kazanmasından şikayetçiymiş 
kadın. 

Paulina, Maria Cristina, Mario Noel, festival komitesi 
bunlar, bizi merakla bekliyorlardı. Merak da gerçekten 
neye benzediğimiz üzerine olmalıydı. Ben, Dimitris (Hul­
yarakis), bir de Vietnamlı Chi Trung (tabii iki gün sonrra 
fırlama Antonio {o da festival komitesinde, ressam ama) 
tarafından Citroen yapıldı bizim Vietnamlı). Öbürlerinin 
bir kısmı bizden önce gelmişti, yakın ülkelerdendi!er ne 
de olsa. Tayvanlı Mlla ortalarda yok. 
Bir şehri gezememek endişesi nedir bilirim. Nice şehirler 
gördüm böyle festival aralarında, bütün boşluktan de­
ğerlendirmeye çalışarak. "Bir Şehre Gidememek" de­
mişti bizim Mario (LevO, sevgili dostum, kulakların çın· 
lasın. Kendimi yola vuruyorum,bugün iki saatçik uçtuk, 
bunda yorgunluk olmaz. Amerikalı şair Oennis Nurkse 
benimle ıoo metreyürüyüp geri dönüyor,çok sıcakmış. 
Hey yavrum tropik güneşi, sen ve ben başbaşayız yine, 
iki ay sonrasana tekrarkavuşmak,daha sık görüşeceğiz 
hissini yayıyor bende. Aşkım benim, kızgın limonatam, 
delişmen portakalım, çocukluğumun sokaklarından ka· 
lan tuz sende, otlarla atmosferi öpüştüren güç. Yok, hiç­
bir metafor yetmeyecek bendeki seni anlatmaya; gün 
boyu evlerin sırtını sıvazlarsın, düğüne gitme heyecanı 
verirsin. 
Güneşi severim� karanlığı, müphemi, vehimi asla sev· 
mem. Ülkemde bazı şair, yazar tipler tanırım güneşi sev· 
mezler, karanlıkla, müphemle, vehimle kendilerini 
önemli göstermeye çalışırlar. Aslında iç karartıcı, d k 
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l ık adamlardır. Beş kuruş etmezler, 
ama iyiliğin, ışığın değil kötülüğün 
saygı uyandırdığını anlamışlardır. 
iğrenç Moda lağımı çağanozlan, ne 
diyeyim .. . 

Escalon semti San Salvador'un Eti· 
ler'i, Nişantaşı, Osmanbeyi. Ak­
merkez tarzışahanesi oraya da 
kondurulmuş. Yürüdükçe hayal kı­
rıklığı. XV. yüzyıldan bu yana kato­
lik izlerle yerli ruhunun karışımı  bir 
şehir bulacağımı sanıyordum. Kar­
şıma post-modern bir Hispano­
Amerikan ç ıktı .  Ve meydanı yok. 
Meydansız şehirleri ne yaparlar? 
O gün bakımlı yol tipi caddeler ve 
kenarı parktı geniş dörtyol ağızla· 
rından yürüdüm. Bir 
volkan ın  gölgesinde 
ama, bu ilginçti, hoş­
tu. Volkan şehrin tü­
tün içen yaşh babası­
na benziyor. (Dönün­
ce Malcolm lowry'nin 
Under The Volcan'ını 
okuyacağım.  Yanar­
datın Altında adıyla 
yayımlanmış. Can Ya­
ymları 'ndan Saadet 
(Bozkurt) gönderdi 
yola çıkmadan bir 
gün önce, sağolsun.) 

Akşam yemeği için "los Planes"e 
gittik. Burası şehrin, dışında bir 
köy, ama şehir gelip onu kendine 
katmış, lstanbul'dan biliriz bunu. 
Araç sürekli t ırmandı, sanki Kandil· 
li'den, Çengelköy'den yukarı çıkı· 
yoruz, gürlük, gürlük. Geliş tarafı 
trafik feci bir kuyruk yapmış. Los 
Planes'ten dönüyorlar, zengini fa­
kiri, geleneksel hafta sonu yemek­
lerini yemişler. Bizim Boğaz trafiği 
geliyor aklıma, hani hafta sonları 
Boğaz'ın diplerinde yemek yeme 
geleneği. Anadolu'dan gelen lstan· 
bul yoksulları bunu bilmezler, on­
lar bir dürtüyle kendilerini ağaç 
altlarına atarlar, uluslararası sim· 

gemiz mangallarını  
tüttürürler, çocukları­
m bir sever bir döver­
ler. Böyle pikniğe düş­
kün bir halk ın ağaç 
sevmemesi Türk şizof­
renisinin ilk b§bıdır, o 
da ayn. 
Los Planes'i ben "Sey­
rantepe" diye çevir· 
dim. lspanyolca bilen· 
ler yorumlarını iletebi­
lir. Her neyse, Seyran­
tepe'de ne yedik, onu 
da söyleyelim: tortilla, 

bütün Orta-Amerika'nın milli ye­
meği, burada kızarmış piliç, tavuk 
ve tortilla yenirmiş sade. Bu tortil· 
la mısır unundan, kulak memesin· 
den daha yumuşak bir kıvamda ha­
zırlanan hamur işi, açma büyüklü­
ğünde yuvarlak lokmalar, peynirli­
si, peynir artı daha bir sürü şeylisi, 
var. Masalarda turşular, soslar. 
Gittik döndük velhasıl küçücük lo­
kantalardan oluşan Seyrante­
pe'den, bir meydana rastlamadık. 

Meydansız şehir insanda nasıl da 
bir güdüklük hissi bırakırmış. O ge· 
ce şerha şerha bir deltaya akar gi· 
bi uyudum. Meydanlar, eşitlik ve 
özgürlük arama yerleri, çoğu kez 
yenildiğimiz. Gençken, aşıkken, 
devrimciyken, şairken nasıl cakalı  
geçerdik onlardan. 
Bir meydan düşü beni saba haca bı­
rakmadı. . .  

ikinci gün 
1 1 1 . Uluslararası San Salvador Şi ir  
Festivali'nin açı l ış ı  4 Ekim Pazarte­
si günü akşam 19.oo'da yapıldı. 
Açıl ışta Dimitris ve ben masabaşı 
şairlerinden idik. Festivallerde 
usuldendir, açıl ışta ve kapanışta 
önemli bulunan şairlere masabaşı 
yer verilir. Birinde yer alan öbürün­
de yer almaz tabii. Ben festival bo­
yunca "Kırlara Veda"yı okudum 
daha çok: Adios a /os campos, Ser­
dar Çelik'in çevirisinden onlar ls­
panyolca okudular. Çıngırağın Ölü· 
mü  ve Ateşli Kaval'dan, eski kitap­
larım, Ertuğrul Önalp hocamızın -
Ankara Oni. Dil ve Tarih Coğrafya 
Fak. lspanyo\ Dili ve Edebiyatı Bö­
lüm Başkanı- çevirileri her zaman 
olduğu gibi ilaç oldu. Pek sevgili 
dostum Mehmet Necati Kutlu'nun 
çevirdiği "Yağmurlar"ı okuduk 
sonra. Bu "Yağmurlar" henüz Tür­
kiye'de yayımlanmadı. Kaderin cil­
vesine bakın i lk  defa El Salva­
dor'da yayımlandı biri. 
Çocukluktan beri sevdiğim Latin 
Amerika bana bir kere daha kucak 
açıyordu. 1978 yazında, tam 21 ya­
şma bastığım günler açmıştı sıcak 
bağrını bana. Latin Amerika bana 

• 
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aşk verdi, değer verdi. Şimdi soru· 
yorum buradan, 4 Ekim 2004 gece· 
si, saat ıo.30 sulan, Türkiye bana 
ne verdi? Bir şey vermediği gibi 
elimdekileri de aldı. Biz göçmenleri 
Beyaz Türklere ezdirtti, yetmedi 
La2lara e2dirtti, yetmedi Kürtlere 
ezdirtti. Her çeşmesinde oturup ağ· 
tadım bu ülkenin, benim ülkemin, 
ona şiirler yazdım adım sağcıya çı· 
kasıya,herevladmı sevdim adım ls· 
tamcıya çıkasıya. Ne oldu? Hep iha· 
net, hep ihanet. Nankörlük, nankör· 
llik. Bir keresinde kitabını yayımla· 
dığım bir genç şair, "Adnan abi,yap· 
tığın bu iyillği nasıl öderim," demiş· 
ti. Ben de "bir kötülük yaparsın, 
ödersin böylece" deyivermiştim. 
Blltün dllnya bilmeli ki, elbet bile· 
cek, bu rezillik bilinecek dllnyaca, 
böylekalmayacaksiz güledurun,bir 

Ludo Estroda Colombia, Ana lstarü (Kosta Riko), Dennis Nurkse (ABD), Armondo 
Alonis (Meksika) Açı/ış UJreninde. 

dönem Türk edebiyatı dünya rezil· 
likler,sefıllikler vealçaklıklar tarihi· 
ne girecek halleri yaşamıştır. Tilrk· 
terin modern edebiyatla imtihanı 
(Halide Edip'i saygıyla anıyoruz) bir 
fiyaskodur. Burada, binlerce kilo· 
metre uzakta galeyana gelmem nl· 
yedir, çünkü içindeyken kabullen· 
miş gibiyim, yaram hava atmıyor, la· 

kin burada içim acıyor, Kolombi· 
ya'da da böyle olmuştu, feıyad fi. 
gan,kllfür zifir ... 
Dağların ardında gerillalar. Frabun· 
doMarti Cephesi. EISalvador iç sa· 
vaşı 12 yıl önce bitmişti. Bir kısım 
gerilla h313 dağtarda ... Gerillalarya· 
kında diye midir kendime kızıyorum 
korkak ve pasif, edilgen davrandı· 
ğım için. Saygıdan ve kibarlıktandı 
bir kısmı. Ama bizimkiler anlamaz· 
mış kibarlıktan, zerafetten, medeni 
davranışlardan. Sevgi desen hiç 
yok, bu kadar sevgisiz edebiyat or· 
tamı olur mu? Bu feıyadımı duymaz· 
lıktan geliyorlar bir de. 
Öfkem midemin sancısını daha bir 
artırıyor. Bir ay önce hastanelik ol· 
muştum,stres,frçılarla bira ... Şimdi 
çay bile içmem sakıncalı. Bir paket 
biskllvi, bardak bardak su. Uyku 
yok, TV'de Amerika kupası maçları· 
nın tekrarı. 
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Leman Coğrafık Dergi Git'i, iki buçuk yıl ara­
dan sonra yeniden ve eskiden olduğu gibi, yaz­
dık, çizdik, yayınladık. Dergi yayınlanıp da elime 
gelince çok mutlu oldum. Dergi çıkaranlar bilir, 
çocuğu olanlar da, ilk günlerde, babaların ve 
dergi çıkaranların başlan bulutlara değer. Ya da 
küçük bir bulut tanesi gelip hep başınızın üstün­
de gölge yapar. 

Git'i, ilk okuyanlardan Tuncay Akgün ile yol· 
da karşılaştık. Tuncay dergi ile ilgili o kadar gü­
zel şeyler söyledi ki, uzun bir zamandan sonra 
nihayet mutlu gezdim. Bu mutluluğu yıllar önce 
de yaşamıştım. 1988 yılının Ağustos ayında, o 
zamanlar çıkarmakta olduğum, siyah zemin üs· 
tüne mavi karga gezinamesi Karga'nın sekizinci 
sayısında, dergi çıkarmayı anlatmışım: 

BiR DERGi ÇIKARMAK NEYE BENZER? 

8ir dergi yazmak neye benzer? Benim mavi 
cinden bir ceketim olsa, onu çok sevsem. Giyip 
evden çıkacakken, yazıp bitirmekte olduğum 
derginin son iki sayfasının sözleri aklıma gelse. 

Bir dergi yazmak, güzel bir ceket giyip, dak­
tilonun başında son cümleleri aramaya benzer. 

Bir dergi yazmak, üzümlü kurabiye yemek 
kadar tatlıdır. insan, cümleleri bulup yazınca 
kendini gevrek bir çörek kadar lezzetli hisseder. 

Dünyanın en namuslu işi dergi yazmaktır. 
Namustu ve ne olacağı belli olmayan bir yoldur 
önünde uzayıp giden; huzur ve 
barış ister. önce odanı top­
lamalt, içindeki dağınık bü­
tün kitapları kaldırmalısın. 
Sonra, masa, sen ve daktilo­
dan başka hiçbir şeyinin ol· 
madrğı bir odada, yeniden 
odayı dağıtmaya başlamalı 
ve yazmalısın. iyi bir dergi 
yazmak işte buna benzer. 

Dünyanın en güzel işidir 
dergi yazmak. Müthiş adaletli· 
dir, ne kadaryaşadıysan, o ka­
dar yazarsın. Yürüyüp gitmeye 
benzer. Ne kadar sıkıldıysan, o 
kadar gidersin. En kendine has 
iş dergi yazmaktır. Kendine 
benzer. Eğer mavi mürekkep bir 

kalemin varsa, sarı saman bir kağıda tut, bak. 
Saman kağıdının ortasındaki leke sadece mü· 
rekkep lekesi olmayacaktır. San, saman sarısı 
kağıdın üzerindeki bütün çirkin resimler sana 
benzer. 

Ruh çağırmaya benzer dergi yazmak. 8ir üst 
paragraftaki örneği buraya da alacağım: Mavi, 
güzel yazan bir kalem alıp, sarı saman bir kağı· 
dın hemen üzerine, ona değdirmeden tutunuz. 
Biraz sonra göreceksiniz ki, mavi mürekkep ka· 
leminiz, yuvarlak bir masanın sağına sotuna ko· 
şan fincandan daha basit bir tutarhlıkla, sayfa 
boyunca yürllyecektir. Acayip sabır isteyen ve 
kolay bir iştir dergi yazmak. Çünkü, dergi yazan 
birinin, dünyayı istemeye hakkı vardır. 

Yaramaz bir erkek çocuğunun tam kendisidir 
dergi yazmak. Halk gibi söylemek bir yana, yal­
nızlıktan çıkmaya benzer, dergi yazmak. Ya da 
sıradan çokluktan kurtulmaya. Yani okullardaki 
pazartesi sabahı törenleri sıralannın intiziimın­
dan korur. Avucunun içine bir şey değmesine 
benzer dergi yazmak. Sana ait olabilir, eğer ona 
bir bira ısmarlarsan. Ya da ölüp gider, eğer senin 
oldu sanıp, avcunun içinde sıkarsan. 

Ayrılığa ve kavuşmaya benzer dergi çıkar­
mak. Gitmeye ya da gelmeye, yürümeye ya da 
yatmaya, sıkılmaya ya da çalışmaya benzer der­
gi yazmak . .  Bütün soruların cevaplarını bilip, sı­
nıfta kalmaya benzer dergi yazmak. Bir dergi 
yazmak, "bir dergi yazdım ve şimdi üzümlü ku­

rabiye yemeye gidiyorum" de· 
meye benzer. 

Girin bu sayısında: 
Git Dergisi iki ytl aradan 

sonra yeniden yayınlanıyor. 
Altı yıl aralıksız olarak her ay 
yayınlanan Git, seyahat, ye­
şil hareket, dağcılık, bisiklet, 
gençlik, oyun, eğlence, ma· 
cera konularını işleyerek, al­
t ı sene, arahksız, her ay ya­
yıntandı. Bu Kasım'da tek· 
rar yayına başlayan Git, iki 
ayda bir yayınlanacak. 'Es· 
kiden olduğu gibi yeniden' 
diyerek yola çıkan Git, ' ki­
tap gibi dergi' oldu. 
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Şöhretlerden kim kald ı? 
Kardeş dergimiz Yeni Harman'da son yazdı­

ğım yazı Uzerine, bir okuyucumuzdan gelen 
mektup şöyle başlıyor: "Sevgili yazar, kim oldu· 
ğunuzu bilmiyorum. Açıkcası son sayıdaki 'çö­
zilm önerileri' başlıklı yazınız canımı sıktı. Boş­
ver 'herkes bir şeyler söylUyor' dedim ... • 

Okuyucumuz bu girizg3htan sonra saygıh 
bir üslupla katılmadığı fikirlerimi uzunca bir ya­
zıyla eleştiriyor. 

Buraya kadar her şey olağan ve hemen her 
yazarın, okuyucuyla kurması gereken diyalog 
kapsamında, olmazsa olmaz bir kural: Elbette 
yazılarınız, fikirleriniz eleştirilecek, elbette tar­
tışacaksınız, kimileri katılacak, kimileri ise ka­
tılmayacak. Bundan daha doğal ne olabilir. 

Fakat son zamanlarda gelen mektuplar içeri­
sinde, özellikle okuyucumuzun giriş cümlesine 
benzer ifadeler, o denli sıkça yer alıyor ki: De· 
dim, hele bunun üzerinde biraz düşünelim ba· 
kalım ... 

"Sizi tanımıyorum ama yazılarınız . • .  Sizi ilk 
kez okuyorum ama geçen ayki yazınız ... Sizi da· 
ha önce hiç duymamıştım ama son yazınızda ... " 
diye başlayan cümleler, giderek övgü ve yergi· 
lerin ötesinde bir anlam çağrıştırıyorlar. 

Adeta dile getirdiğimiz düşüncelerin öne· 
miyle, kim olduğumuz, tan ınmış olup olmama· 
mız arasında bir bağlantı kuruluyor. Aslında de· 
ğişik vesilelerle, kimi toplantı ve panellerde de, 
canlı olarak benzer durumlara tanık olmadım 
değil. örneğin bazı toplantılardan sonra, izleyi· 
cilerin yanıma gelerek, kim olduğumu, ne za· 
man, nerede, ne yazıp çizdiğimi sordukları da 
oldu. Hatta yine aynı podyumu, aynı tartışma 
ortamını hasbelkader paylaşmak zorunda kaldı· 
ğımız kimi medyatik şahsiyetlerin, kozmopolit 
medyanın temsilcilerinin, benzer sorular içeren 
tavır ve bakışlarıyla da karşılaşmadım değil. 

Ü lkemizde Bo' lerden itibaren yürütülen 
"ahlaksızlaşma ve değerlere yer değiştirme" 
projesi, en büyük darbeyi fikir ve sanat hayatı· 
mıza vurmuş görünüyor. Nasıl mı? Hep birlikte 
yaşadığımız bu süreci kendi deneyimimle bağ· 
daştırarak anlatayım bakalım: 

Ben ilk şiirimi bir yığın tedirgin ve uzun ça· 
balardan sonra, 1980 yılının Ağustos ayında, 
Somut dergisinde yayınladım. 22 yaşında ken· 
dimce çok önemli bir başarı elde ettiğimi sam· 
yordum. Çocukluk işte ... Sonra bu güne dek yıl· 
larca şiir, deneme, eleştiri, kitaplarvs. 

Henüz holding dergiciliğinin ve boyalı bası· 

nın edebiyata sızmadığı dönemlerdi. Bugün ol· 
duğu gibi, o günlerde de edebiyatımızın hakiki 
cevheri , isimsiz ve özveri li yüreklerin çabalarıy· 
la varolmaya çalışan amatör dergiler tarafından 
taşınıyordu. (Üstelik ben bugün de, o dergiler­
de, haz alarak yazıyorum.) 

Sonra ne olduysa oldu (lütfen editör burayı 
makaslamasın) Hürriyet holding 'Gösteri' dergi­
siyle edebiyat ortamına tepeden hızlı bir dalış 
yaptı. l lk kez siyah beyaz tv. de, bir edebiyat 
dergisi reklam vermeye başlamıştı. i lhan 
Berkler'in, Mel ih Cevdetler'in resimleri, saniye­
lik spotlarla döne döne ekranlara geliyordu. 
Sonra Adam Yayınları çıktı piyasaya. Bu yayıne­
vi o güne dek görülmemiş miktarda telifler öde· 
yerek, gençliğimizin ' idol'ilnü oluşturan bütün 
yazarları transfer etti. Birbiri ardına edebiyat 
yarışmaları, ödüller falan da işin cabası. Meğer· 
se bu dönem edebiyatımızda, nitel bir değişim 
süreciymiş. O an tam algılayamıyorduk ama ar· 
t ık imaj yapan, medyayaoynayan ve para kaza­
nan yazarlar dönemi başlıyordu. 

Yalan yok, bugün So kuşağı olarak tanımla­
nan o dönemin genç yazarları da, bu yeni ve 
renkli edebiyat piyasasının cazibesine kapıldı· 
\ar, kapılmadılar değil. Bazıları aykırı ve büyük 
" image maker", ismet Özel abi '  yi örnek alarak 
Gösteri dergisine boydan pozlar verirken, bazı­
ları da ödül derdine, reklamcıl ık kariyerine düş­
müşlerdi. 

Ben de, ne olup bittiğini anlamak için etrafa 
şapşal şapşal bakımrken Hırıstiyan varoluşçufi­
lozof Kari Jasper'in bir saptaması, gözlerimin 
açılmasına neden oldu. içinde yaşad ığımız va­
roluş atmosferine, "Çepeçevre kaplayan." di­
yordu Jaspers. 

Evet So'lerin başında ülkemizin ruhunu, ma­
nevi hayatını oluşturan atmosfer; bir "çepeçev· 
re kaplayan" olarak bütün ahlaki ve tinsel yaşa­
mımız, yeniden 'design' ediliyordu. Ahlakın ve 
manevi hayatın iki kaynağı vardı, birisi din ve 
vahiy ötekisi ise insan aklıydı. 

So'lerden itibaren dinin, tarikat örgütlenme­
lerinden tutun da çeşitli ve kasıtlı politizasyon· 
lara tabi tutularak kontrol allına al ındığını göril· 
yoruz. Bu bizim konumuz değil, üstelik üzerin­
de yeterince duruluyor da. 

Ama memlekette ahlakın öteki dayanağı 
olan, insan aklı ve o akim temsilcileri konumun· 
daki edebiyatçı, sanatçı ve bilim adamlarının 
yozlaştırılması süreci üzerinde, nedense kimse 
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durmuyor. Belki de, bu konuyu ir­
deleyecek kimse kalmadı. 

Çünkü bilim ve sanat adamları­
n ın  uğradığı yozlaşma sürecini, yi­
ne eli kalem tutan bilim ve sanat 
adamlarından başka kim saptaya­
bilirdi k i?  Ama bugün ortal ıkta 
medya dürtüsüyle, plastik ödüller­
le, zengin ve gusto dolu yaşam stil­
leriyle zoraki şöhret yapılmış "ya­
zarlardan" ,  Mşairlerden" ve " bilim 
adamları "ndan başka kimseyi tanı­
mıyoruz ve bilmiyoruz. 

Bilim adamı dersen? Televole 
iktisatçı lar ı .  Fikir adamı dersen? 
Holding gazetelerinin başyazarları. 
Edebiyatçı dersen? " Best Seller" 
takımı. Şair dersen? Kasetçi, video 
klip canavarları. Sinemacı dersen? 
Reklam fi lmi yönetmeniğinden 
bozma şahsiyetler. Ressam der­
sen? Holdinglere için sipariş üzre 
reproduktion boyayanlar .. .  Başka? 
Başka da yok .. . 

Ama lafa gelince Türkiye büyük 
ülke, memleket 70 milyon. Lakin 
manevi hayatımızın insan aklına ait 
olan kısmım " büyük" ve şöhretli 
25-30 kişi temsil ederken, dine ait 
olan kısmını  da kozmopolit medya­
nın şişirdiği, mehdi imitasyonları, 
hoca efendiler, vs temsil ediyor. 
Görüntü müthiş. 

Şimdi burada doğru veya yan­
lış bir şey yazıyorum. Bir mektup 
geliyor, "sizi tan ımıyorum ama ... " 
diye başlayan. Niçin? Çünkü, gö­
rüntü olarak tanınm ıyorsunuz, ek­
ranlardan ortamlara sızmıyorsu­
nuz. 

Otuz sene önce söylemişti 
Marshall Mcluhann, "artık resim ­
l e ,  görüntüyle algılayan bir kuşak 
yetiştiriyoruz" diye. Eserinizden 
önce, görüntünüz, şekliniz akacak 
zihinlere, imajınızla önce milletin 
akl ını alacaksınız, eser sonra . . .  Ol­
sa da olur, olmasa da. Mesele bu. 

Ben sevdiğim ve ilgiyle okudu­
ğum bir çok yazar ın resmini  bi le 
görmedim, biyografisini y ı l lar son­
ra öğrendim. Daha on beş yıl  önce­
sine kadar, Andrei Voznesensky 
hakkında Alman dilinde dahi; tek 
cümlelik bir metin yoktu. Ama el­
bette senin için önemliyse, ister· 

sen sorarsın, araştırırsın ve bulur­
sun. işte İnternet, işte kütüphane­
ler. Ancak araştıran ve soran ku· 
şakların yetiştirilmesinin amaçlan· 
madığını biliyoruz. Bizim yerimize 
başkaları araşttrtyorlar, derleyip, 
toparlayıp çeşitli imajlara boyaya­
rak sunuyorlar. 

Kimi aykırı ve marjinal, kimi ta· 
bu tanımaz ve birey, kimi dinci, ki­
mi m uhalif ve sosyal, kimi asosyal 
ama m u halif değil, kimi akılcı ve 
çağdaş, ilerlemeci ve aydınlanma­
cı ,  seç beğen ... Batı 'da, ne varsa, 
bizde de var. Hepsi her Allah ' ı n  gü· 
nü, türlü çeşitli vesilelerle gazete­
lerde, tv'lerde, panellerde, söyleşi­
lerde. Duymak istediklerimizi bize 
söyleyip, ruhumuzu arındırıyorlar. 
Peki bu güzide şahsiyetlerin 'söz' 
gücü; eserleriyle ortaya koydukları 
bir yaptırım gücü var mı? işte tartı­
şılması gereken nokta budur. 

Peki ama yazarın yaptır ım gücü 
ne demek? Örnekleyel im: üç gün 
önce Nobel alan Elfriede Jelinek, 
2000 başlarında, Avustu rya ' da  
hızl ı  bir  t ırmanış gösteren ırkçı par­
ti'nin yakışıklı lideri Jörg Haider 
için bir laf etti. "Bu adamın siyasi 
popülaritesi, onun sadece bir 'ho­
mo eroticus' olmasından kaynakla­
nıyor." dedi. Ve bu ifade, Jörg Ha­
ider adl ı  ırkçı şahsiyetin, siyasi so­
nunu getirmeye yetti.  işte gerçek 
ve bağımsız bir yazarın, böylesi bir 
yaptırım gücü ve toplumsal itibarı 
olması gerekiyor. 

Fakat gel gör ki, medyatik şöh· 
retle, toplumsal itibarı birbirine ka­
rıştıran yazarlar ımız ,  böylesi bir  
yaptırım gücünün ne demek oldu­
ğunu anlamaktan hayli uzaktalar. 

Bizde, mesela bir cümlede Cem 
Uzan ' ı  bitirecek fikir adamı, sanatçı 
varsa beri gelsin, helal olsun. Tam 
tersine, aha benden söylemesi: 
Cem Uzan isteseydi, bunların alayı­
n ı  iki dakikada asker eder miydi et­
mez miydi? 

2o'l i  yaşlarda sezmiştim, kendi 
şair arkadaşlarıma bile anlatama­
dım, dinletemedim. Fakat şimdi da­
ha anlaşı l ı r  yazabildiğim kanaatin· 
deyim: Şöhret başka şey, itibar ise 

bambaşka bir şeydir. 
Eğer boyalı holding dergilerin­

de yazsaydım, şiir ödüllerine katı­
l ıp,  yarışma jürilerinde yer alsay­
dım,  kitapları m ı  banka yayınevle­
rinden yayın\asayd ım,  bu yapılan­
maların yürüttüğü kampanyalar sa­
yesinde, bugün muhtemelen, "sizi 
tan ımıyorum ama ... " diye başlayan 
mektuplar a lmayacakt ım.  

Ama o zaman da, şöyle sorula­
r ın m uhatabı olmak kaçını lmazdır 
zahir: 

· "Oktay bey sizi ve kitaplarınızı 
yakinen (kesinlikle} tanıyoruz. 'Şiir 
ve ahliik'  hakkında yazdığınız kita­
b ı  da okuduk ama 'ahliik'  konulu 
bir kitabı, niçin holding yayınevin­
den yayınladınız, utanmıyor musu­
nuz?" 

• E, evet ama yaşamımı  sürdür­
mek zorundayım, eee, para kazan­
mak zorundayım, hede hödö ... 

- iyi de kardeşim, erdemli bir i l­
kokul öğretmenliği yaparak ekme­
ğini kazanan yazarlar kerizdi de, 
sen mi  kurnazsın? 

- Efendim olaya bir de benim 
cephemden bakınız, çocuklarımın 
geleceği . . .  

- Kardeşim herkesin çocukları­
n ın  geleceği . . .  Sen yazar olarak 
topluma örnek olsana . . .  Fikrinle 
zikrini birbirine uydursana, ne öyle 
bir yandan ahliik nasihati verip, 
holdingden telif indirmeler fa­
lan ... ? 

• Ama, holdingse holding, ban­
kaysa banka, ama ben paramı al­
dım, ama vergimi verdim ... ben sa­
natçı olarak . . •  ama niye üstüme ge­
liyorsunuz ... zart zurt. 

Diyalog böyle sürer gider •.. 
Şimdi ben tanınmıyorum ama 

çok şükür, zikir ve  fikir uyumu için· 
deyim. {Aynca Ankara 'da genç ar· 
kadaşlarım ın  çıkardığı "Kü l "  dergi­
sinde, geçen ayki yazım tanınma­
ma yardımcı olabilir mesela.) So­
nuçta ne diyordu Wilhelm Diltey? 
" insan dilde yalnızca kendisini an­
latır." 

Yani yazar başka şeylerden söz 
etse bile, aslında hep kendisini 
yazmaktadır 

EM ifiifflh·.!i'öM!" lı:EM 
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Edebiyat baretlerine uyalım, uymayanları uyaral ım 
.. Ç ıkt ığmız Hevesle İn in i  

*yolcunun sürati kadar suratını da bildiği 

Bir uzun yol yolculuğu başladı mı yol üzerin­
deki irili tıfakh tabelalarla flörtllnüz de başlayı­
verir. Bir yol arkadaşıdır onlar, özellikle yalnız 
yolcular için. Nasıl gitmeli, nerden gitmeli, teh­
likeleri nelerdir bu yolun? ... Bir oyuna çevirmek 
bile mümkUn tabela okumayı,yalnızlığı unutup 
seyahati keyifli hale getirmek için . . . Okumak .... 
Yeni bir yolculuğa çıkmak yani ... Her daim yal­
nız, tüm kalabalıklığına rağmen yapayalnız. 
Belkide yolu kaybetmetehlikesinin en fazla ol­
duğu türden, keyfi kadar tehlikesi de bol bir 
yolculuk.Öyleyse neden onun da işaretlereihti­
yacı olmasın? Neden �çıktığımız hevesle inme­
miz" gerektiği hatırlatılmasın? 

2003 Sait Faik Öykü Armağanı sahibi Başar 
Başarır, bir yıl aradan sonra okuyucusuyla bu­
luştuğu son kitabında, kim bilir belki de bu so­
rudan yola çıkarak her öyküden önce bir işaret 
koyuvermiş Trafik işaretlerine benzer işaretler­
le bezenmiş kitap hayata dair ipuçlarıyla dolu. 
Biçimsel olarak kitaba bir yenilik katan bu yak· 
laşım öykü okumaya da yeni bir yöntem getirip, 
öyküler arasında bir bütllnlllk kurmuş oluyor. 
Artıköyklllerizlenen bir yolun durakları. işaret· 
terin öncülüğü bizi duraklarda yolumuzu kay­
betmekten alıkoyuyor. 
Böyle bir bütünselliğin yanında her bir öykü 

kendi başına ayrı bir bütün. Kimi zaman masal­
sı hatta destansı, kimi zaman gerçek üstü sınır­
larmda dolaşan anlatımlarıyla her öykü kendi 
içinde ayn bir yolculuk. Başarır'ın düzyazıyla 
birleştirdiği şiirsel dili Türkçe'nin imkiinlarının 
en iyi şekilde kullanıldığı bir serüvene dönllşll­
yor. Dilin kaybolmakta olan değerlerini önem­
seyen yazarm tüm öyklllerinde ustalıklı birdilin 
hiikimiyeti kendini hissettiriyor. Şiirsellikle be­
raber sezilen ironi ise okuma keyfıni en üst dü­
zeylere çıkarıyor. 
Yazarın hayata, insana dair söyleyeceği çok 

şey var. Günümüz insanına yaşadığı çağdan ve 
geçmişte bıraktığı zamandan bakıyor. Acısını, 
sıkıntısını, geçen zamanın kaybettirdiklerini öy­
külüyor. Hızla akıp giden bir çağda yaşıyoruz, 

kısa süre öncesinin gerçekleri aniden günll 
zUn billnmeyenleri oluveriyor. Dün adını bil 
bilmediğimiz birçok şey bugün hayatımızın sıra­
dan bilgileri. işte bu hızlı dönüşüm içinde insan­
lığın konumu, her şeye rağmen yıllardır değiş­
meyen ama yenileri ektenen insanın acılan,so­
runları oluşturuv<>r öykülerin eksenlerini.Bazen 
hüzlln, bazen şaşkınlık, öfke, bazen buruk bir 
gülümseme bırakıyor öyküler. Ancak hayatın 
acıtan noktalarını anlatırken gülümsetmeyi de 
başarıyor. Hiikim olan kasvet değil. Kimi zaman 
trajikomik hale getiri1miş hikiiyelerde lç karartı­
cı bir hüzün değil hayatm gerçekliğinin tadı his­
sediliyor. Kendine has ironisiyle bu dengeyi 
sağlayabilmiş. 
KaragözimgesiUzerinden modernizmin haya­

tı işgaline direnen bir adamdan, bedenini haya­
tının tekdüzeliğine karşı"içidışı bir" bir protes­
toya dönüştllrene, bir çocuğun hayli arsızlıkla­
nndan,ağaç seyretme bayram!arına ,yıllarson­
ra bir köydekarşılaşan bir kaçaklabir komiserin 
sırdaşlığına kadar insana çok geniş perspektif­
lerden bakan öyklller var kitapta. Her öykü ku­
duğu dünyada insana dokunuyor ama bunu 
edebiyatın tUm inceHklerini kullanarak yapıyor. 
Yazar apaçık, bağıran cümlerlerle değil şiirsel 
dilinverdiğiimkiinlarla sıkıştırdığı cllmlelerara­
sındakioyunlarla yapıyor bunu. 
lşaretlerin seyri kitap boyunca devam ediyor. 

Kitap bir solukta okunulup bitirilecek kitaplar­
dan değil. Her öykü kendi bütünlOğü içinde alt 
anlamlar barındırıyor ve yine kitabın bütünü de 
işaretlerle bir anlam taşıyor.Dolayısıyla bu izte­
ri takip etmek, öyküleri sindirerek belki de de­
falarca okumak farklı katmanların keşfi için 
önemli. Yazarın dediği gibi "ötesine gidemeye­
ceğin nokta, haritada değil, içindeki ruhta"** 
olduğuna göre insanı merkezine almış bu öy­
külerde keşfine çıkılacak noktalar da ruhumuz­
dakiler kadar çok ... 

* Kitaptan 
** Sayfa 84 1 Şehre Oo§ru 
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İfti ra 
Sokakla yürürken birdenbire karşılarına çıktı o ma­
vi şey. 
ikisi mahallenin gediklisiydi. iki gürbüz, iki sarışın, 
iki dengi dengine haylaz. Üçüncüsü misafirdi. Üçün· 
cüsü esmer, kavruk, en küçüğü. En küçilğü kan kır· 
mızı. 
Kimindi bu? Masmavi si, parlak metalli, gıcır gıcır bir 
bisiklet. Kürşat abinindi. Kürşat abi sınıfı geçmiş, 
Kürşat abi köşeyi dönmüştü. Hak edilmiş bir madal­
ya gibi bahçe duvarının ötesinden pırıl pırıl aydın­
latmaktaydı dünyayı bisiklet. Kürşat abi madalyası­
n ı  sokağın ortasına asmış. Yıldızlıpekiyinin iki te­
kerlekli yıldızı. 
Hadi dediler, binip gidelim şu bisiklete. Tur atalım, 
gezip dolaşalım. Gidonundan tutalım, frenlerini ko­
kutalım, yokuş yukarı yorup, yokuş aşağı salahm 
maviyi. Hadi binelim Kürşat'ın madalyasına. Sınıf 
geçmesek de, biraz keyifsürelim. 
Üç kişiydiler, ikisi mutlu ve huysuz. 
Olmaz dedi üçüncüsü. Ya başına bir şey gelirse bu 
gıcırın. Ne deriz sonra Kürşat abiye, ne derler bize. 
Ben yokum. Ben binmem. Siz binin isterseniz, kim· 
seleresöylemem. 
Durmadılar, duymadılar bile. Hemen biri seleye 
oturdu, gidonu tuttu. ikinci sarışın arkaya atladı, 
kıskacın tellerinde kıçını acıttı. Sırtladı iki gürbüzü 
mavi, jantları asfatta değdi. Önce toplayamadı başı­
m, biraz yalpaladı. Acemi kollara öğretti sonra sür­
mesini, kaçaklarla uzlaştı. Tuttu yolunu, uçtu gitti. 
Üçüncüsü kaldırım kenarında, elleri ceplerinde, yü· 
zü yere dönük. Üçüncüsü toza dumana bakmadan 
gıcırtıyı dinliyor. Aklı her çukurda lastiğe değen ar­
ka çamurlukta. Virajda öten fren pabucunda. Nasıl 
mahvedilir bir emaneı, madalyan ın hakkından nasıl 
gelinir.Misafirüçüncüsü buralarda, kan kırmızı, ya· 
hancı. 
Neden gitmedi onlarla. Neden uymadı haytalara. 
Doğruyu yanlıştan, iyiyi kötüden ayırabildiği için 
mi? Aile terbiyesinden, öğrenmişlikten, inanmışhk· 
tan, bilmişlikten mi? Yoksa tecrübeden, yoksa şa· 
marın kızıl izinden, yoksa korkudan mı? Belki de ne 
kadaryeni ve mavi de olsa bir bisiklet ancak iki gür· 
büzü taşıyabildiğinden. 
Döndü. Evin yolunu tuttu. Kaldırım çizgilerinden, 
güneşte eriyip betona birleşmiş sakız lekelerinden 
başını hiç kaldırmadı. Yürüdü, aklında henüz böyle 
zor sorulara yer yok. 
Olacaksa bir korsan olmalıydı. Çalacaksa bir atı, bir 
gemiyi, bir kervanı çalmalı. Büyük, kocaman bir ga­
nimeti. Sonra uzakları görmeli, dağları, engin deniz· 

leri, kanunun, dayağın, güçlünün olmadığı yerleri. 
Olacaksa kahraman olmalı, hayatın ortasında dim· 
dik. Kendi yolunda, kendi kurallarma uymalı. 
Eve girmedi. Sokağa ilişti, sokağın tozuna toprağı· 
na takıldı, bakkalın önündeki tahta sandığa sığındı. 
Bu misafirlik artık bitmeli. Yıl oldu neredeyse gele· 
li. Cebinde çakısı, boynunda kolyesiyle gerçek yü­
zünü bütün mahalleye göstermeli. Doğruluk, kibar­
lık, güzellik, neyse ne. Artık zaman bu zaman. Bir 
gazoz kapıp kaçmalı, lıkır l ıkır dikmeli. Dondurmacı, 
manav, elma şekeri. Sonra sırada komşunun erikte· 
ri ... 
Sen? Benim oğlum? Böyle bir adam? 
Doğruluktan ayrılmak. Yalan konuşmak. Hırsızlık 
yapmak. 
Sen? 

Üçüncüsü misafir, esmer, kavruk, sağlam bir maya· 
mn sonsuz tutsağı. Kafasında baba sesi. Dışardan 
bakınca sakin, içine girince darmaduman, bombok, 
haliyle karışık, habis. Hırçınlığı, hırsızhğı sadece ha· 
yaUerine hapis. 
Sandıkta kalakaldı. Geçen arabaları saydı. Açık pen· 
cereleri. Margarintenekelerinden bozmasaksılarda 
marka rekabeti. Her yağın çiçeği ayn. Her evin düze· 
ni başka. Kapıcı kollarında sepetler, sepetlere dizil· 
miş süt şişeleri. 
Kımıldayan perdeleri gördü. Gökteki küçücük bir 
bulutun iki apartman gövdesini kaplayışı. Yerdeki 
toz bulutunun şehrin üstüne bir canavar gibi saldı­
rışı. lssız yaz gününün sevimsiz sıkıntısı. 
Gördüklerinden, duyduklarından bir şey çıkmadı. 
Ama oyalandı, kandırdı kendini. Dersini okudu 
sokağın gizli harflerinde. ilk mektep yakası kadar 
beyaz bir vicdan. Huzurlu bir ruh. Açık bir ahn. 
Gürbüzleri unuttu, sokak aralarından bir ok gibi fır· 
tayanmaviliği. Masum ruhunun potansiyelsuçlarıy­
la avundu. 

Akşamüstüyle birlikte sokak kalabalıklaştı. Sandık­
tan kalktı üçüncüsü. lşten dönenler,oyunu bitenler, 
canı sıkılanlar kervanına karıştı. 
Eve yürüdü. Gönül rahatlığıyla üçer beşer tırmandı 
merdivenleri. Kapıyı hain bir gUIUmseme açtı, ab­
lası. Her zaman çevresinde dolaşan yakıcı bir çim· 
dik. 
· Kürşat abin gelip aradı seni, çocuklar demiş ki, 
bisikletini çalıp lastiğini patlatmışsın. Babam gelin· 
ce söyteyeceğim. 
O sarışın ablası. 

• 
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(em Mumcu i le yen i romanı üzerine .. . 
Hamamda Makber . .  . 

* Feleğin ne zaman sille tokat girişeceğini, zaten, 
belki de sallanan, işi bir kura çekimine kalmış, kendine 

anlayışsız ve merhametsiz bir hayatı neresinden ısırıp kopara­
cağını tahmin etmek kolay gibi gelebilir. Kendi kurnasını, kendi 
sıcak suyunu ve kendi tasını sürekli eskiten, eriten, su yeşiline 

boyayan bir hamam eski günlerini anarken ... 

Kitabın hemen girişinde hamamlardaki ölD 
spermlerden bahsediyorsunuz, hamamı hiç çe­
kici bir yer gibi anlatmıyorsunuz. Sizce hamam­
larda masturbasyon yapılıyor mudur? 
Doğrusu hamamı çok çekici bulduğumu söyle­
yebilirim. Yazarken kurmadığım, kurmaktan 
uzak durduğum hamamla ilişkiyi roman bittik· 
ten sonra kurdum. Bilgiyle kirlenmesin, bilgi 
bulaşmasın diye yazdığım dönemde adeta kaç­
mıştım. öncesinde zaten neredeyse hiç dene· 
cek kadar biliyordum hamamı. Roman bittikten 
sonra oldu gerçek tanışıklığım. Ve neredeyse o 
gün bugündür hamamın etrafında pervaneyim. 
Beni arayanlar -neredeyse- Çemberlitaş Hama-

mı'nda bulabilirler. Mektuplarını oraya alabilir· 
ler. Ama kitabın içinde henüz bilmeden yazdı· 
ğım satırlardaki hamam da bence aksine çok 
çekici. 31 meselesine gelince: Bilmiyorum, ola· 
bilir ... Ama insanın giıtiği her yerde kendi ken· 
dine yapılan bir şey niye yapılmasın ki? Başka· 
sına ihliyaç duymadan yapılabilen bir şeyi in· 
san niye her yere götürmesin ki? 
Her kötünün de kötü olması için bir neden mut· 
laka var mı? Yani eğer lnayerln annesi ona ezf· 
yet etmemiş olsaydı tüm bunlar olmayacak 
mıydı? 
Genellemekıen korkarım. Zaten bir roman niye 
böyle bir şey söylesin ki? Sonra nedenleri nere· 
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de arayacağımızı, ararsak bulabi­
leceğimizi, bulamadığım ızda ol­
madıklar ın ı  söyleyebileceğimizi 
de düşünemiyorum. Bir de aynı 
kötülük Muharrem'de bütün çek­
tiklerine rağmen niye benzer bir 
kötülüğU doğurmuyor? Asıl mese­
le burada. 
Bütan mesele seks ve ölüm mil in­
san hayatında? (Sabah gazetesine 
böyle bir şey söylemişsiniz) 
Orada söylemek isıediğim bu de­
ğildi. Bülün enteleklüel mesele­
nin, fiziğin, matematiğin, felsefe­
nin, sanatın vb. ashnda cevap ara­
dığı şeyin hayat, ölüm, cinsellik gi­
bir çok temel sorular olduğunu 
söylemek istemiştim. Doğruymuş 
ki söylediğim bütün söyleşinin 
başlığı da bu oldu, akıllarda kalan 
temel cümle de! 
Aralarda Osmanlıca sözlllkler kul­
lanıyorsunuz. bunu özellikle mi 
yapıyorsunuz? Yazma biçiminiz 
akıcı ve anlaşılır, insan birden Os­
manlıca sözlere rastlayınca tökez­
liyor. 
Birincisi bir yazar olarak istediğim 
her sözcüğü kullanabilirim. Buna 
Sanskritçe, hatta uydurma söz­
cükleri bile ekleyebilirim. Okur an­
lamıyorum diye beğenmez, beğen­
mezse okumaz. Ama daha önemli­
si -mesela- tevekkül gibi bir sözcü­
ğün öz Türkçe bir karşılığı zaten 
yok. Bu denli büyük bir kavramı 
başka bir sözcükle karşılayamaz­
sın. Bir diğeri edebiyatın içindeki 
ses ve ahenk meselesi... Dilime 
tatlı gelen Sözcük benim için çok 
önemli. 
Kurallar hep böyle genel mi? lyJ\er 
iyidir, birblrterinl bulur ve az ya­
ş.artar, kötüler ise birbirinden do­
ğar ve kötülük yaparak yaşamı 
sOrdOrUrter mi? 
Bence hiç değil. Tersi de değil. Ge­
nellemelerin hepsi ama hepsi yan­
l ış. Çünkü ne genelin tümünü 
görebiliriz ne de özelin en d ip­
lerini. 
Makber romanı, Blnblr insan 
Masal\an projenize dahil mi? 
Değil. Neden olduğunu bil­
miyorum. Ama değil. 
Son yıllarda memlekette herkes 

roman yazıyor. iyi bir okur ol­
madan roman yazan genç yazar­
lardan geçilmiyor ortalık. Sizce 
yeni bir şöhret kapısı gibi mi 
görUIUyor artık roman yazmak? 
Yine genellemeyelim ama sanki 
böyle bir durum da var. Ama amacı 
şöhret olanlar şöhrelin kapısını 
tuvalet kapısı bile olsa açmaya 
çalışacaklarına göre kapı değiştik­
çe durum da değişir. 

Bu öykülerde hayat var; ask. 
ölünı, aldatrrı.ı, sevi5nıe, kadınlar. 
erkekleı, taciı, kurrı.ıı, aıkadaslık. 
Anlatınıdaki jjdel ik i le görii51eıin 
ıadikal bir bi(inıde di le getiıilnıe1i 
gerginlik yaratıyoı. Huhalif biı tam 
var. Onı kııabil iı ya da ıevebili�iniı 
ama duyfürı hlnıanıı pek 
nıünıkün d�il . 
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Zaman su g ib i  ak ıp ge�iyor 
Yediçocuğuyla, yedi tepeli lstanbul'un en gözdete­
pesinde yaşayan yaşlı bir vak vak ağacının ilzerine 
kuma gelişi, yüz yıl öncesine dayanıyor ... 
Ta Almanyalardan, saltanatların binlerc.e yıl l ık mer­
kezi Sultanahmet'e getirilip, yeni gelin ürkekliğini 
atamadan ilzerinden, süslenip pUslenip meydanla­
ra çıkarılmak kolay mı? Ya cümle !leme sebil edil­
mek? ... 
Belki bu yüzden yüz yaşını aşmış da olsa hata ait 
hissedemiyor kendini bulunduğu yere. Aslında ait 
olduğu biryerde yok, çünkü onca özene rağmen, ne 
garbın ihtişamım ne de şarkın büyüsünü taşıyor 
üzerinde. Uzun zamandır bu kimtiksizlikle baş et­
meyeçabalayan Alman Gelin, çektiğiyabancılıkyet­
mezmiş gibi, bir de herkesin ölü sandığı kumasıyla 
uğraşmakzortında kalıyor ... 
Üzerinde oturduğu ağaca duyduğu delirtici öfke yi­
yip bitirirken bedenini, onun hfila canlı olan kökle­
rinden gelen garipçığlıklarla karışık 'vakvak' seste­
ri de sağırediyor kulaklarını . Oysayalnızca bu değil 
duyduğu, zaman zaman kısa hayatların tarihe bile 
geçememiş, susturtılmuş çığlıkları da ekleniyor bu 
sese ve o anlaşılmaz uğulttı sularına karıştıkça, ren· 
g11renk çinilerinde yansıyıp çoğaldıkça dayanılmaz 
bir öfke kaplıyor içini Alman Gelin'in ... 
Altın sarısı zeminden yeşil kubbeye doğrn tırmanan 
sekiz sütun, yüz yıl süren bu kıskançlığa anlam ve· 
remeyen ve artık gücü iyice tükenen Alman Çeşme· 
si'nin ayakta kalmasını sağlamak için elinden gele· 
ni yapıyor. Etrafın ı saran yedi çeşme de boş durmu· 
yor ve biricik analarının içine işleyen o derin acıyı 
akıtıp bitirmek umuduyla sebil ediyor suyunu yüz 
yıldır . . .  Ama hiçbir şey merhem olmuyor bu yara· 
ya ... Vakvaksesleri dinmiyor bir türlü, çığlıklar azal· 
mıyor ve yüz yıll ık gelin, erkenden uyandığı soğuk 
bir mart sabahında, yeterince beklediğini anlayıp, 
kuması 'Vakvak Ağacı'nın geçmişini öğrenmeye ka· 
rarveriyor ... 
Once en sevdiği yedinci çeşmesin in, bütün sular gi· 
bi zamanla birlikte akmaya alışkın suyunu kesiyor 
ve ona, geçmişe akıp, her şeyl öğrenme görevin i ve· 
riyor. Yedinci çeşmenin suyu, anasına verdiği sözü 
tutmak için, vakit kaybetmeden yola çıkıyor ve top· 
rağı n içinden usulca tarihin derinliklerine doğru yll· 
rüyerekseslerin izini sürmeye başlıyor. 
Çığlıklar binterce yıll ık bir zaman içine dağılmış da 
olsa hep aynı noktada, eskiden hipodrom adı veri· 
len Sultanahmeı Meydanı'nın tam ortasında belir· 
gintiğini iyice arttınyor ... Roma lmparatoru Septimi· 
us döneminin gladyatörsavaşlarından; Bizans Kralı 
BüyUk Konstantin zamanının kanlı at arabası yarış· 

larına uzanan tarih boyunca yol alan su; acı çığlıkla· 
r ının hiç kaybolmadığın ı ve seslerin, o ölüm meyda· 
nında, zaman denilen o anlaşılmaz şeyin içinde, sı· 
kışıp hapsolduğunu anlıyor ... 
O sırada, dört yüz küsur yaşındaki 0smanlı lmpara­
tor1uğu'ndan yaşça daha büyük bir çınar ağacı çıkı· 
yor karşısına. Konuşan ağaç, yedinci çeşmenin su· 
yuna, doğru yolda olduğunu ama her an bllyük bir 
tehlikeyle karşılaşabileceğini söylüyor. 
Su. kendisine, kuralı bozup zamanı aşan suların ça· 
buk yorulacağından ve zamanın içinde sıkışıp kala­
bileceğinden söz eden yaşlı çınara inanmasa da, ta· 
rih içinde yaptığı bu hızlı yolculukta gerçekten de 
yorgun düştüğünü fark ediyor ... Ağacın konuksever 
yapraklarında, aradığı her şeyin o meydanda oldu­
ğunu öğrenmenin verdiği huzurla uykuya dalarken; 
uyandığında kendisini çınarın az ötesindekiTopka· 
pı Sarayı'nda, altın bir tasın içinde bulacağını bilmi· 
yor ... 
Kayınvalidesi Kösem Sultan'ın oynadığı acı oyunu 
öğrenip baygınlıkgeçiren Valide Hatice Turhan Su!­
tan'ın dudakları aralanıyorve içeriye altın bir tastan 
ı l ık ı l ık akıtıhyor ... O sırada uyanan ve ne olup bitti· 
ğini anlamadan yedi yaşındaki padişahın anasına 
ilaç olan yedinci çeşmenin suyu, iyice dinlenmiş ol· 
manın da etkisiyle, toparlan ıp, sarayın sonrakl bir­
kaç yıl ını çabucakgözden geçiriyor. 
Böylece, iktidar hırsıyla kendi öz torununu öldllr­
meyi göze alan Kösem Sultan'ın gelininin emriyle 
Enderun Ağaları tarafından öldllrUldüğll o tarihi 
11n ın da tanığı otan su, kendini yeniden altın tasın 
içinde buluveriyor ... Turhan Sultan'ın dudakların­
dan içeriye döklllürken, bu kez ilaç niyetine değil, 
zafer susuzluğunu gidermek için kana kana içildiği­
ni farkediyor ... 
Oradan ayrılıp yol gösteren ağaca doğru ilerleyen 
su; ağacın yanında, iktidaroyunlarındaki başarısız­
l ığının bedelinl canıyla ödeyen Kösem Sultan'ın me­
zarına rastlıyor ... Ağacın, Kösem Sultan'a komşu­
luk eımesine şaşırsa da, bunu belli etmemeye çalı­
şan yedinci çeşmenin suyu, hemen çınarın köklerin­
den içeri sllzülerek, onun bir dev eli büyUklüğUnde­
ki yapraklarına doğru yürüyor ve otacaklan izleme­
ye başlıyor ... Birkaç günde binlerce yıl ın içinden 
geçtiğini düşünen su, insanların 'zamanın su gibi 
aktığı' konusundaki büyllk tarihi yanılgısına sülüm­
serken; o an gUnümüzden iki yüz elli sene geride, 
vakvak çığlıklarının cümle filem tarafından en son 
duyulduğu zamanda olduğunu bilmiyor ... Çünkü 
konuşan ağaç, yakında nasılsa tanığı otacağı bu en 
önemli gerçeği ondan saklamayı tercih ediyor. Bu 
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nedenle su, o soğuk mart sabahının, 
gördüğü en uzun sabah olacağından 
ve o gün, bütün sorularının cevabını 
bulacağından habersiz etrafı izliyor ... 
Aı.sonra, çocukluktanergenliğeyeni 
yeni geçmekte olan ıv. Mehmet'e; 
boşalan hazinenin hesabını sormaya 
gelen öfkeli Yeniçeri askerleri mey· 
danı dolduruyor ... Bedel ödemekten 
kaçamayacağını anlayan Valide Tur· 
han Sultan ve padişah oğlunun, mali 
işlerden sorumlu saray ağalarını öl· 
dürtüp sarayın surlarından aşağıya, 
öfkeli kalabahğınortasınaatması,or· 
talığı sakinleştirmeyeyetmiyor ... 
Sabah uzadıkça uzuyor ve yedinci 
çeşmenin suyu, bUyUk çınar yaprak· 
ları arasından, hayret içinde olup bi­
teni izterken, ölillere hücum eden ka· 
labalığın, cesetleri meydanda sürük· 
lediğini görüyor .... Birkaç dakika için­
de hınçla parça parça edilen ölü be· 
denler, bir bir bizim çınann dallarına 
asılıyor. Taze yeşil sürgünler kızarır· 
ken; kocaman elleriyle ölüleri okşa· 
yan çınar, sert rüzgarın da etkisiyle, 
ağıt yakan analar gibi bir o yana bir 
bu yana savruluyor ... 
Ertesi sabah ölülerle dolu ağacı izle· 
meyegelen halk, lskenderöykillerin· 
de geçen bir efsaneyi anımsayıp, 
kanlı çınarı; meyveleri insan biçimin· 
de, konuşan ve gelecekten haberler 
veren o efsanevi ağaca benzetiyor ... 
Aı.sonralçlerindenbirisi ağacı göste· 
rip ' Vak Vak Ağacı' diye bağırıyor ve 
gülmeye başlıyor ... 
Hep bir ağızdan ' Vak vak vak vak vak 
vak vak vak' diye bağıran kalabalığı 
işiten su, daha fazla dayanamıyor bu 
sese vegözyaşı olup damlıyor ağacın 
yaprağından ... Aşağıya inip toprağa 
karışana kadar kan rengini alan ye· 
dincl çeşmenin suyu, anasının kuma· 
sı olduğunu anladığı Kanlı Çınar'a 
son bir kez bakıp, hızla geri dönüyor 
zamanına. 
Alman Çeşmesi artık, kökleri üzerin· 
de oturduğu ağacın, tarihe Vaka·i 
Vakvakiye otarak geçen bu kanlı ola· 
yın, yaşayan tektanığı olduğunu bili­
yor ... Ancak ağacın acılarını dindir· 
mek için kesilip, yerine bir çeşme 
yaptırılması kimin fikridir bilinmiyor; 
ağacın ne zaman kesi ldiği de ... 
Meydanın eski yapıları, komşu değil 
sır küpü sanki! Kırmızı Ayasofya'dan, 

Mavi Sultanahmet Camii'ne, lki kub· 
beli Haseki Hürrem Hamamı'ndan Fi· 
ravun Dikilitaşı'na kadar bu konuda 
kimseden tek laf çıkmıyor. .. Aslında 
her şey sarayda düğümleniyor, Top· 
kapıağzını bir açsa diğerleri de konu· 
şacak, ama ... 
Komşularının kendisine bu denli sırt 
çevirmesine anlam veremeyen Alman 
Gelin, bir gece çocuklarını uyutup, 
kara kara geçmişin karanlığını düşü· 
nürken tanımadığı bir sesin fısıttısıy· 
la irkiliyor ... 'Su uyur düşman uyu· 
maz' sözüne inat o gece, Alman Ge­
lin'in cesur komşusu Firavuntaşı, bil· 
diği her şeyi ona bir bir anlatmaya 
başlıyor ... BöyleceAlman Gelin, çına· 
nn, o kanlı olaydan yüz elli yıl sonra 
kesildiğini öğreniyor. .. Yani yirminci 
yüzyılın ilk yıllarında; kendisinin ya· 
pıldığı yıllarda! 
Alman Çeşmesi, komşusunun söyle· 
dikterini bir suçlu gibi hüzünle dinler· 
ken, meydandaki Yılanlı Sütun uya· 
nıp daha çok şey anlatmasına engel 
oluyor bu tarihi dikili taşın ... 
Eskidenkendisi de bir çeşmeolanÖr· 
me Sütun ise ·kıskançlığından olsa 
gerek·, yakın dostu Firavuntaşı'na 
yardım etmek yerine Yılanh'nın ya· 
nında yerini almaktan çekinmiyor ... 
Grekler tarafından yenilgiye uğrayan 
Perslerin savaş silahlarının eritilme· 
siyle yapılan o meşhur, tarihi Yılanlı 
Sütun, yüzyılların birikmiş öfkesiyle 
ertesisabahyeniden eriyip, bir lavgi· 
bi dağılıyor etrafa ... Sıcak haberter 
büyük bir hızla önceSaraya, sonra da 
tümSultanahmetMeydanı'na yayılı· 
yor ... Ancak Topkapı Sarayı'nın öfke· 
si yalnızca Firavuntaşı'nın sonsuza 
dek susturulmasına neden olmuyor; 
Alman Gelin de bundan payına düşe· 

ni fazlasıyla ahyor .. . ' Dikilitaş'la bir 
daha konuşamayacak olmanın üzün­
tüsünü h313 içinde yaşayan Alman 
Getin'in bütün öğrendikleri de o gece 
duyduklarından ibaret kahyor .. . 
Cevapsız soruların üstünü masaltarta 
örtmeye alışkın olan tarih; bugün in­
sanların farkında bile olmadığı pek 
çok gerçeği Alman Gelin'in bildiğin· 
den habersiz, kendini yazmaya de· 
vam ediyor .. . Dili bağlı Dikilitaş, o 
günden sonra, bedenine kazıdığı ya· 
zılarla, hikiiyesini kendi ağzından an· 
tatmayı sürdürürken insanlara; Al· 
man Çeşmesi bir ana duyarlılığıyla, 
susmayı yeğliyor .. . 21. yüzyılın baş· 
lamasıyla birlikte tarihe geçmemiş 
bütün sesleri içine gömenAlman Ge· 
lin, kanlı çınarın o cılız köklerini, bir 
başka deyişle, tarihten sakladığı ku· 
masın ın çocuklarını; kendi çocuğu 
belleyip, sularıyla gizli gizli büyUte· 
rek, zamanın içinde, zamanla birlikte 
sessizce akmayı sürdürüyor ... 
Alman Çeşmesi; Alman imparatoru ll. 
Wilhelm'in, Osmanlı Padişahı iL Ab· 
dülhamit'e armağanıdır. Almanya'da 
inşa edilen çeşme, 1900 yılında par· 
çalar halinde lstanbul'a getirilerek 
Sultanahmet Meydanı'nda, bugünkü 
yerine kurulmuştur. 20. yüzyılın ilk 
günü olan ı Ocak 1901'de açılış töre· 
ni yapılan çeşme, sekiz mermer SÜ· 
tun üzerineoturtulmuş, sekiz kenarlı 
bir kubbeye sahiptir. içi mozaikle 
kaplı olan eserde 7 çeşmebulunmak· 
tadır. Klasik Osmanlı Çeşme Mimari· 
si'nden oldukça farklı bir tarzasahip 
olan ve neo·Roman stilinden izlerta· 
şıyan Alman Çeşmesi'nin mimarı, 
Berlin Kraliyet Akademisi mezunu 
olanMaıı.Spitta'dır. 

• 
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Sanatı an lama ve yorumlama 
Stendhal"Yol boyunca gezdirilen bir aynadırro­

man" ifadesini Kırmızı ve Siyah'ta dile getirirken, 
Plehanov,"Edebiyat ve sanatı hayatınaynası"ola­
rak ifade ediyor. 

Peki sanat bu gün gerçekliğin yoksun olduğu 
bir dengeninyerini mi lutuyor, yoksa gerçeklikgi­
derek sanatın yerini mi alıyor? Yoksa hayat dediği· 
miz şey dengeyekavuştukça sanatortadan kalka· 
cak mı? 

Acaba hayatın yerini tutmaktan öte bir işi yok 
mu sanatın? lnsanladünya arasındakl daha köklü 
bir ilişkiyi yansıtmaz mı sanat? 

�ilyonlarca kişi kitap okuyor, milzik dinliyor, 
tiyatroya, sinemaya gidiyor; neden? 

Oyalanmak, iyi vakit geçirmek, eğlenmek için 
mi? Bir kısmı evet .. . Bir kısmı hayır ... 
Çünkü biliyoruz ki yaşamımızda gerçekleşme· 

miş şeyleri başka görüntülerle, başka biçimlerle, 
başka cümlelerle gerçekleştirmeye çalışıyoruz. 
Çünkü ayrı bir birey olmak yetmiyor bazen, birey· 
sel yaşamın kopmuşluğundan kurtulmak istiyoruz 
kimi zaman, kendimize ve çevremize daha anlam· 
lı bir dünya kurmaya çalışıyoruz. işte bu yüzden 
de sanata sarılıyoruz. Buna mecburuz ... 

Çünkü hayatın kendi dinamiklerinde var olan 
düalite sanaıta da var. Sanatın gerçek bir yaşantı· 
dan doğması başlı başına yetmiyor var olmasına, 
ayrıca kurulması da gerekiyor. Konu tek başına 
belli bir biçim belirlemediği gibi öz ve biçim ya da 
anlam ve biçim diyalektik bir ilişkiyle birbirine 
bağlanıyor. 

Sanat ve yaşama baktığımızda, sanatın yaşa· 
ma deneyimine dayandığını ve kaynağını, konu 
içeriğini bu yaşama deneyiminde bulduğunu söy· 
leyebiliriz.Sanatın yaşamadeneyimininiçerisinde 
kendini gerçekleştirdiği gibi. bilim de yine belirli 
bir çerçeve içinde, sanata ve sanatsal araçlara ba· 
ğımh. lşte bu yüzden diyebiliriz kl; yaşamın kendi 
içinde taşıdığı gerçekliği kavramak. ifade eden. 
temsil eden, yansıtansanatın ve hepimizi etkisi al· 
tına alan bilimsel düşünceninbirlikte, ele ele orta· 
ya koydukları etki ile mümkündür. Çünkü yaşamın 
soluk almasıdır sanat ve her Manlama" bir yeniden 
üretim sürecidir. Bu yeniden üretme ve anlama sü· 
recinde, i çdeneyim,kişiye özel durumlar ve birey· 
sel ya da toplumsal yaşantının üzerinde durmak 
zorundayız. Çünkü parçalara ayrıldığımız durum· 
ların, bizi parçalayan iç deneyimlerinyaşamın,ya· 
şamımızın her anıyla içkinliği vardır. Çünkü Mşu 
an" dediğimiz parça geçmişten bağımsız olamadı· 
ğı gibi gelecek de Mşu an" dan bağımsız olamaya· 
caktır. 

Bu anlama ve üretme sürecinde bağlı olduğu· 
muz bir diğer husus ise, diğer bireylerle kurduğu· 
muz ilişkiler ve yaşam deneyimlerimizdir. Diğerle· 
riyle kurduğumuz bu bağ; çıkarımlar, dışavurum· 

lar, kodlamalar, açımlamalar. benzetmelerle kuru· 
lur. Bu yUzden diğerlerinin dışavurumları, ifadele· 
ri, yansıtmaları farklı farklı yorumlanır. Ote yan· 
dan bir sanatçının yarattığı dünya. bu dünyanın 
içindeki tüm varlıklar, nesneler, olaylar, onların 
kendi kaderleri, kendi öznel anlamaları olarak öz· 
nel bir alanda algılanabilir, ama sanatçının kendi 
içinde de olsa yarattığı dünya her şeyin birbiriyle 
bağıntılı olduğu bir süreçtir. Elbette bu süreç bi· 
zimle nedensel bağlara sahip değildir. Anlama, 
bitmeyen bir süreçtir. Bu yüzden yorumbilgisi 
(hermeneutik)daima bir başka Mdünya" ya ait bir 
anlam bağlamını o an içinde yaşanılan dünyaya 
aktarma etkinliğidir. 

Her şeyin büyUk bir hızla değiştiğini. anlamla· 
rın süreç içerisinde farkltlaştığını, yaşama, birey­
lere hayatımızdaki her şeye yüklediğimiz değerle­
rin aynı kalmadığını, ne toplumsal ne de bireysel 
ilişkilerde, olaylarda, sürekli bir değişim, dönü· 
şüm, yeniden üretim ve çatışmanın olduğunu dü­
şünecek olursak, dünün ışığı altında baktıklarımı· 
zın solgunlaştığını görebiliriz elbette. Her şeye 
rağmenManlama" bir yeniden kurma, yenidenya· 
pılandırmadır. Bu süreçte önemli bir yere sahip 
olan yorum ise, 21. yüzyıl edebiyat kuramcılarının 
sık sık kullandığı ve üzerinde tartışmaların sürdü· 
ğü aslında uzun bir geçmişe sahip olan bir kav­
ramdır. 

Kavramları bir yana bırakıp kutsal metinler­
den, kimi zaman hayata katlanmak için okuduğu­
muz kitaplara, sığındığımız metinlere hayatın ken· 
disine baktığımızda da anlamanın, anlamlandır· 
manın ve yorumlamanın nedenlerinin ve sonuçla· 
rının kendi aralarında farklılıklar gösterdiğini ve 
tek bir yorumun olmadığını görmekteyiz. 
Bir metin, yorumu yapan kişinin iç dünyasını ve 

bağlantılarını keşfedeceği açık uçlu bir evrendir. 
Metnin gizi ve gücünün kaynağını aldığı nokta tam 
da burada bir yerlerdedir ashnda. Peki bu açık uç· 
lu evrende yanılsamaların rolü nedir? Anlam yanıl· 
samatarı metnin iyi tasarlanmamış olmasından mı 
kaynaklanır, ya da anlam yanılsaması dediğimiz 
şey bir metnin farklı aşın yorumlarından mı olu· 
şur? Söylenmeyeni söylemek yerine neden onu 
gizler sözcükler? Metnin anlammı keşfeden okur, 
keşfettiği şeyin anlamının o an yitirildiğini, yeni 
anlamlara ulaştığında mı anlar,öte yandangerçek 
okur bir metnin gizinin, metnin boşluğu olduğunu 
anlayan okur değil midir? Her şeyin her şeyi işaret 
ettiği bir metinde, bir göstergenin anlamı olduğu· 
na inanılan şey aslında bir başka an1amın göster· 
gesi olamaz mı? Bundan sonra sorutacak soru şu 
olsa gerek: Okurun metinde bulduğu şey metnin 
özgün bir anlam sistemine bağh olarak söylemeye 
çalıştığı şey midir, yoksa okurun kendi beklenti 
sistemlerine bağh olarak bulduğu şey mi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Melınkollden tele 
Tanburi Cemil Bey, ı871 y ı l ında,  bir  Osmanl ı  bürok­
ratı olan Mehmed Tevfik Bey i le, Adile Sultan' ın sa­
rayında yetişmiş, müzik takımlar ında lavta çalmış 
Çerkez car iye Zihniyar Hanım' ın  dördüncü çocuğu 
olarak doğdu. O üç  yaşındayken babası ölünce, am­
cası Refik Beyin gözetiminde öğrenim gördü. Amca­
s ın ın  konağına gelip giden hocalardan Fransızca ve 
müzik dersleri a ld ı ,  nota öğrendi .  Önceleri keman ve 
kanun çaldı, daha sonra ağabeyine özenerek tanbur 
çalmayı benimsedi.  Klasik tarz ı  sürdüren tanburcu­
lar tarafından yadırganan,  kendisine özgü bir tan bur  
çal ış biçimi vard ı .  Ancak,  tan ış ıp  birl ikte çaldıkları 
dönemin Un lU  tanbur sanatçısı Ali Efendi onun ken­
disinden daha iyi çaldığını açıklayınca unu iyice ya­
yılacaktı. On iki yaşında yeteneğini duyurmaya baş· 
layan Cemil Bey, on sekiz yaşına geldiğinde tanbur­
daki,  kemençedeki, \avtadaki,  viyolonseldeki ustalı­
ğıyla bütün lstanbul'da bi l inir olmuştu. Aynca tan­
buru bazen yay ile çalarak, bir  ilki d e  başlatmıştı .  

Tanbuı1 Cemil  Bey'in hayatın ın  daha çok lstanbul'da 
"sur  iç i "  ekseninde, geleneksel ahşap evlerde geçti­
ğini görüyoruz. 20. yüzyıl başında yaşanan çeşitli 
olaylarla sislenmiş bu orta m ı n  gözde ama 'mela n ko· 
tik' b i r  öğesi olarak yaşadı. Geçimini  'Hariciye Neza­
reti 'ndeki 'katip' l iğinin geliriyle sağlıyordu a m a  as­
l ında oraya uğradığı  yoktu, sanatç ı l ığ ın ın  hat ır ına 
'idare' edi liyordu. Başka kal ıplara da  sığmıyordu .  
Sözgel imi ,  yüklü bir ücretle 'miibeyn m uzikası'na, 
yani saray orkestras ına çağrı ld ığında salt 'o süslü' 
ün iformayı giymemek için geri çevirmişti .  Bir  başka 
kal ıba, 'evlilik' kalıbına uymakta da  zorland ı :  Otuz 
bir yaşında, on altı yaşındaki Saide Han ım'la evlen­
di .  ilk yıl ları  mutlu geçmekle birlikte, sonraki yıllarda 
kendisine aşkla bağlanan eşiyle sanatçı yaşantısın­
dan kaynaklanan çelişkiler başlayacaktı.  Tek çocuk­
ları Mesud Cemil ' in doğduğu gün eşi Saide'ye 'ödül'  
olarak tanbur çalmayı önerir, ancak geri çevrilince 
melankolisi koyu laşır. Oğul Mesud Cemil, babasın ın 
kendisini bir  kere bile öptüğünü,  dahası  yüzünün 
güldüğünü hiç anımsamadığın ı  yazıyor. Ancak, her 
'aksi mizaç' ın öteki  uça sal ındığı 'moment'ler h iç  ek­
sik olmaz. Cemil  Beyin bu  tür  kır ı lma noktaları da  sa­
dece sanatını icrasıyla sınırlı değil. Sözgelim i ,  'ge­
çim sıkıntısı '  çektiği dönemlerde bile ders verdiği 
öğrencilerinden para almaz. Yine " Kediseverlik Ta­
rihi "nde  onun ' m ümtaz' bir  yeri var. Hatta 'kedi has­
leti'ne cins kedilerin değil de,  ası l  sokak kedilerinin 
sahip olduğu doğrultusunda b ir  teorisi de var ki, bu· 

na  pek çok kimse katılacaktır. Mesud Cemil' in anlat­
t ığına göre, hastalanınca uykular ın ı  yitirip kendisini 
eski b i r  koltuğa sürgün ettiği gün lerden bir inde, üs­
tüne sıçrayıp uykusunu bölerek yer kavgası yapan 
tam dört kediyi birden göğsünde uygun yerlere yer­
leştirecek, sonra onlarla birl ikte yeniden uykuya da­
lacaktır. 

Has sanıtçının kıynakları 
Cemil Bey, Aksaray'daki evlerin in sela mlığındadır.  
Yanında oğlu da  vardır. Birden sokaktan ezgi okuya­
rak geçen bir di lencinin sesiyle irki l ir .  Hemen redin­
gotunu  giyerek kapıya yönelir. Oğlu da  onu izler. 
Uzun boylu, yeşil sarıkl ı ,  abal ı  ve kör di lencinin ardı  
s ı ra yürümeye başlarlar.  Cemi l  Bey, bir  yandan avu­
cunun içindeki tütün paketinin içine gizlice dilenci­
n in  seslendirdiği ezginin notalarını yazmakta, bir 
yandan o güne kadar pek ' laubali '  olmadığı  oğlunu 
şaşırtan bir sevinçle " Mesud Efendi ,  işit iyor musun,  
ne güze l"  demektedir. Mesud Cemi l ,  "Ş imdi ,  bu  can­
l ı  hat ıramdan geriye ka lan la ,  aradan geçen k ırk se­
neye yakın zamanda öğrendikler imi bi rleştirerek 
söylemeye cesaret edebilirim ki, bu ,  Harput, Oiyar­
bekir yahut Elaziz'den yarı mistik bir halk havasıyd ı .  
Ve Cemi l ' i n  plaklarındaki taksimlerinden birisinde 
kırk y ı l  ewelki tazeliğiyle, tekrar yakalayabil iri m . "  
d i y e  yazıyor. S o n r a  da  ekliyor: "Tanburla k ü r d i  tak­
sim,  gülizar taksim, yaylı tanburla h üseyni taksim, 
kemençeyle "Çeçen Kız ı " ,  çoban taksimi ve ötekiler­
deki halis halk üslubu,  Cemil' in al ıcı  ve yaratıcı ruhu­
na  bu  cins kaynaklardan sinmiş, orada şekil lenmiş­
tir. 
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"Tanburi Cemil  Bey, bir başka gUn, arkadaşlar ın ın  
çağrısı üzer ine Yakacık'taki pehlivan güreşlerini izle· 
meye gider ve orada Rumelil i  iki zurnacıyı d in ler. 
Klasik Türk müziğinin kayıtlara geçmiş döneminin 
tart ışmasız b u  en büyük icracıs ı  birkaç gün sonra 
zurna ısmarlayacak, Sulukule  Romanlar ı 'ndan zurna 
öğrenecek, sonra arkadaşı  Atıf Beyle evinde kapı lar ı  
pencereleri kapayarak zurna çalacaktır. Zaman za­
man Sulukule  alemlerine uğradığı ,  oralarda istekleri 
k ırmayıp yüksünmeden çaldığı  d a  olmuştur.  

hedefi vurur ,  fasl ın  sonunda eleştiriciden TUrk mUzi· 
ğine övgüler yağmaya başlar. Kopuz ekliyor: " Üstad 
Cemil ' in halen plaklarda d in lediğimiz sanat güzell ik· 
teri, hayatında d in lediklerimin yarısı  bi le deği ldir ."  

Tanburi Cemil  Bey, 'ha lk  konseri '  olgusunu başlatan 
i lk  icrac ıd ı r  aynı  zamanda. Gel  gelelim i lk  konser gi·  
rişimi başarısızl ıkla sonuçlanır. Çünkü Cemi l  Bey, 
konserden az önce 'heyecan ın ı  dağıtmak iç in'  mey­
haneye gitmiştir .  Onun  gitt iğini  görenler, Cemi l  Be­
yin,  saz tak ımında bu lunan ve gündelik hayatta geçi­
nemedikleri Ud i  Nevres Bey'e kızarak gitt iğini  san ı r­
lar. Cemi l  Bey döndüğünde iptal edilen konserin da·  
ğı lan izleyicileriyle karşılaşır. Ancak sonraki  aylarda 
halk konserleri başlayacak ve yaygın ilgi görecektir. 
Aynı y ı l larda Cemi l  Bey, her biri  tek tek doldurulan,  
yani her  seferinde yeni b i r  icra gerektiren ve kul la­
n ım s ü resi k ıs ı t l ı  'kovan'lar doldurmaya başlar .  Daha 
sonra ise taş p lak  dönemi  gelir .  Tanburi Cemi l  
Bey'den geriye kalan kayıtlar, kemençe ve tanburla 
saz eserleri seslendirdiği, bazen d e  ses sanatçı lar ına 
eşl ik ettiği yirmi b i r  p laktaki kırk b i r  parçadan oluşu­
yor. Çoğu saz eserlerinden, b i r  bö!Umü d e  şarkı lar­
dan  oluşan k ı rk  kadar d a  bestesi bu lunuyor. 

Bir  başka gün,  yine arkadaşı Atif Beyle 1111Jllll1111 gecenin bir vakti langa'daki bir mey- 1 
Kadim dostları melankoli  ve içki  o n u  h iç  

bırakmazlar ve çelimsiz gövdesine b i r  
başka konu k  çağırırlar. Öksürükle 

başlayan hastal ığın verem oldu­
ğu an laşıl ır .  ikt idardaki i tt ihat 
Ve Terakki  Part is i  i ler i  gelenle­
ri onu lsviçre'ye Alp Dağları 'na 
tedavi iç in göndermek ister­
ler. Doktoruna, Horada bir- iki  
içmeme izin verirler mi?  Bir 

konyak d a  mı  içemem?" diye 
sorar. Doktor, alko!Un olamaya· 

haneye uğrar. Cemil  Bey, meyha­
necinin üstelemesi üzerine, ya· 
nından h i ç  ayırmadığı  kemençe­
siyle öyle havalar çalar ki ,  ora­
daki  Adal ı  lavtacılar ı  büyüler,  
hatta bazı lar ın ı  ağlatır. Yine b i r  
gün,  b i r  kahvehanede d uvarda 
b i r  saz görür. i lkin yaşlı ve ka­
lender kahveci çalar,  sonra Cemil 
Bey. Büyülenen kahveci 'Ben art ık 
b u  sazı çalamam " diyerek sazı ona 
armağan eder.  

Bir  başka gün,  çok farklı b i r  ortamda,  lstinye'de M ı ·  
s ı r l ı  P r e n s  Y u s u f  Kemalettin'in yal ıs ındayız. Prensin 
yakınlar ından bir i  Türk müziğini küçümseyen sözler 
eder. Cemil  Bey saz arkadaşlarıyla sözleşerek 'öç' 
a lmakta gecikmez. Öç, n ihavent fasl ıd ı r. Olayı yaşa­
yan öğrencisi Fahri Kopuz anlatıyor: " Fasl ın arasın­
d a  tanburuyta b i r  taksim yapmaya başladı .  
Fakat Ustaddan h içb i r  zaman böyle b ir  taksim d in le­
medim dersem, yalan söylememiş olurum. Taksime 
öyle b ir  seyir verdi ki. .. Baştan aşağı akorlar, kroma­
t ik lerle, 3deta konçerto parçasını  and ı rıyord u . "  Ok, 

cağını  söyleyince kestirip atar: "O 
halde gerek yok. Gitmem! N  

Cemi l  Bey, hastal ığı boyunca yatakta 
yatmaz, tUm günlerini  koltuğunda geçirir. 

29 Temmuz 1916'da, 46 yaşındayken eşinden verdi­
ği sıkıntılar için özür di ledikten ve oğlunu ona ema· 
net ett ikten sonra sabaha karşı ö!Ur.  Ardından ağıt 
yakanlar arasında Yahya Kemal,  Fazıl Ahmet Aykaç, 
Samih  Rifat ve çok genç yaşlardaki Nazım H i kmet de  

Tanburi Cemil  Bey ,  hiila çal ıyor esk i  plakta . . .  

• 
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PANORAM İK  __ . 1 'lı· 

"AY AYAKTA, ÇOBAN YATAKTA, AY YATAKTA ÇOBAN AYAKTA" ATASÔZÜ 

lranlı Kürtler 
ve Kültürel Kimlik 

Türkiye, Irak, Suriye ve diğer ülke· 
terde yaşayan Kürtler arasında, sanat­
sal ve kOltürel anlamda en ilretkeni 
lran'da yaşayanlar gibi görUnUyor. Ken­
di kUltürel kimliklerini sanata ve killtü­
re yansıtmayı bilen lranlı Kilrt sanatçı­
lar son yıllarda başanlarıyta haklı ola­
rak gündeme geliyorlar. Bunun nedeni 
ise killtürlerini dlğer Ulkelerdeki halk­
lardan biraz daha özgilr yaşıyor olmala­
ndır. Ozellikle son yirmi yıldır lran dev­
letinin Kürtlere gösterdiği müsamaha­
dan yararlanmayı biten lranlı kilrt sa· 
natçılar, sinema, edebiyat ve müzikte 
başarılı eserler ortaya koydular. Diğer 
Ulkelerde yaşayan kilrtlerin aksine kill· 
türel kimlikleri Uzerinde pek fazla baskı 
hissetmeyen lranh kllrt sanatçılar bil· 
hassa sinema ve mllzlk alnında, dünya­
da kendilerine haklı bir saygınlıkla yer 
edinmişlerdir. Yaptıkları tıım dllnyada 
ilgiyle izleniyor, takdir ediliyor. 

Ülkemizde bir kaç yıl önce gösteri· 
len •sarhoş Atlar zamanı" fılml lran'da­
ki Kürt sinemsana iyi bir örnektir. Tarz 
ve tema bakımından Yılmaz Güney si­
nemasından atıfta bulunan film Avru· 
pa'da ve dlğer lllkelerdebirçok festival­
de gösterild i ve ödllller aldı. 

Yine bir başka alanda, edebiyatta 
da l ranh Kllrt edebiyatçılar öne çıkmak· 
tadır. Gerçi bu alanda Kuzey lraklı , Surl­
yeli ve son yıllarda da ll lkemizdeki Kllrt 
edebiyatçıları görmezden gelemeyiz. 
Bu saydığımız !ilkelerdeki edebiyatın 
kökeni binlerce yı l öncesine dayanıyor. 
Bazı yazarlar uzun yıllar bu uğurda mıı­
cadele verdl ve yazılı Kürt edebiyatının 
gUnUmUze kadar gelmesini sağladı. Ya· 
şanan tıım zortuklara rağmen, yıllarca 
öWm katım mUcadelesi veren bu Ulke­
lerdek! Kllrt edebiyatı son virmi yıldır 
bUyll k bir aşama kaydeıti. KUrt edebi· 
yah bu aşamayı kurum ve devletlerden 
değil, !Um engellere karşın inatla sUr­
dUrUlen kişisel çabalardan dolayı kay· 
detti. Ülekemizde son dönemde Kllrt 
edebiyatından llrOnler yayımlanmakta 
ve bu alanda yayın dünyasında da bir 

hareketlilik göze çarpmaktadır. 
lranlı Kürt şair H�mln'i burada an· 

madan geçmemek gerektiğini düşünü­
yorum. 

Şair şöyle diyor: "Nasıl in/em�sin o 
hüzün/U yürek!? / Ses çıkarır bir taş di­
terine deldilinde." 

Gerçek "Kardeş" Türküleri 
Geçtiğimiz gllnlerde Metin Aksoy 

arkadaşımız lranlı kürtlerden oluşan bir 
mUzik grubunun konserine çağırdı. 

Sahne performanslarıyla, yaptıkları 
müzikle dünyanın birçok yerinde hay­
ranlıkla izlenen lranh Kllrt mllzik grubu 
Kamkarlar'ın konserine. Sekiz kardeş­
ten oluşan grubun ismi de sovadların· 
dan gelmekte. Kamkar kardeşlerin ba­
baları Hesen Kamkar da fran'da hatırı 
sayılır mUzisyenlerdendir. Kamkarlar 
grubu, uzun yıllar babalarmdan aldıkla· 
rı mUzik derslerin in yanı sıra lran'da çe­
şitli yerlerde akademik müzik eğitimi 
de almışlar. Babaları öldükten sonra 
lranlı ün lil mUzisyen Mihemed Rıza lot· 
fı'yle bir\ikte çahşan Kamkar kardeşler, 
1991 yıhnda kendi aile mllzik gruplarını 

kurmuşlar. Sahneye çıktıktan sonra, 
dUnya çapında büyllk ilgi görmeye baş­
ladılar. 

Grup elemanlarının aile içerisinde 
aldıkları enstrllman eğiıiminden sonra, 
akademik müzik eğitimi de almaları, 
yaptıkları mllziği bir üste seviyeye çı· 
karmış. Başarıların ın ardındaki bir diğer 
gerçek ise: Kllrt mUziğlnin yanı sıra Fars 
müziğini de çok iyi bilmeleri ve enstrll· 
mantar ın ı  virtllözlllk derecesinde iyi 
kullanmalarıdır. 

Eserlerin melodisine bakıldığında 
ise; kimi zaman lran mllziğinin etkisi, 
kimi zaman KUrt mUzijinin etkisi he· 
men fark edilir. Bu etki kullandıkları dil­
de de ortaya çıkıyor. Kamkarlar' ın müzi­
ğinde ön plana çıkan şeylerden biri de 
etkin enstrllman olarak vıırmahları ter· 
cih etmeteridir. Bu da coşku ve hareket­
liliği beraberinde getiriyor. Sekiz karde­
şin oluşıurduğu Kamkarlar grubunu iz· 
terken/dinlerken, işte dedim gerçek 
"kardeş" tıırküler! Hem bildilimiz KUrt· 
çe tıırkllleri deforme etmeden, yorum· 
larını katarak icra ediyortar hemde ken· 
di  müziklerini yapıyorlar. Ü lkemizde 
Kürtçe müzik yapan mllzisiyenlerin çok­
ça etkilendiil blr grup Kamkarlar. Kon· 
serde dikkatlmi çeken şey, etnik müzik 
diye diye dolanan lstanbullu mllzikse· 
verterlrı bunu kaçırmış olmaları. Bir di· 
ğer şaşkınhğım konsere Kürtlerin yete­
rince ilgi göstermemesiydi. Ama TRT 
halk mllziji ve sanat müzili sanatçıları· 
n ın da gelip konseri ilgiyle izlemesi ve 
Kamkarlar'la tanışmak istemeleri ilerikl 
yıllarda Tllrk mUzitine katkılarıolacağı· 
n ın da göstergesiydi. 
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Atilla lthan'a Saygılarımla 

AYN I  AŞKTA 
HASTA 
Elmadafda bir kadın öldü 
Şairin cesedi cinayeti anlattı. 
lstanbul'un başka bir semtinde bulunan 
genç şairin intiharlı cesedi üstlendi cinayeti 
Derin bir soruşturma başlattı aşk masası şefi 

Elmadağ'da aşktan kadın öldü 
Kadının çığlığı geceyi böldü 
Şairin cesedi cinayeti gördü 
Kasap bıçağından yağmur gibi kan aktı 
Ayın parlak yüzü cinayeti gördü 

Uzakta Şehir ışıktan gizlenmişti 
Dolapdere yolundan köpekler havlıyordu 
Gece cinayete ortak göründü 
Tenhalıktan gece cinayete kurban gitti 
Kasap bıçağından kan geceye yansıdı 

Gazetelerin üçüncü sayfası kan hşkırıyordu 
Cinayeti şairin intiharlı cesedi üstlendi 
- üstüne almıştı kadının mutsuzluğunu 
Yok yok kimseye yaramadı bu ayrılık 
Adam küskünlüğünü bir de intiharla süsledi. 

FOTOG RAF ALTI 

Güzel bir akşam. Meto (Metin Kaçan) ile 
istiklal Caddesi turundayız. Ben aske· 
rlm, Gölcük'ten izne gelmiştim. O esna­
da Lamla Karaali arkadaşımızla karışıta· 
şınca bu tarihi an belgelenmiş oldu. 
Takvimler Kasım ı994 '1l gösteriyor. 
Yaşanmamış ne kadar çok şey var daha. 

Allah'ın Doksandokuz ismi üstüne binlerce kere yemin ediyor ve diyorum 
ki: Evet seosin! Yeıyüzüoün tUm canlı ve cansııı buna ta111ktır ki aşk sensin. 
Seninle güıel aşk, sensin aşk. DOş sensin, ış ık sensin. rUıgilr sensin. Hayat· 
sın sen! 

Radyo, Orta Anadolu'nun en güzel tUrkUlerini mırıldanıyordu. Dışarda kar 
yeni başlamıştı. Bir akşamUstU daha çökmUştU şehrin Uzerine, hava karar­
dıkça yajan kar bembeyaz yapmıştı caddeleri. Yılın ilk kan olması mutlu ol­
ma sebeplerinden biriydi. Pencerenin önünden çekilip, iki parmaj!ının arası­
n ı  ısıtan sigaradan son bir nefes atıp kül tablasına bastırdı. OstUnU giyindi, 
boynuna kaşkolunu bajladı. Muslukları sıkıp, aygazı bir daha kontrol etti. 
Son gUnlerde çoğalan hırsızlık olaylarına önlem olarak evdeki ışıklardan bl­
rini açık bırakmayı ihmal etmedi. Mor ışık bUlün salonu doldurdu. Kapıyı ki­
litlerken bir şeyler unutup unutmadığından şüphe etti. Unuttuğu kendiydi. 
Kendinin şüpheci kimliğiydi, evde unuttuğu. Bunuo farkına varınca rahatla­
dı. Kafasında herhangi bir şüpheye yer vermek istemiyordu. Bütün nevrolo­
j i  ve dünyevi duygularını hapsetmişti. Kapı kilidi çevrilmiş, anahtar özenle 
kaybedilmişti. içinde hiçbir kuşkuya yer kalmamıştı. Şimdi kafası rahattı. Ar· 
tık caddedeki karlan görünce mutlanmaktan başka isteği yoktu. Şifre zaten 
belliydi, bir ayakkabı numarası. 

·Gördüğü ve bastığı karlar neşeli blr göıüntU bıraktılar ardında. Rüzgilra 
sevinen yelkenli gibi kendini sokaklara emaneı eıti. Açık denizde çıptak ge· 
miye ulaşan küreksiz bir sandal gibi. 

Bir sllıe yol a1dı kartarın örttüğü kaldırımlarda, sokaklar adımlarının altın­
da ezilmeden mağrur duruyoıdu. Trafık lambaları karlı caddelere renk veri· 
yor, yeşi1den sarıya sonra kırmızıya geçiş yapıyordu. 

·Nihayet aradıjı Otuzaltı numaralı ayakkabı izlerini bulmuştu. Bu izler, 
açık denizde seyreden yalnız gemiye aitti. Eski bir maceraya sOrüklüyordu 
izler onu. Kllskllnlüğünü, ardında bıraktığı bunalımlı bir adamla süslemiş 
olan ve kayıplaıa karışan kadının ayakkabı izleriydi. Kar kalınlığı arttıkça iz­
ler daha da belirginleşiyordu. Sokaklar kimsesizdi, karlarla örtünmüş bir 
serseriydi. Yalnızca gezen iki farklı ayakkabı numarasıydı. Birbirinden ha­
bersiz birbirini kovalayan izlerdi bunlar da. 

Son anda dümen kırılır. Yelkenler hazırlık yapar bu manevraya. Harbi­
ye'den Elmadağ'a kıvnlan izler, rüzgarın küçük bir busesiyle karşılaşarakta­
kip ediHr. Adres doğru, l iman aynı. Kar tekrar tipiden dönüş yaptı. iki sıcak 
el  birbirine kenetlenirken yeni öpücük konduruyordu geceye karanlık. Ha­
yalden düşlere, düşlerden sokaklara bağlanıyordu duygular. Umut kenarda 
bekleyen fakir sözcük, sana yeniden sığınıyorum ve ancak seninle yapabili· 
yorum. Ayakkabı izlerini takip eden 42 numara 36 numarasına kavuşmuştu. 
iz yerini başka anlamlara bırakmıştı gerilerde. Duygular kalbin çeşitli renk· 
lerine dönüşmüş, mor ışık pencereyi aydınlatmıştı. (Pencerenin iskeleti mut· 
lu bir vaziyette gülümsüyordu geceye) Merdivenleri, o hayatı bir yUkseltip 
bir alçallan tahtm kız kardeşini birkaç solukta tırmandı lar. Trabzanlar elleri­
n ln temasında blr melodi bırakıyorlardı koridorlarda. 

O yllz, aheste bakışlar, dünyaya daj!ılsa belirli ritmler eşliğinde, ahenk 
oluştursa dUnyanm dönüşUyle; aşk sensln yine, hayat sensin . lşte seninim. 

aslanozdemır@leman com tr 
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Ölümünün 100. yı hnda 
Anton (ehov 
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•içindeki kille ruhunu 
damla damla dışanya 
atan genç bir adam •.. • 

.. H ürriyetini satın almış bir kö· 
lenin oğlu olan genç bir  adamın öy­
küsünü yazın, bakkall ık yapmış, ki­
lise korosunda şarkı söylemiş ... 
rütbeye saygı duyarak, papazların 
ellerini öperek ve başkalarının fi­
kirlerine saygı göstererek büyü· 
müş,  yediği  lıer lokma ekmek iç in 
minnettarlık duymuş, b ir  çok kez 
dayak yemiş . . .  kendi de yumrukla­
r ın ı  kutlanmış, hayvanlara işkence 
yapmış, zengin akrabalarla yemek 
yemekten hoşlanmış, Tanrı ve in­
sanlarla ilişkilerinde ikiyüzlülük et· 
miş olan genç bir adamın içindeki 
köle ruhunu damla damla dışarıya 
nasıl attığını ve gözet bir  bahar sa· 
bahı,  damarlarında akanın artık kö· 
le kanı değil, gerçek bir insanın ka· 
n ı  olduğunun  farkına vararak uyan­
dığını yazın ... " Bu satırlar Çehov'un 
dostu A.S.Suvorin'e yazdığı bir 
mektuptan a l ı nmışt ır .  Anlattığı 
ise . . .  kendi hayatıdır. 

17 Ocak 1860 tarihinde Aıak 
Denizi kıyısında bulunan Taganrog 
kasabasında doğan Anton Pavloviç 
Çehov, çocukluğunu sofu bir baba· 
nın katı disipl ini  altında yaşar. Gö· 
nü lsüz de olsa, Anton dini ayinlere 
gitmek zorundadır, sesi ve kulağı 
olmad ığı halde babasın ın  emri ile 
kilise korosuna da katılmıştır. Ko· 
royu da zaten babası düzenlemiş· 
tir. Tüm dindarl ığına rağmen çalış· 
tırdığı dükkanda tartı hi leleri ve pa· 
ra üstü usulsüzlüklerinden de geri 
kalmayan baba, yazarın belleğine 
çocukluğunu m ahveden bir despot 
olarak yerleşmiştir. Aldığı d in eği· 
timini ise sahte tebessümler per· 
desi ardında işlenen gerçek bir  d· 
nayete benzetir. 

"Tıp benim nikahlı 
eşimdir, edebiyat ise 

sevgilim.• 

Çehov'un yazma serüveni  Mos­
kova Ün iversitesi'nde t ıp öğren imi  
görürken Antoşa Çehonte adı  alt ın· 
da yazdığı mizah öyküleriyle baş· 

• 

tar. Hem yazarlığı, hem eğitimin i  
a ld ığ ı  mesleği seven Çehov, b ir  ar· 
kadaşına yazdığı mektupta bu  çift 
aşkı şu satırlarla anlatır: "Tıp be· 
nim nikahl ı  eşimdir, edebiyat ise 
sevgil im.  Birisinden usandığımda 
geceyi diğeriyle geçiriyorum. Dü· 
zensiz bir  hayat belki.. .  ama benim 
sadakatsizliğimden ikis inin de hiç­
bir kaybı olmuyor." Zarar gören as­
lında yazarın kendisi oluyor, zaten 
hassas olan sağlığı zamanla daha 
da kötüleşiyor. T ıp  eğit imi  aldığı 
yıllarda doktorluğu geçim kaynağı 
olarak görse de, zamanla yoksul 
köylüleri tedavi etmek insani b ir  
görev hal ini  alıyor, kendi  ve ai lesi ·  
n in  geçimini  ise yazd ıklarıyla karşı­
lamak zorunda kalıyor. Gitt ikçe 
yazma tekniği i le birli kte edebiyat 
bil inci de gelişiyor. "Önceleri be­
nim için yazmak gözleme yemek gi· 
bi bir şeydi, şimdi ise kalemi elime 
aldığımda heyecandan titriyorum," 
diyor Çehov yazar arkadaşlarına. 
Büyük b i r  heyecanla yazdığı i lk 
oyunu lvanov (1887) olumsuz eleş· 
tiriler alsa da aynı y ı l  basılan üçün­
cü öykü kitabı Afacakaranfıkta Rus 
Bi l imler Akademisi 'nin verdiği Puş· 
kin Ödülü'ne layık görülüyor. l tk 
öykü kitabı Melpomena Masalı 
pek ses getirmemiş, ikincisi , Renk­
li Hayatlar, basıld ı ktan sonra ise en 
çok okunan yazarlardan olmuştur 
Çehov. Zamanın en prestijli gazete­
si Novoe Vremya (Yeni Zaman) için 
yazması ününü daha da artırmıştır. 
Yine de Bil imler Akademisi'nin ver­
diği ödül  kendisini çok şaşırtmıştır, 
çünkü, dostlarına yazdığı sayısız 
mektuplarda da belirttiği gibi ,  ken­
din i  yazarlığın daha çıraklık aşa­
masında olduğuna inanmaktadır. 

-so,.on• dllneml 

Daha sonraki yaşantısı ve Puş­
kin Ödülü'nü a ld ıktan sonra üretti­
ği yapıtlar b u  düşüncesinde ne 
denli  içten olduğunu açıkça göste­
riyor. 1890 yılında sürgünlerin ya­
şadığı Sahalin Adası'na, sağlık so­
runlarının hızla artmasına rağmen, 
altı bin mi l l ik  b ir  yolculuğa çıkar 
Çehov. insanların sürgüne gönde­
rildiği bu uzak yere gönüllü olarak 

gitmesinin amacı  ise kamuoyunun 
dikkatini sürgünlerin çetin hayat 
koşulları üzerine çekmektir. 

Başar ıs ız l ık la sonuçlanan bu  
misyondan sonra  yazar Melihovo 
adh bir  köyde çiftlik satın alıyor, 
annesi, babası ve kardeşleriyle bir­
likte buraya yerleşiyor. Sağlığı iç in 
her ne kadar da uygun olsa, sürek­
l i  hareket ve heyecan arayan ruhu 
iç in sıkıcı  b ir  yerdir  Melihovo. Yeni  
iz lenimler,  yeni  deneyimler iç in  
farklı yerler görmek isteyen yazar 
sık sık yaptığı Moskova gezilerinin 
yanı sıra, Kır ım ve Kafkasya'ya gi­
der, daha sonra da Fransa ve ltalya 
yolculuğu yapar. B u  arada sağlığı 
iyice kötüleşmiştir. i lk  defa m uaye­
ne olmayı kabul eder (hayatı bo­
yunca bunu ısrarla reddetmiştir) ve 
verem teşhisi ite hastaneye kaldırı­
l ı r .  "Köylüler" öyküsünü burada 
yazar. Doktorların daha yumuşak 
bir  ik l im önermesi üzerine bir  süre 
Nice ve Paris'te yaşar, daha sonra 
da Yalta'ya yerleşir. Çehov, Yalta'yı 
b ir  sürgün yeri gibi görür. Burada 
çok değer verdiği Tolstoy ile görüş­
me şansına sahip olsa da, sıcak bir 
Sibirya'dır onun iç in bu ıssız ada. 
Yine de Çehov'un en iyi öyküleri 
(dünya edebiyat ın ın sürgün dene­
yimi neticesinde oluşan birçok ya­
pıtı gibi) bu  adada yazı lm ıştır: "Kı­
l ıf t ı  Adam," "Sevgili," "Köpekl i  Ka­
dın." Çehov evliliğini de bu "sür­
gün" döneminde yapar. 2 5  Mayıs 
1901'de Martı oyununundan  iri· 
na'yı canlandıran Olga Knipper ile 
evlenir. Oyun yazarlığına lvano\lun 
fiyaskosu ile başlayan Çehov aynı 
başarısızlığı 1896'da, Martı oyunu­
nun Petersburg'daki i lk  sahnelen­
mesinden sonra da yaşar. Bir  daha 
asla oyun yazmamaya yemin etse 
de 1898'de Vanya Daylyı kaleme 
alır, aynı yı l  yeni kurulan Moskova 
Sanat Tiyatrosu Martı oyununu ye­
niden sahneye koyar ve elde ettiği 
başar ıdan sonra Çehov'un t ü m  
oyunları,  tiyatro repertuarının te­
mel eserleri haline gelir. 

Çehov, 0\ga Knipper ile Mar­
tın ın  bir provasında tanışır. üç yıl· 
t ı k  b ir  dostluktan sonra da evlen· 
meye karar verirler. Suvorin, Çe­
hov'u daha önce de evlenmeye teş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vik etmeye çal ışmış, fakat yazar bu konuda bazı 
şartlar ın ın  olduğunu söylemiş:  "Her şeyden önce 
hayatım evlilikten önceki gibi kalmalı, yani o Mos­
kova'da yaşamal ı ,  ben ise • köyümde, onu ziyaret 
ederim tabi. .. M ü kemmel  bir koca olurum ama evle· 
neceğim kadın ay gibi olmal ı ,  yani güneşimi her gün 
kapatmamalı  . . .  " Olga Knipper ile yaptığı  evlilik tam 
hayal ettiği türdendir. Olga Moskova'da yaşamaya 
devam eder, Çehov ise • Yalta'da. Neredeyse her 
gün  m e ktuplaşır lar,  ara sıra birbirlerini ziyaret 
ederler. Hayal edilen ayrı l ık sorunlar yaratmaya 
başlasa d a  zamanla her ikisi de onu kader olarak 
görmeye başlar. 

17 Ocak 1904 tarihinde, Çehov'un 44. yaş gü· 
nünde, son oyunu Vişne Bahçesi sahneye koyulur. 
Sağlığı konusunda ciddi endişeler duyan dostları o 
geceyi yayın hayatın ın  25. yı l ı  kutlamasına dönüş· 
türür. Yayın hayat ın ın  14. yı l ıd ır  asl ında. Bu kutla· 
madan yedi ay sonra, 2 Temmuz 1904'te, Çehov 
Güney Almanya'nın bir tatil köyünde hayata veda 
eder. 

Eserleri 

Her yazar gibi Çehov'un da ilginç bulduğu her 
şeyi not etme alışkanlığı varmış. Defterine Daudet'e 
ait şu  satırları da  geçirmiş yazar: " N iye şarkıların bu 
kadar kısa,"diye sormuşlar bir kuşa . .. Yoksa daha 
uzununu söylemek için nefesin m i  yok?" "Söyleye· 
cek o kadar şarkım var ki," demiş kuş, "üstelik hep· 
sini de söylemek istiyorum, onun için kısa kesmek 
zorundayım." Bu basit öykü, Çehov'un yazma fel· 
sefesinin bir özeti olarak kabul edilebilir. 'K ısal ık' 
19. yüzyılın temel estetik değerleri arasında yer alır. 
Örneğin, Edgar Allan Poe, öyküye 'izlenim birliği' 
kazandırma açısından onun uzunluğuna 'tek otu· 
ruşta okunabilirlik' sınırı getirir. Çehov'un öyküleri 
de Rus halk ın ın "küçük insanlarının" hayatlarına ve 
ruhlarına yapılan kısa ve etkili yolculuklardır. 

Çehov, yedi yüzün üzerinde öykü yazmıştır. Ül·  
kesinde bu türün en başar ı l ı  temsilcilerinden bir i  
hal ine gelip (diğerleri M.  Gorki, l .Bunin  ve V.Koro· 
tenko'du r) saygın bir yer edinse de, mektupların· 
dan gerçek yeteneğin daha uzun yapıtlarla sergi· 
lendiği yönünde düşüncelere sahip olduğunu öğre· 
niyoruz. Hatta bir roman yazmayı bile plan lar. Baş· 
l ığı "Dostlarım ı n  Hayatlar ından Öyküler" olacaktır. 
Bir öykü kitabı için daha uygun bir başlık olduğunu 
kabul  ederek, dostların ı ,  kurguladığı kitab ın  ashn· 
da  birbiri ile bağlantıl ı , bir  bütünlük sağlayan öğe· 
terden oluşacağına ikna etmeye çal ışır. 189o'lar· 
dan sonra Çehov 'roman'ından söz etmez olur. Da­
udet'in kuşu gibi,  gönlünde hapsolmuş binlerce 
şarkı beslemeye devam eder aslında. Ama hepsini 
söylemeye nefesi yetmez. içinde zaptedemedik· 
terinin arasında birkaç oyun da  yer al ır :  "Martı ," 
"Vanya Dayı," "Üç Kızkardeş," "Vişne Bahçesi." 

ANTON (EHOV 
286o 
17/29 Ocak'ta , Ta­
ganrog'da doğar. 
1879 
Moskova T ıp  Fakü lte· 
si'ne yazılır. Strekoza 
dergisinde ilk yazısı 
çıkar. 
2884 
i lk  öykü kitabı Melpo­
mena Masalları ç ıkar. 
2886 
Novoye Vremya gaze· 
tesi için yazmaya baş· 
tar. ikinci öykü kitabı 
Renkli Öyküler çıkar. 
Akciğer rahatsızlığı 
belirtileri başgösterir. 
2887 
Üçüncü öykü kitabı 
Alacakaranlıkia çıkar. 
lvanovoyunu Mosko­
va'da sahnelenir. 
t888 
Rus Bi l imler Akademi­
si tarafından verilen 
Puşkin Ödülü'ne layık 
görülür. 
1890 
Sürgün adası Saha· 
l in'e yolculuk yapar. 
289> 
Batı Avrupa yolculu· 
ğuna çıkar, Viyana, 
Venedik, Floransa, 
Roma ve Paris'i ziya­
ret eder. 
2892 
Melihovo köyüne yer· 
leşir. 
1894 
Sağlığı kötüleşir. K ı ·  
n m  ve G ü ney Avrupa 
seyahatine ç ıkar. 

2895 
Saha/in Adası gezi 
notları ç ıkar. Tols­
toy'u Yasna Polya· 
na'da ziyaret eder. 
2896 
Martı adlı oyunu Pe· 
tersburg'da sahnele­
nir. Oyun başarısızl ığa 
uğrar. Verem hastalığı 
ciddileşir. Bir süre Ni­
ce'de yaşar. 
2898 
Dreyfus davasını takip 
eder ve Zola'yı  des­
tekler. Doktorların 
tavsiyesi üzerine dok· 
torluk yapmaya son 
verir ve Yalta'ya yerle­
şir.Maksim Gorki ile 
yazışmaya başlar. 
Martı adlı oyunu Mos­
kova Sanat Tiyatrosu 
tarafından sahnelenir 
ve büyük bir başarı el­
de eder. 

1899 
Vanya Dayı Moskova 
Sanat Tiyatrosu tara· 
f ından sahnelenir. 

'"°' 
Oç Kızkardeş Mosko-
va Sanat Tiyatrosu ta­
rafından sahnelenir. 
Olga Knipper ile evle-
nir. 

Vişne Bahçesi Mosko· 
va Sanat Tiyatrosu ta­
rafından sahnelenir. 2 
Temmuz tarihinde G ü ­
n e y  Almanya'da vefat 
eder. 

• 
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Kasparov · 

Şe nem işi üzeı 
karşılaşm sı 

Şebnem lşigüzel'ln yeni romanı Çöplük 
daha piyasaya çıkmadan çok sert ve ilginç bir romanın gelmekte olduğu kulak­
tan kulata yayılmıştı. Kitabı yayınlanmadan okuyan şanslı azınlığın hayret ve 

beğenilerine romanı okuduktan sonra biz de katıldık. Çöplük'Un kahramanların­
dan birisi olan Kasparov romanın yayınlandığı günlerde Avrupa Şampiyon Ku­

IUpler Kupası•na katılmak üzere TDrklye'deydl. Kendisini romanına konu edinen 
Şebnem lşigilzel ve Kaçak Yayın'la görüşmeyi kabul eden Kasparov, llsanslı 

oyuncu olmamasına çok şaşırdığı Şebnem lşlgüzel ile satranç da oynadı. 

Kaçak Yayın: OstUn gelmeniz kaçınılmazdı 
ama Şebnem lşlgOzel de iyi dayanmadı mı? 
Kasparov: Gerçekten lisanslı oyuncu değil 
misiniz? 
Şebnem lşlgüzel: Değilim. Romanında adını­
zı saygıyla anan bir yazar olarak bana jest ol­
sun diye dayanmama fırsat verecek hamle-
ler yaptınız. • 
Kasparov: Yoo, yoo, bildiğim gibi oynadım. 
Kimseye yenilmek istemem. Satrançta da  
kimseye jest yapmam.  Bir an sizin çok  pro­
fosyonel bir oyuncu oldu!unuzu düşündüm. 
Skandal yaratmak için bir kamera ve gazete­
ciyle gelmiş olabilirsiniz diye düşündüm. 
lşlptzel: Sizin de hayal gücünüz epey geniş­
miş. 
KaspatOY: Bu hayal gücünden çok paranoya. 
Evet, romanınız Türkçe, (kitabı karıştırıyor) 
bazı yerlerde ad ımı  gördüm.  Beni nasıl anla­
tıyorsunuz ? 
lşlgllzel: iyi anlatıyorum. 
Kasparov: O zaman sorun yok demektir.Ya­
zarlı!ınız nasıl bilmiyorum ama satranç için 
lisanslı oyuncu olun. Gerçekten. Seneye res­
mlplarak karşıma çıkarsınız. 
lşlgtız:el: (Gülüyor) Tesadüfen dayandım, iyi 
bir kaç hamle yapabildim. 
Kasparov: Tesadüfen yapılan hamlelerin bir-

den fazla şansı yoktur. Satrancı yazabilmek 
için m i  bıraktınız ? 
lşlgOzel: Ne güzel, Kasparov önce kendisini 
mat edeceğimden korktu, şimdi de benimle 
röportaj yapıyor . . .  Satranç ve yazı benzer di· 
siplinler aslında. ikisi içinde hayatınızı ada­
mak, çok çal ışmak gerekiyor. 
Kasparov:Doğru. 
Siz de satranç üzerine kitaplar yazdınız değil 
mil 
Kasparov:Evet ama edebi şeyler daha ayrı 
olmalı .  Benim için satrancı anlatmak ve yaz­
mak çocuk oyuncağıydı. işimin bir parçasıy­
d• .  
ÇOplUk'll merak ediyor musunuz? 
Kasparov: Evet, keşke okuma şansım olsay­
d•. 
ÇöplOk'Un sonunda slzinle yapılmış bir gö­
ritşme var. 
Kasparov: Yazar, (adın ı  telaffuz edemiyor 
sonra ısrarla doğru söylemeye çalışıyor,) 
Şebnem lşigüzel sözetti. Benden satranç d ı ­
ş ında da övgüyle söz edilmesi gururumu ok­
şuyor. 
ÇOplOk'de hayat hikayesini dlnledlğimlz Ley­
la, babasının diplomat olması dolayısıyla 
Moskova'dı slzlnle aynı dGnemde Botwln­
nik'ln satranç antrenmanlarına katılmış. 
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Türkiye'ye dönüşü ise 198o'e 
denk geldiğinden babasının aile­
si ve buradakl düzen tarafından 
komünist suçlamasıyla dışlanı­
yor. leyla'nın romanda başına 
gelenler yakın zamanda Bobby 
Fischer'ın Amerika tarafından ce­
zalandmlması ve şu anda Japon­
ya'da bir göçmen kampında tutu· 
luyor olmasıyla benzer şeyler. 
Ascher için bir şeyler yapacak mı· 
sınız? Bu konuda ne düşünüyor­
sunuz? 
Kasparov: B u n u n  siyasi bir  soh· 
bet olmasını  istemem. Ben b i r  
satranç oyuncusuyum ve iş im 
üzer ine konuşmak isterim. Kabu l  
eders in iz  ki  F ischer  büyük  b i r  
oyuncudur. BüyUkusta Unvanın ı  
a ld ığında 15 yaşındaydı.  Bugün 
başına gelenler talihsizlik. 
Ascher, 1992'de Yugoslavya'da 
eski rakibi Spasski ile karşılaşa­
rak Beyaz Sarayı karşısına almış­
tı. Yugoslavya'dan dönemeyip Ja· 
ponya'ya yerleşti. Orada 11 Eylül 
terör saldırılarını destekler tutu· 
mu nedeniyle bir kere daha Ame­
rika'nın gazabına uğradı. Çöp­
IOk'te de konu edinilen, sizin Kar­
poV'la aylar süren o efsanevi kar­
şılaşmanızı da göz önüne alarak 
şunu sorabilir miyiz: Satranç sa­
dece tahta üzerinde oynanmıyor 
mu, büyük oyuncuların Dzerinde 
aynı zamanda büyük güçlerin 
pannağı mı var? 
Kasparov: Karpov ile yaptığım o 
müsabakada olanları  d ü nya bil i·  
yor. Art ı k  böyle şeyler olmuyor. 
Hamleleri oyuncular yapıyor. Sat· 
rançta k iş i l iğ in iz ,  psikoloj iniz,  
sağl ığın ız tekniğiniz kadar önem· 
l idir. 
lşlgOzel: Politik yanın ız  ... 
Kasparov: Bir  zaman lar  o da 
önemliydi. 
lşlgOzel: Siz Kremlin karşıtı oldu· 
ğunuz için Karpov maçı uzad ıkça 
uzadı .  
Kasparov: Ama çoktan bitt i .  Gali· 
b in i  d e  tarih yazdı.  
lşlgOzel: Tarih sizin Amerikan va· 
tandaşı olmanızı d a  yazdı ama ... 

Kasparov: Bunlar ın  tartışmasını 
yapmamak laz ım.  Ben satranç 
için yaşıyorum, profosyonel sat· 
ranç oyu ncusuyum.  E n  b ü y ü k  
mesele bu .  
Bllgtsayara karşı oynarken ne 
hlssedlyo11Unuz? Şebnem lşigll­
zel romanında. sizin onlara karşı 
insanca hatalar yaparak yenildi­
tınlzi yazıyor. 
Kasparov: Gal ip geldiğim ve be· 
raber\ik i lan ettiğimiz d e  oldu .  
Bilgtsayıınn dOşOnebilditlni his· 
sedlp rahatsızlık duydutunuzu 
da söylemiş miydiniz? 
Kasparov: Makinaya karşı oyna· 
mak daha  farklı b ir  psikoloji ge· 
rektiriyor. Oç boyutlu oynamak 
d a h a  d a  başka. 
lşigOzel: Antrenmanlar ın ız ı  b i lgi· 
sayarla yapsanız bile konsantras· 
yon çok önemli  olmalı .  
Kasparov: Evet. Yazmak için de  
öy le  olmal ı .  Roman ın ız ı  çok me·  
rak ettim. Sadece  satranç üzerine 
mi?  
lşigilzel: Hayır ,  hayır. Aksine sat· 
ranç üzerine değil. Kahramanla­
r ımdan birisinin, sizin arkadaşı·  
n ız  olan leyla'n ın  geçmişini a kta-

rırken söz ediyorum, o kadar .  
Çöplük ,  soğukkanl ı  b i r  ikti d a r  
eleştir isi .  Temel  mese lesiyse 
kendi derinimizden başka hiçbir 
yerde cennet olmadığı gerçeği, 
mutlu olma isteği, sevmek ve se· 
vilmek arzusu, hayatlar ımız ı  de· 
ğerli k ı lan ya d a  çöpe gönderen 
nedenler. 
Kasparov: l igi çekici b ir  romana 
benziyor. Kapağı d a  çok güzel.  
lşigOzel: Bence de.  Benimle gö· 
rüşmeyi kabul  ettiğiniz için size 
teşekkür ederim. Sizi mat edebil·  
seydim herkes b u  görüşmenin 
yazd ığım romandaki gibi olduğu­
nu ,  oyun u n  devam ettiğini düşü·  
nürdU. 
Kasparov: B u  hayal uğruna ben· 
den  yenilmemi istememenize se· 
vindim! (GülUyor) 
Ama biz sizi hile ile kaybettlrebl· 
liriz ! 
Kasparov: Benim karşı l ık l ı  sat· 
ranç oynad ığ ım bilgisayarlarda 
hi le yapma şansı  yok. Ama sizin 
b i lgisayar lar ın ızda  b u  o lab i l ir.  
(GülUyor) Teslim oldum. (Ellerini 
kald ı rıyor) Yazarın ve bilgisayar 
tekniklerinizin insafına kaldım. 
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� s ı .,���;�! u� ama ve saptama 
M•Kodaman' ve Ahmet Altan"t başlıklı yazım yankısız 
kalmadr. Gerek sanal ortamda,gereksede yazılı med· 
yada haber / yazı konusu yapıld ı . Bu arada elektronik 
posıaaracılığı ile adresimegelen yazı ve iletiler de ol· 
du. Üç kUmede toplanabilecek olan bu yazı ve iletile­
re, kısaca da olsa, değinmek istlyorum. 
flk kUmeye giren yazı ve iletiler, Ahmet Altan severle­
rin imzasmı taşıyordu. O yazı ve itelllerde, doğal ola· 
rak, Ahmet Altan'a haksızlık yaptığım ileri sUrUIUyor· 
du. ikinci kUmeye giren yazı ve iletiler, Ahmet Altan'ı 
sevmeyenlerin imzasını taşıyordu. O yazı ve iletilerde, 
doğalolarak, bana hak veriliyordu. 
ÜçUncU kümeye giren yazı ve iletiler, yansızlığa özen 
göstermeye çahşanların imzasım taşıyordu. Hepi - to­
pu iki tane olan o yazılarda ise, "metinlerarasılık"a 
göndermeyapılarak, "Kodaman" lle "Kılıç Yarası Glbi" 
arasında saptadıtımve g65terdlflm "benzerlikten de 
öteye geçen ilişki"nin "meşru" sayılması gerektiği be­
lirtiliyordu. Ouygusal glldlllerle kaleme alınan ilk iki 
kllmedeki yazı ve lletiler için söylenecek bir şey yok. 
Son kllmeye girenler! ise karşılıksız bırakmak iste­
mezdim. Ama elektronik posta aracılığı ile yapılacak 
ve okura kapalı kalması kaçınılmaz olan böyle bir ya­
zışma bana pek de lşlevsel getmedi. O nedenle de bl­
/erek ve isteyerek aralık bıraktığım "metinlerarasılık 
kapısı"ndan okur önllnde geçi1mesinibekledim. Bek­
lediğim oldu. Picus'ta TuncaYaman imzasıyla öyle bir 
yazı yayımlandı. Bu yazıda dile getiriten itirazları ele 
almak ve tartışmayı bitirmek istiyorum. Ama daha ön· 
ce değinmem gereken bir noktavar. 

Uçlama mı, saptama mı? 

"'Kodaman' ve Ahmet Altan"ın haber - yazı konusu 
yapıldığı gazetelerden biri de Akşam. S Eyllll 2004 ta­
rihli sayısında yazının genişçe bir özeti veriliyor. Bu 
arada, Ahmet Attan'a da başvuruluyor. Gazetenin ak­
tarımına göreAhmet Altan, "yazryı okuduğunu, kendi· 
ne yöneltilen suçlamaları kabul etmediğin i ancak bu 
konuda demeç vermeyeceğini" belirtiyor.2 Bazı du· 
rum!arda "sUkOt"un da bir !Ur yanıt olduğunun altını 
çizereksUrdUreUm. 
Ahmet Altan, bir "suçlama"dan söz ediyor. Ama orta­
da "suçlama" değil, "saptama" var. Kodaman'la Kılıç 
Yarası Gibi arasında "benzerlikten de öte bir ilişki" ol· 
duğu ileri sUrUlmekleyetinilmiyorçUnkü; iki romanın 
değişik sayfalarından aktarılarak oluşturulan ve arka 
arkaya sunulan iki metin aracılığıyla gösteriliyor da. 
Su bir "suçlama" değil, "saptama"dır. Tartışılacağı 
düzlem de "haklı - haksız düzlemi" değil, "doğru -
yanlış düzlemi"dir. "Suçlama" ile "saptama" arasın­
da önem ti bir ayrım var. Ahmet Altan, bunu bilmez de­
ğil. Silmesine bilir ama, "saptama"yı "suçlama" ola· 
rak niteleyipsunmakta bir sakınca görmllyor yine de. 
Oyte gözükmesine karşın aslında anlaşılmaz bir yan 
yok ortada. Böyle davranmaya zorunlu çllnkü. Daha 
önce yaptığı bir açıklama ile bağlı da ondanl Ahmet 
Attan, 4 EylUt zoo4tarihli Zaman gazetesinde yer alan 

açıklamasında, "Ercüment Ekrem Talu'nun söz konu­
su romanından (Kodaman'dan - M. E.) habersiz oldu­
ğunu" belirtiyordu.3 "Benzerlikten de öte ilişki" kuru­
lan romandan habersizolunduğu söylendiktensonra, 
o romanla kurulan ilişkly! "saptama" olarak değil de, 
"suçlama" olarak nitelemek ve sunmak kaçınılmaz. 
Ama ortada açıklığa kavuşturulması gereken bir du· 
rum var. 
Evet, Ahmet Altan, "ErtUment Ekrem Talu'nun söz ko­
nusu romanından (Kodaman'dan - M. E.) habersiz ol­
duğunu" belirtiyor. Güvensizlik gösterip "öyle mi -
değil mi7" diye sormak yanlış olur. Söylediğine inan· 
mak zorundayız. Gerçek onun dediği gibidir: Ahmet 
Altan, Ercüment Ekrem Talu'nun Kodaman adlı roma­
nından habersizdir. Ama o zaman Kılıç Yarası Gibi ile 
Kodaman arasında saptadıtım ve g65terdlflm "ben­
zerlikten de öte ilişki"yi kanıtlayan örtüşmeyi ne ile 
açıklayacağız? 
"lstihare": "Bir işin hayırlı olup olmayacağını anlamak 
üzere,abdest alıp, dua edip rüy!l görmek Uzere uyku· 
ya yatma"4 demektir. "lstihare"ye herkes yatamaz. 
"fstihare"ye yatanın doğru özlU - doğrusözlU,dUrUst, 
temiz yürekll . . .  gibi niteliklerle donanmış olması gere­
kir. Ancak öyle bir kişi, düşünde, "bir işin hayırlr olup 
olamayacağını" görebilir. Ortadaki, "istihare"nin de 
içinde yer aldığı alanla i l işkil i  bir durum olmalı .  Su 
açıklamanın gönül kandırıcı olmadığının ayrımında­
yım. Ama Ahmet Altan'ın sözlerinin doğruluğunu sa­
bit veri olarak alınca, üretebildiğim tek çözüm, ne ya­
zık ki, bu oluyor! 
Tunca Yaman'ın itirazlarına geçebllirimartık. 

.. Şakacı" Bir Yazar 

Yaman, "şakacı" bir yazar; "espri" yapmayı seviyor. 
Ama öyle anlaşılıyor ki "ironi" ile arası açık. "'Koda­
man' ve Ahmet Allan" başlıklı yazım, "Ahmet Aftan'ın, 
romanının bazı sayfalannın yanı sıra 'toplumsal 
fon'unu da kendinin kllacak iJlçDde ErcUment Ekrem 
Talu'yu sevdlflnl � benlmsedlflnl ,Ostermeyl amaç­
layan bu yazı" diye bitiyor. Yaman bunu aktarıyor ve 
sllrdllrllyor: 
"Ne gUze/, edebiyatımızda rastlanmayan bir vefa tJr­
neli, kadir kıymetbilfrUk. Rahmetli Ercüment Ekrem'in 
hayattayken bile gtJrmedili sevginin bir büyük roman­
cı tarafından gtJsterl/mesinde ne sakınca var? 
Sever sever. Buna herhalde en çok Ahmet Altan'ın 
hakkı vardır. Çünkü Talu, Mekteb - 1  Sultan/'den - Ga­
latasaray lisesi'nden - yetişme. Ahmet Altan'ın baba· 
sı Çetin Altan da tiyle. Galatasaraylılarda, arada kaç 
nesil olursa olsun, 'abi/ik' ve 'abiye saygı, sevgi, bal-

�::ı:ı�':a�av:ı�i:·
benlmsemeseniz bile, ailesel ba)lar 

nedeniyle zaten var bir ilişki. Şimdi bunu 'gayri meşru' 
ilişki. 'zina' gibi gtJstermenin gereli var mı?"5 
"froni" ile arasın ın açık oldutu anlaşılan Yaman, böy· 
le diyor. Ama söylediklerini ciddiye alıp da tutumuna 
uygun düşecek bir niteleme aramaya kalkışmayın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü şaka yapıyor. üstelik şakası kar· 
şılıksız da kalmıyor. Bir arkadaşım yazı· 
nın tam burasındakoptuve kahkahalar· 
la gülmeye başladı. Kendinizi �enleme· 
yin ve siz de öyleyapın. • 
Evet Yaman, "şakacı" bir yazar. Ama şa· 
ka yaparken bile öfreticilifi elden bı· 
rakmıyor. Nitekim "Mekteb- i Sultanili· 
ler" arasındaki .. afabeylik hukuku"nun, 
"' abiye saygı,sevgi,bafhhk' kurah"nın, 
"abilerin emeklerini kendinin kılmayı" 
da içerdiil;ini onun kaleminden öğren­
miş oluyoruz. Öğrendiğimiz bir başka 
şeyde. "gelenek"in babadan oil;ula geç· 
tiği. Eğer baba (Çetin Altan) "Mekteb - 1  
Sultanili" ise, "Mekteb -i Sultanili" ol· 
mayan çocuğu (Ahmet Altan) bile "gele· 
nek"i sUrdUrmek zorunda. Tam bu nok· 
tada bir ayraç açıp sormak gerekiyor: 
Çetin Altan, "Mekteb -i Sultanili" ata· 
beylerinden birinin emeğini, "' abiye 
saygı, sevgi, bağhhk' kuralı" uyarınca 
kendinin kılmayı dened i mi? Uzunca bir 
dönem sıkı bir okuru oldufum Çetin Al· 
tan'ın böyle bir saygı gösterisinde bu· 
lundufuna tanık olmadığını beHrtmell· 
yim. Anlaşılan o ki "Mekteb - i Sultanili" 
babanın eksik bıraktıil;ım, "Mekteb - 1  
Sultanili" olmayan oğul tamamlamakla 
da yUkUmlO. Öğrendiğimiz son şey de 
bu oluyor. Açıklamanın "mantık örgll· 
sll" böyle. "Olur mu öyle şey?" demeyin 
ve ona saçma ya da benzeri bir niteleme 
yakıştırmaya kalkışmayın. "ironi" ite 
arası açık yazarımız, daha önce de be· 
lirttiğim gibi, şaka yapıyor çünkü! Ama 
asıl şakayı bir başka yerdeyapıyor. 
Ahmet Altan, Zaman gazetesine, "ErcU· 
ment Ekrem Talu'nun söz konusu roma­
nından (Kodaman'dan - M. E.) habersiz 
oldufunu" söylllyordu. Ama Ahmet Al· 
tan'dan daha Ahmet Altan'cı kesilen 
"ironi" lle arası açık"şakacı"yazarımız, 
söz konusu romanın bazı bölUmlerlnl 
kendinin kılacak CllçOde benimsemesini 
Ahmet Altan'ın hem doğal hakkı ve hem 
de "ail;abeylik hukuku"nun bir göster· 
gesi olarak sunuyor. Ahmet Altan'ın 
reddettiğini, severi Yaman, onun adına 
kabul ediyor!"Bir güzel mazmun bulun· 
ca, Eşrefi,/ Kendimi hicveylemezsem 
kafirim!..." diyordu ya Eşref, Yaman da 
öyle yapıyor,bir"espri" uil;runa yanında 
konumlandığı ya da konumlanmaya ça· 
hştığ1 Ahmet Altan'ı harcayrveriyor. Tan· 
rı, severin de, sevginin de böyleslnden 
insanı esirgesin! 

•lnterxtualllty" 

"lronl" lle arası açık"şakacı"yazarımız, 
şakayabulayarak bile oısa.görececlddl 
şeyler de söylemeye çalışıyor: 
" ... Tarihsel gerçekler bunlar: Fehim Pa· 
şa diye bir adam var, 'Deli MUşir' lakap· 
lı Fuat Paşa var, Fehim Paşa oluşturdu· 

tu 'sivil çete'yle Fuat Paşa'yı taciz edi­
yor, Deli Müşir için saraya asılsız jurnal· 
/er diJşeniyor, sonunda Müşir Şam'da 
ikamete memur, yani mecbur, yani sür­
gün ediliyor. 
Ercüment Ekrem Talu bunları yazdı diye 
Ahmet Altan aynı diJnemi, olayları, kişi· 
leri konu edinemez mi? Ederse diJnemin 
iJne çıkmış siyasi figürlerini ve çekişme· 
/erini, derin devletin ilk çekirdf'li olan 
devlet adamlarına baflı 'sivil çete' ol­
gusunu es mi geçecek? o'6 
Bunları, Aldalmak'la Arthur Hailey'in 
Tekerlekler'i ve Alberto Moravia'nın Kıs· 
kançlık'ı arasında ilişki kuranlan eleşti· 
rirkengetirdiği ölçUtün uzantısındasöy· 
lüyor. O ölçüt şöyle: 
" ... buna 'doping', hırsızlık diyenlerin 
'intertextuallity' kavramından haberi 
yok anlaşılan. Metinlerarası f/işklye 'in­
tihal', 'zina' denmiyor artık. Ortada bir 
suç yok yani. Hatta ne kadar çok kitapla 
illşklye girerseniz, o kadar başarılısı· 
nız . .. 7 
"Sözmedistendışarı" havasındasöyle· 
nen bu sözlerinadresi belli:"' Kodaman' 
vtAhmetAltan"ın yazarı,yani ben."lro· 
ni" ile arası açık"şakacı"yazarımız,on· 
ca sözü, o yazımdaki saptamayı geçer· 
siz kılmak amacıyla söylUyor çünkU. 
Söylediği bir başka şey de, "interteıı:tu­
allity"den haberli kendisinden başka 
kimsenin bulunmadığı. Bu konudaki öz­
gUvenine şapka çıkardığımı belirttikten 
sonra, altını çizeyim: "' Kodaman' ve Ah· 
met Altan", Ahmet Atlan'ın "Kılıç Yarası 
Gibi"yi yazarken itişki kurduil;u metinle· 
rin dökUmUnU yapmak amacı ile kaleme 
alınmamıştır. Öyle ol.saydı Galib Var· 
dar'ın ittihat � Terakki içinde D/Jnen· 
lef"inden Clnkilap Kitabevi, ı96<J), Refi' 
Cevad Ulunay'ın Sayılı Fıttmalat'ına (A 
Yayınları, 1955), Tahsin Paşa'nın AbdOI· 
hamlt Ve Yılda Hatırafartndan (Muallim 
Ahmet Halit Kitaphanesi, 1931) Opera· 
tör Cemil Paşa'mn Hatıralar/na (Türkiye 
YayınevJ, ı945) ... açılan oldukça geniş 
bir yelpazede söz almak gerekecekti. 
"lnterteıı:tuallity" konusundaki bilgisini 
açımlaması için, gereğini yerine gelir· 
meyi "şakacı" yazarımıza bırakıyorum. 
Ama bunun Ustesinden gelebilmek için, 
öncelikle,ilişki kurulan metinlerisapta· 
ması gerekecek. Bu da şaka yapmak 
kadarkolay bir şeydeğil: emeği gerekti· 
rir. Ylnede bellrteylm: Az. öncegösterdl· 
ğim izleri sUrerse bir yere varabilir. Ekle· 
yeyim: Tıkandıfı noktada kendisine el 
vermeye de hazırım. Bunu böylece be· 
lirttikten sonra bir örnek aracıltil;ı ile 
derdimi dile getireyim. 
Ahmet Altan, Kılıç Yarası Gibl'de, U .  Ab· 
dUlhamil'in "evhamilik"ini ete -kemife 
bUrUndUrmek içinşöyle bir olay anlatır: 
MUşfikaKadınefendinin sırtında yaraçı· 
kar. Her şeyin denetlenerek Saray'a so· 

kulduğundan kuşkusu olmayan Padi· 
şah, yaranın kaynağını merak eder. 
Hekim, yaranın haremdeki hamama her 
nasılsa girmiş bir sivrisinefin marifeti 
olabileceğini belirtince, ıt. Abdlllhamlt, 
slvrislneğe karşısavaşaçtınr (Kılıç Yara· 
sı Gibi, s. ı57- 163). Bu olay, otduğu gi· 
bi, Operatör Cemil Topuzlu Paşa'nın 
Hatıralar'ında yer ahyor (Operatör Ce· 
mil Paşa. "Hatıralar", Canlı Tarihler: Vlll 
(içinde), lstanbul ı945, Türkiye Yayme· 
vi,s. 46 - 50). 
Öyleyken bu satırların yazan bunun 
(benzeri bölUmlerin de!) sözUnU bile et· 
miyor. Neden mi? Göstermeye çahştıil;ı 
metinlerarası ilişki değil; bu ilişkinin 
aşıldığı nokta da ondan! 

•Jntlhal"I Tartışalım 

Bir şeyi tartışmayı yararsız duruma ge· 
tirmenin enetkili yolu,onu"saçma"nın 
alanınataşımaktır. O nokıadayapılacak 
tartışmaların boş söz Uretmekten öte bir 
işlevi yoktur çUnkU. Olamaz dal Ama 
böyle bir tulumun "tartışılan"ın önce 
sulanmasına yol açmak, sonra da bu· 
harlaşmasını sail;lamak gibi bir işlevi 
vardır. "ironi" ile arası açık "şakacı" ya· 
zarca yapılan da, bu oluyor: Sulandıra· 
rak"sorun"u buharlaştırmayaçalışmak! 
Niyeti pilav yemek olana düşen de, pi· 
rincintaşınıayıklamak oluyor. Ayıkladı· 
ğımı dUşUnUyorum. 
At izinin it izine karıştığı,dahadoğrusu 
da biterekve isteyerek at izinin it izine 
karıştırıldığı günümüzde, "interteıı:tual· 
lity"-"intihal" ilişkisinl özellikletartış· 
mak gerekiyor. Özellikle, çünkü "inter· 
teıı:tuallity",çoktuk,"lntihal"in kılıfı ola· 
rak kullanılıyor. Bu nedenle neyin "lntl· 
hal", neyin de "intertextuallity" bağla· 
mında değertendirile(bi\)ecek bir durum 
oldufunuaçıfa çıkarmaktasayısızyarar 
var. Hiç değilse "lntihakllerl"I ödüllen· 
dirmekten kurtuluruz! 
Böyle bir tartışmaya, Tarih ve Top­
lum'un Temmuz 1998 tarihli sayısında 
yayımlanan makalesinden bir kitap çı­
kartılmışyazarolarakkatkı sağlayacail;ı­
ma da inanıyorum. 

1 KaçakY1yın, S: 17, {Eyllllıoo4), SS. 1j - 8. 
2 "Altan'ın romanına�alıntı sı.ıçlaması",Ak· 
$1111, (8 Ey1lll2ooıı), s. 19. 
3 Cem Kı.ılell, "AhmetAltıın';ı. 'intih;ı.l'Sı.ıçla· 
ması", l.uıwı, (4 Ey1lll 2004), s. 15. 
tı Ferit Devellloğlı.ı, Osmanlıcıı -TDrtçe AA· 
slklopedlkLOpt, lstanbı.ı l 2004,Aydın Kita­
bevl, s. 338. 
5 Tunca Yaman, "Her yerde zlna, her ıaşın 
altında Sebatayist", Plcus, S: ıs, (Eklm 
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Beyaz Ku le 
Önce Selanik'i anlatmaya karar vermiştim. Se­

lanikle olan akli ve kalbi yakınlığımızı. Bu şehirde 
başlayan ve sonra koca bir  imparatorluğu içine 
alan yenil ik aşkının, ihtilal ateşinin,  modernizm 
tutkusunun bizi h.3.l.3 nasıl sardığını . . .  Biz farkında 
olmasak da Selanik'in içinde yaşadığımız zamana 
değen caddelerini, sokaklarını, evlerini. . .  Ama kar­
şıma derin, kalın bir çizgiyle ötelenen tarihimizin 
öyle büyük bir parçası çıktı ki, bunu anlatmaya ça­
lışmak en  esaslı tarihçileri, konunurı uzmanlarını 
dahi yorar. . .  Beni ise hayli hayli aşar. .. 

Aklımda uçuşan sözcüklerle başbaşa kaldım . . .  
Selanik; 16oo'lerin bi l imsel araştırma merkezi ,  
ı7oo'lerin Osmanlı l m paratorluğu'nda yenil ik yarı­
lısı öğe!erin yerleştiği, yeni fikirlerin üretildiği 
kent, ıBoo'terde imparatorluğun son döneminde 
arzulanan değişimlerin bir bir hayata geçirildiği !t­
tihat Ve Terakki'nin başkenti. ittihatçıların " Kabe-i 
Hürriyet" i ,  Abdülhamit'in sürgün yeri, Büyük ls­
kender'in şehri, Jön Tllrkler, Mustafa Kemal, Hare­
ket Ordusu, Ömer Seyfettin, Yahya Kemal, Aka 
Gündüz . . .  imparatorluğun beyni, tutucu Dersa­
adet'in yerine, Osmanlı mil l iyetçiliğinin oluştuğu, 
örgütlendiği yer. Yeni bir ülkenin doğuşunun filiz­
lendiği şehir ... Ve Selanikliler, dönmeler ... Bir de  
tabi aite mirasından bize kalan tek taş!ı pırlanta yü­
züğümüz� tarih kitaplarından görmeye al ışık oldu­
ğumuz Atatürk'ün Selanik'in üst mahallerindeki 
mütevazı evi ... 

Vazgeçtim ... 
Ben size bir kuleyi anlatacağım. Beyaz Kule'yl, 

namı diğer Kanlı Kule'yi... Avrupalı ya da Arap tu­
ristlerin tur programlarında da böyle m i  yapılıyor 
bi lmiyorum ama, Selanik'e gelen Türkler önce bu  
kuleye götürülüyor. l lk bakışıa sıradan ve hatta 
fazla yUksek de değilmiş dedirten kulenin döner 
mervidenlerinden çıkınca karşımda Ege'nin en gU· 
zel l imanlarından biri, Selanik limanı uzanıyor ... ve 
tüm şehir ayaklarımın altında ... Belki de şehri önce 
yüksekten görme alışkanlığı gereği  böyle buraya 
getirillyoruı ama hiç de fena olmuyor ... Selanik sa­
hi l i  yUksekten bakınca lzmir' in kordon boyunu 
çağrıştırıyor ... Beyaz Kule'nin ayaklarının dibinde 
uzanan sahil şeridi  boyunca geniş bir yaya kaldırı­
m ı  var. .. Yaya kald ır ımın ın arkasında ise deniıe ba­
kan 19. yüzyıl sonları i le 20. yüzyılın i !k yarısında 
yapılmış izlenimi veren, çoğu barok tarzı binalar sı­
ralı ... Binaların en alt katı , yine lzmir'in kordon bo 
yunda olduğu gibi kafeler,restoranlarla dolup taşı­
yor ... Kuleden şehrin içine doğru uzanan caddeler 
ise tUm büyük şehirlerde olduğu gibi bildik marka-

tarın dükkanları i le süslU birer alışveriş merkezi. .. 
lşte Beyaı Kule tam 6 yüıyıldı r burada durup göıü· 
nün önünde olan bitenleri seyrediyor... Bu kuleyi 
anlatmak istememin sebebi de bu tanıkl ık hikaye­
lerinden sadece biri. . .  

"1908 kış aylarında Selanik'te Beyaz Kule Bira­
hanesi karşısındaki Askeri mahfelde Mustafa Ke­
mal ve bazı arkadaşların ın giriştikleri , memleketle 
ilgili münazarada Mustafa Kemal'in söylediklerinin 
b ir  kaçı şöyledir: " fnki1abı ikmal etmek lazımdır. 
Ben bunu yapacağım. BugUnkU Osmanlı lmpara­
torluğu'nun yüksek sayılan kumandanları benim 
için yoktur. Ordu kumandan sicilleri için son timi! 
olarak binbaşıyı kabul ediyorum. Geleceğin büyük 
kumandanları bunlar olmak gerekir. Sicil defterle­
rinin binbaşıya kadar olanların ı  muhafaza edece 
ğim. Üst tarafını yaktıracağım. Bundan sonra ne 
olacağını yapacağımız inki1ap gösterecektir. Evet 
inkilap (devrim} yapacağız. Bugüne kadar yapılan 
inkilap (devrim) sayılmaz. Memleketi b in bir akılsı­
z ın el ine bırakamam. Birçok adamların yerine bir­
kaç kafa i le iktifa edebilirim. Mesela; Kazım Köprü­
lü'yü (Özalp) harbiye nazırı yapacağım. Nuri'yi 
(Conker) kumandan ve idare şefi yapacağım. Fet­
hi'yi (Okyar) yeni inkilapçı Türkiye'n in  mümessili 
olarak Avrupa'ya göndereceğim."  

Nurl Conker'in gülmesine Mustafa Kemal; "N i ­
çin gU\üyorsun? "  d iye sorduğunda; "Seni dUşUnü­
yorum, onun için, bütün işler içinde sen ne olacak­
s ın?" Mustafa Kemal gülerek; "Ben mi? Ben de siz­
leri o makamlara getiren olacağım . "  cevab ın ı ver­
di." Mustafa Kemal 19oo'lerin başında yaptığı bu 
konuşmayı 1937'de Çankaya'da bir yemekte aynı 
kişiler karşısında bir  kez daha anlatmıştı. Aslında 
Mustafa Kemal benzer konuşmaları Beyaz Kule Ga­
zinosu'nda da sık s ık yapıyordu. Ve o günleri anla­
tan pek çok an ı  kitabına bu satırlar not düşülüyor­
du. Bu kuleyi anlatılmaya değer kılan da işte bu. 
20.yy' ın başında Mustafa Kemal ve askeri okuldan 
pek çok arkadaşı Beyaz Ku!e'nin yanında bugün 
hata aynı şekilde duran parkta dolaşır, kafelerde 
restoranlarda saatlerce oturur, sık s ık toplan ı r ve 
memleket meseleler ini  konuşurlardı .. . Osmanl ı  
Devleti 'nin kaderine  hükmeden ltt ıhat Ve Terakki 
Cemiyeti Selanik'te bu  sohbetlerden doğmuştu. 
Beyaz Kule o gUnlerin Hürriyet Savaşçılarının Ma­
bedi idi ... Enver Paşa'n ın ,  Talat Paşa'nın, Mlthat 
Şükrü'nün, Yakup Cemil'in Selanik'te e n  sevdiği 
yer bu  kuleydi. Her gece Beyaz Kule'ye uğrarlar, 
sabahlara kada r d evam eden vatan ve hUrriyet ko­
nulu hararetli tartışmalar yaparlardı. 

Selanik'teki mason localarına devam ederken 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dünyayı, siyaseti öğrenen erken itti· 
hatçı kadroların "Beyaz KuleMde bir 
araya geldiklerinde neler konuştuk· 
tarını, sonra nasıl sokaklardan geçip 
evlerine döndüklerini hayal etmemi, 
bugün artık gündelik sıkıntılarından, 
aleladesorunlarından söz ederek ku­
lede ve etrafındaki kafelerde gezen 
insanlar dahi engelleyemiyor ... Bura­
sı bana gizemli bir yer gibi görünü­
yor ... Aslıl\da öncesi de ilginç. Beyaz 
Kule'nin gerçek adı Kanlı Kule ... Os­
manlı imparatorluğu Selanik'i aldık­
tan sonra bu kuleyi yeniçeri hapisha· 
nesi olarak kullanıyor. Kule işkence­
leri ve idamları ile o kadar ünleniyor 
ki, Fransa'nın Bastitle'i ile kıyaslanır 
oluyor ... VeBab-ı Ali öyle demese de, 
Osmanlıha1kı buraya Kanlı Kute adını 
yakıştryor ... 

Sonra imparatorluğun gidişatına 
uygun olarak onun da kaderi değişi­
yor. Kule ı8oo'lerin ortalarından iti­
baren başlayan Osmanlı'daki mo­
dernleşme hareketleri ile birlikte ye­
n i len iyor. Önce beyaza boyanıyor 
sonra adı değişiyor ... Bir cezaevi ol­
maktan çıkıyor ve etrafına kurulan 
kafelerle, tiyatrolarla şehrin sosyal 
hayatının aktığı alan oluyor ... Kule­
nin etrafında Sultan Abdülhamit dö­
neminde 19o6 yılında açılan Beyaz 
Kule'nin Bahçesi adlı kafe dönemin 
Osmanlı subayla(ınm da buluşma 
noktası oluyor. Yani Ortaöğretim ta­
rih kitaplarında şöyle bir değinilen lı­
tihatVe Terakki'nin üst düzey kadro­
larının uğrakyeri. 

TUrkiye'nin yakıntarihinedamga­
sını vuran Mustafa Kemal gibi pek 
çok UnlU ismin de ilk gençlikyılları bu 
yüzden onun etrafında geçiriyor. Ay 
başında Olimpos, Kristal, Jünyo gazi­
nolarında, ay sonunda ceplerdeki pa­
ra azalıncaara sokaklardaki ikinci sı­
nıf yerlerde, en çok da Yorgo'nun 
meyhanesinde ... Bu yüzden pek çok 
anı kitabında Beyaz Kule'nin adı iti­
na ile telaffuz ediliyor. il. Abdülhamit 
döneminde Saray'ın baskısından 
uzak kaldığından ittihatçılar tarafın· 
dan "Hürriyetin Kllbesi" olarak ad· 
1andırılan bu şehir de Hürriyetin Kut­
sal Evi ise bu kule oluyor. 

MMustafa Kemal,olaylardakikarı­
şıklığı bü!Un çıplaklığıylagörebiliyor­
du. Yeni idareyi açıkça eleştiriyordu. 
Hemen her gece. Çocukluğundan be-

ri alışık olduğu Selanik kahvelerinde 
subay arkadaşlarıyla oturuyor, içip 
konuşuyordu. lhti111lden sonra bütün 
yasaklardan kurtulmuş olan Olimpus 
ve Kristal gazinoları, kaldırımlara, 
haıtacaddelere doğrutaşmış ve ma­
saları tramvay raylarına kadar yak­
laşmıştı. Deniz kıyısının öbür ucunda, 
bütün koyu tepeden gören ve akşam 
rUzgiirını alan yuvartakOrtaçağkule­
sinirt dibinde deBeyaz Kule diye yeni 
bir gazino açılmıştı. Burada konuşma 
sesleri, sokak satıcılarının yaygarası­
na ve kalabalık mermer masalardan 
yükselen domino ve tavla şakırtıları­
na karışırdı. 

Mustafa Kemal' in keskin sesi, 
bunların arasından yükselerek, çev­
resineaçıkhkla yansırdı . Güçlü bir şe­
kilde tartışır, kendine karşı çıkanlan 
mat ederdi. lttihatçılan açıkça ve sö­
zUnU sakınmadan yeriyordu. lhtillll 
yapılmış ve meşrutiyet ilan edilmiş 
olduğuna göre, lttihatVe Terakki Ko­
mitesi'ne artık ne gerekvardı?"Nere­
sinden bakarsanız bakın etkileyici. 
Gerçi resmi ıarih açısından bakarsa­
nız bunlar mühim hadiseler değil. Ül­
ke tarihini Kurtuluş Savaşı ite başla­
tırsak ve öncesine dair sadece "Yur­
dun her köşesi bilfiil işgal altında" 
cümlesini duymak istersek bunlar 
hakikaten mühim hadiseler değil. 
Ama lstanbul'a Diyarbakır'dan daha 
yakın olan bir şehirde, hem de sade· 
ce küçük bir kule bana bunları anlatı· 
yorsa, büyük bir şehirSelanik kim bi· 
lir bize daha neler anlatır. .. Ama gör· 
düm ki, Selanik'e birlikte gittiğim 

Türkiye'nin dört bir yanından gelen 
üniversite öğrencilerine bu kule pek 
bir şey anlatmıyor ... Haksızlık da et· 
memek lazım, zira öğretilene sahip 
çıkıyorlar. Ata!Urk'Un evini büyük bir 
ciddiyetlekezdiler,duvardaasılıders 
notlarını tek tek incelediler. Ama 
hepsi bu kadar mı? Şimdi artık Sela­
nik'in simgesi olan. şehirdeki tüm he· 
diyelik eşyaların üstünde resmi bulu· 
nan bu Beyaz Kule de hatırlanmayı 
hak etmiyor mu sizce? Bilmiyorum, 
belki de daha eski tarihler, anılar 
tehlikeli bulunduğu için gerçek tarih 
belleklerimizden uzaklaştırılıyor, ye· 
rine olmayan ama olması istenen ta· 
rihle yapay bir bellek oluşturı.rluyor. 
Ama Atatürk'ün sınıf arkadaşı Ali Fu­
at Cebesoy'un şu satırlarında sizce 
bir tehlike var mı h313? Tabi aşırı mil· 
liyetçi l ikdamarlarınız varsa onu bile­
mem ... 

"AH SELANIK!" 
MKolağası Mustafa Kemal, bu ak­

şam mahzundu. Selanik'te Beyaz Ku­
le bahçesinde başbaşa oturuyorduk. 
Saatlerce konuştuk, nerede ise gün 
ağaracaktı. O gece ay Olimpos dağla­
rının arkasında kaybolurken, Musta­
fa Kemal içini çekerek: · Ah Selanik, 
dedi. Seni bir daha Türk olarak göre­
cek miyim? Baktım, ağlıyordu. O altın 
san saçlarını okşadım. Teselli et­
meye çalıştım. Ben, Mustafa 
Kemal'in müşterek hayatımız boyun­
ca bu derece duygulandığrnı gör­
medim.M 

• 
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Sonbahan katlamhr 
kı lmanm beş yolu  

Hay aksi. Ramazan'ı tümüyle unutmuşum. 
Peki şimdi bunu ne kadar ciddiye almam gereki· 
yor? Şu boğaz turunu yapmamış olsaydım belki 
de bunun farkına bile varmayacaktım. lki bira iç­
miştim ve tuvaletin önünde bay ve bayan arasın­
da karar vermeye çatışıyordum. Acaba benim 
için hangisi doğruydu? Bay, bayan - seviyor, 
sevmiyor. Doğal olarak yanlış kapıyı seçtim, ba· 
şı örtülü bir kadın beni Türkçe küfilr bombardı­
manına tuttu ve dışarı attı. 

Tuvaletin parasını öderken sevimli tuvaletçi 
elime limon kolonyası dökerken elimdeki bira 
kutusu da bundan nasibini aldı. Havaya kalkan 
ve sarkaç gibi sallanan işaret parmağına bakıhr· 
sa, hayır dostum, hayır, böyle yürümez, gibiler­
den bir şey söylemeye çahşıyordu adam. Ama 
bunu ancak, güneşin altına uzanmış, sigarasının 
tadını çıkaran Avustralyalı kız beni bu konuda 
uyarınca anladım. Ramazan'da bira içmemem 
gerekiyormuş. Derhal elimdeki bira kutusunu 
fırlattım. Avustralyalı kıza Hırvatistan'dan bu ya· 
na aklıma takılan bir soruyu sordum: " Neden 
Doğu Avrupa'da ve Türkiye'de bu kadar çok 
Avustralyalı var?" Bunu sorarken 'çünkü bira 
ucuz" cevabım vermemesini umdum, ama ver· 
medi. 

Onu kendi haline bırakıp boğaza döndüm. 
Boğaz beni deli ediyor. O kadar güzel ki. Yolcu­
luğun geri kalan kısmını vapurun arkada bıraktı· 
ğı izleri, o bembeyaz köpüklerin nasıl yine boğa­
zın koyu mavi suları içinde eriyip gittiğini izleye­
rek geçirdim. Ve glllllmsemekten kendimi alamı· 
yordum. Asya tarafında karaya çıkınca gizliden 
gizliye yine bira aramaya başladım. Üçüncü dük· 
kiinda başardım. Mantık budur: Biri satmazsa 
diğeri satar. Dükkana bir Japon çifti girdi, uzun 
sllre bir şeyleraradılar. Can l help you? diye sor­
du satıcı. Onların kem küm ettiğini görünce bira? 
diye sordu satıcı tekrar. Şarap? Hayır, hayır, de­
diler başlarım sağa sola sallayarak. Hayır, onlar 
sadece meyve suyu istiyorlardı. Japon işte. 

Pazar yerinde gençken arkadaşlarımı etkile· 
mekjçin takındığım "cool" tavrı takındım. Elim­
deki Türkiye kitabı da böyle yapmamızı öneriyor 
zaten. işe yaradı, yanıma kimse yanaşmadı -
hay aksi, aslında şu alım satım oyununu oyna­
mak isterdim. Yine de dimdik, ileriye dönük ba· 
kışlarımı değiştirmedim. Birkaç dakika sonra ar-

ka sokaklardan birinde, elimde bir çay bardağıy· 
la oturuyordum. 

Ama kimse bana bir şey satmak istemiyordu. 
Ayağım bir kedi yavrusuna takıldı ve aşağı doğ­
ru baktım. Doğrusunu söylemek gerekirse par· 
çalanmış bir kot pantolon ve yüzünde kesikler 
olan birine kim niye bir şey satmak istesin ki. Yü· 
zümdeki kesiklerin nedeni Sofya'dan lstanbul'a 
gelirken sallanan trende olduğum tıraş. Daha 
sonra pazarın arka tarafındaki bir kafeye gittim. 
Garsona lngitizce neler yaptığın ı ,  nereli olduğu· 
nu falan sordum, tek kelime anladığı yok, ama 
ben konuşmaya devam ettim, lstanbul'dan, Ber· 
lin'den söz ettim, biraz sıkıld ı , ama dostanetav­
rını değiştirmedi, ancak ağzımdan 'Leman' söz· 
cüğü çıkınca yüzüne bir aydınl ık geldi. " Leman, 
Leman," diye tekrarladı ve omzuma vurdu. "My 
friend." Ve Leman'ın yeni sayısını  getirip masa­
ya koydu. 

Tek başına genç bir delikanlı Beyoğlu'na git­
memeli, diyor elimdeki Türkiye kitabı. Yoksa 
kendisine yilzlerce kadın teklif edilir. Sonra da 
şampanyalarla yüklil ağır bir hesap ödetilir. He· 
sap ödendikten sonra, diye devam ediyor kitap, 
peşinden kaçınılmaz olarak nakavt gelir. Kendi· 
sine ağır bir uyuşturucu içirili r ve insan Uç gün 
sonra uyandığında cüzdanının yerinde yeller es· 
tiğini görür. Hiç fena değil, diye düşündüm, en 
azından uyuşturucu kısmı. Hava kararır karar­
maz Beyoğlu'na doğru yola çıktım. istiklal Cad­
desi Almanya'daki alışveriş caddelerine benzi· 
yor, renkli ve huzurlu. Yine de bir fark var: Bura­
da çoğunlukla genç insan ve gülen yüzler var. in­
sanlar daha mutlu. Almanya'da sadece mutsuz 
ve yaşlı insanları görllrsün sokaklarda. Taksim 
meydanında bu kadar mutlu mesut genci bir 
arada görünce depresyona girdim. Ve ilginç ka­
d ın ları. Bizde ise sadece kot pantolon ve tişört 
giyerler. Türk kadınları konusunda dikkatli olun, 
diye okuyorum elimdeki kitaptan, loş ışıklı bir 
döner büfesinde otururken. Bir abisi olabilir. Ar· 
t ık yeter! Elimdeki kitabı ilk gördüğüm çöp kutu· 
suna atıyorum. 

Türkiye'nin doğusu. Sadece kitap değil, tanı· 
dığım bir çok Türk de orada bambaşka bir dünya 
olduğunu söylüyor. Yan hayranlık, yarı küçüm­
seme seziyorum bunda. Mutlaka oraya gitmeli· 
yim. Giderdim de. lstanbul'a bu kadar iişık olma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sayd ım.  istiklal Caddesi'nde bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başla· 
dım. Daha ilk ıurda yanıma biri yak· 
laşıı. Benim yaşlarımda bir oğlan, 
'nice girls and cheap beer', diyor· 
du. Evet, her şey plana uygun sey­
rediyordu. Uyuşturucu nakavtına 
yaklaştığımı düşünerek sevindim 
ve yeni arkadaşımın peşindenyürü· 
meye başladım. Good friend, diyor· 
du sürekli, good friend. Hemen yan 
sokaktaki bir bara girdik. Yeni arka­
daşım rakı üstüne rakı ısmarlıyordu 
bana. Artık geç olmuştu. Ama çok 
eğlenmiştik. Beni soymadı ve Uç 
gün sonra bir yerde uyanmadım. 
Şimdi adres defterimde yeni bir ar­
kadaşın telefon numarası vardı. 

Tünelin orada Alman gazeteleri 
gördüm. Almanya'nın tutucu parti­
sinin lideri Angela Merkel'in Türki­
ye'nin AB üyeliğine karşı bir imza 
kampanyası başlattığını yazıyordu. 
Nedeni: Kültürel farklılıklar. Ya da 
politik. Ya da din. Yazı bu konuda 
pek emin değil. Ama Bayan Mer­
kel'in Türkiye·nin AB üyeliğine kar­
şı olduğu kesin. Her nedense. Bra­
vo. Masanın başında oturmak yeri· 
ne, kalkıp bir bakmak belki yararlı 
olabilir Bayan Merkel, ne dersiniz? 
Ama tabii, gerçeklerle oy kazan 
mak zor. 

Sabahın dördünde Taksim mey­
danından Sultanahmet'e en karan-

lık sokaklardan geçerek giderken 
bile korkuduymuyorum. Aslında bi­
raz korksam iyi olurdu. En azından 
evimden uzakta olduğumu hisse­
derdim. En azından Galaıa Köprü· 
sü'nün altındaki bekçi beni durdur· 
du. Çünkü soğuktan ellerimle mon­
tumun önünü tutmuştum ve büzü­
lerek yürüyordum. Bekçi de montu­
mun altında ne sakladığımı bilmek 
istiyordu. En azından ben öyle sanı­
yordum. Söylediklerinden tek bir 
sözcük anlamadığım için, 'sorry' 
dedim, o zaman gülümsedi, turist, 
eliyle geç işareti yaptı. Galata Köp· 
rüsü'nün tepesindenörümcek ağla­
rı gibi balık oltaları sarkıyordu. 

Kaldığım hotelin kapısında sırt­
larında çantaları olan birkaç kişi gö· 
revliyle birkaç kuruş için tartışıyor­
du. Yanlarında kendi uyku tulumla­
rı olduğunu, bu yüzden battaniyeye 
ihtiyaçları olmadığını, dolayısıyla 
ücrette biraz indirip yapıp yapama­
yacağını soruyorlardı. lngilizce ta­
bii. Ama aksanlarından onların da 
Alman olduğunu anladım. Başka ne 
olacak? On beş dakikalık pazarlık­
tan sonra, aslında başka bir hotel­
de yer ayırttıklarını hatırladılar ve 
kuru bir 'thank you'dan sonra ora­
dan ayrıldılar. Hotel görevlisi adına 
üzüldi.lm. En azından başını sallar 
falan diye düşündüm, ama onu bile 
yapmadı. Herhalde daha berbatla· 

rını da görmi.lştü. 
Onlar gittikten sonra Boğaz tu­

runda karşılaştığım Avustralyalının 
Hotelin önünde durduğunu fark et· 
tim. 15 milyonluk bir metropolde 
tesadüfen vapurda karşılaşıyoruz, 
ardından gecelediğimiz yerde. Ne­
deni onda da aynı Türkiye kitabı ol­
ması herhalde. 

Gözlerimi kapatıyorum ve Ha­
liç'in o harika sularını, bahkları, ak· 
şamları Sultanahmet'in üzerinde 
oluşan o muhteşem silueti görllyo· 
rum, sok_aklardakl canlıhğı, şehrin 
üzerindeki güneşi görüyorum, ya­
yaların yüzündeki gülümsemeleri 
ve pazar yerlerindeki o renkleri gö· 
rüyorum, insanın burada ne kadar 
hızlı arkadaş bulabildiğini, nasıl 
evinde hissettiği ve asla yatnız kal­
madığını di.lşünüyorum. lmza kam­
panyasına katılan taşralı Almanla­
rın ne kadar çok şey kaçırdıklarını 
di.lşünüyorum. Benim burada daha 
ilk günümde gördüklerimi anımsa­
dıkça. 

Gelirken Saraybosna'da Hollan­
dalı bir kızla tanışmıştım. Belgrad'a 
kadar beraber yolculuk yaptık. Sü­
rekli dünyanın en güzel şehri diyor­
du Belgrad için, ama o zaman şunu 
henüz bilmiyordum: Dünyanın en 
gilzel şehri lsıanbul'dur. 



Nazım 
H i kmet 

Yıllarcaedebiyatçılarrn, aydınların Türk sine­
masını kUçUmsediği, sinemadan uzak durduğu 
söylendi, tartışıldı. Edebiyatçılar sinemaya des­
tek vermediği için eleştirildi. Sinemaya mesafe­
li durmayan, ilişkilerini her dönem sıcak tutan, 
edebiyatçılar da vardı. Yazdıkları sinemaya ak­
tarılan edebiyatçıların dışında senaryolarıyla ya 
da yönettiği filmlerle sinemanın da içinde olan­
lara Nazım Hikmet'ten Kemal Tahir'e, Orhan Ke­
mal'den Yaşar Kemal'e, Attila llhan'dan Vedat 
Türkali'ye, Selim lleri'den Orhan Pamuk'a kadar 
bir çok edebiyatçıyı örnek gösterebiliriz. 

Herkesin en çok şiirleriyle tanıdığı Nazım 
Hikmet'in sinemayla ilişkisi yakın zamana kadar 
pek bilinmiyordu. Bu konudaki en kapsamlı ça­
lışma ise Prof. Dr. Oğuz Makal ' ın  "Beyazperde 
ve Sahnede Nazım Hikmet" (1) adlı kitabıydı. 

19 yaşında gittiği Sovyetler Birliği'nde, Mos· 
kova Meydanı 'nda izlediği "Açlık. .. Açlık ... Aç· 
lık ... " adlı belgesel Nbım Hikmet'i hem sinema 
ile tanıştım, hem de şiir anlayışının değişmesin· 
de önemli rol oynar. Mayakovski 'nin şiirinden 
de etkilenen Nazım, şiirinde görsel vurgunun 
belirginleştiği sinemasal 
bir anlatımı seçer. 

ÜlkesineTürkiye KomU· 
nist Partisi'nin bir sıra ne· 
feri olarak dönen N3zım 
Hikmet, politik mücadele· 
sinin yanında edebiyat ça· 
lışmaların ı da aralıksız sür· 
dürür. " 1923·24 yılları ara· 
sında Süreyya Paşa sine· 
masının müdürlüğünü ya· 
pan babası Hikmet Bey, 
Osmanhca·Fransızca olan 
'Le Courrier du Cinema/Si· 
nema Postası' adında bir 
dergi çıkararak film tanıtı· 
mına, sinema haberlerine 
ve eleştiri yazılarına yer 
vermeyi kararlaştırmıştır. 
N11zım' ın bu dergide kendi· 
sine yardım etmesini, ya· 

nında çalışmasını ister. Nbım, uzun sürmese 
de ikind kez sinema ile bu dergide buluşur." (ı) 

Bir gün Muhsin Ertuğrul ziyaretine gelir ve 
" Hazır piyesin var mı?" diye sorar. Bu ziyaret ve 
talep N3zım Hikmet' in önce tekrartiyatroyla, ar· 
dından da sinemayla bağını yeniden kurar. "Ka· 
fatası" ve "Bir Olü Evi" piyeslerini yazar. Muh· 
sin Ertuğrul'un ipek Film için çektiği "Bir Millet 
Uyanıyor" filminde de Nazım Hikmet, hem reji 
asistanı , hem de seslendirme yönetmeni olarak 

önemli bir rol oynar. Muhsin 
Ertuğrul, Nazım Hikmet'le 
işbirliğini sürdürür ve "Ka· 
rım Beni Aldatırsa" filminin 
senaryosunu yazdırır. Nazım 
Hikmet daha sonra da bir· 
çok filmde kullanacağı 
Mümtaz Osman imzasıyla 
senarist olarak yer alır fılm· 
de. 1933 yılında çekilen yedi 
filmin beşi ("Cici Berber", 
" Fena Yol�, " Karım Beni Al· 
datırsa " ,  " Naşit Dolandın· 
c ı ' ' ,  "Söz Bir Allah Bir") bu 
ikilinin imzasını taşır; yönet· 
men Muhsin Ertuğrul,senar· 
yo Mümtaz Osman. Aynı yıl 
çekilen " Düğün Gecesi/Kan· 
lı N igar" filminin ise hem yö· 
netmeni hem de senaristidir 
Nazım Hikmet. 1934 yılında 



da Muhsin Ertuğrul 'un yönettiği "Ay­
sel Bataklı Damın  Kızı " ,  " Leblebici 
Horhor Ağa" ve " Milyon Avcıları "n ın  
senaryoları da M ümtaz Osman takma 
adıyla Niizım Hikmet'e aittir .  Niizım 
Hikmet 1937 yı l ında "Güneşe Doğru " 
filmiyle bir kez daha senaryosunu da 
yazdığı filmde yönetmenlik yapar. Bü­
tün bu çalışmaları sürerken hakkında 
d a  yeni yeni davalar açıl ır . 1938 yı l ında 
tutuklanır Niizım H i kmet. Uzun mah­
kumiyet y ı l lar ı  başlamışt ır .  Buna rağ­
men i pekçiler ve Muhsin Ertuğrul, Na­
zım Hikmet'le il işkilerini kesmez, se­
naryo yazdırmayı sürdürürler. 1939 yı­
l ında "Tosun Paşa " ,  194o 'da "Şehvet 
Kurba n ı " ,  1941 y ı l ında " Kahveci G üze­
li" ve 1942'de de "Kıskanç" filmleri çe­
kilir M ümtaz Osman imzalı  senaryolar-
''· 

Niizım Hikmet 1946 yılında Muhsin 
Ertuğrul için Ercüment Er  imzasıyla öz­
gün bir senaryo yazar :  " Kızı l ırmak Ka­
rakoyun . "  1951 yı l ında yine ipek F i lm 
hesabına " Barbaros Hayrettin Paşa" 
ve " Lale Devri " filmlerinin senaryoları­
n ı  yazar. Senaryosunu o sıralarda yaz­
dığı " Bal ıkçı Güzeli " filmi ise 1953 yı­
l ında Baha Gelenbevi tarafından filme 
çekilir. Bu üç  senaryosunda da Ihsan 
Koza imzası vard ır. 

1 1sevmek sen i 1 1  
fi lm inden* 

Kız- Aşk öyle ulu bir şey kl her­
şeyin yoluna gireceğine inanıyo­
rum, mutluluğa inan ıyorum yeni­
den.  
Oğlan- Artık bana da her şey gü­
zel görünmeğe başladı. 
Kız- Aramıza giren o korkunç an­
laşmazlığı açıklayamıyorum bir 
türlü. 
Oğlan- O bizim dışımızdan bir 
uyuşmazlıktı . . .  
Bizim d ışımızdaki her şeyden bir 
çatışmaydı o. Ayakkabıdan, elbi­
seden, evlerden, sokaklardan, 
bizi kuşatan çevreden, eşyadan 
gelme bir aykırılık. 
Kız- Ne güzel anlatıyorsun 
Oğlan- Yeni yeni buluyorum bu 
gerçeği. Aşk blzim için değil çev 
remiz içi n imkansız birşey. Çev· 
remizden kopamadıkça aşkı 
mutluluğa götüremeyiz. Dışımız· 

da kalan her şeyden arınınca de­
lice aşk başlıyor aramızda. · 
Kız- Dünyayı sevmiyorum. Sen­
den başka hiçbir şeyi, hiç kimse­
yi sevmiyorum. 
Kız çarşafıiyiceörter üstlerine 

Kız- Bunun altından hiç çıkmaya­
lım. Korkuyorum. 
Oğlan· Mümkün olsaydı . . .  
Kız- Ben sen olmak istiyorum. 
Sen de ben olasın istiyorum. Tek 
bir insan gibi . . .  
Oğlan kalkar, doğrulur, öylece 

durur sonra 

Kız- Sustun. Kalkıyor musun? 
Oğlan- Evet 
Kız- Geleceksin benimle değil 
mi? 
Oğlan başmı sal/ar. 

Kız- Hemen mi, h lç uzatmadan 
ha? 
Oğlan gene başım sallar. 

1l' Sevmek Seni 1 1965 Yazan - Yöneten Cengiz Tuncer 
Kız- Selma G üneri Oğlan- Beklan Algan 



Modern Hol landa Edebiyatı 
Hollanda'da son ayların e n  çok satan ve en 

çok okunan kitap !islerine göz atanlar diyet ki­
taplarını ve çoğunluğu diğer dillerden çeviri 
olup edebi değeri bulunmayan kitapları üst sı­
ralarda görüp Hollanda edebiyatı'nın varlığını 
ve sınırlarını sorgulayabilirler. Haritada Avru­
pa'nın geniş ülkelerinin yanında minicik bir yer 
kaplayan, bir kısmı deniz seviyesinin altında yer 
alan topraklardan hiç mi iyi yazar çıkmamıştır? 
Edebiyat meleğinin kanadı bu topraklara hiç mi 
dokunmamıştır? 

Yabancı !ilkelerinin eserlerini hiç yadırga· 
madan kendi dillerine çeviren, Türkiye'den bil· 
hassa Orhan Pamuk, Yaşar Kemal, Sadık Yemni 
gibi isimleri bilen Hollandalılar, kendi eserleri· 
nin dUnya çapında okunulurluğu hakkında spe­
kUlasyon yapmayı severler. Genel çoğunluk, 
Hollanda edebiyatı denince aklagelen birkaç is· 
min dünya edebiyatına katkısı olduğunu iddia 
eder. 

Bu isimler arasında ilk akla gelenlerden olan 
Harry Mulisch'in şu ana kadar sadece iki eseri 
Türkçe'ye çevrildi. Bu eserlerden biri olan Su­
ikast, Mulisch'in ve 20. yüzyıl Hollanda yazarla­
rınm en çok kullandığı konuyu işler: Savaş. lkin­
ci Dünya Savaşı Hollanda'da tüm acılan ite ya­
şanmıştır ve bu acıların tortusu hiilii toplumda 
hissedilir. Kendisi de yetmiş 
yaşını devirmiş bir yazar ola­
rak Mulisch savaş konusunu 
Suikast'te ustaca işlemiştir. 
Bir ihbarcının öldürülmesi ve 
cesedin komşular tarafından 
bir evin önUne taşınması so­
nucu Naziler o evde oturan 
tüm aileyi -evin küçük oğlu 
hariç- katleder. Yıllar geçer, 
çocuk olayı unutmaya çalışır 
fakat içinde bir yerlerde de 
'neden' sorusunu sorarak 
büyür, ve yaşlılık döneminde 
bu olayı aydınlatacak bilgile­
re ulaşır. Hikayenin sonu şa­
şırtıcı olmasının yanında sa­
vaşm gerçeğini tüm çıplaklı­
ğıyla okuyucuya aktarır. 

Mulisch'in istisnasız baş yapıtı olarak bili· 
nen 'De Ontdekking van de Heme!' (Cennetin 
Keşfi) ise savaşa uzaktan dokunan felsefi, psi· 
kolojik, sembolist ve kabalist bir eserdir. lnsa­
nın başına gelebileceken korkunç felaketleri bi­
le bir nedene bağlayan bu eser son yıllarda 
dünyayı saran incit ve Yahudi mitolojisinin ya­
nında Ortaçağ efsaneleri gibi malzemelerden 
de faydalanır. Romanın baş kişisi Tanrı tarafın­
dan, tabiri caizse özenerek yaratılmış, müstes­
na bir görevleyeryüzüne indirilmiş bir melekıir, 
fakat gerçek babasının kim olduğunu bilmez, 
annesi doğumundan önce komaya girmiştir, bir 
şatoda oyuncaklar yerine kilitlerle oynayarak 
büyUr. Mulisch akıcı anlatımı ile okuyanı sık· 
maz, mesela aynı kategoride yazan Umberto 
Eco'ya göre daha anlaşılır ve gUnlük kelimeler 
kullanarak gizemini okuyucuyu kasmadan yara­
tır. 

Mulisch'den birkaç yaş daha genç olan ama 
adından en az Mulisch kadar sık bahsedilen Ce· 
es Notenboom ise Hollandalı olmasına rağmen 
romanlarındaAlmanya, lspanyave Portekizgibi 
yabancı illkelerianlatmayı tercih eder, HoUanda 

dışında daha çok beğenildi· 
ğini iddia eder, seyahat tut· 
kusu sayesinde gezdiği yer­
lerin kokusunu, konunun içi­
ne her yazara nasib olmayan 
bir doğallıkla serpiştirir, öyle 
ki 'Saudade' duygusunu Por­
tekizliler'den bile daha iyi 
anlattığı söylenir. Bu yönUy­
le tipik bir Hollandalı'dır No· 
tenboom, çünkü bunu ancak 
bir Hollandalı yapabilir.Cees 
Notenboom Hollanda'da bu· 
tamadığı ihtirası, yoğun duy· 
gularla süslenmiş hüznü ve 
güzel havayı başka coğrafya­
larda solumaktadır. 

Hollandahlar'ın en belir­
gin özelliğini Willem Frede· 



var mı? 
rik Hermans 'Au Pair' isimli eserinde açık seçik anlat­
mıştır: 'Hollanda'da bir şey bulunmuyorsa Hollandalt­
lar dünyanın her yerinde onu arar ve bulurlar.' der ya­
zar kitabının giriş kısmında. Kitabında Hollanda'da 
Fransız dil ini iyi öğrenemeyeceğini gören 20 yaşında 
bir genç kızın Fransa'ya sanat tarihi okumak için gitme­
sini, burada cep harçlığını kazanmak için bakıcılık yap­
mak uğruna yaşadığı maceraları gizemli bir dille anla­
tır. Bu kitabın bence en büyük gizemi yazarken yaşlı bir 
adam olan W F Hermans'm dllnyayı yirmilik bir genç kı­
zın ağzından nasıl bu kadar gerçekçi tasvir edebildiği­
dir. Kitap ikinci DUnya Savaş'ıyla uzaktan bağlantı ku­
rar, zaten yirminci yüzyılın ikinci yansında hemen he­
men tüm eserlerde ikinci di.lnya savaşından az ya da 
çok esintiler bulunur. Egzantrik yan karakterleri, adı sa­
nı  duyulmamış ressamlar ve besteciler üzerine söylen· 
miş deneme tarzı paragraflarla 'Au Pair' ilginç bir ro­
mandır. 

90'lık bir genç kız •.• 

Hollanda'da bulunmayan bir şeyi dünyanın başka 
yerlerinde aramak ve bulunca mümkünse Hollanda'ya 
getirmek bu kültürün en belirgin olgusudur. Dünyanın 
diğer köşelerinde insanların nasıl yaşadığını, medeni­
yetlerin ne durumda olduğunu delicesine merak eden 
Hollandalılar bu sayede Avustralya'yı, Amerika'nın New 
York kıyılarını (New York'un i lk adı New Amsterdam'dır 
ve bugünkil Surinam karşılığında lngilizler'e bırakıl­
mıştır) ve bir kısmım bugiln de elinde tuttukları bir sü­
rü adayı sömürgeleştirmişler, başta baharat olmak üze­
re bu toprakların zenginliklerini Hollanda'ya taşımış­
lardır. Bu yerler arasında Endonezya'mn yeri bambaş· 
kadır Hollandalılar için. Birkaç kuşak Endonezya top­
raklarında büyüyen Hollan­
dahtar'ın ikinci Dünya Sava­
şı'ndan sonra Endonezya'nrn 
bağımsızlığını kazanmasıyla 
geri dönmek zorunda kalma­
ları büyük yaralar açmıştır bu 
insanların kalbinde. Endonez­
ya deyince akla Hella Haasse 
gelir. 

Hollanda edebiyatının esas 
kadını olan Hella Haasse 9o'hk 
bir genç kızdır: 19z8 Jakarta (O 

zamanki adıyla Batavia) doğumlu yazar, Endonezya'yı 
kad ınsı titizliğini de kullanarak muhteşem tasvir etmiş­
tir. Romanlarında Endone:zya'ya ve gençliğe özlem bir 
noktada düğümlenir fakat bir ihtiyarın yakınmalarıyla 
karşılaştırılamaz cümleleri, okuyanı ciddi olarak etki· 
ter. Endonezya'nm Hollanda'dan ayrı lmasının iki taraf 
için de kanlı ve acılı geçmişine şahit otan yazar bu yö­
nüyle yaşayan tarih gibidir. Benim favorim olan Sleute· 
loog (Anahtar gözü) olmak üzere Endonezya'yı konu 
alan romanlar ve biyografiler yazmıştır Hella Haasse. 

Sleuteloog'da bir hayli ihtiyarlarmış, gençliği En­
donezya'da geçmiş olan kahramanın sonradan insan 
hakları aktivisti olan çocukluk arkadaşının aracıhğıyla 
geçmişine ışık tutması ve arkadaşıyla zihninde he· 
saplaşmast anlatılır. Hikayenin arka planın ı  dolduran 
Jakarta egzotik çiçekleri ve şirin evleriyle yeryüzü 
cennetidir adeta. lslam kültürünün bir parçası olan 

• 



yatırlara, hac ziyaretine ve mUslil­
man Endonezyalılar'a saygıyla yer 
verir. 

Hollanda dil inin içinde cömertçe 
Endonezya dilinden kelimeler kul­
lanan yazarın kitaplarının sonunda 
bu yüzden minik bir sözlük bulu­
nur. Koloni geçmişinin anıları Haas­
se'nın eserlerinde unutulmak iste­
meyen bir tanık gibi geleceğe kala­
caktır. 

Hollanda edebiyatının önde gi­
den diğer bir kadın yazarı olan 1946 
doğumlu Tessa de Loo savaştan 
sonra doğmuş olmasına rağmen 
ikinci Dünya Savaşı 'n ın  kadınlar 
üzerindeki etkisini en güzel anlatan 
yazardır. önceki eserlerinde klişe­
lere fazla yer verdiğinden dolayı 
otoritelerce edebi değeri tartışılma­
sına rağmen yazarın 'De Tweeling' 
(ikizler) isimli eseri Hollanda'da 
bütUn zamanların en beğenilen ve 
okunan kitabıdır ,  beyaz perdeye 
yansıtılmasıyla popülerliği daha da 
artan roman, lkinci DUnya Savaşı'n­
dan önce birbirlerinden ayrılan ikiz­
terin hikayesidir. Lotte Hollanda'da 
zengin akrabalarının, Anna ise Nazi 
Almanyası'nda çiftçilik yapan akra­
baların ın yanına düşer, yıllar sonra 
birbirlerini bulurlar. Farklı ortam­
larda büyüyen ikizlerin ikiz olmala­
rı yanında ortak yanı kalmamıştır: 
Lotte'nin nişanlısı bir Yahudi'yken, 
Anna bir SS askerine aşıktır. Sava­
şın sonunda sevdikleri gençler ölür, 
ikizler acı ve hesaplaşmil ile geçen 
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yıllar yaşar ve ihtiyarlıklarında Bel­
çika'nın Spa şehrinde bir kaplıcada 
tesadüfen karşılaşırlar, savaşı ve 
geçmişi kabuk tutmuş yaraları ye­
niden kanatırcasında deşerler. 

öteki Hollandalılar 

Günümüzde tabii ki daha genç 
yazarlar Hollanda dil ini  geleceğe 
taşıyor, edebiyata savaş dışında 
konular taşıyan yazarlardan birisi 
olan Tim Krabbe'nin tipik özelliği, 
insanların takıntılarını konu edin· 
mesidir. Takıntı herkeste bulunur, 
kimi kahramanlarının takıntısı bi· 
siklet sporudur, kimininki futbol. 
Hatta 'De Grot' (Mağara) isimli 
eserde kahramanların ortak yönü 
Jeoloji bilimine vazgeçilmez sevgi­
leridir. Krabbe kahramanlarını ta­
kıntılarıyla özdeşleştirir, bir nokta­
da kahramanlar isteklerine hiikim 
olamaz, çizgiyi aşarlar, başlarına 
olmayacak işler gelir ve bir düğüm 
oluşur. Yazarın hüneri bu düğümü 
beklenmedik bir anda ve beklen­
medik bir şekilde çözmesidir. 

Kendisi de bisiklet sporu ile ilgi­
lenen yazar 'De Renner' isimli ro­
manında bir sporcunun psikolojisi­
ni ve kazanma isteğinin insan üzeri­
ne etkisini göstermeyi amaçlamış­
tır. Tim Krabbe'nin konu çeşitliliği 
pek az yazara nasip olmuştur. 

Adından mutlaka bahsedilmesi 
gereken, roman ve biyografilerin· 
den çok kısa hikayeleriyle anılan 
diğer bir genç yazar da Maarten 't 
Hart' tır. Maassluis isimli küçük, 
kapalı ve Kalvanist bir topluluktan 
gelen yazarın gençliği sosyal kont­
rol içinde geçmiştir. Kitaplarında 
lndl'i, kapalı toplulukları esprili bir 
dille ele alır. Teknolojik gelişmeler­
de önde giden, modern, açık ve to­
leranslı olarak bilinen Hollanda'da 
bugün hala karşıtaşılan, Pazar gün­
leri araba kullanmanın bile müm­
kün olmadığı, akşam yemekleri sı­
rasında konuşmayan, kız çocukla­
rın kapalı giyindiği, her gün incit 
okuyan toplulukları, kasabaları ve 
köyleri -ya da öteki Hollanda'yı· 
okuyanlara aktarır. 

Bilhassa, otobüsle mutaassıp 

bir köye evlilik törenine gitmeden 
önce casus gönderip, kilisede ln­
cil'den hangi ilahilerin okunacağını 
öğrenen ve otobüste bu bölümleri 
ezberlemeye çalışan oğlan tarafının 
hikayesi bağnazlığın, dini  gösteriş 
için kullanmamn ve kız ve oğlan ta­
rafı ayrımın ın  evrensel olduğunu 
'Het dal van Hinnom' (Hinnom Vadi­
si) hikayesinde esprili bir dille anla­
tıyor !Um dünyaya. Ya da  Kalvanist 
bir ailede yetişmiş bir oğlan çocuğu 
ile modern ve dinden uzak bir aile­
de yetişmiş kız çocuğunun evlere 
şenlik diyaloglarından yola çıkan 
'Het brandende braambos' (Yanan 
Böğürtlen Ormanı) çocuk gözüyle 
değişen Hollanda toplumunun çe­
lişkilerini sorgular. 

Modern Hollanda edebiyatı ko· 
nusunu maalesef Boudewijn Büch 
ismini ele almadan geçemeyiz. Ma­
nik-depresif bir kişilik sergileyen 
yazar 2002 yılında vefat etmiş ve 
geride savaş sonrası Hollanda'nm 
sosyal-ekonomik durumunu kendi 
çocukluğu vasıtasıyla anlattığı 'Het 
geheim van Eberwein' (Eberwein'ın 
Sım), ıo yaştarında anne babası ta­
rafında Katoliklere ait bir gençlik 
psikoloji merkezine yollanan, ora­
dan atıldı ldıktan sonra seks, uyuş­
turucu, alkol ve ondokuzuncu yilz­
yıl edebiyatı ile dolu bir hayata baş­
tayan gencin h ikayesini anlatan 
'Het blauwe salon' (Mavi Salon) ve 
yine savaş sonrası jenerasyonunun 
çelişkilerini anlattığı 'Een kleine 
blonde dood' (Küçük Sarışın bir 
Ölü) gibi eserler bırakmıştır. Bo­
udewijn Büch Goethe, seyahat, pop 
müzik ve bilhassa Mick Jagger hay­
ranıd ı r. Hayata bakış açısında bo­
şanan anne-babasının, kendi çocu­
ğunun çok erken yaşta ölmesinin 
etkisi vard ır  belki de. 

Aynı kategoriye Karet Glastra 
van loon'u da koyabiliriz, savaş dı­
ş ı  konulara eğilmiş 'De Passiev­
rucht' isimli romanında büyük ba­
şarılar elde etmiş bir edebiyatçıdır 
bu kişi .  Kl işe denebilecek bir konu­
dan, kısır olduğunu kız arkadaşı öl­
dükten sonra öğrenen bir adamın 
çocuğunun babasını aramasmdan 
yola çıkarak hayatı ve geçmişi sor-



gulamasına ve bu sayede birçok ko­
nuda fikir yürütmesine uzanan bir 
roman çıkarır: Hayata, doğaya ve 
insanlara dair bir beyin fırt ınasıdır 
bu kitap. 

Maarten 't  Hart,  Boudewijn 
BUch, Karel Glastra van loon ve Tim 
Krabb! gibi isimler 20. yüzyılın sa­
vaş edebiyatı adı  verilebilecek ko· 
nularından 21. yüzyıl toplumunun 
bireysel değerleri yücelten savaş 
dışı konuları da ele alan ve politik 
olmayan edebiyatına geçiş yapmış­
lardır. 

Fakat yeni Hollanda edebiyatı· 
n ın  son yıllarda çıkarttığı en genç 
yetenek, kalıcıl ığını ve edebi değe· 
rini ancak zamanın tam olarak belir­
leyebileceği, ancak şimdiden bazı 
eleştirmenlerce Mulisch' i  aştığı 
söylenen Arnon Grunberg Hol\an· 
dal ı  bir Yahudidir. Tanrı'nın okuya­
bileceğinden bile hızl ı  yazdığı ede­
biyat çevrelerinde söylenir, tam 
olarak kaç eseri olduğunu ben de 
bilmiyorum. Kitaplarından Figuran­
ten'de (Figuranlar) dünya gençliği­
nin paylaştığı değerleri kısaca özet­
lemiştir: 'Mutluluk satılıktır. Eğer 
bir şey satılıksa yolun kenarında 
oturup onu beklemeyeceksin. Onu 
alacaksın. Cüzdanınla. Eğer cüzda­
nın yoksa kredi kartınla. Eğer kredi 
kartın yoksa başkasın ın  cüzdanıy· 
la . . '  

Arjantinli güzel Elvira lopez ve 
kendine Brokoli denmesini isteyen 
egzanlrik bir tiple arkadaşlık eden 
Ewald Krieg film kariyeri yapmak is­
ter. Üçlünün arkadaşlığından baş­
layan hikaye ilginç figüranlarla süs­
lenmiştir ve her yazara kısmet ol· 
mayan kara mizah yeteneğini kulla­
nan Grunberg okuyucuyu, romanın 
daha başından belli olan sona ka­
dar hikayeye bağlar. 

Grunberg'in en güçlü yanı mizah 
yeteneğidir. Kitaplarında kendisiy· 
le, kahramanlarıyla, toplumla, Ya­
hudi  toplumuyla ve hatta okuyucu­
larıyla bile dalga geçen yazar başka 
bir isim altında da kitaplar yazmış, 
iki y ı l  boyunca Marek van der 
Jagt'ı n  kim olduğu hakkında yorum 
yapan eleştirmenleri bıyık altından 
gillerek izleyerek zannediyorum bir 

hayli eğlenmiştir. Aklından geçen· 
leri kimin ne diyeceğini umursama· 
yarak yazması da diğer bir güçlü 
yanıdır Grunberg'in, bu sayede her­
kesin düşündüğü, gizlice yaptığı ya 
da yapmak istediği şeyleri rahat 
yazması da onu doğal kılar. 

Kısa bir süre önce piyasaya çı· 
kan son romanı 'De Joodse Messi· 
ah' yani 'Yahudi Mesih' bir SS su· 
bayın ın  Yahudi kültürüne ilgi duyan 
oğlunu konu atıyor. Savaş edebiya­
tında yapılabilecek her şeyin yapıl· 
dığını, söylenecek sözlerin tükendi· 
ğini simgeliyor bence bu kitap. Bil· 
hassa Grunberg'in kara mizah ın ın  
birçok muhafazakarı rahatsız ettiği· 
ni,  romanın şimdiden en olmadık 
yerlerden tepki görd üğünü göz 
önüne alırsak, Grunberg'in nasıl  fü. 
tursuzca aklına geleni sayıp döktü· 
ğünü tahmin edebiliriz. 

Bu yazıda bahsedilen tüm eser· 
ler kendi zamanlarında kesinlikle 
en çok satılan kitaplar listesinde ilk 
ona girmişlerdir. Bu yazı yazılırken 
'De Joodse Messiah' listelerde hızla 
yükseliyordu. 

Hollanda'da edebiyatı besleyen 
iki can damarı vard ır. Bunlardan bir 
tanesi kütüphanelerdir. Sadece şe­
hirlerde değil kasabalar hatta köy· 
terde bile bulunan Belediye Kütüp· 
haneleri birhayli zengindir, ulaş· 
mak isteyen istediği kitaba bir yılhk 

üyelik karşılığı olan az bir para öde· 
yerek ulaşır. Bundan başka orta, li· 
se üniversite ve diğer öğretim ku· 
rumlarının kütüphanelerini de sa­
yarsak Hollanda bir kütüphane cen· 
netidir. 

ikinci can damarı ise KUltOr Sa· 
kanlığı'nın ayırdığı bütçe dahilinde 
'subsidie' adı  verilen yardımlardır. 
Son yıllarda Hollanda'da ekonomi· 
nin pek iyi gitmemesi sonucu bu 
yard ımlar geçen yıllara oranla biraz 
daha azalsa da tamamen durması 
mümkün değildir. 

Kendisi de bir sanat ve edebi· 
yat sever olan Kraliçe Beatrix zaman 
zaman yazar, çize r ve filozoflara ye· 
mekler verir ya da başka bahaneler 
bularak onlarla görüşür. Hatta bir 
yerde kendisinin Orhan Pamuk hay­
ranı olduğunu dahi  duymuştum. 
Durum böyle olunca iktidarda kim 
olursa olsun kültür ve sanata sırt 
çeviremiyor, tüm vekiller ve bakan· 
lar kendilerine entelektüel bir şekil 
yapıyorlar eninde sonunda. Yani 
Hollanda'yı yöneten kadro maddi 
ve manevi olarak edebiyat sanat ve 
kültürü, dolaylı olarak yazarları ve 
çizerleri destekliyor, onlara saygı 
duyuyor. 

Ayrıca halk genel anlamda ede· 
biyata düşkündür ve korsan kitap 
kavramı yoktur Hollanda'da. Her 
yaz başında yaz kitapları vitrinlerde 
yerini alır, her sonbaharda da kış 
kitapları soğuk hava nedeniyle ev­
lerine kapanan insanları aydınlatır. 
Doğum günlerinde yetişkinler iste· 
dikleri hediyeler listesine hep bir 
iki kitap hediye ederler (Hollan· 
da'da doğum günleri sadece çocuk· 
lar için değil yetişkinler ve hatta 
yaşlılar için de önemlidir bilhassa 
ellinci ve atmışıncı yaşgünleri coş· 
kuyla kutlanır) .  Sevgililer, çok yakın 
arkadaşlar birbirlerine kitap hediye 
edip bu şekilde gizli mesajlar verir· 
ler. Noeller ve sevgiler günü kitap 
satışların ın  arttığı zamanlardır. 

Sonuç olarak bir Hollanda ede· 
biyatın ın varlığından söz etmek ve 
geleceğinin ülkedeki genel kültürel 
iklim itibarıyla parlak olduğunu 
söylemek yanl ış  olmaz. 

• 



Jaap Schaap 
Çoğunlukla onu önü kasalı bisikletin i eğri bir hal­

de evimizin önUne bıraktığında görllrdUm. Eğer du· 
rum böyle değilse, hintkeneviri torbasıyla donan· 
mış, sokağımızdaki i lk evin önüne yürüyüp posta 
aralığı n ı açıp ağzın ı arasından geçirmeye çalıştığını 
duyard ım. Hemen arkasından çok yüksek sesle de­
ğil ama etkileyici bir şekilde bağınrd ı , tUm sokakta 
yankılanırd ı : 'Çaura, Çaura.'. 

Herkes 'çaura, çaura' duyulunca sandalyesinde 
doğrulurdu, eğer /aap Schaap her sokakta tek bir 
posta aralığına seslenseydi yeterli olurdu fakat o 
tüm evleri dolaşırd ı . Hiçbir şey aralıkta durup ayak 
seslerinin yaklaştığın ı duymak kadar heyecanl ı de­
ğildi. Komşularda 'çaura, çaura' diye bağır ınca, 
el imle sıkıca posta aralığın ı tutar ve seslenmek için 
açmasını engellemeye çalışırdım. Bir defa 'çaura' 
diye bağırdıktan sonra son derece hızlı b ir  şekilde 
geriye bağırıp, ağzının kapağın gerisinde kaybot­
duğunu görmek için daha çok cesaretgerekiyordu. 
Benim cesaret edemediğim fakat komşunun oğlu­
nun yaptığı i lk 'çaura'dan sonra açık ağzına bir ka­
hp sabun tıkmak ya da dudağına bir mandal sıkış­
tırmaktı. Bu durumlarda ikinci 'çaura' kalırd ı , eğer 
yeterince hızlıysan iki 'çaura' de savsaklanırd ı fa­
kat çok şaşırmış ya da şoka girmiş olamazdı, çünkü 
sonra posta aralığında hiçbirşey olmamış gibi ses­
lendiğini duyardın. Mandalı haklı kazanı lmış gani­
met olarak al ıkoyardı. Maalesef bizim bu tahrikleri­
mize nasıl tepki gösterdiğini göremezdik; göründü­
ğü zaman sokağa çıkmaya ya da kapıyı açmaya ce­
sareı edemezdik. DUşUnsene geçen sefe r d udağına 
mandal asıldığını hatırla r ve bunun seninle bağlan­
tısın ı bir kurarsa! 

'Çaura, çaura' sesini yazılı d i le çevirmek şaşırtıcı 
bir şekilde zor fakat daha garibi, yı llarca bu seslen­
meyle ne ifade ettiğini anlamadım fakat bu  sesle 
ne istediğin i biliyordum. Paçavra, çaput ve eski ka· 
ğıtları almaya hazır olduğunu duyuruyordu ve bun­
da bir hay!i başarılıyd ı . Bizim soka k ve diğer sokak· 
lardaki turunu sabahın sonunda tamamlayınca bi· 
liyordun ki bisikletinin kasası paçavrayla dolu o1a­
rak Rioolbemaling'deki setin orada olurdu. Çoğun­
lukla biz de  onu bekliyor olurduk zaten, küçükten 
çok küçüğe her yaştan erkek çocuk, hep beraber 
kasalı bisiklete doğru koşard ı k Jaap Schaap'ı orta­
mıza ahncaya kadar, ve ' Aferin, evet, yardım edin 
bakal ım,  i t in '  derd i .  Çoğu kez o kadar fazlaydık ki 
kasalı bisiklerin yan tekerteklerinin arkasında, yük 
yerinde ya da en arka tekerleklerde yeterince yer 
bi le olmazdı, o zaman çekmek için ön tarafa gider­
d in bazen ne kadar elinden geleni yapsan da kasa­
l ı  bisiklette bir yer bulamaz ve yanmda yürürdün, 
yokuş yukarı, anaokulu sınıfıyla birlikte. Tabii ki 
hep beraber iterdik, mümkün olduğunca, fakat kul­
lanılabil ir gücün organizasyon ve koordinasyonu 

eksikti, öyle ki, Jaap Schaap köstek olan çocuklarla 
birlikte yokuşu yardımsız daha çabuk çıkardı. Bu 
onu etkilemezdi, herkese izin verirdi, kendisi dir· 
sekleri yamah siyah ceketin in içinde uflaya pufla­
ya ve terleyerek. Bazen kareli kepini çıkartırdı ve 
bu çoğunlukla bir mola için işaretti, yokuşun yarı· 
sında, bisiklet el frenine bağlanırdı. Bir defacık bi· 
siklet geriye gitti, çocuklar çekerken ve paçavraları 
yokuşta bırakarak, bisikleti zamanında bırakma· 
mışsan hafıfçe dUşmüştün. Fakat bisiklet yukarı çı­
karken de çocuklar yarı yolda düşerdi, dizlerini ya­
ralayarak, bazen derince. Bu çocuklar ağlayarak 
yokuş aşağı inerdi ve benim izlenimime göre daha 
büyük çocuklarca bilinçli itilirlerdi. 

Sonunda yukarı çıktığımızda Jaap Schaap kasalı 
bisileti e l frenine bağlar daha sonra yukarı çıkma­
dan önce paçavraları n ı n arasına koyduğu deri para 
çantasını alırdı. Dikkatlice sapını omuzuna getire­
rek, düzgün olacak şekilde asardı, ve sonsuz ya­
vaşlıktaki parmaklarıyla para çantasın ı açard ı . Ses­
sizce fakat itişerek etrafında dururduk, çoğu za­
man bizi geriye iterdi, 'Yoldan çekilin, yoldan çeki­
l in'  diyerek. Para çantası açılırdı, sol e l  aşağı iner 
ve geriye bir avuç dolusu bozuk para ile gelird i , sağ 
el kuruşları ayırırd ı . Bu da bitince dağıtım baştardı. 
Büyük bir güçle avucuna bir kuruş basar ve şöyle 
derdi: 'işte, itmen için bir kuruş, d ikkatli harca.' 

Tekrar tekrar bunu söylerdi , yirmi çocuk olsa da. 
Hepimiz bire r kuruş al ırdık, birer birer, kasalı bisik· 
lette yer edinemediğinden dolayı itemeyenler de  
a l ı rd ı .  Daha sonra  çocuklar yokuşu öy le  ace le  ve 
şevkle geri inerd i ki dizleri hiç de seyrek olmaya­
rak yaralanırdı ama en sonunda çoğunluğu Bayan 
Kap'm setin alt tarafındaki şeker dükkiin ın ın önün­
d e d ururlardı , bir kuruşları karşılığında bir şekeral­
mak için. Ben bayılarak Bayan Kap'ın dükkiinına 
girsem de bir  kuruşumu elimde tutardım. Cumarte­
si akşamları Damplein meydanına giderken yanım­
da olurdu. Saat sekizde aralarında Jaap Schaap'ın 
da bulunduğu Kurtuluş Askerleriı görilnürdü. Gidip 
bakard ım, bakır trompetin cazırdayan sesinin altın­
da şarkı söylerlerd i ve ben çoğu kez Jaap Schaap'a 
bakardım, çünkü fikrime göre hem şarkıyı tutura· 
mıyor hem 'çaura, çaura'dan başka bir şey katmı· 
yordu müziğe. O nasılsa asla bir konuşma yapmı­
yordu , grubuıı erkek üyelerine nazaran. Kadınların 
konuşmasına izin verirlerdi, kadınlar ürkütücü ko­
yu renk naylonlar içinde, d ine dönmeye çağırmak 
için heyecanla çağırırlard ı . Konuşmadan sonra hep 
para toplanırd ı, Jaap Schaap da para toptardı . Jaap 
Schaap para toplama kutusunu insanlara doğru 
tuttuğunda ön sırada olmaya d ikkat ederdim. Kutu­
ya her seferinde kuruşumu bırakır, bu  şekilde her 
seferinde dudaklarını dayayarak posta aralığımız­
dan 'çaura' diye bağırdığında hissettiğim suçluluk 



duygusunu satın alırdım. 
Yine de Jaap Schaap'ın söz atmaması garipti. En azın· 

dan bir cenazede konuşma yapma olasılığını tehlikeye 
atmadan en azından biraz deneme yapmalıydı. ÇUnkU 
bu, babamdan anladığım kadarıyla hayat amacıydı. Her 
cenazede bulunurdu, insan hafızasının hatırladığı kada· 
rıyla, hatta babam mezar yapıcı olmadan çok önce bile. 
Cenazelerde 'Kurtuluş Ordusu' ünifoması giyerdi ve ce· 
nazenin başlamasından on beş dakika önce mezarlığın 
kapısına gelirve önde tabutun üzerine konduğu tahtere· 
vanı babamın işaretiyle hareketettiren üzüntülU cenaze 
alayının arkasına takıhrdı. Babam daha yeni mezar yapı· 
cılığa başladığı zamanlarda kendisinden başka Onifor· 
mah birinin cenazede bulunmasından rahatsız olurdu. 
Babam cenazelerde büyük kepli bir üniforma giymekten 
çocukça bir gurur duyardı, başka birisinin de benzer bir 
kep ile mevcudiyeti gerçeği onun zevkini kısmen misil· 
terdi. Fakat Jaap Schaap her cenazede bulunurdu, hatta 
fırtınada ve yağmur yağdığında bile, hatta dondan buz· 
lar çatırdadığında bile. Birçok emekli de cenazelere ka· 
tıl ırdı fakat hava kötü olduğunda gelemeyeceklerini bil· 
dirirlerdi. Muhtemelen gelmelerinin nedeni başkasının 
mezarda kaybolmasının insana başarı hissi vermesidir: 
başkasının ölOmO senin yaşadığının teyidi gibidir. Fakat 
bu da Jaap'ın kesinkesher cenazeye gelme nedeni değil· 
di. Babam, kep muhalefetinden yorgun bir defa sormuş· 
tu: 'Neden burnunu her cenazede gösteriyorsun?' l/e Ja· 
ap Schaap yanıt verdi: 'Bana bak, sen din adamı ya da 
konuşma yapacak başka birinin olmadığı bir duruma te· 
sadOf edip etmeyeceğini asla bilemezsin. Eğer böyle bir 
durum bir kere olursa ben, tabii geride kalanlar da ihti· 
yaç duyuyorsa, konuşma yapmak için bulunuyorum. " 
l/e bu yüzden mi her cenazede o aptal Oniformanla bulu· 
nuyorsun ?' 

'Evel.' 'Olmayacak şeyleri düşünüyorsun! Apaçık hiç· 
kimse senin birkaç kelime söylemene ihtiyaç duymaz.' 

'Asla bilemezsin. Diyelim ki bir mefta öylece, ardından 
sonsuz hayah hakkında tek kelime söylemeden, mezar· 
da kayboldu. BllyOk Patron daha sonra bana seslene· 
cek: MNeredeydin, Jaap Schaap, zavallı adam öldOğOnde 
ve orada hiç kimse bir şey söylemediğinde .. � Hayır, bu· 
na izin veremem. 'Bu yüzden Jaap Schaap ben buna ina· 
namasam da her cenazede mevcuttu. Defalarca babama 
onun bir cenazede bulunup bulunmadığını soruyordum:' 
Jaap Schaap orada mıydı?' 'Evet' diye değişmeyen yanıl 
gelirdi. Babam Jaap Schaap'ı engellemek için önlemler 
aldı ama hiçbir şey işe yaramadı. Ona kaba davrandı, 
onu llniformasıyla olmasına rağmen çıkışta gizlice bu 
amaçla saklanmış bir el arabasıyla sllrdü, fakat Jaap 
Schaap'ın kıh kıpırdamadı. O böyleşeylere alışkınd ı : du· 
dağındaki mandal her zaman kıç ın ın altındaki el araba· 
sından daha kötlldür. O zaman babam taktik değiştirdi. 
Jaap Schaap'a iyi davrandı ve o kadar ileri gitti ki, bir öğ· 
leden sonra başlangıcında bana 'Jaap Schaap'a koşuver. 
bu öğleden sonra bir cenaze var, kesin haberi yok' dedi. 

'Bilmem ki, bu ne demek, sen onun bulunmasını hiç is· 
temezsin ki?' 'Ah, iyi adam, gelmesine izin ver, eğer bir 
cenazeyi kaçırdığını farkederse sarsılabilir.' 

Piet Heinstraat'a gittim. Sokağın arkasında Jaap Seha· 
ap'ın evi ve deposu vardı. Evinin orada normal bir kapı 

bulamadım;  depoya yllrlldüm ve kapıyı açtım. Bir süre 
sonra içinde balyalar halinde gazete ve paçavralar gör· 
düğüm tozlu karanlığa baktım. Fakat Jaap Schaap'ı göre· 
medim ve 'Ahali, ahali' diye seslenmekten daha iyi bir· 
şey düşünemedim. Deponun içine yürüdüm, cesaretimi 
toplayıp 'çaura, çaura' diye bağırdım. 

Hiçbir kıpırtı olmadı. Sadece tozlu bir öksürük duy· 
dum, 'çaura'nın başarısız bir yansıması. 

'çaura' seslendim tekrar 'çaura'. 
'Bu ne?' Bir ses geldi. Jaap Schaap depoda sendeleye· 

rek ilerledi, bana, boş ellerime baktı. 
'Paçavralar nerede peki?' O anda birden anladım ki 

'çaura' 'paçavra kelimesinin yozlaşmışından başka bir· 
şey değildi ve kekeledim: 'Paçavram yok ama babam bu 
öğleden sonra bir cenaze olduğunu size söylememi iste· 
di.' 'Bu öğleden sonra cenaze yok ki?' 'Gerçekten, ba· 
bam söyledi.' 'Kim senin baban, evet, anlıyorum, mezar 
yapıcı."Eveı, dedi ki . .' 'Hiç bir şey anlamıyorum, De 
Schakel gazetesinde hiçbirşey okumadım. Nasıl olur? 
Ayrıca belediye sekreteryasında da görmedim, her gün 
bakarım.' 'Babam söy10yor.''Bak şimdi, orada olacağım. 
Cenaze saat kaçta?' 'iki buçukta.' Bu yüzden ıaap Scha· 
ap bir saat boşuna cenaze bekledi. Babam akşam sofra· 
da gülmekten katılarak Jaap Schap'ın nasıl harika olaya 
girdiğinianlattı ve ben utanarak başımı tabağımın üzeri· 
ne eğdim, çünkll ben babamın yalan söylediğini bilme· 
den işbirliği yapmıştım. Bunu Cumartesi akşamı Damp· 
lein'da bir kuruşa satın alamazdım artık. 

Fakat bu büyük ölçüde telafi edilmiş oldu, çünkll bir 
sonraki cenazede Jaap Schaap'ın yirmi senedir beklediği 
gerçekleşti. Öğleden sonra şiddetli bir yağmur yağıyor· 
du, emek1iler bile gelemeyeceklerini bildirdile rve aile de 
yoktu çünkü yaşlı ve tamamen yantız bir adam sosyal iş· 
leryardımıyla gömülecekti. Sadece hizmetçi ve taşıyıcı· 
lar mevcuttu. Babam cenaze alayına doğru ilerledi ve 
tahterevanın arkasındaki tek kişi Jaap Schaap'tı. 

'Ne yaptı? diye sordu kızkardeşim, babam akşam an· 
tattığında. 'Evet, bir tür hitap yaptı, dedi babam. 'Ne de· 
di?'diye sordum.'Yukarıdaki büyllk Paçavracmın bir ço· 
cuğu eve aldığını söyleyerek başladı. M Her şey fanidir," 
dedi, MBenim mesleğimde bilhassa görllldüğll gibi, her 
gün yan yana evlere girip paçavra ve eski gazete topta· 
yınca bir gün kendin bir paçavra oluyorsun, bir paçavra 
ve seni bir ıabuta koyuyorlar. GUnümllzde eski paçavra· 
lara iyi para veriyorlar, fakat öldüğün zaman Büyük Alı· 
cı'dan başka kimse hiç bir şey vermiyor çünkü onun oğ· 
lu da bir paçavra gibi çarmıha gerildi. Umarım O bu ruh 
için bir şeyleryapabilirve çöplüğe atmaz.' 

'Hepsi bu mu?' diye sordum. 
'Paçavralar ve pas hakkında bir sllrü şey söyledi fakat 

ne olduğunu tam olarak hatırlamıyorum. Biraz da dua et· 
ti ve lncil'den bir bölüm okudu. Fakat tabii ki bununla 
başlaması gerekliydi. Yine de kötü değildi ve orada bu· 
lunmasına sevindim. Adamı tek laf etmeden toprağa ver· 
memiz kötO olurdu. 

2001 Verzamek/e veihalen'den almtıd1r. 
ı Kurtu/uşAsbrlerl: Heilsoldaten. Leger des Heils (Kurtuluş 
Ordusu) üyelerine verilen isim. Bu kuruluş Hollanda'da 
fakirler ve evsizlere yardım eden bir Hristfyan organizas· 
yonudur. 
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Adnan Özer 
Atölyesi 

'' Yaşam bilincimizi derinleştirmek için . . .  yazıyoruz . . .  

Yaşamı iki kez tatmak için yazworuz: o on ve geriye bakarken . . .  Yoşamımm aşkmlaştırmak 

için yazıyoruz, onun ötesine geçebilmek için ... diğerleriyle konuşmayı kendi kendimize 

öğrenmek için, labirente yapllan yolculuğu kaybetmek için ... dUnyamm genişletmek için, 

boğulduğumuzu, kendimizi sıkışmış ve yalmz hissettiğimizde ... Yazmazsam dünyamm 

bUzüldUğUnU hissediyorum, kendimi bir hapishanede hissediyorum. 

Ateşimi ve renklerimi kaybettiğimi duyumsuyorum. ' ' AnalsN!n. 
GUn/Ukler / 1947-1955 



Sevgili Kanat alıştıranlar, kanat alıştırmaya gelenler 
bu sayı ile yeni bir sohbete başlıyoruz. Hep birlikte 
yazınsal yeteneğimizi keşfedip, geliştirmeye 
çalışacağız. Bunun için işe en temelinden başlıyoruz. 
Edebiyat yazı ile yapılan diğer faaliyetlerden temel 
olarak kişinin tasawuruna dayalı olmasıyla ayrılır. 
Tasawur; zihinde şekillendirme, kurma; zihne, hayale 
getirme; istek dilek (Osmanlıca-Türkçe Sözlük, M.Ni· 
hat özön) anlamında. 
lngilizce'de "fictioıi', roman ve hikaye edebiyatı, kur· 

gusal edebiyat anlamında kullanılmaktadır. (Batı ülke· 
!erinde çok satan kitaplar listeleri ikiye ayrılır; fiction, 
non-fiction) Edebi olan, edebi olmayan yazılı eser ayrı· 
mı  böylece yapıhr. 
Resmi yazılar/yazışmalar, hukuk metinleri, bilimsel· 
akademik metinler, raporlar, gazete haber yazıları vb; 
bunlar edebiyat değildir. Peki edebiyat nedir? Buna 
sade, çok kolay anlaşılır yanıt bulunabilir mi? 
Böyle bir yanıt, edebiyatın ne olduğuna ilişkin böyle 
bir tanımlama var mıdır? Neden olmasın, insan ile ede· 
biyat, halk ile edebiyat birbirine uzak kavramlar mıdır  
k l . . .  Çanak çömlek yapan, ki l im dokuyan insan ile ede­
biyat yapan insan arasında aşılmaz dağlar yoktur. 

Biz yanıtımızı verelim, daha doğrusu tanımlamamızı 
yapalım: 
O Her insan, yaşayıp, ömür sürmekle bir yaşam öykü· 
sü oluşturduğunu bilmektedir. 
10 Her insanın bir "içsesi"vardır. 
110 Her insan mekanik di l  yetisine sahiptir (konuşur, 
konuşulanı anlar; yazı yazabilir). 
Şimdi, öykü taşıyan insan, iç sesi ile bunu zaman za­
man yansılar, bu yansılayışlar, dil yetisine sahip in· 
sanda, gün gelir bir dil çatlağı bulur ve oradan edebi· 
yat başlar. (Halktan kişilerin bazen 'hayatım roman' 
demeleri bu yüzdendir.) 
Halk, yaşamı dolayısıyla edebiyatın konusudur. Başka 
bir söyleşiyle halkın yaşamı sürekli edebiyatın doğa· 
cağını  müjdeler. 
Niye yazıyoruz; niçin edebiyat sorularına yanıt verdik. 
Gelecek sayı "kendi yazma yeteneğimizi nasıl keşfe­
deriz" bunun üzerinde duracağız· 
Ödev: Yazarların ilk romanlarındaki biyografik lizel/ik· 
/erden; a) bir yaşam liyküsü taşıma bilinçlerini keşfet­
meye çalışalım, b) içseslerin dinleyelim c) mekanik dil 
yetilerini nasıl edebi yazma yetenetine d6nüştürdilk· 
/erini anlamaya çalışalım 

• �Edeblyatnedlr?" sonısuna cevapverln ve KaçakYayın'a gönderin! Adres kOnye<le ... Kaıananlara Cadde Yayınları'ndan kitap hediye! 



Çocuklarmı göndermezlerdi evlerimi- ­
ze, bizim gitmemiz ise içimizde "mucl· 
ze" olarak karşılanırdı. Oturamazdık mızdan çıkan en gUzel, en kıymetli ke-
koltuklarına, kirlenmesin diye, doku- lime "balooo" oldu tum çocukluğumu-
namazdık hiçbir şeye. Ya oyuncaklar? za yakışarak. Söğllt dalından atımız, 
Oynamak içindi onlar. Çocuk eli değ· gazoz şişeleriyle maçlarımız kibrit ku-
meyen bir oyuncağın ne anlamı vardı? tutarından trenlerimiz vardı. Ama ço-
Ama uzakıan bakmakla yetindik çoğu- cukıuk işte, hayrandık elektrikli loko-
na. Çocukça dllşlerimlzln rOy:ı evleriy· motiflerine, uzun saçh bebeklerine, el  
di , bizlm eski, kirti yüzlU apartmanlan· süremeyip uzaktan izlediğimiz bisik-
mızm yavaş yavaş aralarında kaybol· !etlerine. Alacaklı büyüyorduk hayat-
duğu burjuva evleri . . .  Diz boyunda tan lşte. Bizim babalarımızı evden ahr· 
pantolonlarımız, Cırt ti ayakkabılarımız, d ı  düdüklü amcalar. Annem "bUyUkler 
bilmezdi böyle yeşil parkalı adam laf- böyle oyun oynuyor" derdi. "Gelince 
tarını. Horoz şekerine bulanmış ağzı· kızacağım" derdim babama, beni gö-

ÖYKÜ nıımi O HABERDEN SONRA 
Lavanta kokan beyaz çarşaflar . . .  
Eve geldiğimizde itk aklıma gelen bun­
lardı. Yatak odasındaydım. ôylece kapı­
da durup içeriyebakıyordum, ama sanki 
orada değildim. Sanki uzaklardaydım 
da bunu hayal ediyordum. Şifonyerin 
çekmecesini kulplarından yavaşça öne 
doğru çektim. Beyaz kar gibi çarşaflar 
göründü, aynı anda hafif bir lavanta ko­
kusunu duydum. Çarşaflara okşar gibi 
hafıfçe dokundum, ellerimi kaUı aralara 
soktum, minik dantel lavanta torbası 
elime geldi. Toz pembe renkteydi. La­
vantalar dökülmesin diye ince saten 
kurdeleyle ağzı büztılmüştu. Yastıkkılıf­
larını çekmeceden çıkardım. Sağ köşe­
lerine kocamın ve benim isimlerimizin 
baş harflerini belirten arma işlenmişti. 
Onları tekrar katlayıp çekmeceye koy­
dum. Lavanta torbasını kokladım sev· 
giyle,çarşaftarın arasma soktum.Gözle· 
rim yaş içindeydi. Üzüntll içinde yatağı· 
mın ucuna oturdum. Kocam, az önce be­
nim durduğum yerde oturmuş, kapıya 
yaslanmış bana bakıyordu. 
Birbirimize lnanamaz gözterdekl keder· 
le baktık. Yavaşça gelip yanıma oturdu, 
sanki benden çok onun ıeselliyeihtiyacı 
vardı, birbirimize sarılıp ağladık. 
Check-up yaptırmak için giıtiğimiz has­
ıanede doktorun karşı koltuğuna oıur­
muş tahlil sonuçlarını okumasını bekU­
yorduk. Masanın üslll onlarca dosya ve 
rapor doluydu. Sonunda sıra benim ra-

poruma geldl. Doktoryenl baştantekrar 
tahlil sonuçlanma bakıp inceleyip yine 
raporumu okudu. Benden gözlerin i ka­
çıştırarak bana değil de kocam, blr şey· 
ler anlatıyordu. Çünkü ben doktorun 
söylediği cümleden sonra oturduğum 
yerden fırlamış, ellerimle yüzümü ka­
patmış üç adımlık yerde bir aşağı blr yu­
kan gidip geliyordum. Allahım . . .  Allla­
h ım diye inliyordum. Doktor duvardaki 
şemadan tedavi şeklini anlatıyordu, da­
ha sonrası için gidebileceğimiz yabancı 
bir Ulkenin adını söylllyordu . . .  ama ku· 
laklarımda sadece doktorun bir cUmlesi 
vardı. Beynimde yankı yapıyordu. 
- Kanda hücre çoğalması ... Kanda hUcre 
çoğalması ... 
Eve gelirken yolda çok ağladım. Trafik 
çok yoğundu, yollar hiç bitmeyecekti 
sanki. Kocamm yUzüne baktım, sanırım 
hasıahk kendisi için denitse bu kadar 
üzülmezdi. Dışarıda yağmur çiseliyor 
camlara vuruyordu. Silecek bir o yana 
bir bu yana göreviniyapıyordu. lnsanlar 
hep bir yerlere koşup sağa sola gldlyor· 
tardı. Başımı arkaya yaslayıp düşünü· 
yordum. Biz otuz senedir evliydik, sev· 
giliydik, arkadaştık her şeydik ... Elll ya­
şmdaydım, meğer ölUm için genç sayıl· 
mazmışım. O kadar da üzülmeyeyim di­
ye dllştlndUm. Onun direksiyondaki eli· 
n l  tuttum, çok kasılmıştı, robot gibiydi. 
lleriye, gözUnll hiç kırpmada bakıyordu. 
Ben elini tutunca ytlzUme baktı, bakışla-

türmtlyor diye. N e vardı lşte hep birlik· 
te oynayacaktık söğllt dallarıyla. Bil· 
miyordum bu oyunun bu kadar uzun 
süreceğini, babamı beyazlara sarıp 
getlreceklerini, o renkte bile bu kadar 
asil duracağmı, bilmiyordum blr oyun­
la birden blre bu kadar bllyüyebilece­
ğimi ... Kimi çocuklara acımadan öğre­
tiyordu hayat büyllmeyi. . .  Sıcak, anne 
şefkatiyle oyunlardan uyandırıyordu 
böyle. Köşe başlarına bırakıp zarerler 
bekliyordu susarak. Bilmiyordu ki ala­
caklı olan lllm çocuklarsöğütdallarıy· 
la şimdi karşısında duracak 

Burcu Erman 

rında hep o kollayıcı, o koruyucu bllyllk 
sevgi vardı. Arabayı kenara çeki, konta· 
ğı kapatıp motoru durdurdu, bana sarıl­
dığında lçinln tilrediğini duydum. Kalbi 
kalbimde atıyordu sanki. Sanki tek bir 
kalp olmuştuk, o kadarçaresizdik ki iki­
mizde ağlıyorduk. Yatağın üzerinde 
oturmuş dtıştınUyorduk. Şlmdl çocukla· 
rımıza nasıl söyleye<:ektik; annelerimi­
ze, kardeşlerlmlze, yakınlarımıza ne di· 
yecektik? Sanki bizim ailede gelenek gi­
biydi koruyuculuk, birbirimizi ü2me­
mek, b!rbirimlzin üzerine titremek ... on· 
lara ne diyecektik?Telefonla herkesl ça­
tmp aynı anda söylesek iyi olu rd iye dll­
ştındllm. Yok yok en lyisl yarına kalsındı 
bu iş. Bu ge<:e de rahat uyusunlar. Hem 
yarına yine hastanede olacağız, aç kar· 
nına onlarca tahlil, daha ince daha de· 
taylı, üzllnlUden yorgun düşmtıştUk. Ko­
cam banyoda yllzUnll yıkıyor, suyla en· 
sesini alnını serinletiyordu. Yatağı aç­
tım, nevresimleri çıkarmaya başladım, 
buz mavisi çarşafları değiştirmek için. 
Çekmecedeki lavanta kokulu beyazçar· 
şafları çıkardım. lçim yanıyordu. Beyaz 
çarşaflara uzandım yaıtım, gözleriml ka­
paıtım. 
Sanki uzaklardan, dağlardan, bir esinti 
geldi, beni serinletti. 
Sanki dağların eteklerindeki çiçeklere 
uzanmış lavantalara gömülmllştllm. 
Öyle güzel kokuyorlardı ki, sanki ruhum 
serinledi. 
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Tarlabaşında bir kUçOk daire, eskiden kilise 
mahymış. Fakir, fukaraya bunun gibi çok kat­
lı evlerde kllçUkdaireler verilirmlş. Şimdiyse 
burada iki insan hayatta kalmaya çalışıyor. 
Ama öyle dUşUndUğUnUz gibl sıradan kişiler 
detil bunlar, çektikleri acı detll, soru lşaret· 
leri. Soru işaretleri her zaman acı vermez ve 
bazen bizi birbiıimize yakınlaştıran onlardıı. 
Bocaladıkçabirbirimize kenetlenlrlz. 
Ayça. belki de biı çoğumuz gibl hlç doğmamış 
olmayı istiyordu ama onun nedenleri farklıy­
dı. Öz babasınındaha çocukyaşlarındanbaş· 
layarak ona yaptıkları , abisinin bir eşcinsel 
oluşu, annesinin onu korumaktan çok jigolo· 
tarla sürtmesi onu her şeyden sotutmuştu. 
Hayatındaki bir çok çarpıkhko doğmadan ön· 
ce başlamıştı. Zatendoğmanedeni babasının 
hamile bir kadınla yapmakistediii fanteziler· 
den ibareıti. daha sonra bu itrençliklerekar· 
şı koymayacak olan Ayça, misafir olmuştu. O 
zamanlar daha altı yaşında bir çocuktu bir 
çok şeyi anlamıyordu, şimdi ise hiç anlama· 
mış olmayı istiyordu. Aileslnin lıtrençllklerlne 
ancak on altı yaşınakadarkatlanablldl.Sonu 
olmayan bir kaçışabaşladı daha sonra. Oaha 
evinden kaçtığı gUn erkekcinsine karşı bir sa· 
vaşaçmıştı. Şimdi lse bu viranevde geceterl· 
nl öldUrUyotdu. Yirmi iki yaşındaydı ve yaşa· 
dıklarını yeryUzllnde hiç kimseye anlatma· 
mıştı. Tanrıya inanmıyordu ve insanları,satın 
ahnabilecekve satılabilecek nesnelerolarak 
görUyordu. Bir iki arkadaşındageçirdi ilk yıtı· 
nı ve bir tekstilfırmasında ortacı olarakbaş· 
ladıtı işinde şu anda halkla ilişkiler mlidUrUy· 
dü. Yaşadıklarım unutamıyordu ve bu bocala· 
ma gUnterlnde hemcinslerinde buldu anne 
şefkatini, o artık blr lezbiyendi. 

ÜRÜN GÖNDERENLER 

Sinan, ki köyllnde ona Senan derlerdi, şim· 
diyse ona kendisive diğerleriKezban diye hi· 
tapediyordu. nerelioldutunu unuımuştu,ya· 
şadıklarıyla beraber yUretine defnetmişti 
yurdunu. Hiçbirzaman onu bir lnsanotlusev· 
memlştl. Annesi o doğarken ölmUş, babasını 
ise hep görmUş ama hiç tanıyamamıştı ,on iki 
kardeşi ve ikl üveyanneslvardı. Oz abisi onu 
anneleıinin ölümünden sorumlu tutardı hep. 
HenUz dokuz yaşındayken intihar etmeyi de­
nemiş, yutıuğu hapları yarım saaı sonrakus­
muş. kendi deyimiyle "ölmeyi dahi becere­
memişti". On yaşının kimse tarafından ve 
kendisinin bile bilmedili dolum gUnUnde 
evinden kaçmış, kaçak olarakbindili kamyo­
nun şöförO onu lsıanbul'a atmıştı. Aklagele­
bilecek her işe girip çıkmıştı. Yirmi yaşında 
gittili Karaköy'Un ıslak kaldırımlı yollarında 
gUç bela bu1dutu gene1evde fahişelerden tik­
sinmişti. Çirkindi ve yalnızdı, pek konuşmaz­
dı, arkadaşı yok denebllecek kadar azdı. Blr 
gOn Beyotlu'nunaıka sokaklarındatorbacılık 
yaparken tanıştıtı blr travest! ile ilişkiye gir­
di. Travestinin aldığı zevkten etkilenerek, er­
tesl gün blr mOşteris! ile yattı. Eşcinselliği 
keşfeımeslnin ikl haha sonrasıartık o da bir 
travestiydi. Yirmi dört yaşmda ve bu virane 
evde sabahları hiç görmeden yaşıyordu. 
Ayça ve Sinan en fazla iki kere karşılaşmışlar, 
yalnızca birinde konuşmuşlardı. Zaten gerek­
li olan bu kadardı, birbirlerini görmemek içln 
geceyi ve gündüzü paylaşmışlardı. Altı ay su­
ren bu anlaşmayı bozmak zorunda kalan Si­
nan olmuştu. Hastaydı, aşm ateşive kusması 
durmuyordu. lştenevegelenAyçaonu görUn· 
ce şaşırdı, durumunun ciddiyetini görünce 
onayardım etmeyekararverdi. 

Bir kedinin kalp krizi 
Babam severdi 
AyakUstıı hayatderslerini 
Korkacak ne var oysa 
Altı üstü çöp tenekesi 

Karanlığı yırtamazsın 
Hepsi şarkı onların 
Şarkılarsa insanların 
Babam da bir nevi 
insan kedi değil mi 

içtim o gece 
Çok içtim 
Kendimi kaybetmişim 
AçtıtımdagözUmU 
Kediler hasıanesindeydim 

Babama şükretmeliyim 

ı98ı Sivas dotum/u. ilk ve 
orta iJfrenimin/ Sivas'ta fa· 
mam/adı. Eıciyes Oniversi· 
tesi Biyoloji bO/ümünden 
2004 yılında mezun oldu. 
f/k şiiri Şubat-2004 Kaçak 
Yayın dergisinde yayımlan· 
''· 

Burcu Erman/ Mahmut Celalotlu (Sivas) I Ergül iller / Turgut Uçkan I Murat Kılıç (Malatya) Murat Adsan (Adana) f Habib 
Bekir Şen (lımir) / Simge Yazıcı (Eskişehir) / Tuba / Volkan Yahşi / inan Kızılkaya / Mert YUksel Ozmir) / Hakan Alev / Recep 
Şener / Kadir Yanık (Balıkesir) / Cahlt Şahin (Hakkari) / Burak Oedehayır / Erinç Tepedelen {Bursa) / M. Gökçay Yılmazer 
(Ezine) J HUiya GUrel (Bursa) f Cenker Çalık (Kırklareli) f Nadiye Sönmez (Sarıyer) / Bahadır Ozay / Ali Şahan / Kıvanç Tunç 
(Tekirdat) I Ertuğrul Asım ÖztOrk (lsıanbul) / Cemal ÖztUrk OstanbuO / Dayanç Işık (Muğla) f Sedat Kaygusuz (Denizli) / 
MustafaÇakııoğlu (Antatya) / Teoman Kut (Hatay) Kani Bıyık (Tekirdat) / HOseyinYaka (lımlr) 
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Turgut Uçkan 
Yazmak eylemi 'içsesi' ele­
menter güdüyle yaprak yap· 
rak açarak yapılmalı. Trak· 
ya'da bir halk sözünde o!du­
ğu gibi, öyle, MMalkara Ke· 
şan, Hoppala paşam" olmaz. 
Şimdilik 'kesinleme' tarzı 
cümlelerden uzak durun. Me· 
saj, gönderme eksik kalsın 
şimdilik. Usul usul, betimle· 
yişlerleyazın. Şiir işi de nafı· 
le. Şiire okur olarak hizmet 
etmek en iyisi. 'Gerçek şiir 
okuru', ne yüce makam, hele 
bu devirde. 

Murat Kılıç / Malatya 
Ekmekçi 40.ıı'e sesleniyor. 
Biz aracı olalım dedik. Dost· 
luk bitmesin. (Düzgün yaz­
malı önce, okunaklı. Futbol 
mecazı da iyi, hoş kaçmıyor. 
Zarif dileklere zarif mecazlar 
bulmalı.) 

Murat Adsan / Adana 
Divan şiiri geleneğimize öy· 
künenlere öykünmekle ola· 
cak gibi değil. Gerçek anlam· 
da 'dizgecilik'yapmak için de 
Hilmi Yavuz olmak gerek. Bu 
işin üstadı o. Siz başka biryol 
arayın. MDüş" adlı şiiriniz da· 
ha sizden. Orda da şu gerçek 
zamanlı dizi gibi yazmışsınız, 
an be an, şu oldu bu oldu ... 
Oldu mu?! 

Habib Bekir Şen / lzmlr 
MHüzün Mensubu" acı içinde 
lroniyi taşıyan tarza yakın bir 
şiirbaşlığı. "Yağmur damlası­
nın cama yazdığı o kibar lln· 
lem" dizesindeki -son iki di­
zedir·Mkibar" ve Münlem" ye­
rine başka sözcUkler bulu· 

Tuba 
Medeni cesaret denilen şey 
buysa, eyvah. Daha sevimli 
olabilme kapasiten varken, 

bir de öyle dene. 

Simge Yazıcı / Eskişehir 
Lou Read, baştaKafka olmak 
llzere bütUn Orta-Avrupa mo­
dern edebiyatını, Polonya hu· 
morunu ve daha pek çok akı­
mı, eseri, Paul Celan'ı, örne­
ğin, okuya okuya Lou Read 
olmuştur. lçıen mektubun gi· 
bi ol, içten gayret göster. 
Okumah önce. 

Volkan Yahşi 
Daha sakin olmalısın, öfkenle 
yeteneğini yanlış yere sürük­
leyip köreltebilirsin. 'Öf· 
ke'den vazgeç demiyoruz, ta· 
sarım yapmanı engellemesin. 
Söyleyeceğinin aslını, saldır­
malarla, sataşmalarla, iç dök· 
melerle karartma. içimizi ka· 
rart, söyleyeceğini karartma. 
Unutma ki billur bir sanat 
eseri öfkeyi de sonsuza dek 
taşır. 

Teoman Kut / Hatay 
Şiirin dili konuşma dilidir, bu 
doğru. Lakin derin empaıi 
içeren bir dil'dir bu. Okuyanı 
yerinden alır, başka bir bo· 
yutta dinletir ona sohbetini. 
'Şöyle oldu, böyleoldu'yayer 
yoktur şiirde. Kişisellikten çı­
kın. 

Hüseyin Yaka / lzmlr 
Yazılarınızı beylik duygusal 
laflardan armdırıp, bir de dU· 
şünsel boyut katarsanız, on­
ları yayımlamaktan biz de 
zevk alırız. LUtfen Kazanca­
kis'in MEi Greco'ya Mektup­
lar" adlı eserini alıp okuyun, 
okumadmızsa. Ayrıca dene­
me kitapları okuyun. Nermi 
Uygur'un kitapları sözgelimi. 

Mustafa Çak.ıroğtu / Antal­
ya 
Duygusallık duyarlıhk katına 
ulaştırıtmadığında şiiri gizli 
bir hırs basar, işle o zaman 
imge denemeleri, hem dene-

me olarakkalırlar hem de ab­
sUrd olurlar. Ayrıca mistikliğl 
sofuluktan ayırınız. 

Sedat Kaygusuz / Denizli 
Edebiyat, insanda varolan hi­
k!iye anlatma dllrtüsUnUn yi­
ne insanın içsesi ile terbiye 
edilerek icra edilmesidir. Bu 
çok basit tanımdan sonra 
Mterbiye" üzerinde durun. 
Terbiye, öyle olmalı ki yapılan 
edebiyat olsun, dedikodu, 
söylenme değil. 

Sevda Dancıoğtu 
Babanızı sevip, değerverdiği­
niz belli. Oilerizherşeydüzel­
miştir. Şiirlere gelince, lütfen 
bir antoloji alın ve kıyaslayın, 
böyle mi yazmışlar, böyle mi 
tasarlamışlar. Evet, tasarım, 
önce bir tasanm evresl yaşa· 
malı, o zaman daha zarif ifa­
deler ortaya çıkacaktır. 

ErtutrulAsım OztOrk/ 
lstanbul 
Çalışkanlık, sabır yazarhğın 
gerej:i. Bu sizde var. Masa 
başında zaman geçirebiliyor· 
sunuz. lş kald ı konu ve ifade 
bütünlüğüne. Bu da yetmez, 
çarpıcılık, özgünlük. Yeni ko· 
nular arayın, güçtü temalar. 
Bunlar henUz zayıf.Başarılar. 

Kıvanç Tunç / Tekirdağ 
Şiirleriniz yayımlansın istiyor· 
sunuz, biz de bunun için der· 
gi çıkartıyoruz, ama henüz o 
düzeyde değilsiniz. Fakat yol 
çok uzun değil. Şahsi konu· 
lardan ya vazgeçin ya da on­
larıevrenseltrajedideişleyin. 

Nadiye Sönmez 
Öykü türünü denemenizi tav· 
siyeederiz şiiri öykü gibi ya­
zıyorsunuz çünkü. ifadeler 
düzgün. Öyküde kolay gelsin. 

Cenker Çalık / Kırklareli 
Size o mekanda sabır dileriz. 
Gönül gözünüzün açık olması 
ne gUzel. 

Burak Dedehayır 
önce klasiklerden başlayın. 
Kitap okumadan olmaz. Yaz­
ma cesaretiniz için kutlarız. 
Ama, her şeyi yazanm, işte o 
cUrete giriyor. Erskine Cald· 
well'in "Tütün Yoıu• size iyi 
gelir. alın, okuyun. 

Kadir Yanık / Balıkesir 
Sinema bizim alanımız değil 
bay Kadir Yanık. Yine de bi· 
zimle paylaştığınız için teşek­
kür ederiz. 

Recep Şener 
NJetzsche "Çöller büyüyor, 
çöller büyüyor/ vay haline 
içinde çöller taşıyanın· demiş 
ya, onu anımsatmak isterim 
size. Surdaki imgeyi düşü­
nün. Çok şiir okumanız gerek, 
çok. Tabii sUrdürmeye niyeti­
niz varsa. Gençliktesevilmek 
için yazılır ya şiir ... Şimdiler­
de alay konusu olmak işten 
bi1e değil. Ciddiye atın, başta 
kendinizi. 

Hakan Alev 
Konu seçerek, oluşturarak 
yazın. Çok az fireyleyazmayı 
öğrenmişslniz.Temiz yazıyor­
sunuz. Çeşitleme, kültürel 
açılımlar vaktidir. 

MertYUksel / lzmlr 
Sevgiliye sesleniş teması mil· 
yonlarca defa iştendi, şiirin 
belki de en evrensel teması· 
dır. Yeni olan ne? Bunlar bir 
mektupta gizll - iki insan ara· 
sında· kalabilir. Ortaya çıkar· 
tılırsa bir şey, o sanat olmalı. 
Sanat için de önce derin ta­
savvur- tasarım, dönüştürme 
gerekli. 

inan Kızılkaya 
Bize kullandığınız şu sözcük­
lerin anlamını yazın: "beril· 
mek", "memezezer" , goğe­
lenmek·, "erigen", "hüla·. 
TUrkçe'nin Çeçen-lnguş dili 
ile karşılaşmasından mı üreti­
yorsunuz bunları? Şimdi, ta· 
rama sözlüklerine bakıp an· 
tamlarını bildireceksiniz, sa­
kın yapmayın, biz ne böyle 
yazıyoruz. ne de böyle konu· 
şuyoruz. Durulun biraz. 

Daleltl: Eylül sayımızda Bahadır Ozay'ın Yolculuk adlı şiiri M. Fatih Şafak adı altında yayrmlanmışıır. 
Düzeltir (lzUr dileriz. EyW/ sayımızda Mahmut Celalolfu'nun Kaos adlı şiiri Murat Seçkin adı altında 
yayımlanmıştır. Düzeltir (Jzür dileriz. 
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(arlos f uentes, 
E.U .  röportaj ödülü 
ve ayılar 

Cenevre'de hukuk eğitimi gördü: Aynı kent­
teki Uluslararası Çalışma Bürosu'nda diplomat 
olarak görev aldı. Basm sekreteri olarak çalıştı. 
Meksika Dışişleri Bakanlığı Kültürel ilişkiler Bö· 
lümü'nde yönetici olarak görev aldı. 1974 yıl ın­
da Meksika'nm Fransa büyüketçisi oldu. Ülke· 
mizde de romanlarıyla çok tanınan ve sevilen 
bir yazardan söz ediyorum: Geçtiğimiz günlerde 
Hür Bertin Üniversitesi tarafından "Fahri Dokto-
ra" unvanı verilen latin Amerika'mn ve Meksi­
ka'nm en bllyük yazarlarından carlos Fuen­
tes'den başkası olabilir mi bunca özelliği taşı­
yan kişi? Şu sıralar Berlin'de yaşayan ve yazan 
yazarın son yayımladığı kitabı Neye inanıyo­
rum-Yaşamın Bir ACB'si adını taşıyor. Fuentes, 
kendisiyle yapılan bir söyleşide gUnUnU nasıl 
değerlendirdiğini şöyle anlatıyor: Altıda kalkı­
yor. Yedide çalışma masasına oıuruyor ve on 
ikiye kadar yazıyor. Yapayalnız bir çalışmanın 
ardından kimi zaman yazdıklarını -beğenme­
yip- gözUnU kırpmadan çöp tenekesine atıveri­
yor. Sonra uzun bir yUrUyUş yapıyor. Eşiyle ye­
diği öğle yemeğinin ardından saat Uçle altı ara­
sı okuyor. Akşamını tiyatroya ya da operaya gi· 
derek değerlendiriyor. Yatmadan önce de oku· 
mayı ihmal etmiyor büyllk yazar. Bu çalışma 
temposu Londra'da böyle; çünkü bu kentin ka­
pah havası onu çalışmaya itiyor ve onu Meksi­
ka'daki gibi sürekli meşgul eden telefonlar, 
fakslar, gazeteciler, olağanüstü yemekler, da­
vetler ve dostları yok. Yılın yansını Londra'da, 
yarısını da Meksika'da geçiren cartos Fuentes, 
böylece yaşamın ı  ve yazmasını 
dengeliyormuş. Berlin'i ise çok gü­
zel, düzenli, rahat, huzurlu, insan· 
da yazma isteği uyandıran bir kent 
olarak değerlendiriyor ve bir za­
manlar Kafka'nın da bulunduğu 
burada olmaktan hoşnut olduğunu 
da sözlerine eklemeyi ihmal etmi­
yor Meksikalı yazar. Varoluşçu bir 
anlayışı sergileyen Maskeli Gün­
ler'deki (1954) öyküleriyle yazı ya-

şanıma atılan Fuentes'den Meksika halkının ki· 
şiliği, kimliği sorununa değindiği Saydam Bir 
Glirünüm (1958), burjuvalara karşı direnişi ele 
alan Vicdanlı insanlar (1959), Meksika devrimi· 
nin eleştirisini ele aldığı Artemio Cruz'un Ölümü 
(1962), insanın çözülemeyen kişiliğini işlediği 
Deri Detiştirmek (1967) ... gibi önemli romanla· 
rıyla da iyke Unlendi. Bir ara siyasal arenada da 
boy gösterme yarış ına girişti. Meksika devlet 
başkanlığı yarışını kazanamamasına karşın, ya­
pıtlarında hoş görüyü korumayı başarmış ender 
bir yazardır da Fuentes. 

Akademle der KUnste'de açılan E.U POSfTl­
VE sergisinde Türk sanatçıların yapıtları yoktu 
elbette. Çünkü Avrupa Birliğine üye olan ülkele­
rin sanatçılarının ürünlerine yer verilmişti bu 
anlamlı sergide. Bu ülkelerdeki gelişen ve Avru­
pa ile boy ölçüşmeye hazırlanan sanatçıların 
yaptıklarına dikkat çekmeyi amaçlayan E.User­
gisinde Avrupa Birliği ülkeleri sanatçılarını ve 
vatandaşlarını şaşırtan pek fazla yenilik olma­
masına karşın yapıtlar ilgi çekti, çekiyor. Kablo· 
larla döşeli patateslerden oluşan iki insan figü­
rü Akademle'nin aylık program duyurusuna ka­
pak da oldu. Alışverişten dönen bir çifti simge­
leyen bu ilginç heykel, bir değişimi, yani milen· 
yumu imliyor. Bu sergiyle Avrupa'nın nerede ol­
duğu ve Birliğe alışmaya çalışan Ulkelerin sana­
tının nereye doğru gittiği gözler önüne seriliyor. 
Çek, Slovak, letonyah, Macar, litvanyalı, Eston· 
yalı ve Polonyalı sanatçılarla birlikte iki de Al· 
man Berlinli sanatseverlerin karşısına çıktılar 

bu anlamlı sergiyle. Avrupa Birli­
ği'ne yeni Uye olan ülkelerin tarihi, 
gelenek ve görenekleri, geçirdikle­
ri kültürel, siyasal, ekonomik sar­
sıntıları yapıtlara yansıyor elbette. 
AB yolunda yürüyen ülkeler elle­
rinde avuçlarında ne varsa göster­
m e ve kendilerini olumlu yönde ka­
mttama çabasındalar, bu seziliyor 
Akademie der KUnste salonlarım 
dolduran yapıtlarda. litvanyalı fo-



toğraf sanatçısı Antanas Sutkus'un 
siyah-beyaz fotoğrafları ülkesinin 
kültürüne, tarihine, insan manzara­
larıyla ayna tutuyor: 1959-1997 yılla­
rı arasını kapsayan çahşmalarda so­
kaklar, inşaat alanları, kolhozdan 
görüntüler, istasyonlarda bekleyen· 
ler, yurtlar, üniversiteliler, kör ço· 
cuktar, göçenler, aileler, çalışanlar, 
çocuklar, kadınlar, yaşlılar, gençler, 
eğlenceler, törenler ... bir bir gözler 
önüne seriliyor. Bu fotoğraflardaki 
hüznü, sıkıntıyı, çekilen acılan gör­
memek ne mümkün! Eski arabalar­
dan alışveriş torbasına, bir arabanın 
arkasında balon gibi uçan gözleri 
bağlı gelinden günlOk yaşamdan çe­
şitli görüntülere, çeşitli televizyon 
kanallarından çekilmiş yüzlerce kü­
çük fotoğrafın oluşturduğu mozaik 
gibi bir duvar panoramasına "The 
End" yazısını bozulup yeniden oku­
nur biçimde görüntülenmesine uza­
nan video gösterisine, doğa görün­
tülerinden insan manzaralarına, 
dans eden, piyano çalan, kahvaltı 
yapan iki kadına ... uzanan çok geniş 
bir alanı kucaklayan E.U sergisi 
avandgart özellikleri de içeriyor. 
Geçmişe ve kimi eski değer yargıla­
rma karşı duruşu da sergiliyorbu ya­
pıtlar; sanki olumlu, hoşgörü raporu 
da veriyorlarAB'ye. 

Berlln'de ıı. Uluslararası 
Edebiyat FestlvaU 

Eylül sonu Ekim başında 4 - Ulusla­
rarası Edebiyat Festfvall'ne de sah­
ne oldu Berlin. Hiçbir TUrk yazarının 
yer almadığı festivalde dünyanın çe­
şitli ülkelerinden tanınmış ve adı hiç 
duyulmamış 130 yazar Ber1in'e geldi 
ve okuttarda, hapishanelerde, yaya 
geçitlerinde, külilphanelerde, kafe­
lerde, mezarhklarda (evet, mezarlık­
larda!) kitapseverlerle buluştular. 
32 etkinlikle taçlanan Edebiyat Fes­
tivali, bana göre, tam bir panayır ha­
vasında geçti. Kimin ne olduğunu, 
neyin nerede olacağını, hangi yazar­
ların festival için geldiğini anlama­
dan bitiverdi bu kapsamlı etkinlik. 
Evet, şiirden romana, öyküden de­
nemeye uzanıldı kitaplarla, okuma­
larla, söyleşilerle; alan alacağını al-

d ı , veren vereceğini verdi ve festival 
sessiz sedasız bitiverdi hayatımızda 
fazla yer etmeden, etkilemeden. 

Ama dünyamn en büyük kitap fu­
arı olan Frankfurt Kitap Fuar'ı gün­
lerdir basındaki gündemini koruyor. 
Bu yıl ın ana konusu "Arap Edebiya­
tı" olması nedeniyle, tüm gözler 
Arap yazarlara ve Ortadoğu'ya çev­
rildi. 22 Arap ülkesinden 17'sini ka­
tıldığı Fuar'da pek çok etkinlik, oku­
ma, söyleşi gerçekleştirilirken, Arap 
yazarlar Avrupal ı  yaymevlerince 
keşfedilmenin keyfini de yaşadılar. 
Evet, 111 ülkeden 6700 yayınevi, 350 
bin yepyeni kitap ve 300 binin Us­
tünde ziyaretçi, işte 56. Uluslararası 
Frankfurt Kitap Fuarı'nın bilançosu 
ve hoşgörü tablosu. Berlin'de ya­
yımlanan Berliner ZeitunK bir sayı­
sında Arap yazarlar için Frankfurt'un 
önemine değinirken, 2005 modası 
için podyuma çıkan yılın yeni mode­
lini Beyrut'ta sergileyen cüretkiir bir 
mankenin sırtı n ın fotoğrafına da yer 
verdi: Kad ının kalçalarına dek açık 
sırtındaki yazıda ne yazdığını çok 
merak ettim: Gelenekte modernlik 
arasında sıkışan Ortadoğu'nun, 
Arap ülkelerinin hal in i  çok iyi  yansı­
tıyor bu fotoğraf: Değişme yolunda 
çabalayan Ortadoğu haritası için de 
çok anlamlı bir görünüm, karşı du­
ruş! 

Söz edebiyattan açılmışken de­
vam edelim: lettre lnternational 
dergisinin geçen yıl vermeye başla­
dığı röportaj ödülünün ikindsi -Lett­
re Ulysses Award- 2 Ekim günü gör­
kemli bir program ve akşam yeme­
ğiyle gerçekleştirildi. Röportaj dalı­
n ın Nobel'i sayılabilecek bu önemli 
girişimin çeşitli ülkelerin yazarlann· 
dan, gazetecilerinden oluşan jürisi· 
nin sıkı bir tarama, arama çalışma· 
sından sonra belirlediği kitaplar ara· 
sından birine elli bin Euro'luk büyük 
ödülü veriyor. Röportajın bir sanat 
olarak, hem de çok önemli bir sanat 
dalı olarak kabulü için başlatılan bu 
önemli girişimin, başta Goethe Ens­
titüs{) olmak üzere pek çok destek­
çisi var. Bu yıl ki büyük ödülü Çinli 
kad ın  yazar, felsefeci, üniversite 
profesörü Zhao Xınshan kazandı. Af· 
rika'dan şair, gazeteci, denemeci, 

E.U.\ 
posit i ve  E 



c - novelist Abdurrahman A. Waberl, Portekiz'den yazar ve 
gazeteci Pedro Rosa Mendes'i ve Ürdünlü gazeteci, ya­
zar Ahmad Nasser'i de jüri ödüle değer bulmuş. Bu 
önemli ödülün jürisinde de Ukraynalı, Alman, lngiliz, Ja· 
pon, Arjantinli, Amerikalı ve Hinlli gazeteci yazarlar yer 
alıyor. Şimdiden dünyanın röportaj dal ındaki tek ve say­
gın ödülü unvanını hak etti bile, hoşgörünün de. 

Bunu Berlin'in simgesi ayılardan hiç ummazdım de­
meyeceğim, çünkü ayılar böyle olacağını  ne bilsinler? 20 
Kasım'dan 2005'in i lk haftasına dek sürecek bir dizi et­
kinlikle birlikte Birleşmiş Miltetler'e Oye 120 ülkeyi tem­
sil eden ve her biri bu ülkelerin bir ressammca boyanan 
120 ayı heykeli Beyoğlu Tepebaşı'ndaki TRT binası ile 
Pera Palas Oteli arasındaki Pera Meydam'ndan dünyaya 
anlayış, tolerans ve tepeden tırnağa hoşgörü çağrısı ya­
pacak. 17 Aralık öncesinde "Unlted Buddy Bears"ler Tür­
kiye ile Avrupa ülkeleri arasında kıran kırana sürecek Av· 
rupa Birliği görüşmeleri sırasında TUrkiye'nin yanında 
yer alacaklar ve dünyaya "hoşgörü" çağrısını yineleye­
cekler. Berlin'de yaşayan ressam Mustafa Oçbrtek'in 
heykelinin de yer aldığı bu ı20 ayı heykelinin açıl ışını 
başbakan Recep Tayyip Erdoğan yapacakmış. Berlin'in 
sembolü ayıdan söz edil ir de Haldun Taner'in Şeytan Tü-
yü öyküsü anımsanmaz mı hiç? Kaçak işçimizin ayı pos-

\ tuyla sokaklarda dolaşıp para kazanmasının öyküsünü, 
bir hemşerisine yazdığı mektuptan öğreniyoruz. 

Çehov'un Toplu Eserlerl 

Çehov'un öykülerini okuyanlar bilirler ne denli "hoş­
görü"lü, insancıl bir temayı işlediklerini. Döneminin dün­
yasını yansıtır gibi gözükse de, bu canalıcı öyküler, gü­
nümüzdeki insan ilişkilerine de damgasını vuruyor yap­
yalın bir biçimde. ıs Temmuz onun ölümünün 100. yılıy­
d ı  ve Almanya'mn itibarlı yayınevi Dlogenes bu büyük 
yazarın tüm yapıtlarım -neyi var neyi yoksa, ne yazmış­
sa yani- kusursuz bir biçimde, 24 cilt olarak okurla bu· 
luşturuyor yıllardır. Yaymevinin hazırladığı Çehov kitap­
çığındaki pek çok resim TUrkiye'de bilinmiyor. Dünya Ya· 
yınlan, onun ölümünün ıoo. yıl ım unutmadığı gibi, biz· 
de de çok sevilen bu büyük yazarın mektuplarını, biyog­
rafisini ve öykülerinden bir seçmeyi sundu okurlarına. 

Çehov da gelmiş Berlin'e, ama Bertin öyküleri yok. 
cartos Fuentes'den Berlin'e ilişkin bir şey çıkacak mı? 
Bekleyelim ve görelim. Ama Nabakov'un henüz dil imize 
çevrilmeyen Bertin öyküleri var ki, okumaya değer. Ber-
1in'in simgesi rengarenk ayılar lstanbul'a gitmeyi bekle· 
yedursunlar, 6 Ekim'de AB için TUrkiye'ye yakılan san 
ışık ve Başbakan' ın Berlin'de aldığı yirmi beş bin Eu­
ro'luk ödül töreninde Afganistan Devlet Başkam'yla Çek­
lerin önemli politikacısı, sendika lideri Lech Walesa'nın 
da bulunması bir edebiyat buluşması için değildi elbet­
te, ama Avrupa'da esen ı l ıml ı ,  belki de "hoşgörü" hava-
s ın ın  bir yansımasıydı gibi geldi bana. 

cartos Fuentes, Kafka'yı, özellikle Dava'yı, h§l.ll oku­
mayan var mı? diye soruyor. 

Çehov Ne diyeyim? 



AHADOLUHUH AYDIHLIK YÜZÜ BARTIH KiTAP fUARI 8. YASIHDA 
8artın 1Cltap fuarı 8. kez okuvucu1arıı 
"Merhaba" dedi. Belediye Başkanı lıı· 
zaYalçınkaya "Bartıngibi Anadolu'nun 
gUzel ilindekltapfuarımızıseklzyıl 
silrdüımekmutlulukların en güzeli . Bu 
yönUyle BartınAnadolu'nunaydınlık 
yllzUolmayı sUrı!Urecektlr. Ekonomik 
şartların zortadıgı gOnlerde bilekesin­
tisizolarakfuarısUrdUrmekbizleregu­
rurverlyor"diyor. 
Bartın'asııbahuyltusunda yakatandık. 
Kenteglrdlllmlzde irıce bir sls tabaka­
sı altında munis blr çocuk uykusunday· 
ılı Bartın. 
Belediye HalklallişkilerBl!lUmUnden 
SevglSaltı heryılolduğu gibi bu yıl da 
herşeyi en lnce aynntısına göreplan­
lamışve uygıılamışlardı. Aylarl!lncesin· 
den başlayan koşuşturmaca KitapFu· 
uı'nı en lyl şekildeyapmakiçindl. 
Fuarınaçılışı HasanBaynŞiir Yarışma­
sı ödUllerinln dalıtılmasıylabaşladı. 
ŞilryarışmasındaAtilaEr birlncilill, 
MesrurSabah<:ıtlu iklncilill,Kemal 
GündüzalpüçüncUlUIO kazandı. Mah· 
mut Kuru ise mansiyonalavıkg6rUl· 
mUştO.Kemal GündUulp'ln kltapsız 
biryazarolmasına şaşııdım. Onları:a 
deıgide,gazeteı:leyazan birinin kitabı 
olmamasına bir anlam veıemedlm. 
KitapFuarının açılışınaBartınValisiAli 
Güng6ı,Beleı:liye Başkanı RııaYalçın­
kaya, Emnivet MüdürüMesut Çevlk, ll 
Kü!tUrveTurizmMüdürU BUlentGl)ç· 
men,iltıencileıve8artınhalkı katıldı. 
BeşgUne sıtdırılan KltapFuandotu 
dolu geçti.Aydm llgaz-UtkuErişik'in 
silyleşisi "HababamSınıfının Efsanesi" 
ilglçeklciydl.Salih Aydemir·ÔzgUn En­
verBulut"Şiirvt! şair derglciliti"nitar· 
tıştılar. lşıkKansu,HasanAli Toptaş'ın 
ÇocuklutaYolculuk SÖ'f[eşisidin\eme­
yedeteıdi. Bu SÖ'f[eşininardındanHa­
sanAli Toptaş"Dilde Yabancılaşma" 
konulublr söyleşl yaptı. 
Prof.Dı. HasanOnat'ın "TUrklye'de Din 
Anlavışında De�lşimSUre-o:i"konulu 
SÖ'f[eşlsinl �vk!e dinledik.lsterdimkl 

tOm lnsanlarımız bu sı:ıyleşiyl dinlesln. 
Çotukişl "Ulkemlzdeböyle din adam­
larıda varmış"demekten kendini ata­
madı.Masum Türker"TDı'ldye'nlnEko· 
nomlkYıpı Problemleı1" konulu söVlt· 
şislndelMF'den Susur1uk'a dek pek 
çokkonuya dellndi. Cihan Demlrciile 
bir1iktekatıldıtımız "Hayat MluhıKaç 
Geçlyoı" konulu s.1Syleşiye61Tenciluin 
llglsl bUy!lktll. Katılan lzleyicileri hem 
gUldUrdOk, hem dOşUndUrdllk. lzleylcl· 
lerinde k<ıtılımıylaıevkll blr st!'(leşi 
çıktı ortaya. 
"78'den blzekalanllf'söyleşisinde 
NazmlGilkçeli,CelalettinCan,Yılmaz 
Yeşildatvardı. D günlerdenanılar,ce· 
zaevianı1arıy1ablıleşti.Katılımcıların 
çotu o vıllaııncanlı tanıkla"ydı. 
OzgenSeçkin,AlaaddlnTopçu,Selma 
Afabeyotlu, Hayri K.Yetik"GDnDm0z­
dt SIYl$fl ıc.r$1 Şilr"konusunullginı; 
bir doruma getirdiler. 

KaçakYayıntaıafındandllzenlenen 
"Edtbiyat veYaşam"konulu söVleşiye 
MehmetErgün, Aı;lın ôıdemlı, Kllrşad 
Otuz,NafeıErmlş katıldılar. Edebiya· 
tın toplumve yaşamımızdakiyerine 
delinen yazarlarımız, izleyicilerin de 
katılımıyla ıevtı.ll birduruma geldi. 
Silyleşlyl BartınEmniyet MDdUrO Mt· 
sutÇevlk, Beleı:liye Saşkanı RızaYal· 
çınkaya da lzleı:ll. 
Yalçınkaya, "fuarımızak<ıtılan yazu, 
şalr,sanatçıve gazete<:ilere minnett3· 
rım. Bizl yalnızbırakmayıp, sahlpçıkı· 
yorlarfuanmıza.Aydınlıta açılanbu 
yoldailnemli mesajlarsunuyorlar. Ki­
tapfuarımızın uzun ilmO•lll olmasıon· 
larınilglsiylemUmklln .. .  " dlye konuş­
tu. fuarın gerçekleşmesinde en bilyük 
paykuşkusuzSevgiSalcı,Aykan5al 
ve Emel Salta'nındı. SanatagilnUlver­
miş Bartınlılann katkıda bulundut,ı 
gözdenk<ıçmadı. lfoyan Eı6zçelik,Al­
tan l$Jk, Selçok Billllk,ŞevketSalcı, 
ÇetinAı;ma,Taşkın Balta'dagilnUllU 
olarak bu kUltUreletkinllklç!n koşuş­
ıuıupdurdular. 

SANAT KÜLTÜRLE iÇi iÇE 

Sartın EmniyetMOdOrllllllMlldOrtl 
MesutÇeviky6netimindeçeşltlikonu­
lardahalk<ıdönük konferansvesı:ıyle· 
şilerdOzenliyoı1ar.Dotan COcelotlu, 
AhmetŞerif !zgilfen, Prof. FerldunYe­
nlsey'in konferansları ilglylelzlenmiş. 
2ooıyılında kurulan EmnlyetMlldOrlll· 
tU klltllphanesinde ) bln clvarındaki-

tap bulunuyor. Hertürlil kitap balışını 
kebuleı:liyor1ar.KlltUphaneı:len8artın 
halkı yararlanıyor. 

Sartın'ınsevi1ensimalanndanÇetin 
Aı;ma,Bartın'lallgiliblly!lkbir arşlve 
sahip. Zamanında eline ne geçtiyse 
toplamış.Yışadıtı ev de bu özellilini 
yansıtıyor. Ahşap, ikl katlı eski bir Bar­
tın Evl. EvlndeuımanıntanıiJ binlerce 
kitap,dergi, kartpostal, eskizamaneş­
yaları. Foıotrafkoleksiyonu (umhurl­
yetyıllarınınilncesinedek uıanıyoı. 
Bartın Ozerlne bir kltapyazmış. •Bartın 
SuTaritıçesiVe Çeşmelerı�. Kltabıbe· 
lediyetarafından bastırılmış.Dnunla 
konuşuıken canlı bir tarihlebirlikteol­
manın mut!ututunu yaşıyo1Sunuz.Yine 
beleı:liye tarafındanbastırılan"Siyah 
BeyazlıYıllardan BartınRenkleri"adlı 
fototnıf albümüne yUzlerce fototrana 
katkıda bulunmuş.Yolunuz Bartın"a 
dllşer$tbir"Merhaba"deylp çayını 
için. 

KAÇAK YAYIN DOSTU 
MUZAFFER KALAY 

19398artındotumlu. lstanbulTatblk! 
GOzel Sanatları 1967yılındabitirmlş. 
Oevlet veilzel sektilrdtgrafıker1ikyap· 
mış.1975yı1ında Ankaıa'daVe<:ihiT1-

muro!lu'nunyil· 
netimindeki Ev· 
rim Dergisi'n!al· 
tı ay çıkarmış!ar. 
Tam bir kitap 
kurdu olan Mu­
zaffeı Kalay6 
b!n kitabını ls­
tiktAl ilkilirtlim 
Okulu'nabalı$· 
ladı. Ankara'da 
Remzilnanç'ın 
kitapevinde pek 
çok sanatçıy1a 
tanışmaolanalı 
yakalamış.Aziz 
Nesln,Tahsin 
Saraç, Mehmet 
Kemal, Hasan 
Hilseylnbunıar­
dan bazılan. 

KaçakYayın'ıçıktıiJ gUndenberiizli­
yor.·oergiyiçok beleniyorum. Bu gU­
zelde,giylinsanlarımızatanıtmanın 
yollarımaramalıyız" diyor.Muzaffer 
Kalay, Sartın'ıngüzel lnsanlarından bl· 
risi. •Sanatsız,kUltllısUz insan, lnsan 
mıdıı1"diyor. 



R@it!ıJIMijl 
Festiva l ler sonbahara yakışır 

Dergiler 

Söke'den 'San Zeybek', Mersin'den 
'Maki'geldi. 'Sar1 Zeybek' 3 yaşında. 
Emdige<;en dostları kutluyorum.Es· 
tetiite ve ütopyamızın sürecine mili· 
metrik katkı yapanlar kutlanmalı.Ve 
yerelliktenevrenselliğe vanlançiıgl­
de globalleşme es geçilmeli. Yalın 
hayatlar ve tutkular adına tilm felse· 
feler tek tipten ötede kendi rengine 
bürünmeli. 
SanZeybek: oıı56.5u.4384 
Maki: a.gu�net.net.tr 
'Kanat' geldikçe görüyorum,Bilkent 

-

Üniversitesi Türk Edebiyatı Merke· 
zi'ndekl dostlarTalat SaitHalman ve 
Süha Oğuzertem öncOIUğilndegUzel 
etkinlikler dUzenliyorlar .•• Yazarak 
yaşıyor.yaş.ayarak yazıyorlar ... 
suhaObllkerıt.edu.tr 

'Ada'yı Kesmeşeker Kafe'den bir 
genç kız verdi. Samsun'da çıkıyor, 
yeni bir dergi. �Sevdamız ••• Göz f'rİ· 
mine sığmayan bir aşkın dönüşsüz 
yolculuğundan sonra AOA'ya çık· 
mak. .• Ve sonra gemileri yakmak. .. w 
demlş NurettinTaşçı. Kapak çok gü· 
zel. iç estetikte öyle. Umarım uzun 
ömUrlU olur, tOm adalar güzelliğin· 
,,_ 
adaderglslOhotmallc.om 
'TAY' müthiş.Enver Malkoç'un çizim­
lerl de. 
PKıo-,SıooKanıbllk 

Şiiri Özlayorum -
imlasız Çatışması 

FuatÇiftçi'Şiiri ôzlüyorum'dergisiy· 
le birlikte Atma Aygün'ün 'Son Dö· 
nem Yazınımızda Aıılatım Sozukluk­
ları' adh kitabını gönderdl.Sevlndim. 
Hayatın bozukyanların ı her biçimiyle 
düzeltmeçabasınagirenlerigörUnce 
seviniyorum. 
ABCYayıncılık 
atllla_aygunOhotmıilcom 
Su arada 'Şiiri Özlüyorum' Dergi­
si'nin estetik anlamda kendinl yeni­
lemesl hoş bir sürprizoldu.Fuat Çift­
çi'nin ' lmlasız'asert çıkışı ise ayrı bir 
sürpriz. lmlasızca yaşamak bir se­
çim.Atilla Aygün gibi düzeltmek· 
le.Ancak savaşlardan ve Afrika'dan 
ıraklaşıp hayata karşı nötr bir lavır 
koymak yazınımız adına yanlış bir 
yol. lobi edebiyatının insanı yok sa· 
yan eğilimi ya da şiiri sisleminkulla· 
nılabilir bir ögesi yapma çabası an· 
cak 'anarşist' bir tavırla yerlebir edi· 
lebilir. Bu böyle. 
Şllrl ÖZIDyorum: fuıtciftcıotnn.neı 
lmlasıı: 
lmlaslzyazlsmaOhotmailcom 

Zom'bahar Festivali 

H.Uluslararası Yerel Kalkınma Şenti­
ği, benim daha çok sevdiğim adıyla 
Sonbahar Festivali yağmura karşı 
başladı ve üç gOn sUrdU. OşüdOk, da­
lıp kaldığımız noktalar ıslandı.yağ­
murun arılığı yUıeklerimizi yıkadı. 
MUzisyımMustafa Uysal "yağmur ya­
ğınca biz giderizw dese de gitmedi,gi­
tarıyla sancıh ve tuhaf bir tonda ayrı­
lığın ritmini esmerleştirdi. Daha önce 

yazdığım herkes şenlikteydi. ôzhan 
Abat Kırk Yama serg!siyle bir kez da· 
ha anımsattı siyah beyaz yılların ya­
lın güzelliğini. Fotoğraf sanatçısılüt· 
fO Şimşek acılarıyla ve sevinçleriyle 
bir kentin dünden bugüne sarı hüı· 
nünü karelemişti.Kurtuluş Amca yak· 
ma tablolarının içindeyd i ve 'Küskün 
Zeytin Atacı'nı bitirmişti. MHer şeyi 
unutuyOfum bunları yaparken.böyle 
mutlu oluyorumM dedi. Sıcak gatUm· 
semes!yle bizi mutlu etti. Halk oyun­
ları ve mehtertakımı izlendi. Lokma 
ıatlısı yendi ve içine sonbaharkattlıp 
çay içildi.Ve Lara tüm esteUğiyle ve 
dişlliğiyle, muhıeşem bir havai fışek 
gösterisinin ışıltısında ayazı delip 
dans ettl.Bir kenti delirtti, gOzellik 
çirkinliğe Ustan geldi. 

Sibel-Meral 
Sanatevl açıldı 

Eğitim·Bir-sen'in katkılarıyla kurulan 
'Sibel-MeralSanatevi'nin bir marke· 
tin salonundaki açı1ışının çağnlısry· 
dım.Güzeti yaratma çabasının ışıltısı 
ortama yansımıştı. Açılışı Düzce'nin 
yenivalisi Halil Nimetoğlu yaptı.Sa­
nata değer verenleri övdU.Sanatevi­
nln önı:Uler! Sibel ôzen ve Meral ôn­
der'i Çanakkale'de aldıkları seramik 
eğitimini 'sanatın büyüsü' anlamın­
da ve ahşap-seramik boyama boyu­
tunda tıayatı çirkinliklerden arıtma 
yönUnde kullandıkları için kutluyo­
rum. Su estetik vurgulama herkesi 
muttu eUi. 
Böyle olursa, bazı insan!ar hayata 
anlam katarsa, sanata yaklaşırsa ve 
sanat tavır koyarsa çirkinliklere, 
kent!erl ve düşlerimizi darmadağın 
eden sanal felsefeler biter. Bu anla· 
şılmalı. Açılıştan sonra Eği!im-Biı· 
Sen i1 sekreteri Ömer Sivrikaya KÇK 
yazarlarıyla bir söyleşiyapma isleğl· 
nl belirtti. Bir sanat dergisi çıkarma 
projesinden sözettL Üyelerin KÇK'a 
yakın l lgisini anlattı. Sendika başka­
nı  Abdülvahap Özen de KÇK'a karşı 
aynı derecede llgiliydi. Buna sevin­
dim. Düzce'de gUzel şeyler ola­
bileceğine ilişkin umutlarım arttı. 

MŞ@fl�·@@EN.ffi+ 



TERSTEN OKUMA 
YASALAR KiME UYGULANIR? 

Geçen ayki "Devletin Yayıncılık Sevgisi" başlıklı 
yazımızda KUltür Ve Turizm Bakanhtı 'n ın  iki yıl ara­
dan sonra kitap yayınına yeniden başladığından söz 
etmiştik. Bakan Erkan Mıımcu'nun Kültür Ve Turizm 
8aka11lığı 'n ın ve hatta devletinyayıncılık yapmayaca­
l:ını söylemesinerağmen akademisyenlerinve yazar­
ların baskısına dayanılamayıp tekraryayın filliyetine 
başladığını yazmıştık. KUIOphaneler Ve Yayınlar Ge· 
ne! MOdllrU Aytekin Yılmaz beyin "Yayıncıların basa· 
mayacatı kalitede, nilelikteeserler basacağız" dedi· 
linden de söz etmiş ve yayıncılann "bizim basarna· 
yacal;ımız kalitede eserler ne ola ki!" diye merakla 
l>eklemeyebaşladığını da eklemiştik. Eyllll ayınm so· 
nuna doftru bakanlık, 9 yeni eseri kitapseverlerle bu· 
luşturmuşıu. 

Oevlet bir işe bulaşacakda hakkında konuşulma· 
yacak! Böyle bir şey mümkün olmad•lı için kitaplann 
yayının ardından hemen dedikodular da başlamış. 
Kültürazzi beyin Hürriyet Keyif ekindeki sayfasında 
yazdılı yazıda belirttiğlne göre bakanhlı n "Kültür" 
logosu ile yayınladığı kitapların kapak düzeni Bilgi 
Üniversitesi Yayınları'nın kapaklarının neredeyse tı· 
pa tıp aynısıymış. Kapaklar arasında çok küçük bir 
fark varmış ve kitapları ancak baskı kalitesine baka­
rak ayırdedebiliyormıışsunuz. Tabii ki kaliteli olan 
"Yayıncıların basamayacağı kalitede, nitelikte eser· 
ler basacağız" diyen bakanlığııı kitapları delil Bilgi 
Üniversitesl'nlnkilermiş. üstelik nitelik farkı sırf ka­
paklarda delil kitapların iç düzenlerinde de açıkça 
görülüyormuş. Bakanlığın kitaplarının iç düzenlerin­
de herhangi bir yayınevi taklit edllmedillnden olsa 
gerek "zevk yoksunlutu" varmış. Omek vermek ge­
rekirse, antolojilerinde öyle bir sayfa düzeni varmış 
ki eserteri birbirinden ayırmak mümkün detilmiş. 

Bu iddialar bana anlatıldığında aklıma şu veciz 
söz geld!; "Zevklerve renklertartışılmaz" Arkadaşım 
benim bu sözümün altında kalacak delil ya! "O za­
man üzerinde hiç tartışılmayacak bir şey hakkında 
konuşal ım" dedi ve bakanlığın yeni yayımladığı ki­
taplardan üçünü gösterdi; Prof. Or. Yıldız Ersoy Can· 
polat'ın "Latin Amerika Edebiyatı Öykü Seçkisi". 
Prof.Or. Rahmi Er' in "Çağdaş Arap Edebiyatı Seçkisi" 
ve Ooç. Or. Neşe Taluy Yüce'nin "Genç Polonya Döne· 
mi Edebiyat ı " . Ardından da soruyuyapıştırdı; "Kültür 
Ve Turizm Bakanı Erkan Mumcu'nun hazırladığı ve 
meclisten oy blrllği ile geçirttiğiyasasın ın adı nedir?" 
Böyle laf cambazlıklarına alışkın olmadığım için tabii 
ki dilim tutuldu, bir şey diyemedim. Arkadaşım kendi 
sorusuna kendi cevap verdi; "Fikir Ve Sanat Eserleri 
Yasası " . Bu yasanın yazarların, şalrlerin haklarını ko­
rumak için çıkartıldıtını ben cahil kıılunuz bile blU­
yordum. Arkadaşımın lafı dönüp dolaştırarak sordu­
tu soru, "Kültür Ve Turizm Bakanlığı, kendi çıkarttılı 
yasayı kendisi niye uygulamıyor? " şeklinde anlaşıl· 

mahydı herhalde. 
Ben arkadaşıma bunun bir dedikodu olduğunu ve 

bakanlığın bu konularda çok titiz olduğuna inandığı· 
mı söyleyerek karşılıkverdim. Gerçekten de bakanlık 
kendi yaptıtı yasayı niye kendi uygulamasındı ki! 
Ama arkadaşım inatçı biri olduğu için Prof. Or. Yıldız 
Ersoy Canpolat'ın "Latin Amerika Edebiyatı Öykü 
Seçkisi"ni önüme koydu ve "Söyle bakalım bu anto· 
lojidekl öykülerin yayın hakları kim!erden ahnmış?" 
dedi. Antoloiide Borges, Marquez, Jose Marti, Asturi· 
as, Ruben Darlo gibi latinAmerika edebiyatının tllm 
önemli yazarlarının öyküleri yer alıyordu ama bu öy­
kUlerin nereden alındığma dair hlçbir bilgi olmadıtı 
glbi yayın haklarına dair de herhangi blr ibareyoktu. 

lddiaya göre bu üç antolojide yer alan eserlerin 
sahiplerinden izin alınmamış ve onlarta telif haklan 
anlaşması yapılmamıştı.Yani KUltllr Ve Turizm Ba­
kanlığı, üstellk bakanı Erkan Mumcu'nun önsözü ile 
sunduğu bu antolojilerde kendi yasasını uygulamak 
gereği duymamıştı. "Ne de olsa yasalar hatk için ya· 
pıhyor, bakanlıklar için detil" diyemeyiz ki! Çünkü 
cezasr çok atır olan bir suçtan söz ediyoruz. Bir ya­
yıncı eser sahibinden izin almadan bir kitap basarsa 
"korsan " olur, mahkemelerdeyargılanır, hapis ceza­
sı bile yer, kiş!sel ve tlcarl itiban yerle bir otur, hatta 
mesleği terk etmek zorunda bile kalırmış. Ama ba­
kanlık böyle bir şey yaparsa işin adı ne olur? "Kültür 
hizmeti " mi? 

Arkadaşım gemi azıya almış, ard arda sayıp dök­
meye başlayınca çaresiz sesimi yükseltip "Hop hop, 
çizmeyi aştın ! " diye onu durdurmak zorunda ka1dım. 
Ne de olsa hakkında sayıp döktütü sonuçta bizim 
Kültür Bakanlıtımızdı ve sevdiğimiz bir bakan olan 
Erkan Mumcu'ydu. Her iyl lş!n ardında blr Çapanoğlu 
aramak da bizim entellerimizin klasik yaklaşımıydı. 
Evet, "Hop hop!" dedim ve ekledim "Her şeyin oldu· 
ğu glbl bu iddla!arın da makut bir cevabı vardır. Nasıl· 
sa. Erkan bey blr cevap yollar ve lşin aslmı astarını 
öğreniriz!" diye son noktayı koydum. Bakahm o ce· 
vap gelecek mi! Umutla bekleyeceğim. 

"YAZDIK TELiF TELiF DiYE" 

Murathan Mungan, telifhaklan konusunda çokti· 
tizmiş. Ozellikle kendisinden izinsiz antoloji1ereeser­
lerinin ahnmasına çok kızıyormuş. Çlinkü sözünü et· 
!ilimiz gibi Telif Hakları Yasası'na göre şairlerden, 
yazarlardan izln almadan eserlerinl antolojiye atmak 
suçmuş. Dava konusu oldutu taktirde şair yüklü bir 
tazminatalabillyormuş. Murathan Munsan da kendi· 
sinden izin almadan şiirlerini antolojilerde yayınla· 
yanlar hakkında davalar açmış. Bu davalardan ikis!ni 
de geçtiğimiz günlerde kazanmış (Hürriyt!t Kelebek 
Ekl 14.10.zoo4). iki antoloji hazırlayıcısı ve onların 
yayıncıları tazminat lklemeye mahkum olmuşlar. 

Murathan Mungan'ın bu ömek davranışı tabii ki 



diğeryazarlan ve şairleri etkilemiş.An· 
tolojiler incelemeye ahnmış. Bu araştır­
ma inceleme çalışmaları sırasında da 
Murathan Mungan'ın hazırladığı anto­
lojilerle karşılaşmışlar. 'Murathan 
Mungan'ın Seçtikleriyle' adlı bu anto­
lojilerde de Gabrlel Garcla Marquez, 
Roald Dahi, Aannery O'Connor, Tama 
Janowitz gibidUnyanın en OnlU yazarla· 
rından seçilmişöyki.lleryer alıyormuş. 
Beşantolojilik bu diziden çıkan 'Kadın­
hğın 21 Hlkayesl' adh antolojfyl incele­
dikçe kafalan iyice kanşmış. DUnya ya· 
zarlarından derlemeler yapmanın telif 
haklan açısından çok güç bir iş olduğu 
biliniyormuş. Hepsi birbirinden Onlü 
yazarların tek tek ajanstan bulunması, 
hepsinden ayn ayn izinler alınması in­
sanın ömrOnO tOketirmlş. Zira, bu ya­
zarların ajansları bu tOr antolojilere 
peksıcak bakmaz bu nedenle de işi yo· 
kuşasürer,çok yOksektelifOcretlerils­
ter, kendi yazarlannı yanında yer ala­
cak yazarlan tektek inceler, beğenme· 
diklerl yaıarlar olursa telif Ocretinde 
anlaşmış olsalar bile gerekH izini ver­
meyebilirlermiş. 

Murathan Beyin telif haklarında ti· 
tizliği bilindiği için hemen kitapların 
kllnye sayfası denilen 2. sayfalannı 
açıp hangi UnlO yazarın telifinin nere­
den alındığını gösteren bilgileri incele· 
mek istemişler. Niyetleri cümle aleme 
çok zor denilen bu işin nasıl başarıldı· 
ğını göstermekmiş. Ama bu 2. sayfalar­
da öyki.llerin telif haklarının alındığına 
dair hemen hiçbir ibare yer almıyor­
muş. Mungan'ın antolojileri de diğer 
antolojiler gibi telifsiz mi basılıyor diye 
bir kuşku doğmuş içlerinde. Yoksa Mu· 
rathan Mungan "ele verir talkını kendi 
yutuyor salkımı" atasözüne uygun mu 
davranıyormuş? 

ÖYKÜCÜ DEYiNCE 
AKLA GELEN 

New York'taki Türk vatandaşlarımız 
yıllardır çeşilll edebiyat faaliyetleri ya· 
par, Türlı.iye'den yazarları davet eder, 
baştaoradaki TürktoplumuolmakUze­
re Amerikalılara Türk edebiyatını tanı­
tırlarmış. Nereden baksanız güzel bir 
çaba. Vatandaşlarımız geçen Ekim 
ayında da "Öykülü Geceler" adı altında 
bir etkinlik yapmaya karar vermişler. 
New York'taki Türk Evi'nde yapılan et­
kinlike konuk olarak kimi seçmişler 
tahmin edin! Öykücü olarak akıllarına 
gelegele Can Dündar gelmiş.Anlaşılan 
araştırmacı gazeteciliğiyle UnlU Can 

Dündar'ın köşeyazıları yurttaşlarrmıza 
"hik!iye" geliyormuş. Vatandaşın tak­
diri!.. Esas ilginci "Öykülü Geceler"e 
davet alan Can Dündar'ın "Ben öykücü 
değilim! Ne işim var öykülü geceler· 
de?" demeden daveti kabul etmesi 
imiş. Can Bey, ABD dönüşü anılarını ka­
leme almış ve gazetede yayınlatmış. 
Ne diyelim, alan razı veren razı, bize 
de, öykUcülere de diyecek laf düş· 
mez!... 

YAZARLAR! LiSTEDEN 
KiM ÇIKARDI? 

lstanbul BUyUkşehlr Belediyesi 
KOltUr işleri Daire Başkanlığı, lstan­
bul'da gerçekleştlrdlği etkinlikler yet­
miyormuş gibi TUrk kültUrve edebiyatı· 
n ı yurtdışındada tanıtmakamacıylaçe­
şitli girişimlerde bulunuyormuş. Bun­
lardan biri de Kazakistan'ın başkenti 
Almatı'da gerçekleştirdikleri "lstanbul· 
Almatı Günleri" imiş. Bir hafta suren 
" l stanbul GUnlerl "n in kapsamında 
"Türk-lslam sanatı karma sergisi", "IS­
MEK el sanatları sergisi", "Posta kartı 
ve fotoğraflarla lstanbul görüntüleri" 
sergilerinin yanı sıra lstanbul Belediye· 
si sanatçıları ve KUttUr Bakanlığı Meh· 
terGrubu tarafından bir konser,konse· 
rin ardından da TUrk-Kazak llişkilerinin 
gelişmesine katkıda bulunan 5 devlet 
adamı, ıo sanatçı ve ıo işadamına 
ödüller verilmiş. 

Bu gUzel etkinliğe aslında yazarla· 
rın ve şairlerin de katılması planlanı­
yormuş. Ama tam hazırlıklar tamamla­
nıp yola çıkılacakken kim olduğu bilin­
meyen birileri listedeki şairlerin ve ya· 
zarların adların ın Uzerini çizivermiş. 
ProjeninyUrUIUlmesJndeetkilive yetki· 
li iki isim varmış. Biri lstanbul BüyUkşe· 
hir Belediyesi Başkanı Kadir Topbaş, 
diğeri lstanbul BUyUkşehir Belediyesi 
KUltUr lşleri Oaire Başkanı lskenderPa­
la. lskender beyin edebiyatçı yönü bi­
Hndiği için kimseona böyle bir hareke· 
il yakıştırmamış. Gözler Kadir beye dl· 
kilmlş ve mullaka bir fzahı vardırdiye 
dUşUnOlmüş. Yapılan aratırmalar neti· 
cesinde yazarların ve şairlerin isminin 
çizilmesini nedeni anlaşılmış; bütçe­
den tasarruf yapılması gerekiyormuş. 
Eh tabii Türk kOltOrUnU çok daha iyi 
temsil eden Mehtergrubundan vazge­
çilemeyeceğine göre, mehter grupları­
nı aratmayacak şekilde iki ileri bir geri 
gitmesiyle ünlü edebiyatımızın temsil­
cflerlnden fedakarhk edilmiş. Herhalde 
edebiyatsız blr TUrk kOltürü tanıtımı bir 

şey kaybetmez ama Mehter olmadan 
kUltür olmazdiye düşUnOlmUş. 

YAZARLARIN KITAPÇISI 
KORSAN ÇIKTI 

Hürriyet Gazetesi Cuma ekinde he· 
men her hatta ·En lyi ıo• başlığı altın· 
da çeşitli yerlerin tanıtımı yapılır ve o 
yerlerinTUrkiye'nin en iyi ıo mek3n ı ol· 
duğu iddia edilirmiş. Şimdiye dek lo· 
kanta, büfe, işkembeci, kebapçı,çiçek­
çi, bargibi çok çeşitli yerler bu listeler­
de yer aldıktan sonra geçtiğimiz gün· 
lerde de (B Ekim 2004) sıra kitapçılara 
gelmiş. 

Hürriyet yöneticileri, kitap kurtlan, 
eleştirmenlerveyazarlardan oluşan bir 
jüriye TUrkiye'nln en iyi to kitabevini 
sormuş. Seçim kıstası olarak da •Ma­
ğazanın atmosferi, hizmetin kalitesi, 
satış elemanlarını bilgisi, nadir bulu­
nan kitaplar konusunda mUşteriyeyar­
dım edilip edilmediği" gibi ölçütler var­
mış. Jüride Doğan Hızlan, Selim ileri, 
Yaşar Aksoy, Akif Kurtuluş, Mete Tun· 
çay, Tuğrul Eryılmaz, lhsan OktayAnar, 
Metin Celal, Kanat Akkaya ve Celal Os­
ter yer alıyormuş. Jürinin seçtiği ilk on 
pek eleştiri almamış, ne de olsa MSI· 
murg, Dost, Pandora ... " gibi çok bilinen 
kitabevleri yeralıyormuşlistede.Gerçl, 
daha açılalı bir kaç gün olan ve kitap 
çeşitinin azhğı ile hemen dikkati çeken 
OR Beyoğlu gibi kitapçıların bu listeye 
patron kontenjandan girdiği gibi dedi· 
kodular yapılmışsa da HUrriyet'in bu 
listeye pek müdahale etmediğine de 
inanı lıyormuş. 

Ama asıt ilgiyi •ıori üyelerinlntavsi· 
ye ettiği diğer kitabevleri" başlıfı altın· 
da yer alan kitapçılar çekmiş. Listede 
lzmir'den korsan yayın satmakla ünlü 
bir kitapçının ismi yer atıyormuş. Söy­
lenenlerdoğru lse çeşitll yayınevlerinin 
avukatları defalarca korsan yayın satt­
yor iddiası ile bu kitapçıya baskın yap­
mışlar ve bu kitabevinde binlerce kon­
san yayın ele geçirmişler. Kitabevinin 
sahibi hakkında "korsan yayın" sat· 
maktan onlarca dava varmış. Listede 
yer alamayan lzmir'in ünlü kitapçıları 
şimdi bu kitabevinin adını HUrriyet'e 
kimin verdiğini araştırıyormuş. Kendi 
kitabeveterine itibar etmeyip en iyi 
kitapçı olarak "korsan yayın" satmak· 
tan sanık birini öneren yazara karşı 
tavıralacaklarmış. Jürideyeralan ikl lz­
mirli iki yazartöhmetaltındaymış. 

• 



Ke�ke sen de olsaydın 
onyedibinsekizyilzelliUç adım atmış olmalıy 
en azı bu ... 
mutedil parçalı bulutları, keskin bir gU 
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dallarından düşen sarz;ya ilf\ar 
kelebeklere benzedi. v ....._ 
biriktirdiğim ne varsa altım ıç�e 
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domates salçası m9'1simini kaçırdım, 
neden ben ateşe�p kendimi attfııı. 
düşündüm düşün m düşündüm. 
sonra yürüdllm yü Udüm yürüdllm 
çıkmaz yollara dö len yapraktar 
çöpçUlerin sonbah r rrıeydan muhab esi 
her şairin gönlUnd ' 
'sonbaharı sUpllrU ezsiniz' dizesi giz · 

����:ı�0s�ğ 5y�nağ�a öpücükler �on ur�'" 
ağır makinahlarla kfndlmi çapraz ate ald . 

:e�:�:��=� ���:��:a�;m 
Kendimden kaçtım�ı.i� , 
hızh ve kararlı adıml la ..boğazı �dımla m. 
yandım yandım yandı 
zamana meydan okud m. 
yaprak döktO kalbim. 
tek tek yakalayamasa d<ı ,Sil.pUrdLm 
'Körolası bir çöpçüydUrıt'-:�layac . 
sonbahar hüzUnleri ite ytışıut!u� 
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'efrasiyab'dan hikaye!e i�i(ld,t � 
her mevsim sonbahar g· el)i;le bu s nbahar 
o yüzden kucaklarken sfrm8 yaıı t laşı ile 
gözlerimi kırpmayıp, g zyllşları göıü meyecek 
şekilde kısıyordum 
belki bu yUzden ağl kerı 
yere bakarakyUrUy dum ( 
Ayşe'ye diyemedi ·ki· 
sen anlamazsan k· nasıl anlayac peki beni 
Oltacıları yorgun u, 
sonbahar çapkı? ba,kışh 
utangaç bir gü ş11 teslim. 
kirli kova1ann a bafıklar üst lls 
Kaderleri maJft<\l'? keiferl�ate nde gizli. 

�u:�a���;�;1e�ı
l
iği
ı�/e�nU�d sessizce 

grostonlu� tankerlerref atinde 
birad ım &tıti�e yine b ,  
her seferjnde l;ı;;ıkıyorı.ı arkamdan tereddiltle 
kendime 'u karfıburun rarsızlığt llrkütUyor ba· 
zen benipeki far.turna i sıkıldım diyelim ken-
f��:�n .sı��m diyelim"'J) I• nı -4Xddinden 

elbette�tıe �ette. 

peki ne yapacağım bu çıkmazın içindeyken 
\oplamalar , çıkartmalar , çarpmalar, bölmeler 
Coktan ölmüş olmamı gösteriyor keraı cetvelleri 

ngi haneye ne yUzle yazacağız artı değerleri 
arlardan zarar beğenebiliriz belki 

sonbahar geldi hüzünleri peşinde 
siz yaprakların altında kalsamz da, 
benim kendime umudum 
bana mı kızmalı, beni mi sevmeli 
bazen yanaklarımdan dudaklarıma ordan da 
doğru kalbime indiğinde daha çok seviyorum 
öpüşmeyi 
sonbahar gUneşiyle şehvet de giztidir 
bir yerlerde belki 
YürUdüm bugün 
bacaklarım ağlad ı ben yürUdUm. 
onlar otur diye yalvard ı ben duymadım. 
batıl bir katbim var köprlllerin alhndan 
geçtiğimde olmayacak dilekler tuttum 
sessizlikler refakatinde 
söyleyemem 
ne de olsa sonbahar bu büyüsü bozulur 
itsıpasmı gözden geçirdim. 
masaya yatırd ım elimde neşter bıçağı 
ustura keskinliğiyle kimi kesmem gerek 
ulamadım bulamadım bulamadım 
\!llmdan geçen bir köpek ile selamlaştık 

So��e�:ini veren kovadaki balıktan gözümü 't�im�üzgar gülleri satan amcanın fotoğrafı 

ç���: n deki balonları vurmaya kıyamadım 
b �}t.\� iterkensessizce 
tr ıkt sıkışan her aracın içinde 
bir yağmur bulutu birikti gizli gizli 
gerçi ben yere bakıyordum belki ama sonbahar 
içimden geçti. 
yürüdüm yUrUdUm yürildüm. 

kimse görmedi beni 
ben de kimseyi görmedim 

. , 



Mertıabaleaçlk Yıyın, 
Derginizin iki sayısı hariç hepsini 

olı.udum. BOy1e gUıel bir deıgl huıfla· 
dıjınız için ıeşekkUı ederim bir okur 
olarıık... 

Ya1nıı � eleştlrllerlml de !leteylm: 
ıJ Derglnlzde llk sayılarda dıhı çok 

verlyoıdunuz. Son sayılırda öylı.Ulerl· 
nlzin �ıini haberler, söyleşiler aldı. 
Aym:a şilrl de lhmal ediyorsunuz. Ede· 
blyıtın btl kemitl olan şiirve öylı.UnOn 
bu kadarihmaltdilmesiüzOcO. 

?) Derginizde lzmir imbatı, Karade· 
niz Habtı, DOzce·Biga NoUarı gibi ye· 
rel habtrler yazılan köşeler vaı. Ben 
bunu yanlış buluyorum. Ben Hakka· 
ri'deylm. lzmlr'de şilr dlnletisl oluyor, 
Zonguldak'ta piknik vb. bunlar btni il· 
gilendirmez ki.Yazının evrenselllğlyok 
blr kerelOnun yerinebirkaç öyküdahı 
makbuleg�meı ml? 

}I Dtrginlzde hep aynı yızarlara �r 
veriyoısı.muz. (Reklam bazında) Nihat 
Genç, Nafer Ermiş iki de bir bunların 
ıeklamı var. 8!r de Yavuz Ek!ncl ... 8en· 
ce birıız açılmanızda fayda var. Ben 
genç neslllm (ı8 yaşındayım). Yenl ya· 
ıartar,$alrlef tıınımak lstiynrum. 

41 Söyleşilerde bir kitabın tanıtımı 
yapılmış gentlde, o söyleşlnin ömrü kl· 
tabın piyasadan kalkmasına kadar sil· 
ıer.Oysa söyleşilerinizde yazarın ede· 
bl görtışO, toplumsal bakışı, güncele 
Yorumunun yer alması hem okuru ay· 
dınlaımakıçısından, hem de yazarıta· 
nımak açısından daha verimli olmaz 
mı? 

s) Dtrglnlz!n lsml KaçakYayı n ve in· 
sanlar bunu yanlış anltyor. Altına KOl· 
tOr Edeblyat yazabHlr mlslnlz? 

6) Ben bir öykü yazmak istiyorum. 
Ama kendimi yeterli bulmuyorum. Bu· 
nun yanındablr �yleryazmak,dOşUn· 
celerlml dökmek lsllyorum. OykU veya 
şiiı yazayım mı, yazmayayım mı? Ede· 
biyatta ürtln verebilmek için bir insan· 
dı nelerolmalıdır. Bu çok kal)Samlool· 
du. Ya.zarlılın ölçütUnedlr. 

Ayrıcasemlnerlnlz biUl,yen!meıun· 
ları verd!n!z. Slzl tebrlk eder, arkadaş­
laıabaşarılardilerim. 

Cevabınıııbekl!yoıum. 
Mustafa Çallı 

Zihlnsel Engelliler Der.HakkariŞııb. 
8eltdiye lş Hanı. Kat. 3 Hakkari / 

Merkez 

Mertıabal(açak Yayın, 
Ben Eyllp'tım M. Murat KöprillU. Bu 

size ikirıcl mektubum.llkl elinlzeulaştı 
mı bilmiyorum. 

Şıı anda Nlıım Hikmet'in "YenlŞlir­
lerini"(YapıKredlY.)okuyorum.Ellmln 
altında "Hasretinden Prangalar Eskit­
tim" Ahmet Arif ve "Aşka Dair Neslr­
leı"leOmlt VaşarOtuzcanvar. hk mek· 
ıubumda bahsettlllm Dzere ıoman!a 
aramçolı. lyl sayılmaz. Ayrıca şllıln,be· 
nl cezbeden biryanı var. 

Kaçak Vayın'ı takip ettltimden beri 
edebiyata olan ilgim oldukça arıtı. 81-
riktlrdlllm paralarlı koşuynr blr kllap 
satın ılıyoıum. Okudukça kendimle, 

dOnyayl.a ytJzleşlyorum. Bütün alışkan­
loklanm dellşlyoı. Kellme b!lflmln ne 
k.adu sıj oldutunu da ınlamışoluYo· 
rum. Bu nedenleblrTOrkçesöılOkbul­
dum. Okudutı.ım kitabın hemenyanın­
da duruyor. 

BOtOn alışkanlıklarım detlşlyor .•. 
Duymakeylemlnlnanlamayayeter11ol· 
madılmı görOyorum. Artık "dlnllyo· 
ıum" ve dlnltdiklerlmlsOzgeçtengeçl­
rip. hlsseımeye bışlıyorum.Sonra"da­
ha iyl blrlnsan" olmak lçln blr adım at­
l•l•mı glirDYofUm. 

Sizf'ylllf' yaıdıtımyazılardanblrka­
çını göndf'riyG1um. Ve safınıza girmek 
istiyorum. Aynca edebiyat kUltUrtlmü 
ve edebiyat esıetilimi geliştirmek için 
slzin llnerecellnlz kitap ya da kitapları 
banaönermenlzl lsUyorum. 

MulllımmedMuratlCöprtllO 

Kalpça1an gllz1er1e bakı p d;ı bana 
Aklımıbaşımdan sen almadın mı? 
Su ı&:ibl akıın da gönülodama 
Orada blr ömrO saklamadın mı? 
AkaıdıngönlOme,yaıatınderln 
Bir kızgınak.ard+n, bazende serln 
Aras gibl tıırçındell giblydln 
Ouıgunken btni k.andırmadın mı? 
S.plındın kalblme bir tek hamleyle 
Kaşattıngözattın sözlerlnle 
Anındahıladın kalb!mden beynlmf' 
Kan aktı yUrellmden. sen vurmadın 
mı? 
lndin sllreyyamaşelJlegibl 
Birzaman suladın gönül vadiml 
Canveıdinglllüşünletüm çlçeklere 
Sonra umuıverlp goncayken kurutma· 
dın mı7 
Bahçenizdegezerdlnellerln kGynunda 
Cllvey;ııpar,göısOzerdln salıncaklarda 
E1lndf'klçalııy1aataçlarınkabuluna 
Kalp lçlnde adımı şenyazmadın mı? 
Severdimala<ı, kuşu blr de gülleri. 
Ben koklamadan geçsemüzü1Ur1erdl 
ıı:ıskandın da hıısındandelllerglbl 
Bahçedekl güllerlkoparmadın mı? 
Delilikalametln alııl,senln nerende 
Perden hiç kapanmadı ben eve geldi· 
llmde 
Benimle konuşmak için gecenin bir 
vaktinde 
Perıceıeme çalııl taşlarını sen atmadın 
mı? 
Bir glln şenl terk tderlmdlye korktun 
,, 
Aramızı yapsınlar diye çöp çatanlar 
koydun da 
Adakverdin dua ettlnfalbaktırdında 
Gecelerboyurıca yalvaımadın mı? 

Not;fnsanların gözlerinlnrengl fark­
lı olsada gözyaşları hepaynıolur. Göz­
YlllOlmayanblrdOnya dllejlyle. 

Oo5tçakalın Kıçakçdar. 
�ıııaun Klynll 

Erdek Kapalı Cezaevi 
Erdek/Balıkesir 

Ben Elazıt'ı okumaya bu sene gel· 
dlm ama leMan ve K;tı;akYayın satan 

biryer bulamadım. Muhteşemsln!zko­
laygelsln ama slttde Kaçakyıyın'ı bl­
razayrıntıh yaparsanız lyl olur, görtl$· 
mek üıere. 

EmreGöfıi]lO 

Mer1ıaba K;tı;akVıyın.8enÇanakk.a· 
le'den Ramazan Erbtk. Oerginitlegeç­
tilimiz mayıs ayında tanışı+m. O glln· 
den berihiçblr sayınızıkaçırmadanta· 
kip ediyorum. Derginizi oldukça gllzel 
ve herkese hitap eder buluyorum. 
Özellikle "Kanat Alıştıranlar" kısmını 
yalıından taklp ediyGrum. Birkaç;ıydır 
ben de blı Şt"Ylergönderrneyl ve okur· 
larımızla pay1aşmayı isıiyordum. Niha· 
�t bu istejlml gerçekleştiriyorum ve 
(sizintabiriniıle)Ortlnleriml gönderiy<>· 

öıümcekolupta�rtlrblr lllOy(l 
avuçlannda kuru blr karanlll 
burunlarındı kuru blı karanfıl kokusu. 

Rııııaun ERBEK 

Dtrgldeçılı$antDm emekçlleremer· 
haba! Benim bir soomum var dile setır· 
mek lstedilfm. Ben şiir yazıyorum ve 
bunu gençlltln verm!şoldutu toşkun· 
lukla dejll, gerçek ve ciddi anlamda 
ileriyedönOk birşekltdeyapmayaçalı­
şıyorum. Senim sorunum şiirlerimin 
bulundutu konumu bilememem. Ne 
konumdalarl Kısır bir döngllnDnlçlnde 
�r almamalan içln kendi çapımdaça­
balıyorum. Yazdı&ımşiirlerlnasıl ıı:ellş­
lifebilirim. Bu konuda bana rH!le• ölH!· 
rirsiniı. Çolı. okuman gerek demeyin 
sakın bu cevabı daha önce blrilerl ıa· 
ten söyltdi ve benl açıkçası çok faıla 
tatmin f'tmtdl. Okumam gerek, blllYo· 
rum. Okuyorum da. Daha başka IH!ler 
yapı1abilir. G0n0m0zdehıngl yaz11ve 
şairlere dikkat etmem gerek? Hayata 
nasıl blr balıış ıçısıylı balıınam serek. 
Sizteıe son döneınde yazmış oldujum 
blr kaç şllrlml gönderiyorum. Vorumtı· 
rınızla bana yUrüdOfOm Yolda ışık tu· 
!arsanız sevinirim. Burayı kadar yaz. 
mış oldutum bu cümlelerin umlmlyet· 
ten uzak, setllmlş cümleler oldulunu 
blllyorum. :)) Kendlnlze lyl bakın ... 

Zaman.akaışı yarışmadan 
Vesın.av korku5tJolmadan 
Otrenmek ve bllmek;ıdına sadece 
Çalıştımsan.a. 
Sorsalar şimdi 
BillyGrumseni.-
"caglaryl" 

Uzun yıllardıı şiir ve hikJ�ler Oze· 
rlnde çaltşıyorum .• derglnizi de yıllardır 
usanmadan okuyorum .. komlk olduju 
kadar lnsan gerçetlne ve sanata dOş­
kOn blr ınlayışmıı olduiu su götOrmeı 
gtfçek..isıiyorum kl şllrlerlml payla$a· 
yım insanlarla .. blrkaç 6r1H!kvar ekte .. 
umarım dejer1endlrirslnlz ... bu şllr1erle 
llglll hlç blı tellf, para vs. glbl tı\eblm 
olmadıtınıbellrtmeklsterlm .. 

GORHAH DAL 
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1 Duyarlı (!) 
erkekler, 

ben ve o kadm . . .  
Birtakım erkeklerin • Ben kadınlan anlıyorum, evet Tarınm 

çok iyi ınlıyorum· tavn kabak tadı venneye b;qladı artık. Bi:ı: 
kadınlar, önce beyaz dizi karakteri gibi davranıp kendbine 1şık 
eden, yatağı attıktan az sonra da bağlanma korkusu nedeniyle 
bir kalasa dönüjüp terk eden erkek çeıidine alışmı�tık.( y.n: 
Bu bağlanma korkusu erlo:ek cinsinin almak istediğini aldıktan 
sonra oruya çıkan ve aniden kudurmuJ danalır gibi 
kar-Jısındaki luıdmın duygu dünyasını tıılan edip olıy mahallini 
terk etmesi ıeklirlde görtllen bir hıstalık ıeklldir. Tıp ve 
psikoloji bitimi bu konuda çaresi:ı;dir.) lıin doğa.sı bodur her­
halde deyip, hayaumıu �m ediym-duk. Ama bu kadınlan 
anladıJını �n;ıın erkek cinsi p.hsen benim ansiyonumu fenı 
halde yükseltmekte. Buna alışık degil ki benim bOnyem. Ben 
ahmak. bencil ve korb.k erkete erkek derim kardeşim. Benim 
erkeğim benimle her Jtyi yapacak. sonr.ı da • ben seni hiç 
sevmedim ki" ya da "biz ne yapdık kt diyerek tomisa.n yapıp, 
limandan uzaklapoık. Hele bir de bu kadını anlayan erkek 
çeşidinin "kadını anlarım, üstüne bir de yazarak anlatınm" 
modeli vıı.r ki, o daha da akıllan. zarar. Daha kötüsü adam 
buna gerçekten de inanıyor, yani adam anlıyor kadınlan. Hadi 
anlıyorsun, bari sus deği1 mi! Yok. anlayacak,yazan.k da anlat­
acak. Bunu kim başlatmıJtı hatırlayan var mı? Bu an.da. 
kadınlar sütten çıkmış ak kaşık mı1 Tabii ki detil. Bu romantik. 
kadın duyarlılığını yemiş yutmuş adam cinsinin ayaklannın dib­
ine kendini atıveren kaç. kadın vıı.r, bilseniz dudaklannız uçuk· 
lar. Yani diyorum ki; yeni ürünümüz hayırlı olsun ey cemaat! 
Buyurun alın: Kadından anlayan duyarlı erkek yazar, her eve 
lazım . • •  

iyi de, şimdi her makul zeldda v e  basiredi kadının aklına 
gelmez mi; Ey erkekler, madem bizi bu kadar iyi anlıyordunuz 
da şu $3.il.te kadar aklınız neredeydi1 Bizi adam yerine koy· 
maıken, sokaktı yürümemize bile izin vermezken, iıyerinde, 
evde, ormanda, kapımızın önünden, arabamızın içinden 
kaçırarak fırsat buldukça tecavüz ederken, işyerlnde çifte sa.n­
dart uygularken, durup durup döverken anlayışınız wvalete mi 
kaçmııtı? Bir kadının yeteneklerini bacaklarının arasında 
arayıp. hiçbir konuda başanlı olmasına izin vermediginiı zaman 
peki! Sizin dünyanızda at koşturmaya çalışan kadınlan. tacizle. 
dedikoduyla, çamur aa.rak. ve her nasılsa o atan düşürüp bir 
de keyifle ününe bastıgınııda duyarlı an.fınız bitkisel hayatta 
mıydı1 Hadi zaten öküz gelmiı öküz gideceklere lafımız yok. 
ama benim entelektüel, kadınları anlayan ve üstelik yazarak 
anlatan erkeğim de yapmıyor mu bunları1 Kansını döven nice 
sanatçı, çocuğu yaşındaki kızlan a.ciz eden nice şöhretli 
entelektüeller d�dık mı1 Bunları söyleyince, ilk siz kaltak 
demediniz mi bize! GögsümUzü bacaıımızı biraz açtık diye 
yüzümüze gülüp, isteditiniıi vermeyince de arkamızdan 
olmadık şeyler söyleyen siz delil misiniz! Ne oldu şimdi! Aaaa, 
yeni trend bu ama degi1 mi? Bu satıyor ılmdilerde. Niye? 
Çünkü bu ülkede asıl okuyan kadın. Sinemaya giden, televizy-

on seyreden de kadın. Ona t>etendireceksin ki kendini, saa.­
bılesin yaptığını. Kadınları tavladın mı hem şöhret olur para 
kazanırsın, hem nlmın yürür, hem de seni adam zanneden 
zavıı.llı birkaç civcivi düşürüp keyfıne bakarsın. Daha ne olsun1 
Bır taşla kuş katlıamı. Ama ben asıl erkekler için çok 
endişeleniyorıım. Hani bir mucize olur da gerçekten kadınları 
anlamaya başlarlarsa, erkeklerin utancından, sünnetçiler 
köşeyi döner, Wylemedi demeyın. 

işin aslı, bit kadınlar bu kadar yüksek sesle konuJamazdık 
eskiden. Bilirdik, ters giden bir şeyler vardı. ama neydi, nasıl 
söylenirdi işte onu bilemezdik. On beş yaııma balyoz gibi 
inmişti bir kitap ve bir kadın. Bir şekilde bildiğimiz ama sessiz 
çığlıklarla kendi kendimizi yeditımiz bir umandı. KADININ 
ADI YOK'tu ve en azından bir gün kendi adımı koymaya 
yemin etmiştim sayesinde. Bu yazı aslında bir teşekkür 
yazısıdır. Bu yazı bana bugün kendimi bu kadar güzel. bu kadar 
güçlü ve bt.ı kadar doğru hissettiren bır kadına minnetimi 
duyurma çabasıdır. Kadınlıtımı ortaya koyma.. kadınlıtımdan 
gurur duyma ve yediğim her tokada ratmen hlll bir erkeği 
sevebilme gücünü nereden aldığımı haykırma sancısıdır bu 
yazı. Ama konu açılınca nasırına basılmış gibi inlemem 
hayatımın nasınnın bir şekilde erkekler olmasıdır ve ne yazık 
ki bu nasır, tam da Achil topuğumdadır. Bu yazı sadece kendi 
gerçetimle bir kez daha yüzleşme, bu güzel Duygu'ma sarılma 
amacıdır. Yoksa }imdi daha bir gündemdedir, biraz da keyif­
sizdir, O'ndan bahsedersem prim yaparım. kaygısı değildir. 
Zaten le.adını yaz.arak prim yapmak olsa olsa erkeklerin ilidir. 
Bunu da, batına onca şey gelmesini göze alarak o kitapları 
yazmış olan le.adından bire bir ölrendiğım şeydir. O kim 
oldutunu bilir. Onu çok sevdiğimi de. Ve gönlü de aklı da 
rahattır eminim, zira bu duyarlı(!) erkeklere kanmayacak 
kadar akıllı kadınlann vıı.rlığında payı büyüktilr. bunu da bilir. 
Ellerinden ve gözlerinden defalarca öperim . .  

--



1 Mağara ve Ahtapot 
Bir magaradaydık. Yedi çocuk. Altı 

kıı.. bir erkek. Annesiz babasız bir ma· 
ğarada. anne karnındaki kadar memnun 
dolaşıyorduk. Fısır fısır. Başka yerde ol· 
mak istemezdik. Bu dehlizlerde kaybol­
mak. dünyadan tamamıyla kopuk za. 
manların tadını çıkarmak ve her ıeyi 
unutmaktan başka bir şey istemezdik. 
Niye isteyelim kl! Daha güıelininerede 
bulacaktık ki! 

Duvarlardaki resimleri gösterdi biri 
Hepimiz duvarlara seyirttik. Her biri­
miz bir bıııka resmin önünden birbiri­
mizi çagınp resimleri çözmeye çalışı­
yorduk. Sonra ne istersek onun olabile­
ceğini fark ettik bu magarada. Işık iste· 
diğimiıde, yeşilli kırmızılı morlu turun­
culu ışıklaryanıp sönüyordu. lstediğimiz 
her şey olabileceğimizi de o an anladık. 
Sadece karar vermek yeterliydi. Yedi 
çocuk, kim ne olmak isterse olabilirdi. 
içimiz ıııklandı. Pır pır. Ben çiıim gel­
miıçesine sallanmaya baııladım. Heye­
candan. K.ıırarvermekzordu. Sonrade­
dim ki: Baykuı olmak istiyorum. Aklım 
pilot olmaku da kalmıştı. Ama onu Tü­
lay önceden kaptı. Olsun dedim. Ben de 
bir dahakine pilot olurum. il la ki doktor 
olmak isteyen ve her seferinde karartı­
lıkla doktor olmak isteyen hep figen·di. 
Onun için hayat ne kolay diye düşün­
düm. iğnesini alıyor ve daima doktor 
oluyordu. Çiğdem itiraz etti: Baykuşla 
pilotun evcilik oyununun bize ne f.ı.yda­
sı var! Birinin baba, birinin anne olması 
luım, Yasemin dedi ki: Tülay hem pilot. 
hem babaymış mesela. Kara gözlüm 
atıldı: Ben anne olayım o zaman. Olu­
uur dedik hep bir aJızdan. Çünkü sahi­
den de en iyi anne o oluyordu hep. 
Hem bebeklere hiç kızmıyor, hem keki 
güzel piıirip, ikramı güzel yapıyordu. 
Kimse de onun kadar iyi sofra huırla­
yıp, etrafı toplayamıyordu. Çiğdem, 
·ben de anne olmak istiyorum ama," 
dedi. Ben, "sen teyze ol. Bir dahakine 
anne olursun," dedim. "Teyze ne iıe ya­
rar ki," dedi. i l la ki bir işe mi  yaramalı 
diye düşündüm ama ona söylemedim. 
Onun anlayamayacağı bir !jeydi bu. 
"Baykuıtan daha çok iıe yarar," dedim. 
"Anneye yardım edersin." Kara gözlüm 
uzun uzun kirpiklerini en masumundan 
kırpıştırarak "Eveet." dedi. "Bana yar­
dım edersin." "O zaman sen niye bay­
kuş olmak istiyorsun ki!• dedi ÇiJdem 
sinirle. "Öylesine." dedim. "Öylesine 
olacaksan bari papaJan ol. Bizi güldürüp 

bir iıe yararsın. Söylediklerimizi tekrar 
edersin." Çiğdem ile bap. çıkamayacak­
tım. "Peki." dedim. Ruhu baykuş olan 
bir papağan olarak bu oyundaki yerimi 
alacaktım. Yasemin "Beeen s.arı olu­
cam," dedi. Ve onun lafına atlayacak 
olan Çiğdem'i "Sen sakın karışma." di­
ye uyardı. Çiğdem sustu. Yasemin Çiğ­
dem'in ablasıydı. ÇiJdem Ebru'y:ı dön­
dü. Minik Ebru'ya •Sen de bebek ol." 
dedi. Ebru şimdilik el inden başka türlO­
sünün gelemeyeceJini bildiJi için el çır­
pııtırarak kıbul etti. Herkes halinden 
memnundu. isteyen istediği gibi oynar. 
bunu dı herkes kabulederdi. Çünkü bir 
papağanın nasıl olması gerektiJi konu­
sunda bilgimiz kıttı. Ya da bir babanın 
veya bir pilotun. Ya da bir doktorun. 
Anlaıma umamdı. Hiç ses yük.selune­
den yedimiz birden hemfikir oyun dün­
yasının dehlizlerinde ilerlemeye baıla­
dık. Tı ki kocaman bir ahtapot kolunu 
mağaraya sokup vantuzuyla kara gözlü-
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mü çekip, sokaJın ortasında yere vura­
na kadar. Kara.gözlüm kanlar içindeydi. 
lslak kirpiklerinin arasından görünen 
kana bulanmıı güzelim kara gözleriyle 
yardım dilenirken kafasına bir de yum­
ruk yedi. Koca sert bir yumruk. Bir bal­
yoL 

-ibne mi olucan lan sen! Beni mahal­
leye rezil mi edicen! Ne lan bu! Hep 
kızlarla mı oynanır mı lan! Kalk lan yer­
den. Kavga et lan erkekgibi. Abi deme 
bana. Abisi olmam ben senin gibi ib-
nenin. 

Bir tekme ve bir yumruk daha. Kara 
gözlüm bize küstü. Onu o mağaradan 
seyrettiğimiz için. Ama ıunu görmedi. 
O ahtapot diJer koltanyla bizi de o 
mağaradan çekti ve hepimizi yere vur­
du. Hepimize balyoz indi. Tüm mahal­
leye. Bir daha da hiçbir şey aynı kal­
madı. Hiçbir oyun, hiçbir çocuk, hiçbir 
renk. 



1 Ü Ç  N O KTA 
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www .ucnokta .com 

Üç Nokta Anlam Platformu, 14 Mart 2003'de sa· 
nal dünyaya gözlerini açtı. Oluıumun "üç noktası" 
hep vardı; hem edebiyat. sanat ve kUltilr içine nüfuı 
etmiş olarak. hem de düşündüren her cümle sonu­
na yerleımiş imli işareti olarak. .. Önemli bir köp­
rüydü "iletişim" için. "Anlam" ı "esas" alıp, aynı dil­
den konupn insanlarla Uç noktalarda buluşmak adı­
na, hayal ve hedenerle yolculuk başlattı. "Düşün, ya­
rat. paylaf kelimelerini slogan seçti. Bu slogan için; 
en anlamlı varlık olan lnsan'a odaklandı. Onları, yol­
cular olarak değil, yolculuğun sahipleri olarak gör­
dü, samimiyet ve dostluk sundu. Bu sunumu algıla­
yan herkes Uç Noktayı bugünkü konumuna getirdi 
ve yapısında aradığını bularak edebiyata, sanata ve 
kültüre katkılarını yoğunlaştırdı. Üç Nokta'nm ödün 
vermeksiıin, değer verdiği diğer unsurlar ıunlar ol­
du; 

"Ölmeden" sanata ve sanatçıyı sahip çıkmak. her 
gün değerli sanıt ve edebiyıt üsddlınnı o günü 
adıyırak anmık. unutturmamık. Gündemi oluştu­
ran ve duyarlılık gerektiren olayları dUnyaya duyı.ır­
mak. yazın dünyasında beğeni kazanmış, tanınmış ve 
ümit veren üstadların eserlerini yayınlamak. Üç 
Nokta için yazılmış günlük köşe yazılanna yer ver­
mek. Yürekleri sanat ve edebiyatla dolu. insanların 
"dinamik" tuttuğu, kiJiliklere saldın ve yıkıntılardan 
arındırılmış, kişi oto kontrollü, demokratik. sesimiz 
olan forum. Fikirlere ve bilgiye özgürlük. Görsellik 
ve renk ıöleni, sergi ve sanatsal duyarlılıklar diyebi­
liriz. Okuduğunuz satırlar "reklam" değil. Üye ve 
konukların yon.ımlarından alınmış derleme. Henüz 
"düş ve hedeflediklerimizle " yolun başındayız. Aklı, 
duyguyu ve güneşi kattık önümüze, üç noktaları 
keşfede keşfede yürUyoruz. .. 

Nedret Türer 
Sile Editörü 
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Yazdıklar1mm kaderi de 
benim kaderime benzedi 

-
�vler� temizliğ

_
e 

_
giderek ailesine bakmak zorunda olan Esme Dağdelen, 

gundelık ya1am ıçmde kaybolan hayatını ve hayatı i�inde bir yerlere sıkı1ıp 
kalmıı olan yazma eylemini Arka Sokak'a anlattı. 

Ben Esme Dağdelen. J.4 yaıındayım, 
evlıyim, üç oğlum var. ilkokulu bitirdik­
ten sonra, mefruµtta ç.alııtım. Uzun 
süredir evlere temizlıRe gidiyorum. 

On üç-on dördümden beri yazıyo­
rum. Bazı şeyleri konuşarak anlatırken 
tıkanıyorum. Ynımık beni rahatlatıyor 
Moralim bozukken daha rahat yuıyo­
rum. Gündüz çok işim oluyor. Gece 
herkes yattıkwı sonra, radyoyu açıp, 
mutfaku otururum. Yazmak için yalnız 
olmam gerek. lm�nım olsa daha çok 
yazmak isterim. Akµmlan yorgun olu· 
yorum. Ama baıka uımnım yok defte­
ri açmak için. Çok ıey yaJ<ıdım. Bunl;ır 
aklıma gelince, yazmak istiyorum. Evde 
iı yaparken, ıarkı da söylerim ama yu­
mak ıarkı söylemekten daha güzel 
Hem sigara yüzünden sesimi beğenmi­
yorum artık. Okusayd•m, Türk halk 
müziti s.anatçısı olabilirdim ya da dok­
tor. Çevremde hasu ama doktora gide­
meyen insanlar var. Evet. kesinlikle 
doktor olurdum. Çevremdekilere fay­
ı».m dokunurdu. 

hepsini!! Ço<:ukluk i)te. 
Birinci defter evlendikten sonra uıı­

nırkençalındı. Kasetlerin oldutu kutuya 
s.aklamııtım. K;ı.setler ç;ı.lınınc;a, defter 
de gitti. Kasetlere üzülmedim, uten 
eıimindi. Am;ı. deftere çok ağladım. Ne 
gOıel arad;ı. bir çıkarıp yıllardır yaıdıtım 
şiirleri kendi kendime okuyordum. 

Sonra bir defter daha ;ı.ldım. Tekr.ı.r 
yavrı;ı.ya başl;ı.dım. Şiir ve baıka ıeyler. 
Evden ayrılıp. yatılı ite girdiRim bir dö­
nem vardı. Baıım!U.n geçen her ıeyi, 
bütün hissettiklerimi tek tek yazıyor­
dum. Benim ;ı.rkad;ı.ıım olmuıtu o def­
ter. Her gün yazıyordum. Sonra, çoc:uk­
tarım için evime döndüm. Yazdıklarımı, 
gündeliRe gittiğim bir evde bırakıyor­
dum, eşim görürse kııar ve başka ıey­
!erden 1Uphelenir diye. O;ı.yanam;ı.dım. 
bir gün, eve getirdim ve çekmecenin en 
altına sakladım. Bilgiuyarım yok ki. 
onun içine s;ı.klayayım. Eıim bulmuı. 
okumuı. çok şaşırmıı, küplere binmiı 
ve sobada yakmıı. Bana da çok kızdı. 
"Yalan yazınamıısın. ama sen ço<:uklann 
bir gün bunları okuyup, bana dllıman 
olmalarını istiyorsun." dedi. Benim ak­
lımdan geçmemiıti bt.ı. "Kendim için 

yazdım· dedim, kabul etmedi, özür dile· 
medi. Çok üzüldüm. Yazdıklanmm ka­
deri de, benim kaderime benzedi. Ça­
lındı, wbada yakıldı. Şimdi, yeni bir def­
ter daha aldım. Henüz çok az ıiir var. 
Her g{ln bır gazete alınm. lıe gittiğim 
yerlerden okunmuı Leman ve diler 
dergileri toplarım. Yıldız Tilbe'nin ıar­
kılannı çok seviyorum. Bizim ailede 
yazmaya merakh lki kiıi daha var. On al­
tı yaıındaki büyük oğtum, gün!ük tutuy­
or. Her gün, o gün yaptıklannı düzenli 
yazar. Zile'de oturan Fikriye ablam. 
Alevi halk ounlarının cem 5ohbetlerin­
deki deyiılerini yazıyor. Benimle ilgılen­
diğiniı için te}ekkür ederim. Neyse, 
güzel geçti. korktuğum gibi olmadı bu 
görtııme. 

Ayn/ık istedin oldu İJte 

Seni benden alıp gicri işıe 
Ayn/ık acısını tawrdın i1ıe 
Kalbim küle döndU 

Hepyana yan.ı 
Senden murluluk b/dı bana ... 

Esme fJaldelen 
ilkokula baıtadıtımda ilk defa kalem 

ve defterım oldu. Okuldan gelir gelmez 
bütün ödevlerimi yapardım. On beş ya­
ıın!U.ydım. Muhtıırlıkun kağıt geldi. sivil 
s.avunmanın Kızılay kursuna seçilmiıim. 
Kartal Belediyesi'nin oradaki sivil s.a­
vunma binasına gittim Yani tesadüfen 
çağırmıılar bizi. Çok yaılı ve çok genç 
insanlar vardı. Kırık nasıl s.arılır, yaralı 
nasıl cııınır, bt.ı tür ıeyler gösterdiler. 
Kursu söylenenleri defterime yazmayı 
denedim. öyte kanıık karııık. Ertesigün 
tubikat vardı, gittik. Am;ı yağmur yağdı, 
ertelendi. Muhur, "EvlendiRin uman 
kendini listeden çıkar. yoksa sava; ha­
linde seni de ç.aRınrLır" dedi. lptal ettir- / 
medim, Ne diyeyim, Allah s.avaı göster­
mesin. On altı yaıındaydım. Kalın bir ıi­
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lr defterim vardı. Bir urııdıtımız okudu 
bazılarını. "Çok beRendim. Askere gidi­
yorum, bana y.ızdıkç;ı. ıiirlerini gönderir 
misini dedi. O betendi diye o kadar 
sevindim ki, hemen bir defter aldım. 
Kalın defterdeki ıiirlerin hepsini o def­
tere geçirdım ve ona gönderdim. Ama 

: • o 



fi Hasan Ali toptaş 
ıle 11azarlığ1 üzerine 

" . . .  asımda okurdan 
ne beklense boşunad1r" 

Sayın TopQJ. "Göl�. "Sonsı.ızluta 
Nokta", "Kayıp Hayallet- Kla.bı", "Bin Hü­
:ıanlo Hu" romanlannıı. Hepsi birbirin­
den deferll. Ama Cinceslnde sWn bir oy­
kUnttz var. lsterıenlz bu 6yldklen bqlaya­
lım. "ôıo Zaman Ge:qinleri" ,OnOmll:ı in­
sanının klmllkslzlıpı� yalnı:zlpı, bunlann 
sonucunda olupn bir içe; kaçıfı anlatan hi­
ktyelerden olUJUYOI". Bunlan slılnyudıtı­
nııı bl liyoruz. pelo:l amaslz bu yaprrun ne­
reslndeılnlıl Yuı:hldannııdald ıuıoıomo­
oUıll �im &ı« . . .  
Aslında, b e n  kolay cevaplar bulan, kolay 
cevıplar veren biri değilim. Daha dof:ru­
su. benim zihnimde neredeyse bütün so­
nılann cev.ı.bı "bilmiyorum" dur. Ya da, 
"tam olar.ık bılmiyorum"dur. Yazdıklanm­
daki izdü�ümümün ne olduğunu da bilmi­
yorum bu nedenle. Gene de ıunu söyle­
meliyim: Sen de birçok yazar gibi, yazdık­
lanmı yapıyan biriyim. Yaurken yap.yan 
biriyim. Hattı, hayatın geri kalanının on­
larcbn dalu. �hte ve cbha y;ılan olduğunu 
dii$ünen biıiyim. Bir bakıma. yazdıldanm­
la y.ııµdıklanmı birbirinden ayırıbllmem 
lmldnsıtgıbi görOnüyorbana. 
Romanlannıı. da 6ytd!lerlnl:r: cibl el IJI, ıöı 
nunı. lyı bir edeblyııt okunınun blle tlze· 
rinde dunıp ıuderte kafa �. sl:lz­
dllderirı lpf1de pzlrılp du�. prçek· 
tefi aıılaJılması kolay olmayan kluplar. 
ÇOnkll dilifllı: ortrıdıı.. Uzım dlmleler, me­
taforbr, lmzeleı' . . .  Olcurian:laıı çok mu 
fer bekllyonunıu.I 
Anl�ılması kolay olmay.ı.n romanlar ve 
öyküler yumak. benim "anlaıılması kolay 
olmasın" diye hedelledilim bir ıey delil. 
Kendiliğirıden olu?n bir �Y· BaJka bir 
deyiJ!e . berıim roman anlayııımdan. öykü 
anlayı1ımdan kaynak.lanan bir JeY. Okur­
dan ne bekledigıme gelince: Yaıarken, 
okur yoktur benım için. Roman bitince 
vıırclır okur, öykO bitince vardır. O aıa­
mada c;b.. aslmda okurdan rıe beklense bo­
ıunadır. Aync.;ı. yıudıtım metinler ger­
çekten zor mu anbşılıyor bilemiyorum ta­
bii. 
T ekrv ISyk.Olerinlı:e dl!lnecek olursak. ben 
okurken el lml zor zaptedlyonım OykünOn 
son sayfasını ISykO bitmeden açmay.ı.yım 

<fıye.. Kapnlmu bir mef'ak olUJtUruyor 
bende öyklllerinlı:in sonlan. ÇOnkll hepsi 
sorıunda lnsanı y.ı .,ıı.ıan, y.ı da ptırap 
buruk blr cebessllmle dojllrıdOren ob.y­
larb bezeli. ôyklltertnlzlrı bltif noktasının 
vunıcu olması slzln lçin ne kadarorıemlll 
Elbette, benim öyk.O anlayı1ım da çeşıdi 
evrelerderı geçti. Bir vakider, ilginç bir 
olayı dokunaklı bir dille anlawtımda bu­
nun öykü olduğunu düJOndüm. Sır vakit­
ler. öyküyü. toplumsal sorunlara etilen 
bir edebi tür olar.ık görclılm. S;r vakıder, 
reçete y.ı.ıar gibi öykü y.u.dım. 8'r vııkit­
ler. öykünün. insanın erı hassas noktasına 
bir tol<a:t gibi inmesinden y.ı.na oldum. Kı­
sacası, ıamanla, bir yıtın yanıls.ama ya?­
dım. Şimdi. gerçekten öykünün ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Onu göri.ince tanıy.ı.bili­
rim uıcak. Ya da. y.u.ınca tanımlay.ı.bilirim. 
Hangisini söyleyebHiıizl Kurgu mu -ne 
aıılauıımab blrtlkte-, dil mil Romanları· 
nı:ıda hanıisi &n pWıda� Yoksa bir dUze.. 
nekuı her lkislrıl de qidemek gibi zor bir 
Jt)'e ml k:aloJunızl 
Dili kurgıınun dıJırıda görmüyorum, ön­
celıkle onu $Ciyleyeyim. 8'r anlamda. kur­
gu benlm göı0mde. asla melllin lskeletın­
den ibaret değil. Sunun ötesinde. çok çok 
ötesınde bir Jt)'. Metnın en kOçOk sesini 
ve ruhunun en uzak nokwmı da k.ıps.ay.ı.n 
bir ıey. Haua,metnirı ruhu ve kerıdisi be­
nim için. 
• Zindan karası tespih sustu birden. Ber­
ber, el lndeld fırçayı bır.ıkıp ,Ozlertnde bo­
yllyen tellat,oıleriyle caddeye baktı. Şen­
rln botlln caddelerini avn11a sanki, çok 
uzaklarda. dalbnn ardında bir yert JOrtl· 
yordu. Belki de berberin kendine sıımaz­
lıtı vardı orada; sörpllmi bir köyde, yine 
böyle blr dUlddnda bertıeı- kılıtındı. oaı­
ruyor ve arada bir bqmı çevirip buray.ı. 
�kıyoı-du .. ." diyorsunuz "G61ceslzler" 
ıdlı romanıNJ:da. Söz.ıellml olsa da, her 
ıey dillnlzln içinde momklln mlldür ro­
manlannızda, ya da renetlwsek. roman 
sanaa blr ob.biUrllkler sanatı mıdırl 
Tamamen öyle olduturıu dOJürıOyorum. 
ôyklllerlnlzln pnelde her birinin bir sonu 
y.ı. da kınlpn bir nokr2sı vv. Romanlan­
nı:ıda pek ptılmOyor bu. Noktayla virgül 

terdhleri ar.uındakl ayrımı nasıl y.ı.ponızl 
Ne y.ı.pacagını yapari<en bilen. nereye gi­
deceğini or.ıy.ı. vannca görerı benim gibi 
biri içın. bu oldukça zor bir soru. Gerçek­
ten bi!miyorum. 
Son romanmıı "Bin HazunlU Hu" dikte 
tıoyOk oynamılırbı okıJturuiınuJ,bir çeılt 
söu:Ok avolıtıyla ince elenlp sık dokı.ın­
muı bir roman. 5ae töre bu, ıtınOırnOz 
modem romanının l'f"lderlnden biri mır 
Hiç kuıkusuz öyle görclütom için öyle 
yıtdım Bin Hoıonlü Hu'ı. Dahı önce de 
dediğim gibi, Bin HOZOnlü Hu benim ro­
man hakkındaki dOıüncelerimi s.adece ya­
pısmda ve ruhunda dcğil, açık açık "lafz.ın­
da" da taııy.ı.n bir roman. Senim adlandır­
mam dolru delil ama. bir y.ı.nıyla da ro­
man sanatı Ozerine y.u.ılmıı bir roman. Ya 
da. bır roman denemesi diyelim. 
Okurla arılaacınırı botonltfdll yapıdır 
ııredyonurıuz. "Metni esir almadan" loyı­
sından ucundan okura wnulaıı bir yemek 
y.ı dL MetinsOrOyor sOrtıyor ve blr yerin­
de kınlıyor. bOWnyvıılar attilst edlleblll­
yor. Bunu bazen de okur yapıyor. Ancak 
bu sOreç öyle aJaJk;an ki dil IJçlliflnlı bir 
yına -ajır blr dll yorıtmacısı oldulunuzu 
bl llyoruz zaten-, yaıarken bllinç alafı &ibi 
bir yöntemi de uyıuluyonunuz dlyebllir 
mlyhl 
Bengene, bilmiyorum dıyeceğim. En azın­
dan. y.ı.ptığım JeYi benim adlandırmam 
pek dotru detil. Yuari<en. JU yöntemi. bu 
tekniği kullanmalıyım diye düJünmüyo­
rum kesinlikle. Matematıksel heHplar 
y.ı.pmaktan y.ı. da lıangi teknıti kullanmalı­
yım dıye düıünmekten çok. ben metnin 
içirıde metnin kendisiyle çalııan biriyim. 
Seıgilerim berıi nereye sürtıklene or.ıy.ı. 
gidiyorum ça.Jıııri<en. Metnirı dııında met­
ni di.iJi.inemiyorum 

Kemal Kaplan 



Merhıbı. berı öqor. 
Yanlıı anlamıyın, ben bir 
kızım. Yedl yı11ndayım. 
Okumı ve ynrnıyı bilmi­
yorken onlan hiç sev­
mezdim. Anv. okuLı gidip 
okumı V1' yumayı öğre­
nince, kısacası anık oku­
mı ve ynmıyı çok sevi­
yorum Jimdi. OkuLı yeni 
baJbyan 51ı"encilere bir 
tavıiyem var. ilk nefret 
etsinler, son� da yınlıJ 
oldutunu kendileri anla­
sınlar. Zaıen ben Nsıl bir 
ıey oldutunu ıöylesey­
dlm onun. yanl o heyea.­
nın tadı olmaıdı. 

���:.
yı 

V1' yumayı 



Türkçe Ödevlerimi 
Nasıl Yazayım? 
Kemal Demiray 

Okullar açılsın, iyiden iyiye sınav· 
lar yaklaşınta yapıştır soruyu; 
Türkçe ödevlerimi nasıl yazayım? 
Oldu güzelim, bana kalsa hiç yaz· 
ma diyeceğim ama lnkTiap Kitabevi 
bu tarz öğrencileri de dUşünerek 
1985 yılında ortaokullara yardımcı 
kitap olarak kabul edilen bir dizi 
kitap yayımlamış. Kemal Demi­
ray'ın kaleminden çıkan eserimiz 
bu kitaplardan sadece biri. Bizim 
zamanımızda da vardı bu tarı ki­
taplar ama benim hatırladıklarım 
rıeredeyse o seneki ders kitabımı­
zın çözLimlü haliydi.Yardımcıkitap 
ayağına cevapları araklayıp arak· 
layıpderstehavayapınca edebiyat 
öğretmenimiz durumu çakmış ve 
bi güzel azarlamıştı bizi. Öğrenci 
aklı işte; nasıl çözmüşler soruyu, 
dur yararlanayım şundan yok, ay­
nen alıntı. Neyse ki "Türkçe Ödev­
lerimi Nasıl Yazayım?" adlı çalış­
mamız konuya farklı yaklaşımı ile 
bu sorunu ortadan kaldırmış. Ya­
zarımız neler okumalı, nasıl oku­
malı, gözlem yapmanın yolları, 
yazma ile ilgili ipuçları ve çalışma 
yöntemleri sunarken bizzatötren· 
dlerinyaptıtı ödevlerdenörnekler 
vererek konuları irdeliyor. "Bizim 
Keleş Hasan, cenazenin arkasın· 
danyampiriyampirigidiyordu.(Bir 
ötrenci ödevinden) cümlesindeki 
keleş, yampiri yampiri kelimeleri 
ne kadar laubali .. . " dlyecekkadar 
da açık sözlU bir insan Kemal De· 
miray hocamız. Eski fiyatı 250TL. 
olan bu kitabı; bugün beş yüz bin 
liraya alarak Türkçe Ödevlerimi 
Nasıl Yazayım sorusuna sizler de 
yanıt bulabilirsiniı. 

TURKISH 
MADE EASY 

Turkish Made Easy 
Dil-Man 

masterdosen't want to lend (give) 
the ass (karakaçan da denilir) to 
the man. Eşetimtarladadır, myass 
is in the field, der (says). Ahırda 
bulunan eşek anırmaya başlar, be­
ing in the stable, the ass beginsto 
bray. Aşkolsun!, interjection exp­
ressing dlsappointment. işte eşe­
lin burada, well! Your ass is here, 
der adam (the man says). Hoca si· 
nir yapar, the master makesangıy 
ve (and) bana inanmıyorsun da 
eşetin sözüne mi inanıyorsun,you 
don't believe me, yo believe the 
speech(word) of the ass? Der 
(says). ötretlci oldutu kadar et· 
lenceli de olmayı başarabilenyapı· 
tımız zamanında zoTL iken bugün 
sadece beş yüz bln lira, haberinlz 
olsun. 

Ansiklopedik Eğitim 
Sözlüğü 
Ruşen Alaylıoğlu 
A. Ferhan Oğuzkan 

Ne diyor; lngilizce konuşanlara 
mahsus. Bugün kime sorsan lngi· 
lizce konuşuyorum, hemi de çatır 
çatır demiyor mu? O vakit Öğretim 
Yayınevi tarafından 1977 yıhnda 
basılan kitabımızı tanıtmakta hiç 
birsakınca görmüyorum. Kitabı ha· 
zırlayan D. Mandil diye not dUşül· 
müş. Yabancı bir yazar olsa gerek 
diye düşünürken kitap kapağında 
DIL-MAN ibaresi çarptı gözüme. 
Dil-Man'ın yerlerini değiştir, oldu 
mu Man-Oil, oldu. Neyse, böyle 
faydalı bir eseri kim r-:::aı:::'":'�''il'ı"lğlence yeter, üstüne 
hazırlamış, acaba ya- üstlük konumuz 

bancı mıymış, 'man- da eğitim diyorsa-

dil' yeri gelditinde nız buyurun sıze 
'dilman' da olabilen ciddi bir çalışma. 

gizli bir örgüt ismi Ruşen Alaylıotlu 

midir? ... Bir bir Türk- ve A. Ferhan Otuz-

çe'nin inceliklerinin kan tarafından ha-

anlatıldıtı kitabımız- wlanan sözlUğU-
da telaffuza ayrı bir müz ı976 yılında ln-
önem verilmiş ki; kTiap ve Aka Kita-

�e;�fneVS:a�=�c��!i; ��'%;- -"'<�� ::;�;�n��;�f����� 
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parantezler içerisinde göste- rularından tutun da, 

riliyor. Allaha ısmarladık (Ahlaha elitim kuram ve uy-

ıs-mahr-lahdık), peynir ekmek gulamalannın doğmasına ve geliş-

{pay-neer ake-make), şarap içmek meslne katkıdabulunmuş olanyer-

(shah-rahp eech-make), akşam Qs- li ve yabancı filozof, bilgin, düşü-

lü (ahk-shahm ews-tew) ... Akraba- nür, etitimdlerin hayatları ve eser-

ların tanıtıldığı bölüm ise evlere lerlne kadar aklınıza gelebilecek 

şenlik: Dayımın oğlu kuzendir, bi· her şey ... Hadi canım dedim, her 

zim kayınço güzel insandır, baldız şey olabilir mi? Baktım; kopyacı: 

baldantatlıdır ... Peki ya TUrkçeöğ- Sınavlarda kopya yapan veya kop· 

renmek için yanıp tutuşanları, 0 ya yapmayı alışkanlık haline geti· 

güzel düşünür Nasreddin Ho- ren (şerrefsiz) öğrenci, kopyacıtık: 

ca'mızdan mahrum bırakmak olur Genellikle yazılı sınavlarda sorula· 

muydu? Olmamışzaten ve birb!rin- ra karşılık hazırlarken gizli gizli ki· 

den anlamlı dokuz·onadet Nasred· taba, ders notlarına veya başkası-

din Hoca fıkrası, kilit noktalardaki nın kağıdına bakma alışkanlığı ... 

kelime ve deyimlerin lngilizce me- Eski fiyatı kaç.aydı onu söytemedin 

alleri ile birlikte sunulmuş okuyu· derseniz, ki dersiniz. Vallaha eski 

cuya. Komşunun blrl, another way fiyat yerine yapıştırılan etiketleri 

of saying: bir komşu, a neighbour. soymaktan anam ağladı, ne o öyle 

Gidiphocanın eşeğlnl ödünçolarak cırt cırt, ahştırmaz olaydım okuyu· 

ister, went(to ask) to barow mas· cuyu bu bilgiye. 30TL. Evet ne oldu 

ter's ass(bildiğimiz donkey). Hoca kl, otuz liraymış? 

eşetiniadamavermekistemez,the ·····-······ 



''Yiğit Özgür, bu karikatür ltitabıyla 
kariyerinin doruğuna ulaşmış gibi görünüyor . . .  " 

Annesi 
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www.dogankitap.com.tr 



Hiçbir şansımız :ygk, 
bu ah lak savaşı·öa 
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