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Bir yılın emeği, 
bir yıhn serüveni 

özel kapaklı ciltlerde 6 sayı bir arada 
gazete bayileri ve kitapçılarda ... 
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kacakOleman.com.tr 

Kaçak Yayın "Erlerin Generali" 

Bir okurumuz Kaçak Yayın için "erlerin generali" diyor. 
Benzetmenin uygun olup olmadığını söylemek bize 
düşmez, ama bugüne kadar aldığımız en hoş övgü 
olduğunu söyleyebiliriz. 
Bilenler olacaktır, erlerin generali Omar Brad/ey'dir. 
Missourili bir öğretmen çocuğu olan Amerikan ordusunun 
bu subayı, il. Dünya Savaşı'nda ltalya cephesinde Nazi 
ordusuna karşı savaşta büyük yararlılık göstermiştir. 
Ancak biz onun askeri meziyetleri ile ilgilenmiyoruz, hele 
de bu günlerde. 

Omar Bradley'e bu lakap (ünvan) erleriyle aynı koşulları 
paylaştığı için verilmiştir. Gerçekten de onu erlerden 
ayırmak zordur. Toz toprak içinde cephede, yürüyüş kol­
larındadır. Rütbesizdir adeta, ama liderdir. Sevginin, 
bağlılığın lideri. 
Edebiyatın kaynağı halktır. Halk yaşamı edebiyatı önceler. 
Edebiyatın konuları, temaları hayatın içindedir. Bireyin 
özgürleşmesini, onun fantazyasını da koruyan incelikli 
demokrasi bu canlılığın içindedir. Onu keşfetmesini bilmek 
gerek. Bireyi toplumsallaştıran ve bir yandan da 
özgürleştiren şey, hayatın üslübu içinden bizim 
soyacağımız, soyutlaştıracağımız şeydir edebiyat. 
Hayatın öyküleştiği yerde olmanın pedagojik bir başlangıç 
olduğunu düşünüyoruz. Sanata pedagojik hedefler koy­
mayı ihmal etmemeli. 

Bir yıllık uğraşının ardından keder bize, neşe size olsun. 
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lzmir'in ödülü 
Homeros 
Stand ziyaretçileri. .. ayaküstü soh­
betler gırla gitti. Ertan Yılmaz genç 
ve yakışıklı bir şair. lzmir'de konu­
lan "Homeros Ödülü"nü aldığını 
öğreniyoruz. Bereket Fuar'ın sakin 
saatleri, bir iki şiir okumak için zi­
hinler yerinde. Ertan kardeşin şiirle­
ri, doğrusu iyi. Yeni bir şair geliyor! 

Adnan Ô.zeJ ve Ertan Yılmaz Leman starıdmda. 

• 
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Cervantes Ödülü törenini 
bombalar geciktirdi 
Ödülü alan Şilili şair Gonza/o Rojas, 11 Mart'ta Cervantes'in babaocaiJı Alca/o de 
Henares'teki terörün ardından şakacı ve umut dolu bir konuşma yaptı. 

lspanya'mn en önemli edebiyat 
ödülü olan Cervantes Edebiyat 
ÖdOlU Şilili şair Gonzalo Rojas'a Al­
cala de Henares Üniversitesi'nde 
23 Nisan günü yapılan bir törenle 
takdim edildi. 
86 yaşındaki şaire ödülünü gelenek 
olduğu üzere Kral Juan Car1os ver­
di. 90.151 euro tutarındaki ödülUn 
ispanya ve lspanyolca konuşulan 
ülkelerde manevi değeri yüksek. Bu 
değer muhteşem Don Quljote'nin 
yazarı Ceıvantes adına konulmuş 
olmasından geliyor. 
Cervantes 2003 Edebiyat Odo­
IU'nün Latin Amerika'nın yaşayan 
en önemli şairterinden biri otan 
Gonzalo Rojas'a değer görüldüğü 
daha önce duyurulmuştu. lspan­
ya'daki bu ödülün töreni adet oldu­
ğu üzere duyurulduktan bir iki ay 
sonra yapılmakta. Ödülün ulus adı­
na sahipliğini ispanya kraliyet aile­
si adına kraliçe yapıyor. Ödülün 
amacı modern Kastilyanca da deni­
len lspanyolca'yı yüceltmek ve bu 
dildeki edebiyat varlığını dünya 
önünde kutsamak. Diktatör Fran­
co'nun ölümünden sonra konulan 
ödül başlangıçta sadece ispanya ül­
kesi yurttaşlarına verilirken, daha 
sonra tüm lspanyolca konuşulan ül­
keler yurttaşları için geçerli kılındı. 
Bu ödüle değer görülen Latin Ame­
rikalı yazar ve şairlerin sayısı hiç de 
az değil; Borges, Octavio Paz, Car­
los Fuentes, Juan cartos Onettl, 
Alejo Carpentier bunlar arasında ilk 
akla gelenler. 
Ödül töreninin bu yıl Akala de He­
nares'te yapılmış olması anlamlı, 
bilindiği üzere ıı Mayıs bombalı te­
rörü bu semti vurmuştu. Ayrıca bu 
semt Ceıvantes'in babaocağı. 

KOlıürBııkanıC.mıenC.lvo,GonnloRoju(şapkal•).yanındaK,.llçaSoll.lveKrıılJu.nC.r1os 

Kral Juan Cartos, ödülünü anısını 
sembolize eden altın madalyayı 
Gonzalo Rojas'ın boynuna taktıktan 
sonra yapığı tören açış konuşma­
sında, şair hakkında özenli ve imge 
yüklü değerlendirmelerde bulundu. 
cartos, "onun ulu gözetleyicilitr 
gibi yüksek ifadeler kullanıp, şair 
için eleştirmenlere özgü bir tespitte 
de bulunmaktan kaçınmadı: "hep 
en iyisini arayan şairlerin prototi­
pi." 
Gonzalo Ro/as ise teşekkür konuş­
masında oldukça şakacı bir üslup 
seçmişti. "Bir konuşma gider, öbiJ­
rü gelir ve hiçbirinde öyle büyütüle­
cek bir şey yoktur" diye söze baş­
layıp, bir kömür ocağında işçi olan 
babasının, onun bir gün Kral ve 
Kraliçe'nin elinden ödül alacağını 
kestirebilmiş olsaydı, öyle resmi la­
kırdılar etmesine razı gelmeyeceği-

• 

ni, şairlerin hakiki sözcükleriyle ko­
nuşmasını isteyeceğini ekledi. Ro­
jas'a göre, "sözcükleri öyle insanla­
ra bir şey bahşeder gibi kullanma­
malı; söz a/!ızdan çıkar ve onu ke­
keleyen dünyaya koyarsın". 
"Ben kendimin metamorfoza utra­
mış şekliyim," diyen Rojas, başta 
Neruda olmak üzere ülkesinin şair­
lerini kendisine tuttukları ışık için 
övdü. Rojas'ın son sözleri Latin­
ce'ydi: "Luslstl satls, ed/st/ sat/s, 
atque blb/stl. Tempus ablre tibl 
esr•. "Gönlünce etlen, Romalılar 
gibi ye, bir de iç. Zaman geçip gidi­
yor nasılsa". 
Ceıvantes Ödülü törenini bombalar 
geciktirdi. Şilili şair Gonzalo Rojas 
11 Mart'ta Cervantes'in babaocağı 
olan Akala de Henares'teki terörün 
ardından şakacı ve umut dolu bir 
konuşma yaptı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ganzalo 
Rojas'dan 
iki şiir 

ÔLÜM GEÇERKEN BENi 
ECLENDIRIYOR 

Ôlüm, peşinden lilks olomobillerlegelen 
matem olduğu halde mulıte�m arabasıyla 
geçerken beni eğlendiriyor: 
havadan sudan konuşulduktan sonra 
rahmetli güller içinde uğurlanıyor. 
Yıkık ve bilkinakrabalann herbirl 
öğle yemeğindeşarabı daha tatlı buluyor. 

GOZEll<ARANlJ( 

Geçen gece sana dokundum ve 
seni hisse�im 

elimelindendaha öteye kaçmaksızın, 
vücudum ne de kulağım kaçmaksızın 
canlı biri gibi 
seni hissettim. 

Çarpanbir yüreklin, 
yoksakan mıydın ya da serseri 
bir bulut muydun bilmiyorum, 
evimin her larahnda,ayak uçlanna basarak, 
blrgölgeglbl dolaşıyordun,ışıl ışıldırı. 

Ahşap evimde koşup duruyordun, 
pencereleri açıyordun, 
sende tüm gecenin yürek çırpınışını 

duyuyordum, 
karanlıkların kızı, sessiz savaşçı, 
6yle müthiş vt!6Ylegiizeldin ki, 
senin ateşin olmadığı 
hiçbir şey benim için var olmuş sayılmaz. 

(Biyo&rali ve �ıir çevirileri Şili Büyükelçl!ifi'nin 
,a11mtadılı(2002)"VedlŞilı1iŞııır"adlıyapıttan 
alınmıştır.Prof.Ert uQruıOnaıp'ete�klıOredefi!). 

"Bir konuşma 
gider, öbürü 

gelir ve 
hiçbirinde öyle 

büyütülecek 
bir şey 

yoktur," 

• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



! iskender pala l( 
,�ıkeee\-"-.h��Ô' 

ef,eeendi ı ı ı:J . . ' 

Vaktiyle selatin camilerinden birinde bir hoca efendi öğle 
ile ikindi arasında sürekli vaaz eder,tesirli konulatı ve ta­
ıakatlı konuşmalarıyla cemaati ağlatır, sonra da göz yaşla­
rına dayanamayıp cübbesinin altından bir def çıkararak, 
-Bu kadar hUzUn ve kedere biraz da neşe ve eğlence lazım­
dır, diyerek çalmaya başlar, cemaati de hem güldürür, hem 
oynatırmış. 
Galiba içinden geçtiğimiz günler, toplumun üzerine hüzün­
lerin sindiği zamanlardı. Belki biraz da eğlence lazımdır. .. 
işte size eski tuHlaı ustalarımızdan Kel Hasan'ın bir mace­
rası 
Kel Hasan (1865-1929), usıası Abdi Efendi ve Kavuklu 
Hamdi ile kendisinden sorıra yetişen Naşlt arasında komik­
; şehir (şijhretli komedyen) diye ortaya atılmış bir bostancı 
çırağıdır. Onceleri Abdi Efendi'nin yanında ikinci komik 
(güldürü ustası, komedyen) olarak ibiş rotünde çalışmış ve 
sonra kendi başına tuluat yapmaya başlayarak şöhrete er­
miştir. Sultan il. Abdülhamid devri ile ikinci Meşrutiyet yıl· 
lannınRamaıangünlerinde btitünlstanbul halkının her ka· 
demeden seyirci toplayan bu komedyeninin aslında ne bir 
eğitimi, hatta ne de okuma yazması vardır. Zaten o yıllar· 
da tulilat, hiçbir sanat değeri olmayan ve yalnızca güldür­
me amacı güden bir seyirlik idi. Laz, Kürt, Çerkez, Arap tip· 
leme!eri üzerine kurulu birkaç taklit, müstehcen laflarla ge­
çiştirilmiş birkaç maskaralık ve işte size tulilat. Ramazan 
haricinde konaklarda da devam eden tuluat, bir pespaye 
nükteye binlerce hediye kabTiinden bir eğlencedir.Yazık ki 
tiyatrolara sıkı denetimlerin yapıldığı Sultan il. Abduthamid 
devrinde tulOat tam bir hürriyet yaşamış ve _eğlence adına 
müstehcenliğin bini bir paraya gevelenmeye başlamıştır. 
Osmanh'nın son dönemlerine ait eğlence dünyasını ballan­
dıra ballandıra ve hatta abartarak anlatan Refik Ahmet Se· 
vengil bile tulOatın, kaba bir halk eğlencesi olmakla gören 

gözleri kör ettiğini, işiten kulakların ar perdesini yırttığını, 
hisli kalpleri acıyla kıvrandırdığını yazar. Onun dediğine 

göre ıulCiaıta oyun 'le konunun hiç önemi yoktur. Onemli 
otan halkı bir-iki saat eğlendirmek, ilgisini çekmek ve gül· 
dürmektir. Bu da. elbette eğlenceyi bayağılaştıran bir sa­
nat eşkiyalığı demektir. 
Kanto denilen sanat(!) da zaten bu tür tulOat saçmalıkları­
nın önü alınamayan müstehcen eğlence he'lesinden doğ­
muştur. Bozuk düzen bir orkestranın çaldığı ucuz bir zml­
tı, çıplak1ığından öte gösterecek marifeti olmayan bir kan­
tocu kız,tüller içinde hoplayıp zıplayarak ortaya çıkıpger­
dan kırarak, bel bükerek güya şarkı söyler. Hiç bir estetik 
değeri olmayan bir beste, güfte ve dans ... üstelik seyircisi 

o 

de bütün gün oruç tutarak ibadet etmiş müslüman halk. 
Biz dönelim Kel Hasan'a. 
O vakitler Kel Hasan, önceden konusu olan bir repertuvar 
hazırlamaz, Allah ne verdiyse, aklına estiği gibi komiklik 
yapar, seyircileri gülmekten kırıp geçirirmiş. Şemseddin 
Kutlu'ya göre onun hiç değişmeyen sahne kılığı, sol elinde 
boş bir gazyağı tenekesi, -sahneye kendisinden önce bu 
tenekeyi yuvarlayıpgürültü çıkararak seyirdyegülmeye ha· 
zırladığl meşhurdur-, sag elinde uzunca saplı bir tavan sü· 
pürgesi, ayağında gayetle bol paçalı, beyaz olmakla bera· 
ber kirli bir pantolon, belinde enli bir esnaf kuşağı, üstün­
de kolları dirseklerine kadar sıvanmış bir mintan, başında 
da eskilerin Myar tekmesi" dedikleri bir tarafı çukurlaştırıl­
mış eski bir festen ibarettir. Kalın kaşları boya ile daha da 
kalmlaştırılmış, nohut kadarcık burnu altında pos bıyıkları 
ağzını örtmüş vaziyettedir. Şimdiki karikatürleri andıran bu 
haliyle onun ayrıca komiklik yapmasına da gerek yoktur 
ya!.. 
Saçları olmadığı için herkesin ona Kel Hasan dedikleri za­
manda bazı muharrirler ondan bahsedecekleri vakit yalnız­
ca MK. Hasan" diye yazarlar ve güya ketliğinden dolayı in­
cinmesine razı otmaılarmış. Ne ki bu yazılış da onun için 
kaderin bir cilvesi olarak halkı güldürür, kelliğini daha da 
ortaya çıkanrmış.Şimdi biz onun halkıgüldürdüklerine de­
ğil, kendi hayatından bizi güldüren birkaç hadiseye temas 
edeceğiz. 
*Rivayete göre o devrin sayılı fırtınalarından Arap Abdul· 
lah. bir konağa iftar ziyafetine gider. Ezan okunmaya yakın 
vakitte,konak sahibiyle bir1ikte içeriye düzgün kıyafetli, 
kalıptan yeni çıkmış fesiyle kerli ferli bir devletluyu andıran 
Hasan Efendi de girer. Abdullah onu yüksek mevkide bir 
adam diye etekler ve iftar sofrasına oturulur. iftardan son­
ra Arab'ın neredeyse bir nazır gibi hürmet ettiği adam me· 
ğer komedyen çıkmaz mı?!.. Serde kabadayılık var ya, 
Arap. iftardan önce bu adama öyle hürmetkar da .... ranması­
nı nefsine yediıemez ve intikamını almak ister. Ertesi gün 
hemen Hasan Efendl'nin evini öğrenir ve daha kuşluk vak· 
ti,herkes oruç uykusundayken hicaz faslırıdan naralanır: 
-Keeeel/ Hasan Efeeundliil! ... Keeul/ Hasan Efeeundl­
i/J! ••• 
Mahalleli ne olduğunu şaşırıp cumbalara üşüşürler. Hasan 
Efendi perdenin arkasından Arap Abdultah'ı görürse de da· 
!aşmaya gelmez. deyip evde yokmuş numarası yapar. Bu 
minval üzere Arap Abdullah birle.aç gün her sabah gelip ay­
nı nara ile mahalleliyi ayağa kaldırır. Kel Hasan ona uyma­
dıkça da küplere biner. Nihayet işi gücü bırakıp Hasan'ı ta­
kibe ve nereye giderse .. _Ktteel Hasan E{eeeendlili!" lere 
devam eder. Komik-işehir, bakar ki bu iş böyle olmayacak, 
Arab'ı. iftara gittikleri konak sahibine şikayet eder. Vaktin 
nazırlarından olan adam da Arab'ı çağırıp söz verdirtir. hat­
ta yemin ettirir ki bir daha Kel Hasan'a böyle bağırmasın. 
Arap çar naçar yemin eder, ama içindeki ateş sönmemiştir. 
Ertesi gün Hasan'ın penceresi dibinde biter ve bağırır: 
- Hasan Efeeeendiiiil Annarsın yaaaaa! ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kel Hasan, Kavuklu Hamdi'nin çırağı iken Kuşdili Çayın'na yakın bir kahvehanede, yanyana konulmuş masalardan müte­
şekkil bir sahne ve dizi dizi sandalyelere oturmuş halka bir tulliat icra edecektir. Kel Hasan perdeyi açmak için beklemek­
tedir. Hava buz kesmekte olduğundan ustasının gelmemesini hayra yaramamakta ve acaba başına bir şey mi geldi diye 
meraklanmaktadır. Bu arada müşteriler de sabırsızlanırlar. Leblebiler, gazoz kapakları sahneye fırlatılmaya başlar, yuhala­
maların şiddeti artar. Hasan tam tek başına sahneye çıkacakken dışarıdan bir merkep tıksırması duyulur. Meğer Kavuklu 
o glin başka bir yerde misafir imiş ve bulunduğu yere çamur sebebiyle at arabası giremediği için, o karda kıyamette bir 
merkep tedarik ederek onun sırtında gelmişmiş. Öyle ki, geç kaldığından merkebi bağlamaya bile fırsat bulamadan ken· 
dini sahneye atmış. Boşta kalan merkep kahvenin açık kapısından başını uzatmış olup biteni seyrederken Kel Hasan par­
mağıyla eşeği gösterip ustasına giydirmiş: 
- Usta! Bildidim kadarıyla sizin eşediniz yoktu. Pederin olmasın?! .. 
Bu sualdeki "pederin� hitabının vurgusundan, aslında kendisine �senin baban bir eşektir!� anlamına geldiğini sezen Hamdi, 
seyircinin yükselen kahkahaları arasında parmağını eşeğe doğru sallayarak cevabı yapıştırır: 
-Dagru bilirsin evlat, bizim pederin eşegi yoktur, o biraderin, biraderin.! 

Hazret, bir yaz günü, Suadiye'den Kadıköy iskelesine kadar yürümek zorunda kalır. Vapurun hareketine daha vakit vardır. 
iskeledeki ayakkabı boyacılarından birine potinlerini gösterip sorar: 
- Şu ayokkabı/onn tozunu koça alırsın? 
- On paraya o/mm, cevabı üzerine de fahiş fiato itiraz kaydını koyar: 
• Vallahı on paraya veremem. Ben bun/an ta Suadiye'den beri getiriyorum. 

Bu unun Ogrencılerı Neden 68 lılerden Utanmalıdır7 
Aralık 2003, soğuk bir gün, Hannover Eyalet Parlamentosu önünde 
öğrenciler polislerin üzerine boya torbaları atryorlar ve parlamentcr,'a 
girmeye çalışıCrlar. Polis sert ve acımasız: savunm�sız öğrencileri 
rı,�eet\k::e

öğı���ı�r
rı�a�b'r1! ��i:· �e

ü��n�������rıra:ı��e�t� 
binasınagırmeyi bile denediler. 

��z�nı�;a�:k�a3Z��,�����}��ı�d�� ����\�r'ışı;��:fti! 
garda dal,galanan bezler. Otrencr sayısı b(ty(jk miktarda artmasına 
rafımen Universiteler'in ödenekleri azaltı�ıror,. 1200 adet kadro 
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dahaaz Odenek alacak. 
üstelik Hannover yalnız da değil. Berlin'de de durum öğrenciler 
arasında oldukça gergin.Buz gibi soğuktaSpreetlE!hrine atlayan 
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yapılacakmış,en azındanilkbahaıakadar. 
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hareCli buldular.Hannover öğrencilerinin sOzcüsü olan kız,68'1 i kuşağınsolcufosillerindenDanielKohn-Bendit'lebirlikte Almanya'nın 
en popülertartışma programlarındayerini aldı bile.Protestolar Npar­
lamento dışmdaki muhalefet �IUJ'!!!'Unu� ilk kilometre taşı N dıyerek 
Berlın sosyalforumu da sevıncını dılegetmyor. 
Yakından bakıldığında bu coşkunun dayanıklı olmadıtı görillür. "Su 
anki ayaklanma bir hareklt de/il, daha 

/i
ok bir çıkar temsilci/ili, � 

��On:� p��t����l!r:��it�rn��lar·�:ik bl�n�a�t�,e�İa�kç::r�l�e�� 
için gerekli kap�ayıcı bir sosyal fi�r eksik. On planda bencil çıkarlar 
göze çarpıyor: Kim zorunlu derslen vermek için daha fazla s6mestıe 

• 

KAÇAKHA6ER Bl0RN KERH 

Ama belki bu sefer Noel o �ad.ar�abuk gelmeyecek: bazı öğrenci tem­
silcıleri birden sosyal çelışkılerı söz konusu etmeye başladı. Eğer 
ekonomik toplum anlayışına aıternatifbir�enek sunulacakolursa, 
bu toplumsal hareketlerden bir şey çıka�ihr de. Ne de olsa 68'1iler 
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protesto edıyı:ır, sosyal tal,l!P!er t�rtı�ılmıyı:ır. Ôtrencı sadakats_izlıği 
kendini en iyi Marburg Umversıtesı'nde gösterdı: burada bırglın 
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atmaya yöneltti: �trenciler �ıko'!fannı bir par
l
a daha siirdiirlir­

ar. N Boyko.t, am� sadece bır parça -bu 196 'de düşünülmesi 
olanaksız bır şeydı. 
Geleceklerini nasıl ha

�
al ettikleri soruldutunda, tartışma 
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karşı de/itım. � 
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"Kaçak Yayın"ın çok
.
daha muhalif bir dergi olmasını istiyorum. G enel edebiyat

_ 
dergiciliği çizgisini hızta __ a�masını 

beklıyorum.Ancak atıilye çalışmasıyla ve gençlere açtığı sayfala bır harnle yaplığınıdlişunUyorurn. 
Çünkü gençlik yıllarımda iki şeyin acısını çok çektim. Birincisi, ed�:

;
�;�\�'�!!:�

;
:ı

:
�J;

''
!
;'

ç
� 

olmaması, ikicisi ilk ürünlerimi değerlendireceğim b-ir edebiyat d
_
� 

açık bir dergidi'., yani so.�aktan gelen hemen içeri girer. Elinde nü olan hemen dergi � ·- . ını 
bulur. Ben şu gunlerdeTurkıye'de gençlerın hikaye yazmaya fazlasıyla meraklı olduğunu goruyorum. Eskıden,yani 
son 20 senedir Türkiye' de edebiyata ilgisi olanlar sürekli şiir yazardı. Şimdi ise hikayeye dönüş var. Bunu ço� sa�lı�lı 
buluyorum. Çünkü şiir kendi içinde dedikodusu ve çekişmesi bol bir sanattır. Oysa hikayede genç yaıar boyunun 
ölçüsünü rahatlıkla alabilir.Yani gerçek yeteneklerin şiirden çok hikayede kendilerini gösterebileceklerine 
inanıyorum. Adnan'a ve Aslan'a bu yoğun çalışmalarından dolayı teşekkür ediyorum. Arada bir bMimle de röportaj 
yapmasını unutmasınlar, ben önemli bir yazarım 

Nihat Genç-Yazar 

Sanat ve edebiyata ilgi göstermek için gayret var. Kolay okunur 
olması güzel. Kolay okunup magazinden uzak durabilmesi ayrıca 
güzel. Kaldı ki, iyi ki böyle. Diğer kağıtları okumak zor oluyor. 
Bu kağıtlarda küçük punto bile okunabiliyor. Ayrıca Adnan Özer 
eli değmiş olduğu belli. 

Selim İleri- Yazar 

Dergiyi alıyorum ve okuyorum. iyi buluyorum. Dalında alternatif 
bir dergi olduğunu düşünüyorum. Yalnızca baskı ve sayfa 
kalitesinin değişmesi gerektiğini düşünüyorum. 

İnci Aral-Yazar 

Leman yayın grubu ülkemizde önemli bir boşluğu dolduruyor. Hızlı nüfus artışı,çarpık kenlleşme,üst üstegelen 
ekonomik krizlerle boğuşan insanlarımızın mizah duygularına sesleniyor: bireylerin streslerini boşaltmada önemli bir 
yardım sağlıyor.Bireylerin tektek sahip olduğu streslerin toplarnıolarak görrnemiı gereken loplumsal gerginliei azallma­

yılı doldurmuş olanKa ak Yayın Dergisi ile 

Prof. Dr. 
Ahmet Çelikkol 
Psikiyatrist 

yazmateknigi konuları 
konusunda okuyucular 
leriylesalt bir"yazırt' 
bir nitelik kazanmıştır. 
Sonuçta dergi sadece debiyatın her alanına ilgi duyan 
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Kaçak Yayın'ın 1 yaşını kutluyorum. iyi ki doğdu! Ben yeterince "kaçaK' bulmuyo­
rum dergiyi. Ama elime geçtiği her seferinde dış dünyadan bir süreliğine kopup 
dergiyi okumaya "kaçtığım" da ayrı bir gerçek. Röportaj ve yazıların kendilerini kas­
madan ve zoraki "edebi" görünme sevdasına kapılmadan kaleme alınmış olması 
hoşuma gidiyor. Edebi ve düşünsel alanda özlü tartışma platformu oluşturması iyi 
olur. Bir de sayfa düzenine biraz daha özen gösterilmeli. 

Haşmet Babaoğlu Gazeteci-Yazar 

· 
da ürünler 
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Edebiyat gibi renkli bir dünyayı gri dergi sayfalarına hapsetmeden, 
herkes için okunabilir bir dergi yapan arkadaşlarıma hayranlığım her 
sayıda artıyor. .. Bana edebiyat yapma, diyen sokağın edebiyat dergisi, 
işte böyle akıllı ve serseri olmalıydı ... oldu .. 

Cem Yılmaz Sanatçı 

Kaçak Yayın 'ın yeni yaşında başarılarının devamını diliyorum. 
Keyifle izlediğim röportaj ve tanıtımlarının zenginleşerek sürdürülmesini 
istiyorum. Yeni yeteneklere olanaklar tanınması, bazı dallarda yarışma 
ortamı yaratılması ve ödüllendirilmesi zenginlik katacaktır. 
Kaçak Yayın 'ın yeni yaşında baskı kalitesini biraz arttırmakta yarar var. 

Hasip Kaplan Avukat-Yazar 

'Ka ç a k'ın her sayısını takip ettiğimi söyleyemem. Zaman zaman okuduğum, üzerinde kafa yorduğum, 
değerlendirmeye çahştığım bir dergi. .. Ben onu 'Hayvan' ile'Milliye tSana t' arasında bir yerde görüyorum. 
Tasarım ve iladeolarakM a nuChaovari,sevimllbir salaşlığı var.Genç yazar1ara di.l!er dergilere göre daha 
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ç
o�������t dünyalı genç yazarlarla buluştuğumuz 

bir dergi olmasını. .. Memlekette henüz Benjamin Lebert. Alain de Bottan, Zoe Jenny, Espido Freire, Amelıe 
Nothomb, Jonathan Lelhem, Banana Yoshimoto gibi akranlarımı takip edebileceğim bir dergi yok ... Bu niye 
Kaçak Yayın olmasın? 

�:ı�:/:fı�r
a;

i����ü�����·��� imliğini netleştirir, onu diğer sanat dergilerinden ayırır ve genç okuyucuyla 

Tuna Kiremitçi Yazar 

'Kaçak Yayın'la tanışalı çok olmadı. Yaşının bu kadar genç olduğunu 
tahmin etmemiştim doğrusu. iletişimde de bilgilenmede de görselliğin öne 

çıktığı bugün, geniş kitlelerin kağıtla ilişkisinin kopmamasını sağlayan böylesi 
'yazı adaları gerçekten büyük önem taşıyor. 'Kaçak Yayın'ın sürekli 
gelişmesini, upuzun bir ömür sürmesini diliyorum. 

Erdal Öz Yazar-Yayıncı 

Kaç a k  Yayın bir yılını geride bıraktı. Hayırlı uğurlu olsun. Sevgili dost!arım Adnan Özer ve 
Aslan Özdemir'e buradan selamlarımı gönderip, emeği geçen herkesi kutluyorum. 
Bir zamanlar halı saha arkadaşım Yücel Göktürkve arkadaşlarının çıkardığıExpress 
Dere:isi' nin mOptelasıydım.Kaç a kYayıntiaftalık bir haber dergisi deği! elbette,ama ben 
kendi adıma oExpress'in tadını buluyorum. Kaçak Yayın'ın adını kim bulduysa, ayrıca kut· 
luyorum. 
Benim kuşağım, elimizden tutan birisi olduğu için, bize hocalıkyapan birOğuzAr a l olduJ!u 
içinçok şanslıydı.Ka ç a kYayındakendialanındaböylebir boşluğu dolduruyor.Edebiyat sev­
dalısıgenç insanlar,marifetlerinisergileyecek bir alanıKa ç a kYayınile 
buldukları için şanslılar 

Hasan Kaçan Karikatürist-Senarist 
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Mayıs 2003'te Kaçak Yayın'ın birinci sayısını elime aldığımda, "işte, 
sanatı, edebiyatı ve yaşamı içten kavrayan bir dergi,'' diye düşünmüştüm. 
Kaçak Yayın 12 sayı boyunca, zenginleşip gelişerek ilkeli yayın politikasını 
sürdürdü. Kültürel kirlenmenin hızla yayıldığı bir ortamda kendini koruyarak 
ayakta duran Kaçak Yayın'ın birinci yaşgününü kutluyor, 'nice yıl/ari 
diyorum. 

Cemil Kavukçu Yazar 

Bir gün kaçak çay içtim ağız tadım değişti. Bir gün 
Kaçak Yayın okudum tüm yaşantım değişti. Emeği geçenleri 
kutlar, uzun soluklu bir yayın hayatı dilerim. 

Mehmet Çağçağ Karikatürist 

Kaçak Yayın nasıl bir dergi? 
Kesinlikle yerli bir dergi bir kere. Yeraltı demeyelim {bu iyi bir deyim değil), belki 
arka sokak demek daha uygun. Elit ve sakin değil; karışık, kalabalık, hareketli 
bir dergi. Cem Yılmaz kızsa da hem eğitici, hem de mizahi. 
Umarım uzun ömürlü olur ve bir birikimi gelenekselleştirir. 

Fatih Ak.kaya Diş Doktoru 

"Kaçak Yayın"ı ilk çıktığı günden beri izliyorum, yani benimle röportaj 
yapmalarından çok önce! "Kaçak Yayın"daki herkesin normal dergi 
formatmı düşünmeden, işlerini keyifle,zevkle yaptıkları gözüküyor. 
Ve bu nedenle onların keyfi biz okuyuculara da kolayca geçiyor. 
Başarıları devam etsin. 

Teoman Müzisyen 

Kaçak'ın, sevimliliği, sıcaklığı bir yana, alternatif bir çıkış yapmış olması önemli. 
Belli sultaların dışında bağımsız yapı sergilemesi, bir başka önemli özelliği. 
Mesen'siz olması,payandasızayakta kalması dikkat çekiyor;yani bir duruşu var. 
Sessizlik içerisinde kaybolup giden sesler var, onları kim yansıtacak? Kaçak bu işe el 
attı. Görülmüyor mu, hissedilmiyor mu bilmem, Türkiye belli bir Rönesans'ı yaşıyor, 
alttan alta, nosyonlardan uzak. 
Bu seslerin duyulması, duyurulması önemli. 

Ersin Kalkan Gazeteci 
1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



avuntunun 
nesnesi mi? 
Ben su lu  gözlü degil im, ama vicdanım ağlıyor 
der şairler alttan alta bazı dizelerinde. Gül­
mekten kat ı l ı r  komedyenler bazen kendi hal­
ler ine. Eğik yağan yağmura bakıp da, ne ka-

��;ü��;�Yğı� i�f�. k��c;�İ ıkl����ukli
5bt���� 

rın hepsini düşünür banka önünde uzayıp gi­
den kuyruğun bir yerlerinde. Yeniden başla­
mak mümkün olsaydı hayat m ücadelesinin 
kuşak olarak kesiştiği yerde, diye düşünür, 
şair olurdum, yok, komedyen, yok yok, en 
iyisi tüccar. 
Asker o lurdum der orta yaşı geçmiş efendi­
den biri, şehirdeki ş iddetten yı lgın. Mafya 
olurdum der eski bir b ı çkın kapitalizmin teh­
didi altında. Arkadaş canlJsı O lurdum der yaş­
l ı  ketum ,  hikayelerim olurdu kendime anlata­
cağım. O kızla / o çocukla evlenirdim der tu· 
ristik gezi turlarına kat ı lmaktan da soğumuş 
huysuz bekar. 
Edebiyatçı bunların hepsini düşünür kuyru­
ğun bi r  yerinde. Hayatın model lerinin akıp 
gittiği kuyruğun bi r  yerinde. Yeniden başla­
mak mümkün o lsaydı der, hayatın içinde yer 
alacak maharette olmak isterd im,  oysa haya­
tın modeli bedenimi çivi lediğim bir kayık, gö­
türüyor beni ö lüm denen o büyük ve son 
çağlayana. 
Ne olmah insan? diye düşünür bir okur, oku­
duğu romanda d ilin dolambaçlı ve ritmik ha· 
reketlerinden s ık ı l ıp  b i r  an. Sonra yine merak 
ve iştahla döner sayfaya. Bu an i le ö lümsüz­
leştiğini hisseder nasılsa, hem dünyaya sür­
gün o lmanın onurlu, vakur, karizmatik, m u· 
ha l i f  edasını hisseder, hem kaçak bir yolcu 
o lmanın gizeml i ,  kıpır kıpır ve fı r lama heye­
canını . . .  Bu  mudur  edebiyat; dalgınlığının in­
sanı d urduk yerde tanıması .  K imbi l i r, kim bi­
lebi l ir . .  ? 
Sonunda, bütün bunların hepsini düşünür bir 
filozof, ne tuhaf şu insanlar der, avuntunun 
nesnesini bu lmuşlar ben düşününceye. 

• 

lspanyol romancı Rafael Chlrbes'in bir iki ay önce "El 
Pals" gazetesinin cumartesi günleri yayınlanan "Babe­
lia" adh kitap ekine verdiği röportajdaki bir sözü çar­
pıcı: "Roman edebiyata düşman". Valenda'h yazar 
sözkonusu o röportajında biraz edebiyat düşünürü ha· 
vasında konuşmuş; özelle romanın proje olma ve ti· 
cari olma özelliğinden dem vurarak, piyasa oluşturma­
sını ve sonradan bu piyasayı beslemek zorunda kalı­
şını imiı ediyor. Bunun neresi edebiyata düşmanlık? 
diye soranlar olacaktır. Açıklama gerekli. Gerçi bu me­
sele hakkında çok yazıldı, kitaplar var, yeni bir şey 
olur mu bilemem, ama söyleyelim; bir kere konuyu pi­
yasa olgusundan ürkmeden, toplum ve edebiyat bağ· 
lamında irdelememiz gerekiyor. Ürkmemek gerek, çün· 
kil edebiyat ürünlerinin serbest dolaşımından yanay­
sak başka da bir yolumuz yok. Bu ürünlerin devlet, di· 
ni kurum, akademi eliyle dağıtılmasından bu anlamda 
bir demokrasi çıkmaz. Siyaset ve siyasi iktidar el atın­
ca da sonuç aynı olur. Peki ya sermaye? Sermaye de· 
nilince durup düşünmek gerek, sermaye olmadan da 
bağımsız kültürel yayıncılık, onun içinde edebiyat va· 
yınolığı, bugün pek olmaz. Bu sermaye toplumun ya 
şama stratejisinin diğer bir adı olan 'kültür'ü mihverin· 
den oynatacak nitelikte ve ölçekle olmamalı. iletişim, 
bilişim, sanayi, finans, moda, eğlence, tüm bu sektör· 
lere el atıp, bunlar arasında son moda bir holdingleş­
me meydana getirip, toplumun manevi yaşamını alıp 
satmaya başlarsanız, haliyle bu da demokratik olmaz. 
Demokratik olmadığı gibi, toplumları koruyacak ulus· 
lararası normlar bakımından bu men edilir. Bu norm­
lar şöyle ya da böyle uygulanıyor olsa da var, AB ül­
kelerinde var. Rekabet ilkesi bakımından koyulmuş. 
özellikle birbirine yakın sektörlerle aşm güç büyüme­
si kabul edilebilir değil. Örnek: TV- gazete·kitap. Fi· 
nans· iletişim· kitap denklemi de kabul edilemez. Pa· 
ra ekonomisi, enformatik güç ve yönlendirme, ve ki· 
tap, artık siz düşünün. Tabii artık masumiyetin alanı 
daraldı; süpermarket zinciri ve kitap, süt ürünleri ve 
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kitap gibi denklemler de, acaba?! dedirtiyor. En iyisi 
sermaye birikimin in kendi alanında yapı lması, oradan 
büyümek. 
Gelel im romana. Roman, haber, tüketim biçimi, ero­
tizm gibi unsurlar içerdiğinden tehlikeli (Tarihsicilik, 
tarihsellikde dahil , bunlar olmadan roman da olmaz, o 
ayrı bir mesele). Günümüzün romanlarıyla markalaş­
malar, beslenme biçimleri, turizm, popüler psikiyatri 
işleri halledilir hale geldi. Chirbes'in sözünü ettiği de 
böyle bir piyasa, ve bu piyasaya mal sürülecek. Bu 
tezgaha uygun metin projelerinden söz ediyor. Bu 
oyun, edebiyatı dünya gücü olarak an layan sermaye­
nin oyunu. 
Bir de romancılar var, branş literatürü/romancıları . Ta­
bi i ki her yazarın gönlünde okunmak, sevi lmek yatar. 
Roman öyle bir tekniktir ki, onun la toplumun edebiyat 
'hossası'n ın  (sensu propia), yani kendine özgü düşün­
me ve duyumsama'sının imitasyonunu yapabilirsiniz. 
Branş literatürü (yazınsall ık) yoluyla bu mümkün. 
Medya düşünceleri organize etmişse ve düşünce de 
toplumu Kart Jaspers'in deyişiyle, 'onu çepeçevre sa­
ran' manevi alanından başlayarak kemiriyorsa, yani 
edebiyat tarihsell iğinden kopartı!mışsa işiniz kolayd ı r. 
'Dünya gücü'ne bağlan ı rs ın ız. inançsızl ık, gayrı pe­
dagojik belleticil ik ve kışkırtıcı l ık  yazarı megalomani­
ye götürür. 
Biz de çok değil, yirmi y ı l  kadar önce, edebiyat der­
gilerinde "Türk romanı var mıd ı r?" tartışmaları yapı l ı r­
dı. Edebiyat ımız ın, evrensel standartlara ulaşamadığı 
konusunda komplekse varan bir  s ık ınt ı  vard ı .  Hatta 
ünlü b ir  eleşti rmenimiz "Ne kadar futbol, o kadar ro­
man" buyurmuştu. Tabii o yı l lar futbolda 'yeni ld ik 
ama ezi lmedik' y ı l lar ıydı .  Şimdi futbolumuz bambaş­
ka. Eh, roman da var! Daha doğrusu şu var: Başta Or­
han Pamuk ve Ahmet Altan olmak üzere, yazarların, 
yazar ide'sini topluma kabul ettirmesinden dolayı ro­
mancı lığa yönelme var. (Şimdi aileler çocukları n ı  fut­
bolcu ve romancı olmaya teşvik ediyorlar, eskiden 
böyle miydi?) Roman yazılarak para kazan ı l ıyor. Kaza­
n ı l ıyor da, fantazyayı besleyen bölümü önemli ;  ev, 
araba, metres (Türk üçlemesi) mümkün. (Tabii bu 'ha­
kediş' harcanan emeğe ve süreye bölündüğünde baş­
ka gerçekler ortaya çıkacaktır. Bir keresinde üşenme­
yip hesabını yapmıştım, Orhan Pamuk'un bir  romanı 
için, aylığı 350 milyona geliyordu.) 
Edebiyatın kamusall ığına yakın duran eskin in  piyasası 
-edebiyat ortamıyla b ir  tür lonca i l işkisiyle bağlıydı-, 
endüstri leşmenin gereği 'sektör'e dönüşürken zayıfla­
yan ulusal hümanizme de vurdukça vuruyor, gündem­
de kalmak isteyen yazar ulusal hümanizmin değerle­
rinden kopmak zorunda kalıyor. Yazarlığı dönüşüme 

C'?: ''"'' MChl,be> 

uğruyor; sektörün kitle bağlantılarına (modalar, eğlen­
ce, bu lvar kültürü vb.) hitap etmek zorunda artık. Ro­
man da buna en açık tür olduğundan bir  karşılık l ı  bes­
lenme başlıyor. Anı lar bi le henüz z ih in lerde durulma­
dan romanın konusu oluveriyor. (Günümüzde Avrupa 
roman ın ı  bile batıran sinsi bir düşman bu: S ı radan 
yaşantı ları konu etmek, ama sıradanlıkla.) 
Şimdi 'roman edebiyata düşman' tespit ini yabana at­

mayacağınızı düşünüyorum. Düşünmeli .  

hefa\; ':o\�o' - ' ' - , . . 

-9Y�ıkık_9'bı9Y� 
Jose Luis Rodriguez Zapatero, ispanya başbakanı ,  so­
yadı "Ayakkabıcı" anlamına geliyor. Türkiye'de olsa 
onun seçilmesinden dolayı Çarşıkapı esnafı bayram 
ederdi, ayakkabı atölyeleri orada çünkü. 
Zapatero adı  gibi orta hal l i  b i r  ai lenin çocuğu, yakışık­
l ı ,  kültürlü. Kültürlü deyince öyle laf ola beri gele de­
ğil ; son bakanlar kurulu toplantıs ına b ir  koli kitapla 
geliyor, tüm bakan lara ikişer kitap hediye ediyor. Biri, 
Gonzalo Rojas'ın "La Reninez"; (Yeniden çocukluk an­
lamında),  diğeri Maria Zambrano'nun "Las Bienaven­
turados" (Tal ih l i  Maceraperestler). 
Ne diyelim, helal olsun Zapatero'ya. Bizimkilere de 
mesaj olsun. Siyasi ler, kitap gösterin mi l lete artık! 
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Beyoğlu'na çıktığımda kendimi birkaç kitap almak zo­
runda hissetmeme sebep nedir, bilmiyorum. Çoğunluk· 
la iç geçirdiğim olay ise, neden bu kitapların en azın­
dan bir tanesini (bir kitap bir kitaptır), kitabevlerinin 
kafelerinde okumadığım ... Nihayet bu sorumun cevabı­
nı kesin olarak bulmaya niyetli, aldım fotoğraf makine­
mi, kalemimi, kağıdımı, koştum kitap kafe'lere ... 

Öğte vakti yola çıktığımda ilk uğradığım yer Adam Ki· 
tapevl'ydi. Biraz erken gelmemdeki sebep bu tür yer­
lerde kitap okuyanların çoğunlukla bu sessiz saatleri 
seçmesiydi. Kafeye girdiğimde her zaman aynı masa­
da oturduğunu söyleyen Ezgi Kardeşler ilk konuğum 
oluyordu. Öğrenci olduğunu öğrendiğim Ezgi buraya 
ikibuçuk aydırsıkça geldiğini söylüyor. Tercih ettiği ki­
taplar daha çok otobiyografi ve anı türünde. Felsefi 

• 

veya psikolojik kitaplar yerine o konulan işleyen ro­
marıları ya da anı kitaplannı okuduğunu, bunlardan 
daha çok zevk aldığını söylüyor. Burada daha rahat ki­
tap okuduğunu ve bazen bir kitabı bitirdiğini, okudu· 
gu yazarlara burada rastladığında onlarla sohbet etti· 
ğini anlatırken, bundan duyduğu büyük mutluluk yü­
zünden okunuyordu. Kendisine teşekkür ettikten son· 
ra Büyükparmakkapı Sokak'tan istiklal Caddesi'ndeki 
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Mephisto'ya giriyorum. Kafe bölümüne geldiğimde ki· 
tap okuyan birini bulmak zor oluyor. Aranıyorum biraz 
ve azmin zaferi: Masasının üzerinde Cem Mumcu'nun 
kitabı olan Ebru Çolak'ı farkediyorum. Konuşmaya 
başlıyoruz. Buraya nadiren geldiğini, geldiğinde de ki­
tap okumad ığın ı itiraf ediyor dürüstçe. Ebru daha çok 
popüler kitapları tercih ediyor ve aslında evde daha 
rahat okuduğunu, ama burda okumanın da, müziğin 
sesi biraz daha kısık olsa, güzel olabileceğin i  söylü­
yor. Aylık kültür dergilerini takip edemese de popüler 
dergileri aldığını anlatıyor. 

�un�d!e:�ı�e
e��nu�a���� :�; lı���u�� ı��n�1� 1rs��k�� 

Caddesi'ne çıktığında mutlaka bir kitap alarak döndü­
ğünü söylüyor. Şu aralar klasik eserleri okuduğunu, 
bun ları okumanın kendisi için önemli olduğunu dü· 
şündüğünü anlatıyor. Burada kitap okumanın evde ya 
da iştekine göre farklı olduğunu belirtiyor. Bu tarz yer­
lerin aylık dergileri ve kitapları fiyatını ödemeden, he­
men orada okumaya imkan vermesinin güzel bir şey 
olduğunu, bir nevi kütüphane vazifesi gördüklerini dü­
şünüyor. Fakat kitap h ı rsızlıkları arttıkça, bu olanağın 
giderek daraldığından bahsediyor. Ona teşekkür edip 
yeni okuyucular bulmak üzere oradan ayrılıyorum. 
Orhan Veli Şiir Evl'ndeyim. Burada Çiğdem Kurt'u ya­
kalıyorum. Yirmi üç yaşında, Tiyatro Eleştiri Ve Drama­
turji bölümünde okuduğunu öğreniyor, keyifle başlıyo­
rum konuşmaya. Çiğdem kitap okurken "best seller" 
lara karşı temkinli davranıyor. Ashnda daha çok, biraz 

da eğitiminin gereği olarak edebi metin incelemelerini 
tercih ettiğini anlatıyor. Eskiden bu tip yerlere gelmez­
miş, yeni yeni keşfediyormuş. Hiç üzülme diyorum, 
ben de okumayı ilkokul üçüncü s ın ı fta öğrenmiştim. 
Haliyle komik geliyor, gülüyoruz. Kitap·kafe türündeki 
yerlerde, mekan ı n  kitabı belirlediğini düşünüyor ve 
daha sakin, küçük kitabevlerini tercih ediyor. Böylesi 

• 

yerlere gelenlerin daha dingin insanlar olduğunu dü· 
şündüğünü, hatta bazı yazarların kendi imkanlarıyla 
bastırdıkları kitapları buralarda ücretsiz olarak verdik­
lerini söylüyor. Çevirmenlik de yaptığını öğrendiğimiz 
Çiğdem, bu yerlerin çoğalmasın ın  ve yeni renklerin 
gerekliliğinden bahsediyor. Ona teşekkür edip çıka­
cakken bir okur daha ilişiyor gözüme. Oğuz Atay oku­
yan bu okurla da tanışıp sohbet ediyorum. O da Tiyat­
ro Eleştiri Ve Dramaturji öğrencisiymiş. Bütün drama­
turji okuyanlar burada m ı  toplanıyor, diye soruyorum. 
Gülüşüyoruz. iki aydır buraya geliyormuş. Daha çok 
roman ve şiir okuyormuş. Kendisiyle röportaj yapılma­
sından pek hoşlanmış gibi gözükmüyor aslında. Bu 

yüzden fazla uzatmadan kesiyo­
rum konuşmayı. Teşekkür edip 
ayrılıyorum oradan. 
Sonra Cihangir'e, Orhan Kemal 
MDzesi'ne geçiyorum. Bir süre 
bekliyorum burada, etrafta kim­
seler görünmüyor. Nihayet mü· 
zenin cafesinin işletmecisi olan 
Yadigar Akyüz geliyor. Daha ben 
sormadan sohbete başlıyoruz. 
Buran ın amacının Orhan Kemal 
okurla rını çoğaltmak olduğunu 

söylüyor. Orhan Kemal MDzesi'ni ziyarete gelenler 
O'nun kitaplarını okuyabilirler, isterlerse satın alabil ir­
ler, diye anlatıyor. 
Bir keresinde bir ziyaretçi, para vermek için müze gö­
revlilerini aramış. Yardım etmekmiş amacı. Gülüşüyo­
ruz. Müzenin tanıtımı için bir şeyler yapılıp yapılmadı­
ğın ı soruyorum. "Va/la, ben insanların kolundan tutup, 
bak kardeşim, burası 
Orhan Kemal Müzesi 
diyemem ki" diyor. 
Doğrusu, bunu ben 
de diyemem. 
Teşekkür ederek 
ayrılıyorum oradan. 
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Gazeteciler röportajlarını bitirdi, yayıncılar dönüş için 
Zürih trenine yetişti, akşam yemeğini birlikte yediğim 
arkadaşlanm evlerine döndü ve ben de alıp başımı Ce­
nevre'de bir gezintiye çıktım. Çok hoş bir gece bu ge· 
ce, sokaklar ıssız, bar ve restoranlar ise hayat dolu, her 
şey son derece sakin görünüyor ve birdenbire ... 
Birdenbire fark ediyorum. bütünüyle yalnızım. 
Söylemeye gerek yok, yıl boyunca başka zamanlarda 
da yalnız oldum. Karım hava yoluyla iki saat uzaklıkta 
beni bekliyor. Dahası, bugünkü gibi yoğun bir günün 
ardından eski şehrin dar sokaklarında, kimseyle konuş­
mak zorunda olmadan, sadece çevrenin güzelliğinin 
keyfini çıkararak dolaşmaktan daha hoş ne olabilir ki? 
Ama bu gece bir başka, neden bilmem, yalnızlık duy· 
gusu ·Şehri, gezintiyi, söylemek istediklerimi paylaşa· 
cak birinin olmaması· fazlasıyla baskın, can sıkıcı. 
Elbette cebimde cep telefonum, bu şehirde yaşayan 
birkaç arkadaşım var, ama birilerini aramak için çok 
geç olduğunu düşünüyorum. Bir bara girip kendime 
bir içki söylemek geçiyor aklımdan; eminim blrileri be­
ni tanıyacak ve aralarına katılmam için masalarına da· 
vet edecektir. Ama aynı zamanda içimdeki bu boşlu­
ğun, var olup olmadığımın kimsenin umurunda olma­
ması duygusunun dibine kadar gitmenin de önemli ol­
duğunu hissediyorum. Bu yüzden yürümeye devam 
ediyorum. 
Bir çeşme çıkıyor karşıma ve geçen sene tam da aynı 
noktada bir Rus kadınla durduğumuzu hatırlıyorum; 
Uluslararası Af Örgütü için yazdığım bir yazıya illüst­
rasyon yapmış olan bir ressamdı; o gün pek az konuş· 
muştuk; daha çok düşen su damlalarını ve uzaklardan 
bir yerden gelen bir keman sesini dinlemiştik. O da, 
ben de kendi düşüncelerimize dalmıştık, ama ikimiz 
de birbirimizden bu denli uzak olmamıza rağmen yal· 
nız olmadığımızın farkındaydık. 
Katedrale doğru yürümeye devam ediyorum. Sokağın 
karşısına bakıyorum; yarı açık bir pencereden birbiriy· 

le sohbet etmekte olan bir aile görüyorum; yalnızlık 
duygusu şiddetleniyor; bu akşam yürüyüşü gecenin 
içine doğru, bütünüyle yalnız olmanın ne demek oldu­
ğunu anlamaya çalıştığım bir  yolculuğa dönüşüyor. 
Ne kadar zengin, çekici ve renkli olurlarsa olsunlar bu 
gece, tıpkı dün oldukları ve yarın da olacakları gibi 
yalnız kaldıkları için, kendini şu anda bütünüyle işe 
yaramaz ve sefil hisseden kaç milyon insan olduğunu 

" hayal etmeye başlıyorum. 
Bu gece birlikte dışarı çıkacağı biri olmayan öğrenci· 
!er, sanki tek kurtuluşu oymuş gibi televizyonun ba­
şında oturmuş yaşlılar, otel odalarında yalnız başına 
oturan iş adamları, yaptıklarının bir anlamı olup olma· 
dığını merak ediyor!ar, çünkühepsinin şu anda hisset· 
tiği tek şey ya!nızlığın çaresizliği. 
Akşam yemeğinde söylenen bir lafı hatırlıyorum, yeni 
boşanmış birisi "Sonunda hep hayal ettigim ijzgürlü· 
gün tadını çıkarabilecegim� demişti. Ama bu bir yalan; 
kimse böyle bir özgürlük istemez, hepimiz bağlanmak 
isteriz, Cenevre'nin güzelliklerini yanımızda bizimle 
beraber görecek, farklı hayat görüşlerimizi tartışabile­
ceğimiz ya da sadece bir sandöviçi paylaşacağımız bi· 
rini. Biriyle paylaşarak yarım bir sandöviç yemek, kü­
çük bir yiyeceği bile paylaşacağın biri olmadığından 
tümünü tek başına yemekten çok daha iyidir. Aç kal· 
mak yalnız kalmaktan daha iyidir. Çünkü yalnız oldu· 
ğunda -burada kendi seçiminizle değil, zorunlu yalnız· 
!ıktan bahsediyorum- sanki artık insan ırkının bir par· 
çası değilmişsiniz gibidir. 
Nehrin öte yakasmdaki, lüks odaları, özenli çalışanla· 
rı ve beş yıldızlı servisi olan güzel otele doğru yürü­
meye başlıyorum. Kısa bir zaman sonra yatıp uyuya­
cağım, ve yarın, bu akşam sebebini bile bilmeden be­
ni esir alan bu tuhaf his büyük ihtimalle yabancı ve 
uzak bir hatıra olacak, çünkü 'yalnızım' demek için hiç 
bir sebebim yok. 
Dönüş yolunda başka yalnız insanların yanından geçi· 
yorum, iki kategoriye ayrılıyorlar: Küstah görünümlü· 
ler (çünkü böyle güzel bir gecede kendi istekleriyle 
yalnız olmayı seçmiş gibi görünmeye çalışıyorlar) ve 
üzgün görünümlüler (çünkü dünyada bundan daha kö­
tü bir şey olmadığını biliyorlar). Onlarla konuşmayı 
düşünüyorum, ama yalnızlıklarından dolayı utanç duy­
duklarını hissediyorum. Belki de kendi sınırlarının so­
nuna kadar gelip yabancılarla konuşacak, diğer insan­
larla tanışabileceği yerler arayacak kadar cesaretli ol­
mak gerektiğini kendilerinin keşfetmesi daha iyi olur. 
Eve gidip televizyonun başına oturmak ya da bir kitap 
okumaktan kaçınmalılar, çünkü kaçınmazlarsa hayatın 
anlamı kaybolacak, yalnızlık onların en önemli eşlikçi· 
sine dönüşecek o andan itibaren ve insanlığa doğru 
giden uzun yolu tekrar bulmak mümkün olmayacak. 
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Aşk insan ı 
terbiye 
eden bir 
şeydir  . • •  
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Çocukluğunda Kemalettin Tuğcu okudun mu? 
Evet, herkes gibi ben de okudum. 
Peki yazarlığında etkisi var mı Kemalettin Tuğcu'nun? 
Evet, bence var. Çünkü daha o zamandan bizim tanıdı· 
Rımız kimi tipleri çizmişti o, biraz da bizim kendi yaşan· 
tımıza, yani içinden geldiğimiz alt kültüre uyan bir ya· 
şamdı. 
Alt kUltUr dedin de bunu anlabr mısın biraz? 

Şöyle diyebilirim; çok iyi eğitilmiş bir ailede yetişmedik, 
çevremizde çok iyi eRitim almış insanlar yoktu ve için· 
de bulunduğumuz yaşamı tanımlayamıyorduk. Daha çok 
gündelik alışkanlıklar üzerinden sürdürülen bir yaşam. 
Nerede? 
Sivas'ta. 
Hangi mahallede? 
Yeni Mahalle. 
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büyük çoğunluğu benim yaşadığım bir öykü değil o, 
ama ben şöyle yapıyorum; kendi hayatım üzerine de 
düşünüyorum, insanların hayatları üzerine de düşünü­
yorum, dışımda insanlar ne yaşıyorlar, neler o!abilir ha· 
yatta, insana dair sorunları işlemek için, uydurdum ben 
aslında. Çünkü orada ben aslında ahlakçılığı ele alma­
ya çalıştım; sevgi kavramını ele almaya çalıştım. Daha 
da önemlisi insanların sorgulamadan yaşadı�ları haya-

• 

im ne tür kötülüklere yol açabileceğini anlamaya, onu 
aktarmaya çalıştım. 
Peki daha erken değll mi sence bir ahlakçıhk ve bir çer· 
çeveye sığdırmak romanı, betu görllşlere sıkışbrmak? 
Ben roman için bir ahlaki çerçeve çizmekten söz etmi· 
yorum, ama öz olarak ben kendi yaşamıma dönersem 
... normalde yaşamda ahlaki normların ciddi biçimde 
uygulanması gerektiğine inanan bir insanım. Ancak bir 
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tür din ahlakından söz etmiyorum ya da bir tür gele­
nekle oluşturulmuş ahlaktan söz etmiyorum. insanın 
bilgiyle bir ahlak kurabileceğine inanıyorum. Kendi ha­
yat tarzım içerisinde anlamlı bulduğum şey de bu. Bu 
ahlakın temel noktası başka insanlara haksızlık yap­
mama üzerine kurulu. 
Peki bunlan hiç dDşDnmeyen birisi romanda başanh 
olamaz mı sence? 
Hayır, olabilir. 

Ama benim tercihim bu diyorsun ••• 
Ben birazcık gelecekte de iyiye doğru bir işleyiş sağ­
layabilirsem, emek verip başarılı olabilirsem, edebi­
yatta yeri olan, ama kendine özgü bir çizgisi de olan 
bir yazar olmak istiyorum. Bir düşünce sistemi de ku­
rabilen; çünkü benim şöyle bir derdim yok, iyi bir ede­
biyatçı olayım, roman yazabileyim. Tabii önemsediğim 
bir şey, ama daha çok belki benim de yapamadığım 
şeyi insanlara aktarmak, onlara bir şey önermek, çün· 
kü hayatta çok fazla problem var. 
Peki bunda ne öneriyorsun mesela? 
Kitabımda önerdiğim temel şeylerden birisi şu; sevgi 
insanlara bir biçimde yansıtılabilirse gerçekçi olabilir, 
kitapta böyle bir şey var, olayın kahramanı bir kadına 
aşık oluyor ve ondan dolayı birçok insanla ilişki kuru­
yor ve onlara da sevgiyle bakmaya başlıyor. Temel 
önermesi budur, hiç kimse aşkı iki insan arasına hap­
sederek yaşayamaz, böyle bir şey olamaz, en azından 
benim inancımda bu yok. 
Peki iki insan arasında olunca bencilce, vahşice, bir 
şey mi oluyor sence? 
Vahşice olmayabilir, ama iki insan arasına sıkıştırıldı­
ğında kendi dışındaki dünyaya kötülük yapabilir, çoğu 
kere de böyle değil midir? Biz birçok kötülük yaparız, 
rekabet ettiğimiz insanı ezeriz, sevdiklerimize bir şey 
verebilmek adına yaparız. Mesela kitabın kahramanı 
der ki; "Patron işçilere çok para vermiyor, çünkü ken­
di çocuklarına daha iyi bir hayat yaşatabilmek için ya­
pıyor". Oradan bakınca o da çocuğunu seviyor örne­
ğin, onun çocuğunu sevmesi başka insanlar için çok 
kötü bir sonuç yaratabilir. O bakımdan ben insan ne· 
yi yaşarsa yaşasın gözünü karartmamasından yana­
yım. Yaşadığı şey çevredeki insanları nasıl etkiliyor, 
biraz iyilik ya da kötülük oradan anlaşılabilir. Biz me­
sela kendimizi kötü insanlar saymayız, herkes iyi in­
san olduğuna inanır, ben gerçekten de inanıyorum, 
çünkü insanın içinde iyilik vardır ve onu iyi düşündü­
rür, ama yaptığı şey kötü sonuç yaratıyor. O zaman bi­
zim iyi insan olduğumuza inanmamız iyi insan olma­
n ın yeterli koşulu değil. 
Bazı felsefeciler söytDyor, K. Markos diyor ki; .. Kötü­
tak mutlak olarak var, iyilikse tesadüfi." Ne diyorsun, 
sen fyiUtln mutlak olarak vartıtından söz ediyorsun. 
Ben iyiliğin de mutlak olarak varlığına inanıyorum, kö­
tülük de var. Kötülük çok kafa yormadan rahatlıkta ya­
pılabilir, ama iyilik üzerinde kafa yormak, emek ver­
mek ve bir irade oluşturmak lazım. 
Romanda da görüyoruz ki etrafına sevgi ve sevecen­
lik saçan bir Işık başanlı olamıyor, ama doğrudan he­
define kilitlenen birisi başanlı olabiUyor. Ne olacak iyi 
insan ve biraz da tasavvufi bu, bunlann hali ne ola­
cak? Kaybedecekler mi? 

• 

Kötülük çok kafa yormadan 
rahatlıkla yapılabilir, ama 
iyilik üzerin

.
de kafa yormak, 

emek vermek ve bir irade 
oluşturmak lazım ••• 
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Romanda kaybediyor, ama orada dikkat edilmesi ge­
reken bir şey var; yazar karamsar biri, ama ben umu· 
dun karamsarlıktan çıktıRına inanan biriyim. Yapmak 
istediğim şey; felaketler yaşanabilir, kötü şeyler olabi­
lir, inançlar da değişebil ir ve iyimser olan biri, kötüm­
serleşebilir yaşadığı bir şeyden dolayı, ama insan hiç­
bir zaman yalnız değildir. Çevresinde de insanlar var­
dır, onlarda değişebil ir ve herkesin deRişim i  aynı yön­
de olmaz. O bakımdan kötülük ne kadar güçlü olursa 
olsun iyiliğin yenileceğine inanmıyorum, mutlaka dal 
verecektir iyilik. 
Tabii ki edebiyatta böyle bir umuda asılmalı, yoksa 
niye yazalım, değil mi? 
Elbette insanlara kötülüğü öğütleyerek ya da kötülü­
ğü överek hiçbir şey yapılamaz, ki bu zaten insanın bir 
şey yapmasının önünde engeldir. Emek ver diyorsu­
nuz, insanlar kötülüğe m i  emek verecek? Tabii ki biz 
umudu önereceğiz onlara, ama gerçekçilik karamsar 
yapıyor insanı, beni yapıyor ve karamsar olmak gere­
kir diye düşünüyorum. Her şeyi çok iyimser algılayan 
insanların irade geliştirmeleri de mümkün değil, nasıl­
sa her şey iyi, niçin özel çaba gerekiyor. Bence kötü­
lük de var, ona karşı insanlar tetikte durmalı ve irade 
geliştirmeli diye düşünmemiz lazım. 
Edebiyatın da hurda bir işlevi olmalı, sadece boş hi· 
kiyeler anlatmak. •• 
Edebiyat sadece okuyan rahatlasın, gülsün, tebessüm 
etsin, böyle bir şey değil. Böyle bir yanı da vardır, 
ama böyle tanımlamak bence edebiyat için eksik bir 
şey olur. 
Peki bir sllrU aşk romanı yavldı ve TOrkiye'de de mo­
da oldu, roman tekrar revaçta, aşk teması yeniden re­
vaçta. Sendeki aşk temasıyla nasıl karşılaştınyorsun, 
karşılaştırıyor musun? 
Ben kendi kulvanmı ayn bir kulvar olarak görüyorum. 
Şu anlamda; benim yaptığım işten bir toplumsallık ya­
ratmaya çalıştım, bireysellikten toplumsallık çıkarmaya 
çalıştım. Benim gözlemlediğim şey, genel anlamda bü­
tün yaşamda ve edebiyat için söylenebilecek şey şu; 
insanlar artık toplumsallığı önemsemiyor, kendisinin 
dışında ne olup bitiyor önemsemiyor, her şey senin 
sevdiğin insan içindir. Ama onun dışında bir hayat var, 
insanlar birine aşık olmadan yaşamlarını sürdürebilir­
ler, ama şöyle bir şey olmaz herhalde: insan hiçbir top­
lumsal ilişkiye girmeden yaşamını sürdüremez. Böyle 
bir şey bence mümkün değil. Dolayısıyla insanlar ken­
dileriyle belki çok ilgili olduğu için kendilerini o dün-
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sal olabilmekte, iyi bir şey yapıyorsan bunu gösterebi­
lirsin, ya ben iyi bir şey yapıyorum, bir kadına aşık ol­
dum örneğin. Hakikaten iyi bir şey yapıyor muyum, dı­
şardan nasıl gözüküyor, bunu sormak gerekmez mi? 
Bu da bir toplumsallaşma zorunluluğu değil mi? 
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Oni-
versitesi'nde okurken şöyle bir şey oldu, yemekhane 
kapatıldı, insanlara kumanya verilmeye başlandı. Po­
şetle kumanyayı veriyorlar, gidiyor kırda bayırda çim­
lerde oturup yiyorlar, insanlar bunu kız arkadaşı ya­
nındayken yapıyordu. Ben bunu yakıştıramadım insan-
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lara, bir insanın bir kızla b irlikte olabi lecek ya da bir  
erkekle bi rlikte olabi lecek kadar kendine güveni  var­
sa, orada şunu demeliydi; ya bu kumanyayı ele al ıp 
otların içinde yemek insancı l b i r  şey değil . Biz yemek­
hanede, masada oturup yemek istiyoruz, bunu söyle­
medi mesela. Bence orada ik i  insanla s ın ı rlanmış b i r  
i l i şk i  var ve onun dışardan nası l  göründüğünü merak 
etmiyor. 
Mistik aşk g6rllşlln0n kabaca bir ifadesi var: Yaradıl· 
mışı sevelim, Yaratandan 6t0ril. Sende de; o gOzelU· 
tt severim, toplumsaldan lStDril gibi... 
Tam olarak öyle değil, ben bir güzel l iğe bir biçimde 
değer veriyorsam, emek veriyorsam, o topluma da bir 
güzell ik olarak yansımalıdır. Bu benimle ve o insanla 
s ın ı rl ı  kalmasın, söylemek istediğim bu, yoksa toplum· 
sal olduğu için güzeldir demiyorum. Ama madem iyi 
insan olacağız, ben şöyle düşünüyorum; aşk insanı 
terbiye eden bir  şeydir ,  madem terbiye o luyoruz, dı· 
şardan gözüküyor mu acaba? Ben böyle b ir  kaygıyı ta· 
şıyorum, bu  bütün i l işki ler iç in geçerl idir, sadece aşk 
i l işkisi için söylemiyorum. 
23 yaşında bir çocuk 15 yaş.nda bir kıza aş.k oldu ve 
atladı kimseye seni yar etmem diye. Bizim toplumda 
olan şeyler, lSzellikle mahal&elerde. Kızın babası da di­
yor ki istemedi bile, diyor yok Alevf'ymlşlz, vermeye­
cejim, benim haberim bile yok diyor. Şimdi aşk b6y-
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da g6t0rtıyor, canavartaşıyor yani. Psikopatlaşmış aş­
kından. Yani bir kötülük var, insanlanmız kötllleJtyor. 
Ya benimsin ya toprağın. 
Aşk mutlak olarak iyil ik doğurmaz. Yani burada insa· 
n ın  kişi l ik özell ikleri de var, inançları, nası l  b i r  bil ince 
sahip olduğu, ama ben burada bir  model oluşturmak 
istedim, i l la böyle olacak demiyorum ben, mesela mo­
del ine uyan biri değil im. Ama bir  şeyi doğru yapamı­
yorsam, doğrusunu bi lmiyorum anlamına gelmiyor. 
Benim bir doğrum var. Ben dedim ki, bu böyle olma­
l ı . Söylemek istediğim şey o, ben bi lginin mutlaklığı­
na inanan biri değil im, her bilgi yanhşlanıncaya kadar 
doğru kabul edi lebi l i r, o anlamda da benim modelim 
bu;  başka bir  model sunacak olan insanın modeline 
bakarım, eğer yanlış b i r  şey yaptığ ımı düşünürsem de­
ğiştiririm. 
Bir de edebiyatçı bu kadar felsefi konutarta uğraşmalı 
mı  sence? Bu konuşmalanndan sen bir felsefe kitabı 
yazmışsın gibi oluyor, bir aşk kltabı yazsan gene blSy· 
le konuşacaksın detfl mi biraz, edebiyata dlSneUm. 
Ama kitab ın böyle bir yanı var, yani kitapta felsefi b i r  
d i l  yok ,  kesinlikle yok. 
Aşk deyince ister istemez felsefeye gidiyor tabii, yok· 
sa ne dlyeceğfz flört dllzeylnde alırsak. Aşk felsefeden 
çıkar, o zaman gflntnk ilişkiler içinde incelemiyoruz 
herhalde. 
Ama bu sorun üzerinde kafa yormamız lazım; sonuç olarak 
yaptığımız iş de bir düşünceyi sistemleştirmek. o bakımdan 
bence edebiyat felsefeden çok uzakta değil. 
Ama felsefecinin alanına girmemek lazım. Bir de şairler var ... 
Tabi as ı l  konuşması gerekenler şairler. Biz şair olama­
dığımız için böyle b ir  konuya daldık. 
Türk insanı, Türk erkeği daha çok şiir yazar, tespit 
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edilmiş, bu bizim ulusal sanabmız, halk sanattan kl· 
limdllk. çanak çlSmlek ve bir de şiir. Peki sen niye şi­
ir yazmadın? Aşk temasına da bu kadar dOşkünsOn ••• 
Yok, özel olarak aşka bir  düşkünlüğüm yok. Kendim· 
de şöyle görüyorum; kirlenen şeye tersten müdahale 
etmem gerektiğine inan ıyorum.  Şi i r  için değil roman­
daki konu için söylüyorum. Bence aşkın çerçevesi çok 
bel irsiz o lmaya başladı. Tamam şair değiliz, ama biz 
de aşkla i lgi leniyoruz. Kendi cephemizden baktık ve 
böyle b ir  sonuç çıktı. Bu bir  aşk romanı değildir, bir 
tür toplumsall ık roman ıd ı r. 
Niye bu kadar acı, ağlatacak derecede. Kemalettin 
Tutcu'yu onun için sordum, çok melodramatik. 
Ama içte insanların bir tek vicdanları kaldı ve vicdan· 
!arına da söz geçiremiyorsan eğer, artık hiç söz geçi­
remezsin .  Ama şu çıkmasın, duygu sömürüsü yapmak, 
böyle b i r  şey yapmak istemiyorum, ama insanlar yaşa· 
nanlara tek gözle bakıyorlar. 
ilk kitap geliyor, ne bekUyorsun yazariıktan, ne hayal 
ediyorsun maksimum olarak? 
Edebiyat alanında ben gerçekten yeri olan bir yazar ol­
mak istiyorum, ısmarlama değil edebiyatta söz sahibi 
olan insanların, bu işi bi len insanların övdüğü bir yazar 
olmak istiyorum. Okurun kitabı eline aldıgmda zevkle 
okuduğu bir yazar olmak istiyorum, reklamla, başka 
türlü yönlendirmelerle kitabı satan bir yazar olmak is· 
temiyorum. Kitapları çok satan, tanınan bir  yazar olmak 
elbette isterim ancak edebiyattan taviz vermeden. Kişi­
sel olarak öne çıkmak istemem, yazdıklarım öne çıksın 
isterim, ben bir şeye emek veriyorum bu emeğime in· 
sanlar ın saygıların ın  b i r  göstergesi olacak. 
Peki lldOI? 
Türkiye'de hiç düşünmedim, Orhan Kemal ödülü iyi bir 
ödül, ama bana sorarsan ız ben NOBEL Edebiyat Ödü· 
lü almak isterim, bunun için çabalayacağım. Ben bunu 
a l rnm demiyorum tab i ,  ama beni tanıyanlar b i lirler, e l  
attığım i ş te  başarıl ı olurum, bunu edebiyat i ç i n  söyle­
mek henüz erken, ama inanıyorum, gerçekten edebi· 
yat yapacağıma inan ıyorum ve buna emek vereceğim. 
Ancak beni b i r  şeyin kırmaması lazım, çünkü çok ça· 
buk tersyüz olabil ir im, bu  olursa edebiyata da küsebi­
lirim. Ben de giderek daha y ı rtıcı olurum. 
Şimdi çalışıyorsun dejil mi? Hiç çahşmamay. istemez 
miydin? RevOzöriOkte çahşarak Nobel'e ulapmazsm •.• 
ne zaman .•. ? 
Şöyle; edebiyattan geçinebi leceğim zaman. Para ka­
zanmaya başlarsam işimi b ı rakacağım, bazen derim 
ben keşke mi rasyedi olsaydım, çalışmak zorunda ol­
masaydım, oturup istediğim işi yapardım .  Ancak sos­
yal olanakları çok s ı n ı rl ı  b i r  yerden geliyorum ben, 17 
yaşında işçiliğe başladım, doğal olarak çalışarak sür­
dürüyorum yaşamımı .  Edebiyat bugün hani benim çok 
fazlasıyla içinde olduğum b i r  alan değil, dolayısıyla 
para kazandıran b ir  iş mi  değil m i  onu da bi lmiyorum. 
Ama geçineceğim kadar para kazanırsam, bütün çaba­
mı  edebiyatta yoğun laştıracağım. Ben çok fazla tüke· 
ten biri değil im zaten. 
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Yönetmen Nuri Bilge Ceylan'ın Mayıs Sıkıntısı adl ı  fil­
mini iki yıl önce izlediğimde, nefis bir şiir okumuş gi· 
bi hissetmiştim kendimi. Hatta ardından da Çehov'dan 
bir öykü okumuş gibi olmuştum. Nitekim, daha sonra 
Ceylan'la tanıştığımızda, bir Çehov hayranı olduğunu 
gördüm. Sinemanın öncelikle bir görsel dil olduğunun 
bilincindeydi. Bu yüzden de, filmlerinde, tıpkı Kurasa­
wa'nın filmlerinde olduğu gibi zengin, Felllnl'nin film­
lerinde olduğu gibi alçakgönüllü ve etkileyici görsellik 
egemendi. Sinema tarihinin kilometre taşlarından Lu· 
Is Bunuel'in de söylediği gibi, saygınlı#ın sessizlikte 
olduğunu biliyordu. Sinema anlayışı, geleneksel Türk 
sinemasına benzemiyordu. Yani sinema onun için bir 
eğlence aracı ya da toplumsa!, bireysel ya da psikolo­
jik bir sorunu çözmeye yönelik bir araç değil, sanatçı 
olarak bizzat kendini gerçekleştirdiği söylem biçimiy­
di. Olsa olsa Yılmaz GUney filmlerindeki içtenlik ile 
ilişkilendirilebilirdi. Sinema anlayışının arka planında, 
bu anlayışı besleyen bir kültürel mirasın yattığı hisse­
diliyordu. 
Evet, Mayıs Sıkıntısı adlı film, işsiz gUçsüz bir genç 
adamın, bir kasabada yaşadığı sıkıntılı günler çevre­
sinde gelişiyordu. Ben ise şu an içinde yaşadığımız 
gerçek Mayıs'tan, ülkemizdeki ve dünyadaki gelişen 
olayların bende yarattığı sıkıntıdan söz etmek istiyo­
rum. Özellikle ABD'nin, başka ülkelerin doğal zengin­
liklerine el  koymak için giriştiği insanlık dışı uygula­
malarının vardığı boyut, beni çok kaygılandırıyor. Çün· 
kü lrak'ta, ABD'ye karşi oluşan Şii ve Sünni ittifak, 
Türkmenler'i de karşısına alırsa, ülkemiz bu kaosun 
içine sürüklenebilir. Ama eğer Türkmenler ülkelerinin 
işgal edilmiş olmasından rahatsızlık ve utanç duyuyor­
larsa, Şii ve Sünni ittifaka katılmalıdırlar. Bu gelişme, 
ABD'nin zor duruma düşmüş olması açısından sevin­
dirici. Ama ABD, lrak'taki Kürt egemenliğini kırmak 
için. Kürtler'e karşı bir iç ittifak oluşturarak, bu yolla 
kendini çatışmaların dışında tutmaya çalışıyorsa, bu 
çok korkunç bir şey olur. ABD'nin bir numaralı uzantı­
sı  olan lsrail'in Filistin sınırları boyunca bir utanç du­
varı örmesi göz önüne alınırsa, ABD'nin ve israil'in Or­
tadoğu'da barış oluşturmak gibi bir niyetlerinin olma­
dığı ortada. 
ABD Dışişleri Bakanı Powel'ın, bir açıklamasında kul· 
!andığı, "Türkiye islam ülkesidir" ifadesi, sonradan dü­
zeltmeye çalışsa da, ABD'nin bizim için düşündüğü iyi­
liği ele vermesi açısından, sıkıntımı artıran ikinci 
önemli nedendir. Çünkü islami söylemlerle ve ABD'nin 
büyük ve açık desteğiyle iktidara gelmiş olan AKP hü­
kümeti, yerel seçimlerle aldığı güç ve gelecek genel 
seçimlerle alacağı muhtemel güç ile, islami projelerini 
uygulamaya koymaya çalışabilir. Diyanet işleri Baş­
kanlığı için ayrılan bütçenin ve kadronun büyüklüğü, 
bu projenin yatırımı olarak düşünülebilir. Bu durum 
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ise ülkemizde zaten var olan gerginliğin bir iç çatışma­
ya dönmesine neden olabilir. Böyle bir iç çatışma ise, 
en başta ABD'nin işine yarayacaktır. 
Kendi kendime soruyorum, acaba felaket tellallığı mı 
yapıyorum? Umarım öyledir. Ama ortada olan bazı du­
rumlar var: örneğin, hükümet yatırım yapmaksızın, an­
cak mevcut ekonomik girdileri kısarak, fonlardaki biri­
kimlere el  koyarak, yeni vergiler oluşturarak durumu 
düzeltmeye çalışıyor. örneğin, üniversitelerin araştır­
ma fonlarına bile gözünü dikebiliyor. Gerçi üniversite­
lerin de saygınlığı tartışılır duruma geldi. Bir bakınız, 
modernleşme sürecini en arkadan izleyen kurumların 
başında üniversiteler gelmektedir. Kendilerini bağım­
sızlık ve özgürlük adına toplumsal yaşamdan yalıtmış, 
yapılan bilimsel araştırmalarda politik kaygılar ve kor­
kular nedeniyle suya sabuna dokunmayan ayrıntılara 
boğulmuş, statükoyu sarstıkları için yaratıcı ve yete­
nekli insanları dışlayan ve ülkelerini terk ederek baş­
ka ülkelerde kendini gerçekleştirmenin yollarını ara­
yan duruma getirmiş hantal yapılardır. Yönetim biçim­
lerinin, üniversitelerin bu duruma gelmesinde büyük 
payı vardır. Bu belirttiğim durum. daha çok devlet üni­
versiteleri için geçerlidir. 
Neyse ... Biraz da insanlık hallerinden, bahardan söz 
edelim. Nletzsche'nin çok tuttuğum bir sözü vardır: 
"Dogada insan dışındaki her şey insandan daha içten­
dir. " diye. Geçenlerde bir öğle sonu, yazar, şair ve 
akademisyen arkadaşım Yusuf Eradam'la TBMM'nin 
yanındaki parkta dolaşmaya çıktık. Zilzurna ilkbahar­
dı. Parkın girişindeki armut ağacının beyaz çiçekleri, 
çılgınca bir içtenlikle selamlıyordu bizi. Ilgın ve ergu­
van ağaçları henüz çiçeklerini açmamışlardı, ama aç­
mak ilzere için için çalışıyorlardı. Atkestanesi, kavak, 
huş, salkımsöğüt, akçaağaç ve çınar ağaçları yer yer 
tomurcuklanmıştı. Yerde güvercinler, serçeler ve 
birkaç kumru dolaşıyordu. Hafif bir rüzgar, park.ta do­
laştırnıaya çıkarılmış köpekler gibi oradan oraya koşu­
yor, çalılıklara giriyor, bir paçavrayı sürüklüyordu. Aşa· 
ğıdaki ,.Göl" adlt şiirimi belki de böyle bir dinginlik 
içerisinde yaımıştım: 

GÖL 

gece oldu 
yatağımıza girdik güven içinde 
ama göl yalnız kaldı karanlıkta 
yaz kırtanyla konuşsa, keşke 
sıcak otların türitUsDnO dinlese 
korkusunu yatıştırsa kayan yıldtzlarla 
OşOmese. 

gece oldu 
derin bir uykuya daldık 
dağlar kapandı uzaklrğın perdesiyle 
ama göl Mili uyumamış 
tek başına dolaşıyor sazlıklarda 
ona bir yatak hazırlardım 
bize gelse. 
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röportaj: tuncay akgün 
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Ahmet Uluçay çeşitli yar ışmalarda 
dereceye giren 7 kısa fi lmden son­
ra, çektiği i lk uzun metraj l ı  fi lmi  
"Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak" i le İstanbul Film Festiva­
li'nde ulusal dalda En İyi Film 
Ödülü' n ü  alarak ge(çek bir başarı 
öyküsünün  kahra m a n ı  oldu. 
Kütahya ' n ın b i r  köyünde yaşayan 
ve "Benim için sinema bir tapınak, 
sinema perdesi bir mihraptır" di­
yen sanatçıyla Tuncay Akgü n'ün 
yapt ığ ı  röportajı sunuyo ruz. 

Sinemayla ilk hangi filmle ilişki kurmuştunuz; nasıl 
bir filmdi, hatırlıyor musunuz? 
- Siyah beyaz bir fi lmdi, bunu iyi biliyorum. Galiba sa­
vaş filmiydi. Belki western olabilir. O filmi seyrettikten 
sonra ben sinemacı olmaya karar verdim. Bir arkada­
şımla sinema makinesi yapmaya karar verdik. Uğraşa 
uğraşa becerdik bunu biz. Sonra adamın biri dedi ki, 
"Bende bir kamera var. Size satayım bunu ". Meğer çok 
kötü bir kameraymış. Çok kötü olduğunu da Antalya 
Film Festivali'ne filmimizi götürdüğümüzde öğrendik. 
Bize " VHS mi?" diyorlar. " VHS ne?" diyoruz. Betacam 
nedir, bilmiyorduk. Bu ilk uğraşlardan sonra, 87'lerde 
film çekme işi iyice depreşti bende. i lk filmimizi çek­
tik, videodan videoya montajladık. Öyle montaj maki­
nesi filan hak getire tabii. Kendimiz filmi· seyrettik ve 
dedik ki; "çok güzel bir film bu. Anadolu Üniversitesi 
iletişim Fakültesi'ne götürelim, baksınlar orada " .  Gö­
türdük. "Siz çok güzel şeyler yapmışsınız" dediler bize. 
O hızla iki film daha yaptık. Ödül aldık. Ben film yap­
maya devam ettim. i lk fi lmimi yaparken bile uzun met­
raj yapmayı düşünüyordum. 

Peki kendinize yakın hissettiğiniz bir sinema var mı? 
Metin Erksan . . .  Zaten onun 'Kuyu' fi lmini gördükten 
sonra başka hiçbir şey yapamayacağımı anladım. Ben 
13-14 yaşlarında küçücük bir çocuktum. Şimdi bakıyo­
rum da; aferin kerataya diyorum. Yaşıtlarım kavgalı 
dövüşlü filmleri tercih ederken 'Kuyu' gibi bir film dik­
katimi çekmiş. O filme hayran olmuştum. 
Bir de resim yapıyordum. Resmi bir şekilde yapama­

dım. Yağlı boya resim yapmak için samur fırçalar ge· 

rekiyormuş. Ben bulamadım. Utancımdan kırtasiyeye 
gidip soramad ım. Evde suluboya fırçası buldum, ço­
cukların. Yağlı boyaya batırıp çıkarıyorum. Onlarca kıl 
hop diye tuvale . . . Adamın kaşın ı  çizeyim diyorum, 
böyle kapka! ın Oluyor. Sonra yazmaya başladım. Ama 
yazmak beni yoruyor. Çünkü meğer ben yazarken si­
nemanın mantığıyla düşünüyormuşum. Yazdığım sah­
nelerin fotoğraflarını görüyordum kafamda. Kaşların ın 
kıvrımlarını b i le yazmaya başlayınca, baktım bu beni  
yoruyor. Bu dedim, benim iş im deği l .  Bunu, daha iyi 
yapanlar yapsın dedim. Sinema yapınca rahatladım. 

Sizde çok güçlü bir görsel hahza var. 
· Herhalde beni yoran da oydu. Bunu öğrendiğimde 
geç oldu. Artık yormuyorum kendimi. Ağladı diyorum, 
güldü diyorum geçiyorum (gülüşmeler). Tanık oldu­
ğum şeyleri anlatıyorum. Bir arkadaşım var, hikayeci. 
inanı lmaz güzellikte hikayeler yazıyor. Gözlüğüm kırıl-

d ı .  Onunla gözlükçüye gittik. Bir çocuk geldi. Çok yok­
sul bir ailenin çocuğu olduğu belli. Gözlükçü aldı göz­
lüğümü, çocuğun gözüne taktı. Orada cam masanın 
üzerinde ayna var.. Çocuk aynada kendine bir baktı. . .  
Eminim ki orada ilk °kez kendini gözlüklü görüyordu. 
Öyle bir güldü ki !. . Hayal gücü inanı lmaz. Şurasına bir 
kelebek kondu. Tutunmaya çalıştı kelebek, kanatlarını 
çırptı. Bunda bir kaşınma oldu. Hafifçe bir tarafa doğ· 
ru asimetri oldu. Tekrar düzeldi. inanı lmaz güzellikte. 
Dedim ya, işte bu olmuyor, bu olmuyor. . .  Biz hayatın 
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düşünebildiğini düşünemiyoruz asla. Buna rağmen ki· 
tap üzerine çalışıyorum. Filmin akibetini göreceğim, 
ondan sonra rahatlayıp kitabı m ı  yazacağım. 

Filmin ne kadan hayatınızın ta kendisi? Ne kadan si· 
zln hayaUnlz? 
· Fi lmin bir kısmı bizim ait olmadığımız bir dünyanın.  
Orada cinler var,  cadılar var.  Bunlar da benim haya· 
tım. Pencereden baktığı nızda dışarıda onları göreceği· 
nizi düşün ürsünüz. Hatta ben görürdüm de. Hepsi be· 
n im hayatım. Ayırmak istemiyorum, ama matematik· 
sel konuşmayı sevmiyorum. Tümüyle benim hayatım. 
Yani tükürdüğümüzü yalamadık o gün. Asla geri ad ım 
atmadım.  Hepsi  benim hayatım . . .  Bak ın ,  12 yaşındaki 
bir  çocuk . . .  Bursa'yı bi l ir  misiniz, Bursa'da? 

· Ahmet Tevfik Paşa Tlyatrasu'nun yakınlarında bir fo· 
toğrafçı vardı. Fotoğrafçın ın  önünde de bir tane 8 
mm'lik bir kamera. Bu kamerayı her gece görmek için 

yaya olarak oraya kadar gidiyordum. 4 km gidiş, 4 km 
geliş. 10-11 yaşlarındaydım o zaman lar. 

Peki filmi çekme surecinde ekibinizden kaynaklanan 
bir sorunla karşılaştınız mı? 
Elbette. Dün ödül töreninde sesçiyi göremedim. Başın· 
dan sonuna dek sürekli filmi provoke etti.  Bu adam 
bu filmi yapamaz, burayı oraya nasıl  bağlayacak? . . .  Bir 
şey bildiği yok, filmi başkasına yaptır ın. Bu beni çok 
etkiledi. ilk defa film yapıyorum, bir hata yaparım di· 
ye korkuyorum. Onunla çal ışırken içimden küfretmek 
geldi. Memleketimi, insanımı çok seviyorum. Evim gi­
bidir memleketim, ama o adam yüzünden . . .  Öyle bir 
yere geldi ki, adam doğru mu söylüyor diye kendim· 
den şüphelenmeye başladım.  

En negatif unsur o muydu? 
· En negatif unsur. Öyle bir  sesçi düşman başına. Ge· 
l ir m i  diye baktım, gelemedi. Bir daha da görmedim.  
Sıkı ntıya düştüğüm oldu tabii. Özgür ve rahat değil­
dim. Belirli bir günü vardı, o zaman filmi bitirecektik. 

Kesinlikle bitirecektik. Sanki ödememiz gereken bir 
senetmiş gibi o fi lmi bitirmek zorundaydık. Paramız 
bitiyor, acele ediyoruz. Prodüktöre yeterince güven 
veremedim herhalde. Onda da bir  tedirginl ik vardı. Bu 
anlamda elimden geleni yapt ım.  Sağolsunlar, onlar da 
bana inandı lar, başkası inan mayacaktı. 

'Kuyu' filminden sonra birkaç film daha olmuştur sizi 
etkileyen? •• 
· Oldu. Cornell Llts' i n  bir filmiydi, ad ın ı  hatırlayamıyo· 
rum. Onun kamera hareketleri. . .  Müzikal b ir  fi lmdi .  
inanılmaz bir uyum oyuncularda. 

Kaç yaşındaydınız seyrettiğiniz zaman? 
· 7o'lerde. 

Peki, çok fllm izler misiniz? 
· Hayır, nerede izleyeyim ki? Televizyonda bulabil ir· 
sem. Köyde CNBC ·E de çekmiyor. 

Başkaca filmler vardır mutlaka çok beğendiğiniz? 
- Western'den çok. /ohn Ford da beni çok etkiliyor. Ay­
nı Erkson'ın etkilediği gibi. Onun da plastiği çok gü­
zel. Mekanı kullanmasını çok iyi biliyor }ohn Ford. Erk· 
son'da da aynı şey var. Erksan nefis bir  ressam. Asl ın­
da ben kendimi ressam sayıyorum. Fakat benim mal·  
zemem farklı, boya fırça deği l  de, kamera ış ık.  

Bu sene festivalde Cossovetes filmleri yoğun olarak 
gösterildi. Hiç Cossavetes filmi seyrettiniz mi? 
- Hayır. Belki seyretmişimdir, adını filan bi lmiyorum­
dur. Bazı film eleştirilerini, yazılarını okurken; Mha, ben 
bu {ilmi seyrettim" diyorum. Böyle bir karşılaşma olu­
yor. "lvon'ın Çocuklu#u"nu izliyorum televizyonda. 
Bugünlerde Torkovskl çok revaçta. Bir  tane çocuk get· 
d i ,  oturdu; "Bak abi şu alacak, · diyor arkasından. Sen 
ne zaman seyrettin?! Ben bi lmiyorum daha. 
Ben filmi televizyon ekran ında sevemedim bir. i lk de· 
fa televizyonu Ankara deneme yayınındayken izledim. 
Küçük bir çocuktum. Babam kamyoncuydu. Takı ld ım. 
gitt im şoförlere. i lk defa televizyonu orada gördüm. 
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Herkes hayranlıkla bakıyor televizyona. Doğal olarak 
herkes televizyon izliyor. Gördüm. düşman kesildim. 
Sinemanın düzgün karesi var ya, kararlı kare. onda yu­
varlak mıdır nedir, geometrisi olmayan bir şey. Gör­
düm televizyonu, nefret ettim. O yıllarda bir karikatür 
hatırlıyorum. Sinema-televizyon çatışması var lngilte­
re'de. Televizyon, sinemayı öldürecek mi, diye bir ka­
rikatür gördüm. Sinema perdesinden bir kovboy ta­
bancasını uzatmış. Altında da bir alt yazı; •sinema te­
levizyonu vurdu • diye. Oh dedim, rahatladım. 

Çocukluğunuzda Teksas. Tommlks gibi çizgi bantlar il­
ginizi çeker miydi? 
- Ooo, ders kitaplannın arasında anlan okuyordum. 
Bir arkadaşımla değiş tokuş yapardık. O çocuğun ana­
sına gitmişler; •senin o!Jlun roman okuyor" demişler. 
O da 'normal' anlamış (gülüşmeler). O da benim ana­
ma gidip; "Bak demiş senin o!}lun da normal okuyor­
muş• demiş. (Gülüşmeler). 
Ben resim yaparken Rönesans ressamlannı çok sever­
dim. Güzel röprodüksiyonlan vardı. Çıplak çıplak ka­
dın erkek filan. Anamla babam görüp •eyvah• demiş­
lerdi. ·Bu çocuk bozuluyor, ne yapsak" diye kaygılan­
mışlardı. 

Uluslararas1 festivallere katıldına mı hiç? 
- Hayır. 

Peki hiç yabana medyaya riiportaj verdiniz mi? Gali­
ba Arte'ye çekim yapmışlar, annenizle konuşmuşlar. 
Anneme sormuşlar ; •Afımet'in filmlerini nasıl bulurdu­
nuz, • diye. "Bulur bulur yakardım, bulur bulur yakar­
dım" demiş. 

Son diinem genç Tilrk yönetmenlerinden kimi seviyor­
sunuz? 
-Kendimi çok seviyorum. Benim sinemamın yeri doldu­
rulamaz. Doldurulsaydı benim ne işim vardı burda? 
Kendimi cidden çok seviyorum. insan kendisini sever, 
ben de seviyorum kendimi. 

Peki oyunculuk haldunda ne düşünüyorsunuz? 
- Oyunculuğu kendim için hiç sevmiyo":lm, ama mec­
bur kaldığım zaman görünüyorum. 

Radikal Gazetesi'nde amatör oyunadan tercih ettiğini­
zi okudum. 
- Daha yumuşak bir malzeme oluyor onlar. Plastik 
malzeme. 

Profesyonel oyunculuk haldunda ne dlişüniiyorsunuz? 
- Bir kere, isimlerle çalışmak istemiyorum. Starlarla as­
la düşünmüyorum. Çocuk sadakatiyle; benim babam 
en iyisini bilir duygusuyla, o söylediyse doğrudur di­
yerek, bir imanla bağlanmalı. Oyuncu, benden yönet· 
men olarak şunu bekler; benim yeteneğimi ve sınırla­
nmı bilsin ve onu istesin benden. Birtakım marjlar bı­
rakırsan oyuncu bundan rahatsız olur. Gerçekten kas­
tı çok doğru yapmak gerekli. Benim filmimde oynayan 
Mustafa orada kendiydi zaten. O adam işte bu. Gerçek 

• 

hayatta da o adam. Devamlı güler, şakacıdır ... 

Dijital kamerayta çekmek sizin için bir handikap mry­
dı? 
- Dijitali taşıma rahatlığı var, hareket rahatlığı var, faz­
la tekrar yapabiliyorsunuz ve pahalı değil. Çünkü üze­
rinde oynanabilen bir şey. Ben 35 mm ile çalışmak is­
terim. Bir de bundan sonra iki büyük projem var. Pa­
halı projeler. Birini Almanya'da çekeceğim. Keloğlan 
masalı. Tabii, bildiğimiz Keloğlan masalı değil. Yani 
hep böyle olmayacak şeyler, karpuz kabuğundaR ge­
miler peşinde koşan insanlar ... padişahın kızına aşık 
olan Keloğlan var ya ... Tabii ki Keloğlan değil, ama ka­
rakteri itibariyle Keloğlan. Ben de bir tür Keloğlan'ım. 
Bakın size ne anlatacağım .. ilk kısa metrajımı çektim, 
Rekin Teksoy'la tanıştırdı birisi beni. Ne yapıyorsunuz, 
ne ediyorsunuz diye sordu ... Anlattım. Film çektik, gel­
dik. Nereden geldiniz? Şuradan geldik. Aramızda dedi, 
Mahmut Mokol"ın edebiyatta yaptığını sinemada ya­
pan arkadaşlar varmış. Onlann da bize söyleyecekleri 
şeyler olabilir, dedi. Ben de dedim ki; "Benim amacım 
uzun metraj yapmak •. Salonda kıkırdamalar mı oldu, 
bilmiyorum, en azından ben böyle bir elektrik aldım. 
Zaten dedim, bu bir Keloğlan masalı. Keloğlan bir za­
vallı, başında bir tek saçı yok. Yıkık viran bir kulübe­
si var. Tutar, haddini bilmez, padişahın kızına aşık 
olur. Ama dedim, padişahın kızını sonunda alır. 

Peki fitmdelü zaman duygusu?_ 
- Ben onun üzerinde uzun uzun düşünmüyorum. Kimi­
leri göstergebilimsel yaklaşıyor. O bebeği neden koy­
dun oraya? Ben hiç öyle düşünmüyorum. Demin gelir­
ken onu konuştuk. Bir ipin ucunu tutuyorum ben ka­
ranlıkta. Bir yere götürüyor beni ip. Doğru ipi tuttuy­
san, o ipi takip ettiğin zaman seni doğru yere çıkan­
yor ... Gerçekten hiç düşünmüyorum. 
Sinemaya olan tutkunuzdan bahseder misiniz? 
- Hareketin belirli bir halini yakalıyorum, ama o kadar. 
Hareket etmiyor. Ayağını atmış bir adam var resimde. 
Yürüse, derdim. Yürüse ne güzel olurdu. Bir gün sine­
mayı tanıyınca; a yürüyor adaılı! inanılmaz bir şey. 
Çağlar boyunca en heyecanlandıran şey. Bir gün re­
simlerin hareket ettiğini görünce, sinema makinesini 
elde etmenin yoluna bakmaya başladım. O zamanlar 
imal etmekten başka bir yolu yoktu bunun. 

Genellikle sinemada görünene, kahramana yönelir il­
gi. Oysa siz kameranın aıitaslndaki adama tutku duy­
muşsunuz._ 
- Bütün marifet kameranın arkasındaki adamın dedi­
ğimde, yaşım on dört. 

Peki ya belgesel?_. Belgesel sinema ç.ekmeyi düşünü­
yor musunuz? 
- Hitclcolc'un bir sözü vardır; •Belgeselde yönetmen 
Tann'dlf" . Onu ona bırakıyorum. Belgeselin bir sanat 
olmadığını, yaratı işi olmadığını söylemek istemiyo­
rum. Benim buna yeteneğim daha az. Yeteneklerim 
daha az görünecekmiş duygusu içinde olmaktan ken­
dimi kurtaramıyorum. 
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Bilindiği gibi eleştiri sözcüğü eski Yunanca'da, değer­
lendirme, yargılama, ayırdetme, anlamlanna gelen kri­
tike kavramından türemiştir. Ancak süreç içerisinde, 
bu sözcüğün daha çok 'yergi' anlamında kullanıldığı­
na tanık oluyoruz. Elbetteki, edebiyat eleştirisini, fel­
sefe dışı bir etkinlik olarak algılayan eksik yaklaşımla­
rın bunda payı olduğu, kuşku götünnez. Yine Antik 
Yunan'da bütün sanatların teknik birer etkinlik olarak 
tasarlanması doğrultusunda, eleştiri de, bir teknik, bir 
sanat olarak görülmüş ve kritike tekhne kavramıyla di­
le getirilmiştir. 'Kesinlikle yargılamak' anlamındaki kri­
nein fiilinden türeyen kritikos sözcüğü ise, eleştirici 
veya eleştirel anlamlarına gelmekte ve criticus biçi­
minde Latince'ye geçerek, Batı Dilleri üzerinden, kul­
lanımını günümüze dek sürdürmektedir. 
Yaygın ve eksik kanılann tam tersine, belirtmek gere­
kir ki: eleştiri, aslında bir felsefe yapma biçim ve yön­
temidir. Eleştirinin tarihsel gelişim süreci, her yeni dü­
şüncenin, kendisinden önceki düşüncelerle giriştiği 
değerlendirme, yargılama, ayrıştırma, anlama ve an­
lamlandırma çabalarıyla özdeştir. Felsefe tarihinde hiç­
bir düşünce yapısının, kendisinden önceki bir düşün­
ceyi eleştirmeksizin, tarihsel anlamda 'yeni' sıfatını 
edinebilmesi mümkün olmamıştır. Dolayısıyla, Antik 
Yunan'daki içeriğiyle, yani insani bilginin kaynağı, iş­
leyiş biçimi, sınırları ve imkanları üzerine, yargı sanatı 
olarak eleştiri; doğrudan doğruya düşüncenin doğası­
na ilişkin bir insan etkinliği, biçiminde anlaşılır. Getge­
lelim, basit yerginin ötesinde, hakkını vererek eleştiri 
yapabilmek, aynı zamanda düşüncenin ve insan aklı­
nın kategorileri, yasaları, kavram kalıplan vb. üzerine 
kapsamlı bir çalışmayı; anılan konularda Kavrayıcı bir 
bilgiyi öngörür. Bunun yakın yüzyıllardaki en zengin 
uygulamalarını, 'Pratik Akbn Eleştirisi', 'Salt Akhn 
Eleştirisi', 'Yargı Gilcilniln Eleştirisi' gibi önemli yapıt­
ları ortaya koyan, Alman filozof lmmanuel Kant (1724-
1804) da gözlemliyoruz: 
Kısaca özetlemek gerekirse: Kant, dışımızdaki dünyay­
la olan deneyimimiz sonucu, elde ettiğimiz verileri, on 
iki yargı formunda tasnif eder. Buna göre: 
1. Bir yargı: a) tilmel b) tikel c) özel olabilir. Bu yar­
gılan meydana getiren kalıplar ise tilmeUik, çokluk, 
teklik kalıplarıdır ve bunlann hepsi nicelik ana kalıbın­
da toplanırlar. 
2. Bir yargı: a) olumlu, b} olumsuz, c) sımrtaym ola­
bilir. Bu yargı formlannı meydana getiren kalıplar ise: 
varlık. yokluk, sınırlılıkbr. Bunlar da nitelik ana kalı­
bında toplanırlar. 

• 

3. Bir yargı: a) kesin, b) varsayımsal, c) aynk olabilir. 
Bunları meydana getiren kalıplar ise; tözlDIDk, neden­
sellik, karşılıkhbkbr. Bunlann içinde toplandığı ana 
kalıp ise ilişki ana kalıbıdır. 
4. Bir yargı: a) belkili, b) zorunlu, c) savh olabilir. Bu 
yargı biçimlerini oluşturan ana kalıplar da olanakhhk, 
zorunluluk, gerçeklik kalıplarıdır. Bunların içinde top· 
!andığı ana kalıp da kiplik (modalite) ana kalıbıdır. 
Kanfa göre yargılanmızı oluşturan bu ana kalıplar içe­
risinde en önemli form, ilişki'dir. Çünkü yargılarımız 
sonucunda ulaştığımız her sentez. bir ve birçok ilişki· 
yi ifade eder. Bu ilişkiler ise nedenselUk ve sOrekUUk 
yasatanna tabidirler. Bu bağlamda bize bilgi veren 
yargılar da çözümsel olanlar değil, sentez olan yargı­
lardır. Çünkü, her bilgi bir yargıdır, ancak her yargı bir 
bilgi değildir. 
Yukarda, özette ve soyut olarak anlatmaya çalıştığımız 
bu tasnif, ilk aşamada kavranılması biraz güç gibi gö­
rünse de, yakından dikkatlice bakıldığında amacına 
yönelik ve kapsayıcı bir eleştirinin ipuçlarım içermek­
tedir. Gerek dışımızdaki dünya, gerekse, yine dışımız­
daki bir varlık olarak, herhangi bir metin hakkındaki 
deneyimimizin verileri, akıl tarafından bir senteze tabi 
tutularak bilgiye dönüştürülür. Böylesi bilgi içeren bir 
senteze ulaşmak için zihindeki kavramlarla, dışımızda­
ki nesneler arasındaki bağlantıların asta kopmaması 
gerekmektedir. 
Genel olarak varlığın, özel olarak ise insan varlığının 
içinde yer aldığı zaman ve mekan kategorileri, varlık 
hakkındaki bilgimizin önde gelen dayanaklarını oluş­
tururtar. Yine Kanfa göre zaman iç duyarlığın, mekan 
ise dış duyartığın biçimidir. içimizden gelen duygular 
zamanla, dışımızdan gelen duygular ise mekanla bir­
liktedir. Soyut olarak varlığı yukardaki tasnif doğrultu­
sunda genel anlamda değerlendinne, yargılama. ayır­
detme, araştırma ve anlamayı amaçlayan eleştiri, özel 
birer varlık alanı olan sanat, ahlak ve siyasette de ay­
nı  tasnif doğrultusunda iş görür. Bir başka deyişle; fel­
sefenin ana dallarından birisi olarak vartıkbilimin (on­
tologie) eleştirel öngörüsü, yöntem, tasnif ve sapta· 
malarıyla sanat, ahlak ve siyaset varlığını da kapsama 
alanı içine alır. 
Demek oluyor ki, ele aldığımız yazılı, müzikal, görsel 
vb. herhangi bir metin hakkındaki bilgimiz, ancak 
eleştirinin yukarıda sıraladığımız unsurları aracılığıyla 
akıla taşınan ve orada bir senteze tabi tutulan veriler 
sayesinde gerçekleşebilecektir. Bu bağlamda, çokça 
rastlandığı gibi öznel beğeniden yola çıkılarak, eleşti­
ri adına dile getirilen ifadelerin, yergi ve övgülerin hiç­
birisinin, eleştiriyle uzaktan yakından bir ilgisinin ol­
madığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Aslında, ülkemizde 
Batılı anlamda eleştiri geleneğinin olmadığından söz 
edilirken kastedileni, yukarda imkan ve koşullarını sı­
raladığımız türlü çalışmaların eksikliğinden ötürü bir 
yakınma olarak anlamak gerekir. 
Ancak tüm bunlardan sonra aklımıza bambaşka bir so-
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;;;,,e\e�tirelaklın ŞJnırlarında 
ru geliyor: Peki, Batılı anlamda eleştiri kaçınılmaz bir 
zorunluluk ınudur? Eğer Batılı biçimiyle sanat, bilim ve 
felsefe yapıyorsak bu soruya verilecek yanıt kendiliğin· 
den ortaya çıkıyor. Batı'nın toplumsal yaşamda sırasıy­
la R&lesans, Aydınlanma, HOmanlzm, Sanayi Devrimi 
ve benzer süreçlere balfı olarak geçirdiği dönUŞümler 
sonucu insan aklım kutsayan ve onu, doğanın dışında, 
ayn bir varlıjtın sıradışı bir yetisi olarak gören zihniye­
tin, sonuçta bir teknik ve bir imkan olarak eleştiriye 
ulaşması kaçınılmazdır. Daha açık söylemek gerekirse; 
eleştiri, Batı Aklı'nın vaftiz belgesidir diyebiliriz. 
Batıh aydınlanma fikrinin zirvesini oluşturan Mark­
sizm'in eleştiri ve özeleştiriye atfettiği önem, konuyla 
ilgilenen hemen herkes tarafından çok yakından bili­
nir. Yine Marksizm'in en önde gelen uygulayıcısı le­
nin'e göre, maddenin en yüksek formu insan beyni, 
insan beynin in  en üstün etkinliği ise düşüncedir. Dü­
şüncenin işleyişi ise tez, antitez ve sentez üçlemesi 
kapsammda cereyan etmektedir. Burada tez verili du­
rumu, antitez eleştiriyi, sentez ise bilgiyi içermektedir. 
Yazımızm başlannda, Batı Felsefe Tarihi'nde felsefi 
düşüncenin, eleştiriyi basamak yaparak gelişen evri· 
miyle ilgili olarak vurgulamaya çalıştığımız işleyiş, bi· 
reysel insan düşüncesinde de aynen geçerlidir. 
Eleştirinin yakm çağlardaki gelişim süreci, Batı'da, Or· 
taçağlar boyunca yargılanması mümkün olmayan Tan· 
nsal Akim yerine, evrenin merkezine insan aklının yer­
leştirilmesiyle koşutluk içindedir. insan aklının yargıla­
yabilir ve yargı lanabilir nitelikte olması, eleştirinin do­
ğal imkanım oluşturur. Bu yargılayabilen ve yargılana­
bilen akim evrenin merkezine yerleştirilmesi, eleştiri­
nin de evrensellik iddiasıyla evrenin merkezine yönel­
mesine yol açmıştır. Evrende bir merkez aramak niçin 
zorunludur? Aranan bu merkeze niçin ille de Tanrısal 
veya insansal bir akıl ikame edilmektedir? Batı Mede· 
niyeti, yilzyıllarr.a Tannsa! aklın yargılanamaması dola· 
yısıyla eleştirilemeyeceğini, oysa insan aklının eleştiri­
lebileceğini, ayn ı aklın bütün bir varlığı eleştirebilece­
ğini tartışırken, az önceki iki soruyu, nedense hemen 
hemen hiç tartışmamıştır. Eleştiri geleneğini toplum ve 
sanat yaşamına yerleştiremeyen topluluklann, bu ne­
denle Batı Aklı karşısında ikinci sınıf bir muameleye 
maruz kalmaları ve kendilerini bu eksikliğe inandıra­
rak, süreç içinde, kendilerine bu muameleyi reva gör· 
meleri, artık tartışılması gereken bir konudur. Önce 
evrende bir merkez aramanın, sonra bulunan o mer­
keze, insan aklını ve onun işleyiş biçimi olan eleştiri­
yi yerleştirmenin meşrGiyeti nereden ileri geliyor? Ay­
nı sürecin devamı olarak bugün gelinen noktada, ev­
renin merkezine teknolojiyi veya maddi zenginli-
ği ikame etmenin, bu merkez linerid zihniyette 

dir? Acaba tüm bunlan uluslararası sermayenin ve ka­
pitalist sistemin evrensellik iddiası ve evreni fethet­
mek çabalanyla ilişkilendirmemiz çok mu yersiz olur? 
Acaba, evrende bir merkez aramak zorunluluğu hisset­
meyen, evrensel bir merkeze Tannsal veya insani aklı 
yerleştirmek yerine, bulunduğu yerde yerel bir sezgi­
yi, yerelden kaynaklanan sağduyuyu esas alarak ha­
yata katılmayı öngören bir zihniyetin, doğaya ve insan 
doğasına daha uygun olmadığım söyleyebilir miyiz? 
insan aklının, yargı yetisi aracılığıyla eleştiri ve özeleş­
tiriyi harekete geçirerek sentezlere ulaşmak suretiyle 
işleyebllmesine karşın; bu dolaylı bilgi edinme süreci­
ne karşın, sezgi ve sağduyunun dolaysız, doğrudan iş­
lerliğine olan güvensizlik nereden kaynaklanıyor? Yok­
sa sağduyumuzun ve sezgimizin yanılabilirliği ve eleş­
tirinin kapsama alam dışmda olmasına karşın, eleşti­
rel aklımızın yanılmayacağı türünden çocuksu bir ön­
yargıya mı sahibiz? Eleştirel aklın yanılabileceğini, ama 
bu yanılgıların eleştiri sayesinde giderilebileceğini 
savlayan akılcı görüş, tüm bu iddialı tavrına karşın, yi­
ne akılla ve aklın verileriyle kutsanmış günümüz dün­
yasına kısa bir göz attığında, asıl kendi yetersizliğini 
sayısız örnekleriyle göremiyor mu? 
Bütün bunların sorgulanmasına kaynak oluşturan te­
mel çelişki ise; insanın sezgi bilgisi sa�inde ve sat· 
duyu süreçleriyle yoktan var edip ortaya koyduğu sa­
nal yapıtlarını, ahlak normlannı ve siyasi pratiği, eleş­
tirel akıllıı değerlendirmeye, anlamaya ve açıklamaya 
çalışmasıdır. Ve bu açıklamalann sayısız örneklerde 
birbirleriyle çelişmesi sonucu, ne yazık ki, ortaya her­
kesin üzerinde anlaşabileceği nesnel bir yargının bir 
türlü çıkamamasıdır. Bugün Medeni Batı, her şeyi bi· 
timsel anlamda eleştirel aklın süzgeçlerinden geçirme­
sine rağmen, gizli veya açık biçimde, savaş ve sömü­
rüye hizmet etmeyen ve herlcesin üzerinde anlaşabile­
ceği bir tek somut ortak yargı geliştirebiliyor mu? işte 
bütün akıl, bilim, eleştiri afra tafrasının bu ölçüte gö­
re durumu nedir? Artık emperyalizmin akılla ve bilim­
le gizlenen uğursuzluğunun, sonuçta amaçlı bir kaos 
ve mutsuzluk içerdiğini de görebiliyoruz. 
Öyleyse, sezginin ve sağduyunun haklanm teslim etti· 
ğimiz takdirde. belki emperyalizmin dayatması sonucu 
maruz kaldığımız Batı merkezci bir sanat, ahlak, siya­
set ve eleştiri anlayışının ötesinde, bir başka istikame­
te yol almanın önü açılabilecektir. 

bir ilişkisi var mıdır? Sonuçta önerilen merkez, o 
niçin dönüp dolaşıp Batı medeniyeti ve onun 4 J1 j düşünce, bitim, teknoloji, siyaset, vb. verileri n r 
üzerinde oluşmaktadır? Ve niçin bu verilerin kaynağı \ ı 
olan eleştiriye adeta kutsal bir önem atfedilmekte-
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! atilla birkiye . '�1� ... 

Yazma de
.
miştin, ama yazdım işte. yi�e de. Ben aslında �u metni ?nceden mi yazdım? l<endim1 sensizliğin şu ga­

rıp gurbetınde duyumsamadan önce mi? 
Oysa uzakta olan sensin; evinden, evimden uzakta. 
Ama kendimi gurbette hissediyorum, evimden, kentim· 
den uzakta değilken. Sen uzaktasın da ondan! 
Senden ayrılığın bu kadar güç olduğu bilmezdim ben de: 
birden içimi söylenecek sözlerin hiç söylenmeme telaşı 
da kapladı, zeki bakışlarından uzak kalmanın yanı sıra. 
Haber �ok senden; haber alamayınca senden. ah, yüre­
gimdekı şu s.arip sancı! Bıçaklar batıror göğsüme her ne­
fes alıp verdıkçe; ayrıtıgın acımasız bir oyunu mu sence? 
Yalnızca bakışların mı? Parmakların, dudakların, hele de 
bedeninin a!eşi. .. Bir de dokunmak vardı ayak bilekleri­
ne, hınzır bır çocuk heyecanıyla. Yazma demiştin ama, 
yazıyorum işte! üstelik ayak bileklerini de ... 
Ben bu metni önceden mi yazdım; bir yalnızlık şarkısı 
yazdım, bir oyunun içse! me!odisiydi. Bir ayrılık türküsü 
yazdım, aynı oyunun trajik sesiydi. 
Ayrılmadan önce yazmıştım tüm bunları; şimdi ayrılık, 
kimbilir ne kadar, ne zamana kadar. 
Ya geçmiş! Adamın biri 'ma.zigidilemeyenbirii/kedir'de· 
miş. 
Bir film karesi gibi düştü bu da yazıma; haklılığın ötesin· 
de bır doğruluk var insanı rahatsız eden bu sözde. 
Ama adam haklı. O anları unutmak kolay mı? 
Acaba bir oyunu yeniden mi yazsam, yaşam tüm bir sah· 
ne ise. Se� ve ben bir oyunu bir kez daha mı sergilesek, 
coşkulu bır koşuşturmayla. Bana okusan, yazdıklarımı. 
Bak yaz geldi; saçlarına papatyalar da taksam. Kentin dı­
şına çık�ak, papatya tarlalarında koşsak ·çocukluğumuz­
daki gibı. Papatya toplasak; fal da baksak, hiç inanma­
sam da. Bakalım ne çıkacak! 
ilk gençlik heyecanını bir zaman şaşırtmasıyla birlikte 
yaşasak, ben saçlarına sarı papatyalar taksam ... 
Sen şimdi uzaktasın ama; gerçeği anımsamak ne kötü şu 
an! 
Olsun, bu kez sen bir şarkı, bir şiir mmldansan; özlem 
şarkısı olsa bu, senin sesinle, bu kez hem mekan, hem 
zaman şaşırtmasıyla: 

Parmaklarını özledim 
Bedenimde dolaşan yumuşak parmaklarını 
Öpüşünü özledim, beni bulutlara çıkaran 
Aşk buydu, sonsuz bir mavilikte uçardık 
Sonsuz bir mavilikte koşardık 
Papatyalı tarlalarda uçardık 
Sarı papatyalar takardın 
Saçlarıma 

Ellerimiz hep birlikte 
Bulutların üstünde 
Saçlarımda papatyalar 
Öpüşünü özledim 
Bedenimde dolaşan parmaklar 
Saçlarımda sarı papatyalar 

Sonra, aramızdaki ayrılık bitse, özlem bitse, önceki gibi 
olsa ... Hayaller kursak tek bir zihinde. Her şeyi boşverip 
ve koyversek; arkamızda bıraksak amaçlarımızı da, yol 
alsak bir kıyı şeridi boyunca, deniz yanıbaşımtzda gide· 
dursa ... 
Biz uyuklayan bir otobüste ıslık çalsak, ellerimiz birlik· 
ıeyken, camdan dışarı denize. Bir yasaklı koy bulana ka­
dar yol alsak, ıslığımız hiç bitmese. dudaklarımızdaki. Bir 
de öpüşsek sık sık ... 
Bizden başka herkese yasak olan, ağaçlı bir koy bulsak; 
belki kuşlar da olsa, gönüllü bir koro. Aşkla süslenmiş, 
ıssız ve serin bir balıkçı kulübesi, ikimize yetip artsa ... 
Bir okyanus gemicisi kadar özgür olsam, dudaklarım en­
senin pınarında yolculuğuna çıktığında ... 
Şiirlerden ödlinç anlar alsam, hiçbiri hırsızlık sayılmasa. 
O ıssız ve serin kullibede, sabah olduğunda, tenimiz ve 
nefesimiz, soluk soluğa bir sevgi düğümüyle uyansak. 
Hiç çözülemeyen bir sevgi dliğümü olsa bedenimizin ve 
ruhumuzun sevişmesi. 
Hayaller gerçekleştiremediklerimiz midir? 
Bunu artık hiç sormasak, hiç sormasam ... 
Hayallerimizi gerçekleştirsek, olsun hayal olmaktan çık­
sa da. Yaşasak, dolu dizgin koşarcasına, coşarcasına. is­
ter ıssız bir balıkçı kulübesinde, ister kentin yaz başlan­
gıcında. 
Ama hep yaşasak. birbirimizi yaşlandırsak; bir hayal mi? 
Garip bir gurbet benimkisi, uzakta olan sensin ama, İŞ· 
te yalnızlık durumu; üstelik sensizliğin yalmzhğı, bu da· 
ha da kötü. 
Yaz geldi kente, çingenelerde hep papatya; alıp alıp sa­
na geliyorum, sen kentte yoksun biliyorum, kapma ko­
yuyorum, kimbilir kimin eline geçecek, olsun, almışsa bi­
ri, kesinlikle bir eski zaman aşığı olmalı. 
Sonra sana seslensem, bir metnin içinden, ben bu met­
ni senden önce mi yazmıştım, bu garip gurbet halini ya­
şamadan önce mi yazmıştım? Ama yine de seslensem, 
küçük küçük değiştirmecelerle: 

Beklemek gecenin karanlığında 
Beklemek yıldızların ışıltısında 
Sabaha kadar beklemek 
Günlerce beklemek 
Belki bir gün, karşılaşmayı ummak 
Benzersi2 biri olsun demek, aynaya bakarak 
Kırışıkları sayarak 
Saçlarına papatya takarak 
Hep umutla bekleyerek 
Hayat beklemek demek 
Saçlarına papatya takarak 

Y.oksa yine b.ir  düşkurgusunda mıyım? Yoksa, şu yarım 
yilzyılhk ömrümde, imkansızı mı buldum, yoksa o kadar 
mı gerçek yaşadıklarım, yaşadıklarımız, anlar, zamanlar, 
belki de papatyalar. 
Seni bulduğum gibi kaybetmesem, güzel rastlantı! 
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Adnan Ozer: Edebiyatın salon buluşmaları da güzeldir 
ama, biz bugünlerde bu anlamda toplumsallaşmanın  
b ize özgü yerleri ni ,  usül ler in i  bulal ım dedik. K imine 
fazlaca halkç ı  gelebilir, o lsun,  halkçıl ığı da elden 
b ı rakmamak gerek, modern leşmeyle zaten başımız 
belada. Sözü uzatmayayım; sizler ne diyorsunuz? 
Halide Eşber: Bana söyleşi n in  mekanı "ocakbaşı" ola· 
cak denil i nce, önce "Neden?" dedim. özellikle Türk 
toplumunun her zamanki geçiş dönemlerinden birinde 
yetişen bir  kız çocuğu olarak önünden bile geçilmesi 
doğru bulunmayan yerlerden bilindiği iç in,  erkek mu· 
habbeti yapılan yerlerden sayıldığı iç in,  ve de boğazı· 
mıza kadar ·çaktırılsa da çakt ır ı lmasa da· erkekliğe 
saplanmış  bir toplum olageldiğimiz için.  Ber de "Niye 
şömine başı değil de ocak başı diye sordum ·bu tabi 
şömineye duyduğum hayranl ıktan değik Ben ocakba· 
şına hiç gitmem. Bir  tepkiymiş bu, bunu söyleşi dave· 
ti üzerine düşündüğüm son bir  haftadır fark ettim .  
U z u n  y ı l l a r  ö n c e  b u r s  a l ıp  Londra'ya gittiğimde i lk  d e ·  
f a  arkadaşlarım b e n i  götürmüşlerdi her nedense? 
Ocakbaşı . . .  "Toplumun Aynası" belki de. Orada içilir, 
hem sıcaktır, hem karın doyurur, hem de erkekçe(!) 
konuşulur. Ağır olunur, mağrur durulur. Ama Ocakba· 
şı  benim hep uzak durduğum, hatta hiç akl ıma getir· 
mediği m bir yerdi . Erkek olmadığımdan ve bendeki er· 
keğin an lamın ın  ve görüntüsünün farklı olmasından 
kaynaklansa gerek. Ama ülkemizin gerçeği olarak ka· 
falara yerleşmiş -eski· görüntüyü . . .  an layışı koruma, 
var etme çabası . . .  
Aslan Ozdemir: Ocakbaşında geçen bir öykün var mı? 

Halide Eşber: Geçmiyordu ama art ık geçebilir, güzel 
olur. Ocakbaşı tabii hoş bir mekan sonuçta, hayatın 
içerisinde bir  mekan. Sonuçta, klasik, alıştığımız rö­
portaj biçimlerinin çok dışında, güzel. 
Aylin Süer: öncelikle kadın öykücü tanımlamasına sı­
cak bakmadığımı söylemek isterim. 
Evet, öykücülerle 'ocakbaşında' buluşma fikri son de­
rece güzel... 
Edebiyatın her yerde konuşulabileceğini ,  edebiyatın 
hayatla içiçeliğin i  ortaya koyan bir  tavır bu. Aynca za­
ten bu tür yerleri severim. Dost sohbetleri gittikçe 
demlenir böyle mekanlarda ... Çay kahve içmek için bu· 
luşulan kafelere benzemez . . .  Ocakbaşı sohbeti başka· 
d ı r  . . .  Bu nedenle de yalnızca yakın dostlarla biraraya 
gelin i r  böyle yerlerde. Bu kez farklı tabii, i lk defa kar· 
şılaştığım insanlarla birlikteyim, alıştığımın dışında bir 
röportaj ortamında . . .  Ocakbaşı da hayatın orta yeri. . .  

Adnan Ozer: Yazarı çevreleyen genel  toplumsal  orta· 
mın yazarın ·Sanatç ın ın  oluşmasındaki etkisi yadsına­
maz. Ancak her yazar için onu edebiyata koşullayan 
doğal b ir  ortam var çocukluğunda, bunu sormak isti· 
yorum; büyümenin zorlukları, yakın çevremizden kay· 
naklanan travmalar . . .  mesela Borges geliyor akl ıma. 
Silme kitap dolu b i r  evde büyümüş, ortam ı  bu ve bu 
çevre de travmatiktir bir  bakıma . . .  

Aylin Süer: Bu travmayla ilgili değil; insanın hayatı ve 
yaşadıklarını  algı layış ve yorumlayış biçimiyle ilgil i  da· 
ha çok . .  Herkes bunu farkl ı  biçimde ortaya koyar; ki· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mi konuşarak an lat ır derdini, k imi yazarak; k imileri de 
müzikle ya da resimle ... 
Ama sanırım siz bunun sanatçılar açısından ne anlama 
geldiğini soruyorsunuz. Hatta sanatçıları sanatçı yapa­
nın travmalar olduğunu varsayarak yöneltiyorsunuz bu 
soruyu . . .  
E lbette insanlar yaşad ıkları travmaları an latmak iste­
yebilir. Bunu sanatlarına da yansıtabil ir. . .  Ama travma­
ları deği ldir on ları farklı kılan bence . . .  Ve elbette her­
kes gibi sanatçıların da doğal bir ortamı  vardır, orada 
büyür, oradan beslenirler . . .  Ama travma bence daha 
uç b ir  yerde kalıyor. .. Herkesin b i r  travması olabi l i r  .. . 
Ama sizin yaklaşım ın ıza göre yazarların birden fazla 
travması olması lazım . . Yoksa nasıl çok sayıda eser or­
taya koyabilecekler? 
Gelelim Adnan Bey' in  'doğal edebiyat ortamı '  ile i lgil i 
sorusuna . . .  Beslendiğim ortam açısından kendimi çok 
şansl ı görüyorum. lnsan ve insan öyküleri konusunda 
çok zengin, kozmopolit b i r  sanayi kentinin içinde, fab­
rikaların çevrelediği b i r  kasabada büyüdüm çünkü. 
Muhitin çok az sayıdaki 'yerl i '  ai lelerinden bir in in en 
büyük çocuğuydum ve arkadaşlarım ın hemen hepsi, 
'yabancı' adı verilen 'göçmen' a i lelerdendi .  Yeni tanı­
şanların birbirlerine isimlerinden önce nereli oldukları­
n ı  sordukları bu kasabada büyümek, aid iyet meselesi­
n in ne denl i bel i rleyici olduğunu küçük yaşta farket­
memi sağladı. .. 
Çocukların dersanelere gönderilmediği, özel okullarda 
okutulmadığı bu kasabada gerçekten öğrenecek çok 
şey vardı ... B i r  kere kasabalı olmak, kendi başına 
önemli bence. Köy geleneklerinden ırak, şehir olanak­
larından uzaktır kasabalı lar. Ama ikisini de içinde ba­
r ınd ı rır. ikisine de aşina kı lar sizi. .. 
Evet, sayısız gerçek hikayeye tanıkl ık etme şansına 
böyle sahip oldum . . .  
Kal ın kitaplar okuyan devrimci abi lerle, teravih nama­
zına giden teyzelerle, altın günlerinde bir  araya gelen 
annelerle bur.ada tanıştım ... Ve hepsinden çok, ama 
çok şey ald ım . . .  

Adnan Özer: Hikaye üçe ayrı l ıyor bence; bir, sanat fe­
nomenine yol açan hikaye, iki, insanın kendi h ikayesi, 
bir de edebi tür olarak hikaye. Ama Türkiye toplumun­
da bir  kadın yazar olmak da travma. 

Aslan Özdemir: Siz de de var m ı  öyle travmatik b ir  hi­
kaye? . . .  

Aylin Siler: Ensest hik.3.yesi iş leyen b i r  yazarın bunu 
yaşamış olması gerekmiyor ki. .. Ben 'Pagaruşa' adl ı 
öykümde bir  'Arnavut'u an latt ım . . .  Aidiyet ve varoluş 
konusunu işlediğim ve çok sevdiğim b i r  öyküdür bu ... 
Okuyan insanlar ın i lk sorusu genell ikle 'Arnavut' olup 
olmadığımdı. Üstelik bunlardan biri de gerçek bir Ar­
navut'tu, hem de benim an lattığım gibi Kosova'l ı b i r  
Arnavut... 

Toprağından ayrı kalan birini yazmak bunu bizzat ya­
şamayı gerektirmiyordu elbette . . .  Ben, b i r  az ın l ık kül­
türü içinde, aid iyet sorun larıyla baş başa büyümüş bi­
ri olsaydım çok daha güzel b i r  öykü mü çıkacaktı or­
taya? ... Elbette hayır . . .  Yazarların kendilerini an lattıkla­
rı saplantısı çok fazla insanda var . .  Neden bi lmiyo­
rum .. . Bazen bir öykünüzü okuyup, bıyık alt ından gü­
lerek, yazmadığın ız bölümleri soruyorlar size . . .  Eğer 
bir yakın arkadaşın ızsa bu, işiniz gerçekten çok daha 
zor oluyor ... 
Elbette her yazar önce kendini an latarak başlıyor ya­
zıya . . .  Hangimiz ortaokul lise yı l lar ında aşık olup şi ir­
ler yazmadık? Hangimiz sağa sola, beğendiğimiz ro­
manlardan yaptığımız al ı ntı ları, güzel sözleri geçirme­
dik? Hangimiz birilerine kızıp ya da aşık olup, söyle­
me cesareti bulamadıklar ımızı defterlerimizle paylaş­
madık? Hangimiz gizli güncelerimize uzun uzun kendi­
mizi yazmad ık ? 
Ama unutmamak gerekiyor ki, bun lar  yalnızca başlan­
gıçtır, ısınma turudur yazıyla tanışmak için ... Önce 
kendinizi an latmaktan kurtulmalı ve öyle çıkmal ıs ın ız 
okurların karşısına .. . 
i lk öykümü yayı nlamaya karar vermem uzun zamanımı 
aldı . . . Kendimi kendime anlatmayı bitirdiğime emin Ol­
madan bunu yapmak istemedim çünkü. Yayımlanan 
öykülerimde elbette benden parçalar var, bunun ol­
ması çok doğal ve çok da güzel. Ama kendini an lat­
mak, travmaların ı  yazmak başka bir  şey ... 

Aslan Özdemir: Yaşad ıkların ız ın üstü hayat tarafından 
örtülüyor, sonra bi l inçsizce de olsa,  bunlar ı an latıyor-

Halide Eşber: Yaşanan b i r  şey varsa bilinçli ya da bi­
linçaltı olarak her ana yansır. Doğal olarak herkesin 
yaşadığı b i r  şey . . .  Sonuçta farkında olarak seçersiniz 
ya da es geçersiniz. Ben sağlıkl ı düşünebilen b ir  insa­
n ın  bi l i nçsizliğine inanmak istemiyorum. 

Aslan Özdemir: Ama bunu yazarken düşünmezsiniz . . .  

Halide Eşber: Kişinin b iriktirdikleri, dönüştürdükleri­
d i r. Başkası başka bir şey yapar. Sizin seçimin iz her 
neyse o yansır. Bir yerde siz, yaşarken kabul bile ede­
mediğiniz b i r  düşünceyi döküyorsunuzdur oraya . . .  O 
zaman hayaller, kabuslar, öğrenilenler, öğreti lenler, is­
tenenler, istenmeyenler ve olmayanlar çıkıp gelir, yer­
lerini al ı rlar. Bazen can da yakarlar. Galiba b i raz da ço­
cukluğunuzda bir şeyi nası l algı ladığınıza bağlı tüm 
bunlar. Kitabımdaki yazdığım i lk öyküye bakıyorum, 
onun nerden çıkt ığını hiç bilmiyorum. Ama b i r  incir 
ağacı vardı . . .  evet benim çocukluğumda bir  inc i r  ağa­
cı vardı, ama onun dönüp dolaşıp hiç ummadığım bir 
yerde hayatımda bir  h ik.3.ye yaratması benim hangi 
travmalarıma dayanıyor onu bilemiyorum. Her  okudu­
ğum öyküde, her gördüğüm resimde böyle, sizinle şu 
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dırabilirsiniz, uyandırabilirsiniz, soru sordurabilirsiniz 
ama bir insanı diğerinin yerine koydurabilir misiniz? 
Her şey çok erken başlıyor insan için. Dünyaya bile 
gelmeden ... Aynca empati herhangi bir sanat dalına 
da kolaylıkla dönüştürülemez, o da başka bir şey. Bi­
rikim, çalışma, direnç ve inanç gerekiyor. 

Adnan Ozer: ister psikanalatik boyutuyla olsun, ister 
benim söylediğim o çok genel doğal yazma dürtüsü­
nün oluştuğu ortam olsun sizi sonra belirleyen şeyden 
bahsedelim; öykücüsünüz, ya sizin yazar olarak öykü­
nüz nedir? 

Aylin SOer: Çocukluğumdan beri yazmayı sevdim ... Ka­
labalık içinde yalnız bir çocuktum hep ... Az önce bah­
settiğim gibi, küçük bir kasabada büyüdüm. Kardeşle­
rim vardı, arkadaşlarım vardı .•. Ama dilediğim an yal­
nız olmayı başarabiliyor ve defterlerime, başı sonu be­
lirsiz yığınla şey yazıyordum ..• Sonra herkes gibi be­
nim de, büyüdükçe hayatı anlamak gibi bir derdim ol­
du. Düşünerek yaptığım her şeyin uçup gideceğine 
inanır ve oturup bunları bir bir yazardım. Yazarak dü­
şünmek çok şey katmaya başladı zamanla bana • ..  Ha­
yatla ve kendimle yüzleşebiliyordum böylece... Her 
şey, en çıplak haliyle karşımda beliriyor ve kaçacak bir 
yer kalmıyordu bana ... Öğrenilmesi gereken çok şey 
olduğunu böyle anladım .•. Okunması gereken çok ki­
tap olduğunu da ... 

Adnan özer: Ne yazıyordun? 

Aylin Süer: Günce tabii ki... Neler yaşadığımı, yaşadık­
larımdan neler öğrendiğimi, hayata nasıl baktığımı, 
kendimi ve etrafımdakileri nerelerde eleştirdiğimi ve 
yazmayı ne denli sevdiğimi o günceler öğretti bana .•. 
Kendimle tanışma yolculuğumu başlatan o yazma ey­
lemi, bir süre sonra vazgeçilmez bir şey haline geldi . •.  
Zamanla kendimi keşfetmemin ve hayatı anlamamın 
tek yolu oldu benim için yazmak. Ancak yazdığım za­
man geırçekten kavrayabiliyordum yaşamı, gördükleri­
mi yazıya geçirdiğimde tamamlanıyordu resimler. .. 
Yani yazıya yazar olmak için değil, kendimi ve yaşadı­
ğım dünyayı, görünen ve görünmeyen boyutuyla anla­
mak için başladım. 
Görünen dünya ve görünmeyen dünya diye ayırdığım 
iki ayrı yer vardı benim için ... ikisi de çok farklı alan­
larda geliştiriyor ve büyütüyordu Aylin'i ... Biri olma­
dan diP,eri eksik katıyor, bir elmanın iki yarısı gibi ta­
mamlıyorlardı birbirini... Yazarken, dilediğim an birin­
den diğerine geçebiliyordum. 
Zamanla bu özgürlük iyice yazının içine çekti beni ... 

Halide Eşber: Benim derdim kendimi ifade edebilme 
biçimiydi. Bir şeye çok fazla özenmişimdir; toplumda 
varolaıı çarpıklıkları, yine toplu halde sokakta dışarı 
vurma hali ... Bu beni her zaman çok etkiledi ama bel­
ki yetiştiriliş biçimi, belki anlayış biçimi, belki geldiğim 
sınıf, her neyse, bunu engelledi. Ama bir karşı çıkış 
yolu bulmalıydım_ Yanlış olan bir şeyler var ve bunu 

bir şekilde anlatmam gerekiyordu. "Hayır" dediğim 
bazı şeylerin varlığını, benim gibi düşünen insanlarla 
paylaşmak istiyordum. O insanların benden haberdar 
olmasını istiyordum, o yüzden yazmaya başladım. Bu­
nu ne kadar başardım, zaman ve okuyan insanlar be­
lirleyecek belki. 
Ama benim bütün derdim; insanlık adına doğru gitme­
yeni, insanlık anlayışında herkesin sahip olması gere­
keni, "O insanlığı" bulmak ve onu bir şekilde yansıt­
maktı, bu ihtiyaçtan doğdu yazı. Bu benim geçmişime, 
çocukluğuma, şu an durduğum yere, bir çok şeye bağ­
lanabilir. .. Bu nasıl öyküye dönüştü, sizin sorduğunuz 
soruya yanıt vermeliyim •.. 

Adnan özer: Ne zaman farkına vardınız 'Evet, benim 
türüm öyküdür' diye. 

HaUde Eşber: Bunu ben hiç fark etmedim_ Aman, ben 
öykü yazıyorum, benim türüm öykü, bunu hiçbir za­
man diyemem de ... çünkü şiir de yazıyorum. Öyküyle 
başlıyorum ama bu herhangi bir yazma biçimi de ola­
bilir. Ve o hemen, bazen o anda dökülüyor. Tabi, son­
ra, belli bir süre sonra yeniden okuduğumda hala dü­
şündüğüm anlamı yansıttığına inanıyorsam paylaşıyo­
rum. Bu rüya görmeye de benziyor, o anda her şey 
çok anlamlı olur da hani, uyandıktan sonra hiçbir şey 
ifade etmez insana. Ayrıca roman yazmaya da çalışı­
yorum. Düşündüğüm gibi başarabilirsem bu da olabi­
lir. Benim özel tercih ettiğim tür yok. Benim derdim 
hayatta durduğum yeri ve insanlık adına duydukları­
mı, yapılan yanlışları bir şekilde haykırmak ... 

Aylin Süer: Neden öykü? Çünkü kendi varoluş tarihi­
min en önemli kavrayışlarından biri 'an' duygusunu 
yakalamaktı ..• Öykü anları anlatan bir yazı türü benim 
için ... Öyküye başlamamın tek nedeni bu .•. Zamanın 
başlayan ve düz bir çizgi gibi uzayarak devam eden 
bir şey olduğuna inanmıyorum ..• Zaman dünü de, ya­
rını da, bu anı da içinde barındıran bir şey ..• Yani her 
şey tam da bulunduğumuz noktada; gelecek de, bu an 
da, dün de, şimdinin içinde ... Adına zaman dediğimiz 
şeyin tüm boyutları 'an' da kilitli... Tıpkı bir tablo gi­
bi, görünen ve görünmeyen her şey içinde gizli... 
Bun� böyl� �a�ımlayıp, böyle hissettiğini�de hayatı al­
gılayış bıçımınızde de farklılıklar oluyor. Anın ne kadar 
önemli olduğunu, anı anlatmanın ne kadar zor ve gü­
zel olduğunu kavrıyor, sonra da bunu başkalarıyla 
paylaşmak istiyorsunuz ••. Yazdıklarınızda, başkalarının 
dili olmayı, başkalarının kulağı olmayı, başkalarının 
gözü olmayı başarmak gerçekten çok keyifli bir şey •.. 

Adnan özer: Kitaplarınız çıktı ve doğal yazma evrele­
rinden geçtiniz, nasıl bir edebiyat ortamı istiyorsunuz 
Türkiye'de? Yayıncısıyla, yazarıyla, okuyucusuyla, kül­
tür ortamıyla nasıl olsun. 

Halide Eşber: Benim bütün derdim kendimi nasıl ifa­
de ettiğimle, ama tabi kimin okuduğu, eleştirdiği, 
eleştirmediği önemli. .. eleştiri derken genel olarak an-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim derd im hayatta durduğum yeri ve insan l ık ad ına duyduk­larım ı ,  yap ı lan yan l ış ları b i r  şekilde haykı rmak .. . 
HALiDE EŞBER 

laşıldılı Uzere yerden yere vurmak anlamında söytemi· 
yorum. Ama eleştirinin, üreten insan üzerinde nasıl bir 
yapKı etki bırakacatının farkında olarak. yapılmasına 
lhttyacım var. Heftr.esin de vardır, istiyordJ.ır. En azın­
dan ciddiye abndıtınıv, bir y@t'terde, bir şekilde deler 
ıördOtunUzO bilmek ya da deler gönneniz için sahip 
olmanız geret.enlerin ne oldutunun farkına vardıntma­
sı iyi bir $eY. 

Aylll Sler: Nasıl bir edebiyat sorusuna verecetim; ilk 
cevap e'eştiri ile ilgili ... Çünkü eleştiri edebiyatın vaz­
geçilmezi. Öykülerimi, birileri bir yerlerde alsın incele­
sin yazsm çizsin, olumlu ya da olumsuz bir şeyler söy· 
'6in UStüne, isterdim dotrusu. 
Yazık ki bunu, bırakın benim için, başkalan �in de 
kimse yapmıyor ... 
Her şey o denli bireysel işliyor kl, bırakın eleştinnen· 
\eri, yazarlar bile birbirinden habersU:, birbirlerini oku­
muyor. 'insanlar okumuyor" itirazını, önce bizim ken· 
dimize yapmamız lazım. Bir kere yazarlar birbirlerini 

• 

okuyor mu? Buna cevap vermek gerekiyor .•. 
Evet. Türtı.iye'de gerçek anlamda eleştirmen kimliline 
sahip insan sayısı ya çok az va çok azaldı. 8o öncesi· 
ne ait edebiyat dergilerini okurken bambaşka bir tab­
lo görüyorum. Anlaşılan pek çok şey gibi bu da deliş· 
miş, deliştirilmlş .•• 
Nasıl bir edebiyat ortamı sorusunun cevabı o güzel 
defgilerde saklı .•. 

Adurl Onr: Yazarlann toplandığı bir lokal falan yok 
mu? 

AyllR SOer. Lokal? Tabii ki yok ••. Yazarlar bir araya Bet· 
miyortar, ne dergilerde ne başka bir yerde ..• Birbirteri· 
ni okumuyorlar, kitaplanm tartışmıyorlar ... Hele de ye· 
ni yazarlardansanız, bırakın okunmayı, tartışnmayı, 
fart edilmiyorsunuz bile .•• Fuar mekanlannda yapılan 
ayak.üstü tanışma sohbetlerini saymazsak tabii ... 
Ne yazarlar, ne eleştirmenler, ne de yayınevleri bu an· 
lamda yeterli bir özveride bulunmuyor. Yani kimse 
üzerine düşen sorumluluğu yerine getirmek için çaba 
sarf etmiyor, buna ben de dahilim. 
Edebiyat ortamı diye adlandınlabilir mi bilmiyı:trum 
ama, bir de bazı sanal platformlar var • • •  Sizlerin de bil· 
dili gibi, 'Lobi' olarak tanımlanan gruplar bunlar. Son 
aytann 'dedikodulu edebiyat gündemini' oluşturan bu 
gruplaşmalan, edebiyat ortamı olarak ıanımlamal< ne 
kadar doğru acaba? 
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I S M A R L A N M I  O C A K B A Ş I  Ö Y K Ü L E R i  

HALiDE EŞBER 

BİR KÜÇÜK, ACI DOMATES TURŞUSU 
Oturmuş konuşuyorlar. Birbirlerini ya tanıyorlar ya tammıyortar ya da tanır  gibi yapıyorlar. Ortak bir şeyler 
bulma çaresizliğinde ve sanki aynı otobüsü beklermişçesine anlatıyorlar da anlatıyortar. indikçe derinlere, 
geçmişe ve yıllann verdiği çaresizliğe bir neden, bir kulp bulmanın amansız telaşıyla sözcüklere sığınıyorlar. 
O sırada neden ve nasıl çıktığı bilinmez bir küçük domates turşusunu tadıyor biri. Ağzında ekşi ve ısrarlı bir 
tat bulmayı beklerken inanılmaz bir yangı sanyor bütün beynini... önce sağ yanından kulağının kenarından 
üstüne ve en tepedeki saçlannın diplerinden ensesine iniyor. Bir an başını eğip derirı bir nefes atıyor ve he­
men geri koyuyor. Bir yudum su içse geçer mi, karşısındakiler, diğerteri bu acının onda bıraktıklarını hisset· 
tiler mi durup bakmak istiyor. Ama gözleri yaşla dolu kalıyor. 

Arada büyük boşluklar ve uçurumlann olduğu uçsuz bucaksız tepeler ya da daha da ötesi zirveleri görün 
meyen, buğulanmış, bulutlanmış dağlar gibi değmeden bakıyorlar birbir1erine ... ama anlatıyorlar. öyle uzak, 
öyle başka, öyle derin ve aynı zamanda öyle gerçekler ki bir türlü karar veremiyor hiçbiri gözünü ayırmaya, 
başka bir yana bakmaya, görünenleri yorumlamaya. Tuhaf bir şekilde hem uzak anlatılanlar, hem de pek ya· 
kın .•. oracıkta kor olmuş alevler üstünde tadı damağa uyacak anı bekliyor servis edilmek için. Bir yandan 
kapılar sıkı sıkıya kapalı ve koparıp atılamayacak kara bıyıklar kadar sağlam ve korkutucu ... diğer yandan 
gizli bir istek. bahar zamanı. çayırlarda derin nefes almaya dair. 

Tek bilinen; oturmuş konuşuyorlar. Belki bazen ayağa da kalkıyortar, gülüyorlar da ... sıkı sıkıya bağlı olduk· 
tarının kaybolmasını da istemiyor olabilirter. Bunun için de sonsuzlukta hiç yitmeyen sesleri, günü geldiğin· 
de çekip çıkarabilirter. Belki de budur tüm çabanın nedeni. .. Ama ağızda kalan bir acı tat günlerce geçme· 
yecek, domates turşusu bite olsa. Bir şeylerden daha bahsediliyor; beyazın soğuk olduğu, kanın bazen da· 
ha da kırmızı aktığı, çocukların en olmadık yerde geçmişi insanın yüzüne attığı ... 

Sonra yavaşça kalkılıyor, yürüyerek, soğuk bir gecede çırılçıplak kara uzanış gibi gerçeğe varılıyor. Doğacak 
gün, ıştklanm hiç göndermese de yarınlar seviliyor, rüv.alar kmk bir seslenişle yazıya dökülüyor. Geriye be· 
yaz, büyük bir tabak içinde, yeşil, küçük, acı bir domates turşusunun ağızda bir an için bıraktığı, silinmeyen 
bir acı kalıyor. 

AYLIN SÜER 

ELİZA ... 
Çok yaşlı. çok akıllı. çok iyi. çok şair bir.adam birdafJ başında yaşıyor. Gecelerden bir karlı gece çok güzel, genç 
bir kadın soluk soluga çalıyor kapısını. Kocokişi eve alıyor genç kadını. Ocak başına oturtuyor. Kadın bir şeyler· 
den korkmakta. Koca şoir yatıştırıyor kork.usunu kodının. Ona ocakbaşında geçirilen uzun kış gecelerinin güzel· 
tiklerini anlatıyor. Ona aklın, hikmetin, felsefenin, düşünce ve şiir dünyasının kopılannı açıyor. Bu kapılardan 
girip mutlu/ufla kavuşacafjına inandırıyor kadını. Ama pencerenin karlı camlannı kırarak bir delikanlı atlıyor içe· 
riye. Genç kadını kova/ayandır, genç kadının karlcusudur. Ve yürü diyor ona, gel benimle, elimden kurtulmanın 
yolu yok. Kocakişi aÇ1yar kapıyı ·pencereden çıkmasınlar diye anlaşılan· ve iki genç, erkefji 6nde, dişisi arkada 
gidiyorlar... 

Kaçak Yayın tarafından ocakbaşına davet edildiğim o soğuk kış gecesinde, çok sevdiğim istiklal (adde­
si'nde, tertemiz kar kokusunu içime çekip yürürken, bu 'kocakişi'nin karşıma çıkması bir tesadüf müydü? 
Uzun zamandır karşılaşmayı umduğum, o 'Çok yaşlı, çok akıllı, çok iyi, çok şair adam' la birlikte uzun uzun 
yürüdük; bir asra yakın bir zamanın sayısız kış gecesinde, şiirler eşliğinde ... 

Bir ara, onun o uslanmaz gözlerinin birini aradığını fark ettim ... 
Etiza dedi... 
Madem zaman diye bir şey yok, o da buralarda olmalıydı ... ���m 
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1� :.�::���nmüştür dedim, 'ocakbaşında bizi bekliyordur'. ) 
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Ocakbaşı'nın kapısından içeri, birtikte girdik. Eliza yoktu ... Hayal kınklığı da ... 
Ama Adnan ve Aslan oradaydı ... Eşber daha gelmemişti anlaşılan ... Yanımdaki iskemleyi "Kocakişi' için ayır­
dım ... Varsın mesafeler yarattığımı sansın birileri, varsın üzerine kırmızı atkımı katlayıp koyduğum bu iskem­
le zaptı, bencilce bir 'yer işgal ediş' olarak algılansın •.. Bunlan aklımdan silerek, kadehimi Eliza için kaldır· 
dım .... içtik ... ikinci yudumu Ocakbaşı'na ... Yine içtik ... Yan masadaki Kürşad ve Özlem de katıldı bize ... 
Dostlann arasında. güneşin sofrasında, cam bardaklar ardarda vururken birbirine, ocakbaşında geçirilen 
uzun kış gecelerinin güzelliklerini yeniden dinlemek istedim ondan. 
Uzun uzun anlatırken her şeyi, aklın, hikmetin, felsefenin, düşünce ve şiir dünyasının kapılannı açtı bizler 
için, bir kez daha ... O kapılardan girersek mutluluğa kavuşacağımızı söylerken o kadar coşkuluydu ki sesi; 
unuttuğum bir çocukluk masalım anımsar gibi, ilk kez gittiğim halde yabancı bulmadığım bir kenti gezer gi· 
bi, yüzyıllar öncesinden tanıdığım bir ezgiyle yeniden buluşur gibi dinledim onu ••. 

ikinci bardağın ilk yudumunu, açtığımız kapılarla ulaşacağımız mutluluğa içtik ... 
Birkaç yıl önce, ilk kitap coşkusunu birlikte yaşadığım yazar dostum Eşber. az önce gelmiş, aramıza katıl· 
mıştı ... Eşber geldiğinde. Kürşad ve Özlem, yan masadaki insanlar değildi artık, 'Biz' olmak hepimize iyi gel· 
miş; Adnan ve Aslan'la yaşadığımız yeni tanışmıştık hali, çabucak sona erip. yerini derin bir sohbete bırak· 
mıştı ... 
Ocakbaşında yeşil biberteri çeviren usta, mekana güzel kokular katarken, şiirler hayatın içinde, hayatla iç 
içe aktı durdu ... Her dize yudum yudum sardı ruhumu ••. Eliza'mn korkulan kadar gerçekti yaşadığım her 
şey ... Eliza'nın korkutan .... Kimdi Eliza? Neydi Eliza'yı o ocakbaşı gecesinin sihirti dünyasından ve şimdi ya­
nımda oturup bana tüm bunlan anlatan 
o 'Çok yaşlı, çok akıllı, çok iyi, çok şair adam' dan kaçırtan şey? .•• 

Hepimizin korkulan farklı birbirinden elbette ... Ama en tanıdık olan Eliza'mnki ... 
"Korku; zaman ve düşüncenin bir hareketidir ve bu bilginin kendisi, bizim yeni ve temiz bir şey görmemizi en­

geller. "diyor bir Hintli düşünür* ... 
Ve ekli_yor 'Zamanı ve dogasını anladıgımzda, yani zaman ve düşüncenin hareketini sorguladıgınızda. buna ta­
mamıyla tanıdık oldu(Junuzda, korkudan uzaklaşırsınız. Düşüncenin kendisi korkunun kaynagıdır. Düşünce za­
mandır; yarının düşüncesi haz ve acıdır. bu e(Jer haz vericiyse düşünce bunu izler ve bunun bitmesföden kor­
kar; acı verici o/du(Jundaysa, bundan kaçınmak acıyı dagurur. Hem haz hem de acı korkuya neden olur". 

Piyesteki Eliza gitmişti. .. Bilmediklerinin korkusuyla, tamdık korkulannın peşine takılmayı seçmişti... Ocak­
başı aydınlığında yaşadığı her şeyi bir illüzyon sanıp, anı hiçe sayarak, yannın korkusuyla kendi karanlığı­
nın içinde yitip gitmişti... Belki bilmezliğindendL. 'Bilmezlikten degil fukaralıktan'*" dedi biri ... Gerçeği kim 
bilebilirdi ki? 

Peki ya o 'Koca kişi?' ... Neden daha onsekizindeki bir genç adam, o 'kocakişi'nin dili olmayı seçmişti? 'Çok 
yaşlı, çok akıllı, çok iyi, çok şair adam' ın gözüyle bakıp dünyaya, nasıl bu denli derin bir konuyu yazma 
cesareti gösterebilmişti. ilk piyesinde? Korku tammazlığındandı belki, belki de ....• 

Niye ilk piyesim bu?.. işin tuhafı, piyesteki Kocakişi bendim. Oysa on sekiz yaşımdaydım a zaman. Sonralan dü­
şündüm. Kendimi o Kocakişi sayışım, Elizu'yla aramda herhangi bir bogın kuru/maS1nın imkônS1z/ı(Jındandı. 
Eliza nerde, ben ne«le, Eliza kim, ben kim. Ben onu bir saat şiirimle, aklımla piyesimin ocakboşında tutsam bi­
le, bir saat sonra perde inecek -pencerenin camlan kın/ocak- Elizu'nın ünlü ve bana o zamanlar her nedense 
çok zenginmiş gibi gelen hayatı onu alacak benden.*** 

Meger Eliza. Darülbedayi Tiyatrosu'nun baş aktrisiymiş zamanında. 
Onun, kendisini oturup piyes yazdıracak kadar etkileyen bu kadından 'sevdalandığım ilk aktris' diye söz et­
mesi beni şaşırtmadı ... Ermeni kadınlann, Türk dramının, komedisinin, opera ve operetinin kuruluşundaki 
payının çok büyük olduğunu, Türk tiyatro tarihinin ManakyanLar'la, Papazyanlar'la, Eliza Benemecyanlar'la 
övünmesi gerektiğini söylerken gözlerinin hata onu araması da ... 

ikimiz de biliyorduk ki, Ocakbaşmdan kaçan Eliza değildi bulmak istedigi...Çünkü piyesin kahramanı Eliza 
ve aktris Eliza Benemecyan birbirinden çok farklıydı ... Ulaşılamayacak kadar yüceleştirilen bir kadın, korku­
lanyla yüzleşemeyen bir kadın tipine dönüşmüştü piyeste ... Ocakbaşında geçirilen saatler bir düşün, ulaşa­
mama korkusuyla biçimlendiği bir kaçışla noktalanacak ve kadın 'Kocakişi'nin dünyasını fazla büyük bulup, 
korkacaktı ... 

Korku da, zaman gibi çok boyutlu bir kavram kanımca. Dönüştürülebilir, değiştirilebilir, yaratılabilir ... 
Belki de asıl gerçek. boyutlar çakıştığında ortaya çıkan resimlerdir ..• 

�:;!;:.!�;'"mufli 

- lıallk bölümle< N;uım Hikmet'in 'Oc.akbitşında' adlı piyesirıdefl de 5& ettiği 'Oyunlanm' adlı yazısından almmrşrır. Yazı, TÜltK TfYATROSU / Oç 
Aytık Tıyatro l:lefgisi" nın Ekim-Aralık •":J76 tarihli 422. sayısınıla yayımlanmıştır . 

• 
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yayı nc ı s ı  Bukowski 'yi 

an lat ıyo r 
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"Yazdıkların ı okuyup tahminde 
bulunabileceğiniz biri değildi O" 

Linda Lee Bukowski, oturma odasında kanapeye 
uzanmış, elinde bir  pina colada, videoda kocas ın ın ,  
Hank' in bandın ı  izlemekteydi. Bar kavgaları; kafasına 
doğrultulmuş bir  tabanca ile yeteneğin in ve sıkı çalış· 
masın ı n  kombinasyonu olan b ir  h ikaye; Hank k ı rmızı 
şarab ın ı  yudumlarken kaba ve meydan okuyan tarzıy­
la an latıyordu. 
Unda O'nun espri lerine gülüyor. Bazı an larda gözleri 
doluyor. Konukları n ı n  önünde ağlamıyor fakat onların 
ayrı l ış ından. sonra, kendi ebedi keder ve yalnızl ık an­
larında gözyaşı dökecek. 
"Her zaman üstesinden gelemiyordum" diyor Unda. 
"Her gün atJ/ıyordum. Tamamen absürd bir durumdu. 
insanın bir parçasını kaybetmesi gibiydi. Ne yapabilirdi­
niz ki? Benim diğer yarım gitmişti." 
Underground edebiyatın ikonu Charles "Hank" Bu· 
kowski beden olarak bu  dünyadan ayrı ld ı ,  ama ruhu 
çiftin San Pedro'daki evinde hala capcanl ı .  Ölümünün 
üzerinden altı yı ldan daha fazla bir zaman geçmiş ol­
masına rağmen Bukowski, büyük bir  okuyucu kitlesin i  
cezbetmeye devam ediyor. Yaşasaydı 80. doğum gü­
nünü kutlayacak olan bu çalışkan adamın sesi, bugün 
bi le unutulmaktan çok uzak. 
Bukowski bir  kimsesizdi. Yakın arkadaşı yoktu ve haf­
tada dört beş gün at yarışlar ına gider, bahis oynardı. 
Çok üretkendi ;  düzyazı ve şiirlerin in yer aldığı 5o'den 
fazla kitap yazdı. Pis Moruğun Notları (Notes of a Dirty 
Old Man-1969), Postane (Post Office-1971) ve Ekmek 
Arası (Ham on Rye-1982) içki, kadın lar, del i l ik ve ba­
şarısızl ık üzerinde meşhur bölümlerin yer aldığı kitap­
larından bir kaçıd ı r. Bukowski'n in yazd ığı ı987 tarihli 
Barfly fi lm i  de kusurlu b ir  kahramanın biyografik hika­
yesini an latmaktad ı r. 
Hank, özlü anlat ımın ın ,  Hemingwayvari yazış stilinin ya­
n ında, genelevler ve barlar üzerine yazan huysuz alko­
lik yazar imajı i le tüm dünyada tanınhıakta. Bazıları 
O'nun sadece bir imaj, gerçekliği olmayan bir yazar ol­
duğunu ileri sürerken, pek çoğu için Bukowski en etki· 
li, en yenilikçi underground yazarlardan biri. Söz konu· 
su okuyucular için duygusal, tinsel ve entelektüel derin· 
liği olan edebiyatı ile bir ikon. 
"O'nun yanı başında uzandıgım ve aklımdan 'şaka mı bu? 
Yanımdaki, dtihı: Chorles Bukowskl' dedigim zamanlar 
a/du" diyor Unda. "Fakat bu duygu çok uzun sürmezdi. 
O, öncelikle benim erkeğimdi ;  sonra bir yazardı". 

MADALYONUN Di�ER vazo ... 
Herkesçe bi l inen çalışmaların ın  dış ında, Bukowski'n in 
bir  diğer yönü vard ı ;  sadece bi rkaç kişinin şahit oldu­
ğu günlük yaşamı .  Unda, kızı Marina Bukowski Stone 
ve kitapları n ı n  yayıncısı John Martin, O'nun gerçek ki­
şil iği ı:ıi görebi len kişilerdi. 

Okuyucular, kitapları ve biyografileri yoluyla kendi leri­
ni Bukowski'ye yakın hissederken, bu üç kişi, mürek­
kep ve kağıt i le s ın ı rlanmamış dünyasına tanıklık etti­
ler. Her birinin i lk olarak söylediği şey, Bukowski'nin 
kitaplarında büründüğü karakterin, Henıy Chinas­
ki'n in ,  gerçek kişi l iğinden çok uzak oluşuydu. Ancak, 
ne söylen i rse söylensin, Bukowski'nin imaj ın ın daha 
farklı düşünülemeyeceği bir gerçek. 
Bukowski'nin kitaplar ın ı  yayımlayan Black Sparrow'u 
yöneten ve düğününde Bukowski'ye sağdıçl ık yapan 
Martin, "insanlar neye inanmak istiyorlarsa, ona inanır­
lar" diye açıklıyor. "Shokespeare'nin nasıl bir kişiligi 
vardı? Hiç kimse bilmiyor. William Faulkner'don Walt 
Whitmon'a bütün büyük yazarlar halk arasında, arka­
daşlarının tanıdıgı, bildigi gerçek yüzlerinden çok farklı 
kişiliklere bürünür/erdi. Faulkner büyük bir alkolik ve 
genç kızları seven biri olarak tanınırdı. Peki, gerçekten 
öyle miydi?" 
Bütün bun lara rağmen, Bukowski'nin kitapları ndaki 
karakterinde kendine dair bazı gerçekler yer almakta­
dır şüphesiz. Gerçekten sıkı bir içiciydi, ama bir sarhoş 
olarak tan ınmasın ın altında kalabalıklardan korkması 
yatıyordu; çevresini saran insan kalabalığı i le başa çı­
kabilmek için verdiği konferanslara çoğunlukla sarhoş 
olarak katı l ı rdı .  
"Yazd ıkları n ı  okuyup tahminde bulunabi leceğiniz b i ri 
değildi O" diyen Marina Bukowski Stone, Bukows­
ki'n in tek çocuğu. "Tipik bir babaydı. Beni okuldan alır­
dı ve birlikte sıradan sayılabilecek pek çok şey yapar­
dık, konuşmak, yemek yemek gibi. Dünyanın geri kala­
nı için O ·edebi anlamda- 'Chorles Bukowski' idi. Benim 
içinse, O, babamdı." 
Marina, 35 yaşında bir bilgisayar programcısı . San Ra­
fael'de, 3 yaşındaki oğlu Nikhll i le yaşıyor. Babasıyla 
hiçbir zaman kavga etmediğini, küçük bir  çocukken 
O'nu hiç sarhoş olarak görmediğini ve babasıyla an­
nesi arasında hatırlayabildiği tek anlaşmazl ığın caz 
konusunda yaşandığ ın ı  belirtiyor. Annesi b i r  caz tut­
kunu olmasına rağmen, babası cazdan nefret edermiş. 
Marina'n ın  Bukowski i le i lgi l i an ı ları her açıdan pozitif 
görünüyor. 
"Sadece, orada bir yerde yaşıyor oldugunu bilmeyi öz­
lüyorum" diyor Marina. "O'nu hôlô bu kadar özlüyor 
oluşum gerçekten çak şaşırtıo. Şunu söyleyebilirim ki 
gerçekten çok derin bir kayıp . . .  Herhangi bir pişmanlı­
gım yok. Birbirimizi sevdigimizi ikimiz de biliyorduk. 
üstelik bunu O'na söyleme fırsatım da oldu. Fakat ba­
bamın torununu görmesini isterdim. Oğlumla çok mut­
luyum ve O'nun büyükboba oldugunu görebilmeyi ha­
yal ediyorum." 
Marina, Santa Monica'l ı şair Frances Dean Smith (ya­
zıları n ı  "Franceye" adıyla imzalamıştır) tarafından bü-
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yütüldü. Çift hiç evlenmedi .  Bukowski iki kere evlen­
d i ;  birincisi Barbara Frye i le  ı y ı l  sürdü. Diğer evlil iği 
ise Unda i le  gerçekleşti ve 18 y ı l  sürdü. 

AŞK VE SAVAŞ •••  
Llnda ve Hank (tam ad ı  Henry Charles Bukowski) bel­
ki  d e  b i r  yazar ve i lham perisi aras ında gerçekleşebi­
lecek e n  ateşli i l işki lerden b i r in i  yaşadılar. Bazı toplu­
luklarda, sıradışı  kavgaları i le  b i l in irlerdi. 
Unda, Hank'in videosunu izlerken, şu an kendisinin 
uzanmış olduğu kanapede ikisinin oturmakta olduğu bir 
sahneye rastladı. Hank'in O'nu aşağılayıcı isimlerle çağır­
dığı ve evden attırmak için avukatlar tutmakla tehdit et­
tiği korkunç bir kavgaya tutuşmuşlardı. Kavga, Hank' in 
Linda'yı kanapeden tekmelemesiyle ve Linda'nın bir  ka· 
deh kırmızı şarabı dökmesi ile son bulmuştu. 

"Bazen oraya 
çıkıyorum ve 

havada O'nun 
kokusunu 

duyuyorum" diyor 
Unda. "Bu koku, 

sanki O 
oradaymış gibi 
hissettiriyor." 

"Bu yaşananların en kötüsüydü" diyor Unda. "O, asla, 
bana elini kaldırmamıştı. Bu Hank olamazdı. Sarhoş, 
kabaydı ve beni itti. Dört ya da beş şişe şarap içmişti. 
Şarap döküldügünde döşemeleri ve aynı zamanda ben­
/igimi mahvetmişti. Küfretmekte üstüne yoktu." 
Hank, Unda'yı ittiği ve küfür etmeye başladığı anda 
çizgiyi  aşmıştı .  Fakat b u  n o ktaya kadar, tart ışma kıs­
m e n  jest iç inde geçiyor görünüyordu. Bazı lar ı ,  çiftin 
herkes tarafından b i l inen aşkları ndan d o layı b u  tartış-

• 

maların k u rmaca o lduğunu ispatlamaya çalıştılar. Un­
da, yaşananların kesinl ikle gerçek olduğu konusunda 
ısrar  ediyor. 

"O benim hayatımın aşkıydı" diyor Unda. "O'na 'tüm 
hayat/arımın aşkı' diye seslenirdim. Bazen zor bir insan· 
dı ama aynı zamanda benim için en degerli insandı O". 
1,50 boyundaki  bu küçük kadın,  1,80 tik kocası kadar 
sert ve öfkeliydi. B u n u n la b irlikte, Almanya'da Ander­
nach'da doğup 2 yaşında Los Angeles'a göç eden 
Hank'den fark l ı  b i r  çevreden gelmekteydi. 
Hank, babasından sürekli  dayak yiyor oluşunun verdi­
ği ıstıraba katlanmak için 13 yaşında içkiye başladığın­
d a n  bahsederdi s ık  sık.  Buna karşı n,  Unda ise 
Pen nsylvania'nın Bryn Mawr kentinde kültürlü ve eği­
t imli  b i r  şekilde yetişmişti. 
"lstırap/ı bir yaşamı vardı" diyor Unda. "Biliyordum ki, 

O'nun kızgınbgı bu ıstıraplı yaşama karşı tepkisinin bir 
göstergesiydi. Öfkesini dışarı vurabilmek için bir şama· 
ro�/anı aranırdı ve bazen bu ben olurdum". 
Unda ve Hank, Eylül 1976'da görüşmeye başladı lar. 
Troubadour'da b i r  konferans sonrası, 2 5  yaş genç olan 
Linda'n ı n  Hank'a yaklaşmasıyla tanışm ışlardı. Çift, San 
Pedro'daki evlerini, 1978'de Hank yazmakla uğraşırken 
ve Unda Redondo Beach'de sağlıklı yemek restoran ın ı  
işletirken sat ın  aldı lar. i l işkilerin in  odağı  kavga etmek 
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değildi, ama yine de kavgalar Unda'nın iki kere evi ter· 
ketmesine neden olmuştu. Her iki ayrılık bir yıl sürmüş· 
tü. Çift 1985'de San Pedro'da evlendiler. 
Uzun süren ilişkiler Hank'e göre değildi, ama Unda ve 
O, bu yeniliği birlikte tattılar. Hank, bilgeliğini ve sa· 
yısız hayat deneyimini ortaya koyarken, Unda güçlü 
kişiliği ve bireyselliklerine verdiği özenle kendi payına 
düşeni yerine getirmekteydi. 
Unda "O'na hassas olmayı ögrettim" diyor. "Kişi/iginin 
hassas yönü ile daha uyumlu biri haline gelmişti". 
Kaba saba Hank, hassas yönünden daha fazla kaçamadı. 
Bu, O'na, bir insan ve yazar olarak gelişme imkanı verdi. 
Gerçekten de, pek çok eleştiride, Bukowskl'nin en iyi ça· 
ltşmalarını hayatının ileri dönemlerinde, O'nu, alkolü bı­
rakma ve diyetine dikkat etme konusunda ikna eden Un­
da'yla birlikteyken, ortaya koyduğundan bahsedilir. 

BAHÇE, ÇiÇEK SATIŞI ... 
Unda çıplak ayakla. San Pedro'daki evinin ön avlusu· 
na doğru yürüyor. Her bir ağaç ve bitkiyi tek tek işa· 
ret ediyor; muz, şeftali, kayısı, incir, limon, üzüm, 
greyfurt ve daha fazlası. Bahçe devasa bir yer. 
1994'de Hank'in ölümünden sonra Unda'n ın  projesi 
haline gelmiş. 
Geçmişte kocasına olan düşkünlüğü gibi, şimdi de ke­
dilere aşırı derecede düşkün olduğundan bahsediyor 

Linda. Misafirleri gelince etrafa dağılıp saklanan 11 ıa­
ne kedisi var. 
Llnda'nın evi, erkeğine bağlılığım, saygısını ispatlıyor. 
Yazarın üst kattaki çalışma odası, belki de tahmin edi· 
lenden daha dar. Buraya, Hank'in lösemi sonucu ölü­
münden beri dokunulmamış. Yazarın giysilerinden bir 
kısmı odanın içinde saçılmış durumda. 
"Bazen araya çıkıyorum ve havada O'nun kokusunu du· 
yuyarum" diyor Unda. "Bu koku, sanki O oradaymış gi­
bi hisSettiriyor. " 
Evin her tarafında Hank'in pek çok resmi asılı. Aktör 
Sean Penn ve Hany Dean Stanton ve "Barfty" ve "The 
Chartes Bukowskl Tapes" filmlerinin yapımcısı Barbet 
Schroeder, 8o'lerin başında Bukowskl'lerin arkadaşla­
n olmuşlar. Evde, bu meşhur isimlerin Hank ve lln­
da'yla birlikte çekilmiş fotoğraflan da var. 
Jakuzi ve bir havuzun bulunduğu zevkli döşenmiş bu 
evde Bukowskl'ler, Hank'in kitaplarında sıkça anlatı· 
lan zor ve acımasız hayatlara oldukça zıt bir yaşantı 
sürdüler. 
"Elbette O şôyle derdi; 'Bilmiyorum evlat. Bu küçükbur­
juva zırvalıgı hakkında bir şey bilmiyorum'. Fakat her 
yolculuk dônüşü dogrucajakuziye giderdi . .. sırrını veri­
yor Linda. 
Unda, O'nun çalışmalarından oluşan büyük bir kütüp· 
hane oluşturmuş. Arşivde Japonca, lbranice, Almanca 
ve bir düzine kadar başka dillerdeki kitap yığınına dik· 
kat çekiyor. Bu çevirilerin yalnızca bu yıla ait olduğu· 
nu da sözlerine ekliyor. 

Black Sparrow'dan Martin, kesin rakamlara sahip ol­
mamakla beraber, tahmini olarak Bukowski'nin dünya 
çapında ı milyon kitabının satıldığını ve çok yakında 
bu rakamın ı milyona yaklaşacağını belirtiyor. 
Her yıl, Bukowskl'nin kitapları daha da fazla satar ha· 
le geliyor. 3o'dan fazla kitabının basımı sürüyor. Pos· 
tane 40. baskısına ulaşmış durumda. Black Sparrow, 
Bukowskl'nin ölümünden sonra periodik olarak basıl· 
mamış şiirlerini piyasaya sürüyor. Yeni şiir koleksiyo· 
nu .. Open Ali Night"' Ekim ayında basılacak. Hank'in 
90. doğum gününde, 69 yaşında olacak olan Martin, 
satışların halen yükseldiğini söyleyebilmeyi umuyor. 
Unda daha başka ne söyleyeceğini bilemiyor. Fakat 
Hank'in 80. doğum gününü kutlamak için Green Hills 
Memorial Park'daki mezarını ziyaret etmeyi planlıyor. 
Mezarı başında gözlerini kapayacağını ve erkeğini 
anacağını belirtiyor. 
Kim bilir? Belki de llnda, Hank'in mezar taşına yazıl­
mış o iki basit sözcükte yeni bir bakış açısı bulacak: 
SAKIN DENEME. 

(Wednesday, August 16, 2000 Long Beach Press-Te· 
legram 
By Joe Stevens · Staff writer) 
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anlatmaya başlayan hile.iye anlatıas11un i lk cDsnlelltt 
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.. m HM. Urumye ıOIOnün kert1nncll 90llndkn 
Keıesr" adında taştan bir kale inşa eder, SOlft dlı 
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1 HM'ı yok edemezler, en sonunda kalenln ebdnl 
barut d6kerek hem kendi birtlklerinl. hem de ........ 
blrtlkl�nl yok -·· Destan tamamen pınel bir  & 
le ınlatdırdı, arada şarkılar, atttllr vardi ki. o ,....... 
Gltn kahraman Kürt askerleri, ya da Attın UI Hin � 
yaşlı kadınlar s6yterdi. 

işte o aRrtlann  benzerini, yıllar sonra şahit Oldulum 
bit olaydan sonra da dinledim. 
AIJı 'n ın Eski Van Caddesi denilen, ltnedln 1""9 her 
ıeYln sabldılJ pazar yerinin hemen ba$rnda, Uç -
kl"'ı elll-elll beş yaşlannda, kısa boylu tıknaz bir  .._. 
mıakutJUn yaldırdıklannda, ben de o� ICısl 
boylu ttknaz ıdam silahını çekti çekmesine, M"9k ye.o 
dllf kuflUnlann �klsiyte silah eUndtn ftrtlylp 
yanında bulunan on Uç-on dört ylŞlarmdl bl � 
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Yazı ve Röportajlar: Banş Pehlivan 

Bunun üzerine 
kad ın lara sesle­
nir: ' Kend i n  iz i n 
be lki de  en  çok 
ta rt ı ş ı lan  can l ı 
o ld uğun uzun  fa r­
k ı nda  m ıs ı n ı z?' 

'Kapıyı açmış olmalıyım, çünkü bir­
den, bekçi bir melek gibi, ama beyaz 
kanatlar yerine siyah bir cüppenin 
dalgalanmasıyla yolu kapoyon, kır 
saçlı, kibar ama bono küçümseyerek 
bakan bir beyefendi karşımda beli­
rip eliyle geri dOnmemi işaret ede· 
rek, alçak bir sesle, hanımlann an­
cak bir fakülte �rencisinin eşligin· 
de ya da bir tavsiye mektubu ile ki­
taplıga kabul edilebileceklerini 
üzüntüyle belirtmek zorunda oldu· 
gunu s6yledi. '(ı) 
Böyle anlatıyor Virginia Woolf: Ox­
ford ile Cambridge üniversitelerinin 
adlanndan türettiği 'Oxbridge'in 
kütüphanesine alınmayışını. Bu­
nunla da kalmayıp, üniversitenin çi­
menleri üzerinde yürümesi de ya­
saklanmıştı. Çakıllı patika vardı, 
oradan yürümeliydi. Çünkü o, üni· 
versite öğrencisi ya da öğretim üye­
si değildi. Kadındı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Victoria lngilteresi'nde, kadınlarla 
erkekler arasındaki eğitim eşitsizli­
ğinin açık bir örneği olan bu olay, 
yazarın 'Kendine Ait Bir Odo' (A Ro­
om o{One's Own) adlı kitabında çı­
kar karşımıza. 
lngiliz ve dünya edebiyatının önem­
li yazarlarından biri olan Virginia 
Woolf, bu kitabında somut bir ko­
nuyu, 'Kadın ve Edebiyat' ilişkisini 
irdeler. 1929'da yayımlanan kitap, 

Virglnia Woolfun kadınların girebil­
diği Newnham ve Girton College'le­
rinde,1928'de verdiği iki konferans­
dan oluşur. 
Woolf kitapta, 'Kadınlar ve Kurmaca 
Yazın' konusunu incelemek için, 
Londra'daki British Museum'un ki­
taplığına gider ve çok şaşırır. Çün­
kü kitaplıkta kadınlarla ilgili eserle­
rin tümü erkekler tarafından yazıl­
mıştır. Kadınlar, kendi haklarını ko­
rumayı erkeklere bırakmışlardır. Bu­
nun üzerine kadınlara seslenir: 

'Kendinizin belki de en çok tartışılan 
canlı oldugunuzun farkında mısı­
nız?'(ı) 
Virglnia Woolf, kitap raflarını karış­
tırdıkça tuhaf sonuçlara varır. Yüz­
yıllarca, kadının yazması gülünç 
karşılanmıştı ve önüne engeller ko­
nulmuştu. Çünkü kadın 'akılsal ola­
rak erkekten daima zayıftı.' Bu bas­
kılar her dönem kadınların üzerinde 
olumsuz etki yapmış ve kötü eser-

ler meydana getirtmişti.Yazıda 
amaç sanat değil, yakınma haline 
gelmişti. 
Woolf için üzücü olan diğer bir 
nokta ise, 18. yüzyıl öncesi kadın 
tarihine ait bir bilginin olmamasıy­
dı. Bildiği şeyler, kadının yüzyıllar­
ca ekonomik bağımsızlığının olma­
yışı ve kendine zaman ayıramayı­
şıydı. Olumsuzluklara rağmen, yaz­
ma uğraşı içinde olmalarının başlı­
ca nedeni, o sıralarda kağıdın çok 
ucuza satılmasıydı. 

Virginia WooU, 'Kendine Ait Bir 
Oda' da, kadınların, erkeklere hiç 
öykünmeden, kendileri gibi yazma­
larını söyler. Bu, kadın yazarın, ken­
di değer ölçütlerini, başkalarına uy­
mak adına değiştirmemesi ile ilgili­
dir. O dönemde Jane Auslen ve 
Emily Bronle, bunu en iyi şekilde 
başaranlar olarak çıkarlar karşımıza. 
Woolf, yaşayan yazarların bulundu­
ğu rafa geldiğinde birçok kadının 

artık yazdığını görür. Hem yalnızca 
roman değil, birçok türden kitaplar 
vardır. Romanlarda öz yaşam öykü­
sü ve yakınmanın yerini, sanat al­
mıştır. 
Bu noktada gözlerinizi bugüne, ls­
tanbul'daki bir kütüphaneye çevir­
mek istiyorum: Kadın Eserleri Kü­
tüphanesi Ve Bilgi Merkezi. Beş gi­
rişimci kadının 1989 yılında kurma 
çalışmalarına başladığı kütüphane, 
1990 yılından beri Fener'deki tarihi 
binada hizmet sunmakta. Fikrin mi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



marlarından Aslı Davaz, 'Kadınlann 
ve kadın hareketinin üretti!}i, yazılı, 
görsel, işitsel, üç boyutlu belgeleri 
burada toplamak, korumak ve kulla­
nıma sunmak' diye belirtiyor amaç­
larım. 
Aslı Davaz'la b i rlikte, Doç. Dr. Şirin 
Tekeli, Doç. Dr. Fllsun Akattı, Prof. 
Dr. Jale Baysal ve FUsun Yaraş, kü­
tüphanenin kurucuları arasında. 
Kütüphane, sunduğu hizmetler açı­
s ından çok geniş b i r  yelpazeye sa­
hip. Kadınlar tarafından ya da ka­
dınlar hakkında yazılan ıo b in kita· 
bı, yüzlerce süreli yayını , onb in lerce 
kupür ve makale arşivi, görsel ve 
işitsel belgeleriyle, kadın hareketi­
n in  s imgesi durumunda. 
Türkiye'de tek olan Kadın Eserteri 
KUtUphanesl'n in  dünyadaki benzer· 
leri i lk olarak 193o'lu y ı l larda kurul­
maya başlanmış. Birinci dalga femi­
nist hareketin sonucunda, ı932 yı­
l ında Paris'te kurulan Marguerite 
Duras Kadın Eserleri KUtOphanesl, 
gönül lülerin kurduğu i lk kütüpha­
ne. Yine Londra'da 'The Fawcett 
Libraıy' ve 'Feminist Library', Ams­
terdam'da bulunan Kadın Hareketi 
için Uluslararası Arşiv ve Bilgi Mer­
kezi (lntemational lnformation 
Center and Ardılves for the Wo­
men's Movement), dünyadaki yüz­
lercesinden öne çıkan lar. 
Unutmamak gerekir ki, Uluslararası 
Kadın KlltUphaneterl Sempozyu­
mu'nun i lki, Kadın Eserterl Klltllp­
hanesl ve Bilgi Merkezi Vakfı 'n ın 
girişim leriyle 1991 sonbahar ında, 
lstanbul 'da düzenlendi .  Böylece, 
dünyadaki kad ı n  kütüphaneleri i lk 
defa biraraya geldi .  
Kütüphane, kurulduğu s ı ralarda as­
l ı o lmayan eleştiriler de almış. Ön­
celikle, erkeklerin giremediği kü­
tüphane diye bir  eleştiri almış. Son­
ra erkek yazarların girmesi yasak 
kütüphane diye eleştir i lmiş. Oysa 
böyle b ir  şey olmadığı açık. Hem 
kendi leri, hem de kadınla i lgi l i  
eserleri ,  kütüphaneye rahatlıkla gi­
rebiliyorlar. 
Kütüphane, 1996 yıl ından beri dışa­
rıya ödünç kitaplar vermiyor. Kü­
tüphane yetkil i leri , üyelerin kitapla­
rı geri getirmemesinden dolayı bu 
kararı aldıklar ın ı  söylüyorlar. 

Geçtiğimiz Nisan ayında, 15 .  yaşına 
giren Kadın Eserteri KUtDphane­
si'n in  en önemli sorunu maddi yön­
de. Bağışlarla ve çıkardıkları yayın­
larla ayakta durabilen vakıf, kadın 
örgütlerinden ve kadınlardan arşiv· 
terini kütüphaneye bağışlamaları n ı  
istiyor. Kad ın  tarih in in ve kad ı n  ha ­
reket in in i z i  ka l s ı n  d iye  . . .  
Virginla Wootrun, 'Kendine Ait Bir 
Oda' kitab ın ın  sonunda vardığı so­
nuç somuttur: Kadınlar para kazan ­
ma l ı ,  kendilerine ait ayrı b i r  oda ve  
boş zaman  yaratmal ıdır .  Ve yazma­
l ıd ı r, erkekler ne der diye düşünme­
den yazmalıdır ! 
Burada para, derinlemesine düşün­
meyi; ayr ı b i r  oda ise, kendi başına 
düşünmeyi s imgelemektedir. Ancak 
Woolf, kadınların para kazanması 
için, eğitim ve sosyal yaşamda eşit­
l iğin, bunun için de köklü değişim­
lerin gerekliliği üzerinde durmaz. 
Ama ne olursa olsun, çıkarım doğ­
rudur ve hem kad ı n  hem de erkek 
yazarın başarıl ı olması için gerekli 
b i r  şarttır. 
Bugün Kadın Eserleri Klltllphane­
si'ni ve dünyadaki benzerlerin i  dü­
şününce, 'kendine ait  oda1ar  geli­
yor insanın aklına. Ve keşke diyor 
insan, Virglnia Woolf, bu kütüpha­
nelerin raflar ın ı  karıştırabi lseydi ... 

(1) �ndine Ait Bir Oda, Virginia Woolf, Çe· 
viren : Suğra OntO, Afa Yayınlan, Mayıs 
1987, s.10 
(2) Kendine Alt Bir  Oda, Virginia Woolf, Çe· 
viren: Suğra OntO, Afa Yayınları, Mayıs 
1987, s.32 

KAYNAKÇA 
·Vlrginla Wooır, Mina Urgan, YKY, lstanbul, 
Nisan woı 
·Kadın Eserleri Kütüphanesi arşivi 

Kadın Eserler! KütOptıanesl ve Bilgl Merkezi 
Vakfı 

Abdüleıelpaşa Cad. Fener Vapur iskelesi 
Karşısı 
34220 Haliç·Fener-lstanbul 
Tel: (0212) S34 95 50 
Faks: (0212) 523 74 o8 

• 

Semtin görOşlerf: 
Cibali 'den Ba\at'a , çeşitli mes­
lek ve yaş gruplarından insan­
lara uzattım kayıt cihazın ı .  On­
lara,  Türldye'de kadı n  olmayı, 
kitapları, kütüphaneleri ve el· 
bette Klıdın Esertet1 KDtDphl· 
nesi' n i  sordum. 
Ve işte, sokaktan kayıt cihazı­
na dökülenler . . .  

Canan Tavuk / Ev Hanımı � 

... 
TOrldye'de kadın olmak çok 
klllD ••• 
·Türkiye' de kadı n  olmak çok 
kötü. Ne  bileyim, sen her şey­
de geri plandasın. Rahat değil­
s in en azından. 
·Mesela mesleğim yok. i lkokul 
tahsil im var. Her  yerde gir ip 
çal ışamam. 
·Kadın Eserteri KOtOphanesi'ni 
biliyorum ama hiç gitmedim. 
Ne olduğu hakk ında b i lg im 
yoktu.  Bundan sonra gitmek 
isterim. 

Plaluems � / Oto-.nci (22) 

·Şu s ı ralarda, Bursa'da bir şir­
ketin ithalat-i h racat departma· 
nında çalışıyorum, ama Alman­
ya' da öğrenciyim . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·Türkiye'de kadın olmak çok kolay. 
Almanya'y\a karşılaşt ır ı ld ığında da 
çok farklılık yok. Çalıştığım ofiste 
kad ı n  ya da erkek olmak bir farklı­
l ık  getirmiyor. 
-Politik kitaplardan romanlara ka­
dar elime ne geçerse okuyorum . 
-Kadın Eserleri Kütüphanesi'ni duy­
madım. Almanya'da da yok diye bi­
l iyorum, ama kadın konusunu ve 
kadınlar ın çal ışmaları n ı  sunan bir 
kütüphanenin olması iyi b i r  olay. 

Yücel Ulusoy/Öğrenci (20) 

Açmak gerekli değildi bence 

·Bizde kadına, diğer toplumlara gö­
re daha fazla değer veriliyor gibi 
görünüyor, ama böyle yaşanmıyor. 
-Kadınlar ın en büyük sorunu, cinsel 
obje olarak görülmesidir. 
·Kütüphaneye pek sık gitmem. 
·Zaten gerekli kitaplar var kütüpha­
nelerde, ayrıca b ir  Kadın Eserleri 
Kütüphanesi açmak gerekli değildi 
bence. 

Bilge Kaya/Öğrenci (22) 

Harika bir fikir, ama ne kadar ha· 
berdanz, tartışılır ... 

-iş hayatına girdiğiniz zaman, ba­
yan olduğunuz için daha az ücret 
alabiliyorsunuz, erkeklerle aynı işi 
yapsanız bile. Başarılarımız ödül­
lendir i lmiyor. 
-Kadınlar ımızın yaşadığı zorluklar, 

kadınlar ç;ı\ıştıkça ve üretici olduk­
ça zamanla aşı l ır . 
·Kitaplarla aram pek iyi değil. Eski­
den okurdum. 
·Araştırma olduğu sürece kütüpha­
nedeyim. 
·Kadın Eserleri Kütüphanesi'ni bil­
miyordum. Harika b i r  fik ir ama, ne 
kadar haberdarız, tartış ı l ı r. Okulla­
ra, çevreye tanıt ım afişleri asmalı­
lar. Kendilerini tanıtmalı lar. 

Mehmet Bayramoğlu/Elektrik Mü· 
hendisi (52) 

·Kadın olmak sadece Türkiye'de 
değil, dünyanın her tarafı nda zor. 
·Kadın, erkek tarafından seks obje­
si olarak görülüyor ve kendisi de 
bunu kabullenmiş vaziyette. Daima 
kendisini beğendirmek istiyor erke­
ğe. 
·Kad ın ın  horlanması Adem ile Hav­
va'ya kadar uzanıyor. Adem'in cen­
netten kovulmasın ı n  günahı da yi­
ne kadının üstüne yüklenmiş vazi­
yettedir. Kadın daha doğarken bir  
gün§hkar gibi doğuyor. Bunlar gö­
rünmeyen, bi l inçaltı sorun ları kadı­
nın. 
-Kitaplarla aram çok iyi. Daha çok 
sosyal içerikli kitapları okurum. Ro­
mar:ı ve öyküler okurum. 
-Kadın Eserleri Kütüphanesi'ni bi l i ­
yorum. 2 sene önce girdim içeri. 
Burada üyelik yapı lm ıyor, d ışarıya 
kitap vermiyoruz, dediler. Böyle kü­
tüphane olur mu? ismim, adresim 
bell i , vatandaşl ık numarası da var 
artık. Beni takibe alırsın. Takip edil­
mediği iç in, kitap geri gelmiyor. 
·Kadın Eserleri Kütüphanesi bir  ay­
r ımcı l ıkt ı r .  Kad ın eserleri, e rkek 
eserleri diye b i r  şey olur mu!  Yazar 
vardır. Kadın ya da erkek yazar di­
ye ayırmamalı . 
-Niye bana kitap vermiyor dışarıya. 
Ben şimdi işimi gücümü bırakıp 
orada kitap mı  okuyacağım.  Bakın 
burada bir  sürü çocuk var, orta-

okula, liseye giden. Bu kütüphane­
den kimsenin haberi yok. Niye ken­
di lerini tanıtmıyorlar çevreye? 

Gülseren Şener/Ticaret (47) 

• 
-Burası koskoca bir lstanbul .  Rahat 
sokağa çıkamıyoruz. Yani erkekleri­
mizin bu kadar geri kalmışl ığı yü­
zünden. 
·Kadın lar ımız hep ger i  kalmışl ığa' 
mecbur edil iyor. Yani öne çıkamıyor 
kadınlar ımız. Ya da çıkıyorsa, çok 
uçlar çıkıyor öne. Normal, sağlıkl ı 
kadınlar çıkamıyor öne. 
·Her türlü kitap okurum. Yani d in i  
kitaptan tut ,  felsefeye kadar her k i ­
tabı okurum. 
·Kadın Eserleri Kütüphanesi'ni duy­
dum ama, gitmedim. Ne  olduğu 
hakkında hiçbir bilgim yoktu. 

Hasan Posta/Berber (73) 

Arkadaşlar orada çalışıyorlardı, on· 
lann yanına gittim ... 

-Atatürk sayesinde kadınlar h ürriyet 
sahibi oldular. 
·Kadın Eserleri Kütüphanesi'ni bili­
yorum. Kadınlar toplantı yapıyor 
bazen, kitap okuyor. 
- içeri girmedim, ama arkadaşlar 
orada çalışıyorlard ı ,  onların yanına 
gittim. 
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hasine şen i 
pter�' 'Nh '\ i 
ge,mi\erin 
ardından 
Birçogumuıun Kirli alfabesiyle ilk tanışıklığı Boğaz'dan 
geçen gemiler sayesinde olmuştur şüphesiz. Rus veya 
Bulgar bandıralı bir geminin ismini okumak için, ortak 
harflerden cesaretlenerek, ters "N"leri, bastonlu "O"lan 
veya aralarında lalin harfleriyle hiçbir benzerlik kurama­
dığımız birçok harfi çözmeye çalışmışızdır mutlaka, bu 
keşif zevkini de gemilerin üzerindeki ters "N"lerin öykü­
sünün lstanbul\ın tarihi yarımadası olarak bilinen ve gü­
nümüzde üzerinde Topkapı Sarayı, Aya Sofya Müzesi, 
Sultanahmet Camii gibi önef!!li eserlerin kurulmuş oldu­
ğu mekandan başladığının da farkında olmadan yaşamı­
şızdır çoğunlukla. 
Kiril alfabesinin yaratıldığı dokuzuncu yüzyılda, tarihi ya­
rımada Bizans lmparatorlugu'nun başkentliğini yapmak­
ta, ikinci Roma olarak anılan bu büyük şehir ise kurucu­
su Büyük Constantinus'un adını taşımakta: Constantino­
polis. Roma ile hem din, hem siyaset alanında yaşanan 
sorunlardan sonra Constantinopolis Sarayı, Slav halkla· 
rında avuntu aramaya başlar. Eğer bu halklar Hıristiyan· 
lığa geçerse imparator, Slavlar üzerindeki siyasi gilcünü 
de arttıracak ve böylece imparatorluk sınırlarını genişle­
tebilecektir. Bizans imparatoru i l .  Michael bu yönde plan· 
tar yaparken, Moravya (şu anda Çek CumhuriyetQ Dükü 
Rastislav, Saray'a, ülkesine Slav dilini konuşan misyoner· 
lerin gönderilmesi talebinde bulunur. imparatorun isteği 
Slav Dükü'nün talebiyle örtüşünce i l .  Michael hemen ha· 
rekete geçiyor ve uygun misyonerlerin be\irtenmeslni Is· 
tiyor. Bu görev için daha önce de imparatora olan bağlı· 
lıklarını verdikleri hizmetlerle kanıtlayan Selanikli iki kar· 
deş seçilir - Kirli ve Metodly. 
826 yılında Selanik'te dogan Klril'in asıl adı Konstanti· 
nos'tur. Yarattığı alfabeye verilen ad ise rahip olduktan 
sonra aldığı adıdır. Kirli ve kendinden birkaç yaş büyük 
olan kardeşi Metodiy, zengin ve saygın bir Selanikli ai· 
lenin oğullarıdır, her ikisi de iyi eğitim almış ve önemli 
görevlerde bulunmuştur. Konstantlnos·Klrll, örneğin, fel· 
sefe okumak için adını taşıdığı başkente gider ve felsefe 
öğretmeni olduktan sonra buradaki Aya Sofya Kllisesi'n· 
de kütüphane görevlisi olarak çalışır. Yüksek devlet rüt· 
besine sahip olan abisi Metodiy ise imparatorluğun bazı 
bölgelerinde idari görevler yapmıştır. Her iki kardeşin 
Slav dilini çok iyi derecede bilmesi, Moravya misyonu 
için görevlendirmelerinde önemli olmuştur kuşkusuz. 
Kirli alfabesi sadece kardeşlerin birine, Klril'e, atfedilse 

de, Metodiy'in de eşit derecede katkısı olduğu şüphesiz. 
Kirll'in ilim, abisi Metodly'in ise daha çok idari işlerle uğ­
raşması tarihçiler ve edebiyatçılar tarafından vurgulanan 
bir gerçektir. Klrll alfabesinde yazan en başarılı yazarlar­
dan biri olan Milorad Pavlç de, Hazar SlJz/lJglJ romanın­
da iki Selanikli kardeşe ayırdığı bölümde Klrll'in ilmi va­
sıHarını vurguluyor: "Gerçekten de Metodly, aynı zaman­
da başka bir kişi sayesinde ölJreniyordu-küçük kardeşi 
Konstantfnos. Zaman zaman, onun okumakta oldulJu kito· 
bın yazarından daha akıllı oldulJunu fark ediyordu. Meto­
diy. O zaman vakit kaybettilJini anlıyor, kitabı kapatıyor ve 
kardeşiyle konuşuyordu." 
Selanikli kardeşlerin görevi iki aşamadan oluşur. ilk ola­
rak yapmaları gereken, Moravya'ya gitmeden önce, ken· 
di alfabesi olmayan Slavlar için bir alfabe geliştirmektir. 
Böylece Hıristiyanlaştırılan Slavlar, dini ibadetlerini o dö· 
nemde kabul edilen, fakat Slavlar tarafından anlaşılma­
yan üç dilde-Yunanca, Latince ve lbranice'de· değil, ken­
di dillerinde yapacaklardır. iki kardeşin asıl misyonerlik 
görevi bu alfabeyi gellştirdikten sonra başlayacaktır. Ye­
ni alfabeyi oluştururken Kirli ve Metodly Yunan alfabe­
sinden yola çıkar, Yunanca'da karşılığı olmayan sesler 
için ise yeni semboller geliştirir. 
Bu süreci Milorad Pavlç'in tarihi gerçekçiligi fantastik 
ögelerle birleştiren anlatımından izleyelim: 
"Slavlar Konstantinapa/is'e saldırırken, Konstantinos, 
Anado/u'nun Olimpos'undo onlara bir tuzak hazırladı. Ma­
nastır hücresinin sessizlilJinde, alfabelerinin ilk harflerini 
yarattı. Önce yuvarlak harfleri icat etti, oma Slav dili o ka­
dar yabaniydi ki mürekkep tutamadı onu ve kafesli harfler­
le başka bir alfabe yaptı ve bu boyun elJmeyen dili, bir kuş 
gibi kapattı. Daha sonra, evcil/eştirilince ve Yunancaya alı· 
şınco (çünkü diller lJteki dilleri lJIJrenir/er), Slav dili ilk Gla· 
90/itik harflerin içine hapsedildi ... Borbar/arın dili, evcilleş· 
tiri/meye olanak tanımıyordu. Üç ha{lo/ık kısa bir sonbahar 
dlJneminde, kardeşler, boşu boşuna, daha sonra Kiri/ adı 
verilecek harfleri çizmeye çalışarak, hücrelerinde oturuyor· 
/ardı. iş zor glJzüküyordu ... O zaman Metodiy dışarda, par· 
moklık/orın öbür tarafında, pencerenin dayanalJının üstün· 
de bulunan dlJrt testiye dikkat çekti. 'Kapın kilitli olsa, bu 
testilerden birini olmak için ne yapardın'?' diye sordu. n Bu· 
nun üzerine Konstantinos testilerden birini alıp kırar, 
parçalan teker teker içeriye ahr ve anlan tükrük ve bal· 
çık karışımıyla yapıştırarak yeniden bir testi haline dö· 
nüştürür. Slav diliyle de benzer bir şekilde çalışır iki kar· 
deş: " ... onu parça parça kırdılar, Kiri/ harflerinin çubukla· 
rıyla olJızlarına soktular ve parça/on tüknikleriyle ve ayak­
larının altından aldıkları Bizans topralJıyla yapıştırdılar."' 
Daha sonra Kiril alfabesi olarak yerleşecek bu yeni harf· 
ıere iki kardeş Glagolltlk ismini verir. Görevlerinin ilk aşa· 
masını başarıyla tamamlayan Kirli ve Metodly Morav· 
ya'ya gider. Paviç'in öyküsüne dönecek olursak amaçları 
"Slav ölJrenci/erin bu/undu�u. Slav olfobesinin kullonı/dı�ı 
ve Yunanca'dan Slavca'ya çevrilmiş kitapların okundulJu, 
Bizans manastırlı bir Slav okulu açmaktı. Metodfy ve kar· 
deşi Konstantlnos, çocukluklarından beri, Se/anik kuşları· 
nın ve Afrika kuşlarının aynı dili konuşmadıklarını, Stru· 



'Manast ı r  h ücres i n i n  
sessiz l iğ i n d e ,  a l fa be n i n  i l k  

h a rfle ri n i  ya ratt ı . '  

mutsa kırlangıç/arının ve Nil kırlangıç/arının an/aşamadık­
larını ve yalnızca albatros/arın her tarafta aynı dili konuş· 
tuk/arını biliyorlardı. Bunların tümü kafalarında o/dugu 
halde, Moravya, Slovakya ve Aşadı Avusturya'yo gittiler, 
çevrelerinde, siJylediklerini dinlemekten çok dillerinin ha­
reket edişine bakan iJgrenci/er topladılar. " ' Ulaştıktan 
Moravya topraklannda Klril ve Metodiy, Alman rahipleri· 
nin yoğun tepkisiyle karşılaşır. Kilise ritüellerinde Yunan· 
ca, Latince ve lbranice dışında dil kabul etmediklerinden 
Oçdllcller olarak bilinen bu rahiplerin yeni alfabeye karşı 
düşmanlığı o kadar yoğundur ki, iş Papa'ya şikayete ka­
dar varır ve Kirli ve kardeşi Metodly kendilerini savun· 
mak için Roma'ya gider (869). Papa'nın önünde yaptığı 
işlerin doğruluğunu ve Slavca duanın yerindeliğini kanıt­
lamayı başarır fakat Kirli, "her adımın büyük bir kitaptaki 
harf. her patikanın bir cümle, her dura�ın bir rakam gibi" 
olduğu bu uzun yolculuğun yorgunluğuna dayanamayıp 
Roma'da ölür ve Af.. element kilisesine gömülür. Metodl­
us ise, kalbinde kardeşini kaybetme üzüntüsü ve çalış­
malarına devam etme izninin verdiği mutlulukla geri dö· 
ner. Alman rahiplerin saldmsına maruz kalınca ikinci bir 
Roma ziyareti yapar. Moravya'ya dönüşünden sonra da 
burada ölür (885). Ölümünden sonra öğrencileri Morav­
ya'dan kovulur. 

• 

Böylece Moravyalılar 862'de Hıristiyanhğa döndürülse 
de, Roma'ya bağlı kalmışlardır. Çar Boris'in yönetimi al­
tındaki Bulgarlar'ın ise 864'te Hıristiyanltğa geçmesi, da­
ha sonra imparatorluğa bağlanmaların ın  ilk adımı olmuş­
tur. Moravya'dan kovulan Kirli ve Metodly kardeşlerin 
öğrencilerine kucak açan da Çar Boris olur. Daha sonra 
ise Slav dili çalışmaları Konstantinopolis Sarayı'nda eği· 
tim gören Çar Simeon'un koruması altında sürdürülür. 
Kendisi de yazmaya meraklı olan Çar Simeon GlagoUtlk 
alfabenin yetersizliğini görür ve Slav dilinin özelliklerine 
uyacak yeni bir alfabenin geliştirilmesi için sarayında ve 
birçok manastırda, Selanikli kardeşlerin öğrencilerine en 
güzel çalışma ortamlarım sağlar. Günümüzde Bulgaris­
tan'da Kiri! ve Metodly kardeşlerden Bulgar olarak söz 
edilmesi, Bulgar Çarı'nın Selanlkli kardeşlerin öğrencileri­
ne gösterdiği bu yoğun ilgiden kaynaklanıyor olmalı. Bal­
kanlar'da birçok konuda olduğu gibi Kiri! ve Metodly 
üzerinde de gizli bir fikir savaşı yapılmakta. Diğer Slav 
ülkelerinde de Slav alfabesinin yaratıcılarına kendi ulusal 
kimliğini atfetme eğitimi güçlüdür. Slav ülkeleri, Klril al­
fabesini ve yaratıcılarını milli değerlerine bağlı lıklarını 
gösteren bir iç zafer olarak görürken, Satıh kaynaklar bu 
olayı Bizansın başarısı olarak yansıtmakta. 
Fransız oyun yazarı Paul Moran'ın Blzansın Sonu başlık· 



lı oyununda, örneğin, imparatorun Türkler'in saldınları 
karşısında halkını cesaretlendirmek için bu olaydan söz 
ettiğini vurgular: "Avrupanın kalkanı, Tann'nın korudugu 
kentimiz, Roma'nın, Atina'nın ve Kudüs'ün mirasçısı Bi­
zans. on yüzyıl boyunca lskitler'e, lombard/ar'a, Kuzey 
Persler'e, Gotlar'a, Kumanlar'a, Peçenekler'e ve Osmon/ı­
lar'a direndi! Bundan büyük onur, bundan büyük özgür­
lük, bundan büyük mutluluk olur mu? Komşumuz ilkel 
5/avlar'ı biz insana çevirdik. Çocuklara ö!Jretir gibi okuma 
yazma ö!Jrettik onlara. Korkmanızı gerektirecek hiçbir şey 
yok, uygarlık taşıyıcılık rolümüz, güçlü surlanmızın koru­
masında sürecektir ... " 
Kiril alfabesi ismi verilen yeni alfabenin Selanikli kardeş­
lerin tam olarak hangi öğrencisi tarafından geliştirildiği 
bilinmese de, çoğunlukla Ohrid'U KUmenfe atfedilir. Ye­
ni  alfabe kısa sürede kabul edilir ve GlagoUtlk harflerin 
kullanımı sadece Hırvatistan'ın bazı bölgelerinde, 17. 
yüzyıla kadar devam eder. Günümüzde Bulgarlar, Ruslar, 
Makedonlar, Sırplar ve Ukraynalılar tarafından kullanılan 
Klril alfabesi ise, Avrupa Birliği, küreselleşme, İnternet 
dili başlıkları altında yeni tartışmalar yaratmaya devam 
ediyor. Teknolojik gelişmeler Slav dillerini intemet orta­
mında Latin harfleriyle ifade etme gereksinimini yarattı, 
bu gereksinimle birlikte yazın dilinde de bir alt dil türe­
miş oldu: Slav dilini, Milorad Paviç'in deyimiyle, Latin 
harflere "hapsetme" çabasından doğan bir alt dil. Kiri! 
alfabesiyle oluşturulan birçok metinde, artık İnternet 
göndermeli Latin adacıklara sık sık rastlamak mümkün. 
Çağdaş Bulgar yazarlan Alek Popov ve Hristo Karastoya­
nov, bu güncel dil gelişmelerini romanlarının biçimsel 
özelliğine dönüştüren isimlerdendir. 
Son yıllarda, laleli vitrinlerinde her adımda görmeye alış­
tığımız Rusça yazılar, Boğaz'dan geçen gemilerin üzerin· 
deki harflerin yarattığı keşif dürtüsünü biraz öldürmüş ol· 
sa da, gerçek okur-kaşiflerini Kirli alfabesinin oluşturdu­
g, ko"m'" b;c edeb;yat deo;,; ;o�� 
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'Kafesli harflerden 
bir alfabe yaptı ve bu 
boyun eğmeyen di li, bir 
kuş gibi kapattı.' 

Milorad Paviç 



nafer ermiş 
Kahve sözcüğü Batı dil lerine bizden geçmiştir;  orada 
birtakım mekanlar açılmış ve adına cafe denmiştir; 
soma benzer mekanlardan ülkemizde de açılmıştır ve 
sözcük bize cafe olarak geri d ö n müştür. Hatta 'cafe' 
şeklinde Fransızca aksana bürünerek döndüğü durum­
lar da  mevcuttur; e harfi  bizim alfabemizde olmadığı 
halde. Redaktörler de acaba bunu 'kafe' m i  yapsak 
yoksa 'cafe' olarak m ı  bıraksak diye kafayı yemekte­
dirler. Nedir bu? önce ihraç et, sonra aynı mal ı  tekrar 
ithal et ve karşında bir  sorun olarak bul.  Bu yetmiyor­
muş gibi  ş imdi bir  de başımıza bir  romancı çıktı. Genç 
ve başarılı romancı Elif Şafak Amerika'ya gitti ve ro­
manını İngilizce yazdı. Kendisi iki  yıl önceki bir  söyle­
şisinde haklı olarak şöyle diyor: "Bizde üzücü olan şey 
Ç1kan kitap eleştirilerinin, kitaba de!}i/ de yazara odak­
lanmaları. " ... "Bence yazılan kitap konuşulmalı. " 
Ama hayır, burada kitap konuşulmayacak, çünkü artık 
burada kitaptan daha önemli  b ir  yazar tavrı var, şu 
anda tartışılması gereken bu. Bir romancın ın  di l ine ve 
kültürüne yaptığı katkıların yanında, verdiği ya da  ve­
rebileceği zararlar da  önemlidir. Yine aynı söyleşisin­
de söylediği çok daha güzel bir şey var: "Mezar taşla­
rını okuyamayan bir toplumuz ve bundan fayda görmü­
yoruz. " Oysa bir romancı olarak bu sorunu gidermeye 
yönelik bir  tavır takınması gerekirken bu yeni tavrıyla, 
son romanını Jngi lizce yazmakta soruna bir  katkı da 
kendisi yapıyor. 
Şimdi başkaları da  buna özenirse ne olacak? Çünkü in­
sanlar İngi lizce roman yazmayı b i r  matah sanıyor. Eğer 
öyleyse bütün yazarlarımızı gönderelim Amerika'ya, 
sonra da  yazdıklarını Türkçe'ye çevirel im. Yabancı dil 
bi len herkes o di lde iyi ya da  kötü bir  roman yazabi­
lir. ikinci di lde roman yazmanın çok başarı l ı  örnekleri 
de var tarihte_ örneğin Nabokov. Ama o artık Rus ro­
mancısı değil, Amerikan romancısı. Biz kendi romancı­
mıza bizim di l imizde yazdığı için bizim romancımız de­
riz. Başka di lde yazan b i r  romancı bizim romancımız 
değildir. Artık o lngi!iz dilinin romancısıdır. en azından 
yazdığı roman Amerikan romanıdır. Kendisi hangi mil­
lettendir  bilemem. Çocukluğu oldukça karmaşık geç­
miş anlaşılan. Bir k iml ik  sorunu yaşadığı belli. Ama o 
bir romancı olarak Türkçe'de varolmuştur. Elif Şafak'ın 
Amerikan romancısı olmasının hiçbir sakıncası yok el­
bette. Ama kitabın Amerika'da piyasaya çıkmasından 
altı ay önce Türkçe'de çıkması ve çıkmadan çok daha 
önce konuşulmaya başlaması  düşündürücüdür. Büyük 
bir  hızla Türkçe'ye çevri lmesi de ... 
"Ne zaman ki lngi/izce rüya görmeye başladım, İngiliz­
ce yazmaya başladım. "Bu ne biçim b i r  safdill iktir böy­
le? Amerika'da b i rkaç ay kaldım diye, hele hele lngi-

lizce rüyalar görmeye başladım diye lngi!izce roman 
yazmaya kalkmak nedir? Bu  nası l  b i r  mantıktır? Bir ke­
re rüya 'dil' i le görülmez, rüyanda  konuştuğun d i l  rü­
yanın dili değildir. Bir filmde konuşulan dil Fransızca, 
Türkçe, Moğolca olabilir ama sinemanın dili o di l  de­
ğildir. Eğer b i r  di l i  az çok b i liyorsan yurt dışında yaşa­
madan da  rüyanda o d i l i  konuşabilirsin. Ama uyanıp 
d a  o dilde roman yazmaya başlamazsın. Başka b i r  dil­
d e  rüya görmek senin artık o di lde düşündüğün, kal­
binin o dilde attığı anlamına gelmez. Hele hele o dili 
anadilin kadar öğrendiğin. anlamına hiç gelmez. 'fngi­
lizce zengin bir dil, Türkçe ise o kadar değir türü bir  
mant ıkla yaptığım haklı  ç ıkannanın saçmal ığı  da  orta­
da. Yani bunca yıl yaşadığınız ve üstelik anadi l in iz 
olan, düşünmeyi öğrendiğiniz,  d ünyayı onun aracılı· 
ğıyla tanıdığınız ve kavradığınız, z ihnin izdeki kavram· 
!arı onun aracılığıyla oluşturduğunuz Türkçe'den daha 
m ı  iyi bi l iyorsunuz İngilizce'yi? Türkçe'den daha çok 
m u  İngi lizce sözcük bi l iyorsunuz? işte kendi cevabı :  
"Benim için lngilizce yazmaya başlamak büyük bir risk­
ti. Bildiğim sulardan çıkıp, bilmediğim sulara girdim. 
Ama roman sürükledi bu yöne, ben de a riski aldım." 
Demek ki  bi lmediğiniz sularda rüya görmüşsünüz. Ay­
rıca hiçbir roman gelip de, 'beni şu di lde yaz' diye sü­
rüklemez sizi; romanın yazarı sürüklemesi yazma sü­
reci içinde olur, ama zaten o anda siz yazacağınız di­
li çoktan seçmiş olursunuz, yoksa romanın ortasında 
roman yola lspanyolca devam etmek isteyebilir. Dil 
seçimiyle ilgili b ir  sürüklenme saçmadır. 

Ayrıca kendisi, d i l i  sadece Türkçe sözcüklerden olu­
şan bir  şey m i  sanıyor? Yaşayan dilde ondan çok da­
ha fazlası var: Arapça'sı, Osmanhca'sı ,  Farsça'sı, İngi­
lizce'si, Almanca'sı ,  argosu vs vs . . . .  Bunu kendisi de 
çok iyi b i l iyor  zaten.  Kimse de ona bu d i lleri kullanma 
demedi.  Yeterince de kullandı.  Romancının di l i  sadece 
sözlüklerdeki d i l  değildir. Ayrıca hangi duygunuzu ya 
da  düşüncenizi Türkçe anlatamadınız da  l ngilizce im­
dadınıza yetişti? Eğer böyle b i r  şey varsa bile işte tam 
da  o, Türkçe'ye çevrilemeyecek olan değil mid i r? Hem 
nasıl  o luyor da  siz kendi kitabınızın çeviris ini  yargıla­
yabiliyorsunuz ve tutup 'Çeviri çok iyi olmuş' diyebili­
yorsunuz. izin verseniz d e  bunu bu di l in  eleştirmenle­
ri söylese! Ayrıca niye kendiniz çevirmiyorsunuz? Her­
hangi b i r  çevirmen bunu sizden daha iyi yapabil ir mi? 
Kaldı  ki  art ık Türk okurlarınız kitabınızı  aldıklar ında si­
z in  di l in izle karşılaşmayacaklar. Çevirmenin di l iyle kar· 
şılaşacaklar. Bu durumda onlar kendilerini aldatılmış 
hissetmeyecekler mi? 
Asl ında bu roman bir çeviri roman kategorisinde bile 
değildir, çevirinin çevirisidir. önce hanımefendinin ka-



fasında roman lngilizce'ye çevriliyor, sonra bir başkası 
oturup bunu tekrar Türkçe'ye çeviriyor. Neden lngilizce 
yazdığına dair bir başka açıklaması da şu: "Yeni kitabı­
mı lngilizce yazmamın birincil sebebi hikayenin kafam­
da, zihnimde, kimyamda fngilizce şekillenmiş olması." 
Oysa 2 yıl kadar önce, Bit Palas He ilgili söyleşilerinde 
sık sık şu cümleyi ya da bir versiyonunu söylüyor: "Ön­
ceden kafamda her şeyi kurgulayıp sonradan ka�ıda ak­
tarmıyorum. " Romanlarını sezgisel yazdığını, Nietzsc­
he'den devraldığı kendi söyleyişiyle 'diyanisyak' tavrını 
benimseyerek vecd halinde yazdığını ve romanın yaz­
ma süreci içinde geliştiğini söylüyor, dahası savunuyor. 
Ben de romanın böyle yazılmasından yanayım. Ama ln­
gi!izce yazmayı açıklamak için birden tam tersi bir hali 
öne sürmek inandırıcı bir açıklama değil. 
Aslında birtakım nedenler uydurmak yerine gerçek ha­
reket nedenini söylemek daha doğru. E Dergi'sinin Ni­
san sayısındaki söyleşisinde bu neden kendini ister is­
temez açığa vuruyor; orada, bir yabancının Amerika'da 
roman yayımlatmasının çok zor o!duğunu, Amerika'da 
yayımlanan kitapların ancak %ı sinin çeviri olduğunu 
söylüyor. Bu şartlar altında eğer yayıncı onun kitabını 
yayımladıysa bunun tek nedeni varmış: Romanı çok be­
ğenmiş olmaları! Yani kendisi Amerikalı olsaydı romanı 
beğenmeseler de basacaklardı öyle mi? Hem Ameri­
ka'da ne kadar yabancı var acaba? Bir saysak mı? En iyi 
cevabı yine kendisinden alalım: "Amerika göçmen top­
lumu. Geçmişi zedelenmiş/ere hitap eden bir toplum." 
Ayrıca Amerikan yayıncılığı ne zamandan beri iyi roma­
nın ölçüsü oldu? Ama romanı Türkçe'den çevirmek ye­
rine doğrudan lngilizce yazarsanız, artık o, kendi deyi­
miyle 'dışarlıklı' olmaktan çıkıyor ve lngilizce bir roman 
oluyor. Siz de artık bir Türk olmaktan çıkıp Amerika'nın 
göçmen halklarından biri oluyorsunuz. Bu kadar basit. 
Artık saçmalamayalım. Bari romancılarımız yurt dışına 
çıkıp komplekse kapılanlardan olmasın ... lspanyol'um, 
ltalyan'ım falan demesin. Birileri kültür elbisemizi dik­
meye çalışırken şafak sökmesin! 

Kendi varlığınızı, kendi kimliğinizi, 
kendi dil inizi inkar edemezsiniz. 

Bunu yaparak bir başka be­
dende varolamazsınız. Bura­
da Heidegger'in çok bili­
nen sözünü bir kez daha 
hatırlatmak gerekiyor: 
"Dil varlığın evidir." Bu ev 
de insanın içine doğduğu 
anadildir .  Varlıklar ale­

minde evinizden çıkıp 
gidemezsiniz. Başka ev­
lerde hiçbir zaman kendi 

eviniz kadar rahat ede­
mezsiniz. Relax Mrs. Şa-

fak ... Relax. .. 
Hem artık isminizi de 
lngilizce yazmanın za­
manı gelmedi mi? .. 

Daha önce ne demişti . . . 
�Bugün okurlar, eleştirmenler dilimin yetkinliğini övdüklerin­
deburukbir kıvanç duyuyorum. Ziraanadilimlebençok eric.en 
yaşlardakoptuk birbirimizden.Belki de anadilimiyilirme teh­
likesi yaşadığım için, pek çok insandan daha iyi biliyorum 
onun kıymetlnl ve kaybının ne1ere mal olabileceğini. Çocuklu­
ğumun belU d!'ınemleri yurt dışında geçti. Hiçblr zaman Türk­
�'yi unutmadım, ama anadilime yabancılaşlığım bir dönem 
oldu. Dil benim için çok önemli. Romanda dil önemsenmez 
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yandan,yazarın dili alıp istediğigibibiçimlendirdiğinisanıy(}­
ruzgenelhkle. Oysa diL istediğinizgibi biçimlendireceğinizbir 
çamur, bir hamur parçası değil. Oil de ka�ılığında bizi, dü­
şünce sistematiğimizi biçimlendirir.� 

Elif ŞAFAK 23 Kaziran 2002 CumhurlyetDerıi 

"Genellikle anadilimizi, zaten bildiğimiz, zaten sahip oldu­
ğumuz.elimizinaltında durarı , bizi aslaterk etmeyeceğinden 
emin olduğumuz sadıkbir uşakgibi kulfanırız. Vaklimiti,pa­
ramızı, enerjimizi hep yabancı bir dil öğrenmeye harcarız. 
Anadil için aynca bir çabaya lüzum yoktur. Benim avantajım, 
böyle blr önkabulden hareket edememem oldu herhalde. Ta­
bii o dönemler bunu bir avarıtaj olarak atgılamıyordum. Tam 
tersine, ürkütücü bir kayıptı benim için. Türkiye'ye döndü­
ğümde, meramımı gayet iyi anlatabilsem de, dilin incelikle­
rini yitirmiştim. Argoyu, deyimleri, esprileri takip edemiyOt­
dum. Oturdum ve Türkçe çahşmaya. sözlük okumaya, insarı­
lann hangi kelimeleri nasıl kullandıklarına dikkat etmeye 
başladım. Dil beni büyüledi. Bazı şeyleri görebilmek için bir 
nebze de olsa yabancılaşmakgerekiyorgaliba. Bir şeyin çok 
içinde olduğumuzda körleşiyoruz. Ben Türkçenin dışına çı­
kınca görebildim onungüze!liğini." 

Elif ŞAFAll.Temmuz 2002 Vartık. 

,,Roman söz konusu olduğu zaman önceden bir kurgu yapıl­
dtğıgellr akla.Her şeyi şekillendimıek, kafadaoluşturmakve 
orıdan sonra kAğıda aktarmak. Bu biryol elbette; roman böy­
le de yazılabillr. Ağırlıklı olarak da böyle yazıhyor zaten, ama 
tek yol değil. Yazmanın başka başka yolları . başka başka 
halleri de var. Kabaca iki ayrı roman yazma sürecinden söz 
edebiliriz. Birlncisinde,önceden kafanızda tüm kurguyu ya­
parsınız. Karakterleri b!çim!endirirsiniz. Haliyle. hiçbir ka­
rakler de ya!palamaz. sizi şaşırtmaz. Gelelim ötekl yola: Ben 
buna vecd hali diyorum ya da Oiyonisyak yazma biçimi.Salt 
ve som akılladeğil de,sezgiyi de işiniçirıe katarakyazmak ... 
Yazarken sezgi, yönümü bulmama yardım ediyor. Ama o yö­
ne doğru nasıl iler!eyece�imi de akıl ve bilgi söylüyor " 

Elif ŞAFAK 23 Haziran 2002 CumhuriyetDergi 

.. şunu gördüm ki burada bir Türk romancının Amerikan 
edebiyat ortamına girmesi neredeyse imkansız. Hakikaten 
"dışarlıkl ı" yazarın kitabını basmaları hayli sıradışı bir du­
rum. Amerika'da edebiyat çevresi son derece muhafazakar 
bir dokuya sahip.Sade<:e belli küllürlerin edebiyalına ilgl 
var, onun dışında her şey inanılmaz yerel. Çeviri kitapların 
oranı ıse %2'ylgeçmiyor.Buşartlaraltındabir Ameri!lanya­
yınevinin romanı basmaya karar vermiş olmasının tek r .r se­
bebi var: Romanı çok beğenmiş olmaları •· 

Elif ŞAFAK, Nisan 2filJ4 E i( �. isi 





'O ı l ık bal sarısı öğleden sonrasında bu 
harika oda insana yı llarca yaşayabileceği 

bir yer gibi görünüyordu' 

Dört lünün s o n  kitabın ın,  'Mo­
untoliv'in kapağını kapatır ka­
patmaz akl ıma ilk takı lan, 
kim bu Lawrence Durrell so­
rusu oldu. Nitekim yazarın 
kimliğine merak uyandıran 
türden kitaplardan bu dörtlü. 
Ve Lawrence Durrell hakkın-
da okumaya başladıkça bu­
nun ne denl i  haklı bir merak 
olduğunu anladım. Lawrence 
Durrell Hindistan'da doğan bir 
lngil iz. Okul çağı geldiği zaman ln­
giltere'ye gidiyor, 12 yaşında. Eğiti­
mini lngiltere'de tamamlıyor ve sonra 
Yunanistan' ın  Korfu adasına yerleşiyor. 
Oradan Rodos'a gidiyor ve sonra da Mısır'ın bir Li­
man şehrine, lskenderiye'ye yerleşiyor. 'lskenderiye 
Dörtlüsü'nü burada yazmaya başlıyor, ama son nokta­
yı bir başka adada, Kıbrıs'ta koyuyor. Lawrence Dur­
reli adalara, ada hayatına tutkulu bir yazar ve her git­
tiği adada da bir  kitap yazıyor. Ama o sı ralarda henüz 
hiç kimsenin tanımadığı, bi lmed iği b i r  yazar. 'Çağdaş 
sevginin irdelenmesi' olarak tanımladığı 'İskenderiye 
Dörtlüsü'nü bitir bitirmez ise, artık dünyaca ünlü bir 
yazar oluyor. Bu dörtlüde yarattığı Justine gibi seviş­
menin hiçbir türünü suç saymayan, Pursewarden gibi 
kör kızkardeşine beslediği aşkın intihara sürüklediği 
garip, ama modern dünyanın yabancı olmadığı karak­
terleri, onun çağdaş dünya edebiyatında önemli bir 
yer edinmesini sağlıyor. 
Geçtiğimiz haftalarda bir haberci olarak Kıbrıs'taydım. 
K ıbrıs'a gittiğimde artık bu Akdeniz adasına dair söy­
lenecek yeni bir sözün kalmadığını düşünüyordum. Ta 
ki Lawrence Durrell'in 1956 yı l ında yerleştiği ve 3 yıl 
kaldığı Kıbrıs'ta yazdığı 'Acı Limonlar' kitabı elime ge­
çene kadar. Bu kitap bizim pek de bilmed iğimiz, ada­
n ın  lngil iz lmparatorluğu'nun bir parçası olduğu eski 
günlerini, yani Kıbrıs' ın lngil iz yüzünü an latıyordu. 
Lawrence Durrell'in Kıbrıs'a yerleştiği 1956 yılında ta­
bi i  henüz Kıbrıs lngiliz lmparatorluğu'nun bir parçasıy­
d ı .  Ve o, bir gece yarısı Venedik'ten gemiye binip Kıb­
rıs'a geldiği i lk günden, adadan ayrı l ış ına kadar tüm 
yaşadıklarını Kıbr ıs' ın simgesi acı limon!ann adını ver­
diği kitabında anlatmıştı. 
'Acı Limonlar' elimde, ada sokalarında Lawrence Dur­
rell'in izini sürmeye başladım.  Lawrence Durrell Kıb­
r ıs'a gelir gelmez Girne'ye yerleşiyor. Ve kitabında 

uzun uzun Girne'de b i r  ev satın al­
mak için başına gelen leri anlat ı ­
yor. Girne Limanı'na tepeden ba­
kan, ormanın içinde kurulu, kü­
çük ama harika bir Rum köyün­
de Bella Paix'de {Güzel Yurt) 
kendine yık ık dökük bir ev bu­
luyor. Aslında ona bu evi Sabri 
adında bir Türk buluyor. Ama evi 

tamir eden Sabri 'n in yakın bir 
Rum arkadaşı oluyor. Ve Lawren-

ce Durrell adaya il işkin ilk satırla­
rında Türkler ve Rumlar arasındaki 

dostluğu bu deneyiminden de yola çı­
karak an latıyor ve ekliyor: 'O ılık bol sarısı 

öğleden sonrasında bu harika ada insana yıllar­
ca yaşayabileceği bir yer gibi görünüyordu' 
Bu satırları okuduktan sonra ilk işim Bella Paix'ye git­
mek ve ünlü yazarın evini aramak oldu. Bella Paix'ye 
gider gitmez büyük bir  şaşk ın l ık yaşad ım. Zira bu kü­
çük köyde ben hariç hemen herkes Lawrence Dur­
rell' in evini biliyordu. Art ık oldukça turistik ve nere­
deyse sadece !ngi l izler'in yaşadığı bir yer hal in i  alan 
köydeki restaurantlarda çalışan garsonlar 'abla, yaza­
nn evi şu yukarda' diyerek bana evin yerini tarif ettiler. 
Lawrance Durrell'in evini elimle koymuş gibi buldum. 
Evin dış kapısında Lawrence Durrell'in kitab ın ın adı 
olan 'Acı Limonlar' yazı l ı  b ir tabela ası lmıştı . Sonra 
sorduk soruşturduk ve evi'n biraz i lerisinde irini adlı 
b ir bayanın yolunu tuttuk. Bayan ir ini köyde hala ha­
yatta olan ve Lawrance Durrell'i tanıyan birkaç kişiden 
biriydi. Ailesi i le beraber henüz bir  çocukken yerleşti­
ği bu evin biraz i lerisinde oturan komşuları Lawrence 
Durrell'i tanıma, hatta onunla dost olma fırsatı bul­
muş. Ona ünlü yazarı sorar sormaz anlatmaya başla­
dı :  "Babam diplomattı ve onun işi do/ayısıyla buraya 
yerleştik. Biz geldikten bir süre sonra Lawrence Our­
rell' de yandaki eve taşındı. {ki kızı (Peno/ophe, Sapho) 
ve eşi ile birlikte yaşıyordu. Küçük kızını ve beni sık sık 
yüzmeye sahile götürürdü. Çok komik ve eğlenceli bir 
adamdı. " 
Bu cümleleri duyunca insan ister istemez şaşırıyor. 
Çünkü lawrence Durrell "Acı Limonlar"da Kıbrıs'ta ya­
şadıklarını tek başına adaya gelen ve hep yalnız yaşa­
yan bir  yazarın gözünden an latıyor. Eşi ilgimi çekti ve 
bayan irini'ye kimdi, nası l biriydi diye sordum. Bu kez 
hiç beklemediğim bir  yanıt a ld ım: .. lskenderiyeli b i r  
yahudiydi. Çok güze l  bir kad ınd ı" dedi bayan irini. 



Tıpkı lskenderiye Dörttusü'ndeki Justlne gibi diye dü­
şünüyordum ki, bayan ir ini  sanki iç sesimi duymuş gi­
bi  "bence Justine eşiydi" dedi. isken deriye DörtlUsO'nü 
okuyan hemen herkesin z ihninde muhakkak yer etmiş 
olan Justine karekterinin asl ında yazar ın eşi olması, 
Justlne'i okuyanlar açısından bakıldığında hiç beklen­
medik b i r  durum aslında. 
Ama ası l  şaşırtıcı haber, Lawrence Durrell'in lskende­
riye l i  eşinden olan küçük kız ın ın intihar ettiğini duy­
mak oldu. Bayan irini Lawrence Ourrell'in büyük kızı 
Penolophe i le hata mektuplaştığı n ı  ve bu haberi on­
dan aldığ ın ı  söyledi. intiharın sebeplerinden biri ise, 
annesi ve babası n ı n  arasındaki büyük problemler ve 
ayrılmalarıymış. Bu biraz da dedikodu mahiyetindeki 
sohbeti bitirip bu kez evin içini  görmeye gidiyorum. 
'Acı Limonlar' evi şu anda bir Alman tarafından sezon­
luk kiraya veriliyormuş. Zira Lawrt!nce Durrell hayranı 
pek çok lngil iz bu evde kalmak istiyormuş ve bu yüz· 
den de Belle Paix'de adeta bir  Lawrence Durrell turiz· 
m i  oluşmuş. 
Evi kiraya veren Alman, artık 'Acı Llmonlar'ın Lawren· 
ce Durrell'e ait olmadığı gibi kötü bir haberi basit bir  
kel imeyle an lattı: 'Sattı'. Ama yazarın kitabını okuyun· 
ca neden ve nası l  satt ığını  son bölümlerde anhyorsu· 
nuz. Lawrence Durrell'in adaya i lk  geldiği gün lerde 
düşündüğünün aksine K ı brıs kısa zamanda barış ve 
huzurlu günleri geride bırakarak bir kaosa Sürüklendi. 
Lawrence Durrell'in Lefkoşe Rum Lisesi'nde öğretmen· 
l ik yapmaya başladığı 1957 yı l ında K ıbrıs sokakların· 
da, adanın özgürlüğü için mücadele eden EOKA örgü· 
tünün sözü geçiyordu. Hemen her gün sokaklarda si· 
lahlar çekiliyor, bombalar patlıyordu. Ve Lawrence 
Durrell'in kitabında da uzun uzun an lattığı gibi,  o gün· 
lerde artık bu adada yaşamak oldukça tehlikeli b ir  ha­
le gelmişti. 
Dağlarda 'Tek Yol Enosis' yazıs ın ın  yazdığı, kafelerde, 
otellerde beklenmedik an larda bombaların patladığı, 
gençlerin aileleri i le vedalaşarak Kıbrıs'ın özgürlüğü 
için savaşmaya gittiği o günlerde yazar, i lginç ve pek 
çok soru işareti n i  de beraberi nde getiren bir  şekilde 
adayı yöneten lngil iz lmparaıorluğu'nun valis in in  ba­
s ın  danışmanlığı  görevini üstlendi .  Bu arada Lawren· 
ce Durrell'in Mısır'da da lngil iz elçil iğinde basın ateşe-

• 

si olarak görev yaptığını da hatırlamak gerekiyor. Ya­
zarın Kıbrıs'taki görevi dolayısıyla 'Acı Llmonlar'da ln ­
gilizler'in adayı  nasıl kaybettiğini, i lk kez Türkler  ve 
Rumlar aç ıs ından deği l  lngi l izler aç ıs ından,  onun ağ­
z ından okuyoruz. Lawrence Durrelt Londra'daki Sö­
mürge Bakanlığı'nı  açık açık K ıbrıs'taki olayları küçük­
semekle ve gereken önlemi almamakla suçluyor. Sö· 
mürge valisin in  danışmanı olmak, onun adadaki haya· 
t ın ı  her geçen gün daha da zorlaştırıyor. Artık eski 
dostu köylüler onu sömürgeci b ir  lngil iz olarak görme­
ye ve selam dahi vermemeye başlıyor. Sonunda Law­
rence Durrell de adadaki pek çok lngi liz gibi bir gece 
yarısı gizlice ha!ii l n gitizler'in kontrolündeki bir havali· 
manından kaçıyor. Kitabına da son noktayı kaçarken 
aklından geçenlerle koyuyor. Yazdığı satırlara bakıla· 
cak olursa o.  3 yıl  yaşadığı K ıbrıs'tan ayrıl ırken bir  gün 
mutlaka buraya döneceği konusunda umutlu görünü· 

rş�� Lawrence Durrell adadan ayrıldıktan kısa b i r  süre 
sonra K ıbrıs'taki evini bir  lngiliz'e satıyor. Ama o da 
adada yaşamak yerine evi kiraya vermeye başlıyor. iş· 
te şimdi Lawrence Durrell'in bahçesinde K ıbrıs' ın acı 
limon ağaçların ı n  olduğu evi, haftalık 350 sterline ki· 
raya veril iyor. Ama evin içini gezdiğinizde bu parayı 
verip orda kalmak açıkçası içinizden geçmiyor. Zira ev· 
de ünlü yazardan geriye sadece iki şey kalmış. Evin 
dış kapısı ve girişte duran küçük bir çeyiz sandığı.  Di· 
ğer her şey yenilenmiş. Ama tabi yazarın satırlarında 
s ık s ık adı geçen ve tüm kitab ın ı  ona bakarak yazdığı 
söylenen Girne manzarası ve köydeki görkemli manas· 
tırın silüeti hata yerinde duruyor. Bella Paix sokakla· 
r ında ise bugün bile yazara i l işkin türlü türlü dediko· 
dular anlatıl ıyor. Bela Paix'in uzun, kıvrım kıvrım yol· 
lanndan Girne'ye dönerken K ıbrıs'a defalarca gelmiş 
olmama, adada yapmadığım türden haber kalmamış 
olmasına, hatta bir  de belgesel için günlerce orda kal· 
mış olmama rağmen, nasıl  olup da bu dünya güzeli 
köyü ve tabi Lawrence Durrell'i atladığıma bir gazete· 
c i  olarak hayıflanıyorum. Ama neyse ki elime bir  kah· 
ve ve "Acı llmonlar"ı tekrar al ınca her şeyi tekrar unu·  
tup, adanın s iyah beyaz günler ine dalıyorum. 



Düzce notları 

:>hangi� taklit di\emez aşAôar 
kenti? -
Kentler ve insanlar 
•Kapı komşum sinir hastası, adın ı  unutuyor arada, ter­
kedilmiş bir kasaba tuhafl ığında. 
Kaç kent gezdiğimi düşündüm, kaç kent yaşadığımı .  
iyi insanları, Rlze'deki dostları. lyi anları. 
Nisan yazıma gönderme yapıp .. kendi hayatımızı oyna­
dıgımız sinemamızda sen de varsın" diyen Erıu­
rum'dan Raşlt Aydın'ı örneğin. 

lzmir, §şığım bu kente. Gülüşüne, sabahına ve gecesi­
ne ... güneşli günlerine. Simurg diye bir dergi çıkıyordu 
lzmir'de. Şiirler ve denemeler yazmıştım lzmir geceleri­
ne. Şimdi çıkmıyor dergi.Ancak Mustafa Ak, bana çok 
şey öğreten insan, en insancıl anlarımızın karikatürleri­
ni çizmeyi sürdürüyor sessizce lzmir'de. Balçova'da ki­
taplar içinde ve Kaçak Yayın koyuyor dükkanın oturma 
yerine, insanlar çay içerken okusun diye. (Kim yazıyor­
du 'çmaraltı' yazılarını lzmir'de)? 
Bir genç kız var Düzce'de ... Dilara. Bir bahar yazısı gön· 
dermiş, seviyor yazmayı ve 'yaramaz güneş ışıkiarı 'nı. 

Sinema ••• hep sinema 
Çay içemezsiniz Haydar abiyle lstanbul sinemalarında. 
Ve lişüyemezsiniz bir film boyunca.(Ben Rize'de öğ­
renmiştim üşümeyi, bir dağ köyünde, buzdan zaman­
larda. üşümek öğrenil iyor zaman la). 
Mona Lisa GülDşD 'ne girdiğimde soğuktu hava. Diren­
dim ve ıs ınd ım '5 3  sonbaharında bir kasabada düzen 
bozuldukça ve JuUa'n ın gülüşü salona yayıldıkça. Öğ­
retmenlik çok yakışmışt ı  Julla'ya. 'Ölü Ozanlar Derne­
ti'ni  anımsadım bir ara. O kadar radikal olmasa da 
güzeldi Mona Llsa. 
Aruze'ye gitmedim, Cem Özer eskisi gibi kalsın an ı la­
rımda. 

Aşk 
aşk ••• mor fantezi / reçel düşürdüm raftan / göbeğin 
titredi ... 
Dostlar, bu ay bir  mesaj havuzu oluşturmak düştü ak· 
l ıma, aşk adına. Herkes bir aşk dizesi yollasın bana ve 
birleştirelim, bakalım ne çıkacak ortaya. Kaçak Ya­
yın'da herkese okutalım sonra. (Bekliyorum dizelerin i ­
z i  . . .  mordize@mynet.com) 

haber 
zombahar@tnn.net-mordize@mynet.com 

Notlar, Dergiler, Kitaplar •.• Aklıma Takılanlar 
Otopya'da Ayşe abla yeni kitaplar getirdi, ancak satış 
listesi yok nisanda. Dergileri ise Halis'ten Osman Kır­
tay'a sordum, Kaçak Yayın iyi satmakta. ('Kaçak' adı 
ürkütüyormuş bazı satıcıları, ancak söyleyip Yaysat'a, 
bir dergide Bulvar'daki gazeteciye b ı raktıracağım Ma­
yıs'ta. Dağıtım kontrol altında). 
Karabük'ten 'TAY Dergisi' geldi. lbrahim Yıldız'ın 'Se­
vin TArı Korkmayın Tepmez' dizesi var başında. Ve 
içinde şiirler ... yazılar. Tüm sıcaklığıyla. {PK 10 78100 
Karabük). 
Dostlar Düzce'den yazıyorum, Biga'lıyım ama. Merak 
ediyorum kaç Kaçak Yayın okuru var Biga'da, Çanak­
kale'de, Trabzon'da, lzmir'de, Rize'de. Erzurum'da. 
Mesaj gönderin ya da yazın bana. 
Şair Hilal Karahan 'şiirle ilgilenen az, felsefeyle daha 
da az' demiş mesaj ında ve eklemiş 'farkında/ıkla ilgi­
lenen ve derinlik yönelişinde olan çoook daha az' diye 
sonunda. 
La Poete Travail/e ile il işki kurabilen lütfen nasıl yap­
t ığın ı bi ldirsin bana. {Koca koca şairler ve yazarlar bir 
ara iyi saldırmışlardı buradaki dostlara). 
'Seni Sonsuzluğa Diledim' . . .  Özlem BUyUközden'in şi· 
i r  kitabı. Cep Yayınlan'ndan. Trenleri seviyorum. Bir 
tren şi iri buldum kitapta: sesini duyunca bugün;hele 
u/aşamayınca,fark ettim/yalnızca ve hep}çinden or­
manları seyrettigim,Arenlerin şiirini yazmışım/geldin, 
dokunamadın ama;Sesini duydum. 
Dostlar, bana ilk tren fotoğrafını gönderene bir kitap 
armağan edeceğim Mayıs'ta. Şimdil ik b i r  şi irle yatış­
t ım, ancak acele ihtiyacım var buna. 
Bir site öner is i :  Güzel şeyler var www.ekitap­
lik.com'da. 
Şimdi s ık ı  durun. Sitenin biri . . .  ücretli . ısmarlama şi ir 
yazıyor her konuda. (www.ozelsiirler.tr.gs... Dumur 
Detayı . . .  Bu konu LM'den GOnerl lçoğlu'nu i lgilendiri· 
yor aslında). 
Eksik anlarda yaşıyoruz hep.Dünya buz dansın ın  ne 
anlamı var lrina olmadığında. 
Düşlerimdeki posta: Deniz kenarında aşk kasabası, 
00000 DÜNYA 

Etkinlik 
Önceden yazmıştım kozmopolit bir dünya. Etnik grup· 
lar var burada. Hayata bakışlarıyla ve danslarıyla. 
"Kafkasların uzun ömürlü insanlan"nın etkinliği vardı 
lstanbul Caddesi'nde Nisan'da. (Kuzey Kafkas Kültür 
DernetO. El işleriyle, resimleriyle, çizimleriyle . . .  Ede­
biyatla, sanatla ve kitapla. 
Yeni dünyalar kuruluyor kültürler buluştuğunda. 
ütopya . . .  Bir gün varacağız en d i rençli yanlarımıza. 
Bir gün mutlaka. 





Paramparça'yı Müslüm 
söyled i .  Ş imdi  Bülent ab i  
de  söyleyi nce çok 
hoşuma gid iyo r. 

Aslan iJzdemlr- Bülent Ortaçgll ve Teoman'ı ortak bir 
proje çerçevesinde görmek ilginç. Nasıl oldu, ilk ne 
zaman bir araya geldiniz? 
Teoman- Ben tabiki Bülent abiyi çok eskiden dinliyor­
dum. Bir kaç yıldır konuşuluyor, ama ben çok evvelden 
dinlerdim ve çok sert müzik dinlediğim zamanlarda, 
Led Zepelin'ler filan dinlerken Bülent Ortaçgil de din­
liyordum. Peki ben bunları niye dinliyorum diye de dü­
şünürdüm. Hep bağıran çağıran adamları dinliyorum 
bunların yanında sakin müzik yapan bir adamı dinliyo­
rum, anlam ıyordum doğrusu. Zamanla anladım tabi. 
Aslan iJzdemlr- Bu ikilinin blraraya gelme fikri kim­
den çıkb? 
Blilent Drtoçgll- Bir arka planı var, onu anlatmalıyım ;  
giderek Teoman'ın ne yaptığını bilmeye başlad ım ben. 
Kızım Teoman hayranı, eşim tüm albümlerini, şarkıla­
rını filan biliyor, söylüyor, ama ben hiç bi lmiyorum 
şarkılarını açıkçası. 
Fakat ortak taraflarımız var tabi, ben de şarkı yazıcılar 
geleneğinden gelmekteyim, benden daha ufak nesilde 
şarkı yazıcı kim var? Yani benim neslimden bir sürü 
olmasa da s·6 tane şarkı yazarı var Türkiye'de. Biz ne­
sildaşız, yani hani Akret Kızılok bizden büyük diyelim, 
ama Mazhar Alanson, 
mesala Nejat Yavaşo­
ğullan biraz öyle, ilhan 
lrem öyle, bu şarkı va· 
zarı geleneğinin bizden 
sonraki temsilcisi kim, 
bana hep sorarlar? Kim 
var? Dinlemeye başla­
d ıktan sonra hep Te­
oman'ın ismini vermeye 
başladım, hakikaten gü­
zel şarkıları var. Böyle 
bir fikri bir arkadaşımız 
gündeme getirdiği za­
man, sahne üzerinde 
böyle bir şey yapal ım 
m ı  diye, yavaş yavaş 
ikimiz de projeyi oluş­
turmaya başladık, ama 
uzun bir masabaşı ve 
öncesi çalışmasından doğdu. Yani ne yapacağız, neyi 
söyleyeceğiz, nasıl çalacağız, nasıl birlikte bir müzik 
ortaya çıkacak filan. Bunu da konuşa konuşa ve biraz 
düşüne düşüne tabi, şöyle bir projenin güzel olacağı­
n ı  düşündük; benim şarkılarım ı  onun söylemesi, onun 
şarkılarını benim söylemem; bazı şarkıları beraber 

söylememiz, ama ne benim şarkımın benim şarkıma 
benziyor olması laz ım;  ne de onun şarkısı n ın onun 
şarkısına benziyor olması laz ım yani tamamen format· 
!arımızı yeni bir formata dönüştürüp, yeni bir aranj· 
man yapıp, yeni bir müziğe benzetip, ki şarkıların da 
ortak taraflarını düşünerekten, böyle bir projede hem 
fikir olduk. Aşağı yukarı 3-4 ayd ır çalışıyoruz, yazılıyor, 
çiziliyor son derece ciddi şekilde, bir sürü provalar 
yaptık vs. Sonunda şu anda baktığımız zaman çalan 
müzik açısından konuşursak, ne Teoman'ın şarkıları­
n ın  çok kendine benzeyen bir hali var, ne benim şar· 
kılarım ın  çok kendine benzeyen bir hali var. Ortak bir 
yerde buluşuldu. 
Aslan /Jzdemlr- Büyük bir emek ve çaba harcandığı­
nı anlıyorum söylenenlerden. Sadece bir konserter di· 
zisi için mi bunca hazn1.ık? Yoksa bir albüme dönüşe­
cek mi? 
Tf!Omon- Konserleri kaydedeceğiz biz. Eğer bundan 
veriml i  bir şey al ırsak yaparız. 
Bülent Ortaçgll- Bence konserin /ive albümü olması 
daha güzel bir fikir. Çaldığımız, söylediğimiz gibi kay­
dedilsin. Yoksa stüdyoya gir, onunla uğraş dur, o şe­
k.ilde değil... 
Aslan Ôzdemlr- Aslında güzel olur görDntDIU filan ya­
pılırsa. Hem artık mllzikal algı salt kulakla da gerçek­
leşmiyor, değil mi? Yeni müzik algılamasında görün­
tü de önemll bir öğe. Medya bu olgunun fartunda, iz­
ler-kitlenin bu yeni beğenisine yönelik birçok müzik 
kanalı var artık. Böylece siz de-hani yeterince popOler 
insanlarsınız ama, bu projenin yaygın biçimde algılan­
ması açısından diyorum- daha geniş kesimlere ulaşır­
sınız. 
Tf!Oman- Bunları çekeceğiz. Menejerim onun hayalini 
kuruyor. Bunun organizasyonunu yapsın, onu da isti· 
yor, görüntülerini de alırsak ... ses kayıtl�rı da güzel, 

profesyonel bir biçim· 
de kanal kanal kayde­
dilmiş olacak, o zaman 
güzel bir şey olacak. 

........ Öbür türlü, dışardan 
..,,_,-,.--.., tek başına bir mikro­

fonla yapılacak kayıt 
bizi tatmin etmeyecek.. 
Minicik şeyler üstüne 
o kadar uğraştık ki, 
onların hepsinin duyu­
lacağı, görüntülü bir 
şey isteriz olursa. Bir 
de Baki Duyartar var, 
Bülent abinin grubun­
da, zaten o da aranj­
manları üstlendi, ke­
man partisyonlarında 
filan. Hep birlikte Ba­
ki'nin evine gittik, bu 

parçaları nasıl yaparız, eski hallerine benzetmeyiz ve 
güzel, kendi içersinde de tutarlı bir şey yaparız diye. 
Aslan /Jzdemlr- Doğrusu merak ediyorum, dinlemek 
çok ilginç olacak. Hangisini beğendiniz, en beğene· 
rek, keyif alarak söylediğiniz şarkı hangisi? 
Bülent Ortafgll- Ben Teoman' ın açıkçası söyleyen, 



şair tarafını müzisyen tarafı ndan daha fazla beğeniyo­
rum. Benim takıldığım ufacık deyişler vardır, o deyiş­
lerde insan kendini belli eder zaten. Bir tamlama, bir 
benzetme, ben Teoman'ın her şarkısında ufak bir pı­
rıltı görüyorum dinlediğim zaman, ama tabi ki müzikal 
açıdan benden çok uzak bir yerde o, ama şarkı yazarı 
olarak düşündüğüm zaman, şarkı ne kadar sözse o ka­
dar da müzik olduğu için, ben Teoman'da o tarz şey· 
leri beğeniyorum. Ama spesifik olarak şu şarkı bu şar· 

Ben de  şa rkı 
yaz ı c ı la r  
ge leneği nden  
ge lmekteyim .  
D i n lemeye 
başlad ı ktan 
son ra ,  sora n la ra 
Teoman ' ı n  ism i n i  
vermeye 
başlad ım .  

kı demem yani, çünkü benim tavrım zaten uzun soluk­
lu bir tavırdır. Teoman'ı seviyorum, nokta. O şarkısı bu 
şarkısı önemli değil. O şarkıyı söylemeyiz öbürünü 
söyleriz, ama genel olarak bakarsan, Teoman'ın repar­
tuarında olan şarkılar benim genellikle sevdiğimiz, söy­
lediğimiz şarkılar. 
Teoman- Evet, on ların seçimine ben karışmadım. Bü­
lent abi dedi ki, ben şunu söyleyeyim, ben bunu söy­
leyeyim, öyle oldu, yani onların içerisinde hiç hit olma­
mış, duyulmamış şarkılarda var; Sessiz Eller mesela. 
Bülent Ortafgll- Bana sorarsan en doğru dürüst şar· 
kılardan bir tanesi. 
Astan ÔzdemJr- Şunu düşündüm; Türkiye'de kolay 
de�il böyle bir projeyle ortaya çıkmak, bunu gerçek· 

leştirmek. Bir kere şu var; ortada iki önemli sanatçı 
var. Bunların bir hikayesi, yarattıkları bir aura var. Bu­
radan bakılınca cesur bir girişim bu, eleştiriler de ola­
cak, tahmin edersiniz. 
Bülent Orta1=gJI- Hayır, yani Türkiye'de iki adamın za­
ten biraraya gelmesi zor, hele böyle bir piyasada da· 
ha da zor. Biz de hiç öyle bir şey yok, biz şarkılarımı· 
zı ortaya koyup, ne derler, bu kendine güven mesele­
si aslında, benim şarkılarımı Teoman çalmış söylemiş, 

onun şarkılarını ben söylemişim, Müslüm söylemiş, 
çünkü biz o şarkıları yaptık zaten, anladın mı? Açıkça­
sı ben eğleniyorum. Yaptığım şey hoşuma gidiyor, in ­
şallah sahnede de güzel bir şey ç ıkar da . . .  
Teoman· Benim iç in de, başkası söyleyince şarkım ı  
çok hoşuma gidiyor. Yan i  Paramparça'yı Müslüm söy 
ledi, şimdi Bülent abi söyleyince ikisi de çok hoşuma 
gidiyor, hatta kendiminkilerden daha çok hoşuma gi· 
diyor. Kendiminkinden çok sıkı ld ım herhalde. Aranj· 
man falan, ben gidiyorum Bülent abiler çalarken, siga· 
ramı içiyorum, ilk iki üç parçada çok zevkli oluyor, 
konser gibi onları din liyorum. 
BUlentOrtoçgJI- Tabi evde çaldığın müzikte ortaya çı· 
kan sesle sahnede çıkan ses biraz farklı, o yüzden bir 



tek o endişe kaldı bende. Sahnede de o kadar az 
adam, çünkü davul yok mesela, davulsuz bir müzik 
Türkiye'de düşünülemeyen bir müzik. 
Aslan Özdemlr- Davul yok mu? O zaman melodik ya­
pının güçlü olması lazım. TOrk kulağına duygu ilet· 
mekte zorlanırsınız yoksa. 
Teoman· Davul yok, yaylılar var, kontrbas var, piyano 
var, 1.25 gitar var ben o.25'i çalıyorum, Bülent abi ça­
lıyor gitarı zaten. Çalışmalarda da utanıyorum gitarı 

elime alırken, mümkün olduğunca kaçak güreşerek ya­
pıyorum işleri. 
Bülent Ortaçgll- Ama önemli olan ortaya doğru dü­
rüst bir müziğin çıkması , yani senin gitar çalıyor olman 
çalmıyor olman gerçekten önemli değil. Ama dediğim 
gibi, bir odada çalmakla 2000 kişiye çalmak arasında 
fark vardır. Onun için bizim o müziği 2000 kişiye bü­
yütebilmemiz lazım. Yani çok zor bir şey değil, ama bi­
raz uğraşmak lazım. Eğer onu başarıyla yaparsak orta­
ya çıkan müzik ciddi bir müzik, dinlenebilir, hele in­
sanlar bu müziği severse ben haftalarımı veririm. 
Aslan Ôzdemlr· Butent Ortaçgil şarkılarım "söylerken 
dışardan kendini dinliyor gibi olmuyorsundur, bu 
nasıl bir duygu. Hani yabancılaşma gibi değil de ... 

Teoman- Evet, konsere gitmiş gibi oluyorum, müzikal 
benim aklıma gelmeyen binlerce şey geliyor onların 
aklına. Hem müzikal açıdan zevki, hem de becerisi 
var. Aranjmanları değiştiriyorlar, altyapıları değiştiri­
yorlar ve benim normalde cingıl cingıl yaptığım Pa­
ramparça daha karanlık ve havasını da tamamen de­
ğiştiriyor. Aranjmanlardaki bütün o değişiklikler, arala­
rındaki o keman partisyonları , akorlarfalan parçayı ta· 
mamen başka bir şey yapıyor. O parçaya tanıdıklık 

hissi de var, ama çok yeni bir şeymiş gibi de geliyor. 
Bu parçayı tanıyorum diyorsun, hatta ben yazdım di­
yorsun, ama çok da yeni bir şey duyuyorsun. Benim 
açımdan işin zevki de burada zaten. 
Aslan Özdemlr· Tam anlayabildiğimi söyleyemeyece­
ğim, ama hissedebiliyorum yaşadığını. Heyecan duyu­
lan noktada budur galiba, değil mi? 
Teoman- Yoksa bir haftada bitirirdik bu çalışmayı, 
Bülent Ortaçgil- Gruplarımızı toplar, iki gruptan bir 
grup çıkarır, ondan sonra şarkıyı çalardık yani ama 

���a�elk:e���-aÜrkestrada eskilerden kimler var? 
Bülent Ortaçgll· Benim kadrodan bir Baki Duyarlar 
var, bir de kontrbas çalan Erdal Akyol var. O Gürol'un 



yedeğidir. Kızlan şahsen tanımıyorum, ama Baki yaz­
dığı için ve olayı Baki yönettiği için birazcık da, tabi 
Baki tamamen kendi zevkine göre yazmış değil, şöyle 
yap böyle yap gibisinden olayın içindeyiz, dolayısıyla 
kadronun esas müziğini çalan insanlar tan ıd ık insan­
lar. Bize uzak insanlar değil . 
THman- Baki Bülent abiyle çaldığı için neyi sever ne­
yi sevmez, baştan beri hep fikri var, hem de zaten sü­
rekl i çaldığı için müzik beğenisine de herhalde yaklaş­
mış, öyle bir kolaylığı da oldu. Baki müzikal anlamda 
parçaları toplamakta bir prodüktör gibi asl ında, biz 
çok i lgi lenemiyoruz, o dört tane kemancı getiyor, yay­
l ı  ekibi getiriyor, on ları çaldırıyor, aranjmanları yapı­
yor. Güzel bir toparlayıcı tarafı var Baki'nin. 
BlJlent OrfOfgll- Bizim böyle bir insana ihtiyacımız 
var, yoksa çok zor yayh arajman yazmak, bunlar kolay 
işler değil, hem müzikal bir ifadesi olacak, hem güzel 
olacak hem bir şeye benzeyecek, işimiz zor. 
THman- Bir de bütün parçaları değiştirdik ve artık 
öyle bir noktaya geldi ki, çalışıyoruz, yaylı lar geliyor 
falan, çok kalaba l ık  bir şey oldu. Bu kafalarımızı aca­
ip karıştırdı, kendi eski şarkılar ımız ın formaların ı  bili· 
yoruz, değiştirmişiz. Şimdi ben şundan korkuyorum, 
sahnede çalarken, acaba diyorum şimdiki formum bu 
mu? Ben hayatımda bu kadar prova yapmadım. Benim 
normal hayattaki provalarını şöyle olur; ben aranjma­
n ı  yaparım, çocuklara gönderirim, hatta bir tane sak· 
safoncum da benim dubtörümdür. Provalarda gelir, 
şarkıları o söyler. Ben i lk kez Ortaçgil'le provaya git­
t im, saatler sürdü. funda da şaşırmış, sonradan beni 
aradı -ne oldu çok s ık ı lmadın m ı  dedi, yok ya dedim, 
çok eğlendik. Çünkü benim provam ı .5 saattir, dayan· 
mam, ama çok zevkliydi. 
BlJlent Ortafgll- Biz tabii nereden baksan s saatte bı­
rakmayız çalışmaları. 
Aslan iJzdemlr- Konserler ne zaman başlıyor? 
Teoman- Evet Mayıs' ın başında da 2·3 tane falan var, 
kesin olan bu. Ondan sonra 23  Nisan'a yaklaşırken di­
ğer program da belli olacak. O kadar zor ki bu kadar 
kişin in  toplanması, herkesin günlerinin uyması. Bülent 
abi Amerika'ya gidiyor, Baki Hol landa'ya gidiyor, be· 
n im Tuborg'la turnem var, aynı zamanda albüme gir· 
dik. Tabii mekilnları bulmak da zor yazın, çünkü her 
yer kapılmış oluyor, bir de galiba açık havada yapaca­
ğız, sonrasında. önce Lütfi K t rdar'da yapıp sonrasında 
Mayıs, Haziran bizim vaktimizin uygundu bir yer bu­
lursak, onu açık havaya taşıyacağız. 
Aslan iJzdemlr- Bunun arkasında sponsor var mı? 
Teoman- i lk  dört tanesinin arkasında Tuborg sponsor, 
ondan sonra bu çok maliyetli bir proje olduğu için biz 
film Organizyonu'na b ırakıyoruz, Tuborg benim nor· 
maide sponsorumdu, Bülent Ortaçgil' le projeyi duyun­
ca bunun iyi bir proje olduğuna inandılar ve şimdi on­
dan sonraki şeylere de girmeyi düşünüyorlar. Ama ta· 
bi kendi içerisinde profesyonell ikleri de var, ne yapar­
lar bilemem. Belki biz formu değiştiririz, işin mantığı· 
n ı  değiştiririz. isteriz ki uzun zaman biz böyle yan pro· 
jemiz olarak, zevkle bunu yapal ım.  Çok çalıştık çünkü, 
dört tane konserle bitmez. 
Aslan iJzdemlr- Tabi tarzlanntz açısından dUşUnUIUn­
ce, çok örtüşen sanatçılar delflslnlz. Ortaçgll mOzllf 

• 

yumuşak, içe dönük bir müzik, Teoman ise malum, 
sesi yUksek, iletisini yüksek bir tonda ifade eden bir 
müzik yapıyor. Burada nasıl bir müzikal işlem var? 
Ortada bir yerde, bir sentezde mi  buluşuldu? ... 
Teoman- Yok, ortada bir yerde değil de, Bülent abiye 
yakın bir yerde buluştuk. Ben aslında öyle sahnede 
hoplayıp zıplayan bir herif değil imdir zaten, müzikler 
sert olmasına rağmen. Ama aynı zamanda kat ı l ımları­
n ı  sağlayacak, din leyicileri coşturacak, bir ritim veririz. 
Benim akustik yaptığım şeyler de oluyordu, özell ikle 
Hisar'da tek başıma çıktığım konserlerimde vardır, gi­
tarla çıkıyordum, bazen gitarsız şarkı söylüyordum. O 
yüzden benim din leyicim ona al ışık, bizim yapacağı· 
mız şeye de Bülent Ortaçgil izleyicisi zaten al ış ık. 
BlJlent Ortaçgll- Bence de al ış ık. 
Aslan /Jzd�mlr- Bunun dışında bir sUprfz yok delil 
mi? 
Teoman· ikimizin parçaları var, bu iş olursa benim ak· 
hmda şöyle bir şey var; Bülent abinin şarkı lar ın ı  çok 
güzel söyleyenler var, belki sonrasında onlar da katı­
tarlar. Albüm olursa söylerler, Şebnem gelip söylese 
otur yani. . 
Aslan iJzdemlr- Sen hangi şarkılan söyleyeceksin? 
Teoman- Şöyle şeyler var; .. Olmalı Mı Olmamalı Mı", 
onu zaten birlikte söylüyoruz, .. Benimle Oynar mısın" 
var, .. Eylül Akşamı'". Bülent abiden "Aşk Nereye Ka­
dar", .. Değirmenler", "Raslantı Yatanı", .. Blrtek Sen 
Yalan", "Hiçbir Şeycik Olmaz'", .. Mavi Kuş" var. Ben­
den .. Paramparça", "Rüzgir GOIO", .. Yollar", "O", 
"Sessiz Eller", .. Yağmur" var, yaklaşık olarak 20 civa­
rında bir şarkımız var. 11 tane Bülent abiden, 9 tane 
de benden. Başlangıc ından sonuna kadar kendi içeri· 
sindeki gidişat ın ı  Bülent abiyle yapacağız, konuşaca· 
ğız. Bizim için en zevklisi din leyici için en zevklisi na· 
s ı l  olur, ne zaman girsin ne zaman çıksın, ikinci par· 
çayı ne zaman çalalım diye, bir de pilot konserimiz var 
tabi, 23 Nisan'da göreceğiz, s ı ralamayı falan değiştiri· 
riz belki. 
Bülent Ortafgll· Bundan sonrasın ı  şarkıları d in ledik· 
ten sonra konuşuruz. 
Aslan Ôzdemlr- Peki bitirmeden son bir soru; En son 
okuduğunuz kltaplann adını Kaçak Yayın okuyuculan 
için söyler misiniz? 
Teoman- Elbette. Paul Auster · The Oracle Night 
Bülent Ortafgll- Ben de Gökhan Akçura'n ın · Kedi Ki· 
tabı'nı okudum. 
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Taş plaktan 
• •  •• •• gun um uze 

un utulmaz 
sesler . . .  
ERZ/NCANLI HAFIZ ŞERiF 

Erzincanlı Şerif •.•. Ben bu adı i lk kez lstan­
bul'da Sahaflar Çarşıs ı 'nda bekçil ik yapan ve 
amansız bir taş plak koleksiyoncusu olan .. Pa­
la Dayı"dan duymuştum. Anadolu halk müziği­
ne, özellikle de Dicle-Fırat havzasına ait kayıt­
ları topladığım 1970'1i y ı l lardı .  Daha sonra, Ela­
zığ'da, yörenin ünlü yorumcular ından Paşa 
Demirbağ da bana söz etmişti "Erzin­
canlı Şerif'ten . Özel l ik le "Dağlar 
ağardı kardan .. sözleriyle başlayan 

Tek kare fotoğraf 
Taş plakların ın  üstünde adı "Erzincanlı Şerif" olarak 
yazı lan, yörede daha çok '"Hafız Şerif" adıyla bi l inen 



rı, hayatları karanl ıkta kalsa da, bazı yön leriyle ve 
özellikle seslerin in  gürlüğü ya da güzelliği çerçevesin­
de an latılan rivayetlerle efsaneleştirilirler. örneğin Ce­
lal Güzelses'in sesiyle kervan durduruşu ve bülbülleri 
ayağına getirişi, Malatyalı Fahri'n in  uğruna türküler 
yaktığı eşini b i r  tartışma sonucu öldürmesi, aynca ço­
ğunun Atatürk i le olan maceraları, vb. dilden di le ak­
tarıl ır. "Erzincanlı Şerir' için de bunlara benzer riva­
yetler an latıl ır. Bunlardan biri, köyünün minaresinden 
okuduğu ezan ın  kilometrelerce ötelerden duyulması 
ile i lgi l idir ve hemşehrileri bunu hata anlatıp dururlar. 

Dinden döndüren ses 
Bir başka rivayet, Erzincan merkezde müezzinl ik yap­
t ığı dönemle i lgi l i . Rivayete göre bir  gün Şerif Tamn­
dt'nın kapısını b i r  subay çalar ve kendisine "Şeri{ Bey, 
sen benim aile saadetimi bozuyorsun!n der. Şerif Ta­
nındı şaşırır. Subay şöyle sürdürür: "Şu sobah ezanını 
öyle yanık okuyorsun ki, bizim hanım ne zaman sesini 
duysa yataktan kalkıp pencereye koşuyor. Her sabah 
böyle. Sana istedigin kadar para vereyim, git bu işi baş­
ka yerde yap. n Ayn ı  hikaye, Şerif Tanındı'n ın  lstan­
bul'da müezzinl ik yaptığı yı l lara da uyarlanır . Buna gö­
re bu kez kapıs ın ı  çalan lstanbul lu bir Rum vatandaş­
tır. O da her ay maaşı kadar b ir  para ödemeyi teklif 
eder. Tek şartı, Şerifin mesleğini gidip başka yerde 
sürdürmesidir. Gerekçesin i  de şöyle açıklar: "Şu sabah 
ezanını okuyuşun yok mu? Beni çok duygu/andırıyor. 
Neredeyse dinimden döndüreceksin!" 

Anadolu halk müziğinde Sivas - Erzincan - Erzurum 
hattı, daha çok bağlamanın ana yurdu olarak bi l in ir . 
Hatta Muzaffer Sansözen ı94o'lar ın sonlarında radyo­
da .. Yuttton Sesler'" eko llinü oluştururken, özellikle bu 
hatt ın yorum tarz ın ı  temel alacaktır. Şerif Tanındı' n ı n  
i se ,  bu yaklaşıma aykırı olarak, ezgilerini t ıpk ı  döne­
min diğer sanatçıları Zaralı Halil, Celal GOzelses, Mu­
lôm Tahir, Cemil Cankat vd. gibi "ince saz" eşliğinde 
okuduğunu görüyoruz. öte yandan, bu hatta oluşmuş 
ezgilerin güftelerinde doğaya il işkin motiflerin ağırl ıkl ı 
olduğu gözlemlenir. Şerif Tanındı'n ı n  seslendirdiği b i r­
çok türküde de bu özellik var, ancak onun ezgilerinde 
insan i l işki leri ve şehir hayatı da doğal motif ler kadar 
geniş yer tutar. 

"Erzincanlı Şerlf'in dil lendirdiği ezgilere baktığımız za­
man, hemen hemen tümünün lirik türküler olduğunu 
görüyoruz. Bunlar arasında "Keklik gibi kanadımı süz­
medimn "Eşimden ayrıldım yoktur kararımn "Çıkar yü­
celerden yumak yuvarlar (Leyla) " "Nasıl methedeyim 
sevdigim seni" gibi zamanında çok popüler olmuş ez­
giler de var. Şerif Tanındı, türküler kadar Anadolu halk 
müziğinin diğer formları n ı  da başarıyla seslendirir. 
Bunların başında da koşma dörtlüklerini esas alan 
mayalar ve manl dörtlüklerini esas alan hoyratlar ge­
lir. Çoğu kez "uzun havan tanımına sokulmak istenen, 
ancak b i r  çok bakımdan bu tanımdan farkl ı olan, özel 
bir dikkat isteyen bu iki form onun sesinde başka bir  
anlam kazan ı r. ŞerifTamndı, "Birgüliçinblllbül giymiş 
karalar" sözleriyle başlayan mayayı büyük bir  ustalık­
la yorumlar. Hoyratların mayalardan bir başka farkı, 

tek bir  makama özgü olmayıp, makamsal çeşitliliğe 
sahip olmasıdır. "Muhalif hayratn "Şirvan hoyratı" "Ke­
sik hoyrat" vb. Şerif Tanındı da, "Dag/ar agardı kar­
dan" sözleriyle başlayan kürdi hoyrata kendine özgü 
bir  yorum getirir. Şerif Tanındı 'n ın  bu  yorumu, b ir  baş­
ka Erzincanl ı 'n ın ,  Salih Oündar' ın  "Kuleden gel kule­
den" i gibi, Celal GUzelses'in "Kara gözler"'i gibi, hoy­
rat yorumları arasında en popüler olanlardan birid i r. 

Şerif Tanındı'n ı n  repertuarında, olağanüstü güzellikte 
yorumladığı, güftesi Anadolu kültürünün bütün değer­
lerinden, bütün derin anlamlarından el alan b ir  de gü­
zelleme yer al ır : "Nasıl methedeyim sevdigim seni/ls­
tanbul Bursa'ya deger gözlerin". Türkünün sayıp dök­
tüğü ve sevgi l in in gözleriyle kıyasladığı yerler, sadece 
bu gözde şehi rlerle s ın ı rl ı  değil. Şerif Tanındı' n ın  taş 
plakta seslendirdiği ve "Çıkar yücelerden yumak yuvar­
lar" sözleriyle başlayan ezgi ise, klasik Türk müziği 
parçaları n ı  an ımsatır ve onlarla yarışacak güzelliktedir. 
Nitekim, Sadettin Kaynak'ın bir  şarkı bestesinde (Ağ­
larım çağlar gibi) bu ezgin in etkisi hissedilir. Yine Şe­
rif Tanındı'n ın  "Mecnunam Leylamı gördüm" sözleriyle 
başlayan ezgisi de bizi b i r  kez daha Yakındoğu'nun 
sevda masallarına götürür. Türkünün sözleri her ne 
kadar daha popüler ve aşık tarzı b i r  türkünün sözle­
riyle benzer ise de, beste ve yorum çok farkl ıd ı r  ve bu 
ezgi de klas ik ezgilere yakındır. 

Şerif Tanındı'n ı n  okuduğu en popüler parça ise bir l i ­
rik ezgi başyapıt ı  olan "Keklik gibi kanadımı süzme­
dimn sözleriyle başlayandır. Bu ezgi, yı l lar sonra, 
ı96o'h yı llarda "Yurttan Sesler" programlarında özel­
likle Muzaffer Akglln tarafından yeniden yorumlanmış 
ve bir kez daha yaygın l ık kazanmıştır. Sanatçın ı n  di l in­
de ayrı b i r  güzel l ik kazanan bir  diğer lirik başyapıt, 
"Eşimden ayrıldım yoktur kararım" türküsüdür. Bu ez­
gi, "Keklik gibi kanadımı süzmedim" türküsünün ikizi 
gibidir ve en az onun kadar dokunaklı b i r  parçadır. 
Sanatçı tarafından seslendirilen "Kaşların ince mincen 
türküsü ise, lirik özellikleriyle d ikkati çeker ve unutul­
maz parçalardan bir idir 

Hafız Şerifin dikkat çeken b i r  başka özell iği , halk mü­
ziğinde yeni likçi eğil imleri olmasına rağmen, fantezi 
türüne hemen hiç yer vermemiş oluşudur. Ağırlıklı ola­
rak türkü ve türkü formunda beste okumuştur. Yan ık  
ve  etkileyici sesinin yan ı  s ı ra uso ıe  egemenliği de he­
men dikkati çekmekte ve bu  özelliği onu Anadolu halk 
müziğin in  ana kaynaklarından birisi yapmaktad ı r. 

(Erzincanlı Hafız Şerifin seslendirdiği parçalardan olu­
şan taş plak derlemesi, Kalan MUzlk'in arşiv serisin­
den çıkmak üzeredir.) 





30 y ı l ı n ı  koyu b i r  kara n l ı k  i ç inde  
geçird i Arja nt in l i  yazar Jorge Luis 
Borges. Bir kah ra m a n  ya da  m ü ­
c a d e l e  a d a m ı  d e ğ i l d i .  Cu ntac ı la r ı n  
e l i n d e n  ö d ü l  a ld ığ ı  i ç in  çok eleşti·  
ri ld iği d e  oldu. Ama o n u n  87 yı l  
s ü re n  int ihar ı  b it ip  gözleri  kapan ·  
d ı ğ ı n da,  edeb iyat ı n  da koyu b i r  
kara n l ığa göm ü l d ü ğ ü n ü  k i m s e  i n ­
kar  e d e m e z  . . .  

B e n  de i l k  gençliğinde Ahmet Arif okuyanlardanım. 
Akl ımda en çok kalan dizesi "Yok/ugun ce-
hennemin öbür adıdır/ Üşüyorum, ka­
pama gözlerini"ydi .  Borges'i i lk  
okuyuşumsa 9o'ların baş ına teka­
bül ediyor; "'Gölgeye Övgü"de­
ki {i letişim Yay ın lar ı -baskısı 
kalmadı) her hikayenin so­
nunda bu mısrayı hatırla­
mıştım. işte demiştim, yok­
luğu cehennemi yaşatacak 
ve gözleri kapand ığ ında 
beni üşüten yazar  bu. 
Zira 57 yaşında neredeyse 
tamamen görmez hale gel­
diğinde, okuma ve yazman ın  
yokluğu fikri onu da üşütmüş­
tü, ama t ıpkı "Sonsuz Bellek 
Funes .. hikayesinde olduğu gibi 
beynini sonsuz bir hafızaya dönüş­
türerek yine de yazmayı sürdürmüştü. 
Bir başkası tarafından düşlenmediğin sü· 
rece yaşamadığ ın ı ;  gerçeğin asl ında hayal ,  ha­
yalinse gerçek olabi leceğin i ;  zamanın geçmişten gele­
ceğe değil, belki de gelecekten geçmişe aktığını böy­
le öğretmişti bana. Neler saçmalıyorum! Şunu bilme­
liyim ki kimse onun kadar anlamlı ve derin "saçmala­
yamaz" ve kimse bundan dünya edebiyatın ı  kurtara­
cak kadar olağanüstü bir edebiyat doğuramaz. "Belki 
de 84 yıldır intihar ediyorumdur" dediği hayatına geç­
sek daha iyi olur ... 

KDtUphanede doğmuş gibi... 
24 Ağustos ı899'da, Arjantin' ln başkenti Buenos Ai­
res'te doğdu, Jorge Luls Borges (Horhe Luis Borhes). 
Şehrin merkezinde yer alan Tucuman Caddesi, 840 
numarada, büyükbabas ın ın  evinde.. .  Babası Jorge 
avukattı. Annesi Leonor ı901'de bir kız doğurunca 
(Norah) ai le daha büyük bir eve taşınmak zorunda 
kald ı .  istikamet, gangsterlerin, bıçaklı dövüşçülerin 
ve tango dansçıların ı n  cirit attığı Palermo Mahalle­
si'ydi. Babasın ı n  l ngiliz edebiyatına olan düşkünlüğü 

• 

küçük çocuğun lngi lizce ve lspanyolca'yı çok iyi ko­
nuşarak yetişmesini sağladı. "Çocuklugumu sivri uçlu 
parmaklık/arın arkasındaki bir bahçede ve lngilizce ki­
tapların dolu oldugu bir kütüphanede geçirdigim dog­
rudur" diyecekti. 
H ikaye ve şiirlerine yansıyan maske ve ayna takıntı la­
rı bu dönemde başlad ı .  Aynalardan korkuyordu; ay­
nal ı  bir odada uyumayı reddediyordu. Aynalar dünya­
n ın  görünen yüzünü yokediyordu ona göre: "Küçük· 
ken odamda üç büyük ayna vardı ve onlardan çok kor­
kardım, çünkü loş ışıkta kendimi görürdüm. Kendimi 
üç kez gôrürdüm ve bu üç şekil acaba kendi başlarına 
hareket ederler mi diye çok korkardım ... Hep kork­
tum ... Maundan, kristalden, hatta duru sudan bile." 
Kaplan lara da aynı dönemde tutku duymaya başladı. 
Onun için kaplan sadece güç ve şiddet değil, karan­
l ı k ,  ateş ve zaman demekti. Kütüph,anesinde korunak­
l ı  d ursa da Borges hiç deneyimi olmadığı şiddete bir 
nostal j i  duyuyordu. Annesi, 1964'te şöyle an latıyor: 
"Yere yüzüstü yatıp kaplanlar çizerdi . . .  Sonraları tarih 

öncesi hayvanları çizmeye başladı ve iki yıl 
boyunca bunlar hakkında eline ne geçer­

se okudu . .. Babas ın ın  kütüphanesin­
de okuduğu i lk  kitaplar arasında 

Huckleberry F inn ve Define Ada­
s ı  vardı. 1967'de verdiği bir rö­
portajda anne ve babası için 
şöyle diyordu Borges: "An· 
nem iyi bir Arjantinli aileden 
geliyordu, babamsa liberal 
ve aydın bir adamdı: Baba­
mın annesi lngi/iz ve prOtes­
tandı; babamın evde çok gü­

zel bir kitapfıgı vardı. Ente/­
/ektüe/ açıdan bakarsanız, ba­

bam annemden daha karmaşık 
bir dünyada yaşadı. " 

Daha o yaşlarda düzenli olarak an­
siklopedi okuyan Borges, evinde tan­

gonun, kötü çocukların ve fakirlerin şa­
iri Evaristo Carriego'yu dinledi. Carriego ba-

bas ın ın arkadaşıydı ve onları s ık s ık ziyarete geli­
yordu. 
i lk h ik3yesin i  yedi yaşında Don Kişot'tan yola çıkarak 
yazd ı .  Dokuz yaşına kadar okula gitmemesinin ne­
denleri arasında ai lesinin onu verem gibi salgın has­
tal ıklardan koruma end işesi de vardı tabii, ama esas 
sorun, babasın ı n  bir anarşist oluşuydu. "Devletin yô­
nettigi hiçbir kuruma güvenmezdi" diyen Borges'in 
kendisidir. Merak etmeyin, evde mürebbiyeleri vard ı .  

EndDlOs'lllyle Aşk 
ı914'te, işler sarpa sarmaya başlamıştı Borges Ailesi 
için. Baba, mesleğinin zirvesine yaklaşıyor gibi görün­
se de hızla kör oluyordu. Evrakları okuyamaz olunca 37 
yaşında emekli edildi. Hem kendi tedavisi, hem de ço­
cukların eğitimi için Avrupa yolu görünmüştü aileye. 
1 .  Dünya Savaşı boyunca Cenevre'de kaldı Borges. Cal­
vin Koleji'ne girdi ve Fransızca eğitimi görüp Fransız 
edebiyat ın ı  keşfetti. Daudet, Zola, Maupassant, Hugo, 
lngiliz ve lspanyol edebiyatı hakkındaki bilgilerine ek-



İ l k  h ikayes in i  
yed i  yaş ı nda  
Don Kişot'tan 
yo la ç ıkarak 
yazd ı .  

lenmişti. Almanca'yı ise ı918 sonunda gittikleri Luga­
no'da öğrendi. Heine, Schopenhauer, Nletzsche, Alman 
ekspresyonizmini okudu. Şimdi gelelim genç Borges'in 
öğrenmesi gereken diğer meseleye ... Gerçek olması 
pek mümkün bir iddiaya göre ilk cinselliğini yaşaması­
n ı sağlayan babasıydı. Kendisi zaten genelev müdavimi 
olan baba, oğlunun henüz bir kadınla birlikte olmadı­
ğını duyunca ona bir adres uzattı. Borges'e bekaretini 
kaybettiren kadm, büyük ihtimalle babasının da metre­
siydi. 
1919'da, Arjantin'deki ayaklanmalar nedeniyle fikir de· 

ğiştirip lspanya'ya geçtiler. Borges burada fütürizmin 
lspanyol versiyonu sayılan �uıtrocı" harekete katı ld ı ;  
Cosmopolls ve Gmla adlı dergilerde şiirlerini yayımla· 
dı. 
1921 Martı'nda Buenos Aires'e döndüler. Borges ilk 
büyük aşkını ise bu kentteki ultract bir toplantıda ta· 
nıştığı Concepcion Guerrero'yla yaşadı (ne mükemmel 
bir isim, belki "Savaşçı Anlayış" olarak çevirebiliriz). 
Onun, Endülüs asıllı yoksul bir aileden gelen Concep· 
cion'un saçlarına ve büyük kara gözlerine tutulduğu 
kesin. Muhtemelen, 1923'te babası tarafmdan finanse 
edilen ilk kitabı .. Buenos Aires Ateşi"ndeki şiirlerinde 
de ondan bahsediyordu. Kitabın 300 nüshasından 

ıoo'ü "Nosotros" adl ı  dergi tarafından okurlarına da­
ğıtı ld ı .  Concepdon "aşaqı tabakadan" geldiği için 
onaylanmayan bu ilişki bir yıl sonra bitti. 
1924'te ikinci Avrupa seyahati başladı Borges'in. 
Londra, Paris, Sevilla, Madrid derken bir yıl sonra liz­
bon üzerinden Arjantin'e döndü. 1926'da, daha son· 
ra reddedeceği "Yolun Karşısındaki Ay" adlı ikinci şi­
ir kitabı ve "Soruşturmalar'" adlı ilk deneme kitabı ya· 
yımlandı. Bu dönemde, derin bir arkadaşlık ve işbirli­
ği gerçekleştireceği Ocampo kardeşlerle (Victoria ve 
Silvina) tanıştı. Meksika'nın Arjantin büyükelçisi Al· 



fonso Reyes. Borges'i "Latin Amerika'nın en iyi yazın 
adamı" olarak tanımlayarak değerin i  ilk an layan in· 
san o ldu .  
1928'de ktzkardeşi Norah evlendi .  iki y ı l  sonra şa i r  
Evaristo Carrlego'nun biyografisini yazd ı .  1931'de, Bu· 
enos Aires'in kültüre l  yaşamına neredeyse tek baş ına 
hükmeden Victoria Ocampo tarafından kurulan, Latin 
Amerika'nın en önemli edebiyat dergisi SUR'un re· 
daksiyon komitesine girdi. Ertesi yıl yeni denemeleri 
yayımlandı .  1932 Mayısı'nda, Victorla Ocampo'nun ev 
toplantı lar ından bir inde, o s ı ralar henüz 17'sinde olan 
parlak zek3lı Adolfo Bioy Casares'le karşılaştı. Bioy, 
daha sonra onun en yakın arkadaşı ve körlüğünde 
yard ımcısı olacaktı . . . 

37 Tane Satan Kitap 
1933 ile 1934 arasında, "Alçaklığın Evrensel Tarihi" 
adı alt ında toplayacağı altı yazı yayımladı Borges. Ya· 
şam öykülerini bilerek çarpıttığı New York serserileri 
Monk Eastman ve Tichborne Claimant gibi kötü şöh· 
retli kimseler hakkında gerçek i le hayalin bi rleştiği bu 
yazılar için şöyle diyordu: "Bunlar, hikaye yazma cesa­
retini gösteremeyen ve başkalarının hikôye/erini tahrif 
edip saptırarak et}/enen bir korkat}ın oyunları ." 
1936'da denemelerden oluşan .. Sonsuzluğun Tari· 
hl"n i  ve bir Virglnia Woolf çevirisini bitiren Borges, 
ertesi yıl yazar ve eleştirmen Pedro Enriquez Ure­
na'yla .. Klasik Arjantin Edebiyatı Antolojlsi"n i  hazırla· 
y ıp Woolrun "Orlando"sunu çevirdi. Kitapları henüz 
fazla satmıyordu. Onun iddiasına göre "Sonsuzluğun 
Tarihi" bir yılda yaln ızca 37 adet satmıştı. 
Bioy Casares'le .. Destiempo" adl ı b i r  dergi çıkarmaya 
başlayan Borges, artık iyice körleşen babas ın ı  
1938'de kaybetti. ik i  saat l ik yemek aralarında Dan· 
te'n in  ilahi Komedya's ın ı  okuduğu, ad ın ı  b i r  ı9. yüz· 
y ı l  yazarı ndan alan Miguel Cane Belediye Kütüphane· 
si 'ndeki asistan l ık  görevi de aynı y ı l  başladı. 1946 
Ağustosu'na kadar süren bu  görevinde yaşadıklar ın ı 
şöyle an latıyor: "ı5 kişinin kolaylıkla yapacat}ı işi 50 
kadar kişi üstlenmişti. işim, kütüphanenin o güne ka· 
dar kaydedilmemiş kitaplarını sınıflandırmak ve arşiv· 
/emekti . . .  ilk gün dürüstçe çalıştım. Ertesi gün, çalışma 
arkadaşlarımın birkaçı beni kenara çekip böyle yapar­
sam, kendi aylaklık/arının meydana çıkçıcat}ını söyledi· 
ler. Onların 100 kitabına karşı 400 kitap sınıflandırıyor· 
dum ... Kütüphanede dokuz yıl dayandım. Dokuz ger· 
çek mutsuzluk yılı. iş saatlerinde dit}er çalışanlar at ya­
rışları, futbol maçları ve muzır tiykü/erden başka bir 
şeyle il9ilenmiyorlardı. Bir kez, kadın okuyuculardan 
biri tuvalete giderken tecavüze ut}radı ... işin tuhafı, o 
sıralar kütüphane dışında, oldukça tanınmış bir yazar­
dım. iş arkadaşlarımdan birinin bir kez ansiklopedide 
bir Jorge Luls Borges adına rast/adıt}ına tanık oldum · 
adam bizim aynı ismi taşımamıza ve aynı tarihte dot}­
muş almamıza şaştı . . .  " 

Diktatör Generalleri de Göremedi ... 
ı938 Noeli arefesinde çok garip bir şey yaşadı Bor· 
ges. Asansör çalışmadığı için bir b inan ın merdivenle· 
r ini koşarak çıkarken başı, yeni boyanmış b ir  pence· 
reye çarptı. "Kafa derimin sıyrılıverdidini hissettim" di· 
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yen Borges'in yarası enfeksiyon kaptı. Kendi ifadesi· 
ne göre konuşma yeteneğini kaybedince hastaneye 
kaldır ı ld ı .  Kan zehirlenmesine karşı bir amel iyat geçir· 
di ve bir  ay yaşamla ölüm arasında gidip geldi. Neka­
hat döneminde bile yazmaya koyulan yazar ımız ın bu 
tarihten itibaren görmesi iyice zorlaştı. Edebi çalışma­
ları için, giderek daha çok annesine ve arkadaşlarına 
bağımlı hale geldi. 
ı94o'ta arkadaşları Silvla Ocampo ve Adolfo Bloy Ca­
sares evlendi .  Üçü birlikte "Fantastik Edebiyat Anto· 
lojlsi"ni hazırladı lar. 1941'de yine gerçekle kurgunun  
birbir ine karıştığı "Yolları Çatallanan Bahçe" ad l ı  h i ·  
k3yesi yayımlandı ve Henrf Mlchaux'dan, Faulk· 
ner'dan çeviri ler yaptı. 
Borges 1942'de, Bioy Casares'le bir l ikte H. Bustos 
Domecq takma adıyla "Don lsidro Parodl'nin Altı Bil· 
mecesl" adl ı  polisiye h ikaye kitab ın ı  yayımladı (Bus· 
tos ve Domecq, büyük büyük babaları n ı n  is im leriydi). 
Kitap pek yankı uyandırmadı, hatta okurları kızdırdı . 
Tam bu  dönemde, Latin Amerika'nın öneml i  yazarla· 
r ın ı  seçen SUR dergisi "Yollan Çatallanan Bahçe"yi 
ulusal yarışmaya dahil etmeyince Borges yık ı ld ı .  
1944'te yayımlanan "Kurgular"ın nispeten i lgi görme· 
si onu sevindirse de bu kez ı946'da, Juan Peron'un 
Cumhurbaşkanl ığ ı 'na gelmesiyle hayatı iy ice karıştı. 
B u  durumu hayretler içinde karşılayan Borges, bir 
Montevldeo gazetesine "Çok sayıda Arjontin'/i farkın· 
da olmadan Nazileşiyor" açıklaması n ı  yaptı. l ıeriki yıl­
larda Peron'a, onun inancına, rej imine karşı saldır ı la­
rı sesli ve sürekli o ldu. Peron'u ömrünün sonuna ka­
dar yerden yere çaldı Borges. 
Bunun la b irlikte, onun da demokrat b ir  kişiliği oldu­
ğu söylenemez. Tutuculugu onu solculardan uzaklaş· 
tınp 197o'lerin ve So'lerin cani rej imin in yanında gös· 
terecekti. Çünkü Peron'un devri lmesinden sonra ge· 
nerallerin getirdiği karmaşayı da "gôrmedi" Borges. 
Yine de 198o'de bir  lspanyol muhabire "Terör ve bas· 
kı/arın ülkede yarattıt}ı ciddi ah/ôki sorunu gôzardı 
edemem. Bunca ölüm ve kaybolma/ar karşısında ses· 
siz kalamam. Bu milliyetçi bir hükümet ve ben milliyet· 
çi det}ilim, Hıristiyan oldut}umdan da emin det}ilim; ol­
saydım da Katolik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi 
dedi/im. Özgür bir insanım" dediğini hatırlatmak la· 
z ım . . .  
Sonuç olarak, Peron'un gelişiyle b irl ikte 1946'da kü· 
tüphanedeki görevinden a l ınd ı  ve bir  pazarın kümes 
hayvanları bölümü müfettişl iğine getiri ldi yazarımız. 
Tabii istifa etti ve küçük düşürülmüş biri olarak tota· 
litarizme karşı direnişin sembolü haline geldi. O yıl 
SUR'da şöyle yazmışt ı :  "Diktatörlükler baskı dodurur, 
kölelik dot}urur, zulüm dot}urur; bunlardan da kötüsü 
diktatörlükler ahmaklık dat}urur . . .  " Aktris olma sevda­
sındaki Estela Canto'ya da aynı gün lerde aşık oldu. 
1949'da yayımlanan ve fantastik edebiyatın en mü· 
kemmel eserlerinden olan "El Alejı Canto'nun etki· 
s inde yazdığı söylenir. Alet ayrıca onun, erotik aşk 
üzerine i lk yoğun laşma giriş imidir. 
ıg5o'de, üç yı l l ığ ına, Peron'a düşman olan Arjantin 
Yazartar Kuruluşu'na başkan l ık  etmeye başlayan Bor· 
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ce yayımlanmış h i kayelerinden oluşan kitabı yayım· 
landı .  Yurtdışındaki popülaritesin i  artıransa .. Kurgu· 
lar" ve "Labirentler .. i n  Fransa'da yayımlanması oldu. 

Tannnın Mükemmel ironisi 
Nihayet ı955'te Peron düşüp gizlice Madrid'e kaçın· 
ca, yeni hükümet tarafından Mil l i  Kütüphane Müdür­
lüğü görevine getir i ldi .  Bu arada görme yetisin i  gide­
rek kaybediyordu. (Zaten 187ı'e kadar Mil l i  Kütüpha· 
ne Müdürü olan Jose Marmol da kördü.) Okuma ve 
yazmadan yoksun kalmak onu mahvedeceği iç in ıs­
rar la hastalığın ı n  önemin i  reddediyordu. Görmemek, 
artık onun için ik inci l  derecede bir  sorundu. "Borges 
için, çevresindeki bütün cilr/erin içerdigi kinetik, ciltle­
rin içindeki gerçek dünyalar, hayal ettigi her şeyin ay­
nasından başka bir şey degi/di. " 1956'da, kütüphane­
n in  koridorlar ında gezdirdi-
ği bir arkadaşı n ı n  aktardık· 
lan bunu doğruluyor: "Bor­
ges elimden tuttu ve beni 
dolaştırmaya başladı; sade­
ce bir kitabın nerede oldu· 
gunu bilecek kadar görüyor­
du. Bir kitabın istedigi say· 
fasını açabilir ve okumak 
geregi duymadan bütün bir 
pasajı ezbete söyleyebilir­
di ... " Nitekim bir şi i r inde 
şöyle sesleniyor Borges: 
"Kimse gözyaşını ve sitemi 
engelleyemez/ Tanrının 
egemen/iginin ifadesini/ ki 
o bana mükemmel bir iro­
niyle/ aynı zamanda kitapla­
rı ve geceyi verdi... Buna 
karş ın yazmak için artık Bi· 
oy Casares'le daha s ık ı  iş·  
bir l iğ i  yapmak zorundaydı. 
Birl ikte üç kitaba daha im· 
za attılar. 
1956'da, Felsefe Fakülte· 
si 'nde lngi l iz Edebiyatı Pro­
fesörü oldu Borges. Yorul­
maz bir  zihni vard ı ;  metin­
lerini daha sonra dikte et­
t i rmek için ezberl iyordu. 
ı96o'ta .. Gökyüzünün Ve 
Cehennemin Kitabı .. n ı  yine, 
Bloy Casares'le yazan Borges' in i lk büyük ödülü ise, 
Samuel Beckett'la paylaştığı Formentor oldu. italyan 
hükümetinin ona "büyük usta" unvanını vermesi, ar­
t ık  Borges'in tam an lamıyla "küresel" bir yazar oldu­
ğu an lamına geliyordu. 
196ı'de Teksas Oniversitesi 'nde verdiği dersler; eser­
lerin in  Fransa ve ABD'deki baskıları n ı n  artması ;  "la­
birentler" ve "Kurgular"ın lng i ltere ve ABD'de yayım­
lanması; l ngiltere, lsviçre, lsveç, ispanya, Fransa ve 
lskoçya'daki konferansları, onun artık tüm dünyaca 
tan ınması demekti. O y ı l larda zayıft.ığın ı n  yanı s ı ra ko­
nuşmasındaki keskin ironisiyle de gösterişsiz ve mat­
rak görünüyordu Borges. Basına uzun röportaj lar ve-
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riyordu, şi ir lerini kalabal ık lara okuyordu. Okurlarıyla 
yarattığı içtenl iğin mucizesine kendini iyiden iyiye 
kaptırmıştı . 
Gördüğü ilgi daha sonra da devam etti. ı964'te, Ber­
l in'deki U luslararası Yazarlar kongresi'nde GUnter 
Grass'la tanışt ı .  UNESCO onu Paris'te Shakespeare'in 
onuruna düzenlenen kutlamaya çağırdı. 1965'te i l k  
defa Peru'yu ziyaret etti. Machu Pichu'ya gitti, Kolom· 
biya ve Şili'de konferanslar verdi. Daha sonra Astor Pi· 
azzola tarafından şarkı hal ine getirilecek şiirler yazdı. 

Bir Yaşam Süren intihar 
21 Eylül 1967'de ise, gençtiğinde tanıd ığ ı  ve 30 yıl hiç 
görmediği Elsa Astete Millan'la bir evl i l ik yaptı Bor­
ges. Harvard Ün iversitesi'ndeki Şiir Kürsüsü'nde ders 
vermek için b irlikte ABD'ye gittiler. ı968'de Margari-

ta Guerrero'yla "Düşsel Var­
lıklar Kitabı .. nı yazdı. Boston 
Sanat ve Bilim Akademisi 'n in 
onur  üyesi oldu. ı969'da Tel 
Aviv ve Kudüs'te konferans­
lar verdi. Oklahoma Oniversi­
tes i 'nde onu runa  Borges 
Sempozyumu yap ı ld ı .  Sao 
Paulo'da Amerika Edebiyat 
Ödülü'nü a ld ı .  
"'Brodie Raporu . .  nun yayım­
landığı ı970 yıl ında "iki farklı 
dünyaya ait oldukları için" El· 
sa'dan ayrıldı. Ayn ı  yı l  No­
bel'e aday gösteri ld i ,  ama 
ödülü Soljenitsln aldı. 
Başarıları ve süksesi sürer· 
ken 1973'te Peroncu parti ik­
t idara gelince işler y ine tersi­
ne döndü. 18 yıldır sürdürdü­
ğü Mill i Kütüphane'deki göre­
vinden ayrı lmak zorunda kal­
dı. Tam, 1975'te yay ım ladığı 
fantastik h ikayelerden oluşan 
"'Kum Kltabı"n ı n  gördüğü i l ·  
giyle mut lu  olacakken, 8 
Temmuz'da, 23 y ı ld ı r  can çe­
kişen annesi hayatı n ı  kaybet­
t i .  Bu süreçte asri onu üzen, 
artık kendisi kadar ünlü olan 
Leonor'un ölüm haberin in  ga­
zetelerde geniş yer bulması 

değildi . B i r  gazete Leonor'un 99. yaşgününden iki ay 
önce yatağında çekilmiş fotoğrafını yayım lamıştı. Re­
simde Leonor güçsüz ve çökmüş görünüyor, yan ında 
ne yapacağı n ı  bi lmez bir Borges ayakta duruyordu. 
Sevenleri, onu i lk kez annesinin cenazesinde ağlar­
ken gördü. Annesin in matemin i  tutarken asl ında 
onunla geçirdiği uzun yaşamın neye malolduğunu da 
düşünüyordu. O günlerde la Nacion gazetesinde ya­
yımlanan bir  şi ir inde, •fn büylJk ganohı işledim/ Bir 
odomm işleyebilece§I. Mutlu olmadım .. diyordu . . .  Ey­
lül' de, Marla Kodoma'yla bir l ikte Michigan'a gitti. Yi­
ne pek çok ödül al ıyordu, ama kendi kendiyle dalga 
geçiyordu: "Bu kadar büyük bir hata için size teşekkür 
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ve ergın ınan 
2 .  Bertin TUrk Filmleri Haftası. Artık kurumlaşacak gi­
bi gözilküyor az seyirciye karş ın .  Berlin'in ün lü  ZOO 
Palast sinemasında Okul filmiyle açılan, Uzak'la kapa­
nan haftada Karşılaşma, Çamur. Kasaba, Giz, Abdili· 
hamld DUşerken, 9 (Dokuz), Hititler, iki DOnya Arasın· 
da ve Sır Çocuktan filmleri gösterildi Almanca, lngiliz­
ce alt yaz ı l ı .  Türk sinemasının son dönem öne çıkan 
fi lmleri Berlinliler'in karşısına çıktı. Hafta içinde Türk 
sinemasını irdeleyen bir de açık oturum düzenlendi.  

Türkiye'de vizyona giren, haklarında söz edilen, eleş­
tirilen fi lmleri Berlin'de ha deyince görme olanağı ya­
kalamak mümkün değil. B u  haftayla arayı,  açığı kapat­
mış olduk. 
Geçtiğimiz aylarda, lran'da köklü bir  değişikliğe neden 
olacağı sanılan seçimlerde reformcu kanatla tutucu 
kanat Balt'da çok yakından izlenmişti. Seçimi tutucu 
kanadın alması reform beklentilerini hayal kır ıkl ığına 
uğratmışt ı .  Avrupa'da, Dünya'da !ran üzeri ne sıkı tar­
tışmalar, eleştiriler, beklentiler olurken Berlin'de DOn· 
ya KULtUrlerl Evi'nde de (Haus der Kulturen der Welt) 

Uzak Yakın'la karşılayabileceğimiz bir başlıkla lranl ı  
sanatçı ların çıkarması alkışlarla karşı landı.  Çoğu dışar­
da yaşayan ressamlar, tiyatrocular, sinemacılar, müzis­
yenler . . .  ürünlerini sergilediler. Ş ık  giyimli erkeklerin 
marka kemerleri, Mollalar'ın fotoğraflarından oluşan 
yapıştırma çalışmalar; yüzlerce kapı, dolap, çekmece, 
araba. sandık, bavul... anahtarı n ı n  arasında cennetin 
anahtarı n ı  arayanlar. lran'daki zenginleri abartıl ı  bir bi­
çimde betimleyen altın kaplama yatağın, komodinin, 
vitrin in ,  televizyon kumandasının,  sehpanın,  avize­
nin . . .  görücüye çıkmış abartılı, yani kiç hali .  Aslında 
Batıl ı sanatçıların yıllarca önce denediği ve tükettikle­
ri kimi uygulamaların bir  yenil ikmiş gibi yeniden dola· 
ş ıma sokulması n ı n  bir  gösterisiydi Uzak Yakın'dan 
yansıyanlar. Ama hem rahle, hem bank, hem yemek 

masası, hem de araba gibi düşünülen düzenleme, ve· 
nilik içeriyordu. Görsel sanatların yanında kısa ve 
uzun metrajlı filmler, video fi lmlerin in  de oldukça faz­
la meraklıyı çektiği söylenebilir. Kurmaca ve gerçeklik, 
yaşam ve estetik, gelenek ve çağdaşlık, duygu, düş ve 
yabancılaşma .. .  işte filmlerin Berlin liler'de bıraktığı iz­
ler. Tahran, Londra, Paris, Bertin ve ABD metropolle­
rinden gelen sanatçılar Berlin'deki sanatçılarla tanış­
ma ve tartışma olanağı buldular. Berlin'de yaşayan ve 
kitapçılık yapan lranlı yazar Abbas Maroufi'nin öncü­
lüğünde Fereshteh Sari, Hamid Yavarl, Marjan Shlr­
mohammadl, Reza Ghassami, Shahmush Parslpur . . .  
gibi yazarlar değişen ve değişmeyen lran'm haritasını 
göstermeye çalıştılar yapıtlarında:  Çocukluk, geçmiş 
dönem, günlük yaşam, insan ilişkileri, d in  ve aşk ara· 
sında yol arayan kahramanların dünyasını sundular 
d in leyicilere; sorguladılar ve sorgulandılar.  Yolunu 
arayan, ülkesin in  handikaptan çıkması için çabalayan 
aydınlardan sanatçılara uzanan lran'm selameti için 
gösterilen çabaların iyi niyetli b ir  gövde gösterisiydi 
Uzak Yakın'da yer alan pek çok etkinlik. üstelik belki 
de lran'da gizli gizli içilen Hayyam, Hayyam Royal Şi­
raz, Hafız, Hafız Şiraz şaraplarını da tadma olanağı 
buldular bu anlamlı ,  düşünd ürücü sergiyi gezenler. 
Bitmedi. Bu günlerde 75. Yaş gününü kutluyor yaşa­
yan e n  önemli Alman kadın yazar Christa Wolf. Aka­
demi der KUnste salonlarında yazarla ilgili açılan bel· 
gesel sergi büyük ilgi gördü, görüyor. Bir yazarın 75 
yıllık ömrüne sığdırdığı çalışmaları, mektuplan, el  ya­
zı lan, tartışmaları, konferansları, kitapları, kitapları üs­
tüne yazılar, görüşmeler, başka dillerde yayımlanan 

çalışmaları, aile fotoğraflan . . .  evet, bunların tümü bir 
yazan tanımak için iyi b ir  fırsat. Bu ünlü yazarın biyog­
rafisi, mektuplaşmaları da kitaplaştı. B i r  zamanların 
Doğu Almanya'sında yaşamakta ve yazmakta direnen 
Chıista WolPun dil imize çevrilen birkaç kitabıyla tanı­
yor Türk okuru. Yazarın dünyasına sokulmamızı sağla­
yan böylesi bir  arşivi görmek gerekiyor, anlatmakla 
betimlenemiyor. 
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ad ın ı  verdiRi sergisinde yeni çalışmalarıyla Berlinlile· 
r'in karşısına çıkan Ergin inan da artık Berlin'li sayılır. 
Kentimizde yaşamayı, çalışmayı seçti artık o da. 
iz, b ir  tarih mi ,  yoksa geçmiş kültürlerin çok iyi ve sı­
kı bir özümlenmesi mi? Buna birden karar vermesi çok 



zor. Onun kullandığı 
tekniği bilenler bili­
yor nasıl da iğneyle 
kuyu kazarak yapıtla­
rını kotardığını. Daha 
çok kendisinden, 
kendi iç dünyasın­
dan, geçmişinden ve 
birikimlerinden yola 
çıkan Ergin lnan, öz­
günlüğünü tekniğiyle, renkleri destanlaştırmasıyla, ko­
lajlarıyla oluşturuyor demek yanlış olmaz sanıyorum. 
Sonra Rllke'nin hem yüce ve dinsel, hem de insansal 
melekleri gibi motif/figür çalışmalarının arasına -onun 
resimlerinin vazgeçilmez imgesi haline gelen·, böcek­
ler de giriyor usta bir biçimde, meleklerle iç içe. 
Ergin lnan'ın oku oku bitmeyen mektupları üstüne ne­
ler neler söylenebilir! Her bakışta/okuyuşta bir başka 
tat ve anlam yakaladığım mektuplardaki imgelere ken­
dimi kaptırıyorum. Düşlerim alıp başın ı gidiyor bir 
mektubun içinde. Bu mektuplar, belli ki aşkla, canı 
acıta acıta yazılmış. Ruhun in in bitmeyen derinlikleri­
ne uzanmak istemiş ressam. Bu mektuplarda tarih, 
geçmiş kültürler, çatışmalar, yıkımlar, sevdalar, özlem­
ler, beklentiler. .. daha sayamadığım neler neler yok ki! 
El yazısı, eski Türkçe yazı, pek çok anlamı olan fırça 
darbeleri, şekiller, resimler, desenler, portreler, kucak­
laşmalar ... Kırmızı rengin hakim olduğu Kırmızı Mek­
tup, mavi rengin ağırlıklı olarak yer aldığı Mavi Mek­
tup, Mavi Kitabi Yazı, Kırmızılı Mektup, Mektup iz'i, 
İkon Mektup(lar), Uzun Mektup(lar) . . .  kutsal bir söyle­
mi de içeriyorlar hayatı tümüyle kucaklarken. 
El, böcek, yazı, kutsal söylem/metinler, mektup, böcek, 
kelebek, tohum, düş, kozmos ... gibi izleklerle onun ha­
yata nasıl baktığına, yaşamı nasıl çok yönlü yorumladı­
ğına tanık oluyoruz. Küçük boy çalışmalarını yan yana 

getirerek çarpıcı. etkileyici bir görünüm de elde etmiş. 
Bir yanda büyük boy, hacimli, renklerin bayram ettiği 
çalışmalar, bir yanda da avuç içi kadar sıkı, dopdolu, tı· 
ka basa değil, şaşırtıcı çalışmaları ... 
Figür ve portre çalışmalarında sanki kendini arıyor. 
Kendi portre1erinde de kendinden yola çıkarak kendini 
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m�ir kez 
daha okudum "Kitap&Ressamın ÖykUsU"nde "Ressa­
mın Öyküsü"ndeki şu cümlelerle Ergin lnan' ın dünyası­
na biraz daha sokulmamızı sağlıyor Ferit Edgü: "Ve bir 
gün çizdiğim resimlerin/bana baktığını gördüm./O günü 
unutamam./Canları olmayan nesneler/ve gözleri görme­
yen biri değil/benim fırçamdan çıkmış/renkler ve biçim· 
ler bakıyordu bana.{fasavvur ve tasvir ettiklerim" 

Yine Ferit Edgll'ye baş­
vura l ım:  "Ergin 
inan/insan/Kozmos/El· 
Ayak ve Mektuplar" 
başlıklı "yazıdan bir 
al ınt ı : "Ergin lnan' ın 
resimlerinin her biri 
çeşitli imler ve anlam­
larla yüklüdür. Ama 
bunlar sözcüklerle dile 

getirilebilecek imler ve anlamlar değildir. Resmin im­
leri, resmin anlamlarıdır. Örneğin, sözcük düzeyinde 
ne anlamı vardır şu ya da bu böceğin, şu ya da bu sü· 
rüngenin, şu ya da bu insan suretinin? Bir figür ya da 
bir yüz, nedir anlamı bunların?" Bir düş adamının, 
kendini düşlerinin eline teslim etmiş bir ressamın dün­
yasını nası l anlamamız gerektiğini de gösteriyor Ferit 
Edgü: "Gerek resimlerinde, gerek özgün baskılarında, 
resmin yüzeyini lslam hattı ve Yıldızname, Falname ve 
Tılsım Mühürleri'nde yer alan figürler, istifler, formül­
ler kaplamakta. Şaşırtıcı bir olgu: inan, bu öğeleri res­
minin bir kaynağı olarak kullanmıyor. Daha açık bir 
deyişle, bunlardan yola çıkarak, onları kendi resim di­
line çevirip yaratmıyor resmini. Tam tersine, onları ol· 
dukları (bulduğu) gibi kullanıyor." 
Peki mektuplarla an latmak istediği nedir Ergin 
inan'ın? 
Yine Ferit Edgll'nün yorumuna başvurmak zorunda· 
yım: "Herhalde kırılan ve yaratılan ikonların öyküsünü 
değil. Derdini anlatmak için kıvranan, sözcükleri yaz· 
dıktan sonra silen, hiçbir sözcüğün anlatmak istediği· 
ni dile getiremediğini gören bir sanatçın ın  umutsuzluk 
çırpınışları içinde, sözcüklere çizgileri, çizgilere renkle· 
ri eklemesi olmasın bunlar?" Biraz daha sabredelim ve 
şu satırları da okuyalım, lütfen: "Ve sonra bunların da 
gerçek derdini anlatamadığını görüp, renkleri, çizgile-

ri silip, yeniden sözcüklere, yeniden renklere, yeniden 
yapıştırmalara, yeniden çizgilere dönüşün, dolayısıyla 
yazmanm olanaksızlığını resmetmenin çabaları?" 
Zor, çok zor! 
GaleriArtist'teki iz sergisinde Ergin inan, Berlinlller'i 
şaşırttığı gibi, resmine dikkatli yanaşılması gerektiğini 
de anımsatıyor sanki. Anlamak mı önemli, bakıp düş 
kurmak mı? Düşleri yakaladım sanırken, sözcükleri ka­
yıplara karışmış mektuplarla ne yapacağımı bileme­
dim. 
lranlılar kentin bir yanında Nevruz'u kutlarken, Chrid­
ta Wolf belgeleriyle ölümsüzleşirken, Ergin inan iz sü­
rüyor izini sürdüğü düşlerin. Kentin bir başka köşesin­
de de 2. Türk Filmleri Haftası'nın afişi bayrak gibi sal­
lanıp duruyor. 
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"SANAL GÜVENLİK GÖREVLiSi" OLMAK! 
Varlık Dergisi'n in kıymetli yazan Kriminolog Dr. Kemal 
ŞahingözlD bey, yardımcısı Hilmi beyi benim kimliğimi 
çözmekle görevlendirmiş, aylardır bu işle uğraşıyorlar­
mış (Varlık, Mart 2004). Hilmi bey. Kemal beyin yardı­
mıyla benim kişiliğimi çözmüş (?),  ama kimliğimi he­
nüz deşifre edememiş. Eh, siz izlni sürdüğünüz yaza­
rın köşesinin adını bile "Ters Okuma" diye yanlış bili­
yorsanız kimliğini çözmeniz zor olur diyenler çıkmıştır, 
ama kimse "Yahya beye sorun, size kim oldugunu söy­
lesin" dememiş anlaşılan. Kemal beyin yazısında "ser­
best arış", "sanal güvenlik gtJrev/isi", "sanal yazar", 
"subjektif ikiz" gibi terimlerle işe terminoloji karıştırıp 
bilimsellik maskesi ardından bize kinayeli eleştiriler 
yöneltmesine gerek yok aslında. Ben, adıyla sanıyla 
ortada duran bir Allah kuluyum. Kemal bey gereksiz 
vehimlere kapılıp yardımcısı Hilmi beyi telaşa verece­
ğine bana iki satır yazsa idi, çoktan kim olduğumu öğ­
renir, kafasını gereksiz işlerle meşgul etmezdi. Değer­
li vaktini  de daha faydalı işlere ayırırdı. 
Anlaşılan, zaman zaman özgeçmişimizi hatırlatmamız 
gerekecek, zira zamane yazarları dergileri, yazılan ar­
şivlemekten hoşlanmıyor. Efendim ben, 1956 Adana 
doğumluyum. Aslen lstanbul Bostancı'danız. Ama ba­
bamın görevi icabı doğum yerim Adana olmuş. ilk, or­
ta ve lise öğrenimimi babamın  memuriyeti nedeniyle 
Anadolu'nun çeşitli kentlerinde yaptım ve tam 27 okul 
değiştirdim. O yüzden doğru dürüst arkadaşhklar ku­
ramadım. Her şey yarım kaldı. Üniversiteyi Ankara Üni­
versitesi, Dil Tarih Coğrafya FakUltesi 'nde okudum. 
Coğrafya bölümünden mezunum.  istanbul'da öğret­
menlik yaparken mahalle komşumuz, yazar Behzat Ay 
beyin oğlu Taner beyin vasıtası ile Adnan özer bey ile 
tanıştım. Edebiyat çevrelerine gird im.  lbrahlm Yıldınm 
beyle de karşılaşmış olabiliriz. Kendilerinin birçok ya-

kın dostu ile tanışmıştım o zamanlar. Hatta Hulki Ak· 
tunç beyle bir gün Çınar Lokantası'nda öğle rakısı iç­
mişliğimiz bile vardır. Yine o zamanlar gençliğin verdi­
ği cüretklMıkla birkaç kitap tanıtma yazısı da yazd ım. 
Sonra araya tayinler, evli l ik, çoluk çocuk girdi, edebi­
yattan koptuk, ama okumaktan kopmadık. Anado· 
lu'nun neresinde olursak olalım, Ankara'dan dostu­
muz yazar ve kitapçı Remzi İnanç beyin yolladığı kitap 
paketleri sayesinde hem aylık dergileri, hem de önem­
li kitapları yakinen izleme hrsatı bulduk. O dergiler, ki­
taplar da şimdi sermayemiz oldu. Bir yıl önce erken 
emekli oldum. Yengeniz hata memuriyete devam edi­
yor. Ellerinizden öper, bir de kızımız var. O da lzmir'de 
Dokuz Eylül Oniversltesi'nde öğretim görevlisi. Geçen 
yıl evlendirdik, torun yolu gözlüyoruz. Yılda ancak bir 
iki kez görebiliyoruz kendisini. Onun yerini  yeğenimiz 
Memet dolduruyor, sağolsun. Halen, babamızdan mi­
ras kalan Bostancı'daki evde ikamet ediyoruz. Kemal 
bey arzu ederse, bir gün kendilerini kahve içmeye 
bekliyoruz. Tabii "sanal bir güvenlik gtfrev/isi" değilse, 
"subjektif ikizi" yoksa ve bizzat gelirse! ... 

• 

.. DÜNYA BÜYÜK ŞİİR ÖDÜLÜ., 
Geçen ayın en ilginç olayı TUrkiye PEN'in Ülkü Tamer'e 
önce ödül verip sonra protesto etmesiymiş. Efendim, 
olay şöyle cereyan etmiş: 21 Mart Şiir Günü'nü icat et­
mekle kalmayıp, UNESCO'ya da onaylatıp "Dünya Şiir 
Günü" adını almasını sağlayan Türkiye PEN yöneticile­
ri bugünü önemli etkinliklerle kutluyorlarmış. 
Etkinliklerden en önemlisi de 
"Dünya Şiir Ödülü" imiş. 
Her yt 1  önemli 

Ülkü Tamer 

bir şairimize bu ödülü veriyorlarmış ve bu şairimiz de 
"Dünya Şiir Günü Bildlrlsl"ni kaleme alıyormuş. Şiirin 
gün geçtikçe daha az okunduğu. şairlerin unutulup 
gittiği düşünülürse, çok önemli, güzel bir çahşmaymış. 
Hele ödülün "bizi unuttunuz, önemsemiyorsunuz!" di-
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vermeye karar vermişler. Ülkü beye başvurmuşlar, 
olumlu cevap almışlar. ÜlkO bey "Dünya Şiir Günü Bil­
dlrisrni  de kaleme almaya söz vermiş. Günler geçmiş, 
tören günü gelmiş çatmış. PEN yöneticileri Ülkü Ta­
mer'i günlerce aramışlar, ancak törene bir gün kala lz­
mlr'de bulabilmişler ve ilginç bir cevap almışlar. Ülkü 
bey, PEN'in ödülünü almak yerine lzmir Karşıyaka Be· 
ledrye5''nin aynı gün yapacağı etkinliklerine katılmaya 



ve şiir günü bildirisini de orada okumaya karar vermiş. 
PEN lzmir Temsilcisi "Törene katılmayacaksınız, bari şi· 
ir günü bildirisini verin de lstanbul'daki törende okuya­
lım" demiş. Ülkü bey ne cevap vermiş dersiniz! "Her 
hafta yazdıOım gazetede dünkü köşemde yayımlodım, 
alın okuyun!" 
Ülkü Tamer'in bu davranışı ve sözleri, efendiliği ile ta· 
nınan PEN Başkam üstün Akmen'i bile çileden çıkart· 
mış. Üstün bey gazetelere verdiği demeçte "bliyle bir 
davranışı OtkU Tomer'e yakıştıramadık" demiş 
(24.03.2004, Hürriyet). 
PEN'in açıklaması üzerine görüşlerine başvurulan Ülkü 
Tamer ise, "Aylar önceden lzmlr Karşwaka Beledlye­
sl'ne verilmiş sözüm vardı. Hem 1. Şiir Kurultayı'na katı· 
lacok, hem de Dünya Şiir Günü için hazırladıOım bildiriyi 
okuyacaktım. Sadece gün de!}il, saatler de çakışıyordu" 
diye cevap vermiş. Ama şiir günü bildirisini vermeye ni­
ye tenezzül etmediğini açıklamamış, aksine olayı başka 
bir boyuta çekmiş, "Şimdiki PEN ne yapar. ne eder. do!}· 
rusu pek fikrim yok. Odül konuşulurken benim PEN'le bir 
ilişkim olmadıOı söylenmiş. Haklılar böyle düşünmekte. 
ı97o'lerde ben Yugaslavya'da, lrlanda'da, ABD'de 
PEN'in Türkiye delegesi olarak cezaevindeki yazarları sa­
vunurken, yurda döndükten sonra başımı derde sokacak 
konuşmalar yaparken, onlar herhalde ilkokul ö!}rencisiy­
di" demiş {26.03.2004, Hürriyet). 
Bizim bildiğimiz Ülkü Tamer ı937, Üstün Akmen ı943 
doğumludur. Yani ÜlkO bey 67 yaşında, üstün bey 61 
yaşında. "Türkiye PEN o zaman var mıydı?" gibisinden 
muzırlıklar bir yana, yılın sorusu herhalde "Üstlin bey ilk 
okula giderken PEN'in Türkiye delegesi olarak 'boşımı 
derde sokacak konuşmolar' yaptım diyen Ülkü bey kaç 
yaşındaydı" şeklinde olacak? 
Ve tabii ÜlkO beye "Sizin büyük bir kahraman olarak ko· 
nuşmalar yapmış olmanızın konuyla ne alakası vaf?" di­
ye soranlar da çıkmış, ama Ülkü bey onlara cevap ver­
mek yerine PEN yöneticilerine geç kalmış bir öneride 
bulunmayı yeğlemiş. "Sanırım PEN'in yapaco!}ı en do!}· 
ru şey, 21 Mart'to lstanbul'da olabilecek bir başka şair 
bulmaktı" demiş. Bu son cümle Ülkü beyin ödülü ne ka-
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önemsizse, baştan niye reddetmediniz?" diye düşünme­
den edememişler!.. 

YIUN TRANSFERi 
Yılın transferini Alkım Kitabevi Yayınları yapmış. Söy· 
lentilere bakılırsa, Ahmet Altan'a tam 250 bin dolar 
transfer ücreti vermişler. Alkım Kitabevi'nin yöneticile­
rinin amacı Ahmet Altan'ın kitaplarının çok okunmasını 
sağlamakmış. "Çok okunma" lafını duyanlar afallamış· 
lar. Zira Ahmet Altan' ın kitaplarının ilk baskısının 150 
bin yapıldıgını, bu baskı sayısının dünya ölçülerinde bi· 
le büyOk bir rakam, Türkiye gibi kitap tirajlarının iki bin 
olduğu bir yerde ise müthiş bir sayı olduğunu bilenler, 
"150 binden daha çok kaçtır acaba?" diye meraklanmış· 
lar. Alkım Kitabevi yöneticileri Ahmet Altan'ın yeni kita· 
bını beşyüz bin satmayı hedefliyormuş. Yayınevinin sa· 
hibi Savaş Arslan bey, "Bizim yazar ve kitaplara bakış 
açımız farklı. Yazarlarımıza yazdıklarıyla deOer veriyoruz. 
Genelde etiket fiyatlarının çok yüksek oldu!}unu düşünü­
yoruz. O nedenle etiketleri ucuz tutuyoruz. Baskı kalite 

mizi yüksek tutup, tanıtımımızı geniş yapıyoruz" demiş 
(23. 03.2004, Sabah). Zaten Savaş beye göre, Ahmet 
Altan'ın da 21 yıllık yayınevini bırakıp Alkım'a geçme­
sinin nedeni aldığı büyük transfer ücreti değil, Al­
kım'ın bu prensibini bitmesi imiş. 
Herkesin kitapların pahalılığından şikayet ettiği bu or· 
tamda, dogal olarak bizim kitap kurdu dostlar merak­
lanmışlar, "A/kım'ın kitaplarının fiyatı ne!' diye. Sıkı 
durun ve ucuz kitapların fiyatlarına bir bakın! Melisa 
Gürpınar'ın yeni şiir kitabı "Küçük Şeylernin fiyatı 12 
mllyon 500 bin lioa ve sayfa sayısı sadece 1a6. Ahmet 
Necdet'in "Haiku Kuşu" adlı Bo sayfalık şiir kitabının 
fiyatı ise 10 milyon. Evet baskılar kaliteli, ilanlar bol, 
ama bu fiyatlara ucuz demeniz için Türkiye'de değil 
Amerika'da yaşamanız gerek herhalde! Birileri hesap 
hatası yapıyor, ama kim? Herhalde Alkım ya da Ahmet 
Altan değil! 

ŞAiRLER MAHKEMELiK OLMUŞ 
lale MUldUr, her zaman gittiği cafede kendi· 

si için bırakılmış bir zarf bulmuş. Zarfın 
içinder> bir şiir kitabı çıkmış. Kitabın adı 

'Ağrılar Kitabı" imiş. "AOrısız bir 

hayat dile!}iyle ve saygıyla ve sevgiyle" diye imzalıy· 
mış. lale hanım kitabı karıştırırken bazı bölümler ona 
tanıdık gelmiş. Meraklanıp okumaya başlamış. Kendi 
imgelerinin, fikirlerinin alınıp (belki de çalınıp) kulla· 
nıldığını fark etmiş. Doğal olarak sinirlenmiş. Kitabın 
yayıncısının yakından tanıdığı bir şair olduğunu görün· 
ce gerginliği daha da artmış. O sinirle yayınevine tele· 
fon etmiş. Son derece saygısız cevaplar almış. Kitabı 
yazan şair efendi, "Hadi ya, biz seni niye okuyalım ya­
oa!" tarzında veciz cevaplar vermiş. Yayıncı şair de ek­
sik kalmamış, vermiş veriştirmiş. (2B Mart 2004, Radi· 
kal). 
Yani demek istiyorlarmış ki, "Sen Türkiye 'nin tanınmış 
şairlerinden olsan da önemli de!Jil, biz senin kitaplarını 
okumadık. Sadece senin kullandı!}ın özel isimleri de il­
ham perisi kula!Jımıza fısıldadı". Şiir böyle bir şeydir, 
iki şair aynı şeyi düşünebilir, hatta "Marie Sophie" gi· 
bi özel isimleri birbirlerinden habersiz kullanabilir, di· 
ye düşünenler olmuş. Ama onların da cevap vereme­
diği hususlar varmış. Diyelim ki genç şair Serkan Ozan 
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arada bi lmeden bazı şairlerin imgelerin in  aynı lar ını ya­
zıveriyor! Allah' ın işi ! . .  Peki, yı l ların şairi, ş i i r  kitapları 
yayıncısı ve de şi i r dergisi editörü Cenk Koyuncu bu 
şiirleri yayın lamadan önce şair arkadaş ın ı  "Bu yazdık­
ların Lale MlJldUr'ün şiirlerine çok benziyor" diye uyar­
mıyor mu? Çünkü onun lale Müldür'den habersiz ol­
masına olanak yok, dergisi için şiir istemiş. 
Şi ir okumayan, şairleri sevmeyen bu efendi, kitabı çı­
kınca, nedense "Hadi ya, biz seni niye okuyalım yaaa!" 
dediği şaire şiir kitab ın ı  imzalayıp yollama ihtiyacı du­
yuyor. Yani kendis i  o şair i  tan ımıyor, okumuyor(!) ama 
kitap imzalayıp yollama ihtiyacı duyuyor. Belki de la­
le Müldür'ü sadece Radikal'de yayımlanan yazıların­
dan tanıyor ve hakkımda yazı yazar da meşhur olurum 
diye düşünüyor. Ama bu kez baltayı taşa vuruyor. La­
le MUldDr o kadar kızıyor ki, bu olayı köşesinde yaz­
makla kalmıyor, ayrıca mahkemeye başvurup dava da 
açmaya karar veriyor. 

IGNEYI DE ÇUVALDIZI DA KENDiMiZE 
Hatasız kul olmadığı gibi, hatasız dergi de, yazı da ol­
maz. Hataların yanında mutlaka biri lerinin kafasına uy­
mayan, ters gelen bir  şeyler de bulunur. Kaçak Yayın 
yayımlanmaya başlarken editör As lan  bey, benden 
dergideki hataları da yazmamı rica etmişti. Bir nevi 
özeleştiri sistemi öneriyordu. Aylık b i r  dergide bunun 
kolay o lmadığ ın ı ,  bir öncek i  say ıda yazılanları çoğu ki· 
ş in in kolayca hatırlamayacağın ı  düşünerek bu işe gi­
rişmeyi kabul etmemiştim. Ama gelen tepkilerden an­
laşılıyor ki, zaman zaman iğneyi de çuvaldızı da ken­
dimize batırmamız gerekiyormuş. 
Mart sayısında yayımlanan "iık TDrk icadıdır Korsan 
Kitap" başlıkl ı BDlent Karakaş imzal ı soruşturma, baş­
ta yazarlar ve yayıncı lar olmak üzere birçok okurumu­
zu öfkelendirmiş. Korsan kitapçıların bu  kadar yağla­
nıp bal lanıp övülmesini anlamlandıramamışlar. Hatta 
bunun planl ı  bir kampanya olduğunu, Sabah gazete­
sinde başlatı l ıp Radikal gazetesi, Leman Dergisi ve 
Kaçak Yaym'da sürdürdüldüğünü, amacın korsanla 
mücadele yasası çıkarken hükümeti ve mi lletvekilleri­
n i  korsanlar lehine etkilemek, olduğunu düşünmüşler. 
Hatta bazıları Leman Dergisl'nde bir  korsan yayıncıya 
iki hafta üst üste söz hakkı verilmesine tepki duyup 
cevabi yazılar yazmış, yollamışlar, ama onlar korsan 
yayıncı lar kadar ilgi çekici bulunmadıklarından ya da 
korsanı destek kampanyasına sekte vuracağından ol­
sa gerek, cevapları Leman'da yayımlanmamış. Tüm 
bunlardan benim yeni haberim oluyor. 
Bu arada, tepki göstermedim diye bana da kızanlar ol­
muş. "Başkası korsanı övdügünde demedigini bırakmı­
yorsun, ama kendi derginde bu iş yapılınca hiç ses çı­
kartmıyorsun!" diye sitem ettiler. Kendilerince haklı­
lar. Oysa ben, geçen ay dergiyi okur okumaz önce ya-
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ve korsan yay ın ı  öven bu tavrın hiç de hoş olmadığı­
n ı  söylemiştim. O da "Yahya bey, merak buyurmayınız, 
bir yazı dizisi yapıyoruz, gelecek ay da korsandan zarar 
gtiren yayıncılar ve kitapçı/arla gtirüşecegiz, o zaman 
tablo net olarak görülecek" demişti. Ben de "gtirelim 

bakalım bu karsan/ara karşı yazarlar, yayıncılar ne diye­
cek!" diyerek beklemeye karar vermiş, bu konuya de­
ğinmemiştim. 
Anlaşılan hata etmişiz. Zira dergin in  Nisan sayıs ında 
Adnan beyin söylediği türden bir  çal ışma yayımlanma­
dı ,  korsanlar övüldüğüyle kaldı. Neyse ki hükümet ve 
mi lletvekilleri korsanı destekleyen, kültüre faydası ol­
duğunu söyleyen bu yayınlardan etkilenmedi ve yasa, 
korsandan canı yanan yazarların istediği gibi çıktı. 
iğneden sonra gelelim çuvaldızı kendimize batırmaya. 
Mart sayısındaki "Eleştirmek ya da eleştirmemek" baş­
l ıkl ı  yazımda, Plcus'da her ay çeviri kitapları eleştiren 
Sırma Köksal'ın yazıları n ın  tepki ile karş ı landığın ı ,  
özel l ik le çevirmenleri öfkelendirdiğini yazmış ve de 
bazıları, " 'Picus, Sırma Köksa/'ın çeviri eleştirilerini ne 
hakla yayımlıyor! . .  Çevirmen almayan, çeviri yapmamış 
birinin çeviri eleştirisi yapması dogru mu'?' diye sora­
caklarmış" demiştim. Okurlarımız ın çoğunluğu bu 
cümleyi benim söylediğim kanıs ına kapı lmış. Murat 
Yeğenoğlu adl ı  okurumuz bir mektup yazmış ve bu 
cümlenin, hatta yaz ın ın  tümünün bir saçmal ık  olduğu­
nu belirtmiş. Yaz ımı  tekrar okudum, ama bu cümleyi 
benim yazdığım izlenimini nasıl verdiğimi ve yazın ı n  
tamamın ı n  bu cümledeki fikirden ibaret olduğu hava­
sını nasıl yaratt ığımı an layamad ım. O cümle, başında­
ki ve sonundaki tırnak işaretlerinden anlaşı lacağı üze­
re bir a l ınt ıd ı r. "Bokın, sizin yazılarınız hakkında böyle 
şeylerde sôyleniyor" demek için al ınt ı lanmıştır. Anlaşı­
lan okurlamız benim beklediğim kadar d ikkatli değil, 
a l ınt ı ları bi le bana aitmiş gibi algı l ıyorlar. Bu durum, 
kuşkusuz benim kendimi doğru dürüst ifade edeme­
memden kaynaklanıyor. Böyle bir izlenim yarattığım 
için özür dilerim. 
Okurlarımızı bu  vesile ile uyarıyorum; tırnak işaretleri 
arasında yer alan ya da "diyorlarmış", "soruyorlarmış" 
gibi sözcüklerle biten cümleler benim değildir, al ınt ı ­
dır. Bir cümleyi al ınt ı lamış olmam, onu onaylıyorum, 
destekliyorum anlamına gelmez. Benim cümlelerim tır­
nak işareti içinde olmayan cümlelerdir. Lütfen yazıları­
m ı  okurken bu hususlara dikkat ediniz. 

.. YIKTIN PERDEYi EYLEDiN ViRAN!" 
Geçtiğimiz ay Yapı Kredi Kültür Merkezi'nde Karagöz 
sergisi açı l ı rken Yapı Kredi Kültür Sanat Yayınlan'nda 
(YKY) da, sergiye uyum sağlamak amacıyla olsa gerek, 
b i r  Karagöz oyunu sahnelenmiş. Yapı Kredi Bankası 
Yönetim Kurulu'nda yapılan değişiklikten hemen bir· 
kaç gün sonra YKY'nin de Yönetim Kurulu değiştirili· 
vermiş. Yeni seçilen YKY Yönetim Kurulu da i lk iş ola­
rak 15  yı ldan fazla b ir  süredir yayınevine emek veren 
Enis Batur'un görevine son vermiş. 
Edebiyat çevreleri, Batur'u, seven i  de sevmeyeni de 
dahil, söz b irliği etmişcesine YKY'n in şu anda edebi 
açıdan TOrklye'n in en önemli yayınevi olduğu, Kazım 
Taşkent Klasikler dizisi ile, Türk ve Dünya edebiyatı­
nın en önemli eserlerin i  yayımlamasıyla, Kitaplık, Co­
gfto, Sanat DDnyamız dergileriyle, her ay gerçekleştir­
diği onlarca kültüre l  etkinlikle Enis Batur yönetiminde­
ki YKY'nin çok başarıl ı olduğu konusunda hem fikir­
miş. Görüş ayrı l ık ları bu  operasyonun, hem de alela 
cele neden yapıldığı konusunda imiş. Bankacıl ık çev 



relerine yakın olan lara göre, bankacıl ıkta eskisin in 
yaptığın ı  bozmak adettenmiş. Koçbank genel müdürü 
değiştiğinde nasıl Koç KDltür Yayınlan'nı kapattı ise, 
Yapı Kredi Bankası yönetim in in de YKY'yi kapatması 
gayet normal(!) bir işlemmiş. Gelen gidenin yaptığı ha­
yırl ı işlere tahammül edemezmiş. Yine aynı çevrelere 
göre bankaların yayıncı l ık gibi yan işlere soyunması· 
n ın  tek amacı olabil irmiş, o da Yönetim Kurulu Oyele­
ri'n in  eşine dostuna kaba tabirle "arpalık" deni len ek 
işler yaratmakmış. Bankaların yayınevlerin in yönetimi­
ne bu eşi dostu getirmek, bazı "önemli" kişilerin ge­
reksiz kitaplarını yayımlattırmak, bazı reklam ajansla· 
rına çok pahalıya mal olacak lüks kitaplar hazırlatıp, 
onların da nemalanmasın ı  sağlamak adettenmiş. Yapı 
Kredl'deki yeni yönetim de bu adete uymuş. Yandaş­
larını YKY yönetimine getirmiş. 
işe siyasi açıdan bakanlar ise çok daha ilginç idd ialar­
da bulunmuş. Enis Batur'un görevden al ınması, 
AKP'nin kültüre ciddi bir müdahalesi imiş. Kültür Ba­
kanlığı 'n ın  yapamadığın ı  yapan Batur'un çağdaş kültür 
ve sanatı geliştiren, kökleştiren yayınları ve etkinlikle· 
ri AKP'deki bazı çevreleri rahatsız ediyormuş. Hele 
devletin, dolayısıyla kendi iktidarların ı n  kontrolü altın· 
daki bir bankanın yaymevin in  Nanm Hlkmet'in, Yaşar 
Kemal'in, Orhan Veli'nin, Sait Faik'in ve daha nice 
önemli "çajdaş" yazarın kitaplarını yayımlamasına 
tahammül edemiyorlarmış. Onların gönlü muhafazakar 
ve de  lslami bir yayıncı l ıktan yana imiş. 
Başbakan Recep Tayyip Erdoğan'ın da, KUltUr ve Tu· 
rizm Bakanı Erkan Mumcu'nun da her zaman kültürün 
ve sanatın desteklenmesinden yana olduğu bil iniyor· 
muş. Onlara rağmen bu operasyonun yapılmasın ın na­
sı l mümkün olduğu ayrı bir merak konusu imiş. Bazıla· 
rına göre bu operasyondan Erdoğan'ın da, Mumcu'nun 
da haberi yokmuş. Operasyondan haberdar olsa imişler 
böyle bir şeye izin vermezlermiş. Bazı MHP'lilerin ban­
kacı kimlikleri i le bu Yönetim KuruUarı'na girmeyi ba­
şardıkları, i lk iş olarak da kendi siyasi görüşlerine ta· 
mamen zıt faaliyette bulunduğuna inandıkları Enis Ba­
tur'u görevden aldıkları düşünülüyormuş. 
Ortak kanı ise, bu operasyonun geri tepeceği imiş. 
AKP'nin çağdaş kültürün ve edebiyatın önemli bir ka· 
lesini fethetmeye çalışırken kendi görüşlerindekiler 
dahil, tüm kültür ve edebiyat çevrelerin in tepkisini çe­
keceği kuşkusuzmuş. Zira bu operasyo'n kültür ve sa· 
nata vurulan çok büyük bir darbe imiş ve onarı lması 
kolay değilmiş. Bu tepkinin zamanla dalga dalga yayı­
lacağı ve okur-yazarlar (yani seçmenler) nezdinde 
AKP'nin çağdaş kültür ve sanata düşman, onu gördü­
ğü yerde yok etmeye hazır bir iktidar olduğu kan ıs ın ın  
yayılacağına inanı lıyormuş. Karagöz'ün deyimiyle AKP 

"yıkmış perdeyi eylemiş viran! .. 

Enıs Batur 

• 

/� kanat 
a\ ı s tı raıı \;ır 

Hakan Alev, Çapa-ISTJ Şi i r  m i  öykü mü? Seçmek zor oluyor 
değil mi, Hakan kardeş. Duyarl ı l ık lar  ve ifade teknikleri bir­
birine karışınca bizim iş imiz de zorlaşıyor. Karar ver. Yazdık­
larını en zor sen beğen. 
Ferhan Bozkaya, Antalya/ Anlatacağın hikayeyi önce b i r  iç 
konuşma hal ine getir ( içinde, z ihn i nde), sonra öykü edebiya­
tına uygun yaz. Ôbek öbek dil verimiyle çalış. D i l  ile, kelime­
lerle kumaş dokur gibi. El i le yaz, tamam, ama mutlaka te­
mize çek. Temize çekerken d i l i n  bükümlü ,  r itmik o lup o lma­
d ığ ına bak. Sanat yapacağız, gazete ha beri yazmıyoruz. 
Bersu Talas/ Büyükçekmece. IST/ 1 5  yaş için, bu ,  konuş­
mayı unutmuş kuşakta, h iç  o lmazsa cümle kurab i l iyorsun .  
im la  öğren. Giderek daha uzun cüm leler kur .  Çok oku mal ıs ın .  
Erhan Kıylıoğlu/ Zonguldak/ Şiirde "laf soktum"  gibi  ifade­
ler yer a l maz, kahvede bl le kutak tırmala r bu ifadeler. Ş i l r ki· 
barl ık budalalığı deği ldir ,  tamam, ama en azından yüksek 
ruh, gönül ifadesidir .  
Recep Şener, Gaziosmanpaşa/ IST. 
Daha çok şi i r göndermel is in iz. Ş i i r b i r " l ütfif" gibi yazı l maz. 
Duygulara dokunup geçmek o lmaz. Deri n l ik ,  daha bir d ünya 
i lg is i .  daha bir içten l ik  çatışması.  Gençsin iz, daha çok ş i i r  ... 

* 
Kon u :  Gençlik aşklar ı ,  tema: sitem. Gönderilen ürün lerde 
(ş i i r, öykü, a l ı ştırma) en çok işlenen bunlar .  Cinsel k iml ik ,  
k iş i l ik  gel iş imi  döneminde bu doğal. Ama bunun  binyı l l a rın  
konusu ve teması o lduğunu unutma m a l ı .  Yak ınma ve 
ded ikodu öze l l iğ i ndeki met in ler le  edebiyat o lmaz. 
Edebiyat'taki kötü , sıradan, gereksiz sosyalleşme hepimizin 
karşı  durması gereken bir şey. Dertleşmek güzel ,  ama iş imiz 
bu deği l .  Sitem i m izi yakın lar ın ıza,  oradan yapt ığ ımız özgün 
bir  tasarım varsa, onu  bize gönderi n .  Ne yazık ki gönül ler in 
yapısı ince, kı rı l ıveriyor. Keşke olmasa . . .  

ORON GONDERENLER 
Onur Erdoğan, Eskişehir 
Uğur Kunaç, Kmlcahöyük, Denizli 
Mustafa Tünay, Osküdür, lstanbul 
Omer Faruk Ahcı, Eşme, Uşak 
Utku Aygüneş, Beyoğlu, lstanbul 
Ayhan Kırcıoğlu. Merter. lstanbul 
Hüseyin Nartok, Konya 
Koray Sandoğan, Mahmutlar. Alanya 
Mert Yüksel, Denizli 
Burak Dedehayır, Nilüfer, Bursa 
Mustafa Karabulutlu, Bodrum 



yazarlar geziyor 
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ilk olarak 2002 yı l ında Yemen'i ziyaret eden 
ve çok beğenen Günter Grass, ikinci ziyare­
tinde kendisiyle birl ikte gelecek kuşakların 
yazarı olduğunu düşünd üğü, lngo Schulze, 
Kathrin Röggta, Judith Hermann'ı da yanında 
götürür. Günter Grass' ı n  üç arkadaşı  ün iversi­
tede söyleşi yaparlar. Günter Grass Cumhur­
başka n ı  tarafından kabul edil ir. 
Cumhurbaşkan'ı Ali Abdullah Salih'i  ikinci z i ­
yaretine Grass bu  kez eli  boş gitmez. Bir ön­
ceki  ziyaretinden sonra sanı lan ın  aksine ol­
d ukça güvenl i  b ir  ülke olduğunu deklare et­
tiği Yemen'in, vahşi doğası olan Sokotra 
Adası ' n ı n  turizmin in  gelişmesine katkıda bu­
lunmak istediğini  belirtir. 

Ali Abdullah Salih'in m u hteşem mermer sara­
yında övgülerle ağırlanan Günter Grass kah­
valtıya geçmeden önce cumhurbaşkan ından 
bir  konuda söz ister. Bunu da üç k ısa  cüm­
leyle di le getirir: "Evlerin inşa biçiminden en­
dişeliyim. Bu Yemen için büyük bir  sorun,  ko­
rumaya ihtiyacımız var ,  ama sadece sözlerle 
değil". Grass ancak söz ald ıktan sonra kah­
valtıya geçer. 
Yemen d ü nyadaki en yoksul ülkelerden biri­
d ir. Hatta o kadar yoksul ki bu ülkede ekono­
mik sorunlar neden iyle Yemen'liler Etiyop-

kaçakhaber 

ya'ya g ö ç  ederler. Yemen'den s ö z  ederken 
akla i lk gelen El Kaide, diğer terör örgütleri 
ve ayaklanmalardır. Ancak G ü nter Grass bu­
na şiddetle karşı çıkmaktadır. O bu ülkeye 
aşık olmuştur. Bu aşk hiçbir karşı görüşü ka­
bullenmez. Günter Grass'a Yemen'le ilgili gü­
venlik açısından ne düşündüğü sorulduğun­
da "Yemen'de kendimi cennetteki kadar gü­
vende hissediyorum", diye cevap verir. 
Sanaa şehri için Günter Grass bir y ı ld ızdır. 
Hediyelik eşya al ışverişi yaptığında paketler 
Günter Grass' ın  kocaman fotoğrafları n ı n  bu­
lunduğu gazete kağıtlar ından oluşur. Bunun 
Günter Grass'ın ün lü  bir  insan olmasıyla a la­
kas ı  yoktur. Yemen'liler ülkelerini ziyaret 
eden insan lara karşı sıcaktı rlar. Birilerin in  ge­
lip ülkelerini görmek istemesi onlar için mut­
luluk vericidir. 

Günter Grass' ın  seyahatinin zevkli ve başarı­
l ı  geçmesin in  tek sebebi onun ders vermeye 
ya da gövde gösterisi yapmaya çalışmamas ı ­
d ı r. O Y e m e n  insanlar ını  sevmekte, ülkenin 
tad ı n ı  çıkarmaktad ı r. Ayrıca Hadramout böl­
gesinde yapılan meydana Günter-Grass adı­
nın verilmesi onu mutlu eder. Henüz Alman­
ya'da herhangi bir okul ya da meydana onun 
adı  verilmemiştir. 
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Shan Sa, yükselen Çin edebiyatının 
Avrupa'daki en genç ve başarılı 

temsilcilerinden biri . . .  
Go Oyuncusu da onun 

en parlak romanı . 

. Çok mu iddialı? Şöyle demek daha doğru 

olur: çok romantik.� 

Le Monck 

"Ustalıklı bir dil ve cesur bir kurgu. Kitabın 

zehir gibi bir çekiciliği var." 

L'Express 

"Bu, moda renk1eri yansıtan klişe bir fotoğraf 

değil, yüreğimize işleyen siyah-beyaz bir 

fotoğraf." 

LePoinl 

"Böyle bir eser için anlatım ustalığı ve özenli 

bir gözlemin yanı sıra güçlü bir kadın eli 

gerekirdi. Shan Sa bütün bunlara sahip 

olduğunu gösteriyor.� 
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L'Humanile 
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O �ep sözünü 
etti Kleri a5K, bu a5K 
mı, benim 
ya5ad ığ ım a5K m ı ?  

" . . .  KorKulu gün ler bunlar. 
Kimse teK 15 1K yaKmıyor. Bu 
g i d i5 le, gem i ler in 15 1K lar ı 
görününceye Kadar da 
yaKmKları yoL. 
Gem i l eri beKl iyoruz.. ." 


