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>Kaçak Editör 
Edebiyatçılarımıza bir haller oldu, 
eskiden her konuda fikir ileri sürerlerken 
şimdilerde üstünlüğü açık arayla gazete 
köşe yazarlarına kaptırdılar. Edebiyatın 
'düşmez kalkmaz bir Allah' gibi konusu 
olan aşk üzerine köşe yazarları öylesine 
kalem oynattılar ki, her biri ôşk gurusu 
oldu. Köşelerde güller açtı. Onu 
geçelim, edebiyatçılarımız. biz zaten 
aşkı yazıyoruz diyeceklerdir. Ama bir 
'Avrupa Birliği' konusu var, 'Kıbrıs 
meselesi' var, 'Kürtçe meselesi' var, 
'Kamusal alan' tartışması var. Bunlar 
siyasi konular denilip, el bağlanabilir 
mi?! En azından. 'Kürtçe meselesi' ve 
'Kamusal olan' hakkında görüşlerini 
bilmek isteriz. Burada 'edebiyatın 
kamusallığı' ortaya çıkıyor. Edebiyatın ilk 
kamusal mekanları kahvehaneler. şehir 

, kulüpleri değil midir?! Şimdinin kamusal 
mekanları kokteyller, imza günleri 
yapılan yerler oldu gibi. 'Dünya 
görüşü' nü geçmişte fazlasıyla politik bir 
.3nomen yapmış olmalıyız ki, ürktük ve 
bu sefer suskunluğa savrulduk ... 
Sanki .. 
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2 
Kaçak> ;e ı �r 

V ALLEJO'yu nasıl bilirdiniz? 

Charles Bukowski, 
surekll içki içen, umanı­
nın çoğunu barlarda 
geçiren, kadınlarla yıpdığı 
maceralan anlatmaktan 
hoşlanan bir yazar olarak 
unınır ve sevillr. 
&.ıkowski de bu kanının 
güçlenmesi için elinden 
geleni yapar. Sürekli ne 
kadar çok içki içtiğini, 
nrnl kavga çıkardığını, u 
yarışlannı, barları. kadın­
larla ilişkilerini anlatır. 

Birçokgenç yaur, 
Bukowski gibi yaubilmek 
için bu tür bir yapmın 
gerekli ve yeterli oldugu­
na inanmııtır. Oysa, 
Bukowski'nin entelektüel 
temellerini biraz araştırdı­
ğınızda edebiyat, müzik ve 
tarih bilgisinin ne kadır 
güçlü olduğı.ıile karşılaw­
sınız. Anlaşılan içki ıiıele· 
rinin yanına kitaplan diz­
meyi ihmal etmemiştir. 
Bu bölümde sunduğumuz 
şiirler Bukowski'nin kültü­
rel donanınımın ipuçlarını 
veriyor. Onun edebiyat 
merakının ne kadar uçsuz 
bucak.sız olduğunu 
gösteriyor. Yaşadığı 
mahallenin dışında hiçbir 
şeye ilgi duymadığını dü· 
şilndüğümüz Bukowski'nin 
l.atin Amerikan şiırinin 
büyük ustalarından 
Vallejo'yu tanımakla 
kalmadığını, onun şiirini 
de özümsediğini 
görünce şaşkınlığınız daha 
da artıyor. 

Charles Bukowski 

Vallejo 
zordur 
pirleri 
sonundo 
sizi hayal kmklrfına ufrotmayocok 
bir 1oir bulmok.. 

Vollejo oshı hayal kınkltfıno 
ufraımadı benı. 

soounda açlıktan ökJüfünü 
sliylcyenlervar. 

'� 
yalnız/ıfın dehjeti üzenne 
yazdıfı şiirleri 
bir biçimde mu1nk. 
bofırmıyorlor. 

hepımızi yıldırıyor sonorm büyük bir 
bölümü. 
insanıibi yazmışVaffeJO, 
sanatçı fibı 
defi/. 
idrakimizin 
litesindedir Val/ejo. 

M/d hayatta oldufunu 
ve bir odada yüri!düfünü düşünmek 
ho1umafldiyot, 
kestirilemez 
buluyorum 

CesorVollejo'nun 
kararlı adımkınnrn 
sesini. 
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Celıne'e Naz; dedıler 
Poond'o faşist 

el kı 

Homsun'o hem Nazi hem de foJi$C. 
Dostoyevski'yi idam mongos""'1 
kotJısıno dikri/er 
Lorco'yı vurdular 
Heminıwoy'e elektro şok uyıulotMor 

(beynini paılattıfını biliyorsunuz} 
Villon'u Poris'ten kovdular 
Moyokovski reıime inananı yitirdi 
ve sevgrlisiyle toıtlştsktan sonra 
o da kendini vurdu. 
Chottenon fare zehri iÇti 
ve işe yoradı. 
kimi/erine flire Makolm Lowry 
sarhoıken kendi kusmufunda 
bofuldu. 
Crane geminın güvertesinden at1a,.p 
yo pervaneye ya do köpekbolıkJonna 

Horry Crosby'nin ıüne1i karoydı. 
Berryman köprüyü yefledi. 
Ploth fınnı yakmadı. 

Seneca küvette bileklerini 
kesti(en iyisidir: 
sıcak suda). 
Thomas ile 8ehon 
l)/ümüne iÇtiler 
ve listeyi uzatmak mümkün. 
ve yazar olmak iniyorsunuz 
byle mı? 

böyle bir savaı bu: 
yaratmak bldürür, 
çafu delinr, 
kimi yolu kaybeder, 
dewım edemez. 
azdıryt11lllrfı förerılerinsayısı. 
azdır para kazananlann sayısı. 
kimi açlik çeker(Vollejo lirMfin). 
böyle bir SOVOJ bu: 
ZOyiat büyük. 

Jimdi kü�e bir sifaro 
içecek 
sonra da yatıp 

"""""'"'"· 
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ÖYLE GÜNLERİM VAR Kİ, 
iÇİMDE BiR HEVES BiR 
ARZU ... 

vallej 
1892 yılında Santiago de 
Chuco'da doğdu. Önce Trujillo, 
sonra da limo'da ki Son Morcos 
Üniversitelerine gitti. İlk şiir kitabı 
olan Los Heroldos Negros'u 
1918'de yayınladı. 1920'de 
siyosil nedenlerden tutuklandı 
7 ay cezaevinde kaldı. Bu haksız 
tutuklanma onda uzun yıllar 
sürecek travmaya yol açtı. 
Sonra Poris' e gitti. !sponyol iç 
Savaşı'ndo Cumhuriyetçileri 
destekleyen cephede etkin 
olarak çalıştı. Daha sonra 
Rusya'yı boydan boya gezdi. 
1930'da Fransa' dan sınır dışı 
edildi. 1933'de yine Paris'e 
döndü ve ömrünün geri kalan 
günleri Marsilya. Nice ve 
Paris'de geçirdi. 1938 yılında 
kendini aç bırakmak suretiyle 
intihar etti. Çağdaş Latin 
Amerika Şiirl'nin en hümanist 
şairlerinden sayılır_ Devrimci­
mistik akımın tek temsilcisidir. 
Fransa' da olduğu yıllarda 
gerçeküstücülük akımına 
önderlik etmiştir 

5 

Ôyle günlerim var Jd, içimde bir heves bir arzu, hükmeder gönlüme, 
o can parçasını iki yanatından öpesim gelir, 
olır da götürür beni derinden gelen o orzu 
ister gönüllü, ister zorla, sevmeye bir başkasını, 
benden neret edeni, bir çocutun de(t.erini yırtanı bile, 
bir insan atlıyor diye gözyaşlannr koyvereni, 
şarabın efendisini, suyun kölesini, 
öfkesine gömü/eni, artsk o her kimse, 
yanımda ter dökeni, boş verip gideni, kendinden sıyrılıp ruhuma gireni. 

ôyle istiyor, öyle istiyorum Jd çeki düzen vereyim 
benimle konuşan/ora, kadınsa örsün saçlarını, 

askerse düzgün yapılsın tıraşı, 
göstersin kendini mafrurun azameti, garibanın asaleti. 

Sabırsızlanıyorum ütülemeye mendilini 
gözpınarları kuruyanın, 
kederliyken ya da gülen yüzüm sızlatırken içimi 
adam edeyim çocukları ve dahileri 
KöWlükten payrnı almak istiyorsa iyi birisi 
yardım edeyim ona da, 
can atıyorum ;şte satına oturayım diye 
solak adamın, dilsizin yerine cevap vereyim 
-rşe yaramaya çalışırım ya 
elimden geldigince - ve öyle isterim ki 
diz çöküp yıkayayım ayotını topalın, 
yardım edeyim uyumasına yanımdaki tek gözlü adamın. 

Öyle bir istek ki bu benimkisi, dünyayı, 
insanlıtı soran, ancak cürmü kadar yer yakan! 
Taşar içimden, 
çıkarak kaynatından, çıkarak halkın kasık.lanndan, 
ve ta ötelerden gelen öpmek arzusu 
şarkıcının şalım, 
gün gelip kızgın bir maşa misali ımunla datlananı da, 
ürkmeden içinin sesine kulak veren sagırı, 
batrrmda unutr.utum şeyi bana geri vereni, 
Dante'sini, Chaplin'ini, yüreklerini onların. 

Son olarak, isterim ki 
dehşetin o meşhur eşitindeyken ben 
ya da yüretim sıgmaz oldugunda gögsüme, isterim Jd 
kahkahaya botayım gülümseyeni, 
minik bir kuş kondurayım hainin ensesine, 
öyle bir bokayrm ki hastalara bezsinler benden, 
alayım satıcı ne satarsa, 
yardakçlrk yapayım katile cinayetinde -korkunç bir şey bu-, 
yani isıerim ki dürüst olayım kendime 
her konuda. 

(Ölümünden sonra yayınlanan şiirlerinden) 

Tüıi<çesi: Adnan Özer 
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6 Charles Bukowski 
r 

kimı yazorlan düşünmek hoşuma gıdryor: James joyce, 
HeminfWOY, Ambrose �rce, Foulkner, Sherwood 

Andem>n, je(fers, D.H. Lawrence, AHuıcley, 
John Fome, Gorl<J, Turgenev, Dostoyevski, Saroyan, 
Vi/lon, hatta Sindair Lewis, ve Homsun, hatta T.S Elioı 
ve Auden, William Corlos Williams, Stephen 
Spender ve toşolclı Ezra Pound. 

annemle bobomın öfretmedikleri 
o kadar çok şey ögrettiler ki bono, bir de 
Hüzünlü Kohve'si ve Altın Göz'üy/e 
CorsOll McCul/ers'ı düşünmeyi severim. 
annemle bobomın bilmedikleri o kadar çok 
şey öfreW ki bono Corson. 

basit ve kalın küWphone cilıleriyle 
kütüphane Jotopkmnı okumaya bayılırdım, 
movi,yeşıl,kohverengi, wruncu, 
tıksUrmUj ya da gülümsemiş yo do yüksek sesle 
konuşmuş.son insana cidd;yeıle bakan 
yaşlı kütüphanea/eri severdim (kadın ve erkek) 
annemle babamı çok andırsalar da 
hiçbır�nzerlik yoktu aslındo. 

bir zomonkır büyük zevlı.Je okudufum yo:wrlon 
okumuyonım ortık, 
on/on dü1'Jnmek güzel omo, 
bir de 
Hart Crone ile Coresse Cosby'nin 
1929 yrlındo Oıanully'de çekilmiş 
focoğro(lonna tekrar bokmoyı seviyorum, 
yo do D.H. Low'J!nce ile Frledo'nın 
1928 yrlındo Le Moulrn'de güneşlenirken çekı/miJ 
fotoğrafına. 

Andre Malraux'yu uçuş kıyofeci ve 
göfsllnde bir kediyle gbrmey; seviyorum, 

Artoud'nun okJ hostonesinde çekilmiş fotafroflonrn sevıyorum, 
Pieosso'yu kumsa/do, güçlü bacak/an ve 
kel kafosry/o seviyorum, bir de inek safon 
Lawrence i/eAldous vor, 1963 Ağustos'u 
Soltwood Cosde, Kenl 

seviyorum bu inson/on düşünmeyi, 
doho (;nce düşlerimde bile görmediğim 
o kodor çok şey öğrettiler ki bono. 
ve iyi öğreroler, 
çok iyi, 
büyük oçlrk duyduğum o günlerde 
vorlığındon haberdar bile olmodıftm 
ormoR<Jnloro boğdular beni 
fırsot yok.lufundo 
bono fırsat ıonıyorok 
konımo işlemış 
o dostlor. 

Çeviriler: Avi Pardo 

Beethoven son senfonisini ıomomen 
soğır yönetti 
kuloftnı kesip 
o paçavrayı boşıno sardıktan sonra 
mısır saplonnın arosındo 
işıni bicirmeseydi 
resimleri bu kadar 
değerli olmozdr. 

ve şu öıekinin şiırleri, 
o kodor ünlenir miydi 
/ 9'unda Afriko'do ohm 
aromak için oyundan kaçp 
frengiden ölmeseydi? 

yo JU yolda 
lsponyol foşisderi toro(ındon 
ı;Jdürülen? 
bu sözcüklerini doho mı 
on/omlr kıldıl 

yo do ıu ulusal kahromonı 
a/olım ele, 
bütün o buzdofı senfanileri 
dimdik yOJuelrp 
gökyüzünü ikıye yoran 
büyük besteciyi, 
mesleğinin doruğundayken 
yoşlrlığı kofosrno taktı, 
kafasını uswroyo vurdu, 
e�ne kopandr 
ve kımseyle görüşmedi. 

ne tuhaf bir dovronıı b;çim� dememiş miydi 
biri? 

sonatçmn sonatı kodor doyomklı 
olmosı, istedikleri btı, imkonsıZI 
isıiyorlor:yaraıan/o yorocının 
aynı olmasını. çoğ/onn 
en pis numorosı 
'"· 
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>Hasine Şen 

7 
Kaçak> Deneme 

Çift kültürlülük, 
çift dillilik kaderimse ... 

frika mitolojisiııde Esu-Akbara adında bir karak­
ter var. Görevi insanlar ile tanrılar arasında aracı­
lık yapmaktır, yani Afrika mitolojisinin bir nevi 

Hermes'idir kendisi. Ülkesinde zenci ticareti başladığında, 
Esu-Akbara yaratıcı larının zihninde Yeni Dünya'ya gider ve 
burada Esu olarak yaşamına devam eder. Birçok konuda 
kabiliyeti vardır Esu'nun ama her şeyden önce insanlar i le 
tanrıjar arasındaki köprü işlevinden dolayı kutsal kitap 
lfa'n'ın yorumlanmasıyla görevlendirilmiıtir kendisi. Bir de 
çift-seslilik gibi olağanüstü bir yetisi vardır kahramanımızın. 
insanlar arasında, bu kabiliyeti sayesinde s ık s ık yaptığı şa­
kalarla da bilinir. Hakkında anlatılan öykülerin bir çoğu ise 
zekice hazırladığı tuzaklarla insanları nasıl yanılttığını ve da­
ha sonra yanılgı larının nedenini nasıl açıkladığını anlatır. Ya­
nılgılarının sebebi ise genelde olayları sadece kendi bakış 
açılarından değerlendirilmelerine dayanır, şimdi anlataca­
ğım öyküde olduğu gibi: 

Bir köyde iki arkadaş yaşarmış. Bir gün, tarlalarında çalı­
şırken, kendilerine doğru at üstünde gelen bir yabancı gör­
müşler. Atlı adam yaklaşmış ve iki tartanın arasındaki s ın ır­
da durmuş. Başında bir tarafı beyaz, diğer tarafı ise siyah 
olan bir şapka varmış. Köylüler yabancı i le (yani Esu ile) 
ayak üstü sohbet etmişler, daha sonra da uzaklaştığında 
şapkasının rengi hakkında tartışmaya başlamışlar. Biri be­
yaz olduğunu, diğeri ise siyah olduğunu iddia ediyormuş. 
Her biri de en sevdiği insanlar üzerine yemin edecek ka­
dar eminmiş gördüklerinden. Tartışma kızışmış, iki arkadaş 
bir birini yalancılıkla suçlamaya başlamış, olay belki dayak­
la bile bitebilirmiş ama neyse ki Esu dönmüş ve kendileri­
ne olayı anlatmış. Böylece köylüler aynı anda her ikisinin 
de hem doğru hem yanlış olduğunu anlamışfar. 

Bu basit öykü, tek bir noktadan baktığımızda bir olayın 
ancak bir yönünü görebileceğimizi gösteriyor. Bir çok du­
rumda gerçeği kavramak için tam zıt noktadan bakmamız 
yeterlidir aslında, iki köylünün öyküsünde olduğu gibi. Ak­
si taktirde onlar gibi şapkanın sadece bir tarafını görüyo­
ru:ı:, görmediğimi:ı: tarafını ise yarım bakış açrmı:ı:dan değer­
lendirip yarı-gerçek fikirler yaratıyorul:. Uzun zamandır 
kafalarımıza yerleştirilen siyah-beyaz, kadın-erkek, doğu­
batı, azınlık-çoğunluk gibi kutup değerlerin çözüldüğü bir 
çağda yaşıyoruz. Günümüzde geliştirilen birçok düşünce 
modeline göre gerçeği uç noktalarda değil, bu kutup de­
ğerlerin birleştiği ortak bölgelerde aramalıyız. Kaderleri 
gereği bu kutup değerlerin sınır bölgesinde yaşayan insan­
ların bu sorunu içinde daha kolay bir şekilde çözümlediği· 
ne inanıyorum. Sonuç, genelde, bir biri i le bağdaşmayan 
zıtlıkların birleşmesine dayanan bir yaşam felsefesinin ka­
bul edi lmesidir. iki dünyanın sınırında yaşayan siyah.beyaz 
şapkalı Esu miti örneğin, gelecekte siyahların ve beyazların 

dünyaları arasındaki hiç kimseye ait bölgede yaşayacak 
olan Afrikalı.Amerikalıların kaderleri hakkında kehanette 
bulunuyor sanki. Ortak bir alanda sürdürülen yaşam, Afri. 
kalı-Amerikalı aydınlarının geliştirdiği çift-bakış, çift-kültür, 
çift-mantık modellerinin oluşturulmasıyla sonuçlanıyor. 
Amerikan siyahi edebiyatının öncüsü W.E. B. D u  Bois 
örneğin, "çift bilinç"ten, hem Afrikalı, hem Amerikalı ol­
maktan, tek bir bedende iki farklı ruhu barındırmaktan Söl: 
ediyor çalışmalarında. 

Yine iki dünya arasında, hiç kimseye ait bir sınır bölge­
sinde yaşayan Kıbrısl ı şair ve yazar Mehmet Yaşın ise bi· 
raz daha farklı bir çift-bakış modeli sunuyor eserlerinde. 
Kendi tecrübesine dayanarak Yaşın bölünmüşlüğün şi irsel 
boyutunu yansıtıyor birçok çalışmasına. Onun durumunda 
da tek bir ülke, tek bir dil, tek bir kültürden söz etmek im­
kansızdır, çünkü Yaşın hem Türk, hem Yunan kültürünü 
taşır içinde. Çift-kültürlü lük ve çift-dil l i l ik çift bakış açısı 
geliştirirken aynı anda çoğul bir bakış açısının temelini de 
oluşturuyor Kıbrıs l ı  şair için. iki dil in, iki kültürün uzlaşma­
sı, üçüncü bir dilin, lngilizcenin, ve dille birlikte üçüncü bir 
kültürün de katılmasına izin veriyor Yaşın ın bakış alanına: 
"Hangi dilde ağlayacağımı bile şaşırdım çoğu kez/ yabancı 
da değil, çeviri bir hayattı yaşadığım/ anadilim başkaydı, 
anavatanım başka/ ben dersenix bambaşka-/ Daha o ka­
rartma günlerinden görünmüştü/ Hiçbir ülkenin şairi olma­
yacağım/ Çünkü axınlıktım. Ve "fügürlük"/ Hiçbir ulusal 
sözlüğe sığmayan bir sözcüktü .. ./ En sonunda üç di l  birbi· 
rine girdi şiirlerimde/ N e  Türkler duyabildi içimden geçen­
leri/ Ne Elenler, ne de öbürleri-/Ama kınamıyorum onları, 
savaş zamanıydı." Yaşın, Sınırdışı Saatler romanında da 
Türkçeyi ve Karamanlıcayı (Yunan alfabesiyle yazılan Türk­
çeyi) yan yana kullanarak iki ulusun belirlediği dil s ın ırları­
n ı  aşıyor ve yine ortak bir zemine taşıyor anlatısını .  Ve bir 
daha vurguluyor sanki hiçbir yere ait olmadığını. .. 

Bir de kendi tecrübemden söz etmek istiyorum sona 
yaklaşırken, çünkü ne Esu'nun, ne Afrikal ı-Amerikalın ın, ne 
de Kıbrısl ı  Türkün durumu yabancı gelmiyor bana. Hayatı­
mın bir kısmı doğduğum yerde, Bulgaristan'da geçti, son 
on üç yıldır ise kendimi lstanbul'da arıyorum. Sınırın her 
iki tarafında da yaşayarak çok yüzlü gerçeğin iki tarafını 
görmüş oldum böylece. Kafamda en zor iki tarihi "gerçek" 
uzlaştı: Kırcaali'de tarih derslerinde öğrendiğim "gerçek" 
ve beni burada karşılayan ve hemen diğer gerçekle çatış­
maya giren tarih anlayışı. imdadıma, siyah-beyaz şapkasıyla, 
Esu geldi, ve her ikisinin de milliyetçi yarı-bakış açılarından 
doğan yarı·gerçekler olduğunu anlattı. Şimdi mil Simdi çok 
bakışl ı l ığın hakim olduğu tarihsix bir alanda yaşıyorum ve 
tarih öğretmenimin bu konuda ne düşündüğünü merak 
ediyorum . . .  
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Aslan Özdemir  

Savaş muhabıı yapan gazE'•ec lerin 
r ın 5ağlıgının ye·ir oı U' u 

Tabii ki yakışıklı, tabii ki sempatik, ama 
güven verici ôzelli{jinl kabul ettirdi. Tele­
vizyon haber prOQramcılığının sevdiği­
miz yüzü Cüneyt Ozdemir konuğumuz. 
O, Körfez Savaşı'nın ikinci perdesinde 
Amerikalı askerlerle birlikte Bağdat' a gi­
ren tek Türk gazeteciydi. Ôzdemir, Ame­
rikalıların deyimiyle ·İliştirilmiş M bir muha­
bir olarak görev aldı bu tek tarCını savaş­
ta. Amerikalı askerlerle ilerledi, onlarla 
yattı, onlarla kalktı, kısacası onların her 
yaptığını o da yaptı: bir farkla: o kalemi­
ni oynattı. Bir yandan bağ// bulunduğu 
TV kurumuna haber, görüntü geçerken 
diğer yandan savaş nottan aldı. Elbette 
bunlar bilinçli karalama/ardı; okuyan 
için canlı canlı tarihe düşen notlar. Cü­
neyt Ôzdemir ardında yeni bir Irak bıra­
karak döndüğünde ilk işi bu notları bir ki­
tapta toplamak oldu. Kitaba, "Onlar­laydım, Ama Onlardan Değildim· ismini 
verdi. Rahat bir anlatımla yazılıp, ustaca 
kurgulanmış tarihe ışık tutacak bir kitap 
çıkmış ortaya. Cüneyt Ôzdemir ile kitabı 
ve savaş muhabirliği üzerine konuştuk. 

Kitabın girişinde şöyle bir cümle var. "Çok üşüyorum, 
açım, susadım, benim burada ne işim var?" Böyle isyan 
etmene sebep neydi. 

insan ara sıra öyle oluyor. Ulan, ben burada ne yapıyorum di­
yorsun. Orada çok kibar tabiriyle yal:dım tabii, ana avrat kü­
für de ediyorsun. Bir cumartesi gecesi Bağdat'ta kalakaldık öy­
le. insan arasıra ben burada ne arıyorum, buraya gelmesem 
daha iyi bir hayatım olabilirdi diyor. işte, televizyona çıkardım, 
ne bileyım, biraz daha magazin yapardım. Bu benim hissettiğim 
bir şey değil yalnıL Eminim oraya giden birçok gazetecinin de 
hissettiği bır şey. Savaşta da olması şart değil. Bazen burada da 
bir iş yapıyorsunuz. tehdit ediliyorsunuz. Ya, ben bunu niye ya­
pıyorum diye soruyorsunuz kendinize_ Ama bu hep geçici bir 
şey gibi gel iyor bana. Sonuçta diyorsun ki. yaptığım haber bir 
işe yarıyor. Şöhret ya da para kal:anmak için yapmıyorsun; 
özünde bunun için yapıyorsun. Bu işi diğer işlerden ayıran bel­
ki bu manevi yönü. Diyorsun ki: "Evet. ben bir haber yapıyo­
rum ve bu bir işe yarayacak." Bağdat'ta benim Amerikan as­
kerleriyle yaptığım, o askerlerin içinde bulunduğu durum ile il­
gili yaptığım bir haber belki yarın bir gün Türkiye'nin oraya as­
ker gönderip göndermemesinde ya da bir kamuoyu oluşturu­
lacaksa olumlu ya da olumsuz anlamda bir etkisi olacağını dü­
şünüyorum. Ya da şöyle diyorsun: "Dünyaya uçkur çözmüş bir 
ordu ve ben bunun içindeyim, bunu anlatıyorum." Yani geçici 
oluyor, bir gün geçici olmaua da olmaz diye düşünüyorum. 

Peki, "Benim burada ne işim var?" sorunun cevabını ki­
tabı yazarken buldun mu? 

Ben gazeteciliğe i lk başladığımda kendime bu soruyu sordum 
ve o i lk işimde çıktı. Ben i lk işimi 1 9 9 1  yılında Körfez Sava­
şı'ndan sonra 500.000 Kürt, Türkiye-Irak sınırına geldiğinde 
yapmıştım. O umarı orada 'fıxer'lık yapmıştım. Hem gazeteci 
hem de turist rehberliği gibi yabancı gazetecilere yardımcı 
oluyorsun. işte: "Şurda şu var. şunu yapalım" gibi. O dönem 
"ölü bebek kokusu" diye, kitabın içinde de var bu yuı, 
500.000 Kürt dağlardan geliyor, yiyecek yok, içecek yok. hiç· 
bir şeyleri yok. Bırakmışlar, Birinci Körfez Savaşı sonrasında 
korkup gelmişler Saddam'dan. O dönem çok zor şartlar altın­
da çalıştık. Sabahleyin gitmek bir mesele, orada donumuza ka­
dar ıslanıyorul:. Ama bakıyoruz onlar daha da feci durumda. 
Onlar ağlıyorlar, biz onlara ağlıyoruz. Kendimiz de donmak 
ül:ereyiz ama biz yine bir arabaya binip, Van'a gidip görüntüle­
ri geçebiliyorduk. i lk  kez yaptığımız bir haberde şunu gördüm, 
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lrak'da 
embedded 
olduğu için 
militarist, askerin 
propagandasına 
alet olan 
gazeteciler de 
gördüm, ama 
orada aklı 
batında haber 
yapan gazeteciler 
de vardı. Her 
türlü olumsuz 
koıula rağmen 
yaptıkları 
haberlerde 
objektif olmaya 
çalıııyorlardı. 

biz bir haber yaptık. sonra yukarıdan yiyecek 
atmaya başladılar. "işte haberin gücü buymuş 
demek ki", dedim. Çok önemli bir deneyimdi 
bu. Ama gelin görOn ki ne yazık ki bir cehalet 
sonucu. i lk attıkları yiyecekleri kampın içine 
attılar ve yiyeceklerin altında kalan Uç kişi öl· 
dU. Neyseki daha sonra d:ıtl:ıra atmaya baıla­
dılar ve gördük ki yapılan haberden sonra 
böyle bir şey olabiliyor. Yani biz oraya ilk gi· 
den haber ekibiydik. NBC·Amerikan Televiz­
yonu; haberin gücünü somut olarak gördük. 
bu da çok önemli bir göstergeydi mesleki ola­
rak. Sonra habere inanmaya başladım, eğer 
haberini iyi yaparsan, zorda kalan insanlara 
yardım edebilirsin. Bu kadar somut bir örnek 
belki her zaman olmuyor, başka adreslere gi· 
debiliyor yaptığın haberler ... Ama bunu gör­
dükten sonra sorduğun sorunun cevabı be­
nim için her zaman budur. Yağan yiyecektir. 
''Burada ne işim var�" Belki o kadar somut bir 
gösterge olmaz her zaman, ama bir yerden 
çıkıyor işte. Gazetecilik böyle bir şey, zaten 
yoksa yapılacak iş değil. Bunu da samimi söy­
lüyonım. 

1 0  

Sanırım lrak'ın ikinci defa i,galiyla birlik­
te çıktı bu embedded gazetecilik kavra­
mı, değil mil Bu tam olarak ne demekti, 
açılımı ne, ne anlama geliyor bu embed­
ded gazetecilik? 

Embedded gazetecilik. işte bir Amerikan Bir­
liği içerisinde, her düzeyinde, aynı yaşam 
standardında, aynı yaşam biçiminde, aynı ara­
bada yolculuk edip, aynı şeyleri yiyip içip. on­
larla beraber savaş meydanında yer ahyorsun. 
ikinci Dünya Savaşı'nda biraz yapılıyordu bu · 
mecburiyetten yapılıyordu, Birinci Dünya Sa­
vaşı'nda da belki biraz yapılıyordu ama ilk kez 
lrak'ın işgalinde, bu somut olarak Amerikan 
Ordusu'nun içinde ve adı konularak yapıldı. 
Bu da durup dururken olmadı, bir parça ihti· 
yaçtan oldu. Şöyle ihtiyaçtan oldu, Amerikan 
medyası bastırdı; çünkü Birinci Körfez Sava­
şı'nda sadece birifıngterden haber alınabili­
yordu. Bu da yetmiyordu, yetmedi kamuoytı· 
nu aydınlatmaya, bir savaşı anlatmaya ... Tabii 
Amerikan Ordusu da birtakım pazarlıklardan 
sonra kendini düşünerek, kendi kontrolünde 
bir dilzen kurdu. Bir sözleşme imzalattılar ga­
zetecilere. Farklı ülkelerden gazeteciler de 
vardı bunların arasında ve bir şekilde beraber 
yola çıktılar. Arada sırada bu sözleşmeye uy­
mayan gazetecileri geri yolladılar. Tabii ki 
Pentagon'un düşündüğü, bunun bir anlamda 
Amerikan Ordusu'nun propogandası olma­
sıydı. Oldu da bir kesim için ama sonuçta 
dünyada farklı orduların yaptığı bir şeyi Ame­
rikan Ordusu Irak işgalinde tescilledi. Bunun 
adına da embedded ga:zetecilik dedi. Gazete­
cilik tarihi için bir köşe noktası, savaş muha­
birliği için de ... ileride bu hatırlanacaktır, bu 
savaşta böyle bir şey oldu denilecektir. Bu­
nun iyi yönleri de oldu, kötü yönleri de. Şim· 
di ben bu kitapta şuna dikkat ettim, "bütün 
bu embedded gazetecilik sürecine getirilen 
eleştirilere cevap vereyim, tüm bu soruları 
cevaplayayım, bu haksız, bu doğruydu gibi bir 
yargıya varayım" dememeye çalıştım. Yani bu 
kitap bir cevap kitabı değil. 

lrak'ta embedded olduğı.ı için militarin, as­
kerin propagandasına alet olan gazeteciler de 
gördüm, ama orada aklı başında haber yapan 
gazeteciler de vardı. Her türlü olumsuz koşu· 
la r:ıtmen yaptıkları haberlerde objektif ol­
maya çalışıyorlardı. 

Tabli bazı işgüzarlar kendilerine payeçıkar· 
tıp temize çekmek için bu fırs:ıtı degerlendir­
diler. 

Mesela, adam neredeyse savaşın tamamını 
Irak rejim polisinin kontrolü altında bir otel 
odasında geçirmiş ama o demokratik ve sivil 
oldu, embedded gazetecilik yapanlar anti-de­
mokrat ve satılmıJ. Tabii tek bir görüntü çe­
kimi yapmak için üç bakanlıktan izin almakge­
rektiğini bilmeyen Türkiye'deki kamuoyunu 
kendi çıkarlan için yanlış yönlendirmekten 
çekinmediler. Sayıları tek tük olsa da yıllardır 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kahramanlık manzumeleri yazan bu 'kahraman' savaş mu­
habirlerinin kendilerine biçtikleri rol buydu. Onlar Irak re­
jimine embedded haber yaparken kendilerini kahraman 
ilan ettiler, cephede savaşı izleyen tüm embedded gazete­
cileri de hain. 

Bu zihniyet aynı otelde meslektaşlarının öldüriilmesin­
den bile ''ben onların birkaç kat altında kalmıştım" diye 
kendine ldr ve kahramanlık man:ı:umesi çıkartmaya çalışan 
sakat bir zihniyet sonuçta. Oysa o satırları yazan adam sa­
vaşın sonuna kadar bile aynı otel odasında kalmaya cesa­
ret edemedi. Hadi edemedi, bari sus değil mir  Yok öyle, 
burası Türkiye ... Tam 'yavu:ı: hırsı:ı: ev sahibini bastırır' du­
rumları. .. 

Oysa bir adım geriye awğında, Reuters Aiansı diyelim, 
dünyaya haber geçen ajans, ya da diğer haber ajansları. 
Neredeyse tamamının hem Irak rejiminin sıkı kontrolü al­
tındaki Bağdat'da muhabirleri vardı. Hem de ABD askerle­
rinin arasında. Nitekim CNN Türk'ten de bir kesim mu­
habir arkadaşımı:ı: Bağdat'daydık (ki rejim zoru i le dışarı 
atıldılar); ben, ABD askerlerinin arasındaydım (ki ben de 
benzer bir durumdan atılabilirdim). Haber kurumları doğal 
olarak bir savaşın her iki cephesinden de haber almaya ça­
lışıyordu. Ben sadece bir cephesinde yaşananları ya:ı:dım. 
Ve o cephede yaşananları olduğu gibi anla mıak, tartışmak 
istedim, savunmak değil. Kitapta da iyi yönlerini, kötü 
yönlerini, pratiğini yapmış bir insan olarak içeriden bunla­
rı anlattım. Bakın sakıncalı yönleri var dedim. Haber akışı 
iyi değil, ya da askerlerin içinde olmak iyi olabilir ama aynı 

il 

her gün yaşadığı dramlar bir gazeteci tarafından da yaşa­
nınca kahramanlık öyküleri olarak buraya sunuluyor. Ben 
biraz bunu da tartışalım istiyorum. Türk medyasına biraz 
geri çekilip, içeriden bir gözle bakmaya çalıştım. iyi muha­
birlerin spikerleştirilmesinden, stüdyolarda kapatıldığından 
bahsettim. Kimse zorla kapamııyor ama öyle imkanlar su­
nuluyor ki, muhabirlik müessesine ne sosyal. ne maddi, ne 
manevi bir ödül vermiyorsunu:ı: ya da hakettiği şeyi vermi­
yorsunu:ı:. Sadece televizyon ekranında olmayı ve canlı ya­
yında olmayı ödüllendiriyorsunuz, güvence altına alıyorsu­
nuz ya da onu ön plana çıkarıyorsunu:ı:. Bu şartlar altında 
da bile bile ya da bilmeden muhabirlik müessesesini öldü­
rüyorsunuz. Bira:ı: bunu da anlatayım istedim. Bunun çok 
iyi bir şey olmadığını, örneklerle tartışmaya çalıştım. Ame­
rikan medyasında bu embedded gazetecilikte en çok tartı­
şılan şey, muhabirler çıkıyor bir şeyler anlatıyor, bu iyi bir 
şey deği l  diyor yapılan bir araştırmada. Televizyon gazete­
ciliği bu değildir diyorlar, televizyon gazeteciliği montajla­
maktır, birtakım bilgileri check emıektir, süzgeçten geçir­
mektir. Onların eleştirdiği şeyi, biz her gün yapıyoruz. 
Türk haber televizyonculuğu sadece konuşan kellelere 
fıkslenmiş durumda. Ekranların nerede ise %95'i konuşan 
kelleler. Üçlü dörtlü stüdyoya girip birileri birileri hakkın­
da konuşuyor. Televizyon gazeteciliğinden kala kala üç 
dört tane deneyimli televizyon muhabiri. yaşları ell i  civa­
rında; Savaş Ay, Uğur Dündar, Mehmet Ali Birand kaldı; 
ekranlarda da onların yaptığı bir kaç progn.m, 32.Gün, 
Arena, A takımı var ... 

E" ranların nerede ise 7o'l!t KOl"us.ın Kel ler. Uclü dörtlü stüdyoya girip 

aracın içinde olmak iyi bir şey değil. Bir gazetecinin sivil ol­
ması lazım, bir askeri konvoyun içinde hareket etse bile si­
villiğini koruyacak ortamı oluşturmak lazım. Onlarla çok iç 
içe olmak, bir duygusal birlikteliği getiriyor, bu sakıncalı. 
Sen birinin koruması altındasın. bir şekilde fazla bir empa­
ti yaratıyorsun, objektifliğini kaybediyorsun. 

Yani sadece yaşadıklarımı anla mıaya çalıştım bu kitapta. 
Savaşın içindeyken, bir yandan da haber çıkartma 
derdi var muhabirin, şimdi istersen şuna geçelim; 
bir savaş nasıl anlatılıyor Türk medyasında, bunları 
da konuşalım. Çünkü savaş muhabirliğinin bizim 
Türk gazeteciliğinde ayrı bir yeri var sanki, dünya 
gazeteciliğinde de öyle. 

Tabii gazeteciler isteseler de istemeseler de bir kahra­
manlık rolüne girmiş oluyorlar. Etraftan bu tarz elbiseler 
giydirildiğinde itiraz emıiyorlar, bunu kanıksıyorlar en 
azından. Bugün savaşa giden bütün gazeteciler hemen can­
l ı  yayına ahmyor, hangi savaş olursa olsun . Ben l 995 yılın­
da atv haberde buna i lk kez açık açık itiraz emıiştim. So­
nuçta yapılan bir gazetecilik ve bu da onun görevi. Görev 
icabı gidiliyorsa bunu bu kadar kahn.manlaştırmamak la­
zım, çünkü, kahraman gazeteciler yarattığınız zaman bu se­
fer savaşlar gölgelerinde kalıyor bu insanların. O zaman sa­
dece Türkiye'yi ilgilendiren boyutuyla yaşanıyor savaşlar. 
Eğer bir Türk yoksa o savaşta, mesela Güney lübnan'da 
herhangi bir bürokrat falan yoksa, o zaman kala kala gaze­
teci kalıyor ve siz o gazetecinin haberini yapmaya başlıyor­
sunuz. Savaş gölgede kalıyor ve orada sıradan insanların 

Coşkun Aral'ın Ha­
berci'sinide kaldırmış­
lar. iyi kötü sabaha 
karşı veriliyordu, ge­
çen baktım artık veril­
miyor .. 

Evet mesela Haberci 
kendine yer bulamadı 
ekranda. Maalesef Ha­
berci ve benzer prog­
ramlar yayın yapacak 
imkan bulamıyor. Za­
ten arkadan gelen tele­
vizyon ga:ı:eteci lerinin 
tamamı stüdyolara hap­
sedilmiş durumda. Bu­
na ben de dahilim. Far­
kındayım ve nasıl yırta­
nm diye kafa yoruyorum, açık söyleyeyim. 

Savaş muhabirliği heyecanlı bir iş, canın pahasına 
kendini sahaya atıyorsun, haber kovalıyorsun, ama 
ayrı bir heyecanı var galiba, yani sadece gideyim de 
haber aktarıyım derdi değildir herhalde bu? O heye­
canı veya hazzı analtabilir misin? 

O haz değil  de, bira:ı: adrenalin. Ben açık söyleyeyim, özel­
likle savaş muhabirliği yapan gazetecilerin ruh sağlığının ye­
rinde olmadığını düşünüyorum. Norma! şartlarda yurt dı­
şında bir adam, bizim yaptığımız işi yaptığında bizim yakla-
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şık on katımız . yirmi katımtz para alı­
yor. Gittikleri her yerde hayat sigor­
taları var. Bizim hiçbir sosyal gllven­
cemiz yok. bugün savaşa giden hiçbir 
muhabirin hiçbir sigortası, sosyal gü­
vencesi yok. Bırak sosyal güvenceyi, 
gittiği için artı para bile yok, alamı­
yor. Bir avans, ikramiye, hiçbir şey 
alamıyor. Bunların hepsi ya biraz ma­
cera için yapılıyor, ya da içinde bir 
güdü var "Ben ,  ciddi bir gazetecilik 
yapayım" diyor. Üç, uluslarası arena­
ya çıkıyorsun , farklı ülkelerden gaze­
tecilerle aynı tehlikeleri paylaşıyor­
sun, aynı haberin peşinden koşuyor­
sun. O, cidden gazeteciliğin en zevk­
li yönlerinden birisi. Ama sonuçta 
hayatını çok kolay tehlikeye atıyor­
sun ya da BBC , CNN muhabiri zırh­
l ı  araçtayken , yanında korumayla do­
laşırken (iyi mi� kötü mü? olduğu 
tartışılabilir diye ama) Birçok arkada­
şın mesela Irak savaşında çelik yeleği, 
kaskı bile yoktu. Çoğu televizyon 
doğru dürüst para vermiyor. izin ve­
riyor"git" diyor. Savaşa bir muhabiri 
parasız göndermek büyük bir çılgın­
lık. Savaı meydanına muhabiri para­
sız göndermek, bir anlamda onu inti­
hara yollamak gibi bir şey. Çünkü pa­
ra birçok kapıyı açıyor, kanunun ol­
madığı bir yerde siz kendi güvenliği­
niz için en iyi otelde kalmak zorun­
dasınız. en iyi arabayı tutmak zorun­
dasınız. Paran olmayınca sen bir an­
lamda hayatını riske ediyorsun. lngi­
l iz ,  Amerikalı para i le pek çok kapıyı 
açıyor, sen yapamıyorsun. Her za­
man habere ulaşamıyorsun ama ha­
bere ulaşabileceğin yolu satın alabili­
yorsun. Yani o aracı alıyorsun , belki 
bir kasete para veriyorsun , tehlikeli 
bir yere gidince sıkıştığında para ve­
riyorsun. Ama birkaç haber kanalı 
son ' operasyonda çok para harcadı­
lar. Bizim kanallar ... CNN Türk'te, 
NTV'de. Yine de diğer yabancı kanal­
ların yanında devede kulak kalır. Biz 
bir videophone unumuz var diye çok 
seviniyorduk. iletişim kanallarının 
açık olması çok önemli.  Yani bir ga­
zeteciyi sahaya yolluyorsun ama ya­
nında telefon yok, iridyum telefon 
yok. cep telefonu çekmiyor, uydu te­
lefonu lazım. Bu telefonu vermediğin 
zaman niye yolluyorsun ki. Bir iJe ya­
ramıyor orada. Gidiyor, kör sagır bir 
muhabir. Sen ona ulaşamıyorsun , o 
sana ulaşamıyor. Üç gün sonra haber 
alıyorsun, y;qıyor m u ,  öldü m ü ,  kaldı 
mı bilmiyorsun. Biz bir videophone 
unumuz var diye (bunun için kitapta 

bu yer aldı , kapakta) kendimizi çok 
büyük bir lüks içinde hissediyorduk. 
Ama orada gördük ki adamlar bir jip 
kurmuşlar. üzerine gemilerde olan 
uydu sistemini cakmışlar. Bir tane 
Hummer almışlar, çelik kaplamışlar ... 
Büyük bir havayla gitmiştik, onların 
imkanlarını görünce kös kös bakaka­
lıp üzülüyorsun. 

Oradaki askerlerin ifadelerini ha­
tırlıyor musun? Bakışlarındaki 
korkuyu, dehşeti ... ifadeleri nasıl­
dı Amerikalı askerin? .. 

Şimdi korku, dehşet değil de çok da­
ha değişik bir şey vardı bence. Ben 
gittiğim zaman büyük bir çatışmanın 
ortasında kalmadım ama savaş, o or­
taya saçtığı iklim zaten. Siz bir savaşı 
yalnız bombalarla kazanmıyorsunuz. o 
korkuyla kazanıyorsunuz. O yUzden 
adam "Şok ve Dehşet Operasyonu" 
koydu bunun adını. Şok yaratacaktı , 
dehşet yaratacaktı ve başardı da bu­
nu. Şimdi Amerikan askerlerine baktı­
ğımda asıl beni ürküten şuydu. Bir 
vurdumduymazlık vardı, işini yapan 
bir insan düşün , yalnız elinde bir silah­
la yapıyor, altında bir tankla yapıyor. 
Bir savaşa geldiğinin bite farkındadeğil 
adamlar, bir göreve gelmişler. Öyle 
olunca ne oluyor, çok daha kolay te­
tiği çekebiliyor. Böyle bir vurdumduy­
mazlık havası vardı, o beni çok rahat­
sız etti. Adam lrak'caymış. Güney Ko­
re' deymiş, Filipinler'deymiş çok fark 
etmiyor. Bir kısmı para için bakıyor, 
bir kısmı kariyer için bakıyor, vatanse­
verlikolarak bakan davar mesela. Eri­
ni de gördüm, subayını da gördüm. 
Orada basketbol oynayan askerlere 
öfkelenen bir adamla karşılaştım. 
Orada tanklara indir bindir yapıyor 
ama olaya vatanseverlik olarak bakı­
yor. Ama o vurdumduymazlık kötü 
etkiledi beni. Bir kısmı çok eğitimli su­
bayların ,  ama er kısmı varoşlardan 
gelme, bunları konuşmalarından anlı­
yorsunuz. lspanyolca konuşan Latin 
Amerikalılar vardı. Garip bir duru m ,  
1rak'tasın , Amerikan Ordusundasın, 
lspanyolca konuşuyorsun. Türkler var 
aralarında ... insana bir şey hissi uyan­
dırdı , bir dönem Fransız lejyonerleri 
de böyleydi, Haçlı Seferleri'nde de 
böyleydi, bir nevi bunların yaptığı da 
bu. Amerika Birleşik Devletleri dedi­
ğimiz farklı millederden oluşmuş in­
sanlar; Amerikan bayrağı altında gelip 
bir yeri işgal ediyorlar. Öyle bir hisse 
de kapıldım. Ama yine de tarihi bir 
olay olduğunu biliyordum, bu bence 
tarihi bir olay. ABD dün işgal etti ama 
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bir gün çekilecek eninde sonunda lrak'tan, ama ne zaman 
çekilecek onu da göreceğiz. 

Çekilecek mi sence? 
Bence çekilecek. Büyük bir hayal kırıklığı bekliyor Ameri· 
ka'yı ama bunun farkında değiller. Bir çukura battılar, lrak'ı 
hesaplayamadılar, en büyük hatalan bence Saddam HUse­
yin'i değil bir devleti , devlet düzenini yıkmak oldu. Onla­
rın söylediği Saddam Hüseyin'i uzaklaştırmaktı. Burası bel· 
ki bir ikinci Afganistan olacak, şimdi Afganistan'a baktığın­
da haberlerde yok. Afganistan'da huzur sağlandı mı, bitti 
mi Taliban, ikinci bir Afganistan ömeğidir Irak daha kanlı 
ve daha fecisidir ABD için. Afganistan' da benim aldığım ha­
berlere göre, büyük şehirler dııında kimse başını dışarı 
uzatamıyor. Aşiretler özerkliğini ilan etmiı. operasyon bi· 
le yapılamıyor. Bu saldırılar bence çok daha artacak. çok 
daha kanh duruma getecek. 

Kendi aralarında da çatııacaklar daha. lrak'm iyi 
günleri bunlar sanki ••. 

Ben bu kitapta biraz onu da vermeye çalı1om. Yıkılmış bir 
Bağdat'ın ilk birkaç gününün fotoğrafını çekmeye çalıştım. 
ilk haftada ne yaşanıyor: içişlere Bakanlığı yanmış. Adalet 
Bakanlığı yanmış yıkılmış. Polis yok ortada. Bir şehir görü· 
yorsun karşında, çeşitli yerleri yanıyor. dumanlar çıkıyor, 
trafik kitlenmi1 korkunç bir manzaraydı. 

Sen ne hissediyordun bunlar olurken? 
Bu sefer korktum. Çünkü savaş bölgesine gittiğin zaman 
bölgede bir lider vardır, bölgenin ordusudur, bir şey var· 
dır. Silah satıyordur biri, tezglh açılır, dUkkJ.nı vardır. Ku­
zey lrak'ta mesela şehirler el deği1tirirdi ama işler devam 
ederdi, onlar değişmezdi, nasıl değiştireceksin! Ama bu 
Bagdat"ta benim gördüğüm bUyük bir kaos vardı ve senin 
muhatap ola.cağın kimse yoktu. Yağma yapılıyor, yıkılıyor ... 
Birisi birisini öldürebilirdi her an, öldürdü de. Kim yapıyor 
bunu1 Sen bir yere yağmala.ma.ya gitsen nlye yaka.sın ki, ni· 
ye bunla uğraşasın ki! Birileri gelip yağmaladı. birileri de 
yaktı. Bütün devlet bakanlıklarını yaktılar. Petrol Bakanlığı 
hariç, orayı Amerikalılar koruma altına almıştı. Polis dar­
madağındı. Bir silah pazarı kurmuşlar, 12 yaşında çocuğun 
elinde kalaşnikofla.r, havaya ateş açıyorlar. Ben bundan 
korkarım, ben silahtan korkarım. Gerçekten 3 milyon ki· 
şinini yaşadığı şehirdeki kaosun korktum yani. Şu anda da 
lrak'ın o Bagdat"dan farkı olmadığına inanıyorum. 

Hem sat kalmaya çalışıyorsun, hem haber toplama­
ya çalışıyorsun ... Ne gibi önlemler alıyorsun, güven· 
ilk adına soruyorum. 

lıte orada yanında güvenilir adam olması lazım, ıöförüne, 
fixerı'na arkadaşına. güveniyorsun. Bir süre sonra Allah'a. 
emanet oluyorsun. Orada senin tek güvencen bir kendin, 
iki gazeteci kimliğin, Uç sivil olman, dört oradaki şöförUn, 
beş rehberin, altı çalıştığın kurumla iletişimin, çalıştığın 
kurumun kim olduğu. Mesela CNN lsrail'de sevilen bir 
markaydı, şimdi nefret edilen bir marka. Yedi, senin ga· 
zeteci ukadaşla.rın. Sekiz, diğer gazeteciler. Dokuz, ora· 
da.ki Türk Konsolosluğu, Türk yetkililer. On, senin lstan· 
bul merkezle olan bağlantın. Çünkü başına bir şey geldi· 
ğinde, kaçırıldın bir şey oldu, onlar uluslarası düzeyde 
yardım edebilirler. Onun dışında bir silah falan taşımak 
son derece yanlıı. 

Gazetecilerde silah taşıyan var mıydı? Ne bileyim sa­
vaı ortamı her an bir köıede sıkıştırıhrsan? .. 

Silah taşıyan görmedim ama CNN lnternationaJ'ın ciddi 
bir koruma ağı vardı. Çünkü CNN'de bir simge haline gel-

Bir gazeteci kendi haberinin kahrama­
nıysa o çok hoş bir şey değil bence. Bu 
en son olması gereken bir şey gibi geli­
yor. Savaş muhabirliğinde ve araştırma­
cı gazetecilikte çok kolay kahraman ga­
zeteciler çıkartabiliyoruz. Ama bunun 
da mesleğe çok büyük saygısızlık oldu­
ğunu düşünüyorum. Bir gazetecinin gö­
revi kendini kutsamak ya da gizliden giz­
liye bir kahramanı mitleştirmek olma­
malı bence. 

mişti artık. On Amerikan askeri yerine, iyi bir muhabir 
vurmak onlara göre daha iyiydi. Teröristlerin hedefi haline 
gelmişti gazeteci!er. Daha ses getiren bir şey olmuştı.ı. 

Gazeteci silah taıımamah diyorsun .•• 
BaJkasını bilmem, ben taşımam. Ben burada lstanbul'da 
bir ara tehdit aldım mesela ama taşımadım. Korktum, eve 
gidemedim. Hele TUrkiye gibi bir coğrafyada silah taşımak. 
bırak gazeteci olmayı, trafikte bile katil olma ihtimalinin i lk 
adımı. Ama elbette bir tehlike olunca ona göre de tedbiri· 
mi alıyorum. 

Savaşa, savaı muhabirliği için giderken yamn.ı:da ne· 
ler götOrilrsUnüd 

Savaşa giderken yanımızda ne götUrUyoruL .. Öncelikle 
en önemli şey iletişim, bunun için gitmeden önce benim 
bir telefon araıtırma.m oluyor. Gitmeden çok sıkı bir sa.ha 
araştırması yapıyoruz. Orada kimler olabilir, haber yapma­
mıza yardımcı olacak. Çok iyi bir iletişim cihazınızın olma­
sı gerekiyor. Bir ara bu "troya." telefonlar alınmıyordu 
Bağdat'a, "GPRS" var onlarda. Birkaç ajan, bombalamanın 
adreslerini oradan mesaj yoluyla bildirmiş mesela. Sonuç· 
ta iyi bir iletişim cihazı olmah. 

Kamera gerekiyor, her şeyin bir yedeği olmalı. Kaset on 
tane lazımsa, on beş tane götür\lyoruz. Gitmeden bir ha· 
va araştırması gerekiyor. Her kıyafetten bir yedek olmalı. 
Kumanyayı bu gittiğimizde askerlerden aldık; ben kahve al· 
mıştım, lazım oluyor çOnkU. Afganistan'da bir ara aç kaldık. 
kötü ıeyler yedik. Ama oraya gittiğin zaman o standarda 
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da inmek ayn bir tecrübe gibi geliyor. Yerel halkın günlük 
koşullarını paylaşmak da önemli gibi geliyor. Ben açlıkla 
biraz başedebiliyorum. 

Sonra gelecekte de yedekli gitmekte fayda v.ı.r. 
Pantolanu iki tane, ama Uç dört tane de degil. Benim git­
tiğimde çöl hav.ı.st vardı. Geceleri soğuk. gUndilzleri sıcak. 
Bizim uyku tulumlanmız yeterli değildi. Çakı götürmek 
çok önemli. Çok işe yarıyor. Muhakkak bir bünyeye göre 
ne ilaç gerekiyorsa, ishale karşı, soğuk algmhğma karşı... 

Peki savaı muhabiri neler bırakıyor ardında? 
Ardında bir şey bır.ıkmryor. kaplumbağa gibi gidiyor geli­
yor. Zaten ekipman çantası oluyor yanında, kamera çanta­
sı, ışık çantası ... Eşyalarım minimumda tutmalısın. Onun dı­
ıında gittiği gibi geline sağ salim iyi oluyor. Saatlerce sü· 
ren yolculuklar yapıyorsun. Ben mesela muhakkak bir CD 
player ve hoparlör götürüyorum: oraya gittiğinde o otel 
odası ne kadar kötü olursa olsun, hoş bir müzikle sakinle­
şebiliyorsun. 

Bu tür haberlere giderken, okumak için yanında ne­
ler götürürsün? Hangi kitapları tercih edenin?... 

Değiıiyor. Tür duruma göre değişiyor. Kitap olarak bu se­
fer lrak'la ve savaşla ilgili kitaplar götürdüm ama hiçbirini 
okuyamadım. Genelde bir kaç kitap alırım yilnıma. Ama 
fazla kitap da almamilk luım. Ne kadar az 1ey alırsan o ka­
dar daha rahat hareket edersin. 

Kitabı yazarken ki duygularını merak ediyorum. 
Çünkü zaman zaman geriye dönüp aynı duyguları 
tekrar yqıyonun ••. 

Ben bunu yazacağımı biliyordum. Bir günlllk tuttum ve 
her gece ne kadar yorgun olurş,am olayım yazdım. Bazen 
günde dört·beı kez yazdım. Kitap sürükleyiciyse o anlık 
diyalogların aktarılmasındandır. Gelir gelmez yazmilk iste­
dim çünkü unutmak istemedim, çok tazeydi. Bende biraz 
da şey yarattı. Bir noktada objektifliğimi kaybetmekten 
korktum. O yüzden üç dört kişiye okuttum ben bunu yu­
dıktan sonra. Yazdıktan sonra bir kırk elli sayfasını attım, 
çok kiıisel buldum. 

Sadece gazetecilere yazmadım sonra. Hayatında hiç böy­
le yerlere gidemeyecek. bu koşulları yaµmayacak k.i1iler 
de okusun diye yazdım. Bir televizyon fz.leyicisl hangi sı­
nıftan kimse, onlar illsın okusun. Birilerini izlerken, onun 
backroundunda da bunlar yap.nıyor bilsin iitedim Biraz 
medyayı da yazdım. Ama 33 yaıında biri olarak çok da yaz­
madım. Bu yaıta anı yazmak da beni çok dü1llndürdll. Ona 
buna taı atmak da istemedim. 

Habercilikle macera arasındaki farktan da bahseder 
misiniz biraz? 

Guetecilik maceraya en yatkın meslek dallanndan biri. 
Ama bir kılıç dengesi var. Siz bunu kendi içinizde yaµrsı­
nız ama bunu çok da işinize yansıtırsanız -ben bunun ör­
neklerini de görüyorum- o zaman gazetecilik olmaz. Me­
sela "savaµ gittim .. deyince bana hemen soruyorlar. hiç 
çatııma yaşadınız mır Olay benim ne yap.dığım değil. '"lıte 
şu ilnda yilnımızdan kurtunlar geçiyor" falan. böyle iln1a­
tımlar vardır ya ben de umanında yaptım bunu, buglln 
baktığımda bunları abartmanın yanlı1 olduğunu dü10nllyo­
rum. Afganistan'da yaptım. Bugün olsa biraz dahil az konu-
1ur, birn daha geride dururdum. Biraz daha mesafe ko­
yardım haberle kendim arasına. Bir gazeteci kendi haberi­
nin kahramanıysa o çok ho1 bir 1ey değil bence. Bu en son 
olması gereken bir şey gibi geliyor. Sava1 muhabirliğinde 
ve ilraıtırmacı gazetecilikte çok kolay kahraman gazeteci-

ler çıkartabiliyoruz. Ama bunun da mesleğe çok büyük 
saygısızlık olduğunu dü1ıın0yorum. Bir gazetecinin görevi 
kendini kutsamak ya da, gizliden gizliye bir kahramanr mit­
le1tirmek olmamalı bence. Siz sivillerin her gün yaµdığı bir 
drama gidip orada on gün, on beı gün tanıklık ettikten 
sonra gelip bunlil alttan alta kendinize bir övgü çıkartıyor­
sanız bu mesleki değil insani bir hatadır. Oysa çok da ba­
µrılı g:azeteciler vilr, isimlerini kimse bilmiyor. Aziz Akya­
vaı var, dünya Çilpında bir kameramilndır. Nikaragua'dil 
helikopterden dü1tü, bacakları kırıldı, Türkiye' de haber ol­
mildı. Yusuf Akçura çok iyi bir kameramın ama kimse bil· 
mez. bilmesine de gerek yok. Adam itini yapar, o kadar ... 

insanlar kimi zaman habercileri karizmatik bulabili­
yor ... 

Şimdi bu gazetecilik etiğinde, televizyon gueteciliğindegil­
zetecinin orada olması. anons etmesi önemlidir ama o, bil· 
kın biz burdayıı demek için oradadır. Bu yapılilcaktır amil 
bütün haber bunun üzerine kurulursa, orada sizin çektiği· 
niz sefaleti çok ön plilna çıkarı�nız olmaı. Sadettin Tek­
soy haberleri vardı, bunları da gördük. Nevin Sungur gitti, 
Afganistan' da çok güzel iş yaptı. Orada Nevin' i değil Cenk 
Kale'sindeki çatışmilyı ön plana çıkardı. Gerçekten takdir 
edilecek. hoJ bir gaıetecilikti. Çok sevindiğim bir 1ey, bir 
hilber. iyi örneği de var, kötü örneği de. Her kurum ken­
di kahramanını yaratmak istiyor. Amil iyi bir hilber yapar­
san gazeteci de doğru yerde gerçekcen hak ettiği ödülü za­
ten alıyor. Nevin bunun en ıahane örneğidir. 

Taraf tuttutunu hissettin mi hiç? 
Tilraf tutmildım ilma embedded gazeteciliğin en büyük 

tehlikesi bu. Ben orada bir taraf olamilm. Benim tek gıı­
cıım bu. Bir gazeteci olarak orada duruyorsam buna hak­
kım yok. Objektif durulmalı. Benim için farketmez o üni­
formayı giymiJ, bunu giymiJ. Ben ABD'nin politikalarına 
kartıyım,;Bush'un tercihlerine. cumhuriyetçilerin yönetim 
1ekllne, CJA'nrn giıli operasyonlınnil. bu iıgallere kartı· 
yım ... Amil bu yüzden ABD vatandaşlarının tümüne, sosyal 
hakkı olmadığı için varoJlilrda butamildıgı maddi imkanları 
ABD ordusunda arayan garibiln Amerikalı askerine topye­
klln kartı değilim. 

Zaten bir !ilkeye, bir toplumil ıopyekün karıı olmilyı da 
tamamen sorgı.ılamıdan taraf olmayı da faşizan buluyorum 
ABD'de de namuslu düJOnürler, sanatçılar, hatta ukerler 
olduğunu bitiyorum çünkü. Her ülkede olduğu, olilca.ğı gibi. 
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Kaçak< 

Almanya okuma platformları furyasını  kutluyor 
ir: Edebiyat 6ldil. iki:  Gençler yeni medya araçlarına 
yöneliyorlar. Üç: Kitap okuma toplantılarına sıkıcı dul­
lar gidiyor. 

Edebiyat sektörünün bu Uç temeli son on yılda doğal du­
rum halini aldı. Elbette televizyon ve internet sıradan bir ki­
taba göre çok daha heyecan verici ve ondan üstündü. Böyte 
deniyordu. Bu me� çatı çocuklarını, cansız harflerin başın­
da saatlerce zaman harcamıyorlar diye kim suçlayabi1irdi1 
Böyle soruluyordu gazete yazılannda. 

Buna en çok eleştiri kaygıl ı pedagoglardan geliyordu. lnter­
neteditörler tarafından filtreedilmediği için tehlikeli, televiz· 
yon kan gösterildiği içın yıkıcıydı, ama okumak hiç de o ka· 
dar köt!I değildi. Hiperaktif öğrenciler için belki biraz yoru­
cuydu, ama onlar da bu deveyi gütmek zorundaydı: kitapsız. 
kültilr olmaıdı ve boı uman eğlencesinin yerini ıor okuma· 
lar almalıydı. 

Bu konsept tamamen yanlış. Okuma ve eğlencenin birbiri­
ni dışladığını kim söylüyor/ Kitap okurken alınan keyfi neden 
sadece seçkin bir aıınlık tatsın ki1 Edebiyat eğlendırmelidir, 
aksi taktirde varlığını meşrulaştır.ırna:z. insan okurken spor­
da ya da sinemada yaşadığı tatmini yaşamıyorsa okumayı bı­
rakmalı. 

Edebiyatın çetrefil, yorucu ve her ha1Uk1rda aıınlığa hitap 
ettiği dUjüncesinl artık terk etmeliyiı. Bı.mu en iyi. Alman· 
ya'daki bUyük şehlrlerde şu sıralar mantar gibi yerden biten 
ve adına okuma pladormu denen yerlerin yöneticileri anladı. 
Okuma platformları edebiyat ile eğlenceyi, metin ile müıigi, 
sanat ile tUketimi neredeyse devrimsel bir şekilde bağdaştır· 
" 

Örnek Hamburg. Muhtemelen en eski okuma platformu 
"Macht" kült haline geldi. Kısa blr sUre öncesine kadar ma­
nidar bir şekilde genelev mahallesi "Reeperbahn"a yuvalan­
mış olan "Macht" "ciddi" ve "eğlenceli edebiyat" ayırımını 
ortadan kaldırdı: "Macht" hem eğlendirmek, hem de içerik 
iletmek ve sanat olmak istiyor. "Macht-edebiyatı insanları 
büyülemek ve harekete geçirmek istiyor. Eğer onlar ilgisiz. 
kalıyorsa bir şey yanlış demektir," diye yazıyor Macht'm yö­
neticileri kendi internet sayfalarında. 

Örnek Leipzig. Almanya'nın tek yaratıcı yaurlık enstitUsü· 
ne bağlı olan Leipzig okuma pladormu ''Turixıprop". "Bir in· 
san neden yuıyorl Kuşlar neden ötüyor! Turbodrop bu ve 
benıeri sonılmn temeline iniyor," diyor platformun yöneti· 
cisi Claudius Niessen pervasız bir vurguyla. Özel konuk için 
her ay bir yaıı ödülü, yani tatl ı bir kaunç, gecetatlısı olarak 
okuma önerileri ve "sürekli takdir ve hayret nidaları" var 
programda. lıleyiciler mUteşekkir. 

Örnek Klel. En kuıeydeki bu okuma platformu da, yöne­
ticisi Katrin Schutıe'nin her zaman oldukça katı bulduğu ge· 
leneksel okuma platformlarından farl<lı olma iddiasında: 
"Okuma hep JU imaja sahiptir: Bu eğitimdir ve sıkıcıdır." Bu· 
na karjm "Leselongue"da yaz.arlar toplulukla aynı yaşta: 20 

ile 35 yaş arasında - "yani bizimle aynı yaşta." "O uman da· 
ha aı dokunma korkusu oluyor," diyor organizasyonun di· 
ğer ortağı Birte. Hafif bir öksUrUk atmosferinin hakim oldu­
ğu sıkıcı soru turları yerine 'okuma' dan önce ve sonra OJ ile 
birlikte club mUıiği var - bu arıu edilen rahat ortamı satı•· 
yor. 

"Üç şiir okuduktan sonra salona bir göz attım. Gülümse· 
yen, allak bullak olmuı. hayal kırıklığına uğramış, öfkeli bir di· 
zi yüı bana bakıyordu,yaklaşık altı kişi memnunlyetsiı bir şe­
kilde kalktı ve o rahatsız salonu terk etti. Aslında ben de on· 
larlabirlikte gitmek isterdim," demişti bir keresinde ya,lı us­
ta Hermann Hesse. Eğer okumalarında bu yeni okuma plat· 
formu konseptini uygulamış olsaydı, orada kalıp konuklarıy· 
la eğlenebilirdi. 

Bundan ilk olarak şu çıkıyor: Edebiyat külttür. ikinci ola· 
rak.: Okuma platformlarının yeni medya araçlarından çekin­
mesine gerek yoktur. Üçüncüsü: Sıkıcı dullar yerine eğlen­
mesini bilen herkes bu okuma platformlarına gidiyor. 

Ve bu giderek artacak.. 
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Tarihin baskı uygulandığı dönemle­
rınde insanlar sisteme değişik tepkiler 
gösteregclmişlerdir. Sultan i l .  Abdül­
hamid'in sıkı bir istihbarat ağı ile bütün 
ülkeyı kontrol ettiği yıllar bu kabilden­
dir ve bazen iki kişinin bile yan yana 
gelmesi tehlikeli görüldüğünden insan­
lar bir araya gelmenin değişik yollarım 
aramak zorunda kalmışlardır. Türk 
devlet anlayışı, oldum olası Uç kişinin 
bir arada bulunmasına sıcak bakma­
mıştır. Tarih boyunca da bu gerçek hiç 
değişmemiştir. Devlet kendisini örgüt­
lü bir güç olarak gördüğü için olsa ge­
rek karşısında başka bir gücün örgüt­
lenmesine tahammül göstermemekte· 
dir. 

Her türlü toplamının adeta yasak­
landığı, misafirliklerde buluşmanın bile 
iyi karşılanmadığı Sultan l l . Abdülhamid 
devrinin bir bölümü, musıki meclisleri· 
nin yavaş yavaş dağıldığı. düğünler ve 
özel toplantılar için kolluk güçlerinden 
izin alındığı zamanlara dönüşmüştü. 
Aynı yıllarda y5.rin ve ahbab meclisle­
rinin çoğalması. belki de bu açmazı 
bertaraf etmenin bir yolu olarak görül­
müş. bunun doğal sonucu olarak da in­
sanların çoğu kendisini yeme içmeye 
vermişlerdi. Bir yemek masasında ya­
hut bir sini etrafında üç beş kişinin 
yan yana gelmesinin siyaset dışı bir iza-

hı  her zaman yapılabilir, tehlikesiz bir 
dost meclisi ve gönül sohbeti olduğu 
ortaya konulabilir idi. Ancak bu türden 
sofraların kurulabilmesi için o yılların 
bolluğunu da yabana atmamak gerekir. 
Kazanca göre geçim standartlarının 
uygun olduğu, alım gücünün piyasadan 
çekilip gitmediği zamanlardır ne de ol­
sa! .. 

Sözün burasında size, tarihimizin en 
muhteşem oburlarının Sultan i l .  Ab­
dülhamid zamanında yaşadığını rahat­
lıkla söyleyebilirim. O yılların kronikle­
rini veya hatıra kitaplarını karıştıranlar, 
ünlü oburların neler yaptıklarını, nasıl 
yemekler yediklerini ayrıntılarıyla oku­
yabilirler. Yemek sohbetiyle vakit ge­
çirmenin hiçbir tehlikesi, zülf-i yare 
dokunur tarafı yoktu dedik ya , artık 
pek çok insanın bu çareye başvurduğu­
nu o yayınlarda görmek mümkündür. 
Resmi dairelerde de peld.11 memurla­
rın çoğu, -siyaset içerikli konuşamadık­
ları için olsa gerek- bu tür sofra hatı­
raları yahut yemek tarifleri ile neşeli 
dakikalar da geçirebiliyorlardı. Sözge­
hmi kuşluk kahveleri içilirken ldtibim 
anlatmaya başlayabilirdi: 

- Efendim, kulunuz dün bir maslahat 
için falanzadelerden filanca paşa haz­
rederinin konağına gitmiştim. lütfedip 
akşa� yemeğine alıkoydular. Aman 

> l s kender  Pala 

görseydiniz. bıldırcınlı pilavı kuzu bey­
niyle terbiye ettirmişler ki ağızda eri· 
yor mübarek; sanki bir cennet taamı. 
Paşa efendimizin merakını hepiniz bi­
lirslniz a, Akıntıburnu'ndan birer birer, 
aha şöyle yumruk gibi, seçme midye 
toplatmışlar ki Allah bil ir hiçbir yerde 
böylesi bulunmaz. Bir zeytinyağlı dol­
ma yaptırmışlar, harcındaki kuş üzüm­
leri nohut. fıstıklar fasulye gibi. Hani 
Sakız Adası'ndan gelme torbalardan 
süzülmüş testi yağıyla da dolma pek 111 
oluyormuş canım! .. Kendi payıma, aci­
zane göçürdüğilm dolmayı onyediye 
kadar sayabildim. O etliler, o börek­
lerden hiç söz açmayayım isterseniz. 
Kehribar rengini almış biberli lahana 
turşusu da insanın imdadına yetişive­
rirse değme gitsin: şöyle doyar gibi ol­
dukça birkaç yaprak turşu, gelsin tek­
rar yağlılar, dolmalar. iştah ki iştah!. .. 
Çırçır suyu içmiş gibi. .. Ah o tatlılar . . .  
Ah onlara ne demeli! . .  Hlll ağı.ım şer­
betli... 

Ramazandan çıkan oruçlular için tam 
bir bayram muhabbeti! . .  Midelere şen­
lik!. .  

OBURLUK YARIŞMALARI 
l l .  Abdülhamid devrinde iki defa şey­

hülislamlık makamına getirilen Cema­
leddin Efendi Abdülhamid'den ve jur­
nallere konu olmaktan korktuğu için 
fazla kimse i le görüşmez, kabine üyele­
riyle pek bir arada bulunmaz, konağına 
kapanmayı kurtuluş olarak görürdü. 
Kendisi biraz boğazsız sayılırdı ama sık 
sık yeme yarışmaları düzenlediğini de 
bilmeyen obur yoktu lstanbul'da. Bu 
oburlar arasında kestane ve mantarla 
doldurulmuş bütün bir hindiyi ,  ardın­
dan da bir tepsi baklavayı yiyerek re­
korlar kıran oburlar vardı. Öyle ol­
muştu ki sırl rekor kırmak için bu ko­
nağa yol uğratan yabancı seyyahlar bile 
olurdu. Ancak bu oburları göre göre 
olsa gerek, konakta yetişip de sonra­
dan Yıldız Sarayı telgrafçıhğına alınan 
Recai Efendi de yemek tüketme konu­
sunda iddialı olmaya başlamış, bir gün 
rekordenemesine girişip on çeşitziya­
fet yemeğinin her birinden üçer dör-
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der kişilik yiyerek bunu da başarmıştı. 
Yemekten sonra bir düzine kahve içtigi 
ve bu arada anlattıgı oburluk öyküleriy­
le herkesi gülmekten kırıp geçirdigi es­
ki kitaplarda yazılıdır. Hatta Cemaled­
din Efendi kendisini yatıya alıkoymuş, 
yatsı namazından sonra meyveler ve 
kuru yemişler yenilip şerbetler içilmiş 
ve telgrafçı ağa yatmaya giderken, 

- Efendim, demiş, içim pek ezildi. 
Emir buyurun biraz peynir ekmek lüt· 
fetsinler. 

Adamın önüne konakta pişmiş taze 
francalalar eşliginde Balkan kaşkaval!, 
Gelibolu kaşarı, Edirne beyazı ve kay­
mağı, tuzsuz tereyağ. duble zeytin, Er­
zurum balı, Kayseri pastırması, türlü 
reçelter, ev sucugu, rafadan yumurta vs. 
mufassal bir kahvaltı sinisi koymuşlarve 
sahki hiç doymamış gibi afiyetle yemiş. 

NiŞANCA IMAMIYLA MÜEZZiNiNiN HiKAYESi 
O devrin ünlü oburlarından ikisi de 

Eyüp Nişanca semti imamı i le müezzini­
dir. Bu iki ahbap çavuşlar yalnızca obur­
lukta deği l ,  musıkide, bilgide, yüksek 
ahlakta da eşit imişler. Ne var ki kader 
bunları pintilik konusunda da birbirle­
rinden üstün yaratmış. Her gün namaz 
aralarındaki boş vakitlerde asmaların al­
tında karşılıklı otururlar ve: 

- Üç okka (yaklaşık dört kilo) yassı 
kadayıf alsak. kenarlarını kessek. süte 
batırıp bol yumurtaya bulayarak kızart.­
sak, saçaklı saçaklı şöyle koyu şerbete 
atsak. bir gece uyumaya bıraksak, son­
ra şöyle yesek. böyle yesek ... 

Epeyce zaman bu sakallı baba hülyala­
nyla yaşayan, ama bir türlü paraya kıyıp 
da gerçekleştiremeyen ahbap çavuşlar, 
nihayet uzun yaz günlerine rastlayan bir 
ramazan orucunda, açlık beyinlerine 
vurdugu bir sırada, paraya kıyıp hareke­
te geçerler. Masrafı yarı yarıya bölüşe­
rek harcı görürler. imamın aşçılıgı daha 
iyi imiş, ocagın başına kurulur. Müezzi­
ne de tembih eder: 

- Ben sakallı babaları kızartıp yaga at­
tıkça sen de kepçe ile bastırıp dipte tut. 

Meger iş gördükleri mutfak dar imiş. 
imam ocağın başına geçince şerbet tep­
sisi arkasında kalır ve geri dönüp ilgilen­
mesi zorlaşır. Heyecanla işe başlayıp ilk 
yassı kadayıfı kızarttıktan sonra saçaklı 
saçaklı yaglı tatlıya atar. Müezzin kepçe 
ile bastırır. Bastırır bastırmasına da şer­
betin içinde kundaklanan kadayıf copu­
na baktıkça yutkunmaya da başlar. ikin­
ci sakallı tepsiye ininceye kadar dayanır. 
Kadayıfın iştah açıcılıgı bir yanda, karnı-

nın açlıgı öte yanda ... Nihayet üçüncü 
sakallı baba tepsiye girer girmez için­
den, 

- Altmış bire niyyet! 
deyip başlar yemeye. imam ocagın 

başında sakallıları kızartıp kızartıp geri­
ye göndermekte , ama arkada olan bite­
ni görememektedir. Tavanın cızırtısın­
dan ve ateşin çatırt.ısından da müezzinin 
agız şapırtılarını bir türlü duyamaz. Ni­
hayet son parti kadayıfı da kızartıp ar­
kasına döndüğünde, üç okka kadayıfsın 
ile üç okka şerbetin yerinde yeller esti­
ğini görünce dünyası degişir. Hayalleri­
nin uçup gittigine mi, üç okka kadayıfın 
mideye indirildiğine mi, yaptığı onca 
masrafın geri gelmeyecegine mi. pişirir­
ken çektiği emeğe mi yansın , derhal kız-

gın yağ tepsisini alıp müezzinin peşine 
düşer. Müezzin önde, imam arkada, sa­
atlerce süren bir kovalamaca ... Mahalle­
l i  şaşkın ... Niµ.nca camiinde o gün ak­
şam namazı kılınamaz. 

BAGDA T'LI ABBAS 
Tarihin en ünlü oburlarrndan birisi, 

halife Harun Reşid zamanında Bağdat'ta 
yaşamııtır. Abbas Oş adıyla bil inen bu 
adamın özelliği. ne kadar yerse yesin. 
asla "Doydum!"' dememesiymiş. Öm­
ründe bir kere bile olsun, "Oh, çok şü­
kür doydum!" dediği gün olmamış. 

Harun Reşid devlet erk5nı i le divan 
toplantısı yaptığı zaman onlara ziyafet 
de verir. siyasi görüşmelerin sonunda 
söz edebiyata, şiire, sanata doğru kayar 
ve sarayda böyle günler bir şenlik hava­
srnda geçermiş. Yine bir divan toplantı­
sından sonra, tam sofraya oturulacağı 
sırada halife sarayının penceresinden 
bakarken Dicle kıyısında avare dolaş­
makta olan Abbas'ı görmüş. Derhal 

adamlarına emir buyurup sarayına geti­
rilmesini emretmiş. Niyeti o gün Ab­
bas'ı doyurmak, "Doydum!" demesini 
saglamakmış. Devlet erkanı da bu fikre 
sıcak bakmışlar. 

Abbas'a hal hatır sorulduktan sonra 
tek başına sofraya oturtulmuş. Onca 
kişi için hazırlanan yemekler sıra ile 
önüne konulmuş. Abbas yedikçe yiyor. 
Çorbalar, ara mezeler, etl i ler ,  börek­
ler. pilavlar derken huzurdakilerin bir 
kısmı, böyle giderse aç kalacaklarını dü­
şünmeye, diğerleri de Abbas'ın bunca 
yediğini neresine doldurduğunu merak 
etmeye başlamışlar. Sofradaki yemek­
ler her tazelenişte halife soruyormuş: 

- Abbas doydun mu? 
Cevap her zamanki gibi: 
- Halife hazretleri biraz daha yiye­

yim!.. 
Böyle böyle Abbas, aşçıların tam 

onaltı devlet büyüğü için hazırladıkları 
yemeklerin hepsini bitirmiş. Ama ken­
disinde de mecal kalmamış. Artık lok­
maları agzına götürürken eli daha yavaş 
hareket ediyor, "Abbas doydun mul'" 
sorularını sessız kalarak geçiştıriyor­
muş. Nihayet birkaç porsiyon baklava­
dan sonra yemekten kesilmiş. Tam o sı­
rada halife yeniden sormuş: 

- Abbas doydun galiba/! .. 
- Artık yemeyeceğim sultanım! 
- O halde doymuşssun? 
· Biraz sonra acıkacağım . .  
Halife Abbas'ın "'Doydum!" demeye 

yanaşmadığını görünce belindeki kılıcın 
kabzasına yapışıp yeniden sormur 

- Doydun değil mi Abbas! .. Doyma­
dıysan doyasıya kadar yemeye devam 
et!.. 

- Vallahi halife hazretleri, boynumu 
da vursanız şu anda bir şey yiyebilecek 
değilim. 

Bakmışlar kl Abbas inatçı, bir yandan 
doyduğunu söylemiyor, öte yandan çat­
lamak üzere ... Salıvermişler ki giuin. 

Abbas saraydan çıkınca yalpalayarak 
giderken tanıdıklarından birisi sormuş: 

• Hayrola Abbas!? Saraydan geliyor­
sun, Harun Reşid seni iyice bir doyurdu 
galiba? 

Abbas ne dese beğenirsiniz: 
- Ne doyması efendi! Kıl ıç korkusuy­

la bir şey mi yiyebildik?!.. 

Bunca hayat pahalılığında oburluk öy­
küleri anlatmak belki garip kaçtı ama , 
eski şairlerden birinin "Kalmasın Slem­
de hiç bir şey nihSn" sözüne uyarak ba­
zı gerçekleri fSş edelim dedik. 

Affola! 
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C emal Süreya'nın dergilerde unu­
tulmuı Uç yeni Jiiri daha bulun­
du. Şi ir dergisi Yasakmey­

ve'nin geçen ayki sayısında yayımlanan 
.. Yüzükoyun" 1 Mayıs 1 954'te ve "Aşk­
tan indim incire" '4 Eylül 1951'te Yedi­
tepe dergisinde yayımlanmış. "Ezgi" 
b�hklı şiiri ise 1 Ekim 1 963 tarihli TUrk 
Dili'nde keşfeden Ahmet Faruk Güler, 
Yasakmeyve'deki yazısında şöyle di­
yor. "H5.l:I. bulunamamış şiirleri olan Ce­
mal Süreya'nın bilinçli bir şekilde kitap­
larına almadığı bu şiirleri gün ışığına çı­
kanTıak ve bunlan yayımlamak Cemal 
Süreya'rıın şiir dünyası hakkında onu se­
venlere ve araştırmacılara önemli ipuç.­
lan sağlayacaktır. Dergilerde bulunmayı 
bekleyen şiirlerlnin olduğunu bir kezda­
ha hatırlaurak sizleri unuuılan üç şiirle 
baş başa bırakıyorum." 

Hatırlanacağı o:ıere daha önce de ya­
ıanmız lbrahim Baştuğ, Cemal Süre­
ya'nın dergilerde unuwlan beş şiirini 
keşfetmişti. Ahmet Faruk Güler, Ya­
sakmeyve'deki yazısında Baştuğ'un bı· 
raktığı yerden devam ettiğini söyleye­
rek. Sevda Sözleri'nin yayıncısının 
esirgediği vefa örneğini sergiliyor. "Bir 
süre önce lbrahim Başwğ, Cemal SUre­
ya'nın dergilerde kalmış, unutulmuı ıiir­
lerinl gündeme getirmiş ve yayınevinin 
Bütün Şiirleri baılığıyla ortıya çıkıp der­
gilerde unuttuğu şiirlerin varlığını gözler 
önüne sermişti. Oldukça güzel bir çaba 

' n ı 

gösteren lbrahim Baştı.ığ'un kaldığı nok­
tadan ben devam edeyim istedim." 

lbrahim Baştuğ ile dergimizin Kasım 
sayısındaki söyleşi için buluıwgumuzda 
sorduk, ilginç aynntılar öğrendik kendi­
sinden. Baştug bulduğu şiirleri E dergisi­
nin Temmuz 2001 tarihli 28. sayısında 
yayımladığı sıra Sevda Sözleri'nin 1 S. 
baskısı piyasadadır. Ağustos 2001 'de 1 6. 
baskı yayımlanır. Baştuğ bakar ki eksik 
şiirler eklenmiı yeni baskıya. Ama bu 
ba.skı�ın öncekinden farkına dair hiçbir 
uyan notu konmadan. Bunun üzerine 
BaJwğ yeni bir yazı yayımlar (Cumhu­
riyet Kitap, 21 Ocak 2002, Sayı: 623, 
s. 1 7.) ve bu sefer 1 6. baskıdaki yanltşla­
n gösterir. Ama her nedense yayınevi 
bu yazıyı görmez ve 1 7. baskı aynı yan­
lışlarla piyasa.ya sürülür. 

Baştuğ'un 1 6. baskıyla ilgili yazısından 
aktaralım: "Kaygrlarımda yanılmamış ol· 
duğumu ise birkaç ay önce Ankara'ya 
gittiğimde uğradığım Milli Kütüphane'de 
anladım. Maalesef Cemal Süreya'nın 
dergilerde kalan şiirleri "Dergilerde Ka­
lanlar" başlığıyla Sevda Sözleri'ne alı­
nırken gereken özen gösterilmemiş, ba­
zı sözcükler yanlış yazılmıJ, hatta bir şi­
irde dize bile ıtlanmıştı. Örneğin Sevda 
Sözlerfoin 1 6. baskısında 283. sayfada­
ki 'Şiir' başlıklı şiirin 9. dizesi 'Kalıverdik 

Kaçak> Araştı rma 

ri 

m i  bütün utancımızı . .  . '  diye başlıyor, 
alındığı dergide ise "Salıverdik mi bütün 
utancımızı .. .' biçiminde. Hemen bu şiirin 
karşı sayf.uında, 282'deki 'Ölmüştük' 
başlıklı şiir ise kitaptakinin aksine, altın­
daki dipnotta da belirtildiği üt.ere alındı­
ğı dergide t 1 değil 12 dize. Kitaptaki 
son Uç dize şöyle: 'Doğrusu iyi haltet­
miştik/ Yaşayanlar seven sevene dünya­
daJ Biz öldüğümüı.le kalmıştık. . .' Alındı­
ğı dergide ise son dört dize şöyle: 'Doğ­
rusu iyi haltetmiştik/ Yaşayanlar unut­
muştu bizi/ Yaşayanlar seven sevene 
dünyada) Biz öldüğümllzle kalmıştık. . .' 

Ne diyelim, Cemal Süreya bizi pşırt­
maya devam edeceğe benziyor. Unutul­
muş yeni şiirler için haydi görev başına! 
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Ati l l a  B irkiye> Düş  K u rgusu 
1 9  

Kaçak> An lat ı  

Aşk muhalefetti r 
tüm iktidarlara karşı? 

D
ışarda ya_ğmur, dört nala; se· 
vişmek gıbi. .. _ 
Sonbahar bıtiyor, gökyilzü 

onun için mi ağlıyor; göz yaşlarını tuta· 
mamış, toprağın kı:ı:ıllığına düşüyor. 
Yoksa, benim içim mi bulutların yere 
düşen damlaları... Saçlarının kızıllığı 
belleğime kazınmışken ... 

Yine suskunluk, sessiz ve kimsesix 
bir çocuk gibi düşümde gezindikçe; o 
anlar belleğimden derin izlerle geçtik· 
çe ... hepsi kızıllar, sonbahar gibi. 

Neden saçlarınızın semtindeyim h1-
11� 

Bir sitem değil, bir durumun roman­
tik bir sorusu yalnızca ... 

Yağmur yağıyor ya kı:ı:ıl sonbahara, 
kızıl yaprakların üstünde kalan damla­
cıklar var ya, yaşam saçlarınızın ve se­
sinizin büyüsüyle sürüyor ya ... 

Saçlarınızın kızıllığını seviyorum, mi· 
tolojik bir imge salınışı. ama daha çok 
bana devrimi anımsattığı için seviyo­
rum .. 

Yağmur dört nala. gece derin karan­
lık, anıların içindeyim yine, çok da es­
kiler değil ama, yine de lstanbul anları 
belleğimin içinden düşsel görüntüme 
çıkan! 

lstanbul'da büyük aşkların yaşanaca­
ğı geceler vardır; bu Eylül'dedir, Eylül 
hem bir umandır, hem geçmişte ka­
lan. aşk şarkılarının dolandığı gizemli 
serüvenlere gebe bir mekan. 

Gerçi şimdi ikisi de geçmişte kaldı. 
Bir de Eylül, ateşler içinde yanan iki 
gizli. imkansız ışığın romandır, o da u­
man diliminde yitip gitmiştir ya neyse ... 

Eylül yaprakların sararmasıdır; önce 
akasya yaprakları sararmıştır yazın so­
nuna dogru; bu Eylül'ün habercisidir; 
hem iyidir, hem kötü. Eylül gibi, sonba· 
har gibi. Hem yaşam hem ölüm vardır 
toprakta, doğada; romanda uzun uzun 
betimlendiği gibi. 

Gece derin karanlıktır, çaresizlik git­
tikçe koyulaşır, sanki tüm günler böy­
le geçecektir, sanki tüm bir yaşam 
böyle sürüp gidecektir, ta sonsuu ka· 
dar: aşksız insanların aynaya bakışıdır 
uman 

Rüyalar yorumlanır, kahve falına bile 
inanılır, çaresizlik koyulaşukça koyula­
şır; büyük bir beklenti vardır, her ne­
fes alışta. Belki bir telefon sesidir; bel-

ki bir köşebaşı mucizesidir, lstanbul 
sokaklarında. 

Mucizeye inanmak belki de bu bek­
leyişi biraz olsun umutlandınr. 

Ama nerden bak.san yalnızsındır, ça· 
resizsindir. Zaman giderek tükenir, 
koyu karanlık giderek kendini aydınlıg! 
bırakır. 

Hava aydınlandığında, yeni bir lstan· 
bul günüdür artık, yalnızlık gitmiş, 
"aık"lar başka bir mucizeye kalmışur! 

Şiirsel görüntü belleğin içinde yitip 
gider. Zaman içi bir düş kurgulaması­
dır belki de tüm bunlar, iradenin dışın· 
da. Tüm düş kurgulamaları gibi, buruk 
ama haz vericidir. Sonbahar gibi... 

Sohbaharın son sabahlarından biri .. 
Sonbahar bitti bitecek, birazdan ka· 

ra kış; lstanbul'un kara kışı da oldu mu 
fena olur hani! Bir yerden bir yere gl· 
demezsin. Kar beyaz bir örtüdür ken­
tin üstünde. Kentin yapısal çirkinliğini, 
hem de tarihsel ihanetini örten masum 
bir örtüdür. 

Yalnızca bir görünüştür kar güzelliği; 
çünkü kentin deriliklerinde yatan, tari­
hinde yatan kahpeliktir, ihanettir. Ney­
se bunu da bir kenara bırakalım, çünkü 
anımsandıkça. uman bir hançer gibi 
yüreğimize saplanır tarihsel yolculu­
ğunda. 

Önümüz kış. fena olur lstanbul'un 
kışı, oldu mu! 

Hayat birden durur; dahası, evsizle· 
ri." bark.sızlan, sokakta yatanları, yok­
sulları, kimse düşünmez ne yapar diye. 
Diyecek.sin nerden aklına geldi şimdi 
bunca konu varken, sararmış, kızıl 
sonbaharın imgesinden söz ederken! 

Sanma ki yalnızca aşk ve aşka dairdir 
hayat i le i l işkim! Sanma ki bunca aşka 
düşüşü m ,  bunca aşka dair yazışım, yazı 
coğrafyamı bunca aşkla bezeyişim bir 
kaçıştır: hayır, bir muhalefettir, bir ide­
olojidir iktidarlara karşı! Tüm iktidar­
lara karşı! Otoriteye karıı! 

Hep iç içe değil mi! Yoksulluk ile 
yoksunluk arasındaki fark yalnızca iki 
harl değil mi1  Her şeye karşın en bü­
yük yoksunluk aşk.sız kalmak. değil mi! 

Yeryüzünde bunca savaş varsa, bun· 
ca şiddet. iktidar hırsı, para hırsı varsa, 
bunca yoksulluk. bunca yoksunluk var­
sa; nasıl insanlığın uygarlığından. üstün 
başarısından, dahası insanlıktan söz 

edilebilir! 
Tüm bunlar niye! Niçin! 
Ama bize öğretmediler mi. tüm bun­

ları sorgulama, soru sorma, sabah er­
kenden kalk okuluna git. ödevlerini 
yap, mutlu olduğunu söyle, övün, gü· 
ven, çok çalış! 

Ne işe yarar her haftabaşı. her hafta. 
sonu ulusal marşı coşkuyla söylemek, 
söyletmek. yabancı şirketler elini kolu­
nu salayarak dolaşıyorsa sokaklarında, 
caddelerinde! 

Ya yeryüzünde akan kan! Savaş! Bit­
meyen silah sesleri! Ya sokakta yatan­
lar, tüm bunlar niye bunca zenginlik 
varken yeryüzünde! Gel de sorma! 
Bunca kan niye yeryüzünde, uygarlık 
varsa! 

Aşktan söz ederken niye geldik bu­
ralara deme! Bütün buntar "aşk.sız­
hk"tan; aşkı inkar etmekten, küçümse­
mekten, yok saymaktan, tüketmekten! 

insanoğlu bunca şiirden uuk dur­
dukça, ki ş i ir  i le aşk birbirini tanımlar, 
yaşamın şiirinden de bunca uzaklaştık­
ça, kendi anadilinden uzaklaştıkça, dil i· 
n in ş i irsell iğinden uuklaştıkça yani 
aşktan uzaklaştıkça ... 

işte asıl mesele burda ... 
Bir de tutuculuk vardır; hoşgörüsüz· 

Hik vardır; dogmalar vardır. aşka karşı. 
Yasaklar vardır, aşka dair. Bu da büyük 
bir ihanettir, insanlığa yapılan. 

işte bundandır, aşkın yazı tahtımda 
bir tanrıça gibi oturması. Usanmaz bir 
Sşık gibi yıllardır hep aşkı yaza.gelişim. 

Duygusallığımın, yani benliğimin aşka 
düşüşüne gelince. onu da kadınlara 
sormak gerekir! Yeryüzünün estetik 
ve büyülü özneleri olarak, aşkın mer­
kezinde olan kadınlara! 

Tabi i ki burada eril bir durum vardır, 
inkar edilemez. edemem. Çünkü aşk 
dokunmaktır, şevişmektir, tek beden 
olmaktır zevkin doruklarında, kızıl saç· 
!arının düştüğü dudaklarında yaşamak· 
tır aşk ... 

Yağmur dindi, dört nala gelip gitti; 
sevişmek gibi ... 

Şimdi kuş sesleri mahallenin üzerin­
de, saçlarının kızıllığı mitolojik bir imge 
gibi hSIS belleğimde; ama ben en çok 
devrimi anımsattığı için seviyorum on­
ları ... 

Tüm bunlar bir düşevreni mi! 
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>Oktay Taftal ı  Kaçak> Fe lsefi Deneme 

Çağın ruhu ve i lerleme 
Biz etik degerliligin n e  olduğunu öğrenmek için degil, 
deferli insanlar olmak için felsefe yapıyoruz. 

Aristoteles 
(Nikomachische Etik) 

ÇAGIN RUHU VE MODALAR 
Arada bir düıUnür müyüz acaba, niçin 20'1i lO'lu yıllardaki 

gibi giyinmiyoru:z:? Niçin kı4lar saçlarına '40'1ı yıllardaki gibi 
şekiller vermiyorlar? Bazen TVlerde 70'1i yıllarda çevrilmiı 
yerli filimlere bakıyoruz, acayip bıyıklar, favoriler, kulakların 
üstünü kapatan yapııarma saç ıekilleri, garip dans sahneleri, 
diyolaglarda hakim olan gerçekdıiı söylemler ... Modası geç· 
miş veya moda deyimle out olmuş bir fenomenler dünyası. 

Peki ne demek modası geçmek. Olay yalnızca giyim ku· 
şamla sınırlı olsa. deriz ki, üç beş moda tasarımcısı hangi za. 
manda ne tUrlU elbisenin giyileceğine karar veriyorlar ve bu 
böyle sUrUp gidiyor. Ama olay elbiseyle sınırlı değil ki. Dav­
ranış biçimleri, konı.ıima tan:ları, eğlence biçimleri. ev içi de­
korasyonu. masa lambasından, çatal bıçağa kadar kullanılan 
eşyalar, otomobiller, kadınların güzellik, erkeklerin yakışıklı­
l ık anlayııları, ideolojiler, mimari eserler, resimler, şiirler, 
şarkılar, vb. Aklınıza ne gelirse belirli bir dönem revaçta 

olan, gözde olan şeyler, tanlar. eğilimler. alışkanlıklar ne­
dense belirli bir süre sonra gözden düşüyorlar ve yerlerine 
yenileri peydah oluyor. Bazıları bunu ilerleme, gelişme gibi 
kavramlann sonucu olarak da açıklayabilirler, aldanmamak 
lazım, hakikaten ilerleme diye bir şey var mı! Biraz düşüne­
cegız bu konuda da elbet. 

Acaba kim karar veriyor tüm bunlara? Mesela bir dönem 
moda olan ıiir kasetleri lbrahim Sadri'ler, Savaş Ay'lar ve 
benzeri edebiyat kürtajları niye satmaz oldu! Vatandaşa ek­
ranlardan her gece beyin sondası döşeyen Reha Muhtar han­
gi deliğe kaçtı? Son on senede TV spikeri, pop şarkıcısı, man-

otaftali@hotmail.com 

ken. vb. olarak eskitilen, saçları prolet sarısı boyama, kıro 
bayanların sayısını akılda tutabiliyor, bunların yüzlerini anım­
sayabifiyor musunuz! Büyük şehirlerde birbiri ardına büyük 
iddalarla, milyon dolarlar saçılarak açılan alış veriş merke:ı:le­
rinde niye iflaslar birbirini kovalıyor? Ne oldu süper piyasa 
ortamı Ataköy' Un Galeria' sına? Milyonlarca dolar yatırılan 
Kadıköy' Un Natulius'u daha başında modası geçmiş, bülbUl­
lerin öttüğü bir mekan oldu. Etiler' in Akmerke:ı:' ini farklı bir 
akibet mi bekliyor sanırsını:ı:1 Amerika niye lrak'a saldırdı, 
Alman ekonomisi niye son on yıldır adam gibi büyüyemiyor, 
Japonların otomobil stokları niye patlama noktasına geldi? 
Biraz daha geriye gidip düşünelim bakalım: Özal' ın 24 Ocak 
kararlarından sonra niye sokak çocukları ve sokak kadınları 
sayısında patlama oldu1 Niye kahraman ve muhafazakar yur­
dum insanı bir yandan silahlanma magandalığına merak salar­
ken, öte yanda dönme-travesti tutkusuna gark oldu? Moda­
lar ve eğilimler öylesine hızla, insan ruhunu öylesine tahrip 
ederek gelip geçiyor ki, betimlemek için kalemin gücüne 
kurşunsuz süper katsanız nafile. Bu durumda piyasa yazarla­
rının, Amerikan ajanı gazetecilerin, savaş simsarlarının. para­
roman edebiyatçılarının, elde ettikleri mevzileri önümüzde­
ki yirmi sene daha muhafaza edebileceklerini varsaymak, 
inandırıcı geliyor mul 

Alman filozof G.W. Hegel'in "Zeitgeist" dediği ve bi:ı:im 
de çağın, dönemin veya zamanın ruhu diye tercüme edebile­
ceğimi:ı: bu kavram, aslında toplum hayatının ve tarihin en 
adil yargıcı olarak anlaşılabilir. Bilmemi:ı: gerekir ki, çevremiz­
de, Ulkemi:ı:de ve dünyada bi:ı:i kahreden ve adalet duygumu­
zu sarsan bütün soytarılıkların bir ömrü vardır. Genel olarak 
soytarılığın bir sonu olmayabilir ama bi:ı:i U:ı:en, vicdanımızı 
yaralayan, tek tek her soytarılık bir modaya t!biidir. Ve ka­
çınılma:ı: olarak. zamanı geldiğinde gözden düşecek, unutula­
cak, yalnı:ı:lıga terkedilip, şi:ı:ofreniye maru:ı: kalarak, vicdan­
larda yaptığı tahribatın bedelini ağır biçimde ödeyecektir. Bu 
soytarılıkların ö:ı:nesi olan bireyler tek tek aramızda dolaş­
maya, ezik ve kişiliksiz fiziki cisimlerini muhafaza etmeye de­
vam edebilirler, ama eski görkemlerinden, kibirlerinden, 
rüzgırından eser kalma:ı:, kalmayacaktır. Her gi.ln gazeteler­
den takip ediyoruz daha üç beş sene önce, bir konser için 
onbinlerce dolar ücret isteyen kimi popcufar, tolk showcu­
lar bugün ev kiralarını ödeyemez duruma düşmüşler. Dolar 
bazında transfer ücretleri alarak kanal deği;tiren asalakanc­
hormanlar villalarının sabit giderlerini ödeyemiyorlar. Yerle­
rini yenileri alıyor gibi gözükse de, çağın ruhu değişmektedir 
ve lyonyalı filozof Herakleitos'un dediği gibi aynı ırmakta iki 
ke:ı: yıkanamazsını:ı:. Geçmiş ola .. . 
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İLERLiYOR M UYUZ? 

Özal' dan beri, memleketin çağ atladığı, Avrupa' yı yakafa­
dığımıı:, yakında Avrupa Birliği' ne gireceğimiz, Amerika' da 
ne varsa ülkemizde de varolduğu türünden yalanlar sıralanır­
ken, kanıt olarak da: uzaydaki uydularımız, otoyollarımız, 
cep telefonları, özel TV ve medyadaki gelişmeler, karton ve 
teneke kutudaki içecekler, döviz büfeleri, saçını başını yolan 
mankenler, endüstrileşen edebiyat, vb. saçmalıklar öne sürü­
legeldL Karşı konulamaz bir gelişme ve ilerleme içindeydik. 
Ülkenin ele avuca sığmaz potansiyeli bütün dünyayı ürkütü­
yordu. Yalan ve şerefsizlik propagandası Todor Jivkov döne­
minin Bulgaristan'ına rahmet okuttu; öyle ki. şimdilerde bü­
tün bunların 200 milyar dolar borca mal olduğu gerçeği bile, 
uykuları kaçırtmayacak meşru ve doğal bir durum olarak al­
gılanıyor. Elektrik faturasını iki gün geciktirdiğinde, krizlere 
giren vatandaş, eğer 200 milyar dolar borcu gülümseyerek 
karşılayacak hale geldiyse, bu nasıl bir ilerlemedir ona bir göz 
atmak gerek. 

Mekanik materyalist Alman filozofu Ludwig Feuerbach, 
Antik Yunan medeniyetinden sonra gelen Avrupa ortaçağı­
nın karanlığını, tarihte bir gerileme, aydınlıktan karanlığa 
doğru bir geriye gidiş olarak algılar. Ona karşı çıkan diyalek­
tik materyalist Fredrich Engels ise, Avrupa'da ortaçağ ka­
ranlığının bir geriye gidiş olmadığını, bilakis bu dönemin, da­
ha sonra gelen Rönesans Reform ve aydınlanma çağının ön­
cü durumu olması itibariyle, tarihte ileri bir aşamayı temsil 
ettiğini söyler. Ancak her iki filozof da tarihteki ileri geri ha­
reketlerin maddenin ve toplumun özüne ilişkin olduğu konu­
sunda hem fikirdirler. Onlardan sonra, geçen yüzyılın başla­
rında Viyanalı fizik bilgini ve filozof Ernst Mach, maddenin 
değişiminin ve hareketinin, maddenin özüne ilişkin olmadığı­
nı, bizim onu öyle algıladığımızı varsayar. Ve ona göre fizik 
yasaları maddenin değil, bizim duyularımızın yasalarıdır. Yani 
suyun I OOc de kaynaması veya elmanın agaçtan yere düşme­
si (yerçekimi) yasası, bizim onları öyle algılayışımızın yasası­
dır. Dolayısıyla doğa ve toplum yasaları bize ait duyuların ve 
bir anlamda psikolojimizin yasaları olarak anlaşılabilir. Ger­
çekte maddenin kendisinde, doğada ve toplumda olan biten 
her şey aslında bizim duyularımızda, ben'imizde olup bitmek­
tedir. Bu felsefi anlayış için lenin: "olabilecek en saçma, fa­
kat saçma olduğu kadar da mücadele edilmesi en zor felsefi 
fikirlerden birisi" der. lenin gibi bir epistemelo/i dehasına 
adeta kök söktüren bu hipotez, gücünü öne sürdüğü mantık­

tan almaktadır 
Bizim açımızdan ise 

muamma şudur: Eğer 
toplumda ve tarihte bir 
ilerleme varsa; diyelim 
ki, sayısız teknolojik ge­
lişmeler, bilimsel buluş­
lar, gelip geçen onlarca 
yüzlerce moda, toplum 
yönetimlerindeki yeni­
likler, sözümona de­
mokrasi, insan hakları­
nın keşfi. para ve satın 
alma, tüketme gücünde-

2 1  

ki artış, yine sözümona bHgi ve iletişim toplumu, küreselleş­
me, falan filan bunların hepsi maddenin ve toplumun özüne 
ilişkin bir hakikatse, nasıl oluyor da tüm bu ilerleme ve geliş­
meye rağmen h3.13. insanlığın binlerce yıllık ebedi sorunları, 
milyonlarca mazluma hayatı zindan ediyor? Açlık, çocuk 
ölümleri, savaşlar, her türlü sömürü, göçler, gurbetler, insan 
ticareti, her gün bir yenisi ortaya çıkan sentetik virüsler, sal­
gın hastalıklar sonucu kitlesel ölümler, ırkçılık, ayrımcılık, 
darbeler, zindanlar, dar ağaçları. Bu dertler binlerce yıldır 
var olduğu gibi, günümüzde yaygınlaşarak, kitleselfeşip yo­
ğunlaşarak vicdanları tehdit ediyorsa nasıl bir ilerlemeden 
söz edebiliriz. Yok.sa bize ilerleme olarak sunulan ve bir sü­
re sonra modası geçip giden fenomenler, bir aldatmaca, bir 
yanılsama mı1 0yle ya hayatın her alanında sürekl i ve ardar­
da tüketilen modalardan sonra, insanlığın bir yerlere gelme­
si gerekmez mil Yoksa paketin içinde binlerce yıldır değiş­
meden duran bir malzemeye, her gün yeni ambalajlar giydi­
rip ilerlediğimizi, geliştiğimizi mi sanıyoruz, yok.sa bunu bize 
birileri mi dayatıyod Dünyada sürekli değişen, akıp giden 
görüntülere, şekillere karşın, hiç değişmeyen, hep olduğu gi­
bi kalan ebedi ve ezeli bir öz' den mi sözetmek gerekir? in­
san bu konuda kuşkuya düşmekte haklıdır ve doğruyu söyle­
mek gerekirse. hepimizin böylesi bir kuşkuya düşmesinde 
yarar var. 

Diyebiliriz ki: ilerleme yoktur. Varsa bile, bu ilerleme in­
sanlığın ebedi dertlerine çözüm getirmemektedir. ilerleme­
nin ve gelişmenin olduğunu ve insanlığın, toplumların dertle­
rinin bu sayede giderek azaldığını söyleyenler. ilerleme fikri 
sayesinde insanlığı kandırarak güçlerini, iktidarlarını ve zen­
ginliklerin pekiştirme amacında olamazlar mı? 

Fazla değil, geçtiğimiz on onbeş yıllık süre içerisinde ilerle-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 

me ve gelişme olarak kabul edilerek, hayatımızın değişik 
alanlarını hedefleyen sözümona evrensel tanımları bir anım­
sayalım: liberalizm ve neo-liberalizm, bilgi toplumu, iletişim 
toplumu, post-modern durum, küreselleşen dünya, medeni­
yetler çatışması, üçüncü dalga ve daha bir dizi saçmalık ... Bu 
tanımların her biri dünyamızda yeni bir durumu, bir üst rnp­
lumsal aşamayı, ileri ve gelişmiş bir yapıyı tanımlamak için 
icad edildi ve hfilli da yeni durumlara, yeni tanımlar getirme­
ya çalışan bir propagandayla karşı karşıyayız. Aslında birçoğu 
bayatlamış ve zamanında gözden düşmüş tanımların önüne 
ardına post, pre, neo, ultra, vb. takılar getirerek, sanki sof­
ramızdaki ekmeğe yeni bir dil im eklenmiş gibi, aynı bulaşık 
suyunu önümüze getiriyorlar. Gariplik şuraSında ki, örnegin: 
"insan hakları", ''çevrecilik" diye diye şişirilmiş, hava yastıklı 
kavramlar, bu konularda en büyük ihlallerin yapıldıgı mer­
kezlerden üzerimize patlatılıyor. 

Hakikatte biz, kendi halinde yaşayan insanlar, "ilerlemiş, 
gelişmiş"lerin deyimiyle üçüncü dünyalılar, zenciler,mazlum­
lar, bütünüyle bu "tanım üretme" merkezlerinin dışındayız. 
"Medeni" laboratuvarlarda hormonlanarak üzerimize salınan 
bu kavramlar, belli bir süre, birçok iyi niyetli insanın, artık 
her şeyin daha iyiye gidecegi yanılgısına düşmesini saglıyor­
lar, inan ıyoruz ve kandırılıyoruz. Sonuçta, süregelen hayatı­
mıi.da hiçbir nitel gelişme olmad ıgı gibi, hastahane kapıların­
daki kuyruklar giderek uzuyor. Niçin uzaya fırlatılan uydula­
rın soframızdaki ekmege bir katkısı olmuyor, bunu bilemiyo­
ruz! Acaba bizlere umut olarak pompalanan kavramlar sa­
yesinde hayatımızdan çalınan zaman, başkalarının kasasına 
artı deger olarak mı akıyor? 

İYİMSER OLMA İ M KANI 

Yukardaki karamsar betimlemeler üzerine denilebilir ki: ar­
kadaş her şeyi eleştirmek, karamsar tablolar çizmek kolay, pe­
ki senin önerin nedir, hiç mi iyimser olmak için bir fikrin yok? 
Aslında bu belagat , bizi iyimserlikle-kötümserlik arasında s ıkış­
tıranların, bize dayanıgı ve çok sık karşılaştıgımız bir mantık 
oyunudur. Sanki kötüye giden şeylerin, yaşadıgımız dünyanın 
cehenneme dönmesinin, savaşların ve açlıgın sorumlusu biz­
mişiz gibi, çözüm de bizden beklenir, mücadele talep edilir. Ye 
genç yaştarın romantizmiyle bu türlü mücadeleleregirişenler, 
dünyanın her yerinde acımasızca katledilerek. zulüme maruz 
kalırlar. Ama bu film kuşaklar boyu yeniden yeniden makara­
ya sarılarak oynatılmak istenir. Bu, kavanozun içindeki reçeli 
sonsuza dek dışarıdan yalayarak umut üretme teknigidir ki, 
patenti lblis'e aittir. Ve ne yazık ki, iblisin mantıgı bu tezgihı 
günümüze dek başarıyla düzenleyegelmiştir 

NE YAPMALI? 

Fedaka.rlık ve fedaldrlık zihniyeti üzerine, bu 
işin kurbanları başkalarına göre farklı 
fikirdedirler. Ama onlara hiç konuşma fırsatı 
verilmemiştir ki. Nietzsche 

Şunu bilmemiz hayati öneme sahiptir ki, başkaları tarafın­
dan dayatılan yapay ve şişirme kavramlar ugruna, bizim ve bi­
zim gibilerin feda.karlık yapma dönemi çoktan son bulmuş­
tur. Bu güne dek, tarih boyunca, mazlumların magduriyetini 
gidermenin, yine mazlumların kendilerini feda etmeleriyle 
mümkün oldugu propagandası yapılagelmiştir. iblisin mantıgı, 
mazlumu, ezildiginin yanı s ıra bir de fedailige soyunmaya zor­
lamıştır. Yani ben güçlüyüm ve seni eziyorum, kurtulmak is­
tiyorsan bana karşı savaş, yok olmayı göze al ve kurtul. Bu­
nun için gerekli formülleri de ben sana veriyorum: al sana bir 
yıgın kavram ve ideoloii, seç begen, örgütlen, silahlan, savaş­
ta ben hile yaparım ama sen yapma, sana kendimce bir ah­
lak ve ilkeler veriyorum, ben fitne koyarım ama sen koyma, 
sonuçta sen galip geleceksin umudunu yitirme, gel şimdi sa­
vaşalım yen beni, bu savaşta yok olursan bile, sana kahraman 
desinler. Mazlumların binlerce yıllık yenilgisinin ve kahra­
manlık kültünün kaynagı işte iblisin dayattıgı bu mantıktır. 
Tarih zalimle mazlum arasında baştan kaybedilmiş savaşların 
tarihi olagelmiştir. 

Bu nedenle oyunu en başından reddetmek gerekiyor. bize 
dayatılan modaları, kavramları, tanımları, egilimleri, tutku ve 
alışkanlıkları reddetmek zorundayız. Çagın ruhu neyi öneri­
yorsa onun dışına çıkmak hayrımıza olacaktır. Alternatifleri 
lblis'in torbasından ithal etmek yerine, özgün, yerel, bize ait 
kaynaklardan bulup çıkarmak gerek. Moda bir örnek olarak: 
çevreyi kirleten veya insan haklarını ihlal eden her kimse, yi­
ne çözüm için, onun, bize devretmek istedigi önerileri aynen 
ona gerisin geriye postalamak gerek. lblis'in mamıgı ugruna 
fedakarlık ve fedailik devri bitmiştir, bizden bu kadar. 
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Kaçak>Antik Çağ Öykü ler i  

Eski  b i r  savaş a n ıs ı  
A ratra kentindeki izbe bir meyhanede, eski günlerin 

görkemli anılanndan başka hiçbir şeyi olmayan yaşlı 
adam anlatıyordu: Komutan Şemura'nın isyan günle­

riydi konu. Öyle bir zaman gelmiJti ki, o günlerin nıhu kanat­
lı kelimelerle aydınlanıp güçlenebildiğini kanıdıyordu herkese. 
Bir gün içerisinde bu konu hiç konuşulmasa veya bir kerecik 
söz roylenmese solup gidecekd bu anılar, çünkü böyle isteni­
yordu artık. Ama belki bu yaşlı ayyaşın eski günlerin kayıp nı­
huna hayat verip canlandırması, belki de başka nedenler engel 
oluyordu buna; Şemura'nın nıhu ölmüyordu bir türlü. 

Adam. masasına µrap taşıyan kadına şöyle bir göz attıktan 
sonra, "Biz.im komutan Şemura hiçbir sözün altında kalmazdı 
ha!" dedi keyifle. "Bir gün v.ıır ki, unutmam mümkün değil... iş­
te o gün, bizden önce yapılmış bir muharebenin korkunç izle­
rini taşıyan bir meydana v.ıınnıştık. Yerde yatan ölüler komu­
tan Eringal'in taraft:ı.rlanna aitti. Anlaşıldığı kadanyla birkaç 
gün önce Ar.ııtra askerleri burada büyük bir kıyım gerçekleş­
tinnişlerdi. 

"Öyle bir savaş olmuş ki,' dedi Şemura, 'Bu savaşın kaderi 
bu alanda çizilmemiş, ama bu alanda biz.imkilerden bir gnıp. 
taktiksel bir amaç uğnına, Aratrahlara adeta yem olarak bıra­
kılmış." 

Sonra bir cesede gözü t.akıldı. Ceset yUzUkoyun yatmasına 
rağmen diğerleri kadar parçılanmamış olmasıyla dikkat çeki­
yordu. 

"Şuna bakın!" dedi bize. "Şuradaki adam diğerlerinden çok 
sonra. belki de bugün ölmüş. Yaralı olmasına rağmen yardım 
gönnemiş ve Aratralılar da onu haklamayı unutarak veya göz· 
den kaçırarak biraz daha yaşamasını sağlamışlar. Eringal. bu za­
v.ıılhlan askerlerin önüne atarak, düşmanı böylesi bir yerde 
oyalamış ve bu arada, asıl büyük gnıp da daha stratejik bir ye­
re dognı hareket etmiş olmalı.' 

"Biz o zaman da bilgisine sonsuz bir güven duyuyorduk Şe· 
mura'nın. Bugün bunlan söylemekten gun..ır duyuyorum. Her 
neyse ... Nerede kalmıştık! Sonra Şemura, içgüdüsel bir me­
rakla cesedin kolunu tutupyana çevirdiğinde dehşede irkildik. 
leş kuşlannın ve çıkaHann parçaladığı bir sürü Şekilsiz ve yüz· 
süz: ceset. bizim için bu kadar dehşedi olmamış, savaşın şidde­
tine dair yeterli bir inandırıcılık kazandırmamıştı, ama bu fark· 
lıydı. Çünkü bu yUz tanıdık birine aitti. Yerde yatan lmba'ydı. 

"Şemura'nın suratını müthiş bir öfke kapladı. Öfkesi kabına 
sıgmıyor, bir hedef anyordu kendine. Nedense Sinddapva gel­
di aklına o anda. Peş peşe birçok tanıdığımızı yitiriyorduk, ama 
içlerinden yalnızca Sinddapv.ıı kendi isteğiyle aramızdan ayrıl­
mış, biz:i terk etmişti. Belki de bu yüzden ilk aklına gelen o ol· 
du. Onun saçma fikirleri yok muydu! Tanrılar yerin dibine ba­
tırsın onun gibileri, ya da daha iyisi. batımıza kral etsinler! 

"Sinddapva, gerçeği ve v.ıırlığı ilk halde, isimlerin ve kurallann 
konmadığı, her şeyin karşıtıyla ayrışımını yaşamadığı evrensel 
bir anda aramıştı. Ona göre uyum ve gerçek oradaydı. Ama in­
san bir kez gerçeği tarif etmeye kalkıştı mı, o andan itibaren, 
her şeyin kendi zıddını da beraberinde yaratmış, uyumu boz­
muştu. insan, anlamak için kavram yaratarak gerçeğin anlamını 
daralayor ve sonra dar olanla başka isimler, yeni tanımlar bul­
maya kalkışınca. yapmak istediğinin tersini, ilk tarifin zıddını ifa. 
de ediyordu. Her türlü kutsal kavram, hatta biz.im o günlerde 
liar edindiğimiz ve kutsallaştırdığımız özgürlük, adalet gibi söz­
cükler de bu kategoriye ginnekten kurtulamıyordu ona göre. 

koor.polottarChotmail.com Denen: Melike 

"Ama insanın doğası budur zaten. insan bir saman tanesi de­
ğildir ki... Korkunç zekbıyla bir kez anlamaya, düzenlemeye 
kalkınca, dünyanın, yaşamın ve kendisinin düzenini bozuyor, 
her düz:enleme faaliyetinde, harekedn kendi zaafım, dez:av.ıın· 
tajlannı ve ölümünü beraberinde taşıyordu. Sinddapv.ıı'ya gö­
re her müdahalenin ardından, gerçekten ve doğaya uyumdan 
bir uzaklaşma yaşanıyordu. Bir hataya karşı verilen mücadele 
de başka bir hata olma niteliğinden arınamıyordu. Bu nedenle 
uyuma geri dönmek adına bizden ayntdı. Fikirlerinde haklı ola­
bilirdi. Ama 'Hiç hata yapmayan insan, ancak hiç faaliyette bu­
lunmayan insandır' demişd Şemura o glln. Şemura'nın dü1ün· 
celerini de daha yeni yeni anlamaya ba1lıyorduk. 

''Sinddapva'nın, hayata karşı uyumlu olmak için tavsiye etti· 
ği edimsiz: olma öğüdünü, şimdi bu ceseder eksiksiz: uygulu· 
yorlar' diye söylendi yerde yatan lmba'nın cesedini gördükten 
sonra. lşte o zaman yüzünde acı bir tebessüm belirdi. Sonra 
bunu, yaşamın en komik şakası diye yorumladı. Yumruğunu 
sıkmış. sanki uzaklardaki Sinddapv.ıı'ya duyurabilecekmiş gibi 
bağırıyordu: 

"işte Sinddapv.ıı, tam da senin istediğin gibi: Doğaya en 
uyumlu insanlar bunlar şimdi!" 

"Hepimiz: onu zorlukla yatıştırabildik. Yüzünü yıkadık ve yi· 
yecek bir şeylerverdik. O gün ilk defa sav.ıışın çok yakınımız­
da olduğunu hissetmiştik." 

Yaşlı adam sustuğunda hiç kimse, bir anda ortamı kaplayan 
sessiz:tiği bozmaya cesaret edemedi. Sadece etraftakilerden bi­
risi, "Ne günlemıiş onlar," diyebildi. 

"Ya, öyle işte: Ne günlerdi gerçekten ... Şimdi ben bile o gün­
leri nakletmekten başka olaylann gerçek anlamlannı bir türlü 
çözemiyon..ım. Şemura yok artık. Ama o olmadığı halde Sind­
dapva'nın fikirlerinden de çok uzağız. Bana sorarsanız Sinddap­
v.ıı her zaman haklı olarak kalacaktır. Ama onun haklılığı, ger­
çekleri yaşama hakim kılmaya zerre kadar katkı yapmıyor." 
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>Aslan Özdemir Kaçak>Söyleş i  

B u  günlerde İstanbul Sanat 
Merkezinde hummalı bir  çalışma 
var. Nihat Genç' in hikayelerinden 
oyunlaştırı lan GAVARA'nın 
provaları yapılıyor. Yakında perde 
diyecek bu oyunda , bir erkeğin 
erkek olmakla başına gelebilecek 
ne varsa ele alınıyor. Mekan 
tabii ki Türkiye. Oyun bundan 
bi rkaç ay önce, Hakkari' de 
festival kapsamında 
gösterileceken,  yönetmen 
tarafından son anda çekildi.  
Yönetmenin oyunu sahneden 
çekme nedeni, vali l iğin dekorda 
yer alan bir sinekliğin renklerini 
bahane ederek oyunu kaldırmak 
istemesiydi. Bakın şu sineğin,  par­
don sinekliğin ettiğine . . .  Aralık ayı 
başında Tarlabaşı ISM'de 
tiyatroseverlerle buluşacak oyun,  
lnteraktif olarak (seyircinin oyuna 
katı l ımının sağlandığı) sahneleniyor. 
Hem de mücadelesi verilerek, 
dekordaki yerini alan sakıncalı 
'sinekl ik ' le .  Nihat Genç ' in ,  �Arkası 
Karanlık Ağaçlar" ve � İ htiyar Ke­
mancı" adlı hikôyelerini oyunlaştı­
ran yönetmen ve oyuncu Mahir 
Günşıray i le GAVARA oyununun 
dekoru içinde konuştuk. 

Ö:z:Ur dileyerek sö:z:e gireyim. Şimdi buradaki dü:z:en 
nedir? Çünkü neresi sahne neresi seyircilere ait pek 
belli deJ!il .. 

Tiyatromuz. değiJİk oturma biçimlerinde oyunlar sergile­
meye müsait boı alan. Bu ke:z: oyunun gereği olarak me­
kanı bir çayhane, kahvehane olarak tasarladık. 

Seyirciler dekorun içinde yer alıyor galiba, bir ıekil­
de oyuna dahil oluyorlar sanırım. 

Evet, herkes istediği yere rahat rahat otul'llyor, çayını içiyor; 
ben hikayeleri anlatıyorum ve oynuyorum, müzisyenler mü­
zik yapıyor. bir yandan da çay servisi devam ediyor. Her 
oyunun arasında konuldanmız oluyor. Karadeniz Hem· 
şin'den konuklanmız gelmişti. oyun arasında burada tulum 
çaldılar, dans ettilef". Müzik yônetınemmız Anenur Kolivar 
da şarla söy1edı. Oyunda da bir şarlosı var. ninni söylüyoı-. 

Önceden belirliyor musunuz oyuna dahil olan ko­
nukları? 

Evet. ônceden konu1uyoruz ama sürprizlere de fazlasıyla 
yer var. Karadenizlilik bu, hiç belli olmaz. tutmak zor. 
Bu mekanda ilk defa mı oynuyorsunu:z:, sanki bir 
prova havası var gibi.,, 

Burada sınırlı sayıda oynadık. Hemen birdenbire herkes 
hücum etti, sonra "Unutmak .. ve "Gavara .. i le Hakkari'ye 
ve Van'a gittik. Orada oynayacaktık ama malum sineklik 
davası oldu, "Gavara"yı orada oynayamadık kendi meka­
nımızda devam ettik. &ı senede Aralık aymdan başlayarak 
her Cuma ve Cumartesi günleri oynayacağız. 
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Nedir bu erkefin başına gelenler? Tabii oyunda. Hoı 
yaşamak da öyle ya .•. 

Nihat Genç·in anlatıcılığı tekniğini kullanarak bir oyun yap­
mak istedik. Nihat·ın öyküleri benim kuşağımdan birinin 
tanık olabileceği, memleketimden inun manzaraları gibi. 
Bir erkeğin refah içindeki çocukluğunu, sünnetini, ı lk aşkı· 
n ı  -gerdeğini-. mahallesinde tanık olduklarını, askerliğini. 
doktor olarak Karadeniz'in küçük bir kasabasına tayini ile 
başına gelenleri anlatıyor ve bugün gecekondu mahallerin· 
deki çocukların yaşam ile ölüm arasında durdukları sınırda 
nereye doğru kaydıklarına. son olarak da bir askerin cena­
ze tOrenine tanıklık ediyor. Başladığı ve bitirdiği nokta ar· 
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tık hiçbir yere ait olmaksızın sadece hikayelerini anlatarak 
yaşayan, bununla varolan bir dengbeı gibi. Hikayeleri izler· 
ken ister tek tek olduklarını, ister bir bütünün parçalan ol· 
duklarını düşünebilirsiniz. Hıkayeler aynı erkeğin de olabi· 
lir, bir çok erkeğın de. 

Zor oldu mu Nihat'm hikayelerini oyunlaştırmak? 
Karşınızda Ti.Irk edebiyatının en sert söylemini takı· 
nan, hırçın üslubu olan bir yazar vardı çünkü ..• 

Çok çalıştım, zor oldu. Malzeme öyle çok ki, elemekte zor· 
landım. Oyunculuk açısından da, sahneleme açısından da 
zorlu bir uğraş vardı önümde. iki uat tek başına oynamak. .. 
Ama oynamaya başlayınca gördüm ki, iki uat göz açıp ka· 
payıncaya kadar geçti. Hikaye anlatıcılığını denemek önem­
li bir şeydi. Nihat'ın hikayelerindeki ş�ırtıcıhk bizim tlyat· 
roda da inandığımız bir etkidir. Benim için çok iyi bir dene­
yim oldu. ilk kez Tiyatro Oyunevi olarak yerli bir yazarla 
çalışıyorum. Korkularım vardı. Özellikle yaşayan bir yazann 
dünyasını. bizim gibi çalışan bir tiyatronun ele alması olduk· 
ça riskliydi. Yazar müdaheleci olursa iyi il çıkartmak zor 
olurdu. Ama her türlü riski göze aldık dogrusu. 

Biraz: da Nihat Genç'i sevdiğiniz için bu İJe girdiniz: 
sanırım? 

Evet Nihat'ı önce yürekli yazılan ile sevdim. ilk kez Nihat 
Genç'e telefon ettlğimde. "Ben tiyatro yapıyorum. adım 
Mahir Günşiray, sizin hikayelerinizden bir oyun yapmak is· 
tiyorum, dedim. i lk laf "Şu meşhur Mahir Günşiray mı1" 
oldu. Eyvah dedim, yandık. Çünkü Nihat'ın ters bır adam 
olduğunu duymuştum. "Şey, ben tiyatro yapıyorum." de· 
dim.... "tamam tamam, devam et'', dedi. Çattık, kesinlik­
likle izin vermeyecek dedim ama tam tersine. doğrudan 
"ben seni tanıyorum, ne istersen yap" dedi. "Ben tiyatro 
için yaşamak istiyorum, bir gün hep tiyatro yazacağım, be­
nim için hayattaki en önemli şey tiyatro. Çok insan istedi 
oyunlarımı. hik!yelerimi ama kimseye vermedim ... Neyse. 
sana güveniyorum, seni biliyorum ne isrersen yap," dedi 
"Yok ne istersem yapmıyayım, istersen beraber çalı?lım" 
dedim. "Benim hiç vaktim yok. Ne istersen yap" deyip: bi· 
raz hikJye anlatıcılığının ne kadar değerli ve çağımız için 
gerekli olduğu üstüne konuştuk. Böyle ilginç bir tanışma­
mız oldu. Gerçekten de gelip bakmadı bile bunlar ne yapı­
yorlar diye. Onun bu güvenini olumlu yönde kullandık sa· 
nınm. 

Bütün oyunlarınız genelde birer deneysel tiyatro 
alanına giriyor, niye böyle bir alan seçtiniz? 

Bakın ilginç bir şey var: Nihat da yazdığı hikayelere "dene· 
me" diyor bazen. Çok bilmek ve öğretmek yerine bir şe­
yi denemeyi tercih ederim. Biz. kimi zaman klasik metinle· 
ri, kimi zaman da çağdaş metinleri, "yeniden okuma" ile 
seyircinin heyecan duyacağı. şaşıracağı, orada bedeniyle 
varolacağı bir yoruma getırmeye çalışıyoruz. içinde bulun· 
duğumuz problemleri anlamaya yönelen bir çalışma içinde· 
yiz; tasarlananın değil, oyuncunun yaratıcılığının ön planda 
olduğu bir sahneleme üzerinde uğraşıyoruz. ilgilendiğimiz 
temaları ve sorunları ele alabileceğimiz metlnler anyoruz.. 
Mesela bir önceki projemiz "Unuunak·'. dünyada kötülü· 
gün kılık değışimlni, şeytanın artık ne olduğunu tam olarak 
tanımlayamayacağımız bir noktada olmamızı ve bununla 
birlikte bu hayat içinde her şeyi unutmaya yönlendirilme· 
mizi ele aldığımız bir oyundu. Gavara·da da bir erkeğin bu 
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Oyunun afiJi (ültt�) ve mepıur sineklik 

topraklardıki sünnet-gerdek-asker­
l ik üçgeni içindeki yaşamından kesit­
ler göstermeye çalışıyoruz. Ônı;e 
her düşünceden, her kesimden gelen 
insanı anlamak önemli. Bu farklı in­
sanları anlayabilirsek, kendimizi anla­
yabilirsek belki birbirimize huzurlu, 
banıs:ıl bir dünya oluşturabilmek için 
adım atabiliriz. 

Klasik tiyatro da yapabilirdiniz, 
böyle deneysel tarzda değil de ... 

O da yapılabilir ama biı şu an başka 
bir şeyin peşindeyi:ı. Çünkü tiyatroyu 
öldilrdüler. Tiyatroyu insanlara ders 
veren, onlara ne düşünmesi gerekti­
ğini öğreten bir mekan haline getirdi­
ler. Burjuva duygulan içinde boğdu­
lar bizi. Bir takım bireylerin iç dünya­
ları i le oyaladılar hepimizi. Gelenek­
sel tiyatromuzda, yani halk tiyatro­
muzda bunlara yer yoktur. Biz önce­
likle anlamaya çalışmanın kendini 
temsil etmenin yegane yolunun 
"oyun" olduğuna inanıyoruz. Oyun­
lanmızda hiçbir zaman mesaj veren, 
seyirciye bir konuda ne yapması nasıl 
hareket etmesi gerektiğini söyleyen 
ya da onları birtakım küçük burjuva 
duygular içinde arındırmaya çalışan 
bir tiyatrodan uzak durmaya çalışıyo­
ruz. Bu dediğim çerçeve içinde "po­
litik" bir tiyatroyuz. 

Gavara'nın DoJu'dakl gösterimi 
yasaklandı galiba, bütün mesele 
renkli bir sineklikti sanırım. 

Gösterim yasaklanmadı; şöyle oldu: 
Biz Hakkari'de Öğretmen Evi'nin 
bahçesine dekorumuzu kurduk, de­
korumuzda bu sineklik vardı, sivil po-
11sler gelip bunu çıkarmamı istediler, 
"Vali beyin ricası," dediler. Ben de 
"Resmi bir yazı getirin, ben TC va­
tandaşıyım, kanuna aykırı birşey yap­
tıyum söyleyin, kaldırım. tabii," de­
dim. On beş dakika sonra bir yuı ge­
tirdiler savcılıktan, "bölücü örgüt 
propagandası yapmak ve onun bayra­
ğını açmak" olarak suçlanan sinekliği 
kendileri söküp götürdüler. Bunun 
üzerine biz böyle bir tavrın sansür 
olduğunu söyleyip, oraya toplanan 
insanlardan özür dileyerek oyunu 
oynamadık. Bir tiyatronun dekor 
parçasının sakıncalı görOlüp sökülüp 
göz altına alınması herhalde dünyada 
eşi benzeri olmayan bir olaydı. Bu bir 
s;ı.nsürdü. Üstelik. daha sonra savcı 
da gördü kl 5 ayrı renkten (sarı, kır­
mızı, yeşil bordo, turuncu) olupn 

rengarenk bir sineklikti bu. Daha 
sonra takipsizlik kararı verildi. Van 
DGM, den de bu sinekliğimizi aldık. 

Şu an sakıncalı bulunan sineklik 
dekorda yer alıyor mu? 

Tabii, yer alıyor. Ayrıca Gavara, Ni­
hat' ın hikiyelerinden oluşan politik 
bir oyun, ama bu şekilde suçlanacak 
bir yanı olmayan bir oyun. Ama za­
ten bu biraz da bölgenin olağanüstü 
koşullarından kaynaklanan bir du­
rum. Bölge biraz daha rahatlamasına 
rağmen, sadece sivil polislerin telsiz­
lerinin duyulduğu sarı, kırmızı yeşil 
renklerinin yanyana görOlemediği bir 
kent Hakkari. Bu olay sonrasında si­
vil polisler bile gelip üzüntülerini dile 
getirdiler. Çok sıcak davrandılar. 
Dost olduk. Belki çok farklı görOşler­
deydik ama el sıkışıp ayrıldık. Bunu 
çok olumlu buluyorum. Ben de, ti­
yatro anlayışımız da zıt kutuplar ya· 
ratmaktan yana değildir. 

Oyundaki yeri nedir sinekliJin. 
Burası bir kahvehane, Yani kahveha­
neye giriş çıkışlarda konan bir dekor 
parçası. 

Renkler özel bir seçim miydi? 
Hayır, ne renk muşamba bulunabil· 
diyse ondan yapıldı. Bana polisler bu­
nu kaldırın dedikleri ana kadar da hiç 
aklıma dahi gelmemişti. 

ilgisi yok tabi. Nihat Karadenizli, 
siz lstanbullusunuz. Böyle bir me­
seleye kafa yormak için epey 
uzaksınız bölgeden. 

Elbette kafa yoruyoruz. Her gün, ge­
rek ülkemde gerekse dünyada yaşa­
nanları takip ediyoruz ve bununla he­
saplaşmak için oyunlar yapıyoruz. 
Karadeniz'in tarihindeki zor dönem­
leriyle, acılarıyla, göçleriyle ilgilendi­
ğim gibi güneydoğunun, ortadoğu­
nun, meselesiyle de ilgileniyorum, 
Kürt meselesiyle de, Filistin mesele­
siyle de ilgileniyorum. En çok da bil­
mek istediğim şey, "iktidar"ın nerede 
olduğu! 

Biraz Tiyatro OyuneYi'nden bah­
seder misiniz? Bugüne kadar ne 
tür etkinlikler yaptınız, hangi 
oyunları 5ahnelediniz? 

Tiyatro Oyunevi 1 996 yıhnda ku­
ruldu. i lk olarak "Bir Avuç Hayvan 
Mayvan" adh bir gölge oyunuyla baş­
ladık. bununla beraber aynı yıl Ge­
net'in "Hizmetçiler" oyununu sahne­
ledik. Daha sonra Sofokles'in "Anti­
gone"sini 7 kadınla oynadık. 1 998 yı-
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l ında da Cervantes'in Don Kifot'undan bir uyarlama 
yaptık. "Hikaye·i Don Kiıot"', Ankara'da tren garının 
karşısına kurulan büyük bir sirk çadırında halka ücretsiz 
olarak oynandı. Ardından franz Kafka'mn hikSyelerin­
den .. Ceıa Kolonisi"'nde adlı bir oyun yaptık. Bernard 
Marie Koltes'in tek kijil ik bir oyunu olan "Ormanların 
Hemen Önündeki Gece"'sini biz, yedi ayrı karaktere 
bölerek bu mekanda özel bir sahne tasarımı ile gerçek­
leştirdik. Gogo1'ün "Evlenme" oyunu, ·ki bu yıl da de­
vam edeceğiz ona· ondört günlük bir çalıımayla 9 kişi­
l ik bir kadroyla sahnelendi. Yani bir Paıartesi günü pro­
vaya başladık. iki hafta sonra burada prömiyer yaptık. 
Çok eğlendik. Sonra da geçen yıl "Unutmak" oyunu ve 
"Gavara". Bu yıl da Mayıs ayında Roald Dahl'ın yaıdığı 
ve Paul Patterson'in müziklerini yaptığı Kırmııı Başlıklı 
Kız'ı sahneleyeceğiz. Kuklalı maskeli. büyük orkestralı 
bir oyun 

27 

Surda mı olacak yine? 
Hayır büyük bir salonda olacak. çünkü 4-0 kijilik orkestra 
olacak. Bir başka yeni proıemiz de çok özel bir dili olan 
Avusturyalı yazar Werner Schwab'ın "06ne D<>ne" adlı 
oyunu. 

Peki devletten ya da herhangi bir kurumdan mali 
destek geliyor mu, sponsorunuz var mı? 

Var. kurulduğumuzdan beri en büyük desteği Efes Pil· 
sen'den gördük. Bugüne kadar bütün projelerimizin tam· 
tım sponsorlujunu yaptılar. Ve de geçen yıl ··unutmak" 
oyununa Fransıı Kültür Merkeıi destek verdi. Kültür Ba­
k:anlığı'ndan da her sene küçük bir destek alıyoruz. Yani 
arkadaşlarla burada rahat rahat çay içip simit falan yiyebi-

Olay sonrasında sivi pol Jer bile gelip 
üzüntülerini dile getirdiler Çok sıcak 
davrandılar. Dost olduk. Belki çok farkt 
görüslerdeydik ama et sıkışıp ayrı ldık. 

liyoruz. O konuda hiçbir sıkıntımız olmuyor çok sükür. i lk 
kez bu yıl kültür bakanlığından iyi bir destek aldık. Bu yılki 
"Döne Döne" oyunu için Avusturya Kültür Ofısi'nin ve 
Kültür Bakanlığı'nın desteği var 

Bir ıekilde tencere kaynıyor diyorıunuz. 
Bu tencerede herkesin wıu var. insan emeği ve isteği en 
büyük sponsorumuz. 

Sinema oyunculuju yapmıyor musunuz artık, sizi 
göremiyoruz beyaz perdede? 

Teklif geldiğinde değerlendirmeye çalışıyorum. Bazen iyi 
birşey oluyor, zaman uymuyor. Bazen de bomboş oluyor· 
sun, öneri gelmiyor. Bir türlü yıllardır zevkle çalııabılece­
ğim bir film teklifl gelmedi. 

Anladığım kadarıyla bütün enerjinizi tiyatroya ver­
mek istiyorsunuz. 

Tabii ki ama, sinemanını tadı da bambaşkadır. Birbırimizi 
çok severiz. 
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>Nerra Çal id is Kaçak> Anı 

Maria 'n ın gözyaşlan 
M

aria Teyze'yle anneannemin yeni taşındığı apart­
manda karşılaşmıştık. 

.
Eski binanın 

_
giriş katında 

oturuyordu. Yerden yı.iksek, tertemız pencerele­
rini gelin misali beyaz perdeleri süslüyordu. Anneannemi zi­
yaretegittiğimde çoğu zaman ya kapıda ya da sokağın başın­
da rastlıyordum ona. Önceleri sıcak bir bakışma, ardından da 
geçen zamanla birlikte birbirimize hal hatır sormaya başla­
mıştık. Onu tanımıyor olmama rağmen sevmeye başlamış­
tım. Pamuk saçları, beyaz teni, yüzündeki çizgi\er. ellerinde­
ki yaşlılık izleri... Hepsi yaşanmışlıklarının birer sembolüydü 
sanki. .. Yağmur sonrası denizin rengi misaliydi gözleri. .. Bir 
tek gülüşü eksikti o nur yüzünden, kim bilir o gülüşü kim çal­
mıştı! .. 

Maria T eyze'yle i lk kez anneanneme kahve içmeye gittiğim 
bir kış gününde konuşabilmiştim 'ancak. Yıllardır tanışırmışız 
gibi bana sıkı sıkı sarıldı, ardından da hayatımla ilgili sorular 
sormaya başladı. Bir çıpıda başladım anlatmaya. Gözü anne­
annemin eski büfesinin üstünde duran annemle teyzemin 
birbirine sarılmış siyah beyaz fotoğrafına takıldı. Gözleri bu­
ğulandı sanki. Birden toparlandı, "Vakit geç oldu, ben gide­
yim artık" dedi. Ayaküstü biraz da buruk bir vedalaşmayla 
anneannemin evinden ayrıldı. Gel zaman git zaman annean­
nemle Maria Teyze'nin birbirlerine ziyaretleri sıklaşmaya 
başladı. Ama hep bir şeylerin üstü kapalı kaldı. Karşılıklı bir 
şeyler saklanıyordu sanki. Anneannem bundan olsa gerek 
bana hep "Bu aşağıdaki var ya, sır gibi. mezar gibi kadın. Her 
şeyini saklıyor" derdi. Bu söz içimi acıttı. Solgun beyaz teni, 
hüzünlü bakışları insanı tedirgin ediyordu. 

Noel'e iki gün kaldı. Çam ağacını süsledim. Kapıların tok­
maklarına içi şeker dolu kumaştan yapılmış Noel Baba tor­
balar yerleştirdim. Giriş kapımızın önüne üstü çanlarla süs­
lenmiş bir çelenk koydum. Evin her yanı k!f"mızıya büründü. 
Ama bende bir eksiklik vardı. Çocukluğumdaki gibi heyecan­
landırmıyor artık Noeller beni. 

Büyüklerim hep söylerdi 'Eski Noellerin tadı kalmadı' diye. 
Çocukken bu sözlere pek anlam veremezdim. Büyümek, ga­
liba insanın ruhundan bir şeylerin kaybolması demek. No­
el'e bir gün kaldı... içim biraz buruk. .. Evden erkenden çıkıp 
Noel alışverişi için kendimi büyük bir alışveriş merkezinin 
içine attım. Alışveriş merkezi de bizim ev gibi, her tarafı kır­
mızılara bürünmüş. Anneanneme, sevgilime, kardeşime, ba­
bama, anneme, teyzeme, kuzenime hediyeler aldım. Anneme 
şık bir siyah kazak, anneannemegüzel bir fular. Hepsi de çok 
şıklar. Saatlerce dolaştıktan sonra biraz soluklanmak için bir 
kafede oturdum. Bir Türk kahvesi istedim. Malum yarın No­
el, perhizdeyim. Sabah kiliseye gidip şarap ekmek aldıktan 
sonra istediğim her şeyi yiyebileceğim. Canım tatlı yemek is­
tiyor, aynı çocukluğumdaki gibi. Ne zaman perhizde olsam 
canım hep yememem gereken şeyleri ister. Galiba ben hiç 
büyüyemeyeceğim. Botanik bir bahçeye benziyor kafe. Ya­
pay ağaçlara süsler konulmuş. Gözlerim dalıyor. Dedemi dü-

şünüyorum. Onsuz geçen on bir yıl. Onu özlediğimi fark et­
tim. Mezarına da gidemiyorum. 1 1  yıl önce, doğumgününü 
olan 1 Ocak günü kaldırılmıştı hastaneye ve birkaç gün yaşa­
dıktan sonra orada ölmüştü. Onu özlemek, onun mezarına 
gidememek. . .  Acı bir şey. Hesabı ödedikten sonra yavaş 
adımlarla ilerlemeye başladım. Ne zaman bir bayramımız ol­
sa çocuklarını veya yakınlarını kaybetmiş insanlar gelir aklı­
ma. Onlara bir şeyler yapmak, onları mutlu etmek isterim. 
Çocukken Noel'in insana verdiği mutluluk zamanla hüzne 
dönüşüyor galiba. Maria Teyze'ye bir şeyler almak istedim. 
Onu mutlu etmek istiyordum ... Ama o giydiği siyah kıyafet­
lerle belki de kendini mutlu etmek istemiyordu. Beyaz, laci­
vert ve siyah arasından tereddüt ettim ona o bluzu alırken. 
Ne i lginçtir ki elim siyah renkli o bluzadeğdi. Hiç teredüt et­
meden satıcı bayana "sarın'" dedim. Alışverişimi bitirdim, 
Metro'ya doğru yürüyorum. Taksim'e gidip ardan da anne­
annemin Cihangir'deki evine uğrayacağım. lnsanlaryılbaşı üs­
tü koşuşturuyor. Anneannemin merdivenlerini ağır ağır çıkı­
yorum. Üç gittin beş geldin sohbetinden sonra "Anneanne 
biliyor musun Maria Teyze'ye bir bluz aldım" dedim."Affe­
rim benim kızıma. Yalnız kadın, bayram üstü götür de sevin­
sin. Yıllarca yalnızbaşına geçirdiği Noellerin hatırına." "Yarın 
vermek istiyorum, tam gününde ne dersini" "Olur, hem de 
çok iyi olur kızım." Anneannemden çıkıp evime gittim, aldı­
ğım hediyeleri ağacın altına koydum. Bizimkilerle sohbet et­
tikten sonra uyudum. 

Erkenden uyandım. Her Noel sabahı olduğu gibi "Anne -
baba sizi bugüne kadar üzdümse özür dilerim" deyip evden 
çıktım. Kilise i le evim l 5 dakkikalık bir uzaklıkta. Bir mum 
yakıp rahibin yanına gittim. Papaz kısa bir dua okuduktan 
sonra şarap ve ekmeği uzattı bana. 

Ruhum hafiflemişti, kahvaltıyı yapmak için anneanneme git­
tim. Güzel bir kahvaltının ardından hediyemi alıp Maria Tey­
ze'ye indim. Koyu kahveye boyanmış kapısına vurdum. Açan 
yok. Zile bastım. Boğuk bir ses 'Kim o'. "Benim ben Maria 
Teyze". Kısa bir sesizlikten sonra kapıyı açtı. Tedirgin bir 
sesle beni içeri aldı. "iyi Noeller Maria Teyze'', iki yanağın­
dan öpüp ona hediyesini verdim. Yılların hasreti sinmişti san· 
ki kucaklaşmamıza. Gözleri doldu, yeşil berjer koltuğuna 
oturdu. Paketi açtı. Yıllardır Noel'de hiç hediye almamıştım 
kızım" dedi. Yarı buruk, yarı mutlu bir tebessüm belirdi yü­
zünde. 

Küçük salonunun duvarları, evlilik ve bir küçük kızın re­
simleriyle doluydu. Gözlerimi duvardan ayıramıyorum. Bunu 
fark etmiş olsa gerek, Maria Teyze o �nın havasını dağıtmak 
istercesine "Ne içersin kızım'" dedi. "Hiçbirşey". "Olur mu 
şimdi bir sabah kahvesi yapayım, karşılıklı içeriz" dedi. "Olur 
teyzecim" dedim. Odayı terk ettiğinde gözlerimle her yanı 
süzmeye başladım. Kimdi bu kız? Annemle teyzemin fotoğ­
raflarını görünce bu kadar neden hüzünlendi ve buna benzer 
bir yığın cevapsız soru art arda sıra1andı akhmda.Önce sakız 
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tatlısı ikram etti, ardından kahvemizi içtik. "Anlat kızım nasıl 
geçiyor günlerin?" "Ne olsun aynı iş  gUc ev derken hayat ge· 
çiyor " "Öyle deme şükret Tanrı'ya bunlan bulamayanlar da 
var.' 

Doğru tabii dedim. Birden gözleri, eski büfesinin üstünde 
duran o siyah beyaz fotoğrafa kenetlendi. Sarı yıldızlı çerçe· 
venin içınde Maria Teyıe, kocası ve onun yanında küçük bir 
kız duruyordu. 

Kelimeler teker teker apından dökülmeye başladı, "Bun· 
ları görüyor musun kızım, onlar benim her şeyimdi. Yanım· 
da duran kocam Yorgo çok zengin bir yağ ttlccarıydı. O za. 
manlar Kandilli'de oturuyorduk. Mutlu bir evliliğim olmuştu. 
Yanındaki de kızım Maria.'' '"Maria Teyze. ne güzel kızınla ay­
nı adı taşıyorsun.'' "Yok kızım benim adım Elisavet ama ben 
o kara günden sonra kızımın ismini kullanmaya başladım. Kı­
zım Maria doğduğunda berı 11e Yorgo mutluluktan uçuyor· 
duk. onun için de ona Meyrem Anne'nin ismini koymaya 
karar verdim. Tanrı'ya küçük bir teşekkürdü bizimkisi.'' Bir 
yudum su aldı. Boğazındaki düğümü çözmek istercesine. 
"Henüz altı yaşındaydı. Okula yeni başlamıştı. Her sabah er· 
kenden uyanır önce kocamı uğurlar sonra da kızımla güzel 
bir kahvaltı yapar onu okuluna kendi ellerimle yollardım. Ta 
ki o sabaha kadar. Kızım artık büyümüştü. Okula tek başına 
gidip geliyordu. ilkokul dörde geçmişti. O sabah da erken· 
den uyanıp onu hazırladım. Çantasını eline verdim, kırmızı 
kurdelelerini her sabah olduğu gibi saçlarına takmışum. Son· 
rasını bilmiyorum." Nasıl yani dememe kalmadan. "Biliyo­
rum buna kimse ınanmıyor ama öyle. Kızım o gün okuldan 
eve bir daha hiç gelmedi. Hiç unutmam o gün yağmur yağı­
yordu. Okuldan üçte çıkar, en geç üçbuçukta gelirdi. Önce 
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okula sonra da karakola gitmiştim. Okul müdürüne kızımın 
durumunu öğrenmeye gittim. Ama aldığım yanıt beni daha 
dı çılgına çevirmişti; Maria bugün okula hiç gelmedi. Nasıl 
olur dedim. Yorgo'ya çabuk gel ben karakoldayım dedım. Ne 
oldu demesine kalmadan telefonu yüzüne kapattım. Apar to· 
par geldi, duyduklarına inanamadı. Polislere kızımı anlattım, 
hatta robot resmini çizdiler. Ama aldığımız cevap netti, siz 
eve gidip bizden telefon bekleyin olmuştu. O geceyi pence­
rini önünde geçirdim. Sabaha değru da pencerenın pervazın· 
da sızdığımı hatırlıyorum. Her gün pencerede kızımın gelme· 
sini bekledim. Okulun önüne gidip bekledim. Kafelere, sine­
ma önlerine hatta gece başıma siyah bir şapka geçirip ko· 
camla birlikte o kötü kadınların iş beklediği caddelerde do· 
!aştık. Yıllar yıllan kovaladı, onunla ilgili tek bir haber ulaşma· 
dı bize. Bazen karakoldan gelen polisler olurdu, sizin kızın 
eşgaline benzeyen biri var morgda, gelin birlikte giderim der­
lerdi. Her seferinde yüreğim ağzıma gelirdi. Acaba kızımız mı 
diye. Sonra onun olmadığını öğrendiğimde içten içe sevinir· 
dim demek ki ölmedi bir yerlerde yaşıyor. Belki bir gün ge· 
l ir  ailesini yeniden bulur umuduyla ikimizi de hayata bağlama­
ya çalışıyordum. Gitgide yüzüm çökmeye başlamıştı. Kocam· 
la ilgilenmez olmuştum. Kısacası, evde yaşayan iki yabancı gi· 
biydik. Bir sabah Yorgo bana artık, 'Elisalet bu olmuyor, acı· 
mız ortak ama hayata tutunman lazım' demişti. Ben de ona 
bu acıyı unutamayacağımı söylemiştim. Bir yıl sonra da bir 
sabah bana hayatımın sonuna kadar rahat geçineceğim yük­
lüce bir miktar para bıraktıktan sonra hayatıma bir daha gir­
memek üzere ayrıldı. Dostlarımız buna inanamamıştı. Canlı 
bir cenaze gibiydim. Kocam, kızım hepsi tek tek gidiyordu 
hayatımdan. Yalnızlığımla birlikte yaşamaya alışmıştım artık. 
Aylar ayları, yıllar yılları kovaladı. 

Onu h:il:i çok özlüyorum. Çocuk gülilşüyle aklımda. Yok· 
luğuna yavaş yavaş, 50 yıldan sonra ancak alıştım kızım. Ya­
psaydı, annenle yaşıt olacaktı kızım muhtemelen belki de se­
nin yaşlarında torunlarım olacaktı.'' Maria Teyze'nin eli büfe· 
nin üstündeki bez bebeğe gitti. "En se11diği bebeğiydi. Okula 
gitmeden her sabah öper öyle çıkardı evden. H!l:i dudağının 
tadı saklı burda." Bez bebeği kucağına koyup gerçek bir be· 
beği sallarcasma sallamaya başladı. Arada da ağlama benim 
güzel kızım gibi sözler söylüyordu. Kaybettiği kızını belki de 
o bebekte yaşamaya, bulmaya çalışıyordu. 

Küçük kız Maria'yı hiç tanımamama rağmen özlemeye baş­
ladım. Maria Teyze elindeki bebeği usulca koltuğa bırakıp 
ben geliyorum bekle kızım dedi. Birkaç dakika sonra yanıma 
geldiğinde elinde altın kalp ıeklinde bir kolye ucu vardı. 
Avuçlarını aç, dedi. Bu senin, kızımındı, Noeller'de takar, 
bluzunun üstüne sarkıtırdı. "Ona teşekkür edip kolye ucu. 
nu zincirime taktım. Saatin nasıl geçtiğini anlamadık bile. Ma­
ria Teyze bu gece bize gelsene dedim hep birlikte yemek ye­
riz. "Olmaz kızım, ben yalnız başımı kalmak istiyorum, ba· 
karsın Mariam bu Noel çıkar gelir ne dersin". "Bilmem bel­
ki de gelir dedim. Peki ya Yorgo. o nerede teyze." "Beni terk 
ettikten sonra Yunanistan'a giuniş. Yeni bir hayata ne kadar 
da başlamak istemiş olsa da bunu baµramamış. Bir gün de 
kuzenleri onu e11inde ölü bulmuş.'' Ama sen, hayata tutuna.­
bildin Maria Teyze. "Ben kızımı bekiyorum, biliyorum, bir 
gün gelecek. Ve eskisi gibi bana sarılacak.'' Maria Teyze'nin 
elini öptüm, gözlerinde gene aynı hüzün vardı. Tıpkı o gün­
kü gibi. 
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>Gü ltekin Emre Kaçak>Almanya Haber 

uen ızsız kentin martıs ı 
Edip Canseveı-'in 1 985'te yndığı 

"Saat Ku/esf' şiirini hiç unutmadım. Al­
manya'ya göçün tarihi 40 yılını çoktan 
doldurdu; doldurdu ama çileler bitme­
di bu saat kuleleriyle de ünlü kentte. 
Ne diyor şair! "Nereden gelmış bu de­
ni.ı:siz kente/Bu yoşlı mortı" Bu ı;an alıcı 
girişten sonra asıl hüzün ve vuruculuk 
bundan sonraki dizelerde: "Konmuş sa­
at kulesinin üsWne/Öyle bir zamansızlık­
tan izliyor beni/Çogırsam hemen çıkıp ge­
lecek, biliyorum/Çok eski bir oyundan kJ.. 
lıksız bir hobercigibi." 

Oyunlar da eskir belki, ama Nezihe 
Meriç'in Yapı Kredi Yayınları arasında 
yayımlanan Toplu Oyunlar'ı için bu yar­
gının geçerli olup olmadığını bilmiyo­
rum, doğrusu. Onun "Çm Sobohto", 
"Sular Aydınlanıyordu", "Sevdicon", "Tar­
tışma" ve "Öyle Bir Giin"ünü yeniden 

Nczıhe Menç 

Toplu Ôyunlar 
\ s..ı...ı. .. 
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t' .. h .. 

• . ı  .. ıı.ı. -.;.,. 

okudum topluca. Bu oyunları birer 
uıun öykü ya da roman gibi okumak da 
olası, seyretmek gerekmiyor. Zaten 
görüntü fışkırıyor Nezihe Meriç'in o 
tadına doyulmaz anlatımından. 

Aslında tüm oyunları üstünde tek tek 
ve uıun uıun durmak gerekiyor ama, 
ben, Sevdican üstünde durmak istiyo­
rum, çünkü oyun Almanya'yı konu edi-

niyor. 2 bölümlük Sevdican üıerine kısa 
bir bilgi de vereyim hemen: Oyun, 
1 984 yılında Almanya'nın Westfalya 
Eyalet Tiyatrosunca sahnelenmiş. 
1 984'te lstanbul Festivali'nde seyirci 
karşısına çıkmış. 1 988'de de tüm Al­
manya'yı dolaşmış. Ben, göçün tarihine 
tanıklık da eden bu oyunu görememiş­
tim bir türlü. Metni okuyunca mutlu ol­
dum doğrusu: "&ı oyun '&ı dünyo nedir? 
Yaıamonın anlamı nedir? Ben kimim? Ne­
yım? /nsanlara, mutluluk denen şeye nasıl 
lxıkmolryım? Yoıodıgım bu top/umun iÇin­
de, bu dünyada kendime nasıl bir anlam 
kurabilirim?' diye düşünen bir kadının, dü­
şünüp dunırkcn kurguladıgı düşsel bir se­
rüvendir. Düşün(esi insankır, yaıomak, 
mutlu olmak vb. üzerine gelişirken, bir 
yerde göç sonınu girmiştir oraya. O za­
man, serüvenin kurgusu, göç olgusu çevre­
sinde odaklanmıştır. Oyunda birkaç kadın 
sergilenmektcr3e de, aslında tek bir kadı­
nın oyunudur bu."' Göç çıkmazınınyükü­
nü, sömürüsünü, acısını, özlemini, ayrı­
l ığını,  parçalanmışl ığını .  .. çeken ka­
dın(lar) ise şöyle roller üstlenir oyun­
da: "Geride kolan. Gidip yenilen. Gidip ka­
zandıgını sanan. Gidip kaybolan. Gidip 
hayvano yakın bir duyarsızlıklo ya da insa­
ni dcgerlcr karmaşası içinde yaşamınısür­
düren:· Biraı daha açarsak: Geçmiş 
kültürü sırundan hiç indirmemiş, yeni­
liklere uz.ak, geleneklerle boğulmuş bir 
k.adının yanında, çalışmak için başka ül­
kelere gidip de "telef olan" bir başka 
kadın da vardır oyunda. Bitmedi: "yeni· 
lene karşı yenilmeyen" ama "fııiği"yle 
yenilen öteki kadının yanında, "Yerini 
yurdunu bırak.arak, başka ülkelere işçi 
olarak giden" kadınların yaşamında hep 
bir darda, zorda kalmışlık vardırı göste­
ren bir başka kadın. Bir de yurt dışına 
çalışmak için gidenlerin aralarında çalıı­
mak birinci amaçsa, evlenip oralarda 
kalmak da bir başka istekti. 

Sevdican, yurt dışındaki biıimkilerin 
yaşamına çeşitli açılardan. üstelik ka­
dınların göıü. gönlü üstünden bakan 
bir oyun. 

Nereden geldim Sevdican'a! 19 yıldır 
Berlin'de sahnelediği oyunlarla Ber-

lin'deki bizimkilerin dikkatlerini üstüne 
çeken Diyalog, 1 98S'ten beri her yıl 
Ekim'de uluslararası bir Tiyatro Festi­
vali'ne de imz.a atıyor. Bu yıl IS Ekim- 1 
Kasım tarihleri arasında Mahir Günşi­
ray'ın Tiyaua Oyunevi, Tiyatro Düjüm, 
Hadi Çaman, Suna Keskin, Halit Akçate­
pe, Amsterdam'dan Rast Theoter, Pos­
dom'dan Hons Otto Theater, Umut Tiyat­
rosu, Selçuk Ylıntem'in şi ir dinletisi Ber­
linli bizimkilerin karşısına çıktı. Diyalog 
Tiyatro festivali'nin amacı Berlin'deya­
şayan göçmen sanatçıların, toplulukla­
rın ürünlerine dikkati çekerken, öte 
yandan da göçmenlerin geldikleri ülke­
de üretilenlerin, sahnelenenlerin de 
Berlin'de seyirci karşısına çıkarılması, 
olarak özetlenebilir. 

Her şey, "Çak eskibir ayundan kılık.sız 
bir haberd gibf' değil mi "Üstelik bu ok­
ıamüstü saatlerinde"! 

Evet, "Nereden gelmij bu denizsiz ken­
te!Bu yaşlı martı"1 

25 Eklm'de Upuıun bir gecede (sa­
baha dek) Rus şiiri ele alındı Berliner 
Festspiele çerçevesinde. Festspl· 
ele'nin yöneticisi Joachim Satori­
us'un sunuculuğunu yaptığı gecenin ilk 
bölümünde, Rus şiir eleştirmenlerinin 
Rusya'nın yaşayan en iyi şairi saydıkları 
Sergey Gandlewski eıbere okudu 
uıun şiirlerini. Tok sesiyle okuduğu şi· 
irleri beni Rusya'nın uçsuz bucaksız 
ovalarına, ıengin tarihinine, kültürüne, 
unutulmaıaşklarına, savaşlarına, sosya­
liımine ... götürdü. "hepsi birden-ba'fUl/or 
karidordaAıızlı hareket ve paket" sonun­
da elde kalan solmuş güller bir ayrılığın 
yüreğe çok ağır gelen gözyaşlan gibi. 
Sonra son dönem Rus şiiri içinde yer 
alan Olga Sedakowa hüıünlü sesiyle, 
utangaç bakışlarla okudu şiirlerini: "Şiir 
dünyodo hiÇ lSlmeıA<uzey'e yeniden kar 
yagarsa'" Lew Rubinstein, tek diıelik, 
ironi dolu 1iiriyle büyük alkış aldı. Son­
ra müıik eşliğinde okunan şiirlere sıra 
geldi. Biıde Yaşar Miraç'ın kemençey· 
le, Ataol'un müzik eşliğinde okuduğu 
şiirlerin ötesinde insanı sarsan ve alıp 
götüren etkileyid bir üslup vardı Rusla­
rın müzikli şiirlerinde. Geceyi tanıtan 
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Gazeta Kalaschnikow unutulmaz şi­
i r  akşamının anısına saklı duracak ben­
d•. 

"Rusya'da bir şair, bir şairden hep 
daha fazladır-bugün de öyle değil mi1" 

Rus şiirini dinlemeye gelen şiirsever­
lerin sayısına değinmeyeyim en iyisi, 
çünkü gece dudak uçuklatacak denli 
kalabalıktı. Bizim şairlerimizle böyle bir 
şiir gecesi yapılsa, kaç kişi gelir sorusu­
m.ı sordum kendi kendime ve çıkama­
dım işin içinden; karamsarlığım ağır 
bastı. 

Rus şiirini izlerken, dinlerken Yev­
tuıenko'nun, Voznesenki'nin ve el­
bette Mayakovski'nin etkileyici şiir 
okuyuşlarını da düşündüm. Bizim şiiri­
miz yüksek sese gelmiyor. Belki Ha­
san Hüseyin'in şiiri bağıra çağıra oku­
nacak bir şiirdir. Bir de Özkan Mert, 
Süreya Berfe, ismet Özel, Ataol 
Behramoğlu dörtlüsünün üniversite 
amfilerinde, öğrencilerin önünde yük­
sek sesle okudukları şiirler bir gelenek 
oluşturmadı. Avrupa ülkelerinde oldu­
ğu gibi kitle önünde şiir okuma gelene­
ği de gelişmedi bizde. Bizim sesimiz yu­
muşak başlı da ondan mı acaba! 

Ferit Edgü'den ne zaman bir kitap 
okusam, dünyam değişir ve kendimi 
yenilenmiş, hastalıklardan kurtulur, ya­
şama daha farklı bakan biri olarak du­
yumsarım. Ferit Edgü, bu kez, beni, 
yeni yayımlanan Görsel Yolculuklar kita­
bıyla etkiledi, büyUledi, besledi, tat.ele­
di. canıma can kattı. Çeşitli dönemde 
ressamlar, sergiler üstüne yazdığı yazı­
ları bir araya getiren Ferit Edgü, Gör-

Oaı,ıel Yolcu luklar 
000 ·- ------ -

am� iiiiıl''' .... 

sel Yolculuk/ar'daki yazılarını ele aldığı 
ressamların resimleriyle de süslemiş. 
Böylece yazıyla resmi ustaca buluştur­
muş Ferit Edgü. Onun ele aldığı res­
samların hemen hemen hepsi Paris 
ekolünden geçerek adlarını duyurmuş 
sanatçılar. Osman Hamdi Bey'den 
Tülay Tura Börtecene'ye uzanan 
geniş bir yelpazede otuzdan fazla res­
samla yüz yüze getiriyor bizi. 

Osman Hamdi Bey, on beş yaşın­
da Paris'e yollanır ve orada gördükle­
rinden etkilenir: "Türkiye'de de resim, 
yontu yapılsın ister ... Benim ülkemde 
de müzeler olsun, der. O müzeleri dol­
duracak yapıtları toplar, kazılar yapar, 
bir araya getirir." Onun öncülüğünde 
de l 884'te eski eserleri koruma yasası 
çıkarılır. Daha çok ayna karşısındaki 
kendi portresiyle anımsanan Avni Li­
fij'le, Türk resminde i lk kez "resmin 
kendi ıJıfı" ortaya çıkar, belirir. Onun 
resimlerinde "Sabah't, Öğle'yi, lkindi'yi, 
Akşam'ı, Gece'yi" görürüz. Onun res­
minde "ışıktır zaman" Şeker Ahmet 
Paşa bir "Otoportre" ressamıdır. Ken­
di resmini yapma onunla resmimize 
adım atmıştır. Türk resminde çplak fi­
gürler izzet Ziya'da ayrı bir değer ka­
zanır. Onun "soğukkanlı" oldukça kü­
çük boyutlu resimleri Türk resim tari­
hinin özgün ressamıyla karşı karşıya ge­
tiriyor bizi. "Geçmişi birbuçuk yüzyılı 
bulan Türk resminde, deniz. çok yakın 
bir zamana değin lstanbul i le özdeşleş­
miıtir . . . Çünkü lstanbul, yalnız bir de­
niz kenti değil. yeryüzünün en güzel 
deniz kentidir."' Fikret Mualll, "Bir 
Mizacın Resimleri"nin ressamıdır. 
Onun resminde hayvanların özel bir 

3 1  

yeri vardır çünkü. Kendi portresini 
yapmaya doyamayan Bedri Rahmi 
Anadolu kültürüyle yoğurur resmini. 
Ferruh BaşaA:a'nın resminde "Ge­
ometri, Renk ve Işık" üçgeni birbirin­
den hiç kopmaz .... Görsel Yolculukları 
özetlemek olası değil. Yapı Kredi Ya­
yınlan arasından okurun kucağına do­
ğan bu kitaba baka baka okumak gere­
kiyor. 

Berlin'de de ressamlarımız. yontucu­
larımız var(dı). Htlt var ama "Heykel 
Oburu" Mehmet Aksoy artık lstan­
bul'da yaşıyor ve yapıtları yurdumuzun 
dört bir yanında dimdik ayakta duru­
yor. Hanefi-Serpil Yeter çihi de 
epeydir lstanbul'da üretiyorlar resim­
lerini. Göçün tarihine tanıklık eder on­
ların resifTileri. Bu bir ucuzlama değil, 
bir saptama. Daha sonra kendi kanalla­
rını göçsüz de sürdürtlr onların özgün 
çalışmaları. Sonra Azade Köker, yap­
tığı çarpıcı yontularla Avrupalıları şa­
şırtmayı sürdürüyor. Abuzer Güler, 
hattan figüratif resme, değişik malze­
meye geçişlerle üretiyor resimlerini. 
Nur Özalp, Gülden Artun gibi res­
samlar da figüratif resimle haşır neşir­
ler. Abuzer Güler, Gülden Artun 
ve Nur Özalp, başka ulustan on sa­
natçıyla birlikte bir "Çekmeceler" ser­
gisine hazırlanıyorlar ıu sıralar. Göç 
bizleri çekmecede tutmaya devam edi­
yor, işte sanatçılar buna kaJ1ı tavır ala­
caklar yapıtlarında. 

Evet, kim yarndayacak oyunlarla, re­
simlerle, festivallerle hep yanımızda 
olan "& yaşlı martı" "Nereden gelmiş bu 
denizsiz kente"! 
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>Metin Aksoy 

, . 
Kaçak> 

Şeytana satsak m ı ?  
Kürtçe serbest olunca satıcıları do bir hayli arttı. Kimileri yaptığı porno fil­
min ilgi görmesi için Kürtçe dil i  kullanıyor, kimileri reyting uğruna Kürtleri 
konu alon dizi filmlerde yarattıkları 'zalim, rakibini yok etmek için vahşi 
denecek yöntemler kullana n '  kahramanlar vasıtasıyla Kürt ağa diye ta­
bir edilen ama özünde Kürt insanını ve kültürünü yansıtmayan karakter­
ler televizyon ekranlarına taşıyor. Bu dizilerde Kürtçe ağıt ve şarkılar do 
kullanılarak, Kürt insanının vicdanını okşamayı da ihmal etmiyorlar . . .  

irkaç yıl önce Diyanet işleri Başkanlığı'nın yayınladıgı 
bir kitapta Kürtlerin şeytan soyundan olduğunu an­
latmaya çalışan bazı 'araşarma' yazılarını dehşete ka-

pılarak okumuştuk. Tam da Türkiye'de şiddetli bir çatışma 
ortamının olduğu dönemde yayımlanmıştı o kitap. Bir tek 
Ahmet Aftan o kitaba büyük bir tepki göstererek ga:ı:etede· 
ki köşesinden sert bir dille kınamıştı. O zaman da hiçbir 
Kürt aydını kitabı ciddiye alıp herhangi bir tepki gösterme· 
diği gibi, araştırma adı altında yayımfanan o safsatalar.ıı sade­
ce gülmüşlerdi. Çünkü Kürtler lslamiyet"ten önce Yezidilik 
inancına mensuptular. Gerek Türkiye'de gerek Suriye'dege· 
rekse l r.ıık'ta birçok Kün: kökenli insan h:ıl:ı da bu felsefeye 
inanıyor. diğer bir deyişle Yezidi inancına mensup. Yezidilik 
felsefesinden hareketle Diyanet işleri Başkanhğı'nın yayımla­
dığı o kitapta tuhaf olan şuydu: Kürtler insan soyundan sa­
yılmıyordu, yeryüzünde fesat çıkaran, kan döken bir soya 
mensup oldukları ve bu yüzden de diğer "Beni Adem'lerle .. 

insanlarla bir tutulamayacağı ortaya konmuştu. O kitaptan 
öncesi de vardı elbette. Kürtçe'nin dağlıların dili olduğu. 
"'kart-kün:" kelimesinden türediği, 'iç düşman' olduğu basın 
yayın organlarında sıkça karşılaştığımız şeylerdi. Öte yandan 
yıllar önce Musa Anter ve bazı Kürt aydınları Kürtçe yazı 
yazdıkları için defalarca cezaevine konulmuş, yıllarca hapis 
yaunıştı. Musa Anter bir yazısında Kürtçe'nin ne kadar teh· 
likeli olduğunu şöyle belirtiyordu: Anter. Dicle Talabe Yur­
du'nun yöneticisiyken bir gün Kürtçe bir melodiyi ıslıkla ça­
lar.ıık keyiflenir, oradan geçen polisler duyar ve onu alıp k.a­
r.ııkola götürürler. Komiser sorar: Oğlum sizin radyonuz var 
mı/ 'Var efendim' der Anter. Teybiniz var mı1 'Var efendim.' 
Peki eşek-oğlu-ejek ne diye Kürtçe ıslık çalıyorsun1 Elbette 
ki Musa Anter'in Kürtçe ıslık çaldığı için sıkı bir dayak yeme­
diğini düşünmeyin Dahası başta Cumhuriyet ga:ı:etesi olmak 
üzere zamanın gazeteleri Kürtçe yazan aydınlar hakkında 'kı­
zıl Kürtler', 'ırkçılar', ·ayrımcıfar' gibi başlıklarla yayımladık­
farı haberlerde ınsanı dehşete düşüren suçlamalarda bulun· 
muşlardı. Dolaysıyla bu türden aşağılamalar, hor g6rmeJer 
geride kaldı diyemeyiz. ne yazık ki. bu alandaki çelişkiler şöy· 
le ya da böyle h:l.11 sürmekte. Kimileri yaptığı porno filmin il­
gi görmesi için Kürtçe dili kullanıyor, ki Kürtçe i le hiçbir ala­
kası olmadan, kimileri reyting uğruna Kürtleri konu alan di· 

zi filmlerde yar.ııttıkları 'zalim, rakibini yok eunek için vahşi 
denecek yöntemler kullanan' kahramanlar vasıtasıyla Kon: 
ağa diye tabir edilen ama özünde Kürt insanını ve kUltUrUnO 
yansıunayan kar.ııkterleri televizyon ekranlarına taşıyorlar. 
Bu dizilerde Kürtçe ağıt ve şarkılar da kullanı!ar.ıık, "Kürt in· 
sanının vicdanını olqamayı da ihmal euniyorlar. Bu diziler­
den bazıları ise belli bir aşiretin propagandasını yapmak bir 
yana, birkaç Şivan Perwer şarkısını fi lm müziği yaparak rey· 
ting yapmayı başarıyor ne yazık ki. Peki ne oldu da 'dağ dil i ,  
kart-kürt', iç düşman' bu kadar i lgi görmeye başladı1 

Elbette, Kon:leri konu atan dizilere, filmlere karşı değilim. 
Yıllardır Kürtleri konu alan filmler ve diziler yapılıyor. Kim­
se de buna itir.ıız etmiyor zaten. Örneğin bir "Züğürt Ağa'" 
filmi h:ı.1.1 beğeniliyor ve izleniyorsa bunun bir nedeni olma· 
lı. Ya da Şener Şen, Uğür Yücel ve Yeşim Salkım"ın başrolü­
nO paylaştığı "Eıkıya'" filmi neden iki buçuk milyon insan ta· 
r.ııfından izlendi! Dahası Türk sineması tarihinde belki de bir 
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kez daha ulaşılamayacak bir izleyici rekoruna imza atan "Vi­
z.ontele" neden bu kadar çok izleyiciye ulaştı! Herkes bu 
sorulara kendince bir cevap bu!abilir, ama gerçek saklanama­
yacak kadar ortada. Anadolu'daki köklü, tarihi blrlerce yıla 
dayanan kOltürlerin çarçur edilip bitirildiğini de hesaba katar­
sak EJkıya. Vizontele benzeri sinema filmlerinin ulaştığı se­
yirci kitlesi televizyon kanallarının iştahını bir hayli kabarttı. 

Televizyon kanallarının Kürtleri konu alan dizi filmler yap­
ma alanında adeta birbirleriyle sidik yarışına girmelerine ne 
demeli? Öyle ki, Kürtçe'nin serbest olmasıyla vatanın bölü­
neceği propagandasını yapan televizyon kanalları nedense bu 
dizileri yapmakta ve yayınlamakta ilk sırayı alıyor. Kürt kül­
türünü, Kürtlerin yaşam şeklini, cahilliğini, kurnazlığını dizi 
filmlere konu alarak bir yandan reyting yarışını önde götür­
meye çalışırken, diğer yandan insanın negatif karakteristik 
özelliklerinden yola çıkarak Kürtlerin değerlerini aşağılama­
yı da ihmal etmiyorlar. Bu tanımlamaya en uygun dizilerden 
biri Show TV'de yayınlanan "Gurbet Kadını"" diğeri de Ka­
nal 7'de yayınlanan "Dumanlı Yol". Her iki diziden de pek 
fazla söz etmekgerekmez; aslında dizileri yayınlayan televiz­
yon kanalların geçmişte ve 
hatta yakın zamanda Kürt· 
leri nasıl aşağıladıklarını ha­
tırlatırsak be!ki de çelişkinin 
ne kadar büyük olduğu da· 
ha iyi anlaşılır. Amerika"nın 
lrak'a müdahalesinin hemen 
ardından Kanal Tde Ahmet 
Hakan'ın sunduğu bir prog­
ramda Barı.ani ailesinin Ya­
hudi olduğu savunuluyordu. 
Hatta daha da ileri gidilerek 
aslında Kürtler'in Yahudi 
kökenli oldukları imajını vermek için Mustafa Barz.ani'nin ls­
rail'i ziyareti sırasında çekilen fotoğranar kanıt olarak göste­
rildi. Sormak lazım, Yahudi olduğunu savunduğun insanların 
şarkılarını. kültürünü neden başında olduğun televizyon ka­
nalında yayınhyorsun? 

Diziye dönersek: Dumanlı Yol dizisini Gani Rüzgar Şava­
ta hem yönetiyor hem de başroltinde oynuyor. Hem iyi adam 
hem de gözünü budaktan sakınmayan bir 'yiğit'. Dizi değil 
adeta si!ah cephanesi, kalaşnikoflar, çeşitçeşit tabancalar, hat­
ta el bombalan; doğrusu bu türden bir dizi nasıl oluyor da in­
sanları şiddete sevk etmiyor merak ediyorum. Hadi silahlan 
geçelim dersek. sürekli dönen entrikalar, birbirlerine tuzak 
kuran, birbirinin kuyusunu kazan, bir birini boğazlayan insan­
ları Kürt motifleriyle süsleyip izleyiciye satmalarına ne deme­
li! Bunun yanı sıra Şivan Perwer'in şarkılarını film müziği yapa­
rak Kürtleri aşağıladığını Brtbas etmeye çalışmalarına ve en 
önemlisi bu dizinin Kürtlerin Yahudi olduğunu savunan bir lV 
kanalında yayınlanmasına ne demeli? Peki bunu da geçtik. 
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Kürtler eskiden adlandırıldığı gibi eli silahlı 'eşkıyalar' mı, bir 
birlerini boğazlamak için fırsat kollayan bir halk mı, yoksa rey­
ting için mi böyle olmaları gerekiyor? Cevabı size bırakıyorum. 

Gelelim Show TV'deki "Gurbet Kadını'" dizisine. Tema 
olarak Şavata"nın filminden hiç de farklı değil. Kemal (Tarık 
Tarcan) adındaki aga. kendisine !şık olan. rakıbi Reşo Aga'nın 
kızına 'hayır' deyince ölümle cezalandırılır. Kemal ağa kısa bir 
süre önce evlendiği Elif adındaki kansı (Meltem Cumbul) Ur­
fa'ya iki çocuğuyla gelince, Kemal Aga"nın bir kaı.a sonucu öl­
düğünü öğrenir. Elif Kemal ağanın nikahlı eşi olduğu için mira­
sının da sahibi olmuştur. Ancak Kemal Aga'nın rakibi Reşo 
Ağa bu mirası Eliften birkaç milyon dolar karşılığında satın al­
mak ister, fakat Elif mirası reddettiği gibi bu teklife de hayır 
der. lstanbullu kadın emege duyduğu saygıdan söz eder, ama 
Reşo ağa kızıyla birlikte kendi rakibinin mal varlığını eline ge­
çirmeye çalışmaktadır. Orcada blr cinayet. bir dul kadın ve bir 
miras var ve bir de Kürt karakterler. Kürt karakterler diyo­
rum çünkü Reşo'nun boynundaki poşu, konuşmaları tipik (ne­
gatif) bir Kürdü tasvir etmekte. Hakeza Zeyno Ana (Fatma 
Grik), giyindlği Kürt kıyafetleriyle. davranışları ve konuşma­
sıyla tam bir Kürt kadınını taklit etmekte. Dolaysıyla Kemal 
Ağa'nın oğlu ve kızı da Kürt kültürünü taklit eden birer karak· 
ter. Bu tiplemelerin Kürt olmadığını s.avunanlar olabilir, bir 
de şunu söyleyelim; film müziği olarak sunulan ağıtlar Kürtçe 
detil mi? Neden Kürtler bu kadar vahşi, kana susamış, entri· 
kacı, aşağılık insanlar olarak karşımıza çıkıyor acaba? Neden 
bu filmlerde Kürtçe ağıdar. şarkılarbize bu kadar çekicigeli· 
yor!!. Nedenini siz düşünün! .. 

Önümüzdeki birkaç yıl içinde Kürtçe ve Kürt kültürünUn. 
bazı çevrelere rant sağlayacağı son dönemlerde yapılan dizi­
lerden çok iyi anlaşılıyor. Kürt Kültürü ve Kürt dil i  eğitim. 
sanat. edebiyat dili olmaktan çok satılan pazarlanan bir dil 
olup karşınıza çıkarsa hiç şaşırmayın. Çünkü egzotik ve gi­
zemli bir kültür ham olarak karşımızda duruyor, bunu rant 
çevrelerin dejenere edip halka satacakları da gün gibi aşildr. 
Onlara önerim: Kürt kültürünü ve di l ini şeytana da satsınlar 
hem reyting hem de para kazanırlar. kim bilir belki cehen­
nemden de bir yer sahibi olurlar ... 
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KADIN: Hay.ı.tımm, neymiş problem/! Halledilebile­
cek bir şey mi!! Şanssızhk y.ı.ni! Olacak şey degil! 

ADAM: Bir temassızlık var galibı. Okulda bir bu bo­
ku öğretmiyorlar. 

KADIN: Olmuyorsa gel, bu ıı:ec:e mumlarla idare ede­
riL Hem böylesi d�ı romantik. Sen seversin. 

ADAM: Ama ne!! Zoraki romantizm. Meraklanm� 
benim için çocuk oyuncagı. Şimdi bağlanm. Sen sofrayı 
kurmaya devam et. Kurt gibi acıktım. 

KADIN: Herşey tamam da tuzluğu bulamıyonım. 
ADAM: Hıyuım, onca kolinin içinde nerden bulacak­

"" tuzlugtıl! Bırak eksik kalsın. 
KADIN: Olur mu c;;ımm, her kutunun üzerine içine 

koyduk1anmı tek tek yumııtım. Tuvalet malzemeleri, 
makyaj, mutf.ıık. felsefe, ah ınnemin dikil kutusu!. işte 
bunun içinde olmalıydı. Kitiıplann ;ırasındın çıkacak değil 
y.ı. tuzluk! 

ADAM: Evsahibi söylemişti, hatırlarsın, elektrik sa­
atinde bir gariplik var, değiJtirln diye. Keıke dün gelip bir 
bakursaydım .. 

KADIN: Vaktimiz mi vardı!! Kaçar gibi a1ındık. Ben 
böyle ıey cönnedim. insanın annesi babası bile en güzel 
g11nünde do1man oluyor vallahi. Evlendin ya, hemen bo· 
?ltılsın evdeki çama11r makinesi, buzdolabı. ıvır zıvır. Pı· 
lını pırtını topla, ıeyol git gibi bir ıey yani .. Hay Allah, 
nerde bu!! 

ADAM: Öyle deme, hiç değilse ilk geceden ba1ba1a 

• • 

kalacağıı.. Düıünsene. sizinkilerle olduğumuzu .. 
KADIN: Sizinkilerle mi, bizimkilerle mi.. 
ADAM: Ne farkeder, hepsi aynı kapı .. 
KADIN: O da doğru! iyi ki alelacele tutmuıu:r:..Yoksa 

bütün aile doluıurdu Jimdi bizim eve: üstüne üstük konu 
komıu .. Yok yemek, yok kahve, yok nasıl tanııtınızdı, bir 
daha anlatın, yok bilmem ne derken .. Sanki bilmiyorlar 
nasıl tamıtığımızı .. Bin kere dinlemiılerdir 

(ııık) 
ADAM: ilk gece dövüıecek halimiz bile kalmazdı. 
KADIN: Canım! ( tu:r:lugu bulmuştur ) 
AOAM: ıOo! Sofra hazır! Merhaba güzel bayan! Ne 

güzel 1eyler bunlar! Ellerinize sağlık! Köıedeki dükkln· 
dan alınmış karıJık piua ve salata. bakkaldan alınmıı bir 
JİJe ıarap!. Kızmıyorsun değil mi bana?! 

KADIN: Neden kı:r:acakmııım!! 
ADAM: Yani ne bileyim, balayı filan .. ( kansının iskem­

lesini çeker ) inan, tam da 1u reklam kampanyasına denk 
geldi niklh! Atlatamadım. 

KADIN: Yok hayatım. neden kızayım, bir ara gideriz, 
acelesi mi var1! Zaten yaza ne kaldı ki?! ikimiz de izinle­
rimi:r:l aynı zamana denk getirirsek kaçarız bir yerlere. 
Zaten bu pahalılıkta balayı neyimize?! Uç kuruı maaıla. 
Lüks. Hem, daha Jimdiden usarrufa baıtamalryız bence. 
Düşünsene, orada harcayacağız parayla birkaç taksite 
girdik mi, saray olur burası. 

ADAM: Tuzu uzatır mısın hayatım .. 
KADIN: Manzarayı gördün mü! 
ADAM: Balkondan mı! Evi tuurken baktık ya! Fena de· 

ğil. 
KADIN: Gece bir baJka g\lzelmiş. Gemiler ışıklarını 

yakmıJ. IJıl ıJıl. 
ADAM: Ev deniz görüyor dıye iki misli kira istedi ka-

dın. Deniz dediği de bir maırapa su Allah canımı alsın. 
KADIN: Olsun! 
ADAM: Ev deniz gönne:r:. deniz evi görüyorn önemli. 
KADIN: Ne!! 
ADAM; Deniz balkondaki mayolara bakıyor, renkleri­

ni kıskanıyor. Reklam c;anım! Mayo reklamı için bulmuı· 
tuk bunu. "Ev deniz görmez: deniz, evi görmeli!" 

KADIN: Bazen anlamıyorum seni. Ama bu beni hiç 
üzmüyor. 

ADAM: Ben seni hep anlıyorum. Bu da beni hiç üz­
müyor. 

( Gülüıürler ) 
KAOIN: Terası da var. Hep istemişimdir. Orayı Çİ· 

çeklerle dolduralım. Hatta öyle ki orman gibi olsun. 
ADAM: Birkaç da hayvan salanı ortalığa, orangutan 

filan, al sana cangıl 
KADIN: Dalga geçme. Dopyı seviyorum ben. 
ADAM: Betonarme terasta doğa!! Fa:r:la yaıny kaç­

mu mı!! Ben kapatalım diyorum. Dubleks gibi 
KADIN: Soğuk olur kışın yukarsı. 
ADAM: Eskimolan pansiyoner alırız. Ek gelir. 
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KADIN: Dalp geçme. o SO• 
gukta seks mi yapacağız. paten mi 
kayacağız!! 

ADAM: iyi ya, çocuğumuz yaz 
çocugu olur. Mayıs gibi. 

KADIN: Ne iyi yaptık da ev­
lendik. 

ADAM: insan hemen kurum­
sallaımah. 

KADIN: Evimizin üç yam de­
nizlerle çevrilı 

ADAM: Memleket gibi ev. 
KADIN: Hayatım Marx'ı .. Ay, 

tuzlugu uzatır mısm!! 
ADAM: Mayo! Bu konuda ya· 

rın sabaha kadar birşeyler bulma· 
hyım_ Yaratıcı yanımı bilirsin. ama 
bu curcuna mahfetti beoi. Beynim 
durdu. 

KADIN: istersen bu gece ya­
takta mayo giyeyim, belki birıey· 
ler bulabilirsin. 

ADAM: Olmaz ki. reklam Ust· 
kurulu cinselliğin abartılmasına 
karJı. Oysa ben bu gece abartma· 
yı düşünüyordum. Düıünüyor· 
dum da vazgeçmiş de olabilirim. 

KADIN: istersen derhal boıa· 
nalım .. 

ADAM: Nasıl yani!! 
KADIN: Boşanalım, sen kam­

panyayı tamamla. sonra yine evle· 
ninz. 

ADAM: Olur mu canım, bu ka­
dar masraf etmişken .. Bulacağım 
elbette birıeyler. Zaten erken bo­
şalıyorum. Sabah erken kalkarım. 
Hesaplarsak, bir tanesi beJ daki­
kadan dört kere olsaa . .  

KADIN: &ılaıık makinesi ucu­
za geldi 

ADAM: ilk taksit yerine küçük 
kızkardeşi mi adama vermemiz 
yanlıştı ama. 

KADIN: Oyte deme! Halıcıya 
da benim erkek kardeşimi verdik. 
Bu daha sapıkça! 

ADAM: Senin erkek kardeşin 
eıcinsel, benim kizkardeşim ise 
erkeklerden hiç hoılanmaz! 

KADIN: Manzarayı gördün 
mU1 

ADAM: Çok güzel. ama arka­
daki odada amerikan üssü olması 
hiç iç açıcı degil.. Tuzluğu uzatır 
mısın hayatım!! 

KADIN: Üç yanımız denizlerle 
çevrili ... Bence evin dağhk bölgele­
rinde haftasonları ava çıkalım. 

ADAM: Olur. Vurduklanmızı 
derin dondurucuya koyarsak bu 
kıı r.ıhat ederiz. 

KADIN: Kim bilir neler yetişi· 
yordur; ben evi tam olar.ık geze­
medim. Pasaportum yok. 

ADAM: Çıkartırız hayatım, da­
ha vaktimiz var. Uzun yıllar bu ev­
deyiz. Bir dolu çocuğumuz olacak 
burada; kimi askere gidecek, kimi 
politikacı olacak, kimi sanata so­
yunacak .. Sana demedim hayatım, 
sen soyunma! Hay Allah, pizzabit­
mi1. demınden beri tabağı yıyo­
rum! 

KADIN: &ıranın plastik tabak­
ları çok lezzetli! Annem hep bura­
lardan ahıveriJ yapar! 

ADAM: Marihuanayı uutır mı­
sın hayatım!! 

KADIN: Uç yanımız denizlerle 
çevrili. 

ADAM: Bir memleketin Uç ya· 
n ı  denizlerle çevriliyse dördüncü 
yan ne yapacak!! Gölederle mi 
tatmin olacak!! 

KADIN: Ne hoJ, politik bır Zi· 
hf. 

ADAM: Hayatım, insan hayatı­
nın her anında politik duruşunu 
koruyabilmeli. Yani, dokuz metre 
on beJ santim kuralını ihlal etme­
den, her türlü frikik atışına engel 
olabileceği noktada sabitlenmeli. 
S.k. 

(Adam, ayağa kalkıp sahne 
önüne gelir. El lerini beline koya­
r.ık, topu takip eden bir kaleci gi­
bi hafifçe öne doğru egilir. ) Di·  
yelim ki, karı ı  takım ofansif oy­
nuyor. Ve siz takım olar.ık golsüz 
beraberliği son on dakikaya taıı­
yabilmi1siniz. 
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>Kürşad Oğuz Kaçak<G ünce l  
Fotograflar Haluk ÇobanogluNolume Photos - Güven Polat 

Geçen ay Jamal 
Mahjoub fırtması 
esti İstanbul'da. 
22. TÜYAP İstanbul 
Kitap FUOfl için 
gelen Sudan 
kökenli İngiliz 
yazar, beş gün 
kaldığı Türkiye'de 
çıkmadık gazete, 
dergi, televizyon 
b1rakmadı. 
Hasbelkader, biz 
de bu güruhun 
içindeydik ama 
daha özel bir ilişki 
kurduk Mahjoub'la. 
Pazar gününü, 
pazartesi ve 
çarşamba 
akşamlarmı 
İstanbu/'un muhtelif 
mekônlarmda 
birlikle geçirdik. 
Topkapı Sarayı'nı 
ve Arkeoloji 
Müzesi'ni gezdik; 
Galatasaray'm 
O/impiakos 
yenilgisini birlikte 
izledik; 
Nevizôde'ye, 
Kaktüs'e, Bôde'ye 
"aktık . . .  " Onunla, 
"Bırak yahu 
Jomal'ı, 
Mahjoub'u . . .  
Senin adm Cemal 
Mahcup" diyecek 
kadar samimi 
olduk. 

Cema l ,  
İ stanbu l ' u  

unutmak iç in  
sevmed i !  

Jama 
Mahjou 
Kısaca tanıtmak gerekirse, ·43 yaşındaki 

Cemal Mahcup, 1 998 yılında lngiltere'de ya­
yımlanan, iki ay önce Türkçe'ye çevrilen 
"Raşid'inDürbilnü" ("The Carrier") adlr ki­
tabıyla meşhur oldu. Bundan önce yazdığı, 
Sudan tarihini anlatan ikinci romanı "Wings 
of the Dust" ve daha sonra gelen "in the 
Hour of SingS" de zaten ilgi görmüştü. Bu 
üç kitapta da aslında ülkesinin ve kendisirıin 
tarihini anlattığını söylüyor Cemal. Lond­
ra'da doğduktan bir ay sonra babasının 
memleketi Sudan'agiden ve I S  yaşına kadar 
orada kalan, bu ülkeden 1 982'deki darbe­
den kısa süre önce kurtulup annesinin 
memleketi lngiltere'ye dönen, Danimar­
ka'da be1 yıllık bir evlilik macerasından 
sonra, şimdi Barcelona'da yaşayan "multi­
kü1türel" birinden de başka bir şey beklen­
mezdi zaten. 

işte onun, bizzat kendinin de dillendirdiği 
"Doğu - Batı arasında kalmışlığının" yarattı­
ğı kırılmışlığın biraz üzerine gitmek ve ona 
bir zamanlar Sudan'a hükmeden Osmanlı 
lmparatorluğu'nun "oturma odası"nı gös­
termek maksadıyla öncelikle pazar günü 
T opkapı Sarayı'na gidiyoruz. Bizim turistik 

merakımızın ötesine geçen bir "tecessüs'" 
var Cemal'in Topkapı'ya bakışında. Bize sü­
rekli Kanuni'nin kimin oğlu olduğunu, Ya­
vuz Sultan Selim'den sonra kimin geldiğini 
soruyor. Kafasında imparatorluğun büyük­
lüğünü canlandırmaya çalışırken Saray'ın 
Enderun bölümünün kapısında Osmanlı'nın 
yüzyıllara göre elinde tuttuğu toprakları 
gösteren haritayı işaret ediyoruz. Yaklaşık 
10 dakikasını haritayı incelemeye ayırıp 

şöyle diyor: "Sudan bir dönem Mısır'ın de­
netimindeydi; Mısır da Osmanlı lmparaıor­
luğu'nun. Aslında hepimiz bir ülkenin insan­
larıyız ... " 

Hazine bölümünde vaktinin çoğunu tıl­
sımlı gömleklere ayırıyor Cemal. Bize, bu 
gömleklerin üıerindeki geometrik şekil ve 
yazıların farklı matematik ve geometrik sis­
temleri anlattığını söylüyor. Arapçası olma­
sına rağmen duvarlardaki hatları çözmesi 
zor. Cemal, Kaşıkçı Elması'na ise pek ilgi 
göstermiyor. 

Harem'in büyük bölümü her zamanki gibi 
Topkapı'nın ziyaretçilerine yine "haram." 
Yetkililer, bir odanın görlitmesınin yetece­
ğini, fazlasının gereksiz olduğunu düşünüyor 
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nedense. Cemal burada bol bol fotoğraf alıyor; kadınlann ne 
koiullarda yaJadığını öğrenmeye çalıııyor. Bu arada sohbeti­
miz Türkiye'nin nasıl "laik" olduğuna geliyor. ÇUnkU bu, 
onun da problemi. Cumhuriyet'in kuruluş serüvenini, Os­
manlıca'yla ve geçmi1imizin büyük bir bölümüy.le münasebe­
timizin kesili1ini, yeni bir ulus yaratılışını anlatıyoruz. "Bu ol­
dukça travmatik olmalı halkınız için" diyor. ÇUnkü bu onun 
da problemi. Topkapı Sarayı'ndaki Türkler'in yabancı bakıı­
larını gözümüzün önüne getirip, "Haklısın" diyonıL 

Saat üç buçuğu gösterirken 200 metre uzaklıktaki Arke­
oloji Müzesi'ndeyiz.. Buradaki yabancılaşma, devlet eliyle ya­
ratılan bir yabancılaıma. Cemal'e, "Mahcubuz ama ekonomik 
zorluklar ve personel sıkıntısı nedeniyle müzenin üçte ikisi 
kapalı. Sen Osman Hamdi Bey'in Ortadoğu'dan getirdiği "At­
layan Kadınlar L..ahti'yle idare ediver'" diyoruz.. lstanbul'un. 
kuruluıundan bı.ıgUne tarihinin anlatıldığı bölUm de ilgisini 
çekiyor. "Burada, diyor. Kendimi çok yakın hissettim." 

Hava karamaya yüz tutarken Cemal'i oteline bırakıyoruz.. 
"Yarın arasam, lstanbufun değişik yerlerini gösterebilir mi­
sin" sorusuna, "Bendensin" cevabını verdikten sonra ... 

Al sana laikl ik 
Pazartesi saat sekizde Pera Pıılas'tan alıyoruz onu.  Oradan 

Galatasaray'a gelene kadarkarşımıza çıkankiliseler. pa.sajlar, 
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oteller hakkında bilgi verdikten sonra bir gün mesela Sultan­
beylryi de görmesi gerektiğini söylüyoruz. lstiklJI Cadde­
si'nin kalabalıgı, Batıkpazan'nın canlılığı onu çok heyecanlan­
dınyor. Doğru bildiniz; Neviı:ide"ye gidiyoruL 

Çardak'taki sohbetimiz Cemal'in Sudan macerasıyla açılı­
yor. Daha o bir aylıkken Londra'dan Sudan'a döndüklerini 
söylemi1tik. lıte yazarımızın buradaki 18 yıllık macerasının 
en önemli unsurları ülkenin muhalif gazetelerinden birini çı­
karan babası ve iki kardeşi (iki karde1inden biri 1imdi Uzak­
doğ1.ı'da petrol işiyle uğraşıyor, diğeri ise lngiltere'dc ve pek 
tutunamamış). Aile, büyükavlulu bir evde 2 1  kediyle birlikte 
mutluluk içinde yaşarken 1 982 Eylülü'nde birden sular bula­
nıyor ve ordu yönetime el koyup bir şeriat düzeni getiriyor. 
Hırsızlık yapanların elleri kesilmeye, insanlar sokaklarda "sal­
landırılmaya" başlanıyor. Cemal, tam bu sırada Batı'da eğitim 
görmü1 Doğulu entelektüellere yüklenmeye başlıyor. Ona 
göre ülkesinde, hatta tüm Afrika'da esas şiddeti uygulayanlar 
sandığımızın tersine ne yobazlar, ne eli silahlı caniler. Asıl 
"terör"ün Batı'da eğitim görilp ülkesine dönen ve daha son­
ra iktidara oynayan "emelektüelter"den kaynaklandığını söy­
lüyor. "Biz Batı'ya gidip döndükten sonra ülkeyi refaha ka­
vuşturacaklarını düşünürken onlar bu diktatörlüğün en 
önemli parçası oldu. Hırsızlık yapanlann elini kesen doktor-

"Avrupa'da bazı kesimler inanılmaz 

baskı altında ve kimse bunun farkında 

değil. Hele bir onlar gibi 

davranmayın, o zaman görürsünüz" 

diye şikayet ediyor. 

ların çoğu Avrupa'da eğitim görmüştü ... " Ruanda'da Tut­
si'lerle Hutular arasında yaşanan kanlı mücadelenin de Batı'yı 
gören Hutu entelektüellerinden kaynaklandığını düşünüyor 
Cemal: "Ülkelerine gelince birden şiddet yanlısı oldular. Bel­
ki Batı'ya gitmeselerdi hiç böyle olmayacaktı." 

Peynir ve kavun kokusu, favanın tadı, çoban salatanın 
renklerine dalıyor Cemal. "'Ah, diyor. Bize öyle yemekleri 'x 
mudağı' diye yuttunıyorlar ki. Gelip bir de şu leuet.leri tat­
salar ... " Bizim bademci ortalarda yok; lstanbul'un en iyi ba­
demini yediremiyoruz Cemal'e. 

Konu dönüp dolaşıp yine laikliğe. tarikatlara geliyor. Biz. 
TUrkiye'deki türban, imam Hatip meselesini anlattıktan son­
ra sözü yeni ülkesi lspanya'ya getiriyor Cemal. "lspanya"da 
iki önemli tarikat var. Biri Legioner de Cristo, ki Başbakan 
Jose Maria Aznar'ın eşi de bu tarikau mensup. ikincisi ise 
çok daha etkili olan Opus Dei. Bu tarikat yavaş yavaı bütün 
özel okulları satın almaya başladı. Bu okullarda kız ve erkek 
öğrenciler ayrı sınıflarda okuwluyor. laiklikten filan bahsedi­
yorlar ama bu konuda lspanyollar'dan hiç ses çıkmıyor. Ahn 
size laiklik!" 

Peki farklılıkların bır arada yapnması konusunda ne düşü­
nüyor Cemal! O, Avrupa'da esen samimiyetsiz havadan çok 
rahatsız. Bazı okurlarının kendisine gelip "Bakın ne güzel, siz 
Sudanlı bir yazarsınıL burada kitaplannızı okuyoruz.. biz mut· 
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Kürşad Başar ve }amal MahJOub Tapkapı Sarayı'nda yemek masasında 

luyuz. siz mudusunuz, çiçek, böcek, gökkuşağı" türü konuş­
malar yapmasından hiç hazetmiyor. Bu havada olanları "Be­
netton Kuşağı" diye adlandırıyor ve "Avrupa'da bazı kesim­
ler inanılmaz baskı altında ve kimse bunun farkında değil. He­
le bir onlar gibi davranmayın, o uman görürsünüz" diye şi­
kayet ediyor. 

Yayıncılık, Türkiye'deki yayıncılar haliyle ilgbini çekiyor 
Cemal'in. Biz, sigaraya yeniden başlattığımız Cemal'e kaba­
ca sistemin ülkemizdeki işleyişini anlattıktan sonra "Avru­
pa'da da çok farklı değil" diyor. Ona gOre son zamanlarda 
herkeste bir roman yazma merakının hasıl olmasının en 
önemli nedeni PC patlaması: "Eline bilgisayar geçen herkes 
bir şeyler yazıp yayınevlerine göndermeye başladı. Herkes 
bir roman yazayım diyor. Avrupa'da da durum Türki­
ye'den farksız. Fransa'da ayda 600 roman yayımlanıyor. 1n­
giltere'de daha fazla. Hatta lngi ltere'nin en önemli kitapçı­
larından Waterstones bir süre önce 'hiçbir ilk romanı sat­
mama' karan aldı. Gerçi sonra bu kararından vazgeçti ama 
bu önemli b ir  tepkiydi." Asıl ilginci, Cemal'in Fransa'da bir 
yayıneviyle i lgil i  anlattıkları. ' 'Gözümle gördüm" dediği bu 
uygulamada yayınevinde bir odada üst üste yığı lmış vazi­
yeue okunmayı bekleyen dosyalar, orada görevli temizlik­
çiler tarafından şöyle bir okunup editörlere tavsiye edili­
yomıuş. 

Bu arada rakımız bitti, Cemal'e "Kahve içiyor muyuz" di­
ye soruyoruz. "Ağzımızın tadını bozmayalım şimdi" deyince 
birer yolluk alıp Nevi?ade'ye veda ediyoruz. Paurtesi günü 
olduğu için açık ve keyifli bir gece meki1nı bulmak zor. Şa­
man'da, Hayal'de ses yok. Kaktüs de kapauı kapatacak. Tek­
r.ıır TUnel'e hareketleniyoruz. Saat bir buçuk ve Wde'nin ka­
pısında ışık var. lçerdeki beş kişi geceyi uzatmak için direni­
yor. Cemal keyifli; orada yarım saat boyunca Türk müziğin­
den örnekler dinliyor. Sezen Aksu, Erkin Koray için "Tam 

bana göre" diyor. Ertesi gün birer CD'lerini alacak. Daha 
önceden bildiği Tark.an'ın son albümünü 14 yaşındaki kızına 
hediye götürecek. 1 1  yaşındaki oğlu ise Hakan Şükür yazılı 
bir milli takım formasına sahip olacak. 

Çarşamba günü için Btde'de Selim Sesler ve ekibini dinle­
mek üzere sözleşip geceyi noktalıyoruz. 

"Unutmak için sevmedim" 
i k i  g ü n  sonra saat sekizde telefon çalıyor. Cemal, hazır 

kıta beklemede. Bu sefer i lk durağımız imam Adnan'daki 
Leman Kafe. Galatasaray'ın Olimpiakos'la maçı var. "Oo, 
diyor Cemal. Üçüncü dünya savaşı gibi. .. " Artık Yunanis­
tan'la ilişkimizin -en azından bizim açımızdan- öyle kanlı fa­
lan olmadığını izah ediyoruz. Maçtan hemen önce yine 
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Cem Uzan geliyor ekrana. Hadii, ıimdi de Türk medyasın· 
dakl kritik isimleri anlat bak.ahm ... Kısa bir briften sonra ay 
yıldızı bayraklar eıliğinde Uzan tekrar görünüyor. "Bu, di­
yor, Genç Parti, milliyetçl bir parti mil Cem Uzan denen 
şahıs milliyetÇi bir insan mıl" Ülke gerçekleri hakkında, 
imar Bankası, Ürdün vatandaşlığı konusunda ne biliyorsak 
onu söylüyoruz. 

Ve maç başladı işte. Cemal bu maçta Galatasaray taraf­
tarı. Ama aslen Barcelonalı olduğu için daha maçın başında 
Frank de Boer'ü görüp ıaıınyor. "Galatasaray de Boer'U 
niye aldıl Barcelona, anneannem gibi oynadığı için bıraktı 
onu" diyor. O sırada Olimplakos, de Boer'un hatasıyla ilk 
golü kalesinde görüyor. "Bu maç, diye devam ediyor Ce­
mal, biraz zor geçecek Galatasaray için ... " 

25. dakikada teknik bir aksaklık nedeniyle görüntü gidi­
yor ve Cemal'le bu kez lemon'dan, Gırıır'dan konuıuyo· 
ruz. Türkiye'de mizahın önemini anlauyoruı. O da bundan 
haberdar ve "Böyle canlı bir ülkede mizahııi zayıf olması 
düJOnOlemez zaten" diyor. 1 0  dakika sonra Olimpiakos'un 
ikinci golü gelince tası tarağı toplayıp Mde'ye uıanıyoruz. 

içerisi tıklım tıklım ama "Sudan'dan misafirimiz olduğu 
için" nazımız geçiyor. Birleşmiş Milletler'i andıran mekln­
da, Fransız Sylva!n ve Avustralyalı Kate'in yanında yer açı· 
lıyor bize. Şimdi artık dört kiJilik mutlu bir aileyiz! 

Cemal. klarnetin, kanunun ritmine kendini kaptırmış 
çoktan. Zaten Mde'deki herkes aynı vaılyene. lstanbul'un 
bu saatte en eğlenceli yerl burası sankl. Cemal, sürekli şar­
kı sözlerinin anlamlarını soruyor. "Beğendin mi" diye so­
runca da "Şu an buradaki insanları çok kıskanıyorum. Keş­
ke ben de anlayarak dinleyebUseydim" diyor. Ama Cemal, 
buradakilerin y;;ırısı yab;;ıncı, onlar da anlamıyor zaten! .. 

En çok da "Ben seni unutmak için sevmedim"i onun di­
l ine çevirince ıaşınyor. Hemen not alıyor bu mısrayı. 

Ya eve döndüğilnde sevgilisine söyleyecek bu şarkıyı ya 
da blstanbul içln . . .  

kursadogı.ız@yahoo.com 
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Kaçak Yayın 'Yazınsal ve Düşünsel 

Gel işti ric i l ik  Seminerler i  6 Aralık Cumartesi 
günü başl ıyor. Seminerler bu tarihten it ibaren 

her cumartesi 1 4 . 00- 1 6 . 00 ve 1 6 .00- 1 8 .00 
saatleri arasında iki ders l ik  o larak yapı lacaktır !  

Kaçak Yayı Edebiyat Atölyesi 

1- Kavramsal ve Resimsel Düşünmek ve Yazmak 

rogramı 

(Doğal Yazma Yeteneğinin Geliştirilmesi) - Adnan Özer 

i l - Yazı l ı  Hayat. Hayatta Yazı - Bedirhan Toprak 

1 1 1 - Sanat ve Edebiyatta Yeniden Üretim 
(Repredüksiyon)- Oktay Taftalı 

iV- Dil ve Anlatımn - Atilla Birkiye 

V- Yaşamdan Öyküye - Necati Güngör 

VI- Yazınsal Gelişim - Salih Bolal 

Vll- Dersimiz İmlô - Hürriyet Yaşar 

Vl l l - Edebiyatı Yazmak - Kürşat Oğuz 

IX- Picaresque Roman - Özlem Kumrular 

X- Yazınsal Kurgu - Nafer Ermiş 

XI- Genel Kompozisyon İçinde Zaman ve Mekan - İbrahim Baştuğ 

Xl l - Öykü ve Romanda Psikolojik iç Benlik - Aslı Erdoğan 

Xl l l - Yazma Felsefesi - Hesine Şen 
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Sal ih  Bolat> n ı k �  l .'.\ r  

İ nti harın  parasız 

ç genç, yetenekli, tutkulu v e  daha var: Nilgün Marmara! işte, 
yakışıklı şair: Kemal Taş- genelleyebileceğim konu şu: Her şa­
tekin, Kaan ince, Zafer irin intiharı, bir başka şairin intiharı-

Ekin Karabay . . .  Üçü de farklı za- n ın  tetikleyicisi oluyor! Bu sonuca 
man aralıklarında, farklı yoğunluk- şurdan varıyorum; Zafer, kendi ya-
larda arkadaşımdı .  Kemal, Hacette- şamına son vermeden önce, masası-
pe Üniversitesi'nde öğrenciyken, n ın  üstüne b ıraktığı mektupta, 
evinin mutfağındaki kalorifer boru- Sylvia Plath'tan ve Nilgün Marma-
suna kendini asarak yaşamına son ra'dan söz ediyor. Nilgün Marmara 
verdi. Kaan, Dil.Tarih ve Coğrafya da kendi yaşamına son vermeden 
Fakültesi'nde öğrenciyken, b ir  bina- önce, yine kendi yaşamına, kendi 
n ın penceresinden aşağı atlayarak eliyle son vermiş bir  şair olan Sylvia 
yaşamına son verdi. Zafer ise kendi- Plath üzerine mezuniyet tezi hazırl ı­
ne özgü bir trajik yolla, araştırma yor. Mayakovski, sıkı dostu olan 
görevlisi olduğu üniversitedeki ofı- Yesenin' in intiharını eleştiren bir  
s in in kapısına, kendi kemeriyle, ken- şi ir  yazdıktan kısa bir  süre sonra, 

kendisi de  intihar ediyor. Başka ör­
nekler de akla gelebilir . . .  

Sylvia Plath ve ölümünden önce 
ayrıldığı kocası, lngi l iz şair Ted 
Hughs'un aile dostları, yayımcıları, 
şair ve eleştirmen, Alfred Alva­
rez., Sylvia ve Ted'in yaşadıkları tra­
jediye yakından tanıkl ık etmiştir. 
Sylvia'nın intiharından sonra, özel­
l ikle sanatçıların intiharı bağlamında, 
intihar olgusunu irdeleyen bir  kitap 
yazar, Kitabın giriş bölümünde,  
okuldayken, her zaman şakayla karı­
ş ık ıntihardan söz eden, üstü başı 
dağınık, çok tatlı b ir  fizik hocaları 
olduğundan söz eder. Bu fizik hoca­
sı,  kocaman kafasını çevreleyen yu­
muşak gri bukleleri, yüzünden hiç 
eksilmeyen sıkıntıh bir gülümsemesi 

d in i  asarak ... Bu çocuklara, " 'Niçin ve kırmızı geniş yüzüyle ufak tefek 
bunu yaptınız!" diye sorma olanağı- bir adamdır. Okuldaki diğer hocala-
mız yok. Her bir i  ayrı karakterler r ın aksine, Cambridge'de tezini pe­
olduklarına göre, ayrı ayrı nedenle- kiyi derece i le verdiği söylenir. Bir 
rini  öğrensek bile, bu nedenleri ge- gün dersin sonunda, boğazını kes-
net leme olanağımız olduğunu da dü- meye karar veren birinin torbayı 
şünmüyorum. Ama genelleyebilece- kafasına geçirirken çok dikkatli ol-
ğimiz bazı şeyler var. Bu üç genç şa- ması gerektiğini, yoksa arkasında 
irden daha önce yaşamına son ver- kötü bir  pisl ik bırakabileceğini söy-
miş, tanışma olanağı bulamadığım, ler. Sonra zi l  çalar, çocuklar hep 
eğer tamşsaydım, kesin l ik le .işık ota- bir l ikte öğle yemeğine giderler.  F i·  
cağım ı  sandığım bir güneş parçası  zik hocası bis ikletle evine gider, ba-

şını  b ir  torbaya sokar ve boğazını 
keser. Pek fazla pislik yoktur. Alva­
rez, bu olaydan çok etki lenir.  Şunla­
rı söyler: "Onu sonra çok aradık, 
çünkü böyle soğuk, sıkıcı b ir  ortam­
da onun gibi iyi b ir  insana rastlamak 
çok zordu. Ama bütün o dedikodu­
lar, sessizce geçiştirmeler arasında 
onun yanlış b ir  şey yaptığına asla 
inanmadım. Sonra, benim de uzun 
depresyonlarını oldu ve onun niçin 
böyle korkunç b ir  yolu seçtiğini da­
ha iyi anlamaya başladım.  Kısa bir 
süre sonra, ölümünü önceleyen o 
olağanüstü yaratıc ı l ık  döneminde, 
Sylvia Plath'la tanıştım. Bazen inti­
hardan konuşurduk ama abartma­
dan, herhangi başka bir  konu gibi. 
Uz.unca b ir  süre kendi kendimi  
inandı rdığım büyük laflara rağmen, 
ancak o canına kıydıktan sonra inti­
har hakkında neredeyse hiçbir şey 
b i l m ediğimi an ladım.  Bu kitabın 
amacı, nlçin böyle şeyler olduğunu 
ortaya çıkarmaktır." 
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Kemal Taıtekin ile i lgi l i ,  bellelimdeki son görüntü 
şu: Universitenin ölrenci kantinine inen merdivenin ba­
samaklarına oturmuş, bir şiir kitabı okuyordu. Başını 
kaldırdı ve bana baktı. Selamlaştık. Traşsız yüzü, kaygılı 
bakışlarına daha bir derinl ik katıyordu. Koyu renk bir 
mont vardı üstünde. intihar ettilini ölrendilimde, ne­
dense çok şaşırmamıştım. Belki de şi ir lerinin temel iz­
leğinin ölüm olmasından dolayı, düşünsel olarak bir alış­
kanl ık  edinmiştim. Ama yine de emin deği l im.  

Kaan ince i le  en son Ankara'daki Konur Sokak'ta, 
Cafe Kardelen'in önündeki bir masada oturmuştuk. Bir 
ilkyaz ölle sonuydu. Onun bir kız arkadaşı da vardı ma· 
sada. O günlerde, Varlık dergisi 'nin düzenledili, Yaşar 
Nabi Nayır Şiir Ödü1ü'ne katılmış ve övgüye deler bu­
lunmuştu. Seçici Kurul üyesi olan Metin Altıok'la, Ka­
an'ın iyi bir şair olacaıını konuşmuştuk. Gerçekten de 
öyleydi. Masada otururken, bunlardan söz ettim. Sanı­
rım karşılaşmamızdan birkaç ay sonra, lstanbul'da canı· 
na kıydııını duydum. inanmadım. Çünkü aydın l ık  b ir  yü­
zü vardı ve yaşama bağlı görünüyordu. Yapmamalıydı. 

Zafer Ekin Karabay, yaşamına kendi eliyle son ver-

salihbolat56 !yahoo.com 43 

mesiyle, beni en çok şaşırtan biri oldu. Son günlerde sık 
sık üniversitedeki ofisime uıruyor ve araştırma görevli­
s i  olduıu Anadolu Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde mi 
kalsa iyi olacaıını, yoksa Bi lkent Üniversitesi 'n in Dokto­
ra programına m ı  girse iyi olacaıını tartışıyorduk. Bu 
konuda çok kararsızdı. Güya tartışıyorduk ama her se­
ferinde, beni kendi görüşüne ikna ediyordu. Zaten ken­
dis i  ne yapacağına karar vermiş oluyordu. Ama gerçek 
kararını kısa b ir  süre sonra ölrendim. Ortak arkadaşı­
mız olan Zeynep KöylU'nün beni telefonla arayarak ver­
dili haber yıkıcıydı: Zafer intihar etmişti. 

Evet. Alvarez, intihar olgusunu, Dante ve Orta­
çal'dan Rönesans'a, Romantizm'den Dada'ya; Aris· 
to'dan Platon'a kadar uzun uzun irdeler ve şu sonuca 
varır: " intiharı b ir  hastalık olarak niteleyen toplumbi­
limciler ve psikologlar, onu büyük bir günah sayan Ka­
tolikler ve Müslümanlar kadar çok şaşırtıyor beni. Ah­
laksal bir konu olmaması gibi, toplumsal ve psişik ön­
lemler alınacak b ir  konu da delil bence, bazen kendi 
kendimize yarattığımız katı, s ın ırlayıcı, doğal olmayan 
zorunluluklara karşı, ürkütücü ama tümüyle dota1 bir 
tepki. Ve bana göre delil. Belki de artık yeteri kadar 
iyimser deli l im. Bir gün gelirse, şu ölümün intihardan 
çok daha sıkıcı ve kesin l ikle de çok yersiz olacağına ina­
nıyorum.' 

"Kar için" adlı şi irimi onlara adıyorum: 

kor için gelmiştim, yeriniz yoktu, sustum 

din/edim, bizi kendı adımızla çofrron akşamı 

neydi yofmurun yolmzlıfo katkısı, bilseydim yonılmozdım 

uyuyan çocufun alnındaki ışıkla ürpermezdim 

kor için gıelmiştim, yeriniz yoktu, sustum. 

kt;pekler nasıl duyarsa depremi, sizi duyardım 

alır gölgemi çekilirdim, tuz nehirleri boyunca 

oldaıılmış sular, yakılmış tohumlar ve yapraklar içinde 

yaşardım, başka bir kanın sürük/edili hayatla 

kor için gelmiştim, yeriniz yakıu, sustum. 

bir obuanın sonucuydu el/erimdeki karanlık 

sözcüklerim şo(okto girilen şehirlerdi 

ıssız bir istasyon lojmanıydı kalbim 

atzımdo yaban meyvelerinin tadı 

kar için gelmiştim, yeriniz yoktu, sustum. 
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44 
Kaçak> 

"Sahnede başka bir 
yerdeyim ve 
esas kendimdeyim. ' 

>BilJlangıçta neyi anyorduml Arıyor muydum? O 
his neydi? Gerçekten unuttum. Şuydu, desem yanlıı 
olur ıimdi ... O dönemlerde kimsenin elinde görülmeyen 
tuhaf, ilginç tiyatro kitapları okuyordum. Mesela o umanlar 
Jen.y Grotowski'yi -Polonyalı tiyuro adamı- hiç kimse bil­
miyordu. Grotowski'ye dalr iki satır bir ıeyler buldubJmda 
seviniyordum. Şimdi Grotowski'yi hep beraber bildiğimi� 
söylOyoruz. Şuna hiçbir zaman inanmadım: Bır tiyauo adamı­
nın yaptığını yapmak diye bir ıey yoktur; etkilenebilir ve coş­
kuyla başka bir oyun yapabiliriz.. Hiçbir zaman "Brec:ht y;ıpı­
yorum" diye bir ıey yoktur. Bunu yalnızca Br-ech� yapıyordu. 
Bizlerancak onlann etr.ııfında dolanır ve Janslrysak başk<l bir 
oyun çıkartın:.. Asla aynısını yapamayız. Kuramsal kiuplar 
bende böyle dUJUncelerin doğmasına neden oldu; oolar sa· 
yesinde hayal dünyasında dolaıtım durdum ... Kendimi hiçbir 
yere baJımlı hissetmedim. Tiyatro kuramları beni bir yerler­
den alıp başka bir yerlere götürdü. 

>"Ooğm;ımıı Çocuğ;ı Mektup", okuduğum ku· 
r;aml;ann etkisinde Ahrıeledil:im ilk oyurıumdur. Bu 
oyı.ınu yabancı birtakım öğretmenlere de gösterme ıansım 
oldu; pek çogu aradıgım Grotowski'nin bu oldugunu söyle· 
diler. Beı ay öncesine kadar yönettiğim bütün oyı.ınlar ede· 
biyattan tiyatroya aktarmalarımdır. Bu neden böyle! Belki de 
kendimi tamamen bagımsız hissettigim için ... 

>Şimdi ise, "SIR" berıim yu:dığtm tek oyurı. Sır bO· 
tünUyte 00.na aiL Türk- Hollanda ortak yapımı ... flemenkçe'ye 
çevrildi. Ben yönettim. Holtanda'da bOyük. güzel sahnelerde 
sunuldu. izlerken çok heyecanlandım: oyı.ın, ilahi aık ile dün· 
yevi aık arasındaki çatıımalan konu alıyoı-. Anadolu inançlany· 
la ilgilenen bir oyı.ın. Onlara ısınmayı denedim ve ısındım. 

>Devlet Tiy;ıtrol;an, Türk tly;ıtrosurıurı örıürıde dd· 
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di bir erıgel ol;ank duruyor. Bu engel, sıklıkla söylendiği gi· 
bi salt ekonomik değil. Bunun çok daha dışında; kalın bir du· 
var bu. Algı dünyamızda aynlıklar var. Aynca tiyatro dünyası­
nın basında çok daha dikkat çekici bir ıekilde yer alması ge· 
rektiğini düıünOyorum. Tanıtım olarak değil, oyunun arka 
planlannın da anlatıldıgı yalılar yazılmalı ... Ben, Akademi dahil 
tiyatro ile ilgili pek çok klJinin bu dünyayı tanımadığına inanı· 
yorum. Akademinin tiyatro sanatı açısından bilgi birikimi, bi· 
zim tiyatro sanatı hakkındaki bilgi birikimimize uymuyor; aka­
deminin sesi çok uzaktan geliyor. Tıyatroyu, gazetelerde kül· 
tilr·sarıat s.ayfalanndan sorumlu insanlar da bilmiyorlar. Eğer 
bilselerdi gazetelerde hiç haber olmayan tiyatro gruplarını an· 
latınalanna sayfalar yetmezdi. Bu tiyatro sanacçılannın anlat· 
tıklan ile coprladı. Şunlar hiç konuıulmuyor: Bir tiyatro sa­
nacçıs.ı ne yer, ne içer! Yap.ntısı nasıldır, nasıl uyur! Kiruını 
kim öder! Bu hayatın altından nasıl kalkar! Kimse bunları bil· 
mez. .. Tiyatro sanatını anlayabilmek için önce bunlann anlaşıl· 
ması gerekir. 

>Virgini;ı Woolf berılm s;an;atımd;ı bir sürprizdir. 
Kendime sürpriz! ÖykO· Tiyatro Araştırma Labor3tuvarı" 
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fikrine Virginia Woolf oyununun (Bir Kadın Bir Oda Bir 
Söz) ardından kapıldım; karşıma ilk kez çok güçlü metinler 
çıkmıştı. Çalışmalar yaparken gördüm ki Virginia Woolfun 
metinlerini elleyemiyorum. O güne kadar bütün metinlere 
dokunmuttum; attım, çıkardım, kendim yeniden yazdım. 
Ama Virginia Woolfun metinlerine dokunamadım. Demek 
ki çok yakınlaşmıştım. Önce, üç yıl kafamda dolandırdım, 
uzakta durdum. Sonn. yakınlattım. O oyun, metinlere hiç 
dokunmadan çıktı. Bin.z okuma kaynaklı bir oyundu. Benim, 
adına şimdilik ··soğuk oyunculuk .. dediğim bir kavn.yış ile oy· 
nadım. Soğuk oyunculuk. "'Bun.ya kadar oynuyorum, bundan 
sonrasını siıe gönermeyeceğim. Yetenekll!rimin hepsini 
göstermeyeceğim'', demek. .. Virginia Woolfun da metinle­
rinde böyle uzaklaşan anlar ve soguk bir mesafe vardır. 

>Benim için sahne evimden çok daha rahat etti· 
Q:im bir yer ... Her türlü duyguyu yaşadığım bir alan; kendi· 
ni gösterme, teşhir etme ya da kendini saklama an:usu ... Yö­
netirken en çok da oynarken, diyebilirim ki başka bir yerde· 
yim ve esas kendimdeyim. Gerçekten coştuğı.ımu. zaman za. 
man kendimi kaybedecek kadar kendimle coştuğumu bilirim. 
'"işte buradasın!", dediğimi... Fakat sadece sahnede olduğum 
zamanlar için ... Sahneden indiğimde değil. Edebiyatta da, an· 
cak yazarken böyle ruh halleri içine giriyorum. Yazıyor oldu­
ğumda ... 

>Bana öykülerimdeki tiddeti sordular hep ... Şunu r.1· 
hadıkla s<>y1ebilirim ki, evet onlar beni de çok santı. Demek 
ki kendin sarsılırsan, karşındakilerl de sarsıyorsun. Kendin at­
lanan aglatıyorsun. Yaz.arken, günlük olağan dengemi bozacak 
kadar aıır duygular t;qınm; sağlığım da bozulur, içime kapanı· 
rım ve bütün ilişkilerimi keserim. "Cinnet Misaflrleri"ndeki 
öyküler önce beni sarstılar. onlan yazarken gerçekten sarsıl· 
dım. Uıun bir süreydi ve normal hayata geçmem de uzun sü-
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re aldı. Yazma süreci boyunca olağan günlük hayata ı.tyum sat­
byamam. 

>Çok ıe:ı:iyorum. Gezilerim beni besliyor. Fakat ko­
nuşurken, bunu ne güzel yaıanm d7e dütündüğtımü hiç haar­
bmıyorum. Yaµrken not aldığımı anımsamıyorum. Yazarken, 
yaµdıklanmdan bir görUntO devreye gire� haritalan açıp. 
:tn.Jtınyorum. Ama hiçbir zaman yaşadıklanmın öyküleşmesi 
için nodar tutmadım. Yaşarken, ldğıt kalemle yazmaya kalkış­
madım, aklıma gelmedi. Bu, sanıyorum çok önemli aynntıdır. 

>Sava.ı esnasında Yugoslavya'ya gittim. "Cinnet Mi­
safirleri"nde iki öykü vardır oralarda geçen ... Tek bir fotoğ­
raf dahi çekmemişim' 

>ilk kitabım (GeleceQ:ini Biliyordum) fÖyle bir 
eleştiri almııtı: "Bütün bu açık saçıklık nedir� Bu erotik­
likr' Oysa ben o öykülerdeki seksüel harekete erotizm de· 
miyorum. Pornoya daha yatkın. Belki ikısi arasında, iil.Jkin. 
Belki de daima bu ikisi arasındayım 

>Benim yaptıQ:ım edebiyat bir tür zayıflık üzerine 
oturuyor. Cümlelerimin "Ben güçlüyOm'', diye bağıracatı­
nı hiç s.anmıyorum. Daima zayıflığın, c.ıhzlığın kuvveti üzerine 
kurulacaklar .. . Sanıyorum bayle olacak. Beş yıldızlı otellerde 
ya da geniJ caddelerde dolaJacatımı sanmıyorum. lıbe yer· 
leri kendime yakin buluyorum. Benim yaptığım edebiyat hep 
zayıflık üıerinden yürüyecek ... Zayıf yerlere girecek. Belki 
kahramanlarımın daha çok kadın olmasının nedeni de bu ... 

>Ama anlatbQ:ım insanlann zayıflığı onlan önemsiz 
yapmıyor elbette. Kendimi de onlara yakın hissediyorum. 

>Tiyatro, hayatımın daha bqka bir yerinde duru· 
yor. Tiyatro ruhum, daha başka yaşıyor. Tiyatroda biçime 
çok değer veriyorum. Edebıyatta da biçim beni ilgilendırmi· 
yor diyemem ... Öykülerim, aynı zamanda da biçimseldir. Fa· 
ka.t tiyatro ruhum daha başka bir yoldan gidiyor, edebiyat 
ruhum başka. bır yoldan ... 
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>Tuğrul Tanyol Kaçak> 

1 980 Yı l l  
980 birçok açıdan yazılması zor bir yıL. belki bir o ka­
dar da kolay. Düşünüyorum da evliligimin ilk yılı bu. O 
yıl ın ortalarında eşimin hamileliği ve bir sonraki yıl ın 

başlarında oğlumuzun dünyaya gelmesi 1 980'i önemli bir yıl 
yapıyor benim için. 

Bizim yaş kuşağımız için 1 980 yıl ı kuşkusuz acıl ı bir yıl. 
Son on yıl ın fırtınaları: gençlik olaylarının, sınıfsal bilincini 
bulamamış kır kökenli işçiye sıçrayamaması. Yine de ülke­
nin grev ve genel grevlerle yitirdiği onc;a kayıp. Bunları o 
zamanlar duşunmezdik pek, çünkü siyasal cinayetler kafala­
rı daha çok meşgul ederdi. Eder miydi1 Belki başlarda evet, 
ama daha sonraları çetele tutar gibi tutulan ve gazete say­
falarında basit istatiksel sayılara dönüşen cinayetlere olan 
ilgi de yavaş yavaş yitip gitmeye başlamıştı. Ölüme bu den· 
l i  şartlanmış, ölümü delicesine seven bir toplum daha var 
mıdır bilemiyorum. Bu nekrofıli daha sonra 90'1ı yıllarda 
kendini bir kez daha göstermedi mi!  Ülkenin bol kanallı 
TV'lerinden, safari avına çıkmış avcının zaferlerini sergiler 
gibi segilenen o ölU bedenler ... Evet insan kanıksıyor ve 
üzülmeyi de unutuyor. Sanırım 1 980'e gelinditinde duyulan 
duygular da pek farklı detildi. 

79'u 80'e batlayan dönemin bir de yokluklar dönemi ol­
dutu çizilmiş anılarıma. En basit ihtiyaç maddelerinin bile 
bulunamadıtı. Halkçı Ecevit'in yerini Barajlar Kralı 
Muhteşem Süleyman'a devrettl!!i dönem. Türkiye'nin 
kendisini bu iki mumyadan, bu iki felaketten h!I! kurtara­
mamaış olması sanırım Tanrı'mn Türkiye halkına oynadıtı 
acı bir oyun. Geceleri, Barajlar kralının iş başında oldutunu 
unutan elektrik idaresinin sanki ona nazire yaparcasına 
uzun saatler boyu kesti!!i elektrikler, bugün ancak Kemal 
Sunal filmlerinde acı bir gülümseme olarak kalan, ev ka­
dınlarının bir kalıp peynir, yat ya da gaz alabilrİıek için bak­
kallarla girdikleri flört ilişkileri. "70 senre muhtaç" olunma 
edebiyatları, "enkaz devralma" türünden siyasal söylemler. 
Bunlar hep gerilerde mi kaldı! Bana sanki hiç öyle gelmiyor. 
Örnetin şu anda bu yazıyı saatlerdir kesik olan elektrik ne· 
deniyle karanlıkta mum ışıtında ama taşınabilir bilgisaya­
rımda yazıyorum ve bu manzara 2003 yı l ının sonlarında 
muhteşem bir paradoks olarak beni güldürüyor. 20 küSur 
yıl sonra Mit Ecevit ve Demirel sendromunu kendi içimiz­
de yaşamaya devam ediyoruz. 

80 kışı evlilitimin ilk kışı ve yıllardır har vurup harman sa­
vuran Türk zihniyeti nedeniyle fueloil i le çalışan ısıtma sis­
temleri ekonomi, siyaset ve toplumsal kaosla birlikte çök­
müş. Salonumuzda bir baca oldutunu o zaman keşfediyo­
ruz ve ben yine sanki çocuklutumun sotuk kış gecelerine 
dönüyorum. Eşimle sabahtan akşama çalışan insanlar olarak 
bir işbölümü yapıyoruz ve o bir soba satın alıyor, bense ak­
şam iş dönüşü Altunizade Çamlıca arasındaki bir odun de­
posundan yaR;murla atırlaşmış odunları pazarlık bile yapa· 
madan utın almak zorunda kalıyorum. Yıllar sonra tatlı bir 

nostalji gibi mi geliyor size! Ben htl! gülemiyorum. Gece 
elektrikleri kesik bir evde mum ışıtı ve ancak kendi çevre­
sini ısıtabilen bir soba. Sanırım ortaçatda da insanlar ben­
zer bir biçimde yaşıyorlardı. Aslında ülkedeki güvenliksiz 
ortamı da hesaba katıldıtında bu tam bir ortaçat atmosfe­
riydi. 

Ülkeyi bu kaosa sokan yeteneksiz siyasal liderler ise bir­
birlerini suçlamayı sürdtlrüyor ve mecliste o sıralarda bo­
şalmış olan cumhurbaşkanlıtı makamı için aylar süren tur­
lar yapılıyor. devletin başı inatlaşmalar yüzünden seçilemi­
yordu. Bu arada 24 Ocak Kararları'nı da unutmamak gere­
kir doğallıklı. Aslını bıkarsanız bu kararların ne anlama 
gelditini pek kimse bilmiyordu. Açıkçası Türkiye insanı o 
gün ekonomi ile bugün oldutu gibi haşır neşir detildi. Bu­
gün neredeyse beşikteki çocukların bile repo. döviz ya da 
borsa üzerinde fikir yürüttükleri bir Türkiye o gün yoktu. 

Ekonomik ve siyasal kaosun kabarttıtı terör hedef de de­
!!iştimeye bışlamıştı. Gazetelerdeki onlarcı öltlye ilgisini yi­
tiren halk daha önemli adların katledilmeye bışlınmasıyla 
yeniden bir dehşet dalgası içine alınmıştı. Gazeteciler, öt­
retim üyeleri, sendika liderleri. Bugün onların katillerinin 
ve azmettiricilerinin kimler oldutunu biliyoruz. Birçotu el­
lerini kollarını sallayarak aramızda dolaşıyor, siyaset yapı· 
yor, kara para-ticaret il işkisi içinde ayrıcalıklı kişiler haline 
geliyorlar. Hafızası olmayan bir millet oldutumuzu zaten bi­
len bizler ise hafızalarımızı yakmak istiyoruz. 

Bu yazdıklarım l 980'i anlatmayı yeter mi! Unuttutum ne 
çok şey var ve neden bunlar kılmış! Neden güzel olın tek 
bir şey bile kalmamış henüz hayatın ın aşkıyla yeni evlenmiş 
olan bir adamın anılarında! Ve belki de neden Süleyman 
Demirel denditinde htlt sinirlerimin ayaklandıtını bundan 
daha iyi anlatabilecek bir şey olabilir mi! 27 yaşında hayata 
yeni atılan genç bir adamın böylesine karamsar ve umut­
suzluk dolu bir tablo ile başlamasına neden olan o kafa ba­
tışlanabilir mil 1 980 uzun yıllardır stlren bu kaosun yalnız­
ca bir sonucuydu. 1 960 sonrası ortaya çıkan bu siyasetçiler 
yazarınızın çocukluk ve ilkgençlik yıllarını da işgal etmişler­
di ve bugün htlt gündemdeyseler sakın bunu yaşlılara duy­
dutumuz saygı ile açıklamayalım: bu, yukarda sözüntl etti­
!!im hafızasızlık durumuyla il işkilidir. Türk insanının hafızası 
yoktur, bu nedenle başarısız olanlar hep gtlndemdeki yer­
lerini korurlar. ister siyaset, ister ticaret dünyası olsun. 

Yine de bütün bunlar beni korkak bir adam yapmaya 
yetmemişti. Üniversite yıllarındaki umutlarımız yitirilmişti 
belki ama korkak bir insan detildim gene de. Ne lstanbul 
Universitesi önündeki bombalamadan kılpayı kurtulmuş 
olmam, ne Galatasaray meydanında başımın üstünden vızır 
vızır geçen kurşunlar. Ytlrekli b ir  adam oldutumu söylemi­
yorum, ama her genç gibi hayatın anlamı ve deteri konu­
sundaki bilgisizlikten kaynaklanan bir cahil cesaretine sa­
hiptim. 
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79-80 yıllarındaki bir olay beni korkak bir adam yaptı. 
Bunda terörün payı sıfırdır. Beni korkak bir adam yapan 
şey burnumun dibinde patlayan tanker ve onun bir yıl bo­
yunca bir korku objesi olarak orada tütmeye terkedilmesi­
dir. Sanırım dehşet denen şeyi ilk kez o zaman yaşadım. O 
korkunç patlama, Moda kıyılarına kadar ulaşan alevler ve 
yanmış insan bedenleri. . .  Bir süre sonra o dehşetten de öte 
duyguyu yaşatan sessiz parlama, yani geminin kendi yakıtı· 
mn alev aldığı gece. Gemi aylarca orada sönmeden kaldı. 
Her gün yeniden patlama tehditinl barındırarak ve böylelik­
le de bize ne uyku ne de zaten olmayan yaşama tadını bı­
rakmadan. Sanırım /ndependenta yangını benim gençliğimi 
terk ettiğim yerdir. Bugün korkak bir adam olmamın o 
duyduğum sürekli dehşet duygusuyla bir i l intisi olmalı .  

1 980 aynı umanda üniversiteyi bitirdiğimde hayal ettiğim 
akademisyenlik mesleğine başladığım yıldı. Daha önceki yıl­
larda türlü nedenlerle bu mesleği aklımdan si lmiş ve bir şir­
kette çalıımaya başlamıştım. Bir yandan da doktora eğiti· 
mim sürüyordu. Sabahları uyanma sorunu ya­
şayan bir insan için en büyük zulüm onu 
düzenli çalışma saatleri olan bir işe 
sokmaktır. Ben buna ancak 7 ay 
dayanabildim. 1 980 şubatında 
bugün h :U:I. çalışmakta oldu­
ğum Marmara Universite­
si'ne, o zamanki adıyla 
lstanbul iktisadi ve Ti­
cari il imler Akademi· 
si 'ne asistan olarak 
girdim. Bu bana yaz­
makta olduğum te­
zim için de geniş za­
man olanağı yarat­
mıştı. 

Ve yaz geldi. Eşim­
le memleketf olan lz­
mir'e gittik. Babası 
Narlıdere'de bir ev ki­
ralamıştı. Sanırım o yıl ın 
en güzel yanı bu tatil oldu. 
O tatil sırasında eşimin ço­
cuk beklediğinden habersizdik. 
O yaz, sanırım l 9BO'in bendeki en 
ışıltılı, en güzel günleriydi. Uzun süre­
dir yazmayı bırakmış olduğum şiire de o yaz 
döndUm. Şair olma isteği içimde hep vardı, ama üni­
versite yıllarımda bu biraz gölgelenmiş olmalı. Çok iyi bir 
bilimadamı olabileceğim yalancı hissine kaptırmıştım sanı­
rım kendimi. Gerçekten de o sıralar yazacak bir sürü konu 
vardı kafamda. Her akşam Mercan Yokuşu'ndaki Redho­
use'a. uğrar ve kazancımın önemli bir kısmım kitaplara ya­
tırırdım. Sonra tam olarak ne zaman bilmem şiirin yaşa­
mımda daha büyUk b ir  önem taşıdığını gördüm. Bunda sev­
gil i  dostum Hilmi Yavux i le hoca-öğrenci i l işkisinden ar­
k.adaş i l işkisine dönüşen birlikteliğimizin önemli yeri olma­
l ı .  Gelişim Yayınları'mn Nişantaşı'ndakf binasının arkasında­
ki o güneş almayan odada saatler boyu konuşurduk. Yaşa­
mımın en verimli, en güzel, en yaratıcı anlarından bazıları o 
küçük odada gizlidir. 
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Güzle birlikte heyecanım artmaya başlamıştı. 30 Eylül gü­
nü tez savunmamı yapacaktım. Bugün oldukça dogmatik ol­
duğunu düşündüğüm tezim sınıf kültürleri ve kişi l ikleri çev­
resinde dolaşıyordu. Yaz sonunda, Althusser'in "Kapıtali 
Okumak" dışındaki yapıtlarını ve özellikle "Lenin ve Felse­
fe"sin i  i lk  kez okumuş olmam tezimin birçok bölümünü ye­
niden yazmama neden olmuştu. Marx'tan hareketle Althus­
ser'in ideolojik ve bastırıcı devlet aygıtları kavramlarına 
farklı b ir  terminoloji kullanarak kendiliğimden ulaşmıştım 
ve çok yeni birşeyler söylediğimi dUşünüyor ve heyecanla­
nıyordum. Ta ki i lgil i bölümleri Hilmi Yavuz'a okuyana ka­
dar. Lenin ve fe/sefe'yi okuyup okumadığımı sormuştu bana. 
Okumadığımı söyleyince de bir göz atmamın iyi olacağını, 
çünkü zaten Althusser'in aynı şeyleri yazmış olduğunu be­
lirtmişti. Çok büyük bir üzüntü ve sevincl bir arada yaşadı­
ğımı anımsıyorum. lngilizlerin dediği gibi "Güneşin altında 
hiçbir şey yeni deği ldi" ama ben kendiliğimden Althusser'in 
yazdıklarına ulaşmıştım. Terminolojiyi onunkine uyarladım 

ve gerekli kaynakçayı ve dipnotları ekledim. 
O akşam bizde dostlarımız vardı. Geç 

saatlere kadar oturduğumuzu anımsı­
yorum. Sabah eJimin beni sarsma· 

sıyla uyandım. "Kalk," dedi, 
"garip bir şeyler oluyor. Rad· 

yoyu dinle, galiba darbe ol­
du." Yerimden fırlayıp 

radyonun başına geçtim. 
Yıllar boyu o darbenin 
yaratmış olduğu yıkı­
mı, ölümü ve rezilliği 
unutturmak istercesi­
ne, cahil ve kültürsüz 
medya mensuplarının 
darbeler ile alaycı bir 
biçimde i lişkitendirme­

ye bayıldıkları Hasan 
Mutlucan'ın sesinden 

türküler çalınıyordu. O 
anda insanın nasıl egoist 

bir varlık olduğuna en güzel 
kamu sergi lemi�tim kendi 

içimde sanırım. i lk düşündüğüm, 
çok iyi anımsıyorum, Juydu: "Gitti 

bizim tez" demiftim içimden. Allahtan 
12 Eylül rejimi yerleşemeden bizim tez aradan 

sıyrıldı geçti, ama rejimin getireceği toplumsal yıkım 
uzun süre, h511 onarılamadı. 

Kışa doğru, basın üzerine getirilen baskılarla birlikte ede­
biyat dergilerinin sayılarında ve satışlarında patlamaların ya· 
şanacağı döneme girilmeye başlanmıştı bile. Benim yolum da 
iyice Cağaloğlu'na doğru yöneldi. Dönemin dergilerinde ta­
nıştığım kendi yaş kuşağımdan genç şaırlerle dostluklarım 
pekişti. Mehmet Müfit, Adnan Özer, Ali Günvar, 
OKtay Taftalı ve giderek Haydar Ergülen ve Metin 
Celal i le bugünlere dek sürecek dostlukların temelleri atıl­
dı. Bugün eskisi kadar birlikte olmasak da çok canlı bir on yıl 
geçireceğim can dostlarım oldular onlar. 

Ama onlarla ilgili bölümleri daha sonraki yazılara bıraka­
l ım.  
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Söyleş i<Metin Aksoy Kaçak> Şa i r  

Nihat A teş ile şiir kitabı 'Bedensiz Kadınlar' üzerine 
Verili kültürü bir çırpıda el inin 

tersiyle itebilmiş kadınlar da var. 
Bedenlerin in.  görüntülerin in,  

nası l  göründüklerinin dışına 
çıkabilmiş kadınlar. Yani sesi ve 

usu tercih eden 'bedensiz 
kadınlar' için yazıldı "Bedensiz 

Kadınlar" şiiri. Ve ötekilere ne 
yapıyorsunuz diye sormak için. 

N ı hat 
Ateş 

Neden "Bedensiz Kadınlıı.r", bu kitabın sorunsalı ne­
dir? Kitabın arka kapafına yaı.dıtınız kısa yazıya 
"yansımanın eposu bu ıiir" diyorsunuz . . .  

Görüntüler çağında ya1ıyoruz.. Görüntülerin bize getirdiği 
ya da gösterdiği 1eki1de dü1Unüyoruz. Biz gBrüntü1eri usu­
muz ve yüreğimizle adlandımııyon.ız artık, görüntü usu­
muzu ve yüreğimizi belirliyor. Bu kadınlar için erkelerden 
daha çok geçerli. Çünkü erkek verili kültür, kadını yatak­
ta, ilte, mutfakta sömürmüyor. Daha doğrusu, her yerde 
sömürüyor. Gueteler, guetelerin kadın ekleri sömürü­
yor . . .  Bu gömleği giyin, bu küpeyi takın, bu ruju kullanın, 
bu oje, bu saç boyası, bu tırnak cilası, bu ayakkabı, bu ayak­
larınızı daha gü:ıel gösterir, bu kulağını:ı, şöyle gösterir, bu 
sutyeni takın, bu renk etkileyicidir . . .  Daha bir sürü ipe sa­
pa gelmez bir sürü ıey. Bir sürü "sektör" bu kadın sömü­
rüsü üzerinden "iş" yapıyor. Kadın bir türlü kendinin baı­
kalannca na.sıl "göründüğünün" sorunuyla boğuşup duru­
yor. Hayat. kocasına sevgi lisine nasıl daha iyi görüneceği 
sorunundan ibaretmiş gibi. Böyle giyerse, şöyle yaparsa 
"öteki" kadınlardan hep "bir adım önde olacak" böyle sev­
&ilisini elinden kaçırmayacak, hep başkaları için yaşayan bir 
kadınla paylaşıyoruz hayatı. Kendi görüntü krizinden çıkıp 
hayatı kucaklayacak hiçbir yaşam alanı yaratamıyor. Kita­
bın girişindeki Berger'den yaptığım alıntı bunu en iyi şekil-

de anlatıyor. Kendisi için :·verili" bir kültür ve bu kültür 
sürdürücüsü anneler . . .  Kendileri nasıl bir kadın olmuı!ar­
sa, kızları da öyle kadınlar olsun diye direten anneler. Oy­
sa sadece böyle kadınlar yok. Bütün bu verili kültürü bir 
çırpıda elinin tersiyle itebilmiş kadınlar da var. Bedenleri­
nin, görümülerinin, nasıl g6ründüklerinin dışına ç1kabilmiş 
kadınlar. Yani Bedensiz Kadınlar, sesi ve usu tercih etmiı 
kadınlar. Onlar için yazıldı bu şiir ve ötekilere ne yapıyor­
sunu:ı diye sormak için. 

Şiirlerinize "nergis" ile başlıyorsunuz. Suya eğilip 
kendini görmek isteyen nergisle. Sonra anneanne, 
anne geliyor. Kadınsa hep yansıtıcıya bakarken var. 
Neden anneanne, anne ve en son kadına izlenen bir 
yol var? 

Bir yerde, "bir anda" yansıtıcıyla karşılaıma gerekiyordu. 
Büyük padama gibi bir şey. ilişkinin ortaya çıktığı bir tarih­
sel uman dil imi. Bu bir mitolojik bir şey de olabilirdi, da­
ha somut bir "an" da. Ben birincisi tercih ettim. Nerkis­
sos'un suya eğilip kendi görüntüsüne S.şık olduğı.ı "an"ı 
seçtim. Tabii bunun birçok gönderisi var. Yine biliyorsu­
nuz Nerklssos suda gördüğü .. kendisinin", kendısi olduğu­
nu bilmez. Çünkü yansısını daha önce hiçbir uman ve 
uumda görmemijtir. Belki de hiçbir uman bilemedi. Ner­
kissos suya kendini görmek için eğilmedi ki. Ama değdim 
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gibi bir "başlangıç" gerek her şey 
için, bu kitapta da böyle; ki sizin 
söz ettiğiniz yolu izleyebileyim. 
Yani dediğiniz yol şiirin kurgusu. 
biçemi geregi izlenen bir yol oldu. 
Başka türlü kurgu sağlam gönder­
gelerinden aynşıp çok yalınkat. sı· 
kıcı bir yapı ortaya çıkarabilirdi. 
En başta gelen nedcni bu. 

Ya da Nergis, Divan edebiya­
tmda çokça kullanıldığı gibi ka­
panmayan göz imgesiyle kadı­
nın kapanmadan aynaya bakan 
gözü müdür? 

Bu da başka bir çağrıştırmaydı, 
güzel yakalamışsın. Bütlln çağrı­
şımlar doğru yakalandığında şiirin 
söylemek istediğine sağlam katkı­
lar yapacaklardı ve öyle de yaptı­
lar. Şiir bittiğinde bunu daha iyi 
gördüm. 

Söz Divan Edebiyatmdan açıl­
mışken, tahakkuk, sOret, tek­
mil, ulviyet, gibi kelimelerle 
beraber uz, iğdiş, berkitmek, 
tmlama gibi kelimeleri yan ya­
na kullanıyorsunuz. Bu kulla-

ni bu Osmanlıca, bu Türkçe oldu­
ğu için bu sözcüğü kullanayım de­
meyi kısıtlılık olarak görüyorum. 
Ama senin de değindiğin gibi bu 
Türkçe sözcükleri de kullanmama 
engel değil. Belki de ağırlıklı ola­
rak tercihimi Türkçe sözcükler­
den yana kullanmışımdır. Tam bi­
lemiyorum bunu. Şiirlerime baktı­
ğında okun.ın saptayacağı bir şey. 
Ben doğru yerde doğru sözcüğü, 
ı;iirim için en doğru sözcüğü kul­
lanmaya çalışıyorum o kadar, baş­
ka bir sorunum yok. 

Bedensiz kadmlar var da, be­
densiz erkekler yok mu? Ya 
yansıtıcıya yansıyan erkekse, 
onlar sizce son yıllarda en az 
kadmlar kadar otobüs camla­
rından, vitrin camlarından ken­
dilerini seyretmiyorlar mı: sa­
çım bozulmuş mu, sol kulağım­
daki küpem nasıl duruyor diye? 

Tabii var. Ama bu ihmal edilebilir 
çünkü sonuçta erkekler, kendileri 
istedikleri için saç uzatıyorlar, 
kendileri istedikleri için küpe takı-

mm ıekli okuyucuda nasıl bir yorlar. Onlardan saçlarını uzatıp, 
etki bırakır? küpe takmaları beklenmiyor. On-

Bo tamamen benım "dil"" anlayı­
şımla ilgili. Hiçbir zaman öz Türk­
çeci olmadım. Hele şiirde hiç. Be­
nim için şiirde sözcüğün etkisi 
önemli. Söylemek istediğimi daha 
kapsayıcı. daha vurucu. akılda kalı­
cı bir şekilde söylememe hangi 
sözcükyardım ediyorsa ve o dize­
ye estetik değer açısından hangisi 
yakışıyorsa onu kullanıyorum. Ya-

lar üzerinde oluşturulmuş, bir 
beklentiler dizgesi yok. ister ya­
parlar ister yapmazlar. Bu onların 
dünyası çünkü. Kadınları aynalara 
gömüp, kendilerine daha geniş ya­
şam alanları oluşturmuşlar. Sanki 
çokazmıı; glbi bu alanlar. Sessizve 
ussuz kadınlarla yararuklan dünya 
da bu kadar bir dünya oluyor işte. 
Acı dolu bir dünya . . .  

öldilrün onnelerinizi 
ve bırakın 
oynokırılirsün cinoyetiniz 

bilirsiniz 
cinayet tonıkkın 
herkesten iyitonır tılümU 
ve bu yiizden 
iki şekikfe bekler onu 
ya kendini 
ya kerti/ini 

ve umolım 
ıtınün boıko oynokır 
bu iki cinayeti 
( . . .  ) 
liy/egUze/ oloaık ki bu beden 
gtırünmeden ve yalnız 
sodece seslerin 
hovoyouçuşon tınkımosındo 
sodece ses kesmi; bir beden 
konationabilirsonsuzlufo 

su soyutkınmış birses onık 
somutun ifrenç bcııoklıfıno 
yonsıtıa do yonsıyon da ılimilldlJ 
haydi bütün yonsıııcılor 
boşcon bo_ı:o sesıen ve müzikıeniboreı 
bir hoyotı 
yonsıtın do ılireyim 

( . . .  ) 
onkım 
ifdiş bir slJrece dönüşiiyor ortık 
verili beden 
torihini/5k1ürmemİJ bir beden 
sizin kısır dönıünUz 
zihninize çarpıp duruyor 
on/om �e onkımsrzlık orasındaki 
ıeÇtte koldınız 
seseve oteşe 
sonro ıiderek mUzife dönUıen 
bir beden kor]ısındo 
siz ne kodor do onkımsızsınız 

· - -,-... 
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> M etin F idan Kaçak> Öykü 

Ölene kadar  yeter 
aat onlki'ye doğru, 'Czarrrr! di­
ye çaldı kapının zil i .  Hopladım! 
Kumandayı elimden bırakıp, 
balkona çıktım. Biraz sonrası 

için, çalışmayı düşünüyordum. Kimdi ki 
bu, çat kapı gelen. Demirlerin üzerin­
den kafamı sarkıttım aşağıya. Karanlıktı 
sokak. 'Kim oo!' diyerek boşluga ses­
lenmekten de hoşlanmıyorum. Çık or­
taya ve kendini belli et arkadaş! Bir göl­
ge. geri geri adım attı yavaşça, asfaltın 
ortasında durdu: "Benim, irfan!" 

Asıl sevmediğim şey ise. bu tür sürp­
rizler. Gerçi lrfan'la, doyurucu bir mu­
habbetimiz vardır: kendi bildiğini oku-

�:�: i��� ;� '.;�k?�e���z=�'. ı Ör�� 
kafama koymuştum. Neyse dedim. 
Tanrı  misafiri olarak klbul  ederiz. Ge­
ne de, o merdiveni çıkana kadar, sağ­
lam bir bahane arandım. Çalışmak ko­
nusu, yeterince iyiydi. Üstelik bir baha­
ne bile değil, çok net bi gerçeklikti. 
Sehpanın üstünü toparladım. yastığı ye­
rine koydum, kapıya çıktım· 

irfan, perişan bir halde karşımda so­
luklanıyordu. Altı katın merdivenini tır­
manınca biraz dağılabilir insan, ama bu 
seferki başka bir telaştı. " .. mına kay­
yım!"" dedi. ayakkabılarıyla geçip, kana­
peye oturdu. 

Terlemekteydi. Yanlış görmediysem 
eger. titrıyordu bir de. Bi l incinin derin­
liklerindeki korkunç bl yaratıkla karşı­
laşmış ve kaçıp buraya sıgınmış gibiydi. 
Dedim ya. sürprizlerden hoşlanmıyo­
rum iJte. Bir sürpriz iyi de olabilirdi 
çünkü, kötü de. O yüzden. hiç olma­
ması daha iyiydi sanki. Huzurlu, sıradan 
ve sakin bir hayatı seviyordum. Koyu 
sakin bir hayatı! Macera gerekecekse 
il le. durağan bi macera olmalıydı belki 
bu. "Huzur." O şeye böyle ulaşılacağını 
zanneunekteydim. 

"N'oldu1'" diye sordum. 
"'Oğlum. ulan .. oğlum," diyerek inle-

di. ayağa fırladı! "mına kayyım" deyip 
durmaktaydı. Feci küfür ederdi irfan. 
Ve terliyordu ıimdi ayrıca, boncuk 
boncuk! 

"Bağırma lan," dedim, '"N'oldu, söy­
le?." Neyse derdi, bir an önce öğren­
meli ve avutup göndermeli başımdan. 
Veya yatılık bir durumsa, çarşafını ha­
zırlayayım, kendime de yeni bir gece 
planı yapayım. 

Oturdu tekrar. Yüzüme. yardım is­
tercesine bakıyor, derin nefes alıyordu 
bu arada. Elini, montunun iç cebine 
soktu usulca. orda küçük bir kedi giz­
liymiş gibi. Cüzdanını çık.ardı. araladı, 
ince uzun bir ldğıt parçası aldı içinden. 
iki parmağıyla bana doğru tutararak, sı­
rıttı. 

Bir, piyango biletiydi bu . .  Gülmeye 
çalışıyor, pek beceremiyordu irfan. 

"Han .. ktir," dedim . . .  "Kaç para1 .. 
Kaç para lan?'" 

" 'mına kayyım!'" deyip. ayağa fırladı 
gene! Bileti cüzdanına koymuştu tek­
rar. Tam ben de kalkacaktım peşinden, 
dönüp oturdu. 

"Oğlum, kafayı yiyecem." 
"Kaç para lan!" dedim. 
"Çok para mına kayyım!"  dedi .  

"'Çok!." 
Kalkıp dolandı odanın içinde küçük 

adımlarla. Televizyona baktı; bir tekme 
sallayarak devirdi!. "Manyak mısın lan. 
n'apıyosun!." Kolundan wtup çektim. 
kanapeye iteledim lrfan"ı. 

"Kaç lira bu televizyon?" dedi, "Ne 
kadar! Konuş. Daha büyüğünü al ırız! .  
Ne istiyodun sen hem1 Söyle ne!" 

Tutup, kaldırdım yerden televizyonu. 
Çalışıyodu lı;tlt! Kapattım sonra. 

"Ne istiyordun sen, söylesene oğ­
lum! .  Çiftlik mi!. Bi gün bok gibi param 
olursa, sana bir çiftlik evi hediye edece­
ğimi söylemiştim ya! . .  iyi mına kayyım, 

yarın gidip alırız çiftliği!" 
Böyle dedi. ve arkasına yaslandı son­

ra. Konuşamıyordu düzgün, yutuyordu 
bazı heceleri . . .  "irfan!" dedim, daha 
başka bi delilik yapmaması için, sakin­
ce .. "kaç para çıktı, söyler' 

Ufak ufak zehirini saçan bir gerginlik 
vardı odada. içeride değil de dışarıday­
dık sanki, gecenin ortasında: etrafımızı 
kuduz köpekler ve eli sopalı adamlar 
sarmıştı. 

Bileti çıkardı yavaşça. Yanında da bir 
liste. 

"Sana niçin geldiğimi sanıyosun? Bü­
tün gün aptal gibi dolandım etrafta! Bi­
zimkilere bile ... gidemedim! Kimseye 
söylemedim. Sakin biri olarak tanıdığım 
kişi. .. Sen varsın. Son anda. sen aklıma 
geldin. Sakin, sağlıklı kafayla düşünecek 
bi insana ihtiyacım var." 

Sandığı kadar, öyle sakin biri değil­
dim pek. Bunu söyleyerek, önceden 
peşinatı yatırır, sonra da sinirinizi bo­
zar bazı ark.adaşlar. Üstelik. o an elbet­
te serinkanlı görünmek zorundaydım; 
televizyonuma tekme atan bi herif otu­
ruyordu karşımda. 

K;tğıdı sehpaya koydu. Listenin en 
üstünde, tek başına yer alan, önemli 
numaralardan birini işaret etti. Aynı 
anda bileti gösterdi, öbür eliyle .. .  Kont­
rol etmek için eğildiğimde. kafasını 
pencere tarafına çevirmişti irfan ... 

"Hass . .  ktir." dedim . .  "Oğlum, bu ne 
lan1 .. Yırttın harbiden!" 

Gene ayağa fırladı!.. "Sakinsin oğlum, 
sakin birisin işte! iyi ki buraya, sana gel­
mişim. Adamın söylediğine bak: Yırtmı­
ş ım! On bin kere kontrol ettim şu nu­
marayı. aynı şeyi söyleyemedim ben. 
Çünkü Mit inanamıyorum ... bi yanlıı­
lık, bi saçmal ık var gibime geliyor." 

Ben de benzer şeyleri hissediyor· 
dum. insanların rahatça, 'inanamıyo­
rum lan' diyebilme hakkına sahip oldu­
ğu durumlardan biriydi! Bi çi�i. bi sınır 
gibiydi: yavaşça diğer tarafa doğru geç­
mek üzereydi irfan. Telaıı azıcık din­
miıti ama, kıpır kıpırdı h;tlt. 

"Ne zaman çıktı!" diye sordum. 
"Bugün baktım. yeni," dedi.. '"Çiftlik 

mi istiyorsun1 iyi, alıcaz mına kayyım!" 
Gözümün önünde atlar, inekler. ta­

vuklar uçuştu bir an! Ciddi ciddi, ahcaz 
diyordu herif işte .. Anam değildi, ba­
bam değildi üstelik. 



"Oğlum, kafayı yiyicem ... " Kelime haznesi geniş biriydi ir­
fan, fakat sürekli aynı cümleyi kuruyordu, ve bu kez ben de 
endişelenmiştim biraz! Gerçekten yiyecek gibiydi. Tekrar 
terlemeye başlamıştı. 

"Bankaya filan, neden yatırmadın!" 
"Yeni baktım bilete diyorum yahu, bugün! Ne yapacağımı 

bilmiyorum. Buraya geldim işte ilk." 
"Açık banka var mıdır şu saatte1 Ne biliyim, müdürü filan 

kalkar. Nöbetçi noterler ... Oğlum, bi an önce üstüne geçir­
melisin. Öyle biliyorum yani." 

"Ulan n'apıcam ya! Yarına kadar nası vakit geçer!" 
O tür işlerden benden daha iyi anlardı aslında. Beyni dur­

muştu fakat. Öte yandan, sevgilisi filan da değildim ki, gidip 
boynunu öpeyim, şefkat gösterip avutayım. lrian'ın bir müd· 
det. bedensel olarak gevşemesi, değişim yolculuğuna belki 
bu şekilde hazırlanması gerekiyordu. Aklıma i lk gelen şeyi, 
yumurtladım. 

'"Bok gibi paran var," dedim. "Küçük bi ll.lem yapalımL Ka­
dınlar yani.. Rahatlarız belki." 

Böyle konuştuğuma birden utanmıştım .. .  iyi, hll.lll. utanma 
duygum vardı, kendimdeydim yani! Lafı toparlayıp, "Ama, 
çekmemişsin tabii,'" dedim, "eğer çekseydin ya da ... " Elini ce­
bine daldırdı, bir tomar para çıkartıp sehpaya fırlattı. 

'"Bi milyar, iki yüzseksen milyon lira filan!.. Bankada duran 
bütün paramı yanıma aldım; işyerini de arayıp ayrıldığımı söy­
ledim ayrıca!.. Hadi, ll.lem mi yapalım, ne yapacaksak!. Bilirsin 
bu işleri biraz. Götür beni bi yere. Böyle gevezelik ederek 
imkll.nı yok rahatlayamam, kafayı yerim sabaha kadar . .  " 

"Bilet," dedim. "Bileti n'apacaksınt' 
"Hass .. ktir, bilet... Kadınları çağıralım. buraya! Sen çatır işte ... 

En nefislerini çağır. Şurdaki bi milyar, hepsine yeter di mi!" 
'Küçük bi sofra da kursak' diye hesap edip, az kalsın bl tu­

tumluluk gösterisi sunacaktım. Adamın hesabına geçmek 
üzere olan öbür milyarları, trilyonları unutmuştum. Onun da 
aklında zaten. kadın filan yoktu pek. Sadece gevşemek için 
bir araçtı kadın. Dünyanın güzelliklerinden, bedensel hazla­
rından şu an bi parça tatmalı, elde edeceği öteki zevklerin şa­
şırtıcılığını azaltmalıydı. Ve en azından. kadınlar filan diyerek 
normal bi sohbet gerçekleştirebilmiş, biraz rahatlamıştık. 
Ben de böylece, geldiğinden beri, normal bir soru sorabil­
dim: 

''lrian . . .  Hayatın değişecek ... Farkında mısın!" 
"Kayacak," dedi. .. "'Kaydı bile!" 

· 

"Kaymadı daha," dedim. '"Yani. sakin olabilirsen . Acayip 
düzgün, sağlıklı bi plan yapabilirsen!.." 

"Ne plll.m ya! .. Plan filan yapmak istemiyorum. Otuzbeş se­
nedir her gün, her gece plan yaptım. taslak yaptım! Artık 
plan yok! Kafama göre takıhcam!." 

"Bağırma lan," dedim. Sesi çınlıyor.du odada yine. 
Böyle davranması normaldi. Ben de zaten çok akıllıca tav­

siyeler veremiyor, sadece onu yatıştırma görevimde başarılı 
olmaya çabalıyordum. Birisinin de aynı zamanda beni yatış­
tırması lazımdı. Sehpada duran. kalın para tomarına baktım ... 
Ne kadar anlamsız görünüyordu. 

"En nefis bir mankeni filan bile, düzebilirsin artık," dedim, 
"sıradan bi orospuyu n'apıcan .. " 

"Nası düzülür bilmiyorum ki mına koyyım ... Onların bu­
lunduğu bi mekll.na mı  gidersin. Ne şekilde teklif edersin ... 
hiç bi bok bilmiyorum. Böyle şeylerin hay!lini kurardık hep :;�

i . .
�
'
afam basmıyo şu an! Biçok şey anlamsız gibi geliyo 

"Çıkalı":' biraz!" dedim. "Yürüyelim. rahatlarsın. Konuşu­
ruz gene 

5 1  

"Nereye çıkıyoruz ya!! Surda iyiyim, senin yanında . .  
"Yiyecek bi şeyler söyleyelim mi!" dedim. Açıkçası. kendi­

mi ölü soyucu gibi hissediyordum biraz. Hepsini nasıl olsa o 
ısmarlayacaktı. Fakat öneriler sunmalıydım işte. Kolay bi du­
rum değildi hiç. 

"istediğim her şeye. "dedi irfan. "şimdiden sahibim sanki! 
Düşlediğim yığınla şeyi yapabilirim . . .  ama ... ulan, salakça da bi 
hüzün duygusu var. Bana ait bi şeyler geride kalacakmış gi­
bi ... Bi tek, annemlcre seviniyorum aslında! Hepsini onlara 
vericem mına koyyım!. Bi de Taner'e ... Bi de, sana. Çiftlik evi 
yani!" 

Gözümde yine atlar filan uçuştu. Ve nasıl söylediğimi bil­
miyorum ama; belki daha önce buna benzer bir ll.m kafamda 
canlandırmış olabilirdim: 

"istemiyorum çiftlik evi filan," dedim ... 
"Ne ... lstemiyo musun!. Neden yaa! Manyak mısın! Böyle 

konuşma lan . . .  " 
"istemiyorum. Gerçekten ... Yani, senin paran bu. Niye ba­

na çiftlik evi vereceksin ... Çok saçma değil mil. Bi ömür bo­
yu sana borçlu kalamam." 

"Oğlum salak mısın! .. Bok gibi param var ya (bunu her 
söyleyişinde bi saniye durup düşünüyor, sonra cümlenin ge­
ri kalanını hızla, aynı tesbitle bitiriyordu) ölene kadar yeter 
bana! .. Niye çiftlik evini istemiyosun!.. Deli yaa!! Kafayı ben­
den önce yedin sen." 

Kahve hazırlamıştım kendime. Ona da meyve suyu getir­
dim. Evime ilk defa gelmişçesinc, gece boyu hiç kapanmaya­
cak gözlerle fırıl fırıl etrafına bakınıyordu. Her şey, yabancıy­
dı ona!. 

"Şu karılar/ . .  bileti nası saklarız, buraya geldiklerinde1" 
"Bi yere saklarız işte ... Hem bulsalar bile bi şey anlamazlar 

kil" 
"Bir bilet saklanmışsa, demek ki değerli bir şeydir o!." Bilet 

söz konusu olunca kafası güzel çalışıyordu. Peşine düşecek ki­
şi ve kurumlardan, öteki asalaklardan bahsetmiyorduk hiç, 
moralimizi yüksek tutmak için. Sonuçta, onun göğilstemesi ge­
reken bir yüktü, ve benim de fazla bilgim yoktu bu konularda. 

"Şu parayı al sehpadan," dedi. "Al, güzel bi gece pltnla iki­
miz için ... Koru lan beni. Korumam ol bi süre ... Ya da susma 
hiç, konuş. Hll.lll. rahat değilim. Bi şeyler söyte. mantıklı .. " 

O filmler geldi aklıma, bi yandan lrian'ın sayıklamalarına 
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cevap yetiştirirken: Kendilerine milyar lira çıkan ailelerin, o 
anki durumları: Küçük çaplı bir mahfoluş gerçekleşiyordu 
birdenbire. Gerçi, lrian'ınki geçicidir diye düşünüyordum. 
Ustesinden gelebilirdi o! Belki, daha sonra usulca yavşaklaşa­
caktı; umrumda değildi o kadarı. Şu geceyi bitirmek lazımdı 
sadece. 

"Evi niye istemiyorsun lan!!" dedi. 
istemediğime kendimi öyle inandırmış olmalıyım ki, "Ne 

evi1" diye sordum. 
"Çiftlik evi lan, hıyar!. Niye istemiyormuşsun, hiç anlamı­

yorum. Şaka mı yapıyosun yoksa!. Espri kaldıracak durumda 
değilim. Hem, yani. .. ulan, nası istemezsin yaa!! Mantıklı bir 
açıklama yap lütfen." 

"Yani, çok değerli bi hediye o ... Alamam gerçekten. Ken­
dimi rahat hissedemem irfan." 

"Oğlum, pavyon kadınları gibi konuşuyorsun lan! Ne hedi­
yesiymiş? Dogrudan veriyorum ben sana! Al diyorum. Ve sa­
na geçiyor. Sana ait oluyor." 

"Tamam işte lan. Si hediye oluyo yani. istemediğim şey de 
bu." 

"E, başka nası verebilirim ki amar Hediye anlamında veri­
cem elbet." 

"Ne biliyim," dedim, düşündüm biraz. lrfan'1a iddialaşmak 
hoşuma gitmişti. Gece yavaşça geçiyor ve biraz gevşiyorduk. 
Daha az saçmalamaya başlamıştı hem. Asıl tuhaf olan şey ise, 
şu evi gerçekten istemiyordum galiba. 

0
��B�.n... garip gelebilir belki ama... hak etmek isterdim 

"Hass.tir lan ... Neyi hak etmesi!. Ben, hak mı ettim şu pa­
rayı sanki! Ortada bir ödül var, ve bunu istedigim kiJiyle pay­
laJabilirim işte." 

"O, olur bak. Paylaşırız. Yeni evine, dubleks villana filan ça­
gırırsın, gelirim, inan! Kolayca paylaşırım. merak etme, hiç 
çekinmem. Fekat, bana bi şey verme oglum." 

"Si dakka ıimdi . . .  Bu, kirli para mı oluyo! Bulaımak istemi­
yorsun yar Onu izah et bi zahmet." 

"Ulan ne ilgisi var. Bu tür çekilişlere, piyangolara filan kar­
şı degilim ki. Ama, ne biliyim, olmaz işte. içim el vermez." 

"Öyle bi olur ki! için de elverir, ben de el veririm!." "Ya­
şantımın, yeni bir lüks ev boyutunda bile degişikliğe ugrama­
sını istemiyorum" diyecek, ve onu bulunduğu durum açısın­
dan iyice tırsıtacaktım. Hiç gereği yoktu. Fazla uzatmayıp, bil­
dik bi espriyle geçiştirdim meseleyi. "Oğlum, parayı çekince 
sıvışırsın lan senr!" 

Öyle bir baktı ki suratıma, çok yanlış bi şey söyledigimi dü­
şündüm! .. Hiçbir karşılık vermedi ama. Başka şeylere dalıp 
gitmişti kanapede!. Birden telefonu çaldı. Uzanıp açtı .. 

Annesiymiş .. "Gitsem iyi olur," deyip, ayaklandı. 
"Bu saatte mi!" 
"Bi uğrasam onlara, gerçekten iyi olur. Seni görmek isti­

yorlarmıJ. Orda biraz uyuyabilirim hem!. Belki, söylerim 
de! .. Yok. hemen söylemiycem. . .  Si dakka ... Bilet, sende kal­
sın!"' 

"Nee!. lrfan, hayatta olmaz!"" 
"Niye bel Götürmek istemiyorum yanımda. Çıkamam on­

la sokağa! Sana acayip güveniyorum." 

m
��ana niye güveniyosun ya. Manyak mısın. Kimseye güven-

"Oğlum, evi istemiyosun, bileti saklamıyosun. Ne biçim ar­
kadaşsın sen yaa!" 

"irfan, venne bana bileti. Kafayı mı yedirtcen! Bi şey olmaz, 
götür yanında." 

"'Yaa, taşıyamam. Sakla işte buradat' 
Ayakta dikiliyorduk. Bilet onun elindeydi. Ve sanki vennek 

istemiyormuş gibi sıkıca da kavrıyordu. Sonra, bi tuhaflık far. 
kettim. Biletin üstünde, bi şey yazıyordu! Kafamı eğerek, 
baktım. O da egilip baktı. iyi seçemiyorduk. lşıga tuttuk. Yi­
ne karanlıktı. mavi çizgilerle yırtılan bir karanlık! Uzaktan 
ugultular, mırıltılar işitiliyordu ... 

Czaarrr! diye çaldı kapının zili. Hopladım! Balkona çıkıp. 
aşağıya sarkıttım kafamı ... irfan ... O yukarı çıkana dek, panto-
lonumu giydim, saçımı taradım . .  . 

"Nerdesin lan1'" 
Dağınık kana.peye göz gezdirdi irfan. "Ne o! Uzanıp yattın 

mı yoksa!" 
"Yattım tabi lan, düJ bile kurdum! Nerdesin sen ya!." 
"Tamam, var daha vakit. Biraz geç gidersek hem, havamız 

olur!." 
Ayazdı dışarısı. Yakıyordu. Yeni gömlegimin i lk kullanımı 

şerefine, üstüne kazak filan giymemiştim! Bahariye caddesine 
doğru saptık. 

"Loto oynuyor musun yine, her hafta!" 
"Oynadım tabi," dedi irfan, "kaçar mı !. Neden sordun!" 
"Ne biliyim ... Bi düşünsene. Şu hafta bi çıksa. Kafayı yersin 

lan." 
"Yeriz kafayı n'okak. Çıksın da hele bir ... Sana da, çiftlik evi 

aynen.' 
"Sen çiftlik evi filan istemiyorum!" dedim. 
""Neden lanı .. Hass.tir! Neden yaa1 .. Açıklar mısın lütfen!" 
Cebimdeki parayı hesap ettim aklımdan. Yeterdi fazlasıyla. 

Ayda bi iki kere, böyle dışarı takılmak iyiydi. Bir çöpkutusu­
nun yanından geçtiğimiz sırada, kenarına tünemiş kediyi, iÇe­
ri iteledi irfan. 

"Neden istemiyorsun çiftlik evini lanl!" 
"Atlardan korkuyorum ben; çekinirim hep nedense. Tımar 

edemem hiç. ineklerle filan da uğraşamam üstelik.'' 
"Ulan sen mi uğraşıcaksın! Bi kJ.hya tutarız lavuk." 
"Klhyanın maaşı!" 
"Ben veririm. On senelik maşını veriririm, ne var!" 
"Oğlum istemiyorum, bi şey verme bana!" 
"Sadece at veririm öyleyse. At yarra ... veririm sana.'' 
"Altıyol kavşagında, bronz mu tunç mu, bi Boga Heykeli 

var ya ... Çok istiyosan, onu ver bana. Alıp odama koyacam! 
Satar mı belediye, dörtyüzelli milyara mesela?" 

"Sanmıyorum. Tarihi bi degeri var. Fakat. aynısından yaptı­
rırım sana! .. Yalnız. odaya nası sokacaksın!. Geniş, büyük bir 
çiftlik evi lazım onu yerleştinnen için!" 
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> l brahim Baştuğ Kaçak< Keş i f  

İ ç im izdek i d i l enc i  
Miskin; tahammül edilmez derecede tem bel,  uyuşuk Miskin hasta­

l ığına tutulmuş kişi. Mıymıntı , c üza m l ı .  Miskinhane; cüzamlı ların 1 ka­

patı ldığı  yer. 1 3 . yüzyıl Avrup a ' sında bu " pis büyücü� lerin kapatıldı­

ğ ı  20 b i n  miskinhane vard ı .  Avrupalı  cüzamlıs ına çan takar. Osman­

lı. ai lesiyle bir l ikte miskinhaneye kapatırd ı .  

C 
evdet Kudret. Türk Edebiyatında Hik1ye ve 
Roman adlı kitabında Reşat Nuri Güntekin'in Mis­
kinler Tekkesi romanım değerlendirirken şöyte 

der: "Padişah dilencisi bir dedenin torunu olan ve Me;ruti­
yet'le Cumhuriyet devirlerinde yaşayan roman kahramanı, 
Zol:ı'nın yöntemine göre, bir çeşit soyaçekimle dilenciliği 
meslek edinir." (c. 2, s. 3 2 1 )  

Günümüz t ı p  bil imi MI! aynı görüşte midir bilmiyorum 
ama yakın zamana kadar cü:ıamın kalıtsal olduğuna inanılır­
mıJ. Daha da ötesi cüzamlıdan, "cüzamlıdan kaçar gibi" ka­
çılır, ondan tiksinilimıiş. "Miskin" ve "miskinhane" adlandır­
ması da yeterince anlatıyor bu durumu zaten. Kaynaklarda, 
hastalığın günümüzden 3 bin 500 yıl önce eski Mısır'da bilin­
diği geçiyor. Ortaçağ Avrupa'sında çok yaygınlaşan hastalık 
için alınan önlemler ise hastalara atfedilen miskinlikten daha 
miskin bir çaresizlik gösteriyor. Hastalar, cü:ıamh oldukları 
anlaşılsın diye özel kıyafederle ve ellerinde çanlarla gezmek 
zorunda. 1 3 . yüzyıl Avrupa'sında 20 bin cüzamlı kampı oldu­
ğu düşünülünce paniğin boyutu da anlaşılır oluyor. 

Dönemin süper gücü. "cihan imparatorluğu" Osmanlı'da 
ise kayıtlara geçen ilk miskinhaneyi i l .  Murad ( 1 42 1 - 1 45 1 ), 
Edirne'de yaptırmış. Burası 1 627'ye kadar açık kalmış. Os­
manlı'nın en ünlü miskinhanesi ise 1 5 1 4'te Üsküdar Karaca­
ahmet'te yaptırılan Miskinler Tekkesi. Reşat Nı:ıri'nin roma­
nına ad olan işte bu tekke. Avrupa'daki örnekleriyle karşılaş­
tırıldığında bir ölüm kampı değil belki, ama yine de bir tec­
rithane. Tabii mülk-i Osmani'de, Avrupa ce>grafyasındaki se­
falet yok. Bulaşıcı hastalık taşıyanları büyücü, cadı ilan edip 
diri diri yakmıyor atalarımız. Çünkü miskini toplumdan yalı­
tıp paşalar gibi bakma gücüne sahip. Dokuz hücreli Miskin­
ler Tekkesi'nin her odasında ocak var. Mescidi, hamamı, ça­
maşırhanesi tamam. Üsküdar kadısının atadığı bir mütevelli 
heyeti tarafından yönetiliyor. Günde 40 ekmek Atik Valide 
Vakfı'ndan, çorba ve pilav imaretten, et Kavak Mezbaha­
sı'ndan ... Ayrıca tekke çevresinde sekiz tane sadaka taşı var 
(bugün neredeler bilinmez), nakit gerektirecek harcamalar 
için ... Biri sadaka mı bıraktı; "gözcü dede'' o saat haber ve­
rir miskin milletine, hep bir ağızdan dualar edil ir hayırsever 
için. Yalnız bir müJkili belirtmeli ki; cihan imparatorluğunun 
ortaçağ sınırlarını zorlayan anlayışı da bir yere kadar! Maale­
sef, miskinlik hastalığına yakalandığınız tespit edilmeye gör­
sün ailenizle birlikte derdest edildiğiniz gibi Miskinler Tekke­
si'nde alıyorsunuz soluğu... Bir daha ne çarşı, ne pazar! 

Ölünce de kurtuluş yok; tekkenin arka bahçesinde yeriniz 
hazır. 

Gel zaman git zaman sefalet çeken Avrupa'daki kadar yay­
gın olmasa da mülk-i Osmani'de de artar hastalık. Usküdar 
Cüzamhanesi'ne 1 1  hücre daha eklenir. Ama tarihe dikkat; 
1 8 1 0. Yani işler tersine döneli epey olmuş, Osmanlı'nın bo­
rusu cılız bir düdüğe dönmüş, gelir azalmış. ekonomi ve iti­
bar dibe doğru eğilimini iyice ortaya koymuş! Miskinlik, Mis­
kinler Tekkesi'nin sınırlarını aşıp vatan sathına yayılmış! 
Neyse, tekke 1 843"te bir onarım daha yaşar. 1 927'ye kadar 
cüzamlıları barındırır, bir yangın sonucu ldgir bina kullanıla­
maz hale gelince hasta tutsaklar T optaşı Bimarhanesi'ndeki 



(sonra hapishaneydi, şimdilerde kültür 
kompleksi oluyor) akıl hastalanyla bir­
likte Bakırköy'deki Emraz-i Akliye ve 
Asabiye Hastanesi'ne taşınır. lsme dik­
kat yalnız: "Akıl Arızalıları ve Asabilik 
Hastanesi" Bir de şuna dikkat: kadın­
larla erkekler bu nakille ayrı pavyonla­
ra konuyor! Her nedense! Mutlaka 
"akla uygun" bir gerekçesi vardır ... 

Şimdi ( l 98 1 'den beri) lstanbul lepra 
Hastanesi ilgileniyor cüzamlılarla. işi 
düşmeyenin (dil�mesin zaten) pek bir 
şey anlamayacağı, ilaç "prosı>ektüs"ün­
den çıkmış bir ad, değil mi' iyi çözüm 
doğrusu! 

Başa dönelim. Karaı:aahmet"in bay­
ramlarda seyranlarda cıvıl cıvıl olan 
servi altlarındaki yaşama ... Şimdi asfal-

tın ve betonun arsızcaörttüğügeşmişe 
dair bir mezar taşlarıyla, mezarlık du­
varlarının hapsindeki serviler var. Bir 
de Miskinler Tekkesl'nin çeşmesi. Mis­
kinler Tekkesi Üsküdarlı ressam Ali Rı­
za Bey'ln ( 1 864- 1 935) resminde yaşı­
yor artık. (Resim 19S7'de Süheyl Ün­
ver tarafından renklendirilmış1) 

Kadıköy'den Üsküdar'a işleyen dol­
muşlar, otobüsler tıklım tıkış kalabalı­
ğıyla geçer gider Miskinler Çeşmesi'nin 
farkında bile olmadan. Yolun öbür ya­
nında ise Reşat Nuri yatmaktadır. Us­
küdar Selimiye'de doğan (25 Kasım 
1889) yazar, akciğer kanseri tedavisi 
için gittiği londra'da ölünce (7 Aralık 
1 956) yurda getirilip doğduğu semtte 
toprağa verilir. 
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Otobüs ve dolmuşlardaki kalabalık 
bir ihtimale dikmiştir gözünü; ne bu­
günleri vardır, ne geçmişleri. G�miş­
ten anladıkları, bir önceki lotaryanın ki­
me çıktığıdır. Gözlerini diktikleri gele­
cek ise bir sonraki lotarya! Ha bir de 
Avrupa Birliği lotaryası var, bir girsek 
yımcağız! 

Cevdet Kudret. "Miskinler Tekkesi, 
Reşat Nuri'nin en dikkate deger eser­
lerinden biridir. Konu olarak, Türki­
ye"deki dilenciler dünyası ele alınmış­
tır .. diyor. (c. 2. s. 32 1 )  

Bin bir türlü reklam hilesiyle satılan, 
tamamen duygusal sömürü llzerine ku­
rulu sözümona romanlan bir kenara 
bırakıp, Reşat Nuri'nin Miskinler 
Tekkesi'ni yeniden okuyorum. içim­
deki dilenciyle yüzleşiyon..ım! 

"Demek ki sadaka benim mayamda­
dır; Kocabaşlar ailesinin hamuru onun­
la yoğurulmuştur ve şanlı dede!erimde­
ki Tanrı vergisinin ilerleye ilerleye ben­
de tam kemal mertebesini bulmuş ol­
masına şaşmamak lazımdır. 

"Sekiz. on sene evvel şair dedemOs­
man Meltli Efendi'nin Oivan'ını e!e ge­
çirnıiştim. Ara sıra ibretle okurum. Bu 
Divan, başcan başa bir yalvarıp yakarma 
kitabıdır ... Dedem; başta Allah'a, pey­
gambere ve teşrifat sırasıyle ashaba 
(öteki din büyüklerine) yalvarır ... Arka­
sından padışahlar, vezirler gelir. Niha­
yetkasidelerbitip S.şıkane gaıeller baş­
layınca bu sefer de canana bitip tüken­
mez yalvarışlar: Bir nigah (bakış) için, 
bir hande (gülücük) için. zOlf-i semen­
bGdan (yasemin kokulu saçtan) bir tel 
için .. .' (Mıskinler Tekkesi, s. 1 0) 



> Necati Güngör Kaçak> 

Cemal Sü reya ı ıe  . . .  

son yaz 
emal Süreya ile lsunbul'da 
son yazı geçirdiğimizi nere­
den bilebilirdikl Hiç kimse. 
hiçbir zaman aklının ucun-

dan bile geçirmezdi bunu. O sıcak yü­
rekli insana ölUm yakışmazdı ki! Evet, 
"her ölUm biraz erken ölUmdur" doğru: 
ama Cemal Sureya için çok daha öte­
lerde bir şeydi... 

Yine de kendini biraz yorgun mu his­
sediyordu acaba! Yıllardırdır hiç yazta­
tili yapmadığını i lk kez işitmiştim ondan. 
Galata KöprUsU'nUn altındaki birahane­
lerden birinde oturuyorduk. Buyrukçu 
var mıydı yanımızdal Çıkaramıyorum. 
Ahmet Necdet (Buyrukçu'nun demesi, 
"Tanzimat dönemi şairlerini çagrıştıran 
adıyla!") vardı, kesin ... Gazeteciler Ce­
miyeti lokali'nden çıkmış, Köprü'ye ka­
dar yürümüştük salına salına. 

Biri yurt dışından olmak üzere,birkaç 
yerden çagrı aldığını söyledi. Şunu fark 
ettim ki, bir yerlere çagrılması bile gö­
nendirmişti Cemal Abi'yl. Çantasından 
mektupları, davetiyeleri çıkarıp göster­
di. 

"Git, madem çagırmışlar ... " diye des­
tekledim. 

0, her zamanki sakinliğiyle: "Dur ba­
kalım," dedi. "Belki de giderim." 

Yeni gezilere çıkma coşkusunu yitir­
diği yaşlarındaydı demek ki. Öyle pek 
uzağa gitmediğini. en fazla, festival ne­
deniyle Şile'ye kadar uzandığını biliyo-

Sonbahar ayları boyunca da, -daha 
önce de anlattığım gibi -lstanbul Radyo­
su'ndaki programlarımız nedeniyle sık 
sık karşılaştık. Denk düştüğü zamanlar­
da birlikte çıkardık Radyoevi'nden, Ka­
dıköy'e dönerdik dolmuşla. 

Bir gün yine Harbiye'den Taksim' 
doğru inerken, "Gel seni bir yere götü­
reyim bu akşam," dedi. "Seversin." 

Cemal Abi çağırdıktan sonra, her ye­
re giderdim. Artık onu tanıyor. gururlu 
davranışlarına yakınlık duyuyordum. O, 
insanı zorda bırakacak bir öneride bu­
lunmazdı, biliyordum. Peki ama, nereye 

götürecektil 
"Nahit Hanım'a!" dedi. 
Doğrusu ya, adı herkesçe saygıyla 

anılan Nahit Hanım'ı umma şansım ol­
mamıştı o güne dek. Onu daha çok yet­
mişli yıllar boyunca Selim lleri'den din­
lemiştim. Selim. sanıyorum bir dönem­
ler "müdavimlerinden" biriydi Nahit 
Hanım'ın sofrasının. (Yoğun yaşayıp hız­
la tüketen biridir. evet.) 

Bir köşebaşı bakkalından rakı, meze 
aldık ortaklaşa. Hatta biraz da vakit 
geçsin diye öyle başıboş yürüdük cadde 
boylarınca. Oysa kapısından içeri girdi­
ğimizde, Nahit Hanım'ın sofrası çoktan 
kurulmuş, beyaza dönük rakılargüneşin 
batışıyla birlikte bardaklara dökülmüş­
tü. 

Cemal Abi'nin salona girişiyle birlikte, 
masadaki hanımlar arasında belli belirslz 
bir dalgalanma oldu: bir "ooo" sesi yük­
seldi! Nahit Hanım'm zaten aydınlık 
olan yüzünün büsbütün aydınlandığını 
görmemek olanaksızdı. Cemal abiyi bir 

da, biz gittikten sonra gelenler de, SÜ· 
rekli Cemal Süreya ile diyalog kurmaya 
çalışıyorlardı. 

"Cemal Bey, Cemal Bey, ama beni 
dinlemiyorsunuz!'' 

Cemal abi gördüğü ilgiden mest: 
"Dinlemez olur muyum, sen benim 

canımsın!" 
Böyle diyor ve yanındaki hanımın res­

mini çizmeye uğraşıyordu bir yandan ... 
"Aaa. canımsm dedi işte, kız!" 
Masanın çevresindeki orta yaş gru­

bundan. boşanmış. mutsuz. sorunlu. er­
keklerce anlaşılmamış. hayatının prensi 
kelek çıkmış, kendini alkole, dumana 
vurmuş, kraliçe tavırlı, kendini "oros­
pu" gibi hissetmeye özenen, iyi kalpli, 
ince hesapçı ... tüm kadınlara yetişmeye, 
iltifat etmeye. evlenme önerisinde bu­
lunmaya, portrelerini çizmeye. gizlice 
avuçlarına mavi boncuk sıkıştırmaya. 
her biri ayrı ayrı birer dize değerinde 
sözlerle gönüllerini okşamaya çalıştı 
Cemal Abi. o gece ... 

Ondan bir çift güzel söz işitmek için 
hanımlar gizli açık, birbirleriyle 
adetayar11cı!ar ... 

sevgi seli kucakladı 
dersem yalan olmaz. 
Onunla geldiğim için 
o incelikli ev sahibe­
sinden ilgi gördüğü­
mü ' sanıyordum ki, 
yanıldığımı sonradan 
anlacaktım; Nahit 
Hanımefendi, bütün 
öğrencilerini seven 
öğretmen sıcaklığıyla 
karşılıyordu herkesi 
Onca yı l  herkesçe 
sevilip sayılmasının, 
aranmasının elbette 
bir nedeni vardı 

IJ/��I:?... Bu arada Nahit Hanım da, öyle 

O akşam Cemal 
Abi'nin mutluluğu da 
(her zamanki iyim· 
serliğinin, sevecenli­
ğinin ötesinde) elle 
tutulur, gözle görülür 
bir somutluk taşıyor­
du doğrusu. O sırada 
masada bulunanlar 

her kapıyı çalmayacak, herkesin 
sofrasına teklifsiz oturmayacak 

kadar onuruna düşkün şairin 



yanı başından ayrılmaksızın ona sorular yöneltiyor, şiirinden, 
yazılarından söz ediyor, Kadıköy yakasında oturan Vedat'ı 
(Günyol), Arifi (Damar) görüp gönnedigini soruyor. daha 
sık gelmesi için tembihliyordu. Bazı şikayetleri olsa da, sagtı. 
ğı bozulmamıştı henüz o sıralar. Konuklarım kapıda karşılı· 
yor, yine kapıya kadar geçiriyordu. 

Hiç unutmam, gecenin konukları arasında bir de resim 
eleJtirmeni ·öyle geçinen· biri vardı. Genç bir çocuk. Cemal 
abinin yazılarının yayımlandığı bir dergide çalışıyordu sanı· 
nm. Cem Yayınevi"nde yeni basımı yapılan "Üven::inka" kita· 
bının kapağındaki resmi çok beğendiğini vurgulayarak. bu 
resmin Picasso'nun hangi dönemine ait olduğunu sordu. 

Cemal Abi yüzündeki ciddi ve sevecen ifadeyi bozmadan, 
bilmediğini belirtmekle yetindi. 

Oysa söz konusu resim Picasso'ya değil. Cemal Silreya'nın 
kendisine aitti. Ama o genç resim eleştirmenini kadınların 
önünde güç durumda bırakmamak için, "bilmediğini" söylü· 
yordu. 

(Bağımsızlık Mustafa Kemal'in, anlayışlı olmak da Cemal 
Süreya'nın karakteriydi!) 

Kitap Sepeti 
DOÖAN KITAP'TAN Ü Ç  ÖYKÜ KiTABi 

Türkiye'de düzyazı şiiri galebe çalıyor. Kaçak Yayın'a şiir· 
den çok öykü geliyor. 

Bu Türkiye'de bir ilk, tarihi an. Modernleşiyoruz. Modern· 
1eşiyoruz, çünkü sözlü kültürden yazılı kültüregeı;menin işa· 
reti bu. Ne de olsa şiir konuşma dilinden kaynaklanır. Doğan 
Kitap öyküye, öyküde yenilere kapılarım açmış, ardı ardına 
öykü kitapları iniyor kitapçılara. Bize düşen, okurlardan bu 
kitaplara ilgi gösterme!erini istemek. Sermaye bu, bir ürker· 
se, bir daha öykü möykü hak getire. 

Öykümüzün yeni adlarına, öykücü adaylarırıa da, aman dik· 
kat edin! diyoruz. Bizim onlara tavsiyemiz şudur; edebıyatın 
belirli bir pedagojik yüklemi olduğu unutulmasın. Yani, kitap· 
lar kitapları, yazarlar yazarları okutsun. Yoksa bu bir sosyal 
padamadır, modadır, geçer ... 

Doğan Kitap'tan Uç öykü kitabı düştü sepete ... 

Ni}anFatafrcıflan AnJatırlr.tn l�ıfa &ık Uilmiı leyJaJdar Kiıabı 
Derya Erkenci Halide Eıber Onur Caymu 

Gecenin bir vaktine kadar oturduk Nahit Hamm'ın evinde, 
içkiler içtik. söyleşide bulunduk; sonra Kadıköy'e geı;mek 
üzere ·yine bir merasimle· ayrıldık. Benim için güzel bir anı 
oldu. Hele dolmuş durağına doğru yürürken, Cemal Abi'nin 
göğsünü gere gere, "Abi gördün işte kadınların bize karşı i l· 
gisini!" demesi hi111 kulağımdadır. 

Övünmek nedir bilmeyen, buna gönül indirmeyen adam, 
ilk kez, kendisiyle ilgili bir durumun altını çiziyordu! 

Ne yazık ki, o geceki mudu Cemal Süreya, çok kısa bir SÜ· 
re sonra mutsuzluğun batağına düşecekti! 

Cemiyet Lokali'nde sızıncaya kadar içiyor, "Ona bir şey 
olursa intihar ederim!" dediği biricik oğlundan yana dertya­
nıyor, kaygılarla kararan yüzü. sabideşen bakışları. ölümcül 
bir haberin çan sesleri gibi ortaya çıkıyordu ... 

Kadıköy'devapurdan inip evine yollanırken, mutlaka çarşı­
dan geçiyor ve bir büyük rakı daha ediniyordu. 

Bütün bunlar birer çan sesiymiş ve çanlar Cemal Abi için 
çalıyormuş meğer ... 

Kimseler anlamadı. Hiç kimse, hiçbirimiz ... 

SAHTE MARKO PAŞA 
Bir Provakasyon Öyküsü I 
Mehmet Ergün I 

"Anlat derdini Marko Paıa'ya", 
eskilerden gelen bir halk deyişi. 
Gerçekten de Marko Paşa diye bi· 
ri varmış, paşaymış da, Osmanlı 
paşası. Siyasi yergiler yapan çok 
popüler bir derginin adı olmuş ay· 
m zamanda. 25 Kasım l 946'daçık· 
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ginin hildyesini ele almış. Derginin sahtesi de yapılmış, tabii 
polisçe kapatıldıktan sonra ... Siyasi, karanlık. içine bir yazarın 
öldürülüşünün de karıştığı, tırsıtıcı bir konu. Böylesine ilk de­
fa ele alınıyor. Bizce önemli! 

BATMAN BOLŞOY I Enver Se:ı.gin 1 
Anı / Gendaı 

Kitap Sepeti'nde severek tanıtacağımıx bir kitap da 'Bat-
man Bolşoy". Enver Sezgin'in anılan. Anılar, ya:ıarın siyasi ya­
şamından bir kesit. Siyaset öncesi de �==�-� 
var, o da çocukluğu oluyor. Peki ya 
gençliği diyeceksiniz; Enver Sezgin 
daha ilkgençlik yıllarında siyasete gi· 
riyor. Kitapta çocukluk ve ilk genç· 
lik yılları bir başka, öteki yıllar bir 
başka ilginçlik taşıyor ... Yoksulluk, 
yoksunluk, zulüm, işkence, kaçış, 
kaçış, kaçış ... Nefes nefese. Tam 1 0  
yıl, durmadan . . .  7 8  kuşagı 1 2  Eylül 
Darbesi'ni nasıl karşıladı. Bilinçli, 
eğitimli, özverili, örgütçü bir kuşak 
nasıl harcandı. Enver Sezgin'i 
okuyun. Bir Batmanlı Bolşoy'da ne 
arıyor/! Yanıtı kitapta. 
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Kaçak> Söy leş i  <Şebnem Atılgan 

Bir entrika m ı  var? 
Yoksa her  kadın -eğer isterse- bedenini 
keşfetme coşkusunu armağan edeceği 
erkeği gizliden gizliye seçer mi? 

Meltem Arıkan, Yeter Tenimi 
Acıtmayın i le kadınlarının öyküle­
rini anlatmaya devam ediyor. Bu 
kez kurgunun içine sinen 'ger­
çek'lerle karşı karşıya okur. Ama 
yazar ve kahramanları gerçekleri 
hiçbir şekilde sineye çekmiyorlar 
ve eğer yaptıkları bir deşifre ise 
formülü çok açık: Beden + Cinsel­
l ik = Keşif. 

Roman boyunca ise 'keşifin tek 
bir tanımı var: Özgürlük. 

"Yeter Tenimi Acıtmaytn"ı n  arka 
kapak yazısı yine bir erkeğin -Psiki­
yatr-yazar Yıldırım B. Doğan- elin­
de şekil buluyor. Doğan diyor ki: 

M e  
Arıkan 

"Yüzünde yüz yı l l ık gölgeler taşıyan 
kadın, bu izleri her vakit bir adama 
mı borçludur? Bu izler gizemli tapı­
nak muamelesi gören kadın cinsel­
liğinin keşif yolculuklarını mı anlatır 
her zaman? Yoksa her kadın -eğer 
isterse- bedenini  keşfetme coşku­
sunu armağan edeceği erkeği gizli­
den gizliye seçer mi? Haberi bile 
olmaksızın seçilen erkek bu utkuyu 
neye borçludur! Dört kadının ör­
tüştürerek paylaştıkları ve ortak 
tarih olarak var ettiklerin geçmişle­
rinin bugünlerini ipotek altına al­
ması, ne kadar adil? Kurban haline 
gelen bedenler hangi tarihsel suçun 
bedelini ödüyor? Bir entrika mı 
var? Hele kadının katkısı olduğu 
entrika, öldürücü türden! Kadını 
'entrika' haline getiren erkek bece­
riksizliğine ait 'arkeolojik bir kazı' 
diyorsanız, bu kitap iyi bir rehber! 
Altta yatanı zedelemeden ' i lk haliy­
le' gün yüzüne çıkarırken, kazıya 
başladığınızda, bugünün ışığıyla dü­
nün gerçeğine ulaşmak ayrı bir coş­
ku haline geliveriyor." 

Buyrun, okuyun! 

Meltem Arıkan, Yeter Tenim/ 
Acıtmoyın ile bir kez daha oku­
run karıısına çıkıyor. Yine kadın 
kahramanlarınız var ve yine an­
latmaya devam ediyorlar. Ama 
bu kez iki gruba ayrılmıı ıekil­
de ... Bir grup, sorunları yaıamıı 
vil! artık sorunlu olanlara yar­
dımcı konuma geçenler, diğer 
grup ise hayatlarını eski ya da 
yeni travmaları ile sürdüren­
ler ••• 

Meltem Arıkan: Yeter Tenimi 
Acıtmoyın'da kadınların varoluş so­
runlarının sadece kendilerine ait ö:ı::el 
bir durum olmadığını, aslında bu yü:ı::­
yılda tüm kadınların varoluşsal sor­
gulamalarını yapmak :ı::orunda kaldtk­
larım ve bunun genel bir durum ol­
duğunu göstermeye çalışıyorum. Ay­
rıca tüm kadınların, doğumlarından 
sonraki belirli bir dönem içerisinde 
yaşadıkları travmaların doğal altyapı­
larında meydana getirdiği kilitlenme­
leri sorguluyorum. Bu kilitlenmeler 
açılmadan, kadınların, hangi sosyo­
kültürel ve ekonomik çevrede yaşı-

yor olurlarsa olsunlar, erkeklerle va· 
roluşsal iletişimlerini kuramayacakla­
rını öne sürüyorum. Tüm bunları 
göstermeye çalışırken bir yandan da 
kadın olarak var olabilenler için baş· 
ka kadınların da var olabilmesinin ne 
kadar önemli olduğunu vurgulamak 
istedim. 

Kahramanlarınız ilginç ... Kur­
gu ise neredeyse gizli bir mesaj 
ya da mesajlar taşıyor. Ne der­
siniz? 

Herhangi bir gi:ı::l i mesaj vermeye 
çalışmıyorum. Tam tersi, ya:ı::mak is­
tediklerimi gayet açık ve net anlattı­
ğımı düşünüyorum. 

Meltem Arıkan'm kimliğinin, 
kadın kahramanlarının kimliği­
ne yansıdığını söyleyebilir mi­
yiz? 

i lk romanımdan itibaren kendi va­
roluş yolculuğumdan yola çıkarak 
ya:ı::dığımı hep söyledim. Doğal ola­
rak tüm romanlarımda benden par­
çalar bulunması da kaçınılma:ı::. An­
cak romanımdaki kadınların hiçbiri 
benimle ö:ı::deş olmadığı gibi, tüm ka-



rakterlerde benden p:ırçal:ır vardır el· 
bette. 

Bugüne kadar yazdığınız. ro­
manlarda hep bir 'gösterge' var. 
Nedir bu? 

Ve . . .  Veya . . . .  Belki, Evet . . .  Ama . . .  
Sanki, Kadın Bedenini Soy:ırs:ı ve tabii 
Yeter Tenimi Acıtm:ıyın'd:ı temel kur· 
guy:ı p:ıralel ol:ırak 'Kadın' ve 'Adam' 
diyalogları vardı. Bu diyaloglar birer iç 
i letişimdir ve kadın-adam iletişimi 
dört romanda bir bütünlük içindedir. 
Gerek romanların kurgusu içinde ve 
gerekse "iç iletijim"leri çerçevesinde, 
temel sorunsal, 'kadının kadın' ve 
'adamın adam' olarak var olabilmeleri 
ve varoluşlarının aşk içinde yoğunlaş­
mış arayışlarıdır. 

Kadın cinselliğini anlatıyorsu· 
nuz. ya da 'aslında kadın cinselli­
ğinin nasıl olması' gerektiğini ... 

Tüm bunlar birer kurgu mu yok· 
sa gerçek mi? 

Bu yüzyılda bilimsel gelişmeler çer­
çeve:Sinde insanl:ırın gen harital:ırının 
çıkarulması, insanların bio-psikososyal 
alt yapılarının keşfedilmesine paralel 
olarak cinsellik. ayıplı konuların dışına 
çıkarak, gereksinim başlığı altında va­
roluşun en önemli boyutunu oluştur­
muş. Doğaldır ki ben de romanlarım­
da varoluşu, cinselliği de içeren bir 
kapsam içersinde incelemeye ve sor­
gulamaya çalışıyorum. 

"Yeter Tenimi Acıtmayın"nın 
hemen başında anlatılanların tü· 
münün gerçek olduğunu söytü­
yorsunuı.. Bu da roman öncesin· 
de kadınlarla birebir konuıuldu­
ğunu gösteriyor. Sorum şu: O 
kadınlar, romanda anlatılan 'öğ­
rt!tl'den yararlandılar mı, yoksa 
hepsi sadece birer roman kahra­
manı olarak mı kaldı? 

Kitabın hemen b:ıı;ında, romandaki 
k:ırakterlerin değil, :ınlatı!an taciz ve 
tec:ıvüz öykülerinin gerçek olduğu ya­
zıyor. Ve kesinlikle haklısın, bu roman 
öncesinde kadınlarla birebir konuşul­
du. Senin deyiminle, romandaki öğreti 
ise aslında binlerce yıldan beri var 
olan bir öğreti. Şu ya da bu tekilde 
ataerkil kültür tarafından. çarpıtılan. 
unutturulan yine de genetik progr:ım­
larımızda var olan bilgilerin ortaya çı· 
kartılması, bir roman kurgusunda 
okuyucuya aktarılıyor. Kanımca insan· 
ların doğal evriminde, belirli zamanl:ır­
da bilinç sıçrama!arı meydanagelmek· 
tedir. Sanırım ki önümüzdeki dönem 
kadınların var olm:ıl:ırı dolayısıyla er-

59 

keklerin de var olabilmeleri ve bu ne­
denle de kadınların ve erkeklerin öz­
gürleşebilmeleri i le ilgili bir süreci ya­
şama dönemimiz olacak ... Kadınların 
ve erkeklerin bir 'sürü' olarak var ol­
malarından birey olarak var olmaya 
geçişleri geçen yüzyılda başlamıı;ttr. 
Bu yüzyıl ise doğal cinsel kimlikli birey 
olma sürecimitin başlangıcıdır. Oün­
yad:ı bu konud:ı çeşitli arayışlar bulun· 
maktadır. Ben de bu arayışlarla bağ­
lantılı olarak araştırmalarımı sürdürü­
yorum. 

Şiirler ve bir gün kendi mü:ı:ika­
lini yapmak için gece gündüz. ça­
hıan Işık bir mü:ı:isyen var. Atefi 
bi:ı:e anlatır mrsını:ı:? Bu 'aslında 
!şık olunacak bir model' mi, bi:ı: 
kadınlar için? 

Şimdiye kadar hiçbir romanımda 
okurlara bir model sunmadım. Çünkü 
model sunm:ık da hazır reı;eteyazma­
nın farklı bir şekli diye düşünüyorum. 
Aynca aşk söz konusu ise zaten mo­
delleme söz konusu olamaz. Ateş için, 
kendini bir kadına teslim etmekten 
korkmayacak kadar erkek dersem, 
yeterli olur mu! 

Romanın yanılmıyorsam sonla­
rına doğru bir sevişme sahnesi 
okuruz.. Daha doğrusu seviıme· 
nin nasıl yapılacağını anlatan bir 
sahne ... Bu da mı bir kurgu? 

Okuyucular orada yazılanları uygu· 
lar ve sonuç alırlarsa kurgu değildir, 
ama uygular ve sonuç alm:ızlarsa kur· 
gudur. Bu sorunun yanıtını ben okuyu­
cularım:ı bırakmak istiyorum. 
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> M e hmet Barış 

Sahte san saçh 
Beyoğlu Beyoğlu 

Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Yürüyorum, içimde bir 
boşluk. Havası fazla verilmiş bir balon gibiyim. Ayaklarım ye­
re değmiyor. lstiklal'de iki tur attım. Bir kahvede çay içtim. 
Etrafıma selam vermeden, kendimle boğuşuyorum. içimden 
··n'oluyor lan bana", dedim. işte bu içimdeki sese uyarak 
durdum bir an ... Yine yürüdüm. 

"Alla alla, ne oluyor bana," diye tekrar kendi kendime sor­
dum .. .  Evet evet, uzun zamandır yalnızdım, kapı dışarı çıkma­
mıştım. Demek ki, yavaş yavaş patlıyordum. Bir kadın arka­
daşım yoktu. O da önemli değil, uzun zamandır bir kadın eli 
tutmamışım, dokunmamışım, ne kadar da özlemişim bir ka­
dın tarafından dokunulmayı. Etrafı gözlerimle taradım, biri 
bir kadınla sarmaş dolaş yürüyor, bir diğeri bir masada iç içe 
sokulmuşlar muhabbetteler falan filan manzaralar ... Onları 
gördükçe içimdeki dürtüler iyice arttı. Azgınlaşıyorum gali­
ba, yahut da hastalanıyorum. Hani bir şarkı var ya "depres­
yondayım" diyor. Ben de depresyona giriyorum galiba. Ulan, 
dışarıdan nasıl görünüyorum, diye düşündüm, etrafa baktım 
benimle ilgilenen bile yok. Sittir et. beni gözleyen varsa da 
muhakkak içinden "bu tik'li hıyarın biri, yahut da sinirli bir hı­
yar " demiştir. Yoksa şeyimi ortaya çıkarıp sallamıyorum ya. 
Kalktım, aşağı sokaklara doğru yürüdüm. Gözlerim bir pro­
jektör gibi, boş sokaklarda kadın aradım. Yolda boktan bir 
birahanenin tuvaletine girdim, işedim, sonra aynaya baktım, 
keşke bakmasaydım. Perişan durumdayım. Yüzüm yorgun, 
yanaklarım sarkmış, gözlerim ölü gözü gibi bakıyor. Hani 'na­
sılsın?' diye sorsalar o an "pisim pis, ruhsuzum" derdim. 
Neyse, çökük moral bozukluğuyla tuvaletten attım kendimi 
dışarıya, sokaktayım. Hızlı hızlı yürümeye başladım. Yalandan 

Kaçak> Öykü 

yere ağzımı, gözümü oynatarak egzersiz yapmaya çalışıyo- d e  yok, belli k i  zil. Yanımda oturan ablaları gönderdikten 
rum. Neymiş, çok dinamikmişim. "Aslan gibiyim" diyorum sonra gözlerimi uzaktan atılan kama gibi sarışın çirkin kadına 
kendime. Aynaları sittir et, camı kötüdür "iyi göstermemiş- sapladım. Çirkin, sahte sarışın kadın sağını solunu zavallı ba-
tir" falan derken başka bir boktan birahanenin·helasına git- kışlarıyla tararken göz göze geldik. Güldüm. Kafamla masa-
tim. Aynaya baktım, yine aynı fotoğraf, daha da çöktüm. Si- ma çağırdım. Önce telaşla kalktı, sonra keklik gibi seke seke 
nirlendim, çıktım. Doğru tanıdık en paspal bir birahaneye yanıma geldi. Kalktım, "buyur", dedim oturdu. Tavırları bir 
yollandım. içeri girdim, sigara dumanından daha oturmadan orospudan çok, emekli öğretmen gibiydi. Yüzüne baktım, bi-
gözüm yandı. Ekşi bira kokan kalabalığın arasından geçerek rahanenin kötü ışıkları içinde bol makyajının altındaki çizgiler 
bir iki tanıdığa selam sarkıttıktan sonra kenarda bir masaya daha derin görünüyordu. Çizgileri kapatmak için makyaj yap-
çöktüm. Çok acil yarım şişe rakı söyledim. Mezesini bekle- mamış da sanki boyanmıştı. "Ne içersin1", dedim, sahte sarı 
meden bir duble fondipledim. Peşinden bir daha ... Oh be! seyrek sarı saçlarının kakülüyle oynayarak, ağzını büze büze, 
Rahatladım, kendime geldim. Şimdi etrafı daha iyi görmeye havalara bakarak "Rakı içebilir miyim?" dedi. Bir ufak rakı, 
başladım. Çişim geldi, inat ettim helaya gitmedim. Aynaya ba- peynir söyledim. Şaşırdı. Utangaçtı. Yahut da hala kendisinin 
kıp da tekrar moralimi bozmak istemedim. Tanıdık bir iki masaya kibarlıkla davet edildiğinin şaşkınlığını yaşıyordu. Ra-
orospuyu gülerek selamladım, onlar da dünden hazırmış, ya- krsını ben koydum, o hiilA sahte sarı seyrek saçlarının kakü-
nıma gelip "n'aber yakışıklı", dediler. Allaaaaah! Birden can- lüyle oynuyor, onları aşağı aşağı eliyle tarıyordu. Adımı söy-
fandım" "oturun", dedim. Birer bira da onlara söyledim. ledim, adını söyledi; "Gonca". O an içimden güldüm ona fark 
Orospuların sahte iltifatlarıyla işte şimdi aslan oldum. Göz- ettirmeden. Kendi kendime "ah be ablam, senin goncalığın 
lerimin ışıldak gibi parladığını fark ettim. Diğer masaları tara- mı kalmış, mezarlık gülüne dönmüşsün", dedim. Hep ben ko-
dım, tararken de içimden "ben bu gece mutlaka bir kadınla nuştum, sorular sordum o nazikçe cevapladı. Cevaplarının 
olmalıyım", diye düşünürken uzun koridorlu birahanenin tu- yarısından fazlası yalandı. Mesela, öğretmenlik yaptığını söy-
valetine yakın bir masada oturan elli yaşlarında, sonradan ol- ledi, bu hayatın kadını olmadığını, buralara oturmak için gel-
ma sarışın seyrek saçlarının kakülünü önüne dökmüş, bol diğini söyledi. Dili de hafif peltekti. işte bunların hepsi yalan 
makyajlı bir çirkin kadına gözlerim takıldı. Yalnızdı. Mahzun sözlerdi. Ben aniden "bu akşam müşteri yok mut' diye sor-
oturuyordu. Hiçbir masaya çağrılmamış galiba. Önünde içki dum. "yok, iki gündür yok'', dedi. 



Bir an boş bulunduğunu anladı, "ben uten aramı­
yorum ki", dedi. Bir sigara almamı istedi. "Ne sigara­
sı içiyorsunr', dedim, "Malboro", dedi. "Oooo, 
emekli öğreunen maaşıyla Malboro'yu nasıl içiyor­
sun!" diye sorduğumda "yok canım, ara sıra" dedi. 

Kısaca, karşılıklı oynuyorduk. Çaktırmadan ben 
onu inceliyordum. Bir ara yüksekçe güldüğünde sol 
tarafındaki gerilerden iki dişi eksikti, ama çirkin dur­
muyordu. "Ne dedim de gUldU acabar', diye düiün­
düm, gülünecek bir şey söylememiitim. Ama anla­
dım. Etrafa "bakın bakın ben de aslan gibi biriyle otu­
ruyorum"demeye getiriyordu, bol bol kahkaha atı­
yordu. Olsun be, ben de dünyada ne kadar yalan ilti­
fat varsa sıraladım. Ben iltifat ettikçe o içti, ben içtim. 
Kafam çakır olmuştu, maşallah o hala dimdikti. Üçün­
cü ufak geldi, onu da götürdü 'tık' yok. Kaç gündür 
içmedin!" diye sordum, "Uç dört gündür bir ufak fa­
lan içtim"dedi. Ben de içimden, "bu, toptan arayı ka­
patıyor", diye düşündüm. Sonra kapanma saatinde," 
nereye gideceksin/" diye sordum, "ev çok uuk. Av­
cılar'da, belki otele giderim," dedi. "Bana gidelim 
mil", dedim, atladı "tamam" dedi. Ben önden, o ar­
kadan beşer dakka arayla çıktık, köşede buluştuk. Sa­
at sabaha dönüyordu. Yürürken koluma girdi, birden 
"işkembe içelim mi!", dedi, acele, "sevmem!" dedim, 
"yahu, şimdi ben bununla yatıcam, bir de sarımsak 
yerse ... " "Hadi, benim kafam iyi oldu, evde ne varsa 
yersin", dedim. Eve geldik. Etlibeş basamak çıktıktan 
sonra odaya giriş kapısında beş dakka nefeslendi. 
Sonra geçti bir sandalyeye oturdu, "içki var mı!" de­
di, "var", dedim. Yemeği memeği unuttu. "Önce bir 
banyo yap'', dedim, tekrarlatmadı, "tamam", dedi. 
Uzun uzun yıkandı. Demek, çok zamandır yıkanma· 
mış. Banyodan çıktıktan sonra temiz bir fanila ver­
dim, bi de pijama ... Giyindi, gelip karşıma oturdu. Yü­
züne baktım, yanakları pembe pembe olmuş, güzel­
leşmiş gibi geldi, ya da benim kafa güzelleşti. Makyaj­
sız yüzünün çizgileri yaşanmışlığın şahitleriydi. 

Uzun uzun oturduk.. "Kaç para alıyorsun!", diye 
sordum. "önemli değil", dedi. "Kaça gidiyorsun1",di­
ye sordum, utanarak gözümün kuyusuna derinleme­
sine bakarak, "on-onbeş milyon", dedi, "peki, ben sa­
na bir yüzlük tokalarsam. sabaha kadar beni yalnızca 
ellerinle sever misin! Yaunak yok", dedim. Şaşırdı. 
Bir şey soramadı, aniden beğenilmemişliğini yüzüne 
vurduğumu sandı. luh ettim. isteklerimi söyledim. 
Eskilerdendi, dediğimi anlamıştı. 

Işıkları söndürdüm, yatağa uzandım. O karanlıkta 
soyunurken. sokağın ışıklannın odaya yansıması vü­
cudunu belli belirsiz gösteriyordu. 

Pörsümüş göğüslerini tutarak yanıma uzandı. Yu­
muşak dokunuşlarıyla görevine başlamıştı. Ben cam­
bazhane teli gibi gergin, iki elim kafatasımın arkasın­
da hareketsiz yatıyordum. 

Bir saate yakın bedenimi bir santım dahi atlama­
dan, severek gergin teli gevşeunişti. P6rsümüş gö­
ğüsleri g6beğinin altındaydı, uçlarını vücudumda gez­
dirirken anlaşılmasın diye üzerime biraz fazlaca aba­
nıyordu. Benim de bu ara gergin, elektrikli gövdem 
rahadamış cinselliğim kabarmıştı. Ama olmazdı, ben 
böyle gözlerim kapalı düşünürken birden "Ahhğ ... 
Ahhhhhğ ... Dayanamıcam, dayanamıcam", çığlıklarıy­
la üzerime abandı, 6ylece kalmışım. 

Kasım 2003 

> Faruk Kaya 
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Kaçak> ı o::lu  Roıfhr 
Cep Foto Roman-Şafağın i lk Işıklarında 
Alıırk oldufumuı. Uu!re kiubırı kOnyesin<M yaur kitinin ismi ile değil; oyna· 

yanlar di)"' bir b61ümle kartılajıyon.ıı. Diana"'Paola Pitti. Mirko=o Robıerto Mu­
ro. Fotoromanımıı genit bir oyuncu kadrosunaı.a· 
hip olı.a dı. sadece esas kıı ve esas oglının lsimlıeri 
wrilm•f. Tank Akan'ın Damat Ferit tip!emesini bae 
kıskandıraa.k phane fıvorilıere sahıp yakı1ıklıoglu­
muı Mirlco. n!1anhsı Silviy lle, mirasç<ıı olacağı ıen­
ginler ıengini bOyükbabasının malikanesinde mutlu 
mıesutg\Jnler geçirmektedir. Hikayeye kankaso Pa­
oıo·yıa birlikte sonradan dahil olacak guıet kııımıı 
Diana, kilçOk çaplı dolandırıcrlık pıeıindedir. Mır· 
kon'nuncOıdan•nı yOrütOr yOri.itmesinef.ıkat gönll.i­
nO OO ııengin adayı genç adama kaptırır. Pekl yafh 
bllyükbabayı zehirle)"'rek kim öldOriJrl Oh! Silviy, 
Oh Diana efektleriyle sOslenen öp01me sahneleri· 
nin bollutuba1ınııı döndorebilir.Oyunculann başa­
n!ı vilı:ut dili kullanımı sayesinde okuma balonlarına gerek kalmadan; neler olup 
bittii;ini anlamanııı mllmkOn kılacak macera dolu kurglt)"a sahip ronunımıı siı­
lıere heyecanlı dakikalır yaıaua.ktır. Bu roman tarzı böyle tutulmasa; 'Şafagın 
ilk l1ıkLırında" ıdlı eserimiz sıerinin S02.öykOsO olmudı herhalde. ilk sayfada 
yeralan "Y•ldııınızDiyor ki!!" adlı bl kö1esl ve en arlca sayfadaki birkaç fıkra 
olaya ekstra birTat katıyor. BasımTarihi; ) I  Ekim 1978, Ryıtı: 750 kun.ı1 ola­
rak noııedilen bu kiuba bıeJ yüz bın, ya da bir milyonlıra kartı1ıgmda ı.ahip ola­
bilırsiniı,or.ı.sı satıcıyla ır.ı.nııdaki paıarlıi;a kalmı1 .... 

Kendi Kendine J IU-JITSU öt,.enme Usulle,.i 
Yaun; Hubıerı Klinger·Klingerstorff 
Haııriayan: Enver Solayır. 
BolayırYayınevi, 80sayfa, 1973-lsunbul 
Eskl etiketflyatı: 350kun.ıı. bugUnOn fiyaıı: 500.000TL 
Bır Bn.ıce Lee olsun, bir Van Damme olsun ... filmlerini i:tleylp izleyip gaza ge­

.-....... -.,..., lerel< onların yapııgı ha.-.ekederl öğrenmek iç•n can 
atnU.yan ıerkekçocukevladı olmu1 mudur bu ülke­
de' Vakd zamanında bu yaraya parmak basmıı fa. 
l<Mll bir eser. Tabi ki, her uman oldufu gibi iJin 
felsefesi ön planda. DövOf dıegil spor. sporu bırak 
adeta bir sınıt. Jıu-Jitsu'nun bambatka bir ıey ol· 
duğu urihçesinden baılanar.ı.k kiUp boyı.ınca vur­
gulınıyor. En nihayetinde oyunun hayatta tatbik 
nhasınageliniyor ve bu noktada devreye birblrin­
den llgınç çiı.imlerle zengınlqtirilmiJ anlatımlar gi­
riyor. Oko.ryıır.ı.k ve ı;ekillerden çö1dOğllnil1kada­
nyla bu iji öfrenml1 oıuyorsunu� Felsefeyi unutup 
"o kadar kitııp aldık bgrendik aga. dur bıkalım na­

�---� sıl oluyo"' diyedurduk yerejıu·Jitsu'yı.ı gerçek hı· 
yatta denemeye sıkin kalki1mıyın diyon.ıL 

Ana Babaların Soruları 
•fırsat bulur bulmu ılıı aylıkotlum kakasımbütiln yatagına Ye 0stUnebaıı­

nı sıvryor. Bu hu$USta ne yapabihrim1 
•Kınm, cinsiyet konusunda ı1ırı giden bir hayli kitap okudu. Açıkça söyle­

yeyim ki; ben çocuklar.ı her ıeyi anlatmayı öğütleyen modern görüşleri kabul 
etmlyon.ım. ÇocukLırdnsel ilifkiler konusunda her ;eyt bilirlersekendilerl de 
denemeye kalkitm:ular mıl 

inkılap ve Aka Kiupevleri"nin ôg.-.ıtmen K+lıvuıu r--c:=='l 
Kitapları serisinden 197'4 yılında çıkan bu eserde; 
'Sevgil; Gönül Abla' tanını andıran sorularla kitleler 
bilinçlendirilmeye çalı1ılmı1. "Öyle soruya. böyle ce­
vap" mantıgıyla hareket ıedilmediğinden verilen cevap­
lann. sorular kadar ıeglendirici olmıdıgını bıelirıelim. 
O g(lzelım son.ılar.ı.; yok psıkolojiydi, yok Çocuk in­
celeme Kurumlt)"du gibilerinden illa ki bilimsel cevap­
lar wrıecegız diye bir hıylı zorlınıldıgı apaçık orıada. 
Huırlayanın kim olduguna baktıJıınııda durumun cid­
diyeti anlatılıyor; Çocukları inceleme DerneJ:i­
Amerika Birlefik Devletleri, -.aıy betti ! Naciye Ön­
cül dilımiıe çevirmıf. ılın okuyun. AlıikanlıkLır ve ���=� 
Alı4ka.nhk Knandırma, Duygusal Gelişmede GOçlUkler, Çocuklukta Cinsiyet. ... 
gibi konularıfa bilgileneslnlı diye. BugiJnOn flyaıı olan beı yüz bin lir.ı. etikıetıni 
eski fıy:ıııın üzerıne yapııtırmıılır, ka.ld•rıp bakmaya çah1ırl<en yırtıldı orası ıma 
sankiyirml hraymı1esklden. 

faruk.kaya@mynet.com 
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>Kürşad Oğuz Kaçak< B i r  Hayat, Bir Yazar 

Zeng in le r i  h i ç  affetmed i ya da  
" Hayat b i r  y ık ım sürecid i r "  

İk i  savaş arasında bir kuyrukluyı ldız gibi yaşadı Scott Fitzgerald.  
"Muhteşem Gatsby"nin yazarı , sonu çöküntü olmayan bir ha­
yatı  düşleyemiyordu .  Kar ıs ı  Zelda'yla i l işki lerinin ik is in i  de bozdu­
ğunu söylüyor yakın arkadaşları. Ama Fitzgerald'  a göre aşk biz­
zat bozulmaktı . .  

scött Fitzg 
Kadın mı adamı mahvetti, adam mı  kadını? Sonu hüsranla 

biten iklli ilişkllerirı en kritik sorusu budur. Kim suçlu, kim 
kötü ya da kim sorumlu1 .. 

"Muhteşem Gatsby" romanıyla 1 920'1ere damga vuran, 
"Amerikan edebiyatının en iyi romanlarından üçünü" yazdı­
ğı iddia edilen Scott Fiugerald'la ona romanlarının "özgür, 
ukala ve muktedir yeni Amerikan kadını" karakterinde mo­
dellik eden Zelda Sayre'nin evliliğinde de en çok bu sorular 
soruldu. Sonunda, Fitzgerald'a, daha 45'inde "muhteşem 
kaybeden" unvanı verildi: Zelda Sayre ise bir akıl hastanesi­
nin beşinci katında yanarak öldü. Fitzgerald arkasında üç 
önemli roman, 40'tan fazla hikaye; Sayre ise •·yeni - özgür 
Amerikan kadını"nın akıbeti hakkında pek çok soru bıraktı. 

Fitzgerald'ın doğduğu 1 896 yılı, Amerika için büyük bir 
dönüşümün başlangıcıydı. Amerika Batısını fethetmiş, hare­
ket şimdi Doğu ve Orta Batı'nın ticaret ve endüstri metro­
pollerine kaymıştı. 

Tam anlamıyla Katolik olan Fitzgerald ailesi l 720'den be­
ri Maryland'deydi ve hem koloni döneminde hem de bağım­
sızlıktan sonra hükümete pek çok parlamenter vermişti. 
Scott'un büyük büyük amcası da Amerikan Ulusal Marşı'nın 
güftesinin yazarıydı. 

Francis Scott Key'in doğumu, aile için ölümle eşanlamlı ol­
du. Onun doğumundan sadece birkaç ay önce baba Edward 
ve anne Mary iki kızlarını bir salgın hastalığa kurban verdi. 
1 90 1 'de diğer kızları, Annabel dünyaya geldi. 

Aile, ikinci fel:iketi 1 908 Martı'nda, 55 yaşındaki baba işin­
den kovulunca yaşadı. Scott'a bir yaşam stilinden romantik 
bir geçmişe kadar her şeyi veren baba, daha sonra ölene ka­
dar dikiş tutturamadı. Bütün başarısızlıklarına rağmen baba­
sı, Scott için savaş sonrası toplumunda yiten bazı ahl§.ki de­
ğerlerin sembolü oldu. Ailenin ekonomik durumunu ise an­
ne Mary'nin ailesinden aldığı yardımlar kurtardı. Scott'ın ai­
lesi için yorumları ilginç. lki kızını kaybettiği için oğlunun sağ-



lığını kollamayı abartan anne, anlaşılan onu biraz soğutmuş. 
Fitzgerald, bir depresyon anında şöyle yazıyor. "Neden aklı­
mı kaybetmiyordum! Babam çok güçsüz bir insandı ve an­
nem nevrotik, hatta hastalıklı sıkıntıları nedeniyle yan yarıya 
deliydi." 

Balolarda umutsuzum 
1 9 1  J'te, büyükanne ötmüş ve Fitzgerald ailesine yüklü bir 

miras bırakmıştı. Scott, tam bu sırada Harvard ve Yale'le bir­
likte üç büyük üniversite arasında gösterilen Princeton'a ka­
bul edildi. Burada futboldan sonra, meraklılarına büyük im­
k!n tanıyan iki faaliyet alanı tiyatro ve gazetecilikti. Fitzgerald 
muduydu, tutkuları tatmin olmuştu. 

Ancak i lk iki yılında üniversite eğitimini unutup zamanını 
müzikal komedilerinin başarısına harcayınca sınavlardan kıl­
payı geçebildi. 1 9 1 7  Ekimi'nde bir hastalık ve ardından aske­
re alınması sayesinde okuldan atılmaktan son anda kurtuldu. 
Kasım ayında Kansas ovalarındaki birliğine kavuşmuştu. 

Scott, gençliğinden itibaren zenginlerin dünyasına ligi duy­
maya. yüksek sınıfın genç kadınlarından etkilenmeye başla­
mıştı. Savaş sonrasının aşk fetihleri için iki önemli unsur dans 
ve arabaydı. Ama o hem kötü bir dansçı hem kötü bir şoför­
dü. Bununla birlikte sevimliliği bu yetersizlikleri telafi ediyor­
du. Gücünden emin bir baştan çıkancıydı. ince, sarışın ve ya­
kışıklıydı ve züppe yürüyüşü onda sırıtmıyordu. Bütün bun­
lar süper zengin Ginerva King'i baştan çıkarmaya yetmedi ve 
Scott. ilk büyük hayalkırıklığını bu mirasyedi kadının evlenme 
teklifini reddetmesiyle yaşadı. 

Çok geçmeden aradığını buldu. Montgomery Country 
Club'da, asker kıyafetiyle Zelda Sayre'yi dansa kaldırdığında 
genç kadın yalnızca l 8'indeydi. Ünü ise yaıından büyüktü. 
Babası, Kentucky senatörü, hükumet başkanlığı adayı, aynı 
zamanda da Alabama Yüksek Mahkemesi yargıcıydı. Finge­
rald ona rastladığında genç kız Montgomery'de delilikleriyle 
çoktan nam salmıştı. Yaşıtı kızlar ona hayrandı. Tehlikeli ya­
ıadığı söyleniyor, geçtiği her yerde bir skandal bırakıyordu. 

Aslında ortam buna çok uygundu. Aşk arayışının ölüm 
duygusuyla atbaşı gittiği balolarda sevişgen ve zalim "güzel­
ler"le yakın kavgaların karanlık günahlarıyla dolu "yakışıklı­
lar" karşı kartıya geliyordu. Bu balolarda bütün önyargılar, 
sosyal baskılar ve ağırbaıhlık ortadan kalkıyor, hayat "yaşanı­
yordu." Fingerald, kitaplarında bu yaz balolarının ağır at­
mosferini çok iyi verir. Hatta bütün kadın kahramanları da 
Zelda'nın küstahlığına, canlılığına, düş gücüne ve gülüşüne sa­
hip olacaktır. 

1 9 1 8  Ekimi'nde Montgomery'yi terkedip, Fransa'ya hare­
ket edecek birliğine ulaşmak için long lsland'a gider Fitzge­
rald. Tam o sırada ateşkes imzalanır. Bu onu derin bir hayal­
kınkhğına sürükler, yaşamayı tekrar öğrenmesi gerekecektir. 
Elinde ne askeri rütbesi ne de Princeton diploması vardır. 
Önce bir reklam şirketinde iş bulur, sonra bir demir atölye­
sinde işçilik yapar. Bir yandan da yazmaktadır. 1 9 1 9  sonun­
da yazarak yaşayamaya karar verir. Nihayet 1 920'de "This 
Side of Paradlse" ("Cennetin Bu Tarafındakiler") yayımla­
nır. Ancak bu roman yayımlandıktan sonradır ki Zelda, sefa­
leti geride bırakmış nişanlısı ile evlenmeye razı olur. 3 Nisan 
1 920'de New York'taki Sainc-Patrick Katedrali'nde evlenir­
ler. Kitap, Fitzgerald'ı Caz Çağı'nın sesi mertebesine yüksel­
tir ve 2'4 yaşında, peşinde koştuğu servet ve şöhrete kavuş­
turur. Ama o, gökten zembille indiğini sandığı bu parayı iyi 
değerlendiremez. 
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Kendini içkiye vererek yazarlık kariyerinin başlangıcını 
kutlar, küstah ama aynı zamanda naif davranışlarıyla daha ön­
ce maruz kaldığı küçük düşmeleri zihninden silmeye çalışır. 
Hem zaten, genç ve güzel prensesiyle evlendiği andan itiba­
ren bir düş başlamıştır. Amerika'da yaşam, refah ve başarı 
kokmaktadır. "'Caz çağı tüm hızıyla sürüyordu. diyor Fitzge· 
rald. Pek çok otomatik para dağıtıcısı bunu finanse ediyordu-., 
Züğürt olsanız da endişe duymanız gereksizdi." 1 920'den 
l 929'a kadar Scott ve Zelda bu büyük partinin iki kahrama­
n ı  olur. " 1 92 1  'e doğru, diyor Fitzgerald, Amerika'daki çiftler 
arasında en kıskanılan biıdik." Ye hepsi t 929 ekonomik kri­
ziyle biter. 

Flörte devam 
Fitzgerald kendi dönemini yoğun biçimde yaşadı ve bu dö­

neme damgasını vurdu; Caz Çağı. Genç karısı tarafından bas­
tırılan yazar, esin perisini bu dönemde bulacak, ona ahlakını, 
kelimelerini, yargılarını bu dönem verecekti. O sırada yeni 
bir romantizm doğmuştu; özgür, laubali, küfürle dolu, göste­
riş meraklısı ve deli. Fitzgerald da iktidarı çılgın aşka ve yeni 
kadına verdi -ki onun yüzü Zelda'ya benziyordu. 

ilk kez yetenekli bir romancı, burjuvazinin yeni çocukları­
nın gerçek yapma biçimlerini yazma cesaretini göstermişti. 
Genç ve güzel karısmın nezdinde yeni kadın da ortaya çıkı· 
yordu: Bol ilişkisi olan, hem göğüssüz hem kalçasız, kısa saçlı 
ve şapkalı, kolları ve dizleri çıplak. bir elinde sigara diğerinde 
kadeh. Özede her şeyden elini e[eğini çekmiş pasif "keman­
kadın"ın yerini, ''klarnet-kadm" alıyordu: genç, biraz ince. bi­
raz dokunaklı, sporda, işte ve aşkta erkekle eşit ve hatta ona 
rakip, erkekten özgürlüğünü tanımasından başka bir şey iste­
meyen kadın ... Aşkta anahtarı veren, sıkıntı ve monotonluğu 



reddeden, eğlendirılmek isteyen kadın.. Bu kadının partneri 
bir sihirbaza dönüşmeli, günlük hayatı değiştirmeliydi. Bu ro­
bot resim Zelda'yı tarif ediyordu. 

Scott. bUtUn bunları düşünürken bir yandart da tercih yap­
maya çalışıyordu; ya büyük haftalık basın için yazacak -ki bu 
ona duzenli bir gelir getirecekti, ya da kendini sanatına ada­
yıp görece yoksulluk çekecekti. Zelda'rıın gereksinimleri, 
kendi lüks merakı nedeniyle kazandığından hep daha fa:ı;la 
harcıyor ve sürekli borçlu hale düşüyordu. Böylece önce 
kendinin şüphe duyduğu hikayeler yamıaya koyuldu. Büyük 
bölümünü Saturday Evening Post'da yayımladı. Scott ilk 
adımların başarısı:ı;hğırıı unutôl.mıyordu. Gençken kaldığı oda­
nın duvarlarına i lk gönderilerınden aldığı 1 22 red mektubu­
nu asmıştı 

Ortak yaşamın i lk günleri Zelda'nın nört an.usunu azalt­
madı. Scott. Zelda'ya tôl.mamen güvenemeyeceğini anlamıştı 
ve o erkeklerin yanındayken hemen pireleniyordu. 

21 Ekim 1 922'de Scottie adh kı:ı;ları doğdu. Onun doğu­
munda sonra Zelda şöyle haykıracaktı: "Bir kı:ı; olduğu için 
muduyum. Umarım aptô!.I olur. Bir kızın hayattaki en büyük 
avantajı aptal olmaktır." Bunlar, tam olarak Muhteşem 
Gatsby'nin kadın kahramanı Daisy'nin cümleleriydi. 

Bu arada Zelda, ga:ı;etecilik yapmaya çalışıyordu. iğneleyici 
ve tamamen ö:ı;nel biçimde kocasının kitapları hakkında ya:ı;-

64 

ması ona yeni işler getiriyordu. Ondan, zaten esin kaynağı 
olduğu yeni kadının bayraktarlığını yapması isteniyordu. O 
da durumdan vazife çıkarıp Mc Call, Metropolitan ve Ma­
gazine'de yayımlanan üç makale yaıdı. Deli doluluğu tam 
gaz sürüyordu. Yangın uyan düğmelerine itfaiyecileri koştur­
mak için basıyor, çatıya çıkıp yoldan geçenleri tehdit ediyor­
du. "Meydan okuma içgüdüm yasalarla uyuşmuyor, diyordu. 
Ben sürekli kaçan bir suçluyum." Bir yakını da onun için 
"Mantarın üstünde yaşıyor, şişenin üstündeki'" diyecekti ... 

3 Mayıs'ta Fransa'ya gitmek ü:ı;ere New York'tan ayrılma­
ları, tam bir kaçıştı aslında. "Yaşlı Dünya'ya yeni bir yaşam 
ntml bulmak için gidiyoru:ı;, geride eski alışkanlıklarımı:ı;ı bı­
raktığımızdan emin bir şekilde" diyen Zelda otobiyografik 
romanında devam ediyor: "Bizi yıkmaya çalışan herşeyden 
uzakta ne kadar mudu olacağı:ı;, Başaramadılar çünkü onlar­
dan güçlüydük." Ama hayata dair bu alışkanlıklar onların pe­
şini bırakmadı. Scott, yaşam heyecanını ruhu ve bedeniyle 
romanına kapanarak tatmin edebilirdi. Peki ya Zelda1 

ç, t k dı 
Zelda'daki tamir edilmesi güç "çatlağın" en önemli nedeni, 

Scott olmadan kendine ö:ı;gtı bir varlığı olamayacağım düşün­
mesiydi ba:ı;ılarına göre. Ama Scott da Zelda olmadan yaµ­
yamayacagı düşünüyordu. Ô:ı;etle, birbirleri için yaratılmış­
lardı. 

Scott. en ünlO eseri "Muhteşem Gatsby"yi bu dönem­
de ya:ı;dı. Kahramanı Gatsby'nin Daisy'ye duyduğu ideali:ı;e 
edilmiş aşk aslında onun Zelda'ya kaf}ı hissettiğiydi, ki hiçbir 
cinsel leke onu kirleteme:ı;di. 

1 9 2 1 'de Paris'e ulaştılar ve arkadaşları Hemingway ve 
Gertrude Stein gibi Montparnasse'a yerleşmek yerine lüks 
Ria Oteli'ni tercih ettiler. Otelin penceresinden para atıyor, 
içiyor, kavga edıyorlardı. Scott. dehasını pahalıya sattığı me­
tinler yazarak harcıyordu. Alkol. uykusu:zluk peşıni bırakmı­
yordu. " 1 922 ve 1 923'0 :ı;iyan ettim, diye yaııyor. Çok fazla 
çalıştım ama bu, beslenmek için yapılan işportacılıktan başka 
bir şey değildi." 

Bu sırada Hemingway kendinden sö:ı; ettirmeye başlamış, 
Fitzgerald da karıılık beklemeden onun edebiyat ajanı ol­
muştu. Onunla Paris'te Dtngo Bar'da karşılaşmıştı bir gün. 
Bu yaşça küçük ama daha değerli adamı şaşırtmak için elin­
den geleni yapm•Jtı. Bir akµmsa Ritz'in barında genç bir ka­
dın gördüler. Scott. onunla yatacağına dair Hemingway"le id­
dıaya girdi. Kadına orkideler yolladı ama kadın geri gönder­
di. fitzgerald saygıyla eğılip hiç umut kalmadığı için orkidele· 
ri yedi. 

ilişkileri gittikçe gerilen çift, 1 922'de, soğuk ve yağışlı bir 
kııın ardından Cote d'Awr'ü keşfetti. Antibes Burnu'nda ge­
niş bir vılla satın aldılar. Burada "Tender is the night"ın 
("Gece Gü:ı;eldir" ya da Can Yücel"in isabetli önerisiyle: 
"Gece Müşfiktir"!) kahramanlan Dick ve Nicole Diver'e mo­
del olan Amerikalı Murphy çiftiyle samimi oldular. Picas­
so'yu. Rudolph Valentino"yu agırladılar. 

Bir yıl sonra Saint Paul'de, Zelda'nın intihara eğilimini yan­
sıtacak bir olay yaşandı. Bir restoranın terasında yemek yer­
lerken yan masada -iki yıl sonra arabasında eşarbıyla boğul­
muş olarak bulunacak- 47 yaşındaki ünlü dansçı lsadora 
Duncan, yanında Uç erkekle dikkatlerini çekti. Zelda, o sıra­
da Scott'm sessiıce lsodora'yla konuştuğunu. kadının ona 
otelinin adını verdiğini duydu. Kalkıp terası çevreleyen duva­
rın ü:ı;erinden adayarak kendini boşluğa bıraktı_ Taş bir yolun 
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üstüne düştü ve yanındakiler ona y.ırdım getirmeden yukarı 
çıktı. Korkulukların kenarında bir süre daha durduktan son­
ra sesini çıkarmadan tuvıılete gidip yaralı dizlerini yıkadı. Bir 
seferinde de, Fransa'nın güneyinde sarhoş araba kullanırken 
aracı boşluğa sürmeyi denemişti ... 

Buna karşın Zelda hiçbir ı.aman alayla ya da kınamayla kar­
şılaşmadı ve hiç beklenmedik hareketleri bile saygıyı zorla­
yan bir haysiyet taşıyordu. Kimse, bir gar.inada masasını ter­
kederek pistin ortasına çıkıp eteği küloduna kadar görllne­
ı:ek şekilde dans ettiğinde gülmeye yeltenmemişti. Arkadaşı 
anlatıyor: "Bu dansına uygun bir müzikti ve bir süre sonra 
Fransızlar pisti çevreleyen kemere yığıldılar; heyecanlı bir 
şey olmasını bekliyorlardı. Evet, heyecan vericiydi, ama onla­
rın beklediği gibi değil. Kendisi için dans ediyordu, etrafına 
bakmadan, bakışını değiştinneden. Scon'a bile bakmıyordu. 
Taş kesilmiştik." 

Zelda hastalanıyor ... 
1926'da, "'Muhteşem Gatsby""nin tiy.ıtro ve sinema uyarla­

malarından gelen yüklü para onlara bir süreliğine zengin ha­
yatı yaşama imkanı verdi. United Artist için bir senaryo üze­
rine çalışmak amacıyla Kaliforniya'y.ı gittiler. Sinemacılar ve 
basından büyük ilgi gördüler. 

1930'da Cannes'da üç aylığına bir villa kiraladılar. Scott tü­
kenmişti, çok içiyordu ve artık içki onun yazmasına y.ırdımcı 
olan tek şey haline gelmişti. Amacına ulaşamamış, hiçbir u­
man büyük bir adam olamamıştı. "Bende y.ıratmanın aceşl vıır, 
ama insan olarak ı.ayıfım. Eter büyük şeyler benim Ur.erime 
yapışmıyorsa demek ki ben yeterince büyük değilim"" diyordu. 
Halk y.ızdıklannı gönnezlikten geliyor, eleştirmenler onu cid­
diye almıyordu. Zaten 20'1i yıllar sallanıyor, bankacılar kaldı­
rımlardan kendi kadavralarını topluyordu. Scott. "Dünyanın 
yeni düzeninde en iyi y.ıı.ar olacağım" derken �4 Ekim 1929'da 
Wall Street çöktü ve ekonomik kriz başladı. Ülkeyi saran dep­
resyon onun n.ıhunu, bedenini de esir almıştı. 
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Zelda'ya gelince; iyi bir dansçıy.ı dönüşeceğine inanıyordu. 
27 yaşına gelmişti ama bir balerin olarak kariyer yapabilece­
ğıni düşünüyordu. Ancak 23 Nisan 1930'da sağlığı iyice kö­
tüleşti ve doktor ona anksiyete tedavisi görmesini öğtitledi. 
22 Mayıs'a Montreux'de bir kliniğe gitti. Şiı.ofreni teşhisi 
konmuştu ve bir egı.ama üç ay boyunca yüı.ünü, boynunu ve 
omuzlarını sardı. Egzama iyice yayılınca doktor hipnotiı.ma 
tedavisine başvurdu ve başarılı sonuçlar alındı. Bu dönemde 
Scott ona y.ıkın olmak için Loı.an'da kaldı. 

Fitı.gerald, lsviçre'deki günlerini psikiyatri kitapları okuy.ı­
rak geçirdi. "Tender is tlıe night" 1 9l4'te bu sayede oruy.ı 
çıku: Dick Diver adlı, ı.engin hastasıyla evlenen küçük psiki­
yatr, hastasını iyileştiriyor ama kariyerini. aşkını ve hayatını 
mahvediyordu. Fitı.geraJd karakteristik yıkımlarını ona da 
yansıtıyordu: "Hayat bir yıkım sürecidir." 

Bütün detoksik kürlere rağmen Fitı.gerald giderek daha 
çok içmeye, daha ar. yazmay.ı başlamıştı. Cin, umutsuzluğu 
dağıtmak için hayali müttefikiydi: "içen insan ayrı bir düny.ı­
da yaşar, tatlar ve arzular bakımından ı.engin, ama değerleri 
olmay.ın bir dünya. Çünkü bütün bunlar görünmeyen bir 
mürekkeple imı.alanmış çekler gibi yok olur gider."" Bo ara­
da iki kez de intihar girişiminde bulundu. 

1 93 l 'de Zelda klinikten ayrıldı ve Avrupa parantezini ka­
patıp New York'a döndüler. Zelda danstan vazgeçip yeniden 
yazmaya başladı; ama hedefı yine Fitıgerald'dı. Zelda'yla ilgi­
lenen doktora bir mektup yazan FitıgeraJd şikayet ediyor: 
""Romanının büyük bölümü edebi olarak benimkinin aklidi, 
aynı ritm, aynı konu ( ... ) Gerçeklik ve kurgunun bu karışımı 
biı.i ya da bir.den arta kalanı yıkmak için hesaplandı ve bunu 
affedemem. Tanrım, benim kitaplarım ondan bir efsane ya­
rattı ve o benden bir aptal yaratmaya çalışıyor!" Çiftin ara­
sında bir fay daha açılmış ve Zelda'nın rekabet duygusuyla bu 
fay giderek büyümüştü. Ayrılmayı düJUnmUyorlardı. Bonun­
la birlikte, arkadaşlarının y.ırısının Zelda'yı onun alkolikliğinin 
deli ettiğini düşUndUğünü biliyordu; diğerleri de Zelda'nın 
deliliğinin onu alkolik yaptığını düşünüyordu. Ayrıldıklarında 
ikisinin de iyi olacaklarını sanıyorlardı. Ancak, ··ironiye bakın 
ki. hiç bu kadar umutsuzca .Işık olmamıştık. O alkolü benim 
dudaklarımdan seviyordu ve ben en delice halüslnasyonlan· 
na yürekten bağlıydım" diyordu Fitıgeratd. Zelda ise, ""Bizim 
evliliğimiı. neydi, diye soruyordu. Hatırladığım kadarıyla uzun 
bir savııştan başka bir şey değildi ... " Önünde kavgıı ettikleri 
ortak psiklyatristleri, Scon'ın da Zelda kadar hasta olduğun· 
dan emindi. 

""Tender is dıe night" (""Gece Güzeldir") bittiğinde Fiuge· 
rald'ın en iyi romanlarından biri sayıldı. Ama satmadı. 

Beklenen son 
Zelda iyileşmeyi reddetmiş, hastalığının derinlerine dalmış· 

tı. Aşkını 51k sık yazarak anlattığı Scott dışında kimseyle ileti· 
şim kurmuyordu. 1 936'da yayımlanan "Çatlaklık"" için Mic· 
hel Deon şöyleyaı.clı: "Fitıgerald'ın daha tüyler ürpertici bir 
itirafını okumadık.. Bo alaycı ve bilinçli metin, hiçbir yar.arın 
yapmaya cesaret edemediği bir iflas tutanağı. Fitıgerald kö­
tUrilmlüğünü bir sanat eseri mertebesine yükseltiyor. Bura­
daki Uç deneme, ne kadar saf y.ıı.abildiğini gösteriyor." 

Acil durum çanları 1 9)7'de çaldı. Haramalarını karşılayan 
kaynaklar tükenmişti. Kitaplarının 5atııı tam bir felaketti. 
Zenginlerle görüşüp kaynak arayan Fitıgerald şunu biliyor­
du: ""Eğer bir gün lskoç kralı seçilirsem yine de bir sonradan 
görme olacağım." 



Nihayet durumunun ümiuiı:liği onu Hollywood'da 11 ara­
maya itti. 7 Temmm'da kendini sinemanın hi:ı:metinde buldu 
Bu hayatında r.ıdikal bir değiJiklikti. Edebiyattan va:ı:geçmek 
:ı:orunda kaldı. Sürekli bir ili1ki kuracağı 28 yaşındaki lngili:ı: 
gazeteci Sheilah Graham'la da bu sın.da t.anıştı. Sheliah ona 
Zelda'yı anımsatmıştı. 

MGM'de geçen 1 8  ay iş ve ka:ı:anç bakımından kariyerinde­
ki en verimli dönemdi. 2"400 sayfaya ulaşan altı senaryoya im­
:ı:a attı. Hayatında ilk defa borç almıyor, hatta daha önce al­
dıklarını ödüyordu. Zelda'yı pahalı sağlık evinde tutmayı ve 
kı:ı:ı Scottie'yNlnlversiteye göndermeyi bile başarmııtı. Ama 
ismi hiçbir :zaman bir filmin jeneriğinde yer almadı. Bütün 
edebi tutkusundan elini eteğıni çekmiş, sadece par.ı için ya­
:ı:an bir profesyonele dönüşmüştü. Bununla birlikte l 939'da 
tekr.ır ya:ı:ıya döndü. "The Last Tycoon" ("Son Düş" ya da 
"Son Hükümdar") adlı son romanı için planlarını ve notlarını 
dikte ettiriyordu. Sheliah Graham'ın bütün yakınmalarına ve 
kavgalarına ratmen artık açık açık içiyordu. 

Onu tanıyanların söyled•ğine bakılırsa Fio:gerald giderek 
daha antipatik olmuştu. Alkol onu agresif yapıyordu ve saç­
ma sorularıyla herkesi rahatsı:ı: ediyordu. Muhataplarından, 
evlenmeden önce karılarıyla yatıp yatmadıklarını öğrenmek 
istiyordu 

Beklenen son 
2 1 Aralık 1 9"40't.a Sheliah'ın yatata getirdiği kahvaltıyı bıtir­

di ve bir süre daha romanına çalıştı. Ga:ı:etelere gö:ı: atıyor, 
Almanya, ltatya ve Japonya'nın im:ı:aladığı üçlü paktı yorumlu­
yordu: Bu ona göre ABD'nin kaçmılma:ı: olarak savaşa girme­
si demekti. Q:er kit.abı başarılı olursa Hemingway gibi yapa­
cak ve Avrupa'ya savaş temsilcisi olar.ık gidecekti. Bu sırada 
Sheliah divanda Beethoven O:ı:erine bir kitap okuyordu. Bir 
anda onu ayağa kalkmıj, 1öminenin davlumba:ı:ına yakla1ırken 
gördü; ve sessizce yere düJüşOnü ... Scou tam olar.ık "4"4 yaJ, 
iki ay ve 2 gün ya1adı. Ölüm sebebi damar tıkanıklığıydı. Son 
anda dü:ı:elttiği vasiyetinde "mümkün olan en ucuz cena:ı:e tö­
reni ve gömme iılemi" umut ettiğini belirtiyordu 

Zelda, beklentilerin aksıne daha met.anetle tuttu yasını. An­
cak birkaç ay sonra olaydan kendini sorumlu tutmaya başla­
dı ve kliniğe döndü. Resim yapıyor, yazıyordu. Altı ay sonra, 
30 başka hastayla birlikte kaldığı ana bina ateraldı. Hastane­
nin beşinci katında kilitli Zelda, 1 O Mart gecesi diğer altı kur­
banla birlikte bütün bir gece yanar.ık öldü. Cesedi diş muaye­
nesinden teşhis edildi 

Zelda'ya mektubunda hayatlarının bilançosunu şöyle çıka­
rıyordu Fio:ger.ıld: "Birbirimizi yokettik, ama büyük bir ince­
likle, birbirimi:ı:i yokettiğimi:ı:i hiçbir :zaman düşünmedim." 

Aşk buydu onun için. 

TÜRKÇE'DEKİ 

M U HTEŞEM 
G 
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Muhteşem Gauby, 1 925 Nisanı'nda basıldı, ete1· 
tirmenler kit.abı hararetle yücelttiler. T.S. Eliot, şun­
ları yazdı: "Gatsby, senelerdir, okuduğum herhangi 
bir lngili:ı: veya Amerikan romanından daha fazla ilgi­
mi çekti ve beni heyecanlandırdı ... Bana öyle geliyor 
ki, bu Amerikan romanının, Henry James'derı bu ya­
na attığı ilk adımdır ... " Fakat kitabın satı11, bu övgü­
lere paralel gitmedi. Muhteşem Gatsby'nin satışı. 
mütevazı bir başlangıçt.an sonra gitgide a:ı:aldı ve 
1 93Tde, Fio:gerald kitabın bir kopyasını dahi bulun­

duran bir kitapçı gömıediğini söyledi. Bugünse her 
sene, orijinal satışının iki misli satıyor. Otobiyografi· 
sinde, Gertrude Stein ıöyte diyordu :ı:ira: "fio:gerald, 
çağdaşı pekçok yazar unutulduktan sonra okuna­
cak. .. " 

Roman, Long lsland'da, cinın mHH içki, seksin de 
mill i  takıntı olduğu hayatı anlatır. Gözü yükselerde, 
kültürsü:ı: ve romantik, Orta Satıh fakir bir ailenin 
çocuğu olan genç bir adamın hiklyesidir bu. Sa�tan 
çıkılan 1 9 1 8'de Gatsby, Long bland'ın lüks bir mali­
kanesinde dolardan baıka bir şeye önem vermeyen 
New York yüksek sosyetesiyle t.anışır ve olaylar, 
Gatsby'nin karısı Daisy'ye kur yaptığı T om Boucha­
nan adlı bir milyarder tarafından öldürülmesine ka­
dar uzanır. 

Kendisini maddi baıarı hayaline kaptiran Gatsby, 
bu çarpık hayallerinin kurbanı olur, aşki :ı:enginlikle 
bir tutar. Gatsby, Fio:gerald'm yazdığı gibi "muaz­
:ı:am, bayağı ve cicili bicili gü:ı:elliğin he:ı:imetinde" kö­
lele1mi1 Amerika'yı semboli:ı:e eder. Gatsby'nln, 
acıklı hayalkırıklığı ve yenilgisinde, Fio:gerald, pekçok 
Amerikalı'nın ruhu kaybeuiren hastalığını anlatıyor. 

Muhteşem Gatsby aynı umanda Fio:gerald'in oto­
biyografik dramıdır: Gatsby de bir milyarderin kizıy­
la evlenemez. "Bu hep benim yapdığım şey, diyor 
Fio:gerald: Zenginlerin şehrinde fakir bir çocuk. zen­
ginlerin okulunda yine fakir, zenginlerin üniversite­
sinde yine ... Zenginleri :ı:engin olduklan için hiç affet­
medim ve bu benim bütün eserlerime yansıdı. 
Gatsby'nin konusu, fakir bir gencin paralı bir kı:ı:la 
evlenmesini engelleyen adateui:ı:likti." 

SON DUŞ (last Tycoon), 
lletıJim 
SON HÜKUMDAR 
(last Tycoon), Can 

CAZ ÇA(i;t ÖYKÜLERi 
(Tales ofthe jaız Age). Mitos, Soyut 
MUHTEŞEM GATSBY 

GECE GÜZELDiR 
(Tender is the night) 
(Ayrıca iletişim Yaymları'nın ya­

yımladığı "Aıklar ve Çiftter" dizi­
sinin bir kit.abı Zelda Sayre - Scott 
fio:gerald çiftini anlatıyor) 

1 MAYIS (Tales of the Ja:ı:z Age), 
Rem:ı:i 

(The Great Gatsby). Papirüs, 
Adam 
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>Söyleş i< 

Şa ir ler in b i le 
kendi  ş i i rlerinde 

öğrenecekleri 
bir şey var 

Ahme 

Eğitimci olmanız dolayısıyla soruyorum; ıiirin öğre­
tilebilir yanları nelerdir? Daha doğrusu, var mı böy­
le bir yanı? 

Evet, ilginç! Eğitim sistemi içerisinde nedense edebiyat ya 
da Türkçe eğitimin jiirin öğretilebilir y:mınililn daha öte şi· 
ire tecavüz ederek uygulanışı var. Her Türkçe öğretmeni­
nin özü -her edebiyat öğretmeninin- şiir de öğreten bir ki· 
şilik gibi algılatmaya ve algılamaya dönüktür. Burada bir bil­
memezlik mi var, yoksa ideolojik bir saldırı mı var, bunu 
birn tahlil etmek gerekmektedir. Çünkü hepimizin hatır­
ladığı ders kitaplarına bakarsak, şiirden nefret edebileceği· 
miz bütün sorular döşenmiştir konuların altına. Nedense 
ortaokuldan itibaren -üniversite öğrencileri dahil olmak 
üzere- bizim şiir dediğimizsanat eğitimden hıı!a uıaklaştı­
nlarak sokağa itilmekte ve sokağın tUketim ahlakına teslim 
edilmektedir. Tüketim ahlakı da doğal olar.ık her şeyi tü­
kettiği gibi şiiri de tüketmeye yönelik seçenekler sunu­
yor .. .  Yani sisteme entegre edemediği ıair yerine kendisi 
ıair çıkarır. Magazine! söylem, arabesk söylem vb bunları 
hııla piyasaya sunar. Elindeki çilnkU sistemin ideolojik ay­
gıtları da vardır. Söı!ü ve görsel yayın organlan vardır. Bu­
nunla şişirir. Ve doğal olarak da o meşhur manıumeleri • 
şiir dememek için böyle söylüyorum- şiir olarak tanıtır. Ve 
bunların şiir albümleri, şiir kartpostalları hııla sokagı işgal 

eder ve delikanlı, genç kıı her neyse, şiir denildiği ıaman 
da bunlan düşünür. Öyley5e eğitim sinemi içerisinde şiirin 
öğretilebilir yanından çok. şiire yapılan saldırıyı bilmekge- . 
rekiyor. Şiirin öğretilebilir yanı vardır elbette. Nedir o? Bi· 
çimsellik. Bir şiirin yapısını inceleyebilirsiniz. Uyagını ince­
leyebilirsiniz. O şiirin diline bakarak hangi dönemin beğe­
nisini yansıttığını öğretebilirsiniı. Ama şiiri öğretmek bu 
eğitimin işi değildir. ÇonkU şiir öğretilebilen bir şey değil· 
dir. Belli ki biliyoruz ki, şiir bizim seıgilerimiıle yaklapca­
ğımıı bir araçtır. Çocuğun seıgilerini gUçlendirebilirseniı., 
gencin seıgllerini güçlendirebilirseniı., o kendisi şiiri bulur, 
yakalar. Ben öyle düşünüyon.ım. Tabii ben tanık olmadım 
ama kimi Batı ülkelerinde yazma bahsinde şiir konusunda 
da kurslar ya da üniteler açıldığını söylediler. Bu böyleyse 
bile, herhalde, diyelim ki Shakespeare'in sonelerine bakan 
kişinin onu ancak biçimsel yönden incelemesi söz konusu, 
yoksa Shakespelre gibi şiir yazması, öğretilmesi bana pek 
mümkün ge!miyor. 

Eskiden dergilerin, yani şiir üretimini canlı yaşayan 
kesimlerin, ortamların belli bir eğitimi vardı. Genç­
ler oraya giderlerdi ve editörlerle, ıalrlerte, eleştir­
menlerle konuşup tartışırlardı. Bir nevi geleneksel 
eğitim vardı. Bugün ondan yoksunuz, çünkü hiç kim­
senin böyle bir vakti yok ve dergiler de çok profes-



Fotoğraflar: Çerkes Karadağ 

Şi i r iti raz eden, 
müdahale eden ve 
biat etmeyen bir 
sanat aracıdır . 
Bu doğru olana da 
tôbi olmamak ve 
ona itaat 
etmemeyi de içerir . 

yonel olarak çıkıyor. Başka ku­
rumlar olabilir mi? 

Bunun için yaratıcı sanat eğitimi ola­
bilir belki, ama bugün için bu ülkede 
bunun mümkün olmadığını düşünü­
yorum. 

Lüks mü geliyor? 
Hayır, tam tersine çok mütevazı. çok 
özverili çalıimaları gerektiren bir ol­
gu bu. Böyle bir oluşumu yaratabil­
mek için birilerinin vaktinin olması 
gerekiyor; ikincisi, sistemin dıiında 
olması gerekiyor. Oysa sistemin dı­
iında kalabilmek için bile insanın sis­
temle mücadelesi gerekir. O müca­
dele içerisinde ins;ının öyle bir olgu 
yaratması bana zor geliyor. Bu bir 
lüks değil, gerekli ama mümkün değil 
geliyor. Keşke yapılabilse. Çünkü bu­
günkü hayatımızda bunun olamayabi-

leceği örnekleri o kadar çok ki, ola­
bileceği örneklerini ancak geçmişe 
baktığımızda yayınevleri ve dergilere 
baktığımızda görmekteyiz. Geçmiş­
teki edebiyat dergilerinin mutfağı, ya­
yınevi mudağının anılan bugün ya­
yımlanıyor. Onların birçoğunu oku­
duğumuz zaman görüyoruz, orada 
yazılanlar şiir soluyor. Meyhanesi de 
dahil olmak üzere, yayınevi de dahil 
olmak üzere, dergi bürosu da dahil 
olmak üzere şiir solunuyor orada. O 
ıaman oradan bir şey çıkıyor. Ama 
günümüzde diyelim ki edebiyat ala­
nındaki örgütlenmelerin tamamını . . .  
Son günlerde Cezmi Ersöz'le Zeki 
Coşkun'un başını çektiği bir tartışma 
var. Bence keşke buradan başlasalar­
dı. Bugün mevcut edebiyat örgütlen­
melerinin hepsi aslında kifayetsiz 
muhteris lobilerdir. 

Madalyonun öbür tarafı da var. 
Madalyonun öbür yanına bakarken, 
Zeki Coşkun ve Cezmi Ersöz'ün bu 
lobilerin dışında kalarak mağdur olan 
kişiler olmadığını pek!la biliyoruz. 
Yani bunların ne lobilere girme ihti­
yacı var ne de lobiler bunları karşıla­
rına almışlardır. Ama belli ki kanayan 
bir yara var. Bu arkadaşlar bu nokta 
üzerine parmak basıyorlar. Öyle dış­
ta kalmış bir mağduriyetleri yok bun­
ların. Bu bana onların dürüstlüklerin­
den ve vicdanlarından kaynaklanıyor 
gibi geliyor. Ama doğrusu benim bil-
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mediğim, onların söz ettiği "beyaz lo­
bi"de benzer olguları ben pek tanı­
mıyorum, bilmiyorum. Ama seziyo­
rum. Haklılar bu arkadaşlar, ama ben 
tanımıyorum. Benim tanıdığım, yaşa­
dığım şey, edebiyat örgütlenmeleri. 
Hangi örgütü aklınıza getirirseniz ge­
tirin, onu oraya koyabilirsiniz. Hiç 
fark etmez benim için . . .  Geçmişte ol­
duğu gibi yayınevi ve dergilerin mut­
fağındaki atmosferi soluyacak bir ör­
gütlenme bence müthiş bir şey olur­
du. Edebiyatın ve edebiyatın refleksi­
nin örgütlendiği yerler olabilmeli. 
Toplumsal bir olaya karşı olduğu ka­
dar, s;ınaual bir gelişme, sanatsal bir 
olguya karşı da sanacçıların refleksini 
gösteren bir yer olabilmeli. Olmu­
yor. Demek ki çok zor bir olay. 

Toplumcu eleftirmenlerin, te­
orisyenlerin çok genel anlamda 
ortaya koyduğu, edebiyat ve dev­
rim ilkesi, var. Edebiyatın halksız 
yapılmayacağım söyleyen en geniş 
kesimleri bunun içine katalım. i l la 
ıu akım bu akım diye değil ••• Bunu 
şiire indirgersek Octavio Paz'ın 
"Yay ve Lir" adlı eserinde yazdığı 
gibi "Şiir ve devrim" meselesi 
var. Şöyle diyor; "Şiir bir lnı ta­
rihselleştirdiği için devrimcidir 
baıta,". Sizin de buna katıldığınızı 
biliyorum. Çünkü fİirlerinizden, 
tavrını:ıdan öncelikle bu ilke için­
de hareket ettiğinizi biliyorum. 
Peki, Ahmet Telli olarak J.nı ta­
rihsel kılmak pratiğinde, kendiniz 
hakkında konuımannı: zor da, ma­
ceranız. nedir? 70'1i yıllardan bu 
yana neler yaptınız? 

Bir devrimci duruşuyla devrimci şi­
irin ülkemizdeki serüveni var. Bu se­
rüven biraz edebiyat dışı müdahale­
lerin zehirlediği, kavramlaştırdığı, 
hatta onun Ot.erine iktidar kurmaya 
çalıştığı bir serüvendir. Bu serüvenin 
ıiir cinsinden ya da sanat cinsinden 
olmayan yanı kendini devrimci ilan 
ederken, buna tibi olmak durumun­
daki kişiler devrimci olarak nitelendi­
rildi. Oysa şiir itiraz eden, müdahale 
eden ve biat etmeyen bir sanat aracı­
dır. Bu doğru olana da tibi olmamak 
ve ona itaatetmemeyi de içerir. Öy­
le olunca, bu ülkedeki devrimci şiirin 
serüveninde yaralanmalar çoktur. Bu 
yaralanmaların kanayan yanı da sürüp 
gitmektedir. Egemenlikçi sistemin 
ona yönelttiği saldırılar kadar, kendi-



Türkçe yazı lan 
şi i r  için şunu 
demek 
ister im: Bizi 
ortaya çıka­
ran l i rizmdir .  
Ama bizi 
ortaya 
çıkaran l i rizm , 
günümüz 
dünyasındaki 
o müthiş 
ritimleri 
içeriyor mu? 

ni devrim mücadelesine adamı; örgütlen· 
melerin yı da yapıların da şiir üzerindeki 
saldırısını görmezden gelmemek lazım. Şa­
ir  burada teslim olmayandır. Sunu ben şa­
irin kendini gerçekle;tirebildiği, değiJimi 
gerçekleştirebildiği bir an olarak dü;Unü­
yorum. Ve devrimci duruş budur. Şöyle de 
söyleyebilirim; sanat, sanatı yöntem olarak 
düşünen anlayışlar da bir süre devrimci 
pratiklerin ya da devrimci duruşların üs­
tünde egemenlik kurmu;lardır. Yöntem 
mi. yoksa bu yöntemin dışında yeni duruş­
ları, yeni sesleri yaratabilmek mil Yani ıra­
cm kendisini kuuamak, anıca teslim olmak 
mıl  Aracı kullanmak ile araca bağımlı hale 
gelmek arasındaki t.ı.rkı ;air -özellikle ;iir­
göstermeli. Ne var ki ıairlerin bile kendi 
şiirlerinde öğrenemedıkleri bir şey var_ Şi. 
irleri kendilerine bir şey öğretsin o zaman 
göreceğiı; ki, şi ir daha bağımsız. daha yıkıcı 
olacaktır. Yıkmayan ıiir doğal olarak bir 
yapı taşı olacaktır. O sistemi, o mimariyi 
güçlendirebilir. Ama ben güçlendirmek is­
temiyorum. 
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Muhalif Jİİrde diyelim, daha sonra bu bir 
yöntem haline mi geldi? Bir branı me­
selesine mi dönüştü bir yerden sonra? 

Evet. Hatta, şunu söyleyebilirim: Can Yü­
cel'in bir sözü var. "muhalefetle muhabbetim 
olmamıştır". Tam da bunu söylemek istiyo­
rum. Bu, iktidarla olan mücadelenin, iktidar 
yerine geçtiği zaman muhaliAiği kalmayan şe­
ye, ben onunla da muhabbetim olmadığını 
söylemek istiyorum. Bu yüz.den muhalif şiirin 
kadrajı geniştir. Onun içeıisine ideolojik be­
lirlenimler değil, genel insanlık girer. Pu'ın 
dediği gibi o 1nı devrimcileştirmek. .. 

Bu sürekli bfr liri:z.m hali sağlıyor gibi. 
Bu soruya teşekkür ediyorum. Yani, benim 
üzerine söı; söylemek istediğim, ya:z.ı ya:z.­
mak istediğim alanlardan biri bu. Bu konuş­
ma sırasında ne kadarını anlatabildim bilmi­
yorum, ama ben diyorum ki, kazanılmış gü· 
zeUikler vardır. Kazanılmış güzellikleri bir­
denbire yok sayamaı.sınız. Ama kazanılmış 
gtıı;ellikleri iktidara da teslim edemeı.siniı;, 
Bunlardan biri liriurıdir. Bu, şiirin i lk çıkışın­
da var olan bir ıeydir. Ve şiirin kazandığı bir 
güı;elliktir. Herkesin onu kutsaması gerek­
miyor. Liriurıden kopuşlar bile liriurıden 
kaynaklanmalı bana kalırsa. Bu b.aktmdan, bi­
:tim Türkçe ya:z.ılan şiir ya da dünya şiiri ·O 
konuda yeterince bir şey söyleyemem ama· 
Türkçe yazılan şiir için şunu demek isterim: 
Bizi ortaya çıkaran liriurıdir. Ama bizi orta· 
ya çıkaran liriı:m, günümüı; dünyasındaki o 
müthiş ritimlerl içeriyor mu' Ağır ve sakin 
akan zamanlar yerine artık şehrin gürültUsü 
var. Ama şehrin gilrültüsü içerisinde şehrin 
lirizmi var. Bu rock da olabilir. Hiç itirazım 
yok, rock tarzı şiir de yaubilirsiniL Yahut 
desaın da yazabilirsiniz. Ama bizi yaratan li· 
rizmin gerisinde kalmamak kaydıyla ya da 
onu aynen tekrarlamamak kaydıyla. Yani 1 3  
yy.'da Yunus Emre ile başlayan 20. yüı;yılda 
bana kalıl"Sa Aşık Veysel'le biten bir şeydir 
bu. Onu tekrarlamaya kalkan şiir değil 

Bıu:ıları bunun kaynağı, temeli kır di­
yorlar ve öyle bir eleıtiri getiriyorlar. 
Uri:z.m geri bir ıeydir gibi. Kaynağı s;a­
dece kır detil, rock da ol;abilir deditini­
:z.e göre? •. 

Lirik kavramının çıkışı elbette ki "'kır" ama o 
"kır" dünya "kır"ı. Çünkü o zaman destan­
lar var. Başka bir şey de yok. insanın hayal­
leri var. insanın düşleri var, k!busu var. Bu 
k!bus akıldan önceki k!bus, akıldan önceki 
hallerdir. Aklın egemen oluşu, yani destan­
ların bitişi, burjuvazinin hakim oluşu -iktidar 
oluşu- ondan sonraki hallere baktığımız za­
man ... Elbette akıl cinsinden bakınca liriurı 
"kır"da kaldı. Hayır, liriurı insanın içinde 
kaldı. Hele hele şiirde daıma kaldı 



Birtakım ayrımlar yapılıyor? lstanbul merkezi dııın· 
da modern ıiir pek olmaz deniyor? .• 

Bir dilin kullanıldığı her yerde şiir vardır. Eğer dünyanın bir 
yerinde seksen kelimeyle konuşan bir halk yaşıyorsa ora­
nın da şiiri vardır. Küfrü de vardır, şiiri de vardır. Ama mo­
dern hayatların ya da modernizmin olumlanan yanı kadar, 
modernizmin bi:ı:e attığı bir ka:ı:ık da vardır. O moderniz­
mi, eğer bugün kentler bugün metropoller temsil ediyor­
sa, onun olumlanan yanı kadar -çünkü şiir artık kendi· ka­
tegorik olarak her şeyi aklileştiren bir yanı da vardır. Bel· 
ki bu yüzden liri:ı:m hlll "kırda". Bu bakımdan düşünülü­
yorsa, hayır, böyle değil. Duyguyu otumlayan, presleyen ve 
içtenliğin yerine aklı geçiren de aynı zamanda kenttir. He­
le hele bizim gibi mülkiyeti çok yoğun yaşayan kentlerdir. 
O bakımdan şiir her yerde, yeter kl tüketim ideolojisine 
eklemlenmemiş olsun şair. 

iletişim teknolojisi bizde gelişti. Hemen hemen her 
kasabamızda radyo var. Büyük kentlerimizin mahal­
lelerinde bile radyolar var. Buralarda bir hayli şiir 
programı var. Buralarda bir şiir var. Bazıları tümüy· 
le bunu gayri estetik buluyorlar ve ilgilenilmemesi 
gereken bir çaba gibi görüyorlar. Edebiyat dışı görü­
yorlar. Sizin görüşünüz nedir? 

Bu da kanayan yaralardan biri bana kalırsa. Bir kere bir ör­
nekte yola çıkmak isterim. Benim de içinde bulunduğum 
birçok şair şiir kaseti çıkardı. Bu şiir kasetlerini ararsanı:ı: 
müzik marketlerde bulursunuı. Yani şiir müıik marketler-
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de ve bu müzik marketlerinde de üvey evlat muamelesi 
gören raflarındadır. Şimdi bu görsel olguyu radyolara, te· 
levi:ı:yonlara, yerel televi:ı:yonlara, radyolara kadar götüre· 
bilirsiniL Şiir müzikten sonra gelen bir şeydir. Bir şi ir 
programı yapan programcı bile müziği yani kitle kültürünü, 
kitle sanatını birinci plana alıyor. Belki niyeti şi ir sunmak, 
ama müziğin refakatinde sunuyor. Müziğin gölgesinde git· 
mektedir bu iş. Çünkü müzik bir kitle sanatıdır, sinema gi­
bi. Ama şiir bu alana çıkarıldığı an mağlubiyeti kabul etme· 
lidir. 

Şiir eğlenceye gelmlyor değil mi? Şiirde eğlence un­
suru pek yok. 

EveL Radyolar eğer dediğiniı eğlence kültüründen, tüke­
tim kültüründen öz olan sanat programlan yapımcısına 
gelse o uman tartışılabilir. Hatta bir olanaktır. Bunu yıllar 
önce lsmail Cem kültür bakanı olduğu dönemde şiir klip­
leri üzerine şairlerle tartışmak istediğini söylemiş ve Ali 
Cengizkan'ta ben tartışmıştık. 90 dakikalık bir konuşmay­
dı. 20 dakikası yayınlandı. Bu 20 dakikanın da 1 S dakikasın· 
da lsmail Cem konuşmuş. 5 dakika ayırmışlar bize. Oysa 
bugün elimdeki kayıtlara baktığımda Ali Cengizkan'ın bu 
konuda inanılmaz güzel sözleri var. Diyor ki, bir kişiye şiir 
dinletmek için, televi:ı:yonda verdiniz, ama televizyonun 
karşısında onu dinleyebilmesi için rahat bir koltuğu olması 
lazım. Rahat koltuğu olmuyorsa şiir dinletemezsiniz. Ben 
de şunu demiştim; Orhan Veli'nin "Boğaziçi"' şiirinin nasıl 
klip yapılacağını ben bugünden siı:e söyleyeyim. Bunun 
ötesinde bir şey val'$a, çıkarabilirseniz lmenna. Ben şi ir 
kl ipleri yapılmaz demi:ıpn.ım. Ama bugün yapamazsınıL 
Bugünkü mevcut radyo ve tüketim, bu kültüre endekslen­
miı. radyolarda bunu yapma olanağı yok. Ben bira:ı: çaresiz 
gibiyim bu konuda. O nedenle olacak ki, özel radyo prog­
ramlarına bir iki kere çıkmışımdır. O da belli nedenlerle· 
dir. Yoksa prensip olarak özel radyolarda şi ir programı 
yapmak bana çok abes geliyor. 

ilk şiirleriniz yayımlanırken, ilk kitabımı: çıkarken bu 
kadar çok sevilen bir ıair olacağınızı düıünüyor 
muydunuz? 

i lk kitabım yayımlandığında, kimi gazete ve dergilerde de 
ifade ettiğim bir şey var; ben önce devrimciyim diyordum. 
Bu, deminden beri konuştuğumuz sanat üzerindeki iktida­
rın bendeki yansımasıydı. Doğal olarak, bir konuda, diye­
lim ödüller konusunda, diyelim sanat konusunda ilgilenme 
döneminizin öncesini biri yargılayabilir. Ama bu konuda i l­
gilendikten sonraki tutum ve tavrınız bence etik olan, ah­
l!kl olan odur gibi geliyor bana. i lk kitabım yayımlandığın­
da yaygın olacağı duygum hiç olmadı. Ama ilk kitabım 7 bin 
basılmıştı. Siyasi örgütlenmeler içerisinde kitap çok kısa 
süre içinde eritilmışti. Ama bu beni doyurmamıştı. Çünkü 
kitap kitapçı vitrinlerinden, kitapçı raflarından alınan bir 
şeydir. 

Sadece ıiirlerinize mi bağlıyorsunuz bu kadar sevi­
len biri olmayı? Bqka bir ıeyler olabilir mi? 

Onu bilemiyorum. Bu konuda söylenecek her ıey doğru 
da olabilir. Yalnız yazdığım Jiirin gücü olmasa gerek. 

Peki sizin için ezgisel bir ıair diyebilir miyiz? 
Bundan çok zevk alırım. 



Kata lan erkeğ i 
tipoloj is ine gi riş 

atalanlar, Tanrı tarafından Pirenelerin öteki tarafına 
geçmeden önce fransızlar:ı altşmakta güçlükçekme­
yelim diye Kata1unya l>ölgesine serpiştirilmiş bir er-

kek kalabalığıdır. Dış görünümleriyle lspanya'nın Hans'ları 
sayılırlar. içleri ise Fr.ı.nsız minonuyladoludur. 

Şimdi bu sınır bölgesi delikanhlarmı 1 O maddede 
tanımaya çalışalım. l Katalanlar, Fransızlarla büyük dağların Tanrı tarafından 

yar.ı.tıldığı konusunda hemfikir olsalar da. Pirenelerin 
yaradılıtı konusunda anlaşmazlığa düşerler. Burunları 
1000 metreden aşağı inmez. Yanı başka bır deyişle ls­

panyol sıcaklığından mahrum büyürken, Fransız uk.ala!ığın­
dan da tüm nasiplerini almışlardır. En okkalı ressamların. yö­
netmenlerin, yapımcıların, ynartarın, çizerlerin Barcelona 
dolaylarından çıkmasından kuvvet bulup iyice palazlanırlar. 
Her şeyı bildiklerinden o kadar emindirler ki, aslında daha 
hiçbir şey gbrmediklerini anlamak için sizin gibi Hanya'yı 
Konya'yı gösterecek bir Türk kızı gerekir. 2 Katala

_
n erkekleri cimrilikt

.

• d

.

Unyasıralamasındanter­
fi etmış. uzayda rekorlar kırmıştır. Sınekten yağ çıka· 
np satarlar. Bir Katalan benzınden ya da taksi parasın· 
dan tasarruf etmek için sızi Fransız sınırına kadar yU­

rtltebilir. SO derece Ağustos sıcağı altında olması caydırıcı 
etken sa.yılmaz (deneyimle sabittir). Akşam saat sekize kadar 
bir tek öğün görmeden gün geçirtmek bu enlemlerin erkek· 

lerine has bir özelliktir. Gerçi siz hakikatli bir Türk'seniz, 
bunun acısını kısazaman zarlında fazlasıyla çıkanr, kendinize 
bir yıldız bile aldırabilirsiniz (bu da deneyimle sabittir). Kıva­
ma geldikleri zaman işlevlerini sorgulamadan tasavvur yetisi 
dahilinde olmayan şeyleri bile alabilitelerivardır. 3 �atalanlar'ın

. 

diğ

.

er l

.
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_
nyoll•
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r'dan farklan ken

·
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erini 
şOvalye zannetmeleridır. Attıkları her adımda soğuk 
ve yapmacık bır kıbarlık vardır. Şövalye gıbı yürür. 
şövalye gibı yer. şövalye gıbı işerler.Tutup bir güzel 

dövmek istersiniz için için. (Böyle durumlarda balkona çıkın, 
derin bir nefes alın.) Şövalye gıbi yaptıkları en faydalı şey 
sevmektir. işte bunu tüm kalpleriyle yaparlar. Yiğidi öldür, 
hakkını yeme ... Emrahsal bir sevgiyle sever Katalanlar. 'Sev­
dim mi tam severim' mottosuyla ... 4 Yer çekimsiz orumda hareket etmeye çalışır gibi bir 

halleri vardır genelde. Ha

.

�atlarının dört bir ya� ına si­
rayet etmiş bu yavaşlık, bır Katalan'la yaşamı ımkan­
sız kılar. Bu enlemlerde bır erkeğınsabah tuvaleti ıçın 

banyoda harcayacağı minimum zaman bir buçuk saattir. Bu 
süre sonunda nihayet öldü artık diye heyecanla kapıyı açtı­
ğınızda onun saatte 2 km hızla tıraş olduğunu, daha doğrusu 
tıraş olmaya çalıştığını görürsünüz ve ölmek istersiniz. Bir 
Katalan'la hayata katlanabilmenin tek sırrı onun eline bir tek 
iş bırakmamaktır. 



5 Bir K:ıtalan'la yemek yemenin 
en trajik y:ını d:ıha yemeğe

.

baş· 
!arken o yemeğin en az iki bu­
çuk �t süreı;eğini bilmektır. O 

daha yemek öncesi soğukları o en na­
zik hareketlerle kavradığı bıçağında 
dörtdöndürmeye başlarken, siz bütün 
masayı süpürmüş olursunuz. Bu slow 
motion yemek işlemine ayak uydurma 
çalışmalarının bir faydası olmadığını ilk 
iki seansta sezecekslniz zaten. Bir Ka­
ulan masadaçatal, bıçak ve diğer me­
deniyet gereçleriyle şov yapar. Ciga­
las denen, üzerinden ve bilumum ince 

noktalarında en az sekiz yüz değişik 
kabuk. uzantı ve anten ihtiva eden bir 
deniz böceğini iki bıçak darbesiyle 
açıp, etini bulan blr Katalan gördüm ya 
artık ölsem de gam yemem. 6 F"cl>

.

oJ hayatın 

.. 

ın bir parçasıdır. 
Kat<ıl:ınınız ressam, mühendis, 
kasap, profesor ya da doktor 
olabılir. Ama unutmayın ki her 

şeyden önce Baru'hdır. Pazar günü 
onun tarafından yapılması gereken en 
büyük ödev maç seyretmektir. Fıçıyı 
yayıp bütün pazarı, bütün kanallardaki 

7 Unutmayın kl Katalanlar lspan-

�::�:n �l:a:t 
e�����d�e:ı�� 

bir kaşık suda boğarlar hepsıni. 
Bir Katalan'ın yanında Madrid-Barcelo­
na polemiğine girme hatasını yapmayın 
sakın ola. Ya da Madridlileri övme ha­
tası. Bu iki şehir birbirine Fransıı ve 
Alman kadar düşmandır. lspanya'da 
anık şehir belinen plakaların kaldırıl­
masının sebeplerinden biri de bu ban­
şamayan iki kardeştir. Birbirlerinin 
arabalarını çizmek. tamponlarını uçur­
mak ve camlarını indirmekten arifsiı 
tarifsiı bir ıevk alırlar. Geçen yıl Bar­
celona'da, Real Madrid-Barcelona ma­
çında sahaya atılan kesik domuı kafası 
da Katalanlar'ın bu sevgisini göster­
mekte kullandıkları en yaratıcı yöntem 
olarak tarihe geçmiş oldu. 

73 8 Bir Katalan kendisine yaptığınıı 
bir kötülüğü faıla sorgulamaı. 
Onu bekleme odasına bir kol­
tukta saatlerce bekletebilir, bil­

diğiniz bütün küfürleri ardı ardına sa­
yabilir, kendisinden nefret ettiğinizi 
söyleyebilir, iğrenç giyindiğini betine­
biflr, hatta o hafta sonu başka bir er­
kekle çıkacağınııı söyleyebilirsiniı. Gü­
lümseyerek karşılayacaktır. Kanaatince 
bu ceıayı hakedecek bir şey yapmıştır, 
ya da siıdeki bu dellenmenin geçecegi­
ne canı gönUlden inanmaktadır. Bütün 
kavga çıkarma projeleriniı hunharca 
yerle bir edilecek, tüm ortalığı kıııştır­
ma denemeleriniı çöpe gidecektir. Se­
bep her ne ise, o a:ı:imle kendiniıegel­
meniıi bekler, bu süre zarfında da gü­
lücükler saçar. Bu da en iyi ihtimalle si· 
ıi daha bir ııvanadan çıkarır. daha bir 
saldırgan yapar. 9 Tanrı tepki dağıtırken Katalan­

lar sinekten yağ çıkarma (sinek 
distilasyonu) işlemiyle uğraştık· 
larından bu erdemden de nasip­

lerini alamamışlardır. Katalanınııla ko­
nuşurken çoğu keı tepkinin evde k.aldı­
ğını, ya da hiç olmadığını farll eder hüs­
rana garll olursunuı. Çünkü, her şeye 
evet diyen bir insanla yaşamak ölüryı­
den beterdir. Dayağı yiyince diğer ya­
nağını çevir diyen lsa öğretisini harfiyen 
yerine getirir. siıi katil ederler. ıo Bir Katalan'ın en ta

.

kdireşa

.

­
yan erdemlennden bıri de 
ınsanave kültUresaygıduy­
masıdır. Katalan sııden bıri 

olmak için çaba gösterir, sizi anlamaya 
çalışır. Siı daha ne olduğtınu anlamadan 
o kendini şehirdeki tek Türkçe kursuna 
kaydettirmiştir bile. (Genelde böyle 
kursların tek öğrencisi otur. Siı Kata­
lan'a tekmeyi basana kadar kurstek öğ­
renciyle hayatına devam eder.) Kaleyi 
içten fethetmek için yedi sü!alenlıin gö­
ıüne girecegim diye hırs yapar K.ııalan. 
Bir yıl boyunca bütün maaşı aileniıc ve 
yakınlannııagönderdigi hediyelere yatı­
nr. Bir kerekalbi kaptırdı mı cimrilikten 
eser kalmaz. Bambaşka biri olur çık.ar, 
si:r. bile ta.nıyamaı.sınıı. 

Fincıl oncıliıinde pek de kötübir şey detil­
dir bir Koıolan'la ya�omak. Önemli olan 
Fronsız yanını kazıyıp, lsponyol okyuvon 
sayısını foıloloşıırmoktır. &ı işlem sonun­
do miikemmeli ycıkokırsınız. .. 
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>Şebnem Atılgan 

C 
em Şancı'nın Kızlar Aı:tk Olmaz isimli romanı ik i  
ayn okur kesimini -kızlar ve erkekler- karşı karşıya 
getirir. Romanın hemen hemen her sayfasında ken­

dini hissettiren "kızlara karşı duruş" yazara bir nebze yükle­
me getirse de, Şancı'nın kurgusunu başarılı kılanın da bu ol­
duğu gerçeğini göz ardı etmemek gerekir. Cem Şancı'nın ro­
manları pembe yanaklı pırıl pırıl genç kız ve erkeklerin ön 
plana çıktığı; masum yaramazhklann, tatlı flörtlerin anlatıldı­
ğı pespembe kitaplar değildir. Eyvah! Yine Kızlar Kaı::an­
dı i le başlayan, Yandık! Kızlar Etrafta Ba.ıımız Belada, 
DoğüstO Sevgialtı, Aşkatür, Son Derece Kızsal So­
runlar: Makyaj, Alışveriş, Erkekler ve ilk Öpücük ve 
Kızlar Aşık Olmaz. ile devam eden romanlar alt metinle­
rinde yazarın genç kahramanlarına yaşattığı acımasız yetişkin 
hikayeler taşıyan kitaplar olarak dikkat çeker; metinlerin 
eleştiri ve mizahi yönleri Şancı'ya göre South Park veya 
The Simpsons kategorisine yakındır. (Sanırım daha da çok 
South Park ... ) Kıı.lar Aşık Olmaı:'da ruhsal deformasyon­
larının farkında olan paranoyak bir genç. sessizliğinin, yalnız­
lığının, şüphelerinin arasında paranoyalarının, komplo teori­
lerinin aslında gerçek olduğunu ispat etmeye çalışırken bu is­
patın onu sürükleyeceği yalnız ama emin ve güvende olma 
duygusunun huzurlu sessizliğine ulaşmayı umut eder. Ro­
manda kurgunun ana izleğini 'aldatma' eylemi oluşturur. Ön­
celikle kızların, erkek arkadaşlarını aldatmaları ... iki erkek ar­
kadaş, bir kız ark.adaşları ile, sevgililerini aldatan -belki de 
kandıran- kıVara karşı bir örgüt kurarlar. Romanın Efli­
tun'un aldatma ile ilgili sözleri ile başlaması, son dönemde 
popüler olan 'aldatma kavramı' üı.erine yeni bir deneme ol­
duğu izlenimini oluştursa da aslında, yazarın ilk romanından 
itibaren kadınların "melek" olmadığını anlatan söyleminin bir 
uzantısıdır. Kitabın kurgusu, aşkın ve cinselliğjn i lk keşfedildi­
ği yıllarda kandırmacaların nasıl ihanete dönüşebildiğine, ye­
tişkinlerin karmaşık sosyal ilişkilerinin yarattığı kalabalık ol­
madan daha net odakla-
nabilmeyi sağlamıştır. 

Kızlar Aşık 01-
maz'da cinsellik ögesi 
de karakterlerin arasın-
daki çekimi, yıkımı, ya- il 
kınlaşma sonrasındaki 
hesaplaşmaları ön plana 
çıkarır şekilde kurgula-
nır. Yazara göre roman-
larının 'gençlik romanı' 
izlenimi oluşturmasının 
önemli ve baskın neden­
lerinden biri de budur: 
"Gençler henüz cinsel 
kimliklerini sorgular bir 
yaştayken ve cinsel akti-

Kaçak> B ir  Yazar, B i r  Kitap 

vitelerinin hem partnerleri ve kendileri hem de ait oldukları 
topluluktaki sonuçları üzerine kafa yorarken, bu hesaplaşma­
ları göz önüne koyan bir metin okumak ilgilerini çekiyor ol­
malı .. ."· 

Yan ama asıl kar"akterler 
iyi bir okur için Kızlar Aşık Olmaı:'da ilginç birtakım ka­

rakterler de gizlidir. Örneğin Çöpçü genç Zimmet. Roman, 
bu gencin hayatına da kısa bir giriı yapar ki, bu giriş bir çır­
pıda büyüyüp hayatın geneline yayılır. Zimmet ile birlikte or­
taya çık.an 'Çöpe atılan herhangi bir şeyin artık tamamen çö­
pe ait olması" kavramı bir tür sistem deşifresi (mi) dir. Şan­
cı 'gönderme' durumunu onaylıyor: "Çöpçü Zimmet karak­
teri, diğer romanlarımda olduğu gibi, gündelik yaşamımızın 
bir parçası olan sıradan, olağan detayları nasıl birer sorun ha­
line dönüştürebildiğimiz gerçeğine mizahi bir üslupla yaptı­
ğım göndermelerin Kıı.lar Aşık Olmaı:'daki bir başka ör­
neğidir." Tuhaf (ve keyifli) olan, Zimmet'in sadece Uç bö­
lümde yer almasına rağmen, kurguda anahtar noktalarından 
birini teşkil etmesidir. Genç yazarın Zimmet'i de içine kattı­
ğı kendi yazın çözümlemesi oldukça ilginç: "Çöpçü Zimmet. 
sürpriz karakterlerin, beklenmeyen olayların, aklınızda ani­
den çakıveren bir parlamanın yazmaya koyulmadan önce 
uzun uzun planladığınız tüm kurguyu silip atabileceği gerçe­
ğinin bir ispatıdır. Kıı.lar Aşık Olmaı:'ı yazıp bitirdikten on 
sene sonra hangi karakter aklınızda kalacak derseniz, Çöpçü 
Zimmet olacaktır cevabım. Belki de on sene aklımı meşgul 
ettikten sonra yeni bir romanın baş karakteri olmak şartıyla 
çıkacaktır aklımdan ... " 
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Kaçak> Öykü 

dere yo uşu . . .  

T opladım benim bölüği.l karşı­
ma, "Ses çıkarmayın bak, yok­
sa karıımam, bir daha da nah 
bulup yersiniz köfteleri" ... 

Köfte dediysem, köfte değil verdi­
ğim, kıymayla karışık köfte harcı, zaten 
bölük dediysem bölük de bölük değil, 
kaldırımlı yokuşun kedileri... 

O zamanlar, tek gözü kör köfteci 
Neşet Usta'nın yanına çırak girmiştim. 
Her gün yaşadığımız bu mini tören, sa­
bahtan öğlene kadar süren koşuştur­
macanın bir parçası olmuştu 

Önce "Ne var, ne kadar da kolaymış; 
o köfteleri kızartacak, ben müşterinin 
önüne koyacağım, o hesabı alacak, ben 
kalkan müşterinin masasını toparlaya­
cağım" diyordum. Meğer hiç de öyle 
göründüğü gibi kolay değilmiş köfteci· 
de çırak olmak. .. Ben oradan kaçan, 
kim bilir kaçıncı çıraktım. 

Bütün mesele, en az elli kişilik köfte 
yapmak için hazırlanan kıyma. 

Kendimi bir işe yarıyor sanıp "bBen 
de bOyüdüm, benim de bir işim var iş­
te" diye düşünürken, işin ikinci günü 
önüme kıymadan bir dağ koyulmuş, ne 
olduğumu anlamadan, usta çırak giriş­
mişiz köfteye. Bir yandan neler yapaca­
ğımı anlatıyor Neşet Usta, bir yandan 
da bir elinden öbürüne köfteleri atıp 
duruyor. Anladım ki yarından itibaren 
bu kıymadan dağı ben köfte haline geti­
receğim ... 

E! tabii böyle olunca, o z.amana kadar 
pek farkında olmadığım, sonucu düşün­
meden harekete geçen pratik çocuk 
zek.lm imdadıma yetişti 

Kıymanın bir bölümünü köfte yapı· 
yorum, bir bölümünü de kedilere veri­
yorum ... 

Bir iki hafta sonra Neşet Usta pire­
lenmeye başladı " Yirmi yıldır burada 
köfteciyim, hiç bu kadar kedi dolmadı 
buralar" diyor, başka birşey demiyor. 

Mesai başlıyor, sokağın başında beni 
gören kediler, akrabaya hasret, köyden 
gelen memleketlisini görmüş gibi se­
vinçle, neredeyse üstüme atlıyorlar. 
Mesai bitiyor, dükk.lnı kapatıp eve gi­
derken, hoplayıp zıplıyorlar arkamda. 

Gün geçtikçe sayıları artıyor, sanki 
duyan, gidip diğer arkadaşına haber ve-

riyor, gittikçe kalabalıktaşıp çoğaldıkça, 
eski müdavimler yeni gelenlere nispet 
yaparcasına kalabalığı dağıtıp bana ne 
kadar yakın olduklarını göstermek için 
sırnaşıyorlar. Bazen sert çıkıyorum 
"Laubalilik istemez, biraz ciddi olun" 
diye ama kime söylüyorsun, kendin 
söyle kendin dinle. 

Daha bir ayı yeni bitirmişken, sıcak 
bir yaz sabahı... 

· 

O hep ıhlamur ağacından yayılan ko­
kuyla kaplı, sessi:ı;, sakin merdivenli yo­
kuşta, giderek açık kapıya yaklaşan, 
pek de yabancı olmayan bir ses: Pat! 
Pat! Pat! Ne oluyor diye koşuyorum. 
Yokuştan aşağıya doğru gelen, kırmızı 
bir top. Durdurabilene aşkolsun. Mut­
faktan fırlayıp atlıyorum önüne, kaptı­
ğım gibi mutfağın içine dalıyorum topla. 
Örtünün altına saklayıp. akşam mahal­
lede kuracağımız takıma, kimi alıp kimi 
almayacağımın hayallerini kurmayabaş­
lıyorum ... 

Müşteriler gelmeye başlıyor her u­
manki gibi. Al köfteyi ver piyazı, ekmek 
kes, soğuk su yok mu/ Koşturup duru­
yorum, yorulmak bilmeyen minik be­
denimle, eski evden bozma pis dilkk!­
nın ortasında ... 

Birden ismimi öyle bir bağırarak söy­
lüyor ki Neşet Usta, elimde tabaklar 
oraya yığılıp kalacağım, nedensiz bir 
korkuyla, dönüp anlamaya çalışıyorum. 
Müşteriler bile ne oldu diye, z.amanı 
durdurmuşlar gibi öyle donup kalmış. 
Yavaş yavaş ustama doğru gidiyorum, 
anladı artık, biliyorum "Ulan, bütün 
kıymaları kedilere mi veriyordun!" di­
ye bağıracak derken, suratımda bir to­
kat; önümde duran ocaktaki kor ateş­
lere bakıyorum, kendimi ocaktan da sı­
cak sanıyorum, yanan yaraya tuz basıl­
mış gibi bir acı. Bir yandan korkudan 
açılmış gözlerim, delirmiş gibi bağıran 
Neşet Usta'ya bakıyorum. Durmadan 
bağırıyor "Ulan ben sana, top oynamak 
yok demedim mi!" 

Bir hışımla alıyor ocakta unutulmuş 
kızgın maşayı, elinln yanmasınaaldırma­
dan, topu kesmeye çalışıyor, maşa ya­
mulunca daha beter delirip. ur zor bu­
luyor, özenle ince ince kestiği doma­
teslerin yanında, bilene bilene artık kü· 

çücük kalmış bıçağı, saplıyor kırmızı 
naylon topa. Zorlu bir düşmanla teke 
tek yapılan savaş sonrası bir bitkinlikle, 
yavaşça çöküyor yere, bırakıyor bütün 
gücüyle sıktığı bıçağı elinden. "Oğlum 
ben demedim mi sana, araba çıkar bir· 
den karşına, sana bir şey olursa, daya­
namayız biz ananla, demedim mi oğlum 
ha? Demedim mi?" 

Bir el uzanıyor omuzuma, çekiyor 
beni kendine doğru. Hiç bakmadan kim 
diye, beni korumaya çalışan bu hareke· 
te uyarak, geri geri çıkıyorum dükk!n· 
dan. Şaşkınlığım yüzümde, tokadın acısı 
içimde, gözlerim Neşet Usta'da, dönüp 
hızla koşmaya başlıyorum eve doğru ... 

Sonra öğreniyorum ki Neşet Usta'· 
nın on yıl olmayan çocuğu, bir bayram 
havası estirmiş mahallede doğduğu 
gün. Kas.a kasa gazozlar ısmarlanmış 
mahallenin çocuklarına, on tane "camlı 
tenekekutu" gofret dağıtılmış bir çırpı· 
da. Neşet Usta çok mutluymuş kendi 
küçük dünyasında. Her gün dükk.lnıka­
patır kapatmaz koşa koşa oğluyla oyna­
maya gelirmiş. Ne uman ki top oyna­
yan oğluna kamyon çarpmış, bir daha 
da kendine gelememiş Neşet Usta. Ve 
ne uman bir top görse , böyle delirip 
saldırırmış etrafına ... 
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LOBi, RANT VE 
SANSÜR 

Geçersiz yaurlar korosunun.görün­
tüde üretenlerin düzeni bozuldu.Şato­
lar yıkılmaya başladı.Beyazların rant 
ilişkileri ortalığa saçıldı. 

Taro1maları 1aşırmadan izlerken.her 
nedense Brecht'in 'Köpekbalıkları ln­
nn Olsaydı'adlı öyküsünü anımsadım. 

Kaçak Yıyın'da kın bir 'Picus' yazısı 
yazdım.Ancak bir iki noktaya daha de­
ğinmeliyim : 

Yeni Harman'ın 39.sayısında belirtil­
diği gibi edebiyat lobisine i lk kurşunu 
atan Cezmi Ersöz değil. 

1 1 - 1 2  yıldır bu lobiye.onların rant 
il ışkilerine,şiir yıllıklarına ve yazdıkları­
nı insancıl Dergisi ve Cengiz GUndoğ­
du müthiş bir mücadele veriyor.lnsan­
cıl Dergisi beyu yazarların hepsinin ge­
çersizolduğunu defalarca duyurdu. 

Ben Simurg Dergisi'nin 1-i.sayısında 
(Haziran 2000) Perihan Magden'in ağ­
dalı akımın ivedi yazılarını yazdığını ve 
postmodem gözleriyle üstümüze gü­
lümsediğini yazmıştım ve artık elimizde 
okunacak dize kalmadığını söylemiştim. 

Evet; yitikliğin.çirkefliğin ve boşluğun 
savunuculan bugüne dek aşkı bizim gi­
bi yazamadı ama.parlak geceleri ve bar­
ları yazdı,düıkün insanları ve kuµtıl­
mışhğımızı ise adadı. Aşk, yalnızlık ve 
sevişmeler satıldı.Yapaylığın adı alkış­
landı. 

Şimdilerde ortalık toz duman.Sayın 
Komiser tartıımalardan çekildiğini söy· 
ledi.Tam bu sırada bazıları iddiaları ka· 
nıtlarcasına 'La Poete Travaille' tartış­
masının içine giriverdiler.Taşradaki 
dergileri yok sayma çabası işin başka 
bir boyutu. 

Akşam·lık'a bir yazı gönderdiğimde 
Ümit BAY AZOCLU'nun belirttiği çe­
kinceler de aynı temele dayanıyor olsa 
gerek. 

Bu yaklaşımın sansür olduğunu belir­
tiğimde BAY AZOCLU'nun bana verdi· 
ği yanıt ilginç :Picus Dergisi'yle polemi­
ğe girmek istemiyorum ve sir. tanınmış 
bir yazar değilsiniz. Saçları kızıl MM'nin 
Cezmi Ersöz'e yazarlığı ucuzlatıyorsun 
sözüyle paralel bir ifade.Bu arada Pi­
cus'un Alqamlık'a verdiği tam sayfa 
ilanları da görmek gerek. 

Ancak bu durum yani değil. Enis BA-

Kaçak-
TUR'UN YKY'in başında uyguladığı 
sansürleri ve Brecht'in eserlerini ya· 
yımlayarak nasıl onları sistemin bir par­
çası gibi gösterdiğini biliyoruz. 

Ve şimdilerde kurdukları düzen sal­
lanmaya başlayan kokteyl edebiyatçıla· 
n, yıllardır aldattıkları okur gerçek yüz­
lerini görmesin diye umutla tartışmanın 
bitmesini bekliyor. 

Öyle kolay değil.Tarihin geçersiz sa· 
yacağı yazarlar ortalıkta dolandıkça 
söyleyeceklerimiz bitmeyecek. 

Daha yeni başladık. 
Cezmi Ersöz'ün dediği gibi : Tartııma 

sürecek. .. 
Sabri Öı:demir 

ı:ombahar@tnn.net 

Başarı larınızın 
devamını  dil iyorum. 

Emeğinizin karşılığını çıkardığınız 
dergiyle, bize ulaşan en güzel dergiler­
den biri olarak aldığınıza inanıyonım. 
Hakikaten okumak ve anlamak için 
böyle bir çalışma yaptığınız için teşek­
kürler. 

Bütün yazıları beğeniyle okuyonım. 
Kürt kültürüne yer verdiğiniz için ayrı· 
ca teşekkür ederim. Çünkü bu alanda 
çok az şey biliyonız bu alandaki yazıla­
rın devam etmesini istiyorum. Adnan 
Özer'in yaptığı röportaıları da beğeniy­
le okuyonım. Aslan Özdemir'i de teb­
rik ediyorum ilginç konular bulup rö­
portajlar yapıyor .... 

Baµrılarınız devamını dilerim ... 
Cem Sağlam 

Selam, 
Segili Kaçak Yayın çalışanları, dergini· 

zi çok beğeniyor ve her ay düzenli ola­
rak alıyorum. Başarılı bir dergi çıkardı· 
ğınız için size teşekkür ediyonım. Bü­
tün yazarlarınız bir birinden ilginç ve 
güzel konuları ele alıyor. Diğer dergile­
ri aldığımda bütün dergiyi okuyamıyo­
rum, bazen çok sıkıcı ve tekrarlarla do­
lu. Ancak sizin derginiz için böyle bir 
şey söz konusu değil. Özellıkle Adnan 
Özer, Aslı Erdoğan, Metin Aksoy'u çok 
beğeniyorum ve Necati Güngör'ün Ce· 
mal Süreyya ile ilgil yazdığı yazılan be­
ğeniyle okuyorum. 

Başarılarınızı devamını diliyorum. 
Günay Zenderlioğlu 

iyi günle 
Kasım sayınızı alarak okurlarınızara­

sına katıldım. Genel olarak dergiyi be­
ğenmekle beraber dergi kapağının daha 
özenli hazırlanarak daha cok okuyucu· 
ya ulaşabileceğini düşünüyorum. Eski 
sayılara ( l ,2,3,4,5,6) ulaşabilme ihtima­
lim var mıf 

Teşekkürler . . 
Adem K. 

Merhaba 
Ben lstanbul'dan Recep, Ekim ayı sa­

yınızı tesadüf alarak aldım büyük bir 
beğeniyle okuduğumu hemen söyle­
yim. 

Derginizde gönderilen şirilerin de­
ğerlendirimye aldığınızı daha önemlisi 
her yazılana mutlaka cevap verdiğinizi 
öğrendim. Bu amaçla ben de size bir şi· 
irimi gönderiyonım düşüncelerinizi ba· 
na iletirseniz inanın çok sevineceğim. 

Hoıçakalın 

BEN LiMAN VE DENiZ 

Ben liman ve deniz 
O gece hep birlikleyiz 
Laflıyoruz ardan burdan 
Dert yanıyoruz birbırimize 
Yaşadıklanmızdan 

Deniz martık:ın:lan dert yanıyor 
Limansa dönmeyen gemilerden 
Bana gelince 
Ben yine senden bahsediyorum 

ANLATAMAYACAKSIN 

(Orhan Veli'ye cevap) 

Ne kadar denesende olmayacak 
Başaramayacaksın 
8ir ıeyler hep eksik kalacak 

Sen denedikçe 

Sen denedikçe 
l9nde yemyeşil bir dal kınk:ıcak 
Kan af/ayacaksın 

Anlaıamayacaksın 

Recep ŞENER/lstanbul 



Say ı n  O ktay Taftal ı;  
Gönderdiğim ş i i r  denemelerime zaman ayırıp yorumlarını­

zı ilettiğiniz için çok teşekkür ederim. ilk defa bir ustanın yo­
rumlarını alıyorum ve benim için ne kadar önemli olduğunu 
tahmin edemezsiniz. Edebiyata, şiire hep uzaktan, iştahla ve 
ic geçirerek bakan benim gibi onlarca belki yüzlerce hevesli 
icin verdiginiı. emek gerçekten çok değerli .. 

Size sormak istedigim b!rkac şey var. Bunlara da tekrar 
mail yoluyla cevap isteme lüksümün olmadığını bilerek, belki 
dergideki kösenizde yer ayırırsınız umuduyla yazıyorum: 

1. Okumak, yazmanın olmaı:sa olmaz koşulu mudur? Yok­
sa ikisi bir arada yürütülebilir mi? Kuşkusu:ı okumalar yazma­
yı besler, kastettiğim bu değil. Ben ç

.
ok uzun bir �üre bu ko­

nudaki yetersizliğimin cezasını kendıme vermek ıçin kaleme 
kağıda dokunmadım. Okumadığım yüzler�e şai�, ya�r var­
ken şiir yazıyorum de�ek bana (doğru kelıme mı

_
bılmıyorum 

ama) küstahca geldi. Öte yandan bu ceza da bünyeme çok 
ağır geldi (!) Çünkü sonucunda karalamalar bile çıksa ilkokul­
dan beri el imin bir alışkanlığıdır kalem tutmak. 

2. Okumak insan ihtiyaclarini karsi!amak amacli, kisiye ozel 
bir süreç midir? Yoksa belirli bir disiplinle, zamanlı ve sıralı 
mı olma!ıdır? 

Buna hiçbir zaman karar veremedim. Bir yandan okumanın 
bir ihtiyaç olduğunu, belki de hayatı� içindeki tesadüflerle y�­
rümesi gerektiğini düsünüyorum, bır yandan da kendini bı..i­
yütmek için emek harcamaksa amaç, disiplinsiz emek verım­
s!zlikten başka birşey vermezmiş gibi geliyor. Ama o zaman 
da okumanın tatsız bir zorunluluğa donüşmesinden korkuyo­
rum. Kısacası, bir formülü olmalı mıdır okumanın? 

l. Şiir hakkında bildiğime emin olduğum tek şey v�r: Şiir 
yalan kaldırmaz. Yan yana getirilmiş ya da denk düşmüş gu­
zel kelimeler topluluğu degildir. Aklın ve gerçek duyguların 
ürünü değilse ne kadar ustaca ve ahenkli olursa ols�n, m

_
�t­

laka okuyan tarafından birşeylerin yanlış olduğu hıssedılır, 
sütteki sinek gibi göze batar. Peki ama nasıl calısıl ır o za�an 
şiir yazmaya? Ben kendi adıma günlük haya�ta ifadelendıre­
mediğim şeyler varsa. veya yoğun birşeylerin gelmekte oldu­
ğunu hissedersem, ya da en fazla �anım kale� ve ka�ıt çek­
mişse oturuyorum yazmaya. Şımdıye kadar hıç 'bugtin otu­
rup çalışmalıyım' demedim, büyük bir hata mı yapıyorum? 

Bunları bir aceminin sayıklamaları olarak alıp, hoş görme­
niz dilegğiyle. 

Saygilar, sevgiler ve tekrar tekrar teşekkürler. 
Gülçin Akçay 

Not: Bu arada kendimi hatırlatmayı unuttum, bana Cinnet 
ve Korku şiirlerimde olduğu gibi dize agırfıktı çalısmayı öner­
miştiniz .. Dergide yayınlatmakla ilgili yazdığınız cesaret verici 
sözler için de ayrıca teşekkür ederim. 

Merhaba, 
Ben: Hüseyin Kaya, geçliğimde Gırgır okumuşluğum var. 

Üç yıl önce tesadüfen eski LeMan sayısıyla Lemancı oldum, 
sonra yeniHarmancı, daha sonra da kendimi Kaçak Yayın'ın 
sayfaları arasında buldum. 

Sivaslıyım, emekliyim ve ortaokul son sınıftan 1 970 yıl ın-

dan beri beş dersten beklemeliyim. 7. 1 1 .2003 
Saygılarımla, 
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Hüseyin Kaya / R.Hisarüstü-lstanbul 

Edebiyatı siz mi kurtaracaksınız?
. Kaçak Yayın'daki değerli dostlar, bu gayretınız nıyedır1 Ya­

zar olucam' diyenlere sayfa veriyorsunuz. Bu yetmiyor, "Kanat 
Alıştıranlar"' ekini yaptınız. Bir de yazarlık kursları açıyorsu�uz 
(ücretsiz). Kusura bakmayın ama sormadan edemiyeceğım: 
edebiyatı siz mi kurta'."3-caksı�ız1 Gençlere, yen

_
i ��tenekter

_
e 

eğilmek güzel de, edebıyatın çılesini çekmeden gOnuller edebı­
yada, gerçek edebiyatla nasıl buluşur. Zaten işin kolayına kaç­
mayı seven bir milletiz. Bence bu noktaya dikkat edin. Başka 
bir hesabınız yoksa bu dost tavsiyesidir. 

Yaşım 64. 
Şadan Genova/Çamhca 

Bakkaldan edebiyat dergisi 
Sayın Tuncay Akgün, 
Bizi bakkaldan edebiyat dergisi istemeye alıştırdığınız için 

size yürekten teşekkür ederim. Bakkal da şaşkın, gerçi der­
giden çok kazanmadığını söylüyor ya, geçenlerde çırak dergi­
nizi Radikal'in pazar eki olarak birine vermiş. Bakkalın ricası 
şu, Kaçak Yayın Radikalcilere söylesinmiş, eki ana gazete ka­
dar dağıtmıyorlar. Bu alanda sıkıntı var. 

Saygı ve sevgiyle 
Ali Ekber Sevim/Çağlayan 

Merhaba, 
Bugün ( I J .Temmuz.03) kızım ve eşimle gittiğimiz Yeşilköy 

Röne Park'a girerken bir gofret krizi P.�rkın tam karşısındaki 
bakkala (sonradan dikkat ettim adı; KOY MARKITmiş) yö­
neltti beni. Girmeden bugüne kadar görmediğim, bilmediğim 
ama ilgi alanım içinde olan bir edebiyat dergisi gözüme ilişti. 
Tabi ki elime alıp içine bakmaya başladım. Ki� i� di? 

_
Ne�di1 

Okunur muydu? Falandı, filandı. Ben bunu kendımı bı ld ım bıle­
l i  yaparım. Hana binlerce yıldır aldığı":' dergilere bil� mutla� 
göz atarım. Ama ... ben bakar iken içenden hışım gibı çı��n bır 
hanım dergilere bakamayacağımı, okuyamayacağımı soy!edi. 
"Anlamadım" dedim çünkü hem gerçekten hala anlayabilmiş 
değilim, hem de böyle bir dergiden nasıl haberim olmadığını 
soruyordum kendime, dalmıştım yani. O da böyle her gelen 
geçen dergileri okursa işlerinin zor olduğunu, hatta zat�n a

_
y� 

da bir kere çıkan bir dergiye böyle yapılmaması gerektığı gıbı 
saçma sapan -ama eminim onun için çok geçerliydi- şe�ter 
söyledi. Ben de başıma i lk defa böyle bir şey geldiğini sOy­
leyerek dergiyi bıraktım. Ama bu saçma durumun etki�inden 
uzun süre kurtulamadım. Eşime anlattığımda unutup gıunem 
gerektiğini, böyle şeylerin olabileceğini söyledi. Ama bu beni� 
için geçerli değil. Dünyanın bir çok ül�esinde -ve ç

_
ok şükür kı 

benim ülkemde de kitap ve dergilerimı uzun uzun ınceleyerek 
alabileceğim yerler var. Zaten yarın gidip bunlardan bir tanesi 
olan "Remzi Kitabevi"nde incelemeye devam edeceğim ede­
biyat derginizi ... Neyse işte size bunu yazmak istedim. Şimdi 
biraz kendimi iyi hissediyorum. iyi çalışmalar 

H. Eşber Güvenç 
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>Yahya Kebir  Kaçak> E leştri 

Terste n O ku m a  
FUAR MACERASI 

Dergimizin danıımanı Adnan Özer Bey. eksik olmasın, 
birkaç kez aram•J, "Cuma akşamüStü kitap fuarında kokrey­
limiz var. Mudaka Yahya Bey'i de bekliyoruz" diye not bırak­
mış. Bana sorsanız bir bahane bulup gitmezdim ama bizim 
hanım Adnan Bey'in nezaketinden etkilenmiş, "Kırk yılda 
bir, bir şey rica ediyor, kırma adamcagı:r.ı! Hem. bu vesile ile 
kitap fuarını da görmüş olursun" diye baskı yapınca itiraz 
edecek halim kalmadı. Bizim yeğen Memet de "Amca, ben 
de sana arkadaşlık ederim" deyince, çocuğun kitaplarla hiç 
alakası olmadıgın ı da 
gözönüne alıp, "fır­
sattan istifade belki 
kitaplara da ıs ın ır 
belki" diyerek yolla­
ra düştük. Gidenler 
bi l irler, TÜYAP'ın 
yeni yeri Beylikdü­
ıü'nde. Biıim Bos­
tancı i le arası şehir­
lerarası mesafeden 
uzak. Öğleyin yola 
çıktık. Servis koy­
muşlar, kuyruklar 
uzundu, otobüsler 
saatinde gelmedi 
ama yine de beledi­
ye otobüsüne bin­
meyi başardık. Si:ı: 
iki saat deyin bi:ı: üç saat. ancak vardık. Fuara ulaştığımı:ı:da 
çoktan top padamıştı 

· 

Malumunu:ı: bu yıl fuar Ramazan'a rastladı. Maşallah her­
kes oruç tutuyor. Sağcısı, solcusu, istisnası:ı: tüm yayıncılar if­
tar sofralarının etrafına toplanmış oruçlarını açıyorlar. Bira:ı: 
itikat sahibi olsam gö:ı:lerim yaşaracak. Kaçak Yayın'ın standı­
nı ararken bira:ı: kitap bakalım demiştik. O da kısmet olma­
dı. Hangi standa yanaşsak oruç bozan yayıncılar, "Bu saatte 
bu adam nereden çıktı" dercesine ters ters bakıyor. Haksı:ı: 
da sayılma:ı:lar. Çünkü bi:ı:den başka okuyucu sayılacak he­
men hiç kimse ortada görünmüyor. 

Neyse bi:ı:imkilerin standına Ramazan uğramamış. Bir ma· 
sa kurmuşlar, ü:ı:erine çere:ı:leri. cipsleri, şarap bardaklarını 
di:ı:mişler. Bizi editörümüz Aslan Bey karşıladı. Kaçak Ya· 

yın'ın bir çok yazarı davete icabeteuniş. Hatta kalabalık yer­
lerden pek hoşlanmadığını duyduğumu:ı: yayın yöneunenimi:ı: 
Tuncay Akgün Bey bile orada idi. Adnan Bey, "Gelin si:ı:i 
Tuncay Akgün'le tanıştırayım" dedi. Tam oraya yönelmiştik 
ki, bir baktık Tun cay Bey bi:ı: yaşlarda bir şair ve kadın bir 
yazarımı:ı:la muhabbette. Tanıştırılmayı beklerken, ister iste-

me:ı: sohbete de kulak verdik. lyi ki de kulak vermişi:ı:; kadın 
yazarımı:ı: bira:ı: sinirli bir tonda Tuncay Bey'e "Si:ı:in dergini:ı:­
de bile benim aleyhimde şeyler ya:ı:ıyorlar" diye anlatıyor. 
Tuncay Bey de sakin sakin "Kim ya:ı:mış1" diye son.ıyor. 
"Yahya Kebir diye biri ... " demesin mi kadın yazarımız. Ben 
tabii hemen gardımı aldım bekliyorum. Ne11e Tuncay Bey, 
aynı sakinlikle bi:ı:im şair ark.adaşa döndü; "Hanımefendi sen· 
den sö:ı: ediyor. O ya:ı:ıları sen ya:ı:mıyor musunf' hadi kolay­
sa hesap ver dercesine sordu. Tabii bi:ı:im şair allak bullak; 
"Ne ya:ı:ısı, hangi ya:ı:ı!.." diye geveliyor. Ben hemen bi:ı:im ye­
ğen Memet'i kolundan çektiğim gibi oradan uzaklaştım. Me· 
met biraz safça bir çocuktur, "Yahya Kebir o bey değil, ya· 
nılryorsunu:ı:!" diye atılır. Ondan sonra ayıkla pirincin taşını. 

Bir daha Ramazan günü şarap içmeye de, kokteyle katıl· 
maya da, kitap fuarına gelmeye de tövbe edip :ı:or attım ken· 
dimi salonun dışına. Oysa, bu talihsi:ı: olay başıma gelmesey· 
miş ne haberler alacak. ne dedikodular duyacakmışım şaşar· 
sınıı:. Çoğunu kaçırdım. Azını da haber aldım, siı:lere nakle· 
deceğim. 

FUARIN EN AKTiF KiŞiSi 
Bu y ı l  kitap fuarının en aktif kişisi Deniı; Kavukçuoğlu imiş. 

Bildiğini:ı: gibi Deni:ı: Bey TÜYAP'ın yöneticisidir. Yoğun işle­
rinin yanında Cumhuriyet gazetesinde köşe ya:ı:ıları, kitaplar 
yazar. Bir koltukta birçok karpuı; taşıyanlardandır. Deni:ı: 
Kavukçuoğlu'nun yeni kitabı Sen Vatan Haini Misin Baba? 

(Doğan Kitap) tam fuar günlerinde yayımlanmış. Bu hayırlı 
olay vesilesi ile olsa gerek Deniı: Bey kitap fuarındaki maka­
mından daha çok Doğan Kitap'ın standında imza günü yapar­
ken, ga:ı:etelere kitabı hakkında demeçler, röportajlar verir­
ken görülmüş. Bu yıl pek ilgi görmeyen ve birçoğu iptal edi· 
len panellerde de konuşmacılar arasında sık sık Deniı: Bey'in 
adına rastlanmış. Korsan yayıncılıkla ilgili panelin iki konuş­
macısından biri bile Deniı: Bey'miJ. Eh, bunlara bir de kitap 
fuarı ile ilgili çalışmalar eklenince Deniı: Kavukçuoğlu fuarın 
en aktif kişisi seçilmiş. 

TARTIŞMALI ÇEViRiYE ÖDÜL 
Kitap Fuarı'nda bu y ı l  da ,  hemen her  gün  bir yayınevinin 

ödül töreni varmış. Bu ödül törenlerinden biri de her yıl ve­
rilen Dünya Kitap Dergisi Ödülleri imiş. Yat.ılarımı izleyen· 
ler hatırlayacak, geçtiğimiz aylarda Dünya Kitap Dergisi Ah­
met Necdet · Kanşaubiy Mlziev ikilisinin Puşkin'in Yevgeni 

Onegin (Everest yay.) şiir-romanının çevrisini "Ayın Çeviri 
Kitabı" seçmişti. O sıralarda Ahmet Necdet'in Puşkin'in 
uyak sistemine uyma arzusunun çevirinin anlamını bozduğu­
nun iddia edildiğini ve ortaya yanlış bir çeviri çıktığını söyle­
diklerini yazmıştım. Dünya Kitap'ın "Ayın Çevirisi" ödülü 
tam bu iddiaların üzerine gelmişti. Daha sonra bu yanlış çe· 



viri iddalan ve burıun örnekleri Radikal'in Kültür · Sanat say­
falarına da yansımıştı. Arılaşılan Dürıya Kitap'ın çeviri jürisi 
üyelerini bu iddialar etkilememiş. Aksine, belki de medya 
baskısırıı dikkate almadıklarını göstermek için "Yılın Çeviri­
si" ödülünü Ahmet Necdet - Kanşaubiy Miziev'e vermişler. 

BARBAROS'UN DERGiSi 
Fuarda en ç o k  konuşulan konulardan biri de "Barbaros'un 

dergisi" imiş. "Barbaros'un dergisinde tost yapan iyi bir ya­
yınevine transfer olur!" diye espriler bile yapılmış. Bu kina­
yeli ıanarın anlamını benim gibi sizler de çözememişsinizdir. 
Dedikodulara bakılırsa, yayın piyasasından kimlerirı nereye 
transfer olduğunu önceden haber almak isteyenler yazar 
ajanı Barbaros Altuğ'un yayın kurulunda yer aldığı Picus'u iz­
liyorlarmış. Ama yazar transferleriyle ilgili bilgileri haber say­
falarından değil de "Röportaj", "Mutfakta", "Yazarın Bir Gü­
nü" gibi yazarlarla röportaj yapılan bölümlerderı çıkartıyor· 
!armış. Çünkü Picus'ta hep Barbaros Altuğ'un ajarılığını yap­
tığı ya da yapmak istediği yazarlar yer alıyormuş. Derginin 
sayfalan bu yazarları sunmak için bir nevi vitrin görevi görü· 
yormuş. Geçerı ay, yıllardır yeni kitap yayımlamayan ve pek 
ortalarda da görünmeyen Pınar Kür'U Picus'u sandviç ya­
parken göriince meraklanmışlar. Meraklanmaları da boşa 
çıkmamış. Daha derginin o sayısı bayiilerde yerini aldığı gün­
lerde Pınar Kür, yıllardır kitaplarını yayımlayan Can Yayınla­
rı'ndan ayrılıp Everest'e transfer olmuş. Üstelik, artık yaz­
mayı bıraktı diye düşünülen Pınar hanım'ın yeni kitabını bi­
tirdiği ve bu kitabın Everest'te yayınlanacağı haberi de duyul­
muş. 

EVERES' "'İN ŞI O Ü 
Yayıncıların en sevmediği sanat türü şi ir olmasına rağmen 

bazı yayınevlerinin ısrarla şiir kitaplan basmasırıın rıedeni 
merak ediliyormuş. Şairler, şi ir kitabı basan yayınevlerini "şi­
irperverler derneği"ne üye etmeyi planlıyorlarmış ama yö­
netim kurulunu oluşturacak yedi kişiyi bulmaları çok zor ol­
duğı.J için dernek kurulamıyormuş. Çünkü şiir kitabı basan 
yayınevterınin sayısı her geçen gün daha da azalıyormuı. 

Edebiyat dünyasında yaptığı ataklar ve yazar transferleriy-

Ahmet Erhan Perihan Mağden 
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le dikkati çeken Everest en çok takdir edi len yayırıevlerinin 
başında geliyormuş. Everest, yayırıladığı şiir kitaplarının kali­
tesi i le özellikle dikkati çekiyormuş. Benim diyen yayıncının 
yayımlayamayacagı şairlerin kitapları bu yayınevinin listesin­
de yer alıyormuş. En sorı, yıllardır ortalarda görünmeyen, 
öyle kolay kolay bir yayınevinin kapısırıı çalıp "kitabımı ba­
sırı" demeyeceği bilinen Sami Baydar'ın kitabı Yarla Yok Ara­

srnda'rıın yayınevinin listesinde yer alması merakları iyice kö­
riiklemiş. Yıllardır şi ir dosyalarına yayıncı arayan şairler Eve­
rest'in kapısını çalmadan önce bu şiir bilgisi güçlü, dikkatli 
editöriin kimliğini merak etmiş. Dikkatler Perihan Mağ­
den'in üzerinde toplanmış. Zira Sami Baydar'la Perihan Ha­
rıım yakın arkadaşmışlar. Perihan Hanım'ın ricalarım da Eve­
rest'in patronu Faruk Bey kırmazmış. Bu komplo teorisini 
kuranlara "Ahmet Telli'yi, Ahmet Erhan'ı, Sina Akyol'u da 
mı Perihan Mağden'in ricası ile bastılar!"" diye karşı çıkanlar 
olmuş ve de son söz olarak "iyi şiir eninde sonunda yayırıcı­
sırıı bulur" demişler. 

BANKAC LAR LOBiSi  
Büyük medya kuruluşları "bir ucu d a  bize dokunur" endi· 

şesi i le unutmayı tercih etseler de lobi tartışmaları sürüyor­
muş. Tabii lobi listelerine de hemen her gün yeni birileri ek­
leniyormuş. En son katkıyı Adam Sonot'ın yayın kurulu üyesi 
Roni Marguties yapmış. Roni bey, "Oyun, Sanat ve Savaş" 
(Kasım 2003) başlıklı yazısında "Çıkmasına katkıda bulunan 
kadronun önemli bir kısmının" arkadaşı olduğunu belirtip, 
"Altı kişilik yayın kurulunun bir üyesi has dostum, ikisi çok 
sevdiğim, takdir ettiğim kişiler" diyerek söze giriyormuş. Ari­

es Dergisrnin bazıları gibi yasak savmak istercesine, iki üç çe­
viri şiir yayımlayıp Irak Savaşı'na karşı tavır almamasından 
yola çık.arak çoktandır faaliyette bulanan bir lobiyi deşifre 
etmiş. Aries'in "Dosya / Oyun" (Mart 2003) başlıklı sayısın­
daki savaşa karşı bu ilgisizlik araştırmayı derinleştirmesine 
neden olmuş, "Katkıda bulunan isimlere bakıldıtmda, Uç ek­
siği, beş fazlasıyla ayrıı isimlerin aynı dergilerde, aynı yayınev­
lerinde uzun zamandır (tesadüf bu ya, r 980'lerden beri) bir­
likte çalıştık.lan görülür; Gergedan, Argos, Kitap--lık. Cogito, Ya­
pı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi AŞ, Koç 

Sami Baydar 
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Kültür Sanat ve Tanıtım Hizmederi Tic. A.Ş.; sonucuna var­
mış. 

Bilirkişiler, Roni Bey'in yurtdışında olması nedeniyle listeyi 
tam olarak oluşturamadıgını, dergisi, lull dergisi, Sel Yayınla­
rı, Altıkırkbeş Yayınlan gibi birçok ismi bu listeye eklemek 
gerektiğini belirtiyorlar ama Roni Bey'in yazdıklarını yalanla­
yamıyorlar. Roni Bey, bu kuruluşların başında yer alanların 
bankaların çıkarları için çalıştığını, hatta onlar adına san­
sür/otosansür yaptıklarını belirttikten sonra asıl tehlikeye 
dikkati çekiyormuş. "Dahası, yayınevinde iyi birer iş sahibi 
olan edebiyatçılar i le yayıneviyle ilgilenen banka yönetim ku­
rulu üyeleri arasında dosduk ilişkilerinin doğması ve zaman­
la görüş birliğinin oluşması da kaçınılmazdır. Hatta yayınevi­
nin, banka yönetim kurulu üyelerinin "eser'"lerini yayınlama­
sı, çeşitli yayınlarda bu "eser"lerin övülmesini sağlaması gibi 
tehlikeler bile doğabilir! Çok aşırı oluyor, biliyorum, ama 
banka yönetim kurulu üyelerinin parasıyla yayıncı/edebiyatçı­
ların mülk sahibi olması gibi bağımsız yayıncılığa gölge düşü­
rebilecek durumlar bile hayal etmek mümkün!" diyormuş. 

Roni Bey'in Aries yönetimindeki has dostlarını "arkadaş­
lar savaş çıktı, göstermelik de olsa bir şeyler yapmak ge­
rek" diye uyarmak yerine. aylar sonra, lobi tartışmalarını 
fırsat bilip yaptığı bu "cesur'" çıkışının altında bambaşka bir 
niyet olduğunu söyleyenler de varmış. "iğneyi kendisine ba­
tırmayı bilmeyen, çuvaldızı başkasına batırmaya kalkmasın!" 
demişler. Zamanında Roni Bey'in de bu bankacılar lobisin­
de yer aldığını, onlar gibi bankaların olanaklarından yarar­
landığını iddia etmişler. "Roni Margulies'in ş i ir kitapları Ya­
pı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.ş'den 
yayımlanırken, Kitap-lık dergisi Roni Bey'in emrine ll.made 
iken, her şey güllük gülistanlıktı'' diyormuş bu kem söz sa­
hipleri. Hatta o zamanlar Roni Bey, "yayıneviyle ilgilenen 
banka yönetim kurulu Uyelerin"den birine adanmış Jiirler 
de yazmış. Merak edenler KitaP-lık dergisinin iki-üç yıl ön­
ceki koleksiyonlarına bakabilirmiş. Köprülerin altından han­
gi sular aktı bilinmez, Roni Bey, has dostlarını terk etmiş, 
ya da terk etmek zorunda kalmış ve Adam Yayınları'nın 
"huzurlu" sularına sığınmış. 

Roni Bey'in bankacılar lobisine karşı yaptığı ··cesur" ata­
ğın bir benzerini yakında Adam Yayınları için de yapması 
bekleniyormuş. Hatta bu konuda bir yazıyı kaleme almaya 
başladığı, araştırmalara giriştiği bile söylentiler arasınday­
mış. Roni Bey'in, bu tarihi araştırma sırasında son bir-iki 
yıldır adı hiç anılmayan bir kadın şaire rastlayacağı umulu­
yormuş. Eskiden bu kadın şairin "yayıneviyle ilgilenen ban­
ka yönetim kurulu üyelerin"e benzer bir- konumu varmış. 
Onun da "kendi yayınevinin, 'eser'lerini yayınlaması, çeşit­
l i  yayınlarda bu 'eser'lerin övülmesini sağlaması gibi'" olay­
lar olmuş. Roni MargJlies'in kaleminden kan damladığı ve 
has dostlarını kırmak pahasına her şeyi açık açık yazdığı bi­
lindiği için bu araştırmasını kısa zamanda bitirmesi ve yazı­
sını yayın kurulunda yer aldığı Adam Sonaı'ta yayınlatması 
bekleniyormuş. 

Kaçak Yayın ' ı n 
tavs iyeler i  

Kamusal Alan, Diyalojik Demokı-asi, Sivil ltira 
ALI YAŞAR SARIBA Y 
Alfo Yoy. 
işte size bütün ülkeyi kasan bir konu. Uludağ Üniv 

sitesi Kamu Yönetimi Bölümü'nde öğretim üyesi ofa 
değerli hocamız ALI YAŞAR SARIBAY ta Şubat 2000'dt: 
yayımlatmış bu kitabı. Sorunu öngörmüş. Kamusal alan 
nedir! Nedir bu işin etiği, hukuku! Bunu da merak etmiy­
orsanız, vatandaşım diye ortada gezmeyin 

Pedro Parama 
JUAN RULFO 
Con Yoy. 
Çok özgün bir anlatı. okuyanlar bilir. Yayınlanalı yıllar 

oluyor: Haziran 1 970. Şimdı durup dururken biz bu kitabı 
niye okuyalım derseniz, izah edelim: 

a) Ulkemizin son elli yılda yetiştirdiği editörlerin ba}ında 
gelen MehmetFuat'ın özene bezen seçtiği bir yapıt olduğu 
için; 

b) Tomris Uyar çevirdiği için; 
c) Geçtiğimiz ay Unesco bu yapm 'XX. yüzyılın insanlığı 

etkileyen 1 00 temel kitabı arasında ilan ettiği için: 
d) Ömründe üç kitap yazıp bu kadar vazgeçilmez bir 

yazar olanjuan Rulfo için 
Not: ikna olmayanlar kitabın şimdiki yayıncısı Erdal 

Öz'e danışabilirler. 

Hoca Kadri Efendi'nin Parlamentosu 
CAHIT TAN YOL 
Gendoı Yoy. 
Koca Cahit Tanyol, 90 yaşına giriyor. Ustadımıza sağlık. 

afiyet içinde daha nice yıllar. O h.Sl.S Cağaloğfu yokuşunu 
yürüyerek çıkıyor. Bu böyle biline 

Fazla coşmadan kitaba gi�lim: Atatürk Devrimlerinın 
esin kaynağı bu kitapta. 1 .  Medis fikrine yakın fikirler de 
bızim Hoca Kadri Efendi'nin kafasında şekillenmiş meğer 
Hoca dedikse, sarıklı cami hocasından bahsetmiyoruz, o 
zamanlar Osmanlı aydınlarına deniyormuş. Mustafa Kemal 
ile bu Osmanlı aydını bazı konularda paralel düşünmüşler ... 

Yakın tarihe meraklı okurlar için bu kitap ilginç değilse, 
hangi kitap ilginçtir, sorarız. 

Günaha Son Çağrı 
NIKOS KAZANCAKIS 
Cem Yoy. 
Kaçak ekibi Eminönü-Reııtpaıa belediye otobüsünde 

göreve giderken gördü: ayakta çile dolduran yolcular 
arasında güzelım bir kiumız bu kitabı göğsüne bastırmıştı 
Koca kitap, o kalabalıkta, okumasa niye taşısın. Sadece bu 
güze! görüntü adına tavsiye edilir. Hem de iyi kitap 

Yeni Şiiı-ler 
OKTAY RIFAT 
YKY 
Şair millete şiir kitabı tavsiyeye ne hacet. O, şiir değil mi. 

ben de yazarım, n"olacak kafasında. Bu kafadan dolayı 
çocuk ve cahil kaldı, o ayn mesele. Türkçe'nın modem 
klasikleri var. yok sanmayın, bu kitap da onlar ara.ıında yer 
alıyor. Okumayan kesin kaybeder 

Tavsiye bizden, gayret s
_
i:ı.den! 
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Sadece ahlakın tekniği yoktur 

Hayat i le Ş i i r  
Bedirhan Toprak 

Konu, elma değil ... 
ismi lazım değil bir programın. ismi lazım değil 

muhabir-sunucusu delikanlı, "Konularmıxı neler­
den seçersiniz genellikle" diye sorunca Tahsin 
Yücel'e. sadece ayıplayan bir hayretle değil, ne­
relere kadar gerilediğimizi görmenin umutsuzlu­
ğuyla da kalakalmıştım ki, hemen ikl gün sonra 
bir dostumda gördüğüm yeni çıkmış bir kitap 
adıyla suya erdi ayaklanm: "Sarane Alexandrian -
'Satış Garantili' Alunış Roman Konusu"! .. 

Tahsin Yücel, beyefendi tabii; fazladan, olgun­
luğunun verdiği sükunetle, muhatabının ayıbını 
yüzüne vurmadan, açıkça geçiştirmişti soruyu ... 
aynca, derdini, topu topu beş dakikalık bir tele­
vizyon programında anlatabilmesinin imldnı ihti­
mali yoktu; yoktu, çünkü karşısındaki delikanh 
"kahhar ekseriyet" üyelerinden bir üyeydi sade­
ce ve işi hamhalathğa vardıran cehaleti, söz kır 
nusu ekseriyetin onayından kaynaklanıyordu; en 
basitinden, ortaokul-lise çağlarındaki eğitimini, 
şiirlerin, hildyelerin, okuma parçalarr'nın "ana 
frkri"ni başarıyla çıkarıp da anlı şanlı öğretmenle­
rinden "geçer not" ala ala tamamlayabilmişti; 
filmleri, ancak "mev:zu"larına göre sevmiş, mese­
la Fransız filmleriyle bir türlü uyuşmamıştı kanı ... 
"Mevzusu yok bu filmin abi!" deyip, kolayca red· 
detmişti bir çırpıda; ve günümüz.de, romanların, 
40'h, SO'li yılların Türk filmlerine taş çıkartan bir 
bezirg1nhkla "Aşk, ihanet, intikam ... hepsi bu ro­
manda!" türünden sloganlarla pazarlandığına ta· 
mk oluyordu artık ... ki, meseleye söz konusu sü­
reçlerden bakınca, masum bile sayılabilirdi deli­
kanlı: konu·nun, sadece ağaç, kimi durumlarda çi­
vi, mengene. cila olduğunu ve masa'nın asla bun­
lara indirgenemeyecek, bunlardan başka-üst bir 
nesne-yapı olduğu marangozluk bilgisini almamış-

Hülya Gürel 
This is  TRT radio odd 1 
Here is the news ... 

Akışı  durdurulan bir su iç inde aşk; 
Sinirli bir su. hain bir su, hoyrat bir su. 
önüne kurduğum setleri aşmaya. 
arasından sızmaya çalışan, 
inatçı bir su . . .  

Her gün sayılarla oyun oynanan salona, 
biletleri tarafımdan hükümsüz sayılıp 
alınmadığı için kapılan yumruklayan, 
sinirli izlekler gibi zihnimde kelimeler ... 

Bir tehlike gece; 
Her akşam gelip 
Sokak lambalarının tepesine çöreklenen, 
Akraba bakışlı, sinsi bir tehlike. 

Bir gezegensin gökyüzünde; 
Dünya'ya en çok yaklaştığın günlerde 
bana dokunup, 
Sonra kendi yörüngesinde uzaklara yol alan, 
uzaklaşbkça ışığı azalan o malum gez.egen ... 

J 



tı bir yerlerden, bir biçimde; günahın kendine düşen kıs­
mıysa, kendine! 

Evet, zorlamayla da olsa delikanh'yı masum ilan edebil­
mek mümkün ... ama Alexandrian nam "yazan" bağışlaya­
bilmek asla! O, "konularınızı nelerden seçersiniz genellik­
le" sorusunun, zır cahil bite olsa taşıdığı naiflikten bütünüy­
le uzak, "satacak", "garanti satacak" konular listesi wtuş­
turmaya kalkıyor profesyonellerin-amatörlerin-heveslile­
rin eline; açıkça, pervasız ve tabii ki ahlaksız. Bırakın şimdi 
dili-edebiyatı filan!.. demeye getiriyor; Kitap mal'sa, ve 
mal'ı satmak lazım'sa ... o malı satacak olan, "satışı garanti­
li" konu'dur, ve liste, budur! 

"Boş vakitlerinde kitap okuyan" insanlann ... ve çok sa­
tabilmek için bu "boş vaklderinde kitap okuyan insanlara 
güzel vakit geçirtmek zorunda olduklarını bilen" birtakım 
bezirg1nların vara vara buraya varmaları kaçınılmazdı; ha­
kikat penceresinden bakınca bunda aman aman yazıklanı­
lacak. dert edilecek bir durum da yok. . .  ama birilerinin de 
itiraz hakkını kullanması, en azından, "Kazın ayağı öyle de­
ğil! . .  " demesi gerekiyor işte (dileyen, Metin Eloğlu'nun 
"Köroğlu" şiirindekine benzer öfkelere de kaptırabilir 
kendini tabii: "Andıkça içim sızlar I Çukurmuhallebici'de 
yediğimiz o südacı I Suratına çalarım şu sahanı I Canım be­
nim I I lstakozun üstüne maydanoz ekiyorlar I Bu öglen 
Ali'yle dala.ştık / Ali çerkeztavuğu yiyor ben niye yemeye­
yim I Kaldır önümden şu kapuskayı / / Kaldır dedim ulan I 
Kaldır dedim ulan / Kaldır dedim"): 

Aşk. kıskançlık. ihanet, intikam, cinayet... seks, porno. 
tatminsizlik. . .  yolsuzluk. yalan, şerefsizlik. .. tarih, siyaset, 
döneklik. .. para, yalan, iktidar ... anarşızm ... manav tezgi­
hında parlatılmış, dileyenin kilo kilo alabileceği meyveler 
olsa bile, önce bir ahlaka ve sonra disipline sahip değilse­
niz, ne Jİİr çıkarabilirsiniz o kilolarca meyveden, ne hik!ye, 
ne roman, ne de sinema; olsa olsa bir meyve salatası çıkar 
ortaya ve servisiniz-ambalaj yeteneğiniz, bir adım sonra­
sında da pazarlama kabiliyetiniz yerli yerindeyse "çağın ge­
rekleri"ne uygun olarak, satabilirsiniz de, hatta çok satabi­
lirsiniz ... ama birilerine iJte, yediremezslnlz! 

"Konu konusu" ... epeyce diJi, bir o kadar da çetrefi l l i ;  
dahası, konu'nun neler olmadığını söylemekle yetinmeyip 
ne olduğu yolunda söz etmeyi de zorunlu kılıyor bir yan­
dan; gelgelelim yerim doldu doluyor ve konuyu, Gelecek 
sayıya!.. temennisiyle kapatıp, "ıimdilik" bir öneri'yle bağ­
lıyorum: Edebiyat metinlerini konu'larıyla açıklamaya, bu­
nunla da yetinmeyip öne çıkarmaya çatııanlarla karşılaştı­
ğınızda, hemen Will iam Fautkner'ın "Ağustos lşığı"nın "ko­
nu"sunu sorun onlara; ya da Bilge Karasu'nun "Gece"si­
nin; ya da Turgut Uyar'ın "Dünyanın En Güzel Ar.lbista­
nı"nın ... emin olun, apışıp kalmaları karşısında, çok eğlene­
ceksiniz, "garanti"! 

Öyl<ü 
Ş İ FO ' N U N  
Ö L Ü M Ü  

J. Hakan Dedeoğlu 

Şifo burada oturuyor, Sapa Sokak, 
No: 22 / 1 5. Penceresi s ırt sırta ver­
miş, yanık kırmızısı çatı kümelerine 
bakıyor. Şifo bugün burada oturuyor 
ama belki yarın burada oturuyor ol­
mayacak, bunu istese bile. Bu sadece 
bir ihtimal ama belirtmekte yarar var, 
neden olmasın� Eğer bu ihtimal ger­
çekleşirse, demedi demeyin. Ama 
emin olun bu ihtimalin gerçekleımesi 
en az diğer sayısız ihtimalin gerçek­
leşmesiyle aynı değere sahip. 

Şifo sık sık iskemlesine kurularak 
çatıları izliyor. Yüzünü gölgelere gö­
men siyah saçları ve elindeki fincanın­
dan yükselen dumanın ardından süzü­
yor yanık kiremitleri. Hepsini de tanı­
yor. Bir matematikçi edasıyla hepsini 
numaralandırmış olduğundan olsa ge­
rek, çatılar onu saygıyla selamlıyor 
hep. Hepsinin açılarını, acılarını he­
saplamıı Şifo. Gözlerini bir bir dolaı­
tırıyor üzerlerinde, hepsinin sayı larını 
bir kez daha aklından geçiriyor... 1 
çatı, 2.5 çatı, 6.92 çatı, 22 çatı . . .  

Dediğim üzere Şifo kendisinin üs­
tün bir matematik zeldsına sahip ol­
duğunu sanıyor. Ve üzerlerindeki sa­
kinler; martılar ve kargalar. Hangi ça­
tılar martıların, hangi çatılar kargala­
rın Şifo bunları bil iyor. Aralarındaki 
bitmek bilmez, ebedi savaıın bir kez 
daha ne zaman patlak vereceğinin ko­
kusunu dahi alabiliyor artık. Hepsiyle 
ayrı ayrı sohbete koyulmaya çahııyor 
bazen. E, ne de olsa komşular öyle 
değil mi! Ama kolay İJ değil JU kuşlar-



la konuşmak, hele hele söz 
konusu martı ve karga-
lar olunca. Kargaların 
ağzından tek bir ke­
lime binbir ızdırap 
demek, suratına tükü­
rürler adamın, martılar 
da farksız ... Bakmayın be­
yaz olduklarına, içleri kara 
onların, kıçlarıyla gülerler 
adama. 

Gözler gezintiye devam 
ediyor. Bir çatıdan diğerine 
sekerek, her sakinine selam 
vererek. Hedefine doğru, bir 
bir ilerliyorlar. Ve işte orada ... 
Çatı 98'de dur! Gözler, iskem­
lesinde oturan Şifo'dan 1 50 
metre (bu Şifo'nun hesaplaması) 
ötede duruyor. Şimdi yavaş yavaş kal-
kıyorlar, yıldızlarla bezeli, binbir rengin patla­
dığı sahnenin ardında duran Anka'ya bakıyorlar. 
Anka'nın gözleri derin, derinliklerin içindeki de­
rinl ikler birbirlerine açılıyor. Ve bu derinliklerin 
yerini birer zümrüt alıyor güneşin vurmasıyla. 
Zümrüdü Anka orada, camın arkasında. Onun da 
gözleri çatılardan bir bir sekerek Şifo'nunkilere 
varıyor. 98. çatıda, yıldızlı sahnenin önünde bulu­
şuyor gözler. Şşşşş! Sessizlik! Derinliğin yaydığı 
huzur çatıları bir bir sarsarken martılar ve karga­
lar havalanarak onları yalnız bırakıyorlar, saygı 
duyuyorlar çünkü. Biz de saygı duymalıyız onla­
ra, az da olsa arkamızı dönmemiz iyi olacak .. Ve 
neden sonra sahnenin ışıkları, perdeleri kapanı­
yor, yıldızlar bir bir geceye küserken. Zümrüdü 
Anka karanlıkta kaybolurken Şifo uzaklardan Kaf 
Dağı'nın lanetli güzelliğini hissediyor. Şifo artık 
biliyor ne yapması gerektiğini, artık bilinmez, bu­
lunmaz Kaf Dağı'nın yolunu tutma zamanı An­
ka'sının peşinden. Peki ya bizim Anka'larımız� 

Ancak Şifo'nun bir sorunu var. Ve bu gerçek­
ten ciddi bir sorun. Bazı ihtimallerin gerçekleş­
mesini sağlayacak önemli bir sorun. Şifo kendini 
usta bir ip cambazı sanıyor, ve buna gerçekten 

inanıyor, bunun için harcan-
ması gerekilen yılları hiçe saya­

rak. Daha önce hiç sirk maymunlu­
ğu yaptı mı? Afedersiniz ama haya­
tında cambazlığa en çok yaklaştığı 

zaman, henüz bir çocukken gözü­
ne kestirdiği çok iri bir armudu ko­

parmak için ince bir dalda, tek aya-
ğı üzerinde geçirdiği 3 dakika 25 sani­

ye 55 saliseydi. O gün onu alkışla­
yan koca bir mahalle vardı, bugün 
ise yanında kimse olmayacak. 
Ama Şifo'nun aklındaki tek şey 

Anka'sı. ipini hazırlıyor ve O. ı 2 
no'lu çatıya sallıyor. Kaf Dağı 1 50 metre 

ötesinde sadece. Yalnız Şifo'nun bir sorunu daha 
var. Şifo matematikten hiç anlamıyor. Aylardır 
yaptığı hesaplamalar, numarlandırdığı çatılar, açı­
lar, acılar, duvarına astığı planlar ... Bütün hesap­
ları tam bir felaket. 

Size ihtimallerden bahsetmiştim. Hepsininde 
gerçekleşme şansı vardır. Aksi takdirde ihtimal 
olmazlardı. Ve size gerçekleşme ihtimali olan bir 
ihtimalden söz etmiştim ve yüzbinlerce ihtimal­
den biri gerçekleşecek. Ama ben önceden de­
miştim, siz sonradan demedi demeyin diye. Ve 
yarın Şifo -ah zavallı Şifo!- burada oturuyor ol­
mayacak ve yıldızlı sahnenin Zümrüdü Anka'sı 
bir daha asla sahne almayacak. Martılar ve karga­
lar da bir daha o çatılara üşüşmeyecek. Sabahın 
i lk ışıkları Şifo'nun ezilmiş bedenini selamlarken, 
bu et yığınını bulanlar sakar ip cambazı, şapşal 
matematik dehası için ağıt yakıyor olacaklar. An­
ka'sına 98. çatıda okumak üzere yazdığı güzelle­
meyse ölünün cebinden çıkan önemsiz bir kağıt­
tan başka bir şey olamayacak. 



Ayşe Acar 
ENDiŞE 

Deli numarası yapıp i k i  balığımı tavada 
kızartmanın kime ne faydası dokunabil ir ki? 

Ya da kafeste duran mavi kanatlı 
kuşlarımın kanatlarını bir bir söküp, 

kaktüsün bir türlü çıkmak bilmeyen 
çiçeklerinin yerine o renkli kanadan 

takmanın?  

Babamın üzerine üzeri küf  bağlamış b ir  
baltayla saldırmanın? 

Ya da Çehov'un öykülerini gece yarısı 
yüksek sesle okumanın�  

Peki i smim anıtmayacaksa ben bu 
dünyaya niye geldim? 

Dilek lmük 
YOLUN SONU 

Ne uzun bir yoldur önündeki 
inceliğini ise hep unutmuşundur 
Oysa elindeki lastiği ne kadar uzatırsan 

o kadar incelmez mi 
Uzaçlıkça uzasın istemişizdir hayatı 
Genç cesetlere tahammülümüz yokmuş 
Yarım kalan aşkları hiç başlamayan 

sevgileri 
Teselli etmek bize düşmüştür yaşarken 
Bizse inceliği uzayan don lastiğinde 

görmüşüzdür sadece 
Niye uzun yollar ince görünür 
Çift yönlü ve Uç şeritli olsa bile 
Bizim sokaksa bir seksek oyunu alanı 

kadar dar 
Benim boyum kadar kısadır 
Hep uzun yollar istemişizdir önümüze 
Ya bir gün yorulursak o yollarda 
Yolun sonunu getirmeye gücümüz 

yetmezse 
Merak mı edicez yolun sonunu 
Yoksa oynamak istemediğimiz seksek 

oyununu mu çizeceğiz yere 
Uzun bir hayat ne zaman kısal ır 
Bilemediysen lastiği çek yine 
Uzasın diye çektin 
inceliğini görmedin ve kopanverdin 
Elinde kalan parça ise 
Yaşadığın hayatla aynı boyda 
Uzun bir hayat en fazla ne zaman 

kısadır 
Hayatı ne kadar uzun yaşarsan o kadar 

incelirsin 
Ve inceliğini  ne kadar fark etmezsen o 

kadar kısa koparsın 
Hani öldüğün vakit var ya 
Hayat en fazla o zaman kısadır 
Bir daha da uzatamazsın 

25.0 1 . 1 999 Pazartesi 
"27.0 1 . 1 999 Ça'lamba, 

dedem vefat etti.'' 



Anlatı 
B i R  SARHOŞ 
B iR  S Ü RTÜ K 
B İ R  P R E N S E S  
B İ R  İ N KA R  

Cüneyt Güven 

on dakika erken çıktığım bardan kalan alkış 
sesleri h�I� kulağımda. otobüsün arka 
taraflarında bir yerlerde oturuyorum. 

son otobüs, kaçırsaydım onca yolu yürüye­
cektim. sokaklar karanl ık ve boşken yürümek 
hoş olmazdı zaten. 

otobüste loş bir hava var. önümde bem­
beyaz saçlı yaşlı bir adam, yüzünü göremiyo­
rum, merak da etmiyorum. onun da yanı boş 
aynı benim gibi. sol tarafımdaki tekli koltuk­
ların birinde bindiğimden beri susmayan yaşlı 
bir adam var, etrafa acayip şekilde anason 
kokusu yaymakta. aynı cümleyi tekrar edip 
duruyor 'nerdeyim, nerdeyim' ... tekrar 
önümdeki adamın saçlarına bakmaya devam 
ediyorum, pencereden dışarısı zifiri karanlık. 

neden sonra yanıma bir kadın gelip  Oturu­
yor. dikkatli dikkatli beni süzüyor, bell i  
etmemeye çalışıyor, sonra dönüp bakmaya 
başlıyor. acaba tanıdık mı diye dönüyorum 
göz göze geliyoruz. hemen önüme dönüyo­
rum. sarhoşun saçma konuşmalarına 
bir de yanımda bana bakan kadının 
sakız sesi karışıyor. sonunda en basit 
diyalog kurma yöntemiyle "saatin var 
mı delikanl ı ?" diyor. ' l  2'ye çeyrek 
var abla' diyorum, bozuluyor. ken-
disini becermek için başkasını bul-
masını söylemek geliyor içimden 
vazgeçiyorum. bir grup delikanlı 
biniyor, onların da sesleri karışıyor, 
alkışların yanına ... 

sonra bir sessizlik oluşuyor ve o 
kalabalığın arasından kocaman mavi 
iki göz çıkıyor, kahverengi saçlı, 

üstünde yeşil l i  alacalı el örmesi bir hırka, 
elinde bir poşet, siyah bir poşet, bir an için 
göz göze geliyoruz. sonra önümdeki yaşlı 
adamın yanına oturuveriyor, bir çırpıda. 
bende hala bir sessizlik var, birden arkasına 
dönüp direk bana bakıyor ve gözlerinde yal­
varırcasına bir bakış, sanki tut elimden götür 
beni buralardan, diye yalvarıyor. tekrar önüne 
dönüyor. sesler de geri geliyor, anason 
kokusuyla birl ikte ... 

bir şeyler demeliyim, bir şeyler, aklıma saati 
sormak geliyor ve 'şey saatiniz var mı acaba?' 
diyorum. saati söyleyip önüne dönüyor. 
yanımdaki kadın bana tekrar bakıyor. sarhoş 
konuşmaya devam ediyor. ve mavi gözlü kız 
bana tekrar döndüğünde, başıma inanılmaz bir 
ağrı giriyor ve gözlerimi kapıyorum, acının 
dineceğini sanarak. . .  

birden ağrı geçiyor ve gözlerimi açıyorum. 
bana sulanan kadının yerinde oturuyorum, sol· 
tarafıma baktığımda yaşlı adamın sarhoş 
olmadığını görüyorum, üzerimde acayip bir 
anason kokusu ve sürekli şunu söylüyorum 
'nerdeyim, nerdeyim' kimse bakmıyor, o 
hariç, ona 'ne oldu bana' derken, 
uyanıyorum .. .  

şaşkınlığımı üzerimden attıktan sonra 
yüzümü yıkamaya lavaboya gidiyorum ve 
aynaya baktığımda bana bakan kocaman mavi 
iki göz görüyorum, soluma baktığımda askıda 
siyah bir poşet, ağır anason kokusu altında . . .  



Öykü 

D A L G A L A R  . . .  
Sebahat Bağbars 

Tam 3 kişi geçti önümden .. . Saatlerdir otur­
duğum bu kayalıkta sadece 3 kişiyle göz göze 
gelebi ldim. Gerisi robotlaşmış insanlar 
sürüsüydü sanki... 

Kimdim? Neydim? Denize bir adımlık bu 
kayalıkta saatlerdir ne arıyordum? Kendimi 
atar mıyd ım?  Ayyaş mıydım, aşık mıydım? 

Önümden geçen her insan ın  bakışında bu 
soruları aradım. Bir k iş in in  de çıkıp: "Hey 
delikanlı böyle bir güzelliğe s ırt mı  çevri l ir; 
nedir senin derdin?" diye sormasını bekledim. 

Nerede .. . Yalnızca üç kişi, evet üç kişi göz­
leriyle bana ulaştı. Yalnızca gözleriyle ... 

ilki l 7'sinde ya var ya yok bir genç kız. Sıkı 
sıkı tutunduğu çantası, yerleri süpüren yeşil 
paltosu ve paltosuyla uyumlu fakat 
kapanıklığına tezat düşen, insanın gözlerini 
kamaştıran fosforlu tülbentiyle karşımda 
duruyor. 

Hızlı adımları benim hizamda yavaşladı ilk. 
Belki benim beklentilerimle onun yeşil tür­
banında kayboluşumdu onu yavaşlatan. Belki 
de  ilgiye olan açlığımı  sezdiğinden çakıldı 
olduğu yere ... Tam karşıma .. . 

Gözlerim onun gözlerine takıldı. Onun da 
benimkine . . .  Ben masumdum, belki o da. 
ikimizin isteği de aynı masumlukta olmalı . . .  
Evet, evet öyle olmalı . . .  Sorulmak, kurcalan­
mak, hiç tanımasak bi le başka insanlarca 
önemsenmek. .. 

Onu ne kadar süre esir aldığımı bilemiyo­
rum. Almıştım işte. Onu kendi yaptığım bir 
bez bebek gibi d ikmiştim karşıma . . .  Yanından 
sayısız araba, sayısız da insan geçti ... Hiç 
kıpırdamadı.  Tutsağımdı artık o benim; gönüllü 
tutsağım. 

Karanl ık  geceler, acı tatlı tüm yükünü 
sabahın s ırtına bıraktığı andan bu yana 
kayalıktaydım ve beni ilk o gördü ... 

Oturduğum kayalığı inatla döven dalgalara 
s ırtımı dönmeyi başardım .. .  Tamam hakl ıs ınız; 
sesini, kokusunu, kahkahasını ,  sızlanmasın ı  bi le 
bilmediğim bir insan için bu kadar heyecanlan­
mam size saçma gelebi l ir  ama o, o benim 
yalnızlığımı hissetti . . .  

Şimdi gidiyor. Sırtını döndü bana. Bedenine 
hayli büyük gelen paltosunun içinde kaybola 
kaybola uzaklaşıyor benden. Seslensem durur 
eminim. Evet kesinl ikle durur bil iyorum çünkü 
o benim içimdeki yalnızlığı gördü, en azından 
hissetti... lstanbul'un kalabalıklığına karışmadan 
belki bir kez daha döner bakar .. . Yok dönmü­
yor, gittikçe küçülüyor o küçüldükçe ben de 
küçülüyor gibiyim. Yok yok yanılamam aslında, 
dönüp bakardı da utandığından kesin . . .  Hem 
kız nereden bilsin serseri miyim, ayyaş mıyım! 

Haklısın tabi.  Özgürsün gidebil irsin. Hoşça 
kal fosforlu kız . . .  Hoşça kal. 

Hava iyiden iyiye soğudu. Dalgalar kıskanç 
bir kadın  gibi kamçılıyor oturduğum 
kayalıkları. . .  Yok öyle yüz vermem sana. Ay'ın, 
yı ldızların en çok bu huyunu severim işte. 
Onlar hiç kıskanmazlar, al ınmazlar da. Sen 
istediğin kadar dön s ırtını; ne yapar ne eder 
her gittiğin yerde tepende diki l irler en masum 
halleriyle .. .  Dalgalar öyle mi?  Bak kudurmuş 
köpek gibi dikkatimi çekmek için uğraşıyorlar . . .  
Yemem, yenilmem sana .. 

Hani üç kişi demiştim ya size gözlerimde 
kaybolan insan sayıs ı .  . .  ikincisi bir kocakarı ... 
Aman kızmayın vallahi de öyle bil lahi de öyle . . .  
Peki peki kocamış bir kadın  .. . Kadıncağızın ahı  
gitmiş, vahı  kalmış ama can çıkmak bilmeyince 
ninem ne yapsın .. . Ayağında tarihi bir papuç, 
s ırtında kremden yadigar çamur rengi bir 
pardesü, ince bileklerini sarmalamaktan aciz 
bir çorap, nuhun zamanından hatıra bir çanta, 
kırışmış eller ve kaşık kadar kalmış bir suratla 
duruyor karşımda ... 

Sürüye sürüye taşımaya çalıştığı vücudunu 
tam benim hizamda nadasa bıraktı ninem. 
Yalnızlığımı, özlemimi bi l ir gibi . . .  
. Gözlerim o cıl ız bedeni taşımakta zorlanan 

ayaklardan başladı yürüyüşüne; ince bilek­
lerinde, pardesüsünün eteklerinde, kuşağında ... 



Evet kuşağında soluklandı i lk. .. Kimbil ir kaç olmalı hayata ... Yanına gitsem, konuşmaya 
yiğit ölüp ölüp diri lmişti bu ince bel için. çabalasam, derdini öğrenmeye ... Hayır olmaz, 
Sonra acemi bir dağcı gibi soluklandı kambur benim değil onun benim koridorlarımda kay-
sırtında, sigaradan sararmış saçlarına bolması gerekli ... Keşfedilmeyi, önemsenmeyi 
ulaştığında ise kayboldu bir turistin bekleyen kişi benim ... 
şaşkın l ığıyla... Ne tuhaf bir adam. O göbeği kaç yı ldır 

Oysa az önce karşımda duruyordu. Ne yöne taşıyor acaba? Karısı ,  çocukları var mı?  Kansı 
gitti, hangi ara gitti bi lemedim. Ama beni o göbeğin alt ında kaç kere boğuldu? Sevişmeyi 
gördü, hissetti buna eminim. ince bir çizgiden biliyor mu acaba? Ön sevişmeden haberdar 
farksız dudakları benim için aralandı, tebessüm mı?  
etti. Yemin bi le edebilirim onun yeş i l i  kaçmış Yok,  yok adam bel l i  Anadolu erkeğiyim 
gri gözleri üzerine... tribinde ... Karısını da dövüyordur bu. 

Hava iyice karardı . . .  Soğuk, rüzgarın niyeti Kadıncağız göbeğinden önce tokatlarına al ışmış 
kötü. Uğraşıyor yıkılmam için. Dalgalar oyun olmalı .  
oynuyor benimle. En sevdiğim şarkıları, Ah . . .  Nedense şimdi fark ettim ... Bu adam 
toprakla bütünleşmiş sevdiklerimin seslerini topal. Yürürken aksak bir beşik gibi sallanıyor 
ulaştırıyor yüreğime ... Annem, babam, koca bedeni. Belki öfkesi beşikte rahat edeme-
ablalarım ve ... Yüreğim titriyor, çok üşüyor. miş bir yüreğe sahip olmasındandır. Belki de 

Duymamak mümkün mü dalgaları... bir maskedir, gereksiz insanların acınakh 
Mahallenin orospusu çirkefliğinde dövüyor bakışlarına karşın. 
üzerine kaynadığım kayalığı.. Her bir yanımda Acıdım şimdi. Hayır acımadım başka bir 
sesler . . .  Eyüp, Eyüp diye. Aptal mıyım, kanar duygu bu. içimi hem ısıtan hem de buran farklı 
mıyım sana ... insanoğlu dururken vurulur bir duygu. Annenizin sizin en çok sevdiğiniz 
muyum, karşı l ık verir miyim sana? Hayır, bu yemeği yapmış olduğunu duyup sevinirken, 
kadar ümitsiz değil im ... Kabullen artık birkaç dakika sonra da onu sonsuza dek yitir-
karşı l ıksız bir aşk seninki! diğinizi öğrenmeniz gibi bir şey . . .  Aslında tadın 

Saatlerdir oturduğumu söylemiştim değil mi damakta nası l  kaldığıyla i lg i l i  bir şey... Çok 
s ize? işte bitmeme, kanmama yakın hissettim karış ık . . .  Yoruldum . . .  
onu, bakışlarını ... Öfkeliydi. Öfkesi bana mı  
yoksa başkasına mı ?  Hiçbir  fikrim yok.  iki par­
mak kal ın l ığındaki çatık kaşlarıydı belki de ha­
yata öfkeli bakmasının sebebi... Bir şeyler 
mırı ldanıyordu ... Biraz uğraşsam duyacağım ... 
Uğraşmadım, uğraşamadım ... Yüzüm gülüyor 
ama onun yüzünde h111 bir ruhsuzluk hali... 
Gerçi iri kıyım vücuduna yakışmıyor da değil. 
Hani fi lmlerde olur ya dev gibi bir adam, her 
an suratına bir yumruk indirecek gibi dolaşır 
etrafta ... Ama böyleleri karısının yanında pek 
bir küçülür, zavallı bir kedi gibi... Pek bir yufka 
yürekli olurlar aslında birçoğu; gizli gizli 
ağlayanlarım da bilirim ... Ah bir de ben ağlaya­
bilsem... Belki bu amcam onlardan değildir. 
Bir tuhaflık var bu adamda. Beni gördü, hissetti 
bi l iyorum ama onun kızgın bakışlarında yer 
bulamıyorum kendime .. .  Doğuştan kızgın 

O da uzaklaştı diğerleri gibi. .. Ben de onunla 
uzaklaşabilir, birazcık i lgi ,  sevgi di lenebil irdim ... 
Ama yapmadım ... Dilenmeme gerek bile 
kalmamıştı ... Tam üç insan geçmişte önümden, 
gözlerimden, yüreğimden sessizce, ayak izleri 
bende saklı ... 

Dalgalar hırçınlaştı iyice . . .  Ev kızı tribini 
yemeyince şahlandı, çirkefleşti adeta . . .  Ne o 
kızdın mı  �ana ... Bedenime sahip olamamak 
seni kahretti değil mi?  Yok yağma yok, atama­
yacaksın beni yatağına, kesemeyeceksin nefesi-
mi... 

Şimdi kalkacağım ve o üç insan gibi umut 
dağıtacağım ... Hadi sana eyvallah . . .  

0 1 . 1 1 .2003 



Oy ini 

M O R  B İ R  R E N KT İ  
V E  A R D I N DAY D I  
Ö L Ü M  . . .  

Bahar Özdemir 
Anneme itiraf. 

Mor sürgünde değildi henüz o yıllarda ve bir 
renk. birçok şeyi yoluna sokuyordu. Gökyüzü 
maviyken mutlu oluyordum mesela. karın rengi 
her kış beni bir kere daha beyaza boyuyordu. 
Dedim ya; bir renk bir yığın tat sürüklüyordu 
ardı sıra. Kendimi güzel gösterme çabalarında 
olduğum yıllardı ve bunu bazen bir renkle be­
cerebitdiğime inanıyordum. Yaşımı hatırlamıyo­
rum ama yirmileri sürüyor olmalıyım. Üniversi­
te bitmişti ve iş hayatı başlamıştı. Sabahları geç 
kaldığım dakikaların maaşımdan kesildiği bir 
işim vardı ve buna rağmen her gün kıyafetlerim 
koı:ıusunda saatlerimi harcardım. Bu harcama 
bazen öyle bir hal alırdı ki sırf kıyafetimi beğen­
medim diye ya da eteğin içindeki falan çiçeğin 
filan rengine uygun bluz bulamadım diye işe geç 
kaldığım günlerin sayısı hiç de az değildi. Evden 
çıkmadan önce yaşadığım son duygu; koridor­
daki aynada, görüntümü onayladığım andı. 

Annemin kendine aldığı o hırkayı i lk gördü­
ğümde vurulmuştum. Mor renkli, uzun, tunik 
biçiminde bir hırkaydı. Onu gördüğümde, he­
men dolabımdaki bütün giysilerimi gözden ge­
çirmiş ve birçoğuyla uyum gösterdiğini fark 
ederek sevinçten çılgına dönmüştüm. Annemin, 
hırkayı bana değil de kendine almış olduğu ise 
sadece bir aynntıydı. Bunun bir önemi yoktu 
ki. O anne, bense çocuktum. O yaşlıydı, bense 
genç. Hırka benimdi ve onu bütünüyle ele ge­
çirme operasyonum fazla zamanımı almadı. Ön­
celeri, giymek için izin istedim. Doğal olarak 
annemin cevabı her zaman olumluydu. Sonra 
yavaş yavaş izin istemeyi bıraktım. Daha sonra 
ise, iş dönüşlerinde, hırkayı o gün giydiğim kı-

yafederle birlikte tek bir askıya asarak onların 
aynlmaz parçası olduğunu göstermeye çalıştım. 
Ve son darbeyi ise annemin üzerinde hırkayı 
her gördüğümde, ya kıyafetiyle uyumsuz oldu­
ğunu, ya da evde giyerek o harika şeyi boş yere 
eskittiğini söyleyerek vurdum. O zamanlar gö­
zümden kaçan ayrıntılar neredeyse kendim dı­
şındaki her şeydi. Ne annemin mor hırkayı vit­
rinde ilk gördüğü andaki duygusunu, ne onun 
fiyatını sorarkanki çekingenlgini, ne de kim bilir 
neyin parasıyla onu satın aldığını düşünmüyor­
dum bile, hırka artık tamamen bana aitti. Ken­
dimi zeki sayıyordum bu savaşı kazandığım için, 
çünkü inanılmaz bir şey olmuştu; artık hırka 
için izin isteyen annemdi. Mor hırkayı giydiğim 
her gün hem kendimi müthiş güzel buluyor, 
hem de zafer sevinciyle coşuyordum. Annemin, 
mor hırkayı giydiğim günlerde bana bir şey de­
mediğinden eminim ama içinden ve sessiz bir 
gülüşle beni izlediğini biliyorum. içinden bir gü­
lüştü anneminki, tıpkı hayatı içinden yaşaması 
gibi . . .  

Siyah günlere, beyaz bir kelebek .. . 
Ağlayan bir kadın . . .  
Ve ölüm ... 
Ölümün mor gözyaşlan . . .  

Yoğun bir iş günüydü. işyeri iki kadıydı. i lk 
katı müdürler, satış kadrosu ve lobiden oluşu­
yordu. Alt kat ise teknik servis ve depo için ay­
rılmışt1. Ertesi gün önemli bir ihale vardı. ihale­
nin teknik detaylannı görüşmek üzere alt katta, 
teknik serviste bulunduğum bir anda telefonum 
olduğu anonsunu aldım. Santrali aradığımda, 
sekreter telefondakinin teyzem olduğunu söy­
ledi. Sinirlendim, çünkü ona ailemden arayan 
hiç kimseyi bana bağlamamasını söylemiştim. 
Evden aylar önce ayrılmış, annemle tüm bağla­
rımı kopartmıştım. Annem o günden sonra bir­
çok kez işyerimi aramış. her defasında da sek­
teretere telefonu bağlamamasını söylemiştim. 
Daha sonraysa aniden birkaç kişi de arabulucu­
luk etmek amacıyla arayınca sonunda dayana­
""!amış ve sekretere talimatı vermiştim: 

"Ailemden arayan olursa, bana bağlamaya­
caksın." 



Annemle babam ben ortaokuldayken ayrıl· 
mışlardı ve ben bu boşanmayı onaylamıştım. 
Babamı hiçbir zaman sevmemiştim. Yıllar sonra 
annem, bir adama !şık olmuştu. işte bu kadar 
sıradan bir cümleydi aşk. Oysa aşk bana yakı­
şırdı, tıpkı morun yakıştığı gibi. Annemin çekip 
çevirdiği bir evde yaşıyor olmanın getirdiği bir 
eziklikle önceleri, adamın gelip gitmelerine ses 
çıkarmamıştım. Adam geldiğinde kardeşimle 
birl ikte odalarımıza çekilir, getirdiği pastayı ıs­
rarla yemeyerek isyanımızı dile getirirdik. Gün­
ler sonra bozulmuş pasta çöpe atıldığında, mor 
hırkamı giyer ve işe girerdim. Onu giymek eski­
s i  kadar tat vermemeye başlamıştı. Yeni bir sa­
vaşın içindeydim artık. Yine aynı metodu izle­
dim. Ben çocuktum, o anneydi. Aşkından vaz­
geçmeliydi. Bir gece, anneme o adamı artık ev­
de görmek istemediğimi söyledim. Sessizce ve 
içinden kabullendi. Aynı mor hırkaya yoğunlaş­
tığımda olduğu gibi şimdi de adama kilitlenmiş; 
ne annemin o geldiğinde neler hissettiğini, ne 
de saçları belki de yıllar sonra okşanırken içi­
nin nasıl titrediğini düşünmüştüm. Ve bombayı 
attım: "O adam bir daha buraya gelmeyecek, 
eğer gelirse bu evi terk ederim." 

Bu olaydan birkaç gün sonra, geç bir vakitte 
kapı çaldı. Kardeşim ders çalışıyor, annemse 
uyuyordu. Kapıyı açtım, gelen o adamdı. Şaş­
kınlık ama daha çok kızgınlıkla annemi uyandır­
maya gittim. Onu uyandırmak için vurduğumu 
hatırlıyorum, cam yandı mı bilmiyorum ama hiç 
sesi çıkmadı ve kapıya gidip adamı içeri aldı. 
Odaya çekildim ve evdeki son geceme uyudum. 
Ertesi giln, eşyalarımı topladım ve evden ayrıl­
dım. içeri girip çıkıyor, eşyalarımı dışarıdaki 
arabaya taşıyordum. Bu arada annem, kapı ara­
lığından hiç ayrılmıyor ve her göz göze gelişi­
mizde beni durdurmaya çalışıyordu. Duramaz­
dım. Ne yapacağımı, nerede kalacağımı bilmi­
yordum ama o sözü söyledikten sonra bu evde 
kalamazdım. Bunun adının gurur olduğunu ve 
gururun hiçbir rengi olmadığım, o yıllarda he­
nüz bilmiyordum. 

Sekreter, teyzemin sesinin çok kötü geldiğini 
ve MU! hatta beklediğini söyledi. Telefonu bağ­
lattım. Teyzem ağlamaklı bir sesle, annemin 

hastalandığım ve onu acil servise kaldırdıklarını 
söyledi. Beni niye aradığını sordum, çok meş­
guldüm, ayrıca annemle görüşmüyordum!.. 

Hastaneye gitmem için rica etti ve daha son­
ra da telefonu kapattı. Umursamaz bir tavra 
bürünüp, işlerime devam eder gibi göründüm. 
Rol yapıyordum ama oyun kimin içindi, bi lmi­
yorum. Birden durdum, yapamayacağımı hisset­
tim. Eğer kötü bir şey olursa kendimi affede­
mezdim. Alelacele müdüre bir şeyler söyleyip, 
taksiye bindim ve hastahaneye doğru yola çık­
tım. 

Takside giderken, i lk karşılaşmamızın, bakış­
mamızın nasıl olacağını düşündüm. Onun, yaşa­
mının gizli bir bölmesine koyar gibi yaşadığı aş­
ka karşı tavır koymuştum. Ve bu tavrı aylardır 
sürdürüyordum. O da, tıpkı evden ayrıldığım 
gün aralık kapıda durduğu gibi bensizlikle, hatta 
belki de aşksızhkta kalakalmıştı. Bana her uzanı­
şını, gözlerini reddetmiştim. Kara gözleri vardı 
annemin. Gözbebeğini belli etmeyecek kadar 
kara. Sevincin çok nadir dokunduğu gözleri, 
yaşama hep uzak gibiydi. 

Acil serviste sıralanmış sedyelerden birinde 
yatıyordu annem. Boş bakışları dışında görü­
nürde bir araz yok gibi duruyordu. Kan yoktu, 
yüzünde acı görünmüyordu. Teyzem yanıbaşın­
daydı. Onun gözleriyse acı doluydu. ilk defa o 
an korkuyu hissettim. Bir anneme, bir teyzeme 
bakıp durdum bir süre. Hayatımda gördüğüm 
ilk boş bakışlardı. Kuyu ağzıymışçasına gözler, 
derin ve saklı ... 

Sesimi ve nefesimi kontrol altına almaya çalı­
şarak, teyzeme ne olduğunu sordum. Annem 
sabah kendine çay koyarken dengesini kaybet­
miş, tüm çabasına rağmen, çayı bardağına isa­
bet ettirememiş. Olay önce komik gelmiş ve 
kardeşimi yanına çağırmış. Sıcak çay, bardağa 
değil de tezg1ha dökülüyormuş olanca kaynarh­
ğıyla. Sonra ansızın bayılmış. Kardeşim hemen 
teyzemleri aramış. Teyzemi dinlerken, bir yan­
dan da göz ucuyla anneme bakıyordum. Donuk 
bakışlarıyla etrafı süzerken birden göz göze gel­
dik. O an gözlerinde tanıdık bir ifade dolaştı ve 

- bana gülümsedi. Üzerinde mor hırkası vardı. 
Hırkaya baktığımı görmüş olmalı ki, istersem 



hırkayı alabileceğimi söyledi 
birdenbire. Sesi bir an için de 
olsa gözlerine anlam kazan· 
dırmıştı. Aylar önce evden 
ayrılırken, hırkayı yanımda 
götürmemiştim. Belki de i lk 
defa o gün, h ırkanın onun ol· 
duğunu kabul etmiştim. Gü· 
lümsedim, "Gerek yok, sen· 
de kalsın," dedim. O sırada 
hemşire bir battaniye getirip 
üzerine örttü hoyratça. An· 
nem yine hırkayı almamı söy· 
ledi. Nasıl olsa battaniye var, 
artık ısınırım dedi. Hafifçe 
doğruldu ve çıkarmaya çaba· 
ladr. Yanına yaklaştım. Barış 
3.nr gibiydi. Uzandım, hırkayı 
aldım ve yanaklarına küçük 
bir öpücük kondurdum. Son· 
ra el ele doktorun gelmesini 
bekledik. Doktor gelip de ne· 
yi var dediğinde, teyzeme doğru döndüm olay· 
ları anlatması için. Sonra tuhaf bir muayene 
başladı. Doktor önce birden ona kadar sayma· 
sını  söyledi. 

" I ,  2, 3, ... 6, 8 ... ., 5 . . .  " 
inanamadım. Annem birden ona kadar saya· 

mıyordu. Oysa matematikteki başarımı tama· 
men ondan almıştım. Saymaya çalışırken anlaya· 
madığım bir acı yerleşiyordu gözlerine. Şaka 
yapma ihtimalini düşündüm ve hemen bu dü· 
şünce kafamdan sil indi. Çünkü annem şaka ya· 
pan kadınlardan değildi. Doktor bu kez de on· 
dan bire doğru geri saymasını söyledi. 

" 1 0  ... " dedi ve kaldı. 
Adı, yaşı sorulduğunda cevaplar düzeldi. Ama 

sıra benimle ilgili bilgilere gelince, birden birkaç 
yıl öncesine giderek h'-13. üniversitede okuduğu· 
mu söyledi. Müdahale edemeden onları izliyor, 
sanki annem sınıf geçecekmiş gibi onu yürek· 
lendiriyor, doğru cevapları bulmasını istiyor· 
dum. Ardından gelen matematiksel birkaç soru 
ve başarısız cevaplar sonrasında doktor beyin 
tomografisi yapmaları gerektiğini söyleyerek, 
hemşireden annemi yukarı çıkarmasını istedi. 

1 0  

} 
" 

Ben de onlarla üst kata çıktım. Filmlerde rastla· 
dığım o aleti ilk kez yakından görüyordum. 
Çok itici geldi bana. Garip sesler çıkartarak bir 
ileri, bir geri hareket ediyor; kırmızı, keskin bir 
ışık annemin saçlarında, burnunda ve dudakla· 
rında dolaşıyordu. Annemin sırrını arar gibiydi. 
işlem bittiğinde hemşire annemi odaya yerleşti· 
receklerini ve benim tekrar acil servisin bulun· 
duğu kata inip beklemem gerektiğini, doktorun 
daha sonra beni bulacağını söyledi. indim, şaş· 
kındım, bir şey düşünemiyordum. Mor h ırkayı 
sımsıkı tuttuğumu hatırlıyorum sadece. Bir süre 
sonra ·ki bu sürenin ne kadar olduğunu hatırla· 
mıyorum· doktor geldi. Annemle ilgili bir tu· 
hatlık sezip sezmediğimi sordu. Çok sık başı ag. 
rıdığını, bu �amanlarda Haç içtiğini ve kardeşi· 
min ya da benim ona masaj yaptığımızı anlattım. 
Ama iş temposu ve içtiği üç paket sigara nede· 
niyle bunun normal olduğunu düşündüğümü 
söyledim. Bütün doktorlardan nefret etmemi 
sağlayan. bir cümle döküldü ağzından: 

"Siz nasıl bir evlatsınız! Nasıl olur da fark 
etmezsiniz!" 

Ben nasıl bir evlattım! Hırçın, söz dinlemez, 



başına buyruk, elinde mor bir h ırka tutan, za­
ferden zafere koşan bir evlattım işte ... 

Nasıl fark etmezdim� Anlamıyordum. Neyi 
fark etmem gerekiyordu acaba� Doktor lafı 
uzattıkça uzatıyordu. Sanki intikam alır gibi. 
Sanki yanlışlarımı, annemi ne kadar üzdüğümü 
bil iyor gibi... 

Doktor, kendini tatmin etme süresi bittiğin­
de durumu olabildiğince sert bir şekilde açıkla­
dı. Annemin beyninde Uç yıl önce tümörler 
oluşmaya başlamış, şu anda beş ayrı yerde tü­
mör varmış. Çok büyümüşler. Kurtulma şansı 
yokmuş. Her an kaybedebilirmişiz. Doktor 
bunları duygusuzca, bir ç ırpıda söyledi ve gitti. 

Söyledi ve gitti!.. 
Acıklı filmlerdeki hastalık: Kanser!. . .  

O an birçok şeyi birden düşünmeye çalıştığı­
mı hatırlıyorum. Ölümle başa çıkmaya çalışma­
nın yanı sıra, bir ölünün geçmiş yaşamının ema­
netçisiydim artık. Bir süre sonra yanına, odaya 
çıktığımda yine göz göze geldik. tanırcasına gü­
lümsedi yine. Yatağa oturdum ve onu öptüm. 
Yüzümü yüzünden çektiğimde, gözünden birkaç 
damla yaş akıyordu. Anlamış mıydı, söylesem 
anlar mıydı bilmiyorum ama doktor da dahil ol­
mak üzere hiçbirimiz ona hastalığından bahset­
medik. Ara sıra kendine geliyor ama durumuyla 
ilgili hiçbir şey sormuyordu. Onu birkaç kez 
tekerlekli iskemleyle hastane koridorlarında do­
laştırdım. Daha sonra şehre bakmak istedi. San­
dalyeyi pencereye doğru ittiğimde, perdesiz 
hastane camlarında ikimizin siluetini görüyor­
dum. Bir de o tekerlekli sandalyenin soğuk, me­
tal kollarındaki ışıltıyı. Kendine geldiği anlar çok 
nadir olmakla beraber genelde acı çekiyordu. 
An kesiciler, iğneler bir süre uykuya götürüyor­
du onu. Uyku, ölümün provası gibi yayılıyordu 
yüzüne. iki gün sonra amel iyattan çıktı. Ameli­
yat onu tedavi etmek için değil de sadece acıla­
rını hafifletmek için yapılmıştı. Büyüyen tümör­
ler, kafatasına değdikçe acı veriyormuş. Tıpkı 
büyüyen ruhlarımızın, bedenimize çarptıkça acı 
vermesi gibi. Ameliyat değil de bir nevi tıraştı. 
Sedye yoğun bakıma doğru itilirken, eli elimdey­
di. O an narkozdan çıkmıştı annem. Ve ağzın-

dan çıkan sözcük, ismimdi. Kırk sekiz yıl l ık yaşa­
mının ağzından üflediği şey, benim ismimdi: "Ba­
har ... " Sanki beni bağışlar gibi, fısıltıyla ve sevgi 
tınısıyla söylenmiş iki hece. Yanında olduğumu 
belirtmek için elini hafifçe sıktım. 

"Sana söz veriyorum, her şey güzel olacak," 
dedi. 

inandım. Beni teselli etmeye çalıştığın ı  bi ldi­
ğim halde inandım. H�I� anneydi, elinden bir 
şey gelmese de tesell i ediyordu işte. Yoğun ba­
kıma aldılar ve hastaneden ayrıldım. 

Mahalledeki bir bakkalın önünde taksiden 
inip, bir şişe içki aldım ve annemin evine gittim. 
Kapıyı açtığımda karanlık ve havasızlık yüzüme 
çarptı. Işık yakışmazdı bu eve bi l iyordum ama 
görmek istediğim, aramak istediğim bazı şeyler 
vardı. Lambayı açtığımda kapının kenarında öy­
lece çıkardığı terlikleri gördüm önce. Dokun­
dum, düzelttim. Doğrulurken aynada kendimi 
gördüm. i lk  kez o an öğrendim; aynaya bir ya­
bancı gibi bakmayı. O �nı değil de birikmiş tüm 
anları birden görüp kendime yabancılaşmayı. 
Mor bir renk geçti aynadan, annemin küçük yü­
zü göründü bir ara. Sonra mutfağa geçtim. Şu 
meşhur çay bardağını görmek istiyordum. Çay 
bardağı, altlığın ın üzerinde deği ldi. içinde he­
men hemen yarıya kadar doldurulmuş çay var­
dı. Çayın kalan kısmı tezgihta, ıslaklığı gitmiş, 
yapışkanlığı kalmış, kararmış bir leke gibi yayıl­
mıştı. Eve girdiğimden beri elimde tuttuğum şi­
şenin kapağını açtım ve içmeye başladım. Salon­
da bir iz yoktu. Toplanmış, misafir ağırlanmaya 
müsait hale getirilmiş bir salon. O gün çay 
demlenene kadar toparlamıştı belki de, kim bi­
l id Dikiş diktiği odada ağzına kadar dolu bir kül 
tablası. Yanında neredeyse boşalmış bir sigara 
paketi; üzerinde "Sigara sağlığa zararlıdır" iba­
resi. Oysa, yaşam daha zararlıydı. Banyoda, ye­
rine kaldırılmamış, öylece orta yerde duran 
pembe renkli bir oje. Bütün izler bu kadardı. 
Salona doğru yürürken, annemin şi ir defteri 
geldi aklıma. Her zamanki yerinde duruyordu. 
Onu da alıp tekrar salona döndüm, bir koltuğa 

· kendimi bıraktım. 
Defterin ilk sayfasına Hayyam'ın bir şi irinden 

al ıntı yapmıştı. 

i l  



"Dost mu dedin şu hokkabaz evinde ha! . . .  
Sakın arayıp durma onu boş yere. 
Bunu benden duy, kimseye bir şey deme. 
Dermanı falan geç bir kalem. Derde sarıl. 
Sarmaş dolaş otur kal acılarınla. 
Acılara ortak mı dedin! Geç onu da . . .  " 

Sayfaları karıştırmaya devam ettim. Beğendiği 
şiirler ve kendi yazdıkları arasında dolandım 
durdum. Bu arada bir yandan da otomatiğe al­
mışçasma, yarım saatte bir yoğun bakımı arıyor, 
annemin durumunu soruyordum. Cevap he­
men geliyordu; "Durumunda bir değişiklik 
yok." 

Defterdeki ona ait son şi ir, dört yıl öncesinin 
tarihini taşıyordu. 

"Hayaller, 
Hep güzel 
Hep anlamlı ... 
Gerçeklerse 
O denli 
Acımasız 
Ve katı ... 
Ama kurduğum 
En güzel düı 
SENSiN 
Benim için gerçek 
Gerçekten de ötesin. 

Uzatsam ellerimi 
Ellerini tutabiliyorum, 
Işıl ışıl gözlerin 
Sımsıcak tenin 
Sesini duyabiliyorum ... 
Gerçeksin ya 
Yeter bana 
Bunu bil iyorum." 

Aşk yüzünden terk ettiğim bu ev beni yine 
bir aşkla selamlamıştı. Aşkın bir kuralı olmadığı­
nı anladım o an. Aşkın, sağlığa zararlı bir ya­
şamda yapabildiğimiz tek kaçamak olduğunu 
da ... Ve belki de en önemlisi; aşkta zafer diye 
bir şey olmadığını da. Vakit gece yarıs ını  geç­
mişti, telefonun olduğu odaya artık yalpalayarak 
yürüyordum. içki çoktan bitmişti. Yaptığım gö­
rüşmenin 'son görüşme' olduğunu, teleona çı-
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kan hemşirenin, "Nesi oluyorsunuz�" demesiy­
le  anladım. O !na kadar verdiği ezberlenmiş 
cevap yerine, benim kim olduğumu soruyordu 
hemşire. Cevap vermeye gerek yoktu. Annem­
le ilgili her cümlem artık - di i le bitecekti. 

Kızı-y-dım .. .  gibi. 
Evden çıkmayı, bir taksi çevirmeyi ve nihayet 

hastahaneye ulaşmayı başardığımda onu çoktan 
morga kaldırmışlardı. Kurallar gereği morga 
girmek yasaktı. 

"Siz ne kuralından bahsediyorsunuz� Annem 
içerde ve ona soğumadan dokunmak istiyo-
rum 

Morg görevlisi, bölmelerin üzerine isim yazıl­
madığından annemi aramam gerektiğini söyledi. 
isimler ayak parmaklarına takılmış. küçücük 
k1ğıt parçalarına yazılıydı. Küçük yaşamların, 
küçük ölüleri, küçük ayak parmakları ve küçük 
notlar. Her şey küçüktü o an, acı dışında. Gö­
revli çekmeceleri çekiyor, ben de ayaklara ba­
kıyordum; şu anda hiçbirini hatırlamadığım bir­
kaç ölü ayağa. Ta ki pembe ojeli ayakları bulana 
dek. 

Neden orada olduğumu bilmiyorum. Neden 
baktığımı da. Ölüm ispat gererktirirmiş gibi bel­
ki de . . .  

Ertesi gün onu uğurlarken, son banyosunu 
yaptırırken ojelerini de ben sildim. Uzun saçla­
rını okşadım, öptüm. Sadece ameliyat edilen 
yer kazınmıştı ve o son izi saçlarıyla örttüm. 
Aklımdaki tek sözcük: 

"Sana söz veriyorum, her şey güzel olacak." 

Beyni yaşama, kalbi de ameliyata dayanama­
mış anneme son kez baktığımda ölümün her 
şeyi değil de, onun yüzünü güzelleştirdiğini gör­
düm. 

Mor h ırkayı nereye götürdüğümü ya da bı­
raktığımı hatırlamıyorum. Artık benim olduğu 
halde, onu bir daha görmedim. 

Tıpkı annem gibi ... 

Ölüm ansızın gel ir 
. mor ağlar, 
pembe yok olur . . .  
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Sedat Gencer 

DIŞARl/DA, SU 
durgun suda b i r  lütuf küçük kız, 
(mevcut) 
çelişkileri tüketemediği için 
"ldfı" denilen huzur kulağına geliyor 
sözü geçmeyen aşağılıklar 
birine göre değil 
bakma, sorma 
biçimci! küstahlığını al yanına, oyun mu� 
: ama hava soğuk 
uzun kerpiç bir evin çocuk ahıyla 

yıkılması 
eski günler 
sahip olunabilirliği azaltan, aşan 
düşüncenin geri gelmemesi 
herkes birbirinin acısını görecek 

Hasan Kı l ıçarslan 

UMMAN 
Korkusuz. kuralsız b ir  evren 
ve tanrılar yarattım, tanrılar 

büyüttüm beynimde 
Tapınaklarda senden bahsettim 
ve tapınaklarda hep senden 

bahsedildi. 

Beyaza çalan rüya, 
usul usul kutsanan tek Tanrıça; 
bu gücü, bu evreni ve sahip 

olmak istediğin her erdemi 
senden sonra beynimde kanattım 

Yaşam ile ölüm arasında sancıl ı 
hainler 

ve kızıl bir evren ardında kalanlar 
Yapraklarla dökülen sonbahar 
usul usul sönmekte olan gökyüzü 

ve rengi 
yorgunluğu atmak istercesine 

çiseleyen hüsran irinleri ... 

Bir bilsen büyüyen kıtlığı 
uçurum kenarlarındaki leş 

kokusunu 
Bir bilsen tanrıların ve onlara 

duyulan inancın yıkımını 
Bir bi lsen . . .  
Senden sonra yarattıklarım kadar 

eksildiğimi 
Çürümekte olan hayal gücümle, 
inançsız ve de ümitsiz tapınaklarda 

eridiğimi. 

Desen: Kutlukhan Perker 
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Öykü 
D Ü Ş B Ü K E N  

Salih Cengiz 

sıradan olayları büyük laflarla süslemek yeri­
ne sıradışı olayları basit kelimelerle anlatırdı ba­
na. sahoş piyanolar çalardı beyninin içinde; kalp 
krizi gibi ıni ve soluk kesici ritmlerlerle dans 
ederdi bizim duyamadığımız sorhoş pianoların 
müziğinde. 

ben ise ona tom waits şarkıları söylemek is­
terdim sürekli akşamdan kalma çatlak bir sesle. 

girdiğimiz komalarda saatlerce birbirimizin 
gözlerinin içine bakardık.. başkaları için anlamsız 
boş gözler. Ama biz birçok şey görebil irdik ka­
nımız % 1 2  (hacmen) al lkol lüyken. 

her sevişmemizde daha da şeytani bir gülüm­
semeyle bakardı gözlerimin içine saçları yatağa 
dağı lmış ve saç dipleri terden ıslanmışken. 

onunla sevişirken ruhsal bir acıdan mı yoksa 
bedensel bir zevkten mi hoşlanırdım bilemiyo­
rum. o en başından beri cevabı bi l iyordu ama 
asla bana söylemedi. 

içimizdeki tüm vahşet patlamaya hazır hale 
geldiği anda olanca yırtıc ı l ığımızla saldırırdık bir­
birimize. masum yüzlerimizin ardına saklansak 
da ellerimiz bizi ele verirdi. 

bedenimizin gizli köşelerinde acılar veren iz­
ler açardık tırnaklarımızla. ayrı kaldığımızda, 
üzerimizdeki giysilerin her hareketiyle duydu­
ğumuz tatlı kaşıntı bize birbirimizi hatırlatırdı. 

bazen hiç bi lmediğim cızırtılı bir plak lisanın­
da konuşurdu benimle. içimdeki eski ve acı fıer­
şeyi bir anda uyandınverirdi bir anda. sonra 
usulca yanıma sokulur ve teninin tatlı sıcak ko­
kusunu duyacak kadar yakınlaşırdı. ona ait olan 
en saf şey bu kokuydu. 

bakışlarını yıl larca okyanusun altında yatmış 
ağır bir kaya gibi boşluğa diktiği gün anlamamak­
ta direniyordum; gözlerindeki kelebeğin bahar 
telaşı kıpırtısının nereye gittiğini. 

artık anl ıyorum sonu asla benimle birl ikte ol-

mayicaktı. ben onun için hep "dünde kalan" ol­
dum. o benim için hep "yarın" oldu; "yarın gide­
cek olan". 

şimdi düşündüğümde ya da kalemin bıraktığı 
izleri düşünmeden takip ettiğimde; anlıyorum ki­
fayetsiz kalmanın, uzaklaşmanın, kaybetmenin, 
tenimde ve dil imde kalan tadı unutamamanın, 
tatlı ve ılık kokusunu dünyanın en ağır uyuşturu­
cusu gibi hiç bitmeyen hep artan bir zevkle içime 
çekmenin ne demek olduğunu. ve onun bunlar­
dan habersiz olmasının ... tüm bu olanlara katlana­
biliyor olmam bana kendimi diğer insanlardan da­
ha güçlü hissettirse de; hiçbir şeyin önemi yok bu 
gece yatağa yanlrz girmekten ve bir kadın tenine 
ne kadar uzak kaldığımı bilmekten başka. 

onun ellerinin sırtımdaki her kıvrımı bilmesi 
yolunu hiç kaybetmemesi ve geriye kalan bir kaç 
tırnak izinden başka her şey şimdi sadece bir 
ilüzyon gibi geliyor. bir an gördüğün ve bittiğinde 
gerçek olduğuna inanamadığın bir ilüzyon. 

yine de bi l iyorum ki üzerimde bıraktığı eski 
bir yaz gecesinin taze havası ne kadar eskise de 
hiç çıkmayacak üzerimden . . .  

o bir "düşbükendi" . . .  düşlerimi al ıp değiştiren, 
büken ,yenileyen sonra da hiç bi lmediğin bir an­
da yok eden ... düşbüken ... 



Değerlendirme 
Ane Aar 
"Nereye yeıiıecekslniz!.." 

Fırıncı, "Kusura bakmayın ... aceleye geldi!" 
deyip de eciş bücüş bir ekmek koysa önünüze, 
tepkiniz ne olurdu Sevgili Ayşe Acar ... siz ki şi­
ir yumaya çalışıyorsunuzl Bu böyleyse eğer, 
herhangi bir aceleye de, özensizliğe de hakkınız 
yok! Bir de, yolladığınız. "logo" değil, "desen" 
galiba ... ne dersinizr "Endişe"yi öteki çalışmala­
rınızdan ayıran şey ne, bunun üzerine uzun 
uzun düşünün lütfen. 

Levent Tonga - Antalya 
''Son mekwp" 

Yazdığınızın, sevgiliye yollanmış bir "son 
mektup"ıan kurtulup da "edebiyat" değeri de 
olabilen bir metin olup olmadığını kendinize 
sordunuz mu hiç Sevgili levent Tonga� içinizde 
bir cehennemin fokurdadığı belli ... ama o ce­
henneme "dışarıdan" bakabilmeyi de deneme­
lisiniz. 

Dilek lmük 
"Yolun baır! .. " 

Çok savruksunuz Sevgili Dilek lmük; daldan 
dalasınız; yazdığınız her satırı şiir sanmak gibi 
bir kolaycıhğınız var (Allahaşkına, "Terimi akıt­
mak için duş almayı düşünüyordum bir gün ön­
ceden" cümlesinin şiirle alakası ner) ... "Yolun 
Sonu" başlıklı şiirinizin, şiire nerelerde yaklaştı­
ğını düşünün; birtakım ipuçları var: şu üç dize 
mesela, "aforizma" tadında olsa da, başarılı: 
"Hani öldüğün vakit var ya I Hayat en fazla o 
zaman kısadır / Bir daha da uzatamazsın". Bir 
de, lütfen daktilo ya da bilgisayar kullanın . en 
azından dergi çalışanlarına acıyın! 

GündOz 
"Yani n'olduf" 

Evet ... yazdıklarınızı okuyanlar bu türden so­
rular soracak size: Yani n'oldu; Peki niye; Ee­
eeeL Yazının hiçbir türü (şiir, hikAye, roman, 
deneme) iç dökme aracı değildir; bu nedenle, 
anlattıklarınızın bir amacı, ama bundan da önce, 

yazıyla bir "derdiniz" olmalıdır. "Adam ağzında 
kalan son sigarasını yaktı" diyorsunuz; peki 
söyler misiniz: adamın ağzında kaç sigara vardı 
ki sıra sonuncuya geldir 

Bahar Özdemlr - Ankara 
"Belgesel ile hik!ye" 

Yolun çoğunu katetmişsiniz Sevgili Bahar 
Özdemir; cümleleriniz "yazar" cümlesi... ancak. 
"ayıklama"yı (kendi yazdıklarınıza kıyma'yı) gö­
zetmeniz gerek: yaşanılan (buna aklımızdan ge­
çenler de dahil) her ıeyi "olduğu gibi" yansıt­
mak. edebiyattan çok belgeselcilik. HikAyenize 
küçük müdahalelerde bulunduk ... lütfen sizde 
kalan nüsha ile karşılaştırın, yararlı bir alıştırma 
olacak. 

Cüneyt Güven - Esklıehlr 
"imla Cüneyt. .. lml1!" 

Genç yaşın ıza rağmen dünyanız epeyce 
renkli, derinlikli... ama onu insanların karşısına 
çıkarırken üstüne başına çekidüzen vermeme­
nin size çok zararı olacak! Yazmak için olduğu 
kadar yayımlamak için de hiç mi hiç acele et­
meyin; çok çalışın; hikAyenizin yayımlanan ha­
liyle sizdekini karşılaştırıp, nelere dikkat etme­
niz gerektiği konusunda biraz kafa yorun artık. 

Muhammet Şahin - Kocaeli 
''Soru ekleri!.." 

23 yaşındasınız Sevgili Muhammet Şahin; lüt­
fen söyler misiniz: hamur karmayı bilmeyen bi­
rinden ekmekçi olur mur .. Olmaz diyorsanız, 
lütfen, di l inizi, yani Türkçe'yi doğru kullanmayı 
öğrenin önce; sonra (çok istiyorsanız tabii), ya­
zar da olursunuz; acele etmeden, sabırla çalışa 
çalışa. 

Sedat Gencer - Ankara 
"Dııanlda su" 

Dergideki "not"u dikkate alıp biyografinizi 
yollayın bize Sevgili Sedat Gencer; ve lütfen 
daktilo ya da bilgisayarda yazın şiirlerinizi... 
"Uzun kerpiç bir evin çocuk 1hıyla yıkılması, 
eski günler" sıkı dize, adamakıllı sıkı! 



Turabl Onay - Muı 
"Sevgili öğretmenim? .. " 
Siz de "iml!"yı doğru kullanmazsanız öğrencilere ne diyelim, değil miL Herkesin hayatında aşk­
lar, acılar var ... ama işimiz edebiyatsa eğer, bizim olanı (bize ait yaşantı-duygu-düşünceleri) her­
kesin olan' dan (genel'den) ayırmamız, orijinal kılabilmemiz gerekir. 

Hülya Gürel 
"Kel başa şimşir tarak! .. " 
Türkçe'nindir bu deyim, biliyor musunuz� Peki, Türkçe yazılmış bir şiire o lngilizce başlık neyin 
nesi� . .  Üstelik, şiirle ilgisini de kuramadık: yoksa içinizdeki aşkı da mı TRT okuyor, hem de ln­
gilizcesinden� Bize yeni çalışmalarınızdan da yollayın ... ve di l inizi sevin lütfen, saygı duyun; sizi siz 
yapanın o olduğunu unutmadan. 

Huan Kılıçaslan 
"Çiseleyen hüsran lrinleri ... " 
"Hüsran irinleri" nasıl bir şeydir Sevgili Hasan Kılıçaslan; nasıl "çiseler" peki?.. 1 980 sonrası şi­
irimizin, "kulağı tersten göstermeyi şiir sanmak" gibi bir budalalığı var yazık ki; lütfen kurtulun 
böyle "numaralar"dan, şiiri bilenlerin alay konusu olursunuz ... ve size de yazık otur, yazık! 

M. Akif Ersoy - Karaman 
"Türk filmi'" 
Hayatta, aşktan başka yazılacak şeyler de var, değil mi Sevgili M. Akif Ersoy ... hele yazın baka­
lım; başarıp başaramayacağınızı öncelikle kendinize gösterebilmek için! Bir de lütfen öğrenin: 
"Ben de seviyorum" derken "de" ayrı; "Kalemin bende" derken bitişik. . .  ayıp oluyor artık; bu 
sayfada yer alan değerlendirmeleri de mi okumuyorsunuz? 

Bize ürün gönderenler: 
Muhammet Şahin, Btkem Akgün. Turabi Onay, 
Mustafa Kemal Öqtlmüıbuğa, Şükrü Alper 
Yurttaş, Metin Ôzdlrk, Cüneyt Bağcı, Mahmut 
Celaloğlu, Canan Kara, Gizem Kodak. Nilgün 
Atar, Aram Duran, Kürşat Atam, Sezen Çelik, 
Sabri Özdemir, Mine Korkmaz., Alper 
Yalçınkaya, Yaprak Bozkurt. Tolga Mazlum 
Yıldız, Adem KocaJ, Cahit Tunaboyu, 
G. Göçer 
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"gölgelerin sesiz/itine sınıgıp 

kôfrttan gemiler çogoltlyorum 

kara bulutları kovsunlar d;ye 

uçurtmalar çoğoltıyorum 
yurdumun gökyüzüne" 

Metin Turan-Suları lslatan Mecnun· 
Ürün Yayınları 


