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Evrensel kötülük ve felsefe 

A ğustos ayında lsta

-

nbul'da

-

gecç

-

ekleştirilen, dün.­
ya felsefe kongresi dolayısıyla paçavra medya­
nın köşe yazarlarından tutun da. memur edebı­
yatçılara kadar bır yığın ıpe sapa gelmez şahsı­
yet, anında olaya uzman kesıldiler. Aralarında, 

yalan yanlış demeden, bilimin tanımını yapanlar, felsefenin ta­
nımını yapanlar, fiziğin ve metafiziğin tanımını yapanlar, man­
tığın. etiğin tanımını yapanlar ... Artık Allah ne verdiyse. Yala­
ka medya silme filozof doluymuş fakat bundan bir bizim, bir 
de sokaktaki adamın haberi yokmuş meğerse. Arkadaş, ma­
dem bu denli felsefeyle doluydu yüreğiniz neden bugüne dek 
içinde bulunduğunuz yıvışık medya dünyasını adam etmek 
için bir adım aunadınız. Bu sivri akıllı gazeteçi felsefe "uz­
manlarından" birisi de Alman Devleti'nin günümüzdeki res­
mi filozofu Habermas'ı yaşayan en büyük filozof ilan etmiş, 
ya sabır bre gudik kafa! Oysa Habermas'ın kendisine sorar­
sanız şu an yaşayan en büyük filozof, aralarındaki derin çatış­
maya rağmen Peter Sloterdijk'dır. 1 982 de Sloterdijk "sinik 
aklın eleştirisi" adlı yapıtını yayınladığı sırada bizzat Haber­
mas, bu kitabı günümüzün en büyük felsefe yapıtı olarak ilan 
etmişti. Beri yandan Sloterdijk ise yaşayan en büyük filozof 
olarak Johann Galtung'u göstermekte ve ona olan hayranlı­
ğım, kitap ithaf etmekten tutun da, her vesileyle dile getir­
mektedir. Her neyse ... 

Evrensel kötülüğün ülkemizdeki en belirgin uzantısı olan 
medya, derin çehaletine karşın, insan hayatı üzerindeki yıkı­
çı etkisini nasıl oluyor da büyük bir pervasızlıkla sürdürebili­
yor? Bu soruyu irdeleyebilmek için "evrensel kötülüğe" fel­
sefi bir bakış da biz atalım bakalım. Felsefe tarihinde Sçho­
penhauer ve kısmen de Nietzsçhe dışında "kötülük" olgusu­
nu soyut ve evrensel genel bir ide olarak ele alıp işleyen baş­
kaça filozofa rastlayamıyoruz. Filozoflar, taa Platon'dan gü­
nümüze dek etik bilgisi kapsamında: tek tek ahlaki normların 
oluşumu, toplumların bu normlara göre düzenlenişi vb. akıl­
çı yöntemlerle, kötü davranışların insan ve toplum yaşamın­
dan ayıklanaçağı sanısını yaymışlardır. Marks maddenin yasa­
!arının toplumda da geçerli olduğu savından yola çıkarak, kö­
tülüğün kaynağını sınıflı toplumda görür. Dolayısıyla sınıflar 
ortadan kalkarsa kötülük de ortadan kalkaçaktır. Platon'a 
göre bilgi erdemdir. Öyleyse erdemsiz ve kötü davranışlar 
bilgisizlikten kaynaklanmaktadırlar. Leibnitz'e göre ise bu 
dünya iyidir ve iyilikle dotudur, falan filan. 

Aslında Schopenhauer ve Nietz.sçhe'yi dışarıda wtarsak bü­
tün bir felsefe tarihi (tabii burada sözü edilen Batı Felsefesi ta­
rihidir.) neredeyse kötülüğü yaşamın doğal bir verisi olarak 
kabullenir ve yer yer onu dolaylı olarak mazur görmemizi do­
ğuracak sonuçlara ulaşır. Mazeretsiz ve önkoşulsuz olarak kö­
tülükle birebir, kıran kırana bir mücadeleyi ancak Sçhopenha­
uer ve Nietz.sçhe göze alabilmiştir. Ki, bu iki filo:zo{ da yüzle­
rini doğtıya dönerek, Batı Felsefesi içinde kendilerine özgün 
bir alan açmışlardır. Sçhopenhauer evrensel kör iradenin bü­
tün acılara ve kötülüklere kaynaklık ettiğini söyler, ona göre 

, insanın acı çekmekten kurtulabilmesinin biricik yolu bu maddi 

dünyanın hazlarına, keyif ve kapılmamak ona karşı nefsi körelt­
mekten geçer. Ama bakın bugünkü iblis düzeni yeryüzünde 
her türlü mutluluğun kaynağı olarak tükeuneyi, sahip olmayı 
dayatmaktadır. Ne kadar tüketebilirsen, ne denli çok şeye sa­
hip olursan o denli mutlu olursun. işte bu şeytani formül insa­
nı  iğva etmiştir. Tüketmek ve sahip olmak istençi, bütün kö­
tülükleri katlanılır ve yer yer meşru görülür hale getirmiştir. 
Oysa bu durum insanın özüne, doğasına, tö:züne, fıtratına ne 
derseniz deyin, aykırıdır. Şeytani mutluluğun kaynağı olan tü­
ketmek ve sahip olmak formülüne karşı insani mutluluğun 
kaynağı olan üretmak ve paylaşmak formülü geçerli olmadığı 
süreçe insan açı çekeçektir. Buradaki üretim de kuşkusuz tin­
sel olabildiğinçe makbuldür. 

Ancak belirtmek gerekir ki, birçok bağlamda, deyim ye­
rindeyse şeytanın gölgesi, bütün bir felsefe tarihinin üzerine 
düşmüştür. Keşke Platon'un öngördüğü gibi özel olarak ah­
lak bilgisi ve genel olarak bilgi edinilir, öğrenilir olduğunda kö­
tülük ortadan kalksaydı. Veya Marks'ın beklentisi sonuç verip 
sınıflı toplumlar bütün kötülükleriyle blrlikte yeryüzünden st­
linselerdi. Ama olmadı, olmuyor işte. Dinler ise sanki tanrı­
nın egemenliğini değil de şeytanın egemenliğini kolaylaştırmak 
için, kötülükten korunmak istiyorsan Tanrı'ya sığın diyorlar. 
iyi de kötülük maddi ve fiziksel olarak hayatı tahrip edip insa­
na fıziki acılar tattırırken Tanrı'ya sığınma, yalnızça manevi bir 
anlam taşıyor ve öteki dünyayı vaad ediyor. işte maddi kötü-
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lüğün en belirgin örneği diyebileceğimiı 
yerli medya çukuru karşısında, sığın 
Tanrı'ya,sığınabildiğin kadar.Amerikan 
devletinin kurucu dinamiğini oluşturan 
satanist Klu Klux Klancılar yeryüıüne 
egemen olmuşken Tanrı'ya sığınmak 
düşüncesi yalnııcalblis'in egemenliğine 
boyun eğmek. bu egemenliğe katlan­
mak anlamına gelmiyor mu/ Aslında in­
sanlık. bütün bir tarih boyunca kötülü­
ğün ne olduğunu, niçin insanın insana 
kötülük yaptığını anlamaya çalıştı. Kötü­
lüğün mantığını, nedenlerini,gerekçele­
rini bulmaya, saptamaya uğraştı. Kötü­
lüğü maddi nedenlerle veya Şeytanla 
veya insanın doğasıyla açıklamaya çalış­
tı. Ancak insanlık, açıklamaya anlamaya 
çalıştığı kadar onunla nasıl savaşılacağı­
na kafa yormadı, çok az rastlanan bir­
kaç istisna kişilik ve olay dışında insan­
lık kötülüğe hepboyuneğdive kötülük­
le cepheden savaşan önderlerini de da­
ima yalnıı bırakarak. lblis'in yanında do­
laylıveya doğrudan saf tuttu.Bilmek ge­
rekir ki, kötülüğe karşı cephe aldığınıı­
da yanınııda yörenizde sizl bu nedenle 
doğrudan veya örtülü olarak küçümse­
yen, komplo teorisyenliğiyle suçlayan, 
akıldan mantıktan söı e<lerek asıl hede­
fin yönünü saptırmak isteyen birileri 
mutlaka peydah olacaktır. işte kötülük­
le savaşımımanüple edenbu şahıslar,ya 
bizzatlblis'in kendisiveya çıraklarından 
birisidir.Sözgelimi bugün mütareke ba­
sınındaki savaş çığırtkanı uğursuı köşe 
yaıarlarının, gazetelerindeki fotoğrafla­
rına dikkatlice bakın. Fotoğraf ne denli 
yakışıklı olursaolsun,oan aklınızdanlb­
lis'i geçirdiğinizde, o uğursuz kişilerin 
fotoğraflarıyla, iblis arasında derin bir 
örtüşmeyi, şaşırtıcı bir benzerliği yaka­
layacaksınıı ve adeta bir korku filmi 
sahnesindeki gibi yüreğiniz ürperecek­
tir, hatta o gün işiniı gücünüı bile rast 
gitmeyebilir.Aynı testi bir takım politi­
kacılar için de, papaı ve rahibe kıyafe­
tiylegerdeğe giren kimigenç evli çlftler 
için de uygulayabilirsiniı.Sonuç ürkütü­
cüdür. Bugüne dek farkına varmadığı­
nız, hiç ummadığınıı sayısıı kişiliğin, 
olay ve nesnenin içine lblis nüfuıetmiş­
tir.Bu bağlamda,en çok da akıl,mantık. 
bilim, teknoloji, demokrasi, hoşgörü vb. 
lafızları yıpratırcasına telaffuz edenlere 
dikkat etmek gerekir. Buyurun dene­
mesi bedava. 

Bu kongre şunu gösterdi: 
Ne yazık kiHabermas da dahil bir yı­

ğın dev filoıof bir cami müelZini kadar 
bile şeytanla polemiğe giremediler. Hu­
kuk, guguk. etik metik. ulus devlet, mo­
dernizm bilmem ne diyene kadar iblisin 
yeryüzündeki imparatorluğunu ve onun 

yerel ajanlarını lanetleyelim deselerdi, 
hakiki felsefenin amacına yönelik çok 
daha etkili bir tavır takınmış olacaklardı. 

Felsefe tarihine bilimsel kuşku yönte­
mini armağan edenDescartes'ın akı!do­
lu önermesi karşısında, felsefeye de he­
zeyandolubir kuşkuyla,akıl dışıbirkuş­
kuy!a yaklaşma hakkı bizlere sunulmuş 
oluyor: Evrensel kötülüğün dünyanın 
her yerinde mazlumların ocaklarını sön-

dürdüğü bir çağda.felsefeye de kuşkuy­
!a bakmanın yerive zamanı gelmiştir.Fi­
lozoflarfelsefenin eleştirisini yapmazlar­
sa, bu işi yapacak başka kimsede yoktur 
zaten. Koca koca profesörler yaşlı başlı 
adamlar, bilgili ve olgun kadınlar, binler­
ce yayın, kongreler, binlerce bildiriler, 
akademiler, felsefe okulları, harcanan 
paralar ve ortada hiçbir yaptırım gücü 
olmayan, lblis'i ve kötülüğü bile teşhir 
etmekten aciz koca bir masturbasyon. 

Bunca yıllık felsefeciyim, bu aciz du­
rum karşısında insanın felsefeden tiksi­
nesi geliyor. 

"Amerika kendi hukukunu çiğniyor­
muş"; anlı şanlı kongrenin ulaştığı en 
derin sonuç bu. Bre filozoflar! lblis'in 
hukuku mu var ki,hukukunu çiğnesin1 

Bizi niçin kandırıyorsunuı. Ulus devlet 
bilmem neymiş de, mikromilliyetçilik 
şuymuş buymuş ... 

Devletin, milliyetçiliğin ne olduğunu 
bilmiyor musunuz ey filozoflar, bunun 
ulusalı ne, uluslararası ne, mikrosu ne 
makrosu ne? Bir yığın laf salatası karnı­
yarık, pilav cacık. Söyleseniz ya! "Bu 
dünyayı yaşanmaı, milyarlarca insana 
hayatı çekHmeı kılanlar, dünyanın her 
yerine serpilmiş bir avuç şeytan çırağı, 
filozofun hedefi olmalıdır, filozof kötü­
lük kavramını fenomenolojik olarak ir­
deleyip onu teşhir etmekle görevlidir." 

Dürüst filozof Edgar Moıin bu kong­
reye gelmedi, zamanında biz gittik ada­
ma sorduk:(bkz.E dergisi mayıs-hazi­
ran) insanlık nasıl huzur bulur dedik, 
adam cevap verdi," Bir dünya toplumu 
oluşması gerekir dedi, yoksa mad-max 

3 
filmlerinin gerçek olmasından korkarım 
dedi.Tek bir dünya toplumu,bir tekin­
sanlıkailesi bunun başkayolu yok." Bir 
başka büyük filozof Yemen çöllerinden, 

Hint ormanlarına, Kamboçya'dan Ama­
zon Havzasına, Zapatistaların yurtlarına 
kadar, demir çarık, demir asa dolaşan 
70 yaşındaki büyük eylem adamı, barış 
araştırmacısı Johann Galtung. Bu kong­
rede esames( okunmadı; adamın yazdığı 
kitaplar Habermas'ın boyunu geçer, di­
yor ki: "Kötülük kendisini savaş olarak 
gösterir, savaşın önünde durmak ödev­
dir." Yeter başlla söze ne hacet. Ama 
bizim kongrede yine" derin"ve"mana­
lı" hipotezler: Küreselleşme durdurula­
maz bir gerçekmiş, global mılobal tıraş ... 
Oysa Sloterdijk ne diyor: "Dünya üç 
kez globalleşmiştir; birincisi Aristote\es 
dünyayı küre biçiminde tasarlaymca 
ikincisi gemiler okyanus ötesi yolculuk­
lar yapmaya başladığında ve üçüncüsü 
ise, yeryüzünde sermaye denen şeyin 
ortaya çıkmasıyla." Evet sermayenin or­
taya çıkması, bu ıaman dilimine denk 
dOşenevrensel kötOlüğün,ugursuzlugun 
başlangıcıolmuştur aslında,sermayelb­
!is'in egemenlik aracıdır. 

Bütün bunları niye söylüyoruz, fllo­
zof siyasetçi midir, asker midir, idari 
işler müdürü müdür! Hayır fıloıof 
bunların hiçbirisi değildir ;ancakbütün 
bu olgulara kafa yoran bu ve benzeri 
olgulardan kaynaklanan sorunlara ce­
vap ve çöıüm arayan kişidir filozof. 
Platon'un deyimiyle Arkhon, yani er­
demli bilge kişi, yani devlet ve toplum 
yönetiminde rol almasıgereken adale­
tin ve erdemin koruyucusu ... DeRerler 
üreten, üretilmiş değerleri sorgulayan 
kişidir filozof. Şimdi merak konusu­
dur, bizim bu koskoca kongreden 
hangi değer zuhur etti! Bu kadar zeki, 
bilgili insan bir arayageldi de şeytanın 
tekerine çomaksokacakbir cümle,bir 
mesaj, bir yöntem, bir protest tavır, 
bir karşı duruş sergileyebildi mil Bu 
toplantıyı dünya jinekologlar kongre­
sinden farklı kılacak bir tek unsur gö­
zümüze çarpıyor mu? Şunu unutmaya­
lım, lblis'e fırlattığı taşla, onun gözünü 
kör eden birHz.lsa bir daha gelmeye­
cek yer yüzüne, peygamberler devri 
bitti, kapandı o iş. Kötülüğün karşısına 
akılla, mantıkta,hesap kitap,lafsalata­
sıyla değil, dehşet ve coşkuyla, heye.­
can ve cesaretle dikilecek filoıoflara 
ihtiyacımız var. Ast komutan Markos 
gibi birileri lazım dünyaya,kaldı kiHa­
bermas ve benzerleri de ondan çok 
şey öğreniyorlar ama söyleyemiyorlar 
gizliyorlar, filozoflar da başka birçok­
ları gibi biliyorlar ama korkuyorlar 
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Şairlerimiz 
alemin sırrını çözmüş 

stanbul'da yapılan Dünya Felsefe Kongresi'nde 
Eda Elodie Moreau diye bir öğrenciyle tanıştım. 
Eda, Beşiktaş Atatürk Anadolu Lisesi birinci sınıf 
öğrencisi. Karma bir ailenin kızı olarak Fransa"da 
dünyaya gelmiş. Fransa'da doğmuş, şimdi lstan-

bul'da yaşıyor. Felsefeye ilgisi edebiyatla başlamış. Felsefe 
okudukça da edebiyatta derinleşmiş. En son Dostoyevs­
ki'nin "Yeraltından Notlar"ını bitirmiş. Felsefenin insana 
aklını kullanmayı öğrettiğine inanıyor. "Hayat bir yolcu­
luktur" diye sö:ıe başlıyor, "Felsefe bize bu yolculuk bo­
yunca geçtiğimiz güzerg§.hı açıklayan bir harita ve kilitli ka­
pıları açacak bir anahtar veriyor" diye devam ediyor. 
Onun felsefe tanımı çok güzel: "Felsefe tıkanmış akılları, 
körleşen gözleri, sağırlaşan kalpleri açmak için tek ilaçtır." 

21 . Felsefe Kongresi'nde en çok, tıkanmış akıllar, baş­
kasına sağırlaşmış kulaklar, taşlaşmış kalpler üzerine ko­
nuşuldu. 'Öteki' kavramının günümüz aleminde aldığı şe­
kil üzerine filozoflar karşılıklı akıl yürüttU. Eda'rnn söyle­
diği gibi felsefenin sağırlaşmış kalpleri açmak için bir ilaç 
olması gerektiği üzerinde duruldu. Ben olmayanı anlama, 
başkasının hikayesine, tutkusuna ve aşkına yolculuk yap­
manın en büyük erdem olduğuna dair görüşler dillendiril­
di. 'Medeniyetler Çatışması· kavramının insanlığı örsele­
meyi sürdürdüğü söylendi. Dünyanın saygın felsefecileri, 
mevcut ulussararası sisteme itirazlarını dillendirdi. Kül­
türlerarası çatışmala­
rın şiddetlendiği, ya­
bancı fobisinin yayıl­
dığı günümüz dünya­
sında bu tartışmalar 
çok önemliydi bence. 

Kendini sıkı bir fel­
sefe takipçisi olarak 
tarif eden ben, bu 
tartışmaları izledikçe 
kendimden utandım. 
Orta yaşa doğru iler­
leyen bizlerin, her fır­
satta küçümsemeyi 
adet edindiği {ki biz­
den öncekilerin bize yaptığından farksız bir biçimde ve ay­
nı çirkinlikte) gençlerin, kongre boyunca sürdürdükleri 
baş döndürücü akı! fırtınalarını gördüm. "Küreselleşme ve 
Kültürel Kimlik" konulu tartışma toplantısında dünyamı­
zın yeni binyılda nereye doğru savrulduğunu anladım. Çok 

sevdiğim, bir zamanlar ve her zamanlar kitaplarını elim­
den bırakamadığım Jürgen Habermas'ı, ln-Suk Cha'yı, 
Adamantia Pollis'i, Gianni Vattimo'yu ve Afrika'nın ışığı 
Ganalı felsefeci Kwasi Wiredu'yu dinleme ve görme şan­
sını elde ettim. Merak ettiğim soruları onlara sordum. Ni­
etzsche ve Wittgenstein üzerine düşüncelerini öğrendim. 

Kongre'den önce Hilmi Yavuz'la yaptığım söyleşide 
şöyle bir soru sormuştum:®MD-BQl''Ülkemizde edebi­
yat hayatında görülen canlanma felsefe alanında neden ya­
şanmadı? Geçmişten günümüze Türkiye' de filozof olarak 
adlandırabileceğimiz isimler kimlerdir?" Hilmi Hoca'nın 
yanıtı ilginçti: .. Bazı ülkelerde edebiyatın felsefenin işlevi­

ni de üstlendiği gözardı 
edilmemelidir. Bakın me­
sela Teri Anderson ispan­
ya· da edebiyatın felsefenin 
yerini tuttuğunu söyler; 
Japon düşünürü Suishi 
Kato aynı şeyin Japonya 
için de geçerli olduğunu 
bildirir. Buna Türkiye'yi 
de ekliyorum ben." 

Bundan yola çıkarak 
ben, kongrede çok sayıda 
Türk edebiyatçısının ve 
şairinin de bulunacağına 
dair ümitlenmiştim. Ama 

Adalet Ağaoğlu (ki rahatsızlığına rağmen kongreyi ba­
şından sonuna izledi) ve birkaç genç şair dışında kimseyi 
göremedim. Oysa onları ilgilendiren çok sayıda tartışma 
vardı. "Kültür ve Felsefe'', "Şiir ve Felsefe", "Bir Proble­
matik Olarak Aşk ve Ölüm", "Küreselleşme ve Kültürel 
Kimlik", "MD-BO""Ben ve Öteki Tartışması Açısından 
Yabancı Düşmanlığı", "KültUı;lerarası Diyalogda Felsefe­
nin Rolü: Bir Afrika Perspektifi" gibi tartışmalar ve bildiri­
lerle şairlerimizin ilgileneceğini zannetmiştim. 

Şairlerin de tıpkı k:ihlnler, filozoflar, dervişler gibi ölü­
mün, aşkın, öteki olanın sırrı peşinde olduğuna: çilenin, 
zulmün, cefanın, elemin, kederin ardına düştüklerine ina­
nıyorum. Felsefe Kongresinde onları göremeyince, "her­
halde bizimkiler :ilemin tüm bilgisine vakıf olmuş" diye 
düşündüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaçak> 

Kendine Ait Bir Kalem 
irginia Woolf, 'Kendine 
Ait Bir Oda'da, Shakes­
perare'in aynı yetenekte 
bir kız kardeşi olsaydı, 
ne olurdu, sorusunu or-

ta.ya atar vejudith'in intiharla sonuç­
lanan hüzünlü öyküsünü kurar. Hint­
li bir yazarın, ilk kitabıyla 'Booker 
Ödülü'nü aldığını duymuşsunuzdur. 
Şimdi, bu romana yazınsal düzeyde 
eşdeğer bir kitabın Türkiye'de Trab­
zon'da yazıldıını varsayalım. Hastalık­
lı, ince bir genç olan Cemal, yaşamı­
nı, odasında okuyarak geçirmiş ve bir 
roman yazmıştı. 'madam Bovary' gibi 
sayısız klasiğe gönderme yapan beş 
yüz sayfalık kitabı, nasılsa lstanbul'da 
bir yayıncı tarafından kabul edilir, üs­
telik çok önemli bir ödül kazanır -jü­
rideki yazın tutkunu, yaşlı bir yazarın 
bastırması sonucu. 

Bir yazarın ilk kitabını yayımlaması, 
bitkinin toprağı delip geçme anına 
benzer. Çok uzun, zorlu bir savaşımı 
atlatmıştır, ama gerçek savaş henüz 
başlamaktadır. Keats'i Flaubert'i bile 
yaralayan aldırışsızlık, dünyanın sanat 
eserine duyarsızlığı, her yazarı hırpa­
lar. Hele taşralı, isimsiz biri söz ko­
nusuysa, bu aldırışsızlık kaba bir kah­
kahaya dönüşür. Yazmak mı? Yaz­
mak senin neyine! 

Çıkınını toplayıp lstanbul'a göçer­
ken, düşleri alçak gönüllüydü Ce­
ma!'in. Güçlüklere hazırdı. Kültürel 
yönden besleyici bir ortam düşlü­
yordu, dünyaya açılan yeni pencere­
ler, yol gösteren, sırtını sıvazlayan 
eller ... 

Çabucak biten ödü! töreni, yüzün­
de patlayan flaşlar, şaraplı akşam ye­
meği. .. Ve sonra sessizlik. Tünel gibi 
uzayıp giden bir sessizlik. Adı kona­
mayan bir beklentiyle yayıncının ka­
pısını aşındırır; kitapçıları dolanır, 
kendi kitabını satın alır. Bir fırıncı ek­
meğinin alıcı bulmasını nasıl bekler­
se, o da yıllarını verdiği romanının 

beğenilmesini bekler. Ustelik yazar­
lar, çe!ik gibi özgüvenleri yoksa, ya­
pıtları hakkında yargılara hem muh­
taç, hem de aşırı duyarlıdır. 

Cesurca kovaladığı gerçek, acıma­
sızca yakalar onu. Kitabını kimselerin 
okumadığı, kafasına dank eder: 
Ödüllü olduğu, iktidar o!duu ya da 
bir türlü olamadığı. köylü olduğu ve 
buna benzer otuz kadar nedenden 
dolayı yok sayılmaya yazgılıdır. On 
milyonluk lstanbul'da tek dostu ol­
mayan Cemal'e, pervasızca 'jürideki 
dostların' denir. 

Yavaş yavaş bir çevre edinmeye 
başlar. Ardından konuşulmasını iste­
meyenin kapanışa dek kaldıı barlar­
da, bu bozuk şiveli gencehaddi çabu­
cak bildirilir. Görüşlerini dile getire­
cek denli toydur. Geri zekalı, zevk­
siz, kişiliksiz bulunur. Okuduğu ki­
tapların sayısı çoğaldıkça yazın anla­
yışı esnekleşen Cemal, bunca kesin, 
şaşmaz yargı karşısında serseme dö­
ner. Kimine göre roman yalın olma­
lı, başka metinlerden değil. yaşamdan 
beslenmelidir. Biri onu iç dökmekle, 
diğeri yeterince içten olmamakla, bir 
diğeri ise özkaynaklarına sırt çevir­
mekle suçlar. Zaten aşk, cılkı çıkmış, 
po!ülist, kolay bir temadır. Çok sa­
tan kulvarına girerse tarihin pembe 
çöp sepetinin boylayacaktır. (Kitabı 
o güne dek 326 adet satmıştı.) Suç­
luluk duygularıyla dolar. Ülkede bun­
ca yoksulluk, şiddet, kan varken, na­
sıl olup da 'aşk romanı' yazmak gibi 
pis, bencilce bir dürtüye boyun eğ­
miştir! Hem de roman denen türün 
can çekiştiği bir çağda. 

Günün birinde telefondaki şirin 
sese kapılır, bir kadın dergisiyle 
söyleşi yapar. Mini etekli gazeteci­
nin önünde, postmodernizm, aşk, 
Lazlar vb. Üzerine atıp tutar. iki gü­
ne kalmadan şöyle bir başlık çarpar 
gözüne: 'Haçan, nedur bu postmo­
dernizum?' 

Talihsizlikler ardarda gelir. Laz er-

kekleri hakkında yaptığı beceriksiz 
bir şaka, magazin basınına çarpıtıla­
rak yansıyınca, bir anda kazayla ünle­
niverir. Trabzonluların erkekliğine 
sövdüğü söylentisi çıkar, inşaatçılar 
Birliği ayağa kalkar. Anakentine dö­
nerse bir kurşun yiyeceği kesindir, 
ailesi onu reddeder. 

Bu yabancı şehirde, görünmez dev 
bir düşmanlık ağıyla sarmalanmış, bir 
başına kalmıştır. Tiye alındığı masalr­
da bira içecek parası yoktur artık. 
Bir akşam, yaşlı jüri üyesine ilişkin 
imayla çileden çıkar. Korktuğu başı­
na gelir: onca insanın arasında sara 
nöbeti geçirir. 

1. Son: Romanına ilişkin 'saralı sa­
buklamalar' saptamasını okuduğu 
gün pes eder. Tarlabaşı'ndaki odası­
da öndörtlüyü kafasına dayar. 

2. Son: Trajik çağ çoktan kapan­
dı. Cemal yaşamı da, yazını da ciddi­
ye almamayı öğrenir. Yeteneğini na­
kite çevirebileceği bir reklam şirke­
tine girer. Şimdi Cihangir'de oturu­
yor, dördüncü Kristal Elma'sını ka­
zandı. Artık sosunu beğenmediği 
bonfileyi kolayca geri yolladığı gibi, 
aynı kolaylıkla başkalarının kitapları­
na burun kıvırıyor. Romanının son 
kopyalarını kız arkadaşlarına veri­
yor. Hatta bazılarını okumaya ikna 
bile ediyor. 

Zaten, kimin bir aşk romanına da­
ha gereksinimi var ki? 

Dipnot: "Kendine Alt Bir K(l/em", yıllar önce yoyınlodıgım bir metin. UnuwlduJ!unu sanıyorum. Hem "KQçak Yayın"ın ruhuna uygun, hem de 

kişisel o/mayon, üstelik sürekli yinelenen bir geçmişe ait olduguno inondıgım için seçtim. Yani gerçekieştiginde dahi gücünü yitirmeyen bir kehanet 

Bu yoıı i!k yoyın/andııtmdo, reklamcılar tepki göstemıişti. Yalnızca onlar üzer/erine alındıysa, kendimi yeterince ifade edememi�im. Merhaba! 
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6 
>Rüstem Aslan KaçabHaber 

Homeros Ödülü Homeros' a 

40. Çanakkale Troia Festivali 
Kapsamında Verilen Homeros Ödülü 
Yaşar Kemahn 

•• 

O dOI töreninden 
önce Yııar Ke­
ma� eşi ve Meh­
met Uzun, Troia 

örenini ziyaret edip, kw bq­
kanı Prof. Dr. MMıfT"ed Korf­
mann ve kazı ekibiyle sohbet 
etti. 

Troia'da yapılan açdıı töre­
ninde ödülünü Y�r Kemal'e 
Çanakkale Belediye Saıkanı 
Organ Gökhan'la birlikte veren 
kaıı başkanı Manfred Kofmann 
yaptığı konutmada 9 Agustos 
gUnUnUnTrola lçin çok öıelbir 
g\ln oldutunu-belirttikten son· 
ra ıunlan söyledi; "Bin yıllardır, 
yUıyıllardır Trota'yı politikacı· 
sından, askerine, sanatçısından 
oıanına. pek çok onlO kiti ziya· 
ret etti, etmekte. Ancak bu­
günkü ziyaretçi Y�r Kemal 
ise Homeros'a ve onun gelene­
ğine lnğlılıtını devam ettiren 
ender edebiyatçtlardıın biridir. 

Ben kendisinin Alnuna'da ya­
yınlanan bOtUn kiuplannı oku­
dum. Ve biı Almanlar onu çok 
iyi tanıyoruz. çUnkU kendisi 
birkaç yıl örK:eAlmanya'nm en 
saygın edebiyat ödüllerinden 
olan Alman Yayıncılar Birli· 
gi'nln verdiği "Banı ÔdUIO'nO 
aldı. Buradaki ödOI de banp 
hizmet eden bir öclOldOr". 

BOyOk bir coşkuyla öclOIOnO 
atan Yaıar Kemal ise Homeros 
ve Troia ile ilıili kısa bir konuı­
ma yaptı: 

"Avrupa kOltOrOnOn temein-

deTrolavar.llyada var.Bi:ı:bu­
raya layık olmalıyıı. bu bölgeyi 
banı yeri yapmalıyız. Homeros 
blr halk o:ı:anıdır. O bOtOnpt­
lann en bOyOk ustalanndan bir 
tanesidir. BotOn dünya edebi­
yatının temelinde o vardır bi­
raz da. Tabii bi:ı:çok tanıdık bu 

Anadolulu arkadaşı. Ama bizi 
de oldukça etkiledi. Hiç olmaz• 
sa bir toprakta dOğrnayı, bir 
yerel olmayı, bizler Homeros'u 
okuduktan sonra öf:rendlc. o 
öğretti bl:ı:e. Homeros � p­
ıılacak blrJey anlatacaJtm. Ben 
de pJtım ötrenditlm gOnden 
bu yana. Homeros iC'n bugOne 
kadar Kırk bin kitap yuılmııtır. 

Homeros'un edılllınde kalma­
yan hiçbir yutr yoktur. Ho­
meros bir edtıblyat kOltürtklUr. 
Gılgamıı desanı beş bin yıllık­
tır. Homeros daha sonra gel­
miıtir. Homeros destanı 6. 
yüzyılda destana geçirmiştir ve 
dahaSıORnise kupktankupğa 
&O,..,e kadar ulaşmııar. Bu 
.... kaynaklık etmiı Troia 
.,,...,., hSJS kaı:ılmakta. Bu­
,..,.a Cllnını koymuı insanlar 
var. Bu ,Un gördüm o lnsanla­
n. Bizim Osman Bey de onlar­
dan bir tanesi (Manfred Korf­
mann) Korfmann"nın ismini 
Osman koymuşlar, bu bir sev­
gidir. 

Bu Trola festivali bUyUmeli­
dir. Bufestivalin,yanlTroia'nın 
öclUIUııG alacak pek çok insan 
var. V r yıl bir tanesi bulu-
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nablllr. Burada seminerler yapılmalı. 
Dünyanın her yerinden lnıanlar çıığnl· 
malı. Kültür Bakanlığı'ndan ümidim fi. 
lan yok ama, bizim üniversitelerimiz 
yapabilir bunu. Homeros Vakfı kurula­
bilir. Bunun adına &lüller koyabiliriz. 

Türklye'de yOrekH, memleketini se­
ven insanlar yaşıyor. 

Trola bir banş sevenler yeri olsun. 
Dünya insanlarının yeri olsun. 

Bakın arkadaılar, burada taılar var. 
O devlrlerdeyapı1mıı tiyatronuntoıtla­
nnda oturuyoruz biz. Yani insanlıkun 
kalan bir şeyler var burda.Ama bilin ki 
en kalıcı olanı Homeros desunı. Bura­
da llyada destanı var. O yıldan bu yana 
insanlığı besliyor bu desun. Ve bizler 
ise bu dönemde kültüre çok u önem 
veriyoruz. Bizim Kar.ı.caoğlan'ımız var, 
Yunus Emre'miz var, Pir Sultan Ab­
dal'ımız var. Kürtlerde de bir süril çok 
değerli oummız var. Yani Anadolu bin 
çiçek.il bir kültür bahçesidir. 50 yıldır 
st>ylüyorum. Dünya diyan bir kültür 
bahçesidir. Avrupa kültürünün teme· 
llnde Trola var diyorum. Homeros var 
daha doğrusu. Biz bun.ya layık olmalı· 
yız, burayı yqeruneliyiz. insanların ba­
nı yeri yapmalıyız. Homeros ne kadar 
ıavaıı anlatmııu da, destanı, barışı 
amaçlayan bir destandır. O bir halk 
ozanıdır. Bir umanlar 'folklor şiire 

��r�Ça
ü
n!� �:1::��=;��ğ:ı�t

e!�: 
tik. Taklit ur.ı.rlıdır ama. Anadolu kül­
türüyle beslenmek de bizim ııimizdlr. 

Dünya kültürilnün batında Homeros 
gelir. O da bizdendir. Bizler bunu dün­
yaya daha iyi anlatacağız". 

Dakikalarca alkıılanan Yaıar Ke· 
mal'in bu konuımasından sonra, uzun 
yıllardır Troia'da çalışan biri ve Home­
ros Ödülü fikrinin sahibi olarak Home· 
ros ve Yapr Kemal ilitkislne değinen 
bir konuı;ma yaptım: 

Nedir Homeros ve Yapr Kemal'i bl· 
r.ı.r.ı.ya getirenf 

Yaıar Kemal, Symmab mıf 
Hayır! 
Yaıar Kemal, Grekçe mi konuıuyor, 

yazıyor! 
Hayır! 
Yapr Kemal bir Troia ve Homeros 

uzmanı mıf 
Hayır! Hayır! 
Peki öyleyse nedir onun adını Home­

ros'la birlikte anmamızı saılayan neden! 
Bu soruyu cevaplamadan önce Ho­

meros ve llyada ile ilgili bazı konulan. 
açıklık getirmek durumundayız. 

Homeros ar.ı.ştırmacılannın büyük 
bir çoğunluklı kabul ettiğlgörüıe göre, 
büyük ounın doğum yeri lzmir yöresi, 
yani Symrna'dır. Kesin olmamakla bir· 

7 
Jikte genel kabul gören görüte göre 
Homeros yaklışık M.Ö. 7)0'1arda llya­
da'yı, dıha sonra ise Odysseia'yı kale­
me almııtır. M.Ö. 8. yüzyıldı Grekler 
doğı.Jdan, yani Fenikelilerden yazıyla 
birlikte pek çok diğer yeni teknik geliı· 
meyi almıılardır. 

Onu ölümsüz kılan en önemli noku, 
yaıadığı döneme kadar özel gelenekle 
anlatılagelmlı olan Trola Savaşı desta­
nını yazıya geçirmiı olmasıdır. Yani Ho­
meros öyle bir dönemde yaıamııtır ki 
hem sözel hem de yazılı geleneje hl· 
kim olmuı ve özünde bir gerçeklik pa· 
yı bulunan Troia Savaıı destanını böyle· 
ce ölümsüz kılmııtır. 

Peki öyleyse Yapr Kemal fenomenin· 
de sözel gelenekle yazılı gelenek arasın· 
dakl bağlantı nasılger-çekle11Til1tir! 

Bunu ınl;ımak için Anadolu destanta­
nna ve Yapr Kemann erken dönem 
eserlerine geri dönmek gerekmektedir. 

Buna verilebilecek en iyi ömek Kö· 
roğlu destanlandır. 

Yaıar Kemal, Ruıen Ali'nln nasıl Kö· 
roğlu olduğı.Jnu, KöroJlu'nun torunu­
nun torununun tomunu olan arkada· 
şından dinleyerek kaleme ılmııtır. itte 
bu nedenle HUseyin Nırtıad'ın da çok 
iyi tespit ettiği gibi, Köroflu'nun mey· 
dana çıkııı desunının üç önemli öğesi 
vardır. 

1. Tüm olarak bir deıtaııın nasıl 
gellıip, nasıl son buldulunu anla­
Jılabillr bir tarzda okumak mOm· 
kündür. 

2. Anadolu'ya alt bir destanı bir 
20. yü:r.yıl yazarının nasıl kaleme 
almıı oldutu görülmektedir. 

l. Be>yleıine gü:r.el bir destan bir 
de Yqar Kemal'ln sesinden dlnle­
ml1 olunacaktır. 

Trola kalıntılan ar.ısında yaptığımız 
sohbette Yaıar Kemıl, gençlik yılların­
da nasıl köy köy dolaşır.ık destancılık 
yaptığını, elinde hiçbir yazılı metin ol­
madan nasıl saatlerce desunlar ditlen­
dirdiğinden sözetmiJtl. özellikle Çuku­
rova'da elinde degnekle iki gün destan 
anlatan Homeros'lar.ıı da phit olmuı. 
onlardan pek. çok ıey öğrenmiJti Yapr 

Kemal. Yani 20. yüzyıla kadar anlatıla 
anlatıla gelen desunlan dll)'ffiUf,dinle· 
miJ ve yazıya geçirmııti. &ı nedenle ça· 
tımızın Homeros'uydu o. 

Yaıar Kemal bu topraklardaki mir.ı.­
sı almıı. 20. yüzyıldan. 21 .y<ızyıla uıı· 
mııtır. 

Sonuç olar.ık ıunlan söyleyebiliriz: 
Homeros'un iki gözU de görmüyor· 

du; binlerce yıl sonr.ı. ıym topr.ı.klarda 
bir gözU açıldı, Yapr Kemal oldu. 
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>İskender Pala 

YÜZÜNDE GÖZ İZİ VAR 
SANA KİM BAHTI YARİM 

lusal kimlikleri ölçen para­
metreler arasında din, dil, 
ırk ve -bazı durumlarda on­
lardan da önçe- musıki et­
kin bir yere sahiptirler. Her 

milletin musık1si, biraz da onun kimliğini 
diğerlerinden ayrıştıran bir temel çizgi 
üzerinde gelişir. Bu bakımdan, Türk mil­
leti için türkülerin yadsınamaz bir önemi 
vardır. Orada milletimizin uzun tarih 
maceralarından güne yansıyan, sonra sı­
rasıyla hayatın başlı ve sonlu zamanınası­
ğamadığı için sevinç veya hüzün olarak 
gönle dolan, gönüllerde coşan, kabaran, 
taşan ve nihayet gürül gürül akarak lisa­
na gelen, nihayet lisandan kulaklara yayıl­
maya yol bulup ağıt veya şakrak nağme­
lere bürünen, böylece geleceğin korido­
runda benzer halleri yaşayanlarca hatır­
lanmak üzere sırasını bekleyen bedbaht 
hatıraları, belki vuslatı hiç yaşanmamış 
ayrılıkları, nazenin ser.rileri kurutan sel­
ler sular misali göz yaşlarını ve asla biri 
diğerine benzemeyecek kadim zaman 
elemlerini görmek. okumak ve anlamak 
mümkündür. "Milleti yapan mazidir" der 
Cemil Meriç. Milletleriçin tarihin evrildi­
ği çağlar yaşanıyorsa bir kez daha haklı­
dır bu söz ... Maziye ait ne varsa bir mis­
yon için gönle yansımaktaysa artık; 
lidetler, ritüeller, hatıralar ve acılar da 
sökün edip gelmişse bir bir, millecin ça­
muru yeniden karılıyor demekcir. Bir 
köşede acılarla birlikte ağıtlar, ve öteki 
uçta sevinçlerle birlikte türküler ... Şiir­
ler ve destan!ar, zamanlar ve mekinlar ... 

Ondokuıuncu yüzyı!ın başından sonu­
na dek, ülkemizeaçılmış sayısız cephede 
Türk çocuklarının saygısızca zayiatı bu 
güzel ve bereketli yurtta nice çirkin ve 
kısır yaralar açtı. Vatan herkesindi ama 
dökülen yalnızca Türk kanı oldu. Yoksul­
luk ve yokluk en ağır biçimde yalnızca 
Türk kadının can evini yaktı. Ebedi ayrı­
lıkların deruni" hasretini de, himayesiz 
öksüzlerin tesellikiretmez matemini de 
Türk anası yaşadı ve arada sırada derln­
den derine bir türkü mırıldandı. Mersiye 
kılıklı iki dizeydi belki söylediği; şiirselliğe 
özenmiş, prosedüden yoksun, şiir mek­
teplerindeki tanım1ara uymayan iki dize ... 
Yakan, eriten,vuran, öldüren ... Belki ka-
pan, uçuran, kaldıran, dirilten ... O iki di-

ze ki iki kanatgibi çırpınıpuçuverirdiyü­
reklere. Türk anası şair değildi, şiir oku­
mamıştı, bir şair görse mahcubiyetinden 
yerin dibine girerdi, ama işte iki kanatta­
kıp uçurduğu şu hayal kuşu ki, pek az şa­
irin ilham kafesine girerdi 

Cepheden dönmekte olan bir gazinin 
alnından sızan kanlara tutsak inilcileriyle, 
vücudu yad ellerde kalan kocasına yahut 
oğluna türkü yakan bir ananın terennüm 
ettiği sözler arasında, gerçekte hiçbir 
fark yoktur; her ikisi de yeknesakritmiy­
le yürek kanatır, her ikisi de acılarla ta­
nışmış blr vicdanın rengi olarak damlar. 
Hele bir de yavrusunun agzından yazdıy­
sa ağıtını, varmayın üstüne garibin, imci­
hanı uzundur artık. 

Müzik eserlerinde güftelerin müziğe 
feda edilmesigibi bir handikap daima ola 
gelmiştir. Özellikle de elinde bağlaması 
yahutmüzikaleci olan bir bestecinin ese­
ri olacaksa bu beste, sözlerin o kadar da 
önemsenmediği görülür. Bir düğünün 
arifesinde henk edecek kadınlar için tür­
künün zarif sözlerinden ziyade hareketli 
ritmine, kınagecesinde de ritimden ziya­
de hüzünlü güftesine ihtiyaç vardır. Bu 
yüzden bizim bazı türkülerimiz saçma 
sapan sözler üzerinde muhteşem bir ri­
cim abidesi olarak durur. Günümüz pop 
şarkıcılarının klip çekerek piyasa yaptık­
ları orta malı müzik parçaları için de du­
rum bundan farklı değildir. Nitekim sırf 
bu yüzden, eskinin şairliği yerine şimdi­
lerde şarkı sözü yazarlığı diye bir meslek 
türemiştir. Madem ki müzik eserinde gü­
zel bir ritim vardır, artık kimse güftenin 
şiir kaidelerine uyup uymadığına, güzel 
veya çirkin duruşuna, hatta müstehcen 
veya mahrem olduğuna aldırmamakta­
dır. O halde şen şakrak bir ritme pekilli 
kafiyeli/kafiyesiz sözler de uydurulabilir. 
Burada hedef, ritmi esas alan bir müzik 
eseri ortaya çıkarmaktır ve elinde ister 
bağjama olsun, ister ud;ister piyano kar­
şısında olsun ister bateri, bir müzikada­
mı önce nağrneleri belirler, perdeleri bu­
lur, tınıları düzenler, porteüzerindegfü­
terilecek notaları tesbiteder, içine piya­
no, yaylı çalgılar, üflemeli ve vurmalıları 
yerleştirir; tenor, bariton ve baslar ile 
soprano ve altoları sıralar ve nihayet so­
lo yahut orkestrasyon eserini ortaya çı-

karır. Ama bir acının söylettiği, bir ele­
min ilham ettiği, bir sevginin dışavurdu­
ğu, bir kalp ağrısının alevlendiği besteler 
öyle midir yal!.. 

Bir türkü, ne zaman hüzünle gergef­
lenmiş, elemle örülmüş, ayrı!ıkla desen­
lenip acıyla dokunmuşsa, Türkçesi de 
kırların rü:zgarları kadar berrak, suda 
şekeri eritir gibi kolay. yağı bala katar gi­
bi tatlı olur nedense. Orada mana ile 
madde, soyut ile somut, öz ile kabuk bir­
birine eski kündekliri'ler kadar zarif ge­
çişkenlikler sağlamıştır. Böylesi türkü­
lerde konuşan lişık/şair çok zaman Türk­
çe'nin Dede Korkut çağından kalma üs­
tadıdır da onu kimse bilememiştir. Kırık 
dökük bir lisan ile öyle derin, öyle muh­
teşem bir duygu dile getirir ki, sanki be­
lagat(retorik) ilmi onunla zir.reye ermiş­
cir de edebiyat tarihleri onun adını yaz­
mayı unutmuşlardır. Bir iki kelime ile bir 
çok fikri ifade edebilmek -ki bütün şair­
lerin kızıl elması budur- aslındaonun için 
sıradan bir söz sayılır. Çünkü içinde se­
vinç kadar ma�em, yeis kadar umut yaşa­
tır. Ne Aşık Ömer, Gevheri ve Emrah 
'gibi i lhamını güzelden ve güzellikten alan 
saz şairleri, ne Nabi, Fuzuli"ve Nedim gi­
bi klasik medeniyet birikiminin en yalın 
söyleyişli Divan şairleri, ne de Pir Sultan, 
Dertli ve Nesimigibi ulvTbir misyondan 
beslenen tekke şairleri matemi ve umu­
du onun kadar duymuş, hissetmiştir. Ne 
söz oyunları, ne edebiyat sanatları, ne 
üslup kaygısı, ne mısra düzeni onun kay­
gusudur artık. Orada gönül penceresin­
den uçurulmuş bir hayal vardır ki neza­
ket ve zarafette eşini hiçbir şair görmüş 
değildir. Estetik ve sanat terbiyesi gör­
meyen, belagatin adını hiç duymamış, 
hatta bir ilk mektebin yakınından bile 
geçmemiş harikulade bir yetenek tasav­
vur edin ki bazan küçücük blr köye en­
deksli dünyasında iki dize söylesin ve şe­
hirlerin, ülkelerin en az ikiyüz şairini 
kendisine meftun bıraksın. 

Ne zaman avare bir tllrkünün hüzünlü 
dizeleri arasından eski zaman koridorla­
rının yelmiş yöpürmüş peyklerine tutun­
sam, hep o isimsiz kahramanların gizlen­
dikleri, hep o acı çekenöznelerin saklan­
dıkları izbe köşeleri yoklamak gelir içim­
den. Her türkü bir acıdır, bir aşktır, bir 
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l ini bir yarasına merhem etsindiye. Çünkü şehitlerin gerideka­
lan özel eşyaları (gözlük,fotin, tarak, potur, göynek, kitap, def­
ter, yağlık vs.) satılmak üzere mezada çıkartılır, belli bir günde 
bütün ordugaha. -yerleşik birlik ise şehre- duyurusu yapıldıktan 
sonra açık arnırma ile satılır. buna da "şehid mezadı" denirdi. 
Türküde geçen "Kale kapısında kurulan pazar" işte o mezattır 
ki alıcısı da şehidin silah arkadaşı olup arnırmada en yüksek fi. 
atı veren, bazan şehidin en yakın arkadaşı olurdu. Böyle bir me­
zatta sözgelimi bir çakı bıçağının 1 00 kaymeye, bir sahtiyan çiz­
menin de on kuruşa satıldığı çok olmuştur. Cebindeki bütün pa­
rası on kuruş olan bir ere, "Bu çizmeleri ucuza aldın!" kim di­

' \  yebilir? Şimdi geriye dönüp dizeleri bir daha okuyalım: 

ayrılıktfftamam da, bu acıyı içselleştiren. ya ki bu aşkı yaşayan. 
can ile canan arasında bu ayrılığı çeken de kim, diye sorarım 
kendime! .. Yakıldığından bunca yıl sonra bile öznesi bizden kıs­
kanılan bir türküyü dinlerken acaba kaç yürek onunla aynı acı­
yı, aynı aşkıve aynı ayrılığı hissediyor, kaç insan o gizli kahraman 
ile kendi arasında bir yakınlık, bir sırdaşlık, bir kaderdeşlik bağı 
kuruyor ve ona yıllarca geriden teşekkür ediyor, dua okuyor, 
Fatiha gönderiyor!!., 

Bütün bu söylediklerimi örneklendirmek için üç türküden di­
zeler göstereceğim şimdi sizlere. Her üçünü de ne zaman duy­
sam aklım orada takılı kalır ve yanarım, yanarım ... ilki binlerce 
şehit verdiğimiz Çanakkale'nin bütün tarihi macerasını özetler 
gibidir bu türkülerin ve bir anne,geri dönmeyen oğlu için, onun 
ağzından kalbindeki ağrıya merhem vurmaya çalışmaktadır: 

Kale kapısında kurulur pazar 
OtumıuJ kôtipler künyemi yazar 
ikinciyi bu günlerde pek çok türkü repertuarında görmek 

mümkündür. Acem Kızı adıyla bilinir. Der ki 3.şık; 
Sana sahip oğlon neylesin malı 
Yumdukça gözünden döker mercanı 
Sonuncusu bir Erzurum manisi: 
A benim bahtı yarim 
Gönlümün tahtı yarim 
Yüzünde göz izi var 
Sana kim bahtı yarim 
Bunlardan ilkinde kadim bir askerlik uygulamasanın hüzünlü 

hatırasını görüyoruz. Eskiden savaş sırasında tıpkı erlere ait as­
keri hüviyet bilgilerinin yer aldığı künye defterleri gibi şehitler 
için de ayrıca künye defterleri tutulur. bir şehid defnedildikten 
hemen sonra adı bu deftere kaydedilip üzerinden çıkan künye­
sindeki bilgiler de altına ilave edilir ve sonra künyesi köyüne 
gönderilirdi. Künyeyi alan kimse de bilirdi ki oğlu, kocası, her 
kimse, artık şehit olmuştur. Bazan eve gelen künye ile birlikte 
şehidin saati, cüzdanı, not defteri, mektupları ve birkaç kuruş 
banknot da gelmiş olurdu ki bu banknotlar, şehit erden geriye 
kalan bütün eşyaların satışıyla derlenip toparlanmış olan para 
olurdu. Belki yetimi var ise bir göynek alsın diye. belki tazege-

Kale kapısında kurulur pazar ,?turmuJ kôtipler künyemi yozar 

lkinci türküdesevdiğini almakiçin yeg:ine varlık olarakkalbin-
deki aşkı pey süren, varlığını uğrunda yok etmeye hazır olduğu 
halde onu maddi karşılıklarla ölçemeyen bir aşık-ı sadık tipinin 
yakarışı vardır. Sevgilinin bütün dünyamalına değdiğini, uğrunda 
dünyalık her şeyin harcanabileceğini, yani her fedakarlığa hazır 
olduğunu söyleyen aşık aslında bütün dünyayı sevgilisi için satın 
alabileceğini, bu işe harcanacak nakit olarak da gözünü yumma­
sının yeterli olduğunu, çünkü yumar yummaz gözlerinden inci­
ler ve mercanların dökülüvereceğini, öylesi muhteşem bir güze­
li sevdikten sonra insanın göz yaşlarının gitgide inci renginden 
mercan rengine döneceğini, yani gitgide kanlı göz yaşları döke­
ceğini nasıl da veciz ve beliğ biçimde anlatmaktadır. Once bir 
güzeli seveceksiniz, sonra onun uğrunda göz yaşları dökmeye 
başlayacaksınız, göz yaşlarınız o sevgilinin değerinden dolayı bi­
rer inci olup size nakit olacak, sonra sizin aşkınız ve şevkiniz 
(özleminiz) gitgide artacak ve daha çok ağlayacak, gözlerinize 
kan oturasıya kadar yaş dökeceksiniz ve yaşların!z bu sefer bi­
rer mercan tanesi olup dökülmeye başlayacak ... Aşık ki, sevgili­
si evine gelin geldiği vakit ayağına inci-mücevher saçacaktır, işte 
ondan ayrı geçen gecelerde bu inci ve mercanları o yüzden bi­
riktirecek. yani sevgilisinin ayağına serpmeye dünya malı birikti­
recektir. Bu durumda böyle bir güzelin aşkına talip olmak hem 
kolay hem zordur. Kolaydır, yumarsınız gözünüzü, bütün mas­
raf1arı çıkartacak mercanlar avucunuza dökülü dökülüverir; zor­
dur,göz yaşlarını sudan inciye, ondan da mercana dönüştürecek 
bir aşkı ziyan eriştirmeden taşımanız gerekir ... Ateşten göm-
lek! .. Her yiğidin karı değil üs'.telik!. 

Türküye bakarsak topu topu iki dize. Evet iki dize; ve şah -
mat! Kimbilir hangi okuması yazması olmayan aşığın söylediği bu 
iki dizeyi biz açıklamak için daha sayfalarca yazı yazsak yeridir: 

Sana sahip oğlan neylesin malı 
Yumdukça gözünden döker mercanı 

Son türküye gelince: Bir aşkın duruluğunu, berraklığını, masu­
miyetini acaba bir başka şair var mıdır ki böylesine kuşatıcı an­
latmış olsun/! .. Henüz aşkı tanımamış bir kızın çehresine neza­
ketsiz bakışlar gönderen bir herifin o kıza verdiği utanma duy­
gusu ve mahcubiyettir ki yüzünü kızartıverir. Yahut birinin he­
lali (nişanlısı, sözlüsü, eşi vs.) iken,aynı biçimde bir bakışmyüz­
de bırakağı izin, kaybolmayarak bir casus gibi olanları ifşa etme· 
sidir ki hem kadının iffet ve dürüstlüğüne, hem helalinin safiyet 
ve sadakatine işaret eder.Düşünün bir kez; sevgilideki öyleber­
rak, öyle temiz, namuslekesinekarşıöyle hassas bir yüzki, izin­
siz bir bakışın bile onun yanakaynasında izi kalıyor ve bunu da­
ha sonra helali baktığı zaman görüyor. Bahtiyar'ın bahtı kendisi­
ne yar olduysa eğer, belki de şifre, "Yüzün kızarmış, ne oldu 
söyle çabuk!" cümlesini nezaket imbiğinden geçirerek "Yüzün­
de göz izi var I Sana kim baktı yarim" formaanda kurmakta giz­
lidir! .. 

Zarafet! .. Ah zarafet!. 
Desen: Onur Güçel 
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1 0  
Kaçak> Z:iyare1i 

H ayat ıska l a n ması n d iye yazıyor 
• 

i pe k  O n g u n  
u Tarabya ne yanından bak­
sanız sinematagrafik bir semt. 
Aşıklar Yolu araya yakışırdı tabii. 
Aşıklar Yolu'nu ardımızda 

bırakıp, Şalcı Caddesi üzerinden İpek 
Ongun hanımefendiye beş çayına 
gidiyoruz. lhlamur ağaçları arasından 
Boğaz' a bakan bir balkon hayöli 
içindeyiz. Aynısını da buluyoruz. Ama 
fotoğrafçımız Hikmet Koç balkon 
çekimlerinde sanki güneşe tapınıyor. ışıl 
ışıl çıkıyoruz. 

Çocuklara . gençlere kitap okutmadan 
okur Sayısı artsın istiyoruz. Hele 
yoyınevlerimiz. kitap ile insan eğitimi 
arasındaki bağı unutmuşlar neredeyse. 
Kategorik yayınlar. diziler. öyle cılız ki .  
Ama Türkiye· de bir İpek Ongun olayı 
var. İpek Ongun kendisini gençlik 
kategorisine adamış bir yazar. Bunu bir 
hizmet olarak görmesi saygıya değer. 
Onu çok büyük bir çoğunlukla genç 
kızlarımız okuyor. ipek Ongun 'un okur 
yetiştirdiği belli; okurların çoğu genç kız 
ya da kadın .  Yayıncılarımız ona teşekkür 
borçlu. bizden söylemesi. 

Kaçak Yayın' ın  bir ev ziyareti de böyle 
geçti; gençlik edebiyatını konuşarak; 
'ev sahibemizin '  zarafetine hayran 
kalarak . . .  
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Biz evde 
anneler 
babalar 
olarak hep 
birtakım 
kural lar 
öğretiyoruz; 
şöyle 
yapma 
kızı m ,  böyle 
yapma 
oğlum 
falan . , .  Okul 
da bllgl 
veriyor. Peki 
hayatla l lgllt 
ne 
öğretiyoruz 
ve kim 
öğretiyor? . .  

Kaç yıllık bu daire? 
Bu 1 1  yıllık bir daire. Ama semtteki öbür 

evimiı o çok eski. Biz çok eski Tar:abyalıyıL 
Bunlara o umanlar dolmuı filan pek iJlemez­
di. Geldiğimiz bu yol son derece ıssızdı. Etraf· 
ta da hiç ev yoktu Bir tek "Aşıklar Yolu" de­
dıkleri ince bir yol �rdı, $OOr.t bu boğaz yol· 
lan açıldı. 

Aııklar Yolu duruyor mu hlll? 
Duruyor ama galiba Reıadiye filan gibi oldu. 

Türlü türlü evler ... Ev olur da hepsi bir renk 
olur. .. Önemli değil, gecekondu <b. olu .... 

Tarabyah olmak için kaç kupktan be­
ri burada olmak gerekiyor? 

Babam yııasaydı, ıımdi 90'lannda olması la­
zımdı. Ama o bur.ıya geldiğinde yine de daha 
daha eski kişiler de vardı, ondan sonra biz hep 
burada yaıadık.. Bablım, bizler, bizim çocuklı­
nmıL .. Evi daJıtmadık. Ya:z.ın hep bin.nıya ge· 
liyoruz. O çok hoı bir ıey. Her yaz geldi&init.· 
de adeta hayatınızı bir kere daha yaJıyonunuz. 
Ben mesela yatılı okudum, Arnavutköy Ame­
rikan Koleji'nde. Her cuma gelirdim evime. 
Öyle bir de okul yıllarını hatırlıyorum. Arka­
daılarım vardı. Yatıya gelirlerdi bıı.e. Daha 
sonra evleniyorsunuz. Bu sefer çotuk çocukla 
gelmeye giuneye başlıyorsunuz.. Kızlarımız. 
hep bunlarda okudular. Biri Galacasanıy'da. 

O hani Beşiktaş'taki ilk bölümde okudu. Yine 
bunlarda evlendiler. Biri Yıldız. Parkı'nda Mal· 
ta Köıkü'nde evlendi. Yani hep tarihi yerleri 
sevdilimiı. için, küçük olsun ama tarihi yerler 
olsun falan diye. Onun için hem Tanıbyah ola· 
nık ve o çok çok eski T;ıınıbyahlar d;ıı pek kal· 
m;ııdı. Tek bir çay bahçesi v;ıır: Madam K;ııra­
bet'in çay bahçesi. Çok Rum vardı. Madam 
Kan.bet benim genç kızlığımda kocaman bir 
kadındı. Sonnı, işte Ganıj lokantası. Bunlar ilk 
böyle yeni yeni boğazdaki renonınlar. O ka· 
dar çok değil. tek tük de olsa ... 

O zamanlar gittltiniz rutoranlan ha· 
tırlıyor musunuz? 

Ben daha ziyade Madam Kınıbet'in çay bah­
çesini hıtırlıyorum. Tahta masalar, tahta is­
kemleler, kocaman kocaman a.ğ;ı.ç1ar -daha ıi­
yade akasya türil- ve onlar böyle sonbaharda 
dökülmeye baılardı. 

Eskiden Tarabya Tokatlıyan Oteli v;ıırdı. Ya­
ni şimdiki Tan.bya Oteli'nin yerinde çok güz.el 
ahşap bir otel v;ıırdı. BeyOğlu'ndakl T okatlıyan 
Oteli'nin yaz.lık kısmıydı. Öyle ıık bir oteldi ki 
her tarafı ıhpp ve yemek odasındaki dört 
mevsimi anlatan duv;ıır boyu büy\lk ya&h boya 
panolar vardı. Böyle iJte artdecoux tarzı çiz.il­
miş, mesela ilkbaharı anlaan bir genç kıı. gö­
rilnümü; uz.un saçlar böyle lüleler arasında ba· 
har dalları filan ... Sonra yaz kucatındil meyve­
ler, sonbahar, kıJ ... Çok hoş bir yemek salo­
nunda. Ve yemekte muhakkak müzik oluyor­
du. Ve o benim çocukluğum oluyor. Mesela 
muhakkak piyano ve keman vardı. Ama böyle 
tabii elektrikli de&il. Onun için düz. bir piyano 
sesl, düı. bir keman sesi, yemek boyu bunu çil· 
!arlardı. Sonra otelin etnıfında çok güz.el or­
tancalar vardı. Muazzam, böyle mavi mavi ko· 
caman... lobisi diyebilecegim giriıe büytık 
merdivenlerden çıkılırdı. O bölümde sallanan 
hasır koltuklar vardı. Daha ziyade yııım başını 
almıı mUıteriler orayı otururlardı. Benim de 
o umanlar bir ark.adaşımvardı. Emekli bir be­
yefendi. O beni adam yerine koyar, konuıur· 
du. Ve çok güz.el arkadaş olmuıtuk. Dört ba­
kardım kl hani gideyim de onunla sohbet ede­
yim diye. Sonra iıte yaz sona erdi ve evine ça­
ya davet etti. Ben tabii, büyük bir hevesle ko­
ııraktan -herhalde beJ yaıındaydım·. Anneme 
söyledim. Biz. de Ank.ıını'da oturuyoruz. An­
nem, tabii, olmaz dedi. Sonunda ağladım mat· 
ladım, yani ark.adaJım davet euniJ. ne kadar 
milhcup olıcaıım giuneuem. Sonunda anne· 
annemin benl götürmesine k.ıırar verildi. Ve 
biz. anneannemle beraber. çünkü evini nasıl 
bt.ılacağım, gideceğim falan ... 

Yıni böyle çok lloı, uıif insanlar v;ıırdı. Ve o 
otel çok güzeldi. Sonra yandı. Bir süril dediko­
du edildi; sahibi yaktı dediler, bilmem ne dediler, 
ama bilmiyorum kıyamaz herhalde. sanmam. 
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lstanbul'u çok güzel yaşamışsı-

Bütün hayatımız adeta boğazdı. 
Okulum oradaydı. Sekiz sene o okul­
da okudum. Arnavutköy-Tarabya ara-

Ne düşünürdünüz o zaman ls­
tanbul'un o tarafı için? Mesela 
Pera (Palas) için, bir Bab-ı Al i  
için. 

Bir kere Beyoğlu, işte o zamanlar 
çok önemli bir şeydi Cumartesi günü 
sinemaya gitmek. Yeni Melek Sinema­
sı, iki buçuk matinesi. Bir de Atlamik 
sineması vardı. O zamanlar Tepeba­
şı'nda tiyatro daha yıkılmamıştı. Ve 
orada bir de pastane vardı. Sanırım 
Pelit'in bir şubesiydi. Cumartesi günü 
şık şık giyinip sinemaya gitmek (gülüş· 
meler) ve ondan sonra da öyle bir 
pastaneye gitmek. .. 

Lise dönemi mi? 
Ortaokul, lise yatılı dönem. Bu en 

büyük olaydı. Bir de insanlar da hoş gi· 
yinirlerdi o zamanlar. Yeni Melek"te 
i lk filmin başladığı gece bayağı bir şey· 
di. Herkesin koltukları vardı, giderler· 
di. Sanki gala gibi bir özen vardı. Son­
ra yavaş yavaş Hilton açıldı. Hilton çay 
saatleri olmaya başladı. Yine oralara 
böyle fevkalade süslü püslü gidiliyor­
du. Bizim de, dediğim gibi Beyoğ!u'na 
gitmek o hayatımızın en uç noktası 
Bir de tabii bizim okullarımız: Robert 
Kolej ve Kız Koleji arasında çok sos­
yal etkinlikler yapılırdı. Mese!a edebi­
yat kulüpleri. .. Beraber çalışırdık. Kü­
tüphane kolları falan ... Konserler dü­
zenlenirdi. Onlara giderdik, onlar bi­
zim okulumuza gelirlerdi. Bir de o tür 
faaliyetler vardı. 

O kuşaktan sanatçı arkadaşla-
rınız var mı? 

Sanatçılar çok. Mesela Çiğdem Selı­
şık vardı. Çok başarılı tiyatroda. O 
şimdi Amerika'da. Genco Erkal. biz­
dendir. Ali Saygun, Nevra Serezli . . .  

Bayağı tiyatrocu kuşak olmuş o 
zamandan ... 

Çok, çünkü tiyatro kolumuz çok 
güçlüydü. Ve o bölümün başındaki ha­
nım lngilizdi. Bizi bu işe heveslendiren 
ve yetenekleri bulup çıkaran bir ha­
nımdı. Onun için yani bizde ders dışı 
etkinlikler çok güçlüydü. Mesela biz 
edebiyat kolundaydık. Ayşe Kulin'le 
ben aynı sınıf, aynı kulüp ve biz çok ya­
kın arkadaşız zaten, yatılı olarak. . .  O 
da Ankara'dan gelme. Ve mesela o za-

manlar, hatırlarım, biz böyle Çetin Al­
tan"ın peşinde koşardık ki edebiyat 
kulübümüze getirelim de bir konuşma 
yapsın ya da bir söyleşi yapalım filan 
diye. Bizim etkinliklerimiz böyle ya­
zarları bulup getirmekti. 

Ayşe Kulin'le iyi geçinir miydi­
niz? 

Birbirimizi severdik ve hala severiz 
Şimdi mesela peş peşe Samsun'da im­
za günlerimiz oldu. Ama benim habe­
rim yok, onun da benden haberi yok. 
Geçen seneydi. Karadeniz turu gibi 
çeşitli şehirlerde imzalarım vardı 
Samsun'a gittim. Orada büyük bir ki­
tabevi. O dedi ki; ipek Hanım bakın si­
ze ne göstereceğim. Benim afişim ası­
lı. Afişin üzerine biri bir şeyler yazmış. 
Gittim bir de baktım, Ayşe. 40 yıl l ık 
dostum hoş geldin. Koltuğu sana ısıt­
tım falan diye. Bir de altında Ayşe'nin 
imzası. Ona söylemişler benim gidece­
ğimi, tabii o çok sevinmiş. Ben de de­
dim ki burada Ayşe'nin yazısı var. Ben 

bu afişi istiyorum. indirdiler. Yani iyi 
arkadaşım, çok sevdiğim bir arkada­
şım. Yani bir merhaba arkadaşltğı var­
dır. öyle değil bizim ki. 

O yıllarda bir şey yazıyordunuz 
elbette. 

O yıllarda ben pek bir şey yazmı­
yordum. Ayşe daha çok yazıyordu. 
Ama okumayı çok seviyordum. ilko­
kulda bir küçük defterimin içine gü­
nün birinde yazar olmak isterim filan 
diye bir not düşmüşüm, ama sonra da 

1 3  
onu öyle bir beynimin gerisine itmişim 
ki olmayacak bir şey, olmayacak bir 
hayal gibi. Ondan sonra da onu sımsı­
kı kapatmışım. Fakat çok çeviriler ya­
pıyordum. Mesela Doğan Kardeş'e 
epey. Kendim öğrenciyken devamlı 
çeviriler yapardım. Ama yazmaya ce­
saret edemiyordum ciddi anlamda 
Onun için bir yerde başlangıçta çevi· 
ri ... Başkasının arkasına saklanıyôrsu­
nuz. Çeviri yapa yapa yıllar geçti. son­
ra günün birinde Altın Kitaplar'daki 
editör Nilgün Hanım'la (Zimmetoğlu) 
tanıştık. O benim çevirideki di l imi 
sevmiş ve yüreklendirdi. Sen kendin 
yaz dedi. Olur mu olmaz mı diye dü­
şünürken eşim de çok destek oldu. 
Hadi dedi, dene ne kaybedersin. Ben 
her kış bir kitapyazıyordum. Aşağı yu­
karı 23 yıl oluyor. 1 979'ta i lk kitabım 
çıktı benim; '"Mektup Arkadaşları" di· 
ye, çocuk kitabı. Ve işte Mersin'e git­
tiğim vakit ya kitap çeviriyordum ya 
da bütün bir kış öyle bir kitapla oyala-

nıyordum. Ondan sonra onu götürüp 
yazın hangi yayınevi basarsa çeviri ola­
rak veriyordum ve sonunda Nilgün 
Zimmetoğlu'nu kaybettik, onu iki se­
ne oluyor. Öyle dedi, yani bu üslubu 
beğendim ben, bir denesen. Yayınevi 
de çok beğendi. Onun üzerine devam 
dendi. ikincisini yazdım çocuk kitabı­
nın. derken üçüncüsü ... 

Sonra gençlik ... 
Ondan sonra o büyük boşluğu gör­

düm. Yani o kadar eksik ki, boş. Bir 
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yerde insan dehşete düşüyor. Bol bol 
laflarediyoruz; gençlerbizim şuyumuı. 
buyumuz, geleceğimiz ... Gençlik yazı­
nımız yok. Şok bu! Halbuki çağdaş ül­
kelerde bakıyorsunuz her sene yüz­
lerle gençlik kitabı çıkıyor. Yüzlerce, 
çeşit çeşit. O konuda, bu konuda, şu 
konuda ama gence yönelik, genç için 
ve genç hakkında. Yani sadece karak­
teri genç diye bir küçük aşk hik�yesi 
kondu diye o gençlik kitabı olmuyor. 
Hiç alakası yok. Çeviriler, onlar da gü­
zel bir başlangıç ama onlar da biz de­
ğiliz. Bizim kızlarımız büyürken baktım 
çocuk kitapları bitti ve ondan sonra 
hop gençliğin kitabına geçtim. Bir sa­
kıncası yok. Bir yerde öyle bir dönem 
ki o kadar büyük desteğe ihtiyacı olan 
bir dönem; 1 0- 1 1 yaşından başlayıp 
müthiş bir kişilik çatışması, çocuk de-

sen değil, büyük desen değil... Daha 
ileri yaşlarda l S'lere geldiğinde yavaş 
yavaş hayatıyla ilgil i en önemli kararla­
rı almak ıorunda. Yani eğitim açısın­
dan hiçbir donanımı yok. Çok ıor bir 
dönem aslında. Derken "Bir Genç Kı­
ıın Giıli Defteri"'ni yazdım. ikisinde de 
hep ben gençlerle olan ilişkilerimde 
sorunlar nedir onları tartıyorum. Bana 
gelen mektuplar, konuşmalarımız im­
zalarda o sorunları temel başlıklar al­
tında toplayıp işliyorum. Yaş 1 7'de 
ebeveyn kaybı. Annesini kaybeden bir 

genç kıı. Lise sonda, baba işte o sene 
emekli olmuş. Bunun etrafında yaşadı­
ğım için aktarabildim. Öbürü de bir 
boşanmayı işler. O da yine pek çok 
gencin yaşadığı bir şey. Ama ben bun­
ları yazarken iki düıeyde yaııyorum. 
Ust düzey son derece neşelidir,eğlen­
celidir, yani genci yakalayıp, i!gisini tu­
tacak düıeyde olması laıım. Mesajlar 
çok aşağılardadır. Ve istediğim, genç 
isteyerek okusun, sıkılmadan okusun. 
Ne demek istiyor demesin. Tekrar 
tekrar başa dönmesin. Okusun gitsin, 
kitabı kapattığı zaman da hayatla ilgili 
aklında bir şey kalsın. Çünkü hayatla 
ilgili bilgileri vermiyoruz. Çünkü biz 
evde anneler babalar olarak hep birta­
kım kurallar öğretiyoruı; şöyle yapma 
kııım, böyle yapma oğlum falan ... Okul 
da bilgi veriyor. Peki hayatla ilgili ne 

öğretiyoruı ve kim öğretiyor? .. Bakın, 
yok düşündüğünüz an. Bir bu. bir de 
okumayı sevmeyenleri yakalamayı ça­
lışıyorum. Bana çok mektup geliyor. 
O mektupların yüıde sekseni diyebili­
rim, "şimdiye dek hiç kitap okumaz­
dım ama sizin kitabınııı elime aldım ve 
bırakamadım. Artık okuyorum," gibi 
ifadelerle dahil. işte bu müthiş bir 
mutluluk veriyor. O zaman pencere­
ler açıyorsunuı. Benimkilere başlayın­
ca peş peşe -çünkü Gizli Defter beş 
cilde ulaştı- okuyor. Beni okuduktan 

sonra da. ben onları öbür yazarlara 
gönderiyorum. 

Burada eleştiri yapabilir miyiz? 
Yayınevleri öteden beri böyle 
pedagojik yüklem almıyor. Hal­
buki gelecek için ve onlar için ya­
tırım bu. 5-1 O sene sonra çok gü­
zel bir ürün alabilecekleri, böyle 
birkaç yazar çıkaracakları böyle 
bir program yapsalar, hatta der­
gi çıkarsınlar. Mesela sizin şimdi 
temsilinizle bir dergi yapılmış ol­
sa yayınevinden o şey çok daha 
fazla katlanır. Bağlı olarak onu 
soracağım; siz kendimizi sosyal 
bir pedagog olarak görüyor mu­
sunuz? Ya da bir ergenlik uzmanı 
diyebilir miyiz size? 

Onlarçok büyüksöıler. Biı gençler­
le beraber yürüdük bu yollarda (gülüş­
meler). Yani ben onlara yazarken ken­
dim önce oturup o konuyu araştırıyo­
rum. Yurtdışından kitaplar getiriyo­
rum. Benim öyle bir donanımım yok 
Ben bir pedagog değilim. Psikolog deği­
lim, eğitimci de değilim. Dolayısıyla 
gençlere yazmadan önce de o bir so­
rumluluk. Erişkine yazarsınıı, anlar an­
lamaz, beğenir beğenmeı kimin umu­
runda dersiniı, ama gence öyle değil, 
bir sorumluluk var. Çocukta da aynı 
şey. Onun için ben her romandan ön­
ce altı ay tez haıırlar gibi çalışıyorum. 
Sadece okuyorum o sorunla ilgili. Me­
sela arkadaşlık sorunu, yahut boşanmış 
aile çocuğu vs. Notlar alarak yani öyle 
bir çocuğa nasıl davranmalı. nasıl konu­
şulmalı, arkadaşı nasıl davranmalı, ba­
ba.sınasıl, annesi na.sıl vs. bütün bunları 
hatmediyorum adeta. Ondan sonra 
oturup romanı yazmaya başlıyorum. 
Yani oradaki akış, karakterler fılan, on­
lar haıır, tamam. Bir de bir tutum var, 
bakış açısı var, onun doğru olması la­
zım. Dolayısıyla sırtımı o bilimsel veri­
lere, bilim insanlarımızın bilgilerine da­
yayıp ona göre yazıyorum. Dolayısıyla 
genç hem sorununu buluyor, hem de 
çözümünü. Diyor ki. sırf sorunu yaı­
dın; sorun sorun sorun ... E, biliyorum 
ben de yaşıyorum diyor. Çözüm ne? iş­
te çözümü de oralardan aldığım bilgi­
lerle çeşitli şekillerde onların önlerine 
seriyorum. Şu var, şu seçenek var, bu 
var, bu var, ve bu şekilde hem eğlene­
rek okuyorlar hem de hayat hakkında 
bir şeyler öğreniyorlar. 

Peki sokaA;ı nasıl takip ediyor­
sunuz? 
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Benim aldıtım eleıtiri ıudur. hep kitaplannız 
kızlara yönelik. Ben gözleme dayanarak yazı. 
yon.ım. iki kızım var. Onlar b-Oyürken onların 
arkadaılan da bizim evimize çok girip çıkar. 
Erkek arkadaşları da geliyor, ama onların arka· 
daşlılr kadar tamyon.ım erkekleri. Dolayısıyla 
delikanlılar hakkında yazamıyorum. Çünkü iç 
dünyasını bilmiyorum onlann gerçek hayatını 
bilmiyorum. Ben ancak bildilimi yazabilirim. 
Daha ziyade kızlara yönelik oluyor ve kızlarla 
olunca da, öyle bir sokak hayatı da kızlarda, en 
azından benim bildiğim çevrede pek yok. 

Mesela benim o kişisel geliıim kitapları de· 
dilim birincisinin ismi "Bir Pırıltıdır Yaşa· 
mak"tır. Onun ikinci başlığı da 'Hayatı lskala­
mak.' Ben bunu daha ı ı . 1 2  yıqındaki çocuğa 
söylüyorum. O )'llltııın baılar ıskalanmaya. Her 
şeyi kendi kafasıyla sorarak yapması lazım. Ben 
neyi seviyorum! Çay mı seviyorum, kahve mi 
seviyorumf Annesi çay koyuyor, içiyor gidi­
yor. Değil ııte. Oradan baJlar o tı. ikincisi de 
"Bu Hayat Sizın" diye bir kitap. Onun da ikin· 
ci baılığı 'Gençlilinin Kıymetini Bil Derler iyi 
de Nasıl' Onu bize de söylerler. Kızım gençli­
ğinin kıymetini bil. E. bilecem de ne yapacam! 
Tavsiye edeceğiniz bir· şeyler var mı? 

Bir kere en önemlisi o küçücük yaıtan baş­
layarak sorgulayarak düşünen bir kafaya sahip 
olmak. 

Eğitim sürecimiz de o yok ki... 
Okulda yok. 
Sorgulayıcı olursanız. bütün hayatınıu. siz 

kendiniz sahip oluyorsunuL Yani muduluğu 
baıkalarının gözünde aramıyorsunuL falanca 
şu karıvizitimi betensin diye o meslek seçildi 
mi  olmuyor işte. Bir yere kadar gidiyor, sonra 
olmuyor. Adam gibi adamlar olabilmek için 
önce beynini çalıştırmak. bunu dedilim gibi, 
ne kadar küçük )'llltııı yani dört yaşından baı­
layarak; dondurma mı! Hangi dondurma! An­
ne babanın sabırla beklemesi lazım. Çikolatalı 
mı seçecek, vanilyalı mı! Aman çocuktur ca­
nım, ver gitsin. Bunlar yanhı. O zaman o kara­
n veremeyen. yann öbür gün üniversite kapı­
sına dayandığı zaman ne karar vereceğini bile­
miyor. Bu öyle bir tramvay ki. durmadan gidi­
yor. Yani onun için geri getiremiyorsunuz. Bir 
genel provası olmayan temsil bu. Bir kere ya­
şanıyor. Yanıtı yaptım. döneceğim, yok.. Onun 
için mesela okul ev, okul ev ... Daha ileri yaş­
larda iş: ev, il ev ... Halbuki hayatına ·mesela· 
sanatı katarsa. yani o beı duyuyu katarsa, baJ· 
ka olur, iyi olur. 

Yazmaya kaç saatinizi ayınyoı-sunuı:? 
Yazmaya s:ıbah batlıyon.ım. On gibi oturu­

yorum. On lkıye kadar yazıyon.ım. Ondan 
sonra öğlen yemek faslı. Daha sonra Uç gibi 
oturuyorum. altıya.yediye kadar yazıyorum. 
O sancılı dönemler, çünkü zor yazıyorum. Ba-

ıında çok zor oluyor. i lk yüz sayfa yallah atıyo­
rum. Tekrar yeni baştan başlıyon.ım. Azap ma­
sası diyorum. Masama oturmaktan nefret edi­
yorum. Fakat sonra bir kaptırınca, bu sefer ar· 
tık sut kalmıyor. Alqam mesela dokuz·on gi· 
bi oturuyorum. O bu.en on iki oluyor, bazen 
iki oluyor, bazen Uç oluyor. Durduramadan 
tamamen havasına girince o zaman yuvarlana 
yuvarlana gidiyor. Ama genelde iki senede bir 
kitap yavyorum. Çünkü dedilim gibi araştır· 
ma durumu var. Uydurma olmamalı. Uydurma 
olsa zaten bir ahrlar, bir daha almazlar. 

lntemet sitesi kurdunuz: mu? 
Benim kınk dökük bir internet sitem var. 

Yani mektup göoderlyorlar. Ben bunu daha 
yeni kendim öğrendim. O makine bana bakı· 
yor, ben ona bakıyorum. Çok kötü oluyor. 
Hiç antaµmıyoruL 

Bilgisayarda mı yazıyorsunuz kitapla· 
rınız:ı1 

Ne münasebet! Elle. Ktğıt. kalem. Babadan 
görme usul. Çünkü kltıt kalemle yazarken dU­
JOnebiliyorum. Ben orada makinenin karıısın­
da, onun ııı&ı yandıkça ben si.lıülüp duruyo­
rum. Bilgisayara sonra geçiriyorum. Allah razı 
olsun bu.en eıim çekiyor. Ah ne olur, falan 
diyorum ona (gOIOımeler). 

Sorgulayıcı 
olursanız. 

bütün 
hayatınıza siz 

kendiniz 
sahip 

oluyorsunuz. 
Yani 

mutluluğu 
başkaların ın 

gözünde 
aramıyorsu­

nuz. Falanca 
şu kartvizitimi 

beğensin 
diye o 

meslek seçildi 
mi  olmuyor 
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KaçabYazar 

Erfurt'taki saldırı 
olayından 
bir yı l sonra: 2 Temmuz 2003, Almanya'nın güneyindeki Co­

burg'dayıı, sabah saat dokuz olmak üzere. Yine 
aynı tı:aı

.
·edi �ekrarlanıy�r; Bir öğr�nci

. 
elin

. 
deki tü­

fekle Once oğretmeninı tehdit edıyor, sonra öğ­
retmem bacağından vuruyor ve kendısinı öldürü­
yor. Olay sonrasında yine, ağlaşarak birbirlerinin 

kollarına yuvarlanan öğrencilerin fotoğrafları çekiliyor, yi­
ne yaşananlar karşısında çaresizlik duyuluyor. 

Coburg'da yaşananlar kısa sürede yetkililere bildiriliyor: 
Polis olayın klasik bir saldın olmadığını, aksine bir intihar 
olduğunu söylüyor. Ateş eden kişi dışında kimse ölmüyor 
ve olay bir gün sonra gazetelerde yayınlanıyor. 

Ama 2002 yılının nisan ayında, Erfurt'ta 1 9 yaşındaki bir 
gencin 1 6  öğrenciyi ve öğretmenini vurduğu yere ait. med­
yayı aylarca meşgul etmiş olan resimler bu olay üzerine ye­
niden gündemde. Bir yıl geçmiş olmasına rağmen aynı so­
ru cevapsız bekliyor: Bir insan böyle bir şeyi nasıl yapabi­
lir! 

Dürüst olmak gerekirse ben böyle bir kişiyi anlayabili­
rim. Etiurt'taki saldırganın öfkesini, çe!işkilerini ve nefreti­
ni ... Ama yaptığı şeyi anlamak mümkün değil. Ket vurma 
eşiği neden başka bir yerde değil de burada düşüyor! Bu 
soruyu kim cevaplayabilir! Eğer saldırganı bu eşiği geçme­
den kısa süre önce dondurma imldnımız olsaydı: O zaman 
yalnız olmayacaktı. En azından diğerlerinden daha ya!nız ol­
mayacaktı. 

Bir çoğu hayal kırıklığına uğramış ve frustrasyon yaşayan 
insanlar. Eğer Etiurttaki saldırgan tahammül eşiğini aşma­
mış olsaydı belki de ona sempati duyacaktım. Çünkü hiç 
bir saldırgan bir anda aklını kaçırmaz: Yaşadığı şeyler ona 
ağır gelecektir. Birilerinin ateşli silahlarla daha fazla saldırı­
da bulunmaması sık sık beni şaşırtıyor. Elbetteki bu spekü­
lasyon. Halen Etiurt'taki saldırgan hakkında pek az şey bi­
liyoruz: Şiddet filmleri, si!ah mülkiyeti, okuldan uz.aklaştırıl­
ma-hepsi bu ve bize mükemmel uyuyor. Çünkü bu veriler­
le bir şeyleri açıklayabilecekmişiz gibi görünüyor. Sanki şid­
det fılm(erini yasak1amak (aslında en büyük şiddet filmleri 
her saat canlı yayında CNN'de gösterilmekte) ve ateşli si­
lahlara sahip olmayı zorlaştırmak yeterli olacak. 

Şimdi 1 8 yaşındakiler yerine 2 1  yaşındakiler mi silah ala­
bilmelilerl Bazen yanlış bir filmde olduğuma inanıyorum. 
Çünkü bir saldırı bireysel bir olay olmasına rağmen, bu ola­
yın ardında yatan gelecek hakkındaki umutsuzluk ve öfke, 
çözüm yolu bulamama ve çelişkiye düşme gibi duygular bü­
tün bir nesli biçimlendirmektedir. Ye bu duygular katılaştı­
rılmış kanunlarla düzelmez!er. 

Björn Kern , 25, Tübingen' deki 

Aux-en-Provence'de ve Leipzig ' deki 

Alman Edebiyat Enstitüsü'nde 

okuyor. Yeni  çıkan romanı  

" KIPP noktası" (Alman Cep Kitapları 

Yayınevi) cinnet geçiren 

bir saldırganı konu alıyor. 

Genç insanlaraaltmış sekizlerden beri hiç duygusal soru­
lar sormuyorlarmış gibi davranılmasına bir son verildiği ve 
bir daha hiç böyle davranılmadığı bir zaman gelecek. Ger­
çekten burada paralel çizgiler çekilmeye çalışılıyor. Belki 
Erfurt'taki saldırganın gerekçeleri (tabi böyle bir olayda ge­
rekçelerden bahsedilebilirse) son derece banaldi. Belki de 
orada olanları hiç anlamayacak veya onaylamayacaktı. Bu­
nu asla bilemeyeceğiz, ama konumuz bu değil. 

Çünkü saldırgan, eylemi sayesinde o güne kadar gizli kal­
mış bir öfkesiyle yüzleşti. Bu Etiurt'ta her z.aman var olan 
fırsatlardan biriydi: Fakat ilginç olan, eylemin arkasında ya­
tanın ne olduğu, neyin bardağı taşıran son damla olduğuy­
du. Ve herşeyden önemlisi: Nerede böylesine dolmuş, sı­
nırlarını aşmıştı. Saldırganı tahrip etmek ve onu aklını ka­
çırmış bir eylemci olarak damgalamak bize hiçbirşey ka­
zandırmaz. Başka bir Alman okulunda başka bir öğrenci 
c:innetgeçirip saldırıyageçerek aynı olaylann tekrar yaşan­
masına neden olabilir. En önemlisi de kişinin gerçek algısı-
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nı kaybederek ateş etme davranışı as­
lında şu meşhur buzdağının sadecegö­
rünen yüzüdür. 

Almanya içişleri Bakanı bile toplum­
daki genç insanlarda nelerin eksik ol­
duğunu, nerelerde tek başlarına bıra­
kıldıklarını, nerelerde bakış açılarının 
çaılndığını ve tüm bunları nasıl kontrol 
altına alabileceğini görmek istiyor. Bir­
denbire yepyeni bir ışık içinde Pisa-Egi­
tim belirdi: Okullar öğrencileri ekono­
mik ihtiyaçlarını karşılamaları için hazır 
hale getirmekten daha fazlasını başar­
mak zorundaydılar. Aslında serinkanlı 
görünen bakanın bunu yapabileceğini 
kimse ummazdı. 

Örneğin Japonya hem ekonomik 
globalleşme hem de gençlerin intihar 
oranlarındaki azalma konularında bi­
linçli bir başarı elde etmiş durumda. 
Eğer Shily ciddiye alınacak olsa bütün 
toplumsal düzenimiz alt üst olurdu. Bu 
sebeple yakında bazı yasaları güçlen­
dirmek ya da konuyu genelgeler içeri­
sinde Kültür Bakanlıklarına gönder­
mekle yetinecektir. 

Bu üzücü, aynı zamanda da mantıklı. 
Sonuçta en başından beri kollektiflik, 
askervari koruma göğsünü siper etme 
ve başkasına da yer vermemiz için hiç 
imkıin tanımayan bireysel kariyer, kişi­
sel refah ve ilerleme uğrunda çalışıp 
çabaladık. Bugün ortaokula gidip üni­
versiteye gitmediğimiz için aptal oldu­
ğumuza inanıyoruz. ( H§.1§. i lk okul me­
zunu olarak kalan var mı!) 

Son sınıflarda Federasyonlara gide­
riz, çünkü o insanı şaşkına çeviren 
Amerika olmadan gelişemeyiz. Bir yıl 
sonra geri döndüğümüzde tüm fırsat­
ları kaçırdığımızı görmek bizi rahatsız 
etmez. Çünkü biz geleceğimiz için bir 
şeyyapmışızdır. Mezuniyetimiz için ha­
rekete geçmemiz gerekiyordur, yoksa 
hayatımız boyunca kendimizi ancakya­
rı yarıya ispatlayabildiğlmizi hissederiz. 

Eğitim alıyor ve eğitim sürecine ait 
kuralların zorunluluk olduğunu hisse­
diyoruz: Hali ne istediğini bilemediği 
için normalden daha uzun süre okuyan 
kişinin şansı yoktur. O haytazlık etmiş­
tir. Kız ya da erkek arkadaşımızı yurt­
dışı deneyimleri kazanmak için bırakıp 
gideriz. Hayatımızın akışını durmadan 
yemlerle besleriz, ta ki kendimizin 
hiçbir şey yemediğini fark edene ka­
dar. 

Erkek olduğunu ispatlaması gere­
kenler için iş daha da zor bir hal alır: 
Erfurt saldırganı gibi maçoluk yapmak­
tan hoşlanan bir erkek için başkaları­
na gitmek ve dışardan yardım aramak 
düşünülemeyecek bir şeydir. Televiz­
yonda gösterilen eski filmlerde saldır­
gan kendisini beton gibi soğuk ve mü-

kemmel olmayan birisi gibi yansıtıyor: 
Ağzında bira şişesi, gözünde güneş 
gözlüğü, kaçık gibi pozlar. Hentbolde 
çoğunlukla mağlup olacağı bir yerde 
oynamayı seçer: Kalede durur. Böyle 
bir kişi kendi iradesiyle psikoloğa git­
mez. Sadece zayıflar psikoloğa gider, 
yani "kadınlar." 

Fakat erkek olarak kendisini ispatla­
mak zorunda olmayan insanlar da er­
ken yaşlarda önlerine bakmayı ve de­
vam etmeyi öğrendiler. Çünkü geri 
adım atan ya da duran, treni kaçırır ­
eğer yeterince hızlı ilerlersek en azın­
dan nereye gitmek istediğimizi bilme­
diğimizi fark etmeyiz. 

Bu fenomen elbeneki yeni bir şey 
değil. Hal§. aranmaya başlar başlamaz 
yok olan bir duygu var. Yeni olan, bu­
nu itiraf etme hakkımızın olmaması. 
Duygusal arayış cool bir şey değil. Yet­
mişli yıllarda yaşamıyoruz. Politik ve 
toplumsal alternatifler korunamadı ve 
akamete uğradı. Bu, hikayenin sonuna 
geldiğimiz anlamına mı geliyor? Her şe­
yimiz var. Şimdi bize düşen, sadece 
bunlarla mutlu olmak. Ve kimse bunu 
nasıl yapacağımızı göstermeyecek. 
Geçmişe dikkatle yöneltilen sorular 
alay ve polemikle karışık cevaplar ala­
caklardır: Komününüze ya da koyunla­
rınızı büyütme işine geri dönün, her­
şey yapı!dı. Ama anlaşılmadı. 

Çünkü buradaki olay romantik bir 
geçmişe bakış değildir. Biz Endüstri 
Devrimi'nden önceki zamana geri 
dönmek ya da tozlanmış rüyaları yeni­
den canlandırmak istemiyoruz. Bugün 
burada yaşamak istiyoruz, fakat geç­
miştekinden farklı bir şekilde. Kollektif 
akıl kurumlarının varlığının zan altında 
bulunmadan, totaliter olmadan müm­
küri olmasını istiyoruz. Kendimizi bu 
kurumlara angaje etmek ve başardığı­
mızı görmek istiyoruz. Gazetelerin ya­
zı işlerindeki meslek sinizmcilerini 
kovmak istiyoruz. Alaya alınıp, gülün-

1 7  
meden bizim için çevre korumanın 
önemli olduğunu söyleyebilmek istiyo­
ruz. Ve zengini daha zengin, fakiri da­
ha fakir yapan ekonomik globalleşme­
ye karşı gösteri yaptığımız zaman fana­
tik ya da ütopyacı olarak anılmak iste· 
mıyoruz 

Çünkü Gerhard Schröder ya da 
Joschka Fisher gibi "Kurumlar içindeki 
marşları" geride bırakmış insanların 
aksine genç insanlar çoğunlukla söyle­
dikleri şeyleri gerçekten hisseden ve 
özümseyen kimselerdir. Sosyal adalet­
siı.lik, çevrenin istismarı, tüm yaşam 
mıntıkaların ın parasallaşması, hedef 
odaklı olma, kariyer baskısı, kimseye 
aldırmayan bir toplum. Tüm bu 
kelimeler onlar için, aldıkları emir 
üzerine insanları yüce duygulara ulaş­
tıran düşüncelerin ortaya dökülmesini 
sağlayacakları türden, süslü, edebi söz­
ler değil. Hayır, gazete okuduklarında 
ya da radyo dinlediklerinde öfkelenip 
kendilerinden bahsedildiğini h is­
sediyorlar- hem de tamamen gerçek 
olan bir duyguyla. 

"Devamlılık'" yönetim seminerlerin­
de birdenbire ortaya çıkıp moda ol­
muş bir kelime değil. aksine, yaşamaya 
değecek bir geleceğe giden gerçekyol. 
Örneğin temel insan hakları ve 
demokrasi komitesi gibi düşünceleri 
taşıyan kimseler kinik Henryk M. 
Broder tarafından "Köpek boku 
Yığını" olarak gösterildi. 

Orada ya onunla beraber alay edip 
gülünecek ya da şöyle ilave edilecekti: 

"insan = Pislik", Erfurt saldırganının 
severek dinlediği Heavy-Metal kasetin­
deki bir parçanın adı böyle 

Genç insanların ya genç hippiler 
olup sevgi yürüyüşlerinde boy göster­
mesi ya da konformist ve kariyer düş­
künü olması hayali bilincin önüne kalın 
bir perde çekti. Bu kalıpların dışına 
çıkanlarya fanatik ya da zorba (Seattle 
veya Cenova'daki globalleşme karşıt­
ları gibi) ya da aklını kaçırmış (Er­
furt'taki saldırgan gibi) oluyorlar. Fakat 
globalleşme eleştirmenlerinin yaşam 
biçimlerimize temel ve hak!ı bir eleştiri 
yöneltmekte olduklarını kimse kabul 
etmek istemiyor. 

Bir Pazar günü Cenova'daki bir kal­
dırımda vurularak öldürülen 23 yaşın­
daki globalleşme eleştirmeni Carlo 
Giuliani'nin ardından kısa bir feryat 
duyuldu ve sonra her şey yenidensakin­
leşti. Ama tabiki sadece görünürdeydi 
bu sakinleşme. Çünkü farklı yaşama ar­
zusu. ait olmama duygusu, yaşam­
larımızın üzerindeki yabancı direktif­
lerine duyulan öfke kalmıştı. Ve bu nef­
retin mutlaka yeniden bir yol bulup yüz­
eye çıkmak istemesi sadece dogal 
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>Nena Ça l id i s  KaçabAn ı 

"Sadece Bitti " 
33 yı ldan sonra İstanbu l '  dan akl ımda 
ka lan tek acı mutlu kel ime bu . 

D olu dolu 33 yıl oldu doğduğum, büyüdüğüm ve 
hayatımda belki tek ve son kez §.şık olduğum 
adamın yaşadığı o kenti görmeyeli 

Karlı bir 13 ocak sabahında elimde bavulum 
ve anılarımla terk etmek zorunda bırakı!dığım, 

belki de bir daha hiç dönmemek üzere gittigim bu şehirden. 
Şu an adını hatırlayamadığım, fakat lstanbul·Atina, Atina-ls­

tanbul seferleri düzenleyen bir şirketin otobüsüne bindiğim­
de gözlerim kan çanağıydı 

Otobüse bindiğimde hafızamın boşaldığını hissetmiştim. 
Hafıza gerçekten nasıl boşalır? Eğer boşalıyorsa bu boşalma 

nasıl hissedilir? Ve buna benzeyen bir yığın soru ... Gerçekten 
o an yaşadığım duygu, hafızamın boşalması mıydı1 Bilmiyo­
rum ... Kim bilir belki de bellek yitirilmesi buna deniliyor 

Yeni bir yaşam, yeni bir ev, yeni bir üniversite ve bunlara 
benzeyen bir sürü yeni ... Ne acı ki, yeni olmayan bir bendim. 

Kavafıs'in o ünlü şiiri geliyor aklıma: "Yeni ülkeler bulama­
yacaksın, bulamayacaksın yeni denizler. Hep peşinde, izleye­
cek durmadan seni kent. Dolaşacaksın aynı sokaklarda. Ve 
aynı mahallede yaş\anacaksın ve burada. bu aynı evde ağara­
cak saçların. Hep aynı kente varacaksın. Bir başka kent bek­
leme sakın, ne bir gemin var, ne de bir yo! sana. Nasıl heder 
ettiysen hayatını bu köşecikte, yıktın onu, işte yok ettin onu 
tüm yeryüzünde". N e  kadar doğru söylemiş şair. 

Nereye gidersen git, anıları, yaşananları yok edemezsin. 
Sen istesen bile, onlar kendileri sildirtmezler belleğinden. 

25 saatlik uzun ve yorucu bir yo!culuktan sonra Atina'ya 
vardığımda hiçbir şey hissetmiyordum. Vücudum, aklım ve 
sahip olduğum ruh hali. savaş sonrası kentleri andırıyordu. 
Yıkık, dökük ve sessiz ... 

Atina'nın geniş caddelerinde ağlayarak dolaşıyordum, ne 
sinemaya, ne de yürüyüşe çıkacak gücüm vardı.  Her şey ba­
na geride bıraktığım o adamı hatırlatıyordu. 

Dolu dolu J yıl bir beraberlik yaşamıştım onunla. Hem de 
öyle böyle değil .  insanın içini ısıtan türden. Belki de serserice 
bir aşktı ... Ne fark eder, yıllar sonra hıilıi izlerini taşıyorsam ve 
içim hlllıi titreyebiliyorsa, bu aşktan öte bir şey olsa gerek. 

Elimi ne zaman tutsa ona "'ben tanrının sana yolladığı bir 
meleğim ve bir gün gelip sessiz sedasız sen hiç fark etmeden 
gideceğim yanından," derdim. O ise söylediklerime inanmaz 
sadece "sen meleğimsin" der, dudağıma kaçamak bir öpücük 
kondurdu. Ansızın bir gün gideceğime hiçbir zaman inanmaz­
dı. Oysa ben bu hikllyemin nasıl biteceğini biliyordum. Çalış­
ma odamın sandığında durur san saçlı, bordo kadife elbiseli 
porselen bebek. Onu hediyesi ... Bir de not yazmıştı nar kırmı­
zısı o karta; "Sevgilim, doğum günün kutlu olsun. Bir gün sen-

den böyle bir kızım olacak". Nar kırmızısı kart çoktan soldu. 
Yıllar yılları kovaladı. Eski benle yeni hayatım bir türlü ba­

rışamadı belki ama sorun yaşamadan da geçinmeyi öğrendi­
ler. 

Gözlerim de artık eskisi gibi sık sık sulanmıyor. Onu ne za­
man özlesem ufak bir çocuk gibi gider porselen bebeğimi 
okşar sonra da yanağına bir öpücük kondururdum. Kendi 
dünyama döner, hayata sımsıkı sarılmaya çalışırdım. 

Bunca yıl içinde bir kez olsun lstanbul'a gitmedim. Belki de 
gidecek cesareti kendimde bulmayışımdandır. 

Ailemin zoruyla yo!landığım bu ülkeye hiçbir duygu hisset­
meden bağlanmayı öğrendim. Fırtına sonrası batan bir gemi­
den arda kalan bir tahta parçasına tutunmuş gibiydim 

Ne zaman bizimkiler, "Hadi kızım bu noel biz gelmeyelim, 
sen gel lstanbul'a" deseler gitmemek için bahaneler uydurur­
dum. Gitmek gelmiyordu içimden. içimi acıtıyordu onların 
bu sözleri. 

Şu an SO'li yaşlarında bir kadınım. Ona hiç haber verme­
den gittiğim için kızgın mıdır bana, yoksa evlenmiş midir bil­
miyorum. Belki de lstanbul'u terk etmiştir. Kim bil id 

13 Ocak 1 970 sabahı Atina'daki evimde yarı şiş gözlerle 
uyandığımda yeni hayatımı kurma ve geçmişe bir daha dön­
meme kararı almıştım. Yaşamımı işime adadım diyebilirim. 
Lise ortalamam yüksek olduğu için Atina Universitesi'nin mi­
marlık bölümüne girdim. Üniversiteyi bitirince Atina'nın en 
lüks semtlerinden biri olan Kolonaki'de çok şık bir ofis aç­
tım. Müşterilerim hep Atina sosyetesinin ünlü isimleri ara­
sında yer alıyordu. Kendime verdiğim sözü tuttum. Hiç kim­
seye aşık olmadım. Ama rahibe gibi de yaşamadım. Hayatıma 
birileri tabii ki girdi, hatta evlendim. Fakat kimse için gözya­
şı dökmedim. Kimseye bir çocuk vermeyi asla ama asla dü­
şünmedim. 

Yarı mülayim yarı hızlı hayatımdan sonra lS'ime gelince de 
Yorgo ile evlenme kararı aldım. Yorgo, lngiltere'de deniz hu­
kuku üstüne eğitim almış bir avukattı. iyi bir ailenin de tek 
oğluydu. Aynı yaşlardaydık. O da benim gibi hiç evlenmemiş­
ti. Daha doğrusu hayatında fırtınalar estirecek o meçhul ka­
dına rastlamadığını söylerdi. 

Kim bilir belki de kalbi lngiltere'de kalmıştı. Onunla bir ar­
matör müşterinin Korfu'daki yazlığında verdiği yaza veda 
partisinde tanışmıştım. Yakışıklı bir adamdı. Bir yıl kadar flört 
ettikten sonra da Santorini de bir manastırda evlendik. Aile­
si, ailem ve birkaç dost katılmışlardı sade ve hüzünlü törene. 

Hayatımızda her şey su gibi akıp gidiyordu. Ofis, ev ve kı­
sa hafta sonu kaçamaklarıyla ... Onunla mutsuz günlerimiz ol­
muştu. Fakat kalbim lstanbul'daki o adam için çarptığı gibi 

Desen: Onur Güçel 
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hiçbir zaman çarpmadı. Yorgo doğdu­
ğum şehri çok merak ediyordu. Aya­
sofya, Patrikhane, Ruhbanokulu, Süley­
maniye sadece kitaplardan okuduğu ve 
görmek istediği yerlerdi. 

lstanbul ona Doğu'nun gizeminin 
saklandığı tek yer gibi geliyordu. Ona 
bu şehir ayinsel bir dinginlik hissi yara­
tıyordu. Ne zaman karıcığım bu yaz ls­
tanbul'a gidelim dese sözü değiştirir, 
uzaklara dalardım. O, da galiba kalbi­
min bir bölümünün orada kaldığını an­
lar, gözlerime bakıp "gözlerinde Aya 
Sofya'nın hüznünü görüyorum," derdi 

Bense lstanbullu Rum dilber edasıyla 
konuyu değiştirip onu öperdim. Haya­
tımı bütün açıklığı ile ona anlatmıştım; 
bir tek, gece gözlü o adamı anlatma­
dım. Benle beraber gömülmesini istedi­
ğim belki de tek sırrımdı. 

Acaba bilseydi ne düşünürdü. 
Çoğu zaman rüyamda Aya Sofya'nın 

hüzünlü çanlarını duyardım. Ardından 
da sakalı birbirinekarışmış"hadi yanıma 
gel" diye seslenen bir gölge belirirdi. 

Üç yıl önce Yorgo bir trafik kazasın­
da yaşamını yitirdi. Koca evde, koc.a şe­
hirdeyalnız olduğumu bi\mek beni kor­
kutuyordu. içimi acıtıyordu. Kim bilir 
belki de onu çok sevmiştim. Oldüğü 
gün kendimi büyük bir boşluğun içinde 
hissetmiştim. Sonu olmayan bir yolcu­
luğa çıkar gibiydim. Zamanla bu ac.ıya 
da alıştım ve bir kez daha kurmakzo­
runda olduğum yeni yaşamıma da. 

Çoğu kış gecelerinde deniz manzaralı 
evimin geniş pencerelerinden bakıp 
kahvemi yudumlarken çocukluğumun 
geçtiği ve hayal meyal hatırladığım Ci­
hangir'i özlediğimi fark ederdim. Ay ve 

yıldızlar gökyüzünü aydınlatmaya çalışır­
lardı. Tıpkı anılarımın benim ruhuma 
yaptıkları gibi. 

O zaman gözlerim dolar, porselen 
bebeğime sarılırım. içim biraz rahatlar 
Gene de bir şeylerin eksikliğini hisse­
derim. 

Birkaç gün sonra 51 yaşına girec.e­
ğim. Başarılı bir mimar ve artık şen bir 
dul alarak kendime sonunu bilmediğim 
bir sürpriz yapma kararı a!dım. 

Doğumgünüme iki gün ka!a lstanbul­
Atina seferleri düzenleyen otobüs şir­
ketinin önünde buldum kendimi. lçeri­
ye girip girmeme arasında bir tereddüt 
yaşamadım desem yalan olur. 9 De.ak 
sabahı için kendime bir yer ayırttım 
Yıllar önce Atina'ya ağlayarak gittiğim 
otobüse bu kez karmaşık duygularla 
binmeye hazırlanıyorum. Gözü yaşlı kı­
zı bir kenara atıp yepyeni benimle bin­
dim o otobüse. 

Gözlerimde yaş yoktu sadece biraz 
hüzün biraz da merak vardı. Yaşlı göz­
lerle terk ecrnek zorunda kaldığım o 
şehre artık sarılmak istiyordum. 

Yol bitmek bilmiyordu, yanımda otu­
ran kadınla biraz sohbet ettim. lstan­
bul'u sordum, sokaklarını, dokusunu. 
Ah o eski lstanbul değil kızım dedikçe 
yanımdaki kadın, daha da meraklanıp 
hüzünleniyorum. 

Sonu olmayan bir maceraya atıldığımı 
çok iyi biliyorum ama ne fark eder. 
Onunla ilgili her şey aklımda; evi, gözle­
ri, ailesi, o dönem okuduğu okul. Onu 
neredenasıl bu!ac.ağımı bilmiyorum. 

Yorucu bir yolculuğun ardından Gü­
müşsuyu'ndaki otobüs şirketinin ofısle­
rine varmaküzereyiz. Sağa sola bakıyo-
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rum hiç tanıdıkgelmiyor bu şehir bana 
Tanıdıkgelen sadece hüzünler ve yaşa­
nanlar. Yolculuk boyunca üstünde bir 
şeyler karaladığım not defterime yıl\ar 
önce bindiğim otobüse ilk aklıma gelen 
kelimeyi yazdım Sadece Bitti - 1 3  
Ocak 2002. 

Taksim'deki otelimdeki odama yer­
leştim. Banyomu yaptıktan sonra, ha­
zırlanıp çıktım. Önce &şık olduğum 
adamı ve anılarımı tekrar yaşamak için 
Cihangir'e doğru yürüdüm. Sıraselvi­
ler'e inerken köşede duran ve mezun 
olduğum okulan Zapyon Lisesi ile Aya 
Triada Kilisesi aynen yerinde duruyor­
du. Okulumun kapısına kadar gittim. 
Kocaman okul olan 45 öğrenci ya çıktı 
ya çıkmadı. Okulumda ve öğrencilerim 
de lscanbul'un fethinin hüznünü gör­
düm. içim burkuldu öğrencilik yıllarırhı 
anımsadım. Arkadaşlarımın kahkahaları 
çınladı kulaklarımda. Gittim ... 

Cihangir'e doğru yürüyorum ne 
kadar da yabancı bu semt bana. Tanıdık 
bir şey yok sanki, dünden bana kalan. 

Bu şehir, bu yaşam bana ait değil sanki. . 
Kendimi Oba sokağındaki evimin 

önünde buldum. luvre Palas yazıyor 
nefti kapının üstünde. Üçüncü daireye 
bakıyorum. Beyaz tül perdeli o daireye. 
Ne çok şeye tanık oldu bu daire. Ah 
bir dili olsa da konuşsa. Zili çalacak 
cesareti bulamıyorum kendimde. 
Sadece baktım .. 

Yavaş yavaş aşağıya doğru yürüyo­
rum. Yol bitmek üzere. Akarsu Cad­
desine vardım. Gözlerim evini arıyor. 
Eskiden Aysal Eczanesi olan dükk&n ar­
tık Orhan Kemal'in müzesi durumun­
da. Eczanenin tabelası sökülmüş, ikbal 
Kahvesi yazıyor. Aklıma edebiyat us­
taları geliyor. Bir dönem Cağa!oğlu'nda 
olan bu kahve geldi aklıma. Kendime 
bir kez daha itiraf ediyorum; her şey 
yerinde ve zamanında güzel. Caddenin 
sağı solu küçük kafelerle doldu. Her 
şey değişti. Gözlerim doldu, Marmara 
Apartmanı'nın önündeyim. O eski taş 
bina yıkılmış, yerine modern tarzda in­
şa edilmiş bir bina çıkıyor karşıma. 
Kapıya doğru gittim. Zillerin üstündeki 
isimlere baktım. .. Tanıdık bir şeyler ar­
adım düne dair. Gözlerim doldu. 
Anılarım yanıyordu sanki kendi içimde. 

Yıllar önce lstanbul'da bir elveda 
diyemeden terk etmek zorunda kal­
dığım kalbime bir öpücük, bir sarılış, 
belki de bir özür borcumu ödemeden 
gitmek istemiyordum bu şehirden. 
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avaş sahnelerini ya da çatışma haberlerini televiz- lar camı kırıp, yatağımın üzerine saplandı, korkularla arama 
yonda seyrederken, onca gürültünün ve korku- serdiğim yorgan ise yaşamla ölüm arasındaki ince çizgi oldu. 
nun içinde oralarda yaşayan çocukların nasıl uyu- (Neden hep inceyse bu çizgi de?) 
duklarını hiç düşündünüz mü1 Alışırlar ... lnsanoğ- O dönemlerde dünyada, ata sporu güreşteki başarıları ka-
lunun hayatta her şeye alıştığı gibi, onlar da bir za- dar darbeleriyle de tanınan bir ülkenin çocuğu olmama kar-
man uyuyamadıktan, o güne dek tanımadıkları bir şın, talihin garip bir cilvesi neticesinde ilk darbe deneyimimi 

korkunun esiri olduktan sonra yavaş yavaş o gürültüleri ka- dünyanın öbür ucunda yaşadım. 1 972 yılı sonunda babamın 
nıksar ve uyumaya çalışırlar. Ben de öyle yaptım, ilkbaharın i lk yurdışı tayin zamanı geldiğinde, tüm aileyi bir heyecan sar-
serin günlerinin yaşandığı o Eylül ayında, karanlık geceler bo- mış, görev yerinin Şili'nin başkenti Santiago olduğu açıklandı-
yunca, otomatik tüfeklerin, helikopter motorlarının sesleri, ğında ise aileye şaşkınlık ve kaygı h&kim olmuştu. Türk halkı-
şehrin dört bir yanından gelen patlamalara karışırken yorga- • na, bugün hakim olan içe kapanıklık ve "'ben merkezci" zihni-
nımı burnuma kadar çekip yattım. O kumaş parçasının beni yet o dönemde de ziyadesiyle yaşandığından, aile efradının 
karanlıktan ve bitmez tükenmez patlamaların getireceği kö- hissiyatına h&kim olan endişenin nedeni Şili'nin o dönemde 
tülüklerden koruyacağına kendimi inandırdım. O uğursuz ge- yaşadığı son derece kritik dönem olmayıp, d_�ha çok gidile-
celerde yatağımdan kalkıp şimdi birçok küçüğün yaptığı gibi cek ülkenin Türkiye'den çok uzak olmasıydı. Uç kişilik çekir-
annemle babamın yanına gitmeyi ya da yoldan geçenleri pen- dek ailemizin hazırlıkları kısa sürede tamamlanmış, ilkokul 
cereden seyretmeyi hiç düşünmedim, hatta yatağımda sağa öğretmeni olan annem görevinden ayrılmış ve nihayet yola 
sola bile dönmez oldum, mumya misali uyuduğum gibi sırtüs- çıkma günü gelip çatmıştı. 
tü uyandım. Günlerden bir gün, ölüm saçan namlular bizim 24 Ocak 1 973 günü Ankara'daki evimizden birkaç araba-
evimize de yöneldi ve kapkara gecenin bir vaktinde iki kur- dan oluşan konvoyla yola çıkmış ve hafif kar yağışı altında 
şun benim odama rastladı ve küçük dimağımda geliştirdiğim Esenboğa havalimanında uçağa binmiştik. Atıştıran kar tane-
o çocuksu savunma mekanizması hayatımı kurtardı. Kurşun- leri arasında, dönüp dönüp bizleri uğurlamaya gelen akraba­

Mehmet Neccıti Kutlu (Onde ortcıdcı) 5 ycışındcı, Şi/i"de yabancı 
misyon çocuK/an ile. Şi!i'de çıkan bir dergiye konu oldtıgıındcı. 

larımıza el sallayarak, ağır ağır çıktığımız merdivenlerin yaşa­
mımızın belki de en önemli kırılma noktasına tanıklık ettiğini 
ise hiçbirimiz bilmiyorduk. Oyle ya, o merdivenleri çıkarak 
başladığımız yolculuk, tüm ailemizi çok seveceğimiz ve bir 
daha kopmayacağımız latin kültürüne taşıyor, ailenin henüz 
beş yaşındaki küçük oğlunun ufacık elindeki yaşam çizgisinde 
derin mi derin bir iz beliriyordu. 

Aktarma yaptığımıı. bizi Şili'ye götürecek olan bağlantı uçu­
şunu beklediğimiz merkez olan Amsterdam'da geçirdiğimiz 
birkaç günün ardından nihayet bizi bu uzak ülkeye götürecek 
uçağa bindik. Ekvator çizgisinin üzerinden de uçtuğumuz ol­
dukça uzun ve yorucu yolculuktan aklımda kalan bir unsur 
Santiago"ya birkaç saat kalaannemin üzerimdeki kışlık kıyafet­
leri çıkartıp yazlıkelbiseler giydirmesi. Oyleya, güney yarım­
kürede yer alan Şili'ye giderken yalnızca ülkemizi, sevdikleri­
mizi değil, soğuk kış mevsimini de ardımızda bırakmıştık. 

Güneşli bir yaz günü vardığımız Santiago'dan aklımda ka­
lanlar, yerleştiğimiz küçük ama tertemiz otel, sokaklardaki 
meyve tezg&hları ve bizi karşılamaya geJen büyükelçilik Müs­
teşarı Ihsan Aksoy ile eşi Semra hanımdan ibaret. Bundan 
sonraki dönemden hatırladıklarım ise "Avenida Lion"da tut­
tuğumuz güzel evimiz ve yaz mevsiminin sonunda açılan 
okullarla birlikte halen varlığını sürdüren "Lo Castillo Scho­
ol"da okula başlayışım. Diplomasinin o dönemlerine özgü 
tarzda, ay-yıldız işlemeli kepinin tamamladığı siyah üniforma­
sıyla elçilik şoförü Eufracio'nun kullandığı elçiliğimize ait ara­
bayla başlayan eğitim serüvenimin o ilk gününü bugün gibi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türkiye &ıyükelç.isi (Saktp 5oyoz)'ın, Şili C.ımhtı'başkam Askeri ..untc. Hük. ıt"tı 
nr) �rol Augusro Pınodıeı'e ıtımodrıomo 1( Jı.dim me/lhllTIL ıB '174. C.,,,ııı 
CHILE. Cumhurbopı.anr General Augusro Pınodıet, Orsislen Bakı: Ar. ul � H� 
O� n Protokol Gt>. Md, Miıste< lr /.Ak >y. Aı B. 

hatırlıyorum. Bilyükelçimiz Sn. Necdet 
Özmen okula baı;lay;ı.cağım ilk günde 
beni okula elçiliğin arabasıyla gönder­
mek nezaketini göstermiı;, okul çıkışın­
da da bizi ik.ımetgihın b.ahçesine çay iç­
meye davet etmişti. Bu çay davetinden 
aklımda k;ılan ise Bilyükelçi beyle eşi 
Emel hanımın beni sürekli olarak oğul­
lan Süleyman beyin küçüklüğüne ben­
zeuneteri ve bahçedeki süs bitkilerinin 
arasına gizlettikleri kocaman hediye pa­
ketiydi. Necdet beyin elimden tutarak 
bahçede birlikte gezme bahanesiyle ba­
na buldurduğu bu paketin içinden deri 
bir okul çantası çıkmıJtı. Bu güzel hedi­
ye ve bu iki olgun insanın bir çocuğa 
hediye verişlerindeki zarafet beni de· 
rinden etkilemiştir. 

O günlerin Şili'sine gelince: Pırıl pırıl 
binaları. geniJ caddeleri olan gelişmiş 
bir Santiago'yla k.ırşılaşmıştık. Son de­
rece sevecen, nazik ve sıcakkanlı Şil i l i­
lerle de çok iyi i l işkiler kurmuştuk. ilk 
alışma dönemimizde şehirde yerleşik 
olan Türkiye göçmeni Musevf ve Erme­
nilerden büyük y;ı.kınlık gördüğümüzün 
de altını çizmeliyim. Şehrin önemli tüc­
car ve sanayicilerinden olan bu insan­
lar, dilini, kültOrUnü bilmediğimiz bu ül­
kede kendimize bir ra?m kurmaya ça­
lııan bizlere önemli y;ırdımlarda bulun­
muşlar ve gurbet elde altın değerinde 
olan dostluk göstermişlerdi. Muhteme­
len vefat etmiş olan bu insanlardan Se­
nor Kuriel ile Senor Mizrahi'nin isimle­
rini burada zikreuneyi bır borç biliyo­
rum. Dostluk ve iyılik hiç unutulmaL .. 
Bu noktada kişisel deneyimlere ve anı­
lara kısa bir ara verip bu son derece il-

gi çekici Latin Amerik;ı ülkesi ile ilgil i 
bazı temel verilere değinmek gereği 
ortaya çıkmaktadır. 

756.626 km.'hk yüzölçümüyle y;ıkla­
ıık olarak TOrkiye büyüklüğünde bir ül-

ke olan Şil i , GüneyAmerika'nın b.atıya­
k;ısında bir kıyı ülkesidir. Pasifik Okya­
nusu boyunca dar bir şerit biçiminde 
uzanan ülkenin kuzey-güney uzaklığı 
4.350 km bulurken genişliği ise doğu­
batı istik;ımetinde ortalama 1 80 km ci­
varındadır. Ulkenin komşulan kuzeyde 
Peru, kuzey-doğuda Bolivya, doğuda 
ise Arjantin'dir. Şi11 hakkında göz önün­
de bulundurulması gereken verilerin en 
ilgi çekicilerinden biri de ülkenin, "Ti­
erra del Fuego .. (Ateş Ülkesi) olarak 
bilinen ve ülkenin güney ucunu teikil 
eden bölgenin ötesinde. Aııtartika'da 
Güney Kutbu'na kadar uzanan bölgede, 
yüzölçümünün yaklaşık iki katı büyüklü­
ğünde bir alan üzerinde hak iddia et­
mesidir. 1 2Şub.at 1 8 1 8 tarihinde lspan­
ya'ya k;ırşı bağımsızlığını ilan eden Şili 
dünyada, yerkürenin en büyük bakır ve 
lityum y;ıtaklarına sahip olmasıyla, No­
bel ödüllü edebiy;ıtçılan Pablo Neru­
da ve Gabriela Mistral ile tanınmak· 
tadır. Özellikle son dönemde dünya 
pa.zarlannda hak ettikleri yeri alan kali­
teli praplan da unutulmamalıdır. Siya­
sal açıdan bakıldığında ise Şili dendiğin­
de akla hiç şüphesiz geride bıraktığımız 
yüzyılın en önemli toplumsal-siyasal 
olaylanndan biri olan ünlü darbe gel­
mektedir. içinde bulunduğumuz Eylül 
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22 
ayının o n  birinci gününün, otuzuncu yıldönümüne denk ge­
len bu unutulmaz süreci, büyük bir ihtimalle ülkedeki tek 
Türk çocuğu olarak yaşamıştım. 

Yaıının başında da değindiğim üzere, o günlerin Santi­
ago'su oldukça çalkantılı günler geçirmekteydi. Sosyalist ve 
Komünist partilerin yanısıra Radikal ve Hıristiyan Demokrat 
partilerin içindeki sol grupların da katılımıyla 1 969 yılında 
oluşturulan Halk Birliği (Unidad Popular) geniş bir halk des­
teği sağlamış; birliğin tabip kökenli Başkan adayı, tanınmış si­
yasetçi, Dr. Salvador Ailende Gossens ( 1 908- 1 973), 
1 970 yılında yapılan seçimleri kazanmıştı. Böylelikle Ailende 
bir yandan, daha önce üç kez katılıp kaybettiği seçimleri ka­
zanarak azmin elinden hiç bir şeyin kurtulamayacağını dosta 
düşmana gösterirken diğer yandan da Latin Amerika'da i lk 
kez Marksist bir lider seçimle başa geçmiş oluyordu. Allen­
de'nin programı, düşünce yapısı ile ülkenin tarihsel özlemle­
ri doğrultusunda ülkede yabancı sermaye egemenliğine son 
vermeyi, tarım reformunun kapsamını genişletmeyi ve daha 
dengeli bir gelir dağılımını hedefliyordu. Halk Birliği 1 9 7 1  yı­
lında yapılan yerel seçimler i le 1 973 yılında gerçekleştirilen 
Kongre seçimlerinde de oylarını arttırmış, halk yenilikler va­
deden bu yönetimin atacağı önemli adımların beklentisi içine 
girmişti. Çok geçmeden, alınan cesur bir karar sonrasında 
yalnız ülke ekonomisi açısından değil dünya ekonomisi açı­
sından da son derece önemli olan bakır işletmelerinin 1 9 7 1  
yılında, Kongre'de oybirliği i l e  kabul edilen b i r  Anayasa deği­
şikliği ile millileştirilmesi Amerika Birleşik Devletleri'ni ra­
hatsız etmişti. Atılan adımlardan duyduğu rahatsızlığı somut 

Bir Halk Birligi militanı; şimdi belki ölü, belki sag .. 

bir şekilde ifade etmeye başlayan Amerikan yönetimi ise ül­
keye ekonomik yaptırımlar uygulamaya başlamış, tarımsal 
üretimde meydana gelen düşüş ve taşımacılık alanında oluşan 
düzensizlik(er nedeniyle ülkeye bir bunalım havası hikim ol­
muştu. Yaşananlar esasında Latin Amerika devletlerinin do­
ğal kaynaklarını her dönemde sömüren ve çıkarlarını koru­
mak uğruna her türlü siyasal, askeri ve ekonomik tedbiri al­
maya kararlı emperyalist devletlerin tekrarlanan senaryo­
sundan başka birşey değildi. Yaklaşık bir asır önce lngiliz şir­
ketlerinin ülkenin potasyum nitrat üretimi üzerindeki tekeli­
n i  kırıp, bu önemli varlığı ülkenin çıkarları doğrultusunda 
ulusallaştırma niyetinde olan ve bu yönde adımlar atan Baş­
kan Jose Manuel Balmaceda'nın ( 1 840- 1 89 1 )  deneyimleri bir 
anlamda tekrarlanmaktaydı. Balmaceda ulusal çıkarları koru­
ma amaçlı birtakım önlemlere yöneldikten sonra ülke hızla 
bir iç savaş ortamına sürüklenmiş, lngiliz gemileri kıyıları tut­
muş, bu ülkenin desteğini arkalarına alan asilerce iktidardan 

düşürülen başkan, 1 8 9 1  yılında hem de Eylül'ün 1 9'unda in­
tihar etmişti. Kaderin garip bir cilvesi sonucunda bundan 
tam seksen yı! sonra bu kez Marksist bir lider, yeni yüzyılda 
Şil i 'nin ümidi olabilecek bakır madenlerini millileştirdiği için 
çıkarları zarar gören Anaconda Copper Mining ve Kenne­
cott Copper Company adlı yabancı şirketler son derece ra­
hatsızdı. Şili'nin ulusal çıkarlarının ve başkan Allende'nin kar­
şısında ise bu kez yeni yüzyılın güçlü ve müdahaleci ülkesi 
Amerika Birleşik Devletleri bulunuyordu. 1 

Şili'ye gittiğimiz 1 973 yılı başlarında başkentte özellikle de 
Halk Cephesi taraftarlarınca sık sık düzenlenen yürüyüş ve 
gösteriler, sağ eğilimli siyasal unsurlarla ordu güçleri arasın­
da her geçen gün daha yüksek sesle dile getirilen darbe söy­
lentilerine birer cevap niteliğindeydi. Bu yürüyüş ve gösteri­
lerde dile getirilen sloganlardan birinin; 

"Ailende! Ailende! El pueblo /o defiende!" (Ailende! A!­
lende! Onu halk savunur!) şeklinde olduğunu hatırlıyorum. 
O günlerden çocuk dimağımda kalan görüntüler ise kopuk 
kopuk. Şehrin en önemli alışveriş merkezinde annemle dola­
şırken bir çatışma çıktığını ve bir mağazaya sığındığı mızı ha­
tırlıyorum. Çatışmada yaralanan bir genci arkadaşlarının ta­
şıdıklarını, mağazanın kepenklerine vurarak yardım istedikle­
rini ve mağaza sahibi ile tezgahta.rların kapalı kepenkleri aça­
rak yaralıyı içeri aldıklarını hatırlıyorum. Başından yaralı gen­
cin akan kanlarının yüzünü tamamen kaplayışı ve mağazanın 
içinde küçük bir kan gölünün oluşması bugün gibi gözlerimin 
önünde. ilk fırsatta oradan çıkmış, dehşet içinde evimize 
dönmüştük. Şilili yöneticilerin evimizin önüne bir jandarma 
koruma vermeleri de sanırım bu günlere denk gelmişti. Bu 
yenilik benim için de oldukça ilgi çekici olmuş, okul dönüşü 
evimizin önünde bekleyen bu askerlerle ahbaplık eder ol­
muştum. Ellerindeki silahların kaç mermisi olduğunu, menzi­
linin ne kadar olabileceği gibi bilgileri onlardan alıyor, ateş 
etmeyi ne zaman öğrendiklerini, nişancı olup olmadıklarını 
soruyordum. Santiago şehrinde özellikle geceleri çatışma 
sesleri eksik olmuyor, büyük patlamalar, çığlıklara, makinalı 
tüfek sesleri helikoptergürültülerine karışıyordu. Muhteme­
len 1 973 yıl ı Ağustos ayı sonları ya da Eylül ayı başlarında bir 
sabah uyandığımda ise ülkedeki genel huzursuzluk havasının 
ailemize yansımasıyla yüz yüze kaldım. Gece meydana gelen 
çatışmalar sırasında iki mermi de benim odama isabet etmiş, 
camı ve jaluziyi parçalayan kurşunlar yatağımın bir metreka­
dar üstüne saplanmıştı. Her şeyden habersiz, telaşla babam­
ların odasıne gidip babamı uyandırdığımı ve "odamdaki cam 
ve jaluzi kınlmış ama ben yapmadım" dediğimi hatırlıyorum. 
Evimize gelen askerler mermi çekirdeklerini duvardan çıkar­
mış ve evde güvenliğimizi sağlamanın son derece zor oldu­
ğunu ifade ederek, elçilik binasına taşınmamızı önermişlerdi. 
Yaş haddi nedeniyle emekli olacak olan ve Türkiye'ye dön­
me arifesinde bulunan büyükelçimiz ise bu dönemde yakın 
Latin Amerika ülkelerine ziyaretler gerçekleştiriyordu. Tem­
muz ayında bu çerçevede Peru'ya giden Özmen çifti, Şil i 'nin 
en kritik günleri yaşadığı o günlerde de Arjantin'de bulunu­
yorlardı. Böylelikle 1 973 yılı Eylül ayı başlarına gelindi ve Ge­
neral Augusto Jose Ram6n Pinochet Ugarte (Valpara­
iso, 1 9 1 5) önderliğinde 1 1  Eylül günü bir askeri darbe yapıl­
dı. Başkentte büyük yokluk yaşanan ve asayişin olmadığı o 
dönemde maslahatgüzar bulunan Ihsan Aksoy, eşi Semra ha­
nım, annem, babam ve ben zorunlu olarak mülkiyeti ülkemi­
ze ait olan elçilik binamızda yaşamaya başladık. Bir hafta ka­
dar süren bu zorunlu ikametimiz sırasında elçillkte erzağın 
bitişi, ihtiyat olarak tutulan kilerin anahtarının bulunamama­
sı nedeniyle lhsan amca i!e babamın kiler kapısını baltayla kı­
rışları ise darbeden bizlere kalan bir anı olmuştu. 

Cumhurbaşkanı Dr. Salvador Ailende 1 1 Eylül 1 973 günü 
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Ailende elde si/alı, darbecilere direnirken ... 

meydana gelen darbe sırasında başkan­
lık sarayına yönelik saldında yaşamını 
yitirmiş, başkanın saraya saldıran ordu 
kuvvetlerine direnirken mi öldürüldüğü 
yoksa intihar mı ettiği spekülasyonlara 
konu olmuştur. Aşağıda sunulan konuş­
ma metni bu konuya bir nebze ışık tu­
tar niteliktedir. Konuyla ilgili alarak kul­
lanılan fotoğraflar ise o dönemdeSanti­
aga'da yayımlanan popüler siyasi dergi 
Ercilla'nın 3 1  Ekim 1 973 tarihli nüsha­
sından alınmıştır. 1 1  Eylül 1 973 günü 
"Radio Magallanes'" adlı yayın kurulu­
şunda Allende'nin yaptığı son konuşma­
darı alınan ve aşağıda görülen konuşma 
metni de, başkanın o gün içinde bulun­
duğu ruhsal durumu yansıtır niteliktedir 
ve intihar düşürıcesi içindeki birinden 
çak. çarpışarak ölmeyi hedefleyen biri­
nin kararlılığını ortaya koymaktadır: 

"Ben irtifa etmeyecefim. Tarihsel 
bir geçlJ sürecinde, halkın sadakati­
ni ya1amımla ödeyeceğim. Binlerce 
Şililinin tertemiz vicdanlarına ekti­
ğimiz tohumun nihai olarak engelle­
nemeyeceğine emin olduğumu da 
ifade ediyorum. GUç onların elinde, 
bize boyun efdJrebllir/er, ancak 
toplumsal süreçler ne kuvvet ne de 
cürüm yoluyla durdurulamaz. Tarih 
bizimdir ve onu halk yazacaktır." 
( 1 1 EylW 1 9 73) 

Darbe sonrasında ülke, başında Ge­
neral Pinochet'rıin bulunduğu bir cunta 
tarafından idare edilmeye başlanmış, 
Halk Birliği (Unidad Popular) ise yasadı­
şı ilan edilmiştir. Şili tarihinin bu döne­
mine, soruşturmalar, insan hakları ihlal­
leri,işkenceiddialarıve kayıplar damga­
sırıı vurmuştur.General Pinochet,aske­
ri yönetim tarafından 27 Haziran 1 974 

tarihinde Devlet Başkanı, aynı yılın 1 7  
Aralıktarihirıde ise Cumhurbaşkanı iları 
edilmiştir. Bundan sonraki dönemde, 
karşı propagandanın yasak olduğu, hü­
kümet güçlerince denetlenen bir grup 
halkoylamasıyla iktidarınameşruiyetka­
zandınnaya çalışan Pinochec"in bu dö­
nemde attığı adımların en dikkatç�ken­
leri. 1 1  Eylül 1 980 yapılan halkoylama­
sıyla yürürlüğe giren yeni Anayasa ve 
buna bağlı olarak başkanın l l Mart 
1 98 1  tarihinde sekiz yıllık yeni bir dö­
nem için ettiği Cumhurbaşkanlığı yemi­
nidir. Aynı dönemde yeniden ortaya 
çıkmaya başlayan muhalif hareketler ve 
geniş çaplı protesto gösterileri güvenlik 
kuvvetlerince bastırılmıştır. Pinochet 
aleyhtarı hareketlerin doruk noktası ise 
7 Eylül 1 986 tarihinde Generalin hafif 
yaralandığı beş koruma görevlisinin ise 
hayatlarını kaybettikleri suikast olmuş­
tur. Tüm demokraik ve antidemokratik 
çabalara ve hatta terörist girişimlere 
karşın Şili yönetiminin en tepesindeki 
yerini 1 988 yılına kadar koruyan Pinoc­
het ilk ciddi darbeyi 5 Ekim 1 988 tari­
hinde yapılan halkoylamasında yaşamış­
tır. Sekiz yıllık yeni bir başkanlık döne­
mi için yapılan halkoylamasında Pinoc­
het'nin bir dönem daha ülkeyi yönet­
mesi yönünde oy kullananların oranı 
%43 düzeyinde kalırken, olumsuz oylar 
%55 civarında gerçekleşmiştir. Bu hat­
koylamasının sonucuna göre başlatılan 
süreç sonrasında gerçekleştirilen seçi­
mi oyların yaklaşık olarak %60'ını alan 
Patricio Aylwin Az<Xar kazanmıştır. 
General Augustox Pinochet, güç kulla­
narak ele geçirdiği iktidarı 1 989 yılı so­
nunda yapılan başkanlık seçimleri son­
rasında halkın iradeslyle terketmek zo­
runda kalmış ve on altı yıl önce bir 1 1  
Eylül günü bqlayan iktidarı i l  Mart 
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1 990 tarihinde Cumhurbaşkanlığı Patri­
cio Aylwin Az6car'a devretmesiyle son 
bulmuştur. 

General Pinochet'nin Şili"yi demir bir 
yumrukla yönettiği dönemde yaşamla­
rını kaybeden ya da kaybolan rejim mu­
haliflerinin sayısı bugün bile tam olarak 
bilinmemektedir. Uluslararası Af Örgü­
tü'nün ve ça!tşmalan u!uslararası alanda 
kabul gören bilim adamlarının yayınla­
rında bu rakam 2.279 ile 30.000 arasın­
da olabileceğini açıklanmıştır. Dönemin 
önde gelen tanıklarından Santiago"daki 
Amerika Birleşik Devletleri Büyükelçi­
si Nathaniel David ise bu konuya şöyle 
değinmiştir. "Darbesırasında ya da he­
men sonrasında ölenlerin sayısıyla ilgili 
tahminler 2.500 rakamının hemen al­
tından 80.000'e kadar uzanmaktadır. 
3.000 ile 10.000 arasında ölü ise en gü­
venilir rakamı teşkil etmektedir," 

Darbe sonrasında Şili'de bir yıl daha 
yaşadık, bu dönemde büyükelçimiz ve­
da ederek Türkiye'ye döndü ve yeni 
büyükelçimiz Sn. Sakıp Bayaz güven 
mektubunu (o zamanlar itimatname 
deniyordu) General Pinochet'ye sun­
du. Güven mektubu sunulurken çeki­
len resimde görülen yaşlıca adamın, o 
dönem sonrasında Şi l i 'nin kaderine 
çeyrek asırdan daha fazla hükmedebile­
ceğini sanırım o günlerde kimse tahmin 
edemezdi. Aynı şekilde otuz yıla yakın 
bir süre ülkesinin en güçlü adamı olan 
ve ömür boyu senatörlük zırhıyla ko­
runan Pinochet de, büyük bir ihtimalle 
seksen yaşını geçtikten sonra dost bir 
ülkede tutuklanarak hukukla yüzleşe­
ceğinitahmin edemezdi. 

Augusto Pinochet. lspanya'nın efsa­
nevi yargıcı Baltasar Garz6n tarafından, 
yönetimde bulunduğu dönemde Şili'de 
kaybolan lspanyol vatandaşları ile ilgili 
olarak başlatılan hukuksal süreç çerçe­
vesinde, 1 998 yılı sonunda londra'da 
tutuklanmıştır. Ecel terleri döktüğü hu­
kuk süreci bir yıldan fazla süren yaşlı 
diktatör, kıta Avrupası adaletinden tar­
tışmalı bir sağlık raporuyla kurtulabil­
miş ve ancak 2000 yılında ülkesine dö­
nebilmiştir 

Aralarında Başkan Dr. Salvador Al­
lende'ninkinin de bulunduğu binlerce 
cinayetin sorumlusu olduğu artık he­
men hemen herkes tarafından kabul 
edilen eski diktatör General Augusto 
Pinochet'nin dosyası hal-i hazırda ilahi 
adalet kaleminde gününü beklemekte­
dir. 

ı Bu kanuda daha genij bilgi sahibi al­
mak isteyen okurlar, Uruguay'lı yazar 
Edeuardo Galeano'nun dilimize de çevri­
len "Latin Amerika'nın Kesik Damarları" 
adlr eserine boşvurabilirler. 
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>Savaş Ün lü  KaçabEge Haber 

İzmir İmbatı 
İ nsan larım ız yazarla r  uğruna havuzlara atl lyor 

ge Bölgesi sıcaktan kavruluyor. On be; gündür 
lzmir'deyim. Bir tutam esinti için yanıp tutu­
Janlardanım. Goethe'nin ölüm dö;eğinde söy­
lediği "Biraz daha ışık, biraz daha ışık" sözü, di­
limizde "biraz daha esinti, biraz daha esinti"ye 

dönüşüyor. Şair Hidayet Karakufun "Makinemin tuşları 
lzmir deyince" imbat eser eski sokaklardan" dizelerine 
uyarak sayfalar dolusu 1zmir yazdım. imbatı estiremedim. 
Yazmaktan yazmaya fark var kuşkusuz. 
Ağustos sıcaklarında mavi bir hüznün sarmalmdayım. De­
nizden, belki de gökyüzünden gelen bir hüzün. Arkadaş 
Zekeriya Özger'in "Gönler sarmal bir yay gibi/ bunu 
unutma/ Bahar annemizin yemenisindeki solgun çiçektir' 
bunu unutma" dizeleriyle hüznüm coşuyor. Kendimi son­
bahara mı hazırlıyorum ne? 

Bir Fuar Anısı 
Sanat. kültür olaylan sıcaklarda mola verir gibi olsa da 

sürüyor. lzmir, Uluslar arası 72. Fuara hazırlanıyor. 26 
Ağustosta açılacak. Sanatsal etkinlikler ilgilendiriyor bizle­
ri. Çocukluğumuzdaki fuar anılarda kaldı. Gazinolarda 
minder, gazoz sattığımız günler çok uzaklarda şimdi. Ma­
nolya, Ekici Över, Lunapark Aile Gazinolarının yerinde 
yeller esiyor. Başka yapılar boy attı oralarda. Onların 
önünden geçerken kendi sesimi duyar gibi oluyorum: Ga­
zuuuz, soğuk gazuuuuz. .. 

Fuarda Uzun Havuz'un bulunduğu yerde Kitap ve Nota 
Sokağı kuruluyor birkaç yıldır. Bu sokaktaki etkinlikler fu­
ara ayrı bir renk ve tat getiriyor. Kaçak Yayın'ın da etkin­
likleri var bu yıl. Sizlere duyuracağım bunları. 

Fuar, bir anılar mahzenidir bizler için. Yaşadığımız bir 
anıyı paylaşayım dedim. iki yıl önceydi. Günümüz Mizahı 
konulu söyleşimiz vardı. Söyleşi havuzun üzerindeki köp­
rüde yapılıyordu. Köprü üzerinde söyleşirken kimse kim­
seye dayıcığım deme gereğini duymuyordu. Sanatta, kül­
türde ağırlığı olan insanları dinlemek bir güzellikti. Geçen 
yıl köprü üzeri söyleşilerden vazgeçilmiş. Ulu manolya 
ağacının altında yapılmıştı söyleşiler. Kafama, "Acaba biz 
farkında olmadan birbirine dayı diyenler mi çıktı köprü 
söyleşilerinde sorusu takıldı. 

Şimdi gelelim bizim iki yıl önceki söyleşimize. Konuşma­
cı olarak Mukadder Akman, Muzaffer lzgü ve ben vardık. 
izleyici rekoru kırmıştık. Kitap ve Nota Sokağı tarihsel bir 
gün yaşıyordu. Söyleşimizi yaptık. Köprüdekiler mizahçı 
olunca gırgır da olacaktı. Oldu da ... Bir ara mikrofonu eti­
me aldım. "Şimdi burada bir türkücü ya da şarkıcı olsaydı 
kaç kişi havuza adardı? Burada ünlü bir mizahçımız var. 
Bir kişi havuza adamadı," diyordum ki bir genç havuza at­
ladı. Başladı koşmaya. Yanımıza geldi, Muzaffer lzgü'nün 
elini öptü. Bu yıl bakalım kaç kişi havuza atlayacak! Ülke­
mizde de yazar ve çizerler için havuzlara atlanıyormuş. 
Maharet atlatabilmekte ... 

lzmir'de Gazeteler 
Çoğalıyor 
Medya grubu değil. ga­

zeteler çıktıkça çıkıyor. 
Gazetelerin sahiplerinin 
holdıngleri yok. ihracat. 
ithalat, bankacılık, si­
gortacılık turizm, ko­
misyonculuk, alavere 
dalavere gibi yan işler­
le uğraşmıyorlar. Ga­
zeteler çalışanların 
gecesini gündüzüne 
kata�k amatör ruhla 
çalışıp yıllarını bu işe 
verenlerin. Gazeteci 
Hasan Tahsin'in em­
peryalizme ilk kur­
şunu sıktığı kentte, 
gerçek gazeteler ve 
gazetecilik için .. çoban ateşleri" ya­
kılmaya, ilk kuııunlar sıkılmaya başlandı. 

işte bu gazetelerden biri EGE'DE YAŞAM. Güçlü bir kad­
ro kurdu. Şimdilik haftalık çıkacak. Gazetenin genel yayın 
yönecmeni usu gazeteci Okan Yüksel. "Söylenmeyen söz­
leri söyleyecek. yazılmayan yazılan yazacağız. Tarihte dola­
şacak, coğrafyayı yaşayacak, nostalji turu atacak, hoşgörüy-
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le davranacak, sevgi yaya­
cak bir gazete yaratmaya 
çalışacağız. Sizin gazeteniz 
olacağız" diyor Okan 
Yüksel çıkış yazısında. Bu 
ara lsmail Gökmen yılla­
rın gazetesi Demokrat 
lzmir'i yeniden çıkart­
mak için kolları sıvadı. 

Barış Emeği Akıyor 
"Ne şimdi ne yarın, 

ne burada ne başka 
yerde, ne şu gerek­
çeyle. ne bu gerek­
çeyle ... Savaş istemi­
yoruz; duyun bu se­
si!" diyerek 360 imza 
360 yapıttan oluşan 
Barış lrm;ı,tı kitabı Ni­
san 2003'te Ercan Ki­
tabevi yayınlan ara­
sında çıkmıştı. Savaş 
yanlısı politikaları için 
barışı reddedenlere, 
barış sözcüğünü yitir­
diğimizden dem vu­
ranların inadına bu ır­
mak sonsuza dek ak­
maya devam edecek 
Şiirden desene. düzyazıdan karikatüre uzanan 360 yapıtta 
"Savaşa Hayır" deniliyor. Banş severlere duyurulur, Ercan 
Kitabevi 0232 489 4S OS. 

Bir de Dergi 
lzmır dergi cenneti desem, fazla mı sallamış olacağım. Ses 

getiren dergiler çıkmıyor değil. Eylül ayında yayın hayatına 
katılacak dergiyi kesinlikle duyacaksınız. Bereket verı;ın ağzı­
mız sıkı da adını yazmadım. Geçen sayıda sevgili irfan Yıl­
dız'ın dediklerine katılmamak elde mi! "lstanbulistan ülkesi­
nin ötesinde Kaf D;ı,tı'nın ardında Anadolu derler bir yerde 
(RumeU'si de buna dahil) YAŞANAN VE YAŞAYAN BiR 
EDEBiYAT, ŞiiR VE KÜLTÜR ORTAM! VAR. Onların birbi-
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rinden haberi var. Sizin de haberiniz olsun, dedik" görüşüy­
le dergileri, gazeteleri tanıtmaya çalışacağım. 

iki yıldır yayımlanan bir dergi AKRAPOL. Çağdaş Özürlü­
ler Yaşam Derneti yayın organı. Alçakgönüllüce sanatın her 
alanına detiniyor. Gençler çıkartıyor dergiyi. Sayfaları herke­
se açık. Şiirden sinemaya, incelemeden seramik sanatına dek 
eserleri okumak olası. Gelecekte sanatta söz sahibi olacak 
Baran Sıtkı, Meral Özçınar, Onur Akyıl, Selma Güney gibi 
adların yer aldığı dergiyi destekleyin. diyorum (Vedat Başer 
0232 373 70 97). 

Ş�RKIŞLA'YA 
DUŞTU YOLU MUZ 
O n  beş gündür lzmir'deyim. Hele yaz aylarında benim için 

bir rekordu bu. 1 6- 1 7  Ağustosta Şarkışla'da Köy Enstitüle­
ri'yte ilgili söyleşimiz var. Sevgili ötretmenim Hidayet Kara­
kuş, etitimci yazar Muhittin Bilgin'le çatrılıyız. Şarkışla'dan 
sonra mı? Hiç belli olmaz. Hani, dervişe "Bağdat'ta pilav var" 
demişler. "Yalan delilse ırak de!il" demiş. içimde bu gezme 
sevdası olduktan sonra hiçbir yer uzak detil bana. 

Nena Çalidis, Cunda'yı anlatırken "Yanınıza muhakkak 
ışık oldutunuz adamı alın. Onunla çıkartın bu romantik ada­
nın keyfini," diyordu. Gezilere genelde yalnız giderim. Her 
yeri, her şeyi güzelleştirebilecek bir idolle geziye gitmek de 
fena olmaz; amma .. 

Yurdumun en ücra köşelerine martı kanadıyla bir tutam 
esinti gönderiyonım. MERHABA. .. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sı.... 
o 

� 
o 
Sı.... 
o 

Bır kimlik balkonu istiyorum, manzara­
sı ekose. Sarı kız çocukları bir yurt bul­
muşlar, s ın ırlarını çiziyorlar seksek oyna­
yarak. Taş çizgide kalıyor, yanıyor bütün 
sebepsiz yıldızlar. Bu gece Ethan Hawke 
gelmelı buraya ve bana bir tokat atmalı. 
Sonra oturup onunla Scrabble oynamalı­
yız sabaha kadar, ellerimizde vermut ka­
dehleri, önümüzde bir  vişne tabağı. Aklı­
mızda Neruda'dan mısralar. 

Bır kömür sobası istiyorum, içinde sev­
gili tutuşturacak. Çok karanlık bir klavyey­
le yazıyorum ismimi bütün pankartlara. is­
mimin son harfinde elektrik kesıliyor, an­
lamsız kalıyor anlattığım hatıralar. Bu gece 
Albert Einstein gelmeli buraya ve bana bir 

.tekme atmalı. Sonra owrup onunla -tuhaf 

ama- eşli pişti oynamalıyız sabaha kadar, 
ellerimizde j i let kesikleri, önümüzde bir 
beyaz leblebi tabağı. Aklımızda Ara­
gon'dan mısnlar 

Bir filarmoni oskestrası istiyorum, yal­
nız benim için çalacak. Çocukluğumu hi­
zaya sokacak bir eş arıyorum gazetenin ış 
i lanlarında Ettiğim telefonlar yüzüme ka­
patılıyor en ağır, en sakil küfü de; 

Erdemin zarafetinde küle bulanıyorum. 
Beni elbette anlamıyorlar. Bu gece ilk 
otuz birimi çektiğim hayal kahramanı gel­
meli buraya ve bana bir yumruk atmalı. 
Sonra oturup onunla sessiz fil m  oynama­
lıyız sabaha kadar, ellerimizde puf börek­
leri, önümüzde bir garnitür tabağı. Aklı­
mızda Lorca'dan mısralar. 

Bir toplu katliam istiyorum, geçmişimi 
fısıldayan resim albümünde. Hangisi  daha 
hızlı yaşlandı, hangisi öldü, hangisi nefret­
le sayıklıyor beni; tüm bunları yalanlaya.­
cak. Yırttığım vesikalık fotoğraflarfa sko­
ru yükseltiyorum gibi sanki, evet, beni bu 
savruluş aklayacak. Yüzlercesini  yok edJ.. 
yorum, yüzlercesini mahvediyorum, yüz­
lercesin i  kahrediyorum. Beni bu infial tu 
tuklayacak. Bu gece öldürdüğüm i lk 
kını gelmel i  buraya ve bana bir ç içek c... 
malt. Sonra oturup onunla bütün taşlan 
piyon olan satranç oynamalıyız sabaha 
kadar, ellerimizde k!ğıttan gemiler, önü­
müzde bir Peart Harbor tabağı. Akbmız­
da sarfedılmemiş mısralar. 

h_artboy@holmail.com 
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S er-seriler geceleri bıçak çeker kanlı ayışı�ına 

E ilerinde siyah gözyaşlarından fiyakalı bir te<;pih 

Racondur: Sevdanın kalesini kimse korumaz 

Hakemi aldatmaya kalkmaz has delikanlının aşkı 

A �ağı mahalleden alınmış bir maç gibi hayat 

Topla on sekize girerken düşürülen ağır yaralar, 

Ağır mı ağır hatıralar, uzak aynhl..lardaki 

K imsesiz cerahat! Ordusu olmayan tek serhat! 

JssıLsın şimdi. nefe�ler ıuıuldu, gol çok yakın, 

N erde peki göğü� kafesini yınacak o )Ut, o korkunç feryat! 
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KaçabŞair  Olucam 

>Emre Var ı ş l ı  
PANiK 
MAVi ÖPÜCÜK 
SiYAH PALTO 
AlıplaıelmiJ siyanüriçın biçi/miJ protesto 
Yakalor ıençlifimizi 
Kanlı fıyoska 
Tudı:ulonmrz hep kanh ahır 

Cescreıi çürümüJ insanlann tek Umirleri: 
Filmler/ 

ŞÜPHELi SOKAK 
ANLIK DEPRESYON 
TURNiKE 
Q)z/erimin önünde kırdıfm camlar 
Di}ı cam/ar belki 
Oıülmüıwm 
Bazı aflamalann yeriyaktur, fibialdum 

Şonsırıo ellenmden wıon hiç kimse kolmaml}tı 
Şansıno bir uçuruma da slJz vemıemiJtım o zamanlar 

1<JJ rıe kador bofgkıdı bızi hatırlarsın 
C.O'ldendeki dini iMı:. onladrfım zamonlardı 

Bap sonu beni almo,.ın ctJmlelerde seyreuniJtim seni 
Kan ıtJvdeylfötürmUyordu 1ımdiki ıibi 

KENDi KUSMUÔiUNDA ÖLEN FIRTINA 
Cennet yüzünden elmadon kımıkno 

Vapurlarda bekledifın ıes: relen iskeleler 
Ve kuf}Unu tıldüren yaro 

Se�imin kewfi ıerçeklerde yatıyorum bu rece 
Tam )'<lnında salya sümükıibibir ıece 

Keyfı bir iJkence 
8akorlı::en pencerelerden 
Şapkosım ÇlkcırtmlJ bizi bekliyor sorhaJ 

SAMiMi YANGIN 
KURTLU ELMA 
AHLAKLI SiGARA 
Sattusuz içilmiJ birı;pücük 
DudaksızıelmiJ bir ııpüdlk 
Noritı bir cinayet sahnesi oynonırlı::en kol}lmdo 
Nosılsenrn frbi olobılirım betı 
Kayıurzlık ve Jımankhk sahibi nefisıö'ıel 

8ana )'<lktılUanm onlat diyorum sana 

Küller tınemli benım içm 
8ozı 1Wllerönemli 
Hepsıııbi 
AfkılSayocafım kendimi 
SokakalkJJlayacakbeni 
Ve sen 
Sen de 

Trene relen Jile lstosyonlo )'<lnuıa ıe/ecefım 
Ve sen ,.ınımdayken seni bz/emeyl deneyecefrm 

Yaklufunda aynalarla konupnamaksa 
&lyiik de'friml 
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Kaçak> 

o ,  Sca la De M i l a n o '  d a ,  
Saba Melikesi Belkiz' ı 

canlandırdığı gün . . .  
talya'nın dünyaca ünlü Scala De Milano Tiyaırosu'nda, 
günlerce süren hummalı çalışma, o akşam doruk nok­
tasına çıkmışu. Bir yandan organiu�rler, bte yandan 
sesçiler, ışıkçılar, sahne gOrevlileri ve gelecek olan ko­
nukları karşılamak için son hu:ırlıkları yapan tiyatro 

görevlileri. sağa sola koıuıturuyorlardı. içeride, kuliste ise i lk 
defa Scala De Milano'da sahneye çıkma heyecanı yaşayan genç 
bir balerin, sergileyeceği gösterinin son hazırlıklarını yapıyor­
du. 1 935 yılının bir sonbahar akşamıydı; baıı ltalyanlar adını ilk 
defa duyduklırı genç bir balerinin yapaa.ğı gosterıyi izlemek 
için Sula De Milano'nun önünde birikmişlerdı bile. Elbette ki 
o genç ba.lerini tanıyan birçok sanatsever de vardı ar.ı.larında; 
bır yıl önce. 1 9H'te Strazburg'da düzenlenen festivalde sah· 
ne performansı binlerce insanı büyülemitti adeta. Ardından 
1 935 Haziran'ında Paris'te. "Gala De Danses O'orient" başlı­
ğı altında Ortadoğu halklarının danslannı modem baleye uyar­
layarak Grande Salle de Rameau Sahnesi'ne çıkmıştı 

Gazeteler Strazburg'daki festivalde büyük bir baµn yakalayan 
o genç balerini kısa haberlerle geÇiitirmişlerdi ancak bir yıl son· 
ra Grande Salle de Rameau'daki bale ve halk dansları gösterisi· 
nin ardından fikirleri değişmişti. O balerinden yani Kürt kızı 
Leyla Sedirxan'dan (soyadının Türkçe okunuşu Sedırhan) gün­
lerce söz etmişlerdi, sergilediği bale ve halk danslan gösterisini, 
öve öve bıtirememişlerdi ki. organizatörler de Leyla Sedirxan 
iÇin kollan sıvayıp Scala De Milano'da muhteşem bir bale ve 
halk danslan, gösterisi sunma girişiminde bulunmuşlardı. Gi­
useppe Verdi'nin Aida'sına, Giacomo Puccini'nin operalarına, 
Maria Callas'ın gösterilerine ev sahipliği yapan Scala De Milano 
bu kez bir Kürt kızı için perdelerini açacaktı. 

Gösteri saati yaklaştıkça Santa Maria Delle Grazie Katedra· 
li 'nin çevresini, A11a Scala'nın etrafını gösteriyi izlemeye gelen 
üç bine yakın insan doldurmuşw. Gösteriyi izlemeye gelenler 
şundan çok eminlerdi: Scala De Milano'da sahneye çık.an sıra· 
dan biri değil. Çünkü Alla Scala Tiyatrosu, sadece Milano'nun 
zenginlerinin, aristokrat. entelektüel kesimın gösterileri izledi· 
ği bir yer değildi, ltalya'nın tümünden hana lspanya'dan, Fran­
sa'dan gösterileri izlemeye gelen önemli konuklarla dolup ta· 
prdı perdelerini açtığı zaman 

Tiyatro kapılarını seyircilere açmadan önce Fas prensi, Mi­
lano belediye başkanı, şehrin valisi, üst düzey yöneticileri ve 
Birinci Dünya Savaşı'nda bir süre Türkiye'de işgal güçlerine 
komuta eden bir albay, VIP salonuna birer birer alındı. Elleri· 
ne tutuşturulan broşürde gecenin programı ve gösterilerin 
isimleri ile birlikte Leyla Bedirxan'ın özgeçmi}i yer alıyordu. 
Scala de Milano'nun müdürü Giuseppe Spina Toti, VIP salo­
nundaki konuklarına selam verdikten sonra Leyla Bedirxan'ın 
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odasına yöneldi. Başarılı bir gösteri ol­
ması temennisinde bulundu ve yanında­
ki görevliye seyircilerin içeri alınması 
için talimat verdi 

Scala De Milano Tiyatrosu'nda göste­
ri izlemek bqka yerlere benzemezdi; 
içeri alınırken insanlann Ust bqlarına 
dikkat edilir, kıyafeti uygun olmayanlar 
alınmazdı tiyatro salonuna. ltalyan er­
kekler kafalannda fötr µpka. çi�ili si­
yah takım elbise. kravac; kadınlar ise vü­
cudarının detaylarını ortaya koyan zarif 
gece elbisesi, ellerine giydikleri, kolları­
nın tamamını kaplayan beyaz yada siyah 
eldivenler, zarafeti tamamlayan etrafı 
süslü fötr şapkalar. pahah mücevherler, 
takıp takıştırıp öyle gelirlerdi. Scala De 
Mılano bir anlamda ıehrin moda arena­
sı olma özelliğini de taşıyordu. 

izleyiciler salona alındıktan hemen 
sonra VIP salonundaki konuklar da lo­
calarına davet edildikleri sırada gösteri­
nin başlayacağına dair ikinci uyarı zili de 
çaldı. Işıkların sönmesine bir iki dakika 
kala, içeriden gelen uğultu kesildi, ışık­
lar söndü ve perde açıldı 

Saba Melikesi 
Belkıs'a sadakat 

i lk gösteri Süleyman Peygamber'in, 
aşkı uğruna camdan saraylar yaptırdığı. 
dünyanın en nadide mücevherlerini 
ona adadığı Saba Melikesi Belkıs'ın aşkı­
nı. hayatını anlatan, hafızalardan silin­
meyecek bir performanstı. Saba Meli­
kesi Belkıs'ı Leyla Bedir:xan canlandırı­
yordu. Köleler. korumalar, askerler, 
halk sırasıyla sahnedeki yerlerini aldı, 
ardından büyük bir zarafetle Saba Meli­
kesi süzüldü. Hizmetçileri, cariyeleri 

ona eşlik ettiler. Herkes sadakatini, 
bağlılığını sundu ... Ardından Süleyman 
Peygamber rü�1rla gelip ona aşkını 
ilan etti. Sahne adeta yaşama atfedilen, 
rüyalarda bile görülemeyen bir ayin, bir 
aşk mabediydi. Tarihin derinliklerin­
den, mitlerden uyanan iki efsane isim 
binlerce insanı, rüya ile gerçek. aşk ve 
yaşam zevkinin doruk noktasında gez­
dirdi ... ilk gösteri bittiğinde salondan 
kopan alkış tufanı bir armağan yağmu­
runa dönüştü adeta. 

Bir Kürt kızı 
nasıl süslenir? 

Bir Kürt kızı kendisini nasıl süsled 
Sorusuna yanıt bulmak için sahneye ye­
niden çıktı Leyla Bedir:xan, "Radha 
Xwe Dixemillne" (Radha Kendisini 
Süslüyor) bale gösterisiyle. Bu kez yal­
nızdı. üzerindeki giysiler de bir baleri­
nin sahne giysileri değildi ama hareket­
leri bir balerininki kadar sanatsal ve bir 
o kadar da estetikti. Balerinin gösterisi 
sadece sanatsal da değildi. felsefiydi. iz-

leyenlere bir KUrt kızının hayada olan 
bağlarını, ayak uçlarında gezinerek. zü­
lüflerini, ldkülünü. süsleyiJini gösterdi. 

Ardından "Difana Kurdi' (KUrt Hala­
yı). ardından "Dansa Dur-ziyan" (Dürzi­
lerin Dansı) ve "Maf' (Yılan) geldi. Her 
gösteri bittiğinde seyirciler onu ayakta 
alkışladı 

Leyla Bedir:xan, her sanatçının yap· 
mak istediği bir olayı yaşıyordu, alkışlar 
ona yabancı değildi, devasa bir salonda 
binlerce insan, onun yaratıcılığıyla mutlu 
olmuşw. Gözleri içerideki insanları ta­
radı, hiçbiri tanıdık değıldi. Kopup geldi­
ği toprakların insanlarından öylesine 
farl<lıydılar ki: ne bedenleri ne çehreleri 
ne mutlulukları benziyordu doğup büyü­
düğti topraklardaki insanlara. Sevinçliy­
di. Ama buruk bir sevinçti, ne yapacağı­
nı bilemedi, geri çekildiğinde gözlerin­
den birkaç damla yaş süzüldü .. 

Alla Scala Tiyatrosu, bir ayine, hü­
zünlü bir bilinmeyene (!) ev sahipliği 
yapmıştı. 

Ertesi gün gazeteler şöyle yazıyordu 
Leyla Bedir:xan için 

Leyla Bedirxan, çocukluğunda 
gördüğü örf. adet ve gelenekleri, genç­
liğinde sanatla yoğurup dünyaya sundu 
O halk arasındakutsal olan örfve adet­
leri balenin hamuruyla yoğurdu ve öyle 
sundu ki; bu onu sanatın doruk nokta­
sına çıkardı. Bu s.anatı icra ederken. ça­
bası ve estetik hareketleri onun binler­
ce yıldan süzülüp gelen kültürünün bir 
ürünüydü . .  " (Maurice lmbert. Les De· 
bats, 1 935) 

Leyla, 1 960 yılına dek bu alandaki 
gösterilerine yenilerini ekleyerek on­
larca kentte sahneye çıktı. 1 9S8'de Pa­
ris'te düzenlenen bir gösteri sonrasın­
da lstanbul'da çıkan Son Saat gazetesi 
onun için şöyle yazdı: Kürt balerin Pa­
ris'in altını ününe getirdi. 
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KaçabSoyleş ı <Zerri n Y ı l maz 

' İyi l ik Tanrısın ın Günleri ' nasıl geçer? 

Altay Ma t Ç ıkardığı beş 
anlatı ve mizah 
kitabının 
ardından uzun 

bir  suskunluk 
döneminden sonra 
Altay Martı okuyucunun 
karşıs ına, anlat ımı  çok 
güçlü bir  öykü kitabıyla 
ç ıktı : " İy i l ik  Tanrıs ın ın 
Günleri . "  Hayatın 
karmaşık l ığ ın ı  
fark edememiş 
insanların dünyalarındaki 
şaşkın l ığ ı ,  öfkeleri .  
y ı lg ın l ıkları , 
mücadeleleri .  her şeye 
rağmen kaybetmedikleri 
u m utları ve kurdukları 
hayalleri anlatıyor Altay 
M a rtı . Biz de onunla 
mizahta n edebiyata 
yolculuğunu,  gerçekle 
kurguyu bir leştirdiği  
öykülere sinen aykırı l ığ ı ,  
aşkı , ölümü konuştuk .  

Ges;miıteki mizah yazılarınıza v e  kitaplarınıza 
baktıtımızda hem yazdığınız konularda hem de 
tan:da kesin bir dönüt görüyo.-uz. Niye mizah­
tan edebiyata böylesi bir dönüı yaptınız? 

Yazdığım konuların değişme nedeni belki de benim 
çok acı duydugum olayların medyaya malzeme olmaya 
başlamasıydı. Klasik laflar vardır ya. mesela denir ki, 
"yoksulluk edebiyatı yapma." Çok acırsın, o zaman der­
ler ki "merhamet krizine girdin". Halbuki ben bunları 
içimde duyuyordum. Ama her şeyin adı konmaya başla­
ndı, adı konunca sen de rahatsız olmaya b;qlıyorsun. 
Çekildim ondan sonra, birebir anlatmamaya baıladım, 
ratadıklarımdan esinlenerek kurgu yaptım. 

Benim mizahçılığıma gelince: yaptığım policik mizahtı. 
Hatta şöyle söyleyeyim, görünenle hiç uğraimadım, hep 
derin devlet denir ya, ben de öyle derin miuh yapmaya 
çalıitım. Çok tutmadı açıkçası. Daha sonraki yıllarda da 
biraz felsefe katmaya çalıştım. O da uyulmadı: felsefe ve 
miuh birlikte gitmedi. Miuhın kendine özgü bir jargo­
nu var, sokak dili olması luım. Beceremedim. Hem be­
ceremedim. hem de kideye ulaşmadı. Öyle diyeyim. Mi­
uhçıları ya okur takdir eder ya da diğer miuhçılar tak­
dir eder. ikisi de olmadı. Bu ııin bir boyutu, diğer boyu­
tu da benim içimde tabii. Miuh duygusu, benim yarat­
mam gereken mizah bitti, özüme döndUm. insanın da 
özünde hüzün vardır ... Belli bir yaştan sonra eskisiyle 
aynı coşkuyu taşıyarak miuh üretemiyorsunuz. Ya da 
ben yapamadım. Edebiyata iyice yöneldiğim için çok 
üzerinde durmadım açıkçası. Şu da önemli: öyle bir ürk­
tüm ki daha sonra miuhtan, mizah sanki edebiyatı da 
örtüyormuş gibi geldi. Dolayısıyla mizah öykülerinin ço­
ğunu takma isimle yazdım. Edebi kimliğimi örtmesin, ka­
patmasın diye. 

Bir edebiyatçı için mizahtan bu korku niye? 
Toplumumuzda mizah maalesef bir alt kültür olarak 

sayılıyor, gerek üslubu itibariyle, gerek iılediği konular 
itibariyle: harala gtırele giriyor meselelere. kafadan giri­
yor, dolayısıyla o kendini daha narin, daha melankolik 
hisseden insanlar belli bir yaşı aıtıktan sonra miuhı kü­
çümsemeye başlıyorlar. Örneğin Aziz Nesin edebiyatçı­
lar tarafından kabul görmemii çok önemli bir y:ıunmız­
dır. Bunlan da görüyordum ben. içimde de edebiyata 
yatkınlık zaten vardı. Dolayısıyla mizahtan edebiyata geç-
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mem çabuk oldu, ama mizahtan da tam 
anlamıyla vazgeçtiğim söylenemez, ede­
biyat içerisine yedirerek bunu yapmaya 
çalışacağım. Hangi boyutta: kara mizah 
ve ironi boyutunda. Edebiyatla harman­
lanmış bir mizahtan asla vaıgeçmem 

Yazı macerası nasıl başladı? 
Diyarbakır'da doğu ve doğunun kül­

türünün de daha alt kültürüne sahip 
olan insanlarla iç içe yaşadık, Onlarla 
birlikte oynuyorduk ama yine de içim­
de tam olarak o kültüre ait olmadığımı 
da biliyorum. Bizi oyunlarına alıyorlardı 
ama yine de onlardan saymıyorlardı. 
Kendilerineözgügelenekleri vardı. He­
pimiz fakirdik ama gülecek çok şey de 
buluyorduk. Ben o zamanlar kafamda 
oyunlar uyduruyor. nesnelere bakıp hi­
k!yeler tasarlıyordum, başka bir şeyle-

rin olması gerektiğini hissediyordum. 
Arayışım böyle başladı. Ben dokuz ya­
şındayken öyküler yazmaya başlamış­
tım. Öyküleri yarışmalara da gönderi­
yordum. Kazandığım birkaç ödül de 
vardır. O zaman farkında değildim ama 
ister istemez Doğu'yu, yoksulluğuyazı­
yordum. Yollardaki çamurdaki, çamu­
run içindeki oynayışımızı yazıyordum. 
O zaman çamur benim için çok eğlen­
celi bir şeydi. Sonradar>, ne sefaletmiş 
diye düşündüm. Mesela orada bir tren 
yolu vardı, bütün çocuklar belli bir ya­
şa kadar asla tren yolunun öbür tarafı­
na geçmezdi. Neden geçmezdik1 Kim­
se geçme dememiştir ama bütün ço­
cuklar orada bir sınırın olduğunu bilir­
di. Belli bir yaşa kadar onun berisinde 
oynarsınız. Aslında o demir yolu iki 

3 1  
mahalleyi birbirinden ayırır. Öbür taraf 
yoksulluğun daha az olduğu, burjuva 
bir mahalleydi. Sonra sonra karikatür 
de çizmeye başladım. dergilere gön­
derdim, yayınlandı. Oyle çiçeği burnun­
da sayfasında fılan deği l hem de. Ben en 
büyük kardeş olduğum için kardeşleri­
me karşı sorumluluk duyuyordum. 
Okula giderken onları çalıştırdım, baş­
kalarına ders verip oradan aldığım pa­
rayla eve alış veriş yapıp geldiğimi ha­
tırlıyorum. O zamanlar en gözde mes­
lek doktorluktu. Ben de doktor olaca­
ğım diye kafaya koymuştum. Yoksa mi­
zahçı olmak bir meslek gibi görünmü­
yordu, önce kendini kurtarmak gereki­
yordu. 

Hemen hemen her öyküde bir 
babanın hüznü, melankolisi var. 
Baba figürünü neden bu kadar 
kullandığınızı, neden bu kadar si­
zin için başat öge olduğunu sor­
mak istiyorum. 

Bunda kendi yaşamımın da etkileri 
var sanırım. Benim babam aslen Bar­
tınlıdır. Bartın'da dönemin şartlarına 
göre burjuva sayılabilecek bir ailede 
yetişmiş bir insandır. Fakat aynı zaman­
da ruhen çok çatışmalı, çok sıra dışı ve 
aynı zamanda içsel olarak melarokolik, 
acz içerisinde bir insan olduğu için ken­
dini savrulmaya bırakmıştır. Babam 
kendisini bıraka bıraka önce Elazığ'a 
kadarsürüklenmiştir sonra da bir vesi­
le ile Diyarbakır'a gelmiştir. Orada da 
her türlü işi yapmış bir adamdır. Her 
türlü işe girip çıkmış bunları da büyük 
paralar kazanayım diye değil, çok başa­
rılı olayım diye değil, bugün de geçsin 
diye yapmıştır. Normalde bir evin içe­
risinde böyle bir baba olması kimi ço­
cuklar için, kimi kendini bilmeyen, çok 
kafası çalışmayan çocuklar için belki 
utanılası, belki kahrolunası bir olaydır. 
Efendim sen hiçbir şeyi beceremiyor­
sun, şu hayatımıza bak, diyen kardeşle­
rim oldu benimde. Hatta babamı evle­
rinden atan kardeşlerim var. Sen git ar­
tık, bizim hayatımıza girme, diyen kar­
deşlerim var. Bence buradatabi i bir al­
gılama problemi var. Ben babamı da bir 
insan olarak gördüm. derinlikli bir in­
san olarak gördüğüm için hoşuma gitti 
babam. Neydi benim babam/Birincisi, 
yaşar gibi yapan bir insandı. Bir taraftan 
hayatla mücadeleyi tam o!arak becere­
miyordu, bir taraftan da becermek için 
çok büyük gayret de sarfetmiyordu, 
büyük bir hayalperestti. O hayallerin 
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32 
hep gerçekleşebileceğini umacak kadar 
da saftı . Ve aynı zamanda da bana al­
çakgönüllü olmayı. hoşgörülü olmayı, 
merhametli olmayı öğretti. Paylaşmayı 
da öğretti. Ben babalığın da ne olduğu­
nu erken yaşta ondan öğrendim zaten. 
O zamanlar ben iyi bir baba olurum di­
ye düşünüyordum, çünkü durumum 
babalığa çok yakındı. Belki bu, daha bir 
çocuğum yokken de babalığı anlayabil­
meme ve yazabilmeme yol açtı 

Öykülerin her biri ayrı tatlar 
getiriyor ve bazen isimleri bile 
öykü ile beraber düşünüldüğünde 
İronik. "Aşk" bu bakımdan çok il­
gimi çeken bir öykü oldu. Ama 
aşk hakkındaki en iddialı sözler 
"Boş Rüya"da anlatıcının yanına 
oturup konuşmaya başlayan ka­
dından geliyor: Aşk ya hiç olma­
malı ya hiç bitmemeli . . .  

Bu doğru. Kutsal olduğu sanılır, bü­
yük emekler harcanır aşk içirı, fakat 
sonuçta aşk şu ya da bu şekilde biter 
Bitmesinin de sebebi belki günümüzle 
ilgili, gündelik yaşamımızla kendi talihi­
mizle ilgili bir olay. Eski aşklara baktığı­
mızda. büyük tüketimler, hırslar söz 
konusu olmadığı için, insanlar daha te­
vekkül içerisinde azla yetinerek kendi 
güzel duygularını daha bir tadarakyaşı­
yorlardı. En azından paylaşma daha an­
lamlıydı. bana kalırsa aşk da aslında bir 
paylaşmadır, daha yüce seviyelere ula­
şabiliyordu. Büyük bir kuşatma altında 
değildi insanlar. Büyük bir kirlenmişlik 
yoktu. Tabii bu söylediklerimden nos­
taljiye büyük örıem atfederı bir irısarı­
mışım anlamı çıkmasın, çünkü geçmiş­
te de elbette irısan zaafiarından, insa­
rıırı acısındarı kayrıaklarıan büyük savaş­
lar, büyük katliamlar oldu. Burılar da 
sırf belli bir mederıiyeti kurmak, ilerle­
me adına ister istemez yapıldı, fakat 
oları aradaki birçok irısarıa oldu, telef 
oldular, bu arada tabii ki aşklar da git­
ti. Bana kalırsa aşk artık tembellerirı, 
canı sıkılanlarırı, hastalıklı irısanların, 
daha çok melankoliklerin uğraştığı bir 
iş olup çıktı. Eski aşk hik;iyelerinirı, 
destanların kahramanlarına bakın. hem 
kendilerini aşk ateşine teslim etmişler 
hem de aşkı çok utanılası bir duygu 
olarak görmüşler. Bizzat aşkın kendi­
sinden utanma gereği duymuşlar; ha­
yat, sorumluluk ve yapılması gereken 
çok daha aklı başında işler. çok daha 
ağır bastığı için . Aşk çok çocuksu bir 
oyundur, biraz bencilcedir, işin içinde 

hafif kumpas da vardır. Masumane bir 
şekilde sadece o duyguyla hareket 
edilmez. işin çok ciddi bir cinsellik bo­
yutu vardır. insanları birbirine düşü­
ren, işin içirıe cirırıeti, şiddeti, boşver­
mişliği, melarıkoliyi sakarı bir kavram 
masum olamaz, saf olamaz zaten 

Peki siz bu his üzerine neden 
bu kadar çok düşünme ihtiyacı 
duydunuz. Bu sizi nerede yakala­
dı, bu bir ihtiyaç mıydı, aradığınız 
bir şey miydi, yoksa şaşırdığınız 
bir şey miydi? 

Şöyle: Her insan gibi belli yaşta, bel­
ki de öğretilmiş şeylerden dolayı öyle 
olması gerektiği için, benim de aşk 
oyunlarım oldu. Fakat daha sonra çok 
kaybettim. O geçen zamanda hem 
kendim hem çevremdeki irısanlar hem 
de elimin kolumurı uzarıabileceği be­
nim bilmediğim insanlar içirı faydalı iş­
ler yapabilirdim. Daha gelişkin hale ge­
lebilirdim. Sonra da bu konuyu sorgu­
ladım. Onun için orada öyle bir cümle 

,vardır. Aynı zamanda aşk da bitiyorza­
ten. Çok kutsal, çok yüce. çok anlam­
lı bir şey olsa bitmemesi gerekirdi. ar­
kadaşlıklar bitmiyor mesela. insanların 
içirıde yaşamış oldukları sorumluluk 
duygusu da bitmiyor, başarma arzusu 
da bitmiyor fakat aşk bitiyor. Dolayı­
sıyla çok anlam yüklememek lazım. in­
sanları kırıyor döküyOr. Sağlıklarını 
değil erdemlerini kaybetmeye başlı­
yorlar. Ozellikle ideolojik anlamda 
söylüyorum bunu. Büyük bir coşkuyla, 
büyük bir donarıım ihtiyacıyla yola çı­
kan bir sürü genç, belli bir yaşageldik­
terı sorıra yavaş yavaş o ideolojiyi de 
kaybediyor, asıl erdem kaybından kas­
tım odur, mülkiyete karşı olanların, bir 
yaştan sonra mülk edinmek için çırpın­
dıklarını görüyorum 

Pek çok farklı öykü tekniı'!:ini ki· 
mi zaman beraber kullanmışsı­
nız, hemen hemen her öykü de 
farklı bir teknikle yazılmış. 

Ben bazerı öykülerin sadece belli 
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teknikle yazılması gerektiğinden sıkılı­
yon.ım. Bir formül oluyor ya, öykü 
tekniği formüle dönüşüyor işte böyle 
yazmahyı� giriı, geliıme. sonuç. diya­
loglar, edat. tasvir, betimlemeler, insan 
karekterleri, o karekterler yar.ı.tılmalı, 
bir an, bir dönem anlatılmalı fılan . . .  O 
teknikleri de kullanmak zorundayı� 
baıka türlü öykü yazılmıyor. ama sıkı­
lıyorum. o zaman da başka, kendim bir 
şey bulmaya çalışıyorum. Mesela "Son 
Mektup"ta onu denemeye çalıştım, bir 
şizofreninki gıbi düıünce uçuımaları 
olsun -onların düşünce akışlarını çok 
severım- burda hafif bir kişilik yarılma· 
sı da vardır, uzun bir dönemde anlar 
birbirine karışmıştır, meldnlar birbiri· 
ne brışmıştır, sabit bir fikir de yoktur, 
mesaj filan da yoktur 

O öyküde sanki her paragrafın 
içinde bqka bir öykü var ... 

Evet onu ben çok farklı bir şekilde 
yazabi lirdim, 4, S öykü yazabilirdim, fa­
kat ben o tekniklerle öykü yazmak is-

temedim. yoğun. daha yoğun ve benim 
anladığım tarzda yazdım, klasik anlam­
da malzemeden de bir çalma filan ol­
madı, çok yoğun bir şekilde yedirmeye 
çalııtım. En sevdiğim türdür, elimden 
gelse bu tarz bir roman denir mi bilmi­
yorum, ama ben adına roman diyebile­
ceğim bir metin yazmak isterim. 

Benim derdim hep nasıl daha iyi bir 
şey yazılabilir oldu. Acaba üslup ne ol­
malı, üslupta mı çok büyük bir farklılık 
olmalı, kurguda mı olmalı, yok.sa mese­
la benim kendi kendime b1..llduğum bir 
şey var. bir yazının kendisini okua.bil­
mesi için içinde bilgi mi olmalı? Yani o 
mer.ı.k duygusu. insanların hayatı öyle 
çok dolu dolu değil, çok güzel sözcük· 
ler dolaşmıyor ortalıkta... Çetin Al­
a.n'ın deyimiyle iki yüz Uç yüz kelime 
dolaşıyor ilişkileri kurmak için, insanla­
nn hayadannda bliyük, çok önemli şe· 
kilde ifade edilebilen aşklar yok. Çok 
büyük kavgalar da yok: kavgalarda bile 
hemen levyeler çekiliyor, bilmem na· 
caklarla saldırıyorlar ... Büyük derinlikler 
yok. Bu derinlikleri bulabilmek. yazıda 
da ciddi bir merak uyandırabilmek için 

1 bilgi katmaya başladım. Bir yazar ismi, 
bir yer ismi, O yazar ilgi çeksin. o adam 
kimdir diye merak etsin okur. Öyle de 
gittim biraz, kitaplardan kitaplara geçe 
geçe gittim. Yazılan bir öykü insanda 
bir a.t bırakıp eglendirmekten öte şey­
ler yapmah, mudakaki1ide mer.ı.k uyan­
dırmalı. Bak böyle bir adam varmış ya 
da böyle bir olay varmıı bu nerde geç· 
miı, nasıl otmuş diye merak etmeliler. 

Öykülerde 'ölüm' sık sık karı•· 
mı:ı:a çıkıyor. "Misafir" öykünüz­
deki kahramamntı. hastanede 
ölümü bekleyen bir adam ve onu 
çok iyi anlatmıısınıı.. O anlatım· 
ların yarattıtı gerçeklik duygusu, 
akıcılığı çok etkileyici. 

lnsanın hayatında her şeyi bir kenara 
bırakalım, yaklaşan bir ölüm vardır, 
yirmi yıl. otuz yıl. elli yıl insan için çok 
uzun ama yeryüzO için çok kısa bir za. 
mandır. O ölüm duygusunun insanın 
aklının bir köşesinde durması lazım. 
Çünkü ölüm düşüncesi insanları daha 
merhametli daha hoşgörülU yapar. 
Aklın bir köşesinde duran ötüm duy· 
gusu, insanları başlarına büyük felaket­
ler getirecek kahramanlıklardan alıko­
yar ve büyük alçaklıklar yapmasını da 
engeller. Sırf hayatınızı idame edebil­
mek ıçin gerekli olan büyük bir müca­
delenin peşine düşmek de insanı alçat-
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tıyor. Onu anlatmaya çalıııyorum. O 
zaman, gelecekse o ölüm. gelsin. Bu 
acı. bu sıkıntı bitsin. Bu büyük acılar 
yaıanmasın. kendim için söylemiyo­
n.ım, bütün insanlar için söylüyon.ım. 
Bu teslimiyetçilik değildir. Şunu bece­
rebiliyorsak. daha ötelere götürebili­
yorsak çok anlamlı, ama yapamıyorsak 
da ondan korkarak daha da geri adım­
lar atmamalıyız. Büyük şükran duygula­
rı olmamalı insan hayatında, çok büyük 
tevekküller olmamalı, olacak.sa onlar 
da bir dengede olmalı , büyükteslim ol­
malar da olmamalı yani daha doğrusu 
jöyle söyleyeyim. ezen, seni mahvet­
meye çalışan bir kijiye. bir sisteme 
teslim olmaktansa ölmek daha iyidir. 
Söylemek istediğim bu. 

Karakterlerinizi milra:ı:i qkla· 
rm içinden, aykırı insanlar arasın­
dan çekip s:ıkarıyorsunu:ı:. 

Ben aslında kendim çok aykırı yaşa· 
masam da -aykırı yaşayamıyorum çün· 
kü son.ımluluklarım var- aykırı insanlar 
her zaman hoşuma gidiyor, aykırılıkta 
ısrar eden insan hoşuma gidiyor, deli 
fııek. isyanldr, bütün kur.ı.Jlan çiğneme 
cesareti gösteren insanlar .. .  Ben hayatı 
onlarda buluyorum. Tekdüze giden, 
çok aklı başında giden yaşamlarda bir 
sıkıcılık. bir kun.ıluk var ... Can sıkıntı· 
sı diye bir kavr.ı.m yok hayatlarında. 
her an her şeyi yaşıyorlar. Bu yüzden 
karakterlerim onların arasından süzo. 
IUyor sanınm. 

Edebiyat sizin için baıka bir ha­
yatı yaratabilditiniı. itlandır diye­
bilir miyiz? 

Bence yeryüzündeki tekdüzeliği iki 
şey sona erdırebilir; biri aşktır, biri sa· 
nattır, ben aıka inanmıyon.ım, geriye 
sanat kalıyor. 
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Sa l ih  Balat> 

tan ı kl ı kla r 
z v  Bi  

skiden TRT televizyonun­
da, "Uykudan Önce" adlı 
bir çocuk programı ya­
yımlanırdı. Programda, 
küçük çocuklara yanetik 

masal okunurdu. Bir gün, programın 
yapımcısının yilkını olan bir dostum, 
programın iki yüzüncü gününde, iste­
dikleri ö:ı: ve biçime uygun masal bul­
makta zorlandıklarını, benim pek112ı 
masal da yazabilecegimi belirtti ve eği­
tici, geleneklerimize ters düımeyecek 
(!) çocuk masalları yazmamı önerdi. 
Üç-beı kuruı para da kazanacaktım. 
Dostumun önerisi aklıma yattı ve bir­
kaç masal yazdım. Her masalın sonun­
da bir kıssadan hisse bulundurmayı da 
unutmamııtım. Masallarımın çoğu be­
J!enilmiı ve yayımlanmııtı. Ama benim 
en begendiğim masalım denetimden 
dönmüJ, eğer onların önerdiği biçimde 
sonuçlandırırsam, yayımlanabl1eceğl 
haberini almııtım. Masalım kısaca ıöy­
leydi: Bir köyde Ali i le Veli adında, çok 
çahık.an iki çocuk yaµrmış. Çok bece­
rikli olan bu iki ark.adaş, ağaç kabukla­
rından, kozalaklardan nefis oyuncaklôir 
yapıyorl01rmıı. Bir gün, oyunc.aklarım 
pazar<b satıp, kau.ndıklan pôirayla da 
bostancıdan hıyar satın almaya karar 
vermiıler. Oyuncakları çok gü:ıel oldu­
gundan, satmakta tıiç :ıorluk çekme­
mişler. Alqama dogru. satın aldıklôirı 
bir sepet hıyan paylaımak için bir ağa­
cın altına oturmuşlar. Ama İJ hıyarları 
paylaşmaya gelince, bu iki ôirkôldaşın 
arasındôl bir tartışma b;qlamış. ikisi de, 
kendisinin yaptıgı oyuncagın daha gü:ıel 
oldugunu, bu yU:ıden de datı.. fa:ıla hı­
yar alması gerektilini öne sürüyormuş. 
Tartışmaya o denli dalmıılar ki. köye 
dönmekte olan inek sürüsünün hıyar 
sepetini devirdilini ve bütün hıyarları 

yediğini görmemiıler bile. Son hıyarı 
ııtıııhla yiyen ineğin ıu sözleriyle kendi­
lerine gelmlıter: "Sizin gibi hıyarlar ça­
lışıp kazansın, bi:ıim gibi inekler de ye­
sin. Ne güzel!" 

Masalın sonunu şu biçimde degiıtlr­
miıtim ve yayımlanmıştı; "Ali ile Veti 
tartııırken, oradan geçen sürünün ço­
banı ıöyte demiş; Çocuklar, k.aYga et­
meyin, kardeıçe ürettiğinizi, kardeşçe 
paylaıın!" 

Böylece, almak için bitkaç ke:ı 
TRTye gitmek :ıorunda kaldığım iki 
bin lira kazanmııtım. 

Her olgu, olay, iliıkl ve nesne bir öz, 
bir de biçim düzlemlerlnden oluıur. 
Tarihsel süreç içerisinde, farklı ideolo­
jiler, bu durumu kendilerine göre yo­
rumlamıılardır. Örnegin, geleneksel 
diyalektik materyalist antayııa göre 
(BkLEngels) öz düzlemi, biçim düzle­
mini belirlemektedir. Buna karıın, ge­
leneksel idealist ınlayııı göre (Bk:ı.He-

Kaçak> 

1 
gel) biçim düzlemi, ö:ı düzlemini belir­
lemektedir. Dogal ve toplumsal olay­
larla ilgili olarak. bu tııırtııma süredur­
sun, günümü:ıde sanat bagtamında böy­
le bir ikilemin yerini oldukça geniı bir 
düşünce yelpa:ıesinin aldığını görüyo­
ruz. Sanat yapıtının baılı b;qına bir bi­
çim oldugunu öne süren estetikçiler 
ve edebiyat kuramcıları (Bk:ı. Weltek 
ye Waren), sanat yapıtının olsa olsa iç 
biçiminden Ye dış biçiminden söz edi­
lebllecegını vurguluyorlar. Şu da bir 
gerçek ki, öz olarak algıladıgımız bir 
durumun, belli bağlamlarda biçimin 
kendisi olduguna, biçim olarak algıladı­
ğımız bir durumun da belli bağlamlarda 
özün kendisi olduguna tanıklık edebili­
yoruz. Blrkôlç yıl önce. edebiyat üzeri­
ne konuımacı olarak katıldığım bir pa­
nelde, "µir kiJilik" konusunda konu­
ıurken, ııirin imgelem ve soyutlama 
gücünün, sıradan bir insana göre datı.. 
gellşmiı oldugunu belirterek. ıöyle bir 
örnek vermiştim: "içinde kırmızı bir 
elma bulunan beyaz bir porselen taba­
gı, herhangi bir kişiye göstererek, 
onun ne oldugunu sorduğunuzda, bü­
yük olasılıkla, 'tabakta duran bir elma' 
yanıtını alırsını:ı. Aynı soruyu bir pire 
sordugunu:ıda ise, büyük olasılıkla. 'Ja­
pon b;ı.yragı' yanıtını alabilirsini:ı." Ôl­
retmen olduğunu belirten bir adam 
söz alarak. örnegime ıu biçimde k.arıı 
çıkmııtı; "Niçin Amerikan bayragı deJ!il 
de Japon bayraJ!ıl" DoJ!rusu bunu hiç 
düıünmemiştim. Düş kırıklığı içerisin­
de, sanırım Jöyle bir yanıt vermiJtim: 
"Amerikan bayragına uygun bir örnek 
olsaydı, onu verirdim ... " 

Bu olay, bireyin ö:ı olarak algıladığı 
şeyin, biçimin kendısi olmasına bir ör­
nek olması açısından, ilginçtir. Şu olay 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da blçimin, özün yerine geçtiğini göstermesi açısındançarpı­
cıdır: llk gençlik yıllarımda, Adana'da, bir mahalle arkada­
şım, ilk kez birlikte olduğu genelev kadınına aşık olduğunu 
söylemişti. Kadının, arkadaşımın beceriksizliğine rağmen, 
onun gururunu incitmemesi ve şefkatli davranması buna ne­
den olmuştu. Elbette kadının bu aşktan haberi olmamıştı. Bi· 
zim Romeo, haftanın 2-3 günU geneleve gidip, gizlice sevgi· 
lisini izlemiş, hatta diğer erkeklerden kıskanmıştı. 

Bertholt Brecht, "Bay Koner'in Öyküleri" nde, şöyle bir 
öykü anlatır: "Bay Koner bir gün bahçıvan olmaya karar ve· 
rir ve bir bahçıvana giderek düşüncesini açıklar. Bahçıvan 
elindeki makası Bay Koner'e uzatır, hemen oradaki defnele­
re küre biçimini vermesini ister, gider. Döndüğünde, Bay 
Koner'in gerçekten de defnelere kürebiçimini verdiğini gö­
rür. Ortada iyice kUçülmüş küreler biçiminde defneler dur­
maktadır. Bahçıvan şöyle der: 'Ortada küreler var, ama def­
neler nerede?'" 

Brechc'in anlattığı bu öykü, biçimin mutlaklaştırılarak, 
özün unutulmasına nefis bir örnektir. 

Metin Altıok, "Şiirin ilk Atlası"nda, öz ile biçimin, bir k:i· 
ğıdın iki yüzü gibi birbirinden ayrılamayan iki düzlem oldu· 

ğunu öne sürse de, bu so· 
run daha çok hep yazarla· 
rın kafasını karıştırıyor gi­
bi gelmiştir bana. Adorno 
da benim gibi düşünüyor 
olsa gerek, "Minima Mo· 
ralia" da şu düşünceleri 
üretiyor: " Yazarlar için 
i lk uyarı: Her metinde, 
her parçada. her paragraf· 
ta, ana motifin açıkça or­
taya çıkıp çıkmadığına ba­
kılmalı. Bir şey anlatmak 
isteyen kişi anlatmak iste· 
diği şeye kapılıp gider ve 
üzerinde düşünmez olur. 
Niyetine fazlaca yakın 

durduğu, 'düşüncelere dalmış' olduğu için, söylemek istedi­
ği şeyi unutmuştur. ( ... ) Metni kısaltmaktan kaçınmamak, atı· 
lan cümlelere hiç acımamak gerekir. Yapıtın uzunluğu 
önemsizdir, kıiğıda dökülenlerin miktarının yetersiz olduğu 
kaygısı da çocukça .( ... ) Gerektiği gibi yazılmış metin örüm­
cek ağına benzer: Gergin, eş merkezli, saydam, sıkı örgülü. 
Uçuşan her şeyi kendine çeker. Arasından geçmeye çalışır· 
ken ağa yapışıpkalan metaforlar, onu besleyen avlardır. Ko­
nu ve malzeme kendiliğinden ona doğru kanat çırpıyordur." 

Adorno'nun betimlediği gibi bir "sıkı metin" düşündüğüm· 
de, aklıma James Joyce'un, "Dublinliler" adlı yapıtındaki, 
"Üzücü Bir Olay" adlı öykü geliyor. Öykünün temel karak· 
teri olan Mr. Duffy, öylesine sağlam ve sıkı biçimde betim· 
leniyor ki, yani öz ve biçim uyumu o denli iç içe geçmiş bir 
dengeyle sağlanmış ki, okurken, hiç farkına varmadan, ken­
dinizi Mr. Duffy ile ödeşleştiriyorsunuz: " Mr. Duffy, fiziksel 
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ya da zihni bir düzerısizliği akla getiren her şeyden nefret 
ederdi. Bir ortaçağ doktoru onu görmüş olsa, oluşumunda 
kurşun madeninin ağır bastığını söyleyebilirdi. Yaşadığı yılla­
rın bütün öyküsünü anlatanyüzü Dublin sokaklarının kahve­
rengi tonunu r.aşırdı. Uzun ve oldukça iri başında kuru kara 
bir saç çıkıyor, kızılımtırak bıyığı pek dosr.ane görünüşlü ol­
mayan ağzını ancak bir ölçüde örtüyordu. Elmacık kemikle­
ri de yüzünü sertleştiriyordu; ama gözlerinde yoktu sertlik. 
Kızılımtırak kaşlaraltından dünyaya bakan bu gözler, başka­
larında kurtarıcı bir içgüdüyü selamlamaya her zaman hazır 
olup da çoğu zaman hayal kırıklığına uğramış bir insan izle­
nimi veriyordu. Bedeninin biraz uzağında yaşar, kendi dav· 
ranışlarını kuşkulu bir şekilde yarı gözle süzerdi. Tuhaf bir 
otobiyografik huyu vardı, onun için zaman zaman kendisiyle 
ilgil i bir cümle kurar, cilmlenin öznesi üçüncü şahıs,yüklemi 
de geçmiş zaman olurdu. Dilenciye hiçbir zaman sadaka ver­
m

_
ez. .. ka

.
l
0
ın bir fındık dalından yapılma bastorıuyla dimdik yü· 

rürdu ... 

Evet, dünyayı ve olayları doğru kavrayabilmek için, öz ile 
biçimi, sanırım nehir ile yatağı gibi ayrılmaz bir bütün olarak 
algılamak gerekiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



emal Süreya ile yakınlığı­
mız. tam1mamız ve dostlu­
ğumuz, on yıllık bir süreyi 
kapsıyor. En fazla on bir, o 
kadar. Bu süre içinde üsta­

dı her gün biraz daha yakından, her 
gün bir başkayönüyle tanıdığımı anım­
sıyorum. Şimdi düı:ünüyorum: Evde, 
sokakta, iJyerinde beraber olmaktan 
çok, bir meyhanemasasınııı çevresinde 
bulunduk. .. Ve uzak yakın, birçok in­
sanla birlikte ... 

Cemal Süreye bir meyhane kuşu 
muydu! Belki evet. 

Zaman zaman, sevdiği ya da sevme­
diği meyhanelerden söz ederdi. 

Onu cınıdığım i lk günlerden itibaren, 
luanbul'un değişik meyhanelerine "mü­
davim" olduk. "Çınar", "Hatay", "Fıçı", 
bunlardan bazıları ... Onun, bu konuda 
daha eski, dolayısıyla daha sürekli arka­
daşları da vardı. Söıgelimi Muuffer 
Buyrukçu. Kendisıne sorsanıı bir çırpı­
da söyleyemez. kaç yılda kaç meyhane 
dolaştıklannı. Açın bakın günlüklerine 
Buyrukçu'nun: Hemen hepsi, tabii Ce­
mal Süreya ile ilgili olanlar, bir meyhane 
atmosferini yansıtır ... Birliktelikler uıun 
olurdu Cemal Süreya ile. Alqam olunca 
heri<es evine dağılmazdı. Söy1qisine, p.­
kalanna, ilginç saptamalanna doyum ol­
mazdı da ondan ... 

Gördüğüm kadarıyla, bir yere "mü­
davim" olmak için or.ııyı işletenleri sev­
mesi gerekiyordu. Sahibi ya da garson­
ları onu "aziz" tutmalıydı. Tek koşulu 
buydu. insana insan gibi davr.ıınmalıydı 
meyhaneci. Bu konuda kendilerini egit­
miş olmalılardı. O uman or.ıısını daha 

>Necati Güngör KaçabAn ı 

Cemal Sü reya i le . . .  

B i r meyhane 
kuşu muydu o? 

bir benimserdi. Rahat ederdi. Ona kö­
tü davr.ıınan, bayat meze, artık içki yut­
turmaya çalışan meyhaneleri, kaba ve 
hödük işletmecileri, "sessizce terk" 
ceusına çarptırırdı. "Abi, bir şey diye­
yim mi size, bir daha gitmlyoruz or.ııya, 
tamam mı!" Cemal Süreya'nın gitmedi­
gi meyhanede bizim ne işimiz var! 

Bu nedenle on yılda epeyce meyha­
ne degiştirmiştik. 

Cemal Süreya'nın meyhane masaları, 
müptezel işretmuaları degildi hiç kuş­
kusuz.. Bazen bir esprinin, bir fırkanın, 
ansiklopedik bilginin çevresinde saatler 
geçirilirdi. Herkesi dinler, herkese söz 
hakkı tanır, konuşmayıp susanları ko­
nuştururdu üstat. Genç yaşlı. ünlü ün­
süz, kadın erkek. bilgili bilgisiz, paralı 
parasız. herkese eşit davr.ıınır, ;ı.ynı mu­
habbeti gösterirdi; yeter ki bir çiglik. 
bir sahtek1rlık yapmamış olsunlar. Kaç 
saat oturulursa oturulsun, söyleşisine 
doyum olmaıdı. Alabildigine renkti, ke­
yifli saatler çabucak geçip giderdi 
onunla. Buyrukçu, "Cemal, bir büyük 
daha söyleyeyim mi!" derken, geçip gi­
den umanı başa almak isterdi adeta. 
Birini överken, övgü sözcüklerinin ar­
kasına -yalnızca irif olanın anlayacagı­
gizli anlamlar saklamak. yalnızca üstada 
öıgü bir diplomatlıktı! Masasının mü­
davimleri iyi bilirlerdi onun bu öı:elligi­
ni. 

Cemal Süreya'nın meyhaneciliği, biraz 
da evcil olmayışından ileri geliyordu, ya­
nılmıyorsam ... Söıgelimi, ölünceye dek 
sürdürdügtı, Gaıetedler Cemiyeti Loka­
li'ndeki pazarteSi toplantılan onun kııbut 
günlerigibiydi. Saat on ikide başlar,alqa-

ma kııdar sürerdi. Burada konuklannı 
agırlar, bulup.Cağı kimselerle buluşur, � 
görüımeleriniyapar,telif afaı:ağı varsa bi­
rilerinde, onu getirirler ... Ama asıl, dost­
lanyta gırgır şamata bir gün geçirirdi. 
Kimler gelirdi lokale! En başa Buynıkçu. 
Necdet Ökmen. Bazen Melise Gürpınar. 
ipek Tekil. Arada bir, birkaç dakikalığına 
Halil lbrahim Bahar ... Yeni yetmelerden 
Sunay Akın. Avcı Raif ... 

Bir defasında da Can Yücel geldi. Ke­
yifli bir kalabalığı vardı sofranın. Oraya 
i lk kez gelmiş olan bayanlar da anımsı­
yorum şimdi. Can Yücel daha oturma­
dan: 

"Oo, Darphane Müdürü de burday­
mış!" diye lafı patlattı. 

Cemal Süreya hemen yapıştırdı: 
"Darphane Müdürlügtı yaptım ama, 

oradan aynlırken paçalarımı silktim ki, 
üzerimde altın tozu kalmasın ... N'ola­
cak. sen de bakan oğlusun ... " 

"Babam bakandı, evet. ama benim 
bir şeyim yok. sadece şiirim var be-
nim!" 

Şakıı gibi başlayan bu diyalog giderek 
havayı geriyordu; Cemal Süreya: 

"Evet ıiirin var, ele gelir bir şey yaz­
dın mı bugüne dek!" 

Can Yücel enikonu öfkelenmişti: 
"Senin eline gelecek başka şey var 

bende, ister misin, vereyim mir' 
Cemal Süreya, o giderek soğuyan 

ortamın sessizliğinde; 
"Ver utan!" dedi, elini uuttı Can Yü· 

cel'e. 
Can Yücel muzip bir çocuk gibi aya­

ğa kalktı, ordaki bayanların da bakıllırı 
altında, pantolonunun fermuarını açtı; 
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aletini ortaya serdi. Kimimiz gülüyor, kimimiz bu işin sonu­
nu merak ediyor ... Masanın iyice gerginleşen havasını yine 
Cemal Süreya değiştirdi: 

"Hiç değişmemiş ulan!" dedi, "Eskisi gibi..." 
Can Yücel en kalın sesiyle güldü 
"Değişmez tabii, niye değişsin ki!" 
Kendini tutanlar kahkahayı koyverdi, hava yumuşadı gitti. 
Sofrasının herkese açık oluşu, kimilerini rahatsız ederdi; 

bu nedenle başlarda Cemal Süreya'nın pazartesilerine sü­
rekli gelenler, zamanla uğramaz oldular. Ama gidenlerin ar­
kasından bakmazdı. O yalnızca kendisini sevip sayarak sof­
rasına gelenlere güler yüz gösterdi... 

Benzetmek gerekirse, bir Mevli!na der�hıydı üstadın sofrası. 
Dünyanın her sorunu, en ilgisiz konular, Cemal Süreya'nın 

masası çevresinde birdenbire ilginçlik kazanırdı. Örneğin, 
memeli bir hayvan olan balinanın adet görüp görmediği: ya 
da dişi hayvanlarda kızlıkzarınınbulunup bulunmadığı;yahut 
Türkiye'nin en güzel kızlarıyla, hangidönemlerde, hangi mes­
lekten erkeklerin evlendiği gibi. .. Saçmalamak dahil, her konu 
konuşulabilirdi, tüm fantezisiyle. Söyleşinin merkezinde ken­
disi olurdu, çünkü bu türden konuları gündeme getiren de 
genellikle oydu. 

Söyleşilerin başını çeken Cemal Süreya'nın meyhane ma­
sa.ları, en "mukassi" ortamlarda bile espri şimşekleriyle ay­
dınlanırdı! Bu ortamda yasak olan tek şey, kişinin kendini 
övmesiydi. Hatta karşısındakini övmesi bile tiye alınırdı. 

Günün sonunda masanın hesabı, genıillikle herkesin mali 
gücüne, cebindeki paraya göre bölüştürülürdü. Parası olma­
yan, Cemal Süreya'dan yiyip içme hakkına sahipti. Bazen 
varlıklı bir arkadaşı ziyaretine gelmişse, -ki bunlar çoğunluk­
la Siyasal'dan arkadaşı olurdu- o kişinin hesabın tümünü 

ödemesine izin verebilirdi. Pazartesiler dergilerden telif al­
ma günü olduğu için pek sıkıntı çekilmezdi ödemelerde. 
Ancak bazen de evdeki hesap çarşıya uymaz. beklenen telif 
gelmezdi! 

Bileceksiniz, -adı gerekmez- seksenli yıllar boyunca dergi­
nin birinde sürekli köşe yazıları yazıyordu. Cemal Süreya"nın 
yazıları, hiç kuşkusuz derginin en nitelikli, en çok aranan, 
okunan yazılarıydı. Haftalığı yirmi bin liraya! Dört yazı yazın­
ca seksen bin lira ya alıyor, ya da alamıyordu! Derginin yö­
netmeni, üstadın ölümünden sonra ayda dört yüz bin lira 
ödendiğini söylemiş bir yerlerde. Keşke belgeleriyle kanıtla­
yabilseydi bu iddiasını ... Ödeme makbuzlarını gösterseydi, o 
zaman belki inandırıcı olurdu. 

Bir gün, daha lokale uğramadan derginin yönetim yerine 
gitmiş, birikmiş teliflerini istemiş; iki saat sonra ödeneceği 
söylenmiş kendisine. Bunun üzerine lokale gelip beklemeye 
koyuldu. Akşamın geç saatlerine kadar sürdü bu bekleyiş. 
Arkadaşları sofrasına uğradı, söyleşildi. yenildi içildi ... Hesap 
vakti geldi çattı; saat başı telefonlar edildi dergiye. "Şimdi 
gönderiyoruz!"' vaadiyle aldatıldı! Buyrukçu da vardı o gün ... 
Tanıktır. Bekleyerek geçen her saatte yeni bir şişe açılıyor, 
hesap gittikçe kabarıyordu. Belki ell i bin lirayı bulmuştu. 
Seksen bin liranın ellisini oraya bırakacak. otuzunu da cebi­
ne koyup Kadıköy'e dönecek. •. Sinir bozucu o uzun bekle­
yişinin sonunda birileri çıkıp geldi elinde zarfla. Zarftan çıka 
çıka kırk bin lira çıktı! Üst yanı, çıkmaz ayın son çarşamba­
sına havale edilmişti! 

işte bu koşullarda yazıyordu Cemal Süreya. Yazdıkların­
dan eline geçen parayı arkadaşlarıyla yiyordu tasalanma­
dan ... Yaşadığı sürece onurlandırdığı meyhaneler, onun ar­
dından yetim kaldı. 
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38 
Kaan Polotlar>Zigguratın Gizemi KaçabAntik Çağ Öyküleri 

Babi l ' de gece 
B abil'in Uzerine göğün ka­

n.nltk örtlisU çöktüğünden 
beri epey bir zaman geç­
miı. cadde ve sokaktardaki 
bütün canlılığı alıp götl.ir­

muııo. Gecenin ilerleyen saatlerinde, 
son birkaç meyhane de kapandıktan 
sonn. sıcak evindeki rahat y.auıına 
uunmamıı hiç kimse kalmamııtı ıehir­
de. O sıralar baıkent Babil'in uykusu­
nu kııçırabilecek hiçbir düşman gücü 
olmadığı için en az kn.Jlan kadar r.ı.hat 
uyuyabilen bu kentin insanlarının mut­
luluğunu her kavim diline dolamış, her 
kent onun rahatlığına lmrenmlıtl. Ama 
bu rahatlık bile yeterli gelmeyebiliyor­
du balJlanna. Çünkü tiic;car koca.sının 
san.y gibi evinde genç bir kadın huzur­
unluk içinde döneniyordu y;ı.Dğında. 
O gecenin bunaltan sıcağından dolayı 
genç kadın, O:ı:erini örten ince keten 
örtüyü tekmeleyerek aunıı. çıplak ba­
caklannı çarşafının en kuytu köıeleri­
ne sürterek yataıının üıerinde keıfet­
tiği uıcık serinlikten bile yar.ıırianmaya 
çalıımıştı. Ama olmuyordu, serinleme­
si mümkün görünmUyordu. Bu gece 
odasındaki gölgeler bile serinliğe has­
retti sanki; odasında her bir eıyanın si­
luetl erimiı bir katn.n gibl duvarlardan 
akıyor, birbirine kanıan.k bir anlık 
fark edilebilen ıekillere dönoıop eski 
donmuı hallerini yeniden alıyorlardı. 

Lamassi'nin tavana bakıp içini yakan 
sıcağa karşı üıerindeki ince geceliği de 
çıkarmaya uğn,ıtığı bir sırada tavan 
aniden yanlan.k göğUn yıldııJannı bile 
örten kan. gövdesiyle içeriye bir ıeyin 
süıüldülünü fark etti. Sıcak vücudu 
aniden buı gibi bir ürpertiyle dondu 
kaldı. Korkudan kıpırdayamıyordu ama 
öldürüleceğine dair bir his de caıımı­
yordu.Gölgenin nfyetini seımiı gibi kı­
mıldamadan bekledi. Üıerinde devinen 
kara gölgenin çizgilerini seçtilini sandı­
ğı sın.larda hep, bir sürüngenin pullu 
derisini görür gibi oluyordu. Göı ıan­
nettiği boıluklarda yarık bir çift göıbe­
beğiyle bakıııyordu ama bu pullu deri 
onun narin cildini çiımiyor, acıumyor­
du. Göründülü gibi ağır olmayan bu 
ıey bir alevgibi vücudunda geıinirken 
onu bir anda damarlannda akarken 
buluyor, yeşil baloncuklar arasında, 
tıpkı suyun akııına kendini kaptırmış 
yapn.klar gibi soruklenirmlşçesine yü­
ıerkengörüyordu; boynundaki pıhda­
marının kabartısını eliyle hissetti ve ka­
nını tuwşturan bu deli alevin ateıiy1e 
ciğerlerinden sökülUp gelen boğuk bir 
çığlık atırak ıevl< sarlıoıluğuna benzer 
bir ıihin bulanıklığı içinde kendini kay­
bederek bayıldı. 

Ertesi sabah onu baygın bir halde 
bulan köleleri, hanımlannı kendinege­
timıekte çok zorlandılar. Uımassi gö-

ıünü açaktın sonra bile içinde bulun­
duğu JOktan kendini kurıan.mamıştı. 
Durumunu alqam eve gelen kocasına 
bildirdiklerinde o da çok telaşlanmıştı. 
Onun ıorlamasıyla konuşan Lamas­
si'nin birkaç kelimesinden bile dunımu 
anlayan kocası, evini cinlerin bastığı 
yargısına van.n.k doınıca Tanrıça lı­
tır'ın tapınagına gidip yüklüce bir bağıı 
ile kurban sunusu yapmasına kari)n, 
içini rahatlatamadığından dolayı arka­
daıı olan başrahipten işin astını öğren­
mek için ona her şeyi anlattı. BaJrahip 
hemen birini af1ive gönderip kadının 
kayıtlannı incelettirdi. Yardımcısı gelip 
kulağına bir şeyler söyledikten sonra 
baırahibin yüzü allakbullak oldu ve üz­
gün bir ifadeyle acı gerçeği dertli koca­
ya anlaunaya baJladı: AflİY kayıtlanna 
göre Uımassi, Tanrıça lştar'a karşı 
ödenmesi gereken bir borç olarak bu 
tapınağa gelip kutsal fahişelik görevini 
ifa eunemişti. 

Adam karısının inançlarından hiç 
kuıkuya düımemişti doğrusu, ama 
onun erkeklere kaflı çekingen biri ol­
duğunu kendi deneyiminden biliyordu. 
Evliliklerinin llk gecesinde bile onu tah­
rik eunek için g;ıyet sabırlı davrandıgı­
m başrahibe sıkıla sıkıla itiraf ettikten 
sonra onun onayıyla yüce gönüllülülü 
konusunda artık bir laf edilemeyeceği­
ne kesinlikle emindi artık. Amagel ge­
lelim. o gece karısı gereğinden fula 
korkak davn.nınca, giysilerini çıkarıp 
üıerine abanan.k işini bitirmiş ve lüle 
lüle sarkan siyah sakallarını sıvazlaya­
rak keyif ve hudan titreyen dudakla­
nndan birkaçsevgisöıcülüdökUlmüş­
tO. lıte böylesine çekingen bir yapıya 
sahip olduğu Hj:in belki de tannça lı­
tar'a olan borcunu ödeyememiJti. 

Baın.hip ona hak vererek söyledik­
lerini sonuna kadar dinledi, ama bu du­
rumda bile karannda en ufak bir deği· 
Jiklik olmamıştı. Hüküm kesindi ve bu 
görevi yerine getirmediği sürece evi­
nin cinlerin istilasından kurtulu$ Omidl 
yoktu. Çünkü kansının ıahsında Tann­
ça lştar tezahür edecegi için aynı za­
manda birlikte olacajı erkelin şahsın­
da da lıtar'ın sevgilisi Tanrı Tammuz 
tecelli edecekti. Oysa Tammuz'un ni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ldhının olmadığı bir kadına cinler rahatlıkla 
musallat olabilirdi. Baırahibin teşhisi buydu. 

Adam, başlanna gelen talihsiı:Jiği bertaraf 
edebilmek için kansına yarın tapınakta giymesi 
için çok güzel bir elbise satın alarak evine dön· 
dU. Btltün gece süren tarııımalardan sonra ni­
hayet karısını ikn;ı edebilmi,ti. Lamassi, kendi· 
sini seçen birisi çıkmazsa günlerce eve döne· 
memekten korkuyordu. Kocası. gerçi Lamas­
si'nin güzelliğini fark edebilen bir insan olarak 
böyle bir ihtimali aklından bile geçirmemiıtl. O 
gün geldiğinde zavallı Lamassi çok sevdiği evin· 
den ve dmeninden uzak kalınm diye göı yaş­
lan dökerek aynldı. Tapınağa gidip iplerle bö­
lünmüı alanlardan birine geçip oturmaya ini· 
ladı. Hiç ummadığı biçimde erk.eklerin kendisi­
ni ıııltılı gözlerle süzdüğUnü ve birisinin elini 
kesesine uzatıp ona doğru geldiğini görünce 
sevindi; ama ark.a sıralarda meydana gelen bir 
kanııklıkadamın hevesini kursağında bırakmış 
gibiydi. Çünkü gelen kİJi kralın tahta çıkacak 
en büyük oğluydu. Onun geldiğini görenler 
saygıyla yana çekilerek yol açmıılar ve onun 
kesesini çıkararak Lamassi'nin diı:Jerine doğn.ı 
attığını gönnüşlerdi. Prens, kalın sesiyle, "Se· 
nin p.hsında Tannça l1tar'ı ç.ağınyon.ım,'" de· 
miıti. 

Ertesi gün tüca.r olan kocası uzaktaki bir Ol· 
keye mal götünnek için saraydan önemli bir si· 
pariı aldığında, evine dadanan beladan kurtul· 
duğuna iyi bir ip.ret olarak algıladı bu dun.ımu. 
Kansı cinlerin saldırısından kurtulmuı. kendisi· 
nin de iıleri açrlmıJtı. O, kervanıyla Babil'den 
gittikten sonra prens, baJrahibe teşekkür kabl· 
llnden armağanlar gönderdikten sonra Lamas­
si"nin tapınakta rahibe olarak kalması için ikna 
edilmesi konusunda da bir ricada bulundu. 
Başrahip memnundu: çünkü ne de olsa prense, 
lıtar'ın en güzel tezahürüyle birlikte olma ıan· 
sını vermiı ve böyle bir rahibeye sahip olmanın 
hayalini kunnuıtu. 

Oktay Tafta l ı>  
Şiir Atölyesi 

Ş i i re Çal ışırken 

Şiirde ritm (tempo) 
Ritm, genel olar.ık evrenin hareketinin ve evrendeki hareketin, 

göreceli zaman içindeki akış ve oluş düzenini belırleyen bir unsur­
dur. Hani kimi zaman deriz ya "hocam ya! amma ritmim boıuldu, 
kendimi iyi hissetmiyorum" veya can sıkıcı bir maç izlerken deriz 
ya: "hocam bu oyunda tempo yok, içim bayıldı Kuran çarpsın." işte 
bu söylemlerle dile getirmek istedigimiz ıey olayın akış biçiminde· 
ki düzensizlikten veya uyum bozukluğundan kaynaklanan bir du· 
n.ımdur. 

Evrendeki hareketi ve oluıu belirleyen ritm düzeni, futbol sa­
hasındaki oyunu da, kağıt üzerindeki ıi irin akışını da aynen belirler. 
Niye! Çünkü, şi ir de, futbol da bu evrende yine bu evrenin iıleyiı 
yasalan içinde cereyan etmektedir de ondan. Bu evrenin dışında bu 
evrenden bağımsız bir Ji ir olamayacağı gibi. evrenin yasalarından 
bagımsrz bir Jiir de olamaz. Eee. neticede binat insan ve insanın 
yapmı da bu evrene ait ise, Ji ir de bu evrene ait olmak zorunda 
değil mi! 

Nasıl ki, sahadaki oyunun ritmi, oyunu yürüten oyuncuların hare­
ket biçim ve düzenlerinden kaynaklanıyorsa, ıiirdeki ritm de, şiirin 
üzerinde yürtldügü sözcük ve mısraların düzeninden kaynaklan­
maktadır. 

Bu düzen, Jiiri yazarken, insanın ve doğanın bütünlügünde teme­
lini bulan bir sezgiyle kendiliginden de oluıabilir. Yahut da sözcük­
leri artırıp eksilterek, tekrarlar yaparak. mısr.ılan değişik yerlerin· 
den kırıp, birleıtirerek ve noktalama işaretlerinden de yardım ala­
rak, çeşidi ritm düzenleri elde edebiliriz. Bunlar tıpkı müzikte ol· 
duğu gibi ağıraksak (senkop), hızlı aksak veya ağır düz. hızlı düz vb. 
ritlmler olabilirler. 

Bir ömek olarak, ılirimizde en ustaca ritm tekniklerini uygulamış 
ve geliştirmiş olan Nazım babaya göz atabiliriz: "Sıcaktı} SıcakJ Bu­
lutlar doluydular J bulutlar boıanacak/ O, kımıldamadan baktı} Ka­
yalardan/ iki gözü kartal gibi indi ovaya} Orada en yumupk, en 
serti en tutumlu, en cömert,/ en seven. en güzel kadın/ TOPRAK/ 
Neredeyse doğuracak/ doğuracaktı." 

Nazım babadan aktardığımız bu mısralar ritm konusunda çok ti· 
pik ve belirgin ipuçlan veriyor. Yeni ek hecelerle tekrar edilen ben· 
zer sözcükler, kuvvetlendirdigi kadar yinelenerek mısra akışına 
katkıda bulunan 'en· sözcüğü ve son hecelerde vurgulu ünlü harf· 
lerle güçlendirilmiş sözcüklerin mısra sonlarına rast getirilmesi... ve 
daha neler neler ... Bu kısacık aktardığımız mısralara bakan dikkatli 
bir göz bizim de farkına varmadığımız çok ıeyi görebilir ... 

Not: Geçen soyılonmızda, mürettip hmcısı nedenıyle ortaya çıkan ve an­
/om bozukluklonno bile yol oçon dizfi yon/ışkın dolayısıyla, ben � ıalcım ar· 
kodoJlonm adına hepinizden özür diltyoruz... 
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y1edeniı,kum, güneş racona I BO derece ters dU· 
şer mantalitesiyle birinci sınıf bir turistin yapma· 
yatalı her şeyi yapmak üzere lacin halkımın ara-
sına kanşıp �yle has be has bir yazgeçireylm, bir 
taraftan da Romalılar hazır Roma'yı terk etrniJ, 

arıivleri ve kütüphaneleri bana bırakmışken Vatikan Gizli Arıi­
vi'ne girip bitmeyen tezime hız vereyim diye Roma'ya awm 
kendimi. Malum. Ağustos ayı ltalyanların pılıyı pırtıyı toplayıp 
soğuk memleketlere gÖÇ ettikleri bir aydır normal koşullarda. 
Ukin bu sefer gazetelerde boy gösteren savaı;, terör ve bilu­
mum sahte korku saçan haberlere canı gönülden inanmış ve 
cümbür cemaat ltalyan sahillerine saldırmıılardı. Roma'da ka­
rıncalar dahil olmak üzere herkes turistti. Camlarda görünen 
tek ibare tatil nedeniyle kapalı yazısıydı. Tüm Roma'nın tatil 
nedeniyle kapalı oldugu, sıcağın meteoroloiik saptamalara göre 
son iki yüıyılın tabanına vurdutu. Çin asıllı olduğu iddia edilen 
kaplan sivrisineklerin bütün ıehri zapturapt alona aldığı bu na­
hoş ayda bana da kala kala ciğerlerini tanıdığım Romalıları bir 
de ölüm koıullarında. bu sefer daha bir yalandan, incelemek 
kalmııu. 

Mil  yapayım mak$adıyla elimle ölümümü imzalayarak bir 
kez daha kullandığım ltalyan Havayo1tarı bu sefer beni µşırta· 
cak bir eylemde bulunmamıştı. Ne de olsa deneyim bana "her 
şey yolunda gidttek mi ıcıba" sorusunun yerine ··acaba bu 
sefer ne ters gıdttek'" sorusunu sormayı öğreunişti. Havada 
olmazsa karada, mutlaka ıma mutlaka bir sürpriz olur malum 
havayolu imulı uçuşlardı. Bu sefer uçağa gelmesi bize fazlı­
dın bir saate mal olan bir valizi bekleyerek boynumuzun bor­
cunu ödediğimizi sanıp mutlu mutlu havaalanma inmiştik ki. 
bütün bagaj bantlarının saatlerdir ıflas halinde olduğunu keş­
fettik. Hiç şaşırmadık ve o bildik sabır ile bekledik. Ne de ol· 
sa normal hali grev gibi olan bu müessesenin havada grevini 
görmüş, sıcak kahve ile haşlamış bir insanoğluydum. Bu uçuş­
larda saatlerce beklemek norm, bir şeyin yolunda gitmesi 
normdan sapmadır. Bant çalışmaz, havalandımıa her daim bo­
zuktur, uçak katk.maz, piste inemez, iner ama kapı açılmaz, ka­
pı açılır ama amcam havaalanı bağlanusı kapısını açmayı unut-

muştur, yolcu bir fare gibi tüpe sıkışır, bekler. Rötar mıl 
Farzdır. 

Havada hayat ise şöyle seyreder, Ölmesine bir yıl kalmış 
bütün lulyanlar bu uçuşlarda hizmette bulunurlar. Gino'nun 
anneannesi, Antonello'nun dedesi. Tiziana'nın büyük dedesi, 
hepsi hosteslik. stewartlık yapar. Anneannemden hallice ka­
dınlar hostes sıfacıyla dolaşır ellerinde tepsilerle. Hem de 
Drakula maskesiyle. Stewartlar ise ltalyanın çirkini olmaz 
mottosunu haince baltalar. Malum biz de saçın santim fazlası, 
sakalın sinek kaydımıayanı uçağa binemez. Bunlarda saç sakal 
öyle bir birbirine karımış ki, amcam koridorda dururken han· 
gi tarafa servis yapıyor anlaşılmaz. Kafanın önü arkası bir, ay­
nı dertte kıllıdır. lulya'da yenmeyen ne kadar şey varsa hep­
si havada tepsi içinde zavallı yolcuyu bulur. Yemeğı görebil­
mek için ise mikroskop yoktur. iğrenç yeşil kurbağa rengi bir 
fonda oturur bunları kemirir, lta!ya"nın adı duyulmamış şarap­
larıyla acınızı unutmaya çalışırsınız. Ayrıca sakın çatal bıçağın 
dayanıklılığını fazlazorlamayın, çünküe!inizdeki her ıey doku­
zuncu sınıf plastikten yapıldığı için vahşi bir temasa dayanama­
yacak kadar kırılgandır Yere inince alkıılamak kaynağı bilin-
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meyen bir gelenektir. Biz buna aramız­
da kısaca "Akdeniz alışkanlıkları" deriz. 
AB salatalıkların boyu, pizzanın yanığı, 
şarap şişesi mantarıyla uğraşacağına 
arasında para toplasın, şu ltalyanımın 
havayo11arına bir çeki düzen versin. 

Uçaktan indiğinizde. -er geç bunu ba­
şarırsınız çünkü, ama bu zaten sizin ki­
şisel başarınızdır- i lk fark ettiğiniz şey 
hiç bir şeyin yolunda gitmediği olur. Ne 
de olsa bu ülkede kurallara uymama 
kuralı vardır. Hatta kural hiç koyulmaz, 
çünkü olanlara da uyulmaz. Ya da başka 
bır deyişle ltalya'da yasak koymak ya­
saktır. Kendi adıma dehşetle pek çok 
ltalyan donumun "kasis" kelimesini bil­
mediğini keşfettim. Çünkü memlekette 
kasis neredeyse yok gibidir. "Bizim ltal­
yanlar zaten takmayacak" mantığıyla 
kasis yapma gereği duyulmamıştır. ltal­
ya'da, özellikle de Roma'da, dönüş ya­
sak tabelası önünde yığılmalar olur. lüt­
fen buradan geçin efekti yaratır bu ta­
belalar. Dönüş yasak, tek yön gibi kav­
ramlar ise ltalyanlarca hastir ünlemiyle 
karşılanır. Giriş olmayan her yoldan ıs­
rarla girilir, tek arabanın zor girdiği so­
kaklara iki yanlı park edilir. ltalyanım 
arabasız tuvalete bile gitmez. Kıçının gi­
rebileceği her yere arabayla girer. 
Memlekette yaya yok gibidir. Yaya 
olan da zatenturisttir. Neyse ki her şe­
yin büyüğünü seven ltalyanlar arabala­
rın küçüğünü sever ve şehirde ulaşımın 
mission impossible olmasını engeller. 
Geçen on arabadan biri. adının 
Smart'tan ziyade "Stupid" olması ge­
rektiğine tüm kalbimle inandığım, içine 
tek bir şeftali -ama kabuksuz- alabilen, 
dört tekerlekli bir araçtır. lulya'da ka­
za oranının bizimkini havada karada 
sollar hale geldiği bu zamanlarda hükü­
metin parlak bir fikir geliştirerek her 
hatadan ehliyetten korkunç puanlar dü­
şürmesi bile caydırıcı bir rol oynama­
mıştır. Ehliyet üç kez kırmızı ışıkta ge­
çerek sonsuza kadar elden gider du-

rumdayken bile lulyanım um gazdır. 
Roma'da numune olarak kalan son Uç 
beş kelle Romalının bile firar ettiği res­
mi tatil günü olan Ferragosu sabahı in­
cinin top oynadığı bir sokakta iki araba­
nın birbirine girdiğini görüp bir kez da­
ha dehşete düştüm. Bizden başka tra­
fikte bulunan diger iki arabaüstün baıa­
rı örneği sergilemiş Ye cafcaflı bir şekil­
de çarpışmayı başarmıştı. Hemen saf­
kan bir Japon gibi bu anı görüntüledim. 

lutyanım beş dakika boş durmaya gel­
mez. hemen milli stil yaratır. Son icııly;ı. 
uçak biletime bakiyonım. Sadece iki bu­
çuk ay önce alınmış. Bir de la.lyanlara 
bakıyorum. ta.nınmaz haldeler. Kitlesel 
bir stil yaratmışlar kaşla göz arasında. Es­
kiden kellik eğilimi gösterenlerin kullan­
dığı bir taktik iken şimdi istisnasız tüm 
lta.lyanlarca uygulanan bir stil olmus sıfır 
numara kelle. Tüm kıılya anlaşmış gibi 
kafayı kazıtıp, çene ortası minik armut 
sakal bırakmış, göbekler kazınmış. Söz­
leşmiş 12 milyon deY adam. Bütün yaz 
kapri pantolonlar Ye açık. parmak arası 
terliklerle kel kel dolaşıp durdular. Çin­
liyi at Çin'e, zor da olsa bulursun. Roma­
lıyı at Roma'ya. hayatta tanıyamaz. bula­
mazsın. Yazlıkfani stil1erin bir din gibi bu 
kitlesel uygulaması Çizme' de kanun. Her 
şeye rağmen Çizmelim bir numara. 
Tannm, bu ltalyanlan Yinçle mi döktün 
buraya! Hepsi bir yere toplanmış güzel­
liğin. Göbeklisi, keli, kıllısı. sünmüş, uza-

mış, dört bir yanı sarkmışı bile ayn bir 
güzel. Vatikan'ın nirengi noktası, San Pi­
etro l , ltalya'da tüm erk.ekler San Piet­
ra2! 

Sekiz yıldır teleYizyonla yakın temas­
ta bulunmayan biri olarak 1talyan tele­
Yizyonunun sefaletini görUp en azından 
saçma salak diziler yapma kabiliyetimiz 
olduğunu düşünüp aYundum. Çünkü 
ltalyanlar onu bile yapamıyorlar. MeY­
cut olan birkaç kanalda son sekiz yüzyı­
l ın en igrenç fılmleri Ye 900'1ü satış hat­
ları Yar. Düzgün bir şey seyretmek için 
şöyle kesenin ağzını bir güzel açmanız 
lazım. Unutmayın ki ltalya'da her şey 
Berlusconi'nin.TeleYizyon kanalları, fut­
bol takımları, yayın hakları, don, külot. 
haYa, su, her şey.Aman kendinizi kolla­
ym. 

Bütün bunlar bir yana, her türlü ha...a 
muhalefetine rağmen 1talyanıma, ltalya'· 
sına, memleketin her zerresine ölümU­
ne >1şık olmadan edemezsiniz. ne yalan 
söyleyeyim. Başka bir ieydir ltalya ne 
de olsa. Roma kaYrulurken şöyle bir 
Frascati'ye çıkar, bin yıl l ık geleneği uy­
gular litrelik şarabmızı alır Yeditepe'ye 
karşı yudumlarsınız.. Ya da sadece bir 
saat ötedeki ortaçağ köylerine gider, 
turuncu sokaklar, yeşil panjurlararasm­
da dolaşır, sokak aralarında unutulmu� 
fresklere hayretle bakar, şehrin gerçek 
bir açık haya müzesi olduğunu onaylar­
sınız. Böğürtlen köyü Nime'ye gider 
göle karıı dondurmalı orman meyYele­
ri yersiniz, Subiaco'ya çıkar tatlı ıarabt· 
nı tadar, bir metrelik sokaklarından 
sürtüne sürtüne geçersiniz. Altiplani di 
Arcinaı.zo'ya tırmanır sekiz yüz metre­
de açık hava kitapçılarından akla hayale 
gelmedik kitaplar bulur, eski film afişle­
ri yüklenirsiniz. Deniz mi! Adar T osca­
na'ya gidersiniz.. Akıllara durgunluk Ye­
ren Gıglio adasında kar beyazı kumlara 
bulanır cam gibi turkuaz denizegirersi­
niz. Bir de Rino'yu açarsınız sonuna ka­

l dar ... Yetmişlerin en çatlak µrkıları 
çalar rUı.g!ra karşı. Ti AMO ITALIAI 

Gm.ICa AYı tTALYA YOLCUl..IP 
RiNA PRATiK TAvstYELSL. 

1 Av-. f'etnıs Kıtedr.ıll l AJ;ıztas! 
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>irfan Y ı ld ız  142 KaçabAnadolu Haber 

AÇI K  MAVİ ' DEN ZEYTU N İ  MAVİ'YE 

Anadolu ' da petrol de var, 
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dın, petrohin varlığını hatta 
petrol rezervının olağani.ıs­
tuU.ığunu ileri surer, kanıtla­
maya çalışır, dığer bır grup 
ıse, her ne mantıkla davra­

nıyorlarsa, 'Türkiye'de petrol yok kar­
deşim, bunlar palavra' diyerek, birileri­
ne şirin görünür. Ama, çümle alem bilir 
ki, Anadolu'da önemli petrol kaynağı 
vardır, ancak keşfedilmemiştir yahut 
keşfettirilmemiştir. Bacaksız, kısa kısa 
kuyularla, 'işte yok' diyerek geçiştiril­
miştir. Bunları sağır sultan da biliyor 
Neyse bunun gibi . . .  Anadolu'da büyük 
bir edebiyat var, diyoruz. Hoş, pek çok 
büyük edebiyatçımız Anadolu semala­
rından yükseliyor zaten. lşin değişen ya­
nı şu. Eskiden Anadolu semalarından 
yükselerek lstanbul'a intikal eder, artık 
istanbulsemalarında bir tür mecburi is· 
kanatabi tutulurdu. Ozellikle de Rume· 
l i (Avrupa) yakasında. Aksi halde, kazan 
kaldırdı diye itham olunup, Babıali'de 
görünmez avlularda manen ve fikren 
idamolunurdu. Sesizce götüri.llüp kelle­
si vurula! Ne var ki, iş artık değişti. Bili­
şim ve iletişim, dükalıkların saltanatını 
yıktı. Bu :!lemde illa ki bir ödül istemi· 
yorsan, zalim bir jürinin giyotini önüne 
boynunu uzatmıyorsan. oh özgürsün! 
Biliyor musun, artık sen edebiyatınla 
baş başa, özgür edebiyatÇısın. Bir dize. 
nin, bir şiirinin, bir öykünün bir kitabı­
nın okunup, paylaşılması, iletisini halka 
ulaştırması yetiyor sana, Sen artık hür 
generalsin. Ne :ili. Sen, keşfedilmemiş. 
belki de, hakkındaki ferman icabı asla 
keşfedilmeyecek, ama, her zaman başı 
dik ve onurlu kalacak (tıpkı bir mezar 
taşı gibi) ölümsüz bir özgür kişisin. Sen 
onlardaki şeyi istemediğin sürece öz­
gürsün. "Ne olur. etmeyin jüri amcalar, 
ne olur bana bir ödül! Çok gereksini­
mim var. Yalvarırım görün beni!" Diye 
kıpraşmıyorsanız. size kim ne diyebilir 
ki! Siz, kendi halinizde Che bile sayılırsı-

Anadolu milletinin edebiyatçısından 
istirhamım şudur ki, işi bir kerteyedegin 
ifrada getirerek, özgürlük istemek gibi 
bir cürete azmetmişken, artık, dönme! 
Dönme. Dönme. Bu yol, gelişi var, dö­
nüşü yok bir yoldur. Bu yol, kişiyi yakan 
bir kordur. Gelme, gelme, gelme. Gel· 
dinse, dönme dönme, dönme. Değil mi 
ey azizler. Pir Su!tan'a kim ödül verdi? 
Ne verdiler, boynuna geçirilen ipten 
başka! Yunus Emre'ye kim ödül verdi? 
Dadaloğlu'na, Köroğlu'na, Nesimi'ye 
kim ödül verdi? Hangi iüri var etti onla­
rı! Onlar yalnızca halkın bagrında, sine·i 
millette yaşadılar ve var oldular. Edebi· 
yatçı, sine-i millete dönmelidir efendiler 
Kurtuluş budur. Yaşasın edebiyatÇının 
ademi merkeziyetÇisi. Zaten, önemli 
kender kendiliğinden ademi merkeziyet 
merkezi haline geledurmaktadırlar. 

Ankara'nın başkent olmasını müte­
akip, lzmir, Adana, Kayseri, Diyarbakır, 
Samsun, Ordu, Trabzon, özellikle Bur­
sa, Edirne, Kocaeli, Antalya, Mersin . . .  
Konu yerel bir edebiyatla yetinmek de­
ğildir. Konu, evrensel içre yerel bir ede­
biyat. yerel içre, evrensel bir edebiyat­
tır. Sorun küresel köy sorunu değildir. 
Sorun ve olay, bütün renklerin, bütün 
edebi mozayiğinin var oluş, eşit derece­
de var oluş, kendisini sunma hakkıdır. 
Bütün bir realite haline gelmiş olan bu 
eylem, anadolu milletinin (Anadolu ve 
Rumeli Müdafayı Edebiyatçılarının) ede­
biyatÇılarını yaktıkları ateşlere sahipçık· 
malarıdır. Sosyolojik-kültürel-sanatsal 
açılım, bilginin, bilişimin, iletişimin de­
mokratikleşmesiyle gerçekleşecek ve 
insani olacaktır. Yoksa, sanal §.lemde, 
yok olduğumuz üzere, sanal bir şekilde 
silinme durumu yaşama riskivardır.Ge­
nel olarak edebiyat, özelde bilim edebi­
yatımız, ancak, tüm renklerinin, tüm kıl· 
cal damarlarının güçlenmesiyle, tüm var· 
lığının en insani biçimde canlı durumda 
kalmasıyla gerçek olacaktır, var olacak· 
ur. Yoksa 'fuı.uli rind-i şeyd:idır, hemişe 
halka rüsvldır' efendiler! 

al  
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TUrkiye'nin kültUr devrimi, ekorıo­
mik·sosyııl (ve elbette siyasal) çerçeve· 
si, tabanı, dü�emi, yerli yerine oturma­
dıkça, tamamlanmış olmayııc.aktır. Ana­
dolu'nun dev kültilr mirası, her yıının· 
dan duru sular gibi yıııına yansımadık­
çıı, bu eylem eksik kalacaktır. 

Dikili 'ekin' DlKILl-IZMIR'den çıkan 
bir dergi, KUltUr Sanat-Çevre olarak 

::.�;�, �:��=�iÔr��çe
E;���� I��:·���� 

da çalııryorlar. Şair Bahri Sohtorik'in 
ölilmU nedeniyle baµağlıtı duyurusu 
var dergide. Ayrıa, pir Abidin GUney­
li'nin yenilenen yilreğiyle, yeni şiirleri­
nin beklendiğine ilişkin, geçmiJ olsun 
duyurusu var. Dikili Ekin, düzenli çıkı­
yor. Ulaşmak isteyen: "A Ziyıı Ôğüt­
cen, Halk Koop. ı ın, Barışkent, Dikl­
li-lzmir"e y.uabilir. 

Fethiye, AylıkFikir SanatDergisi.Ta­
nm ve hayvancılıktan fen bilimlerine, 
yerel folklordan turizme, şiirden yerel 
tarihe, geniş bir yelpazede yııyın yııpan, 

düzenli çıkan bir dergi. Dergideki TE­
KE YÖRESi ATASÖZLERl'nden birka­
çı: Her koyun bir çubukla dövülmez/ 
Her Uren köpeğe taş atılmaz/ it kışı ge­
çirir ama sen derisine sor/ Dumanlı 
dağlar yağmursuz kalmaL iletişim: Ata­
türk Cad. Lise karşısı, 1 5/2 Fethiye. 

Beşparmak (Kültür ve Sanat Dergi­
si). Söke Hacıhalilpaşa Halk Kütüpha­
nesi Koruma ve Yaptma Derneği yayı· 
nı. Düzenli çıkıyor. Dergide, Osman 
Serhat Erkekli, Ahmet GUnbaş, Tan 
Doğan, Tacim Çiçek. H. HUseyin Yal· 
""'Ç· Hasan Güneş, Erhan Tığlı. Tamer 
Abuşoğlu, Mustafa Emre, Arslan Bayır 
gibi Anadolu yöresinde çok bilinen im­
zalar da yer almakta. Belirtmeli ki, Beş­
parmak, gerçekten düzeyli bir dergi. 
Teknik çıılışma da, göz olqayacak ka­
dar iyi. içerik de gönül olqayacak kadar 
iyi. Sevgili Osman Serhat'ın şiirinden 
alıntı yııpalım, hem de ona bir selam ol­
sun: "Uzan Osman Sertıatl Uzak da ol· 
s;J ôpücükler mesafesizdir"! Dergiyle 
haberleşme: PK. 39 Söke. 

Ş il R 1 N. Tashih var sanmayın. Öz­
gUn biçimi bu. "ş ii r i n''. Mersin Kitap 
Kulübil Şiir Seçkisi. Gürsel Keskin'in 
'iyi Şiir/KötU Şiir' adlı yıızısı şöyle biti­
yor: "Marcel Proust 'BUtUn iyi kitaplar 
bir tür yııbancı dilde yıızılmışlardır' di· 
yor. Bütünıiirler de bir tür yııbancı dil­
le yazılmışlardır"'. t:taberlqme: MER­
SiN KiTAP KULÜBU - Bahri Ok lşha­
nı, B. Blok. No. 1 6  Mersin. 

OZAN AGACI. Düzenli çıkıyor. 
KUltür-Sanat·Edebiyat dergisi. Çok 
miktarda şiir yııyınlıyor. EDEBIYATl­
MIZDA "DÜŞMEK" FiiLiNiN ZARA­
FETi ÜZERiNE BiR SOHBET isimli çok 
keyifli bir yazı var (Saadet Karakö­
se'nin) 36. sayıda. Yazarımız ör_nekler 
vermiş: "HAVI YELEK MOR DÜGMEJ 
YiNE 

_
DÜff'ÜN GÖNLÜME", "HAS· 

TA DUŞTUM GELMEDiN/ BARI CAN 
VERENDE GEL", "ŞU BENiM DiVANE 
GÖNLÜM/ YiNE HUBDAN HUBA 
DÜŞlV', "KiMi AT� LiBAS GiYER/ 
ŞUKLJR BiZE ABA Duş-:rv·. "EMRAH 
EYDUR BU GÜNUMDUR/ ARŞA Çt­
KAN TÜTüNÜMDÜR/ YARE GiDE­
CEK GÜNÜMDÜR/ DÜŞEM YOUA· 
RA YOLlARA". Yazının giliJ bölümün­
de f{ıyle diyor, yazanmıı: "Edebiyııtı­
mızda 'düımek' fiili, en fula terkip 
oluşturan ve mecazlı söyleyişte en çok 
kullanılan fiillerimizdendir. Sözlü killtı.i­
rUmtlzü yansıtan deyimlerimizde. ata 
söxlerimizde, destanlanmızda, hik!ye· 
!erimizde düşme ve kalkma mutlaka 
mevcuttur." Gene bu dergide. GA­
CAR/KAÇARLAR/KAÇARLILAR'da 
Batıl lnançlar'a detınen Şükril Tekin 
�ptan'ın ilginç yıızm var; konu batıl 
inançlardan birkaç örnek alalım: "Kö-
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pek ulumasın, uğursuzluk yııratacağı ve 
acı bir haberin geleceği şeklinde yo· 
rumlanır J Köpek ağzı yukarı yatarsa 
veya toprakta ağnarsa. misafir geleceği­
ne yorum yııpılırl Oakta odun yanar­
ken ses çıkarması halinde, hane halkın­
dan birisi anılıyor inancı yııygındırJTa· 
YtJk horoz gibi öterse, uğursuzluk geti· 
receği düşüncesiyle ibiği veyıı kendisi 
kesilirJ Yolda tilki ve tavşan görUlmesi, 
hayra alamet sayılmaz. uğursuzluk geti­
receğine inanılır} Yürüyen çocuğun 
emeklemesi. eve bir minfir geleceğine 
yorum yııpılır. Gene. aynı yazıda: Kaçar 
Oba ve Oymaklarında erkek doğan ço­
cuklara şu adlar verilir yazıyor: AB­
DURRAHMAN, AHMET, ALI, BAY­
RAM, CiHAN, DURMUŞ, HACI, HA­
LiL HASAN, HÜSEYiN, ISMAlL. iZ­
ZET, KADiR, KASIM, KAz:IM, vb.". ile· 
tiıim: Özlem Kitabevi· Sabuni Mh. Mu· 
hittin Günel iş Merkezi, Carmen Sine­
ması Pasajı, B-2, No. 1 1  Edime. 

Yoksa bu prkıyi yasaklı sandın, oğ 
Corç1 

Aykın Sanat. Adana'dan yııyın yapan, 
pınl pınl bir dergi. Gerçekten dUıenll 
çıkıyor. Danışma kurulunda Mahmut 
Makat, Osman Bolulu, Öner Yağcı gibi 
isimler var. Yayın kurulunda Arslan Ba­
yır, Adnan Gül gibi değerli arkadaşlar 
var. Geniı bir oylumda, düzgün bir say­
fa düzeninde, düzeyli bir dergi. Anado­
lu dergilerinin kUV'Q dayanıı;masını on­
lar da yapıyor. Sayfalannın bir yerinde, 
kendilerine gelen dergi ve kitapları ya· 
yinlıyorlar. Böylelikle, kendi evrenleri­
ne doğal medya yöntemiyle iletiıiyor­
lar. Dergide, Güngör Gençay, Arslan 
Bayir. Adnan Gül, Mansur Ekmekçi gibi 
imzalar dikkat çekiyor. 

Bir alıntı: "tan doğmadan anasız..} 
bilmez gilneı tannsını" (Adnan GUI) 

Bir alıntı: "ikinci cemrenın düştogu 
yerden/ Bir beyaz papatya ile/ Bir gelin­
cik çiçeği de gear/ Saçlannın örgUleri­
ne" (Mansur Ekmekçi). Ayk.ın Sanat'a 
ıuradan ulaşın: PK. 1018, 0 1 1 22, Gar­
Adana. 

Anadolu böyledir. Bin yıllık acı, bin 
yılhk özlem, bin yillık umut ve bin yıllık 
aşk biunez orada. Bin yıllık mı1 Kaç bin 
yıllık! Bir çıkınca bunca duygu. Çanta 
diyeceklerine, neden çıkınta dememiş· 
ler anlamadım! .. 
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>Çet in Şan Kaçab 

FANTASTİK KURGULAR YA DA 
FANTASTİK KEDİLER ÜZER İNE  
BİR BAŞKA DEYİŞLE 

"AYIN PARÇALANIŞINI  

B u yazı, ş u  son beş altı senedir ortalıkta dönen 
fantastik kurgu laflarına, kitapçılarda genişleye­
rek iyice göze batan "bilimkurgu ve fantastik kur­
gu" raflarını dolduran kitaplara bakarak kendisi­

ne "Nedir lan bu iş" diye soranlar ya da "ben bu işten an­
larım" diyenler için basitleştirilmiş bir "Türkiye'de fantas­
tik kurgunun özetlenmiş serüveni"dir ya da "Kedi gerekli­
dir her ev içine". 2 

Türkiye'de fantastik kurgunun serüveni gerçekte çok 
eskilere değil, 1 990'1arın ortalarına dek uzanır. Aslında bir 
kök bulmak gerekirse İJİ çocukluğumuzda okuduğumuz 
Türk korsanları ya da bahadırları (!) üzerine yn.ılan mace­
ra romanlarına, hatta Karaoğlan, Tarkan gibi çizgi roman­
lara dek çekebiliriz. ama işin en mantıklı yanı -bugünkü an­
lamıyla- fanta.stiğin ülkemizdeki i lk kıpırtılarım Michael En­
de'nin "Bitmeyecek Öykü" ya da Stephen King'in "Ejder­
hanın Gözleri" gibi kitaplarının yayınlanmasına ve Zeplin 
gibi birkaç çizgi roman / alternatif kültür dergisi deneme­
lerine dek geriletmek yeterli olacaktır. Tam bu noktada 
l 990'1arın ortalarına doğru lstanbul, Ankara ya da lzmir 
gibi büyük şehirlerde küçük gruplar halinde Fancastik Rol 
Yapma ya da FRP denilen oyunların hafif hafif yayılarak oy­
nanmaya başladığını da belirtmeliyim. 

cinsel 
hayatı var 

işte o günlerde Metis 
Yayınları'nın bastığı bir­
kaç Ursula leGuin' i bir 
yana koyarsak FK'nın ilk 
patlaması J.R.R. Tolki­
en'in Hobbit'iyle geliyor­
du. 1 996 yılında Mitos ve 
Altrkırkbeş Yayın' ın or­
taklaşa bastığı bu kitap 
yayıncılarının beklediğinin 
çok üzerinde bir başarıya 
ulaşıyor ve ülkemizde bir 
anlamda FK'mn resmi açı-

Elric, hatta Sarmat' ın 
Dune -bazıları tarafın­
dan BK sayılsa da FK'ya 
daha yakınd ır  bence­
serilerin in yayınlanma­
sıyla birl ikte FK önlene­
mez yükselişi için gere­
ken ivmeyi kaıanmıştı. 

Tıpkı şimdiki gibi o günlerde de kitap piyasasında -aslın­
da neredeyse hiç bitmeyen- bir kriz hüküm silrüyordu ve 
ortaya çıkan bu yeni "şey" elbetteki diğer yayınevlerinin 
de dikkatini hemen çekivermişti. FK'nın yaşanan okur az­
lığı krizinden hiç etkilenmemesinin ana sebebi o güne dek 
yayıncıların ilgi alanına pek girmeyen yeni -ve ç6ğunlukla 
genç- bir kitleye, ciddi edebiyat kurumları tarafından pek 
sevılmeyen macera okurları ya da kolejli çoluk çocuklara 
ulaşmayı başarmasıydı. 

me , i; lay veri e , 
özel l ikle de rahat, akıcı 

e :el ıysen 
Yazık ki fantastik kurgu da tıpkı bi l im kurgu gibi "yük­

sek edebiyat" okurları tarafından aşağılanmakun bir tür-
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lü yırtamayacaktı. Aslında onun kitaplarını okumak diğer 
FK ya:rarlarınagöre daha ı:or olduğu halde bu türün ülke­
mizdeki öncüsü sayılan Tolkien'e güçlü akademik geçmişi 
yüzünden pek dil uzatılamasa da diğer yazarlar bu "tu ka­
ka" yaklaşımından bir türlü kurtulamadı. Bu saçmalık yü­
zünden tıpkı polisiye, BK ya da korkuya olduğu gibi FK'ya 
da yapıştırılan çoluk çocukedebiyatı ya da özel okur ki­
tapları etiketi şu anda bile bir türlü çıkarılıp atılamamak­
tadır. Geniş bir açıdan bakıldığında fantastik kurgu te­
melde keyifli bir maceraya dayanır; King, Koonz ya da di­
ğer popüler edebiyat ürünlerinde olduğu gibi. Şu bi!inme­
lidir ki: Evde kedi beslemek büyük şehir şartlarında uy­
garlık ya da rahatlık belirtisi olarak kabul edilirken bir 
parça büyünün yardımıyla düşmanların hakkından gelip 
hayatta kalmayı başarma düşleri kurmak çocukça kabul 
edilemez elbette. 

Ejderin koruduğu 
hazinenin peşine düşmek 

Aslında bu "eğlenceli çoluk çocuk edebiyatı" etiketi v e  
hızla yükselen satış grafikleri büyümeye gerçekten elve­
rişli bu yeni pazara hiç kuşkusuz farklı yayınevlerinin hız­
la dalışını sağlayacaktı. 

1 990'1ar kapanırken Amerikan süper kahraman çizgi 
romanları yayıncılığıyla işe başlayan Arka Bahçe'nin yaptı­
ğı M. Weiss I T. Hickman'ın rahat okunan ve üstüne üst­
lük TSR kökenli "Ejderha Mızrağı" serisi atağı ülkemizde­
ki FK'ya yeni bir yön getiriyordu. Arka Bahçe'nin ardın­
dan gelen lthaki, Ankira, Phoenix gibi yayınevleri aslında 
işin en kolay ve belki de en mantıklı rotasına uygun ola­
rak hareket etmektedirler: Bir tür arayış içinde ol, ama 
Salvatore ve Weiss gibi isimlerin sürüklediği "Ejderha 
Mızrağı" ya da "Unutulmuş Diyarlar" gibi denenmiş, sık­
madan okunan ve bir anlamda satış garantisine sahip alan­
lara yoğunlaş. 

Hobbit'in ülkemizde i lk yayınlanışından bu yana on yıl 
bile geçmedi, ama FK pazarı bir anlamda kör topal bir şe­
kilde de olsa büyüyüp gelişmesini hala sürdürmekte. U!-

kemiz şartlarında geçmişi bu kadar kısa olan bir türün şu 
anda tüm büyük kitapçılarda kendisine ait bir rafı yarat­
mış olması aslında çok önemli bir gösterge. Yeri gelmiş­
ken şunu da söylemeliyim ki bu konuda yapılan bir hak­
sızlık artık bitmeli ve FK ile BK standları artık birbirlerin­
den ayrılmalı. Çünkü bi l im kurgu gerçekten özel bir ede­
biyat türü olabilir, ama FK'nın okur kitlesi daha geniş bir 
y.elpazeye yayılmakta. 

Kumsolucanlarına 
binmek ya da kompüter 
insanlarının el inden 
kurtulabi lmek 

Kısaca özetlersek sadece ticari arzuyla tek tük atış ya­
pan yayınevlerinin dışında ülkemizdeki FK yayıncılığının 
üç ana koldan ilerlediği söylenebilir: 

1- Şu an için asıl yoğunlaştığı nokta Arka Bahçe, Anki-
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ra ya da lthaki'nin ağırlıkla üzerinde 
durduğu gibi TSR türevli eserler, ki 
bir tür ana akım oluşturmuş görünü­
yorlar. 

2- Bu ana akımın dışında kendi yo­
lunda ilerlemeyi sürdürenler. Bu sınıf­
lamaya girenler arasında Metis, FK 
türündeki çalışmalarını biraz yavaşlat­
mış gibi ve Altıkırkbeş başlangıç gün­
lerinden bu yana çizdiği Tolkien, Mo­
orcock, Eddings, Saberhagen gibi us­
talara devam ederken yeni isimleri 
öne sürmeye hazırlanmakta. 

Bu arada Kabalcı Yayınları da geçmişte çıkardığı birkaç 
örneğin dışında bu yıl Dune dizisini yeniden ele alırken 
başlangıç olarak baba Frank Herbert'ın notlarına dayana­
rak oğul Brian Herbert ve X-files'dan tanıdığımız Kevin J. 
Anderson'ın yazdığı Hanedanlar -Atreides, Har-
konnen, Corrino- üçlemesiyle gerçekten 
kayda değer bir atak yapmakta. Ardın­
dan gelecek "Butleryan Cihatı" üçle­
mesiyle klasik dizinin karanlıkta ka­
lan bölümleri iyice aydınlanacak ve 
Dune dizisi 6 kitaptan l 2'ye çıkar­
ken de FK okurları bir tür çöl zi­
yafeti için hazırlıklarını yapabile­
ceklerdir. 

3- FK piyasası anlamında bu yıla 
damgasını vuran önemli ataklardan 
biri de yine TSR döngüsünün dışın­
da kalmayı seçen Artemis Yayınla­
rı'ndan geldi. Bu alanda -mahalle arka­
daşımdır diye kıyak geçmiyorum, artık iyi-
ce yaşlansa da balıkçılıktan ve fantastikten an­
ladığı kabul edilebilir- gerçekten deneyimli isimlerden 
biri olan Ferhan Öztürk'ün editörlüğünde yürüyen Arte­
mis, çok yeni bir yayınevi olmasına rağmen ayda iki FK ki­
tabı gibi bir ritmi tutturmaya çalışarak keyif için kitap 
okuyanların dışında FK'da ülkemiz adına üçüncü bir kolu 
harekete geçirmeye uğraşıyor: Ultima ve Diablo gibi se-

rileri yayınlayarak daha önce pek ki­
tap okumayan tutkulu bilgisayar oyu­
nu hayranlarını kitapçılara sokmaya 
çalışan Artemis görünüşe bakılırsa 
amacını gerçekleştirmeye oldukça 
yakınlaşmış durumda. 

3,5 ya da 4. -FK ülkemizde böylesi­
ne hızla patlarken -artık ayda üç beş 
kitap raflara girmekte ki zaman içinde 

t gerçekten daha da artacak gibi- Türk 
yazarların ortaya çıkması elbetteki şa­
şılacak bir durum değildi. Bu alanda 
birkaç küçük, dağınık, hatta başarısız 

hareketin ardından, en ciddi deneme Metis'den geldi: Perg 
Efsaneleri adını verdiği dizisiyle Barış Müstecaplıoğlu ilk 
resmi (!) FK yazarımız olarak diğerlerinin arasından hafif­
ten sıyrılmış görünüyor. Şu anda bile bir yerlerde kendi 

FK romanlarını yazmakta olduklarına emin oldu-
ğum yeni isimlerin çalışmalarını yılmadan de­

vam ettirmelerini dilerim. Yüksek edebi-
yat grupları tarafından anlamsız bir şe­

kilde zaten aşağılanan bir türde yaz­
maya çalışan ilk Türk yazarları ola­
rak birçok yayınevi tarafından 
"çöp" olarak damgalandıklarına hiç 
kuşkum yok. Ama oyun böyle. 
Çalışmayı sürdürmekten başka bir 
yolları yok. Ya da vazgeçip karşı 

7insten güzel varlıklarla ilgilenip ya­
şayıp gitmeyi de seçebilirler. insanla­

rın önünde seçebilecek yolların olma-
sı ne kadar da hoş. 

Son söz olarak ilk bakışta ilgisiz görün­
se de şöyle diyorum: 

"Birçok filozofu \'e birçok kediyi inceledim 
Kedinin bilgeliği çok daha üstün bence." 3 

Not: Bu alıntıları bilgisayarda okudum, emin degilim, ama 
yanlarında ismet Özel (/), Ma/larme (2) ve Hippolyte Taine (3) 
yazryordu, ben yazrının yolancısryım. 
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okulı gidiyordu. insanlar para kazanmak için türlü kılıkl;ı;ra giriyocdu. Klmisl 
mutluydu, kimisi değil. Anlık mutluluk yapyanl;ır vardı. Ailem inada para göndermeye 
devam ediyordu ve ben bir hiçtim. Hiçli&imden nıhauıılık duyınıryonlum. Hırs yokw 
bende. Yenilıp duruyordum. Bıraksalar öylece oturabilirdim. Sürekli. Yine de bir ;eyler 
yiyor, içiyor, hayatımı devam ettiriyordum. Gueteler degişimden stız ediyordu; yaşa­
mak için deJiş. Oeğişemiyordum. Her şey değiJiyordu oysa. Şa;kın etmİJti yaıam beni. 
Niye ben de hırs yoktuf Kazanmak. savaşmak! Ne anlama geliyordu bunlır! 

ÇeliJkllerle doluydum. Hırslı defildim ama bir tarafan da inula, yapmayı sOrdOrtı­
yordum. Birbirinden kötü geçen yıllar direncimi utırryordu. Kendim de kendimi tanı­
mıyordum. Her gOn kendim hilkkında yeni ıeyler öğreniyordum. KırflUlık bir bilmece­
yi çözer gibi. 

Bırakıp gidemiyordum. Y�mı bırakamıyordum. Öte yandan memnun da değildim ha­
yatımdan. Böyle oluna. türlü mukeler geçiriyordum yüzüme mecburen. Gardrobumda 
bin bir ÇeJit muke -qrdı. Seç beğen, istediğini tak. Her ortama uygıın rengtrenk yapma 
yüzler. Ailemln yanındaysam hayırlı evlat mukesini takmılrydım. ilk. oru. liseden sonra 
üniversiteye gidilmeli daha sonra zaman kaybedilmeden askerlik yapılmalı, bitiminde say­
gın bir iı kurulmılı, evlilik için geç kalınmamalı, çocuklar doğmalı, ardından iyi il.ile baba­
sı rolO, cumartesileri mangal başında yemek. .. O toplumun beğendiği insan maskesi, bir 
an bile çıkanlmilmalı surattan, kaura dOJmesine izin verilmemeli. &ı arada esprili neJe­
li olunmalı. Hıyattan zevk �mıyorsan bile, alıyorsun numarası yapmalısın. Maskeler bu­
nun için zaten. 

Arkadaşlmn yanındı dıhil defiıik maskeler takılmalı. Okulda işte ortama ı.ıygun mas­
keler yaratılmil.lt Oysa çoğı.ı maske eğreti duruyordu yOzOmde. Esriklik yar.mnıyordu 
ruhumda. Tersine laramurlıtımı ve geri dönülmez ıstırabımı kamçılıyordu. Çıkanp ata­
mıyordunuz maskelerinizi. lıyerinde patronunısıa kıwnız bile belli etmemek zorunday­
dınıL Evde okulda sokakta her 
yerde kendiniz olmanızı engelle­
yen barikatlar -qrdı. Ama yOzO­
nOzdekl maskeyle rahaıça dofaşı­
biliyordunuz ortalıkta. Ben maske 
takmıkta ustalaımıştım. Bir diplo­
mat gibiydim. Muuuzluğumu mas­
keliyordum. Maskenizi çıkanp ger­
çek yüzünüzle kendinizi ve bera­
ber yapdıklarınızı sorgularsınız 
kimsenin hoşuna gıtmeyeceğıni bl· 
lıyordunuz çünkO. Denemeye kal­
kı1ınca ya datlara sOrtılOrdünOz ya 
da bir tımarhaneye kapaıınaya ça­
lııırlardı sizi. En iyisi yapmacık bir 
yüz geçirivermekti kafınızdın aşı­
ğıya ve böylece günleri geçirmek. 
Ben de öyle yaptım. Mıskelerim 
ve ben yaıımaya de-qm ettik.Ba­
pnsız olacatımı bile bile yaşadım. 
Her gün bir sınavdı ıslında. Olsun. 
Maskeler ne gOne duruyor. 

Kırmızı 
Domates -
Özlem Özyurt 

içlerinden en  kırmızı olanı 
seçti.  Sanki anneannesi iyice ol­
gunlaşması için Uç-dört gün ön­
ceden pencerenin önüne, güneş 
alan bir köşeye koğu4landırmışt1 
domatesini. Her-Jeyi ne kadar da 
ince dOşOnOrdO annesinin birici­
ği. iyiden iyiye olgunlaımış deri­
sini incitmemeye özen göstere­
rek usulca kavnıdı domates!. 
Parmak uçlannda pOrüuOı. kay­
gan deriyi hissetti. Bir ın daya­
namayar.ı.k kalın parmaklarını 
içine batır.ası geldi. Sonra yine 
dayanamayarak çekti arsız tır­
naklarını olay yerinden. Parmak­
larının edi ve dolgun kısmıyla 
usulca yüzeyde gezinmeye de­
vam etti. Derken küçücük bir 
yükselti takıldı parmaklannın en 
uyarhsı işaret parmağını. Tekrar 
yakaladı ıevkle ve tam orasındiln 
ısırıverdi nar kırmızısı domatesi. 
Domates. zevkle kanıık ilCI his­
sinin de etkisiyle hiç utanmadı. 
Kırmızı kesilmedi. Her ıeyiyle, 
içindeki en küçük tohuma kadar 
teslim olmuıtu çoktan. Derken 
ikinci ısırık geldi. Bu seferki daha 
az acı, daha çok zevk verdi. 
ÜçOncOsO de gelmeliydi. Zevkin 
de ıcının dı alııkanlık yaptığı na­
sıl da gerçekti. Yusyuvarlak be­
deninden ıaıan kırmızı sıvı, aşa­
ğılara bir yere süzülüverdi. Pü­
riluOz yüzeyindeki birkaç yük­
selti iyiden iyiye uyınlmışa artık. 

Sonra biraz ara verdi yemeğe 
bizimkisi. Damağındıki yanma 
hissinin geçmesini bekledi. Diliy­
le pUtürlO damağına bastırması 
fayda etmedi. Yanda kalmış do­
matesi tezgaha koyup mutfaktan 
ayrıldı. Domates, içinde ne varsa 
verdi!i adamın arkasından öy­
lece bakakaldı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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>Gültek in Emre KaçabAlmanya Haber 

Hüseyin abi  i le  Murat' ı n  konuşması , 
ya n i  Türkiye çok güze l !  

Aylardan Temmuz. Bizimköy Tatil Sitesi'nden Ayva­
lık'a giden dolmuşta geçen bir diyaloğun tutanağıdır: 

"Her yer asker bavulu gibi Hüseyin abi." 

"Kuşadası, Bodrum, Marmaris çok güzel, Hüseyin 
abi." 

"Biz bilmeyiz oraları. Biz bir evimizin yolunu biliriz, 
Murat." 

"Bir ev, bir araba, bir de güzel iş oldu mu yeter, Hü­
seyin abi." 

"Para da olacak, Murat." 

"Deniz bugün çok güze!, Hüseyin abi." 
"Biz denize de girmeyiz, Murat." 

"Saat kaç oldu, Hüseyin abi." 
"Saati ne yapacaksın, Murad" 

"Sizin işiniz çok zor, Hüseyin abi." 
"Kolay iş var mı, Murat?" 

"Arabaya iyi bakmışsın, Hüseyin abi." 
"Bu bizim ekmek teknemiz, Murat." 

"Ne kalabalık Ayvalık, Hüseyin abi!" 
"Onlar bizim ekmek kapımız:, Murat." 

"Günde kaç saat çalışıyorsun, Hüseyin abi!" 
"Çalışma saatle ölçülür mi, Murat?" 

"Şimdi buz: gibi bir su olacaktı ki, Hüseyin abi." 
"Su da kesmez: insanın iflahını, Murat." 

"Buralardan hiç gitmeyi düşündün mü, Hüseyin abi!" 
"Bizim başka yerde mezarımız: yok, Murat." 

"içki içer misin, Hüseyin abi?" 
"Hayatın dili de öğrenilir, Murat." 

"Buralarda da kız: kaçırılır mı, Hüseyin abi?" 
"Sevenin gözü kara olur, Murat." 

"Her gün saatlerce direksiyon sallamaktan bıkmıyor 
musun, Hüseyin abi?" 

"insan blr yere gitmez:, alışkanlıkların seni alır götü­
rür, Murat." 

Dolmuş durdu. Hüseyin abi ile Murat indiler. 

Kıyıda bir kahve. Ama ne kahve! Kıyıdaki kahve Ay­
valık'ın göbeğinde. Atatürk heykelinin tam arkasında 
Limana giden yolun solunda. Tekne turu düzenleyen 
firmaların sağında. Cunda'nın tam karşısında. Gümrük 
binasına komşu. işte bu kahvede yerlisi yabancısı dinle­
nir; denize bakar, çay kahve içer. Tekneler ortalığı gü­
rültüye boğar. Poyraz:, kahvedekilere serinlik verir. 
Arada gazete ve kitap okuyana da rastlanır. Ama daha 
çok, konuşulur bu kahvede. Neler mi konuşulur? ister­
seniz: masalara kulak misafiri olalım: 

- Perpa'ya (Perşembe Pazarı) her hafta gelmek zo­
runda mısın! Gelme. Bak nasıl yorulmuşsun. 

- Ay şekerim, bak neler neler aldım yine. Hem de ka­
ça biliyor musun! Birer milyona. lstanbul'da ben nere­
de bu kadar ucuza alışveriş edebilirim ki! 

- Kız: yine küstü. Alma hastalığı var bu kızda. Almadan 
duramıyor. Geldiğimizden beri neler neler neler aldı, 
yine de doymadı. 

- Çocukları sıkma, hanım. Bir yıl eşekler gibi çalıştı­
lar. Şimdi de elbette eğlenecekler, gençliklerini yaşaya­
caklar. 

- Yine misafir. Ya bizden önce, ya da bizden sonra 
gelseler ya. Görümcem hazıra konmayı pek sever. Hiç 
dinlenemeden tatil bitecek valla! 

- Dün akşam çok içmişim az:iz:im. Sofra bir harikaydı! 
Mezelere diyecek yoktu doğrusu. Mangaldaki köfteler­
le, tavuk pirz:olalarıyla ne içmişim ama! Ama buranın 
havasından mıdır nedendir bilmiyorum, erkenden kalk­
tım yine, bahçeyi suladım; başağrısı, tısss! 

- Yarın dönüyoruz: ne yazık ki. Aslında olanağımız: ol­
saydı bir süre daha kalmak isterdik. Tahta Kuşlar'a, 
Güre Kaplıcaları'na, Sütüven Şelaleleri'ne de gitmek is­
terdik. Olmadı. Bakalım gelecek yıl yine Ayvalık'a gele­
bilecek miyiz:? 

- Şeytansofrası'nda güneşin batışı doyumsuz: güzel! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güneş, adaların arasından öy1e bir batıyor ki, insan çar· 
pılıp kalıyor doğrusu. 

• Cunda'da Dinozor Bar'ı pek övüyorlar. Bir akşam 
gidelim mi! Ada'daki lokantalarda bir şey yemeyelim, 
çok pahalı. Hem taze ve lezzetli değil mezeler, balıklar; 
sonra da anasının nikahını istiyorlar insandan. 

· Ayvalık demek zeytinyağı demek, değil mi! Nerede 
güzel, iyi, ucuz zeytinyağı bulabilirim! Buranın zeytinle­
rini pek sevmedim. Pazardakilere de güvenemiyorum 
doğrusu. 

• Bu mevsim sardalya yiyeceksin, yağlı olur bu mevsi­
min sardalyası. Mangalda yapacaksın, yağı iyice akacak. 
Yanına da genzi yakan bol rokalı bir çoban salatası ha· 
zırlayacaksın. Başka bir şeye gerek yok. Bak nasıl içili· 
yor o zaman! 

• Bizim kaldığımız sitenin sahilinde çok var deniz bö­
rülcesi. Topladıktan sonra iyice yıkamak gerekiyor bu 
enfes yiyeceği. Sonra düdüklü tencerede haşlanacak. 
Haşlandıktan sonra yeşil kısımlar saplarından sıyrılacak. 
Sarımsaklı yoğurda biraz da zeytinyağı ilave ettikten 
sonra, servis yapabilirsiniz efendim. Kolesterol falan 
yok, üstelik çok hafif. Büyük kentlerde çok pahalı bir 
mezeyi biz burada bedava yiyoruz .. 

• Bu yaz Artun 
Ünsal'ın "Nimet 
Geldi Ekine"sini (Tür· 
kiye'nin Ekmeklerinin Öyküsü), 
"Süt Uyanınca" yı (Türkiye Peynir· 
leri) ve "Ölmez Ağacın Peşinde" 
(Türkiye'de Zeytin ve Zeytinyağı) 
kitaplarını okudum doyumsuz tatlar 
yaşayarak. Hem bilgilendim, hem de 
Türkiye'yi biraz daha yakından tanı­
dım tatil yaparken. 

· Ben de at merakı vardır. At yarışla­
rının müdavimiyim yıllardır. Hiç para 
kazanamadıysam da bugüne dek, arada 
bir verdiklerimi geri aldığım da olmadı 
değil. "Yoldaşımız At" kitabını çok sev­
dim. At'a ilişkin ne çok şey varmış bilme­
diğim. Şaştım kaldım doğrusu. 

Türkiye çok güzel! Şiş kebap, göbek dan-
sı, çok güzel! Türkiye çok güzel! Şiş kebap, göbek dan­
sı, çok güzel! Türkiye çok güzel! Şiş kebap, göbek dan­
sı, çok güzel! Türkiye çok güzel! 
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" Söylenen Topl u m 11  d a n  
"Söyleyen Toplu m " a  

S abahattin Ali, Marko Paşa'da (24 Şubat 
1 947 tarihli 1 2. sayı) yayımlanan "Korkuyo­
rn:ı:" başlıklı yazısında, Abdülhak Hamit'in öz­
deyi�sel bir sözüne gönderme yapar: 

"Bu millet söylemez, söylenir." 
Onay verdiğini belirtmek iç in  de, "Evet millet tramvay­

da, vapurda, yolda, kahvede söyleniyor, ama söylemiyor." 
diye sürdürür. 

Bu sözlerin üzerinden ell i  beş yıl geçti. Hiç de kısa sayı­
lamayacak olan bu süre içerisinde, Abdülhak Hamit'in be­
lirttiği ve Sabahattin Ali 'nin de onayladığı gibi, "söylenen" 
olmaktan çıkıp "söyleyen" toplum durumuna gelmeyi ba­
şardık mı  acaba! 

Bu soruya olumlu yanıt verilebileceğini sanmıyorum. 
iyimser b ir  yaklaşımla ve kişiler düzleminde "söylenen" 
olmaktan çıkıp "söyleyen" durumuna gelmekte, bir arpa 
boyu yol alındığı ileri sürülebilir belki. Ancak toplumsal 
düzlemde o bile söylenemez. Yarım yüzyıl öncesine oran­
la bu konuda dikkate değer bir değişim olmadı çünkü. 
Olup-bitenler karşısındaki duyarlılığın da, onlara gösteri­
len tepkinin de katsayısı ortada. "Söyleyen" değil de, 
"söylenen" toplum olma özelliğimizi bugün de koruyoruz. 

Nedir peki bunun gerisinde yatan! 
Yanıt, "söylenen"olmaktan çıkıp "söyleyen" durumuna 

gelmenin koşullarında sakl ı .  "Söylenen" olmaktan çıkıp 
"söyleyen" durumuna gelmenin koşul ları var çünkü. O 
koşullar oluşmadan ve yan yana gelmeden "söylenen" ol­
maktan çıkıp "söy­
leyen" durumuna 
gelmek olanaksız. 
Yarım yüzyılı aşkın 
bir süre önce konu­
lan tanının bugün 
de geçerli olmasının 
nedenlerin i  kuşata­
bilmek için, önce­
likle onlara bakmak 
gerekiyor. 

0Söyleyen" Olmanın Gerek ve 
Yeter Koşulu 

"Söylenen" olmaktan çıkıp "söyleyen" durumuna gel­
menin biri gerek, diğeri yeter olmak üzere, iki koşulu var. 
Gerek koşul "söyleyecek söz"ü olmak: yeter koşul ise, 
onu "söyleyecek cesarete sahip olmak"tır. Bir toplumun 
"söylenen" olmaktan çıkıp "söyleyen" topluma dönüşme­
si için bu iki koşulun oluşması ve yan yana gelmesi gere­
kir. Söz konusu koşullar yan yana gelmediği sürece, bir 
toplum "söylenen" olmaktan çıkıp "söyleyen" topluma 
dönüşemez. 

Kuşkusuz öncelik gerek koşulda, yani "söyleyecek 
söz"ü olmakta. "Söyleyecek söz"ü olmayan "söyleye­
mez." "söylenir." Ama "söyleyecek söz"ü olup da onu 
"söyleyecek cesaret"i olmayan da, "söylenen" olmaktan 
çıkıp "söyleyen" durumuna gelemez; çok çok "mırılda­
nır". "Söylenecek söz" başkalarının duyabileceği biçimde 
seslendirilmezse, söylenmiş sayılmaz çünkü. Öyle sözün 
değeri de, işlevi de yoktur ayrıca. 

"Söyleyecek Söz"ü Olmak 
"Söyleyecek söi"ü olmak için, o sözü üretecek ortam 

ve koşullara sıi.hip o!ıiiak gerekir. "Söylenecek söz" gök­
ten zembille inip beynine dolmaz çünkü insanın. Üretil­
mesi gerekir. Bunun için gerekli ortam ve koşullar yoksa 
da üretilemez. 

Özetle söylersek, "gerekli ortam ve koşullar"la, bilgi 
kaynaklarının varlığı ve çok yönlülüğü, onlara ulaşabilmek 
ve onlardan özgürce yararlanabilmek, üretilen bilgiyi kor­
kusuzca. tartışabi lmek ve başkalarına aktarabi lmek . . .  
amaçlanıyor. 



Görüldüğü gibi sorun bilgi üretmenin olmazsa olmazı 
ile, yani "düşünme ve düşündüklerini iletme özgürlüğü" 
ile ilintili. Bu özgürlükten yoksun bir toplumda insanların 
"söyleyecek söz"ünün olması olanaksız değilse bite, ola­
naksız denilecek ölçüde güçtür. Öte yandan böyle bir 
toplumda "söyleyecek söz"ü üretmek yalnızca güç değil, 
aynı zamanda güçlüklerle de doludur. 

Bu tür toplumlarda tek yönlü bir bilgi akışı vardır ve 
doğal olarak da bilgi kaynakları çeşitli değildir. "Muhalif 
düşünce"ye değil "yaşam alanı," "yaşama hakkı" bile ta­
nınmamıştır. Bu nedenle de insanlar kendilerine dayatı­
lan "söz"ün sınırladığı alan içerisinde düşünmek zorun­
dadırlar. Ürettikleri düşünceleri değil, kendilerine türlü 
yol ve yöntemlerle belletilen düşünceleri aktarırlar 
"söz" niyetine. 

Demek ki bir toplumun "söylenen" değil de "söyleyen" 
olabilmesi için, öncelikle, o toplumda "düşünme ve dü­
şündüklerini iletme özgürlüğü"nün en az koşullarının 
oluşmuş olması gerekir. Eğer bu koşullar oluşmamışsa ve 
üstüne üstlük insanlar tek yönlü biçimde koşullandırılı­
yorsa ortada "söylenecek söz" de yok demektir. 

"Söyleyecek Cesaret"i Olmak 
i ş ,  "söylenecek söz"ü üretmekle bitmiyor. Onu "söyle­

yecek cesaret"e sahip olmak da gerekiyor. Çıplak kralın 
giyinik olduğunun söylendiği, dahası kralın bile çıplak de­
ğil de giyinik olduğuna inandığı bir ortamda, "Kral çıplak!" 
demek cesaret ister. "Düşünme ve düşündüklerini iletme 
özgürlüğü"nün en az koşullarının bile oluşmadığı toPlum­
larda özellikle böyle bu. "Söyleyecek söz"ü hem üretmek 
güç ve güçlüklerle doludur. hem de onu söylemek cesa­
reti gerektirir. "Söylenen halk"ın bu konuda bir "söz"ü 
var: "Erken (zamansız) öten horozun başını keserler." Ni­
tekim Sabahattin Ali de, "Korkuyoruz" başlıklı yazısında 
şöyle diyecektir: 

"Markopaşa, söylenen değil, söyleyen bir gazetedir. 
Biliyor musunuz, diken üstünde duruyoruz. Kalem eli­

mizde, kulağımız kirişte, kendimiz tetikte, yüreğimiz ağZ.ı­
mızda bekliyoruz; 

- Ha geldiler, ha gelecekler, ha gittik, ha gideceğiz. 
Her mektuba, 
- Yeni bir celp mi, diye bakıyoruz. Bu memlekette ser­

best ve doğru bir muharririn her türlü eziyet ve baskıya 
katlanır bir insan olması !lizım. 

Korkmaz olur muyuz? Hem de nasıl. 
Ama taş çatlasa, yine de söyleyeceğiz." 

"Söyleyecek söz"ü üretmeyi başaran insan, sonu baş­
tan belli bir serüvenin öznesi olmayı göze alarak dile ge­
tirebiliyor onu ancak. Bu "cesaret" gösterilmeden de hiç­
bir şey olmuyor. Ancak "cesaret"i yalnızca bireye ilişkin 
bir olgu olarak da görmemek gerekiyor. O tutumu takı­
nacak olan, sonuçta, "birey"dir, evet. Ama toplumun da 
cesur bireylerine sahip çıkabilecek, onların arkasında du­
rabilecek konuma yükselmiş olması gerekiyor. Kuşkusuz 

5 1  
o "cesur bireyler" böyle bir ortam henüz oluşmadan ve 
oluşmasını amaçlayarak o "söz"ü söylemeyi sürdürecek­
lerdir. Zaten öyle davrandıkları için "cesur"durlar. Ama 
toplumda onlara sahip çıkma doğrultusunda bir gelişim 
olmaz, hatta tam karşıtı onlara düşman gözü ile bakma 
eğilimi öne geçerse, o toplum, "söylenen" olmaktan kur­
tulamaz. 

Bizdeki Durum 
Yarım yüzyılı aşkın bir süre önce konulan tanının bugün 

de geçerli olmasının nedenlerini kuşatabilmek için, bu 
_ gerçeklerin ışığında bizdeki duruma bakmak gerekiyor iş­
te. Soralım o halde: Bu açıdan bakıldığında ne görüyoruz? 

Seksen yıllık Cumhuriyet tarihinin yirmi üç yıllık döne­
mi tek parti yönetiminde geçti. Özünde "l1$i partili" bir si­
yasal sistemin amaçlandığı çok partili dönem ise, her on 
yılda bir, doğrudan ya da dolaylı askeri darbelerle kesinti­
ye uğradı. Her iki dönemde de, görece farklara karşın, 
"düşünme ve düşündüklerini iletme özgürlüğü"nün en az 
koşulları oluşmadı. Belirli düşüncelere yasak kondu: on­
lara yönelenler suçlandı, cezalandırıldı. 

Öte yandan yine bu süre içerisinde toplum "irtica," 
"komünizm" ve "bölünme" üçgeninin sınırladığı alan içe­
risinde yaşamak zorunda bırakıldı. insanlar "ya ( ... ) ya da 
ikilemi" ile karşı karşıya getirildi. "Muhalif düşünce"ler, 
dahası sıradan yakınmalar ve istekler bile onlarla ilişkilen­
dirilerek I onlara gönderme yapılarak baskı altına alındı, 
sindirildi, dahası susturuldu. Demokratik istemler de aynı 

gerekçelerle sü­
rekli ertelendi. Za­
man zaman görece 
açılımlar olsa bile, 
bilgi kaynaklarına 
ulaşmak hep güç­
leştirildi; ulaşmaya 
çalışmak tehlikeli 
bir edim durumuna 
getirildi; bir biçim­
de ulaşıp da "ken­
dini sözü"nü üret­
meye çalışanlar sa­
kıncalı sayıldı; o sö­
zü başkalarına ilet­
meye kalkışanlar 
ise olmadık cezala­
ra çarptırıldı. Halk, 

tek yönlü bilgi akışının koşullandırıcı etkisi ile sahip çık­
mak bir yana, cesur insanlarına "düşman" gözü ile bakma­
ya başladı. Böylece de toplum "söylenen" olmaktan çıkıp 
bir türlü "söyleyen" durumuna gelemedi. Tam karşıtı, gi­
derek daha da daralan bir çember içerisinde sıkışıp kaldı. 
Son dönemlerde birbirini izleyen "Demokratikleşme Pa­
ketleri" ile bu çember kırılmak isteniyor. Başarı, çembe­
ri var eden koşulların aşılmasından geçiyor. 
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Kesta nel i kte 
avi zemin üzerine sarıyla 
yazılmış bir tabela: "AH­
MET M U H i P  OI RA­
NAZ KORUSU" Tene­
ke tabelayı yağmurdan 

koruyan terek de teneke. Ama tabela­
nın etine çakıldığı asırlık kestane ağacı 
canlı; korunun öteki kestaneleri gibi. 
Bir ikisi ayakta ölmüş. Nedeni bilinme­
yen bir hastalık! Hoş, nedenlerle uğra­
şanın olduğu da söylenemez! "Bir öğ­
renci gelmişti, birkaç yıl önı:e; tez yapı­
yormuş, biraz kaldı gitti. Ziraat fakülte­
sindenmiş. Başka da gelen olmadı." 

"Başlamak yolun yarısı,. der ya hani o 
atasözü; niyet etmek de bitirmeninyarı­
sı olsa gerek. Bilmeye niyet etmek, gör­
mezden gelmenin rehavetini soyunmak. .. 
Görmek de yetmez çoğu zaman, bilinen 
bir şeyse "çaresizlik"! Psikoloji bilimi 
"öğrenilmiş çaresizlik"ten söz eder· 
Tecrübeyle sabit bir şeyin değişmeyece­
ğine inanmış olmaktır kısaca. Böyle gel­
miş böyle gider! Çabalamaktan vazgeç­
mek; umutsuzluğa teslim olmak. 

Tarlafaresi ağaçtan düşen kestaneleri 
toplayıp kış için depoluyor. "Tesadüfen 
buldum. Toprağın altına muntaıaman is­
tiflemiş kestaneleri. Tarttım; beş kilodan 
fazlaydı." Murat Öztürk, kestaneliğinden 
bu yıl bir tona yakın verim aldı. "Kozala­
ğından çıkarmadığın sürece kestane bir 
yıl bozulmadan kalır," diyor. Bu bilgiye 
muhtemelen tarlafaresi de sahip. Murat 
Bey, kuruyan kestane ağaçları için üzülü­
yor. Tarlafaresi de üzülüyor olmalı! Mu­
rat Oztürk muhtar olarak da üzülüyor; 
muhtar çünkü. Erfelek Belediye Başkanı 
Cemil Özdemir de üzülüyor. Eski Bele­
diye Başkanı lbrahim Felek de .. 

Karaoğlu köyü, üç yıl önce Salı kö­
yünden ayrılıp köy statüsüne kavuşmuş. 
Sinop'un Erfelek ilçesinde. Erfelek'in 
denize bakan yamaçlarında yetişiyor 
kestane yalnızca. Ama onlara da kıran 
girdi işte; tarlafaresi dahil herkesi üzen 
murdar hastalık. 

Biz, bu kestanelikte bir kestane ağacı­
nın etine çivilenmiş teneke tabelaya ge­
ri dönelim: "DIRANAZ"" tabelasına .. . 
Şairin soyadının tartışılmasına alışıktır 
şiir çevreleri. Kimi antolojilerde '"Dıra­
nas"tır, kiminde ise "Dranas" ... Şimdi 
bir de bu çıktı: Dıranaz! iyi ki farkında 
değil; bilse bir de bunu üzüntü edecek 
tarlafaresi. Tabelanın iki metre ötesin­
de bir ev çürüyor. Şairin, " 1 966'da Av-

rupa'dan getirdiği projeye göre yaptır­
dığı'" ev çürüyor. Kestane ve kayın ağa­
cından yapılmış olmasa bu kadar uzun 
sürmeyecek can çekişme kuşkusuz. Şa­
irin baba ocağına, köyüne, gölgesinde 
düşlere daldığı, nefes açan havasını so­
luduğu, eğreltiotunda başaklarını kebap 
yaptığı kestanelikteki ev çürüyor .. 

Muhtar Murat Öztürk, şairin yeğeni. 
Üzülüyor evin çürümesine. "Yengem 
söküp Sinop'a taşımak istiyor," diyor. 
"Neden Sinop/" sorumun yanıtı çok da 
net değil. ""Ama bu ev sökülürse yeni­
den kurulamaz, yerinden oynatılmama­
lı" diyor. "Diyorum yengeme; Sinop'a 
ev yapmak istiyorsa kerestesini ben ve-

Daha sonra öğreniyorum; Münire Dı­
ranas (şairin eşi ve yasal varisi) 1994'te 
şair adına bir vakıf kurmaya kalkışınca 
ortalık birbirine girmiş Sinop'ta. Konu 
12 Kasım 1 99S tarihli Hürriyet gaze­

tesindeyankılanmış. Gülden Aydın, "Si­
nop'ta vakıfsavaşı" başlığıyla haber yap­
mış. Özetle; DYP Sinop eski milletveki­
li Yaşar Topçu i le zamanın Sinop Valisi 
irfan Kurucu'nun öncülüğüyle, şairin 
eşinden yavuz davranıp "Sinop Dranaz 
Üniversitesi Vakfı" kuruluveriliyor. 
"Ahmet Muhip-Münire Dıranas Vakfı" 
da 1 99S'in Haziran'ında kuruluyor, 
uzun uğraşlardan sonra. 

Ahmet Muhip Dıranas bu memleket­
te ?O yılı aşkın ömür sürdü. Gazetecilik 
ve bürokratlıkta üstlendiği önemli gö­
revler bir yana "Beş Hececiler" ve "Ga­
rip" şiir hareketlerinde adı anılan bir şa­
irdi. Baudelaire'i anlayacak derecede iyi 
Fransızca bilir ve o dilde de, anadilinde 
de okurdu. Oylesine okurdu ki, Tevfik 
Fikret'i Kırık Saz ( 1 975) adıyla güncel­
leştirdi . Piyesler de yazdı. Bir şiirinden 
Yavuz Turgul"un ( 1 984) aynı adlı filmi 
çıktı: "Fahriye Abla." Münire Dıranas, 



Ankara'da yaJtyor. Yirmi yıl oldu eıi· 
nl kaybedeli (2 1  Haziran 1 980). Şairin 
mezarı Slnop'ta, Münire Hanım, vakfı 
kuralı beJ yıl oldu. Vakfın durumu iç 
açıcı olsa, en azından Dıranas'ın Ka· 
raoğlu köyüne kendi eliyle yaptığı eşi· 
ne az rasdanır evin durumu böyle iç-

da yengeme verdim,'' diyor Murat 
Öztürk. Giriı kattaki salonu görebili· 
yorum yalnıL Bir köşede melul kuzi· 
ne. Bir de mutfata girip çıkıyorum 
ıöyle bir; eski bir ispirto cxagı ilişiyor 
gözüme, o da öksüz. Pencerenin dııı 
cennet. üst kat balkonuna çıkıyorum, 
cennete çıkıyorum yıne. Ama dedi· 
ğim gibi, kıran gimıiı bu cennete; 
kestane agaçlannı ayakta öldüren kı· 
ran! 

Kimle konuıtuysam üzgün. Daha 
kötüsü o "öğrenilmiı çaresizlik"te, 
yapılacak pek de bir 1ey olmadığına 
ikna ediyorlar sizi. Doğu'nun o mistik 
kaderciliğine çıkıyor bütün yollar; 
Fen uğramayacak buraya; kestane 
;ağaçlan çürüyecek birer birer ... Kül­
tür uğramayacak buraya: bir ülkenin 
kültürel dokusuna önemli ilmek.Jer­
den birini aunış Ahmet Muhip Dıra­
nas'ın kesu.nelikteki evi çürüyecek 
sessizce ... 

Ne dersiniz. öyle mi olacak! Bizi 
a.rlafaresinden ayıran bir yanımııvar 
sanırdım!> 
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>Duygu Gündeş 

Paşa 
K ız ı  

Aynlryoruz buradan. eşyalar topla· 
nıyor, kavga gürültü. Ablamla be· 
raber her şeyi öpüp tek tek veda 
ediyoruz; Hoşça kal dolap". hoş­
çakal duvar, hoıçakal yat.ak". Çok 

safız. çok çocuğuz henüL Çok güzeliı ... 

Babamın görev süresi fki sene da-2 ha uzatıldı. Halen Tuğgeneral. 
Trabzon'dayız şimdi, Kalepark'takl 
konutumuzda. Üç katlı, büyük. 
kasvetli bir yer burası, arka tarafı 

uçuruma bakıyor. Sekiz tuvaleti var bu 
evin ve fareler ortalıkta cirit atıyor. Ev­
de emir erleri dolaşıyor, birinin adı Şa· 
hin, En:urumlu, ben en çok onu seviyo­
rum. Kapıların altına gazete klgıtları ti· 
kıyor Şahin, fareleri yakalamaya çalııı· 
yor. El çırparak bagınyorum:" Tut Şahin 
fareyi tut!" 3 Hayatımız oldukça hareketleniyor 

burada, en a:r.ından annemlerin ha­
yatı. Sıkıyönetim zamanı paıalar· 
dan, komuu.nlardan. i>aıbakanlar· 

dan, cumhurbaıkanlarından ya da bun· 
ların kombınasyonlanndan oluıan ınsan· 
tar geliyor devamlı ziyarete. Elimde bir 
demetçiçek,onları havaalanından kartı· 
tamak hep bara düıüyor. Bandolar çalı· 
yor kulaklarımın dibinde, gözümde flaı· 
lar patlıyor. Bu gurur verici bir şey ol­
malı am;ı ben nefret ediyorum tüm bun­
lardan. 4 "Kim mısır ekmeği sever! Hangisi 

içli
_
köfteye bayılır! Bu sefergeldik· 

lennde çayda çıra mı oynatsak 
yok.sa defile mi düzenlesek1" An­

nem bunlarla uğraıırken bizimle meJgul 
olması pek mümkün değil. Babımrzı za­
ten hemen hemen hiç görmüyoruz. Oy­
sa sorulacak sorul;ınmız var onlır. Kor· 
kuyoruz biz bu kocam;ın evde. Ben 
ölümden korkuyorum, ;ıblam ise uzaylı· 
ların kendisini kaçıracağından. Gırip ço· 
cuklarız belki de. ama yine de emftı bi· 
ze makul cevapl;ırverecek birilerinl arı­
yoruz. Alqa.mları yataklarımızı birleşti­
rip sarılıyoruz birbirimize, biri uyuma­
dan diğeri de uyuyamıyor. Sabahl;an 
utançlaayırıyoruzyataklanmı:r.ı, o yaıta­
kl tüm kardeşler gıbi nefret etmeye ça­
lıııyoruz birbirimizden.> 
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Ati l l a  B irk iye> Kaçab 

B i r  çift ku m ru gib i  , 
koyu karanhk'ta 

/pJ> . / / 

\ 

K
Kuşların sesiyle uyanıyo­
rum. Serçeler oldukça 

1 özgür. Bazen bülbül sesi­
ni de ayırabilirsiniz arala: rından? Kumruların sesı 

t de geliyor. Yeni bir sa­
bah, ömrümüm ·geçtiği rüzgirh yaz 
körfezinde .. , 

Yalnızlığıma atışmak istiyorum doğa-

�:�ı��?r��;��ucg:ı:r�::n�����ı
a :e� 

s�verdim hem de yalnızlığım için ke­
derle�irdim. Şimdi yalnızca, yalnızlığı­
ma alıfmilya çalışıyorum. 

G.ünle� birbirini kovalıyor, zamarıı 
çöze111edik ama, zamanın akışını da ka­
nıksadık �oğrusu. Her ne kadar bu bi­
zi. kaygılandırsa da! 

Bil: kumru eşinden ayrı düşmüş, çi­
menlerin -arasında çırpınıyor. Kanadı 
kırjlrrıış, kı_p,ı:ıs

_
ız 

__ 
duruyo�, bakışları 

donuk, bellı kı bır olüm halı. 

mi��:��ı�:r:�!U
<l
k
o:!�i��ı:�� =��: 

yor bel\eğin}. Kendimi bildim bileli 
pencerinin hemen altındaki saçakta 
kumn..ılar vard\; gur gur diye öter, çift 
çlft geze'rlerdi. Annem çarşıya gittiğin­
de, penCerede bekler, annemin dönü­
şüne bakardı'm, belki kumrular öpüşür 
de ben anlamazdım .. 

lstanbÜl'un en eski semderindeydi. 

�U�e:�n��v�r:�:ı:r
E�%�e��;��ğ��: 

misinin �vlusunda, kumrular lse evlerın 
�açaklanndaydı. lstanbul aynı zamanda 
kumruların da kentiyd\. E-.icıen taşındı­
ğımızd� henüz yaşım ikili haneleri bul­
mall)ıştı. 

Z3.ma.J) nedir �i, bir başınızı çevir­
mişsiniz geçivermiş. Yedisinden yetmi­
şine seferb;r oluyor, rUzgirlı körfezin 
erı eski sakinleri. Bir kayg:ı kumrunun 
çevresinde. Küçük bir kız kumruyu alı­
yor, minik elleriyle yaşlı bir kadına uza­
tıyor. Yaşlı kadın.seksenine varmış, kü­
çük kız daha tkili hanelere gelememiş. 
Hatırı sayılır bir zaman aralarındaki; 
bir yapılanma tarihi sanl;d. 

Yaşlı kadın başındaki yaşmağıyla an­
nesinden devraldığı bir geleneği sürdü­
rü'yor. Kumrunun kırık kanadına zey· 
tinyağr sürüypr. Dikkatle izliyorum 
yaşmaklı Kadı(n. Kırk yıl önce çarşıdan 
gelişini bekledlğim gibi bekliyorum bi­
raz uzakta. Yakın olsam, sanki kumru-
nun canı daha da açıyacak. 

Küçük kız umutlanıyor. Kumruyu 
bir sepete koyuyor. Kuş birazcık olsun 
canlanıyor, ancak ölüm hali geçmiyor. 
Küçük kız tüm bunlardan habersiz, 
umutlu ve zeytinyağının mueizesini 
bekliyor. Yalnızca başındaki y�mağı 
devralmamış yaşlı kadın; zeytinyağım 
örf-adet mirası olarak küçük kıza bir 
umut ışığı olarak veriyor. Zeytinyağı­
nın bedene sürülmesi insanlarda başlı­
yor ve ta Homeros zamanına kadar 
uzanıyor. Üç bin yıllık bir serüven. Üs­
telik ne kadar da yakınız o topraklara ... 

Zeytin ülkesinden esen rüzgir belki 
de nedeni oldu kumnınun kanadının 
kırılmasına. En kötüsü eşinden ayrı ka­
lışı. Kim bilir belki, bu da sert acımasız 
rüzgarın işidir. Doğa da zaman içinde 
son sur bir hareketlilikte ... 

Aysız geceler sürtiyor ... 
Gecenin karanlığında genç bir kız ile 

kumsalda yürüyorum. Deniz bizi çağı­
rıyor, kuma çekilmiş bir sandal kuytu­
sunda kızın ateşli dudaklarında karanlı­
ğa karışıyorum. Dalgalar denizin yürek 
çarpıntısı. Yüreğiminki glbi. 

Ay yok ama: 
Denizin rengi fırtına 
Deniz yüreğimin coşkusu yıllarca 
Bu koyu bir gece. lssız kumların ıs-

laklığı yetmiyor yüreğimin ateşini sön­
dümıeye. Genç kızın teni yumuşak, 
davetldr; dudaklarım bedeninde dola-
şıyor. Gizlenme telaşı sarıyor bedeni­
mi. Rüz�r daha da kamçılıyor isteğimi. 
Arzuyla dolu bir çift oluyoruz, yıldızla­
rın altında. Her ne kadar koyu da olsa 
gece, yıldızlar hep üstümüzde. 

Kaçamakların zamanını çok geriler­
de bıraktıysam da ömrümün geçtiği 
rüzgirlı körfezde kızın çıplaklığını içi­
yorum, bir çöl susamışlığıyla. 

Ceneviz kalesi, kızın hayat dolu diri 
çıplak bedeninin hemen ardından yük­
seliyor. Yalnızca dalgaların sesi bir ;qk 
şarkısı olarak kızın uzun saçlarından 
Ceneviz kalesinin düş duvarlarında 
yankılanıyor. Kim bilir belki rüıga.rın 
şarkısı. lmroz'da, karşıdaki uzak adada 
zamanda kalmış bir aşkın da şarkısıdır. 

Ertesi akşamüstü güneşin batışıyla 
birlikte ilk h.ilal haliyle ayı görüyorum. 
ilk ben görüyorum. ilk ben gösteriyo­
rum. Genç kız hemen yanı başımda, 
güneş sonrası gökyüzünün gri maviliği­
ne hayran bakıyor. Ay hilal ve genç bir 
kızın bedeni kadar narin. 

Bu kez aylı ge)eıS\urlıyor, ay ğide­
rek büyüyor. (\r.ı'n kınnızı hilal haUy\e 
geÇ1'9İŞte Tanrıta� '.apın�yla ünlü Sa­
mothra�'l'\in tepesınde batması J§.a·ret 
oluyor genç krzlf pudakların'd_a yitme­
ye. Yine bir çift kumru misali, Kb�u ka­
çamak gece b�lıyor; ama yı ldızlai'.hep 
üstümüzde; Ziaman eşinden ayrı düş­
iı'ıüş kumru için hiç de iyi geçmiyor 
Kumru sep'etirı, içinde ölümüne hazır­
lanıyor; donuk bakıŞı}rı tfoyle söylü­
yor. Küçük fız ölüın haU,ne çok çok 
uzak, MUI umutla başında �kliyor. 
Kumruya minicik avucuy}a su tıı.Ş_ıyor, 
buğday taşıyor. Nafile, Jwrııru �ag:zın� 
açamıyor. 

Kan�dı kırıldığı için mi, �inden ayn --.;; 
düştüğü için mi? Kim bilır! Yaşm�kl �:n�a:,!�;;z 

5
��:�m����� 

gözlen kocaman açıl<: ısr:arla bekt�)�
-r 

· 

::;ne:a.������i� -
1
i� i��e����l���J;�dl/! . 

liklerinden yokolmadangelen zeyı;il)Yll.- "J 
ğm�e 

m��iz:i
si�:�;��y�u�e�k���:�)l� 

bekliyor hepimizi. Kü_çük kız ağlamaklı, 

��n�:�d�o:�:�:;r�1�ğ�:�:�ı�fPe� 
�af, çocuksu hem de acıkli bir t�i 
ızliyor, götlerı dolıJ dolu. Kumru, eşln-

�=�adın ��������-;� �����,O�a;t 
Kum�unun ıki gunluk öykusü ı?:çıılıl/ 
maz ızler bırakıyor yediden yetrp�. 

Sabah bile değil daha, doğan)n devınio 
�-i başlamamış, hava jtuqlınjl" Jalnızca 
ruzg5.rın uğultusu var. Uyanıyonım. ls-< 
sıılığın, renksizliğin görünebilidıali. D'o­
ğanın ve günün fecir hali. GündÜz P� 

f�:c:!::i�y�':;�:;u��n��l���i6�� 
alıştınyoı;-; yalnııJığıma a!ışıyorum. 

,Birden kumru sesi geliyor:. Benzersiz 
ötüşünü dinliyorum. Bir kez daha, son­
ra bir kez öaha. Sanki doğaya ve insan-

�l�yo
b/r 

d=�� i!:::;r
a

d!a
gv;�e ::� 

yor. Artık ayın denizden öattığı gec� ter, korsan kırmızısıyla. Ay giderek bü. 
yüyor. Ay büyüdükçe, bedenleri11 'krfs­
nüUüğü de artıyor; uyKu tutmuyor-aşk­
sız gecelerde ... 

Yoksa, zeytin ülkesinden gelen rüz­
girın şarkısında, genç kızın Ceneviz 
kalesipe doğru dalgalanan uzun saçları 
bir düş müydü, ey aşk? 

Desen: Onur Güçel 
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Kaçak> Yazar Olucam 

Kaçak 
A nnem hep geç kalkar. O yüzden. değil ütü yap­

mak, beslenme çantamı bile ben hazırlardım il-

��
e�������n).a�.�a���� fu�n:���n�����=ı� hg��� 

gün her gün ütiı yaparım şımdı beni Yok efen­
dim yatılı okulda şartmış .. . Şart olup da yapılma­

yan o kadar çok şey var ki bu dünyada, saymaya kalksak, 
ömrümün son günü gelir, ben ölürüm de, benim ütüsüz göm­
leği hatırlayan çıkmaz ... Şartolup da yapılmayanlar kadar. ya­
pılmaması şart olanlar ne olacak peki! Yok senin aklını karış­
tırmak için böyle tahteravalliH cümleler kurmuyorum, esas­
tan ... Mesela babamın bizi bırakıp, gitmesi şart mıydı1 Ya yıl­
lar sonra ortaya çıkıp kendini affettirmek için beni yatılı oku­
la yazdırması/ 

Sen onun gömleklerini ütüler miydin, yoksa ben de kendi 
ütülerimi yapmaya alışayım diye mi beni yatılı okula yazdırı­
yor ... Hem başkası ütülese bile gömleklerimi, ben yine de 
gitmeyeceğim, zaten bundan sonra gitsem ne olur, kırk gü­
nün yirmisi kaçmışım. Daha en baştan herkes adımı ezberle­
di, öğretmen yoklama yapmadan önce, sınıfta mıyım diye 
başkana soruyor, "O buradaysa herkes buradadır, sınıfıtam 
yaz" deyince, millet kırılıyor her seferinde ... Ne bileyim ben 
alışık değilim öyle yirmi dört saat ders çalışmaya. Çalışacak­
sak da bir kez okuyunca neyimize yetmiyor? Yok sabah etü­
dü, yok akşam etüdü, bir de bütün gün okul. Elli yıldır bu 
hep böyleymiş, madem öyle hani o kadar çalışmaya, var mı 
bizden bir tane aya giden, ha ne o!du, yaaa ... Gündüzcüler 
elini kolunu sallayarak, öyle kapıdan çıkıp gitmiyorlar mı, da­
yanamıyorum ben de kaçıyorum. Sanki yer kalmayınca filika­
lara binemeyip de, batan .geminin güvertesinde

.
tek başına 

kalmış gibi oluyorum arkalarından bakarken. Başkaları yok 
mu1 Yar tabii, ama onlar hep Anadolu'dan gelmişler okula, 
hemen hemen hiçbirinin lstanbul'da evi yok, ama ben öyle 
mi ya? Gömleğim ütüsüz de olsa evim var benim, değil mi1 
Senin her tarafı kaplayan çiçeklerinle, biraz Ziraat Fakültesi­
nin bahçesi gibi olsa da ... 

Hatırlıyor musun? Birgün seninle iyice bağırıp çağırıp kav­
ga ettiğimizde, evden atmıştın beni, o gün ben nerede kalı­
rım artık diye çok ağlamıştım Salihlerin bahçesindeki asma­
nın altında ... insanın iyi kötü bir evinin olması .çok güzel... 
Canım nereden çıkarıyorsun bunları, tabii ki sırf yatıp kalk­
maya gelmiyorum eve, senin için de geliyorum, zaten sen ol­
masan ne işim var benim burada? Tamam, okuldan her za­
manki gibi, karşıki kırtasiyeye gidip geleceğim diye, kiryıliğimi 
kapıya bırakarak kaçtım yine . • .  Evet, çıkar çıkmaz, hemen 
eve gelmedim, her zamanl<i gibi gittiğim o küçük esnaf lo­
kantasına gidip, fındıklı keşkül yedim }'ine. ama aı:ıla işte, her­
kesin bir zaafı var, benimki de tatlı . . .  Hayır tatlıyı yemesem 

'de, Ortaköy'den Bebek traleybüsüne binmezdim, keşkül yi­
yince param kalmadığı için değil, Dolmabahçe"de yokuşu çı­
karken bayılıyor zaten, neredeyse biraz hızlı yürüsem, yeti­
şir, aynı saatte Taksim'de olurum diye binmiyorum ... Tro­
leybüs, inadına Gümüşsuyu'na dönen yerde, hani yokuşun 
tam düzleştiği yer var ya, tam orada işte, bir bastırıyor, bas­
tırıyor ki, o minicik, kısa arada, camdan stadın çimlerine ba­
kamayalım ... inadına binmiyorum işte . Yooo. hiç de kızgın 

Desen: Onur Güçel 

değilim kafam falan bir şeye atmadı, niye okulda kızdırmış ol­
sunlar ki beni, hem artık, hiç ''Fırt" götürmüyorum okula, 
onun için de bir daha "Balta Mehmet," "Ne lan bu karı res­
mi?" diye dövemez . .-. Hayır, gece de biri, birşey demedi. Ne! 
Orası koru motel mi  gece istediğimiz saatte dolaşıp duraca­
ğız? Bazen eğlendiğimiz de oluyor, nöbetçi öğretmen falan 
yoksa o gece ... Allaaaah, artık ne sen sor ne ben söyleye­
yim ... Yok canım kimseye birşey yaptığımız yok, sadece bir 
keresinde, kullanılmayan teneke dolapların kapaklarını çıka­
rıp. kapalı koğuşların kapılarına dayamıştık, kapıları çalıp ka­
çıyorduk. . .  içeriden gelip kapıyı açanın üstüne, tangurtungur 
öyle bir gürültüyle düşüyor ki teneke kapaklar, milletin hali­
ni görme, altına işersin gülmekten ... Aman sen de, iyi ki bir 
şey söyledik, hayır, bak bir daha söyleyeyim, birincisi, kim­
senin uyurken, gidip de pipisini boyamıyorlar, bu bir!.. Ge­
çen hafta geldiğimde kilodumun önündeki mavi boyalar, re­
sim dersinde tuvalete gidince oldu, çişimi yaparken elimin 
boyalı olduğunu farketmemişim bu da iki ... Amma abartıyor­
sun bazen sen de, seni duyan da her gün okulda dayakyiyip, 
geceleri de sabaha kadar birbirimizin pipisini boyuyoruz sa­
nır ... Sen benle uğraşacağına çay koy d:t bir çay içelim ... Yal­
la en çok senin çayını özledim, yemek yemiyorum ya yemek­
hanede, kantindekiler öğrendiler artık, beni gördüklerinde 
hemen bir büyük çay, bir de "Piknik" büsküvi ben söyleme­
den anında geliyor ... O kadar da, kırk sefer. demli olsun di­
yorum ama, nerede senin çayın, nerede onların ki ... Yok. 
yok ütüyü bırak yarın gitmem okula, bir tek cuma kalmış za­
ten, bir gün için taa burdan oraya ... Pazartesi sapasağlam, 
tertemiz giderlrn, hem artık hiç kaçmayacağını okuldan val­
la, bu sondu .. .  Tamam, tamam, madem ki illa istiyorsun, sen 
yine ütüle gömleğimi, yeter ki, köyüne vali gelmiş muhtar gi­
bi, konu komşuya oğlum geldi, oğlum geldi diye seslenip 
durma mutfak camından. Kaçağa çıkmış adını mahallede za­
ten, bakkalın oğlu bile kaçak, kaçak diye alay ediyor arkarn-
''" 
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>Meti n Aksoy KaçabŞai r  

Kendi duygu ve düşüncelerimi anlatma 

hevesinden çok, şiir için doğru olanı 

aradım hep . . .  Şiirin kendisine has gizemi 

değil midir şairi şiire zorunlu kılan? 

Gülsün 
İ lgün 

Gülsün llgün. 
l 968'de lstanbul'da 
doğdu. Arkeoloji ve 
sanat tarihi eğitimi 
alan llgün, öykü, 
resim ve kısa 
metrajlı film 
alanında da 
çalışmaları oldu. 
"DEM" llgün'ün 
ilk şiir kitabı. Bu 
ldtapto 1 997- 1 999 
yılları arasında 
yazdığı şiirlerden 
seçl<l/er yer 
olmaktadır. 

Arif Damar llgün 
için şöyle diyor: 
Gülsün birçok 
şairin yaptığını 

ı:p
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dergilere 
göndermedi. O do 
Ece Ayhan, Cemal 
Süreya gibi, Turgay 
Kontürk gibi, şiirle 
ilgili arayışlarını, 
yani "heveskôr"fığını 
okurla paylaşmayı 
seçmedi. 

'DEM' ilk kitabınız ve 
bu şiirlerinizden ilk kita­
bınız olduğu hiç anlaşıl­
mıyor. Kitabınız bütün ilk 
şiir kitaplarında oldue;u 
gibi ozanların dae;ınıkhı'.!:ı­
m, kafa karışıklıe;ını, neyi 
nasıl anlatacaklarım bile­
memelerinden kaynakla­
nan sözcüklerinin titrek­
liı'.!:i ile hemen belli eder 
kendini. Tabii kınamıyo­
rum. Bu ilk şiir kitapları­
nın olmazsa olmazıdır 
sanki. Oysa "DEM"de 
durmuş, oturmuş bir şiir 
anlayışı, bir estetik bee;e­
ni ve eı'.!:itimini tamamla­
mış bir şairin sözcük seçi­
mi hemen göze çarpıyor? 
Neden? Ya da bu nasıl ol­
du? 

"Bir i lk  kitap gibi değil" de· 
ğerlendirmesi sizden önce de 
gelmişti. Bu benim açımdan 
sevindirici. Uzun yıllardır şiir­
le iç içeyim. Çok okumanın 
ve şiir üzerine ince bir işçilik­
le çalışmanın ürünü olan kita­
bın olumlu yankılar getirmesi 
de doğal. 

Toplam dört yıllık bir dö­
nemi içeriyor şiirler. Gerçek­
ten de demlendirip çıkardım 
bu kitabı. Sözcükler üzerinde 

fazla titiz çalışmamı, Serdar 
Koçak'ın Radikal Kitap 
Eki'nde yayınlanan şu değer­
lendirmesi iyi yansıtıyor; 
"çok seyreltilmiş, çok seçil­
miş olmanın dışında, nere­
deyse bütün bir Türkçe'yi 
unutmuş bir şiir karşımızda­
ki". 

Benim de i lk çalışmalarım­
da el titrekliği vardı tabii ama 
bu dönemi ben kendi kendi­
me atlamm. Şiirlerimin ol­
gunlaştığına inandığım süreç· 
te de kitap geldi. Kendi duy­
gu ve düşüncelerimi anlatma 
hevesinden çok, şiir için doğ­
ru olanı aradım hep. Şaire, şi­
ire borçlu saydım kendimi. 
Eğer şiir olmasaydı yaşama 
tutunamayacak çok insan ta­
nıyorum. Şiir böyledir. Haya­
tımızdaki gerçekleri değiştir­
mez belki ama avutur, bizi 
oyalar. Derindeki yalnızlığı­
mızın, umutsuzluğumuzun 
içinde ışıyan tek umut yine şi­
irdir. "Çünkü söz sesidir ru· 

humuzun'" diyorum. Kulak 
vermek zorunda olduğumuz 
iç sesimizin samimiyeti, bilin­
cin doğru birikimiyle örtüştü­
ğünde. estetik kendiliğinden 
geliyor sanırım. 

Kristeva'nın şiirle ilgili gö­
rüşüne de katılıyorum. Şiir 
dilini öteki dilleri içine alan 
bir dil olarak değil, "dilsel ko­
dun sonsuzluğunun" yazılımı 
olarak görüyorum. 

Bu ülkenin şiir toprağı 
bitektir bilirsiniz? Bu şiir 
her on yılda bir "bir bü­
yük şair" yetiştirir. Siz 
kendinizi bu şiir gelenee;i­
nin içinde tanımlasanız, 
kendinizi hangi zincire 
bir son halka olarak ek-
!erdiniz? 

Kendimi yaşamım boyunca 
hiçbir şeyin içine sığdırama­
dım, şiirim de bu paralellikte 
gidiyor belki. Sadece kendin 
ya da öteki ben gibi olmak 
yeterli sanırım. Yine Serdar 
Koçak'ın yazısından alıntı 



yapmak istiyorum, çünkü pirin kendi şiiri 
merine ahldm kesmesi pek de kolay de­
ğil. "Çözündüren yatıştıncı bir dil, doğu 
hevesiyle batılı bir yaklaşım" eleştirisine 
katılıyorum. 

Felsefe, psikoloji, sanat urihi ile ilgili­
yim. Zaten sanat tarihi eğitimi aldım. Bun­
ların şiirime yansıdığını düşünüyorum. Ör­
neğin şizoid, panik atak gibi ruh durumla­
rını anlatan şiirlerim var. Bunun örnfğine, 
ben şıirimizde hıç rasdamadım 

Sözcüklerin kendi bqlarına taııdı­
tı liriı.me çok faı.la güveniyorsunuı. 
ve bence iyi de ediyorsunuz? Bu an­
lamda ıiiri itdın önüne U.ktıkları sı­
fatlarla yazdıkl;trını SiUlitnlara da gü­
zel bir yitmt oluıturuyor fiirleriniz. 
Sıfatsız, duldiUiıı., hitm tek bir söz­
cük belki. Ama ıiirinizin bütününde, 
kurduğu atmosferin içinde sizin iste­
diğiniz biçimde bir sürü anlamit bü­
rünebiliyor. Bunu sevdim. Ama o 
kadar "kendine kadar" iniyor ki, bir­
denbire "buriUiı dizenin dibi" diyesi 
geliyor okurun. ikinci fİir kitabınızda 
dizeyi daha ne kadar atomlarına ayı­
rabilirsiniz? 

Sözcükler, dızeler; onlara çok yükleniyo­
rum. Sözcükleri anlatan şiirlerimin kendini 
bulması çok zaıNn aldı. O sözcüklerin ha­
yat içinde bir duruşu, anlamı var. Bunları 
doğru kavramak. yapmda sınamak. tarifini 
vermek doğru bir yol gibi geliyor ba�. 

Şiirde kısa anlatım gücünü, düşünce ve 
duygulanımları dile getirirken göstergele­
rin değerlerinden yararlanıp onları değişik 
ve etkileyici ballantılarla yerinde kultanım­
larından alır 

Şiir dünyadaki en insani eylem1erden bl­
ri. Senin için doğru olanı imleyebilmek 
ciddi bir uğraş. aynı zamanda zevkli bir 
oyun. bazen de işkence. Büyümüş çocuk­
ların iyi şiir yazamayacağına inanırım ben 
Şiir, çocukluğumuzdaki dünyanın aranışı­
dır. Ve bulduğumuzu sanışımızın. Dizele­
rimdeki meuforların kaynağını burada 
aramak gerek. 

Eskiden beri iki şeyle derdim oldu; dil 
ve zaman. Bu sorun beni dilden u:ıaklaıcı­
racagına, içine çekti. Ben de kaqılıJtnda 
"söz"U içime çekip yeniden var etmeye 
kalkıştım. "Söz" ile "ben'" arasında imldn­
sız bir aşk var. Geniş açılı bir yaklaşım ge­
llştirebilmek için, ses ve anlamı tüm kat­
manlarından ayrıştırmak gerekiyor. Bunu 
nasıl yapıyorsun diyorsunuL Sadece ben 
değil, bilinçdışı da şiire dahil. Şiirin kendi­
sine has gizemi değil midir şairl ıilre zo­
runlu kılan! Aynca bilincin imge yaratım 
sürecini ne kadar kavrayabiliriz! 

Bu kadôlr yalın bir ıiir tarzına "an­
latımcılığı" mısıl katıyorsunuz? 

Anlatımcı üsluba gimıeden anlaubilmek 
önemli sanırım. Şiir çok söz etme sanatı 
değil Tersine sözcüksel arınmayı, berabe­
rinde ruhsal soyunmayı gerektiren bir ey­
lem biçimi. Şiir sertivenine başladığım yıl­
larda, bir gün gelip sadeleşebilmek için bi­
riktirdiğimi ben de bilmıyordum. Çok faz­
la kelam etme derdine düşülünce, ortaya 
mantık lutaları, bayat imgeler ve gereksiz 
sözcüklerle dolu bir "şiir çorbası" çıkıyor 
Ben kalemi tutumlu kullanmaktan yana­
yım. Belki de yaşamda gerçekleıtiremedi­
ğim sadeHk ve yahnlığı inatla şiirimde kur­
dum. Bunun için ben de kendime teşekkür 
ediyorum aslında. 

Son olarak da ıunu sorabilir mi­
yim? Acaba neden bir ıilr kltitbının 
biUikmna bqka. bir ozandan önsöı. 
konur? Bunu sadece sizin kitabımı. 
isin söylemiyorum. Genel bir efilim 
sanki. Bir usta p.ir bir önsöı: yazıyor! 
Şairin, kitabının ikinci ve ya üçüncü 
baskılarına "önsöz" yazmasına bir 
dereceye kadar it0hyorum ama bun­
dan sonrasını anlamıyorum. Bu oku­
ru yönlendirmek olmuyor mu? UStôl 
ozan, "bakın bu Şôlİri benim dedilim 
gibi okuyun" yönlendirmesini yapı­
yor. Siz neden bir "önsöı.e" gerek 
dÔ��:u;rekli mi, değil mi, ayrı bir tar­
tışma konusu. Ancak hem ııırini, hem de 
hayata ka11ı duruşunu sevdığım Arif Da­
mar'ın onsCS:r. yaı.ısı , her yenl şalr adayı gi­
bi umutsuzca atladığım şiir deryasında sa­
mimiyeline inandığım lek sıcak don eliydi. 

Önsö:r.lerin okuru yönlendirici gücüne 
inanm�m ben. Gerçek okur zaten kendi 
gözlügüyle okur. Dikkadi bakılırsa, önsöz 
daha çok, arladaşça yazılmış bir yazı: şi· 
irim ü:r.enrıe kıitik çok az ve urafsız.. 
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>Kürşad Oğuz Kaçab Bi r  Hayat, B i r  Yazar 

Onca yazar varken . . .  
intiharının üzerinden 23 yıl geçen Romain Gary'yi bu 
yaz tekrar hatırladık.  " Uçurtmalar," " Kadının ışığı ,"  
"Yalan Roman," "Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı" gibi  
kitaplarının herbiri başyapıt olan Gary'n in "Onca 
Yoksulluk Varken" adlı romanının üstüne çıkacak bir 
kitabı bu yıl okumadığımızı söyleyebiliriz . .  

Roma in 

B audelaire, "lnsanlar konuşurken birbirlerini an-

���:!
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maya çalışmış, baktı olmuyor, çekıp gitmış bır ya­
zar. Çünkü, eğlenceli bir oyun olarak Emile Ajar takma adıy­
la ya;ı:maya başladığı romanlardan biri ona ikinci kez Gonco­
urt Ödülü'nü kazandırınca, Paris'in entelektüel çevrelerinde 
bir Romain Gary karalaması - Emile Ajar yüceltmesi almış 
başını gitmiş. "Romain Gary bunları yazacak yetenekte değil" 
bile denmiş. Gizliden gizliye anlatmaya çalışmış, ama olma­
mış . .  

Onu anlamayan sadece "Pariscilik yapan" eleştirmenler 
değilmiş. Henüz 20 yaşında "jeanne D'Arc," "Günaydın Hü­
zün" ve "Serseri Aşıklar" gibi filmlere imza atan ve o dönem­
de "yeni Marilyn" olarak adlandırılan güzeller güzeli Jean Se­
berg'e 2S yaş farka rağmen aşık olduğunda "konuşamayaca­
ğını" bilmiyormuş Gary. "Yardım edemeyeceğiniz, değiştire­
meyeceğiniz ve terkedemeyeceğiniz bir kadını sevmek kadar 
zoru yok" sözleri yeterince açıklayıcı olsa gerek. 

intiharının üzerinden 23 yıl geçen Romain Gary, ölümün­
den sonra açıklanmak üzere "Emile Ajar'ın Yaşamı ve Ölü­
mü" adlı bir mektul? bırakmıştı oğluna. Kendinden önce ese­
rini öldürecek kadar bıkmış bir yazarın hayatını okuyacaksı­
nız aşağıda. Sakın ola ki bazı özdeşlikler kurmayın. Çünkü, 
Gary'nin söylediği gibi "Birlikte mutlu olmak için ayrı ayrı 
mutsuz olmak yeterli değildir . .  " 

Babanı sen seç 
Roman Kacew, 8 Mayıs 1 9 1 4'te Moskova'da doğdu. Anne 

- babasının, onun doğumundan hemen sonra ayrıldığı sanılı­
yor. Babasını ve hakkındaki gerçeği hiç bilmedi. Annesi, sah­
ne adıyla Nina Borisovskaia, ışıltısız ve başarısız küçük bir 
aktristi. 

Ağustos ayında Rusya, Almanya ve Avusturya-Macaris­
tan'la savaşa girmiş, bunun sonunda da 1 9 1  ?'de Çar U. Niko­
la düşmüştü. Anne Kacew, henüz üç yaşına girmeyen oğlu 
Roman'la Moskova'yı terketti. Önce Utvanya'ya, ardından 

Varşova'ya gittiler. l 927'de Fransa'ya gelip Nice'e yerleşti­
ler. Romain 13 yaşındaydı. 

Roman Kacew yakışıklıydı, yabani bir güzelliği vardı. Bunu 
sık sık söylüyorlardı. Yüzü herşeyini doğudan almıştı: Güçlü 
çizgiler, geniş bir boyun, ince dudaklar, mavi gözler . . .  Küçük 
çocuk, doğumunun etrafında ondan saklanan gerçekleri his­
sediyordu. Kavuniçi bir bisiklet gibi, "gökten düşen" bazı gi-



zemli hediyeler söz konusuydu çünkü. Roman, sessiz Rus si­
nemasının yıldızlarından lvan Mosjoukine'in oğlu olduğuna 
inanmak istiyordu. ikisi arasındaki benzerlik şaşırtıcıydı: Ay­
nı  Slav-Asyalı egzotizme sahiptiler, Viking, barbar ve Çinge­
ne karışımı .. . Roman Kacew belki de tesadüfi bir karşılaşma­
dan sonra doğmuştu. Buna inanmak istiyordu; çünkü muhte­
mel babası Beyaz Rus Mosjoukine soylu ve başarılıydı. 

Nice'de birkaç ay iki odalı bir evde yaşadıktan sonra, şehir 
kadar kozmopolit bir pansiyona geçtiler. Kacewler resmi 
olarak Yahudi'ydiler ama diğer Yahudi ailelere karışmıyorlar­
dı. Nina hiç Tanrı'dan söz etmiyor, kökenlerini hatırlatmak­
tan kaçınıyordu. Nice'de Rus, Rus toplumunda Yahudi, Ya­
hudilerce ateist olarak görülüyorlardı. ikisi de öteki için ya­
şıyordu. Nina, Romain'i Fransız kültürü içinde yetiştiriyordu. 
Kendisinin gerçekleştiremediği hayalleri oğluna taşıyordu. 
Çok sevdiği oğlu akademisyen ya da diplomat olsun diye her 
türlü fedakirlığı yapmaya hazırdı. 

Nina, yaşamak için en kötü işlere razı olmak zorunda kal­
dı. Pansiyona alınan hayvanların temizliğini yapmak gibi. .. Gü­
zel olduğu ve bunu soylu kadınlar gibi taşıyabildiği için Hotel 
Negresco'da küçük bir vitrin kapmayı başardı: Otel müşte­
rilerine komisyonla kravat, fular, pariüm satıyordu. Ağır bir 
şeker hastasıydı, ama bu, çalışmasını engellemiyordu. 

Çekingen, hatta vahşi Romain ona hep küçük bir çocuk gi­
bi davranan bu cesur ve gururlu kadının gölgesinde büyüdü. 
Bu hayranlık uyandıran ama despot ve baskın anne Romain'i 
başarmaya ve diğerlerinden daha iyi olmaya itiyordu. 13 ya­
şında, çok ı:or ayırt ettiği ve nasıl yakalayacağını bilmediği bir 
gelecekle karşı karşıyaydı. 

Nice Lisesi'nde iyi bir öğrenciydi, yazma yeteneğine ve 
seyrek rastlanan bir olgunluğa sahipti. Bu Nice'li yeniyetme, 
Romain Gary olduktan sonra bir gün, hayatının en otobiyog­
rafik romanı o!an "la Promesse de l'Aube"da (Şafakta Ve­
rilmiş Sözüm Vardı), bu döneme ait bütün sevecen duygula­
rı ve genç adamda açılan yaraları anlatacaktı. Burada anlattı­
ğı, fakirlik ve kötülük eğilimleriyle Nice'in atmosferidir. Hi­
kayenin tam ortasında bir anne ve çocuğun takıntılı ve çetin 
aşkı vardır. Anne karakteri baskındır: Kuruntulu, baskıcı, can 
sıkıcı. kaprisli, oğlunu en çılgın başarılara iten, kendi düş kı­
rıklıklarını bu deliğe tıkmak isteyen bir anne. Slav, hayatını 
son rolüymüş gibi oynayan, kocası tarafından ter kedilen, oğ­
lunu tek başına yetiştiren, fakirlikle mücadele eden bir Rus 
tiyatrocu ve oğlu. Bu çocuğun Liberation'un temsilcisi, Fran­
sız konsolosu, legion d'Honneur sahibi biri haline gelmesi 
için Gary'nin kalemine, yaratıcı gücüne ihtiyacı vardı. "Şafak­
ta Verilmiş Sözüm Vardı" hakkında şöyle diyecekti Gary: 
"Anne sevgisiyle, hayat en başta size hiç tutmayacağı bir va­
atte bulunuyor. Daha sonra hayatınızın son günlerine kadar 
darbe yemek zorundasınız. Bir kadın sizi kollarına her alışın­
da ve sizi kalbine her bastırışında, bu taziyeden başka bir şey 
değildir. Daha sonra hep annenizin mezarına gelip yenik bir 
köpek gibi bağırırsınız ... Kaynağa çok erken gelmiş ve bütün 
suyu içmişsinizdir. Susuzluk sizi tekrar sardığında kendinizi 
yerden yere atmak zorundasınızdır, çünkü artık kuyu yok­
tur, sadece seraplar vardır ... Ben annelerin çocuklarını sev­
mesi engellensin demiyorum. Sadece annelerin sevecek baş­
kalarına sahip olmalarının daha iyi olacağını söylüyorum. 
Eğer annemin bir sevgilisi olsaydı, hayatımı her çeşmenin ba­
şında susuzluktan ölerek geçirmezdim." 
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Aix-en-Provence v e  Paris hukuk fakültelerindeki eğitimin­

den sonra Gary havacılığı da öğrendi. Daha sonra "Fransa'ya 
Özgürlük" hareketinin hava kuvvetlerine katıldı. 1 944 yılın­
da londra'da i lk romanın yayımladı: "Education Europeen­
ne." Aynı yıl lesley Blanch'la evlendi. Küçük, sarışın,. lngiliz 
bebeklerini andıran lesley 37 yaşındaydı ve Gary'den yedi 
yaş büyüktü. Vogue dergisinde başarılı bir gazetecilik ve re­
daktörlük yaparken bir yandan da o çevrelerde çok iyi tanın­
dığı sinema ve tiyatroyla ilgileniyordu. Mizah ve edebiyat ara­
larındaki en iyi bağdı. 

Sofya"da elçi sekreterliği, Bern'de (lsviçre) birinci elçi sek­
reterliği, Bolivya'da maslahatgüzarlık, Los Angeles'da elçilik, 
Gary'nin kariyerini parlatan işlerdi 

l 956'da Bolivya'da bulunduğu sırada "les Racines du Ci­
el" (Cennetin Kökleri) adlı kitabının Fransızların en önemli 
edebiyat ödülü Goncourt'u kazandığını öğrendi. Paris'e dö­
nüşünde diplomasi, politika, edebiyat çevreleri ve bütün 
Fransızlar onu kutluyordu. Gary titizlikle reklamını yapıyor, 
farklılığını, Clarck Gable bıyığını, kibirli yürüyüşünü ve büyü­
leyici sesini geliştiriyordu. Paris Match için hayvanat bahçe­
sinde poz veriyor, orada fillere kocaman ekmek dilimleri atı­
yor, Paris sokaklarında Bolivya'dan aldığı kavuniçi - yeşil bo­
neyle dolaşıyordu. Başarının komediden geçtiğini tecrübe et­
mişti o. "Cennetin Kökleri"nin yayımlanmasıyla birlikte eleş­
tiriler de ikiye bölünmüştü: iyi bir yazar mıydı, değil miydi! 
Gary, zayıf noktalarını biliyor ama her zaman editörüne ki­
taplarını gözden geçirilmesi zamanını vermiyordu. O kitabını 
bitirdiğinde, hatta biraz da düzensizce, hemen yayımlanma­
lıydı. Goncourt'dan sonra "Cennetin Kökleri"nin ikinci bas­
kısında büyük hatalar düzeltilmişti. 

E lveda huzur 
1 957'de los Angeles'da Hollywood yaşamına katıldı Gary. 

Jean Seberg'le burada tanıştı; Seberg 21 yaşındaydı, o 4S. Bir 
Meksikalı'ya benzeyen bu Fransız konsolosunun yanında sa­
rışın, solgun ve duruydu. Unlüydü, Gary'den de. Otto Pre­
minger'in "jeanne D'Arc"ında oynamıştı. "Günaydın Hü­
zün"de Cecile'i oynamış, Jean-Paul Belmondo'yla birlikte 
Godard'ın yönettiği "Serseri Aşıklar"ın çekimini henüz bitir­
mişti. Kabaca taranmış saçlarıyla daha kadınsı, daha hassas, 
daha saf görünüyordu ve üstünde zıtlığın mükemmeliyeti 
vardı. Işıklarla dalga geçen bu güzelfikdaha itk bakışta Gary'yi 
kendine çekti. Seberg, romanlarının ideal güzel kadınına 
denk düşüyor, böylece kendi yarattığı şeylerden birine aşık 
oluyor, hayali vücut buluyordu. Bir mantık evliliği ve gecelik 
ilişkilerden sonra sonunda kendi gökyüzünden düşen kendi 
düşünün kadınıyla karşılaşıyordu 

O akşam Gary ve Seberg şu durumdaydı: Birinci sınıf bir 
kahraman Fransız konsolosu karşısında; Godard, T ruffaut 
tarafından tapılan bir star Goncourt'lu bir yazar karşısında: 
Parislileşmiş bir Amerikalı biraz fazla Rus, De Gaulle'cü ve 
fazla Yahudi bir Fransız karşısında. Bir ilk karşılaşma için ye­
terli büyü sağlıyordu bunlar 

O sonbahar Bac sokağındaki sekiz odalı geniş bir eve ta­
şındılar. les!ey, Jean'ın hamile olduğunu öğrendiğinde 1 7 yıJ­
dır birlikte olduğu Gary'den ayrıldı. 1 9 6 1 'de Gary diplomasi 
kariyerini bıraktı ve şöyle dedi: "Bunlar benim son genç yıl­
larım, ve hayatımın ·aşkını ihtirasa feda etmeyeceğim." Jean'ı 
ve bohem yaşamı tercih etmişti. Jean'la karşılaşması kişiliğin-



60 

deki büyük değişikligin ilk adımıydı 
Jean, Lutheryen'di, dünyanın en sert dinlerinden biri olan 

bu dinin prensiplerinin izleri vardı çocukluğunda ve bunları 
Amerika'ya da taşımıştı. Püritanizmin tüm değerlerini yücelt­
meye devam ediyordu. Müşfik, olağanüstü duyarlılığa sahip, 
yaşamın kirletmediği jean, herkesin yerine acı çekebiliyordu. 
Haksızlık ve acı karşısında bir Haçlı seferine çıkmışt+. Kedi ve 
köpeklere bakıyor, evini hippilere, dilencilere, evsizlere açı­
yordu. l 968'de bütün vücudu ve ruhuyla ırkçılık karşıtı mü­
cadeleye girdi. Gary,Jean'ın masumiyetini. saflığını biliyordu, 
ama onu çocuksu idealizmi nedeniyle suçluyordu. Beyazların 
siyahlar karşısındaki suçluluğunu paylaşmayı reddediyordu. 
Bu savaş onu ilgilendirmiyordu çünkü. 

Bu dönemde Gary'nin çizdiği portre hoşgörü ve umutsuz­
lukla dolu. "Yardım edemeyeceğiniz, değiştiremeyeceğiniz 
ve terk edemeyeceğiniz bir kadını sevmek kadar zoru yok. 
Ben de yapamıyorum. Bir evde 17 milyon siyah Amerikalı 
çok fazla, bestseller'lara başkalarının acılarını yerleştirmeye 
alışık profesyonel bir yazar için bile . . .  Savaşla, işgalle. annem­
le, Afrika'nın bağımsızlığıyla, bombayla ilgili edebiyat yaptım, 
Amerikalı siyahlar için yapmayı reddediyorum." Şöyle gizli 
bir inanışı vardı Gary'nin: "Bizim ideolojik meseleler diye ad­
landırdığımız şeylerin çoğu aslında psikiyatriktir." 

1 968 Eylülü'nde ayrıldılar, sonra boşandılar ama ikiye bö­
lünmüş aynı evde yaşamayı sürdürdüler. Oğulları Diego ba­
basıyla kalıyordu. Jean onları noellerde görüyordu. 

1 970"te, h!ll resmi olarak Gary soyadını taşıyan Jean ha­
mile kaldı. Romain çocuğun babalığını üstlenmeye karar ver­
di. Çünkü FBI, Jean'ın Amerikan rejimi karşıtı faalifetlerin­
den çok rahatsızdı. Gazetelere geçtiği bir mektupta, çocu­
ğun babasının "Kara Panterler" örgütünün lideri olduğu söy-

lentisini yaymıştı. 23 Ağustos'ta Cenevre Hastanesi'ne kaldı­
rıldı Jean ve prematüre bir kız dünyaya getirdi. Fakat "Nina" 
iki gün geçmeden öldü. içi nefretle dolu annesi tarafından 
cam bir tabutta sergilenen çocuk, annesi gibi bembeyaz bir 
tene sahip değildi. Ama zenci de değildi. Meksikalı yazar Car­
los Fuentes, yıllar sonra yazdığı "Diana"' adlı kitabında aslın­
da 1 970'tejean Seberg'le Mek.sika'da yaşadığı iki aylık "ateş­
li" ilişkiyi anlatıyor ve çocuğun babasının Meksikalı bir melez 
olduğunu söylüyordu 

Yeni bir ki ml ik  
1 9 74'te Gary 60 yaşına gelmişti ama hala güzel bir yürüyü­

şü vardı. Dolu dolu bir yaşamdı onunki. Kendi gözünde say­
gınlığını yıkmak için takma adla roman yayımlamaya bu dö­
nemde karar verdi. Bunu yayıncısı bile bilmiyordu. "Gros­
Calin" ve '"La Vie devant soi" (Onca Yoksulluk Varken) böy­
le ortaya çıktı. Gary, maceracı yaşamında belki de hiç yaşa­
madığı bir maceraya dalmış oluyordu böylece. 

Emile Ajar macerasının edebiyat tarihinde bir örneği daha 
yok. Bu trajik ve çılgın olay, hem Gary'nin dehasını hem cje 
intiharına neden olan itici güçleri yaratan kırılmayı işaret edi­
yor. 

Hayatında, eserlerinde, hatta fiziki görüntüsünde bile Gary 
yüzleri, isimleri. kimlikleri değiştirmekten bıkmadı ve sonun­
da yaşamını eserlerinin bir parçası olarak yazdı. "Sadece ken­
din olma alışkanlığı bizi dünyanın geri kalanından, diğerlerin­
den tamamen uzaklaştırıyor; 'Ben' olasılıkların sonudur"' di­
yen Gary devam ediyor: "Bazen kimlik değiştirmek, kendim­
den biraz uzaklaşmak ihtiyacını duyuyorum." Ajar'la, Gary 
kendine takma bir isimle bir maske verdi, bu bir yeniden do­

ğuştan çok bir kamuflajdı. Çünkü Ajar imzası, Gary'nin "Edu­
cation Europeenne"le doğduğu günlerdeki gibi bir başlangıç· 
tı. Eseri ona benziyordu. Pek zorlanmadan hem karamsar 
hem ironik dünya görüşü, idealizmi ve edepsizliği görünü· 
yordu. Eserleri bazen Boris Vian ve bazen Raymond Quene­
au tarzına kayıyordu: Kelime oyunları, cümle bozumu, dil in 
değiştirilmesi. .. 

Gary bir rahatsız ediciye dönüşmüştü. Özgürlük Haçı, Le­
gion d'Honneur, De Gaulle'cülük, Fransız Konsolosluğu, 
Goncourt ödülü gibi nedenlerle ve 20 yıldır yaptığı yüksek 
tirajlarla rahatsız oluyordu herkes ondan. Artık fazla bir bek­
lentisi yoktu kimsenin. Bu yüzden Gary, içindeki anarşisti or­
taya çıkarmak için bir takma ad aramaya başladı, hem böyle­
ce gerçek okurlarını da tanıyabilecekti. Eserlerine şöyle bir 
gözatı!madan yapılan eleştirilerden üzgündü ve eğer her ye­
ni kitabı sıkıcı ve uzun bir metinidiyse artı k kalemini saklama­
sı gerekiyordu. Bunu görmek için kendine Ajar adını verdi. 
Onu yeni bir deride yeniden doğuran bu takma ad aynı za­
manda bekaretini, bütün tazeliğiyle yeni bir başlangıcı da ve­
riyordu. 

Ama aynı zamanda kuklasını da göstermesi ve bir komedi 
sahnesinde onu oynatması gerekiyordu. Emile Ajar aileden 
biri olacaku: Küçük kuzen Paul Pawlowitch, ki gerçek kimli­
ği en başta gizli kalacaktı. Bu adam Romain Gary'yi çok sevi­
yordu. Bütün kitaplarını okumuş, bütün hikayelerini ve kah· 
ramanlarını ezberlemişti, amatör bir edebiyatçıydı. Gary eğ­
leniyordu. Ajar'ı oynaması için seçtiği kukla otantik bir ko­
medyen yeteneğine sahipti, dahi bir yazar taklidi yapıyordu, 
iyi bir cümle yapısı vardı, kendi gizemini büyütmeyi biliyor-



du. Ancak Ajar'ın yaıdığı "Onca Yok­
sulluk Varken"e verilen Goncourt ödü­
lüyle birlikte balon Ajar resmileşti. 
Prensip olarak hiçbir yaıar bu ödülü iki 
keıa!amazdı. Gary, reddeunesi için Pa­
ul'e bir mektup yazdırdı. 

Ama Akademi'nin başkanı Herve Ba­
zin şu cevabı verdi: "Akademi bir adayı 
değil. bir kitabı oylar. Goncourt ödülü 
ne kabul edilebilir, ne reddedilebilir. 
Mösyö Ajar kaıanmıştır." 

Bu ödül Gary'ye eserinin gücünü is­
patlama fırsatını vermişti. Ama o, oyu­
na devam etti. Merakla, ne kadar ileri 
gidilebileceğini görmek için gölgesini 
dört nala koşturmaya devam etti. 

Şimdi maalesef, basının ve yayın dün­
yasının göıünde Romain Gary yerini 
kendisinden daha parlak, daha d§.hi ye­
ğenine bırakıyordu. Ajar, modern ve is­
yancı sanatçı, haykırıyor, yıkıyordu. Bu­
na karşın Garyyaşlı sakallarının arkası­
na saklanıyordu ... Emile Ajar'ın yaıdığı 
"Onca Yoksulluk Varken" bir ıaferdi 
Aynı yıl yayımlanan Romain Gary imıa­
lı "Biletiniz Buraya Kadar" ise hor gö­
rülmüştü, "Don juan"ın düştüğü sa16n­
larda alaysı bir acımayla söyleniyordu 
bu. Bu kitap yaşlı ve güçsüı bir adamın 
üıüntüsünü anlatıyordu; oysa "Onca 
Yoksulluk Varken" parlıyor, yeğenin tü­
kenen amcasının karşısında ezici üstün­
lüğünü simgeliyordu. Ajar'ın yıldızı 
Gary'ninkinden daha fazla parlıyordu. 

Paul'ün kamu alanında görünmesi 
beklenirken o saklanıyordu. Kimlikleri 
birbirlerinin içine geçiyordu. Ajar yılla­
rı, Gary için oldukça yaratıcı olmuştu. 
Bu tutkulu ve loş bir dönemdi. Bir de 
Jean'ın ölümü olmasa ... 

Suçlu F B I  
8 Eylül 1 979'dajean'ın cansız vücudu 

arabasının arka koltuğundaki bir örtü­
nün üzerinde bulundu. I O gündür kayıp­
tı genç kadın. Yanında boş bir sakinleşti­
rici şişesi vardı. Otopsiye göre kanında 
yüksek oranda alkol bulunmuştu. 4 1  ya­
şındaydı ve bunun I O yılı oğlu Diego'nun 
varlığıyla geçmişti. Gary, Gallimard'da 
bir basın toplantısı düıenledi. Heyecanı­
nı yenemiyordu. 1970'de,jean'ı yokeden 
iftiraları kasten açıkladığı ve onu delirtti­
ği için FBl'ı suçladı. "FBI, onu, ikinci ço­
cuğunun beyaz olduğunu anlaunak için 
cesedini bir cam bir tabuta koydurtma­
ya ıorlamış, bu olaydan sonra jean psiki­
yatrdan psikiyatra, intihar teşebbüsün­
den intihar teşebbüsüne koşmuştu ... " 

Kendisinin 29., Emil Ajar adıylayazdı­
ğı dördüncü ve son kitabı '"Kral Salo­
mon'un Bunalımı" yalnızlık ve yaşlılıkla 
yoğruluydu ve uzun yürüyüşünü anlatı­
yordu. Garyyaşlıydı, Garyyalnızdı. Oğ­
luna ve Leila'ya rağmen. Leila Chellabi, 
40 yaşındagenç bir kadındı; uzun ve in­
ce, esmer, kısa kesilmiş kıvırcık saçlı, 
Giridi bir prenses profiline sahipti. Ba­
bası Türk, annesi Bordeaux'luydu, bir 
yıldır Gary'nin yanında yaşıyordu. Bu 
sessiı ve sakin kadını Romain bağımsız 
ama tutkulu bir kediye benıetiyordu 
Boşanmıştı, bir oğlu vardı. Bac sokağına 
yeni bir kadın düzeni getirmiş, yemek­
ler düzenlemiş, Jean"ın teröründen ve 
Ajar sirkinden sonra giderek endişeli 
bir hal alan Gary'ye her ıaman huzurlu 
ve güven verici bir ortam sağlamıştı 

Ama Bac sokağında güldürü kısa sü­
rede bir lci.busa dönüştü. Pavlowitch 
bir oyuncak, uslu bir kukla değildi; artık 
usta şarkıcıyı oynamak istiyordu; mese­
la bu işten aldığı komisyonun arttırılma­
sıyla! Amcayla yeğeni arasındaki ilişkiler 
ekşiyordu. Sonbaharın sonunda Roma­
in Gary'nin günlük sıkıntılarınayenileri­
ni eklendi. Gary kendini kendi manev­
ralarının tuzağına düşmüş hissediyor, 
yaşlılıkla, Ajar'la hatta başarıyla boğuşu­
yordu. 

Gary "Europa"da. şöyle yazıyor: "in­
sanın onurlu bir etiği olduğuna inanmı­
yorum; bu yaşamın feda edilmesine ka­
dar üstlenilen estetikten başka bir şey 
değildir." Öyleyse ölümü, onun son sa­
natsal numarası olacaktı. 

2 Aralık 1 9BO günü, birkaç aydır yaz­
mayı bırakıp kendi gölgesi haline geldik­
ten sonra ağzına bir revolveri soktu ve 
tetiğe bastı. Olümünden beş hafta önce 
Matin gazetesine, "Ben kötü tanınmış 
biri değilim, tanınmamış biriyim." de­
mişti. Bu intihar anlık bir sıkıntıdan kay­
naklanmıyordu, uzun süre önce tasar­
lanmışa

.
benziyordu. Artık her şeyin bit­

tiği ve bir daha var olunamayacak bir 
duruma geldiğinde gerçekleştirilen bir 
intihar 

Belki de "Kadının lşığı" romanına 
bakmak lazım. "Bu romanda ölümün 
eğlenceli bakışı altında inançlarımız ve 
ahlı\kımııa pusu kuran bir acı alay ve ni­
hilizm var" diyordu Gary. "Pagan tanrı­
lar bizi Olimpos Dağı'na götürerek tu­
ıak kurdu. Yaşamımız belki de herhan­
gi birinin eğlencesinden başka bir şey 
değil." Bu roman da hayatın bir müzik­
holden, bir sirkten ibaret olduğunu 

6 1  
söylüyordu ıaten Emile Ajar imıalı 
üçüncü kitap "Yalan-Roman"da şöyle 
diyor Gary: "Bu gece yeni halüsinas­
yonlar gördüm; halüsinojenlerin en 
güçlüsü olan gerçeği gördüm. Bu daya­
nılmazdı. Klinikte çok talihli bir arkada­
şım var, halisünojen aldığında yılanlar, 
fareler, larvalar, böyle sempatik şeyler 
görüyor. Bense gerçeği görüyorum." 

intiharından altı ay sonra, oğluna va­
siyeti üzerine Emile Ajar olayının iç:yü­
zünü anlatan belge yayımlanır. Aslında, 
kazandığı sahte ünün üstüne konmakis­
teyen ve kendi adıyla bir kitap yazan 
"yeğen" Paul Pavlowitch, kahraman ol­
mak için bu gerçeği Fransız basınınasız­
dırmıştır 

Olsun; son yazdığı "eser"de Gary, 
Emile Ajar'ı ıaten öldürüyordu. '"Çok 
eğlendim. Hoşçakalın ve teş_ekkürler" 
diyerek.. 
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>Aslan Özdemir  Kaçak> u 

M eza rı n ı - Yad ı rgaya n  Kadın ın Şansı 
adın öylesine huzursuz git- yaralayan, açıtan ses. Kadının çileli ve 
mişti ki öte dünyaya, me- öfkeli sesi koridorlarda yankılandıkça 
zarında bir türlü rahat dur- ölüler öldüklerine bir kez daha pişman 
muyordu. Ruhu yeniden oluyorlardı. Bir pişmanlık da, yeryü-
beden bulduğunda mezar- zünde yeterince mutlu olmayı becere-

lık sakinlerine çok çektirmişti. Mezar- medikleriyle ilgiliydi. Mezarlıkta yatan 
lıktaki ölüler, kadının etrafına yaydığı ölüler, kendilerini daracık odalarına 
bu korku ve şiddeti tatmamak için ona hapseden, ruhlarını özgürleştirmeyen, 
hoş geldine bile gitmemişlerdi. Nasıl sevaplarımı. ve dualarına engel olan (zi-
gitsinlerdi ki; öldüklerinden beri, kadı- yaretçisine gitmeyenin hanesine sevap 
nın onlara yaşattığı işkenceyi mezarlık- yazılmıyor) kadından o kadar korku-
taki en günahkar insan bile henüz çek- yorlardı ki, en ufak tepkiyi verecek ce-
memişti. Kadın öfkeliydi, ağzından kü- sareti bulamıyorlardı kendilerinde. Ka-
für eksik olmuyordu. Sürekli sağa sola dının bu çılgın hali bazı dedikoduların 
sataşıyor, ona buna beddualar okuyor- da önünü açmıştı. Bunlardan biri, ger-
du. Derdi neydi, anlayan olmamıştı, öf- çekte kadının müslüman olmadığı, müs-
kesi kimeydi belli değildi. Ebedi istira- lüman mezarlığında gömülü olduğu için 
hate çekilmiş bu insanlara akla gelme- de ruhunun kasılmış olduğuydu. Ger-
yec:ek sıkıntılar çektiriyordu. Bir kere- çeği bilemeyecek kadar uzaklaşmıştı 
sinde, sevap günü sevabını almaya gi- yaşamdan bu ölü insanlar. Belki iyi ni-
den bir ölüyü kendisine tecavüz et- yedi bir ölü yakında aralarına katılsaydı, 
mekle dahi suçlamıştı. Öyle bir hal al- bu ağzı küfürlü kadınla ilgil i her şeyi an-
mıştı ki herkes kendi mezarlığına çekil- latac:ak ve meraklarını giderec:ekti. 
miş, bu çılgın ve ağzı bozukkadınla kar- Dışarıda, sonbahar yaprakları dalları 
şılaşmamak için mezarlar arasındaki terketmeye hazırlanıyordu. Toprak so-
koridorları boş bırakmıştı. Koridorlar ğumaya başlamış, coğrafyanın rengi sol-
boştu ama ya o insanın içini gıcıklayan, muştu. Kızıla çalan yaprakların dökül-

mesi an meselesiydi. Rüı.gir mezartaş­
larını serinletmiş, mezarlıktaki ağaçlara 
ve onun yapraklarına mevsimlik bir 
melodiyi tekrar ettlriyordu. Burası bir 
Kürt mezarlığıydı. Doğu'nun bir çok 
mezarlığı gibi bu mezarlıkta da yazılı 
mezar taşı çok az vardı. Genelde me­
zar taşları şekilsiz ve yazısız oluyordu 
Buralara yabancı biri, geleneklere aykı­
rı olduğu için veya dinsel yasaklardan 
dolayı mezartaşlarının yazısız bırakıldı­
ğını sanabilirdi, amagerçekolan şuydu; 
tamamen fukarlıktan ve yokluktandı 
mezar taşlarının şekilsizliği. Ölüsünü 
gömen ölü sahibi, herhangi bir taşı me­
zarlığa dikiyor, böylece ardından yıllar 
geçse de gidip bu mezarlığı çok kolay­
ca bulabiliyordu 

Bir gün amaçsızc:a yürüyen bir yaban­
c:ının yolu bu mezarlıktan geçiyordu. 
Mezar taşları yazısız mezarlıkta ölüle­
rin ruhunafatiha okumaya başladı.Tam 
bu sırada, üzerine örtülen topraktan 
yeni kapanmış olduğu anlaşılan bir me­
zardan sesler, iniltiler duymayabaşladı 
Yabancı seslerin yükseldiği mezarlığa 
yaklaştı ve buradan yükselen küfürleri, 
iniltileri daha net duymaya başladı. Bu 
bir kadının isyanldr sesiydi. Kadının ağ­
zı o kadar kötüydü ki, adam bundan 
utandı. Aslında adam alçak gönüllü ve 
her şeyi hoş gören çilekeşliği benimse­
miş erenlerden bir kimseydi. Amagiyi­
miyle bulunduğu bu topraklarda şaşkın­
Jıkla karşılanacak tiplerdendi. Sanki 
başka dünyadandı. Eğer çevredeki 
medreseler h:i.13. ayakta olsaydı, adamın 
buraya atanan astronomi veya mate­
matik hocası olduğu düşünülebilirdi. 
Yıllarönce yıkılan, kalıntılarındaçoc:uk­
ların oynadığı taş yapılı medreselerde 
ilgiyi bu dersleri veren hocalar görürdü 
en çok. Buralar için sıra dışı tiplerdi, 
çünkü genelde Bat/dan geliyorlar ve 
çok şık giyiniyorlardı, bu da yöre halkı­

" nın merakını ve hayranlığını uyandın-

•.•. �ı .; 



yordu. Ama çoğu zaman bir boşluğa 
bakar gibi bakıyorlardı. Hepsi kendini 
çok beğenmiş insanlardı. 1şte kadının 
mezarına dikilen adam bu hocalan ha­
tırlatıyordu, o da çok şık giyinmişti. 
Onların aksine bakışlan anlam doluy­
du .. Peki gizemli bu adam kimdi, ne arı­
yordu dış görümüne yabancı bu şehir­
de, gizemli miydi gerçekten� .. 

Adam bütün çıplaklığıyla ortadaydı 
Seslerin çıktığı mezarı kazıp, kızı meza­
rından çıkarttığında. kendisini ötedeki 
ceviz ağacından izleyen. köytin akıllı­
delilerinden Haco çoktan köyün yolu­
nu tutmuştu. Adam kadının üzerindeki 

yırtık kefeni sıyırıp. sırt çantasından çı­
kardığı rengJrenk ve desenlerle süslü 
fistanı giydirdi. Kadın gözlerini açtığın­
da karşısında çok şık giyimli ve yakışık­
l ı  bir adam duruyordu. Gömüldüğün­
den beri ağzından küfür eksik olmayan 
kadının dudaklan yeniden hayata gü­
lümsüyordu. Kadın, şansına, kendisini 
yeniden hayata kazandıran adama te­
bessüm ettiğinde, bayılıp yıkıldı adamın 
kuagına. Adam kadının şansıydı. Kadı­
nının bitkin bedenini. kolları arasına 
alıp köye doğru yol aldı. 

Deli Haco'dan olup bitenin haberini 
alan köylüler onları bekliyordu. Hepsi 
evlerine kaçışmış, kapılarını pencerele­
rini sımsıkı kapatıp bu gizemli adamı ve 
mezardan diriltiği kadını korkulu göz­
lerle bekliyorlardı. Köylüler perdelerin 
ardında birer şüpheydi. Adam kadını 
köyün meydanındaki çeşmenin taşına 
yatırdı ve bakır taStan su verdi. Su ha­
yat kattı kadına. gözlerini açtı ve sıkıca 
sarıldı bu yakışıklı adama. Bu, kadının 
hayata son bakışıydı. Yeniden cansız bir 
bedene bürünmll,tü. Ama bu sefer du­
daklarında pembe _ bir gülümsemeyle 
yol atacaktı öte dünyaya 

Adam. taş yapılı evlerin penecerele­
rinde bekleyen meraklı gözleri süzdü. 
Köylüler hızla perdelerın arkasına sak­
lanacakken onlara eliyle yanına toplan­
malarını işaret etti. Adamın bakışları o 
kadar etkileyic7di ki, itaat etmekten 
başka bir ter dtışmedı köylülere. Köy­
deki yaşlıtar llimler. melllar tedirgin ve 
korkuyla etrafına doluşmaya başladı. 
Kadının cansız bedenini köylüleı e uzat­
tı. Henüz sıcacıktı vücudu. Çqmerıin 
yarıma ateş yakıldı, sular kaynatıldı ka­
zanlarda. Çıplak bedeni adamın elleri 
arasında yeniden yıkandı dualar eşliğin-

de. Köylüler, mahcup yüzleriyle ada­
mın eline ılık su döktüler. Kadının be­
deni kurulandıktan sonra yeniden kefe­
ne sarıldı. Saf tutuldu, bir Müslümana 
yakışacak şekilde cenue namuı kılındı 
Mezarlığa kadar uzun bir kuyruk oluı­
tu. Şekibiz mezar taşları arasında, eski 
mezarı bulundu ve defnedildi kadın. Bu 
onun dana önceki mezanydı. Kadın, ka­
ra yazgılı bu topraklara tutkuyla Işık ol­
duğu adamın peıinden gelmişti. Yaşadı­
gı kentı ve kariyerini bir kenara bırak­
mış, aşka açmıştı yelkenini. Bilemediği 
birıey vardı, her zaman rüzglr yelken­
leri liıimıeyebiliyordu. Kadın küreksiz­
di ve pusulası yanlış gösteriyordu. Sev­
diği adamın aşkına karııhk vermemesi 
kadını tırajik bir çözüme iunişti. Kadın 
yabancısı olduğu çoğrafyada aşk acısın­
dan intihar etmişti. Böyle anlattı köylü­
ler adama. Ama kadının intiharlı bede­
ni köylüler tarafından yıkanmamış ve 

cenaze namazı kı l ınmamıştı. intihar 
edenlere lanedenmiş gözlerle bakılı­
yordu buralarda. Bu da kadının ruhunu 
huzursuz etmişti. Ruhunu tam mana­
sıyla teslim edememiş, bu yüzden me­
zarında acı çekiyor, öfke kusuyordu. 

Kadının ugruna intihar etti!i adam 
piimanlıktan daflara taşlara vurmuştu 
kerıdıni. Böylesine bir tşka kayıtsız kal­
dığı için kendini o kadar suçladı ki, en 
sonunda köytin de artık bir delisi ol­
muşw. En çok ağaçlarda vakit geçiren, 
kimsenin farkına Yanmadığı olağanüstü 
durumlara uyanan bir deli... 

Kadın, mezarlıktan geçen adamın 
amacıydı 

Adamın amaçsıı yolcuıugu bir me­
zarlıktan geçiyordu. 

Bu mezarlıkta sorunlu bir kadının be­
deni yatıyordu 

Ceviz ağacında bir deli bütün bunları 
görüyordu. 



programımız 

1 Eylül Pazartesi ve 
izleyen günler 

Suat ÖZKAN 
Mehmet 
ÇAGÇAG 

3 Eylül Çarşamba 
Can BARSLAN 
Saat: 1 4.00- 1 8.00 

Bahadır 
BOYSAL 
ve ATOM 

yazar-çezerteri 
Saat: 1 7.00-20.00 

5 Eylül Pazartesi ve 
izleyen günler 

Tuncay AKGÜN 
Günerl IÇOGLU 

6 Eylül Cumartesi 
Cezmi ERSÖZ 
Saat: 1 6.00-1 8.00 

yın 

öy si 
Saat: 1 7.00-1 9.00 

Yer: lzmlr Fuar alanı Lazan girişi, Pakistan pavyonu yanındaki yeşil alan. 
(Bu eH<lnllk lzmlr Beledlyetl'ne bağlı IZFAŞ-LeMon işbirliğiyle gerçekl•fllrllmekledlr.) 



OKU LLAR A I LIYORI 
KAÇAK YAYIN 'YAZINSAL V E  DÜŞÜNSEL 
GELİŞTİ R İC İL İK KURSLAR! ' DÜZENLİYOR 

Ders l ik ler 

l A - KAÇAK-
1 8  - KAÇAK­
lC - KAÇAK-

YAZAR OLUCAM 
ŞAİR OLUCAM 
FİLOZOF OLUCAM 

Kaçak Yayın değerli ve deneyimli akademisyen, yazar eğitici 
kadrosuyla bu yıldan itibaren hizmetinizde. 
Ünlü, yerli, yabancı konuk yazar ve düşünürlerden özel seminerler, 
work shoplar, geziler, kütüphane hizmeti, yayın desteği . . . .  

KURSLARA KATiLiM KOŞULLAR! 
ÔJrenmenın yaşı yoktur ilkesine bağlı olarak yaş sınırı konulmamıJtır. 

Eğitimın gerektirdiği disipline uymak. 

Geliştıricihk için eğitim kadrosu tarafından belirlenen asgari yazınsal yetenek/ düşünsel k.:ıvrayış 

(Başvuranlar arasında basit komposizyon yazma denemesı yapılacak. bu denemeyı geçenler 

kurslara kaolacaktır) 

Denemenin konusu: (Kısa bir yapm öykusı..i içınde) "Bir çocukluk düıü olarak yaz.mak." 

Kurslar ücretsiz, hemangı blr katkı payı almaksızın gerçekleştırilecektir. 

Bqvurular ıçin " adet ves k ık fotoğraf, basit kim ık bılg leri (ısım. soy isım, adres, yaı. cınsıyet, 

tel, vana elektromk posta adresı) yeterhdır 

llapurular: IS Ey1t.il- IS Ekim tanhlerı arasında yapılacaktır. 

Sonuçlar 30 Kasım gunü açıklanacaktır. 

Kurstar 5 Kasım- 1 Şubat ve 1 Mart- 1 Haziran dönemlerinde. 

Kurs ettim programı gelecek sayımızda ılın edılecektir 

Başvurular için adres: Firuzağa Mah, Defterdar Yokuşu No: 47 Cihangir 
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Kaçab oyleşi 

"Böyle acı bir şey yok ! "  
1980'/i yıllarla 199011 yıllann 
son/on kadar Cumhuriyet 
tarihinde birbirine teğet geçen 
başka bir zaman dilimi var m ?  
Hele sôzkonusu olan müzikse. 
Arada yaşanılan bir darbe ve 

r��r�, �ra�ı���s:�ı:�. 
Yaşar Kurt işte bu teğet sürecin 
şarkıcısı. 

Beyaz Yunus adlı. hanı 
neredeyse çocukluk dôneml 
grubunu ve grup üyelertnl çok 
net olmamakla birlikte 
hohrlıyor gôzümün ônüne 
getirebillyorum. Ôzellikle de 
Moda'da bir sokak orasına 
sıkışmış güzelim Anotalla Cafe 
dönemini. Çok Güzel Pink 
F/oyd çalarlardı. Yaşlan henüz 
büyüme yaşı o/malanna karşın 
- ôzellikle de Yaşar- az "ukeıa· 
değildiler. Bir yanıyla da 
üzerler/ne çok yakışan blşeydl 
de bu ukelalıklan. müzik bl 
yana Nyatroculuğu da müziğe 
arkadaş etmiş bir ukelalıklon 
vardı. sonra hepimiz gibi onlar 
da aynldılar birbirlerinden, 
araya uzun yıllar girdi ve ben 
bir tek Yaşar'la görüşmeye 

devam eder oldum, Beyaz 
Yunus'un diğer eleman/an 
sonralan başka gruplar 
oluşturdular. Flu olanına, yılını 
hatırlayamadığım Ataköy 
Marina da yapılan bir 
yanşmada, birinci oımalannı 
sağlayacak çok önemli bir 
katkım olmuştu. Çok iyiydiler. 
Açıkcası o zamanlardan 
içimde kalan, onların ayrılma­
yıp beraber çalmalanydı. 
Yakışırdı hanı. Kaç grup var 
bugün çocuklukta başlayıp 
müzik yapmayı birlikte · 
sürdüren ? Şenhan 'larla, son 
görüşmem oldu o yarışma . . .  
Bir daha da sesleri çıkmadı. Ya 
da ben izlerin/ kaybettim. 
Yaşar, işte o bolca yaşanılan 
aynlıklann, aşklann ve sonra 
tekrar aynlıklonn yaşandığı 
dönemin yoğurdu(;u bir 
şarkıcı. Bir döneme değil be/ki 
ama Türkiye müzik yelpazesi­
nin önemli bir dilimine adını 
yazdırabllmlş bir şarkıcımız. 
Haliyle sôyleyecek sözü olan 
bir arkadaşımız . . .  Ne de olsa 
o da •küçük yaşta sazı eline 
alanlar· dan. Hanı biraz da bu 
sebeple konuşturduk kendisini. 



"Dostum Dostum" türküsünü 
yaptıt:ınızda, bu türkü bir anda 
patladı ama seni bu patl<lmanın 
içinde göremedik ••• Televizyonlar 
hep baıkalarınôl Çôlhftı galib<l. 

Yqıu- Kurt: Televizyonda pek bu· 
lunmadığım iç.in orada patlamak henüz 
mümkün olmadı. Televizyondaki son 
"Anne" ıarkısına çektiğim klibim yo­
ğum:a gösterildi, son iki aydır. Ancak 
tabi ıeyin farkındaydım. O türküyü yo­
rumladıktan sonra artık türkücüler bile 
o tarz bir yoruma geçtiler 

ltk 5en yaptın bu tarzda bu tür­
küyü değil mi, tekrıu- h<ltırf<lnma­
sına da vesile oldun bir anlamda, 
yanl11 mı hatırlıyorum? 

Olabilir. emin değilim. Benden önce 

de yapmıı olan olabilir. Ama ben duy­
madım açıkçası. 

Ama çok kiti ç�ktı. Baı;langıç ol­
du. 

Ondan sonra o türküyle lnyağı çıkış 
yapan samıtçı oldu. Kasetlerine aldılar 
o türküyü. Gayet de lnşanlı oldular. 
Ama o türkOyle çıkış yapmak benim 
elimi kolumu bağlayacak diye çok 
korkwm ben. Tamam, onu yaptım. O 
bir örnekti. Biraz modem yorumların 
önünü açmaktı niyetim, ama bir de o 
ijin böyle iş olarak üzerimde kalmas111ı 
da istemediğim için de aslında çok faz. 
la çıkı� parçası olarak üzerine gitmedim 
"Dostum"un. 

O türküden detil de rock, popu 
karııtırıu-ak bir sürü insanı çekti. 
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Bunu demek istedim. 

Evet. evet o türkü bir sürü insanı bir­
leştirdi. Ona bende inanıyorum. Birçok 
yerde işinlm o türkOyü. Birçok farklı 
me�nlarda, hSIS bende konserlerimde 
söyleyince gayet coıkulu bir tepki alı­
yorum. O tarz türküler elime geçerse 
ya da aklıma geçerse denemeler yap· 
maya devam edeceğim. 

"Sokak Şarkıları"ndan sonra, 
dinleyici kitlen tarafından eleıtirl­
lere maruz kaldın. Aynı Bülent 
Ortaçgil'in "Benimle Oynar mı­
sın"dan sonra karııli1.ftıkları gibi ... 
Bu dönemi nasıl det:erlendiriyor­
sunl 

Refleks benim için bir dijital stüdyo 
deneyimiydi. Biraz da açık konuşmak 
lazım. Ben harcaması ve maliyetleri ile 
çok dengeli bir �natçı değilim. Dijital 
albüm yapmak pahalı bir iı. Stüdyosu 
daha uzun, enstrtlmantalisti daha paha­
lı YS. stüdyo kalitesi isteyen bir süreç. 
Dolayısıyla yatırımla geliri dengelene­
meyen bir albüm oluyor. Yani çoğun· 
lukla zarar eden bir albüm. Akustik 
olandan söz etmiyon.ım, diğer orkest· 
ralı albümlerden. Yoksa tek başına girip 
çaldığın zaman zarar etmiyorsun. Ora­
sı öyle. Ve bu orkestralı p.rkı1ar yaı­
rnaya yani tek gitar için y;udığımız ıar­
kılar, o tek gitar için yazılan p.rkılar 
oluyor. Ama müziği düşünmeye başla­
dığınızda. müziğinizi gelittirmek istedi­
ğinizde orkestraya ihtiyacınız oluyor. 
Dolayısıyla bu "Refleks" birazcık o do­
ların iki katına çıkması ve zaten pahalı 
olan maliyetlerin iki katınafırlaması ne­
deniyle daha ucuz olan dijital bir stüd­
yoda yapılmak zorunda kaldı. Ve tabi 
ona göre ses kalitesi de ve müzikalitesi 
de ona göre biraz hani "ucuz etin yah­
nisi" gibi oldu. Dolayısıyla daha önce 
daha ııkır ııkır ıeyler sunduğumuz in­
sanlar "Reflelu"e tepki gösterdiler. 
Ancak ubi o Türkiye Standartları içeri­
sinde "Refleks"' o kadar kötü bir albüm 
de değil. Belki bana göre değerlendiril­
diğinde birazcık benim daha önce yap­
tığım işlere göre biraz daha hani neden 
böyle dijital bir şey fa.lan diye eleştiri 
alındı, ama o maliyetlerle alakalı bir 
ıey, onu söylemek isterim. Öyle bir 
stüdyoya param yetti ve öyle bir stüd­
yoda çalııma imldnı buldum. Ama tabii 
ki prkılarm özünde benim önerilerim 
var. Şarkı yapmaya önerilerim var.Şar· 
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kı söylemeye önerilerim var. Yani yal­
nızca bir soundla bitebilecek bir iş de­
ğil. Özünde emek var. Şarkı yazmak, 
orijinal şarkı yazmak zaten başlı başına 
bir iş. Yazdıklarınız içerisinde en güze\­
lerini seçip insanlara sunuyorsunuz. 
Dolayısıyla öyle bir yoğun emek her 
seferinde kaçınılmaz olarak bütün al­
bümler için geçerli. Ama endüstriyel 
koşulların getirdiği birtakım sıkıntılar 
tabii ki sanatyaşamına da yansıyor. Al­
bümler hakkında söyleyeceklerim bu 
kadar. 

Yeni bir albüme hazırlanıyorum. Bu 
sefer o dijital stüdyo vs. onlaragirme­
den artık istediğim gibi iki inç bir stüd­
yada istediğim müzisyenle çalışabile­
cek bir olanak olmadan :ıaten yapmayı 
düşünmüyorum. 

Dolar düştü diye mi? 
Dolarla alakası yok. Şimdi buna yatı­

rım yapabilecek insanlar bulduğum 
için, en azından benimle ortaklık yapa­
cak insanlar bulduğum için. Daha önce 
bunu kendi başıma yapmaya çalışıyor­
dum ve oldukça zor hani. Hem sanatçı 
olacaksınız hem prodüktör olacaksınız 
hem reklamınızı yapacaksınız, bir 
ömür gerekiyor bu işler için. Dolayı­
sıyla benim ömrümün yarısı da gitti. 
Şimdi diğer yarısına biraz katkıda bu­
lunmam gerekiyor. O yüzden de yap­
tıklarıma daha uygun bir stüdyoda 
önümüzdeki ekim-kasım aylarında pi­
yasa çıkacak bir albüm hazırlığım var. 

olarak gideceğim için çok önemi yok 
şu anda. 

Şu an dinleyiı::i kitlenle aran na­
sıl? 

Kendi kitlemle ilişkiler1 .. Ben her za­
man kendi kitlesiyle boğuşan bir adam 
oldum. Yani bir yandan kendi kitlemi 
yarattım, bir yandan da o kendi kitle­
me kendi sürecimi yaşatmaya çalıştım. 
Tabi bu zor bir süreç. O zor süreç de­
vam ediyor. Mesela geçende gazetenin 
toplantısındaydım. Birkaç sanatçı var­
dı. Bende çaldım o toplantıda. Adam­
lar karşımıza geçip, CD'yi koyup pley­
bek yaptılar. Ve aynı kitleye çaldım ben 
de. Ben çalarken de eğlendiler, o adam 
pleybek yaparken de eğlendiler. Ben 
bu mantığı anlamıyorum. Bu kitleyle 
tabii ki boğuşmam gerekiyor benim. 
Yani müziğe, müzisyene değerini ver­
mek zorunda olan bir kitle benim kit­
lem. Yoksa öyle hava cıva langır lungur 
onu da yiyelim, bunu da yutarım, onu 
da dinlerim, bunu da alırım falan böyle 
saçmalık olmaz. Bu genelde Türk kitle­
sinin -ne diyeyim- burada müzik tüke­
ticisinin, dinleyicisinin sorunu. Yani 
müzisyen olmanız gerekmiyor, ne ka­
dar acıdır! Onlarla bir şey paylaşmak 
için. Müzisyen olmanın da bir değeri, 
bir karşılığı yok maalesef. işte Ertan 
Oban mesela -şimdi yerigelmişken an­
malıyım- muhteşem bir bas gitarist. 
Olağanüstü bir müzisyen ama onun 
müzisyenliği bir para etmedi. Para der-

Müzik beynin üzerinde mistik bir frekanstır. 
Tahta ile demirin sesidir başta. Yani 
doğanın o muhteşem uyumundan, 
tınısından bir mistik frekanstır müzik. 

Kimlerle çalışıyorsun? ken derdim burada mecazi. Paradan 
Şu anda daha ekip belli değil. ama söz etmiyorum. Belki evet, ekonomik 

Hamburg'da bir stüdyo var. Ham­
burg'daki stüdyoya önümüzdeki ay gi­
diyorum. Orada stüdyoda müzisyen­
lerle tanışacağım. Çoğu yabancı müzis­
yenler. Ve stüdyo da istediğim koşul­
larda bir stüdyo. Ben şarkıları hazırla­
yıp gideceğim nasıl olsa. Oradaki mü­
zisyenlerin de elbette daha sonra kat­
kıları olabilir, ama bohçamı hazırlamış 

sorunları da vardır. Ama yıllarını ver­
miş olduğu müzik beynini, parmakları­
nı, vücudunu müzisyen olmak için elin­
deki enstrümanı en üstüne olanaklarla 
kullanabilmek için verdiği periormans 
hayatta karşılık bulmadı. Böyle acı bir 
şey yok! Bu yüzden de bu dinleyicinin 
henüz gerçek bir dinleyici olduğunu 
düşünmüyorum ben. 

Çeşitli meslek grupları var. 
Reklamcılardan doktorlara, avu­
katlardan sinemacılarına varınca­
ya kadar. Ve bu insanlar hayatla­
rı boyunca müzik dinliyorlar. Şu 
ya da bu ıekilde kitleniz de bura­
lardan oluşuyor. Bu insanlar Tür­
kiye'de müziği alırlarken müzik 
kulakları nerelerde geliıiyor sen­
ce ya da nasıl bir gelişme gösteri­
yor. 

Çok doğru bir şey söyledin. Hani 
Casiolar çıktı mertlik bozuldu dönemi. 
Çok haklısın. Şimdi o '80 döneminde 
böyle her eve alınan birtakım ebik bü­
kük aletler oldu. işte saat zili de aynı 
şeyden çalıyor. Ona da basınca ona da 
müzik diyorsun. 

Telefonlar mesela, dizi müzik­
leri çalıyor. 

Müzik beynin üzerinde mistik bir 
frekanstır. Tahta ile demirin sesidir 
başta. Yani doğanın o muhteşem uyu­
mundan, tınısından bir mistik frekans­
tır müzik. Belki o otantik saz dönemin­
de çok daha kaliteli, çok daha sağlam 
bir müzik kulağı vardı . Çünkü yine tah­
ta ve demir vardı işin içinde. Yine mü­
zisyenin parmakları vardı. işte insan 
faktörü aradan ayrılınca, kolay ve ucuz 
olanı tercih etti. Bütün toplum müziği 
oradan öğrendi. Ve tabi bu çok acı. Bu 
neden çok acı? Çünkü böylesi bir mü­
zik anlayışıyla müzisyen olmak için 
kendini adamış insanların uzlaşması 
mümkün değil. Bu bir hayat memat 
meselesi. Bir yerde bir grubu dinleme­
ye gidiyorsunuz. Canım, adamların 
akortları yok ama çalmaya devam edi­
yorlar. Hadi kulakların akortları duy­
mayabilir. Çok basit akort a!etleri var. 
Alıyorsunuz cihazınıza. sokuyorsunuz, 
La'yı siza'işte gerekli sayıda tınlatıyor. 
Mi'yi sizegerekli sayıda tınlatıyor. Böy­
le elektronik aletler var. Hiç olmazsa 
bunlardan faydalanın. Yani bu bilgisizlik 
tabi. Kitledeki bu bilgisizlik tabi sahne­
dekine de yansıyor. Yadırgamıyor 
adam sahnede olan biteni. Yani müzis­
yeni talep etmiyor. Yani o anda kolay 
gelen işte kendini hoplatacak. zıplata­
cak bir şeyler arıyor. Tabi bu gerçek 
müzisyenler için çok umut kırıcı bir 
şey. Yani siz dünya müziğini izliyorsu­
nuz bir sorumlulukla. Bir yeni enstrü­
mantalist sazı şu şekilde kullanmış, o 
teli hangi kalmlıkta kullanmış, hangiye-



ni enstrüman ileticisi bir yeni enstrüman iletmiş, bir ağaca 
yıllarını vermiş, o ağacı eğitmiş ondan sonra o ağacı yontmuş 
ve tahtadan bir alet yapmış, ondan bir ses çıkartmış. Sen 
bunları takip ediyorsun. Ve bunun iyisini derleyip yaşamak 
ve yaşatmak istiyorsun, ama karşısındaki kitle işte o, o diyor. 
Al diyor dijital. Abuk subukluklarla vakit geçirmeye son de­
rece hazır. Ve bu çok acı! Bu kideyle hesaplaşılması gereken 
en önemli konu. Ve bu müzik yapımcılarıyla hesaplaşılması 
gereken en iyi konu. Adama diyorsun ki; arkadaşım bu çok 
iyi bir davulcu. Ben bunu Fransa'dan getlrdim. Bu albümü bir 
kere yapacaksın ve yıllarca bu albümü satacaksın. Bu albümü 
ben kendi ülkeme kazandıracağım. Abicim adam stüdyo sa­
ati verene kadar iki buçuk ay geçtiği için davulcu ülkesine ge­
ri dönmek zorunda kalıyor. Ye ben istediğim o enstrüman­
talistle çalışma imkanını kaçırıyorum. Ötekisi h;il;i albüm 
yapma peşinde. Halbuki albümü müzisyenle yaparsın. Şimdi 
bu eksiklikler, bu yanlışlıklar elbette ki kitle dediğimiz şey 
hem dinleyiciden oluşuyor. hem satıcıdan oluşuyor, hem 
üreticiden oluşuyor, burada hem tanıtıcıdan oluşuyor. Bu 
kitlenin artık tahtayla demire sahip çıkması lazım. Yoksa 
yüzyılımızın ortalarında enstrümantalist de kalmayacak. 
Çünkü kimse artık hayatını vermez böyle bir işe yani. Gün­
de bilmem kaç saat çalışacaksın, parmaklarını alıştıracaksın, 
işte enstrümanına dikkat edeceksin onu temiz tutacaksın, 
tellerini her zaman iyi tutacaksın falan artık bu işler de bir 
süre sonra gına getiriyor insana. Aslında söyleyeceklerim bu 
konuda böyle. 

Demin söylediniz de eskiden sağlam bir dinleyici 
vardı. Bağlama sesini dinlemekten fİmdi utanç mı 
duyuluyor. Zevk alsa da ondan kaçınıyor gibi bir du-

rum var .. Halbuki sazlı sözlü kültürümüzdeki en es­
k,i çalgılardan biri bağlama. Davul, zurna bir de bağl-
ma var yani 

E. tabii o dejenerasyon sonucu uçtu gitti. .. Yani şunu söy­
leyeyim; utancı kendilerine duymalılar. Ben öfke duyuyorum 
onlara. Şimdi dehşet bir dejenerasyon var. Ye müzikte deje· 
nerasyon var. Benim de özellikle altını çizmek istediğim; Ni­
etzsche'nin de dediği gibi '"müziksiz hayat olmaz." Yani ger­
çek müziği tahta ve demir olsun, hani bu tel -enstrümanı ta­
nımlamak için açısından söylüyorum- ve deri de vardır işin 
içinde, davul da vardır, ritim de vardır. Bir sürü şey vardır. 
Metal de vardır. Ama insan müzikle ilişkisini buradan kopar­
dığı zaman müzikle ilişkisinin frekansı bozulmuş, kish taklit 
bir sese yönlendirdiği zaman o hayatının müziği de taklit ve 
kish olacaktır. Yani gerçek hayatın müziği; bu tarz enstrü­
mantalistler de var. Dünya niye etniğe yöneliyor! Niye bü­
tün dünya müzikçileri albümlerinde mutlaka etnik ses bulun­
durmak istiyorlar. Çünkü kendileri bile o kadar dijitalleştiler 
ki o etnik, o müziğin mistiğini işte Hindistan"da arıyorlar, Af· 
ganistan'da arıyorlar, Mısır"da arıyorlar, Afrika'da arıyorlar 
vs. kendi yaraularının içinde onları taşımaya çalışıyorlar. 

Nasıl yapıyorlar? 
işte o lezzeti yakalamak için yani o ruhu yakalamak için. Biz­

ler o ruha h;il;i sahibiz. Yani bizlerin gidip Afrika' dan adam ge­
tlrmesine gerek yok, biz Afrikalıyız zaten. Biz zaten üçüncü 
dünyanın içinde yaşıyoruz. Biz birinci dünyanın dijitizasyonu­
nun sardığı bir kuşak değiliz henüz. Biz derken, benden söz 
ediyorum. Ama bizden sonra tufana benziyor bu işler. 

Gençlere dijital müzik sunuluyor. 
O gün o gazetenin kutlamatöreninde bir tane halk sanat-
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çımız vardı. O da türküleri -o da biru 
uyum sağlamış· elektro bilğlamayla ve 
bir tane klavyeden gelen bir alt yapıyla, 
dım dım dım bir davul sesi falan bunlar­
la icra etmeye çalışıyordu. Yani o da o 
batağın içine girmij. Yavaş yavaş gidi­
yor. Halbuki sazını alıp söylese muhte­
şem bir keyif yaratacak. Ama o da sö­
zün içine girmiş. Ben o sözün içine gir­
mekten artık korkuyorum. Neden kor­
kuyorum/ Benim on üçüncü yılım ol­
muş artık müzik hayatımda. Bu on 
üçüncü yılda, bütün çabalara rağmen 
bütün her şey geriye doğru gidiyor. 
Bizler bir sürü grup kurduk. Yanımızda 
insanlar yetiıtirdik. EnstrUmantalisder 
yetiştirdik ve onları da dijital stüdyola­
ra kaptırdık. Yani onlar da artık iıte di­
ğer tarafın enmiimantalistleri, müzis­
yenleri olmay;ı başladılar. Çünkü orası 

ten anlar mı! Müzikten anlamasa çaldı­
ğı parçalan nasıl seçecek yani. Onları 
nasıl özenle seçecek! Onlan hangi 
perspektifle seçecek. Mesela benim ta· 
nıdığım sevgili dostum Suat'ın çaldığı 
parçalardaki özeni, hafızayı ben hep 
sevmiıimdir ... 

Mesela Mercan Dede'ye mUz.is­
yen diyemeyecek miyiz.? 

Yani bilmiyorum, ben Mercan Dede 
konusuna girmeyeyim. Ben çok abartıl­
mış hamaseti de biraz densiz buluyo­
rum açıkçası. Gerek yok o kadar hama­
setin köküne kibrit suyu yapılamıyor 
muydu da sen kalkıp geliyorsun Ameri­
ka'dan yapmaya ya da Kanada'dan yap­
maya çalışıyorsun! Ya da yapıyorsun, 
neyse. Nerde ne yaptığını da bilmiyo­
rum. Ama ben çok anlamlı bulmuyo­
rum o çabaları. 

Teom a n · a  şöyle bir şey söylemek lazım; bu 
ülkede cumhuriyet i lan edilel i  çok oldu.  Bi­
raz karıştır ırsa l iteratürü yüzyı l ımızın başında 
cumhuriyet i lan ettik. Kral l ık lar mırall ık bitti . 
Herkes efendi efendi iş ini yapsın.  

daha ucuz. müzisyen istemiyor orası. 
Orası herkesin yapabileceği bir iı. lıte 
bu korkunç! Bunu artık bırakmaları ge­
rekiyor. Kim bırakacaksa. 

Bir teY merak ediyorum DJ'le­
re, elektronik mUz.ik yapan insan­
lara mUz.isyen diyemeyiz. değil 
mi? 

Elektronik müzik ayrı bir şey. Yapıl­
maz diye bir kanun yok. 

Denir mil 
Denir tabi. Peter Gabriel'dir elektro­

nik müziğin babalarından biri. 
Dj'ler mUziıyen midir? Kerem 

Görsev, "bu iıe çok bozuluyo­
rum. Bir mUzisyen gibi ortalıkta 
dolaııyorlar. Dj'ler asla birer mU­
zlsyen değildir", diyor. 

Bir müzisyen Dj'lik yapabilir. Ama 
her OJ müzisyen olmak zorı.ında değil 
hakikaten. Ama benim tanıdığım arka­
daşlarım var müzisyen, enstrOmanta­
list. ama aynı umanda Dj'lik yapıyorlar. 
Çünkü o işten para kaunamadıkları 
için kendi hayadanna böyle bir katkıda 
bulunuyorlar. Ama hani her DJ müzık-

Teoman; rock muz.iğin TUrki· 
ye'deki kralı benim, dedi ve kendi 
jenerasyonundan epeyce tepki 
aldı. 

Teoman'a ıöyle bir şey söylemek la­
zım; bu ülkede cumhuriyet ilan edileli 
çok oldu. Bıraz karıştırırsa literatürü 
yüzyılımızın baJındacumhuriyet ilan et­
tik. Krallıklar mıra.Hık bitti. Herkes 
efendi efendi iştni yapsın. Şimdi, herkes 
kendini imparator, kral filan ilan eder­
se bu sefer yeni bir cumhuriyet ihtilali­
ne ihtiyaç duyarız. En iyisi arkadaşlar 
öyle iJlere karıımasınlar. 

Senin jenerasyonundaki müzis­
yenler! nasıl buluyorsun? 

Bir kere müzisyen tx.ılmak o kadar 
kolay değil. Müzisyen benim için önem­
li bir kavram. Mesela bir duduk ustaSıy· 
la çaldım dün gece. Duduğuyla Erme­
nistan'dan Türkiye'ye gelmiş çok güzel 
bir albilm yapmış. Dünya ona açık. 
Enstrümanıyla her ıeye eşlik etmeye 
çalışan mütevuı ama aynı umanda 
milzikal bilgiyi de bir ıekilde dağarcı­
ğında saklı tutan insandır müzisyen 

Mesela dün gece onunla bir parça çal­
dık. Muhteşem keyifliydi. doğaçlamay­
dı. Şimdi. müzisyen biru bu. Onun dı­
şında biraz böyle kadife perdelerin ar­
kasında çok ciddi backroundlarla oluş­
turı.ılmuı işlerde mütisyenlik biraz kay­
boluyor. Yani müzisyen daha çıplak bir 
kavram. Daha sahnede, daha enstrü· 
mamy1a ldbil bir durum. Yeni müzis­
yenlerinde önlerinde tabi bir sürü en­
gel var. Dediğim gibi o dijital süreç on­
ları da zorluyor. 

Benim çok sık konserim olmaz. Ayda 
iki üç une olur. Onun dııında müzis­
yenleri bira.raya toplamaya çalışırım. 
Ama hepsinin bir yerde. stüdyoda bir 
IJleri vardır falan. Benim davulcum me­
sela ünlü bir prkicımızın arkasında 
perküsyon çalıyor. Ama çalmıyor aslın­
da playbac.k yapıyorlar. Görüntü olarak 
perküsyon çalıyor. Oradan daha çok 
para alıyor. E. bende çalıyor. Geliyor 
sahneye davul çalıyor. Ama o işten o 
kadar para kazanmıyor. insanlar onu 
talep etmiyor. Onun görüntüsüne daha 
çok para veriyorlar. UStelik davul da 
çalamıyor. Hara.kas filan sallıyor arka­
da. Şimdi bu durumda kaldıkları için ge­
lişmelerl, gelişimleri zor. Ama çabaları­
nı saygıyla destekliyorum hepsinin. 
Çıınkü birileri yaparım işi kaparım pa­
rayı, ondan sonra gerisi beni ilgilendir­
mez dıye bakıyor. Hani bu '80 sonrası­
nın köşe dönücülük mantığı her konu­
ya sinmiş vaziyette. Kimileri de bizim 
gibi yaparım yaparım yaparım yaparım 
yine yaparım yine yaparım. Daha iyisini 
ne zaman yapacam diye yine yaparım 
yine yaparım. O yoldan gidenleri sev­
giyle karşılıyorum. Heyecanla bu işi ya­
panları. 

Bilgisayar teknolojisinin ve mü­
zikal ortamı çok olumsuz. etkile­
yeceği söyleniyor olmasından 
kaynaklanan bir nedenle ve bu 
yüz.den de müz.iğin giderek CO'de 
toplanmıı, kasetlerde toplanmıı, 
plaklarda toplanmıı albümler ol­
masından ziyade bir konserler 
dünyasına dönüteceği söyleniyor. 
Aslen gerçek mO:zisyenlerin ta­
mamıyla konser müzisyeni olaca­
ğına dair bir varsayım var, ki ben 
katılıyorum biraz. buna. Yani kut· 
kularımdan yola çıkarak katılıyo­
rum. Ne diyorsun? Hert.:es müzis­
yen olabiliyor şu an. Bilgisayar 



teknolojisini bilen bir insan mü­
zisyen olabiliyor. 

Çok haklısın. Müzisyen olabiliyor, 
ama tabii herkes olduğu için bir süre 
sonra enflasyon da oluyor. Artık evin­
de kareoke partisi yapabiliyorsun. O 
kadar da var yani. Sen kendin de söyle­
yebiliyorsun. Alt yapıları sana göndere­
biliyorlar. Dolayısıyla şarkıya ihtiyacın 
yok, şarkıcıya da. Şimdi orada bizim 
toplumun artık el emeğine, yani müzis­
yenin el emeğine değer verme ya da 
onun değerini anlama süreciyle doğru 
orantılı. Toplum derken bizim dinle­
yen, konserlerimizi dolduran insan sa­
yısı toplasan SO bin- 1 00 bin kişidir. 
Ama Türkiye 6S milyonluk bir ülke di­
ye söyleniyor. Bu 6S milyonluk ülkede 
SO bin- 1 00 bin insan çok küçük bir sa­
yıdır. Yani bu sayıların milyonları bul­
ması lazım. Milyonları bulması lazım ki 
müzikal endüstri yani sahne şeyi de 
ona yeterince destek versin. Basit bir 
örnek vereyim slze; herhangi bir şehre 
gidip çalmak istiyorsun. Bunun maliye­
ti, yol paraları, otel paraları, salon kira­
ları ve stüdyo maliyetleri var içinde, bir 
de ses sistemi maliyeti. Ama bizim ger­
çekten kullanabileceğimiz verimli bir 
ses sistemi atıyorum maliyeti belki sa­
tın alan adama SO bin dolar falandır. 
Şimdi bu parayı yatıracak ve sonra da 
bizim konserlerimizin seyirci sayısı bel­
li. Ortalama SOO kişi. Adam başına şu 
kadaralsan şu kadarpara yapar. Bir ba­
kıyorsun kaliteli bir sound sistem, kali­
teli bir konser yaratmak için finans ye­
terli değil. Sponsorlarla bu iş olur mu? 
Sponsorlarla bu iş olmaz. Sponsor bir 
gün yapar ertesi gün yapmaz. Bir gün 
seni seçer ertesi gün başkasını ... Spon­
sorun seçimlerinde tamamen kendiyle 
ilgili kaygılar vardır, müzikle ilgili kaygı­
lar yoktur. Dolayısıyla bunun sponsoru 
seyircidir. Seyirci bu işi talep etmediği 
sürece bu ülkede kaliteli sahne müzi­
ğinin gelişmesi çok zor. Çünkü somut 
koşullar sürekli kendinden venneyi ge­
rektiriyor. Benim müzisyenlerim bazen 
para almadan çalıyorlar. Sııi maliyetler 
karşılansın abi. Biz de o konserde çal­
ma zevkini yaşayalım yani. Daha başka 
yerde maraka sallıyoruz, hiç olmazsa 
burada enstrümanımızı hayata geçiri­
yoruz falan. Ama bizim için de konser 
maliyetleri çok yüksek. Bir de biliyor­
sunuz bu ekonomik krizden sonra hem 

maliyetler yükseldi, hem seyirci sayısı 
ona göre düştü. Dolayısıyla Türkiye'nin 
bu ekonomik ve sosyal yapısı açısından 
bu işlerin gelişmesi birazcık eğilmeye 
bakıyor. Geçen gün saygı değer millet· 
vekilimiz Berhan Şimşek mesela müzis­
yenler, sanatçılar konusunda sosyal bir 
proje hazırladığını söylüyordu. Çünkü 
müzisyenlik meslek sayılmıyor. Sosyal 
sigortası, emeklilik sigortası, sağlık si­
gortası yok. 

Dışarıda müzik yazarı bile sen­
dikalı. 

Evet. Bizim sendikamız da var. Mü­
zik.sen üyesiyim 7-8 yıldır. Ama böyle 
hakkımız yok. Yani biz dışarıda müzik 
yapan insanlarla aynı koşullarda değiliz. 
Bir de şuna gıcık olurum; falancayı ça­
ğırdık geldi Türkiye'de konser verdi. 
Çok iyi enstrümantalist. Çok para ver­
diniz1 1 00 bin dolar verdik. Filancayı 
çağırdık. Geldi, konserverdi. Ne kadar 
verdiniz? Bayağı pahalıya maloldu. işte 
süitlerde kaldı. lşte şöyle, bilmem ne şu 
kadar para verdik. E peki yerli müzis­
yenler çalamıyor mu? E, çalamıyor çün­
kü onlara karşı hiçbir yatırım, onlara 
karşı bir destek yok. Ne halktan var, 
ne kapitalizmden var falan. Yani bu pa­
radokslar yaşandığı sürece sahne müzi­
ği bizim ülkemizde zor gelişecek. Ge­
çen gün bir caz kulübe gittim. Çok gü­
zel standart caz parçalar çalıyorlar. 
Nefis bir orkestra. Ama orada otur­
mak için adam başına şu kadar para 
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bunu kendimiz yapmak zorundayız. Ya­
ni nedir/ Gideceğiz, çalıcağız, tanıtaca­
ğız ... Ben hatırlıyorum yıllar evvel, 
Okay Temiz baba Türkiye'ye geldiğin­
de Gülhane'de yumurta yağmuruna tu­
tulmuştu. Şimdi, o noktada bırakıp gi­
debilirdi de yani. Diyebilirdi ki ya kar­
deşim bir dakika. Geçen gün bir tele­
vizyon röportajında "biz ne yaptık ki 
daha bir şey yapmadık" diyordu. Şimdi 
onun saygın davranışını, onun saygın 
tutarlılığını hepimizin göstermesi şart. 
O zaman belki bu ülkede gerçek müzi­
ğin değeri anlaşılacak. Gerçek müzik 
nedir? Gerçek müzik tahtayla demirin 
yani müzisyenin emeğinin çıkardığı o 
mistik frekansın değerini bulacağına 
ınanıyorum. 

Geçen gün Feridun Düzağaç'a 
da sordum. Gördüğüm kadarıyla 
Türkiye'de sinemacılar da, müzis­
yenler de müzik dinlemiyorlar. 
Benim böyle bir gözlemim var. 
Kimse kusura bakmasın. Türki­
ye'de kendi yaptıklarının dışında 
müzik dinliyor musun? 

Kendi yaptıklarımla ben pek ilgilen­
mem. Stüdyo sürecinden sonra albüm­
leri dinlediğim vaki değildir. Çünkü za­
ten çalıyoruz onları her seferinde sah­
nede. Müzik elbette ki dinliyorum. Ya­
ni takip ettiğim bazı müzisyenler var 
dünyada. Onlar yeni bir şey yapmışlar­
sa ... Mesela bir tanesi Peter Gabriel. 
"Up" diye son yaptığı bir albümü var, 

Nôzım Hikmet' in şiirlerini kendi sesinden dinlerseniz 
böyle bir irkilirsiniz. O destansı yazımın karşı l ığında 
Nôzım Hikmet'in çok mütevazıdır yaklaşımı ses to­
nundaki kendi şi ir ine. Belki şairin bile o konudaki 
yaklaşımı ters olabil ir kendi şi ir ine. Ama şiir bence 
dediğim gibi o yazıl ı  ve görsel haliyle kalmal ı .  

vermek zorundasın. Yani ondan insan- o n u  dinliyorum. Müziği elbette ki takip 
ların faydalanması imkansız. Evet, kü- ediyorum; hem kendi içimizde yapılan 
çük bir gruba çalarsınız. Her gece 20 işleri, hem dünya müziğini takip ediyo-
kişiye 30 kişiye çalarsınız. Sponsorları- rum. Takip etmem de gerekiyor. 
nız da olur arkanızda. Ama bunun sos- Peki, genelde şöyle bir karşı sa-
yal bir karşılığı yok. Sosyal bir karşılığı vunu var. Dinlemiyorum çünkü 
olmayan projelerin de kendine faydası etkisinde kalırım diye korkuyo-
yok. Seyirci, kitle oluşturamaz. Böyle rum diyorlar. Bu  doğru bir yakla-
anlarda enstrümantalistlerin özverileri- şım mı? 
ni göstermesi lazım. Madem başka kim- Etkide kalınmadan nasıl bir şey yapı-
se yapmayacak, kendi mesleğimiz için labilir. Onu anlamak da mümkün değil. 



Yani bir sanatçı etkiye ;ııçık olmalı. Bir ağaç da seni etkiler. 
Bir bahar gelir seni etkiler. Bir kadın seni etkiler. Bir öfke 
seni etkiler. Bir sanatçının tavrı seni etkiler. Elbette ki etki· 
lere açık olmak lazım. 

Biraz mıstık frekansa döneyim ben yine. Müzik tarihten bu 
yana akıpgelen bir şey. Her yeni müzisyen o şahikaları ken­
di enstrümanında, kendi müzıginde yakalama çabası içerisin· 
de. O şahikaya bir nota etkileyebilmek mümkün müdür bil· 
miyorum. Ama anc;ıık o yüksek noktayı yakalamak gereki· 
yor. Dolayısıyla etkiye açık olmak gerekiyor. Şuna, etkiye 
degil tabi, bizim hani yakindıgımız şu kötü, ;ı.lelatele abuk su· 
buk yapı1mıJ birtakım şeyler var markette. Onları dinleme· 
sinler tabi. Am;ıı bu işe yıllarını vermış, emeğim vermiş, ru· 
hunu vermiş insanlar elbette ki takip edilmeli Öğrenecek 
çok şey var onlardan. 

BilZ4 parçalarının Pink Ftoyd'un parçalarına ben· 
:ı;ediği söyleniyor. Belki senin de kulağına geldi. Ne 
diyorsun buna? 

Geldi evet. Hangısi1 (gülüyor) 
"Annem" galiba biraz öyle eleştiri alıyordu. 
Ben Pink floyd'un hiçbir şarkısına benzetemiyorum, ıma 

Mother diye anneyi sorguladığı bır metin vardır. 
Bir taraftan güzel bir ıey. Gurur verici. 

Gurur verici. Yüksek değerde bir yapıtla karşılaştırılması 
bence degerli bir şey de o ?rkıda Pink Floyd değil de etkisi 
daha çoktur bence o pan;:;ııda. Lynyrd Skynyrd mesela beni 
çok etkileyen Amerikalı gruplardan bir tanesi. Onların gitar· 
lan, davulu. vokalini kullanııını çok severim yani soundu. 
Daha sonra Seattle olayı belki onların üzerine gelişti. Ama 
yani o şarkı Pink Floyd'a benzemiyor. 

Türkiye'deki genç müzisyenlerden, umutlu oldu­
ğun, beğendiğin, gerçekten gelecek gördüğün mü­
zisyenler var mı? Mesela ben her yerde söylüyorum 
bunu. Korkuyorum hatta o çocuk müı.iği bırakacak 
diye. Kurban'm davulcusu Burak (Gürpınar) var. 
Çok beğeniyorum. 

Kurban gayet güzel işler yapan bir grup. Ben de onların 
sahne performanslarına rasdadıgım zaman keyif alıyorum. 
Ama isim sorunum vardır. Hepsinden özür diliyorum. isim­
lerini aklımda tutmam çok mümkün degıl. Ancak enmil· 
mantılistlik konusunda çaba sarf eden insanlar var. Ama da· 
ha çok yolları var. Yani mesela bir davulcuyla çalışıyorsunuz. 
Tamam rock çalışmış ama reggea ç;ı.lışmamış. Funk'a bakma­
mış ya da Dev Bekıl dinlemiş ama Manukaçe'ye hıç bakma­
mış. Şimdi biraz da neden! Aktüel olarak yaptıkları müzikte 
o tırz şeyler zaten kullanamıyorlar. O müziği yapan insanlar 
da onlardan öyle bir şey istemiyor. Ben biraz hertıalde böy­
le on parmağında on marifet müzisyenler seviyorum. O şe­
kilde olmalarını isterim. Açıkçası biraz daha özellikle ritim 
konusu ... Ben de davulcu değilim ama d;ı.vul çalarım. Kendi 
;ı.lbümlerimin davullarını yazarım en azından. Özellikle davu· 
lu bizim rock soundunda en önemlisi davulu değıştırmeleri 
gerekiyor. Yani işte funk'a da bakmaları gerekiyor, rock"a 
bakmaları gerekiyor, soft rock'a da bakmaları gerekiyor. Ya· 
ni dediğim gıbi çeşitli aksanları çahımalan gerekiyor. 

Kendi ıarkılarını kendin yazıyorsun? 
Kendi ıırXılarımı kendim yazıyorum. Hatta Cahit Küle· 

bi'nın bir Jiirini de kullandım. Ben bestelemeye açığım yani 
şairlerin şiirlerini. Ama bu kqnuda yalnızca çok tıtizım. Ba­
zen beceremiyorum. Şair dosdarım var. Bana şiirlerini ver­
diler. Aldım onlardan kitaplarını falan am;ı. yok. bestelemeye 
kıyamadım. Bazen çünkü şiir değerini kaybettirme lmklnı 
var ya da sen çok uyuşan bir melodi bulamamışsan onunla, 
o uman da ona saygısızlık olmasın. Ordan kesip zorlama bir 
şey olmasın diye ... Çünkü bende genellikle melodiyle söz ay· 
nı zamanda oluşur. Dolayısıyla o şairin melodısi vardır. Ken· 
di melodisi vardır. O da sizin müziğinizin konsepti içinde 
yoktur mesela. Dolayısıyla yapılmaz diye bir şey söyleye­
mem yapılabilir. Bu konuda çok titiz olmak lazım. Şiır görsel 
de bir şeydir ıynı zamanda. Mesela en azından o şiirin gör­
selliğini kaybedersiniz. O dizelerin dizilişinın de bir anlatımı 
vardır. Şairin nerde soluklandığı, nerde uzun konuştuğunu 
;ıınlarsınız mesela. Şarkı da bütün bunları da yaşacabilmek la-

Ben şiiri kendim okumayı severım. 
Bqka. bir müzik görüyorsun okurken. Baıka bir 

ıey okuyor. 
Nlıım Hıkmet'in şiirlerini kendi sesinden dinlerseniz böy· 

le bir irXılirsiniz. O destansı yazımın karşılığında N!zım Hik· 
met'in çok mütevazıdır yaklaşımı ses tonundaki kendi şiiri· 



ne. Belki pirin bile o konudaki yaklaıımı ters olabilir kendi 
tiirine. Ama şiir bence dediğim gibi o yaz.ılı ve görsel haliyle 
kalmalı. Ama bazen niye şiir bestelerim ben? Cahit KOlebi 
mesela bana göre yeni kuşaklara aktarılması gereken bir şa· 
irimizdir. Benim böyle seçimlerim vardır. Bir şeyi seçerken 
baıka amaçlarım da vardır. Mesela şimdi bu albümde "Ref· 
leks"te sonunda bir alaturka bir ;arkı söyledim. O ıarkıyla 
ben buluştuğumda çok etkilemişti beni. Amil kimsenin bil· 
mediğini gördüm. Radyolilrda artık Çillmıyor f.ıli!.n. Ve o dil 
bence çok önemli bir besteci. Yani Allah rahmet eylesin. 
Antalya Konservatumnda hocalık yapmış. Üstat bir kimse. 
Amil bir ıekilde gündeme gelmesi gerekiyor böyle ıeylerin 
de. Dolayısıyla böylesi nedenlerle albümüme aldığım insan· 
lar oluyor. Gerek besteci, gerek pir vs. birazcık kitleye ta· 
nıtmak için onlara Yil da tekrar hatırlatmak için. Ama onun 
dışında öyle bir Jiir besteleme durumu yok bende. 

Sokakta ıarkılarımn bestelenmesine ne diyorsun? 
Bayılıyorum. Hatta ara sıra ıunu duyuyorum: ya sen tura­

da Çillıyordun geçen gün. Yook.. .. E, senin sesini duyduk kar­
deşim içerden. Artık sesim de taklit edilir durumda (gülü­
yor). E, bu beni çok mutlu ediyor. insanın ödülleri bunlar. 
Bir şarkı yazıyorsunuz. O şarkı sizin olmadığınız bir yerde 
siz varmışsınız gibi... 

Seni bir gün onlara eşlik ederken gördüm. 
Yilparım, eşlik ederim. Sokakta çalıyoru biraz para veri­

rim ona benim şarkımı da çaldığı için bu arada. Ama bu be· 
ni çok gururlandırıyor. 

Bazı müzisyenler tamamıyla karşılar, bazıları beni 
ilgilendirmiyor diyor korsanlık hiklyesine. 

Şimdi şunu anlıyorum. Ahm gücünün düşüklüğünü anlıyo­
rum. Yine de o değere ulaımak istiyor. Bunu da anlıyorum. 
Yani o yüzden korsan alam kınayamıyorum. Çünkü bir eko­
nomik kriz var bu ülkede. 1 O milyon bizim CD'1erimiz. 1 ,5 
milyona adam sokakta edinebiliyor bunu. Hiç olmazsa ben 
ona bir şekilde ulaşmış oluyorum. Bu yine de mutlu edici bir 
ıey. Ancak, durumu olanların korsanı tercih etmemesi, bi­
zim gibi insanların dil yaşamasını, tekrar yapabilme gücünü 
sağlamasını düşünmeliler. 

Korsandan tellf alsanı<t belki daha iyi para ka:r.ana­
caksınıı:? 

Evet. doğru. Hiç olmazsa MESAM bizim teliflerimizi öde­
seler. 

Genelde ben müzisyenlere soruyorum. Sayfa s;ay· 
fa reklamlar çıkıyor, telif yasasından dolayı. Mesela 
yanhı hatırlamıyol"5ilfll Kramp grubu bugüne kadar 
30 milyon lira mı ne para almıJ. BitJka da bir ıey al· 
mamıı. Senin aldığın bir şey var mı? 

Ben hiç almadım. Ayrıca MESAM üyesi de değilim. Her­
hangi bir copyright ajansı üyesi değilim. Ona da ıöyle bakı­
yorum, açıkçası söyleyeyim. Haklarımızı koruduğunu söyle­
yen bir firma ama ortada hakkı korunmuş bir müzisyen yok. 
Herkes yakınıyor. Ama yine de bunlar gelirlerden %40 alı­
yorlar. Bana göre temelde yual bir mücadeledir bu. Yapım­
cıya karşı vereceğin bir mücadele değil. Gidip devletle Mec­
lise karşı vereceğin mücadele. Bu yasaların çıkması, telif hak­
larının garanti altına alınması ve sanatçının telif haklarından 

gerçekten yararlanabilmesi. Mesela mahkemeliksin, televiz-

73 
yon yayınlıyor prkını paranı ödemiyor. Radyo yayınlıyor, 
para ödemiyor. Bırakın adam barında çalıyor para ödemi­
yor. Yani senin müziğin birçok alanda kullanılıyor, ama hiç­
bir şekilde sana, sanatçıya dönen bir şey yok. Ha, bu tama­
men dört dörtlük takip edilebilen bir şey de olsa o da yok. 

Bildiğim kadanyla ıeyi de getirdiler galiba. Mesela 
ben OJ'lik yapıyorum. Çantayla dolqıyorum. Çan­
tamdan kayıt CD'ler çıktı. DJ'yim diyorum. Eyvallah 
diyorlar. MESAM'a kayıthysam yıllık dolar bazında ıu 
kadar lira para ödediysem bana bir suç biçmiyorlar. 

Allah Allah nasıl oluyor bul Abi, bu çok kötü. 
Ama eğer böyle bir kaydın yoksa konan kayıtçılık­

tan beni haps;e atabiliyorlar. Yani OJ'lik yaparken 
orijinal CD kullanmak zorundayım dolayısıyla. Ama 
bütün bu paralar ne oluyor? 

Sen de bilmiyorum. Ama şunu söyleyeyim. Ben Caz Dj'liği 
yaptım küçük klüpte. Hiç korsan bir ıey çalmadım. Blltün 
plaklar ordaydı. Biz daha çok plak kullanıyorduk açıkçası. &.ı 
dediğim 1 3- 1 4  yıl evveldi. Korun plak kutlanma pnsım yok­
tu (gülüşmeler). Ve o dönemde de bizim GEMA'ya ödediği· 
miz paralar vardı. Ben de tabi Dj olarak kayıtlıydım. Ben Dj'li­
ği bıraktım durumun ne olduğunu bilmiyorum dOğrusu. Ama 
Türklye'de de böyle bir sistem getirilsin. Türkiye'de sanatçı 
haklannı konıyan bir sistem getirilsin. Ama bu gerçekten gel· 
miş olsun yani. Şimdi mesela Kramp 30 milyon almış. 

Şu ana kadar gruba verdikleri para. Topu topu 
grubun aldığı para 30 milyon muymuı neymiı? 

MESAM yıllardır var. Hiçbir sosyal politika görmüyorum. 
Dediğim gibi MESAM'ın yasaların peşinde koşması lazım, ki­
şilerin değil. Yasalar garanti altına aldıktan sonra, isterse ki­
şiler ihlal etsin. 

Peki, genelde sendika bazında böyle bir faaliyet 
var ama Allah gecinden venin, göstermesin diye­
lim. Hastalandın. O anda insanın parasal gücü yet­
miı olsa bile ayrı bir ıey bu. Böyle bir kurum Türki· 
ye'de mevcut mu başvurabileceg:in? Beni hastaneye 
yatırın, bakımımı karıılayın. Ya da bunu bana borç 
olarak verin. Daha sonra size bunu uzun vadede 
ödeyim gibi. 

Yok. &.ınu Erkan'ın durumunda da yapdık.. Erkan bir ay 
yattı. Hiçbir sosyal güvencesi yok yani. Onlan babası karşıla· 
dı. Babası olmasaydı ne olacaktı! Ben sigortalıydım Avrupa'da. 
Böyle bir sistem var. Kendi sigortanızı kendiniz ödüyorsunuz. 
Sağlık sigortasındi!.n da f.ıydalanıyorsunuz. emeklilik sigorta­
sından di!. f.ıydalanıyorsunuz. Ha siz müzisyensiniz. üstelik siz 
sanatçı olduğunuz için devlet sigortanızın bir bölümünü de 
üstleniyor. Böyle bir sistem Avrupa'da var. Ben o sistemde si­
gortalıydım, ama işte yıllardır Türkiye'deyım. Oradaki primle­
rimi ödemedim. &.ırada. öyle bir sistemin varlığından haber­
dar değilim. Ama İJte dediğim gibi Berhan (Şimıek) Bey sanat­
çı bir milletvekili olarak böyle bir çaba içinde olduğunu söyle­
di. Umanm biz ölmeden ya da ağır hastalanmadan böyle yasa­
lar da çıkmış olur biz de f.ıydalanınz. 

· 

Yurtdışından tellf alıyor musun? 
Yurtdışından telif alıyorum, geliyor. 
Son olarak söylemek is;tediğin bir ıey var mı? 
Son diye bir şey yoktur. Her şey sonsuza varır.> 



>Yahya Kebi r  Kaçab t r ı  

ten Okurr 
E-POSTA SEVDASI 
"Ne oldum dememeli, ne olaca.Jım demeli" diyenler hak· 

l ı  çıktı. Bir e-posa sevdası bi:ti önce bilgisayar sahibi yaptı, 
sonra da İnternet. Geçen ay, dergimi:tin editörtl Aslan be­
yin, beni cebren e-posta adresi sahibi yaptıımı anlatmııtım. 
Cahilhğim sınırsız olmasına ragmen bu e-postalan alma, 
okuma işi için eninde sonunda bilgisayar sahibi olmak ge­
rekeceğini, bunun teknolojinin bir oyunu olduğunu akıl et­
miıtim. Ama lfin buralara geleceğini bilememiıim. Nere­
deyse bir aydır bHginyarla, internede cebelleıiyoruz. Şu 
ana kadar e-postalan okumak bir yana, daha posta kutu­
muzu görmeyi bile bapramadık. Ama biz eski topraklann 
aı:minin elinden kimse kurwlamaz, bunu da bilin. E-posta 
pefinde koşarken nelerle karıılaıtık onları da anbıtmadıın 
geçemeyeceğim. lntemet bir bilgi hazinesi diyorlar. Bu bil· 
gilere ulatmak için de çe1itll yollar vanm1. Arama motor· 
ları diye bir şeyler ... Neyi anyorsan boş kutuya yazıyorsun, 
sonra tıklıyorsun, çıkıyor bir sUrO liste. Çıkıyor � ne olu­
yor� Oralardan bilgi geliyor mu! Hele, sayın Kemal Şahln­
gözlU'nUn tUrkçenin en entelektUel intemet sitesi Elql Söz­
lük'teki bilgi yanh1ları hakkındaki yazısını (Alqam-lık. 
8.8.2003) okuduktan sonra, internettekl bilgiler ne kadar 
gü'<'enillr ku1kudayım. 

AH M ET AL TAN' I N  
Ş İ i RLERİ 

lnternettekl arama motorlarından birine girdik. "Ahmet 
Altan" diye yazdık ve karşımıza ne çıktı bilin bakalım! Efen­
dim, bizim haberimiz yokmuı ama Ahmet Altan romanla­
rının. denemelerinin, köı:e yazılarının yanında 1ıırler de ya· 
zamıı1. Doğrusu şimdiye dek ben Ahmet Altııın'ın şiirlerini 
herhangi bir yayın organında okumamı1tım. 8i1gisayarın ku· 
rulması, intemete girilmesi gibi ıılerde Nna hocalık eden 
yeğenim Memet. "Am­
ca, internet iıte böyle 
bir 1ey, insanların bil­
mediğin yönlerini öt· 
reniyorsun" diye duru­
mu izah etti. 

Efendim. "antolo­
ii.com" diye devasa bir 
1ilr sitesi var. Bu sitede 
Ahmet Altan'ın 33 
adet 1Url bulunuyor. 
Daha önce de söz et­
mi1tim, ben tiirden an­
lamam. Herhalde duy­
gtısal yanım geli1me­
mi1. Yine de Ahmet 

beyin 1ilrlerinln pek de ho1 olmadığını söylemeliyim. Çoğu 
dize dize sıralanm11 düzyazı cümleleri gibi. Sanırım Ahmet 
Altan, bazı ünlülerin yazdıkları manzumeleri şiir diye yayın­
latıp yUzbinlerce kitıııp saunasına özenmi1. Nedense, ro­
man yazmaktan çok daha kolay. Biraz hisli iki Uç cümle 
kurdun mu oluyor sana tiir! .. Ahmet beye önerım, bu 1iir 
yazrm iıinden tez elden '+'llgeçsin. Bu pirlik öyle bir 1ey· 
dir ki. kimseye yaranamazsın! .. Bir kere pirler seni araları­
m almaz; sonra okurlar, bakarlar tiir yazıyorsun, "bu pir 
olmu1!" derler, yazdıklarının i1e yaramayacağını dü1ünüp 
romanlarını, denemelerini okumazlar ... 

Evet. tam bunları yum11tım ki, birden içime ku1ku düş­
tü. lnternet gerçekten doğru bilgi mi '<'eriyordul Ahmet Al­
tan gerçekten bu 1iirlerl yazmı1, bu siteye yollamıı mıydı! 
Bu 1iirlerin Ahmet Altan'ın olduğunu nereden biliyorduk! 
Hatta bu dizefettirilmlt 1eylerin şiir olup olmadıtım! Biraz 
dikkatli okuyunca tanıdık gelen sözlerdi bunlar, ama orta­
� da bir kamıaıa vardı. Atatıda antoloji.com'dan alınmış 
bir Ahmet Altan 1iirlnin girltl var. Ku1kulanmda haklı mı­
yım. haksız mıyım, siz karar '<'erin! 

kırkıncı oda 
Ne kadannız gerçek sizin. 
kırk odalı fatonuzun kırkıncı odasındaki 
kilitler ıltında sakladığınız gerçek 
duygtılarınızla, 
gerçek dü1ünceterinizin ne kadarı yansıyor 
hayatınıza, 
söylenmeyen neler var kuytularda, 

AGAÇKAKAN MI ,  
B İ LİCi  Mi?  
Sanıyorum. Ağunos ayında edebiyat çevrelerinin en çok 

konu1wğu olay Picus dergisi 'f'e onun tııımtım kokteyliydi. 
Ben bile owrduğum yerden neler duydum pprsınız. Epsi­
lon Yayınları yaz aylarının sakinliğine, yayın sektörünün 
durgunluğuna aldırmadan yine bir atılıma gimıi1. Kit;ıp 
okumayı daha genı1 kitlelere özeodimıeyi amaçl.ayan bir 
dergi çıkamıış. Kapağında Murathan Mungan ve Limit Ka­
ran·ın birlikte fotoğrafları var. Yedi sayfalık r6portajda 
edebiyatla. kitapla ilgili sadece Ümit Karan'ın "okumayı 
sevmiyorum", "en son dört sene önce kitap okudum'', 
''yazarlar ilgim! çekmiyor" cevıplarını '<'emıesi bir kitap 
dergisinin kapak konusu olarak pek manid;ıır bulunmuş. Pi­
cuı'un ilk sayısında kitap okumayan bir futbolcuyu kapak 
yaparak ne mesaj '<'emıeye çalı1tığı merak ediliyomıuş. 

Picus, yayın piyasasına yıldırım hızıyla gimıiı. Sıfır sayılar 
basılmış, billboardlar asılm11, ilanlar 'f'erilmiJ ... Ve Temmuz 
ayının son g(lnlerinln birinde de Ortaköy'de Feriye Lokan­
tası'nd;ıı bir kokteyl 'f'erllmiı. Tabii en çok merak edılen, 
kimler çatrıldı, kimler gelecek konusu imiJ. Bir çok yazar 
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ve de şair kokteyle çağrılmamış, çağrılanlardan bazıları da 
gelmemiş. Sonuç olarak ağırlık, 17kiplerinin neler yaptığını 
merak eden gazeteciler ve yayıncılarda imiş. Picus, genel 
olarak beğeni i le karşılanmış. Birkaç kişi, dost kulaklara, Pi­
cus'un projeleriyle ünlü bir şair editörün bir kaç büyükya­
yınevine teklif ettiği ve "yazarların Aktüel'i olacak" diye ta­
nımladığı dergi proiesine neredeyse birebir uyduğunu fısıl­
damışlar. Bu münafıklar, "her iyi şeye böyle kulplar takılır" 
diye bertaraf edilmiş. Bu arada bazı küçük eleştiriler de 
yok değilmiş. Bir kere adının çok alafranga olduğu söylen­
miş, doğrudan Türkçedeki anlamı olan "ağaçkakan" kulla­
nılsa daha iyi olur denmiş. Bazıları bu kadar kitap tanıtımı 
çok derken, bazıları entelektüel düzeyi hafif bulmuşlar. 
Ama Picus'u çıkartanlar dahil herkes Tuğrul Eryılmaz'ın 
dergiyi nasıl değerlendireceğini merak ediyormuş. Başta 
Radikal 2, Radikal Kitap eki ve de Milliyet Sanat Dergisi ol­
mak üzere bir çok yayının yöneticiliğini yapan Tuğrul Eryıl­
maz. yeni yayınları o kendine has üslubuyla eleştirmesi ile 
ünlü imiş. Tuğrul Bey, eş-dost demez, kimsenin gözünün 
yaşına bakmadan doğru bildiklerini acımasızca söylermiş. 
Picus'un kokteylinde Tuğrul beyi derginin i lk sayısını büyük 
bir ciddiyetle incelerken gören!ertabii ki onun görüşlerini 
almak istemişler. Tuğrul Eryılmaz, "görüşlerimi daha sonra 
yazılı olarak arkadaşlara bildireceğim!" demiş. Gecenin en 
çok konuşulan konusu da bu olmuş. Picus'ta söze dökül­
meyip yazıyla bildirilecek kadar vahim ya da önemli ne gibi 
özellikler olduğu tahmin edilmeye çalışılmış. Bazıları, "Tuğ­
rul Eryılmaz, rakip dergi Milliyet Sanat'ın yöneticisi. Pi· 
cus'un başarısını görünce dili tutulmuş, söyleyecek söz bu­
lamamış" deseler de, bence Tuğrul bey, rakip felan demez 
bildiğini söyler. Üstelik Picus'u çıkartanların arkadaşı oldu­
ğunu da unutmamak gerek!. 

2002'n in E N'leri 
Picus dergisi i l k  sayısınd<lı oldukça bayatlamış b i r  konu 

olmasına rağmen "Kitap Dünyasından 58 kişiye 2002'nin 
en beğendikleri ve hiç beğenmedikleri kitabını" sormuş. Pi­
cus, oylamaya katılanların listesini de yayınlamış. Gerçek­
ten de kültür hayatının önemli kişileri var. 58 kişiden on 
beşinden cevap gelmemiş. Cevap verenlerden beşi ise, oy­
lar gizli tutulacak denmesine rağmen "bir anket için kim· 
sey!e düşman olmayalım" düşüncesi ile olsa gerek beğen· 
mediği kitabı söylememiş. Sonuç olarak, açık ara ile en be­
ğenilen kitap Tahsin Yücel'in Yalan adlı romanı, en beğenil­
meyen kitap ise Ahmet Altan'ın Atdatmak'ı olmuş. En be­
ğenilenlerin ikinci sırasında Hakan Günday'ın Zargana'sı, 
en beğenilmeyenlerin ikinci sırasında Perihan Mağden'in iki 
Genç Kızın Romanı varmış. 

Picus'un kokteylinde bu anket de konuşulmuş. Öncelik­
le, kültür hayatının "kitap" deyince aklına "roman" geldiği 
tespiti yapılmış. Tüm liste sadece romanlardan oluşuyor­
muş. Şiirin, öykünün, hele araştırma kitaplarının adının anıl­
maması anlamlı bulunmuş. Tabii, esas anlamlı bulunan kül­
tür dünyasının bu çok önemli kişileri ile okurların beteni­
Jeri arasındaki tam 1 80 derecelik fark, yani zıtlıkmış. Bildi· 
ğiniz gibi, geçen yıl en çok okunan, üzerinde konuşulan ro­
manlar Ahmet Altan'ın A!daunak'ı ve Perihan Mağden'in 
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iki Genç Kızın Romanı'ydı. Bu romanlar yüz binlerce oku­
ra ulaştı,günterce gazetelerde konuşuldu, tartışıldı. Tahsin 
Yücel'in Yalan'ına gelince; Yalan, gerçekten de hakkında 
çok yazı yazılan kitaplardandı, ama bunun okur katında bir 
yansıması olduğu söylenemez. Yani çok satmadı. Hatta, en· 
telektüe1 çevrelerde "en çok okunamayan roman" diye 
esprisinin yapıldığı da söyleniyor. Büyük ustalardan Tahsin 
Yücel'in belki de en zor okunan romanı olan Ya!an'ı sonu­
na kadar okuyanın mumla arandığı bile iddialar arasında. 
Zargana da hakkında konuşulan, yazılan ama çok okunma­
yan romanlardan oldu. Üstelik Doğan Kitap'ın o müthiş 
reklam ve tanıtım kampanyasına rağmen. 

Picus'un anketinden şu sonuç çıkar mı bilmiyorum; Kül­
tür otoritelerinin beğendiğinin tersini yazan yazar, basan 
yayıncı kazanır! .. 

"ÇAKALLAR!" M I ,  
VAM P İ RLER Mİ?  

Değerli çevirmen, Radikal Kitap'taki "Yeryüzü Kitaplığı" 
sayfalarında her hafta büyük keyifle okuduğumuz Celil Üs­
ter, adına yakışır biçimde cel§.llenmiş sonunda. Radikal Ki­
tap'taki "Çakallar" ( 1 .8.2003) başlıklı yazısında şöyle yazı­
yor; "Geçen gün bir dostumun anlattıkları doğruysa (doğ· 
ruysa, dememin nedeni, inanmak istemeyişim) kimi yayı­
nevleri oylumlu bir romanı üç-dört toy çevirmene çevirti­
yor, çeviriler geldiğinde "Olmamış" deyip gençleri başın­
dan savıyor ve çeviriyi iyi kötü düzeltip yayımlıyormuş. Be­
dava çeviri! Harika! Bunlara "kurnaz'', "açıkgöz" demek 
yetersiz kalır. "Tilki", hafif düşer. "Çakal" uygundur." 

Cel11 Üster, bu duruma düşürülen çevirmenlere bir de 
çağrı yapmış, çakalları adlarıyla yayınlamak istediğini belirt­
miş. Benim yazıyı yazdığım güne kadar çıkan Radikal Ki­
tap'larda bu yönde bir gelişme olmadı. Sanırım genç çevir­
menler çakalların intikamından ürküyor. Ne de olsa, çevir­
menlik yapacaklarsa bu çakallarla iş yapacaklar. Eh, çakallar 
da kolay kolay unutmaz ve punduna getirip öçlerini alırlar. 

Bir editör dostum, bu yazıdan söz edince "O da bir şey 
mi! Bunun daha da vahimi, çevirmensiz kitaplar!" dedi. Ben 
hayretler içinde "Çevirmensiz kitap da nasıl oluyor! At· 
ma!" deyince de önüme kitapları diziverdi. Efendim, özel· 
likle yazarına telif hakkı ödemek gerekmeyen klasiklerde 
ve bunların kısaltılmasından oluşturulan çocuk kitaplarına 
çevirmen adı koymama modası çıkmış. Yeni Telif Haklan 



Yasası'na göre T!lrkiye'de yayınla­
nan tUm kitaplara bandrol yapıştırıl­
ması zorunluymuş. Bu bandrollerle 
devlet hem korsan yayını önleyece­
ğini, hem de yazann ve çevirmenin 
hakkını koruyacağını umuyormuı. 
Bandrolden sonra korsan yayının 
önlenmek bir yana, daha da azdığı 
ortada. Yazann, çevirmenin hakkına 
gelince, bazı çakal yayıncılar hemen 
kaf.ı.yı çalıştırmıılar. Telif Hakları Ya­
sası,tUm d!lnyada olduğugibi, bir ki­
tabın yazannın öl!lm!ln!ln !lzerinden 
70 yıl geçmiıse onun yayın haklarını 
serbest bırakıyormuı. Yani kitabı is­
tediğiniz. gibi, hiç telif ödemeden ya­
yınlayabiliyormuısunu:ı. Ama �viri 
kitapta koçuk bir sorun varmış, o da 
çevirmen. Kitap telif hakkından ser­
best bile olsa, eğer çevirmeni varsa 
bandrol almak gerekiyormuı. Band­
rol engelini aımak tutkusuyla yanıp 
tutupn çakal yayıncılar da kitaplan 
çevirmensiz yayınlama yolunu bul­
muılar. Böylelikle kitabın çevirmeni 
olmadığı için, çevirmenin hakkı diye 
bir husus da kalmıyormuı. Çevirme­
ne biraz fazla para verip, bir ldğıt 
imzalatıp ili çözOyorlarmış. Böylelik­
le o kitap ilelebet telif hakkı öden­
meden yayınlanabiliyormuş. Örne­
ğin Victor Hugo'nun Sefıller'inin 
Türkçede çevirmensiz baskılın v;ır­
mıı. Bilmeyen Victor Hugo Türkçe 
yaı:dt sanıcık! .. Sayın Cel11 Üster'in 
"çakal'" tabirinin bt.ıradı yetersiz kal­
dığını düşünüyorum, bunlara dense 
dense "vımpir" denir. 

>Erkan Doğanay Kaçak>Şi i r  
KARS TA ÇOK ÇOCUKTUK KARDEŞiMLE 

Ge'Rk ıewek rülüyordum ben poçovromm o/tında 
Sir poçovro ki zil çolıyor eıefi 
Oilimpot/omlJ mııır,ı:;bf:fi ttıdında 
Ve kim kimin umurundaysa 
ôyleıme kor ygfdırmokıoydr pencerem koyıuızco 
Seyoz ve mudu kele�rıJbi OJ'OOJOn boşlukttı 
Sessı.ı ve lllrün bir bufurlı ondıron 
rıtik kordelimizdi bellci de kopımızın eJinden ısltfım duyııron. 

Dqımda muosır birıekJı vı:ırdı 
Ve içimde koyu, posıorol melodiler 
Gazlerimde çizilip yery(JzUnUn sofuk mUzelerini kaplayon 
Kışm en rüzel resmiydi beyin duvı:ırlonmo osılon 
Ve çoaıklııfumuzo mevsim dlJı bir ilıJkiyle bo}Olon. 

Gök ilifine kadar wfollırdt demini 
&ı: boJımrzdan OJ'lfi dbkerdlrJık renklerinin krirta/ bileJkesinl 
Sir deferimiz diyonım yg do ludemimiı: olsaydı lıoni 
O vı:ıkiı bizde bi�rdik eftıet SKok düjJerde arnur u:ırpülemeyl. 

Sınımız buzu çilrlJmUı duvı:ıro ras� 
Sirtek ipniz ıımutlo luprrdanırdt 
Siz asurduk rerçekten 
Comlordt korluldan zanırr ıonırr weyen. 
Genzimizi delerek akıtırdı karasını zehirli kouon 
O zomonlor bllirdik bilmesine 
Çokdo ,ocukwk umlilc 
Umutlonnıız ne kodor Everesı'se ovrJ9anmızda bir o kadar lwdırro 
Şehrin enlemine boylu boyvoco uzoııonkmn eyyomını 
Nasırli kıımunın çllzümsUz korbon poyondasrnı 
&lirdik de 
TekfllzJil ıobomızm conııvı:ıriitohrnı fid<!rmek için 
Kaıorlor bllyük ,eımeler ıokordıJı. yükUmUzU olrp ıeçerlı.en. 
\'.«ul<'"' 
Ye Ruslaro benzerdi erlerin ve fOJSonn $i$Ji yüzleri 
Sir o kodar da sol'fJlfldrk ıokakJorın yonmygmolokuflwm1 ıorl>amızlo ırzlerlı.en 
Usıoco llrlJ/mUf lobirenıler defifdi bizi kendimize çrkaron 
Geceler bir l'ıoyli eluilirdi unuıulmuı kuwplordan 

8obom boflrırdt oııomrn lwrokf1 Uzerinden 
Resı ,el<.erdl wronrn razısız nil«Jhına 

"Uind<iriln ulon, derdi. & ıece (ısıltısmı, 
çekin ıplıılorın sohıekorlrfırn aromızdon .• 
Sonra; 
lnilrm osılı kolırdıygrow odımlorlo kU(fu ıovı:ınrn loıosında 

duvı:ırlo"" kolrn$1VOsı 
ve yün dajefi medeı umon:lı �rz koyunlorsırosındon ... 8rrden bire ıssrz/ıfın orıo ye­
rine yıkılıJı dııyu/urdu ygluşıldı sesiyle o1'1iız kuyusu lJzennden. E/mo Jekeriyoloyon,o­
cuk seMdyle nıınik rapordı bize kapı arohfmdan. 
Siroz keder lirten:lirüzUnü biroz da wek elleri. 
Siforosınrn dumonı da en oz kendrsikodar )'Vkıpklrydı horelenif1 bopmızdo uçorlı.en 
8iz relecefimize kurocok düJ iW/ifinde rezuıirlı.en 
Un ufak olurdu beyın /Nkrelerimiz kunı ıoımda 
Ve yoflı bir kırtxJçribi JOkJordııeuiılik i9mizdeyl<en. 

Çok çocukwk Uııelik 
Ve en oz korıncolor kodor çahşkon 
Ve ne kodar da,ocukreçmifiz o sokokJordon. 
Durmadan rafordı kar ve � ederdi uylı:umuzu sofuk nefesiyle 
Ve sonrosındo da her raflırnda biz IJ)'l'sok da uyumasak da 
Camlor kırılırdt bırerbırer korl:udan 
8urün o�o minıonımız4 krovoı.nıwbile ofloıon 
Kolbimiz 'ok lcu»dr sırumızo yüklenen o masum ,ocukh.rkıon 

�:"m �tm: :fZ':!X:f�rikMıtkri 
8ilmedifinıiz 

Ganneditmiz 
Toımodrfmız ıerferin 

Yanı � zomon bizim olmoy<xok 
Olomoyocok akın }ey/erin ko#onmı.zo kazınan afır ceza k�esmi 
Ye kendiömrlJmUze mU�ı ve de omoçsız hevesımizin M: konooı wrlıoJlufım!J 
Vorlı.enkayboluıumuzu,yokken unuw/uşumuzu 
APııımız� (ulwrohflmızı biliyoruz 
Biliyoruz da 
Umutlorwnrz Evel'e$f her defoımdo .M 
AruPonnıııw küre«ııı: boı bır l«>dırıa yolnızco.M 



Kitapçılarda ve gazete bayi i lerinde 
---- - --- -



Aydınl ık bir duyuru 
Kars Belediyesi ile birlikte? Kars ve çevresindeki her fakir 

okulda küçükte olsa bir kitaplık oluşturabilme kampanyası? 
başlattık. 

Bu kampanyayla, henüz ders kitapları dışında herhangi bir 
masal, hikaye, öykü kitabı okuyamamış çocukları, okunmayı 
bekleyen kitaplarla buluşturm:ıyı amaçlamaktayız 

Umarım kampanyamıza destek olur ve birlikte pek çok 
çocuğa kitap okutmuş. pek çok okula da kitaplıklar kurmuş 
oluruz. •. 

Bilgl için: 
erkandoganay@hotmail.com 
Kitapların ulaştırılacağı adres: 
Kars Belediye Başkanlığı 
Halkla ilişkiler Müdürlüğü / Kars 

Not: Kargo ücretini ödeyemeyecek iseniz ücret Kars Be­
lediyesi tarafından ödenecektir. 

Erkan Doğanay / Ressam - Yazar 

Senin baban i lk 
kokoreç şehidiydi 
yavrum 

Haliç sularında yüzen Ali Müfit Gürtuna'dan sonra muhalefet 
kanadından Deniz Baykal kameralar karşısında halkıyla birlikte 
önc.e işkembe çorbası içti, ardından da ekmek arası kokoreç yi­
yerek AB uyum yasasına karşı tepkisini dile getirdi. lsmail Kuzu­
c.an adlı bir vatandaşımızın; "Ben bu yiyeceğin hastasıyım, devlet 
büyüğümüz de yiyorsa gayet sağlıklıdır" diyerek çiğ çiğ kokoreç 
yemeyekalkışması Baykal tarafından engellendi. Olay karşılıklıye­
nilen birer çeyrek ekmekarası kokoreç ile tadıya bağlandı . • .  

Miniaturk'ta sergilemek llzere yaptırdıkları maketkokoreçtez­
gahırıı getiren göstericiler, ayrııyerdeperi bacalannın yarıınako-
naklarının maketlerini koydurtmaya çalışan Asmalı Konak ekibi 
ile karşılaştı. Konak maketinin kabul edilerek kokoreçtezgahırıın 
içeriye sokulmaması iki grup arasında gerginliğe yol açtı. Bilet 
alarak içeriye girebilen göstericiler maket Boğaı köprllsllne çı­
karak yasak kaldırılmadığı taktirde atlayarak intihar edecekleri 
açıklamasını yaptılar. Güvenlikgüçlerinin ; eşlerinizi getirelim, eşi 
olmayanlarıevlendiririz, ayrıca iş sözü de veriyoruz şeklindeki sı­
kı pazarlığından sonraeylemsona erdirildi. Maketolimpiyat sta­
dının yarı sahasında Asmalı Konak kadınlarının piknik yapması, 
diğeryarısında ise erkeklerinin japon kalemaç oynamaları tiksin­
ti yarattı .. Kafalargllzelken, sabahakarşı bol sirkeli, bol sarımsak­
lı işkembeçorbası içemeyeceksek neanlamıvaralkolalmanındi­
yenlerin sayısının günden güne arttığı ve bir çok alkol bağımlısı­
nın AMATEM'e başvurduğu açıklandı. Yoğunluktan ötürü alkol 
tedavisi için en erken 2 yıl 5 ay 24 gün sonrasına tarih verildiğl 
belirtiliyor .. "Kokoreç/işkembe/Bitsin Bu lşkence/Suswkça Sıra 
Tekirdağ'ın Köftesine/Erıurum'un Ketesine Gelecek" yazılı bir 
pankart meclis birıası girişinde asılı olarak bulundu. Pankartı ki­
min astığı bilinmezliğini korurken, lsmail Kuzucan adlı şahıs şüp­
heli olarak gözaltına alındı . . .  

"Buralar eskiden hep işkembeci dükkanıydı, her yer kokoreç 

tezgahı kaplıydı aga"geyiği aldı başını yüriJdü . . .  Gizligizli düzen­
lenen işkembe-kokoreç partileri zengin kesimin yeni eğlencesi 
oldu. Geleneksel Televole programı tadında, yeni yayın döne­
minde gösterime girecek Kokovole isimli programın tanıtımı 
yapıldı, reklamları şimdidengünde en aı 43 kezolmakÜzerete­
levizyonlardan verilmeye devam ediyor . . .  

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Bush'un, Abdullah Gül'ü biz­
zat arayarak; "Ben denedim, kolaturkanırı yanında en iyi kokoreç 
gidiyor. Boş verin Avrupa Birliğini turkakokoreç,turkaŞkembe di­
ye özel markalar yapın, reklamlannda da başbakan Tayyip kovboy 
kılığında Cihanisimli atla birlikteoynasın biz sizikesin alınzbi yer­
lere. Ben-den-sin, ben-den-sin" dediği öğrenildi. .. lsmail Kuzuc.an 
göz altında tutulduğu hüc.rede ölü olarak bulundu. Polis: Kuzu­
can'ıngizlice yanırıda getirdiğibağırsaklarla kendini astığı açıklama­
sını yaparken, geride bıraktığı intihar mektubunda; kendi bağı�k­
larından da kokoreç yapılmasırıı ve birlikteÇiçek Pasajı şeklindeki 
anıt mezara gömülmelerini vasiyet ettiği belirtildi. Böylece lsmail 
Kuzucan ilk kokoreç şehidiolaraktarihe geçti . . •  

A B  basın sözcüsü; "Tabi k i  Türkiye'yi alatağız ama yavaş yavaş. 
Tektek aileleri alarak işe başlayacağız, jestolsun diye de ilk Ku­
zuc.an ailesini alıyoruz. Tek tek aramıza almak istemediğimiz tek 
insan lbrahim Tatlıses'tir, zira kendisi tek parçada 364 kez tek 
tek diyebilen süper bi kişiliktir, işi olmaı Avrupa Birliği'yle. Ku­
zuc.anlar'ın AB'ye giriş tarihini de önümüzdeki bi tarihte açıkla­
yac.ağım sizlere yeminlebak" diyerekyüreklere su serpti . . .  

Olan kokorece oldu, işkembeye oldu . . .  
Faruk Kaya 



kacak@leman .com.tr / Adres: Defterdar Yokuşu No: 47 Beyotj lu/ lstanbul 

Duyarsızlık 
Söylemleri 

ÖIOmUne övgüler diziyorum, yok olasıca akşamların son­
suz gecelerinde. Karanlık bir film ıablonunda ölü insan su­
retlerine dalmııtz çaresizliğin son demlerinde .Umudun yiti­
rilmemesi gereken en son hazinem olduğu bilincinde ,lanet­
le sövgüler diziyorum silah tüccarlanmn avuç okşamasında­
kl sinsi kirli para hesaplanna uzamılarma .... 

Her gün yeni bir savaş senaryosunun yazıldığı ,eski asker 
siluetlerinin hiç eksik olmadığı ekran boıluklannda.bir kez 
daha insanlık adına utanç verici hesaplara ölü çocuk bakııla­
nnda utançla Ye hınçla geriniyorum.Her savaım yok ettiJi 
yeni filizlenen çocuk bakışlarını karamsar bir utançla ,ruhu­
nun son kalan lnunhk kınntılanm pazarlayan para tüccarla­
rına inu, lanetleyerek ıssız dUn�ma çekiliyorum .... 

Yokluğuna inat hep sana ithaf ediyorum, insanlıktan çıkma 
zorba rejimlere inat güzelleşen yeni Utopyalarımı.Çocuau­
nu teknoloji harikası bir misket bombasıyla kaybeden bir 
ananın çığlıtındakl hınçla geleceJi lanetleyen çöl insanlannm 
çaresizlitine inat. utanıyon.ım insanlıaımdan ... 

Bombalan imal eden emekçilerin alqam evlerine gidip te· 
levlzyona baktıklannda gördükleri insan cesetleriyle ne ka­
dar gurur duyabildiklerine inanmamaya çalıııyorum,utanç 
rüzgarlarında ... 

Her gün doğumuyla beraber yeniden kaç insanın ölebile­
ceğini hesaplayan savat uzmanlannın ne kadar deJersizleşti· 
linl görUyon.ım uslanmaz karamsarlık taşıyan kabuslarımda. 
Tanrının cehennem zebanilerini bir başka dünyada aramaya 
gerek duymuyon.ım tv deki haber saatlerindeki vahıi özgür­
lükçüleri seyredince .... 

Seni sevilmesi zor zamanlarda kaybettitim insanlık dUıle­
rimde anyon.ım kahrolası medeniyet tacirlerinin katliam se­
ronomilerinln eılilinde. Medeniyetin son kalan diJinln de 
güncel talan rüı.garlannda eridiğini, arsızca seyredenlere it· 
haf ederek son sıaına&ıma ,sensizlite giderek söyleniyon.ım. 

lnuni delerleri vaaz edenleri tartacak teraı.iyi icat edecek 
mucidi bekliyOf""um sevgini kaybederken katliam görüntüle­
rinde. Her gOn yok olmayı blr kat daha istlyon.ım çaresizll­
Jime inat yap.mlann her günkü umutsuz ölümü bekleytıle­
rinde ... 

Zaferler vaat ediyon.ım ölüm tüccarlanna zehir saçan 
bombalanndaki söndürülen gülüşlerin bir gün kendi yap.m­
lanna da uzanacatı düşleriyle.Kahreden her açıklamadaki 
anlamsız bir söylemin bir gOn kendi gülüşünü de karartaca· 
ğı umuduyla söyleniyon.ım sahte zaferlere inat soyutlama­
larımla ..... 

Özlemin sahte bir hUzün samulıyor, yoksul dUJlerimin 
kararan umutsuzluklannda. Sensizllle inat yine de düşler 
görmeye çalıııyon.ım uykusuz gecelerin savaı kabuslarında. 
Sevgiler yolluyon.ım her ıeye rağmen yokluklar zlnclrleme­
sinde umudunu yltimıeyen gOzellikler müjdecilerine ... 

Her ıeye raımen ımudumu yitlmıiyorum,dUnyanın bir 
gün gOzellikler sarmalında tüccarlara inat güzelleşeceJi· 
ne,PirOs zaferlerinin uhip1erini tüketeceğine ..... 

Kaya Dotan 

" Kanat 
Al lştl ranlar" 
Gel iyor! 

Kaçak Yayın gelecek sayısından 
başlayarak bir ürün eki veriyor. 

Genç yetenekler için artık ürün 
yayımlatma sıkıntısı ortadan 
kalkıyor. 

Şi ir. öykü . deneme tarzlarında 
ürünlerinizi bekliyoruz. Dileyen 
fotoğrafını da gönderebilir 
(vesikalık, aile albümü tarzı 
fotoğraflar olmamak kaydıyla) . 

"Kanat Alıştıranlar" da, yazar. 
şair adaylarının ürünleri bir kurul 
tarafından seçilerek 
yayımlanacaktır. "İletişim" 
köşesinde bu ürünlere yönelik 
yapıcı eleştiriler yer alacakl 
Unutulmamalı ki eleştiri . modern 
toplumların iyileştirici gücüdür. 

Ürünler için adres: 
Fizuzağa Mah. Detterdor Yokuşu No:47 
Beyoğlu/lstonbul 
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Yazı piyanosu 
aktilom olmadı hiç! Dakti­
loyu i lk  gördüğümde kaç 
yaşındaydım anımsamıyo­
rum ama belleğimi şöyle 
bir yokluyorum da, sanki o 

benim için özelden çok, kamusal alana 
ait bir imge. Daktilo denince arzuhalci­
ler gelir aklıma. Bir de Yeşilçam filmle­
rinin o meşhur mahkeme sahnesi: "Yaz 
kızım, şahitlerin dinlenmesi için .. . " Kıi­
tibe, daktiloyla resmileştirir tutanağı. 

Her ne kadar makine yazısıyla ilişkisi 
arzuhal (dilekçe) seviyesinde kalmış bir 
toplumda büyüdüysem de, elimin kita· 
ba değdiği yıllarda daktilonun sivil ima­
jını da gördüm. Modern zamanların ka­
lem erbabı, daktilosuyla fotoğraf çek­
tirmeyi pek sevdi 

Ansiklopediler, daktilonun i lk atası­
nın I S. yüzyıl lngiltere'sinde ortaya çık­
tığını yazar. Ama bu, çok da işe yara­
mayan bir buluştu. Yararlık gösterecek 
denli pratikleşip yaygınlaşması ise 1 9. 
yüzyılın sonlarını buldu. 

Daktilo 20. yüzyılın fetişidir. Ama 
adını aldığı "daktylos/parmak" sözcü­
ğünün Homeros'tan beri kadim şiirde­
ki parmak hesabına dayalı bir ölçü biri­
mini ifade ettiğini de belirtmeden geç­
memeli. Bu önemli; bugün de yazı ya­
rışmalarında boşuna "'makineyle iki 
aralıklı'" yazma koşulu getirmiş olamaz­
lar! Daktilo-şiir ilişkisi nerelere dayanı­
yormuş meğer ... 

Daktiloya "yazı makinesi" de dendi. 
Ama 1 840'1ardaki "'yazı piyanosu"' ad­
landırması hayli ilginç bir yaklaşım doğ­
rusu. Daktilodan kopup bilgisayara ge­
çemeyen yazarlarımızın bilinçaltındaki 
neden bu mu acaba! Yazarken piyano 
çalmak! Piyano çalar gibi yazmak! 

Kabul etseler de etmeseler de dakti­
lo, klavyeye indirgenip bilgisayara bağ­
landı. Ekrandaki sanal kağıdın üzerinde 
beliren harfler, her an sanal §lemin sa­
nal korsanlarının saldırısıyla kaybolabi­
lir! Modern öncesinin cadıları, korsan­
ları, şeytanları kendi çağlarında bile ol­
madığı kadar gerçek artık. 2 1 .  yüzyıl, 
20. yüzyıl modernizminin bütün yapı­
taşlarını kullanırken ince bir ayak oyu-

1 840'1ardaki "yazı piya­
nosu" adlandırması hayli 

ilginç bir yaklaşım 
doğrusu. Daktilodan 

kopup bilgisayara ge­
çemeyen yazarlarımızın 
bilinçaltındaki neden bu 

mu acaba! Yazarken 
piyano çalmak! Piyano 

çalar gibi yazmak! 

nuyla modern öncesi çağların ''mistik" 
söylenlerini de bünyesine katmayıusta­
lıkla beceriyor şimdilik! Daktilo fetişist­
lerinin bir kaygısı da bu belki; onlar po­
zitivizmin somut bilimcileri... 

Daktilo klavyeye indirgendi ama o 
eski tartışma bitmedi. Bu makine 20. 
yüzyılda ülkeye girince, millileştirme 
kaygısıyla "Q klavye'' yerine "F klavye" 
icat edilmiş; hatta bununla ilgili yasal 
düzenleme bile yapılmıştı. "F klavye" 
Türkçe yazıma pratikte nasıl bir kolay­
lık getiriyor anlamış değilim. Hele de 
bilgisayar klavyesi olarak düşünllldü­
ğünde ihmal edilen bir nokta var ki, bu 
tartışmayı gereksiz kılıyor. Bilindiği gibi 
bilgisayar yazılımlarında artık oturmuş 
uluslararası bir standartvar; klavyedeki 
kimi harfler kısa yol tuşu görevini üst­
leniyor. "Ctrl + C" kopyalama, "Ctrl + 
V" yapıştırma işlevlerini yüklenir vb. Bu 
tuşların pratik olduğu klavye tipi ise 
"Q" i le başlayanıdır. Bu basit gerçek, 
seri yazmaya zorunlu olmayıp bu "mil­
l i" meseleyi tartışıyor "gibi yapanlar" 
için önemsiz olabilir, ama işi gereği gü­
nünü klavye karşısında geçirenler için 
vazgeçilmez kolaylıklar sağlıyor 

Dediğim "gibi" 20. yüzyıl, 2 1 . yüzyıl­
daki yerini, geçmiş tüm çağların bir ko­
lajıyla alıyor. Hızla yapıtaşlarına bölünü­
yor 20. yüzyılın ve tabii modernizmin 
paradigmaları . . .  Bu arada ulus devlet 
anlayışı da ciddi ayrışma yaşıyor. 

Ulusalcılığın karşı karşıya kaldığı çağ 
sorununa. bu yazının kavramları ve 
bağlamında kalarak dikkat çekmek, şu 
basit gerçekle bile mümkün: 2 1 . yüzyı­
l ın habercisi "computer" Türkçeye 
"bilgisayar" biçiminde çevrildi. iki kav­
ramlaştırma arasındaki anlamsal (se-

mantik) fark, her iki kelimenin köken­
bilgisel (etimolojik) boyutunda ele ve­
rir kendini. "Hesap" anlamına gelen 
"compute"tan türeyen "computer' 
kavramına karşılık "bilgi"yi "saymak" .. 
Bir kültürde "hesaplayan" makine, baş­
ka bir kültürde "bilgiç" bir şey olup çı­
kıyor. Gizli ajan, "lap-top"unu açıp çok 
gizli mesajı aldıktan sonra. "bilgiç" ma­
kine alev ve duman içinde kt:ndi kendi­
ni imha ediyordu! Belki bundan etkilen­
dik! lnterneti bilmiyorduk o zaman ... 

Satıcı, sattığı makineye Türkçe kul­
lanma kılavuzu koysa çözülecek bir so­
run için uyduruk işkolları türedi. Ders­
haneler açıldı. Koca koca paraların 
döndüğü bilgisayar kurslarında enikonu 
makinenin açılıp kapatılması öğretildi! 
Çünkü ö�rerımek değil, öğretmek ge­
rekiyor. Oğretiyor "gibi yapmak" daha 
doğrusu! 

Daktilomun başında çekilmiş bir fo. 
toğrafım olmadı, ama hiçbir zaman da 
daktilosuz kalmadım. Bundan daha 
önemlisi, "on parmak" yazma kursları­
na gidenlerin, bu avantajla işe girme he­
ves!erinin kursaklarında kaldığına tanık 
oldum! Bilgisayar kursuna gidenlerin 
hevesini kırmış olmayayım. .. 

Bilgisayar sistemimi ise "upgrade" ta­
cirlerinin oyununa en aı. gelecek biçim­
de kurdum. Onu oyun makinesiyle ka­
rıştıranlar bunu anlamıyor tabii. Şimdi­
lerde fotoğraf çektirilirken olmazsa ol­
maz "konu mankeni" ise dizüstü (lap· 
top) bilgisayarlar. Çağının adamı olma­
nın fetiş göstergesi. TV programları, 
masanın üstünde (hani dizüstüydü) bir­
kaç lap-top olmadan eksik kalıyor. Ha­
ber sunucuları. karşıdaki ekrandan oku· 
dukları halde haberleri, masalarındaki 
dizüstü de görüntüye sokuluyor illa ki... 

Taşınabilir daktiloların geçen yüzyıl­
daki yaygınlığını anımsayalım . . .  Göster­
mek, kullanmak kadar önemli oldu, 
olacağa benziyor. 

ibaslug@yahoo.com 
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N iccolo Ammaniti 
Çcviıvı: Nihal Ônol 
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Hepsi birbirinden ilginç kişilerin oluşturduğu bir kalabalık, temposu sayfadan sayfaya hızlanarak güçlenen bu garip dansta 
el ele tutuşuyor. Olaylar dağılıyor, kesişiyor, birbirini kovalıyor ve sonunda kaçınılmaz sona yöneliyor. 
Tüm bu kar�anın ortasında, tertemiz. saf ve ilkgençliğinin eşiğindeki küçük Pietro, şaşılası bir sağduyuyla yaşam 
deneyimine adımını atıyor. 
Kalemini kamera gibi kullanan, kuşağının bayrağını, sözcüklerini ve sesini yükseklere taşıyan genç yazar NiccolO 
Ammaniti'den görkemli bir anlatı ... 
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