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GEORGES SIMENON 

13 Şubat 1903'te Liege'de (Belçika) doğdu. Çok genç yaşta yazmaya karar verdi. 
La Gautte de Liege'de gazeteci olarak çalışmaya haşladığında on altı yaşındaydı. İlk 
romanı Georges Sim takma adıyla 192l'de yayımlandı: Au pont des Arches, petite 
histoire ligeise. Aralık 1922'de karısı, ressam Regine Renchon'la birlikte Paris'e yer­
leşti. Çeşitli takma isimler altında, birçok farklı türde popüler romanlar yayımladı: 
1923-1933 yılları arasında yaklaşık iki yüz roman, binlerce hikaye ve sayısız makale. 
1929 yılında yazdığı Pietr-le-Letton (Letonyalı Pietr, 1931) ünlü "Komiser Maigret" 
dönemini açan roman oldu. İster polisiye bir olayın etrafında gelişen ve genellikle 
sıradan insanların işlendiği; kusurlu, suçlu, yasadışı da olsalar onları yargılamaktan 
kaçınan, onlarla şeyler arasındaki ilişkileri daha iyi kavramak için onların meka­
nında onlarla hirlikte yaşayan Komiser Maigret dizisindeki eserlerinde olsun, ister 
çeşitli çevreleri, durumları, karakterleri incelediği psikolojik romanlarında olsun, Si­
menon, insan gerçeğini, gündelik hayanaki trajediyi her türlü yapaylıktan uzak, sade 
bir üslupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadır. Paris'te yaşa­
dığı yıllar boyunca sık sık seyahat eden yazar, uzun bir süre (1945-1955) ABD'de 
kalmış, 1957'de ise İsviçre'ye (Echandens) yerleşmiştir.]e me souviens (Hatırlıyorum, 
1945) adlı kitabında çocukluk anılarına değinen Simenon, Pedigree (Soyagacı, 1948) 
adlı otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara ışık tutmuştur. 1952'de Belçika 
Kraliyet Akademisi'ne kabul edilen Simenon'un eserleri sayısız dile çevrilmiş, ay­
rıca pek çok kez sinemaya uyarlanmıştır. 1973'te romancı kariyerine son verdiğini 
duyuran Simenon, 4 Eylül 1989'da ölmüştür. 

TAHSİN YÜCEL 

(17 Şubat 1933-22 Ocak 2016). Yakın dönem TLirk yazınında gerek bilim adamı 
kişiliği, gerekse seçkin yazarlığı ve dil ustalığıyla öne çıkan Tahsin Yücel, 1933'te 
Elbistan'da doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü' nü 
bitirdikten sonra üniversitede kaldı, 1979'da profesör oldu ve 2000 yılında emek­
liye ayrıldı.19. ve 20. yüzyıl Fransız yazını ve göstergebilim dallarında uzmanlaştı. 
Bu alanda, Türkçe ve Fransızca yayımlanan önemli bilimsel yapıtlar kaleme aldı. 
50'li yıllardan başlayarak yazınsal ürünler de yayımlayan Tahsin Yücel, öykü, 
roman ve çevirileriyle ülkemizin tüm önde gelen yazın ödüllerini aldı (Sair Faik 
Hikaye Armağanı, 1955; T DK Öykü Ödülü, 1959; Azra Erhat Çeviri Yazını 
Ödülü, 1984; Orhan Kemal Roman Ödülü, 1993; Dünya-Yılın Kitabı Ödülü, 
1999; Sedat Simavi Edebiyat Ödülü, 1999). Son yıllarda üretiminin ağırlığını 
roman ve öykü kitapları oluşturmakla birlikte, usta işi çeviriler de yayımladı. 
Yücel, İstanbul'da hayatını kaybetti. 
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ÖN SÖZ 

Simenon, gelmiş geçmiş en velut yazarlardan. 86 yıllık 
(1903-1989) ömrüne 17 farklı mahlas altında 200, kendi imza­
sıyla yayımlanan 220 roman ve üç cilt de otobiyografi sığdırmış. 
Andre Gide'e mektuplarından birinde, günde 80 sayfa yazdığını 
söylüyor. Moulin Rouge'un önüne yerleştirilen cam bir kafeste 
sekiz günde roman bitirdiği rivayet ediliyor. Fıkra veya gerçek, 
komik bir hikaye daha: Hitchcock, Simenon'u arar. Telefonu 
açan sekreteri, "Simenon'un roman yazdığını, kendisini rahatsız 
edemeyeceklerini," söyleyince, ünlü yönetmen, "Tamam. Bekle­
rim," der! 

Simenon'un temposu bu: Sekiz günde bir roman. On gün ara. 
Üç gün düzelti. Bir röportajda, bu üç günde, yazdıklarını, Colet­
te'in ona nasihat ettiği gibi sıfatları ve zarfları azaltarak gözden 
geçirdiğini söylüyor. Böylece roman yayınevine teslime hazırdır. 
Fransa'da Editions Gallimard yayımlar. 

Simenon'un yapıtlarının 75 tanesinin başkahramanı, en az 
kendisi kadar ünlü, gayretkeş Komiser Maigret. Elinizde tuttu­
ğunuz roman, yazarın "non-Maigret" denen romanlarından biri. 
Evvelden emekliye sevk ettiği kahramanını, serinin 20'nci kitabı 

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maigret ile 1934'te "son" kez görev başına 
çağıran Sirnenon, aynı senenin sonbaha­
rında Kaçak'ı yazar. (Hemen söyleyelim: 
Bizi M.'den uzun süre mahrum bıra­
kamaz, meşhur kahramanımız 1942'de 
yeniden sahnelere döner. ) 

Kaçak, 2 Mayıs Pazartesi sabahı 8'de 
bir "ilk gıcırtı" ile açılır. Erkek lisesinin 
4-B sınıfı öğrencileri o gün tören alanında 
bekler durur. Sabah dersini yapacak olan, 

çocukların J.P.G. dedikleri, Almanca öğretmeni Jearı-Paul Guil­
laurne gelmemiştir. J.P.G., nihayet öğretmenlerin giriş yerinde 
belirdiğinde ise, "gözleri her zamarıkinden daha sert, bıyıkları 
daha koyu"dur. (s.14) Sayfalar boyunca cereyan eden olaylarla 
merakımız yükselir. Aklımızdaki soruyu yazar sorar: "J.P.G. neden 
bu denli tüyler ürperticiydi?" (s.20) Kesin olan tek şey, o Pazar­
tesi'nin diğerlerinden farklı olduğudur ama nedenine, gün ortası 
Paix kahvesinde yuvarlanarı birkaç Pernod sonrası vakıf oluruz. 

Esrarın çözümü, mor vitrinli, hoş kokulu bir berber dükka­
nının üzerinde asılı tabelada, büyük harflerle yazılıdır: "Paris'in 
ünlü manikürcülerinden Madam Mado 
ile çalıştığımızı sayın müşterilerimize 
bildiririz." (s.28) 

Mado, "genç bir manikürcü değildi, 
güzel bir kadın da değildi. Elli yaşla­
rında, tombul, pörsük, parmakları kalın, 
bacakları yaşamın bütün yorgunluklarıy­
la şişmiş bir kadındı." (s.28) Nasıl görün­
düğü değil, Mado'nun temsil ettikleri­
dir önemli oları. Yüzüne tutuları aynada 
görünen, J .P. G .' nin karanlık geçmişidir. 
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Simenon, sonraki yıllarda da Katil (193 7) ve Yaşamak Hır­
sı' nda (1938) küçük çevrede orta sınıf hayatlarından bunalmış 
kahramanları yazar. Kaçak, bir yanıyla bu tipin öncüsüdür: 
"Mado gitmedikçe yaşamak olanaklı değildi. Onunla birdenbire 
burun buruna gelmek tehlikesiyle karşı karşıya olurdu da sokak­
larda dolaşabilir miydi? Ama böyle olmasa bile katlanılamazdı 
Mado'nun varlığına. Onun orada, Palais Sokağı'nda olduğunu 
bildikten sonra, J.P.G. dik duramazdı artık, şapkasını başına 
geçiremezdi, çantasını koltuğunun altında taşıyamazdı, ders 
veremezdi. Coligny Caddesi'ndeki yemek odasında yemek yiye­
mezdi. Öyle ya, bir oğlu, bir kızı vardı! " (s.29) 

J.P.G. bu düşüncelerle umarsızca sokaklarda dolaşmıştı, fakat 
sonunda "Evine dönmek zorundaydı. Başka yolu yoktu. Ne ola­
caksa olacaktı. "  (s. 33) Yemeğe başlamamış, onu beklemektedir 
ev ahalisi. Şimdi de kadrajına Madam Guillaume girer. Onu 
kadim aşkıyla mukayese etmesi kaçınılmazdır: "Karısı da Mado 
kadar şişmandı ama onun kadar pembe değildi, onun kadar taze 
kalmamıştı. Eskiden beri donuk bir görünüşü vardı, sanki bütün 
kişiliği kül rengi bir tüle bürünmüştü. Eskiden beri yorgundu bir 
de. Pek dışarı çıkmazdı. Hep bir şeylerden yakınır, bir odadan bir 
odaya sürüklenip dururdu. " (s.34) Oysa J.P.G.'ye, " . . .  akıl vere­
cek, yardım edecek biri gerekliydi, örneğin Mado gibi biri. Bunu 
düşünmek bile kızarmasına yol açtı. " (s.35) 

Sahte hayatı, titrek bir hayal gibi ellerinin arasından çekilip 
alınmıştır. " . . .  Gerçek hangisiydi? Coligny Caddesi' ndeki ev mi, 
yoksa gerisi, eskiden olanlar mıydı? Bilmiyordu artık. Bu soruyu 
on sekiz yıldır hiç sormamıştı kendine, mutlu muydu, davrandığı 
gibi davranmaya hakkı var mıydı, düşünmemişti. Yapılması gere­
ken her şeyi, sabırla, dürüstlükle yapıyordu. ( . . .  ) Ama işte, her 
şeye karşın, bunda gerçeklik havası yoktu. " (s.42) J.P.G., adı gibi 
biliyordur bu hayatın gerçek olmadığını. Adı bile gerçek değildir 
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ki. "Paris'te doğmuştu, adı Vaillant'dı, Ternes Alanı'yla Bastille 
arasında yaşardı." (s.43) 

Kahramanımızın geçmişinin karanlık dehlizlerinde bir gezin­
tiye çıkarız: 

"Vaillant olayı. .. Karısı anımsar belki. Bütün gazeteler sözünü 
etti. Çünkü Mado bayağı zengin gibi görünen bir adam getir­
mişti eve.( ... ) Vaillant tehditler savurarak fırlayıverdi, öfkelenmiş 
kardeş rolü oynadı.( ... ) ürpermişti, hırıltılar çıkarıyordu, gerçek­
ten ateş etti, üç kez, düşmanının karnına karnına. Adam kapının 
aralığına düştü." (s.46) 

Sefil hayatı cinayetle travmatize olan Vaillant, yakalandığın­
da on yıl küreğe mahkUm edilir. Kaçak, asıl olarak bu noktadan 
sonra, kahramanın J.P.G. olarak yeniden doğuş sürecinde yazılır. 
Gizemler bir bir aydınlanır. 

Simenon, 20. yüzyıl Fransız edebiyatının en önemli isimlerin­
den biri. Simenon'u seven bence Fransa'yı sever. Bir ülkeyi ede­
biyatından daha iyi nereden tanıyabiliriz? İnsan tiplemelerindeki 
zenginlik, Fransa'yı bütün canlılığıyla önümüze serer. Toplumun 
safrası, "petit kriminelle", kürek 
mahkUmları, kader kurbanla­
rı... Simenon'un romanlarına 
bir yolunu bulup girer. Akde­
nizlilere özgü bir misafirperver­
likle, daha ilk sayfalarda elimize 
verilen bir kadeh Pernod ya da 
Calvados'la tatlandırır Sime­
non hikayelerini. Gerçi bazen, 
mesela Sarı Köpek 'te, ölüm de 
bu zararsız gibi görünen şişe­
lerden gelir. Ama o kadar ola­
cak, konumuz polisiye. 
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Simenon'u, polisiye ede­
biyatla ilk tanıştığım yıl­
larda, ortaokula yeni başla­
mışken tanıdım. Velut bir 
yazarın hayranı olmanın 
okur için ne büyük bir şans 
olduğunu, sayesinde, elimi 
her attığımda, yeni, oku­
madığım bir eserini daha 
keşfederken, ilk kez tattım. 
Bu üretkenliğin altında 
yatan neden, Simenon'un, 
yazının, yazarak öğrenilen 
bir sanat olduğuna inancı. 
Mahlasla yayımladığı ilk 
romanlarında yazı işçiliğini 
öğrenmiş, Maigret 'lerle geliştirmiş, kendisinin "romans durs" 
olarak adlandırdığı "ağır" romanlarında, iyi edebiyat yapacak 
kıvama geldiğine inanmış Simenon. Öyle canıgönülden inanmış 
ki, 193 7'de, on yıl içinde Nobel alacağını iddia etmiş. Yazarımız, 
abartmayı seven bir insan. Kendi hayatından bir mit yaratmayı 
denemiş, mitomaninin sınırlarında gezinmiş. Örneğin, doğum 
gününü değiştiriyor. Ya da 1977'de verdiği bir röportajda, 13 
yaşından beri 10 bin kadınla yattığını söylüyor. 

Fakat Nobel alacağına dair iddiasının abartıcılığıyla ilgisi 
olduğunu düşünmüyorum. Simenon, Kaçak'ı yazdığı senelerde 
kendinde gerçekten büyük bir yazar vehmetmiş; ilerleyen yıllarda 
o yazar olmadığını anladığında bir anlamda hayata küsmüştür. 

Alman işgalini ve savaş yıllarını Atlantik kıyısındaki bir 
kasabada geçiren Simenon, 1945'te, kitaplarının fılrn hakları için 
Alman şirketleriyle görüştüğü gerekçesiyle ceza alır. Fransa'da 
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kitap yayımlaması yasaklanmıştır. Bu yasak köpürtülmez, pek 
duyurulmaz ama Simenon Kuzey Amerika'ya gider. 1955'te yeni­
den Avrupa'ya döner, bir süre Côte d'Azur'de yaşar, 1963'te Lozan 
yakınlarında yaptırdığı şatoya yerleşir. Bir yıl sonra eşinden ayrılır 
ve hizmetçisi Teresa ile 1989'daki ölümüne dek sürecek bir ilişkiye 
başlar. 1977'de kızı Marie-J o' nun intiharı, 1984'te geçirdiği beyin 
ameliyatı, hayatının son yıllarını karartır. Bu yıllarda üretimi de 
düşer. Son romanı 1985'te yayımlanır. 

Simenon'un edebi rol modeli hiç şüphesiz Balzac'tır. Onu 
zirveye taşıyacak magnum opus'unu yazana dek, elini sıcak tut­
mak için üretir polisiye romanlarını. Balzac gibi, eşsiz benzersiz 
bir süratle, "peşinden alacaklılar kovalıyormuş gibi" yazar. Kumar 
alacaklıları değilse de, sürdüğü zengin hayatı Simenon'u yazmaya 
zorlar. Sekiz günde bir roman bitirmek ne demek? Fakat özellikle 
ilk romanlarında, çokça takip sorunları, dikkatsizlikler olduğunu 
da söylemem gerek. Kahramanların isminin bile sayfalar ilerle­
dikçe değiştiği olur. Bu tür hatalara, yazdıklarına saygısı olan bir 
romancı tahammül edememeliydi. (Esasen Simenon'un hayatı­
nın son yıllarında, ilk yazdığı romanların bir kısmını reddettiği 
söylenir.) 

İdolü Balzac'tır ama Simenon, "Comedie Humaine" i plan­
layacak kapasitede bir romancı değildir. Balzac'ın küçük şaka­
ları, başka bir romanda yeniden karşımıza çıkıveren karakterleri 
eksiktir. Onda, bambaşka bir "milieu"de, genellikle kasabalarda 
hareket ederiz zaten. 

Simenon, polisiye romanın matematiğini en iyi bilen yazar­
lardandır. Bu yanıyla pırıl pırıl parlar. Kendini tekrar etmeden 
bunca kurgu üretebilmenin dehayla bir ilişkisi olmalı. Simenon 
romanı, küçük gri hücrelerin izini sürmeye, zeka oyunlarına, poli­
siyeye açılan bir kapıdır. İnsan, çocukken ya da gençken, şanslıysa 
onunla tanışır ve onu sever. Simenon'u seven, polisiyeyi sever. 
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Doğrusu, Roland Bart­
hes' lardan dolayı Tahsin 
Yücel çevirilerine mesafe­
liydim ancak Kaçak'ta anla -
şılır ve yaratıcı bir Ttirkçe 
buldum. Eser, bu çeviriyle 
ilk kez 1959'da Varlık'tan, 
1995'te Nisan Yayınları'n­
dan ve 2003'te K Kitaplı­
ğı 'ndan yayımlanmış. 

Bilvesile, Simenon'un eserlerini Ustaların Ttirkçesinin değdiği 
çevirilerle yeniden yayımladıkları için Everest Yayınları'nın Yayın 
Yönetmeni Cem İleri'ye ve sevgili hocam Seval Şahin'e kalbi 
teşekkürler sunarım. 

Esmahan Aykol 

l l 
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1 

İlk gıcırtı 2 Mayıs Pazartesi günü, sabah saat sekizde oldu. 
Her zamanki gibi, sekize beş kala, erkek lisesinin zili çalmış, 

kırmızı tuğlalarla döşeli avluya dağılmış olan öğrenciler, sınıfların 
önünde toplanıp, uzun sıralar oluşturmuşlardı. 

Ta solda, su deposunun orada, altıncı, yedinci sınıflardaki 
ufaklar sıralanmıştı, koşmuşlardı, saçları karmakarışık, yüzleri 
kırmızıydı. Sağa doğru ilerlendikçe, daha büyük çocuklara rast­
lanıyordu, sonuncuların giysileri büyük adam giysileri, sesleri 
kalındı, dudaklarının üzerinde bıyık gölgeleri vardı. 

Güneşin ışınları keskin, hava parlaktı. Surların oradan bir 
asker bandosunun bakırsı sesleri geliyordu, vapur düdükleri gel-git 
zamanı olduğunu, balıkçı gemilerinin La Rochelle Limanı'ndan 
ayrıldıklarını bildiriyordu. 

Bir dinsel tören havası vardı bu dakikada. Her kapının önünde 
bir dizi çocuk sabırla bekliyordu. Biraz önce toplanmış olan öğret­
menler birbirlerinin elini sıkıyor, bir sıranın başına geçiyorlardı. 

Her öğretmenin kendine göre bir temposu vardır. Kimileri 
başları önlerinde gelir, dosdoğru sınıfın kapısına yürür, çocuklar 
girsinler diye çekilirler, onları görmezler bile. 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimileri ağır ağır yürür, bu günlük yüklenimin tadını çıkarır, 
çocukları bir bir gözden geçirir, sırayı devinime geçirmek için 
başparmaklarıyla işaret parmaklarını şaklatırlar. 

Avlu yavaş yavaş boşalıyor. Kapılar birbiri ardından kapanı­
yor ... 

O gün 4-B öğrencileri dışarıda kaldı, beklenmedik bir şey 
çıkar umuduyla titrediler hemen. Sabah dersini yapacak olan 
Almanca öğretmeni].P.G. gelmemişti. 

Sıranın durumundan da seziliyordu durum. Önce doğrulu­
ğu azaldı, sonra hiç kalmadı. Fısıltıların ardından gülüşmeler 
başladı. Avlunun öbür ucundan bir şeyler sezen belletici, kızıl 
saçlarını güneşte ışıldatarak yürümeye başladı, ama gelmesine 
zaman kalmadı. 

J.P.G. öğretmenlerin giriş yerinde belirmişti bile, gözleri her 
zamankinden daha sert, bıyıkları daha koyuydu. Geniş adımlarla 
yürüyordu. Görülmedik bir şey oldu, dersinin 4-B'ye olduğunu 
unutmuş gibi, sırayı geride bıraktı. 

Sıradakilerden biri öksürdü. Oğlu Antoine'dı bu, uzun bacak­
ları, uzun bir boynu, bol paçalı, kül rengi bir giysisi vardı. Baba­
sının dalgırılığına şaştı. 

].P.G. avlunun boş olduğunu görmekte gecikmedi, bir asker 
sertliğiyle döndü, açık kapıyı göstererek, parmaklarını şaklattı. 

Çocuklar, dirsekleriyle itişerek, gülüşerek, öksürerek sınıfa 
daldılar. Sıralar şakırdadı. Bir öğrenci karatahtayı silmek, yeni 
tebeşirler koymak için ileri atıldı, bunu iş edinmişti. 

Hiç de öyle görülmedik bir şey olmamıştı ya, gene de her günkü 
hava değildi sınıfın havası. Merak vardı, sabırsızlık vardı havada. 

J.P.G. her zaman yaptıklarını yapmaktaydı. Melon şapkasını 
askıya asıyor, manşetlerini çıkarıp çekmeceye koyuyordu. 

Sınıfı, karşı karşıya bulunan pencereler aydırılatırdı. Solda­
kiler avluya bakardı, kapalıydı, ama sağdakiler ardına dek açıktı, 
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buradan sayısız, karışık gürültüler geliyordu. Yakın evler, başka 
açık pencereler, bunlar arasında, bir ikinci katta da öğrencilerin 
durmadan baktıkları bir pencere görünüyordu. 

Her sabah olduğu gibi, bu sabah da, sarı saçları ensesinde top­
lanmış, etli butlu bir genç kadın, yatağının döşeğini çeviriyor, çar­
şafları, yorganları, karyolanın kıyısına yığıyor, odanın loşluğunda 
görünmez oluyor, sonra bir sürahi duru suyla geri dönüyordu. 

İlk sinekler yeni bir seslilik veriyorlardı havaya. 
Çocuklar dalıp gidiyordu. Daha başkaları, dirseklerini sıranın 

kararmış tahtalarına dayayıp gözlerini öğretmene dikiyordu. 
Bir oğlanın karatahtayı sildiği gibi, bir başkası da kalktı, sınıfı 

dolaşıp ödevleri topladı,J.P.G.'nin masasına bıraktı. 
Bir iki dakika geçmiş geçmemişti. Öğretmen oturmuştu. Normal 

olarak şimdi -hatta geç bile kalmıştı!- masasına cetvelle bir vurmalı, 
bütün öğrencilerine sert sert bakmalı, sevmediklerinden biri üzerin­
de durmalı, hoşnut, mutlu bir havayla şunları söylemeliydi: 

- Hadi bakalım, Rendal, bölünemeyen fiilleri say da uyanık­
lığını göster bakalım! 

Uyanıklığını göster bakalım ... 
Ders hep böyle başlardı. İkinci tümceyse, "Yüz satır ceza yaza­

caksınız dostum!"dan başka bir şey olamazdı. 
Yazmazlardı bu cezaları. Bir hafta sonra, ertesi derste, J.P.G. 

yüz satır cezayı kime verdiğini unutur, çocukları gözden geçirerek 
kaş çatması boşa giderdi. Belleği yan çizmeyince de: 

- İki yüz satır! derdi. 
Böylece, koca Cuivers gibi kimi haylazlar, bin altı yüz satıra 

dek gelmişlerdi. 
J.P.G. geçen hafta verdiği cezaları mı düşünüyordu? Uzun, ak 

eli cetveli bile tutmuyordu. 
Sıralar altında ayaklar kımıldadı, bir anormallik olduğunu 

belirtti. Antoine bir kez daha öksürdü. Biri geriye döndü. Üçün-
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cü sırada bir öğrenci, bir kağıt parçasına birkaç sözcük yazıp bir 
arkadaşına attı. 

].P.G. kestane rengi, koyu gözbebekleriyle önüne bakmayı 
sürdürmekteydi. Gözbebekleri hem sert, hem de bitkindi, kalın 
kaşlar vardı Üzerlerinde. 

Öğretmen gözleri değildi bunlar. Kimi anlarda kadın gözleri 
denebilirdi ya da çingene gözleri. Ama bu enderdi. Hemen her 
zaman,J.P.G.'nin sert bir havası, tahta gibi bir başı, bir bedensel 
görüntüsü vardı. 

İsteyerek mi korkunç bir tavır takınırdı? Koyu renkli elbise­
leri öyle katıydı ki, savaş öncesinden kalmışa benzerlerdi. Hep 
çok sert, çok yüksek yakalar takardı, bu yakalar çenesini havada 
tutardı. 

Ama onu daha çok Epinal resimlerindeki Türklere, Bulgarlara 
benzeten, o kara, sert ve kalın bıyığıydı, yüzünü ikiye bölerdi. 

Genç kadın, yarı aydınlık, yarı karanlık odasında şarkı söy­
lüyor, ak kolları kımıldıyordu. Çocuklar, rahatça gülmek için 
başlarını eğiyorlardı. 

J.P.G.'nin kımıldadığı bile yoktu, öğrencilerine bakıyordu ya 
görmüyordu, ikinci sırada oturan ve herkesten daha şaşkın olan 
oğlunu bile görmüyordu. 

Antoine babasını bilirdi. Bu sabah öyle anormal bir şey 
olmadığını da biliyordu. Zamanın nasıl kullanıldığını dakikası 
dakikasına aklından geçiriyordu boş yere. 

Büyüklerinin odasındaki çalar saat, gene her günkü gibi altı 
buçukta çalmıştı. Gene her günkü gibi, horoz ve tavuklar bahçe­
de gıdaklıyordu. 

Mail'ın yanında, Coligny Caddesi'ndeki villa yalnız bir kat­
lıydı. Üç yatak odası bitişikti, ince duvarlarla ayrılmıştı, Antoine 
önce ateşi yakmak üzere kız kardeşinin indiğini, sonra babasıyla 
annesinin giyindiklerini işitirdi. 
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Yediye çeyrek kala, ödevleri böyle imzaladığı için, çocukların 
J.P.G. dedikleri Jean-Paul Guillaume, ha.la bir güneş ışığı altında 
büzülen Antoine'ın odasına girerdi: 

- Çabuk ol! Saat yediye geldi, derdi. 
O sırada, J.P.G.'nin sert takma-yakası, dik ceketi üzerinde 

olmazdı daha. Askıları bacaklarının üzerine düşerdi, kulaklarını 
kurulardı. 

Hiç de öyle korkunç bir adam değildi ya ince eleyip sık doku­
yan türdendi, her şey yerli yerinde olsun isterdi, devinimler de 
yerli yerinde olsun isterdi. 

Gülümsediği bile olurdu, ama sanki maskesinin ya da bıyıkla­
rının düşmesinden korkuyormuşçasına, çekine çekine. 

Yemek odasında kahvaltı etmişlerdi, yemek odasının kapısı üç 
günden beri bahçeye açık kalabiliyordu. Bir çiçeklik üzerinden 
küçük, kırmızı frenküzümleri fışkırır gibi çıkıyordu, ilk frenkü­
zümleri. 

SonraJ.P.G., her zamanki gibi, oğlundan önce gitmişti, <;tinkü 
sağlığına iyi gelir diye yolu biraz uzatırdı, Antoine'sa arkadaşları­
nı bulur, kestirmeden giderdi. 

Başka sabahlarda olduğu gibi, o sabah da, öğretmenin Mail 
boyunca, eşit adımlarla yürüdüğü görülmüştü. Pergola'ya, deniz 
kıyısına gelince, her zaman birkaç dakika durur, ufkun mavimsi 
buğusunun güneşte eriyişini izlerdi. Balık pazarının önünden 
geçer, saat kulesine kadar liman boyunca yürür, P alais Sokağı'nın 
kemerleri altına sapardı. 

Elli kişi selam verirdi, kulenin yanında nöbet tutan memur 
bile. Küçük hizmetçi kızlar, mağazaların camlarını yıkarlardı. 
Satıcı kadınlar sergilerini hazırlarlardı. 

Olağanüstü bir şey olamazdı. Gene J.P.G. geç gelmişti! Sını­
fını hemen tanıyamamıştı! Şimdi de öğrencileriyle ilgilenmiyor, 
dosdoğru önüne bakıyordu! 
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Bir kağıt yuvarlağı peykenin üzerine, bir metre ötesine düştü, 
görüş alanından geçen bu ak eğri onu uyandırır gibi oldu. 

Kımıldadı, geriye yaslandı, ama cetvelini almadan, kürsüye 
vurmadan . . .  

- Beyler .. .  dedi tuhaf sesle. 
Büyüklere ders vermeye alışıktı, hiçbir zaman "dostlarım" 

demezdi. 
- Beyler . .. 
Olanı hiç kimse doğru olarak söyleyemezdi, fazla ince bir 

şeydi bu. Ama bir şeyler oluyordu. 
Olan şuydu: J.P.G. 'nin başı gözle görülür bir biçimde deği­

şiyordu. Bıyıklar hep eski yerindeydi, sık saçlar alnının üstünde 
dikilmişti, kahverengi, büyük gözler de duruyordu. 

Baş, yuvarlak ve sert takma-yakanın üzerinde dikti, ama 
hatların sertliği kalmamıştı. Erimeye başlamış, mumdan bir yüz 
gibiydi biraz. 

J. P.G.: 
- Beyler, demişti. . .  
Söyleyecek başka bir şey bulamıyordu. Gırtlağı bir hıçkırıkla 

tıkanınca da sonucu bu olurdu. Çevresine sıkıntıyla bakıyordu. 
Çocuk yüzleri görüyordu yalnızca, meraklı, eğlenmeye başlamış 
gözler. 

Uzun bir sessizlik oldu. Asker boruları yaklaşıyordu. Bir 
kamyonun tekerlekleri dar bir sokağın taşlarını ağır ağır çiğni­
yordu. 

- ... Birkaç dakika dersinizi gözden geçirin. 
Onun sesi değildi bu ses! Bu sözcükleri söylerken kalkmış, 

pencereye doğru yönelmişti, şimdi güneşin dikdörtgeni içinde 
karanlık görüntüsü oyuluyordu. 

Oğlanın biri Antoine'a bakıp ona göz kırptı. Antoine sıranın 
altından bir tekme salladı. Almanca kitapları gürültüyle açılıyor-
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du. Biri alçak sesle, Goethe'nin bir parçasını söylüyordu, kayna­
şan bir kovan gürültüsü çıkıyordu aşağı yukarı. 

Üst kattan bir öğretmenin değişmeyen sesi geliyordu. 
J.P.G. sınıfa sırtını dönmüş, yakındaki evlere, sarışın genç 

kadının bir kanaryaya yem verdiği pencereye bakıyordu. 
İşareti kısa pantolonlu bir oğlan verdi, sıranın üzerinde ayağa 

kalktı, öğretmenin arkasından işaretler yaptı. 
Kahkaha duyulmadı ya boğuk bir uğultu duyuldu, alışkın bir 

kulak anlardı bunu yalnız. Birdenbire bir baskın bekleniyordu. Bu 
J.P.G.'nin alışkanlıklarındandı; J.P.G., arkasında olanları bildiği­
ni ileri sürerdi, örneğin dönmeye bile gerek görmeden: 

- Courtois iki yüz satır ceza! derdi. 
- Ama efendim ... 
- Üç yüz! 
Bu kez bir şey söylemiyordu. Sırtı titremiyordu. Kızıl saçlı bir 

çocuk, gidip üç sıra ötede gevezelik etmek için yerinden ayrıldı. 
Çerçevecinin oğlu Vial, kağıttan gülünç bir resim kesti, arkadaş­
larına işaretler yaparak bir topluiğne istedi. 

Vial zayıftı, sağlığı iyi değildi. Uzun ağzı biçimsizdi. Bir top­
luiğne elden ele geçip ona dek geldi. 

Öğretmen ne zamandan beri penceredeydi? Fazla fazla beş 
dakika! İyi bakılınca, omuzlarının belki de yukarı kalkık olduğu, 
çenesinin takma-yakanın keskin kenarına çöktüğü fark edilebilirdi. 

Vial sürüne sürüne ilerledi. Ellerinin sıralar üstünde kalktığı, 
yavaş yavaş J.P.G'nin sırtına doğru yükseldiği görüldü. Kağıt 
kukla, bir ipliğe takılmıştı, ipliğin ucu topluiğneye bağlanmıştı, 
bütün sınıf soluğunu tutarken, topluiğne Almanca hocasının 
sırtına gömüldü. 

Tam bu sırada, birdenbire ortak bir çığlık kopuverdi. Ger­
çekten de J.P.G. hiç beklenmediği bir sırada dönmüştü, az önce 
gördüklerinden de yabancı bir J.P.G. Öğrencilerinin önünde bir 
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öğretmen değildi artık. Çocuklarla karşı karşıya bir adam da 
değildi. 

Beklenmedik bir öfkeyle alevlenen bakışlarında bir keder, bir 
ürkmüşlük vardı. Ak elleri hızlı bir devinimi gerçekleştirerek, 
Vial'in ceketini kavrayıverdi, Vial kurtulmaya çalıştı. 

Tutuşun sertliği sonucu, bir dikiş çatırdadı. Vial ürktü, tekme­
ler salladı, tabanı öğretmenin incik kemiğine çarptı. 

].P.G. neden bu denli tüyler ürperticiydi? Ondan hiç kork­
mazlardı ama bütün gülüşmeler sönüyordu işte. İki solgun elin 
omuzlarından yakaladığı Vial'e bakıyorlardı. 

].P.G. bir şeyler söyleseydi bari! Nerde! Onu hiç görmüyor­
muşçasına, daha doğrusu bunun 4-B'den basit bir öğrenci oldu­
ğunu görmüyormuşçasına, küçük adama bakıyordu. 

Onu sarsıyordu! Sonradan biri, öğretmenin yüzünde bir 
ıslaklık olduğunu ileri sürmüştü. Ne olursa olsun, bıyıkları takma 
bıyıklar gibi eğrilmişti. En sonunda çocuğu bıraktığı zaman, bir 
an gözlerini kapadı. 

Vial'se iniltiler çıkararak yerde kalmıştı. Yaralı değildi. Belki 
canı da acımıyordu. Ama sıraya çarpmıştı, ceketi omzundan 
sökülmüştü. 

].P.G. şaşkın, kararsız, ona bakıyordu, iyice hesabını görmek 
isteğiyle özür dilemek isteği arasında bocalıyordu belki de. 

Durumu müdüre bildirmek üzere avluya atılan, kapıya en 
yakın olan Courtois'ydı. 

Ne yapmaya gittiğini herkes biliyordu. Herkes anlıyordu bu 
saatin önemini. Birkaç saniyelik bir gecikmeyle, gülüşmelerle, 
dirsek dürtmelerle başlamıştı, şimdiden gerçek bir dram yaşan­
maktaydı. 

- Vial, kalk, dedi J.P.G., kendini zorladığı belliydi. 
Vial bir an iniltiyi kesti, kindar bir bakışla celladına baktı, 

sonra daha çok büzüldü. 
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- Vial, kalk diyorum sana .. . 
Çok geç! Bütün lisenin tanıdığı düzenli adımlar avluda 

çınlamaya başlamıştı bile. Camlı kapının ardında müdür şöyle 
yandan bir göründü, duraladı, en sonunda kapının bildik gıcırtısı 
duyuldu. 

Öğrenciler hep birden ayağa kalktılar. Yalnız Vial kalkmadı, 
iki büklümdü, elleri böğründe, gözleri yaşlıydı. 

- Monsieur Guillaume . . .  diye başladı müdür. 
Fazla bir şey söylemedi. Bakışıyla, kapıyı gösterdi. 
- Vial, odama git. 
Gene bir zamanlık bir duruş oldu, çünkü müdür, çıkmak 

için, çağırttığı belleticinin gelmesini bekliyordu. Belletici de en 
sonunda geldi, kürsüde değil, yanında durdu: 

- Oturun! diye buyurdu. 
Ayak sesleri uzaklaştı. Antoine soluyordu. 

- Sizi dinliyorum, Monsieur Guillaume. 
J.P.G.'ye düşen anlatmak, uygun bir tavır takınmaktı, başka 

bir şey değil. 
- Bu çocuğu hırpaladım, diyerek Vial'i gösterdi. Vial ağlıyor­

du, üst dudağında bir sümük vardı. 
- Sanırım üstünü başını da yırtmışsınız. 
J.P.G. yanıt vermedi. Müdür kaygıyla karışık bir merakla ona 

bakmaya başladı. 
Çünkü Almanca öğretmeni durumun ciddiyetini anlamışa 

benzemiyordu. Daha kötüsü de vardı. Duruşunda mesleğine hiç 
uymayan, yeni bir serbestlik vardı. Üstünü zor dinliyordu. Gitme 
zamanından başka bir beklediği yok gibiydi. 

- Sanırım, bu çocuk her zaman için çok iyi bir öğrenciydi, 
kusuru ne? 
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Doğruydu. Vial birincilik ödüllerinde rekor kırardı, ama bu 
J.P.G.'nin alaylı alaylı bakmasına engel olmadı. 

Müdür gözlerine inanamıyordu, uzun sınıf alayının komuta 
yeri olan odasına, saygı ve korkuyla girilirdi her zaman. 

J.P.G. sarhoş olunca da başka türlü davranmazdı herhalde. 
Bu iş öylesine şaşırtıcı bir şeydi ki, müdür, bir an, olayın tek açık­
lamasının bu olup olmadığını düşündü. Ama sabahın sekizinde 
sarhoş olabileceği nasıl düşünülebilirdi? 

Gene de . . .  Bu eğrilmiş bıyıklar . . . Bu fazla kızarmış yanaklar . . .  
Yakışıksız biçimde parlayan bu gözler . . .  

Evet, yakışıksız! 
- Monsieur Guillaume, bu olayı bana olabildiğince açık bir 

biçimde anlatmanızı rica ediyorum. 
- Değer mi dersiniz? 
Gülümsemiyordu, ama gene de bunu umursamadığı açıktı. 
Vial başını kaldırmıştı: 
- Babam gelip yakınmada bulunacak! diyordu. 
Öğretmen de omuz silkti! 
On sekiz yıldır La Rochelle'de öğretmenlik yapardı! Kaç kez, 

kural dışına çıkan genç öğretmenlere örnek diye onu göstermiş­
lerdi. 

Özel yaşamı toplumsal yaşamıyla uyum içindeydi. Başına 
kakılabilecek en küçük bir kusuru olmamıştı hiçbir zaman. 

Şimdiyse birdenbire şey gibi davranıyordu . . .  şey . . .  
Müdür sözcük bulamıyordu, sarhoş olduğuna inanamadığı 

için, bir delilik nöbetinden kuşkulanmaya başlıyordu. 
- Sınıfa dönün, Vial, dedi çocuğa. 
- Yırtık ceketle dönemem. 
- Evinize dönün öyleyse. Bir kağıt yazayım da büyüklerinize 

verin. 
Düzgün bir yazıyla birkaç satır yazıp, pusulayı bir zarfa koydu. 
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- Az sonra kendim de göreceğim onları. 
J.P.G. her zaman soluk, donuk yüzlüydü, şimdi yüzü eğlenen 

bir adamın yüzünün renklerine giriyordu. Oğlanın çıkışına hiç 
heyecanlanmadan baktı. 

- Saçma! diye söylendi kapı kapanınca. 
- Ne dediniz? 
Sözcüğü yinelemedi, ama müdür anlamıştı. 
- Monsieur Guillaume, sizi birdenbire görevlerinizle hiç mi 

hiç bağdaşmayan bir durumda gördüğüme çok üzüldüm. Konu­
nun önemini fark etmediğinize inanmak istiyorum. Vial'in babası 
belediye meclisi üyesidir. 

Bu kez kuşkuya yer kalmadı: J.P.G. gülümsüyordu, acı, belki 
de üzgün, ama ne olursa olsun, küçümseyen bir gülümsemeyle 
gülümsüyordu. 

- İyi dinleyin beni, rica ederim. Yarın bölge gazeteleri konu­
ya dört elle sarılacak. Önümüzdeki hafta 4-B'de ders yapmanız 
olanaksız. Anlaşılmaz sertliğiniz öğrencileri dehşet içinde bırak­
mış gibi geldi bana. 

J.P.G. içini çekti. Yorgundu. İki üç kez kaşlarını çattı, çevresi­
ne uymak için bir çaba harcıyordu sanki. 

Ama bundan çok uzaktı. Kendisine yabancı bir dilde sesleni­
len bir adam gibi duruyordu. 

- Rapor hazırlamak zorundayım, en azından bir kınama 
alacaksınız. Sizden yazılı açıklamalar istemek zorundayım, bunu 
müfettişliğe vereceğim ve . . .  

Müdürün odasından ne evler görünüyordu, ne de yatak çarşaf­
ları sarkan pencere. Görünüm daha ağırdı, lisenin yapılarından olu­
şuyordu yalnızca, güneş de kapının on metre ötesinde duruyordu. 

- Geçici bir sıkıntının etkisiyle böyle davrandığınıza inan­
mak istiyorum. Herkesin çıkarı gereği, üç günlük hastalık izni 
veriyorum size, sonra bakarız. 
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Müdür, Monsieur Guillaume'un aşağılayıcı bir pervasızlıkla 
yanıt vereceğini usuna getirebilir miydi? 

- Canınız nasıl isterse! 
Böyle yaptı işte! Sonra da bayağı bir deviniyle, elini alnına 

götürdü. 
- Bilirsiniz, diye mırıldandı, bu oğlan hilebazın biri . . .  
Müdürün bakışı onu durdurdu. 
- Üç gün sonra gelip beni görün, Monsieur Guillaume. 

Şimdi sınıfa dönmemenizi yeğ tutarım. Şapkanızla çantanızı 
getirteyim . . .  

- Manşetlerimi de! Çekmeceye koymuştum! dedi J.P.G., 
artık ne olursa olsun, her şeye boş vermiş gibiydi. 

Avluda, güneşin altında, ayakta bekledi, bıyıklarını sağa doğru 
çekti, daha çok eğdi böylece. 
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il 

J.P.G., çantası kolunun altında, şapkası iyice önde, liseden 
çıkınca, önce her zamanki gibi yürüdü, doğruca evine döneceğine 
kendisi de inanmıştı. 

Omuzları yukarda, göğsü ilerde, çantası koltuğunun altına 
yapışmış, gidiyordu, selam verdikleri zaman geniş bir deviniyle, 
ama başını çevirmeden, melon şapkasını çıkarıyordu. 

Armes Alanı'na Paix kahvesinin tam karşısına gelince, birden 
durdu. Sabahtan beri "Artık Palais Sokağı'ndan geçmeyeceğim," 
diyordu kendi kendine. 

Palais Sokağı, kemerleri, dükkanları, mor vitrinli berber dük­
kanıyla, yüz metre ötede başlıyordu. 

J.P.G., hiç yapmadığı bir şey yaptı birden: Paix kahvesine 
girdi, köşede, vitrinin önünde bir kanepeye oturdu. Çocuklara 
seslendiği sesle: 

- Bana bir perno"' verin, dedi. 
Sakin olmak istiyordu. Burun deliklerine dek titrememek için 

nerdeyse sızılı bir çaba harcamaktaydı. Sonra birden, bir yumruk­
ta masanın mermerini kırmak ya da tırnaklarını ete batırmak gibi 
gülünç bir istek duydu. 

Pernod, meşhur bir Fransız içkisi. (Ed.N.) 
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Garson hiçbir şeyi fark etmedi. Yeni gelene umursamaz bir 
bakışla, şöyle bir göz atan, kahvenin serin, hoş kokulu gölgesinde 
bir masaya yerleşmiş olan dört iskambil oyuncusu gibi o da, sert 
bir yüzden, koyu renkli, iri gözlerden, kalın bıyıklardan başka bir 
şey göremedi. 

J.P.G., dudaklarını dokundurmadan önce uzun bir zaman 
içkiyi gözden geçirdi. 

- Boş ver! demek istercesine elini salladı. 
Uzun soluklarla içti. 
- Garson bana bir perno daha ver! 
Daha da içecekti! Daha birçok şey yapacaktı şimdi! Bakışı 

kımıltısızdı, kendini tutmayı sürdürüyor, düşüncesini bir tek şeye 
yöneltmeye çalışıyordu. Ama düşüncesi, sonuna dek güneşli alana 
açılmış kapılardan çıkıyor, Palais Sokağı'nın kemerleri altın­
da, lisenin pembe tuğlalı avlusunda, Pergola'da, Mail üzerinde, 
Coligny Caddesi'ndeki yemek odasında koşuyordu. 

Oyuncular ağır ağır içiyor, sigara tüttürüyor, kağıtları karıştı­
rıyorlardı, birbirlerine beyaz jetonlar veriyorlardı. 

J.P.G. daha fazla duramadı. Parayı masanın üstüne atıp çıktı, 
daha doğrusu kaçtı, gene de baştan çıkmamak, kemerlerin altına 
girmemek için yanlamasına geçti alandan. 

Sulama makinelerinin çimenlikler üzerine su püskürttüğü 
halk bahçesinden giderek bir solukta geçti. Anahtarı yanındaydı. 
Kilidin içinde döndürdü, bir an koridorda ayakta durdu, karaya 
çıkamamaktan korkmuş bir yüzücü gibi dizleri titriyordu. Yuka­
rıdan bir ses: 

- Sen misin? diye bağırdı. 
Saati değildi gerçekten de. Hiçbir zaman, sabahın dokuzunda 

evde bulunmazdı. 
- Benim. 
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Salona girmedi. Önce mutfağa girdi, ateşin üstünde ufak bir 
süt tenceresi vardı. Sonra küçük bahçeye geçti, kızını gördü. Kızı 
kümesi temizliyordu, o da şaşırdı: 

- Sen misin? diye sordu. 
Konuşamıyordu artık. Huzursuzluğu artıyordu. Bir şey yap­

mak, bir yere yerleşmek gereksinimindeydi. 
Ne var ki, bu saatte ona göre hazırlanmış bir yer yoktu. Yemek 

odasında, iskemleler masanın üzerine konulmuş, masa da bir 
köşeye çekilmişti, çünkü temizliğe başlanacaktı. Birinci katta, 
yatak odasının penceresi açıktı, Madam Guillaume eğildi: 

- Dersini yapmadın mı? 
Söylemek bile fazla, karısıyla kızı onu inceliyorlardı! 
- Hasta değilsin ya? 
Bir şeyler kıracağını sezinliyordu. Çevresinde bir şey arıyordu. 

Bunun bir saçmalık olduğunu bilmiyor değildi ama kaçınamı­
yordu. Kurbanı bir ıtır çiçeği oldu, ıtırın geniş, kırmızı çiçeğini 
parmaklarının arasına aldı, kirli bir hamura dönüştürünceye dek 
yoğurdu. 

Yaptığını görmemişlerdi. Helene kümesin tahtalarını siliyordu, 
babasına arkasını dönmüştü. Güneş, küçük bahçede eşkenar dört­
genler oluşturmaktaydı. Hava öylesine durgundu ki, havuz sularını 
düşündürüyordu, her devinimin halkalar çizeceği sanılabilirdi. 

Helene pembe bir önlük giymişti. Güzel bir kızdı, biraz tom­
buldu, ama on altı yaşında çoğu kızın beden yapısı böyle belirsiz­
dir, sonradan incelir. Hem ne önemi vardı bunun? 

J.P.G. mutfağa girdi. Karısı bağırdı: 
- Sütü ateşten kaldır! 
Çok geçti artık, bütün kaymak taşmıştı tencereden, yemek 

sobasının üzerinde esmer, devingen kabarcıklar oluşturuyordu. 
J.P. G. kulak bile asmadı. Şapkasını başına geçirip, geniş adım­

larla koridordan geçti ve çıktı. 
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Bu da düşüncesizce yapılmış bir şeydi, pernolar gibi, ıtır çiçeği 
gibi. Ama yapacak bir şey de yoktu. 

Sokakta, yürümeye başladı. Liseye giderken yürüdüğü gibi 
yürümedi, ailesiyle dolaştığı zamanki gibi de yürümedi. Birbirini 
tutmayan, ikircikli adımlarla yürüdü. Mail'a vardı, burun delikleri 
dakikalarca titredi, denizi seyretti. 

Anneler, güzel, cilalı arabalara oturmuş bebeklerini dolaştırı­
yorlardı. 

J.P.G.'nin yeniden bir, belki de iki üç kadeh içmek için Per­
gola'ya girmesine ramak kaldı. Kim durduruyordu şimdi onu? 
Yalnız patron eşikte durduğu, kendisini inceler gibi göründüğü 
için girip içmedi. 

Boş ver! Kente döndü, Palais Sokağı' na daldı, çerçeveci Vial'in 
dükkanının önünden geçerken omuz silkti. 

Mor vitrinli berber dükkanı sekizinci kemerdeydi. Kemerleri 
saydı. Uzaktan iyice gördü tabelayı. Yazıyı ezbere biliyordu. Her 
sözcük, her harf, gözlerinde yer etmişti: 

PARİS'İN ÜNLÜ MANİKÜRCÜLERİNDEN 
MADAMMADO 
İLE ÇALIŞTIGIMIZI 
SAYIN MÜŞTERİLERİMİZE BİLDİRİRİZ 

Madam Mado oradaydı, o hoş kokulu dükkanda! Görünmü­
yordu ya J.P.G.'nin onu görmeye gereksinimi yoktu. 

Genç bir manikürcü değildi, güzel bir kadın da değildi. Elli 
yaşlarında, tombul, pörsük, parmakları kalın, bacakları yaşamın 
bütün yorgunluklarıyla şişmiş bir kadındı. 

J.P.G. birdenbire içeri girse de hiçbir şey söylemeden önünde 
dursa? 
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Hayır, bunu yapamayacaktı! Ne olursa olsun, bu kadar ileri 
gidemeyeceğini iyi biliyordu. Ama rastlantıyla böyle olsa, ne 
olurdu acaba? 

Sonra, bu sabah onu arkadan göreceği yerde karşı karşıya 
gelmiş olsaydı? O da kendisini görecekti. Tanıyacaktı, bıyıklarına, 
tahta başına karşın. 

Kendisi onu tanımıştı. Palais Sokağı'nda, önünde giden karal­
tısından tanımıştı yalnız. 

Örneğin polis komiserine gidip de: 
- Kim olduğumu biliyorsunuz. Saygın bir kişiyim. Bana bir 

hizmette bulunmanızı, Mado adında bir manikürcüye bu kenti 
terk etmesini öğütlemenizi rica edecektim .. . demeye hakkı var 
mıydı? 

Olurdu böyle şeyler. J.P.G.'nin sağdaki ilk sokağa sapması, 
belediyeye girmesi, birinci kata çıkması yeterdi, merkez komiseri 
kendisini hemen kabul ederdi. 

Titriyordu. Mor vitrinin elli metre ötesinde, kaldırımın üze­
rinde, randevu bekleyen bir sevgili gibi ayakta duruyordu. İnsan­
lar dönüp bakıyorlardı. 

Mado gitmedikçe yaşamak olanaklı değildi. Onunla birden­
bire burun buruna gelmek tehlikesiyle karşı karşıya olurdu da 
sokaklarda dolaşabilir miydi? 

Ama böyle olmasa bile katlanılamazdı Mado'nun varlığına. 
Onun orada, Palais Sokağı'nda olduğunu bildikten sonra, J.P.G. 
dik duramazdı artık, şapkasını başına geçiremezdi, çantasını 
koltuğunun altında taşıyamazdı, ders veremezdi. Coligny Cadde­
si'ndeki yemek odasında oğluyla kızının gevezeliğini dinleyerek 
yemek yiyemezdi. 

Öyle ya, bir oğlu, bir kızı vardı! 
Daha dün akşam doğal geliyordu bu, ama şimdi usa sığmaz, 

yakışıksız, inanılmaz bir şeydi. 
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Hiçbir şey inanılacak gibi değildi. Örneğin Orleans'da bir 
albayın kızıyla evlenmiş olması! Ya, Lamarck'ta doğmuştu karısı, 
bir levazım albayının kızıydı! 

On sekiz yıldır, yemeklerini belli bir saatte, düzgün bir evde, 
temiz bir örtü üzerinde yiyordu, on sekiz yıldır, sabahları çanta­
sını, melon şapkasını alıp yola çıkıyordu. 

Çocukları bile vardı! Antoine'ı pek sevmezdi, Antoine çirkin­
di daha çok, ortanın altında bir kafası vardı, ama Helene'e keyifle 
bakardı. 

Ne var ki, pek tanımazdı onu. Çok konuşmazdı, kendisiyle 
de fazla konuşulmazdı. Evliliğin ilk gürılerinden sonra alışkanlık 
başlamıştı, ortak bir arılaşma gibi. Karısıyla aynı yatakta yatarlar­
dı. J.P.G.: 

- İki özel ders daha buldum, derdi. 
Ya da karısı bir şey söylerdi: 
- Banyo için linolyum muşambası ısmarladım. 
Birlikte yaşarlardı işte, hepsi bu. Birbirlerine söyleyecek neleri 

olabilirdi başka? J.P.G. çocuklarına ne arılatacaktı? 
Yüzünü sildi. Kendini bütünüyle, sokağın öbür yanındaki bir 

vitrinde görüyordu, böyle olduğuna şaşıyordu. 
Neden gidip açık açık görüşmeyecekti Mado'yla? Berber dük­

kanında değil. Çıkmasını bekleyecekti. Bir döşeli oda kiralamış 
olmalıydı ya da otelde kalıyordu. 

Yüzüklerinin iki bin frangını geri verecekti . . .  
Sırf bunu düşünmek bile ellerine bir ıslaklık veriyordu. Kimi 

arılar hava öyle elektrik yüklüdür ki, insarılar, hayvarılar, bütün 
doğa, kopması yaklaşan fırtınayı sıkıntıyla bekler. 

Bu durumdaydı. Elektriklenmişti. Yerinde duramıyordu. Her 
yanından rahatsızdı. Bir şeyler olacağını seziyordu. Ama ne? 

Köşedeki tütüncüye girdi, çinko tezgaha açılan küçük kapıdan 
geçti, bir perno daha içti. 
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Birdenbire başını kaldırdı, ürpererek önüne baktı. Hiç farkın-
da olmadan yere tükürmüştü: 

On sekiz, hatta yirmi yıldan beri yapmadığı bir şeydi bu. 
Bütün öteki alışkanlıklar da geri gelecekler miydi? 
Çabucak Mado'yu görmek, onunla konuşmak, hemen gitmesi 

için yalvarmak gerekiyordu. 
Yoksa her şey yıkılacaktı! J.P.G., her şeye karşın pek içten olan 

bir havaya şimdiden yabancıydı. Saat kulesinin memuru önünden 
geçerken, selamını almayı unuttu. Her zamanki gibi başını kal­
dırıp saate bakmadı. 

Kendi kendisi değildi, yürüyüşü kendi yürüyüşü değildi, yüzü 
de, bıyıklarına karşın, kendi yüzü olmaktan çıkmıştı. 

Onu yeniden içeriye atmaya hakları var mıydı? Kimi suçlar 
için zaman aşımı vardır. Ama bir cinayet için? 

Bir avukata danışması gerekirdi. Yok, yok, avukat şaşardı, belki 
de bir şeylerden kuşkulanırdı! 

J.P.G., Palais Sokağı'nda dolaşıp duruyordu, sokağın devini­
minin değiştiğini fark etmiyordu: liseli çocuklar, ufak topluluk­
lara ayrılmış, kaldırımı izliyorlardı, 4-B'liler dönüp kendisine 
bakıyorlardı. 

Biri sessizce önünde durdu da ondan sonra fark etti bunu. 
Oğlu, uzun süre bekledikten sonra: 

- Eve gelmiyor musun? diye kekeledi. 
- Az sonra. 
Antoine üzüntü içinde, arkadaşlarına katılmaktan sakınarak 

uzaklaştı. Çok arkadaşı da yoktu ayrıca, çünkü öğretmen oğluydu, 
gammaz sayarlardı onu. 

Kendisi gibi bir başkası da kaldırımda bekliyormuş gibi geldi 
J.P.G.'ye. Adamı gözden geçirdi, elli altmış yaşlarındaydı, olduk­
ça kötü giyinmişti. Mesleği, toplumsal düzeyi anlaşılmıyordu. 
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Ayakta duruyor, berber salonunun kapısına bakıyordu, kapı en 
sonunda açıldı. Mado göründü, sokağı geçip yabancının koluna 
girdi. 

Bu iş öylesine basit olmuştu ki, J.P.G.'nie ağzı açık kaldı. 
Mado'yu karşıdan görmüştü, iyice tanımıştı onu. Hatları aynıydı, 
yüzünün anlatımı da öyle. 

Allığı pudrayı çok bol sürerdi hep. Şimdi manikürcüydü, üste­
lik mesleği de bunu gerektiriyordu. 

Kır saçlı adamın kolunda gidiyor, öğretmen de elinde olma­
dan, on metre arkadan geliyordu. Yanındakinin koluna asılmak 
da eski huyuydu! Bir bu davranışı bile bütün kişiliğini ortaya 
koyuyordu! Bir erkeğe gereksinimi vardı! Kendisini beslesin 
diye değil! Bir şeyini almak için de değil, tam tersine, vermek 
için! 

J.P.G., yaşlı adama onun baktığından, çoraplarını yamadığın­
dan, akşamları yatağında ona bitki çayı verdiğinden hiç kuşku 
duymuyordu. 

Mado'ydu o! 
Ne var ki, kalınlaşmıştı. Beli belli değildi artık. Genişlik, 

omuzlardan kalçalara dek aynıydı, hatta her adımda, giysiyi kıvı­
ran et kabartıları belli oluyordu. 

İyi giyinmemişti. Çorapları pamuktandı, ökçeleri de bozul­
muştu. Ama adamın kunduraları, rengi gitmiş, eski, kahverengi 
kunduraları daha da berbattı. 

Mado, parfümeride çalışmaya daha o gün başladığı için, 
yanındakine olanları anlatıyor olmalıydı. 

J.P.G. onları bulanık bir kıskançlıkla izlemeye başlıyordu. 
Gittikleri yola dikkat etmiyordu. Yalnız iki sırta, Mado'nun 

ensesine bakıyordu, Mado'nun ensesi şaşılacak derecede taze 
kalmıştı, onun bütün teni böyleydi, bebek tenleri kadar açık ve 
yumuşaktı. 
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Palais Sokağı'ndan çıkmışlardı. Dar bir sokağa girmişlerdi, 
limana, fener kulesinin yakınlarına, lokantalarla meyhanelerin 
sıralandığı yere. 

La Rochelle'i tanıdıkları anlaşılıyordu. Köşedeki lokantaya 
girdiler, altı masa vardı içinde, yalnız alışkın müşteriler gelirdi 
buraya. 

].P.G., buraya hiç gelmemişti. Her zaman kaskatı, gözlerini 
önüne dikip geçerdi. 

Bugün böyle çantasız, ama gene de kentte dolaşırken nasıl 
bir görünüşü vardı acaba? Kağıt örtülerle kaplı, küçük masaları 
gördü. Her birinin üzerinde bir tuzlukla bir hardallık vardı, kopya 
kağıdıyla yazılmış bir yemek listesi vardı. Sola, pencerenin yanına 
yerleşmişlerdi, Mado da limanın devinimini izlemek için perdeyi 
çekmişti. 

J.P.G. öylesine şaşırmıştı ki, az kaldı bir kamyonete çarpı­
yordu. Üç perno eline ayağına bir ağırlık veriyordu, ateşini de 
gidermemişti. 

Birden, Vial'in, öğrencisinin değil, öğrencisinin babasının kal­
dırımda yürüdüğünü gördü, bir açıklamadan sakınmak için saat 

kulesine, sonra Mail'e doğru atıldı. 
Evine dönmek zorundaydı. Başka yolu yoktu. Ne olacaksa 

olacaktı. Sabahki gibi, çabucak koridora girdi, bir konuşmanın 
birdenbire kesildiğini sezer gibi oldu. 

Sofraya oturmamışlardı daha. Hiçbir zaman kendisi gelme­
den yemek yemeye kalkmazlardı. 

Yemek odasıyla bahçe arasındaki camlı kapı açıktı, kedi de 
boylu boyunca eşikteki mavi taşın üzerine uzanmıştı. Antoine 
sabahki olayı anlatmış, başını önüne eğiyordu. 

Helene, huzursuzluğu dağıtmak için hemen çerezleri getirdi. 

- Yiyelim, dedi. 
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Turplar, ançuez filetoları vardı. J.P. G., tuzluğu, hardallığı 
düşündü, hiç farkında olmadan, iki dirseğini masanın üzerine 
koydu, hiç görmemişlerdi böyle yaptığını. 

Karısı da Mado kadar şişmandı, ama onun kadar pembe değil­
di, onun kadar taze kalmamıştı. Eskiden beri donuk bir görünüşü 
vardı, sanki bütün kişiliği kül rengi bir tüle bürünmüştü. 

Eskiden beri yorgundu bir de. Pek dışarı çıkmazdı. Hep bir 
şeylerden yakınır, bir odadan bir odaya sürüklenip dururdu. 

J.P.G. ne yaptığını bilmeden bir turp aldı, orpington tavukla­
rının kırmızımsı bir renk verdiği bahçeye bakarak kıtırdattı. 

Helene, babasının yardımına koşmak istercesine, beş yumurta 
bulduğunu haber verdi. Madam Guillaume: 

- Pazardan daha pahalıya mal oluyor, diye belirtti. 
Antoine'ın gözkapakları kızarmıştı. İkide bir burnunu çeki­

yordu. En sonunda annesinin sabrı tükendi: 
- Mendilin yok mu senin? dedi. 
Saatin tik-takı, mutfakta kaynayan suyun ıslığı duyuluyordu. 

Helene kalktı, dana etiyle püre getirmeye gitti. 
Ama kendisi ne denli gerinirse gerinsin, güneş duvarı ne denli 

parlatırsa parlatsın, Helene ne denli gönülden çalışırsa çalışsın, 
hiçbir şey bugünü normal bir gün gibi, bu yemeği normal bir 
yemek gibi görmeye elvermiyordu. 

Madam Guillaume da ne diye açık açık: 
- Bu sabah ne oldu? diye sormuyordu. 
].P.G. kendiliğinden de açardı ya, nasıl başlayacağını bilemi­

yordu. Kendisini incelediklerini, her zamanki gibi olmadığını 
hepsinin de -hatta Antoine'ın bile- fark ettiğini seziyordu. 

Bıyıklarıyla oynadı, tuhafbir biçime girdiklerini sandı, öksürdü: 
- Daha dün dana yemiştik, diye mırıldandı. 
Helene kibar kibar: 
- Önceki gün, diye düzeltti. Ama o kızartmaydı. 
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Karısı, kaygılandırılmak istemeyen bir hastasına bakar gibi, 
gizli gizli kendisine bakıyordu. J.P.G.'nin görünüşü böylesine 
görülmedik bir görünüş müydü? En sonunda korkup telaşlanma­
ya başlıyor, hiçbir yere bakmayı göze alamıyordu, elleri rahatını 
kaçırıyormuşçasına, beceriksizce yiyordu. 

Ne olursa olsun, evindeydi. Ama kendini kendi evinde duy­
mak için harcadığı çabalar boşa gidiyordu. Karışık bir şeydi bu. 
Bir suçlu gibi davranıyordu, darbeler, serzenişler bekliyordu sanki. 

Gene de yemek bitti. Helene, evlendikleri sırada albayın bir 
kardeşinin armağan ettiği Japon fıncarılarında kahve getirdi. 

Madam Guillaume ancak o zaman ilgisiz bir sesle: 
- Ne yapacaksın? diye sordu. 
J.P.G. kızardı. Yanaklarını, kulaklarını bir ateş sardı. Gözleri 

parladı. 
- Bilmiyorum. 
Kansı ne demek istiyordu? O ne yapabilirdi? 
- Vial'ler olay çıkarmayı sever. 
Antoine odasına gitti, işe karışmamayı daha uygun buluyordu. 
- Evet ... diye fısıldadı J.P.G. 
Güç iş! Kendisine akıl verecek, yardım edecek biri gerekliydi, 

örneğin Mado gibi biri. Bunu düşünmek bile kızarmasına yol 
açtı. 

Karısı neden böyle bakıyordu yüzüne? Neden daha açık 
konuşmuyordu? 

Hep böyleydi! Bir sözcük söylerdi, şöyle, sonra bir sözcük 
daha. O ince dudaklarıyla, bakışı durgun ve üzgün ... 

Sümüklünün birini hırpaladı diye kurbanlık koyun tavırları 
mı takınsındı? 

Hasta ediyordu bu onu. Dışarıda, tanımadığı insanların ara­
sında bulunmak gereksinimi duyuyordu. 

- Gidiyor musun? 
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- Evet. 
Karısı nereye gittiğini sormayı göze alamadı. İçini çekmekle 

yetindi. 
- Bu çok, çok tatsız bir iş. 
Helene de: 
- Kahveni içmiyor musun? diye mırıldandı. 
Kahvesini içip içmemesi gerektiğini kendisi biliyor muydu? 

Gene de çok normal bir çıkış oldu bu çıkışı, çantasını her zaman­
ki gibi büktü, pek dik durdu, şapkasını da her zaman yaptığı gibi 
biraz öne eğdi. 

Ama sokağa çıkınca, koşma isteğine karşı koymak zorunda 
kaldı. 
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III 

J.P.G., akşam saat yediye doğru geri döndüğü zaman, evin 
havasını duyar duymaz hepsini anladı: yemek odasıyla salon 
arasındaki kapı açıktı, içinde frenk likörü bulunan ufak sürahi 
açılmıştı, duyulan bir şeydi bu; hem de koridordan.J.P.G., kansı­
nın sesini duyuyordu, evde birileri olduğu zaman duyulan sesini. 

- Gelen odur, hiç kuşkum yok, diyordu karısı. 
Sonra sigara kokuyordu. J.P.G. surat asmadı, hiçbir duygu­

sunu açığa vurmadı. Islanmıştı, saat dörde doğru bir sağanak 
bastırmıştı La Rochelle'i, ama o gene de, sahipsiz bir köpek gibi 
dolaşmayı sürdürmüştü. Ayaklarını uzun uzun paspasa sürdü, 
salonun kapısını itti, yarı karanlığın içinde, doktorun iri, kırmızı 
kafasını, kenevir rengi çene sakalını, sigarasının parlak ucunu 
gördü. 

- Düşünün, tam geçerken ... 
Hemen Madam Guillaume atılıyordu: 
- Doktor, elini sıkmadan gitmek istemedi. 
Salonu alacakaranlık bastırmıştı, sigara kokusuyla likör koku­

su birleşerek içtenliğini artırıyordu. 
- Lambayı yakayım ... dedi Madam Guillaume. 
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- Yok canım, yok, diye atıldı doktor. Bir dakikadan fazla 
kalmayacağım. 

].P.G., hiç şaşırmamıştı, çünkü karısı hastalıktan çok korkardı, 
azıcık bir yeri ağrıdı mı ne yapıp yapar, onu bir dost olan Digo­
in'la karşı karşıya getirmenin bir yolunu bulurdu. Bir bütünün 
parçasıydı bu: sofrada önce ona yemek verdiği, giderken şapkasını 
uzattığı, evliliklerinin ilk haftalarından beri bir yaşam sigortasın­
dan söz ettiği gibi, sağlığında da ilgi gösterirdi. 

J.P.G. sert davranmak niyetinde değildi, gene de sol bileğini 
doktora uzattı. Ağzı açık kaldı doktorun. 

- Ama . . .  Muayeneye gelmedim ki ben . . .  Hasta değilsiniz ya? 
Madam Guillaume karıştı hemen: 
- Pek iyi olduğunu da söyleyemem doğrusu, dedi. 
Olup bitmişti işte! Digoin, bir elinde gümüş saati, J.P.G.'nin 

nabzına bakıyordu. Helene, yemek odasında, sofrayı hazırlamaya 
başlıyordu. Antoine, odasında ödevlerini yapıyordu. 

- Bir rahatsızlık duyuyor musunuz? 
- Hayır. 
- Bana kalırsa, son zamanlarda fazla yorulmuşsunuz. Sinirli 

buluyorum sizi, ama korkulacak bir şey yok. 
].P.G. gülümsemek niyetinde de değildi. Kendisini dinleyen 

hekimin soluğu yüzüne geliyor, ciddi ciddi dinliyordu. Madam 
Guillaume kibarca: 

- Bizimle yemek yemeyecek misiniz, doktor? diye sordu. 
- Olanaksız. Karım bekliyor. 
Sonra gene kibarlıklar. Bitkinlikten gözlerinin altı morarmıştı 

J.P.G.'nin, bacakları yorgun, midesi rahatsızdı. Gene de, Digoin 
gider gitmez, yemek odasındaki yerine, buğulu çorba kasesinin 
önüne oturdu. Karısı karşısındaydı, kızı sağda, Antoine solda. 
Çorba kasesinin üst yanında, pembe ipekten, geniş bir abajur 
asılıydı. 
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- Felsefe hocası geldi, işlerin düzelmek üzere olduğunu 
söylemeye. Hastalanmışsın gibi, cuma günü derslerine yeniden 
başlayacaksın. 

Başıyla bir "evet" yaptı. Hiç kimsenin canını sıkmak istemi­
yordu. Gecenin onuna dek, sıkıntı içinde, yalnız kalacağı zamanı 
bekledi. 

Çocuklar onu öpüp, odalarına gittiler. Madam Guillaume 
soyunmaya başladı, J.P.G. de tuvalete gitti, sürgüyü çekti. 

Acılı bir çizgi vardı alnında, tükürüyor, kurumuş gırtlağını 
ıslatamıyordu. 

Tuvalette hiçbir işi yoktu, yalnız olmaktan başka. Bir ayna 
bulunduğu için, kendine baktı. 

Hep kendi kendisiydi, bıyıklarıyla, sık saçlarıyla, fındıklar gibi 
iri, kahverengi gözbebekleriyle. Bıyıklarını sakladı, iki eliyle, ama 
yüzünde hiçbir şey değişmedi. 

Kapı itildi. Madam Guillaume kaygılanmıştı. 
- Ne yapıyorsun? 
- Şimdi geliyorum. 
Burada duruşuna bir neden göstermek için musluğu açtı. 

Sonra hiçbir geçiş, hiçbir ara olmadan gece başladı. Yeşil, kuştü­
yü yorganın altına, şimdiden ısınmış olan karısının sağ yanına, 
büyük, ceviz karyolaya yatmış buldu kendini. Başının yanında 
duran armut biçimi düğmeye bastı, ışık söndü, pencerelerin per­
deleri ardında mavimsi gece göründü. 

Yağmur durmuştu. Sert, soğuk bir sağanak, yelin eğdiği yağ­
mur taramaları olmuştu yalnızca. Ama bu, J.P.G.'ye alçaltıcı bir 
ıslanmış köpek duygusu vermeye yetiyordu. 

- İyi geceler. 
- İyi geceler. İyi misin? 
- Evet. 
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Bundan böyle saatleri, dakikaları, birer birer, ağır ağır, zorlukla 
yığmak gerekiyordu. Önce, Madam Guillaume uyur gibi görün­
dü; soluk alışı düzgünleşti, istemdışı birkaç devinimden sonra 
kımıldamaz oldu. 

Ama daha çeyrek saat geçmeden, J.P.G., karısının uyanık 
olduğunu sezdi. Bunu nasıl anladığını söyleyemezdi ya karısı 
uyanıktı, hatta gözlerinin açık olduğuna, soluğunu dinlediğine 
yemin edebilirdi. 

J.P.G., ne denli iyi niyet gösterirse göstersin, uyur gibi yapa­
mıyordu. Terliyor, beş dakika bile aynı durumda kalamıyordu, 
döndü mü istemdışı bir mırıltı çıkarıyordu. 

Gözlerinden ayrılmak istemeyen, bir düzene girmeye bile 
yanaşmayan görüntülerle çarpışıyordu. Sabahki dersi, arkasında 
güzel hanımın yatak yaptığı pencereyi, içinden geçtiği pembe 
avluyu yeniden görüyordu. 

Gözünün önüne La Rochelle sokaklarında tuhaf yaşlı adamın 
koluna girmiş yürüyen Mado geliyordu. 

Bilgi toplamıştı. Her şeyi biliyordu şimdi. Böyle şeylere alışık 
olmadığı için, insanlara sorular sormaktan uzun süre çekinmiş, 
masaları kağıt örtülü, küçük lokantaya bile girmişti en sonunda. 

Çift, üç gün önce, iş bulmaya gelmişti. Kağıtlarında, Cog­
nac'tan geldikleri bildiriliyordu. 

Kadın hemen berberlerin adresini sormuş, berberleri dola­
şıp, manikürcülük yapmak istediğini bildirmişti. Adam eski 
bir konak şoförüydü, meyhane meyhane dolaşmış, daha o gün 
öğleden sonra iş bulmuştu: bundan böyle, eski bir kamyonetle, 
Merciers Sokağı'ndaki bir bakkal hesabına, köylerde peynir 
satacaktı. 

Odaları lokantanın üstündeydi. 
- Bir oda mı? diye sormuştu J.P.G. 
- Evet, tek yataklı bir oda. 
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Kıskanç değildi, ama bilmek istiyordu. Odayı görmeyi de çok 
isterdi hatta. Demir karyolalı, pispen dolaplı, kül rengi örtülü, 
duvarları kireçle sıvanmış bir oda getiriyordu gözlerinin önüne. 

Mado'nun mor vitrinli berber dükkanından çıkmasını bek­
lemişti gene. O otele dönerken uzaktan izlemişti, Mado otelde 
eşiyle buluşmuştu. 

Şimdi yorgundu, hiç bu kadar yorulmamıştı ömründe. Elleri, 
ayakları demir çubuklarla vura vura kırılmış gibi bitkindi, gene de 
yerinde duramıyordu. 

Karısı ne bekliyordu peki? Karanlıkta yanına uzanmış da ne 
düşünüyordu böyle? 

Burada bulunması bir yanılsama değil miydi? Her şey bir 
yanılsama değil miydi, ev bile, bitişik odalardaki çocuklar, sakin 
yemek odası, kümes, kısacası her şey, bıyıkları bile, melon şapkası 
bile, düzelteceği ödevler bile! 

Kimsecikler de bilmiyordu! Nesnelerin gerçekliğinden kuş­
kulanmıyordu kimse! Hepsi çevresinde yaşıyordu sanki doğal bir 
şeymiş gibi! 

Başı duvardan duvara vurdurtacak bir şeydi bu, hele şimdi, her 
şey bittikten sonra! 

Öyle ya, bir şeyler olacaktı. Başka türlü olmasına olanak 
yoktu ... 

J.P.G. bir avukata gidip görüşmeliydi. Zaman aşımı konusun­
da bilgi edinmeliydi. 

Sıcak geliyordu. Yanakları yanıyordu. Kalkmak, koca bir bar­
dak dolusu su içmek, uzaktan serin bir banyo etkisi uyandıran 
pencerede bir saat kalmak isterdi. Ama karısının sesini şimdiden 
duyar gibiydi: 

- Nereye gidiyorsun? 
Hiçbir yere gitmiyordu! Bilmiyordu! Gerekli olan, düşün­

mekti! Bunun da çaresi yoktu. 
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Gerçek hangisiydi? Coligny Caddesi'ndeki ev mi, yoksa gerisi, 
eskiden olanlar mıydı? 

Bilmiyordu artık. Bu soruyu on sekiz yıldır hiç sormamıştı 
kendine, mutlu muydu, davrandığı gibi davranmaya hakkı var 
mıydı, düşünmemişti. 

Yapılması gereken her şeyi, sabırla, dürüstlükle yapıyordu. 
Bütün öğretmenlerin oturduğu semtte bir villa kiralamıştı, 

sonra, biraz para yapar yapmaz, ödeme kolaylıklarıyla bu villayı 
satın almıştı. 

Mobilyalar sağlamdı. Bunlar da alınması uygun düşen mobil­
yalardı. 

Bir karısı vardı, çocukları vardı. Hepsinin de üstü başı düz­
gündü. 

Ama işte, her şeye karşın, bunda gerçeklik havası yoktu! Karısı 
yanına yatmıştı ama kendisi hiçbir şey söyleyemezdi ona. Akşam 
yemeğinde Antoine'a bakmıştı da, Antoine kendi oğluymuş gibi 
bir duygu uyanmamıştı içinde. 

Hepsi onu gözetlemiş, doktor getirtmişlerdi, öğleden sonra da 
ısrarla kendisinden söz etmişlerdi kuşkusuz. 

Öte yandan, rıhtımlarda, birinci kattaki odada, altı masalı 
lokantanın üzerinde, Mado bir eski şoförün yanına yatmıştı! 

- Adımı duymasın da, diye düşündü birden J.P.G., dizleri 
titredi. 

Çünkü adını biliyordu, öyle ya, o bulmuştu sahte kağıtları! 
Şimdi adının Jean-Paul Guillaume olduğunu biliyordu. Biliyordu . . .  

Madam Guillaume kımıldamıyordu, çarşaflar içinde ağır ve 
ılık, canlı, kulağı kirişte! 

1905'e doğru ne yapıyordu acaba? Helene şimdi Coligny 
Caddesi'ndeki villada nasıl yaşıyorsa, o da Orleans'da öyle yaşı­
yordu. Annesinin ev işlerine yardım ediyordu. Piyano çalıyordu, 
giysilerini kendisi dikiyordu, yılda birkaç kez de baloya gidiyordu! 
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1 905 . . .  
J.P.G., 1904'ü düşünmüyordu, 1906'yı da düşünmüyordu. 

Bunca yıldan sonra yalnız biri sayılırdı, önemli olduğu için değil, 
belirli anılar bu yıla bağlandığı için. 

1905'te Uluslararası Liege Panayırı vardı. 
J.P.G., Paris'te doğmuştu, adı Vaillant'dı, Ternes Alanı'yla 

Bastille arasında yaşardı. 
Evrensel Sergi'yi, büyüğünü, Eiffel Kulesi'ni, Grande Roue'yu 

kaçırmamıştı, çünkü çok gençti. 
Ama 1905'te bir erkekti. Öğrenimini bitirmişti. Dört dil 

konuşuyordu. Yazın, şeridi renk renk, geniş kenarlı, düz bir şapka, 
ufak bir muşamba pardösü, kaz pisliği renginde, düz, uzun kun­
duralar giyerdi. 

Donuk rengini, parlak gözlerini daha iyi belirten, hafif favo­
rileri bile vardı. 

Önce, Opera Alanı'ndaki Büyük Otel 'de resepsiyon ve telefon 
işinde çalışmıştı, Mado'yu orada, barda tanımıştı. 

- Uyuyor musun? diye fısıldadı Madam Guillaume. 
Karısı ağır ağır dönüp içini çekerken, o soluğunu tuttu, yanıt 

vermedi. 
Şimdi tutup Polti'nin adını ansa, onun, karısının, kılı bile 

kıpırdamazdı! Polti ne olmuştu, kendisi de bilmiyordu ya. 
Polti o zamanlar Paris'te kumarla uğraşırdı. J.P.G. gibi esmer­

di, uyumadan günler, geceler geçirebilirdi. Hiçbir şeyden, hiç 
kimseden korkmazdı, polisten bile korkmazdı. 

Kumar yasak olduğu için bir göç arabası satın almış, gere­
ken her türlü gereci doldurmuştu içine, masalar, halılar, ruletler, 
iskemleler, hatta bir de küçük içki tezgahı koymuştu. 
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Sabahları, Caumartin Sokağı'ndaki otel odasında, J.P.G.'nin 
telefonu çalardı: 

- Villiers Caddesi, 16 numara . . .  
Genç Vaillant'ın kendini yaşamın akışına bırakmaktan, 

Ritz'de ya da Crillon'da yemek öncesi içkisini içmekten, mey­
hanede öğle yemeği yemekten, öğleden sonrayı koşularda 
geçirmekten başka işi yoktu. Dil bilmesi yabancılarla arkadaş 
olmasını sağlıyordu. O zamanki deyimle bir aile çocuğu diye 
tanıtıyordu kendini onlara. 

Akşamları, Villiers Caddesi'nde kumar oynamaya götürü­
yordu onları, Polti birkaç saat içinde kumarhaneyi hazırlamış 
oluyordu, polis gelecek olursa, gece bile bir başka yere taşınırlardı. 

Ayda en çok dört beş kez Paris'e gelen, Hollandalı bir fab­
rikatör tutmuştu Mado'yu. Güzel bir kızdı, Vaillant'dan biraz 
yaşlıydı, ona çocuk gibi davranırdı. 

1905 . . .  
- Liege Panayırı'na gidip bir dolaşabiliriz, demişti Polti. 

Spa'da, çok yakınında kumarlar döner. 
Yarım düzinelik bir takım Belçika'ya gitmişler, Avroy Bulva­

rı' nda en iyi otele yerleşmişlerdi. 
J.P.G., oraya bir daha hiç dönmemişti, ama, kent, Meuse'ün 

üzerindeki yeni köprü, yeni mahalle, yabanıl bitkiler bahçesi 
bütün açıklığıyla gözlerinin önüne geliyordu . . .  

Halkın gözleri önünde çikolata yapan kocaman makineleri 
bile yeniden görüyordu, kokusunu duyar gibi oluyordu. 

Çetenin içinde bir oğlanın cüzdanları aşırmak gibi bir hasta­
lığı vardı, on beş gün sonra sınırdışı edilmişti. 

Ne olmuştu o? Adı Victor'du, hep kırmızı kravatlar takardı. . .  
Polti, Spa'da, gazinoda çalışıyordu. Bakarada hile yaptığından 

ancak bir ay sonra kuşkulanmışlardı, ama kanıtlama olanağı bulu­
namamıştı. 
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Mado haftada iki üç kez gelirdi. Meuse üzerinde, kayıkta, 
gerçek sevgililer gibi dolaşırlardı. Arada sırada, Mado zengin 
bir yabancıyla tanıştı mı Polti'ye getirirdi, büyük kahvenin arka 
odasında bir poker masası kurulurdu. 

- Uyuyor musun? 
J.P.G. homurdandı. Yanındaki Mado muydu, karısı mıydı, pek 

bilemiyordu artık. Kulakları yanıyordu. Kaslarını kımıldatmak, 
bütün varlığını sarsıp silkelemek için çok şeyler verebilirdi. 

Ama buna olanak yoktu. Sonunun neye varacağını da iyi 
biliyordu. 

Sonra bir gün Polti mevsim boyunca Baden-Baden'da kalma­
ya karar vermesin mi? Mado'nun Hollandalısı var, o kadar uzak­
laşamaz Paris'ten. Vaillant da Mado'yla kalmaya karar veriyor. 

J.P.G., çabalıyor, karısı da yarı karanlıkta, dirseğine dayanmış 
ona bakıyor. Düş gördüğünü, ateşi olduğunu sanıyor. 

Oysa muşambayı, düz şapkayı, altın saplı kamış bastonu yeni­
den görüyor. 

Belleğinde gölgeler kaynaşıyor: önce Victor ve kravatı, sonra 
Polti, polis kollarını, ceplerini aramak için oyun salonundan dışa­
rı çıkardığı zaman bile istifini bozmayan Polti. 

Gülümserdi, bütün ak dişlerini,J.P.G.'nin dişleri gibi sapasağ­
lam dişlerini göstere göstere! 

Karısı hep içini çekerek ona bakıyordu. Ne düşünüyor? Evet, 
ya, ne düşünebilir? 

Bir gazinonun oyun odalarını, büyük otellerin barlarını, büyük 
yarış günlerinde jokeylerin tartıldığı yeri, Mado gibi bir kadının 
debdebeli zamanlarında giydiği çamaşırları görmedi ki. 

Derken Polti, Baden-Baden'da, Vaillant ile Mado Paris'teler. 
Hollandalı ve karısı bekleniyor. Gelmiyor. Sekiz gün geçiyor, 
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evinde, karısıyla çocuklarının arasında, bir damar tıkanmasından 
öldüğü öğreniliyor birden! 

Hep 1905'te mi? Ne olursa olsun, Ağustos ayında. Paris boş. 
Vaillant'ın Trouville'e gitmeye parası yok, Mado da borçlu. 

Hava sıcak, Madam Guillaume'un altındaki yatak kadar sıcak. 
Lokantalarda, barlarda krediler azalıyor. Tanıdık metrdotellerin 
çoğu gitmiş. 

Mado yeni bir sevgili arıyor, ama kendisini Polti kadar kurnaz 
sanan Vaillant başka türlü bir şey kuruyor kafasında. 

Mado olabildiğince zengin bir sevgiliyle dönecek dairesine. 
Vaillant tam zamanında içeriye girecek, bir ağabey süsü verecek 
kendine, tehdit edecek, elinde tabanca, tazminat isteyecek, okkalı 
bir para koparmadıkça uzlaşmayacak ... 

Madam Guillaume ne düşünüyor böyle, yatmasına karşın 
hiç uyumayan, ikide bir kocasının nabzına bakmak için bileğini 
tutan Madam Guillaume ne düşünüyor? Kocasını mı? Kocası 
bile değil, öyle ya, adı Guillaume değil ki onun? J.P.G., Guil­
laume'un kim olduğunu bilmiyor! Bu addaki pasaportu İtalyan 
Be bert sattı, Ak Alan' ın birahanelerinden birinde sahte belgeler 
satan Bebert! 

- Vaillant olayı . . .  
Karısı anımsar belki. Bütün gazeteler sözünü etti. Çünkü 

Mado bayağı zengin gibi görünen bir adam getirmişti eve. Adam 
Eure'lü bir uncuydu. 

Vaillant tehditler savurarak fırlayıverdi, öfkelenmiş kardeş 
rolü oynadı. Ne var ki, uncu bunu böyle almadı. Genç adamı 
omuzlarından yakaladı. Polisle tehdit ederek dışarı atmak istedi 
onu. 

Vaillant ürpermişti, hırıltılar çıkarıyordu, gerçekten ateş etti, 
üç kez, düşmanının karnına karnına. Adam kapının aralığına 
düştü. 
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Antoine yarınki dersleri düşünerek uyuyor. Helene de 
düşünde tavukları görüyordur belki. Madam Guillaume, koca­
sının sinirlerini yatıştırmak için çok iyi ilaçlar düşünüyor olmalı. 
Çok sevdiği ıslak bezlerden hala söz etmemiş olması şaşılacak 
bir şey. 

Vaillant on beş gün saklandı. Bir sabah, üç polis müfettişi 
üzerine atıldı, otel odasında, yatağının içinde, kıskıvrak yakala­
yıverdiler. 

Az önce, gümüş saatine bakarak nabzını tutan şu Digoin 
budalasına ne demeli peki! 

1905 . . .  1906 . . .  
Başka insanlar için gazetelerde bir yazı dizisi gibi bir şeydi bu. 
"Vaillant inkar ediyor. .. Vaillant itiraf ediyor. .. Vaillant'ın duruş-

masına başlanıyor. .. " 

Sonra savunma oluntuları. 
" . . .  hiçbir zaman aile mutluluğu tanımamış, yolunu şaşırmış bir 

genç ... " 

Doğru. Vaillant'ı yaşlı bir teyze büyütmüştü, çünkü büyükleri 
Bordeaux hattında, bir tren kazasında ölmüştü. Ama yaşlı teyze 
anayı babayı aratacak bir kimse değildi. 

Savcı haykırıyordu: 
" . . .  bu genç adam iyi bir eğitim gördüğü için sorumluluğu daha 

büyüktür ve ... " 

On yıl kürek mahkumluğu! Cinayete karışmamış olan Mado, 
şantajda suç ortaklığı ettiği için yalnızca altı ay yemişti. 

Gene yağmur yağıyor. Kümesin üstündeki çinkoya damlaların 
düşüşü duyuluyordu. Madam Guillaume sızmış anlaşılan. 

Bereket versin, La Rochelle'liler anımsamıyor, çünkü 
öteki mahkumlarla birlikte Vaillant'ın da geçtiğini gördüler, 
omzunda bir yorgan, sırtında torba, ayaklarında tahta ökçeli 
postallar . . .  
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Bilmiyorlar! .. Hiç kimse bilmiyor! . .  Gemideki kafes gibi böl-
meler . . .  Akşamları, arkadaşlarını eğlendirmek için göbek atan 
komşu . .  . 

J.P.G.'nin her yanı ağrıyor. On sekiz yıldan beri, insanların 
tropik bölgelerin güneşinden söz ettiğini duydu da hiçbir şey 
söylemedi. Zindandan söz eden gazeteler okudu . . .  Küçük, temiz, 
cici bir villası var, olabildiğince güneş giriyor içine. Bir dolap 
dolusu beyaz çarşaf, örtüler, saksılarda çiçekler, küçücük bahç::nin 
dibinde tavuklar, duvarlarda La Rochelle'in resimleri. 

- Anandan babandan hiç söz etmezsin, demişti bir gün kızı. 
Hangilerinden? Gerçeklerinden mi? Kendisi beş yaşındayken 

öldü onlar. Guillaume'unkilere gelince, kimdirler, yaşıyorlar mı, 
yaşamıyorlar mı, bilmiyor! Kağıtlara göre, Jura'da doğmuş, ama 
hiç adım atmadı oraya. 

İki yıl Guyane'da kaldı. Bir gün iki mahkum kaçmaya kalk­
mıştı. Vaillant da onlara: 

- Paris'e varır da Mado adında, güzel, sarışın bir kıza rast­
larsanız, beni buradan çıkartmaya çalışmasını söyleyin, demişti. 

Binde bir şans vardı. İki adamdan biri yolda ölmüştü, öteki 
sapasağlam varmıştı. Nasıl bulmuştu Mado'yu? Altı ay sonra, 
Vaillant planı, yani kaçmak için gereken parayı almıştı. 

Şu Vial mankafası da birazcık hırpalandı diye boğazlanan 
hayvanlar gibi zırlıyordu! 

Ayak basılmamış ormanı, Venezuela'da geçen ilk saatleri, biraz 
daha para yollaması için Mado'ya yazılan mektupları anımsama­
mak daha iyi. 

- Uyuyor musun? diyor karısı gene. 
Düşünmeden "evet" diye yanıtlıyor. Cenova yoluyla Marsil­

ya'ya dönmüştü, dördüncü mevkide, güvertede. Mado onu Vieux 
Port'da, bir otelde beklemişti. 

- Ne kadar değişmişsin! demişti. 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendisi hiç değişmemişti çünkü. Hep öyle pembeydi, hoş 
kokuluydu, iyi giyinmişti. Küçük otelden tiksiniyordu, diş barda­
ğını temiz bulmuyor, kullanmak istemiyordu. 

- Ancak birkaç saat kalabilirim, çünkü haftada dört gün 
Paris'te bulunan bir bira fabrikatörüyleyim. Yarın akşam geliyor. 
Sana kağıtları getirdim . . .  

Guillaume'un kağıtları! . .  
Ama parası yok, özür diliyor. Bira fabrikatörü her istediğini 

veriyor, yalnız para vermiyor. 
- Paris'te görünmemen daha iyi. Ne yaptığını, nerede oldu­

ğunu yazarsın bana, seni görmeye gelirim . . .  
O gece uyuyamamıştı. Mado banyo yapmamış bir adamla 

sevişmekten sıkılır gibiydi. Yineleyip duruyordu: 
- Bırak uyuyayım, neyin var? .. Seni hiç böyle görmemiştim. 
Sonra, sabahın dördünde, J.P.G. gece masasının üzerinde 

duran üç yüzüğü alıp ayaklarının ucuna basa basa gitmişt; . 
İki bin frank vermişlerdi. Bir takım almıştı, ayakkabılar 

almıştı. Önce Lyon'da bir aile pansiyonunda, sonra Orleans'da 
yaşamıştı, bir iş aramıştı orada. 

- Doktoru çağırayım mı? 
Karısı birden ışığı yaktı. J.P.G. şaşkın gözlerle bakıyor ona, 

çünkü odayı tanımıyor, üzerine eğilen soluk, gevşek yüzü bile 
tanımıyor. 

- Çok sararmışsın . . .  İki saattir çırpınıyorsun . . .  
Sararmış mı? O, tersine, kıpkırmızı olduğunu sanıyordu. 
- Bir bardak su ver bana . . .  diye mırıldanıyor. 
- Rahatsız değilsin ya? 
Soğuk su getirmek için, ayakları çıplak, içeriye gidiyor. O 

içerken bardağı tutuyor. J.P.G.: 
- Teşekkür ederim, madam, demek istiyor. 
Ya da ağlamak. Ya da . . .  
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Hayır! Bilmiyor. Hiçbir şey arzulamıyor, birkaç saat düşün­
memekten başka, öyle ya, bir yıkımla bitebilir bu iş. 

- Bırak uyuyayım . . .  
Antoine gürültüyü duymuş olacak, yatağında dönüyor, karyo­

lasının gıcırtısı duyuluyor. 
Kümesin çinko çatısının üzerine yağmur yağmayı sürdürüyor, 

camlara ıslak çizgiler çiziliyor: yelin eğdiği uzun yağmur çizgi­
leri, J.P.G.'nin öğleden sonra limanda, Mado'nun girdiği küçük 
lokantaya girmeyi göze alıp alamayacağını düşündüğü zamanki 
gibi. 
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iV 

Sabaha doğru sızdı, gözlerini açtığı zaman, yeni kalkmış olan 
karısı güneşin önünde duruyor, yastığa gelmesine engel oluyordu. 

- Kalkmayı düşünüyor musun? diye sordu. 
- Neden kalkmayacakmışım? 
- Sıkıntılı bir gece geçirdin. Liseye de gitmeyeceğine göre . . .  
Unutmuştu: liseye gitmiyordu; yapacak hiçbir şeyi yoktu! 

Zamanının bir kurala bağlı olmayışı sabahın ilk saatlerinde ola­
ğanüstü bir tat verdi. 

Çünkü bu bir tatil günü de değildi. Antoine'ın çabucak yıka­
nıp giyindiğini duyuyordu, o gidecekti. 

Günler zincirinden kopmuş bir gündü bu, J.P.G.'nin öteki 
günlerden başka türlü yaşayabileceği bir gün. 

Örneğin, on sekiz yıl boyunca, her yılki anjinine tutulduğu 
zaman bir yana, bir kez bile giyinmeden indiği olmamıştı. Bunu 
yapmak çocuklara da kesin olarak yasaktı. Evde sabahlıkla, keçe 
terliklerle, saçlarında tokalarla dolaşmak, yalnız Madam Guilla­
ume'un hakkıydı. 

5 1  



Ne demezsin, J.P.G. o sabah, gecelik gömleğinin üzerine 
pantolonunu geçirip ökçeli terliğini giymek, saçlarını şöyle bir 
taramakla yetindi. 

Bu durumda yemek odasına indi, bahçe kapısında ayakta dur­
duğu zaman, güneşe batmış beyaz gömleğiyle, bir banliyö evinde, 
pazar sabahının tadını çıkaran bir işçiyi andırıyordu. 

Karısı herhangi bir şey söylemeyi göze alamadı. Antoine göz­
lerini saate dikerek ekmeğini sütlü kahveye batırıyordu. 

J.P.G. bir bombardıman gecesi geçirmiş kadar yorgundu, ama 
başının, elinin kolunun boşluğu da tatsız değildi. Bir hasta ya da 
hastalıktan yeni kalkmış bir adam sayılamaz mıydı? 

Antoine gitti, babası biraz daha şaşkın buldu kendini, çünkü 
artık evde yapacak hiçbir şey yoktu. 

- Nerede kalacaksın? diye sordu Helene. İlkbaharda çiller 
belirirdi Helene'in yüzünde. 

- Anlayamadım. 
- Burasını temizleyeceğim . . .  
Gerçekten de, iskemleleri masanın üzerine koyuyor, masayı 

duvarın dibine itiyordu. Kapı çalındı, J.P.G. yerinden sıçradı. İki 
kadın bu gelenin sütçü olduğunu şimdiden biliyorlardı. Şömine­
nin üzerinde para hazırdı, Madam Guillaume sakin sakin açmaya 
gidiyordu. 

Hava aydınlıktı. Evin bütün kapıları, bütün pencereleri 
açıktı, derinin üzerinde serinliğin koşuşu duyuluyordu. Bahçede 
çamaşırlar güneşte kuruyordu. J.P.G. gidip gelirken, mutfağa, 
çamaşırlığa girerken, bir an avluda oturduktan sonra salona 
geçerken, limanın gürültüleri dikkate değer bir açıklıkla geli­
yordu. 

Dünkünden çok daha sakindi. Kendini böyle bir duruma 
sokuşuna nerdeyse şaşıyordu. 
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Mado'nun La Rochelle'de bulunmasından ne çıkardı? Kendi­
sine rastlamayacaktı kuşkusuz. Tanısa bile, onu yakalattıracak da 
ne kazanacaktı? 

Uzun zaman kalmazdı herhalde. Eskiden J.P.G. de aynı ser­
seri yaşamı sürmüştü: sağlam bir işe sarılmadan, kentten kente 
gidersin; her işi yaparsın; ekmek paranı kazanırsın, sonra bir gün 
biri çıkar, bir başka kentte daha iyi bir iş olduğunu söyler, alırsın 
bavulu eline . . .  

Palais Sokağı'nda berber salonunun temizliğine de bakıyor 
olmalıydı. J.P.G. sabah çok erkenden, saçlarını kestirmeye git­
mişti, kalfaların dükkanı temizlediklerini görmüştü. 

Mado da dükkanı süpürüyor, aynaları, mermerin üzerine sıra -
lanmış nikelli aletleri parlatıyor muydu acaba? 

Helene çabuk çalışıyordu, devinimleri kesindi, gözlerinde 
sevinç vardı. 

Madam Guillaume, bütün sabah, birinci katın odalarından 
ayrılmazdı pek. Dolaştığı duyuluyordu. Zaman zaman bir pence­
rede görünüyordu ya da sahanlıktan sesleniyordu: 

- Helene, fasulyeleri ıslatmayı unutma. 
- Helene, bana giysi fırçasını getir. 
J.P.G., hiçbir zaman böyle iyiden iyiye göremediği bu yaşamı 

belirsiz bir gülümsemeyle izlemişti önce. Evinde oluyordu bu, 
kendi evinde! Bu aile kendi ailesiydi! Kendi karısı! Kendi kızı! 

Ama yavaş yavaş bir rahatsızlık başlıyordu, çok güçlü, çok 
belirsiz bir rahatsızlık. Gittikçe daha çok kaplıyordu içini. 

Helene geldi, kahve telvelerini avluda bulunan çöp tenekele­
rine attı. Bir an, kahve kokusu J.P.G.'yi şaşırttı, istemeden Liege 
Panayırı'nı düşündü. 

Neden böyle olduğunu biliyordu. Kocaman bir kahve kavur­
ma yeri vardı orada, yüz metrelik bir yarıçap içinde, yoğun bir 
kahve kokusu hüküm sürerdi. 
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Meuse'ün ordaydı, kiralık gondolların yanında. 
Sinirlenmeye başladı. Gözlerini orpington tavuklara dikti, 

elli yaşlarında, geniş omuzlu, kocaman göğüslü uncuyu yeniden 
gördü, birdenbire, iki eliyle karnını tutarak düşüyordu. 

Boyer! Soyadı Boyer'ydi! Küçük adı gülünç bir addı, Isidore 
gibi bir şey, ama J.P.G. anımsamıyordu. 

Mado'nun davranışı olağanüstüydü, öyle ya, adamın gözlerini 
kapayacak kadar soğukkanlılık göstermişti . . .  

- Böylesi o kadar tüyler ürpertici değil, diye belirtmişti. 
Bu sabah J.P.G.'nin üçüncü sınıflara ders vermesi gerekirdi. 

Hoş bir şeydi bu, çünkü birinci kattaki çok geniş, çok camlı evlere 
bakan sınıflardan biriydi. 

- Giyinmiyor musun? Tuvalet de temizlensin isterdim, dedi 
Madam Guillaume. 

Ne yapalım! Belki de bütün sabah evin içinde dolaşacaktı. 
Ama tuvaletini yaptı. Konsolun kendine ayrılmış olan, içinde 
çamaşırlarıyla başka öteberileri bulunan gözü açtı. 

Solda, iki gömleğinin üzerine, ak deriden eldivenler konul­
muştu. Sağda kravatları duruyordu. J.P.G. unuttuğu bir kravatı 
gördü işte, morlu karalı bir kravat-plastron. 

O zamandan hiçbir şey saklamadığına göre, öncesinden kal­
mamıştı. Ama hemen sonrasından kalmıştı. Muşamba ve basık 
şapka ile taktığı kravatlardandı. 

Denedi. Karısı içeri girince şaşırdı: 
- O eski kravatı mı takıyorsun? 
- Neden olmasın? 
- Artık takılmıyor da. 
- Benim için fark etmez. 
Hatta, -ama yalnız aynadaki yansımayla baş başa kaldığı 

zaman- saçlarını yanaklarının üzerine düşürdü, favorileri andıran 
bir biçimde. 
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- Çıkıyor musun? 
- Şimdilik bilmiyorum. 
Daha doğrusu, çıkacağını biliyordu ya hangi bahaneyle çıka­

cağını bilmiyordu. Bir şey yapacağını da biliyordu, ama ne yapa­
cağını belirtemiyordu. Yerinde duramıyordu. Uzun parmakları 
sabırsızlıktan kıpırdayıp duruyordu. 

Rastlantı, çıkmasında yardımcı oldu, çünkü kapı yeniden 
çalındı, pencereden belleticinin iri, kırmızı kafasını gördü. Bel­
letici, Helene'e bir mektup verdi. Helene de mektubu kendisine 
getirdi. Müdür, olabildiğince kısa bir zamanda, odasına uğrama­
sını istiyordu. 

- Şimdi gidiyorum! diye haber verdi. 
Zerre kadar etkilenmemişti. Tam tersine! Kendinden emindi, 

utkuyla dönecek bir adam havasındaydı. 
- Yalnız, Palais Sokağı'ndan geçmeyeceğim . . .  
Sözünde durdu, Escale Sokağı'ndan gitti. Armes Alanı'nda, 

Paix kahvesinin kokulu yarı-karanlığına bir göz attı, girip bir 
perno içmek isteğine karşı direndi. 

Müdürün odasına vardığı zaman, içmiş kadar heyecanlıydı. 
Böyle durumlarda, dudakları karısının dudakları kadar kızarır, 
rengi canlanır, gözleri bir rahatsızlık etkisi uyandıracak kadar 
parlak olurdu. 

- Girin, Monsieur Guillaume. 
Camlı kapıyı güvenle kapadı, masanın yanında dimdik durdu. 

Müdür kravatı gördü, gözlerinden bir şaşkınlık parıltısı geçti. 
- Dünkü üzücü sorunu çabucak çözümlemenin daha iyi 

olacağını düşündüm, çocuğun babasını buraya getirttim, çok 
sinirlendiğini söylüyorlardı. 

Müdür gene gözden geçirdi J.P.G.'yi, inişsiz, çıkışsız bir sesle 
sürdürebildi ya, üzerinde bir huzursuzluk da sezilmiyor değildi. 
Nedenini belirtemezdi. Öğretmenin görünüşünde belli belirsiz 
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bir biçimde, kuşkulu bir şeyler seziyordu. Bundan sonra, bir yan­
dan konuşurken, bir yandan da onu beliı etmeden gözetlemeye 
hiç ara vermedi. 

- İşler düzeldi, Monsieur Vial dürüst, mantıklı bir adam, 
yalnız kendisine gidip özür dilemenizi istedi. Çok doğal bir şey, 
ben de kendi adıma söz verircesine, sizin adınıza, söz verdim. 

Müdür bir direnme mi bekliyordu acaba? Tam tersine, J.P.G. 
gülümsedi, başıyla onayladığını belirtti. 

- Kabul ediyor musunuz? 
- Kesinlikle. 
Alay eder gibi söylüyordu bu sözü. Gülümsüyordu! Çok hoş­

nut görünüyordu! 
- Bu durumda söyleyecek bir şey kalmıyor. Yalnız böyle şey­

lerin bir daha yinelenmeyeceğini umarım. Yaptığınızın özel bir 
sıkıntıdan ileri geldiğini belirttim . . .  

J.P.G. gene gülümsedi. 
- Cuma günü başlayacaksınız işinize, öğrencilerin önünde 

bu soruna ilişkin bir anıştırmada bulunmayacaksınız. 
J.P.G. başını eğdi, hak verdiğini belirtti, selam verip çıktı, her 

zamanki gibi dikti, pembe döşeme taşlı avludan geçti, öğretmen 
kapısına geldi. 

Müdürün sarhoş olup olmadığını düşündüğünü çok iyi bili­
yordu. Ama sütlü kahveden başka bir şey içmemişti! Paix kah­
vesinin önünden geçerken, gene yoldan sapıyordu. Ama bir kez 
daha direndi. Bir zevki tepmek şehvetli bir şeydi, çerçevecinin 
kapısını itip zile basmak da şehvetti. 

Monsieur Vial, dükkanında, kül rengi bir iş gömleği giymiş, 
suluboya resimlerini camlattırmaya getirmiş bir kadınla konuşu­
yordu.J.P.G. içeri girince, resimlere dalmış, yeni geleni tanıyama­
yacak ölçüde dalmış gibi davrandı. 
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J.P.G. bekleyebilirdi. Hemen, hele yabancı bir kadının önünde 
konuşmasını gerektiren hiçbir şey yoktu. 

Gene de konuştu, hoş bir şeymiş gibi. Gösterişli bir biçimde 
şapkasını çıkardı, Vial'in önünde eğildi. Heceleri ayıra ayıra: 

- Monsieur Vial, oğlunuz Ernest'e karşı gösterdiğim sertlik­
ten dolayı özür dilemeye geldim. Kendisinin Almanca hocasıyım. 
Oğlunuzun bulunabilecek öğrencilerin en iyisi olduğunu ve bu 
işe çok üzüldüğümü de eklemek isterim, dedi. 

Kadın kendisine dönmüştü, gözlerini nereye dikeceğini bile­
miyordu. Monsieur Vial, elinde bir suluboya resim, kibirli olmak­
tan çok sıkılmış gibiydi, bir yanıt arıyordu. J.P.G.'ye gelince, bir 
daha eğildi, kapıya yöneldi, açtı, çıkıp kapadı, kaldırımda uzak­
laşmaya başladı. 

Bir panayır günüydü, kent merkezi kalabalıktı, dolup taşı­
yordu. J.P.G., saat kulesinin hemen yanındaydı, saate baktı ama 
memura "Merhaba" demeyi unuttu. 

- Neden olmasın? diye söylendi birdenbire. Aklına bir fikir 
gelmişti, hemen benimsiyordu hiç düşünmeden, daha doğrusu, 
bunun iyi bir fikir olmadığını bile bile uygulamaya kalkıyordu. 

Böyle tepeden tırnağa J.P.G. olmamıştı hiçbir zaman. İyice 
öne eğilmiş melon şapkasının altında başını dimdik tutuyordu. 
Sert adımlarla yürüyordu. Ne sağa ne sola bakıyordu. 

Bir makine adam gibi, berber salonunun kapısını itti, göğsü­
nün daraldığını, bir ara konuşamayacak ölçüde daraldığını hiç 
kimse fark edemezdi. Şapkasını askıya asarken, koltuklardan 
birini seçerken ağır davrandı, zaman kazanmak istedi. 

Mado'yu görmeye çalıştı ama kadın salonun erkekler bölü-
münde değildi. 

- Saç mı? diye sordu kalfa. 
- Evet, saç. 
- Manikürcü kadını da bana yollayın, deyiverecekti nerdeyse. 
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Ama demedi. Boynunun çevresine bir örtü, bir havlu koydu­
lar, beyaz bezler arasından çıkan başından başka bir yanı görün­
mez oldu. 

Ayna mı kötüydü, neydi? Ne olursa olsun, yaşamında ilk kez 
yüzünün bir yanı öteki yanıyla bir değilmiş, burnu iyiden iyiye 
ortada duruyormuş, yüzünü tam bir yatay çizgiye bölüyormuş 
gibi geldi J.P.G.'ye. 

- Biraz kısaltalım mı? 
- Nasıl isterseniz. 
İri gözleriyle kendine bakıyor, düşünüyordu: 
- Birazdan Mado girecek, beni tanıyacak. Tanır mı acaba? 
Mado'dan daha az değişmişti kendisi. Saçları hep b.:iyle sık, 

kaşları her zaman böyle çok gürdü. En büyük değişiklik bıyıkla­
rındaydı, ama bıyık bir kadını aldatamazdı. Ayrıca Mado gözle­
rini severdi onun. 

- Erkeklere böyle gözler vermek cinayet, derdi sık sık. Kadın 
gözleri bu gözler, "kadife gözler . . .  " 

Berber saçlarını tersine tararken, J.P.G. ciddi ciddi gözlerini 
izliyordu. 

Biri J.P.G.'nin açık bıraktığı kapıyı kapattı, sokağın gürültü­
leri azaldı, yeni gürültüler doğar gibi oldu aynı zamanda, bunlar 
dükkanın içinden geliyordu. 

Erkekler salonu ile küçük kadın hücreleri arasında tavana 
kadar çıkmayan, basit bir bölme vardı. Bu bölmenin ardında 
makaslar şıkırdıyordu. Biri saçlarını kestiriyordu. J.P. G .' nin tanı­
madığı bir ses: 

- Pek bayağı gibi geliyor bu bana. Hizmetçim bile pazar 
günleri tırnaklarını kırmızıya boyuyor, diyordu. 

- Tırnaklar pek ender olarak, akşamları gümüş rengine 
boyanır, ama Antoine ikisi arası bir renk yarattı. Bir deneyelim 
mi dersiniz? 
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Mado'ydu bu! Sabunluğu, ılık su kupası, küçük ahşap törpü­
leri, nikel aletleri, yuvarlak manikür masasıyla, bir kadın müşte­
rinin yanına oturmuştu. O bir yandan konuşurken, bir yandan 
da makaslar şıkırdayarak açılıp kapanıyordu, manikürcü kadın 
kımıldamadan dururken, berberin kadın müşterinin çevresinde 
döndüğü anlaşılıyordu. 

- Kolay çıkar mı bu? 
J.P.G.'ye bakan budala da: 
- Gazete mi istersiniz? Yoksa bir dergi mi? diye sormak 

gereksinimini duyuyordu. 
Başıyla "hayır" diye işaret etti, gene de bir dergi koydular 

dizlerinin üzerine, derginin kapağında çıplak kadınlar sıralanmış, 
tatlı bir pembelikleri vardı. 

J.P.G.'nin kulak kabartması boşunaydı: makasların gürültüsün­
den başka bir şey duymuyordu artık. Sonra kadın müşteri konuştu: 

- Ellerimin beyaz olması için ne salık verirsiniz? Bir krem 
denedim, hiçbir sonuç vermedi . . .  

J.P.G. daha iyi işitebilmek için başını oynattı, şöyle bir uğra­
mış gibi bir köylü girdi içeriye, bir zaman eşikte durdu. Berberin 
boş olmadığını görünce: 

- Sonra gelirim! dedi. 
- Yok canım, oturun! Üç dakikalık bir işim kaldı . . .  
Köylü duraladı, gürültü etti, en sonunda oturdu. 
Bölmenin öbür yanındakiler gene susmuşlardı. 
J.P.G. büyük bir korkuya kapılmıştı şimdi. Buraya nasıl gire­

bildiğini, tam anlamıyla tutuklu bulunduğu bu koltuğa nasıl 
oturabildiğini düşünüyordu. 

Ya Mado giriverirse? 
Öksürdü, saçları yanaklarına düşüyor, kaşındırıyordu. Arada 

sırada berber, yumuşak, ama güçlü bir devinimle, çenesini kaldı­
rıyordu. 
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- Boyun iyice açılsın mı? 
- Evet . . .  İşim acele . . .  
Alçak sesle konuşuyordu. Mado sesini tanır diye korkuyordu. 

Köylü de kendisine bir şey sorulmuşçasına konuşmaya başlıyordu: 
- Belediye meclisi yeni İstasyon Caddesi için kredi vermeyi 

kabul eder mi dersiniz? 
- Öyle söylüyorlar . . .  dedi berber, J.P.G.'nin ensesine eğil­

mişti. 
- Bu durumda, müteahhitlerin memleketten olması koşu­

lunu getirmeli hiç değilse. Saintes'ten, hatta ta Bordeaux'dan 
yazılmaya gelenler var diyorlar . . .  

Berber arılamlı bir göz işareti yaptı J.P.G.'ye, az sonra da: 
- Marans'da inşaat malzemecisidir, diye fısıldadı. 
Bir an içinde birçok gürültü oluyordu. J.P.G., dikkatini top­

layamıyordu. Komşu odanın sesleri başka seslerle karışıp da 
geliyordu, seçemiyordu. 

Gene de Mado'nun sesini tanır gibi oluyordu bazı bazı. Soka­
ğın gürültü patırtısını boğmak için kapıyı kapamalarını söyleye­
cekti nerdeyse. 

Aynada, giriş yerinde bulunan ve bütün salonlar için kullanılan 
kasayı görürordu. Yanda bir iskemle kımıldadı. Biri kalktı. Ayak 
sesleri duyuldu. J.P.G.; bilmediği hücrelerin labirentleri içinde, 
kafasından izledi bu sesleri. Kasada duracaklarını sezirıliyordu. 

Gerçekten de, ak bir gölge belirdi aynada, Mado'ydu bu, dir­
seğini kasaya dayayıp konuşuyordu: 

- On frank manikür. Sekiz frank Cutex. Bir deste kürdan . . .  
Üç franktı, değil mi? 

- Üç buçuk. 
Arkasını dönmüştü. J .P. G. saçlarını, ensesini görüyordu. J .P. G. 

iki eliyle koltuğun dirsekliklerine yapışmıştı, öyle bir durumdaydı 
ki, berber yeniden yerleşmesini beklemek zorunda kaldı. 
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Mado hala gitmiyordu. İlgisiz bir bakışla erkekler salonuna 
baktı, eşiğe kadar gitti, bir an durdu, havayı, güneşi içine çekti. 

En sonunda bir şarkı mırıldanarak döndü, gene kasanın 
önünden geçti, dükkanın bilinmedik yerlerinde kayboldu. 

Berber, yaptığı iş hakkında yargısını versin diye, J.P.G.'nin 
ensesinin ardında bir ayna tutuyordu. 

- İyi. 
- Friksiyon yapayım mı? 
- İstemez. 
Gitmekte acele ediyordu. Yerinde duramıyordu artık. Hangi 

sapıklığın etkisiyle buraya geldiğini bile bilmiyordu. Köylü şim­
diden ayağa kalkmış, ceketini çıkarıyordu. 

- Saç sakal, diyordu. 
J.P.G.'nin omuzları fırçalanıyordu. J.P.G. para çıkarmak için 

cüzdanını karıştırıyordu. Yengeç gibi yan yan gidiyordu, kapıya 
çarptı. Sokakta, adımlarını öyle sıklaştırdı ki, koşar gibiydi. 

Nereye gittiğini bilmiyordu. Uzaklaşıyordu. Dönmeyi göze 
alamıyordu. 

Soluk almak için durduğu zaman, Armes Alanı'ndaydı, 
müşteri bekleyen taksi şoförleri güneşli bir üçgen içinde mantar 
oyunu oynuyorlardı. Bir nikah vardı. Meraklılar, kilisenin kapısı 
önünde bir çit oluşturuyordu, on dolayında araba yavaş yavaş 
birbirinin ardından gidiyor, törene katılan insanları indirmek için 
birbiri ardından duruyorlardı. 

Paix kahvesinin eşiğine geldiği zaman, eli çantalı bir çocuk 
bakıyordu uzaktan. 

J.P.G. bu kez sapkınlığa karşı koyamadı. Girdi. Dün oturduğu 
masaya yürüdü dosdoğru, elbette bir perno söyledi. 

Yeri iyiydi. Hem kahveyi, hem de Armes Alanı'nı görüyordu 
insan. Perno, J.P.G.'nin bıyıklarına ayrı bir koku veriyordu, ikide 
bir içine çekiyordu bu kokuyu. 
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Hala titriyordu biraz, bir kaza atlatmış insanlar gibi. İşin 
tuhafı, tatsız bir duygu da değildi. 

- Erkekler salonuna girebilirdi! diye düşünüyordu. 
Tehlikeye böylesine yaklaşmış olmak, J.P.G.'yi kamçılıyordu. 

Kaşlarını çattı, gözlerini mantar oynayanlara dikti, iki eliyle kar­
nını tutarak yere düşen uncunun karaltısını görmüştü çünkü. 

Bu görüntüden kurtulabilmek için, mantar oynayanları ince­
lemeye zorladı kendini. Ama adı bile durmadan usuna gelen bu 
Boyer'nin kötü etkisinden sıyrılamadı bir türlü. 

On sekiz yıl boyunca, adını bulabilmek için bir çaba harcamak 
zorunda kalacak, lsidore olduğuna bile güvenemeyecek kadar 
az düşündükten sonra, şimdi neden böyle oluyordu, kendisi de 
anlayamıyordu! . .  
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Çarşamba akşamıydı. J.P.G. cuma günü başlayacaktı ders­
lerine, kentte, kent dışında tek başına yürüyüp durmuştu. Paix 
kahvesinde iki pemosunu içmiş, bunu şimdiden alışkanlığa 
dönüştürmüştü, iki pemo öğleden önce, iki pemo da öğleden 
sonra içiyordu. 

Sigara da almıştı. On sekiz yıldan fazla bir zamandan beri 
sigara içmiyordu. Kahveden çıkarken, Mado'nun Büyük Otel'de­
ki dairesini düşünmüş, köpük köpük, ak bir çiçeğe benzeyen, üç 
dantel volanlı yastık gibi ayrıntılar anımsamıştı. 

Öyle alçak, öyle geniş bir yatak görmemişti bir daha. Yorganın 
sateni pembeye çalardı. 

Sabahları, Mado'nun kahvaltı edişini izlerdi, Mado çar­
şaflardan çıkan çıplak gövdesini dirseğine yaslardı. Kendisi 
kahvaltı etmez, sigara tüttürürdü. Kül tablası kolunun uzanabi­
leceği bir yerde, gece masasının üzerindeydi. Sigaraların uçları 
yaldızlıydı. . .  

J.P.G. bunları düşünürken, Armes Alanı'ndan, tütüncünün 
önünden geçiyordu. Kırmızı ve altın rengi maden kutulu "l\iurat­
ti" sigaraları vardı vitrinde, eskiden bu sigaralardan içerdi. 
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Bu nedenle aynı sigaralardan almıştı, şimdi, alacakaranlıkta, 
evine dönerken, bu sigaradan içiyordu. Parkın ağaçları kadar, 
çevre çizgileri akşam sisinde eriyen ağaçlar kadar yumuşak, gev­
şekti düşünceleri. 

Nerdeyse hiçbir şeyin farkına varamayacaktı. Kaç kez yürü­

düğü yoldan yürüyor, bir makine adam gibi ilerliyordu. Eşiğe 
varmak üzereydi. Elli metre bir şey kalmıştı arada. Başka ayak 
sesleri çınlıyordu sokakta, J.P.G.'nin önünden giden bir delikan­
lının ayak sesleri. 

Delikanlı, villanın önüne gelince, bir süre durdu, eğildi, daha 
doğrusu diz çöktü, bodrum penceresinden içeri ak bir şey attı, 
J.P.G.'nin dikkatini, alacakaranlıkta daha ak görünen bu aklık 
çekti. 

Pencereler aydınlıktı, pancurlar kapatılmamıştı daha. Deli­
kanlı uzaklaşırken, J.P.G. anahtarı kilide sokuyor, koridora giri­
yor, şapkasını çıkarıyordu. 

Sigarasını yarısına kadar içmiş, atmayı unutmuştu. Yemek 
odasına girdiği zaman, karısının gözüne ilk çarpan bu oldu. 

- Sigara mı içiyorsun? dedi önemsemeden. 
J.P.G. yalan söyledi, neden yalan söylediğini bile bilmiyordu. 
- Bir sigara vermişlerdi de. 
Akşam yemeği hazırdı, Helene çorba kasesini getiriyordu, 

J.P.G. kızının rengini daha pembe, daha canlı buldu. 
- Şimdi geliyorum! dedi. 
- Nereye gidiyorsun? 
Bodrum kapısını açmıştı bile. Bir kibrit çaktı, pencereye 

doğru yürüdü, kömür yığınının üzerinde bir mektup buldu, cebi­
ne koydu. 

- Nereye gittin? dedi karısı. 
- Hiç! 
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Helen'e bakmıyordu, kızının çok heyecanlı olduğunu sezi­
yordu. Çorbasını almıştı, ama babasının da almasını bekliyor, 
içmiyordu. 

J.P.G. gene kalktı. Kendisini tuhaf bulmalarını pek umursa­
mıyordu. Odasına çıktı, adressiz zarfı yırtıp okudu: 

''Benim küçük sevgilim, canım, her şeyim, 
Pazar gününden beri durmadan şarkı söylemek, hem gülmek, hem 

ağlamak geliyor içimden. Her yere aynı tarihi yazıyorum, bu tarih 
yaşamımın en önemli tarihi olarak kalacak. Günde on kez, evinizin 
önünden geçiyorum. Sana gene sarılamadığım için deli oluyorum, 
mutlu musun, seni üzen bir şey var mı diye düşünüyorum ... " 

J.P.G. mektubu katlayıp cebine attı, aşağıya indi. Helene 
babasına bakmayı göze alamıyordu. Suratını asılmış göreceğini, 
azar işiteceğini umuyordu. Ama babası sakin sakin yemeğini alıp 
yemeye başlıyordu. 

Çok uzak gibi görünen geçen pazarın ayrıntılarını anımsamak 
için bir çaba harcamak zorundaydı. Sabahleyin ayine gitmişti 
yalnız, evden hiç ayrılmamıştı. Öğleden sonra da ödevleri düzelt­
mişti, yalnız kendininkileri değil, hasta bir meslektaşınınkileri de 
düzeltmişti. 

Helene, Benon Ormanı'nda bir gezintiye çıkmak için iki kız 
arkadaşına gitmişti. 

J.P.G. yavaş yavaş ona şöyle bir göz atmaya başlıyor, kızını her 
zamankinden daha pembe buluyordu. Çıplak kolları da pembey­
di, sıkı, sağlam, güzel bir maddeden yapılmışlardı. 

Onun karşısında Antoine, çelimsiz ve düzenbaz bir çocuk 
gibi görünüyordu. Onun gibi duru, doğru bakışlı değildi. Kız 
kardeşi gibi kızarmıyordu ya kendisine bakılınca başını çeviri­
yordu. 
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Helene'in içinden ağlamak geliyordu. İki kez yemeği genzine 
kaçırdı, peçetesine öksürdü. Güzel durmak, her şeye karşın sofra­
da kalmak için görülmedik bir çaba harcıyor olmalıydı. 

J.P.G. mektubu geri verebilseydi bir! Ama pek güç bir şeydi 
bu, ince bir şeydi, hele şimdi, günleri yemek odasında, hep birlik­
te bitireceklerine göre! . .  

Birden kalktı. 
- Şimdi geliyorum, diye kekeledi. 
Karısı kaygıyla arkasından baksa da ne çıkardı? Ona hep böyle 

bakıyordu şimdi, onda kötü bir hastalığın belirtilerini ararcasına 
bakıyordu. 

Merdiveni her zamankinden daha hafif bir biçimde çıktı, 
konsolun çekmecesinden bir zarf aldı, mektubu içine koydu. Bir 
an sonra, koridordan geçiyor, giriş kapısını açıyor, mektubu bod­
rum penceresinden kendi eliyle atıyordu. 

- Ne yapıyorsun? diye seslendi karısı. 
- Hava alıyordum. Geliyorum . . .  
Bu aşk öyküsünün aktörlerinden biri de kendisiymiş gibi titri­

yordu. Gene de zevk alamıyordu buluşundan. Kızacağını sanırdı 
ama kızmıyordu da. Hatta yüzüne iyi bir ifade yerleştirdi, kızının 
bakışını yakalamaya çalıştı. Helene anlamış mıydı? 

Ne olursa olsun, Helene bodruma inmeyi göze alamadı. Kap­
ları yıkadı. Her zamanki gibi, saat ona doğru da herkes yatmaya 
gitti. 

Ancak sabaha alabilecekti mektubunu, çünkü ilk o inerdi. 
J.P.G., güneşli mutfakta tek başına, bedeni gecenin nemi içinde, 
sevgilisinin mektubunu okuyuşunu düşlüyordu. 

İyi ama kimdi bu? J.P.G. ardından gitmeyi, adımlarını 
sıklaştırmayı, onu geride bırakıp sonra dönüp bakmayı düşün­
memişti. 
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Örneğin bir çift ayakkabı alırken, güzel midir değil midir 
diye düşünmezdi. Kara deriden yapılmış, sağlam kunduralar 
giyerdi her zaman, ayakları ağrımasın diye büyük ayakkabılar 
alırdı. 

Guyane'da, topuklarında zincirle, yalınayak yürüdüğü gün­
lerde, böyle bir kundura için yaşamının beş yılını verebileceğini 
düşünürdü hep. 

On sekiz yıl boyunca, bütün düşünceleri, bütün yaptıkları, 
bütün davranışları hep aynı anılara bağlanmıştı. 

Daha önce olanlar, Polti ile geçen şeyler, Liege Panayırı'nda 
olanlar, hatta mahkeme, belleğinden silinmişti. 

Kürekte aç kalmıştı, susuz kalmıştı, canı yanıp durmuştu, sopa 
yemişti. 

Yalnız bir kez Antoine'ı dövmüştü, bu da sucuklu sandviçi 
yemeyip gizlice çöp sepetine attığı içindi. Bir sucuklu sandviç! 
Bunu yalnız kendisi anlayabilirdi! 

İnanmadan düş kurardı orada! 
- Küçük bir taşra kentinde, gerçek bir evin sahibi olmak . . .  
Taşrayı seçmişti; bir ev satın almakta inat etmişti. 
- Bir karısı, çocukları olmak . . .  
Bir karısı, iki çocuğu vardı! . .  
- Pazar sabahları, nerdeyse boş sokaklarda ağır ağır dolaş­

mak . . .  
Her pazar, ayin dönüşü, dolaşırdı. 
Bir gün bir dişçi, dişini çekmek için diş etlerini uyuşturmuştu 

da, ayağından kesici bir taşla çıkarılan fındık büyüklüğünde par­
çaları düşünmüştü. Yara değil, bir oyuk oluştururdu bunlar. 

Buydu işte onun yaşamı, kimselerin bilemeyeceği yaşamı 
buydu. Mutlu olup olmadığını bir an bile düşünmeden on sekiz 
yıl sürmüştü bu yaşam. 
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Sonra birden her şey değişmişti. Palais Sokağı'nda Mado'yu 
göreli beri kürek yıllarını düşünmez olmuştu. Başka anılar, silindi 
sandığı anılar geliyordu usuna. 

Daha doğrusu, azar azar kesin görüntüler getiren garip dalga­
lar, kokular, sesler, karışık duygulardı bunlar. 

Örneğin sigara . . .  
Yatağında, uyuyacağı yerde, sigarayı tutuyor, sigarayla koku­

lanan parmağını kokluyordu. Bir zamanlar işaret parmağı hep 
kehribar rengindeydi. 

Yastığı, yastığın dantelalarını, odadaki başka ufak şeyleri, 
Mado'nun ökçeli, mavi terliklerini yeniden görüyordu . . .  

- Korse mi çöz . . .  derdi Mado. 
Mado, teninin aklığını daha iyi belirten kara ipek çamaşırlara 

çok düşkündü. Korse sıkıldı mı göğsü yumuşacık bir yuva oluve­
rirdi, memeler de burada saklanan iki değerli şey gibi dururdu. 

].P.G. uyumadı ama sıkıntılı bir uykusuzluk değildi uykusuz-
luğu. Bazı bazı kızının görüntüleri Mado'nun görüntüleriyle üst 
üste geliyor, bunları itiyordu. 

Helene de uyumuyordu herhalde. Helene için yapabileceği 
tek şey, bilmiyormuş gibi davranmaktı. Helene aldanmayacak, 
ama anlayacaktı. 

Gerçekten anlayacak mıydı acaba? Ne olursa olsun, Helene'e 
bu işten söz edemezdi. 

Karısı, her zamanki gibi, bir kolunu yastığın üzerine koymuş, 
uyuyordu. Gece sıcaktı. Pek seyrek olarak bir otomobil gürültüsü 
gecenin sessizliğini bozuyordu. 

Şimdi Mado kendisinden daha yaşlı olan, peynir satan eski 
şoförle yaşıyordu. İkisi de fazla bir şey kazanamıyordu herhalde. 
Kanıtı da kentin en harap yerlerinden birinde kalmalarıydı. 

Capucines Bulvarı'nda, pencerelerinin bir bölümü Opera 
Alanı'na bakan üç odası vardı. Bir gün bir tören yapılmıştı, 
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Mado'yla birlikte balkona çıkmışlar, birinci mevki localar­
dan izler gibi izlemişlerdi de onun için iyi anımsıyordu bunu. 
Yabancı bir hükümdar onurunaydı bu tören, İran Şahı, ya da 
bir sultan onuruna. Tören arabalarının çevresinde beyaz atlar 
duruyordu. 

Sızdı, sonra rahatsız olarak, sıçrayarak uyandı, uyku arasında 
yüzükler gelmişti usuna, Mado'dan aldığı, iki bin franga sattığı 
yüzükler. 

Yapılacak bir tek şey vardı: parasını geri yollamak! 
Gözlerini kapamadan uzun süre bunu düşündü. Güç işti 

bu, çünkü para işleriyle Madam Guillaume ilgilenirdi. Bankada 
paraları vardı ama, hiç değilse oradan alabilirdi. 

Sonra başka bir düşünce filizlendi kafasında. 
- Savaş öncesinin iki bin frangı bugün en azından on bin 

frank demektir . . .  
Bu düşüncelere dalamazdı. O kadar zengin değildi. Bankadan 

on bin frank çekebilmek için hisse senetlerini satması gerekirdi, 
bunlar da karısı adınaydı. 

İki bin frank da fena sayılmazdı. 
Uyudu, ancak sabahleyin, Madam Guillaume kırlaşmaya baş­

layan saçlarını tararken uyandı. 
Önceki günlerin tersine, hemen giyindi. Giyinirken, Helene'i 

düşündü, onu görmek için elini çabuk tuttu. 
Helene işlere dalmıştı, babasının, omuzlarını sıkarak her 

zamankinden daha güçlü sarılışına şaştı. 
- Mutlu musun? dedi elinde olmadan. 
Helene yanıt vermeyi göze alamadı. Sözün gizli anlamından 

emin değildi. Ama J.P.G., onun bodruma indiğinden, mektubu 
okuduğundan, babasını sıkıntıyla gözetlediğinden kuşku duymu­
yordu. 
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Keyfi yerindeymiş gibi davranması onun içindi. Ekmeğini, 
tereyağını yiyor, çikolatasını içiyordu, çocuklara iyi gelir diye 
sabahları çikolata içerlerdi. 

Ne yaptığını düşünmeden bir sigara yaktı, karısının gözleri 
kırmızı ve altın rengi sigara kutusuna dikildi. 

J.P.G. anladı. Dün bir sigara verdiklerini söylemişti. Kendini 
ele vermişti demek. 

Ne olacaktı peki? Sigara almaya hakkı yok muydu? 
Bunun hiç önemi yoktu. Her şey ona önemsiz gibi geliyordu. 

Bazı şeylerin önemi vardı yalnız, Mado'ya iki bin frangı olabildi­
ğince çabuk vermek gibi. 

Antoine okula gitmişti bile. Saat dokuza doğru, dışarı çıkar­
ken, J.P.G. kızını bir kez daha kucaklamak gereksinimi duydu, 
Helene daha çok rahatsız oldu, öyle ya, annesi kendisine bakı­
yordu. 

].P.G. bunu fark etti. Her şeyi fark ediyordu. Gene de ger­
çeklerin dışında yaşar gibiydi. Karısı hiçbir şey anlamıyordu bu 
durumdan! Kendisi de bunu ona açıklayamazdı! 

Karısı hiç anlamamıştı onu, bir başkası da anlamamıştı! İri, 
yabanıl gözlerine, parlak bıyıklarına, bir makine adam gibi yürü­
yüşüne, tahta başına bakıp da neden böyle olduğunu bir düşünen 
olmuş muydu hiç? 

Eh işte! Şimdi biraz hafiflemişti. Şimdiden bir şey kazanmıştı 
hatta. Öyle ya, yıllar boyunca içinde yaşamıştı da tanıyamamıştı 
ailesini. Dünden beri, hiç değilse Helene'i tanıyordu, bir aşık 
kadar heyecanlıydı. 

Antoine'la bir alıp vereceği yoktu. J.P.G. onun salak bir çocuk 
olduğuna inanmıştı. Karısına gelince, onun hiçbir önemi yoktu . . .  

Bankaya doğru yürüyordu. Yaklaştıkça huzuru kaçıyordu, ilk 
kez para çekecekti çünkü, memur kendisini tanırdı, şaşıracaktı 
kuşkusuz. 
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Bankanın açıldığı sırada vardı, gişeye yaklaştı. Sütçü bin 
franklık bir banknot bozduruyordu, kasketini çıkardı da J.P.G. 
dikkat bile etmedi. 

- Hesabımdan iki bin frank çekmek istiyorum. 
Bir çek imzalattılar. Veznedar iki mavi banknot uzattı. J.P.G. 

şimdiden hafiflediğini duyuyordu. Hiçbir şey düşünmeden, pos­
taneye doğru yürüdü. İlk düşüncesi Mado'ya bir havale yollamak 
olmuştu. 

Ama oradaki memurlar da tanırdı kendisini. Hem de havale 
kağıdının üzerine adını, soyadım yazması gerekmez miydi? Emin 
değildi. Postanenin girişi onu etkiliyordu, Armes Alanı'na gitti, 
Paix kahvesinin köşesindeki yerine geçti. 

Ertesi gün o saatte lisede olacağını düşününce, burada, döşe­
mesi talaşlarla kaplı büyük salonda olmanın zevkini duydu. Bira 
alıyorlardı içeriye. Kaldırımın kıyısında, sarı yeleli iki iri biracı atı 
durmuştu, güreşçi gövdeli bir adam fıçıları mahzenin kapağına 
doğru yuvarlıyordu. 

- Garson! Bir zarf verin bana! . .  
Biner franklık iki banknotu zarfın içine koydu. İkinci pernoyu 

içti, yeniden garsonu çağırdı. 
- Bu mektubu Palais Sokağı'ndaki berber salonunun mani­

kürcüsü Madam Mado'ya götürür müsünüz? 
- Yanıtını getirecek miyim? 
- Hayır. Durun! Bir şey sorarsa, mektubu veren müşteriyi 

tanımadığınızı söyleyin. 
Heyecarılıydı, neşeliydi, göğsünde bir sıkıntı kalıntısı vardı. 

Bir saçmalık yaptığından aşağı yukarı emindi. Bir yokuşun üze­
rindeymiş gibi bir duygu içindeydi, ağır ağır mahzenin dibine 
yuvarlanan fıçılar gibi. 

Garsonu uzaktan izlemeyi bile düşündü. Mor dükkana 
girdiğini, birkaç saniye sonra geri çıktığını gördü. Az sonra da 
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Mado'nun ak gölgesi göründü eşikte. Manikürcü şaşkın görünü­
yordu, iki bin frangı kimin gönderebileceğini anlamaya çalışarak 
sağa sola baktı. 

- Boş ver! diye yineliyordu J.P.G. içinden, bu sözcüğün neye 
bağlandığını bile bilmiyordu. 

Bir sigara yaktı. Eski devinimler yeniden beliriyordu, bildik, 
kolay. Canı bir çakmak istedi, bir tane aldı, satıcı benzin doldurdu. 

Öğleyin, yemeğe gittiği zaman, evde yolunda olmayan bir şey­
ler varmış gibi geldi J.P.G.'ye. Helene sabahkinden daha kaygı­
lıydı. Madam Guillaume' a gelince, kocasına bir söz söylemekten 
sakındı, daha doğrusu: 

- Öğleden sonra dışarı çıkıyor musun? diye sormakla yetindi. 
- Çıkmayıp da ne yapayım? 
Tam on sekiz yıldan beri dışarı çıkmadan yaşadığı söylene­

bilirdi. Karısının da kente inmek üzere giyinmiş olduğunu fark 
etmedi. 

Yalnız kalmak, yürümek, kahvede oturmak, düşüncelerini başı 
boş bırakmak için acele ediyordu. 

İlk sarsıntıya saat dörtte uğradıJ.P.G, Paix kahvesindeki köşe­
sine oturmuştu. Günlerden perşembe olduğunu unutmuştu. Her 
zamankinden daha fazlaydı insanlar, vitrinden vitrine gidiyor, 
ellerinde küçük paketlerle dolaşıyorlardı. 

Birden karısının geçtiğini gördü. Karısı kendine bakıyordu. 
Helene de yanındaydı, Helene'e bir şeyler söylemişti anlaşılan, 
çünkü Helene döndü, o da gördü babasını, ak mermerden bir 
masada, önünde bir pernoyla tek başına oturan babasını. 

J.P.G. epey bir süre dondu kaldı, sonra omuz silkti, dört kom­
şusunun oynadığı kağıt oyununu anlamaya çalıştı. 

Sigara paketini akşamdan bitirmişti, bir tane daha aldı. Satıcı 
kendisini tanıyordu artık, çakmağının iyi işleyip işlemediğini 
sordu. 
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Yaratılan yeni alışkanlıklar, yeni yakınlık odakları değil miydi 
bunlar? 

Madam Guillaume çorbasını bitirince: 
- Bankaya uğradım, demekle yetindi. 
J.P.G. kızarmamaya çalıştı, onaylar gibi bir baş işareti yaptı. 

Sütçüyü anımsıyordu. Sütçü bankada kendisine rastladığını söy­
lemişti: karısına! Karısı da küçük bir araştırma yapmıştı. 

Karısı ekledi: 
- Hesapta kalan yedi bin frankla da hisse senedi aldım. 
J.P.G. hiç yanıt vermedi. Fren yapmanın, işleri düzenlemenin 

sırası gelmişti. 
Karısı, parasını neye harcadığını düşünüyordu. Belki de bir 

metresi olmasından kuşkulanıyordu. Herhalde böyleydi, çünkü 
çocukların yanında daha fazla konuşmaktan çekiniyordu. 

Antoine'ın dertli bir görünüşü vardı. Kötü bir şeyler oldu­
ğunu sezinliyordu bulanık bir biçimde, kaygılı gözleriyle, on beş 
yaşında bir çocuğun altları morarmış gözleriyle, bir annesine, bir 
babasına bakıyordu. 

Helene kendi içine kapanmıştı. Bu akşam, kömür yığınının 
üzerinde bir mektup daha bulacak mıydı? 

- Yatacak mısın? 
- Yorgunum. 
Yalan değildi. J.P.G. yorgunluktan bitmişti. İlk o gitti odasına. 

Umduğunun tam tersine, karısı yanına gelmeden uyuyuverdi, 
karısının yatağa girdiğini duymadı. 

Tuhaf bir uykuydu bu, birbirini tutmayan, ama hoş, biraz san­
cılı, kimi zaman şehvetli düşlerle dolu bir uyku. J.P.G.'nin kim 
olduğunu unuttuğu, şen, kaygısız olduğu anlar vardı. 

Sabah kalkmadan önce, yatağında bir sigara yaktı. Karısı hiç­
bir şey söylemedi, bir bakışla vurguladı bu ayrıntıyı. 

- Dersin olduğunu unutmadın ya? 
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Unutmamıştı, bir çeşit eğlence gibi düşünüyordu bunu, örne­
ğin pazar günü için tasarlanan bir gezintiyi düşünür gibi. 

Kravat-plastrosunu taktı, evrensel sergiyi, berber salonunu 
düşündü bir zaman. 

Sekize çeyrek kala, çenesi takma-yakasının üzerinde, çantası 
koltuğunda, bıyıkları dik dik, evinden çıkıyordu. 

Alışılmış kıyı gezintisini tamamladı, Pergola'nın orda bir an 
durdu, ama gelgit zamanı öğleye rastlıyordu, gemiler limandan 
çıkmıyorlardı daha. 

Lisenin avlusuna girdi, gözbebeklerinde bir parıltı vardı. Sını-
fının başına geçti, giriş işaretini vermek için parmaklarını şaklattı. 

Müdürün uzaktan kendisini gözetlediğini görmüştü. 
- Göreceksiniz, müdür bey, uslu olacağım, diyordu içinden. 
Melon şapkasını askıya astı. Bir öğrenci ödevleri topladı. 

J.P.G. de bu arada çantasını açıyor, bir kitap çıkarıyordu, kağıtlar 
çıkarıyordu. 

- Bay Camille, bölünemeyen fiilleri söyler misiniz bana? 
Bir üçüncü sınıftı bu. Çoğu öğrenci uzun pantolon giyiyor­

du. Camille büyük bir çocuktu, erginlik sesini değiştirmişti, üst 
dudağının üzeri esmer tüylerle örtülüydü. 

Söyledi. Pencere ardına dek açıktı. Birinci kattaydılar. Müdü­
rün bahçesi görünüyordu, lisenin bahçıvanı laleleri suluyordu. 

J.P.G.'nin dinlemeye gereksinimi yoktu. Heceler birbirini 
izler, en ufak bir yanlışlık hemen kulağına çarpardı. Camille 
arada sırada öksürüyor, duralıyor, yeniden başlıyordu. 

- Fısıldama, Mollard! . .  
J.P.G. başka yere bakıyordu, bahçıvanın kovasına. Hiç farkın­

da olmadan elini cebine attı, kırmızı ve altın rengi kutuyu çıkardı, 
sigarayı yakmadan önce, ucunu kürsünün üzerine vurdu. 

Ne düşündüğünü söyleyemezdi. Hiçbir şey düşünmüyor 
muydu yoksa? Çakmağını eline alınca, sınıfta bir sessizlik oldu-
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ğunu sezdi. Camille susmuştu. Öğrenciler kımıldamıyordu. Kapı 
açılıyor, müdür eşikte duruyordu. 

- Biraz benimle gelir misiniz, efendim? 
J.P.G. kendi sigarasını da, öğrencilerin şaşkın yüzünü de 

ancak o zaman gördü. 
Kürsüden indi, çantasıyla şapkasını da almanın daha iyi olaca­

ğını anladı. Manşetlerini boşuna aradı, o sabah takmamıştı. 
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VI 

J.P.G., öğleyin, Paix kahvesindeki köşesinde, lise öğrenci­
lerinin geçmesini bekliyordu. Pek heyecanlı değildi. Belki her 
zamankinden de sakindi. 

Müdürden ayrıldıktan sonra evine dönmemesi, bir açıklama 
yapmak korkusundan değildi, şimdiden alışkanlıkları olduğu, 
kahvenin serin salonu onu çektiği içindi. İskambil oyuncuları 
komşu masadaydı. Oyunlarını görüyordu, oyunculardan biri arada 
sırada kendisine dönüp göz kırpıyor, kartlarını gösteriyordu. 

Bir ara kendisini telefona çağırmışlardı,J.P.G.'ye başvurmuştu: 
- Yerime oynar mısınız bir dakika? 
- Ben oynamasını bilmem. 
Doğruydu. Onun zamanında bölot oynanmazdı. Gene de, 

kağıtlara dokunmak düşüncesi bile tuhaf bir etki uyandırıyordu 
üzerinde. 

Liseden çıkan öğrencilerin uğultusunu duydu, hemen her 
zaman yalnız yürüyen Antoine' ın geçmesini bekledi, yirmi metre 
arkasından gitti. Antoine'da da evin anahtarı vardı. Kapıyı açtı, 
arkasında babasını görünce titredi. 
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İstemdışı bir devinimdi bu kuşkusuz, birinin sizi izlediğini 
gördünüz mü böyle olurdu. Olsun varsın! J.P.G. bu durumda 
oğluyla kendisi arasındaki bağıntıların bir simgesini gördü. 

Yemekte tavşan vardı. Ilık, hoş bir koku sarmıştı evi. Sobanın 
üzerinde patatesler kızarıyordu. Helene kıvrımları hışırdayan, 
yeni bir önlük giymişti. 

Yemek çok iyi başladı. Herkes kendi yerindeydi. J.P.G. her 
zamanki gibi önüne bakıyordu, bu yemeğin de ötekilerden farksız 
bir yemek olduğu sanılabilirdi. 

Bunurıla birlikte, Madam Guillaume huzursuzdu. Kocası bir 
tavşan buduna başlayınca: 

- Bu işin nasıl olduğunu söylemedin, diye mırıldandı. 
Antoine'ın soluğu kesildi. Önce babasına, sonra annesine 

baktı, tabağının üzerine eğildi. 
- Anlaşılan, temelli kovulacağım, dedi J.P.G., lokmasını 

çiğnemeye ara vermedi. 
Sonra da kızına döndü: 
- Sofraya bira getirmeliydin. 
Bir meydan okuma değildi bu. Yemeklerde bira içilmezdi, 

ama J.P.G ., biranın tavşanla, güneşle, kızarmış patatesle, bu öğle 
havasıyla iyi gideceğini düşünüyordu. 

- Müdürle atıştın mı? 
- Bunu bile yapmadım! 
Blöf yapmıyordu. Tutumu açık ve doğaldı. Bu işten söz açmak 

istemiyordu canı, işte o kadar! Pek uzak gibi geliyordu bu iş ona. 
Lise birdenbire, zamanda ve uzamda gerilemişti. Müdürün kır 
saçları kısa kesilmiş başı gözlerinin önüne geliyordu, eskiden 
şöyle bir görülmüş yüzler nasıl göz önüne gelirse öyle. 

- Ne oldu? 
Helene bir bira şişesi koydu masanın üstüne,J.P.G. aldı, yarım 

bardak içti, bıyıklarını sildi, içini çekti: 
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- Tümüyle gülünç bir şey. Farkında olmadan bir sigara yak­
tım . . .  

Gülünecek, omuz silkilecek bir şeydi bu, ama Madam Guilla-
ume ne güldü, ne omuz silkti. 

- Sınıfta mı? diye atıldı. 
- Sınıfta. 
Öbür günlerdekinden bir kadeh daha fazla içmişti, çünkü 

daha çok kalmıştı kahvede. Hepsi üç perno ediyordu. Ama sarhoş 
değildi. Yalnız alkol biraz kafasını karıştırıyordu. 

Doğru dürüst açıklayamazdı bunu. Örneğin birkaç gün önce, 
aynı masaya oturmuştu, masanın tahtadan olduğunu, çevresinde­
ki insanların ailesini oluşturduklarını, geri kalan günlerini onlarla 
geçireceğini, evin kendi malı olduğunu, başa gelecekler hiçbir 
zaman önceden bilinemeyeceği için bir eve sahip olmanın bir 
mutluluk olduğunu biliyordu. 

Ne demezsin! Artık öyle değildi. Aynı yere oturmuştu, ama 
buna şaşmaktan da kendini alamıyordu. Karısına bakıyor, sesini 
duyuyordu, herhangi bir kadından çok onunla yaşamasına hiçbir 
neden gösteremiyordu. 

Bir kavga çıkacaktı, kaçınılmaz bir şeydi bu. Antoine bunu 
biliyordu. Helene bunu biliyordu. Madam Guillaume saldırıya 
hazırlanıyordu. 

· 

Onun için hepsi birdi! Tavşan çok güzeldi, yemeyi sürdürü­
yordu, zaman zaman da güneşin altında parıldayan avlu duvarına 
bir göz atıyordu. Büyük paskalyada, pazartesi günü, kendi eliyle, 
kireçle sıvamıştı, bıyıklarında lekeler vardı o gün. 

- Ne yapmak niyetindesin? 
- Bilmiyorum daha. Müdür durumun çok kötü olduğunu 

saklamadı. Raporunu hazırlamadan önce seninle görüşmek istiyor. 
- Benimle mi? 
- Evet, dedi J.P.G. ilgisizce. 
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Nedenini de biliyordu. Müdür, konuşurken deli olup olma­
dığını düşünerek gözetlemişti hep onu. Öğrenciler arasında da 
J.P.G.'nin delirmekte olduğu söyleniyor olmalıydı. 

- Özellikle mi yaptın bunu? 
- Neyi? 
- Sigara içmeyi! . .  
- Hayır. Kafam başka şeylerdeydi. 
- Bankadan iki bin frank çektiğin zaman da mı başka şey-

lerdeydi? 
- Gereksinimim vardı. 
- Gereksinimin neymiş, bilmek isterdim. 
Karısı sinirleniyordu. J.P.G. tam bir sakinlik içindeydi. 
- Bunu sana söyleyemem. 
- Bana söylemeye bile gerek görmeden benim paramı alabi-

leceğini mi sanıyorsun? 
- Senin paran değil ki. 
- Benim param değil, öyle mi? Bu paranın benim drahoma 

param olmadığını söyleyebilir misin? 
J.P.G. içini çekti. Bu noktaya geleceklerini önceden sezmişti, 

kötü şeyler söylemek düşüncesinde değildi ama geri dönmeye de 
olanak yoktu artık. 

Madam Guillaume ısrar etmeyebilirdi ama, tam tersine, saldırı­
yı sürdürdü. J.P.G. aynı tekdüze sesle, her şeyi ortaya döktü. Evle­
nirken, orman ortasında bir adam gibi soyulduğunu da anımsattı. 

Öyle ya, yaşlı albay onu soymuştu! Kızına on bin franklık 
bir drahoma vereceğini söylemişti. Beklenebilirdi bu kuşkusuz, 
eşyalar da alacaktı üstelik, bir kadının evlenirken getirdiği başka 
şeyler de olacaktı. 

Son dakikalarda da: 
- On bin frank yuvanızı kurmanıza yarayacaktır, demekten 

geri durmamıştı. 
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Evde tıkanıklığa yol açan birkaç eski koltuktan başka hiçbir 
şey vermemişti. İşin kötüsü, o on bin frangı da hisse senedi ola­
rak vermişti, J.P.G. bankaya götürmüştü de altı bin dört yüz elli 
franktan bir santim fazla etmemişti! . .  

- Altı bin dört yüz elli, diye yineledi. 
Antoine durup dururken solumaya, Madam Guillaume da 

ağlamaya başladı. 
- Sen her zaman nefret ettin babamdan! diye inliyordu. 
- Hiç aslı yok. 
- Benden de nefret ediyorsun.. . Herkesten nefret ediyor-

sun . . .  Kendi kendini seviyorsun yalnız . . .  
On sekiz yıldan beri yalnız iki kez girişmişlerdi böyle şiddetli 

bir kavgaya, biri Antoine'ın doğumundaydı, doğum sırasında 
].P.G. salonda uyudu diye çıkmıştı. 

Helene hep işleri düzeltmeye çalışıyordu. Söze karıştı: 
- Sus, baba, dedi. 
- Benim de başka bir istediğim yok. Annen . . .  
- Çocukların önünde bir şey söylememeyi yeğ tutarım. 
- Söyleme öyleyse. 
- Er geç anlayacaklar babalarının bir metresi olduğunu. İki 

bin frangı ne yapacaktın yoksa? Sonra neden birdenbire ucu yal­
dızlı sigaralar tüttürmeye başladın? 

- Sus. 
- Susmayacağım, bilmek istiyorum. Hakkımdır. 
J.P.G. yedek bulundurduğu bir silahı kullan-p kullanmamakta 

kararsızlığa düştü, ama karısı sürdürüyordu. Bir bardak dolusu 
bira içti o zaman, ağır ağır bıyıklarını kuruladı, ayağa kalktı: 

- Ben sana yüzbaşıdan söz ediyor muyum? dedi. 
- Hangi yüzbaşı? 
Madam Guillaume titremişti, yüzü solmuştu. 
- Merdivenin ardındaki köşeyi anımsa . . .  

80 



Hep kendine saklamıştı bunu. Nişanlılıklarının ilk günlerinde 
olmuştu. Orleans'daki evde, katları birbirine bağlayan merdivenin 
altında, oldukça karanlık bir köşe vardı. 

Pazarları, öğleden sonra, salonda briç oynanırdı. Yaşını başını 
almış iki üç subay olurdu her zaman, albayın arkadaşlarıydılar. 

Bir kez nişanlısı likör getirmek için odadan ayrılmıştı, J.P.G. 
de kalkmıştı arkasından. Genç kızı köşede, iyiden iyiye görmüştü, 
kendisiyle birlikte çıkan yüzbaşıyla birlikte . . .  

Genç bir adam değildi. Elli yaşlarındaydı. Bağıntıları hiçbir 
kuşku uyandırmıyordu. Sonradan J.P.G. levazım albayının iki üç 
dostunun da kızından aynı biçimde yararlandıklarını kesin olarak 
sezmişti. 

Sözünü bile etmemişti bunun! Neye yarardı ki? 
- Biraz dazlak bir yüzbaşı, adı "ti"yle biterdi . . .  Charletty mi, 

Baretty mi . . .  
Helene mutfağa gitmişti, o da orada ağlıyordu. l\'iadam 

Guillaume koltuğuna yığılmıştı, bir sinir bunalımı geçiriyordu. 
J.P.G. bir sigara yakıyor, eşikte ayakta duruyor, küçük bahçeye 
bakıyordu. 

İşin nasıl biteceği bilinemezdi, ama çok sabırsız değildi o. 
Antoine aşağı yukarı kindar bir bakışla bakıyordu babasına. Elin­
de sirkeyle Helene geçiyordu. 

J.P.G.'nin canı şapkasını almak, gidip bir dolaşmak istiyordu, 
ama kavga bir sonuca bağlanmamıştı, beklemesi gerekiyordu. 
Arkasında, burun siliyor, fısıldaşıyor, zaman zaman bir hıçkırık 
koparıyorlardı. Sonra Helene sofrayı toplamaya başladı da tabak­
ların, bardakların bildik gürültüsü biraz gevşeme sağladı. 

J.P.G. en sonunda döndü, karısı ayaktaydı, gözleri kızarmıştı, 
ama güvenli bir yürüyüşü vardı. 

- Okula gidiyor musun? dedi oğluna. 
Sonra kocasına döndü: 
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- Ne yapmayı düşünüyorsun, söyler misin bana? 
- Ben mi? 
- Evet, sen! 
Sonra da patlayıverdi: 
- Bir ailen, bir karın olduğunu, çocukların olduğunu, bir 

servetimiz de olmadığını unutmuş gibisin. Yaşam sigortasına 
yazılman için az çabalamadım bir zamanlar. Son ücreti ödedin 
mi bari? 

J.P.G. başını kaşıdı. Orada değildi artık. Sözcükleri işitiyor, 
dudaklarını, kollarını oynatan karısını görüyordu, ama bu telaşın 
nedenini pek anlayamıyordu. 

Her şeyden önce kendisini rahat bırakmalarını istiyordu. O 
zaman yavaş yavaş limana dek gidecek, küçük lokantaya bakacak, 
sonra Palais Sokağı'ndan, mor vitrinli berber dükkanının önün­
den geçecekti. Paix kahvesine varacaktı ister istemez, bölot oyun­
cuları kendisine gülümseyecekler, iyi kağıtlarını göstereceklerdi. 

Karısı dördüncü mevkide yolculuk etmenin ne demek oldu­
ğunu hiç usuna getiriyor muydu? Ufak bir şeydi bu, tavşan yer­
ken usuna gelmişti. Bir gün, Venezuela'dan dönerken gemide, 
mutfaktan hoş bir koku gelmişti burnuna, bir tavşan kokusu diye 
düşünmüştü. Doğru olup olmadığını anlayamamıştı hiç, çünkü 
koku birinci mevkinin mutfağından geliyordu. 

- Delirmedin mi dersin? 
Karısı çok ciddi söylüyordu bunu, müdür gibi gözlerinin içine 

bakıyordu. J .P. G. gülümsedi. 
- Hayır, hiç sanmıyorum, dedi. 
- Ben iki gündür böyle düşünüyorum. Kusurunu bağışlata-

cak tek neden bu. 
- Doktor bile çağırdın, dedi J.P.G. 
- Peki, ne olacakmış? Sağlığına önem verdiğimi gösterir bu. 
- Sen en çok çalışmama önem veriyorsun. 
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Adam sen de! Gidiyordu işte. Koridordan geçiyor, askıdan 
şapkasını alıyordu. 

- Jean-Paul! diye seslendi karısı. 
Yanıt vermedi. Döşeme taşlarının üzerinde adımları çınlıyordu. 
- Jean-Paul! Seninle konuşmam gerek. 
Kapıya varmamıştı bile, açtı. Koridorun ucunda karısını 

gördü, yüzü çok üzgündü karısının, gözleri şaşkınlıkla, sıkıntıyla 
büyümüştü. 

- Jean-Paul . . .  
Karısı her şeye karşın gideceğini sanmıyor gibiydi, ama o 

eşikten indi, güneşli kaldırıma geldi, kapıyı kapattı. 
Ağlayan karısıydı ama kendisi ağlamış gibi boş, kararsızdı. 

Gevşek gevşek Mail' a doğru yürüyordu. Belediye başkanını 
gördü, selam verdi. Belediye başkanı kendisini görmemiş olma­
lıydı. İnsanları sokakta ender olarak görürdü, miyoptu çünkü, 
ama J.P.G. selamını bile bile almadığını sandı, kaşlarını çattı. 

Karısının hakkı vardı. Ne yapacaktı? Karısının haksızlığı, 
sorusunu saldırganca sormasıydı. Dalgınlıkla bir sigara yakmak 
bir cinayetse, suç kendisinde miydi? 

Bu iş olmasa, derslerini eskisi gibi düzgün bir biçimde sür­
dürmeye hazırdı. Kimseye kızmıyordu. Yalnız kendisini rahat 
bıraksınlar istiyordu. 

İki bin franga gelince, bu parayı ne yaptığını çok iyi biliyordu. 
Bu parayı geri yollamasa, Mado ile karşı karşıya gelmenin sıkın­
tısı içinde yaşayacaktı. Ama şimdi bu düşünce içini ürpertmez 
olmuştu, nerdeyse hoşuna gidiyordu. İşin en tatsız yanı, yaşına 
bakmadan aşıklar gibi davranan yaşlı şofördü. 

J.P.G. durmayı, bu sözcüğe verdiği geniş anlamda durmayı, 
yürümesini durdurmayı, benliğindeki ve çevresindeki şeyleri, 
soluk almaya yetecek kadar bir zaman için olsun, durdurmayı 
çok isterdi. 
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Her şey fazla hızlı gidiyordu. Mail' ın kanepelerine oturmuş 
insanlar vardı, kıskanarak bakıyordu onlara. Ama kendisinin de 
bir kanepeye oturmasına kim engel oluyordu? Her şey ve hiçbir 
şey! Çeyrek saat bile kımıldamadan duramamak! 

Büyük kapının önünden geçtiği sırada balık satışı tam kıva­
mındaydı, La Rochelle'de geçirdiği ilk günlerde, Helene'in yeni 
doğduğu günlerde, her perşembe buraya balık almaya geldiğini 
anımsadı. 

Hep yürüyordu. Saat kulesini geride bıraktı, Vial'in dükkanı­
nın önünden geçti, omuz silkti. 

Sıcaklanıyordu; ılık bir buğu sarıyordu derisini, bira biraz 
midesini bulandırıyordu. 

- Gidip iyi bir avukatla görüşeceğim, her şeyi anlatacağım! 
Birden La Rochelle'lilere: 
- Lisedeki Almanca öğretmeni J.P.G., Georges Vaillant 

adında eski bir kürek mahkıimuymuş. Az önce, Palais Sokağı'n­
dan geçerken yakalandı . . .  derlerse ne yaparlardı? 

Tutukevi berber salonunun tam karşısındaydı, şöyle bir göz 
attı oraya. 

Korkmuyordu. Daha karışık bir duyguydu bu. Geçen insan­
lara bakıyordu: 

- Nasıl görünürsen görün, hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey! 
diyordu kendi kendine. 

Kendisi biliyordu! Her şeyi! İnsanların yaşamları boyunca 
bilmedikleri şeyleri! Anlatılması bile olanaksız olan şeyleri! . .  

Goril öyküleri örneğin! Goril, gerçek bir goril değildi. Zincir 
arkadaşıydı, maymunlar kadar kıllı olduğu için böyle derlerdi. 

Ve J.P.G. iki yıl boyunca . . .  
Hayır! Aydınlık sokakta, kemerlerin yanında yürürken, bunu 

düşünemezdi bile. Ya şu karısının saçma bir kavga çıkarmasına, 
kendisini bir kurban saymasına ne demeliydi! Öyle ya, kendisini 
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bir kurban,J.P.G.'yi bir canavar sayıyordu! Bu saatte bile, birinin 
ağladığını görünce ağlamadan duramayan Helene'in yanında, 
ağlayıp sızlıyordu. 

Mado küçük giriş yerinde değildi. Belki de bir bayan müşteriye 
bakmaktaydı,J.P.G. gidip gene saçlarını kestirmeyi düşündü bir an. 

Bunu yapmadı. Yapmayacağını biliyordu. Düşünmek için, 
kafasında bir şeyler olsun diye düşünüyordu böyle şeyleri. İstese 
de, istemese de, Pa.ix kahvesinin bir köşesinde bitecekti gezintisi. 

Bu denli erken olduğunu bilmiyordu. Saat ikiye çeyrek kalayı 
gösteriyordu daha. Taraçada bazı insanlar, Niort otobüsünü bek­
liyorlardı. 

J.P.G. içeriye girdi, masası boştu, gidip oturdu, çevresine baktı. 
Önce yanına yaklaşan garsonu, sonra bir yabancıyla tartışan pat­
ronu, sonra, tam karşısında, karşı köşede de, Mado ve arkadaşını 
gördü. 

Mado kırmızı bir şeyle, bir tüy ya da başka bir şeyle süslü bir 
kara şapka giymişti. Saate bakıyordu, belli bir saatte bir yerde 
olması gereken biri gibi bakıyordu. 

Gayet basitti: saat ikide işine başlamak zorundaydı. 
Yaşlı adam dışarıya bakıyordu, peynir kamyonetini kaldırımın 

kenarına bırakmıştı çünkü. 
Garson geldi, ne içeceğini sordu. J.P.G.: 
- Bilmem, diye kekeledi. 
Aklı başından gitmişti. Gitmeyi göze alamıyordu. Mado 

kendisini görecek miydi, görmeyecek miydi, onu düşünüyordu. 
Mado kahve içiyordu. İçerken, bakışları J.P.G.'nin bulunduğu 
köşeye çevrildi ya ilgisiz, belirsiz bir bakıştı bu. 

- Ufak bir konyak vereyim mi? 
- Olur. 
Her zamanki garson değildi bu. Eskiden J. P. G .'ye bakan gar­

son, taraçaya bakıyordu o gün. 
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Ama aşağıya geldi. Çifte doğru yöneldi, eğildi, alçak sesle 
birkaç sözcük söyledi. 

Aşağı yukarı tam o sırada, garson uzaklaşırken, Mado'nun 
bakışı bu kez kesinlikle J.P.G.'nin üzerinde durdu, bir şaşkınlık 
belirtti. Acı bir şaşkınlık değil! Heyecanlı bir şaşkınlık da değil! 
Hayır! . .  

- Bu adamın benimle ne ilgisi olabilir, diye düşünür gibiydi. 
Ve J.P.G., ceviz rengi, iri gözlerini büyülemek istercesine onun 

üzerine dikiyordu. 
Mado kendisini tanımıyordu! Anılarını bile yoklamıyordu! 

Ağır ağır çantasını açtı, bir mendil çıkarıp burnunu sildi. Sonra 
eşine doğru eğildi, konuştu, belli bir sabırsızlıkla saatine baktı. 
İkiye üç vardı. 

Yaşlı adam duraladı, kalkar gibi oldu, yeniden oturdu, o da 
konuştu. 

J.P.G., Mado'nun dudaklarının kımıltısından: 
- Sen gitmezsen ben kendim giderim, dediğini anladı. 
Kalkıp gitmek daha iyi olmaz mıydı? Kahvedeki insarılar hiç-

bir şeyin farkında değildi. Taraçadakiler kalkıyorlardı, çünkü oto­
büs gelmişti. Patron, dirseğini kasaya dayamış, telefon ediyordu. 

Mado da Madam Guillaume'dan uysal değildi galiba, çünkü 
emir verircesine iki tümce daha söyledi. Kır saçlı adamcağız kalk­
tı, kasketini aldı, J.P.G.'nin köşesine doğru yöneldi. 

Bizimki, bütün ağırlığıyla küçük kanepenin üzerine yığılmış, 
duruyordu. Felçli bir adam kadar kımıltısızdı: 

- İzin verir misiniz? 
Yaşlı adamdı bunu söyleyen, J.P.G.'nin karşısında bir iskemle 

çekiyordu. Garson yakında duruyordu, Mado'ysa tersine, yap­
macık bir ilgisizlikle, çantasının aynasına bakarak dudağına ruj 
sürüyordu, garson merakını saklamıyordu. 

- Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim . . .  
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Eski şoför rahat değildi. Çabuk, anlaşılmaz bir biçimde konu­
şuyordu. İşi çabuk bitirmek için, iki bin franklık banknotların 
zarfını çıkardı. 

Kenarı yırtılmıştı ama para daha içindeydi. 
- Bu parayı karıma siz yolladınız, değil mi? 
J.P.G. donup kalmıştı. Ne yanıt vereceğini bile düşünmüyor­

du. Gözbebekleri büyümüştü, kendine gururlu, biraz da korkutu­
cu bir hava vermeye çalışan adama bakıyordu. 

- Karımla ben, bu paranın gönderilmesine çok şaştık. Kah-
venin garsonuna sorduk, o da söyledi . . .  

Mado, zaman zaman, aynasının üzerinden bir göz atıyordu. 
- Ben . . .  
Konuşamıyordu. İki eli masanın soğuk mermeri üzerinde 

dümdüz duruyordu, dışarı fırlayıp fırlamayacağını düşünüyordu 
daha. 

- Anlarsınız, bir açıklama istiyoruz ve . . .  
Garson, her şeyi işitebilmek için bir metre daha yaklaşmıştı. 

Sağda peynir kamyoneti görünüyordu. Karşıda, Mado çantasını 
kapatıyor, parmaklarının ucunu sabırsızlıkla masaya vuruyordu. 

J.P.G.'nin eli konyak kadehine doğru gitti, bir yudum içti, 
gırtlağını daha çok sıktı bu. 
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VII 

Kötü sözcüğü fazla kaçardı. Daha çok sinsi demeliydi. Adam­
da bir Normandiya köylüsü yüzü, J.P.G.'yi alttan alttan gözetle­
yen, küçük, aydınlık gözler vardı. Belki de rastlantıyla sağ elini 
ceketinin cebinde tutuyordu. 

J.P.G. korktu. 
Tanıdığı, nöbetin gelişini önceden sezen bir saralı gibi önce­

den anlayabileceği bir duyguydu bu, böyle durumlarda korkmak­
tan korkardı. 

Üç müfettiş kendisini yakalamak üzere odasına girdiği 
zaman bu iş ilk kez gelmişti başına. Sahte bir güvenle, hazırladı­
ğı aldatıcı sözleri söylerken, başka yerde olduğunu kanıtlamaya 
çalışırken, adamlar vurmaya başlamışlardı, hiddetsiz, kinsiz, 
tiksinti belirten bir surat asış altında sakladıkları bir hoşnutlukla 
vurmuşlardı. 

J.P.G. böylece dayakları, gerçek dayakları, karşılarında hiçbir 
şey yapılamayan, bedeni sızlatan, kanatan, kemikleri ezen, insanı 
gürıler boyunca hasta, boş bırakan dayakları tanımıştı. 

Müfettişlerden birinin,J.P.G.'nin şimdiki bıyıkları gibi bıyık­
ları vardı, incik kemiklerine tekmeler indirmenin ustasıydı. Sonra 
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birden, tutuklu suçunu "itiraf etmediği" için, dizini göbeğine 
çakmıştı. 

Polislere karşı konulamaz; tekmeden kaçınamaz bile insan, 
böylesi daha çok kışkırtır. Saint-Martin-de-Re'de, Guyane'da da 
durum aynıydı. 

Zincir arkadaşları vururdu. Gardiyanlar vururdu. En korkun­
cu da buydu, açlıktan daha korkunçtu, sıcaktan, susuzluktan da 
korkunçtu. 

Hiçbir şey düşünmeden, sakin sakin yürürdün. Rastlantı bu 
ya, hemen hemen hasta bile olmazdın, sonra birden, bir gardi­
yan zorlu bir sopa indirirdi, durup dururken, hiç yoktan, zevk 
için . . .  

J.P.G. pek güçlü sayılmazdı. Fransa'ya döndükten sonra, çok 
dik, çok sert durmuştu; etki uyandırıcı bıyıklar bırakmıştı; ama 
o hastalık derecesine gelmiş dayak korkusu hep kalmıştı içinde. 

Mado'nun arkadaşının kaygı verici bir bakışı vardı. Karşılığını 
yaşam boyunca ödemek pahasına bile olsa, bütün soğukkanlılı­
ğıyla saldırabilecek kimselerdendi belki de. 

Eli, cebinde, bir tabanca ya da bir muşta tutuyor olabilirdi. 
J.P.G.'ye birazcık güven veren bir şey varsa, o da garsonun iki 

metre ötede bulunmasıydı. 
- Söyleyeyim .. . diye kekeledi. 
Böyle zamanlarda, gurur olmazdı. Çevresinde her şey bula­

nıklaşıyordu. Nereye bakacağını bilmiyordu. Heceler arasında 
öksürüyordu. 

- Eskiden tanıdığım bir kadın sanmıştım, kendisine borcum 
vardı. . . 

- T anığınız kimsenin adı neydi? 
Az kalsın Mado diyecekti, zamanında topladı kendini, kuv­

vetle belirtti: 
- Jeanne . . .  Jeanne Lamarck. . . 
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Karısının adıydı bu, o gelmişti dilinin ucuna. Adam sen de, 
ne önemi vardı! 

- Peki, buna benziyor muydu? .. diye üsteliyordu adam, kuş­
kuluydu. 

- Oldukça . . .  Ama şimdi . . .  bayanı . . .  daha yakından görünce 
anladım . . .  

Adam banknot zarfını masanın üzerine bırakmıştı. Kalkıyor­
du. 

- Pekala, dedi. Bir kötülük yok işin içinde. 
J.P.G., Mado'dan yana dönmeyi göze alamıyordu. 
O da kalkmıştı, kapının önüne, dostunun yanına gidiyordu. 

Adam alçak sesle bir şeyler söyledi kendisine. Mado dönüp 
J.P.G.'ye baktı, J.P.G.'nin yüzünü yandan görüyordu yalnız. 

Kamyonetin motorundan bir gürültü çıktı, gıcırdadı, sonra 
yola çıktı. Mado, berber salonuna gitmek için, Palais Sokağı'nın 
kemerlerinin dibinden yürüyordu, berber salonuna geç varacaktı. 

J.P.G. garsonun beyaz önlüğünü, bir masanın mermerini, 
döşemenin üzerindeki talaşları görüyordu hep. 

Orada, Goril'in kendisine saldırdığı zamanki gibi, yavaş 
yavaş soğukkanlılığını topluyordu. Aynı acı tükrük vardı ağzın­
da, bütün varlığında aynı yorgunluk, aynı tiksinti vardı. Zarfı 
buruşturup yere attıktan sonra, biner franklık iki banknotu aldı, 
cüzdanına koydu, ne yaptığının farkında bile değildi. 

Kendini yeniden kahvenin sessiz dekoru içinde buluşuna, 
şoförlerin mantar oyununa başladıkları aydınlık alanı yeniden 
görüşüne şaşmış gibiydi. Müşterilerin yüzlerine bakıyordu bir bir. 
Bu insanlar ne düşünüyorlardı? 

- Garson! 
Hesabını ödeyip kalktı, o da Palais Sokağı'na saptı, berber 

salonunun önünden geçti, gümüş rengi saçlarla taçlanmış mum­
dan başın önünde de bir an durdu. 
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Gerekli olan, Mado'yla baş başa konuşmaktı. Mado onu tanı­
mamıştı bile. İki bin frangın, Marsilya'da aşırılan mücevherlerin 
bedeli olduğunu anlayamamıştı. 

Bacakları yoruldukça daha çok yürüyordu. Başka ne yapabi­
lirdi? Açıklardan dönüp balıklarını boşaltan gemilerin önünde, 
rıhtımın üzerinde dolaştı. Yargıç kararıyla açık havada, daracık, 
yoksul bir sokakta yapılan bir satışta bulundu. Bakıp dinliyor 
muydu, kimseler söyleyemezdi. 

Birdenbire, bir arkadaşıyla birlikte okuldan dönen oğluyla 
burun buruna geldi, duruşunda bir huzursuzluk belirdi Antoi­
ne'ın, hemen arkadaşından ayrılıp babasının yanına geldi. 

Yanında, kitapları koltuğunun altında, hiçbir şey söylemeden 
yürüdü. 

Her zamankinden çok daha düşünceli, çok daha kederli bir 
bakışı vardı Antoine'ın. Her şeyden korktuğu sanılabilirdi. Baba­
sının sopalardan korktuğu gibi . . .  Uzun zaman duraladı, sonra: 

- Annem liseye geldi, dedi. 
- Ya! 
Pergola'nın yanından geçiyorlardı, çiftler caza ayak uydurarak 

dans ediyorlardı. Hava çok sıcak değildi ya bir genç kız bir kayık­
ta yüzücü kılığıyla dolaşıyordu. Mail' ın üzerinde, onarılan gazino 
yapılarını iskeleler çevreliyordu. 

J.P.G durdu, oğlu da durdu, ne yapacağını bilmiyordu. 
- Eve dön. 
- Sen gelmiyor musun? 
- Sonra geleceğim. 
Meltemde, aydınlık gökyüzü üzerinde sallanıp duran ılgın 

ağaçlarının yanında, denize karşı bir kanepeye oturmayı yeğliyor­
du. Kimi öğrencileri geçti, selam verdiler, sonra dönüp baktılar. 

J.P.G.'nin ağzının içi tahta gibiydi. İçtiğinden değil! Ama 
duyu aynı duyu, bulantı aynı bulantı, özlem aynı özlemdi. 
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Kendini çok mutsuz, çok zavallı buluyordu, dindirilmez bir 
huzur, rahatlık susuzluğu vardı içinde. Plajın kiremit rengi kum­
ları üzerinde ak bir kıvrıntı oluşuyor, yeni bir gürültüyle düşüyor­
du. Kayık yeşile boyanmıştı; genç kızın mayosu kırmızıydı. 

Meltem Pergola'dan çalgı solukları getiriyordu bazı bazı. 
Orada, Okyanus'un öbür ucunda da, denizin düz ve mavi 

olduğu zamanlar vardı, ama hiç bakmazlardı denize. Hastalıklar, 
birinden çalınacak ekmek parçası, değişecek gardiyan, hafiyenin 
biri olmasından kuşku duyulan, ilk fırsatta canına okunacak olan 
arkadaş düşünülürdü. 

Bundan daha ufak şeyler de düşünülürdü, hayvan yaşamının 
en küçük ayrıntıları düşünülürdü. J.P.G.'nin sağ elinin üzerinde 
bir yara vardı, altı ay boyunca iyileşmek bilmemişti. 

Aynı kanepenin ucunda bir kadın, uyumuş bir bebeğin araba­
sını sallıyordu. 

J.P.G. sigara içmiyordu. Cebinde sigarası olduğunu unut­
muştu. Tek isteği, Mado ile aynı yerde olmaktı, ama az önceki 
Mado'yla, büyük mağaza kasadarları kadar sert ve ciddi bir 
Mado'yla değil. 

Çok yumuşak, çok nazik olacaktı, biraz şen olacaktı. 
- Spa'da, Polti'nin yeni arabasını denediği günü anımsıyor 

musun? En iyi arabalardandı. Hepimiz de meşin ceketler giyer, 
büyük gözlükler takardık. . .  

Polti şimdi çok zengin olmalıydı. Gazino müdürü mü olmuş­
tu acaba? Bilmek güçtü, çünkü hiç kuşkusuz adını değiştirmişti. 

Güneş batıyordu, daha serin bir hava yayılıyordu çevresinden: 
Anne arabasını iterek gitti. Saat yedi oldu, Pergola'da çalgı durdu, 
çiftler kentin yolunu tuttu. 

Kımıldamak bile istemiyordu J.P.G. Gene de zaman zaman 
ürpermelerle sarsılıyordu. Farkında olmadan öne eğilmiş, çenesi­
ni ellerinin arasına almıştı. 
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Mado burada olsaydı, J.P. G. hiç kuşkusuz ağlardı. 
Evinde neler oluyordu? Madam Guillaume, müdürle görüş­

meye gitmek için, önemli günlerdeki kılığına girmişti, kül rengi 
tülünü, kara eldivenlerini takmıştı, altın çerçeveli madalyonunu 
göğsüne iliştirmişti. 

Helene annesinin giyinmesine yardım etmişti, evde kalmıştı. 
Sonra delikanlının mektuplarına yanıt mı vermişti? 

Peki ama nasıl ulaştırıyordu bunları ona? Hemen hiç dışarı 
çıkmazdı. Bodrum pencerelerinden mektup atamazdı. . .  

Yalnız . . .  
Evet! J.P.G. bundan kuşku duymuyordu. Mektupları postaya 

atan ya da herhangi bir yere bırakan Antoine'dı herhalde. Kim 
bilir, belki de delikanlı her sabah lise yolunda onu bekliyordu. 

Bu saatte, Madam Guillaume dönmüş olmalıydı. Soyunuyordu. 
- Baban evde değil mi? diye soruyordu. 
Antoine hep duralardı, biraz düşündükten sonra: 
- Mail'da, bir kanapenin üzerinde kaldı, diyordu. 
].P.G. ne diye çekip gitmeyecekti? İki bin frangı vardı cebinde. 

Bıyıklarını kesmesi, adını, görünüşünü değiştirmesi yeterdi. İtal­
yan Bebert gibi sahte kağıtlar satan insanları kolayca bulabilirdi. 

Örneğin Côte d'Azur'de bir otelde kolayca bir iş bulabilirdi, 
nasıl olsa dört dil biliyordu. 

Bunu düşünüyordu. Geniş ve görkemli bir otel holü getiri­
yordu gözlerinin önüne, akaju bir tezgah, bir kapıcı yeri, anah­
tarlığın önünde, döner kapının iki yanında, nöbet tutan kapıcılar 
getiriyordu. 

Bir jaket giyecekti. Her an telefona çağıracaklardı kendisini, 
bazen İngilizce, bazen Almanca, bazen İspanyolca yanıt verecekti. 

Odası ta yukarda, metrdotellerin, odalara bakan kadınların 
odalarının yanında olacaktı, onlarla birlikte otelin ileri gelen 
adamlarının odasında yemek yiyecekti . . .  
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Yolun çakılları üzerindeki ayak sesleri dikkatini çekmedi. Bir 
adamın önüne dikildiğini bile fark etmedi, sesini duyunca başını 
kaldırdı ancak. 

- Ne haber? 
Doktor Digoin'dı karşısındaki, kısa bacaklarının üzerine 

dikilmişti, yüzü renkliydi, her zaman ıslak, küçük gözlerinde 
huzursuzluk vardı. 

- Nasıl ne haber? dedi J.P.G. 
- Bakıyorum, hava alıyorsunuz. Ama pardösünüz yok, bu 

saatte hava serin olur. 
J.P.G. kaşlarını çattı, başka bir insanı arar gibi ardına baktı. 
- Karımı gördünüz mü? diye sordu. 
Doktor bozuldu. 
- Bu soruyu niçin soruyorsunuz? diye kekeledi. 
- Sizi onun çağırdığına bahse girebilirim de ondan. Ne söy-

ledi size? 
- Hiç! Coligny Caddesi'nden geçiyordum. Geçen gün yor­

gun bulmuştum sizi. Elinizi sıkıp hal hatır sorayım deyip girdim. 
Mail'da olduğunuzu söylediler. 

J.P.G. içini çekerek ayağa kalktı. Doktor dişleriyle bir siga­
ranın ucunu koparıyordu. Diplomat bir adam değildi öyle. Güç 
bir iş yüklemişlerdi üzerine, bu işin altından nasıl kalkacağını 
bilemediği kesindi. 

- Biraz yürür müsünüz benimle? 
Günbatımının pembelikleri silinmişti, yanan sokak fener­

leri mavimsi havayı ak yıldızlarla dolduruyorlardı. Bir yerde, 
bir birahanenin taraçasındaki iskemle ve masalar içeriye alı­
nıyordu. 

- Sizi bir hasta değil, bir dost olarak gördüğümü biliyor­
sunuz, değil mi? Yanılmıyorsam, karınızı iki kez ben doğurt­
tum . . .  
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J.P.G. yürürken yere bakıyordu, çılgın bir hızla çalışıyordu 
kafası. Madam Guillaume'la müdür uzun süre tartışmışlardı her­
halde. Gizler vermişlerdi birbirlerine. Madam Guillaume, iki bin 
frank konusu da içinde olmak üzere, her şeyi anlatmış olmalıydı! 
Müdüre gelince . . .  

- Birkaç gündür normal durumunuzda değilmişsiniz gibi 
gelmiyor mu size? Düşünün biraz. Bakın, bir yerinizde bir rahat­
sızlık mı var? Sindirim durumunuz nasıl? 

- Çok iyi! 
- Peki, ciğer, böbrekler, idrar kesesi . . .  
Bu saatte yalnız onlar dolaşıyorlardı Mail'da. Arada sırada, 

kaldırımdan bir geçen olursa da hızla geçip, evine dönüyordu. 
- Sizin yaşınızda bir adam birtakım huzursuzluklar duyar da 

onun için soruyorum size bunları. Tıpkı kadınlarda olduğu gibi, 
bir yaş dönümü, geçirmesi hiç de hoş olmayan bir dönem vardır . . .  

J.P.G. gülümsemiyordu. Ciddi ciddi dinliyordu, çevresinde 
üç köşeli bir dolap hazırlandığını fark ediyordu, bu dolabın bir 
köşesini müdür, bir köşesini karısı, bir köşesini de bu yaşlı Digoin 
budalası tutuyordu. 

Bu adam daha öğleyin, soluğuna katlanılamayacak ölçüde 
şaraba batmıştı. Aynı zamanda da iyi adamdı, herkesle iyi geçin­
mek isterdi, hastalarına güven verirdi, öyle ya, hastalıklarını gös­
terip korkutmaktansa ölmelerini yeğ tutardı. 

- Beni ilgilendirmeyen işlere karıştığım için özür dilerim, 
son günlerde beklenmedik davranışlarda bulunduğunuzu sanıyo­
rum. Üzücü bir şey yok şimdilik. Geçici bir sinirlilikten geldiği 
söylenebilir . . .  

J.P.G. bu sözleri mırıltı gibi dinliyor, tehlikenin nereden gele­
ceğini anlamaya çalışıyordu. Doktor sigarasını çekiyor, babacan 
bir tavır takınıyor, elini sevecen bir yakınlık devinimiyle arkada­
şının omzuna koyuyordu. 
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- Söz aramızda başka bir nedeni de olabilir bunun, örneğin 
bu sıralarda bir serüven yaşıyorsunuzdur. Orası beni ilgilendir­
mez. Bilmek istemem. Ama ben de bir erkeğim ... 

Tabanları çakıl taşlarını birbirine eşit bir uyumla çiğniyor, 
köşelerde karanlık koyulaşırken, kentin ışıkları daha aydınlık 
oluyordu. 

- Ne olursa olsun, benim görevim size dikkatli olmanızı 
söylemek. Dinlenmenizin, kendinize bakmanızın tam zamanı. 
Nörasteni sözcüğünü kullanmaya dilim varmıyor, ama kendinizi 
bırakırsanız, doktorun sizi iyileştirmesi çok güç olur. Ciddi bir 
adamsınız, çoluk çocuk babasısınız. Toplumda bir yeriniz, yerine 
getirilecek görevleriniz var . . .  

J.P.G. iki gölgeye, gazinonun bölmesine yapışmış iki sevgiliye 
bakıyordu bu sırada. 

- Jura'da bazı akrabalarınız kalmıştır kuşkusuz. Bir insanı 
kendine getirmek için dağdan daha yararlı hiçbir şey yoktur 
bence. Ben sizin yerinizde olsam, oraya gider, on beş gün kadar 
kalırdım, çocuklar da olmaz yanınızda, hiçbir sıkıntınız olmaz. 
Kızınız eve bakabilecek kadar büyüdü. 

- Peki, karım? 
- O da sizinle gelir elbette. 
Jura'dan söz etmişti adam! J.P.G. tehlike kokusunu aldığı 

zaman aldanmamıştı. Evleneli beri, aşağı yukarı on kez, ailesi, 
memleketi söz konusu olmuştu, her seferinde de ailesinden tatsız 
bir biçimde ayrıldığını, memleketine dönmek istemediğini söy­
leyerek sıyrılmıştı işin içinden. 

İşte gene saldırıya geçiyorlardı. 
- Dağdan mısınız, vadiden mi? 
- Başka şeyden söz edelim, dedi J.P.G., içini çekti. 
- Dinleyin, basit bir öğüt değil bu söylediğim. Bir hava deği-

şimi düşünülür düşünülmez, ben .. .  
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- Digoin! 
Çok tuhaf söyledi bu adı, hekim titredi. 
- Ne var? 
- Karım benim beynimin sulandığını çıtlattı, değil mi? 
Hekimin en çok şaştığı, bu işin arkadaşını çok sevindirmiş 

görünmesiydi. 
- İnanın ki . . .  

- Yalan söylüyorsunuz . . .  
- Yalnız bazı tuhaflıklara şaşıyor . . .  
- Ya siz? 
- Ben mi? 
Mail' ı bir uçtan bir uca, on kez dolaşmışlardı belki, saniyeden 

saniyeye, deniz fenerinin ışıkları göğün bir parçasını ağartarak 
başlarının üzerinden geçerken, hava gittikçe serinliyordu. 

- Eve gelin, olmaz mı? 
J.P.G. ne istediğini bilmiyordu. Yorulmuştu. Düşünmenin 

zorunlu olduğunu anlıyordu. 
Sakin sakin anahtarı kilide soktu, kapıyı açtı. Yemek odasında 

da, dipte, mutfakta da ışık vardı. Salon aydınlatılmamıştı, dokto­
run beklenmediğini belirtiyordu bu. 

J.P.G. şapkasını askıya astı, yemek odasına girdi. 
- Buraya oturun, doktor. Salonun ışığını yakayım. 
Karısı, kızı ve oğlu, suçüstü yakalanmış suikastçılara benze­

di bir zaman. Ne diyeceklerini, ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 
Normal yerlerinde değillerdi. J.P.G.'nin geldiği sırada, alçak sesle 
durumu konuştukları anlaşılıyordu. 

- Helene, bize hafif bir şey getir de içelim. 
Huzursuzluk büyüdü. Madam Guillaume kocasına birtakım 

işaretler yapmaya çalıştı. 
- Kalmadı, dedi en sonunda, biliyorsun. 
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Doktor, bacaklarını bir kavuşturup bir açıyordu. Sofra dört 
kişi için hazırlanmıştı. Bir mutfak kokusu egemendi evin içinde. 

- Ne varsa ondan getirin öyleyse. 
- Frenk rakısı var yalnız. Ha! Yok. Biraz da mader kalmıştı 

galiba . . .  
O mader mutfak içindi, en azından üç aydan beri açıktı şişesi, 

bulanıktı, gene de getirdiler. 
- Sağlığınıza, doktor. 
J.P.G. her şeyi görüyordu. Hiçbir şey saklanamazdı J.P.G.'den. 

Soran gözlerle bakıyordu karısı hekime. Digoin da: 
- Siz bu işi bana bırakın! Üzülmeyin, der gibiydi. 
- Helene, dedi J.P.G., sevgili dostumuza da bir yer hazırla 

sofrada. 
İki kadın gene deliye döndü. Akşam yemeği ahım şahım bir 

şey değildi anlaşılan. Belki yalnız pirzola vardı, onu da kendileri­
ne yetecek kadar almışlardı belki. 

J.P.G. bu duruma gülümsedi. Mader kadehini elinde tutuyor, 
bununla ağır ağır dudaklarını yaşartıyordu. Antoine, alışkanlıkla­
rının tersine, ödevlerini yapmaya gitmemişti. 

Havada anormal olan bir şey vardı ya ne olduğu açıkça söy­
lenemezdi. Oda petrolle aydınlanmış olsaydı, J.P.G. lambaların 
iyi işlemediğini ileri sürerdi, çünkü oda öteki günlere göre daha 
karanlıkmış gibi geliyordu. Ama elektrik lambaları her zaman 
aynı ışığı vermez miydi? 

Gene de gece tozu gibi bir bulanıklık vardı odada. Madam 
Guillaume, sofra örtüsünün temiz olmadığını fark etmiş, kızını 
koridora çekmişti, ikisi de fısıldaşmışlardı orada. 

- Sizinle yemek yememi niçin istiyorsunuz? 
Niçin mi? Niçin olacak, ailesiyle baş başa kalmaktan sakın­

dığı için! Yemeğe çerezler eklemek amacıyla, bir sardunya 
kutusuyla bir ton balığı kutusu açıldı. Antoine mutfağa çağrıldı, 
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az sonra da sokak kapısı açılıp kapandı. Oğlanı peynir almaya 
yollamışlardı. 

Madam Guillaume, evde bir konuk oldu mu hep aynı gülüm­
semeyi takınırdı, gene aynı gülümsemeyle, zaman zaman salonda 
beliriyordu. 

].P.G. akşama kadar gülümsemek zorunda bırakacaktı onu. 
Hekim de ne hali varsa görsündü! 

Deli mi sanıyorlardı onu? Tersini kanıtlayacaktı! Keyfi yerin­
deydi, durmadan konuşuyordu, kafalarındaki en ciddi düşüncele­
re söz dokundurmaktan da çekinmiyordu. 

- Sizinle bahse girerim, diyordu, örneğin, şu bizim müdür 
efendi sert ceza vermekten korkuyor, on beş gün, ya da bir ay 
istirahat verecektir bana. 

- Bu izini ben sağladım, dedi Madam Guillaume. Yalnız 
kendine bakmanda ısrar ediyor! 

- Neyime bakacakmışım? 
- Bırakın, bırakın! diye araya girdi doktor, işin kötüye vara-

cağını seziyordu. Çok iyi anlıyorsunuz. Ufak bir hava değişikliği . . .  
Sonra da J.P.G. şunları söylemek gereksinimi duyuyordu: 
- Ha, az kaldı unutuyordum, bankadan aldığım iki bin frangı 

geri verecektim sana. 
Madam Guillaume şaşırmıştı, söyleyecek bir şey bulamadı, 

kalktı, büfenin bir çekmecesinde duran, kasa işi gören bir demir 
kutuya, eski bir bisküvi kutusuna koydu banknotları. 

- Beni bir yere kapatmak istiyorlar! diye düşünüyordu J.P.G. 
Onlar için çok güzel bir çözüm olur bu! Öyle ya, bir aylık geçer 
ellerine. Geçinmelerine bol bol yeter, korkacak bir şeyleri kalmazdı. 

Ağır, alaylı bir bakış konduruyordu karısının üzerine. Karısı 
huzursuzdu, hekime dönüyordu. 

- Yemiyorsunuz, doktor! Doğru dürüst ağırlayamadık sizi, 
bağışlayın. Kocamın hasta olabileceği düşüncesi . . .  
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Çok hafif bir gürültü oldu sokakta, Helene'le babasından 
başka hiç kimse fark etmedi. Bakışları karşılaştı. Helene kızardı. 
J.P.G., onu yüreklendirmek istercesine, iyilik dolu bir gülümse­
yişle gülümsedi. 

Mektubun gürültüsüydü bu, bodrum penceresinden kaymış, 
kömürlerin üzerine düşmüştü. 

- Helene . . .  
Helene titredi, ürpermişti. 
- Mahzene git de bir şişe Burgonya şarabı getir. Soldan 

ikinci dolapta vardır. 
Antoine budalası da: 
- Ben gideyim . . .  dedi. 
- Ben Helene'e söyledim . . .  
Gene de neşeli değildi. Bütün bunların çok zayıf, çok çabuk 

kırılır şeyler olduğunu, ters akını.:ılar ortasında yüzdüğünü sezin­
liyordu. 

Helene şarabı alıp geldiği zaman, korsajı memelerinin arasın­
da, daha sertti, babasına bakmayı göze alamadı. 

Mado iki bin frangı yollayan adamı hala düşünüyor muydu? 
Bu parayı geri verişine üzülüyor muydu? Kendi kendine: 

- Tuhaf bir adam daha işte, taşrada pek çoktur böyleleri! 
diyor olmalıydı. 

Ama Mado hiçbir zaman tuhaf demezdi. 
- Kaçık, derdi. 
Doktor: 
- Hasta, derdi . . .  
Madam Guillaume'a gelince . . .  
Yalnız J.P.G. iştahla yiyordu yemeğini. 
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VIII 

Aynı akşam, Villeneuve Sokağı'nda, jandarma komutanının 
evinde briç oynanıyordu. Piyano açıktı. Yuvarlak bir masanın 
üzerinde, evin hanımının yaptığı kek dilimleri yığılıydı. Kadınlar 
bir fotoğraf albümünü karıştırıyorlardı. 

Oyun masasına jandarma komutanı, lise müdüıii, komi­
ser, bir de Monsieur Martin, hemen bitişikte, çağırmak için 
duvara vurulması yetecek kadar yakında oturan sigortacı 
kurulmuştu. 

- Bu adamı tanıyormuşum gibime geliyor, dedi komiserin 
karısı, bodur bir kadındı, bir gezinti sırasında alınmış olan, yirmi 
dolayında insanı gösteren bir fotoğrafı işaret ediyordu. 

Komutan, Grenache şarabı dolduruyordu, albümün üzerinden 
eğildi, resme tersinden baktı. 

- Öyle sanıyorum ki lisede öğretmen, diye mırıldandı. 
Müdür olduğu yerden atıldı: 
- Monsieur Guillaume mu yoksa? 
- İri, esmer, bıyıkları var. 
- Öyleyse odur. 
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Saçları alabros kesilmişti, ama müdür jandarma komutanının 
evinde hiç de sert değildi. Dudaklarını kadehine değdirdi. Oyun 
kağıtlarını karıştırarak anlatmaya başladı: 

- Deli midir, değil midir diye düşünüp duruyorum bugün­
lerde. Birkaç gün önce nedensiz yere bir öğrenciye saldırdı, 
hiddetle tartakladı zavallıyı. Eskiden hiç sigara içmezdi, dün, 
yeniden derse başladıktan sonra, dersin ortasında bir sigara yaktı. 
Karısı benimle görüşmeye geldi, o da kaygılarını anlattı, ben de 
birkaç hafta dinlensin diye Jura'ya yolladım Guillaume'umu, 
oralıdır da. 

Komiser, ufak, zayıf bir adamdı, kağıtlarına dalmıştı. 
- Dole tarafından mı? diye sordu gene de. 
- Evet. Az önce dosyasını karıştırdım. Servans adında, ufak 

bir köyden. 
- Tuhaf şey. 
- Neden? 
- Bir dilim kek alır mısınız, Monsieur Martin? 
- Bende Servans'lı bir müfettiş var da. 
- Konuşma sırası sizde yüzbaşım! 
Gece yarısı, çiftler kaldırımda birbirlerinden ayrıldılar, üze­

rine ince, ılık bir ilkbahar yağmuru düşen boş sokaklarda ayak 
sesleri bir süre çınladı. 

Sabah saat dokuzda, komiser gara geldi, görev yeri burada, 
sol kanatta, sürat katarları avlusunun yanındaydı. İki müfettişin 
elini sıkmayı bir alışkanlığa dönüştürmüştü. Gonnet'nin elini 
sıkarken, belli belirsiz bir şey anımsadı, kaşlarını çattı, Guillaume 
adını buldu. 

- Ha, dedi, La Rochelle'de sizin köyden biri var anlaşılan. 
- Servans'lı mı? 
- Lisede Almanca öğretmeni, adı Guillaume . . .  Jean-Paul 

Guillaume . . .  Anlaşılan, delirmek üzere . . .  
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- Jean-Paul Guillaume, diye yineledi Gonnet, o da kaşlarını 
çattı. 

Başını salladı, kesin bir yanıt verdi: 
- Olanak yok. 
- Neden? 
- Guillaume Hindiçinli'dir de ondan. 
- Emin misiniz? 
- Çocukluk arkadaşımdır. "Sen" deriz birbirimize, Az kaldı 

kız kardeşimle evlenecekti, evlenmemesi de bir rastlantı oldu. 
Komiser, elinden bir şey gelmeyeceğini söylemek istercesine 

homurdandı, odasına girdi. Biraz sonra, imza edilecek kağıtları 
getirince, Gonnet ısrar etti: 

- Müdürün Servans'dan söz ettiğinden emin misiniz? 
- Eminim. İsterseniz, telefon edin. 
Gece, yalnız iki saat yağmur yağmıştı. Birkaç günden beri hep 

böyleydi, gökyüzünde bulunmaz bir duruluk vardı her sabah. 
Pazar yeri turfanda kuşkonmazlarla dolup taşıyordu, yalnızca 

kırmızı ve yeşil frenküzümleri değil, çilek sepetleri de görünmeye 
başlıyordu. 

Helene, her hafta iki kez yaptığı gibi, o gün de saat yedide 
pazara gitmişti. Döndüğü zaman, Antoine kahvaltısını bitirmek 
üzereydi. 

- Annem inmedi mi? 
- Az önce yeniden yukarı çıktı. 
- Babam? 
- Yatakta kalacak sanıyorum. Yorgun olduğunu söylüyor. 

Antoine ağzını sildi, kasketini giydi, kitaplarını aldı. Helene 
mutfak masasını eski gazetelerle örttükten sonra, üzerine sebze­
lerini yerleştirdi. Biraz sonra annesi indi, dalgındı, yalnızca: 

- Babana bir fincan sıcak süt götüreceksin, dedi. 
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J.P.G. hasta değildi. İyi uyuyamaması, dün akşam yemeği fazla 
kaçırdığı içindi. Yedide, burnu, perde titrediği için yastığına her 
sabah titreyerek gelen güneş lekesinin yanında uyandığı zaman, 
yeniden uyumaya karar vermişti. 

Sonra karısı yukarıya gelmişti. Yarı kapalı kirpiklerinin ara-
sından, karısının kendisine kötü kötü baktığını görmüştü. 

- Uyuyor musun? 
Uyanır gibi yapmıştı. 
- Hasta mısın? 
- Bilmiyorum. Sanırım, dinlensem daha iyi olacak. 
Patırtı çıkarmamak için bir yoldu bu. Üstelik, sokakları bir 

kez daha adımlamayı göze alamıyordu, Mado'yla eşine rastlamak 
tehlikesiyle Paix kahvesine gitmeyi de göze alamıyordu. 

- Doktoru çağırayım mı? 
- Hayır. Susadım. 
Şimdi odasında yalnızdı, tavana bakıyordu, her yıl, Ekim 

sonuna doğru ya da Kasım başında, ilk soğuklar başlar başlamaz 
tutulduğu anjini anımsıyordu. 

Gerçekten yorgundu. Çarşafların hafif ıslaklığında bacak­
ları donmuş, yapışmış gibiydi. Antoine giderken kapının açılıp 
kapandığını duydu. Biraz sonra, merdivende Helene'in ayak 
seslerini tanıdı. 

Helene, elinde süt fincanıyla içeri girdi, kendisiyle birlikte 
biraz sabah serinliği getirdi dışarıdan. Teni renkliydi, saçları çiğ­
lerle incilenmiş denebilirdi. 

- Rahatsız mısın? diye sordu. 
- Yok canım! 
Sıcak sütü içmek için sırtını iki yastığa dayayıp yatağa otur­

muş, ona gülümsüyordu. Anjin olduğu zamanlarda iki damla 
tentürdiyot eklerlerdi sütüne. 

- Annen ne dedi? 
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- Hiçbir şey demedi. Üzgün. 
Helene kapıyı aralık bırakmıştı, yataktan epeyce uzakta duru­

yordu, J.P.G. gözlerini ondan ayıramıyordu, bu bakışın kızını 
rahatsız ettiği, kızında istemdışı bir sıkıntı yarattığı söylenebilirdi. 

- Hoşnut musun? 
- Neden hoşnut muyum? 
Düşündüğünü açmayı göze alamadı. Bunu yapamazdı. Kendi 

kendini anlıyordu, yudum yudum sütünü içerken, kızının çıplak 
kollarına bakıyordu. 

Bir an düşündü: 
- Ona her şeyi anlatsam, bir arkadaşa anlatır gibi anlatsam 

her şeyi? . .  
Ama bu boş bir düşünceydi. Gerçekleştirilemezdi. Bodrum­

daki kömürlerin üzerinden alacağı mektuplardan da söz etmek 
isterdi. 

Helene keyifsizdi, çevresinde bir tehlike seziyordu belki de. 
- Biraz sonra gelir, fincanı alırım, dedi çabucak. Başka bir 

isteğin var mı? Pencereyi açayım mı? 
- Evet. 
Oda serin bir havayla doldu.J.P.G. ılık fincanı gece masasının 

üzerine koydu, çarşafların altına kaydı. Helene merdiveni indi, 
yemek odasından bir mırıltı geldi. 

J.P.G. bir kitap istemeyi unutmuştu. Canı okumak istemiyor­
du, orası öyle ama düşünmek de istemiyordu. Odayı ikiye bölen, 
içinde, sonsuzluğa atılmış yıldızlar kadar çok olabilecek, ufak 
tozlar kaynaşan güneş çizgisine dikiyordu gözlerini. 

Pencere açıktı, ama yatak odasının kokusu sürüyordu, J.P.G. 
çok terlemişti, dışarının yaşamıyla iyiden iyiye tazelenmiş Hele­
ne'i göreliberi, pijamasının içinde bedenini ıslak buluyordu. 

Sessizce kalktı, terliklerini aradı, aynanın önüne gitti, rengini 
sarı buldu. Sabah sarkık bıyıkları, karışık saçlarıyla güzel değildi. 
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Bunu hiç düşünmemişti, ama şimdi onu rahatsız ediyordu; 
Mado'nun dantelli yastıklarını, o zamanlarda, dümdüz, kılsız, 
hafiften tüylü olan kendi göğsünün, koku şişelerinin parladığı 
pembe banyo odasını anımsıyordu. 

Mado hiç İspanya'ya gitmemişti ya: 
- Sende İspanyol cildi var, derdi. Kaslarının oynayışı dışar­

dan belli oluyor. 
Saçlarını kolonyayla ıslatıp taradı. Kolonya karısınındı. Süt­

çünün zil sesini duydu, sofada sürüklenen ayak sesleri duydu, 
kapının kapanışını, tavukları çağırıp mısır atan Helene'in sesini 
duydu. 

Bıyıkları olmayınca nasıl olacağını görmek istedi, eliyle kapat­
tı Üzerlerini, yüzünü tüysüz olarak göz önüne getirmeye çalıştı. 

Kaşları eskisinden gürdü, ama gözleri değişmemişti. Merdive­
nin dibinden hafif bir gürültü geldi kulağına, suçüstü yakalanmış 
bir okullu gibi, yatağına koşmaya yeltendi. Hiç kimse çıkmadı 
yukarıya. 

Bir yere iyice kapanabilmek için tuvalete girdi. Oturmuş bir 
düşünce yoktu kafasında, daha doğrusu hiçbir düşünceyi açık 
olarak bir şeye bağlayamıyordu. Ama sürgüyü sürerken, bir saç­
malık yapacağı sıralarda başlayan, ufak bir sıkıntı vardı içinde. 

Madam Guillaume, bezelye ayıklayan kızına yardım ediyordu. 
İkisi de avluya, bir sepetle bir taze su kovasının önüne oturmuştu. 
Onları görebilmek için, J.P.G.'nin perdeyi aralaması yeterdi. 

Güneş tam aynanın üzerine vuruyordu, köşede bir güneş 
prizması çiziliyor, basit bir cam parçasını bir mücevhere dönüş­
türüyordu. 

J.P.G. dişlerini fırçaladı, gene bıyıklarını saklayıp kendini 
seyretti, iki kadına bir kez daha göz attı, pastel mavisi bir sabah­
lık giymiş karısına, önlüğünün altında pembe bir giysi bulunan 
Helene'e. 
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Tuvalete dönerken, bakışları kımıltısızdı, birdenbire makası 
kaptı, bıyıklarının bir yanını kesti, bir an şaşırıp kaldı, başı döndü, 
gerisini de kesti. 

Titriyordu bu yüzden. Şimdi çabuk bitirmek istiyordu. Bu iş 
bitmeden önce biri yukarıya çıkar diye korkuyordu. 

Bir zaman, yüzünde tıraş sabununu köpürttü. Usturasını biledi. 
Neden yapmıştı bunu? Belki de meydan okumak için! J.P.G. 

olmaktan, yani öğrencilerin alaya aldığı, sokakta dimdik, alaylı 
bir gülüşle geçişine insanların tuhaf tuhaf baktığı, can sıkıcı bir 
Almanca öğretmeni olmaktan bıkmıştı. 

Karısı hiç aşık olmamıştı, göründüğünden başka türlü olabile­
ceğini hiç düşünmemişti. Kendisine baktığı zaman başını çeviren 
kızı da öyle! 

Şimdi de deli sanıyorlardı onu, nörastenik, kısacası "kaçık" 
sanıyorlardı, bir de tutup doktorla karşı karşıya getiriyorlardı 
beceriksizce. 

Mado'ya gelince, kendini tanımamıştı bile. Gene de uzun 
uzun bakmıştı, ama bir görünümün küçük bir bölümünü oluştu­
ran bir yabancıya bakar gibi bakmıştı. 

Ustura biraz gıcırdıyordu. J.P. G. iki kez kuruladı, en sonunda 
lavabonun üzerine eğildi, kurulandı, heyecanla aynaya baktı. 

Şaşırdı kaldı, kendini tanımakta zorluk çekti. Bu adam hem 
kendisiydi, hem de kendisi değildi. Gözleri ne kadar aynı olursa 
olsun, başka şeyler belirtiyordu. En çok ağız değişmişti. Birden­
bire, burunla üst dudak arasındaki uzaklık çok fazla görünüyordu. 
Bu dudağın kalın, şehvetli olduğu da görülüyordu. 

J.P.G. pijama değiştirmek istedi hemen, yeni, temiz bir 
pijamayla, on yıl, yirmi yıl gençleşmiş gibi olacaktı. Hem çok 
sevinmiş, hem de dehşet içinde kalmıştı. İki kadının hala aynı 
yerde olup olmadıklarını anlamak için avluya bir göz atmayı göze 
alamıyordu. 
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Merdivende bir gürültü duyar gibi oldu, yatağına koştu, içine 
sokuldu. 

Yüreği çarpıyordu. Çok önemli bir şey yapmış gibi bir duygu 
vardı içinde. 

Ne olacaktı şimdi? Karısına ne diyecekti? Ya müdüre? . . 
Hiç değilse, Mado'yla karşılaşınca kendisini tanıyacağından 

emindi! Dikkat etmek gerekiyordu. Sokaklarda önlemsizce 
dolaşmamalıydı artık. 

Dayanamıyordu, elini dudağının üzerine sürüyordu. Burnuyla 
ağzının yanlarında iki kırışık bulunuyordu. 

Boyanmış bir kocamış yosmaya benzemiyor muydu, Mado 
gibi örneğin? . .  

Rahatı kaçmıştı. Nerdeyse utanmaya başlayacaktı. Hem 
birinin yukarı çıkmasını istiyor, hem de bundan korkuyordu. 
Uzun zaman bekleyebilirdi. Karısı ancak giyinmek için, ev işleri 
bitince gelecekti. Helene'e gelince, öğle yemeğine kadar aşağıda 
çalışırdı. 

Dirseğine dayanıp seslendi: 
- Helene! .. Helene!. .  
Avluda bir iskemle kımıldadı. Kapılar açılıp kapandı. Ayaklar 

merdiveni tırmandı. 
J.P.G. yüzünü çarşafların altında saklayacaktı nerdeyse, ama 

kızı odaya gelince, yatağına oturdu, tam karşıdan baktı, güneş 
içindeydi. 

- Bir şey mi istiyorsun? 
Helene ona öylesine alışmıştı ki, görmeden bakıyordu, gözle­

rini açıncaya kadar birkaç dakika geçti aradan. 
- Baba! . .  diye kekeledi. 
Geriledi. Korkuyordu. J.P.G. gülümsemeye çalışıyordu, bıyık­

ları dudaklarını saklamaya başladığı için yabancı gibi gelen bir 
büzülmeden başka bir şey elde edemiyordu. 
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Anlıyordu, pencereye koşmak, annesini çağırmak geliyordu 
Helene'in içinden. 

- Baba! . .  
Göğsü kalkıyor, dudakları, gözkapakları kabarıyordu, işte 

gözyaşları düşüyordu yanaklarının üstüne, kurulamak için önlü­
ğünün ucunu kaldırıyordu. 

- Ne oluyorsun, Helene! . .  
J.P.G. de şaşıyordu, öyle ya, kendi sesi de değişmiş gibi geli­

yordu. Beceriksizdi, sanki tiyatroda rol yapıyordu. 
- Yanıma gelsene . . .  
Helene başıyla olmaz diye işaret etti. Hıçkırıyordu. Kaçma 

isteğine karşı direniyordu. 
Belki de bilinçaltından şunlar geçiyordu: babası kendi babası 

değildi artık; bir adamdı; bir yatağa yatmış bir adam; yaklaşma­
sını isteyen ve gençleştirmeye çalıştığı tuhaf bir yüzü olan bir 
adam. 

- Bunu neden yaptın? diye inledi. 
- Hadi! Hadi! . .  
Ne diyeceğini bilmiyordu. Küskündü, utanıyordu. 
- Tıraş olurken birkaç tel kesmiştim, arkasını getirmek 

zorunda kaldım . . .  
- Helene! diye bağırdı Madam Guillaume aşağıdan. 
Helene pencereden eğildi. 
- Ne var? 
- Baban nasıl, iyi mi? 
Helene duraladı, geriye döndü, yeniden eğildi. 
- Yukarı gelsen iyi olacak, anne! 
Gene bir iskemle kımıldadı avluda. Ayıklama bıçağı sebze 

kovasının içine düştü. Madam Guillaume ağır ağır merdiveni 
çıktı. Şimdiden keyifsizdi. Kapıyı açtıktan sonra kocasına baktı, 
bir an soluğu kesildi, üzgün üzgün başını salladı. 
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- Bizi yalnız bırak, dedi kızına. 
Kapıyı kapadı. Kocasına baktıkça bir tiksinti duyar gibiydi. 
- Dinle, Jean-Paul . . .  
J.P.G. iyice yüreklenmişti şimdi. Düşünüyordu: 
- Bir şey söylerse, kızarım, her şeyi söylerim, her şeyi, bütün 

söyleyeceklerimi söylerim, hepsine! 
Karısı yaklaşıyordu, gölgeden güneşe, güneşten gölgeye geçi­

yordu, mavi sabahlığı renk değiştirir gibi oluyordu. 
- Digoin' ın sözünü dinlemen, gidip bir yerde dinlenmen 

gerek. 
J.P.G. şimdilik kendini tutuyordu, ama dudakları aralık, bakışı 

kötüydü. 
- İstersen ben de seninle gelirim. Çocuklar büyüdü, birkaç 

gün yalnız kalabilirler. 
Konuşmayı kesti. Koridorda zilin sesi duyulmuştu. Sütçü 

daha önce gelmişti. Hiçbir satıcının geleceği saat değildi. 
Madam Guillaume kızının odasına gitti, kızının odasının 

penceresi sokağa bakardı. İki yer birden açık olduğu için bir hava 
akımı buldu. Perdeler kalktı. Kapı gene kapandı. 

Madam Guillaume geri döndü, bunalımlı bir görünüşü vardı. 
- Müdür, dedi çevresine bakarak. Bir adamla birlikte . . .  
Öteki kapıyı açtı, merdivene açılanı; dinledi, Helene'in 

konukları pancurları kapalı salona aldığını işitti. 
- Helene . . .  diye seslendi alçak sesle. 
Helene birkaç basamak yukarı çıktı. 
- Benim adıma özür dile, birazdan geleceğimi söyle. 
J.P.G.'ye kulak asmıyordu. On dakika gitti geldi odanın için-

de, gardrobu, tuvaleti açtı, kızına yeniden seslendi. 
- Gel de şu korsemi bağla . . .  
Sonra sordu: 
- Kim o adam? 
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- Hangi adam? 
- Müdürün yanındaki bey. 
- Bilmiyorum. Uzun, zayıf bir adam, çok uzun, çok zayıf, çok 

da uzun bir ceketi var. Müdür, babama bakmaya geldiğini söyledi. 
Yatakta olduğunu duyunca da kendisini görüp göremeyeceğini 
sordu. 

J.P.G. kımıldamıyordu. Karısının gömlekle, korseyle, donla 
gidip geldiğini, şimdi de bir giysi seçtiğini görüyordu belirsizce. 

- Helene! Bakkala koşup bir içki almalısın. Porto şarabı 
örneğin. 

Helene kayboldu. Sokak kapısı açılıp kapandı. 
- Bıyıkların için ne diyeceksin? 
Bilmiyordu. Pek düşünmüyordu bunu. Zil çalınca, bir yıkım 

olacakmış gibi bir duygu uyanmıştı içinde hiç yoktan, karısının 
davranışı, şaşkınlığı da bunu artırıyordu. 

- Yanıt vermiyor musun? Dinle! Ben yaptırttım diyeceğim . . .  
Aceleyle saçlarını tarıyordu, yüzü saçlarının altında kaybolu­

yordu, sonra küçük bir topuz yapıp bükmek için bildik bir devi­
nimle tutuyordu saçlarını. 

Helene de çok heyecanlıydı, bakkalda sırasını bekliyor, Porto 
şişelerinin durduğu kasaya bakıyor olmalıydı. 

Aşağıda, arada sırada ayak sesleri duyuluyordu. Konuklar 
oturmamışlardı. Hatta kimi anlar çok kalın bir mırıltı duyulu­
yordu, müdürün mırıltısı. 

Salondaki şöminenin iki yanında, yaldızlı çerçeveler içinde iki 
resim duruyordu: J.P.G. ile karısının resimleri. 

- Budur, demişti müdür. 
Müfettiş Gonnet başıyla "Hayır" diye işaret etmişti. 
- Belki de değişti . . .  
Müfettiş gene aynı devinimi yinelemişti. 

ı ı  ı 



Madam Guillaume, yatak odasında, kara ipek giysisini giymiş, 
kocasının önüne dikilmişti. 

- Uygun düşer mi dersin? 
Sonra saplı gözlüğünü aldı, dudaklarına yavaş yavaş sevimli 

bir gülümseme takınarak merdivenden indi. 
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IX 

J.P.G.'nin daha iyi işiteyim diye soluğunu tutması boşunaydı. 
Tekdüze bir mırıltı, daha doğrusu, birbiri ardından gelen, birbi­
rine giren, bazı bazı üst üste gelen, biri kalın, biri tiz, iki mırıltı 
duyuyordu yalnızca. 

Helene, koltuğunun altında Porto şişesiyle döndüğü, mutfağa 
şişeyi açmaya gittiği zaman da bu mırıltı kesilmedi. Biraz sonra 
açılan büfenin gıcırtısı, birbirine dokunan kadehlerin sesi duyuldu. 

En ufak bir kımıltıda yatak gıcırdıyor, gürültüsü öteki sesleri 
bastırıyordu. J.P.G. kalktı, çıplak ayaklarla kapıya yöneldi, kulak 
kabartmayı burada da sürdürdü. 

Hep iki ses seçiyordu yalnız, mors alfabesiyle bir haber gibi. 
Akla sığmayan, konuşmanın uzunluğuydu. Kalın ses, hep süzü­
yordu. Bir hastayı sormak, çabuk iyileşmesini dilemek için bu 
kadar söz gerekmezdi ki. 

Madam Guillaume arada bir şaşkın şaşkın haykırıyordu: 
- Ya! diyordu, örneğin. 
Ya da: 
- Hiç aklıma gelmezdi! diyordu. 
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Helene mutfaktan salona, salondan mutfağa gidiyordu. İçeri 
gelip de olanları babasına haber veremez miydi? 

Hayır! Orada bırakıyorlardı onu, yapayalnız, habersiz. Başlıca 
ilgili kişi de kendisiydi! Kızı koridordan geçerken kapıyı araladı: 

- Pıssst! 
Helene duymadı. İşi başından aşkındı. J.P.G., kızının yürüyü­

şünden, çok kötü bir şey olduğunu anlar gibi oluyordu. 
Şimdi, tam kendisinin altında, Madam Guillaume konuşu­

yordu. Sesi daha tizdi, ama gene de heceler seçilmiyordu. Kesin 
bir şey varsa, o da dert yandığıydı. Konuşması sonu gelmez bir 
sızlanmaydı, bazı bazı kalın sesin bir homurtusuyla noktalanı -
yordu. 

Müdürle yanındaki gidecekler miydi? Gidecekleri sanıla­
bilirdi. Bir sessizlik oldu, iskemleler kımıldadı, ama bu içmek 
içindi. Sonra, herkes ayaktayken, Madam Guillaume kapıyı açtı, 
koridordan bağırdı: 

- Helene!. . 
Helene yanına geldi, ikisi de koridorda fısıldaştılar, sonra genç 

kız merdivene koştu. J.P.G. yatağa dönmeye zaman bulamadı, 
kızı onu pijamayla, ayakta, kapının ardında bulunca şaşırdı kaldı. 
Soluğunu toplamak, belki de bir çaba harcamak zorundaydı. 

- Çabuk! dedi. Geliyorlar . . .  
Yatağın üzerine atıldı, çarşafları topladı, sahanlıktaki konsol­

dan yeni çarşaflar almaya gitti. Güçlü ve hızlı devinimleri vardı. 
Birkaç saniyede yatak çevrildi, değişti, beyazlığı göz kamaştırı­
cıydı. Sonra gene hızlı hızlı, annesinin odaya saçılmış giysilerini 
topladı. 

J.P.G. hep ayaktaydı, kızının güneş içinde devinmesine bakı­
yordu. Hiç farkında olmadan, işaret parmağını üst dudağının 
üstünden geçiriyor, bıyıkları hakkında ne söyleyeceğini düşünü­
yordu. 
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- Yat, baba. 
Pencereyi ardına kadar açmıştı, aşağıdaki fısıltı azalırken, 

tavukların gıdaklama sesleri duyuluyordu. 
Helene hiçbir şeyi unutmuyordu, üzerine hiç sürahi konulma-

mış gece masasının üzerine de bir sürahi su koymuştu. 
- Ne yapmaya gelmişler? 
- Bilmiyorum. 
- Öbürü kim? 
- Onu da bilmiyorum. Ama seni uzun zamandır tanıyormuş 

anlaşılan. 
Yumruk gibi indi bu söz beynine. J.P.G. açıklama sormak 

istedi, ama kızı çıkmıştı bile. Kim tanıyabilirdi onu, kim böyle 
müdürle birlikte kendisini görmeye gelebilirdi? 

- Evin karışıklığını hoş görürsünüz inşallah. . .  diyordu 
Madam Guillaume'un sesi merdivenin alt yanında. 

Müdürün kalın sesi de sevimli, güven verici bir biçimde yanıt-
lıyordu: 

- Bu saatte bütün evler aynı durumdadır. 
- Buyurun, beyefendi. 
- Siz buyurun, diyordu bir başka ses, J.P.G. böyle bir ses 

işittiğini anımsamıyordu. 
Yatağında, gözlerini kapıya dikiyor, açılmasını sıkıntıyla bek­

liyordu. Önce müdür göründü, melon şapkası elindeydi, Madam 
Guillaume'a arkası dönük olduğundan, J.P.G.'nin kendisini gör­
düğünü bilmediğinden, kaşlarını çatmakta bir sakınca görmüyor­
du. Onu tam karşısında bulunca biraz şaşırdı, ağzını alabildiğince 
gererek, yüzüne uymayan bir babacanlıkla gülümsedi. 

- Nasılsınız, bir görelim diye geldik, dedi. 
Müdürün sırtı, ikinci adamı biraz saklıyordu, Madam Guilla­

ume da ilerleyince ortaya çıktı ikinci adam. Madam Guillaume 
tadı tadı gülümsüyordu, dudaklarının ucuyla: 
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- Monsieur Gonnet'yi tanıyor musun? diyordu. 
Herkes gülümsüyordu. Sanki dünya değişivermişti, sanki her­

kes mutluluk vermeye, bir kibarlık ve tatlılık cenneti yaratmaya 
çalışıyordu. 

Monsieur Gonnet elini uzatmış, ilerliyordu. Çok uzundu. 
Yataktan bakılınca uçsuz bucaksızmış gibi görünüyordu, J.P.G. 
sıkıntıyla bakıyordu ona. 

Oysa doğallıkla gülümsüyordu. 
- Servans'lısınız değil mi? 
J.P.G. yanıt vermeyi göze alamıyordu. Hiçbir şey bilmiyordu. 

Durumu kurtarmak için müdüre dönüyor, özür dilercesine mırıl­
danıyordu: 

- Bıyıklarımı kazımak zorunda kaldım. Makas çok kötü 
kesmişti de . . .  

Sıkıntı gırtlağına sarılıyordu. En sıkıcısı, üç kişiyi yatağın çev­
resinde görmekti. Oda büyük olmadığı için, onu kuşatıp sıkıştırır 
gibiydiler. Gülümsemeler bile birer tehdit oluyordu. 

- Dün, dostum Gonnet'ye Dole taraflarından olduğunuzu 
söylüyordum, o da siz Servans'lı Jean-Paul Guillaume iseniz, 
okul arkadaşı olmanız gerektiğini söyledi. Bu sabah merak edip 
dosyanıza baktım. Servans'da doğduğunuzu anladım. 

- Fırıncı dükkanı vardı ya! dedi zayıf, iri adam. Kilisenin tam 
yanında. Yapı hala durur. 

J.P.G. de onlar gibi yapıyordu. Belirsizce gülümsüyordu. 
- Bu kadar yıldan sonra birbirini tanımak zor, diye ekledi 

Gonnet, J.P.G.'nin gözlerinin içine baktı. Anılar karışır. Örne­
ğin, ben sizin saçlarınızın daha çok açık kestane rengi olduğuna 
yemin ediyordum. Sahi, son olarak hangi yılda görüşmüştük? 

- Öhö!. .  Durun bakalım ... 
- Her ne olursa olsun, babanızın cenazesinde bulunmuştum. 
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Çarşaflar içinde J.P.G.'nin bedeni ıslaktı, derisinin gözenek­
lerinde ter damlalarının ağır ağır genişlediklerini duyuyordu. 
Kalkmak, ötekiler gibi ayakta olmak isterdi, yatarken kendini 
aşağı durumda buluyordu çünkü, kendisine karşı bir dolap hazır­
landığını sezmekteydi. 

Konuklar karısına bakmadıklarında karısı bundan yararlanıp, 
kaşlarını çatıyor, kocasını kuşkuyla gözetliyordu. 

Ne demişlerdi ona aşağıda? Hiçbir zaman görmemesine 
karşın kendisine bir şey anımsatmak isteyen bu Gonnet kimdi? 
Hakkında şimdiden bir kovuşturma mı açmışlardı? Mado tanı­
mamış görünmesine karşın tanımış da onu ihbar mı etmişti? 

- Juliette'i anımsarsınız herhalde, değil mi? 
- Juliette mi? diye yineledi, belleğini zorluyormuş gibi yaptı. 
- Evet canım, üvey kız kardeşiniz! 
- Ha! evet . . .  
- Eh işte, ben onunla evlendim. Kendisi burada, La Roc-

helle'de. Sizi görünce çok sevinecek. Jean-Paul'den, kendisine 
etmedik maskaralık bırakmayan kardeşinden her zaman söz eder 
bana. 

Müdürün bakışıyla gülümsemesi birbirine uymuyordu. Ağır, 
amansız bir bakıştı bu, bir duvarın ardında ne olduğunu anla­
makta dayatan bir adamın bakışıydı. 

- Pek konuşmuyorsun, diye belirtti Madam Guillaume. 
Ona yardım edecek yerde, ele veriyordu karısı. Bile bile yapı­

yordu bunu, davranışından belliydi. 
- Biraz yorgunum, diye mırıldandı J.P.G., elini alnına götürdü. 
Doğruydu. Yapmacıklı davranmaya gereksinimi yoktu. Kol­

ları, bacakları kurşun gibiydi; bedeni çok şiddetli bir heyecan 
geçirmişçesine cansızdı. Bir bardak su istiyordu canı, ama almak 
için gereken devinimleri yapmayı göze alamıyordu. 

- Sizi daha fazla tutacak değiliz, dedi müdür. 
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Gonnet ile bir iki kez bakışmışlardı. Gonnet olumsuz bir 
biçimde elini sallamış, J.P.G. de bunu aynada, olduğu gibi gör­
müştü. 

Şimdi de hepsi gülümsemeyi unutuyordu. Suratlar asıktı, 
oyun bitmişti sanki. 

Müdür bir iskemlenin üzerinde bıraktığı melon şapkasını alı­
yor, hastanın elini sıkmaktan kaçınıyordu. Kapıya doğru gidiyordu. 

- Kendinize iyi bakın, dedi yalnızca . . .  
J.P.G. nerdeyse onu geri çağıracak, açıklamalar isteyecekti, 

ama bakışları, son bir kez daha, kuşku götürmez bir hoşnutlukla 
kendisine dönen Gonnet'ye rastladı. 

Madam Guillaume da arkalarından gidiyordu. Oda boşalıyor­
du, boştu. Merdivende ayak sesleri alçalıyordu, kendi sesleri de 
öyle. Koridorda, kapının karşısında bir duruş oldu. Hiç kuşkusuz, 
Madam Guillaume birazcık daha kalıp oturmalarını öneriyordu 
konuklarına, ama özür dilediler. Sokak kapısı açılmıştı. Mırıltılar 
kaldırıma varıyordu. 

J.P.G. yatağından dışarı fırlamış, sahanlıkla tırabzanın üzerin­
den eğilmiş, konuşulanları işitmeye çalışıyor, karısının, hiç değilse 
Helene'in dönmesini bekliyordu. 

Sokak kapısı kapandı. Madam Guillaume da ne diye hemen 
çıkmıyordu? Salonda ne yapacaktı? Ne diye kızını da oraya çağı­
rıyordu? 

Hiçbir şey bilmiyordu. Çıldırtıcı bir şeydi bu. Çağırmayı bile 
göze alamıyordu. 

Az önce yanılmamıştı, üç kişi yatağının çevresinde toplandığı 
zaman, karısının da, ötekilerin de kendisini kıstırmak için top­
landıklarını arılamıştı. 

Mırıltı yeniden başlamıştı aşağıda, J.P.G. kulak veriyor, bir­
denbire bir hıçkırıkla kesilen ağlamaklı bir ses duyuyordu, sonra 
da Helene'in tatlı sesini. 
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İki kadın neden ağlıyordu? Bir hasta evine doktor gelir de 
çıkarken birini bir köşeye çekip "yıkıma hazırlanın," derdi ya 
hani, öyle bir evi düşündürüyordu evleri. 

Ağlamalarının nedeni ne olabilirdi? Müdür ne demişti onla­
ra? Tanımadığı bu Gonnet neler anlatmıştı? 

J.P.G. hala sahanlığın üzerinde, ayakları çıplak, bekliyordu. 
Habersiz bırakılamazdı. Böyle şey olmazdı, başa kakılacak, kötü 
bir şey olduğu zaman bile . . .  

- Helene! . . diye seslendi alçak sesle. 
Helene duymuyordu! Salonun kapısı kapalıydı. J.P.G. de 

inmeyi göze alamıyordu. Gücünün üstünde bir şeydi bu. Ancak 
odasında güvendeymiş gibi bir duygu vardı içinde. Sahanlık bile 
korkutuyordu J.P.G.'yi, odasına girdi, kapıyı kapadı, aynaya baktı, 
çizgileri sıkıntıyla gerilmiş bir yüz gördü. 

Bir şey kırmak, korkunç, sert bir şey yapmak geliyordu için­
den. Açık pencereden, küçük bahçedeki kiremit rengi tavukları, 
içinde kabuğu soyulmuş bezelyeler bulunan kovayı görüyordu. 

Bununla ilgilenmiyordu artık. İki kadın öğle yemeğini hazır­
lamayı unutuyordu. 

Onu yapayalnız bırakıyorlardı! 
Ayağını öfkeyle döşemeye vurdu, salon tam altında bulundu­

ğuna göre, işiteceklerinden kuşkusu yoktu. Gerçekten de bir an 
mırıltı kesildi, ama tekrar başlamakta da gecikmedi. 

Antoine liseden dönmeseydi, daha uzun zaman sürebilirdi. 
Antoine, her zamanki gibi, yemek odasına yöneldi, hiç kimse 
yoktu, sofra bile hazırlanmamıştı. 

- Anne! . .  diye seslendi. 
Salonun kapısı açıldı. Antoine da salona alındı. Dolaplarını 

kurmayı sürdürüyorlardı hep! Hala ağlıyorlardı. Antoine'ın yeni 
yeni değişmeye başlayan sesi, arada sırada annesinin iniltilerini 
kesiyordu. 
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- Allah belasını versin! diye küfretti J.P.G., bir kez daha 
vurdu ayağını. 

Bu kez su dolu sürahiyi kapıp, duvara fırlattı, sürahi parçala­
nıverdi. Aşağıdaki kapı açıldı. Biri kulak veriyor olmalıydı, ama 
kimsecikler çıkmadı yukarıya. 

O zaman, elini kolunu sallayarak, tehditler savurarak, bir o 
yana, bir bu yana yürümeye başladı. Hafif bir sızı duydu ayağında, 
baktı, kan gördü. 

Bir cam parçasına basmış, sağ ayağının altını kesmişti. 
Az kaldı ağlayacaktı. Kanı görmek J.P.G.'yi hasta ediyordu. 

Durdurmaya çalıştı, ama kesik derindi. Bol bol akıyordu kan. 
Yatağının ucuna oturmuş, yaralı ayağını sarmak için temiz 

çarşafı kullanıyor, bağırıyordu: 
- Helene! . .  Antoine! . .  Helene! . .  
- Ne var? 
- Biriniz azıcık yukarı gelsin. 
Gelen Helene'di, yüzü altüst olmuştu. Döşemenin üzerindeki 

sürahi parçalarına, sonra da iki eliyle ayağını tutan babasına baktı. 
- Ne diye çağırdın beni? 
J.P.G. bir çocuk gibi: 
- Ayağım kanıyor! diye inledi. 
Kanı aktığına sevinmiş gibiydi, öyle ya, bir özür sağlıyordu. 
- Derin mi? 
Helene banyoya gitti, bir leğen getirdi, ilaç dolabından bir şişe 

oksijenli su çıkardı, serin suya karıştırdı. 
- Leğene koy ayağını. 
Su çabucak kıpkırmızı oluyordu. Helene, yerde diz çökmüş, 

pansuman zamanının gelmesini bekliyordu. 
- Aşağıda ne var ne yok? 
- Hiçbir şey yok. 
- Annen neden ağlıyor? 
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- Sinirli de ondan. Bu işlere çok üzülüyor. 
- Hangi işlere? 
Ama bir şeycikler öğrenemeyeceğini şimdiden seziyordu. Kızı 

ona bakıyorsa, yaralı bir adam yardımsız bırakılamayacağı için 
bakıyordu. Hiçbir heyecan duymuyordu. Duruşunda, karşısındaki 
adamın kendi babası olduğunu düşündürtecek hiçbir şey yoktu. 

Tam tersine! Sabahki korkusu artmıştı, bakışı daha kuşku-
luydu. 

- Müdür inerken ne dedi? 
- Bilmiyorum. 
Konuyu değiştirmek için kalktı, ilaç dolabına yöneldi. 
- Tentürdiyot koysak daha iyi olacak. 
Bir sargı hazırlamıştı, oldukça becerikli bir biçimde yaranın 

çevresini sardı. 
- Yat, dedi. 
- Annen yukarıya gelmeyecek mi? 
- Bilmiyorum. 
- Söyle ona, kendisiyle konuşmak istiyorum. 
Helene geldiği gibi çıktı, hiç kuşkusuz rahatlamıştı. On daki­

ka kadar bir zaman geçti. J.P.G. yeniden yatmıştı, yatağın orta­
sında kımıldamadan duruyor, evdeki sesleri dinliyordu. 

- Gelmeyecek! Neden korkuyor gelmekten? 
Mutfak sobasını ateşliyorlardı. Avluya gelip sebze kovasını 

aldılar. Tez elden, gelişigüzel bir yemek hazırlayacaklardı kuşku­
suz, öyle ya, hiçbir şey hazırlanmamıştı. 

J.P.G. hep terliyordu. alnı iri damlalarla örtülüydü. Kızıyordu. 
Korkuyordu. Alaylı bir gülümseme taslağı beliriyordu dudakla­
rında. 

- Gelmeyi göze alamıyor. 
Aldanıyordu. Öyle ya, merdivende ayak sesleri vardı, kapı 

birden açılıyordu. Ama Madam Guillaume içeri girmedi. Eşikte, 
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ayakta kaldı. Gözlerini kurulamıştı, pudra bile sürmüştü. Yüzü 
de, duruşu da sakin ve ciddiydi. 

Konuşmadan önce öksürmek zorunda kaldı. 
- Ne söyleyeceksin bana? 
J.P.G. şaşkınlıkla, huzursuzlukla baktı karısına. O da tıpkı kızı 

gibi değişmişti. Bir yabancı gibiydi, bakışı da müdürün bakışının 
aynıydı. 

Kımıldayamadı. 
- Girsene . . .  diye kekeledi J.P.G. 
- Dinliyorum. 
- Ama. 
Onunla böyle konuşamazdı. Hiçbir bağ yoktu aralarında. 

Karısı gitmekte acele ediyor gibiydi. 
- Bana bütün söyleyeceğin bu mu? 
Uzaklaşmak üzereydi. J.P.G. çabucak konuşmaya başladı. 
- Müdür ne söyledi? 
- Seni ilgilendirecek bir şey söylemedi. 
- Bana bak, Jeanne, diye yalvardı J.P.G. Bilmeliyim. Yaralı-

yım şimdi, yürüyemiyorum bile . . .  
Karısını yumuşatacağını sanıyordu, ama karısı çok soğuktu, 

yerde duran cam parçalarına bakıyordu. 
- Herhalde bir şeyler söylediler . . .  Ben bunları bilmiyorum! 
- Ben de bilmiyorum? Hepsi bu mu söyleyeceklerinin? 
Bu kez kapıyı kapattı, bir ara banyoya girdi, sonra da alt kata 

indi. J.P.G., öfkeden, yumruğunu ağzına sokuyordu. 
Böyle davranmaya, onu habersiz bırakmaya, onu bir kin ve 

kuşku duvarı gibi çevrelemeye hakları yoktu. Ağlamadan ağlıyor­
du. Gözyaşı çıkmıyordu, hıçkırmıyordu ya, bütün yüzü bir sıkıntı 
ve acı büzülüşüyle büzülmüştü. 

Aşağıda, hiçbir şey olmamışçasına, sofraya tabakları koyu­
yorlardı. Porselenlerin birbirine dokunuşunu iyice duyuyordu. 
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Antoine'ın, yumrukları çenesinde, kafası dalgın, sofraya otur­
duğunu. Madam Guillaume'un da biraz çabuk olsun diye kızını 
dürtüklediğini sezinliyordu. 

Mutfağın kapısı açıldı, bir cızırtı duydu, ne olduğunu anladı. 
Sobanın üzerinde bir şeyler pişiriliyordu, pirzolaydı kuşkusuz. 
Tereyağı yanmıştı, pencereden çıkan bir mavi duman dolduru­
yordu şimdi mutfağı. 

J.P.G. dumarıların kendi penceresi önünden geçtiğini görü­
yordu, dalga dalga kokular geliyordu. 

Kendisine yemek getirecekler miydi bari? Ötekilerden önce 
mi, sonra mi getireceklerdi? 

Bekliyordu, öfkeliydi, yumruklarını sıkmıştı. Sağ ayağında 
sancımalar duyuyor, cam parçasının yarada kalıp kalmadığını 
düşünüyordu. 

Örneğin hemen kaçmak zorunda kalsa ne olurdu? Bir ayak­
kabı giyip yürüyebilir miydi ki? 

Kalktı, ayakkabı giymeye çalıştı. Sargı çok büyüktü. Az sonra 
değiştirirdi. Şimdi yatağın üzerine atılıyordu, yeniden çıkıyorlardı 
çünkü. 

Helene'di gelen, içinde pirzolalar, kızarmış patatesler bulunan 
bir tabakla gelmişti. Örılüğünün cebinden, çerez yerini tutan bir 
portakal çıkardı. 

Konuşmuyordu, babasına bakmıyordu. Bir otel hizmetçisi 
ilgisizliğiyle hizmet ediyordu. Becerikliydi, tabağı elinden bırak­
madan gece masasını boşalttı, örtü yerine bir peçete yaydı üzeri­
ne. Örılüğünün öteki cebine bıçakla çatalı koymuştu. 

- İşte! diye mırıldandı gene. 
J.P.G. nerdeyse eteğinden tutacak, biraz yanında kalsın, ken­

disiyle konuşsun diye yalvaracaktı. Ama hem çok sakin, hem de 
çok kendinden emin buluyordu onu, öfkesinden kanı beynine 
sıçradı. Helene'in eteğini çektiği sırada: 
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- Kömürlükteki mektubu almayı unutma! diye bağırdı. 
Helene geriye döndü, şaşırdı, kızardı, sonra hızla kapıyı kapa­

yıp indi. 
J.P.G. aç değildi. Susuzdu daha çok, kalkmak, banyoya gidip 

su bulmak zorunda kaldı. Topallıyordu. Pencerenin önünde 
durdu, komşu evlerin avlularına, bahçelerine, arkalarında başka 
ailelerin sofraya oturduğu, uzak pencerelere baktı. 

Müdür de yemeğini yiyor olmalıydı, karısına lokmalar arasın­
da, ufak tümcelerle olayı anlattığından kuşkusu yoktu. 

- Kendisini tanıyan bir adamla, Gonnet adında, aynı köyden 
olan biriyle Jean-Paul Guillaume'a gittim. İşe bak, onu tanımadı. 
Adam birkaç soru sordu, Guillaume yanıt veremedi. Ne dersin 
bu işe? 

- Bir sahtekar mı dersin? 
Ne olacaktı? Guillaume olmadığı kanıtlanabilir miydi? 

Mado'ya kağıtları satan İtalyan Bebert, eksiksiz olduklarını, başı­
nı belaya sokmayacaklarını yeminle söylemişti. 

Pirzola soğuyordu. J. P. G. bir elini salladı, kendisini de şaşırttı 
bu devinim, öyle ki, eli bir an havada asılı gibi kaldı. Gece masa­
sının önünden geçerken, pirzolayı iki parmağının arasına almış 
ağzına götürmüştü. 

Aynada kendini gördü. Bir an öyle kımıltısız kaldı, sonra 
omuz silkti, davranışındaki kabalığı artırarak eti ısırdı. 

Patatesleri de öyle yedi bile bile, sonra parmaklarını pijama­
sına sildi. 

Aşağıda bıçakları, çatalları işletiyorlardı. Ama onlar ne yaşa­
mışlardı? Yaşamın nesini biliyorlardı ki? 

J.P.G. gene omuz silkti, hem acıyor, hem küçümsüyormuş gibi 
yüzünü buruşturdu. 
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x 

Çocukluk anılarındaki kimi pazarlar gibi bir pazar günüy­
dü. Gözler kapalı, çan seslerini dinlemekle bile, sokakların boş, 
göğün sakin, havanın açık oluşu, varlıkların daha yavaş devinişi 
yardımıyla, öteki günlere göre daha akıcı olduğu seziliyordu. 

J.P.G. günlerden pazar olduğunu bilmeden, yatağında yalnız, 
odasında yalnız uyanmıştı. Çevreyi dinlemiş, saate bakmıştı, 
pencerenin tam üstünde, güneşe batmış, mavi dörtgenin içinde 
bir tarlakuşunun türküsünü duymuştu. 

Aşağıda gidip geliyorlardı, Helene'in devinimlerini tanıyordu. 
Banyoda gürültü vardı. J.P.G.'nin bakışları kapıya gitti, döşemeye 
kadar indi, dün olmayan bir ak leke gördü. 

Kuşkulanıp kalktı, sağ ayağını yere basarken yüzünü buruş­
turdu, dörde katlanarak kapının altından sokulmuş kağıt par­
çasını almak için eğildi. Bir defterden koparılmış bir okullu 
kağıdıydı bu. Kurşunkalernle, Antoine'ın dik ve yayvan yazısıyla 
yazılmıştı. 

"Dün gelen adam polisti. Senin adının Guillaume olmadığını 
ileri sürüyor. Paris'e mektup yazıp fotoğrafını yollamış, salondaki 
çerçeveli fotoğrafını. " 
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J.P.G. kımıldayamadı, gözlerini kağıda dikip kulak kabarttı. 
Gürültüler ilk düşüncesini doğruluyordu: günlerden pazardı. 
Karısı tuvaletiyle uğraşıyordu. Helene ev işlerini yapıyordu, 
Antoine da odasında derslerini gözden geçiriyordu kuşkusuz. 

Denetlemesi kolaydı. Pencereye kadar gitti, bağırdı: 
- Yemek! 
O da kendisine doğrudan doğruya bir söz söylemekten sakın­

dığına göre, kızını adıyla çağırmak bile istemiyordu. Mutfak 
penceresi açıldı. Bir ses: 

- Geliyorum! dedi. 
Dirseğini penceresine dayayıp kaldı, küçük bahçeye, küçük, 

komşu avlulara baktı. Sakindi, kahverengi gözlerinde gülümseme 
hevesi vardı. 

Dünkü heyecanının geri tepmesiydi belki de bu, çünkü bir 
kızgınlık nöbeti içinde, iki saat dönüp durmuştu yatağında. 

Saat dörde doğru, Helene ikircikli bir yürüyüşle odaya girmiş, 
giysi dolabından annesinin öteberilerini almaya başlamıştı, enta­
rileri, etekleri odasına götürmüş, sonra gelip komodinin çekme­
celerini boşaltmıştı. 

- Ne yapıyorsun? 
- Annemin söylediğini. 
- Annen nerede? 
- Aşağıda. 
- Söyle ona, kendisiyle konuşmak istiyorum. 
Madam Guillaume sabahki gibi yukarı çıkmıştı. Gene tıpkı 

sabahki gibi, eşikte durmuştu. 

- Çok rica ederim, nedensiz yere beni rahatsız etme. Ben 
artık Helene'in odasında yatacağım. 

Kapıyı kapatıp gitmişti! Akşam, bir tutukluya yemek getirir 
gibi bir tabak çorbayla, bir sebze getirmişlerdi J.P.G .'ye. Hepsini 
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de yere atmıştı, Helene çömelmiş, porselen parçalarını toplamaya 
başlamıştı. 

Öfkesi geçmişti şimdi. Yeterdi kendini yiyip bitirdiği. Artık 
heyecanlanmak istemiyordu. Evlere, bahçelere bakıyor, sakin 
sakin düşünüyordu. Komşu avluda bir kadın ayakkabı fırçalıyor­
du. En azından on çift kadar, çeşit çeşit ayakkabı vardı önünde. 

J.P.G. kızının merdivenden çıkışını kafasından izledi. Kızı 
girdi, heyecanlıydı, öyle ya, babasının sakin olduğunu nerden 
bilecekti. Kahvaltı tepsisini gece masasının üzerine koydu. 

J.P.G. hiçbir şey söylemedi. Yalnız önlüğünün altındaki giysi-
den kızının ayine gitmeye hazır olduğunu anladı. 

- Başka bir şey ister misin? diyordu duralayarak. 
- İstemem. 
İki çöreğini kahvesine batırdı, açık pencereye karşı, yatağının 

kıyısına oturdu kaldı. Tuhaf bir gece geçirmişti. Zorlu bir baş 
ağrısıyla çırpınmıştı iki saat, iyice hasta olmaktan korkmuştu. 
Sonra, gün doğar doğmaz da, fark edilebilecek kadar ince, şeh­
vetli bir uykunun tadına varmıştı. 

Bu neye dayanıyordu, söyleyemezdi, ama gözlerinden geçen 
bütün görüntüler, güneşli, iyimser görüntülerdi, yaşamının aynı 
çağındandı hepsi. Düşleri öylesine güçlüydü ki, o çağın kokula­
rını yeniden duyuyor, unuttum sandığı yüzleri bir fotoğraf açıklı­
ğıyla yeniden görüyordu. 

Örneğin tam Paris mevsiminde, haziran ayında, her şeyin 
tatili düşündürdüğü günlerde, sabahın onuna doğru Boulevard 
des Italiens . . .  

Son moda bir şapka giyer, altın saplı bir kamış baston taşırdı. 
Ağır ağır yürür, gömlekçi vitrinlerinin önünde dururdu. Kimi 
zaman bir kadının arkasından bakar, kimi zaman da Büyük 
Otel'den bir yabancının çıktığını gördü mü, Polti'ye göre bir 
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müşteri olup olmadığını anlamaya çalışarak birkaç dakika arka­
sından giderdi . . .  

Yarış yerlerinde öğleden sonları dar etekli kadınların kocaman 
şapkaları . . .  

''Dün gelen adam polisti . . .  " diye yazıyordu Antoine. 
J.P.G. La Rochelle'deydi, günlerden pazardı. Karısı banyodan 

çıkıp kahvaltıya iniyordu, Antoine' a seslenmeyi de unutmuyordu: 
- Antoine! Vakit tamam! 
- Geliyorum. 
J.P.G. gülümsüyordu, öyle ya, bu iş bitmişti. Karısıyla çocukla­

rının az sonra duyacağı heyecanı düşünüyordu. Vakit kazanayım 
diye kalktı, tıraş olmaya başladı. 

Büyük bulvarları adımladığı günlerden bu yana çok değiş­
mişti kuşkusuz, ama gözleri hep aynı kalmış, dudakları da sıcak 
renklerini yitirmemişti. Halası damarlarında herhalde melez kanı 
olduğunu söylemez miydi gençken? 

Çok pudra sürdü, saçlarını kolonyayla ıslattı, sargıyı çıkarma­
dan sağ kundurasını giymeye çalıştı, çok zaman harcadı. 

Aşağıda kahvaltı bitiyordu. Aşağıda bir çekmece, içinde ayin 
kitapları, pazarlık eldivenler bulunan bir çekmece açılıyordu. 

- Çabuk ol, Helene! 
J.P.G. kımıldamıyordu. Her gürültü kulağına olağanüstü 

bir kesinlikle geliyordu, çabucak kavrayıveriyordu anlamlarını. 
Her zaman böyle olurdu. Madam Guillaume şimdiden eşik­
teydi, eldivenlerini takıyordu. Antoine kaldırımda bekliyordu. 
Helene bütün işlere bakmak, yemeği ateşe koymak, sinek 
korkusuyla tereyağını içeriye almak zorundaydı, her zaman 
geç kalırdı. 

- Siz yürüyedurun! diye bağırdı. 
J.P.G. kızının odasına gitti, pencereden baktı, ıssız kaldırımın 

üzerinde karısını gördü, kara ipeğini giymişti, ölçülü adımlarla 
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yürüyor, dönüyor, eve son bir kez daha göz atıyordu. Helene de 
çıkıyor, kapıyı kapıyor, annesiyle kardeşine yetişiyordu. 

Başka kapılar açılıyordu sokakta, insanlar büyük ayine gidi­
yorlardı. Güvercinler, iri döşeme taşlarının arasında yem arıyor­
lardı. 

J.P.G. bir kurtuluş duygusuyla göğüs geçirdi o zaman. Kımıl­
dayabilir, gürültü edebilirdi! Bütün kapıları açtı. Giysi dolabının 
üzerinden en iyi valizini aldı, içine birkaç çamaşır, bir takım giysi, 
bir çift ayakkabı koydu. 

Ayağının durumu hiç aklından çıkmıyordu. Yarayı açmadan 
sargıyı çıkarmaya çalıştı, ama hemen kan fışkırdı. 

- Boş ver! diye homurdandı. 
Çorabını, kundurasını giydi, biraz yüzünü buruşturdu, birkaç 

dakika sonra hiçbir şey duymaz oldu. 
İki kadın aynı yatakta uyumuştu, yatak bir genç kız yatağıydı, 

J.P.G. karısının bakır askıya asılmış geceliğine gülümseyerek 
baktı. 

Böylesine hafif olduğu zamanlar çok enderdi. Çanların uyu­
munca yaşıyordu, çanlar gene büyük ayini haber veriyorlardı. Bir 
bayram günü müydü yoksa? Neden olmasındı, gökyüzü yeterince 
parlaktı. 

J.P.G.'nin beyninde, hatta duyularında, iki dönem birbirine 
karışıyordu; Mado'yla yaşadığı dönem, Liege Panayırı dönemi, 
Polti'nin yeni arabası. . .  

O kadar yıldan sonra yeniden, aynı nitelikte bir ortam bulu­
yordu. 

- Başka giysiler almalıyım, diye düşündü aynanın önünde 
kravatını düzeltirken. 

Hepsi de elverişsizdi giysilerinin, fazla uzun, fazla dik, fazla 
koyuydular. Bir de gençlerinki gibi, yumuşak, maviye çalan bir 
gri şapka alacaktı. 
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Bir tek nokta karanlık kalıyordu: para bulmak gerekti. Önce­
ki gün, iki bin frangı karısına geri vermekle budalalık etmişti. 
Yemek odasına indi, banknotlar konan bisküvi kutusunun bulun­
duğu çekmeceyi açtı. 

Kutu boştu! Sinirlendi, öteki çekmeceleri de karıştırdı, salonu 
boşu boşuna aradı durdu. 

Sonra gene odasına gitti, konsolu, giysi dolabını araştırdı. 
Karısının alışkanlıklarından biri de değerli şeyleri umulmadık 
yerlere, gömlek altlarına, hatta dolapların üzerine koymaktı. 

İki bin frangı ne yapmış olabilirdi? Dışarı çıkmamıştı, öyleyse 
bankaya götürmemiş olması gerekirdi. 

Bir korku sarmıştı J.P.G.'nin içini. Parasız kaçamazdı, cüzda­
nında da iki yüz frank bile yoktu. 

- Çocukların biriktirdiği paraları unutuyordum.. .  diye 
düşündü. 

İkisi de para biriktirirdi çünkü, paralarına kendilerinden 
başka hiç kimse karışamazdı. Helene, parasını bir mukavva kutu­
da saklardı, bu kutu herhalde giysi dolabındaydı. Buldu. Kutu 
kilitliydi. Karaydı, iki yaldızlı kuş vardı üzerinde. 

J.P.G. tuvaletin üzerinden bir saç maşası aldı, kilidi attırdı. İlk 
gördüğü şey bir genç adam resmi oldu, tanımıyordu onu, ama 
bodrum penceresinden mektuplar atan delikanlı olduğundan hiç 
kuşku duymadı. 

Oldukça yakışıklıydı, o da pek esmerdi. On dokuzunda var 
yoktu. 

Resmin altında başka kağıtlar yığılıydı, daha çok kız arkadaş­
larının mektuplarıydı bunlar. J.P.G. parayı da buldu en sonunda, 
yaklaşık altı yüz frank vardı, cebine boşalttı, kutuyu yerine koy­
mak çabasına bile katlanmadı. 

- Şimdi de Antoine'ınkine bakalım! 
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O oda daha karanlıktı, hiç güneş almazdı. Karyola kara 
minedendi. Meşe masanın üstünde defterler açık duruyordu, 
bu masanın çekmecesinde, bir zamanlar kendisinin kullandığı 
eski bir cüzdan buldu J.P.G., Antoine içine üç yüz frank sak­
lamıştı. 

Vakit geçiyordu. Ayin çoktan başlamıştı. J.P.G. bir şey unutup 
unutmadığını, evde götürülmesi, her şeyden önce satılması kolay 
bir şey olup olmadığını düşündü. Nerde! Karısı mücevherlerini 
üzerinde taşırdı. 

Valizini kaldırdı, hafifti. Aşağıda, neden olduğunu bilmeden, 
mutfağı bir dolaşmak gereksinimini duydu. Tavuk kokusunu 
tanıdı, hatta tencerenin kapağını kaldırdı, sonra yemek odasın­
dan, salondan geçti .. . 

Kötü bir durumla karşılaşmak istemiyorsa, durmamalıydı, 
çok az bir zamanı vardı. Tasarısı tamamdı. En ufak ayrıntıları 
önceden düşünmüştü, hatta gözaltında tutulacağı ve yakalanacağı 
durumu bile. 

Buydu onu keyiflendiren, çünkü artık hiçbir şeyden korkmu­
yordu! 

Bu düşünceyi aklına getiren, son günlerde kendisini deli sayan 
Digoin' ın davranışıydı. 

Deliler hapse atılmazdı ki! Fazla fazla akıl hastanesine kapa­
tılırdı! 

Guyane'da başına bir demir çubuk yiyip de üç ay revirde kal­
ması bulunmaz bir şans olmuştu. İzi hala görülebilirdi, geniş yara 
yeri hep duruyordu. 

Sonuncu kapıyı da açtı, güneşte ısınan eşikte, ayakta kaldı 
bir an. Kaldırımdan iki adam geliyordu, ellerinde olta sırıkları 
vardı. 

J.P.G. kapıyı kapadı, kapının bildik gürültüsü duyuldu. Valizi 
elinde, kilise ve Armes Alanı'nın ters yönüne doğru yürüdü. 
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Buna biraz üzülüyordu. Paix kahvesinin serin salonunda, bir 
kutsal ziyaret yapar gibi son pernosunu -daha iyisi iki perno­
içmeyi çok isterdi. 

Ama böyle davranıp da görülmek tehlikesine atılması 
doğru değildi. Tatildeydi, olsun! Yürümekten çok koşuyordu. 
Şarkı söylemek istiyordu canı, ama güvenliğini düşünmek 
zorundaydı. 

Kilisede nerdeyse Göğe Yükseliş duasına gelmişlerdi. Ayinin 
uzunluğunu her şeyden çok vaiz belirleyecekti. 

J.P.G. Jericho-la-Trompette mahallesinden geçti, demiryo­
lunun yanında otobüs bekledi. La Rochelle'den trene binmek 
istemiyordu, görülürdü. 

Yirmi kilometre ötede bulunan Marans'a vardı önce. Otobüs, 
karalar giymiş köylü kadınlarla doluydu, bir de çok gürültü eden 
bir futbol takımı vardı. Düz ovalardan geçiliyor, dindarlarını 
boşaltan kiliselerin önünde duruluyordu, hanların önünde Rus 
bilardosu oynuyorlardı. 

Motorun gürültüsü, frenlerin bağırtısı, en ufak parçaları bile 
dopdolu bir yaşamla yaşayan ovanın uğultusu içinde, yolcular hep 
birden konuşuyorlardı. 

J.P.G. tren saatleri üzerine bilgi almamıştı. Marans'da, Luçon 
otobüsüne binileceğini öğrendi, bir meyhanede yarım şişe şarap 
içtikten sonra o otobüse bindi. 

Hava sıcak geliyordu. İlkbahar değildi artık, yazdı. Güneş 
tam ensesine vuruyordu, mendilini yelpaze biçiminde şapkasının 
arkasına yaydı. 

Luçon'da çoğu dükkan kapalıydı. Benzincilerin önünde oto­
mobiller durmuştu. İstasyonda Niort trenine bindi, en sonunda 
Bordeaux-Paris ekspresine yetişebildi. 

Hiçbir gün bugüne benzemiyordu. Lokantalı vagonda, iyi 
giyinmiş bir genç kızın karşısında eşsiz bir saat geçirdi, genç kıza 
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iki kez tuz ve hardal verdi. Ona kur yapmamakla birlikte bundan 
haz duyuyordu. 

Karısı odayı boş bulunca ne diyecekti? Polise bildirecek kadar 
alçak mıydı? 

- İki bin frangı sakladığı yere koşmuştur hemen, diye düşündü. 
Daha ayin kitabını bırakıp eldivenlerini çıkarmadan! 
Yemekte yarım şişe Bordeaux şarabı daha içti; sonra, garson 

elinde yaldızlı şişelerle geçerken, bir de "chartreuse" istedi. Trende 
üçüncü mevki yoktu. J.P.G. ikinci mevkide gidiyordu. Kanepenin 
üstünde gülmece gazeteleri bulmuştu, baştan sona hepsini göz­
den geçirdi. 

Tren hızlı gidiyordu. J.P.G. bu denli hızlı gittiğini hiçbir 
zaman duyumsamamıştı. Bir büyü, bir sarhoşluktu böylesi. Tüm 
camlar devingen bir güneşe batmıştı. 

La Loire'ın üzerinden geçildi. La Loire'ın üzerinde birçok 
kayık vardı. Belki de bir balık avı yarışması için toplanmışlar­
dı, çünkü direklerde küçük bayraklar görünüyordu. Yanından 
geçtikleri bir köyün sokaklarından bakır çalgılarını gümbürdete 
gümbürdete bir bando geçmekteydi. 

J.P.G. hiçbir zaman bir akıl hastanesi görmemişti, ama nasıl 
bir yer olacağını tasarlayabiliyordu. Odalar ak ve tertemizdi. 
Aklar giymiş hemşireler hizmet ederdi. Pencerelerin ötesinde 
büyük bir bahçe olurdu kuşkusuz, bol bol süt, bol bol et suyu 
içilirdi. 

Nerdeyse canı orada kalmak istiyordu! 
Côte d'Azur'ün büyük otellerinden birinde bir işi, otelin önde 

gelen çalışanlarıyla yenen yemekleri yeğ tutardı. 
Son dakikada, gelişinin polise bildirilebileceğini düşündü, 

Versailles'da indi. Versailles'ı pek tanımazdı. Orada da otobüsler 
vardı, küçük valizini alıp birine bindi. Porte de Saint-Cloud'dan 
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geçtiğinde, gün bitmekteydi; binlerce insan, kucak kucak çiçek­
lerle, dolaylardaki kırlardan dönüyordu. 

- Şimdi en önemlisi, İtalyan Bebert'i ya da başka bir sahte 
belge satıcısını bulmak. 

Aradan yirmi yıl geçtiğini, insanların eski yerlerinde olmaya­
bileceklerini düşünmüyordu. 

Ternes Caddesi'nde bir otele indi, valizini bıraktı, ellerini 
yıkayıp çıktı; işlerini çabuk bitirmek gereksinimindeydi. 
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XI 

- Bunlar benim zamanımdakilerden daha budala, diye düşü­
nüyordu. 

Onlar, meyhane patronları, meyhane garsonlarıydı. J.P.G. ara­
dığı kişileri bulabileceği yerleri unutmamıştı. 

İlk bar, Trinite'nin yanındaki, eskisi gibi kalmıştı, yalnız bir 
ara duvarı yıkmışlardı. J.P.G. tezgaha dirseğini dayamıştı. Bir 
perno içmişti, sonra da sürekli müşteriler gibi: 

- İtalyan Bebert hala buralarda mı? diye mırıldanmıştı. 
Garson ona dikkatle bakmış, patrona dönüp göz kırpmıştı. 
- Tanımıyorum! 
J.P.G. garsona inanacak kadar budala değildi. Kara lise öğret­

meni giysisi, melon şapkasıyla, görünüşünü pek tuhaf buluyorlar­
dı. Bıyıklarını kesmese de böyle olur muydu? 

Elmacık kemiklerinin üzeri biraz kızarmıştı, sürdürüyordu: 
- Anlayın! Keyfinizi kaçırmanız gereksiz! Dostlarındanım . . .  
İnanmıyorlardı. Polisin teki sanıyorlardı. Tiksinmiş bir havay-

la çıkıp gitti, yürüyerek Blanche Sokağı'na vardı, hurda başka 
yerler biliyordu. Ama biri artık yoktu. Bir başkasına şişman bir 

1 35 



sarışın kadın bakıyordu, ona bir şey anımsattıysa da pek belirsiz 
bir biçimde anımsattı. 

- Bir perno . . .  dedi. 
Melon şapkasını geriye itmişti. Pazar günü, bu saatte, böyle 

yerler hemen hemen boş olurdu. 
- Koşular var mı? diye sordu. 
Sorusuna şaştılar. 
- Deauville gene açılıyor! 
Onun zamanında, koşular için Deauville'e gidilmezdi. Buna 

nerdeyse canı sıkıldı. 
- İtalyan Bebert'i tanır mısınız? 
- Kimi? 
- Bebert'i . . .  Ufak, zayıf bir adamdır, İtalyan değildir, Korsi-

kalı'dır . . .  
Hayır, tanımıyorlardı! Pigale Alanı' na, daha seyrek gidilen bir 

bara uğradı, burası kaldırım kızlarıyla, kötü yola sapmış, kasketli 
oğlanlarla dolup taşıyordu. Tezgaha kadar sokuldu. Güveni azal­
mıştı. İki saattir içinde dolaştığı Paris aklını şaşırtıyordu. 

Ne olursa olsun, Bebert'in semtiydi burası. O da küreğe git­
tiyse, o başka. 

- Yok canım! diye düşündü. Bu duruma düşmeyecek ölçüde 
açıkgözdür. 

Yavaş yavaş patrona yaklaşıyordu. 
- Affedersiniz . . .  Bebert hiç uğramadı mı buralara? 
- Hangi Bebert? 
- İtalyan! . .  
Patron bu sözcükleri söylemek önlemsizlikmiş gibi çevresine 

baktı, biraz sarhoş olan J.P.G.'ye doğru eğilerek, alçak sesle: 
- Nerden geliyorsun sen? diye sordu. 
- Kodesten. 
- Bebert'i ne yapacaksın? 
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- Arkadaşımdır. Onunla görülecek bir işim var. 
Abartmalı bir ağızla konuşuyordu, üçüncü, belki de dördüncü 

pernosunu bir dikişte içti. 
- Bebert adını ağıza almamak gerek artık, anlıyor musun? 

Monsieur Philippe oldu şimdi. 
- Monsieur Philippe mi? 
- Clichy Bulvarı'ndaki büyük pavyonu bilir misin? Oranın 

patronudur işte. Ben sana hiçbir şey söylemedim, anlıyor musun? 
Dilini tutmazsan . . .  

Hiçbir zaman böylesine gürültülü bir Montmartre görmemiş­
ti J.P.G. Koca Paris'in tüm evleri tek bir semte boşalmıştı sanki. 
Bulvarların kıyısına satıcı barakaları sıralanmıştı . Taraçalar kala­
balıktan kararmıştı, bira kokusu gırtlaklara yapışıyordu. 

Karnı açtı, Lepic Sokağı'nın alt yanında bir lokantada bir 
yer bulup belli fiyata bir sebze çorbası içinceye dek iki lokantaya 
girip çıktı. Lokantada çalışan kadınlar, istenen yemeklerin adla­
rını bağırarak masalar arasında koşuyorlardı. 

- Söyleyin. Milföy kimindi? Ya domuz sucuğu? Bir dakika 
bekleyin de hesabı yapayım. 

Ufak tepsilerden, tabaklardan oluşan yükünü bırakmış, beyaz 
önlüklü bir kadın bir masaya yaklaşıyor, örtü işi gören kağıdın bir 
köşesini yırtıyor, üzerine rakamlar sıralıyordu. 

Geniş omuzlu ceketler giymiş birçok delikanlı vardı, La Roc­
helle'de görülmezdi böyleleri. Eski günlerdeki meşin ceketlerin, 
sivri pabuçların yerini tutuyordu bu kılık. 

J.P.G. onlara biraz cesaret kırıklığıyla bakıyordu. Onlarsa 
kendisinin farkında bile değillerdi, başka masalarda tek başlarına 
yemek yiyen küçük kadınlar da öyle. 

Değil mi ki Bebert'in adı Monsieur Philippe'ti, Monsieur 
Philippe'i bulmak gerekiyordu. En önemlisi buydu, öyle ya 
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kağıtlara gereksinimi vardı J.P.G.'nin. Otelde bile kendisinden 
kağıtlarını isteyebilirlerdi. 

Lokantadan ayrıldığı zaman, saat dokuz buçuktu, Blanche 
Alanı'nda bir sinemanın kapısında insanlar kuyruğa girmişlerdi. 

Söylenen pavyonu aradı. Yeni bir yerdi burası, tanımıyordu. 
Beş frank giriş parası verdi, girdiği salon öylesine aydınlıktı ki 
gözleri rahatsız oldu. 

Şimdiden aşağı yukarı dolmuştu. Bir fabrika gibi işliyordu. 
Lokantadaki kadınlar gibi, buradaki garsonların da işleri başla­
rından aşkındı. İki orkestra vardı, her köşede oyun yerleri vardı, 
atış yerleri, parmakların, bileklerin gücünü ölçmek için aletler, 
boks makineleri, hüner oyunları vardı. 

J.P.G. Liege Panayırı'nı düşündü bir an, orada da böyle bir yer 
vardı ya hiç de bunun gibi değildi. 

Her şeyden çok, insanlar farklıydı. Kendisine sürtünen ufak 
delikanlılardan hoşlanmıyordu, bazı yerlerini örtecek kadar bir 
şeyler giymiş, dişilikten yoksun, zayıf kadınlardan da hoşlanmı­
yordu. 

Gök mavisi bir üniforma giymiş bir garsona başvurdu. 
- Monsieur Philippe nerede? 
- Yer için mi soruyorsunuz? 
- Hayır. Özel bir iş için. 
- Kendisini tanır mısınız? 
- Çok iyi tanırdım. 
- Öyleyse salonda bulursunuz. 
Yarım saatten fazla sürdü bu iş. J.P.G., İtalyan Bebert'i bulaca­

ğım diye çiftler arasında dolaşıp duruyordu. Bebert'i tanıyabilece­
ğinden emin değildi, çünkü pek az görmüştü onu. Daha çok Mado 
düşüp kalkardı onunla, Guillaume adına kağıtları alan da oydu. 

Salonu ve çalışanları denetler gibi görünen birçok smokinli 
insan vardı. J.P.G., üç kez, göbekli, pembe tenli, oldukça kısa, 
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hemen hemen dazlak kafalı, ikide bir garsonu çağıran bir adamın 
yanından geçmişti. 

- Monsieur Philippe'i görmediniz mi? diye sordu bunlardan 
birine. 

- Patronu mu? Karşınızda işte . . .  
Oydu! Göbeği büyümüştü. Tanınmaz olmuştu. J.P.G. çekine 

çekine yanına yaklaştı. Kendisini bir budala sanmalarını istemi­
yordu. 

- Be bert . . .  dedi müdürün yanına gelince. 
- İşi hemen anlayacak, diye düşünüyordu. 
Ama patron ilgisizce baktı. 
- Ne istiyorsunuz? 
- Sizinle birazcık konuşabilir miyim? 
- Dinliyorum. 
Kalabalık ortasındaydılar. Bebert adamlarını göz altında bulun­

durmayı unutmuyordu. 
- Başka bir yerde konuşsak daha iyi olur. 
Bebert gözlerinin içine baktı, gördüğünden hoşlanmamış gibi 

kaşlarını çattı, birkaç adım geriledi, dans edenlerden uzaklaştı. 
- Evet? 
- Jean-Paul Guillaume adına çıkarılmış kağıtları bana siz 

satmıştınız. Ben Mado'nun dostuydum. 
- Ya! 
Adam tam bir ilgisizlikle dinliyordu. 
- Mado ne oldu? 
- Manikürcü, La Rochelle'de. 
- Fena değil. Siz de onunla birlikte misiniz? 
- Beni anımsıyor musunuz? 
- Pek anımsayamadım. 
- Bir olay, yirmi yıl önce, Büyük Otel'de ... On yıl kürek, 

sonra da . . .  
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- Yedinci locayı ayırmanızı söylemiştim size! diye bağırdı 
patron bir garsona. 

- Müşteriler yerleşmiş. 
- Olsun, başka yere götürün onları. Beğenmezlerse de . . .  
Gözleri J.P.G.'ye döndü. 
- Sizi dinliyorum. 
- İşlerimi düzeltmiştim. Bir karım var, çocuklarım var. Sonra 

Mado'yu yeniden gördüm . . .  
- Evet. . .  
Ama Monsieur Philippe dinliyor muydu ki? Gözü her şey­

deydi, ikinci orkestraya daha canlı çalmasını işaret ediyordu. 
- Şimdi beni arıyorlardır. Kağıt gerek bana. Zengin değilim, 

ama yavaş yavaş oldukça pahalı bir fiyat verebilirim . . .  
Yanındaki sert sert gözlerine baktı, homurdandı: 
- Söyler misin sen? 
- Neyi? diye kekeledi J.P.G. 
- Sen benim gözümü korkutup para sızdırmaya mı geldin? 

Sahte kağıt öyküsünü de, Mado öyküsünü de anlamaya başlıyo­
rum şimdi. Hangi Mado bu bir kez? 

- Mado! .. Şey eden . . .  
- Dinle beni! Ben buranın patronuyum. Anlıyor musun? Pis 

işlere burnumu sokmam durup dururken. Sanırım, seni de hiç 
görmedim . . .  

- Anımsayın biraz . . .  İnanın . . .  Çok gerekli . . .  
- Sen biraz sarhoş musun? 
- Sarhoş değilim. Bütün gün yolculuk ettim. Kağıt bula-

mazsam . . .  
"Kağıt" sözü midesini bulandırıyordu müdürün, konuğunu 

dinlemiyormuş gibi davrandı. 
- Hemen siz geldiniz aklıma. Eskiden girip çıktığınız bar­

larda sizi aradım. 
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J.P.G.'nin aklı başından gitmişti. Yalvarıyordu. Büyük bir 
koşunun sonuna gelmişti, ama işte her şey elden gidiyordu. 

- Ne kadar istersin? 
- Ama . . .  
- Uzatma, birkaç altın verebilirim sana, kemir diye . . .  
Monsieur Philippe gece kılığıyla gelip yedinci locaya doğru 

yönelen müşterileri selamlıyordu. Bir tartışma çıktı, çünkü garson 
yedinci locaya yerleşenleri hala çıkaramamıştı. 

Müdür koştu. 
- Bir dakika, sayın milletvekili . . .  Özür dilerim . . .  Bayanlar, bu 

loca tutulmuştur, çok rica ederim, başka bir yere yerleşin . . .  Pistin 
yanında, iyi bir yer ararız size . . .  

J.P.G. kımıldamıyordu, bekliyordu, kan beynine sıçramıştı. 
- Yandık! diye düşünüyordu. 
Bundan böyle, işlerin düzelmeyeceğinden kuşkusu yoktu. 

Kafası gittikçe karışıyordu. Monsieur Phillippe'in, barın yanında 
dolaşan, kara giysili bir adamla konuştuğunu gördü, kendisini 
işaret ediyormuş gibi geldi J.P.G.'ye. 

Müdür döndü. 
- Sizinle uğraşacak zamanım yok bu akşam. 
- Ama kağıtlar da bu akşam gerekli bana! Oraya bir daha 

dönmek istemem . . .  
- Bugünlerde gelip beni bir görün. Düşüneyim. 
- Anlamıyor musunuz, Tanrı aşkına? 
- Kusura bakmayın. Beni çağırıyorlar. 
J.P.G. salona, yüksek tavana, avizelere, balkonlara, iki orkest­

raya baktı. Kara giysili adamın fark edilmez bir biçimde kendisi­
ne yaklaştığını sezer gibi oldu. 

Anladı ya da anladığını sandı. Bir polisti bu, böyle yerlerde 
her zaman polis olurdu. Müdürün de polise işi düşerdi, ona ufak 
hizmetlerde bulunmak zorundaydı. 
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Niçin gözden kaybolmuştu? O da sorulur mu, olacakları gör­
memek için! 

- Gösterdiğim adamla ilgilenin. Sağlam ayakkabıya benze­
miyor . . .  demiş olmalıydı. 

Eskiden Polti de böyle yapardı yeri gelince, yakasını kurtar-
mak için ufak madrabazları satardı. 

].P.G. bara yöneldi, büyük bir kadeh dolusu içki istedi. 
- Viski mi? 
- Öyle olsun. 
Bir dikişte, susuz içti. Aldanmamıştı. Kara giysili adam fazla 

fazla üç metre ötesindeydi. İlgisiz bir tavır takınıyordu boşu 
boşuna. Gene de sağ elini cebinde tutuyordu, J.P.G. bunu da 
anlıyordu. 

- Bir kadeh daha! dedi. 
Elinde olmadan: 
- O kadar budala değilim! diye söyleniyordu. 
Onun bir düşündüğü vardı. Çevresindeki erkeklere, kadınlara 

gizemli bir gülümseyişle bakıyordu. Düşünüyordu: 
- Az sonra pek tuhaf olacaklar! . .  
Müdür, İtalyan Bebert, galeriye yerleşmişti, oradan J.P.G.'yi 

gözetliyordu. J.P.G. de onu gördü, dilini çıkardı ona, sonra bir­
den, inanılmaz bir çabuklukla, ceketini, yeleğini, pantolonunu 
çıkardı, gömleğini yırtıp atmaya çalıştı. 

Çalgı kesilmedi. Ama barda haykırışlar, devrilen iskemleler, 
kaçışan kadınlar vardı. 

Kara giysili adam ileriye atılmıştı, J.P.G.'nin bileklerini sıkı­
yordu, ince kemiklerine tekmeler indirip homurdanıyordu: 

- Bırak budalalığı! 
Ama J.P.G. budalalığı sürdürdü. O kadar ki, dışarıya çıkarmak. 

için ayaklarını bağlamak zorunda kaldılar. 
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Tertemiz odayı, aklar giymiş hastabakıcıyı, gölgeyle, güneşle 
lekeli büyük bahçeyi düşünüyordu . . .  

Birinci orkestranın ardından ikinci orkestra başlıyordu, müş­
teriler gülerek yerlerine geçiyorlardı. Monsieur Philippe garson­
larına: 

- Çabuk olalım, yedi numaraya şampanya gitmedi daha! diye 
bağırıyordu. 

J.P.G. bir takside, iki polis müfettişinin arasında sıkışıp kal­
mıştı, kımıldamıyordu, çünkü ne zaman kımıldayacak gibi yapsa 
bileklerini büküyorlardı. 
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