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Ustalaran Tirkcesiyle
GEORGES SIMENON

Tiirk edebiyatinin ustalarinin gevirdigi Simenon romanlarindan
olusan dizinin onuncu kitabi, yazarin 1936'da L'évadé adiyla kale-
me aldi§1, 1959'da Tahsin Yiicel'in Tiirkgelestirdigi Kacak.

Romanda, Fransa’nin La Rochelle kentinde siradan bir yasam
siiren, evli, iki cocuk babasi1 Almanca 6gretmeni Jean-Paul Guil-
laume’un 6ykiisii anlatilir. Yillardir ayni sokaklardan isine gidip
gelen bu 6gretmenin, aslinda kanun kacagi bir kiirek mahktmu
oldugunu karisi bile bilmemektedir. Giiniin birinde Guillaume ve
cevresindekilerin hayati birdenbire degisiverir: biiyiik tesadiifler,
kahramanimizi gecmisiyle yiiz yiize getirecek ve kendisiyle he-
saplagsmasina neden olacaktir.

Ustalarin Tiirkcesiyle dizisinde yer alan Katil'i de Tiirkceye kazan-
diran Tahsin Yiicel, yazara duydugu hayranhigs, “Simenon’un uzun
¢oziimlemelere, uzun ve dolambacli tiimcelere gereksinimi yok-
tur; tam tersine, okuru sikmaktan korkarmis ya da acelesi varmisg
gibi, kisa tiimcelerle, bir ¢irpida séyleyiverir séyleyecegini. Ama,
neredeyse her tiimcesi, kiiciik oldugu kadar da ¢arpici bir ayrintiy-
la kars: karsiya getirir bizi,” sézleriyle ifade eder. Kacak usta ede-
biyatcinin kendine yakin bulugu bu yaklagimi da yansitmaktadur.

www.everestyayinlari.com
fleverestyayinlari
w/everestkitap
©/everestyayinlari



GEORGES SIMENON

13 Subat 1903'tc Liégede (Belgika) dogdu. Cok geng yasta yazmaya karar verdi.
La Gazette de Litgede gazeteci olarak galismaya bagladiginda on alt yasindayds. 11k
romani Georges Sim takina adiyla 1921de yavimlandr: Au pont des Arches, petite
histoire ligeise. Aralik 1922de kans), ressam Régine Renchon'la birlikte Parise yer-
lesti. Cesitli takma isimler altinda, birgok farkli tiirde popiiler romanlar yayimlad::
1923-1933 yillar arasinda yaklagik iki yliz roman, binlerce hikaye ve sayisiz makale.
1929 yilinda yazdig Pietr-le-Letton (Letonyal: Pietr, 1931) iinlii “Komiser Maigret”
doénemini agan roman oldu. Ister polisiye bir olayin etrafinda gelisen ve genellikle
siradan insanlarin iglendigi; kusurlu, suglu, yasadisi da olsalar onlar: yargilamaktan
kaginan, onlarla geyler arasindaki iligkileri daha iyi kavramak igin onlann meka-
ninda onlarla birlikte yasayan Komiser Maigret dizisindeki eserlerinde olsun, ister
cesitli gevreleri, durumlari, karakterleri inceledigi psikolojik romanlarinda olsun, Si-
menon, insan gergegini, giindelik hayattaki trajediyi her tiirli yapayliktan uzak, sade
bir tislupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadir. Paris'te yaga-
dig1 yillar boyunca sik sik seyahat eden yazar, uzun bir siire (1945-1955) ABD'de
kalmig, 1957de ise Isvigreye (Echandens) yerlesmistir. Je me souviens (Hatirlyorum,
1945) adli kitabinda ocukluk anilarina deginen Simenon, Pedigree (Soyagac:, 1948)
adh otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara 151k tutmugtur. 1952de Belgika
Kraliyet Akademisine kabul edilen Simenon'un eserleri sayisiz dile gevrilmis, ay-
rica pek gok kez sinemaya uyarlanmistir. 1973'te romanai kariyerine son verdigini
duyuran Simenon, 4 Eylil 1989'da 6lmigtiir.

TAHSIN YUCEL

(17 Subat 1933-22 Ocak 2016). Yakin dénem Tiirk yazininda gerek bilim adami
kisiligi, gerekse seckin yazarlig ve dil ustaligiyla 6ne gikan Tahsin Yiicel, 1933'te
Elbistanda dogdu. Galatasaray Lisesi ve IU Fransiz Dili ve Edebiyat: Béliimii'ni
bitirdikten sonra tniversitede kaldi, 1979'da profesér oldu ve 2000 yilinda emek-
liye ayrildi. 19. ve 20. yiizyil Fransiz yazini ve gostergebilim dallarinda uzmanlagt..
Bu alanda, Tiirkge ve Fransizca yayimlanan 6nemli bilimsel yapitlar kaleme aldi.
50’li yillardan baslayarak yazinsal iiriinler de yayimlayan Tahsin Yicel, Gykd,
roman ve gevirileriyle tilkemizin tiim 6nde gelen yazin odiillerini aldi (Sait Faik
Hikiye Armagani, 1955; TDK Oykii Oditlii, 1959; Azra Erhat Ceviri Yazimi
Odiilii, 1984; Orhan Kemal Roman Odiili, 1993; Diinya-Yilin Kitab: Odiil,
1999; Sedat Simavi Edebiyat Odiili, 1999). Son willarda dretiminin agirhgin
roman ve Oyki kitaplani olusturmakla birlikte, usta isi geviriler de yayinladi.
Yiicel, Istanbul'da hayatini kaybetti.
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ONSOZ

Simenon, gelmis ge¢mis en velut yazarlardan. 86 yilhk
(1903-1989) omriine 17 farkli mahlas altinda 200, kendi imza-
styla yayimlanan 220 roman ve ig cilt de otobiyografi sigdirms.
André Gidee mektuplarindan birinde, giinde 80 sayfa yazdigini
soyliiyor. Moulin Rouge’un oniine yerlestirilen cam bir kafeste
sekiz giinde roman bitirdigi rivayet ediliyor. Fikra veya gergek,
komik bir hikdye daha: Hitchcock, Simenon'u arar. Telefonu
agan sekreteri, “Simenon’un roman yazdigini, kendisini rahatsiz
edemeyeceklerini,” soyleyince, inli yénetmen, “Tamam. Bekle-
rim,” der!

Simenon'un temposu bu: Sekiz giinde bir roman. On giin ara.
Ug giin diizelti. Bir réportajda, bu iig giinde, yazdiklarini, Colet-
te’in ona nasihat ettigi gibi sifatlar1 ve zarflani azaltarak gézden
gegirdigini soyliyor. Béylece roman yayinevine teslime hazirdr.
Fransada Editions Gallimard yayimlar.

Simenon’'un yapitlarinin 75 tanesinin bagkahramani, en az
kendisi kadar inli, gayretkes Komiser Maigret. Elinizde tuttu-
gunuz roman, yazarin “non-Maigret” denen romanlarindan biri.
Evvelden emekliye sevk ettigi kahramanin, serinin 20'nci kitab:
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Maigret ile 1934’te “son” kez gorev bagina
¢agiran Simenon, ayni senenin sonbaha-
rinda Kagak's yazar. (Hemen soyleyelim:
Bizi M.den uzun sire mahrum bira-
kamaz, meshur kahramanimiz 1942'de
yeniden sahnelere déner.)

Kagak, 2 Mayis Pazartesi sabahi 8de
bir “ilk gicart” ile agilir. Erkek lisesinin
4-B sinif 6grencileri o giin téren alaninda
bekler durur. Sabah dersini yapacak olan,
¢ocuklarin J.P.G. dedikleri, Almanca 6gretmeni Jean-Paul Guil-
laume gelmemiswr. J.P.G., nihayet ogretmenlerin giris yerinde
belirdiginde ise, “gozleri her zamankinden daha sert, biyiklari
daha koyu'dur. (s.14) Sayfalar boyunca cereyan eden olaylarla
merakimiz yiikselir. Akhmizdaki soruyu yazar sorar: “J.P.G. neden
bu denli tiyler irperticiydi?” (s.20) Kesin olan tek sey, o Pazar-
tesinin digerlerinden farkli oldugudur ama nedenine, giin ortas:
Paix kahvesinde yuvarlanan birkag Pernod sonras: vikif oluruz.

Esrarin ¢6zimi, mor vitrinli, hog kokulu bir berber dikka-
ninin zerinde asih tabelada, biyik harflerle yazilidir: “Parisin
inli manikircilerinden Madam Mado
ile galgtipamizi sayin migterilerimize Sil’l'l,anll 3
bildiririz.” (5.28) L évadé

Mado, “geng bir manikirci degildi,
gizel bir kadin da degildi. Elli yagla-
rinda, tombul, porsiik, parmaklan kahn,
bacaklari yagamin bitiin yorgunluklariy-
la sigmis bir kadind1.” (s.28) Nasil goriin-
digi degil, Mado'nun temsil etskleri-
dir 6nemli olan. Yizine tutulan aynada

goriinen, J.P.G. nin karanhk ge¢misidir.
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Simenon, sonraki yillarda da Kari/ (1937) ve Yasamak Hir-
s'nda (1938) kigiik cevrede orta simif hayatlarindan bunalmig
kahramanlar1 yazar. Kagak, bir yamyla bu tipin o6ncisidir:
“Mado gitmedikge yasamak olanakh degildi. Onunla birdenbire
burun buruna gelmek tehlikesiyle kars: kargiya olurdu da sokak-
larda dolagabilir miydi? Ama bdyle olmasa bile katlanilamazd:
Mado’nun varhigina. Onun orada, Palais Sokagi’'nda oldugunu
bildikten sonra, JP.G. dik duramazd: artik, sapkasini bagina
gegiremezdi, ¢antasim koltugunun altinda tagiyamazdi, ders
veremezdi. Coligny Caddesi’'ndeki yemek odasinda yemek yiye-
mezdi. Oyle ya, bir oglu, bir kiz1 vardi!” (5.29)

JP.G. bu dusiincelerle umarsizca sokaklarda dolagmigts, fakat
sonunda “Evine donmek zorundaydi. Bagka yolu yoktu. Ne ola-
caksa olacaktr.” (s.33) Yemege baglamamis, onu beklemektedir
ev ahalisi. $imdi de kadrajina Madam Guillaume girer. Onu
kadim agkiyla mukayese etmesi kaginilmazdir: “Karis1 da Mado
kadar sigmand: ama onun kadar pembe degildi, onun kadar taze
kalmamugti. Eskiden beri donuk bir goriiniigi vards, sanki biitin
kisiligi kil rengi bir tile birinmiigti. Eskiden beri yorgundu bir
de. Pek digar1 ¢ikmazdi. Hep bir seylerden yakinir, bir odadan bir
odaya siriklenip dururdu.” (s.34) Oysa J.P.G.ye, “...akil vere-
cek, yardim edecek biri gerekliydi, 6rnegin Mado gibi biri. Bunu
diginmek bile kizarmasina yol agt1.” (s.35)

Sahte hayaty, titrek bir hayal gibi ellerinin arasindan ¢ekilip
alinmugtir. “...Gergek hangisiydi? Coligny Caddesi'ndeki ev mi,
yoksa gerisi, eskiden olanlar miydi? Bilmiyordu artik. Bu soruyu
on sekiz yildir hi¢ sormamigw kendine, mutlu muydu, davrandig
gibi davranmaya hakk: var miyds, diginmemigti. Yapilmas: gere-
ken her seyi, sabirla, diiristlikle yapiyordu. (...) Ama iste, her
seye karsin, bunda gergeklik havas: yoktu.” (s.42) J.P.G., ad: gibi
biliyordur bu hayatin gergek olmadigini. Ad bile ger¢ek degildir
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ki. “Paris’te dogmugtu, adi Vaillantdi, Ternes Alanryla Bastille
arasinda yagardi.” (s.43)

Kahramanimizin ge¢misinin karanlik dehlizlerinde bir gezin-
tiye ¢ikariz:

“Vaillant olay:... Karis1 amimsar belki. Biitiin gazeteler s6ziint
etti. Clinkii Mado bayag: zengin gibi goriinen bir adam getir-
misti eve.(...) Vaillant tehditler savurarak firlayiverdi, 6tkelenmig
kardes rolii oynadu.(...) irpermisti, hiriltilar gikariyordu, gergek-
ten ates etti, g kez, diismaninin karnina karnina. Adam kapinin
araligina disti.” (s.46)

Sefil hayat1 cinayetle travmatize olan Vaillant, yakalandigin-
da on yil kiirege mahkdm edilir. Kagak, asil olarak bu noktadan
sonra, kahramanin J.P.G. olarak yeniden dogus siirecinde yazilr.
Gizemler bir bir aydinlanur.

Simenon, 20. yizyll Fransiz edebiyatinin en 6nemli isimlerin-
den biri. Simenon’u seven bence Fransa'yr sever. Bir iilkeyi ede-
biyatindan daha iyi nereden tamiyabiliriz? Insan tiplemelerindeki
zenginlik, Fransa'yr biitin canhhgiyla 6niimiize serer. Toplumun
safrasi, “petit kriminelle”, kiirek
mahkdmlan, kader kurbanla-
r... Simenon'un romanlarina
bir yolunu bulup girer. Akde-
nizlilere 6zgi bir misafirperver-
likle, daha ilk sayfalarda elimize
verilen bir kadeh Pernod ya da
Calvados’la tatlandirir Sime-
non hikayelerini. Gergi bazen,
mesela Sar: Kipek'te, 6lim de
bu zararsiz gibi goriinen sige-
lerden gelir. Ama o kadar ola-
cak, konumuz polisiye.
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Simenon'y, polisiye ede-
biyatla ilk tamgtigim yil-
larda, ortaokula yeni bagla-
migken tamidim. Velut bir
yazarin hayram1 olmanin
okur igin ne biiyiik bir sans
oldugunu, sayesinde, elimi

= . !_P_L” che.
her attigimda, yeni, oku- e

—«Ces ;retms du. Nobel

madigim bir eserini daha
kesfederken, ilk kez tattim.
Bu dretkenligin altinda
yatan neden, Simenon’un,
yazinin, yazarak Ogrenilen
bir sanat olduguna inanci.
Mahlasla yayimladig: ilk
romanlarinda yaz1 iggiligini
ogrenmis, Maigret’lerle gelistirmig, kendisinin “romans durs”
olarak adlandirdigy “agir” romanlarinda, iyi edebiyat yapacak

kivama geldigine inanmig Simenon. Oyle canigoniilden inanmug
ki, 1937de, on y1l iginde Nobel alacagini iddia etmis. Yazarimiz,
abartmay seven bir insan. Kendi hayatindan bir mit yaratmay:
denemis, mitomaninin sinirlarinda gezinmis. Ornegin, dogum
glinini degistiriyor. Ya da 1977de verdigi bir réportajda, 13
yagindan beri 10 bin kadinla yattigini s6yliyor.

Fakat Nobel alacagina dair iddiasimin abarticibgiyla ilgisi
oldugunu diginmiyorum. Simenon, Kagak'1 yazdig: senelerde
kendinde gergekten biiyiik bir yazar vehmetmis; ilerleyen yillarda
o yazar olmadigini anladiginda bir anlamda hayata kismugtir.

Alman iggalini ve savag yillanim Atlantik kiyisindaki bir
kasabada gegiren Simenon, 1945’te, kitaplariun film haklan igin
Alman girketleriyle gorigtiigi gerekgesiyle ceza alr. Fransada
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kitap yayimlamas: yasaklanmigtr. Bu yasak kopirtilmez, pek
duyurulmaz ama Simenon Kuzey Amerika'ya gider. 1955’te yeni-
den Avrupa’ya doner, bir siire Cote d’Azurde yagar, 1963'te Lozan
yakinlarinda yaptirdign satoya yerlesir. Bir yil sonra esinden ayrilir
ve hizmetgisi Teresa ile 1989'daki 6limiine dek sirecek bir iligkiye
baglar. 1977'de kizi1 Marie-Jo'nun intihari, 1984'te gecirdigi beyin
ameliyati, hayatinin son yillarimi karartir. Bu yillarda retimi de
diger. Son romam 1985’te yayimlanur.

Simenon’un edebi rol modeli hi¢ giphesiz Balzactir. Onu
zirveye tagiyacak magnum opus’unu yazana dek, elini sicak tut-
mak igin dretir polisiye romanlarini. Balzac gibi, egsiz benzersiz
bir siiratle, “pesinden alacaklilar kovaliyormus gibi” yazar. Kumar
alacaklilar1 degilse de, siirdiigii zengin hayat: Simenon’'u yazmaya
zorlar. Sekiz giinde bir roman bitirmek ne demek? Fakat 6zellikle
ilk romanlarinda, gokga takip sorunlari, dikkatsizlikler oldugunu
da séylemem gerek. Kahramanlarin isminin bile sayfalar ilerle-
dikge degistigi olur. Bu tiir hatalara, yazdiklarina saygis1 olan bir
romanci tahammiil edememeliydi. (Esasen Simenon'un hayati-
mn son yillarinda, ilk yazdig: romanlarin bir kismini reddettigi
soylenir.)

Idoli Balzac’tir ama Simenon, “Comédie Humaine”i plan-
layacak kapasitede bir romanc: degildir. Balzacin kigik gaka-
lar1, bagka bir romanda yeniden karsimiza gikiveren karakterleri
eksiktir. Onda, bambagka bir “milieu’de, genellikle kasabalarda
hareket ederiz zaten.

Simenon, polisiye romanin matematigini en iyi bilen yazar-
lardandir. Bu yaniyla piril pinil parlar. Kendini tekrar etmeden
bunca kurgu tretebilmenin dehayla bir iligkisi olmali. Simenon
romany, kiigiik gri hiicrelerin izini sirmeye, zeka oyunlarina, poli-
siyeye agilan bir kapidir. Insan, gocukken ya da gengken, sansliysa
onunla tanigir ve onu sever. Simenon'u seven, polisiyeyi sever.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



Dogrusu, Roland Bart-
hes’lardan dolay: Tahsin
Yiicel ¢evirilerine mesafe-
liydim ancak Kagak'ta anla-
sihr ve yaratict bir Turkge
buldum. Eser, bu geviriyle
ilk kez 1959'da Varlik'tan,
1995’te Nisan Yayinlari'n-
dan ve 2003’te K Kitapli-
gr'ndan yayimlanmus.

Bilvesile, Simenon’'un eserlerini Ustalarin Turkgesinin degdigi
cevirilerle yeniden yayimladiklan igin Everest Yayinlari’'nin Yayin
Yonetmeni Cem Ileri’ye ve sevgili hocam Seval Sahin’e kalbi
tesekkiirler sunarim.

Esmahan Aykol
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11k gicirts 2 Mayis Pazartesi giind, sabah saat sekizde oldu.

Her zamanki gibi, sekize bes kala, erkek lisesinin zili ¢almug,
kirmiz1 tuglalarla dégeli avluya dagilmig olan 6grenciler, siniflarin
oniinde toplanip, uzun siralar olugturmuglard:.

Ta solda, su deposunun orada, altinci, yedinci siniflardaki
ufaklar siralanmigti, kogmuslardi, saglari karmakangik, yizleri
kirmiziydi. Saga dogru ilerlendikge, daha biyiik gocuklara rast-
laniyordu, sonuncularin giysileri biyik adam giysileri, sesleri
kalindi, dudaklarinin tzerinde biyik golgeleri vardi.

Giinesin 1ginlan keskin, hava parlakti. Surlarin oradan bir
asker bandosunun bakurs: sesleri geliyordu, vapur didikleri gel-git
zaman oldugunu, balik¢: gemilerinin La Rochelle Limanr’ndan
ayrildiklarin: bildiriyordu.

Bir dinsel téren havasi vardi bu dakikada. Her kapinin 6niinde
bir dizi gocuk saburla bekliyordu. Biraz 6nce toplanmig olan 6gret-
menler birbirlerinin elini sikiyor, bir siranin bagina gegiyorlardi.

Her 6gretmenin kendine gore bir temposu vardir. Kimileri
bagslar1 6nlerinde gelir, dosdogru sinifin kapisina yiriir, gocuklar
girsinler diye gekilirler, onlar1 gérmezler bile.
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Kimileri agir agr yirir, bu ginlik yiklenimin tadini ¢ikarir,
gocuklar1 bir bir gézden gegirir, siray1 devinime gegirmek igin
bagparmaklariyla isaret parmaklarini gaklatirlar.

Avlu yavag yavag bogaliyor. Kapilar birbiri ardindan kapani-
yor...

O giin 4-B ogrencileri diganida kaldi, beklenmedik bir sey
¢tkar umuduyla titrediler hemen. Sabah dersini yapacak olan
Almanca 6gretmeni ].P.G. gelmemisti.

Siranin durumundan da seziliyordu durum. Once dogrulu-
gu azaldi, sonra hi¢ kalmadi. Fisiltilarin ardindan giliigmeler
basladi. Avlunun 6biir ucundan bir seyler sezen belletici, kizil
saglarim giinegte 1s1ldatarak yirimeye bagladi, ama gelmesine
zaman kalmadi.

J.P.G. 6gretmenlerin giris yerinde belirmigti bile, gozleri her
zamankinden daha sert, biyiklar1 daha koyuydu. Genis adimlarla
yiriyordu. Gérilmedik bir sey oldu, dersinin 4-B’ye oldugunu
unutmug gibi, siray1 geride birakt1.

Siradakilerden biri 6ksiirdi. Oglu Antoine'd1 bu, uzun bacak-
lar1, uzun bir boynu, bol pagaly, kil rengi bir giysisi vardi. Baba-
sinin dalginligina sagti.

J.P.G. avlunun bos oldugunu gérmekte gecikmedi, bir asker
sertligiyle dondd, agik kapiy: gostererek, parmaklarini gaklatt:.

Cocuklar, dirsekleriyle itigserek, giliserek, oksirerek simifa
daldilar. Siralar sakirdadi. Bir 6grenci karatahtayr silmek, yeni
tebegirler koymak igin ileri atildi, bunu is edinmisti.

Hig de oyle gorilmedik bir ey olmamugt: ya, gene de her glinki
hava degildi sinifin havasi. Merak vardi, sabirsizlik vardi havada.

J.P.G. her zaman yaptiklarin1 yapmaktaydi. Melon sapkasini
askiya asiyor, mangetlerini ¢ikarip gekmeceye koyuyordu.

Simifi, kars1 karsiya bulunan pencereler aydinlatirdi. Solda-
kiler avluya bakardi, kapaliydi, ama sagdakiler ardina dek agikt,
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buradan sayisiz, kangik giriltiler geliyordu. Yakin evler, bagka
agik pencereler, bunlar arasinda, bir ikinci katta da 6grencilerin
durmadan baktiklar1 bir pencere goriniyordu.

Her sabah oldugu gibi, bu sabah da, sar1 saglar: ensesinde top-
lanmus, etli butlu bir geng kadin, yataginin désegini geviriyor, ¢ar-
saflari, yorganlari, karyolanin kiyisina yigiyor, odanin loglugunda
gorinmez oluyor, sonra bir siirahi duru suyla geri doniiyordu.

11k sinekler yeni bir seslilik veriyorlardi havaya.

Cocuklar dalip gidiyordu. Daha bagkalari, dirseklerini siranin
kararmug tahtalarina dayayip gozlerini 6gretmene dikiyordu.

Bir oglanin karatahtay: sildigi gibi, bir bagkas: da kalkti, sinufi
dolagip 6devleri topladi,J.P.G.’nin masasina birakt1.

Bir iki dakika gegmis gegmemisti. Ogretmen oturmustu. Normal
olarak simdi —hatta geg bile kalmigt1'~ masasina cetvelle bir vurmali,
biitiin 6grencilerine sert sert bakmali, sevmediklerinden biri tizerin-
de durmah, hognut, mutlu bir havayla sunlan sdylemeliydi:

— Hadi bakahim, Rendal, bolinemeyen fiilleri say da uyanik-
ligin1 goster bakalim!

Uyanikhgini goster bakalim...

Ders hep boyle baglardu. Ikinci timceyse, “Yiiz satir ceza yaza-
caksimiz dostumn!”dan bagka bir sey olamazd:.

Yazmazlardi bu cezalari. Bir hafta sonra, ertesi derste, J.P.G.
yiiz satir cezay1 kime verdigini unutur, gocuklari gézden gegirerek
kas gatmas: boga giderdi. Bellegi yan gizmeyince de:

— Iki yiiz satir! derdi.

Boylece, koca Cuivers gibi kimi haylazlar, bin alt1 yiiz satira
dek gelmislerdi.

J.P.G. gegen hafta verdigi cezalar1 m1 digiiniyordu? Uzun, ak
eli cetveli bile tutmuyordu.

Siralar altinda ayaklar kimildadi, bir anormallik oldugunu
belirtti. Antoine bir kez daha oksiirdi. Biri geriye dondii. Ugiin-
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ct sirada bir 6grenci, bir kagit pargasina birkag sozciik yazip bir
arkadagina att1.

J.P.G. kestane rengi, koyu gozbebekleriyle 6niine bakmay1
surdirmekteydi. Gézbebekleri hem sert, hem de bitkindi, kalin
kaglar vard: Gizerlerinde.

Ogretmen gozleri degildi bunlar. Kimi anlarda kadin gézleri
denebilirdi ya da gingene gozleri. Ama bu enderdi. Hemen her
zaman, ].P.G/ nin sert bir havas, tahta gibi bir bagi, bir bedensel
gorintisd vardi.

Isteyerek mi korkung bir tavir takimirdi?> Koyu renkli elbise-
leri dyle katiydh ki, savag 6ncesinden kalmiga benzerlerdi. Hep
ok sert, gok yiiksek yakalar takards, bu yakalar genesini havada
tutards.

Ama onu daha ¢ok Epinal resimlerindeki Tiirklere, Bulgarlara
benzeten, o kara, sert ve kalin biyigiyds, yiiziind ikiye bélerdi.

Geng kadin, yan aydinlik, yan karanhk odasinda sarki soy-
liyor, ak kollari kimildiyordu. Cocuklar, rahatga gilmek igin
baglarini egiyorlard:.

J.P.G/’nin kimildadig bile yoktu, 6grencilerine bakiyordu ya
gormiyordu, ikinci sirada oturan ve herkesten daha sagkin olan
oglunu bile gérmiyordu.

Antoine babasini bilirdi. Bu sabah 6yle anormal bir sey
olmadigin1 da biliyordu. Zamanin nasil kullanildigini dakikas:
dakikasina aklindan gegiriyordu bos yere.

Biyiiklerinin odasindaki galar saat, gene her giinki gibi alti
bugukta galmigti. Gene her giinki gibi, horoz ve tavuklar bahge-
de gidakliyordu.

Mail'in yaninda, Coligny Caddesi’'ndeki villa yalniz bir kat-
liyds. Ug yatak odas: bitisikti, ince duvarlarla ayrilmigti, Antoine
once atesi yakmak tzere kiz kardesinin indigini, sonra babasiyla
annesinin giyindiklerini igitirdi.
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Yediye geyrek kala, 6devleri bdyle imzaladig: igin, ¢ocuklarin
J.P.G. dedikleri Jean-Paul Guillaume, hala bir giines 15131 altinda
bizilen Antoine’in odasina girerdi:

— Cabuk ol! Saat yediye geldi, derdi.

O sirada, J.P.G/nin sert takma-yakasi, dik ceketi Uzerinde
olmazd: daha. Askilar1 bacaklarinin zerine digerdi, kulaklarini
kurulard:.

Hig de oyle korkung bir adam degildi ya ince eleyip stk doku-
yan tirdendi, her ey yerli yerinde olsun isterdi, devinimler de
yerli yerinde olsun isterdi.

Giilimsedigi bile olurdu, ama sanki maskesinin ya da biyikla-
rinin didgmesinden korkuyormuggasina, gekine gekine.

Yemek odasinda kahvalt: etmislerdi, yemek odasinin kapis: tg
ginden beri bahgeye agik kalabiliyordu. Bir ¢igeklik tzerinden
kiiglk, kirmiz1 frenkizimleri figkinir gibi ¢ikiyorduy, ilk frenki-
ziimleri.

Sonra].P.G., her zamanki gibi, oglundan 6nce gitmigti, qunki
sagligina iyi gelir diye yolu biraz uzatirdi, Antoine’sa arkadaglari-
n1 bulur, kestirmeden giderdi.

Bagka sabahlarda oldugu gibi, o sabah da, 6gretmenin Mail
boyunca, esit adimlarla yiridigi gorilmugti. Pergola’ya, deniz
kiyisina gelince, her zaman birkag dakika durur, ufkun mavimsi
bugusunun gilineste eriyisini izlerdi. Balik pazarinin 6niinden
geger, saat kulesine kadar liman boyunca yiriir, Palais Sokagi'nin
kemerleri altina sapardu.

Elli kisi selam verirdi, kulenin yaninda nébet tutan memur
bile. Kigiik hizmetgi kizlar, magazalarin camlarini yikarlard.
Satic1 kadinlar sergilerini hazirlarlard.

Olaganiisti bir gey olamazdi. Gene J.P.G. geg gelmisti! Sini-
fin1 hemen taniyamamugti! $imdi de 6grencileriyle ilgilenmiyor,
dosdogru 6niine bakiyordu!
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Bir kagit yuvarlag peykenin iizerine, bir metre 6tesine digti,
goris alanindan gegen bu ak egri onu uyandirir gibi oldu.

Kimildadi, geriye yaslandi, ama cetvelini almadan, kiirsiiye
vurmadan...

— Beyler... dedi tuhaf sesle.

Biyiiklere ders vermeye aligikti, higbir zaman “dostlarim”
demezdi.

— Beyler...

Olan: hi¢ kimse dogru olarak séyleyemezdi, fazla ince bir
seydi bu. Ama bir geyler oluyordu.

Olan suydu: J.P.G.’nin bas1 gozle goriilir bir bigcimde degi-
siyordu. Biyiklar hep eski yerindeydi, sik saglar alninin istiinde
dikilmigti, kahverengi, biiyiik gozler de duruyordu.

Bag, yuvarlak ve sert takma-yakanin tzerinde dikti, ama
hatlarin sertligi kalmamigti. Erimeye baglamig, mumdan bir yiiz
gibiydi biraz.

J.PG.:

— Beyler, demigsti...

Soyleyecek bagka bir sey bulamiyordu. Girtlag: bir higkirikla
tikaninca da sonucu bu olurdu. Cevresine sikintiyla bakiyordu.
Cocuk ytzleri goriiyordu yalmizca, merakl, eglenmeye baglamig
gozler.

Uzun bir sessizlik oldu. Asker borulari yaklagiyordu. Bir
kamyonun tekerlekleri dar bir sokagin taglarini agir agir ¢igni-
yordu.

— ... Birkag dakika dersinizi gézden gegirin.

Onun sesi degildi bu ses! Bu sozciikleri soylerken kalkmus,
pencereye dogru yonelmisti, simdi giinesin dikd6rtgeni iginde
karanlik gorintisi oyuluyordu.

Oglanin biri Antoine’a bakip ona goz kirpti. Antoine siranin
altindan bir tekme salladi. Almanca kitaplan giiriltiyle agiliyor-
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du. Biri algak sesle, Goethe’nin bir pargasini séyliyordu, kayna-
san bir kovan giiriltisi ¢ikiyordu agag: yukar.

Ust kattan bir 6gretmenin degismeyen sesi geliyordu.

J.P.G. simifa sirtim1 donmis, yakindaki evlere, sarigin geng
kadinin bir kanaryaya yem verdigi pencereye bakiyordu.

Isareti kisa pantolonlu bir oglan verdi, siranin iizerinde ayaga
kalkti, 6gretmenin arkasindan igaretler yaptu.

Kahkaha duyulmad: ya boguk bir ugultu duyuldu, aligkin bir
kulak anlardi bunu yalniz. Birdenbire bir baskin bekleniyordu. Bu
J.P.G/nin aligkanlklarindands; J.P.G., arkasinda olanlar: bildigi-
ni ileri siirerdi, 6rnegin dSnmeye bile gerek gérmeden:

— Courtois iki yiz satir ceza! derdi.

— Ama efendim...

— Ugs yiiz!

Bu kez bir sey séylemiyordu. Sirt1 titremiyordu. Kizil sagh bir
cocuk, gidip g sira 6tede gevezelik etmek igin yerinden ayrildi.
Cergevecinin oglu Vial, kigittan giling bir resim kesti, arkadag-
larina igaretler yaparak bir topluigne istedi.

Vial zayift, saghg iyi degildi. Uzun agz: bigimsizdi. Bir top-
luigne elden ele gegip ona dek geldi.

Ogretmen ne zamandan beri penceredeydi? Fazla fazla bes
dakika! Iyi bakilinca, omuzlarinin belki de yukan kalkik oldugu,
¢enesinin takma-yakanin keskin kenarina ¢oktigu fark edilebilirdi.

Vial siiriine siriine ilerledi. Ellerinin siralar astiinde kalktigs,
yavag yavas J.P.G'nin sirtina dogru yikseldigi gorildi. Kagit
kukla, bir iplige takilmugty, ipligin ucu topluigneye baglanmist,
butin siif solugunu tutarken, topluigne Almanca hocasinin
sirtina gémuldi.

Tam bu sirada, birdenbire ortak bir ¢iglik kopuverdi. Ger-
¢ekten de J.P.G. hig beklenmedigi bir sirada donmiigti, az 6nce
gordiiklerinden de yabanai bir J.P.G. Ogrencilerinin 6niinde bir
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ogretmen degildi artik. Cocuklarla kargi kargiya bir adam da
degildi.

Beklenmedik bir 6fkeyle alevlenen bakiglarinda bir keder, bir
trkmiglik vardi. Ak elleri huzh bir devinimi gergeklestirerek,
Vial'in ceketini kavrayiverdi, Vial kurtulmaya ¢aligt1.

Tutusun sertligi sonucu, bir dikis ¢atirdadu. Vial rktd, tekme-
ler sallads, taban1 6gretmenin incik kemigine garptu.

J.P.G. neden bu denli tiyler urperticiydi> Ondan hig kork-
mazlardi ama biitiin giiligmeler soniiyordu iste. Iki solgun elin
omuzlarindan yakaladig1 Viale bakiyorlardi.

J.P.G. bir seyler soyleseydi bari! Nerde! Onu hi¢ gérmiyor-
muggasina, daha dogrusu bunun 4-Bden basit bir 6grenci oldu-
gunu gormiyormuggasina, kiigiik adama bakiyordu.

Onu sarsiyordu! Sonradan biri, 6gretmenin yizinde bir
1slaklik oldugunu ileri siirmiigtii. Ne olursa olsun, biyiklar: takma
biyiklar gibi egrilmigti. En sonunda gocugu biraktig1 zaman, bir
an gozlerini kapad.

Vial’se iniltiler gikararak yerde kalmigti. Yarali degildi. Belki
can1 da acimiyordu. Ama siraya ¢arpmugts, ceketi omzundan
sokilmugti.

JP.G. saskin, kararsiz, ona bakiyordu, iyice hesabin1 gérmek
istegiyle 6zir dilemek istegi arasinda bocaliyordu belki de.

Durumu miidire bildirmek tzere avluya atilan, kapiya en
yakin olan Courtois’yd:.

Ne yapmaya gittigini herkes biliyordu. Herkes anliyordu bu
saatin 6nemini. Birkag¢ saniyelik bir gecikmeyle, giiligmelerle,
dirsek dirtmelerle baglamugti, simdiden gergek bir dram yagan-
maktayd.

— Vial, kalk, dedi J.P.G., kendini zorladig belliydi.

Vial bir an iniltiyi kesti, kindar bir bakisla celladina bakty,
sonra daha ¢ok bizilddi.
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— Vial, kalk diyorum sana...

Cok ge¢! Bitin lisenin tanudigs dizenli adimlar avluda
¢inlamaya baglamigt: bile. Camli kapinin ardinda midir §6yle
yandan bir goriindi, duralads, en sonunda kapinin bildik gicirtis:
duyuldu.

Ogrenciler hep birden ayaga kalktilar. Yalniz Vial kalkmadi,
iki biklimdy, elleri bogrinde, gézleri yagliyda.

— Monsieur Guillaume... diye baglad1 midiir.

Fazla bir sey soylemedi. Bakisiyla, kapiy:1 gosterdi.

— Vial, odama git.

Gene bir zamanlik bir durug oldu, ¢inki midir, ¢ikmak
i¢in, gagrttig1 belleticinin gelmesini bekliyordu. Belletici de en
sonunda geldi, kiirside degil, yaninda durdu:

— Oturun! diye buyurdu.

Ayak sesleri uzaklagti. Antoine soluyordu.

— Sizi dinliyorum, Monsieur Guillaume.

J.P.G.ye diisen anlatmak, uygun bir tavir takinmakti, bagka
bir ey degil.

— Bu ¢ocugu hirpaladim, diyerek Vial’i gosterdi. Vial aglhyor-
du, ist dudaginda bir simiik vardi.

— Sanirim Gstind bagini da yirtmigsiniz.

J.P.G. yanit vermedi. Midiir kaygiyla karigik bir merakla ona
bakmaya baglad:.

Cinki Almanca 6gretmeni durumun ciddiyetini anlamiga
benzemiyordu. Daha kétisi de vardi. Durugunda meslegine hig
uymayan, yeni bir serbestlik vardi. Ustiinii zor dinliyordu. Gitme
zamanindan bagka bir bekledigi yok gibiydi.

— Sanirim, bu gocuk her zaman igin ¢ok iyi bir 6grenciydi,
kusuru ne?
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Dogruydu. Vial birincilik édillerinde rekor kirardi, ama bu
J.P.G.nin alayh alayh bakmasina engel olmad.

Midiir gézlerine inanamiyordu, uzun siif alaymnin komuta
yeri olan odasina, sayg1 ve korkuyla girilirdi her zaman.

J.P.G. sarhog olunca da bagka tirli davranmazd: herhalde.
Bu i§ 6ylesine sagirtici bir seydi ki, midiir, bir an, olayin tek agik-
lamasinin bu olup olmadigini digiindi. Ama sabahin sekizinde
sarhog olabilecegi nasil digiinilebilirdi?

Gene de... Bu egrilmig biyiklar... Bu fazla kizarmug yanaklar...
Yakigiksiz bigimde parlayan bu gézler...

Evet, yakigiksiz!

— Monsieur Guillaume, bu olay: bana olabildigince agik bir
bigimde anlatmanizi rica ediyorum.

— Deger mi dersiniz?

Giilimsemiyordu, ama gene de bunu umursamadig: agikti.

Vial bagim kaldirmugtu:

— Babam gelip yakinmada bulunacak! diyordu.

Ogretmen de omuz silkti!

On sekiz yildir La Rochelle’de 6gretmenlik yapardi! Kag kez,
kural digina ¢ikan geng 6gretmenlere 6rnek diye onu gostermig-
lerdi.

Ozel yagami toplumsal yagamuyla uyum igindeydi. Bagina
kakilabilecek en kigik bir kusuru olmamigt: higbir zaman.

Simdiyse birdenbire ey gibi davramyordu... sey...

Midiir soézcik bulamiyordu, sarhog olduguna inanamadig:
i¢in, bir delilik nobetinden kugkulanmaya baghyordu.

— Sinifa donin, Vial, dedi ¢ocuga.

— Yirtik ceketle donemem.

— Evinize doniin 6yleyse. Bir kigit yazayim da biiyiiklerinize
verin.

Diizgiin bir yaziyla birkag satir yazip, pusulayi bir zarfa koydu.
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— Az sonra kendim de gorecegim onlari.

J.P.G. her zaman soluk, donuk yiizliydd, simdi ytizi eglenen
bir adamin yizinin renklerine giriyordu. Oglanin ¢ikigina hig
heyecanlanmadan bakt1.

— Sagma! diye soylendi kap: kapaninca.

— Ne dediniz?

So6zcigi yinelemedi, ama midir anlamgti.

— Monsieur Guillaume, sizi birdenbire gorevlerinizle hig¢ mi
hi¢ bagdagmayan bir durumda goérdiigiime ¢ok tzildim. Konu-
nun 6nemini fark etmediginize inanmak istiyorum. Vial'in babasi
belediye meclisi tyesidir.

Bu kez kugkuya yer kalmad:: J.P.G. gilimstyordu, aci, belki
de tzgiin, ama ne olursa olsun, kigiimseyen bir gilimsemeyle
gilimsiyordu.

— iyi dinleyin beni, rica ederim. Yarin bolge gazeteleri konu-
ya dort elle sarilacak. Oniimiizdeki hafta 4-B'de ders yapmaniz
olanaksiz. Anlagilmaz sertliginiz 6grencileri dehget iginde birak-
mus gibi geldi bana.

J.P.G. igini gekti. Yorgundu. Iki ii¢ kez kaglarin gatty, cevresi-
ne uymak igin bir ¢aba harciyordu sanki.

Ama bundan ¢ok uzakti. Kendisine yabanci bir dilde sesleni-
len bir adam gibi duruyordu.

— Rapor hazirlamak zorundayim, en azindan bir kinama
alacaksiniz. Sizden yazih agiklamalar istemek zorundayim, bunu
miifettiglie verecegim ve...

Miidirin odasindan ne evler goriniyordu, ne de yatak gargaf-
lar: sarkan pencere. Gértinim daha agird, lisenin yapilarindan olu-
suyordu yalnizca, giines de kapinin on metre 6tesinde duruyordu.

— Gegici bir sikintinin etkisiyle boyle davrandigimiza inan-
mak istiyorum. Herkesin ¢ikar1 geregi, i¢ giinlik hastalik izni
veriyorum size, sonra bakariz.
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Mudir, Monsieur Guillaume’un agagilayici bir pervasizlikla
yanit verecegini usuna getirebilir miydi?

— Caniniz nasil isterse!

Boyle yapt1 iste! Sonra da bayag: bir deviniyle, elini alnina
gotirdu.

— Bilirsiniz, diye mirildands, bu oglan hilebazin biri...

Miidiirin bakigt onu durdurdu.

— Us giin sonra gelip beni gériin, Monsieur Guillaume.
Simdi sinifa dénmemenizi yeg tutarim. Sapkanizla ¢antamizi
getirteyim...

— Mangetlerimi de! Cekmeceye koymugtum! dedi J.P.G.,
artik ne olursa olsun, her seye bos vermis gibiydi.

Avluda, giinesin altinda, ayakta bekledi, bryiklarini saga dogru
cekti, daha ¢ok egdi boylece.
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II

JP.G,, cantas: kolunun altinda, sapkas: iyice onde, liseden
¢ikinca, once her zamanki gibi yiridi, dogruca evine donecegine
kendisi de inanmugti.

Omuzlan yukarda, gogsi ilerde, gantas: koltugunun altina
yapismug, gidiyordu, selam verdikleri zaman genis bir deviniyle,
ama bagim gevirmeden, melon gapkasimi ¢ikariyordu.

Armes Alanr’'na Paix kahvesinin tam karsisina gelince, birden
durdu. Sabahtan beri “Artik Palais Sokagi'ndan gegmeyecegim,”
diyordu kendi kendine.

Palais Sokag1, kemerleri, ditkkénlari, mor vitrinli berber diik-
kiniyla, yiiz metre 6tede baglyordu.

J.P.G,, hi¢ yapmadiga bir ey yapt: birden: Paix kahvesine
girdi, kosede, vitrinin oniinde bir kanepeye oturdu. Cocuklara
seslendigi sesle:

— Bana bir perno* verin, dedi.

Sakin olmak istiyordu. Burun deliklerine dek titrememek igin
nerdeyse s1z1i1 bir gaba harcamaktayd:. Sonra birden, bir yumruk-
ta masanin mermerini kirmak ya da tirnaklarini ete batirmak gibi
giling bir istek duydu.

*  Pernod, meghur bir Fransiz igkisi. (Ed.N.)
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Garson higbir geyi fark etmedi. Yeni gelene umursamaz bir
bakigsla, §6yle bir goz atan, kahvenin serin, hog kokulu golgesinde
bir masaya yerlesmis olan dort iskambil oyuncusu gibi o da, sert
bir ytizden, koyu renkli, iri gézlerden, kalin bryiklardan bagka bir
sey goremedi.

J.P.G., dudaklarini dokundurmadan o6nce uzun bir zaman
ickiyi gozden gegirdi.

— Bog ver! demek istercesine elini sallad:.

Uzun soluklarla igti.

— Garson bana bir perno daha ver!

Daha da igecekti! Daha birgok sey yapacakt: simdi! Bakigt
kimiltisizds, kendini tutmay: sirdiriyor, digiincesini bir tek seye
yoneltmeye galistyordu. Ama digiincesi, sonuna dek giinesli alana
agilmig kapilardan cikiyor, Palais Sokagrnin kemerleri altin-
da, lisenin pembe tuglah avlusunda, Pergola'da, Mail iizerinde,
Coligny Caddesi’'ndeki yemek odasinda koguyordu.

Oyuncular agir agir igiyor, sigara tittiriyor, kigitlar1 karigt1-
niyorlards, birbirlerine beyaz jetonlar veriyorlardi.

J.P.G. daha fazla duramadi. Paray1 masanin dstiine atip gikty,
daha dogrusu kagti, gene de bagtan ¢ikmamak, kemerlerin altina
girmemek i¢in yanlamasina gegti alandan.

Sulama makinelerinin ¢imenlikler tzerine su puskirttigi
halk bahgesinden giderek bir solukta gegti. Anahtar1 yanindayd:.
Kilidin i¢inde déndirdd, bir an koridorda ayakta durdu, karaya
¢tkamamaktan korkmug bir ytziici gibi dizleri titriyordu. Yuka-
ridan bir ses:

— Sen misin? diye bagird:.

Saati degildi ger¢ekten de. Higbir zaman, sabahin dokuzunda
evde bulunmazdi.

— Benim.
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Salona girmedi. Once mutfaga girdi, ategin istiinde ufak bir
siit tenceresi vardi. Sonra kiigiik bahgeye gegti, kizin1 gordi. Kizi
kiimesi temizliyordu, o da sagirdr:

— Sen misin? diye sordu.

Konugamiyordu artik. Huzursuzlugu artiyordu. Bir sey yap-
mak, bir yere yerlesmek gereksinimindeydi.

Ne var ki, bu saatte ona gére hazirlanmug bir yer yoktu. Yemek
odasinda, iskemleler masanin izerine konulmug, masa da bir
koseye ¢ekilmisti, ¢iinkii temizlige baglanacakti. Birinci katta,
yatak odasinin penceresi agikti, Madam Guillaume egildi:

— Dersini yapmadin mr?

Séylemek bile fazla, karistyla kizi onu inceliyorlardi!

— Hasta degilsin ya?

Bir geyler kiracagini sezinliyordu. Cevresinde bir ey ariyordu.
Bunun bir sagmalik oldugunu bilmiyor degildi ama kaginamu-
yordu. Kurbani bir 1tir gigegi oldu, 1tirin genis, kirmiz1 gigegini
parmaklarinin arasina aldy, kirli bir hamura dénigtirinceye dek
yogurdu.

Yaptigim gérmemiglerdi. Héléne kiimesin tahtalarini siliyordu,
babasina arkasin1 donmigti. Giine, kiigiik bahgede eskenar dort-
genler olusturmaktaydi. Hava 6ylesine durgundu ki, havuz sularini
digiindiriyordu, her devinimin halkalar gizecegi sanilabilirdi.

Héléne pembe bir 6nlitk giymisti. Giizel bir kizds, biraz tom-
buldu, ama on alt1 yaginda ¢ogu kizin beden yapis1 boyle belirsiz-
dir, sonradan incelir. Hem ne 6nemi vardi bunun?

J.P.G. mutfaga girdi. Kanis: bagirdu:

— Sitd atesten kaldur!

Cok gegti artik, bitin kaymak tagmist: tencereden, yemek
sobasinin uzerinde esmer, devingen kabarciklar olugturuyordu.

J.P.G. kulak bile asmada. $apkasin1 bagina gegirip, genig adim-
larla koridordan gegti ve gikt1.
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Bu da digiincesizce yapilmg bir seydi, pernolar gibi, 1tir ¢igegi
gibi. Ama yapacak bir ey de yoktu.

Sokakta, yirimeye bagladi. Liseye giderken yiridigi gibi
yurimedi, ailesiyle dolagtif1 zamanki gibi de yirimedi. Birbirini
tutmayan, ikircikli adimlarla ytiridd. Mail’a vards, burun delikleri
dakikalarca titredi, denizi seyretti.

Anneler, giizel, cilali arabalara oturmug bebeklerini dolagtiri-
yorlardi.

J.P.G/nin yeniden bir, belki de iki i¢ kadeh igmek igin Per-
gola’ya girmesine ramak kaldi. Kim durduruyordu §imdi onu?
Yalniz patron esikte durdugu, kendisini inceler gibi gérindigi
i¢in girip igmedi.

Bos ver! Kente déndi, Palais Sokagi’'na dalds, gergeveci Vial'in
dikkininin 6niinden gegerken omuz silkti.

Mor vitrinli berber diikkkan sekizinci kemerdeydi. Kemerleri
sayd1. Uzaktan iyice gordi tabelayi. Yaziy: ezbere biliyordu. Her
sozciik, her harf, gozlerinde yer etmigti:

PARIS'IN UNLU MANIKURCULERINDEN
MADAM MADO

ILE CALISTIGIMIZI

SAYIN MUSTERILERIMIZE BILDIRiRiZ

Madam Mado oradayds, o hog kokulu ditkkkinda! Gérinmi-
yordu ya J.P.G.nin onu gérmeye gereksinimi yoktu.

Geng bir manikirct degildi, gizel bir kadin da degildi. Elli
yaslarinda, tombul, pérsiik, parmaklar: kalin, bacaklar: yagamin
biitin yorgunluklariyla sigmis bir kadind:.

J.P.G. birdenbire igeri girse de higbir gey soylemeden 6niinde
dursa?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



Hayir, bunu yapamayacakti! Ne olursa olsun, bu kadar ileri
gidemeyecegini iyi biliyordu. Ama rastlantiyla boyle olsa, ne
olurdu acaba?

Sonra, bu sabah onu arkadan gorecegi yerde karsi kargiya
gelmis olsayd:? O da kendisini gorecekti. Taniyacakt, biyiklarina,
tahta bagina kargin.

Kendisi onu tanimugt1. Palais Sokagi’nda, 6niinde giden karal-
tisindan tanimugt: yalmz.

Ornegin polis komiserine gidip de:

— Kim oldugumu biliyorsunuz. Saygin bir kisiyim. Bana bir
hizmette bulunmanizi, Mado adinda bir manikirciye bu kenti
terk etmesini 6gutlemenizi rica edecektim... demeye hakk: var
miydr?

Olurdu béyle seyler. ].P.G. nin sagdaki ilk sokaga sapmast,
belediyeye girmesi, birinci kata gikmas: yeterdi, merkez komiseri
kendisini hemen kabul ederdi.

Titriyordu. Mor vitrinin elli metre 6tesinde, kaldirimin tze-
rinde, randevu bekleyen bir sevgili gibi ayakta duruyordu. Insan-
lar déniip bakiyorlards.

Mado gitmedikge yagamak olanakli degildi. Onunla birden-
bire burun buruna gelmek tehlikesiyle karsi karsiya olurdu da
sokaklarda dolagabilir miydi?

Ama boyle olmasa bile katlanilamazdi Mado’nun varligina.
Onun orada, Palais Sokagi’nda oldugunu bildikten sonra, J.P.G.
dik duramazd: artik, sapkasimi bagina gegiremezdi, ¢antasini
koltugunun altinda tagtyamazds, ders veremezdi. Coligny Cadde-
si'ndeki yemek odasinda ogluyla kizinin gevezeligini dinleyerek
yemek yiyemezdi.

Oyle ya, bir oglu, bir kizi vard!

Daha diin aksam dogal geliyordu bu, ama simdi usa sigmaz,
yakigiksiz, inanilmaz bir geydi.
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Higbir sey inanilacak gibi degildi. Ornegin Orléansda bir
albayin kiziyla evlenmis olmasi! Ya, Lamarck’ta dogmustu karisi,
bir levazim albayinin kiziydi!

On sekiz yildir, yemeklerini belli bir saatte, diizgiin bir evde,
temiz bir 6rti Gzerinde yiyordu, on sekiz yildir, sabahlar1 ganta-
sin1, melon gapkasini alip yola gikiyordu.

Cocuklari bile vardi! Antoine’1 pek seviezdi, Antoine ¢irkin-
di daha ¢ok, ortanin altinda bir kafasi vardi, ama Héléne'e keyifle
bakards.

Ne var ki, pek tanimazdi onu. Cok konugmazdi, kendisiyle
de fazla konugulmazdi. Evliligin ilk giinlerinden sonra aligkanlik
baglamugty, ortak bir anlagma gibi. Karistyla ayn: yatakta yatarlar-
d. J.P.G.:

— 1ki 6zel ders daha buldum, derdi.

Ya da karis: bir gey soylerdi:

— Banyo igin linolyum mugambasi 1smarladim.

Birlikte yagarlard: iste, hepsi bu. Birbirlerine soyleyecek neleri
olabilirdi bagka? J.P.G. ¢ocuklarina ne anlatacakt:?

Yiizini sildi. Kendini bitiniyle, sokagin 6bir yanindaki bir
vitrinde goriyordu, béyle olduguna sagiyordu.

Neden gidip agik agik gorismeyecekti Mado'yla? Berber diik-
kaninda degil. Cikmasini bekleyecekti. Bir dégeli oda kiralamig
olmaliyd: ya da otelde kaliyordu.

Yiziiklerinin iki bin frangini geri verecekti...

Sirf bunu dilginmek bile ellerine bir 1slaklik veriyordu. Kimi
anlar hava oyle elektrik yiklidir ki, insanlar, hayvanlar, bitiin
doga, kopmasi yaklagan firtinay: sikintiyla bekler.

Bu durumdaydi. Elektriklenmigti. Yerinde duramiyordu. Her
yanindan rahatsizdi. Bir geyler olacagini seziyordu. Ama ne?

Kégedeki titinciye girdi, ¢inko tezgiha agilan kiigiik kapidan
gegti, bir perno daha igti.
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Birdenbire bagin1 kaldirds, Grpererek 6niine bakti. Hig farkin-
da olmadan yere tikirmugti:

On sekiz, hatta yirmi yildan beri yapmadig: bir seydi bu.

Biitiin 6teki aligkanhklar da geri gelecekler miydi?

(Cabucak Mado’yu gérmek, onunla konugmak, hemen gitmesi
i¢in yalvarmak gerekiyordu. '

Yoksa her sey yikilacakti! ].P.G., her geye kargin pek igten olan
bir havaya simdiden yabanciydi. Saat kulesinin memuru 6niinden
gegerken, selamini almay: unuttu. Her zamanki gibi bagin1 kal-
dir1p saate bakmadi.

Kendi kendisi degildi, yiriytgi kendi yuriyigi degildi, yizi
de, bryiklarina kargin, kendi yizi olmaktan ¢ikmugti.

Onu yeniden igeriye atmaya haklar1 var miyd:? Kimi suglar
i¢in zaman agim1 vardir. Ama bir cinayet igin?

Bir avukata danigmas: gerekirdi. Yok, yok, avukat sagard, belki
de bir geylerden kugkulanirdi!

J.P.G., Palais Sokagi’'nda dolagip duruyordu, sokagin devini-
minin degistigini fark etmiyordu: liseli gocuklar, ufak topluluk-
lara ayrilmig, kaldinmi izliyorlardi, 4-B’liler doniip kendisine
bakiyorlard:.

Biri sessizce 6niinde durdu da ondan sonra fark etti bunu.
Oglu, uzun siire bekledikten sonra:

— Eve gelmiyor musun? diye kekeledi.

— Az sonra.

Antoine tzlnti iginde, arkadaglarina katilmaktan sakinarak
uzaklagti. Cok arkadag: da yoktu ayrica, ¢iinki 6gretmen ogluydu,
gammaz sayarlard: onu.

Kendisi gibi bir bagkas: da kaldirimda bekliyormug gibi geldi
J.P.G.’ye. Adami g6zden gegirdj, elli altmug yaglarindayds, olduk-
¢a koti giyinmigti. Meslegi, toplumsal dizeyi anlagilmiyordu.
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Ayakta duruyor, berber salonunun kapisina bakiyordu, kap: en
sonunda agildi. Mado goriind, sokag: gegip yabancinin koluna
girdi.

Bu i§ Oylesine basit olmugtu ki, J.P.G’nir: agz1 agik kald.
Mado'yu karsidan gérmigtd, iyice tamimigt: onu. Hatlar: ayniyds,
ylziinin anlatimi da oyle.

Allig1 pudrayi gok bol siirerdi hep. $imdi manikirciydd, dste-
lik meslegi de bunu gerektiriyordu.

Kir sagli adamin kolunda gidiyor, 6gretmen de elinde olma-
dan, on metre arkadan geliyordu. Yanindakinin koluna asilmak
da eski huyuydu! Bir bu davranig: bile bitin kisiligini ortaya
koyuyordu! Bir erkege gereksinimi vardi! Kendisini beslesin
diye degil! Bir seyini almak igin de degil, tam tersine, vermek
i¢in!

J.P.G., yagh adama onun baktigindan, goraplarim1 yamadigin-
dan, aksamlan yataginda ona bitki ¢ayr verdiginden hi¢ kugku
duymuyordu.

Mado’ydu o!

Ne var ki, kalinlagmigti. Beli belli degildi artik. Genislik,
omuzlardan kalgalara dek ayniyds, hatta her adimda, giysiyi kivi-
ran et kabartilar: belli oluyordu.

Iyi giyinmemisti. Coraplari pamuktand, Gkgeleri de bozul-
mugtu. Ama adamin kunduralan, rengi gitmis, eski, kahverengi
kunduralan daha da berbatti.

Mado, parfiimeride ¢aliyjmaya daha o giin bagladig igin,
yanindakine olanlar anlatiyor olmaliydi.

J.P.G. onlan bulanik bir kiskanglikla izlemeye bagliyordu.

Gittikleri yola dikkat etmiyordu. Yalmiz iki sirta, Mado’nun
ensesine bakiyordu, Mado'nun ensesi gagilacak derecede taze
kalmigti, onun bitin teni boyleydi, bebek tenleri kadar agik ve
yumugakt1.
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Palais Sokagi'ndan ¢ikmiglardi. Dar bir sokaga girmiglerdi,
limana, fener kulesinin yakinlarina, lokantalarla meyhanelerin
stralandigy yere.

La Rochelle’i tanidiklar1 anlagiliyordu. Kogedeki lokantaya
girdiler, alti masa vard: iginde, yalniz aligkin migteriler gelirdi
buraya.

J.P.G., buraya hig¢ gelmemisti. Her zaman kaskati, gozlerini
oniine dikip gegerdi.

Bugiin boyle ¢antasiz, ama gene de kentte dolagirken nasil
bir gorlinigi vardi acaba? Kagit ortilerle kaply, kiigiik masalar:
gordi. Her birinin tzerinde bir tuzlukla bir hardallik vardi, kopya
kigidiyla yazilmug bir yemek listesi vardi. Sola, pencerenin yanina
yerlesmislerdi, Mado da limanin devinimini izlemek igin perdeyi
cekmisti.

J.P.G. dylesine gagirmist1 ki, az kald1 bir kamyonete ¢arpi-
yordu. Us perno eline ayagina bir agirlik veriyordu, atesini de
gidermemisti.

Birden, Vial'in, grencisinin degil, 6grencisinin babasinin kal-
dirimda yiridiginid gérdd, bir agiklamadan sakinmak igin saat
kulesine, sonra Mail'e dogru atild1.

Evine donmek zorundaydi. Bagka yolu yoktu. Ne olacaksa
olacakti. Sabahki gibi, ¢abucak koridora girdi, bir konugmanin
birdenbire kesildigini sezer gibi oldu.

Sofraya oturmamglardi daha. Higbir zaman kendisi gelme-
den yemek yemeye kalkmazlard.

Yemek odasiyla bahge arasindaki camh kap: agikts, kedi de
boylu boyunca egikteki mavi tagin izerine uzanmigti. Antoine
sabahki olay1 anlatmig, bagin1 6niine egiyordu.

Héléne, huzursuzlugu dagitmak igin hemen gerezleri getirdi.

— Yiyelim, dedi.
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Turplar, anguez filetolar1 vardi. J.P.G., tuzlugu, hardallig:
digindd, hig¢ farkinda olmadan, iki dirsegini masanin Gzerine
koydu, hig¢ gérmemislerdi boyle yaptigin1.

Karis1 da Mado kadar gismandi, ama onun kadar pembe degil-
di, onun kadar taze kalmamugt1. Eskiden beri donuk bir gérinigi
vardy, sanki bitin kisiligi kil rengi bir tile birinmigta.

Eskiden beri yorgundu bir de. Pek digar1 ¢ikmazdi. Hep bir
seylerden yakinur, bir odadan bir odaya siiriklenip dururdu.

J.P.G. ne yaptigin1 bilmeden bir turp alds, orpington tavukla-
rimin kirmizimst bir renk verdigi bahgeye bakarak kitirdatti.

Hélene, babasinin yardimina kogmak istercesine, bes yumurta
buldugunu haber verdi. Madam Guillaume:

— Pazardan daha pahaliya mal oluyor, diye belirtti.

Antoine’in gozkapaklari kizarmts. Ikide bir burnunu geki-
yordu. En sonunda annesinin sabr1 tiikendi:

— Mendilin yok mu senin? dedi.

Saatin tik-taki, mutfakta kaynayan suyun 1shig1 duyuluyordu.
Hélene kalkti, dana etiyle piire getirmeye gitti.

Ama kendisi ne denli gerinirse gerinsin, giines duvari ne denli
parlatirsa parlatsin, Héléne ne denli gonilden ¢aligirsa ¢aligsin,
higbir sey bugiini normal bir giin gibi, bu yemegi normal bir
yemek gibi gormeye elvermiyordu.

Madam Guillaume da ne diye agik agik:

— Bu sabah ne oldu? diye sormuyordu.

J.P.G. kendiliginden de agard1 ya, nasil baglayacagini bilemi-
yordu. Kendisini incelediklerini, her zamanki gibi olmadigin
hepsinin de —hatta Antoine’in bile- fark ettigini seziyordu.

Biyiklariyla oynad, tuhaf bir bigime girdiklerini sands, 6kstrdi:

— Daha diin dana yemistik, diye mirildand..

Héleéne kibar kibar:

— Onceki giin, diye diizeltti. Ama o kizartmaydu.
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Karsi, kaygilandirilmak istemeyen bir hastasina bakar gibi,
gizli gizli kendisine bakiyordu. J.P.G.’nin gorinisi boylesine
gorilmedik bir gorinig miydi? En sonunda korkup telaglanma-
ya bagliyor, higbir yere bakmay: géze alamiyordu, elleri rahatini
kagiriyormuggasina, beceriksizce yiyordu.

Ne olursa olsun, evindeydi. Ama kendini kendi evinde duy-
mak igin harcadig: gabalar bosa gidiyordu. Karigik bir seydi bu.
Bir suglu gibi davraniyordu, darbeler, serzenisler bekliyordu sanki.

Gene de yemek bitti. Héléne, evlendikleri sirada albayin bir
kardesinin armagan ettigi Japon fincanlarinda kahve getirdi.

Madam Guillaume ancak o zaman ilgisiz bir sesle:

— Ne yapacaksin? diye sordu.

J.P.G. kizardi. Yanaklarini, kulaklarini bir ateg sardi. Gozleri
parladi.

— Bilmiyorum.

Kansi ne demek istiyordu? O ne yapabilirdi?

— Vialller olay ¢ikarmay: sever.

Antoine odasina gitti, ise karismamay1 daha uygun buluyordu.

— Evet... diye fisildad:1 J.P.G.

Gig is! Kendisine akil verecek, yardim edecek biri gerekliydi,
ornegin Mado gibi biri. Bunu digiinmek bile kizarmasina yol
agt1.

Kanisi neden béyle bakiyordu yiiziine? Neden daha agik
konugmuyordu?

Hep boyleydi! Bir sozciik soylerdi, soyle, sonra bir sozcik
daha. O ince dudaklariyla, bakig1 durgun ve izgin...

Simiklinin birini hirpalad: diye kurbanlik koyun tavirlar
mu takinsindi?

Hasta ediyordu bu onu. Digarida, tanimadig: insanlarin ara-
sinda bulunmak gereksinimi duyuyordu.

— Gidiyor musun?
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— Evet.

Karisi nereye gittigini sormay1 goze alamadu. Igini ¢ekmekle
yetindi.

— Bu ¢ok, (o tatsiz bir is.

Héléne de:

— Kahveni igmiyor musun? diye mirildand:.

Kahvesini igip igmemesi gerektigini kendisi biliyor muydu?
Gene de ¢ok normal bir ¢ikig oldu bu ¢ikigi, ¢antasini her zaman-
ki gibi bikti, pek dik durdu, sapkasini da her zaman yaptig1 gibi
biraz 6ne egdi.

Ama sokaga ¢ikinca, kogma istegine kars1 koymak zorunda

kaldu.
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II1

J.P.G., aksam saat yediye dogru geri déndiigi zaman, evin
havasini duyar duymaz hepsini anladi: yemek odasiyla salon
arasindaki kap: agikty, i¢inde frenk likori bulunan ufak sirahi
agilmists, duyulan bir seydi bu; hem de koridordan. J.P.G., kansi-
nin sesini duyuyordu, evde birileri oldugu zaman duyulan sesini.

— Gelen odur, hi¢ kuskum yok, diyordu karis1.

Sonra sigara kokuyordu. J.P.G. surat asmadi, higbir duygu-
sunu agiga vurmadi Islanmugti, saat dorde dogru bir saganak
bastirmigt1 La Rochelle’i, ama o gene de, sahipsiz bir kopek gibi
dolagmay: siirdiirmigsti. Ayaklarini uzun uzun paspasa strdd,
salonun kapisini itti, yar1 karanligin i¢inde, doktorun iri, kirmizi
kafasini, kenevir rengi ¢ene sakalini, sigarasinin parlak ucunu
gordi.

— Digiiniin, tam gegerken...

Hemen Madam Guillaume atiliyordu:

— Doktor, elini stkmadan gitmek istemedi.

Salonu alacakaranlik bastirmugty, sigara kokusuyla likor koku-
su birleserek igtenligini artiriyordu.

— Lambayi yakayim... dedi Madam Guillaume.
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— Yok canim, yok, diye atild1 doktor. Bir dakikadan fazla
kalmayacagim.

J.P.G,, hig sagirmamugty, ¢linki karis1 hastaliktan ¢ok korkards,
azicik bir yeri agridi mi1 ne yapip yapar, onu bir dost olan Digo-
in'la kars1 kargiya getirmenin bir yolunu bulurdu. Bir biitiiniin
pargastydi bu: sofrada 6nce ona yemek verdigi, giderken sapkasin
uzattigy, evliliklerinin ilk haftalarindan beri bir yagam sigortasin-
dan s6z ettigi gibi, saghginda da ilgi gosterirdi.

J.P.G. sert davranmak niyetinde degildi, gene de sol bilegini
doktora uzatti. Agz1 agik kald: doktorun.

— Ama... Muayeneye gelmedim ki ben... Hasta degilsiniz ya?

Madam Guillaume karigt: hemen:

— Pek iyi oldugunu da séyleyemem dogrusu, dedi.

Olup bitmisti igte! Digoin, bir elinde glimis saati, J.P.G.'nin
nabzina bakiyordu. Héléne, yemek odasinda, sofray1 hazirlamaya
bagliyordu. Antoine, odasinda 6devlerini yapiyordu.

— Bir rahatsizlik duyuyor musunuz?

— Hayir.

— Bana kalirsa, son zamanlarda fazla yorulmugsunuz. Sinirli
buluyorum sizi, ama korkulacak bir gey yok.

J.P.G. gilimsemek niyetinde de degildi. Kendisini dinleyen
hekimin solugu yiziine geliyor, ciddi ciddi dinliyordu. Madam
Guillaume kibarca:

— Bizimle yemek yemeyecek misiniz, doktor? diye sordu.

— Olanaksiz. Karim bekliyor.

Sonra gene kibarliklar. Bitkinlikten g6zlerinin altt morarmugt:
J.P.G.’nin, bacaklar1 yorgun, midesi rahatsizdi. Gene de, Digoin
gider gitmez, yemek odasindaki yerine, bugulu gorba kasesinin
onine oturdu. Karis1 kargisindayd, kizi sagda, Antoine solda.
Corba kasesinin ust yaninda, pembe ipekten, genis bir abajur
asthyd.
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— Felsefe hocas1 geldi, islerin diizelmek izere oldugunu
soylemeye. Hastalanmugsin gibi, cuma giinii derslerine yeniden
baslayacaksin.

Bagiyla bir “evet” yapt1. Hi¢ kimsenin canini sikmak istemi-
yordu. Gecenin onuna dek, sikinti iginde, yalmiz kalacag zaman
bekledi.

Cocuklar onu 6piip, odalarina gittiler. Madam Guillaume
soyunmaya baglads, J.P.G. de tuvalete gitti, sirglyi gekti.

Acili bir ¢izgi vardi alninda, tikiriyor, kurumug girtlagin
1slatamiyordu.

Tuvalette higbir igi yoktu, yalniz olmaktan bagka. Bir ayna
bulundugu igin, kendine bakt.

Hep kendi kendisiydi, biyiklariyla, sik saglariyla, findiklar gibi
iri, kahverengi g6zbebekleriyle. Biyiklarin saklady, iki eliyle, ama
yiziinde higbir sey degismedi.

Kapi itildi. Madam Guillaume kaygilanmigti.

— Ne yapryorsun?

— $imdi geliyorum.

Burada duruguna bir neden gostermek igin muslugu agti
Sonra higbir gegis, hi¢bir ara olmadan gece baglad1. Yesil, kugtii-
yli yorganin altina, simdiden 1sinmig olan karisinin sag yanina,
biiyiik, ceviz karyolaya yatmis buldu kendini. Baginin yaninda
duran armut bigimi digmeye basti, 151k sondi, pencerelerin per-
deleri ardinda mavimsi gece gorindd.

Yagmur durmugtu. Sert, soguk bir saganak, yelin egdigi yag-
mur taramalar olmugtu yalnizca. Ama bu, J.P.G.’ye algaltic1 bir
1slanmug kopek duygusu vermeye yetiyordu.

— lyi geceler.

— lyi geceler. Iyi misin?

— Evet.
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Bundan boyle saatleri, dakikalari, birer birer, agir agir, zorlukla
yigmak gerekiyordu. Once, Madam Guillaume uyur gibi goriin-
di; soluk alig1 diizgiinlesti, istemdis1 birkag devinimden sonra
kimildamaz oldu.

Ama daha ¢eyrek saat gegmeden, ].P.G., kansinin uyanik
oldugunu sezdi. Bunu nasil anladigini séyleyemezdi ya karisi
uyanikts, hatta gozlerinin agik olduguna, solugunu dinledigine
yemin edebilirdi.

J.P.G., ne denli iyi niyet gosterirse gostersin, uyur gibi yapa-
muyordu. Terliyor, bes dakika bile ayni durumda kalamiyordu,
dondi mi istemdigt bir murilt: gikaryordu.

Gozlerinden ayrilmak istemeyen, bir diizene girmeye bile
yanagmayan gorintilerle ¢arpigiyordu. Sabahki dersi, arkasinda
gizel hanimin yatak yaptig1 pencereyi, i¢inden gegtigi pembe
avluyu yeniden goriyordu.

Goziiniin 6niine La Rochelle sokaklarinda tuhaf yagh adamin
koluna girmis yiiriyen Mado geliyordu.

Bilgi toplamigti. Her seyi biliyordu §imdi. Boyle seylere ahgik
olmadig: i¢in, insanlara sorular sormaktan uzun siire ¢ekinmis,
masalan kagit ortili, kigiik lokantaya bile girmisti en sonunda.

Cift, ¢ glin 6nce, is bulmaya gelmigti. Kagitlarinda, Cog-
nac’tan geldikleri bildiriliyordu.

Kadin hemen berberlerin adresini sormug, berberleri dola-
sip, manikircilik yapmak istedigini bildirmisti. Adam eski
bir konak goforiydii, meyhane meyhane dolagmis, daha o giin
ogleden sonra i bulmugtu: bundan boyle, eski bir kamyonetle,
Merciers Sokagi'ndaki bir bakkal hesabina, koylerde peynir
satacakt1.

Odalar: lokantanin istindeydi.

— Bir oda mi1? diye sormustu J.P.G.

— Evet, tek yatakh bir oda.
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Kiskang degildi, ama bilmek istiyordu. Oday: gérmeyi de ¢ok
isterdi hatta. Demir karyolali, pispen dolapli, kil rengi ortild,
duvarlan kiregle sivanmug bir oda getiriyordu gozlerinin 6niine.

Mado’nun mor vitrinli berber dikkidnindan ¢ikmasini bek-
lemigti gene. O otele donerken uzaktan izlemisti, Mado otelde
esiyle bulugmugtu.

Simdi yorgundu, hig bu kadar yorulmamugt1 6mrinde. Elleri,
ayaklar1 demir gubuklarla vura vura kirlmig gibi bitkindi, gene de
yerinde duramiyordu.

Karis1 ne bekliyordu peki? Karanlikta yanina uzanmig da ne
digliniyordu boyle?

Burada bulunmas: bir yanilsama degil miydi? Her sey bir
yanulsama degil miydi, ev bile, bitisik odalardaki gocuklar, sakin
yemek odasi, kiimes, kisacas: her ey, biyiklar1 bile, melon gapkas:
bile, diizeltecegi odevler bile!

Kimsecikler de bilmiyordu! Nesnelerin gergekliginden kug-
kulanmiyordu kimse! Hepsi ¢evresinde yagiyordu sanki dogal bir
seymis gibi!

Bag1 duvardan duvara vurdurtacak bir seydi bu, hele simdi, her
sey bittikten sonra!

Oyle ya, bir seyler olacakti. Bagka tiirli olmasina olanak
yoktu...

J.P.G. bir avukata gidip gorigmeliydi. Zaman agimi1 konusun-
da bilgi edinmeliydi.

Sicak geliyordu. Yanaklar: yaniyordu. Kalkmak, koca bir bar-
dak dolusu su igmek, uzaktan serin bir banyo etkisi uyandiran
pencerede bir saat kalmak isterdi. Ama karnisinin sesini gimdiden
duyar gibiydi:

— Nereye gidiyorsun?

Higbir yere gitmiyordu! Bilmiyordu! Gerekli olan, digin-
mekti! Bunun da garesi yoktu.
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Gergek hangisiydi? Coligny Caddesi’'ndeki ev mi, yoksa gerisi,
eskiden olanlar miydr?

Bilmiyordu artik. Bu soruyu on sekiz yildir hi¢ sormamst:
kendine, mutlu muydu, davrandig gibi davranmaya hakk: var
miyd1, diginmemisti.

Yapilmas: gereken her seyi, sabirla, diristlikle yapryordu.

Biitin ogretmenlerin oturdugu semtte bir villa kiralamugt,,
sonra, biraz para yapar yapmaz, 6deme kolayliklariyla bu villay:
satin almugti.

Mobilyalar saglamdi. Bunlar da alinmas: uygun diigen mobil-
yalard1.

Bir karis1 vard, gocuklar: vardi. Hepsinin de usti bagi diz-
gund.

Ama iste, her seye kargin, bunda gergeklik havas: yoktu! Karist
yanina yatmigt: ama kendisi higbir sey soyleyemezdi ona. Aksam
yemeginde Antoine’a bakmigti da, Antoine kendi ogluymus gibi
bir duygu uyanmamust: iginde.

Hepsi onu gozetlemis, doktor getirtmislerdi, 6gleden sonra da
wsrarla kendisinden s6z etmiglerdi kugkusuz.

Ote yandan, rihtimlarda, birinci kattaki odada, alt1 masali
lokantanin tzerinde, Mado bir eski goforiin yanina yatmugti!

— Adimi duymasin da, diye digindi birden J.P.G., dizleri
titredi.

Cinki adim biliyordu, 6yle ya, o bulmugtu sahte kigitlari!
Simdi adinin Jean-Paul Guillaume oldugunu biliyordu. Biliyordu...

Madam Guillaume kimildamiyordu, garsaflar iginde agir ve
1lik, canly, kulag: kirigte!

1905 dogru ne yapryordu acaba? Héléne simdi Coligny
Caddesi’'ndeki villada nasil yagiyorsa, o da Orléansda 6yle yagi-
yordu. Annesinin ev iglerine yardim ediyordu. Piyano ¢aliyordu,
giysilerini kendisi dikiyordu, y1lda birkag kez de baloya gidiyordu!
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1905...

J.P.G,, 1904’i disinmiyordu, 1906’y1 da diginmiyordu.
Bunca yildan sonra yalmiz biri sayilirdi, 6nemli oldugu igin degil,
belirli anilar bu yila baglandig; igin.

1905’te Uluslararas: Liege Panayir1 vard..

J.P.G., Paris'te dogmustu, ad:1 Vaillant'di, Ternes Alanr'yla
Bastille arasinda yasardi.

Evrensel Sergi’yi, buyigini, Eiffel Kulesi’ni, Grande Roue’yu
kagirmamugty, ¢linki gok gengti.

Ama 1905'te bir erkekti. Ogrenimini bitirmisti. Déort dil
konuguyordu. Yazin, seridi renk renk, genis kenarli, diz bir sapka,
ufak bir mugamba pardési, kaz pisligi renginde, diiz, uzun kun-
duralar giyerdi.

Donuk rengini, parlak goézlerini daha iyi belirten, hafif favo-
rileri bile vardi.

Once, Opera Alanr'ndaki Biiyiik Otel'de resepsiyon ve telefon
isinde ¢aligmigti, Mado'yu orada, barda tanimugt1.

- Uyuyor musun? diye fisildadi Madam Guillaume.

Karis1 agir agir déniip igini gekerken, o solugunu tuttuy, yanit
vermedi.

Simdi tutup Polti'nin adin1 ansa, onun, karisinin, kili bile
kipirdamazdi! Polti ne olmustu, kendisi de bilmiyordu ya.

Polti 0 zamanlar Paris'te kumarla ugragirdi. ].P.G. gibi esmer-
di, uyumadan giinler, geceler gegirebilirdi. Higbir seyden, hig
kimseden korkmazd, polisten bile korkmazd:.

Kumar yasak oldugu igin bir gog arabasi satin almug, gere-
ken her tiirli gereci doldurmugtu igine, masalar, halilar, ruletler,
iskemleler, hatta bir de kigik igki tezgihi koymustu.
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Sabahlari, Caumartin Sokagi'ndaki otel odasinda, J.P.G.’nin
telefonu ¢alard::

— Villiers Caddesi, 16 numara...

Geng Vaillant'in kendini yagamin akigina birakmaktan,
Ritz'de ya da Crillon'da yemek 6ncesi igkisini igmekten, mey-
hanede ogle yemegi yemekten, 6gleden sonrayr kogularda
gesirmekten bagka isi yoktu. Dil bilmesi yabancilarla arkadag
olmasini sagliyordu. O zamanki deyimle bir aile gocugu diye
tanitiyordu kendini onlara.

Akgamlar, Villiers Caddesi'nde kumar oynamaya gotiiri-
yordu onlari, Polti birkag saat i¢inde kumarhaneyi hazirlamg
oluyordu, polis gelecek olursa, gece bile bir bagka yere taginirlardi.

Ayda en ¢ok dort bes kez Parise gelen, Hollandali bir fab-
rikat6r tutmustu Mado’yu. Gizel bir kizdi, Vaillant'dan biraz
yaghyds, ona gocuk gibi davranird..

1905...

— Liége Panayiri’'na gidip bir dolagabiliriz, demisti Polti.
Spada, ¢ok yakininda kumarlar déner.

Yarim dizinelik bir takim Belgika'ya gitmisler, Avroy Bulva-
r’'nda en iyi otele yerlesmiglerdi.

J.P.G., oraya bir daha hi¢ dénmemigti, ama, kent, Meuse’in
uzerindeki yeni kopri, yeni mahalle, yabanil bitkiler bahgesi
bitin agikligiyla gozlerinin 6niine geliyordu...

Halkin goézleri 6niinde gikolata yapan kocaman makineleri
bile yeniden goriiyordu, kokusunu duyar gibi oluyordu.

Cetenin iginde bir oglanin ciizdanlar: agirmak gibi bir hasta-
l1g1 vards, on bes giin sonra sinirdig1 edilmigti.

Ne olmugtu 0? Adi Victordu, hep kirmizi kravatlar takard:...

Polti, Spa'da, gazinoda ¢aligiyordu. Bakarada hile yaptigindan
ancak bir ay sonra kugkulanmuglards, ama kanitlama olanag: bulu-
namamigti.
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Mado haftada iki ug kez gelirdi. Meuse uzerinde, kayikta,
gergek sevgililer gibi dolagirlardi. Arada sirada, Mado zengin
bir yabanciyla tamgti m1 Polti'ye getirirdi, biiyik kahvenin arka
odasinda bir poker masas: kurulurdu.

— Uyuyor musun?

J.P.G. homurdand:. Yanindaki Mado muydu, karis1 miyds, pek
bilemiyordu artik. Kulaklar1 yaniyordu. Kaslarim1 kimildatmak,
bitiin varligim sarsip silkelemek igin ¢ok seyler verebilirdi.

Ama buna olanak yoktu. Sonunun neye varacagim da iyi
biliyordu.

Sonra bir giin Polti mevsim boyunca Baden-Baden'da kalma-
ya karar vermesin mi? Mado’nun Hollandalis: var, o kadar uzak-
lasgamaz Paris’ten. Vaillant da Mado’yla kalmaya karar veriyor.

J.P.G., gabaliyor, karis1 da yar1 karanlikta, dirsegine dayanmig
ona bakiyor. Dig gordiigini, atesi oldugunu saniyor.

Oysa mugambays, diiz sapkayz, altin sapli kamig bastonu yeni-
den goriiyor.

Belleginde golgeler kaynagiyor: once Victor ve kravati, sonra
Polti, polis kollariny, ceplerini aramak igin oyun salonundan diga-
r1 gikardig1 zaman bile istifini bozmayan Polti.

Giilimserdi, biitin ak diglerini,].P.G.’nin digleri gibi sapasag-
lam diglerini g6stere gostere!

Karis1 hep igini ¢ekerek ona bakiyordu. Ne digiiniyor? Evet,
ya, ne diginebilir?

Bir gazinonun oyun odalariny, bityiik otellerin barlariny, biyik
yarig ginlerinde jokeylerin tartildig: yeri, Mado gibi bir kadinin
debdebeli zamanlarinda giydigi ¢camagirlar1 gérmedi ki.

Derken Polti, Baden-Baden'da, Vaillant ile Mado Paris’teler.
Hollandali ve karisi bekleniyor. Gelmiyor. Sekiz gin gegiyor,
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evinde, kansiyla gocuklarinin arasinda, bir damar tikanmasindan
oldigi 6greniliyor birden!

Hep 1905’te mi? Ne olursa olsun, Agustos ayinda. Paris bos.
Vaillant'in Trouville’s gitmeye parasi yok, Mado da borglu.

Hava sicak, Madam Guillaume’un altindaki yatak kadar sicak.
Lokantalarda, barlarda krediler azaliyor. Tanudik metrdotellerin
¢ogu gitmis.

Mado yeni bir sevgili ariyor, ama kendisini Polti kadar kurnaz
sanan Vaillant bagka tiirlii bir sey kuruyor kafasinda.

Mado olabildigince zengin bir sevgiliyle dénecek dairesine.
Vaillant tam zamaninda igeriye girecek, bir agabey siisi verecek
kendine, tehdit edecek, elinde tabanca, tazminat isteyecek, okkali
bir para koparmadik¢a uzlagmayacak...

Madam Guillaume ne diginidyor boyle, yatmasina kargin
hi¢ uyumayan, ikide bir kocasinin nabzina bakmak igin bilegini
tutan Madam Guillaume ne diginiyor? Kocasimi mi? Kocas:
bile degil, oyle ya, adi Guillaume degil ki onun? J.P.G., Guil-
laume’un kim oldugunu bilmiyor! Bu addaki pasaportu Italyan
Bébert satti, Ak Alan’in birahanelerinden birinde sahte belgeler
satan Bébert!

— Vaillant olay:...

Karis1 animsar belki. Biitiin gazeteler séziini etti. Cinki
Mado bayag: zengin gibi goriinen bir adam getirmisti eve. Adam
Eureli bir uncuydu.

Viillant tehditler savurarak firlayiverdi, 6fkelenmis kardes
roli oynadi. Ne var ki, uncu bunu béyle almadi. Geng adami
omuzlarindan yakaladi. Polisle tehdit ederek digar1 atmak istedi
onu.

Vaillant Grpermisti, hiriltilar gikariyordu, gergekten ates etti,
¢ kez, digmaninin karnina karnina. Adam kapinin araligina
dusta.
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Antoine yarinki dersleri digiinerek uyuyor. Hélene de
diginde tavuklan gériyordur belki. Madam Guillaume, koca-
sinin sinirlerini yatigtirmak igin gok iyi ilaglar digiiniyor olmali.
Cok sevdigi 1slak bezlerden hali s6z etmemis olmas: sagilacak
bir sey.

Vaillant on bes giin saklandi. Bir sabah, ig¢ polis mifettisi
tizerine atilds, otel odasinda, yataginin iginde, kiskivrak yakala-
yverdiler.

Az once, gimiy saatine bakarak nabzini tutan su Digoin
budalasina ne demeli peki!

1905... 1906...

Bagka insanlar igin gazetelerde bir yaz: dizisi gibi bir seydi bu.

“Vaillant inkar ediyor... Vaillant itiraf ediyor... Vaillant'in durus-
masina baslanyor...”

Sonra savunma oluntulari.

“... bigbir zaman aile mutlulugu tanimamy, yolunu sasirms bir
geng...”

Dogru. Vaillant’r yagh bir teyze biyltmisti, ¢iinki biyikleri
Bordeaux hattinda, bir tren kazasinda 6lmigti. Ama yash teyze
anay1 babay1 aratacak bir kimse degildi.

Savcr haykiriyordu:

“... bu geng adam iyi bir egitim gordigi igin sorumlulugu daba
biiyiiktiir ve...”

On y1l kiirek mahkamlugu! Cinayete karigmamis olan Mado,
santajda sug ortaklig ettigi igin yalmzca alt1 ay yemigti.

Gene yagmur yagiyor. Kiimesin stindeki ¢inkoya damlalarin
digisi duyuluyordu. Madam Guillaume sizmig anlagilan.

Bereket versin, La Rochelle’liler animsamiyor, ¢inkd
oteki mahkamlarla birlikte Vaillant’in da gegtigini goérdiler,
omzunda bir yorgan, sirtinda torba, ayaklarinda tahta okgeli
postallar...
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Bilmiyorlar!.. Hi¢ kimse bilmiyor!.. Gemideki kafes gibi bol-
meler... Aksamlari, arkadaglarini eglendirmek igin gobek atan
komgu...

J.P.G/nin her yan1 agriyor. On sekiz yildan beri, insanlarin
tropik bolgelerin giinesinden soz ettigini duydu da higbir sey
soylemedi. Zindandan s6z eden gazeteler okudu... Kigiik, temiz,
cici bir villas: var, olabildigince giines giriyor igine. Bir dolap
dolusu beyaz ¢argaf, ortiiler, saksilarda gigekler, kiiglicik bah¢znin
dibinde tavuklar, duvarlarda La Rochelle’in resimleri.

— Anandan babandan hig s6z etmezsin, demisti bir giin kiz1.

Hangilerinden? Gergeklerinden mi? Kendisi bes yagindayken
oldi onlar. Guillaume’unkilere gelince, kimdirler, yagiyorlar mi,
yagamiyorlar mi, bilmiyor! Kagitlara gore, Jura'da dogmusg, ama
hi¢ adim atmadi oraya.

Iki y1l Guyane'da kaldi. Bir giin iki mahkam kagmaya kalk-
must1. Vaillant da onlara:

— Parise varir da Mado adinda, giizel, sarigin bir kiza rast-
larsaniz, beni buradan ¢ikartmaya galigmasini sdyleyin, demisti.

Binde bir gans vards. Iki adamdan biri yolda 6lmiisti, 6teki
sapasaglam varmusti. Nasil bulmugtu Mado’yu? Alt1 ay sonra,
Vaillant plan, yani kagmak i¢in gereken paray: almugt.

Su Vial mankafas1 da birazcik hirpaland: diye bogazlanan
hayvanlar gibi zirliyordu!

Ayak basilmamis ormani, Venezuela'da gegen ilk saatleri, biraz
daha para yollamas: igin Mado'ya yazilan mektuplar1 animsama-
mak daha iyi.

— Uyuyor musun? diyor karis:1 gene.

Disinmeden “evet” diye yanitliyor. Cenova yoluyla Marsil-
ya'ya donmigti, dérdiinci mevkide, giivertede. Mado onu Vieux
Port’da, bir otelde beklemisti.

— Ne kadar degismigsin! demisti.
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Kendisi hi¢ degismemisti ¢iinki. Hep 6yle pembeydi, hos
kokuluydu, iyi giyinmigti. Kiigiik otelden tiksiniyordu, dig barda-
gin1 temiz bulmuyor, kullanmak istemiyordu.

— Ancak birkag saat kalabilirim, ¢iinkii haftada doért giin
Paris’'te bulunan bir bira fabrikat6riyleyim. Yarin aksam geliyor.
Sana kagitlan getirdim...

Guillaume’un kagatlar!..

Ama paras: yok, oziir diliyor. Bira fabrikat6ri her istedigini
veriyor, yalniz para vermiyor.

— Paris’te gérinmemen daha iyi. Ne yaptigini, nerede oldu-
gunu yazarsin bana, seni gérmeye gelirim...

O gece uyuyamamisti. Mado banyo yapmams bir adamla
sevismekten sikilir gibiydi. Yineleyip duruyordu:

— Burak uyuyayim, neyin var?.. Seni hi¢ boyle gérmemigtim.

Sonra, sabahin dérdiinde, J.P.G. gece masasinin izerinde
duran ig yizigi alip ayaklarinin ucuna basa basa gitmigt:.

Iki bin frank vermiglerdi. Bir takim almisti, ayakkabilar
almusts. Once Lyon'da bir aile pansiyonunda, sonra Orléansda
yasamugti, bir i§ aramigt1 orada.

— Doktoru gagirayim mr?

Karis1 birden 15181 yakti. J.P.G. sagkin gozlerle bakiyor ona,
¢inki oday: tanimiyor, tzerine egilen soluk, gevsek yiizi bile
tanimaiyor.

— Cok sararmugsin... Iki saattir cirpintyorsun...

Sararmig m1? O, tersine, kipkirmizi oldugunu saniyordu.

— Bir bardak su ver bana... diye mirildaniyor.

— Rahatsiz degilsin ya?

Soguk su getirmek igin, ayaklari ¢iplak, igeriye gidiyor. O
icerken bardag: tutuyor. ].P.G.:

— Tegekkir ederim, madam, demek istiyor.

Ya da aglamak. Ya da...
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Hayir! Bilmiyor. Higbir ey arzulamiyor, birkag saat digiin-
memekten bagka, yle ya, bir yikimla bitebilir bu is.

— Birak uyuyayim...

Antoine giiriltiyi duymus olacak, yataginda déniyor, karyo-
lasinin gicirtist duyuluyor.

Kiimesin ¢inko ¢atisinin izerine yagmur yagmayi sirdiiriyor,
camlara 1slak gizgiler giziliyor: yelin egdigi uzun yagmur ¢izgi-
leri, ].P.G/nin 6gleden sonra limanda, Mado’'nun girdigi kigik
lokantaya girmeyi goze alip alamayacagini digindigi zamanki
gibi.
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IV

Sabaha dogru s1zd, gézlerini agtif1 zaman, yeni kalkmis olan
karisi giinesin 6niinde duruyor, yastiga gelmesine engel oluyordu.

— Kalkmay: digiiniiyor musun? diye sordu.

— Neden kalkmayacakmigim?

— Sikintili bir gece gegirdin. Liseye de gitmeyecegine gore...

Unutmugtu: liseye gitmiyordu; yapacak higbir seyi yoktu!
Zamaninin bir kurala bagli olmayig1 sabahin ilk saatlerinde ola-
ganisti bir tat verdi.

Cinki bu bir tatil giini de degildi. Antoine’in gabucak yika-
nip giyindigini duyuyordu, o gidecekti.

Ginler zincirinden kopmus bir giindi bu, J.P.G.'nin 6teki
glinlerden bagka tiirlii yasayabilecegi bir giin.

Ornegin, on sekiz yil boyunca, her yilki anjinine tutuldugu
zaman bir yana, bir kez bile giyinmeden indigi olmamugti. Bunu
yapmak ¢ocuklara da kesin olarak yasakti. Evde sabahlikla, kege
terliklerle, saglarinda tokalarla dolagmak, yalmz Madam Guilla-
ume’un hakkiyd.
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Ne demezsin, J.P.G. o sabah, gecelik gomleginin izerine
pantolonunu gegirip okeeli terligini giymek, saglarim géyle bir
taramakla yetindi.

Bu durumda yemek odasina indi, bahge kapisinda ayakta dur-
dugu zaman, giinege batmug beyaz gémlegiyle, bir banliy6 evinde,
pazar sabahinin tadini gikaran bir ig¢iyi andiriyordu.

Karis1 herhangi bir ey séylemeyi gze alamadi. Antoine goz-
lerini saate dikerek ekmegini siitli kahveye batiriyordu.

J.P.G. bir bombardiman gecesi gegirmis kadar yorgundu, ama
baginin, elinin kolunun boslugu da tatsiz degildi. Bir hasta ya da
hastaliktan yeni kalkmig bir adam sayilamaz miydr?

Antoine gitti, babasi biraz daha sagkin buldu kendini, ¢iinkd
artik evde yapacak higbir sey yoktu.

— Nerede kalacaksin? diye sordu Héléne. Ilkbaharda iller
belirirdi Héléne'in ylizinde.

— Anlayamadim.

— Burasini temizleyecegim...

Gergekten de, iskemleleri masanin uzerine koyuyor, masay1
duvarin dibine itiyordu. Kapi galinds, J].P.G. yerinden sigrads. Tki
kadin bu gelenin siit¢ii oldugunu simdiden biliyorlardi. $6mine-
nin zerinde para hazirdi,Madam Guillaume sakin sakin agmaya
gidiyordu.

Hava aydinlikti. Evin bitin kapilari, bitin pencereleri
agikty, derinin tzerinde serinligin kogusu duyuluyordu. Bahgede
camagirlar gineste kuruyordu. J.P.G. gidip gelirken, mutfaga,
camagirhiga girerken, bir an avluda oturduktan sonra salona
gegerken, limanin giriltileri dikkate deger bir agikhkla geli-
yordu.

Diinkiinden ¢ok daha sakindi. Kendini boyle bir duruma
sokuguna nerdeyse gagiyordu.
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Mado’nun La Rochelle’de bulunmasindan ne ¢gikardi? Kendi-
sine rastlamayacakti kugkusuz. Tanisa bile, onu yakalattiracak da
ne kazanacakt1?

Uzun zaman kalmazdi herhalde. Eskiden J.P.G. de aym: ser-
seri yagami sirmugti: saglam bir ise sarilmadan, kentten kente
gidersin; her isi yaparsin; ekmek parani1 kazanirsin, sonra bir giin
biri ¢ikar, bir bagka kentte daha iyi bir i§ oldugunu séyler, alirsin
bavulu eline...

Palais Sokagi'nda berber salonunun temizligine de bakiyor
olmaliydi. ].P.G. sabah ¢ok erkenden, saglarini kestirmeye git-
misti, kalfalarin dikkani temizlediklerini gormiigtd.

Mado da diikkin: siipiiriiyor, aynalari, mermerin tzerine sira-
lanmig nikelli aletleri parlatiyor muydu acaba?

Héléne ¢abuk calisiyordu, devinimleri kesindi, gézlerinde
seving vardu.

Madam Guillaume, biitiin sabah, birinci katin odalarindan
ayrilmazdi pek. Dolastig1 duyuluyordu. Zaman zaman bir pence-
rede goriniyordu ya da sahanliktan sesleniyordu:

— Heéléne, fasulyeleri 1slatmay1 unutma.

— Héléne, bana giysi firgasini getir.

J.P.G,, higbir zaman béyle iyiden iyiye géremedigi bu yagami
belirsiz bir gilimsemeyle izlemisti once. Evinde oluyordu bu,
kendi evinde! Bu aile kendi ailesiydi! Kendi karisi! Kendi kiz!

Ama yavag yavag bir rahatsizlik baglyordu, ¢ok gi¢ld, gok
belirsiz bir rahatsizlik. Gittikge daha gok kapliyordu igini.

Héléne geldi, kahve telvelerini avluda bulunan ¢6p tenekele-
rine att1. Bir an, kahve kokusu J.P.G.yi sagirtts, istemeden Liége
Panayirr’'n1 digindu.

Neden béyle oldugunu biliyordu. Kocaman bir kahve kavur-
ma yeri vardi orada, yiz metrelik bir yarigap i¢inde, yogun bir
kahve kokusu hikim sirerdi.
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Meuse’iin ordaydy, kiralik gondollarin yaninda.

Sinirlenmeye bagladi. Gézlerini orpington tavuklara dikti,
elli yaslarinda, genis omuzlu, kocaman gogiisli uncuyu yeniden
gordd, birdenbire, iki eliyle karnini tutarak digilyordu.

Boyer! Soyad: Boyer’ydi! Kiigiik ad1 giiliing bir adds, Isidore
gibi bir sey, ama J.P.G. animsamiyordu.

Mado’nun davranis1 olaganistiiydd, oyle ya, adamin gézlerini
kapayacak kadar sogukkanlilik gostermisti...

— Boylesi o kadar tiiyler irpertici degil, diye belirtmigti.

Bu sabah J.P.G.nin tgiinci siniflara ders vermesi gerekirdi.
Hos bir seydi bu, ¢linkii birinci kattaki gok genis, ok cambh evlere
bakan siniflardan biriydi.

— Giyinmiyor musun? Tuvalet de temizlensin isterdim, dedi
Madam Guillaume.

Ne yapalim! Belki de biitiin sabah evin iginde dolagacakt.
Ama tuvaletini yapti. Konsolun kendine ayrilmis olan, iginde
camagirlariyla bagka oteberileri bulunan gozi agti.

Solda, iki gémleginin iizerine, ak deriden eldivenler konul-
mugtu. Sagda kravatlani duruyordu. ]J.P.G. unuttugu bir kravati
gordi iste, morlu karali bir kravat-plastron.

O zamandan higbir sey saklamadigina gore, dncesinden kal-
mamisti. Ama hemen sonrasindan kalmigti. Mugamba ve basik
sapka ile taktig1 kravatlardandi.

Denedi. Karsi igeri girince gagirdr:

— O eski kravati mu takiyorsun?

— Neden olmasin?

— Artik takilmiyor da.

— Benim igin fark etmez.

Hatta, —ama yalmiz aynadaki yansimayla bas baga kaldig
zaman- saglarini yanaklarinin tizerine digiirdd, favorileri andiran
bir bigimde.
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— Cikiyor musun?

— Simdilik bilmiyorum.

Daha dogrusu, ¢ikacagin biliyordu ya hangi bahaneyle ¢ika-
cagim bilmiyordu. Bir sey yapacagini da biliyordu, ama ne yapa-
cagini belirtemiyordu. Yerinde duramiyordu. Uzun parmaklar
sabirsizhktan kipirdayip duruyordu.

Rastlanti, ¢ikmasinda yardimci oldu, ¢linkd kap: yeniden
¢alindi, pencereden belleticinin iri, kirmiz1 kafasin1 gordi. Bel-
letici, Héléne'e bir mektup verdi. Héléne de mektubu kendisine
getirdi. Midiir, olabildigince kisa bir zamanda, odasina ugrama-
stn1 istiyordu.

— Simdi gidiyorum! diye haber verdi.

Zerre kadar etkilenmemigti. Tam tersine! Kendinden emindi,
utkuyla dénecek bir adam havasindayd:.

— Yalniz, Palais Sokagr’'ndan gegmeyecegim...

Sozinde durdu, Escale Sokagi'ndan gitti. Armes Alani’nda,
Paix kahvesinin kokulu yari-karanligina bir géz atti, girip bir
perno igmek istegine kars1 direndi.

Midiiriin odasina vardigi zaman, igmis kadar heyecanliyd:.
Béyle durumlarda, dudaklari karisinin dudaklari kadar kizarr,
rengi canlanir, gozleri bir rahatsizlik etkisi uyandiracak kadar
parlak olurdu.

— Girin, Monsieur Guillaume.

Camli kapiy: giivenle kapadi, masanin yaninda dimdik durdu.
Muidiir kravat: gordi, gozlerinden bir sagkinlik pariltis: gegti.

— Diinki dzici sorunu gabucak ¢6ziimlemenin daha iyi
olacagim digindim, ¢ocugun babasini buraya getirttim, ¢ok
sinirlendigini s6yliyorlardu.

Muidiir gene gozden gegirdi J.P.G.’y4, inigsiz, gikigsiz bir sesle
surdiirebildi ya, izerinde bir huzursuzluk da sezilmiyor degildi.
Nedenini belirtemezdi. Ogretmenin gériiniigiinde belli belirsiz
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bir bigimde, kugkulu bir geyler seziyordu. Bundan sonra, bir yan-
dan konusurken, bir yandan da onu beli1 etmeden gozetlemeye
hi¢ ara vermedi.

— isler dizeldi, Monsieur Vial diriist, mantikli bir adam,
yalmz kendisine gidip 6ziir dilemenizi istedi. Cok dogal bir sey,
ben de kendi adima s6z verircesine, sizin adimiza, s6z verdim.

Miidir bir direnme mi bekliyordu acaba? Tam tersine, J.P.G.
gulimsedi, bagiyla onayladigini belirtti.

— Kabul ediyor musunuz?

— Kesinlikle.

Alay eder gibi sdyliyordu bu s6zi. Gilimsiyordu! Cok hog-
nut goériniyordu!

— Bu durumda séyleyecek bir sey kalmiyor. Yalniz boyle sey-
lerin bir daha yinelenmeyecegini umarim. Yaptigimzin 6zel bir
stkintidan ileri geldigini belirttim...

J.P.G. gene giilimsedi.

— Cuma giini baglayacaksimiz isinize, 6grencilerin 6niinde
bu soruna iligkin bir anigtirmada bulunmayacaksiniz.

J.P.G. bagin1 egdi, hak verdigini belirtti, selam verip ¢ikts, her
zamanki gibi dikti, pembe dégeme tagh avludan gegti, 6gretmen
kapisina geldi.

Midiirin sarhog olup olmadigini digindigini gok iyi bili-
yordu. Ama siitli kahveden bagka bir sey igmemigti! Paix kah-
vesinin 6ninden gegerken, gene yoldan sapiyordu. Ama bir kez
daha direndi. Bir zevki tepmek gehvetli bir seydi, ¢ergevecinin
kapisini itip zile basmak da gehvetti.

Monsieur Vial, diikkkininda, kil rengi bir is gomlegi giymis,
suluboya resimlerini camlattirmaya getirmis bir kadinla konugu-
yordu. ].P.G. igeri girince, resimlere dalmug, yeni geleni taniyama-
yacak olgtide dalmig gibi davrand..
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J.P.G. bekleyebilirdi. Hemen, hele yabanci bir kadinin 6niinde
konugmasini gerektiren higbir gey yoktu.

Gene de konugtu, hos bir seymis gibi. Gosterigli bir bigimde
sapkasini ¢ikardi, Vial'in 6niinde egildi. Heceleri ayira ayira:

— Monsieur Vial, oglunuz Erneste kars1 gosterdigim sertlik-
ten dolay1 6ziir dilemeye geldim. Kendisinin Almanca hocasiyim.
Oglunuzun bulunabilecek 6grencilerin en iyisi oldugunu ve bu
ise ¢ok Uzildigimi de eklemek isterim, dedi.

Kadin kendisine donmisti, gozlerini nereye dikecegini bile-
miyordu. Monsieur Vial, elinde bir suluboya resim, kibirli olmak-
tan ¢ok sikilmig gibiydi, bir yamit aniyordu. J.P.G.’ye gelince, bir
daha egildi, kapiya yoneldi, agti, ¢ikip kapads, kaldirnmda uzak-
lagmaya baglad:.

Bir panayir giniydi, kent merkezi kalabalikti, dolup tagi-
yordu. J.P.G., saat kulesinin hemen yanindayds, saate bakt: ama
memura “Merhaba” demeyi unuttu.

— Neden olmasin? diye sylendi birdenbire. Aklina bir fikir
gelmisti, hemen benimsiyordu hi¢ diginmeden, daha dogrusu,
bunun iyi bir fikir olmadigini bile bile uygulamaya kalkiyordu.

Boyle tepeden tirnaga J.P.G. olmamust: higbir zaman. lyice
one egilmis melon sapkasinin altinda bagini dimdik tutuyordu.
Sert adimlarla yiriiyordu. Ne saga ne sola bakiyordu.

Bir makine adam gibi, berber salonunun kapisini itti, gogsi-
nin daraldigini, bir ara konugamayacak olgide daraldigini hig
kimse fark edemezdi. Sapkasini askiya asarken, koltuklardan
birini segerken agir davrandi, zaman kazanmak istedi.

Mado'yu gormeye galigti ama kadin salonun erkekler boli-
miinde degildi.

— Sag mr? diye sordu kalfa.

— Evet, sag.

— Manikiircii kadini da bana yollayin, deyiverecekti nerdeyse.
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Ama demedi. Boynunun gevresine bir é6rti, bir havlu koydu-
lar, beyaz bezler arasindan ¢ikan bagindan bagka bir yani gériin-
mez oldu.

Ayna mu kétiydi, neydi? Ne olursa olsun, yagaminda ilk kez
ylzinin bir yani 6teki yaniyla bir degilmis, burnu iyiden iyiye
ortada duruyormug, yiiziini tam bir yatay ¢izgiye boliyormus
gibi geldi J.P.G.ye.

— Biraz kisaltahm mi?

— Nasl isterseniz.

Iri gozleriyle kendine bakiyor, diigiiniiyordu:

— Birazdan Mado girecek, beni taniyacak. Tanir m1 acaba?

Mado'dan daha az degismisti kendisi. Saglar1 hep boyle sik,
kaglar1 her zaman boyle ¢ok giirdi. En biiyik degisiklik bryikla-
rindayds, ama biyik bir kadini aldatamazdi. Ayrica Mado gézle-
rini severdi onun.

— Erkeklere boyle gozler vermek cinayet, derdi sik sik. Kadin
gozleri bu gozler, “kadife gozler...”

Berber saglarini tersine tararken, J.P.G. ciddi ciddi gézlerini
izliyordu.

Biri J.P.G.'nin agik biraktig1 kapiy1 kapatti, sokagin girilti-
leri azaldy, yeni giriltiler dogar gibi oldu aym zamanda, bunlar
diikkdnin iginden geliyordu.

Erkekler salonu ile kigik kadin hiicreleri arasinda tavana
kadar ¢ikmayan, basit bir bélme vardi. Bu bolmenin ardinda
makaslar sikirdiyordu. Biri saglarini kestiriyordu. J.P.G/ nin tani-
madig1 bir ses:

— Pek bayag: gibi geliyor bu bana. Hizmetgim bile pazar
gunleri tirnaklarini kirmiziya boyuyor, diyordu.

— Tirnaklar pek ender olarak, aksamlari giimiy rengine
boyanir, ama Antoine ikisi aras1 bir renk yaratti. Bir deneyelim
mi dersiniz?
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Mado’ydu bu! Sabunlugu, 1lik su kupasi, kiigiik ahgap torpi-
leri, nikel aletleri, yuvarlak manikiir masasiyla, bir kadin miigte-
rinin yanina oturmugtu. O bir yandan konugurken, bir yandan
da makaslar sikirdayarak agilip kapaniyordu, manikirci kadin
kimildamadan dururken, berberin kadin migterinin gevresinde
déndigi anlagiliyordu.

— Kolay ¢ikar mi1 bu?

J.P.G.’ye bakan budala da:

— Gazete mi istersiniz? Yoksa bir dergi mi? diye sormak
gereksinimini duyuyordu.

Bagiyla “hayir” diye isaret etti, gene de bir dergi koydular
dizlerinin tizerine, derginin kapaginda ¢iplak kadinlar siralanmus,
tath bir pembelikleri vardu.

J.P.G.nin kulak kabartmas: bogunaydi: makaslarin giiriltistin-
den bagka bir sey duymuyordu artik. Sonra kadin migteri konugtu:

— Ellerimin beyaz olmas: igin ne salik verirsiniz? Bir krem
denedim, higbir sonug vermedi...

J.P.G. daha iyi isitebilmek i¢in bagin1 oynatti, §éyle bir ugra-
mus gibi bir koylu girdi igeriye, bir zaman egikte durdu. Berberin
bog olmadigin: goriince:

— Sonra gelirim! dedi.

— Yok camum, oturun! Ug dakikalik bir igim kaldu...

Koyli duralads, giirilti etti, en sonunda oturdu.

Bolmenin 6biir yanindakiler gene susmuglardi.

J.P.G. biyiik bir korkuya kapilmigt1 simdi. Buraya nasil gire-
bildigini, tam anlamiyla tutuklu bulundugu bu koltuga nasi
oturabildigini diginiyordu.

Ya Mado giriverirse?

Oksiirdii, saglar1 yanaklarina digiiyor, kagindiriyordu. Arada
strada berber, yumugak, ama giigli bir devinimle, ¢enesini kaldi-
riyordu.
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— Boyun iyice agilsin m1?

— Evet... Isim acele...

Algak sesle konuguyordu. Mado sesini tanir diye korkuyordu.
Koyli de kendisine bir sey sorulmug¢asina konugmaya bagliyordu:

— Belediye meclisi yeni Istasyon Caddesi igin kredi vermeyi
kabul eder mi dersiniz?

— Opyle soyliiyorlar... dedi berber, J.P.G.nin ensesine egil-
misti.

— Bu durumda, miiteahhitlerin memleketten olmas: kogu-
lunu getirmeli hi¢ degilse. Saintes’ten, hatta ta Bordeauxdan
yazilmaya gelenler var diyorlar...

Berber anlamli bir goz isareti yapt1 ].P.G.’ye, az sonra da:

— Maransda ingaat malzemecisidir, diye fisildadi.

Bir an iginde birgok giirilti oluyordu. J.P.G., dikkatini top-
layamiyordu. Komgu odanin sesleri bagka seslerle karigip da
geliyordu, segemiyordu.

Gene de Mado'nun sesini tanir gibi oluyordu bazi bazi. Soka-
gin giriltd patirtisim bogmak igin kapiyr kapamalarini séyleye-
cekti nerdeyse.

Aynada, giris yerinde bulunan ve biitin salonlar igin kullanilan
kasay1 goriiyordu. Yanda bir iskemle kimildads. Biri kalkti. Ayak
sesleri duyuldu. J.P.G.; bilmedigi hiicrelerin labirentleri iginde,
kafasindan izledi bu sesleri. Kasada duracaklarini sezinliyordu.

Gergekten de, ak bir golge belirdi aynada, Mado’ydu bu, dir-
segini kasaya dayayip konusuyordu:

— On frank manikir. Sekiz frank Cutex. Bir deste kiirdan...
Ug frankts, degil mi?

— Ug buguk.

Arkasin1 dsnmigti. ].P.G. saglariny, ensesini gériyordu. J.P.G.
iki eliyle koltugun dirsekliklerine yapigmigti, yle bir durumdayd:
ki, berber yeniden yerlesmesini beklemek zorunda kaldu.
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Mado hali gitmiyordu. Ilgisiz bir bakigla erkekler salonuna
bakty, esige kadar gitti, bir an durdu, havay, giinesi igine ¢ekti.

En sonunda bir sarki mirildanarak dondi, gene kasanin
oniinden gegti, dikkinin bilinmedik yerlerinde kayboldu.

Berber, yaptig1 is hakkinda yargisini versin diye, J.P.G.’nin
ensesinin ardinda bir ayna tutuyordu.

— iyi.

— Friksiyon yapayim mr?

— Istemez.

Gitmekte acele ediyordu. Yerinde duramiyordu artik. Hangi
sapikligin etkisiyle buraya geldigini bile bilmiyordu. Kéyli gim-
diden ayaga kalkmuis, ceketini ¢ikariyordu.

— Sag sakal, diyordu.

J.P.G/’nin omuzlan firgalaniyordu. J.P.G. para ¢ikarmak igin
cizdanin karngtiniyordu. Yengeg gibi yan yan gidiyordu, kapiya
carptt. Sokakta, adimlarini dyle siklagtird: ki, kosar gibiydi.

Nereye gittigini bilmiyordu. Uzaklagtyordu. Dénmeyi goze
alamiyordu.

Soluk almak i¢in durdugu zaman, Armes Alani’'ndayd,
migteri bekleyen taksi soforleri giinesli bir G¢gen iginde mantar
oyunu oynuyorlardi. Bir nikidh vardi. Meraklilar, kilisenin kapis:
ontnde bir ¢it olugturuyordu, on dolayinda araba yavag yavag
birbirinin ardindan gidiyor, térene katilan insanlar1 indirmek igin
birbiri ardindan duruyorlardu.

Paix kahvesinin esigine geldigi zaman, eli gantal: bir ¢ocuk
bakiyordu uzaktan.

J.P.G. bu kez sapkinliga karg1 koyamadi. Girdi. Diin oturdugu
masaya yiridi dosdogru, elbette bir perno soyledi.

Yeri iyiydi. Hem kahveyi, hem de Armes Alani’m gériiyordu
insan. Perno, ].P.G.’nin biyiklarina ayn bir koku veriyordu, ikide
bir igine ¢ekiyordu bu kokuyu.
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Hala titriyordu biraz, bir kaza atlatmis insanlar gibi. Isin
tuhafy, tatsiz bir duygu da degildi.

— Erkekler salonuna girebilirdi! diye digiiniyordu.

Tehlikeye béylesine yaklagmig olmak, J.P.G.’yi kam¢ihiyordu.
Kaglarini gatty, gozlerini mantar oynayanlara dikti, iki eliyle kar-
nin1 tutarak yere diigen uncunun karaltisin1 gormisti glinkd.

Bu gériintiden kurtulabilmek igin, mantar oynayanlar: ince-
lemeye zorlad: kendini. Ama ad: bile durmadan usuna gelen bu
Boyer’nin kéti etkisinden siyrilamad bir tirld.

On sekiz y1l boyunca, adin1 bulabilmek igin bir gaba harcamak
zorunda kalacak, Isidore olduguna bile givenemeyecek kadar
az digindikten sonra, simdi neden béyle oluyordu, kendisi de
anlayamiyordu!..
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Cargamba aksamiydi. J.P.G. cuma giini baslayacakt: ders-
lerine, kentte, kent disginda tek bagina yiriylip durmugtu. Paix
kahvesinde iki pernosunu igmis, bunu simdiden aligkanliga
donigtirmistd, iki perno 6gleden o6nce, iki perno da ogleden
sonra igiyordu.

Sigara da almugti. On sekiz yildan fazla bir zamandan beri
sigara igmiyordu. Kahveden ¢ikarken, Mado’nun Biiyiik Otel'de-
ki dairesini diginmis, kopik kopiik, ak bir gigege benzeyen, ig
dantel volanh yastik gibi ayrintilar animsamigti.

Oyle algak, 6yle genis bir yatak grmemisti bir daha. Yorganin
sateni pembeye ¢alardu.

Sabahlari, Mado’nun kahvalti edigini izlerdi, Mado ¢ar-
saflardan ¢ikan ¢iplak govdesini dirsegine yaslardi. Kendisi
kahvalt1 etmez, sigara tiittirirdi. Kil tablasi kolunun uzanabi-
lecegi bir yerde, gece masasinin uzerindeydi. Sigaralarin uglari
yaldizliyd...

J.P.G. bunlan1 diginiirken, Armes Alani’'ndan, titiincinin
oniinden gegiyordu. Kirmizi ve altin rengi maden kutulu “Murat-
ti” sigaralar1 vard vitrinde, eskiden bu sigaralardan igerdi.
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Bu nedenle aym sigaralardan almugts, simdi, alacakaranlikta,
evine dénerken, bu sigaradan igiyordu. Parkin agaglani kadar,
cevre cizgileri aksam sisinde eriyen agaglar kadar yumugak, gev-
sekti digtnceleri.

Nerdeyse higbir seyin farkina varamayacakti. Kag kez yiri-
digi yoldan yiiriyor, bir makine adam gibi ilerliyordu. Egige
varmak tzereydi. Elli metre bir sey kalmgt1 arada. Bagka ayak
sesleri ¢inliyordu sokakta, ].P.G.’nin 6niinden giden bir delikan-
linin ayak sesleri.

Delikanly, villanin 6niine gelince, bir siire durdu, egildi, daha
dogrusu diz ¢okti, bodrum penceresinden igeri ak bir gey atty,
J.P.G/nin dikkatini, alacakaranlikta daha ak goriinen bu aklk
cekti.

Pencereler aydinlikti, pancurlar kapatilmamigti daha. Deli-
kanl1 uzaklagirken, J.P.G. anahtar kilide sokuyor, koridora giri-
yor, sapkasini ¢ikariyordu.

Sigarasin1 yarisina kadar i¢mig, atmayr unutmugtu. Yemek
odasina girdigi zaman, karisinin géziine ilk ¢arpan bu oldu.

— Sigara m1 igiyorsun? dedi 6nemsemeden.

J.P.G. yalan s6yledi, neden yalan s6yledigini bile bilmiyordu.

— Bir sigara vermiglerdi de.

Aksam yemegi hazirdi, Héléne ¢orba kisesini getiriyordu,
J.P.G. kizinin rengini daha pembe, daha canli buldu.

— Simdi geliyorum! dedi.

— Nereye gidiyorsun?

Bodrum kapisin1 agmugt1 bile. Bir kibrit ¢akti, pencereye
dogru yiiridd, kémiir yigininin izerinde bir mektup buldu, cebi-
ne koydu.

— Nereye gittin? dedi karisi.

— Hig!
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Héléne bakmiyordu, kizinin gok heyecanli oldugunu sezi-
yordu. Corbasini almugts, ama babasinin da almasini bekliyor,
igmiyordu.

J.P.G. gene kalkti. Kendisini tuhaf bulmalarim1 pek umursa-
miyordu. Odasina ¢ikty, adressiz zarfi yirtip okudu:

“Benim kiigiik sevgilim, canim, her seyim,

Pazar giuninden beri durmadan sarki soylemek, hem giilmek, hem
aglamak geliyor igimden. Her yere ayn: tarihi yaziyorum, bu tarih
yasamimin en onemli tarihi olarak kalacak. Giinde on kez, evinizin
oniinden gegiyorum. Sana gene sarilamadigim icin deli oluyorum,
mutlu musun, seni iizen bir sey var m: diye diisiiniiyorum...”

J.P.G. mektubu katlayip cebine atti, agagiya indi. Héléne
babasina bakmay: goze alamiyordu. Suratini asilmig gorecegini,
azar igitecegini umuyordu. Ama babas: sakin sakin yemegini alip
yemeye bagliyordu.

Cok uzak gibi gériinen gegen pazarin ayrintilarini amimsamak
i¢in bir ¢aba harcamak zorundaydi. Sabahleyin ayine gitmigti
yalniz, evden hig ayrilmamugti. Ogleden sonra da 6devleri diizelt-
misti, yaln1z kendininkileri degil, hasta bir meslektagininkileri de
dizeltmigti.

Héléne, Benon Ormani’nda bir gezintiye ¢ikmak igin iki kiz
arkadagina gitmigti.

J.P.G. yavag yavas ona goyle bir g6z atmaya bagliyor, kizini1 her
zamankinden daha pembe buluyordu. Ciplak kollar1 da pembey-
di, stki, saglam, giizel bir maddeden yapilmiglardi.

Onun kargisinda Antoine, ¢elimsiz ve dizenbaz bir gocuk
gibi goriniyordu. Onun gibi duruy, dogru bakigh degildi. Kiz
kardesi gibi kizarmiyordu ya kendisine bakilinca bagini geviri-
yordu.

65



Héléne'in iginden aglamak geliyordu. ki kez yemegi genzine
kagirdy, pegetesine 6ksiirdi. Giizel durmak, her seye karsin sofra-
da kalmak igin gérilmedik bir ¢aba harciyor olmaliyd:.

J.P.G. mektubu geri verebilseydi bir! Ama pek gii¢ bir seydi
bu, ince bir seydi, hele §imdji, giinleri yemek odasinda, hep birlik-
te bitireceklerine gore!..

Birden kalkt1.

— $imdi geliyorum, diye kekeledi.

Karisi kaygiyla arkasindan baksa da ne ¢ikardi? Ona hep béyle
bakiyordu simdji, onda kot bir hastahgin belirtilerini ararcasina
bakiyordu.

Merdiveni her zamankinden daha hafif bir bigimde ¢ikt,
konsolun ¢ekmecesinden bir zarf aldi, mektubu igine koydu. Bir
an sonra, koridordan gegiyor, giris kapisini agtyor, mektubu bod-
rum penceresinden kendi eliyle atiyordu.

— Ne yapryorsun? diye seslendi karis.

— Hava aliyordum. Geliyorum...

Bu agk ykisiiniin aktorlerinden biri de kendisiymis gibi titri-
yordu. Gene de zevk alamiyordu bulusundan. Kizacagini sanirdi
ama kizmiyordu da. Hatta yiiziine iyi bir ifade yerlegtirdi, kizinin
bakigini yakalamaya ¢aligt. Héléne anlamig miyds?

Ne olursa olsun, Héléne bodruma inmeyi géze alamad:. Kap-
lar1 yikad1. Her zamanki gibi, saat ona dogru da herkes yatmaya
gitti.

Ancak sabaha alabilecekti mektubuny, ¢inki ilk o inerdi.
J.P.G., giinesli mutfakta tek bagina, bedeni gecenin nemi iginde,
sevgilisinin mektubunu okuyusunu digliyordu.

Iyi ama kimdi bu? J.P.G. ardindan gitmeyi, adimlarini
siklagtirmayi, onu geride birakip sonra dénip bakmay: digiin-
memisti.
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Ornegin bir ¢ift ayakkabi alirken, giizel midir degil midir
diye diginmezdi. Kara deriden yapilmig, saglam kunduralar
giyerdi her zaman, ayaklar1 agrimasin diye biyik ayakkabilar
alird1.

Guyane'da, topuklarinda zincirle, yalinayak yiridigi gin-
lerde, boyle bir kundura igin yagaminin beg yilin1 verebilecegini
diglnirdi hep.

On sekiz y1l boyunca, bitiin digtnceleri, butin yaptiklar,
bitin davramiglar: hep aymi anilara baglanmugti.

Daha once olanlar, Polti ile gegen seyler, Liége Panayiri’'nda
olanlar, hatta mahkeme, belleginden silinmisti.

Kiirekte ag kalmigti, susuz kalmigti, can1 yanip durmugtu, sopa
yemisti.

Yalniz bir kez Antoine’t dévmistd, bu da sucuklu sandvigi
yemeyip gizlice ¢op sepetine attig1 i¢indi. Bir sucuklu sandvig!
Bunu yalmz kendisi anlayabilirdi!

Inanmadan diig kurard: orada!

— Kiigiik bir tagra kentinde, gergek bir evin sahibi olmak...

Tagray: segmisti; bir ev satin almakta inat etmigti.

— Bir kars, gocuklari olmak...

Bir karisy, iki gocugu vardi!..

— Pazar sabahlari, nerdeyse bos sokaklarda agir agir dolag-
mak...

Her pazar, ayin dénigi, dolagird:.

Bir giin bir diggi, disini ¢ekmek igin dig etlerini uyusturmugtu
da, ayagindan kesici bir tagla ¢ikarilan findik biyikliginde par-
calar1 diginmigti. Yara degil, bir oyuk olugtururdu bunlar.

Buydu iste onun yagami, kimselerin bilemeyecegi yasami
buydu. Mutlu olup olmadigin: bir an bile diginmeden on sekiz
yil siirmigtii bu yagam.
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Sonra birden her sey degismisti. Palais Sokagi'nda Mado’yu
goreli beri kiirek yillarini1 digiinmez olmugtu. Bagka anilar, silindi
sandig1 anilar geliyordu usuna.

Daha dogrusu, azar azar kesin gorintiler getiren garip dalga-
lar, kokular, sesler, karisik duygulard: bunlar.

Ornegin sigara...

Yataginda, uyuyacag yerde, sigaray: tutuyor, sigarayla koku-
lanan parmagini kokluyordu. Bir zamanlar isaret parmagi hep
kehribar rengindeydi.

Yastig1, yastigin dantelalarini, odadaki bagka ufak seyleri,
Mado’nun okgeli, mavi terliklerini yeniden gériyordu...

— Korsemi ¢6z... derdi Mado.

Mado, teninin akligini daha iyi belirten kara ipek ¢amagirlara
¢ok diiskiindi. Korse stkild1 mi1 gogsii yumugacik bir yuva oluve-
rirdi, memeler de burada saklanan iki degerli sey gibi dururdu.

J.P.G. uyumad: ama sikintili bir uykusuzluk degildi uykusuz-
lugu. Baz: baz: kizinin gorintileri Mado’'nun gorintileriyle st
tste geliyor, bunlar itiyordu.

Héléne de uyumuyordu herhalde. Héléne igin yapabilecegi
tek sey, bilmiyormus gibi davranmakti. Héléne aldanmayacak,
ama anlayacakt.

Gergekten anlayacak miyd: acaba? Ne olursa olsun, Héléne'e
bu isten s6z edemezdi.

Karisi, her zamanki gibi, bir kolunu yastigin Gzerine koymus,
uyuyordu. Gece sicakt1. Pek seyrek olarak bir otomobil giiriltisi
gecenin sessizligini bozuyordu.

Simdi Mado kendisinden daha yagh olan, peynir satan eski
soforle yasiyordu. Ikisi de fazla bir ey kazanamiyordu herhalde.
Kanit: da kentin en harap yerlerinden birinde kalmalariyd:.

Capucines Bulvari’'nda, pencerelerinin bir bolimi Opera
Alanr'na bakan ¢ odasi vardi Bir giin bir téren yapilmusty,
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Mado'yla birlikte balkona ¢ikmiglar, birinci mevki localar-
dan izler gibi izlemislerdi de onun igin iyi animsiyordu bunu.
Yabanc: bir hiikiimdar onurunayd: bu toren, Iran Sahi, ya da
bir sultan onuruna. Téren arabalarinin gevresinde beyaz atlar
duruyordu.

S1zdy, sonra rahatsiz olarak, sigrayarak uyands, uyku arasinda
yuzikler gelmisti usuna, Mado'dan aldigy, iki bin franga sattig1
yuzikler.

Yapilacak bir tek ey vardi: parasini geri yollamak!

Gozlerini kapamadan uzun sire bunu digindi. Gug isti
bu, ¢inki para isleriyle Madam Guillaume ilgilenirdi. Bankada
paralari vardi ama, hig¢ degilse oradan alabilirdi.

Sonra bagka bir digtince filizlendi kafasinda.

— Savag o6ncesinin iki bin frangi bugiin en azindan on bin
frank demektir...

Bu digtincelere dalamazdi. O kadar zengin degildi. Bankadan
on bin frank gekebilmek igin hisse senetlerini satmas: gerekirdi,
bunlar da karis1 adinaydu.

Iki bin frank da fena sayilmazdu.

Uyuduy, ancak sabahleyin, Madam Guillaume kirlagmaya bag-
layan saglarini tararken uyandi.

Onceki giinlerin tersine, hemen giyindi. Giyinirken, Héléne'’i
digindd, onu gormek igin elini ¢abuk tuttu.

Héléne iglere dalmigti, babasinin, omuzlarini sikarak her
zamankinden daha giglii sariligina gagtu.

— Mutlu musun? dedi elinde olmadan.

Hélene yanit vermeyi g6ze alamadi. S6zin gizli anlamindan
emin degildi. Ama J.P.G., onun bodruma indiginden, mektubu
okudugundan, babasini sikintiyla gézetlediginden kugku duymu-
yordu.
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Keyfi yerindeymis gibi davranmas: onun igindi. Ekmegini,
tereyagini yiyor, cikolatasini igiyordu, gocuklara iyi gelir diye
sabahlar: gikolata igerlerdi.

Ne yaptigim1 diginmeden bir sigara yakti, karisinin gozleri
kirmizi ve altin rengi sigara kutusuna dikildi.

J.P.G. anladi. Diin bir sigara verdiklerini soylemisti. Kendini
ele vermigti demek.

Ne olacakt: peki? Sigara almaya hakks yok muydu?

Bunun hig 6nemi yoktu. Her sey ona 6nemsiz gibi geliyordu.
Baz geylerin 6nemi vardi yalmiz, Mado'ya iki bin frangi olabildi-
gince ¢abuk vermek gibi.

Antoine okula gitmisti bile. Saat dokuza dogru, digar1 gikar-
ken, ].P.G. kizin1 bir kez daha kucaklamak gereksinimi duydu,
Héléne daha gok rahatsiz oldu, 6yle ya, annesi kendisine baki-
yordu.

J.P.G. bunu fark etti. Her seyi fark ediyordu. Gene de ger-
¢eklerin diginda yagar gibiydi. Karis: higbir gey anlamiyordu bu
durumdan! Kendisi de bunu ona agiklayamazd!

Karisi hi¢ anlamamist: onu, bir bagkas: da anlamamgt:! Iri,
yabanil gézlerine, parlak biyiklarina, bir makine adam gibi yiiri-
yigiine, tahta bagina bakip da neden béyle oldugunu bir digiinen
olmug muydu hig?

Eh iste! Simdi biraz hafiflemigti. Simdiden bir ey kazanmigt:
hatta. Oyle ya, yillar boyunca iginde yagamist1 da taniyamamugty
ailesini. Diinden beri, hi¢ degilse Héléne'i taniyordu, bir asik
kadar heyecanliyd.

Antoine’la bir alip verecegi yoktu. ].P.G. onun salak bir ¢ocuk
olduguna inanmigt1. Karisina gelince, onun higbir 6nemi yoktu...

Bankaya dogru yiiriyordu. Yaklagtikga huzuru kagiyordu, ilk
kez para gekecekti glinkidi, memur kendisini tanirds, gagiracakti
kugkusuz.
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Bankanin aqildig: sirada vardi, giseye yaklagti. Sitgli bin
franklik bir banknot bozduruyordu, kasketini ¢ikard: da J.P.G.
dikkat bile etmedi.

— Hesabimdan iki bin frank ¢ekmek istiyorum.

Bir ¢ek imzalattilar. Veznedar iki mavi banknot uzatti. J.P.G.
simdiden hafifledigini duyuyordu. Higbir sey diigiinmeden, pos-
taneye dogru yiiridi. Ik diisiincesi Mado'ya bir havale yollamak
olmugtu.

Ama oradaki memurlar da tanird: kendisini. Hem de havale
kagidinin tizerine adiny, soyadin1 yazmas: gerekmez miydi? Emin
degildi. Postanenin girisi onu etkiliyordu, Armes Alanr’na gitti,
Paix kahvesinin kogesindeki yerine gegti.

Ertesi giin o saatte lisede olacagini diigiiniince, burada, doge-
mesi talaglarla kapl bityiik salonda olmanin zevkini duydu. Bira
aliyorlard igeriye. Kaldirimin kiyisinda, sar1 yeleli iki iri biraci at1
durmustu, giiregci gévdeli bir adam figilar1 mahzenin kapagina
dogru yuvarhyordu.

— Garson! Bir zarf verin banal..

Biner franklik iki banknotu zarfin igine koydu. Ikinci pernoyu
igti, yeniden garsonu ¢agird.

— Bu mektubu Palais Sokagi’'ndaki berber salonunun mani-
kircisi Madam Mado’ya gétirir misiniz?

— Yanitin1 getirecek miyim?

— Hayir. Durun! Bir gey sorarsa, mektubu veren miigteriyi
tanimadigimz: soyleyin.

Heyecanliyds, negeliydi, gégsiinde bir sikinti kalintis1 vardi.
Bir sagmalik yaptigindan agag: yukar1 emindi. Bir yokugun tize-
rindeymis gibi bir duygu igindeydi, agir agir mahzenin dibine
yuvarlanan figilar gibi.

Garsonu uzaktan izlemeyi bile disindi. Mor dikkina
girdigini, birkag saniye sonra geri ¢iktigim1 gordi. Az sonra da
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Mado’nun ak golgesi goriindi esikte. Manikirci sagkin gorini-
yordu, iki bin frang1 kimin gonderebilecegini anlamaya ¢alisarak
saga sola bakti.

— Bos ver! diye yineliyordu J.P.G. iginden, bu s6zctgin neye
baglandigin1 bile bilmiyordu.

Bir sigara yakti. Eski devinimler yeniden beliriyordu, bildik,
kolay. Can1 bir gakmak istedi, bir tane aldj, satic1 benzin doldurdu.

Ogleyin, yemege gittigi zaman, evde yolunda olmayan bir sey-
ler varmig gibi geldi J.P.G.’ye. Héléne sabahkinden daha kayg:-
liyd1. Madam Guillaume’a gelince, kocasina bir s6z sdylemekten
sakindi, daha dogrusu:

— Ogleden sonra digar1 gikiyor musun? diye sormakla yetindi.

— Cikmayip da ne yapayim?

Tam on sekiz yildan beri digar1 ¢tkmadan yagadig: séylene-
bilirdi. Karisinin da kente inmek tzere giyinmis oldugunu fark
etmedi.

Yalniz kalmak, yiirimek, kahvede oturmak, digiincelerini bag:
bog birakmak igin acele ediyordu.

I1k sarsintiya saat dértte ugradi J.P.G, Paix kahvesindeki koge-
sine oturmustu. Ginlerden persembe oldugunu unutmugtu. Her
zamankinden daha fazlayd: insanlar, vitrinden vitrine gidiyor,
ellerinde kigik paketlerle dolagiyorlardi.

Birden karisimin gegtigini gordi. Karist kendine bakiyordu.
Hélene de yanindaydi, Hélenee bir seyler séylemisti anlagilan,
¢inki Héléne dondi, o da gordi babasini, ak mermerden bir
masada, 6niinde bir pernoyla tek bagina oturan babasini.

J.P.G. epey bir siire dondu kalds, sonra omuz silkti, dért kom-
susunun oynadig1 kigit oyununu anlamaya ¢aligt1.

Sigara paketini aksamdan bitirmigti, bir tane daha aldi. Satica
kendisini taniyordu artik, ¢akmaginin iyi isleyip islemedigini
sordu.
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Yaratilan yeni aligkanliklar, yeni yakinlik odaklar: degil miydi
bunlar?

Madam Guillaume gorbasini bitirince:

— Bankaya ugradim, demekle yetindi.

J.P.G. kizarmamaya ¢alist1, onaylar gibi bir bas isareti yapt.
Sttgliyd animsiyordu. Siit¢i bankada kendisine rastladigini s6y-
lemigti: karisina! Karis1 da kigik bir aragtirma yapmugti.

Karis: ekledi:

— Hesapta kalan yedi bin frankla da hisse senedi aldim.

J.P.G. hi¢ yanit vermedi. Fren yapmanun, isleri dizenlemenin
siras1 gelmigti.

Karisi, parasin1 neye harcadigini digiiniyordu. Belki de bir
metresi olmasindan kugkulaniyordu. Herhalde boyleydi, ¢iinkd
¢ocuklarin yaninda daha fazla konusmaktan gekiniyordu.

Antoine’in dertli bir gérinigi vardi. Koti bir seyler oldu-
gunu sezinliyordu bulanik bir bigimde, kaygihi gozleriyle, on beg
yasinda bir ¢ocugun altlari morarmug gozleriyle, bir annesine, bir
babasina bakiyordu.

Héléne kendi igine kapanmugti. Bu aksam, kémiir yigininin
tizerinde bir mektup daha bulacak miyd:?

— Yatacak misin?

— Yorgunum.

Yalan degildi. J.P.G. yorgunluktan bitmisti. Ilk o gitti odasina.
Umdugunun tam tersine, karisi yanina gelmeden uyuyuverdi,
karisinin yataga girdigini duymadi.

Tuhaf bir uykuydu bu, birbirini tutmayan, ama hos, biraz san-
cili, kimi zaman gehvetli diglerle dolu bir uyku. J.P.G.’nin kim
oldugunu unuttuguy, sen, kaygisiz oldugu anlar vard:.

Sabah kalkmadan 6nce, yataginda bir sigara yakt1. Karisi hig-
bir sey soylemedi, bir bakigla vurguladi bu ayrintiy:.

— Dersin oldugunu unutmadin ya?
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Unutmamugty, bir gesit eglence gibi digiiniyordu bunu, 6rne-
gin pazar giini igin tasarlanan bir gezintiyi diginir gibi.

Kravat-plastrosunu takti, evrensel sergiyi, berber salonunu
digindi bir zaman.

Sekize geyrek kala, genesi takma-yakasinin zerinde, ¢antasi
koltugunda, biyiklar: dik dik, evinden gikiyordu.

Alsilmig kiyr gezintisini tamamlads, Pergola’nin orda bir an
durdu, ama gelgit zamam 6gleye rasthyordu, gemiler limandan
¢tkmuyorlard: daha.

Lisenin avlusuna girdi, gézbebeklerinde bir parilt1 vard1. Sini-
finin bagina gegti, girig isaretini vermek igin parmaklarim gaklatt:.

Muidiriin uzaktan kendisini gozetledigini gormusta.

— Goreceksiniz, mudiir bey, uslu olacagim, diyordu iginden.

Melon sapkasini askiya asti. Bir ogrenci 6devleri topladi.
J.P.G. de bu arada ¢antasin1 ag1yor, bir kitap ¢ikariyordu, kagitlar
¢ikariyordu.

— Bay Camille, b6liinemeyen fiilleri sdyler misiniz bana?

Bir tgiinci simift1 bu. Cogu 6grenci uzun pantolon giyiyor-
du. Camille biyiik bir gocuktu, erginlik sesini degistirmigti, st
dudaginin izeri esmer tiylerle ortiliyda.

Soyledi. Pencere ardina dek agikti. Birinci kattaydilar. Midi-
rin bahgesi goriniyordu, lisenin bahgivani laleleri suluyordu.

J.P.G/’nin dinlemeye gereksinimi yoktu. Heceler birbirini
izler, en ufak bir yanlighk hemen kulagina ¢arpardi. Camille
arada sirada oksiriyor, durahiyor, yeniden baghyordu.

— Fisildama, Mollard!..

J.P.G. bagka yere bakiyordu, bah¢ivanin kovasina. Hig farkin-
da olmadan elini cebine atti, kirmiz: ve altin rengi kutuyu ¢ikard,
sigaray1 yakmadan 6nce, ucunu kirsiiniin izerine vurdu.

Ne digindigini séyleyemezdi. Higbir sey diginmiiyor
muydu yoksa? Cakmagin: eline alinca, sinifta bir sessizlik oldu-
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gunu sezdi. Camille susmugtu. Ogrenciler kimildamiyordu. Kap:
agiliyor, midir egikte duruyordu.

— Biraz benimle gelir misiniz, efendim?

J.P.G. kendi sigarasim da, 6grencilerin sagkin yuzini de
ancak o zaman gordi.

Kiirsiiden indi, ¢antasiyla sapkasin1 da almanin daha iyi olaca-
gin1 anladi. Mangetlerini boguna aradi, o sabah takmamugtu.
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J.P.G., ogleyin, Paix kahvesindeki kogesinde, lise 6grenci-
lerinin gegmesini bekliyordu. Pek heyecanli degildi. Belki her
zamankinden de sakindi.

Midiirden ayrildiktan sonra evine dénmemesi, bir agiklama
yapmak korkusundan degildi, simdiden aligkanliklar1 oldugu,
kahvenin serin salonu onu gektigi igindi. Iskambil oyunculari
komgu masadaydi. Oyunlarini goriyordu, oyunculardan biri arada
sirada kendisine d6niip g6z kirpiyor, kartlarini gésteriyordu.

Bir ara kendisini telefona gagirmuglardi, ].P.G.’ye bagvurmugtu:

— Yerime oynar misiniz bir dakika?

— Ben oynamasini bilmem.

Dogruydu. Onun zamaninda boélot oynanmazdi. Gene de,
kagitlara dokunmak digiincesi bile tuhaf bir etki uyandiriyordu
tizerinde.

Liseden ¢ikan 6grencilerin ugultusunu duydu, hemen her
zaman yalmz yiirilyen Antoine’in gegmesini bekledi, yirmi metre
arkasindan gitti. Antoineda da evin anahtar1 vardi. Kapiy1 agty,
arkasinda babasin1 goriince titredi.
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Istemdig1 bir devinimdi bu kuskusuz, birinin sizi izledigini
gordiniz mi boyle olurdu. Olsun varsin! J.P.G. bu durumda
ogluyla kendisi arasindaki bagintilarin bir simgesini gordi.

Yemekte tavgan vard:. Ilik, hog bir koku sarmugt1 evi. Sobanin
tzerinde patatesler kizariyordu. Héléne kivrimlari higirdayan,
yeni bir 6nlik giymigti.

Yemek ¢ok iyi bagladi. Herkes kendi yerindeydi. J.P.G. her
zamanki gibi 6niine bakiyordu, bu yemegin de 6tekilerden farksiz
bir yemek oldugu sanilabilirdi.

Bununla birlikte, Madam Guillaume huzursuzdu. Kocas: bir
tavgan buduna baglayinca:

— Bu iin nasil oldugunu séylemedin, diye mirildands.

Antoine’in solugu kesildi. Once babasina, sonra annesine
bakti, tabaginin tzerine egildi.

— Anlagilan, temelli kovulacagim, dedi J.P.G., lokmasini
¢ignemeye ara vermedi.

Sonra da kizina dondi:

— Sofraya bira getirmeliydin.

Bir meydan okuma degildi bu. Yemeklerde bira igilmezdi,
ama J.P.G,, biranin tavsanla, giinesle, kizarmug patatesle, bu 6gle
havasiyla iyi gidecegini diginiyordu.

— Miidirle atigtin m1?

— Bunu bile yapmadim!

Blof yapmiyordu. Tutumu agik ve dogaldi. Bu igten s6z agmak
istemiyordu cany, iste o kadar! Pek uzak gibi geliyordu bu is ona.
Lise birdenbire, zamanda ve uzamda gerilemigti. Midirin kir
saglar1 kisa kesilmig bagi gozlerinin 6niine geliyordu, eskiden
soyle bir gorilmis yizler nasil géz oniine gelirse dyle.

— Ne oldu?

Héléne bir bira sigesi koydu masanin ustiine, ].P.G. ald1, yarim
bardak igti, biyiklarin: sildi, igini gekti:
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— Tiimiiyle giling bir gey. Farkinda olmadan bir sigara yak-
tim...
Giilinecek, omuz silkilecek bir seydi bu, ama Madam Guilla-
ume ne giildi, ne omuz silkti.

— Sinifta my? diye atildu.

— Sinifta.

Obiir giinlerdekinden bir kadeh daha fazla igmisti, ¢iinkii
daha ¢ok kalmigt1 kahvede. Hepsi iig perno ediyordu. Ama sarhog
degildi. Yalniz alkol biraz kafasini karigtiriyordu.

Dogru diiriist agiklayamazdi bunu. Ornegin birkag giin 6nce,
ayn1 masaya oturmugtu, masanin tahtadan oldugunu, gevresinde-
ki insanlarin ailesini olugturduklarini, gerikalan giinlerini onlarla
gesirecegini, evin kendi mali oldugunu, baga gelecekler higbir
zaman Onceden bilinemeyecegi igin bir eve sahip olmanin bir
mutluluk oldugunu biliyordu.

Ne demezsin! Artik 6yle degildi. Aymi yere oturmugtu, ama
buna sagmaktan da kendini alamiyordu. Karisina bakiyor, sesini
duyuyordu, herhangi bir kadindan ¢ok onunla yagamasina higbir
neden gosteremiyordu.

Bir kavga ¢ikacakt, kaginilmaz bir seydi bu. Antoine bunu
biliyordu. Héléne bunu biliyordu. Madam Guillaume saldiriya
hazirlaniyordu. '

Onun igin hepsi birdi! Tavsan ¢ok giizeldi, yemeyi sirdiri-
yordu, zaman zaman da giinesin altinda parildayan avlu duvarina
bir g6z atiyordu. Biiyiik paskalyada, pazartesi gini, kendi eliyle,
kiregle stvamugty, biyiklarinda lekeler vardi o giin.

— Ne yapmak niyetindesin?

— Bilmiyorum daha. Midir durumun ¢ok kéti oldugunu
saklamad. Raporunu hazirlamadan énce seninle goriigmek istiyor.

— Benimle mi?

— Evet, dedi ].P.G. ilgisizce.
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Nedenini de biliyordu. Miidiir, konugurken deli olup olma-
digini disgiinerek gozetlemisti hep onu. Ogrenciler arasinda da
J.P.G.nin delirmekte oldugu s6yleniyor olmaliyd:.

— Ogzellikle mi yaptin bunu?

— Neyi?

— Sigara igmeyil..

— Hayir. Kafam bagka seylerdeydi.

— Bankadan iki bin frank ¢ektigin zaman da m: bagka sey-
lerdeydi?

— Gereksinimim vard.

— Gereksinimin neymis, bilmek isterdim.

Karisi sinirleniyordu. J.P.G. tam bir sakinlik i¢indeydi.

— Bunu sana séyleyemem.

— Bana soylemeye bile gerek gérmeden benim parami alabi-
lecegini mi saniyorsun?

— Senin paran degil ki.

— Benim param degil, 6yle mi? Bu paranin benim drahoma
param olmadigini s6yleyebilir misin?

J.P.G. igini ¢ekti. Bu noktaya geleceklerini 6nceden sezmisti,
koti geyler séylemek digiincesinde degildi ama geri donmeye de
olanak yoktu artik.

Madam Guillaume israr etmeyebilirdi ama, tam tersine, saldir1-
1 sirdiirdd. J.P.G. ayni tekdiize sesle, her seyi ortaya dokti. Evle-
nirken, orman ortasinda bir adam gibi soyuldugunu da animsatt..

Oyle ya, yash albay onu soymugstu! Kizina on bin franklik
bir drahoma verecegini séylemisti. Beklenebilirdi bu kugkusuz,
esyalar da alacakt: ustelik, bir kadinin evlenirken getirdigi bagka
seyler de olacakt.

Son dakikalarda da:

— On bin frank yuvamzi kurmamiza yarayacaktir, demekten
geri durmamigti.
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Evde tikanikliga yol agan birkag eski koltuktan bagka higbir
sey vermemisti. Isin kotiisi, o on bin frang: da hisse senedi ola-
rak vermisti, ].P.G. bankaya g6tirmisti de alt1 bin dért yiz elli
franktan bir santim fazla etmemigti!..

— Alu bin dért yiiz elli, diye yineledi.

Antoine durup dururken solumaya, Madam Guillaume da
aglamaya baglad1.

— Sen her zaman nefret ettin babamdan! diye inliyordu.

— Hig ash yok.

— Benden de nefret ediyorsun... Herkesten nefret ediyor-
sun... Kendi kendini seviyorsun yalniz...

On sekiz yildan beri yalniz iki kez girigmiglerdi boyle siddetli
bir kavgaya, biri Antoine’in dogumundaydi, dogum sirasinda
J.P.G. salonda uyudu diye ¢ikmugt1.

Héléne hep isleri dizeltmeye galistyordu. Séze karigtx:

— Sus, baba, dedi.

— Benim de bagka bir istedigim yok. Annen...

— Cocuklarin 6niinde bir sey soylememeyi yeg tutarim.

— S6yleme odyleyse.

— Er geg anlayacaklar babalarinin bir metresi oldugunu. Iki
bin frang: ne yapacaktin yoksa? Sonra neden birdenbire ucu yal-
dizh sigaralar tittirmeye bagladin?

— Sus.

— Susmayacagim, bilmek istiyorum. Hakkimdir.

J.P.G. yedek bulundurdugu bir silah: kullan-p kullanmamakta
kararsizhiga digti, ama kans: sirdiriyordu. Bir bardak dolusu
bira igti o zaman, agir agir biyiklarini kurulads, ayaga kalkt::

— Ben sana yiizbagidan s6z ediyor muyum? dedi.

— Hangi yiizbagr?

Madam Guillaume titremigti, yiizii solmugtu.

— Merdivenin ardindaki kégeyi animsa...
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Hep kendine saklamigt1 bunu. Niganhliklarinin ilk ginlerinde
olmustu. Orléansdaki evde, katlar: birbirine baglayan merdivenin
altinda, oldukga karanlik bir koge vard:.

Pazarlar, 6gleden sonra, salonda brig oynanirdi. Yagini bagini
almug iki g subay olurdu her zaman, albayin arkadaglariydilar.

Bir kez niganlis: likor getirmek igin odadan ayrnilmugts, J.P.G.
de kalkmugt:1 arkasindan. Geng kiz1 kégede, iyiden iyiye gérmiigti,
kendisiyle birlikte gikan yiizbagiyla birlikte...

Geng bir adam degildi. Elli yaglarindaydi. Bagintilar1 higbir
kusku uyandirmiyordu. Sonradan J.P.G. levazim albayinin iki g
dostunun da kizindan ayni bigimde yararlandiklarin: kesin olarak
sezmigti.

S6ziini bile etmemigti bunun! Neye yarard: ki?

— Biraz dazlak bir yiizbagi, ad1 “ti”yle biterdi... Charletty mi,
Baretty mi...

Hélene mutfaga gitmisti, o da orada agliyordu. Miadam
Guillaume koltuguna yigilmigts, bir sinir bunalimi gegiriyordu.
J.P.G. bir sigara yakiyor, esikte ayakta duruyor, kiigiik bahgeye
bakiyordu.

Isin nasil bitecegi bilinemezdi, ama ¢ok sabirsiz degildi o.
Antoine agag1 yukar kindar bir bakigla bakiyordu babasina. Elin-
de sirkeyle Héléne gegiyordu.

J.P.G.nin can1 sapkasini almak, gidip bir dolagmak istiyordu,
ama kavga bir sonuca baglanmamigti, beklemesi gerekiyordu.
Arkasinda, burun siliyor, fisildagiyor, zaman zaman bir higkirik
kopariyorlardi. Sonra Héléne sofray: toplamaya baglad: da tabak-
larin, bardaklarin bildik giiriltisi biraz gevseme sagladu.

J.P.G. en sonunda dondd, karisi ayaktayds, gozleri kizarmugts,
ama givenli bir ylriyigi vardi.

— Okula gidiyor musun? dedi ogluna.

Sonra kocasina dondii:
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— Ne yapmay: diginiyorsun, sdyler misin bana?

— Ben mi?

— Evet, sen!

Sonra da patlayiverdi:

— Bir ailen, bir karin oldugunu, gocuklarin oldugunu, bir
servetimiz de olmadigini unutmus gibisin. Yagam sigortasina
yazilman igin az ¢abalamadim bir zamanlar. Son ucreti 6dedin
mi bari?

J.P.G. bagim1 kagidi. Orada degildi artik. Sézcikleri isitiyor,
dudaklarini, kollarini oynatan karisini gérilyordu, ama bu telagin
nedenini pek anlayamiyordu.

Her seyden once kendisini rahat birakmalarini istiyordu. O
zaman yavag yavag limana dek gidecek, kiigiik lokantaya bakacak,
sonra Palais Sokagi’'ndan, mor vitrinli berber diikkkininin 6niin-
den gegecekti. Paix kahvesine varacakti ister istemez, b6lot oyun-
cular1 kendisine giilimseyecekler, iyi kigitlarin1 gostereceklerdi.

Karis1 dérdiinci mevkide yolculuk etmenin ne demek oldu-
gunu hi¢ usuna getiriyor muydu? Ufak bir seydi by, tavgan yer-
ken usuna gelmisti. Bir giin, Venezueladan doénerken gemide,
mutfaktan hog bir koku gelmisti burnuna, bir tavsan kokusu diye
diginmigti. Dogru olup olmadigini anlayamamugt: hig, ¢inki
koku birinci mevkinin mutfagindan geliyordu.

— Delirmedin mi dersin?

Karis1 ¢ok ciddi sdyliiyordu bunu, midiir gibi gozlerinin igine
bakiyordu. ].P.G. gilimsedi.

— Hayir, hi¢ sanmiyorum, dedi.

— Ben iki giindiir boyle diginiyorum. Kusurunu bagislata-
cak tek neden bu.

— Doktor bile ¢agirdin, dedi ].P.G.

— Peki, ne olacakmig? Sagligina 6nem verdigimi gosterir bu.

— Sen en ¢ok galigmama 6nem veriyorsun.
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Adam sen de! Gidiyordu igte. Koridordan gegiyor, askidan
sapkasini aliyordu.

— Jean-Paul! diye seslendi kansi.

Yanit vermedi. Dégseme taglarinin izerinde adimlar: ¢inliyordu.

— Jean-Paul! Seninle konugmam gerek.

Kapiya varmamugti bile, agti. Koridorun ucunda karisini
gordi, yizi ¢ok izglindi karisinin, gézleri sagkinlikla, stkintiyla
biyimiigtd.

— Jean-Paul...

Karis1 her geye karsin gidecegini sanmiyor gibiydi, ama o
esikten indi, giinegli kaldirima geldi, kapiy: kapattu.

Aglayan karistydi ama kendisi aglamig gibi bos, kararsizdi.
Gevsek gevsek Mail'a dogru yiiriyordu. Belediye bagkanini
gordd, selam verdi. Belediye bagkan: kendisini gérmemis olma-
liyds. Insanlari sokakta ender olarak goriirdii, miyoptu ¢iinki,
ama ].P.G. selamini bile bile almadigin: sands, kaglarini gatt.

Karisinin hakk: vardi. Ne yapacakti? Karisinin haksizligy,
sorusunu saldirganca sormasiydi. Dalginlikla bir sigara yakmak
bir cinayetse, su¢ kendisinde miydi?

Bu i§ olmasa, derslerini eskisi gibi diizgiin bir bigimde siir-
dirmeye hazirdi. Kimseye kizmiyordu. Yalmiz kendisini rahat
biraksinlar istiyordu.

Iki bin franga gelince, bu paray1 ne yaptigimi gok iyi biliyordu.
Bu paray: geri yollamasa, Mado ile karg1 kargiya gelmenin sikin-
tis1 iginde yagayacakti. Ama gimdi bu digiince igini Grpertmez
olmugtu, nerdeyse hoguna gidiyordu. Isin en tatsiz yani, yagina
bakmadan 4giklar gibi davranan yash sofordi.

J.P.G. durmayi, bu sézcige verdigi genis anlamda durmay,
yirimesini durdurmayi, benligindeki ve ¢evresindeki geyleri,
soluk almaya yetecek kadar bir zaman igin olsun, durdurmayi
cok isterdi.
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Her sey fazla hizli gidiyordu. Mail'in kanepelerine oturmug
insanlar vardy, kiskanarak bakiyordu onlara. Ama kendisinin de
bir kanepeye oturmasina kim engel oluyordu? Her sey ve higbir
sey! Ceyrek saat bile kimildamadan duramamak!

Biyiik kapinin 6niinden gegtigi sirada balik satigi tam kiva-
mindayds, La Rochellede gesirdigi ilk ginlerde, Héléne'in yeni
dogdugu giinlerde, her persembe buraya balik almaya geldigini
animsadi.

Hep yiiriyordu. Saat kulesini geride birakti, Vial'in diikkkani-
nin 6niinden gegti, omuz silkti.

Sicaklaniyorduy; 1lik bir bugu sariyordu derisini, bira biraz
midesini bulandiriyordu.

— Gidip iyi bir avukatla gérigecegim, her geyi anlatacagim!

Birden La Rochelle’lilere:

— Lisedeki Almanca ogretmeni J.P.G., Georges Vaillant
adinda eski bir kiirek mahkimuymus. Az once, Palais Sokagi'n-
dan gegerken yakalandu... derlerse ne yaparlardi?

Tutukevi berber salonunun tam kargisindayds, §oyle bir goz
att1 oraya.

Korkmuyordu. Daha karigik bir duyguydu bu. Gegen insan-
lara bakiyordu:

— Nasil goriinirsen gorin, higbir sey bilmiyorsun, higbir sey!
diyordu kendi kendine.

Kendisi biliyordu! Her seyi! Insanlarin yagamlar1 boyunca
bilmedikleri seyleri! Anlatilmas: bile olanaksiz olan geyleri!..

Goril dykiileri 6rnegin! Goril, gergek bir goril degildi. Zincir
arkadagiydi, maymunlar kadar killi oldugu igin boyle derlerdi.

Ve ].P.G. iki y1l boyunca...

Hayir! Aydinlik sokakta, kemerlerin yaninda yirirken, bunu
digtinemezdi bile. Ya gu karisinin sagma bir kavga ¢ikarmasina,
kendisini bir kurban saymasina ne demeliydi! Oyle ya, kendisini

84



bir kurban, J.P.G.yi bir canavar sayiyordu! Bu saatte bile, birinin
agladigimi goriince aglamadan duramayan Héléne’in yaninda,
aglayip sizliyordu.

Mado kigiik giris yerinde degildi. Belki de bir bayan miigteriye
bakmaktayds,].P.G. gidip gene saglarini kestirmeyi digiindi bir an.

Bunu yapmadi. Yapmayacagim biliyordu. Diginmek igin,
kafasinda bir seyler olsun diye diigiiniiyordu boyle seyleri. Istese
de, istemese de, Paix kahvesinin bir kogesinde bitecekti gezintisi.

Bu denli erken oldugunu bilmiyordu. Saat ikiye ¢eyrek kalay:
gosteriyordu daha. Taragada baz: insanlar, Niort otobistini bek-
liyorlardu.

J.P.G. igeriye girdi, masas: bostu, gidip oturdu, ¢evresine bakt1.
Once yanina yaklagan garsonu, sonra bir yabanciyla tartigan pat-
ronu, sonra, tam kargisinda, karg1 kogede de, Mado ve arkadagini
gordi.

Mado kirmiz1 bir geyle, bir tiiy ya da bagka bir geyle siisli bir
kara sapka giymisti. Saate bakiyordu, belli bir saatte bir yerde
olmas: gereken biri gibi bakiyordu.

Gayet basitti: saat ikide igine baglamak zorundaydu.

Yashi adam digariya bakiyordu, peynir kamyonetini kaldirimin
kenarina birakmugt: ¢iinkd.

Garson geldi, ne igecegini sordu. J.P.G.:

— Bilmem, diye kekeledi.

Akl bagindan gitmigti. Gitmeyi géze alamiyordu. Mado
kendisini gorecek miydi, gormeyecek miydi, onu diginiyordu.
Mado kahve igiyordu. I¢erken, bakislari J.P.G.'nin bulundugu
koseye gevrildi ya ilgisiz, belirsiz bir bakigt1 bu.

— Ufak bir konyak vereyim mi?

— Olur.

Her zamanki garson degildi bu. Eskiden J.P.G.’ye bakan gar-

son, taragaya bakiyordu o giin.
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Ama agagiya geldi. Cifte dogru yoneldi, egildi, algak sesle
birkag s6zciik soyledi.

Asag1 yukan tam o sirada, garson uzaklagirken, Mado'nun
bakig1 bu kez kesinlikle J.P.G.'nin zerinde durdu, bir gagkinlik
belirtti. Ac1 bir sagkinhik degil! Heyecanh bir sagkinhk da degil!
Hayir!..

— Bu adamin benimle ne ilgisi olabilir, diye digtniir gibiydi.

Ve ].P.G., ceviz rengi, iri gozlerini biyilemek istercesine onun
tzerine dikiyordu.

Mado kendisini tanimiyordu! Anilarini bile yoklamiyordu!
Agir afir cantasin agty, bir mendil ¢ikarip burnunu sildi. Sonra
esine dogru egildi, konugtu, belli bir sabirsizlikla saatine bakti.
Ikiye tig vardi.

Yash adam duralad, kalkar gibi oldu, yeniden oturdu, o da
konugtu.

J.P.G., Mado’nun dudaklarinin kimiltisindan:

— Sen gitmezsen ben kendim giderim, dedigini anlad:.

Kalkip gitmek daha iyi olmaz miyd1? Kahvedeki insanlar hig-
bir geyin farkinda degildi. Taragadakiler kalkiyorlards, ¢iinki oto-
bis gelmigti. Patron, dirsegini kasaya dayamus, telefon ediyordu.

Mado da Madam Guillaume’dan uysal degildi galiba, glinki
emir verircesine iki tiimce daha s6yledi. Kir sagh adamcagiz kalk-
t1, kasketini aldi, J.P.G nin kégesine dogru yo6neldi.

Bizimki, biitiin agirhgiyla kiigik kanepenin izerine yigilmus,
duruyordu. Felgli bir adam kadar kimiltisizd:

— Izin verir misiniz?

Yagli adamd: bunu sdyleyen, J.P.G.'nin kargisinda bir iskemle
cekiyordu. Garson yakinda duruyordu, Mado’ysa tersine, yap-
macik bir ilgisizlikle, ¢antasinin aynasina bakarak dudagina ruj
siiriyordu, garson merakini saklamiyordu.

— Sizi rahatsiz ettigim igin 6zir dilerim...
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Eski sofor rahat degildi. Cabuk, anlagilmaz bir bigimde konu-
suyordu. Isi gabuk bitirmek igin, iki bin franklik banknotlarin
zarfini gikards.

Kenar: yirtilmigt: ama para daha igindeydi.

— Bu paray: karima siz yolladiniz, degil mi?

J.P.G. donup kalmigti. Ne yanit verecegini bile diiginmiyor-
du. Gézbebekleri bilyimigti, kendine gururly, biraz da korkutu-
cu bir hava vermeye ¢aligan adama bakiyordu.

— Karimla ben, bu paranin génderilmesine gok gagtik. Kah-
venin garsonuna sorduk, o da s6yledi...

Mado, zaman zaman, aynasinin tzerinden bir goz atiyordu.

— Ben...

Konugamiyordu. Iki eli masanin soguk mermeri iizerinde
dimdiiz duruyordu, disar: firlayip firlamayacagini diginiyordu
daha.

— Anlarsiniz, bir agiklama istiyoruz ve...

Garson, her geyi isitebilmek igin bir metre daha yaklagmigt1.
Sagda peynir kamyoneti gériiniyordu. Karsida, Mado ¢antasim
kapatiyor, parmaklarinin ucunu sabirsizlikla masaya vuruyordu.

J.P.G/nin eli konyak kadehine dogru gitti, bir yudum igti,
girtlagimi daha ok sikt1 bu.
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VII

Kéti sozcigi fazla kagardi. Daha ¢ok sinsi demeliydi. Adam-
da bir Normandiya koylisi yizi, J.P.G.’yi alttan alttan gézetle-
yen, kigik, aydinlik gozler vardi. Belki de rastlantiyla sag elini
ceketinin cebinde tutuyordu.

J.P.G. korktu.

Tanidigs, nébetin gelisini 6nceden sezen bir sarali gibi 6nce-
den anlayabilecegi bir duyguydu bu, béyle durumlarda korkmak-
tan korkard:.

Us miifettis kendisini yakalamak iizere odasina girdigi
zaman bu iy ilk kez gelmisti bagina. Sahte bir giivenle, hazirladi-
g1 aldatic1 sozleri soylerken, bagka yerde oldugunu kanitlamaya
¢aligirken, adamlar vurmaya baglamiglardi, hiddetsiz, kinsiz,
tiksinti belirten bir surat asig altinda sakladiklar: bir hognutlukla
vurmuglard:.

J.P.G. boylece dayaklari, ger¢ek dayaklar, kargilarinda higbir
sey yapilamayan, bedeni sizlatan, kanatan, kemikleri ezen, insan1
gunler boyunca hasta, bog birakan dayaklar1 tanimugt1.

Moiifettiglerden birinin, ].P.G.’nin simdiki biyiklar: gibi bryik-
lar1 vards, incik kemiklerine tekmeler indirmenin ustasiyd1. Sonra
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birden, tutuklu sugunu “itiraf etmedigi” icin, dizini gobegine
cakmigt1.

Polislere kars1 konulamaz; tekmeden kaginamaz bile insan,
boylesi daha ¢ok kigkirtir. Saint-Martin-de-Réde, Guyane’da da
durum ayniydi.

Zincir arkadaglar1 vururdu. Gardiyanlar vururdu. En korkun-
cu da buydu, agliktan daha korkungtu, sicaktan, susuzluktan da
korkungtu.

Higbir sey diiginmeden, sakin sakin yirirdin. Rastlant: bu
ya, hemen hemen hasta bile olmazdin, sonra birden, bir gardi-
yan zorlu bir sopa indirirdi, durup dururken, hig yoktan, zevk
igin...

J.P.G. pek giigli sayilmazd. Fransa’ya dondiikten sonra, ¢ok
dik, gok sert durmugtu; etki uyandiric1 bryiklar birakmugts; ama
o hastalik derecesine gelmis dayak korkusu hep kalmugt: iginde.

Mado’nun arkadaginin kayg verici bir bakig1 vardi. Karsihigim
yagam boyunca 6demek pahasina bile olsa, bitin sogukkanlili-
g1yla saldirabilecek kimselerdendi belki de.

Eli, cebinde, bir tabanca ya da bir mugta tutuyor olabilirdi.

J.P.G.’ye birazcik giiven veren bir sey varsa, o da garsonun iki
metre 6tede bulunmasiydi.

— Soyleyeyim... diye kekeledi.

Boyle zamanlarda, gurur olmazdi. Cevresinde her ey bula-
niklagiyordu. Nereye bakacagini bilmiyordu. Heceler arasinda
okstiriyordu.

— Eskiden tanidigim bir kadin sanmugtim, kendisine borcum
vardr...

— Taniginiz kimsenin adi neydi?

Az kalsin Mado diyecekti, zamaninda toplad: kendini, kuv-
vetle belirtti:

— Jeanne... Jeanne Lamarck...
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Karisinin adiyd: by, o gelmigti dilinin ucuna. Adam sen de,
ne 6nemi vardi!

— Peki, buna benziyor muydu?.. diye isteliyordu adam, kug-
kuluydu.

— Oldukga... Ama simdi... bayan:... daha yakindan goriince
anladim...

Adam banknot zarfin1 masanin tzerine birakmugt1. Kalkiyor-
du.

— Pekailj, dedi. Bir kotilik yok isin iginde.

J.P.G., Mado'dan yana dénmeyi g6ze alamiyordu.

O da kalkmigts, kapinin 6niine, dostunun yanina gidiyordu.
Adam algak sesle bir seyler soyledi kendisine. Mado donip
J.P.G.’ye bakti, ].P.G.'nin yiiziini yandan gériiyordu yalniz.

Kamyonetin motorundan bir girilti ¢ikti, gicirdads, sonra
yola ¢ikti. Mado, berber salonuna gitmek igin, Palais Sokagi'nin
kemerlerinin dibinden yiiriyordu, berber salonuna geg varacakti.

J.P.G. garsonun beyaz onligini, bir masanin mermerini,
désemenin tzerindeki talaglari goriyordu hep.

Orada, Gorilin kendisine saldirdii zamanki gibi, yavag
yavas sogukkanlihgini topluyordu. Ayni aci tikriik vardi agzin-
da, bitin varliginda aym yorgunluk, aym tiksinti vardi. Zarfi
burugturup yere attiktan sonra, biner franklik iki banknotu alds,
cizdanina koydu, ne yaptiginin farkinda bile degildi.

Kendini yeniden kahvenin sessiz dekoru iginde buluguna,
soforlerin mantar oyununa bagladiklar1 aydinlik alani yeniden
gorigsine sagmig gibiydi. Migterilerin yiizlerine bakiyordu bir bir.
Bu insanlar ne diginiyorlards?

— Garson!

Hesabin1 6deyip kalkti, o da Palais Sokagi'na sapti, berber
salonunun 6niinden gegti, glimis rengi saglarla taglanmig mum-
dan bagin 6niinde de bir an durdu.
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Gerekli olan, Mado’yla bas baga konugmakti. Mado onu tani-
mamugt1 bile. Iki bin frangin, Marsilya'da agirilan miicevherlerin
bedeli oldugunu anlayamamugti.

Bacaklar1 yorulduk¢a daha ¢ok yiriyordu. Bagka ne yapabi-
lirdi? Agiklardan donip baliklarini bogaltan gemilerin 6niinde,
rihtimin dzerinde dolagti. Yargig karariyla agik havada, daracik,
yoksul bir sokakta yapilan bir satigta bulundu. Bakip dinliyor
muydu, kimseler séyleyemezdi.

Birdenbire, bir arkadagiyla birlikte okuldan dénen ogluyla
burun buruna geldi, durugunda bir huzursuzluk belirdi Antoi-
ne’in, hemen arkadagindan ayrilip babasinin yanina geldi.

Yaninda, kitaplar1 koltugunun altinda, higbir ey séylemeden
yurida.

Her zamankinden ¢ok daha duginceli, ok daha kederli bir
bakig1 vardi Antoine’in. Her seyden korktugu sanilabilirdi. Baba-
sinin sopalardan korktugu gibi... Uzun zaman duralads, sonra:

— Annem liseye geldi, dedi.

— Ya!

Pergola’nin yanindan gegiyorlardy, giftler caza ayak uydurarak
dans ediyorlardi. Hava ok sicak degildi ya bir geng kiz bir kayik-
ta yizici kiligiyla dolagiyordu. Mail'in tzerinde, onarilan gazino
yapilarini iskeleler gevreliyordu.

J.P.G durdy, oglu da durdu, ne yapacagini bilmiyordu.

— Eve dén.

— Sen gelmiyor musun?

— Sonra gelecegim.

Meltemde, aydinhk gokyizi izerinde sallanip duran ilgin
agaglarinin yaninda, denize kars: bir kanepeye oturmay yegliyor-
du. Kimi 6grencileri gegti, selam verdiler, sonra dontip baktilar.

J.P.G.nin agzinin ici tahta gibiydi. Igtiginden degil! Ama
duyu ayni1 duyu, bulant1 ayni bulants, 6zlem ayn: 6zlemdi.
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Kendini ¢ok mutsuz, ¢ok zavalli buluyordu, dindirilmez bir
huzur, rahatlik susuzlugu vardi iginde. Plajin kiremit rengi kum-
lar1 tizerinde ak bir kivrint: oluguyor, yeni bir giriltiyle digiyor-
du. Kayik yesile boyanmust1; geng kizin mayosu kirmiziydi.

Meltem Pergola'dan ¢alg: soluklar: getiriyordu bazi bazi.

Orada, Okyanus'un 6biir ucunda da, denizin diz ve mavi
oldugu zamanlar vardi, ama hi¢ bakmazlard: denize. Hastaliklar,
birinden ¢alinacak ekmek pargasi, degisecek gardiyan, hafiyenin
biri olmasindan kugku duyulan, ilk firsatta canina okunacak olan
arkadag diginulirda.

Bundan daha ufak seyler de diginilirdi, hayvan yagaminin
en kigik ayrintilar1 digiinilirdd. J.P.G.’nin sag elinin izerinde
bir yara vards, alt1 ay boyunca iyilesmek bilmemigti.

Ayni kanepenin ucunda bir kadin, uyumus bir bebegin araba-
sin1 salliyordu.

J.P.G. sigara igmiyordu. Cebinde sigarasi oldugunu unut-
mustu. Tek istegi, Mado ile ayn1 yerde olmakti, ama az 6nceki
Mado'yla, biyik magaza kasadarlari kadar sert ve ciddi bir
Mado’yla degil.

(Cok yumugak, ¢ok nazik olacakti, biraz sen olacakti.

— Spada, Polti'nin yeni arabasin: denedigi giini animsiyor
musun? En iyi arabalardandi. Hepimiz de megin ceketler giyer,
buyik gozlikler takardik...

Polti simdi ¢ok zengin olmaliydi. Gazino midiiri mi olmug-
tu acaba? Bilmek gi¢td, ¢linkd hig kugkusuz adin1 degigtirmisti.

Giineg batiyordu, daha serin bir hava yayiliyordu gevresinden:
Anne arabasin iterek gitti. Saat yedi oldu, Pergola’da ¢alg: durdu,
siftler kentin yolunu tuttu.

Kimildamak bile istemiyordu J.P.G. Gene de zaman zaman
tirpermelerle sarsiliyordu. Farkinda olmadan 6ne egilmis, genesi-
ni ellerinin arasina almigti.
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Mado burada olsayds, J.P.G. hi¢ kuskusuz aglard:.

Evinde neler oluyordu? Madam Guillaume, midiirle gorig-
meye gitmek igin, 6nemli ginlerdeki kiligina girmisti, kil rengi
tuling, kara eldivenlerini takmusti, altin gergeveli madalyonunu
gogsune iligtirmigti.

Héléne annesinin giyinmesine yardim etmisti, evde kalmugt1.
Sonra delikanlinin mektuplarina yanit mi1 vermigti?

Peki ama nasil ulagtiriyordu bunlar1 ona? Hemen hig digan
¢tkmazdi. Bodrum pencerelerinden mektup atamazd:...

Yalniz...

Evet! ].P.G. bundan kugku duymuyordu. Mektuplar: postaya
atan ya da herhangi bir yere birakan Antoine’d1 herhalde. Kim
bilir, belki de delikanh her sabah lise yolunda onu bekliyordu.

Bu saatte, Madam Guillaume dénmii olmaliydi. Soyunuyordu.

— Baban evde degil mi? diye soruyordu.

Antoine hep duralardy, biraz digiindiikten sonra:

— Mail'da, bir kanapenin izerinde kalds, diyordu.

J.P.G. ne diye gekip gitmeyecekti? Iki bin frangi vardi cebinde.
Biyiklarini kesmesi, adiny, goriiniigiinii degistirmesi yeterdi. Ital-
yan Bébert gibi sahte kagtlar satan insanlar1 kolayca bulabilirdi.

Ornegin Cote d’Azur'de bir otelde kolayca bir is bulabilirdi,
nasil olsa dort dil biliyordu.

Bunu digiintiyordu. Genis ve goérkemli bir otel holi getiri-
yordu goézlerinin 6niine, akaju bir tezgih, bir kapici yeri, anah-
tarligin 6niinde, doner kapinin iki yaninda, nébet tutan kapicilar
getiriyordu.

Bir jaket giyecekti. Her an telefona gagiracaklard: kendisini,
bazen Ingilizce, bazen Almanca, bazen Ispanyolca yanit verecekti.

Odas: ta yukarda, metrdotellerin, odalara bakan kadinlarin
odalarinin yaminda olacakti, onlarla birlikte otelin ileri gelen
adamlarinin odasinda yemek yiyecekti...
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Yolun ¢akillar: izerindeki ayak sesleri dikkatini ¢ekmedi. Bir
adamn oniine dikildigini bile fark etmedi, sesini duyunca bagini
kaldird: ancak.

— Ne haber?

Doktor Digoin'di kargisindaki, kisa bacaklarinin dzerine
dikilmigti, yizi renkliydi, her zaman islak, kigik gozlerinde
huzursuzluk vardu.

— Nasil ne haber? dedi J.P.G.

— Bakiyorum, hava aliyorsunuz. Ama pardésiniiz yok, bu
saatte hava serin olur.

J.P.G. kaglarin1 ¢atti, bagka bir insan1 arar gibi ardina bakt.

— Karimi gordiniz ma? diye sordu.

Doktor bozuldu.

— Bu soruyu nigin soruyorsunuz? diye kekeledi.

— Sizi onun ¢agirdigina bahse girebilirim de ondan. Ne s6y-
ledi size?

— Hig! Coligny Caddesi’'nden gegiyordum. Gegen giin yor-
gun bulmugtum sizi. Elinizi sikip hal hatir sorayim deyip girdim.
Mailda oldugunuzu soylediler.

J.P.G. iini gekerek ayaga kalkti. Doktor digleriyle bir siga-
ranin ucunu kopariyordu. Diplomat bir adam degildi oyle. Gig
bir is yiklemiglerdi dzerine, bu igin altindan nasil kalkacagim
bilemedigi kesindi.

— Biraz yiriir misiniz benimle?

Giinbatiminin pembelikleri silinmigti, yanan sokak fener-
leri mavimsi havay: ak yildizlarla dolduruyorlardi. Bir yerde,
bir birahanenin taragasindaki iskemle ve masalar igeriye ali-
niyordu.

— Sizi bir hasta degil, bir dost olarak gérdigimi biliyor-
sunuz, degil mi? Yamilmiyorsam, karimz1 iki kez ben dogurt-
tum...
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J.P.G. yiirirken yere bakiyorduy, ¢ilgin bir hizla galigiyordu
kafasi. Madam Guillaume’la miidiir uzun sire tartigmiglard: her-
halde. Gizler vermiglerdi birbirlerine. Madam Guillaume, iki bin
frank konusu da iginde olmak iizere, her geyi anlatmig olmaliyd:!
Mudiire gelince...

— Birkag giindir normal durumunuzda degilmigsiniz gibi
gelmiyor mu size? Diglinin biraz. Bakin, bir yerinizde bir rahat-
sizlik m1 var? Sindirim durumunuz nasil?

— Cok iyi!

— Peki, ciger, bobrekler, idrar kesesi...

Bu saatte yalmiz onlar dolagiyorlardi Mail'da. Arada sirada,
kaldirimdan bir gegen olursa da hizla gegip, evine déniyordu.

— Sizin yaginizda bir adam birtakum huzursuzluklar duyar da
onun igin soruyorum size bunlari. Tipk: kadinlarda oldugu gibi,
bir yag doniimd, gegirmesi hi¢ de hog olmayan bir donem vardur...

J.P.G. gilimsemiyordu. Ciddi ciddi dinliyordu, gevresinde
ti¢ kogeli bir dolap hazirlandigini fark ediyordu, bu dolabin bir
kogesini mudir, bir kogesini karisi, bir kogesini de bu yagh Digoin
budalas: tutuyordu.

Bu adam daha égleyin, soluguna katlanilamayacak olgtde
saraba batmigti. Ayni zamanda da iyi adamds, herkesle iyi gegin-
mek isterdi, hastalarina giiven verirdi, yle ya, hastaliklarin1 gos-
terip korkutmaktansa 6lmelerini yeg tutard:.

— Beni ilgilendirmeyen islere karnistigim igin 6ziir dilerim,
son giinlerde beklenmedik davraniglarda bulundugunuzu saniyo-
rum. Uziicii bir sey yok simdilik. Gegici bir sinirlilikten geldigi
soylenebilir...

J.P.G.bu sézleri mirilt1 gibi dinliyor, tehlikenin nereden gele-
cegini anlamaya ¢aligtyordu. Doktor sigarasini gekiyor, babacan
bir tavir takiniyor, elini sevecen bir yakinhk devinimiyle arkada-
sinin omzuna koyuyordu.
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— S6z aramizda bagka bir nedeni de olabilir bunun, 6rnegin
bu siralarda bir seriiven yagityorsunuzdur. Oras: beni ilgilendir-
mez. Bilmek istemem. Ama ben de bir erkegim...

Tabanlan ¢akil taglarini birbirine esit bir uyumla ¢igniyor,
koselerde karanlik koyulagirken, kentin igiklari daha aydinhik
oluyordu.

— Ne olursa olsun, benim gorevim size dikkatli olmanizi
soylemek. Dinlenmenizin, kendinize bakmanizin tam zamani.
Norasteni sozcigiini kullanmaya dilim varmiyor, ama kendinizi
birakirsaniz, doktorun sizi iyilestirmesi gok gi¢ olur. Ciddi bir
adamsiniz, goluk gocuk babasisimiz. Toplumda bir yeriniz, yerine
getirilecek gorevleriniz var...

J.P.G. iki golgeye, gazinonun bolmesine yapigmus iki sevgiliye
bakiyordu bu sirada.

— Jura'da bazi akrabalarimiz kalmigtir kugkusuz. Bir insam
kendine getirmek igin dagdan daha yararli higbir sey yoktur
bence. Ben sizin yerinizde olsam, oraya gider, on bes giin kadar
kalirdim, ¢ocuklar da olmaz yaninizda, higbir sikintimiz olmaz.
Kiziniz eve bakabilecek kadar biyidi.

— Peki, karim?

— O da sizinle gelir elbette.

Jura'dan s6z etmisti adam! ]J.P.G. tehlike kokusunu aldig:
zaman aldanmamugti. Evleneli beri, agag1 yukar1 on kez, ailesi,
memleketi s6z konusu olmusty, her seferinde de ailesinden tatsiz
bir bigimde aynldigini, memleketine donmek istemedigini soy-
leyerek siyrilmist1 isin iginden.

Iste gene saldirya gegiyorlardi.

— Dagdan misiniz, vadiden mi?

— Bagka geyden soz edelim, dedi J.P.G., igini gekti.

— Dinleyin, basit bir 6git degil bu sdyledigim. Bir hava degi-
simi diginulir diginilmez, ben...
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— Digoin!

Cok tuhaf soyledi bu ads, hekim titredi.

— Ne var?

— Karim benim beynimin sulandigin: itlatti, degil mi?

Hekimin en ¢ok sagtigi, bu isin arkadagini ¢ok sevindirmig
gorinmesiydi.

— Inanin ki...

— Yalan soyliyorsunuz...

— Yalniz baz: tuhafliklara gagiyor...

— Ya siz?

— Ben mi?

Mail’y bir ugtan bir uca, on kez dolagmiglard: belki, saniyeden
saniyeye, deniz fenerinin isiklar1 gogln bir pargasini agartarak
baslarinin Gzerinden gegerken, hava gittikge serinliyordu.

— Eve gelin, olmaz mr?

J.P.G. ne istedigini bilmiyordu. Yorulmugtu. Digiinmenin
zorunlu oldugunu anliyordu.

Sakin sakin anahtari kilide soktu, kapiy1 agti. Yemek odasinda
da, dipte, mutfakta da 151k vardi. Salon aydinlatilmamugti, dokto-
run beklenmedigini belirtiyordu bu.

J.P.G. sapkasini askiya ast1, yemek odasina girdi.

— Buraya oturun, doktor. Salonun 151311 yakayim.

Karisi, kiz1 ve oglu, sugiistii yakalanmig suikastgilara benze-
di bir zaman. Ne diyeceklerini, ne yapacaklarini bilmiyorlard..
Normal yerlerinde degillerdi. ].P.G.’nin geldigi sirada, algak sesle
durumu konugtuklar1 anlagiliyordu.

— Héléne, bize hafif bir sey getir de igelim.

Huzursuzluk biyidi. Madam Guillaume kocasina birtakim
isaretler yapmaya galigt1.

— Kalmadj, dedi en sonunda, biliyorsun.
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Doktor, bacaklarini bir kavugturup bir agiyordu. Sofra dort
kisi i¢in hazirlanmigti. Bir mutfak kokusu egemendi evin iginde.

— Ne varsa ondan getirin 6yleyse.

— Frenk rakis: var yalniz. Ha! Yok. Biraz da mader kalmugst:
galiba...

O mader mutfak i¢indi, en azindan g aydan beri agikt: gigesi,
bulanikti, gene de getirdiler.

— Sagliginiza, doktor.

J.P.G. her seyi goriiyordu. Higbir sey saklanamazdi J.P.G.den.
Soran gozlerle bakiyordu karisi hekime. Digoin da:

— Siz bu isi bana birakin! Uziilmeyin, der gibiydi.

— Heéléne, dedi J.P.G., sevgili dostumuza da bir yer hazirla
sofrada.

Iki kadin gene deliye dondii. Aksam yemegi ahim sahim bir
sey degildi anlagilan. Belki yalmz pirzola vards, onu da kendileri-
ne yetecek kadar almiglard: belki.

J.P.G. bu duruma giilimsedi. Mader kadehini elinde tutuyor,
bununla agir agir dudaklarini yagartiyordu. Antoine, aligkanlikla-
rinin tersine, 6devlerini yapmaya gitmemigti.

Havada anormal olan bir sey vard: ya ne oldugu agik¢a s6y-
lenemezdi. Oda petrolle aydinlanmig olsayds, J.P.G. lambalarin
iyi islemedigini ileri siirerdi, ¢iinkii oda 6teki glinlere gore daha
karanlikmig gibi geliyordu. Ama elektrik lambalari her zaman
ayn1 15181 vermez miydi?

Gene de gece tozu gibi bir bulaniklik vardi odada. Madam
Guillaume, sofra ortisiinin temiz olmadigim fark etmis, kizini
koridora gekmisti, ikisi de fisildagmuglard: orada.

— Sizinle yemek yememi nigin istiyorsunuz?

Nigin mi? Nigin olacak, ailesiyle bag baga kalmaktan sakin-
dig1 igin! Yemege ¢erezler eklemek amaciyla, bir sardunya
kutusuyla bir ton balig:1 kutusu agildi. Antoine mutfaga gagrilds,

98



az sonra da sokak kapisi agilip kapandi. Oglani peynir almaya
yollamiglard:.

Madam Guillaume, evde bir konuk oldu mu hep ayn giilim-
semeyi takinirds, gene ayn: giilimsemeyle, zaman zaman salonda
beliriyordu.

J.P.G. aksama kadar gilimsemek zorunda birakacakt: onu.
Hekim de ne hali varsa gérsiindi!

Deli mi saniyorlard: onu? Tersini kamtlayacakti! Keyfi yerin-
deydi, durmadan konuguyordu, kafalarindaki en ciddi digincele-
re s6z dokundurmaktan da gekinmiyordu.

— Sizinle bahse girerim, diyordu, 6rnegin, su bizim midir
efendi sert ceza vermekten korkuyor, on bes giin, ya da bir ay
istirahat verecektir bana.

— Bu izini ben sagladim, dedi Madam Guillaume. Yalniz
kendine bakmanda 1srar ediyor!

— Neyime bakacakmigim?

— Buirakin, birakin! diye araya girdi doktor, isin kétiye vara-
cagini seziyordu. Cok iyi anliyorsunuz. Ufak bir hava degisikligi...
Sonra da J.P.G. unlar1 séylemek gereksinimi duyuyordu:

— Ha, az kald1 unutuyordum, bankadan aldigim iki bin frang:
geri verecektim sana.

Madam Guillaume sagirmigt, sdyleyecek bir sey bulamadi,
kalkts, bifenin bir gekmecesinde duran, kasa igi goren bir demir
kutuya, eski bir biskiivi kutusuna koydu banknotlari.

— Beni bir yere kapatmak istiyorlar! diye digiiniyordu J.P.G.
Onlar igin ¢ok giizel bir ¢6ziim olur bu! Oyle ya, bir ayhk geger
ellerine. Geginmelerine bol bol yeter, korkacak bir eyleri kalmazdi.

Agr, alayli bir bakig konduruyordu karisimin izerine. Karisi
huzursuzdu, hekime déniiyordu.

— Yemiyorsunuz, doktor! Dogru dirist agirlayamadik sizi,
bagislayin. Kocamin hasta olabilecegi digtncesi...
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Cok hafif bir girilti oldu sokakta, Héléne’le babasindan
bagka hi¢ kimse fark etmedi. Bakiglar1 kargilagti. Héléne kizard.
J.P.G., onu yireklendirmek istercesine, iyilik dolu bir gilimse-
yisle giliimsedi.

Mektubun giiriltisiydi bu, bodrum penceresinden kaymus,
kémiirlerin tzerine digmigtu.

— Héléne...

Héléne titredi, irpermigti.

— Mahzene git de bir sige Burgonya sarabi getir. Soldan
ikinci dolapta vardur.

Antoine budalas: da:

— Ben gideyim... dedi.

— Ben Héléne'e soyledim...

Gene de negeli degildi. Bitin bunlarin ¢ok zayif, ¢ok gabuk
kirilir seyler oldugunu, ters akintilar ortasinda yizdigini sezin-
liyordu.

Héléne sarab: alip geldigi zaman, korsaji memelerinin arasin-
da, daha sertti, babasina bakmay: goze alamad.

Mado iki bin frang: yollayan adami hila diginiyor muydu?
Bu paray1 geri verigine tziliyor muydu? Kendi kendine:

— Tuhaf bir adam daha iste, tagrada pek ¢oktur boyleleri!
diyor olmaliyd:.

Ama Mado higbir zaman tuhaf demezdi.

— Kagik, derdi.

Doktor:

— Hasta, derdi...

Madam Guillaume’a gelince...

Yalniz ].P.G. igtahla yiyordu yemegini.
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VIII

Aym aksam, Villeneuve Sokagi'nda, jandarma komutaninin
evinde bri¢ oynamiyordu. Piyano agikti. Yuvarlak bir masanin
tuzerinde, evin haniminin yaptig1 kek dilimleri yigiliydi. Kadinlar
bir fotograf albiimini karigtiriyorlardi.

Oyun masasina jandarma komutani, lise midiri, komi-
ser, bir de Monsieur Martin, hemen bitisikte, ¢agirmak igin
duvara vurulmas: yetecek kadar yakinda oturan sigortaci
kurulmugtu.

— Bu adami taniyormugum gibime geliyor, dedi komiserin
karisi, bodur bir kadinds, bir gezinti sirasinda alinmig olan, yirmi
dolayinda insan1 gosteren bir fotografi isaret ediyordu.

Komutan, Grenache garab: dolduruyordu, albimiin Gizerinden
egildi, resme tersinden baktu.

— Oyle saniyorum ki lisede égretmen, diye mirildandi.

Miidiir oldugu yerden atildr:

— Monsieur Guillaume mu yoksa?

— Iri, esmer, biyiklar: var.

— Opyleyse odur.
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Saglar1 alabros kesilmisti, ama mudir jandarma komutaninin
evinde hig de sert degildi. Dudaklarin1 kadehine degdirdi. Oyun
kagitlarini kangtirarak anlatmaya bagladi:

— Deli midir, degil midir diye digtinip duruyorum bugin-
lerde. Birka¢ giin 6nce nedensiz yere bir 6grenciye saldirds,
hiddetle tartaklad: zavalliyr. Eskiden hig sigara i¢mezdi, din,
yeniden derse bagladiktan sonra, dersin ortasinda bir sigara yakti.
Karis1 benimle gérigmeye geldi, o da kaygilarini anlatti, ben de
birkag¢ hafta dinlensin diye Jura’ya yolladim Guillaume’umu,
oralidir da.

Komiser, ufak, zayif bir adamds, kigitlarina dalmugti.

— Dole tarafindan m1? diye sordu gene de.

— Evet. Az 6nce dosyasini karigtirdim. Servans adinda, ufak
bir kdyden.

— Tuhaf sey.

— Neden?

— Bir dilim kek alir misimiz, Monsieur Martin?

— Bende Servans’li bir miifettig var da.

— Konugma sirasi sizde yiizbagim!

Gece yarsy, giftler kaldirimda birbirlerinden aynldilar, tize-
rine ince, 1hik bir ilkbahar yagmuru digen bos sokaklarda ayak
sesleri bir stre ¢inladi.

Sabah saat dokuzda, komiser gara geldi, gorev yeri burada,
sol kanatta, siirat katarlari avlusunun yanindaydu. Iki miifettigin
elini stkmay1 bir aligkanhga dontgtirmigti. Gonnet’nin elini
sikarken, belli belirsiz bir gey animsadi, kaglarini ¢atti, Guillaume
adin1 buldu.

— Ha, dedi, La Rochelle’de sizin kéyden biri var anlagilan.

— Servans’h mr?

— Lisede Almanca 6gretmeni, adi Guillaume... Jean-Paul
Guillaume... Anlagilan, delirmek uzere...
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— Jean-Paul Guillaume, diye yineledi Gonnet, o da kaglarini
catty.

Bagini sallad, kesin bir yanit verdi:

— Olanak yok.

— Neden?

— Guillaume Hindiginli'dir de ondan.

— Emin misiniz?

— Cocukluk arkadagimdir. “Sen” deriz birbirimize, Az kald:
kiz kardesimle evlenecekti, evlenmemesi de bir rastlant: oldu.

Komiser, elinden bir sey gelmeyecegini s6ylemek istercesine
homurdands, odasina girdi. Biraz sonra, imza edilecek kagitlari
getirince, Gonnet 1srar etti:

— Miidiiriin Servans'dan s6z ettiginden emin misiniz?

— Eminim. Isterseniz, telefon edin.

Gece, yalmiz iki saat yagmur yagmusti. Birkag giinden beri hep
boyleydi, gokyiiziinde bulunmaz bir duruluk vard: her sabah.

Pazar yeri turfanda kuskonmazlarla dolup tagiyordu, yalmzca
kirmiz1 ve yesil frenkizimleri degil, gilek sepetleri de gérinmeye
bagliyordu.

Héléne, her hafta iki kez yaptig1 gibi, o giin de saat yedide
pazara gitmisti. Dondigi zaman, Antoine kahvaltisin1 bitirmek
tizereydi.

— Annem inmedi mi?

— Az 6nce yeniden yukan ¢ikti.

— Babam?

— Yatakta kalacak saniyorum. Yorgun oldugunu séyliyor.

Antoine agzin sildi, kasketini giydi, kitaplarimi aldi. Hélene
mutfak masasini eski gazetelerle orttiikten sonra, Gzerine sebze-
lerini yerlestirdi. Biraz sonra annesi indi, dalginds, yalnizca:

— Babana bir fincan sicak siit gétireceksin, dedi.
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J.P.G. hasta degildi. Iyi uyuyamamas, diin aksam yemegi fazla
kagirdigy igindi. Yedide, burnu, perde titredigi igin yastigina her
sabah titreyerek gelen giines lekesinin yaninda uyandig1 zaman,
yeniden uyumaya karar vermisti.

Sonra karist yukariya gelmisti. Yar1 kapali kirpiklerinin ara-
sindan, karisinin kendisine ko6t kot baktigini gormigta.

— Uyuyor musun?

Uyanir gibi yapmigti.

— Hasta misin?

— Bilmiyorum. Sanirim, dinlensem daha iyi olacak.

Patirt1 gikarmamak igin bir yoldu bu. Ustelik, sokaklar: bir
kez daha adimlamayi géze alamiyordu, Mado'yla egine rastlamak
tehlikesiyle Paix kahvesine gitmeyi de géze alamiyordu.

— Doktoru gagirayim mr?

— Hayir. Susadim.

Simdi odasinda yalmizd, tavana bakiyordu, her yil, Ekim
sonuna dogru ya da Kasim baginda, ilk soguklar baglar baglamaz
tutuldugu anjini animsiyordu.

Gergekten yorgundu. Carsaflarin hafif islakliginda bacak-
lar1 donmus, yapigmig gibiydi. Antoine giderken kapinin agilip
kapandigin1 duydu. Biraz sonra, merdivende Héléne'in ayak
seslerini tanidu.

Hélene, elinde siit fincaniyla igeri girdi, kendisiyle birlikte
biraz sabah serinligi getirdi digaridan. Teni renkliydi, saglar1 ¢ig-
lerle incilenmis denebilirdi.

— Rahatsiz misin? diye sordu.

— Yok canim!

Sicak siti igmek igin sirtini iki yastiga dayayip yataga otur-
mug, ona gilimsiyordu. Anjin oldugu zamanlarda iki damla
tentirdiyot eklerlerdi stitiine.

— Annen ne dedi?
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— Higbir ey demedi. Uzgiin.

Héléne kapiy: aralik birakmugty, yataktan epeyce uzakta duru-
yordu, J.P.G. gozlerini ondan ayiramiyordu, bu bakigin kizini
rahatsiz ettigi, kizinda istemds1 bir sikint1 yarattig1 soylenebilirdi.

— Hognut musun?

— Neden hognut muyum?

Disiindigiini agmayi goze alamadi. Bunu yapamazdi. Kendi
kendini anliyordu, yudum yudum siitini igerken, kizinin giplak
kollarina bakiyordu.

Bir an digtindi:

— Ona her geyi anlatsam, bir arkadasa anlatir gibi anlatsam
her seyi?..

Ama bu bos bir diginceydi. Gergeklestirilemezdi. Bodrum-
daki komiirlerin izerinden alacagi mektuplardan da s6z etmek
isterdi.

Héleéne keyifsizdi, ¢evresinde bir tehlike seziyordu belki de.

— Biraz sonra gelir, fincan1 ahirim, dedi gabucak. Bagka bir
istegin var m1? Pencereyi agayim m1?

— Evet.

Oda serin bir havayla doldu.].P.G. 1lik fincan: gece masasinin
tizerine koydu, ¢argaflarin altina kaydi. Héléne merdiveni indj,
yemek odasindan bir murilt: geldi.

J.P.G. bir kitap istemeyi unutmugtu. Cani okumak istemiyor-
du, oras: 6yle ama digiinmek de istemiyordu. Oday ikiye bélen,
icinde, sonsuzluga atilmig yildizlar kadar ¢ok olabilecek, ufak
tozlar kaynagan giines ¢izgisine dikiyordu gézlerini.

Pencere agikti, ama yatak odasinin kokusu siiriiyordu, J.P.G.
¢ok terlemisti, disarinin yagamiyla iyiden iyiye tazelenmis Héle-
ne’i goreliberi, pijamasinin iginde bedenini 1slak buluyordu.

Sessizce kalkt, terliklerini arad, aynanin 6niine gitti, rengini
sar1 buldu. Sabah sarkik biyiklari, karigik saglariyla giizel degildi.
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Bunu hi¢ diiginmemigti, ama §imdi onu rahatsiz ediyordu;
Mado'nun dantelli yastiklarini, o zamanlarda, dimdiz, kilsiz,
hafiften tiyli olan kendi gégsiinin, koku sigelerinin parladig:
pembe banyo odasini animsiyordu.

Mado hig Ispanya’ya gitmemisti ya:

— Sende Ispanyol cildi var, derdi. Kaslarinin oynaysi digar-
dan belli oluyor.

Saglarini kolonyayla slatip taradi. Kolonya karisinind. Sit-
¢inin zil sesini duydu, sofada siiriiklenen ayak sesleri duydu,
kapinin kapanigini, tavuklar ¢agirip musir atan Héléne'in sesini
duydu.

Biyiklar: olmayinca nasil olacagini gérmek istedi, eliyle kapat-
t1 izerlerini, yliziind tiysiz olarak g6z oniine getirmeye galigt1.

Kagslar eskisinden giirdii, ama goézleri degismemisti. Merdive-
nin dibinden hafif bir giiriltd geldi kulagina, sugiisti yakalanmig
bir okullu gibi, yatagina kogsmaya yeltendi. Hi¢ kimse ¢ikmadi
yukariya.

Bir yere iyice kapanabilmek igin tuvalete girdi. Oturmug bir
digince yoktu kafasinda, daha dogrusu higbir digiinceyi agik
olarak bir seye baglayamiyordu. Ama siirgiiyt sirerken, bir sag-
malik yapacag siralarda baglayan, ufak bir sikint1 vard: iginde.

Madam Guillaume, bezelye ayiklayan kizina yardim ediyordu.
Ikisi de avluya, bir sepetle bir taze su kovasinin 6niine oturmustu.
Onlar1 gérebilmek igin, J.P.G.’nin perdeyi aralamasi yeterdi.

Giines tam aynamin uzerine vuruyordu, késede bir giines
prizmas: giziliyor, basit bir cam pargasini bir miicevhere donig-
tiriyordu.

J.P.G. dislerini fir¢aladi, gene biyiklarimi saklayip kendini
seyretti, iki kadina bir kez daha g6z atti, pastel mavisi bir sabah-
lik giymis karisina, 6nliginin altinda pembe bir giysi bulunan
Hélenc.
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Tuvalete donerken, bakiglar1 kimiltisizdi, birdenbire makas:
kapti, biyiklarinin bir yanini kesti, bir an sagirip kaldi, bag1 dondg,
gerisini de kesti.

Titriyordu bu ytzden. $imdi ¢abuk bitirmek istiyordu. Bu ig
bitmeden once biri yukariya gikar diye korkuyordu.

Bir zaman, yiiziinde tirag sabununu kopirttd. Usturasim biledi.

Neden yapmugt: bunu? Belki de meydan okumak igin! J.P.G.
olmaktan, yani 6grencilerin alaya aldig, sokakta dimdik, alayh
bir giligle gegisine insanlarin tuhaf tuhaf baktigi, can sikici bir
Almanca 6gretmeni olmaktan bikmugti.

Karis1 hig dg1k olmamugti, gorindiginden bagka tirli olabile-
cegini hi¢ diginmemisti. Kendisine baktig1 zaman bagini geviren
kiz1 da oyle!

Simdi de deli saniyorlardi onu, nérastenik, kisacas1 “kagik”
saniyorlards, bir de tutup doktorla karsi karsiya getiriyorlard:
beceriksizce.

Mado’ya gelince, kendini tanimamisti bile. Gene de uzun
uzun bakmigti, ama bir gérinimin kigik bir bolimiini olugtu-
ran bir yabanciya bakar gibi bakmigti.

Ustura biraz gicirdiyordu. J.P.G. iki kez kurulady, en sonunda
lavabonun tzerine egildi, kurulands, heyecanla aynaya bakt.

Sagird1 kaldi, kendini tanimakta zorluk ¢ekti. Bu adam hem
kendisiydi, hem de kendisi degildi. Gozleri ne kadar ayni olursa
olsun, bagka seyler belirtiyordu. En ¢ok agi1z degigmisti. Birden-
bire, burunla st dudak arasindaki uzaklik gok fazla goriniyordu.
Bu dudagin kalin, sehvetli oldugu da gériliyordu.

J.P.G. pijama degistirmek istedi hemen, yeni, temiz bir
pijamayla, on yil, yirmi yil genglesmis gibi olacakti. Hem ¢ok
sevinmig, hem de dehget iginde kalmugti. Iki kadinin hali aym
yerde olup olmadiklarini anlamak igin avluya bir g6z atmay: géze
alamiyordu.
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Merdivende bir giiriiltd duyar gibi oldu, yatagina kosty, igine
sokuldu.

Yiiregi carpryordu. Cok 6nemli bir sey yapmig gibi bir duygu
vard: iginde.

Ne olacakt: simdi? Karisina ne diyecekti? Ya midiire?..

Hig degilse, Mado'yla kargilaginca kendisini taniyacagindan
emindi! Dikkat etmek gerekiyordu. Sokaklarda o6nlemsizce
dolagmamaliyd: artik.

Dayanamiyordu, elini dudaginin zerine siiriiyordu. Burnuyla
agzinin yanlarinda iki kirigik bulunuyordu.

Boyanmig bir kocamig yosmaya benzemiyor muydu, Mado
gibi ornegin?..

Rahati kagmigti. Nerdeyse utanmaya baglayacakti. Hem
birinin yukar1 ¢ikmasini istiyor, hem de bundan korkuyordu.
Uzun zaman bekleyebilirdi. Karis1 ancak giyinmek igin, ev igleri
bitince gelecekti. Hélene®e gelince, 6gle yemegine kadar agagida
caligird.

Dirsegine dayanip seslendi:

— Héléne!.. Héléne!..

Avluda bir iskemle kimildadi. Kapilar agilip kapandi. Ayaklar
merdiveni tirmand1.

J.P.G. yiziini ¢argaflarin altinda saklayacakt: nerdeyse, ama
kiz1 odaya gelince, yatagina oturdu, tam karsidan bakti, giineg
i¢indeydi.

— Bir gey mi istiyorsun?

Héléne ona oylesine aligmugt1 ki, gormeden bakiyordu, gézle-
rini agincaya kadar birkag dakika gegti aradan.

— Baba!.. diye kekeledi.

Geriledi. Korkuyordu. J.P.G. giilimsemeye ¢alistyordu, biyik-
lar1 dudaklarimi saklamaya bagladig: igin yabanci gibi gelen bir
bizilmeden bagka bir ey elde edemiyordu.
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Anliyordu, pencereye kogmak, annesini ¢agirmak geliyordu
Héléne'in iginden.

— Baba!..

Gogsu kalkiyor, dudaklari, gozkapaklar: kabariyordu, iste
gozyaslan digiiyordu yanaklarinin dstiine, kurulamak igin 6nli-
gunin ucunu kaldirtyordu.

— Ne oluyorsun, Héléne!..

J.P.G. de sasiyordu, oyle ya, kendi sesi de degismis gibi geli-
yordu. Beceriksizdi, sanki tiyatroda rol yapiyordu.

— Yanima gelsene...

Hélene bagiyla olmaz diye isaret etti. Higkiriyordu. Kagma
istegine karg1 direniyordu.

Belki de bilingaltindan sunlar gegiyordu: babas: kendi babasi
degildi artik; bir adamdy; bir yataga yatmug bir adam; yaklagma-
sin1 isteyen ve genglestirmeye ¢aligtigi tuhaf bir yizi olan bir
adam.

— Bunu neden yaptin? diye inledi.

— Hadi! Hadi!..

Ne diyecegini bilmiyordu. Kiskiindd, utaniyordu.

— Thirag olurken birkag tel kesmigtim, arkasini getirmek
zorunda kaldim...

— Héléne! diye bagirdi Madam Guillaume agagidan.

Hélene pencereden egildi.

— Ne var?

— Baban nasil, iyi mi?

Héléne duralads, geriye dondd, yeniden egildi.

— Yukar: gelsen iyi olacak, anne!

Gene bir iskemle kimildad: avluda. Ayiklama bigag sebze
kovasinin igine digti. Madam Guillaume agir agir merdiveni
¢iktr. Simdiden keyifsizdi. Kapiy: agtiktan sonra kocasina bakt,
bir an solugu kesildi, izgiin izgiin bagin1 sallad.
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— Bizi yalmiz birak, dedi kizina.

Kapiy: kapadi. Kocasina baktikga bir tiksinti duyar gibiydi.

— Dinle, Jean-Paul...

J.P.G. iyice ytreklenmigti simdi. Digtiniyordu:

— Bir gey soylerse, kizarim, her geyi sylerim, her seyi, bitin
soyleyeceklerimi s6ylerim, hepsine!

Karis: yaklagiyordu, golgeden giinese, giinesten golgeye geci-
yordu, mavi sabahlig1 renk degistirir gibi oluyordu.

— Digoin’in s6zini dinlemen, gidip bir yerde dinlenmen
gerek.

J.P.G. simdilik kendini tutuyordu,ama dudaklar aralik, bakig:
kétiiydi.

— Istersen ben de seninle gelirim. Cocuklar biiyiidi, birkag
gun yalmz kalabilirler.

Konugmay: kesti. Koridorda zilin sesi duyulmugtu. Sitci
daha 6nce gelmisti. Higbir saticinin gelecegi saat degildi.

Madam Guillaume kizinin odasina gitti, kizinin odasinin
penceresi sokaga bakardu. Iki yer birden agik oldugu igin bir hava
akami buldu. Perdeler kalkti. Kap: gene kapand.

Madam Guillaume geri dondi, bunalimli bir gérinigi vardi.

— Miidiir, dedi gevresine bakarak. Bir adamla birlikte...

Oteki kapiy1 agti, merdivene agilani; dinledi, Héléne'in
konuklar1 pancurlar1 kapali salona aldigim isitti.

— Hélene... diye seslendi algak sesle.

Héleéne birkag basamak yukari ikt

— Benim adima 6ziir dile, birazdan gelecegimi soyle.

J.P.G.’ye kulak asmiyordu. On dakika gitti geldi odanin i¢in-
de, gardrobuy, tuvaleti agt1, kizina yeniden seslendi.

— Gel de su korsemi bagla...

Sonra sordu:

— Kim o adam?
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— Hangi adam?

— Miidirin yanindaki bey.

— Bilmiyorum. Uzun, zayif bir adam, ¢ok uzun, ¢ok zayif, ok
da uzun bir ceketi var. Miidiir, babama bakmaya geldigini soyledi.
Yatakta oldugunu duyunca da kendisini gériip géremeyecegini
sordu.

J.P.G. kimildamiyordu. Karisinin gémlekle, korseyle, donla
gidip geldigini, imdi de bir giysi segtigini goriyordu belirsizce.

— Heéléne! Bakkala kosup bir igki almalisin. Porto sarab:
ornegin.

Héléne kayboldu. Sokak kapis: agilip kapandi.

— Buyiklarin igin ne diyeceksin?

Bilmiyordu. Pek diiginmiiyordu bunu. Zil ¢alinca, bir yikim
olacakmug gibi bir duygu uyanmust: iginde hig yoktan, karisinin
davranigy, gaskinlig1 da bunu artiriyordu.

— Yanut vermiyor musun? Dinle! Ben yaptirttim diyecegim...

Aceleyle saglarini tariyordu, yiizii saglarinin altinda kaybolu-
yordu, sonra kiigiik bir topuz yapip biikkmek igin bildik bir devi-
nimle tutuyordu saglarini.

Héléne de gok heyecanliyds, bakkalda sirasini bekliyor, Porto
siselerinin durdugu kasaya bakiyor olmaliydi.

Asagida, arada sirada ayak sesleri duyuluyordu. Konuklar
oturmamuglardi. Hatta kimi anlar ¢ok kalin bir mirilti duyulu-
yordu, midirin muriltis:.

Salondaki $6minenin iki yaninda, yaldizli gergeveler iginde iki
resim duruyordu: J.P.G. ile karisinin resimleri.

— Budur, demigti midiir.

Miifettiy Gonnet bagiyla “Hayir” diye igaret etmigti.

— Belki de degisti...

Miifettis gene ayni devinimi yinelemigti.
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Madam Guillaume, yatak odasinda, kara ipek giysisini giymis,
kocasinin 6niine dikilmigti.

— Uygun diger mi dersin?

Sonra sapli gozligini aldi, dudaklarina yavag yavag sevimli
bir gilimseme takinarak merdivenden indi.
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J.P.Gnin daha iyi isiteyim diye solugunu tutmas: bogunayd.
Tekdiize bir mirilti, daha dogrusu, birbiri ardindan gelen, birbi-
rine giren, bazi baz: ist iste gelen, biri kalin, biri tiz, iki murilt:
duyuyordu yalnizca.

Héléne, koltugunun altinda Porto sigesiyle déndigi, mutfaga
siseyi agmaya gittigi zaman da bu murilti kesilmedi. Biraz sonra
agilan biifenin gicirtisy, birbirine dokunan kadehlerin sesi duyuldu.

En ufak bir kimiltida yatak gicirdiyor, giiriltist 6teki sesleri
bastirtyordu. J.P.G. kalkti, ¢iplak ayaklarla kapiya yoneldi, kulak
kabartmayi burada da sirdirda.

Hep iki ses segiyordu yalmiz, mors alfabesiyle bir haber gibi.
Akla sigmayan, konugmanin uzunluguydu. Kaln ses, hep siizii-
yordu. Bir hastay1 sormak, ¢abuk iyilesmesini dilemek igin bu
kadar s6z gerekmezdi ki.

Madam Guillaume arada bir gagkin sagkin haykiriyordu:

— Ya! diyordu, 6rnegin.

Ya da:

— Hig aklima gelmezdi! diyordu.
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Héléne mutfaktan salona, salondan mutfaga gidiyordu. Igeri
gelip de olanlar1 babasina haber veremez miydi?

Hayir! Orada birakiyorlard: onu, yapayalniz, habersiz. Baglica
ilgili kisi de kendisiydi! Kiz1 koridordan gegerken kapiy: araladi:

— Pissst!

Héléne duymad. Isi bagindan askindi. J.P.G., kizinin yiiriyii-
sunden, ¢ok koti bir sey oldugunu anlar gibi oluyordu.

Simdi, tam kendisinin altinda, Madam Guillaume konugu-
yordu. Sesi daha tizdi, ama gene de heceler segilmiyordu. Kesin
bir gey varsa, o da dert yandigiydi. Konugmas: sonu gelmez bir
sizlanmaydi, baz1 baz1 kalin sesin bir homurtusuyla noktalani-
yordu.

Midirle yanindaki gidecekler miydi? Gidecekleri sanila-
bilirdi. Bir sessizlik oldu, iskemleler kimildadi, ama bu igmek
i¢indi. Sonra, herkes ayaktayken, Madam Guillaume kapiy: agty,
koridordan bagirdu:

— Hélene!..

Héléne yanina geldi, ikisi de koridorda fisildagtilar, sonra geng
kiz merdivene kostu. ].P.G. yataga dénmeye zaman bulamadi,
kiz1 onu pijamayla, ayakta, kapinin ardinda bulunca gagird: kaldu.
Solugunu toplamak, belki de bir ¢aba harcamak zorundayd:.

— Cabuk! dedi. Geliyorlar...

Yatagin tzerine atilds, garsaflar1 toplad, sahanliktaki konsol-
dan yeni ¢argaflar almaya gitti. Gigli ve hizli devinimleri vard.
Birkag saniyede yatak gevrildi, degisti, beyazlig1 goz kamagtiri-
ctyd1. Sonra gene hizli hizli, annesinin odaya sagilmig giysilerini
topladi.

J.P.G. hep ayaktayds, kizinin giines i¢inde devinmesine baki-
yordu. Hi¢ farkinda olmadan, isaret parmagim ist dudaginin
ustinden gegiriyor, biyiklar: hakkinda ne soyleyecegini digiini-
yordu.
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— Yat, baba.

Pencereyi ardina kadar agmisti, agagidaki fisilt:1 azalirken,
tavuklarin gidaklama sesleri duyuluyordu.

Héléne higbir seyi unutmuyordu, Gizerine hig siirahi konulma-
mig gece masasinin izerine de bir siirahi su koymugtu.

— Ne yapmaya gelmigler?

— Bilmiyorum.

— Obiirii kim?

— Onu da bilmiyorum. Ama seni uzun zamandir taniyormus
anlagilan.

Yumruk gibi indi bu s6z beynine. J.P.G. agiklama sormak
istedi, ama kiz1 ¢tkmugt: bile. Kim taniyabilirdi onu, kim boyle
mudiirle birlikte kendisini gérmeye gelebilirdi?

— Evin kangikligini hog gorirsiniz ingallah... diyordu
Madam Guillaume’un sesi merdivenin alt yaninda.

Mudiiriin kalin sesi de sevimli, giiven verici bir bigimde yanit-
liyordu:

— Bu saatte bitin evler ayni durumdadir.

— Buyurun, beyefendi.

— Siz buyurun, diyordu bir bagka ses, ].P.G. boyle bir ses
isittigini animsamiyordu.

Yataginda, gozlerini kapiya dikiyor, agilmasini sikintiyla bek-
liyordu. Once miidiir gériindii, melon gapkas: elindeydi, Madam
Guillaume’a arkas: déniik oldugundan, J.P.G.’nin kendisini gor-
diginid bilmediginden, kaglarin1 gatmakta bir sakinca gérmiyor-
du. Onu tam kargisinda bulunca biraz gagirds, agzini alabildigince
gererek, yiiziine uymayan bir babacanlikla giilimsedi.

— Nasilsiniz, bir gérelim diye geldik, dedi.

Muidirin sirty, ikinci adami biraz sakliyordu, Madam Guilla-
ume da ilerleyince ortaya ¢ikt: ikinci adam. Madam Guillaume
tath tatl gilimsiyordu, dudaklarinin ucuyla:
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— Monsieur Gonnet'’yi taniyor musun? diyordu.

Herkes gilimsiyordu. Sanki diinya degisivermisti, sanki her-
kes mutluluk vermeye, bir kibarlik ve tatlilik cenneti yaratmaya
calisryordu.

Monsieur Gonnet elini uzatmus, ilerliyordu. Cok uzundu.
Yataktan bakilinca ugsuz bucaksizmig gibi goriniyordu, J.P.G.
stkintiyla bakiyordu ona.

Oysa dogallikla giilimstyordu.

— Servans’lisimiz degil mi?

J.P.G. yamit vermeyi géze alamiyordu. Higbir sey bilmiyordu.
Durumu kurtarmak i¢in midire doniyor, 6zir dilercesine muril-
daniyordu:

— Biyiklarimi kazimak zorunda kaldim. Makas ¢ok koti
kesmisti de...

Sikint1 girtlagina sariliyordu. En sikicisy, ¢ kisiyi yatagin gev-
resinde gormekti. Oda biyiik olmadig: igin, onu kugatip sikistirir
gibiydiler. Gilimsemeler bile birer tehdit oluyordu.

— Diin, dostum Gonnet'ye Dole taraflarindan oldugunuzu
soyliyordum, o da siz Servans’h Jean-Paul Guillaume iseniz,
okul arkadag1 olmaniz gerektigini séyledi. Bu sabah merak edip
dosyaniza baktim. Servans'da dogdugunuzu anladim.

— Firinc1 diikkéni vardi ya! dedi zayif, iri adam. Kilisenin tam
yaninda. Yap: hila durur.

J.P.G. de onlar gibi yapiyordu. Belirsizce giilimsiyordu.

— Bu kadar yildan sonra birbirini tanimak zor, diye ekledi
Gonnet, ].P.G.’nin goézlerinin igine bakti. Anilar karigir. Orne-
gin, ben sizin saglarimizin daha ¢ok agik kestane rengi olduguna
yemin ediyordum. Sahi, son olarak hangi yilda gorigmigtik?

— Ohg!.. Durun bakalim...

— Her ne olursa olsun, babanizin cenazesinde bulunmugtum.
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Cargaflar iginde ]J.P.G.nin bedeni slakti, derisinin gézenek-
lerinde ter damlalarimin agir agir geniglediklerini duyuyordu.
Kalkmak, étekiler gibi ayakta olmak isterdi, yatarken kendini
agag1 durumda buluyordu ¢iinkd, kendisine karg: bir dolap hazir-
landigin1 sezmekteydi.

Konuklar karisina bakmadiklarinda karis1 bundan yararlanip,
kaslarini gatiyor, kocasint kugkuyla gézetliyordu.

Ne demislerdi ona agagida? Higbir zaman goérmemesine
kargin kendisine bir ey animsatmak isteyen bu Gonnet kimdi?
Hakkinda gsimdiden bir kovugturma mi agmiglardi? Mado tani-
mamig gorinmesine kargin tanimig da onu ihbar mi etmigti?

— Juliette’i animsarsimz herhalde, degil mi?

— Juliette mi? diye yineledi, bellegini zorluyormus gibi yaptu.

— Evet canim, tivey kiz kardesiniz!

— Ha! evet...

— Eh igte, ben onunla evlendim. Kendisi burada, La Roc-
helle’de. Sizi goriince ¢ok sevinecek. Jean-Paulden, kendisine
etmedik maskaralik birakmayan kardesinden her zaman s6z eder
bana.

Midiriin bakisiyla giilimsemesi birbirine uymuyordu. Agrr,
amansiz bir bakigti bu, bir duvarin ardinda ne oldugunu anla-
makta dayatan bir adamin bakigiyd.

— Pek konugmuyorsun, diye belirtti Madam Guillaume.

Ona yardim edecek yerde, ele veriyordu karisi. Bile bile yapi-
yordu bunu, davranigindan belliydi.

— Biraz yorgunum, diye mirildand: J.P.G,, elini alnina gotiirdd.

Dogruydu. Yapmacikli davranmaya gereksinimi yoktu. Kol-
lar1, bacaklar1 kursun gibiydi; bedeni ¢ok siddetli bir heyecan
gesirmiggesine cansizdi. Bir bardak su istiyordu cani, ama almak
i¢in gereken devinimleri yapmay: goze alamiyordu.

— Sizi daha fazla tutacak degiliz, dedi miidiir.
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Gonnet ile bir iki kez bakigmiglardi. Gonnet olumsuz bir
bi¢imde elini sallamug, J.P.G. de bunu aynada, oldugu gibi gor-
miugty.

Simdi de hepsi giilimsemeyi unutuyordu. Suratlar asikt,
oyun bitmisti sanki.

Midir bir iskemlenin tzerinde biraktig1 melon sapkasini ali-
yor, hastanin elini stkmaktan kagimiyordu. Kapiya dogru gidiyordu.

— Kendinize iyi bakin, dedi yalnizca...

J.P.G. nerdeyse onu geri ¢agiracak, agiklamalar isteyecekti,
ama bakiglari, son bir kez daha, kusku gotiirmez bir hognutlukla
kendisine dénen Gonnet’ye rastladu.

Madam Guillaume da arkalarindan gidiyordu. Oda bogaliyor-
du, bogtu. Merdivende ayak sesleri algaliyordu, kendi sesleri de
oyle. Koridorda, kapinin kargisinda bir durug oldu. Hig kugkusuz,
Madam Guillaume birazcik daha kahip oturmalarini 6neriyordu
konuklarina, ama 6zir dilediler. Sokak kapist agilmigts. Miriltilar
kaldirima variyordu.

J.P.G. yatagindan digar1 firlamig, sahanlikla tirabzanin tizerin-
den egilmig, konugulanlari isitmeye ¢alistyor, karisinin, hig degilse
Héléne'in donmesini bekliyordu.

Sokak kapisi kapandi. Madam Guillaume da ne diye hemen
¢tkmiyordu? Salonda ne yapacakti? Ne diye kizin1 da oraya gag-
riyordu?

Higbir sey bilmiyordu. Cildirtic1 bir geydi bu. Cagirmay: bile
goze alamiyordu.

Az 6nce yanilmamusty, ig kisi yataginin gevresinde toplandig:
zaman, karisinin da, otekilerin de kendisini kistirmak igin top-
landiklarini anlamugti.

Mirilti yeniden baglamigt: agagida, J.P.G. kulak veriyor, bir-
denbire bir higkirikla kesilen aglamakli bir ses duyuyordu, sonra
da Héléne'in tatl: sesini.
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Iki kadin neden agliyordu? Bir hasta evine doktor gelir de
¢ikarken birini bir koseye ¢ekip “yikima hazirlanin,” derdi ya
hani, 6yle bir evi duigindiriyordu evleri.

Aglamalarinin nedeni ne olabilirdi? Midiir ne demisti onla-
ra? Tanimadig1 bu Gonnet neler anlatmigtr?

J.P.G. hila sahanligin tzerinde, ayaklar1 ¢iplak, bekliyordu.
Habersiz birakilamazd. Boyle sey olmazds, basa kakilacak, kéti
bir sey oldugu zaman bile...

— Héléne!.. diye seslendi algak sesle.

Héléne duymuyordu! Salonun kapisi kapaliydi. J.P.G. de
inmeyi g6ze alamiyordu. Giiciinin istiinde bir seydi bu. Ancak
odasinda giivendeymig gibi bir duygu vard: iginde. Sahanlik bile
korkutuyordu J.P.G.’yi, odasina girdi, kapiy1 kapadi, aynaya bakt,
cizgileri sikintiyla gerilmis bir yuz gérd.

Bir ey kirmak, korkung, sert bir sey yapmak geliyordu igin-
den. Agik pencereden, kiigik bahgedeki kiremit rengi tavuklar,
isinde kabugu soyulmus bezelyeler bulunan kovay: gériiyordu.

Bununla ilgilenmiyordu artik. Iki kadin 6gle yemegini hazir-
lamay1 unutuyordu.

Onu yapayalmiz birakiyorlardi!

Ayagini ofkeyle dégemeye vurduy, salon tam altinda bulundu-
guna gore, isiteceklerinden kugkusu yoktu. Gergekten de bir an
murilt: kesildi, ama tekrar baglamakta da gecikmedi.

Antoine liseden dénmeseydi, daha uzun zaman siirebilirdi.
Antoine, her zamanki gibi, yemek odasina yo6neldi, hig¢ kimse
yoktu, sofra bile hazirlanmamugti.

— Annel.. diye seslendi.

Salonun kapist agildi. Antoine da salona alindi. Dolaplarin
kurmay: siirdiriyorlard: hep! Hala agliyorlardi. Antoine’in yeni
yeni degismeye baglayan sesi, arada sirada annesinin iniltilerini
kesiyordu.
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— Allah belasin1 versin! diye kiifretti J.P.G., bir kez daha
vurdu ayagini.

Bu kez su dolu siirahiyi kapip, duvara firlatty, siirahi pargala-
mverdi. Agagidaki kap: agildi. Biri kulak veriyor olmaliyd:, ama
kimsecikler ¢ikmad: yukariya.

O zaman, elini kolunu sallayarak, tehditler savurarak, bir o
yana, bir bu yana yiirimeye bagladi. Hafif bir s1z1 duydu ayaginda,
bakti, kan gordi.

Bir cam pargasina basmug, sag ayaginin altim kesmigti.

Az kald: aglayacakti. Kani1 gormek J.P.G.’yi hasta ediyordu.
Durdurmaya ¢aligti, ama kesik derindi. Bol bol akiyordu kan.

Yataginin ucuna oturmug, yarali ayagini sarmak igin temiz
cargafi kullaniyor, bagiriyordu:

— Héléne!.. Antoine!.. Héléne!..

— Ne var?

— Biriniz azicik yukar: gelsin.

Gelen Hélénedi, ytzi altist olmugtu. Dégemenin tizerindeki
surahi pargalarina, sonra da iki eliyle ayagini tutan babasina bakt.

— Ne diye ¢agirdin beni?

J.P.G. bir ¢ocuk gibi:

— Ayagim kanyor! diye inledi.

Kani aktigina sevinmis gibiydi, dyle ya, bir 6ziir sagliyordu.

— Derin mj?

Héléne banyoya gitti, bir legen getirdi, ilag dolabindan bir gige
oksijenli su ¢ikard, serin suya karigtirdi.

— Legene koy ayagin.

Su ¢abucak kipkirmizi oluyordu. Héléne, yerde diz ¢okmis,
pansuman zamanimn gelmesini bekliyordu.

— Agsagida ne var ne yok?

— Higbir sey yok.

— Annen neden aghyor?
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— Sinirli de ondan. Bu islere gok uziiliyor.

— Hangi iglere?

Ama bir seycikler 6grenemeyecegini simdiden seziyordu. Kiz:
ona bakiyorsa, yarali bir adam yardimsiz birakilamayacag: igin
bakiyordu. Higbir heyecan duymuyordu. Durusunda, kargisindaki
adamin kendi babasi oldugunu digindirtecek higbir sey yoktu.

Tam tersine! Sabahki korkusu artmugt, bakigi daha kugku-
luydu.

— Miidir inerken ne dedi?

— Bilmiyorum.

Konuyu degistirmek igin kalkty, ilag dolabina y6neldi.

— Tentiirdiyot koysak daha iyi olacak.

Bir sarg1 hazirlamugti, oldukga becerikli bir bigimde yaranin
gevresini sard1.

— Yat, dedi.

— Annen yukariya gelmeyecek mi?

— Bilmiyorum.

— Soyle ona, kendisiyle konugmak istiyorum.

Hélene geldigi gibi gikty, hig kugkusuz rahatlamigts. On daki-
ka kadar bir zaman gegti. ].P.G. yeniden yatmugti, yatagin orta-
sinda kimildamadan duruyor, evdeki sesleri dinliyordu.

— Gelmeyecek! Neden korkuyor gelmekten?

Mutfak sobasini ategliyorlardi. Avluya gelip sebze kovasini
aldilar. Tez elden, gelisigiizel bir yemek hazirlayacaklardi kugku-
suz, Oyle ya, higbir sey hazirlanmamugt1.

J.P.G. hep terliyordu. aln1 iri damlalarla 6rtiliydi. Kiziyordu.
Korkuyordu. Alayh bir giilimseme taslag: beliriyordu dudakla-
rinda.

— Gelmeyi goze alamiyor.

Aldaniyordu. Oyle ya, merdivende ayak sesleri vardi, kapi
birden agiliyordu. Ama Madam Guillaume igeri girmedi. Esikte,
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ayakta kaldi. Gézlerini kurulamigt, pudra bile sirmugti. Yuzi
de, durugu da sakin ve ciddiydi.

Konugmadan 6nce 6kstirmek zorunda kalds.

— Ne soyleyeceksin bana?

J.P.G. saskinlikla, huzursuzlukla bakt: karisina. O da tipki kizt
gibi degismisti. Bir yabanci gibiydi, bakigt da miidiirin bakiginin
ayniydi.

Kimildayamad:.

— Girsene... diye kekeledi ].P.G.

— Dinliyorum.

— Ama.

Onunla boyle konugamazdi. Higbir bag yoktu aralarinda.
Karisi gitmekte acele ediyor gibiydi.

— Bana biitiin s6yleyecegin bu mu?

Uzaklagmak tzereydi. ].P.G. ¢abucak konugmaya bagladi.

— Miidir ne soyledi?

— Seni ilgilendirecek bir gey sdylemedi.

— Bana bak, Jeanne, diye yalvard: ].P.G. Bilmeliyim. Yarali-
yim §imdi, yiriyemiyorum bile...

Karisin1 yumugatacagini saniyordu, ama karisi ok soguktu,
yerde duran cam pargalarina bakiyordu.

— Herhalde bir seyler soylediler... Ben bunlar1 bilmiyorum!

— Ben de bilmiyorum? Hepsi bu mu séyleyeceklerinin?

Bu kez kapiy: kapatty, bir ara banyoya girdi, sonra da alt kata
indi. ].P.G., 6fkeden, yumrugunu agzina sokuyordu.

Boyle davranmaya, onu habersiz birakmaya, onu bir kin ve
kugku duvar gibi ¢evrelemeye haklar: voktu. Aglamadan aghyor-
du. Gézyas:1 gikmiyordu, higkirmiyordu ya, bitiin yiizi bir sikintt
ve ac1 buziligiyle bizilmugti.

Asagida, higbir sey olmamigcasina, sofraya tabaklari koyu-
yorlardi. Porselenlerin birbirine dokunugunu iyice duyuyordu.
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Antoine’in, yumruklar: ¢enesinde, kafas: dalgin, sofraya otur-
dugunu. Madam Guillaume’un da biraz ¢abuk olsun diye kizin1
dirtikledigini sezinliyordu.

Mutfagin kapist agildy, bir cizirt1 duyduy, ne oldugunu anlads.
Sobanin tzerinde bir geyler pisiriliyordu, pirzolayd: kugkusuz.
Tereyag: yanmusti, pencereden ¢ikan bir mavi duman dolduru-
yordu simdi mutfag:.

J.P.G. dumanlarin kendi penceresi 6niinden gegtigini gori-
yorduy, dalga dalga kokular geliyordu.

Kendisine yemek getirecekler miydi bari? Otekilerden 6nce
mi, sonra mi getireceklerdi?

Bekliyordu, ofkeliydi, yumruklarini sitkmugti. Sag ayaginda
sancimalar duyuyor, cam pargasinin yarada kalip kalmadigim
disinidyordu.

Ornegin hemen kagmak zorunda kalsa ne olurdu? Bir ayak-
kab: giyip yirtyebilir miydi ki?

Kalkti, ayakkab: giymeye galigti. Sarg: ok biiyiikti. Az sonra
degistirirdi. Simdi yatagin Gzerine atiliyordy, yeniden gikiyorlardi
¢inkd.

Hélenedi gelen, iginde pirzolalar, kizarmug patatesler bulunan
bir tabakla gelmigti. Onliigiiniin cebinden, gerez yerini tutan bir
portakal ¢ikardu.

Konugmuyordu, babasina bakmiyordu. Bir otel hizmetgisi
ilgisizligiyle hizmet ediyordu. Becerikliydi, tabag: elinden birak-
madan gece masasini bogaltty, 6rtii yerine bir pegete yayd: Gzeri-
ne. Onliigiiniin 6teki cebine bigakla ¢atali koymustu.

— Iste! diye murildand: gene.

J.P.G. nerdeyse eteginden tutacak, biraz yaninda kalsin, ken-
disiyle konugsun diye yalvaracakti. Ama hem gok sakin, hem de
¢ok kendinden emin buluyordu onu, 6fkesinden kani beynine
sigradi. Hélene'in etegini gektigi sirada:
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— Ko6miirlikteki mektubu almay: unutma! diye bagird:.

Hélene geriye dondu, sagirds, kizards, sonra hizla kapiy: kapa-
y1p indi.

J.P.G. ag degildi. Susuzdu daha ok, kalkmak, banyoya gidip
su bulmak zorunda kaldi. Topalliyordu. Pencerenin 6niinde
durdy, komgu evlerin avlularina, bahgelerine, arkalarinda bagka
ailelerin sofraya oturdugu, uzak pencerelere bakti.

Miidiir de yemegini yiyor olmaliyds, karisina lokmalar arasin-
da, ufak tiimcelerle olay: anlattigindan kugkusu yoktu.

— Kendisini taniyan bir adamla, Gonnet adinda, ayn1 kdyden
olan biriyle Jean-Paul Guillaume’a gittim. Ige bak, onu tanimadu.
Adam birkag soru sordu, Guillaume yanit veremedi. Ne dersin
bu ige?

— Bir sahtekar mu dersin?

Ne olacaktr? Guillaume olmadig1 kanitlanabilir miydi?
Mado’ya kigtlar: satan Italyan Bébert, eksiksiz olduklarini, bagi-
n1 belaya sokmayacaklarin1 yeminle s6ylemigti.

Pirzola soguyordu. ].P.G. bir elini sallads, kendisini de gagirtt1
bu devinim, dyle ki, eli bir an havada asili gibi kaldi. Gece masa-
sinin 6niinden gegerken, pirzolay: iki parmagimin arasina almig
agzina goturmustu.

Aynada kendini goérdi. Bir an 6yle kimiltisiz kalds, sonra
omuz silkti, davranigindaki kabalig: artirarak eti 1sirdu.

Patatesleri de 6yle yedi bile bile, sonra parmaklarini pijama-
sina sildi.

Asagida bigaklars, ¢atallan: isletiyorlardi. Ama onlar ne yasa-
muglardr? Yagamin nesini biliyorlard: ki?

J.P.G. gene omuz silkti, hem aciyor, hem kiigimsiiyormug gibi
ylzind burugturdu.
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Cocukluk amilarindaki kimi pazarlar gibi bir pazar giniy-
di. Goézler kapaly, ¢an seslerini dinlemekle bile, sokaklarin bos,
gogin sakin, havanin agik olugu, varhklarin daha yavag devinisi
yardimiyla, 6teki giinlere gore daha akici oldugu seziliyordu.

J.P.G. giinlerden pazar oldugunu bilmeden, yataginda yalniz,
odasinda yalmz uyanmigti. Cevreyi dinlemig, saate bakmusty,
pencerenin tam ustinde, giinese batmig, mavi dortgenin iginde
bir tarlakugunun tirkisini duymustu.

Asagida gidip geliyorlardi, Héléne'in devinimlerini taniyordu.
Banyoda giirilti vardi. J.P.G.'nin bakiglar1 kapiya gitti, dsgemeye
kadar indi, diin olmayan bir ak leke gordi.

Kugskulanip kalkti, sag ayagini yere basarken yiiziini burug-
turdu, dérde katlanarak kapinin altindan sokulmug kagit par-
casini almak igin egildi. Bir defterden koparilmig bir okullu
kigidiyd: bu. Kurgunkalemle, Antoine’in dik ve yayvan yazisiyla
yazilmigti.

“Diin gelen adam polisti. Senin adimin Guillaume olmadigini

ileri siriiyor. Parise mektup yazip fotografini yollamis, salondaki
gergeveli fotografini.”
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J.P.G. kimildayamad, gozlerini kigida dikip kulak kabarttu.
Girultiler ilk digincesini dogruluyordu: giinlerden pazardu.
Karis1 tuvaletiyle ugragiyordu. Héléne ev islerini yapiyorduy,
Antoine da odasinda derslerini gézden gegiriyordu kugkusuz.

Denetlemesi kolayd. Pencereye kadar gitti, bagirdu:

— Yemek!

O da kendisine dogrudan dogruya bir s6z soylemekten sakin-
digina gore, kizin1 adiyla gagirmak bile istemiyordu. Mutfak
penceresi agild1. Bir ses:

— Geliyorum! dedi.

Dirsegini penceresine dayayip kaldi, kigik bahgeye, kigik,
komgu avlulara bakti. Sakindi, kahverengi gozlerinde giilimseme
hevesi vard.

Diinkid heyecaninin geri tepmesiydi belki de bu, ¢inkd bir
kizginlik nobeti iginde, iki saat donip durmugtu yataginda.

Saat d6rde dogru, Héléne ikircikli bir yiiriytsle odaya girmis,
giysi dolabindan annesinin 6teberilerini almaya baglamigti, enta-
rileri, etekleri odasina gotlirmiig, sonra gelip komodinin gekme-
celerini bogaltmigti.

— Ne yapryorsun?

— Annemin s6yledigini.

— Annen nerede?

— Asagida.

— Soyle ona, kendisiyle konugmak istiyorum.

Madam Guillaume sabahki gibi yukar: ¢ikmigti. Gene tipki
sabahki gibi, esikte durmugtu.

— Cok rica ederim, nedensiz yere beni rahatsiz etme. Ben
artik Héléne'in odasinda yatacagim.

Kapiy: kapatip gitmisti! Aksam, bir tutukluya yemek getirir
gibi bir tabak gorbayla, bir sebze getirmislerdi J.P.G.'ye. Hepsini
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de yere atmgti, Héléne ¢6melmis, porselen pargalarini toplamaya
baglamigt.

Ofkesi gegmisti gimdi. Yeterdi kendini yiyip bitirdigi. Artik
heyecanlanmak istemiyordu. Evlere, bahgelere bakiyor, sakin
sakin diginiyordu. Komgsu avluda bir kadin ayakkab: firgaliyor-
du. En azindan on gift kadar, gesit gesit ayakkab: vardi 6niinde.

J.PG. kizinin merdivenden ¢ikigim1 kafasindan izledi. Kiz:
girdi, heyecanliyds, dyle ya, babasinin sakin oldugunu nerden
bilecekti. Kahvalt1 tepsisini gece masasinin izerine koydu.

J.P.G. higbir sey sdylemedi. Yalmiz 6nliginiin altindaki giysi-
den kizinin ayine gitmeye hazir oldugunu anlad:.

— Bagka bir gey ister misin? diyordu duralayarak.

— Istemem.

Iki goregini kahvesine batirds, agik pencereye kargi, yataginin
kiyisina oturdu kaldi. Tuhaf bir gece gegirmigti. Zorlu bir bag
agnisiyla qirpinmugt: iki saat, iyice hasta olmaktan korkmugtu.
Sonra, giin dogar dogmaz da, fark edilebilecek kadar ince, geh-
vetli bir uykunun tadina varmigti.

Bu neye dayaniyordu, sdyleyemezdi, ama gézlerinden gegen
bitin gorintiler, ginesli, iyimser gorintilerdi, yagaminin aym
¢agindand: hepsi. Digleri 6ylesine giigliydi ki, o ¢agin kokula-
rin1 yeniden duyuyor, unuttum sandig yizleri bir fotograf agikli-
giyla yeniden goriyordu.

Ornegin tam Paris mevsiminde, haziran ayinda, her seyin
tatili digindirdigi ginlerde, sabahin onuna dogru Boulevard
des Italiens...

Son moda bir gapka giyer, altin sapli bir kamig baston tagirdu.
Agur agir yirir, gomlekgi vitrinlerinin 6niinde dururdu. Kimi
zaman bir kadinin arkasindan bakar, kimi zaman da Biyik
Otel'den bir yabancinin ¢iktigini goérdi mi, Polti'ye gére bir
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misteri olup olmadigini anlamaya ¢aligarak birka¢ dakika arka-
sindan giderdi...

Yaris yerlerinde 6gleden sonlar: dar etekli kadinlarin kocaman
sapkalari...

“Diin gelen adam polisti...” diye yaziyordu Antoine.

J.P.G. La Rochelledeydi, glinlerden pazardi. Karis1 banyodan
¢ikip kahvaltiya iniyordu, Antoine’a seslenmeyi de unutmuyordu:

— Antoine! Vakit tamam!

— Geliyorum.

J.P.G. giilimsiiyordu, 6yle ya, bu is bitmisti. Karisiyla gocukla-
rinin az sonra duyacag heyecan: diginiyordu. Vakit kazanayim
diye kalkti, tirag olmaya baglad1.

Biyik bulvarlari adimladig: giinlerden bu yana gok degis-
misti kugkusuz, ama gézleri hep aym kalmig, dudaklar: da sicak
renklerini yitirmemigti. Halas1 damarlarinda herhalde melez kani
oldugunu séylemez miydi gengken?

Cok pudra siirdi, saglarini kolonyayla 1slatti, sargiy1 gikarma-
dan sag kundurasini giymeye ¢alist1, cok zaman harcadi.

Asagida kahvalt bitiyordu. Asagida bir ¢ekmece, iginde ayin
kitaplari, pazarlik eldivenler bulunan bir ¢ekmece agiliyordu.

— Cabuk ol, Héléne!

J.P.G. kimildamiyordu. Her giirilti kulagina olaganiisti
bir kesinlikle geliyordu, gabucak kavrayiveriyordu anlamlarin.
Her zaman béyle olurdu. Madam Guillaume gimdiden esik-
teydi, eldivenlerini takiyordu. Antoine kaldirimda bekliyordu.
Héléne bitin islere bakmak, yemegi atese koymak, sinek
korkusuyla tereyagini igeriye almak zorundaydi, her zaman
geg kalirdi.

— Siz yiiriiyedurun! diye bagirdu.

J.P.G. kizinin odasina gitti, pencereden bakti, 1ss1z kaldirimin
tzerinde karisin1 gordi, kara ipegini giymisti, olgili adimlarla
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yuriyor, déniyor, eve son bir kez daha g6z atiyordu. Héléne de
cikiyor, kapiy1 kapiyor, annesiyle kardesine yetisiyordu.

Bagka kapilar agiliyordu sokakta, insanlar biyik ayine gidi-
yorlardi. Giivercinler, iri déseme taglarinin arasinda yem ariyor-
lards.

J.P.G. bir kurtulug duygusuyla gégis gegirdi o zaman. Kimil-
dayabilir, giiriltd edebilirdi! Bitin kapilar: agti. Giysi dolabinin
tizerinden en iyi valizini aldy, igine birkag gamagir, bir takim giysi,
bir gift ayakkab: koydu.

Ayaginin durumu hi¢ aklindan g¢tkmiyordu. Yaray1 agmadan
sargiy1 cikarmaya ¢alist;, ama hemen kan figkirdu.

— Bos ver! diye homurdand:.

Corabini, kundurasini giydi, biraz yiziini burugturdu, birkag
dakika sonra higbir sey duymaz oldu.

Iki kadin ayni yatakta uyumustu, yatak bir geng kiz yatagiyd,
J.P.G. kanisinin bakir askiya asilmig geceligine giilimseyerek
bakti.

Boylesine hafif oldugu zamanlar gok enderdi. Canlarin uyu-
munca yagtyordu, ¢anlar gene biiyiik ayini haber veriyorlardi. Bir
bayram giini miydi yoksa? Neden olmasindi, gokyiizi yeterince
parlakt1.

J.P.G.nin beyninde, hatta duyularinda, iki dénem birbirine
karigtyordu; Mado’yla yagadigi dénem, Liége Panayir1 donemi,
Polti’nin yeni arabast...

O kadar yildan sonra yeniden, aym: nitelikte bir ortam bulu-
yordu.

— Bagka giysiler almaliyim, diye digindi aynanin 6niinde
kravatini dizeltirken.

Hepsi de elverigsizdi giysilerinin, fazla uzun, fazla dik, fazla
koyuydular. Bir de genglerinki gibi, yumusak, maviye ¢alan bir
gri sapka alacakt1.
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Bir tek nokta karanlik kaliyordu: para bulmak gerekti. Once-
ki gin, iki bin frang1 karisina geri vermekle budalalik etmigti.
Yemek odasina indi, banknotlar konan biskiivi kutusunun bulun-
dugu ¢ekmeceyi agt1.

Kutu bogtu! Sinirlendi, 6teki gekmeceleri de karigtirdi, salonu
bosu boguna aradi durdu.

Sonra gene odasina gitti, konsolu, giysi dolabini aragtird:.
Karisimin aligkanliklarindan biri de degerli seyleri umulmadik
yerlere, gomlek altlarina, hatta dolaplarin tizerine koymakti.

Iki bin frang1 ne yapmug olabilirdi? Digar1 gitkmamigty, Syleyse
bankaya gotirmemis olmas: gerekirdi.

Bir korku sarmigt1 J.P.G.’nin i¢ini. Parasiz kagamazds, ciizda-
ninda da iki yiz frank bile yoktu.

— Cocuklarin biriktirdigi paralar1 unutuyordum... diye
digtindu.

Ikisi de para biriktirirdi ¢iinkii, paralarina kendilerinden
bagka hig kimse karigamazdi. Héléne, parasini bir mukavva kutu-
da saklardi, bu kutu herhalde giysi dolabindayd:. Buldu. Kutu
kilitliydi. Karayd, iki yaldizli kug vard: Gzerinde.

J.P.G. tuvaletin iizerinden bir sa¢ magas1 alds, kilidi attirds. 11k
gordigi sey bir geng adam resmi oldu, tanimiyordu onu, ama
bodrum penceresinden mektuplar atan delikanli oldugundan hig
kusku duymad:.

Olduk¢a yakigikliyds, o da pek esmerdi. On dokuzunda var
yoktu.

Resmin altinda bagka kagitlar yigiliyds, daha ¢ok kiz arkadag-
larinin mektuplariyd: bunlar. J.P.G. paray1 da buldu en sonunda,
yaklagik alt1 yiiz frank vards, cebine bosaltti, kutuyu yerine koy-
mak ¢abasina bile katlanmadi.

— Simdi de Antoine’inkine bakalim!
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O oda daha karanlkts, hi¢ giines almazdi. Karyola kara
minedendi. Mese masanin ustiinde defterler agtk duruyorduy,
bu masanin ¢ekmecesinde, bir zamanlar kendisinin kullandig:
eski bir cizdan buldu J.P.G., Antoine igine ¢ yiiz frank sak-
lamgta.

Vakit gegiyordu. Ayin ¢oktan baglamisti. ].P.G. bir gey unutup
unutmadigin, evde gétiiriilmesi, her seyden 6nce satilmas: kolay
bir sey olup olmadigini diigiindi. Nerde! Karis1 miicevherlerini
lizerinde tagirdi.

Valizini kaldirdy, hafifti. Asagida, neden oldugunu bilmeden,
mutfagr bir dolagmak gereksinimini duydu. Tavuk kokusunu
tanids, hatta tencerenin kapagini kaldirdi, sonra yemek odasin-
dan, salondan gegti...

Koti bir durumla kargilagmak istemiyorsa, durmamaliydi,
¢ok az bir zaman vardi. Tasanis1 tamamdi. En ufak ayrintilan
onceden digiinmigti, hatta gozaltinda tutulacag: ve yakalanacag
durumu bile.

Buydu onu keyiflendiren, ¢iinki artik higbir seyden korkmu-
yordu!

Bu diisiinceyi aklina getiren, son giinlerde kendisini deli sayan
Digoin’in davranigiydi.

Deliler hapse atilmazdi ki! Fazla fazla akil hastanesine kapa-
tilirds!

Guyaneda bagina bir demir gubuk yiyip de ig ay revirde kal-
masi bulunmaz bir sans olmugtu. Izi hala goriilebilirdi, genig yara
yeri hep duruyordu.

Sonuncu kapiyr da agt1, glineste 1sinan esikte, ayakta kaldi
bir an. Kaldirimdan iki adam geliyordu, ellerinde olta siriklar1
vardi.

J.P.G. kapiyr kapadi, kapinin bildik giriiltisii duyuldu. Valizi
elinde, kilise ve Armes Alani'nin ters yoniine dogru yiiridi.
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Buna biraz uziliyordu. Paix kahvesinin serin salonunda, bir
kutsal ziyaret yapar gibi son pernosunu —daha iyisi iki perno-
igmeyi ¢ok isterdi.

Ama béyle davranip da gorilmek tehlikesine atilmas:
dogru degildi. Tatildeydi, olsun! Yirimekten ¢ok koguyordu.
Sarki soylemek istiyordu cani, ama givenligini diginmek
zorundayd:.

Kilisede nerdeyse Goge Yiikselis duasina gelmiglerdi. Ayinin
uzunlugunu her seyden ¢ok vaiz belirleyecekti.

J.P.G. Jéricho-la-Trompette mahallesinden gegti, demiryo-
lunun yaninda otobis bekledi. La Rochelleden trene binmek
istemiyordu, gorilirdi.

Yirmi kilometre 6tede bulunan Marans’a vard: once. Otobds,
karalar giymis koyli kadinlarla doluydu, bir de gok giirilti eden
bir futbol takimi vardi. Diz ovalardan gegiliyor, dindarlarini
bosaltan kiliselerin 6niinde duruluyordu, hanlarin 6niinde Rus
bilardosu oynuyorlard:.

Motorun giiriiltisd, frenlerin bagirtis, en ufak pargalar: bile
dopdolu bir yagamla yagayan ovanin ugultusu iginde, yolcular hep
birden konuguyorlard:.

J.P.G. tren saatleri uzerine bilgi almamigti. Marans'da, Lugon
otobisiine binilecegini 6grendi, bir meyhanede yarim sige sarap
i¢tikten sonra o otobiise bindi.

Hava sicak geliyordu. Ilkbahar degildi artik, yazdi Giineg
tam ensesine vuruyordu, mendilini yelpaze bigiminde sapkasinin
arkasina yayd.

Lugon'da gogu diikkkan kapaliydi. Benzincilerin 6niinde oto-
mobiller durmugtu. Istasyonda Niort trenine bindi, en sonunda
Bordeaux-Paris ekspresine yetigebildi.

Higbir giin bugiine benzemiyordu. Lokantali vagonda, iyi
giyinmis bir geng kizin kargisinda egsiz bir saat gegirdi, geng kiza

132



iki kez tuz ve hardal verdi. Ona kur yapmamakla birlikte bundan
haz duyuyordu.

Karis1 oday1 bos bulunca ne diyecekti? Polise bildirecek kadar
algak miydr?

— 1ki bin frangi sakladig1 yere kogmustur hemen, diye diisiindi.

Daha ayin kitabin1 birakip eldivenlerini ¢ikarmadan!

Yemekte yarim sise Bordeaux sarabi daha igti; sonra, garson
elinde yaldizli sigelerle gegerken, bir de “chartreuse” istedi. Trende
tgiincd mevki yoktu. J.P.G. ikinci mevkide gidiyordu. Kanepenin
istinde giilmece gazeteleri bulmustu, bagtan sona hepsini goz-
den gegirdi.

Tren hizli gidiyordu. J.P.G. bu denli hizli gittigini higbir
zaman duyumsamamugti. Bir biyd, bir sarhogluktu boylesi. Tim
camlar devingen bir giinese batmugt1.

La Loire’in izerinden gegildi. La Loire’in dzerinde birgok
kayik vardi. Belki de bir balik avi yarigmas: igin toplanmuglar-
di, ¢inki direklerde kiigik bayraklar goriniyordu. Yanindan
gestikleri bir kéyln sokaklarindan bakir galgilarimi giimbiirdete
gimbiirdete bir bando gegmekteydi.

J.P.G. higbir zaman bir akil hastanesi gérmemisti, ama nasil
bir yer olacagimi tasarlayabiliyordu. Odalar ak ve tertemizdi.
Aklar giymis hemgireler hizmet ederdi. Pencerelerin 6tesinde
biyik bir bahge olurdu kugkusuz, bol bol siit, bol bol et suyu
igilirdi.

Nerdeyse cani orada kalmak istiyordu!

Cote d’Azur’iin biiyiik otellerinden birinde bir igi, otelin 6nde
gelen galisanlariyla yenen yemekleri yeg tutardi.

Son dakikada, geliginin polise bildirilebilecegini digiindd,
Versailles'da indi. Versailless pek tanimazdi. Orada da otobiisler
vards, kiigiik valizini alip birine bindi. Porte de Saint-Cloud’dan
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gestiginde, giin bitmekteydi; binlerce insan, kucak kucak ¢igek-
lerle, dolaylardaki kirlardan d6niyordu.

— Simdi en 6nemlisi, Italyan Bébert’i ya da baska bir sahte
belge saticisini bulmak.

Aradan yirmi yil gectigini, insanlarin eski yerlerinde olmaya-
bileceklerini diginmiyordu.

Ternes Caddesi’'nde bir otele indi, valizini birakti, ellerini
yikayip ¢ikty; islerini ¢abuk bitirmek gereksinimindeydi.
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XI

— Bunlar benim zamanimdakilerden daha budala, diye digi-
niyordu.

Onlar, meyhane patronlari, meyhane garsonlariyds. ].P.G. ara-
dig kigileri bulabilecegi yerleri unutmamgti.

11k bar, Trinité'nin yanindaki, eskisi gibi kalmgts, yalmz bir
ara duvan yikmiglardi. J.P.G. tezgiha dirsegini dayamisti. Bir
perno i¢misti, sonra da siirekli musteriler gibi:

— TItalyan Bébert hila buralarda mr? diye mirildanmugti.

Garson ona dikkatle bakmusg, patrona doniip goz kirpmugtu.

— Tanimiyorum!

J.P.G. garsona inanacak kadar budala degildi. Kara lise 6gret-
meni giysisi, melon sapkastyla, gorinigiini pek tuhaf buluyorlar-
d1. Bryiklarini kesmese de boyle olur muydu?

Elmacik kemiklerinin tizeri biraz kizarmugty, sirdiriyordu:

— Anlayin! Keyfinizi kagirmamz gereksiz! Dostlarindanim...

Inanmuyorlard:. Polisin teki saniyorlardi. Tiksinmis bir havay-
la gikip gitti, yuriyerek Blanche Sokagina vardi, burda bagka
yerler biliyordu. Ama biri artik yoktu. Bir bagkasina gigman bir
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sarigin kadin bakiyordu, ona bir ey animsattiysa da pek belirsiz
bir bigimde animsatt.

— Bir perno... dedi.

Melon gapkasini geriye itmigti. Pazar giind, bu saatte, boyle
yerler hemen hemen bog olurdu.

— Kosular var m1? diye sordu.

Sorusuna gagtilar.

— Deauville gene agiliyor!

Onun zamaninda, kogular igin Deauvillee gidilmezdi. Buna
nerdeyse cani sikild1.

— Italyan Bébert'i tanir misiniz?

— Kimi?

— Bébert'i... Ufak, zayif bir adamdir, italyan degildir, Korsi-
kalr'dur...

Hayir, tammiyorlardi! Pigale Alani’'na, daha seyrek gidilen bir
bara ugrads, burasi kaldirim kizlariyla, kéti yola sapmug, kasketli
oglanlarla dolup tagiyordu. Tezgiha kadar sokuldu. Giiveni azal-
mugtr. Iki saattir icinde dolagtig Paris aklini gagirtiyordu.

Ne olursa olsun, Bébert’in semtiydi burasi. O da kiirege git-
tiyse, o bagka.

— Yok canim! diye digindi. Bu duruma digmeyecek 6lgiide
agikgozdir.

Yavag yavag patrona yaklagiyordu.

— Affedersiniz... Bébert hi¢ ugramad: m buralara?

— Hangi Bébert?

— Ttalyan!..

Patron bu s6zciikleri soylemek 6nlemsizlikmis gibi ¢evresine
bakt, biraz sarhog olan ].P.G.'ye dogru egilerek, algak sesle:

— Nerden geliyorsun sen? diye sordu.

— Kodesten.

— Bébert’i ne yapacaksin?
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— Arkadagimdir. Onunla gériilecek bir igim var.

Abartmal: bir agizla konuguyorduy, Ggiincd, belki de dordiinci
pernosunu bir dikigte igti.

— Bébert adin1 agiza almamak gerek artik, anliyor musun?
Monsieur Philippe oldu §imdi.

— Monsieur Philippe mi?

— Clichy Bulvarr'ndaki biiyiik pavyonu bilir misin? Oranin
patronudur igte. Ben sana higbir gey soylemedim, anliyor musun?
Dilini tutmazsan...

Higbir zaman bdylesine giiriltili bir Montmartre gérmemig-
ti J.P.G. Koca Paris’in tim evleri tek bir semte bogalmigt: sanki.
Bulvarlarin kiyisina satici barakalar: siralanmigt. Taragalar kala-
baliktan kararmigti, bira kokusu girtlaklara yapistyordu.

Karni agti, Lepic Sokagi'nin alt yaninda bir lokantada bir
yer bulup belli fiyata bir sebze ¢orbasi iginceye dek iki lokantaya
girip ¢ikt1. Lokantada ¢aligan kadinlar, istenen yemeklerin adla-
rin1 bagirarak masalar arasinda koguyorlard:.

— Soyleyin. Milfoy kimindi? Ya domuz sucugu? Bir dakika
bekleyin de hesab: yapayim.

Utak tepsilerden, tabaklardan olusan yiikiini birakmug, beyaz
onlikli bir kadin bir masaya yaklagiyor, 6rti isi géren kigidin bir
kosesini yirtiyor, izerine rakamlar siraliyordu.

Genis omuzlu ceketler giymis birgok delikanl vardi, La Roc-
helle’de gorilmezdi boyleleri. Eski giinlerdeki mesin ceketlerin,
sivri pabuglarin yerini tutuyordu bu kilik.

J.P.G. onlara biraz cesaret kinkligiyla bakiyordu. Onlarsa
kendisinin farkinda bile degillerdi, bagka masalarda tek baglarina
yemek yiyen kii¢iik kadinlar da 6yle.

Degil mi ki Bébert'in adi Monsieur Philippe’ti, Monsieur
Philippe’i bulmak gerekiyordu. En 6nemlisi buydu, oyle ya
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kagitlara gereksinimi vard: J.P.G.’nin. Otelde bile kendisinden
kigitlarini isteyebilirlerdi.

Lokantadan aynldigi zaman, saat dokuz buguktu, Blanche
Alanr’'nda bir sinemanin kapisinda insanlar kuyruga girmislerdi.

Séylenen pavyonu aradi Yeni bir yerdi burasi, tanimiyordu.
Bes frank girig parasi verdi, girdigi salon Oylesine aydinlikt:1 ki
gozleri rahatsiz oldu.

Simdiden agag1 yukari dolmugtu. Bir fabrika gibi isliyordu.
Lokantadaki kadinlar gibi, buradaki garsonlarin da igleri bagla-
rindan agkinds. Iki orkestra vards, her késede oyun yerleri vards,
atig yerleri, parmaklarin, bileklerin giicini 6lgmek igin aletler,
boks makineleri, hiiner oyunlar: vard:.

J.P.G. Liége Panayiri’m1 digiindii bir an, orada da béyle bir yer
vard1 ya hi¢ de bunun gibi degildi.

Her seyden ¢ok, insanlar farkliydi. Kendisine siirtiinen ufak
delikanlilardan hoglanmiyordu, baz:i yerlerini 6rtecek kadar bir
seyler giymis, disilikten yoksun, zayif kadinlardan da hoglanmi-
yordu.

Gok mavisi bir iniforma giymig bir garsona bagvurdu.

— Monsieur Philippe nerede?

— Yer i¢in mi soruyorsunuz?

— Hayur. Ozel bir iy igin.

— Kendisini tanir misimz?

— Cok iyi tanirdim.

— Opyleyse salonda bulursunuz.

Yarim saatten fazla siirdii bu i5. ].P.G., Italyan Bébert’i bulaca-
gim diye ciftler arasinda dolagip duruyordu. Bébert’i taniyabilece-
ginden emin degildi, ¢iinki pek az gérmigti onu. Daha gok Mado
digip kalkard: onunla, Guillaume adina kagitlari alan da oydu.

Salonu ve ¢alisanlar1 denetler gibi goriinen birgok smokinli
insan vardi. J.P.G., i¢ kez, gobekli, pembe tenli, oldukga kisa,

138



hemen hemen dazlak kafaly, ikide bir garsonu gagiran bir adamin
yanindan gegmisti.

— Monsieur Philippe’i gérmediniz mi? diye sordu bunlardan
birine.

— Patronu mu? Karginizda igte...

Oydu! Gébegi biyimisti. Taninmaz olmugtu. ].P.G. gekine
¢ekine yanina yaklagti. Kendisini bir budala sanmalarini istemi-
yordu.

— Bébert... dedi midirin yanina gelince.

— Isi hemen anlayacak, diye digiiniiyordu.

Ama patron ilgisizce bakt.

— Ne istiyorsunuz?

— Sizinle birazcik konugabilir miyim?

— Dinliyorum.

Kalabalik ortasindaydilar. Bébert adamlarini g6z altinda bulun-
durmay1 unutmuyordu.

— Bagka bir yerde konugsak daha iyi olur.

Bébert gozlerinin igine bakti, gordiginden hoglanmamug gibi
kaslarini gatty, birkag adim geriledi, dans edenlerden uzaklagt:.

— Ever?

— Jean-Paul Guillaume adina ¢ikarilmig kagitlari bana siz
satmuigtiniz. Ben Mado’nun dostuydum.

— Ya!

Adam tam bir ilgisizlikle dinliyordu.

— Mado ne oldu?

— Manikiircii, La Rochelle’de.

— Fena degil. Siz de onunla birlikte misiniz?

— Beni animstyor musunuz?

— Pek animsayamadim.

— Bir olay, yirmi yil énce, Biyik Otelde... On yil kiirek,
sonra da...
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— Yedinci locayr ayirmamz: sdylemistim size! diye bagird:
patron bir garsona.

— Magteriler yerlegmis.

— Olsun, bagka yere gotiiriin onlar1. Begenmezlerse de...

Gozleri J.P.G.’ye donda.

— Sizi dinliyorum.

— Islerimi diizeltmigtim. Bir karim var, cocuklarim var. Sonra
Mado'yu yeniden gordim...

— Evet...

Ama Monsieur Philippe dinliyor muydu ki? Gézi her sey-
deydi, ikinci orkestraya daha canli ¢almasini isaret ediyordu.

— $imdi beni ariyorlardir. Kagit gerek bana. Zengin degilim,
ama yavag yavag olduk¢a pahal bir fiyat verebilirim...

Yanindaki sert sert gozlerine bakti, homurdandu:

— Soyler misin sen?

— Neyi? diye kekeledi J.P.G.

— Sen benim g6ziimi korkutup para sizdirmaya mi geldin?
Sahte kagit 6ykisini de, Mado 6ykisiini de anlamaya bagliyo-
rum simdi. Hangi Mado bu bir kez?

— Mado!.. Sey eden...

— Dinle beni! Ben buranin patronuyum. Anliyor musun? Pis
islere burnumu sokmam durup dururken. Sanirim, seni de hig
gormedim...

— Animsayin biraz... Inanin... Cok gerekli...

— Sen biraz sarhog musun?

— Sarhos degilim. Biitin giin yolculuk ettim. Kigit bula-
mazsam...

“Kagit” s6zi midesini bulandiriyordu midirin, konugunu
dinlemiyormus gibi davrand:.

— Hemen siz geldiniz aklima. Eskiden girip ¢iktigimiz bar-
larda sizi aradim.
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JP.G/'nin akh bagindan gitmisti. Yalvariyordu. Biyik bir
kosunun sonuna gelmisti, ama iste her sey elden gidiyordu.

— Ne kadar istersin?

— Ama...

— Uzatma, birkag altin verebilirim sana, kemir diye...

Monsieur Philippe gece kiligiyla gelip yedinci locaya dogru
yonelen migterileri selamliyordu. Bir tartigma ¢ikts, ¢iinkid garson
yedinci locaya yerlegenleri héla ¢ikaramamugti.

Muidir kostu.

— Bir dakika, sayin milletvekili... Oziir dilerim... Bayanlar, bu
loca tutulmugtur, ¢ok rica ederim, bagka bir yere yerlesin... Pistin
yaninda, iyi bir yer aranz size...

J.P.G. kimildamiyordu, bekliyordu, kan beynine sigramigti.

— Yandik! diye diginiyordu.

Bundan boyle, islerin diizelmeyeceginden kugkusu yoktu.
Kafasi gittikge karigiyordu. Monsieur Phillippe’in, barin yaninda
dolasan, kara giysili bir adamla konugtugunu gérdi, kendisini
isaret ediyormus gibi geldi ].P.G.'ye.

Midir dénda.

— Sizinle ugragacak zamanim yok bu akgam.

— Ama kigitlar da bu aksam gerekli bana! Oraya bir daha
dénmek istemem...

— Bugiinlerde gelip beni bir gériin. Digiineyim.

— Anlamiyor musunuz, Tann agkina?

— Kusura bakmayin. Beni gagiriyorlar.

J.P.G. salona, yiiksek tavana, avizelere, balkonlara, iki orkest-
raya bakti. Kara giysili adamin fark edilmez bir bigimde kendisi-
ne yaklagtigini sezer gibi oldu.

Anlad: ya da anladigini sand1. Bir polisti bu, béyle yerlerde
her zaman polis olurdu. Midiiriin de polise isi digerdi, ona ufak
hizmetlerde bulunmak zorundaydi.
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Nigin gozden kaybolmustu? O da sorulur mu, olacaklar1 gor-
memek igin!

— Gosterdigim adamla ilgilenin. Saglam ayakkabiya benze-
miyor... demis olmaliyd:.

Eskiden Polti de boyle yapard: yeri gelince, yakasini kurtar-
mak igin ufak madrabazlar satardu.

J.P.G. bara yoneldi, biiyiik bir kadeh dolusu igki istedi.

— Viski mi?

— Oyle olsun.

Bir dikiste, susuz igti. Aldanmamgt1. Kara giysili adam fazla
fazla ii¢ metre Gtesindeydi. Ilgisiz bir tavir takiniyordu bogu
bosuna. Gene de sag elini cebinde tutuyordu, J.P.G. bunu da
anliyordu.

— Bir kadeh daha! dedi.

Elinde olmadan:

— O kadar budala degilim! diye s6yleniyordu.

Onun bir digindigi vardi. Cevresindeki erkeklere, kadinlara
gizemli bir gilimseyisle bakiyordu. Diginiyordu:

— Az sonra pek tuhaf olacaklar!..

Miidiir, Italyan Bébert, galeriye yerlegmisti, oradan J.P.G.yi
gozetliyordu. J.P.G. de onu gérdd, dilini gikard: ona, sonra bir-
den, inanilmaz bir gabuklukla, ceketini, yelegini, pantolonunu
¢tkardi, gémlegini yirtip atmaya galigti.

Calg1 kesilmedi. Ama barda haykiriglar, devrilen iskemleler,
kagigan kadinlar vardi.

Kara giysili adam ileriye atilmigt, J.P.G.’nin bileklerini siki-
yordu, ince kemiklerine tekmeler indirip homurdaniyordu:

— Birak budalalig:!

Ama J.P.G. budalalig: siirdirdi. O kadar ki, digariya gikarmak
i¢in ayaklarini baglamak zorunda kaldilar.
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Tertemiz oday, aklar giymis hastabakiciys, gélgeyle, giinesle
lekeli biyiik bahgeyi digiiniyordu...

Birinci orkestranin ardindan ikinci orkestra baghyordu, mig-
teriler giilerek yerlerine gegiyorlardi. Monsieur Philippe garson-
larina:

— Cabuk olalim, yedi numaraya jampanya gitmedi daha! diye
bagiriyordu.

J.P.G. bir takside, iki polis mifettiginin arasinda sikigip kal-
mugt1, kimildamiyordu, ¢iinkd ne zaman kimildayacak gibi yapsa
bileklerini bikiyorlard..
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