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William, Sarah, Katharine ve Iris'e

Giinege de 6liime de goziinii kirpmadan bakamazsin.
—La Rochefoucauld

“Insan her zaman, olabildigince, pilin1 pirtsini toplamus ve gitmeye hazir

halde olmalidir...”

—Michel de Montaigne

“Tup, bir belirsizlik bilimi ile bir olasilik sanaudur...”

—Sir William Osler
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Onsoz

S ahip oldugum biitiin dletlerden ve kitaplardan, ailemden miras kalmig tablolardan
ve antikalardan daha ¢ok 6nemsedigim, hayatta en deger verdigim sey, evde saklh
tuttugum intihar takimimdir, diye takilmaya bayilinm. Intihar takimi yillar iginde
edindigim birkag ilagtan oluguyor. Ama bu ilaglar hal ise yarar m1 bilmiyorum;
iizerinde ne “son kullanma tarihi” ne de ”Su tarihten énce tiiketmeniz tavsiye edilir”
ibaresi vard1. Bagarisiz bir intihar girigiminin ardindan yogun bakimda gézlerimiagmak
ya da kendimi Acil Servis'te midem yikanir halde bulmak utang verici olurdu. Saghk
calisanlan intihar girisimlerine gogu zaman kiigiimseyerek ve actyarak bakarlar; intihar
etmeyi bagaramamis insanlan ne yasamay: ne de 6lmeyi bilen, kendi talihsizliginin
failleri olarak goriirler.

Heniiz beyin cerrahisi egitimi almaya baglamadigim asistanlik dénemimde, agini
dozda uyku hapi alan ama hayata déndiiriilen geng bir kadinla ilgilenmigtim. Mutsuz
bir agk iligkisinin ardindan 6lmeye karar vermisti ama bir arkadagi tarafindan suuru
kapali halde bulunarak hastaneye getirilmigti; hemen yogun bakim iinitesine alinan
kadina yirmi dért saat boyunca oksijen verilmigti. Uyanmaya bagladiginda benim
intérn doktor (hastanedeki doktorlarin en gomezi) olarak gorev aldigim servise nak-
ledilmisti; hastanin bilincinin yeniden agildigy, hayata geri dondiigi, ilk bagta hayatta
olduguna sagirp ardindan canlilar dlemine geri dénmek istediginden pek de emin
olamadig1 o anlari gézlemlemigtim. Yataginin kenarina oturup onunla konustugumu
haurliyorum. Cok cilizds, belli ki anoreksi hastastydi. Kisa, koyu kizil saglari komada
solunum makinesinde gegen bir giiniin ardindan dagihp birbirine dolanmigt1. Dizlerini
gogsiine dogru gekmis, genesini hastane battaniyesine dayayarak oturmustu. Cok
sakindi; bilmiyorum belki agir1 dozun etkisiydi, belki de orada, hastanede kendisini
cehennem ile cennet arasinda bir boglukta hissettigi i¢indi, ama mutsuzluguna kisa bir
ara vermigti. Serviste kaldig: iki giinde bir nevi arkadag olduk ve ardindan psikiyatri
béliimiine nakledildi. Gegmiste Oxford’dan ortak tanidiklarimiz oldugunu égrendim,
ama sonrasinda bu geng kadina ne oldugunu bilmiyorum.

Agikgasi, demans baglangiciyla yiiz yiize gelirsem (yakin zamanda pekaili olabilir)
ya da beyin cerrahi olarak meslek yasamimdan gayet asina oldugum kétii huylu beyin
tiimorlerinden biri gibi tedavisi miimkiin olmayan bir hastaliga yakalanirsam, intihar
cantamdaki bu ilaglart kullanmaya cesaret edebilir miyim, bilmiyorum. Insan kendini
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10 | KABULLER

hili zinde ve saglikli hissederken, 6liim heniiz uzakta oldugundan, kendi hayatna
serefiyle son vererek 6lme fantezisini kurmasi gorece kolaydir. Eger aniden, bir kalp
kriziyle ya da felg gegirerek veya ne bileyim bisikletten diiserek 6lmezsem, hayatumin
sonuna geldigimi bildigimde neler hissedecegimi kestiremiyorum; pekila ¢ok sikint
verici ve onur kiric1 bir son olabilir. Bir doktor olarak yanilsamalara kapilma litksiim yok.
Ama kalan azicik 6mriime can havliyle tutunmaya ¢aligirsam da benim icin tiimiiyle
sasirtict olmaz. Doktor yardimiyla intihar ad: verilen islemin birgok insan icin yasal
oldugu iilkelerde, 6liimciil bir hastaliga yakalanan kisiler, ilk bagta ¢abucak 6lmeyi
istediklerini ifade etmelerine karsin, sona yaklastik¢a bu segenege sarilmiyorlar. Belki
de ilk bagta tek istedikleri, eger sonlar 6zellikle rahatsiz edici, nahos olacaksa, “Buna
katlanacagima gabucak 6liiriim ve bdylece son giinlerim huzur i¢inde gegmis olur,”
diisiincesinin verdigi giivence oluyor. Ama 6liim yaklaguginda, belki de hala bir gele-
cekleri oldugunu umut etmeye basliyorlar. Insan, psikologlarin “biligsel uyumsuzluk”
adin1 verdigi, birbiriyle tamamen geligkili diigiinceler besledigi bir duruma diisiiyor.
Bir pargamiz 6lmekte oldugumuzu bilir ve kabul ederken, diger bir pargamiz hali bir
gelecegimiz oldugunu hissedip diisiiniir. Beyinlerimizin ya da en azindan beyinlerimizin
bu pargasinin umut etmek iizere programlandigini da soyleyebiliriz belki.

Oliim yaklagtikga, benlik hissimiz pargalanmaya baglayabilir. Baz1 psikologlar
ve felsefeciler bu benlik hissinin (tercihlerde bulunmakta 6zgiir olan igsel biitiinlige
sahip bireyler olma hissinin) bilingdisimizin gef partisyonunun (birgok miiphem, gogu
zaman da ahenksiz sesin bir araya geldigi miizik notalarinin) bag sayfasindan daha
fazlasi olmadigini savunurlar. Gergek oldugunu diisiindiigiimiiz seylerin gogu bir ya-
nilsama bigimidir, icimizdeki ve disitmizdaki ¢ok gesitli uyarimlari ve beyinlerimizin
bilingdist mekanigini ve itkilerini anlamlandirmak igin beyinlerimizin uydurdugu
teselli edici bir masaldir.

Oyle ki bilincin kendisinin bir yanilsama oldugunu iddia edenler bile vardur:
Biling “gergek” degildir, beyinlerimizin bize oynadig1 bir oyundur. Ama ben bununla
ne kastedildigini anlamiyorum. lyi bir doktor 6lmekte olan bir hastanin uyumsuz
benliklerinin ikisine de seslenmelidir: Hem 6lmekte oldugunu bilen kismina, hem
de daha yasayacak bir hayat1 oldugunu umut eden kismina. lyi bir doktor ne yalan
soyler ne de hastasinin elinden umudunu alir, velev ki bu umut en fazla birkag giinlitk
daha &miir olsun. Ne var ki bunu yapmak, sdylemek kadar kolay bir is degildir, zaman
ister ve birgok uzun sessizlik 4n1 yasaur. Yogun hastane servisleri (cogumuzun yine de
bir giin 6lecegi yerler) bu tiir konugmalari yapmak iin uygun yerler degildir. Oliim
désegindeyken, ¢ogumuz kiigiiciikk umut 1gigin1 zihninin bir kégesinde yagatmay:
siirdiirecektir; ancak sona dogru yaklastikga yiiziimiizii duvara gevirir ve hayaletin
pe§inden gitmcyi birakffgssiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kanal Bekgisinin Kuliibesi

uliibe kanalin kenarinda 6ylece duruyordu; ¢iiriimiis pencere pervazlari,
allanan mentegeleri haricinde metruk, bagibog bahgesi de bakimsizliktan
dokiiliiyordu. Yabani otlar boyumu agmist1 ve sonradan anladigim iizere, elli yildir
¢op biriken bir yerdi. Kuliibe kanala ve kanal kapagina bakiyordu, arkasinda bir
gol, onun 6tesinde de bir demiryolu hatt1 vardi. Miilk sahibi sirket kuliibenin igini
temizlemesi igin birilerini tutmuy, belli ki onlar da igeride ne var ne yoksa bahge ile
gol arasindaki eski gitin iizerinden atmigt1 ve boylece gol ¢op yuvasina donmiigtii.
Neler yoktu ki? Bir dogek, ii bosaltilmus bir elektrik siipiirgesi, bir ocak, bacaklar
kirik sandalyeler, paslanmig tencereler, kirik sigeler. Ama bu ger¢opiin Gtesinde,
etrafi sazliklarla gevrili g6l uzaniyor, uzakta bir yerlerde de iki beyaz kugu goze
carptyordu.

Kuliibeyi ilk kez bir cumartesi sabah1 gérmiistiim. Bir arkadagim bahsetmigti.
Satilik oldugunu gormiis, Oxford sinirlar: iginde bir mobilya atélyesi agmak igin
yer aradigimi bildiginden beni haberdar etmisti; bu ugragin emeklilik yillarimda
hayata tutunmama yardimci olacagini diigiiniiyordum. Arabami yan yola park ettim,
alttan gegen araba ve kamyonlarin sagir edici giiriiltiisii esliginde tistgegitten yiirii-
yiip yolun kenarinda neredeyse goriinmez haldeki gitlerin arasinda kiigiik bir yarik
bulmaya galigtim. Kayin agaglarinin diisiik, egik dallarinin olugturdugu karanlik
yolda yapraklarla ve kayin agaci meyveleriyle kapli merdivenlerden gegerek kanala
variliyordu. Adeta simdiki zamanin digina diisiip gegmise geri doniiyor gibiydim.
Trafigin dehset giiriiltiisii benim sessiz ve hareketsizkanala inmemle aniden kesildi.
Kuliibe, yedekg¢i yolundan yiiriiyiince birkag yiiz metre 6tede, tugladan yapilmig
eski bir kanal kopriisiiniin iistiindeydi.

Bahgede birkag erik agac1 vardi, bunlardan bir tanesi tipk: bir ot bigme maki-
nesi gibi galilar1 kesmeye yarayan iki bigakli eski ve pasli bir makinenin iginden
biiyiimiistii. Kenarlarina biiyiik harflerle Allens ve Oxford markasi yapistirilmag
iki biiyiik tekerlegi vardi. Babamda bu makinenin aynisindan vardi, 1950’lerde
birkag yiiz metre 6tedeki kiigiikliigiimiin gegtigi evin sekiz déniimlitk bahgesinde
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kullanirdi. Bir keresinde onu izlerken meyve bahgesinin ¢imleri iizerindeki kiigiitk
bir kir faresini ezmesine sahit olmugtum; kani gériip hayvancagizin aci gighklarini
duyunca nasil rahatsiz oldugumu unutamiyorum.

Kuliibe sessiz, hareketsiz kanala ve dar kilidin biiyiik siyah kapilarina tepeden
bakiyordu. Arabayla gidilecek yol yoktu, ancak yedekgi yolundan yiiriiyerek ya
da mavnayla gelebiliyordunuz. Bahgenin kanala bakan bir tarafinda, atlar igin
yalaklarin oldugu tugladan bir duvar vards; sonradan, kanaldaki mavnalar ¢eken
atlarin baglandig1 metal halkalar1 bulacaktim. Uzun zaman 6nce kanal bekgisi
kapilardan sorumluydu, ama bekgilerin kanal kenarindaki kuliibeleri satilmig ve
kapilar artik mavnalarda galiganlar tarafindan igletilmeye baslanmigti. Dendigine
gore burada sudan hizla gegtigi goriilen bir yaligapkini yagiyormus, ayrica susamurlar
da varmig; ama sadece birkag yiiz metre tede, kanalin iistgecidinde akan trafigin
dehgetengiz giiriiltiisiinii de unutmamak lazim. Fakat sirtim1 yola dondiigiimde,
sadece tarlalari, agaglan ve bir de evin arkasindaki sazliklar1 gorityordum. Heniiz
evre yolunun yapilmadigi altmig y1l 6nce, gocuklugumun gegtigi civar bolgedeki
gibi kadim, hakiki bir kirsal alanda oldugumu hayal edebiliyordum.

Emlak¢1 geng kadin kuliibenin girisindeki giines vuran bankta oturmus beni
bekliyordu. Siirgiilii, asma kilitli 6n kapiy: agti. Evin ¢gamurlu ayak izleriyle kapl
zemininde birka¢ adim attim. Emlak¢i benim ayak izlerine baktigimi gériince,
burada neredeyse elli y1l boyunca ihtiyar bir adamin tek bagina yasadigini sdyledi;
evraklarda kanal galisani olarak gegiyordu. O 6ldiigiinde, evi birkag y1l 6nce satin
almig olan yapsatgilar sauliga gikarmiglardi. Emlakgy, ihtiyar adamin burada mi
bir hastanede mi, yoksa huzurevinde mi 6ldiigiinii bilmiyordu.

Ev rutubet kokuyordu ve bakimsizdi. Kirik d6kiik pencereleri yirtik, kir pas
icindeki dantel perdelerle kapatilmisty; pencere esikleri 6lii sineklerle kapkara ol-
mustu. Odalar dimdizlak vaziyetteydi ve terk edilmis evlerin iizgiin, meyus havasini
tagiyordu. Suyu ve elektrigi kesik olmasa da, tesisat1 gok eskiydi; sadece disarida
tuvalet vards, o da kapisi bile darmadagin olmug bir mezbeleydi. On kapidaki ¢op
sepetinde digki dolu naylon torbalar vardi.

Cocuklugumun gegtigi, civardaki eski iftlik evine cinlerin tebelles oldugu
soylenirdi, en azindan yolun kargi tarafinda yasayan ve ziyaretlerine gitmekten
hoslandigim yasl White ¢ifti boyle diyordu. Geceleri bahgede tekinsiz bir at
arabasinin, evin icinde de “saglari agarmig bir hanimefendi”nin ortaya ¢iktigini
anlatan gergekiistii bir hik_ﬁyegdi bu. Ih_ti?'ar adamin ha&'aletinin kuliibeye tebelleg

. .., Ucretsiz’PDF Kitap Arsiv - hitps://rantey.or
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“Tutuyorum,” dedim.
Emlakgt kiz bana hayretle baks.
“Peki bir ekspertiz raporu falan da istemez miydiniz?”

“Hayzr, ingaat iglerinin hepsini kendim yapacagim. Benim goziime uygun go-

riindii,” diye yanit verdim. Kendimden emin konugmugstum, ama gerekli fiziksel
caligmay1 yapabilir miyim ya da araba yolu olmadigina gore nasil altindan kalkarim
diye merak etmiyor da degildim. Belki de boyle hurs kiipii olmaktan, her seyi kendi
basima yapma takinumdan vazgegmeliydim. Belki de artik hi¢ 6nemi yoktu. Bir
usta tutmaliydim. Ayrica bir atélye istiyor olsam da, bu kiigiik ve yalniz kuliibede,
muhtemelen bir hayaletle birlikte yagamak isteyip istemedigimden de emin degildim.

“Peki, en iyisi ofise gegelim de, miidiiriimiiz Peter’a teklifinizi sunun,” diye

yanit verdi.

Ertesi giin Londra’ya d6ndiim; bu kiigiik kuliibenin belki de son giinlerimi gegirip

olecegim yer olacag ve tiim hikiyemin burada bitecegi diisiincesinden rahatsizlik
duyuyordum. Artik emekliligim geldigine gore, her seye sifirdan bagliyorum, diye
diigiindiim, ama aruk giinlerim de sayiliyd1.

Pazartesi giinii yeniden ameliyathanede isbagt yaptim; mavi ameliyathane 6n-
ligiimii giymistim giymesine ama sadece gozlemci olacagimi diisiiniiyordum.
Emekliligime ii¢ hafta kalmust1, tipta ve beyin cerrahisinde neredeyse kirk y1li
devirmistim. Halefim Tim, bizim béliimde asistan olarak bagladig1 gérevinde
simdiden zirveye tirmanip yerimi almigt1: Son derece yetenekli ve hos bir adam,
ama beyin cerrahisinin gerektirdigi biraz bagnazca kararliliga ve miiskiilpesentlige

de sahip. Yerimi onun aliyor olmasindan ¢gok mutluydum ve ameliyatlarin gogunu
ona teslim etmek manukl: gériiniiyordu; aksi takdirde, bakimi altindaki hastalarin
tiim sorumlulugunu omuzlarinda hissedecegi giin aniden gelip gattiginda sudan
¢tkmug baliga dénerdi.

Ilk vaka, 6nceki aksam ameliyat olmasi kararlastirilan on sekiz yaginda bir

kadindi. Bes aylik hamileydi, ama miithis bas agrilar1 yasgamaya baglamist1 ve
rontgen sonucunda beyninin agag1 kisminda iyi huylu oldugu neredeyse kesin olan
ok biiyiik bir tiimér ¢itkmigti. Kendisini birkag giin 6nce acile getirdiklerinde ben
muayene etmistim; Romanyaliyd: ve gok az Ingilizce biliyordu, ama onun gibi gat

pat Ingilizce konugan kocasi araciligtyla kendisine durumu agiklamaya galigtigimda

cesaretle giilimsemisti. Kuzey Romanya’nin Ukrayna sinirina yakin bir bolgesi

olan Maramureg'ten geldﬁ(cl'elt'%lpaDﬁﬁﬁp r?“)’"l 1318 ”'m(r%yr?ah meslektagim Igor’la
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birlikte Kiev’den Biikres'e giderken oradan gegmistim. Eski ¢aglardan kalma ahgap
ciftlik evlerinin ve manastirlarin bulundugu gehrin miithis bir manzarasi vards;
sanki modern diinya buralara heniiz ugramamig gibiydi. Tarlalarda ot yiginlar,
yollarda atlarin gektigi saman balyalar: vardy; siiriiciiler geleneksel koylii kiyafetleri
giyiyorlardi. Romanya Avrupa Birligi'ne alinitken Ukrayna’nin alinmamasi Igor'u
¢ok kizdirmugt1. Bizi Ukrayna sinirindan almaya gelen Rumen meslektagim tiivit
bir kasket ile deri eldiven takmigt1 ve oglunun elden gegirilmis BM W’siyle bizi
bu berbat yollarda neredeyse hi¢ durmadan, son siirat Biikrege ulagtirmigti. Fakat
Drakula figiiriiniin ilk 6rnegi olan Kazikli Voyvoda’nin dogdugu evin héli dur-
dugu Sighigoara’da bir gece gegirmistik; ev artik bir fastfood restoraniyds, o ayri.

Rumen kadinin ameliyat: tam anlamuyla acil kategorisinde degildi; hemen ame-
liyata alinmas: gerekmiyordu, ama kesinlikle birkag giin i¢inde halledilmesi sartt1.
Bu tiir vakalar, giiniimiizde Ingiltere’deki Ulusal Saglik Hizmetleri'nin igleyisini
diizenledigiiddia edilen hedeflere kolayca uyan 6rnekler degildir. Bu rutin bir vaka
degildi, ama acil bir vaka da degildi.

Esim Kate bundan birkag y1l dnce, iinlii bir hastanede haftalarca yogun bakimda
kaldiktan sonra biiyiik bir ameliyat olmay: beklerken boyle bir tuzaga diigmiigtii.
Acil vaka olarak girigi yapilmig ve herhangi bir zorlukla karsilagmadan acil ameli-
yata alinmigti, ama ardindan birkag hafta damardan beslendikten sonra yeni bir
ameliyat daha gerekmigti. Bagsucunda biiyiik bir folyoya sarili kivamli siv1 torbasini
goérmeye aligmigtim: Kalbe giden biiyiik damarlara kateter (santral venoz kateter)
yerlestirilmisti. Kate artik acil bir vaka degildi, ama rutin bir hasta da degildi, bu
yiizden ameliyata alinmas igin provizyon verilmiyordu. Bes giin iist iiste ameliyat
i¢in hazirlanmigt1 (korkutucu komplikasyonlarin yaganabilecegi ¢ok biiyiik bir ame-
liyatt1), ama her defasinda 6gleye dogru ameliyat iptal edilmisti. Nihayet, son gare
olarak cerrahin sekreterine gitmigtim. “A¢ikgasi, rutin ameliyat listelerinde kimin
yer alacagini profesorler belirlemiyor,” demigti mahcup bir tavirla. “Is yoneticide
bitiyor: Liste Sorumlusu. Buyurun numarasa...”

Hemen bu numaray1 aradim, ama sesli mesaj kutusunun dolu oldugu ve mesaj
birakamayacagim mesajin1 dinlemek zorunda kaldim. Hafta sonuna gelindiginde,
Kate’i biiyiik bir sige morfinle eve gondererek durumunu rutin bir vakaya gevirme
karan alindi. Bir hafta sonra yeniden hastaneye yatirildi, muhtemelen bu sefer
Liste Sorumlusu’nun izniyle. Neyse ki ameliyat gok bagarili gegti. Kisa siire sonra
bir toplantida karsilagtigim ayni hastaneden bir beyin cerrahi meslektagima yaga-

dlglmlz bu sorundan[}?:?ggstﬁgpkitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hasta yakini olmak gok zor is,” dedim. “Insanlarin sirf ben cerrahim diye
karimin daha iyi tedavi gérmesi gerektigini diigiinmelerini istemiyorum, ama ger-
cekten katlanilmaz bir hal almaya baglamigti. Ameliyatinizin iptal edilmesi zaten
kotii bir sey, bir de bes giin iist iiste olunca!”

Meslektagim onaylayarak bagini salladi. “Biz kendi bagimizin aresine baka-
mazsak, vatandag ne yapsin?”

Dolayistyla, pazartesi sabahi kizcagizin ameliyattan sonra yatrilacag: bir oda
bulma sorunuyla kargilagacagimiz1 diigiinerek ise gitmek zorunda kalmigtim. Eger
hayati tehlikesi varsa, eldeki az sayida yatag: ¢ok sayidaki hastaya tahsis etmekle
gorevli personel ordusundan izin almaya ¢aligmadan ameliyata baglayabilecektim,
ama hayati tehlikesi yoktu (en azindan simdilik) ve giine zor bir baglangig yapa-
cagimu biliyordum.

Ameliyat kabul bolgesi ana baba giiniiydii; doktoru, hemgiresi, ydneticisi ma-
sanin iistiine bantla yapistinlmig giinliik ameliyat listesine bakmakla megguldii.
Bu islerin tiimiiniin halledilmesinin olanaksiz oldugunu séyliiyorlardi. Vakalardan
birkaginin rutin omurga ameliyatlari oldugunu gordiim.

“Yogun bakimda bog yatak yok,” dedi anestezi uzmanu yiiziinii eksiterek.

“Ee, biz hastay1 yine de alsak olmuyor mu?” diye sordum. “Nasilsa bir yatak
acilir.” Bunu hep sdyliiyordum ve hep de ayni cevabi aliyordum.

“Olmaz,” dedi. “Eger yogun bakimda bog yatak yoksa ameliyattan sonra hastay:
ameliyathanede kendine getirmem gerekir ve bu da saatler siirer.”

“Sabah toplanusindan sonra gidip halletmeye ¢alisacagim,” dedim.

Sabah toplantisinda her zamanki felaketlerden ve trajedilerden bahsedildi.

“Diin prostat kanseri oldugu bilinen 82 yagindaki adami yatrdik. i1k 6nce
cevredeki bir hastaneye gitmis, ¢iinkii idrara ¢ikmakea zorlaniyormusg. Kabul edil-
memis ve eve gonderilmis.” Nébetgi Doktor Fay durumu anlatmigti. Los odada
alayci giiliismeler duyulmugtu.

“Hayur, hayir, dogru degil,” dedi Fay. “Idrar sondasi bagladilar ve simdi daha
iyi durumda diye not diistiiler. Notlar1 bizzat gérdiim.”
“lyi de, adam kaskat: kesilmig, yiiriiyemiyordu,” diye bagird: birisi.

“Onlar bundan rahatsiz goriinmiiyordu. En azindan hastay1 eve géndererek
dort saatlik hedeflerine ulagmig olmalilar. Evde 48 saat gecirdi. Ailesi onu buraya
yonlendiren pratisyen doktoru aramig.”

“Uzun siiredir bu sikypeiys YASAYAD, 3gZL VAL, ngsl}llr Yok bir hasta olmali,” dedim

y.org
yanimdaki meslektasima.
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Sonra, “Semih,” diye seslendim nébetgi doktorlardan birine. “Grafide ne gé-
rityorsun?” Semih’le birkag y1l 6nce Hartum’a yaptigim mesleki ziyaretlerimden
birinde tanigmigtim. Beni ¢ok etkileyen bu gencin egitimine devam etmek iizere
Ingiltere’ye gelmesine yardimci olmustum. Bagka iilkelerden pratisyenleri bizim
boliime getirmek eskiden gorece kolaydi, ama Avrupa Birligi'nin kita digindan
doktorlara getirdigi kisitlamalar ile son y1llarda artan biirokratik mevzuat birlegince
isler zorlagmists; oysa Birlesik Krallik Avrupa’da kisi bagina diisen doktor sayisinda
Polonya ve Romanya’dan sonra iigiincii siradadir. Semih gerekli biitiin sinavlan
vermis ve zor olani bagarmugt1. Insanin galismaktan zevk duydugy, iri yar ve gok
kibar bir insands, kendini meslegine adamist1 ve hem hastalar hem de hemsireler
tarafindan ¢ok seviliyordu. Kendisi benim son asistanim olacakt1.

“Tetkikler sonucunda T3 hizasinda arkadan omuriligi sikistiran metastaz go-
ritlityor. Geri kalani temiz.”

“Ne yapmali?” diye sordum.

“Yani, hastanin durumuna bagli.”

“Fay?”

“Diin gece onda gordiigiimde ¢okmiigtii.”

Hastanin omuriligi ciddi zarar gordiigiinden hasarli bélgenin altinda higbir
hareket ya da hissin olmadig: ve iyilesme sansinin bulunmadigi durumlari anlat-
mak igin en dogru tabir, ac1 olsa da, budur. T3, iigiincii toraks vertebrasi: demektir;
dolayistyla zavalli ihtiyar bacaklarini ya da beden kaslarini hareket ettiremiyordu.
Dik oturmaya galigirken bile zorluklar yasayacaku1.

“Eger omurilik tiimiiyle tahrip olup ¢okmiigse, iyilesme ihtimali gériinmiiyor,”
dedi Semih. “Ameliyat igin artik gok geg. Onceden yapilsa ok basit bir operasyon
olurdu,” diye ekledi.

“Bu adamu ileride ne bekliyor?” diye sordum, ortaya. Kimse cevap vermeyince
ben kendim cevapladim.

“Eve d6nmesi pek muhtemel goriinmiiyor, zira yirmi dort saat bakima muhtag
olacak, birkag saatte bir de gevrilmesi gerekiyor ki yatak yarasi olugmasin. Bir has-
tay1 dondiirmek igin birkag hastabakici gerekiyor, degil mi? Dolayisiyla 6lene kadar
bir geriatri kogusuna tikilip kalacak. Eger sansliysa viicudunun bagka yerlerindeki
bir kanser etkisini gosterir de, 6nce bir bakimevine yatirlir; geriatri kogusundan
daha iyidir, ama bakimevleri birkag haftadan fazla yagayacak tanist konanlari kabul

etmiyorlar. Eger sansgizsa, aplarcahavarsa kalabilifey org
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Acaba kuliibedeki ihtiyar adam da bu yagtayken, yine bir hastane késesinde tek
bagina mi1 6lmiistii diye merak ettim. Evinin boyle kotii bir halde oldugunu gérse
bile, kanalin yanindaki o kuliibeyi ézler miydi? Asistanlarimin hepsi de benden
cok geng; hepsinde de gengligin getirdigi 6zgiiven ve sithhat var, ben de onlarin
yasindayken oyleydim. Asistan doktorken yagh hastalarin ¢ogunun karsilagtig:
gergeklikten gok uzaksinizdir. Ama simdi emeklilige hazirlandigim su giinlerde
hastalara olan bu mesafemi kaybediyorum. Ben de hastalarin bulundugu alt sini-
fin bir mensubu olacagim; doktor olmadan énceki gibi, artik seckinler sinifinda
olmayacagim.

Bir siire sessizlik oldu.
“Peki, ne oldu?” diye sordum Fay’e.

“Aksam onda geldi, Bay C. ameliyata almay: planliyordu, ama anestezistler
reddetti: Iyileyme ihtimali olmadigin1 ve bu isi gece gece yapmak istemediklerini
soylediler.”

Odanin arka tarafindan biri, “Ama ameliyatla kaybedecek bir seyimiz yok;
bundan daha kétii hale getiremeyiz sonugta,” dedi.

“Peki ama gergekgi olalim, onu iyilegtirme ihtimalimiz var m1?” diye sordum,
ama o devam etti: “Gergi diiriist olmak gerekirse, eger ben olsaydim muhtemelen
gider ameliyat yapardim [...] n'olur n'olmaz [...] Hayaumin son giinlerini bir ge-
riatri kogusunda paraplejik (belden asagisi felgli) gegirme diisiincesi 6yle korkung
ki [...] gergekten de eger ameliyatta 6lsem, sikayet etmezdim.”

“Higbir ey yapmamaya kararverdik,” dedi Fay. “Hastay: bugiin yerel hastaneye
geri gonderiyoruz. Eger orada yatak varsa, tamamdir.”

“Peki, umarim geri alirlar, bir tane daha Rosie Dent'e tahammiiliimiiz yok.” Rosie
sene baginda beyin kanamastyla hastaneye gelmis olan seksen yaginda bir kadind:.
Bizim hastanedeki bir hekimin zorlamasiyla kabul etmek zorunda kalmigtim; en
azindan sunu sdyleyebilirim, kendisine beyin cerrahisinden akut bir hasta yatag:
tahsis etmem i¢in o kadar sikiyet ve tehdit geldi ki, pes etmek zorunda kaldim,
oysa beyin cerrahisi tedavisine ihtiyaci yoktu. Sonugta, kadini evine gondermeyi
bir tiirlii bagaramadik, yedi ay boyunca kogusta oturdu, en sonunda bir huzurevine
aldirmay1 bagardik. Cana yakin, dirdir etmeyen bir hanimefendiydi ve hepimiz de
onu ok sevmistik, ama gok kiymet verdigimizakut beyin cerrahisi yataklarimizdan
birini “iggal” etmisti.

“Bence sorun olmayacak,” dedi Fay. “Beyin cerrahisi servislerinden hastalar:
geri almayi reddeden tekUsaeir@bikiiapkisivi - https:/irantey.org
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“Bagka hasta kabul var m1?” diye sordum.

“Bay Williams var,” dedi Tim. “Meningiomlu kizdan sonra listenizin sonuna
alinim diye diigiinmiigtiim.”

“Opykiisii nedir?” diye sordum.

“Epilepsi krizleri gegiriyor. Son zamanlarda tuhaf davranmaya baglamis. Gayet
iyi bir igte caligtyormusg; miihendis ya da 6yle bir sey. Fay, rontgenini gosterir misin,
liitfen?”

Réntgen 6niimiizdeki duvarda belirdi. “Ne goriiyoruz, Tiernan?” diye sordum
en geng asistanlardan birine.

“Sol 6n lobda bir gey var.”
“Daha net konugabilir misin? Fay, MR Flair sekansin1 gostersene.”

Fay bize farkli tarama goriintiilerini gosterdi; bunlar, beynin belli bir bélgesini
ele gegirmeyip tamamina yayilarak beyni isgal eden tiimérleri gostermesi baki-
mindan yararliyd.

“Sanki tiim sol 6n loba ve sol yarimkiirenin ¢oguna sirayet etmis gibi,” dedi
Tiernan.

“Evet,” diye yanit verdim. “Tiimérii temizleyemiyoruz, ¢ok yayilmig. Tiernan,
6n loblarin iglevleri nelerdir?”

Tiernan bir an tereddiit etti, cevaplamakta zorland\.
“Peki, 6n loblar zarar goriirse ne olur?” diye sordum.
“Kisiligin degisir,” diye yanit verdi hemen.

“Bu ne demek?”

“Duygusal anlamda patlama yastyorlar; biraz saftin kayyor gergi...” dedi, ama
etkilerini daha ayrinuli anlatamada.

“Peki,” dedim, “bu patlamaya dair doktorlarin sevdigi 6rnek, golf sahasinin
ortasina igeyiveren adamdir. On loblar tiim toplumsal ve ahlaki davranislarimizin
diizenlendigi yerdir. Eger 6n loblar zarar gériirse, toplumsal davranislar degismeye
baglar ve bunlar hemen her zaman kétiiye meyleder. Mantiksiz davraniglarin sergi-
lendigi ani patlamalar ve siddet kullanimi en yaygin goriilen durumlardir. Eskiden
nazik ve diisiinceli olan insanlar kaba ve bencil hale gelir, ama zekalar eskisi gibi
yerli yerindedir. On lobu zarar gérmiis insan, genellikle buna dair bir icgoriiye de
sahip degildir: Sonugta, bir ‘ben’, degistigini nasil bilebilir ki? Kendisini kargilagti-
rabilecegi hicbir sey yoktur. Ben diinkiiyle ayni insan oldugumu nasil bilebilirim?

Ancak éyle oldugumﬂ%%tfézaﬁgfaﬂfaﬂéﬁ%ﬁléﬁ?ﬁﬂ@éﬂﬁ&izdir ve kendimizi ancak



KANAL BEKGISININ KULUBESI | 19

simdi, mevcut zamanda oldugu haliyle bilebiliriz. Ama ailelerimiz i¢in korkung bir
seydir bu. Asil kurban onlardir. Tim, operasyonda neyi hedefliyorsun?”

“Eger birazim disari atabilir, az daha yer agabilirsek, ona biraz daha zaman

kazandiracagiz,” dedi Tim.
“Ama ameliyat kisiligini daha iyiye gétiirecek mi?”
“Yani, olabilir” dedi Tim. Bir siire sustum.

En sonunda, “Benim siiphelerim var,” dedim. “Ama vakasenin. Ben gérmedim.
Tiim bunlar1 onunla ve ailesiyle konugtun mu?”

“Evet.”

“Saat dokuz,” dedim. “Bakalim yataklarda neler oluyor, sonra da ameliyata
baglamamiza izin var mi, gorelim.”

Bir saat sonra, Tim ile Semih, Romanyali kadini ameliyata aldilar. Onlar yavag
yavas tiimorii temizlerken, ben de sandalyeye tiineyip, sirumi arkadaki duvara
yasladim. Ameliyathanenin isiklar1 mikroskop kullandiklari igin logtu ve ameliyat-
hanenin tanidik seslerini ve sessiz hareketliligini dinlerken i¢im gegmis: Anestezi
monitdrlerinin biplemeleri, ventilatériin ugultusu, Tim’in Semih’e ve yardimci
hemsire Agnes’a verdigi talimatlar, Tim’in kadinin kafasindan tiimérii temizlemek
i¢in kullandig1 aspiratériin tislamasi. “Digli penset, Adson penset ... bipolarkoter
...Agnes, pamuk gerit liitfen ... ah! Aldim...”

Masanin uzak tarafindaki iki anestezist arasindaki sessiz konugmay: da du-
yabiliyordum. Kizin hayati fonksiyonlarini (kalp ve cigerlerin igleyisine bu adi
veriyoruz) gosteren bilgisayar ekraninin oldugu anestezi makinesinin yanindaki
sandalyelerde oturuyorlardi. Bunlar hos, parlak renkli (kirmizils, yesilli ve saril)
cizgi ve rakamlar olarak goziikiiyor. Uzakta ameliyathaneler arasindaki hazirlik
alaninda hemgirelerin ara ara kahkaha atip gene caldiklarini duyabiliyorum; hepsi
de yillardir birlikte ¢alisugim iyi arkadaglarim. Bir sonraki ameliyat icin gerekli
aletleri hazirhiyorlar.

“Bunu 6zleyecek miyim?” diye soruyorum kendime. Uzun yillardir evim olan
bu tuhaf, gayritabii mekén, canli bedenleri ve benim alanimda insan beynini kesip
pargalamakla meggul olunan bu yer, penceresiz, asir1 derecede temiz, klimali ve
151l 151l, tam ortasindaki iki biiyiik ameliyat lambasinin altinda ameliyat masasi ve
etrafinda makineler bulunan bu yeri ézleyecek miydim? Yoksa birkag hafta sonra

vakti geldiginde, hi¢ pismanlik duymadan &ylece ¢ikip gidecek miydim?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gegmiste, beyin cerrahisinin muhtesem bir sey oldugunu diisiiniirdiim: Hem
eli hem beyni kullanmanin, sanat ile bilimi birlestirmenin miimkiin olan en ist
mertebesi olduguna inaniyordum. Beyin cerrahlan —diigiiniip hissettigimiz her
seyin mucizevi temeli olan beyinle ugragtiklar igin— son derece zeki ve hayatun
anlamini ¢6zmiig olmaliydilar. Gengken beynin fiziksel maddesinin bilingli diisiince
ve duyguyu iirettigi gergegini hi¢ sorgulamadan kabul etmistim. Beynin agiklanip
anlagilabilecek bir sey oldugunu diisiinityordum. Ama yasim ilerledikge, fiziksel
maddenin bilinci, duyguyu ve diisiinceyi nasil dogurduguna dair en ufak bir
fikrimiz olmadigini fark etmeye bagladim. Bu basit gergek beni gittikge artan bir
merak hissiyle doldurdu, ama diger yandan beynimin upki geri kalan organlarim
gibi yaslanan bir organ oldugu bilgisi de canimu sikiyordu. “Ben”im yaglaniyor ve
ben bu durumun nasil degistirilebilecegini bilmiyorum. Ellerimin kirigik derisin-
deki yaslilik lekelerine bakiyorum (sonugta, hayatimin yéniinii bu ellerle ¢izdim)
ve bir beyin grafisinde beynimin nasil goriinecegini merak ediyorum. Babamin
da 6liim sebebi olan demansa yakalanmaktan korkuyorum. Oliimiinden birkag
yil 6nce gekilen beyin tomografisinde beyni Isvigre peynirine benziyordu: Biiyiik
delikler, bosluklar vardi. Mitkemmel hafizamin eskisi gibi olmadigini biliyorum.
Cogu zaman isimleri hatirlamakta zorlaniyorum.

Sinirbilime iligkin anlayisim geregi, 6liimden sonra herhangi bir yagam oldugunu
diigiinmiiyorum ve yagim ilerledikge beynimin kiigiilmesiyle kaybettiklerimi geri
kazanmak gibi bir teselliden medet ummuyorum. Bazi beyin cerrahlarinin ruha ve
obiir diinyaya inandiklarini biliyorum, ama bu bana 6liim désegindekilerin daha
uzun yillar yasayacaklarina dair tagidiklari umutla ayni tiirde bir biligsel uyumsuz-
luk gibi geliyor. Fakat zamanla kendi dogamin, benim Ben’imin, uykuya daldigim
her gece onun daldig: dipsiz, elektrokimyasal denizin (milyonlarca yillik evrimin
iirliniiniin) yiizeyinde belli belirsiz yiiziiyor gériinen bu kelimeleri yazan bu giigsiiz,
bilingli benligin; evrenin kendisi kadar biiyiik bir gizem oldugu diisiincesinde belli
bir teselli bulmaya bagladim.

Beyinle ilgilenmenin insana yagam hakkinda higbir sey anlatmadigini 6grendim,
zayifligtyla caninizi sikmaktan bagka. Kariyerimi tam olarak hiisran i¢inde degilse
de, bir bakima hayal kirikligina ugrams olarak bitirecegim. Kendi kirilganligim
ve cerrahinin kabalig1 (¢ogu zaman zorunlu olsa bile) hakkinda 6grendiklerim,
beynin gergekte nasil isledigi hakkinda bildiklerimden ¢ok daha fazladir. Ama
orada dylece, sirttm1 ameliyathanenin temiz duvarinin soguguna yaslamis halde
otururken, bunlarin emeklilik arifesindeki yasli bir cerrahin yorgun diisiinceleri
olup olmadigin1 merdkrediy8pduitinp Arsivi - https://rantey.org
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Kadinin tiimérii kafatasinin alt kisminda, arka gukur (posterior fossa) diye
bilinen kismindaki meninkslerden (beyni ve omuriligi mahfaza eden ince zardan)
disa dogru biiyiimiistii. En biiyiik venéz siniislerinden (toplardamar sisteminden)
birinin hemen yanindaydi. Bunlar hi¢ durmadan biiyiik miktarlarda koyu pembe,
oksijeni alinmig kan tahliye eden tahliye borusu benzeri yapilardir; bu kan kalp
tarafindan pompalanip beyne ilk ulastiginda parlak kirmizi olur. Kanin beyinden
gesisi birkag saniyede olur (kalpten gelen tiim kanin dortte biridir) ve beynin kan-
daki oksijeni almastyla koyulagir. Diigiinmek, algilamak, hissetmek ve bedenimizi
kontrol etmek (gogu bilingsizcedir) oksijenin kériikledigi, yogun enerji gerektiren
siireglerdir. Tiimorii temizlemenin transvers (yatay) siniisii y1rup feci bir kanamaya
yol agma riski vard; bu yiizden ameliyatin son yirmi dakikasinda Tim’e yardim
etmek iizere kalktim, siniisiin yanindan, onu delmeden tiimérii dikkatlice yakip
stytrdim.

“Sanirim tiimoriin tam olarak temizlendigini s6yleyebiliriz,” dedim.

“Bay Williams™, su frontal tiimérii olan adami halledecek zamanim oldugunu
diigiinmiiyorum,” dedi Tim. “Saat birde klinigim bagliyor. Cok iizgiiniim. Sizin
yapmaniz miimkiin mii? Ne kadar tiimér temizleyebilirseniz. Ona biraz zaman
kazandirsaniz?”

“Yapsam iyi olur,” diye yanit verdim, ama bizzat ayrintli bir gériisme yapmadi-
gim hastalarin ameliyatin1 yapmaktan hazzetmiyordum. Dahast ameliyatin hasta
i¢in en iyi segenek oldugundan tam olarak emin degildim.

Neticede Tim poliklinige gitti ve ameliyat1 Semih tamamlady; kizin kafatasindaki
deligi cabuk katilagan plastik ¢imentoyla doldurup kafa derisinin katmanlarini dikti.
Bir saat sonra Bay Williams ameliyathanenin yanindaki anestezi odasina getirildi.
Kirk yaglarindayds, ince bir biy1g1 ve soluk, anlagilmaz bir yiiz ifadesi vardi. Boyu
epey uzun olsa gerekti; zira emboliden koruyucu goraplarin gegirildigi ayaklan
sedyenin ucundan ¢ikmigti.

“Ben Henry Marsh, kidemli cerrah,” diye tanittim kendimi.
“Ah,” dedi.
“Sanirim Tim Jones sana her seyi anlatt?” dedim.

Cevap vermesi uzun siirdii. Sanki cevap vermeden énce uzun uzun diigiinmesi
gerekiyordu.

“Evet.”
“Bana sormak istedigin bir sey var m1?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsiyi - htfps://rantey.org
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“Hayir,” dedi sonunda.
“Giizel, hadi baglayalim,” dedim anesteziste ve odadan ¢iktim.

Semih ameliyathanede, hastalarimizin beyin grafilerini gérebildigimiz, duvara
monte edilmis bilgisayar ekranlarinin yaninda beni bekliyordu. Bay Williams'in
goriintiisii ekrana diigmiigtii bile.

“Ne yapmaliy1z?” diye sordum.

“Bay Marsh, dogrusu tiimér temizlenemeyecek kadar yayilmis. Tek yapabile-
cegimiz biyopsi; tani igin tiimoriin kiigiik bir pargasini almaliyiz.”

“Katliyorum, ama biyopsinin riski nedir?”

“I¢ kanama ya da enfeksiyona sebep olabilir.”

“Bagska?”

Semih tereddiit etti, ama zaten cevap vermesini beklemiyordum.

Ben de anlattim. Eger beyin sigerse ve tiimoriin sadece bir kismini temizlersen,
sisligi daha da kotii hale getirebilirsin. Hasta ameliyatin ardindan “herniasyon”
(fiaklagma) sebebiyle 6lebilir: Sig beyin kafatasinin igindeki yerinden tagabilir ve
bir kism1 beynin omurilige baglandigi formen magnum (Latincede “biiyiik delik”)
ad1 verilen tabanindaki delikten digar1 ¢ikarken koni sekline gelebilir. Zamaninda
miidahale edilmezse, bu siireg kesinlikle 6liime yol agar.

“Ameliyat sonrasi sisligi engellemek igin yeter miktarda tiimérii temizlememiz
gerekiyor,” dedim Semih’e. “Aksi takdirde arinin yuvasina gomak sokmus olursun.
Her neyse, Tim tiimoriin olabildigince genis bir kismini temizleyecegini soyledi,
bu sekilde hastanin hayatini biraz uzatabilecegine inaniyor. Sen nasil bir kesi

diisiiniiyorsun?”

Anestezistlerin anesteziyi bitirmesini ve bilinci kapanan hastanin bedenine
gerekli tiipleri, kablolar: ve monitorleri baglamalarini beklerken, Bay Williams'in
kafasini nasil agacagimiza dair teknik detaylari konugtuk.

“Kafasini ag,” dedim Semih’e, “ve beyne ulagtiginda bana seslen. Ben kirmizi
deri kanepenin oldugu odadayim.”

Radyolojik goriintiilerde tiimériin Bay Williams'in beyninin sol 6n lobuna epey
yayildig: goriilityordu; ekranda beyninin gri kismina yayilan beyaz bir bulut vard:.
Bu tiir tiimoérler, belli bir pargay: yerinden etmekten ziyade beyinde biiyiirler, ak
maddenin sinir lifleri ile gri maddenin beyin hiicreleri arasinasirayet ederler. Tiimér
hiicreleri ahsap bir binadaki tahta kurtlari gibi iletlese de, beyin ¢ogu zaman bir siire
daha caligmaya devarii@det; BRfatsimdridd tipke Bigbinanin ¢kmesi gibi, iflas eder.
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Ameliyat beklerken, ddetim oldugu iizere, beyin cerrahlarinin dinlenme oda-
sindaki kirmiz1 deri kanepeye uzandim, emeklilik hayalleri kurdum, uzun yillardir
sahit oldugum dert ve tasalardan kagmay: denedim, ama bir yandan da bu isi
birakmanin yarattig korkuyu hissediyordum. Her seye yeniden bagliyorum, ama
zamanim da tiikeniyor. Telefon galdi, ameliyathaneden bekliyorlard:.

Semih temiz bir sol frontal kraniotomi’ yapmigt1. Bay Williams'in alnini kafata-
sindan ayirmug, klipslerle ve steril plastik bantlarla agiga ¢ikartmisti. Beyin normal
goriiniiyordu goriinmesine, ama biraz “dolgun”du: Beyin cerrahlar: sig bir beyni
boyle tarif ederler, Semih’in kafatasinda agt1§1 pencereden hafifce disari tagiyordu.

“Hata sansimiz yok, degil mi?” dedim Semih’e. “Tiimér gok yayilmig. Ama
beyin birazcik dolgun. Ameliyat sonras1 dénemi atlatabilmesi i¢in tiimériin epey
bir kismin1 almamiz gerekecek. Nereden baglamak istersin?”

Semih elindeki aspiratorle beynin agilmig yiizeyinin merkezini igaret etti.

“Orta 6n giriis?” diye sordum. “Yani olabilir ama gidip goriintiilemeye bir ba-
kalim.” Odada birkag adim aup bilgisayar ekrantnin 6niine gegtik.

“Bak, surada sfenoid kanad: var,” dedim Semih’e. “Onun biraz iistiinden gir-
memiz lazim, ama beyni biraz pértledigi icin, goriintiilerde goriindiigiinden biraz
daha derine dalman gerekecek.”

Masaya geri dondiik ve Semih bipolar pensetle Bay Williams’in beynine kiigiik

bir ¢izgi gekti: Kanayan dokuyu daglamak igin kullandigimiz uglarinda elekerik
olan bir gift penset bu.

“Mikroskobu alalim,” dedim ve hemgireler mikroskobu hazir edince, Semih
aspirator ve diatermi ile nazikge agag indirdi.

“Normal goriiniiyor, Bay Marsh,” dedi Semih, biraz endigeliydi. Hastanin ka-
fasinin dogru kismini agtigimizdan emin olmak igin gok gesitli kontroller yapsak
da, bu tiir anlarda hemen her zaman ufak ¢apli bir panik yasarim ve bu nedenle
Bay Williams'in beyninin gergekten dogru tarafinda (sol tarafinda) ameliyat yap-
ugimizdan hemen emin olmak istedim.

“Yani diisiik dereceli tiimorlerdeki sorun normal beyin goriintiisii ve hissi ve-
rebilmeleri. Ben bakayim.”

Ihtiyat1 elden birakmadan, zavalli adamin beynini karistirip kurcalamaya
bagladim.

*  Kafatasi iginde yapilacakiaetsaht gitigitadetigin-ontpeliklerkafarazinda bir pencere agilmas:
—n.
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“Evet, gayet normal goriiniiyor, normal hissi veriyor,” dedim, fakat piiriizsiiz,
lekesiz ak maddeye mikroskoptan bakarken biraz kétii hissetmedim degil. “Ama
tiimére girmemiz gerekiyor; grafide gok fazla goriiniiyordu.”

“Elbette girelim, Bay Marsh,” dedi Semih saygili bir iislupla. “Stealth teknigi
mi, yoksa donmus kistm m2?™

Dogru yerde oldugumu kesinlestirmemi saglayacak tekniklerdi bunlar. Mantiksal
olarak, tiimére (en azindan tiimériin sirayet ettigi beyne) girmem gerektigini
biliyordum, ama adamin beyni o kadar normal gériiniiyordu ki tuhaf bir yanhs
yapildig1 korkusunu yenemiyordum. Belki de beyin goriintiillemesindeki isimler
yanlist1 ya da zaten ortada bir tiimér yoktu ve beyin filmi gekildikten sonra sorun
kendi kendine iyilesmigti. Normal beyni temizleme diisiincesi —ne kadar ihtimal
dis1 olsa da— korkutucuydu.

“Belki de sen haklisin, ama artik gok ge¢ ve madem bagladik, duramayiz,” dedim
Semih’e. “Beyninin sismesini engellemek ve ameliyat sonrasinda 6lmesinin 6niine
gesmek icin normal goériinen beynin epey bir kismint temizlemem gerekecek.”

Beyin en ufak bir miidahaleyle bile siser ve Bay Williams’in beyni zaten kaygt
verici bir gekilde biiyiiyordu, simdiden agilmig kafatasindan tagmaya baglamist1.
Kraniotomi sonrasinda kafatasi kiigiik metal vida ve plakalarla kapatlir ve kafa
derisi onun iistiinden dikilir. Kafatasi bir kere daha kapali kutu haline gelir. Eger
ameliyata tepki olarak ameliyat sonrasinda ciddi bir sigme goriiliirse, kafatasinin
icindeki basing kritik seviyeye yiikselir, beyin fiilen bogulur ve hasta 6lebilir.
Ameliyat, 6zellikle de Bay Williams’inki gibi beynin gergek 6zii igindeki tiimorler
s6z konusu oldugunda, tiimériin tamamini temizleyemediginizden, kaginilmaz
olarak gismeye yol agar ve tiimérii yeterince temizlemek, yani kafatas: iginde
sismeye izin verecek kadar alan agmak her zaman 6nemlidir. Boylece ameliyat
sonrasinda hastanin kafasinin igindeki basing tehlike arz edecek kadar yiiksel-
meyecektir. Ama gok fazla tiimér temizlediginiz ve hastanin ameliyat 6ncesinden
daha kétii durumda, zarar gormiis sekilde uyanacagi kaygisindan higbir zaman
kurtulamazsiniz.

Kariyerimin baglarinda iki vaka haurliyorum, iki gen¢ kadin. Toylugumdan
otiirii tutuk davranmus ve tiimorlerini yeterince temizleyememigtim. Ikisi de ame-
liyattan yirmi dért saat sonra, ameliyat sonrasi beyin sismesinden 6lmiigtii. Benzer
vakalarda daha cesur olmayi boyle 6grendim: Bu tiir tiimérlerin ameliyatlarinda

*  Stealth: Navigasyon kullanarak tiimér odagindan biyopsi almak. Frozen ya da frozen
section: Ameliyat esirastnda Himéephtagindss siphelenilen bolgeden alinan bir parca

doku 6rneginin mikroskop alunda incelenmesi —¢n.
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daha fazla risk almak gerekiyordu; zira iki kadinin 6liimii bana tiimérii yeterince
temizlememenin risklerinin daha da fazla oldugunu 6gretmisti. Ama iki tiimér de
kotii huyluydu ve ameliyatlar bagarili gegseydi bile onlari ileride parlak bir gelecek
beklemiyordu. Otuz yil sonra geriye déniip bakugimda, kétii huylu beyin tiimé-
riinden dlen bu kadar ¢ok insan gérmiis bir hekim olarak, bu iki trajik vaka bana
o dénemki kadar korkung gelmiyor.

Bay Williams'in beyninden birkag santimetrekiip dokuyu aspiratériin ¢ikardigs
sesler egliginde temizlemeye girisirken, “Bundan daha kétiisii olamazdi sanirim,”
diye diisiinmeye bagladim bikkinlikla. Bunun nesi zafer ki? Bu kaba ve nobran
ameliyat. Bu habis tiimér, bu adamin tabiatini bagtan agag) degistiren, hem ken-
disini hem de ailesini mahveden tiimér. Gitme vakti.

Zavalli adamin beyniyle ugrasan, tiimérii temizleyen goriinmez ellerimin kont-
roliindeki aspiratoriimii mikroskobun iistiinden izlerken kendi kendime, eskiden
olsa paniklemezdim, dedim. Omuz silker ve isime bakardim. Ama artik cerrahlik
kariyerimin sonuna gelmek iizere oldugumdan, ¢ok uzun zamandir taktugim
savunmact psikolojik zirhin diismeye bagladigini, beni hastalarim gibi ¢inil¢iplak
birakmak iizere oldugunu hissedebiliyorum. Bay Williams'inkine benzer vakalarin
ac1 deneyimleri bana bu adam igin en iyi neticenin ameliyattan sag ¢tkmamak ol-
dugunu 6gretti; ama bunun olmasina izin veremeyecegimi hissediyordum. Eskiden
tastamam bunu yapan cerrahlar oldugunu biliyorum, ama artik farkli bir diinyada
yasiyoruz. Boyle anlarda, yaptigim isten nefret ediyorum. Diisiincemizin fiziksel
niteligi, zihin ile beynin anlagilmaz birligi artik husu uyandiric1 bir efsane degil,
acimasiz ve miistehcen bir saka haline geldi. Babamin yavag yavas demanstan 6l-
mesini ve beyin goriintiisiinii diigiiniiyorum; ameliyat eldivenlerimin altindan bile
goriinen kinigikliklara bakiyorum.

Aspiratérii ¢aligtirmamla Bay Williams'in beyni yavag yavag kafatasina oturmaya

bagladi.
“Bukadaryer yeterli, Semih,” dedim. “Kapat liitfen. Ben gidip esiyle konusayim.”

Giiniin ilerleyen saatlerinde yogun bakima gidip ameliyattan ¢ikmig hastalan
gordiim. Geng Rumen kadin iyiydi; solgun ve biraz da sarsilmigt1 ama iyiydi.
Yataginin ucundaki hemsgire, verileri girdigi bilgisayar ekranindan kafasini kaldird:
ve bana her seyin olmasi gerektigi gibi gittigini soyledi. Bay Williams yogun bakim
hastalarinin yerlestirildigi sirada, iigiincii yataktayd:. Yatakta dik oturmug, uyanik,
diimdiiz kargiya bakiyordu.

Yatak ucuna oturdum ve nasil hissettigini sordum. Bana bakmak icin déndii
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ugramig beynindeki diisiinceleri diizenlemeye mi galigiyor, anlamak zordu. $imdi
“0” nasil biri haline geldi, onu bile bilmek zordu. Eskiden cevap igin kisa bir siire
beklerdim. Hastalarimin ¢ogu konusma ya da diisiinme yetilerini kaybeder (bazen
kalic1 olarak, bazen gegici siireligine) ve bu bekleme haline katlanmanin bir sinint
var. Ama bu sefer, belki de bunun bir daha olmayacagini bildigimden ve gegmiste
acele ettirmis olabilecegim tiim hastalarima sessiz bir 6ziir borglu oldugumdan,
epey bir bekledim gibime geldi.

“Olecek miyim?” diye sordu birdenbire.

“Hayir” dedim, sonugta neler olup bittigini bilmesi beni telaglandirmugt1. “Oyle
olursa, s6z, sana sdyleyecegim. Ben hastalarima her zaman dogruyu séylerim.”

Anlamis olmaliyds ¢iinkii giiliiyordu, tuhaf, miinasebetsiz bir giiliitii. Hayur,
heniiz 6lmiiyorsun, dedim kendi kendime, ama 6lmekten beter olacaksin. Bir siire
daha yaninda oturdum, ama bagka da sdyleyecek bir seyi yok gibiydi.

Semih ertesi sabah 7.30’da her zamanki gibi hemgire odasinin 6niinde bekliyordu.
Gelencksel tarzda bir asistan doktordu; benim hastanede oldugum her an yanimda
bulunmak zorunda hissediyordu. Ben asistanken hocamdan énce hastaneden ay-
rilmam tahayyiil edilemezdi, ama artik vardiyali ¢alisildigindan uiptaki usta-girak

iligkisi bityiik oranda kayboldu.

“Esi goriigme odasinda,” dedi. Koridordan gegtik, ben Bayan Williams'in kar-
sisina oturdum. Kendimi taniteim.

“Daha énce tanigmamis olmamiz iiziicii. Ameliyat1 Tim yapacakti, ama bana
kaldi. Sanirim bu iyi haber degil. Tim size ne anlate?”

Biz doktorlar, hastalarin ve ailelerinin, biz konugurken sanki onlarla ilgili bir
hiikiim veriyormusuz gjbi yiiziimiize bakmalarina aliskinizdir, ama Bayan Williams
iizgiin bir sekilde giiliimsiiyordu.

“Tiimér oldugunu. Hepsinin temizlenemedigini. Kocam ¢ok parlak biriydi,”
diye ekledi. Iyi zamanlarini gérecektiniz.”

“Geriye doniip baktiginizda, isler ne zaman sarpa sarmaya bagladi?” diye sor-
dum nazikge.

“Iki yil 6nce,” diye yapistiriverdi cevabi. “Ikimizin de ikinci evliligi, yedi yil
once evlendik. Sevgi dolu bir adamd}, ama iki y1l 6nce degisti. Evlendigim adam-
dan gok farkl: biri olmugtu. Bana tuhaf, acimastz numaralar yapmaya baglad:...”

Bunlar neydi diyeU%?ﬁi‘zaalPﬁllfitap Arsivi - https://rantey.org
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“Isler Gyle kotii bir hal ald1 ki, yollarimiz1 ayirmaya karar verdik. Derken né-

betler bagladi,” dedi.
“Gocugunuz var m1?” diye sordum.
“Ilk evliliginden bir kiz1 var, ama biz gocuk yapmadik.”

“Korkarim size sunu sylemem lazim, tedavi sonrasinda daha iyiye gitmeyecek,”
dedim usturuplu bir sekilde. “Kisilik degisimini diizeltemeyiz. Tek yapabilecegimiz
omriinii uzatmak ve birkag y1l daha yagamasini saglamak, ama peyderpey kétiiye

gidecek.”

Bana umutsuz gozlerle bakti; ameliyat sayesinde gegmisteki korkulu giinleri
geride birakacagini ve kibusun sona erecegini umut etmemesi miimkiin degildi.

“Kétii gidenin evliligimiz oldugunu diisiiniiyordum,” dedi. “Ailesi hep beni
suglad1.”

“Sorun tiimordii,” dedim.

“Simdi anliyorum,” diye yanit verdi. “Ne diigiinecegimi bilmiyorum...”

Bir siire daha sohbet ettik. Temizledigim tiimérle ilgili patoloji sonucunu bek-
lememiz gerektigini anlattum. Eger analiz sonucunda tiimérii temizleyemedigim
anlagilirsa, yeniden ameliyata alabilecegimizi séyledim. Radyasyon tedavisinin
de diisiiniilebilecegini, ama bunun da kocasini iyilestirme ihtimali tagimadigini
soyledim.

Kendisini kiigiik gériisme odasinda hemgirelerden biriyle bag basa birakip

¢tktim; gogu hasta yakini, kanimca, ben odadan ¢iktiktan sonra aglamay: tercih
eder, ama belki de bu benim hiisnii kuruntumdur, belki de kalmamu istiyorlardur.

Semih’le beraber koridorda ilerledik.

“En azindan evlilikleri bitmek iizereymis,” dedim, “bu yiizden sanirim kadin iin
biraz daha kolay olacak, ama insan boyle bir seyle nasil basa gikacagini bilebilir mi?”

On begs yil 6nce ilk evliligimin bitisini ve karimin da benim de birbirimize karg
ne kadar acimasiz ve aptalca davrandigimiz: diisiindiim. ikimizin de 6n beyninde
tiimor falan yoktu, ama davraniglarimizi acaba hangi derin ve bilingdist siiregler
yonlendiriyordu? Bu siire zarfinda ii¢ gocuguma ne kadar az ilgi gosterdigimi deh-
setle animsadim. O dénemde gittigim psikiyatr bana biraz daha gézlemci olmami
soylemisti, ama evimden ayrilmak zorunda olmayi kabullenemiyordum ve 6fkem
dinmiyordu: Ben o evi kendi ellerimle kurmustum! Bu korkun¢ dénemin bana
belli bir bilgelik ve 6zdenetim kazandirdigim diisiiniiyorum, ama belki de sadece

beynimdeki duygusal dcvllj'clcrin nglandlk;;a avaglamasindandir diye diigiinmeden
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Bay Williams’in yanina gittim. Revire girdigimde hemgireler Bay Williams'in
geceleyin kagmaya galistigini s6ylediler; bu yiizden odanin kapisini kilitlemiglerdi.
Giizel bir sabaht ve giines 1siklar1 giiney Londra’nin arduvaz gaularinin iistiinde
dogu tarafina bakan pencereden hafifce igeri siiziiliiyordu. Pencerenin 6niinde
pijamalariyla durdugunu gérdiim. Pijamalarinin iistiinde ayiciklar vardi. Kollarini
sabah giinesini kucaklamak istermisgesine iki yana agmusti.

Hafif sis alnina ve sifira vurulmus kafasinin arkasindaki dikiglere bakarak,
“Nasilsin?” diye sordum.

Cevap vermedi ve belli belirsiz, sifreli bir giilimsemeyle gegistirdi, kollarini
yavagsca agag) indirdi ve tek kelime etmeden kibarca elimi sikt.

Patoloji sonucu iki giin sonra ¢ikt1 ve génderdigim numuneden, yavag yavas
biiyiiyen bir tiimér oldugu dogrulandi. Bay Williams i¢in uzun siire kalacag bir
yer ayarlamak epey zaman alacaku ve bu isin evde halledilmesi de muhtemel goriin-
miiyordu; bu yiizden asistanlarima epilepsi nobetleri bagladiktan sonra gittigi yerel
hastaneye geri gondermelerini séyledim. Oradaki doktorlar ve hemgireler soruna bir
¢oziim bulurlardi. Tiimér kesinlikle 6limciildii, ama 6liimiin aylar sonra m1 birkag
yil sonra m1 gelecegi belli degildi. Ertesi sabah vizite ¢iktigimda Bay Williams'in
yataginda bagka bir hasta oldugunu gordiim. Gitmigti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Londra

K:nal bekgisinin kuliibesine denk gelmemden dért ay 6nceydi. 2014’iin Haziran
y1. Géziimiin déndiigii bir anda istifa etme karari aldim. Istifa mektubumu
sunduktan ii¢ giin sonra Oxford’daydim. Hafta sonlarimi karim Kate’le burada
gegiriyor, Thames kenarindaki yedekgi yolunda kosuyordum. Artik beyin cerrahi
olarak caligmayacagim, kafami meggul edecek bir isim olmayacag: diisiincesiyle
panige kapilmistim. Bundan yillar 6nce tam olarak ayni yerde, ayn1 yoldaydim; tek
fark, kogmuyor yiiriiyordum, gok daha stresli bir inimda Oxford Universitesi’ndeki
siyaset, felsefe ve iktisat egitimimi birakma karar1 almigtim. Annemler duyunca
iiziintiiden kahrolmustu.

Nehrin kiyisinda kogarken, birdenbire, omurgasindaki kist yiiziinden bacaklar
yavag yavas fel¢ olan Nepalli kadin1 diigiindiim. Iki ay nce ameliyat etmigtim. Kistin
sistiserkoz (sinir sisteminde yerlegen bir parazit enfestasyonu) oldugu anlagilmistu:
Nepal gibi yoksul iilkelerde sik goriilen ama Ingiltere’de neredeyse hig gériilmemis
olan bir kurtguk enfeksiyonuydu. Poliklinige birkag giin nce gelmisti, iyilestigi igin
bana tesekkiir etmeye. Birgok Nepalli gibi o da miithis nazik bir insand1. Kosarken
(yaz sonlartyds, nehrin su seviyesi diigiiktii ve Thames’in koyu yesil sular1 neredeyse
hareketsiz goriiniiyordu) onu diigiindiim; ardindan Nepal’in ilk ve en 6nemli beyin
cerrahi olan Dev, resmi adiyla Profesor Upendra Devkota aklima diistii. Otuz yil
once Londra’da beraber egitim almig ve dost olmugtuk.

“Ah"” diye diisiindiim. “Belki de Nepal’a gidip Dev’le birlikte ¢aligirim. Hem

Himalayalar1 da gérmiis olurum.”

43 yil arayla alinan iki kararin da (iiniversite egitimini yarida birakmak ve hasta-

nedeki gorevimden istifa etmek) arkasinda kadinlar vardu. ilki gok daha yasli bir

kadinds, biraile dostumuzdu, olacak is degildi ama kendisine abay1 yakmigtim. Yirmi

bir yaginda olmama ragmen hig olgun degildim ve cinsel agidan higbir deneyimim

yoktu, ahlak zabitasi gibi yetigtirilmis ezik bir gocuktum. Bugiin baktigimda onun

beni bagtan ¢ikardigini gorebiliyorum, gergi tek bir atesli 6piiciikle yapmigt: bunu
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ama olsun; zaten bunun 6tesine de gegmemistik. Hemen ardindan hiingiir hiingiir
aglamaya baglamigti. Sanirim entelektiiel birikimim ile tuhafligimin birlesimi ona
gekici gelmisti. Belki de tuhafligim1 agmama yardimci olabilecegini diisiiniiyordu.
Sanirim benim ategli, sairane yanium kargisinda sonradan utanip sikilmusts; o si-
irleriyse hig sormayin, goktan yirttim attim. Ilk agkim uzun yillar 6nce 6ldii, ama
bu hikayeyle ilgili derin mahcubiyetim hali gegmedi; oysa bu 6piiciik sayesinde
hayatim bir anlam kazanmisti, bir hedefim oldugunu diisiinmeye baglamigtim.
Beyin cerrahi olmugtum.

Hicbir yere varmayan bu absiirt askin sancilari kafami kangtirmis, yiiziimii
kizartmisti, ask ve reddedilme hisleri altinda eziliyordum. Kafamin iginde iki
ordunun savasgtigini hissediyordum ve bunlardan kagmak igin kendimi 6ldiirmek
istiyordum. Oxford’da, Thames'in kiyisindaki evimin penceresine elimi gegirerek
bir orta yol bulmaya galigmigtim, ama cam kirllmamist1 veya kim bilir belki de
benligimin derinlerinden bir ses aklimi bagima devsirmeme sebep olmustu.

Mutsuzlugumu fiziksel zarara geviremeyince, kagmaya karar vermistim. Bu
karar1 18 Eyliil 1971 sabahinin ilk saatlerinde, neyse ki kendime zarar vermeyi basa-
ramadiktan hemen sonra Thames kiyisindaki yedekgi yolunda yiiriirken almigtim.
Yedekgi yolu dardir, yazlari kuru ve otlarla kapl olur, kiginsa gamurludur, birgok
su birikintisi olur. Oxford'un iginde, Port Meadow’un (sehrin kuzeyindeki genis
cayirlarin) biraz ilerisindedir. Kiigiikliigiim buraya birkag yiiz metre uzaklikeaki
bir evde gegmisti. Nehir kiyisinda sefil halde yiiriirken onu g6rmiis bile olabilirim;
bolge son derece tanidikti. Biraz daha ilerleyip nehri Oxford kanalina baglayan
dar bir gegitten devam etsem, kanal bekgisinin kuliibesine denk gelecektim, ama
kararimi verdigim igin oraya varmadan geri dénmiistiim. ihtiyar adam, gergi o
dénem gengti, 0 zaman bile orada yagiyordu.

Universitedeki boliimiimii kargiliksiz agktan 6tiirii biraktim, ama bu ayni za-
manda iyi niyetli babama karg1 da bir isyands, zira onun Oxford ya da Cambridge’te
okumanin erdemlerine olan inanci bir amentii diizeyindeydi. Londra’ya tasinmadan
once Oxford’da égretim iiyesiydi. Daha akli baginda bir tavri hak ediyordu, ama
elimden bir sey gelmezdi; birgok gencin ruh diinyasinin derinlerde bu tiir isyankér
davranislar gizlidir, babam da diinyanin en kibar insan1 olarak ve kendisi de za-
maninda babasina karg1 isyan ettiginden, kararima anlayis gosterdi. Muhtemel
profesyonel kariyerimi birakip Newcastle’in kuzeyindeki bir madenci kasabasinin
hastanesinde ameliyathane teknisyeni olarak ¢aligmaya bagladim. Diger insanlarin
“gergek”, fiziksel hastaliklar yagadiklarini gorerek bir sekilde kendimi iyilegtirebi-
lecegimi umuyordum, Qmriimiin a%%gﬁiq‘?{ﬂ%l}h %%ggegirdigim sonraki kismyi,

bana fiziksel hastalik ile psikolojik hastalik arasindaki ayrimin faso fiso oldugunu



LONDRA | 31

ogretecekt; en azindan §oyle sdyleyebilirim, zihinsel hastaliklar da en az bedensel
hastaliklar kadar gergektir ve bir o kadar yardim edilmeyi gerekdirir. Bir arkadagimin
babasi olan John Maud hastanenin genel cerrahiydi ve hi¢ tanigmamis olsak da,
kizinin ricasint kirmay1p bana ameliyathanede is vermisti. Bunu yapmigs olmasina
bugiin bile inanamiyorum, tipki Oxford’daki boliimiimiin bir senelik kagakliktan
sonra geri donmemi kabul etmesine inanamamam gibi. Bagkalarindan bu yardim
ve iyilikleri gormemis olsaydim hayatim ne halde olurdu, tahmin bile edemiyorum.

Ileride cerrah olmamui saglayan sey, ameliyathane teknisyeni olarak cerrahlan
ameliyat yaparken izleme deneyimimdi. Bu karar bir anda, Londra’ya gjttigim
bir hafta sonu, hemsire olan ablam Elisabeth iitii yaparken sohbet ettigi miz sirada
almigtim. Mutsuzlugum konusunda kafa iitiilemek igin ziyaretine gitmigtim. O an
nasil oldu hatirlamiyorum, mutsuzlugumun ilacinin tip okuyup cerrah olmak oldugu
konusunda kafam netlegti. Belki de Elisabeth 6nermist, bilmiyorum. Pazar aksami
trenle Newcastle’a dondiim. Pencerenin karanlik caminda yansiyan suretime bakip
kara kara diisiiniirken, hayatimin anlamini ve hedefini buldugumu biliyordum.
Fakat nitelikli bir doktor olabilmem icin dokuz yil gegmesi gerekecekd; ancak o
zaman hayatimin tiim hiicrelerine yayilan agk: bulmus olacaktim: Beyin cerrahi
olmak. Bu kararimdan higbir zaman pigmanlik duymadim ve doktor oldugum i¢in
igten ice kendimi hep ayricalikli hissettim.

Gelgelelim bugiin kariyerime sifirdan baglayacak olsaydim yeniden tip ya da
beyin cerrahisi okur muydum, emin degilim. O kadar ¢ok sey degisti ki... En zorlu
beyin cerrahisi ameliyatlarinin g¢ogu (6rnegin beyin anevrizmasi ameliyatlan) li-
zumsuz hale geldi. Doktorlar kirk y1l 6nce olmayan ve t1p pratiginin gergeklikleriyle
hig bagdagmayan bir mevzuata ve biirokrasiye tabiler. Ingiltere’deki Ulusal Saglik
Hizmetleri (tutkuyla bagli oldugum kurum) kronik bir kaynak sikinus: yagyor,
zira hiikiimet segmenlere birinci sinif bir saglik hizmeti istiyorlarsa daha fazla para
odemeleri gerektigini sbylemeye cesaret edemiyor. Ayrica su an insanligin 6niinde
hastaliktan daha acil sorunlar var.

Hayattaki yeni hedefini bulmug biri olarak Newcastle’a déndiikten sonra The
Ecologist adl bir derginin ilk sayisin1 okudum. Insan niifusu katlanarak artug
takdirde gezegenimizin sonunun ne olacagina dair karamsar tahminlerle doluydu.
Okudukga, doktor olup baskalarini iyilegtirerek kendimi de iyilestirmek acaba
biraz bencilce mi olacak diye siipheye kapildim. Diinyay: daha iyi bir yer yapmaya
calismanin cerrah olmaktan daha-6nemli (ve kabul, daha silik) yollar: olabilir.
Doktor olmanin bir tiir manevi liikks oldugu, doktorlarin bu sekilde kolayca yoldan

cikriklar hissinden higbieEi¥ALR kR LiARS BEL'@6REorlar kolayca halinden
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memnun ve kendini 6nemli goren kisilere doniigebilir, kendimizi hastalarimizdan
daha énemli bir yere koyabiliriz.

Birkag hafta sonra, ameliyathane teknisyeniolarak isimin bagindayken, kolundan
ameliyat olan bir adamu izledim. Igkiliyken 6fkeyle kolunu cama sokmugtu; kirtk
cam pargcalarindan étiirii elinde kalici felg olugmugtu.

Hayatimda (beyin cerrahisi kariyerimin sonunda) farkinda olmadan ¢ok can alic1
bir rol oynamis olan diger kadin ise hastanemizin tibbi direktériiydii. Hastanenin
icra kurulu bagkan: tarafindan uzman cerrahlarla konusmas: igin génderilmisti.
Kibirli ve igbirligine kapali tipler olarak gériildiigiimiize inantyorum. Cok mesafe-
liydik ve pay1miza diigeni yapmiyorduk. Sanirim ben en kabahatlilerden biri olarak
goriiliiyordum. Birkag yil 6nce aldigim kirmizi deri kanepelerin durdugu cerrah
odasina geldi, sanirim beyin cerrahisi ve néroloji béliimlerinin Hizmet Sunum
Birimi Lideri diye adlandirilan (ya da buna benzer abuk sabuk bir sifat1 olan) bir
meslektagim da yanindaydi. Iyi bir adamdi ve beni birkag kez kurtarmigti. Bu
beyefendi bu sefer son derece agirbasli ve ciddi bir havadaydy; tibbi direktdriimiiz
de uzman beyin cerrahlarindan sekizini birden hizaya sokma planina sanirim bi-
raz endiseyle bakiyordu. Tibbi direktoriimiiz oturdu ve biiyiitk pembe el ¢antasini
dikkatlice yere koydu. Hizmet Sunum Birimi Liderimiz bir giris konugmasi yapu
ve sozii tubbi direkedre verdi.

“Kiyafet yénetmeligine riayet etmiyorsunuz,” dedi. Bu, uzman cerrahlarin takim
elbise ve kravatla goriildiikleri anlamina geliyordu. Ben ik giyinmenin her zaman
hastalara kars1 nezaket ve sayg: gostergesi olduguna inanmigimdir, ama éliimciil
bir enfeksiyon riski tagidig gerekgesiyle artik yasakti. Yasagin bir bagka muhtemel
ama bilingdis1 agiklamas: ise, deneyimli doktorlarin diger hastane personeliyle
ayn1 bigimde giyinmesi gerektiginin disiiniilmesiydi (emir biiyiik yerden, Ulusal
Saglik Hizmetleri hiyerargisinin tepelerinden bir yerlerden gelmisti). Buna takim
caligmasi deniyordu.

“Asistanlara liderlik yapmiyorsunuz,” diye devam etti tibbi direkedr. Yani hastalar
taburcu edilirken asistan doktorlarin yonetmeligin gerektirdigi formlari zamaninda
tamamlamalarini saglamiyormuguz. Eskiden bizim beyin cerrahisi bliimiimiiziin
kendine has bir taburcu etme prosediirii vards; 6rnek gosterilecek nitelikeeki bu
islemler benim igin her zaman gurur kaynag: olmustur; fakat aruk bilgisayar sis-
temiyle tiim hastaneleri kapsayan ama niteliksiz bir sisteme gegilmisti ve agikgasi
ben de asistanlarin busettamamdamnassiicintesbachercamiyordum.
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“Yonetmelik kurallarina uymazsaniz, disiplin cezasi alirsiniz,” diye tamamladi.
Tartigma gitkmady, ikna gabasi da goriilmedi. Sorun suydu ki, hastane yakinda
Bakim Kalite Komisyonu tarafindan teftis edilecekti. Bu kurum kiyafet politikasina
ve kirtasiye islerinin tamamlanmasina ¢ok 6nem veriyordu. Tibbi direktériimiiz
tiim bunlarin ¢ok aptalca oldugunu ben de biliyorum, ama hastaneye siz de yar-
dimci olsaniz ¢ok sevinirim tiiriinden bir geyler diyebilirdi; o zaman hepimiz kabul
ederdik. Oysa, o, disiplin cezasi demisti. Pembe el ¢antasini ald1 ve ¢ikts; Hizmet
Sunum Birimi Liderimiz de biraz mahcup vaziyette pesinden gitti. Ben de ertesi
giin istifa mektbumu sundum, iist diizey yoneticilerin iyi yneticilikten zerre kadar
anlamadiklar bir yerde ¢aligmak istemiyordum; ama neyse ki basiret sahibiydim
de, emekliligim yanmasin diye istifami altmis bes yagima kadar erteledim.

Ister meslek yagamy, ister bir parti, ister hayatin kendisi olsun, gok gege kalmak-
tansa erken ayrilmanin evla oldugu sik sik séylenir. Ama sorun bunun ne zaman
olacagini bilmekte. Londra’daki hastanemde galigmay: birakma konusunda gok
hevesli olsam da, beyin cerrahisini birakmaya heniiz hazir olmadigimi biliyordum.
Yarim giin galigmaya devam ederim, esasen de yurtdiginda galisirim diye diigiin-
miistiim. Bu, lisansimin Genel Tip Konseyi tarafindan yenilenmesini gerektirecekti.

Pilotlarin birkag y1lda bir mesleki yeterliliklerini yeniden kanitlamalar: gerekiyor
ve doktorlar igin de aynisinin gegerli olmasi gerektigini savunanlar var; zira iki
meslekte de durum ayni: Insanlarin cani onlara emanet ediliyor. Hasta Giivenligi
denen yeni endiistri, hastanelerde yasanan birgok hatayi azaltmaya ¢aligiyor ve gogu
zaman zarar goren hastalarin sorumlulugunu aliyor. Hasta Giivenligi havacilik
endiistrisiyle birgok benzerlik tagiyor. Modern hastaneler son derece karmagik
yapilardir ve birgok sey ters gidebilir. Bir yapilacaklar listesi hazirlamak ve sugla-
malara mahal birakmayan bir yagam kiiltiirii yaratmaya ¢aligmak gerektigini kabul
ediyorum; zira ancak bu sekilde yanlislar ve hatalar tespit edilir ve bir dahakine
hatalardan sakinmak miimkiin olabilir. Ama cerrahi ile havacilligin ortak yani
ok azdir. Pilotlarin hangi rotayi takip edeceklerine karar vermeleri ya da seyahat
riskinin alinmaya deger olup olmadigini kararlagtirmalari ve ardindan bu riskleri
hastalarla tartigmalarn gerekmiyor. Yolcu ayri, hasta ayridir: Yolcular ugmayn tercih
etmigtir, hastalar ise hasta olmay1 tercih etmemigtir. Yolcularin ugusu sag salim
atlatacaklar neredeyse kesindir, oysa hastalar ogu zaman hastaneden sag ¢ikmay:
basaramazlar. Yolcularin siirekli giiven agilanmaya ve destege ihtiyaglari yoktur (host
ve hosteslerin can yeleginin nasil takilacagini anlatp gikig kapilarini gésterdikleri
kiigiik miisamere harig). Keza ugragmalan gereken endiseli, talepkar akrabalar da

yoktur. Eger ucak kaza yaparsa, pilot ge; gcAlrlsill\sllf_: ﬁ%}g/ Bir %?geliyat kotii gittigindeyse

cerrahhayatta kalir ama gogu zaman, iistesinden gele medlgirgir sugluluk duygusuyla
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yasamaya devam eder. Suglamalara dayali olmayan bir kiiltiire iliskin sdylenenler
kulaga hos gelse de, cerrah kabahati iistlenmelidir.

Doktorlarin mesleki ehliyetini yeniden degerlendirmek 6nemli olsa da kolay
degildir; Britanya’daki Genel Tip Konseyi’nin bunu nasil yapacagini kararlagtir-
mast yillar aldi. Bu sistem geregi, baska bir doktor tarafindan “degerlendirilme’nin
yan sira, birkag meslektagin “360 derecelik” bir degerlendirmesini ve sonraki on
bes hastanin degerlendirmesini tamamlamam gerekiyordu. Meslektaglarin ismini
vermem sdylendiginde, acaba benden hazzetmeyen on kisinin ismini versem mi
diye bir an diisiinmiistiim (o on kigiyi bulmak ¢ok da zor olmazdi), ama sonra vaz-
gestim ve bende bir kabahat bulmasi pek muhtemel gériinmeyen kisileri yazdim.
Bu kisiler internetteki kutucuklar1 doldurdu, benim isimde ¢ok iyi oldugumu ve
“ig-yasam dengesi’ni basariyla tutturdugumu soylediler; ben de, onlar bana 360
derece formlarini yolladiklarinda bu iyiliklerini unutmadigimi gosterdim.

Hastalara vermek iizere elime on beg anket tutusturuldu. Uygulamanin baginda
ozel bir sirket vardi, hani su agin1 kir eden ve bugiin Ulusal Saglik Hizmetleri'nin
gogu isini tageron olarak yapan 6zel sirketlerden biri. Bu sirketler, bir sirtlan sii-
ritsiiniin yagh ve sakat bir filin iizerine ullandig gibi Ulusal Saglik Hizmetleri’'ni
yagmaliyor; zira siyasi irade fili hayatta tutmaya ugragmiyor.

Hastalan poliklinikte gordiikten sonra, iki sayfalik upuzun formu doldurma-
larin1 ve formu bana geri getirmelerini istemem gerekiyordu. Tahmin edersiniz,
¢tkinulik yapmamaya galistim. Ayrica hastalar da herhalde beni yiiziime karg
elestirmek istemezdi. Paga pasa formu doldurdular. Bu formlar: inceleyen kisi benim
bu formlar bizzat doldurdugumdan pekili siiphelenebilirdi; zira formlarin hepsi
tek bir kalemden gikmiggasina 6vgii doluydu. Bunu yapmaya yeltenmedim degil;
kendimi sabirsiz ve antipatik (kisacasi tipik bir cerrah) davranmakla suglasam, bu
absiirt maskaralikta bir degisiklik yaratabilir miyim acaba, diye gecti aklimdan.

Ik beyin cerrahisi gorevimi, tip egitimini aldigim hastanede kidemli stajyer doktor
olarak yaptim. Iki uzman beyin cerrahi vardi, geng olani benim akil hocam ve ha-
mimdi. Kidemli cerrah ben béliimde ¢alismaya bagladiktan kisa siire sonra emekli
oldu. Nébette oldugum bir gece beni aradi ve evde bayilmig olan bir arkadagiyla
ilgili akil istedi, bunun kan basinci ilaglarindan 6tiirii olup olamayacagini sordu.
Arkadagim dedigi belli ki kendisiydi. Bir keresinde onunla bir rontgen cihazinin
oniinde yan yana durup, agir bir anevrizmasi olan bir hastanin anjiografisine (kan
damarlarini gosteren_bir xénEﬁcne) baktgimiz; hatlrl%orum. Benden bu vakay:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi =https://rantey.o
geng meslektaginin almasi i¢in arac1 olmami istemisti.
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“Benim yagimda, anevrizma ameliyatinin bir kalp krizine yol agmasi isten bile
degil,” demisti. Glasgow’daki kidemli beyin cerrahlarindan birinin kisa siire 6nce
bir anevrizmay1 halledip hemen ardindan ciddi bir kalp krizi gegirdigini biliyordum.

Kidemli danigmanimin kariyerindeki son ameliyat sanina yaragir oldu: Geng
bir kizin beynindeki biiyiik bir iyi huylu tiimérii bagarili bir ameliyatla aldi. Hasta
ameliyattan turp gibi ¢iku ve birkag giin sonra, hastane kiyafetleri bile hala iis-
tiilndeyken ve uragh kafasiyla, emeklilik partisine gelip ona bir buket ¢igek verdi.
Sanirim birkag ay sonra 6ldii. Benim cerrahi kariyerim ise, otuz dért yil sonra,
utang verici bir bicimde bitecekti.

Emekliligime iki hafta kala, bag asistanim Semih’le bir beyin gériintiilemesine
bakiyorduk.

“Miithis bir vaka, Bay Marsh!” dedi mutlu mesut, ama ben yanit vermedim.
Kisa siire 6ncesine dek, ben de kendi kendime tastamam aynisini séylerdim. Zorlu
ve tehlikeli ameliyatlar her zaman en gekici ve heyecan verici ameliyatlar olmustur,
ama kariyerimin sonuna yaklagtikga bu tiir vakalar ve felaket riski konusunda
duydugum heyecanin hizla azaldigini gorityordum. Ameliyatin kotii gitmesi ve
benim emekli olup giderken hastay1 arkamda 4deta bir enkaz gibi birakacak olmam
diigiincesi iistiime iistiime geliyordu. Ayrica, diye diisiiniiyordum, yakinda tiim
bunlar1 birakacagima gore, niye kendi kendime igkence edeyim ki? Ama hastay:
bana kidemli beyin cerrahlarindan biri bizzat yénlendirmigti. Ameliyat bagka bir
meslektagimin yapmasini istemem s6z konusu olamazd:: Bir cerrah olarak 6zsay-
gim1 hige saymak olurdu bu.

Semih’e, goriintiilerdeki tiimorii isaret ederek, “Tiim hayati pargalardan ko-
parilmasi gerekiyor,” dedim. Tiimor foramen magnumun kenarinda biiyiiyordu.
Beyin sapinaya da oradaki sinirlere zarar vermenin hasta agisindan felaket sonuglar
olabilirdi, yutkunma ve 6ksiirme felci de dahil. Bu zarar agizdaki sivinin cigerlere
gitmesine yol agip, hastay:1 kolaylikla 6ldiirebilecek kadar siddetli bir zatiirreye
sebep olabilirdi. Neyse ki en azindan tiimér iyi huylu goriiniiyordu. Beyin sapina
ve omurilikten ¢ikan sinirlere yapigip kalacak gibi durmuyordu. Dolayisiyla en
azindan kg iistiinde ciddi bir zarar vermeden tiimérii temizlemek miimkiindii.
Ama islerin nasil gidecegi belli olmaz.

Pazar aksamiyd: ve Semih’le birlikte erkek kogusundaki hemsire odasinda
bilgisayarin kargisinda oturuyorduk. Ikimiz de tesriki mesaimizin yakinda sona

ereceginden &tiirii lizglingiik. %EREQ}H&%M%%{% si:]/.;?al%ile%%%bilmck cerrahligin en
biiyiik hazlarindan biridir.
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Mart ayinin baglariyd: ve disarisi karanlikt, ama hava agikt; kogusun genis
pencerelerinden birinden gorebildigim kadariyla giiney Londra semalarinda gok
parlak bir dolunay vard1. Ige arka sokaklardan bisikletle gidip gelirken ve teraslt
evlerin arduvaz gaularinin iistiinde yiikselen ay nese iginde beni takip ederken
havadaki bahar kokusunu alabiliyordum.

“Hastayla heniiz tanigmadim,” dedim. “En iyisi gidip konugalim.”

Hastay1 alu yatakli odalardan birinde bulduk; yatagin etrafindaki perdeler
gekiliydi.
“T1k, uk,” dedim, perdeyi kenara gekerek.

Peter yatakta dogruldu. Yatagin yanindaki sandalyede geng bir kadin oturu-
yordu. Kendimi tanittum.

“En sonunda! Sizi gordiigiime gok memnun oldum,” dedim. {1k goriigmelerdeki
havay: diisiiniince, hastalarimin ¢ogundan ¢ok daha mutlu goriiniiyordu. “Bag
agrilarim gergekten korkung bir hal aliyor.”

“Filminize baktiniz m1?” diye sordum.
“Evet, Dr. Isaacs gosterdi. Tiimér gok biiyiik gériiniiyor.”

“O kadar da biiyiik degil,” diye yanit verdim. “Daha biiyiiklerini gérmiigliigiim
var, ama herkesin tiimoérii kendine devasa goriiniir.”

Semih yeni hareketli bilgisayar istasyonlarindan birini koridordan gekip odaya
getirdi ve Peter'in yataginin ucuna koydu. Biz konugsurken beyin goriintiisiinii agt1.

Filmin ug kismini gostererek, “Suradaki santimetrik bir 6lgek,” diye agiklamaya
giristim. “Sizin tiimoriiniiziin ¢ap1 d6rt santimetre. Hidrosefaliye, yani beyinde
su toplanmasina yol agtyor, bir sisenin i¢indeki mantar gibi diigiiniin, kafatasinin
dibinden bogaltilmasi gereken beyin-omurilik sivisini alikoyuyor. Tedavi olma-
diginiz takdirde —sizi dehgete disiirdiigiim igin 6ziir dilerim ama— ancak birkag
hafta yagarsiniz.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi. “Gergekten berbat hissediyorum, gergi Dr.
Isaacs’in baglatug kortizon biraz iyi geldi ama.”

Bir siire ameliyaun risklerinden konugtuk: Oliim ya da ciddi bir felg miimkiin-
dii, ama muhtemel degildi. Ayrica yutkunurken zorlanabilirdi. Kafasin sallad:
ve son haftalarda bazen yemegin bogazina kagugini soyledi. Ayrica isinden ve
gocuklarindan da bahsettik. Karisina, gocuklarin babalarinin hastaligi hakkinda
ne bildiklerini sordum.

[{§ . . “w . . .. » . [ -
Biri alti, digeri sekiz yasi z i. rinin h 1101
alu, digeri scliz yasindahenitz, dedi. Papaarinin hastaneye yatugini ve

sizin bu bag agrilarini daha iyi hale getireceginizi biliyorlar.”
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Biz konugurken Semih uzun izin formunu doldurdu, Peter da ¢abucak imzalad.

“Ben hig korkmuyorum,” dedi. “Emekliliginizden hemen 6nce ameliyatima
girecek olmaniza gergekten gok memnunum.” Bu konuda bir sey demedim; hastalar
cerrahlarinin en iyisi oldugunu diisiinmek isterler ve ben onlara dyle olmadigimi
ve yerimin doldurulabilecegini séyledigimde pek hoslarina gitmez. Semih hastanin
karisinin telefon numarasini izin formunun kenarina not etti.

“Ameliyattan sonra sizi arayacagim”, dedim Peter’in esine. “Yarin goriisiiriiz.”
Peter’a el sallayarak perdelerin arasindan siiziiliip ¢iktim. Ben ¢ikarken odada bana
bakan begs erkek daha vard: ve hig siiphesiz hepsi de konusulanlari can kulagiyla
dinlemisti.

Ertesi sabah ise bisikletle giderken, cerrah olarak neredeyse kirk yillik meslek
yagamumin sona ermekte olusunun tuhafligini diisiindiim. Artik pek gok hastasi
felaketin esiginde olan, miitemadiyen endiseli biri olmayacaktim; 6te yandan
neredeyse kirk yildir her giin ne yapmam gerektigi konusunda hig endise duyma-
mustim. Isimi hep severek yaptim, ¢ogu zaman bana ac1 verse bile. Her giiniim
ilging gegti; hastalara bakmay1 seviyordum, en azindan kendi hastane bolgemde
gayet 6nemli biri olmak ¢ok hosuma gidiyordu, 6yle ki isimi ¢ogu zaman salt bir
is olarak degil, daha ziyade macera ve kendini ifade etmek igin biiyiik bir firsat
olarak gorityordum. Isimin her zaman derin bir anlami oldugunu hissettim. Ama
son yillarda bu sevgi azalmaya baslamisti. Bunu doktor olarak ¢aligmanin giderek
biiyiik bir sirkette 6nemsiz bir galigan olmaya déniismesine bagliyordum. Doktor
olmanin 6zel bir yan1 oldugu hissi kaybolmustu; siradan bir igti, ben sadece bir
takimin pargastydim, diger iiyelerini tanimadigim biiyiik bir takimin oyuncusuy-
dum. Otoritem giderek azaliyordu. Bana giderek daha az giiven duyuluyordu. Son
hiikiimet kararnamelerinin sart kostugu toplantilarda giderek daha fazla zaman
oldiirmem gerekiyordu, ama bunlarin goguzaman hastalara gok az yarar1 oldugunu
diisiiniiyordum. Gergekten is yapmaktansa, zamanimizi is hakkinda konugmaya
ayiriyorduk. Cogu zaman beyin filmlerine bakiyor ve higbirimizin gérmedigi bir
hastanin tedavi edilip edilmemesi gerektigine karar veriyorduk. Tanidigim hemen
her doktor gibi, giderek yabancilagmig hissediyordum ve agir bir bigimde hiisrana
ugramigtim.

Biitiin bunlara kargin, zavalli hastalarima duydugum kisisel sorumluluk hissinin
altunda ezilmeye devam ediyordum. Ama belki de huzursuzlugum giderek daha
az ameliyata giriyor olmamdan kaynaklaniyordu; gergi birgok cerrahla kargilagti-
rildiginda, hili haftada iki giin ameliyata girdigim i¢in sansh sayilirdim. Birgok
meslektagim artik haftad&55a AR AR HR) OB 4B Haf%nin geri kalaninda ne
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yaptyorlar, diye merak edebilirsiniz. Cerrah sayisinda son dénemde yasanan arus,
ameliyat yapma olanaklarinin artirilmasini beraberinde getirmedi. Veya bir kez daha,
belki de sadece yaglanip yoruldugum igin gitme vakti gelmigti. Bir yanim gitmek
istiyordu; endigseden kurtulmaya, zamanimi génliimce harcamaya can atiyordum;
ama diger yamim emekliligi neredeyse 6liimden farksiz, yasla gelen sakathigin ve
muhtemel demansin hemen arifesindeki korkutucu bir bosluk olarak goriiyordu.

Hafta sonu hig olmadig1 kadar az acil vaka geldi ve yogun bakimda bog yatak
vardy, bu yiizden listemdeki ameliyatlarin zamaninda baglayabilecegini soylediler.
Anestezi uzmam Heidi kiigiik ogluna bakmak i¢in uzun siiredir izindeydi ve
artik yar1 zamanli olarak ¢aligtyordu. Eski arkadagim olan Heidi’yi gérmek beni
rahatlatmigti. Anestezi uzmanu ile cerrah arasindaki iligki hayatidir, 6zellikle de
ameliyatta bir stkint1 yaganirsa. Meslektaglarla ayn1 zamanda arkadas da olmak
her gseyden 6nemlidir. Heidi ile asistanlarinin Peter’i ¢oktan uyuttuklar odaya
gittim. Gorevi anestezi uzmanina yardim etmek olan ameliyat béliimii asistani,
endotrakeal tiipii (Peter'in agzindan girip, bogazina ve cigerlerine kadar giden tii-
pii) yerli yerinde tutmak igin Peter'in yiiziinii genis bir elastoplastikle kapliyordu.
Yiizii elastoplastigin altinda kaybolmustu ve damardan verilen anestetigin etkisini
gosterip hastanin bilincini kaybetmesi olarak baglayan duyarsizlagma (benlik yitimi)
siireci tamamlanmuigtu.

Bus siireci binlerce kez izlemigimdir; elbette modern tibbin mucizelerinden birin-
den bahsediyoruz. Hasta bir saniye 6nce konuguyor, gayet uyanik ve endigeliyken,
—elbette Heidi gibi iyi bir anestezi uzmani tarafindan sakinlestiriliyorsa— bir saniye
sonra, ilacin koldaki damardan kalbe ve beyne ulagmasiyla birlikte derin bir nefes
aliyor, bag: biraz arkaya diisiiyor ve aniden bilincini kaybediyor. Hastay: izlerken
hala daha sanki ruhu bedeninden ayrilip bilmedigim bir yere gidiyormus ve artik
gordiigiim tek gey bos bir bedenmis gibime geliyor.

“Biraz kanayabilir,” dedim Heidi'ye, “ayrica beyin sap1 sorun ¢ikartabilir.” Beyin
saptnin mediilla oblongata olarak bilinen agag1 kisminda sikint1 yaganirsa, hastanin
kalp atiginda ve kan basincinda ani ve endige verici degisiklikler yaganabilir, hatta

kalbi durabilir.

“Endige etme,” dedi Heidi. “Biz hazirlhikliyiz. Biiyitk damar yolu (IV) agild: ve
uygunluk testleri (cross-match) yapilmis gok miktarda kan buzdolabinda hazir.”

Peter ameliyathaneye getirildi ve ameliyathane galiganlariyla toplanip, hastay:
yiiz iistii ameliyat masasina yatirdik; o sirada Semih de hastanin kafasini tutuyordu.

“Yiizitkkoyun, bas nétral pozisyonda ve iyice eéik olsun,” dedim. “Civili baghga
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sol tarafi ile (kraniektomi) birinci boyun omurunun (C1) arka kismi alinacak. Bunu
yapip dura’ya geldiginizde bana seslenin, gelip size katlacagim.”

Ameliyathaneden ¢ikip uzman meslektaglarimla geleneksel pazartesi toplanu-
sina kaulmak icin cerrahlarin dinlenme odasina gittim. Iki yoneticimizin de hazir
bulundugu toplant baglamists; ikisini de sevdigimi ve iyi anlagtigimizi sdyleyeyim.
Toplanularin konusu beyin cerrahisi boliimiiniin giinliik isleriydi ve yoneticiler
zaman zaman bize boliimiin “finansal durumu”ndan da bahsederdi. Toplantinin
biiyiik kismi hastanede yasanan ufak tefek sorunlar ve verimsizlik hakkinda sdy-
lenmekle gegerdi. Amerikali asistanlarimdan birinin kiz kardesinin verdigi, beyin
seklinde, gok mavisi bir yastugim vardi; bazen otururken bunu odanin ortasina
atardik, Golding’in Sineklerin Tanris: romanindaki iiflenen deniz kabugu gibi bir
islevi vards. ki yoneticiden daha kidemli olani, yani Sean konusuyordu. Yastigt
ona attum ama geri gevirdi.

“Korkarim gegen sene Vakif sadece bir milyon sterlin bir kir elde etti, oysa daha
onceki yil kirimiz dort milyondu, iistelik daha ¢ok is yapmadan. Vakfin en kirh
boliimlerinden biriydik, ama artik durum boyle degil.”

“Allah agkina nereye gitti bu ii¢ milyon?” diye sordu birisi.

“Orast pek belli degil,” diye yanitladi Sean. “Digaridan gelen hemgirelere cok
para harciyoruz. Siz de insanlarin omurgalarina metal yerlegtirmeye ¢ok fazla
harciyorsunuz. Ayrica ¢ok fazla acil vaka aliyorsunuz; acil isi igin konan hedefi
agarsaniz sadece yiizde otuz 6deme aliyoruz.”

“Resmen trajikomik,” diye isyan ettim. “Halk ¢ok fazla hayat kurtardigimiz
i¢in cezalandirildigimizi duysa ne der acaba?”

“Nedenini biliyorsun,” dedi Sean. “Amag hastanelerin vakalari acile gevirmesini
ve acil degilken acilmis gibi talepte bulunmasini engellemek.”

“Iyi de biz higbir zaman béyle bir sey yapmadik,” diye yanit verdim.
Bir Ulusal Saglik Hizmetleri (USH) biriminde “kar”in aligildik anlamiyla kar

olmadigin: sdylemeliyim; burada kir “finansal hedef”imizi agip agmadigimiz
anlaur ki, bu da onceki performanslara baglidir ve benim tamamen anlagilmaz
buldugum gizli kapakl: bir siiregtir. Elde ettigimiz biitiin “kar” Trost’iin daha kérsiz
kisimlarini desteklemeye gider, dolayistyla USH’ de iktisatgilarin gok sevdigi tegvik
ve ceza sistemine gegilmis olmasina kargin, klinik diizeyde, yani igyeri diizeyinde
daha verimli ¢aligmay: tegvik edecek gergek saik gok azdir. Ayrica ne zaman ufuk-
ta fazladan bir para goriinse, daha fazla eleman istihdam etmek ve sanki mevcut

calisanlan daha az aligrHsipiseesretlienndisield e/ haveatityor gibi goriiliir.



40 | KABULLER

Konugma bir siire daha devam etti ve omurga implantlar1 sorununu taruguk. Bu
sorunun kolay bir cevabi yok. Kafa i¢i ameliyatlar azalmig, onlarin yerini radyolo-
jik anevrizma tedavisi ve tiimorler igin yiiksek odakli radyasyon gibi uygulamalar
almis oldugundan, sayilari her gegen giin artan ve hepsi de ameliyata girmek igin
can atan beyin cerrahlariomurga ameliyatina kaymig durumda. Bu ameliyatlarda
¢ok pahali malzemeler olan gesit gesit titanyum vida, civata ve demir, kanser ya
da sirt agrisinin tedavisi igin insanlarin sirtina yerlegstirilmektedir; oysa bu tiir
bir ameliyau gerekli gosterecek kanitlar ve gerekgeleri, en azindan sirt agnisi séz
konusu oldugunda, ¢ok zayifur. Kanser hastalarinda bile (metastaz yapan kanser
gogu zaman omurgaya yaytlir), zavalli hasta zaten altta yatan kanserden 6riirii er
geg Olecegi icin ameliyata almanin dogru olup olmadig bir tartigma konusudur.
Omurgaya implant yerlestirme ok biiyiik bir ameliyattir ve ABD’de yilda alu
milyar dolarlik bir istir. Modern saglik sisteminde, 6zellikle de Amerika’daki gibi
ticari, piyasalagmig saglik sistemlerinde biiyiiyen bir sorun olan “agir1 tedavi’nin
belirgin bir 6rnegidir.

Beyin ameliyatina odaklanmak amaciyla, birkag yil 6nce bu tiir ameliyatlara
girmeyi birakum; bu yiizden ameliyathaneye ¢agrildigimda toplanudan ¢ikugim
i¢in mutluydum. Semih ameliyata baglamist1.

“Bir bakalim,” dedim ve 6ne egildim, steril 6rtiilere dokunmamaya dikkat ederek
Peter'in kafasinin arkasindaki biiyiik delige baktum. “Cok iyi,” dedim. “Dura’y1 agn,
ben de gidip eldivenlerimi takayim.” Ardindan gezici hemgireye (steril kiyafetler
giymeyen ve ameliyat siirerken getir gétiir islerini yapan hemsireye) seslendim:
“Jinja, mikroskobu getirebilir misin liitfen?”

Jinja agir mikroskobu ameliyat masasina dogru iterken, ben de odanin kégesin-
deki biiyiik lavaboda ameliyat temizligimi yaptim: Rahatlatici ve aruk iyice aligti-
gim bu islem sirasinda daima, gerilimden 6tiirii bogazimda bir geyler diigiimlenir.
Yillardir bunu belki de binlerce kez yapmusimdir, ama aruk sonlara geldigimin
farkindayim, en azindan anavatanimda.

Jinja mavi 6nliigiimiin iplerini arkamdan bagladiktan sonra, Peter'in steril mavi
ortiilerin altinda yatug1 masaya ilerledim. Ameliyathanenin parlak 1giklari altinda
sadece kafasinin arka kismindaki agik ve kanh delik goriiliiyordu. Semih’in dura’y
(meninkslerin késelemsi dig katmani) kiigiik bir makasla agigini izledim. Kolgakli
ameliyat sandalyesine oturdum. Ogrencilerime hep soylerim, mikroskopik ameli-
yatlarin ilk kurali rahat olmakur ve ben ameliyat yaparken genellikle otururum,
oysa bazi boliimlerde bunun hig erkeksi olmadig: diisiiniiliir ve cerrahlar ameliyat

boyunca, gogu zamal{ $EIrBE stired Jlé it 4paleaffapar.
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Tiimérii (mikroskop 1s1inda parlayan kirmizi topu) bulmak kolaydi, beynin
arka kismi olan beyincigin birkag milimetre altindayd:. Sol tarafta en nemli kisim
olan beyin sapi vardi, sagda agagilara dogruysa iplikten ¢ok az daha kalin olan alt
kafa sinirleri bulunuyordu; tiim bunlar tiimériin alunda gizlenmis haldeydi. Ancak
ameliyatin sonunda, tiimoériin ¢ogunu temizledikten sonra bunlari gorebilecektim.
Tiimoére aspiratérle dokunur dokunmaz kan figkirds.

“Heidi,” dedim, “kanayacak.”

“Sorun yok,” diyerek cesaret verici bir bigimde yanitladi beni; ben de tiimére
saldiriya girigtim.

“Eger ¢ok fazla kan kaybi olursa,” dedim Semih’e, “anestezist senden durman
ve kanayan yeri pamukla bastirmani (komprese etmeni) isteyebilir, ama bunu
yapmakla beyne zarar verme riskini almis olacaksin. Hasta kan kaybindan 6lecek
(eksanguinat) gibi goriiniirse, bazen tek yapman gereken ameliyau olabildigince
cabuk bitirmek, hasta 6lmeden 6nce tiimérii gikarmak ve bir geye zarar vermemek.
i¢in dua etmektir. Tiimoriin tamami temizlendiginde kanama genellikle durur.”

“Hartum’a geldiginizde béyle bir vakaya bakuginizi haurliyorum,” dedi Semih.
“Ah, evet. Onu unutmugum. O ameliyat iyi gitmigti gergi...”

Tiimorii temizlemek dort saatlik yogun bir gaba gerektirdi. Peter’in kafasindaki
ii¢ santimetre genisligindeki deligin i¢inde tiim gorebildigim parlak kirmizi atarda-
mar kaniydi. Beyni gorebilmemin higbir yolu yoktu ve ince bir hamleyle tiimérii
beyinden tesrih etmem de miimkiin degildi. Ameliyattan hi¢ zevk alamamak
canimu stkmugti, oysa eskiden boyle olmazdi. Ameliyata bir meslektagimla birlikte
girmeliydim, dedim kendi kendime. Bu sayede ameliyat stresi epey azalirdi, ama
tiitmoriin bu kadar ¢ok kanayacagini tahmin etmemistim. Ayrica bir cerrahin yardim
istemnesi zaten her zaman zordur; zira cesaret ve kendine giiven bu isin ¢ok 6nemli
bir pargasidir. Meslektaglarimin benim yaglandigimi ve cesaretimi kaybettigimi
diisiinmelerini istemem.

“Bak, Semih,” dedim, “lanet olasi sey ayrildi.” Tiimérii nihayet ¢ikarmig ve
kanamay1 durdurmustum. Beyin sapini aruk gorebiliyorduk ve alt kafa sinirleri ve
omurga atardamari higbir zarar gérmemisti. Bu bana bulutlarin arkasindan suretini
gostererek geceyi bambagka bir hale sokan ay1 haurlatt. Giizel bir goriintitydii.

“Sansliydik,” dedim.

“Hayur, hayir,” dedi Semih, cerrahi asistanliginin ilk kuralina uyup beni poh-

pohlayarak. “Siz harikaydiniz.”
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“Vallahi, ben hig dyle hissetmedim,” diye yanit verdim ve sonra, masanin diger
tarafina seslendim: “Heidi, kan kayb1 ne kadar?”

“Sadece bir litre,” dedi sevingle. “Transfiizyon yapmaya gerek yok. Hemoglobini
hal4 yiiz yirmi.”

“Gergekten mi? Daha ¢ok diye diisiinmiistiim,” dedim. Ameliyat sirasinda ge-
reksiz yere endige edip etmedigimi diigiindiim. Belki de yillarin deneyimi sonugta
bir ise yariyordur, diye kendimi teselli ettim. Ama Peter iyi olacakt ve 6nemli olan
da buydu; kiigiik ¢ocuklar1 babaciklarinin bag agrisini iyilegtirdigim i¢in mutlu
olacaklard:.

“Hadi, Semih,” dedim, “kapatalim.”

Peter ameliyattan iyi uyand. Sesi biraz ¢atalliydi, ama oksiirebiliyordu, bu
yiizden nefes alma sorunu yasadigini diigiinmedim.

Ameliyattan ¢ikmig hastalari gérmek i¢in aksam geg saatte hastaneye déndiim.
Cogu aksam bunu yapardim: Yakinlarda oturdugumdan benim i¢in zor olmuyor
ve hastalarimin ameliyattan hem 6nce hem de sonra beni aksamlar1 gérmekten
hoglandiklarin1 biliyordum. Ayrica doktorlarin artik vardiyali ve sabit saatlerde
galismak zorunda birakilmalarina ve ubbin aruk bir zanaat, gergek bir meslek
olarak gériilmemesine karg kisisel protestomdu bu. Oysa artik birgok doktorun
tam da boyle galismak istedigi goriiliiyor.

Yogun bakima gittim ve depoyu andiran odanin iki tarafinda uzanan yataklarin
ortasinda Peter’1 gérdiim. Her bir yatagin ucunda bir hemgire, baginda da yiiksek
teknolojili monitér ekipmanlarindan olugan kiigiik bir orman vardi.

“Durumu nasil?” diye sordum hemgireye.

“Iyi,” diye yanit verdi. O kadar gok yogun bakim hemgiresi var ki, gok azin
tantyorum; bu hemsireyi de ¢ikartamamigtim. “Solunum sikintist yagamasi ihti-
maline karg nazogastrik kullandik...”

Yatakta dik vaziyette, tamamen uyanik oturan Peter’a bakinca, birisinin ger-
gekten de burnuna nazogastrik tiipii takmig ve sonra yiiziine yapistirmig olmasina
sasirmistim. Burnuna tiip takilmas: gibi hos olmayan bir isleme tabi tutulmug
olmas sinirimi bozmugtu; béyle bir seye gerek yoktu, yapilmasi dogru degildi. Tiip
borudan igeri sokulup bogazdan mideye kadar gétiiriiliiyor; hi¢ hos bir deneyim
degil, bizzat egim Kate bunu tatug; igin biliyorum. Keza zarar da var: Oyle vakalar
oluyor ki, tiipiin cigerlere gidip aspirasyon pnémonisine ve 6liime yol agtigini, hatta
beyne kadar gittigini bile gérdiim. Evet, bunlar nadir gériilen komplikasyonlar,

ama bbyle zor ve bagdFIH P AFERPAH ardRfd4AM B4 An yapilmis olmasi tepemi
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aturmugtt. Tiipii yerlestirme kararini benden daha deneyimsiz oldugu agik olan bir
yogun bakim doktoru almusti; o aksamki nobetgi doktorsa bir bilgisi olmadigini
soylemigti. Hemgireyi suglamanin da 4lemi yoktu. Peter’a nasil hissettigini sordum.

Biraz hiriluli bir sesle, “Bekledigimden daha iyi,” dedi, ardindan ameliyat igin
bana tekrar tekrar tegekkiir etme faslina gegti. Kendisine iyi geceler diledim ve su
lanet nazogastrik tiipii sabahleyin ¢ikaracagimizi da ekledim.

Ertesi sabah ise gittigimde ilk isim Semih’le birlikte yogun bakima gitmek oldu.
Peter’in yatak ucunda bagka bir hemsire vardi; onu da tanimiyordum. Peter uyanikti
ve bana biraz uyumay1 bagardigini sdyledi: Yogun bakimdaki tiim o robotik seslerin
ve parlak isiklarin ortasinda biiyiik bir bagariydi. Hemgireye dondiim.

“Nazogastrik tiipii senin yerlegtirmedigini biliyorum, ama liitfen ¢ikar” dedim.

“Uzgiinﬁm Bay Marsh, ama hastanin SALT tarafindan kontrol edilmesi gere-
kiyor.”

SALT, birkag yildir konusma zorluklarinin yam sira yutkunma zorlugu da
yasayan hastalarla ilgilenen konugma ve dil terapistlerine verilen add1. Gegmigte,
gereksiz yere nazogastrik tiipii takildigimi diigiindiigiim hastalar konusunda ko-
nugma terapistleriyle birkag kez ters diistiigiim olmustu. Bu yiizden birkag hasta
tiim itirazlarima ragmen hastanede gereksiz yere entiibe tutulmugtu. Konugma
terapistlerinin sevdigi bir beyin cerrah1 sayilmazdim.

“Tiipii gikarin,” dedim, diglerimi sikarak. “Zaten daha bagtan bu tiipiin takil-
mast yanligt1.”

“Uzgﬁnﬁm, Bay Marsh,” diye yanit verdi hemgire kibarca. “Ama yapamam.”

Ofkeden deliye donmiigtiim.

“Tiipe gerek yok!” diye bagirdim. “Sorumlulugunu ben aliyorum. Higbir sakin-
cast yok. Ameliyatini ben yaptim; beyin sap1 ve kafa sinirleri higbir zarar gérmedi,
oksiiriigii de iyi. [...] su kahrolas: tiipii ¢ikarin.”

“Uzgiiniim Bay Marsh,” diye yeniden baglad1 sanssiz hemgire. Ofkeden kendimi
kaybetmek tizereydim; erkek hemgirenin dibine girdim, burnunu bagparmagimla
isaret parmagim arasina alip sikigtirdim ve 6fkeyle biikiiverdim.

“Nefret ediyorum sizin bu triplerinizden,” diye bagirdim ve garesiz, 6fkeli ama
ayn1 zamanda yenilmis oldugum hissiyle en yakin lavaboda elimi yikamak iizere
¢tkum. Nasil ki hastalara dokundukran sonra elimizi yitkamamiz gerekiyorsa,
hastane personeline saldirdiktan sonra da aynisini yapmamiz gerekiyor. Otoritemi
giderek yitiriyor olmamuin, giiven kaybinin ve up mesleginin esef verici gerileyiginin
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emekliye ayrilacak oldugumu bildigim igin birdenbire 6fkemi ve yogun agagilan-
ma hissimi zaptetmeme gerek olmadigin1 diigiinmiigtiim. Servisten hizla ¢iktim,
Semih de arkamdan geldj; bir grup saskin hemgire Peter’in yataginin ucunda ylece
kalakalmist1. Isteyken 6yle kolay kolay kendimi kaybetmem ve bundan &nce bir
kez olsun bir meslektagima elimi siirmemigtim.

Yavag yavagsakinledim ve giiniin ilerleyen saatlerinde yogun bakima geri déniip
hemsireden 6ziir diledim.

“Cok iizgiiniim. Bunu yapmamaliydim,” dedim.

“Olan oldu, yapacak bir sey yok,” dedi. Ne kastettigini anlamamigtim, resmi
bir sikdyette bulunup bulunmayacagini merak ediyordum ki, bunu yapmaya so-
nuna kadar hakki vardi. Aksama dogru yogun bakim sorumlusundan bir e-posta
aldim. Yogun bakimda bir “hadise” yagandigin1 6grenmis, ertesi giin konusmak
lizere odasina gelmemi istiyordu.

Eve 6dlek bir adam gibi, elim ayagima dolanmis halde gittim. Omriimde hig
boyle bir his yasamamugtim. Sakinlemem igin epey bir zaman gerekti; bana karst
resmi bir disiplin iglemi baglatilmasindan acayip korkuyordum. Nereye gitmisti o
cesur cerrah? Yatagimda uzanirken kendime bu soruyu sordum, 6fkeden ve kor-
kudan elim ayagim titriyordu. Gitme vakti, gercekten de gitme vaktiydi.

Ertesi sabah tpig tipts yogun bakim sorumlusunun odasina gittim. Cok iyi
tanidigim bir meslektagimdi ve yillardir beraber galigtyorduk. Okuldayken yara-
mazlik yaptigim igin miidiiriin odasina ¢agrildigim ve kapida gergin bir sekilde
bekledigim giinler aklima geldi. Eski hastane on iki y1l 6nce kapanana kadar, yo-
gun bakim sorumlusu Sarah’yla beraber ¢aligmigtik. O hastane siradigt bir yerdi:
Tek bir uzmanlik alani olan, yaklagik 180 kisinin ¢aligtig1, agaglarla ve bahgelerle
gevrili bir binada sadece beyin cerrahisi ve noroloji vakalarina bakiliyordu. Bizi
su an bulundugumuz, binlerce kisinin galistig1 bityiik hastaneye baglamak i¢in
klinik agidan saglam nedenleri vardi. Zaten eski hastane, yani Wimbledon’daki
Atkinson Morley (AMH) de salt bir hastane olamayacak kadar giizeldi. Ticari
amaglarla satld1 ve yerine milyonlarca sterlin degerinde liikks apartmanlar dikildi.

Ama bizim kaybimiz da az degildi; her gey bir tarafa, herkesin herkesi sahsen
tanidig ve kisisel bir yiikiimliiliik ve dostluk temelinde birlikte ¢alistig1 bu kiigiik
hastanedeki sicak ortamu yitirmigtik. Hastane verimliligi, Dunbar sayisinin ku-
sursuz bir 6rnegiydi: Sihirli 150 say1s1. Oxford Universitesinden saygin bir evrim
antropologu olan Robin Dunbar, beynimizin biiyiikliigiiniin (ve diger primatlarin
beyin biiyiikliigiiniin), insanlarin ve beyinlerinin kii¢iik avci-toplayici gruplar halin-
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savunur. Primatlaricinde en biiyiik beyin ve en kalabalik sosyal grup insanlardadir.
150 insanla teklifsiz, kisisel bir iligki kurabiliriz, ama bunun 6tesinde liderlik, kisisel
olmayan kurallar ve gérev tanimlar1 zorunlu hale gelir.

Velhasil, Sarah beni iyi taniyordu. Yénetimin bizim béliimiimiizii su an ¢a-
lisugimiz devasa hastanenin anonim kolektif yapisiyla biitiinlegtirme yoniindeki
olaganiistii gabalarina ragmen, eski hastanenin dostane ortami belli oranda korun-
mugtu. Sanirim hastanenin hemgire hiyerarsisindeki hi¢ kimse bana karg1 resmi
bir disiplin iglemi baglatmazd..

“Kendimden utaniyorum,” dedim. “Sanirim bunun yaganmig olmasinin bir
nedeni de ayrilacak olmam...”

“Sonugta, SALT dendiginde senin kirmizi gérmiis bogaya déniigtiigiinii bile-
mezdi. Resmi bir sikdyette bulunmak istemiyor, ama senden ¢ok korktugunu ve
birkag ay 6nce yagadi1 saldiriy1 haurlamasina yol agugini soyledi.”

Utancimdan kafami 6niime egdim ve evliligimiz hararetli tartigmalardan 6tii-
rii biterken karimin kavga sirasinda benim ne kadar korkung gériindiigiime dair
soyledigi sézler aklima geldi.

“Bana uymay1p durumu ¢ok iyi idare etti ve sogukkanliligini korumasi hayran-
lik uyandirictyds,” dedim. “Liitfen kendisini bir daha gérdiigiinde benim yerime
tegekkiir et. Bir daha olmayacak,” diye de ekledim hafif bir tebessiimle. Sarah
emekliligin arifesinde oldugumu biliyordu. Ofisinden ¢iktim ve Peter'in dnceki
aksam gonderildigi erkek hastalar servisine gittim. En azindan oradaki kidemli
hemsire ricam iizerine lanet nazogastrik tiipii seve seve gikarmist1 ve Peter’s —sesi
gok hiriluli olsa da— sorunsuzca gay igerken gérmek hogtu.

“Hastalarin 6niinde hemgirelere saldirmamam gerekiyor,” dedim. “Gergekten
lizgiliniim.”

“Hayzr, hayir, hig 6nemli degil,” diye yanit verdi hirluli hiriluli giilerek. “Ben
onlara tiipe ihtiyacim olmadigini ve gayet iyi yutkunabildigimi sdylemistim, ama
beni dinlemediler ve bildiklerini okuyup tiipii soktular. Bence siz hakliydiniz.”

Buradaki son ameliyatimds, diye diisiindiim akgam bisikletle eve dénerken.

Nihayet iki hafta sonra ofisimdeki esyamu toplayip hastanemden ayrildim. Bir
uzman cerrahin kariyeri boyunca biriktirdigi bir yigin 1vir zivirdan kurtuldum.
Minnettar hastalardan gelen mektup ve fotograflar, hediyeler, plaketler ve zamani

gegmis ders kitaplari ki, bunlardan bazilar1 otuz gll once Xcrinc gegtigim cerraha
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yil 6nce kuran, govalye nisanina sahip tinlii cerrahin kitaplar1 ve bir of talmoskop
da vard:. Giinlerimi sekiz evrak klasoriinii bogaltarak, ara ara mola verdigimde biri
gidip biri gelen hiikiimetlerin ve ¢ogu artik atil olan, ad1 ya da érgiitlenme diizeni
degismis ya da yeniden yapilandirilmig olan kurumlarin ilanlariny, plan, protokol,
rapor ve degerlendirmelerini saskinlikla okuyarak gegirdim. Bir de adima agilan
davalarla alakali dosyalar ya da sert sikdyet mektuplarn vardy; bunlar1 gériince
hizlica goziimii kagirtyordum, ne de olsa ac1 hatiralardi. Tiim bunlari hallettikten
sonra, ofisimi halefim igin hazir halde biraktim. Zerre pigmanlik duymuyordum.
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ksam deprem oldu, hafifce sarsildik; korkutmaktan ziyade heyecanlandiran bir
arsintiydt. Aksam karanhginda bahgede oturmustuk, bat1 istikametinde goze
carpan hilal seklindeki ay sehrin kirli havasinin etkisiyle kan kirmizi gériiniiyordu.
O an neredeyse bir riizgir ugultusu ya da gizli sakli bir diisiince gibi aniden kiigiik
bir ses duyuldu: Muazzam biiyiikliikte ve uzaklikta bir seyin varligini bir anligina
hissettik. Bahgede oturdugum bank sanki birisi diiremiis gibi kisa siire sallandy;
agagidaki karanlik vadideyse gecenin karanliginda binlerce ses yiikseldi; aglayanlar,
cehennemin dibini boylayacagini duyan lanetliler gibi korkudan bagiranlar ve son
ses havlamaya baglayan Katmandu’nun biitiin képekleri. Ertesi yil binlerce insanin
oliimiine yol agacak olan deprem gibi biiyiik bir sarsint1 yaganmads; her sey sakinledi
ve yeniden agustosbdceklerinin sesini duymaya bagladik.

O gece temiz bir uyku gektim ve sabah bahgede sakiyan kuglarin sesine uyandim.
Bir ¢ift guguk kusunun civildayiglary, leg kargalarinin kafur agacindaki kavgalariyla
ve vadideki horoz sesleriyle birbirine karigmugst1. Sekizi on gege hastaneye dogru
yola ¢iktim; bu yiiriiyiisten asla sikilmiyorum ve dahasi, anlamakta zorlandigim
nedenlerden &tiirii, her sabah ise giderken daha 6nce hig hissetmedigim kadar de-
rin bir memnuniyet duyuyorum. Doguda yiikselen giines uzun ve sakin golgeler
birakiyor. Hava ¢ogu zaman kirli, ama sansim yaver gittiginde, sehri gevreleyen
dag etegindeki tepeleri gorebiliyorum ve uzakta bunlarin hemen iistiinde, fil tanr
Ganega’nin adin1 almug olan dagin karla kapli zirvesini segiyorum.

Yiiriiyiigiin baglarinda kug sakimalar: disinda sessizlik hikim; giriglerinde kan
kirmizisi ve mor pembe begonvillerin oldugu, ¢aularinda ¢amagir ipine dizili renkli
mendillere benzeyen Budist dua bayraklar1 bulunan evlerin yanindan gegiyorum.
Evlerin hepsi tugla ve betondan, civil civil renklere boyanmig ve balkonlu, terasl: ve
bazisi da iiggen ¢atili ya da Korint tarzi siitunlari olan yapilar. Kimi zaman inekleri
otlatmaya ¢ikarmug bir koylii kadina rastliyorum; engebeli, taglik yolun kenarindaki
ince ¢cimenlerde kendi halinde otlayan inekleri goriiyorum. Her yer ¢6p dolu, agik
rogar kapaklarindan berbat kokular geliyor. Muhtemelen gece boyu havladiklar
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i¢in yorgun diisen kopekler yollarda uyuyor. Bazen sepet sepet tuglalar sirtlarina
vurmuyg, yakindaki ingaatalanina tagtyan kadinlara denk geliyorum. Evler bittikten
sonra kiigiik diikkénlar bagliyor, hepsinin de 6nii agik; onlara bakmak bir hikiye
kitabin1 agmak ya da bir oyun evini gézetlemek gibi.

Burada hayat sokakta yasaniyor. Bir berber usturayla bir adami tirag ediyor;
bagka bir miigteri beklerken gazete okuyor ve 16p etlerin dizildigi kasapta zavalli
sarkik kulakl: bir keginin kesik kafas1 gegerken bana bakiyor. Yerde bagdas kurmug
ayakkabi tamircisi ayakkabi tabanlarini tamir ediyor. Ayakkabi tamircileri Nepal’in
dalit’leri, yani Hindu kast sisteminin dokunulmazlaridir ve toplumun en dibindeki
gopgiilerle temizlikgilerden hemen sonra gelirler. O tamirci bir keresinde, diinya-
nn dort bir tarafina yapugim her yolculukta giydigim ve her sabah 6zene bezene
boyadigim botlarimi tamir etmisti (bu arada Nepal'deyken ameliyat haricinde
yapugim tek pratik faaliyet ayakkabilarimi boyamaku). Tamirden ¢ok memnun
kalmigtum ve her sabah agik ditkkdninin 6niinden gegerken kendisini nazik bir
sekilde selamladigimda neden tuhaf ve mahcup goriindiigiinii ancak kendisinin
bir dalit oldugunu &grenince anladim. Kaynake1, mavi kivilcimlar sagan kaynak
makinesinde ¢aligtyor; ditkk4ninin 6niinde kiyafetler asili olan, kendisi de arkada
oturan bir terzi goze garpiyor. Motosikletler okula giden iiniformali ¢ocuklarin
arasindan hizla gegiyor. Cocuklar bana yan yan bakiyor (normalde yabancilarin
geldigi bir bolge degil burasi) ve onlara giiliimsedigimde bana giiliimseyerek se-
vingten parildayan gozlerle kargilik verip giinaydin diyorlar. Ingiltere’de gocuklara
ayn gekilde giiliimseyerek kargilik vermeye cesaret edemezdim. Burada hayatin bir
yalinligy, bir dolaysizligs, diiriistliigii var; zengin iilkelerde ¢oktan kaybolmus olan
yogun ve parlak renklerde yaganiyor.

Tiim bu tanidik gériintii ve simalarin arasindan ana yola ulagtyorum. Tam
bir kesmekes: Arabalar, kamyonlar, yayalar, onlarin arasindan kirli havay: daha
da kirleterek gegen ve hepsi de korna galan motosikletler. Yol kenarindaki kirik
dékiik oluk ¢oplerle dolu, hemen yani baginda bisiklet tekerleklerinin iizerindeki
seyyar tezgihlarda elma ve portakal satan seyyar saucilar var. Rengirenk ama yikik
dokiik ditkkénlar sira sira uzaniyor ve bakuginiz her yerde yiizlerce insan giinliik
faaliyetlerine devam ediyor, birgogu yiiziine maske taksa da elbette arabalarin egzoz
dumanlarina gare olmuyor. Yamuk direklerden siyah 6riimcek aglar1 misali elekerik
kablolar: sallaniyor; cogu zaman, kablolarin ve kirik dokiik pargalarin kaldirimlara
dagildig; gériiliiyor. Tamir iglerini nasil olup da halledebildiklerini aklim havsalam
almiyor. Giizel yiizlii, koyu siyah saglar1 alinlarindan yukariya dogru kivrilan ve

goz kamagtirici derededeseriRli Higrafetlér pipipraiten aiynetler takan kadinlar da
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olmasa, korkung bir yoksulluk gériintiisii ¢izen bunaltict sahnelerden bagka bir
seyden bahsedemezdik.

Hastaneye ulagmak igin yolun kargisina gegmem gerekiyor. i1k basta bunu sinir
bozucu bulmugtum. Trafik tam bir kesmekes oldugundan, dursun da gegeyim diye
beklerseniz, uzun bir siire oldugunuz yerde kalirsiniz. Sogukkanlilikla yola atlayip
trafige karismaniz ve otobiislerin, kamyonlarin ve motosikletlerin size carpmadan
gegecegine giivenerek yavag ve dikkatli yiiriimeniz gerekiyor. Motosikletlilerin ba-
zilart kasklarini kafalarinin gerisine atiyor, boylece eski vazolarin iistiinde goriilen
antik Yunan savagcilarina benziyorlar. Eger kosmaya baslarsaniz, bir motosikletin
size kazara garpmasi muhtemeldir. Nepal elkitabimda trafik kazas: kurbanlarinin
yiizde kirkinin yayalar oldugu yaziyor. Hastaneye her giin boyle bir¢ok vaka geliyor.
Ben bizzat birkag 6liimciil kazaya gahit oldum. Bunlardan birinde Katmandu ¢evre
yolundaki olii bir yayanin yanindan gegtim. Yiizitkoyun yatmus, elleri belinde,
bacaklar bir kurbaganinki gibi inanilmaz bir agiyla kivrilmis haldeydi; polis not
alirken merakli gozlerle izleyenler etrafina toplanmigti. Ama zamanla yoldan geg-
mek eglenceli gelmeye basladi; ne zaman sag salim yolun kargisina gegsem biiyiik
bir ig basardigimi hissediyorum.

Ben 6grenciyken, yani neredeyse elli yil 6nce, akranlarimdan ¢ogu i¢in Katmandu
neredeyse masalsi, kismen gizemli bir ugrakti. Bunun nedenlerinden biri Nepal’de
deli gibi esrar yetistiriliyor olmasiydi (bu faaliyet simdilerde ingaat arsalarinda
ve sehirdeki sahipsiz arazilerde siirdiiriiliiyor), ama ayn1 zamanda giizelligi bo-
zulmamuig, ortagag yalinligini hali koruyan bir yer olmast da etkiliydi. Insanlar
karayolunda yiiriiyerek gidip gelirlerdi. Diinya farkli bir yerdi: Suriye’de, Iran’da
ve Afganistan’da giiven iginde yiiriiyebilirdiniz. O zamandan beri Katmandu da
degisti ve neredeyse taninmaz hale geldi. Katmandu niifusu yirmi yil iginde birkag
yiiz binden iki buguk milyona firladi ve Giineydogu Asya’nin en hizli biiyiiyen
sehri haline geldi. Yeni banliyoler tamamen plansiz, diizgiin bir altyap: hizmeti
olmaksizin kuruldu; sonradan akla gelip de ucuz betonarme binalarin arasinda
birkag kiigiik piring ya da bugday tarlas: agildiysa ne 4la. Sehrin her yerinde agik
rogar kapaklar goriiliiyor, ¢opler ve ingaat malzemeleri dort bir tarafa yayilmig
vaziyette. Yollar tam bir kesmekes ve hava kirliligi insan1 boguyor. Kuzeydeki
Himalayalar nadiren goriilebiliyor.

Diinyanin en yoksul iilkelerinden biri olan Nepal kisa siire dnce biiyiik bir

depremle sarsild1 ve bu denli biiyiik bir deprem tehdidi siiriiyor. Her hafta kiigiik
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Isim beyin cerrahisi, dolayistyla her daim basarisizliklar ve felaketlerle yiiz yiizeyim;
ayrica, hastalar genellikle Bat’'dakinden daha ilerlemis ve siddetli hastaliklarla
geliyor. Hastalar ve aileleri korkung 1sturap gekiyor ve ardi ardina gelen béylesine
trajik olaylar: bir siire sonra kaniksay1p umursamaz hale gelmemek igin ciddi ¢aba
harcamaniz gerekiyor. Yapugim isten nadiren tatmin oluyorum, o da kismen.
Uzerine diisiindiigiimde, yaptigim isin gogu zaman tam bir hayal kiriklig1 oldugunu
ve Kamu Saglig ile kiyaslandiginda, Nepal gibi yoksul bir iilkede kiymetinin pek
bilinmedigini goriiyorum. Egitmeye ¢alisugim geng doktorlar 6ylesine kibarlar ki,
gergekten ne diisiindiiklerinden asla emin olamiyorum. Eger olur da bir giin gergek
birer beyin cerrahi haline gelirlerse, onlar1 bekleyen sorumlulugun agirligini anlayip
anlamadiklarini bilmiyorum. Keza hastalar1 hakkinda ne diisiindiiklerini ya da
onlari ne kadar umursadiklarini da bilmiyorum; zira ingilizcclcri kisitli ve ben de
Nepalce bilmiyorum. Ama imkin dogdugu takdirde, gogunun Nepal’i terk etmek
istedigini biliyorum. Burada aldiklar: iicret ve mesleki imkanlari zengin iilkelerde
bulabileceklerine kiyasla gok kotii. Nepal ve Ukrayna gibi birgok diisiik gelirli
iilkeyi vuran bir trajedi bu: Ulkenin istikbali olan egitimli geng kugak yurtdigina
gog etmek istiyor. Bense bu tiimiiyle yabanci, hurafelerle yagayan ve hayvan kurban
etme geleneginin canli oldugu ortamda galigmaya geldim.

Hastalarin ve ailelerinin gok azi1 beynin benzersiz ve kapsayici 6nemini, duygu
ve diisiincelerin fiziksel dogasini ya da éliimiin nihailigini anliyor, tabii ona an-
lamak denebilirse. Hastalarin ya da ailelerinin gok az1 Ingilizce biliyor; biraz da
bu yiizden kendimi onlara ¢ok uzak hissediyorum. Tiptan tamamen gergekdist
beklentileri var ve bagarili oldugumuzda bizi ilah olarak gormelerine kargin, igler
ters gittiginde bize ok kotii gozle bakiyorlar. Buradaki birgok insana gore utang
verici bir liiks iginde yagtyorum (meslektagim Dev’e ait kiigiik cennet bahgesinin
igindeki misafir evindeyim), oysa Ingiltere’deki hayatimda daima kullandigim
esyamin ve sahip olduklarimin hepsini geride biraktim, buraya tek bir bavulla
geldim. Aksamlari dokuzda yataktayim, beste uyaniyorum ve haftanin alu giinii
on saatimi hastanede gegiriyorum. Evimi, ailemi ve arkadaglarimi gok 6zliiyorum.
Ama buradayken kendimi bir dinlenme, bir nekahet déneminde gibi hissediyorum,
sanki gelecek ertelenmis gibi.

Nepal'e ugmadan 6nceki giin epey olayh gegmisti. USH i¢in ¢aligugim saatlerden
arta kalan zamanda —iki y1ldir her tiirlii ek igi birakmis olmama ragmen-— ¢aligigim
6zel hastaneye durumu haber vermistim. Onceki haftalarda alnimda bir sis oldu-
gunu, derimin o kisminin da hafif pullandigini fark etmigtim. Doktor olmanin
bir ayricalig1 da, bir sormsyaiad gimnzds kiniegitaneniergerektigini bilmenizdir; bu
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konuyu danigugim bagarili plastik cerrah arkadagim, bana bu kitlenin halledilmesi
gerektigini soyledi.

Isleme bagladiktan hemen sonra, David’e “Supra-orbital siniri (kagin hemen
iistiindeki siniri) de uyugturmug olmalisin. Ben bir sey hissedemiyorum. Kafamin
iistii odun gibi,” demigtim, ama alnimui delen bisturinin baskisin1 hissedebiliyordum.
Ben de kendi hastalarima bunu sik stk yapardim, ama ¢ok daha biiyiik kesilerle
ve daha lokal anestezilerle. Benim amacim kafataslarinin igine girip beyinlerine
uyanik kraniotomi (hasta uyanikken yapilan beyin ameliyat) yapabilmekti. Beyin
tiimorlerinde bu ameliyat yapan ilk cerrahtim. Onlarin neler yagadiklarini —az da
olsa— ilk kez anlayabiliyordum. David’in kulaklarimdan agagi akan kani temizle-
digini hissedebiliyordum.

“Himm!” dedi. “lki nokta var. Biraz etrafa yapigik goriiniiyor. Daha genis bir
rezeksiyon ve deri agilama gerekebilir.”

Birden endiseye kapildim: Kendisi bu kelimeyi kullanmaktan kaginsa da, kan-
serden bahsettigi agikti. Alnimdaki kiigiik sigligin alinmasinin ¢ok basit olacagini
diisiinmiigtiim. Simdi kendimi alnimda biiyiik ve girkin bir deri agisiyla hayal
ediyordum. Belki radyoterapi gormem de gerekecekti. Kafa derisinde kétii huylu
tiimor olan hastalarimdan bazilari geldi aklima: Tiimér sonunda kafataslarini delip
gecerek beyinlerine sizmigti.

“Ama tedavisi miimkiin, degil mi? Ve normalde metastaz yapmuyorlar, dyle
degil mi?”

“Henry, her sey yoluna girecek,” dedi David, teskin edici sekilde, sanirim benim
endigeli halim hoguna gitmisti.

“Peki, iki ay bekleyebilir mi?” diye sordum.

“Evet, kesinlikle, ama mikroskopiden ne ¢ikacagini gérmemiz lazim. Ne kadar
invazif olduguna bakmamuz gerekiyor. Ben sana e-postayla yollarim.”

Doktorlarin meslektaglarina 6deme mahiyetinde sarap almalari 4dettendir; ben
de gitmeden 6nce David’e bir garap aldim. Yillar 6nce, yerel hastanedeki bir pra-
tisyen doktorun karisin1 ameliyat etmistim ve zorlu beyin anevrizmasina yapugim
miidahaleden hemen sonra kadin 6lmiistii; ben de kendimi suglu hissetmigtim.
Karis1 6lmesine ragmen bana bir kasa sarap yollayinca ¢ok utanmigtim, ama bunun
biiyiik bir mesleki nezaket oldugunu simdi anliyorum.

Hasily, ertesi giin Yeni Delhi ugaginda Katmandu’ya yol aliyordum. Alnimin
sag tarafinda biiyiik, yapiskanli bir plaster vardi. Sekiz saatlik ugus boyunca kii-
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giiciik tuvalete ne zaman gitsem aynada bu ugursuz plasteri goriip prostatima ve
deri kanserime s6viiyordum.

Trafigi atlatmayi bagardiktan sonra, dik yokusu inip ana yolun kenarindaki kiigiik
vadide bulunan Néro Hastanesi adli hastaneme vartyorum. Hastane on yi1l 6nce
yapildiginda buralar hep geltik tarlasiymig, ama simdi bolgenin neredeyse tamami
imara agilmig; yine de, hastanenin yanindaki irili ufakl birkag geltik tarlasi ve bir
muz agaci hila duruyor.

Dev’in yapurdig hastanenin tam ad: National Institute for Neurology and
Allied Sciences. Biiyiik, ferah bir hastane, ¢ok temiz ve her yénden 151k aliyor.
Hastanenin etrafinda bahgeler var, upki yukarida bahsettigim, Dev ile yillar 6nce
birlikte egitim gordiigiimiiz Wimbledon’daki hastane (AMH) gibi. Hastalarin ¢ogu
(alli morlu, mavili yesilli, cogu zaman alun siislemeli olan parlak renkli elbiseler
giymis kadinlar) giristeki banklarda bekliyorlar. Dev oraya AMH’nin 6niindeki
manolya agacinin anisina bir manolya agaci diktirmig (eski, iinlii hastane yikilip
yerine litks apartmanlar yapilinca o agag da sokiilmiistii). Geceleri yan girisin diginda
matlarin iistiinde uyuyan bir siirii hasta yakini oluyor. Nepal gibi fakir bir iilkeye
gelmek ve boyle sicak, hog bir hastane bulmak ¢ok tuhaf bir duygu: Bir siirii pen-
ceresi olan bu biiyiik ve temiz binaya ¢ok iyi bakiliyor. Dev, Britanya’daki kiigiik,
uzman hastanelerde 6grendigi biitiin dersleri burada hayata gegiriyor. Britanya’da
son yillarda hastane ingaatlarinda 6nemsenmeyen mimari niteliklerin kusursuz
bir 6rnegi: Bagaril1 bir binanin sirri, bilgili miigteridir. Dev, hastanesinin verimli
sekilde galigmasi i¢in nelerin gerekli oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Giriste asker kepli ve iiniformali giivenlik gorevlileri bekliyor ve ben girerken
hazir ola gegiyorlar.

Caki gibi bir selam vererek “Giinaydin, efendim,” diyorlar. Zarif mavi Hint
elbiseli resepsiyonistler ellerini 6nlerinde birlestirip saygili bir gekilde giiliimsiiyorlar.

“Namaste, Bay Marsh!”

Londra’da sabahlari hastaneye girisimden ¢ok farkli bir gériintii.

Nepal’de ¢ok giiglii bir kast sistemi var. Dullar1 ve kéleleri yakma ritiieli ancak
1924’te kaldirilabilmis. Kast ya da etnisite temelli ayrimcilik yasadigi olmasinakargin,
kast sitemi hila ¢ok 6nemli. Nepal 1950’lere kadar yabancilara tamamen kapaliyd:
ve kralin tanr1 Vignu’nun tecessiimii olduguna inanilan mutlakiyetgi bir feodal mo-

narsiyle ydnetiliyordu. 2001’de veliaht prensin hafif makineli tiifekle anne babasini
ve birkag aile ferdini 6ldiirmesinin ardindan geligen siiregte monarsi yikildi. Prens
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de akabinde bagindan vuruldu; bunun intihar mi1 cinayet mi olduguna dair geligkili
rivayetler var. Veliaht prensin ameliyatina Dev girmis, dekompresif kraniektomi
yapmis, ama sanirim prensin 6lmesi herkes i¢in en iyisi olmug. Nepal’de yiizden
fazla etnik grup var ve ¢ogunun kendi dili ve kast sistemi bulunuyor. Nepal bir
gocmenler ulusu: Kuzeydeki Mogollar ile giineydeki Hintliler genellikle birbirin-
den yalitk halde dag eteklerinde yagtyor. Bugiin bile ¢ok boliinmiig ve hiyerarsik
bir toplum, ama ¢ogu insan hili yabancilara hiirmette kusur etmiyor, neredeyse
kul kéle olacak kadar sayg: gosteriyor. Cin ile Hindistan arasinda sikigmig, en
iinli krallarindan birinin ifadesiyle, “iki kaya arasindaki yer elmasi” olan Nepal,
etnik agidan o kadar farkl ve hiyerarsik, 6yle yoksul ve son depremden sonra 6yle
perisan ki uluslararasi yardimlara ve STK’lara muhtag vaziyette; iilkede trajik bir
kesmekes hakim. Ulke siyaseti biiyiik oranda riigvete, iltimasa ve yolsuzluga dayal,
bizim Bat’'da ¢ok 6nem verdigimiz kamu yarari, kamu hizmeti gibi kavramlar
hi¢ 6nemsenmiyor. Cogu Nepalli, elinden gelse Nepal’den kagmak istiyor. Ama
disaridan gelen birinin bu iilkeye ve insanina 4stk olmamasi neredeyse imkansiz.

Gergekten de bir iilkeye, bir halka 4s1k olabilir misiniz? Ben sadece bir insana
igik olabilecegimizi diigiiniirdiim, ama Nepal’de gegirdigim ilk haftalarda Nepal’e
karg1 6mriim boyunca 4gik oldugum kadinlara (yekinu 7°dir!) duydugum hislerin
aynisini duymaya bagladim. Ama Nepal’e olan hislerimin yogunlugunun 4gik ol-
dugum kadinlara duydugum hisler kadar gelip gegici olacagini biliyordum (zaten
bu agklarin gogu kargiliksizdi, ama o kismini bog verin). El iistiinde tutuldugum,
liiks bir yagam siiriiyordum, yedigim oniimde yemedigim arkamdayd, iistelik
gezegenin en yoksul iilkelerinden birinde olmama ragmen. Bazilar1 hislerimi hor
gorecektir. Ama en azindan yardimci olmaya, bir isin ucundan tutup ige yaramaya
calistyorum, diyordum kendi kendime: Mesele ameliyatlara girip ¢ikmaktan ziyade,
geng doktorlar1 iyi birer doktor haline getirmeye ugragsmamd..

Bir sabah, saglik ¢alisanlarinin benim sonsuza dek orada kalmamu istediklerini
duydugumda, koltuklarim kabarmugs, ¢ok mutlu olmugtum. Ama elbette hayal
kirikligina ugramam (en azindan Nepal’i ve iginde bulundugu iiziicii ve baga
¢tkilmaz problemleri biraz daha gergekgi sekilde kavramam) ¢ok zaman almaya-
caktl. Gergekten tam anlamiyla yilginliga kapildigim ve uzun siireler higbir sey
yapmadigim dénemler oldu. Zaman zaman umudumu biitiiniiyle yitirdigim oldu.
Kendimi zorla siirgiine gonderilmis gibi hissediyordum. Evimi, ailemi, arkadagla-
rimu Ozlityor ve onlari neden birakugimi bilemiyordum. Hayatumda ilk siray1 hep
isimin aldigini, gencken karimdan ve gocuklarimdan bile 6nce geldigini, simdi
de ayn1 sekilde davrandigimi diisiindiim. Ama her sabah, daha giinesin yeni yeni
dogdugu sirada ige yiiriirken duydugum derin tatmin hi¢bir zaman kaybolmadi.
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Merdivenlerden iigiincii kata giktim, kapisinda VVIP (Cok Cok Onemli Kisi)
yazan kilitli oday: gegtim (bagkan ya da bagbakan igin hususi olarak yaptirilmigt1)
ve kiitiiphaneye gittim. Gokyiiziiniin aydinlik oldugu sabahlar bu biiyiik pencereli
odadan Ganes Dagr'nin karla kapl zirvesi goriiliiyor, sehrin kuzeyindeki Sivapuri
Milli Park’nin yesil tepelerinin yukarisindaki zirve kirik bir beyaz disi andirtyor.
Parkta bir askert iis var, bir zamanlar verem savag dispanseriymis. Bazilar1 son i¢
savagta iskencehane olarak kullanildigini ve oraya gotiiriilen birgok insanin kay-
boldugunu soyliiyor, ama bu goriigii reddedenler de var. Nepal heniiz ig savagiyla

ve iki tarafin da uyguladig1 mezalimle yiizlesmis degil. Oturup asistan doktorlarin
gelmesini bekliyorum.

Birer birer gelmeye basliyorlar, ama uzman asistanlarin en hirsli olanlariyla son-
radan tanigacagim. Nepallilerin dakik olduklar: séylenemez; saglik ¢aliganlarinin
gelmesi on bugugu buluyor.

“Herkese giinaydin,” diyor gorevli memur Salima. Kisa beyaz bir 6nliik giymis
ve hastaneye kabul ve tahliye edilen isimlerin listesinin elle yazilmis oldugu beyaz
bir yaz1 tahtasinin 6niinde duruyor. Salima vakalar konusunda kendisini sorguya
gekecegimi bildiginden epey gergin. Biraz Cinlilere benziyor, ama biiyiik gozliik-
lerinin arkasina gizlenmis kara gozleri onlarinkine gére gok daha iri. Birkag giin
sonra onu hastanenin kaynasma partisinde Nepal miizikleri esliginde harikulade
bir bicimde dans ederken gérecegim. Erkek olsun kadin olsun Nepallilerin hemen
hepsi hos goriiniimlii insanlar, Hint, Mogol ve Cin karigimi gehreleri var. Cocuk
oliim oranlarindaki azalma sayesinde son otuz yilda niifus patlamasi yaganmus,
dolayisiyla da sokaklar genglerle dolup tasiyor. O kadar ¢ok erkek yurtdiginda
caligiyor ki (iggilerin gonderdigi doviz Nepal’in ulusal gelirinin yiizde otuzunu
olusturuyor), sokaklarda erkekten ziyade geng kadinlar1 goriiyorsunuz.

“Seksen yatan hasta, yedi hasta kabul, bir mortalite ve sifir morbidite,” dedi
Salima hizli hizli.

“Pekals, ilk vaka nedir?” diye sordum.

“Elli yaginda bir kadin iki giin 6nce biling kaybiyla geldi. Bagirsaklar: her giin
acik. Yiiksek tansiyon hastasi ve alkolik. Muayene ediliyor...”

“Hayir, hayir, hayir! Hayatini nasil kazaniyor?” diye sordum. Hastalarin mes-
leginden hig bahsetmediklerini fark ettim, oysa bir hastanin ge¢misini anlatirken
bundan bahsetmek gerekir. Ger¢i Nepal’de herkes ya ¢ift¢i ya sofor ya esnaf ya daev
kadini, ama olsun, hastanin mesleginden bahsetmek 6nemlidir: Muhtemel meslek
hastaliklarindan haberdar olmak gibi geleneksel bir nedenle degil, hastanin da bir
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insan, bir birey oldugunu ve tedaviye muhtag isimsiz bir hasta olmanin 6tesinde
bir hayau ve hikayesi oldugunu hatirlamak agisindan.

Salima utand: ve elindeki kagitlarla oynamaya bagladi. Muhtemelen hastay:
kendisi gormemisti ve diger asistan doktorlardan birinin yazdiklarin1 okuyordu;
bu soruyu sorarak onu zor durumda birakmigtim.

“Esnaf,” dedi bir siire sonra.

“Diyorsun yani!” dedim ve herkes giildii, Salima da dahil.

“Simdi bize gu biling kaybindan bahset.”

“Diger hastaneden geliyor...”

“Yani elimizde gergek Sykiisii yok? Once bas agris1 yasamig mi, nobet gegirmis
mi?”

Salima kalakalds, higbir gey séyleyemedi.

Uzman asistan Protyush ona aciyip lafa girdi.

“Kocast yerde bulmug. Diger hastanede entiibe etmisler ve aile buraya getiril-
mesini istemis.”

Dev’in hastanesi 6zel bir hastane; ancak parasini kargilayabilecek durumdaki
hastalar segilerek ya da ailelerinin bagvurusuyla kabul ediliyor. Diger yandan devlet
hastanesine gitseler de para 6demek zorundalar; zira tedavi kgt iistiinde parasiz
olmasina kargin, orada da para aliniyor, iistelik tedavi kogullar1 daha kétii.

“Tamam,” dedim. “Salima, muayene sonucunda neler buldun?”

“Agril1 uyarani lokalize ediyor, goziinii agmiyor. Ses gikartyor. Gozbebekleri egit
ve reaketif (tepki veriyor). Kafa sinirleri saglam. Sa§ tarafinda giig var, ayak tabani
refleksi yukari dogru,” diye devam etti hizli Nepal Ingilizcesiyle. “BTsi...”

“Hayir, hayir,” diye yine araya girdim. “Tek ciimlelik 6zetin ne?”
“Elli yasinda, kadin, biling kaybiyla geldi, hipertansiyonu oldugu biliniyor.

Bagirsaklar diizenli olarak agik. Muayene sirasinda gozbebekleri egit ve tepki
veriyor...”

“Salima, bir ciimleyle, ii¢ degil!”

Bir siire sonra tek ciimlelik 6zette anlagiyoruz. Vakalari sunmak tip pratiginin
cok 6nemli bir pargasidir. Bir vakanin ayrintilarini sunduktan sonra yapilan kisa
bir 6zet, doktoru taniy: diigiinmeye zorlar. Doktorlarin benim kargimda gok utan-
diklarini ve analitik gekilde diisiinmekte zorlandiklarini gar¢abuk anlamigtim.
Karsimdayken bunu agmalari epey zaman alacakti. Ayrica aldiklar: egitimin biiyiik
ol¢iide ezbere dayandigindan siipheleniyordum.
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“Simdi, BT sine bakabiliriz.”

BT’si kadinin beyninin sol tarafinin neredeyse tamaminin koyu gri, neredeyse
siyah oldugunu gosteriyordu. Kadin belli ki biiyiik ve geri déndiiriilemez bir in-
me yagamigtt: sol sahdamarindaki kan pihtilagmasinin yol agugi bir “enfarktiis”.
Beynin sol yarimkiiresinin yani sira bedeninin sag yanini hareket ettirme yetisiyle
konugma yetisi ve zekastyla kisiliginin ¢ogunu yitirmisti. Iyilesme sansi yoktu.
Bu denli biiyiik bir hasarin geri d6niigii olamazdi. Bazi cerrahlar 6lii, enfarktiislii
beynin disa dogru sigmesine izin verip hastanin kafatasinda biriken basingtan 6tiirii
olmesini engellemek igin (zira enfarktiislii beyin siger ve beyindeki yogun sis 6liime
yol agar) hastanin kafatasin1 agmayi tercih eder.

Boyle bir felg gecirmis olan hastaya “dekompresif kraniektomi” yaparak hayatta
kalmasina yardimci olmak, fel¢ beynin sag tarafina inmigse (dolayistyla iletisim
yetisini kaybetmemigse, zira konusma genellikle sol taraftadir) ve hasta gengse
hakli goriilebilir, ama hayatta kalsalar bile perisan halde yasayacak hastalara
bunu yapmak bana uygunsuz geliyor. Ne var ki gesitli bilimsel yayinlarda bu tiir
hastalarin yagadiklari i¢in mutlu olduklar: iddia ediliyor ve s6z konusu operasyon
oneriliyor; yaygin bir gekilde de yapiliyor. Zekésini ve kisiligini kaybeden, beyin-
lerinin izzetinefisle alakali kismini ya da konugma yetisini yitiren insanlarin mutlu
olduklarinin nasil saptandigini merak edebilirsiniz. Keza ailelerinin hastalarla ayn
fikirde olup olmadigin1 da merak edebilirsiniz. $iddetli beyin hasari olan hastalar,
icinde bulunduklari kétii duruma dair, bilebildigimiz kadariyla, ¢ok az fikre ya
da i¢goriiye sahip oluyorlar; durumun farkinda olanlarsa ¢ogunlukla derin bir
bunalima giriyor. Bir agidan gergek kurban ise aileler oluyor. Ya kendilerini bir
zamanlar tanidiklariinsandan ¢ok farkli olan kisiye giindeyirmi dortsaat bakmaya
adayacaklar ya da onu bir kuruma terk etmenin vicdan azabiyla yagayacaklar. Bu
tiir bir sorunla kargilagan birgok evlilik ¢atirdiyor ya da bitiyor. En kétii durumda
olanlarsa, yaslar1 ne olursa olsun beyin hasarli ¢ocuklarina kogulsuz bir sevgiyle
trajik sekilde bagh olan anne babalardir.

“O halde hasta 6lecek mi?” diye sordum odadaki herkese.
“Ameliyat yaptik,” dedi Protyush. Sagirmigtim.
“Aileyi ameliyat olmamas: gerektigine ikna etmek igin yarim saat dil d6ktiim,

ama nafile,” diye ekledi.

Sabah toplanusindan sonra agag1 iniyorum, ameliyathane ve yogun bakim
alaninin diginda ayakkabilarimi ¢ikariyorum, iiniformali muhafiza kilitli kapiy
agmasini soyleyip ameliyathane koridorundaki bir raftan ayagima hi¢ uymayan
pembe bir terlik aliyorum. Nepallilerin ayaklari ¢ogunlukla o kadar kiigiik ki,
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Dev’in yogun bakim ile ameliyathaneler arasinda ¢ok iyi bir yerde olan ofisine
hep topallayarak gidiyorum.

Otuz y1l 6nce egitimimiz sirasinda Dev ile iki meslektag olarak iyi anlagtyorduk,
ama iligkimiz bundan biraz daha 6teydi. Utanarak séyliiyorum, o dénemde ¢ok
hirsliydim ve kariyerime o kadar odaklanmigtim ki meslektaglarimla maalesef ¢ok
fazla ilgilenemiyordum; sanirim haftada 120 saat ¢aligip evde de iig kiigiik gocuk
olunca, zaten pek fazla bos zamaniniz kalmiyor. Ama ben Katmandu’ya gelir gelmez,
Dev ve karist Madhu beni yle giizel kargiladilar ki, sanki Dev’in en kadim dostuy-
mugsum gibi hissettim, oysa aradan gegen yillarda birbirimizi ancak konferanstan
konferansa gormiistiik. Ote yandan Dev karizmatiktir, gok diiriist ve tuttugunu
koparan biridir. Cogu Nepalli gibi kisa ve ince yapili ama yavas yavag gobegi ¢ikiyor
(kabahatlisi benmigim, her akgam bira igersek boyle olurmus!). Cikintili, goze gar-
pan bir genesi var ve hafif kambur duruyor, dolaysiyla bir buldog ile kug kirmasini
andiriyor. Simsiyah, dalgali saglar1 artik agarmug. Kronik 6ksiiriigii var; bunu, gehir
merkezindeki Bir diye bilinen devlet hastanesinde galistig1 yillarda soludugu kirli
havaya bagliyor. Ge¢misinden ve zorluklar1 agip Nepal’e beyin cerrahisini getirme
bagarisindan bahsederken, hizli hizli ve heyecanini el kol hareketleriyle gostererek
konuguyor. Keza biiyiik bir beyin cerrahisi hastanesini neredeyse tek bagina ¢ekip
cevirmenin zorluklarindan da bahsediyor.

Nepal'deki tek beyin cerrahi oldugu zamanlarda iglerin ¢ok daha kolay oldugunu
soyliiyor; hastalara ac1 haberi verdiginde, kabul etmek disinda ok az segenekleri
varmig. Ama simdi, bagka beyin cerrahlar1 da var, gogu onunla birlikte ¢aligmig olsa
da, hastalar bu cerrahlardan da fikir aliyorlar, ama goriinen o ki profesor ile eski
ogrencileri arasinda sevgiden yana az da olsa bir azalma var. Dolayistyla kimi zaman
isler kotii gittiginde hasta yakinlariyla biiyiik sorunlar yagtyor ki beyin cerrahisinde
isler gogu zaman ters gider. Bana bunlart anlatinca, Ingiltere’de doktorlara karg
giderek daha fazla dava agildigini soyledim, ayrica doktorlar ¢ogu zaman uzman
tanik olarak birbirleri aleyhinde taniklik yapiyorlards.

“Evet, ama burada aileler bizi siddete bagvurmakla tehdit ediyor, para kopar-
maya galigtyor, hatta hastaneyi yakip yikacagini sdyleyenler bile oldu,” diye yanit
verdi. “Elbette, burada gergek anlamda yanlig tedavi davalan yok; doktorlara dava
agildig goriilmiis degil.”

Doktorlar, 6zellikle de cerrahlar gogu zaman miithig bir rekabet igindedir; he-
pimiz bagka doktorlarin bizden daha iyi birer doktor olacagindan endige duyariz;
gergi burunlari ¢ok biiyiik oldugundan yaptiklar: kétii igleri tamamen unutarak
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bu sorunu bastirmay1 bagarmug birkag tane diinya gapinda iinlii cerrah biliyorum.
Elbette cerrahinin tehlikeli olmasi ve bazen basarisiz olmamiz gergegiyle basa gik-
mak igin 6zgiivenli olmamuz sart, ama igimizde bir yerlerde hepimiz o kadar da iyi
olmadigimizi biliyoruz. Dolayisiyla meslektaglarimizi ¢ogu zaman kolaylikla tehdit
olarak algiliyor ve sik sik da kiigiik goriiyor, onlar: bizzat sahip olmaktan korktu-
gumuz kusurlara sahip olmakla sugluyoruz. Etrafimizi kariyerleri bize bagh olan ve
bize sadece duymak istediklerimizi séyleyen asistan doktorlarla doldurdugumuzda
isler daha da kétii bir hal aliyor. Ama Fransiz cerrah René Leriche’in de dedigi gibi,
hepimizin iginde mezarliklar tagimasi da sebeplerden biri. Bu mezarliklar ellerimizle
zarar verdigimiz hastalarin mezar taglariyla doludur. Hepimizin sirlar1 var; bunlar
kendimizi kandirarak, abaruli bir gekilde 6zgiiven taslayarak susturuyoruz.

Dev, Londra’da birlikte galigtigimiz giinleri en ince ayrintisina kadar haurliyor,
oysa ben o giinleri biitiiniiyle unutmusum. Miithis bir enerjisi ve azmi var; oraya
vardiktan kisa siire sonra bu olaganiistii parlak kariyeri nasil yapugini ve Nepal
capinda gohrete kavustugunu anladim. Gergi bu g6hretin mahzurlar1 da yok
degil. Hirsli, azimli insanlar biiyiik igler bagarabilir, ama bir yandan da diigman
biriktirirler. Hastaneye beyin cerrahisiyle alakasi olmayan sorunlara sahip birgok
hasta geliyor, zira onun her hastalig1 sagaltabilecegini diisiiniiyorlar. Birkag y1l 6nce
kizlarindan biri evinden silah zoruyla kagirilmig ve Dev biiyiik bir fidye 6demek
zorunda kalmig. O giinden beri her yere korumayla gidiyor.

Yogun bakim iinitesi, iki tarafindaki pencereler sayesinde bol bol 15tk alan biiyiik
bir oda. On yatak var; nadiren bog yatak oluyor. Hastane kafa yaralanmalari diginda
felg yagayanlari da kabul ediyor ve bu hastalarin ¢oguna dekompresif kraniektomi
yapiliyor. Yatan hastalarin ¢ogu solunum cihazina bagli oluyor, kafalar1 pembe
bandajla sarili ve yataklarinin yaninda alisilageldik monitérler, serum cihazlan,
igiklar ve sesli alarmlar var. Beyin cerrahisi boliimiindeki yogun bakim iinitelerinin
ne kadar i¢ bunaluci olabilecegini unutmugum; Londra’da hastalarin sadece kiigiik
bir kismindan sorumluydum, zira benden bagka bir¢ok uzman vard:.

Burada yogun bakim iinitesindeki hastalarin ¢ogu hayatta kalamayacak, gok
az1 saghgina gergekten geri kavugacak, ozellikle de Nepal’in kogullari nedeniyle.

Dev’e, “Burada, benim yapugimdan ¢ok daha fazla dekompresif kraniektomi
yapiyorsunuz,” diyorum. “Ise yarar bir iyilesme sansi ok az olan bu kadar ¢ok
insana bu kadar yogun tedavi uygulandigini yalnizca Amerika’da gérdiim. Oysa
Nepal diinyanin en yoksul iilkelerinden biri.”
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“Hindistan’da ya da Cin’de egitim gormiis birgok beyin cerrahiyla rekabet etmek
zorundayim ve onlar i¢in ameliyat edilmeyecek higbir sey yok, yeter ki para gelsin.
Tipki Amerika’daki gibi. Eger simdi gidip aileye tedavisi miimkiin degil desem,
gidip bagka bir doktora gsterecekler ve o kisi tam tersini sdyleyecek, o zaman ben
zor durumda kalacagim. Bu yiizden gegmiste yapmayacagim ameliyatlar1 bugiin
yapmak zorunda kaliyorum. Kegke hala USH’de ¢alistyor olsaydim,” dedi Dev.

Ukrayna’ daki meslektagim Igor da benzer sorunlarla sik sik kargilagiyordu.
Cerrahlarin bazen ameliyathane kapisinda belinde silahla bekleyen, ameliyat baga-
nisiz oldugu takdirde 6liimlerden 6liim begen diyen hasta yakinlarinin bulundugu
bir ortamda ameliyat yapmak zorunda kaldiklar: iilkelerde bulundum. Bat’’'dan
gelmis bir misafir doktor olarak, ¢ok farkl: kiiltiirlerde ve hukuk kurallarinin ig-
lemedigi iilkelerde galisan meslektaglarimin kargilagtiklan giigliikleri anlamak ilk
bagta zordu. Insanin kendisini iistiin hissetmesi, kiigiimseyici bir yargida bulunmast
kolaydir. Gegen yillar i¢inde yargilamay1 birakip gozlemlemeyi 6grenmis oldugumu
umuyorum. Ayrica gordiiklerimin ya da anlattiklarimin yanlig anlagildigina ya da
yanlig yorumlandigina o kadar ¢ok sahit oldum ki, kendime bile giivenmemeyi
ogrendim. Her bilgi kosuldan kosula degisir.

Kafasi “Kemik Flep Yok” yazili bandajla sarili olan komadaki diger hastaya ba-
karken, icimden “Bu hastalarin gogu zaten 6lecek, degil mi?” diyorum. Dekompresif
kraniektomiden sonra hastalar birkag hafta ya da birkag ay boyunca, kafataslarinda
dogarken sahip oldugumuz bingildagin devasa bir versiyonu gibi biiyiik bir delikle
yagtyorlar. “Kemik Flep Yok” uyarisi dokrtorlara ve hemgirelere beynin bu kisminin
aruk iistteki kemikle korunmadigini haurlauyor. S6z konusu hasta -Nepal’deki
diger birgok hasta gibi— motosiklet kazasi gegirmisti.

“Kiiltiirel kosullar,” diyor Dev. “Burada aile baglar1 6yle kuvvetli ki... Aileler
tedavinin miimkiin olmadigini bir tiirlii kabul edemiyor. Eger diin aksam ameliyau
yaptrmasaydim, aile, “Yaaa! N6ro Hastanesi ameliyat yapmak istemiyor! diyecekti.
Olacaklar: kafanda canlandirabiliyor musun? Ondan sonra hastay1 benim hasta-
nemden alip gotiirecekler ve bagka biri ameliyat yapacak. Hasta bitkisel hayatta
olacak, ama aile mutlu olacak, benim itibarim da yerle bir olacak...”

Dev déniip bana baku.

“Son kralin déneminde Saglik Bakanryken (Maocular krallig: kaldirmadan
once), motosikletliler i¢in kaski zorunlu hale getirmekle, beyin cerrahi olarak
omriim boyunca kurtaramayacagim kadar ¢ok hasta kurtardim. Ailelerin ¢ogu
egitimsiz,” diye devam etti. “Beyin hasarinin ne olduguna dair higbir fikirleri yok.
Gergeklikten iflah olmaz derecede uzaklar. Eger hasta hayattaysa iyilesebilir, beyin
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oliimii gergeklesmis gergeklesmemig hi¢ 6nemli degil, kafalar1 boyle ¢aligtyor. Zaten
beyin 6liimii gergeklegse de kabul etmiyorlar.” Buna dair sonradan bagka geyler de
ogrenecektim.

Nepal gibi fakir bir iilkede saglikta ticari rekabetin degerine dair bu kadari yeter
diye diigiindiim. Ve otuz yildir tiim yiik sabah akgam tek bir adamin sirtindayd:.

Beyin cerrahisi yoksul iilkeler i¢in bir nevi liikstiir. Beyin ameliyau gerektiren
hastaliklar bedenin diger kisimlarini etkileyen sorunlara kiyasla az sayidadir.
Operasyonlar ¢ok pahali ekipmanlarla yapilir ve kanser ya da siddetli kafa yara-
lanmalar: gibi problemler iin tedaviler gogu zaman bagarisiz olur ya da nadiren
ise yarar. Hastalarin iyilesecegi umuduyla ameliyata gireriz ve ¢ogu da iyilesir.
Muhtegem zaferler elde edilebilir, ama felaketler olmadan zafer kazanilmaz. Eger
baz1 ameliyatlar kotii gegmeseydi, ameliyatin higbir 6zel yan1 kalmazdi. Bazi hastalar
ameliyattan sonra daha da sakat hale geliyor; ameliyat olmasaydi 6lecek olan bazi-
lartysa hayatta kaliyor kalmasina ama geri kalan 6miirlerini ¢ok ciddi sakatliklarla
bogusarak gegiriyorlar. Kimi zaman, en umutsuz anlarimda, insanlarin yagadiklan
1stirabi artirtyor muyuz yoksa azaltiyor muyuz diye merak etmiyor degilim. Mesela
Nepal ve Ukrayna gibi yoksul ve zayif hiikiimetlerce yonetilen, kaliteli saglik
hizmetinin verilmedigi iilkelerde beyin cerrahisine ¢ok para harcamanin pek bir
anlami yoktur. Nepal’de Dev’in, Ukrayna’da Igor'un hig istemeseler de 6zel has-
tane agmak disinda fazla bir segenekleri yoktu ama ikisi de bu yiizden itibarlarinin
biraz lekelendigini diisiiniiyor, oysa yoksul hastalar1 ¢ogu zaman iicretsiz tedavi
ediyorlar. Ama hastanenin ayakta kalmas i¢in bunun da bir sinir1 olmak zorunda.

Tipta hastalara bakma ile para kazanma segenekleri hep bir gerilime yol agmugur.
Elbette ikisi de s6z konusudur, ama hassas bir dengenin tutturulmas: gerekir ve bu
denge kolayca bozulabilir. Bu dengeyi korumak igin yiiksek maag ve yiiksek mesleki
standartlar sartur. Nihayetinde hukukun iistiinliigii biraz da hikimlere riigvete tav
olmalarini engelleyecek kadar yiiksek maas 6demekten geger.

Tipra alinan birgok karar (tedavi edilip edilmeyecegi, ne kadar tetkik yapilacag))
kesin gizgilerle belirlenmis degildir. Isimiz mutlak durumlarla degil, olasiliklarla
ilgilidir. Hasta, miigteri degildir: Miigteri, tanim1 geregi, kendisi i¢in neyin en
iyisi oldugunu her zaman bilir, oysa hastalar genellikle doktorlarinin tavsiyelerine
uyar. Klinik karar alma mekanizmasi doktorun ya da hastanenin finansal kazang
elde edebilme imkan1 nedeniyle kolaylikla bozulabilir, burada illa art niyet olmast
gerekmez (ama elbette olabilir de). Doktorlara yonelik dava ve sorugturmalardaki
artig da agin1 tetkikleri ya da agir1 tedaviyi (“savunmaci tp” denen seyi) tetikler. Cok
muglak ve ihtimal dis1 bir problemi gézden kagirma riskini alip davalik olmaktansa
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“ne olur ne olmaz “diyerek tedaviye girigmek ve miimkiin olan her testi yapmak her
zaman daha kolaydir. Doktorlara “hizmet kadar iicret” 6deme (ne kadar ekmek o
kadar kofte) ile doktorlaray6nelik artan dava ve sorugturmalar birlegtiginde birgok
iilkede saglik harcamalarinin neden kontrolden ¢iktigini anlayabiliriz.

Diger yandan, sabit maag, doktorlarda kapip koyuvermeye ve sinir bozucu bir
ahlak zabitaligina yol agabilir; 6zel kurumlarda ¢aligmay1 yanlis bulan bazi dok-
torlarda bunu gorebiliyoruz. Burada gergekten de hassas bir denge s6z konusu ve
Dev ile Igor, ikisi de ok diiriist doktorlar olarak, 6zel hastane agma konusunda
karmagik duygular i¢indeydi.

“Ulkenin en fazla vergi 6deyen kisisiyim,” diyor Dev giilerek ve yakin zaman
once Maliye Bakanr’nin kendisine bu sebeple 6diil verdigi térende ¢ekilmis fo-
tografini gosteriyor. Ama Nepal’in en ¢ok kazanan isminin Dev olmast bana pek
muhtemel gelmiyor.

Nepal’de ve Ukrayna’da ve daha birgok iilkede halk, hiikiimetleri riigvetgi ve
yozlagmig olarak goriiyor ve anlagilir bigimde, vergi 6demeye yanagmiyor; vergi
kagirmak icin elinden geleni yaptyor. Bu noktada Dev ile Igor arasinda bir benzerlik
daha var: Ikisi de vergisini 6demek konusunda gok hassas. Ama diiriist olmayan
bir toplumda diiriist kalmak ¢ok zordur; birgok insanin nefretini kazanirsiniz.

Nepal ve Ukrayna gibi yoksul iilkelerde diisiik vergi gelirleri, hiikiimetlerin
iilkeye yarar saglayacak saglik ve altyapi projelerine ¢ok az para ayirabilmesi anla-
muna gelir. Ayrica Ukrayna savagta; Nepal de hil4 korkung bir i¢ savagin yaralarin
sarmaya galistyor. Devletin refah ve altyapiya kaynak ayirmamasi halkin vergi 6deme
isteksizligini artirmaktan bagka bir ise yaramiyor. Bu kisir dongiiden kurtulmak
o kadar kolay degil. Katmandu’da araba kullanmak, 6zellikle de geceleri banliys-
lerde cehennem ile Hobbescu anarsi karigimi bir durum olabilir. Hig trafik 15181
yok. Kamyonlar, arabalar ve motosikletler kétii, dar yollarda, toz toprak ve egzoz
duman: egliginde, insanin goéziine goziine giren farlariyla tam bir kaos yarauyor.
Kimse kimseye yol vermiyor, her siiriicii 6nce kendi gegmeye calistyor; zaten yol
verirseniz asla ilerleyemezsiniz. Tartisma ya da bagirip ¢agirma olmuyor, kimse
kontroliinii kaybetmiyor, sadece ara ara korna galiniyor. Kimsenin sonlandirmay:
bagaramadig; bu grotesk karmagay: herkes kabullenmis durumda. Yayalar bu toz
dumanda hayalet gibi yoldan ge¢mek igin didiniyorlar. Talihsiz trafik polisi, bu
kaotik trafigi yonetirken her giin zehirli havay: teneffiis etmek zorunda kaliyor.
Sehir oksijensizlikten dliiyor, ama hiikiimet tamamen ¢aresiz goriiniiyor ve dahasi
bu konuda herhangi bir plani olmadig: anlagiliyor.
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Benjamin Franklin’in bir keresinde dedigi gibi, hayatta kesin olan iki ey vardur,
oliim ve vergiler. Hepimiz bu ikiliden kagmaya ¢aligiriz. Ama saglik hizmeti giderek
pahalilagiyor, birgok iilkede niifus yaglaniyor ve daha fazla ubbi bakima ihtiyag
duyuyor, yiiksek teknolojiye dayali modern up eskisinden gok daha pahaliya mal
oluyor. Hepimiz kanserin tedavi edildigini gérmek isteriz, ama bu ancak maliyetleri
yukari geker, asag1 degil. Bunun nedeni sadece karmagik genetik ve ilag tedavilerinin
cok pahali olmas: degil; ayn1 zamanda bu yiizden daha fazla insanin daha uzun
yasay1p, ileride bagka bir hastaliktan &tiirii ya da demansa yakalanip yavag bir 6liim
siirecinde, siirekli ve pahali bir bakima muhtag olacak olmastdir. Ilag sirketleri yeni
antibiyotikler kegfetmektense (insan soyu, 6zellikle de yoksul iilkelerde yirmi-otuz
yil iginde bakteriyel antibiyotik direncini kaybetmis olacak), kansere ve diyabet ve
obezite gibi varlikli insan hastaliklarina ilag bulmaya odaklaniyorlar.

Dolayistyla saglik hizmeti giderek pahalilagtyor, ama gogu hiikiimet vergileri veya
sigorta primlerini artirmanin bir sonraki se¢imin kaybedilmesine yol agmasindan
korkuyor. Dolayistyla Batr’da piyasalagmanin, bilgisayarlarin ve kir giidiisiiniin
sorunu bir sekilde ¢6zecegini 6ngoren danigmanlara bir servet 6deniyor. Verimliligin
artrilmasi laflan dillerden diigmiiyor; tensikat, kiigiiltme, tageronlagtirma ve daha
iyi yonetim gibi ifadeler havada uguguyor. En azindan Ingiltere’ de miizigin siirekli
degistigi, ama sandalye say1sinin degismedigi bir yer kapmaca oyunu oynaniyor;
sandalye kapmaya ¢aligan insan sayis: ise giderek aruyor. Siyasetgiler saglik siste-
minde kasanin tamtakir oldugunu kabul etmekten kaginiyor. Ingiltere’de toplum-
sal ahlak ve adaletin bir zaferi olan Ulusal Saghk Hizmetleri’nin bu sahtekarlik
yiiziinden ¢6keceginden korkuyorum. Zenginler sandalyeleri kapacak, yoksullarsa
yere ¢dkmek zorunda kalacak.

Haftalar gegtikge yogun bakim vizitlerinden uzak durmaya bagladim, sadece
ameliyatina dahil oldugum bir hasta oldugunda ugruyordum. Yogun bakim bana
¢ok bunaluci geliyordu.

Dev, yogun bakim vizitinden sonra bir saat kadar “danigmanlik” yapiyor. Aile
fertleri hastalar1 orada oldugu siirece hastanede ya da hastane civarinda kalyor.
Hastanenin ilk katinin orta kisminda biiyiik saksilara dikilmis palmiye agaglariyla
siislii kiigiik bir salon var, cam tavani sayesinde iyi 15tk aliyor. Bir kogede renkli
Hindu ve Budist ikonlarinin durdugu bir ibadethane var. Yogun bakimdaki has-
talarin aileleri ibadethanenin yanindaki danigma odasinda Dev ve meslektaglariyla
birebir goriismek icin burada bekliyorlar. Yakinlarinin durumu konusunda son
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bilgileri altyo, sorularini soruyor ve ardindan s6ylenenleri teyit eden ubbi notlar
imzaliyorlar.

“I1k basta sorunlar yastyordum,” diyor Dev. “Baz1 aileler kendilerine agiklama ya-
pilmadigini iddia ediyordu, bu yiizden artik her seferinde igi resmiyete dokiiyorum.”

Nepalce konugsa da, Dev’i isbaginda gormek biiyiileyiciydi. Her iyi doktorun
yapug gibi, o da iislubunu konugtugu insanlara gore ayarliyordu: Bazen gakalagi-
yor, bazen agirbagh davraniyor, bazen teselli ediyor, bazen diktatorlesiyordu. Bir
keresinde bir hastasinin kiz1 Ingiltere’de galigan ve iyi Ingilizce konugan bir hemsire
ctkmugtr. Yaglica annesi agir bir felg gegirmisti ve beyninin sag tarafi tamamen
olmiigtii. Dekompresif ameliyat oldugundan, birkag giin hayatta kalmigti, ama
yar felgli ve suuru kapali gekilde yogun bakimda yauyordu.

“Onunla sen konug, sorunu anlayacaksin,” diye fisildadi kulagima Dev.

Ben de kizla, Ingiltere’deki hastalarimin aile fertleriyle konugtugum gibi ko-
nugtum. Annesi yagasa bile tamamen bagimli ve sakat kalacaku, kisiligi ve zekés:
ciddi zarar gorecekti. Bunlari anlattum ve “Bu gekilde yagamak ister miydi?” diye
sordum. “Senin ve ailenin geri kalaninin kendinize sormasi gereken soru bu. Ben
boyle yagamak istemezdim,” diye de ekledim.

“Ne demek istediginizi anliyorum,” diye kargilik verdi, “ama biz elinizden geleni
yapmanizi istiyoruz.”

“Gordiin mii?” dedi Dev bana daha sonra. “Hepsi boyle. Doktor aileleriyle bile
bunu yasadim. Gergeklikle yiizlesemiyorlar.”

Gocugun kafasi tamamen uragliyd: ve givili baglikla ameliyat masasina sabitlen-
migsti. Asistanlar boyundaki ana toplardamarlardan birine santral venoz kateter
yerlestirmekte sorun yasamig ve sonunda sahdamarini zedelemiglerdi. Ardindan
kan transfiizyonu igin kollarindaki kiigitk damarlarda biiyiik damar yollari agmaya
karar vermiglerdi ki tiim6rde agir bir kanama oldugunda miidahale edilebilsin. Bu
yiizden ben ameliyathaneye geldigimde epey bir gecikme yaganmis durumdayd:.
Hastanin yiiziiniin biiyiik bir kism1 endotrakeal tiipii tutan plasterle kapliydi, ama
buna ragmen ve kafas1 kazinmigs olmasina karsin, genis Tibetli gehresi, agik kahve-
rengi derisi ve hafif kirmizimsi yanaklariyla agir1 tath ve korunmasiz gériiniiyordu.

Dev hastanin bagucunda durmugtu. “Biz beraber egitim aldik,” dedi. “Kafamiz
ayni galigiyor.” Dev’in alunda, basit acil islerini ve rutin ameliyatlarin “agilip

kapanigi”n1 yapmak tizere egittigi alu doktor bulunuyor. Fakat ameliyaun esas
kismini Dev kendisi yapiyor. Ara ara yabanci cerrahlardan yardim aliyor, ama bu
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doénemler ¢ok kisa siiriiyor. Haftanin alt1 giinii, her giin bakilmasi gereken 6nemli
vakalar var ve miithig bir baski hissediliyor. Katmandu’da ¢aligtigim alt1 hafta bo-
yunca Londra’da alt1 ayda gérecegimden ¢ok daha fazla ciddi vakayla kargilagtim.

Cocugu ilk kez goriiyordum, ama sabahleyin Dev’le birlikte beyin gériintiilerini
dikkatlice incelemigtim.

Dev, “Katmandu’daki diger beyin cerrahlarindan biri tarafindan ameliyat
edilmis,” demigti, “ama tiimoériin gogunu aldigin1 sanmiyorum. Sadece biyopsi
yapmus. 2. derece astrositom oldugu sdyleniyor.”

“Iyi bir tiimér degil,” dedim, filme mutsuz mutsuz bakarak. “Iyi huylu olabilir,
ama tigiincii ventrikiiliin etrafindaki tiim yapilar1 kapsiyor ve kim bilir forniksler
nerede.”

“Biliyorum,” dedi Dev.

Forniksler hafiza i¢in 6nem arz eden birka¢ milimetre biiyiikliigiindeki iki
beyaz dar kiviimdir. Ak madde, 6ziinde elektrik kablosu gibi milyarlarca yalituk
liften olugur ve insan beyninin seksen milyar civarindaki sinir hiicresini birbirine
baglar. Eger forniksler zarar goriirse, insan yeni bilgi edinme yeteneklerini biiyiik

oranda kaybeder ki bu korkung bir sakatliktir.

Britanya’da ortalama gelir Nepal'dekinin kirk katidir. Nepal'de temel saglik
hizmetleri gerektigi gibi verilmiyor (aslinda diisiik gelirli iilkelerin ¢ogundan daha
iyi) ve beyin tiimérii gibi nadiren kargilagilan problemlerin tanisi daima geg konuyor.
Dolayisiyla tiimoérler tani kondugunda Batr’'dakindan gok daha biiyiimiis oluyor
ve tedavisi daha tehlikeli, daha zor bir hale geliyor; istenen sonucun elde edilme
ihtimali diigiiyor. Cocuklarda ¢ok nadir goriilen beyin tiimoérii vakalari insani
derinden etkiler; akilci tarafim bu ¢ocugun ameliyatinin zaman ve para israfi ol-
dugunu sdylese de, diinyanin neresinde olursaniz olun, bunu garesiz ailelere agik¢a
bildirmek neredeyse imkinsizdir. Ustelik ben de bu yollardan gegtim: Cocugumda
beyin tiimorii vardi. Ama karar Dev’in sorumlulugundayds, benim degil.

Asistan doktorlarin gocugu dogru sekilde yerlestirdiklerinden emin olduktan
sonra, ameliyata baglamalari i¢in hastayla bag baga biraktim ve ancak bir hemsire
Dev’in ofisine gelip de bana sessizce ameliyathanede Dev’e katilmamui s6yleyince
geri dondiim.

Uzun ginko lavabodaki musluklarda iyotlu soliisyonla yikadigim ellerimi ku-
rularken, giderek veterinere doniigiiyorum, diye diisiindiim. Hakkinda higbir sey
bilmedigim hastalarin ameliyatlarina giriyordum, hatta onlari ¢ivili baglikla ame-
liyat masasina sabitlenmig bilingsiz, gayrisahsi kafalardan ibaret varliklar olarak
goriiyordum.



DORDUNCU BOLUM

Amerika

epal’e gitmeden 6nce, yani emekli olmadan 6nceki y1l, Houston’da bir beyin

damar hastaliklar1 at6lyesine katilmigtim; at6lyenin amaci, pratisyen cerrah-
lara beynin kan damarlarinda ameliyat yapmay: 6gretmekti. Egitmenlerden biri
bendim. Londra’dan on saatlik ugusun ardindan Houston’a indim. Atélye ertesi
sabah sekizde bagladi; hemen 6ncesinde, ziyaret ettigim beyin cerrahisi boliimiin-
deki meslektaslarima bir saatlik bir sunum yaptim. Amerikan hastanelerinde erken
isbast yapiliyor: Intornler, yani en geng asistan doktorlar gogu zaman saat beste
vizite bagliyorlar. Bir keresinde bu asistan doktorlara uykusuzlugun hastalar iize-
rindeki psikolojik etkilerini sormugstum; agir1 galigmalarinin hastalara gergekten
zarar veriyor olabilecegini ima etmeme ¢ok sagirmiglardi.

Tebligimin konusu beyin cerrahisinde yanliglardan nasil kaginilacagiydi, ama
dinlemeye gelen sadece bir avug insan vardi; muhtemelen benim gibi taninmamug bir
Ingiliz cerrahin yaptig1 hatalardan pek bir sey 6grenemeyeceklerini diisiinmiiglerdi.
Konferans salonunun digindaki odada biiyiik bir masanin tizerine kahvaluliklar
dizilmigti. Atolyenin baginda bilgilendirme yapildi. Kiigiik bir odada yan yana iig
sandalyeye oturtulmugtuk ve 6niimiizde ii¢ dev LED ekran vardi. Her gey yeni ve
tertemiz goriiniiyordu. Cerrah 6nliigii giymis, isini ciddiye aldig1 belli bir kadin
bize fotograf cekmenin kesinlikle yasak oldugunu ve yapilan her seyin federal
yasalara tabi olacagini anlatt. Ekrana yansitlan ve her biri karmagik hukuki
referans numarasina sahip birkag yasay zikretti. Ayrica atélyenin katlimcilarina
sayg1 gostermemiz gerektigini de sdyledi. Ardindan farkli renkte sapkalar dagiuldy;
benimkisi akademisyen olmamdan &tiirii maviydi. T1p 6grencilerininki sar1, beyin
cerrahisi boliimii iiyelerininki yesildi. Ardindan birkag giivenlik kapisindan gecip
aragtirma odasina girdik.

Burasi ameliyathane ile agik planl ofis karigimi bir yere benziyordu, birkag
da bélmesi vardi. Yerden tavana pencereleri, diinya iizerindeki en biiyiik hastane
kompleksi olan Teksas Tip Merkezi'nin goz alic1 gokdelenlerine bakiyordu. Buranin
hasta kapasitesi 8 bin (dendigine gore, toplam elli bir klinik varmus), diinyanin higbir
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yerinde olmadigs kadar ileri tp teknikleri uygulaniyor. Ameliyat masalarinin iistiinde
alt tane beden yattyordu; sanirim her biri on yagindaki bir ¢ocuk ebadindaydi.
Hepsinin iistii mavi ameliyat ortiisiiyle kapaulmugty; bir ucundan ¢ikan anestezi
tiipleri ve kablolar, igteyken her giin gordiigiim renkli dijital goriintiilerin parladig:
monitorlere ve solunum cihazlarina baglanmigti. Bunlardan birinin yanina gidip
tereddiitle de olsa elimi uzattim; ameliyat masasinin ucundaki ortiilerin altinda
domuz ayaklarini hissetmek tuhafti.

“Inanilmaz, degil mi?” dedi meslektagim. Yillar 6nce asistanligimi yapmug,
simdiyse kendisinin diizenledigi atSlyeyi gergeklestiren beyin cerrahisi béliimiiniin
bagkani olmugtu. “Bagska higbir yerde bunun gibi bir sey yapan yok! Hadi ¢ocuklar,”
dedi yesil sapkalilara. “Keyfini ¢ikarin!”

Hocalardan biri domuzlardan birinin kafasindaki mavi 6rtityii kaldird: ve
ameliyata bagladi. Domuz sirt iistii yatirilmug, biiyiik, pembe boynu alabildigine
gerilmigti. Muhtemelen uras edilmisti ve insan boynu olmadig; agik olsa da (zira
ok diiz ve genigti), derisi rahatsiz edici derecede benzerdi. Cerrahimiz kesici koter
kullanarak sahdamarini, yani beyni besleyen ana atardamarlardan biri olan karotis
arteri tegrih etti; ¢ap1 insandakinden biraz daha kiigiiktii. Amag, bir toplardamari
etrafindaki dokulardan yalitmak ve atardamara yama yaparak suni bir anevrizma
olusturmakt:: Insanlarda 6liimciil kanamalara yol agan anevrizmalar igin bir mo-
del yaratacakuk. Boylece olusturulan suni anevrizma endovaskiiler ya da koilleme
yontemleriyle tedavi edilebilecekti; ciltten kiigiik bir delikten atardamarin igine,
buradan da anevrizmanin igine mikroskobik bir tel ile girilerek anevrizma devre
dis1 birakilacaku. Alternatif yol ise anevrizmay1 daha eski bir yontem olan agik
ameliyatla tedavi etmek ve anevrizmay1 damarin digindan yerlestirilen bir klipsle
devre digt birakmakt1. Modern ¢agdaki insanlarda ¢ogu anevrizma “koil”lerle tedavi
edilirken, az kiigiik bir kisminin kesilmesine yine de ihtiya¢ duyulur. Atélyenin
amaci, egitimdeki cerrahlara insan hayatini riske atmadan yeni teknikler konusunda
pratik yapma imkani tanimakti. Hayvanlar konusunda duygusal oldugumdan do-
muzlar igin iizgiindiim, ama cerrahide kullanilarak insanliga sunduklari katkinin
domuz pastirmasina donerek sunduklarindan daha fazla oldugunu diisiindiim;
ayrica federal yasalarla korunuyorlard:.

Ameliyau yapan meslektagim damar yamasini artere dikmeye baglamigti. Bu
yavas islem siirerken, odanin bir késesinde toplanmig olan bir grup doktorun yanina

gittim. Mavi sapkali bir 6gretim iiyesi heyecanli heyecanl: bir seyler anlauyordu.

“Harikulade bir sey bu! Formaldehidde muhafaza edilen numunelerden ¢ok
daha iyi!”
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Tetikteydim. Iki 6grenci, kesik bir insan kadavra kafasiyla ameliyat yapiyordu.
Cogu beyin cerrahinin ameliyat sirasinda kullandig; ¢elik kafa mengenesinde tu-
tuluyordu ve boyun derisi ikiye katlanmigsts; bunlar birkag genis dikigle birbirine
dikilmisti, ama dikigler arasindan biraz belli belirsiz bir sivi akmaya devam ediyordu.
Eger kirk y1l 6nce bir up 6grencisi olarak kadavra kesme islemi yapmamig olsaydim,
sanirim bu sahne giinlerce kibuslar gsrmeme yol agardi. Siradan bir kafa menge-
nesinde bir kafa gormek ¢ok acayip ve rahatsiz ediciydi, ameliyat yaparken canli
hastalarla binlerce kez yagadigim bir sey ama bu kez kafaya bagli bir gévde yoktu.

Sonug olarak, egitmen gozetiminde kraniotomi yapan iki 6grencinin etrafinda
toplanmus olan kiigiik gruba katildim; cerrahi aletleriyle kesik bag kesilip agilmugt1
ve pahali bir ameliyat mikroskobuyla inceleniyordu. Cesitli istasyonlardaki ekip-
manlar beni hayrete diigiirmiigtii: anestezi yapilmis alu domuz ve simdi bir tane
de 6lii insan kafasi. Hepsi de egitim i¢in kullanilmak iizere sanayiciler tarafindan
tedarik edilen yiizbinlerce dolar degerinde malzeme. iki 6grencinin kesik baga te-
reddiitlii bir bigimde daligini izlerken arkamda duran geng bir erkek (t1pk1 bir ninja
gibi simsiyah bir 6nliik giymis olmasina ¢ok sagirmigtim) yanagip bir seyler soyledi.

“Profesor!” diye soze girdi, ekipmanlarin degeri konusunda kendinden emindi.
“Suna bir bakin.” Sik titanyum plakalar ile vidalara ve aletlere isaret etti, her biri
onun oniindeki siyah plastik tepsinin iginde yer alan kusursuz oyuklara yerlesti-
rilmigti. Bu plakalar kesilip agilan kafatasini yeniden toplamak iizere vidalanmist1
(burada amag pratik yapmakti, o ayr1).

“Son model elektrikli tornavidalarimizi denediniz mi?” diye sordu, bana kiigiik,
pille galisan hog bir tornavida uzatarak. Bu alet sanirim bize beg saniye kazandirird:
ve hastalarin kafatasini titanyum plakalarla yeniden birlegtirirken kullandigim
manuel tornavidadan ¢ok daha az ¢aba gerektirirdi. Elektrikli tornaviday: kapatip
agtuum ve Amerikan up sisteminin miisrifligi karsisinda sagkinligimi gizleyemedim.

“Nast’ ama begendiniz mi?” diye sordu miimessil.

“Olaganiistii,” diye yanit verdim; evvelsi giinkii ugusum sirasinda pilotun bize
dahili telefondan sdyledigi sey aklima geldi: Ugak inise gegmek iizereydi, dolayisiyla
tuvalete gitmek isteyenler ellerini ¢abuk tutmaliyds.

Egitimci beni goriince, “Cocuklar! Burada bir iistadimiz var!” diye bagirdu.

“Profesor, bize cerrahiyle ilgili birkag tiiyo verebilir misiniz?” Biraz hiiziinle hemen
yani bagimizda ameliyat edilen domuzu diisiindiim.

Faydal: bir sey yapacak olmanin mutluluguyla, bir gift eldiveni takip mikros-
kobun yerini degistirerek 6lii beyne bakmak iizere kimildadim.
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“Elinizde beyin retraktérii var m1?” diye sordum. “Siz ABD’de buna metal
serit diyorsunuz.” Goriinen o ki yoktu, bu yiizden 6n lobu nazikge kaldirmak i¢in
kiigiik bir keski kullandim. Elbette kanama yoktu, ama 6lii dokunun kivami canlt
varliginkiyle ayni1 degildi.

“Formaldehid kaskau ve sert hale getiriyor ve gok kotii kokuyor” dedim. “Peki,
bu heniiz 6lmiis kafalari nereden buluyorsunuz?” Soruyu ortaya sormugstum.

“Kaldirimdan kazidiklari kimligi belirsiz bir kisi olabilir,” dedi birisi.

Kiigiik keskiyle 6n beyin arterlerini tegrih ederken, anevrizmay1 bulmak igin
beynin girus rektus diye adlandirilan kismini gikararak 6ndeki baglantili arter
anevrizmasina nasil yaklagilacagini agikladim.

“Girus rektus koku almay: saglar,” dedim kiigiik dinleyici kitlesine. “Hastalarin
anevrizmalar: tedavi edilmedigi takdirde bagka bir kanamadan 6lmelerindense,
koklama konusundaki bu bozuklukla hayatlarin: siirdiirmeleri daha iyidir.”

Ameliyau stajyer doktora birakip 6lii yiize bakmak iizere yiiriidiim: Kafasi tirag-
lanmug, gozleri kapali, yanaklari kirli sakalliyd: ve kalan birkag diginde siyahliklar
vard. Belli ki hig dis¢iye gitmemigti. Gorebildigim kadariyla 6ldiigiinde o kadar
da yash degildi. Bu adamin kim oldugunu ve nasil bir hayat yagadigini merak
etmemek ve bir zamanlar ¢ocuk oldugunu ve onu uzun bir gelecegin bekledigini
diisiinmemek elimde degildi.

Bu tiir atSlyeler sik yapilir, ama ben daha 6nce hig atslyeye katlmamistim ve
biraz rahatsiz olmugtum. Bunu kendi agimdan bir zayiflik olarak goriiyorum; stajyer
doktorlarin canli hastalardansa bu tiir atélyelerde pratik yapmalari elbette ¢ok daha
iyiydi. Iki hafta sonra Ingiltere’ye déndiigiimde, kisa siire 6nce Britanya’da benzer
bir atélye diizenlemis olan bir meslektagima bundan bahsettim.

“Ah"” dedi giilerek. “Sadece bir tane mi? Ben gegen yil kafa iskeleti atélyem
icin ABD’den liyofilize on bes kafa getirttim. Bunlarin hepsini toplant: 6ncesinde
MR’a sokmam gerekiyordu ve kafalar1 hastaneye arabamin bagajinda gétiirdiim.
Eger polis beni durdursa ne diyecegimi bilmiyordum. Diger bir sorun ise, kafalarin
erimeye baglamig olmasiydi. Bunlari nereden bulmuglards, bilmiyorum,” diye ekledi.

Kesik bas ile uyugturulmug domuzlarin bulundugu odadan ¢ikinca, ilk bagta
gittigimiz dersligin yaninda ¢ok biiyiik bir kahvalu masast daha oldugunu gérdiim.
Kahvaludan sonra bana hastaneyi gezdirdiler.

Cok katl birkag kuleden olusan hastanede sonu gelmez gibi goriinen devasa
lobilerden ve salonlardan gegerek ilerliyorsunuz. Hastanenin kendine ait on iki kath
bir oteli var; sadece ABD’den degil, diinyanin dort bir tarafindan hastalar tedavi
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i¢in geliyor. Meslektagimin hastanesinin yaninda yirmi (yirmi!) hastane daha var,
birgok tp ve klinik aragtirma kurumu da cabasi. Tip merkezi iki kilometre kare
kadar bir alana yayiliyordu ve on ikinci kattaki otel odamin penceresinden baku-
gimda, hastaneden bagka bir sey gormiiyordum; hepsi de parlak camdan yapilmigu
ve bir siradag gibi ufukta kayboluyordu. ABD’de up, miisrifligiyle nam salmig bir
alan. Chicago’da bir hastane gormiigtiim, hig¢ unutmuyorum, ¢at katinda litks bir
restorani, bari ve bahgesi vard1. Universiteler piyasada kiyastya bir rekabet halindeler
ve birgogu hastaneye benzememek icin elinden geleni yapiyor. Tasarim bakimin-
dan hastaneden ziyade liiks otellere, aligveris merkezlerine ya da havaalanindaki
birinci sinif bekleme salonlarina benziyorlar. Bu hastaneler igin saglik diinyasinin
tavuskusu kuyruklari denebilir.

O aksam meslektasim beni gehrin digindaki bir kuliibe gotiirdii. Sehrin banli-
yosiindeki girisleri siitunlu ve biiyiik bahgeli evlerin 6niinden gegtik. Kuliip devasa
bir alana kurulmugtu ve havalandirmayla adeta bir buzhaneye dénmiis olan kuliip
binasinin her iki tarafinda geyik kafalariyla Iskog tarz1 siislenmis birer devasa
somine vardi. Ayrica Victoria ¢aginin meshur ressamlarindan Landseer'in Glen’in
Hiikdimdar: diye bilinen geyik tablosunun biiyiik bir réprodiiksiyonu dev merdiven
boslugunun iistiinde asili duruyordu. Burada enfes bir yemek yedik. Garsonlar
agirbagl ve ifadesiz Aztek gehrelerine sahip Meksikali yagh erkeklerdi. Siyah takim
elbise ve beyaz onliiklii bu garsonlar, hemen hepsi bol sortlar ve uzun tisértlerle
dolagan miigterilere yavag ve vakur hareketlerle hizmet ediyordu. Yemek masasinda
giindem her zamanki cerrahi dedikodulariyd:: Esas baslik da, bir miimessille iligki
yasadi1 icin kovulan meslektagimizdi ve miimessilin silikonlu olup olmadig; ilgi
odagiydi. Bu son meselede bir mutabakata varilamadi. Meslektagimiz kovulduktan
sonra miimessil kendisine cinsel taciz davasi agmig ve kazanmigti, ama simdi, mes-
lektagimin dedigine gore, yeniden birliktelerdi. Ayrica domuz beyninde anevrizma
yaratmak igin yapilan ameliyatin bagarili olmadigini 6grendim: Teknisyenlerden
biri hayvana pihulagmay: 6nleyici ilag vermeyi unutmugtu ve sahdamarindaki
ameliyatin bir sonucu olarak hayvancagiz agir bir felg gecirmigti. Ama zaten her
haliikarda, bu yanlis yapilmasaydi da, muhtemelen itlaf edilecekti.

Yemekten sonra nemden bunaltan sicak havada disari ¢ikip kuliip binasinin
disindaki araba galerisini gezdik. Araba parkinda otuz kadar klasik araba ser-
gileniyordu, hepsi de gicir gicirds; birgogunun kaportast piril piril, krom kaplt
motorlarin goriilebilmesi amaciyla agilmigui. Park yeri arayan kirmizi bir Ferrari
yanimizdan gegti.

Meslektagim beni koluyla diirtiip hayranlikla géyle dedi: “Bu araba yedi milyon
dolar. Kullanan adamsa milyarder.”
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Sonradan anlagild: ki, araba taklitmig, ama yine de birkag milyon dolar ederi
vard1. Bahsi gecen milyarder ise gergekten milyarderdi, ama ¢ok siradan goriiniimlii
biriydi. Milyarderimiz park ettikten sonra, bir grup insan arabanin etrafina toplandi
ve oniinde birbirlerinin fotograflarini gektiler.

Ertesi sabah giiney dogarken kosuya ¢iktim. Hastane kulelerinin hemen al-
tindaki sokakta ¢igek tarhlarinin yaninda kosuyordum ve birkag dakikada kan
ter iginde kalmigtim. Biiyiik hastane bloklarinin hemen sonunda biiyiik bir park
vardy, etrafindan minyatiir bir demiryolu hatt gegiyordu. Parkin bir kosesinde,
banklara ve yere yatmig onlarca evsiz insan vardi. Yakinda bir yerlerde kilise ol-
dugunu ve bedava yemek dagitildigini sonradan 6grendim. Otele dogru kosarken
giines arkamdan, onlarca tip merkezi binasinin iistiinden yiikseliyordu ve binlerce
pencereden yansiyan parlak giines 15181 insan1 neredeyse kor ediyordu.



BESINCI BOLUM

Uyanik Kraniotomi

Bir cerrahin hi¢ tanimadigy, bir daha belki asla gormeyecegi, pratikte higbir
sorumluluk tagimadig1 (sonugta bir problem ¢ikarsa Dev ilgilenecekti) hasta-
larin ameliyatlarina yardimci olmasi, benim daima nefret ettigim bir gey olmugtur.
Ancak, Nepalli hastalarla ameliyattan 6nce ve sonra insani temasimin olmayisinin
ameliyat sirasindaki endigelerimi azaltmadigini fark etmis, hatta buna gsagirmigtim.
Sonugta bir 6nemi yok gibiydi. Katmandu’da ameliyat yaparken Londra’daki kadar
gergin bir sekilde isime odaklaniyordum ve hastalar i¢in duydugum kaygi tamamen
soyut ve gayrisahsi olmasina kargin, onlar1 bir o kadar 6nemsedigimi fark etmistim.
Hastalarindan uzak duran, onlara mesafeli yaklagan cerrahlari hep elegtirmigtim;
ama simdi, kariyerimin sonlarinda, belki de bunun kismen benim kibirliligimden
kaynaklandigini ve diger cerrahlardan iistiin hissetme ¢abamdan ibaret oldugunu
kabul etmek zorunda kaltyordum.

Cerrahlar kigisel ya da duygusal temas i¢inde olmadiklar1 hastalarin ameliyat-
larin1 veterinerlige benzetirler. Wimbledon’daki eski hastanenin yakinlarinda bir
veteriner cerrahi merkezi vardi ve oradaki veterinerlerden biri (Clara Rusbridge)
hayvanlarda nérolojik bozukluklar alaninda uzmandi. Hayvanlarina diigkiin ki-
siler, evcil hayvanlarini sigortalatabiliyor ve beyin MR ile belkemigi-omur filmi
de sigorta kapsamina giriyor. Clare haftalik rontgen toplanularimiza nérolojik
bozukluklar: olan kedi ve kopeklerin inanilmaz grafilerini getirirdi. Toplantinin
sonunda goriintiilere baktugimiz béliime Hayvan Kosesi adini vermigtik. Cok asi-
na oldugumuz insan beyniyle ve belkemigiyle anatomik agidan tuhaf bir kargithk
olugturuyordu. Ogrendik ki, Cavalier King Charles spaniel tiirii kopekler Chiari
malformasyonu diye bilinen ve insanlarda goriilen bir beyin anomalisini sik stk
yagtyorlarmis. Labradorlarda malign meningiom (beyin zarindan kéken alan habis
tiimor) gelisebiliyor. Spaniel kopeklerin yagadigi sorun, képek yarigmalarinda ké-
peklere puan kazandiran kiigiik yuvarlak kafay: iiretmeyi amaglayan segici tiremenin
sonucudur. Malformasyon (gelisimsel bozukluk) omurilikte hasara yol agiyor ve
zavalli hayvanlar basa ¢ikilmaz bir ac1 gekip, durmadan kendilerini tirmaliyor.
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Clare ile birkag kez ortak ameliyat yapuk, ne yazik ki higbirinde King Charles
spanielini ameliyat etmemize izin veren bir hayvan sahibi bulamamigt. Fakat
bir keresinde bir tane porsugu ameliyat etmistik. Hayvancagiz Epsom Downs’ta
dolagirken bulunup kurtarilmis ve hayvan dernegi tarafindan beyin tomografisi
gektirilmigti. Beyin tomografisi hidrosefali olabilecegini sdyliiyordu, ama diiriist
olmak gerekirse, porsuklarin beyni hakkinda pek de bir sey bilinmiyor. Cok gii-
zel bir hayvandi ve anestezi yapildiktan sonra, kucagimda birkag dakika tutup,
gri-beyaz kiirkiinii oksamigtuim; daha sonra Clare, ameliyata hazirlik olarak yiin
makastyla ¢ogunu kesmisti. Porsugu hidrosefali ihtimaline karsi ameliyat etmeye
caligm. “Ukrayna’da Beyin Ameliyat” baglikli bir yazim yayimlanmigts, simdi de
ozgegmisime “Porsuklarda Beyin Ameliyau’n1 eklemeyi umuyordum, ama ameliyat
bagarili gegmedi ve zavalli hayvan 6ldii. Daha dogrusu, “6tenazi” yapildi.

Clare’in ameliyat izleyen meslektaglarindan biri, sonrasinda, “En azindan has-
talarimiz ac1 gekmek zorunda kalmuryor,” demisti. “Sizinkiler gibi degil.”

Dev’le birlikte bakugimiz ilk vaka (o gocugun ameliyatindan iki giin dnce) uya-
nik kraniotomiyle yaptigimiz bir tiimér operasyonuydu. Nepal'de ilk kez boyle
bir ameliyat yapiliyordu. Kortikal beyin uyarilmasi (beyin kabugunun elektrikle
uyarilmas) iin gerekli ekipmani Londra’dan bavulumda getirmistim. Yillar 6nce
Britanya’da diigiik dereceli gliom (diisiik derecede habis beyin tiimorii) olarak
bilinen belli tiirde bir beyin tiimoriiniin tedavisi i¢in uyanik kraniotomi teknigini
kullanan ilk cerrah olmugstum. O dénemde siradigi bir yéntemdi, ama bugiin ¢ogu
beyin cerrahisi béliimiinde standart bir uygulama haline gelmis durumda. Aslinda
hastanin genel anesteziyle uyutuldugu ameliyatlara kiyasla ok daha fazla tiimérii
giivenle temizleme imkéini sunan ¢ok basit bir tekniktir. Sorun su ki, “tiimér”
aslinda beynin, iginde tiimér biiyiiyen bir pargasidir: Beyin ile tiimér ig ige geg-
mistir. Anormal alan, 6zellikle de ug kisimlarda, normal beyinden neredeyse higbir
fark gostermez ve ancak hastay1 uyanik tutarak ve boylece siz tiimorii temizlerken
hastaya ne oldugunu gorerek normal beyne tasip tasmadiginizi ve dolayisiyla ciddi
bir hasar verme riskinin s6z konusu olup olmadigini sdyleyebilirsiniz. Hastalar
bunun neden 6nerildigini anladiklarinda, bu prosediire beklediginizden ¢ok daha
iyi dayaniyorlar.

Beyin acty1 hissedemez: Aci, bedenin sinir uglarindan beyne gonderilen elektro-
kimyasal sinyallere yanit olarak beyinde yaratlan bir duyumdur. Kronik ac1 geken
hastalar1 gordiigiimde, onlara tiim acinin “zihinde” oldugunu agiklamaya galigirim:
Kiigiik parmagimi ¢cimdikledigimde, aciy1 parmagimda hissetmem bir yanilsamadir.
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Aci aslinda parmagimin “i¢inde” degil, beynimin igindedir: Beynimdeki elektro-
kimyasal bir 6riintiidiir, beynimin bedenim iizerinde yarattg1 bir haritadadir. Aciya
psikolojik bir yaklagimin “fiziki” bir tedavi kadar etkili olabilecegini belki anlarlar
umuduyla hastalarima bu agiklamay1 yapmaya ¢aligirim. Duygu ve diisiince ve de
agr1, hepsi de beynimizin iginde siiregiden fiziksel siireglerdir. Beynin baglantili
oldugu bedene verilen hasarin yol agug1 agrinin, bedene disaridan bir uyarilma
olmadan bizatihi beyin tarafindan yaratlan agridan daha agn verici ya da daha
“gergek” olmasi igin higbir neden yoktur. Ampute bir kolun ya da bacagin hayalet
kol ve bacak agris1 korkung aci verici olabilir. Ama kronik agr1 sorunu olan ya da
kronik yorgunluk sendromu gibi sikintlar: olan ¢ogu hasta bunu kabullenmekte
zorlantyor. Problemlerinin psikolojik bir yani da oldugu ve psikolojik bir yaklagimin
yararh olabilecegi séylendiginde, semptomlarinin yok sayildigini diigiiniiyorlar (ge-
nellikle de dyle oluyor zaten). Zihin ile maddeyi ayn varliklar olarak gérmenin ikici
dogasi, upki bedenlerimiz ve beyinlerimiz 6ldiikten sonra da yasgamaya devam edecek
olan gayrimaddi bir ruha inanmak gibi, ¢ok koklii bir inangtir. Benim “ben”im,
kendi bilingli benligim dedigimde, bu s6zciikleri elektrokimyayla bagdagtirmak
giictiir, ama gergekte durum budur.

Uyanik kraniotomi i¢in sadece kafa derisine anestezi yapilmas: gerekiyor, geri
kalani acisizdir, ama hastalar kafataslarinin iginde orkestra galdigini diigiiniiyor:
Kafatas: ses yansiticist gibi hareket eder. Bu nedenle ben ameliyatin bu kismini
genellikle kisa siireli bir genel anesteziyle yiiriitiiyorum. Ardindan hasta uyandiri-
liyor, ama uyanik kraniotomide, normal ameliyatlarin aksine bir hastane kogusuna
geri gotiiriiliip yataginda uyanacagina, ameliyatin tam ortasinda ameliyathanede
uyaniyor. Ameliyatin “uyanik” kismini yiiriitmenin gegitli yollar1 var; hepsinde de
hastanin beynini uyarmak igin elektrot kullaniliyor. Bu sayede fonksiyonel agidan
beynin hangi yiizeyinde oldugunu anliyorsunuz. Elektrot beynin ilgili kismini bir
anligina uyardiginda ya da yoka yol aguiginda el-kol hareketini yaratabilirsiniz ya
da konugma yetisine miidahale edebilirsiniz. Bir bakima kuklanin iplerini ¢ekip
oynatmaya benziyor. Keza tiimor beynin konugma merkezlerinin yakinlarindaysa,
hastadan basit gorevleri yerine getirmesini ya da belli resimlere bakip tanimlamasin
istersiniz. Bazi cerrahlar, konusma terapistlerinin ya da fizyoterapistlerin ameliyat
strasinda hastayla konugmasini ve durum degerlendirmesi yapmayi tercih ediyorlar.
Ben ise her zaman anestezistlerime giivenirim, 6zellikle de son derece yetenekli olan
ve rahatlauci tarziyla hastalarin sogukkanliligini kaybetmesine engel olup onlar:
ameliyata dahil etmeyi bagaran Judith Dismore’un yeri ayridir.

Ameliyat sirasinda hasta ile aramda steril bir geffaf 6rtii oluyor. Judith hastaya
yiizii doniik halde oturuyor, onlarla konuguyor ve ilgili fonksiyonlar: degerlendiriyor:
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Akici sekilde konusup konusamadiklari, okuma yetilerinin, bedenlerinin tiimé-
riin ters tarafindaki uzuvlarini hareket ettirme yetilerinin yerinde olup olmadig:
(evrimimizle ilgili meghul nedenlerinden 6tiirii, beynin bir yaris1 bedenin diger
taraf 1in1 kontrol etmektedir) gibi. Bense hastanin agik kafasina ve beyninin arkasina
yukaridan bakiyor vaziyette oluyorum ve Judith yapmasi gerekenleri yaparken, ben
de geffaf ortiiden onu izliyorum ve dinliyorum. Endigeli gériinmeye basladiginda
durma vaktinin geldigini biliyorum. Eger hastaya ameliyat boyunca genel anestezi
yapilsa, ¢ok daha erken durmam gerekir ve bu yiizden daha az tiimér temizleyebi-
lirim. Tiimérii temizlemeye devam m1 ediyorum, yoksa igleyen normal beyne mi
miidahale ediyorum, bunu bilme imkinim olmaz. Elbette daha incelikli sosyal
ya da entelektiiel fonksiyonlar test edilemez, ama genellikle bu konuda bir sorun
¢tkmaz. Diisiik derece gliomlar gergekten ¢ok yayilmadan (ve gergekten ameliyat
edilemez hale gelmeden) evvel hastanin kisiliginde genellikle degisim goriilmez.

Ben video monitériine bagli bir kamerasi olan mikroskopla ameliyat yapiyorum.
Ameliyat esasen basit bir aspiratér (sucker) ile ya da ultrasonik aspiratérle yapiliyor
(zaten bu da bir sucker, yani emicidir, ama ameliyat yapilan kismi emiilsiyonlag-
urici, yani pargalayici ultrasonik bir ucu vardir). Hastanin beynine mikroskopla
bakuginizda tiim gorebileceginiz piiriizsiiz, kalin bir pelteye benzeyen beynin ak
maddesidir. Iginde tiimér oldugundan, her zaman degilse bile genellikle normalden
biraz daha koyudur. Hasta uyanikken ameliyat yapmay: 6grenmem biraz zaman
aldi. Ameliyat yaparken hep biraz endiseliyim ve ilk bagta hastanin uyanik olmas:
igleri daha da kétiilegtiriyordu; ¢iinkii i¢sel olarak boyle hissetmesem de, tamamen
sogukkanli ve 6zgiivenli davranmam gerekiyordu.

Hastama genellikle, “Beyninizi gérmek ister misiniz?” diye sorarim. Bazilari evet,
bazilar1 hayir der. Eger evet derlerse, “Insanlik tarihinde kendi beynini gormiig az
sayida insandan biri olacaksiniz,” diye devam ederim. Hastalar monitérde goriinen
beyinlerine husu iginde bakarlar. Bir keresinde sol gérme korteksinin (beyinde sag
taraftaki seyleri gormekten sorumlu olan kismin) kendi kendine bakugina bile sahit
olmugtum. Bu olay yagandiginda akustik geri bildirimin felsefi bir muadilinin, bir
metafizik patlamanin yagandigini hissedersiniz, oysa ortada bir sey yoktur; ama
hastalardan biri, benim aspiratérle firgaladigim konusma korteksine baktiginda,
benimle konugan geyin bu oldugunu séyledigimi duyunca, “Cilginlik bu!” demigti.

Nepal'de yapilmis ilk uyanik kraniotominin sonlarina dogru hastanin bacag
birdenbire fel¢ olmugtu.

“Biiyiik ihtimalle gegici,” diyerek Dev’i teskin etmigtim. “Tiimériin bulundugu
ek motor alaninda ameliyat yaparken bunlar olabilir.”
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Yine de ertesi sabah uyandigimda kendimi berbat hissediyordum. Evin bahge-
sinde oturmusg kahve igerken Dev yanima geldi; otelde sadece iki gece kalmigtim,
simdi Dev’in bahgesindeki misafir evinde yagtyordum. Asistanlar: hastanin bacagini
hareket ettirmeye basladigini séylemis.

“Sen bir sey demedin, ama iizgiin oldugunu biliyordum,” dedi.
Sabahin havasi o an degisti.
“Gece bagka hasta kabulii oldu mu?” diye sordum.

“Iki kafa yaralanmas,” diye yanit verdi Dev.

Londra’da ¢alisugim donemde geceleri sik sik telefonla gagrilirdim, oysa burada
Dev’in aksine her gece ¢agrilmiyorum. Telefon ¢alardi ve uykudan nasil uyand:-
gimu bilmeden, gogu zaman da ben zaten telefon ¢almadan 6nce uyanmigtim diye
tuhaf bir yanilsamayla yataktan siiriine siiriine gikardim. Bu acil vakalar genellikle
beyin kanamasi oluyordu: Kafa yaralanmalar1 ya da kan damarinin zayiflamast
sonucu beyinde gergeklesen kanamalara bu ad: veriyoruz. Hastaya ameliyat yapilip
yapilmayacagina karar vermem gerekirdi. Bazen ameliyat yapilmazsa hastanin
olecegini ve ameliyattan sonra iyilegecegini agtkga goriirken, bazen de ameliyata
gerek olmadigini ve hastanin ameliyatsiz da yagayacagini anlardim. Bazen de ne
yapilirsa yapilsin hastanin 6lecegi belli olurdu. Ama ¢ogu zaman ameliyat yapmak
gerekip gerekmedigi ya da yaparsam hastanin iyilesip iyilesmeyecegi net olmazd..
Eger kanama biiyiikse, ameliyat ne kadar iyi gegerse gegsin hasta sakat kalirdy; zira
beyin ¢ok incelikli ve karmagik bir organ oldugundan, iyilesmesi ve onarilmasi
bedenin diger organlarina kiyasla ¢cok daha zordur. Bu durumda, sorulacak soru
su olurdu: Sakatlik, hastanin 6lmesinin daha iyi olacagi kadar siddetli midir, yani
hasta bitkisel hayatta m1 kalacaktir?

Bir beyin filmine bakarak hastanin ne kadar iyilesecegini kesin olarak tahmin
etmek giigtiir, ama kimi cerrahlarin yapug: gibi, her gelen hastayr muhtemel so-
nuglarina bakmadan ameliyata alirsak, bazi1 hastalar i¢in ve esasen de aileleri igin
korkung 1stiraplara yol agariz. Tahminlere gore, Birlesik Krallik’ta “siirekli bitkisel
hayatta ya da asgari bilingli durumda” olan 7 bin insan vardir. Bu insanlar ya uzun
siire kaldiklar1 kurumlarda gozden uzakta ya da aileleri tarafindan giinde 24 saat
bakim altinda tutuluyor. Cogumuz bu konuyu gérmezden gelsek de, kapali kapilar
ardinda istirap iginde yagayan ciddi bir kesim var. Muhtemel sonuglar1 g6z 6niinde
bulundurmaksizin gelen her hastay1ameliyata almak ¢ok kolaydir. Peki, tek bir iyi
sonug biitiin kotii sonuglarin yol agtig1 1stirabt megrulagtirir me? Dahasi ben kimim
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ki sonucun iyi ya da kétii olacagina dair yargida bulunuyorum? Biz doktorlara
kendimizi tanri sanmamamiz gerektigi sdylenir, ama eger doktorun roliiniin ne
pahasina olursa olsun hayat kurtarmakran ibaret olmadigi, ayni zamanda gekilen
istiraplari azaltmak oldugu diisiiniiliiyorsa, bazen tanri roliine biiriinmemiz sarttr.

“Yirmi alu yaginda. Gegen gece dugta bayilmig. Kendiliginden olugmug bir
ICH (beyin kanamasi) gibi goriiniiyor. Bir miktar kalsiyum odag: var; alunda
yatan bir AVM (arteiyovendz malformasyon) olabilir. Sol bazal ganglionlarda,
bir kismi orta beyne de uzanan biiyiik bir kan kitlesi agilmis. Paramediklere gore
GCS (Glascow koma skoru) dort. Sol gozbebegi geniglemisti, ama mannitol ve
ventilasyonla kiigiildii. Tomografisinde beynin orta hat yapilarinin diger tarafa
dogru ciddi derecede kaydig: goriilityor. Bazal sisternalar zorlukla segiliyor. Su an
entiibe ve solunum cihazina bagl.”

“Monitore baglayin, filmine bakmam gerekecek,” dedim. Diziistii bilgisaya-
rimi yatagimin yanina getirdim ve dizlerimin iizerine yerlestirip, birkag dakika
boyunca internet iizerinden hastanenin réntgen sistemine baglanmaya ¢aligtim.
Filmine baktim.

“Iyilesmeyecek, degil mi?”

“Hayur,” diye yanit verdi asistanim.

“Aileyle konustun mu?”

“Heniiz degil. Bekar. Bir erkek kardesi var, o geliyor. Birazdan burada olur.”
“Saat ka¢?”

“Alu.”

“Peki, en azindan kardesi gelene kadar bekleyebiliriz sanirim.”

Terciime etmek gerekirse, arteriyovenz malformasyondan étiirii ICH yagayan
geng bir erkegin oykiisii (doktorlarin verdigi adla, anamnezi) idi. Bu, nadir gériilen
bir dogum lekesidir; birbirine dolanmig zayif, anormal kan damarlar1 genellikle
patlar ve beyinde kanamaya yol agar. Bu hastadaki kanama beynin sol tarafinday-
di ve beynin ortabeyin diye adlandirilan ve bilincimizin agik kalmasini saglayan
kismina da sigramigt1. Filminden hareketle ameliyat yaparak hastay iyilegtirmenin
miimkiin olup olmadigin: séylemem pek olast gériinmiiyordu. Zaten nadiren
kesin konugabiliriz, ama yeniden konugmasi ya da yiiriimesi bir yana, bilincinin
yeniden agilacagindan bile siipheliydim. GCS’si dérttii, yani derin bir komadayd:.
Tomografisi kafatasindaki basing diizeyinin ciddi boyutta oldugunu gésteriyordu
(asistanimin ifadesiyle, “Tomografisinde beynin orta hat yapilarinin diger tarafa
dogru ciddi derecede kaydig: goriiliiyor”). Sol gézbebeginin genislemis (biiyiimiig
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ve arttk 1513a tepki vermiyor) olusu ameliyata alinmadig1 takdirde muhtemelen
birkag saat i¢inde 6lecegine dair bir gostergeydi. Gozbebegi mannitol ad1 verilen ve
kafatasinin igindeki basinci gegici olarak azaltan bir ilagla kiigiiltiilmiistii, dolayistyla
ne yapmamuz gerektigine karar vermek igin ¢ok az zaman vard..

Tekrar uyuyamayinca, bir saat sonra kalkip hastaneye gittim. Giines giiney
Londra iizerinde yiikseliyordu, hastanenin pencerelerinden bakinca parlak turun-
cu renkte uzun bir ¢izgi goze garptyordu. Koridorlar sabahin bu saatinde sessiz ve
bostu, yogun bakim ise tam tersine ¢ok hareketli ve giiriiltiiliiydii. On iki yatak
da doluydu ve hemsgirelerin vardiya degisikligi saati gelmisti; dolayistyla hemgire
odasinin etrafi ar1 kovani gibiydi. Her bir yatagin ucunda damardan sivi vermeye
yarayan serum askilig1 ve siringa pompasi ile parlak monitorler vardy; bipleyip duran
monitorlerin yeknesak sesi ile hastalarin yerine nefes alip veren solunum cihazlarinin
yumugsak, i¢ gekise benzeyen sesi birbirine karigiyordu. Hemsirelerin hepsi hasta
devri yaptigindan aralarinda konuguyorlard:. Bilinci kapali hastalar beyaz 6rtiiyle
tizerleri ortiilii, agizlarinda tiiple solunum cihazina bagl, kollarindaki damarlarda
damar yolu, burunlarinda nazogatrik tiip ve mesanelerinden idrar sondasina bagl
halde hareketsiz yatuyorlard. Bazilarinda bogaltma borusu ile kafalarina bagl basing
goriintiileme kablolar1 da vard:.

Benim hastam uzak késedeydi ve yataginin yaninda geng bir erkek oturuyordu.
Yaklastim.

“Kardesi misiniz?”

“Evet.”

“Ben Henry Marsh, Rob’un sorumlu danigmaniyim. Digarida biraz konugabilir
miyiz?”

Tokalastik ve Rob’un yataginin yanindan ayrilip gériigmeler igin, daha dogrusu

kotii haberi vermek igin kullanilan kiigiik bir odaya gegtik. Hemsirelerden birine
de bize katilmasi igin isaret ettim. Asistanim geldi, biraz nefes nefeseydi.

“Bu kadar erken geleceginizi bilmiyordum,” dedi.

Hastanin kardegine oturmasini igaret ettim, ben de kargisina oturdum.

“Cok zor bir konugma yapmamuz gerekiyor,” dedim.

“Kétii mii?” diye sordu kardesi, ama sesimin tonundan tahmin etmis olsa gerekti.
“Beyninde ciddi bir kanama var.”

“Buradaki doktor ameliyata almanz gerektigini sdylemigti,” dedi, asistanimi1
isaret ederek.

“Oyle,” dedim, “ama korkarim durum bundan biraz daha karmagik.”
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Ameliyat olup hayatta kalsa bile eski sagligina, kendi bagina yasayabilecek ko-
numa donme ihtimalinin ¢ok diisitk oldugunu anlattim.

“Siz onu benden daha iyi taniyorsunuz,” dedim. “Sakat sakat, bir tekerlekli
sandalyeye mahkim halde yagamak ister miydi?”

“Digarida zaman gegirmeyi severdi, yelkenciydi... kendi botu vard1.”

“Yakin miydiniz?”
“Evet. Anne babamiz biz ¢ocukken 6ldii. En iyi arkadagimds.”

“Kiz arkadagi var m1?”

“Su an yok. Gegenlerde ayrildilar.” Elleri dizlerinin arasinda, goézlerini yere
dikmis halde oturdu.

Birkag dakika sessizlik oldu. Bu iiziicii sessizlikleri gereksiz konugmalarla dol-
durmaya ¢aliymamak ¢ok 6nemlidir. Ben bunu yapmakta her zaman ¢ok zorlan-
mugimdir, ama yillar i¢inde biraz daha iyi hale geldigimi soyleyebilirim.

“Hig mi ihtimal yok?” diye sordu bir siire sonra, gozlerimin igine bakarak.

“Yok gibi,” dedim. “Ama diiriist olmam gerekirse, kesinkes emin olmak miim-
kiin degil.”

Yine uzun bir sessizlik oldu.

“Sakat kalmayi asla istemezdi. Bir keresinde ‘Oleyim daha iyi, demigti.”

Bir ey demedim.

“Rob benim en iyi arkadagimd1.”

“Bence dogru karar bu,” dedim usulca, oysa ikimiz de kararin ne oldugunu
acik¢a sdylememigstik. “Eger benim ailemden biri olsayds, boyle olsun isterdim.
Ag1r beyin hasar olan bir siirii insan gérdiim. Iyi bir hayat degil.”

Dolayistyla karar verildi ve ameliyat yapilmadi. Rob ertesi giin 6ldii; en azindan
beyin 6liimii gergeklesti, solunum cihazi kapatildi ve organlar1 bagisland:. Belki de
ben yaniliyordum ve Rob bir sekilde tekrar kendi bagina yagayacak duruma gele-
cekti ya da belki de kardesi yaniliyordu ve Rob sakat sakat da yagamaya razi gelirdi
yahut bu konuda higbir fikri yoktu ve bir zamanlar oldugundan farkl: bir insan
olarak asgari diizeyde bilingli ama mutlu bir hayat siirecekti, olamaz miyd: yani?
Kim bilir, belki de. Ama doktorlar kesin bilgiyle degil, olasiliklarla galigir. Kimi
zaman dogru karar alacaksaniz, yaniliyor olabileceginizi kabul etmeniz gerekir.
Iyiye gitme ihtimali yiiksek olan hastay1 kaybedebilirken, gok daha fazla hastayt
(ve ailesini) biiyiik 1stiraplardan kurtarabilirsiniz. Benim simdi bile kabullenmekte
zorlandigim zor bir hakikattir bu. Geceleyin buna benzer vakalar hakkinda telefon
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geldiginde, eger ahizenin diger ucundaki cerraha ameliyata alalim dersem, déner
yeniden uyurdum. Eger ameliyata almayalim ve hastanin 6lmesine miisaade edelim
dersem, ige gitme vakti gelene kadar goziime uyku girmezdi.

Nepal’ de alu yagindaki kiz gocugunun ameliyau uyanik kraniotomiden sadece iki
giin sonraydi ve gok zor bir islem degildi. Daha 6nce bir siirii benzer vakaya bak-
mistim, ama bu tiirde tiimérlerle pek fazla kargilasmamigtim. Beynin iki yarisint
(serebral yarimbkiireleri) transkallosal yaklagimdan yararlanarak ayirmak gerekiyordu.
Bu her zaman 6zel ilgi duydugum bir ameliyat olmustu; zira yillar 6nce, sadece
ii¢ aylikken beyin tiimérii ameliyau gegiren oglumun hayatini kurtaran yéntem
buydu. Ama o tiimér, bu tiimériin olsa olsa dértte biri kadard.

Benim bu hastanedeki esas gérevimin Dev’e asistanlarinin egitilmesinde yardim
etmek oldugunu bagtan kararlagtirmigtik; bu sayede asistanlar sadece agip kapama
ile geceleri acil gorevi yapmaktan 6tesini 6grenebileceklerdi. Nepal'e geldikten
sadece birkag giin sonra, ige yarayacak sekilde ¢alisabildigim siirece bu iilkede
olabildigince uzun kalmak istedigime, 4deta gozleri kor olmug bir 4s131n giiveniyle
karar vermigtim.

“Hastaneni 6miir boyu tek bagina ayakta tutamazsin,” demigtim, “senden sonra
kimin gelecegini de diisiinmek zorundasin. Benden yasca o kadar da kiigiik degilsin.
Nasil bir miras birakmak istiyorsun?”

“Biliyorum,” demisti. “Son zamanlarda benim de kafami kurcalayan bir konu bu.”

“Bir faydam dokunursa yardimci olmak isterim,” diye devam etmistim. “Ama
artik bir faydam dokunmadigini diisiindiigiin anda bana bunu agik¢a sdyleyecegine
s6z vermelisin.”

“Anlagtik,” demigti.

Cocuklari ameliyat etmek yetiskinleri ameliyat etmekten herzaman daha zordur;
zira ameliyathane kapisinda bekleyen ebeveynlerin korkung endisesi sizi de gerer.
Ben pediatrik beyin cerrahisi egitimi aldim. Ayrica Wimbledon’da uzun yillar
pediatri ameliyatlarinin ¢oguna ben girdim. Wimbledon’daki hastane kapanip da
bes kilometre 6tedeki biiyiik hastaneye tagindigimizda, pediatrik beyin cerrahisi
béliimiiniin diizenlenme tarzindan hi¢ memnun olmamistim. Beyin cerrahisi
ameliyathaneleri ile ofisim arasindaki mesafe ¢ok uzundu ve gegmiste yapugim
gibi ¢cocuklarin servis odalarin1 giinde birkag kez ziyaret etmem aruk miimkiin
degildi. Oysa anne babalarin endigeleriyle baga ¢tkma y6ntemim buydu; kendi
oglumun beyin tiimorii ameliyati oldugu dénemde yagadiklarim ve beyin cerrahi
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olarak deneyimlerim sayesinde onlarin endigelerini ¢ok iyi anliyordum. Utanarak

bu isi birakmis oldugum igin rahatlamistim.

“Mikroskobu alabilir miyim, litfen?” dedim. Mikroskop (son model ve
Londra’dakiler kadar iyiydi) ameliyat masasina dogru itildi.

“Denge ayar1 yapildi m?” diye sordum. Nepal’e geldikten sonra girdigim ikinci
ameliyat neredeyse felaketle sonuglanacaku. En az otuz kilo agirliginda optik kafas
olan mikroskobun denge ayar yapilmamigti. Uzman asistan mikroskobun optik
kafasini hareket ettiren diigmeye kazara basinca normalde kelebek gibi ugarcasina
yumusak hareket etmesi gereken optik kafa ellerimin iistiine diigmiistii ve elimde
tuttugum aletler neredeyse hastanin beynine giriyordu.

Dev’in de onayini alarak, her ameliyattan 6nce yapilmasi gerekenler listesi hazir-
ladik; bunun bir daha yaganmasi ihtimalini ortadan kaldirmak istiyorduk. Kendi
hastanemde kirtasiye islerinden ve yapilacaklar listesi hazirlanmasindan nefret etmeme
ragmen, Nepal’deki hastanede bu sistemi oturtmaya galigmak bana ironik gelmisti.

“Evet, efendim,” dedi uzman asistan Pankash, mikroskobun dengelendigini
kastederek. Asistan doktorlar ¢ok nazik ve saygili. Bir sorunun cevabini bilmedik-
lerinde, bunu kabul edip agikga sdylemeye gekiniyorlar. Hayir demektense hig ses
¢tkarmadan &ylece duruyorlar. Bu sessizlik bazen dakikalarca siiriiyor ve bir gey
ogretmeyi zorlaguriyor. Anlatuklarim ya da sorduklarim hakkinda gergekten ne
diisiindiiklerini asla bilemeyecegimi kisa siirede anladim.

Mikroskobu konumlandirdim ve dikkatli bir sekilde diigmesine bastim. Optik
kafa durdu, ben de masaya dogru yanastirilmis olan ameliyat sandalyesine yerlegtim.

“Mikrocerrahinin ilk kurali nedir?” diye sordum Pankash’a.
“Rahat olmak, efendim,” diye yanit verdi. Bunu 6nceki giin sdylemigtim.

“Bak,” dedim. Pankash mikroskobun asistan géziinden beni izliyordu. Dev de
monitorden takip ediyordu. Ekartorii sag yarimkiirenin i¢ kismina yerlegtirip, ha-
fifce birka¢ milimetre saga gektim, boylece iki yarimkiireyi ayiran ve falks serebri
ad1 verilen kalin orta ¢izgiden uzaklagtirdim. Binokiiler mikroskoptan bakarken
sanki dar ve derin bir koyaktan agagi iniyordum ya da dar bir gegitten gegmeye
galistyordum; sol tarafta falksin parlayan, giimiig-gri yiizeyi, sag taraftaysa mik-
roskobun parlak is1ginda parildayan binlerce ince kan damarinin oldugu beynin
soluk yiizeyi vardi. Otuz yil sonra bile ameliyat mikroskobu kullanmay1 son derece
heyecan verici buluyorum: Giizellik, gizem ve kesif hissimi hi¢bir zaman kaybet-
medim. Yillara yayilan pratigin ardindan, diyebilirim ki, kusursuz dengeye sahip
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olan alet bedeninizin bir uzanus: gibidir ve igler sarpa sarmadig; siirece insaniistii
gii¢lerle donandiginiz:1 hissedersiniz.

“Eger sansliysak hemen korpus kallozuma ineriz - igte!”

Beyaz korpus kallozum iki falez arasindaki beyaz bir kumsal gibi yarigin iistiinde
belirdi. Onun iki tarafinda, upk iki nehirgibi, 6n beyin atardamarlari vards; kalp ati-
styla birlikte nazik nazik atan bu parlak kirmizi artere ne olursa olsun zarar vermemek
gerekir. Korpus kallozumda beynin iki yarisini birbirine baglayan milyonlarca sinir
lifi vardir. Eger korpus kallozumun tamamu béliiniirse (siddetli epilepsilerde ara ara
yapildig: gibi), hastalarda “béliinmiis beyin olgusu” gelisir. Digaridan bakildiginda
normal goriiniirler; fakat beynin iki yarimkiiresine farkli goriintiilerin gosterildigi
bir deneye tabi tutulduklari takdirde, beynin iki yaris: gérdiikleri geyler konusunda
anlagmazliga diisebilir, 6zellikle de bir nesneye ne ad verildigi ve ne igin kullanildig:
konusunda: Adlarlailgili bilgi sol yarimkiirede yer alir, nesnelerin nasil kullanildigina
iliskin bilgi ise sagda. Benlik boliinmiigtiir. Beynin iki yaris1 arasinda nadiren gergek
bir ¢augma yaganur, ama rivayet o ki, hastanin biri bir giin kendini kaybedip karisina
sag eliyle saldirirken sol eliyle kendini durdurmaya ¢aligmus.

I¢ diinyasinda geligkili itkiler hissetmemis kag kisi vardir ki? Beyin hakkinda,
kendi gergek benliginiz hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grenirseniz, durum o kadar
tuhaflagir. Adeta beyinlerimizin iginde birbiriyle hem rekabet eden hem de isbirligi
yapan birgok benlik mevcut, ama bunlar bir sekilde bir araya gelip bireysel anlam-
da biitiinliiklii bir eylem ve diisiince iiretmeyi basariyorlar. Yillar 6nce Amerikalt
sinirbilimci Benjamin Libet'in yiiriittiigii ve sonradan defalarca dogrulanan iinlii
bir deneyde, eli oynatma yéniindeki bilingli karardan 6nce beynin el alaninda
elektriksel bir faaliyet goriildiigii tespit edilmigti. Bunun ne anlama geldigine dair
heniiz tatmin edici bir izah sunulmamigtir. Karari veren benligin durumu, firtinaya
yakalanip gemisini o yéne déndiirmek zorunda kalan, ama sonra bu y6nii bizzat
kendisinin segtigini iddia eden denizcinin durumundan farksizdir. Fakat bazila-
rinin yapugs gibi, bilingli benligin bir yanilsama oldugunu, bunun riizgira karst
kosmaktan farksiz oldugunu ya da teselli edici bir masal oldugunu iddia etmek,
bir sekilde, acinin bir yanilsama oldugunu ve “gergekte” ac1 vermedigini savunmak
kadar manuksiz gériinmektedir.

Cocugun korpus kallozumunda sadece kiigiik bir delik agacaktuum. Boylece
dogrudan beyinde tiimériin biiyiimekte oldugu yere ulagacakum. Kiigiik bir
kallosotomi, ameliyatin ardindan hasta i¢in biiyiik bir sorun yaratmaz. Bunun
disinda, gocuk igin gok daha biiyiik risklere yol agacak iglemler de yapacaktim; bu
iglemler, tiimérii temizlememe karar1 almak kadar riskliydi. Biitiin bunlara deger
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miydi, emin degildim: Ne yaparsak yapalim gocugun 6lmesi neredeyse kesin gibiy-
di. Tiimér iyi huylu olmasina kargin o kadar biiyiiktii ki hem fornikslere hem de
onlarin yanindaki hipotalamus ad1 verilen alana ¢ok ciddi bir zarar verilmeksizin
temizlenmesi imkansizdi. Hipotalamus susama, actkma ve biiyiime gibi hayati
islevlerden sorumludur. Hipotalamusu zarar gormiis gocuklar biiyiidiiklerinde
cogunlukla agir1 sigman ciiceler haline gelirler.

Timorii bulmak gayet kolaydi. Capt en az dort-bes santimetre olan, beyin
cerrahlarinin ifade ettigi sekliyle, “kolaylikla aspire edilebilen” yumusak, gri bir
kivamdaydi. Her seyden 6nemlisi, fornikslerin tiimérler tarafindan yokedilip edil-
medigini gérmek kolay degildi. Bir tarafta beyaz maddeden ince bir seridi korumay:
bagardim, ama geriye bundan bagka bir sey kalmamug da olabilirdi.

“Sen de bir baksana,” dedim Dev’e, mikroskoptaki asistan goziinii isaret ederek.
“Ameliyattan 6nce hafizasinin nasil oldugunu biliyor muyuz? Belki de zaten ¢ok
kotii bir hafizasi vards, bu yiizden kaybedecegimiz pek bir sey olmayabilir.”

“Hayur,” diye yarut verdi, “ama ne yapugimizin ¢ok bir 5nemi olmayacak, degil mi?”
Bu acimasiz gergekgiligi kabul etmeye biraz goniilsiiz olsam da, “Hayur, sani-

rim olmayacak,” dedim. Ellerini yikayip hazirliklarini tamamladi; Dev ameliyau
devralinca ben de kahve i¢mek i¢in digar1 ¢iktim.

Dev’in ofisindeki biiyiik pencere hastanenin 6niindeki alana bakiyordu. Uzakta
kuzeye dogru uzanan dagin yesil eteklerini gérebiliyordunuz. Ne zaman bu manza-
raya baksam, bu bayirlarin 6tesinde yer alan ve gormeyi ok istedigim karla kapls,
kutsal Himalayalar aklima diisiiyordu.

Kahvemi i¢ip ameliyathaneye dondiim. Ellerimi yikayip giyinerek Dev’e kaul-
dim; tiimorii biraz daha temizledikten sonra, ¢ocugun beyninden kafatasinin sag
taraftaki tabanina dogru ilerlemis oldugumuzu gérdiik. Tiimér o kadar biiyiiktii
ki, beynin 6n béliimiiniin alt kismini resmen ikiye bolmiigtii.

“Sanirim durma vakti,” dedim Dev’e. “En az bir forniksi ve hipotalamusun
yarisini gikardik; biraz daha zarar verirsek, kizcagizdan geriye bir sey kalmayacak.”

“Kauliyorum,” dedi Dev. “Geri kalani i¢in radyoterapi yapilabilir.”

“Ttimoriin ne kadarinin igeride kaldigini séylemek zor,” dedim. “Agag1 yukar
yiizde yirmisi.”

Tiimériin temizlenmesi sirasinda kizin beyninde agugimiz biiyiik yarikta olugan
kanamay: hallederken, bu tiir bir ameliyat yapmanin zevkli ya da 6vgiiye deger bir

yani yok, diye diigiindiim. Tiimériin hepsini temizleyememistik, ok biiyiik hasarla
¢tkacak olmasi neredeyse kesin gibiydi ve tek yaptigimiz, 6liimiinii yavaglatmakei.
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Zihin-Beyin Problemi

149 I I asta otuz beg yaginda, erkek. Kafasinda bécek oldugunu diigiiniiyor.”
“MR ¢ektirdiniz mi?” diye sordum.

“Evet, efendim. Bécek yok.” MR’ina baktik.

“Pekili, kendisine sorun olmadigin: sdyleyebilirsin,” dedim, ama beyindeki
norosistiserkosis vakalarinin gogunun epilepsiye ya da agrili sis kol ve bacaklara
yol agan filaryaza ve daha 6nce gérmedigim bagska sorunlara yol agtigina sahit
olmugtum; bu nedenle adamin kafatasini delip kafasina yerlesen bir Nepal bcegi
gibi olagandigt bir durum olup olmadigini bir an merak etmedim degil.

“Kendisini psikiyatra yonlendirelim mi, efendim?”

“Iyi fikir,” diye yanit verdim.

Giinliitk ameliyatlar tamamlandiktan sonra, poliklinik saati baglar. Sabahtan
beri bekleyen hastalar ilkin asistanlar tarafindan muayene edilir ve gesitli tetkikler

ayarlanir, ardindan ameliyathanede igleri biten daha kidemli doktorlar (profesorler
dahil) tarafindan goriiliirler.

Poliklinik odama girdigim ilk giin, ii¢ hasta ile yakinlarinin masanin yaninda
dizili halde oturdugunu gérmiigtiim. Masanin 6niinde bes asistan doktor duruyordu.
Hastalar saskin ve endiseli goriiniiyorlardi. Bir gorevli elinde notlarla gikageldi ve
Cin ya da Bangladeg’teki bir okuldan yeni mezun olmusg asistan doktorlardan biri
hizli ve anlagilmaz Nepal Ingilizcesiyle hastanin 6ykiisiinii anlatti, ama dediklerinin
gogunu anlamadim. Hasta giizel kirmiz1 kiyafetli bir kadind, endiseli goriiniiyordu.

“Hasta otuz beg yaginda ve beg y1ldir bag agrisi sikdyeti var. Bagirsaklar ve mesane

normal. Muayenede gozbebeklerinden esit 151k reaksiyonu aliniyor. Kafa sinirleri
saglam, refleksler esit ve taban cildi refleksi asag1 dogru. MR1 ¢ekildi.”

“Pekala, MR’ina bir bakalim,” dedim. Baktik. Tahmin edildigi gibi normaldi.
“Kag paraya mal oluyor bu?” diye sordum igimden; sonradan 6grendigim iizere, tam
bir aylik gelire denkti. Apigip kalmistim. Ne 6nermem gerektigini bilmedigimden,
meslektaglarima sordum.

| 83
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Miitereddit bir miitalaanin ardindan, Nepal'de ¢ok ¢esitli ilaglarin yaygin
olarak ve ¢ogu zaman da gelisigiizel kullanildigin1 6grendim. Hastalar neredeyse
istedikleri her ilac1 sokak koselerindeki kiigiik eczanelerden alabiliyorlardi. Benim
de ise gittigim yol iizerinde bu eczanelerden bir tane var ve 6niinde her zaman sira
oluyor. Kortizonlarin ve diazepamin (Valium) her tiirlii sikiyette yaygin olarak
kullanildigin1 6grendim. Birkag hafta poliklinige ¢iktiktan sonra, tiim Nepal
nitfusunun bir agr1 kesici antidepresan olan amitriptilin kullandigindan siiphe-
lenmeye baglamistim.

Ilk hasta regete yazilarak gonderildi. Hemen onun yaninda oturan siradaki
hasta digerinin kalkugi sandalyeye gegti. Klinigimiz ergonomik, montaj hatu
ilkelerine gore igliyordu. Bag agrisi, sirt agrisi, eklem agrisi, rektal kanamast olan
bir siirii hasta vardi. Poliklinigin uzman bir beyin cerrahisi kliniginden ziyade bir
pratisyen hekimin muayenehanesi gibi igledigini ve otuz kiisur y1l 6nceki temel up
bilgilerime geri donmem gerektigini fark ettim. Bu hem ilgingti (ne kadar ¢ok seyi
haurladigima sagirmigtim) hem de kaygs vericiydi. Uzun yillardir beyin cerrahisinde
uzmanlagmig bir hekim olarak bariz ve 6nemli geyleri unutmus olmaktan korku-
yordum. En azindan internet baglanusi vardi da, kararsiz kaldigim meselelerin
¢ogunda diziistii bilgisayarima bagvurarak cevap bulabiliyordum.

Sonraki hasta devasa bir akustik tiimér (nérinom) ameliyatindan sonra yiiziiniin
yarist tamamen felg olan geng bir kadind1. Bu sik goriilen bir komplikasyondur ve
tiimor, Nepal’ de genellikle oldugu gibi, geg tan1 kondugu igin agir1 biiyiimiisse, bu
durum gogunlukla kaginilmazdir. Dev odaya geldiginde hasta ve kocasi sevingten
havalara ugtu. Negelerine diyecek yoktu. Dev kolunu kocanin omzuna koydu.

“Sadik bir koca oldugu i¢in tebrik ediyordum. Ameliyattan sonra karis1 ¢ok
hasta olmasina ragmen, kocast onu bir an bile yalniz birakmadi. Ulkenin &yle bir
yoresinden geliyorlar ki orada 6kiiz hastaysa, tedavisi 63 bin rupi de tutsa tedavi
edilir, ama kadinlara ayni ilgi gosterilmez. Bu iyi bir adam!” Sonra yeniden adamin
strtini sivazladu

“Ug aydir bag agris1 geken yirmi iki yaginda bir kadin. Muayenede gozbebekleri
esit...”

“Hayur, hayr, bir dakika dur. Hayatini nasil kazaniyor?”

Asistan doktor ile hasta arasinda kisa bir konugma gegti.

“Iskence magdurlarina danigmanlik yapryor, efendim.”

“Ne? Maocu ayaklanma dénemi magdurlarina me?”

“Evet, efendim.”
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“Isini seviyor mu?”

Belli ki seviyordu. “Bu is i¢in gerekli egitimi almis m1?” diye sordum hastaya.

“Evet,” diye yanit geldi.

“Ne kadar siire?” diye sordum.

“Bes giin,” dedi.

Kafatas: réntgeni gekilmisti.

“Bir bag agrisi igin bosuna zaman harciyoruz,” dedim.

“Hayrr, efendim,” diye gok nazik bir yanit geldi. “Siniislerinden kaynaklaniyor
ve siniiziti var.” Gergekten de sesi burnu tkali gibi ¢ikiyordu.

“Ah, evet. Bunu atlamigim. Kulak-Burun-Bogaz klinigine yollayalim m1?”

“Dasain tatilindeler, efendim.”
“O halde, en iyisi sen hastaya bir dekonjestan yaz.”

Sik stk Dev’in bana danistig1 beyin tiimérii vakalariyla ya da bagka tiirde ciddi
ve gogu zaman ender goriilen problemlerle karsilagiyoruz, ama hastalarin ¢ogu kro-
nik bag agris1 ya da bag d6nmesi yagiyor veya Nepal'e 6zgii bir semptom olan tiim
viicutta yanma hissi goriiliiyor ve ben bir faydasi olmayacagini sdylesem de, mutlaka
MR gekiliyor. MR igin para 6demeleri gerektiginden, tartismanin 4lemi de yok.

Cok ge¢meden, hastalarin en ufak bir sorunda bile iinlii profesor yerine bana
muayene olduklari igin hayal kiriklig1 yagadiklarini fark ettim. Asistanlardan biri
araciligiyla durumu agiklamak igin fazladan otuz dakika bile harcasam, —kibarlig1
elden birakmadan— Dev’i gormekte 1srar eden hastalarla kargilagiyordum; soyledik-
lerimden memnun olan hasta sayisi bir elin parmaklarini gegmezdi.

Diger yandan, Dev de yan odada hizli hizli poliklinik muayenelerini yapiyordu.
Hastalarin hepsi de onu gormek istiyordu ve o da yeni hastalarin hepsini gérmeye
calistyordu. Odasi doktorlar, gorevliler ve hasta yakinlariyla dolu oluyordu; hepsi
de ayakta dikiliyordu ve hasta kalabaligin ortasinda oturuyordu. Adeta maiyeti ve
ricacilariyla gevrili bir krali andiriyordu.

Odalarimiz arasindaki kap: agikt ve Dev’i hastalarin sinifina ve egitimine bagh
olarak hizli Nepalcesiyle dil dokerken, onlar1 yatgtirirken, paylarken ya da sakince
bir seyler anlatrken dinliyordum. Hastalar1 daglarda yagayan yoksul kéyliilerden
ogretmenlere ve siyasetgilere kadar genis bir yelpaze olusturuyordu.

“Hastalarin kaginin beyin cerrahisiyle ilgili bir sorunu var?” diye sordum.
“Yiizde bir virgiil alusinin,” diye yanut verdi.

“Bagka doktorlar hastalari sana m1 yénlendiriyor?”
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“Haynr, hepsinin kendi baglanulari var ve benden nefret ediyorlar. Bagka yerlere
yonlendirmeye ¢alistyorlar, ama hastalar yine de bana geliyor.”

Ik poliklinik muayenemi yeni tamamlamistim ki tanimadigim bir adam
oniimii kesti.

Idare eder Ingilizcesiyle, “Ben kizin babasiyim,” dedi. [ki elini 6niinde bitistirip
Nepallilere 6zgii selamlamayla “Tegekkiir ederim, efendim, gok tegekkiir ederim,”
dedi. Sanirim, Dev benim de ameliyata girdigimi kendisine soylemigti. Giiliimsedim,
fazla iizgiin goriinmedigimi umuyordum.

“Oglumun da beyin tiimorii vards,” dedim, “ne hissettiginizi biliyorum.” Bana
yine bol bol tegekkiir etti; ben de igtenlikle kargilik verdikten sonra eve gitmek
iizere Dev’i beklemek igin idari igler ofisine gegtim.

Yiizmeyi oldum olasi sevmedim. Sekiz yagindayken okulda oyun alanlarinin
kiyisindaki ¢amurlu nehirde yiizme 6grenmistim; belimde bir ip ve tahta siriga
tutturulmug kanvas kemer, sirigin ucu da balik oltas: gibi okulun miidiirlerinden
birinin elinde olurdu. Iskelenin yapis yapis tahta merdivenine tirmanip, belimde
soguk ve 1slak kemerle, kafami kaldirdigimda miidiiriin ayakkabilarini gérecek se-
kilde karanlik suya girmek zorunda kalmaktan hig hazzetmedigim gibi, korkardim
da. Merdivene tutunarak yavag yavas suya iner, en sonunda ipi elinde tutan miidiir
tarafindan suya birakilirdim. Suya baugim ¢engelin ucundaki bir baliginkinden
farksizd1. Patilerini ¢irpan kopek gibi suyun iistiinde kalmaya ¢alisirdim. Aslinda
bize yiizme 6gretmeye ¢aligtiklari yoktu, ip ve sirikla bogulmamuzi engelliyorlardi,
o kadar. Okul arkadaglarimdan birinin merdivenden inmeye korktugu igin miidiir
tarafindan suya auldigini hi¢ unutmuyorum. Karakterimin gelisiminde 6nemli
bir yer tutan bu deneyimden 6nce mayomu giyerken korkudan tir tir titrerdim.

Sonraki okulumda yiizmeyi gayet kibar olan 6gretmenimden 6grenmigtim,
ama onun 6ncesinde, sadistligiyle nam salmig eski bir komando olan beden egitimi
ogretmeni suratima Syle bir saplak indirmigti ki, saatlerce yiiziimii hissetmemigtim.
Bu adamdan o kadar korkuyordum ki, siranin kapagina elimi bile bile sikigtirip,
diistiigiim igin yiizemeyecegimi iddia ediyordum. Bu numara ancak bir kez ise
yaramists; bu yiizden sonraki seferlerde parmagimu saatlerce kulagimda tutup kulak
enfeksiyonu oldugumu iddia etmeye baglamigtim. Okul doktoru bu duruma ¢ok
sasirmigty; zira haftada sadece bir kez oluyordu. Okul hemsiresinin refakatinde St
Thomas Hastanesi kulak burun bogaz béliimiiniin yolunu tuttuk. Arkasina dizilmis
t1p ogrencilerinin refakatinde beni muayene eden doktor, kulagima bakuktan sonra
siipheleri oldugunu sdyledi. Ne dendigini hatirlamiyorum, ama numara yaptigimi



ZIHIN-BEYIN PROBLEMI | 87

bal gibi bilmeme kargin, kulagimda gergekten bir sorun olduguna kendimi ikna
etmeye caligtigimi hatirliyorum. {1k biligsel uyumsuzluk (tamamen geliskili fikirlere
sahip olma) deneyimimdi, bagkalarini aldatmaya ¢alisirken kendini aldatmanin
onemini ilk kez fark ediyordum. Ardindan trampet 6gretilen miizik derslerinin
lanet olasi eski komandonun yiizme dersleriyle ayn1 giin ve ayni saatte oldugunu
ogrendim; boylece trampet dersine kaydoldum ama fazla devam ettiremedim.
Sonunda tek yaptigim, dolaba saklanip miizik derslerinden kagmak oldu; bu cesur
hamle sayesinde dersten yirttim.

Yirmi beg y1l sonra bir giin, haftalik beyin tiimérii toplanusinda kargisina
gectigimiz ekranda tanidik bir isim belirdi: Beden 6gretmenimde kétii huylu bir
beyin tiimorii tespit edilmigti.

“Gicigin teki,” dedi onkolojiden meslektagim. “Bir rahat vermedi, ama frontal
tiitmor oldugundan belki de kisilik degisimi gecirmigtir.”

“Hayur, gegirmedigine emin olabilirsin,” dedim ve bu bahtsiz adamla olan
bagimi anlattim.

“Tiimore biyopsi yapilmas: gerekiyor,” dedi meslektagim.

“Sanirim bagka birine yaptirsan daha iyi olacak,” diye yanit verdim.

Giindogumuyla birlikte uyaniyorum, perdelerin arasindaki bogluktan sizan 151k
yiiziimii karanliktan ¢ikarip aydinliga dogru tagirken, horoz, képek ve kus sesleriyle
iyice ayiliyorum. Her sabah koguya ¢ikiyorum, ama sokak képeklerinden duydugum
korkuyu yenmek birkag haftami aldy; elkitaplari kuduz tehlikesine dikkat gekse de,
Nepalli arkadaglarim bunun sokak képeklerinden ziyade maymunlarla alakali bir
problem oldugunu séyliiyor. Ilkin Dev ile Madhu’nun bahgesinin etrafinda komik
denecek kadar kiigiik daireler gizerek, ¢ok sayida merdiveni bir yukar: bir asag:
trmanip kogmakla yetindim. Sonra, biraz daha cesaretlenince sokaga agilmaya
bagladim ve on yil 6nce var olmayan evlerin aralarinda, ¢6plerin ve agik rogar ka-
paklarinin etrafindan, sarkan elektrik ve telefon kablolarinin ve bahge duvarlarindan
sarkan begonvillerin yanindan gegerek kogtum. Yol taslik ve engebeliydi, ama az
da olsa asfalth kisimlar vardy, onlar da sokak kopeklerinin pati izleriyle siislitydii.
Kostugum yolun iistiinde kiigiik bir mabet varve gegenler kapisindaki zili altyorlar.
Etrafim giine 6ksiirerek, aksirip tiksirarak baglayan insanlarla dolu. Ne kopekler
ne de yore sakinleri beni umursuyor; belli ki altina gort ¢ekip yolda kosan yaglica
bir Ingiliz’in goriintiisiinde garipsenecek bir durum gérmiiyorlar, ama Nepalliler
¢ok nazik insanlar oldugundan belki de képekler de insanlarina ¢ekmistir.
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Ingiltere’deyken daha uzun mesafe kosardim. Haftada yaklasik seksen kilometre
kosuyordum, ama dizlerimden biri sorun gikarmaya baglayinca, haftada kirka dii-
siirdiim. Nadiren zevk alarak yapiyorum (ciddi efor sarf ediyorum ve viicudumun
kaskat1 oldugunu hissediyorum), ama yaglanmaktan korktugum igin ve egzersiz
yapmanin demans: geciktirdigi diigiiniildiigiinden kogmaya devam ediyorum. Fakat
hal4 ara ara uzun mesafeler kogtugum muhtegsem anlar oluyordu: Oxford civarin-
daki kirlarda hafta sonlar1 yirmi yedi kilometreyi buldugum olmusgtu. Baharin ilk
giinlerinden birinde sabah erken saatte Wytham Korusu’ndaydim, heniiz en tepeye
¢tkmamug giines 15151 agaglarin arasindan gaprazlama vururken, yolun kenarinda
otlanan bir gécene (tavsan yavrusuna) denk geldim. Benden hi¢ korkmuyor gibiy-
di; parlak gozlerini gozlerime dikmis sessiz sedasiz karnini doyururken, sadece iig
adim uzaginda durmus onu izliyordum. Vahsi bir hayvanin masumane bir giivenle
hareket ettigi bu benzersiz an beni gok etkilenmigti. 19. yiizyilin baglarinda yagamug
gizemci sanatg1 Samuel Palmer’a ait olan ve Oxford’daki Ashmolean Miizesi'nde
yer alan harikulade bir sepya resimde tam da bu sahne tasvir edilir: Sabah giinegin
dogmakta oldugu erken saatte ormanda dolagan kiigiik bir tavsan.

Bagka bir giin de, Thames kiyisinda kosarken iskelenin kirik ayaginin ug kis-
minda suda garesizce girpinan bir 6rdek gérdiim. Bir seye takildigini diigiindiigiim
i¢in, iskeleden geriye kalmigs tek sey olan gelik demirlerin iistiinde kahramanlik
yapip siiriine siiriine rdegin yanina gittim. Bir de ne géreyim? Ordegin gagasina bir
balik oltas takilmigt1 ve oltanin ipi de direge dolanmigti. Nehre diigmeden 6rdegi
kurtarmay bagardim. Ordek bana tegekkiir etme nezaketi gostermeden hemen suya
daldi. Ama ben bir giin yiizerken bagim belaya girerse, minnettar 6rdegin upk:
masallarda oldugu gibi gelip beni kurtaracagini diisiinmek istiyorum.

Dev ve Madhu’nun bahgesinin etrafinda kogtuktan sonra, elli sinav gekip birkag
hareket daha yapiyorum; hepsinden de nefret ediyorum, ama yaptiktan sonra ken-
dimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Misafir evinin digindaki kiigiik yiizme havuzunda
azicik yiizerek kapanigt yapryorum. Himalayalarin eteklerini géren manzaraya kargi
sabah giinesinin hafiften vurdugu soguk ama cam gibi suya dalarken ¢ok kisa bir
esrime 4n1 yagiyorum. Yiizmekten nefret ettigimi bir an unutuyorum. Bu sabah
ritiielini soguk dusla (iki y1l 6nce basladim bunu yapmaya) sonlandiriyorum. lk
basta, malum Ingiltere’nin kisinda, hayatin iksirini buldugumu diigiinmiistiim.
Nese ve zindelik hissi, agir1 iyi hissetme hali iki saat kadar siiriiyordu. Ama ne
yazik ki —birkag dakikada kolayca elde ettigim— bu miithis his birkag hafta iginde
giderek kisalmaya bagladi. Her giin soguk dus almaya devam ediyorum, soguk su
hila nefesimi kesip zangirdamama sebep oluyor, ama o yogun his artik en fazla
birkag saniye siiriiyor. Sanirim fizyolojim buna uyumsagladi, ama saglik fanatikleri
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sogugun vagal ton (bedenimizin bir¢ok iglevini pek de anlamadigimiz sekillerde
kontrol eden vagus sinirindeki faaliyet) i¢in iyi oldugunu iddia ediyorlar. Vagus
siniri uzun bir sinirdir, omurilikten geger ve beyinden kalbe ve diger birgok organa
ulagarak her iki dogrultuda da bilgi akig saglar. Olagandist bir sinirdir. Bu sinirin
elektrik akimiyla uyarilmasinin epilepsiye iyi geldigi tespit edilmigse de, niye oyle
oldugu bilinmiyor. Fel¢ olmugs ve omuriligi tamamen dagilmis olan kadinlarin
orgazm yagsamasina imkan saglayabilir. Vagus sinirinin bir bélimii alinmig (mide
iilseri i¢in uygulanan eski bir ameliyat gekli) kigilerin Parkinson hastaligina yaka-
lanmadiklar goze garpiyor.

Tiim bunlarin ardindan Dev ve Madhu'nun kiigiik cennet bahgesinde havuz
kenarina oturuyorum, hastane yoluna koyulmadan énce, etrafimda cigekler ve
kuglarla bir fincan kahve i¢iyorum. Kimi zaman harikulade firuze tiiyleri olan bir
kus havuza giriyor ve kanatlariyla sigratug sular giines 1s131nda enfes bir goriintii
olusturuyor.

Birkag hafta sonra poliklinik servisimdeki igleyis tarzin1 degistirme karar1 aldim.
Asistan doktorlar1 oturttum ve burada pek aligtimadik bir durum olsada, Ingiltere’de
oldugu gibi igeri gelen her hastay1 nazikge ben kargilamaya bagladim. Odada artik
sadece tek bir hasta oluyordu. Hastalar genellikle odaya ifadesiz bir yiizle giriyorlards,
ama benim “Namaste” diyip ellerimi kovusturmami neredeyse her zaman hafif
utangag ama gok hos bir tebessiimle cevapliyorlardi. Her konsiiltasyonun sonunda
hastaya bir sorusu olup olmadiginin sorulmasini sart kogtum. Bu sayede konsiiltas-
yonlar bagtan savma bir i olmaktan ¢ikts; ancak hastalarin soracak bir siirii sorusu
oldugundan, asistan doktorlarla birlikte gorebilecegim hastalarin sayisini epey azaltt.
Hastalar nadiren Ingilizce konusuyorlardi ve gozlemledikleri emareleri anlatmakta
¢ok basarisizlardi. Cogu tarimla ugrasan, okuma yazma bilmeyen kéyliilerdi ve
hastane personelinin Ingilizcesi de ¢ok sinirliyd1. Hastalar semptomlari konusunda
¢ok muglak konugtuklarindan ve tek beklentileri ilag yazilmast oldugundan, tan
koymak bazen imkénsiz bir hal aliyordu. Diger yandan, bazi hastalarda verem ve
iplikkurdu hastalig: gibi benim agina olmadigim hastaliklar goriiliiyordu. Klinigi
idare etmekte fevkalade zorlaniyordum ve kronik sirt agrisi, bag agrisi ve tiim bedeni
saran yanma tarzindaki agr yakinmasiyla gelen hasta yiginlari kargisinda ciddi bir
problemi gézden kagirmamak igin gok dikkat etmem gerekiyordu.

“Somatizasyonun ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayir efendim.”
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“Su demek: Bir insan mutsuz ya da depresyondaysa (evliliginde sorunlar ya da
boyle seyler varsa), bunu kabul etmek yerine bag agrisi yasamaya baglar ya da tiim
viicudu agrimaya veya tuhaf yanma hisleri duymaya baglar. Bu tiir kigiler evlilikle-
rinin kot gittigini ya da benzer problemleri oldugunu kabul etmek yerine mutsuz-
luklarini bu semptomlara yorar. Bu tiir ssmptomlara psikosomatik diyoruz. Bir tiir
kendi kendini kandirma da denilebilir. Burada depresyon tanisi kabul edildi mi?”

“Hay1r efendim.”

Masanin 6biir tarafindaki asistanlarin 6niinde sol elimin kiigitk parmagini
cimdikleyerek, “Agrinin tamami beyinde,” diye agikladim. “Agr1 parmakta degil,
beynimde. Agrinin parmakta oldugu bir yanilsamadir. Psikosomatik semptomlarda
agri gevresel sinir sisteminde bir uyarilma olmaksizin beyin tarafindan yaratilir. Agn
gergektir, ama tedavisi farklidir. Ne var ki hastalar bunu duymaktan hoglanmaz.
Bunu bir elestiri olarak alirlar.”

Upama adli asistan, “Birgok kadin dikkat ¢ekmek istiyor,” dedi. “Kocalar1
yurtdiginda ¢aligiyor ve mutsuzlar.”

Kiigiik sorunlar1 olan bir yigin hastanin yani sira, korkung vakalar da vard:
Kafa derisinin biiyiik kismi kotii huylu bir deri tiimériiyle kaplanmig olan geng bir
kadin veya beyin tiimériinden 6len bir adam. Mesela yiiziiniin yarisi felg olan on
ii¢ yaginda bir kiz ¢ocuk. Tomografisinde omurga ile kafatas: arasindaki eklemde
dogustan gelen karmagik bir malformasyon gériilityordu; felcin ¢ok olagandist da
olsa muhtemel nedeni buydu. Bu tiir sorunlar ne Dev’in ne de benim uzmanlik
alanimiza giriyordu ve ameliyatin muhtemelen tehlikeli ve zor olacag konusunda
da hemfikirdik. Upama durumu kiza ve babasina agiklayinca, kizcagiz sessizce
aglamaya baglad.

“Daha ¢ocuk,” dedi Upama. “Yiizii...”

Cocugun aglamasini izlerken, onun 1stirabina ne denli uzak oldugumu diisiin-
diim: Hem bir doktor olarak hem de aramizdaki biiyiik kiiltiirel ve dilsel ugurumdan
ileri geliyordu bu mesafe. Ama bu mesafeyi korumak zorundayim, diye diisiindiim;
doktor oldugum ilk giin 6grendigim seydi bu. Bu ¢ocuga yardimci olamiyorum
ve duygusal davranmanin anlami yok. Diger yandan, evrimsel agidan en yakin
akrabalarimiz olan ve eskiden pigme sempanze diye bilinen ciice sempanzelerle
ilgili aragtirmalar: diigiindiim. Bu hayvanlarda merhamet ve gefkat duygularinin
goriildiigii, adalet hissine sahip olduklar1 ve en azindan kendi gruplar: igindeki
hayvanlarin acisi kargisinda teselli etme davranigi gosterdikleri bulgulanmugtir. Ciice
sempanzelere bunu yapmay: bir papaz, filozof ya da 6gretmen 6gretmemistir; bu
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onlarin genetik dogasinin bir pargasidir ve aynisinin bizim i¢in de gegerli oldugu
sonucuna varmak yanlig olmaz.

Cogu doktor bagarili olmak i¢in dogal empatisini bastirmas: gerektigine ina-
nir. Empati, 6grenmemiz gereken bir sey degildir; unutmamiz gereken bir seydir.
Hastalar, antropologlarin tabiriyle, “dig grup”un, yani artik 6zdeglik kurmamiz
gerekmeyen insanlarin pargasi olur. Ama ¢ocuk aglamaya devam ediyordu ve ben
de rahatsizlik duymaya bagladim. Ayrica doktorlarin diger mesleklerden manevi
agidan iistiin olduklarini iddia edebilmelerinin yegine yolu, en azindan teorik
agidan, tiim hastalarini sinif, renk, millet, hatta servet ayrimi gozetmeksizin tedavi
etmesidir. Dolayisiyla ¢ocuk agladik¢a mesafe daralmaya bagladi ve acaba Dev de
ben de yaniliyor olabilir miyiz diye diigiindiim. Akilli telefonumla kizin filmlerinin
fotografini gektim ve bu tiir problemlerde uzman olan diinyanin 6biir ucundaki
bir meslektagima e-postayla yollayip fikrini sordum. Otuz dakika sonra yanit geldi:
Ameliyat hem miimkiin hem de gérece basit diyordu.

Bunu Dev’e sdyledim.

“Internet harika bir sey degil mi?” dedim. “Diinyanin 6biir ucundan gabucak
fikir alabiliyoruz.”

“En iyisi gocugu geri gagirip ailesiyle konugalim,” diye yanit verdi, ama kiz ve
ailesi ortadan kaybolmugtu.

Hastalarin biri gelip biri giderken aksam karanlig1 da ¢6kmek iizere. Himalayalarin
yiiksek etekleri ufukta kayboluyor. Hastanenin yaninda yer alan geltik tarlasindaki
bakimsiz muz agacinin yapraklar riizgirda sallanip higirdiyor. Kiigiik kus siiriisii
bir avug yaprak gibi birdenbire goge yiikseliyor ve gézden kayboluyor. Poliklinik
odasinin pencereleri sonuna kadar agik: Hastane 1slak toprak kokusuyla doluyor
ve hastalarla ilgili aldigim notlar masamin istiinden uguyor. Elekerikler sik stk
kesiliyor ve oda birkag dakikaligina karanliga gomiiliiyor. Tam tepemizde simsek
cakiyor, yankisi uzaklardan duyuluyor.

“Hasta altmig bes yaginda, erkek, parmaklarinda hissizlik var.”

MR sonucu, boynundaki altinci servikal sinirlerde ufak bir kompresyon oldu-
gunu gosteriyor.

“Semptomlar ne zamandir varmug?”
“Agaca tirmanmakta ve inek sagmakta zorlaniyor, efendim.”

Konservatif (cerrahi dig1 yontemlerle) tedaviye devam etmeye karar veriyoruz.
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“Danigma igin y6nlendirilmis bir vaka efendim. MR’1 babasi getirmis. Iki aylik
kiz1 bagka bir hastanede. Bakteriyel ensefalo-menenjit tanist konmus. Cocuk nébet
gegirdiginden, kan kiiltiiriinde enterobakter iiretmigler. Ug hafta damar yolundan
antibiyotik tedavisi 6nerilmis. Tedavinin dogru olup olmadigini 6grenmek istiyor.”

Tomografisi kaliteli degildi ve yorumlamakta zorlandim, ama gocukta siddetli
bir beyin hasar1 olabilirdi.

“Cocugun tedavisi igin para harcamanin iyi bir fikir olup olmadigini bilmek
istiyor.”

“Bagka kag ¢ocugu varmig?”

“Ug, efendim.” Ama sonradan, ikisinin daha 6nce 6ldiigiinii 6grendik.

Tomografiye uzun bir siire baktim, ne 6nerecegimi bilmiyordum.

“Sanirim bir de MR ¢ektirmemiz lazim,” dedim en sonunda. “Eger siddetli beyin
hasar1 gosterirse, belki de gocugun 6lmesini beklemek daha dogru.”

Harikulade bir asistan olan Jaman babasiyla konugtu.
“MR ¢ektirmek maddi agidan kiilfet,” dedi bana.
“O halde ¢ok zor,” dedim.

Jaman ile diger asistanlar babayla uzun bir konugma yapular. Ne karar alindi-
gin1 bilmiyorum, ama baba giderken bana ¢ok nazik bir sekilde “Namaste” dedi.

“Hasta kirk yaginda, kadin, yirmi yildir bas agris sikayeti var, efendim.”
Uziiliiyor insan.

“Pekala, bas agris1 hakkinda biraz daha ayrinu versin.”

Bunu birkag dakika tartistyoruz. Hastanin yillardir kullanmadigs ilag kalmamus.
“Panik atak yagiyor. Diazepamin yardimci oldugunu soyliiyor, efendim.”

Diazepamin zararlari iizerine kiigiik bir ders veriyorum. Gegmiste Avrupa’da ve
Amerika’da milyonlarca ev kadini Diazepam bagimlisi olmugtu. Ne 6nerecegimi
bilemiyorum.

“Yafta kelimesini biliyor musun?”

“Evet, efendim.”

“Nepal’de psikiyatra gidenler yaftalaniyor mu?”
“Evet, efendim, yaftalaniyor.”

“Bence psikiyatra gitmesini 6nermelisin. Hastalara, ben de bir dénem psikiyatri
tedavisi gordiim demek ise yartyor. En etkili yéntem.”

Nepalce hizli bir konusma gegti aralarinda.
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“MR gektirmek istiyor, efendim.”

“Para kayb1.”

“Ama Nepalgunj’da yagiyor.”

“Ne kadar uzak buraya?”

“Yol kétii oldugu igin iki giin.”

“Peki, bir MR ¢ektirin... bir ey ¢ikmayacak, ama sanirim bunun bir gekilde
mutsuzlugunu somutlagtiracagini umuyor.”

Ardindan hastanin iki kez yagamina son vermeye ¢aligtigini 6greniyorum.

“Nepal’de insanlar nasil intihar ediyor?”

“Genellikle kendilerini asarak, efendim.”

Nepal'in dért bir tarafindan, gogunlukla da sadece yiiriiyerek gidilebilen uzak
dag koylerinden hastalar geliyor. Klinige 4ninda tedavi olma umuduyla ve ilaglara
dair abarul bir inangla geliyorlar; bu, duaya ve kurban etmeye iliskin inanglariyla
baglantili olabilir. ilaglarin yan etkilerinin olabilecegi, maliyet ile fayda arasinda
bir denge olmas: gerektigi fikri onlara gok yabanci geliyor. Bag agrisi, epilepsi, kan
basincinin yiikselmesi ya da bel agrisi gibi kronik problemleri tek bir muayeneyle
tedavi etmek imkéinsizdir. Dolayisiyla hastalar ya kendi bulduklari ya da farkls
doktorlardan aldiklari sagirtic1 derecede farkl ilaglarla miirlerini gegiriyor. Cegitli
sekillerde ve biiyiikliiklerde ilag dolu posetlerle geliyorlar, sonra bu ilaglar: ¢ikarip
oniimiizdeki masaya seriyorlar.

“Otuz yaginda, kadin, bag agrsi, efendim.”

Aman yarabbi, bir tane daha mi, diye diisiindiim. Yaninda kocastyla karsimda
gekingen bir halde oturuyordu.

“Bir de durmadan giiliiyor, efendim.”
“Gergekten mi? Patolojik kahkaha m1? Bak bu ilgingmig.”

Tomografiye baktim. Gergekten de ¢ok ilging ama bir o kadar da iiziicii bir
durumdu.

“Ne goriiyorsun, Salima?”

Bir siire sonra Salima benim de yardimimla kocaman bir beyin tiimériine,
uptaki adiyla petroklival meningioma baktigimizi anladi. Londra’da benzer bir
vaka gérmiigtiim. Hastada gok nadir goriilen kontrol edilemez, patolojik kahkaha
semptomu vardi. Benim yaptigim ameliyattan sonra bitkisel hayata girdi. Igimdeki
mezarlikea yer alan en biiyiik mezar taglarindan biridir.

“Yarin Profesor buradayken gelmelerini soyle,” dedim.
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Kadin odadan ¢ikinca asistanlara ameliyat olmazsa birkag yila 6lecegini anlat-
tum: Yavag yavas olecekti, muhtemelen aspirasyon pnémonisinden. Tiimér bogazini
kontrol eden kafa sinirlerine basing yapugindan, daha simdiden yutkunurken
zorlaniyordu; bu durum kesin bir 6liim alametidir. Ama ameliyat da imkinsiz
denecek kadar zordu, en azindan hastada en iyi ihtimalle 6miir boyu siirecek bir
sakatlik birakmasi kaginilmazdi. O halde hangi segenege yonelmeliydik? Birkag
yil iginde 6lmek mi, yoksa korkung bir sakatlikla daha uzun bir 6miir siirmek mi?

“Profesoriin onlarla konugmasi lazim,” dedim, ama kadin bir daha gelmedi.

“Her sey yolunda... diin endoskopik ventrikulostomi yapmaya ¢alistigimiz bebek
hari¢.” Bu da bagka bir hastayds, hidrosefali nedeniyle kafasi ¢ok biiyiik olan sadece
birkag aylik bir bebek.

“Ne bakimdan?”

“lyi gitmiyor...”

“Annenin bagka ¢ocugu var m1?”

“Evet.”

“En iyisi 6lmesini beklemek, degil mi?”

Dev higbir sey demedi, ama sessizligiyle bana katildigini belli etmigti.

“Ingiltere’de bunu yapmamiza izin vermezlerdi,” dedim. “Her yolu deneyip
gocugu hayatta tutmak iin bir servet harcardik, iistelik siddetli beyin hasariyla ve
futbol topu biiyiikliigiinde bir kafayla korkung bir gelecek onu bekliyor olsa bile.
Egitim gordiigiim ¢ocuk hastanesinin bagi olan eski sefim, bazen sakat kalip berbat
bir hayat siirecek olan umutsuz bir vakanin ameliyatindan ¢iktiktan sonra yanimiza
gelir ve bize “Keske aileye gidip, ‘Birakin gocugunuz olsiin ve siz de gidip yeni bir
cocuk yapin,’ diyebilseydim,” derdi, “ama bunu yapmaniza izin vermiyorlar.”

Ertesi sabah gittigimde ¢ocugun yatagina bakarken, nébetgi doktor gelip, “Cocuk
geceleyin 6ldii,” dedi. Cocuk gitmigti, arkada sadece kiigiik hiizniin belirtisi ma-
hiyetinde daginik kiigiik ¢arsafi kalmigt1 (hastabakicilar heniiz yatag: degistirme
firsat:1 bulamamugt1).

Bir hastay1t MVD (mikro vaskiiler dekompresyon) i¢in hazirlamakta zorluk
yagtyorum: Yiiz agrisin1 dindirmek igin yapilan MVD ameliyat, yiiziin duyusal
siniri olan trigeminal sinire basi yapan kiigiik bir artere mikroskop altinda yapi-
lan bir manipiilasyonla sinirin basidan kurtarilmasindan ibarettir. Londra’da bu
ameliyat yiizlerce kez yapmigtim, ama burada yapmak ¢ok farkl: bir histi. Hastay:
gevirmek sorun oluyordu.
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“Londra’da biz bir, iki, ii¢ der hastayi geviririz,” dedim. “Siz de béyle mi ya-
pryorsunuz?”

“Evet efendim,” dedi nobetgi doktor giiliimseyerek.

“Bir,” dedim ve der demez bir baktim, asistan doktor hastay: tutmusg sedyeye
itmeye ¢aligiyor.

“Hay1r hayir!” diye bagirdim. “Bir, iki, ii¢ diyecegim, sonra déndiirecegiz.”

Esgiidiimlii bir manevradan ziyade ragbi magindaki iti kakiga benziyordu, ama
sonunda hastay: sag salim yiizitkoyun yatirmay: bagardik.

* * *

Noro Hastanesi’nden Bir denen hastaneye gitmek arabayla yirmi dakika siiriiyordu.
Yolda agr silahlarla donanmug polislerce etrafi gevrilmis kiigiik bir grup géstericinin
yanindan gegtik. Nepal miitemadiyen siyasi bir kaosun iginde. I¢ savas daha birkag
yil 6nce sona erdi. Kral ve avenesinin katliamindan birkag yil sonra krallik ¢oketii.
Demokratik segimlerle basa gelmis Maoist hiikiimetse siyasi i¢ kavgalardan bagini
alamiyor. Hastanenin etrafindaki sokaklar yayalarla ve motosikletlerle dolu. Bir
deri bir kemik kalmig geng bir kadin hastanenin girisinde tezgih olarak kullandig:
bos yag bidonundaki kirmiz1 bir sosa buladig1 yarim salataliklar: satiyordu. Yolun
diger tarafinda yikik dékiik eczanelerin 6niinde bir siirii insan toplanmigt1.

Dev, derme ¢atma eczanelerin arkasinda bulunan, son depremde duvarlar
catlamug eski bir tugla binay: isaret ederek, “Bu Nepal'deki ilk eczaneydi,” dedi.

Eski ve pis bir depoyu andiran hastane, bana Afrika’da ve Ukrayna kirsalinda
gordiigiim en kotii hastaneleri haurlatti. 1960’larda Amerikalilar tarafindan yapilmag
olan bina, servislerden bazilarinda bir siirii pencere olmasina kargin, hastanelere
fabrika ya da hapishane goziiyle bakan mimari tarzinin tipik bir 6rnegiydi: Uzun,
karanlik koridorlar ve kasvetli odalar. Servisler ¢ok kalabalikt1 ve her yer bakimsizdi
ve hiiziinlii bir hava hikimdi. Dev, hastane personeli tarafindan mutlu gézlerle ve
Namaste'lerle karsilandi, ama sonradan bana, ziyaretten hi¢ memnun kalmadigin
soyleyecekti.

“Beyin cerrahisi iinitesini ben kurmugtum,” dedi. “Nepal’de bir ilkti. Her seyi
ikinci el ekipmanlarla, turnaklarimizla kaziya kaziya kurduk. Beyin anjiografilerini
boyuna dogrudan karotis ponksiyonuyla (sahdamarina igneyle girerek) yapardim.
AMH’deki Jamie Ambrose’dan 6grenmistim. Servisi her yil boyatrdik (boya
masraflarini cebimden édiiyordum); daha dogrusu, badana partisi yapardik. Bir
de simdiki haline bak! Pislik icinde, kaderine terk edilmis.”
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“Ingiltere’den déndiigiim ilk donemde,” diye devam etti, “6glen ikiden sonra
kimse ¢aligmazdi. Ben de binadaki tek kidemli doktor olarak ofiste kendi bagima
otururdum. Sonunda digerleri de kalmaya bagladi. O zaman paramiz yoktu. Siirekli
caligtyordum.”

Hastanenin diginda Dev’in sofériinii beklemeye bagladik. Dev’i taniyan birgok
insan vard; sadece eski hastanesinde degil, tiim Nepal’de meghur biriydi. Dev on-
larla laflay1p sakalagirken, ben de durup sonu gelmeyen insan selini izledim. Hemen
karg: tarafta gatlak borudan sizan sularin olusturdugu biiyiik ve kirli bir gélet ile
muhtemelen son depremden kalma tugla yiginlar: ve ger¢op goze carpiyordu. Bu
arkaplana tezat olusturan kadinlar g6z kamagtirici renklerde zarif elbiseleriyle haval:
havali yiiriiyerek bizim tarafa dogru geliyorlardi. Biraz utanarak da olsa, sahnenin
gayet giizel oldugunu diigiindiim.

DevV’in soférii Ramesh petrol istasyonunun digindaki uzun ve kaotik kuyrukta
ilerlemeye galigirken, Dev konuyu yeniden Bir'e getirdi.

“Bu gordiiklerimi atlatabilmek igin iyi bir istirahate ihtiyacim var. Korkungtu,
korkung... insanlar bir servis bu kadar mi giizel olur diye takdir ederlerdi... mah-
vetmisler. O kat farkliydi. Giizel bir galigma ortami vardi. Ingiltere’deki Royal
College tarafindan egitim onay: almisti. Hepsi mahvolmus, hepsi mahvolmus.”

Birkag ay sonra Yeni Zelanda’dan Ingiliz bir beyin cerrahiyla tanigtim.
Ogrenciyken Dev’in Bir'deki béliimiinii ziyaret etmis. O dénemde béliimiin has-
tanenin geri kalanindan ne kadar farkli oldugunu o da syledi.

“Kapkara denizin ortasinda bir fenerdi,” dedi.

Madhu o aksam yemekten sonra, “Buraya ¢ok biiyiitk umutlarla gelmistik,”
dedi, “ama her gey 6yle kotiiye gitti ki...”
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Fil Sirtinda

abah erkenden, daha giin dogar dogmaz Terai’ye dogru yola koyulduk. Terai,
Nepal’in giineyinde, Hindistan sinirinda bir ovada yer aliyor. Hava ¢ok sicak
ve nemliydi. Nesem yerindeydi: Onceki giin, Nepal’e gitmeden 6nce aldirdigim
deri tiimoriiniin patoloji raporu gelmigti. Tiimor gergekten de kanserliydi, ama
“eksizyon marjinleri temizdi”, yani iyilesmigtim ve daha fazla tedaviye gerek yoktu.

Chitwan Milli Parkr’'nin yakininda fil yolculuklarina ayrilmig biiyiik bir turist
beldesi var. Nepal’de turizm, dnceki y1l yasanan depremden dolay: biiyiik yara
almugty; birgok bar ile kiigiik otelin yer aldig: civardaki turist sehri Sauraha nere-
deyse bombostu.

“Neyle geginecekler?” diye sordum Dev’e.
“Umut fakirin ekmegji,” dedi, omuz silkerek.

Az sayidaki Bauli, dokiimlii sortlarindan ve tigortlerinden kolaylikla ayirt
edilebiliyor: Ben her zaman uzun kollu gémlek ve pantolon giyerim, ama derdim
farkl1 goriitnmek degil; elli y1l 6nce Afrika’da goniillii 6gretmen olarak galigirken
birlikte yasadigim Katolik misyonerler bunun yerel halka bir sayg: ifadesi oldugunu
soylemigti.

Ormanin diger ucundaki fil istasyonuna gotiiriildiik. Biiyiik, aralikli araglarin
alundan ara ara giines 15181 vuruyordu. Ortam fevkalade sessizdi. Fil boyunda
derme ¢atma barinaklar vardr: Dért diregin iizerine oturtulmug olan pasli, hur-
dadan farksiz, oluklu sacdan catilar ve etrafina gekilmis elektrikli gitlerden ibaret
barinaklardi. Her bir barinagin ortasinda devasa bir ahsap siitun vardi ve iistiinden
agur zincirler ve prangalar sallaniyordu. Ortalikta fil mil gériinmiiyordu.

“Eskiden geceleri filleri zincirlerlerdi, ama bir ingiliz onlara elekerikli ¢it kul-
lanmay1 6gretti,” dedi Dev.

Barinaklarin 6te tarafinda birkag kiiciik bina vards; 6nii agik olan binalarin
birinde iki Avrupali geng kiz, koyu tenli yasl bir Nepalli adamin yaninda bagdas
kurup yere oturmugtu. Plastik ambalajlari 6zenle ¢ikarilan, sekerle karigtirilmig
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avug dolusu piringleri top haline getirip etrafini yegillikle sararak fillere yemek
hazirliyorlardi. Topu ayaklariyla tutup uzun gimenleri etrafina sarmak igin ellerini
kullaniyorlardi. Kizlar kendilerini ise 6yle kaptirmugt1 ki, kimseden ¢t ¢ikmiyordu.
Nereli olduklarini sordugumda, giiliimseyip Almanya’dan geldiklerini soylediler.
Miireffeh Batr’dan gelen bu ¢ocuklarin kéyliiciiliik oynamalarini nasil yorumlamak
gerektigini bilemedim.

Ardindan, etraftaki ormandan aheste aheste ¢ikan kocaman bir fil ve ayaklarini
filin kulaklarinin arkasina atip boynuna oturmus olan bir fil siiriiciisii arziendam
etti. Hayvan ¢ok biiyiik, agirbagl ve azametliydi, dahasi: byle devasa bir yarauk
icin tuhaf denecek 6lgiide zarifti. Insanin miidahalesine ragmen karada hayatta
kalmayi bagarmug biiyiik hayvanlarin sonuncusu.

“Bizim binecegimiz fil bu,” dedi Dev.

Fil siiriiciisii bityitk hayvani bekledigimiz yere getirdi. Fil kocaman dizlerini
biiktii ve acayip bir gekilde yere oturdu, arka ayaklari geriye, 6n ayaklar: ileriye
bakiyordu. Ardindan, fil bakicisi ve yardimcilari biraz ugragip bir silte iistiindeki
ahgaptan yapilma tahu filin sirtina yerlestirdiler. Onlar bunu yaparken file yaklastim
ve kiigiik, diisiinceli gozlerine baktim, o da bana bakti. Hortumunun ug kismini
sol 6n ayaginin iistiine zarafetle sarmugt1. Onceki giin filler hakkinda bir seyler
okumugtuk: Hortumlarinda 40 bin kas varmig ve karadaki tiim memeliler iginde
en biiyiik beyne sahiplermis. Son derece sosyal hayvanlar olan fillerin karmagik bir
sosyal yasamlari vardur. Birbirlerini teselli edebilmeleri, 6liilerinin yasini tutmalar
ve bir tiir dile sahip olmalarinin yanu sira, aynada kendilerini taniyabilmeleri de
ilging bir 6zellikleridir (bu da genellikle bir benlik hissine sahip olduklar: seklinde

yorumlanur).

Biling i¢in kag beyin hiicresi gerektigi bilinmiyor. Bécekler iizerinde son dénemde
yapilan galigmalar, bceklerin bile bilince sahip olabilecegini soyliiyor; beyinleri
siiriingenler ile memelilerin ortabeyniyle benzerlikler gosteriyor ki bazi uzmanlar
bilingli deneyimin buradan dogdugunu sdyliiyor. Bir canlinin bilingli olup olma-
digin1 sormak ac1 duyup duymadigini sormaya benzer ve acinin sinir sistemlerinde
hangi noktada meydana geldigini hi¢ kimse bilmez. Bir 1stakozun bacag1 ac1 verecek
sekilde uyarildiginda, 1stakoz aciy1 hissettigi bolgeyi diger bacagiyla ovalayacakur.
Bu salt refleks midir? Hayur, biiyiik ihtimalle aciy1 hissediyordur. Biz ise, 1stakozlar
yemeden 6nce canli canli kaynar suya atiyoruz.

Bir hasta suurunu kaybettiginde, yani bilingsiz hale geldiginde, 6rnegin bir kafa
yaralanmasindan sonra, komanin derinligini onlara ac1 vererek olgeriz. Ya parmak-
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larindan birinin tirnak yatagina bir kalem batiririz ya da gézyuvalarindan birinin
hemen iistiindeki supraorbital sinire bagparmagimizla ¢ok sert sekilde bastiririz.
Eger aciya anlamli bir yanut verirlerse (aciy1 veren kisiyi itmeye ¢aligmalari ya da
tipki istakoz gibi ellerini aciy hissettikleri yere gétiirmeye ¢aligmalari durumunda),
hasta sonrasinda bunu hig¢ hatirlamiyor olsa bile, acinin bir gekilde hala bilingli
olarak algilandigini varsayariz. Diger yandan, eger hasta derin bir komadaysa, aciya
tepki vermez ya da uzuvlarini refleksle, amagsiz bir gekilde hareket ettirir. O zaman,
yanitin bilingli olmadigini ve hastanin derin bir biling kayb: yasadigini varsayariz.

Bir ucunda béceklerin yer aldig1 yelpazenin diger ucunda tam bir gizemle
kargilagiyoruz: Neden balinalarin beyinleri insanlarinkinden ¢ok daha biiyiiktiir?
Arada yapisal farklar oldugu dogrudur (balinalarda bizdeki kortikal dérdiincii
katman yoktur ve gogunun destekleyici glial hiicrelerinin néron hiicrelerine orani
bizimkinden gok daha yiiksektir), ama neden bdyle devasa beyinleri oldugu ve
bunu ne amagla kullandiklari bilinmiyor. Son yillarda hayvan zekisina iliskin yeni
aragtirmalaracildin 6nii agildr: Inekler birbiriyle arkadas oluyor, kilavuz balinalarin
(bir yunus balig; tiirii) beyinlerindeki néron hiicresi sayist higbir canlida olmadig:
kadar ¢ok, manta vatozlari aynada kendilerini taniyabiliyor, baliklar iletisim kur-
may1 ve avlanirken birlikte hareket etmeyi biliyor. Descartes’'in madde ile zihin
ayrimindan ve hayvanlarin salt makine olduguna iliskin korkung iddiasindan
giderek uzaklagiyoruz.

Gelgelelim 6zbiling, yani insanin kendi farkindaliginin farkinda olmasi, bagka
bir deyisle diisiinme hakkinda diigiinme, muhtemelen daha karmagik bir fenomen-
dir. Ben bunu ilk kez on dért yagindayken Giiney Kiyis'ndaki Battle Manastiri
harabesine yaptigimiz okul gezisinde fark etmigtim. Diger ¢ocuklarla birlikte ya-
kinlardaki gakilli sahilde takiliyordum. Kiyafetlerimle denize dogru ilerledim ve
dalgalar dizlerimi d6verken 6ylece durdum; okul iiniformam sirilsiklam olmugtu.
Orada 6ylece dururken birdenbire, miithis bir 6zfarkindalik ve 6zbiling hissiyle
sarsildim. Dipsiz bir kuyuya bakmak gibiydi ya da kendimi bir ¢ift paralel ayna
arasinda gormeye benziyordu. Korktum. Londra’ya déniip eve geldigimde, miithis
bir sikint1 igindeydim. Hissettiklerimi kitaplarla dolu ¢aligma odasinda oturan
babama agiklamaya ¢aligtim. Avazim giktig1 kadar bagirarak intihardan bahsedi-
yordum; sanirim histerik bagiris ¢agiriglarim babamin kafasini karigtirmisti, benim
durumum da farkli sayilmazd..

Cok acik ki bu ani 6z farkindalik, erkek ¢ocuklarinin testosteron seviyelerinin
yiikseldigi ergenlik dénemiyle birlikte gelen tuhaf 6zbilingliligin felsefi bir versiyo-
nuydu. Kasik killarimu ilk kez gérdiigiimde yagadigim soku unutamiyorum. Sonraki
iki y1l boyunca, en iyi gekliyle, gizemli deneyimler diye tarif edilebilecek deneyimler
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yagadim: Golgelerin ve renklerin olaganiistii bir derinlik ve giizellik edindigi yogun
gorsel efektlerle baglantili derin aydinlanma ve biitiinliik hisleriydi bunlar. Ellerim
ve iistiindeki damarlar 6zellikle yogun goriiniirdii. Onlara hayranlikla bakardim.

Yillar sonra bir up 6grencisi olarak anatomi galigirken, insan elinin anatomisi
beni bilhassa biiyiilemisti. Tegrih i¢in saklanan cesetlerin oldugu Uzun Oda’da
cesitli derecelerde tegrih edilmis ampute ellerle dolu, biiyiik bir polietilen kap var-
di. El birgok tendon, eklem ve kastan olugan miithis karmagik bir mekanizmadir,
makara ve kaldiracin uyumlu bilesiminden olugmug bir alettir. Bu ellerin seklini
¢izip suluboyayla 6zene bezene resimlerini yapmistim, ama ne yazik ki bu anatomi
defterlerimi yillar 6nce kaybettim. Sonradan Aldous Huxley’in yazilarini kegfetti-
gimde, benim gizemli deneyimlerimin Huxley’nin meskalin etkisinde tasvir ettigi
deneyimlere benzer oldugunu gérdiim. Epilepsinin limbik epilepsi diye adlandirilan
bir bigimi var (Dostoyevski’de bu hastaligin oldugu diisiiniilityor), bu epilepsinin
goriildigi kisiler yogun bir birlik ve agkinlik hissine sahip oluyor ve bunu gogu
zaman tanrinin huzurunda olduklar seklinde yorumluyorlar. Limbik sistem in-
san beyninin duygularla alakali kismidir ve “agag1” hayvanlarda esasen koklama
duygusuyla baglantilidir. Oxford’da okudugum dénemde birgok arkadagim LSD
denemisti, ama ben hi¢birzaman cesaret edemedim. Ara ara esrar kullandim, ama
dogurdugu memnuniyet hissini hi¢ sevemedim.

Yagim ilerledikge gizemli deneyimler de azaldi ve sanirim yerini cinsel arzu ve
cinsel endige aldi. Okuldaki akranlarim partiden partiye kosup kizlarla 6piigmeyi
ogrenirken, ben Clapham’daki biiyiik evin en iist katindaki odamda oturup deli
gibi kitap okurdum. Giinliik de tutuyordum, ama birkag y1l sonra bir utang ve 6fke
dninda bunlar1 yirup atum. Keske yirtmasaydim: Bugiin emekliligin arifesinde
yasli bir adam olarak kafami kurcalayan sorularin ve problemlerin gogunun daha
o dénemden, hayatimin anlamini aradigim ama 6niimde daha uzun bir yolun
uzandig1 donemden beri var oldugunu zannediyorum. Ayrica gengken ne cins bir
adam oldugumu ve kendimi ne denli ciddiye aldigim1 gormek eglenceli olabilirdi.

Babam, Raymond Chandler’dan Karl Popper'in A¢zk Toplum ve Diismanlar:
eserine kadar birgok kitap 6nerdi. Sanirim Popper’in kitabi hayatimun ileriki kis-
muna ciddi bir etkide bulundu. Popper bana otoriteye sorgulamadan itaat etmemeyi
ve hayattaki ahlaki vazifemizin, zstzrab: ideolojik giidiimlii biiyiik planlarla degil,
“toplumsal mithendislik yoluyla parga parga” azaltmak oldugunu 6gretti. Elbette
bu fikirler ailemin bana agiladig1 Hiristiyan etigine ve sosyal adalet inancina ve
ayrica doktor olarak 6grendigim kanitlarin ve diiriistliigiin 6nemi anlayigina ¢ok
yakindi. Ama doktorlara yapuiklar: ig karsiliginda para, ¢ogu zaman da iyi para
odenir ve insanlara yardim etmekten bagka segenegimiz yoktur (elimizden bir geyin
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gelmedigi durumlar ayn). Dolayisiyla yaptigimiz ig 6zellikle ahlaki bir ¢aba gos-
termemizi gerektirmiyor. Bir doktorun kayitsiz bir insana déniismesi gok kolaydir,
ama bu bence ubbi giinahlarin en biiytgiidiir. Ahlaki zorluk, bize nasil davranil-
masini istiyorsak hastalara da 6yle davranmak, profesyonel bakim ve nezaketle igin
yapilmasi icin gereken duygusal mesafeyi dengelemeyi bilmektir. Mesele acima ile
mesafe koyma arasinda dogru dengeyi tutturmaktadir. Bu da kolay bir gey degildir.
Ardi arkasi kesilmeyen hastalarla ilgilenirken, iistelik gogu zaman elinizden bir gey
gelmiyorsa, iginiz bir hayli zordur.

Hastanede ameliyathane teknisyeni olarak ¢aligtigim dénemde cerrah olmaya
karar vermistim. Tip fakiiltesine girmeye ¢aligmadan once, lisansimi tamamlamak
tizere Oxford’a donmiistiim. Oxford’a déniisiimiin hemen ardindan ilk cinsel iligki
deneyimimi (bana aciyan Leicester’l1 tath bir kizla) yasadim ve bagarisiz oldum.
Bu durum daha biiyiik bir krizi tetikledi. Diisiincelerimin yogunlugu yiiziinden
zorlandigim manik bir zihin durumuna girdim, apayn seyler arasinda muhtesem
baglanular kuruyordum; bu durum baglarda biraz heyecan verici olsa da, sonradan
gok korkutucu hale geldi. Fikirlerim kontrolden ¢ikmaya bagladi ve o muhtegem
“her seyi ben bilirim” hissinin yerini, ger bir varlikla yan yana yasadigim korkusu
aldi. Bugiin bakugimda, bir par¢amin korkuyu kullanarak diger par¢ami yardim
istemek zorunda birakugini gorebiliyorum. Belirtmekte yarar var, limbik epilep-
sinin bir bagka bi¢iminde, insanlar tanrinin varligindan ziyade serrin varligini
deneyimliyor. Bir dost tavsiyesi iizerine (¢ok sey borglu oldugum bir bagka insan),
iiniversiteyi birakugim dénemde babamin beni gondermeye ¢alisug: psikiyatrla
iletisim kurdum. Bir siire psikiyatri kliniginde yattum.

Beni yerlestirdikleri odadaki ilk gecemi gok gergin ve perigan bir halde gegir-
dim. Batu Hint Adalar’'ndan dost canlist bir hemgire igeri gelip uyku hap isteyip
istemedigimi sordu.

Hemen savunmaya gegerek “Haynr, ihtiyacim yok,” dedim.

“Peki. Adim Charlie. Fikrini degistirecek olursan koridorun sonundayim,” dedi
giilimseyerek.

Uyuyamadim. Oyle dibe vurmugtum ki, niimde higbir gelecek géremiyordum.
Dipsiz kuyunun da dibindeydim ve bir daha yukari ¢ikmanin yolu yoktu. Akil
hastanesine diigmiigtiim, daha ne olsun. Alabildigine, dibine kadar yalnizdim.
Agladim, katla katla agladim, ama daha aglarken bile kalbimde donmus bir
seylerin eridigini hissediyordum; Hans Christian Andersen’in Karlar Kralicesi ma-
salinda kétii sihirbazin aynasinin gocugun kalbine giren pargalari gibi. Kendimle
o kadar uzun zamandir cebellesiyordum ve o kadar uzun zamandir diger insanlar
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kendi suretimi gérmeye ¢aligtigim aynalardan ibaret gorityordum ki... Fakat bu
egilimden hala kurtulabilmis degilim! Acaba kalbimi dondurmaya, beni 6pmiig
olan kadina duydugum umutsuz ve miinasebetsiz aski bastirmaya mi ¢aligiyor-
dum? Bilmiyorum, ama sabah erken saatte yataktan ¢iktim ve karanlik koridorda
Charlie’nin gazete okudugu kisma dogru yiiriidiim. Gazeteyi oniindeki masaya
sermis, masa lambasinin soluk 1s11nda okumaya ¢aligiyordu. Kendisinden bir
uyku hapi (simdi yasakli olan Mogadon) istedim. Bitkin diigiip uykuya daldim;
ertesi sabah banyodaki aynaya bakugimda, i¢ 1stirabimin nihayet somutlagmig, en
azindan goriiniir hale gelmis oldugunu gormekten memnundum. Elimi ve elimdeki
damarlan kirik camla kesmeye ¢alismaktan daha iyiydi, ama gozlerimin altinda
arttk nur topu gibi birer mor siglik vardi.

Ertesi hafta tiim igtenligiyle bana ulagmaya ¢aligan yaslica bir psikiyatrla giin-
de bir saat gegirip i¢imi doktiim. Yeniden dogmus gibiydim, her seye ve herkese
igik oldugum hissi ¢ok yogundu. Taburcu edilir edilmez, solugu Chiltern Hills’te
aldim. Tam bir giiz mevsimi 6gleden sonrastydi. Viicudum kaskatiyds, sanki bir
maraton kosmus gibiydim. Asma kilitli bahge kapisinin iizerinden tirmanmakta
zorlandigimi hatrliyorum. Hayatimin en mutlu giiniiydii.

Aragtirmalar gtk olmanin yarattg1 vecd halinin genellikle alu ay siirdiigiinii
gosteriyor. Ask séniimlenip gidiyor ve yerini bir iligkiyi yiiriitmeye d6niik, daha
giindelik plandaki pratik gérevler aliyor, ama ask en azindan soguk dug almaya bag-
ladigimda hissettigim vecd halinden gok daha yavag soniimleniyor. Aydinlanmuglik
ve iyimserlik hissi, hastaneden ayrildiktan sonra tutarli bir biitiiniin pargas oldu-
guma dair o yogun his, din degigtirme ve dini vahiyle ilgili okudugum hikayelere
ok benziyordu, tek bir farkla: Ben hayatimda bir kez olsun ilahi bir varliga inan-
madim. Bu yogun hisler elbette bir insana isik oldugunuzda, hazla dolu birlik,
giizellik ve biitiinliik hissi tiimden tek bir insana yoneldiginde harekete gegen beyin
mekanizmalariyla baglantilidir.

Zebra ispinozlari ve bagka kuglar, kendilerine es bulmak igin sakimak zorunda
olduklarindan, iftlesme mevsimi geldiginde yeni beyin hiicreleri geligtirebiliyorlar.
Bizim beyinlerimizde de 451k oldugumuzda benzer siireglerin yaganip yasanmadigini
merak ediyorum. Keza diger hayvanlarin da vecd haline gecip gegmedigini merak
ediyorum. Balinalarin ve yunuslarin, yani ¢ok oyunbaz olan canlilarin devasa
beyinlerinin vecd hali yagadigina dair emareler gosterdigi iddia edilmektedir. Eger
denizde yiizerken hoplayip ziplayan bir grup yunusu izlerseniz, buna inanmaniz
kolaydir. Ben kendi vecd deneyimlerimde tanri diye bir sey bulamadim, ama kendi
zihnimin derin bir gizemi oldugunu ve kutsal olan ile kutsal olmayanin kopmaz
sekilde baglantli oldugunu 6grendim. Bunun néronlar diizeyinde bir kargiligi olmast
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gerekir: Hemen her canli varlikta bulunan derin ve temel gogalma iggiidiisii, biiyiik
beyinlerimizin evrim sonucunda bagarabildigi karmagik hisler ve soyut muhake-
meyle i ice gegmistir. Kendi bilincim konusundaki bu gizem hissi, hayatimin son
demlerine yaklastigim dénemde —vecd hissiyle kol kola olmasa da— giderek daha
da giiglendi. Sanirim bu, din inancinin ikamesi ve kismen de 6liime hazirhikur.

Sudan’a yapugim yolculuklardan birinde Beyaz Nil’in kiyisindaki ¢olde,
Hartum’un birkag yiiz kilometre giineyinde bulunan devasa bir geker plantasyo-
nundaki kiigiik bir hayvanat bahgesine gotiiriilmiistiim. Parmakliklarla gevrili bir
beton havuzda viicudunun yarist suyun iginde olan beg Nil timsahi diisiincelere
gark olmug halde gozlerini bana dikmigti: Malumunuz, insanoburdurlar! Hemen
yaninda, kiigiik bir filin tek bagina kapatldig: bir kafes vardi. Annesinden ve son
derece geliskin sosyal yasamindan kopartilmis olan hayvancagiz resmen delirmisti ve
bir zamanlar hemgire yardimcistyken ilgilendigim kronik sizofrenlerde ya da otistik
¢ocuklarda gordiigiim ayni rahatsiz davranuglar: (tekrarlayan grotesk hareketler)
sergiliyordu. Keza zavalli filin kafesinin yaninda kiigiik fil kadar delirmis olan bir
kiigiik sempanzenin yer aldig1 kiigiik bir ¢itli alan vardi. Sudanl meslektagim (gok
severdim kendisini) iiziildiigiimii gériince kahkahayi basmugt1.

“Ah siz Ingilizler. Amma yufka yiireklisiniz,” demigti.

Nepal’deki filin bedenine eyer kolani sik1 bir sekilde baglanirken kiigiik, kenarlart
kirmizi kirmuzi olan gézleriyle bana bakigi ya da benim &yle hissetmem, benim
icin dyle derin ve sonsuz bir iiziintii kaynagiyd: ki. ..

Yosun ve ot kapl ¢iiriik ¢arik basamaklara basa basa ii¢ buguk metre yiiksekli-
gindeki bir platforma urmandik. Fil bu merdivenin hemen yanindaydi. Dev, ben
ve iki kilavuz, filin sirindaki tahta oturduk. Her birimiz bir kdgeye gecmistik,
yliziimiiz dis tarafa d6niikeii ve bacaklarimizi agagi sallandirmistik. Tahtn tistiinde
ince bir minder vard ve diigiindiigiim kadar rahatsiz degildi.

Ilk baslarda epey endiseliydim, kocaman ayagini ormana giden inigli ¢ikislh
yolda nazikge atan filin sirtinda, ii¢ buguk metre yiikseklikte yavas yavag ve sallana
sallana gidiyorduk. Sallanma hareketine aligtiktan sonra biraz sikici olacak diye
dilgiindiim; yapacak bir sey yoktu. Bir siire sonra zevk almaya bagladim, ama hala
filin bu konuda ne disiindiigiinii merak ediyordum.

Elinde orakla sopa tutan fil bakicisi zaman zaman yolu agmak igin bu orag:
kullaniyordu, tipki isinde uzmanlagmis olan filin dallarin arasindan gegerken hor-
tumuyla yaptig1 gibi. Bu oragun, fili sakinlestirmek imkénsiz hale geldigi takdirde,
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filin kulaklarin1 kesmek igin de kullanildigini okumustum. Keza kiigiik fillerin
miithis bir gaddarlikla terbiye edildigini de okumugstum; 6te yandan, fil bakicilart
ile filleri arasindaki yakin iligkiden bahseden ve fil seyahatlerinin yaratug; turistik
gelir sayesinde fil neslinin korunabildigini savunan yazarlar da var.

Bir file istemedigi bir geyi yaptiramayacaginiz ortada. Fil bakicisi ile hayvanin
ormanin karigik yollarinda istedikleri yone gidislerini izlerken, aralarinda miitemadiyen
bir tiir miizakere yiiriittiiklerini agik¢a gorityordum. Fil bakicisi fili istedigi yone sevk
etmek i¢in, upk: diitmen pedalint kullanan bir pilot gibi, ayagiyla kulaginin arkasina
hafifce vuruyordu, ama fil sunulan 6nerilere her zaman katlmiyordu. Bir nehirden
gestik, fil hi¢ zorlanmadan kargidaki dik yamaci tirmand: ve neredeyse goriinmez
patikalarda ilerleyerek agaglarla kapli ormanin derinliklerine dald:. Kiigiiciik bir
agiklikta benekli karacalari gordiik, fakat onlar korkudan hemen agaglarin arasinda
kagular. Ormanda kaplanlar ve leoparlar da vardi, ama nadiren ortaya ¢ikiyorlardi.
Agaglarin arasinda, yapraklar yiiziimiize ¢arpa garpa devam eden bir saatlik bu yavag
ama tempolu gezintinin ardindan ¢imlerden bazilarinin filin boyuna ulagtigs bir gayira
geldik. Fil bakicis diiz gimlerin oldugu bir alan isaret edip Dev'e bir seyler soyledi.

Dev, “gergedanin yatak odasi” diye terciime etti ve kisa siire sonra, nehrin
kiyisinda bir gergedanla yavrusuna rastladik. Yavru, kocaman bir filin iistiinde
bes insanin yaklastugini goriince hemen annesinin arkasina saklandi. Annesi bizi
pek umursamadi ve otlamaya devam etti, biz de zirhi andiran derisine ve Cinliler
ile Vietnamlilarin aptalca bir inanigla bag tac1 ettikleri tek boynuzuna hayranlikla
bakuk. Cinliler ve Vietnamlilar gergedanlarin boynuzunun afrodizyak etkisi ya-
ratugina ya da kanseri tedavi edici nitelige sahip olduguna inandiklarindan; bu
hayvanin soyu neredeyse tiikenme noktasina gelmigtir.

“Niye Viagra kullanmiyorlar ki?” diye sdylendim, gergedanin yanindan ayrilip
yeniden nehrin 6te tarafina gegerken. “Eminim daha ucuza gelir.”

Biiyiik ¢imenlerin arasindan tiim azametimizle gegerken, Dev’i terciiman
olarak kullanip fil bakicisina fil hakkinda bir seyler sordum. Fil kirk bes yasin-
daymig ve muhtemelen yetmisine kadar yagarmig, ama son zamanlarda birkag fili
tiiberkiilozdan kaybetmisler. Bu filin dért yavrusu varmig, ama iigii daha ii¢ yagina
gelmeden 6lmiis.

“Yavrular ne zaman annelerinden alinip egitilmeye baglaniyor?” diye sordum.

“Ug yasindayken,” yanitint aldim.

“Acaba tiim filler yalniz m1 tutuluyor?” diye sordugumda da evet yaniu geldi.
Doniiste yeniden nehri gegerken fil birdenbire muzafferane bir giglik att1.

“Bu neydi?” diye sordum.
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“Bagka bir filin kokusunu alds,” diye terciime etti Dev.

Fil istasyonuna geri déndiik ve filin sirtindan indik. Bir siire Dev’in sof6riiniin
ve korumasinin gelmesini bekledik. Birkag kuliibenin ortasinda giinesin alninda
oturduk; muhtemelen yabanci bir hayir kurumu tarafindan yapurildigini diisii-
niirken, egik ve kiif baglamug bir tabelada buranin Cocuk ve Kadin Tegvik Merkezi
oldugunu 6grendik. Tabela o kadar eskimisti ki, iizerindeki yaz1 zar zor okunuyordu;
okuyabildiklerimden “Bilgisaray (aynen &yle) Dersi”, “Spor Egitmenleri (genel)”,
“Gevre”, “Vahsi (sakat) Hayvanlarin Bakimi” ve “kimsesiz hayvan”, “HIV/Aids
farkindalik programi” ve dis yardimlarla ayakta kalan bagka projeler oldugunu
ogrendim. “Yeteneksiz goniilliiler” kabul ediliyordu. Bir tabela daha vardi, o da
eskimis ve kismen okunmaz haldeydi, ama Akbaba Kurtarma Programu ifadesini
segebildim. Altinda gesit gesit uluslararasi kug derneginin sembolleri vardi. Binalarin
hepsi yikik dékiiktii, oluklu sacdan yapilma gatilari pas tutmugtu. Cin’den gelen
bazi ucuz ithal mallari saymazsak, diikkkin neredeyse bostu; igeride tek bagina
bekleyen kadin, Nepal’de hig aligilmadik bir sekilde ben girdigimde giiliimsemedi.
Tiim diinya Nepal’e yardim etmek istiyor ve iilkeye biiyiik miktarlarda yardim
akiyor, ama gelen yardimlarin gogunun nereye gittigi bilinmiyor ve geride sadece
eskimis tabelalar ile isaretler kaliyor.

Sekiz yaginda bir erkek gocugun beynindeki biiyiik tiimériin ameliyat i¢in Dev’e
eslik etmeye seve seve goniillii olduysam da, ¢ok gegmeden pismanliga kapildim.
Tiimaor ilk andan itibaren oluk oluk kanads; iginden olaganiistii derecede biiyiik
atardamara doniigmiig toplardamarlar gegtiginden, bipolar koterin ise yaramaya-
cag1 kadar ¢ok siddetli kaniyordu. Terlemeye bagladim. Sorun su ki hastanin kan
kaybindan 6leceginden endige etmeye basladiginizda, anestezistle siki isbirligi
icinde olmaniz gerekir, ama anestezist Ingilizce bilmiyordu ve iletisime agik biri
degildi. Cocugun tiimériin ortasindaki bir damarin kanamas: sonucu kan kay-
bindan 6lmesini engellemeye ¢alisitken, Dev’in asistanlarina higbir zaman bu
ameliyat 6gretemeyecegimi diisiindiim. Egitmeye ¢alistiginiz asistanlarin yalan
yanlis bir seyler yapip hastanin hayatini riske atmalar kargisinda eliniz kolunuz
bagli kaliyorsaniz, egitimden bahsetmek imkénsiz hale geliyor. Asistanlarin neden
¢ogu zaman kendi baglarina ameliyat yapuiklarini, zor yoldan 6grenip bu sirada
igler sarpa sardiginda sikiyet etme ihtimali zayif olan yoksul ve kimsesizlere zarar
verdiklerini anlamak zor degil. Yillardir ¢aligtigim biitiin iilkelerde, parasi ya da
niifuzu olanlar asistanlarin egitim malzemesi olmamaya 6zen gosteriyor.
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Sudan ve Nepal gibi yoksul iilkelerde 6zel klinik ve hastane sayisi alip bagini
gitmis durumda. Cogunlukla eski Britanya modeline gore 6rgiitlenmis olan meslek
orgiitleri etkisiz kilinmis ve mesleki standartlara her gegen giin daha da az riayet
ediliyor. Para ile tibbin her zaman kol kola gitmesinin sebebini anlamak zor degil:
Sagliktan daha degerli ne olabilir ki? Ama hastalar hem cehaletten hem de korkudan
otiirii daima kirilgan bir konumdadir; doktorlar ve saglik galisanlar: ise kir etme
hirsina kapilip kolayca yozlagabilir. Amerikalilarin verdigi adla kamulagtirilmag
saglik hizmetinin birgok kusuru oldugu dogrudur. Genellikle yavas ve biirokratiketir,
hastalar insani bir yonii bulunmayan montaj hattindaki birer nesne haline gelebilir;
saglik personelini bu kisilere karg: gerektigi gibi davranmaya tegvik edecek bir sey
olmadigindan, onlar da pekili iglerini savsaklayan insanlar haline gelebilir. Saglik
sistemi ¢ogu zaman gerekli kaynaklardan mahrumdur. Ama bu kusurlar yiiksek
moral motivasyonla ve mesleki standartlarin korunmasiyla, klinik 6zgiirliik ile
mevzuat arasinda dogru dengenin tutturulmastiyla ve siyasetgilerin vergileri artirma
cesaretini gostermesiyle agilabilir. Kamulastirilmig saglik hizmetinin kusurlar,
nihayetinde, rekabet¢i 6zel saglik hizmetinin ¢ogu zaman ayrilmaz birer pargasi
olan israf, esitsizlik, agir1 tedavi ve sahtekarliktan daha kétii degildir.

Dev isi devralinca, gidip bir sandvig yedim. Aslinda kanamanin en kétii kismi
Dev’den 6nce durmugtu, ama kisa bir mola alabilmek harika bir duyguydu. Bir an
diigiincelere daldim; boyle bir isi otuz yildir tek bagina, gece giindiiz demeden ve
sana yardim edecek hi¢ kimse olmaksizin yapmak nasil bir geydi!

Gocugu ertesi giin yogun bakimda gérdiim; uyaniku ve agliyordu. 11k bagta her
seyin yolunda oldugunu diigiindiim. Ama bir sey canimi stkmugti: Gozleri agiku,
firul firil dénityordu ve herhangi bir noktaya odaklanmiyordu. Ilk basta goziimden
kagmisti, ama diger hastalara bakuktan sonra yeniden yanina geldigimde, tamamen
kor oldugunu fark ettim.

“Ameliyattan 6nce gozleri ne durumdaydi?” diye sordum Dev’e.

“Iyi degildi,” dedi.

“Agir hidrosefaliden étiirii siddetli papilddem yasamis olmali,” dedim.
“Bazilarinin ameliyattan sonra kor olduklarini biliyoruz.”

Dev’i aksama dogru bir daha gordiigiimde gocugun annesiyle konustugundan
bahsetti.

“Cocugun gozlerinin ameliyattan 6nce de gok iyi gérmedigini soyledi.”

“Bunu daha 6nce iki kez yagadim, yapacak bir sey yok,” dedim. Cocugun ge-
lecegini diigiinmesem daha iyi olacake.
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Asistanligimdaki ilk ¢ocuk ameliyatlarimdan biri, araba kazasi sonucu akut sub-
dural hematom (siddetli bir kafa travmasi) yagayan dokuz yaginda bir erkek ¢ocuk
vakasiyd1. Komgular1 kendi ¢ocuklariyla birlikte onu da hayvanat bahgesine gotii-
riirken, bir araba gelip ¢arpmis. Komgular1 ve beg yagindaki kiz1 6lmiis. Ameliyatina
girdigim gocugun beyniyse ameliyat sirasinda o kadar sigmisti ki, kafatasina zar zor
geri sokabildim, hatta kafa derisini dikerken de zorlandim. Akut subdurallerde ara
ara boyle geyler yasanabilir. Sonradan tek ¢ocuk oldugunu, yillar siiren fertilite ve
tiip bebek tedavisiyle diinyaya geldigini 6grendim. Annenin baska bir gocuk sahibi
olmasi miimkiin degildi. Annesine 6lecegini soylemek zorundaydim. Aci haberi
verirken kadinin yiiziine baktgimda, gocukla birlikte onun da 6liim fermanini
imzaladigimu fark ettim. Bir insan1 béylesi bir yikima ugratmak hig¢ de hos bir duygu
degil. Londra’nin kuzeyinde yer alan egitim hastanesi yiiksek bir bina oldugundan,
yogun bakim iinitesinin biiyitk pencerelerinden gehir ayaklarimizin altindayd.
Anneyi oglunun yanina gétiiriirken pencereden vuran parlak giines 1gtklarinin
yogun bakim iinitesinin cilali zemininde yansidigini hi¢ unutmuyorum. Cocuk
ventilatore bagliyd: ve kafasindaki biiyiik, asimetrik bandaj, yaptigim kaba dikisi
sakliyordu. Boyle bir istiraba taniklik ederken, iyicil bir ilahi varligin insan hayatina
miidahale ettigine inanmanin ne kadar zor oldugunu diigiindiim. Tabii Victoria
¢aginin iinli ilahisinde séylenenlere bakarsak, parlak mavi gokyiiziiniin tstiinde
kiigiik gocuklarin gergek dostu yagar ve yeryiiziindeki bu hayatta katlandigimiz
tiim yanliglar1 6biir diinyadaki cennette diizeltir.

Ama ben beyin cerrahiyim. Beyinlerinin 6n loblarinin gordiigii fiziki zarardan
otiirii temel ahlaki ve toplumsal mizaglar1 olumsuz yonde degisen ve ¢ogu zaman
da acayip bir hal alan insanlarla sik sik karsilagryorum. Boyle seyleri gordiigiiniizde,
olimsiiz bir ruha ve 6liimden sonra yagama inanmak zordur.

Poliklinik genellikle aksam altida biter. Dev’in korumasi adeta sihirli bir sekilde her
zaman tam vaktinde gelir ve eve kadarki kisa mesafeyi arabayla gideriz. Ardindan
bahgede oturup bira iger sohbet ederiz.

Alu yil 6nce, gocuklarint kagiran hirsizlar vadiden inip gelmis; Madhu’nun
kopeklerinden birini ¢itin iizerinden attiklari et pargasiyla zehirledikten sonra
bahgeyi gevreleyen dikenli gitlerin iizerinden tirmanmuiglar.

“Mesele silah dogrultup kizimi kagirmalarindan ibaret degildi. Santaj ve haraca
baglama girisiminde de bulundular. Eskiden cep telefonumu kendim tagirdim, ta
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ki bir giin bir telefon gelene kadar. ‘Kara Oriimcek grubunu duydun mu?’ diyordu
telefondaki ses. ‘Falanca falanca doktoru nasil éldiirdiigiimiizii hatirliyor musun?
Para istiyorlardi, ama ben kale almadim. Telefonumu artik gofériitm Ramesh
tagtyor. Maocu ayaklanma sirasinda da Maocular sik sik gelip para isterdi. Her
seferinde reddettim, ama kendilerine iicretsiz saglik hizmeti sunmaktan memnun
olacagimi soyledim.”

“Ama ayaklanmanin bagindaki ikinci isim okul arkadagindi, degil mi?” diye
sordum.

“Arkadas diyemeyiz tam olarak,” dedi. “Ayn1 okulda okuduk. O, Hiristiyan
misyoner 6gretmenlerin gézdesiydi. Ben degildim.”

“Hani su inek dediklerimizden mi?” diye sordum.
“Oyle bir sey iste.”
Kizini kagiran adamlara ne oldugunu sordum.

“Kizim 6yle cesurdu ki” dedi Dev. Aglamakli olmugtu. “Adamlar igimizden
birini alacaklarini séylediklerinde, o hemen ayaga kalkt ve beni alin dedi. On alu
yagindaki kizim! Oyle garesiz hissettim ki. Benim igin gergekten ¢ok zordu. Neden
benim bagarim yiiziinden iskence gorsiindii ki?”

“Ya sonra ne oldu?” diye sordum.

“Fidye 6demek zorundaydim. Ama Medha, goziinii bagladiklar: geyin hafifce
agilmasi sayesinde, gotiiriildiigii Patan’daki yerle ilgili baz1 ayrintlar kesfetmigti.
Biiyiik bir polis operasyonuyla biitiin ¢ete yakalandi. Fakat ¢ocuk kagirmanin belli
bir cezasi yoktu, en fazla bir-iki y1l hapis yatacaklardi. Neyse ki polis uyusturucu
tagidiklarini tespit etti; bu sayede hepsi on bes yila mahkim edildi.”

Dev, benim Himalayalari gérmek istedigimi biliyordu, ama orada oldugum siire
zarfinda hem dagin etekleri hem de 6tesindeki daglar ¢ogunlukla sisin ardina
gizlenmis haldeydi. Sonunda kisa siireligine ve uzaktan da olsa gormeyi basardik.
Bir giin, bulutlarin heniiz araya girmedigi ¢ok erken bir vakitte, Katmandu’ya bir
saat mesafedeki Dhulikhel adli bir kentte muradima erdim.

Karli zirveler, sisle kaplanmug dag eteklerinin ve vadilerin iistiinde, gokyiiziinde
dolantyor gibiydi, dingin ve ilahi bir goriintiiydii ve bizim yagadigimiz agagidaki
diinyadan tamamen kopuktu. Orada tanrilarin yagadigini diisiinmek igin hayal
giiciinii zorlamaya gerek yoktu! Himalayalar’i gérmeye 6mriim yettigi igin sessizce
seving gozyas1 doktiim. Ardindan bulutlar baudan yiikseldi ve birkag dakikaya
kalmadan daglar gézden kayboldu.
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Nepal’e sonraki ziyaretlerimden birinde, iki haftaligina beni gérmeye gelmis
olan oglum William’la birlikte daglarda yiiriiyiise ¢iktik. Tam beg giin boyunca
siirekli yol aldik. Ilk giinkii giizergahimiz geregi, daginik, tozlu ve ¢ép dolu tipik
bir Nepal kenti olan Nayapul’dan, Annapurna siradaglarinin birkag zirvesinden
biri olan Giiney Annapurna’nin eteklerine yiiriidiik. Toz toprak iinde birkag ki-
lometre yiiriidiikten sonra yol bitiyor; ardindan kaba yontulmug taglarla ériilii ve
¢ik g1k bitmeyecek hissi uyandiran tag basamaklardan bir patika bagliyor. Ilk giin
bu sekilde bin metreden fazla tirmandik, sicaklik 27 derece kadardi. Ben kan ter
icinde tirmanirken, William ve rehberimiz Shiva (eglenceli bir adamdi, merakli
oldugu kadar ketumdu da) patikadan rahat rahat gikiyor ve nefesleneyim diye ara
ara mola veriyorlardi. Sorsalar, her giin egzersiz yapmam sayesinde formda oldu-
gumu soylerdim. Oyle degilmis. Yaglaniyorum diye diisiindiim ve Ingiltere’deki
yash hastalarimdan pek ¢oguna sorunlarinin yaghliktan kaynaklandigini séyledi-
gimde gosterdikleri tepkiyi hatrladim. “Ama Bay Marsh, ben kendimi hala ¢ok
geng hissediyorum!”

Daga urmanirken rastladigimiz ilk koyler kiigiik 6lgekli tarimin yapildig: yerlerin
etrafina kurulmugtu. Shiva gesitli iiriinlerin yetistirildigi tarlalar1 gosteriyordu: Asag
bolgelerde piring, biraz daha yukari giktikga patates ve misir. Annapurna koruma
aluna alinmug bir bolge ve kentlerdeki kirlilige burada rastlanmiyor. Ortagagdan
kalma, goriilmeye deger sahnelerle kargilagtk: Egimli bir tarlay: bir ift 6kiizii sa-
bana kogarak siiren bir ¢ift¢i, ufukta dik yamaglar ve daglar, sirtlarindaki kiifelerde
yakacak odun tagtyan yagh kadinlar, tas basamaklarda bir agag: bir yukar: giden
katir kervanlari. Yukarilara tirmandikga yamaglar iyice diklesiyor ve hava tarima
izin vermeyecek derecede soguyor. Bolgenin bu kismi gegimini yalnizca yiiriiyiig
endiistrisinden kazaniyor: Trekking, Nepal ekonomisinin ¢ok 6nemli bir pargasi.
Nepal'in yerlilerinin tag basamaklardan yavag yavag inip ¢ikmalarini izlemek biraz
tuhaf geliyor. Sirtlarinda gantalariyla sort ve tigort giymis zengin Batililarin yaninda,
sirtlarinda agyr kiifeler ya da agag govdeleri ve ingaat malzemeleri tagtyan Nepalliler
ilging bir manzara olugturuyor. Bir misafirhanede kargilagtigim Alman ift, bizim
kaldigimiz yerin 6tesindeki kegiyolunun ¢akillarina aldirig etmeden ¢iplak ayakla
yavag yavag yiiriiyordu. Sonradan aynu cifti yoga matlari tagiyan yiiriiyiiscii gru-
bunun arasinda gérdiim, dolayistyla sanirim gakil taglarinin iistiinde oldugu gibi
yitksek daglarda da bir tiir aydinlanma yagsamaya gelmislerdi. Tek bagina seyahat
eden beyaz sagli bir Ingiliz kadin uzak bir koye gittigini soylemisti.

“Orada yagh Budist rahiplerin oldugu sdyleniyor,” demisti, husu dolu bir sesle.
“Ama benimle konugmayabilirler.”
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Shiva bog konutlardan birine daha isaret ederek, “Evlerin yiizde yirmisi artik
bos,” diyor. Kirsal bolgelerden kagig hiz kesmeden siiriiyor ve giderek daha ¢ok
insan yakindaki Pokhara sehrine go¢ ediyor. Daglardaki evler genellikle tastan
yapilma, ahgap balkonlar: var ve bazilarinin ¢atilari da hila tagtan. Bazilan ¢ok
giizel. Caularin yerini giderek ¢irkin metal kaplamalar aliyor. Shiva’nin dedigine
gore, kendi evi depremde biiyiik zarar gormiig. Cocuklarina ve anne babasina ba-
kabilmek i¢in y1lin 6nemli bir kismini yiirityiiggiilere rehberlik yaparak gegiriyor ve
ailesine yeni bir ev yapmak igin gerekli paray biriktirmeye galigtyormus. Hayatinin
su anda ¢ok zor oldugunu soyliiyor; ben de, otuz ii¢ yaginda bir erkege gore yash
ve bitkin gériindiigiinii diigiiniiyordum.

Bir agag bir yukar gidip gelen katir kervanlarinin yanindan gegtik, sabirli hay-
vanlar sirtlarinda tiip, beton, yiyecek ve bira kasalari tagiyorlardi. Boyunlarindaki
canlarin sesi egliginde kaba tag basamaklarda dikkatle yol aliyorlard. Karla kapli
yitksek daglari gormek igin yanip tutusuyorduk, ama inatla bulutlarin arkasina
gizleniyorlardi ve ufukta sadece agaglarla kapli dag etekleri goriiniiyordu: Dag
etegi derken yanlis anlagilmasin, yiizlerce metre yiikseklikteki bu yerler, Avrupa
standartlarina gére dag sayilirdi.

Ikinci gece kaldigimiz misafirhane, neredeyse 3.500 metre rakimli bir yiiriiyiis
koyii olan Ghorepani’deydi. William’la benden bagka misafir yok gibi goriiniiyordu.
Iki yatagin ancak sigdigy, biiyiik bir cay sandigina benzeyen odamizin duvarlar
kontrplaktand: ve imalatgilarin siyah miirekkep izleri halid duruyordu. Shiva ve
pansiyon sahipleriyle bityiik bir sobanin etrafinda giizel bir aksam gegirdik. Soba
(digaris1 iyiden iyiye sogumustu) yag bidonundan yapilmigti ve tavana kadar uzanan
soba borusuna takili metal gubuklara kurusun diye kiyafetler asilmisti. Miithig
bir g6k giiriiltiisii ve saganak yagis vardi, yilin ilk yagmuru bize kismet olmug-
tu. William’la beraber, yagmur sesinin tepemizdeki gatida yarattg: stereofonik
kalay senfonisi egliginde uyuyakalmigiz. Shiva yagmurun bulutlar1 gétiirecegini
umdugunu séylemisti; bu sayede gafak soktiigiinde, daha bulutlar vadilerden
yiikselip Himalayalarin 6niinii kapamadan 6nce, yakinlardaki Poon Tepesi'nden
Himalayalar: tiim azametiyle gorebilecektik. Bu yiizden ertesi sabah doért gibi
uyanmamiz gerekiyordu.

Misafirhanemiz bog olmasina kargin, yolumuzda birdenbire tek sira halinde
ilerleyen yiirityiisciiler peyda oldu. Zifiri karanlikta zor segilen bu sessiz sedasiz
dag yolcular ekibine katildik; grupta bir panik havasi hikimdi ve tuhaf derecede
rahatsiz edici bir deneyimdi. Zirveye gikan tag basamaklarin eteginde birbirine
havlayip kuduran iki képek, basamaklardan agag: paldir kiildiir inerken nere-
deyse beni yere galiyordu. Dag havasinda bir an nefesim kesilir gibi oldu, panik
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atak gegiriyor gibi hissettim. Ama gecenin kér karanliginda, etrafimdaki sessiz
simalardan etkilenerek yukari ¢itkma azmini géstermesem olmazdi. 300 metrelik
tag merdivenleri hi¢ zorlanmadan ¢ikiyor gibi goriiniiyorlardi. Sadece kendi kesik
kesik nefes aligimu igitiyordum ve gok gecmeden kan ter i¢inde kalmistim. Belki
de beni yukar1 dogru iten esas sey miithis rekabetgi yapimdu: Birinin beni gegecek
olmasi diigiincesi dayanilir gibi degildi, oysa muhtemelen kafiledeki en yasli kisi
bendim. Bu yiizden nefes nefese kalmig olsam da pes etmedim.

Cehennem daima anlauldigs gibi yerin dibinde degil de yiikseklerde bir yerdeydi
sanki, biz de cehennem yokusunu ¢ikiyor gibiydik. Dagin zirvelerinin tstiinde
giinesin dogmasini umut ediyorduk, ama daglarin 6yle bir derdi yoktu ve yogun
bulut kiimelerinin ardina gizlenmiglerdi. Tepeye ¢iktigimizda William’la ben he-
men kalabaliktan aynldik; zaten hepsi daglar1 gorme umuduyla cep telefonlarina
ve kameralarina sarilmigti. Shiva, yiiriime sezonunun en civcivli déneminde gafak
vakti Poon Tepesi'nde yiizlerce insanin toplanabildigini séyledi. Asag: inerken
ges kalanlarla kargilagmak tek tesellimiz oldu; artik giin 11digindan, ikina sikina
tirmandiklarini ve en az benim kadar soluk soluga kalip eziyet gektiklerini gore-
biliyordum.

Giinlimiizii yitksek bir dag sirtina paralel konumdaki ormangiilii kapli ormanda
yiriiyerek geirdik. Bu agaglar alacali bulacali ve pul pul govdeleriyle mege agaglari
kadar biiyiiktii ve daha birkag giin 6nce ¢igek agmug olduklarini tahmin ediyorduk;
yiiriidiigiimiiz yol pembe ve kirmizi tagyapraklariyla kaplyd.. Ertesi geceyi yiiksek
daglar1 goren giizel manzarali bir misafirhanede gegirecegimizi saniyorduk, ama
kalacagimiz yere vardigimizda tek manzaramizin bulutlar ve dagin etegi oldugunu
gordiik. Yatak odamizin camsiz pencerelerinin siyah ahsaptan panjurlar ince bir
igciligin driiniiydii. Gece yarist uyandim. Yari agik panjurlardan birkag yildizi see-
biliyordum ve dolayistyla sabahleyin daglar1 da gorebilecegimi umuyordum. Yandaki
yatakta yatan oglumun hafif horultusunu dinledim. Otuz yedi y1l 6nceki dogumunu
diisiindiim. Annesinin kucagina veriligini ve sonra biiyiik, anlamli mavi gézlerini
diinyaya agisin1 diigiindiim. Birkag ay sonra 6liimden déniigiinii diisiindiim. Yillar
sonra neredeyse birbirine yabanci iki insan haline gelmistik. Zor giinler gegirmisti
ve benim de elimden bir sey gelmiyordu; zira sorunun kaynaklarindan biri oldu-
gumu ve ne kadar pisman olsam da gegmisi geri dondiiremeyecegimi biliyordum.
O siiregte kiz kardegi Katherine’in benden daha ¢ok yarari dokunmugtu. Neyse
ki o korkung giinler de geride kalmigti. Cok gegmeden yeniden uykuya daldim.

Sabahleyin miikerrer kibuslarimdan biriyle uyandim: Hastanede ameliyathane
teknisyeni olarak galigtiktan sonra iiniversiteye dénmiisiim ve finallere girmek iize-
reyim, ama hig¢ ¢aligmamigim. Korku ve panik i¢indeyim. Sinavlara iliskin kaygt
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rityalarinin ¢ok yaygin oldugunu duymugtum gergi, ama bilingdistmda bu kadar
koklii bir yere sahip olmasi garibime gidiyor. Universiteye yeniden kabul edildigim
ve kisa siire psikiyatri kliniginde yattugim (akabinde psikiyatrimi1 haftada bir gor-
meye devam ettim) dénemin ardindan ¢ok ama ¢ok ¢aligtim ve iyi bir dereceyle
mezun oldum, dolayisiyla bu bagarisizlik korkusunun bu kadar sik riiyalarima
girmesini anlayamiyorum.

Yataktan kalkugimda, daha 6nce bulutlarin oldugu yerde Annapurna siradag-
larinin mucizevi bir sekilde ortaya ¢iktigini gérdiim. Adeta sessiz sedasiz bagka bir
yerden gelmis, gokyiiziinden inmis gibiydi. Tepemizde yiikselirken, gokyiiziiniin
maviligiyle buz ¢aglayanlarinin, karli alanlarin ve dag buzullarinin beyaz: giizel
bir ikili olusturuyordu. O kadar yakin goriiniiyorlard: ki, sadece birkag saatlik
yiiriiyiisle varabilecekmisiz gibi gériiniiyordu; oysa gergekte Giiney Annapurna’nin
etegindeki Annapurna iissiinden zirveye yiiriimek dort giin siiriiyordu.

Ardindan uzun bir yiiriiyiigle yeniden Nayapul’a indik, ilk basta az kullanilan
dik ve huzur verici bir agaglik alandan gegtik, biiyitk daglar agaglarin arasindan bir
siire daha goriinmeye devam etti, ama sonra vadilerin arasindan bulutlar yiikseldi
ve daglar kayboldu. Botlarimizdaki siiliikleri temizlemek igin diizenli araliklarla
mola vermemiz gerekiyordu. Sonra yeniden taglik yola ve basamaklara baglandik
ve bu arada karg istikametten tirmanan bir siirii kaur kervaninin yanindan gegtik.
Yavag yavas agag1 inerken, buzul grisi ve beyaz Modi Kholi Nehri'nin kayaliklara
vura vura akan sularinin sesini dinledik.

“Yirmi iki yaginda, otuz metreden diigmiis. Sezaryen dogum. Muayenede bacak-
larinda hig hareket olmadigy, kollarindaysa zayif oldugu goriildii.” Asistan sunum
boyunca siirekli duraksadi, sagma laflar etti.

“Ah, hadi ama!” diye bagirdim. “Béyle sunum olmaz. Kollarini ne kadar hareket
ettirebiliyor? Omurganin hangi seviyesinde?”

Bisepslerinde sadece kismi hareket oldugunu, trisepslerinde ise hig¢ olmadigin,
omuzlarini zar zor oynatabildigini ve el bileklerini biikebildigini, ama bu seviyenin
alundaki her geyin (ellerinin, omurgasinin ve karin kaslarinin, bacaklarinin, ig
organlarinin ve mesanesinin) tamamen fel¢ oldugunu anladik.

“Dolay1siyla omurga seviyesi beyinde C5/C6. Oyle mi? Peki siz hastalariniza ne
oldugunu hi¢ merak etmez misiniz? Otuz metre mi? Boyle bir insan nasil hayatta
kalabilir? Intihar miydi? Dahast sezaryenden sonra mi1 oldu?”
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“Oraguyla gimleri keserken ugurumdan agagi diigmiis. Bebek anne karninda
o6lmiis, zorunlu olarak sezaryen yapilmis. Ardindan Noro Hastanesi'ne gelmis.”

“Kag aylik hamileymig?”
“Yedi aylik. Kocasi: Kore’de ¢aligtyor.”
“Ah,” dedim, afallamig vaziyette. “Pekala, MR goriintiisiine bakalim.”

MR’da omurganin besinci ve altinci boyun omuru arasindaki kirik nedeniyle
tamamen yerinden ¢ikugi goriiliyordu. Omuriligi onarilamayacak sekilde zarar
gormiigtii.

“Higbir zaman diizelemeyecek,” dedim “Diger vaka nedir?”

Dev ve asistanlardan biri ertesi giin ameliyata girdi; kizin kirtk omurgasini yeni-
den birlegtirdiler, ama bu operasyonun felce bir yarar1 yoktu. Ameliyat en azindan
sunu saglayacaku: Kizcagizin o korkung boyunlugu takarak siirekli dik vaziyette
durmas: gerekmeyecekti ve bakimi da fizyoterapisi de daha kolay yapilacakti.

Ertesi sabah Dev’le birlikte vizite ¢ikugimizda yogun bakimda gérdiim onu.

“Muhtemelen Nepal’de hastaneden ¢ikmay: basarirsa yatak yaralari olacak ve
renal enfeksiyon kapacak.”

Dev yiiziinii eksitti.
“Uzun siire yagayamaz. Christopher Reeve milyonerdi ve Amerika’da yagiyordu,

ama o bile sonunda komplikasyonlardan étiirii 6ldii; Nepal’deki yoksul bir koyli
bununla nasil bas etsin?”

Konugurken kiza baktim, en azindan konugtuklarimizi anlamiyordu. Birgok
Nepalli kadin gibi ¢ok giizeldi, koyu siyah gozleri kocamandi ve elmacik kemikleri
belirgindi, berrak gehresi kusursuz bir simetriye sahipti. Gézlerini yavag yavas oy-
natabiliyordu, konugmalara birkag kelimeyle yanit verdi. Kafas: biiyiik ve rahatsiz
edici bir pembe plastik boyunlukla sabitlenmisti; kirtk boynu vidalanip yerine
oturulduguna gore taburcu edilebilecegini séyledim. Dev de fikrimi destekledi.

Dev, “Igeri bir kilitli plak yerlestirdim,” dedi. “Cok pahali. Binlerce rupi tutuyor.”
Ardindan bir kez daha, yabana sirketlerinin Usiincii Diinya iilkelerine ekipmanlar:
Birinci Diinya fiyatlariyla satugina, tedarikgilerin implant kullanan birgok cerraha
yiizde yirmi pay verdigine ve aradaki farkin hastalara yansitldigina dair bir tirada
giristi. Bu yaygin ama tamamen yoz iligkilere bulagmay1 daima reddettigini sdyle-
di. Yasadist olmasina kargin birgok Avrupa iilkesinde de bunu gorebilirsiniz, ama
soyle bir farkla: Orada, aradaki fahis fark hastadan ziyade vergi miikelleflerine ve
hiikiimete 6detilir.
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Tek sdyleyebildigim, “T1bbi ekipman iireticileri bu isi babalarinin hayrina yap-
muyorlar, hepsi de is adam1 sonugta,” oldu.

Felgli kiz yogun bakimda birkag giin kaldiktan sonra servislerden birine gikarilds,
ama kaisa siire sonra solunumu kétiilesti (bu tiir vakalarda sik gériilen bir durum)
ve yeniden yogun bakima alinip ventilatére bagland..

“Diin kocastyla bir daha konugtum,” dedi Dev. “Kore’ye donmiis. Olebilecegini
kabullenecek sanirim. Ama Nepal'de bu ¢ok zor. Eger ¢ok diiriist ve gergek¢iysen
bagin miithis belaya girer. Aile tiim hastaneyi ayaga kaldirir ve envai gesit sorun
gtkarir. Onlara hakikati dosdogru sdyleyemezsin. Kocasina daha yagin geng dedim.
Kiz éliirse, en azindan yeni bir hayat kurabilir.”

“Su an ventilatore bagl oldugu igin daha kolay, degil mi?” diye yanit verdim;
ciinkii ventilatdre bagliyken 6lmesi hastanede ya da evinde (gergi evine donmesi
s0z konusu degildi) yatakta enfeksiyondan ve yatak yaralarindan 6tiirii 6lmesinden
daha iyiydi.

Ertesi sabah vizitinde kizin yataginin etrafinda bir grup doktor ve hemsire
gordiim. Anestezist soluk borusundaki tiipten igeri esnek, fiberoptik bronkoskop
sokarken kizcagiz inliyordu. Gégiis rontgeni korkung goriiniiyordu. Anestezist
cigerlerindeki stviy1 temizlemeye galisirken duydugu aciyla kizcagiz act aci inler-
ken biz de bronkoskopa bagli kiigiik ekrandan akcigerlerin bronglarindaki halka
bi¢imindeki ilging goriintiiyii izledik. Olmesinin daha hayirli olacagi konusunda
hemfikirdik, ama Dev garesiz durumdaydi. Ameliyat yapmay: kabul etmeyip ka-
din1 kirik boyunla 6ylece 6liime mi terk etmeliydi? Ailenin bunu kabul etmeyecegi
neredeyse kesindi. Aileye, hastay: alip buradaki kadar iyi tedavi edilmeyecegi bagka
bir hastaneye gotiirmesini mi séylemeliydi? Sahsen ben meslek yasamim boyunca
hi¢bir zaman béyle bir zorlukla kargilagmamigtim.

Biz ¢ogu hastamizin beyin hasar1 nedeniyle bilincini kaybetmesine o kadar
aligkiniz ki, yogun bakimdaki felgli hastalardan bazilarinin tamamen uyanik
olup korkung istiraplar yasadiklarini, ama bunu gosteremediklerini unutuyoruz.
Veya belki de bu bizim cephemizden bile bile ladestir. Meslek yagamim boyunca
bu vakalardan bazilarinin ¢ok can sikici oldugunun ac1 da olsa farkindaydim ve
bu yiizden bunlar1 gérmezden gelip hep diger hastalara odaklanmaya ¢alistim.
Boynundan agagisi tamamen felg olmus, ama bir ventilatére bagli sekilde uyanik
olan birine ne sdyleyebilirsiniz ki?

Ukrayna’da yillar 6nce benzer bir vakayla kargilagtigimi hatrliyorum.
Meslektagim Igor héli devlet hastanesinin acilinde galisiyordu. Hastay: ventilatore
bagli sekilde de olsa hayatta tutmay: bagardig: igin kendisiyle gurur duyuyordu.
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“Ukrayna’daki ilk uzun siireli ventilasyon vakasi,” demisti.

Geng adam ii¢ yildir hastanede kiigiik bir odada kaliyordu. Kaldig1 odanin
duvarlari dini ikonalar1 saymazsak bostu. Konusmasi igin bir trakeostomi tiipii
takilmigt1 ve Igor'un béliimiinii her ziyaret edisimde bu hastay: da gidip goriiyor-
dum. Refakatgisi olan erkek kardesi biraz Ingilizce bildiginden hastayla iletisimimi
o sagliyordu. Fakat adam her goriigsiimde biraz daha eriyordu. Sakatlanmadan 6nce
(s1g suya dalarken boynunu kirmigt1) ¢ok yapili biriymis, ama 6ldiigiinde kemikleri
sayiliyordu. Ilk bagta kendisiyle gayet akli baginda sohbetler ettik, ama zamanla
her ziyaretimde konugmak biraz daha zorlast1. En basitinden, bana dini kerametler
ve selamet hakkinda sorular sormaya baglads; bu konuda &yle atesli konuguyordu
ki (yani trakeostomi tiipii takilmig bir insan ne kadar ategli konusabilirse) verecek
bir cevap bulamiyordum. Sonraki ziyaretlerimden birinde bu kiigiik odanin bog
oldugunu gériince rahatlamigtim.

Nepalli geng kadin Dasain’de diisiip boynunu kirmigti. Dasain Nepal'de kutla-
nan ¢ok sayida bayramdan en énemlisidir. Dasain’de elli bin kadar kegi ve yiizlerce
sig1r, tanriga Durga icin kurban edilir. Tanriga gerefine her yere (Dev’in altun sarist
Land Rover’1 da dahil) kan siiriiliir. Yerel gazetede okuduguma gore, hayvan haklar
savunuculari yakin zaman 6nce kegi yerine balkabag: kesilmesini teklif etmigler.

Bayram iki hafta siiriiyor. Iki giin 6ncesinde Dev evin 6ndeki giris kapilarina
kadar kendisine eslik etmemi istemigti. Kapida bir polis cipi vardi, yaninda da
iiniformali bir polis memuru. Ardindan bir polis daha geldi, arkasinda uzun sarkik
kulaklarindan baglanmug giizel bir kegi vardi. “Her yil Dasain’de yerel polise bir
kegi hediye ediyorum,” dedi Dev. Kegiyi cipin arkasina attilar, ama orada durmayip
hemen agag1 atlad1. Yeniden attilar, ama bu kez polis esliginde. Hafif aralik bagaj
kapagindan bana bakan kegiyi alip gotiirdiiler.

“Bu kegi yiiz polisin karnini doyuracak,” dedi Dev bagini sallayarak.

Civardaki bir kentten Katmandu’ya dénerken, “Bu yil kimse Dasain havasinda
degil, malum, énce deprem, simdi de ambargo ve benzin krizi,” dedi Dev. Ama
birkag yerde Dasain kutlamalarinin geleneksel bir pargasi olan devasa salincaklara
(ping) denk geldik. Ping’ler her biri alu metre yiiksekliginde olan ve renkli bayrak-
larla siislenmis d6rt bambu direginden yapiliyor. Nepal’de hem ¢ocuklarin hem de
yetiskinlerin kahkahalar atarak salincakla giderek daha yiiksege ¢ikmaktan ¢ok
zevk aldiklarina sahit oldum, ama bana biraz tehlikeli gibi geldi.

Ertesi giin kiitiiphanede asistanlarla ders iglerken, saglik personelinin iginin nasil
iyilestirilebileceginden s6z ediyordum.
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“Yarin Londra’ya déniiyorum,” dedim yeni asistanlara. Okulu daha yeni bitir-
miglerdi ve agz1 agik ayran budalasi gibi duruyorlard:.

“Hepiniz iyi birer doktorsunuz. Biz sizleri daha iyi hale getirmeye ¢aligiyoruz.
Umarim uzman asistanlar” (bu sirada gozlerimi dikerek onlara baktim), “sabah
toplantilarini ayni ruhla siirdiiriir. Tiye almak, tamam, ama patronluk taslamak
yok.” Kisa konusmamdan memnun bir halde ¢ikip Dev’in odasina gittim; agag:
inip poliklinige baglamak iizereydim ki koridordan sesler geldigini isittim, bir
hareketlilik vard.

Dev’i gordiim, surati asikti, resepsiyonun etrafinda toplanmug birkag asistan da
en az onun kadar stkintili gériiniiyordu.

“Boynu kirik kiz biraz 6nce 6ldi,” dedi Protyush. “Kocast gok ofkeli.”
“Dev onunla konugmak i¢in mi bekliyor?”

“Evet, ama destege ihtiyac1 var. Nepal’de aileler doktorlara saldirabiliyor.
Giivenlik gorevlilerinin gelmesini bekliyoruz.”

Otuz dakika sonra ameliyat kabul alaninin bir kégesinde, danigma odasinin tam
kargisinda durmug, olacaklar1 bekliyordum. Dev goriis alanimdaydi, ama kizgin
kocay1 goremiyordum. Dev 6fkeli sozleri sabirla dinledi ve sakin bir dille yanit
verdi. Boylesine yogun bir trajediye ve mutsuzluga sahit olmay sevmedigimden,
olay mahallinden uzaklagtim.

Dev o akgsam bahgede otururken “Keske hila USH’de galigiyor olsaydim,” dedi.
“Veya en azindan hila buradaki tek beyin cerrahi olsaydim veya hastaneyi mali
agidan ayakta tutma derdim olmasaydi. On yil oldu, biliyor musun, héli kira geg-
medik. Yirmi yil 6nce olsa, yapilacak bir sey yok derdim ve aile de kabul ederdi.”

“Aileyle goriisme nasil gegti?” diye sordum.

“Ah! Her zamanki geyler. Artik birkag ayda bir tekrarliyor. Eskiden hig olmazd:.
Kocast trakeostomi yaparak karisini 6ldiirdiigiimii sdyledi. Sagmalik tabii ki. Isin
asly, alu aya kalmaz yeniden evlenir. Eger kadin yasasayds, ikisi igin de gok kotii
olacakti. Ben her sabah uzun uzun izah etmeye ¢aligtim. Ve o kadar kibard: ki,
tanriymigim gibi davraniyordu; birden geytan oldum. Ama eminim, sehirde ‘Ben
tedavi etseydim hergey iyi olurdu,’ diyecek bagka bir beyin cerrahi bulacakur, kesin.”

“Insanlarin béyle bir 6liimden hemen sonra akli baginda davranmasini bekle-
yemezsin,” dedim, yardimci olmaya ¢alistyordum.

“Nepal farkls,” dedi Dev. “Cocuklar igin iiziiliyorum, uzman olduklarinda

halkin ¢ok egitimsiz oldugu boyle bir iilkede galigmak zorunda kalacaklar ve be-
nimki kadar otoriteleri olmayacak. Bu tiir sorunlardan &tiirii her hastanede sivil
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kiyafetli polisler yirmi dort saat nébet tutuyor. Diger hastalarin aileleriyle birlesip
hastaneyi abluka altina alacaklarini soylediler. Hastaneyi bagimiza yikacaklarmus.
Para koparmak istiyorlar. Burada bagka birgok doktordan para kopardiklarin:
biliyorum. Ozel hastane igletmenin sikintili yani da bu: ‘Biz size tedavi edesiniz
diye para verdik, ama 6ldii,’ diyorlar. Eskiden Bir'de galigirken her gey ¢cok daha
kolaydi. Ama burada devletin saglik hizmeti berbat, neredeyse tamamen ¢6kmiis
durumda. Dolayisiyla ben bir hastay: gérdiigiimde, aklimdaki ilk soru onun igin
en iyi tedavinin ne olacag degil, ‘Parasi neye yeter?” oluyor. USH’de ¢alistigin igin
¢ok sanslisin.”
“Neyse, kadin 6ldii de kurtuldu,” dedim.

Her zaman negeli ve giileg olan Dev’in birdenbire susup surat astigin1 gérmek
can stkiciydi.

“Bunu kimseyle paylasgamazsin ki. Karima anlatsam iiziiliip korkuya kapilir,”

dedi.

“Bunu ancak beyin cerrahlari anlar,” dedim, “boylesine nefret edilmenin ne
demek oldugunu, 6zellikle de en ufak bir yanlis bile yapmamigken ve elinden
gelenin en iyisini yapmisken.”

Uzman doktor olarak bagima gelen ilk felaketi hatrliyorum. Acilen ameliyata
alinmasi gereken bir ¢ocugun ameliyatini erteledigim igin 6lmiigtii. Sabaha kadar
beklemenin sakincasi olmadigini diiginmiigtiim, ama yanilmigim. Sorusturma
agild1. Aileyle yiiz yiize gelmek zorunda kalmadim, ama koridorda yanlarindan
gectim. Tek kelime etmeyen annenin nefret dolu bakigini 6mriimce unutamam.

“Sen i¢,” dedi goktan ¢ikardigim bira sigesini isaret ederek “Yetkili birileri has-
taneye gelebilir, alkol kokmak istemiyorum.”

Iki saat sonra yemek hazirdi. Hastane yoneticilerinin tamamint sofrada gor-
diigiime sagirmigtim. Sofor de dahil alu kisi, hepsi de Dev’i desteklemek igin
oradaydi. Duygulanmadim degil. Bagima gelen felaketlerde higbir zaman béyle
bir destek gérmedim.

Bu biiyiik Nepal sofrasinda epey atesli konugmalar yapildi, ama Nepalce ko-
nustuklarindan ¢ogunu anlamadim. Dendigine gore, aile aglik grevi ve basin
agiklamasi yapmakla tehdit ediyormus, ayrica diger aileleri de yanlarina ¢ekmeye
caligtyorlarmusg.

Birdenbire “Yedi virgiil bes,” dedigini duydum hastane miidiirii Pratap’in. Akilli
telefonuna bakiyordu. Meger Afganistan ve Pakistan’t vuran depremin biiyiikli-
giinden bahsediyormus. Benim gelisimin hemen arifesinde, alt1 ay 6nce Nepal’i
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vuran korkung depremin biiyiikliigii 7,8°di. Bir siire bu konu tartigildi ve ardindan
konu dlen kizin ailesine ve neler yapabileceklerine déndii.

“Sirf para igin bu isi yapiyor oldugumuzdan,” dedi hemen yanimda oturan
Madhu, “biz de meraklis1 degildik, ama bagka ¢aremiz de yoktu. Herkese iicretsiz
tedavi sunamayiz.”

Ertesi sabah Nepal’den ayrildim. Dev ile Madhu’nun kiigiik bir cenneti andi-
ran bahgesinde oturup son bir kahve i¢tim. Giivercin gakimalari, 6ten horozlar ve
yine kafur agacinda miinakaga eden kargalar... Muhtemelen ya evlilik sorunlarin
tartigiyorlard: ya da ara ara bahgede goriinen, yilankavi, zarif firavun faresinden
bahsediyorlardi. Veya kim bilir belki de iki hafta sonra baslayacak olan 7Tihar
bayraminin heyecani sarmigti onlar1 da. Tihar, yani kaag tihar giiniinde kargalara
tapilir ve onlerine az az yiyecek konur. Sanirim kargalar konusunda da, Nepal
toplumunun anlagilmasi imkansiz karmagikliklari hakkinda bildigim kadarini
biliyorum. Cardagin éniindeki kiigiik gimenlikte badi badi yiiriiyen iki kusun ne
oldugunu bile ayirt edemiyordum.

Her zamanki gibi ise koyuldum, ama Dasain bayraminin onuncu ve en mithim
giiniiydi, yollar bogtu. En giizel kiyafetlerini giymis kadinlarin yanindan gegtim:
Parlak kirmizi, mavi ve yesil elbiselerini altin, giimiig ve imitasyon miicevherlerle
siislemiglerdi. Pis su birikintisinin, etraftaki ¢oplerin ve agik régar kapaklarinin
gazabina ugramamak igin dikkatle yiiriiyorlardu. Ige gittigimde uzun demir coplar
tagtyan on iki iiniformali polisin hastane 6niinde, manolya agacinin yanindaki
imenlikte bekledigini gordiim. Olen kadinin ailesi ve destekgileri de toplanmust.
Dev’in odasinin penceresinden gelismeleri takip ediyorduk.

“Bu daha ne kadar siirecek boyle?” diye sordum.
“Ah, hava soguyana kadar,” dedi giilerek, negeli haline geri d5nmiigtii.

“Su ¢im kesme olayinin gergek oldugundan da siipheliyim. Kocasinin parasi var;
ugurumun kenarinda ¢im kesmek ne alaka?” dedi. “Yine bir ping kazas: olabilir.”

Iki giin 6nce hastaneye altmis beg yagindaki bir adam gelmigti, neredeyse ta-
mamen felgliydi, boynu kiriku ve ping’den diigmiistii.

“Dasain’de hep olan geylerdir,” dedi Dev.

Polislerin, bekleyen hasta yakinlarinin ve 6len kadinin éfkeli ailesinin arka-
sinda, hastanenin yanindaki piring tarlasinda piring toplayan insanlari fark ettim.
Ortagagdan kalma, resmedilmeye deger bir manzaraydi, ama arka planda benzin
istasyonunda sira bekleyen kir pas i¢indeki eski kamyonlar manzarayi bozuyordu.
Uzakta, dag eteklerinin 6tesindekidevasa Himalayalar ise sisin ardina gizlenmigti.



SEKIZINCI BOLUM

Avukatlar

Ncpal’dcn Londra’ya planladigimdan daha 6nce dénmek zorunda kaldim,
¢inkii mahkemeye ¢ikacaktim. Bir hastabana dava agmigti. Dava dortyildir
siiriiyordu. Ilerleyici felce sebep olan karmagik bir omurga vakasini ameliyat etmig-
tim ve ameliyattan sonraki ilk giinlerde, hastanin durumu kétiilegmisti. Bildigim
kadariyla, sonradan diizeldi, ama belli ki gok ac1 gekiyordu. Bir beyin cerrah:
(kendisini gok 6nemli biri olarak gérme konusunda hakli bir g6hret edinmis, ama
up ve hukuk bilgisi o diizeyde olmayan biri) isimi bagtan savma yaptugim hitkmiine
varmugtt. Hayaumda ilk kez adim gibi emindim, béyle bir sey soz konusu degildi,
ama kendimi savunmak zorundaydim. Tipk:i Nepal’deki gibi, diye diigiindiim.
Biitiin cerrahlar birbirine saldirtyor. Davayla ilgili bir siirii toplantuya katulmak
zorundakaldim ve yasal prosediirler igin binlerce, hatta belki de yiiz binlerce sterlin
para harcandi. Son anda, ben kalkip ta Nepal’den geldikten sonra, durugmaya iki
giin kala, davaci ve avukau davadan ¢ekildi. Davama bakan avukaum yagadigim
zaman kaybi yiiziinden ¢ok mahcup olmustu.

Nesem yerine gelmisti. “On iki polise ihtiyag duymaktan iyidir,” diye yanit
verdim, fakat neyi kastettigimi agiklamadim.

Birgok doktor, saglik hukuku adi verilen iglerle ilgileniyor, kisisel zarar ve ubbi
ihmal ya da kusurun oldugu vakalarda avukatlar igin raporlar hazirliyor. Kazangh
ama zaman alan bir ig. Uzman oldugumda ben de béyle birkag rapor hazirladim,
ama sonra gabucak vazgectim. Saglik hukuku davalarinin gerektirdigi ¢ok sayida
toplanu ve uzun evrak islerindense ameliyatlar1 ve hastalarla ilgilenmeyi tercih
ediyordum. Avukatlarla ancak bana dava agilirsa isim oluyordu; kendimi suglu
hissedeyim ya da hissetmeyeyim, daima ¢ok stresli bir deneyim oldugu kesin.

Meslek yasamum boyunca bana d6rt kez dava agilds, bunlarin arasinda Nepal’den
dénmeme neden olan ve son anda vazgegilen dava da var. Diger ii¢ vakadaysa sulh
yoluna gidildi; zira ben olanlardan &tiirii kendimi sugladim ve savunma yapmak
istemedim. Bir tanesi, girdigim bir omurga ameliyatinda unutulmug gazl bezle
ilgiliydi (o zamanlarda eski hastanede gazli bez sayimi yapilmiyordu), ama neyse
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ki hastaya ciddi bir zarar gelmemisti. Diger ikisindeyse, ciddi ama ¢ok nadir go-
rillen ameliyat sonrasi enfeksiyonlarinin tanisini zamaninda koyamamigtim. Bu
hastalardan bir tanesi ciddi, digeri feci zarar gérmiigtii.

Bunun diginda, birkag y1l 6nce bir kisisel zarar davasinda taniklik etmek iizere
mahkemeye ¢agrildim. Dava benim agimdan hem abesti hem de tam bir za-
man kaybiyd1. Istemeye istemeye katildigim durusmadan iig giin 6nce Yiiksek
Mahkeme’den birkag tane celp geldi. Mahkemenin emrindeki adamlar bana gah-
sen bir bildirimde bulunmamigt1 ki bence hukuk bunu gerektirir. Ilk tesebbiiste
ameliyattaydim, ikincisindeyse Londra digindaydim. Ertesi aksam déndiigiimde
evimin kapisindaki mektup kutusundan igeri bir celpnamenin sikigtirildigini
gordiim. Ertesi giin aksama kadar ameliyatum vards; ameliyathaneden giktigimda
sabah erken saatte bir adamin giristeki bankoya gelip Yiiksek Mahkeme’den bir
celp daha getirdigini soylediler.

Bu mahkeme celbi saganaginin arkasinda, tazminat davasini iistlenmis bir
Amerikan hukuk biirosu adina ¢aligan biiyiik bir hukuk biirosu vardi.

Ingiliz bir kadin ABD’de tatildeyken hafif bir araba kazasi gegirmis ve akabin-
de whiplash (boyun zedelenmesi) emarelerinden &tiirii hastam olmugtu. MR’ina
baktiktan sonra boynunda ciddi bir sakatlik olmadigini ve zamanla iyilesecegini
soylemigim. Pratikte boyun incinmesi sendromlarinin iyilesip iyilesmeyecegi belli
olmaz. Hastalarin boyunlarinda ve kollarinda bir siirii agr1 siz1 ortaya gikar, duyum
degisiklikleri goriiliir; bunlar kemik kirig, kas yirugi ya da sinir sikigmasi gibi
bilindik bir patolojik duruma tekabiil etmez ve “yumusak doku” sakatliklarinin
iyilesip agrinin dinmesi igin gereken zamanda kendiliginden iyilesmez. Hafif
araba kazalarinin sonucu olarak whiplash zedelenmelerinin hukuken taninmadig:
iilkelerde bu sendromlarin yaganmadig: bilinmektedir.

“Whiplash zedelenmesi’ni dogurdugu iddia edilen somut kaza tiirii, bir arabanin
bagska bir arabaya arkadan ¢arpugs, boynun kamei gibi 6ne itilip direng gosterdigi
kazalardir. Bunlar genellikle diigiik hizda gergeklesen kazalardur, siiriicii ya da
yolcular ciddi yaralanmalara yol agmayacak gorece ufak sarsintilara maruz kalir-
lar; ama bu kazalarin yara, bere, sislik olduguna dair bir kanit ya da MR’da veya
rontgende goriinen bir degisiklik olmaksizin ciddi ve kalict semptomlar dogur-
dugu da goriilmektedir. Lunaparkta garpisan arabalara binmenin arabalar kasten
carpistinildig igin siirekli itme ve direng ikiligine yol agugina dikkat ¢ekilmigtir,
ama sonrasinda bir whiplash semptomu goriildiagi vaki degildir. Semptomlarin
ciddiligi ile yaralanmanin gériiniisteki 6nemsizligi arasindaki bu farklilik s6ziim
ona bir whiplash etkisine yorulmugtur. Kurbanin boynunun bir kirbag [whip] gibi
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sakladig varsayilir, oysa bu iddia higbir zaman kanitlanmamigtir ve muhtemelen
uydurmadir.

Poliklinigimde her yil bu tiirde ok sayida hastaya bakarim ve ¢ogunun bilingli
bir sekilde hasta numarasi yapmadigina eminim; daha ziyade —plasebo etkisinin
tam tersi olan— “nosebo” etkisinin goniillii ve belki de talihsiz kurbanlaridirlar.
Bilindigi iizere, plasebo etkisinde insanlar salt telkin ve beklenti sonucu daha iyi
hisseder ya da daha az ac1 duyarlar. Whiplash zedelenmesindeyse, kurbanlarin
maddi tazminat alma ihtimalleri ciddi sekilde yaralandiklarina dair giiglii imayla
birlestiginde, gergek ve ciddi bir sakatliga yol agabilir, her ne kadar bu sakatlik bir
anlamda salt hayal mahsulii olsa da. Bu tiir kisiler beynin digindaki fiziksel bir
sakatliktan ziyade, zihin ile beyni ayr varliklar olarak goren ikiciligin ve artik bir
sektor haline gelmis olan saglik hukukunun kurbanlaridir. Kabile toplumlarinda
biiyii yapip, salt diisiince ve inancin giiciiyle kurbaninin hasta olmasina yol agan
biiyiicii hekimlerin modern ¢agdaki muadilidirler. Benim bahsettigim vakadaysa,
hastayla ilgili ilk mektubumda dile getirdigim bagka bir ironi daha mevcuttu:
Kurbanin kocast kisisel zarardan dogan tazminat davalarinda uzmanlagms bir
avukatt.

Bana durusmayla ilgili, daha somut konusacak olursak, “mahkemenin atadig1
sorgu hakiminin 6niine kanitlar1 koymak igin” sadece iki hafta miihlet verilmigti.
Durugmaya katlmam gerektigi sylenmigti, ama yasal bir zorlama yoktu. Sekreterim
mektubu yollayan kadin avukata ameliyatlarim ve hastalarim oldugu gerekgesiyle
katilamayacagimi sdylemisti zaten. Dava vekiline bu bilgi iletildikten sonra mah-
kemeden ses ¢tkmadig1 igin, gonderdigim haberin kabul edildigini diisiinmiigtiim.
Ne var ki dava vekili benim giizel bir derse ihtiyacim oldugunu diigiinmiis olmal:
ki, bana bir mahkeme emri yolladi. Bakmam gereken bazi acil vakalar vard: ve
ertelemem miimkiin degildi. Bu yiizden ifade giinii sabah yedide ameliyata girdim;
hi¢ sevmesem de, son siirat ¢aligtyordum; zaten uykumu da alamamigtim ve bu
sekilde isimden alikondugum igin sinirim tepemdeydi.

Davaya dahlimden 6tiirii bana bir 6deme yapilmayacakt, ama kugkusuz avukat-
lara, agik¢a sdylersek, benden beles tibbi goriis almaya ¢alisan avukatlara yiizlerce,
belki de binlerce sterlin verilecekti. Absiirt bir ig olacagini biliyordum; hastay:
sadece iki kez, o da dort y1l 6nce gormiigtiim, hig hatirlamiyordum ve avukatlarda
yazismamin niishalar zaten vardi. Ekleyecek tek bir kelimem yoktu. Bu yiizden
kizgindim ve bir giin 6nce avukat aray1p bunlar1 bir bir anlatmigum.

Hukuk biirosu ofisleri Londra Kulesi’'nin hemen ilerisinde mermer ve camdan
yapilmis devasa bir postmodern binada yer aliyordu. Binaya hakl: bir 6fkeyle gir-
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dim, elimde katlanir bisikletim ve evrak ¢antamla avluda sigara igen takim elbiseli
adamlarin yanindan gegtim. Sik iiniformali bir resepsiyonistten ziyaretgi kartimi
aldim, paslanmaz gelikten yapilmis dénen kapilardan gegtim ve koyu aynalarla
siislenmig biiyiik ve hizli asansérlerden biriyle yedinci kata ¢iktum. Keske benim
hastanemde de béyle asansorler olsaydi, ne ¢ok zaman kazanirdik!

Zemini ve duvarlari mermer kaply, ii¢ katl bir avluya ¢iktim; fakat halihazirda
yedinci kattaydik. Yiiksek kristal camli pencerelerden Lloyd’s binasi ve onun etra-
findaki bir siirii yiiksek ve azametli bina goriiliiyordu. Kendimi takdim ettikten
sonra bir siire bekledim ve mavi gokyiiziiniin aydinlatug: sehri husu iginde ama
bes karig suratla izledim. “Babil!” diye diigiindiim, kendisini ve gezegeni tiiketen,
pariluli camlarin arkasina gizlenmig miisrif bir kiiltiiriin kalbi. Agik gri renkte, ince
cizgili takim elbise giymis zayif ve kibar bir hukuk¢u (mahkemenin atadig1 sorgu
hikimi) cam, gelik ve giirgen agacindan yapilmis dénen merdivenlerin birinden
avluya indi ve kendisini tanitti. Mahcup bir tavirla, geldigim igin tegekkiir etti.

“Burada olmaktan memnun degilim,” diye homurdandim.
“Evet, kulagima geldi,” diye yanit verdi nazikge.

Toplant1 odasina gegtik. Beyaz disbudak ve krom mobilyalarla dégenmis, liks
ve penceresiz odada, davacinin Ingiliz avukat ile davalilarin Amerikali avukat
bekliyordu. Amerikali avukat elli yaglarinda, iki dithem bir ¢ekirdek giyinmis ding
bir adamds, ak diigmiis saglarini kisa kestirmis ve spor ceket giymisti. Yaglica olan
Ingiliz avukat ise her giin spor salonuna gidiyor gibi gériinmiiyordu, epey kilo-
luydu, yanaklari al aldi, beyaz renkli keten takim elbisesi burusuktu ve gozliikleri
yarimay seklindeydi.

“Giinaydin beyler,” diyerek igeri girdim. Benden bir ey koparamayacaklarini
bildigimden, kendimi biraz iistiin hissediyordum. Oturdum ve takdim faslindan
sonra elinde kamera olan bir adam sikici bir ses tonuyla hukuki detaylar1 anlatu.
Yemin ettirildim (kiigiik boy, ucuz bir Kutsal Kitap niishasi tizerine yemin etmek
yerine, kabul ettigimi belirttim) ve kisa bir sorgu oldu. Séyleyebilecegim tek sey,
dort y1l 6nce aldigim notlarin gergekten bana ait oldugu ve davayla ilgili hicbir gey
haurlamadigimdi. Amerikali avukat elbette whiplash yaralanmasiyla ilgili goriisiimii
almak istedi, ama ben reddettim.

“Bu saglik hukukuyla alakali bir sorun ve dolayisiyla benim bir gériigiim yok,”
dedim. “Ben kisisel zararlarla ilgili hukuki kanaat bildirmem.” Ses tonumdaki
kiigiimsemeyi fark edip etmediklerini bilmiyorum.
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Hastay gormiis ve ameliyata gerek olmadigini soylemistim. Ingiliz avukat, eger
semptomlari benim iddia ettigim gibi iyiye gitmediyse, hastanin bagka bir doktordan
daha goriis almasinin manukli olup olmadigini sordu. Ben de olumlu yanit verdim.

Ardindan Amerikali avukat, “Hastanin nihayetinde boynundan ameliyat ol-
dugunu biliyor muydunuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Ne ¢ok konusuyordum ama! Dogruyu, yalnizca dogruyu sdyleyecegimi kabul
etmigtim, ama lafimi tasarruflu kullanmayacagima dair bir gey séylememigtim.
Whiplash yaralanmasinin psikosomatik niteligini, sozde mekanizma hakkinda
yazilan sagmaliklari, beyin cerrahisi kitaplarinin hepsinde tazminat davasi agmig
birine omurga ameliyau yapmamak gerektiginin yazdigini anlatabilirdim. Bu tiir
kigiler asla ama asla iyilesmezler. Boyun ameliyatini aggzlii bir cerrah yapmus olmaly;
biiyiik ihtimalle kadinin semptomlari simdi daha kétilydii ve avukatlar mevcut
sakatligin ilk bagtaki 6nemsiz kazadan my, yoksa ameliyattan m1 kaynaklandigin
tartigacaklardi. Avukatlara kadinin problemlerinin sorumlusu bizzat sizsiniz, o kiigiik
trafik kazasi degil, diyebilirdim. O 6nemsiz trafik kazasinin ve benzeri milyonlarca
kazanin esas sonucu sadece davacinin acisi ve 1stirabi degil, ayni zamanda gu an
toplanmig oldugumuz mermerden Babil ofisleriydi. Karsimda masanin etrafinda
oturmus olan makine adamlar kisisel zarardan kaynakli tazminat ad: verilen ve
kibar, iginin ehli avukat ve uzman tanik ordusuna sahip biiyiik bir sektoriin parga-
styd1 ve hepsi de sigorta primleri yalagina agzin1 dayamus, susuzlugunu gideriyordu.

Toplantinin sonunda Amerikali avukat elinde tuttugu 6zgegmisime goz gezdirdi.
Yiiziinde bir hareket yoktu, ama biraz gagirmig goriiniiyordu. Ben 6zge¢misimle
ve akademik bagarilarimla her zaman iftihar etmigimdir. Onun da etkilenmis
olacagini diigiindiim ve béyle parlak 6zgegmisi olan bir Ingiliz cerrah ameliyata
gerek olmadigini sdyledigine gore, bagka birinin yapug: ameliyatin iyi bir fikir
olamayacagini sdyler diye bekledim.

Neden sonra, “Universitede tiim bu édiilleri nasil aldiniz?” diye sordu.

“Gok siki galigarak,” diye yanit verdim, bozulmug bir sekilde. Adamin yiiziinde
hala bir ifade yoktu, belki de sadece sikiliyordu ve biraz kafasini dagitmak istemigti;
ama Ingiliz avukat giiliimsemisti.

Hepsi bu. Ardindan kamera kapauld: ve sorgu hikimi geldigim igin tegekkiir etti.

“Peki, size doyum olmaz,” diyip ¢tktim. Dénen merdivenden agag; inip katlanir
bisikletimi resepsiyondan aldiktan sonra binadan ayrildim.






DOKUZUNCU BOLUM

Elimden Her Is Gelir

Uzun zamandir kizim Sarah’ya masa yapma s6ziim vard.. Bir geyler yapacagimi
soylemek konusunda gayet iyiyim, ama sira zaman yaratmaya gelince o kadar
parlak olmadigimdan, bizzat yapmak ya da tamir etmek istedigim birgok geyin
bagina gegecek firsat bile bulamiyorum.

Zamaninda belkemigini ameliyat ettigim emekli bir meslektagim, kolunun
agag1 kisminda agri oldugundan, emekliligime bir yil kala beni gérmeye gelmisti.
Bagka bir meslektagim, kalp rahatsizligindan kaynaklanan anjina olabileceginden
endigelenmigti: Anjina agrist zaman zaman sol kola vurabiliyor. Benim tanim ise
boyunda sinir sikigikligindan kaynakli basit bir agr1 oldugu y6niindeydi ve teda-
vilik bir durum olmadigini séyledim. Muhabbete dalinca emekliligini Godalming
yakinlarinda edindigi marangozhanede gegirdigini 6grendim ve konu hemen ahsap
tizerine heyecanli bir sohbete evrildi. Emekli oldugumda gidip gérmemi istedi, ben
de dedigini yaptim. Evinin arkasinda tam techizatli bir kereste fabrikasi oldugunu
goriince hayretler iginde kaldim. Dedigine gore, seksen bin sterlin degerindeki bu
imalathanede tomruklarin tizerine kondugu, dért buguk metre uzunlugunda, hi-
zalamak igin hidrolik krikolar1 bulunan bir tezgihi vardi ve tezgihin bir ucundan
digerine gidip gelen motorlu bityiik bir serit testeresi bulunuyordu. Her biri tonlarca
agirhikeaki agag tomruklar 6zel bir trakt6r yardimiyla yerlerine yerlestiriliyordu.
Meslektagim tiim bunlari kendi bagina yapiyordu, istelik yetmisini ge¢migti ve
kronik sirt agris1 vardi. Etkilenmigtim.

Beraber giizel bir giin gegirdik, devasa bir mege agacinin gévdesini kare kesitler
haline getirip ardindan beg santimetrelik kalin levhalara doniigtiirmesine yardim
ettim. Makine sesleri sagir ediciydi (ikimiz de kulak koruyucu takmigtik), ama
yeni kesilmis mege agacinin kokusu mest ediciydi. O aksam eve avdan doénen bir
ava edastyla dondiim; 320 bin kilometre yapmis olmasina kargin sadece iki kez
bozulmus olan Saab marka eski model arabamin (muhtegem bir araba ama artik
iiretilmiyor) iistiinde tomruk tagtyordum. Ust bagaj kismi agaglarin agirligindan
otiirii bel vermisti, bu yiizden A3 Londra yolunda yavas yavag ilerledim.
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Ertesi sabah Wimbledon Tepesi’nin en yukarisinda bulunan Wimbledon
Koyi’'ndeki (bdyle adlandirilmak istiyor) bisiklet ditkkinindan bisikletimi almaya
gittim. Neredeyse otuz yildir bisikletlerimi oradaki Brian tamir eder.

Ben iicreti takdim ederken, Brian, “Korkarim sona yaklagtim,” dedi.
“Diikké4ni artik déndiiremiyorsun herhalde?”

“Evet, imkinsiz.”

“Kag yildir buradasin?”

“Kirk y1l.”

Benden referans olmamu istedi, ben de seve seve olurum dedim. Hayatimda
kargilagtigim en iyi ve en bilgili bisiklet tamircisiydi.

“Bagka bir igin var m1?” diye sordum.

Yiiziinii burugturarak, “Kamyonet soférityiim,” diye yanit verdi. “Ayvay1 yedim
ben, resmen ayvay: yedim.”

“Koyde gergek diikkanlar oldugu zamani haurliyorum. Hepsi kapandi, bir
seninki kalmisti,” dedim. “Artik sadece sarapgilar ve butikler var. Benim eskiden
caligtigim yolun sonundaki eski hastaneyi goérdiin mii? Yerinde sonradan gérmelerin

apartmanlar var artik. Bahgelerin hepsine koca koca apartmanlar dikmigler, zaten
o mekén hastane olarak kalamayacak kadar giizeldi.”

El sikigtik ve dayanamayip ona sarildim ki hi¢ yapugim bir sey degildir. Bisikletle
yokus agag inip evime donerken, birbirini teselli eden iki ihtiyar, diye diigiindiim.
Sanirim tepenin en iist kismindaki bityiik Victoria ve Edward ¢ag: villalarinda ya-
samaya sadece bankacilarin ve belki birkag avukatin durumu elveriyordur. Elbette
emekli olduktan sonra cerrahlar tepenin agag1 kismina taginiyorlar; nitekim ben de
Oxford’da ya da yurtdiginda olmadigim zamanlar burada yagiyorum.

Megse kerestelerinin galigmaya elverisli hale gelebilmesi igin alt1 ay boyunca
oda sicakliginda kurutulmasi gerekiyordu; bu yiizden hepsini kayiglarla birbirine
baglayip evimin yanindaki garaja (kendi ellerimle yaptigim, gatist su sizdiran bir
bagka eser) birakmus, ardindan daha da kurusun diye eve getirmigtim.

Aruk emekli olduguma ve Nepal’den de d6ndiigiime gore, yeterince kurumus
olan kerestelerle ¢aligmaya baglayabilirdim.

[lk evliligim yirmi y1l 6nce kotii bir sonla bitince, yiiklii bir mortgage kredisiyle
kiigitk bir ev aldim. Tipik bir 19. yiizyil yapist olan ve yan evle ortak bir duvar
bulunan evin odalarinin ikisi yukarida ikisi de agagidayd}, arka kism1 Wimbledon
Tepesi'nin dibine kadar uzaniyordu.
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Ev eskiden bir Irlandali ingaat ustasinindi ve adam &ldiikten sonra esi satiliga
¢tkarmigti. Dul eginin komgular1 yakin arkadaglarim oldugundan, evin satigindan
haberdar olmugtum. Dolayistyla hem ev hem de komgu almigtim. Ayrica biiyiik ve
bakimsiz bir bahgem ve bizatihi bahgenin i¢inde evin yanindan girilebilen biiyiik
bir garajim da olmugtu. Sonraki on sekiz y1l boyunca miilkiimii yogun bir tadilat
ve yenileme programina tabi tuttum, garaji bodrumunda banyosu olan bir tiir
misafir evine déniigtiirdiim, bahgenin ug kismina bir atélye yaptim ve gat1 katini
da oda haline getirdim. Isin hepsini degilse bile gogunu ben yaptim. Bodrumda
banyo ilk zamanlar iyi bir fikir gibi gelmisti, ama yerin aluna kurmak zorunda
kaldigim pompa galismadiginda biriken su sel olup tagiyordu.

Cau katinin odaya gevrilmesi sirasinda destekli cat1 agiklarinin yerine destekleyici
iki biiyiik gelik kirigin yerlestirilmesi gerektirmigti (gelik kirisin biiyiikliigii konu-
sunda yap: miithendisinden tavsiye almistim). Oglum William’in yardimiyla agir
kirigleri evin iist katina ¢ikardim, araba krikosu ve mengene kullanarak ¢at1 katinin
her iki ucundaki tugladan egik duvarlarin arasina yerlestirdim. Sonrasi heyecanliyds,
zira bir balyozla ¢au agiklarini destekleyen ¢apraz baglanulari pargaladim. Celik
kirigleri yerlegtirirken gatinin birka¢ milimetre kaydigini isitebiliyordum. Birkag
yil sonra komsunun ¢at katinin odaya gevrildigini gordiigiimde kendi yaptigim
is ¢ok hosuma gitmisti: Celik kirisler sokaga park edilmis biiyiik bir vingle ¢atya
indirilmigti. Sanirim tiim bunlar tek bagima yapmam biraz ¢ilginlikt1 ve 6ncesinde
konuyla ilgili birgok kitap okumug olmama kargin, bunu yapabilmis olmama hila
biraz sagirtyorum: Tavan arasindaki odaya herkesin hayran oldugunu ve baca ile
egimli ¢attyr muhafaza ettigimi, dolayisiyla gergek anlamda bir tavan aras: hissi
verdigini de eklemeliyim. Mahallede gat1 katinin odaya doniigtiiriildiigii 6rnekle-
rin gogu, ilag kutusuna benzeyen ¢irkin bir gat1 penceresi bigimine biiriiniiyordu.

Kurallarla ve yonetmeliklerle oldum olasi sorun yasadim ve ¢atidaki ingaat igin
ne planlama ne de ingaat mevzuati izni aldim, oysa bunlari yapmam gerekirdi.
Nitekim kanal bekgisinin kuliibesini ¢ok begenip almaya karar verdigimde, bu
durum bagima i§ agt1. Bu kuliibeyi satin almaya ancak Londra’daki evimi ipotek
ettirdigim takdirde para yetiyordu (birkag yil 6nce evin kredisini bitirmigtim).
Londra’daki ev incelendi ve raporda ipotege uygun olmadigt sonucuna varildr:
Cat kaunin odaya gevrilmesi yerel meclisten “gerekli izinlerin alinmasini icbar
eder’ken, ben almamigtim.

Ilgili ingaat miifettiglerinin ziyaretini istemeye istemeye ayarladim. Uzun gizmele-
riyle birkag fagist biirokratin gelecegini diigiiniiyordum, ama tam tersi gikt1. Cok hog
ve miithig yardimci insanlardi. Cat katinin odaya ¢evrilmesini ingaat mevzuatina
uyacak sekilde nasil degistirebilecegime dair tavsiye verdiler. Tek sorun, bekgi kulii-
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besini satan emlakgilarin sabirsizlanmaya baglamis olmasiydi. Dolayisiyla iig hafta
boyunca, heniiz emekli olmadigimdan esasen geceleri galisarak bir duvan yikip,
yerine atese dayanikli kapisi olan yeni bir duvar diktim. Ayrica mese merdivenlere
parmakliklar ve korkuluklar yerlestirdim (bir defasinda bu merdivenlerde kayip
bacagimi kirmigtim). Ayrica tiim eve kablosuz baglantili bir yangin alarmi kurdum.
Bu son ig 6zellikle zordu, zira yillar 6nce eski dégeme tahtalarinin iistiine mege
ddgeme tahtalar1 dégemistim. Yangin alarmi igin tavanin iistiinden yeni kablolar
gecirmek gerekiyordu; bu da tavanda bir siirii delik agmak ve ardindan bunlarin
hepsini kapamak anlamina geliyordu. Ama iig haftalik hummali bir ¢aligmanin
ardindan tiim ig bitti ve artk Londra’daki evimin ¢at katini odaya ¢evirdigim
icin “Usule Uygun Ingaat Sertifikasi”na gururla sahip olabilirdim. Ayrica kanal
bekgisinin kuliibesi de artik benimdi.

On yedi yil 6nce, ilk evliligim bitip de Londra’daki yeni evime taginir tagin-
maz, bir Londra evi i¢in aligslmadik derecede sessiz olan ve kiigiik bir parka bakan
bahgenin arka kismina atSlye yapmaya koyulmugtum. Cok hevesliydim ve gatiy:
kayagantagindan yapmigtim, ama o kadar gaba gostermis olmama kargin gatinin
akmasini bir tiirlii engelleyemedim. Cauy sil bastan bir daha yapmay: goze ala-
miyorum, bu yiizden yagmur yagdiginda yerlestirdigim iki plastik kap becerik-
sizligimin niganesi olarak goziimii rahatsiz ediyor. Biitiin alet edevatimi burada
sakliyorum ve Sarah’in masasin1 da burada yapmaya bagladim. Biraz alip bagini
gitmesine izin verdigim bahgede ii¢ tane ar1 kovanim var. Londra bali son derece
giizeldir: Neticede bir siirii bahge ve iglerinde gesit gesit gigek var. Ama kirsal alanda
sinai tarim ve kimyasal giibre, bocek ilaci ve bitki 6ldiiriicii ilaglarin kullanimi an
popiilasyonunu oldugu gibi, konduklar: vahsi gigekleri de kird: gegirdi.

Masay1 bitirmem haftalar aldi, biraz takinuli bir sekilde 400 kumla zimpara-
lamama ragmen yiizeyi ayna gibi olmady; kapamak igin tung yag ile balmumu
kullandim. Masa yiizeyini yapmak i¢in gerekli en 6nemli yetenek, ahgabin diimdiiz
hale getirilmesi (ben hepsini elle yaptyorum) ve agacin damarlarinin biitiinliik
olugturacak sekilde dikkatle eslestirilmesidir. Tahtalarin diizlestirilmis uglarini
parlak bir 111n 6niinde iist iiste yerlegtirirseniz, milimetrelik bir bosluk bile goze
carpar. Bunun igin keskin bir marangoz rendesine ihtiyag vardir. Kullanilan rende
keskin ve ayarl (marangozlarin dilinde geleneksel kelime “tesviyelenmis’tir) ise yag
gibi kayar ve tahtanin iistiinde gidip gelirken harcanan ¢aba asgari diizeyde olur.

Rendeyi keskinlegtirmeyi 6grenmem epey zamanimi aldi. Su an Sylesine kolay
geliyor ki eskiden niye zorlandigimi anlamiyorum. Caylak asistanlarin en basit bir
cerrahi islemde (6rnegin yaray1 dikme) zorlandiklarin1 gérdiigiimde hissettiklerim-
den farksiz. Neden zorlandiklarin1 anlayamiyorum ve sabirsizlaniyorum. Acaba
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beceriksizler mi diye diigiinmeye bagliyorum. Pratigin ve siki galismanin el yetenegi
gerektiren konulardaki 6nemini bazen ¢ok ¢abuk unuturuz. Insan, yetenekleri yapa
yapa edinir, kuramsal y6niinii 6grenerek degil; yetenekler psikologlarin verdigi adla
drtiik hafiza haline gelir. Yeni bir yetenek edinirken beynin stki ¢alismas: gerekir; sik
stk tekrar yapmay1 ve ¢aba harcamayi gerektiren bilingli sekilde y6nlendirilmis bir
siiregtir bu. Ama yetenek (yani kaslarin beyin tarafindan motor ve duyusal olarak
esgiidiimlii hale getirilmesi) bir kez 6grenildiginde, insanin bilincinde olmadan
huizli ve verimli sekilde yapug bir faaliyete doniigiir. Bu yetenek kullanildiginda
beynin sadece kiigiik bir kism1 harekete gegirilir; 6te yandan, sézgelimi profesyonel
piyanistlerin beyinlerinin amatér piyanistlerin beyinlerine kiyasla daha biiyiik bir
el alani geligtirdikleri de kanitlanmistir. Ogrenmek beyninizi yeniden yapilandir-
makur. En azindan Avrupa’daki cerrahi asistanlarinin kisa siireli ¢aligma saatlerine
bakilirsa, goz ard: edilen basit bir olgudur bu.

Tahtalar yivli birlestirme tekniginden yararlanarak yapistirilir (yapistiriciy yay-
mak i¢in kenarlar birbirine siirtiiliir) ve ardindan mengenelerle yirmi dort saat bitisik
halde tutulur. Iskeleti ve bacaklar: kavelalarla birbirine tutturulan masa meseden
yapildigindan, ¢ok saglam ve agir olur. Ben tahtayi arkadagimla birlikte keserken,
birbirine ters istikamette kesilmesine 6zen gosterdim, boylece ahsap damarlari en
iyi mege mobilyalarda gériilen giizel beyaz beneklere sahip olacakt1. Sarah masasini
goriince gok mutlu oldu ve sonra bana on sekiz aylik kizi Iris’'in masanin iistiinde
otururken gekilmis fotografini yollads; torunum firgasiyla kigida resimler gizerken
kameraya mutlu bir gekilde giiliimsiiyordu. Fakat upki ameliyatlarda oldugu gibi
komplikasyonlar ¢ikabilir ve iiziilerek sdyliiyorum, gegenlerde masanin iistiindeki
birlegtirilmig kalaslardan ikisinin arasinda bir ¢atlak ortaya ¢ikti. Belli ki yine tez
canli davranmug, keresteleri yeterince kurutamamigtim. Fakat bunu bir “ilave”
yaparak, catlaklar1 doldurmaya yarayan bir tahta pargasiyla onaracagim. Catlag:
goriinmez hale getirmek miimkiin, ama sanrim masanin yiizeyini yeni bagstan ele
almam gerekecek.

Bir seyler yaratma konusundaki tutku ve takintimin nasil dogdugundan emin de-
gilim. Okuldayken marangozluk islerinden nefret ederdim: Yapacaginiz seyi segme
sansiniz yoktu ve donem sonunda eve anne babaniza vermek iizere, tasariminda
meymenet olmayan bir hediye gétiiriirdiiniiz: Sallanip duran kiigiik bir kitaplik,
giiliing bir yumurtalik ya da bir ¢ift kitap destegi. Bunlar benim igin utang kayna-
g1yds;; babamin genis bir resim, antika ve kitap koleksiyonu vard: ve evimiz birgok
giizel esyayla désenmisti; bu yiizden okuldaki marangozluk islerimin igler acist



130 | KABULLER

oldugunu biliyordum. Ayrica babam bog zamanlarini azimle doldurmak konusunda
uzmandy; genellikle bityitk miktarda yapigtiriciy1 yalan yanlis kullanarak bir seyleri
onarmaya bayilirdi. Ailede tam anlamiyla alay konusu olmusgtu, ama sik sik baga-
nisiz olup ara ara iyi bir i§ gikarsa da, gosterdigi sevkin soylu bir yan1 yok degildi.

Babam Kendin Yap magazalarinin heniiz kurulmadig bir dénemde, bu konu-
nun onciilerinden olmugtu. Bir keresinde Ford Zephyr'inin paslanmig kaportasini,
delikleri Polyfilla’yla doldurarak tamir ettigini gormiistiim: Astarin iistiine mutfak
folyosu ¢ekmis ve ardindan Woolworth’s marka parlak boyayla boyamigti. Benim
marangozlukta okul digindaki ilk girisimlerim, alt yagimdan sekiz yagima kadar
yasadigimiz Hollanda’'nin Scheveningen kentinde dalgalarin kiyiya tagidigs agag
dallar1 ve odunlarla olmugtu. Denizde agarmus olan tahtalari bot seklinde keserdim.
Semtteki nalburdan aldigim kiigiik givilerden parmakliklar yaptyordum. Omriim
boyunca 6grendigim yegine Hollandaca kelimeler “kleine spijkes, alsjeblieft”ti:
Kiigiik ¢ivi, liitfen. Bu kayiklar1 yiizdiirmek igin kiivete bunlarla birlikte girerdim,
ama hep alabora olurlardi.

Ilk esimle evlendigimizde, hig mobilyamiz yoktu, paramiz da ok azdi. Eski
bir egya sandigin1 sadece gekig ve givilerle yeniden gekillendirip orta sehpa yaptim.
Kasa Alman mali ahsapty, iizerinde Kurt Schwitters'in Merz'ini andiran, ¢ok hos
stensil damgalar vard:. Yillardir annemlerin garajinda 6ylece duruyordu, amcam-
dan kalan son egya da bu sandigin igindeydi. Luftwaffe savag ugag: pilotu olan
muhteserm amcam, savastan yillar sonra alkolizm nedeniyle yagamini kaybetmisti.

Erkek kardesim orta sehpaya bayild: ve bir tane de kendisine yapmamu istedi.
Ben de bir planya fiyatina yapacagimi séyledim: Satin aldigim planyayla tahtay:
diizlegtirecektim. O giinden itibaren dur durak bilmeksizin biriktirdim. AtSlyem
artik geyit geyit alet edevat dolu, yok yok: Ahsap isleri, metal isleri, tag oymacilig,
sthhi tesisat ve ingaat isleri iin ne ararsaniz var. Ug torna tezgihi, radyal kollu
testere, bir gerit testere, planya tezgihi ve birkag makineli alet ile her tiirlii el aleti
ve elektrikli aletler. Alman mali profesyonel gelik testerem ve ates pahasi olan
Japon mali marangoz kalemlerim var ki, bunlari layikiyla keskinlestirmek yiirek
ister. Hayattaki hayal kirikliklarimdan biri, artik satin alacagim aletin kalmamig
olmasidir; yillardir o kadar ¢ok alet aldim ki! Alet kataloglarini okumak, satin
alacak yeni aletler aramak (antropolog esim Kate’in tabiriyle, “alet pornosu”)
gengligin kayip hazlarindan biri haline geldi. Artik tek yapabildigim, zaten sahip
oldugum aletleri parlatip keskinlestirmek, ama bir kez daha gengligime d6niip o
dénemde bogustugum endigeleri ve acayiplikleri yasamayi asla istemem. Yaptigim
seylerden ¢ok azi beni tatmin etmigtir (tek gorebildigim hatalar, hatalar, hatalar),
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ama elbette bunun bir anlami daha var: Ileride daha iyisini yapabilecegime dair
umudum siiriiyor.

Bir keresinde, yaptigim mege sandiktan ¢ok memnun kalmigum. Kirlangickuyrugu
gecmeleri kogelerden elimle kesmigtim: Bu, isimde usta oldugumun kanitidir. Ote
yandan en iyi ve en zor kirlangickuyrugu gecmeler, tam gizli disli kitlangickuyrugu
gecme olarak bilinir ve gézle gorillemez. Gergek ustalik cerrahliga benzer, kendisini
satmasina gerek yoktur. Kidemli bir anestezistin bir keresinde bana dedigi gibi, iyi
bir cerrah ameliyau kolay gosterir.

Bekgi kuliibesinin yanindaki kanala demir atmig teknelerde yagayan insanlarin
derli toplu ve yalin hayatlarini ya da William’la beraber yiiriiyiis sirasinda rastla-
digimiz Nepalli koyliilerin derme ¢atma evlerini gérdiigiimde, kendi hayatimdaki
mal miilkiin ve 1vir zivirin ne kadar ¢ok oldugunu diisiinmeden edemiyorum.
Mesele sadece aletler, kitaplar, resimler, halilar degil; bunun bilgisayari, kameras,
cep telefonu, kiyafeti, CD’si, son model teknolojik aletleri ve ¢ok az kullandigim
daha bir siirii gey de var.

Yillar 6nce galistigim akil hastanesindeki sizofrenleri diisiiniiyorum. Ilkin
Rehabilitasyon Kogusu ad: verilen yere gonderilmigtim: On yillardir hastanede
kalan kronik sizofrenlerin hastane digindaki sosyal hayata katilmalari i¢in hazir-
landiklar1 yere bu ad veriliyordu. Hastalardan bazilari akil hastanesine o kadar
aligmugt1 ki, gatal kagik kullanmayi 6gretmek gerekiyordu. Kogusu ilk gordiigiimde
kargilagtigim manzara suydu: Yirtik pirtik eski kiyafetler igindeki yaklagik kirk kisi
biiyiik bir odada iirkiitiicii bir 8liim sessizligi icinde saatlerce daireler gize gize, hig
durmadan yiiriiyordu. Oliim yiiriiyiisii gibi bir geydi. Ayak siiriime sesinden bagka
bir ses yoktu, ama ara ara kafasinin icindeki seslerle tartigan birinin bagiris ¢agi-
riglar1 duyulabiliyordu. Birgogunda “tardif diskinezi” ad1 verilen tuhaf kivranma
hareketleri goriiliiyordu: Hemen hepsinin kullandig: antipsikotik ilaglarin yan etki-
siydi. Haloperidol ad1 verilen ilagtan yiiksek dozda alanlarin (bir zamanlar yiiksek
dozlu tedaviler modaydy, ta ki yan etkileri agik¢a goriilene kadar) yiizii gozii ayn
oynar; bu insanlar dilleriyle miitemadiyen acayip hareketler yapmak zorunda kalir.
Psikogeriatri servisine gonderilmeden 6nceki birkag hafta boyunca bu hastalardan
bazilarini birebir tanima imk4ini1 buldum. Hastanenin kasvetli bahgesinden ufak
taglar ve dal pargalar: toplayip ceplerinde sakladiklarini fark ettim. Bagka da bir
mal miilkleri yoktu. Psikologlar “sahip olma etkisi’nden bahsediyor: Bir seyleri
elde etmekten ziyade, kaybetme konusunda tedirginlik duyuyoruz. Bir kez bir
seye sahip oldugumuzda, karsiliginda daha biiyiik bir sey onerilse bile, elimizdeki
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seyi birakmaya yanagmiyoruz. Bu adamlarin ceplerindeki taglar, sirf onlara sahip
olduklar: i¢in, hastane bahgesindeki diger tiim taslardan daha kiymetli hale gelmisti.

Bunu goériince aklima evim geldi; d6rt bir tarafimin nadiren bakugim ama
kaybetsem yoklugunu fark edecegim kitaplarla ve resimlerle gevrili oldugunu dii-
sindiim. Bu zavalli insanlar ise her geylerini kaybetmigti: Ailelerini, evlerini, mal
miilklerini, sosyal yagamlarini ve belki de bizatihi benlik hislerini. Ben mutlulugu
ve mal miilkii goguzaman vitaminlere ve sagliga benzetirim. Agir1 vitamin eksikligi
bizi hasta yapar, ama haddinden fazlasi daha saglikli hale getirmez. Cogumuz (ben
ve babam kesinlikle bu gruba dahiliz) bir geyler toplayip koleksiyon yapmaya meyil-
liyiz, ama daha fazla mal miilk sahibi olmak insan1 mutlu kilmiyor. Gezegenimizi
huzla felakete siiriikleyen bir insani itkidir bu: Ormanlar yok ediliyor, ¢6p sahalar
biiyiidiikge biiyiiyor ve atmosfer sera gazlariyla doluyor. Romanci Ivan Klima'nin
i¢ kararuic1 ifadesiyle, ilerleme daha fazla hareket ve daha fazla ¢opten bagka bir
sey degildir. Bu s6zii duyunca insanin aklina derhal Katmandu sokaklar: geliyor.

Babam hayatinin bazi alanlarinda unutkan ve diizensiz biriydi, ama miilkiyet s6z
konusu oldugunda ¢ok dikkatliydi; yine de, hukukeu bir akademisyen olarak higbir
zaman ¢ok zengin olmamugti. Ailem 1960’ta Oxford’dan Londra’ya geldiginde,
sehrin giineyinde o dénem simdiki gibi revagta olmayan virane Clapham banliy-
siinde 1713’te yapilmig Kralice Anne tarzi kocaman bir taragali eve taginmigtik. Ev
ok giizeldi, odalar: birebir ayni biiyiikliikteydi, hepsi de lambri kapliyd: ve soluk
yesile boyaliyds, her odada (her biri su an kiigiik bir servet degerinde olan) dékme
demirden ocak 1zgaralar vard: ve biiyiik, panjurlu siirme pencereler Clapham
Common parkinin agaglarina bakiyordu. Megeden, ¢ok hos bir doner merdiven
vardi. Babam antika koleksiyonuna merakli biriydi, ama antika meraki: heniiz
iilke capinda miithig pahali bir meggale haline gelmemigti. Dolayisiyla alt1 odali
ve neredeyse kirk pencereli (hepsini bir ¢irpida boyamigtim; sonra bana mesaim
kargilig1 ne kadar 6deme yapmas gerektigi konusunda kiyasiya bir pazarliga giris-
mistik) yeni yuvamiz kitaplar, resimler ve gesitli sanat eserleriyle doluydu. Kiigiikken
bunlarla miithis gurur duyardim. Babam da eviyle ve ¢ok sayidaki miilkiiyle gurur
duyardi, bunlar1 misafirlerine gostermeyi pek severdi, ama masum ve handiyse
cocukga bir tarzda, mutlulugunu bagkalariyla paylagma istegiyle. Babama evde
wegoist derdik, egoistin kargit1 olarak: “Bizcil” anlamina gelen bu kelime Oxford
Ingilizce Sozliigiinde mevcut.

Benimkiyse biraz daha dolayli, daha rekabetgi ve saldirgan tiirde bir gururlan-
mayd1. Babam nihayet doksan alt1 yaginda 6ldiigiinde, geride birakug: dag gibi
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esyay1 ve mal miilkii iki ablam, agabeyim ve ben ne yapacagimizi bilemez halde
kalakaldik. Binlerce kitaptan gok azinin saklamaya deger oldugunu (hatta hepsini
atabilirdik) gérmek beni sagirtmigti. Mallarin hepsini dostga béliistiirdiik, ama ge-
riye doniip baktigimda, korkarim hakkima diisenden fazlasini aldim; kardeglerim
huzursuzluk ¢ikmasin diye kiigiik kardeslerinin taleplerine peki demis olabilirler.
Kirk pencereli ve odalari lambrili kapli eve gelince, gegenlerde yenilenip astronomik
bir fiyata satildigin1 duydum. Emlak¢inin internet sitesinde evin fotograflar: yer
aliyor. Bagtan agag:1 degistirmigler: Tamamen beyaza boyanmis, mege merdivenler
bile; artik su sagaali beg yildizli otellere benziyor.

Nepal’de galigirken bavulumdakilerden bagska giyecegim yoktu; zaten tek esyam
da kayafetlerim ve diziistii bilgisayarimd. Ingiltere’de kalan esyamin biiyiik kismini
ozlemedigimi fark ettim; benim i¢in biiyiik anlam ifade ediyor olsa da, bunlari
déndiigiimde yeniden sirtlanmak zorunda oldugum bir tiir yiik olarak goriiyordum.
Ayrica Nepal’deki yoksulluga ve hizly, plansiz kentlesmenin korkung sonuglarina
sahit olduktan sonra, malima miilkiime farkli bir ag¢idan bakmaya bagladim.
Sadece bir valizle gezmeye ¢alismanin olumlu yanlarini hayatimin daha erken bir
safhasinda géremedigim igin hayiflaniyorum. Kefenin cebi yok.

Sabah toplantisindayiz. Yatan hastalari anlatan asistan, “Ilk vaka Bay Sunil Shrethra,”
diyor. “Norvik Hastanesi’ne kabul edilmis, sonra da buraya gelmis. Sag elini kulla-
niyor, altmus alt1 yaginda. Beg giin dnce biling kayb1 yasamig. Muayene ediliyor...”

“Dur bakalim!” diye bagirdim. “Biling kaybindan sonra ne olmug? O zamandan
beri bilinci kapali m? Nérolojik bir igaret var m1?”

“Ventilatore bagli, efendim.”

“Go6z bebekleri ne durumda peki?”

“Dért milimetre ve yanit vermiyor, efendim. Motor yanit yok.”
“O halde beyin 6liimii gergeklesmis?”

Asistan cevap vermedi ve gergin bir sekilde yiiziime bakti. Beyin 6liimii Nepal
yasalarinca taninmiyordu.

Cevval bagasistan Bivecimdada yetisip, “Evet, efendim,” dedi.
“Madem beyin 6liimii gergeklesmis, neden ilk hastaneden buraya nakledilmig?”
“Hayur, efendim. Evden geliyor.”

Bir siire durdum, neler olup bittigini anlayamiyordum.



134 | KABULLER

“Hastaneden ventilatére bagli halde eve mi gitmig?” diye sordum, kulaklarima
inanamayarak.

“Hayur, efendim. Ailesi ¢antasini alip gétiirmiis, efendim.” Bagka bir deyisle,
aile beyin oliimii gergeklesmis olan yakinlarini solunum cihaziyla eve gotiirmiis,
hastanin oksijen alimini kesmemek igin (yani!) endotrakeal (soluk borusuna yer-
legtirilen) tiipe baglanmus.

“Sonra da buraya getirmisler, 6yle mi?”

“Evet.”

“Peki, filmine bakalim.”

Biraz karanlik ve bulanik olan film, kargimizdaki duvara yansitildi. Biiyiik ve
kugkusuz 6liimciil bir beyin kanamasi gériiliiyordu.

“Peki, sonra ne oldu?”
“Tedavilik bir durum olmadigini soyledik, onlar da yeniden ¢antasiyla gotiirdii.”
“Bir sonraki vakaya gegelim,” dedim.

Yogun bakimdaki durumu en kétii hastalarin, yani 6lmesi beklenen ya da beyin
oliimii gergeklegmis olanlarin gogu zaman ertesi sabah ortadan kayboldugunu fark
etmistim. Ne oldugunu sormak igimden gelmiyordu; ancak bir siire sonra, ailelerin
genellikle yakinlarini (gerekirse antastyla birlikte) alip gétiirdiiklerini 6grendim;
hastanenin acimasiz, gayriinsani ortaminda degil, evinde huzur iginde, sevenleri-
nin yaninda 6lmesi igin boyle yapiyorlarmig. Dogup biiyiidiigiim yerde tahayyiil
edilmesi bile miimkiin olmayan, ¢ok insancil bir ¢6ziim bulmuglard: soruna.
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Kirik Pencereler

xford’a déndiigiimde bekgi kuliibesini incelemeye gittim. Yedekg¢i yolunda

kangik duygularla ilerledim, i¢ kararuci gri gokyiiziinden dokiilen yagmur
alunda durgun yesil kanalin yan tarafina demirlemis sessiz kanal mavnalarinin
yanindan gegtim. Hava, dalindan kopmus islak yaprak kokuyordu. Birkag arkada-
stm bu mekani elden gecirmenin delilik oldugunu séylemigti: Elli yildir kaderine
terk edilmis, elli yildir bahgesinde ¢6p birikmis, karayoluna ulagimi olmayan bu
mekanda yapilacak is ve ¢ikacak masraf muazzam olurdu. Tiim tesisat ii¢ kurugluk
bakir ugruna hirsizlar tarafindan sékiilmiig, duvarlarin sivasi dokiilmiis, pencere
cergeveleri hepten ¢iiriimiigtii. Cat saglamdi, ama merdiven ve iig kiigitk odanin
dégeme tahtalar tahtakurtlarinin kurbani olmugtu. Kuliibede yagayan adam &l-
miigtii, zaten kuliibe de olitydii. Tek yasam belirtisi, elli y1llik 6zgiirliigiin ardindan
azgin otlarin bagini alip gittigi bahgedeki yesil alemdi.

Londra’daki atélyemde deveboynu kemerli yeni pencereler yapmak aylarimi
almigt. Dolayistyla deveboynu kavisler halinde kesilmis cam levhalarla perdah-
lamak zor ve zaman alan bir isti. Nepal'e gitmeden 6nce, Ukraynali bir doktor
arkadagimin yardimuyla eski pencereleri s6ktiim ve yerine dikkatle yenilerini taktim.
Ama ben Katmandu’dayken tamami vandallar tarafindan paramparga edilmis.
Muhtemelen pencerelerin igine yerlestirdigim metal direklere duyduklar: 6fkeden
otiirii yapmiglardi. Her halitkarda, hirsizlar kuliibenin arkasindaki pencerelerin
metal direklerini sokmeyi ve igeri girmeyi basarmuglardi. En azindan, daha degerli
olan elekerikli aletleri biiyiik gelik kasanin igine kilitlemeyi akil etmistim. Bunlar1
el arabasiyla dar yedekgi yolundan tagimak hig de kolay olmamugti; neredeyse yiiz
kilo gelen bir tanesini az kalsin kanala diisiirecektim.

Anlagilan o ki, hirsizlar sandiklardan birini el arabasinin iistiine yerlegtirmis,
ama 6n kapiy1 agamadiklari igin bu sevdadan vazgegmislerdi; kapiya uygun biiyiik
bir kilit yapmak igin saatlerce ugrasmigsum. Diger yandan, 6nemli bir mimarlik
tarihgisi olan ablam, deveboynu kemerlerin bir bekgi kuliibesi i¢in pek de uygun
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olmadigini sdylemisti; belki de vandallar bunu, ablamin mimari konusundaki epey
kau goriislerine katildiklar igin yapmuglardi.

Bu nedenle pencerelerin digina agilip kapanan metal panjurlar yaptirmistim,
ama bu da kuliibeyi hos kemerli pencerelerle dekore etme kararimi ¢ope atmak
anlamina geliyordu. Fakat vandallar bu kez dikkatlerini 6nceki y1l yaptigim pahali
cat1 pencerelerine dikmiglerdi (ii¢ lamine cam takmigtim). Catiya tirmanmig, bu
arada birgok damtagini kirmig ve ardindan pencerelerin birinden igeri sert bir boru
atmiglar. Anlayabildigim kadariyla, bunu hirsizliktan ziyade, sirf zevk olsun diye,
camun kirilma sesine duyduklar: agktan 6tiirii yapmuglardi. Ergen beynindeki 6n
loblarin tamamen miyelinlesmedigini (miyelin, sinir liflerinin etrafindaki yalitkan
maddedir) diigiinerek kendimi teselli etmeye ¢alistim. Genglerin tehlikeli davra-
nislardan hoglanmalarinin nedeninin bu oldugu diisiiniiliir: Ergenlikte 6n loblar
(hem sosyal davraniglarin merkezi hem de riskler ile faydalarin hesaplandig: yer)
heniiz olgunlagmadigindan, testosteron oranlarinin yiikselmesi, evrimin bizi es
bulmak igin zorunlu kildig1 kavga ve rekabete hazirlik siirecinde saldirganliga yol
agmaktadir (elle yapilmis pencerelere yonelmeseydi iyiydi!).

Kuliibeye her yiiriiyiisiimde acaba bu kez ne yapular diye diigiiniip korkuya
kapiliyordum. Kiigiik ceviz agacini s6kmiigler mi ya da elma agaglarinin dallarin
kirmiglar midir? Metal panjurlari kirip agmayi bagarmiglar midir? Eskiden cep tele-
fonumun garj bittiginde acaba hastalarimdan birine bir sey olmug mudur diye hep
endise duyardim. Simdiyse acaba kanalin yanindaki biiyiik sandallardan birindeki
komgularimdan biri ya da kuliibeme yeni bir saldir1 oldugunu haber verecek olan
polis aramig mudir diye korkuyorum. Cana gelecegine mala gelsin diyerek vesvese
yaptigimi diisiinmeye ¢alistyorum, hele bir de kuliibede sadece ingaat aletleri oldu-
gunu ve hepsinin de gelik kasalarda kilit altinda tuttugumu diigiiniince. Doktorluk
kariyerimden ya da Nepal ve Sudan gibi yoksul iilkelerdeki ¢aligma deneyimlerim-
den 6grendiklerimi kendime hatirlatiyorum, ama buna kargin kuliibeyi yenileme
projesini yiik gibi grmeye bagladim. Beni umutsuzluga ve garesizlige itiyor, oysa
ben bu yola hayatta bir gayem olsun diye koyulmugtum.

Nepal’e gitmeden dnceki haftalarda bahgedeki ¢6p y1ginini temizlemeye bagla-
mustim. Bahgenin bir ucunda tugladan yapilmig bir duvar var, kanala bakan tarafsa
ot ve bogiirtlen galilariyla doluydu. Bunlari temizleyince kirmizi tugladan yapilma
kemerli at yalaklarinin giizelligi ortaya ¢ikt1. Tuglalar el yapimiyds; iizerlerindeki
testere izleri hili belli oluyordu. Uzak gegmiste yedekgi yolundaki mavnalar: geken
atlar icin yapilmug olsa gerek. Ayrica atlari baglamak igin tuglalara ilistirilmig pash
demir halkalar vardi. Yalaklarin 6niinde ve benim miilkiimiin sinirlar1 dahilinde,
guzel kaldirim tag1 dogeli bir alan vardy; yillardir iizerinde biriken giibre ve ot
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yiginlarini kaziyinca yavag yavas ortaya ¢ikti. Ben galigirken tekneci dostlardan
biri olan Emma ¢ikageldi.

“Burada nadir goriilen bir bitki var,” dedi. “Bu gevredeki toplayicilar ¢ok heye-
canlilar, ama adini bilmiyorum. Fred ile John (teknesi olan dostlardan ikisi) birkag
y1l dnce bolgeyi temizlemeye ¢alistiklarinda onlarla stkint1 yagad1.”

“Ben kokiinden sokerim diye endiseleniyorum,” yanitini verdim, higbiriyle ters
diismek istemiyordum.

“Ah, muhtemelen yeniden biiyiirler,” dedi. “Kékleri derine iniyor.”

fhtiyar adamdan konugtuk. Emma adamin hirsizlardan korktugunu séyledi;
fakat ¢6plere bakip da soyleyebilecegim kadariyla, ¢ok az egyasi vardi ve konserve
sardalye, ucuz bira ve sigarayla besleniyordu. Ayrica Emma’ya evin perili oldugunu
soylemis. Civarin sakinlerine gore, gencken “biraz acayip bir adam”mis; benim tek
duydugum hikaye ise, bazen sarhog sarhos bisikletiyle kuliibeye gelmeye galisirken
kanala diigtiigiiydii. Kuliibede bir siire ogluyla beraber yagamig, ama belli ki son-
radan kopmuglar. Bahgedeki ¢er¢6piin iginde birkag kirik oyuncak vardi. Ayrica
parlak kaplarda antidepresanlar (selektif serotonin gerialim inhibit6rii) da buldum.
Emma bana adamin kuliibede 6ldiigiinii soyledi.

“Birkag giin gormeyince polise haber verdik. Polis kapiy:1 kirip girince, adam
sandalyesinde oturur halde buldu.”

Cok gegmeden, selefimin elli yillik ger¢6piiyle dolu birkag yiiz adet siyah posetten
kiigiik bir dag yaratmay1 bagardim. Neredeyse bir metre kalinliga ulagan Daily
Mail’in solmug niishalarinin da yer aldig1 ¢er¢op, ¢ok uzun siiredir havaya maruz
kaldigindan odun kivamina gelmisti. Paslanmig motosiklet pargalari, kiif tutmus
eski hali ve gaputlar, plastik posetler, konserveler, mebzul miktarda sise (bazilarinda
hala ne idiigii belirsiz stvilar vardy), ise yaramaz kirik aletler, goriince insani iizen
cocuk oyuncaklari... Kisacasi yok yoktu. Peki, bu kadar ¢opten bir tanesi bile mi
ilging olmazds? Coplerden kurtulmaya galigirken, bes yiizyil sonra kazi galigmasi
yapacak bir arkeolog bile bunlar: sikici bulurdu, diye diigiindiim. Kazdik¢a yeni
gopler ¢ikiyordu.

Oxford Kanalr’ndaki mavna sakinlerinin kémiir ve gaz tiipii ihtiyacin1 Dusty
adinda bir yiik gemisi kargiliyor. Kuliibeyi satin aldigimda, Dusty’nin sahibi olan
Jock ve Kati mektup kutuma hos bir not birakmisti. Bana hos geldin diyor ve bir
yardima ihtiyacim oldugunda ¢ekinmeden aramamu sdyliiyorlardi. Gergekten de
imdadima yetigtiler: Iki mavna dolusu ¢6pii Dusty’ye doldurup kanal iizerinden
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tagidik. Uzak bir yere tagtmamig gerekmedi; zira giftgilerden biriyle traktériiniin
arkasina iki ¢op bidonu koymast konusunda anlagmigtum. Agr bir ig oldugundan,
bitiminde Jock ve Kati’ye yemek 1smarladim. Jock tiim diinyay: sirt ¢antasiyla
dolagtigin1 ve sonra ur soférii oldugunu anlatti, ama kiigiikliikten beri aklinda
hep bir teknede yagamak varmug. Kati ise ilkokul 6gretmeniymis, bir sene iicretsiz
izne ¢itkmis, ama okula d6nmek istemiyormus. Giinlerini kanalda agir agir gidip
gelerek, diger tekne sakinlerine (hepsiyle ahbap olmuglardi) kémiir ve tiip gotiirerek
gesiriyorlarmig. Dediklerine gore, hepsi de kanala demirlenmis bir teknede mal miilk
tasast olmadan yagadiklar1 bu sakin ve yavag tempolu hayattan ¢ok mutluymus.

Bahgenin bir kdgesini isgal etmis olan birkag agaci devirmem gerekiyordu (dokuz-
on metrelik akasya agaglariyd1). Agaglan taparcasina sevmeme kargin, devirmeyi
sevdigimi de itiraf etmeliyim. Birkag tane harikulade elektrikli testerem var. Birkag
yilin ardindan nihayet testerenin ucunu keskinlestirme sanatinda ustaliga erigtim.
Sanirim agag cerrahisiyle beyin cerrahisinin ortak bir yani var, 6zellikle de risk ve
kesinlik bakimindan. Eger kesme islemini g6vdenin iki tarafinda dogru sekilde
yapmazsaniz, aga¢ basiniza veya etraftakiagaglarin iizerine diiger (bu durumdaisler
fevkalade zorlagir) ya da testerenin bigagi agacin govdesine saplanip kalir. Ayrica
testereyi dikkatli tutmaniz gerekir; testeresi ters tepip yiiziinde patlamig bir hastam
olmugtu. Bir de, testerenin keskin kokulu gaziyla birlesen kesik agag kokusu da var
(6zellikle de mege agacinin kokusu giizeldir) ve nerede galigiginiza bagl olarak
ormanda olmanin sessizligi ve gizemi de unutulmamali. Cocukken okudugum ilk
kitaplardan biri, cinlerin, perilerin, kanl 6liimlerin ve cezalarin oldugu karanlik
bir ormanda gegen Grimm Masallarsyd: (belki de annem Alman oldugu igindir).
Agag devirmek de, upki ameliyat gibi, biraz insafsiz bir istir. Canl1 bir varhiga
hitkmetmenin verdigi bir haz s6z konusudur. Bir agacin devrilerek 6liime gidisi,
ozellikle de agaci siz devirdiyseniz, fevkalade etkileyici bir goriintiidiir. Ama beyin
ameliyatlarini bu denli heyecan verici kilan gey, hastanin saglikli uyanmasi igin
duydugunuz yogun endisedir; agaglariysa bir seyler yapmak ya da yakacak olarak
kullanmak veya bagka agaglarin yetismesine olanak saglamak iizere devirirsiniz.
Ve elbette her zaman yenilerini dikmeniz gerekir.

Yirmi beg y1l 6nce ilk egsimin anne babasinin yagadig1 Devon’da iftlik evinin
etrafinda sekiz hektar toprak almigtum. Ug hekearina 4 bin agag diktim: bolgeye
has agaglar, gam ve digbudak, Iskogya gamui, sogiit ve Amerikan defnesi. Devon’a
gittigim birkag y1l boyunca agaglarla ilgilenebildim; kiigiitk gam agaglarinin algakraki
dallarini dikkatle budadim, bdylece yiizyil sonra budaksiz, kaliteli kereste olarak
insanliga geri donebilecekler. Bir baykus yuvasi yaptum ve arazimin sinirindaki
eski bir gam agacinin dallarina yerlegtirdim. Bir keresinde yuvanin genis girisinde
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diigiinceli diisiinceli oturan bir baykus gérdiim. Cok mutlu olmugtum, ama ne
yazik ki baykus yuvay evi bellemedi. Oldiikten sonra bu kiigiik koruya gémiilmek
istiyordum, boylece beni olugturan molekiiller ve elementler bir kez daha yaprak ve
odun haline gelecekti. Evliligimin bagina bir felaketin geleceginden haberim yoktu
ki. Bosaninca arazimi ve agaglar1 kaybettim; zaten gok ge¢meden hepsi sauldi.
Google Earth’te koruyu hila gérebiliyorsunuz, artik ¢ok bilyiimiig ama bir o kadar
da kaderine terk edilmig halde. Ancak agaglarin iite birini yikarak geri kalanlarin
giiclii bir gekilde biiyiimesi saglanabilirdi, ama bu yapilmamus.

Oray1 ok 6zlityorum, sadece tarlayi ve agaglari degil, giftlik evinin kargisindaki
kerpigten samanliklardan birine kurdugum at6lyeyi de. Kendi yaptigim marangoz
tezgdhimin oniindeki yine ellerimle yapugim pencereler kuzey Devon’un al¢ak
tepelerinin iistiinden Exmoor’u goriiyordu. Caudaki kiriglere kirlangiglar yuva
yapmust1 ve kiigiik olanlari kirigten kirise kanat ¢irparak ugmay: 6greniyordu.
Ebeveynleri agik kapilardan igeri girmeye ¢aligir ve beni goriirlerse hemen ters
istikamette kanat ¢irpip kagar (kanatlarinin alundaki havay: yiiziimde hissedebi-
liyordum), sonra yeniden sanslarini denerlerdi. Bir siire sonra varligima aligtilar.
Yaz sonunda kiigiik kuglar ¢iftlik avlusunda uguyordu ve ¢iftlik evinden samanliga
uzanan kablolarin iizerinde dinlenirken goklerde bestelenen yumusak bir miizik
kulagimizda yankilaniyordu. Kuglar giiz gelmeden Afrika’ya gog ettiler. Yirmi yil
sonra sirf merakimdan giftlige yeniden gittim ve miilk sahibine buraya olan géniil
bagimi anlatum. Yapug, iyilestirmeleri gururla gosterdi. Sanirim hig gitmemeliydim:
Samanliklar ve atélyem cirkin birer sayfiye evine doniistiiriilmiis, kirlangiglar da
bir daha d6nmemek iizere gitmigti.

Bekgi kuliibesinin bahgesindeki ¢6p y1ginin1 temizledikten sonra, bes elma, bir de
ceviz agaci diktim. Elma agaglar1 Cox ve Blenheim tiiriinde geleneksel agaglards;
altmug y1l 6nce gocuklugumun gegtigi yakinlardaki evin bahgesinde de olanlardan.

Babamin 1953’te, ben 3 yagindayken satin aldig1 ev, 6nceden bir ¢iftlik binasty-
mig. Cauisi da tagtan olan, Elizabeth dénemine ait ok hog bir tag binayd.. Saz ¢atli
ahirlar, oluklu kiremitten biiyiik bir samanligi, bahgesi ve ayrica meyve bahgesi
vardi. Alemigi elma olmak iizere bir siirii meyve agaci ve kiigiik korusuyla tam bir
cennetti; burasi benim yagimda bir ¢ocuk i¢in koskoca bir diinyaydi. Oxford’da
acik tarlalarin gehirle bulugtugu dig kisimdayd.. $imdi bu tarlalarin oldugu yerden
bir gevre yolu gegiyor. Hemen yandaki ¢iftlik ise benzin istasyonu ve otel olmus.
Meyve bahgesinin biiyiik kismi sizlere 6miir, yerine tatsiz tuzsuz toplu konutlar
dikilmig. Samanlik ve ahirlar yikilmig. Bir gam agaci, dubleks evler ile park edil-
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mis arabalarin arasinda, adeta korulugun girisindeki bir nébet¢i muhafiz gibi hila
duruyor. Eskiden koruluktan korkardim, severek okudugum masallardaki cadilarla
ve cinlerle dolu oldugunu diisiiniirdiim. Altmig y1l 6nce, gam agacinin golgesinde
nasil durdugumu haurliyorum; agag o zamanlar daha kiigiik olsa gerek, ama goziime
¢ok bityiik goriiniiyordu. Oniinde yer aldig1 derin ve karanlik ormana girmeye de
korkardim; oysa hayalim cesur bir gezgin sévalye olmakt. Bazen agacin altnda
dururken, kafamun iistiindeki dallarda ritzzgarin sesini isitirdim ve igimi hissedilen
ama goriilmeyen birgok seye dair derin ve daimi bir gizem hissi doldururdu.

Birgok evcil hayvanimiz vardi, bir tanesi son derece zeki bir labrador olan
Brandy’ydi. K6pek agabeyimindi, ama ona oturup kalkmayi, bir sey istemeyi
ogretmeye ugragan bendim. Nedenini tam olarak bilmiyorum, ama hayvanlarin
numara yapmak iizere egitilmesinden artik nefret ediyorum. Fakat zamaninda
ben de yaptim, hem de gok acimasizca: Bir elimde elektrik kablosundan yapilma
bir kirbag, digerinde biskiiviyle. Hayvan gabuk 6grendi, ben de onun iizerinde
egemenlik kurmanin zevkini yagadim, ta ki annem zavalli hayvana yapuklarim:
gorene kadar. Brandy bir daha asla benimle bir odada yalniz bagina kalmads, onu
sevdigimi kendisine gostermek igin ne kadar didinsem de, yaptiklarimi higbirzaman
unutmads, hi¢bir zaman pegimi birakmayan derin bir utang duygusuyla yasadim
ve gaddarlik etmenin ne kadar kolay oldugunu da aci bir gekilde tecriibe etmis
oldum. Ayrica iktidarin yozlagtirici etkisine dair daha kiigiik yagtan bir ders almig
oldum; bazen, sirf bu yiizden bagkalarindan daha kibar bir cerrah olmug olabilir
miyim acaba, diye merak etmiyor degilim.

Kuzeydeki madenci kentinde ameliyathane teknisyeni olarak goreve basladigimda
da benzer bir deneyim yasamistim. Isinde ok beceriksiz oldugunu simdi simdi an-
ladigim yaglica bir anestezist vardi. Kendisine yardimci olmak igin nébette oldugum
ilk giin, bir hastay1 entiibe etmekte zorluk yasads; hasta siyanoz (oksijen yetmezliginin
sonucu) olarak bilinen koyu mavi renge dénmeye baglamigst1. Hastalarin anestezi
strasinda maviye dénmelerinin normal olup olmadigini sordum. Ne yanit verdigini
hatirlamiyorum, ama ameliyathanedeki diger teknisyenler hikiyeyi duyduklarinda
giilmekten 6lmiiglerdi. Birkag hafta sonra bir hastay1 daha entiibe etmekte zorlandy;
zavalli adam diizgiin gekilde anestezi yapilmadigindan debeleniyordu. Bana hastay:
tutmami sdyledi, ben de memnuniyetle tuttum. Okuldayken siki bir kavgadan hep
hazzetmigimdir (gergi okulla ilgili de utang verici anilarim var; zira kuvvetimin ve
saldirganligimin esiri olup okul arkadaglarimi aglattugim olmugtu). Tam o sirada,
ameliyathanenin bag sorumlusu olan Hemgire Donnelly anestezi odasina girdi ve
hastay tuttugumu gordii: “Henry!” dedi, bagka da bir ey demedi. Gergekten neye
ugradigini sagirmugts. Hi¢ unutmuyorum o sahneyi. Belki de kimi zaman diger
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doktorlarin hastalara nasil muamele ettiklerini gordiigiimde karnima kramplar
girmesinin sebebi bu deneyimlerdir.

Yillar sonra psikogeriyatride hemgire yardimcisi olarak ¢aligirken, servislerin
atmosferinin biiyiik oranda sorumlu kidemli hemgirelerin tavirlarina gére olugtu-
gunu agtk¢a gérmiistiim. Birgogu bakimin ne demek oldugunu ve her giin gergek
ve bityiik zorluklarla bogusulacagin: bilen kisilerdi. Hastanelerde yetki zamanla
saglik personelinden ¢ikip, hastalarla hi¢bir bag kurmayan, esas isleri efendileri
olarak gordiikleri siyasilerin hedeflerini ve diisiik vergi taleplerini kargilamak olan
yoneticilere gegtiginden, hastalara sunulan bakimin da kétiiye gitmesine sgagmamak
gerekir.

Oxford’daki evimde ve bahgemde, daha dogrusu kiigiik cennetimde epey bir
yaramazlik yapryordum; dort gocugun en kiigiigii oldugumdan epey simartilmigtim.
On yagimdayken Londra’ya tagindigimizda, adeta Cennet Bahgesi'nden kovulmus
gibi oldum.

Yedekgi yolundan kuliibeye dogru yiiriirken, neden bu yeri aldigimi ve kendi ba-
sima tadilatin1 yapma ihtiyact duydugumu da diisiinmiigtiim. Hayatimin biiyiik
kismu geride kalmugts, gerekli fiziksel galigma giderek daha zor gelmeye baglamigti
ve ¢ogunlukla da bunaluciydi. Caligmak ileri degil geriye gitmek gibi geliyordu,
iistelik bir de vandallarin verdigi zararla ugragiyordum. Yeni bir priz yapmak igin
deldigim duvarin algisinin biiyiik bir kismu s6kiiliip elime gelmigti. Asagidaki oda-
nin bagdadi kaplamasi da, polistiren kiremitleri sékmeye ¢alistigimda paramparga
olmugtu. Kendi ellerimle yaptigim yeni pencereler pargalanmugti ve hepsini yeniden
takmam gerekmisti. Ayrica diyelim ki isi bitirmeyi basardim, sonra ne yapacaktim?
Yapugim isin yaslanmig olmama ragmen bu tiir islerin altindan kalkabilecegimi
kanitlamaktan ibaret olmadigini, ayn1 zamanda gelecegi otelemeye galismak an-
lamina da geldigini diisiindiim. Simdi 1stirap gekersem ileride istirap gekmekten
bir sekilde kurtulmamu saglayacak bir sihir yapiyor gibiydim. Yapilan is bir giinah
¢ikarma gibiydi, birgok dinde goriilen (mesela Tibetliler Himalayalar’daki Kailag
Dagr’'n1 d6rt ayaklar iizerinde tavaf ederler) kendine ac1 gektirmenin (gilekeglik
ya da riyazet) sekiiler bi¢imiydi. Fakat evimde tadilat adina tiim bunlar: yapiyor
olmaktan utaniyordum; diinyada o kadar ¢ok dert ve istirap varken, bununla
ugragmak biraz aptalca geliyordu. Belki de dikkati kendi iizerine gekmeye ¢aligan
bir mazosistten bagka bir sey degildim. Oldum olasi caka satmaya bayilmisimdir.

Bu bunaltci ditgiincelere gark olmug halde kuliibeye ulagtim, ama tipk: 6nceki
gelislerimde oldugu gibi, kuliibeyi gériir gormez siiphelerim dagildi. Kuliibenin
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vahsi bahgesi ve atlar igin tugladan yapilmus eski yalak, hemen 6niinde dingin kanal,
gerisinde gol ve dort bir tarafinda sogiit agaglari. ki de kugu vards, kapkara suda
siiziilen bembeyaz iki kugu; onlarin ilerisinde kisla birlikte renkleri solan sazliklar
ve sonra demiryolu hatu géze arpiyordu; gocukken o raylardan buharli trenlerin
huzla gegisini izledigimi animstyorum. Kirik pencerelerin tamamu iizerlerine tahta
cakilarak kapauldig: igin karanlik olan kuliibeye girdigimde, agik kapidan giren
15tk kirtk camlara vurup ayagimin altunda gicirdayan zemini aydinlatu.

Bu hos ama miitevazi konutu elden gegirecek, ihtiyar adamin ruhunu ve arka-
sinda birakuig1 o hiiziin verici ¢er¢opii defedecektim. Alu elma agaci ile bir ceviz
agac1 meyve verecekti. Agaglara kug evleri ve bir de ~Devon’daki korulukta eski
mege agacina yerlegtirdigim tiirden— baykus yuvasi yerlestirecektim.

Kuliibeyi benden sonra gelecek kisiye sefasini siirebilecegi sekilde birakacaktim.

Kuliibenin duvarlarina hareket detektérlii isildaklar ve ayrica giivenlik kameralan
koymaya karar verdim; hursizlara ve vandallara istemeden de olsa taviz vermis olu-
yordum béyle yaparak. Bunun igin gatinin sagaklari altina bir merdiven dayamak
gerekiyordu. Merdivenden diistiigii icin boynu kirilan ya da ciddi kafa yaralanmas:
yasayan o kadar ¢ok yagh insani tedavi etmigimdir ki sayisin1 hatirlamiyorum:
Sadece birkag metre yiikseklikten diigmek bile 6liimciil sonuglar dogurabilir. Ayrica
kafa yaralanmalar: ile ileriki yaslarda demansa yakalanma arasinda baglanu oldu-
gu biliniyor. Bu nedenle kaya yiizeyine dagci givileri ¢akan bir dagc1 gibi, kuliibe
duvarina birkag tane halkali civata ¢aktim ve merdiveni bu civatalara tutturdum.
Ayrica diismeyi 6nleyici bir emniyet kemeri giyip karabinalarla kendimi merdivene
bagladiktan sonra, igiklar: ve lanet olasi giivenlik kameralarin: yerlestirdim. Kablolar
icin kuliibenin duvarlarini delmek epey zahmetli bir igti.

Ben bu isle ugragirken bir misafir geldi. Merdivenden agag1 indim. Benim
yaslarimda bir adamdy; yanindaki Golden Retriever, biz sohbet ederken sevingle

bahgeye dald1.

“Bundanaltmigyil 6nce, 1950’lerde gocuklugum burada gegti,” dedi. “Sonrasinda
kanal ¢alisani Dennis devraldi. Annem, babam, ben ve erkek kardegim. Hayatlarinin
en mutlu giinleriydi.”

Akran oldugumuzu ve ¢ocuklugumuzun birkag kilometre uzakliktaki evlerde
gectigini anladik. Kuliibenin derli toplu ve temiz goriindiigii bir siyah-beyaz fotograf
¢ikardi. On bahgede gigek agmus biiyiik bir erik agact vard1. Bahgede yetisen birgok
bitki oldugu gériiliiyordu. Annesi bahge kapisinda durmugtu, iistiinde 6nliik vardi.

Kuliibenin kargisindaki kiigiik kopriiniin 6te tarafindaki ¢imenlerle kapl kanal
kiyisini igaret ederek, “Ebeveynlerimin kiillerini oraya dokeiim,” dedi. “Sik sik
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buraya onlarla konusmaya gelirim. Daha bugiin torunlarinin iiniversiteden mezun
oldugunu miijdeledim. Yagasalard: gurur duyarlard:.”

Kendisine kuliibenin i¢ini gezdirdim. Hi¢ konusmadan saskin sagkin bakind,,
anilar birdenbire zihnine iigiismiis olmali.
“Babam gurada, mutfagin kogsesinde otururdu,” dedi, bir zamanlar ocagin ol-

dugu yeri isaret ederek. “Bir siirii demir bilyesi vardi. O bilyeleri 6n kapidan giren
farelere atardi, ama hig isabet ettirdi mi, bilmiyorum.”






ON BIRINCI BOLUM

Hafiza

Babam doksan alt1 yaginda 6ldiigiinde demans iyice ilerlemisti. Iyi huylu, na-
zik ve iyimser mizacini aynen korumus olsa da, i¢i bog bir kabuga d6nmiigtii.
Agabeyimin buldugu yatili bakicilarin hepsi de babama bakmanin ¢ok kolay ol-
dugunu séylerdi. Unutkanlik bag gosterdik¢e cogumuz giderek korku dolu, kafast
karigik bireyler haline geliriz, hafizamiz eskisi kadar giiglii olmadigindan saldirgan
ve siipheci insanlar olup ¢ikariz. Geriatri boliimiinde hemsire yardimcisi olarak
calistigim kisa siire zarfinda bunu goziimle gormiigtiim. Gergi uzun siire kalinan
psikiyatri hastanelerinin bunaltici ve umutsuz ortami zavalli yaglilarin sorunlarini
normalden ¢ok daha kétii hale getiriyordu, ama neticede ortaya gikan tablo buydu.
Babam eksantrik kisiligiyle nam salmists; Ikinci Diinya Savag1 ertesinden beri ders
verdigi Oxford’un galiganlar: beni el iistiinde tutardi. Babam ayrildiktan yillar
sonra lisans 6grencisi olarak oraya gittigimde, kendisiyle ilgili bir siirii ilging hikéye
dinledim. Bir keresinde, eski 6grencilerinden biri ona kendisinden ¢ok korktugunu
soylemis. Diinyanin en miilayim insani olan babamin sagirip iiziildiigiinii goriin-
ce de, korkusunun nedeninin babamin yaninda asla kibrit tagtmamasindan ileri
geldigini anlatmis. Babam, elektrikli sobay: agip (hani su kizgin demir aksami
bulunan eski modellerden) gaz ocagina tutarmig; bu nedenle de dersler korkutucu
bir patlamayla baglarmig. Eski ¢iftlik evindeyken benim yatak odamda da buna
benzer bir elektrikli soba vardi. Merkezi isitma sistemi yoktu: Kigin sabahlari odanin
pencerelerindeki buz gigek seklinde donmus olurdu ve bisikletimi alip okula gitmek
iizere kalkmadan 6nce battaniyeye sarilarak sobanin kargisinda 1sinmaya ¢aligirdim.

Geceleri annem iyi geceler 6piiciigiinii verip 1giklar: séndiirdiikten sonra bat-
taniyenin altinda geg saatlere kadar okurdum. Yedi yagindayken bir sinif arkada-
stmdan Kral Arthur ve gvalyeleriyle ilgili bir kitap 6diing almigtim. Bu hikéyeler
bende giderek takinti haline geldi; sévalyelerle ve sovalyelikle ilgili buldugum her
seyi okumaya basladim, Malory’nin Arthur'un Oliimii kitabr dahil. Lancelot ve
Galahad’r iflah olmaz derecede yapmacik buluyor, ama hasin, sadik ve giivenilir
olan Sir Bors’a biiyiik hayranlik duyuyordum. Kadinlara ve dine ayiracak tek bir
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dakikasi yok, diye diisiiniirdiim. Bendeki Malory edisyonunda, 19. yiizyil sonunda
popiiler bir ressam olan ve erotik kadin tablolariyla bilinen Sir William Russell
Flint imzali resimler de vardi. Malory igin yapug; ¢izimlerde kahraman g6valyelerin
yanu sira Raffaello 6ncesi déneme ait uzun liile liile saglari olan ve uzun, dékiimli
elbiseler giyen ve bana ¢ok gekici gelen giizel kadinlar da olurdu. Bu gece okuma-
lart sanirim géziimiin iyice bozulmasindaki etkenlerden biridir; sonugta ilerleyen
yasimda retinam yirtldi.

Pazar Okulu’nda giinlerim son derece sikic1 gegerdi ve gocuklar igin yapil-
mis Kutsal Kitap hikayelerinden olusan kiigiik kitaplardaki resimler Arzhurun
Oliimiindeki resimlere kiyasla ¢ok soniiktii. Annem de babam da gok koyu din-
dar degildi, ama dini biitiin Hiristiyanlardi. Westminster Okulu’'nda geleneksel
bir Ingiliz orta sinif Hiristiyan egitimi aldim, bu egitime ergenlik dsnemimde
Westminster Manastir’'nda haftada alu giin katildigim sabah ibadeti de dahildi.
Kilisenin orgcusu ibadetin sonunda stk stk Widor’'un Beginci Senfonisi’nin son b&-
liimiinii galard1 (Fransiz org miiziginin katlanabildigim tek 6rnegi buydu). Miizik
kilisenin biiyiik gotik gatist altinda, mermer heykellerin ve abidelerin gevresinde
tiim giiriiltiisiiyle yankilanirken, artik bogalmig olan binada kalir dinlerdim, ta ki
ilk derse geg kalacagim endisesi baskin ¢ikana dek. Sonra bir kogu okulun yolunu
tutardim, eskimig mezar taglarinin yanindan gegerken miizigin sesi de yavag yavas

geride kalird1.

Okuldaki ilk yilimda ¢ok mutsuzdum. Hayaumda ilk kez yatuli okuyordum.
Sanirim ailem en iyisinin bu oldugunu diigiinmiigtii, zaten o dénemde orta sinif
ailelerin erkek ¢ocuklarini yatili okulda okutmalari 4dettendi. Kendi odami 6z-
liiyordum; ¢ok masum, hanim evlad: bir ¢ocuk oldugumdan, diger ¢ocuklarin
siirekli seks konusgmalar1 beni dumura ugratmigu. Bir keresinde miidiire gidip
sikdyet ettim; hatirladik¢a yiiziim kizariyor. Bir yilin ardindan nihayet aileme ¢ok
mutsuz oldugumu sylemeye cesaret edebildim. Evci ¢ikabilecegimi 6grendigimde
nasil rahatladigimi anlatamam.

Okuldaki son yilimda cuma 6gleden sonralart Manastir Arsivine gidip
Westminster Oliim {lami Inceleme Odas’ndan gelen tahkikat tutanaklarini dol-
duruyordum. Cocuklarin egitildigi askeri okullar kapatilmigti. Eskiden, cuma
ogleden sonralar: asker iiniformalari giyip okul bahgesinde eski tiif eklerle uygun
adim yiirilyiis yapardik. Boer Savag’'ndan kaldig sdylenen, 22 kalibreye déniig-
tiirlilmiiy 300 Lee Enfields'imiz vardi. Askeri egitim yerine gegitli alternatifler
sunuldu, ben de Arsiv Odas’'nt segtim. Oda, manastirin giiney ¢apraz nefinde,
dar gegidin iistiinde yer aliyordu ve yukaridan dosdogru manastir: gériiyordunuz.
1860’lardaki Westminster Mahkemesi'nde gériilmiis cok sayida davanin tahkikat
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tutanagini doldurmakla gérevliydim. Iyice aginmig yesil bir bantla tutturulmug
tutanaklar Ortagag’da papaz ciippelerinin saklandig1, zamanla kapkara olmug
yarim daire geklindeki mege agacindan yapilma devasa bir sandikta tutuluyordu.
Sandign iistiinde eski bir kili¢ buldum. V. Henry’nin kilict oldugu séylenmisti ki
gercekten de Syleydi. Shakespeare’den ilgili dizeleri okurken kilict kafamin etra-
finda sallamaktan gok hoglanirdim. Arsiv bekgisi ufak tefek, tiknaz, agik sar1 gorap
giyen kus gibi bir adamd: ve yiiriimekten ziyade yuvarlanirdi. Yemek aralarini ok
uzun tutard: (muhtemelen igiyordu), dolayistyla ben ¢ogu zaman kendi bagima ka-
lirdim. Tahkikatlarin biiyiileyici oldugunu diisiinsem de (sonugta Dickensvari bir
Londra’da yaganmus oliimlerin hikiyelerinin kusursuz birer bakir levha baskistyds)
Arsiv Odas’'ndan manastirin ii¢lii kemerine ve gatisina ¢ikan sarmal seklindeki tag
merdiveni kegfetmek benim i¢in daha heyecan vericiydi. Bu yiizden cumalar1 6gle-
den sonralarimin ¢ogunu Londra gehir merkezinin muhtegem manzarasi egliginde
Westminster Manastirr'nin tiim bog odalarini ve gausini kegfe ¢ikarak gegiriyordum.

Hafizam beni yaniltmiyorsa, hicbir zaman tanr inancim olmads, tek bir an
bile. Hig¢ unutmam, bir sabah manastirda ibadetteyken emekli bir hava tuggenerali
olan okul muhasebecisini gérmiistiim. Yaldizli koro sandalyelerinin diger tarafinda
diz ¢6kmiigtii. Yiiziinde korkung bir ac1 ve yalvarma ifadesi vardi. Kisa siire sonra
okuldan ayrild: ve sonradan duydum ki kanserden 6lmiis.

Babamdaki demans muhtemelen 6nlenebilir tiirdendi. Yetmislerinde iki 6nemli kafa
travmasi yagamigt: Birinde arkadaginin evinde tavan arasindaki kiriglerden diigmiis
ve agagl odadaki mermer gomineye garpip bayilmisty; digerinde de Londra’daki
18. yiizyildan kalma devasa evinde gaz sayacini okumaya galisirken merdivenden
diigmiigtii. Zaten oldum olasi tavan arasindaki kiriglerde dengesini kaybederdi:
1950’lerde Oxford’daki evimizde, bir bacag1 au pair kizin yataginin iistiindeki
tavandan firlayiverdiginde, zavalli kiz ne yapacagini sagirmusts; neyse ki viicudunun
geri kalan1 agag1 inmemigti. Yetmiglerinde yagadig1 iki kafa travmasi da diizeldi,
fakat muhtemelen bu yaralanmalar yagla birlikte gelen hafiza sorununu kétiilegtirdi.

Higbir zaman iyi bir evlat olamadim. Annemin 6liimiinden sonra babama
yakin oturmama kargin nadiren onu gérmeye gidiyordum. Unutkanlig1 bana agir
geliyordu, hosgoriisiizdiim ve eskisinden farkl1 biri haline gelmesi beni geriyordu.
Kardeglerim benden daha ¢ok giderlerdi. Annemin de babamin da benden yana
beklentileri gok azd; elde ettigim her basaridan kivang duydular ve bana ellerinden
gelen yardimi yapmak igin didinip durdular. Ama herhangi bir kargilik bekledikle-
rini ya da sikiyet ettiklerini hatrrlamiyorum, olmugsa da nadirdir. Hasily, onlarin
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sevgisini suiistimal ettim, oysa kendimi 6nemli hissetmemin (hayatim boyunca hem
giiclii hem de zayif yanim oldu bu) baglica kaynag; kesinlikle onlarin sevgisiydi.

Babam ¢ok 6nemli bir hukukquydu, ama kariyerini belli bir kategoriye sokmak
zordur. On dort y1l boyunca Oxford’da 6gretim gorevlisi olarak ¢aligtiktan sonra,
oradan ayrilip gegsitli uluslararasi kurumlarda gérev aldi ve son olarak, Britanya
hukukunda reform ve modernlestirme galigmalarinin pargasi olarak Britanya
hiikiimetinin atadig1 komisyonda bag: ¢eken isimlerden biri oldu. Ben kiigiikken
hukuka ya da babamin islerine hig ilgi duymazdim; acayip sikic1 gelirdi. Ancak
doktorluk kariyerimin sonlarina dogru, esasen de yurtdigindaki gérevim icab: ¢ok
fazla yolsuzluga ve gorev suiistimaline sahit olunca, 6zgiir bir toplum i¢in hukukun
egemenliginin, yani babamin isinin ve diinya goriisiiniin kalbinde yatan ilkenin
temel 6nemini anlamaya bagladim. S6zgelimi bagimsiz yarginin bulunmadig bir
iilkede segimlerin demokratik usullerle yapilmasinin hi¢bir 6nemi yoktur. Babam
i¢in Times'ta yayimlanan tam bir sayfalik taziye yazisin1 gordiigiimde hem bir evlat
olarak gurur duymug hem de sugluluk hissetmigtim. Doktorluk kariyerim onun
hukuk kariyeriyle kargilagtirildiginda devede kulak gibi gériiniiyordu.

Babamin iginin miithig ciddiyeti (ve son derece ahlaki ve neredeyse sofuluga
calan diinya goriisii), kendisini hig de ciddiye almayan hallerine taban tabana zitu1.
Bu halinden biz de etkilenmistik; bu nedenle, korkarim onu bir otorite figiiriinden
ziyade eglence kaynag) olarak goriiyorduk. Ona bagka hi¢ kimsenin cesaret ede-
meyecegi sekilde saygisizlik yaptigimizda bile nadiren sinirlenirdi. Kendisine ve
—biraz da bilerek sergiledigi— eksantrik tavirlarina dokunduran hikiyeler anlatmaya
bayilird1. Bir giin anilarimi yazacagim, der dururdu, ama 1917’ de, o dért yaginday-
ken, Bath’taki Victoria Park’ta ailesinin Birinci Diinya Savagrnin finansmanina
yardimci olmak i¢in savag tahvilleri satin almasina kargilik, bir topgu silahinin
gengelli halatini gekigini anlatug ilk sayfanin 6tesine higbir zaman gegemedi. Ben
de, “Bir giin kayit cihazini alip kargisina gegecegim ve ilging anilariyla hikéyelerini
kaydedecegim,” der dururdum; zira ok siradigt ve ilging bir hayat siirmiigtii ve
miikemmel bir hikiye anlatcistyds; fakat ben de s6yledigim seyi bir tiirlii yapa-
madim, simdi bundan &tiirii gok pigmanim. Babamin mazisi ve ailesinin Somerset
ve Dorset kirsalina dayanan kokenlerine dair duydugu birgok hikaye hafizasinin
zayiflamastyla birlikte silinmeye baglamigt; bugiinse tamamen kaybolup gitti. Ben
sadece birkag kiiciik hikdyeye vakifim.

Savas sirasinda babam Askeri Istihbarat'ta caligmig ve Almanca bildiginden, iist
diizey Alman savag esirlerini sorgulamisti. Tercih ettigi teknik, anlatugina gore,
sorgulama oturumlarina Oxford’daki bir ders gibi yaklagmak ve esirleri demokrasi
ve hukukun egemenligi iizerine deneme yazmaya tegvik etmekti. “Kagarlanmig
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Naziler iflah olmaz kimselerdi,” demigti, “ama bazilarinda ise yariyordu.” Bir Alman
denizaltis1 kaptaninin az biraz Nazi kargit1 oldugunu anlamig; bunun iizerine,
Ingiliz ordusunun kaputlarin: giydirerek esir kampindan kagirdig1 adami Londra
civarinda gezdirmeye karar vermis, ama dedigine gore, polis kendilerini durdursa
ne derim diye de biraz endiseliymis. Irlanda Savag'nin en belal giinlerinde Kuzey
Irlanda’da IRA siiphelilerine Britanya Ordusu'nun iskence yaptig1 haberlerini
duydugunda 6fkeden deliye donmiistii. Birgok deneyimli sorgucu gibi, nezaketin
ve ikna etmenin iskenceden daha ¢ok ige yarayacagina inanirdi. Savas esirlerini
sorgularken esas ilgi alan1 Almanlarin moral durumuymus. Alman sehirlerinin
yogun bombardimana tutulmasinin Almanlarin moralini bozmak yerine giiglen-
dirdigini savunan bir rapor kaleme almis. Anlagilan o ki, “Bombaci” Harris (RAF
Bombardiman Komutanligr’'nin bagi) raporu okuyunca kiiplere binmis ve babami
askeri mahkemede yargilatmak istemis. Neyse ki hevesi kursaginda kalmig; elbette
tarih babamin sonuna kadar hakli oldugunu ispatladi.

Babam Bath’taki aile evinde sadece iig kitap oldugunu sdylemeye bayilirdi, ama
sanirim biraz miibalaga ediyordu. Babasi kuyumcuydu, annesi ise gocuk sahibi olana
kadar terzilik yaparmis. Babaannem giftgi kiziymus (sekiz kardeglermis) ve terziyken
her giin 12-13 kilometre yiiriiyerek ise gidermis; en sonunda kendi ditkkinini agmig
ve babamin dedigine gore, son derece ilgi gérmiis. Babasiyla sikintili bir iligkisi
varmug, hatta bir keresinde girtlak girtlaga gelmigler.

Olay1 bana anlattiginda, “Bu durumdan 6tiirii kendini kotii hissettigin oldu
mu?” diye sormugtum.

Sogukkanli bir gekilde, “Hayir,” diye yanit vermigti, “iinkii hakli oldugumu
biliyordum.”

Babamin kesin bir dille konugmas: kiistahligindan ileri gelmiyordu, bilakis
genellikle dogru olan ve benim gibi zamaninda isyankar, bencil bir ergenin gok
can sikici buldugu tutarl ve alabildigine ahlaki bir bakis agisina dayaniyordu. Ben
dogduktan kisa siire 6nce 6ldiigii i¢in hi¢ tanimadigim babasi, oglunun nasil olup
da, binlerce kitapla dolup tasan bir evde oturan, Alman savag esirleri arasindan bir
kadinla evlenen, sol egilimli liberal bir aydin haline geldigini bir tiirlii anlayamamus.

Oxford’da hukuk okumadan énce Bath yakinlarindaki kiigiik bir devlet okulun-
da egitim gormiig. Dedigine gore, buras: din adamu ve evanjelik misyoner yetistiren
bir okulmusg. Hayatinin ileriki d6nemlerinde sik stk bu yerle ilgili kibuslar gormiis;
bir keresinde, “Benim katlandiklarimin yaninda Tom Brown'un Okul Giinleri hig
kalird1!” demisti. Dolayisiyla o yerden nefret ederdi, ama okulun askeri béliimiinde
kidemli bagcavus olmus, Ilk On Bes'te ragbi oynamis ve Ilk Sekiz'de kiirek gek-
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misti. Hayatta her geyini, ona ilham kaynag: olan bir tarih égretmenine borglu
oldugunu soylerdi. Hayat1 boyunca basar1 ve geleneksel otorite konusunda ¢ok
apragtk bir yaklagim sergiledi. Onu gergekten sikintili gordiigiim nadir anlardan
biri (ona biiyiik acilar gektirdigim zamanlar1 harig tutuyorum), ilham kaynags olan
ogretmeninin eski okulu i¢in yardim kampanyasina katkida bulunmasini istedigi
dénemdi. Babam ¢ok eli agik bir adamd: ve birgok yardim faaliyetinde yer almugt,
ama i¢ diinyasinda epey bir savag verdikten sonra eski 6gretmenine ne yazik ki para
gonderemeyecegini yazmistu.

Oxford Milletler Cemiyeti Dernegi’nin (hem idealist hem de bagarisizliga
mahkim bir 6rgiitiin) sekreteriydi ve annemle 1936’da Almanca 6grenmek iizere
gittigi Almanya’da tanigmisti. Halle gehrinde, kitapgilik egitimi alan annemle ayn:
pansiyonda kalmigti. Annem siki bir Nazi karsit1 oldugundan iiniversiteye gide-
memis ve bu yiizden filoloji sevgisine en yakin kariyer olarak kitapgilig1 se¢migti.
Almanya’da olup bitenlere dair duydugu derin mutsuzluga iliskin i¢ini dékebil-
digi ilk insan babam olmugtu. Annemin bag siyasi goriisleri yiiziinden sonunda
Gestapo'yla belaya girmis. Isyerindeki arkadaglarina anlattig1 Nazi kargit1 goriisleri
birilerinin kulagina gidince hepsi yargilanmig, ama mesai arkadaglar1 hapse atilir-
ken annem —sorgusuna giren iki Gestapo gorevlisinden birinin ifadesiyle— “aptal
bir kiz” oldugu igin saliverilmis. Fakat anneme mesai arkadaglarinin davasinda
tanik olarak dinlenecegi soylenince, buna dayanamayacagini anlamig. Béylece,
uzatmayayim, babamla evlenmis ve Ikinci Diinya Savast baglamadan birkag hafta
once Ingiltere’ye gelmigler.

Annemin ablasi fanatik bir Hitler ve Nazi destekgisiydi; erkek kardesi de
Luftwaffe’ye katilmigti, ama onunki siyasi bagliliktan degil u¢maya olan sev-
gisindendi. Annemin Hitler rejiminin kotii olduguna nasil kanaat getirdigini
bilmiyorum. Ulkeden firarinin ne kadar mithim bir hadise oldugunu ancak onun
oliimiinden sonra o donemki Almanya hakkinda okuduklarim sayesinde (utanarak
soylityorum, Almancam ¢ok kétii oldugundan terciime kitaplardan okuyorum)
ogrenebildim. Almanya’dan (otoriteye saygist ¢ok giiglii ve savagin egiginde olan
bir iilkeden) ayrilma karar1 birgoklar: tarafindan vatana ihanet olarak goriilmiig
olsa gerek. Geriye d6niip bakildiginda her sey ¢ok agik ve kolay goriinse de, keske
yasasayd: da onunla bu konulari konugabilseydik diyorum.

Altmis y1l sonra annemlere evlenme kararini nasil aldiklarini sormugtum.
[lk evliligim siddetli gegimsizlik nedeniyle dagilmak iizereydi ve zaman zaman
mutsuzlugum hakkinda onlarla konugmaya giderdim. Bu konuda kafalarin sigir-
meseydim iyiydi, ama evlilik yagaminin zorluklar1 hakkinda ikisiyle de yetiskin
olarak sohbet etmek tuhaf bir deneyimdi. Babamin annemle evlenme kararini
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alirken ¢ok zorlandigini 6grendim, ama nedenini sdylemedi. Annem ise, “Baban
Ingiltere’de bagka biriyle evlenecekti,” demisti, fakat babam bunu kabul etmedi.
Dedigine gore, Londra’da ¢aligan geng bir avukatken ¢ok mutsuz oldugu bir giin,
Tottenham Court Road’da yiiriirken bir danigmanlik hizmeti tabelas: gérmiis.
Sanirim bir tiir Hiristiyan misyoner kurulusuymus. Her neyse, babam igeri girmis
ve orada kendisine gok yardimi dokunacak olan bir adamla tanigms.

Nepal’de evlilikler hila goriicii usuliiyle oluyor ve Nepalli arkadaslar genellikle
ise yaradigin soyliiyorlar. Kimi zaman annemlerin son derece bagarili evliliginin
de bir bakima goriicii usulii ya da bir tiir manuk evliligi oldugunu diiiiniiriim:
Hayatlarini hukukun egemenligi, ahlak ve liberal demokerasi ilkeleri temelinde bir-
lestirmiglerdi. 1960’lardan itibaren Uluslararasit Af Orgiitii’niin kurulugunda aktif
rol oynadilar ve annem —kendine 6zgii sessiz sedasiz ama fevkalade verimli tarziyla—
onlarca iilkedeki siyasi mahkamlarin kaydini tuttu. Baslangigta Af Orgiitii’niin
kurulmasi fikrini ortaya atan avukat Peter Benenson’in is yerinde ¢aligiyorlardi.
Ben de kimi zaman yardima giderdim; gergi yapugim is mektuplar yalayip kapa-
mak ve pullarini yapigtirmaktan ibaretti. Bunlarin diinyanin dért bir yanindaki
diktatorlere génderilen mektuplar oldugunu séylemeyi gok isterdim, ama esasen
belli mahkdmlarin davasini sahiplenip, onlar1 hapse tikan diktatérliik rejimlerine
karg1 yayinlariyla protesto hareketi yiiriiten goniillii gruplarina (devrimciler gibi
hiicreler halinde 6rgiitlenirlerdi) génderdigimiz haber biiltenleriydi.

1950’de hayata gozlerimi agugimda, annem tuhaf, rahatsiz edici bir hastaliga
yakalanmig ve sonunda eklemlerinin birgogunda dayanilmaz agrilar gekmesine yol
acan morluklar olugmus. Bir siirii uzmana bagvurmus, ama higbiri tan1 koyama-
mus. Doktorlardan biri alerjik olabilecegini soyleyince evde besledikleri hayvanlar
oldiirmiisler. Ise yarayan yegine tedavi arsenik olmug (ama arsenik yiiziinden yillar
sonra Bowen Hastalig1 adinda nadir goriilen bir deri kanserine yakalanacaku).

Sonunda ¢aresizlikten (sanirim o siralar sadece birkag ayliktim) psikiyatrik
yardim almaya karar vermisler ve annem psikanalitik tedavi i¢in alu haftaligina
kendisi gibi miilteci olan bir Alman doktorun gozetiminde tutulacagi Oxford’daki
Park Hastanesi’'ne yatirilmig. Annem bu Alman miilteciyi, 1936’ da kendisi 19 ya-
sindayken aniden metastatik bagirsak kanserinden olen babasina ¢ok benzetirdi.
Anneannem de savas sirasinda meme kanserinden 6lmiig; ablasi ise Jena sehrinde
Ingilizlerin hava saldirisinda hayatini kaybetmis. Ablasi koyu bir Nazi taraftarry-
mug, annem Ingiltere’ye kagarken dargin ayrilmislar, ama anneme dendigine gore
ablasi 6lmeden kisa siire dnce goriigiinii degistirmig. Ben hicbir zaman dogrudan
sormamus olsam da, sanirim, mahkemede meslektaglarini ve goriiglerini savunmak
yerine Almanya’dan kagug igin annem de ihanet ettigini diisiiniiyordu.
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Tedavi ige yaramus ve leke benzeri morluklar gitmis. Psikanaliz ige yaradigs i¢in
mi, annem hastalaninca babam —kendisinin de kabul ettigi gibi— daha diisiinceli
bir koca haline geldigi i¢in mi, yoksa asgari yardimla dért ¢ocuk biiyiitme sorum-
lulugundan ve kendini tamamen igine adamug bir kocadan biraz uzaklagip kafa
dinleme firsat buldugu i¢in mi iyilegti, hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Annemler bir
keresinde, saka yollu da olsa, benim kimi zaman biiyiik sorunlar doguran kisili-
gimin, bir agidan, iinlii ¢ocuk psikologu Bowlby’nin anne yoksunlugu kavramiyla
agiklanabilecegini soylemiglerdi. Bu dogru mu degil mi bilemem, ama yetiskinlik
dénemime dek, beni bir birey olarak anne babamin yarattugini ve i¢imde iyi ve
giizel ne varsa onlardan geldigini idrak edemedim.

Otuz y1l sonra, up 6grencisi oldugum dénemde, annemin morarul: siglikleri
niiksetti ve babamlar panige kapildi. Babamin, acidan kivranarak yataginda yatan
anneme, biraz da umutsuzca “Canin bir seylere sikiliyor olmali!”” dedigini hatrli-
yorum. Ama bu sefer bir uzman doktor, dapson (normalde ciizam i¢in kullanilan
bir ilag) yazdi ve morartilar hemen gegti. Altta yatan taninin ne olabilecegini
hala bilmiyorum. Salt bir kimyasal olan dapson 1950’de de var olsayds, belki de
ben bugiin oldugum insan haline gelmezdim ve su anda iicra bir Nepal koyiinde
Manaslu Dagr'nin eteginde oturmug, Himalayalar’dan Trishuli Nehri’ne, oradan
da Ganj Nehri’ne dogru cogkun coskun akan ve sonunda Hint Okyanusu’na kari-
san buz tutmug Budhi Gandaki Nehri’'nin sularinin sesini dinleyerek anne babam
hakkinda yazmuyor olurdum.

Babam tam bir optimistti; hafizas: kétiilegtiginde bile iglerin iyiye gidecegine
dair umutlu oldugunu séylerdi. Demans hastalig1 iyice yerlesmeden 6nce, Clapham
Common Parkr’na bakan kocaman evinde tek bagina yagiyordu. Kiraya verdigimiz
alt kattaki daireyle ilgili karigiklik yasanmamas igin, 6n kapidaki zilin altina soya-
dimiz1 yazdigim bir piring levha yapigtirmigtim. Cok kétii is ¢ikarmigtim, harfler
soldan saga gittikge kiigiiliiyordu. Babam bakip iizgiin bir sesle, “T1ipki benim
melekelerim gibi,” demigti. Yagadiklarina dair hili bir miktar i¢gériiye sahipti.
“Ama bence isler iyiye gidecek,” diye de eklemisgti.

Nepal’e ikinci gidisimde, Dev’e iilkenin iicra bir kosesinde diizenledigi Saglik
Kampr'nda eslik etmistim. Asfalt yol Gorkha’da bitiyordu ve kiigiik Arughat ko-
yiine varmak igin daglardaki inisli ¢ikigli, engebeli bir yolda otuz alu kilometre
daha gitmemiz gerekmisti. Yoldaki engebelere ragmen yine de biiyiik kamyonlar
ve otobiisler bana misin demeden gegiyor ve gegerken de bizi toza topraga buluyor-
lardi. Baz1 yerlerde araglarin birbirlerini gegebilecekleri hig bogluk yoktu; uguruma
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yuvarlanmamak igin santimleri hesaplamaniz gerekiyordu. Havanin agik oldugu
bir giinde vadinin tepesindeki Manaslu Dagi’'n1 gordiik. Manuslu biiyiik Himalaya
zirvelerinin en giizellerinden biridir ve diinyadaki en yiiksek sekizinci dagdir, ama
yogun sis oldugundan gériig alanimiz kapaliyd..

Saglik Kampy, birinci basamak saglik merkezi olmasi planlanan fakat agiligindan
birkag giin 6nce depremde agir hasar goren bir mekana inga edilecekti. Bina kade-
rine terk edilmigti, ama gerekli incelemeyi yapip, binanin geneli tam bir kegmekes
halinde olsa da birgok kisminin hizmet verebilecegini goren Dev hemen harekete
gecmisti. Bizden once bir ekip 6ncii kuvvet olarak gitmisti; vardigimizda temiz,
derli toplu bir mekénla kargilagmak beni gok sagirtt1 (gergi duvarlarda hala biryiik
catlaklar vardi ve bir tarafi kismen yikikti1). Otuzu agkin doktor, hemgire ve teknis-
yenden olusan Noro Hastanesi ekibi, rontgen cihazlari, ultrason ve laboratuvarina
sahip bes poliklinik, iki ameliyathane ve bir eczaneye yetecek ekipmanla gelmisti.
Bu denli basariyla organize olabilmelerini, 6nceden, 6zellikle de depremden sonra

bagka yerlerde de benzer kamplar yapmalarina ve bu konuda deneyimli olmalarina
borglulard:.

Ertesi sabah hastanenin kapisinda uzun bir hasta kuyrugu bizi bekliyordu;
hepsi de parlak kirmiz1 elbiseli kadinlarin gogunlugu olugturdugu yiizlerce kisi-
den bahsediyoruz. Biitiin tedaviler iicretsizdi. Kendileri kadar renkli semsiyelerin
alunda bekliyorlardy; zira sicaklik ok gegmeden 35 santigrat dereceye dayanmugt1.
Hastane kapisindaki silahli polisler hastalarin ieriye ancak teker teker girmesine izin
veriyordu. Once kayt oluyorlar, ardindan ortopedi, plastik cerrahi ya da jinekoloji
gibi ilgili birimlere yonlendiriliyorlardi. Ug giinde bin beg yiiz hastaya bakildi ve
bazis1 genel anestezi gerektiren, gorece kiigiik birgok ameliyat yapildi. Zor vakalarda
hastalara gok uzaktaki biiyiik bir hastaneye gitmeleri salik verildi. Saglik Kamprnin
duyurusu giinler 6ncesinden yapildig1 igin, gok uzaklardan gelen hastalar vard:.

“Bazi hastalar Tibet sinirindan geliyor,” denmisti.
“O ne kadar uzakta?”

“Dért-bes giinliik yiiriime mesafesi. Yol falan yok. Sen ben denesek on giinii
bulur.”

Hasta durumda olanlar sedyeyle getirilmisti. Birkag yagliy1 yakinlar1 omuzla-
rinda tagiyarak getirmigti.

Misafir sanat¢1 muamelesi gérmeme ve gok uzun siiren agilig ve kapanig mera-
simlerinde bélgenin yerlileri tarafindan begonviller ve renkli kugaklarla siislenmeme
kargin (bir de “Sevgi Nisanesi” baglikli, gergevelenmis bir sertifika verilmisti), higbir
ise yaramamugtim. Genel cerrahi ve genel tup giinlerini ¢oktan geride birakmigtim.



154 | KABULLER

Dev, kasik fitgy, hidrosel ve benzer lezyonlar giile oynaya tedavi ederken ben bunlar
tamamen unutmug oldugum igin tam bir hayal kiriklig1 yagiyordum, oysa ben de
genel cerrah olarak galigirken bir yil boyunca bu tiirden onlarca vakaya bakmigtim.
Bundan otuz beg y1l dnce, beyin cerrahisi egitimine baglamak i¢in gegmek zorunda
oldugumuz son uzmanlik sinavina girmeden evvel bir yillik genel cerrahi egitimi
zorunluydu. Bugiin Saglik Kampr'nin kliniklerinde asistan doktorlarin benden ¢ok
daha fazla gey bildigine sahit oluyordum.

Dev, hastalari birer birer muayene ediyor; yanina benim igin de bir sandalye ¢ekil-
mig. Hastalar akin akin geliyor: Makat sarkmasi olan, gosterigli kiyafetler i¢inde
bir ihtiyar kadiny, kasik fitig1 olan yagh erkekleri, basurlu yagh kadinlari, damarlan
varisli ¢ok sayida hastay:1 goriince, neredeyse kirk yi1l once bir yillik genel cerrahi
gilem bittiginde ve artik zamanimu biitiiniiyle beyin cerrahisine adayabildigimde
neden mutlu oldugumu bir kez daha hatirladim. Ama ayni zamanda modern
tibbin sadece hayatlarimizi uzatmakla alakali olmadigini da haurladim. Modern
t1p, bizim tedavisine kolayca erigebildigimiz fakat Nepal gibi yoksul iilkelerde hila
sorun olan birgok kronik ama 6liimciil olmayan hastaligin tedavisini bulmakla
onemli bir is bagarmigtu.

Bir yillik zorunlu genel cerrahi hizmetim sirasinda cumalari 6gleden sonra
rektum muayeneleri yaptigimi hatirliyorum. Ne ben ne de hastalarim memnundu.
Onlar “giimiis rokette gezdirecegimin” kargilikli olarak farkindaydik. Tiptaki
sigmoidoskopi igleminin bir ad1 da buydu: Rektumun igini incelemek igin 11kls,
uzun bir paslanmaz ¢elik borudan yararlanilirdi. Ama ameliyathaneye girdigimde
benden mutlusu yoktu.

Tek goziinde proptoz olan geng bir kadin var: Sag gézii disa dogru ¢ikik.
Tomografi igin Katmandu’ya gonderecegiz. Vesveseli annesinin kapip getirdigi,
muhtemelen numaradan nébetler gegiren bir kiz var. Eger bir insan doktorun
oniinde nobet gegiriyorsa (burada genellikle boyle oluyor), her zaman degilse bile,
genellikle sorun epileptik degil psikolojiktir. Dev, antidepresan olarak amitriptilin
yaziyor. Boyle iicra bir yerde hastanin takibini yapmak diye bir gey séz konusu ola-
maz. Hastalara ne olacagini bilmek imkénsiz. Cogunlugu okuma-yazma bilmeyen
hastalar, kullandiklar: ilaglarla dolu pogetleri yanlarinda tagiyor.

Elbette her sey Nepalce. Disaridaki yiizlerce ses ve tavandaki vantilatoriin vi-
zilustyla mayigigimdan, yari uykulu vaziyetteyim. Disarida sicaklik 35 santigrat
dereceyi ge¢mis olmali. Siradaki hastalarin 6niine bariyer gekilmis ve giivenlik
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gorevlileri ara ara kalabaligin arasina girerek kavga ¢ikmasini engellemeye ya da
acil vakalarin 6ncelikli olarak alinmasini saglamaya ¢aligtyorlar.

Ellerinde ve ayaklarinda sigili andiran kocaman sislikler olan bir adam geliyor.
Ardindan, beg yagindaki bir erkek gocukla on yagindaki ablasini goriiyoruz, ikisi
de iki yagindayken kor olmug. Odaya getiriliyorlar ve onlar bir yere oturtulurken,
meslektaglarim da lekeli ve katlanmig ubbi notlarini karigtiryor. Tek yapabildigi-
miz, yapilacak bir sey olmadigini séylemek. Nepal’de kér ¢ocuklar igin okul olup
olmadigini soruyorum. Cevap evet olmasina kargin, uzak bir dag kéyiindeki bu
gocuklarin gitme ihtimalinin diisiik oldugunu 6greniyorum.

Ogle yemeginde sicaktan kavrulan gatuda, deprem yardimindan kalma agik mavi
UNHCR brandasinin altinda otururken jinekologla sohbet ediyorum.

“Su 4na kadar kag tane PV (vajina muayenesi) yaptiniz?”

“Bes yiizden fazla.”

“Kadinlarin anatomi bilgileri var m1?”

“Birgogu higbir sey bilmiyor. Onlara bir sey agiklamaya ¢aligmak zaman kayb:.
Gok az1 anliyor. Genellikle, ‘Ilacini al, bu da hastaliginin adi,” diyorum. Odanin
disinda sirada bekleyen kadinlar igeri girmek i¢in kavga etmeye baghyor...”

Odalardan biri oturacak ya da ayakta duracak halde olmayan kigilere ayrilmig
vaziyette. Su an ciddi geker komasi olan diyabet hastas: bir geng kadin var. Bir sed-
yeye yaurilmus, gozleri dalgin, yiiziinde son derece bezgin bir ifade var, 6ksiiriiyor
ve ara ara kusuyor. Saglik ekibi damlalikla sivi vermeyi bir tiirlii bagaramiyor; ben
de yardimc olamayinca faydasizligimi bir kez daha gostermis oluyorum. Neyse ki
anestezistlerden biri bagartyor. Damar yolundan verilen sivilardan bagliyoruz ve
bagka bir hastadan biraz insiilin buluyoruz.

“Nedir durumu?” diye soruyorum.

“I¢ agic1 degil. Uzak bir kéyden yoksul bir kéylii. Insiilin alacak parasi yok.
Burada diyabet hala birgok insan i¢in 6liimciil bir hastalik. Ama kocasina onu
en yakindaki biiyiik hastaneye gotiirmesini séyledik. Orada yardimc olabilirler.”

Hastanenin yikik bir kdgesinde bog bir oda buluyorum. Depremden &tiirii du-
varda biiyiik gatlaklar var. Pencerelerin gogu biiyitk mango agaglarina bakiyor ve
buradan goriilmeyen Manaslu Dagrnin buzullarindan giiriil giiriil akarak gelen
Buhi Gandaki Nehri'nin sularinin ¢ikardig: ses oday: dolduruyor. Orada bir siire
sessiz sedasiz oturup yazmaya galigtyorum, ama bir siire sonra iki oyunbaz Nepalli
cocuk beni buluyor ve omzumun iistiinden ne yaptigima bakmaya ¢aligtyorlar.
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Rahat birakmayacaklarini anlayinca, klinige d6niip hastalarin gelip gidisini izle-
meye devam ediyorum.

Ug giiniin sonunda Saglik Kamp1 sona eriyor. Aksam karanlig1 gskmeye bagla-
diginda giriste bekleyen birkag hasta kalmug. Etraftaki kasvetli, mavi tepelere bakan
beyaz plastik sandalyede oturuyorum. Hava hili ¢ok sicak ve giiglii bir riizgir
esiyor, dolayisiyla devasa mango agaglarn sallanip sarsiliyor. Yandaki yoldan tozu
topraga karistirarak gamatali bir diigiin konvoyu gegiyor, kadinlarin hepsi parlak
kiyafetler giymis, konvoyun bagindaysa uzun ve kivrik boynuzlara iifleyen iki erkek
bulunuyor. Yiizii 6rtiilii ve kirmizi-parlak sar1 kiyafetler i¢indeki gelin tahurevanla
taginiyor. Damat arkasindan yiiriiyor, yiiziinde agir makyaj var, satafatly, siislii piislii
bir ceket giymis. Hastane bahgesinde kosup oynayan ii¢ geng kiz yanima geliyor.
Birkag kelime konuguyoruz, ama birbirimizin ne dedigini anlamiyoruz. Giile eg-
lene etrafimda dans ettikten sonra gekip gidiyorlar. Kegke onlarin dilini bilseydim
de konugabilseydik. Ingilizceden bagka bir dil konugamiyor olmak igimde biiyiik
bir uhdedir. Velhasil, kendi bagima oturuyorum ve karanlik yavag yavas ¢okerken
riizgirin yerden kaldirdigi toz bulutlarini izliyorum.



ON IKINCI BOLUM

Ukrayna

gor her zamanki gibi beni havaalaninda bekliyor, kafasini siki sikiya saran bir

yiin bere takmig, beni bulabilmek i¢in havaalaninin ¢ikigindaki kalabaligin
arasinda bir agag bir yukari dolaniyor. Her zamanki sert mizacina ragmen beni
goriince yiiziinde ufak bir tebessiim belirir, ama son yillarda tebessiimleri giderek
seyreklesti. flk kargilagtigimizda beni gok etkilemis olan vakur heyecani gitmis,
adeta surau sirke satiyor artik.

Opiiciiklerini ne yapacagimi bilmez gekilde kabul ediyorum. Bavulumu (go-
gu zaman ikinci el cerrahi malzemeyle dolu olur) kimin tagtyacag: ve arabanin
bagajina koyacag: konusunda tartigtyoruz. Sehir merkezindeki hastaneye dogru
yola gikiyoruz ve Igor bozuk, kesik kesik Ingilizcesiyle bir nutuk atmaya bagliyor.
Ukraynacanin Igor'un konugstugu kaba, tumturakli dilden ziyade ¢ok daha giizel
olabilecegini ancak iilkenin batisinda yer alan Lviv’de Ukraynali sair Marjana
Savka’y1 Ukraynaca konugurken dinledigimde fark etmigtim.

“Ekonomik kriz ezdi gegti. Herkesin maddi problemleri var. Herkes mutsuz.
Krizden 6nce doktorlarim ayda iki bin dolar kazaniyorlards, simdi sadece dért-beg
yiiz.” Bu monolog hastaneye varana kadar siiriiyor. Kiigiik, sikigitk ofisin diginda-
ki koridorda beni gérmeyi bekleyen hastalarin uzun bir kuyruk olusturdugunu
biliyorum; hemen hepsinin de biiyiik ve korkung beyin tiimérleri var, digerleriyse
cogunlukla tedavisi miimkiin olmayan nérosiriirjik problemlerle bogusuyor.

“Iki akustik gorecegiz,” diyor gehrin digindaki biiyiik ve girkin apartmanlarin
yanindan gegerken; kigin sisinde pusunda daha da ig karartic1 ve kétii goriiniiyor-
lar. Yerlerde ¢ok az da olsa kar var. Ukrayna’nin ne kadar tatsiz, Ukraynalilar igin
yagsamanin ne kadar zor olabilecegini diisiiniiyorum, ne ilk ne de son kez. Igor,
“Birgok ilging vaka var, Henry,” diyor nese iginde.

“Senin igin ilging olmali,” diye yanut veriyorum, yiiziimden diigen bin parga.

“Emekli oldugundan beri heyecani kaybetmigsin,” diyor, sesimin tonundan hig
memnun olmadigin belli ederek.

“Belki de yaslaniyorumdur.”
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“Hayzr, hayir, hayir!” diye bagiriyor. Sonra en sevdigi konuya donerek, onceki
yil yirmi Ukrayna bankasinin batugini anlatmaya girisiyor.

Sovyet déneminde genis Dinyeper Nehri iistiinde yapilmig gok sayidaki bityiik
kopriiden birinden gegiyoruz. Nehir yer yer buz tutmug, alumizda buz birikinti-
lerinin iistiinde onlarca insanin, agtiklar deliklerden kapkara suda balik tutmaya
calisugini goriiyorum.

“Her giin birileri boguluyor,” diyor Igor. “Bu yil yirmi kisi boguldu. Felaket.
Aptal bu millet.”

Dinyeper Nehri’'nin kiyisindaki arnavutkaldirimi déseli dik yokugtan Kiev’in
merkezine ¢ikip birkag ay 6nce Maidan gosterilerinde keskin nisancilar tarafindan
onlarca protestocunun dldiiriildiigii Institutskaya Sokagi'na doniiyoruz. Igor'un 6zel
muayenehanesi igin yer kiraladigi SBU Hastanesi Lipska Sokagr'ndan déniince hemen
kosede. Bir zamanlar KGB olarak bilinen SBU devletin 6nemli bir organi oldugundan,
hastanesi dogal olarak Kiev'in merkezindeydi. Maidan gosterileri sirasinda Kiev'e birkag
kez gelmigtim. Binlerce gostericinin arasina karigip olabildigince aralarina karigmaya
galigmigtim, o kitlenin bir pargast oldugumu hissetmekten gurur duyuyordum.

Ukrayna’ya ilk kez 1992’de, Sovyetler Birligi'nin ¢6kiisiinden hemen sonra gitmis-
tim. Ziyaret ettigim hastanelerden birinde tamamen tesadiif eseri Igor’la tanistim.
Arkadas olduk ve o giinden sonra her y1l birkag giinliigiine Ukrayna’ya gidip ame-
liyatlarinda kendisine yardimeci oluyorum. O dénemde Ukrayna’da up, Batr'nin
onlarca y1l gerisindeydi. Ona bir siirii ikinci el alet ve mikroskop buldum ve bildigim
her seyi 6grettim. Ilk baglarda yalnizca omurga ameliyatlar: iizerinde galigtik; Igor
kisa siirede Ukrayna’daki en bagarili omurga cerrahi haline geldi desem abartmig
olmam. $ohreti yayildik¢a giderek daha fazla hasta beynindeki problemlerden
sikdyetle muayenehanesinin kapisini galmaya bagladi. Beyin cerrahisi konusundaki
sorulariyla ikide bir beni taciz ediyordu; Londra’da yaptugimi gordiigii bityiik ¢apl
ve zor akustik tiimérlerin Ukrayna’da layikiyla tedavi edilemeyeceginde israr edi-
yordu. Ukrayna’da tan1 konusundaki gecikmelerden 6tiirii bu tiimérler genellikle
cok biiyiiktiir, bu nedenle ameliyatlar da zor ve tehlikelidir. Bu tiimérler kafatasi-
nin igindeki isitme sinirlerinde gelisir ve beyni sikistiracak kadar biiyiik hale gelip
hastay1 yavas yavas 6ldiirebilir. 1992’de Kiev'e ilk gidisimde, ¢alistigim hastaneden
biri anestezist digeri patolog olan iki meslektagimla beraberdik. Beyin cerrahisi
alanindaki en biiyiik devlet hastanesini ziyaret etmis ve tiim Sovyetler Birligi’nde
beyin cerrahisiyle ilgili iki biiyiik merkezden biri olan bu hastanede konferanslar
vermistik. Patoloji boliimiinii gezen arkadasim geri geldiginde, biraz sarsilmig bir
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halde, akustik tiimér ameliyatindan sonra 6lmiis hastalarin beyinlerinin yer aldig:
kovalarin kendisine gosterildigini soylemigti.

Igor ve karis1 Yelana 2004’te Kate’le diigiiniimiize kaulmak iizere Londra’ya
geldiklerinde, Igor'un konustugu tek bir konu vards, o da akustik nevroma ameliya-
tiyd1. Sonunda Kate isyan etti. “Igor,” dedi, “kusura bakma ama akustik kelimesine
moratoryum ilan ediyoruz. Bagka seyler konusmamiz lazim. Her yemek vaktini, her
giiniimiizii akustik ameliyatinin nasil yapilacagini sana gostermesi i¢in Henry’yi
ikna etmeye galigmani dinleyerek gegiremeyiz.” Igor bir kereligine de olsa denilene
birkag giin uydu. Beyin cerrahisine olan yogun ilgisini ve kendisini tiimiiyle igine
adamasini zaman zaman ¢ok yorucu buluyordum. Sonunda ona yardim etmeye
karar verdim, ama gekincelerim de yok degildi, zira beyin tiimérii olan hastalarin
tedavisi ameliyattan gok daha fazlasini gerektiriyordu.

Maidan gésterilerinden yillar 6nce Ingiltere’ye dondiigiimde insanlara, “Ukrayna
gergekten onemli bir iilke!” derdim.

Insanlar genellikle sagirarak tepki verirlerdi.
“Rusya’ya bagl degil mi?”
Sonra ben sozii alip onlara Ukrayna’nin Avrupa ile Asya’yr birlegtiren biiyiik

tarihsel kopriilerden biri, demokrasi ile despotizmin bulugma noktast oldugu hak-
kinda ufak bir nutuk ¢ekerdim.

Sanirim Ingiltere’deki meslektaslarim ve dostlarim benim Ukrayna konusunda
hafif takintli olmamu eksantrik bir hobi olarak goriiyorlards; ama AB yanlisi goste-
riler baglay1p da tiim Avrupa gostericiler ile Berkut (¢evik kuvvet) polisleri arasindaki
catigma goriintiilerini, qubuklar, kalkanlar ve sapanlarla girigilen ortagag muharebeleri
benzeri miicadeleyi, Bagimsizlik Meydani’nda yakilan araba tekerleklerinden yiikse-
len alevlerle kara dumanlari goriince bir parga 6ngoriilii davrandigimi anladiklarin
iddia edebilirdim. Birlikte galistigimiz 24 y1l boyunca Igor birgok sorun yasad1. Tip
alaninda bir tiir devrimci ve muhalifti, benden 6grendiklerini uygulayarak Ukrayna’da
beyin cerrahisini ilerletmeye ¢alistyordu. Ukrayna’da up sistemi siyasi sistem kadar
otoriterdi ve Igor birgok diigman biriktirip gesitli zorluklar yagamisti. Ama 6yle ya da
bdyle hastalarinin yiiziinii giildiirdii ve sonunda muayenehanesi kendinikabul ettirdi.
Kidemli meslektaglarinin ve yoneticilerinin ayak kaydirma girigimleri her seferinde
basarisizlikla sonuglandi. Igor'un yapuiklarinin destans: bir yonii vard: ve yillardir
onunla tegrikimesaimizin Maidan gostericilerinin kokusmug istibdat yénetimine
karg1 miicadelesinin bir pargast oldugunu hissediyordum.
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Hastanenin girisindeki kiigiik lobide bir déner kapi var. Parke zemin insanlarin
botlariyla tagidiklar karlar yiiziinden 1pislak. Hastalar ve aileleri diledikleri gibi
girip ¢ikabiliyor, ama ben yabanci bir doktor oldugumdan SBU’nun ilgisine maz-
har oluyorum. Girerken kapinin yanindaki camli bélmenin arkasinda duran asik
suratli geng askerlere pasaportumu gostermek zorundayim.

“Ya teroristsen?” diyor Igor, déner kap1 agilirken. Kapiy: otoriter bir tarzda
ittiginde kaba bir ses ¢ikiyor.

“SBU askerleri iste. Hastanenin kontrolii disinda hareket ediyorlar,” diyor.
“Feci sikic bir is olmal1.”
“Hayir, hayir, hayir. Cephede olmadiklar: igin mutlular.”

Igeri girdigimde kendimi adeta hapse tikilmis hissediyorum; Ukraynaca ya da
Rusga bilmedigim igin hapiste gibiyim ve giristeki askerler géziimii korkutuyor.
Muhtemelen tamamen gereksiz bir gey. Bir keresinde bir film yapimcisiyla hastane
girisinde bulusmak iizere s6zlesmistik. Askerlerden biri kadin gelene kadar benimle
birlikte kapida bekledi. Geldigindeyse askerin bana séylemeye bagladiklarini terciime
etti. Beni tutuklayacagini ya da benzer bir tehditte bulundugunu diigiinmiigtiim,
meger Ukraynali hastalara yardim ettigim i¢in tegekkiir ediyormus.

Egitim yillarima geri d6niip baktugimda biraz utaniyorum. Kendinden daha
deneyimsiz bir cerraha zor ve tehlikeli bir ameliyat yapmay1 6gretmek tam bir
eziyettir. Yaninda galigtigim kidemli cerrahlardan bazilari isi beceremez ve gerisini
benim halletmemi isterdi; cerrahi egitimindeki “bir gor, bir yap” yéntemi eskiden
Ingiliz cerrahi egitiminin en berbat yanlarindan biriydi. Egitimim sirasinda yaptigim
bazi yanliglar: ve daha da kétiisii, kidemli cerrah olarak egittigim asistanlardan
bazilarinin yaptgi ve dolayistyla benim sorumlu oldugum yanliglar: diisiindiigiimde
dehgete kapiliyorum. Ama bazi hocalarimin bana ameliyatlarda ¢ok biiyiik sabir
ve nezaket gosterdiklerini (ve cesaret agiladiklarini) simdi simdi anliyorum. Ben
kendimi diinyanin merkezinde gordiigiimden ve kendimi yaptiklarima kapurip
gittigimden, onlarin isinin ne kadar zor oldugunu bir an bile diisiinmemigtim. Igor
da, simdi fark ettigim iizere, hig farkl degildi. Bazen on-on iki saat siirebilen uzun
poliklinik saatlerinin bana ne kadar zor geldigini ya da kendisi 6nemli bir beyin
tiimorii vakasinda ameliyattayken yasadigim sikinulari bir an bile diigiinmemisti.
Ne kadar yaparsa o kadar 6grenecekti, ama hastanin aldig risk ne kadar fazlaysa,
ben de o kadar endiseye kapiliyordum. Igor'un ameliyata devam etmesinde bir
sakinca gérmezsem ameliyathanenin yanindaki dinlenme odasina ¢ekiliyor ve
pencere yanindaki tekerlekli sedyeye uzanip istirahat ediyordum. Ara ara ameliyatin
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nasil gittigine ve miidahale etmem gerekip gerekmedigine bakmaya gittigimde hem
gergin hem de sikkin olurdum.

“Yardima geleyim mi?” diye sorardim.

Mutat cevap, “Yok, yok, heniiz degil,” olurdu, ama bazen yardim isterdi, bazen
de ben devralmak igin israr ederdim.

Maidan gosterilerinden birkag yi1l 6nce, kisin yaptigim ziyaretlerden birinde,
orada Sylece uzanmigken camda aligilmadik derecede giizel bir manzara belirdi:
Gri gokyiiziinden yagan iri kar taneleri, hastane bahgesindeki uzun ¢am ve kayin
agaclarinin dallarina diigerken ¢ok giizel bir gériintii olusturuyordu. Hastane avlusu
bembeyazdys, silme kar dolu yolda birkag ayak izi vardi. Geng bir kadinin ¢ok zorlu
tiimoriiyle boguguyorduk. Yardim etmem gerektigi konusunda Igor’la hemfikirdik,
ama sonunda isin gogunu Igor yapt1 ve kadin sag salim uyand:.

Uzunca bir siire pencere kenarinda kar tanelerinin diisiisiinii izledim. Kendisini
egitirken gegirdigim uzun yillarin zirve noktas: bu diye diigiindiim. Ama iki yil
sonraki diizenli ziyaretlerimden birinde, kadinin ameliyattan birkag ay sonra ame-
liyat sonrasinda geligen bir beyin enfeksiyonundan 6ldiigiinii 6grendim. Igor'un
bu konudaki sessizligi ve ameliyattan sonra kadin hastalaninca benden tavsiye
almayigi sinirimi tepeme ¢ikarmists; bir daha Ukrayna’ya gelmem diyecek raddeye
gelmistim, ama sonra sinirim biraz gegip de salim kafayla diisiiniince toparlandim.
Sonradan 6grendim ki, eger bana s6ylerse bir daha Ukrayna’ya gelmem diye dii-
siinmiig, oysa elbette tam tersi dogruydu; bu durum, beni ne kadar az anladigin
gosteriyordu. Sovyet hiikiimetinin Cernobil’deki felaketi kabul etmeye ¢ok uzun
bir siire yanagmadig aklima geldi.

Ne kadar kizgin oldugumu Igor’a sdyledim, ama istemeye istemeye 6ziir dilemesi
bile uzun zaman aldy; 6ziir kelimeleri bogazinda diigiimlenmis gibiydi. Ben de za-
maninda ameliyat sonrasi enfeksiyonla ilgili hasta i¢in feci sonuglar doguran benzer
bir yanls yaptigimi ve aym sekilde yardim istemedigimi anlattim. Bu Ukraynali
geng kadinin sikigik klinik odasinda ilk kargilagtigimizda gektigim fotografini
hal4 sakliyorum. Bana yalvarir gozlerle bakiyor. Onun 6ldiigiinii duyunca benim
de igimde bir geyler 61dii, ama hil4 Ukrayna’ya gitmek istiyorum; hayatimin o ka-
dar biiyiik bir pargasi oldu igte. Ancak birkag y1l sonra resmen bile isteye goziimii
kapadigimi anlayacaktim. Daha o zaman onu terk etmedigime dyle pismanim ki.
Beyin tiimoérii ameliyatinda ona asla yardimci olmamaliydim.






ON UCUNCU BOLUM

Uzgiiniim

Pazar giinii her zamanki gibi ige gittim. Son haftalarda isle ilgili canim sikkind1
ve Tooting High Street’in karanliginda pedal gevirirken daha miispet diisiinme
vaktinin geldigine karar verdim. Hastalarimdan bazilarina faydam dokunmuyor,
ama bu durum ¢ogu icin gegerli degil ve bagarisizliklara odaklanmak yerine ba-
sarilarimi diigiinmeliyim. Gegenlerde bir makalede stres ve endisenin Alzheimer’a
yakalanma riskini artirdigini okumustum. Ayrica miispet diisiince bagisiklik
sistemine yararliydi. Bu yiizden pazar gecesi hastaneye iyi niyetlerle gittim.

Beni dort hasta bekliyordu, hepsinde de beyin tiimérii vardi. 1lk iigiiyle epey
uzun sohbet ettigimden, sira dérdiinciiye geldiginde epey geg olmugtu. Bu son hasta,
diyabet hastasi olan Asyali bir kadindi, benden birkag yas kiigiiktii. Ailesi iki hafta
once getirmigti. Cok az Ingilizce konusabiliyordu. Aile son iki yildir giderek daha
tuhaf davrandigimi sdyliiyordu. Siirekli uyuklamaya baglamig. Kadindan kendi
durumuyla ilgili ¢ok bir bilgi alamadim, bu yiizden sorununu ve tedavisini ailesiyle
degerlendirdim. Filminde beyninin 6niinde kiigiik ve iyi huylu bir meningiom ol-
dugu goriiliiyordu ve bu nedenle beyinde siddetli bir tepkisel sigme s6z konusuydu.
Semptomlarinin sebebi up dilinde 6dem adi verilen bu sismeydi. Ameliyatla sifa
bulmasi neredeyse kesindi. Beyni 6dem biriktirmeye ve kisiligi degismeye bagla-
madan 6nceki haline donecekti. Beyin sismesi, beyin tiimérii ameliyatlarinda ciddi
bir soruna yol agabilir olabilir; bu sebeple, sigkinligi azaltmak i¢in ameliyattan
once hastalara kortizon vermek genel geger bir uygulamadir. Ben bu kadininki
gibi siddetli vakalarda kortizona bir hafta 6nceden baglarim. Nitekim pratisyen
hekimine yazip bunu yapmasini rica etmis ve kortizonun diyabetini azdiracag:
konusunda da uyarmistim.

Gece on gibi odasina geldigimde uyuyordu. Birazutana sikila kendisini hafifce
sarstim. Hemen uyandi ve kafasi kanigik bir sekilde yiiziime bakti.

“Ben Bay Marsh,” dedim. “Her sey yolunda m1?”
“Gok uykum var,” dedi ve sirtin1 dondii.

“Iyi misin?” diye sordum yeniden.

| 163
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“Evet,” dedi ve sonra yeniden uykuya dald1.
Nobetgi doktor yanimda duruyordu. Ona déndiim.

“Iki hafta 6nce gordiigiimde beyin sismesi yiiziinden resmen mahvolmus hal-
deydi,” dedim. “Geg oldu zaten, en iyisi onu yalniz birakalim. Ailenin bilgisi var.”

Endise bulagicidir (doktorlar endigeli hastalardan hi¢ hazzetmezler, ¢iinkii
endigeli hasta doktoru da endiseye sevk eder); ama giiven de bulagicidir ve hastane-
den gikarken ilk ii¢ hastanin bana béyle biiyiik giiven duyuyor olmasindan 6tiirii
negem yerine gelmigti. Son hastanin uykuculugunu unutabilmistim. Kendimi bir
geminin kaptani gibi hissediyordum: Her sey yerli yerindeydi, diizenliydi ve yarin,
ameliyat listesindekileri iyilegtirmek igin harekete gegebilirdik. Bu tibbi mecazlar
zihnimden gegirerek evin yolunu tuttum.

Ertesi giin keyfim yerinde uyandim. Iyi bir uyku gektigimden bir pazartesi sa-
bahina gére daha ding ve endigesizdim. Sabah toplantsi iyi gegmisti; ele almamiz
gereken baz ilging vakalar vardi ve ~hastalar beni affetsin ama— onlar1 asistanlari
giildiirecek gekilde birkag sakaya malzeme yapuum. Hemen ameliyatlara giristik ve
ilk ii¢ tiimor ameliyat: da mitkemmel gegti.

Ardindan, asistan doktorumun doérdiincii hastay: ameliyat masasina yatrdig:
ameliyathanenin yolunu tuttum. Igeri girdigimde anestezist bana hem suglayici
hem de mahcup gozlerle bakiyordu. Doktorlarin tabiriyle hastalar uyutuldugunda
yapilan rutin kan gazlar analizinin sonuglari elindeydi.

“Kan gekerinin kirk oldugunu biliyor musunuz?”
“Lanet olsun!”

“Potasyumu da yedi. Ayrica pH1 7,2. Korkung su kaybetmis olmali. Diyabeti
tamamen kontrolden ¢ikmig durumda.”

“Kortizonlardan olmali. Iyi ama diin gece geldiginde kan gekeri kagt1 ki?”

“Anlagilan, geceki nébetgiler kontrol etmemisler. On kontroller igin hastaneye
geldigi ti¢ giin 6nce kan gekeri biraz yiiksekti.”

“Ama diin her haliikirda kontrol edilmesi gerekirdi, degil mi? Sonugta diyabet

hastasi oldugu biliniyor.”

“Evet. Edilmesi gerekirdi. Bu sabah gordiigiimde biraz yavag hareket ediyor
gibiydi,” dedi anestezist. “Ama tiimorden 6tiirii oldugunu diigiinmiistiim, oysa
simdi fark ediyorum ki diyabet komasina giriyormus...”

“Diin gece ben de ayni1 yanligt yapum,” dedim. Yiiziimden diigen bin pargayd..
“Daha once boyle bir sey hi¢ ama hi¢ bagima gelmemigti. Sanirim ameliyau iptal
etmemiz gerekecek?”
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“Korkarim 6yle.”
“Kahretsin!”
“Hastay1 yogun bakima gétiiriip diyabetini kontrol altina alacagiz. Birkag giin

siirer. Rehidre olmasi (kaybettigi sivinin yerine konmasi) lazim. Ameliyat simdi
yapmak 6liime davetiye ¢ikarmak olur.”

Kadinin kafasini ameliyat masasindan kaldirirken, asistan doktora, “Ne giizel!
Genel anesteziyle sagin1 bir giizel kestik, ama tiimérii temizlemedik,” dedim. Alninin
tistiindeki sag1 kesme gekline hayran kalmigtim.

Ameliyat masasinin diger ucundaki anestezist, “Tipta islerin nasil ters gidebile-
cegine dair iyi bir 6rnek,” dedi. “Birgok kiigiik gey bir araya geliyor. ... Eger kadinin
Ingilizcesi daha iyi olsayds, tiimorden otiirii kafasi biraz karigik olmasaydi, bir
seylerin yanlis gittigini birimizden biri fark ederdi. Hastaneye girisi yapildiginda
glikozunun kontrol edilmemesi 0 zaman gok sorun olmazdi... Dahasi 6n kontrolleri
birkag giin 6nce degil de, eskiden oldugu gibi hastaneye yatig1 sirasinda yapilsaydi
ve kan sekeri kontrol edilseydi...”

“Yonetim, 6n kontrollerin yapildig klinigi bir verimlilik tedbiri olarak gériiyor,”

dedim.

“Amabunun nedeni yatak azlif1 ve artan is yiikiiydii,” diye yanit verdi. “Hastalar
ameliyattan 6nceki aksam giderek daha geg saatlerde kabul ediliyor ve islemlerini
yapacak yeterli zaman kalmiyordu?”

“Bu konuda bir sey yapmali miy1z?”

“Bence bir SUI'den ziyade AIR,” dedi.

“Ne?”

“Yani, ciddi bir terslikten ziyade, istenmeyen durum.”

“Ne farki var?”

“Istenmeyen durum anonimdir ve baska yerde dosyalanir.”
“Peki, nereye gonderirsin?”

“Ah, merkezde bir yerlere.”

“lyi ama simdi benim gidip servisteki hemsirelerle konusmam gerekmiyor mu?
Acimasiz yoneticilerin onlari mahvetmesini mi istiyoruz gergekten?”

“Pekali yapabilirsin bunu. Ama bunun bir HNDK komasi olmasi da miimkiin
ve hasta 6lebilir.”

“HNDK da ne be?”

“Hiperosmolar nonketotik diyabet komas:.”
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“Ah,” dedim, baska da bir sey diyemedim, tip bilgim giderek eskiyordu.
Hemsireleri bulmaya gittim. Bashemsire ¢ok iizgiindii; gordiigiim en vicdan
sahibi hemgiredir ve her daim endigeli goriiniir.

“Gece ekibiyle konusacagim bunu,” dedi. Cok mutsuz gériiniiyordu. Gozyaglarina
bogulacak diye korktum. “Kan gekerinin kontrol edilmesi gerekirdi.”

“Uziilme,” dedim, onu negelendirmeye galisarak. “Olur boyle seyler. Zaten hasta
da bir zarar gérmedi. Sen sadece bu konuyu gececilerle konus yeter. Yanliglar olur.
Insaniz sonugta. Biliyorsun benim de ameliyata yanli taraftan baglamugligim var. ..
Onemli olan ayni yanligi iki defa yapmamak.”

Yillar yillar 6nceydi, daha o zamanlar kontrol listesi hazirlamiyorduk. Kola
giden sinirlerin birinde sikigma olan bir adamin boyun ameliyatina girecektim.
Bu ameliyat orta hat kesisiyle yapilir ve sikigmug siniri agiga ¢ikarmak i¢in omurga
tek tarafindan derine dogru agilir. Birkag saat sonra ameliyathane koridorunda
yiiriirken igimde bir sikint1 vardi. Ansizin, yanly tarafi ameliyat ettigimi fark
edince kalbim duracak gibi oldu. Yanlis1 kolaylikla 6rtbas edebilirdim: Insizyon
orta hatti ve ameliyat sonrasi filmlerde ameliyat yeri agik¢a goriilmez. Agr her
zaman ameliyatla giderilmez; birkag hafta sonra hastaya bir gerekge gostermeden
yeniden ameliyat edilmesi gerektigini soyleyebilirdim. Benzer durumlarda hastaya
yalan sdyleyen bir siirii cerrah var. Ama ben bunu yapmak yerine servise adamin
yanina gittim. Bahsettigim eski hastanenin bahgesine bakan tek kisilik odalarindan
birinde kaliyordu. Bahar gelmigti ve birkag yil 6nce tutkulu ama tek tarafli bir
yasak agka tutuldugum dénemde diktigim nergisler bu pencereden gériiliiyordu.
Gabucak unutmugtum unutmasina, ama ii¢ y1l sonra evliligimin sonunu getirecek
taglar da bu sirada d6senmigti.

Hastanin yataginin ucuna oturdum.

“Korkarim size kétii bir haber vermek zorundayim.” Ne oldugunu anlamaya
calisarak yiiziime bakiyordu.

“Nedir Bay Marsh, ne oluyor?”
“Gok iizgiiniim, ama yanlig tarafi ameliyat etmigim,” dedim.
Bir siire sessizce yiiziime bakt1.

Sonra, “Anliyorum,” dedi. “Ben hazir mutfak tezgihi montaji yapiyorum. Bir
keresinde 6niinii arkasina getirmigtim. Olur boyle kazalar. Sadece bana ¢abucak
dogru tarafi ameliyat edeceginize soz verin, yeter.”

Asistanlarima her zaman dedigim gibi, aptal bir hata yaptuginizda, hastanmizi
dikkatli segin.
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Ameliyathaneye gittim ve hastalarin yakinlarinin telefon numaralarina bakip
bilgilendirme amaciyla kendilerini aradim. 1lk iig hasta iyiydi: Hipofiz tiimérii olan
yash adamin gozleri simdiden daha iyi goriiyordu; uyanik kraniotomi yaptgim
az konugan araba tamircisi artik daha da az konusuyordu; son olarak, kafatasinin
alt kisminda tiimér olan geng kadinin boynu su an kaskau ve sertti, ama diger
agilardan sagirtic1 derecede iyiydi. Son hasta ise yogun bakimda solunum cihazina
bagliyd: ve diyabet komasi tedavi ediliyordu.

Eve d6ndiim. Karmakarigik bir giindii, ama hastalardan higbirine ciddi bir
zarar gelmemigti. Beyin cerrahisinin olumlu yanin1 gorme kararliigimdan vaz-
gecmemekte 1srarctydim.

On bir gibi yataga gitmek iizereydim ki cep telefonum ¢aldi. Yukarida diglerimi
firgaliyordum ve telefonum mutfak masasinda sarjda oldugundan, ¢iplak vazi-
yette aceleyle merdivenlerden agag1 kosmak zorunda kaldim. Séviip sayryordum.
Beyin cerrahlari ameliyata girdikleri giiniin aksaminda telefonlarinin ¢almasindan
hoslanmazlar; telefon sesi genellikle ciddi bir sorun oldugu anlamina gelir. Ben
yetisene kadar telefon kapandi. Ardindan ev telefonu ¢almaya bagladi, ayni anda
cep telefonuma da sesli mesaj geldi; bu yiizden ev telefonunu cevaplarken agzimi
iyice bozdum.

“Meningiom gozbebekleri iki tarafli genislemis; filmde agir1 6dem goriiniiyor.”
Nobetgi doktor Vlad'in sesiydi.

Bir siire sagkinliktan ne yanit verecegimi bilemedim.

“lyi de ben ameliyata bile almadim ki! Diger hastalarda sorun giksa sagirmaz-

dimda..”
“Belki diyabet belki de rehidrasyon (stv1 agiginin giderilmesi) beynin daha da

sismesine sebep oldu,” dedi Vlad. “Ne yapmay: diigiiniiyorsunuz?”
“Bilmiyorum,” dedim. Mutfaktaki sandalyelerden birine ¢irilgiplak oturdum,
ne cevap verecegimi gergekten bilmiyordum.
“Biyokimyasi gu an iyi. Anestezistler diizeltti,” diye ekledi Vlad.

“Muhtemelen zaten 6dem vardi,” dedim bir siire sonra. “Ama gergekten ne
yapacagimizi bilmiyorum. Eger ameliyata alirsak, sisen beyne yer agmak igin
dekopresif kraniektomi yaparsak, yasayabilir ama sakat kalir. Ameliyat etmezsek
kendiliginden iyilesebilir ve ileride ameliyata alabiliriz. Ne yapacagimi bilmiyorum,”
diye tekrarladim.

Vlad bir yorum yapmadi. Bog bog mutfak duvarina bakiyordum.

“Hig goriilmedik bir durum,” dedim. “Her tiirlii yaz: tura atacagz.”
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Her seyi giviye benzeten ¢ekigli adami diigiindiim.

“Biz cerrahiz. Her seye cerrahi ¢6ziim bulma egilimindeyiz. Ama buradan
ameliyatn her zaman dogru segenek oldugu sonucu ¢ikmaz.”

Vlad yine bir sey demedi ve kararimi bekledi. Bir siire sessizce oturdum, acilen
bir karar verilmesi gerekiyordu, ama problem akilla halledilemeyecek kadar sira dis1
oldugundan, bilingdigimin bana ne yapmam gerektigini sdylemesini istiyordum.
Cok deneyimli bir doktor olan Vlad kisa siire sonra uzman kadrosuna gegecekti.
Ameliyau pekili yapabilecek ehliyetteydi. Ben gidip yatabilirim, dedim kendi

kendime.

“Hastay1 ameliyathaneye gétiir. Kafatasinin 6n kismini agip tiimoérii temizle.
Eger beyindeki siglik miidahale edilemez diizeydeyse, kemigi kapatma.”

“Tamam,” dedi Vlad. Bir karar alindigina memnun, ameliyata girecek oldugu
icin mutluydu.

Mutfak sandalyesinden uzunca bir siire kalkamadim, dylece duvara bakip
durdum. Hastaneye gitmem sart degildi, ama ben uzanmug yatarken ameliyatin
yapiliyor olmas diisiincesiyle baga ¢ikamayacagimi fark ettim. Bu yiizden alelacele
giyindim ve arabayla karanlik, 1ss1z yollardan gegerek kisa siirede hastaneye vardim.
Merdivenlerden kosarak ikinci kattaki ameliyathaneye ulagtim, ama daha hastanin
gelmedigini goriince sinirim bozuldu. Yogun bakima gittim. Hasta solunum ciha-
zina baglanmus, bilinci kapali yattyordu, etrafinda da doktorlar ve hemgireler vardi.

“Baglatmayin miistahdeminize, onlar1 m1 bekleyecegiz gétiirmek igin!” diye
bagirdim 6fkeyle. “Ben gotiiriiriim ameliyathaneye.” Sonra, her zamanki harala
giirele baslady; ¢iinkii hastanin bagli oldugu tiim makinelerin (siringa pompasi,
monitorler, kateterler, toplardamar igi ve arter hatlari ve solunum cihazi) sékiilmesi
ya da seyyar ekipmana baglanmasi gerekiyordu. Ardindan yola gikuk, doktor ve
hemgireler olarak iki biikliim vaziyette tiris tiris ilerliyorduk, ameliyathaneye giden
uzun koridorda bir yandan yatag itip diger yandan makineleri tagtyorduk.

Ameliyathaneye vardik. Zavalli kadinin kafatasini agmam birkag dakika almad..
Eldivenli parmagimi beynine dokundurdum.

“Beyni ¢ok gevsek,” diye mirildandim.
“Muhtemelen ventilasyondan ve aldig1 ilaglardandir,” dedi Vlad. “Bakin, beyin
pulsatil.” Kan damarlariyla kapli olan sar1 ve agik kahverengi seyin, yani beyninin

anestezi makinesindeki kalp monitériiniin sinyalleriyle uyumlu gekilde nazikge
genisleyip daraligina isaret etti. “Iyilegecek.”
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“Diyorsun yani,” dedim. “Ama benim deneyimlerim bunun bir anlami ol-
madigin: soylityor. Gozbebekleri genislediginde korkung bir enfarktiis yagamig
ve beyninin biiyiik kismi 6lmiis olabilir. Su an §is olmamasinin nedeni belki de
budur. Ama yarin sabah yeniden sismeye baglayabilir. Tabii, iyilegebilir de...” diye
ekledim, umut fakirin ekmegiydi sonugta. Disektér ile aspiratérii aldim ve tiim

bu belanin miisebbibi olan tiimérii temizlemem sadece birkag dakika siirdii. Sinir
bozucu derecede kolayd.

Ameliyat1 hizla bitirdik. Bu acil ameliyatlarin sonunda kritik an, bilinci kapali
olan hastanin gozkapaklarini agip gozbebeklerinin 1s18a tepki vererek kiigiiliip
kiigiilmedigini endiseyle beklediginiz andir. Eger gézbebekleri kiigiiliiyorsa, hasta
yagayacakuur.

“Sanirim sol gozbebegi tepki veriyor,” dedi anestezist mutlu bir ses tonuyla,
hastanin sol goziindeki bog siyah gézbebegine bakarak. Kafa derisine dikig atiktan
sonra kafasina sardigim bandajdan étiirii sag gozii kapaliyd..

Bakum. Yiiziim neredeyse yiiziine degecek kadar yakindan bakmam gerekti, zira
hastaneye palas pandiras geldigimden, okuma gozliiklerimi almay1 unutmustum.

“Sanmiyorum,” diye yanit verdim. “Hiisnii kuruntu.”

Ameliyatla ilgili bilgilendirici kisa bir not yazdim, Vlad’a ameliyathaneden gikar
¢tkmaz aileyi aramasini séyledim ve eve dondiim.

Iyi uyuyamadim, ikide bir uyandim, tipki reddedilmis bir 4gik gibi umudumu
kesmeden her sey daha iyiye gidecek, safak soktiigiinde Vlad beni arayacak ve iyi-
lesme belirtileri gosterdigini sdyleyecek, dedim, ama telefon galmadi. Ertesi sabah
ise gider gitmez yogun bakimin yolunu tuttum. Yogun bakim uzmani, hastanin
yataginin yanindaydi.

“Durumu ayn1,” dedi ve hastanin karmagtk metabolizma problemlerini nasil
idare ettigine dair teknik bir izaha giristi. Bu teknisyenin biraz kalpsiz oldugunu
diisiinmiigiimdiir her zaman.

“Diin gece goziime uyku girmedi,” dedi birdenbire.
“Senin kabahatin degil.”
“Biliyorum,” diye yanit verdi. “Ama insan kendisini ¢ok kotii hissediyor.”

Yogun bakimin kapisinda bekleyen ailesiyle konugmaya gittik. En kétiiye hazir
olmaliydilar. Hil4 bir umut var, dedim. Yagayabilir ama 6lme ihtimali de var, diye

ekledim.

“Ben ameliyat etmeden 6nce korkung bir inme gegirmis olabilir. Bir gey soyle-
mek i¢in gok erken,” dedim. Eger feci bir felg gegirdiyse, ancak ertesi giin gekilen
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tomografide agik¢a goriiliir, diye izah etmeye ¢aligtim. Dolayisiyla giiniin ileriki
saatlerinde tomografi gektirecegimizi soyledim.

O akgam hastanedeydim. Rontgen goriintiileme odasindaki bilgisayar ekraninda
beyin tomografisine baktim. Doku alacali ve koyu renkteydi, feci zarar gordiigii-
niin daha agik bir kanit1 olamazd:. Belli ki, diyabet komas: tedavi edilirken beyni
oyle sismigti ki bityiik bir fel¢ gegirmigti. Ameliyat i¢in gok ge¢ kalinmigti. Yogun
bakimi gegip tiim ailenin toplandig goriisme odasina gittim. Beni bekliyorlard:.
Onlara umut kalmadigini sdylerken gozlerini benden bir saniye ayirmadilar.
Oliimiin kaginilmaz oldugunu, zira hastaneye kabul edildigi sirada kan sekerinin
ol¢iilmedigini sdyledim. Bu durumun sorugturulacagina ve kisa siirede raporumu
sunacagima dair s6z verdim.

Bunlari sylerken avazim ¢ikug kadar bagirmak istedim: Hastaneye kabul edil-
diginde kan sekerine bakilmamis olmasi, asistan dokrtorlardan higbirinin kontrol
etmemesi ve anestezistlerin de bunu fark etmemesi benim sugum degildi; saglik
caligsanlarinin dogru diizgiin bakamayacagi kadar ¢ok hastanin hastaneye akin
etmesi benim sugum degildi. Hastanenin baginda bulunan yonetici ordusunu ve
onlarin efendileri olan siyasetgileri diisiindiim, onlar da benim kadar sorumluydu,
ama bu gece belki de hiikiimetin hedeflerini ve yaz tatillerini hayal ederek yatak-
larinda rahat bir uyku gekeceklerdi ve hastalarla ya da akrabalariyla bir kez bile
konugmak zorunda kalmayacaklardi. Bu lanet olasi hastanenin nasil yonetildigi
konusunda ¢ok az s6z hakkim varken neden tiim sorumlulugunu benim omuzla-
mam gerekiyordu? Neden ben 6ziir diliyordum? Geminin batyor olmasinin suglusu
ben miydim? Ama bu diigiinceleri kendime sakladim ve yakinlar: élecegi igin ¢ok
ok iizgiin oldugumu ve onu kurtarmay: bagaramadigimi sdyledim. Sessiz sedasiz
dinlediler, gozyagslarini zor tutuyorlard:.

En sonunda iglerinden biri, “Tegekkiirler, doktor,” dedi, ama kiigiik bekleme
odasindan ayrilirken kendimi berbat hissediyordum.

Ertesi giin solunum cihazinin figinin ¢ekilmesi isini acil servis personeline
biraktim.

Aileye hastaneye dava agmasini sdylemistim; zira bu olanlarin savunulacak tarafi
yoktu, ama reddettiler. Muhtemelen benim 6zriimden 6tiirii.

Keske Britanya’da doktorlardan sorumlu olan yetkililer bir doktor i¢in iizgiiniim
demenin ne kadar zor oldugunu anlasaydi. Ama nerede! Genel Tip Konseyi’'nin
gegenlerde hazirladig Diiriistlitk Vazifesi adli belge bugiin yasalagmis durumda.
Yapilan en ufak bir yanlisin bile hastalara hem sozlii hem de yazili olarak bildiril-
mesi sart koguluyor. Belgenin dedigine gore, yanlist kimin yaptugindan bagimsiz
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olarak bunu yapmak ve 6ziir dilemek kidemli doktorun sorumlulugundaydi.
Belgenin devaminda da, “Bir 6zriin anlamli olmasi iin igten olmas: gerekir,” diye
faydali bir nasihatte bulunuluyordu, zorunlu tutulan bir 6ziir ile igtenlik arasin-
daki geliski yok sayilarak. Bu geliskinin nasil ¢6ziilecegine dair bir miitalaa yoktu.
Benim gibikidemli doktorlara giivenilip saygt duyulursa veeger bu doktorlar yetki
sahibi olursa ve eger hastalardan davraniglar1 hakkinda anket doldurmalarini rica
etmek gibi anlamsiz seyler yapmaya zorlanmazlarsa, elbette geliski ¢oziiliir. Eger
bu doktorlara islerini verimli bir gekilde yapmalari igin gerekli kaynaklar verilirse,
elbette ¢eliski ¢oziiliir.

Diiriistlitk ve 6zriin 6nemi hakkinda o belgede yazilan her seye katiliyorum,
ama Ingiltere’de doktorlarin giderek yabancilagmasini ve morallerinin altiist edil-
mesini iiziintii ve 6fkeyle izliyorum. Her zaman bulvar gazetelerindeki mangetlerin
ne dedigine bakarak hareket eden hiikiimet, tip meslegine ve meslek o6rgiitlerine
karg1 giivensizlik iizerine kurulu, son derece karmagik bir biirokratik sistem getirdi.
Elbette doktorlarin denetlenmeye, diizenlenmeye ihtiyaci var, ama giiven duyulmaya
da ihtiyaglar1 var. Hassas bir denge s6z konusu ve Ingiltere’de hiikiimetin bunu
¢ok yanlis anladigina eminim.






ON DORDUNCU BOLUM

Kizil Sincap

T ki akustik tiimrli hasta Igor’un kiigiik ve sikigtk muayenehanesinde bizi bekli-

yordu. Biri ellilerinde, digeri otuzlarinda iki kadind:. iki tiimér de gok biiyiikrii
ve tiimorler beyin sapina bask: yapugindan, iki kadin da dengesini kaybetmeye
baglamisti. Bu biiyiikliikte tiimérii olan hastalar peyderpey kotiilesir, sakatliklar:
giderek artar ve sonunda éliirler, ama bu siireg yillara yayilabilir. Ameliyat layikiyla
yapilirsa hastay: 6ldiirme riski azdir, ama ok biiyiik tiimorler s6z konusu oldugun-
da, yiizlerinin yarisinin fel¢li kalma riski gok yiiksektir; bu durum insani fiziken
girkinlegtiren ve birgoklar: igin hayat degistiren bir deneyimdir.

O déneme kadar Igor’la birlikte girdigim birkag akustik tiimér ameliyatinda
higbir felaket yaganmamuigti, dolayisiyla ameliyat yapmay: kabul etmekte sakinca
gormedim. Daha yagli olan kadin ameliyatin yapilmasinin iyi olacagina inaniyor-
du, geng olansa korkuyordu ve kararsizdi. Kendisiyle tam iki saat konustuk, tabii
Ukrayna dilinde konusuldugundan ben soze fazla giremedim. Ameliyata girmesi
sart degildi, ama Igor’la benim yaptigimiz ameliyat ile Devlet Enstitiisii’ne gitmek
arasinda bir tercih yapabilirdi. Bizim sonuglarimizla onlarinkini kargilagtirip yar-
gilamak bana diigmezdi.

“Bu ameliyat1 Almanya’da yaptirmak kaga patlar?” diye sordu bana. Almanya
zengin Ukraynalilar nezdinde ubbi tedavi iin bir cazibe merkeziydi.

“En az otuz bin dolar, belki ¢ok daha fazla.”

Kadin birebir bdyle séylememis olsa da, yurtdisinda bu ameliyau yaptiracak
kadar paray1 toparlayamazdi, ama orada yaptirmanin daha giivenli oldugunu red-
dedemezdim. Iki saatlik konusmanin ardindan ameliyata karar verildi. Yag1 biiyiik
olan hastay1 Pazartesi, geng olan1 Sali giinii ameliyata alacaktik. Gérmemiz gereken
birkag hasta daha vardi, ama Pazar oldugundan poliklinik her zamankinden daha
seri igliyordu. Biri iilkenin batisindaki bir koyden geng bir kadinds, optik sinirle-
rine baski yapan devasa bir suprasellar meningiomu vardi. Saglar1 uzun, yiizii gok
solgun biriydi. Gérme yetisini kaybetmek iizere oldugu bilgisini almigtim, ama
ayrintlar biraz muglaku.
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Beyin tomografisine bakarken, “Ameliyat olmazsa kér olur,” dedim Igor’a. “Ama
ameliyatla kor kalma riski de gok yiiksek.”

“Ah, birkag suprasellar meningiomum iyi sonuglar verdi. Sen gostermistin bana
nasil yapilacagini,” dedi giivenli bir sekilde.

“Igor, bu tiimor gok biiyiik. Gordiigiim en biiyiik tiimé6r. Her zaman gordiigii-
miiz kiiciik tiimérlerden tamamen farkl1.”

Igor cevap vermedi, ama ikna olmamus gibiydi ve belli ki ameliyata girmek igin
can atiyordu.

Ertesi giinkii ilk akustik ameliyau iyi gegti. Ayrintularini haurlamiyorum ama
sonrasindaolanlar hafizamda o kadar genis bir yer kapliyor ki! Yine de, ameliyatn
uzun siirdiigiinii haurliyorum; Igor’la beraber i yaptigimizda daima oldugu gibi,
aksam eve vardigimizda saat dokuzu gegiyordu.

Kamyonetle Dinyeper’e giden arnavutkaldirimli yolda hoplaya ziplaya eve d6ner-
ken, “Senin gelmen harika oluyor!” dedi Igor. “Bana bayram gibi oluyor. Beynimi
tazeliyorum. Yeniden sarj oluyorum!” Benim ise sarjimin dibe vurmasina yol agtyor-
sun ve beynim yaniyor diye yanit veresim gelmedi degil, ama sesimi ¢tkarmadim.

Igor ile Yelena’nin evinde oturma odasindaki kanepede uyuyorum. Cok rahat
oldugu s6ylenemez, hatta bir keresinde kanepe gecenin koriinde agilip beni yere
att; ama ben her zaman iyi bir uyku ¢ekiyorum. Ev tipik bir Sovyet apartmaninin
on alunci katinda. Pencereden bakildiginda manzaranin diyler iirpertici bir etki-
leyiciligi var: Birbirine benzeyen yiiksek katli kohne apartmanlarin olugturdugu
kocaman bir site, ortasinda yikik dokiik bir okul ve saglik merkezi; bir tiir Sovyet
Stonehenge’i. Odada biiyiik bir diiz ekran televizyon, duvarda birkag dini ikona
ve en ¢ok up kitaplarinin yer aldigt camli kitaplik var. Dairelerinin geri kalani
gibi derli toplu, neredeyse sofuca bir sadelikte. Yelena da doktor ve 1992’de Igor’la
tanisugim Kiev Acil Hastanesi’'nde kardiyolog olarak ¢aligiyor. Ailece hayatlarini
caligmaya adamiglar.

Ben genellikle erkenden ige giden insanlarin hurdasi ¢ikmig asansorle agag:
inerken ¢ikardiklar1 sese uyaniyorum. Aluda kalkip, kirk beg dakika sonra ise
gidiyoruz. Dinyeper Nehri'nin iistiindeki yiiksek asma képriidde (Moskovskiy
Kopriisii) yogun bir trafik var, ama yine de akiyor. Batida Lavra Manastir’nin altin
kubbelerinin parildadigini, dogu tarafindaysa dogmakta olan giinegin 2007’ deki
ckonomik ¢6kiige dek siiren emlak balonu sirasinda yapilan gosterigli apartmanlarin
pencerelerine vurdugunu goriiyorum.

Onceki giin ameliyatina girdigimiz akustik tiimérii olan kadini gérmeye gi-
diyoruz. Durumu gayet iyi ve felg olmug degil. Ukraynalilarin ne kadar saglam
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olduguna her zaman sagirmisimdir; simdiden yataktan gikmig, gergi sarsak ama
olsun. Hepimiz mutluyuz, giilimsiiyoruz. Hemen yanindaki yatakta uzun sagh
geng kadin yauyor.

“Yarin suprasellar meningiom ameliyat1!”” diyor Igor. “Ikinci akustik hastanin
bogaz iltihabi var. Bu iilkenin kurallarina gére, eger bogaz iltihabiniz varsa ame-
liyat olamazsiniz.”

Bunun iizerine, giinii poliklinikteki hastalar: gérerek gegirdik. Aksama dogru,
Igor beni yagadig1 Sovyet apartmanlarinin bulundugu kasvetli Troyegcina banliy®-
siine yakin bir arsaya gétiirdii. Arsay1 birkag y1l 6nce kendi hastanesini yaptirmak
i¢in almug, ama sonra 2007 ekonomik krizi patlak verince proje yatmis. Simdi sehrin
batisinda bir apartman bulmusg, hastaneye doniigtiiriiyormus, bir yandan da inga
halindeki biiyiik bir evi satin almug. Yiiziindeki tatsiz ifadenin giderek yogunlag-
masi, altundan kalkamayacag kadar biiyiik iglere girmesinden mi kaynaklaniyor
acaba diye merak ediyordum. Kigin etkisiyle ¢imenler hila kahverengiydi, yer yer
yanmusti, ama birkag cigek agtig1 da goriililyordu. Her yer ¢op doluydu. Uzakta
Troyescina’nin kasvetli binalari ve bir elektrik santralinin uzun bacasi géze garpi-
yordu. Plastik pogetler ve konserve kutulari ile dolu kiigiik, kirli bir nehir kiyisinda,
solgun goriinen yapraklari1 d6kiilmiig sogiit agaglari vard:. Igor ceketinin cebinden
bir ekmek bigag: ¢ikard: ve bir ségiit agacinin dalini kesip yere saplamaya ¢aligt1.

“Bu gergekten biiyiiyecek mi?” diye sordum siipheyle.

“Evet, yiizde yiiz,” diye yanit verdi. Cer¢op kapli nehir kiyisinda son on yilda
biiyiiyen on-on beg sogiit agacini isaret etti.

Tam kargimizda, pis nehir sularinin diger tarafinda, yine ¢6p yiginlariyla dolu
bir beton y1gin: ve bir restoran vardi. Orada gezinen bir képek beni goriince havladi.

“Buranin sakinleri bana nasil yapilacagini anlatt. Millet agaglari kesiyor,” dedi,
birgok agag kokiinii ve yanmugs govdeyi isaret ederek. “Bes agag dikeceksin ki biri
yasasin.”

Sogiit dallarini topraga dikerken, giiriimiig biirokrasiyle yasadig: bitmek bilmez
sorunlar1 anlatt1.

“Burast yitik imkénlar diyars,” dedi. “Ilk sorun Rusya, ikincisi de kokugmus
Ukrayna biirokratlari. Herkes kagiyor.” Hevesleri ya da dinamizmi olan genglerin
go¢ ettigini kastediyordu. “Ben bu iilkeyi hem seviyorum hem de ondan nefret
ediyorum. Tam da bu nedenle agag dikiyorum.”



176 | KABULLER

Ertesi giin gozlerini kaybetmekte olan kizin ameliyatina giriyorum. Igor’la ¢aligma-
nin en zor yanlarindan biri, 6nemli vakalara ancak 6gleden sonra bakabiliyor olma-
miz. Ben bunun ¢ok ciddi bir sorun oldugunu defalarca séyledim; zira ameliyatin
en zor ve tehlikeli kisimlarindan bazilarini akgamlar1 yapmak zorunda kaliyoruz,
oysa o saatlerde bana yorgunluk ¢6kmeye bagliyor. Tehlikeli ve incelikli bir islem
olan beyin cerrahisi ok yogun ve dahasi bezdirici olabilir. Ama Igor ameliyatha-
nenin daha 6nce agilmasinin imkénsiz oldugunu séyliiyor.

“Her seyi ben yapmak zorundayim. Ekipman kontrolii. Eger vakay1 hemsireler
ya da doktorlarim hazirlarsa hata yapiyorlar.”

Gorev dagilimini degigtirmesi gerektigini, ekibine giivenmemekle aslinda ken-
disinin sorun yarattugin soyledigimde, siddetle karsi ¢ikiyor.

“Burast Ukrayna,” dedi. “Insanlar aptal, iilke aptal,” diyor, o her zamanki iddiali
iislubu ve yiiksek ses tonuyla. Onun béliimiinde ¢ok az doktor ya da hemsirenin
uzun siire dayandigini yillar iginde fark etmigtim. Hakli mi1 degil mi hla bilmi-
yorum, ama zor ve tehlikeli ameliyatlara boyle geg baglamaktan nefret ediyordum.

Saatbirde geng kadinin kafasini agmaya dahayeni bagliyordu. Ameliyatin gece
geg saatlere kadar devam edebilecek olmasindan rahatsizdim. Hastane girigindeki
giivenlikleri atlatp yakinlardaki kiigiik parkta gezintiye ¢iktim, Maidan’dan bu
yana ilk kez cesaret ettigim bir seydi. Hava birdenbire yumugsamigt1 ve bunalticy, gri
gokyiiziiniin altinda eriyen buzda diige kalka ilerledim. Biiyiik, sivri kulakli, kirmiz:
bir sincap etrafimda tur atmaya basladi, bazen ben ¢ok yaklaginca korkuyor ve en
yakindaki agacin tepesine firliyordu. Sincaba bu tiir biiyiik ameliyatlarda Igora
yardim etmekte epey zorlandigimi anlattim. Hastaneye déndiim, giivenliklere
pasaportumu gosterdim ve tekrar ameliyathaneye girdim.

Hastanin kafasi neredeyse agilmugt1 ve Igor ellerini yikiyordu. Anestezi odasinin
kosesindeki sert sedyede her zamanki yerimi aldim. Ameliyathanenin kapisi agiku
ve ara ara Igor'un personeline bagirdigini duyabiliyordum. Hastanin kafasini agar-
ken kafatasi kemigini kesmek i¢in kullanilan hava basingli matkap yerine dokuz
yil 6nce kendisine verdigim hava kompresériinii kullaniyordu ve kompresér benim
yattigim sedyenin yanindaydi. Basingli havaya daha fazla ihtiyag oldugunda birkag
dakikada bir sagir edici bir patlama duyuluyordu. Kompresor yiiziinden ikide bir
uykumdan uyaniyordum. Saat iki bugugu geg¢misti ve kemige daha yeni gelmis-
lerdi! Belki kaginci kez, bu son ziyaretim, dedim. Simdiye dek bunu pek ¢ok kez
yapmistim, ama cerrahi agidan iyi bir yontem olmadigini da biliyordum... Ayrica
gergekten zorunlu muydu? Igor'un ara ara boyle zor vakalara girmeye gergekten
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ihtiyact var miydr? Boyle devam edemem, dedim kendi kendime, 6fkem gegmek
bilmiyordu. Yeniden Londra’daki hastanede ¢aligmak gibiydi.

Nihayet Igor banasen devral dedi. Yavag ve dikkatli is gitkarmigt1, amasol optik
siniri bulamamigti ve yardimima ihtiyag vardi. Sandalyeye oturunca 6fkem gegti,
ameliyat gayet iyi gidiyor gibiydi. Mutluydum, isime odaklanmistim, derin bir
endise ve heyecan hissediyordum: Ameliyat yapmanin yogun hazziyla doluydum.
Sol optik siniri bulmak igin birkag saatlik incelikli bir tegrih gerekti, sonugta sa-
dece bir santimetre biiyiikliigiindeki bir alanda ¢aligtyordum. Nihayet bagarinca,
zaman kaybettigimi anladim; tiimor yiiziinden o kadar incelmisti ki, kadinin sol
goziindeki gérme duyusu tamamen kaybolmus olabilirdi.

“Sol gozii kor miiydii?” diye sordum Igor’a ve ekibine. Tek s6ylenen, sadece
yiizde yirmi gorebildigiydi. Ama kimse tam bilmiyordu. Hemen ciddi bir hata
yapugimi fark ettim. Ameliyattan 6nce gorme kayb: hakkinda bilgi edinmeliydim.
Sol goziiniin zaten kor oldugunu bilseydim, kendimi saatlerce bos yere yipratarak
sol gorme sinirini bulup korumaya galigmazdim.

Ug saatlik yogun bir ameliyatin ardindan geride epey basit bir tiimér pargast
kalmigti, ama yorulmugtum; ge¢ olmustu ve Igor’un bu son kismi temizlemesi ko-
lay olur diye diisiindiim. Bu 4na kadar gayet iyi is ¢tkarmigti, ama birkag yorumu
yiiziinden gorme sinirlerinin anatomisini yeterli agiklikta izah etmemis oldugumu
da fark etmistim. Geri geldigimde Igor'un tiimoérii temizledigini ama hayati optik
kiazmaya, yani iki gérme sinirinin bitistigi yere zarar verdigini gordiim. Tamamen
benim hatamds, Igor tiimériin son kismini temizlerken orada kalmaliydim ya da
bizzat ben temizlemeliydim.

Egilip perisan halde mikroskoba baktim.

“Kor kalacak,” dedim.

“Ama sag gorme siniri iyi,” dedi Igor sagkinlik i¢inde.

“Ama kiazma zarar gormiis, diye yanit verdim. “Bu son kismi kendim yapsaydim
da pekili boyle olabilirdi,” diye ekledim. Bu elbette dogruydu, ama en azindan
elimden gelenin en iyisini yaptigimi diigiiniirdiim.

Igor bir sey demedi. Bana inandigini diiginmiiyorum.

Dokuzda isimiz bitmigti, hastanin kafasini yeniden diktik. Biz ayrilirken hila
uyandirilmamigti, ama iki gézbebegi de biiyiik ve siyaht1 ve 113a tepki vermiyordu:
Igor kabullenmekte zorlansa da, korliigiin kesin bir isaretiydi bu.

“Belki yarina kadar diizelir.”

“Sanmam,” diye yanit verdim.
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Bir insani ameliyattan sonra tamamen kor birakmak (bagima iki kez geldi),
bagka hicbir deneyimle karsilagtirilamayacak kadar tatsiz bir durumdur. Hastay:
masada birakmak bile bu kadar kétii hissettirmez: Yarattgimiz durum karginizdadur,
kagma sansiniz yoktur. Bu tiir vakalarda hastanin ameliyat olmasa da zaten kor
kalacagini ve gérme yetisini zaten biiyiik oranda kaybetmis oldugunu kabul etsek
de, hastanin yataginin yaninda durup bos bog bakan gozlerini gormek son derece
act verici bir deneyimdir. Bazilari ilkin haliisinasyon halinde hila gorebildiklerini
diigiiniir ve neredeyse sizi de ikna etmeyi basarirlar. “Hayur, géremiyorsun!” diyerek
kalp kirmakta tereddiit edersiniz; tek yapmaniz gereken, yumrugunuzu aniden
goziine dogru savurmakur. Gozlerini kirpmayacaklardir.

Ertesi sabah kahvaludaydik, yillardir yapugimiz gibi.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu Igor.

“Hayir.”

“Neden”

“Giinkii tizgiindiim.”

Higbir sey demedi.

Her zamanki gibi ige gittik. Geng kadin1 gérmek i¢in beraber yukar ¢ikuik;
tamamen kor kalacagina kugku yoktu. Igor fener yerine parlak bir masa lambasiyla
egilip gozlerini muayene ederken kadina bakmak bana ¢ok zor geldi. Igor hili daha

gozbebeklerinin 1s13a birazcik tepki verdigine kendisini ikna etmeye ¢aligtyordu.
Bu sirada odadan ¢iktim.

Asagtya, Igor'un odasina dondiik. Koridorda simdiden birikmeye baglamig olan
hastalarin muayene edilmesi gerekiyordu.

“Hani su iptal ettigimiz akustik kadin var ya... ah!” — Igor kollarin1 havaya
kaldirip salladi: “Korkung durumda. Senin ameliyata yardimci olmani ¢ok istiyor,
ama sen gidiyorsun.”

Yapugimiz uzun konugmanin ve tiim miizakerelerin ardindan kadinin umutla-
rinin (gergi biraz abaruliydi ama) suya diisecek olmasi ve sonugta benim ameliyata
girmeyecek olmam ¢ok acimasizca geldi. Ayrica 6nceki giin girdigim korkung ame-
liyattan sonra, Igor'u teftis etme ihtiyacini daha da yogun bir gekilde hissediyordum.

Akilli telefonumdan takvime bakum ve kaginilmaz olana boyun egdim.

“On giine kadar geri gelip ameliyata girebilirim. Ama sadece bir giinliigiine,
sonra déSnmem lazim.”

Igor kafasini sallamakla yetindi; bir an ne desem kabul edilecekmis gibi his-
setmedim degil. O aksam isten dénerken nihayet kér kizla ilgili duydugum sug-
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luluk duygusu ve iiziintii beni esir aldi. Hiddetle Igor’a bagirmaya bagladim, ama
ameliyattan otiirii degil; benim ona yardim etmekte ne kadar zorlandigimi higbir
sekilde anlamiyordu ve bagka insanlarin duygularina hi¢ 6nem vermiyordu. Bir
siire bagirip ¢agirdim; karanlikta Moskovskiy Képriisii’'nden gegiyorduk, buzlar
erimekte olan Dinyeper Nehri’nin kara sular1 alumizdan akiyordu.

Gemkirmelerimin dikkatini dagitacag: endigesiyle, “Ah, en iyisi genemi kapaya-
yim,” dedim sonunda. Beni daha énce hig boyle gormemisti. Agladim aglayacakum.
“Yoksa kaza yapacaksin.”

“Hayur,” diye yanit verdi, o en vurgulu, Sovyet tarziyla. “Ben yola odaklanmig
durumdayim.” Iste o anda, alumizda akan kara nehir kadar biiyiik bir ugurumun
aramizda agildigini hissettim. Ama onun sogukkanliligi ve umursamazligindan
etkilenmemek de zordu.

O hafta Ukrayna’'nin bausinda yer alan Lvive gittim. Tip fakiiltesinde ders
vermeyi kabul etmigtim. Doktorlarin diiriist olmalarinin ne kadar zor oldugundan
bahsettim. Doktor olup beyaz 6nliigii sirtimiza gegirir gegirmez bunu 6greniyoruz.
Bir kez hastalardan sorumlu hale gelince, up hiyerarsisinin en altinda yer alsak
bile, ikiyiizlii davranmaya bagliyoruz. Bir hasta igin 6zgiivensiz doktordan daha
korkutucu bir gey yoktur, 6zellikle de o doktor gengse. Ayrica hastalar sadece tedavi
degil, ayn1 zamanda umut da ister.

Dolayisiyla ¢abucak kandirmayi, oldugumuzdan daha ehliyetli ve bilgiliymis
gibi davranmay: 6greniriz ve hastalarimizi ¢ogu zaman kargilarindaki korkutucu
gergeklikten bir parga olsun korumaya ¢alisiriz. Zaten bagkalarini kandirmanin
eniyiyolu da kendini kandirmakur. Boylece yalan sdylediginizde yakalanmamay:
ogrenirsiniz. Dolayisiyla, dedim Ukraynalilara, kendini kandirmak kariyerimizin
daha baglarindayken hepimizin edinmesi gereken 6nemli ve zorunlu bir klinik
yetenektir. Ama yaslandikga ve gergekten deneyimli, isinin ehli bir hekim haline
geldikge, bunu unutmaya baglamamiz gerekir. Kidemli doktorlar, tipk: kidemli
siyasetgiler gibi, ellerinde bulundurduklar: giigten ve gevrelerinde iktidar: elinde
tutan kiginin yiiziine karg1 hakikati sdyleyecek insan olmamasindan étiirii ko-
laylikla yozlasabilirler. Oysa biz kariyerlerimiz boyunca yanliglar yapmay: siirdii-
riiriiz ve bagaridan ¢ok bagarisizliktan dersler ¢ikaririz. Insan bagarilarindan bir
sey 6grenmez ve kolaylikla kayitsiz bir tutum takinabilir. Ancak kabul ettigimiz
yanliglardan (meslektaglarimiza ve hastalarimiza olmasa bile kendi i¢imizde kabul
ettigimiz yanliglarimizdan) bir seyler 6greniriz. Ve yanliglarimizi kabul etmemiz
i¢cin kariyerlerimizin baginda ¢ok zorunlu ve 6nemli bir yer tutan kendi kendini
kandirma 6zelligiyle savasmamiz gerekir.
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Bir cerrah hastasina ameliyat olmasi gerektigini soylediginde, ameliyatin risk-
lerinin ameliyat olmamanin risklerinden daha az oldugunu ima etmis olur. Ama
tipta kesin bir gey yoktur ve olasiliklardan bir kismini digerleriyle ve hi¢bir zaman
degilse bile nadiren de olsa bir kesinligi digerine kars1 dengelememiz gerekir.
Bunun igin bilgi kadar yarg: giicii de gerekir. Bir hastaya ameliyatin risklerinden
bahsederken aslinda séylemem gereken sadece ders kitaplarinda anlatilanlar degil,
benzer vakalarda ellerimle yaptigim ameliyatin riskleridir. Oysa ¢ogu cerrah kotii
sonuglar1 hatrlamaz, deneyimsizligi kabul etmekten nefret eder ve hastalariyla
konugsurken ameliyatin risklerini genellikle kiigiimser. Diyelim ki hasta ameliyattan
sonra “iyiye gitti” ve bir komplikasyon ¢ikmadi, ama yine de bir yanly olabilir:
Daha en baginda, belki de hastanin ameliyata ihtiyac1 yoktu ve belki de ameliyata
hevesli olan cerrah, ameliyat yapmamanin risklerini goziinde biiyiittii. Agir1 tedavi
(gereksiz tetkikler ve islemler) modern tibbin giderek biiyiiyen sorunlarindan biridir.
Hastaya bariz bir zarar gelmese bile, yine de yanlistir.

Bu noktada, diger insanlarin bizim hatalarimizi bizden daha iyi gordiiklerini ka-
bul etmek hayati 6nemdedir. Daniel Kahneman ve Amos Tversky adli iki psikologun
gosterdigi gibi, beyinlerimizin yapisi olasiliklar: tutarl bir sekilde yargilamaktan
acizdir. Psikologlarin verdigi adla, birgok “biligsel 6nyargimiz” vardir ve bunlar
yargilarimizi garpitir. Ayrica dnyargilarimiz ¢ogu zaman kendimizden yanadir ve
doktorlarda gogunlukla oldugu iizere, bask: altindayken gok ¢abuk karar veririz.
Hatalarimizi kabullenmeye ¢aligmakta zorlansak da, ¢ogu zaman bagarisiz oluruz.
Tipta giivenlik biiyiik oranda, sizi elestirip sorgulayabilecek iyi meslektaglarla evrili
olmakla alakalidir, dedim. Bunu derken Igor ve Dev gibi, 6yle ya da boyle kendi
bagina galisan cerrahlar i¢in durumun ne kadar gii¢ oldugunu diigiindiim.

Sonradan bana s6ylendigine gore, bu konferans Ukraynali dinleyicilerden
bazilari igin hayatlarini degigtiren bir deneyim olmug: Kidemli bir doktorun hata
yapabilecegini kabul etmesi ve takim galigmasinin, elegtirilere agik olmanin ve
iyi bir meslektag olmanin 6nemini vurgulamasi ise yaramis. Igor’la yasadigimiz
sorunlarin giderek artiyor oldugu diisiiniiliince, ironik bir durumdu.

Soguk bir sabahti. Dokuz giin sonra bisikletimle Wimbledon istasyonuna gider-
ken, evimin 6niindeki yola park etmis arabalar ay 1131nda parildayan buzlarla
kapliydi. Kigin Ukrayna’ya seyahat ederken giydigim agir paltoyla trende otur-
mus, demiryolunun kenarinda uzanan giiney Londra evlerinin arduvaz ¢aulan
iistiinde yiikselen giinesi izliyordum. Bu yolculugu hayatimda kag kez yaptigimi
artik unuttum. Eskiden Ukrayna’ya gitmek beni heyecanlandirirdi, ama aruk bir
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iliskinin sonunda hissedilen yogun iiziintii ve pismanligi duyuyordum. Akustik
tiitmorii olan ikinci kadinin ameliyatina girme s6ziimii tutmak zorundaydim, ama
bu biiyiik vakalarda Igor’a yardim etmeyi siirdiiremeyecegime karar vermigtim.
Kiev’'de bu zor ameliyatlara giren yegine cerrah o degildi ve Devlet Enstitiisii’niin
(Igor’un kiigiik, bagimsiz klinigiyle kiyaslandiginda ¢ok biiyiik bir hastaneydi) bu
tiirde birgok vakaya baktigindan ve benim yirmi dort yil 6nceki ilk ziyaretimden
bu yana yerinde saymadigindan emindim. Karmagik beyin cerrahisi, en azindan
benim i¢in, bir takim ¢aligmasidir: Sabahin kériinde hasta “masada” hazirken,
giivendigin meslektaglarla, asistanlarla ve ameliyat sonrasi bakimin bazi yiiklerini
paylasabilecegin kisilerle birlikte yapilmalidir.

Act bir hakikat olsa da, baz1 hastalar sirf gelecekteki hastalarin yiizii suyu
hiirmetine riske agik hale getirmek zorundayiz. Deneyimli bir cerrah olarak sade-
ce 6niimdeki hastaya karg1 degil, ayn1 zamanda egitmekle yiikiimlii oldugum bir
sonraki cerrah kugaginin miistakbel hastalarina kargi da etik bir vazifem var. Bazi
hastalari belli oranda riskle yiiz yiize getirmeden kendimden daha deneyimsiz cer-
rahlar1 egitemem. Eger tiim ameliyatlari kendim yaparsam, eger alumdakilere her
hamlelerinde sdyle yapin boyle yapin dersem, higbir sey 6grenemezler ve gelecekteki
hastalar1 stkint1 yagar. Igor’a tehlikeli vakalarda yardimci olmak ve kendime eziyet
etme pahasina ameliyatin denetlenmesi isini bizzat iistlenmek istemigtim, ¢iinkii
kliniginin uzun soluklu olacagina ve gelecekte kendi ayaklar: iizerinde duracagina,
Ukraynali hastalarin ve egittigi doktorlarin bundan yarar saglayacagina inaniyor-
dum. Ayrica bana Ukrayna’daki diger cerrahlarin bu ameliyatlari yapamayacagini
soylediginde de inanmigtim. Muhtemelen yirmi yil 6nce bu dogruydu, ama artuk
boyle oldugundan siiphe etmeye baglamistim. Sanirim biraz safdildim, belki daha
da fazlasi. Kendi kibrim, Ukrayna’da galisarak kahramanca goriinen eylemlere
girisme istegim yarg: giiciimii etkilemisti.

Kiev'e déndiigiimde, Igor'un geng kadinin ameliyatin: ikinci kez iptal ettigini
gordiim. Neden bu karari aldigini bana agiklamadi. Benim talebim iizerine bazi
doktorlariyla toplanti yapmig, ama tatmin edici bir sonug alamamugtik. Béliimdeki
isleri konugmalarini saglarsam iligkilerinin gelisebilecegini diisiinmiistiim, ama ya-
nilmigim. Igor gok 6fkelendi. Belli ki doktorlarinin onu elegtirmeye ya da yakinmaya
hakki olmadigin: diigiiniiyordu ve bu toplantiy: meslektaglarinin kendisine karg
bir komplosu (neyse ki beni bulastirmamugti) olarak goriiyordu. Ben iyiniyetli ama
aptal bir yabanctydim, bagka bir iilkenin ig islerine karistyordum ve onlar1 higbir
sekilde anlamay1 bagaramamigtim.

Ertesi sabah Londra’ya dondiim. Bilahare Igor’a boliimiinii idare etme seklini
degistirmedigi miiddetge onunla ¢aligmaya devam edemeyecegimi yazdim. Oranin
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bir gelecegi oldugunu hissediyordum hissetmesine, ama boyle degil. Igor yanit
vermedi. Akustik tiimorii olan geng kadina ne oldugunu bilmiyorum. Igor’la
tesrikimesaimiz yirmi dért yil, yani neredeyse ilk evliligim kadar siirmiigtii. Her
iki vakada da enkaza ¢ok uzun siire tutunmustum, gozlerimi gergege kapamig ve
evliligimin sona erdigini, Igor’la mesaimizin artik bir gelecegi olmadigini kabul
etmeye yanagmamigtim. Her iki vaka da bir kdbustan uyanmak gibiydi, ama
kabuslar1 kendim yaratmistim ve utantyordum.

Tip 6grencilerine konferans vermek igin yeniden davet edildigim igin, alu ay
sonra tekrar Lvive gittim. Bir kez daha diiriistliigiin ve iyi bir meslektag olmanin
oneminden bahsettim. Ama ayni zamanda hastalar1 dinlemenin ne kadar asli ol-
dugunu ve hastalarla nasil konusulacagini 6grenmenin ¢ok zor oldugunu anlattim;
zira hastalar bizi incitmekten korktuklar1 iin onlarlaiyikonugup konusmadigimizi
nadiren sSyler, hatta hig sdylemezler. Bu nedenle, isleri iyiye gétiirmeyi 6grenmemiz
agisindan biiyiitk 5nem tagtyan olumsuz geri bildirimlerin ve elestirilerin higbirine
erigemeyiz. Hastalara hakikati anlatmanin 6neminden bahsettim. Birgok doktor
bunu yapmay1 —¢ogunlukla belirsizligi kabul etmek anlamina geldiginden— ¢ok
zor buluyordu. Masada kér biraktigimiz suprasellar meningiomu olan kadinin
Lviv’de oldugumu duydugunu ve gelip benimle tanigmak istedigini anlattum. Bu
bulusmadan epey korkuyordum, ama nihayet geldiginde kocastyla birlikte igeri
girerken ozellikle kizgin ya da mutsuz goziikmiiyordu. Ameliyattan sonra birgok
doktora gittigini anlatty; anlagilan o ki, gozlerinin iyilesmesi i¢in daha fazla bekle-
mesi gerekecegini sdylemislerdi; o da bunun ne kadar siirecegini bilmek istiyordu.

“Ne sdylemeliyim ona?” diye retorik bir soru sordum &grencilere. “Bir daha asla
goremeyecegini biliyorum. Peki, bu ona en bagtan soylenmeli miydi?”

Ameliyattan hemen sonra kadinin umudunu tamamen kirmanin acimasizlik
oldugunu anlatum, ama ben kadin1 ve kocasini iyilesme sansinin gergekten ¢ok
az oldugu konusunda uyarmay: da ihmal etmemigtim (Igor terciime etmemeyi
tercih ettiyse bilemem). Ama alt1 ay sonra ona yalan sdylemeye devam etmek yanlig
geliyordu. O zamana kadar konugulan her geyi cesaretle dinliyordu, hatta kérligi
hakkinda birkag saka da yapmist1. Ama sonra hafifbir ses tonuyla, ameliyatin boyle
bir felaketle sonuglanmig olmasindan &tiirii ok iizgiin oldugumu sdyledim. Iste
o zaman aglamaya bagladi, kocasi da aglamaya bagladi, ben de aglamamak igin
kendini zor tuttum. Ve ona bir daha géremeyecegini ve beyaz qubuk kullanmay1 ve
Braille alfabesini okumay: 6grenmesi gerektigini anlattim. Sinirbilim konusunda
kiigiik bir ders verdim: Beynin gérme alanlarinin hizla ses analizine yonelecegini,
kér insanlarin ¢ok zor olsa bile neredeyse normal hayatlar siirebileceklerini anlat-
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tim. Konustuk ve sonunda Lviv'e ne zaman geri gelecegimi sordu; dénersem gelip
benimle konusmak istiyordu.

Bahgedeki otlar ii¢ ay boyunca kendi haline birakilinca, olaganiistii boyutlara
ulagmigty; yeni agaglar kadar uzun olan azametli devedikenleri vardi, mor ¢igekler
de neredeyse boyum kadardi. Frenkmaydanozunun boyu ii¢ metreye ulagmigti.
Adini sanini bilmedigim sayisiz bitki vards, bazilarinin yapraklari gemsiye kadard..
Adlarini bilmedigim igin biraz utaniyordum. Géliin yakinlarindaki iki paslanmig
oluklu demir, vahsi yesilliklerin arasinda neredeyse kaybolmustu. Terk edilmis bahge
girilmez bir ormana doniigmiistii. Bu yerin sagaali, yesil bir 6zgiirliigii vardi ama
ona boyun egmeye higbir sekilde niyetim yoktu. Ama kigin diktigim elma agagla-
rina ve o tek ceviz agacina ne oldugunu bilmek istiyordum: Kaybolup gitmislerdi.

Petrolle galigan ¢ali makasini bir buguk metrelik bir aks iizerinde hareket ettire-
rek geng ceviz agacini diktigim yere giden yolu agtim. Ilk bagta isler istedigim gibi
ilerlemedi; zorba, devasa otlarla gevrili olan 6lii bir saptan bagka bir gey géremiyor-
dum, oysa bunlar1 bastirmak i¢in agacin etrafini siyah plastik pogetle sarmistim.
Ama etrafindaki otlar1 bir kez temizleyince, kiigiik ceviz agacinin 6lmedigini ve
sapin agag1 kisimlarina dogru biiyiik yesil yapraklar oldugunu gordiim. Ardindan,
bahgenin diger kosesindeki bes elma agacina giden yolu agtim ve onlarin da biiyii-
mekte oldugunu gérdiim; hatta dallarinda kiigiik elmalar yetismeye baslamigt1 bile.

Bes saat boyunca otlar1 ve ayrica kuliibenin 6niindeki agir1 bilyiimiis galilar1
kestim; zira yedekgi yolunu kapamaya baglamuglardi. Aylar sonra ilk kez agir bir
fiziksel is yaptyordum ve yorucu olmasina kargin yine ilag gibi geldigini gormiistiim.

Tiim endigelerimi ve kafami mesgul eden seyleri unutmugtum, gelecegimi
diigiinmeyi birakmistim, Britanya’nin Avrupa Birligi iiyeligiyle ilgili duydugum
utanci, 6fkeyi ve umutsuzlugu diisiinmeyi birakmistim. Hava kesik gimlerin yesil
kokusuyla doluydu, devasa frenkmaydanozunun ve ezilmis yapraklarin kekre ko-
kusuna karigmigt1. Sadece boynuma dolamis oldugum ¢ali makasinin bir sonraki
hamlede temizleyecegi koca koca otlar1 diisiinebiliyordum.

Galigirken boynum ¢atirdad: ve birdenbire sag omzum karincalanmaya bag-
lad; muhtemelen, aylardir pegimi birakmayan, servikal omurgamin iigiincii ve
dérdiincii omurlar: arasindaki sinir sikigmasindan kaynaklanmisti. Boynum o
kadar sertlegmisti ki, geceleyin kafami kaldirip yildizlara bakmaya ¢alisigimda
geri diisecek gibi oluyordum.
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Bedenim yaglandikga, gegsit gesit yeni semptomlar fark ediyorum. Sol kalgam
kostugumda biraz agriyor, ugakra sikigik koltuklarda otururken sag dizim aciyor.
Gece prostatim uyutmuyor. Bir doktor olarak, bu semptomlarin ne anlama geldi-
gini ve yaglandik¢a daha da kétiiye gidecegini biliyorum. Ayrica viicudumda er geg
ciddi bir hastaligin ilk belirtilerinin goriilecegini ve bunun da pekila son hastaligim
olabilecegini biliyorum. Muhtemelen ilk bagta 5nemsemeyecegim ve nasilsa geger
diye umut edecegim, ama zihnimin bir késesinde korku duyacagim. Gegenlerde
pahali bir otelde kaliyordum ve mermer kapli gosterigli banyosunun aynalari sadece
yasliliktan sarkmig kigimi degil (kafa kagidimin eskidiginin en rahatsiz edici iga-
retlerinden biri), ayn1 zamanda daha 6nce fark etmedigim, sag kulagimin hemen
oniindeki bir lekeyi de gostermisti. Tek bir aynada diimdiiz bakinca goriilebilecek
tiirde degildi. Yataga yattim, kara tiimériim (melanom) oldugundan emindim:
Deri kanserlerinin en 6liimciil olani. Sonra kalkip diziistii bilgisayarimdaki eski
fotograflarimi karigtirmaya bagladim. Sonunda bir profil fotografimi buldum: Bu
leke yillar 6nce de vardi. Ancak o zaman uykuya dalabildim.

Kuliibeye déndiigiimde yorgun ve kaskatiydim; o gece dokuz saat uyudum. Sabah
yatakta uzandim, boynum ve sirtim agriyordu ve kuliibenin tadilati iin gerekli
isin altindan kalkabilecegimden siiphe etmeye baglamistim. Oglen ayaklandim ve
vandallarin kirdig1 pencerelerdeki kirik camlari temizlemeye bagladim. Bir yil 6nce
deveboynu geklindeki pencere camlarini cam givisi olarak bilinen kiigiik giviler,
macun ve mastik kullanarak takmak i¢in saatlerce ugragmigtim.

Feci bir yagmur bastirdi ve yagmur sular genellikle durgun akan kanalin yesil
sularini 6yle bir dovdii ki, sanki kaynayip tagiyor gibiydi. Bu goriintii beni rahatsiz
etti, ellerim kaydi ve sol isaret parmagimi ¢ok kétii kestim. Pencere pervazindaki
cam pargalarindan biri ikinci metakarpal eklemime gelmis ve ekstensor kaslardan
birinin iistiindeki deriyi kaldirmigti. Oluk oluk kaniyordu ve pencere pervazinda
kirmuzi bir gerit olugmugtu. Ameliyathanede kan gérmeye o kadar aligigim ki, kan
renginin masals: giizelligini unutmusum. Akan kana hayranlikla bakum, ta ki
yagmur temizleyip gétiirene kadar. Sanirim hastaneye gitmem ve dikis attirmam
gerekiyordu, ama saatlerce sira bekleme diisiincesi hosuma gitmedi, bu yiizden eve
girip bir mendille sardim. Seritler halinde kestigim plasterlerle ve bir arkadagimin
verdigi dekoratif kibrit kutusundaki biiyiik kibritlerden hazirladigim atelle alelacele
bir pansuman yaptim.
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Ne Giines Ne Oliim

eyin cerrahisi egitimine bagladigim yillarda, yani otuz beg y1l once, “genel
FRCS” (Fellowship of the Royal Colleges of Surgeons) diye bilinen sinavin
gegilmesi sartti. Beyin cerrahisinde 6zel bir uzmanlik sinavi yoktu, bunun yerine
esasen batin cerrahisi olan “genel” cerrahi odakli bir sinavi gegerek Royal College
mensubu oluyordunuz. Sinava girmeden 6nceki bir yillik genel cerrahi asistanligs
zorunlu hizmetini Londra’nin diginda bulunan bir semt hastanesinde tamamladim.

Yogun bir isti, “yedide ii¢” ¢aligtyorduk, yani normal mesai saatlerine ilaveten
haftada iig gece ve ii¢ haftada bir hafta sonu nébetgiydim. Kirk saatin iistiinde
mesai igin umti 6deme yapiliyordu: Umti (unit of medical time), “ubbi birim siire”
anlamina geliyordu ve dort saatlik ek zamana bir saatten daha az para 6denmesini
elestiren bir hiisniitabirdi. Cogu gece ameliyattaydim, apandisit ya da ¢iban temiz-
leme gibi kiigiik ameliyatlar yapryordum, ama genellikle yeterince uyuyabiliyordum.
Uzmanlarin ikisi de hem yardimei hem de destekleyici birer 6gretmen olmasina
ragmen, muhtemelen o zamanki ¢ogu asistan gibi ben de zorunlu olmadikg¢a soru
sormamay1 matah bir sey zannediyordum. Bu yiizden ¢abuk 6grendim, ama yine
de yardim istemem gereken yerlerde yapugim bazi yanliglar1 diisiiniince utang
duymadan edemiyorum. En azindan hatalarimin higbiri, bildigim kadariyla,
oliime yol agmadi.

O yil bakugim hastalarin gogunu unuttum; upk: Nepal’deki Saglik Kampr'nda
fark ettigim iizere, o sira yapugim operasyonlarin ¢ogunu unuttugum gibi. Ama
bir hasta var ki, ismini dahi haurliyorum. Elli yaglarinda bir erkekti, bir gece ka-
nisiyla birlikte acil servise gelmisti. Siyah kadife yakali, agtk kahverengi pardésii
giymis, sik bir beyefendiydi. O da karisi da ok nazik insanlardi; daha 6nce uzman
doktorlarimdan birinin 6zel muayenehanesine gittiklerini sdylediler hemen. Adam
sigortas: bittigi i¢in yeniden USH'’ye donmiistii. Cok gergin goriiniiyorlards; geriye
déniip baktigimda, sanki olacaklar1 6ngorebiliyorlard: gibime geliyor. Iki giindiir
gittikge artan bir karin agrisi gekiyordu. Kendisine agr konusunda alisilageldik
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sorular sorduk: Dalgalar halinde mi yokluyordu (uptaki ads, “koliktir), gaz ¢ika-
rabiliyor muydu, bagirsaklar: iyi ¢ahigtyor muydu? Kusmus muydu?

“Evet. Bugiin baglads,” dedi yiiziinii eksiterek, “ve gok pis kokuyor.” Biiyiik ihti-
malle fekaloid (diskimst) kusma dedim i¢imden, yani bagirsak titkanmasi alameti.
Soyunmasini ve perdenin arkasindaki sedyeye uzanmasini séyledim.

Karni ameliyattan kalma yara izleriyle doluydu ve gismigti.

“Ug y1l 6nce kolon kanseri ameliyat: oldum,” dedi. “Sonrasinda bazi problemler
yasadim ve haftalarca hastanede kaldim, birkag ameliyat daha oldum.”

“Ama sonra iyiydi, ta ki iki giin 6ncesine kadar,” dedi karis1. Umutlanmak igin
bir gerekge artyordu. Karnini elle muayene ederken davul gibi sis oldugunu fark
ettim. Perkiisyon yaptigimda, yani sol orta parmagimla midesine bastirip sonra
sag orta parmagimla ¢abuk ¢abuk vurdugumda, ¢ok derinden bir ses isitiliyordu.
Karnini stetoskopla dinledigimdeyse bagirsak tikanmasinda goriilen “angirdama,
guruldama” sesi igitiliyordu. Evde sorunun kendi kendine gegecegi umuduyla uzun
siire beklemis olsa gerekti.

Bagirsaklarini tkayan bir gey oldugu belliydi; bunun yaratugs etki, kanalizas-
yon tikanmasininkiyle birebir aynidir. Kasl: bir yapida olan bagirsaklar ttkanmay:
agmak i¢in gabaladiklarindan ¢ok agn yapar.

“Sizi yaurmamuz gerekecek,” dedim, doktorlarin kigisel sorumluluk ve kirilganlik
hislerini azaltmak i¢in hep yapuiklar gibi ¢ogul zamir kullanip onlar1 rahatlatmaya
galigarak. “Karninizin réntgenini gekecegiz ve muhtemelen nazogastrik tiip takip
serum baglayacagiz.”

“Ciddi bir sey mi?” diye sordu karis.

“Umarim sadece ameliyat sonrasi yara nedbesidir (skar) ve kendi kendine iyi-
lesir,” diye yanit verdim.

Sonug olarak, cerrahi servisine yaurildi. Rontgeni bagirsak tikanikligi oldugunu
dogruluyordu: Bagirsaklarindaki sikismanin nedeni gazdi. “Sula ve bosalt” yonte-
mi uygulanmaya baglandi: Agizdan besleme kesilip, damardan siv1 veriliyordu ve
midesindeki sivilar nazogastrik tiiple aspire ediliyordu. Burada amag “bagirsak™
dinlendirmektir; bunun gibi bagirsak tikaniklig vakalar: gergekten de ameliyata
gerek olmadan kendi kendine iyilegebilir. Ama bu kez 6yle olmad: ve hastanin du-
rumu kotiilesti. Ben hastay1 yaurdiktan iki giin sonra, uzman doktorum kendisini
ameliyata aldi. Ameliyatta ben de gorev aldim.
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Nedbeli ve siskin deriyi ve kasi keserek karin boslugunu aguigimizda bagirsak-
larin nedbe dokusuyla birbirine yapigmis oldugunu gordiik. Bagirsagin bir kismi
siyahlagmigti, yani diigiimlenmeden 6tiirii 6lmek iizereydi. Bu durum tedavi
edilmedigi takdirde birkag giin iginde 6liime yol agar.

Uzman doktorum, “Eyvah. Hig iyi degil,” dedi i¢ gekerek. Nedbeli bagirsagin
bir kismini makasla yavasca alarak, elini karin bosluguna sokabildi; karacigerin ve
bobreklerin etrafini yoklayarak pelvise dogru inerken, igerdeki biitiin olusumlar:
hissetmeye ¢aligt1.

“Hisset, Henry,” dedi bana. “Burada, karacigerin iistiinde.”

Eldivenli sol elimi sicak delikten igeri soktum (hastanin solunda, uzman dok-
torumun sag tarafinda duruyordum) ve karacigeri hissettim. Normalde piiriizsiiz
ve saglam olan yiizeyde biiyiik ve piitiirlii bir kitle vard:.

“Biiyiik bir met,” dedim. Met, yani metastaz, ilk tiimé6rden kopup yayilan ikincil
kanserdir. Met goriilmesi genellikle sonun baglangict demektir.

“Gergekten 6yle, ayrica bagirsak askisinda da metler var. Yapacak ¢ok bir sey
yok, ama kangrenli pargalar: kesip alirsak birkag ay daha yasayabilir.”

Bagirsagin siyahlagmus iig kisa kismini kesip almak ve ardindan saglikli kisimlar:
yeniden birbirine dikmek (“anostomoz”) i¢in iki saat harcadik.

Beyin cerrahisinde ameliyatin kétii gecip gegmedigini genellikle hemen bi-
timinde anlarsiniz: Hasta sakatlanmig halde uyanir ya da hi¢ uyanmaz. Genel
cerrahideyse komplikasyonlar genellikle birkag giin sonra, enfeksiyon goriilmesi
ya da dikis yerlerinin tutmamast durumunda ortaya ¢ikar. Bu zavalli adamdaysa
bilhassa kotii bir komplikasyon meydana geldi: Bagirsak anastomozlari agilmist
ve karin duvarindan diski sizdiran birkag fistiil gelismigti. Bagka bir deyisle, ame-
liyat yarasinda (ayrica eski yaralarinin bazilarinda) birkag delik olugmustu ve bu
deliklerden durmadan diski geliyordu. Koku gergekten korkungtu ve o kadar gok
fistiil vard: ki hemgirelerin temizlemeleri imkansizdi. Ayri bir odaya ¢ikartilds;
odaya girmeden 6nce derin bir nefes almaniz gerekiyordu.

Servisteki sabah vizitlerimde onu da gormeye gidiyordum. Elimizden bir sey
gelmiyordu. Oliimiinii beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Elbette adam
siirekli uyanikt1 ve olup bitenin, kendi digkisinin korkung kokusunu duyarak yavag
yavas 6ldiigiiniin farkindaydi. Odaya girip o korkung kokuya katlanmaya ¢aligirken
yiiziimiizde gayriihtiyari beliren ifadeyi mutlaka gériiyordu.

“Rahat etmesini saglamak” icin agizdan morfin damlasina bagladik ve yavag
yavas oliime dogru ilerledi.
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O zamanlar iig y1llik doktordum, ama onunla 6liimiinii konugmak i¢in kendimi
hi¢ hazir hissetmiyordum. Hemsireler karnini temizlemek igin ellerinden gelen
cabay: gosterirken, ben de yataginin ucunda ayakta durmugtum; gozlerime iizgiin
tizgiin bakugini haurliyorum. Ikimizin de birkag kelime séyledigine siiphem yok
(sanirim “Cok agriniz var m1?” gibi birkag harciilem soru sordum), ama neyi ko-
nugmadigimizi ¢ok iyi biliyorum: yaklagan 6liimiinii.

Eger yanina oturup diizgiin bir gekilde kendisiyle konugsaydim ne derdi, asla
bilemeyecegim. Acaba, “Oliimiimii kolaylastirin,” der diye mi korkuyordum? Morfini
arurmak ve belki de bagka ilaglarla destekleyip hayatina son vermek? Sanirim
eger bu talihsizlik benim bagima gelseydi, istegim bu olurdu. Yahut hila inkir
agamasindaydi ve bir sekilde hayatta kalacagini umuyordu. Veya belki de sadece
mazisinden ve anilarindan konugmak isteyecekti ya da ne bileyim havadan sudan
konugacakti. Konugsmamuz sirasinda siirekli géziimii kagirip pencereye bakugimi
haurliyorum. Hastanenin otoparkinin kenarindaki giiz agaglarini goriiyordum.
Gozlerimi yeniden adama gevirmek igin bilingli bir gaba gostermem gerekiyordu.

Olmekte olan bir hastaya 6liimden bahsetmek zordur, zaman ister ve eger oda
bok kokuyorsa, bunu yapmak iyice zorlagir. Ben bu adami hayal kirikligina ugrat-
tigimu ve korkak¢a davrandigimi biliyorum.

Doktor olmaya hak kazandiktan birkag ay sonra, Londra’nin giineyinde eskiden
yoksullar i¢in imarethane olarak kullanilmig bir hastanede stajyer doktor olarak
calismaya bagladim. Eski kimliginin havasini bir sekilde muhafaza etmeyi bagarmug
bir binaydi. Uzun, karanlik koridorlar1 vardi ve o0 zamanki birgok ingiliz hastanesi
gibi bityiik 6l¢iide bakimsizliktan dékiiliiyordu.

En ¢6mez doktor olarak acil servise gidip hastalarin yaus iglemini yapmak benim
gorevimdi. Eger yogun bakima yatirilacaklarsa, acil servisin hemen iistiindeki kata
¢tkarmak igin yatan hastalar1 hastanenin ana koridorunda yarim kilometre kadar
itmemiz ve yukar ¢tkarmamiz gerekiyordu. Eger hasta ¢ok kétii durumdaysa,
kogsmamuz, yatagy olabildigince hizli bir sekilde gotiirmemiz gerekiyordu ve hasta-
bakicilardan yardim alsak bile i§ yine de uzun siiriiyordu.

Bir aksam yemek borusundaki varisleri kanayan elli yaglarinda bir erkek hasta
geldi. Bu hastalik, yemek borusundan gegen damarlar karaciger sirozundan 6tiirii
biiyiigiinde ortaya ¢ikar. Hafizam beni yaniltmiyorsa, bu hastanin sirozu genellikle
oldugu gibi alkolizmden degil, 6nceden gegirdigi bulagic1 hepatitten kaynaklani-
yordu. Geniglemis damarlar zayiflar ve kanar, ¢ogu zaman bu oluk oluk kanama
seklinde olur ve hastalar hastaneye biiyiik miktarda kan kusarak gelir. Hastay:
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gormeye gittigimde kan kaybindan 6tiirii “sok halinde”ydi. Sok, up dilinde, kan
basincinin diigmesi demektir ve eger kanama devam ederse ve kan takviyesi ya-
pilmazsa hasta 6liir. Hastanin nabzi “zayif ve sayilmasi imkansiz (filiform)”dur,
yiizii solmusg ve gevresi (elleri ve ayaklar1) ise buz gibi olur. Endigseli, bezgin bir yiiz
ifadesiyle derin olmasa da hizli nefes alip verecektir.

Hemen kol damarlarindan birine damar igi biiyiik bir kaniil yerlegtirerek siv1
vermeye bagladim ve nébetgi doktorumu arayip heyecanli bir gekilde acil bir vaka
geldigini soyledim. Hastay1 yogun bakima yonlendirdik ve kan nakline bagladik.
Ama biz kan verdikge o gerisin geri kusuyordu. Bu anlattigim neredeyse kirk yil
once oluyor; o dénemde kan nakli disinda tek tedavi yolu Sengstaken tiipii denen
bir aletti. Bu tiip, iizerinde balonlar olan ¢ok biiyiik kirmiz: bir lastik boruydu;
hastanin bogazindan igeri soktugunuzda sisiyor ve kanayan damarlan sikistira-
rak kapamaya caligtyordu. Biz bu tiipleri daha sert kalsin diye yogun bakimdaki
buzlukta tutardik; kocaman boruyu hastanin bogazindan igeri yemek borusuna
kadar itmek ¢ok zordu ve hastalar bir yandan oksiiriip 6giiriirken bir yandan da
kan kusarlardi. Onliik ve gizme giymigtik. Ama tiim ¢abamiza kargin, ne var ne
yoksa kusmaya devam etti. N6betgi doktor ve hemsirelerle birlikte gece boyunca
hastay1 yagatmak i¢in ugragirken, onun gézlerime sessizce baktigini animsiyorum.
Birkag dakikada bir, zorlukla sagina déniip, yanindaki kaba kan kusuyordu.

Kendisine taze donmug plazma ve pihtilagma faktorleri verilmesine kargin, savagi
kaybediyorduk: Kani giderek inceliyordu ve kustugu kapta aruk pihulagmiyordu.
Olecegi agik gibiydi. Nobetgi doktorum “6liimii kolaylagtirmak” igin morfin dolu bir
stringa hazirladi. Hangimizin yaptigini hatirlamiyorum. Giin agarmaya baglamigti
ve yogun bakimin kaba floresan 1giginin yerini nazik giin 15131 almak iizereydi.
Kisa siire sonra 6ldiigiinii kayda gegtim ve perisan halde, daginik odama gittim;
agagidaki hastane mutfagindan gelen lahana yemeginin kokusu odamdan eksik
olmazd.. Yaz ayryd1 ve gok giizel, giinegli bir giindii. O kadarini gok iyi haturliyorum.

Uzmanliga gegeli sadece bir y1l olmugtu. Kétii huylu ikincil beyin tiimérii olan
bir adamdan sorumluydum. {1k basta kat bir kiitle olarak geligmis nadir gériilen
bir tiimérdii. Ben bu tiimérii temizlemeyi bagarmigtim. Ama kétii huyluydu ve
birkag yil sonra niiksetti. Artuk kau bir kiitle degildi, bunun yerine tekil tiimér
hiicreleri omurga sivisinin iginde biiyiiyordu; tiimér sivi iginde dagiliyor, onu kalin
ve yapiskan hale getirerek akut hidrosefaliye ve korkung bag agrilarina yol agryordu.
Bu nedenle adami yeniden ameliyata aldim, kafasinda biriken basinci hafifletmek
i¢in sant ad: verilen bir drenaj tiipii yerlegtirdim. Bugiinkii aklim olsa bu hatay:
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yapmazdim. Nitekim sonraki yillarda, karsinomat6éz menenjit ad: verilen bu tiir
hastalar1 ¢ok nadiren ameliyata aldim. Hastanin 6lmesine miisaade etmek daha
merhametli bir tutumdur.

Ameliyat gok bagarili gegmedi. Bag agrilari biraz hafiflemigti belki, ama hasta
allak bullak olmugtu ve ajite haldeydi. Ailesine 6lecegini bildirdim. Yapilacak bag-
ka bir tedavi kalmadigini ve 6liimiin kaginilmaz oldugunu sdyledigimde durumu
kabullendiler. Fakat hasta inatla 6lmeyi reddediyordu: Ameliyatla hayatu uzadi,
ama bog yere. Ailesi uzayan 6liim sancilar1 nedeniyle iyiden iyiye strese girdi; as-
linda hastanin yagadig1 ac1 onlarinkinden daha fazla degildi. Bir sabah sekreterim
Gail'e hemgireden telefon geldi, servise gelmemi istiyordu. Wimbledon’daki eski
hastanedeydik, odam en alt kattayd:.

“Aile ortalig1 ayaga kaldirds. Sizi gérmek istiyorlar.” Dolayistyla epey endiseli bir
sekilde ve sant operasyonundan 6tiirii derin bir pigmanlik duyarak merdivenlerden
hizla yukari ¢iktim.

Eski Nightingale servislerinden biriydi: Biiyiik pencereleri olan ve iki tarafta
otuz yatagin yan yana siralandig1 genis bir odaydi. Adam soldaki ilk yatakta ya-
uyordu ve perdeleri gekiliydi. Ihtiyat1 elden birakmadan kafami perdeden igeri
soktum. Hastanin karisi yatagin ucunda oturmus, sessizce agliyordu, orta yagh
oglu da yiizii 6fkeden kipkirmizi halde bagucunda duruyordu. Bir gey soylememe
izin dahi vermedi.

“Insan kopegine bile boyle davranmaz!” dedi. “Képegin olsa onu bu acidan
kurtarirdin, degil mi?”

Bir an ne sdyleyecegimi bilemedim.

“Gok acist oldugunu diisiinmiiyorum,” diyebildim sadece. Hastaya baktim,
sesiz sedasiz tavana bakiyordu, uyanikt1 ama sanki etrafinda ne olup bittiginden
habersizdi. Kendisine pompa yoluyla eroin (farmolojideki adiyla diamorfin) verdi-
gimizi séyledim, bagsucundaki serum askisina bagli siringa pompasini isaret ederek.

“Bu daha ne kadar devam edecek bayle?” diye sordu karisi.
“Gergekten bilmiyorum,” dedim. “En fazla birkag giin...”
“Birkag giin dnce de boyle demistin,” dedi oglu.

“Tek yapabilecegimiz beklemek,” diye yanit verdim.

“Otenazi” kelimesi, doktorlarin hastalarin hayatina bilerek son verebildikleri gesitli
yontemler icin kullanilir. Bu yéntemler, Nazi Almanya’sindaki akil hastanelerinde
gergeklegen kitlesel cinayetlerden, 6liim dégeginde agridan duramayan insanlara
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agn kesici morfin vermeye ve birkag iilkede 6liimciil kanser ya da motor néron
hastalig: gibi rahatsizliklar yiiziinden 6lmesi kesin olan hastalar icin ya da Belgika
gibi birkag iilkede fel¢ ya da tedavisi miimkiin olmayan bunalim gibi kosullardan
otiirii engellenemez derecede 1stirap gekerek yagayan insanlar igin bagvurulabilen
“doktor destekli intihar”a kadar genis bir yelpazeye yayilir. Britanya’da ve bagka
birgok iilkede doktor destekli intihar yasadisidir, ama Britanya’daki kamuoyu
yoklamalar1 birgok 6rnekte yasa degisikligine biyiik destek verildigini gosteriyor.
Halka sorsaniz, doktorlar ve parlamentodaki vekiller bunu bir sorun olarak gérmii-
yor. Doktorlar birbirlerine bile nadiren itiraf etseler de, yeri geldiginde hastalarinin
olmelerine yardimci olduklari reddedilemez ve bir yanim umarim hili ediliyordur
diyor. Ama higbir doktor bu konuyu konugmaya yanagmadigindan ya da hapse
girmek istemediginden, bunun boyutlarin: bilemiyoruz.

Bir doktorun gorevi hastanin hayatini uzatmak kadar, acilarini hafifletmektir de,
ama modern tipta bu hakikatin ¢ogu zaman unutuldugunu digiinityorum. Doktorlar
stk sik tanr roliine soyunmakla suglantyor, ama benim deneyimlerim genellikle tam
tersinin s6z konusu oldugu yéniinde. Birgok doktor istirab: hafifletebilecek ama
hastanin 8liimiinii hizlandiracak olan kararlar almaktan sakiniyor. Bazi insanlar
oliimle yiizlesebiliyor ve hayatlarinin artik yaganmaya deger olmadigina dair karar
gayet net bir sekilde verebiliyorlar. S6zgelimi ragbi oynarken boynundan sakatla-
narak elleri ve ayaklar felg olan geng bir Ingiliz vardi ve Dignitas kliniginde 6lmek
iizere Isvigre'ye gitmigti. Hayatini psikogeriyatrideki hastalara bakmaya adamus
yaslica bir hanimefendi, yaglandiginda demans olma riskini almak yerine, hayatini
ayni1 gekilde sonlandirmaya karar vermigti. Ben bu insanlarin kahraman oldugunu
diisiiniiyorum ve bir giin gelir de benzer bir problemle kargilagirsam, umarim on-
lardan feyz alabilirim. Otenaziye izin veren toplumlarin ahlaki dokusunun buna
izin verilmesinden 6tiirii zarar gordiigiine ya da yash ebeveynlerin aggozlii evlatlar
tarafindan 6liime zorlandigina dair higbir kanit yoktur. Bu iddialar zaman zaman
gergek giksa bile, cok daha fazla sayida baska insana nasil 6lmek istediklerine dair
s6z hakki vermeye degmez mi?

Bir giin kurt siyasetgilerden biri bana 6tenaziye kars1 oldugunu, ¢iinkii 6tenazinin
“hedef” gosterilmeye yol agacagini sdylemisti: Muhtemelen yagh insanlarin doktorlar
ve hemgireler tarafindan 6liime tegvik edileceginden korkuyordu. Bu endige yersizdir:
Otenazinin serbest oldugu iilkelerde bunun gergeklesmesini engelleyecek birgok
mekanizma yiiriirliige sokulmugtur. Ayrica esas mesele, insanlarin, akli melekeleri
yerinde oldugu siirece, dzgiirce karar alma haklarinin olmasidir, doktorlara akli
melekeleri yerinde olmayan hastalar1 6ldiirme icazeti verilmesi degildir. Modern
diinyada sayilar1 giderek artan demansl insan sorunu ¢oziimsiiz kalmaktadir. Bu
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insanlar artik akli melekelerini yitirmigtir. Ayrica doktorlar hastalarini 6ldiirmek
istemez, hatta bir¢ogumuz bundan korkariz ve ¢ogu zaman diger uca savrularak
hastalarimizin huzurlu ve vakur bir gekilde 6lmelerine izin vermeyiz.

Cok agik ki, intihara meyilli genglerin (ben de zamaninda bu agamaya ¢ok
yaklagmigtim) yardima ihtiyacit vardir; zira onlar1 uzun bir gelecek bekliyor ve
intihar gogu zaman itkisel bir seydir, ama yagllikta artik bizi bekleyen bir gelecek
yoktur. Avukatlarin tabiriyle, olasiliklar tartildiginda yavas ve sefil bir ¢6kiis riskini
almaktansa, hayatini ¢abucak ve aci gekmeden sonlandirma karari almak tamamen
akilc1 bir yoldur. Ama giinege de oliime de goziinii kirpmadan bakamazsin ve olur
da yaglandigimda bagimli hale gelirsem ne hissederim bilmiyorum. Eger gézlerim
gormemeye baglarsa ya da elden ayaktan diigersem, ne karar veririm acaba?

Bilimsel tip miithis igler bagarmigtir, ama ayni zamanda atalarimizin hig bilme-
digi ikilemleri de getirip oniimiize birakmugtir. Modern diinyada ¢ogumuz kanser
ve demansin giderek yayginlastig1 ileriki yaglara kadar yagiyoruz. Bu hastaliklar
artik biz gorece iyiyken ve aklimiz yerindeyken teshis ediliyor; zamanini tam olarak
bilmesek bile, ne olacagini kestirebiliyoruz. Sorun su ki, evrimsel tarihimiz bizi
oliimden korkmaya mahkim etmistir. Uzak gegmigte atalarimiz —belki de bir tiir
beyni olan en basit yagam bigimleri bile—zayf bir halde de olsa yaslanacak kadar
yasamiyorlardi ve tiiriin hayatta kalmasi agisindan saglikli gegirilecek fazladan her
yil ¢ok kiymetliydi.

Yagam, dogas: geregi, sonlanmaya direnir. Bizler adeta umut etmek iizere,
her zaman bir gelecegimiz oldugunu hissedecek sekilde kurgulanmigiz. Evrimde
beyinlerin gelisiminin en ikna edici agiklamasi, beyinlerin harekete izin veriyor
olmasidir. Hareket etmek igin bizi nelerin bekledigini tahmin etmemiz gerekir.
Beyinlerimiz gelecegi kestirme araglaridir (daha iyi bir tabir de bulunabilirdi,
ama bununla idare edin). Beyinlerimiz diinyanin ve bedenimizin bir modelini
cikarir ve bu bize digimizdaki diinyada dolagma imkéni saglar. Alg: beklentidir.
Gordiigiimiizde, hissettigimizde, tatugimizda ya da isittigimizde, beyinlerimizin
sadece, gozlerimizden, agzimizdan, derimizden ve kulaklarimizdan gelen bilgiyi
gengken halihazirda olusturdugumuz diinya modeliyle mukayese igin kullandig:
diigiiniiliir. Eger bir merdivenden inerken bekledigimizden bir fazla ya da az ba-
samakla kargilagirsak bir an dengemizi kaybederiz. Popiiler sinirbilim derslerinde
stk¢a s6zii edilen meshur deniziiziimii, larva agamasindayken 6zdevinimlidir ve
ilkel bir sinir sistemi vardir (buna notokord denir); bu sayede, denizde dolagabilir
— en azindan kendi ¢ok kiigiik kogesinde. Yetigkin hale geldiginde bir siiliik gibi
bir kayaya tutunur ve edilgen bir sekilde oradan beslenir, tiiplerinden igeri deniz
suyunun girmesini beklemekle yetinir. Ardindan sinir sistemini yeniden absorbe
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eder: Sinir sistemine artik ihtiyag kalmamugtur, zira aruk hareket etmesine gerek
kalmamigtir. Karim Kate bunu bir siirle ifade ediyor:

Keske deniz fiskiyesi olsaydim

Eger hayat yiik haline gelirse

En yakindaki kayalikta ot gibi yagar

Ve beynimi yeniden i¢ime ¢ekerdim.

Demansla birlikte gelen “ot gibi” hayata yavas ve amansizca gegis durdurula-
maz, ama bazen yavaglatlabilir. Yaghilikta bazi kanserler tedavi edilebilir, bazilari

edilemez, ama ancak birkagimiz uzun siire hayatta kalabilir ve sonra bir giin baska
bir nedenle éliiriiz. Eger zaten yagliysak, uzun vade bizatihi kisadur.

Kesinlikler degil, olasiliklar arasinda bir tercih yapmamuz gerekir ki bu da zor bir
igtir. Eger kendimizi tedavinin nahogluguna ve acisina teslim edersek fazladan ne
kadar yil daha yasayacagimizi ve bu yillarin kalitesinin ne olacagini bilebilmemiz
olast midir? Tedavinin miimkiin olan her tiirlii fayday: golgede birakacak ciddi yan
etkilere sebep olma olasilig1 nedir? Gengken karar vermek genellikle kolaydir, peki
ya yaslanip muhtemelen yagam dongiimiiziin sonuna geldigimizde? En azindan
teoride segim yapabiliriz, ama biinyemize kazinmig olan iyimserlik ve yagam sevgisi,
oliim korkumuz ve 6liimle yiizlesmenin epey cesaret gerektirmesi bunu iyice giig-
lestiriyor. Istatistikgilerin listesinin kotii degil iyi ucunda olan sanshilardan, uzun
siire hayatta kalanlardan olacagimizi ummadan edemiyoruz. Ama hesaplamalara
gore, gelismis diinyada yagayanlarin hayatlari boyunca yaptiklar: tbbi harcama-
larin yiizde yetmis besi 6miirlerinin son alt1 ayinda gergeklesiyor. Umudun bedeli
budur, oysa bu umut, olasilik yasalarina gére gogu zaman hig de gergekgi degildir.
Dolayistyla gogu zaman hem kendimize biiyiik acilar gektiriyoruz hem de topluma
tagtnmasi zor bir yiik haline geliyoruz.

Ulkelerin saglik masraflar1 hizla kontrolden gikiyor. Bu meselelerde higbir tercih
hakki olmayan atalarimizin aksine, biz hayatlarimizin ne zaman sona ermesi gerek-
tigini en azindan ilkesel olarak kararlagtirabiliyoruz. Yaghlikta 6liimciil hastaliklar:
ertelemek igin tedavi gormek zorunda degiliz. Ama s6zii dogaya birakmaya karar
verip kanser gibi 6liimciil bir hastaligin tedavisini reddetsek bile, cogumuz yine de
siiriine siiriine 6lme olasiligindan kurtulamayacagz; zira 6tenazi (6limiin hayirlisi)
ok az iilkede serbesttir. Dolaysiyla eger 6tenaziye izin verilmiyorsa iki segenek
var: Ya simdi siiriine siiriine 6lmek ya da birkag ay ya da daha fazla erteleyip ileriki
bir tarihte siiriine siiriine 5lmek. Beklendigi iizere, cogumuz ikinci segenegi tercih
ediyoruz ve ¢ok tatsiz olsa da, tedavi gériiyoruz.
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Oliim korkumuz derinlere kok salmigtir. Oliimlii oldugumuzu bilmenin bizi
diger hayvanlardan ayiran bir 6zellik ve dahasi insan eyleminin ve bagarilarinin
ardindaki devindirici gii¢ oldugu soylenmistir. Fillerin 6liilerinin yasini1 tuttuklar
ve birbirlerini teselli ettikleri dogrudur, ama bunun bir gekilde bir giin kendilerinin
de 6lecegini bildikleri anlamina gelip gelmedigini soyleyemiyoruz.

Atalarimiz 6liimden korkardi ama sirf modern tibbin olmadig eski devirlerde
oliim siireci gok korkung oldugu iin degil, ayni zamanda 6liimden sonra yagana-
bileceklerden dolay: da bu korkuyu tagiyorlardi.

Fakat ben 6liimden sonra bir hayat olduguna inanmiyorum. Ben beyin cerra-
hiyim. Olan her seyin, oldugum her seyin, ama bilingli ama bilingsiz, diisiindii-
giim ve hissettigim her geyin, neredeyse sonsuz sayida (ya da ben yaglandigimda
aruk geriye kag tane kaldiysa o kadar) sinapsla bir araya gelmis olan milyarlarca
beyin hiicresinin elektrokimyasal faaliyeti oldugunu biliyorum. Beynim oldi-
giinde, “Ben” de 6lmiis olacak. “Ben”, gok sayida bilgi pargacigindan yapilmig
gegici bir “elektrokimyasal dans”im ve bu bilgiler, fizik¢ilerin bize ogrettigi iizere,
fizikseldir. Bu sayisiz bilgi pargacig: birbirinden koptugunda benim 6liimiimden
sonra yeniden bir araya gelip ne olugturacaklarini bilmenin bir yolu yoktur. Bir
zamanlar mege yapragi ve odun olsunlar diye umardim. Belki de, eger ¢ocuklarim
kiillerimi kuliibemin bahgesine serpmeyi uygun goriirlerse, orada yetisen ceviz ve
elma olacaklar. Dolayisiyla 6liimden korkmanin mantikli bir gerekgesi yok. Insan
higlikten nasil korkabilir ki? Ama elbette ben olasiliktan hila korkuyorum. Keza
aileme, dostlarima, insanlia ne olacagini asla bilmeyecek olmak da ¢ok canimi
stkiyor. Ama 6liimden yana iggiidiisel korkum artik 6lmekten korkmaya déniigtii;
fabrikay1 andiran bir hastanede vardiya usulii ¢aligan, beni zerrece tanimayan ve
dolayistyla duygularini isin igine katmayan doktorlarin ve hemgirelerin insafina terk
edilmis halde ¢aresiz bir hasta olarak 6lmenin onursuzlugundan duyulan korku
halini aldi. Hatta belki daha da kétiisii bagima gelir ve bir bakim evinde idrarini
tutamayan, bunamug biri olarak 6liiriim.

Annem son derece miiskiilpesent bir insand1. Omriiniin son giinlerinde, duvar-
lar1 lambri kapli, Common Park’in agaglarina bakan, panjurlu siirme pencereleri
olan Clapham’daki biiyiik evinde 6liim d6seginde yatarken iyiden iyiye idrarim
tutamaz hale gelmisti. Ofkeyle “Rezilligin son noktas,” derdi, biz ablamla birlikte
aluni degistirirken. “Gergekten gitme vakti geldi.”

Eger tercih hakk: olsaydi, hayatini uygun bir ilagla ¢abucak sonlandirmay:
tercih eder miydi, emin degilim. Intihara kesinkes kars1 ¢ikan biriydi. Ama kendi
adima konugacak olursam, i¢cimizdeki az sayida sansli insanin evde ya da hastanede
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aldig1 bakimin ne kadar iyi oldugundan bagimsiz olarak, cogu zaman hayatimizin
son birkag giiniinde ya da haftasinda yagadigimiz fiziksel rezalette erdemli bir yan
goremiyorum. Belki de hayal 4leminde yasayan, ileride Ingiltere yasalarinin degi-
secegini umut edecek kadar romantik bir adamim: Kendi yatagimda, yani bagimda
ailem varken, tipki1annemde oldugu gibi, ¢abucak ve huzuriginde, mezar taglarinda
yazdig gibi gergekten uykuya dalarcasina olebilecegim ve idrarini tutamayan, son
nefesini verirken hirildayan biri olmaktan kurtulacagim. Doktorlarin ifade ettigi
sekliyle, 5nce agik agzin O seklini aldig1, ama dilin goriinmedigi, ardindan 6liimiin
habercisi olan Q gekline déndiigi, yani kurumus, kabuk baglamig dilin sarkug:
bir 6liimden kurtulacagim.

Obiir diinyaya inananlara soruyorum: Oliim dégeginde cennete gitmeyi beklerken
ac1 gekmek sorunda muy1z? Eger ruh, beden 6ldiikten sonra da yasayacak ve ardin-
dan goge ya da cennete yiikselecekse, act dolu bir 6liimii deneyimlemek zorunda
mudir? Simdi aci gekersekileride gekmeyecek olmamuiz biraz sihir, biraz pazarlik gibi
gelmiyor mu? Cehenneme gitmeyecegimize ya da mutsuz hayaletler olarak ortalikta
dolagmayacagimiza emin miyiz? Cabuk ve kolay 6liim dolandiricilik mi sayilmals?
Ama ben 6biir diinyaya inanmiyorum; benim tek derdim hayirh bir 6liimle 6lmek.
Zaman geldiginde, hadi eyvallah diyip gitmek istiyorum. Oliimiimiin sakiz gibi
uzayan, hayatlarinin anlamini ve gayesini benim istirabimdan alan terminal dé6nem
bakim uzmanlarinin bagimda bekledigi nahog bir deneyim olarak gergeklesmesi-
ni istemiyorum. Oliimiin yegine anlami var, o da benim hayatimi1 su anda nasil
yasadigim ve 6lim doéseginde yatarken neleri yid edecegimdir. Eger 6tenazi yasal
hale gelirse, bunu isteyen bizlerin gereksiz istiraptan kaginarak hayirl bir 6liime
nasil erisecegi actkga tartgilabilir; boylece birileri bize dayatmada bulunacagna,
biz kendi tercihimizi yapariz. Fakat ¢ogu zaman bu sorunlardan kagmayi tercih
ediyoruz, tpki cerrahi kariyerimin baglarinda zavalli adama yapugim gibi. Sanki
olimiin kaginilmazligini kabul edip 6liimle yiizlesmek siiriine siiriine 6lmekten
evla degilmis gibi.

Bir anevrizmaya miidahale etmem gerekiyor. Endiseliyim, ama gururluyum da:
Haila yapmam gereken béyle zor bir ig var, bagarisiz olabilirim, hil4 hesap vermem
gerekiyor, bir ige yartyorum. Ne zaman ellerimi yikay1p ameliyat elbiselerimi giysem,
korkarim. Istedigim zaman beyin cerrahligini birakabilecegimi bilmeme kargin,
neden kendime eziyet etmeyi siirdiiriiyorum? Bir yanim kagmak istiyor, bir yanim
da bos ver, ameliyata hazirlan, cerrahi eldivenlerini tak ve ameliyat masasina yiirii
diyor. Asistan doktorlar hastanin kafasini agtyor, ama heniiz bana ihtiyag yok,
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bu yiizden bir sandalyede oturup kafami duvara yasliyorum. Eldivenli ellerimi
gogsiimiin iistiine kaldirip ayalarimi birbirine bastiriyorum, adeta dua eder gibi:
Ameliyau bekleyen cerrah pozu. Hemen yanimda ameliyat mikroskobu var, uzun
boynu igine kivrik, bana yardim etmeye hazir. Daha ne kadar siire kendimi ise
yarar hissedecegimi ya da geri déniip d6nmeyecegimi bilmiyorum, ama hil bana
ihtiyag var gibi goriiniiyor.

Digarida hava sicak ve tozlu; yagmur yok, hava toz ve kirden 6tiirii sapsart. Sis o
kadar yogun ki yakindaki dagin etekleri bile goriilmiiyor. Durum her y1l daha da
kotiiye gidiyor. Karla kapls, kutsal Himalayalar ise sanki yok gibiydiler. Buzullarin
en karamsar tahminlerdekinden bile daha hizli geri gekildigi sdyleniyor. Nehirler
yakinda kurursa gagirmayin.

Ameliyathane duvarina yaslanmig pineklerken, eve dénmeyi istiyorum. Kuliibeyi
diisiiniiyorum. Hayalimde vahsi, yesil bahgemde dolaniyorum. Kiigiik elma agaglari
yeni yeni tomurcuklaniyor ve pembeli beyazl kiigiiciik tagyapraklarinin diinyaya
gozlerini agmak iizere olmanin heyecaniyla belirmeye bagladiklarini gériiyorum.
Hava yagmurly, 1slak ve bahar kokusu var. Yagmur golde yiiz binlerce kisa daire
olusturuyor, iki de kugu var, her zamanki magrur halleriyle sazliklarin yanindan
gosterigli bir tavirla gegiyorlar. Belki de bu yil sazliklarin arasina yuva yaparlar. Ben
bir baykus yuvasi yapmig ve goliin 6te tarafindaki sogiit agacina asmis olacagim.
Geceleri gegenlerde aldigim baykus 1shigin1 galacagim, belki bir baykusu yuvasin
oraya kurmaya ikna ederim umuduyla. Yabani otlar yeniden bahgeyi ele gecirmeye
baglamig, ama vahsi gigekler kitabimdan yararlanacagim ve dersimi dikkatle ¢aligip
hepsinin adlarin1 6grenmis olacagim. Temizlemek igin giinlerce ugrastigim eski
domuz agilinin zeminindeki kirmizi tuglalar arasinda gimenler ¢ikmaya baglyor,
yalaklarin 6niindeki arnavutkaldirimlarinin arasindaysa yabani otlar biiyiiyor. Belki
de toplayicilarin pek sevdigi nadir sarmagik da biiyiir. Londra’daki bahgeden ar
kovanlarini getirmis olacagim; arilarin yeni evlerinden ¢ikip etraf1 kolagan ettiklerini
ve ardindan aruk kis geride kaldigina gore bacaklarinda agik sar1 polenlerle geri
dondiiklerini goziimde canlandirtyorum. Belki kiigiik bir sandal alirim ve torunum
Iris biraz biiyiidiigiinde, onunla golde kiirek gekmeye ¢ikariz. Belki daha da iyisi, o
zamana kadar at6lyemi kurmugolursam, sandali kendim yaparim. Bizzat biledigim
aletlerimin hepsini 6zenle yerlerine yerlestirecegim; mekan bigilmis mege odunu
ve sedir agac1 kokacak. Atélyenin pencereleri gole bakacak. Yazin gol kenarinda,
pencerenin hemen 6tesinde sar1 yapraklar ve zambaklar yetisecek. Ve son olarak,
terk edilmis, yikik d6kiik kuliibeye yeniden can verecegim; vandallar kuliibeye
rahat yiizii gosterirlerse.
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Geri dondiigiimde yapilacak ¢ok is var. Yapmam ya da onarmam gereken bir-
ok sey olacak, vermem ya da atmam gereken birgok sey olacak; zira geride neler
birakacagimi belirlemem gerekiyor. Ama artik bitirmesem de olur gibime geliyor.
Sonu beklemeye galigmayacagim, bilakis zamani geldiginde pilimi1 pirtimi toplamusg,
gitmeye hazir vaziyette olacagim. Biraz daha iyiyim ya; gegmigte, bugiin ve gelecekte
bir ailenin pargasi olma bahtina erigmisim; héla daha bir faydam dokunuyor, hila
yapilacak isler var ya, o bana yeter.
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BIR BEYIN CERRAHININ
SINIR TANIMAYAN HIKAYESI

Henry Marsh, yasamini 6lim-kalim asamasindaki hastalari kurtarmaya adamis bir
beyin cerrahi. Kimi zaman kendini bir kahraman gibi hissederken kimi zaman da
ailelere aci haberi veren kisi olmak zorunda kalmis. Her seye ragmen meslegini
seven bir doktor olarak beyin cerrahisine katkida bulunmak igin elinden gelenin en
iyisini yapmis. Ingiltere’de emekli olmasina karsin Nepal’de ve Ukrayna’da
hastalara sifa dagitma cabasini sirdiren Marsh’in kirk yillik meslek yasamina
iliskin muhasebesi niteligindeki Kabuller: Bir Beyin Cerrahinin Sinir
Tanimayan Hikéyesi hayatin bitinine ve élime dair zihin agici bir kitap.

Londra’daki hastanede tedavi ettigi hastalarla iliskilerinden, yurtdisinda
karsilastigr zorlu kosullarda insanlara yardim eli uzatma cabasindan, yasamini
anlamh kilmak icin sectigi baska ugraslardan s6z eden Marsh, bir cerrah olarak
ikilemlerini, zaman zaman ¢aresizligini diristce dile getiriyor. Tip egitimi aldigi

dénemi, genc bir cerrahken yasadigi énemli deneyimleri, mesleginin en gic
yonlerini, hastalarinin yasamini uzatmak icin ortaya koydugu ¢cabayi anlatirken
degindigi noktalar yasamin ne kadar degerli oldugunu derinden hissettiriyor.

Henry Marsh, Oxford Universitesi‘nde siyaset, felsefe ve iktisat okuduktan sonra
London Royal Free Hospital’da tip egitimi aldi. Farkl hastanelerde beyin cerrahi
ve danisman olarak calisti. Hastane mimarisi Gzerine ders veren Marsh, bos

zamanlarinda aricilik yapryor ve marangozlukla ilgileniyor. |
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