
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


1 

:::ı:: 
tr1 
z ,� 

:::c:s 
� ·�"� 

1 G1 

1 1 

BiR BEYiN CERRAHiNiN 
1 "' 1 

__ SiNiR TANIMAYAN HiKAYESi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KABULLER 

BiR BEYiN CERRAHiNiN SiNiR TANIMAYAN HiKAYESi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Koç Üniversicesi Yayınları: 176 

TIP 1 ÔZYAŞAMÖYKÜSÜ 

UÇBEYLERI 

Kabuller: Bir Beyin Cerrahının Sınır Tanımayan Hikayesi 

HenryMarsh 

lngilizceden çeviren: Feric Burak Aydar 

Yayına hazırlayan: Berna Akkıyal 

Danışman editör: Facma Özlen 

Düzelti: Defne Karakaya 

Kicap tasarımı: Gökçen Ergüven 

Kapak casarımı: Melike Oran 

Admissions: A Life in Brain Surgery 
© Henry Marsh 2017 

© Türkçe yayın hakları: Koç üniversitesi Yayınları, 2017 

1. baskı: lscanbul, Ağuscos 2018 

Bu kitabın yazarı, eserin kendi orijinal yararımı olduğunu ve eserde dile getirilen cüm görüşlerin kendisine ait olduğunu, 
bunlardan dolayı kendinden başka kimsenin sorumlu cuculamayacağını, eserde üçüncü şahısların haklarını ihlal 
edebilecek kısımlar olmadığını kabul eder. 

Baskı: A4 Ofsec Sertifika No: 12168 

Ocosanayi Sitesi, Donanma Sk. No: 16 Seyrancepe/lscanbul +90 212 281 64 48 

Koç Üniversitesi Yayınları Sertifika no: 18318 

Rumelifeneri Yolu 34450 Sarıyer/lscanbul +90 212 338 1000 

kup@ku.edu.tr • www.kocuniversicypress.com • www.kocuniversicesiyayinlari.com 

Koç Universicy Suna Kıraç Library Cacaloging-in-Publicacion Daca 

Marsh, Henry, 1950-

Kabuller: bir beyin cerrahının sınır tanımayan hikayesi = Admissions: a life in brain surgery / Henry Marsh ; lngilizceden 
çeviren Feric Burak Aydar; yayına hazırlayan Berna Akkıya.-- lscanbul: Koç üniversitesi, 2018. 

2o8 pages; 16,5x24 cm.-- Koç Üniversitesi Yayınları; 176. Bilim, ôzyaşamöyküsü. 

ISBN 978-605-2116-66-1 

1. Marsh, Henry, 1950-. 2. Brain--Surgery--Anecdotes. 3. Neurosurgeons--England--Biography. 4. Neurosurgical 
Procedures. 1. Aydar, Ferit Burak. il. Akkıya, Berna. 111. T icle. 

WL368.M3720 2018 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kabuller 

Bir Beyin Cerrahmm Sımr Tammayan Hikayesi 

HENRYMARSH 

lngilizceden çeviren: Ferir Burak Aydar 

ffi1 
KÖY 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



William, Sarah, Katharine ve lris'e 

Güneşe de ölüme de gözünü kırpmadan bakamazsın. 

-La Rochefoucauld 

"İnsan her zaman, olabildiğince, pılını pırtısını toplamış ve gitmeye hazır 
halde olmalıdır ... " 

-Michel de Montaigne 

"Tıp, bir belirsizlik bilimi ile bir olasılık sanatıdır ... " 

-Sir William üsler 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içindekiler 

Önsöz 9 

BiRiNCi BÖLÜM 11 
Kanal Bekçisinin Kulübesi 

iKiNCi BÖLÜM 29 
Londra 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 47 
Nepal 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 65 
Amerika 

BEŞiNCi BÖLÜM 71 
Uyanık Kraniotomi 

ALTINCI BÖLÜM 83 
Zihin-Beyin Problemi 

YEDiNCi BÖLÜM 97 
Fil Sırtında 

SEKiZiNCi BÖLÜM 119 
Avukatlar 

DOKUZUNCU BÖLÜM 125 
Elimden Her iş Gelir 

ONUNCU BÖLÜM 135 
Kırık Pencereler 

ON BiRiNCi BÖLÜM 145 
Hafıza 

ON iKiNCi BÖLÜM 157 
Ukrayna 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 163 
Üzgünüm 
ON DÖKDüNCÜ BÖLÜM 173 
Kızıl Sincap 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ON BEŞiNCi BÖLÜM 

Ne Güneş Ne Ölüm 

Teşekkür 

Dizin 

185 

199 
201 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ön söz 

S
ahip olduğum bütün aletlerden ve kitaplardan, ailemden miras kalmış tablolardan 
ve antikalardan daha çok önemsediğim, hayatta en değer verdiğim şey, evde saklı 

tuttuğum intihar takımımdır, diye takılmaya bayılırım. İntihar takımı yıllar içinde 
edindiğim birkaç ilaçtan oluşuyor. Ama bu ilaçlar hala işe yarar mı bilmiyorum; 
üzerinde ne "son kullanma tarihi" ne de "Şu tarihten önce tüketmeniz tavsiye edilir" 
ibaresi vardı. Başarısız bir intihar girişiminin ardından yoğun bakımda gözlerimi açmak 
ya da kendimi Acil Servis'te midem yıkanır halde bulmak utanç verici olurdu. Sağlık 
çalışanları intihar girişimlerine çoğu zaman küçümseyerek ve acıyarak bakarlar; intihar 
etmeyi başaramamış insanları ne yaşamayı ne de ölmeyi bilen, kendi talihsizliğinin 
failleri olarak görürler. 

Henüz beyin cerrahisi eğitimi almaya başlamadığım asistanlık dönemimde, aşırı 
dozda uyku hapı alan ama hayata döndürülen genç bir kadınla ilgilenmiştim. Mutsuz 
bir aşk ilişkisinin ardından ölmeye karar vermişti ama bir arkadaşı tarafından şuuru 
kapalı halde bulunarak hastaneye getirilmişti; hemen yoğun bakım ünitesine alınan 
kadına yirmi dört saat boyunca oksijen verilmişti. Uyanmaya başladığında benim 
intörn doktor (hastanedeki doktorların en çömezi) olarak görev aldığım servise nak­
ledilmişti; hastanın bilincinin yeniden açıldığı, hayata geri döndüğü, ilk başta hayatta 
olduğuna şaşırıp ardından canlılar alemine geri dönmek istediğinden pek de emin 
olamadığı o anları gözlemlemiştim. Yatağının kenarına oturup onunla konuştuğumu 
hatırlıyorum. Çok cılızdı, belli ki anoreksi hastasıydı. Kısa, koyu kızıl saçları komada 
solunum makinesinde geçen bir günün ardından dağılıp birbirine dolanmıştı. Dizlerini 
göğsüne doğru çekmiş, çenesini hastane battaniyesine dayayarak oturmuştu. Çok 
sakindi; bilmiyorum belki aşırı dozun etkisiydi, belki de orada, hastanede kendisini 
cehennem ile cennet arasında bir boşlukta hissettiği içindi, ama mutsuzluğuna kısa bir 
ara vermişti. Serviste kaldığı iki günde bir nevi arkadaş olduk ve ardından psikiyatri 
bölümüne nakledildi. Geçmişte Oxford' dan ortak tanıdıklarımız olduğunu öğrendim, 
ama sonrasında bu genç kadına ne olduğunu bilmiyorum. 

Açıkçası, demans başlangıcıyla yüz yüze gelirsem (yakın zamanda pekala olabilir) 
ya da beyin cerrahı olarak meslek yaşamımdan gayet aşina olduğum kötü huylu beyin 
tümörlerinden biri gibi tedavisi mümkün olmayan bir hastalığa yakalanırsam, intihar 
çantamdaki bu ilaçları kullanmaya cesaret edebilir miyim, bilmiyorum. İnsan kendini 
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10 1 KABULLER 

hata zinde ve sağlıklı hissederken, ölüm henüz uzakta olduğundan, kendi hayatına 
şerefiyle son vererek ölme fantezisini kurması görece kolaydır. Eğer aniden, bir kalp 
kriziyle ya da felç geçirerek veya ne bileyim bisikletten düşerek ölmezsem, hayatımın 
sonuna geldiğimi bildiğimde neler hissedeceğimi kestiremiyorum; pekala çok sıkıntı 
verici ve onur kırıcı bir son olabilir. Bir doktor olarak yanılsamalara kapılma lüksüm yok. 
Ama kalan azıcık ömrüme can havliyle tutunmaya çalışırsam da benim için tümüyle 
şaşırtıcı olmaz. Doktor yardımıyla intihar adı verilen işlemin birçok insan için yasal 
olduğu ülkelerde, ölümcül bir hastalığa yakalanan kişiler, ilk başta çabucak ölmeyi 
istediklerini ifade etmelerine karşın, sona yaklaştıkça bu seçeneğe sarılmıyorlar. Belki 
de ilk başta tek istedikleri, eğer sonları özellikle rahatsız edici, nahoş olacaksa, "Buna 
kadanacağıma çabucak ölürüm ve böylece son günlerim huzur içinde geçmiş olur," 
düşüncesinin verdiği güvence oluyor. Ama ölüm yaklaştığında, belki de hala bir gele­
cekleri olduğunu umut etmeye başlıyorlar. İnsan, psikologların "bilişsel uyumsuzluk" 
adını verdiği, birbiriyle tamamen çelişkili düşünceler beslediği bir duruma düşüyor. 
Bir parçamız ölmekte olduğumuzu bilir ve kabul ederken, diğer bir parçamız hala bir 
geleceğimiz olduğunu hissedip düşünür. Beyinlerimizin ya da en azından beyinlerimizin 
bu parçasının umut etmek üzere programlandığını da söyleyebiliriz belki. 

Ölüm yaklaştıkça, benlik hissimiz parçalanmaya başlayabilir. Bazı psikologlar 
ve felsefeciler bu benlik hissinin (tercihlerde bulunmakta özgür olan içsel bütünlüğe 
sahip bireyler olma hissinin) bilinçdışımızın şef partisyonunun (birçok müphem, çoğu 
zaman da ahenksiz sesin bir araya geldiği müzik notalarının) baş sayfasından daha 
fazlası olmadığını savunurlar. Gerçek olduğunu düşündüğümüz şeylerin çoğu bir ya­
nılsama biçimidir, içimizdeki ve dışımızdaki çok çeşidi uyarımları ve beyinlerimizin 
bilinçdışı mekaniğini ve itkilerini anlamlandırmak için beyinlerimizin uydurduğu 
teselli edici bir masaldır. 

Öyle ki bilincin kendisinin bir yanılsama olduğunu iddia edenler bile vardır: 
Bilinç "gerçek" değildir, beyinlerimizin bize oynadığı bir oyundur. Ama ben bununla 
ne kastedildiğini anlamıyorum. İyi bir doktor ölmekte olan bir hastanın uyumsuz 
benliklerinin ikisine de seslenmelidir: Hem ölmekte olduğunu bilen kısmına, hem 
de daha yaşayacak bir hayatı olduğunu umut eden kısmına. İyi bir doktor ne yalan 
söyler ne de hastasının elinden umudunu alır, velev ki bu umut en fazla birkaç günlük 
daha ömür olsun. Ne var ki bunu yapmak, söylemek kadar kolay bir iş değildir, zaman 
ister ve birçok uzun sessizlik anı yaşatır. Yoğun hastane servisleri (çoğumuzun yine de 
bir gün öleceği yerler) bu tür konuşmaları yapmak için uygun yerler değildir. Ölüm 
döşeğindeyken, çoğumuz küçücük umut ışığını zihninin bir köşesinde yaşatmayı 
sürdürecektir; ancak sona doğru yaklaştıkça yüzümüzü duvara çevirir ve hayaletin 
peşinden gitmeyi bırakırız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiRiNCi BÖLÜM 

Kanal Bekçisinin Kulübesi 

Vulübe kanalın kenarında öylece duruyordu; çürümüş pencere pervazları, 
�allanan menteşeleri haricinde metruk, başıboş bahçesi de bakımsızlıktan 
dökülüyordu. Yabani otlar boyumu aşmıştı ve sonradan anladığım üzere, elli yıldır 
çöp biriken bir yerdi. Kulübe kanala ve kanal kapağına bakıyordu, arkasında bir 
göl, onun ötesinde de bir demiryolu hattı vardı. Mülk sahibi şirket kulübenin içini 
temizlemesi için birilerini tutmuş, belli ki onlar da içeride ne var ne yoksa bahçe ile 
göl arasındaki eski çitin üzerinden atmıştı ve böylece göl çöp yuvasına dönmüştü. 
Neler yoktu ki? Bir döşek, içi boşaltılmış bir elektrik süpürgesi, bir ocak, bacakları 
kırık sandalyeler, paslanmış tencereler, kırık şişeler. Ama bu çerçöpün ötesinde, 
etrafı sazlıklarla çevrili göl uzanıyor, uzakta bir yerlerde de iki beyaz kuğu göze 
çarpıyordu. 

Kulübeyi ilk kez bir cumartesi sabahı görmüştüm. Bir arkadaşım bahsetmişti. 
Satılık olduğunu görmüş, Oxford sınırları içinde bir mobilya atölyesi açmak için 
yer aradığımı bildiğinden beni haberdar etmişti; bu uğraşın emeklilik yıllarımda 
hayaca tutunmama yardımcı olacağını düşünüyordum. Arabamı yan yola park ettim, 
alttan geçen araba ve kamyonların sağır edici gürültüsü eşliğinde üstgeçitten yürü­
yüp yolun kenarında neredeyse görünmez haldeki çitlerin arasında küçük bir yarık 
bulmaya çalıştım. Kayın ağaçlarının düşük, eğik dallarının oluşturduğu karanlık 
yolda yapraklarla ve kayın ağacı meyveleriyle kaplı merdivenlerden geçerek kanala 
varılıyordu. Adeta şimdiki zamanın dışına düşüp geçmişe geri dönüyor gibiydim. 
Trafiğin dehşet gürültüsü benim sessiz ve hareketsiz kanala inmemle aniden kesildi. 
Kulübe, yedekçi yolundan yürüyünce birkaç yüz metre ötede, tuğladan yapılmış 
eski bir kanal köprüsünün üstündeydi. 

Bahçede birkaç erik ağacı vardı, bunlardan bir tanesi tıpkı bir ot biçme maki­
nesi gibi çalıları kesmeye yarayan iki bıçaklı eski ve paslı bir makinenin içinden 
büyümüştü. Kenarlarına büyük harflerle Allens ve Oxford markası yapıştırılmış 
iki büyük tekerleği vardı. Babamda bu makinenin aynısından vardı, 1950'lerde 
birkaç yüz metre ötedeki küçüklüğümün geçtiği evin sekiz dönümlük bahçesinde 
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12 1 KABULLER 

kullanırdı. Bir keresinde onu izlerken meyve bahçesinin çimleri üzerindeki küçük 
bir kır faresini ezmesine şahit olmuştum; kanı görüp hayvancağızın acı çığlıklarını 
duyunca nasıl rahatsız olduğumu unutamıyorum. 

Kulübe sessiz, hareketsiz kanala ve dar kilidin büyük siyah kapılarına tepeden 
bakıyordu. Arabayla gidilecek yol yoktu, ancak yedekçi yolundan yürüyerek ya 
da mavnayla gelebiliyordunuz. Bahçenin kanala bakan bir tarafında, adar için 
yalakların olduğu tuğladan bir duvar vardı; sonradan, kanaldaki mavnaları çeken 
atların bağlandığı metal halkaları bulacaktım. Uzun zaman önce kanal bekçisi 
kapılardan sorumluydu, ama bekçilerin kanal kenarındaki kulübeleri satılmış ve 
kapılar artık mavnalarda çalışanlar tarafından işletilmeye başlanmıştı. Dendiğine 
göre burada sudan hızla geçtiği görülen bir yalıçapkını yaşıyormuş, ayrıca susamurları 
da varmış; ama sadece birkaç yüz metre ötede, kanalın üstgeçidinde akan trafiğin 
dehşetengiz gürültüsünü de unutmamak lazım. Fakat sırtımı yola döndüğümde, 
sadece tarlaları, ağaçları ve bir de evin arkasındaki sazlıkları görüyordum. Henüz 
çevre yolunun yapılmadığı altmış yıl önce, çocukluğumun geçtiği civar bölgedeki 
gibi kadim, hakiki bir kırsal alanda olduğumu hayal edebiliyordum. 

Emlakçı genç kadın kulübenin girişindeki güneş vuran bankta oturmuş beni 
bekliyordu. Sürgülü, asma kilidi ön kapıyı açtı. Evin çamurlu ayak izleriyle kaplı 
zemininde birkaç adım attım. Emlakçı benim ayak izlerine baktığımı görünce, 
burada neredeyse elli yıl boyunca ihtiyar bir adamın tek başına yaşadığını söyledi; 
evraklarda kanal çalışanı olarak geçiyordu. O öldüğünde, evi birkaç yıl önce satın 
almış olan yapsatçılar satılığa çıkarmışlardı. Emlakçı, ihtiyar adamın burada mı 
bir hastanede mi, yoksa huzurevinde mi öldüğünü bilmiyordu. 

Ev rutubet kokuyordu ve bakımsızdı. Kırık dökük pencereleri yırtık, kir pas 
içindeki dantel perdelerle kapatılmıştı; pencere eşikleri ölü sineklerle kapkara ol­
muştu. Odalar dımdızlak vaziyetteydi ve terk edilmiş evlerin üzgün, meyus havasını 
taşıyordu. Suyu ve elektriği kesik olmasa da, tesisatı çok eskiydi; sadece dışarıda 
tuvalet vardı, o da kapısı bile darmadağın olmuş bir mezbeleydi. Ön kapıdaki çöp 
sepetinde dışkı dolu naylon torbalar vardı. 

Çocukluğumun geçtiği, civardaki eski çiftlik evine cinlerin tebelleş olduğu 
söylenirdi, en azından yolun karşı tarafında yaşayan ve ziyaretlerine gitmekten 
hoşlandığım yaşlı White çifti böyle diyordu. Geceleri bahçede tekinsiz bir at 
arabasının, evin içinde de "saçları ağarmış bir hanımefendi"nin ortaya çıktığını 
anlatan gerçeküstü bir hikayeydi bu. İhtiyar adamın hayaletinin kulübeye tebelleş 
olduğunu tahayyül etmek işten bile değildi. 
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KANAL BEKÇiSiNiN KULÜBESi 1 1 3 

"Tutuyorum," dedim. 

Emlakçı krz. bana hayretle hakn. 

"Peki bir ekspertiz raporu falan da istemez miydiniz?" 

"Hayır, inşaat işlerinin hepsini kendim yapacağım. Benim gözüme uygun gö­
ründü," diye yanıt verdim. Kendimden emin konuşmuştum, ama gerekli fiziksel 
çalışmayı yapabilir miyim ya da araba yolu olmadığına göre nasıl altından kalkarım 
diye merak etmiyor da değildim. Belki de böyle hırs küpü olmaktan, her şeyi kendi 
başıma yapma takımımdan vazgeçmeliydim. Belki de artık hiç önemi yoktu. Bir 
usta tutmalıydım. Ayrıca bir atölye istiyor olsam da, bu küçük ve yalnız kulübede, 
muhtemelen bir hayaletle birlikte yaşamak isteyip istemediğimden de emin değildim. 

"Peki, en iyisi ofise geçelim de, müdürümüz Peter'a teklifinizi sunun," diye 
yanıt verdi. 

Ertesi gün Londra'ya döndüm; bu küçük kulübenin belki de son günlerimi geçirip 
öleceğim yer olacağı ve tüm hikayemin burada biteceği düşüncesinden rahatsızlık 
duyuyordum. Artık emekliliğim geldiğine göre, her şeye sıfırdan başlıyorum, diye 
düşündüm, ama artık günlerim de sayılıydı. 

Pazartesi günü yeniden ameliyathanede işbaşı yaptım; mavi ameliyathane ön­
lüğümü giymiştim giymesine ama sadece gözlemci olacağımı düşünüyordum. 
Emekliliğime üç hafta kalmıştı, tıpta ve beyin cerrahisinde neredeyse kırk yılı 
devirmiştim. Halefim Tim, bizim bölümde asistan olarak başladığı görevinde 
şimdiden zirveye tırmanıp yerimi almıştı: Son derece yetenekli ve hoş bir adam, 
ama beyin cerrahisinin gerektirdiği biraz bağnazca kararlılığa ve müşkülpesentliğe 
de sahip. Yerimi onun alıyor olmasından çok mutluydum ve ameliyatların çoğunu 
ona teslim etmek mantıklı görünüyordu; aksi takdirde, bakımı altındaki hastaların 
tüm sorumluluğunu omuzlarında hissedeceği gün aniden gelip çattığında sudan 
çıkmış balığa dönerdi. 

İlk vaka, önceki akşam ameliyat olması kararlaştırılan on sekiz yaşında bir 
kadındı. Beş aylık hamileydi, ama müthiş baş ağrıları yaşamaya başlamıştı ve 
röntgen sonucunda beyninin aşağı kısmında iyi huylu olduğu neredeyse kesin olan 
çok büyük bir tümör çıkmıştı. Kendisini birkaç gün önce acile getirdiklerinde ben 
muayene etmiştim; Romanyalıydı ve çok az İngilizce biliyordu, ama onun gibi çat 
pat İngilizce konuşan kocası aracılığıyla kendisine durumu açıklamaya çalıştığımda 
cesaretle gülümsemişti. Kuzey Romanya'nın Ukrayna sınırına yakın bir bölgesi 
olan Maramureş'ten geldiklerini anlattı. İki yıl önce Ukraynalı meslektaşım Igor'la Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birlikte Kiev' den Bükreş'e giderken oradan geçmiştim. Eski çağlardan kalma ahşap 
çiftlik evlerinin ve manastırların bulunduğu şehrin müthiş bir manzarası vardı; 
sanki modern dünya buralara henüz uğramamış gibiydi. Tarlalarda ot yığınları, 
yollarda atların çektiği saman balyaları vardı; sürücüler geleneksel köylü kıyafetleri 
giyiyorlardı. Romanya Avrupa Birliği 'ne alınırken Ukrayna'nın alınmaması Igor'u 
çok kızdırmıştı. Bizi Ukrayna sınırından almaya gelen Rumen meslektaşım tüvit 
bir kasket ile deri eldiven takmıştı ve oğlunun elden geçirilmiş BMW'siyle bizi 
bu berbat yollarda neredeyse hiç durmadan, son sürat Bükreş'e ulaştırmıştı. Fakat 
Drakula figürünün ilk örneği olan Kazıklı Voyvoda'nın doğduğu evin hala dur­
duğu Sighişoara' da bir gece geçirmiştik; ev artık bir fastfood restoranıydı, o ayrı. 

Rumen kadının ameliyatı tam anlamıyla acil kategorisinde değildi; hemen ame­
liyata alınması gerekmiyordu, ama kesinlikle birkaç gün içinde halledilmesi şarttı. 
Bu tür vakalar, günümüzde İngiltere' deki Ulusal Sağlık Hizmetleri'nin işleyişini 
düzenlediği iddia edilen hedeflere kolayca uyan örnekler değildir. Bu rutin bir vaka 
değildi, ama acil bir vaka da değildi. 

Eşim Kate bundan birkaç yıl önce, ünlü bir hastanede haftalarca yoğun bakımda 
kaldıktan sonra büyük bir ameliyat olmayı beklerken böyle bir tuzağa düşmüştü. 
Acil vaka olarak girişi yapılmış ve herhangi bir zorlukla karşılaşmadan acil ameli­
yata alınmıştı, ama ardından birkaç hafta damardan beslendikten sonra yeni bir 
ameliyat daha gerekmişti. Başucunda büyük bir folyoya sarılı kıvamlı sıvı torbasını 
görmeye alışmıştım: Kalbe giden büyük damarlara kateter (santral venöz kateter) 
yerleştirilmişti. Kate artık acil bir vaka değildi, ama rutin bir hasta da değildi, bu 
yüzden ameliyata alınması için provizyon verilmiyordu. Beş gün üst üste ameliyat 
için hazırlanmıştı (korkutucu komplikasyonların yaşanabileceği çok büyük bir ame­
liyattı), ama her defasında öğleye doğru ameliyat iptal edilmişti. Nihayet, son çare 
olarak cerrahın sekreterine gitmiştim. ''.Açıkçası, rutin ameliyat listelerinde kimin 
yer alacağını profesörler belirlemiyor," demişti mahcup bir tavırla. "İş yöneticide 
bitiyor: Liste Sorumlusu. Buyurun numarası ... " 

Hemen bu numarayı aradım, ama sesli mesaj kutusunun dolu olduğu ve mesaj 
bırakamayacağım mesajını dinlemek zorunda kaldım. Hafta sonuna gelindiğinde, 
Kate' i büyük bir şişe morfinle eve göndererek durumunu rutin bir vakaya çevirme 
kararı alındı. Bir hafta sonra yeniden hastaneye yatırıldı, muhtemelen bu sefer 
Liste Sorumlusu'nun izniyle. Neyse ki ameliyat çok başarılı geçti. Kısa süre sonra 
bir toplantıda karşılaştığım aynı hastaneden bir beyin cerrahı meslektaşıma yaşa­
dığımız bu sorundan bahsettim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hasta yakını olmak çok zor iş," dedim. "İnsanların sırf ben cerrahım diye 
karımın daha iyi tedavi görmesi gerektiğini düşünmelerini istemiyorum, ama ger­
çekten katlanılmaz bir hal almaya başlamıştı. Ameliyatınızın iptal edilmesi zaten 
kötü bir şey, bir de beş gün üst üste olunca!" 

Meslektaşım onaylayarak başını salladı. "Biz kendi başımızın çaresine baka­
mazsak, vatandaş ne yapsın?" 

Dolayısıyla, pazartesi sabahı kızcağızın ameliyattan sonra yatırılacağı bir oda 
bulma sorunuyla karşılaşacağımızı düşünerek işe gitmek zorunda kalmıştım. Eğer 
hayati tehlikesi varsa, eldeki az sayıda yatağı çok sayıdaki hastaya tahsis etmekle 
görevli personel ordusundan izin almaya çalışmadan ameliyata başlayabilecektim, 
ama hayati tehlikesi yoktu (en azından şimdilik) ve güne zor bir başlangıç yapa­
cağımı biliyordum. 

Ameliyat kabul bölgesi ana baba günüydü; doktoru, hemşiresi, yöneticisi ma­
sanın üstüne banda yapıştırılmış günlük ameliyat listesine bakmakla meşguldü. 
Bu işlerin tümünün halledilmesinin olanaksız olduğunu söylüyorlardı. Yakalardan 
birkaçının rutin omurga ameliyatları olduğunu gördüm. 

"Yoğun bakımda boş yatak yok," dedi anestezi uzmanı yüzünü ekşiterek. 
"Ee, biz hastayı yine de alsak olmuyor mu?" diye sordum. "Nasılsa bir yatak 

açılır." Bunu hep söylüyordum ve hep de aynı cevabı alıyordum. 
"Olmaz," dedi. "Eğer yoğun bakımda boş yatak yoksa ameliyattan sonra hastayı 

ameliyathanede kendine getirmem gerekir ve bu da saatler sürer." 
"Sabah toplantısından sonra gidip halletmeye çalışacağım," dedim. 
Sabah toplantısında her zamanki felaketlerden ve trajedilerden bahsedildi. 
"Dün prostat kanseri olduğu bilinen 82 yaşındaki adamı yatırdık. İlk önce 

çevredeki bir hastaneye gitmiş, çünkü idrara çıkmakta zorlanıyormuş. Kabul edil­
memiş ve eve gönderilmiş." Nöbetçi Doktor Fay durumu anlatmıştı. Loş odada 
alaycı gülüşmeler duyulmuştu. 

"Hayır, hayır, doğru değil," dedi Fay. "İdrar sondası bağladılar ve şimdi daha 
iyi durumda diye not düştüler. Notları bizzat gördüm." 

"İyi de, adam kaskatı kesilmiş, yürüyemiyordu," diye bağırdı birisi. 
"Onlar bundan rahatsız görünmüyordu. En azından hastayı eve göndererek 

dört saatlik hedeflerine ulaşmış olmalılar. Evde 48 saat geçirdi. Ailesi onu buraya 
yönlendiren pratisyen doktoru aramış." 

"Uzun süredir bu sıkıntıyı yaşayan, ağzı var dili yok bir hasta olmalı," dedim 
yanımdaki meslektaşıma. 
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Sonra, "Semih," diye seslendim nöbetçi doktorlardan birine. "Grafide ne gö­
rüyorsun?" Semih' le birkaç yıl önce Hartum'a yaptığım mesleki ziyaretlerimden 
birinde tanışmıştım. Beni çok etkileyen bu gencin eğitimine devam etmek üzere 
İngiltere'ye gelmesine yardımcı olmuştum. Başka ülkelerden pratisyenleri bizim 
bölüme getirmek eskiden görece kolaydı, ama Avrupa Birliği'nin kıta dışından 
doktorlara getirdiği kısıtlamalar ile son yıllarda artan bürokratik mevzuat birleşince 
işler zorlaşmıştı; oysa Birleşik Krallık Avrupa' da kişi başına düşen doktor sayısında 
Polonya ve Romanya' dan sonra üçüncü sıradadır. Semih gerekli bütün sınavları 
vermiş ve zor olanı başarmıştı. İnsanın çalışmaktan zevk duyduğu, iri yarı ve çok 
kibar bir insandı, kendini mesleğine adamıştı ve hem hastalar hem de hemşireler 
tarafından çok seviliyordu. Kendisi benim son asistanım olacaktı. 

"Tetkikler sonucunda T3 hizasında arkadan omuriliği sıkıştıran metastaz gö-
rülüyor. Geri kalanı temiz." 

"Ne yapmalı?" diye sordum. 

"Yani, hastanın durumuna bağlı." 

"Fay?" 

"Dün gece onda gördüğümde çökmüştü." 

Hastanın omuriliği ciddi zarar gördüğünden hasarlı bölgenin altında hiçbir 
hareket ya da hissin olmadığı ve iyileşme şansının bulunmadığı durumları anlat­
mak için en doğru tabir, acı olsa da, budur. T3, üçüncü toraks vertebrası demektir; 
dolayısıyla zavallı ihtiyar bacaklarını ya da beden kaslarını hareket ettiremiyordu. 
Dik oturmaya çalışırken bile zorluklar yaşayacaktı. 

"Eğer omurilik tümüyle tahrip olup çökmüşse, iyileşme ihtimali görünmüyor," 
dedi Semih. ''Ameliyat için artık çok geç. Önceden yapılsa çok basit bir operasyon 
olurdu," diye ekledi. 

"Bu adamı ileride ne bekliyor?" diye sordum, ortaya. Kimse cevap vermeyince 
ben kendim cevapladım. 

"Eve dönmesi pek muhtemel görünmüyor, zira yirmi dört saat bakıma muhtaç 
olacak, birkaç saatte bir de çevrilmesi gerekiyor ki yatak yarası oluşmasın. Bir has­
tayı döndürmek için birkaç hastabakıcı gerekiyor, değil mi? Dolayısıyla ölene kadar 
bir geriatri koğuşuna tıkılıp kalacak. Eğer şanslıysa vücudunun başka yerlerindeki 
bir kanser etkisini gösterir de, önce bir bakımevine yatırılır; geriatri koğuşundan 
daha iyidir, ama bakımevleri birkaç haftadan fazla yaşayacak tanısı konanları kabul 
etmiyorlar. Eğer şanssızsa, aylarca hayatta kalabilir." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Acaba kulübedeki ihtiyar adam da bu yaştayken, yine bir hastane köşesinde tek 
başına mı ölmüştü diye merak ettim. Evinin böyle kötü bir halde olduğunu görse 
bile, kanalın yanındaki o kulübeyi özler miydi? Asistanlarımın hepsi de benden 
çok genç; hepsinde de gençliğin getirdiği özgüven ve sıhhat var, ben de onların 
yaşındayken öyleydim. Asistan doktorken yaşlı hastaların çoğunun karşılaştığı 
gerçeklikten çok uzaksınızdır. Ama şimdi emekliliğe hazırlandığım şu günlerde 
hastalara olan bu mesafemi kaybediyorum. Ben de hastaların bulunduğu alt sını­
fın bir mensubu olacağım; doktor olmadan önceki gibi, artık seçkinler sınıfında 
olmayacağım. 

Bir süre sessizlik oldu. 

"Peki, ne oldu?" diye sordum Fay'e. 

''Akşam onda geldi, Bay C. ameliyata almayı planlıyordu, ama anestezistler 
reddetti: İyileşme ihtimali olmadığını ve bu işi gece gece yapmak istemediklerini 
söylediler." 

Odanın arka tarafından biri, "Ama ameliyatla kaybedecek bir şeyimiz yok; 
bundan daha kötü hale getiremeyiz sonuçta," dedi. 

"Peki ama gerçekçi olalım, onu iyileştirme ihtimalimiz var mı?" diye sordum, 
ama o devam etti: "Gerçi dürüst olmak gerekirse, eğer ben olsaydım muhtemelen 
gider ameliyatı yapardım [ ... ] n'olur n'olmaz [ . . .  ] Hayatımın son günlerini bir ge­
riatri koğuşunda paraplejik (belden aşağısı felçli) geçirme düşüncesi öyle korkunç 
ki [ . . .  ] gerçekten de eğer ameliyatta ölsem, şikayet etmezdim." 

"Hiçbir şey yapmamaya karar verdik," dedi Fay. "Hastayı bugün yerel hastaneye 
geri gönderiyoruz. Eğer orada yatak varsa, tamamdır." 

"Peki, umarım geri alırlar, bir tane daha Rosie Dent'e tahammülümüz yok." Rosie 
sene başında beyin kanamasıyla hastaneye gelmiş olan seksen yaşında bir kadındı. 
Bizim hastanedeki bir hekimin zorlamasıyla kabul etmek zorunda kalmıştım; en 
azından şunu söyleyebilirim, kendisine beyin cerrahisinden akut bir hasta yatağı 
tahsis etmem için o kadar şikayet ve tehdit geldi ki, pes etmek zorunda kaldım, 
oysa beyin cerrahisi tedavisine ihtiyacı yoktu. Sonuçta, kadını evine göndermeyi 
bir türlü başaramadık, yedi ay boyunca koğuşta oturdu, en sonunda bir huzurevine 
aldırmayı başardık. Cana yakın, dırdır etmeyen bir hanımefendiydi ve hepimiz de 
onu çok sevmiştik, ama çok kıymet verdiğimiz akut beyin cerrahisi yataklarımızdan 
birini "işgal " etmişti. 

"Bence sorun olmayacak," dedi Fay. "Beyin cerrahisi servislerinden hastaları 
geri almayı reddeden tek hastane bizimki." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Başka hasta kabul var mı?" diye sordum. 

"Bay Williams var," dedi Tim. "Meningiomlu kızdan sonra listenizin sonuna 
alırım diye düşünmüştüm." 

"Öyküsü nedir?" diye sordum. 

"Epilepsi krizleri geçiriyor. Son zamanlarda tuhaf davranmaya başlamış. Gayet 
iyi bir işte çalışıyormuş; mühendis ya da öyle bir şey. Fay, röntgenini gösterir misin, 
lütfen?" 

Röntgen önümüzdeki duvarda belirdi. "Ne görüyoruz, Tiernan?" diye sordum 
en genç asistanlardan birine. 

"Sol ön lobda bir şey var." 

"Daha net konuşabilir misin? Fay, MR Flair sekansını göstersene." 

Fay bize farklı tarama görüntülerini gösterdi; bunlar, beynin belli bir bölgesini 
ele geçirmeyip tamamına yayılarak beyni işgal eden tümörleri göstermesi bakı­
mından yararlıydı. 

"Sanki tüm sol ön loba ve sol yarımkürenin çoğuna sirayet etmiş gibi," dedi 
Tiernan. 

"Evet," diye yanıt verdim. "Tümörü temizleyemiyoruz, çok yayılmış. Tiernan, 
ön lobların işlevleri nelerdir?" 

Tiernan bir an tereddüt etti, cevaplamakta zorlandı. 

"Peki, ön loblar zarar görürse ne olur?" diye sordum. 

"Kişiliğin değişir," diye yanıt verdi hemen. 

"Bu ne demek?" 

"Duygusal anlamda patlama yaşıyorlar; biraz şaftın kayıyor gerçi . . .  " dedi, ama 
etkilerini daha ayrıntılı anlatamadı. 

"Peki," dedim, "bu patlamaya dair doktorların sevdiği örnek, golf sahasının 
ortasına işeyiveren adamdır. Ön loblar tüm toplumsal ve ahlaki davranışlarımızın 
düzenlendiği yerdir. Eğer ön loblar zarar görürse, toplumsal davranışlar değişmeye 
başlar ve bunlar hemen her zaman kötüye meyleder. Mantıksız davranışların sergi­
lendiği ani patlamalar ve şiddet kullanımı en yaygın görülen durumlardır. Eskiden 
nazik ve düşünceli olan insanlar kaba ve bencil hale gelir, ama zekaları eskisi gibi 
yerli yerindedir. Ön lobu zarar görmüş insan, genellikle buna dair bir içgörüye de 
sahip değildir: Sonuçta, bir 'ben', değiştiğini nasıl bilebilir ki? Kendisini karşılaştı­
rabileceği hiçbir şey yoktur. Ben dünküyle aynı insan olduğumu nasıl bilebilirim? 
Ancak öyle olduğumu varsayarak. Benliklerimiz benzersizdir ve kendimizi ancak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şimdi, mevcut zamanda olduğu haliyle bilebiliriz. Ama ailelerimiz için korkunç bir 
şeydir bu. Asıl kurban onlardır. Tim, operasyonda neyi hedefliyorsun?" 

"Eğer birazını dışarı atabilir, az daha yer açabilirsek, ona biraz daha zaman 
kazandıracağız," dedi Tim. 

''Ama ameliyat kişiliğini daha iyiye götürecek mi?" 

"Yani, olabilir " dedi Tim. Bir süre sustum. 

En sonunda, "Benim şüphelerim var," dedim. "Ama vaka senin. Ben görmedim. 
Tüm bunları onunla ve ailesiyle konuştun mu?" 

"Evet." 

"Saat dokuz," dedim. "Bakalım yataklarda neler oluyor, sonra da ameliyata 
başlamamıza izin var mı, görelim." 

Bir saat sonra, Tim ile Semih, Romanyalı kadını ameliyata aldılar. Onlar yavaş 
yavaş tümörü temizlerken, ben de sandalyeye tüneyip, sırtımı arkadaki duvara 
yasladım. Ameliyathanenin ışıkları mikroskop kullandıkları için loştu ve ameliyat­
hanenin tanıdık seslerini ve sessiz hareketliliğini dinlerken içim geçmiş: Anestezi 
monitörlerinin biplemeleri, ventilatörün uğultusu, Tim' in Semih' e ve yardımcı 
hemşire Agnes'a verdiği talimatlar, Tim'in kadının kafasından tümörü temizlemek 
için kullandığı aspiratörün tıslaması. "Dişli penset, Adson penset . . .  bipolarkoter 
... Agnes, pamuk şerit lütfen ... ah! Aldım ... " 

Masanın uzak tarafındaki iki anestezist arasındaki sessiz konuşmayı da du­
yabiliyordum. Kızın hayati fonksiyonlarını (kalp ve ciğerlerin işleyişine bu adı 
veriyoruz) gösteren bilgisayar ekranının olduğu anestezi makinesinin yanındaki 
sandalyelerde oturuyorlardı. Bunlar hoş, parlak renkli (kırmızılı, yeşilli ve sarılı) 
çizgi ve rakamlar olarak gözüküyor. Uzakta ameliyathaneler arasındaki hazırlık 
alanında hemşirelerin ara ara kahkaha atıp çene çaldıklarını duyabiliyorum; hepsi 
de yıllardır birlikte çalıştığım iyi arkadaşlarım. Bir sonraki ameliyat için gerekli 
aletleri hazırlıyorlar. 

"Bunu özleyecek miyim?" diye soruyorum kendime. Uzun yıllardır evim olan 
bu tuhaf, gayritabii mekan, canlı bedenleri ve benim alanımda insan beynini kesip 
parçalamakla meşgul olunan bu yer, penceresiz, aşırı derecede temiz, klimalı ve 
ışıl ışıl, tam ortasındaki iki büyük ameliyat lambasının altında ameliyat masası ve 
etrafında makineler bulunan bu yeri özleyecek miydim? Yoksa birkaç ha&a sonra 
vakti geldiğinde, hiç pişmanlık duymadan öylece çıkıp gidecek miydim? 
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Geçmişte, beyin cerrahisinin muhteşem bir şey olduğunu düşünürdüm: Hem 
eli hem beyni kullanmanın, sanat ile bilimi birleştirmenin mümkün olan en üst 
mertebesi olduğuna inanıyordum. Beyin cerrahları -düşünüp hissettiğimiz her 
şeyin mucizevi temeli olan beyinle uğraştıkları için- son derece zeki ve hayatın 
anlamını çözmüş olmalıydılar. Gençken beynin fiziksel maddesinin bilinçli düşünce 
ve duyguyu ürettiği gerçeğini hiç sorgulamadan kabul etmiştim. Beynin açıklanıp 
anlaşılabilecek bir şey olduğunu düşünüyordum. Ama yaşım ilerledikçe, fiziksel 
maddenin bilinci, duyguyu ve düşünceyi nasıl doğurduğuna dair en ufak bir 
fikrimiz olmadığını fark etmeye başladım. Bu basit gerçek beni gittikçe artan bir 
merak hissiyle doldurdu, ama diğer yandan beynimin tıpkı geri kalan organlarım 
gibi yaşlanan bir organ olduğu bilgisi de canımı sıkıyordu. "Ben" im yaşlanıyor ve 
ben bu durumun nasıl değiştirilebileceğini bilmiyorum. Ellerimin kırışık derisin­
deki yaşlılık lekelerine bakıyorum (sonuçta, hayatımın yönünü bu ellerle çizdim) 
ve bir beyin grafısinde beynimin nasıl görüneceğini merak ediyorum. Babamın 
da ölüm sebebi olan demansa yakalanmaktan korkuyorum. Ölümünden birkaç 
yıl önce çekilen beyin tomografisinde beyni İsviçre peynirine benziyordu: Büyük 
delikler, boşluklar vardı. Mükemmel hafızamın eskisi gibi olmadığını biliyorum. 
Çoğu zaman isimleri hatırlamakta zorlanıyorum. 

Sinirbilime ilişkin anlayışım gereği, ölümden sonra herhangi bir yaşam olduğunu 
düşünmüyorum ve yaşım ilerledikçe beynimin küçülmesiyle kaybettiklerimi geri 
kazanmak gibi bir teselliden medet ummuyorum. Bazı beyin cerrahlarının ruha ve 
öbür dünyaya inandıklarını biliyorum, ama bu bana ölüm döşeğindekilerin daha 
uzun yıllar yaşayacaklarına dair taşıdıkları umutla aynı türde bir bilişsel uyumsuz­
luk gibi geliyor. Fakat zamanla kendi doğamın, benim Ben' imin, uykuya daldığım 
her gece onun daldığı dipsiz, elektrokimyasal denizin (milyonlarca yıllık evrimin 
ürününün) yüzeyinde belli belirsiz yüzüyor görünen bu kelimeleri yazan bu güçsüz, 
bilinçli benliğin; evrenin kendisi kadar büyük bir gizem olduğu düşüncesinde belli 
bir teselli bulmaya başladım. 

Beyinle ilgilenmenin insana yaşam hakkında hiçbir şey anlatmadığını öğrendim, 
zayıflığıyla canınızı sıkmaktan başka. Kariyerimi tam olarak hüsran içinde değilse 
de, bir bakıma hayal kırıklığına uğramış olarak bitireceğim. Kendi kırılganlığım 
ve cerrahinin kabalığı (çoğu zaman zorunlu olsa bile) hakkında öğrendiklerim, 
beynin gerçekte nasıl işlediği hakkında bildiklerimden çok daha fazladır. Ama 
orada öylece, sırtımı ameliyathanenin temiz duvarının soğuğuna yaslamış halde 
otururken, bunların emeklilik arifesindeki yaşlı bir cerrahın yorgun düşünceleri 
olup olmadığını merak ediyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadının tümörü kafatasının alt kısmında, arka çukur (posterior fossa) diye 
bilinen kısmındaki meninkslerden (beyni ve omuriliği mahfaza eden ince zardan) 
dışa doğru büyümüştü. En büyük venöz sinüslerinden (toplardamar sisteminden) 
birinin hemen yanındaydı. Bunlar hiç durmadan büyük miktarlarda koyu pembe, 
oksijeni alınmış kan tahliye eden tahliye borusu benzeri yapılardır; bu kan kalp 
tarafından pompalanıp beyne ilk ulaştığında parlak kırmızı olur. Kanın beyinden 
geçişi birkaç saniyede olur (kalpten gelen tüm kanın dörtte biridir) ve beynin kan­
daki oksijeni almasıyla koyulaşır. Düşünmek, algılamak, hissetmek ve bedenimizi 
kontrol etmek (çoğu bilinçsizcedir) oksijenin körüklediği, yoğun enerji gerektiren 
süreçlerdir. Tümörü temizlemenin transvers (yatay) sinüsü yırtıp feci bir kanamaya 
yol açma riski vardı; bu yüzden ameliyatın son yirmi dakikasında Tim' e yardım 
etmek üzere kalktım, sinüsün yanından, onu delmeden tümörü dikkatlice yakıp 
sıyırdım. 

"Sanırım tümörün tam olarak temizlendiğini söyleyebiliriz," dedim. 

"Bay Williams'ı, şu frontal tümörü olan adamı halledecek zamanım olduğunu 
düşünmüyorum," dedi Tim. "Saat birde kliniğim başlıyor. Çok üzgünüm. Sizin 
yapmanız mümkün mü? Ne kadar tümör temizleyebilirseniz. Ona biraz zaman 
kazandırsanız?" 

"Yapsam iyi olur," diye yanıt verdim, ama bizzat ayrıntılı bir görüşme yapmadı­
ğım hastaların ameliyatını yapmaktan hazzetmiyordum. Dahası ameliyatın hasta 
için en iyi seçenek olduğundan tam olarak emin değildim. 

Neticede Tim polikliniğe gitti ve ameliyatı Semih tamamladı; kızın kafatasındaki 
deliği çabuk katılaşan plastik çimentoyla doldurup kafa derisinin katmanlarını dikti. 
Bir saat sonra Bay Williams ameliyathanenin yanındaki anestezi odasına getirildi. 
Kırk yaşlarındaydı, ince bir bıyığı ve soluk, anlaşılmaz bir yüz ifadesi vardı. Boyu 
epey uzun olsa gerekti; zira emboliden koruyucu çorapların geçirildiği ayakları 
sedyenin ucundan çıkmıştı. 

"Ben Henry Marslı, kıdemli cerrah," diye tanıttım kendimi. 

''Ah," dedi. 

"Sanırım Tim Jones sana her şeyi anlattı?" dedim. 

Cevap vermesi uzun sürdü. Sanki cevap vermeden önce uzun uzun düşünmesi 
gerekiyordu. 

"Evet." 

"Bana sormak istediğin bir şey var mı?" 

Kıkırdadı ve sonra uzun bir sessizlik daha oldu. 
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"Hayır," dedi sonunda. 

"Güzel, hadi başlayalım," dedim anesteziste ve odadan çıktım. 

Semih ameliyathanede, hastalarımızın beyin grafılerini görebildiğimiz, duvara 
monte edilmiş bilgisayar ekranlarının yanında beni bekliyordu. Bay Williams'ın 
görüntüsü ekrana düşmüştü bile. 

"Ne yapmalıyız?" diye sordum. 

"Bay Marsh, doğrusu tümör temizlenemeyecek kadar yayılmış. Tek yapabile-
ceğimiz biyopsi; tanı için tümörün küçük bir parçasını almalıyız.'' 

"Katılıyorum, ama biyopsinin riski nedir?" 

" İç kanama ya da enfeksiyona sebep olabilir." 

"Başka?" 

Semih tereddüt etti, ama zaten cevap vermesini beklemiyordum. 

Ben de anlattım. Eğer beyin şişerse ve tümörün sadece bir kısmını temizlersen, 
şişliği daha da kötü hale getirebilirsin. Hasta ameliyatın ardından "herniasyon" 
(fıtıklaşma) sebebiyle ölebilir: Şiş beyin kafatasının içindeki yerinden taşabilir ve 
bir kısmı beynin omuriliğe bağlandığı formen magnum (Latincede "büyük delik ") 
adı verilen tabanındaki delikten dışarı çıkarken koni şekline gelebilir. Zamanında 
müdahale edilmezse, bu süreç kesinlikle ölüme yol açar. 

"Ameliyat sonrası şişliği engellemek için yeter miktarda tümörü temizlememiz 
gerekiyor," dedim Semih'e. ''Aksi takdirde arının yuvasına çomak sokmuş olursun. 
Her neyse, Tim tümörün olabildiğince geniş bir kısmını temizleyeceğini söyledi, 
bu şekilde hastanın hayatını biraz uzatabileceğine inanıyor. Sen nasıl bir kesi 
düşünüyorsun?" 

Anestezistlerin anesteziyi bitirmesini ve bilinci kapanan hastanın bedenine 
gerekli tüpleri, kabloları ve monitörleri bağlamalarını beklerken, Bay Williams'ın 
kafasını nasıl açacağımıza dair teknik detayları konuştuk. 

"Kafasını aç," dedim Semih'e, "ve beyne ulaştığında bana seslen. Ben kırmızı 
deri kanepenin olduğu odadayım." 

Radyolojik görüntülerde tümörün Bay Williams'ın beyninin sol ön lobuna epey 
yayıldığı görülüyordu; ekranda beyninin gri kısmına yayılan beyaz bir bulut vardı. 
Bu tür tümörler, belli bir parçayı yerinden etmekten ziyade beyinde büyürler, ak 
maddenin sinir lifleri ile gri maddenin beyin hücreleri arasına sirayet ederler. Tümör 
hücreleri ahşap bir binadaki tahta kurtları gibi ilerlese de, beyin çoğu zaman bir süre 
daha çalışmaya devam eder, ama sonunda tıpkı bir binanın çökmesi gibi, iflas eder. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ameliyatı beklerken, adetim olduğu üzere, beyin cerrahlarının dinlenme oda­
sındaki kırmızı deri kanepeye uzandım, emeklilik hayalleri kurdum, uzun yıllardır 
şahit olduğum dert ve tasalardan kaçmayı denedim, ama bir yandan da bu işi 
bırakmanın yarattığı korkuyu hissediyordum. Her şeye yeniden başlıyorum, ama 
zamanım da tükeniyor. Telefon çaldı, ameliyathaneden bekliyorlardı. 

Semih temiz bir sol frontal kraniotomi' yapmıştı. Bay Williams'ın alnını kafata­
sından ayırmış, klipslerle ve steril plastik bantlarla açığa çıkartmıştı. Beyin normal 
görünüyordu görünmesine, ama biraz "dolgun" du: Beyin cerrahları şiş bir beyni 
böyle tarif ederler, Semih' in kafatasında açtığı pencereden hafifçe dışarı taşıyordu. 

"Hata şansımız yok, değil mi?" dedim Semih'e. "Tümör çok yayılmış. Ama 
beyin birazcık dolgun. Ameliyat sonrası dönemi atlatabilmesi için tümörün epey 
bir kısmını almamız gerekecek. Nereden başlamak istersin?" 

Semih elindeki aspiratörle beynin açılmış yüzeyinin merkezini işaret etti. 
"Orta ön girüs?" diye sordum. "Yani olabilir ama gidip görüntülemeye bir ba­

kalım." Odada birkaç adım atıp bilgisayar ekranının önüne geçtik. 
"Bak, şurada sfenoid kanadı var," dedim Semih'e. "Onun biraz üstünden gir­

memiz lazım, ama beyni biraz pörtlediği için, görüntülerde göründüğünden biraz 
daha derine dalman gerekecek." 

Masaya geri döndük ve Semih bipolar pensetle Bay Williams'ın beynine küçük 
bir çizgi çekti: Kanayan dokuyu dağlamak için kullandığımız uçlarında elektrik 
olan bir çift penset bu. 

"Mikroskobu alalım," dedim ve hemşireler mikroskobu hazır edince, Semih 
aspiratör ve diatermi ile nazikçe aşağı indirdi. 

"Normal görünüyor, Bay Marslı," dedi Semih, biraz endişeliydi. Hastanın ka­
fasının doğru kısmını açtığımızdan emin olmak için çok çeşitli kontroller yapsak 
da, bu tür anlarda hemen her zaman ufak çaplı bir panik yaşarım ve bu nedenle 
Bay Williams'ın beyninin gerçekten doğru tarafında (sol tarafında) ameliyat yap­
tığımızdan hemen emin olmak istedim. 

"Yani düşük dereceli tümörlerdeki sorun normal beyin görüntüsü ve hissi ve­
rebilmeleri. Ben bakayım." 

İhtiyatı elden bırakmadan, zavallı adamın beynini karıştırıp kurcalamaya 
başladım. 

* Kafatası içinde yapılacak cerrahi girişimler için öncelikle kafatasında bir pencere açılması 
-çn. 
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"Evet, gayet normal görünüyor, normal hissi veriyor," dedim, fakat pürüzsüz, 
lekesiz ak maddeye mikroskoptan bakarken biraz kötü hissetmedim değil. ''Ama 
tümöre girmemiz gerekiyor; grafıde çok fazla görünüyordu." 

"Elbette girelim, Bay Marslı," dedi Semih saygılı bir üslupla. "Stealth tekniği 
mi, yoksa donmuş kısım mı?"" 

Doğru yerde olduğumu kesinleştirmemi sağlayacak tekniklerdi bunlar. Mantıksal 
olarak, tümöre (en azından tümörün sirayet ettiği beyne) girmem gerektiğini 
biliyordum, ama adamın beyni o kadar normal görünüyordu ki tuhaf bir yanlış 
yapıldığı korkusunu yenemiyordum. Belki de beyin görüntülemesindeki isimler 
yanlıştı ya da zaten ortada bir tümör yoktu ve beyin filmi çekildikten sonra sorun 
kendi kendine iyileşmişti. Normal beyni temizleme düşüncesi -ne kadar ihtimal 
dışı olsa da- korkutucuydu. 

"Belki de sen haklısın, ama artık çok geç ve madem başladık, duramayız," dedim 
Semih'e. "Beyninin şişmesini engellemek ve ameliyat sonrasında ölmesinin önüne 
geçmek için normal görünen beynin epey bir kısmını temizlemem gerekecek." 

Beyin en ufak bir müdahaleyle bile şişer ve Bay Williams'ın beyni zaten kaygı 
verici bir şekilde büyüyordu, şimdiden açılmış kafatasından taşmaya başlamıştı. 
Kraniotomi sonrasında kafatası küçük metal vida ve plakalarla kapatılır ve kafa 
derisi onun üstünden dikilir. Kafatası bir kere daha kapalı kutu haline gelir. Eğer 
ameliyata tepki olarak ameliyat sonrasında ciddi bir şişme görülürse, kafatasının 
içindeki basınç kritik seviyeye yükselir, beyin fiilen boğulur ve hasta ölebilir. 
Ameliyat, özellikle de Bay Williams'ınki gibi beynin gerçek özü içindeki tümörler 
söz konusu olduğunda, tümörün tamamını temizleyemediğinizden, kaçınılmaz 
olarak şişmeye yol açar ve tümörü yeterince temizlemek, yani kafatası içinde 
şişmeye izin verecek kadar alan açmak her zaman önemlidir. Böylece ameliyat 
sonrasında hastanın kafasının içindeki basınç tehlike arz edecek kadar yüksel­
meyecektir. Ama çok fazla tümör temizlediğiniz ve hastanın ameliyat öncesinden 
daha kötü durumda, zarar görmüş şekilde uyanacağı kaygısından hiçbir zaman 
kurtulamazsınız. 

Kariyerimin başlarında iki vaka hatırlıyorum, iki genç kadın. Toyluğumdan 
ötürü tutuk davranmış ve tümörlerini yeterince temizleyememiştim. İkisi de ame­
liyattan yirmi dört saat sonra, ameliyat sonrası beyin şişmesinden ölmüştü. Benzer 
vakalarda daha cesur olmayı böyle öğrendim: Bu tür tümörlerin ameliyatlarında 

* Skalth: Navigasyon kullanarak tümör odağından biyopsi almak. Frozen ya da frozen 
section: Ameliyat esnasında tümör olduğundan şüphelenilen bölgeden alınan bir parça 
doku örneğinin mikroskop altında incelenmesi -çn. 
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daha fazla risk almak gerekiyordu; zira iki kadının ölümü bana tümörü yeterince 
temizlememenin risklerinin daha da fazla olduğunu öğretmişti. Ama iki tümör de 
kötü huyluydu ve ameliyatlar başarılı geçseydi bile onları ileride parlak bir gelecek 
beklemiyordu. Otuz yıl sonra geriye dönüp baktığımda, kötü huylu beyin tümö­
ründen ölen bu kadar çok insan görmüş bir hekim olarak, bu iki trajik vaka bana 
o dönemki kadar korkunç gelmiyor. 

Bay Williams'ın beyninden birkaç santimetreküp dokuyu aspiratörün çıkardığı 
sesler eşliğinde temizlemeye girişirken, "Bundan daha kötüsü olamazdı sanırım," 
diye düşünmeye başladım bıkkınlıkla. Bunun nesi zafer ki? Bu kaba ve nobran 
ameliyat. Bu habis tümör, bu adamın tabiatını baştan aşağı değiştiren, hem ken­
disini hem de ailesini mahveden tümör. Gitme vakti. 

Zavallı adamın beyniyle uğraşan, tümörü temizleyen görünmez ellerimin kont­
rolündeki aspiratörümü mikroskobun üstünden izlerken kendi kendime, eskiden 
olsa paniklemezdim, dedim. Omuz silker ve işime bakardım. Ama artık cerrahlık 
kariyerimin sonuna gelmek üzere olduğumdan, çok uzun zamandır taktığım 
savunmacı psikolojik zırhın düşmeye başladığını, beni hastalarım gibi çırılçıplak 
bırakmak üzere olduğunu hissedebiliyorum. Bay Williams'ınkine benzer vakaların 
acı deneyimleri bana bu adam için en iyi neticenin ameliyattan sağ çıkmamak ol­
duğunu öğretti; ama bunun olmasına izin veremeyeceğimi hissediyordum. Eskiden 
tastamam bunu yapan cerrahlar olduğunu biliyorum, ama artık farklı bir dünyada 
yaşıyoruz. Böyle anlarda, yaptığım işten nefret ediyorum. Düşüncemizin fiziksel 
niteliği, zihin ile beynin anlaşılmaz birliği artık huşu uyandırıcı bir efsane değil, 
acımasız ve müstehcen bir şaka haline geldi. Babamın yavaş yavaş demanstan öl­
mesini ve beyin görüntüsünü düşünüyorum; ameliyat eldivenlerimin altından bile 
görünen kırışıklıklara bakıyorum. 

Aspiratörü çalıştırmamla Bay Williams'ın beyni yavaş yavaş kafatasına oturmaya 
başladı. 

"Bu kadar yer yeterli, Semih," dedim. "Kapat lütfen. Ben gidip eşiyle konuşayım." 

Günün ilerleyen saatlerinde yoğun bakıma gidip ameliyattan çıkmış hastaları 
gördüm. Genç Rumen kadın iyiydi; solgun ve biraz da sarsılmıştı ama iyiydi. 
Yatağının ucundaki hemşire, verileri girdiği bilgisayar ekranından kafasını kaldırdı 
ve bana her şeyin olması gerektiği gibi gittiğini söyledi. Bay Williams yoğun bakım 
hastalarının yerleştirildiği sırada, üçüncü yataktaydı. Yatakta dik oturmuş, uyanık, 
dümdüz karşıya bakıyordu. 

Yatak ucuna oturdum ve nasıl hissettiğini sordum. Bana bakmak için döndü 
ve bir süre hiçbir şey demedi. Zihninin içi boş mu değil mi ya da dağılmış, işgale 
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uğramış beynindeki düşünceleri düzenlemeye mi çalışıyor, anlamak zordu. Şimdi 
"o" nasıl biri haline geldi, onu bile bilmek zordu. Eskiden cevap için kısa bir süre 
beklerdim. Hastalarımın çoğu konuşma ya da düşünme yetilerini kaybeder (bazen 
kalıcı olarak, bazen geçici süreliğine) ve bu bekleme haline katlanmanın bir sınırı 
var. Ama bu sefer, belki de bunun bir daha olmayacağını bildiğimden ve geçmişte 
acele ettirmiş olabileceğim tüm hastalarıma sessiz bir özür borçlu olduğumdan, 
epey bir bekledim gibime geldi. 

"Ölecek miyim?" diye sordu birdenbire. 

"Hayır" dedim, sonuçta neler olup bittiğini bilmesi beni telaşlandırmıştı. "Öyle 
olursa, söz, sana söyleyeceğim. Ben hastalarıma her zaman doğruyu söylerim." 

Anlamış olmalıydı çünkü gülüyordu, tuhaf, münasebetsiz bir gülüştü. Hayır, 
henüz ölmüyorsun, dedim kendi kendime, ama ölmekten beter olacaksın. Bir süre 
daha yanında oturdum, ama başka da söyleyecek bir şeyi yok gibiydi. 

Semih ertesi sabah 7.30' da her zamanki gibi hemşire odasının önünde bekliyordu. 
Geleneksel tarzda bir asistan doktordu; benim hastanede olduğum her an yanımda 
bulunmak zorunda hissediyordu. Ben asistanken hocamdan önce hastaneden ay­
rılmam tahayyül edilemezdi, ama artık vardiyalı çalışıldığından tıptaki usta-çırak 
ilişkisi büyük oranda kayboldu. 

"Eşi görüşme odasında," dedi. Koridordan geçtik, ben Bayan Williams'ın kar­
şısına oturdum. Kendimi tanıttım. 

"Daha önce tanışmamış olmamız üzücü. Ameliyatı Tim yapacaktı, ama bana 
kaldı. Sanırım bu iyi haber değil. Tim size ne anlattı?" 

Biz doktorlar, hastaların ve ailelerinin, biz konuşurken sanki onlarla ilgili bir 
hüküm veriyormuşuz gibi yüzümüze bakmalarma alışkınız.dır, ama Bayan Williams 
üzgün bir şekilde gülümsüyordu. 

"Tümör olduğunu. Hepsinin temizlenemediğini. Kocam çok parlak biriydi," 
diye ekledi. İyi zamanlarını görecektiniz." 

"Geriye dönüp baktığınızda, işler ne zaman sarpa sarmaya başladı?" diye sor­
dum nazikçe. 

"İki yıl önce," diye yapıştırıverdi cevabı. "İkimizin de ikinci evliliği, yedi yıl 
önce evlendik. Sevgi dolu bir adamdı, ama iki yıl önce değişti. Evlendiğim adam­
dan çok farklı biri olmuştu. Bana tuhaf, acımasız numaralar ya�a başladı . . .  " 
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"İşler öyle kötü bir hal aldı ki, yollarımızı ayırmaya karar verdik. Derken nö-
betler başladı," dedi. 

"Çocuğunuz var mı?" diye sordum. 

"İlk evliliğinden bir kızı var, ama biz çocuk yapmadık." 

"Korkarım size şunu söylemem lazım, tedavi sonrasında daha iyiye gitmeyecek," 
dedim usturuplu bir şekilde. "Kişilik değişimini düzeltemeyiz. Tek yapabileceğimiz 
ömrünü uzatmak ve birkaç yıl daha yaşamasını sağlamak, ama peyderpey kötüye 
gidecek." 

Bana umutsuz gözlerle baktı; ameliyat sayesinde geçmişteki korkulu günleri 
geride bırakacağını ve kabusun sona ereceğini umut etmemesi mümkün değildi. 

"Kötü gidenin evliliğimiz olduğunu düşünüyordum," dedi. ''.Ailesi hep beni 
suçladı." 

"Sorun tümördü," dedim. 

"Şimdi anlıyorum," diye yanıt verdi. "Ne düşüneceğimi bilmiyorum .. .  " 

Bir süre daha sohbet ettik. Temizlediğim tümörle ilgili patoloji sonucunu bek­
lememiz gerektiğini anlattım. Eğer analiz sonucunda tümörü temizleyemediğim 
anlaşılırsa, yeniden ameliyata alabileceğimizi söyledim. Radyasyon tedavisinin 
de düşünülebileceğini, ama bunun da kocasını iyileştirme ihtimali taşımadığını 
söyledim. 

Kendisini küçük görüşme odasında hemşirelerden biriyle baş başa bırakıp 
çıktım; çoğu hasta yakını, kanımca, ben odadan çıktıktan sonra ağlamayı tercih 
eder, ama belki de bu benim hüsnü kuruntumdur, belki de kalmamı istiyorlardır. 

Semih'le beraber koridorda ilerledik. 

"En azından evlilikleri bitmek üzereymiş," dedim, "bu yüzden sanırım kadın için 
biraz daha kolay olacak, ama insan böyle bir şeyle nasıl başa çıkacağını bilebilir mi?" 

On beş yıl önce ilk evliliğimin bitişini ve karımın da benim de birbirimize karşı 
ne kadar acımasız ve aptalca davrandığımızı düşündüm. İkimizin de ön beyninde 
tümör falan yoktu, ama davranışlarımızı acaba hangi derin ve bilinçdışı süreçler 
yönlendiriyordu? Bu süre zarfında üç çocuğuma ne kadar az ilgi gösterdiğimi deh­
şetle anımsadım. O dönemde gittiğim psikiyatr bana biraz daha gözlemci olmamı 
söylemişti, ama evimden ayrılmak zorunda olmayı kabullenemiyordum ve öfkem 
dinmiyordu: Ben o evi kendi ellerimle kurmuştum! Bu korkunç dönemin bana 
belli bir bilgelik ve özdenetim kazandırdığını düşünüyorum, ama belki de sadece 
beynimdeki duygusal devrelerin yaşlandıkça yavaşlamasındandır diye düşünmeden 
de edemiyorum. 
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Bay Williams'ın yanına gittim. Revire girdiğimde hemşireler Bay Williams'ın 
geceleyin kaçmaya çalıştığını söylediler; bu yüzden odanın kapısını kilitlemişlerdi. 
Güzel bir sabahtı ve güneş ışıkları güney Londra'nın arduvaz çatılarının üstünde 
doğu tarafına bakan pencereden hafifçe içeri süzülüyordu. Pencerenin önünde 
pijamalarıyla durduğunu gördüm. Pijamalarının üstünde ayıcıklar vardı. Kollarını 
sabah güneşini kucaklamak istermişçesine iki yana açmıştı. 

Hafif şiş alnına ve sıfıra vurulmuş kafasının arkasındaki dikişlere bakarak, 
"Nasılsın?" diye sordum. 

Cevap vermedi ve belli belirsiz, şifreli bir gülümsemeyle geçiştirdi, kollarını 
yavaşça aşağı indirdi ve tek kelime etmeden kibarca elimi sıktı. 

Patoloji sonucu iki gün sonra çıktı ve gönderdiğim numuneden, yavaş yavaş 
büyüyen bir tümör olduğu doğrulandı. Bay Williams için uzun süre kalacağı bir 
yer ayarlamak epey zaman alacaktı ve bu işin evde halledilmesi de muhtemel görün­
müyordu; bu yüzden asistanlarıma epilepsi nöbetleri başladıktan sonra gittiği yerel 
hastaneye geri göndermelerini söyledim. Oradaki doktorlar ve hemşireler soruna bir 
çözüm bulurlardı. Tümör kesinlikle ölümcüldü, ama ölümün aylar sonra mı birkaç 
yıl sonra mı geleceği belli değildi. Ertesi sabah vizite çıktığımda Bay Williams'ın 
yatağında başka bir hasta olduğunu gördüm. Gitmişti. 
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Londra 

Vanal bekçisinin kulübesine denk gelmemden dört ay önceyd�. 2014' ün Haziran 
1'..ayı. Gözümün döndüğü bir anda istifa etme kararı aldım. istifa mektubumu 
sunduktan üç gün sonra Oxford' daydım. Hafta sonlarımı karım Kate'le burada 
geçiriyor, Thames kenarındaki yedekçi yolunda koşuyordum. Artık beyin cerrahı 
olarak çalışmayacağım, kafamı meşgul edecek bir işim olmayacağı düşüncesiyle 
paniğe kapılmıştım. Bundan yıllar önce tam olarak aynı yerde, aynı yoldaydım; tek 
fark, koşmuyor yürüyordum, çok daha stresli bir anımda Oxford Üniversitesi'ndeki 
siyaset, felsefe ve iktisat eğitimimi bırakma kararı almıştım. Annemler duyunca 
üzüntüden kahrolmuştu. 

Nehrin kıyısında koşarken, birdenbire, omurgasındaki kist yüzünden bacakları 
yavaş yavaş felç olan Nepalli kadını düşündüm. İki ay önce ameliyat etmiştim. Kistin 
sistiserkoz (sinir sisteminde yerleşen bir parazit enfestasyonu) olduğu anlaşılmıştı: 
Nepal gibi yoksul ülkelerde sık görülen ama İngiltere' de neredeyse hiç görülmemiş 
olan bir kurtçuk enfeksiyonuydu. Polikliniğe birkaç gün önce gelmişti, iyileştiği için 
bana teşekkür etmeye. Birçok Nepalli gibi o da müthiş nazik bir insandı. Koşarken 
(yaz sonlarıydı, nehrin su seviyesi düşüktü ve Thames' in koyu yeşil suları neredeyse 
hareketsiz görünüyordu) onu düşündüm; ardından Nepal' in ilk ve en önemli beyin 
cerrahı olan Dev, resmi adıyla Profesör Upendra Devkota aklıma düştü. Otuz yıl 
önce Londra' da beraber eğitim almış ve dost olmuştuk. 

''Ah!" diye düşündüm. "Belki de Nepal'a gidip Dev'le birlikte çalışırım. Hem 
Himalayaları da görmüş olurum." 

43 yıl arayla alınan iki kararın da (üniversite eğitimini yarıda bırakmak ve hasta­
nedeki görevimden istifa etmek) arkasında kadınlar vardı. İlki çok daha yaşlı bir 
kadındı, bir aile dostumuzdu, olacak iş değildi ama kendisine abayı yakmıştım. Yirmi 
bir yaşında olmama rağmen hiç olgun değildim ve cinsel açıdan hiçbir deneyimim 
yoktu, ahlak zabıtası gibi yetiştirilmiş ezik bir çocuktum. Bugün baktığımda onun 
beni baştan çıkardığını görebiliyorum, gerçi tek bir ateşli öpücükle yapmıştı bunu 
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ama olsun; zaten bunun ötesine de geçmemiştik. Hemen ardından hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. Sanırım entelektüel birikimim ile tuhaflığımın birleşimi ona 
çekici gelmişti. Belki de tuhaflığımı aşmama yardımcı olabileceğini düşünüyordu. 
Sanırım benim ateşli, şairane yanıtım karşısında sonradan utanıp sıkılmıştı; o şi­
irleriyse hiç sormayın, çoktan yırttım attım. llk aşkım uzun yıllar önce öldü, ama 
bu hikayeyle ilgili derin mahcubiyetim hala geçmedi; oysa bu öpücük sayesinde 
hayatım bir anlam kazanmıştı, bir hedefim olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Beyin cerrahı olmuştum. 

Hiçbir yere varmayan bu absürt aşkın sancıları kafamı karıştırmış, yüzümü 
kızartmıştı, aşk ve reddedilme hisleri altında eziliyordum. Kafamın içinde iki 
ordunun savaştığını hissediyordum ve bunlardan kaçmak için kendimi öldürmek 
istiyordum. Oxford' da, Thames'in kıyısındaki evimin penceresine elimi geçirerek 
bir orta yol bulmaya çalışmıştım, ama cam kırılmamıştı veya kim bilir belki de 
benliğimin derinlerinden bir ses aklımı başıma devşirmeme sebep olmuştu. 

Mutsuzluğumu fiziksel zarara çeviremeyince, kaçmaya karar vermiştim. Bu 
kararı 18 Eylül 1971 sabahının ilk saatlerinde, neyse ki kendime zarar vermeyi başa­
ramadıktan hemen sonra Thames kıyısındaki yedekçi yolunda yürürken almıştım. 
Yedekçi yolu dardır, yazları kuru ve otlarla kaplı olur, kışınsa çamurludur, birçok 
su birikintisi olur. Oxford'un içinde, Port Meadow'un (şehrin kuzeyindeki geniş 
çayırların) biraz ilerisindedir. Küçüklüğüm buraya birkaç yüz metre uzaklıktaki 
bir evde geçmişti. Nehir: kıyısında sefil halde yürürken onu görmüş bile olabilirim; 
bölge son derece tanıdıktı. Biraz daha ilerleyip nehri Oxford kanalına bağlayan 
dar bir geçitten devam etsem, kanal bekçisinin kulübesine denk gelecektim, ama 
kararımı verdiğim için oraya varmadan geri dönmüştüm. İhtiyar adam, gerçi o 
dönem gençti, o zaman bile orada yaşıyordu. 

Üniversitedeki bölümümü karşılıksız aşktan ötürü bıraktım, ama bu aynı za­
manda iyi niyetli babama karşı da bir isyandı, zira onun Oxford ya da Cambridge'te 
okumanın erdemlerine olan inancı bir amentü düzeyindeydi. Londra'ya taşınmadan 
önce Oxford' da öğretim üyesiydi. Daha aklı başında bir tavrı hak ediyordu, ama 
elimden bir şey gelmezdi; birçok gencin ruh dünyasının derinlerde bu tür isyankar 
davranışlar gizlidir, babam da dünyanın en kibar insanı olarak ve kendisi de za­
manında babasına karşı isyan ettiğinden, kararıma anlayış gösterdi. Muhtemel 
profesyonel kariyerimi bırakıp Newcastle'ın kuzeyindeki bir madenci kasabasının 
hastanesinde ameliyathane teknisyeni olarak çalışmaya başladım. Diğer insanların 
"gerçek", fiziksel hastalıklar yaşadıklarını görerek bir şekilde kendimi iyileştirebi­
leceğimi umuyordum. Ömrümün beyin cerrahı olarak geçirdiğim sonraki kısmı, 
bana fiziksel hastalık ile psikolojik hastalık arasındaki ayrımın faso fiso olduğunu 
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öğretecekti; en azından şöyle söyleyebilirim, zihinsel hastalıklar da en az bedensel 
hastalıklar kadar gerçektir ve bir o kadar yardım edilmeyi gerektirir. Bir arkadaşımın 
babası olan John Maud hastanenin genel cerrahıydı ve hiç tanışmamış olsak da, 
kızının ricasını kırmayıp bana ameliyathanede iş vermişti. Bunu yapmış olmasına 
bugün bile inanamıyorum, tıpkı Oxford' daki bölümümün bir senelik kaçaklıktan 
sonra geri dönmemi kabul etmesine inanamamam gibi. Başkalarından bu yardım 
ve iyilikleri görmemiş olsaydım hayatım ne halde olurdu, tahmin bile edemiyorum. 

İleride cerrah olmamı sağlayan şey, ameliyathane teknisyeni olarak cerrahları 
ameliyat yaparken izleme deneyimimdi. Bu kararı bir anda, Londra'ya gittiğim 
bir hafta sonu, hemşire olan ablam Elisabeth ütü yaparken sohbet ettiğimiz sırada 
almıştım. Mutsuzluğum konusunda kafa ütülemek için ziyaretine gitmiştim. O an 
nasıl oldu hatırlamıyorum, mutsuzluğumun ilacının tıp okuyup cerrah olmak olduğu 
konusunda kafam netleşti. Belki de Elisabeth önermişti, bilmiyorum. Pazar akşamı 
trenle Newcastle'a döndüm. Pencerenin karanlık camında yansıyan suretime bakıp 
kara kara düşünürken, hayatımın anlamını ve hedefini bulduğumu biliyordum. 
Fakat nitel ikli bir doktor olabilmem için dokuz yıl geçmesi gerekecekti; ancak o 
zaman hayatımın tüm hücrelerine yayılan aşkı bulmuş olacaktım: Beyin cerrahı 
olmak. Bu kararımdan hiçbir zaman pişmanlık duymadım ve doktor olduğum için 
içten içe kendimi hep ayrıcalıklı hissettim. 

Gelgelelim bugün kariyerime sıfırdan başlayacak olsaydım yeniden tıp ya da 
beyin cerrahisi okur muydum, emin değilim. O kadar çok şey değişti ki... En zorlu 
beyin cerrahisi ameliyatlarının çoğu (örneğin beyin anevrizması ameliyatları) lü­
zumsuz hale geldi. Doktorlar kırk yıl önce olmayan ve tıp pratiğinin gerçeklikleriyle 
hiç bağdaşmayan bir mevzuata ve bürokrasiye tabiler. İngiltere' deki Ulusal Sağlık 
Hizmetleri {tutkuyla bağlı olduğum kurum) kronik bir kaynak sıkıntısı yaşıyor, 
zira hükümet seçmenlere birinci sınıf bir sağlık hizmeti istiyorlarsa daha fazla para 
ödemeleri gerektiğini söylemeye cesaret edemiyor. Ayrıca şu an insanlığın önünde 
hastalıktan daha acil sorunlar var. 

Hayattaki yeni hedefini bulmuş biri olarak Newcastle'a döndükten sonra The 
Ecologist adlı bir derginin ilk sayısını okudum. İnsan nüfusu katlanarak arttığı 
takdirde gezegenimizin sonunun ne olacağına dair karamsar tahminlerle doluydu. 
Okudukça, doktor olup başkalarını iyileştirerek kendimi de iyileştirmek acaba 
biraz bencilce mi olacak diye şüpheye kapıldım. Dünyayı daha iyi bir yer yapmaya 
çalışmanın cerrah olmaktan daha -önemli (ve kabul, daha silik) yolları olabilir. 
Doktor olmanın bir tür manevi lüks olduğu, doktorların bu şekilde kolayca yoldan 
çıktıkları hissinden hiçbir zaman kurtulamadım. Biz doktorlar kolayca halinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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memnun ve kendini önemli gören kişilere dönüşebilir, kendimizi hastalarımızdan 
daha önemli bir yere koyabiliriz. 

Birkaç hafta sonra, ameliyathane teknisyeni olarak işimin başındayken, kolundan 
ameliyat olan bir adamı izledim. İçkiliyken öfkeyle kolunu cama sokmuştu; kırık 
cam parçalarından ötürü elinde kalıcı felç oluşmuştu. 

Hayatımda (beyin cerrahisi kariyerimin sonunda) farkında olmadan çok can alıcı 
bir rol oynamış olan diğer kadın ise hastanemizin tıbbi direktörüydü. Hastanenin 
icra kurulu başkanı tarafından uzman cerrahlarla konuşması için gönderilmişti. 
Kibirli ve işbirliğine kapalı tipler olarak görüldüğümüze inanıyorum. Çok mesafe­
liydik ve payımıza düşeni yapmıyorduk. Sanırım ben en kabahatlilerden biri olarak 
görülüyordum. Birkaç yıl önce aldığım kırmızı deri kanepelerin durduğu cerrah 
odasına geldi, sanırım beyin cerrahisi ve nöroloji bölümlerinin Hizmet Sunum 
Birimi Lideri diye adlandırılan (ya da buna benzer abuk sabuk bir sıfatı olan) bir 
meslektaşım da yanındaydı. İyi bir adamdı ve beni birkaç kez kurtarmıştı. Bu 
beyefendi bu sefer son derece ağırbaşlı ve ciddi bir havadaydı; tıbbi direktörümüz 
de uzman beyin cerrahlarından sekizini birden hizaya sokma planına sanırım bi­
raz endişeyle bakıyordu. Tıbbi direktörümüz oturdu ve büyük pembe el çantasını 
dikkatlice yere koydu. Hizmet Sunum Birimi Liderimiz bir giriş konuşması yaptı 
ve sözü tıbbi direktöre verdi. 

"Kıyafet yönetmeliğine riayet etmiyorsunuz," dedi. Bu, uzman cerrahların takım 
elbise ve kravatla görüldükleri anlamına geliyordu. Ben şık giyinmenin her zaman 
hastalara karşı nezaket ve saygı göstergesi olduğuna inanmışımdır, ama ölümcül 
bir enfeksiyon riski taşıdığı gerekçesiyle artık yasaktı. Yasağın bir başka muhtemel 
ama bilinçdışı açıklaması ise, deneyimli doktorların diğer hastane personeliyle 
aynı biçimde giyinmesi gerektiğinin düşünülmesiydi (emir büyük yerden, Ulusal 
Sağlık Hizmetleri hiyerarşisinin tepelerinden bir yerlerden gelmişti). Buna takım 
çalışması deniyordu. 

"Asistanlara liderlik yapmıyorsunuz," diye devam etti tıbbi direktör. Yani hastalar 
taburcu edilirken asistan doktorların yönetmeliğin gerektirdiği formları zamanında 
tamamlamalarını sağlamıyormuşuz. Eskiden bizim beyin cerrahisi bölümümüzün 
kendine has bir taburcu etme prosedürü vardı; örnek gösterilecek nitelikteki bu 
işlemler benim için her zaman gurur kaynağı olmuştur; fakat artık bilgisayar sis­
temiyle tüm hastaneleri kapsayan ama niteliksiz bir sisteme geçilmişti ve açıkçası 
ben de asistanların bunu tamamlaması için çaba harcamıyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yönetmelik kurallarına uymazsanız, disiplin cezası alırsınız," diye tamamladı. 
Tartışma çıkmadı, ikna çabası da görülmedi. Sorun şuydu ki, hastane yakında 
Bakım Kalite Komisyonu tarafından teftiş edilecekti. Bu kurum kıyafet politikasına 
ve kırtasiye işlerinin tamamlanmasına çok önem veriyordu. Tıbbi direktörümüz 
tüm bunların çok aptalca olduğunu ben de biliyorum, ama hastaneye siz de yar­
dımcı olsanız çok sevinirim türünden bir şeyler diyebilirdi; o zaman hepimiz kabul 
ederdik. Oysa, o, disiplin cezası demişti. Pembe el çantasını aldı ve çıktı; Hizmet 
Sunum Birimi Liderimiz de biraz mahcup vaziyette peşinden gitti. Ben de ertesi 
gün istifa mektubumu sundum, üst düzey yöneticilerin iyi yöneticilikten zerre kadar 
anlamadıkları bir yerde çalışmak istemiyordum; ama neyse ki basiret sahibiydim 
de, emekliliğim yanmasın diye istifamı altmış beş yaşıma kadar erteledim. 

İster meslek yaşamı, ister bir parti, ister hayatın kendisi olsun, çok geçe kalmak­
tansa erken ayrılmanın evla olduğu sık sık söylenir. Ama sorun bunun ne zaman 
olacağını bilmekte. Londra' daki hastanemde çalışmayı bırakma konusunda çok 
hevesli olsam da, beyin cerrahisini bırakmaya henüz hazır olmadığımı biliyordum. 
Yarım gün çalışmaya devam ederim, esasen de yurtdışında çalışırım diye düşün­
müştüm. Bu, lisansımın Genel Tıp Konseyi tarafından yenilenmesini gerektirecekti. 

Pilotların birkaç yılda bir mesleki yeterliliklerini yeniden kanıtlamaları gerekiyor 
ve doktorlar için de aynısının geçerli olması gerektiğini savunanlar var; zira iki 
meslekte de durum aynı: İnsanların canı onlara emanet ediliyor. Hasta Güvenliği 
denen yeni endüstri, hastanelerde yaşanan birçok hatayı azaltmaya çalışıyor ve çoğu 
zaman zarar gören hastaların sorumluluğunu alıyor. Hasta Güvenliği havacılık 
endüstrisiyle birçok benzerlik taşıyor. Modern hastaneler son derece karmaşık 
yapılardır ve birçok şey ters gidebilir. Bir yapılacaklar listesi hazırlamak ve suçla­
malara mahal bırakmayan bir yaşam kültürü yaratmaya çalışmak gerektiğini kabul 
ediyorum; zira ancak bu şekilde yanlışlar ve hatalar tespit edilir ve bir dahakine 
hatalardan sakınmak mümkün olabilir. Ama cerrahi ile havacılığın ortak yanı 
çok azdır. Pilotların hangi rotayı takip edeceklerine karar vermeleri ya da seyahat 
riskinin alınmaya değer olup olmadığını kararlaştırmaları ve ardından bu riskleri 
hastalarla tartışmaları gerekmiyor. Yolcu ayrı, hasta ayrıdır: Yolcular uçmayı tercih 
etmiştir, hastalar ise hasta olmayı tercih etmemiştir. Yolcuların uçuşu sağ salim 
atlatacakları neredeyse kesindir, oysa hastalar çoğu zaman hastaneden sağ çıkmayı 
başaramazlar. Yolcuların sürekli güven aşılanmaya ve desteğe ihtiyaçları yoktur (host 
ve hosteslerin can yeleğinin nasıl takılacağını anlatıp çıkış kapılarını gösterdikleri 
küçük müsamere hariç). Keza uğraşmaları gereken endişeli, talepkar akrabalar da 
yoktur. Eğer uçak kaza yaparsa, pilot genellikle ölür. Bir ameliyat kötü gittiğindeyse 
cerrah hayatta kalır ama çoğu zaman, üstesinden gelemediği bir suçluluk duygusuyla 
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yaşamaya devam eder. Suçlamalara dayalı olmayan bir kültüre ilişkin söylenenler 
kulağa hoş gelse de, cerrah kabahati üstlenmelidir. 

Doktorların mesleki ehliyetini yeniden değerlendirmek önemli olsa da kolay 
değildir; Britanya' daki Genel Tıp Konseyi'nin bunu nasıl yapacağını kararlaştır­
ması yıllar aldı. Bu sistem gereği, başka bir doktor tarafından "değerlendirilme"nin 
yanı sıra, birkaç meslektaşın "360 derecelik" bir değerlendirmesini ve sonraki on 
beş hastanın değerlendirmesini tamamlamam gerekiyordu. Meslektaşların ismini 
vermem söylendiğinde, acaba benden hazzetmeyen on kişinin ismini versem mi 
diye bir an düşünmüştüm (o on kişiyi bulmak çok da zor olmazdı), ama sonra vaz­
geçtim ve bende bir kabahat bulması pek muhtemel görünmeyen kişileri yazdım. 
Bu kişiler internetteki kutucukları doldurdu, benim işimde çok iyi olduğumu ve 
"iş-yaşam dengesi"ni başarıyla tutturduğumu söylediler; ben de, onlar bana 360 
derece formlarını yolladıklarında bu iyiliklerini unutmadığımı gösterdim. 

Hastalara vermek üzere elime on beş anket tutuşturuldu. Uygulamanın başında 
özel bir şirket vardı, hani şu aşırı kir eden ve bugün Ulusal Sağlık Hizmetleri'nin 
çoğu işini taşeron olarak yapan özel şirketlerden biri. Bu şirketler, bir sırtlan sü­
rüsünün yaşlı ve sakat bir filin üzerine çullandığı gibi Ulusal Sağlık Hizmetleri'ni 
yağmalıyor; zira siyasi irade fili hayatta tutmaya uğraşmıyor. 

Hastaları poliklinikte gördükten sonra, iki sayfalık upuzun formu doldurma­
larını ve formu bana geri getirmelerini istemem gerekiyordu. Tahmin edersiniz, 
çıkıntılık yapmamaya çalıştım. Ayrıca hastalar da herhalde beni yüzüme karşı 
eleştirmek istemezdi. Paşa paşa formu doldurdular. Bu formları inceleyen kişi benim 
bu formları bizzat doldurduğumdan pekala şüphelenebilirdi; zira formların hepsi 
tek bir kalemden çıkmışçasına övgü doluydu. Bunu yapmaya yeltenmedim değil; 
kendimi sabırsız ve antipatik (kısacası tipik bir cerrah) davranmakla suçlasam, bu 
absürt maskaralıkta bir değişiklik yaratabilir miyim acaba, diye geçti aklımdan. 

İlk beyin cerrahisi görevimi, tıp eğitimini aldığım hastanede kıdemli stajyer doktor 
olarak yaptım. İki uzman beyin cerrahı vardı, genç olanı benim akıl hocam ve ha­
mimdi. Kıdemli cerrah ben bölümde çalışmaya başladıktan kısa süre sonra emekli 
oldu. Nöbette olduğum bir gece beni aradı ve evde bayılmış olan bir arkadaşıyla 
ilgili akıl istedi, bunun kan basıncı ilaçlarından ötürü olup olamayacağını sordu. 
Arkadaşım dediği belli ki kendisiydi. Bir keresinde onunla bir röntgen cihazının 
önünde yan yana durup, ağır bir anevrizması olan bir hastanın anjiografısine (kan 
damarlarını gösteren bir röntgene) baktığımızı hatırlıyorum. Benden bu vakayı 
genç meslektaşının alması için aracı olmamı istemişti. 
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"Benim yaşımda, anevrizma ameliyatının bir kalp krizine yol açması işten bile 
değil," demişti. Glasgow' daki kıdemli beyin cerrahlarından birinin kısa süre önce 
bir anevrizmayı halledip hemen ardından ciddi bir kalp krizi geçirdiğini biliyordum. 

Kıdemli danışmanımın kariyerindeki son ameliyat şanına yaraşır oldu: Genç 
bir kızın beynindeki büyük bir iyi huylu tümörü başarılı bir ameliyatla aldı. Hasta 
ameliyattan turp gibi çıktı ve birkaç gün sonra, hastane kıyafetleri bile hala üs­
tündeyken ve tıraşlı kafasıyla, emeklilik partisine gelip ona bir buket çiçek verdi. 
Sanırım birkaç ay sonra öldü. Benim cerrahi kariyerim ise, otuz dört yıl sonra, 
utanç verici bir biçimde bitecekti. 

Emekliliğime iki hafta kala, baş asistanım Semih'le bir beyin görüntülemesine 
bakıyorduk. 

"Müthiş bir vaka, Bay Marsh!" dedi mutlu mesut, ama ben yanıt vermedim. 
Kısa süre öncesine dek, ben de kendi kendime tastamam aynısını söylerdim. Zorlu 
ve tehlikeli ameliyatlar her zaman en çekici ve heyecan verici ameliyatlar olmuştur, 
ama kariyerimin sonuna yaklaştıkça bu tür vakalar ve felaket riski konusunda 
duyduğum heyecanın hızla azaldığını görüyordum. Ameliyatın kötü gitmesi ve 
benim emekli olup giderken hastayı arkamda adeta bir enkaz gibi bırakacak olmam 
düşüncesi üstüme üstüme geliyordu. Ayrıca, diye düşünüyordum, yakında tüm 
bunları bırakacağıma göre, niye kendi kendime işkence edeyim ki? Ama hastayı 
bana kıdemli beyin cerrahlarından biri bizzat yönlendirmişti. Ameliyatı başka bir 
meslektaşımın yapmasını istemem söz konusu olamazdı: Bir cerrah olarak özsay­
gımı hiçe saymak olurdu bu. 

Semih'e, görüntülerdeki tümörü işaret ederek, "Tüm hayati parçalardan ko­
parılması gerekiyor," dedim. Tümör foramen magnumun kenarında büyüyordu. 
Beyin sapına ya da oradaki sinirlere zarar vermenin hasta açısından felaket sonuçları 
olabilirdi, yutkunma ve öksürme felci de dahil. Bu zarar ağızdaki sıvının ciğerlere 
gitmesine yol açıp, hastayı kolaylıkla öldürebilecek kadar şiddetli bir zatürreye 
sebep olabilirdi. Neyse ki en azından tümör iyi huylu görünüyordu. Beyin sapına 
ve omurilikten çıkan sinirlere yapışıp kalacak gibi durmuyordu. Dolayısıyla en 
azından k�ğıt üstünde ciddi bir zarar vermeden tümörü temizlemek mümkündü. 
Ama işlerin nasıl gideceği belli olmaz. 

Pazar akşamıydı ve Semih'le birlikte erkek koğuşundaki hemşire odasında 
bilgisayarın karşısında oturuyorduk. İkimiz de teşriki mesaimizin yakında sona 
ereceğinden ötürü üzgündük. Öğrencilerle yakın ilişki kurabilmek cerrahlığın en 
büyük hazlarından biridir. 
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Mart ayının başlarıydı ve dışarısı karanlıktı, ama hava açıktı; koğuşun geniş 
pencerelerinden birinden görebildiğim kadarıyla güney Londra semalarında çok 
parlak bir dolunay vardı. İşe arka sokaklardan bisikletle gidip gelirken ve teraslı 
evlerin arduvaz çatılarının üstünde yükselen ay neşe içinde beni takip ederken 
havadaki bahar kokusunu alabiliyordum. 

"Hastayla henüz tanışmadım," dedim. "En iyisi gidip konuşalım." 

Hastayı altı yataklı odalardan birinde bulduk; yatağın etrafındaki perdeler 
çekiliydi. 

"Tık, tık," dedim, perdeyi kenara çekerek. 

Peter yatakta doğruldu. Yatağın yanındaki sandalyede genç bir kadın oturu­
yordu. Kendimi tanıttım. 

"En sonunda! Sizi gördüğüme çok memnun oldum,'' dedim. İlk görüşmelerdeki 
havayı düşününce, hastalarımın çoğundan çok daha mutlu görünüyordu. "Baş 
ağrılarım gerçekten korkunç bir hal alıyor." 

"Filminize baktınız mı?" diye sordum. 

"Evet, Dr. Isaacs gösterdi. Tümör çok büyük görünüyor." 

"O kadar da büyük değil," diye yanıt verdim. "Daha büyüklerini görmüşlüğüm 
var, ama herkesin tümörü kendine devasa görünür." 

Semih yeni hareketli bilgisayar istasyonlarından birini koridordan çekip odaya 
getirdi ve Peter'ın yatağının ucuna koydu. Biz konuşurken beyin görüntüsünü açtı. 

Filmin uç kısmını göstererek, "Şuradaki santimetrik bir ölçek,'' diye açıklamaya 
giriştim. "Sizin tümörünüzün çapı dört santimetre. Hidrosefaliye, yani beyinde 
su toplanmasına yol açıyor, bir şişenin içindeki mantar gibi düşünün, kafatasının 
dibinden boşaltılması gereken beyin-omurilik sıvısını alıkoyuyor. Tedavi olma­
dığınız takdirde -sizi dehşete düşürdüğüm için özür dilerim ama- ancak birkaç 
hafta yaşarsınız." 

"Tahmin edebiliyorum," dedi. "Gerçekten berbat hissediyorum, gerçi Dr. 
Isaacs' in başlattığı kortizon biraz iyi geldi ama." 

Bir süre ameliyatın risklerinden konuştuk: Ölüm ya da ciddi bir felç mümkün­
dü, ama muhtemel değildi. Ayrıca yutkunurken zorlanabilirdi. Kafasını salladı 
ve son haftalarda bazen yemeğin boğazına kaçtığını söyledi. Ayrıca işinden ve 
çocuklarından da bahsettik. Karısına, çocukların babalarının hastalığı hakkında 
ne bildiklerini sordum. 

"Biri altı, diğeri sekiz yaşında henüz," dedi. "Babalarının hastaneye yattığını ve 
sizin bu baş ağrılarını daha iyi hale getireceğinizi biliyorlar." 
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Biz konuşurken Semih uzun izin formunu doldurdu, Peter da çabucak imzaladı. 

"Ben hiç korkmuyorum," dedi. "Emekliliğinizden hemen önce ameliyatıma 
girecek olmanıza gerçekten çok memnunum." Bu konuda bir şey demedim; hastalar 
cerrahlarının en iyisi olduğunu düşünmek isterler ve ben onlara öyle olmadığımı 
ve yerimin doldurulabileceğini söylediğimde pek hoşlarına gitmez. Semih hastanın 
karısının telefon numarasını izin formunun kenarına not etti. 

''Ameliyattan sonra sizi arayacağım", dedim Peter'ın eşine. "Yarın görüşürüz." 
Peter'a el sallayarak perdelerin arasından süzülüp çıktım. Ben çıkarken odada bana 
bakan beş erkek daha vardı ve hiç şüphesiz hepsi de konuşulanları can kulağıyla 
dinlemişti. 

Ertesi sabah işe bisikletle giderken, cerrah olarak neredeyse kırk yıllık meslek 
yaşamımın sona ermekte oluşunun tuhaflığını düşündüm. Artık pek çok hastası 
felaketin eşiğinde olan, mütemadiyen endişeli biri olmayacaktım; öte yandan 
neredeyse kırk yıldır her gün ne yapmam gerektiği konusunda hiç endişe duyma­
mıştım. İşimi hep severek yaptım, çoğu zaman bana acı verse bile. Her günüm 
ilginç geçti; hastalara bakmayı seviyordum, en azından kendi hastane bölgemde 
gayet önemli biri olmak çok hoşuma gidiyordu, öyle ki işimi çoğu zaman salt bir 
iş olarak değil, daha ziyade macera ve kendini ifade etmek için büyük bir fırsat 
olarak görüyordum. İşimin her zaman derin bir anlamı olduğunu hissettim. Ama 
son yıllarda bu sevgi azalmaya başlamıştı. Bunu doktor olarak çalışmanın giderek 
büyük bir şirkette önemsiz bir çalışan olmaya dönüşmesine bağlıyordum. Doktor 
olmanın özel bir yanı olduğu hissi kaybolmuştu; sıradan bir işti, ben sadece bir 
takımın parçasıydım, diğer üyelerini tanımadığım büyük bir takımın oyuncusuy­
dum. Otoritem giderek azalıyordu. Bana giderek daha az güven duyuluyordu. Son 
hükümet kararnamelerinin şart koştuğu toplantılarda giderek daha fazla zaman 
öldürmem gerekiyordu, ama bunların çoğu zaman hastalara çok az yararı olduğunu 
düşünüyordum. Gerçekten iş yapmaktansa, zamanımızı iş hakkında konuşmaya 
ayırıyorduk. Çoğu zaman beyin filmlerine bakıyor ve hiçbirimizin görmediği bir 
hastanın tedavi edilip edilmemesi gerektiğine karar veriyorduk. Tanıdığım hemen 
her doktor gibi, giderek yabancılaşmış hissediyordum ve ağır bir biçimde hüsrana 
uğramıştım. 

Bütün bunlara karşın, zavallı hastalarıma duyduğum kişisel sorumluluk hissinin 
altında ezilmeye devam ediyordum. Ama belki de huzursuzluğum giderek daha 
az ameliyata giriyor olmamdan kaynaklanıyordu; gerçi birçok cerrahla karşılaştı­
rıldığında, ha.la haftada iki gün ameliyata girdiğim için şanslı sayılırdım. Birçok 
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yapıyorlar, diye merak edebilirsiniz. Cerrah sayısında son dönemde yaşanan artış, 
ameliyat yapma olanaklarının artırılmasını beraberinde getirmedi. Veya bir kez daha, 
belki de sadece yaşlanıp yorulduğum için gitme vakti gelmişti. Bir yanım gitmek 
istiyordu; endişeden kurtulmaya, zamanımı gönlümce harcamaya can atıyordum; 
ama diğer yanım emekliliği neredeyse ölümden farksız, yaşla gelen sakatlığın ve 
muhtemel demansın hemen arifesindeki korkutucu bir boşluk olarak görüyordu. 

Hafta sonu hiç olmadığı kadar az acil vaka geldi ve yoğun bakımda boş yatak 
vardı, bu yüzden listemdeki ameliyatların zamanında başlayabileceğini söylediler. 
Anestezi uzmanı Heidi küçük oğluna bakmak için uzun süredir izindeydi ve 
artık yarı zamanlı olarak çalışıyordu. Eski arkadaşım olan Heidi'yi görmek beni 
rahatlatmıştı. Anestezi uzmanı ile cerrah arasındaki ilişki hayatidir, özellikle de 
ameliyatta bir sıkıntı yaşanırsa. Meslektaşlarla aynı zamanda arkadaş da olmak 
her şeyden önemlidir. Heidi ile asistanlarının Peter'ı çoktan uyuttukları odaya 
gittim. Görevi anestezi uzmanına yardım etmek olan ameliyat bölümü asistanı, 
endotrakeal tüpü (Peter'ın ağzından girip, boğazına ve ciğerlerine kadar giden tü­
pü) yerli yerinde tutmak için Peter'ın yüzünü geniş bir elastoplastikle kaplıyordu. 
Yüzü elastoplastiğin altında kaybolmuştu ve damardan verilen anestetiğin etkisini 
gösterip hastanın bilincini kaybetmesi olarak başlayan duyarsızlaşma (benlik yitimi) 
süreci tamamlanmıştı. 

Bu süreci binlerce kez izlemişimdir; elbette modern tıbbın mucizelerinden birin­
den bahsediyoruz. Hasta bir saniye önce konuşuyor, gayet uyanık ve endişeliyken, 
-elbette Heidi gibi iyi bir anestezi uzmanı tarafından sakinleştiriliyorsa- bir saniye 
sonra, ilacın koldaki damardan kalbe ve beyne ulaşmasıyla birlikte derin bir nefes 
alıyor, başı biraz arkaya düşüyor ve aniden bilincini kaybediyor. Hastayı izlerken 
hala daha sanki ruhu bedeninden ayrılıp bilmediğim bir yere gidiyormuş ve artık 
gördüğüm tek şey boş bir bedenmiş gibime geliyor. 

"Biraz kanayabilir," dedim Heidi'ye, "ayrıca beyin sapı sorun çıkartabilir." Beyin 
sapının medülla oblongata olarak bilinen aşağı kısmında sıkıntı yaşanırsa, hastanın 
kalp atışında ve kan basıncında ani ve endişe verici değişiklikler yaşanabilir, hacca 
kalbi durabilir. 

"Endişe etme," dedi Heidi. "Biz hazırlıklıyız. Büyük damar yolu (IV) açıldı ve 
uygunluk testleri (cross-match) yapılmış çok miktarda kan buzdolabında hazır.'' 

Peter ameliyathaneye getirildi ve ameliyathane çalışanlarıyla toplanıp, hastayı 
yüz üstü ameliyat masasına yatırdık; o sırada Semih de hastanın kafasını tutuyordu. 

"Yüzükoyun, baş nötral pozisyonda ve iyice eğik olsun," dedim. "Çivili başlığa 
sabitleyin. Cilt kesisi orta hatta olacak ve buraya tekabül eden kafatası bölümünün 
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sol tarafı ile (kraniektomi) birinci boyun omurunun (Cl) arka kısmı alınacak. Bunu 
yapıp dura'ya geldiğinizde bana seslenin, gelip size katılacağım." 

Ameliyathaneden çıkıp uzman meslektaşlarımla geleneksel pazartesi toplantı­
sına katılmak için cerrahların dinlenme odasına gittim. İki yöneticimizin de hazır 
bulunduğu toplantı başlamıştı; ikisini de sevdiğimi ve iyi anlaştığımızı söyleyeyim. 
Toplantıların konusu beyin cerrahisi bölümünün günlük işleriydi ve yöneticiler 
zaman zaman bize bölümün "finansal durumu"ndan da bahsederdi. Toplantının 
büyük kısmı hastanede yaşanan ufak tefek sorunlar ve verimsizlik hakkında söy­
lenmekle geçerdi. Amerikalı asistanlarımdan birinin kız kardeşinin verdiği, beyin 
şeklinde, gök mavisi bir yastığım vardı; bazen otururken bunu odanın ortasına 
atardık, Golding'in Sineklerin Tanrısı romanındaki üflenen deniz kabuğu gibi bir 
işlevi vardı. İki yöneticiden daha kıdemli olanı, yani Sean konuşuyordu. Yastığı 
ona attım ama geri çevirdi. 

"Korkarım geçen sene Vakıf sadece bir milyon sterlin bir kar elde etti, oysa daha 
önceki yıl karımız dört milyondu, üstelik daha çok iş yapmadan. Vakfın en karlı 
bölümlerinden biriydik, ama artık durum böyle değil." 

''Allah aşkına nereye gitti bu üç milyon?" diye sordu birisi. 

"Orası pek belli değil," diye yanıtladı Sean. "Dışarıdan gelen hemşirelere çok 
para harcıyoruz. Siz de insanların omurgalarına metal yerleştirmeye çok fazla 
harcıyorsunuz. Ayrıca çok fazla acil vaka alıyorsunuz; acil işi için konan hedefi 
aşarsanız sadece yüzde otuz ödeme alıyoruz." 

"Resmen trajikomik," diye isyan ettim. "Halk çok fazla hayat kurtardığımız 
için cezalandırıldığımızı duysa ne der acaba?" 

"Nedenini biliyorsun," dedi Sean. ''Amaç hastanelerin vakaları acile çevirmesini 
ve acil değilken acilmiş gibi talepte bulunmasını engellemek." 

"İyi de biz hiçbir zaman böyle bir şey yapmadık," diye yanıt verdim. 

Bir Ulusal Sağlık Hizmetleri (USH) biriminde "kar"ın alışıldık anlamıyla kar 
olmadığını söylemeliyim; burada kar "finansal hedef" imizi aşıp aşmadığırnızı 
anlatır ki, bu da önceki performanslara bağlıdır ve benim tamamen anlaşılmaz 
bulduğum gizli kapaklı bir süreçtir. Elde ettiğimiz bütün "kar" Tröst' ün daha karsız 
kısımlarını desteklemeye gider, dolayısıyla USH' de iktisatçıların çok sevdiği teşvik 
ve ceza sistemine geçilmiş olmasına karşın, klinik düzeyde, yani işyeri düzeyinde 
daha verimli çalışmayı teşvik edecek gerçek saik çok azdır. Ayrıca ne zaman ufuk­
ta fazladan bir para görünse, daha fazla eleman istihdam etmek ve sanki mevcut 
çalışanları daha az çalışmaya cesaretlendirmek için harcanıyor gibi görülür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Konuşma bir süre daha devam etti ve omurga implantları sorununu tartıştık. Bu 
sorunun kolay bir cevabı yok. Kafa içi ameliyatlar azalmış, onların yerini radyolo­
jik anevrizma tedavisi ve tümörler için yüksek odaklı radyasyon gibi uygulamalar 
almış olduğundan, sayıları her geçen gün artan ve hepsi de ameliyata girmek için 
can atan beyin cerrahları omurga ameliyatına kaymış durumda. Bu ameliyatlarda 
çok pahalı malzemeler olan çeşit çeşit titanyum vida, cıvata ve demir, kanser ya 
da sırt ağrısının tedavisi için insanların sırtına yerleştirilmektedir; oysa bu tür 
bir ameliyatı gerekli gösterecek kanıtlar ve gerekçeleri, en azından sırt ağrısı söz 
konusu olduğunda, çok zayıftır. Kanser hastalarında bile (metastaz yapan kanser 
çoğu zaman omurgaya yayılır), zavallı hasta zaten altta yatan kanserden ötürü er 
geç öleceği için ameliyata almanın doğru olup olmadığı bir tartışma konusudur. 
Omurgaya implant yerleştirme çok büyük bir ameliyattır ve ABD' de yılda altı 
milyar dolarlık bir iştir. Modern sağlık sisteminde, özellikle de Amerika' daki gibi 
ticari, piyasalaşmış sağlık sistemlerinde büyüyen bir sorun olan "aşırı tedavi"nin 
belirgin bir örneğidir. 

Beyin ameliyatına odaklanmak amacıyla, birkaç yıl önce bu tür ameliyatlara 
girmeyi bıraktım; bu yüzden ameliyathaneye çağrıldığımda toplantıdan çıktığım 
için mutluydum. Semih ameliyata başlamıştı. 

"Bir bakalım," dedim ve öne eğildim, steril örtülere dokunmamaya dikkat ederek 
Peter'ın kafasının arkasındaki büyük deliğe baktım. "Çok iyi," dedim. "Dura'yı açın, 
ben de gidip eldivenlerimi takayım." Ardından gezici hemşireye (steril kıyafetler 
giymeyen ve ameliyat sürerken getir götür işlerini yapan hemşireye) seslendim: 
"Jinja, mikroskobu getirebilir misin lütfen?" 

Jinja ağır mikroskobu ameliyat masasına doğru iterken, ben de odanın köşesin­
deki büyük lavaboda ameliyat temizliğimi yaptım: Rahatlatıcı ve artık iyice alıştı­
ğım bu işlem sırasında daima, gerilimden ötürü boğazımda bir şeyler düğümlenir. 
Yıllardır bunu belki de binlerce kez yapmışımdır, ama artık sonlara geldiğimin 
farkındayım, en azından anavatanımda. 

Jinja mavi önlüğümün iplerini arkamdan bağladıktan sonra, Peter'ın steril mavi 
örtülerin altında yattığı masaya ilerledim. Ameliyathanenin parlak ışıkları altında 
sadece kafasının arka kısmındaki açık ve kanlı delik görülüyordu. Semih' in dura'yı 
(meninkslerin köselemsi dış katmanı) küçük bir makasla açışını izledim. Kolçaklı 
ameliyat sandalyesine oturdum. Öğrencilerime hep söylerim, mikroskopik ameli­
yatların ilk kuralı rahat olmaktır ve ben ameliyat yaparken genellikle otururum, 
oysa bazı bölümlerde bunun hiç erkeksi olmadığı düşünülür ve cerrahlar ameliyat 
boyunca, çoğu zaman saatlerce süren işlemleri ayakta yapar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tümörü (mikroskop ışığında parlayan kırmızı topu) bulmak kolaydı, beynin 

arka kısmı olan beyinciğin birkaç milimetre altındaydı. Sol tarafta en önemli kısım 
olan beyin sapı vardı, sağda aşağılara doğruysa iplikten çok az daha kalın olan alt 
kafa sinirleri bulunuyordu; tüm bunlar tümörün altında gizlenmiş haldeydi. Ancak 
ameliyatın sonunda, tümörün çoğunu temizledikten sonra bunları görebilecektim. 
Tümöre aspiratörle dokunur dokunmaz kan fışkırdı. 

"Heidi," dedim, "kanayacak." 

"Sorun yok," diyerek cesaret verici bir biçimde yanıtladı beni; ben de tümöre 
saldırıya giriştim. 

"Eğer çok fazla kan kaybı olursa," dedim Semih'e, "anestezist senden durmanı 
ve kanayan yeri pamukla bastırmam (komprese etmeni) isteyebilir, ama bunu 
yapmakla beyne zarar verme riskini almış olacaksın. Hasta kan kaybından ölecek 
(eksanguinat) gibi görünürse, bazen tek yapman gereken ameliyatı olabildiğince 
çabuk bitirmek, hasta ölmeden önce tümörü çıkarmak ve bir şeye zarar vermemek. 
için dua etmektir. Tümörün tamamı temizlendiğinde kanama genellikle durur." 

"Hartum'a geldiğinizde böyle bir vakaya baktığınızı hatırlıyorum," dedi Semih. 

''Ah, evet. Onu unutmuşum. O ameliyat iyi gitmişti gerçi. . .  " 

Tümörü temizlemek dört saatlik yoğun bir çaba gerektirdi. Peter'ın kafasındaki 
üç santimetre genişliğindeki deliğin içinde tüm görebildiğim parlak kırmızı atarda­
mar kanıydı. Beyni görebilmemin hiçbir yolu yoktu ve ince bir hamleyle tümörü 
beyinden teşrih etmem de mümkün değildi. Ameliyattan hiç zevk alamamak 
canımı sıkmıştı, oysa eskiden böyle olmazdı. Ameliyata bir meslektaşımla birlikte 
girmeliydim, dedim kendi kendime. Bu sayede ameliyat stresi epey azalırdı, ama 
tümörün bu kadar çok kanayacağını tahmin etmemiştim. Ayrıca bir cerrahın yardım 
istemesi zaten her zaman zordur; zira cesaret ve kendine güven bu işin çok önemli 
bir parçasıdır. Meslektaşlarımın benim yaşlandığımı ve cesaretimi kaybettiğimi 
düşünmelerini istemem. 

"Bak, Semih," dedim, "lanet olası şey ayrıldı." Tümörü nihayet çıkarmış ve 
kanamayı durdurmuştum. Beyin sapını artık görebiliyorduk ve alt kafa sinirleri ve 
omurga atardamarı hiçbir zarar görmemişti. Bu bana bulutların arkasından suretini 
göstererek geceyi bambaşka bir hale sokan ayı hatırlattı. Güzel bir görüntüydü. 

"Şanslıydık," dedim. 

"Hayır, hayır," dedi Semih, cerrahi asistanlığının ilk kuralına uyup beni poh­
pohlayarak. "Siz harikaydınız." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Vallahi, ben hiç öyle hissetmedim," diye yanıt verdim ve sonra, masanın diğer 
tarafına seslendim: "Heidi, kan kaybı ne kadar?" 

"Sadece bir litre," dedi sevinçle. "Transfüzyon yapmaya gerek yok. Hemoglobini 
ha.la yüz yirmi." 

"Gerçekten mi? Daha çok diye düşünmüştüm," dedim. Ameliyat sırasında ge­
reksiz yere endişe edip etmediğimi düşündüm. Belki de yılların deneyimi sonuçta 
bir işe yarıyordur, diye kendimi teselli ettim. Ama Peter iyi olacaktı ve önemli olan 
da buydu; küçük çocukları babacıklarının baş ağrısını iyileştirdiğim için mutlu 
olacaklardı. 

"H d. S .h "  d d. "k 1 " a ı, emı , · e ım, apata ım. 

Peter ameliyattan iyi uyandı. Sesi biraz çatallıydı, ama öksürebiliyordu, bu 
yüzden nefes alma sorunu yaşadığını düşünmedim. 

Ameliyattan çıkmış hastaları görmek için akşam geç saatte hastaneye döndüm. 
Çoğu akşam bunu yapardım: Yakınlarda oturduğumdan benim için zor olmuyor 
ve hastalarımın ameliyattan hem önce hem de sonra beni akşamları görmekten 
hoşlandıklarını biliyordum. Ayrıca doktorların artık vardiyalı ve sabit saatlerde 
çalışmak zorunda bırakılmalarına ve tıbbın artık bir zanaat, gerçek bir meslek 
olarak görülmemesine karşı kişisel protestomdu bu. Oysa artık birçok doktorun 
tam da böyle çalışmak istediği görülüyor. 

Yoğun bakıma gittim ve depoyu andıran odanın iki tarafında uzanan yatakların 
ortasında Peter'ı gördüm. Her bir yatağın ucunda bir hemşire, başında da yüksek 
teknolojili monitör ekipmanlarından oluşan küçük bir orman vardı. 

"Durumu nasıl?" diye sordum hemşireye. 

"İyi," diye yanıt verdi. O kadar çok yoğun bakım hemşiresi var ki, çok azını 
tanıyorum; bu hemşireyi de çıkartamamıştım. "Solunum sıkıntısı yaşaması ihti­
maline karşı nazogastrik kullandık . . .  " 

Yatakta dik vaziyette, tamamen uyanık oturan Peter'a bakınca, birisinin ger­
çekten de burnuna nazogastrik tüpü takmış ve sonra yüzüne yapıştırmış olmasına 
şaşırmıştım. Burnuna tüp takılması gibi hoş olmayan bir işleme tabi tutulmuş 
olması sinirimi bozmuştu; böyle bir şeye gerek yoktu, yapılması doğru değildi. Tüp 
borudan içeri sokulup boğazdan mideye kadar götürülüyor; hiç hoş bir deneyim 
değil, bizzat eşim Kate bunu tattığı için biliyorum. Keza zararı da var: Öyle vakalar 
oluyor ki, tüpün ciğerlere gidip aspirasyon pnömonisine ve ölüme yol açtığını, hatta 
beyne kadar gittiğini bile gördüm. Evet, bunlar nadir görülen komplikasyonlar, 
ama böyle zor ve başarılı bir ameliyatın ardından bunun yapılmış olması tepemi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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attırmıştı. Tüpü yerleştirme kararını benden daha deneyimsiz olduğu açık olan bir 
yoğun bakım doktoru almıştı; o akşamki nöbetçi doktorsa bir bilgisi olmadığını 
söylemişti. Hemşireyi suçlamanın da alemi yoktu. Peter' a nasıl hissettiğini sordum. 

Biraz hırıltılı bir sesle, "Beklediğimden daha iyi," dedi, ardından ameliyat için 
bana tekrar tekrar teşekkür etme faslına geçti. Kendisine iyi geceler diledim ve şu 
lanet nazogastrik tüpü sabahleyin çıkaracağımızı da ekledim. 

Ertesi sabah işe gittiğimde ilk işim Semih'le birlikte yoğun bakıma gitmek oldu. 
Peter'ın yatak ucunda başka bir hemşire vardı; onu da tanımıyordum. Peter uyanıktı 
ve bana biraz uyumayı başardığını söyledi: Yoğun bakımdaki tüm o robotik seslerin 
ve parlak ışıkların ortasında büyük bir başarıydı. Hemşireye döndüm. 

"Nazogastrik tüpü senin yerleştirmediğini biliyorum, ama lütfen çıkar" dedim. 

"Üzgünüm Bay Marsh, ama hastanın SALT tarafından kontrol edilmesi gere­
kiyor." 

SALT, birkaç yıldır konuşma zorluklarının yanı sıra yutkunma zorluğu da 
yaşayan hastalarla ilgilenen konuşma ve dil terapistlerine verilen addı. Geçmişte, 
gereksiz yere nazogastrik tüpü takıldığını düşündüğüm hastalar konusunda ko­
nuşma terapistleriyle birkaç kez ters düştüğüm olmuştu. Bu yüzden birkaç hasta 
tüm itirazlarıma rağmen hastanede gereksiz yere entübe tutulmuştu. Konuşma 
terapistlerinin sevdiği bir beyin cerrahı sayılmazdım. 

"Tüpü çıkarın," dedim, dişlerimi sıkarak. "Zaten daha baştan bu tüpün takıl-
ması yanlıştı." 

"Üzgünüm, Bay Marsh," diye yanıt verdi hemşire kibarca. ''Ama yapamam." 

Öfkeden deliye dönmüştüm. 

"Tüpe gerek yok!" diye bağırdım. "Sorumluluğunu ben alıyorum. Hiçbir sakın­
cası yok. Ameliyatını ben yaptım; beyin sapı ve kafa sinirleri hiçbir zarar görmedi, 
öksürüğü de iyi. [ . . .  ] şu kahrolası tüpü çıkarın." 

"Üzgünüm Bay Marsh," diye yeniden başladı şanssız hemşire. Öfkeden kendimi 
kaybetmek üzereydim; erkek hemşirenin dibine girdim, burnunu başparmağımla 
işaret parmağım arasına alıp sıkıştırdım ve öfkeyle büküverdim. 

"Nefret ediyorum sizin bu triplerinizden," diye bağırdım ve çaresiz, öfkeli ama 
aynı zamanda yenilmiş olduğum hissiyle en yakın lavaboda elimi yıkamak üzere 
çıktım. Nasıl ki hastalara dokunduktan sonra elimizi yıkamamız gerekiyorsa, 
hastane personeline saldırdıktan sonra da aynısını yapmamız gerekiyor. Otoritemi 
giderek yitiriyor olmamın, güven kaybının ve tıp mesleğinin esef verici gerileyişinin 
yıllardır biriken hüsranı ve hüznü birdenbire patlamıştı; sanırım birkaç hafta sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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emekliye ayrılacak olduğumu bildiğim için birdenbire öfkemi ve yoğun aşağılan­
ma hissimi zaptetmeme gerek olmadığını düşünmüştüm. Servisten hızla çıktım, 
Semih de arkamdan geldi; bir grup şaşkın hemşire Peter'ın yatağının ucunda öylece 
kalakalmıştı. İşteyken öyle kolay kolay kendimi kaybetmem ve bundan önce bir 
kez olsun bir meslektaşıma elimi sürmemiştim. 

Yavaş yavaş sakinledim ve günün ilerleyen saatlerinde yoğun bakıma geri dönüp 
hemşireden özür diledim. 

"Çok üzgünüm. Bunu yapmamalıydım," dedim. 

"Olan oldu, yapacak bir şey yok," dedi. Ne kastettiğini anlamamıştım, resmi 
bir şikayette bulunup bulunmayacağını merak ediyordum ki, bunu yapmaya so­
nuna kadar hakkı vardı. Akşama doğru yoğun bakım sorumlusundan bir e-posta 
aldım. Yoğun bakımda bir "hadise" yaşandığını öğrenmiş, ertesi gün konuşmak 
üzere odasına gelmemi istiyordu. 

Eve ödlek bir adam gibi, elim ayağıma dolanmış halde gittim. Ömrümde hiç 
böyle bir his yaşamamıştım. Sakinlemem için epey bir zaman gerekti; bana karşı 
resmi bir disiplin işlemi başlatılmasından acayip korkuyordum. Nereye gitmişti o 
cesur cerrah? Yatağımda uzanırken kendime bu soruyu sordum, öfkeden ve kor­
kudan elim ayağım titriyordu. Gitme vakti, gerçekten de gitme vaktiydi. 

Ertesi sabah tıpış tıpış yoğun bakım sorumlusunun odasına gittim. Çok iyi 
tanıdığım bir meslektaşımdı ve yıllardır beraber çalışıyorduk. Okuldayken yara­
mazlık yaptığım için müdürün odasına çağrıldığım ve kapıda gergin bir şekilde 
beklediğim günler aklıma geldi. Eski hastane on iki yıl önce kapanana kadar, yo­
ğun bakım sorumlusu Sarah'yla beraber çalışmıştık. O hastane sıradışı bir yerdi: 
Tek bir uzmanlık alanı olan, yaklaşık 180 kişinin çalıştığı, ağaçlarla ve bahçelerle 
çevrili bir binada sadece beyin cerrahisi ve nöroloji vakalarına bakılıyordu. Bizi 
şu an bulunduğumuz, binlerce kişinin çalıştığı büyük hastaneye bağlamak için 
klinik açıdan sağlam nedenleri vardı. Zaten eski hastane, yani Wimbledon' daki 
Atkinson Morley (AMH) de salt bir hastane olamayacak kadar güzeldi. Ticari 
amaçlarla satıldı ve yerine milyonlarca sterlin değerinde lüks apartmanlar dikildi. 

Ama bizim kaybımız da az değildi; her şey bir tarafa, herkesin herkesi şahsen 
tanıdığı ve kişisel bir yükümlülük ve dostluk temelinde birlikte çalıştığı bu küçük 
hastanedeki sıcak ortamı yitirmiştik. Hastane verimliliği, Dunbar sayısının ku­
sursuz bir örneğiydi: Sihirli 150 sayısı. Oxford Üniversitesi'nden saygın bir evrim 
antropoloğu olan Robin Dunbar, beynimizin büyüklüğünün (ve diğer primatların 
beyin büyüklüğünün), insanların ve beyinlerinin küçük avcı-toplayıcı gruplar halin­
deyken evrildiği "doğal" sosyal grubumuzun büyüklüğü tarafından belirlendiğini 
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savunur. Primatlar içinde en büyük beyin ve en kalabalık sosyal grup insanlardadır. 
150 insanla teklifsiz, kişisel bir ilişki kurabiliriz, ama bunun ötesinde liderlik, kişisel 
olmayan kurallar ve görev tanımları zorunlu hale gelir. 

Velhasıl, Sarah beni iyi tanıyordu. Yönetimin bizim bölümümüzü şu an ça­
lıştığımız devasa hastanenin anonim kolektif yapısıyla bütünleştirme yönündeki 
olağanüstü çabalarına rağmen, eski hastanenin dostane ortamı belli oranda korun­
muştu. Sanırım hastanenin hemşire hiyerarşisindeki hiç kimse bana karşı resmi 
bir disiplin işlemi başlatmazdı. 

"Kendimden utanıyorum," dedim. "Sanırım bunun yaşanmış olmasının bir 
nedeni de ayrılacak olmam . . .  " 

"Sonuçta, SALT dendiğinde senin kırmızı görmüş boğaya dönüştüğünü bile­
mezdi. Resmi bir şikayette bulunmak istemiyor, ama senden çok korktuğunu ve 
birkaç ay önce yaşadığı saldırıyı hatırlamasına yol açtığını söyledi." 

Utancımdan kafamı önüme eğdim ve evliliğimiz hararetli tartışmalardan ötü­
rü biterken karımın kavga sırasında benim ne kadar korkunç göründüğüme dair 
söylediği sözler aklı�a geldi. 

"Bana uymayıp durumu çok iyi idare etti ve soğukkanlılığını koruması hayran­
lık uyandırıcıydı," dedim. "Lütfen kendisini bir daha gördüğünde benim yerime 
teşekkür et. Bir daha olmayacak," diye de ekledim hafif bir tebessümle. Sarah 
emekliliğin arifesinde olduğumu biliyordu. Ofisinden çıktım ve Peter'ın önceki 
akşam gönderildiği erkek hastalar servisine gittim. En azından oradaki kıdemli 
hemşire ricam üzerine lanet nazogastrik tüpü seve seve çıkarmıştı ve Peter'ı -sesi 
çok hırıltılı olsa da- sorunsuzca çay içerken görmek hoştu. 

"Hastaların önünde hemşirelere saldırmamam gerekiyor," dedim. "Gerçekten 
üzgünüm." 

"Hayır, hayır, hiç önemli değil," diye yanıt verdi hırıltılı hırıltılı gülerek. "Ben 
onlara tüpe ihtiyacım olmadığını ve gayet iyi yutkunabildiğimi söylemiştim, ama 
beni dinlemediler ve bildiklerini okuyup tüpü soktular. Bence siz haklıydınız." 

Buradaki son ameliyatımdı, diye düşündüm akşam bisikletle eve dönerken. 

Nihayet iki hafta sonra ofisimdeki eşyamı toplayıp hastanemden ayrıldım. Bir 
uzman cerrahın kariyeri boyunca biriktirdiği bir yığın ıvır zıvırdan kurtuldum. 
Minnettar hastalardan gelen mektup ve fotoğraflar, hediyeler, plaketler ve zamanı 
geçmiş ders kitapları ki, bunlardan bazıları otuz yıl önce yerine geçtiğim cerraha 
aitti. Hatta onun selefi olan ve bizim çalıştığımız beyin cerrahisi bölümünü yetmiş 
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yıl önce kuran, şövalye nişanına sahip ünlü cerrahın kitapları ve bir oftalmoskop 
da vardı. Günlerimi sekiz evrak klasörünü boşaltarak, ara ara mola verdiğimde biri 
gidip biri gelen hükümetlerin ve çoğu artık atıl olan, adı ya da örgütlenme düzeni 
değişmiş ya da yeniden yapılandırılmış olan kurumların ilanlarını, plan, protokol, 
rapor ve değerlendirmelerini şaşkınlıkla okuyarak geçirdim. Bir de adıma açılan 
davalarla alakalı dosyalar ya da sert şikayet mektupları vardı; bunları görünce 
hızlıca gözümü kaçırıyordum, ne de olsa acı hatıralardı. Tüm bunları hallettikten 
sonra, ofisimi halefim için hazır halde bıraktım. Zerre pişmanlık duymuyordum. 
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Nepal 

A kşam deprem oldu, hafifçe sarsıldık; korkutmaktan ziyade heyecanlandıran bir 
.l"\.sarsıntıydı. Akşam karanlığında bahçede oturmuştuk, batı istikametinde göze 
çarpan hilal şeklindeki ay şehrin kirli havasının etkisiyle kan kırmızı görünüyordu. 
O an neredeyse bir rüzgar uğultusu ya da gizli saklı bir düşünce gibi aniden küçük 
bir ses duyuldu: Muazzam büyüklükte ve uzaklıkta bir şeyin varlığını bir anlığına 
hissettik. Bahçede oturduğum bank sanki birisi dürtmüş gibi kısa süre sallandı; 
aşağıdaki karanlık vadideyse gecenin karanlığında binlerce ses yükseldi; ağlayanlar, 
cehennemin dibini boylayacağını duyan lanetliler gibi korkudan bağıranlar ve son 
ses havlamaya başlayan Katmandu'nun bütün köpekleri. Ertesi yıl binlerce insanın 
ölümüne yol açacak olan deprem gibi büyük bir sarsıntı yaşanmadı; her şey sakinledi 
ve yeniden ağustosböceklerinin sesini duymaya başladık. 

O gece temiz bir uyku çektim ve sabah bahçede şakıyan kuşların sesine uyandım. 
Bir çift guguk kuşunun cıvıldayışları, leş kargalarının kafur ağacındaki kavgalarıyla 
ve vadideki horoz sesleriyle birbirine karışmıştı. Sekizi on geçe hastaneye doğru 
yola çıktım; bu yürüyüşten asla sıkılmıyorum ve dahası, anlamakta zorlandığım 
nedenlerden ötürü, her sabah işe giderken daha önce hiç hissetmediğim kadar de­
rin bir memnuniyet duyuyorum. Doğuda yükselen güneş uzun ve sakin gölgeler 
bırakıyor. Hava çoğu zaman kirli, ama şansım yaver gittiğinde, şehri çevreleyen 
dağ eteğindeki tepeleri görebiliyorum ve uzakta bunların hemen üstünde, fil tanrı 
Ganeşa'nın adını almış olan dağın karla kaplı zirvesini seçiyorum. 

Yürüyüşün başlarında kuş şakımaları dışında sessizlik hakim; girişlerinde kan 
kırmızısı ve mor pembe begonvillerin olduğu, çatılarında çamaşır ipine dizili renkli 
mendillere benzeyen Budist dua bayrakları bulunan evlerin yanından geçiyorum. 
Evlerin hepsi tuğla ve betondan, cıvıl cıvıl renklere boyanmış ve balkonlu, teraslı ve 
bazısı da üçgen çatılı ya da Korint tarzı sütunları olan yapılar. Kimi zaman inekleri 
otlatmaya çıkarmış bir köylü kadına rastlıyorum; engebeli, taşlık yolun kenarındaki 
ince çimenlerde kendi halinde otlayan inekleri görüyorum. Her yer çöp dolu, açık 
rögar kapaklarından berbat kokular geliyor. Muhtemelen gece boyu havladıkları 
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için yorgun düşen köpekler yollarda uyuyor. Bazen sepet sepet tuğlaları sırtlarına 
vurmuş, yakındaki inşaat alanına taşıyan kadınlara denk geliyorum. Evler bittikten 
sonra küçük dükkanlar başlıyor, hepsinin de önü açık; onlara bakmak bir hikaye 
kitabını açmak ya da bir oyun evini gözetlemek gibi. 

Burada hayat sokakta yaşanıyor. Bir berber usturayla bir adamı tıraş ediyor; 
başka bir müşteri beklerken gazete okuyor ve löp etlerin dizildiği kasapta zavallı 
sarkık kulaklı bir keçinin kesik kafası geçerken bana bakıyor. Yerde bağdaş kurmuş 
ayakkabı tamircisi ayakkabı tabanlarını tamir ediyor. Ayakkabı tamircileri Nepal'in 
dalit' leri, yani Hindu kast sisteminin dokunulmazlarıdır ve toplumun en dibindeki 
çöpçülerle temizlikçilerden hemen sonra gelirler. O tamirci bir keresinde, dünya­
nın dört bir tarafına yaptığım her yolculukta giydiğim ve her sabah özene bezene 
boyadığım botlarımı tamir etmişti (bu arada Nepal' deyken ameliyat haricinde 
yaptığım tek pratik faaliyet ayakkabılarımı boyamaktı). Tamirden çok memnun 
kalmıştım ve her sabah açık dükkanının önünden geçerken kendisini nazik bir 
şekilde selamladığımda neden tuhaf ve mahcup göründüğünü ancak kendisinin 
bir dalit olduğunu öğrenince anladım. Kaynakçı, mavi kıvılcımlar saçan kaynak 
makinesinde çalışıyor; dükkanının önünde kıyafetler asılı olan, kendisi de arkada 
oturan bir terzi göze çarpıyor. Motosikletler okula giden üniformalı çocukların 
arasından hızla geçiyor. Çocuklar bana yan yan bakıyor (normalde yabancıların 
geldiği bir bölge değil burası) ve onlara gülümsediğimde bana gülümseyerek se­
vinçten parıldayan gözlerle karşılık verip günaydın diyorlar. İngiltere' de çocuklara 
aynı şekilde gülümseyerek karşılık vermeye cesaret edemezdim. Burada hayatın bir 
yalınlığı, bir dolaysızlığı, dürüstlüğü var; zengin ülkelerde çoktan kaybolmuş olan 
yoğun ve parlak renklerde yaşanıyor. 

Tüm bu tanıdık görüntü ve simaların arasından ana yola ulaşıyorum. Tam 
bir keşmekeş: Arabalar, kamyonlar, yayalar, onların arasından kirli havayı daha 
da kirleterek geçen ve hepsi de korna çalan motosikletler. Yol kenarındaki kırık 
dökük oluk çöplerle dolu, hemen yanı başında bisiklet tekerleklerinin üzerindeki 
seyyar tezgahlarda elma ve portakal satan seyyar satıcılar var. Rengarenk ama yıkık 
dökük dükkanlar sıra sıra uzanıyor ve baktığınız her yerde yüzlerce insan günlük 
faaliyetlerine devam ediyor, birçoğu yüzüne maske taksa da elbette arabaların egzoz 
dumanlarına çare olmuyor. Yamuk direklerden siyah örümcek ağları misali elektrik 
kabloları sallanıyor; çoğu zaman, kabloların ve kırık dökük parçaların kaldırımlara 
dağıldığı görülüyor. Tamir işlerini nasıl olup da halledebildiklerini aklım havsalam 
almıyor. Güzel yüzlü, koyu siyah saçları alınlarından yukarıya doğru kıvrılan ve 
göz kamaştırıcı derecede renkli kıyafetler giyip altın ziynetler takan kadınlar da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmasa, korkunç bir yoksulluk görüntüsü çizen bunaltıcı sahnelerden başka bir 
şeyden bahsedemezdik. 

Hastaneye ulaşmak için yolun karşısına geçmem gerekiyor. İlk başta bunu sinir 
bozucu bulmuştum. Trafik tam bir keşmekeş olduğundan, dursun da geçeyim diye 
beklerseniz, uzun bir süre olduğunuz yerde kalırsınız. Soğukkanlılıkla yola adayıp 
trafiğe karışmanız ve otobüslerin, kamyonların ve motosikletlerin size çarpmadan 
geçeceğine güvenerek yavaş ve dikkatli yürümeniz gerekiyor. Motosikletlilerin ba­
zıları kasklarını kafalarının gerisine atıyor, böylece eski vazoların üstünde görülen 
antik Yunan savaşçılarına benziyorlar. Eğer koşmaya başlarsanız, bir motosikletin 
size kazara çarpması muhtemeldir. Nepal elkitabımda trafik kazası kurbanlarının 
yüzde kırkının yayalar olduğu yazıyor. Hastaneye her gün böyle birçok vaka geliyor. 
Ben bizzat birkaç ölümcül kazaya şahit oldum. Bunlardan birinde Katmandu çevre 
yolundaki ölü bir yayanın yanından geçtim. Yüzükoyun yatmış, elleri belinde, 
bacakları bir kurbağanınki gibi inanılmaz bir açıyla kıvrılmış haldeydi; polis not 
alırken meraklı gözlerle izleyenler etrafına toplanmıştı. Ama zamanla yoldan geç­
mek eğlenceli gelmeye başladı; ne zaman sağ salim yolun karşısına geçsem büyük 
bir iş başardığımı hissediyorum. 

Ben öğrenciyken, yani neredeyse elli yıl önce, akranlarımdan çoğu için Katmandu 
neredeyse masalsı, kısmen gizemli bir uğraktı. Bunun nedenlerinden biri Nepal' de 
deli gibi esrar yetiştiriliyor olmasıydı (bu faaliyet şimdilerde inşaat arsalarında 
ve şehirdeki sahipsiz arazilerde sürdürülüyor), ama aynı zamanda güzelliği bo­
zulmamış, ortaçağ yalınlığını hala koruyan bir yer olması da etkiliydi. İnsanlar 
karayolunda yürüyerek gidip gelirlerdi. Dünya farklı bir yerdi: Suriye' de, İran' da 
ve Afganistan' da güven içinde yürüyebilirdiniz. O zamandan beri Katmandu da 
değişti ve neredeyse tanınmaz hale geldi. Katmandu nüfusu yirmi yıl içinde birkaç 
yüz binden iki buçuk milyona fırladı ve Güneydoğu Asya'nın en hızlı büyüyen 
şehri haline geldi. Yeni banliyöler tamamen plansız, düzgün bir altyapı hizmeti 
olmaksızın kuruldu; sonradan akla gelip de ucuz betonarme binaların arasında 
birkaç küçük pirinç ya da buğday tarlası açıldıysa ne ala. Şehrin her yerinde açık 
rögar kapakları görülüyor, çöpler ve inşaat malzemeleri dört bir tarafa yayılmış 
vaziyette. Yollar tam bir keşmekeş ve hava kirliliği insanı boğuyor. Kuzeydeki 
Himalayalar nadiren görülebiliyor. 

Dünyanın en yoksul ülkelerinden biri olan Nepal kısa süre önce büyük bir 
depremle sarsıldı ve bu denli büyük bir deprem tehdidi sürüyor. Her hafta küçük 
sarsıntılar oluyor. Baktığım hastalarla insani teması asgari düzeyde tutuyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 1 KABULLER 

İşim beyin cerrahisi, dolayısıyla her daim başarısızlıklar ve felaketlerle yüz yüzeyim; 
ayrıca, hastalar genellikle Batı' dakinden daha ilerlemiş ve şiddetli hastalıklarla 
geliyor. Hastalar ve aileleri korkunç ıstırap çekiyor ve ardı ardına gelen böylesine 
trajik olayları bir süre sonra kanıksayıp umursamaz hale gelmemek için ciddi çaba 
harcamanız gerekiyor. Yaptığım işten nadiren tatmin oluyorum, o da kısmen. 
Üzerine düşündüğümde, yaptığım işin çoğu zaman tam bir hayal kırıklığı olduğunu 
ve Kamu Sağlığı ile kıyaslandığında, Nepal gibi yoksul bir ülkede kıymetinin pek 
bilinmediğini görüyorum. Eğitmeye çalıştığım genç doktorlar öylesine kibarlar ki, 
gerçekten ne düşündüklerinden asla emin olamıyorum. Eğer olur da bir gün gerçek 
birer beyin cerrahı haline gelirlerse, onları bekleyen sorumluluğun ağırlığını anlayıp 
anlamadıklarını bilmiyorum. Keza hastaları hakkında ne düşündüklerini ya da 
onları ne kadar umursadıklarını da bilmiyorum; zira İngilizceleri kısıtlı ve ben de 
Nepalce bilmiyorum. Ama imkan doğduğu takdirde, çoğunun Nepal'i  terk etmek 
istediğini biliyorum. Burada aldıkları ücret ve mesleki imkanları zengin ülkelerde 
bulabileceklerine kıyasla çok kötü. Nepal ve Ukrayna gibi birçok düşük gelirli 
ülkeyi vuran bir trajedi bu: Ülkenin istikbali olan eğitimli genç kuşak yurtdışına 
göç etmek istiyor. Bense bu tümüyle yabancı, hurafelerle yaşayan ve hayvan kurban 
etme geleneğinin canlı olduğu ortamda çalışmaya geldim. 

Hastaların ve ailelerinin çok azı beynin benzersiz ve kapsayıcı önemini, duygu 
ve düşüncelerin fiziksel doğasını ya da ölümün nihailiğini anlıyor, tabii ona an­
lamak denebilirse. Hastaların ya da ailelerinin çok azı İngilizce biliyor; biraz da 
bu yüzden kendimi onlara çok uzak hissediyorum. Tıptan tamamen gerçekdışı 
beklentileri var ve başarılı olduğumuzda bizi ilah olarak görmelerine karşın, işler 
ters gittiğinde bize çok kötü gözle bakıyorlar. Buradaki birçok insana göre utanç 
verici bir lüks içinde yaşıyorum (meslektaşım Dev'e ait küçük cennet bahçesinin 
içindeki misafir evindeyim), oysa İngiltere' deki hayatımda daima kullandığım 
eşyamın ve sahip olduklarımın hepsini geride bıraktım, buraya tek bir bavulla 
geldim. Akşamları dokuzda yataktayım, beşte uyanıyorum ve haftanın altı günü 
on saatimi hastanede geçiriyorum. Evimi, ailemi ve arkadaşlarımı çok özlüyorum. 
Ama buradayken kendimi bir dinlenme, bir nekahet döneminde gibi hissediyorum, 
sanki gelecek ertelenmiş gibi. 

Nepal'e uçmadan önceki gün epey olaylı geçmişti. USH için çalıştığım saatlerden 
arta kalan zamanda-iki yıldır her türlü ek işi bırakmış olmama rağmen- çalıştığım 
özel hastaneye durumu haber vermiştim. Önceki haftalarda alnımda bir şiş oldu­
ğunu, derimin o kısmının da hafıf pullandığını fark etmiştim. Doktor olmanın 
bir ayrıcalığı da, bir sorun yaşadığınızda kime gitmeniz gerektiğini bilmenizdir; bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konuyu danıştığım başarılı plastik cerrah arkadaşım, bana bu kitlenin halledilmesi 
gerektiğini söyledi. 

İşleme başladıktan hemen sonra, David'e "Supra-orbital siniri (kaşın hemen 
üstündeki siniri) de uyuşturmuş olmalısın. Ben bir şey hissedemiyorum. Kafamın 
üstü odun gibi," demiştim, ama alnımı delen bisturinin baskısını hissedebiliyordum. 
Ben de kendi hastalarıma bunu sık sık yapardım, ama çok daha büyük kesilerle 
ve daha lokal anestezilerle. Benim amacım kafataslarının içine girip beyinlerine 
uyanık kraniotomi (hasta uyanıkken yapılan beyin ameliyatı) yapabilmekti. Beyin 
tümörlerinde bu ameliyatı yapan ilk cerrahtım. Onların neler yaşadıklarını -az da 
olsa- ilk kez anlayabiliyordum. David'in kulaklarımdan aşağı akan kanı temizle­
diğini hissedebiliyordum. 

"Hımın!" dedi. "İki nokta var. Biraz etrafa yapışık görünüyor. Daha geniş bir 
rezeksiyon ve deri aşılama gerekebilir." 

Birden endişeye kapıldım: Kendisi bu kelimeyi kullanmaktan kaçınsa da, kan­
serden bahsettiği açıktı. Alnımdaki küçük şişliğin alınmasının çok basit olacağını 
düşünmüştüm. Şimdi kendimi alnımda büyük ve çirkin bir deri aşısıyla hayal 
ediyordum. Belki radyoterapi görmem de gerekecekti. Kafa derisinde kötü huylu 
tümör olan hastalarımdan bazıları geldi aklıma: Tümör sonunda kafataslarını delip 
geçerek beyinlerine sızmıştı. 

''Ama tedavisi mümkün, değil mi? Ve normalde metastaz yapmıyorlar, öyle 
değil mi?" 

"Henry, her şey yoluna girecek," dedi David, teskin edici şekilde, sanırım benim 
endişeli halim hoşuna gitmişti. 

"Peki, iki ay bekleyebilir mi?" diye sordum. 

"Evet, kesinlikle, ama mikroskopiden ne çıkacağını görmemiz lazım. Ne kadar 
invazif olduğuna bakmamız gerekiyor. Ben sana e-postayla yollarım." 

Doktorların meslektaşlarına ödeme mahiyetinde şarap almaları adettendir; ben 
de gitmeden önce David'e bir şarap aldım. Yıllar önce, yerel hastanedeki bir pra­
tisyen doktorun karısını ameliyat etmiştim ve zorlu beyin anevrizmasına yaptığım 
müdahaleden hemen sonra kadın ölmüştü; ben de kendimi suçlu hissetmiştim. 
Karısı ölmesine rağmen bana bir kasa şarap yollayınca çok utanmıştım, ama bunun 
büyük bir mesleki nezaket olduğunu şimdi anlıyorum. 

Hasılı, ertesi gün Yeni Delhi uçağında Katmandu'ya yol alıyordum. Alnımın 
sağ tarafında büyük, yapışkanlı bir plaster vardı. Sekiz saatlik uçuş boyunca kü-
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çücük tuvalete ne zaman gitsem aynada bu uğursuz plasteri görüp prostatıma ve 
deri kanserime sövüyordum. 

Trafiği atlatmayı başardıktan sonra, dik yokuşu inip ana yolun kenarındaki küçük 
vadide bulunan Nöro Hastanesi adlı hastaneme varıyorum. Hastane on yıl önce 
yapıldığında buralar hep çeltik tarlasıymış, ama şimdi bölgenin neredeyse tamamı 
imara açılmış; yine de, hastanenin yanındaki irili ufaklı birkaç çeltik tarlası ve bir 
muz ağacı hala duruyor. 

Dev'in yaptırdığı hastanenin tam adı National lnstitute for Neurology and 
Allied Sciences. Büyük, ferah bir hastane, çok temiz ve her yönden ışık alıyor. 
Hastanenin etrafında bahçeler var, tıpkı yukarıda bahsettiğim, Dev ile yıllar önce 
birlikte eğitim gördüğümüz Wimbledon' daki hastane (AMH) gibi. Hastaların çoğu 
(allı morlu, mavili yeşilli, çoğu zaman altın süslemeli olan parlak renkli elbiseler 
giymiş kadınlar) girişteki banklarda bekliyorlar. Dev oraya AMH'nin önündeki 
manolya ağacının anısına bir manolya ağacı diktirmiş (eski, ünlü hastane yıkılıp 
yerine lüks apartmanlar yapılınca o ağaç da sökülmüştü). Geceleri yan girişin dışında 
matların üstünde uyuyan bir sürü hasta yakını oluyor. Nepal gibi fakir bir ülkeye 
gelmek ve böyle sıcak, hoş bir hastane bulmak çok tuhaf bir duygu: Bir sürü pen­
ceresi olan bu büyük ve temiz binaya çok iyi bakılıyor. Dev, Britanya' daki küçük, 
uzman hastanelerde öğrendiği bütün dersleri burada hayata geçiriyor. Britanya' da 
son yıllarda hastane inşaatlarında önemsenmeyen mimari niteliklerin kusursuz 
bir örneği: Başarılı bir binanın sırrı, bilgili müşteridir. Dev, hastanesinin verimli 
şekilde çalışması için nelerin gerekli olduğunu çok iyi biliyordu. 

Girişte asker kepli ve üniformalı güvenlik görevlileri bekliyor ve ben girerken 
hazır ola geçiyorlar. 

Çakı gibi bir selam vererek "Günaydın, efendim," diyorlar. Zarif mavi Hint 
elbiseli resepsiyonistler ellerini önlerinde birleştirip saygılı bir şekilde gülümsüyorlar. 

"Namaste, Bay Marslı!" 

Londra' da sabahları hastaneye girişimden çok farklı bir görüntü. 

Nepal' de çok güçlü bir kast sistemi var. Dulları ve köleleri yakma ritüeli ancak 
1924'te kaldırılabilmiş. Kast ya da etnisite temelli ayrımcılık yasadışı olmasına karşın, 
kast sitemi hala çok önemli. Nepal 1950'lere kadar yabancılara tamamen kapalıydı 
ve kralın tanrı Vişnu'nun tecessümü olduğuna inanılan mutlakıyetçi bir feodal mo­
narşiyle yönetiliyordu. 2001' de veliaht prensin hafif makineli tüfekle anne babasını 
ve birkaç aile ferdini öldürmesinin ardından gelişen süreçte monarşi yıkıldı. Prens 
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de akabinde başından vuruldu; bunun intihar mı cinayet mi olduğuna dair çelişkili 
rivayetler var. Veliaht prensin ameliyatına Dev girmiş, dekompresif kraniektomi 
yapmış, ama sanırım prensin ölmesi herkes için en iyisi olmuş. Nepal'de yüzden 
fazla etnik grup var ve çoğunun kendi dili ve kast sistemi bulunuyor. Nepal bir 
göçmenler ulusu: Kuzeydeki Moğollar ile güneydeki Hintliler genellikle birbirin­
den yalıtık halde dağ eteklerinde yaşıyor. Bugün bile çok bölünmüş ve hiyerarşik 
bir toplum, ama çoğu insan hala yabancılara hürmette kusur etmiyor, neredeyse 
kul köle olacak kadar saygı gösteriyor. Çin ile Hindistan arasında sıkışmış, en 
ünlü krallarından birinin ifadesiyle, "iki kaya arasındaki yer elması" olan Nepal, 
etnik açıdan o kadar farklı ve hiyerarşik, öyle yoksul ve son depremden sonra öyle 
perişan ki uluslararası yardımlara ve STK'lara muhtaç vaziyette; ülkede trajik bir 
keşmekeş hakim. Ülke siyaseti büyük oranda rüşvete, iltimasa ve yolsuzluğa dayalı, 
bizim Batı' da çok önem verdiğimiz kamu yararı, kamu hizmeti gibi kavramlar 
hiç önemsenmiyor. Çoğu Nepalli, elinden gelse Nepal' den kaçmak istiyor. Ama 
dışarıdan gelen birinin bu ülkeye ve insanına aşık olmaması neredeyse imkansız. 

Gerçekten de bir ülkeye, bir halka aşık olabilir misiniz? Ben sadece bir insana 
aşık olabileceğimizi düşünürdüm, ama Nepal' de geçirdiğim ilk haftalarda Nepal'e 
karşı ömrüm boyunca aşık olduğum kadınlara (yekunu 7' dir!) duyduğum hislerin 
aynısını duymaya başladım. Ama Nepal'e olan hislerimin yoğunluğunun aşık ol­
duğum kadınlara duyduğum hisler kadar gelip geçici olacağını biliyordum (zaten 
bu aşkların çoğu karşılıksızdı, ama o kısmını boş verin). El üstünde tutulduğum, 
lüks bir yaşam sürüyordum, yediğim önümde yemediğim arkamdaydı, üstelik 
gezegenin en yoksul ülkelerinden birinde olmama rağmen. Bazıları hislerimi hor 
görecektir. Ama en azından yardımcı olmaya, bir işin ucundan tutup işe yaramaya 
çalışıyorum, diyordum kendi kendime: Mesele ameliyatlara girip çıkmaktan ziyade, 
genç doktorları iyi birer doktor haline getirmeye uğraşmamdı. 

Bir sabah, sağlık çalışanlarının benim sonsuza dek orada kalmamı istediklerini 
duyduğumda, koltuklarım kabarmış, çok mutlu olmuştum. Ama elbette hayal 
kırıklığına uğramam (en azından Nepal'i ve içinde bulunduğu üzücü ve başa 
çıkılmaz problemleri biraz daha gerçekçi şekilde kavramam) çok zaman almaya­
caktı. Gerçekten tam anlamıyla yılgınlığa kapıldığım ve uzun süreler hiçbir şey 
yapmadığım dönemler oldu. Zaman zaman umudumu bütünüyle yitirdiğim oldu. 
Kendimi zorla sürgüne gönderilmiş gibi hissediyordum. Evimi, ailemi, arkadaşla­
rımı özlüyor ve onları neden bıraktığımı bilemiyordum. Hayatımda ilk sırayı hep 
işimin aldığını, gençken karımdan ve çocuklarımdan bile önce geldiğini, şimdi 
de aynı şekilde davrandığımı düşündüm. Ama her sabah, daha güneşin yeni yeni 
doğduğu sırada işe yürürken duyduğum derin tatmin hiçbir zaman kaybolmadı. 
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Merdivenlerden üçüncü kata çıktım, kapısında VVIP (Çok Çok Önemli Kişi) 
yazan kilidi odayı geçtim (başkan ya da başbakan için hususi olarak yaptırılmıştı) 
ve kütüphaneye gittim. Gökyüzünün aydınlık olduğu sabahlar bu büyük pencereli 
odadan Ganeş Dağı'nın karla kaplı zirvesi görülüyor, şehrin kuzeyindeki Şivapuri 
Milli Parkı'nın yeşil tepelerinin yukarısındaki zirve kırık bir beyaz dişi andırıyor. 
Parkta bir askeri üs var, bir zamanlar verem savaş dispanseriymiş. Bazıları son iç 
savaşta işkencehane olarak kullanıldığını ve oraya götürülen birçok insanın kay­
bolduğunu söylüyor, ama bu görüşü reddedenler de var. Nepal henüz iç savaşıyla 
ve iki tarafın da uyguladığı mezalimle yüzleşmiş değil. Oturup asistan doktorların 
gelmesini bekliyorum. 

Birer birer gelmeye başlıyorlar, ama uzman asistanların en hırslı olanlarıyla son­
radan tanışacağım. Nepallilerin dakik oldukları söylenemez; sağlık çalışanlarının 
gelmesi on buçuğu buluyor. 

"Herkese günaydın," diyor görevli memur Salima. Kısa beyaz bir önlük giymiş 
ve hastaneye kabul ve tahliye edilen isimlerin listesinin elle yazılmış olduğu beyaz 
bir yazı tahtasının önünde duruyor. Salima vakalar konusunda kendisini sorguya 
çekeceğimi bildiğinden epey gergin. Biraz Çinlilere benziyor, ama büyük gözlük­
lerinin arkasına gizlenmiş kara gözleri onlarınkine göre çok daha iri. Birkaç gün 
sonra onu hastanenin kaynaşma partisinde N epal müzikleri eşliğinde harikulade 
bir biçimde dans ederken göreceğim. Erkek olsun kadın olsun Nepallilerin hemen 
hepsi hoş görünümlü insanlar, Hint, Moğol ve Çin karışımı çehreleri var. Çocuk 
ölüm oranlarındaki azalma sayesinde son otuz yılda nüfus patlaması yaşanmış, 
dolayısıyla da sokaklar gençlerle dolup taşıyor. O kadar çok erkek yurtdışında 
çalışıyor ki (işçilerin gönderdiği döviz Nepal'in ulusal gelirinin yüzde otuzunu 
oluşturuyor), sokaklarda erkekten ziyade genç kadınları görüyorsunuz. 

"Seksen yatan hasta, yedi hasta kabul, bir mortalite ve sıfır morbidite,'' dedi 
Salima hızlı hızlı. 

"Pekala, ilk vaka nedir?" diye sordum. 

"Elli yaşında bir kadın iki gün önce bilinç kaybıyla geldi. Bağırsakları her gün 
açık. Yüksek tansiyon hastası ve alkolik. Muayene ediliyor . . .  " 

"Hayır, hayır, hayır! Hayatını nasıl kazanıyor?" diye sordum. Hastaların mes­
leğinden hiç bahsetmediklerini fark ettim, oysa bir hastanın geçmişini anlatırken 
bundan bahsetmek gerekir. Gerçi Nepal' de herkes ya çiftçi ya şoför ya esnaf ya da ev 
kadını, ama olsun, hastanın mesleğinden bahsetmek önemlidir: Muhtemel meslek 
hastalıklarından haberdar olmak gibi geleneksel bir nedenle değil, hastanın da bir 
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insan, bir birey olduğunu ve tedaviye muhtaç isimsiz bir hasta olmanın ötesinde 
bir hayatı ve hikayesi olduğunu hatırlamak açısından. 

Salima utandı ve elindeki kağıtlarla oynamaya başladı. Muhtemelen hastayı 
kendisi görmemişti ve diğer asistan doktorlardan birinin yazdıklarını okuyordu; 
bu soruyu sorarak onu zor durumda bırakmıştım. 

"Esnaf," dedi bir süre sonra. 

"Diyorsun yani!" dedim ve herkes güldü, Salima da dahil. 

"Şimdi bize şu bilinç kaybından bahset." 

"Diğer hastaneden geliyor . . .  " 

"Yani elimizde gerçek öyküsü yok? Önce baş ağrısı yaşamış mı, nöbet geçirmiş 
·�» mı. 

Salima kalakaldı, hiçbir şey söyleyemedi. 

Uzman asistan Protyush ona acıyıp lafa girdi. 

"Kocası yerde bulmuş. Diğer hastanede entübe etmişler ve aile buraya getiril-
. . . . ,, mesını ıstemış. 

Dev' in hastanesi özel bir hastane; ancak parasını karşılayabilecek durumdaki 
hastalar seçilerek ya da ailelerinin başvurusuyla kabul ediliyor. Diğer yandan devlet 
hastanesine gitseler de para ödemek zorundalar; zira tedavi kağıt üstünde parasız 
olmasına karşın, orada da para alınıyor, üstelik tedavi koşulları daha kötü. 

"Tamam," dedim. "Salima, muayene sonucunda neler buldun?" 

''Ağrılı uyaranı lokalize ediyor, gözünü açmıyor. Ses çıkarıyor. Gözbebekleri eşit 
ve reaktif (tepki veriyor). Kafa sinirleri sağlam. Sağ tarafında güç var, ayak tabanı 
refleksi yukarı doğru," diye devam etti hızlı Nepal İngilizcesiyle. "BT'si. . .  " 

"Hayır, hayır," diye yine araya girdim. "Tek cümlelik özetin ne?" 

"Elli yaşında, kadın, bilinç kaybıyla geldi, hipertansiyonu olduğu biliniyor. 
Bağırsakları düzenli olarak açık. Muayene sırasında gözbebekleri eşit ve tepki 
veriyor . . .  " 

"Salima, bir cümleyle, üç değil!" 

Bir süre sonra tek cümlelik özette anlaşıyoruz. Yakaları sunmak tıp pratiğinin 
çok önemli bir parçasıdır. Bir vakanın ayrıntılarını sunduktan sonra yapılan kısa 
bir özet, doktoru tanıyı düşünmeye zorlar. Doktorların benim karşımda çok utan­
dıklarını ve analitik şekilde düşünmekte zorlandıklarını çarçabuk anlamıştım. 
Karşımdayken bunu aşmaları epey zaman alacaktı. Ayrıca aldıkları eğitimin büyük 
ölçüde ezbere dayandığından şüpheleniyordum. 
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"Şimdi, BT'sine bakabiliriz." 

BT'si kadının beyninin sol tarafının neredeyse tamamının koyu gri, neredeyse 
siyah olduğunu gösteriyordu. Kadın belli ki büyük ve geri döndürülemez bir in­
me yaşamıştı: sol şahdamarındaki kan pıhtılaşmasının yol açtığı bir "enfarktüs". 
Beynin sol yarımküresinin yanı sıra bedeninin sağ yanını hareket ettirme yetisiyle 
konuşma yetisi ve zekasıyla kişiliğinin çoğunu yitirmişti. İyileşme şansı yoktu. 
Bu denli büyük bir hasarın geri dönüşü olamazdı. Bazı cerrahlar ölü, enfarktüslü 
beynin dışa doğru şişmesine izin verip hastanın kafatasında biriken basınçtan ötürü 
ölmesini engellemek için (zira enfarktüslü beyin şişer ve beyindeki yoğun şiş ölüme 
yol açar) hastanın kafatasım açmayı tercih eder. 

Böyle bir felç geçirmiş olan hastaya "dekompresifkraniektomi" yaparak hayatta 
kalmasına yardımcı olmak, felç beynin sağ tarafına inmişse (dolayısıyla iletişim 
yetisini kaybetmemişse, zira konuşma genellikle sol taraftadır) ve hasta gençse 
haklı görülebilir, ama hayatta kalsalar bile perişan halde yaşayacak hastalara 
bunu yapmak bana uygunsuz geliyor. Ne var ki çeşitli bilimsel yayınlarda bu tür 
hastaların yaşadıkları için mutlu oldukları iddia ediliyor ve söz konusu operasyon 
öneriliyor; yaygın bir şekilde de yapılıyor. Zekasını ve kişiliğini kaybeden, beyin­
lerinin izzetinefisle alakalı kısmını ya da konuşma yetisini yitiren insanların mutlu 
olduklarının nasıl saptandığını merak edebilirsiniz. Keza ailelerinin hastalarla aynı 
fikirde olup olmadığını da merak edebilirsiniz. Şiddetli beyin hasarı olan hastalar, 
içinde bulundukları kötü duruma dair, bilebildiğimiz kadarıyla, çok az fikre ya 
da içgörüye sahip oluyorlar; durumun farkında olanlarsa çoğunlukla derin bir 
bunalıma giriyor. Bir açıdan gerçek kurban ise aileler oluyor. Ya kendilerini bir 
zamanlar tanıdıkları insandan çok farklı olan kişiye günde yirmi dört saat bakmaya 
adayacaklar ya da onu bir kuruma terk etmenin vicdan azabıyla yaşayacaklar. Bu 
tür bir sorunla karşılaşan birçok evlilik çatırdıyor ya da bitiyor. En kötü durumda 
olanlarsa, yaşları ne olursa olsun beyin hasarlı çocuklarına koşulsuz bir sevgiyle 
trajik şekilde bağlı olan anne babalardır. 

"O halde hasta ölecek mi?" diye sordum odadaki herkese. 

"Ameliyatı yaptık," dedi Protyush. Şaşırmıştım. 

''Aileyi ameliyat olmaması gerektiğine ikna etmek için yarım saat dil döktüm, 
ama nafile," diye ekledi. 

Sabah toplantısından sonra aşağı iniyorum, ameliyathane ve yoğun bakım 
alanının dışında ayakkabılarımı çıkarıyorum, üniformalı muhafıza kilitli kapıyı 
açmasını söyleyip ameliyathane koridorundaki bir raftan ayağıma hiç uymayan 
pembe bir terlik alıyorum. Nepallilerin ayakları çoğunlukla o kadar küçük ki, 
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Dev' in yoğun bakım ile ameliyathaneler arasında çok iyi bir yerde olan ofisine 
hep topallayarak gidiyorum. 

Otuz yıl önce eğitimimiz sırasında Dev ile iki meslektaş olarak iyi anlaşıyorduk, 
ama ilişkimiz bundan biraz daha öteydi. Utanarak söylüyorum, o dönemde çok 
hırslıydım ve kariyerime o kadar odaklanmıştım ki meslektaşlarımla maalesef çok 
fazla ilgilenemiyordum; sanırım haftada 120 saat çalışıp evde de üç küçük çocuk 
olunca, zaten pek fazla boş zamanınız kalmıyor. Ama ben Katmandu'ya gelir gelmez, 
Dev ve karısı Madhu beni öyle güzel karşıladılar ki, sanki Dev' in en kadim dostuy­
muşum gibi hissettim, oysa aradan geçen yıllarda birbirimizi ancak konferanstan 
konferansa görmüştük. Öte yandan Dev karizmatiktir, çok dürüst ve tuttuğunu 
koparan biridir. Çoğu Nepalli gibi kısa ve ince yapılı ama yavaş yavaş göbeği çıkıyor 
(kabahatlisi benmişim, her akşam bira içersek böyle olurmuş!). Çıkıntılı, göze çar­
pan bir çenesi var ve hafif kambur duruyor, dolayısıyla bir buldog ile kuş kırmasını 
andırıyor. Simsiyah, dalgalı saçları artık ağarmış. Kronik öksürüğü var; bunu, şehir 
merkezindeki Bir diye bilinen devlet hastanesinde çalıştığı yıllarda soluduğu kirli 
havaya bağlıyor. Geçmişinden ve zorlukları aşıp Nepal'e beyin cerrahisini getirme 
başarısından bahsederken, hızlı hızlı ve heyecanını el kol hareketleriyle göstererek 
konuşuyor. Keza büyük bir beyin cerrahisi hastanesini neredeyse tek başına çekip 
çevirmenin zorluklarından da bahsediyor. 

Nepal' deki tek beyin cerrahı olduğu zamanlarda işlerin çok daha kolay olduğunu 
söylüyor; hastalara acı haberi verdiğinde, kabul etmek dışında çok az seçenekleri 
varmış. Ama şimdi, başka beyin cerrahları da var, çoğu onunla birlikte çalışmış olsa 
da, hastalar bu cerrahlardan da fikir alıyorlar, ama görünen o ki profesör ile eski 
öğrencileri arasında sevgiden yana az da olsa bir azalma var. Dolayısıyla kimi zaman 
işler kötü gittiğinde hasta yakınlarıyla büyük sorunlar yaşıyor ki beyin cerrahisinde 
işler çoğu zaman ters gider. Bana bunları anlatınca, İngiltere' de doktorlara karşı 
giderek daha fazla dava açıldığını söyledim, ayrıca doktorlar çoğu zaman uzman 
tanık olarak birbirleri aleyhinde tanıklık yapıyorlardı. 

"Evet, ama burada aileler bizi şiddete başvurmakla tehdit ediyor, para kopar­
maya çalışıyor, hatta hastaneyi yakıp yıkacağını söyleyenler bile oldu," diye yanıt 
verdi. "Elbette, burada gerçek anlamda yanlış tedavi davaları yok; doktorlara dava 
açıldığı görülmüş değil." 

Doktorlar, özellikle de cerrahlar çoğu zaman müthiş bir rekabet içindedir; he­
pimiz başka doktorların bizden daha iyi birer doktor olacağından endişe duyarız; 
gerçi burunları çok büyük olduğundan yaptıkları kötü işleri tamamen unutarak 
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bu sorunu bastırmayı başarmış birkaç tane dünya çapında ünlü cerrah biliyorum. 
Elbette cerrahinin tehlikeli olması ve bazen başarısız olmamız gerçeğiyle başa çık­
mak için özgüvenli olmamız şart, ama içimizde bir yerlerde hepimiz o kadar da iyi 
olmadığımızı biliyoruz. Dolayısıyla meslektaşlarımızı çoğu zaman kolaylıkla tehdit 
olarak algılıyor ve sık sık da küçük görüyor, onları bizzat sahip olmaktan korktu­
ğumuz kusurlara sahip olmakla suçluyoruz. Etrafımızı kariyerleri bize bağlı olan ve 
bize sadece duymak istediklerimizi söyleyen asistan doktorlarla doldurduğumuzda 
işler daha da kötü bir hal alıyor. Ama Fransız cerrah Rene Leriche'in de dediği gibi, 
hepimizin içinde mezarlıklar taşıması da sebeplerden biri. Bu mezarlıklar ellerimizle 
zarar verdiğimiz hastaların mezar taşlarıyla doludur. Hepimizin sırları var; bunları 
kendimizi kandırarak, abartılı bir şekilde özgüven taslayarak susturuyoruz. 

Dev, Londra' da birlikte çalıştığımız günleri en ince ayrıntısına kadar hatırlıyor, 
oysa ben o günleri bütünüyle unutmuşum. Müthiş bir enerjisi ve azmi var; oraya 
vardıktan kısa süre sonra bu olağanüstü parlak kariyeri nasıl yaptığını ve N epal 
çapında şöhrete kavuştuğunu anladım. Gerçi bu şöhretin mahzurları da yok 
değil. Hırslı, azimli insanlar büyük işler başarabilir, ama bir yandan da düşman 
biriktirirler. Hastaneye beyin cerrahisiyle alakası olmayan sorunlara sahip birçok 
hasta geliyor, zira onun her hastalığı sağaltabileceğini düşünüyorlar. Birkaç yıl önce 
kızlarından biri evinden silah zoruyla kaçırılmış ve Dev büyük bir fidye ödemek 
zorunda kalmış. O günden beri her yere korumayla gidiyor. 

Yoğun bakım ünitesi, iki tarafındaki pencereler sayesinde bol bol ışık alan büyük 
bir oda. On yatak var; nadiren boş yatak oluyor. Hastane kafa yaralanmaları dışında 
felç yaşayanları da kabul ediyor ve bu hastaların çoğuna dekompresif kraniektomi 
yapılıyor. Yatan hastaların çoğu solunum cihazına bağlı oluyor, kafaları pembe 
bandajla sarılı ve yataklarının yanında alışılageldik monitörler, serum cihazları, 
ışıklar ve sesli alarmlar var. Beyin cerrahisi bölümündeki yoğun bakım ünitelerinin 
ne kadar iç bunaltıcı olabileceğini unutmuşum; Londra' da hastaların sadece küçük 
bir kısmından sorumluydum, zira benden başka birçok uzman vardı. 

Burada yoğun bakım ünitesindeki hastaların çoğu hayatta kalamayacak, çok 
azı sağlığına gerçekten geri kavuşacak, özellikle de Nepal'in koşulları nedeniyle. 

Dev'e, "Burada, benim yaptığımdan çok daha fazla dekompresif kraniektomi 
yapıyorsunuz," diyorum. "İşe yarar bir iyileşme şansı çok az olan bu kadar çok 
insana bu kadar yoğun tedavi uygulandığını yalnızca Amerika' da gördüm. Oysa 
Nepal dünyanın en yoksul ülkelerinden biri." 



NEPAL 1 59 

"Hindistan' da ya da Çin' de eğitim görmüş birçok beyin cerrahıyla rekabet etmek 
zorundayım ve onlar için ameliyat edilmeyecek hiçbir şey yok, yeter ki para gelsin. 
Tıpkı Amerika' daki gibi. Eğer şimdi gidip aileye tedavisi mümkün değil desem, 
gidip başka bir doktora gösterecekler ve o kişi tam tersini söyleyecek, o zaman ben 
zor durumda kalacağım. Bu yüzden geçmişte yapmayacağım ameliyatları bugün 
yapmak zorunda kalıyorum. Keşke hala USH' de çalışıyor olsaydım," dedi Dev. 

Ukrayna' daki meslektaşım Igor da benzer sorunlarla sık sık karşılaşıyordu. 
Cerrahların bazen ameliyathane kapısında belinde silahla bekleyen, ameliyat başa­
rısız olduğu takdirde ölümlerden ölüm beğen diyen hasta yakınlarının bulunduğu 
bir ortamda ameliyat yapmak zorunda kaldıkları ülkelerde bulundum. Batı' dan 
gelmiş bir misafir doktor olarak, çok farklı kültürlerde ve hukuk kurallarının iş­
lemediği ülkelerde çalışan meslektaşlarımın karşılaştıkları güçlükleri anlamak ilk 
başta zordu. İnsanın kendisini üstün hissetmesi, küçümseyici bir yargıda bulunması 
kolaydır. Geçen yıllar içinde yargılamayı bırakıp gözlemlemeyi öğrenmiş olduğumu 
umuyorum. Ayrıca gördüklerimin ya da anlattıklarımın yanlış anlaşıldığına ya da 
yanlış yorumlandığına o kadar çok şahit oldum ki, kendime bile güvenmemeyi 
öğrendim. Her bilgi koşuldan koşula değişir. 

Kafası "Kemik Flep Yok" yazılı bandajla sarılı olan komadaki diğer hastaya ba­
karken, içimden "Bu hastaların çoğu zaten ölecek, değil mi?" diyorum. Dekompresif 
kraniektomiden sonra hastalar birkaç hafta ya da birkaç ay boyunca, kafataslarında 
doğarken sahip olduğumuz bıngıldağın devasa bir versiyonu gibi büyük bir delikle 
yaşıyorlar. "Kemik Flep Yok" uyarısı doktorlara ve hemşirelere beynin bu kısmının 
artık üstteki kemikle korunmadığını hatırlatıyor. Söz konusu hasta -Nepal' deki 
diğer birçok hasta gibi- motosiklet kazası geçirmişti. 

"Kültürel koşullar," diyor Dev. "Burada aile bağları öyle kuvvetli ki. . .  Aileler 
tedavinin mümkün olmadığını bir türlü kabul edemiyor. Eğer dün akşam ameliyatı 
yaptırmasaydım, aile, 'Yaaa! Nöro Hastanesi ameliyat yapmak istemiyor!' diyecekti. 
Olacakları kafanda canlandırabiliyor musun? Ondan sonra hastayı benim hasta­
nemden alıp götürecekler ve başka biri ameliyatı yapacak. Hasta bitkisel hayatta 
olacak, ama aile mutlu olacak, benim itibarım da yerle bir olacak . . .  " 

Dev dönüp bana baktı. 

"Son kralın döneminde Sağlık Bakanı'yken (Maocular krallığı kaldırmadan 
önce), motosikletliler için kaskı zorunlu hale getirmekle, beyin cerrahı olarak 
ömrüm boyunca kurtaramayacağım kadar çok hasta kurtardım. Ailelerin çoğu 
eğitimsiz," diye devam etti. "Beyin hasarının ne olduğuna dair hiçbir fikirleri yok. 
Gerçeklikten iflah olmaz derecede uzaklar. Eğer hasta hayattaysa iyileşebilir, beyin 
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ölümü gerçekleşmiş gerçekleşmemiş hiç önemli değil, kafaları böyle çalışıyor. Zaten 
beyin ölümü gerçekleşse de kabul etmiyorlar." Buna dair sonradan başka şeyler de 
öğrenecektim. 

Nepal gibi fakir bir ülkede sağlıkta ticari rekabetin değerine dair bu kadarı yeter 
diye düşündüm. Ve otuz yıldır tüm yük sabah akşam tek bir adamın sırtındaydı. 

Beyin cerrahisi yoksul ülkeler için bir nevi lükstür. Beyin ameliyatı gerektiren 
hastalıklar bedenin diğer kısımlarını etkileyen sorunlara kıyasla az sayıdadır. 
Operasyonlar çok pahalı ekipmanlarla yapılır ve kanser ya da şiddetli kafa yara­
lanmaları gibi problemler için tedaviler çoğu zaman başarısız olur ya da nadiren 
işe yarar. Hastaların iyileşeceği umuduyla ameliyata gireriz ve çoğu da iyileşir. 
Muhteşem zaferler elde edilebilir, ama felaketler olmadan zafer kazanılmaz. Eğer 
bazı ameliyatlar kötü geçmeseydi, ameliyatın hiçbir özel yanı kalmazdı. Bazı hastalar 
ameliyattan sonra daha da sakat hale geliyor; ameliyat olmasaydı ölecek olan bazı­
larıysa hayatta kalıyor kalmasına ama geri kalan ömürlerini çok ciddi sakatlıklarla 
boğuşarak geçiriyorlar. Kimi zaman, en umutsuz anlarımda, insanların yaşadıkları 
ıstırabı artırıyor muyuz yoksa azaltıyor muyuz diye merak etmiyor değilim. Mesela 
Nepal ve Ukrayna gibi yoksul ve zayıf hükümetlerce yönetilen, kaliteli sağlık 
hizmetinin verilmediği ülkelerde beyin cerrahisine çok para harcamanın pek bir 
anlamı yoktur. Nepal' de Dev' in, Ukrayna' da Igor'un hiç istemeseler de özel has­
tane açmak dışında fazla bir seçenekleri yoktu ama ikisi de bu yüzden itibarlarının 
biraz lekelendiğini düşünüyor, oysa yoksul hastaları çoğu zaman ücretsiz tedavi 
ediyorlar. Ama hastanenin ayakta kalması için bunun da bir sınırı olmak zorunda. 

Tıpta hastalara bakma ile para kazanma seçenekleri hep bir gerilime yol açmıştır. 
Elbette ikisi de söz konusudur, ama hassas bir dengenin tutturulması gerekir ve bu 
denge kolayca bozulabilir. Bu dengeyi korumak için yüksek maaş ve yüksek mesleki 
standartlar şarttır. Nihayetinde hukukun üstünlüğü biraz da hakimlere rüşvete tav 
olmalarını engelleyecek kadar yüksek maaş ödemekten geçer. 

Tıpta alınan birçok karar (tedavi edilip edilmeyeceği, ne kadar tetkik yapılacağı) 
kesin çizgilerle belirlenmiş değildir. İşimiz mutlak durumlarla değil, olasılıklarla 
ilgilidir. Hasta, müşteri değildir: Müşteri, tanımı gereği, kendisi için neyin en 
iyisi olduğunu her zaman bilir, oysa hastalar genellikle doktorlarının tavsiyelerine 
uyar. Klinik karar alma mekanizması doktorun ya da hastanenin finansal kazanç 
elde edebilme imkanı nedeniyle kolaylıkla bozulabilir, burada illa art niyet olması 
gerekmez (ama elbette olabilir de). Doktorlara yönelik dava ve soruşturmalardaki 
artış da aşırı tetkikleri ya da aşırı tedaviyi ("savunmacı tıp" denen şeyi) tetikler. Çok 
muğlak ve ihtimal dışı bir problemi gözden kaçırma riskini alıp davalık olmaktansa 
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"ne olur ne olmaz "diyerek tedaviye girişmek ve mümkün olan her testi yapmak her 
zaman daha kolaydır. Doktorlara "hizmet kadar ücret" ödeme (ne kadar ekmek o 
kadar kö&e) ile doktorlara yönelik artan dava ve soruşturmalar birleştiğinde birçok 
ülkede sağlık harcamalarının neden kontrolden çıktığını anlayabiliriz. 

Diğer yandan, sabit maaş, doktorlarda kapıp koyuvermeye ve sinir bozucu bir 
ahlak zabıtalığına yol açabilir; özel kurumlarda çalışmayı yanlış bulan bazı dok­
torlarda bunu görebiliyoruz. Burada gerçekten de hassas bir denge söz konusu ve 
Dev ile Igor, ikisi de çok dürüst doktorlar olarak, özel hastane açma konusunda 
karmaşık duygular içindeydi. 

"Ülkenin en fazla vergi ödeyen kişisiyim," diyor Dev gülerek ve yakın zaman 
önce Maliye Bakanı'nın kendisine bu sebeple ödül verdiği törende çekilmiş fo­
toğrafını gösteriyor. Ama Nepal'in en çok kazanan isminin Dev olması bana pek 
muhtemel gelmiyor. 

Nepal' de ve Ukrayna' da ve daha birçok ülkede halk, hükümetleri rüşvetçi ve 
yozlaşmış olarak görüyor ve anlaşılır biçimde, vergi ödemeye yanaşmıyor; vergi 
kaçırmak için elinden geleni yapıyor. Bu noktada Dev ile Igor arasında bir benzerlik 
daha var: İkisi de vergisini ödemek konusunda çok hassas. Ama dürüst olmayan 
bir toplumda dürüst kalmak çok zordur; birçok insanın nefretini kazanırsınız. 

Nepal ve Ukrayna gibi yoksul ülkelerde düşük vergi gelirleri, hükümetlerin 
ülkeye yarar sağlayacak sağlık ve altyapı projelerine çok az para ayırabilmesi anla­
mına gelir. Ayrıca Ukrayna savaşta; Nepal de hala korkunç bir iç savaşın yaralarını 
sarmaya çalışıyor. Devletin refah ve altyapıya kaynak ayırmaması halkın vergi ödeme 
isteksizliğini artırmaktan başka bir işe yaramıyor. Bu kısır döngüden kurtulmak 
o kadar kolay değil. Katmandu' da araba kullanmak, özellikle de geceleri banliyö­
lerde cehennem ile Hobbes'çu anarşi karışımı bir durum olabilir. Hiç trafik ışığı 
yok. Kamyonlar, arabalar ve motosikletler kötü, dar yollarda, toz toprak ve egzoz 
dumanı eşliğinde, insanın gözüne gözüne giren farlarıyla tam bir kaos yaratıyor. 
Kimse kimseye yol vermiyor, her sürücü önce kendi geçmeye çalışıyor; zaten yol 
verirseniz asla ilerleyemezsiniz. Tartışma ya da bağırıp çağırma olmuyor, kimse 
kontrolünü kaybetmiyor, sadece ara ara korna çalınıyor. Kimsenin sonlandırmayı 
başaramadığı bu grotesk karmaşayı herkes kabullenmiş durumda. Yayalar bu toz 
dumanda hayalet gibi yoldan geçmek için didiniyorlar. Talihsiz trafik polisi, bu 
kaotik trafiği yönetirken her gün zehirli havayı teneffüs etmek zorunda kalıyor. 
Şehir oksijensizlikten ölüyor, ama hükümet tamamen çaresiz görünüyor ve dahası 
bu konuda herhangi bir planı olmadığı anlaşılıyor. 
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Benjamin Franklin' in bir keresinde dediği gibi, hayatta kesin olan iki şey vardır, 
ölüm ve vergiler. Hepimiz bu ikiliden kaçmaya çalışırız. Ama sağlık hizmeti giderek 
pahalılaşıyor, birçok ülkede nüfus yaşlanıyor ve daha fazla tıbbi bakıma ihtiyaç 
duyuyor, yüksek teknolojiye dayalı modern tıp eskisinden çok daha pahalıya mal 
oluyor. Hepimiz kanserin tedavi edildiğini görmek isteriz, ama bu ancak maliyetleri 
yukarı çeker, aşağı değil. Bunun nedeni sadece karmaşık genetik ve ilaç tedavilerinin 
çok pahalı olması değil; aynı zamanda bu yüzden daha fazla insanın daha uzun 
yaşayıp, ileride başka bir hastalıktan ötürü ya da demansa yakalanıp yavaş bir ölüm 
sürecinde, sürekli ve pahalı bir bakıma muhtaç olacak olmasıdır. İlaç şirketleri yeni 
antibiyotikler keşfetmektense (insan soyu, özellikle de yoksul ülkelerde yirmi-otuz 
yıl içinde bakteriyel antibiyotik direncini kaybetmiş olacak), kansere ve diyabet ve 
obezite gibi varlıklı insan hastalıklarına ilaç bulmaya odaklanıyorlar. 

Dolayısıyla sağlık hizmeti giderek pahalılaşıyor, ama çoğu hükümet vergileri veya 
sigorta primlerini artırmanın bir sonraki seçimin kaybedilmesine yol açmasından 
korkuyor. Dolayısıyla Batı' da piyasalaşmanın, bilgisayarların ve kar güdüsünün 
sorunu bir şekilde çözeceğini öngören danışmanlara bir servet ödeniyor. Verimliliğin 
artırılması lafları dillerden düşmüyor; tensikat, küçültme, taşeronlaştırma ve daha 
iyi yönetim gibi ifadeler havada uçuşuyor. En azından İngiltere' de müziğin sürekli 
değiştiği, ama sandalye sayısının değişmediği bir yer kapmaca oyunu oynanıyor; 
sandalye kapmaya çalışan insan sayısı ise giderek artıyor. Siyasetçiler sağlık siste­
minde kasanın tamtakır olduğunu kabul etmekten kaçınıyor. İngiltere' de toplum­
sal ahlak ve adaletin bir zaferi olan Ulusal Sağlık Hizmetleri'nin bu sahtekarlık 
yüzünden çökeceğinden korkuyorum. Zenginler sandalyeleri kapacak, yoksullarsa 
yere çökmek zorunda kalacak. 

Haftalar geçtikçe yoğun bakım vizitlerinden uzak durmaya başladım, sadece 
ameliyatına dahil olduğum bir hasta olduğunda uğruyordum. Yoğun bakım bana 
çok bunaltıcı geliyordu. 

Dev, yoğun bakım vizitinden sonra bir saat kadar "danışmanlık" yapıyor. Aile 
fertleri hastaları orada olduğu sürece hastanede ya da hastane civarında kalıyor. 
Hastanenin ilk katının orta kısmında büyük saksılara dikilmiş palmiye ağaçlarıyla 
süslü küçük bir salon var, cam tavanı sayesinde iyi ışık alıyor. Bir köşede renkli 
Hindu ve Budist ikonlarının durduğu bir ibadethane var. Yoğun bakımdaki has­
taların aileleri ibadethanenin yanındaki danışma odasında Dev ve meslektaşlarıyla 
birebir görüşmek için burada bekliyorlar. Yakınlarının durumu konusunda son 
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bilgileri alıyo, sorularını soruyor ve ardından söylenenleri teyit eden tıbbi notları 
imzalıyorlar. 

"İlk başta sorunlar yaşıyordum," diyor Dev. "Bazı aileler kendilerine açıklama ya­
pılmadığını iddia ediyordu, bu yüzden artık her seferinde işi resmiyete döküyorum." 

Nepalce konuşsa da, Dev'i işbaşında görmek büyüleyiciydi. Her iyi doktorun 
yaptığı gibi, o da üslubunu konuştuğu insanlara göre ayarlıyordu: Bazen şakalaşı­
yor, bazen ağırbaşlı davranıyor, bazen teselli ediyor, bazen diktatörleşiyordu. Bir 
keresinde bir hastasının kızı İngiltere' de çalışan ve iyi İngilizce konuşan bir hemşire 
çıkmıştı. Yaşlıca annesi ağır bir felç geçirmişti ve beyninin sağ tarafı tamamen 
ölmüştü. Dekompresif ameliyat olduğundan, birkaç gün hayatta kalmıştı, ama 
yarı felçli ve şuuru kapalı şekilde yoğun bakımda yatıyordu. 

"Onunla sen konuş, sorunu anlayacaksın," diye fısıldadı kulağıma Dev. 

Ben de kızla, İngiltere' deki hastalarımın aile fertleriyle konuştuğum gibi ko­
nuştum. Annesi yaşasa bile tamamen bağımlı ve sakat kalacaktı, kişiliği ve zekası 
ciddi zarar görecekti. Bunları anlattım ve "Bu şekilde yaşamak ister miydi?" diye 
sordum. "Senin ve ailenin geri kalanının kendinize sorması gereken soru bu. Ben 
böyle yaşamak istemezdim," diye de ekledim. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum," diye karşılık verdi, "ama biz elinizden geleni 
yapmanızı istiyoruz." 

"Gördün mü?" dedi Dev bana daha sonra. "Hepsi böyle. Doktor aileleriyle bile 
bunu yaşadım. Gerçeklikle yüzleşemiyorlar." 

Çocuğun kafası tamamen tıraşlıydı ve çivili başlıkla ameliyat masasına sabitlen­
mişti. Asistanlar boyundaki ana toplardamarlardan birine santral venöz kateter 
yerleştirmekte sorun yaşamış ve sonunda şahdamarını zedelemişlerdi. Ardından 
kan transfüzyonu için kollarındaki küçük damarlarda büyük damar yolları açmaya 
karar vermişlerdi ki tümörde ağır bir kanama olduğunda müdahale edilebilsin. Bu 
yüzden ben ameliyathaneye geldiğimde epey bir gecikme yaşanmış durumdaydı. 
Hastanın yüzünün büyük bir kısmı endotrakeal tüpü tutan plasterle kaplıydı, ama 
buna rağmen ve kafası kazınmış olmasına karşın, geniş Tibetli çehresi, açık kahve­
rengi derisi ve hafif kırmızımsı yanaklarıyla aşırı tatlı ve korunmasız görünüyordu. 

Dev hastanın başucunda durmuştu. "Biz beraber eğitim aldık," dedi. "Kafamız 
aynı çalışıyor." Dev'in altında, basit acil işlerini ve rutin ameliyatların "açılıp 
kapanışı"nı yapmak üzere eğittiği altı doktor bulunuyor. Fakat ameliyatın esas 
kısmını Dev kendisi yapıyor. Ara ara yabancı cerrahlardan yardım alıyor, ama bu 
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dönemler çok kısa sürüyor. Haftanın altı günü, her gün bakılması gereken önemli 
vakalar var ve müthiş bir baskı hissediliyor. Katmandu' da çalıştığım altı hafta bo­
yunca Londra' da altı ayda göreceğimden çok daha fazla ciddi vakayla karşılaştım. 

Çocuğu ilk kez görüyordum, ama sabahleyin Dev' le birlikte beyin görüntülerini 
dikkatlice incelemiştim. 

Dev, "Katmandu' daki diğer beyin cerrahlarından biri tarafından ameliyat 
edilmiş," demişti, "ama tümörün çoğunu aldığını sanmıyorum. Sadece biyopsi 
yapmış. 2. derece astrositom olduğu söyleniyor." 

"İyi bir tümör değil," dedim, filme mutsuz mutsuz bakarak. "İyi huylu olabilir, 
ama üçüncü ventrikülün etrafındaki tüm yapıları kapsıyor ve kim bilir forniksler 
nerede." 

"Biliyorum," dedi Dev. 

Forniksler hafıza için önem arz eden birkaç milimetre büyüklüğündeki iki 
beyaz dar kıvrımdır. Ak madde, özünde elektrik kablosu gibi milyarlarca yalıtık 
liften oluşur ve insan beyninin seksen milyar civarındaki sinir hücresini birbirine 
bağlar. Eğer forniksler zarar görürse, insan yeni bilgi edinme yeteneklerini büyük 
oranda kaybeder ki bu korkunç bir sakatlıktır. 

Britanya'da ortalama gelir Nepal'dekinin kırk katıdır. Nepal'de temel sağlık 
hizmetleri gerektiği gibi verilmiyor (aslında düşük gelirli ülkelerin çoğundan daha 
iyi) ve beyin tümörü gibi nadiren karşılaşılan problemlerin tanısı daima geç konuyor. 
Dolayısıyla tümörler t;ını konduğunda Batı' dakindan çok daha büyümüş oluyor 
ve tedavisi daha tehlikeli, daha zor bir hale geliyor; istenen sonucun elde edilme 
ihtimali düşüyor. Çocuklarda çok nadir görülen beyin tümörü vakaları insanı 
derinden etkiler; akılcı tarafım bu çocuğun ameliyatının zaman ve para israfı ol­
duğunu söylese de, dünyanın neresinde olursanız olun, bunu çaresiz ailelere açıkça 
bildirmek neredeyse imkansızdır. Üstelik ben de bu yollardan geçtim: Çocuğumda 
beyin tümörü vardı. Ama karar Dev' in sorumluluğundaydı, benim değil. 

Asistan doktorların çocuğu doğru şekilde yerleştirdiklerinden emin olduktan 
sonra, ameliyata başlamaları için hastayla baş başa bıraktım ve ancak bir hemşire 
Dev'in ofisine gelip de bana sessizce ameliyathanede Dev'e katılmamı söyleyince 
geri döndüm. 

Uzun çinko lavabodaki musluklarda iyotlu solüsyonla yıkadığım ellerimi ku­
rularken, giderek veterinere dönüşüyorum, diye düşündüm. Hakkında hiçbir şey 
bilmediğim hastaların ameliyatlarına giriyordum, hatta onları çivili başlıkla ame­
liyat masasına sabitlenmiş bilinçsiz, gayrişahsi kafalardan ibaret varlıklar olarak 
görüyordum. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Amerika 

Nepal'e gitmeden önce, yani emekli olmadan önceki yıl, Houston' da bir beyin 
damar hastalıkları atölyesine katılmıştım; atölyenin amacı, pratisyen cerrah­

lara beynin kan damarlarında ameliyat yapmayı öğretmekti. Eğitmenlerden biri 
bendim. Londra' dan on saatlik uçuşun ardından Houston'a indim. Atölye ertesi 
sabah sekizde başladı; hemen öncesinde, ziyaret ettiğim beyin cerrahisi bölümün­
deki meslektaşlarıma bir saatlik bir sunum yaptım. Amerikan hastanelerinde erken 
işbaşı yapılıyor: İntörnler, yani en genç asistan doktorlar çoğu zaman saat beşte 
vizite başlıyorlar. Bir keresinde bu asistan doktorlara uykusuzluğun hastalar üze­
rindeki psikolojik etkilerini sormuştum; aşırı çalışmalarının hastalara gerçekten 
zarar veriyor olabileceğini ima etmeme çok şaşırmışlardı. 

Tebliğimin konusu beyin cerrahisinde yanlışlardan nasıl kaçınılacağıydı, ama 
dinlemeye gelen sadece bir avuç insan vardı; muhtemelen benim gibi tanınmamış bir 
İngiliz cerrahın yaptığı hatalardan pek bir şey öğrenemeyeceklerini düşünmüşlerdi. 
Konferans salonunun dışındaki odada büyük bir masanın üzerine kahvaltılıklar 
dizilmişti. Atölyenin başında bilgilendirme yapıldı. Küçük bir odada yan yana üç 
sandalyeye oturtulmuştuk ve önümüzde üç dev LED ekran vardı. Her şey yeni ve 
tertemiz görünüyordu. Cerrah önlüğü giymiş, işini ciddiye aldığı belli bir kadın 
bize fotoğraf çekmenin kesinlikle yasak olduğunu ve yapılan her şeyin federal 
yasalara tabi olacağını anlattı. Ekrana yansıtılan ve her biri karmaşık hukuki 
referans numarasına sahip birkaç yasayı zikretti. Ayrıca atölyenin katılımcılarına 
saygı göstermemiz gerektiğini de söyledi. Ardından farklı renkte şapkalar dağıtıldı; 
benimkisi akademisyen olmamdan ötürü maviydi. Tıp öğrencilerininki sarı, beyin 
cerrahisi bölümü üyelerininki yeşildi. Ardından birkaç güvenlik kapısından geçip 
araştırma odasına girdik. 

Burası ameliyathane ile açık planlı ofis karışımı bir yere benziyordu, birkaç 
da bölmesi vardı. Yerden tavana pencereleri, dünya üzerindeki en büyük hastane 
kompleksi olan Teksas Tıp Merkezi'nin göz aha gökdelenlerine bakıyordu. Buranın 
hasta kapasitesi 8 bin (dendiğine göre, toplam elli bir klinik varmış), dünyanın hiçbir 
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yerinde olmadığı kadar ileri tıp teknikleri uygulanıyor. Ameliyat masalarının üstünde 
altı tane beden yatıyordu; sanırım her biri on yaşındaki bir çocuk ebadındaydı. 
Hepsinin üstü mavi ameliyat örtüsüyle kapatılmıştı; bir ucundan çıkan anestezi 
tüpleri ve kabloları, işteyken her gün gördüğüm renkli dijital görüntülerin parladığı 
monitörlere ve solunum cihazlarına bağlanmıştı. Bunlardan birinin yanına gidip 
tereddütle de olsa elimi uzattım; ameliyat masasının ucundaki örtülerin altında 
domuz ayaklarını hissetmek tuhaftı. 

"İnanılmaz, değil mi?" dedi meslektaşım. Yıllar önce asistanlığımı yapmış, 
şimdiyse kendisinin düzenlediği atölyeyi gerçekleştiren beyin cerrahisi bölümünün 
başkanı olmuştu. "Başka hiçbir yerde bunun gibi bir şey yapan yok! Hadi çocuklar," 
dedi yeşil şapkalılara. "Keyfini çıkarın!" 

Hocalardan biri domuzlardan birinin kafasındaki mavi örtüyü kaldırdı ve 
ameliyata başladı. Domuz sırt üstü yatırılmış, büyük, pembe boynu alabildiğine 
gerilmişti. Muhtemelen tıraş edilmişti ve insan boynu olmadığı açık olsa da (zira 
çok düz ve genişti), derisi rahatsız edici derecede benzerdi. Cerrahımız kesici koter 
kullanarak şahdamarını, yani beyni besleyen ana atardamarlardan biri olan karotis 
arteri teşrih etti; çapı insandakinden biraz daha küçüktü. Amaç, bir toplardamarı 
etrafındaki dokulardan yalıtmak ve atardamara yama yaparak suni bir anevrizma 
oluşturmaktı: İnsanlarda ölümcül kanamalara yol açan anevrizmalar için bir mo­
del yaratacaktık. Böylece oluşturulan suni anevrizma endovasküler ya da koilleme 
yöntemleriyle tedavi edilebilecekti; ciltten küçük bir delikten atardamarın içine, 
buradan da anevrizmanın içine mikroskobik bir tel ile girilerek anevrizma devre 
dışı bırakılacaktı. Alternatif yol ise anevrizmayı daha eski bir yöntem olan açık 
ameliyatla tedavi etmek ve anevrizmayı damarın dışından yerleştirilen bir klipsle 
devre dışı bırakmaktı. Modern çağdaki insanlarda çoğu anevrizma "koil"lerle tedavi 
edilirken, az küçük bir kısmının kesilmesine yine de ihtiyaç duyulur. Atölyenin 
amacı, eğitimdeki cerrahlara insan hayatını riske atmadan yeni teknikler konusunda 
pratik yapma imkanı tanımaktı. Hayvanlar konusunda duygusal olduğumdan do­
muzlar için üzgündüm, ama cerrahide kullanılarak insanlığa sundukları katkının 
domuz pastırmasına dönerek sunduklarından daha fazla olduğunu düşündüm; 
ayrıca federal yasalarla korunuyorlardı. 

Ameliyatı yapan meslektaşım damar yamasını artere dikmeye başlamıştı. Bu 
yavaş işlem sürerken, odanın bir köşesinde toplanmış olan bir grup doktorun yanına 
gittim. Mavi şapkalı bir öğretim üyesi heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. 

"Harikulade bir şey bu! Formaldehidde muhafaza edilen numunelerden çok 
d h . . , ,, a a ıyı. 
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Tetikteydim. İki öğrenci, kesik bir insan kadavra kafasıyla ameliyat yapıyordu. 

Çoğu beyin cerrahının ameliyat sırasında kullandığı çelik kafa mengenesinde tu­
tuluyordu ve boyun derisi ikiye katlanmıştı; bunlar birkaç geniş dikişle birbirine 
dikilmişti, ama dikişler arasından biraz belli belirsiz bir sıvı akmaya devam ediyordu. 
Eğer kırk yıl önce bir tıp öğrencisi olarak kadavra kesme işlemi yapmamış olsaydım, 
sanırım bu sahne günlerce kabuslar görmeme yol açardı. Sıradan bir kafa menge­
nesinde bir kafa görmek çok acayip ve rahatsız ediciydi, ameliyat yaparken canlı 
hastalarla binlerce kez yaşadığım bir şey ama bu kez kafaya bağlı bir gövde yoktu. 

Sonuç olarak, eğitmen gözetiminde kraniotomi yapan iki öğrencinin etrafında 
toplanmış olan küçük gruba katıldım; cerrahi aletleriyle kesik baş kesilip açılmıştı 
ve pahalı bir ameliyat mikroskobuyla inceleniyordu. Çeşitli istasyonlardaki ekip­
manlar beni hayrete düşürmüştü: anestezi yapılmış altı domuz ve şimdi bir tane 
de ölü insan kafası. Hepsi de eğitim için kullanılmak üzere sanayiciler tarafından 
tedarik edilen yüzbinlerce dolar değerinde malzeme. İki öğrencinin kesik başa te­
reddüdü bir biçimde dalışını izlerken arkamda duran genç bir erkek (tıpkı bir ninja 
gibi simsiyah bir önlük giymiş olmasına çok şaşırmıştım) yanaşıp bir şeyler söyledi. 

"Profesör!" diye söze girdi, ekipmanların değeri konusunda kendinden emindi. 
"Şuna bir bakın." Şık titanyum plakalar ile vidalara ve aletlere işaret etti, her biri 
onun önündeki siyah plastik tepsinin içinde yer alan kusursuz oyuklara yerleşti­
rilmişti. Bu plakalar kesilip açılan kafatasım yeniden toplamak üzere vidalanmıştı 
{burada amaç pratik yapmaktı, o ayn}. 

"Son model elektrikli tornavidalanmızı denediniz mi?" diye sordu, bana küçük, 
pille çalışan hoş bir tornavida uzatarak. Bu alet sanırım bize beş saniye kazandırırdı 
ve hastaların kafatasım titanyum plakalarla yeniden birleştirirken kullandığım 
manuel tornavidadan çok daha az çaba gerektirirdi. Elektrikli tornavidayı kapatıp 
açtım ve Amerikan tıp sisteminin müsrifliği karşısında şaşkınlığımı gizleyemedim. 

"Nası' ama beğendiniz mi?" diye sordu mümessil. 

"Olağanüstü," diye yanıt verdim; evvelsi günkü uçuşum sırasında pilotun bize 
dahili telefondan söylediği şey aklıma geldi: Uçak inişe geçmek üzereydi, dolayısıyla 
tuvalete gitmek isteyenler ellerini çabuk tutmalıydı. 

Eğitimci beni görünce, "Çocuklar! Burada bir üstadımız var!" diye bağırdı. 
"Profesör, bize cerrahiyle ilgili birkaç tüyo verebilir misiniz?" Biraz hüzünle hemen 
yanı başımızda ameliyat edilen domuzu düşündüm. 

Faydalı bir şey yapacak olmanın mutluluğuyla, bir çift eldiveni takıp mikros­
kobun yerini değiştirerek ölü beyne bakmak üzere kımıldadım. 
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"Elinizde beyin retraktörü var mı?" diye sordum. "Siz ABD' de buna metal 
şerit diyorsunuz." Görünen o ki yoktu, bu yüzden ön lobu nazikçe kaldırmak için 
küçük bir keski kullandım. Elbette kanama yoktu, ama ölü dokunun kıvamı canlı 
varlığınkiyle aynı değildi. 

"Formaldehid kaskatı ve sert hale getiriyor ve çok kötü kokuyor" dedim. "Peki, 
bu henüz ölmüş kafaları nereden buluyorsunuz?" Soruyu ortaya sormuştum. 

"Kaldırımdan kazıdıkları kimliği belirsiz bir kişi olabilir," dedi birisi. 

Küçük keskiyle ön beyin arterlerini teşrih ederken, anevrizmayı bulmak için 
beynin girus rektus diye adlandırılan kısmını çıkararak öndeki bağlantılı arter 
anevrizmasına nasıl yaklaşılacağını açıkladım. 

"Girus rektus koku almayı sağlar," dedim küçük dinleyici kitlesine. "Hastaların 
anevrizmaları tedavi edilmediği takdirde başka bir kanamadan ölmelerindense, 
koklama konusundaki bu bozuklukla hayatlarını sürdürmeleri daha iyidir." 

Ameliyatı stajyer doktora bırakıp ölü yüze bakmak üzere yürüdüm: Kafası tıraş­
lanmış, gözleri kapalı, yanakları kirli sakallıydı ve kalan birkaç dişinde siyahlıklar 
vardı. Belli ki hiç dişçiye gitmemişti. Görebildiğim kadarıyla öldüğünde o kadar 
da yaşlı değildi. Bu adamın kim olduğunu ve nasıl bir hayat yaşadığını merak 
etmemek ve bir zamanlar çocuk olduğunu ve onu uzun bir geleceğin beklediğini 
düşünmemek elimde değildi. 

Bu tür atölyeler sık yapılır, ama ben daha önce hiç atölyeye katılmamıştım ve 
biraz rahatsız olmuştum. Bunu kendi açımdan bir zayıflık olarak görüyorum; stajyer 
doktorların canlı hastalardansa bu tür atölyelerde pratik yapmaları elbette çok daha 
iyiydi. İki hafta sonra İngiltere' ye döndüğümde, kısa süre önce Britanya' da benzer 
bir atölye düzenlemiş olan bir meslektaşıma bundan bahsettim. 

''Ah!" dedi gülerek. "Sadece bir tane mi? Ben geçen yıl kafa iskeleti atölyem 
için ABD' den liyofılize on beş kafa getirttim. Bunların hepsini toplantı öncesinde 
MR'a sokmam gerekiyordu ve kafaları hastaneye arabamın bagajında götürdüm. 
Eğer polis beni durdursa ne diyeceğimi bilmiyordum. Diğer bir sorun ise, kafaların 
erimeye başlamış olmasıydı. Bunları nereden bulmuşlardı, bilmiyorum," diye ekledi. 

Kesik baş ile uyuşturulmuş domuzların bulunduğu odadan çıkınca, ilk başta 
gittiğimiz dersliğin yanında çok büyük bir kahvaltı masası daha olduğunu gördüm. 
Kahvaltıdan sonra bana hastaneyi gezdirdiler. 

Çok katlı birkaç kuleden oluşan hastanede sonu gelmez gibi görünen devasa 
lobilerden ve salonlardan geçerek ilerliyorsunuz. Hastanenin kendine ait on iki kadı 
bir oteli var; sadece ABD' den değil, dünyanın dört bir tarafından hastalar tedavi 
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için geliyor. Meslektaşımın hastanesinin yanında yirmi (yirmi!) hastane daha var, 
birçok tıp ve klinik araştırma kurumu da cabası. Tıp merkezi iki kilom�tre kare 
kadar bir alana yayılıyordu ve on ikinci kattaki otel odamın penceresinden baktı­
ğımda, hastaneden başka bir şey görmüyordum; hepsi de parlak camdan yapılmıştı 
ve bir sıradağ gibi ufukta kayboluyordu. ABD' de tıp, müsrifliğiyle nam salmış bir 
alan. Chicago' da bir hastane görmüştüm, hiç unutmuyorum, çatı katında lüks bir 
restoranı, barı ve bahçesi vardı. Üniversiteler piyasada kıyasıya bir rekabet halindeler 
ve birçoğu hastaneye benzememek için elinden geleni yapıyor. Tasarım bakımın­
dan hastaneden ziyade lüks otellere, alışveriş merkezlerine ya da havaalanındaki 
birinci sınıf bekleme salonlarına benziyorlar. Bu hastaneler için sağlık dünyasının 
tavuskuşu kuyrukları denebilir. 

O akşam meslektaşım beni şehrin dışındaki bir kulübe götürdü. Şehrin banli­
yösündeki girişleri sütunlu ve büyük bahçeli evlerin önünden geçtik. Kulüp devasa 
bir alana kurulmuştu ve havalandırmayla adeta bir buzhaneye dönmüş olan kulüp 
binasının her iki tarafında geyik kafalarıyla İskoç tarzı süslenmiş birer devasa 
şömine vardı. Ayrıca Victoria çağının meşhur ressamlarından Landseer'ın Glen'in 
Hükümdarı diye bilinen geyik tablosunun büyük bir röprodüksiyonu dev merdiven 
boşluğunun üstünde asılı duruyordu. Burada enfes bir yemek yedik. Garsonlar 
ağırbaşlı ve ifadesiz Aztek çehrelerine sahip Meksikalı yaşlı erkeklerdi. Siyah takım 
elbise ve beyaz önlüklü bu garsonlar, hemen hepsi bol şortlar ve uzun tişörtlerle 
dolaşan müşterilere yavaş ve vakur hareketlerle hizmet ediyordu. Yemek masasında 
gündem her zamanki cerrahi dedikodularıydı: Esas başlık da, bir mümessille ilişki 
yaşadığı için kovulan meslektaşımızdı ve mümessilin silikonlu olup olmadığı ilgi 
odağıydı. Bu son meselede bir mutabakata varılamadı. Meslektaşımız kovulduktan 
sonra mümessil kendisine cinsel taciz davası açmış ve kazanmıştı, ama şimdi, mes­
lektaşımın dediğine göre, yeniden birliktelerdi. Ayrıca domuz beyninde anevrizma 
yaratmak için yapılan ameliyatın başarılı olmadığını öğrendim: Teknisyenlerden 
biri hayvana pıhtılaşmayı önleyici ilaç vermeyi unutmuştu ve şahdamarındaki 
ameliyatın bir sonucu olarak hayvancağız ağır bir felç geçirmişti. Ama zaten her 
halükarda, bu yanlış yapılmasaydı da, muhtemelen itlaf edilecekti. 

Yemekten sonra nemden bunaltan sıcak havada dışarı çıkıp kulüp binasının 
dışındaki araba galerisini gezdik. Araba parkında otuz kadar klasik araba ser­
gileniyordu, hepsi de gıcır gıcırdı; birçoğunun kaportası pırıl pırıl, krom kaplı 
motorların görülebilmesi amacıyla açılmıştı. Park yeri arayan kırmızı bir Ferrari 
yanımızdan geçti. 

Meslektaşım beni koluyla dürtüp hayranlıkla şöyle dedi: "Bu araba yedi milyon 
dolar. Kullanan adamsa milyarder." 
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Sonradan anlaşıldı ki, araba taklitmiş, ama yine de birkaç milyon dolar ederi 
vardı. Bahsi geçen milyarder ise gerçekten milyarderdi, ama çok sıradan görünümlü 
biriydi. Milyarderimiz park ettikten sonra, bir grup insan arabanın etrafına toplandı 
ve önünde birbirlerinin fotoğraflarını çektiler. 

Ertesi sabah güneş doğarken koşuya çıktım. Hastane kulelerinin hemen al­
tındaki sokakta çiçek tarhlarının yanında koşuyordum ve birkaç dakikada kan 
ter içinde kalmıştım. Büyük hastane bloklarının hemen sonunda büyük bir park 
vardı, etrafından minyatür bir demiryolu hattı geçiyordu. Parkın bir köşesinde, 
banklara ve yere yatmış onlarca evsiz insan vardı. Yakında bir yerlerde kilise ol­
duğunu ve bedava yemek dağıtıldığını sonradan öğrendim. Otele doğru koşarken 
güneş arkamdan, onlarca tıp merkezi binasının üstünden yükseliyordu ve binlerce 
pencereden yansıyan parlak güneş ışığı insanı neredeyse kör ediyordu. 



BEŞİNCi BÖLÜM 

Uyanık Kraniotomi 

B ir cerrahın hiç tanımadığı, bir daha belki asla görmeyeceği, pratikte hiçbir 
sorumluluk taşımadığı (sonuçta bir problem çıkarsa Dev ilgilenecekti) hasta­

ların ameliyatlarına yardımcı olması, benim daima nefret ettiğim bir şey olmuştur. 
Ancak, Nepalli hastalarla ameliyattan önce ve sonra insani temasımın olmayışının 
ameliyat sırasındaki endişelerimi azaltmadığını fark etmiş, hatta buna şaşırmıştım. 
Sonuçta bir önemi yok gibiydi. Katmandu' da ameliyat yaparken Londra' daki kadar 
gergin bir şekilde işime odaklanıyordum ve hastalar için duyduğum kaygı tamamen 
soyut ve gayrişahsi olmasına karşın, onları bir o kadar önemsediğimi fark etmiştim. 
Hastalarından uzak duran, onlara mesafeli yaklaşan cerrahları hep eleştirmiştim; 
ama şimdi, kariyerimin sonlarında, belki de bunun kısmen benim kibirliliğimden 
kaynaklandığını ve diğer cerrahlardan üstün hissetme çabamdan ibaret olduğunu 
kabul etmek zorunda kalıyordum. 

Cerrahlar kişisel ya da duygusal temas içinde olmadıkları hastaların ameliyat­
larını veterinerliğe benzetirler. Wimbledon' daki eski hastanenin yakınlarında bir 
veteriner cerrahi merkezi vardı ve oradaki veterinerlerden biri (Clara Rusbridge) 
hayvanlarda nörolojik bozukluklar alanında uzmandı. Hayvanlarına düşkün ki­
şiler, evcil hayvanlarını sigorralatabiliyor ve beyin MR'ı ile belkemiği-omur filmi 
de sigorta kapsamına giriyor. Clare haftalık röntgen toplantılarımıza nörolojik 
bozuklukları olan kedi ve köpeklerin inanılmaz grafılerini getirirdi. Toplantının 
sonunda görüntülere baktığımız bölüme Hayvan Köşesi adını vermiştik. Çok aşi­
na olduğumuz insan beyniyle ve belkemiğiyle anatomik açıdan tuhaf bir karşıtlık 
oluşturuyordu. Öğrendik ki, Cavalier King Charles spaniel türü köpekler Chiari 
malformasyonu diye bilinen ve insanlarda görülen bir beyin anomalisini sık sık 
yaşıyorlarmış. Labradorlarda malign meningiom (beyin zarından köken alan habis 
tümör) gelişebiliyor. Spaniel köpeklerin yaşadığı sorun, köpek yarışmalarında kö­
peklere puan kazandıran küçük yuvarlak kafayı üretmeyi amaçlayan seçici üremenin 
sonucudur. Malformasyon (gelişimsel bozukluk) omurilikte hasara yol açıyor ve 
zavallı hayvanlar başa çıkılmaz bir acı çekip, durmadan kendilerini tırmalıyor. 

1 71 
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Clare ile birkaç kez ortak ameliyat yaptık, ne yazık ki hiçbirinde King Charles 
spanielini ameliyat etmemize izin veren bir hayvan sahibi bulamamıştı. Fakat 
bir keresinde bir tane porsuğu ameliyat etmiştik. Hayvancağız Epsom Downs'ta 
dolaşırken bulunup kurtarılmış ve hayvan derneği tarafından beyin tomografisi 
çektirilmişti. Beyin tomografisi hidrosefali olabileceğini söylüyordu, ama dürüst 
olmak gerekirse, porsukların beyni hakkında pek de bir şey bilinmiyor. Çok gü­
zel bir hayvandı ve anestezi yapıldıktan sonra, kucağımda birkaç dakika tutup, 
gri-beyaz kürkünü okşamıştım; daha sonra Clare, ameliyata hazırlık olarak yün 
makasıyla çoğunu kesmişti. Porsuğu hidrosefali ihtimaline karşı ameliyat etmeye 
çalıştım. "Ukrayna' da Beyin Ameliyatı" başlıklı bir yazım yayımlanmıştı, şimdi de 
özgeçmişime "Porsuklarda Beyin Ameliyatı"nı eklemeyi umuyordum, ama ameliyat 
başarılı geçmedi ve zavallı hayvan öldü. Daha doğrusu, "ötenazi" yapıldı. 

Clare'in ameliyatı izleyen meslektaşlarından biri, sonrasında, "En azından has­
talarımız acı çekmek zorunda kalmıyor," demişti. "Sizinkiler gibi değil." 

Dev'le birlikte baktığımız ilk vaka (o çocuğun ameliyatından iki gün önce) uya­
nık kraniotomiyle yaptığımız bir tümör operasyonuydu. Nepal' de ilk kez böyle 
bir ameliyat yapılıyordu. Kortikal beyin uyarılması (beyin kabuğunun elektrikle 
uyarılması) için gerekli ekipmanı Londra' dan bavulumda getirmiştim. Yıllar önce 
Britanya' da düşük dereceli gliom (düşük derecede habis beyin tümörü) olarak 
bilinen belli türde bir beyin tümörünün tedavisi için uyanık kraniotomi tekniğini 
kullanan ilk cerrah olmuştum. O dönemde sıradışı bir yöntemdi, ama bugün çoğu 
beyin cerrahisi bölümünde standart bir uygulama haline gelmiş durumda. Aslında 
hastanın genel anesteziyle uyutulduğu ameliyatlara kıyasla çok daha fazla tümörü 
güvenle temizleme imkanı sunan çok basit bir tekniktir. Sorun şu ki, "tümör" 
aslında beynin, içinde tümör büyüyen bir parçasıdır: Beyin ile tümör iç içe geç­
miştir. Anormal alan, özellikle de uç kısımlarda, normal beyinden neredeyse hiçbir 
fark göstermez ve ancak hastayı uyanık tutarak ve böylece siz tümörü temizlerken 
hastaya ne olduğunu görerek normal beyne taşıp taşmadığınızı ve dolayısıyla ciddi 
bir hasar verme riskinin söz konusu olup olmadığını söyleyebilirsiniz. Hastalar 
bunun neden önerildiğini anladıklarında, bu prosedüre beklediğinizden çok daha 
iyi dayanıyorlar. 

Beyin acıyı hissedemez: Acı, bedenin sinir uçlarından beyne gönderilen elektro­
kimyasal sinyallere yanıt olarak beyinde yaratılan bir duyumdur. Kronik acı çeken 
hastaları gördüğümde, onlara tüm acının "zihinde" olduğunu açıklamaya çalışırım: 
Küçük parmağımı çimdiklediğimde, acıyı parmağımda hissetmem bir yanılsamadır. 
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Acı aslında parmağımın "içinde" değil, beynimin içindedir: Beynimdeki elektro­
kimyasal bir örüntüdür, beynimin bedenim üzerinde yarattığı bir haritadadır. Acıya 
psikolojik bir yaklaşımın "fiziki" bir tedavi kadar etkili olabileceğini belki anlarlar 
umuduyla hastalarıma bu açıklamayı yapmaya çalışırım. Duygu ve düşünce ve de 
ağrı, hepsi de beynimizin içinde süregiden fiziksel süreçlerdir. Beynin bağlantılı 
olduğu bedene verilen hasarın yol açtığı ağrının, bedene dışarıdan bir uyarılma 
olmadan bizatihi beyin tarafından yaratılan ağrıdan daha ağrı verici ya da daha 
"gerçek" olması için hiçbir neden yoktur. Ampute bir kolun ya da bacağın hayalet 
kol ve bacak ağrısı korkunç acı verici olabilir. Ama kronik ağrı sorunu olan ya da 
kronik yorgunluk sendromu gibi sıkıntıları olan çoğu hasta bunu kabullenmekte 
zorlanıyor. Problemlerinin psikolojik bir yanı da olduğu ve psikolojik bir yaklaşımın 
yararlı olabileceği söylendiğinde, semptomlarının yok sayıldığını düşünüyorlar (ge­
nellikle de öyle oluyor zaten). Zihin ile maddeyi ayrı varlıklar olarak görmenin ikici 
doğası, tıpkı bedenlerimiz ve beyinlerimiz öldükten sonra da yaşamaya devam edecek 
olan gayrimaddi bir ruha inanmak gibi, çok köklü bir inançtır. Benim "ben" im, 
kendi bilinçli benliğim dediğimde, bu sözcükleri elektrokimyayla bağdaştırmak 
güçtür, ama gerçekte durum budur. 

Uyanık kraniotomi için sadece kafa derisine anestezi yapılması gerekiyor, geri 
kalanı acısızdır, ama hastalar kafataslarının içinde orkestra çaldığını düşünüyor: 
Kafatası ses yansıtıcısı gibi hareket eder. Bu nedenle ben ameliyatın bu kısmını 
genellikle kısa süreli bir genel anesteziyle yürütüyorum. Ardından hasta uyandırı­
lıyor, ama uyanık kraniotomide, normal ameliyatların aksine bir hastane koğuşuna 
geri götürülüp yatağında uyanacağına, ameliyatın tam ortasında ameliyathanede 
uyanıyor. Ameliyatın "uyanık" kısmını yürütmenin çeşitli yolları var; hepsinde de 
hastanın beynini uyarmak için elektrot kullanılıyor. Bu sayede fonksiyonel açıdan 
beynin hangi yüzeyinde olduğunu anlıyorsunuz. Elektrot beynin ilgili kısmını bir 
anlığına uyardığında ya da şoka yol açtığında el-kol hareketini yaratabilirsiniz ya 
da konuşma yetisine müdahale edebilirsiniz. Bir bakıma kuklanın iplerini çekip 
oynatmaya benziyor. Keza tümör beynin konuşma merkezlerinin yakınlarındaysa, 
hastadan basit görevleri yerine getirmesini ya da belli resimlere bakıp tanımlamasını 
istersiniz. Bazı cerrahlar, konuşma terapistlerinin ya da fizyoterapistlerin ameliyat 
sırasında hastayla konuşmasını ve durum değerlendirmesi yapmayı tercih ediyorlar. 
Ben ise her zaman anestezistlerime güvenirim, özellikle de son derece yetenekli olan 
ve rahatlatıcı tarzıyla hastaların soğukkanlılığını kaybetmesine engel olup onları 
ameliyata dahil etmeyi başaran Judith Dismore'un yeri ayrıdır. 

Ameliyat sırasında hasta ile aramda steril bir şeffaf örtü oluyor. Judith hastaya 
yüzü dönük halde oturuyor, onlarla konuşuyor ve ilgili fonksiyonları değerlendiriyor: 
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Akıcı şekilde konuşup konuşamadıkları, okuma yetilerinin, bedenlerinin tümö­
rün ters tarafındaki uzuvlarını hareket ettirme yetilerinin yerinde olup olmadığı 
(evrirnirnizle ilgili meçhul nedenlerinden ötürü, beynin bir yarısı bedenin diğer 
tarafını kontrol etmektedir) gibi. Bense hastanın açık kafasına ve beyninin arkasına 
yukarıdan bakıyor vaziyette oluyorum ve Judith yapması gerekenleri yaparken, ben 
de şeffaf örtüden onu izliyorum ve dinliyorum. Endişeli görünmeye başladığında 
durma vaktinin geldiğini biliyorum. Eğer hastaya ameliyat boyunca genel anestezi 
yapılsa, çok daha erken durmam gerekir ve bu yüzden daha az tümör temizleyebi­
lirim. Tümörü temizlemeye devam mı ediyorum, yoksa işleyen normal beyne mi 
müdahale ediyorum, bunu bilme imkanım olmaz. Elbette daha incelikli sosyal 
ya da entelektüel fonksiyonlar test edilemez, ama genellikle bu konuda bir sorun 
çıkmaz. Düşük derece gliornlar gerçekten çok yayılmadan (ve gerçekten ameliyat 
edilemez hale gelmeden) evvel hastanın kişiliğinde genellikle değişim görülmez. 

Ben video monitörüne bağlı bir kamerası olan mikroskopla ameliyat yapıyorum. 
Ameliyat esasen basit bir aspiratör (sucker) ile ya da ultrasonik aspiratörle yapılıyor 
(zaten bu da bir sucker, yani ernicidir, ama ameliyat yapılan kısmı ernülsiyonlaş­
tırıcı, yani parçalayıcı ultrasonik bir ucu vardır). Hastanın beynine mikroskopla 
baktığınızda tüm görebileceğiniz pürüzsüz, kalın bir pelteye benzeyen beynin ak 
maddesidir. İçinde tümör olduğundan, her zaman değilse bile genellikle normalden 
biraz daha koyudur. Hasta uyanıkken ameliyat yapmayı öğrenmem biraz zaman 
aldı. Ameliyat yaparken hep biraz endişeliyim ve ilk başta hastanın uyanık olması 
işleri daha da kötüleştiriyordu; çünkü içsel olarak böyle hissetmesem de, tamamen 
soğukkanlı ve özgüvenli davranmam gerekiyordu. 

Hastama genellikle, "Beyninizi görmek ister misiniz?" diye sorarım. Bazıları evet, 
bazıları hayır der. Eğer evet derlerse, "İnsanlık tarihinde kendi beynini görmüş az 
sayıda insandan biri olacaksınız," diye devam ederim. Hastalar monitörde görünen 
beyinlerine huşu içinde bakarlar. Bir keresinde sol görme korteksinin (beyinde sağ 
taraftaki şeyleri görmekten sorumlu olan kısmın) kendi kendine baktığına bile şahit 
olmuştum. Bu olay yaşandığında akustik geri bildirimin felsefi bir muadilinin, bir 
metafizik patlamanın yaşandığını hissedersiniz, oysa ortada bir şey yoktur; ama 
hastalardan biri, benim aspiratörle fırçaladığını konuşma korteksine baktığında, 
benimle konuşan şeyin bu olduğunu söylediğimi duyunca, "Çılgınlık bu!" demişti. 

Nepal' de yapılmış ilk uyanık kraniotorninin sonlarına doğru hastanın bacağı 
birdenbire felç olmuştu. 

"Büyük ihtimalle geçici," diyerek Dev'i teskin etmiştim. "Tümörün bulunduğu 
ek motor alanında ameliyat yaparken bunlar olabilir." 



UYANIK KRANIOTOMI 1 75 

Yine de ertesi sabah uyandığımda kendimi berbat hissediyordum. Evin bahçe­
sinde oturmuş kahve içerken Dev yanıma geldi; otelde sadece iki gece kalmıştım, 
şimdi Dev' in bahçesindeki misafir evinde yaşıyordum. Asistanları hastanın bacağını 
hareket ettirmeye başladığını söylemiş. 

"Sen bir şey demedin, ama üzgün olduğunu biliyordum," dedi. 

Sabahın havası o an değişti. 

"Gece başka hasta kabulü oldu mu?" diye sordum. 

"İki kafa yaralanması," diye yanıt verdi Dev. 

Londra' da çalıştığım dönemde geceleri sık sık telefonla çağrılırdım, oysa burada 
Dev'in aksine her gece çağrılmıyorum. Telefon çalardı ve uykudan nasıl uyandı­
ğımı bilmeden, çoğu zaman da ben zaten telefon çalmadan önce uyanmıştım diye 
tuhaf bir yanılsamayla yataktan sürüne sürüne çıkardım. Bu acil vakalar genellikle 
beyin kanaması oluyordu: Kafa yaralanmaları ya da kan damarının zayıflaması 
sonucu beyinde gerçekleşen kanamalara bu adı veriyoruz. Hastaya ameliyat yapılıp 
yapılmayacağına karar vermem gerekirdi. Bazen ameliyat yapılmazsa hastanın 
öleceğini ve ameliyattan sonra iyileşeceğini açıkça görürken, bazen de ameliyata 
gerek olmadığını ve hastanın ameliyatsız da yaşayacağını anlardım. Bazen de ne 
yapılırsa yapılsın hastanın öleceği belli olurdu. Ama çoğu zaman ameliyat yapmak 
gerekip gerekmediği ya da yaparsam hastanın iyileşip iyileşmeyeceği net olmazdı. 
Eğer kanama büyükse, ameliyat ne kadar iyi geçerse geçsin hasta sakat kalırdı; zira 
beyin çok incelikli ve karmaşık bir organ olduğundan, iyileşmesi ve onarılması 
bedenin diğer organlarına kıyasla çok daha zordur. Bu durumda, sorulacak soru 
şu olurdu: Sakatlık, hastanın ölmesinin daha iyi olacağı kadar şiddetli midir, yani 
hasta bitkisel hayatta mı kalacaktır? 

Bir beyin filmine bakarak hastanın ne kadar iyileşeceğini kesin olarak tahmin 
etmek güçtür, ama kimi cerrahların yaptığı gibi, her gelen hastayı muhtemel so­
nuçlarına bakmadan ameliyata alırsak, bazı hastalar için ve esasen de aileleri için 
korkunç ıstıraplara yol açarız. Tahminlere göre, Birleşik Krallık'ta "sürekli bitkisel 
hayatta ya da asgari bilinçli durumda" olan 7 bin insan vardır. Bu insanlar ya uzun 
süre kaldıkları kurumlarda gözden uzakta ya da aileleri tarafından günde 24 saat 
bakım altında tutuluyor. Çoğumuz bu konuyu görmezden gelsek de, kapalı kapılar 
ardında ıstırap içinde yaşayan ciddi bir kesim var. Muhtemel sonuçları göz önünde 
bulundurmaksızın gelen her hastayı ameliyata almak çok kolaydır. Peki, tek bir iyi 
sonuç bütün kötü sonuçların yol açtığı ıstırabı meşrulaştırır mı? Dahası ben kimim 
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ki sonucun iyi ya da kötü olacağına dair yargıda bulunuyorum? Biz doktorlara 
kendimizi tanrı sanmamamız gerektiği söylenir, ama eğer doktorun rolünün ne 
pahasına olursa olsun hayat kurtarmaktan ibaret olmadığı, aynı zamanda çekilen 
ıstırapları azaltmak olduğu düşünülüyorsa, bazen tanrı rolüne bürünmemiz şarttır. 

"Yirmi altı yaşında. Geçen gece duşta bayılmış. Kendiliğinden oluşmuş bir 
ICH (beyin kanaması) gibi görünüyor. Bir miktar kalsiyum odağı var; altında 
yatan bir AVM (arteiyovenöz malformasyon) olabilir. Sol bazal ganglionlarda, 
bir kısmı orta beyne de uzanan büyük bir kan kitlesi açılmış. Paramediklere göre 
GCS (Glascow koma skoru) dört. Sol gözbebeği genişlemişti, ama mannitol ve 
ventilasyonla küçüldü. Tomografisinde beynin orta hat yapılarının diğer tarafa 
doğru ciddi derecede kaydığı görülüyor. Bazal sisternalar zorlukla seçiliyor. Şu an 
entübe ve solunum cihazına bağlı." 

"Monitöre bağlayın, filmine bakmam gerekecek," dedim. Dizüstü bilgisaya­
rımı yatağımın yanına getirdim ve dizlerimin üzerine yerleştirip, birkaç dakika 
boyunca internet üzerinden hastanenin röntgen sistemine bağlanmaya çalıştım. 
Filmine baktım. 

"İyileşmeyecek, değil mi?" 

"Hayır," diye yanıt verdi asistanım. 

''Aileyle konuştun mu?" 

"Henüz değil. Bekar. Bir erkek kardeşi var, o geliyor. Birazdan burada olur." 

"Saat kaç?" 

''Altı." 

"Peki, en azından kardeşi gelene kadar bekleyebiliriz sanırım." 

Tercüme etmek gerekirse, arteriyovenöz malformasyondan ötürü ICH yaşayan 
genç bir erkeğin öyküsü (doktorların verdiği adla, anamnezi) idi. Bu, nadir görülen 
bir doğum lekesidir; birbirine dolanmış zayıf, anormal kan damarları genellikle 
patlar ve beyinde kanamaya yol açar. Bu hastadaki kanama beynin sol tarafınday­
dı ve beynin ortabeyin diye adlandırılan ve bilincimizin açık kalmasını sağlayan 
kısmına da sıçramıştı. Filminden hareketle ameliyat yaparak hastayı iyileştirmenin 
mümkün olup olmadığını söylemem pek olası görünmüyordu. Zaten nadiren 
kesin konuşabiliriz, ama yeniden konuşması ya da yürümesi bir yana, bilincinin 
yeniden açılacağından bile şüpheliydim. GCS'si dörttü, yani derin bir komadaydı. 
Tomografisi kafatasındaki basınç düzeyinin ciddi boyutta olduğunu gösteriyordu 
(asistanımın ifadesiyle, "Tomografisinde beynin orta hat yapılarının diğer tarafa 
doğru ciddi derecede kaydığı görülüyor"). Sol gözbebeğinin genişlemiş (büyümüş 
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ve artık ışığa tepki vermiyor) oluşu ameliyata alınmadığı takdirde muhtemelen 
birkaç saat içinde öleceğine dair bir göstergeydi. Gözbebeği mannitol adı verilen ve 
kafatasının içindeki basıncı geçici olarak azaltan bir ilaçla küçültülmüştü, dolayısıyla 
ne yapmamız gerektiğine karar vermek için çok az zaman vardı. 

Tekrar uyuyamayınca, bir saat sonra kalkıp hastaneye gittim. Güneş güney 
Londra üzerinde yükseliyordu, hastanenin pencerelerinden bakınca parlak turun­
cu renkte uzun bir çizgi göze çarpıyordu. Koridorlar sabahın bu saatinde sessiz ve 
boştu, yoğun bakım ise tam tersine çok hareketli ve gürültülüydü. On iki yatak 
da doluydu ve hemşirelerin vardiya değişikliği saati gelmişti; dolayısıyla hemşire 
odasının etrafı arı kovanı gibiydi. Her bir yatağın ucunda damardan sıvı vermeye 
yarayan serum askılığı ve şırınga pompası ile parlak monitörler vardı; bipleyip duran 
monitörlerin yeknesak sesi ile hastaların yerine nefes alıp veren solunum cihazlarının 
yumuşak, iç çekişe benzeyen sesi birbirine karışıyordu. Hemşirelerin hepsi hasta 
devri yaptığından aralarında konuşuyorlardı. Bilinci kapalı hastalar beyaz örtüyle 
Üzerleri örtülü, ağızlarında tüple solunum cihazına bağlı, kollarındaki damarlarda 
damar yolu, burunlarında nazogatrik tüp ve mesanelerinden idrar sondasına bağlı 
halde hareketsiz yatıyorlardı. Bazılarında boşaltma borusu ile kafalarına bağlı basınç 
görüntüleme kabloları da vardı. 

Benim hastam uzak köşedeydi ve yatağının yanında genç bir erkek oturuyordu. 
Yaklaştım. 

"Kardeşi misiniz?" 

"Evet." 

"Ben Henry Marslı, Rob'un sorumlu danışmanıyım. Dışarıda biraz konuşabilir 
miyiz?" 

Tokalaştık ve Rob'un yatağının yanından ayrılıp görüşmeler için, daha doğrusu 
kötü haberi vermek için kullanılan küçük bir odaya geçtik. Hemşirelerden birine 
de bize katılması için işaret ettim. Asistanım geldi, biraz nefes nefeseydi. 

"Bu kadar erken geleceğinizi bilmiyordum," dedi. 

Hastanın kardeşine oturmasını işaret ettim, ben de karşısına oturdum. 

"Çok zor bir konuşma yapmamız gerekiyor," dedim. 

"Kötü mü?" diye sordu kardeşi, ama sesimin tonundan tahmin etmiş olsa gerekti. 

"Beyninde ciddi bir kanama var." 

"Buradaki doktor ameliyata almanız gerektiğini söylemişti," dedi, asistanımı 
işaret ederek. 

"Öyle," dedim, "ama korkarım durum bundan biraz daha karmaşık." 
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Ameliyat olup hayatta kalsa bile eski sağlığına, kendi başına yaşayabilecek ko­
numa dönme ihtimalinin çok düşük olduğunu anlattım. 

"Siz onu benden daha iyi tanıyorsunuz," dedim. "Sakat sakat, bir tekerlekli 
sandalyeye mahkum halde yaşamak ister miydi?" 

"Dışarıda zaman geçirmeyi severdi, yelkenciydi. . .  kendi botu vardı." 

"Yakın mıydınız?" 

"Evet. Anne babamız biz çocukken öldü. En iyi arkadaşımdı." 

"Kız arkadaşı var mı?" 

"Şu an yok. Geçenlerde ayrıldılar." Elleri dizlerinin arasında, gözlerini yere 
dikmiş halde oturdu. 

Birkaç dakika sessizlik oldu. Bu üzücü sessizlikleri gereksiz konuşmalarla dol­
durmaya çalışmamak çok önemlidir. Ben bunu yapmakta her zaman çok zorlan­
mışımdır, ama yıllar içinde biraz daha iyi hale geldiğimi söyleyebilirim. 

"Hiç mi ihtimal yok?" diye sordu bir süre sonra, gözlerimin içine bakarak. 

"Yok gibi," dedim. ''Ama dürüst olmam gerekirse, kesinkes emin olmak müm-
kün değil." 

Yine uzun bir sessizlik oldu. 

"Sakat kalmayı asla istemezdi. Bir keresinde 'Öleyim daha iyi,' demişti." 

Bir şey demedim. 

"Rob benim en iyi arkadaşımdı." 

"Bence doğru karar bu," dedim usulca, oysa ikimiz de kararın ne olduğunu 
açıkça söylememiştik. "Eğer benim ailemden biri olsaydı, böyle olsun isterdim. 
Ağır beyin hasarı olan bir sürü insan gördüm. İyi bir hayat değil." 

Dolayısıyla karar verildi ve ameliyat yapılmadı. Rob ertesi gün öldü; en azından 
beyin ölümü gerçekleşti, solunum cihazı kapatıldı ve organları bağışlandı. Belki de 
ben yanılıyordum ve Rob bir şekilde tekrar kendi başına yaşayacak duruma gele­
cekti ya da belki de kardeşi yanılıyordu ve Rob sakat sakat da yaşamaya razı gelirdi 
yahut bu konuda hiçbir fikri yoktu ve bir zamanlar olduğundan farklı bir insan 
olarak asgari düzeyde bilinçli ama mutlu bir hayat sürecekti, olamaz mıydı yani? 
Kim bilir, belki de. Ama doktorlar kesin bilgiyle değil, olasılıklarla çalışır. Kimi 
zaman doğru kararı alacaksanız, yanılıyor olabileceğinizi kabul etmeniz gerekir. 
İyiye gitme ihtimali yüksek olan hastayı kaybedebilirken, çok daha fazla hastayı 
(ve ailesini) büyük ıstıraplardan kurtarabilirsiniz. Benim şimdi bile kabullenmekte 
zorlandığım zor bir hakikattir bu. Geceleyin buna benzer vakalar hakkında telefon 
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geldiğinde, eğer ahizenin diğer ucundaki cerraha ameliyata alalım dersem, döner 
yeniden uyurdum. Eğer ameliyata almayalım ve hastanın ölmesine müsaade edelim 
dersem, işe gitme vakti gelene kadar gözüme uyku girmezdi. 

Nepal' de altı yaşındaki kız çocuğunun ameliyatı uyanık kraniotomiden sadece iki 
gün sonraydı ve çok zor bir işlem değildi. Daha önce bir sürü benzer vakaya bak­
mıştım, ama bu türde tümörlerle pek fazla karşılaşmamıştım. Beynin iki yarısını 
(serebral yarımküreleri) transkallosal yaklaşımdan yararlanarak ayırmak gerekiyordu. 
Bu her zaman özel ilgi duyduğum bir ameliyat olmuştu; zira yıllar önce, sadece 
üç aylıkken beyin tümörü ameliyatı geçiren oğlumun hayatını kurtaran yöntem 
buydu. Ama o tümör, bu tümörün olsa olsa dörtte biri kadardı. 

Benim bu hastanedeki esas görevimin Dev'e asistanlarının eğitilmesinde yardım 
etmek olduğunu baştan kararlaştırmıştık; bu sayede asistanlar sadece açıp kapama 
ile geceleri acil görevi yapmaktan ötesini öğrenebileceklerdi. Nepal'e geldikten 
sadece birkaç gün sonra, işe yarayacak şekilde çalışabildiğim sürece bu ülkede 
olabildiğince uzun kalmak istediğime, adeta gözleri kör olmuş bir aşığın güveniyle 
karar vermiştim. 

"Hastaneni ömür boyu tek başına ayakta tutamazsın," demiştim, "senden sonra 
kimin geleceğini de düşünmek zorundasın. Benden yaşça o kadar da küçük değilsin. 
Nasıl bir miras bırakmak istiyorsun?" 

"Biliyorum," demişti. "Son zamanlarda benim de kafamı kurcalayan bir konu bu." 

"Bir faydam dokunursa yardımcı olmak isterim," diye devam etmiştim. ''Ama 
artık bir faydam dokunmadığını düşündüğün anda bana bunu açıkça söyleyeceğine 
söz vermelisin." 

''Anlaştık," demişti. 

Çocukları ameliyat etmek yetişkinleri ameliyat etmekten her zaman daha zordur; 
zira ameliyathane kapısında bekleyen ebeveynlerin korkunç endişesi sizi de gerer. 
Ben pediatrik beyin cerrahisi eğitimi aldım. Ayrıca Wimbledon' da uzun yıllar 
pediatri ameliyatlarının çoğuna ben girdim. Wimbledon' daki hastane kapanıp da 
beş kilometre ötedeki büyük hastaneye taşındığımızda, pediatrik beyin cerrahisi 
bölümünün düzenlenme tarzından hiç memnun olmamıştım. Beyin cerrahisi 
ameliyathaneleri ile ofisim arasındaki mesafe çok uzundu ve geçmişte yaptığım 
gibi çocukların servis odalarını günde birkaç kez ziyaret etmem artık mümkün 
değildi. Oysa anne babaların endişeleriyle başa çıkma yöntemim buydu; kendi 
oğlumun beyin tümörü ameliyatı olduğu dönemde yaşadıklarım ve beyin cerrahı 
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olarak deneyimlerim sayesinde onların endişelerini çok iyi anlıyordum. Utanarak 
ve biraz da dehşetle söylüyorum, pediatri işini özlemediğimi fark ettim. Tersine, 
bu işi bırakmış olduğum için rahatlamıştım. 

"Mikroskobu alabilir miyim, lütfen?" dedim. Mikroskop (son model ve 
Londra' dakiler kadar iyiydi) ameliyat masasına doğru itildi. 

"Denge ayarı yapıldı mı?" diye sordum. Nepal'e geldikten sonra girdiğim ikinci 
ameliyat neredeyse felaketle sonuçlanacaktı. En az otuz kilo ağırlığında optik kafası 
olan mikroskobun denge ayarı yapılmamıştı. Uzman asistan mikroskobun optik 
kafasını hareket ettiren düğmeye kazara basınca normalde kelebek gibi uçarcasına 
yumuşak hareket etmesi gereken optik kafa ellerimin üstüne düşmüştü ve elimde 
tuttuğum aletler neredeyse hastanın beynine giriyordu. 

Dev'in de onayını alarak, her ameliyattan önce yapılması gerekenler listesi hazır­
ladık; bunun bir daha yaşanması ihtimalini ortadan kaldırmak istiyorduk. Kendi 
hastanemde kırtasiye işlerinden ve yapılacaklar listesi hazırlanmasından nefret etmeme 
rağmen, Nepal' deki hastanede bu sistemi oturtmaya çalışmak bana ironik gelmişti. 

"Evet, efendim," dedi uzman asistan Pankash, mikroskobun dengelendiğini 
kastederek. Asistan doktorlar çok nazik ve saygılı. Bir sorunun cevabını bilmedik­
lerinde, bunu kabul edip açıkça söylemeye çekiniyorlar. Hayır demektense hiç ses 
çıkarmadan öylece duruyorlar. Bu sessizlik bazen dakikalarca sürüyor ve bir şey 
öğretmeyi zorlaştırıyor. Anlattıklarım ya da sorduklarım hakkında gerçekten ne 
düşündüklerini asla bilemeyeceğimi kısa sürede anladım. 

Mikroskobu konumlandırdım ve dikkatli bir şekilde düğmesine bastım. Optik 
kafa durdu, ben de masaya doğru yanaştırılmış olan ameliyat sandalyesine yerleştim. 

"Mikrocerrahinin ilk kuralı nedir?" diye sordum Pankash'a. 

"Rahat olmak, efendim," diye yanıt verdi. Bunu önceki gün söylemiştim. 

"Bak," dedim. Pankash mikroskobun asistan gözünden beni izliyordu. Dev de 
monitörden takip ediyordu. Ekartörü sağ yarımkürenin iç kısmına yerleştirip, ha­
fifçe birkaç milimetre sağa çektim, böylece iki yarımküreyi ayıran ve falks serebri 
adı verilen kalın orta çizgiden uzaklaştırdım. Binoküler mikroskoptan bakarken 
sanki dar ve derin bir koyaktan aşağı iniyordum ya da dar bir geçitten geçmeye 
çalışıyordum; sol tarafta falksın parlayan, gümüş-gri yüzeyi, sağ taraftaysa mik­
roskobun parlak ışığında parıldayan binlerce ince kan damarının olduğu beynin 
soluk yüzeyi vardı. Otuz yıl sonra bile ameliyat mikroskobu kullanmayı son derece 
heyecan verici buluyorum: Güzellik, gizem ve keşif hissimi hiçbir zaman kaybet­
medim. Yıllara yayılan pratiğin ardından, diyebilirim ki, kusursuz dengeye sahip 
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olan alet bedeninizin bir uzantısı gibidir ve işler sarpa sarmadığı sürece insanüstü 
güçlerle donandığınızı hissedersiniz. 

"Eğer şanslıysak hemen korpus kallozuma ineriz - işte!" 

Beyaz korpus kallozum iki falez arasındaki beyaz bir kumsal gibi yarığın üstünde 
belirdi. Onun iki tarafında, tıpkı iki nehir gibi, ön beyin atardamarları vardı; kalp atı­
şıyla birlikte nazik nazik atan bu parlak kırmızı artere ne olursa olsun zarar vermemek 
gerekir. Korpus kallozumda beynin iki yarısını birbirine bağlayan milyonlarca sinir 
lifi vardır. Eğer korpus kallozumun tamamı bölünürse (şiddetli epilepsilerde ara ara 
yapıldığı gibi), hastalarda "bölünmüş beyin olgusu" gelişir. Dışarıdan bakıldığında 
normal görünürler; fakat beynin iki yarımküresine farklı görüntülerin gösterildiği 
bir deneye tabi tutuldukları takdirde, beynin iki yarısı gördükleri şeyler konusunda 
anlaşmazlığa düşebilir, özellikle de bir nesneye ne ad verildiği ve ne için kullanıldığı 
konusunda: Adlarla ilgili bilgi sol yarımkürede yer alır, nesnelerin nasıl kullanıldığına 
ilişkin bilgi ise sağda. Benlik bölünmüştür. Beynin iki yarısı arasında nadiren gerçek 
bir çatışma yaşanır, ama rivayet o ki, hastanın biri bir gün kendini kaybedip karısına 
sağ eliyle saldırırken sol eliyle kendini durdurmaya çalışmış. 

İç dünyasında çelişkili itkiler hissetmemiş kaç kişi vardır ki? Beyin hakkında, 
kendi gerçek benliğiniz hakkında ne kadar çok şey öğrenirseniz, durum o kadar 
tuhaflaşır. Adeta beyinlerimizin içinde birbiriyle hem rekabet eden hem de işbirliği 
yapan birçok benlik mevcut, ama bunlar bir şekilde bir araya gelip bireysel anlam­
da bütünlüklü bir eylem ve düşünce üretmeyi başarıyorlar. Yıllar önce Amerikalı 
sinirbilimci Benjamin Libet'ın yürüttüğü ve sonradan defalarca doğrulanan ünlü 
bir deneyde, eli oynatma yönündeki bilinçli karardan önce beynin el alanında 
elektriksel bir faaliyet görüldüğü tespit edilmişti. Bunun ne anlama geldiğine dair 
henüz tatmin edici bir izah sunulmamıştır. Kararı veren benliğin durumu, fırtınaya 
yakalanıp gemisini o yöne döndürmek zorunda kalan, ama sonra bu yönü bizzat 
kendisinin seçtiğini iddia eden denizcinin durumundan farksızdır. Fakat bazıla­
rının yaptığı gibi, bilinçli benliğin bir yanılsama olduğunu, bunun rüzgara karşı 
koşmaktan farksız olduğunu ya da teselli edici bir masal olduğunu iddia etmek, 
bir şekilde, acının bir yanılsama olduğunu ve "gerçekte" acı vermediğini savunmak 
kadar mantıksız görünmektedir. 

Çocuğun korpus kallozumunda sadece küçük bir delik açacaktım. Böylece 
doğrudan beyinde tümörün büyümekte olduğu yere ulaşacaktım. Küçük bir 
kallosotomi, ameliyatın ardından hasta için büyük bir sorun yaratmaz. Bunun 
dışında, çocuk için çok daha büyük risklere yol açacak işlemler de yapacaktım; bu 
işlemler, tümörü temizlememe kararı almak kadar riskliydi. Bütün bunlara değer 
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miydi, emin değildim: Ne yaparsak yapalım çocuğun ölmesi neredeyse kesin gibiy­
di. Tümör iyi huylu olmasına karşın o kadar büyüktü ki hem fornikslere hem de 
onların yanındaki hipotalamus adı verilen alana çok ciddi bir zarar verilmeksizin 
temizlenmesi imkansızdı. Hipotalamus susama, acıkma ve büyüme gibi hayati 
işlevlerden sorumludur. Hipotalamusu zarar görmüş çocuklar büyüdüklerinde 
çoğunlukla aşırı şişman cüceler haline gelirler. 

Tümörü bulmak gayet kolaydı. Çapı en az dört-beş santimetre olan, beyin 
cerrahlarının ifade ettiği şekliyle, "kolaylıkla aspire edilebilen" yumuşak, gri bir 
kıvamdaydı. Her şeyden önemlisi, fornikslerin tümörler tarafından yok edilip edil­
mediğini görmek kolay değildi. Bir tarafta beyaz maddeden ince bir şeridi korumayı 
başardım, ama geriye bundan başka bir şey kalmamış da olabilirdi. 

"Sen de bir baksana," dedim Dev'e, mikroskoptaki asistan gözünü işaret ederek. 
''Ameliyattan önce hafızasının nasıl olduğunu biliyor muyuz? Belki de zaten çok 
kötü bir hafızası vardı, bu yüzden kaybedeceğimiz pek bir şey olmayabilir." 

"Hayır," diye yanıt verdi, "ama ne yaptığımızın çok bir önemi olmayacak, değil mi?" 

Bu acımasız gerçekçiliği kabul etmeye biraz gönülsüz olsam da, "Hayır, sanı­
rım olmayacak," dedim. Ellerini yıkayıp hazırlıklarını tamamladı; Dev ameliyatı 
devralınca ben de kahve içmek için dışarı çıktım. 

Dev' in ofisindeki büyük pencere hastanenin önündeki alana bakıyordu. Uzakta 
kuzeye doğru uzanan dağın yeşil eteklerini görebiliyordunuz. Ne zaman bu manza­
raya baksam, bu bayırların ötesinde yer alan ve görmeyi çok istediğim karla kaplı, 
kutsal Himalayalar aklıma düşüyordu. 

Kahvemi içip ameliyathaneye döndüm. Ellerimi yıkayıp giyinerek Dev'e katıl­
dım; tümörü biraz daha temizledikten sonra, çocuğun beyninden kafatasının sağ 
taraftaki tabanına doğru ilerlemiş olduğumuzu gördük. Tümör o kadar büyüktü 
ki, beynin ön bölümünün alt kısmını resmen ikiye bölmüştü. 

"Sanırım durma vakti," dedim Dev'e. "En az bir forniksi ve hipotalamusun 
yarısını çıkardık; biraz daha zarar verirsek, kızcağızdan geriye bir şey kalmayacak." 

"Katılıyorum," dedi Dev. "Geri kalanı için radyoterapi yapılabilir." 

"Tümörün ne kadarının içeride kaldığını söylemek zor," dedim. ''Aşağı yukarı 
yüzde yirmisi." 

Tümörün temizlenmesi sırasında kızın beyninde açtığımız büyük yarıkta oluşan 
kanamayı hallederken, bu tür bir ameliyat yapmanın zevkli ya da övgüye değer bir 
yanı yok, diye düşündüm. Tümörün hepsini temizleyememiştik, çok büyük hasarla 
çıkacak olması neredeyse kesin gibiydi ve tek yaptığımız, ölümünü yavaşlatmaktı. 



ALTINCI BÖLÜM 

Zihin-Beyin Problemi 

((Hasta otuz beş yaşında, erkek. Kafasında böcek olduğunu düşünüyor." 

"MR çektirdiniz mi?" diye sordum. 

"Evet, efendim. Böcek yok." MR'ına baktık. 

"Pekala, kendisine sorun olmadığını söyleyebilirsin," dedim, ama beyindeki 
nörosistiserkosis vakalarının çoğunun epilepsiye ya da ağrılı şiş kol ve bacaklara 
yol açan fılaryaza ve daha önce görmediğim başka sorunlara yol açtığına şahit 
olmuştum; bu nedenle adamın kafatasım delip kafasına yerleşen bir Nepal böceği 
gibi olağandışı bir durum olup olmadığını bir an merak etmedim değil. 

"Kendisini psikiyatra yönlendirelim mi, efendim?" 

"İyi fikir," diye yanıt verdim. 

Günlük ameliyatlar tamamlandıktan sonra, poliklinik saati başlar. Sabahtan 
beri bekleyen hastalar ilkin asistanlar tarafından muayene edilir ve çeşitli tetkikler 
ayarlanır, ardından ameliyathanede işleri biten daha kıdemli doktorlar (profesörler 
dahil) tarafından görülürler. 

Poliklinik odama girdiğim ilk gün, üç hasta ile yakınlarının masanın yanında 
dizili halde oturduğunu görmüştüm. Masanın önünde beş asistan doktor duruyordu. 
Hastalar şaşkın ve endişeli görünüyorlardı. Bir görevli elinde notlarla çıkageldi ve 
Çin ya da Bangladeş'teki bir okuldan yeni mezun olmuş asistan doktorlardan biri 
hızlı ve anlaşılmaz Nepal İngilizcesiyle hastanın öyküsünü anlattı, ama dediklerinin 
çoğunu anlamadım. Hasta güzel kırmızı kıyafetli bir kadındı, endişeli görünüyordu. 

"Hasta otuz beş yaşında ve beş yıldır baş ağrısı şikayeti var. Bağırsaklar ve mesane 
normal. Muayenede gözbebeklerinden eşit ışık reaksiyonu alınıyor. Kafa sinirleri 
sağlam, refleksler eşit ve taban cildi refleksi aşağı doğru. MR'ı çekildi." 

"Pekala, MR'ına bir bakalım," dedim. Baktık. Tahmin edildiği gibi normaldi. 
"Kaç paraya mal oluyor bu?" diye sordum içimden; sonradan öğrendiğim üzere, tam 
bir aylık gelire denkti. Apışıp kalmıştım. Ne önermem gerektiğini bilmediğimden, 
meslektaşlarıma sordum. 

1 83 
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Mütereddit bir mütalaanın ardından, Nepal' de çok çeşitli ilaçların yaygın 
olarak ve çoğu zaman da gelişigüzel kullanıldığını öğrendim. Hastalar neredeyse 
istedikleri her ilacı sokak köşelerindeki küçük eczanelerden alabiliyorlardı. Benim 
de işe gittiğim yol üzerinde bu eczanelerden bir tane var ve önünde her zaman sıra 
oluyor. Kortizonların ve diazepamın (Valium) her türlü şikayette yaygın olarak 
kullanıldığını öğrendim. Birkaç hafta polikliniğe çıktıktan sonra, tüm Nepal 
nüfusunun bir ağrı kesici antidepresan olan amitriptilin kullandığından şüphe­
lenmeye başlamıştım. 

İlk hasta reçete yazılarak gönderildi. Hemen onun yanında oturan sıradaki 
hasta diğerinin kalktığı sandalyeye geçti. Kliniğimiz ergonomik, montaj ham 
ilkelerine göre işliyordu. Baş ağrısı, sırt ağrısı, eklem ağrısı, rektal kanaması olan 
bir sürü hasta vardı. Polikliniğin uzman bir beyin cerrahisi kliniğinden ziyade bir 
pratisyen hekimin muayenehanesi gibi işlediğini ve otuz küsur yıl önceki temel tıp 
bilgilerime geri dönmem gerektiğini fark ettim. Bu hem ilginçti (ne kadar çok şeyi 
hatırladığıma şaşırmıştım) hem de kaygı vericiydi. Uzun yıllardır beyin cerrahisinde 
uzmanlaşmış bir hekim olarak bariz ve önemli şeyleri unutmuş olmaktan korku­
yordum. En azından İnternet bağlantısı vardı da, kararsız kaldığım meselelerin 
çoğunda dizüstü bilgisayarıma başvurarak cevap bulabiliyordum. 

Sonraki hasta devasa bir akustik tümör (nörinom) ameliyatından sonra yüzünün 
yarısı tamamen felç olan genç bir kadındı. Bu sık görülen bir komplikasyondur ve 
tümör, Nepal' de genellikle olduğu gibi, geç tanı konduğu için aşırı büyümüşse, bu 
durum çoğunlukla kaçınılmazdır. Dev odaya geldiğinde hasta ve kocası sevinçten 
havalara uçtu. Neşelerine diyecek yoktu. Dev kolunu kocanın omzuna koydu. 

"Sadık bir koca olduğu için tebrik ediyordum. Ameliyattan sonra karısı çok 
hasta olmasına rağmen, kocası onu bir an bile yalnız bırakmadı. Ülkenin öyle bir 
yöresinden geliyorlar ki orada öküz hastaysa, tedavisi 63 bin rupi de tutsa tedavi 
edilir, ama kadınlara aynı ilgi gösterilmez. Bu iyi bir adam!" Sonra yeniden adamın 
sırtını sıvazladı. 

"Üç aydır baş ağrısı çeken yirmi iki yaşında bir kadın. Muayenede gözbebekleri 
eşit . . .  " 

"Hayır, hayır, bir dakika dur. Hayatını nasıl kazanıyor?" 

Asistan doktor ile hasta arasında kısa bir konuşma geçti. 

"İşkence mağdurlarına danışmanlık yapıyor, efendim." 

"Ne? Maocu ayaklanma dönemi mağdurlarına mı?" 

"Evet, efendim." 
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"İşini seviyor mu?" 

Belli ki seviyordu. "Bu iş için gerekli eğitimi almış mı?" diye sordum hastaya. 

"Evet," diye yanıt geldi. 

"Ne kadar süre?" diye sordum. 

"Beş gün," dedi. 

Kafatası röntgeni çekilmişti. 

"Bir baş ağrısı için boşuna zaman harcıyoruz," dedim. 

"Hayır, efendim," diye çok nazik bir yanıt geldi. "Sinüslerinden kaynaklanıyor 
ve sinüziti var." Gerçekten de sesi burnu tıkalı gibi çıkıyordu. 

''Ah, evet. Bunu atlamışım. Kulak-Burun-Boğaz kliniğine yollayalım mı?" 

"Dasain tatilindeler, efendim." 

"O halde, en iyisi sen hastaya bir dekonjestan yaz." 

Sık sık Dev' in bana danıştığı beyin tümörü vakalarıyla ya da başka türde ciddi 
ve çoğu zaman ender görülen problemlerle karşılaşıyoruz, ama hastaların çoğu kro­
nik baş ağrısı ya da baş dönmesi yaşıyor veya Nepal'e özgü bir semptom olan tüm 
vücutta yanma hissi görülüyor ve ben bir faydası olmayacağını söylesem de, mutlaka 
MR'ı çekiliyor. MR için para ödemeleri gerektiğinden, tartışmanın alemi de yok. 

Çok geçmeden, hastaların en ufak bir sorunda bile ünlü profesör yerine bana 
muayene oldukları için hayal kırıklığı yaşadıklarını fark ettim. Asistanlardan biri 
aracılığıyla durumu açıklamak için fazladan otuz dakika bile harcasam, -kibarlığı 
elden bırakmadan- Dev' i görmekte ısrar eden hastalarla karşılaşıyordum; söyledik­
lerimden memnun olan hasta sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. 

Diğer yandan, Dev de yan odada hızlı hızlı poliklinik muayenelerini yapıyordu. 
Hastaların hepsi de onu görmek istiyordu ve o da yeni hastaların hepsini görmeye 
çalışıyordu. Odası doktorlar, görevliler ve hasta yakınlarıyla dolu oluyordu; hepsi 
de ayakta dikiliyordu ve hasta kalabalığın ortasında oturuyordu. Adeta maiyeti ve 
ricacılarıyla çevrili bir kralı andırıyordu. 

Odalarımız arasındaki kapı açıktı ve Dev' i hastaların sınıfına ve eğitimine bağlı 
olarak hızlı Nepalcesiyle dil dökerken, onları yatıştırırken, paylarken ya da sakince 
bir şeyler anlatırken dinliyordum. Hastaları dağlarda yaşayan yoksul köylülerden 
öğretmenlere ve siyasetçilere kadar geniş bir yelpaze oluşturuyordu. 

"Hastaların kaçının beyin cerrahisiyle ilgili bir sorunu var?" diye sordum. 

"Yüzde bir virgül altısının," diye yanıt verdi. 

"Başka doktorlar hastaları sana mı yönlendiriyor?" 
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"Hayır, hepsinin kendi bağlantıları var ve benden nefret ediyorlar. Başka yerlere 
yönlendirmeye çalışıyorlar, ama hastalar yine de bana geliyor." 

İlk poliklinik muayenemi yeni tamamlamıştım ki tanımadığım bir adam 
önümü kesti. 

İdare eder İngilizcesiyle, "Ben kızın babasıyım,'' dedi. İki elini önünde bitiştirip 
Nepallilere özgü selamlamayla "Teşekkür ederim, efendim, çok teşekkür ederim," 
dedi. Sanırım, Dev benim de ameliyata girdiğimi kendisine söylemişti. Gülümsedim, 
fazla üzgün görünmediğimi umuyordum. 

"Oğlumun da beyin tümörü vardı,'' dedim, "ne hissettiğinizi biliyorum." Bana 
yine bol bol teşekkür etti; ben de içtenlikle karşılık verdikten sonra eve gitmek 
üzere Dev' i beklemek için idari işler ofisine geçtim. 

Yüzmeyi oldum olası sevmedim. Sekiz yaşındayken okulda oyun alanlarının 
kıyısındaki çamurlu nehirde yüzme öğrenmiştim; belimde bir ip ve tahta sırığa 
tutturulmuş kanvas kemer, sırığın ucu da balık oltası gibi okulun müdürlerinden 
birinin elinde olurdu. İskelenin yapış yapış tahta merdivenine tırmanıp, belimde 
soğuk ve ıslak kemerle, kafamı kaldırdığımda müdürün ayakkabılarını görecek şe­
kilde karanlık suya girmek zorunda kalmaktan hiç hazzetmediğim gibi, korkardım 
da. Merdivene tutunarak yavaş yavaş suya iner, en sonunda ipi elinde tutan müdür 
tarafından suya bırakılırdım. Suya batışını Çengelin ucundaki bir balığınkinden 
farksızdı. Patilerini çırpan köpek gibi suyun üstünde kalmaya çalışırdım. Aslında 
bize yüzme öğretmeye çalıştıkları yoktu, ip ve sırıkla boğulmamızı engelliyorlardı, 
o kadar. Okul arkadaşlarımdan birinin merdivenden inmeye korktuğu için müdür 
tarafından suya atıldığını hiç unutmuyorum. Karakterimin gelişiminde önemli 
bir yer tutan bu deneyimden önce mayomu giyerken korkudan tir tir titrerdim. 

Sonraki okulumda yüzmeyi gayet kibar olan öğretmenimden öğrenmiştim, 
ama onun öncesinde, sadistliğiyle nam salmış eski bir komando olan beden eğitimi 
öğretmeni suratıma öyle bir şaplak indirmişti ki, saatlerce yüzümü hissetmemiştim. 
Bu adamdan o kadar korkuyordum ki, sıranın kapağına elimi bile bile sıkıştırıp, 
düştüğüm için yüzemeyeceğimi iddia ediyordum. Bu numara ancak bir kez işe 
yaramıştı; bu yüzden sonraki seferlerde parmağımı saatlerce kulağımda tutup kulak 
enfeksiyonu olduğumu iddia etmeye başlamıştım. Okul doktoru bu duruma çok 
şaşırmıştı; zira haftada sadece bir kez oluyordu. Okul hemşiresinin refakatinde St 
Thomas Hastanesi kulak burun boğaz bölümünün yolunu tuttuk. Arkasına dizilmiş 
tıp öğrencilerinin refakatinde beni muayene eden doktor, kulağıma baktıktan sonra 
şüpheleri olduğunu söyledi. Ne dendiğini hatırlamıyorum, ama numara yaptığımı 
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bal gibi bilmeme karşın, kulağımda gerçekten bir sorun olduğuna kendimi ikna 
etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. İlk bilişsel uyumsuzluk (tamamen çelişkili fikirlere 
sahip olma) deneyimimdi, başkalarını aldatmaya çalışırken kendini aldatmanın 
önemini ilk kez fark ediyordum. Ardından trampet öğretilen müzik derslerinin 
lanet olası eski komandonun yüzme dersleriyle aynı gün ve aynı saatte olduğunu 
öğrendim; böylece trampet dersine kaydoldum ama fazla devam ettiremedim. 
Sonunda tek yaptığım, dolaba saklanıp müzik derslerinden kaçmak oldu; bu cesur 
hamle sayesinde dersten yırttım. 

Yirmi beş yıl sonra bir gün, haftalık beyin tümörü toplantısında karşısına 
geçtiğimiz ekranda tanıdık bir isim belirdi: Beden öğretmenimde kötü huylu bir 
beyin tümörü tespit edilmişti. 

"Gıcığın teki," dedi onkolojiden meslektaşım. "Bir rahat vermedi, ama frontal 
tümör olduğundan belki de kişilik değişimi geçirmiştir." 

"Hayır, geçirmediğine emin olabilirsin," dedim ve bu bahtsız adamla olan 
bağımı anlattım. 

"Tümöre biyopsi yapılması gerekiyor," dedi meslektaşım. 

"Sanırım başka birine yaptırsan daha iyi olacak," diye yanıt verdim. 

Gündoğumuyla birlikte uyanıyorum, perdelerin arasındaki boşluktan sızan ışık 
yüzümü karanlıktan çıkarıp aydınlığa doğru taşırken, horoz, köpek ve kuş sesleriyle 
iyice ayılıyorum. Her sabah koşuya çıkıyorum, ama sokak köpeklerinden duyduğum 
korkuyu yenmek birkaç haftamı aldı; elkitapları kuduz tehlikesine dikkat çekse de, 
N epalli arkadaşlarım bunun sokak köpeklerinden ziyade maymunlarla alakalı bir 
problem olduğunu söylüyor. İlkin Dev ile Madhu'nun bahçesinin etrafında komik 
denecek kadar küçük daireler çizerek, çok sayıda merdiveni bir yukarı bir aşağı 
tırmanıp koşmakla yetindim. Sonra, biraz daha cesaretlenince sokağa açılmaya 
başladım ve on yıl önce var olmayan evlerin aralarında, çöplerin ve açık rögar ka­
paklarının etrafından, sarkan elektrik ve telefon kablolarının ve bahçe duvarlarından 
sarkan begonvillerin yanından geçerek koştum. Yol taşlık ve engebeliydi, ama az 
da olsa asfaltlı kısımlar vardı, onlar da sokak köpeklerinin pati izleriyle süslüydü. 
Koştuğum yolun üstünde küçük bir mabet var ve geçenler kapısındaki zili çalıyorlar. 
Etrafım güne öksürerek, aksırıp tıksırarak başlayan insanlarla dolu. Ne köpekler 
ne de yöre sakinleri beni umursuyor; belli ki altına şort çekip yolda koşan yaşlıca 
bir İngiliz'in görüntüsünde garipsenecek bir durum görmüyorlar, ama Nepalliler 
çok nazik insanlar olduğundan belki de köpekler de insanlarına çekmiştir. 
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İngiltere' deyken daha uzun mesafe koşardım. Haftada yaklaşık seksen kilometre 
koşuyordum, ama dizlerimden biri sorun çıkarmaya başlayınca, haftada kırka dü­
şürdüm. Nadiren zevk alarak yapıyorum (ciddi efor sarf ediyorum ve vücudumun 
kaskatı olduğunu hissediyorum), ama yaşlanmaktan korktuğum için ve egzersiz 
yapmanın demansı geciktirdiği düşünüldüğünden koşmaya devam ediyorum. Fakat 
hala ara ara uzun mesafeler koştuğum muhteşem anlar oluyordu: Oxford civarın­
daki kırlarda hafta sonları yirmi yedi kilometreyi bulduğum olmuştu. Baharın ilk 
günlerinden birinde sabah erken saatte Wytham Korusu'ndaydım, henüz en tepeye 
çıkmamış güneş ışığı ağaçların arasından çaprazlama vururken, yolun kenarında 
otlanan bir göcene (tavşan yavrusuna) denk geldim. Benden hiç korkmuyor gibiy­
di; parlak gözlerini gözlerime dikmiş sessiz sedasız karnını doyururken, sadece üç 
adım uzağında durmuş onu izliyordum. Vahşi bir hayvanın masumane bir güvenle 
hareket ettiği bu benzersiz an beni çok etkilenmişti. 19. yüzyılın başlarında yaşamış 
gizemci sanatçı Samuel Palmer'a ait olan ve Oxford'daki Ashmolean Müzesi'nde 
yer alan harikulade bir sepya resimde tam da bu sahne tasvir edilir: Sabah güneşin 
doğmakta olduğu erken saatte ormanda dolaşan küçük bir tavşan. 

Başka bir gün de, Thames kıyısında koşarken iskelenin kırık ayağının uç kıs­
mında suda çaresizce çırpınan bir ördek gördüm. Bir şeye takıldığını düşündüğüm 
için, iskeleden geriye kalmış tek şey olan çelik demirlerin üstünde kahramanlık 
yapıp sürüne sürüne ördeğin yanına gittim. Bir de ne göreyim? Ördeğin gagasına bir 
balık oltası takılmıştı ve oltanın ipi de direğe dolanmıştı. Nehre düşmeden ördeği 
kurtarmayı başardım. Ördek bana teşekkür etme nezaketi göstermeden hemen suya 
daldı. Ama ben bir gün yüzerken başım belaya girerse, minnettar ördeğin tıpkı 
masallarda olduğu gibi gelip beni kurtaracağını düşünmek istiyorum. 

Dev ve Madhu'nun bahçesinin etrafında koştuktan sonra, elli şınav çekip birkaç 
hareket daha yapıyorum; hepsinden de nefret ediyorum, ama yaptıktan sonra ken­
dimi çok daha iyi hissediyorum. Misafir evinin dışındaki küçük yüzme havuzunda 
azıcık yüzerek kapanışı yapıyorum. Himalayaların eteklerini gören manzaraya karşı 
sabah güneşinin hafiften vurduğu soğuk ama cam gibi suya dalarken çok kısa bir 
esrime anı yaşıyorum. Yüzmekten nefret ettiğimi bir an unutuyorum. Bu sabah 
ritüelini soğuk duşla (iki yıl önce başladım bunu yapmaya) sonlandırıyorum. İlk 
başta, malum İngiltere'nin kışında, hayatın iksirini bulduğumu düşünmüştüm. 
Neşe ve zindelik hissi, aşırı iyi hissetme hali iki saat kadar sürüyordu. Ama ne 
yazık ki -birkaç dakikada kolayca elde ettiğim- bu müthiş his birkaç hafta içinde 
giderek kısalmaya başladı. Her gün soğuk duş almaya devam ediyorum, soğuk su 
hala nefesimi kesip zangırdamama sebep oluyor, ama o yoğun his artık en fazla 
birkaç saniye sürüyor. Sanırım fizyolojim buna uyum sağladı, ama sağlık fanatikleri 



ZiHiN-BEYiN PROBLEMi 1 89 

soğuğun vagal ton (bedenimizin birçok işlevini pek de anlamadığımız şekillerde 
kontrol eden vagus sinirindeki faaliyet) için iyi olduğunu iddia ediyorlar. Vagus 
siniri uzun bir sinirdir, omurilikten geçer ve beyinden kalbe ve diğer birçok organa 
ulaşarak her iki doğrultuda da bilgi akışı sağlar. Olağandışı bir sinirdir. Bu sinirin 
elektrik akımıyla uyarılmasının epilepsiye iyi geldiği tespit edilmişse de, niye öyle 
olduğu bilinmiyor. Felç olmuş ve omuriliği tamamen dağılmış olan kadınların 
orgazm yaşamasına imkan sağlayabilir. Vagus sinirinin bir bölümü alınmış (mide 
ülseri için uygulanan eski bir ameliyat şekli) kişilerin Parkinson hastalığına yaka­
lanmadıkları göze çarpıyor. 

Tüm bunların ardından Dev ve Madhu'nun küçük cennet bahçesinde havuz 
kenarına oturuyorum, hastane yoluna koyulmadan önce, etrafımda çiçekler ve 
kuşlarla bir fincan kahve içiyorum. Kimi zaman harikulade firuze tüyleri olan bir 
kuş havuza giriyor ve kanatlarıyla sıçrattığı sular güneş ışığında enfes bir görüntü 
oluşturuyor. 

Birkaç hafta sonra poliklinik servisimdeki işleyiş tarzını değiştirme kararı aldım. 
Asistan doktorları oturttum ve burada pek alışılmadık bir durum olsa da, İngiltere' de 
olduğu gibi içeri gelen her hastayı nazikçe ben karşılamaya başladım. Odada artık 
sadece tek bir hasta oluyordu. Hastalar genellikle odaya ifadesiz bir yüzle giriyorlardı, 
ama benim "Namaste" diyip ellerimi kovuşturmamı neredeyse her zaman hafif 
utangaç ama çok hoş bir tebessümle cevaplıyorlardı. Her konsültasyonun sonunda 
hastaya bir sorusu olup olmadığının sorulmasını şart koştum. Bu sayede konsültas­
yonlar baştan savma bir iş olmaktan çıktı; ancak hastaların soracak bir sürü sorusu 
olduğundan, asistan doktorlarla birlikte görebileceğim hastaların sayısını epey azalttı. 
Hastalar nadiren İngilizce konuşuyorlardı ve gözlemledikleri emareleri anlatmakta 
çok başarısızlardı. Çoğu tarımla uğraşan, okuma yazma bilmeyen köylülerdi ve 
hastane personelinin İngilizcesi de çok sınırlıydı. Hastalar semptomları konusunda 
çok muğlak konuştuklarından ve tek beklentileri ilaç yazılması olduğundan, tanı 
koymak bazen imkansız bir hal alıyordu. Diğer yandan, bazı hastalarda verem ve 
iplikkurdu hastalığı gibi benim aşina olmadığım hastalıklar görülüyordu. Kliniği 
idare etmekte fevkalade zorlanıyordum ve kronik sırt ağrısı, baş ağrısı ve tüm bedeni 
saran yanma tarzındaki ağrı yakınmasıyla gelen hasta yığınları karşısında ciddi bir 
problemi gözden kaçırmamak için çok dikkat etmem gerekiyordu. 

"Somatizasyonun ne olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır efendim." 
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"Şu demek: Bir insan mutsuz ya da depresyondaysa (evliliğinde sorunlar ya da 
böyle şeyler varsa), bunu kabul etmek yerine baş ağrısı yaşamaya başlar ya da tüm 
vücudu ağrımaya veya tuhaf yanma hisleri duymaya başlar. Bu tür kişiler evlilikle­
rinin kötü gittiğini ya da benzer problemleri olduğunu kabul etmek yerine mutsuz­
luklarını bu semptomlara yorar. Bu tür semptomlara psikosomatik diyoruz. Bir tür 
kendi kendini kandırma da denilebilir. Burada depresyon tanısı kabul edildi mi?" 

"H c d" " ayır eren ım. 

Masanın öbür tarafındaki asistanların önünde sol elimin küçük parmağını 
çimdikleyerek, "Ağrının tamamı beyinde," diye açıkladım. ''Ağrı parmakta değil, 
beynimde. Ağrının parmakta olduğu bir yanılsamadır. Psikosomatik semptomlarda 
ağrı çevresel sinir sisteminde bir uyarılma olmaksızın beyin tarafından yaratılır. Ağrı 
gerçektir, ama tedavisi farklıdır. Ne var ki hastalar bunu duymaktan hoşlanmaz. 
Bunu bir eleştiri olarak alırlar." 

Upama adlı asistan, "Birçok kadın dikkat çekmek istiyor," dedi. "Kocaları 
yurtdışında çalışıyor ve mutsuzlar." 

Küçük sorunları olan bir yığın hastanın yanı sıra, korkunç vakalar da vardı: 
Kafa derisinin büyük kısmı kötü huylu bir deri tümörüyle kaplanmış olan genç bir 
kadın veya beyin tümöründen ölen bir adam. Mesela yüzünün yarısı felç olan on 
üç yaşında bir kız çocuk. Tomografisinde omurga ile kafatası arasındaki eklemde 
doğuştan gelen karmaşık bir malformasyon görülüyordu; felcin çok olağandışı da 
olsa muhtemel nedeni buydu. Bu tür sorunlar ne Dev'in ne de benim uzmanlık 
alanımıza giriyordu ve ameliyatın muhtemelen tehlikeli ve zor olacağı konusunda 
da hemfikirdik. Upama durumu kıza ve babasına açıklayınca, kızcağız sessizce 
ağlamaya başladı. 

"Daha çocuk," dedi Upama. "Yüzü . . .  " 

Çocuğun ağlamasını izlerken, onun ıstırabına ne denli uzak olduğumu düşün­
düm: Hem bir doktor olarak hem de aramızdaki büyük kültürel ve dilsel uçurumdan 
ileri geliyordu bu mesafe. Ama bu mesafeyi korumak zorundayım, diye düşündüm; 
doktor olduğum ilk gün öğrendiğim şeydi bu. Bu çocuğa yardımcı olamıyorum 
ve duygusal davranmanın anlamı yok. Diğer yandan, evrimsel açıdan en yakın 
akrabalarımız olan ve eskiden pigme şempanze diye bilinen cüce şempanzelerle 
ilgili araştırmaları düşündüm. Bu hayvanlarda merhamet ve şefkat duygularının 
görüldüğü, adalet hissine sahip oldukları ve en azından kendi grupları içindeki 
hayvanların acısı karşısında teselli etme davranışı gösterdikleri bulgulanmıştır. Cüce 
şempanzelere bunu yapmayı bir papaz, filozof ya da öğretmen öğretmemiştir; bu 
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onların genetik doğasının bir parçasıdır ve aynısının bizim için de geçerli olduğu 
sonucuna varmak yanlış olmaz. 

Çoğu doktor başarılı olmak için doğal empatisini bastırması gerektiğine ina­
nır. Empati, öğrenmemiz gereken bir şey değildir; unutmamız gereken bir şeydir. 
Hastalar, antropologların tabiriyle, "dış grup" un, yani artık özdeşlik kurmamız 
gerekmeyen insanların parçası olur. Ama çocuk ağlamaya devam ediyordu ve ben 
de rahatsızlık duymaya başladım. Ayrıca doktorların diğer mesleklerden manevi 
açıdan üstün olduklarını iddia edebilmelerinin yegane yolu, en azından teorik 
açıdan, tüm hastalarını sınıf, renk, millet, hatta servet ayrımı gözetmeksizin tedavi 
etmesidir. Dolayısıyla çocuk ağladıkça mesafe daralmaya başladı ve acaba Dev de 
ben de yanılıyor olabilir miyiz diye düşündüm. Akıllı telefonumla kızın filmlerinin 
fotoğrafını çektim ve bu tür problemlerde uzman olan dünyanın öbür ucundaki 
bir meslektaşıma e-postayla yollayıp fikrini sordum. Otuz dakika sonra yanıt geldi: 
Ameliyat hem mümkün hem de görece basit diyordu. 

Bunu Dev'e söyledim. 

"İnternet harika bir şey değil mi?" dedim. "Dünyanın öbür ucundan çabucak 
fikir alabiliyoruz." 

"En iyisi çocuğu geri çağırıp ailesiyle konuşalım," diye yanıt verdi, ama kız ve 
ailesi ortadan kaybolmuştu. 

Hastaların biri gelip biri giderken akşam karanlığı da çökmek üzere. Himalayaların 
yüksek etekleri ufukta kayboluyor. Hastanenin yanında yer alan çeltik tarlasındaki 
bakımsız muz ağacının yaprakları rüzgarda sallanıp hışırdıyor. Küçük kuş sürüsü 
bir avuç yaprak gibi birdenbire göğe yükseliyor ve gözden kayboluyor. Poliklinik 
odasının pencereleri sonuna kadar açık: Hastane ıslak toprak kokusuyla doluyor 
ve hastalarla ilgili aldığım notlar masamın üstünden uçuyor. Elektrikler sık sık 
kesiliyor ve oda birkaç dakikalığına karanlığa gömülüyor. Tam tepemizde şimşek 
çakıyor, yankısı uzaklardan duyuluyor. 

"Hasta altmış beş yaşında, erkek, parmaklarında hissizlik var." 

MR sonucu, boynundaki altıncı servikal sinirlerde ufak bir kompresyon oldu-
ğunu gösteriyor. 

"Semptomlar ne zamandır varmış?" 

''Ağaca tırmanmakta ve inek sağmakta zorlanıyor, efendim." 

Konservatif (cerrahi dışı yöntemlerle) tedaviye devam etmeye karar veriyoruz. 
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"Danışma için yönlendirilmiş bir vaka efendim. MR'ı babası getirmiş. İki aylık 
kızı başka bir hastanede. Bakteriyel ensefalo-menenjit tanısı konmuş. Çocuk nöbet 
geçirdiğinden, kan kültüründe enterobakter üretmişler. Üç hafta damar yolundan 
antibiyotik tedavisi önerilmiş. Tedavinin doğru olup olmadığını öğrenmek istiyor." 

Tomografisi kaliteli değildi ve yorumlamakta zorlandım, ama çocukta şiddetli 
bir beyin hasarı olabilirdi. 

"Çocuğun tedavisi için para harcamanın iyi bir fikir olup olmadığını bilmek 
istiyor." 

"Başka kaç çocuğu varmış?" 

"Üç, efendim." Ama sonradan, ikisinin daha önce öldüğünü öğrendik. 

Tomografiye uzun bir süre baktım, ne önereceğimi bilmiyordum. 

"Sanırım bir de MR çektirmemiz lazım," dedim en sonunda. "Eğer şiddetli beyin 
hasarı gösterirse, belki de çocuğun ölmesini beklemek daha doğru." 

Harikulade bir asistan olan Jaman babasıyla konuştu. 

"MR çektirmek maddi açıdan külfet," dedi bana. 

"O halde çok zor," dedim. 

Jaman ile diğer asistanlar babayla uzun bir konuşma yaptılar. Ne karar alındı-
ğını bilmiyorum, ama baba giderken bana çok nazik bir şekilde "Namaste" dedi. 

"Hasta kırk yaşında, kadın, yirmi yıldır baş ağrısı şikayeti var, efendim." 

Üzülüyor insan. 

"Pekala, baş ağrısı hakkında biraz daha ayrıntı versin." 

Bunu birkaç dakika tartışıyoruz. Hastanın yıllardır kullanmadığı ilaç kalmamış. 

"Panik atak yaşıyor. Diazepamın yardımcı olduğunu söylüyor, efendim." 

Diazepamın zararları üzerine küçük bir ders veriyorum. Geçmişte Avrupa' da ve 
Amerika' da milyonlarca ev kadını Diazepam bağımlısı olmuştu. Ne önereceğimi 
bilemiyorum. 

"Yafta kelimesini biliyor musun?" 

"Evet, efendim." 

"Nepal' de psikiyatra gidenler yaftalanıyor mu?" 

"Evet, efendim, yaftalanıyor." 

"Bence psikiyatra gitmesini önermelisin. Hastalara, ben de bir dönem psikiyatri 
tedavisi gördüm demek işe yarıyor. En etkili yöntem." 

Nepalce hızlı bir konuşma geçti aralarında. 



"MR çektirmek istiyor, efendim." 

"P k b "  ara ay ı. 

''.Ama Nepalgunj' da yaşıyor." 

"Ne kadar uzak buraya?" 

"Yol kötü olduğu için iki gün." 
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"Peki, bir MR çektirin . . .  bir şey çıkmayacak, ama sanırım bunun bir şekilde 
mutsuzluğunu somutlaştıracağını umuyor." 

Ardından hastanın iki kez yaşamına son vermeye çalıştığını öğreniyorum. 

"Nepal' de insanlar nasıl intihar ediyor?" 

"Genellikle kendilerini asarak, efendim." 

Nepal'in dört bir tarafından, çoğunlukla da sadece yürüyerek gidilebilen uzak 
dağ köylerinden hastalar geliyor. Kliniğe anında tedavi olma umuduyla ve ilaçlara 
dair abartılı bir inançla geliyorlar; bu, duaya ve kurban etmeye ilişkin inançlarıyla 
bağlantılı olabilir. İlaçların yan etkilerinin olabileceği, maliyet ile fayda arasında 
bir denge olması gerektiği fikri onlara çok yabancı geliyor. Baş ağrısı, epilepsi, kan 
basıncının yükselmesi ya da bel ağrısı gibi kronik problemleri tek bir muayeneyle 
tedavi etmek imkansızdır. Dolayısıyla hastalar ya kendi buldukları ya da farklı 
doktorlardan aldıkları şaşırtıcı derecede farklı ilaçlarla ömürlerini geçiriyor. Çeşitli 
şekillerde ve büyüklüklerde ilaç dolu poşetlerle geliyorlar, sonra bu ilaçları çıkarıp 
önümüzdeki masaya seriyorlar. 

"Otuz yaşında, kadın, baş ağrısı, efendim." 

Aman yarabbi, bir tane daha mı, diye düşündüm. Yanında kocasıyla karşımda 
çekingen bir halde oturuyordu. 

"Bir de durmadan gülüyor, efendim." 

"Gerçekten mi? Patolojik kahkaha mı? Bak bu ilginçmiş." 

Tomografiye baktım. Gerçekten de çok ilginç ama bir o kadar da üzücü bir 
durumdu. 

"Ne görüyorsun, Salima?" 

Bir süre sonra Salima benim de yardımımla kocaman bir beyin tümörüne, 
tıptaki adıyla petroklival meningioma baktığımızı anladı. Londra' da benzer bir 
vaka görmüştüm. Hastada çok nadir görülen kontrol edilemez, patolojik kahkaha 
semptomu vardı. Benim yaptığım ameliyattan sonra bitkisel hayata girdi. İçimdeki 
mezarlıkta yer alan en büyük mezar taşlarından biridir. 

"Yarın Profesör buradayken gelmelerini söyle," dedim. 
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Kadın odadan çıkınca asistanlara ameliyat olmazsa birkaç yıla öleceğini anlat­
tım: Yavaş yavaş ölecekti, muhtemelen aspirasyon pnömonisinden. Tümör boğazını 
kontrol eden kafa sinirlerine basınç yaptığından, daha şimdiden yutkunurken 
zorlanıyordu; bu durum kesin bir ölüm alametidir. Ama ameliyat da imkansız 
denecek kadar zordu, en azından hastada en iyi ihtimalle ömür boyu sürecek bir 
sakatlık bırakması kaçınılmazdı. O halde hangi seçeneğe yönelmeliydik? Birkaç 
yıl içinde ölmek mi, yoksa korkunç bir sakatlıkla daha uzun bir ömür sürmek mi? 

"Profesörün onlarla konuşması lazım," dedim, ama kadın bir daha gelmedi. 

"Her şey yolunda . . .  dün endoskopik ventrikulostomi yapmaya çalıştığımız bebek 
hariç." Bu da başka bir hastaydı, hidrosefali nedeniyle kafası çok büyük olan sadece 
birkaç aylık bir bebek. 

"Ne bakımdan?" 

"İyi gitmiyor . . .  " 

''.Annenin başka çocuğu var mı?" 

"Evet." 

"En iyisi ölmesini beklemek, değil mi?" 

Dev hiçbir şey demedi, ama sessizliğiyle bana katıldığını belli etmişti. 

"İngiltere' de bunu yapmamıza izin vermezlerdi,'' dedim. "Her yolu deneyip 
çocuğu hayatta tutmak için bir servet harcardık, üstelik şiddetli beyin hasarıyla ve 
futbol topu büyüklüğünde bir kafayla korkunç bir gelecek onu bekliyor olsa bile. 
Eğitim gördüğüm çocuk hastanesinin başı olan eski şefim, bazen sakat kalıp berbat 
bir hayat sürecek olan umutsuz bir vakanın ameliyatından çıktıktan sonra yanımıza 
gelir ve bize "Keşke aileye gidip, 'Bırakın çocuğunuz ölsün ve siz de gidip yeni bir 
çocuk yapın,' diyebilseydim," derdi, "ama bunu yapmanıza izin vermiyorlar." 

Ertesi sabah gittiğimde çocuğun yatağına bakarken, nöbetçi doktor gelip, "Çocuk 
geceleyin öldü," dedi. Çocuk gitmişti, arkada sadece küçük hüznün belirtisi ma­
hiyetinde dağınık küçük çarşafı kalmıştı (hastabakıcılar henüz yatağı değiştirme 
fırsatı bulamamıştı). 

Bir hastayı MVD (mikro vasküler dekompresyon) için hazırlamakta zorluk 
yaşıyorum: Yüz ağrısını dindirmek için yapılan MVD ameliyatı, yüzün duyusal 
siniri olan trigeminal sinire bası yapan küçük bir artere mikroskop altında yapı­
lan bir manipülasyonla sinirin basıdan kurtarılmasından ibarettir. Londra' da bu 
ameliyatı yüzlerce kez yapmıştım, ama burada yapmak çok farklı bir histi. Hastayı 
çevirmek sorun oluyordu. 
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"Londra' da biz bir, iki, üç der hastayı çeviririz," dedim. "Siz de böyle mi ya­
pıyorsunuz?" 

"Evet efendim," dedi nöbetçi doktor gülümseyerek. 

"Bir," dedim ve der demez bir baktım, asistan doktor hastayı tutmuş sedyeye 
itmeye çalışıyor. 

"Hayır hayır!" diye bağırdım. "Bir, iki, üç diyeceğim, sonra döndüreceğiz." 

Eşgüdümlü bir manevradan ziyade ragbi maçındaki itiş kakışa benziyordu, ama 
sonunda hastayı sağ salim yüzükoyun yatırmayı başardık. 

* * * 

Nöro Hastanesi'nden Bir denen hastaneye gitmek arabayla yirmi dakika sürüyordu. 
Yolda ağır silahlarla donanmış polislerce etrafı çevrilmiş küçük bir grup göstericinin 
yanından geçtik. Nepal mütemadiyen siyasi bir kaosun içinde. İç savaş daha birkaç 
yıl önce sona erdi. Kral ve avenesinin katliamından birkaç yıl sonra krallık çöktü. 
Demokratik seçimlerle başa gelmiş Maoist hükümetse siyasi iç kavgalardan başını 
alamıyor. Hastanenin etrafındaki sokaklar yayalarla ve motosikletlerle dolu. Bir 
deri bir kemik kalmış genç bir kadın hastanenin girişinde tezgah olarak kullandığı 
boş yağ bidonundaki kırmızı bir sosa buladığı yarım salatalıkları satıyordu. Yolun 
diğer tarafında yıkık dökük eczanelerin önünde bir sürü insan toplanmıştı. 

Dev, derme çatma eczanelerin arkasında bulunan, son depremde duvarları 
çatlamış eski bir tuğla binayı işaret ederek, "Bu Nepal' deki ilk eczaneydi," dedi. 

Eski ve pis bir depoyu andıran hastane, bana Afrika' da ve Ukrayna kırsalında 
gördüğüm en kötü hastaneleri hatırlattı. 1960'lardaAmerikalılar tarafından yapılmış 
olan bina, servislerden bazılarında bir sürü pencere olmasına karşın, hastanelere 
fabrika ya da hapishane gözüyle bakan mimari tarzının tipik bir örneğiydi: Uzun, 
karanlık koridorlar ve kasvetli odalar. Servisler çok kalabalıktı ve her yer bakımsızdı 
ve hüzünlü bir hava hakimdi. Dev, hastane personeli tarafından mutlu gözlerle ve 
Namaste'lerle karşılandı, ama sonradan bana, ziyaretten hiç memnun kalmadığını 
söyleyecekti. 

"Beyin cerrahisi ünitesini ben kurmuştum," dedi. "Nepal' de bir ilkti. Her şeyi 
ikinci el ekipmanlarla, tırnaklarımızla kazıya kazıya kurduk. Beyin anjiografılerini 
boyuna doğrudan karotis ponksiyonuyla (şahdamarına iğneyle girerek) yapardım. 
AMH' deki Jamie Ambrose' dan öğrenmiştim. Servisi her yıl boyatırdık (boya 
masraflarını cebimden ödüyordum); daha doğrusu, badana partisi yapardık. Bir 
de şimdiki haline bak! Pislik içinde, kaderine terk edilmiş." 
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"İngiltere' den döndüğüm ilk dönemde," diye devam etti, "öğlen ikiden sonra 
kimse çalışmazdı. Ben de binadaki tek kıdemli doktor olarak ofiste kendi başıma 
otururdum. Sonunda diğerleri de kalmaya başladı. O zaman paramız yoktu. Sürekli 
çalışıyordum." 

Hastanenin dışında Dev' in şoförünü beklemeye başladık. Dev'i tanıyan birçok 
insan vardı; sadece eski hastanesinde değil, tüm N epal' de meşhur biriydi. Dev on­
larla laflayıp şakalaşırken, ben de durup sonu gelmeyen insan selini izledim. Hemen 
karşı tarafta çatlak borudan sızan suların oluşturduğu büyük ve kirli bir gölet ile 
muhtemelen son depremden kalma tuğla yığınları ve çerçöp göze çarpıyordu. Bu 
arkaplana tezat oluşturan kadınlar göz kamaştırıcı renklerde zarif elbiseleriyle havalı 
havalı yürüyerek bizim tarafa doğru geliyorlardı. Biraz utanarak da olsa, sahnenin 
gayet güzel olduğunu düşündüm. 

Dev' in şoförü Ramesh petrol istasyonunun dışındaki uzun ve kaotik kuyrukta 
ilerlemeye çalışırken, Dev konuyu yeniden Bir'e getirdi. 

"Bu gördüklerimi atlatabilmek için iyi bir istirahate ihtiyacım var. Korkunçtu, 
korkunç . . .  insanlar bir servis bu kadar mı güzel olur diye takdir ederlerdi. . .  mah­
vetmişler. O kat farklıydı. Güzel bir çalışma ortamı vardı. İngiltere' deki Royal 
College tarafından eğitim onayı almıştı. Hepsi mahvolmuş, hepsi mahvolmuş." 

Birkaç ay sonra Yeni Zelanda' dan İngiliz bir beyin cerrahıyla tanıştım. 
Öğrenciyken Dev' in Bir' deki bölümünü ziyaret etmiş. O dönemde bölümün has­
tanenin geri kalanından ne kadar farklı olduğunu o da söyledi. 

"Kapkara denizin ortasında bir fenerdi," dedi. 

Madhu o akşam yemekten sonra, "Buraya çok büyük umutlarla gelmiştik," 
dedi, "ama her şey öyle kötüye gitti ki. . .  " 



YEDiNCi BÖLÜM 

Fil Sırtında 

S
abah erkenden, daha gün doğar doğmaz Terai'ye doğru yola koyulduk. Terai, 
Nepal'in güneyinde, Hindistan sınırında bir ovada yer alıyor. Hava çok sıcak 

ve nemliydi. Neşem yerindeydi: Önceki gün, Nepal'e gitmeden önce aldırdığım 
deri tümörünün patoloji raporu gelmişti. Tümör gerçekten de kanserliydi, ama 
"eksizyon marjinleri temizdi", yani iyileşmiştim ve daha fazla tedaviye gerek yoktu. 

Chitwan Milli Parkı'nın yakınında fil yolculuklarına ayrılmış büyük bir turist 
beldesi var. Nepal' de turizm, önceki yıl yaşanan depremden dolayı büyük yara 
almıştı; birçok bar ile küçük otelin yer aldığı civardaki turist şehri Sauraha nere­
deyse bomboştu. 

"Neyle geçinecekler?" diye sordum Dev'e. 

"Umut fakirin ekmeği," dedi, omuz silkerek. 

Az sayıdaki Batılı, dökümlü şortlarından ve tişörtlerinden kolaylıkla ayırt 
edilebiliyor: Ben her zaman uzun kollu gömlek ve pantolon giyerim, ama derdim 
farklı görünmek değil; elli yıl önce Afrika' da gönüllü öğretmen olarak çalışırken 
birlikte yaşadığım Katolik misyonerler bunun yerel halka bir saygı ifadesi olduğunu 
söylemişti. 

Ormanın diğer ucundaki fil istasyonuna götürüldük. Büyük, aralıklı araçların 
altından ara ara güneş ışığı vuruyordu. Ortam fevkalade sessizdi. Fil boyunda 
derme çatma barınaklar vardı: Dört direğin üzerine oturtulmuş olan paslı, hur­
dadan farksız, oluklu sacdan çatılar ve etrafına çekilmiş elektrikli çitlerden ibaret 
barınaklardı. Her bir barınağın ortasında devasa bir ahşap sütun vardı ve üstünden 
ağır zincirler ve prangalar sallanıyordu. Ortalıkta fil mil görünmüyordu. 

"Eskiden geceleri filleri zincirlerlerdi, ama bir İngiliz onlara elektrikli çit kul­
lanmayı öğretti," dedi Dev. 

Barınakların öte tarafında birkaç küçük bina vardı; önü açık olan binaların 
birinde iki Avrupalı genç kız, koyu tenli yaşlı bir Nepalli adamın yanında bağdaş 
kurup yere oturmuştu. Plastik ambalajları özenle çıkarılan, şekerle karıştırılmış 
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avuç dolusu pirinçleri top haline getirip etrafını yeşillikle sararak fillere yemek 
hazırlıyorlardı. Topu ayaklarıyla tutup uzun çimenleri etrafına sarmak için ellerini 
kullanıyorlardı. Kızlar kendilerini işe öyle kaptırmıştı ki, kimseden çıt çıkmıyordu. 
Nereli olduklarını sorduğumda, gülümseyip Almanya' dan geldiklerini söylediler. 
Müreffeh Batı' dan gelen bu çocukların köylücülük oynamalarını nasıl yorumlamak 
gerektiğini bilemedim. 

Ardından, etraftaki ormandan aheste aheste çıkan kocaman bir fil ve ayaklarını 
filin kulaklarının arkasına atıp boynuna oturmuş olan bir fil sürücüsü arzıendarn 
etti. Hayvan çok büyük, ağırbaşlı ve azametliydi, dahası böyle devasa bir yaratık 
için tuhaf denecek ölçüde zarifti. İnsanın müdahalesine rağmen karada hayatta 
kalmayı başarmış büyük hayvanların sonuncusu. 

"Bizim bineceğimiz fil bu," dedi Dev. 

Fil sürücüsü büyük hayvanı beklediğimiz yere getirdi. Fil kocaman dizlerini 
büktü ve acayip bir şekilde yere oturdu, arka ayakları geriye, ön ayakları ileriye 
bakıyordu. Ardından, fil bakıcısı ve yardımcıları biraz uğraşıp bir şilte üstündeki 
ahşaptan yapılma tahtı filin sırtına yerleştirdiler. Onlar bunu yaparken file yaklaştım 
ve küçük, düşünceli gözlerine baktım, o da bana baktı. Hortumunun uç kısmını 
sol ön ayağının üstüne zarafetle sarmıştı. Önceki gün filler hakkında bir şeyler 
okumuştuk: Hortumlarında 40 bin kas varmış ve karadaki tüm memeliler içinde 
en büyük beyne sahiplermiş. Son derece sosyal hayvanlar olan fillerin karmaşık bir 
sosyal yaşamları vardır. Birbirlerini teselli edebilmeleri, ölülerinin yasını tutmaları 
ve bir tür dile sahip olmalarının yanı sıra, aynada kendilerini tanıyabilmeleri de 
ilginç bir özellikleridir (bu da genellikle bir benlik hissine sahip oldukları şeklinde 
yorumlanır). 

Bilinç için kaç beyin hücresi gerektiği bilinmiyor. Böcekler üzerinde son dönemde 
yapılan çalışmalar, böceklerin bile bilince sahip olabileceğini söylüyor; beyinleri 
sürüngenler ile memelilerin ortabeyniyle benzerlikler gösteriyor ki bazı uzmanlar 
bilinçli deneyimin buradan doğduğunu söylüyor. Bir canlının bilinçli olup olma­
dığını sormak acı duyup duymadığını sormaya benzer ve acının sinir sistemlerinde 
hangi noktada meydana geldiğini hiç kimse bilmez. Bir ıstakozun bacağı acı verecek 
şekilde uyarıldığında, ıstakoz acıyı hissettiği bölgeyi diğer bacağıyla ovalayacaktır. 
Bu salt refleks midir? Hayır, büyük ihtimalle acıyı hissediyordur. Biz ise, ıstakozları 
yemeden önce canlı canlı kaynar suya atıyoruz. 

Bir hasta şuurunu kaybettiğinde, yani bilinçsiz hale geldiğinde, örneğin bir kafa 
yaralanmasından sonra, kornanın derinliğini onlara acı vererek ölçeriz. Ya parmak-
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!arından birinin tırnak yatağına bir kalem batırırız ya da gözyuvalarından birinin 
hemen üstündeki supraorbital sinire başparmağımızla çok sert şekilde bastırırız. 
Eğer acıya anlamlı bir yanıt verirlerse (acıyı veren kişiyi itmeye çalışmaları ya da 
tıpkı ıstakoz gibi ellerini acıyı hissettikleri yere götürmeye çalışmaları durumunda), 
hasta sonrasında bunu hiç hatırlamıyor olsa bile, acının bir şekilde hala bilinçli 
olarak algılandığını varsayarız. Diğer yandan, eğer hasta derin bir komadaysa, acıya 
tepki vermez ya da uzuvlarını refleksle, amaçsız bir şekilde hareket ettirir. O zaman, 
yanıtın bilinçli olmadığını ve hastanın derin bir bilinç kaybı yaşadığını varsayarız. 

Bir ucunda böceklerin yer aldığı yelpazenin diğer ucunda tam bir gizemle 
karşılaşıyoruz: Neden balinaların beyinleri insanlarınkinden çok daha büyüktür? 
Arada yapısal farklar olduğu doğrudur (balinalarda bizdeki kortikal dördüncü 
katman yoktur ve çoğunun destekleyici glial hücrelerinin nöron hücrelerine oranı 
bizimkinden çok daha yüksektir), ama neden böyle devasa beyinleri olduğu ve 
bunu ne amaçla kullandıkları bilinmiyor. Son yıllarda hayvan zekasına ilişkin yeni 
araştırmalaraçıldın önü açıldı: İnekler birbiriyle arkadaş oluyor, kılavuz balinaların 
(bir yunus balığı türü) beyinlerindeki nöron hücresi sayısı hiçbir canlıda olmadığı 
kadar çok, manta vatozları aynada kendilerini tanıyabiliyor, balıklar iletişim kur­
mayı ve avlanırken birlikte hareket etmeyi biliyor. Descartes'ın madde ile zihin 
ayrımından ve hayvanların salt makine olduğuna ilişkin korkunç iddiasından 
giderek uzaklaşıyoruz. 

Gelgelelim özbilinç, yani insanın kendi farkındalığının farkında olması, başka 
bir deyişle düşünme hakkında düşünme, muhtemelen daha karmaşık bir fenomen­
dir. Ben bunu ilk kez on dört yaşındayken Güney Kıyısı'ndaki Battle Manastırı 
harabesine yaptığımız okul gezisinde fark etmiştim. Diğer çocuklarla birlikte ya­
kınlardaki çakıllı sahilde takılıyordum. Kıyafetlerimle denize doğru ilerledim ve 
dalgalar dizlerimi döverken öylece durdum; okul üniformam sırılsıklam olmuştu. 
Orada öylece dururken birdenbire, müthiş bir özfarkındalık ve özbilinç hissiyle 
sarsıldım. Dipsiz bir kuyuya bakmak gibiydi ya da kendimi bir çift paralel ayna 
arasında görmeye benziyordu. Korktum. Londra'ya dönüp eve geldiğimde, müthiş 
bir sıkıntı içindeydim. Hissettiklerimi kitaplarla dolu çalışma odasında oturan 
babama açıklamaya çalıştım. Avazım çıktığı kadar bağırarak intihardan bahsedi­
yordum; sanırım histerik bağırış çağırışlarım babamın kafasını karıştırmıştı, benim 
durumum da farklı sayılmazdı. 

Çok açık ki bu ani öz farkındalık, erkek çocuklarının testosteron seviyelerinin 
yükseldiği ergenlik dönemiyle birlikte gelen tuhaf özbilinçliliğin felsefi bir versiyo­
nuydu. Kasık kıllarımı ilk kez gördüğümde yaşadığım şoku unutamıyorum. Sonraki 
iki yıl boyunca, en iyi şekliyle, gizemli deneyimler diye tarif edilebilecek deneyimler 
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yaşadım: Gölgelerin ve renklerin olağanüstü bir derinlik ve güzellik edindiği yoğun 
görsel efektlerle bağlantılı derin aydınlanma ve bütünlük hisleriydi bunlar. Ellerim 
ve üstündeki damarlar özellikle yoğun görünürdü. Onlara hayranlıkla bakardım. 

Yıllar sonra bir tıp öğrencisi olarak anatomi çalışırken, insan elinin anatomisi 
beni bilhassa büyülemişti. Teşrih için saklanan cesetlerin olduğu Uzun Oda' da 
çeşitli derecelerde teşrih edilmiş ampute ellerle dolu, büyük bir polietilen kap var­
dı. El birçok tendon, eklem ve kastan oluşan müthiş karmaşık bir mekanizmadır, 
makara ve kaldıracın uyumlu bileşiminden oluşmuş bir alettir. Bu ellerin şeklini 
çizip suluboyayla özene bezene resimlerini yapmıştım, ama ne yazık ki bu anatomi 
defterlerimi yıllar önce kaybettim. Sonradan Aldous Huxley'in yazılarını keşfetti­
ğimde, benim gizemli deneyimlerimin Huxley'nin meskalin etkisinde tasvir ettiği 
deneyimlere benzer olduğunu gördüm. Epilepsinin limbik epilepsi diye adlandırılan 
bir biçimi var (Dostoyevski' de bu hastalığın olduğu düşünülüyor), bu epilepsinin 
görüldüğü kişiler yoğun bir birlik ve aşkınlık hissine sahip oluyor ve bunu çoğu 
zaman tanrının huzurunda oldukları şeklinde yorumluyorlar. Limbik sistem in­
san beyninin duygularla alakalı kısmıdır ve "aşağı" hayvanlarda esasen koklama 
duygusuyla bağlantılıdır. Oxford' da okuduğum dönemde birçok arkadaşım LSD 
denemişti, ama ben hiçbir zaman cesaret edemedim. Ara ara esrar kullandım, ama 
doğurduğu memnuniyet hissini hiç sevemedim. 

Yaşım ilerledikçe gizemli deneyimler de azaldı ve sanırım yerini cinsel arzu ve 
cinsel endişe aldı. Okuldaki akranlarım partiden partiye koşup kızlarla öpüşmeyi 
öğrenirken, ben Clapham' daki büyük evin en üst katındaki odamda oturup deli 
gibi kitap okurdum. Günlük de tutuyordum, ama birkaç yıl sonra bir utanç ve öfke 
anında bunları yırtıp attım. Keşke yırtmasaydım: Bugün emekliliğin arifesinde 
yaşlı bir adam olarak kafamı kurcalayan soruların ve problemlerin çoğunun daha 
o dönemden, hayatımın anlamını aradığım ama önümde daha uzun bir yolun 
uzandığı dönemden beri var olduğunu zannediyorum. Ayrıca gençken ne cins bir 
adam olduğumu ve kendimi ne denli ciddiye aldığımı görmek eğlenceli olabilirdi. 

Babam, Raymond Chandler' dan Karl Popper'ın Açık Toplum ve Düşmanları 
eserine kadar birçok kitap önerdi. Sanırım Popper'ın kitabı hayatımın ileriki kıs­
mına ciddi bir etkide bulundu. Popper bana otoriteye sorgulamadan itaat etmemeyi 
ve hayattaki ahlaki vazifemizin, ıstırabı ideolojik güdümlü büyük planlarla değil, 
"toplumsal mühendislik yoluyla parça parça" azaltmak olduğunu öğretti. Elbette 
bu fikirler ailemin bana aşıladığı Hıristiyan etiğine ve sosyal adalet inancına ve 
ayrıca doktor olarak öğrendiğim kanıtların ve dürüstlüğün önemi anlayışına çok 
yakındı. Ama doktorlara yaptıkları iş karşılığında para, çoğu zaman da iyi para 
ödenir ve insanlara yardım etmekten başka seçeneğimiz yoktur (elimizden bir şeyin 
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gelmediği durumlar ayrı). Dolayısıyla yaptığımız iş özellikle ahlaki bir çaba gös­
termemizi gerektirmiyor. Bir doktorun kayıtsız bir insana dönüşmesi çok kolaydır, 
ama bu bence tıbbi günahların en büyüğüdür. Ahlaki zorluk, bize nasıl davranıl­
masını istiyorsak hastalara da öyle davranmak, profesyonel bakım ve nezaketle işin 
yapılması için gereken duygusal mesafeyi dengelemeyi bilmektir. Mesele acıma ile 
mesafe koyma arasında doğru dengeyi tutturmaktadır. Bu da kolay bir şey değildir. 
Ardı arkası kesilmeyen hastalarla ilgilenirken, üstelik çoğu zaman elinizden bir şey 
gelmiyorsa, işiniz bir hayli zordur. 

Hastanede ameliyathane teknisyeni olarak çalıştığım dönemde cerrah olmaya 
karar vermiştim. Tıp fakültesine girmeye çalışmadan önce, lisansımı tamamlamak 
üzere Oxford'a dönmüştüm. Oxford'a dönüşümün hemen ardından ilk cinsel ilişki 
deneyimimi (bana acıyan Leicester'lı tatlı bir kızla) yaşadım ve başarısız oldum. 
Bu durum daha büyük bir krizi tetikledi. Düşüncelerimin yoğunluğu yüzünden 
zorlandığım manik bir zihin durumuna girdim, apayrı şeyler arasında muhteşem 
bağlantılar kuruyordum; bu durum başlarda biraz heyecan verici olsa da, sonradan 
çok korkutucu hale geldi. Fikirlerim kontrolden çıkmaya başladı ve o muhteşem 
"her şeyi ben bilirim" hissinin yerini, şer bir varlıkla yan yana yaşadığım korkusu 
aldı. Bugün baktığımda, bir parçamın korkuyu kullanarak diğer parçamı yardım 
istemek zorunda bıraktığını görebiliyorum. Belirtmekte yarar var, limbik epilep­
sinin bir başka biçiminde, insanlar tanrının varlığından ziyade şerrin varlığını 
deneyimliyor. Bir dost tavsiyesi üzerine (çok şey borçlu olduğum bir başka insan), 
üniversiteyi bıraktığım dönemde babamın beni göndermeye çalıştığı psikiyatrla 
iletişim kurdum. Bir süre psikiyatri kliniğinde yattım. 

Beni yerleştirdikleri odadaki ilk gecemi çok gergin ve perişan bir halde geçir­
dim. Batı Hint Adaları'ndan dost canlısı bir hemşire içeri gelip uyku hapı isteyip 
istemediğimi sordu. 

Hemen savunmaya geçerek "Hayır, ihtiyacım yok," dedim. 

"Peki. Adım Charlie. Fikrini değiştirecek olursan koridorun sonundayım," dedi 
gülümseyerek. 

Uyuyamadım. Öyle dibe vurmuştum ki, önümde hiçbir gelecek göremiyordum. 
Dipsiz kuyunun da dibindeydim ve bir daha yukarı çıkmanın yolu yoktu. Akıl 
hastanesine düşmüştüm, daha ne olsun. Alabildiğine, dibine kadar yalnızdım. 
Ağladım, katıla katıla ağladım, ama daha ağlarken bile kalbimde donmuş bir 
şeylerin eridiğini hissediyordum; Hans Christian Andersen'in Karlar Kraliçesi ma­
salında kötü sihirbazın aynasının çocuğun kalbine giren parçaları gibi. Kendimle 
o kadar uzun zamandır cebelleşiyordum ve o kadar uzun zamandır diğer insanları 



102 1 KABULLER 

kendi suretimi görmeye çalıştığım aynalardan ibaret görüyordum ki. . .  Fakat bu 
eğilimden hala kurtulabilmiş değilim! Acaba kalbimi dondurmaya, beni öpmüş 
olan kadına duyduğum umutsuz ve münasebetsiz aşkı bastırmaya mı çalışıyor­
dum? Bilmiyorum, ama sabah erken saatte yataktan çıktım ve karanlık koridorda 
Charlie'nin gazete okuduğu kısma doğru yürüdüm. Gazeteyi önündeki masaya 
sermiş, masa lambasının soluk ışığında okumaya çalışıyordu. Kendisinden bir 
uyku hapı (şimdi yasaklı olan Mogadon) istedim. Bitkin düşüp uykuya daldım; 
ertesi sabah banyodaki aynaya baktığımda, iç ıstırabımın nihayet somutlaşmış, en 
azından görünür hale gelmiş olduğunu görmekten memnundum. Elimi ve elimdeki 
damarları kırık camla kesmeye çalışmaktan daha iyiydi, ama gözlerimin altında 
artık nur topu gibi birer mor şişlik vardı. 

Ertesi hafta tüm içtenliğiyle bana ulaşmaya çalışan yaşlıca bir psikiyatrla gün­
de bir saat geçirip içimi döktüm. Yeniden doğmuş gibiydim, her şeye ve herkese 
aşık olduğum hissi çok yoğundu. Taburcu edilir edilmez, soluğu Chiltern Hills'te 
aldım. Tam bir güz mevsimi öğleden sonrasıydı. Vücudum kaskatıydı, sanki bir 
maraton koşmuş gibiydim. Asma kilidi bahçe kapısının üzerinden tırmanmakta 
zorlandığımı hatırlıyorum. Hayatımın en mutlu günüydü. 

Araştırmalar aşık olmanın yarattığı vecd halinin genellikle altı ay sürdüğünü 
gösteriyor. Aşk sönümlenip gidiyor ve yerini bir ilişkiyi yürütmeye dönük, daha 
gündelik plandaki pratik görevler alıyor, ama aşk en azından soğuk duş almaya baş­
ladığımda hissettiğim vecd halinden çok daha yavaş sönümleniyor. Aydınlanmışlık 
ve iyimserlik hissi, hastaneden ayrıldıktan sonra tutarlı bir bütünün parçası oldu­
ğuma dair o yoğun his, din değiştirme ve dini vahiyle ilgili okuduğum hikayelere 
çok benziyordu, tek bir farkla: Ben hayatımda bir kez olsun ilahi bir varlığa inan­
madım. Bu yoğun hisler elbette bir insana aşık olduğunuzda, hazla dolu birlik, 
güzellik ve bütünlük hissi tümden tek bir insana yöneldiğinde harekete geçen beyin 
mekanizmalarıyla bağlantılıdır. 

Zebra ispinozları ve başka kuşlar, kendilerine eş bulmak için şakımak zorunda 
olduklarından, çiftleşme mevsimi geldiğinde yeni beyin hücreleri geliştirebiliyorlar. 
Bizim beyinlerimizde de aşık olduğumuzda benzer süreçlerin yaşanıp yaşanmadığını 
merak ediyorum. Keza diğer hayvanların da vecd haline geçip geçmediğini merak 
ediyorum. Balinaların ve yunusların, yani çok oyunbaz olan canlıların devasa 
beyinlerinin vecd hali yaşadığına dair emareler gösterdiği iddia edilmektedir. Eğer 
denizde yüzerken hoplayıp zıplayan bir grup yunusu izlerseniz, buna inanmanız 
kolaydır. Ben kendi vecd deneyimlerimde tanrı diye bir şey bulamadım, ama kendi 
zihnimin derin bir gizemi olduğunu ve kutsal olan ile kutsal olmayanın kopmaz 
şekilde bağlantılı olduğunu öğrendim. Bunun nöronlar düzeyinde bir karşılığı olması 
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gerekir: Hemen her canlı varlıkta bulunan derin ve temel çoğalma içgüdüsü, büyük 
beyinlerimizin evrim sonucunda başarabildiği karmaşık hisler ve soyut muhake­
meyle iç içe geçmiştir. Kendi bilincim konusundaki bu gizem hissi, hayatımın son 
demlerine yaklaştığım dönemde -vecd hissiyle kol kola olmasa da- giderek daha 
da güçlendi. Sanırım bu, din inancının ikamesi ve kısmen de ölüme hazırlıktır. 

Sudan'a yaptığım yolculuklardan birinde Beyaz Nil'in kıyısındaki çölde, 
Hartum'un birkaç yüz kilometre güneyinde bulunan devasa bir şeker plantasyo­
nundaki küçük bir hayvanat bahçesine götürülmüştüm. Parmaklıklarla çevrili bir 
beton havuzda vücudunun yarısı suyun içinde olan beş Nil timsahı düşüncelere 
gark olmuş halde gözlerini bana dikmişti: Malumunuz, insanoburdurlar! Hemen 
yanında, küçük bir filin tek başına kapatıldığı bir kafes vardı. Annesinden ve son 
derece gelişkin sosyal yaşamından kopartılmış olan hayvancağız resmen delirmişti ve 
bir zamanlar hemşire yardımcısıyken ilgilendiğim kronik şizofrenlerde ya da otistik 
çocuklarda gördüğüm aynı rahatsız davranışları (tekrarlayan grotesk hareketler) 
sergiliyordu. Keza zavallı filin kafesinin yanında küçük fil kadar delirmiş olan bir 
küçük şempanzenin yer aldığı küçük bir çitli alan vardı. Sudanlı meslektaşım (çok 
severdim kendisini) üzüldüğümü görünce kahkahayı basmıştı. 

''Ah siz İngilizler. Amma yufka yüreklisiniz," demişti. 

Nepal'deki filin bedenine eyer kolanı sıkı bir şekilde bağlanırken küçük, kenarları 
kırmızı kırmızı olan gözleriyle bana bakışı ya da benim öyle hissetmem, benim 
için öyle derin ve sonsuz bir üzüntü kaynağıydı ki. . .  

Yosun ve ot kaplı çürük çarık basamaklara basa basa üç buçuk metre yüksekli­
ğindeki bir platforma tırmandık. Fil bu merdivenin hemen yanındaydı. Dev, ben 
ve iki kılavuz, filin sırtındaki tahta oturduk. Her birimiz bir köşeye geçmiştik, 
yüzümüz dış tarafa dönüktü ve bacaklarımızı aşağı sallandırmıştık. Tahtın üstünde 
ince bir minder vardı ve düşündüğüm kadar rahatsız değildi. 

İlk başlarda epey endişeliydim, kocaman ayağını ormana giden inişli çıkışlı 
yolda nazikçe atan filin sırtında, üç buçuk metre yükseklikte yavaş yavaş ve sallana 
sallana gidiyorduk. Sallanma hareketine alıştıktan sonra biraz sıkıcı olacak diye 
düşündüm; yapacak bir şey yoktu. Bir süre sonra zevk almaya başladım, ama hala 
filin bu konuda ne düşündüğünü merak ediyordum. 

Elinde orakla sopa tutan fil bakıcısı zaman zaman yolu açmak için bu orağı 
kullanıyordu, tıpkı işinde uzmanlaşmış olan filin dalların arasından geçerken hor­
tumuyla yaptığı gibi. Bu orağın, fili sakinleştirmek imkansız hale geldiği takdirde, 
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filin kulaklarını kesmek için de kullanıldığını okumuştum. Keza küçük fillerin 
müthiş bir gaddarlıkla terbiye edildiğini de okumuştum; öte yandan, fıl bakıcıları 
ile filleri arasındaki yakın ilişkiden bahseden ve fıl seyahatlerinin yarattığı turistik 
gelir sayesinde fıl neslinin korunabildiğini savunan yazarlar da var. 

Bir fıle istemediği bir şeyi yaptıramayacağınız ortada. Fil bakıcısı ile hayvanın 
ormanın karışık yollarında istedikleri yöne gidişlerini izlerken, aralarında mütemadiyen 
bir tür müzakere yürüttüklerini açıkça görüyordum. Fil bakıcısı fıli istediği yöne sevk 
etmek için, tıpkı dümen pedalını kullanan bir pilot gibi, ayağıyla kulağının arkasına 
hafifçe vuruyordu, ama fıl sunulan önerilere her zaman katılmıyordu. Bir nehirden 
geçtik, fıl hiç zorlanmadan karşıdaki dik yamacı tırmandı ve neredeyse görünmez 
patikalarda ilerleyerek ağaçlarla kaplı ormanın derinliklerine daldı. Küçücük bir 
açıklıkta benekli karacaları gördük, fakat onlar korkudan hemen ağaçların arasında 
kaçtılar. Ormanda kaplanlar ve leoparlar da vardı, ama nadiren ortaya çıkıyorlardı. 
Ağaçların arasında, yapraklar yüzümüze çarpa çarpa devam eden bir saatlik bu yavaş 
ama tempolu gezintinin ardından çimlerden bazılarının filin boyuna ulaştığı bir çayıra 
geldik. Fil bakıcısı düz çimlerin olduğu bir alanı işaret edip Dev'e bir şeyler söyledi. 

Dev, "gergedanın yatak odası" diye tercüme etti ve kısa süre sonra, nehrin 
kıyısında bir gergedanla yavrusuna rastladık. Yavru, kocaman bir fılin üstünde 
beş insanın yaklaştığını görünce hemen annesinin arkasına saklandı. Annesi bizi 
pek umursamadı ve otlamaya devam etti, biz de zırhı andıran derisine ve Çinliler 
ile Vietnamlıların aptalca bir inanışla baş tacı ettikleri tek boynuzuna hayranlıkla 
baktık. Çinliler ve Vietnamlılar gergedanların boynuzunun afrodizyak etkisi ya­
rattığına ya da kanseri tedavi edici niteliğe sahip olduğuna inandıklarından� bu 
hayvanın soyu neredeyse tükenme noktasına gelmiştir. 

"Niye Viagra kullanmıyorlar ki?" diye söylendim, gergedanın yanından ayrılıp 
yeniden nehrin öte tarafına geçerken. "Eminim daha ucuza gelir." 

Büyük çimenlerin arasından tüm azametimizle geçerken, Dev'i tercüman 
olarak kullanıp fıl bakıcısına fıl hakkında bir şeyler sordum. Fil kırk beş yaşın­
daymış ve muhtemelen yetmişine kadar yaşarmış, ama son zamanlarda birkaç fıli 
tüberkülozdan kaybetmişler. Bu filin dört yavrusu varmış, ama üçü daha üç yaşına 
gelmeden ölmüş. 

"Yavrular ne zaman annelerinden alınıp eğitilmeye başlanıyor?" diye sordum. 

"Üç yaşındayken," yanıtını aldım. 

"Acaba tüm filler yalnız mı tutuluyor?" diye sorduğumda da evet yanıtı geldi. 
Dönüşte yeniden nehri geçerken fıl birdenbire muzafferane bir çığlık attı. 

"Bu neydi?" diye sordum. 
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"Başka bir filin kokusunu aldı," diye tercüme etti Dev. 

Fil istasyonuna geri döndük ve filin sırtından indik. Bir süre Dev' in şoförünün 
ve korumasının gelmesini bekledik. Birkaç kulübenin ortasında güneşin alnında 
oturduk; muhtemelen yabancı bir hayır kurumu tarafından yaptırıldığını düşü­
nürken, eğik ve küf bağlamış bir tabelada buranın Çocuk ve Kadın Teşvik Merkezi 
olduğunu öğrendik. Tabela o kadar eskimişti ki, üzerindeki yazı zar zor okunuyordu; 
okuyabildiklerimden "Bilgisaray (aynen öyle} Dersi", "Spor Eğitmenleri (genel}", 
"Çevre", "Vahşi (sakat} Hayvanların Bakımı" ve "kimsesiz hayvan", "HIV/Aids 
farkındalık programı" ve dış yardımlarla ayakta kalan başka projeler olduğunu 
öğrendim. "Yeteneksiz gönüllüler" kabul ediliyordu. Bir tabela daha vardı, o da 
eskimiş ve kısmen okunmaz haldeydi, ama Akbaba Kurtarma Programı ifadesini 
seçebildim. Altında çeşit çeşit uluslararası kuş derneğinin sembolleri vardı. Binaların 
hepsi yıkık döküktü, oluklu sacdan yapılma çatıları pas tutmuştu. Çin' den gelen 
bazı ucuz ithal malları saymazsak, dükkan neredeyse boştu; içeride tek başına 
bekleyen kadın, Nepal' de hiç alışılmadık bir şekilde ben girdiğimde gülümsemedi. 
Tüm dünya Nepal'e yardım etmek istiyor ve ülkeye büyük miktarlarda yardım 
akıyor, ama gelen yardımların çoğunun nereye gittiği bilinmiyor ve geride sadece 
eskimiş tabelalar ile işaretler kalıyor. 

Sekiz yaşında bir erkek çocuğun beynindeki büyük tümörün ameliyatı için Dev'e 
eşlik etmeye seve seve gönüllü olduysam da, çok geçmeden pişmanlığa kapıldım. 
Tümör ilk andan itibaren oluk oluk kanadı; içinden olağanüstü derecede büyük 
atardamara dönüşmüş toplardamarlar geçtiğinden, bipolar koterin işe yaramaya­
cağı kadar çok şiddetli kanıyordu. Terlemeye başladım. Sorun şu ki hastanın kan 
kaybından öleceğinden endişe etmeye başladığınızda, anestezistle sıkı işbirliği 
içinde olmanız gerekir, ama anestezist İngilizce bilmiyordu ve iletişime açık biri 
değildi. Çocuğun tümörün ortasındaki bir damarın kanaması sonucu kan kay­
bından ölmesini engellemeye çalışırken, Dev'in asistanlarına hiçbir zaman bu 
ameliyatı öğretemeyeceğimi düşündüm. Eğitmeye çalıştığınız asistanların yalan 
yanlış bir şeyler yapıp hastanın hayatını riske atmaları karşısında eliniz kolunuz 
bağlı kalıyorsanız, eğitimden bahsetmek imkansız hale geliyor. Asistanların neden 
çoğu zaman kendi başlarına ameliyat yaptıklarını, zor yoldan öğrenip bu sırada 
işler sarpa sardığında şikayet etme ihtimali zayıf olan yoksul ve kimsesizlere zarar 
verdiklerini anlamak zor değil. Yıllardır çalıştığım bütün ülkelerde, parası ya da 
nüfuzu olanlar asistanların eğitim malzemesi olmamaya özen gösteriyor. 
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Sudan ve Nepal gibi yoksul ülkelerde özel klinik ve hastane sayısı alıp başını 
gitmiş durumda. Çoğunlukla eski Britanya modeline göre örgütlenmiş olan meslek 
örgütleri etkisiz kılınmış ve mesleki standartlara her geçen gün daha da az riayet 
ediliyor. Para ile tıbbın her zaman kol kola gitmesinin sebebini anlamak zor değil: 
Sağlıktan daha değerli ne olabilir ki? Ama hastalar hem cehaletten hem de korkudan 
ötürü daima kırılgan bir konumdadır; doktorlar ve sağlık çalışanları ise kar etme 
hırsına kapılıp kolayca yozlaşabilir. Amerikalıların verdiği adla kamulaştırılmış 
sağlık hizmetinin birçok kusuru olduğu doğrudur. Genellikle yavaş ve bürokratiktir, 
hastalar insani bir yönü bulunmayan montaj hattındaki birer nesne haline gelebilir; 
sağlık personelini bu kişilere karşı gerektiği gibi davranmaya teşvik edecek bir şey 
olmadığından, onlar da pekala işlerini savsaklayan insanlar haline gelebilir. Sağlık 
sistemi çoğu zaman gerekli kaynaklardan mahrumdur. Ama bu kusurlar yüksek 
moral motivasyonla ve mesleki standartların korunmasıyla, klinik özgürlük ile 
mevzuat arasında doğru dengenin tutturulmasıyla ve siyasetçilerin vergileri artırma 
cesaretini göstermesiyle aşılabilir. Kamulaştırılmış sağlık hizmetinin kusurları, 
nihayetinde, rekabetçi özel sağlık hizmetinin çoğu zaman ayrılmaz birer parçası 
olan israf, eşitsizlik, aşırı tedavi ve sahtekarlıktan daha kötü değildir. 

Dev işi devralınca, gidip bir sandviç yedim. Aslında kanamanın en kötü kısmı 
Dev' den önce durmuştu, ama kısa bir mola alabilmek harika bir duyguydu. Bir an 
düşüncelere daldım; böyle bir işi otuz yıldır tek başına, gece gündüz demeden ve 
sana yardım edecek hiç kimse olmaksızın yapmak nasıl bir şeydi! 

Çocuğu ertesi gün yoğun bakımda gördüm; uyanıktı ve ağlıyordu. İlk başta her 
şeyin yolunda olduğunu düşündüm. Ama bir şey canımı sıkmıştı: Gözleri açıktı, 
fırıl fırıl dönüyordu ve herhangi bir noktaya odaklanmıyordu. İlk başta gözümden 
kaçmıştı, ama diğer hastalara baktıktan sonra yeniden yanına geldiğimde, tamamen 
kör olduğunu fark ettim. 

''Ameliyattan önce gözleri ne durumdaydı?" diye sordum Dev'e. 

"İyi değildi," dedi. 

''Ağır hidrosefaliden ötürü şiddetli papilödem yaşamış olmalı," dedim. 
"Bazılarının ameliyattan sonra kör olduklarını biliyoruz." 

Dev'i akşama doğru bir daha gördüğümde çocuğun annesiyle konuştuğundan 
bahsetti. 

"Çocuğun gözlerinin ameliyattan önce de çok iyi görmediğini söyledi." 

"Bunu daha önce iki kez yaşadım, yapacak bir şey yok," dedim. Çocuğun ge­
leceğini düşünmesem daha iyi olacaktı. 
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Asistanlığımdaki ilk çocuk ameliyatlarımdan biri, araba kazası sonucu akut sub­
dural hematom (şiddetli bir kafa travması) yaşayan dokuz yaşında bir erkek çocuk 
vakasıydı. Komşuları kendi çocuklarıyla birlikte onu da hayvanat bahçesine götü­
rürken, bir araba gelip çarpmış. Komşuları ve beş yaşındaki kızı ölmüş. Ameliyatına 
girdiğim çocuğun beyniyse ameliyat sırasında o kadar şişmişti ki, kafatasına zar zor 
geri sokabildim, hatta kafa derisini dikerken de zorlandım. Akut subdurallerde ara 
ara böyle şeyler yaşanabilir. Sonradan tek çocuk olduğunu, yıllar süren fertilite ve 
tüp bebek tedavisiyle dünyaya geldiğini öğrendim. Annenin başka bir çocuk sahibi 
olması mümkün değildi. Annesine öleceğini söylemek zorundaydım. Acı haberi 
verirken kadının yüzüne baktığımda, çocukla birlikte onun da ölüm fermanını 
imzaladığımı fark ettim. Bir insanı böylesi bir yıkıma uğratmak hiç de hoş bir duygu 
değil. Londra'nın kuzeyinde yer alan eğitim hastanesi yüksek bir bina olduğundan, 
yoğun bakım ünitesinin büyük pencerelerinden şehir ayaklarımızın altındaydı. 
Anneyi oğlunun yanına götürürken pencereden vuran parlak güneş ışıklarının 
yoğun bakım ünitesinin cilalı zemininde yansıdığını hiç unutmuyorum. Çocuk 
ventilatöre bağlıydı ve kafasındaki büyük, asimetrik bandaj, yaptığım kaba dikişi 
saklıyordu. Böyle bir ıstıraba tanıklık ederken, iyicil bir ilahi varlığın insan hayatına 
müdahale ettiğine inanmanın ne kadar zor olduğunu düşündüm. Tabii Victoria 
çağının ünlü ilahisinde söylenenlere bakarsak, parlak mavi gökyüzünün üstünde 
küçük çocukların gerçek dostu yaşar ve yeryüzündeki bu hayatta katlandığımız 
tüm yanlışları öbür dünyadaki cennette düzeltir. 

Ama ben beyin cerrahıyım. Beyinlerinin ön loblarının gördüğü fiziki zarardan 
ötürü temel ahlaki ve toplumsal mizaçları olumsuz yönde değişen ve çoğu zaman 
da acayip bir hal alan insanlarla sık sık karşılaşıyorum. Böyle şeyleri gördüğünüzde, 
ölümsüz bir ruha ve ölümden sonra yaşama inanmak zordur. 

Poliklinik genellikle akşam altıda biter. Dev' in koruması adeta sihirli bir şekilde her 
zaman tam vaktinde gelir ve eve kadarki kısa mesafeyi arabayla gideriz. Ardından 
bahçede oturup bira içer sohbet ederiz. 

Altı yıl önce, çocuklarını kaçıran hırsızlar vadiden inip gelmiş; Madhu'nun 
köpeklerinden birini çitin üzerinden attıkları et parçasıyla zehirledikten sonra 
bahçeyi çevreleyen dikenli çitlerin üzerinden tırmanmışlar. 

"Mesele silah doğrultup kızımı kaçırmalarından ibaret değildi. Şantaj ve haraca 
bağlama girişiminde de bulundular. Eskiden cep telefonumu kendim taşırdım, ta 
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ki bir gün bir telefon gelene kadar. 'Kara Örümcek grubunu duydun mu?' diyordu 
telefondaki ses. 'Falanca falanca doktoru nasıl öldürdüğümüzü hatırlıyor musun?' 
Para istiyorlardı, ama ben kale almadım. Telefonumu artık şoförüm Ramesh 
taşıyor. Maocu ayaklanma sırasında da Maocular sık sık gelip para isterdi. Her 
seferinde reddettim, ama kendilerine ücretsiz sağlık hizmeti sunmaktan memnun 
olacağımı söyledim." 

"Ama ayaklanmanın başındaki ikinci isim okul arkadaşındı, değil mi?" diye 
sordum. 

''Arkadaş diyemeyiz tam olarak," dedi. ''Aynı okulda okuduk. O, Hıristiyan 
misyoner öğretmenlerin gözdesiydi. Ben değildim." 

"Hani şu inek dediklerimizden mi?" diye sordum. 

"Öyle bir şey işte." 

Kızını kaçıran adamlara ne olduğunu sordum. 

"Kızım öyle cesurdu ki!" dedi Dev. Ağlamaklı olmuştu. ''Adamlar içimizden 
birini alacaklarını söylediklerinde, o hemen ayağa kalktı ve beni alın dedi. On altı 
yaşındaki kızım! Öyle çaresiz hissettim ki. Benim için gerçekten çok zordu. Neden 
benim başarım yüzünden işkence görsündü ki?" 

"Ya sonra ne oldu?" diye sordum. 

"Fidye ödemek zorundaydım. Ama Medha, gözünü bağladıkları şeyin hafifçe 
açılması sayesinde, götürüldüğü Patan' daki yerle ilgili bazı ayrıntılar keşfetmişti. 
Büyük bir polis operasyonuyla bütün çete yakalandı. Fakat çocuk kaçırmanın belli 
bir cezası yoktu, en fazla bir-iki yıl hapis yatacaklardı. Neyse ki polis uyuşturucu 
taşıdıklarını tespit etti; bu sayede hepsi on beş yıla mahkum edildi." 

Dev, benim Himalayaları görmek istediğimi biliyordu, ama orada olduğum süre 
zarfında hem dağın etekleri hem de ötesindeki dağlar çoğunlukla sisin ardına 
gizlenmiş haldeydi. Sonunda kısa süreliğine ve uzaktan da olsa görmeyi başardık. 
Bir gün, bulutların henüz araya girmediği çok erken bir vakitte, Katmandu'ya bir 
saat mesafedeki Dhulikhel adlı bir kentte muradıma erdim. 

Karlı zirveler, sisle kaplanmış dağ eteklerinin ve vadilerin üstünde, gökyüzünde 
dolanıyor gibiydi, dingin ve ilahi bir görüntüydü ve bizim yaşadığımız aşağıdaki 
dünyadan tamamen kopuktu. Orada tanrıların yaşadığını düşünmek için hayal 
gücünü zorlamaya gerek yoktu! Himalayalar'ı görmeye ömrüm yettiği için sessizce 
sevinç gözyaşı döktüm. Ardından bulutlar batıdan yükseldi ve birkaç dakikaya 
kalmadan dağlar gözden kayboldu. 
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Nepal'e sonraki ziyaretlerimden birinde, iki haftalığına beni görmeye gelmiş 
olan oğlum William'la birlikte dağlarda yürüyüşe çıktık. Tam beş gün boyunca 
sürekli yol aldık. İlk günkü güzergahımız gereği, dağınık, tozlu ve çöp dolu tipik 
bir Nepal kenti olan Nayapul' dan, Annapurna sıradağlarının birkaç zirvesinden 
biri olan Güney Annapurna'nın eteklerine yürüdük. Toz toprak içinde birkaç ki­
lometre yürüdükten sonra yol bitiyor; ardından kaba yontulmuş taşlarla örülü ve 
çık çık bitmeyecek hissi uyandıran taş basamaklardan bir patika başlıyor. İlk gün 
bu şekilde bin metreden fazla tırmandık, sıcaklık 27 derece kadardı. Ben kan ter 
içinde tırmanırken, William ve rehberimiz Shiva (eğlenceli bir adamdı, meraklı 
olduğu kadar ketumdu da) patikadan rahat rahat çıkıyor ve nefesleneyim diye ara 
ara mola veriyorlardı. Sorsalar, her gün egzersiz yapmam sayesinde formda oldu­
ğumu söylerdim. Öyle değilmiş. Yaşlanıyorum diye düşündüm ve İngiltere' deki 
yaşlı hastalarımdan pek çoğuna sorunlarının yaşlılıktan kaynaklandığını söyledi­
ğimde gösterdikleri tepkiyi hatırladım. "Ama Bay Marsh, ben kendimi hala çok 
genç hissediyorum!" 

Dağa tırmanırken rastladığımız ilk köyler küçük ölçekli tarımın yapıldığı yerlerin 
etrafına kurulmuştu. Shiva çeşitli ürünlerin yetiştirildiği tarlaları gösteriyordu: Aşağı 
bölgelerde pirinç, biraz daha yukarı çıktıkça patates ve mısır. Annapurna koruma 
altına alınmış bir bölge ve kentlerdeki kirliliğe burada rastlanmıyor. Onaçağdan 
kalma, görülmeye değer sahnelerle karşılaştık: Eğimli bir tarlayı bir çift öküzü sa­
bana koşarak süren bir çiftçi, ufukta dik yamaçlar ve dağlar, sırtlarındaki küfelerde 
yakacak odun taşıyan yaşlı kadınlar, taş basamaklarda bir aşağı bir yukarı giden 
katır kervanları. Yukarılara tırmandıkça yamaçlar iyice dikleşiyor ve hava tarıma 
izin vermeyecek derecede soğuyor. Bölgenin bu kısmı geçimini yalnızca yürüyüş 
endüstrisinden kazanıyor: Trekking, Nepal ekonomisinin çok önemli bir parçası. 
Nepal'in yerlilerinin taş basamaklardan yavaş yavaş inip çıkmalarını izlemek biraz 
tuhaf geliyor. Sırtlarında çantalarıyla şort ve tişört giymiş zengin Batılıların yanında, 
sırtlarında ağır küfeler ya da ağaç gövdeleri ve inşaat malzemeleri taşıyan Nepalliler 
ilginç bir manzara oluşturuyor. Bir misafirhanede karşılaştığım Alman çift, bizim 
kaldığımız yerin ötesindeki keçiyolunun çakıllarına aldırış etmeden çıplak ayakla 
yavaş yavaş yürüyordu. Sonradan aynı çifti yoga matları taşıyan yürüyüşçü gru­
bunun arasında gördüm, dolayısıyla sanırım çakıl taşlarının üstünde olduğu gibi 
yüksek dağlarda da bir tür aydınlanma yaşamaya gelmişlerdi. Tek başına seyahat 
eden beyaz saçlı bir İngiliz kadın uzak bir köye gittiğini söylemişti. 

"Orada yaşlı Budist rahiplerin olduğu söyleniyor," demişti, huşu dolu bir sesle. 
''Ama benimle konuşmayabilirler." 
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Shiva boş konutlardan birine daha işaret ederek, "Evlerin yüzde yirmisi artık 
boş," diyor. Kırsal bölgelerden kaçış hız kesmeden sürüyor ve giderek daha çok 
insan yakındaki Pokhara şehrine göç ediyor. Dağlardaki evler genellikle taştan 
yapılma, ahşap balkonları var ve bazılarının çatıları da hala taştan. Bazıları çok 
güzel. Çatıların yerini giderek çirkin metal kaplamalar alıyor. Shiva'nın dediğine 
göre, kendi evi depremde büyük zarar görmüş. Çocuklarına ve anne babasına ba­
kabilmek için yılın önemli bir kısmını yürüyüşçülere rehberlik yaparak geçiriyor ve 
ailesine yeni bir ev yapmak için gerekli parayı biriktirmeye çalışıyormuş. Hayatının 
şu anda çok zor olduğunu söylüyor; ben de, otuz üç yaşında bir erkeğe göre yaşlı 
ve bitkin göründüğünü düşünüyordum. 

Bir aşağı bir yukarı gidip gelen katır kervanlarının yanından geçtik, sabırlı hay­
vanlar sırtlarında tüp, beton, yiyecek ve bira kasaları taşıyorlardı. Boyunlarındaki 
çanların sesi eşliğinde kaba taş basamaklarda dikkatle yol alıyorlardı. Karla kaplı 
yüksek dağları görmek için yanıp tutuşuyorduk, ama inatla bulutların arkasına 
gizleniyorlardı ve ufukta sadece ağaçlarla kaplı dağ etekleri görünüyordu: Dağ 
eteği derken yanlış anlaşılmasın, yüzlerce metre yükseklikteki bu yerler, Avrupa 
standartlarına göre dağ sayılırdı. 

İkinci gece kaldığımız misafirhane, neredeyse 3.500 metre rakımlı bir yürüyüş 
köyü olan Ghorepani' deydi. William'la benden başka misafir yok gibi görünüyordu. 
İki yatağın ancak sığdığı, büyük bir çay sandığına benzeyen odamızın duvarları 
kontrplaktandı ve imalatçıların siyah mürekkep izleri hala duruyordu. Shiva ve 
pansiyon sahipleriyle büyük bir sobanın etrafında güzel bir akşam geçirdik. Soba 
(dışarısı iyiden iyiye soğumuştu) yağ bidonundan yapılmıştı ve tavana kadar uzanan 
soba borusuna takılı metal çubuklara kurusun diye kıyafetler asılmıştı. Müthiş 
bir gök gürültüsü ve sağanak yağış vardı, yılın ilk yağmuru bize kısmet olmuş­
tu. William'la beraber, yağmur sesinin tepemizdeki çatıda yarattığı stereofonik 
kalay senfonisi eşliğinde uyuyakalmışız. Shiva yağmurun bulutları götüreceğini 
umduğunu söylemişti; bu sayede şafak söktüğünde, daha bulutlar vadilerden 
yükselip Himalayaların önünü kapamadan önce, yakınlardaki Poon Tepesi'nden 
Himalayaları tüm azametiyle görebilecektik. Bu yüzden ertesi sabah dört gibi 
uyanmamız gerekiyordu. 

Misafirhanemiz boş olmasına karşın, yolumuzda birdenbire tek sıra halinde 
ilerleyen yürüyüşçüler peyda oldu. Zifiri karanlıkta zor seçilen bu sessiz sedasız 
dağ yolcuları ekibine katıldık; grupta bir panik havası hakimdi ve tuhaf derecede 
rahatsız edici bir deneyimdi. Zirveye çıkan taş basamakların eteğinde birbirine 
havlayıp kuduran iki köpek, basamaklardan aşağı paldır küldür inerken nere­
deyse beni yere çalıyordu. Dağ havasında bir an nefesim kesilir gibi oldu, panik 
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atak geçiriyor gibi hissettim. Ama gecenin kör karanlığında, etrafımdaki sessiz 
simalardan etkilenerek yukarı çıkma azmini göstermesem olmazdı. 300 metrelik 
taş merdivenleri hiç zorlanmadan çıkıyor gibi görünüyorlardı. Sadece kendi kesik 
kesik nefes alışımı işitiyordum ve çok geçmeden kan ter içinde kalmıştım. Belki 
de beni yukarı doğru iten esas şey müthiş rekabetçi yapımdı: Birinin beni geçecek 
olması düşüncesi dayanılır gibi değildi, oysa muhtemelen kafiledeki en yaşlı kişi 
bendim. Bu yüzden nefes nefese kalmış olsam da pes etmedim. 

Cehennem daima anlatıldığı gibi yerin dibinde değil de yükseklerde bir yerdeydi 
sanki, biz de cehennem yokuşunu çıkıyor gibiydik. Dağın zirvelerinin üstünde 
güneşin doğmasını umut ediyorduk, ama dağların öyle bir derdi yoktu ve yoğun 
bulut kümelerinin ardına gizlenmişlerdi. Tepeye çıktığımızda William'la ben he­
men kalabalıktan ayrıldık; zaten hepsi dağları görme umuduyla cep telefonlarına 
ve kameralarına sarılmıştı. Shiva, yürüme sezonunun en civcivli döneminde şafak 
vakti Poon Tepesi'nde yüzlerce insanın toplanabildiğini söyledi. Aşağı inerken 
geç kalanlarla karşılaşmak tek tesellimiz oldu; artık gün ışıdığından, ıkına sıkına 
tırmandıklarını ve en az benim kadar soluk soluğa kalıp eziyet çektiklerini göre­
biliyordum. 

Günümüzü yüksek bir dağ sırtına paralel konumdaki ormangülü kaplı ormanda 
yürüyerek geçirdik. Bu ağaçlar alacalı bulacalı ve pul pul gövdeleriyle meşe ağaçları 
kadar büyüktü ve daha birkaç gün önce çiçek açmış olduklarını tahmin ediyorduk; 
yürüdüğümüz yol pembe ve kırmızı taçyapraklarıyla kaplıydı. Ertesi geceyi yüksek 
dağları gören güzel manzaralı bir misafirhanede geçireceğimizi sanıyorduk, ama 
kalacağımız yere vardığımızda tek manzaramızın bulutlar ve dağın eteği olduğunu 
gördük. Yatak odamızın camsız pencerelerinin siyah ahşaptan panjurları ince bir 
işçiliğin ürünüydü. Gece yarısı uyandım. Yarı açık panjurlardan birkaç yıldızı seçe­
biliyordum ve dolayısıyla sabahleyin dağları da görebileceğimi umuyordum. Yandaki 
yatakta yatan oğlumun hafif horultusunu dinledim. Otuz yedi yıl önceki doğumunu 
düşündüm. Annesinin kucağına verilişini ve sonra büyük, anlamlı mavi gözlerini 
dünyaya açışını düşündüm. Birkaç ay sonra ölümden dönüşünü düşündüm. Yıllar 
sonra neredeyse birbirine yabancı iki insan haline gelmiştik. Zor günler geçirmişti 
ve benim de elimden bir şey gelmiyordu; zira sorunun kaynaklarından biri oldu­
ğumu ve ne kadar pişman olsam da geçmişi geri döndüremeyeceğimi biliyordum. 
O süreçte kız kardeşi Katherine'in benden daha çok yararı dokunmuştu. Neyse 
ki o korkunç günler de geride kalmıştı. Çok geçmeden yeniden uykuya daldım. 

Sabahleyin mükerrer kabuslarımdan biriyle uyandım: Hastanede ameliyathane 
teknisyeni olarak çalıştıktan sonra üniversiteye dönmüşüm ve finallere girmek üze­
reyim, ama hiç çalışmamışım. Korku ve panik içindeyim. Sınavlara ilişkin kaygı 
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rüyalarının çok yaygın olduğunu duymuştum gerçi, ama bilinçdışımda bu kadar 
köklü bir yere sahip olması garibime gidiyor. Üniversiteye yeniden kabul edildiğim 
ve kısa süre psikiyatri kliniğinde yattığım (akabinde psikiyatrımı haftada bir gör­
meye devam ettim) dönemin ardından çok ama çok çalıştım ve iyi bir dereceyle 
mezun oldum, dolayısıyla bu başarısızlık korkusunun bu kadar sık rüyalarıma 
girmesini anlayamıyorum. 

Yataktan kalktığımda, daha önce bulutların olduğu yerde Annapurna sıradağ­
larının mucizevi bir şekilde ortaya çıktığını gördüm. Adeta sessiz sedasız başka bir 
yerden gelmiş, gökyüzünden inmiş gibiydi. Tepemizde yükselirken, gökyüzünün 
maviliğiyle buz çağlayanlarının, karlı alanların ve dağ buzullarının beyazı güzel 
bir ikili oluşturuyordu. O kadar yakın görünüyorlardı ki, sadece birkaç saatlik 
yürüyüşle varabilecekmişiz gibi görünüyordu; oysa gerçekte Güney Annapurna'nın 
eteğindeki Annapurna üssünden zirveye yürümek dört gün sürüyordu. 

Ardından uzun bir yürüyüşle yeniden Nayapul'a indik, ilk başta az kullanılan 
dik ve huzur verici bir ağaçlık alandan geçtik, büyük dağlar ağaçların arasından bir 
süre daha görünmeye devam etti, ama sonra vadilerin arasından bulutlar yükseldi 
ve dağlar kayboldu. Botlarımızdaki sülükleri temizlemek için düzenli aralıklarla 
mola vermemiz gerekiyordu. Sonra yeniden taşlık yola ve basamaklara bağlandık 
ve bu arada karşı istikametten tırmanan bir sürü katır kervanının yanından geçtik. 
Yavaş yavaş aşağı inerken, buzul grisi ve beyaz Modi Kholi Nehri'nin kayalıklara 
vura vura akan sularının sesini dinledik. 

"Yirmi iki yaşında, otuz metreden düşmüş. Sezaryen doğum. Muayenede bacak­
larında hiç hareket olmadığı, kollarındaysa zayıf olduğu görüldü." Asistan sunum 
boyunca sürekli duraksadı, saçma laflar etti. 

''Ah, hadi ama!" diye bağırdım. "Böyle sunum olmaz. Kollarını ne kadar hareket 
ettirebiliyor? Omurganın hangi seviyesinde?" 

Bisepslerinde sadece kısmi hareket olduğunu, trisepslerinde ise hiç olmadığını, 
omuzlarını zar zor oynatabildiğini ve el bileklerini bükebildiğini, ama bu seviyenin 
altındaki her şeyin (ellerinin, omurgasının ve karın kaslarının, bacaklarının, iç 
organlarının ve mesanesinin) tamamen felç olduğunu anladık. 

"Dolayısıyla omurga seviyesi beyinde C5/C6. Öyle mi? Peki siz hastalarınıza ne 
olduğunu hiç merak etmez misiniz? Otuz metre mi? Böyle bir insan nasıl hayatta 
kalabilir? İntihar mıydı? Dahası sezaryenden sonra mı oldu?" 
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"Orağıyla çimleri keserken uçurumdan aşağı düşmüş. Bebek anne karnında 
ölmüş, zorunlu olarak sezaryen yapılmış. Ardından Nöro Hastanesi'ne gelmiş." 

"Kaç aylık hamileymiş?" 

"Yedi aylık. Kocası Kore' de çalışıyor." 

''.Ah," dedim, afallamış vaziyette. "Pekala, MR görüntüsüne bakalım." 

MR' da omurganın beşinci ve altıncı boyun omuru arasındaki kırık nedeniyle 
tamamen yerinden çıktığı görülüyordu. Omuriliği onarılamayacak şekilde zarar 
görmüştü. 

"Hiçbir zaman düzelemeyecek," dedim "Diğer vaka nedir?" 

Dev ve asistanlardan biri ertesi gün ameliyata girdi; kızın kırık omurgasını yeni­
den birleştirdiler, ama bu operasyonun felce bir yararı yoktu. Ameliyat en azından 
şunu sağlayacaktı: Kızcağızın o korkunç boyunluğu takarak sürekli dik vaziyette 
durması gerekmeyecekti ve bakımı da fizyoterapisi de daha kolay yapılacaktı. 

Ertesi sabah Dev'le birlikte vizite çıktığımızda yoğun bakımda gördüm onu. 

"Muhtemelen Nepal' de hastaneden çıkmayı başarırsa yatak yaraları olacak ve 
renal enfeksiyon kapacak." 

Dev yüzünü ekşitti. 

"Uzun süre yaşayamaz. Christopher Reeve milyonerdi ve Amerika' da yaşıyordu, 
ama o bile sonunda komplikasyonlardan ötürü öldü; Nepal'deki yoksul bir köylü 
bununla nasıl baş etsin?" 

Konuşurken kıza baktım, en azından konuştuklarımızı anlamıyordu. Birçok 
Nepalli kadın gibi çok güzeldi, koyu siyah gözleri kocamandı ve elmacık kemikleri 
belirgindi, berrak çehresi kusursuz bir simetriye sahipti. Gözlerini yavaş yavaş oy­
natabiliyordu, konuşmalara birkaç kelimeyle yanıt verdi. Kafası büyük ve rahatsız 
edici bir pembe plastik boyunlukla sabitlenmişti; kırık boynu vidalanıp yerine 
oturulduğuna göre taburcu edilebileceğini söyledim. Dev de fikrimi destekledi. 

Dev, "İçeri bir kilitli plak yerleştirdim," dedi. "Çok pahalı. Binlerce rupi tutuyor." 
Ardından bir kez daha, yabancı şirketlerinin Üçüncü Dünya ülkelerine ekipmanları 
Birinci Dünya fiyatlarıyla sattığına, tedarikçilerin implant kullanan birçok cerraha 
yüzde yirmi pay verdiğine ve aradaki farkın hastalara yansıtıldığına dair bir tirada 
girişti. Bu yaygın ama tamamen yoz ilişkilere bulaşmayı daima reddettiğini söyle­
di. Yasadışı olmasına karşın birçok Avrupa ülkesinde de bunu görebilirsiniz, ama 
şöyle bir farkla: Orada, aradaki fahiş fark hastadan ziyade vergi mükelleflerine ve 
hükümete ödetilir. 
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Tek söyleyebildiğim, "Tıbbi ekipman üreticileri bu işi babalarının hayrına yap­
mıyorlar, hepsi de iş adamı sonuçta," oldu. 

Felçli kız yoğun bakımda birkaç gün kaldıktan sonra servislerden birine çıkarıldı, 
ama kısa süre sonra solunumu kötüleşti (bu tür vakalarda sık görülen bir durum) 
ve yeniden yoğun bakıma alınıp ventilatöre bağlandı. 

"Dün kocasıyla bir daha konuştum," dedi Dev. "Kore'ye dönmüş. Ölebileceğini 
kabullenecek sanırım. Ama Nepal' de bu çok zor. Eğer çok dürüst ve gerçekçiysen 
başın müthiş belaya girer. Aile tüm hastaneyi ayağa kaldırır ve envai çeşit sorun 
çıkarır. Onlara hakikati dosdoğru söyleyemezsin. Kocasına daha yaşın genç dedim. 
Kız ölürse, en azından yeni bir hayat kurabilir." 

"Şu an ventilatöre bağlı olduğu için daha kolay, değil mi?" diye yanıt verdim; 
çünkü ventilatöre bağlıyken ölmesi hastanede ya da evinde (gerçi evine dönmesi 
söz konusu değildi) yatakta enfeksiyondan ve yatak yaralarından ötürü ölmesinden 
daha iyiydi. 

Ertesi sabah vizitinde kızın yatağının etrafında bir grup doktor ve hemşire 
gördüm. Anestezist soluk borusundaki tüpten içeri esnek, fıberoptik bronkoskop 
sokarken kızcağız inliyordu. Göğüs röntgeni korkunç görünüyordu. Anestezist 
ciğerlerindeki sıvıyı temizlemeye çalışırken duyduğu acıyla kızcağız acı acı inler­
ken biz de bronkoskopa bağlı küçük ekrandan akciğerlerin bronşlarındaki halka 
biçimindeki ilginç görüntüyü izledik. Ölmesinin daha hayırlı olacağı konusunda 
hemfikirdik, ama Dev çaresiz durumdaydı. Ameliyat yapmayı kabul etmeyip ka­
dını kırık boyunla öylece ölüme mi terk etmeliydi? Ailenin bunu kabul etmeyeceği 
neredeyse kesindi. Aileye, hastayı alıp buradaki kadar iyi tedavi edilmeyeceği başka 
bir hastaneye götürmesini mi söylemeliydi? Şahsen ben meslek yaşamım boyunca 
hiçbir zaman böyle bir zorlukla karşılaşmamıştım. 

Biz çoğu hastamızın beyin hasarı nedeniyle bilincini kaybetmesine o kadar 
alışkınız ki, yoğun bakımdaki felçli hastalardan bazılarının tamamen uyanık 
olup korkunç ıstıraplar yaşadıklarını, ama bunu gösteremediklerini unutuyoruz. 
Veya belki de bu bizim cephemizden bile bile ladestir. Meslek yaşamım boyunca 
bu vakalardan bazılarının çok can sıkıcı olduğunun acı da olsa farkındaydım ve 
bu yüzden bunları görmezden gelip hep diğer hastalara odaklanmaya çalıştım. 
Boynundan aşağısı tamamen felç olmuş, ama bir ventilatöre bağlı şekilde uyanık 
olan birine ne söyleyebilirsiniz ki? 

Ukrayna' da yıllar önce benzer bir vakayla karşılaştığımı hatırlıyorum. 
Meslektaşım Igor hala devlet hastanesinin acilinde çalışıyordu. Hastayı ventilatöre 
bağlı şekilde de olsa hayatta tutmayı başardığı için kendisiyle gurur duyuyordu. 
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"Ukrayna' daki ilk uzun süreli ventilasyon vakası,'' demişti. 

Genç adam üç yıldır hastanede küçük bir odada kalıyordu. Kaldığı odanın 
duvarları dini ikonaları saymazsak boştu. Konuşması için bir trakeostomi tüpü 
takılmıştı ve lgor'un bölümünü her ziyaret edişimde bu hastayı da gidip görüyor­
dum. Refakatçisi olan erkek kardeşi biraz İngilizce bildiğinden hastayla iletişimimi 
o sağlıyordu. Fakat adam her görüşümde biraz daha eriyordu. Sakatlanmadan önce 
(sığ suya dalarken boynunu kırmıştı) çok yapılı biriymiş, ama öldüğünde kemikleri 
sayılıyordu. İlk başta kendisiyle gayet aklı başında sohbetler ettik, ama zamanla 
her ziyaretimde konuşmak biraz daha zorlaştı. En basitinden, bana dini kerametler 
ve selamet hakkında sorular sormaya başladı; bu �onuda öyle ateşli konuşuyordu 
ki (yani trakeostomi tüpü takılmış bir insan ne kadar ateşli konuşabilirse) verecek 
bir cevap bulamıyordum. Sonraki ziyaretlerimden birinde bu küçük odanın boş 
olduğunu görünce rahatlamıştım. 

Nepalli genç kadın Dasain' de düşüp boynunu kırmıştı. Dasain Nepal' de kutla­
nan çok sayıda bayramdan en önemlisidir. Dasain' de elli bin kadar keçi ve yüzlerce 
sığır, tanrıça Durga için kurban edilir. Tanrıça şerefine her yere (Dev' in altın sarısı 
Land Rover'ı da dahil) kan sürülür. Yerel gazetede okuduğuma göre, hayvan hakları 
savunucuları yakın zaman önce keçi yerine balkabağı kesilmesini teklif etmişler. 

Bayram iki hafta sürüyor. İki gün öncesinde Dev evin öndeki giriş kapılarına 
kadar kendisine eşlik etmemi istemişti. Kapıda bir polis cipi vardı, yanında da 
üniformalı bir polis memuru. Ardından bir polis daha geldi, arkasında uzun sarkık 
kulaklarından bağlanmış güzel bir keçi vardı. "Her yıl Dasain' de yerel polise bir 
keçi hediye ediyorum," dedi Dev. Keçiyi cipin arkasına attılar, ama orada durmayıp 
hemen aşağı atladı. Yeniden attılar, ama bu kez polis eşliğinde. Hafif aralık bagaj 
kapağından bana bakan keçiyi alıp götürdüler. 

"Bu keçi yüz polisin karnını doyuracak," dedi Dev başını sallayarak. 

Civardaki bir kentten Katmandu'ya dönerken, "Bu yıl kimse Dasain havasında 
değil, malum, önce deprem, şimdi de ambargo ve benzin krizi," dedi Dev. Ama 
birkaç yerde Dasain kutlamalarının geleneksel bir parçası olan devasa salıncaklara 
(ping) denk geldik. Ping'ler her biri altı metre yüksekliğinde olan ve renkli bayrak­
larla süslenmiş dört bambu direğinden yapılıyor. Nepal' de hem çocukların hem de 
yetişkinlerin kahkahalar atarak salıncakla giderek daha yükseğe çıkmaktan çok 
zevk aldıklarına şahit oldum, ama bana biraz tehlikeli gibi geldi. 

Ertesi gün kütüphanede asistanlarla ders işlerken, sağlık personelinin işinin nasıl 
iyileştirilebileceğinden söz ediyordum. 



1 1 6  1 KABULLER 

"Yarın Londra'ya dönüyorum," dedim yeni asistanlara. Okulu daha yeni bitir­
mişlerdi ve ağzı açık ayran budalası gibi duruyorlardı. 

"Hepiniz iyi birer doktorsunuz. Biz sizleri daha iyi hale getirmeye çalışıyoruz. 
Umarım uzman asistanlar" (bu sırada gözlerimi dikerek onlara baktım), "sabah 
toplantılarını aynı ruhla sürdürür. Tiye almak, tamam, ama patronluk taslamak 
yok." Kısa konuşmamdan memnun bir halde çıkıp Dev'in odasına gittim; aşağı 
inip polikliniğe başlamak üzereydim ki koridordan sesler geldiğini işittim, bir 
hareketlilik vardı. 

Dev' i gördüm, suratı asıktı, resepsiyonun etrafında toplanmış birkaç asistan da 
en az onun kadar sıkıntılı görünüyordu. 

"Boynu kırık kız biraz önce öldü," dedi Protyush. "Kocası çok öfkeli." 

"Dev onunla konuşmak için mi bekliyor?" 

"Evet, ama desteğe ihtiyacı var. Nepal' de aileler doktorlara saldırabiliyor. 
Güvenlik görevlilerinin gelmesini bekliyoruz." 

Otuz dakika sonra ameliyat kabul alanının bir köşesinde, danışma odasının tam 
karşısında durmuş, olacakları bekliyordum. Dev görüş alanımdaydı, ama kızgın 
kocayı göremiyordum. Dev öfkeli sözleri sabırla dinledi ve sakin bir dille yanıt 
verdi. Böylesine yoğun bir trajediye ve mutsuzluğa şahit olmayı sevmediğimden, 
olay mahallinden uzaklaştım. 

Dev o akşam bahçede otururken "Keşke hala USH' de çalışıyor olsaydım,'' dedi. 
"Veya en azından hala buradaki tek beyin cerrahı olsaydım veya hastaneyi mali 
açıdan ayakta tutma derdim olmasaydı. On yıl oldu, biliyor musun, hala kira geç­
medik. Yirmi yıl önce olsa, yapılacak bir şey yok derdim ve aile de kabul ederdi." 

''Aileyle görüşme nasıl geçti?" diye sordum. 

"Ah! Her zamanki şeyler. Artık birkaç ayda bir tekrarlıyor. Eskiden hiç olmazdı. 
Kocası trakeostomi yaparak karısını öldürdüğümü söyledi. Saçmalık tabii ki. İşin 
aslı, altı aya kalmaz yeniden evlenir. Eğer kadın yaşasaydı, ikisi için de çok kötü 
olacaktı. Ben her sabah uzun uzun izah etmeye çalıştım. Ve o kadar kibardı ki, 
tanrıymışım gibi davranıyordu; birden şeytan oldum. Ama eminim, şehirde 'Ben 
tedavi etseydim her şey iyi olurdu,' diyecek başka bir beyin cerrahı bulacaktır, kesin." 

"İnsanların böyle bir ölümden hemen sonra aklı başında davranmasını bekle­
yemezsin," dedim, yardımcı olmaya çalışıyordum. 

"N epal farklı," dedi Dev. "Çocuklar için üzülüyorum, uzman olduklarında 
halkın çok eğitimsiz olduğu böyle bir ülkede çalışmak zorunda kalacaklar ve be­
nimki kadar otoriteleri olmayacak. Bu tür sorunlardan ötürü her hastanede sivil 
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kıyafetli polisler yirmi dört saat nöbet tutuyor. Diğer hastaların aileleriyle birleşip 
hastaneyi abluka altına alacaklarını söylediler. Hastaneyi başımıza yıkacaklarmış. 
Para koparmak istiyorlar. Burada başka birçok doktordan para kopardıklarını 
biliyorum. Özel hastane işletmenin sıkıntılı yanı da bu: 'Biz size tedavi edesiniz 
diye para verdik, ama öldü,' diyorlar. Eskiden Bir' de çalışırken her şey çok daha 
kolaydı. Ama burada devletin sağlık hizmeti berbat, neredeyse tamamen çökmüş 
durumda. Dolayısıyla ben bir hastayı gördüğümde, aklımdaki ilk soru onun için 
en iyi tedavinin ne olacağı değil, 'Parası neye yeter?' oluyor. USH' de çalıştığın için 
çok şanslısın." 

"Neyse, kadın öldü de kurtuldu," dedim. 

Her zaman neşeli ve güleç olan Dev' in birdenbire susup surat astığını görmek 
can sıkıcıydı. 

"Bunu kimseyle paylaşamazsın ki. Karıma anlatsam üzülüp korkuya kapılır," 
dedi. 

"Bunu ancak beyin cerrahları anlar," dedim, "böylesine nefret edilmenin ne 
demek olduğunu, özellikle de en ufak bir yanlış bile yapmamışken ve elinden 
gelenin en iyisini yapmışken." 

Uzman doktor olarak başıma gelen ilk felaketi hatırlıyorum. Acilen ameliyata 
alınması gereken bir çocuğun ameliyatını ertelediğim için ölmüştü. Sabaha kadar 
beklemenin sakıncası olmadığını düşünmüştüm, ama yanılmışım. Soruşturma 
açıldı. Aileyle yüz yüze gelmek zorunda kalmadım, ama koridorda yanlarından 
geçtim. Tek kelime etmeyen annenin nefret dolu bakışını ömrümce unutamam. 

"Sen iç," dedi çoktan çıkardığım bira şişesini işaret ederek "Yetkili birileri has­
taneye gelebilir, alkol kokmak istemiyorum." 

İki saat sonra yemek hazırdı. Hastane yöneticilerinin tamamını sofrada gör­
düğüme şaşırmıştım. Şoför de dahil altı kişi, hepsi de Dev' i desteklemek için 
oradaydı. Duygulanmadım değil. Başıma gelen felaketlerde hiçbir zaman böyle 
bir destek görmedim. 

Bu büyük Nepal sofrasında epey ateşli konuşmalar yapıldı, ama Nepalce ko­
nuştuklarından çoğunu anlamadım. Dendiğine göre, aile açlık grevi ve basın 
açıklaması yapmakla tehdit ediyormuş, ayrıca diğer aileleri de yanlarına çekmeye 
çalışıyorlarmış. 

Birdenbire "Yedi virgül beş,'' dediğini duydum hastane müdürü Pratap'ın. Akıllı 
telefonuna bakıyordu. Meğer Afganistan ve Pakistan'ı vuran depremin büyüklü­
ğünden bahsediyormuş. Benim gelişimin hemen arifesinde, altı ay önce Nepal'i 
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vuran korkunç depremin büyüklüğü 7,8' di. Bir süre bu konu tartışıldı ve ardından 
konu ölen kızın ailesine ve neler yapabileceklerine döndü. 

"Sırf para için bu işi yapıyor olduğumuzdan," dedi hemen yanımda oturan 
Madhu, "biz de meraklısı değildik, ama başka çaremiz de yoktu. Herkese ücretsiz 
tedavi sunamayız." 

Ertesi sabah Nepal'den ayrıldım. Dev ile Madhu'nun küçük bir cenneti andı­
ran bahçesinde oturup son bir kahve içtim. Güvercin şakımaları, öten horozlar ve 
yine kafur ağacında münakaşa eden kargalar . . .  Muhtemelen ya evlilik sorunlarını 
tartışıyorlardı ya da ara ara bahçede görünen, yılankavi, zarif firavun faresinden 
bahsediyorlardı. Veya kim bilir belki de iki hafta sonra başlayacak olan Tihar 
bayramının heyecanı sarmıştı onları da. Tihar, yani kaag tihar gününde kargalara 
tapılır ve önlerine az az yiyecek konur. Sanırım kargalar konusunda da, Nepal 
toplumunun anlaşılması imkansız karmaşıklıkları hakkında bildiğim kadarını 
biliyorum. Çardağın önündeki küçük çimenlikte badi badi yürüyen iki kuşun ne 
olduğunu bile ayırt edemiyordum. 

Her zamanki gibi işe koyuldum, ama Dasain bayramının onuncu ve en mühim 
günüydü, yollar boştu. En güzel kıyafetlerini giymiş kadınların yanından geçtim: 
Parlak kırmızı, mavi ve yeşil elbiselerini altın, gümüş ve imitasyon mücevherlerle 
süslemişlerdi. Pis su birikintisinin, etraftaki çöplerin ve açık rögar kapaklarının 
gazabına uğramamak için dikkatle yürüyorlardı. İşe gittiğimde uzun demir coplar 
taşıyan on iki üniformalı polisin hastane önünde, manolya ağacının yanındaki 
çimenlikte beklediğini gördüm. Ölen kadının ailesi ve destekçileri de toplanmıştı. 
Dev' in odasının penceresinden gelişmeleri takip ediyorduk. 

"Bu daha ne kadar sürecek böyle?" diye sordum. 

''Ah, hava soğuyana kadar,'' dedi gülerek, neşeli haline geri dönmüştü. 

"Şu çim kesme olayının gerçek olduğundan da şüpheliyim. Kocasının parası var; 
uçurumun kenarında çim kesmek ne alaka?" dedi. "Yine bir ping kazası olabilir." 

İki gün önce hastaneye altmış beş yaşındaki bir adam gelmişti, neredeyse ta­
mamen felçliydi, boynu kırıktı ve ping' den düşmüştü. 

"Dasain' de hep olan şeylerdir,'' dedi Dev. 

Polislerin, bekleyen hasta yakınlarının ve ölen kadının öfkeli ailesinin arka­
sında, hastanenin yanındaki pirinç tarlasında pirinç toplayan insanları fark ettim. 
Ortaçağdan kalma, resmedilmeye değer bir manzaraydı, ama arka planda benzin 
istasyonunda sıra bekleyen kir pas içindeki eski kamyonlar manzarayı bozuyordu. 
Uzakta, dağ eteklerinin ötesindeki devasa Himalayalar ise sisin ardına gizlenmişti. 
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Avukatlar 

Nepal'den Londra'ya planladığımdan daha önce dönmek zorunda kaldım, 
çünkü mahkemeye çıkacaktım. Bir hasta bana dava açmıştı. Dava dört yıldır 

sürüyordu. İlerleyici felce sebep olan karmaşık bir omurga vakasını ameliyat etmiş­
tim ve ameliyattan sonraki ilk günlerde, hastanın durumu kötüleşmişti. Bildiğim 
kadarıyla, sonradan düzeldi, ama belli ki çok acı çekiyordu. Bir beyin cerrahı 
(kendisini çok önemli biri olarak görme konusunda haklı bir şöhret edinmiş, ama 
tıp ve hukuk bilgisi o düzeyde olmayan biri) işimi baştan savma yaptığım hükmüne 
varmıştı. Hayatımda ilk kez adım gibi emindim, böyle bir şey söz konusu değildi, 
ama kendimi savunmak zorundaydım. Tıpkı Nepal'deki gibi, diye düşündüm. 
Bütün cerrahlar birbirine saldırıyor. Davayla ilgili bir sürü toplantıya katılmak 
zorunda kaldım ve yasal prosedürler için binlerce, hatta belki de yüz binlerce sterlin 
para harcandı. Son anda, ben kalkıp ta Nepal' den geldikten sonra, duruşmaya iki 
gün kala, davacı ve avukatı davadan çekildi. Davama bakan avukatım yaşadığım 
zaman kaybı yüzünden çok mahcup olmuştu. 

Neşem yerine gelmişti. "On iki polise ihtiyaç duymaktan iyidir," diye yanıt 
verdim, fakat neyi kastettiğimi açıklamadım. 

Birçok doktor, sağlık hukuku adı verilen işlerle ilgileniyor, kişisel zarar ve tıbbi 
ihmal ya da kusurun olduğu vakalarda avukatlar için raporlar hazırlıyor. Kazançlı 
ama zaman alan bir iş. Uzman olduğumda ben de böyle birkaç rapor hazırladım, 
ama sonra çabucak vazgeçtim. Sağlık hukuku davalarının gerektirdiği çok sayıda 
toplantı ve uzun evrak işlerindense ameliyatları ve hastalarla ilgilenmeyi tercih 
ediyordum. Avukatlarla ancak bana dava açılırsa işim oluyordu; kendimi suçlu 
hissedeyim ya da hissetmeyeyim, daima çok stresli bir deneyim olduğu kesin. 

Meslek yaşamım boyunca bana dört kez dava açıldı, bunların arasında Nepal' den 
dönmeme neden olan ve son anda vazgeçilen dava da var. Diğer üç vakadaysa sulh 
yoluna gidildi; zira ben olanlardan ötürü kendimi suçladım ve savunma yapmak 
istemedim. Bir tanesi, girdiğim bir omurga ameliyatında unutulmuş gazlı bezle 
ilgiliydi (o zamanlarda eski hastanede gazlı bez sayımı yapılmıyordu), ama neyse 
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ki hastaya ciddi bir zarar gelmemişti. Diğer ikisindeyse, ciddi ama çok nadir gö­
rülen ameliyat sonrası enfeksiyonlarının tanısını zamanında koyamamıştım. Bu 
hastalardan bir tanesi ciddi, diğeri feci zarar görmüştü. 

Bunun dışında, birkaç yıl önce bir kişisel zarar davasında tanıklık etmek üzere 
mahkemeye çağrıldım. Dava benim açımdan hem abesti hem de tam bir za­
man kaybıydı. İstemeye istemeye katıldığım duruşmadan üç gün önce Yüksek 
Mahkeme' den birkaç tane celp geldi. Mahkemenin emrindeki adamlar bana şah­
sen bir bildirimde bulunmamıştı ki bence hukuk bunu gerektirir. İlk teşebbüste 
ameliyattaydım, ikincisindeyse Londra dışındaydım. Ertesi akşam döndüğümde 
evimin kapısındaki mektup kutusundan içeri bir celpnamenin sıkıştırıldığını 
gördüm. Ertesi gün akşama kadar ameliyatım vardı; ameliyathaneden çıktığımda 
sabah erken saatte bir adamın girişteki bankoya gelip Yüksek Mahkeme' den bir 
celp daha getirdiğini söylediler. 

Bu mahkeme celbi sağanağının arkasında, tazminat davasını üstlenmiş bir 
Amerikan hukuk bürosu adına çalışan büyük bir hukuk bürosu vardı. 

İngiliz bir kadın ABD' de tatildeyken hafif bir araba kazası geçirmiş ve akabin­
de whiplash (boyun zedelenmesi) emarelerinden ötürü hastam olmuştu. MR'ına 
baktıktan sonra boynunda ciddi bir sakatlık olmadığını ve zamanla iyileşeceğini 
söylemişim. Pratikte boyun incinmesi sendromlarının iyileşip iyileşmeyeceği belli 
olmaz. Hastaların boyunlarında ve kollarında bir sürü ağrı sızı ortaya çıkar, duyum 
değişiklikleri görülür; bunlar kemik kırığı, kas yırtığı ya da sinir sıkışması gibi 
bilindik bir patolojik duruma tekabül etmez ve "yumuşak doku" sakatlıklarının 
iyileşip ağrının dinmesi için gereken zamanda kendiliğinden iyileşmez. Hafif 
araba kazalarının sonucu olarak whiplash zedelenmelerinin hukuken tanınmadığı 
ülkelerde bu sendromların yaşanmadığı bilinmektedir. 

"Whiplash zedelenmesi"ni doğurduğu iddia edilen somut kaza türü, bir arabanın 
başka bir arabaya arkadan çarptığı, boynun kamçı gibi öne itilip direnç gösterdiği 
kazalardır. Bunlar genellikle düşük hızda gerçekleşen kazalardır, sürücü ya da 
yolcular ciddi yaralanmalara yol açmayacak görece ufak sarsıntılara maruz kalır­
lar; ama bu kazaların yara, bere, şişlik olduğuna dair bir kanıt ya da MR' da veya 
röntgende görünen bir değişiklik olmaksızın ciddi ve kalıcı semptomlar doğur­
duğu da görülmektedir. Lunaparkta çarpışan arabalara binmenin arabalar kasten 
çarpıştırıldığı için sürekli itme ve direnç ikiliğine yol açtığına dikkat çekilmiştir, 
ama sonrasında bir whiplash semptomu görüldüğü vaki değildir. Semptomların 
ciddiliği ile yaralanmanın görünüşteki önemsizliği arasındaki bu farklılık sözüm 
ona bir whiplash etkisine yorulmuştur. Kurbanın boynunun bir kırbaç [whip] gibi 
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şakladığı varsayılır, oysa bu iddia hiçbir zaman kanıtlanmamıştır ve muhtemelen 
uydurmadır. 

Polikliniğimde her yıl bu türde çok sayıda hastaya bakarım ve çoğunun bilinçli 
bir şekilde hasta numarası yapmadığına eminim; daha ziyade -plasebo etkisinin 
tam tersi olan- "nosebo" etkisinin gönüllü ve belki de talihsiz kurbanlarıdırlar. 
Bilindiği üzere, plasebo etkisinde insanlar salt telkin ve beklenti sonucu daha iyi 
hisseder ya da daha az acı duyarlar. Whiplash zedelenmesindeyse, kurbanların 
maddi tazminat alma ihtimalleri ciddi şekilde yaralandıklarına dair güçlü imayla 
birleştiğinde, gerçek ve ciddi bir sakatlığa yol açabilir, her ne kadar bu sakatlık bir 
anlamda salt hayal mahsulü olsa da. Bu tür kişiler beynin dışındaki fiziksel bir 
sakatlıktan ziyade, zihin ile beyni ayrı varlıklar olarak gören ikiciliğin ve artık bir 
sektör haline gelmiş olan sağlık hukukunun kurbanlarıdır. Kabile toplumlarında 
büyü yapıp, salt düşünce ve inancın gücüyle kurbanının hasta olmasına yol açan 
büyücü hekimlerin modern çağdaki muadilidirler. Benim bahsettiğim vakadaysa, 
hastayla ilgili ilk mektubumda dile getirdiğim başka bir ironi daha mevcuttu: 
Kurbanın kocası kişisel zarardan doğan tazminat davalarında uzmanlaşmış bir 
avukattı. 

Bana duruşmayla ilgili, daha somut konuşacak olursak, "mahkemenin atadığı 
sorgu hakiminin önüne kanıtları koymak için" sadece iki hafta mühlet verilmişti. 
Duruşmaya katılmam gerektiği söylenmişti, ama yasal bir zorlama yoktu. Sekreterim 
mektubu yollayan kadın avukata ameliyatlarım ve hastalarım olduğu gerekçesiyle 
katılamayacağımı söylemişti zaten. Dava vekiline bu bilgi iletildikten sonra mah­
kemeden ses çıkmadığı için, gönderdiğim haberin kabul edildiğini düşünmüştüm. 
Ne var ki dava vekili benim güzel bir derse ihtiyacım olduğunu düşünmüş olmalı 
ki, bana bir mahkeme emri yolladı. Bakmam gereken bazı acil vakalar vardı ve 
ertelemem mümkün değildi. Bu yüzden ifade günü sabah yedide ameliyata girdim; 
hiç sevmesem de, son sürat çalışıyordum; zaten uykumu da alamamıştım ve bu 
şekilde işimden alıkonduğum için sinirim tepemdeydi. 

Davaya dahlimden ötürü bana bir ödeme yapılmayacaktı, ama kuşkusuz avukat­
lara, açıkça söylersek, benden beleş tıbbi görüş almaya çalışan avukatlara yüzlerce, 
belki de binlerce sterlin verilecekti. Absürt bir iş olacağını biliyordum; hastayı 
sadece iki kez, o da dört yıl önce görmüştüm, hiç hatırlamıyordum ve avukatlarda 
yazışmamın nüshaları zaten vardı. Ekleyecek tek bir kelimem yoktu. Bu yüzden 
kızgındım ve bir gün önce avukatı arayıp bunları bir bir anlatmıştım. 

Hukuk bürosu ofisleri Londra Kulesi'nin hemen ilerisinde mermer ve camdan 
yapılmış devasa bir postmodern binada yer alıyordu. Binaya haklı bir öfkeyle gir-
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dim, elimde katlanır bisikletim ve evrak çantamla avluda sigara içen takım elbiseli 
adamların yanından geçtim. Şık üniformalı bir resepsiyonistten ziyaretçi kartımı 
aldım, paslanmaz çelikten yapılmış dönen kapılardan geçtim ve koyu aynalarla 
süslenmiş büyük ve hızlı asansörlerden biriyle yedinci kata çıktım. Keşke benim 
hastanemde de böyle asansörler olsaydı, ne çok zaman kazanırdık! 

Zemini ve duvarları mermer kaplı, üç katlı bir avluya çıktım; fakat halihazırda 
yedinci kattaydık. Yüksek kristal camlı pencerelerden Lloyd's binası ve onun etra­
fındaki bir sürü yüksek ve azametli bina görülüyordu. Kendimi takdim ettikten 
sonra bir süre bekledim ve mavi gökyüzünün aydınlattığı şehri huşu içinde ama 
beş karış suratla izledim. "Babil!" diye düşündüm, kendisini ve gezegeni tüketen, 
parıltılı camların arkasına gizlenmiş müsrif bir kültürün kalbi. Açık gri renkte, ince 
çizgili takım elbise giymiş zayıf ve kibar bir hukukçu (mahkemenin atadığı sorgu 
hakimi) cam, çelik ve gürgen ağacından yapılmış dönen merdivenlerin birinden 
avluya indi ve kendisini tanıttı. Mahcup bir tavırla, geldiğim için teşekkür etti. 

"Burada olmaktan memnun değilim," diye homurdandım. 

"Evet, kulağıma geldi," diye yanıt verdi nazikçe. 

Toplantı odasına geçtik. Beyaz dişbudak ve krom mobilyalarla döşenmiş, lüks 
ve penceresiz odada, davacının İngiliz avukatı ile davalıların Amerikalı avukatı 
bekliyordu. Amerikalı avukat elli yaşlarında, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş dinç 
bir adamdı, ak düşmüş saçlarını kısa kestirmiş ve spor ceket giymişti. Yaşlıca olan 
İngiliz avukat ise her gün spor salonuna gidiyor gibi görünmüyordu, epey kilo­
luydu, yanakları al aldı, beyaz renkli keten takım elbisesi buruşuktu ve gözlükleri 
yarımay şeklindeydi. 

"Günaydın beyler," diyerek içeri girdim. Benden bir şey koparamayacaklarını 
bildiğimden, kendimi biraz üstün hissediyordum. Oturdum ve takdim faslından 
sonra elinde kamera olan bir adam sıkıcı bir ses tonuyla hukuki detayları anlattı. 
Yemin ettirildim (küçük boy, ucuz bir Kutsal Kitap nüshası üzerine yemin etmek 
yerine, kabul ettiğimi belirttim) ve kısa bir sorgu oldu. Söyleyebileceğim tek şey, 
dört yıl önce aldığım notların gerçekten bana ait olduğu ve davayla ilgili hiçbir şey 
hatırlamadığımdı. Amerikalı avukat elbette whiplash yaralanmasıyla ilgili görüşümü 
almak istedi, ama ben reddettim. 

"Bu sağlık hukukuyla alakalı bir sorun ve dolayısıyla benim bir görüşüm yok," 
dedim. "Ben kişisel zararlarla ilgili hukuki kanaat bildirmem." Ses tonumdaki 
küçümsemeyi fark edip etmediklerini bilmiyorum. 
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Hastayı görmüş ve ameliyata gerek olmadığını söylemiştim. İngiliz avukat, eğer 
semptomları benim iddia ettiğim gibi iyiye gitmediyse, hastanın başka bir doktordan 
daha görüş almasının mantıklı olup olmadığını sordu. Ben de olumlu yanıt verdim. 

Ardından Amerikalı avukat, "Hastanın nihayetinde boynundan ameliyat ol­
duğunu biliyor muydunuz?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 

Ne çok konuşuyordum ama! Doğruyu, yalnızca doğruyu söyleyeceğimi kabul 
etmiştim, ama lafımı tasarruflu kullanmayacağıma dair bir şey söylememiştim. 
Whiplash yaralanmasının psikosomatik niteliğini, sözde mekanizma hakkında 
yazılan saçmalıkları, beyin cerrahisi kitaplarının hepsinde tazminat davası açmış 
birine omurga ameliyatı yapmamak gerektiğinin yazdığını anlatabilirdim. Bu tür 
kişiler asla ama asla iyileşmezler. Boyun ameliyatını açgözlü bir cerrah yapmış olmalı; 
büyük ihtimalle kadının semptomları şimdi daha kötüydü ve avukatlar mevcut 
sakatlığın ilk baştaki önemsiz kazadan mı, yoksa ameliyattan mı kaynaklandığını 
tartışacaklardı. Avukatlara kadının problemlerinin sorumlusu bizzat sizsiniz, o küçük 
trafik kazası değil, diyebilirdim. O önemsiz trafik kazasının ve benzeri milyonlarca 
kazanın esas sonucu sadece davacının acısı ve ıstırabı değil, aynı zamanda şu an 
toplanmış olduğumuz mermerden Babil ofısleriydi. Karşımda masanın etrafında 
oturmuş olan makine adamlar kişisel zarardan kaynaklı tazminat adı verilen ve 
kibar, işinin ehli avukat ve uzman tanık ordusuna sahip büyük bir sektörün parça­
sıydı ve hepsi de sigorta primleri yalağına ağzını dayamış, susuzluğunu gideriyordu. 

Toplantının sonunda Amerikalı avukat elinde tuttuğu özgeçmişime göz gezdirdi. 
Yüzünde bir hareket yoktu, ama biraz şaşırmış görünüyordu. Ben özgeçmişimle 
ve akademik başarılarımla her zaman iftihar etmişimdir. Onun da etkilenmiş 
olacağını düşündüm ve böyle parlak özgeçmişi olan bir İngiliz cerrah ameliyata 
gerek olmadığını söylediğine göre, başka birinin yaptığı ameliyatın iyi bir fikir 
olamayacağını söyler diye bekledim. 

Neden sonra, "Üniversitede tüm bu ödülleri nasıl aldınız?" diye sordu. 

"Çok sıkı çalışarak," diye yanıt verdim, bozulmuş bir şekilde. Adamın yüzünde 
hala bir ifade yoktu, belki de sadece sıkılıyordu ve biraz kafasını dağıtmak istemişti; 
ama İngiliz avukat gülümsemişti. 

Hepsi bu. Ardından kamera kapatıldı ve sorgu hakimi geldiğim için teşekkür etti. 

"Peki, size doyum olmaz," diyip çıktım. Dönen merdivenden aşağı inip katlanır 
bisikletimi resepsiyondan aldıktan sonra binadan ayrıldım. 





DOKUZUNCU BÖLÜM 

Elimden Her İş Gelir 

Uzun zamandır kızım Saralı 'ya masa yapma sözüm vardı. Bir şeyler yapacağımı 
söylemek konusunda gayet iyiyim, ama sıra zaman yaratmaya gelince o kadar 

parlak olmadığımdan, bizzat yapmak ya da tamir etmek istediğim birçok şeyin 
başına geçecek fırsatı bile bulamıyorum. 

Zamanında belkemiğini ameliyat ettiğim emekli bir meslektaşım, kolunun 
aşağı kısmında ağrı olduğundan, emekliliğime bir yıl kala beni görmeye gelmişti. 
Başka bir meslektaşım, kalp rahatsızlığından kaynaklanan anjina olabileceğinden 
endişelenmişti: Anjina ağrısı zaman zaman sol kola vurabiliyor. Benim tanım ise 
boyunda sinir sıkışıklığından kaynaklı basit bir ağrı olduğu yönündeydi ve teda­
vilik bir durum olmadığını söyledim. Muhabbete dalınca emekliliğini Godalming 
yakınlarında edindiği marangozhanede geçirdiğini öğrendim ve konu hemen ahşap 
üzerine heyecanlı bir sohbete evrildi. Emekli olduğumda gidip görmemi istedi, ben 
de dediğini yaptım. Evinin arkasında tam teçhizatlı bir kereste fabrikası olduğunu 
görünce hayretler içinde kaldım. Dediğine göre, seksen bin sterlin değerindeki bu 
imalathanede tomrukların üzerine konduğu, dört buçuk metre uzunluğunda, hi­
zalamak için hidrolik krikoları bulunan bir tezgahı vardı ve tezgahın bir ucundan 
diğerine gidip gelen motorlu büyük bir şerit testeresi bulunuyordu. Her biri tonlarca 
ağırlıktaki ağaç tomrukları özel bir traktör yardımıyla yerlerine yerleştiriliyordu. 
Meslektaşım tüm bunları kendi başına yapıyordu, üstelik yetmişini geçmişti ve 
kronik sırt ağrısı vardı. Etkilenmiştim. 

Beraber güzel bir gün geçirdik, devasa bir meşe ağacının gövdesini kare kesitler 
haline getirip ardından beş santimetrelik kalın levhalara dönüştürmesine yardım 
ettim. Makine sesleri sağır ediciydi (ikimiz de kulak koruyucu takmıştık), ama 
yeni kesilmiş meşe ağacının kokusu mest ediciydi. O akşam eve avdan dönen bir 
avcı edasıyla döndüm; 320 bin kilometre yapmış olmasına karşın sadece iki kez 
bozulmuş olan Saab marka eski model arabamın (muhteşem bir araba ama artık 
üretilmiyor) üstünde tomruk taşıyordum. Üst bagaj kısmı ağaçların ağırlığından 
ötürü bel vermişti, bu yüzden A3 Londra yolunda yavaş yavaş ilerledim. 
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Ertesi sabah Wimbledon Tepesi'nin en yukarısında bulunan Wimbledon 
Köyü'ndeki (böyle adlandırılmak istiyor) bisiklet dükkanından bisikletimi almaya 
gittim. Neredeyse otuz yıldır bisikletlerimi oradaki Brian tamir eder. 

Ben ücreti takdim ederken, Brian, "Korkarım sona yaklaştım," dedi. 

"Dükkanı artık döndüremiyorsun herhalde?" 

"Evet, imkansız." 

"Kaç yıldır buradasın?" 

"Kırk yıl." 

Benden referans olmamı istedi, ben de seve seve olurum dedim. Hayatımda 
karşılaştığım en iyi ve en bilgili bisiklet tamircisiydi. 

"Başka bir işin var mı?" diye sordum. 

Yüzünü buruşturarak, "Kamyonet şoförüyüm," diye yanıt verdi. "Ayvayı yedim 
ben, resmen ayvayı yedim." 

"Köyde gerçek dükkanlar olduğu zamanı hatırlıyorum. Hepsi kapandı, bir 
seninki kalmıştı," dedim. "Artık sadece şarapçılar ve butikler var. Benim eskiden 
çalıştığım yolun sonundaki eski hastaneyi gördün mü? Yerinde sonradan görmelerin 
apartmanları var artık. Bahçelerin hepsine koca koca apartmanlar dikmişler, zaten 
o mekan hastane olarak kalamayacak kadar güzeldi." 

El sıkıştık ve dayanamayıp ona sarıldım ki hiç yaptığım bir şey değildir. Bisikletle 
yokuş aşağı inip evime dönerken, birbirini teselli eden iki ihtiyar, diye düşündüm. 
Sanırım tepenin en üst kısmındaki büyük Victoria ve Edward çağı villalarında ya­
şamaya sadece bankacıların ve belki birkaç avukatın durumu elveriyordur. Elbette 
emekli olduktan sonra cerrahlar tepenin aşağı kısmına taşınıyorlar; nitekim ben de 
Oxford' da ya da yurtdışında olmadığım zamanlar burada yaşıyorum. 

Meşe kerestelerinin çalışmaya elverişli hale gelebilmesi için altı ay boyunca 
oda sıcaklığında kurutulması gerekiyordu; bu yüzden hepsini kayışlarla birbirine 
bağlayıp evimin yanındaki garaja (kendi ellerimle yaptığım, çatısı su sızdıran bir 
başka eser) bırakmış, ardından daha da kurusun diye eve getirmiştim. 

Artık emekli olduğuma ve N epal' den de döndüğüme göre, yeterince kurumuş 
olan kerestelerle çalışmaya başlayabilirdim. 

İlk evliliğim yirmi yıl önce kötü bir sonla bitince, yüklü bir mortgage kredisiyle 
küçük bir ev aldım. Tipik bir 19. yüzyıl yapısı olan ve yan evle ortak bir duvarı 
bulunan evin odalarının ikisi yukarıda ikisi de aşağıdaydı, arka kısmı Wimbledon 
Tepesi'nin dibine kadar uzanıyordu. 



E LiMDEN HE R iŞ GE LiR 1 127 

Ev eskiden bir İrlandalı inşaat ustasınındı ve adam öldükten sonra eşi satılığa 
çıkarmıştı. Dul eşinin komşuları yakın arkadaşlarım olduğundan, evin satışından 
haberdar olmuştum. Dolayısıyla hem ev hem de komşu almıştım. Ayrıca büyük ve 
bakımsız bir bahçem ve bizatihi bahçenin içinde evin yanından girilebilen büyük 
bir garajını da olmuştu. Sonraki on sekiz yıl boyunca mülkümü yoğun bir tadilat 
ve yenileme programına tabi tuttum, garajı bodrumunda banyosu olan bir tür 
misafir evine dönüştürdüm, bahçenin uç kısmına bir atölye yaptım ve çatı katını 
da oda haline getirdim. İşin hepsini değilse bile çoğunu ben yaptım. Bodrumda 
banyo ilk zamanlar iyi bir fikir gibi gelmişti, ama yerin altına kurmak zorunda 
kaldığım pompa çalışmadığında biriken su sel olup taşıyordu. 

Çatı katının odaya çevrilmesi sırasında destekli çatı aşıklarının yerine destekleyici 
iki büyük çelik kirişin yerleştirilmesi gerektirmişti (çelik kirişin büyüklüğü konu­
sunda yapı mühendisinden tavsiye almıştım). Oğlum William'ın yardımıyla ağır 
kirişleri evin üst katına çıkardım, araba krikosu ve mengene kullanarak çatı katının 
her iki ucundaki tuğladan eğik duvarların arasına yerleştirdim. Sonrası heyecanlıydı, 
zira bir balyozla çatı aşıklarını destekleyen çapraz bağlantıları parçaladım. Çelik 
kirişleri yerleştirirken çatının birkaç milimetre kaydığını işitebiliyordum. Birkaç 
yıl sonra komşunun çatı katının odaya çevrildiğini gördüğümde kendi yaptığım 
iş çok hoşuma gitmişti: Çelik kirişler sokağa park edilmiş büyük bir vinçle çatıya 
indirilmişti. Sanırım tüm bunları tek başıma yapmam biraz çılgınlıktı ve öncesinde 
konuyla ilgili birçok kitap okumuş olmama karşın, bunu yapabilmiş olmama hala 
biraz şaşırıyorum: Tavan arasındaki odaya herkesin hayran olduğunu ve baca ile 
eğimli çatıyı muhafaza ettiğimi, dolayısıyla gerçek anlamda bir tavan arası hissi 
verdiğini de eklemeliyim. Mahallede çatı katının odaya dönüştürüldüğü örnekle­
rin çoğu, ilaç kutusuna benzeyen çirkin bir çatı penceresi biçimine bürünüyordu. 

Kurallarla ve yönetmeliklerle oldum olası sorun yaşadım ve çatıdaki inşaat için 
ne planlama ne de inşaat mevzuatı izni aldım, oysa bunları yapmam gerekirdi. 
Nitekim kanal bekçisinin kulübesini çok beğenip almaya karar verdiğimde, bu 
durum başıma iş açtı. Bu kulübeyi satın almaya ancak Londra' daki evimi ipotek 
ettirdiğim takdirde para yetiyordu (birkaç yıl önce evin kredisini bitirmiştim). 
Londra' daki ev incelendi ve raporda ipoteğe uygun olmadığı sonucuna varıldı: 
Çatı katının odaya çevrilmesi yerel meclisten "gerekli izinlerin alınmasını icbar 
eder"ken, ben almamıştım. 

İlgili inşaat müfettişlerinin ziyaretini istemeye istemeye ayarladım. Uzun çizmele­
riyle birkaç faşist bürokratın geleceğini düşünüyordum, ama tam tersi çıktı. Çok hoş 
ve müthiş yardımcı insanlardı. Çatı katının odaya çevrilmesini inşaat mevzuatına 
uyacak şekilde nasıl değiştirebileceğime dair tavsiye verdiler. Tek sorun, bekçi kulü-
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besini satan emlakçıların sabırsızlanmaya başlamış olmasıydı. Dolayısıyla üç hafta 
boyunca, henüz emekli olmadığımdan esasen geceleri çalışarak bir duvarı yıkıp, 
yerine ateşe dayanıklı kapısı olan yeni bir duvar diktim. Ayrıca meşe merdivenlere 
parmaklıklar ve korkuluklar yerleştirdim (bir defasında bu merdivenlerde kayıp 
bacağımı kırmıştım). Ayrıca tüm eve kablosuz bağlantılı bir yangın alarmı kurdum. 
Bu son iş özellikle zordu, zira yıllar önce eski döşeme tahtalarının üstüne meşe 
döşeme tahtaları döşemiştim. Yangın alarmı için tavanın üstünden yeni kablolar 
geçirmek gerekiyordu; bu da tavanda bir sürü delik açmak ve ardından bunların 
hepsini kapamak anlamına geliyordu. Ama üç haftalık hummalı bir çalışmanın 
ardından tüm iş bitti ve artık Londra' daki evimin çatı katını odaya çevirdiğim 
için "Usule Uygun İnşaat Sertifıkası"na gururla sahip olabilirdim. Ayrıca kanal 
bekçisinin kulübesi de artık benimdi. 

On yedi yıl önce, ilk evliliğim bitip de Londra' daki yeni evime taşınır taşın­
maz, bir Londra evi için alışılmadık derecede sessiz olan ve küçük bir parka bakan 
bahçenin arka kısmına atölye yapmaya koyulmuştum. Çok hevesliydim ve çatıyı 
kayağantaşından yapmıştım, ama o kadar çaba göstermiş olmama karşın çatının 
akmasını bir türlü engelleyemedim. Çatıyı sil baştan bir daha yapmayı göze ala­
mıyorum, bu yüzden yağmur yağdığında yerleştirdiğim iki plastik kap becerik­
sizliğimin nişanesi olarak gözümü rahatsız ediyor. Bütün alet edevatımı burada 
saklıyorum ve Sarah'ın masasını da burada yapmaya başladım. Biraz alıp başını 
gitmesine izin verdiğim bahçede üç tane arı kovanım var. Londra balı son derece 
güzeldir: Neticede bir sürü bahçe ve içlerinde çeşit çeşit çiçek var. Ama kırsal alanda 
sınai tarım ve kimyasal gübre, böcek ilacı ve bitki öldürücü ilaçların kullanımı arı 
popülasyonunu olduğu gibi, kondukları vahşi çiçekleri de kırdı geçirdi. 

Masayı bitirmem haftalar aldı, biraz takıntılı bir şekilde 400 kumla zımpara­
lamama rağmen yüzeyi ayna gibi olmadı; kapamak için tung yağı ile balmumu 
kullandım. Masa yüzeyini yapmak için gerekli en önemli yetenek, ahşabın dümdüz 
hale getirilmesi (ben hepsini elle yapıyorum) ve ağacın damarlarının bütünlük 
oluşturacak şekilde dikkatle eşleştirilmesidir. Tahtaların düzleştirilmiş uçlarını 
parlak bir ışığın önünde üst üste yerleştirirseniz, milimetrelik bir boşluk bile göze 
çarpar. Bunun için keskin bir marangoz rendesine ihtiyaç vardır. Kullanılan rende 
keskin ve ayarlı (marangozların dilinde geleneksel kelime "tesviyelenmiş"tir) ise yağ 
gibi kayar ve tahtanın üstünde gidip gelirken harcanan çaba asgari düzeyde olur. 

Rendeyi keskinleştirmeyi öğrenmem epey zamanımı aldı. Şu an öylesine kolay 
geliyor ki eskiden niye zorlandığımı anlamıyorum. Çaylak asistanların en basit bir 
cerrahi işlemde (örneğin yarayı dikme) zorlandıklarını gördüğümde hissettiklerim­
den farksız. Neden zorlandıklarını anlayamıyorum ve sabırsızlanıyorum. Acaba 
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beceriksizler mi diye düşünmeye başlıyorum. Pratiğin ve sıkı çalışmanın el yeteneği 
gerektiren konulardaki önemini bazen çok çabuk unuturuz. İnsan, yetenekleri yapa 
yapa edinir, kuramsal yönünü öğrenerek değil; yetenekler psikologların verdiği adla 
örtük hafıza haline gelir. Yeni bir yetenek edinirken beynin sıkı çalışması gerekir; sık 
sık tekrar yapmayı ve çaba harcamayı gerektiren bilinçli şekilde yönlendirilmiş bir 
süreçtir bu. Ama yetenek (yani kasların beyin tarafından motor ve duyusal olarak 
eşgüdümlü hale getirilmesi) bir kez öğrenildiğinde, insanın bilincinde olmadan 
hızlı ve verimli şekilde yaptığı bir faaliyete dönüşür. Bu yetenek kullanıldığında 
beynin sadece küçük bir kısmı harekete geçirilir; öte yandan, sözgelimi profesyonel 
piyanistlerin beyinlerinin amatör piyanistlerin beyinlerine kıyasla daha büyük bir 
el alanı geliştirdikleri de kanıtlanmıştır. Öğrenmek beyninizi yeniden yapılandır­
maktır. En azından Avrupa' daki cerrahi asistanlarının kısa süreli çalışma saatlerine 
bakılırsa, göz ardı edilen basit bir olgudur bu. 

Tahtalar yivli birleştirme tekniğinden yararlanarak yapıştırılır (yapıştırıcıyı yay­
mak için kenarlar birbirine sürtülür) ve ardından mengenelerle yirmi dört saat bitişik 
halde tutulur. İskeleti ve bacakları kavelalarla birbirine tutturulan masa meşeden 
yapıldığından, çok sağlam ve ağır olur. Ben tahtayı arkadaşımla birlikte keserken, 
birbirine ters istikamette kesilmesine özen gösterdim, böylece ahşap damarları en 
iyi meşe mobilyalarda görülen güzel beyaz beneklere sahip olacaktı. Saralı masasını 
görünce çok mutlu oldu ve sonra bana on sekiz aylık kızı iris' in masanın üstünde 
otururken çekilmiş fotoğrafını yolladı; torunum fırçasıyla kağıda resimler çizerken 
kameraya mutlu bir şekilde gülümsüyordu. Fakat tıpkı ameliyatlarda olduğu gibi 
komplikasyonlar çıkabilir ve üzülerek söylüyorum, geçenlerde masanın üstündeki 
birleştirilmiş kalaslardan ikisinin arasında bir çatlak ortaya çıktı. Belli ki yine tez 
canlı davranmış, keresteleri yeterince kurutamamıştım. Fakat bunu bir "ilave" 
yaparak, çatlakları doldurmaya yarayan bir tahta parçasıyla onaracağım. Çatlağı 
görünmez hale getirmek mümkün, ama sanrım masanın yüzeyini yeni baştan ele 
almam gerekecek. 

Bir şeyler yaratma konusundaki tutku ve takıntımın nasıl doğduğundan emin de­
ğilim. Okuldayken marangozluk işlerinden nefret ederdim: Yapacağınız şeyi seçme 
şansınız yoktu ve dönem sonunda eve anne babanıza vermek üzere, tasarımında 
meymenet olmayan bir hediye götürürdünüz: Sallanıp duran küçük bir kitaplık, 
gülünç bir yumurtalık ya da bir çift kitap desteği. Bunlar benim için utanç kayna­
ğıydı; babamın geniş bir resim, antika ve kitap koleksiyonu vardı ve evimiz birçok 
güzel eşyayla döşenmişti; bu yüzden okuldaki marangozluk işlerimin içler acısı 
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olduğunu biliyordum. Ayrıca babam boş zamanlarını azimle doldurmak konusunda 
uzmandı; genellikle büyük miktarda yapıştırıcıyı yalan yanlış kullanarak bir şeyleri 
onarmaya bayılırdı. Ailede tam anlamıyla alay konusu olmuştu, ama sık sık başa­
rısız olup ara ara iyi bir iş çıkarsa da, gösterdiği şevkin soylu bir yanı yok değildi. 

Babam Kendin Yap mağazalarının henüz kurulmadığı bir dönemde, bu konu­
nun öncülerinden olmuştu. Bir keresinde Ford Zephyr'inin paslanmış kaportasını, 
delikleri Polyfilla'yla doldurarak tamir ettiğini görmüştüm: Astarın üstüne mutfak 
folyosu çekmiş ve ardından Woolworth's marka parlak boyayla boyamıştı. Benim 
marangozlukta okul dışındaki ilk girişimlerim, altı yaşımdan sekiz yaşıma kadar 
yaşadığımız Hollanda'nın Scheveningen kentinde dalgaların kıyıya taşıdığı ağaç 
dalları ve odunlarla olmuştu. Denizde ağarmış olan tahtaları bot şeklinde keserdim. 
Semtteki nalburdan aldığım küçük çivilerden parmaklıklar yapıyordum. Ömrüm 
boyunca öğrendiğim yegane Hollandaca kelimeler "kleine spijkes, alsjeblieft"ti: 
Küçük çivi, lütfen. Bu kayıkları yüzdürmek için küvete bunlarla birlikte girerdim, 
ama hep alabora olurlardı. 

İlk eşimle evlendiğimizde, hiç mobilyamız yoktu, paramız da çok azdı. Eski 
bir eşya sandığını sadece çekiç ve çivilerle yeniden şekillendirip orta sehpa yaptım. 
Kasa Alman malı ahşaptı, üzerinde Kurt Schwitters'ın Merz'ini andıran, çok hoş 
stensil damgalar vardı. Yıllardır annemlerin garajında öylece duruyordu, amcam­
dan kalan son eşya da bu sandığın içindeydi. Luftwaffe savaş uçağı pilotu olan 
muhteşem amcam, savaştan yıllar sonra alkolizm nedeniyle yaşamını kaybetmişti. 

Erkek kardeşim orta sehpaya bayıldı ve bir tane de kendisine yapmamı istedi. 
Ben de bir planya fiyatına yapacağımı söyledim: Satın aldığım planyayla tahtayı 
düzleştirecektim. O günden itibaren dur durak bilmeksizin biriktirdim. Atölyem 
artık çeşit çeşit alet edevat dolu, yok yok: Ahşap işleri, metal işleri, taş oymacılığı, 
sıhhi tesisat ve inşaat işleri için ne ararsanız var. Üç torna tezgahı, radyal kollu 
testere, bir şerit testere, planya tezgahı ve birkaç makineli alet ile her türlü el aleti 
ve elektrikli aletler. Alman malı profesyonel çelik testerem ve ateş pahası olan 
Japon malı marangoz kalemlerim var ki, bunları layıkıyla keskinleştirmek yürek 
ister. Hayattaki hayal kırıklıklarımdan biri, artık satın alacağım aletin kalmamış 
olmasıdır; yıllardır o kadar çok alet aldım ki! Alet kataloglarını okumak, satın 
alacak yeni aletler aramak (antropolog eşim Kate'in tabiriyle, "alet pornosu") 
gençliğin kayıp hazlarından biri haline geldi. Artık tek yapabildiğim, zaten sahip 
olduğum aletleri parlatıp keskinleştirmek, ama bir kez daha gençliğime dönüp o 
dönemde boğuştuğum endişeleri ve acayiplikleri yaşamayı asla istemem. Yaptığım 
şeylerden çok azı beni tatmin etmiştir (tek görebildiğim hatalar, hatalar, hatalar), 
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ama elbette bunun bir anlamı daha var: İleride daha iyisini yapabileceğime dair 
umudum sürüyor. 

Bir keresinde, yaptığım meşe sandıktan çok memnun kalmıştım. Kırlangıçkuyruğu 
geçmeleri köşelerden elimle kesmiştim: Bu, işimde usta olduğumun kanıtıdır. Öte 
yandan en iyi ve en zor kırlangıçkuyruğu geçmeler, tam gizli dişli kırlangıçkuyruğu 
geçme olarak bilinir ve gözle görülemez. Gerçek ustalık cerrahlığa benzer, kendisini 
satmasına gerek yoktur. Kıdemli bir anestezistin bir keresinde bana dediği gibi, iyi 
bir cerrah ameliyatı kolay gösterir. 

Bekçi kulübesinin yanındaki kanala demir atmış teknelerde yaşayan insanların 
derli toplu ve yalın hayatlarını ya da William'la beraber yürüyüş sırasında rastla­
dığımız Nepalli köylülerin derme çatma evlerini gördüğümde, kendi hayatımdaki 
mal mülkün ve ıvır zıvırın ne kadar çok olduğunu düşünmeden edemiyorum. 
Mesele sadece aletler, kitaplar, resimler, halılar değil; bunun bilgisayarı, kamerası, 
cep telefonu, kıyafeti, CD'si, son model teknolojik aletleri ve çok az kullandığım 
daha bir sürü şey de var. 

Yıllar önce çalıştığım akıl hastanesindeki şizofrenleri düşünüyorum. İlkin 
Rehabilitasyon Koğuşu adı verilen yere gönderilmiştim: On yıllardır hastanede 
kalan kronik şizofrenlerin hastane dışındaki sosyal hayata katılmaları için hazır­
landıkları yere bu ad veriliyordu. Hastalardan bazıları akıl hastanesine o kadar 
alışmıştı ki, çatal kaşık kullanmayı öğretmek gerekiyordu. Koğuşu ilk gördüğümde 
karşılaştığım manzara şuydu: Yırtık pırtık eski kıyafetler içindeki yaklaşık kırk kişi 
büyük bir odada ürkütücü bir ölüm sessizliği içinde saatlerce daireler çize çize, hiç 
durmadan yürüyordu. Ölüm yürüyüşü gibi bir şeydi. Ayak sürüme sesinden başka 
bir ses yoktu, ama ara ara kafasının içindeki seslerle tartışan birinin bağırış çağı­
rışları duyulabiliyordu. Birçoğunda "tardif diskinezi" adı verilen tuhaf kıvranma 
hareketleri görülüyordu: Hemen hepsinin kullandığı antipsikotik ilaçların yan etki­
siydi. Haloperidol adı verilen ilaçtan yüksek dozda alanların (bir zamanlar yüksek 
dozlu tedaviler modaydı, ta ki yan etkileri açıkça görülene kadar) yüzü gözü ayrı 
oynar; bu insanlar dilleriyle mütemadiyen acayip hareketler yapmak zorunda kalır. 
Psikogeriatri servisine gönderilmeden önceki birkaç hafta boyunca bu hastalardan 
bazılarını birebir tanıma imkanı buldum. Hastanenin kasvetli bahçesinden ufak 
taşlar ve dal parçaları toplayıp ceplerinde sakladıklarını fark ettim. Başka da bir 
mal mülkleri yoktu. Psikologlar "sahip olma etkisi"nden bahsediyor: Bir şeyleri 
elde etmekten ziyade, kaybetme konusunda tedirginlik duyuyoruz. Bir kez bir 
şeye sahip olduğumuzda, karşılığında daha büyük bir şey önerilse bile, elimizdeki 
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şeyi bırakmaya yanaşmıyoruz. Bu adamların ceplerindeki taşlar, sırf onlara sahip 
oldukları için, hastane bahçesindeki diğer tüm taşlardan daha kıymetli hale gelmişti. 

Bunu görünce aklıma evim geldi; dört bir tarafımın nadiren baktığım ama 
kaybetsem yokluğunu fark edeceğim kitaplarla ve resimlerle çevrili olduğunu dü­
şündüm. Bu zavallı insanlar ise her şeylerini kaybetmişti: Ailelerini, evlerini, mal 
mülklerini, sosyal yaşamlarını ve belki de bizatihi benlik hislerini. Ben mutluluğu 
ve mal mülkü çoğu zaman vitaminlere ve sağlığa benzetirim. Aşırı vitamin eksikliği 
bizi hasta yapar, ama haddinden fazlası daha sağlıklı hale getirmez. Çoğumuz (ben 
ve babam kesinlikle bu gruba dahiliz) bir şeyler toplayıp koleksiyon yapmaya meyil­
liyiz, ama daha fazla mal mülk sahibi olmak insanı mutlu kılmıyor. Gezegenimizi 
hızla felakete sürükleyen bir insani itkidir bu: Ormanlar yok ediliyor, çöp sahaları 
büyüdükçe büyüyor ve atmosfer sera gazlarıyla doluyor. Romancı İvan Klima'nın 
iç karartıcı ifadesiyle, ilerleme daha fazla hareket ve daha fazla çöpten başka bir 
şey değildir. Bu sözü duyunca insanın aklına derhal Katmandu sokakları geliyor. 

Babam hayatının bazı alanlarında unutkan ve düzensiz biriydi, ama mülkiyet söz 
konusu olduğunda çok dikkatliydi; yine de, hukukçu bir akademisyen olarak hiçbir 
zaman çok zengin olmamıştı. Ailem 1960'ta Oxford'dan Londra'ya geldiğinde, 
şehrin güneyinde o dönem şimdiki gibi revaçta olmayan virane Clapham banliyö­
sünde 1713'te yapılmış Kraliçe Anne tarzı kocaman bir taraçalı eve taşınmıştık. Ev 
çok güzeldi, odaları birebir aynı büyüklükteydi, hepsi de lambri kaplıydı ve soluk 
yeşile boyalıydı, her odada (her biri şu an küçük bir servet değerinde olan) dökme 
demirden ocak ızgaralar vardı ve büyük, panjurlu sürme pencereler Clapham 
Common parkının ağaçlarına bakıyordu. Meşeden, çok hoş bir döner merdiven 
vardı. Babam antika koleksiyonuna meraklı biriydi, ama antika merakı henüz 
ülke çapında müthiş pahalı bir meşgale haline gelmemişti. Dolayısıyla altı odalı 
ve neredeyse kırk pencereli (hepsini bir çırpıda boyamıştım; sonra bana mesaim 
karşılığı ne kadar ödeme yapması gerektiği konusunda kıyasıya bir pazarlığa giriş­
miştik) yeni yuvamız kitaplar, resimler ve çeşidi sanat eserleriyle doluydu. Küçükken 
bunlarla müthiş gurur duyardım. Babam da eviyle ve çok sayıdaki mülküyle gurur 
duyardı, bunları misafirlerine göstermeyi pek severdi, ama masum ve handiyse 
çocukça bir tarzda, mutluluğunu başkalarıyla paylaşma isteğiyle. Babama evde 
wegoist derdik, egoistin karşıtı olarak: "Bizcil" anlamına gelen bu kelime Oxford 
İngilizce Sözlüğü'nde mevcut. 

Benimkiyse biraz daha dolaylı, daha rekabetçi ve saldırgan türde bir gururlan­
maydı. Babam nihayet doksan altı yaşında öldüğünde, geride bıraktığı dağ gibi 
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eşyayı ve mal mülkü iki ablam, ağabeyim ve ben ne yapacağımızı bilemez halde 
kalakaldık. Binlerce kitaptan çok azının saklamaya değer olduğunu (hatta hepsini 
atabilirdik) görmek beni şaşırtmıştı. Malların hepsini dostça bölüştürdük, ama ge­
riye dönüp baktığımda, korkarım hakkıma düşenden fazlasını aldım; kardeşlerim 
huzursuzluk çıkmasın diye küçük kardeşlerinin taleplerine peki demiş olabilirler. 
Kırk pencereli ve odaları lambrili kaplı eve gelince, geçenlerde yenilenip astronomik 
bir fiyata satıldığını duydum. Emlakçının İnternet sitesinde evin fotoğrafları yer 
alıyor. Baştan aşağı değiştirmişler: Tamamen beyaza boyanmış, meşe merdivenler 
bile; artık şu şaşaalı beş yıldızlı otellere benziyor. 

Nepal' de çalışırken bavulumdakilerden başka giyeceğim yoktu; zaten tek eşyam 
da kıyafetlerim ve dizüstü bilgisayarımdı. İngiltere' de kalan eşyamın büyük kısmını 
özlemediğimi fark ettim; benim için büyük anlam ifade ediyor olsa da, bunları 
döndüğümde yeniden sırtlanmak zorunda olduğum bir tür yük olarak görüyordum. 
Ayrıca Nepal' deki yoksulluğa ve hızlı, plansız kentleşmenin korkunç sonuçlarına 
şahit olduktan sonra, malıma mülküme farklı bir açıdan bakmaya başladım. 
Sadece bir valizle gezmeye çalışmanın olumlu yanlarını hayatımın daha erken bir 
safhasında göremediğim için hayıflanıyorum. Kefenin cebi yok. 

Sabah toplantısındayız. Yatan hastaları anlatan asistan, "İlk vaka Bay Sunil Shrethra,'' 
diyor. "Norvik Hastanesi'ne kabul edilmiş, sonra da buraya gelmiş. Sağ elini kulla­
nıyor, altmış altı yaşında. Beş gün önce bilinç kaybı yaşamış. Muayene ediliyor . . .  " 

"Dur bakalım!" diye bağırdım. "Bilinç kaybından sonra ne olmuş? O zamandan 
beri bilinci kapalı mı? Nörolojik bir işaret var mı?" 

"Ventilatöre bağlı, efendim." 

"Göz bebekleri ne durumda peki?" 

"Dört milimetre ve yanıt vermiyor, efendim. Motor yanıt yok." 

"O halde beyin ölümü gerçekleşmiş?" 

Asistan cevap vermedi ve gergin bir şekilde yüzüme baktı. Beyin ölümü Nepal 
yasalarınca tanınmıyordu. 

Cevval başasistan Bivec imdada yetişip, "Evet, efendim," dedi. 

"Madem beyin ölümü gerçekleşmiş, neden ilk hastaneden buraya nakledilmiş?" 

"Hayır, efendim. Evden geliyor." 

Bir süre durdum, neler olup bittiğini anlayamıyordum. 
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"Hastaneden ventilatöre bağlı halde eve mi gitmiş?" diye sordum, kulaklarıma 
inanamayarak. 

"Hayır, efendim. Ailesi çantasını alıp götürmüş, efendim." Başka bir deyişle, 
aile beyin ölümü gerçekleşmiş olan yakınlarını solunum cihazıyla eve götürmüş, 
hastanın oksijen alımını kesmemek için (yani!) endotrakeal (soluk borusuna yer­
leştirilen) tüpe bağlanmış. 

"Sonra da buraya getirmişler, öyle mi?" 

"Evet." 

"Peki, filmine bakalım." 

Biraz karanlık ve bulanık olan film, karşımızdaki duvara yansıtıldı. Büyük ve 
kuşkusuz ölümcül bir beyin kanaması görülüyordu. 

"Peki, sonra ne oldu?" 

"Tedavilik bir durum olmadığını söyledik, onlar da yeniden çantasıyla götürdü." 

"Bir sonraki vakaya geçelim," dedim. 

Yoğun bakımdaki durumu en kötü hastaların, yani ölmesi beklenen ya da beyin 
ölümü gerçekleşmiş olanların çoğu zaman ertesi sabah ortadan kaybolduğunu fark 
etmiştim. Ne olduğunu sormak içimden gelmiyordu; ancak bir süre sonra, ailelerin 
genellikle yakınlarını (gerekirse çantasıyla birlikte) alıp götürdüklerini öğrendim; 
hastanenin acımasız, gayriinsani ortamında değil, evinde huzur içinde, sevenleri­
nin yanında ölmesi için böyle yapıyorlarmış. Doğup büyüdüğüm yerde tahayyül 
edilmesi bile mümkün olmayan, çok insancıl bir çözüm bulmuşlardı soruna. 



ONUNCU BÖLÜM 

Kırık Pencereler 

O
xford'a döndüğümde bekçi kulübesini incelemeye gittim. Yedekçi yolunda 
karışık duygularla ilerledim, iç karartıcı gri gökyüzünden dökülen yağmur 

altında durgun yeşil kanalın yan tarafına demirlemiş sessiz kanal mavnalarının 
yanından geçtim. Hava, dalından kopmuş ıslak yaprak kokuyordu. Birkaç arkada­
şım bu mekanı elden geçirmenin delilik olduğunu söylemişti: Elli yıldır kaderine 
terk edilmiş, elli yıldır bahçesinde çöp birikmiş, karayoluna ulaşımı olmayan bu 
mekanda yapılacak iş ve çıkacak masraf muazzam olurdu. Tüm tesisat üç kuruşluk 
bakır uğruna hırsızlar tarafından sökülmüş, duvarların sıvası dökülmüş, pencere 
çerçeveleri hepten çürümüştü. Çatı sağlamdı, ama merdiven ve üç küçük odanın 
döşeme tahtaları tahtakurtlarının kurbanı olmuştu. Kulübede yaşayan adam öl­
müştü, zaten kulübe de ölüydü. Tek yaşam belirtisi, elli yıllık özgürlüğün ardından 
azgın otların başını alıp gittiği bahçedeki yeşil alemdi. 

Londra' daki atölyemde deveboynu kemerli yeni pencereler yapmak aylarımı 
almıştı. Dolayısıyla deveboynu kavisler halinde kesilmiş cam levhalarla perdah­
lamak zor ve zaman alan bir işti. Nepal'e gitmeden önce, Ukraynalı bir doktor 
arkadaşımın yardımıyla eski pencereleri söktüm ve yerine dikkatle yenilerini taktım. 
Ama ben Katmandu' dayken tamamı vandallar tarafından paramparça edilmiş. 
Muhtemelen pencerelerin içine yerleştirdiğim metal direklere duydukları öfkeden 
ötürü yapmışlardı. Her halükarda, hırsızlar kulübenin arkasındaki pencerelerin 
metal direklerini sökmeyi ve içeri girmeyi başarmışlardı. En azından, daha değerli 
olan elektrikli aletleri büyük çelik kasanın içine kilitlemeyi akıl etmiştim. Bunları 
el arabasıyla dar yedekçi yolundan taşımak hiç de kolay olmamıştı; neredeyse yüz 
kilo gelen bir tanesini az kalsın kanala düşürecektim. 

Anlaşılan o ki, hırsızlar sandıklardan birini el arabasının üstüne yerleştirmiş, 
ama ön kapıyı açamadıkları için bu sevdadan vazgeçmişlerdi; kapıya uygun büyük 
bir kilit yapmak için saatlerce uğraşmıştım. Diğer yandan, önemli bir mimarlık 
tarihçisi olan ablam, deveboynu kemerlerin bir bekçi kulübesi için pek de uygun 
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olmadığını söylemişti; belki de vandallar bunu, ablamın mimari konusundaki epey 
katı görüşlerine katıldıkları için yapmışlardı. 

Bu nedenle pencerelerin dışına açılıp kapanan metal panjurlar yaptırmıştım, 
ama bu da kulübeyi hoş kemerli pencerelerle dekore etme kararımı çöpe atmak 
anlamına geliyordu. Fakat vandallar bu kez dikkatlerini önceki yıl yaptığım pahalı 
çatı pencerelerine dikmişlerdi (üç lamine cam takmıştım). Çatıya tırmanmış, bu 
arada birçok damtaşını kırmış ve ardından pencerelerin birinden içeri sert bir boru 
atmışlar. Anlayabildiğim kadarıyla, bunu hırsızlıktan ziyade, sırf zevk olsun diye, 
camın kırılma sesine duydukları aşktan ötürü yapmışlardı. Ergen beynindeki ön 
lobların tamamen miyelinleşmediğini (miydin, sinir liflerinin etrafındaki yalıtkan 
maddedir) düşünerek kendimi teselli etmeye çalıştım. Gençlerin tehlikeli davra­
nışlardan hoşlanmalarının nedeninin bu olduğu düşünülür: Ergenlikte ön loblar 
(hem sosyal davranışların merkezi hem de riskler ile faydaların hesaplandığı yer) 
henüz olgunlaşmadığından, testosteron oranlarının yükselmesi, evrimin bizi eş 
bulmak için zorunlu kıldığı kavga ve rekabete hazırlık sürecinde saldırganlığa yol 
açmaktadır (elle yapılmış pencerelere yönelmeseydi iyiydi!). 

Kulübeye her yürüyüşümde acaba bu kez ne yaptılar diye düşünüp korkuya 
kapılıyordum. Küçük ceviz ağacını sökmüşler mi ya da elma ağaçlarının dallarını 
kırmışlar mıdır? Metal panjurları kırıp açmayı başarmışlar mıdır? Eskiden cep tele­
fonumun şarjı bittiğinde acaba hastalarımdan birine bir şey olmuş mudur diye hep 
endişe duyardım. Şimdiyse acaba kanalın yanındaki büyük sandallardan birindeki 
komşularımdan biri ya da kulübeme yeni bir saldırı olduğunu haber verecek olan 
polis aramış mıdır diye korkuyorum. Cana geleceğine mala gelsin diyerek vesvese 
yaptığımı düşünmeye çalışıyorum, hele bir de kulübede sadece inşaat aletleri oldu­
ğunu ve hepsinin de çelik kasalarda kilit altında tuttuğumu düşününce. Doktorluk 
kariyerimden ya da Nepal ve Sudan gibi yoksul ülkelerdeki çalışma deneyimlerim­
den öğrendiklerimi kendime hatırlatıyorum, ama buna karşın kulübeyi yenileme 
projesini yük gibi görmeye başladım. Beni umutsuzluğa ve çaresizliğe itiyor, oysa 
ben bu yola hayatta bir gayem olsun diye koyulmuştum. 

Nepal'e gitmeden önceki haftalarda bahçedeki çöp yığınını temizlemeye başla­
mıştım. Bahçenin bir ucunda tuğladan yapılmış bir duvar var, kanala bakan tarafsa 
ot ve böğürtlen çalılarıyla doluydu. Bunları temizleyince kırmızı tuğladan yapılma 
kemerli at yalaklarının güzelliği ortaya çıktı. Tuğlalar el yapımıydı; Üzerlerindeki 
testere izleri hala belli oluyordu. Uzak geçmişte yedekçi yolundaki mavnaları çeken 
atlar için yapılmış olsa gerek. Ayrıca atları bağlamak için tuğlalara iliştirilmiş paslı 
demir halkalar vardı. Yalakların önünde ve benim mülkümün sınırları dahilinde, 
güzel kaldırım taşı döşeli bir alan vardı; yıllardır üzerinde biriken gübre ve ot 
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yığınlarını kazıyınca yavaş yavaş ortaya çıktı. Ben çalışırken tekneci dostlardan 
biri olan Emma çıkageldi. 

"Burada nadir görülen bir bitki var," dedi. "Bu çevredeki toplayıcılar çok heye­
canlılar, ama adını bilmiyorum. Fred ile John (teknesi olan dostlardan ikisi) birkaç 
yıl önce bölgeyi temizlemeye çalıştıklarında onlarla sıkıntı yaşadı." 

"Ben kökünden sökerim diye endişeleniyorum," yanıtını verdim, hiçbiriyle ters 
düşmek istemiyordum. 

''Ah, muhtemelen yeniden büyürler," dedi. "Kökleri derine iniyor." 

İhtiyar adamdan konuştuk. Emma adamın hırsızlardan korktuğunu söyledi; 
fakat çöplere bakıp da söyleyebileceğim kadarıyla, çok az eşyası vardı ve konserve 
sardalye, ucuz bira ve sigarayla besleniyordu. Ayrıca Emma'ya evin perili olduğunu 
söylemiş. Civarın sakinlerine göre, gençken "biraz acayip bir adam"mış; benim tek 
duyduğum hikaye ise, bazen sarhoş sarhoş bisikletiyle kulübeye gelmeye çalışırken 
kanala düştüğüydü. Kulübede bir süre oğluyla beraber yaşamış, ama belli ki son­
radan kopmuşlar. Bahçedeki çerçöpün içinde birkaç kırık oyuncak vardı. Ayrıca 
parlak kaplarda antidepresanlar (selektif serotonin gerialım inhibitörü) da buldum. 
Emma bana adamın kulübede öldüğünü söyledi. 

"Birkaç gün görmeyince polise haber verdik. Polis kapıyı kırıp girince, adamı 
sandalyesinde oturur halde buldu." 

Çok geçmeden, selefimin elli yıllık çerçöpüyle dolu birkaç yüz adet siyah poşetten 
küçük bir dağ yaratmayı başardım. Neredeyse bir metre kalınlığa ulaşan Daily 
Mail' in solmuş nüshalarının da yer aldığı çerçöp, çok uzun süredir havaya maruz 
kaldığından odun kıvamına gelmişti. Paslanmış motosiklet parçaları, küf tutmuş 
eski halı ve çaputlar, plastik poşetler, konserveler, mebzul miktarda şişe (bazılarında 
hala ne idüğü belirsiz sıvılar vardı), işe yaramaz kırık aletler, görünce insanı üzen 
çocuk oyuncakları . . .  Kısacası yok yoktu. Peki, bu kadar çöpten bir tanesi bile mi 
ilginç olmazdı? Çöplerden kurtulmaya çalışırken, beş yüzyıl sonra kazı çalışması 
yapacak bir arkeolog bile bunları sıkıcı bulurdu, diye düşündüm. Kazdıkça yeni 
çöpler çıkıyordu. 

Oxford Kanalı'ndaki mavna sakinlerinin kömür ve gaz tüpü ihtiyacını Dusty 
adında bir yük gemisi karşılıyor. Kulübeyi satın aldığımda, Dusty'nin sahibi olan 
Jock ve Kati mektup kutuma hoş bir not bırakmıştı. Bana hoş geldin diyor ve bir 
yardıma ihtiyacım olduğunda çekinmeden aramamı söylüyorlardı. Gerçekten de 
imdadıma yetiştiler: İki mavna dolusu çöpü Dusty'ye doldurup kanal üzerinden 
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taşıdık. Uzak bir yere taşımamış gerekmedi; zira çiftçilerden biriyle traktörünün 
arkasına iki çöp bidonu koyması konusunda anlaşmıştım. Ağır bir iş olduğundan, 
bitiminde Jock ve Kati'ye yemek ısmarladım. Jock tüm dünyayı sırt çantasıyla 
dolaştığını ve sonra tır şoförü olduğunu anlattı, ama küçüklükten beri aklında 
hep bir teknede yaşamak varmış. Kati ise ilkokul öğretmeniymiş, bir sene ücretsiz 
izne çıkmış, ama okula dönmek istemiyormuş. Günlerini kanalda ağır ağır gidip 
gelerek, diğer tekne sakinlerine (hepsiyle ahbap olmuşlardı) kömür ve tüp götürerek 
geçiriyorlarmış. Dediklerine göre, hepsi de kanala demirlenmiş bir teknede mal mülk 
tasası olmadan yaşadıkları bu sakin ve yavaş tempolu hayattan çok mutluymuş. 

Bahçenin bir köşesini işgal etmiş olan birkaç ağacı devirmem gerekiyordu (dokuz­
on metrelik akasya ağaçlarıydı). Ağaçları taparcasına sevmeme karşın, devirmeyi 
sevdiğimi de itiraf etmeliyim. Birkaç tane harikulade elektrikli testerem var. Birkaç 
yılın ardından nihayet testerenin ucunu keskinleştirme sanatında ustalığa eriştim. 
Sanırım ağaç cerrahisiyle beyin cerrahisinin ortak bir yanı var, özellikle de risk ve 
kesinlik bakımından. Eğer kesme işlemini gövdenin iki tarafında doğru şekilde 
yapmazsanız, ağaç başınıza veya etraftaki ağaçların üzerine düşer (bu durumda işler 
fevkalade zorlaşır) ya da testerenin bıçağı ağacın gövdesine saplanıp kalır. Ayrıca 
testereyi dikkatli tutmanız gerekir; testeresi ters tepip yüzünde patlamış bir hastam 
olmuştu. Bir de, testerenin keskin kokulu gazıyla birleşen kesik ağaç kokusu da var 
(özellikle de meşe ağacının kokusu güzeldir) ve nerede çalıştığınıza bağlı olarak 
ormanda olmanın sessizliği ve gizemi de unutulmamalı. Çocukken okuduğum ilk 
kitaplardan biri, cinlerin, perilerin, kanlı ölümlerin ve cezaların olduğu karanlık 
bir ormanda geçen Grimm Masalları'ydı (belki de annem Alman olduğu içindir). 
Ağaç devirmek de, tıpkı ameliyat gibi, biraz insafsız bir iştir. Canlı bir varlığa 
hükmetmenin verdiği bir haz söz konusudur. Bir ağacın devrilerek ölüme gidişi, 
özellikle de ağacı siz devirdiyseniz, fevkalade etkileyici bir görüntüdür. Ama beyin 
ameliyatlarını bu denli heyecan verici kılan şey, hastanın sağlıklı uyanması için 
duyduğunuz yoğun endişedir; ağaçlarıysa bir şeyler yapmak ya da yakacak olarak 
kullanmak veya başka ağaçların yetişmesine olanak sağlamak üzere devirirsiniz. 
Ve elbette her zaman yenilerini dikmeniz gerekir. 

Yirmi beş yıl önce ilk eşimin anne babasının yaşadığı Devon' da çiftlik evinin 
etrafında sekiz hektar toprak almıştım. Üç hektarına 4 bin ağaç diktim: bölgeye 
has ağaçlar, çam ve dişbudak, İskoçya çamı, söğüt ve Amerikan defnesi. Devon'a 
gittiğim birkaç yıl boyunca ağaçlarla ilgilenebildim; küçük çam ağaçlarının alçaktaki 
dallarını dikkatle budadım, böylece yüzyıl sonra budaksız, kaliteli kereste olarak 
insanlığa geri dönebilecekler. Bir baykuş yuvası yaptım ve arazimin sınırındaki 
eski bir çam ağacının dallarına yerleştirdim. Bir keresinde yuvanın geniş girişinde 
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düşünceli düşünceli oturan bir baykuş gördüm. Çok mutlu olmuştum, ama ne 
yazık ki baykuş yuvayı evi bellemedi. Öldükten sonra bu küçük koruya gömülmek 
istiyordum, böylece beni oluşturan moleküller ve elementler bir kez daha yaprak ve 
odun haline gelecekti. Evliliğimin başına bir felaketin geleceğinden haberim yoktu 
ki. Boşanınca arazimi ve ağaçları kaybettim; zaten çok geçmeden hepsi satıldı. 
Google Earth'te koruyu hala görebiliyorsunuz, artık çok büyümüş ama bir o kadar 
da kaderine terk edilmiş halde. Ancak ağaçların üçte birini yıkarak geri kalanların 
güçlü bir şekilde büyümesi sağlanabilirdi, ama bu yapılmamış. 

Orayı çok özlüyorum, sadece tarlayı ve ağaçları değil, çiftlik evinin karşısındaki 
kerpiçten samanlıklardan birine kurduğum atölyeyi de. Kendi yaptığım marangoz 
tezgahımın önündeki yine ellerimle yaptığım pencereler kuzey Devon'un alçak 
tepelerinin üstünden Exmoor'u görüyordu. Çatıdaki kirişlere kırlangıçlar yuva 
yapmıştı ve küçük olanları kirişten kirişe kanat çırparak uçmayı öğreniyordu. 
Ebeveynleri açık kapılardan içeri girmeye çalışır ve beni görürlerse hemen ters 
istikamette kanat çırpıp kaçar (kanatlarının altındaki havayı yüzümde hissedebi­
liyordum), sonra yeniden şanslarını denerlerdi. Bir süre sonra varlığıma alıştılar. 
Yaz sonunda küçük kuşlar çiftlik avlusunda uçuyordu ve çiftlik evinden samanlığa 
uzanan kabloların üzerinde dinlenirken göklerde bestelenen yumuşak bir müzik 
kulağımızda yankılanıyordu. Kuşlar güz gelmeden Afrika'ya göç ettiler. Yirmi yıl 
sonra sırf merakımdan çiftliğe yeniden gittim ve mülk sahibine buraya olan gönül 
bağımı anlattım. Yaptığı iyileştirmeleri gururla gösterdi. Sanırım hiç gitmemeliydim: 
Samanlıklar ve atölyem çirkin birer sayfiye evine dönüştürülmüş, kırlangıçlar da 
bir daha dönmemek üzere gitmişti. 

Bekçi kulübesinin bahçesindeki çöp yığınını temizledikten sonra, beş elma, bir de 
ceviz ağacı diktim. Elma ağaçları Cox ve Blenheim türünde geleneksel ağaçlardı; 
altmış yıl önce çocukluğumun geçtiği yakınlardaki evin bahçesinde de olanlardan. 

Babamın 1953'te, ben 3 yaşındayken satın aldığı ev, önceden bir çiftlik binasıy­
mış. Çatısı da taştan olan, Elizabeth dönemine ait çok hoş bir taş binaydı. Saz çatılı 
ahırları, oluklu kiremitten büyük bir samanlığı, bahçesi ve ayrıca meyve bahçesi 
vardı. Altmışı elma olmak üzere bir sürü meyve ağacı ve küçük korusuyla tam bir 
cennetti; burası benim yaşımda bir çocuk için koskoca bir dünyaydı. Oxford' da 
açık tarlaların şehirle buluştuğu dış kısımdaydı. Şimdi bu tarlaların olduğu yerden 
bir çevre yolu geçiyor. Hemen yandaki çiftlik ise benzin istasyonu ve otel olmuş. 
Meyve bahçesinin büyük kısmı sizlere ömür, yerine tatsız tuzsuz toplu konutlar 
dikilmiş. Samanlık ve ahırlar yıkılmış. Bir çam ağacı, dubleks evler ile park edil-
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miş arabaların arasında, adeta koruluğun girişindeki bir nöbetçi muhafız gibi hala 
duruyor. Eskiden koruluktan korkardım, severek okuduğum masallardaki cadılarla 
ve cinlerle dolu olduğunu düşünürdüm. Altmış yıl önce, çam ağacının gölgesinde 
nasıl durduğumu hatırlıyorum; ağaç o zamanlar daha küçük olsa gerek, ama gözüme 
çok büyük görünüyordu. Önünde yer aldığı derin ve karanlık ormana girmeye de 
korkardım; oysa hayalim cesur bir gezgin şövalye olmaktı. Bazen ağacın altında 
dururken, kafamın üstündeki dallarda rüzgarın sesini işitirdim ve içimi hissedilen 
ama görülmeyen birçok şeye dair derin ve daimi bir gizem hissi doldururdu. 

Birçok evcil hayvanımız vardı, bir tanesi son derece zeki bir labrador olan 
Brandy'ydi. Köpek ağabeyimindi, ama ona oturup kalkmayı, bir şey istemeyi 
öğretmeye uğraşan bendim. Nedenini tam olarak bilmiyorum, ama hayvanların 
numara yapmak üzere eğitilmesinden artık nefret ediyorum. Fakat zamanında 
ben de yaptım, hem de çok acımasızca: Bir elimde elektrik kablosundan yapılma 
bir kırbaç, diğerinde bisküviyle. Hayvan çabuk öğrendi, ben de onun üzerinde 
egemenlik kurmanın zevkini yaşadım, ta ki annem zavallı hayvana yaptıklarımı 
görene kadar. Brandy bir daha asla benimle bir odada yalnız başına kalmadı, onu 
sevdiğimi kendisine göstermek için ne kadar didinsem de, yaptıklarımı hiçbir zaman 
unutmadı, hiçbir zaman peşimi bırakmayan derin bir utanç duygusuyla yaşadım 
ve gaddarlık etmenin ne kadar kolay olduğunu da acı bir şekilde tecrübe etmiş 
oldum. Ayrıca iktidarın yozlaştırıcı etkisine dair daha küçük yaştan bir ders almış 
oldum; bazen, sırf bu yüzden başkalarından daha kibar bir cerrah olmuş olabilir 
miyim acaba, diye merak etmiyor değilim. 

Kuzeydeki madenci kentinde ameliyathane teknisyeni olarak göreve başladığımda 
da benzer bir deneyim yaşamıştım. İşinde çok beceriksiz olduğunu şimdi şimdi an­
ladığım yaşlıca bir anestezist vardı. Kendisine yardımcı olmak için nöbette olduğum 
ilk gün, bir hastayı entübe etmekte zorluk yaşadı; hasta siyanoz {oksijen yetmezliğinin 
sonucu) olarak bilinen koyu mavi renge dönmeye başlamıştı. Hastaların anestezi 
sırasında maviye dönmelerinin normal olup olmadığını sordum. Ne yanıt verdiğini 
hatırlamıyorum, ama ameliyathanedeki diğer teknisyenler hikayeyi duyduklarında 
gülmekten ölmüşlerdi. Birkaç hafta sonra bir hastayı daha entübe etmekte zorlandı; 
zavallı adam düzgün şekilde anestezi yapılmadığından debeleniyordu. Bana hastayı 
tutmamı söyledi, ben de memnuniyetle tuttum. Okuldayken sıkı bir kavgadan hep 
hazzetmişimdir (gerçi okulla ilgili de utanç verici anılarım var; zira kuvvetimin ve 
saldırganlığımın esiri olup okul arkadaşlarımı ağlattığını olmuştu). Tam o sırada, 
ameliyathanenin baş sorumlusu olan Hemşire Donnelly anestezi odasına girdi ve 
hastayı tuttuğumu gördü: "Henry!" dedi, başka da bir şey demedi. Gerçekten neye 
uğradığını şaşırmıştı. Hiç unutmuyorum o sahneyi. Belki de kimi zaman diğer 
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doktorların hastalara nasıl muamele ettiklerini gördüğümde karnıma kramplar 
girmesinin sebebi bu deneyimlerdir. 

Yıllar sonra psikogeriyatride hemşire yardımcısı olarak çalışırken, servislerin 
atmosferinin büyük oranda sorumlu kıdemli hemşirelerin tavırlarına göre oluştu­
ğunu açıkça görmüştüm. Birçoğu bakımın ne demek olduğunu ve her gün gerçek 
ve büyük zorluklarla boğuşulacağını bilen kişilerdi. Hastanelerde yetki zamanla 
sağlık personelinden çıkıp, hastalarla hiçbir bağ kurmayan, esas işleri efendileri 
olarak gördükleri siyasilerin hedeflerini ve düşük vergi taleplerini karşılamak olan 
yöneticilere geçtiğinden, hastalara sunulan bakımın da kötüye gitmesine şaşmamak 
gerekir. 

Oxford' daki evimde ve bahçemde, daha doğrusu küçük cennetimde epey bir 
yaramazlık yapıyordum; dört çocuğun en küçüğü olduğumdan epey şımartılmıştım. 
On yaşımdayken Londra'ya taşındığımızda, adeta Cennet Bahçesi'nden kovulmuş 
gibi oldum. 

Yedekçi yolundan kulübeye doğru yürürken, neden bu yeri aldığımı ve kendi ba­
şıma tadilatını yapma ihtiyacı duyduğumu da düşünmüştüm. Hayatımın büyük 
kısmı geride kalmıştı, gerekli fiziksel çalışma giderek daha zor gelmeye başlamıştı 
ve çoğunlukla da bunaltıcıydı. Çalışmak ileri değil geriye gitmek gibi geliyordu, 
üstelik bir de vandalların verdiği zararla uğraşıyordum. Yeni bir priz yapmak için 
deldiğim duvarın alçısının büyük bir kısmı sökülüp elime gelmişti. Aşağıdaki oda­
nın bağdadi kaplaması da, polistiren kiremitleri sökmeye çalıştığımda paramparça 
olmuştu. Kendi ellerimle yaptığım yeni pencereler parçalanmıştı ve hepsini yeniden 
takmam gerekmişti. Ayrıca diyelim ki işi bitirmeyi başardım, sonra ne yapacaktım? 
Yaptığım işin yaşlanmış olmama rağmen bu tür işlerin altından kalkabileceğimi 
kanıtlamaktan ibaret olmadığını, aynı zamanda geleceği ötelemeye çalışmak an­
lamına da geldiğini düşündüm. Şimdi ıstırap çekersem ileride ıstırap çekmekten 
bir şekilde kurtulmamı sağlayacak bir sihir yapıyor gibiydim. Yapılan iş bir günah 
çıkarma gibiydi, birçok dinde görülen (mesela Tibetliler Himalayalar' daki Kailaş 
Dağı'nı dört ayakları üzerinde tavaf ederler) kendine acı çektirmenin (çilekeşlik 
ya da riyazet) seküler biçimiydi. Fakat evimde tadilat adına tüm bunları yapıyor 
olmaktan utanıyordum; dünyada o kadar çok dert ve ıstırap varken, bununla 
uğraşmak biraz aptalca geliyordu. Belki de dikkati kendi üzerine çekmeye çalışan 
bir mazoşistten başka bir şey değildim. Oldum olası caka satmaya bayılmışımdır. 

Bu bunaltıcı düşüncelere gark olmuş halde kulübeye ulaştım, ama tıpkı önceki 
gelişlerimde olduğu gibi, kulübeyi görür görmez şüphelerim dağıldı. Kulübenin 
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vahşi bahçesi ve atlar için tuğladan yapılmış eski yalak, hemen önünde dingin kanal, 
gerisinde göl ve dört bir tarafında söğüt ağaçları. İki de kuğu vardı, kapkara suda 
süzülen bembeyaz iki kuğu; onların ilerisinde kışla birlikte renkleri solan sazlıklar 
ve sonra demiryolu hattı göze çarpıyordu; çocukken o raylardan buharlı trenlerin 
hızla geçişini izlediğimi anımsıyorum. Kırık pencerelerin tamamı Üzerlerine tahta 
çakılarak kapatıldığı için karanlık olan kulübeye girdiğimde, açık kapıdan giren 
ışık kırık camlara vurup ayağımın altında gıcırdayan zemini aydınlattı. 

Bu hoş ama mütevazı konutu elden geçirecek, ihtiyar adamın ruhunu ve arka­
sında bıraktığı o hüzün verici çerçöpü defedecektim. Altı elma ağacı ile bir ceviz 
ağacı meyve verecekti. Ağaçlara kuş evleri ve bir de -Devon'daki korulukta eski 
meşe ağacına yerleştirdiğim türden- baykuş yuvası yerleştirecektim. 

Kulübeyi benden sonra gelecek kişiye sefasını sürebileceği şekilde bırakacaktım. 

Kulübenin duvarlarına hareket detektörlü ışıldaklar ve ayrıca güvenlik kameraları 
koymaya karar verdim; hırsızlara ve vandallara istemeden de olsa taviz vermiş olu­
yordum böyle yaparak. Bunun için çatının saçakları altına bir merdiven dayamak 
gerekiyordu. Merdivenden düştüğü için boynu kırılan ya da ciddi kafa yaralanması 
yaşayan o kadar çok yaşlı insanı tedavi etmişimdir ki sayısını hatırlamıyorum: 
Sadece birkaç metre yükseklikten düşmek bile ölümcül sonuçlar doğurabilir. Ayrıca 
kafa yaralanmaları ile ileriki yaşlarda demansa yakalanma arasında bağlantı oldu­
ğu biliniyor. Bu nedenle kaya yüzeyine dağcı çivileri çakan bir dağcı gibi, kulübe 
duvarına birkaç tane halkalı cıvata çaktım ve merdiveni bu cıvatalara tutturdum. 
Ayrıca düşmeyi önleyici bir emniyet kemeri giyip karabinalarla kendimi merdivene 
bağladıktan sonra, ışıkları ve lanet olası güvenlik kameralarını yerleştirdim. Kablolar 
için kulübenin duvarlarını delmek epey zahmetli bir işti. 

Ben bu işle uğraşırken bir misafir geldi. Merdivenden aşağı indim. Benim 
yaşlarımda bir adamdı; yanındaki Golden Retriever, biz sohbet ederken sevinçle 
bahçeye daldı. 

"Bundan altmış yıl önce, 19SO'lerde çocukluğum burada geçti," dedi. "Sonrasında 
kanal çalışanı Dennis devraldı. Annem, babam, ben ve erkek kardeşim. Hayatlarının 
en mutlu günleriydi." 

Akran olduğumuzu ve çocukluğumuzun birkaç kilometre uzaklıktaki evlerde 
geçtiğini anladık. Kulübenin derli toplu ve temiz göründüğü bir siyah-beyaz fotoğraf 
çıkardı. Ön bahçede çiçek açmış büyük bir erik ağacı vardı. Bahçede yetişen birçok 
bitki olduğu görülüyordu. Annesi bahçe kapısında durmuştu, üstünde önlük vardı. 

Kulübenin karşısındaki küçük köprünün öte tarafındaki çimenlerle kaplı kanal 
kıyısını işaret ederek, "Ebeveynlerimin küllerini oraya döktüm," dedi. "Sık sık 
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buraya onlarla konuşmaya gelirim. Daha bugün torunlarının üniversiteden mezun 
olduğunu müjdeledim. Yaşasalardı gurur duyarlardı." 

Kendisine kulübenin içini gezdirdim. Hiç konuşmadan şaşkın şaşkın bakındı, 
anılar birdenbire zihnine üşüşmüş olmalı. 

"Babam şurada, mutfağın köşesinde otururdu," dedi, bir zamanlar ocağın ol­
duğu yeri işaret ederek. "Bir sürü demir bilyesi vardı. O bilyeleri ön kapıdan giren 
farelere atardı, ama hiç isabet ettirdi mi, bilmiyorum." 





ON B iRiNCi BÖLÜM 

Hafıza 

Babam doksan altı yaşında öldüğünde demansı iyice ilerlemişti. İyi huylu, na­
zik ve iyimser mizacını aynen korumuş olsa da, içi boş bir kabuğa dönmüştü. 

Ağabeyimin bulduğu yatılı bakıcıların hepsi de babama bakmanın çok kolay ol­
duğunu söylerdi. Unutkanlık baş gösterdikçe çoğumuz giderek korku dolu, kafası 
karışık bireyler haline geliriz, hafızamız eskisi kadar güçlü olmadığından saldırgan 
ve şüpheci insanlar olup çıkarız. Geriatri bölümünde hemşire yardımcısı olarak 
çalıştığım kısa süre zarfında bunu gözümle görmüştüm. Gerçi uzun süre kalınan 
psikiyatri hastanelerinin bunaltıcı ve umutsuz ortamı zavallı yaşlıların sorunlarını 
normalden çok daha kötü hale getiriyordu, ama neticede ortaya çıkan tablo buydu. 
Babam eksantrik kişiliğiyle nam salmıştı; İkinci Dünya Savaşı ertesinden beri ders 
verdiği Oxford'un çalışanları beni el üstünde tutardı. Babam ayrıldıktan yıllar 
sonra lisans öğrencisi olarak oraya gittiğimde, kendisiyle ilgili bir sürü ilginç hikaye 
dinledim. Bir keresinde, eski öğrencilerinden biri ona kendisinden çok korktuğunu 
söylemiş. Dünyanın en mülayim insanı olan babamın şaşırıp üzüldüğünü görün­
ce de, korkusunun nedeninin babamın yanında asla kibrit taşımamasından ileri 
geldiğini anlatmış. Babam, elektrikli sobayı açıp (hani şu kızgın demir aksamı 
bulunan eski modellerden) gaz ocağına tutarmış; bu nedenle de dersler korkutucu 
bir patlamayla başlarmış. Eski çiftlik evindeyken benim yatak odamda da buna 
benzer bir elektrikli soba vardı. Merkezi ısıtma sistemi yoktu: Kışın sabahları odanın 
pencerelerindeki buz çiçek şeklinde donmuş olurdu ve bisikletimi alıp okula gitmek 
üzere kalkmadan önce battaniyeye sarılarak sobanın karşısında ısınmaya çalışırdım. 

Geceleri annem iyi geceler öpücüğünü verip ışıkları söndürdükten sonra bat­
taniyenin altında geç saatlere kadar okurdum. Yedi yaşındayken bir sınıf arkada­
şımdan Kral Arthur ve şövalyeleriyle ilgili bir kitap ödünç almıştım. Bu hikayeler 
bende giderek takıntı haline geldi; şövalyelerle ve şövalyelikle ilgili bulduğum her 
şeyi okumaya başladım, Malory'nin Arthur'un Ölümü kitabı dahil. Lancelot ve 
Galahad'ı iflah olmaz derecede yapmacık buluyor, ama haşin, sadık ve güvenilir 
olan Sir Bors'a büyük hayranlık duyuyordum. Kadınlara ve dine ayıracak tek bir 
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dakikası yok, diye düşünürdüm. Bendeki Malory edisyonunda, 19. yüzyıl sonunda 
popüler bir ressam olan ve erotik kadın tablolarıyla bilinen Sir William Russell 
Flint imzalı resimler de vardı. Malory için yaptığı çizimlerde kahraman şövalyelerin 
yanı sıra Raffaello öncesi döneme ait uzun lüle lüle saçları olan ve uzun, dökümlü 
elbiseler giyen ve bana çok çekici gelen güzel kadınlar da olurdu. Bu gece okuma­
ları sanırım gözümün iyice bozulmasındaki etkenlerden biridir; sonuçta ilerleyen 
yaşımda retinam yırtıldı. 

Pazar Okulu'nda günlerim son derece sıkıcı geçerdi ve çocuklar için yapıl­
mış Kutsal Kitap hikayelerinden oluşan küçük kitaplardaki resimler Arthur'un 
Ôlümü'ndeki resimlere kıyasla çok sönüktü. Annem de babam da çok koyu din­
dar değildi, ama dini bütün Hıristiyanlardı. Westminster Okulu'nda geleneksel 
bir İngiliz orta sınıf Hıristiyan eğitimi aldım, bu eğitime ergenlik dönemimde 
Westminster Manastırı'nda haftada altı gün katıldığım sabah ibadeti de dahildi. 
Kilisenin orgcusu ibadetin sonunda sık sık Widor'un Beşinci Senfonisi'nin son bö­
lümünü çalardı (Fransız org müziğinin katlanabildiğim tek örneği buydu). Müzik 
kilisenin büyük gotik çatısı altında, mermer heykellerin ve abidelerin çevresinde 
tüm gürültüsüyle yankılanırken, artık boşalmış olan binada kalır dinlerdim, ta ki 
ilk derse geç kalacağım endişesi baskın çıkana dek. Sonra bir koşu okulun yolunu 
tutardım, eskimiş mezar taşlarının yanından geçerken müziğin sesi de yavaş yavaş 
geride kalırdı. 

Okuldaki ilk yılımda çok mutsuzdum. Hayatımda ilk kez yatılı okuyordum. 
Sanırım ailem en iyisinin bu olduğunu düşünmüştü, zaten o dönemde orta sınıf 
ailelerin erkek çocuklarını yatılı okulda okutmaları adettendi. Kendi odamı öz­
lüyordum; çok masum, hanım evladı bir çocuk olduğumdan, diğer çocukların 
sürekli seks konuşmaları beni dumura uğratmıştı. Bir keresinde müdüre gidip 
şikayet ettim; hatırladıkça yüzüm kızarıyor. Bir yılın ardından nihayet aileme çok 
mutsuz olduğumu söylemeye cesaret edebildim. Evci çıkabileceğimi öğrendiğimde 
nasıl rahatladığımı anlatamam. 

Okuldaki son yılımda cuma öğleden sonraları Manastır Arşivi'ne gidip 
Westminster Ölüm İlamı İnceleme Odası'ndan gelen tahkikat tutanaklarını dol­
duruyordum. Çocukların eğitildiği askeri okullar kapatılmıştı. Eskiden, cuma 
öğleden sonraları asker üniformaları giyip okul bahçesinde eski tüfeklerle uygun 
adım yürüyüş yapardık. Boer Savaşı'ndan kaldığı söylenen, 22 kalibreye dönüş­
türülmüş 300 Lee Enfıelds'ımız vardı. Askeri eğitim yerine çeşitli alternatifler 
sunuldu, ben de Arşiv Odası'nı seçtim. Oda, manastırın güney çapraz nefınde, 
dar geçidin üstünde yer alıyordu ve yukarıdan dosdoğru manastırı görüyordunuz. 
1860'lardaki Westminster Mahkemesi'nde görülmüş çok sayıda davanın tahkikat 
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tutanağını doldurmakla görevliydim. İyice aşınmış yeşil bir bantla tutturulmuş 
tutanaklar Ortaçağ' da papaz cüppelerinin saklandığı, zamanla kapkara olmuş 
yarım daire şeklindeki meşe ağacından yapılma devasa bir sandıkta tutuluyordu. 
Sandığın üstünde eski bir kılıç buldum. V. Henry'nin kılıcı olduğu söylenmişti ki 
gerçekten de öyleydi. Shakespeare' den ilgili dizeleri okurken kılıcı kafamın etra­
fında sallamaktan çok hoşlanırdım. Arşiv bekçisi ufak tefek, tıknaz, açık sarı çorap 
giyen kuş gibi bir adamdı ve yürümekten ziyade yuvarlanırdı. Yemek aralarını çok 
uzun tutardı (muhtemelen içiyordu), dolayısıyla ben çoğu zaman kendi başıma ka­
lırdım. Tahkikatların büyüleyici olduğunu düşünsem de (sonuçta Dickensvari bir 
Londra' da yaşanmış ölümlerin hikayelerinin kusursuz birer bakır levha baskısıydı) 
Arşiv Odası'ndan manastırın üçlü kemerine ve çatısına çıkan sarmal şeklindeki taş 
merdiveni keşfetmek benim için daha heyecan vericiydi. Bu yüzden cumaları öğle­
den sonralarımın çoğunu Londra şehir merkezinin muhteşem manzarası eşliğinde 
Westminster Manastırı'nın tüm boş odalarını ve çatısını keşfe çıkarak geçiriyordum. 

Hafızam beni yanıltmıyorsa, hiçbir zaman tanrı inancım olmadı, tek bir an 
bile. Hiç unutmam, bir sabah manastırda ibadetteyken emekli bir hava tuğgenerali 
olan okul muhasebecisini görmüştüm. Yaldızlı koro sandalyelerinin diğer tarafında 
diz çökmüştü. Yüzünde korkunç bir acı ve yalvarma ifadesi vardı. Kısa süre sonra 
okuldan ayrıldı ve sonradan duydum ki kanserden ölmüş. 

Babamdaki demans muhtemelen önlenebilir türdendi. Yetmişlerinde iki önemli kafa 
travması yaşamıştı: Birinde arkadaşının evinde tavan arasındaki kirişlerden düşmüş 
ve aşağı odadaki mermer şömineye çarpıp bayılmıştı; diğerinde de Londra' daki 
18. yüzyıldan kalma devasa evinde gaz sayacını okumaya çalışırken merdivenden 
düşmüştü. Zaten oldum olası tavan arasındaki kirişlerde dengesini kaybederdi: 
1950'lerde Oxford' daki evimizde, bir bacağı au pair kızın yatağının üstündeki 
tavandan fırlayıverdiğinde, zavallı kız ne yapacağını şaşırmıştı; neyse ki vücudunun 
geri kalanı aşağı inmemişti. Yetmişlerinde yaşadığı iki kafa travması da düzeldi, 
fakat muhtemelen bu yaralanmalar yaşla birlikte gelen hafıza sorununu kötüleştirdi. 

Hiçbir zaman iyi bir evlat olamadım. Annemin ölümünden sonra babama 
yakın oturmama karşın nadiren onu görmeye gidiyordum. Unutkanlığı bana ağır 
geliyordu, hoşgörüsüzdüm ve eskisinden farklı biri haline gelmesi beni geriyordu. 
Kardeşlerim benden daha çok giderlerdi. Annemin de babamın da benden yana 
beklentileri çok azdı; elde ettiğim her başarıdan kıvanç duydular ve bana ellerinden 
gelen yardımı yapmak için didinip durdular. Ama herhangi bir karşılık bekledikle­
rini ya da şikayet ettiklerini hatırlamıyorum, olmuşsa da nadirdir. Hasılı, onların 
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sevgisini suiistimal ettim, oysa kendimi önemli hissetmemin (hayatım boyunca hem 
güçlü hem de zayıf yanım oldu bu) başlıca kaynağı kesinlikle onların sevgisiydi. 

Babam çok önemli bir hukukçuydu, ama kariyerini belli bir kategoriye sokmak 
zordur. On dört yıl boyunca Oxford' da öğretim görevlisi olarak çalıştıktan sonra, 
oradan ayrılıp çeşitli uluslararası kurumlarda görev aldı ve son olarak, Britanya 
hukukunda reform ve modernleştirme çalışmalarının parçası olarak Britanya 
hükümetinin atadığı komisyonda başı çeken isimlerden biri oldu. Ben küçükken 
hukuka ya da babamın işlerine hiç ilgi duymazdım; acayip sıkıcı gelirdi. Ancak 
doktorluk kariyerimin sonlarına doğru, esasen de yurtdışındaki görevim icabı çok 
fazla yolsuzluğa ve görev suiistimaline şahit olunca, özgür bir toplum için hukukun 
egemenliğinin, yani babamın işinin ve dünya görüşünün kalbinde yatan ilkenin 
temel önemini anlamaya başladım. Sözgelimi bağımsız yargının bulunmadığı bir 
ülkede seçimlerin demokratik usullerle yapılmasının hiçbir önemi yoktur. Babam 
için Times'ta yayımlanan tam bir sayfalık taziye yazısını gördüğümde hem bir evlat 
olarak gurur duymuş hem de suçluluk hissetmiştim. Doktorluk kariyerim onun 
hukuk kariyeriyle karşılaştırıldığında devede kulak gibi görünüyordu. 

Babamın işinin müthiş ciddiyeti (ve son derece ahlaki ve neredeyse sofuluğa 
çalan dünya görüşü), kendisini hiç de ciddiye almayan hallerine taban tabana zıttı. 
Bu halinden biz de etkilenmiştik; bu nedenle, korkarım onu bir otorite figüründen 
ziyade eğlence kaynağı olarak görüyorduk. Ona başka hiç kimsenin cesaret ede­
meyeceği şekilde saygısızlık yaptığımızda bile nadiren sinirlenirdi. Kendisine ve 
-biraz da bilerek sergilediği- eksantrik tavırlarına dokunduran hikayeler anlatmaya 
bayılırdı. Bir gün anılarımı yazacağım, der dururdu, ama 1917' de, o dört yaşınday­
ken, Bath'taki Victoria Park'ta ailesinin Birinci Dünya Savaşı'nın finansmanına 
yardımcı olmak için savaş tahvilleri satın almasına karşılık, bir topçu silahının 
çengelli halatını çekişini anlattığı ilk sayfanın ötesine hiçbir zaman geçemedi. Ben 
de, "Bir gün kayıt cihazını alıp karşısına geçeceğim ve ilginç anılarıyla hikayelerini 
kaydedeceğim," der dururdum; zira çok sıradışı ve ilginç bir hayat sürmüştü ve 
mükemmel bir hikaye anlatıcısıydı; fakat ben de söylediğim şeyi bir türlü yapa­
madım, şimdi bundan ötürü çok pişmanım. Babamın mazisi ve ailesinin Somerset 
ve Dorset kırsalına dayanan kökenlerine dair duyduğu birçok hikaye hafızasının 
zayıflamasıyla birlikte silinmeye başlamıştı; bugünse tamamen kaybolup gitti. Ben 
sadece birkaç küçük hikayeye vakıfım. 

Savaş sırasında babam Askeri İstihbarat' ta çalışmış ve Almanca bildiğinden, üst 
düzey Alman savaş esirlerini sorgulamıştı. Tercih ettiği teknik, anlattığına göre, 
sorgulama oturumlarına Oxford' daki bir ders gibi yaklaşmak ve esirleri demokrasi 
ve hukukun egemenliği üzerine deneme yazmaya teşvik etmekti. "Kaşarlanmış 
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Naziler iflah olmaz kimselerdi," demişti, "ama bazılarında işe yarıyordu." Bir Alman 
denizaltısı kaptanının az biraz Nazi karşıtı olduğunu anlamış; bunun üzerine, 
İngiliz ordusunun kaputlarını giydirerek esir kampından kaçırdığı adamı Londra 
civarında gezdirmeye karar vermiş, ama dediğine göre, polis kendilerini durdursa 
ne derim diye de biraz endişeliymiş. İrlanda Savaşı'nın en belalı günlerinde Kuzey 
İrlanda' da IRA şüphelilerine Britanya Ordusu'nun işkence yaptığı haberlerini 
duyduğunda öfkeden deliye dönmüştü. Birçok deneyimli sorgucu gibi, nezaketin 
ve ikna etmenin işkenceden daha çok işe yarayacağına inanırdı. Savaş esirlerini 
sorgularken esas ilgi alanı Almanların moral durumuymuş. Alman şehirlerinin 
yoğun bombardımana tutulmasının Almanların moralini bozmak yerine güs:len­
dirdiğini savunan bir rapor kaleme almış. Anlaşılan o ki, "Bombacı" Harris (RAF 
Bombardıman Komutanlığı'nın başı) raporu okuyunca küplere binmiş ve babamı 
askeri mahkemede yargılatmak istemiş. Neyse ki hevesi kursağında kalmış; elbette 
tarih babamın sonuna kadar haklı olduğunu ispatladı. 

Babam Bath'taki aile evinde sadece üç kitap olduğunu söylemeye bayılırdı, ama 
sanırım biraz mübalağa ediyordu. Babası kuyumcuydu, annesi ise çocuk sahibi olana 
kadar terzilik yaparmış. Babaannem çiftçi kızıymış {sekiz kardeşlermiş) ve terziyken 
her gün 12-13 kilometre yürüyerek işe gidermiş; en sonunda kendi dükkanını açmış 
ve babamın dediğine göre, son derece ilgi görmüş. Babasıyla sıkıntılı bir ilişkisi 
varmış, hatta bir keresinde gırtlak gırtlağa gelmişler. 

Olayı bana anlattığında, "Bu durumdan ötürü kendini kötü hissettiğin oldu 
mu?" diye sormuştum. 

Soğukkanlı bir şekilde, "Hayır,'' diye yanıt vermişti, "çünkü haklı olduğumu 
biliyordum.'' 

Babamın kesin bir dille konuşması küstahlığından ileri gelmiyordu, bilakis 
genellikle doğru olan ve benim gibi zamanında isyankar, bencil bir ergenin çok 
can sıkıcı bulduğu tutarlı ve alabildiğine ahlaki bir bakış açısına dayanıyordu. Ben 
doğduktan kısa süre önce öldüğü için hiç tanımadığım babası, oğlunun nasıl olup 
da, binlerce kitapla dolup taşan bir evde oturan, Alman savaş esirleri arasından bir 
kadınla evlenen, sol eğilimli liberal bir aydın haline geldiğini bir türlü anlayamamış. 

Oxford' da hukuk okumadan önce Bath yakınlarındaki küçük bir devlet okulun­
da eğitim görmüş. Dediğine göre, burası din adamı ve evanjelik misyoner yetiştiren 
bir okulmuş. Hayatının ileriki dönemlerinde sık sık bu yerle ilgili kabuslar görmüş; 
bir keresinde, "Benim katlandıklarımın yanında Tom Brown'un Okul Günleri hiç 
kalırdı!" demişti. Dolayısıyla o yerden nefret ederdi, ama okulun askeri bölümünde 
kıdemli başçavuş olmuş, İlk On Beş'te ragbi oynamış ve İlk Sekiz' de kürek çek-
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mişti. Hayatta her şeyini, ona ilham kaynağı olan bir tarih öğretmenine borçlu 
olduğunu söylerdi. Hayatı boyunca başarı ve geleneksel otorite konusunda çok 
çapraşık bir yaklaşım sergiledi. Onu gerçekten sıkıntılı gördüğüm nadir anlardan 
biri (ona büyük acılar çektirdiğim zamanları hariç tutuyorum), ilham kaynağı olan 
öğretmeninin eski okulu için yardım kampanyasına katkıda bulunmasını istediği 
dönemdi. Babam çok eli açık bir adamdı ve birçok yardım faaliyetinde yer almıştı, 
ama iç dünyasında epey bir savaş verdikten sonra eski öğretmenine ne yazık ki para 
gönderemeyeceğini yazmıştı. 

Oxford Milletler Cemiyeti Derneği'nin (hem idealist hem de başarısızlığa 
mahkum bir örgütün) sekreteriydi ve annemle 1936' da Almanca öğrenmek üzere 
gittiği Almanya' da tanışmıştı. Halle şehrinde, kitapçılık eğitimi alan annemle aynı 
pansiyonda kalmıştı. Annem sıkı bir Nazi karşıtı olduğundan üniversiteye gide­
memiş ve bu yüzden filoloji sevgisine en yakın kariyer olarak kitapçılığı seçmişti. 
Almanya' da olup bitenlere dair duyduğu derin mutsuzluğa ilişkin içini dökebil­
diği ilk insan babam olmuştu. Annemin başı siyasi görüşleri yüzünden sonunda 
Gestapo'yla belaya girmiş. İşyerindeki arkadaşlarına anlattığı Nazi karşıtı görüşleri 
birilerinin kulağına gidince hepsi yargılanmış, ama mesai arkadaşları hapse atılır­
ken annem -sorgusuna giren iki Gestapo görevlisinden birinin ifadesiyle- "aptal 
bir kız" olduğu için salıverilmiş. Fakat anneme mesai arkadaşlarının davasında 
tanık olarak dinleneceği söylenince, buna dayanamayacağını anlamış. Böylece, 
uzatmayayım, babamla evlenmiş ve İkinci Dünya Savaşı başlamadan birkaç hafta 
önce İngiltere'ye gelmişler. 

Annemin ablası fanatik bir Hitler ve Nazi destekçisiydi; erkek kardeşi de 
Luftwaffe'ye katılmıştı, ama onunki siyasi bağlılıktan değil uçmaya olan sev­
gisindendi. Annemin Hitler rejiminin kötü olduğuna nasıl kanaat getirdiğini 
bilmiyorum. Ülkeden firarının ne kadar mühim bir hadise olduğunu ancak onun 
ölümünden sonra o dönemki Almany:ı hakkında okuduklarım sayesinde (utanarak 
söylüyorum, Almancam çok kötü olduğundan tercüme kitaplardan okuyorum) 
öğrenebildim. Almanya' dan (otoriteye saygısı çok güçlü ve savaşın eşiğinde olan 
bir ülkeden) ayrılma kararı birçokları tarafından vatana ihanet olarak görülmüş 
olsa gerek. Geriye dönüp bakıldığında her şey çok açık ve kolay görünse de, keşke 
yaşasaydı da onunla bu konuları konuşabilseydik diyorum. 

Altmış yıl sonra annemlere evlenme kararını nasıl aldıklarını sormuştum. 
İlk evliliğim şiddetli geçimsizlik nedeniyle dağılmak üzereydi ve zaman zaman 
mutsuzluğum hakkında onlarla konuşmaya giderdim. Bu konuda kafalarını şişir­
meseydim iyiydi, ama evlilik yaşamının zorlukları hakkında ikisiyle de yetişkin 
olarak sohbet etmek tuhaf bir deneyimdi. Babamın annemle evlenme kararını 



HAFIZA 1 151 

alırken çok zorlandığını öğrendim, ama nedenini söylemedi. Annem ise, "Baban 
İngiltere' de başka biriyle evlenecekti," demişti, fakat babam bunu kabul etmedi. 
Dediğine göre, Londra' da çalışan genç bir avukatken çok mutsuz olduğu bir gün, 
Tottenham Court Road'da yürürken bir danışmanlık hizmeti tabelası görmüş. 
Sanırım bir tür Hıristiyan misyoner kuruluşuymuş. Her neyse, babam içeri girmiş 
ve orada kendisine çok yardımı dokunacak olan bir adamla tanışmış. 

Nepal 'de evlilikler hala görücü usulüyle oluyor ve Nepalli arkadaşlar genellikle 
işe yaradığını söylüyorlar. Kimi zaman annemlerin son derece başarılı evliliğinin 
de bir bakıma görücü usulü ya da bir tür mantık evliliği olduğunu düşünürüm: 
Hayatlarını hukukun egemenliği, ahlak ve liberal demokrasi ilkeleri temelinde bir­
leştirmişlerdi. 1960'lardan itibaren Uluslararası Af Örgütü'nün kuruluşunda aktif 
rol oynadılar ve annem -kendine özgü sessiz sedasız ama fevkalade verimli tarzıyla­
onlarca ülkedeki siyasi mahkumların kaydını tuttu. Başlangıçta Af Örgütü'nün 
kurulması fikrini ortaya atan avukat Peter Benenson'ın iş yerinde çalışıyorlardı. 
Ben de kimi zaman yardıma giderdim; gerçi yaptığım iş mektupları yalayıp kapa­
mak ve pullarını yapıştırmaktan ibaretti. Bunların dünyanın dört bir yanındaki 
diktatörlere gönderilen mektuplar olduğunu söylemeyi çok isterdim, ama esasen 
belli mahkumların davasını sahiplenip, onları hapse tıkan diktatörlük rejimlerine 
karşı yayınlarıyla protesto hareketi yürüten gönüllü gruplarına (devrimciler gibi 
hücreler halinde örgütlenirlerdi) gönderdiğimiz haber bültenleriydi. 

1950' de hayata gözlerimi açtığımda, annem tuhaf, rahatsız edici bir hastalığa 
yakalanmış ve sonunda eklemlerinin birçoğunda dayanılmaz ağrılar çekmesine yol 
açan morluklar oluşmuş. Bir sürü uzmana başvurmuş, ama hiçbiri tanı koyama­
mış. Doktorlardan biri alerjik olabileceğini söyleyince evde besledikleri hayvanları 
öldürmüşler. İşe yarayan yegane tedavi arsenik olmuş (ama arsenik yüzünden yıllar 
sonra Bowen Hastalığı adında nadir görülen bir deri kanserine yakalanacaktı). 

Sonunda çaresizlikten (sanırım o sıralar sadece birkaç aylıktım) psikiyatrik 
yardım almaya karar vermişler ve annem psikanalitik tedavi için altı haftalığına 
kendisi gibi mülteci olan bir Alman doktorun gözetiminde tutulacağı Oxford' daki 
Park Hastanesi'ne yatırılmış. Annem bu Alman mülteciyi, 1936' da kendisi 19 ya­
şındayken aniden metastatik bağırsak kanserinden ölen babasına çok benzetirdi. 
Anneannem de savaş sırasında meme kanserinden ölmüş; ablası ise Jena şehrinde 
İngilizlerin hava saldırısında hayatını kaybetmiş. Ablası koyu bir Nazi taraftarıy­
mış, annem İngiltere'ye kaçarken dargın ayrılmışlar, ama anneme dendiğine göre 
ablası ölmeden kısa süre önce görüşünü değiştirmiş. Ben hiçbir zaman doğrudan 
sormamış olsam da, sanırım, mahkemede meslektaşlarını ve görüşlerini savunmak 
yerine Almanya' dan kaçtığı için annem de ihanet ettiğini düşünüyordu. 
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Tedavi işe yaramış ve leke benzeri morluklar gitmiş. Psikanaliz işe yaradığı için 
mi, annem hastalanınca babam -kendisinin de kabul ettiği gibi- daha düşünceli 
bir koca haline geldiği için mi, yoksa asgari yardımla dört çocuk büyütme sorum­
luluğundan ve kendini tamamen işine adamış bir kocadan biraz uzaklaşıp kafa 
dinleme fırsatı bulduğu için mi iyileşti, hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Annemler bir 
keresinde, şaka yollu da olsa, benim kimi zaman büyük sorunlar doğuran kişili­
ğimin, bir açıdan, ünlü çocuk psikoloğu Bowlby'nin anne yoksunluğu kavramıyla 
açıklanabileceğini söylemişlerdi. Bu doğru mu değil mi bilemem, ama yetişkinlik 
dönemime dek, beni bir birey olarak anne babamın yarattığını ve içimde iyi ve 
güzel ne varsa onlardan geldiğini idrak edemedim. 

Otuz yıl sonra, tıp öğrencisi olduğum dönemde, annemin morartılı şişlikleri 
nüksetti ve hahamlar paniğe kapıldı. Babamın, acıdan kıvranarak yatağında yatan 
anneme, biraz da umutsuzca "Canın bir şeylere sıkılıyor olmalı!" dediğini hatırlı­
yorum. Ama bu sefer bir uzman doktor, dapson (normalde cüzam için kullanılan 
bir ilaç) yazdı ve morartılar hemen geçti. Altta yatan tanının ne olabileceğini 
hala bilmiyorum. Salt bir kimyasal olan dapson 1950' de de var olsaydı, belki de 
ben bugün olduğum insan haline gelmezdim ve şu anda ücra bir Nepal köyünde 
Manaslu Dağı'nın eteğinde oturmuş, Himalayalar' dan Trishuli Nehri'ne, oradan 
da Ganj Nehri'ne doğru coşkun coşkun akan ve sonunda Hint Okyanusu'na karı­
şan buz tutmuş Budhi Gandaki Nehri'nin sularının sesini dinleyerek anne babam 
hakkında yazmıyor olurdum. 

Babam tam bir optimistti; hafızası kötüleştiğinde bile işlerin iyiye gideceğine 
dair umutlu olduğunu söylerdi. Demans hastalığı iyice yerleşmeden önce, Clapham 
Common Parkı'na bakan kocaman evinde tek başına yaşıyordu. Kiraya verdiğimiz 
alt kattaki daireyle ilgili karışıklık yaşanmaması için, ön kapıdaki zilin altına soya­
dımızı yazdığım bir pirinç levha yapıştırmıştım. Çok kötü iş çıkarmıştım, harfler 
soldan sağa gittikçe küçülüyordu. Babam bakıp üzgün bir sesle, "Tıpkı benim 
melekelerim gibi," demişti. Yaşadıklarına dair hala bir miktar içgörüye sahipti. 
''Ama bence işler iyiye gidecek," diye de eklemişti. 

Nepal'e ikinci gidişimde, Dev'e ülkenin ücra bir köşesinde düzenlediği Sağlık 
Kampı'nda eşlik etmiştim. Asfalt yol Gorkha' da bitiyordu ve küçük Arughat kö­
yüne varmak için dağlardaki inişli çıkışlı, engebeli bir yolda otuz altı kilometre 
daha gitmemiz gerekmişti. Yoldaki engebelere rağmen yine de büyük kamyonlar 
ve otobüsler bana mısın demeden geçiyor ve geçerken de bizi toza toprağa buluyor­
lardı. Bazı yerlerde araçların birbirlerini geçebilecekleri hiç boşluk yoktu; uçuruma 
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yuvarlanmamak için santimleri hesaplamanız gerekiyordu. Havanın açık olduğu 
bir günde vadinin tepesindeki Manaslu Dağı'nı gördük. Manuslu büyük Himalaya 
zirvelerinin en güzellerinden biridir ve dünyadaki en yüksek sekizinci dağdır, ama 
yoğun sis olduğundan görüş alanımız kapalıydı. 

Sağlık Kampı, birinci basamak sağlık merkezi olması planlanan fakat açılışından 
birkaç gün önce depremde ağır hasar gören bir mekana inşa edilecekti. Bina kade­
rine terk edilmişti, ama gerekli incelemeyi yapıp, binanın geneli tam bir keşmekeş 
halinde olsa da birçok kısmının hizmet verebileceğini gören Dev hemen harekete 
geçmişti. Bizden önce bir ekip öncü kuvvet olarak gitmişti; vardığımızda temiz, 
derli toplu bir mekanla karşılaşmak beni çok şaşırttı (gerçi duvarlarda hala büyük 
çatlaklar vardı ve bir tarafı kısmen yıkıktı). Otuzu aşkın doktor, hemşire ve teknis­
yenden oluşan Nöro Hastanesi ekibi, röntgen cihazları, ultrason ve laboratuvarına 
sahip beş poliklinik, iki ameliyathane ve bir eczaneye yetecek ekipmanla gelmişti. 
Bu denli başarıyla organize olabilmelerini, önceden, özellikle de depremden sonra 
başka yerlerde de benzer kamplar yapmalarına ve bu konuda deneyimli olmalarına 
borçlulardı. 

Ertesi sabah hastanenin kapısında uzun bir hasta kuyruğu bizi bekliyordu; 
hepsi de parlak kırmızı elbiseli kadınların çoğunluğu oluşturduğu yüzlerce kişi­
den bahsediyoruz. Bütün tedaviler ücretsizdi. Kendileri kadar renkli şemsiyelerin 
altında bekliyorlardı; zira sıcaklık çok geçmeden 35 santigrat dereceye dayanmıştı. 
Hastane kapısındaki silahlı polisler hastaların içeriye ancak teker teker girmesine izin 
veriyordu. Önce kayıt oluyorlar, ardından ortopedi, plastik cerrahi ya da jinekoloji 
gibi ilgili birimlere yönlendiriliyorlardı. Üç günde bin beş yüz hastaya bakıldı ve 
bazısı genel anestezi gerektiren, görece küçük birçok ameliyat yapıldı. Zor vakalarda 
hastalara çok uzaktaki büyük bir hastaneye gitmeleri salık verildi. Sağlık Kampı'nın 
duyurusu günler öncesinden yapıldığı için, çok uzaklardan gelen hastalar vardı. 

"Bazı hastalar Tibet sınırından geliyor," denmişti. 

"O ne kadar uzakta?" 

"Dört-beş günlük yürüme mesafesi. Yol falan yok. Sen ben denesek on günü 
bulur." 

Hasta durumda olanlar sedyeyle getirilmişti. Birkaç yaşlıyı yakınları omuzla­
rında taşıyarak getirmişti. 

Misafir sanatçı muamelesi görmeme ve çok uzun süren açılış ve kapanış mera­
simlerinde bölgenin yerlileri tarafından begonviller ve renkli kuşaklarla süslenmeme 
karşın (bir de "Sevgi Nişanesi" başlıklı, çerçevelenmiş bir sertifika verilmişti), hiçbir 
işe yaramamıştım. Genel cerrahi ve genel tıp günlerini çoktan geride bırakmıştım. 
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Dev, kasık fıtığı, hidrosel ve benzer lezyonları güle oynaya tedavi ederken ben bunları 
tamamen unutmuş olduğum için tam bir hayal kırıklığı yaşıyordum, oysa ben de 
genel cerrah olarak çalışırken bir yıl boyunca bu türden onlarca vakaya bakmıştım. 
Bundan otuz beş yıl önce, beyin cerrahisi eğitimine başlamak için geçmek zorunda 
olduğumuz son uzmanlık sınavına girmeden evvel bir yıllık genel cerrahi eğitimi 
zorunluydu. Bugün Sağlık Kampı'nın kliniklerinde asistan doktorların benden çok 
daha fazla şey bildiğine şahit oluyordum. 

Dev, hastaları birer birer muayene ediyor; yanına benim için de bir sandalye çekil­
miş. Hastalar akın akın geliyor: Makat sarkması olan, gösterişli kıyafetler içinde 
bir ihtiyar kadını, kasık fıtığı olan yaşlı erkekleri, basurlu yaşlı kadınları, damarları 
varisli çok sayıda hastayı görünce, neredeyse kırk yıl önce bir yıllık genel cerrahi 
çilem bittiğinde ve artık zamanımı bütünüyle beyin cerrahisine adayabildiğimde 
neden mutlu olduğumu bir kez daha hatırladım. Ama aynı zamanda modern 
tıbbın sadece hayatlarımızı uzatmakla alakalı olmadığını da hatırladım. Modern 
tıp, bizim tedavisine kolayca erişebildiğimiz fakat Nepal gibi yoksul ülkelerde hala 
sorun olan birçok kronik ama ölümcül olmayan hastalığın tedavisini bulmakla 
önemli bir iş başarmıştı. 

Bir yıllık zorunlu genel cerrahi hizmetim sırasında cumaları öğleden sonra 
rektum muayeneleri yaptığımı hatırlıyorum. Ne ben ne de hastalarım memnundu. 
Onları "gümüş rokette gezdireceğimin" karşılıklı olarak farkındaydık. Tıptaki 
sigmoidoskopi işleminin bir adı da buydu: Rektumun içini incelemek için ışıklı, 
uzun bir paslanmaz çelik borudan yararlanılırdı. Ama ameliyathaneye girdiğimde 
benden mutlusu yoktu. 

Tek gözünde proptoz olan genç bir kadın var: Sağ gözü dışa doğru çıkık. 
Tomografi için Katmandu'ya göndereceğiz. Vesveseli annesinin kapıp getirdiği, 
muhtemelen numaradan nöbetler geçiren bir kız var. Eğer bir insan doktorun 
önünde nöbet geçiriyorsa (burada genellikle böyle oluyor), her zaman değilse bile, 
genellikle sorun epileptik değil psikolojiktir. Dev, antidepresan olarak amitriptilin 
yazıyor. Böyle ücra bir yerde hastanın takibini yapmak diye bir şey söz konusu ola­
maz. Hastalara ne olacağını bilmek imkansız. Çoğunluğu okuma-yazma bilmeyen 
hastalar, kullandıkları ilaçlarla dolu poşetleri yanlarında taşıyor. 

Elbette her şey Nepalce. Dışarıdaki yüzlerce ses ve tavandaki vantilatörün vı­
zıltısıyla mayıştığımdan, yarı uykulu vaziyetteyim. Dışarıda sıcaklık 35 santigrat 
dereceyi geçmiş olmalı. Sıradaki hastaların önüne bariyer çekilmiş ve güvenlik 
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görevlileri ara ara kalabalığın arasına girerek kavga çıkmasını engellemeye ya da 
acil vakaların öncelikli olarak alınmasını sağlamaya çalışıyorlar. 

Ellerinde ve ayaklarında siğili andıran kocaman şişlikler olan bir adam geliyor. 
Ardından, beş yaşındaki bir erkek çocukla on yaşındaki ablasını görüyoruz, ikisi 
de iki yaşındayken kör olmuş. Odaya getiriliyorlar ve onlar bir yere oturtulurken, 
meslektaşlarım da lekeli ve katlanmış tıbbi notlarını karıştırıyor. Tek yapabildiği­
miz, yapılacak bir şey olmadığını söylemek. N epal' de kör çocuklar için okul olup 
olmadığını soruyorum. Cevap evet olmasına karşın, uzak bir dağ köyündeki bu 
çocukların gitme ihtimalinin düşük olduğunu öğreniyorum. 

Öğle yemeğinde sıcaktan kavrulan çatıda, deprem yardımından kalma açık mavi 
UNHCR brandasının altında otururken jinekologla sohbet ediyorum. 

"Şu ana kadar kaç tane PV (vajina muayenesi) yaptınız?" 

"Beş yüzden fazla." 

"Kadınların anatomi bilgileri var mı?" 

"Birçoğu hiçbir şey bilmiyor. Onlara bir şey açıklamaya çalışmak zaman kaybı. 
Çok azı anlıyor. Genellikle, 'İlacını al, bu da hastalığının adı,' diyorum. Odanın 
dışında sırada bekleyen kadınlar içeri girmek için kavga etmeye başlıyor . . .  " 

Odalardan biri oturacak ya da ayakta duracak halde olmayan kişilere ayrılmış 
vaziyette. Şu an ciddi şeker koması olan diyabet hastası bir genç kadın var. Bir sed­
yeye yatırılmış, gözleri dalgın, yüzünde son derece bezgin bir ifade var, öksürüyor 
ve ara ara kusuyor. Sağlık ekibi damlalıkla sıvı vermeyi bir türlü başaramıyor; ben 
de yardımcı olamayınca faydasızlığımı bir kez daha göstermiş oluyorum. Neyse ki 
anestezistlerden biri başarıyor. Damar yolundan verilen sıvılardan bağlıyoruz ve 
başka bir hastadan biraz insülin buluyoruz. 

"Nedir durumu?" diye soruyorum. 

"İç açıcı değil. Uzak bir köyden yoksul bir köylü. İnsülin alacak parası yok. 
Burada diyabet hala birçok insan için ölümcül bir hastalık. Ama kocasına onu 
en yakındaki büyük hastaneye götürmesini söyledik. Orada yardımcı olabilirler." 

Hastanenin yıkık bir köşesinde boş bir oda buluyorum. Depremden ötürü du­
varda büyük çatlaklar var. Pencerelerin çoğu büyük mango ağaçlarına bakıyor ve 
buradan görülmeyen Manaslu Dağı'nın buzullarından gürül gürül akarak gelen 
Buhi Gandaki Nehri'nin sularının çıkardığı ses odayı dolduruyor. Orada bir süre 
sessiz sedasız oturup yazmaya çalışıyorum, ama bir süre sonra iki oyunbaz Nepalli 
çocuk beni buluyor ve omzumun üstünden ne yaptığıma bakmaya çalışıyorlar. 
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Rahat bırakmayacaklarını anlayınca, kliniğe dönüp hastaların gelip gidişini izle­
meye devam ediyorum. 

Üç günün sonunda Sağlık Kampı sona eriyor. Akşam karanlığı çökmeye başla­
dığında girişte bekleyen birkaç hasta kalmış. Etraftaki kasvetli, mavi tepelere bakan 
beyaz plastik sandalyede oturuyorum. Hava hala çok sıcak ve güçlü bir rüzgar 
esiyor, dolayısıyla devasa mango ağaçları sallanıp sarsılıyor. Yandaki yoldan tozu 
toprağa karıştırarak şamatalı bir düğün konvoyu geçiyor, kadınların hepsi parlak 
kıyafetler giymiş, konvoyun başındaysa uzun ve kıvrık boynuzlara üfleyen iki erkek 
bulunuyor. Yüzü örtülü ve kırmızı-parlak sarı kıyafetler içindeki gelin tahtırevanla 
taşınıyor. Damat arkasından yürüyor, yüzünde ağır makyaj var, şatafatlı, süslü püslü 
bir ceket giymiş. Hastane bahçesinde koşup oynayan üç genç kız yanıma geliyor. 
Birkaç kelime konuşuyoruz, ama birbirimizin ne dediğini anlamıyoruz. Güle eğ­
lene etrafımda dans ettikten sonra çekip gidiyorlar. Keşke onların dilini bilseydim 
de konuşabilseydik. İngilizceden başka bir dil konuşamıyor olmak içimde büyük 
bir uhdedir. Velhasıl, kendi başıma oturuyorum ve karanlık yavaş yavaş çökerken 
rüzgarın yerden kaldırdığı toz bulutlarını izliyorum. 



ON iKİ NCi BÖLÜM 

Ukrayna 

Igor her zamanki gibi beni havaalanında bekliyor, kafasını sıkı sıkıya saran bir 
yün bere takmış, beni bulabilmek için havaalanının çıkışındaki kalabalığın 

arasında bir aşağı bir yukarı dolanıyor. Her zamanki sert mizacına rağmen beni 
görünce yüzünde ufak bir tebessüm belirir, ama son yıllarda tebessümleri giderek 
seyrekleşti. İlk karşılaştığımızda beni çok etkilemiş olan vakur heyecanı gitmiş, 
adeta suratı sirke satıyor artık. 

Öpücüklerini ne yapacağımı bilmez şekilde kabul ediyorum. Bavulumu (ço­
ğu zaman ikinci el cerrahi malzemeyle dolu olur) kimin taşıyacağı ve arabanın 
bagajına koyacağı konusunda tartışıyoruz. Şehir merkezindeki hastaneye doğru 
yola çıkıyoruz ve Igor bozuk, kesik kesik İngilizcesiyle bir nutuk atmaya başlıyor. 
Ukraynacanın Igor'un konuştuğu kaba, tumturaklı dilden ziyade çok daha güzel 
olabileceğini ancak ülkenin batısında yer alan Lviv' de Ukraynalı şair Marjana 
Savka'yı Ukraynaca konuşurken dinlediğimde fark etmiştim. 

"Ekonomik kriz ezdi geçti. Herkesin maddi problemleri var. Herkes mutsuz. 
Krizden önce doktorlarım ayda iki bin dolar kazanıyorlardı, şimdi sadece dört-beş 
yüz." Bu monolog hastaneye varana kadar sürüyor. Küçük, sıkışık ofisin dışında­
ki koridorda beni görmeyi bekleyen hastaların uzun bir kuyruk oluşturduğunu 
biliyorum; hemen hepsinin de büyük ve korkunç beyin tümörleri var, diğerleriyse 
çoğunlukla tedavisi mümkün olmayan nöroşirürjik problemlerle boğuşuyor. 

"İki akustik göreceğiz," diyor şehrin dışındaki büyük ve çirkin apartmanların 
yanından geçerken; kışın sisinde pusunda daha da iç karartıcı ve kötü görünüyor­
lar. Yerlerde çok az da olsa kar var. Ukrayna'nın ne kadar tatsız, Ukraynalılar için 
yaşamanın ne kadar zor olabileceğini düşünüyorum, ne ilk ne de son kez. Igor, 
"Birçok ilginç vaka var, Henry," diyor neşe içinde. 

"Senin için ilginç olmalı," diye yanıt veriyorum, yüzümden düşen bin parça. 

"Emekli olduğundan beri heyecanı kaybetmişsin," diyor, sesimin tonundan hiç 
memnun olmadığını belli ederek. 

"Belki de yaşlanıyorumdur." 
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"Hayır, hayır, hayır!" diye bağırıyor. Sonra en sevdiği konuya dönerek, önceki 
yıl yirmi Ukrayna bankasının battığını anlatmaya girişiyor. 

Sovyet döneminde geniş Dinyeper Nehri üstünde yapılmış çok sayıdaki büyük 
köprüden birinden geçiyoruz. Nehir yer yer buz tutmuş, altımızda buz birikinti­
lerinin üstünde onlarca insanın, açtıkları deliklerden kapkara suda balık tutmaya 
çalıştığını görüyorum. 

"Her gün birileri boğuluyor," diyor lgor. "Bu yıl yirmi kişi boğuldu. Felaket. 
Aptal bu millet." 

Dinyeper Nehri'nin kıyısındaki amavutkaldırımı döşeli dik yokuştan K.iev'in 
merkezine çıkıp birkaç ay önce Maidan gösterilerinde keskin nişancılar tarafından 
onlarca protestocunun öldürüldüğü lnstitutskaya Sokağı'na dönüyoruz. Igor'un özel 
muayenehanesi için yer kiraladığı SBU Hastanesi Lipska Sokağı'ndan dönünce hemen 
köşede. Bir zamanlar KGB olarak bilinen SBU devletin önemli bir organı olduğundan, 
hastanesi doğal olarak Kiev'in merkezindeydi. Maidan gösterileri sırasında Kiev'e birkaç 
kez gelmiştim. Binlerce göstericinin arasına karışıp olabildiğince aralarına karışmaya 
çalışmıştım, o kitlenin bir parçası olduğumu hissetmekten gurur duyuyordum. 

Ukrayna'ya ilk kez 1992' de, Sovyetler Birliği'nin çöküşünden hemen sonra gitmiş­
tim. Ziyaret ettiğim hastanelerden birinde tamamen tesadüf eseri Igor'la tanıştım. 
Arkadaş olduk ve o günden sonra her yıl birkaç günlüğüne Ukrayna'ya gidip ame­
liyatlarında kendisine yardımcı oluyorum. O dönemde Ukrayna' da tıp, Batı'nın 
onlarca yıl gerisindeydi. Ona bir sürü ikinci el alet ve mikroskop buldum ve bildiğim 
her şeyi öğrettim. İlk başlarda yalnızca omurga ameliyatları üzerinde çalıştık; lgor 
kısa sürede Ukrayna' daki en başarılı omurga cerrahı haline geldi desem abartmış 
olmam. Şöhreti yayıldıkça giderek daha fazla hasta beynindeki problemlerden 
şikayetle muayenehanesinin kapısını çalmaya başladı. Beyin cerrahisi konusundaki 
sorularıyla ikide bir beni taciz ediyordu; Londra' da yaptığımı gördüğü büyük çaplı 
ve zor akustik tümörlerin Ukrayna' da layıkıyla tedavi edilemeyeceğinde ısrar edi­
yordu. Ukrayna' da tanı konusundaki gecikmelerden ötürü bu tümörler genellikle 
çok büyüktür, bu nedenle ameliyatlar da zor ve tehlikelidir. Bu tümörler kafatası­
nın içindeki işitme sinirlerinde gelişir ve beyni sıkıştıracak kadar büyük hale gelip 
hastayı yavaş yavaş öldürebilir. 1992' de Kiev'e ilk gidişimde, çalıştığım hastaneden 
biri anestezist diğeri patolog olan iki meslektaşımla beraberdik. Beyin cerrahisi 
alanındaki en büyük devlet hastanesini ziyaret etmiş ve tüm Sovyetler Birliği'nde 
beyin cerrahisiyle ilgili iki büyük merkezden biri olan bu hastanede konferanslar 
vermiştik. Patoloji bölümünü gezen arkadaşım geri geldiğinde, biraz sarsılmış bir 



UKRAYNA 1 1 59 
halde, akustik tümör ameliyatından sonra ölmüş hastaların beyinlerinin yer aldığı 
kovaların kendisine gösterildiğini söylemişti. 

Igor ve karısı Yelana 2004'te Kate'le düğünümüze katılmak üzere Londra'ya 
geldiklerinde, Igor'un konuştuğu tek bir konu vardı, o da akustik nevroma ameliya­
tıydı. Sonunda Kate isyan etti. "lgor," dedi, "kusura bakma ama akustik kelimesine 
moratoryum ilan ediyoruz. Başka şeyler konuşmamız lazım. Her yemek vaktini, her 
günümüzü akustik ameliyatının nasıl yapılacağını sana göstermesi için Henry'yi 
ikna etmeye çalışmanı dinleyerek geçiremeyiz." Igor bir kereliğine de olsa denilene 
birkaç gün uydu. Beyin cerrahisine olan yoğun ilgisini ve kendisini tümüyle işine 
adamasını zaman zaman çok yorucu buluyordum. Sonunda ona yardım etmeye 
karar verdim, ama çekincelerim de yok değildi, zira beyin tümörü olan hastaların 
tedavisi ameliyattan çok daha fazlasını gerektiriyordu. 

Maidan gösterilerinden yıllar önce İngiltere'ye döndüğümde insanlara, "Ukrayna 
gerçekten önemli bir ülke!" derdim. 

İnsanlar genellikle şaşırarak tepki verirlerdi. 

"Rusya'ya bağlı değil mi?" 

Sonra ben sözü alıp onlara Ukrayna'nın Avrupa ile Asya'yı birleştiren büyük 
tarihsel köprülerden biri, demokrasi ile despotizmin buluşma noktası olduğu hak­
kında ufak bir nutuk çekerdim. 

Sanırım İngiltere' deki meslektaşlarım ve dostlarım benim Ukrayna konusunda 
hafif takıntılı olmamı eksantrik bir hobi olarak görüyorlardı; ama AB yanlısı göste­
riler başlayıp da tüm Avrupa göstericiler ile Berkut (çevik kuvvet) polisleri arasındaki 
çatışma görüntülerini, çubuklar, kalkanlar ve sapanlarla girişilen ortaçağ muharebeleri 
benzeri mücadeleyi, Bağımsızlık Meydanı'nda yakılan araba tekerleklerinden yükse­
len alevlerle kara dumanları görünce bir parça öngörülü davrandığımı anladıklarını 
iddia edebilirdim. Birlikte çalıştığımız 24 yıl boyunca Igor birçok sorun yaşadı. Tıp 
alanında bir tür devrimci ve muhalifti, benden öğrendiklerini uygulayarak Ukrayna' da 
beyin cerrahisini ilerletmeye çalışıyordu. Ukrayna' da tıp sistemi siyasi sistem kadar 
otoriterdi ve Igor birçok düşman biriktirip çeşitli zorluklar yaşamıştı. Ama öyle ya da 
böyle hastalarının yüzünü güldürdü ve sonunda muayenehanesi kendini kabul ettirdi. 
Kıdemli meslektaşlarının ve yöneticilerinin ayak kaydırma girişimleri her seferinde 
başarısızlıkla sonuçlandı. Igor'un yaptıklarının destansı bir yönü vardı ve yıllardır 
onunla teşrikimesaimizin Maidan göstericilerinin kokuşmuş istibdat yönetimine 
karşı mücadelesinin bir parçası olduğunu hissediyordum. 
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Hastanenin girişindeki küçük lobide bir döner kapı var. Parke zemin insanların 
botlarıyla taşıdıkları karlar yüzünden ıpıslak. Hastalar ve aileleri diledikleri gibi 
girip çıkabiliyor, ama ben yabancı bir doktor olduğumdan SBU'nun ilgisine maz­
har oluyorum. Girerken kapının yanındaki camlı bölmenin arkasında duran asık 
suratlı genç askerlere pasaportumu göstermek zorundayım. 

"Ya teröristsen?" diyor Igor, döner kapı açılırken. Kapıyı otoriter bir tarzda 
ittiğinde kaba bir ses çıkıyor. 

"SBU askerleri işte. Hastanenin kontrolü dışında hareket ediyorlar," diyor. 

"Feci sıkıcı bir iş olmalı." 

"Hayır, hayır, hayır. Cephede olmadıkları için mutlular." 

İçeri girdiğimde kendimi adeta hapse tıkılmış hissediyorum; Ukraynaca ya da 
Rusça bilmediğim için hapiste gibiyim ve girişteki askerler gözümü korkutuyor. 
Muhtemelen tamamen gereksiz bir şey. Bir keresinde bir film yapımcısıyla hastane 
girişinde buluşmak üzere sözleşmiştik. Askerlerden biri kadın gelene kadar benimle 
birlikte kapıda bekledi. Geldiğindeyse askerin bana söylemeye başladıklarını tercüme 
etti. Beni tutuklayacağını ya da benzer bir tehditte bulunduğunu düşünmüştüm, 
meğer Ukraynalı hastalara yardım ettiğim için teşekkür ediyormuş. 

Eğitim yıllarıma geri dönüp baktığımda biraz utanıyorum. Kendinden daha 
deneyimsiz bir cerraha zor ve tehlikeli bir ameliyatı yapmayı öğretmek tam bir 
eziyettir. Yanında çalıştığım kıdemli cerrahlardan bazıları işi beceremez ve gerisini 
benim halletmemi isterdi; cerrahi eğitimindeki "bir gör, bir yap" yöntemi eskiden 
İngiliz cerrahi eğitiminin en berbat yanlarından biriydi. Eğitimim sırasında yaptığım 
bazı yanlışları ve daha da kötüsü, kıdemli cerrah olarak eğittiğim asistanlardan 
bazılarının yaptığı ve dolayısıyla benim sorumlu olduğum yanlışları düşündüğümde 
dehşete kapılıyorum. Ama bazı hocalarımın bana ameliyatlarda çok büyük sabır 
ve nezaket gösterdiklerini (ve cesaret aşıladıklarını) şimdi şimdi anlıyorum. Ben 
kendimi dünyanın merkezinde gördüğümden ve kendimi yaptıklarıma kaptırıp 
gittiğimden, onların işinin ne kadar zor olduğunu bir an bile düşünmemiştim. Igor 
da, şimdi fark ettiğim üzere, hiç farklı değildi. Bazen on-on iki saat sürebilen uzun 
poliklinik saatlerinin bana ne kadar zor geldiğini ya da kendisi önemli bir beyin 
tümörü vakasında ameliyattayken yaşadığım sıkıntıları bir an bile düşünmemişti. 
Ne kadar yaparsa o kadar öğrenecekti, ama hastanın aldığı risk ne kadar fazlaysa, 
hen de o kadar endişeye kapılıyordum. Igor'un ameliyata devam etmesinde bir 
sakınca görmezsem ameliyathanenin yanındaki dinlenme odasına çekiliyor ve 
pencere yanındaki tekerlekli sedyeye uzanıp istirahat ediyordum. Ara ara ameliyatın 
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nasıl gittiğine ve müdahale etmem gerekip gerekmediğine bakmaya gittiğimde hem 
gergin hem de sıkkın olurdum. 

"Yardıma geleyim mi?" diye sorardım. 

Mutat cevap, "Yok, yok, henüz değil,'' olurdu, ama bazen yardım isterdi, bazen 
de ben devralmak için ısrar ederdim. 

Maidan gösterilerinden birkaç yıl önce, kışın yaptığım ziyaretlerden birinde, 
orada öylece uzanmışken camda alışılmadık derecede güzel bir manzara belirdi: 
Gri gökyüzünden yağan iri kar taneleri, hastane bahçesindeki uzun çam ve kayın 
ağaçlarının dallarına düşerken çok güzel bir görüntü oluşturuyordu. Hastane avlusu 
bembeyazdı, silme kar dolu yolda birkaç ayak izi vardı. Genç bir kadının çok zorlu 
tümörüyle boğuşuyorduk. Yardım etmem gerektiği konusunda Igor'la hemfikirdik, 
ama sonunda işin çoğunu Igor yaptı ve kadın sağ salim uyandı. 

Uzunca bir süre pencere kenarında kar tanelerinin düşüşünü izledim. Kendisini 
eğitirken geçirdiğim uzun yılların zirve noktası bu diye düşündüm. Ama iki yıl 
sonraki düzenli ziyaretlerimden birinde, kadının ameliyattan birkaç ay sonra ame­
liyat sonrasında gelişen bir beyin enfeksiyonundan öldüğünü öğrendim. Igor'un 
bu konudaki sessizliği ve ameliyattan sonra kadın hastalanınca benden tavsiye 
almayışı sinirimi tepeme çıkarmıştı; bir daha Ukrayna'ya gelmem diyecek raddeye 
gelmiştim, ama sonra sinirim biraz geçip de salim kafayla düşününce toparlandım. 
Sonradan öğrendim ki, eğer bana söylerse bir daha Ukrayna'ya gelmem diye dü­
şünmüş, oysa elbette tam tersi doğruydu; bu durum, beni ne kadar az anladığını 
gösteriyordu. Sovyet hükümetinin Çernobil' deki felaketi kabul etmeye çok uzun 
bir süre yanaşmadığı aklıma geldi. 

Ne kadar kızgın olduğumu Igor' a söyledim, ama istemeye istemeye özür dilemesi 
bile uzun zaman aldı; özür kelimeleri boğazında düğümlenmiş gibiydi. Ben de za­
manında ameliyat sonrası enfeksiyonla ilgili hasta için feci sonuçlar doğuran benzer 
bir yanlış yaptığımı ve aynı şekilde yardım istemediğimi anlattım. Bu Ukraynalı 
genç kadının sıkışık klinik odasında ilk karşılaştığımızda çektiğim fotoğrafını 
hala saklıyorum. Bana yalvarır gözlerle bakıyor. Onun öldüğünü duyunca benim 
de içimde bir şeyler öldü, ama hala Ukrayna'ya gitmek istiyorum; hayatımın o ka­
dar büyük bir parçası oldu işte. Ancak birkaç yıl sonra resmen bile isteye gözümü 
kapadığımı anlayacaktım. Daha o zaman onu terk etmediğime öyle pişmanım ki. 
Beyin tümörü ameliyatında ona asla yardımcı olmamalıydım. 





ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Üzgünüm 

Pazar günü her zamanki gibi işe gittim. Son haftalarda işle ilgili canım sıkkındı 
ve Tooting High Street'in karanlığında pedal çevirirken daha müspet düşünme 

vaktinin geldiğine karar verdim. Hastalarımdan bazılarına faydam dokunmuyor, 
ama bu durum çoğu için geçerli değil ve başarısızlıklara odaklanmak yerine ba­
şarılarımı düşünmeliyim. Geçenlerde bir makalede stres ve endişenin Alzheimer'a 
yakalanma riskini artırdığını okumuştum. Ayrıca müspet düşünce bağışıklık 
sistemine yararlıydı. Bu yüzden pazar gecesi hastaneye iyi niyetlerle gittim. 

Beni dört hasta bekliyordu, hepsinde de beyin tümörü vardı. İlk üçüyle epey 
uzun sohbet ettiğimden, sıra dördüncüye geldiğinde epey geç olmuştu. Bu son hasta, 
diyabet hastası olan Asyalı bir kadındı, benden birkaç yaş küçüktü. Ailesi iki hafta 
önce getirmişti. Çok az İngilizce konuşabiliyordu. Aile son iki yıldır giderek daha 
tuhaf davrandığını söylüyordu. Sürekli uyuklamaya başlamış. Kadından kendi 
durumuyla ilgili çok bir bilgi alamadım, bu yüzden sorununu ve tedavisini ailesiyle 
değerlendirdim. Filminde beyninin önünde küçük ve iyi huylu bir meningiom ol­
duğu görülüyordu ve bu nedenle beyinde şiddetli bir tepkisel şişme söz konusuydu. 
Semptomlarının sebebi tıp dilinde ödem adı verilen bu şişmeydi. Ameliyatla şifa 
bulması neredeyse kesindi. Beyni ödem biriktirmeye ve kişiliği değişmeye başla­
madan önceki haline dönecekti. Beyin şişmesi, beyin tümörü ameliyatlarında ciddi 
bir soruna yol açabilir olabilir; bu sebeple, şişkinliği azaltmak için ameliyattan 
önce hastalara kortizon vermek genel geçer bir uygulamadır. Ben bu kadınınki 
gibi şiddetli vakalarda kortizona bir hafta önceden başlarım. Nitekim pratisyen 
hekimine yazıp bunu yapmasını rica etmiş ve kortizonun diyabetini azdıracağı 
konusunda da uyarmıştım. 

Gece on gibi odasına geldiğimde uyuyordu. Biraz utana sıkıla kendisini hafifçe 
sarstım. Hemen uyandı ve kafası karışık bir şekilde yüzüme baktı. 

"Ben Bay Marslı," dedim. "Her şey yolunda mı?" 

"Çok uykum var," dedi ve sırtını döndü. 

"İyi misin?" diye sordum yeniden. 

1 163 
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"Evet," dedi ve sonra yeniden uykuya daldı. 

Nöbetçi doktor yanımda duruyordu. Ona döndüm. 

"İki hafta önce gördüğümde beyin şişmesi yüzünden resmen mahvolmuş hal­
deydi," dedim. "Geç oldu zaten, en iyisi onu yalnız bırakalım. Ailenin bilgisi var." 

Endişe bulaşıcıdır (doktorlar endişeli hastalardan hiç hazzetmezler, çünkü 
endişeli hasta doktoru da endişeye sevk eder); ama güven de bulaşıcıdır ve hastane­
den çıkarken ilk üç hastanın bana böyle büyük güven duyuyor olmasından ötürü 
neşem yerine gelmişti. Son hastanın uykuculuğunu unutabilmiştim. Kendimi bir 
geminin kaptanı gibi hissediyordum: Her şey yerli yerindeydi, düzenliydi ve yarın, 
ameliyat listesindekileri iyileştirmek için harekete geçebilirdik. Bu tıbbi mecazları 
zihnimden geçirerek evin yolunu tuttum. 

Ertesi gün keyfim yerinde uyandım. İyi bir uyku çektiğimden bir pazartesi sa­
bahına göre daha dinç ve endişesizdim. Sabah toplantısı iyi geçmişti; ele almamız 
gereken bazı ilginç vakalar vardı ve -hastalar beni affetsin ama- onları asistanları 
güldürecek şekilde birkaç şakaya malzeme yaptım. Hemen ameliyatlara giriştik ve 
ilk üç tümör ameliyatı da mükemmel geçti. 

Ardından, asistan doktorumun dördüncü hastayı ameliyat masasına yatırdığı 
ameliyathanenin yolunu tuttum. İçeri girdiğimde anestezist bana hem suçlayıcı 
hem de mahcup gözlerle bakıyordu. Doktorların tabiriyle hastalar uyutulduğunda 
yapılan rutin kan gazları analizinin sonuçları elindeydi. 

"Kan şekerinin kırk olduğunu biliyor musunuz?" 

"Lanet olsun!" 

"Potasyumu da yedi. Ayrıca pH'ı 7,2. Korkunç su kaybetmiş olmalı. Diyabeti 
tamamen kontrolden çıkmış durumda." 

"Kortizonlardan olmalı. İyi ama dün gece geldiğinde kan şekeri kaçtı ki?" 

''.Anlaşılan, geceki nöbetçiler kontrol etmemişler. Ön kontroller için hastaneye 
geldiği üç gün önce kan şekeri biraz yüksekti." 

''.Ama dün her halükarda kontrol edilmesi gerekirdi, değil mi? Sonuçta diyabet 
hastası olduğu biliniyor." 

"Evet. Edilmesi gerekirdi. Bu sabah gördüğümde biraz yavaş hareket ediyor 
gibiydi," dedi anestezist. ''.Ama tümörden ötürü olduğunu düşünmüştüm, oysa 
şimdi fark ediyorum ki diyabet komasına giriyormuş . . .  " 

"Dün gece ben de aynı yanlışı yaptım," dedim. Yüzümden düşen bin parçaydı. 
"Daha önce böyle bir şey hiç ama hiç başıma gelmemişti. Sanırım ameliyatı iptal 
etmemiz gerekecek?" 



"Korkarım öyle." 

"Kahretsin!" 
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"Hastayı yoğun bakıma götürüp diyabetini kontrol altına alacağız. Birkaç gün 
sürer. Rehidre olması (kaybettiği sıvının yerine konması) lazım. Ameliyatı şimdi 
yapmak ölüme davetiye çıkarmak olur." 

Kadının kafasını ameliyat masasından kaldırırken, asistan doktora, "Ne güzel! 
Genel anesteziyle saçını bir güzel kestik, ama tümörü temizlemedik," dedim. Alnının 
üstündeki saçı kesme şekline hayran kalmıştım. 

Ameliyat masasının diğer ucundaki anestezist, "Tıpta işlerin nasıl ters gidebile­
ceğine dair iyi bir örnek," dedi. "Birçok küçük şey bir araya geliyor . . . .  Eğer kadının 
İngilizcesi daha iyi olsaydı, tümörden ötürü kafası biraz karışık olmasaydı, bir 
şeylerin yanlış gittiğini birimizden biri fark ederdi. Hastaneye girişi yapıldığında 
glikozunun kontrol edilmemesi o zaman çok sorun olmazdı . . .  Dahası ön kontrolleri 
birkaç gün önce değil de, eskiden olduğu gibi hastaneye yatışı sırasında yapılsaydı 
ve kan şekeri kontrol edilseydi. . .  " 

"Yönetim, ön kontrollerin yapıldığı kliniği bir verimlilik tedbiri olarak görüyor," 
dedim. 

''Ama bunun nedeni yatak azlığı ve artan iş yüküydü," diye yanıt verdi. "Hastalar 
ameliyattan önceki akşam giderek daha geç saatlerde kabul ediliyor ve işlemlerini 
yapacak yeterli zaman kalmıyordu?" 

"Bu konuda bir şey yapmalı mıyız?" 

"Bence bir SU!' den ziyade AIR," dedi. 

"Ne?" 

"Yani, ciddi bir terslikten ziyade, istenmeyen durum." 

"Ne farkı var?" 

"İstenmeyen durum anonimdir ve başka yerde dosyalanır." 

"Peki, nereye gönderirsin?" 

''Ah, merkezde bir yerlere." 

"İyi ama şimdi benim gidip servisteki hemşirelerle konuşmam gerekmiyor mu? 
Acımasız yöneticilerin onları mahvetmesini mi istiyoruz gerçekten?" 

"Pekala yapabilirsin bunu. Ama bunun bir HNDK koması olması da mümkün 
ve hasta ölebilir." 

"HNDK da ne be?" 

"Hiperosmolar nonketotik diyabet koması." 
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"Ah," dedim, başka da bir şey diyemedim, tıp bilgim giderek eskiyordu. 

Hemşireleri bulmaya gittim. Başhemşire çok üzgündü; gördüğüm en vicdan 
sahibi hemşiredir ve her daim endişeli görünür. 

"Gece ekibiyle konuşacağım bunu," dedi. Çok mutsuz görünüyordu. Gözyaşlarına 
boğulacak diye korktum. "Kan şekerinin kontrol edilmesi gerekirdi." 

"Üzülme," dedim, onu neşelendirmeye çalışarak. "Olur böyle şeyler. Zaten hasta 
da bir zarar görmedi. Sen sadece bu konuyu gececilerle konuş yeter. Yanlışlar olur. 
İnsanız sonuçta. Biliyorsun benim de ameliyata yanlış taraftan başlamışlığım var . . .  
Önemli olan aynı yanlışı iki defa yapmamak." 

Yıllar yıllar önceydi, daha o zamanlar kontrol listesi hazırlamıyorduk. Kola 
giden sinirlerin birinde sıkışma olan bir adamın boyun ameliyatına girecektim. 
Bu ameliyat orta hat kesisiyle yapılır ve sıkışmış siniri açığa çıkarmak için omurga 
tek tarafından derine doğru açılır. Birkaç saat sonra ameliyathane koridorunda 
yürürken içimde bir sıkıntı vardı. Ansızın, yanlış tarafı ameliyat ettiğimi fark 
edince kalbim duracak gibi oldu. Yanlışı kolaylıkla örtbas edebilirdim: İnsizyon 
orta hattı ve ameliyat sonrası filmlerde ameliyat yeri açıkça görülmez. Ağrı her 
zaman ameliyatla giderilmez; birkaç hafta sonra hastaya bir gerekçe göstermeden 
yeniden ameliyat edilmesi gerektiğini söyleyebilirdim. Benzer durumlarda hastaya 
yalan söyleyen bir sürü cerrah var. Ama ben bunu yapmak yerine servise adamın 
yanına gittim. Bahsettiğim eski hastanenin bahçesine bakan tek kişilik odalarından 
birinde kalıyordu. Bahar gelmişti ve birkaç yıl önce tutkulu ama tek taraflı bir 
yasak aşka tutulduğum dönemde diktiğim nergisler bu pencereden görülüyordu. 
Çabucak unutmuştum unutmasına, ama üç yıl sonra evliliğimin sonunu getirecek 
taşlar da bu sırada döşenmişti. 

Hastanın yatağının ucuna oturdum. 

"Korkarım size kötü bir haber vermek zorundayım." Ne olduğunu anlamaya 
çalışarak yüzüme bakıyordu. 

"Nedir Bay Marsh, ne oluyor?" 

"Çok üzgünüm, ama yanlış tarafı ameliyat etmişim," dedim. 

Bir süre sessizce yüzüme baktı. 

Sonra, "Anlıyorum," dedi. "Ben hazır mutfak tezgahı montajı yapıyorum. Bir 
keresinde önünü arkasına getirmiştim. Olur böyle kazalar. Sadece bana çabucak 
doğru tarafı ameliyat edeceğinize söz verin, yeter." 

Asistanlarıma her zaman dediğim gibi, aptal bir hata yaptığınızda, hastanızı 
dikkatli seçin. 
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Ameliyathaneye gittim ve hastaların yakınlarının telefon numaralarına bakıp 
bilgilendirme amacıyla kendilerini aradım. İlk üç hasta iyiydi: Hipofız tümörü olan 
yaşlı adamın gözleri şimdiden daha iyi görüyordu; uyanık kraniotomi yaptığım 
az konuşan araba tamircisi artık daha da az konuşuyordu; son olarak, kafatasının 
alt kısmında tümör olan genç kadının boynu şu an kaskatı ve sertti, ama diğer 
açılardan şaşırtıcı derecede iyiydi. Son hasta ise yoğun bakımda solunum cihazına 
bağlıydı ve diyabet koması tedavi ediliyordu. 

Eve döndüm. Karmakarışık bir gündü, ama hastalardan hiçbirine ciddi bir 
zarar gelmemişti. Beyin cerrahisinin olumlu yanını görme kararlılığımdan vaz­
geçmemekte ısrarcıydım. 

On bir gibi yatağa gitmek üzereydim ki cep telefonum çaldı. Yukarıda dişlerimi 
fırçalıyordum ve telefonum mutfak masasında şarjda olduğundan, çıplak vazi­
yette aceleyle merdivenlerden aşağı koşmak zorunda kaldım. Sövüp sayıyordum. 
Beyin cerrahları ameliyata girdikleri günün akşamında telefonlarının çalmasından 
hoşlanmazlar; telefon sesi genellikle ciddi bir sorun olduğu anlamına gelir. Ben 
yetişene kadar telefon kapandı. Ardından ev telefonu çalmaya başladı, aynı anda 
cep telefonuma da sesli mesaj geldi; bu yüzden ev telefonunu cevaplarken ağzımı 
iyice bozdum. 

"Meningiom gözbebekleri iki taraflı genişlemiş; filmde aşırı ödem görünüyor." 
Nöbetçi doktor Vlad'ın sesiydi. 

Bir süre şaşkınlıktan ne yanıt vereceğimi bilemedim. 

"İyi de ben ameliyata bile almadım ki! Diğer hastalarda sorun çıksa şaşırmaz­
dım da . . .  " 

"Belki diyabet belki de rehidrasyon (sıvı açığının giderilmesi) beynin daha da 
şişmesine sebep oldu," dedi Vlad. "Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum," dedim. Mutfaktaki sandalyelerden birine çırılçıplak oturdum, 
ne cevap vereceğimi gerçekten bilmiyordum. 

"Biyokimyası şu an iyi. Anestezistler düzeltti,'' diye ekledi Vlad. 

"Muhtemelen zaten ödem vardı,'' dedim bir süre sonra. ''Ama gerçekten ne 
yapacağımızı bilmiyorum. Eğer ameliyata alırsak, şişen beyne yer açmak için 
dekopresif kraniektomi yaparsak, yaşayabilir ama sakat kalır. Ameliyat etmezsek 
kendiliğinden iyileşebilir ve ileride ameliyata alabiliriz. Ne yapacağımı bilmiyorum," 
diye tekrarladım. 

Vlad bir yorum yapmadı. Boş boş mutfak duvarına bakıyordum. 

"Hiç görülmedik bir durum," dedim. "Her türlü yazı tura atacağız." 
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Her şeyi çiviye benzeten çekiçli adamı düşündüm. 

"Biz cerrahız. Her şeye cerrahi çözüm bulma eğilimindeyiz. Ama buradan 
ameliyatın her zaman doğru seçenek olduğu sonucu çıkmaz." 

Vlad yine bir şey demedi ve kararımı bekledi. Bir süre sessizce oturdum, acilen 
bir karar verilmesi gerekiyordu, ama problem akılla halledilemeyecek kadar sıra dışı 
olduğundan, bilinçdışımın bana ne yapmam gerektiğini söylemesini istiyordum. 
Çok deneyimli bir doktor olan Vlad kısa süre sonra uzman kadrosuna geçecekti. 
Ameliyatı pekala yapabilecek ehliyetteydi. Ben gidip yatabilirim, dedim kendi 
kendime. 

"Hastayı ameliyathaneye götür. Kafatasının ön kısmını açıp tümörü temizle. 
Eğer beyindeki şişlik müdahale edilemez düzeydeyse, kemiği kapatma." 

"Tamam," dedi Vlad. Bir karar alındığına memnun, ameliyata girecek olduğu 
için mutluydu. 

Mutfak sandalyesinden uzunca bir süre kalkamadım, öylece duvara bakıp 
durdum. Hastaneye gitmem şart değildi, ama ben uzanmış yatarken ameliyatın 
yapılıyor olması düşüncesiyle başa çıkamayacağımı fark ettim. Bu yüzden alelacele 
giyindim ve arabayla karanlık, ıssız yollardan geçerek kısa sürede hastaneye vardım. 
Merdivenlerden koşarak ikinci kattaki ameliyathaneye ulaştım, ama daha hastanın 
gelmediğini görünce sinirim bozuldu. Yoğun bakıma gittim. Hasta solunum ciha­
zına bağlanmış, bilinci kapalı yatıyordu, etrafında da doktorlar ve hemşireler vardı. 

"Başlatmayın müstahdeminize, onları mı bekleyeceğiz götürmek için!" diye 
bağırdım öfkeyle. "Ben götürürüm ameliyathaneye." Sonra, her zamanki harala 
gürele başladı; çünkü hastanın bağlı olduğu tüm makinelerin (şırınga pompası, 
monitörler, kateterler, toplardamar içi ve arter hatları ve solunum cihazı) sökülmesi 
ya da seyyar ekipmana bağlanması gerekiyordu. Ardından yola çıktık, doktor ve 
hemşireler olarak iki büklüm vaziyette tırıs tırıs ilerliyorduk, ameliyathaneye giden 
uzun koridorda bir yandan yatağı itip diğer yandan makineleri taşıyorduk. 

Ameliyathaneye vardık. Zavallı kadının kafatasım açmam birkaç dakika almadı. 
Eldivenli parmağımı beynine dokundurdum. 

"Beyni çok gevşek," diye mırıldandım. 

"Muhtemelen ventilasyondan ve aldığı ilaçlardandır,'' dedi Vlad. "Bakın, beyin 
pulsatil." Kan damarlarıyla kaplı olan sarı ve açık kahverengi şeyin, yani beyninin 
anestezi makinesindeki kalp monitörünün sinyalleriyle uyumlu şekilde nazikçe 
genişleyip daralışına işaret etti. "İyileşecek." 
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"Diyorsun yani," dedim. ''Ama benim deneyimlerim bunun bir anlamı ol­
madığını söylüyor. Gözbebekleri genişlediğinde korkunç bir enfarktüs yaşamış 
ve beyninin büyük kısmı ölmüş olabilir. Şu an şiş olmamasının nedeni belki de 
budur. Ama yarın sabah yeniden şişmeye başlayabilir. Tabii, iyileşebilir de . . .  " diye 
ekledim, umut fakirin ekmeğiydi sonuçta. Disektör ile aspiratörü aldım ve tüm 
bu belanın müsebbibi olan tümörü temizlemem sadece birkaç dakika sürdü. Sinir 
bozucu derecede kolaydı. 

Ameliyatı hızla bitirdik. Bu acil ameliyatların sonunda kritik an, bilinci kapalı 
olan hastanın gözkapaklarını açıp gözbebeklerinin ışığa tepki vererek küçülüp 
küçülmediğini endişeyle beklediğiniz andır. Eğer gözbebekleri küçülüyorsa, hasta 
yaşayacaktır. 

"Sanırım sol gözbebeği tepki veriyor," dedi anestezist mutlu bir ses tonuyla, 
hastanın sol gözündeki boş siyah gözbebeğine bakarak. Kafa derisine dikiş atıktan 
sonra kafasına sardığım bandajdan ötürü sağ gözü kapalıydı. 

Baktım. Yüzüm neredeyse yüzüne değecek kadar yakından bakmam gerekti, zira 
hastaneye palas pandıras geldiğimden, okuma gözlüklerimi almayı unutmuştum. 

"Sanmıyorum," diye yanıt verdim. "Hüsnü kuruntu." 

Ameliyatla ilgili bilgilendirici kısa bir not yazdım, Vlad'a ameliyathaneden çıkar 
çıkmaz aileyi aramasını söyledim ve eve döndüm. 

iyi uyuyamadım, ikide bir uyandım, tıpkı reddedilmiş bir aşık gibi umudumu 
kesmeden her şey daha iyiye gidecek, şafak söktüğünde Vlad beni arayacak ve iyi­
leşme belirtileri gösterdiğini söyleyecek, dedim, ama telefon çalmadı. Ertesi sabah 
işe gider gitmez yoğun bakımın yolunu tuttum. Yoğun bakım uzmanı, hastanın 
yatağının yanındaydı. 

"Durumu aynı," dedi ve hastanın karmaşık metabolizma problemlerini nasıl 
idare ettiğine dair teknik bir izaha girişti. Bu teknisyenin biraz kalpsiz olduğunu 
düşünmüşümdür her zaman. 

"Dün gece gözüme uyku girmedi," dedi birdenbire. 

"Senin kabahatin değil." 

"Biliyorum," diye yanıt verdi. ''Ama insan kendisini çok kötü hissediyor." 

Yoğun bakımın kapısında bekleyen ailesiyle konuşmaya gittik. En kötüye hazır 
olmalıydılar. Hala bir umut var, dedim. Yaşayabilir ama ölme ihtimali de var, diye 
ekledim. 

"Ben ameliyat etmeden önce korkunç bir inme geçirmiş olabilir. Bir şey söyle­
mek için çok erken," dedim. Eğer feci bir felç geçirdiyse, ancak ertesi gün çekilen 
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tomografide açıkça görülür, diye izah etmeye çalıştım. Dolayısıyla günün ileriki 
saatlerinde tomografi çektireceğimizi söyledim. 

O akşam hastanedeydim. Röntgen görüntüleme odasındaki bilgisayar ekranında 
beyin tomografisine baktım. Doku alacalı ve koyu renkteydi, feci zarar gördüğü­
nün daha açık bir kanıtı olamazdı. Belli ki, diyabet koması tedavi edilirken beyni 
öyle şişmişti ki büyük bir felç geçirmişti. Ameliyat için çok geç kalınmıştı. Yoğun 
bakımı geçip tüm ailenin toplandığı görüşme odasına gittim. Beni bekliyorlardı. 
Onlara umut kalmadığını söylerken gözlerini benden bir saniye ayırmadılar. 
Ölümün kaçınılmaz olduğunu, zira hastaneye kabul edildiği sırada kan şekerinin 
ölçülmediğini söyledim. Bu durumun soruşturulacağına ve kısa sürede raporumu 
sunacağıma dair söz verdim. 

Bunları söylerken avazım çıktığı kadar bağırmak istedim: Hastaneye kabul edil­
diğinde kan şekerine bakılmamış olması, asistan doktorlardan hiçbirinin kontrol 
etmemesi ve anestezisderin de bunu fark etmemesi benim suçum değildi; sağlık 
çalışanlarının doğru düzgün bakamayacağı kadar çok hastanın hastaneye akın 
etmesi benim suçum değildi. Hastanenin başında bulunan yönetici ordusunu ve 
onların efendileri olan siyasetçileri düşündüm, onlar da benim kadar sorumluydu, 
ama bu gece belki de hükümetin hedeflerini ve yaz tatillerini hayal ederek yatak­
larında rahat bir uyku çekeceklerdi ve hastalarla ya da akrabalarıyla bir kez bile 
konuşmak zorunda kalmayacaklardı. Bu lanet olası hastanenin nasıl yönetildiği 
konusunda çok az söz hakkım varken neden tüm sorumluluğunu benim omuzla­
mam gerekiyordu? Neden ben özür diliyordum? Geminin batıyor olmasının suçlusu 
ben miydim? Ama bu düşünceleri kendime sakladım ve yakınları öleceği için çok 
çok üzgün olduğumu ve onu kurtarmayı başaramadığımı söyledim. Sessiz sedasız 
dinlediler, gözyaşlarını zor tutuyorlardı. 

En sonunda içlerinden biri, "Teşekkürler, doktor,'' dedi, ama küçük bekleme 
odasından ayrılırken kendimi berbat hissediyordum. 

Ertesi gün solunum cihazının fişinin çekilmesi işini acil servis personeline 
bıraktım. 

Aileye hastaneye dava açmasını söylemiştim; zira bu olanların savunulacak tarafı 
yoktu, ama reddettiler. Muhtemelen benim özrümden ötürü. 

Keşke Britanya' da doktorlardan sorumlu olan yetkililer bir doktor için üzgünüm 
demenin ne kadar zor olduğunu anlasaydı. Ama nerede! Genel Tıp Konseyi'nin 
geçenlerde hazırladığı Dürüstlük Vazifesi adlı belge bugün yasalaşmış durumda. 
Yapılan en ufak bir yanlışın bile hastalara hem sözlü hem de yazılı olarak bildiril­
mesi şart koşuluyor. Belgenin dediğine göre, yanlışı kimin yaptığından bağımsız 
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olarak bunu yapmak ve özür dilemek kıdemli doktorun sorumluluğundaydı. 
Belgenin devamında da, "Bir özrün anlamlı olması için içten olması gerekir," diye 
faydalı bir nasihatte bulunuluyordu, zorunlu tutulan bir özür ile içtenlik arasın­
daki çelişki yok sayılarak. Bu çelişkinin nasıl çözüleceğine dair bir mütalaa yoktu. 
Benim gibi kıdemli doktorlara güvenilip saygı duyulursa ve eğer bu doktorlar yetki 
sahibi olursa ve eğer hastalardan davranışları hakkında anket doldurmalarını rica 
etmek gibi anlamsız şeyler yapmaya zorlanmazlarsa, elbette çelişki çözülür. Eğer 
bu doktorlara işlerini verimli bir şekilde yapmaları için gerekli kaynaklar verilirse, 
elbette çelişki çözülür. 

Dürüstlük ve özrün önemi hakkında o belgede yazılan her şeye katılıyorum, 
ama İngiltere' de doktorların giderek yabancılaşmasını ve morallerinin altüst edil­
mesini üzüntü ve öfkeyle izliyorum. Her zaman bulvar gazetelerindeki manşetlerin 
ne dediğine bakarak hareket eden hükümet, tıp mesleğine ve meslek örgütlerine 
karşı güvensizlik üzerine kurulu, son derece karmaşık bir bürokratik sistem getirdi. 
Elbette doktorların denetlenmeye, düzenlenmeye ihtiyacı var, ama güven duyulmaya 
da ihtiyaçları var. Hassas bir denge söz konusu ve İngiltere' de hükümetin bunu 
çok yanlış anladığına eminim. 





ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kızıl Sincap 

• iki akustik tümörlü hasta Igor'un küçük ve sıkışık muayenehanesinde bizi bekli-
yordu. Biri ellilerinde, diğeri otuzlarında iki kadındı. İki tümör de çok büyüktü 

ve tümörler beyin sapına baskı yaptığından, iki kadın da dengesini kaybetmeye 
başlamıştı. Bu büyüklükte tümörü olan hastalar peyderpey kötüleşir, sakatlıkları 
giderek artar ve sonunda ölürler, ama bu süreç yıllara yayılabilir. Ameliyat layıkıyla 
yapılırsa hastayı öldürme rjski azdır, ama çok büyük tümörler söz konusu olduğun­
da, yüzlerinin yarısının felçli kalma riski çok yüksektir; bu durum insanı fıziken 
çirkinleştiren ve birçokları için hayatı değiştiren bir deneyimdir. 

O döneme kadar Igor'la birlikte girdiğim birkaç akustik tümör ameliyatında 
hiçbir felaket yaşanmamıştı, dolayısıyla ameliyat yapmayı kabul etmekte sakınca 
görmedim. Daha yaşlı olan kadın ameliyatın yapılmasının iyi olacağına inanıyor­
du, genç olansa korkuyordu ve kararsızdı. Kendisiyle tam iki saat konuştuk, tabii 
Ukrayna dilinde konuşulduğundan ben söze fazla giremedim. Ameliyata girmesi 
şart değildi, ama Igor'la benim yaptığımız ameliyat ile Devlet Enstitüsü'ne gitmek 
arasında bir tercih yapabilirdi. Bizim sonuçlarımızla onlarınkini karşılaştırıp yar­
gılamak bana düşmezdi. 

"Bu ameliyatı Almanya' da yaptırmak kaça patlar?" diye sordu bana. Almanya 
zengin Ukraynalılar nezdinde tıbbi tedavi için bir cazibe merkeziydi. 

"En az otuz bin dolar, belki çok daha fazla." 

Kadın birebir böyle söylememiş olsa da, yurtdışında bu ameliyatı yaptıracak 
kadar parayı toparlayamazdı, ama orada yaptırmanın daha güvenli olduğunu red­
dedemezdim. İki saatlik konuşmanın ardından ameliyata karar verildi. Yaşı büyük 
olan hastayı Pazartesi, genç olanı Salı günü ameliyata alacaktık. Görmemiz gereken 
birkaç hasta daha vardı, ama Pazar olduğundan poliklinik her zamankinden daha 
seri işliyordu. Biri ülkenin batısındaki bir köyden genç bir kadındı, optik sinirle­
rine baskı yapan devasa bir suprasellar meningiomu vardı. Saçları uzun, yüzü çok 
solgun biriydi. Görme yetisini kaybetmek üzere olduğu bilgisini almıştım, ama 
ayrıntılar biraz muğlaktı. 
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Beyin tomografisine bakarken, ''Ameliyat olmazsa kör olur," dedim Igor' a. ''Ama 
ameliyatla kör kalma riski de çok yüksek." 

"Ah, birkaç suprasellar meningiomum iyi sonuçlar verdi. Sen göstermiştin bana 
nasıl yapılacağını," dedi güvenli bir şekilde. 

"Igor, bu tümör çok büyük. Gördüğüm en büyük tümör. Her zaman gördüğü­
müz küçük tümörlerden tamamen farklı." 

Igor cevap vermedi, ama ikna olmamış gibiydi ve belli ki ameliyata girmek için 
can atıyordu. 

Ertesi günkü ilk akustik ameliyatı iyi geçti. Ayrıntılarını hatırlamıyorum ama 
sonrasında olanlar hafızamda o kadar geniş bir yer kaplıyor ki! Yine de, ameliyatın 
uzun sürdüğünü hatırlıyorum; Igor'la beraber iş yaptığımızda daima olduğu gibi, 
akşam eve vardığımızda saat dokuzu geçiyordu. 

Kamyonetle Dinyeper'e giden arnavutkaldırımlı yolda hoplaya zıplaya eve döner­
ken, "Senin gelmen harika oluyor!" dedi lgor. "Bana bayram gibi oluyor. Beynimi 
tazeliyorum. Yeniden şarj oluyorum!" Benim ise şarjımın dibe vurmasına yol açıyor­
sun ve beynim yanıyor diye yanıt veresim gelmedi değil, ama sesimi çıkarmadım. 

Igor ile Yelena'nın evinde oturma odasındaki kanepede uyuyorum. Çok rahat 
olduğu söylenemez, hatta bir keresinde kanepe gecenin köründe açılıp beni yere 
attı; ama ben her zaman iyi bir uyku çekiyorum. Ev tipik bir Sovyet apartmanının 
on altıncı katında. Pencereden bakıldığında manzaranın tüyler ürpertici bir etki­
leyiciliği var: Birbirine benzeyen yüksek katlı köhne apartmanların oluşturduğu 
kocaman bir site, ortasında yıkık dökük bir okul ve sağlık merkezi; bir tür Sovyet 
Stonehenge'i. Odada büyük bir düz ekran televizyon, duvarda birkaç dini ikona 
ve en çok tıp kitaplarının yer aldığı camlı kitaplık var. Dairelerinin geri kalanı 
gibi derli toplu, neredeyse sofuca bir sadelikte. Yelena da doktor ve 1992' de Igor'la 
tanıştığım Kiev Acil Hastanesi'nde kardiyolog olarak çalışıyor. Ailece hayatlarını 
çalışmaya adamışlar. 

Ben genellik.le erkenden işe giden insanların hurdası çıkmış asansörle aşağı 
inerken çıkardıkları sese uyanıyorum. Altıda kalkıp, kırk beş dakika sonra işe 
gidiyoruz. Dinyeper Nehri'nin üstündeki yüksek asma köprüde (Moskovskiy 
Köprüsü) yoğun bir trafik var, ama yine de akıyor. Batıda Lavra Manastırı'nın altın 
kubbelerinin parıldadığını, doğu tarafındaysa doğmakta olan güneşin 2007' deki 
ekonomik çöküşe dek süren emlak balonu sırasında yapılan gösterişli apartmanların 
pencerelerine vurduğunu görüyorum. 

Önceki gün ameliyatına girdiğimiz akustik tümörü olan kadını görmeye gi­
diyoruz. Durumu gayet iyi ve felç olmuş değil. Ukraynalıların ne kadar sağlam 
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olduğuna her zaman şaşırmışımdır; şimdiden yataktan çıkmış, gerçi sarsak ama 
olsun. Hepimiz mutluyuz, gülümsüyoruz. Hemen yanındaki yatakta uzun saçlı 
genç kadın yatıyor. 

"Yarın suprasellar meningiom ameliyatı!" diyor Igor. "İkinci akustik hastanın 
boğaz iltihabı var. Bu ülkenin kurallarına göre, eğer boğaz iltihabınız varsa ame­
liyat olamazsınız." 

Bunun üzerine, günü poliklinikteki hastaları görerek geçirdik. Akşama doğru, 
Igor beni yaşadığı Sovyet apartmanlarının bulunduğu kasvetli T royeşçina banliyö­
süne yakın bir arsaya götürdü. Arsayı birkaç yıl önce kendi hastanesini yaptırmak 
için almış, ama sonra 2007 ekonomik krizi patlak verince proje yatmış. Şimdi şehrin 
batısında bir apartman bulmuş, hastaneye dönüştürüyormuş, bir yandan da inşa 
halindeki büyük bir evi satın almış. Yüzündeki tatsız ifadenin giderek yoğunlaş­
ması, altından kalkamayacağı kadar büyük işlere girmesinden mi kaynaklanıyor 
acaba diye merak ediyordum. Kışın etkisiyle çimenler hala kahverengiydi, yer yer 
yanmıştı, ama birkaç çiçek açtığı da görülüyordu. Her yer çöp doluydu. Uzakta 
Troyeşçina'nın kasvetli binaları ve bir elektrik santralinin uzun bacası göze çarpı­
yordu. Plastik poşetler ve konserve kutuları ile dolu küçük, kirli bir nehir kıyısında, 
solgun görünen yaprakları dökülmüş söğüt ağaçları vardı. Igor ceketinin cebinden 
bir ekmek bıçağı çıkardı ve bir söğüt ağacının dalını kesip yere saplamaya çalıştı. 

"Bu gerçekten büyüyecek mi?" diye sordum şüpheyle. 

"Evet, yüzde yüz," diye yanıt verdi. Çerçöp kaplı nehir kıyısında son on yılda 
büyüyen on-on beş söğüt ağacını işaret etti. 

Tam karşımızda, pis nehir sularının diğer tarafında, yine çöp yığınlarıyla dolu 
bir beton yığını ve bir restoran vardı. Orada gezinen bir köpek beni görünce havladı. 

"Buranın sakinleri bana nasıl yapılacağını anlattı. Millet ağaçları kesiyor," dedi, 
birçok ağaç kökünü ve yanmış gövdeyi işaret ederek. "Beş ağaç dikeceksin ki biri 
yaşasın." 

Söğüt dallarını toprağa dikerken, çürümüş bürokrasiyle yaşadığı bitmek bilmez 
sorunları anlattı. 

"Burası yitik imkanlar diyarı," dedi. "İlk sorun Rusya, ikincisi de kokuşmuş 
Ukrayna bürokratları. Herkes kaçıyor." Hevesleri ya da dinamizmi olan gençlerin 
göç ettiğini kastediyordu. "Ben bu ülkeyi hem seviyorum hem de ondan nefret 
ediyorum. Tam da bu nedenle ağaç dikiyorum." 
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Ertesi gün gözlerini kaybetmekte olan kızın ameliyatına giriyorum. Igor'la çalışma­
nın en zor yanlarından biri, önemli vakalara ancak öğleden sonra bakabiliyor olma­
mız. Ben bunun çok ciddi bir sorun olduğunu defalarca söyledim; zira ameliyatın 
en zor ve tehlikeli kısımlarından bazılarını akşamları yapmak zorunda kalıyoruz, 
oysa o saatlerde bana yorgunluk çökmeye başlıyor. Tehlikeli ve incelikli bir işlem 
olan beyin cerrahisi çok yoğun ve dahası bezdirici olabilir. Ama Igor ameliyatha­
nenin daha önce açılmasının imkansız olduğunu söylüyor. 

"Her şeyi ben yapmak zorundayım. Ekipman kontrolü. Eğer vakayı hemşireler 
ya da doktorlarım hazırlarsa hata yapıyorlar." 

Görev dağılımını değiştirmesi gerektiğini, ekibine güvenmemekle aslında ken­
disinin sorun yarattığını söylediğimde, şiddetle karşı çıkıyor. 

"Burası Ukrayna," dedi. "İnsanlar aptal, ülke aptal," diyor, o her zamanki iddialı 
üslubu ve yüksek ses tonuyla. Onun bölümünde çok az doktor ya da hemşirenin 
uzun süre dayandığını yıllar içinde fark etmiştim. Haklı mı değil mi hala bilmi­
yorum, ama zor ve tehlikeli ameliyatlara böyle geç başlamaktan nefret ediyordum. 

Saat birde genç kadının kafasını açmaya daha yeni başlıyordu. Ameliyatın gece 
geç saatlere kadar devam edebilecek olmasından rahatsızdım. Hastane girişindeki 
güvenlikleri adatıp yakınlardaki küçük parkta gezintiye çıktım, Maidan' dan bu 
yana ilk kez cesaret ettiğim bir şeydi. Hava birdenbire yumuşamıştı ve bunaltıcı, gri 
gökyüzünün altında eriyen buzda düşe kalka ilerledim. Büyük, sivri kulaklı, kırmızı 
bir sincap etrafımda tur atmaya başladı, bazen ben çok yaklaşınca korkuyor ve en 
yakındaki ağacın tepesine fırlıyordu. Sincaba bu tür büyük ameliyatlarda Igor'a 
yardım etmekte epey zorlandığımı anlattım. Hastaneye döndüm, güvenliklere 
pasaportumu gösterdim ve tekrar ameliyathaneye girdim. 

Hastanın kafası neredeyse açılmıştı ve lgor ellerini yıkıyordu. Anestezi odasının 
köşesindeki sert sedyede her zamanki yerimi aldım. Ameliyathanenin kapısı açıktı 
ve ara ara Igor'un personeline bağırdığını duyabiliyordum. Hastanın kafasını açar­
ken kafatası kemiğini kesmek için kullanılan hava basınçlı matkap yerine dokuz 
yıl önce kendisine verdiğim hava kompresörünü kullanıyordu ve kompresör benim 
yattığım sedyenin yanındaydı. Basınçlı havaya daha fazla ihtiyaç olduğunda birkaç 
dakikada bir sağır edici bir patlama duyuluyordu. Kompresör yüzünden ikide bir 
uykumdan uyanıyordum. Saat iki buçuğu geçmişti ve kemiğe daha yeni gelmiş­
lerdi! Belki kaçıncı kez, bu son ziyaretim, dedim. Şimdiye dek bunu pek çok kez 
yapmıştım, ama cerrahi açıdan iyi bir yöntem olmadığını da biliyordum ... Ayrıca 
gerçekten zorunlu muydu? Igor'un ara ara böyle zor vakalara girmeye gerçekten 
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ihtiyacı var mıydı? Böyle devam edemem, dedim kendi kendime, öfkem geçmek 
bilmiyordu. Yeniden Londra' daki hastanede çalışmak gibiydi. 

Nihayet Igor bana sen devral dedi. Yavaş ve dikkatli iş çıkarmıştı, ama sol optik 
siniri bulamamıştı ve yardımıma ihtiyaç vardı. Sandalyeye oturunca öfkem geçti, 
ameliyat gayet iyi gidiyor gibiydi. Mutluydum, işime odaklanmıştım, derin bir 
endişe ve heyecan hissediyordum: Ameliyat yapmanın yoğun hazzıyla doluydum. 
Sol optik siniri bulmak için birkaç saatlik incelikli bir teşrih gerekti, sonuçta sa­
dece bir santimetre büyüklüğündeki bir alanda çalışıyordum. Nihayet başarınca, 
zaman kaybettiğimi anladım; tümör yüzünden o kadar incelmişti ki, kadının sol 
gözündeki görme duyusu tamamen kaybolmuş olabilirdi. 

"Sol gözü kör müydü?" diye sordum Igor'a ve ekibine. Tek söylenen, sadece 
yüzde yirmi görebildiğiydi. Ama kimse tam bilmiyordu. Hemen ciddi bir hata 
yaptığımı fark ettim. Ameliyattan önce görme kaybı hakkında bilgi edinmeliydim. 
Sol gözünün zaten kör olduğunu bilseydim, kendimi saatlerce boş yere yıpratarak 
sol görme sinirini bulup korumaya çalışmazdım. 

Üç saatlik yoğun bir ameliyatın ardından geride epey basit bir tümör parçası 
kalmıştı, ama yorulmuştum; geç olmuştu ve Igor'un bu son kısmı temizlemesi ko­
lay olur diye düşündüm. Bu ana kadar gayet iyi iş çıkarmıştı, ama birkaç yorumu 
yüzünden görme sinirlerinin anatomisini yeterli açıklıkta izah etmemiş olduğumu 
da fark etmiştim. Geri geldiğimde Igor'un tümörü temizlediğini ama hayati optik 
kiazmaya, yani iki görme sinirinin bitiştiği yere zarar verdiğini gördüm. Tamamen 
benim hatamdı, Igor tümörün son kısmını temizlerken orada kalmalıydım ya da 
bizzat ben temizlemeliydim. 

Eğilip perişan halde mikroskoba baktım. 

"Kör kalacak," dedim. 

"Ama sağ görme siniri iyi," dedi Igor şaşkınlık içinde. 

''Ama kiazma zarar görmüş, diye yanıt verdim. "Bu son kısmı kendim yapsaydım 
da pekala böyle olabilirdi," diye ekledim. Bu elbette doğruydu, ama en azından 
elimden gelenin en iyisini yaptığımı düşünürdüm. 

Igor bir şey demedi. Bana inandığını düşünmüyorum. 

Dokuzda işimiz bitmişti, hastanın kafasını yeniden diktik. Biz ayrılırken hala 
uyandırılmamıştı, ama iki gözbebeği de büyük ve siyahtı ve ışığa tepki vermiyordu: 
Igor kabullenmekte zorlansa da, körlüğün kesin bir işaretiydi bu. 

"Belki yarına kadar düzelir." 

"Sanmam," diye yanıt verdim. 
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Bir insanı ameliyattan sonra tamamen kör bırakmak (başıma iki kez geldi), 
başka hiçbir deneyimle karşılaştırılamayacak kadar tatsız bir durumdur. Hastayı 
masada bırakmak bile bu kadar kötü hissettirmez: Yarattığınız durum karşınızdadır, 
kaçma şansınız yoktur. Bu tür vakalarda hastanın ameliyat olmasa da zaten kör 
kalacağını ve görme yetisini zaten büyük oranda kaybetmiş olduğunu kabul etsek 
de, hastanın yatağının yanında durup boş boş bakan gözlerini görmek son derece 
acı verici bir deneyimdir. Bazıları ilkin halüsinasyon halinde hala görebildiklerini 
düşünür ve neredeyse sizi de ikna etmeyi başarırlar. "Hayır, göremiyorsun!" diyerek 
kalp kırmakta tereddüt edersiniz; tek yapmanız gereken, yumruğunuzu aniden 
gözüne doğru savurmaktır. Gözlerini kırpmayacaklardır. 

Ertesi sabah kahvaltıdaydık, yıllardır yaptığımız gibi. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu Igor. 

"Hayır." 

"Neden" 

"Çünkü üzgündüm." 

Hiçbir şey demedi. 

Her zamanki gibi işe gittik. Genç kadını görmek için beraber yukarı çıktık; 
tamamen kör kalacağına kuşku yoktu. Igor fener yerine parlak bir masa lambasıyla 
eğilip gözlerini muayene ederken kadına bakmak bana çok zor geldi. Igor hala daha 
gözbebeklerinin ışığa birazcık tepki verdiğine kendisini ikna etmeye çalışıyordu. 
Bu sırada odadan çıktım. 

Aşağıya, Igor'un odasına döndük. Koridorda şimdiden birikmeye başlamış olan 
hastaların muayene edilmesi gerekiyordu. 

"Hani şu iptal ettiğimiz akustik kadın var ya . . .  ah!" - Igor kollarını havaya 
kaldırıp salladı: "Korkunç durumda. Senin ameliyata yardımcı olmanı çok istiyor, 
ama sen gidiyorsun." 

Yaptığımız uzun konuşmanın ve tüm müzakerelerin ardından kadının umutla­
rının (gerçi biraz abartılıydı ama) suya düşecek olması ve sonuçta benim ameliyata 
girmeyecek olmam çok acımasızca geldi. Ayrıca önceki gün girdiğim korkunç ame­
liyattan sonra, Igor'u teftiş etme ihtiyacını daha da yoğun bir şekilde hissediyordum. 

Akıllı telefonumdan takvime baktım ve kaçınılmaz olana boyun eğdim. 

"On güne kadar geri gelip ameliyata girebilirim. Ama sadece bir günlüğüne, 
sonra dönmem lazım." 

Igor kafasını sallamakla yetindi; bir an ne desem kabul edilecekmiş gibi his­
setmedim değil. O akşam işten dönerken nihayet kör kızla ilgili duyduğum suç-
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luluk duygusu ve üzüntü beni esir aldı. Hiddetle Igor'a bağırmaya başladım, ama 
ameliyattan ötürü değil; benim ona yardım etmekte ne kadar zorlandığımı hiçbir 
şekilde anlamıyordu ve başka insanların duygularına hiç önem vermiyordu. Bir 
süre bağırıp çağırdım; karanlıkta Moskovskiy Köprüsü'nden geçiyorduk, buzları 
erimekte olan Dinyeper Nehri'nin kara suları altımızdan akıyordu. 

Çemkirmelerimin dikkatini dağıtacağı endişesiyle, "Ah, en iyisi çenemi kapaya­
yım," dedim sonunda. Beni daha önce hiç böyle görmemişti. Ağladım ağlayacaktım. 
"Yoksa kaza yapacaksın." 

"Hayır," diye yanıt verdi, o en vurgulu, Sovyet tarzıyla. "Ben yola odaklanmış 
durumdayım." İşte o anda, altımızda akan kara nehir kadar büyük bir uçurumun 
aramızda açıldığını hissettim. Ama onun soğukkanlılığı ve umursamazlığından 
etkilenmemek de zordu. 

O hafta Ukrayna'nın batısında yer alan Lviv'e gittim. Tıp fakültesinde ders 
vermeyi kabul etmiştim. Doktorların dürüst olmalarının ne kadar zor olduğundan 
bahsettim. Doktor olup beyaz önlüğü sırtımıza geçirir geçirmez bunu öğreniyoruz. 
Bir kez hastalardan sorumlu hale gelince, tıp hiyerarşisinin en altında yer alsak 
bile, ikiyüzlü davranmaya başlıyoruz. Bir hasta için özgüvensiz doktordan daha 
korkutucu bir şey yoktur, özellikle de o doktor gençse. Ayrıca hastalar sadece tedavi 
değil, aynı zamanda umut da ister. 

Dolayısıyla çabucak kandırmayı, olduğumuzdan daha ehliyetli ve bilgiliymiş 
gibi davranmayı öğreniriz ve hastalarımızı çoğu zaman karşılarındaki korkutucu 
gerçeklikten bir parça olsun korumaya çalışırız. Zaten başkalarını kandırmanın 
en iyi yolu da kendini kandırmaktır. Böylece yalan söylediğinizde yakalanmamayı 
öğrenirsiniz. Dolayısıyla, dedim Ukraynalılara, kendini kandırmak kariyerimizin 
daha başlarındayken hepimizin edinmesi gereken önemli ve zorunlu bir klinik 
yetenektir. Ama yaşlandıkça ve gerçekten deneyimli, işinin ehli bir hekim haline 
geldikçe, bunu unutmaya başlamamız gerekir. Kıdemli doktorlar, tıpkı kıdemli 
siyasetçiler gibi, ellerinde bulundurdukları güçten ve çevrelerinde iktidarı elinde 
tutan kişinin yüzüne karşı hakikati söyleyecek insan olmamasından ötürü ko­
laylıkla yozlaşabilirler. Oysa biz kariyerlerimiz boyunca yanlışlar yapmayı sürdü­
rürüz ve başarıdan çok başarısızlıktan dersler çıkarırız. İnsan başarılarından bir 
şey öğrenmez ve kolaylıkla kayıtsız bir tutum takınabilir. Ancak kabul ettiğimiz 
yanlışlardan (meslektaşlarımıza ve hastalarımıza olmasa bile kendi içimizde kabul 
ettiğimiz yanlışlarımızdan) bir şeyler öğreniriz. Ve yanlışlarımızı kabul etmemiz 
için kariyerlerimizin başında çok zorunlu ve önemli bir yer tutan kendi kendini 
kandırma özelliğiyle savaşmamız gerekir. 
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Bir cerrah hastasına ameliyat olması gerektiğini söylediğinde, ameliyatın risk­
lerinin ameliyat olmamanın risklerinden daha az olduğunu ima etmiş olur. Ama 
tıpta kesin bir şey yoktur ve olasılıklardan bir kısmını diğerleriyle ve hiçbir zaman 
değilse bile nadiren de olsa bir kesinliği diğerine karşı dengelememiz gerekir. 
Bunun için bilgi kadar yargı gücü de gerekir. Bir hastaya ameliyatın risklerinden 
bahsederken aslında söylemem gereken sadece ders kitaplarında anlatılanlar değil, 
benzer vakalarda ellerimle yaptığım ameliyatın riskleridir. Oysa çoğu cerrah kötü 
sonuçları hatırlamaz, deneyimsizliği kabul etmekten nefret eder ve hastalarıyla 
konuşurken ameliyatın risklerini genellikle küçümser. Diyelim ki hasta ameliyattan 
sonra "iyiye gitti" ve bir komplikasyon çıkmadı, ama yine de bir yanlış olabilir: 
Daha en başında, belki de hastanın ameliyata ihtiyacı yoktu ve belki de ameliyata 
hevesli olan cerrah, ameliyat yapmamanın risklerini gözünde büyüttü. Aşırı tedavi 
(gereksiz tetkikler ve işlemler) modern tıbbın giderek büyüyen sorunlarından biridir. 
Hastaya bariz bir zarar gelmese bile, yine de yanlıştır. 

Bu noktada, diğer insanların bizim hatalarımızı bizden daha iyi gördüklerini ka­
bul etmek hayati önemdedir. Daniel Kahneman ve Amos Tversky adlı iki psikoloğun 
gösterdiği gibi, beyinlerimizin yapısı olasılıkları tutarlı bir şekilde yargılamaktan 
acizdir. Psikologların verdiği adla, birçok "bilişsel önyargımız" vardır ve bunlar 
yargılarımızı çarpıtır. Ayrıca önyargılarımız çoğu zaman kendimizden yanadır ve 
doktorlarda çoğunlukla olduğu üzere, baskı altındayken çok çabuk karar veririz. 
Hatalarımızı kabullenmeye çalışmakta zorlansak da, çoğu zaman başarısız oluruz. 
Tıpta güvenlik büyük oranda, sizi eleştirip sorgulayabilecek iyi meslektaşlarla çevrili 
olmakla alakalıdır, dedim. Bunu derken Igor ve Dev gibi, öyle ya da böyle kendi 
başına çalışan cerrahlar için durumun ne kadar güç olduğunu düşündüm. 

Sonradan bana söylendiğine göre, bu konferans Ukraynalı dinleyicilerden 
bazıları için hayatlarını değiştiren bir deneyim olmuş: Kıdemli bir doktorun hata 
yapabileceğini kabul etmesi ve takım çalışmasının, eleştirilere açık olmanın ve 
iyi bir meslektaş olmanın önemini vurgulaması işe yaramış. Igor'la yaşadığımız 
sorunların giderek artıyor olduğu düşünülünce, ironik bir durumdu. 

Soğuk bir sabahtı. Dokuz gün sonra bisikletimle Wimbledon istasyonuna gider­
ken, evimin önündeki yola park etmiş arabalar ay ışığında parıldayan buzlarla 
kaplıydı. Kışın Ukrayna'ya seyahat ederken giydiğim ağır paltoyla trende otur­
muş, demiryolunun kenarında uzanan güney Londra evlerinin arduvaz çatıları 
üstünde yükselen güneşi izliyordum. Bu yolculuğu hayatımda kaç kez yaptığımı 
artık unuttum. Eskiden Ukrayna'ya gitmek beni heyecanlandırırdı, ama artık bir 
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ilişkinin sonunda hissedilen yoğun üzüntü ve pişmanlığı duyuyordum. Akustik 
tümörü olan ikinci kadının ameliyatına girme sözümü tutmak zorundaydım, ama 
bu büyük vakalarda Igor'a yardım etmeyi sürdüremeyeceğime karar vermiştim. 
Kiev' de bu zor ameliyatlara giren yegane cerrah o değildi ve Devlet Enstitüsü'nün 
(lgor'un küçük, bağımsız kliniğiyle kıyaslandığında çok büyük bir hastaneydi) bu 
türde birçok vakaya baktığından ve benim yirmi dört yıl önceki ilk ziyaretimden 
bu yana yerinde saymadığından emindim. Karmaşık beyin cerrahisi, en azından 
benim için, bir takım çalışmasıdır: Sabahın köründe hasta "masada" hazırken, 
güvendiğin meslektaşlarla, asistanlarla ve ameliyat sonrası bakımın bazı yüklerini 
paylaşabileceğin kişilerle birlikte yapılmalıdır. 

Acı bir hakikat olsa da, bazı hastaları sırf gelecekteki hastaların yüzü suyu 
hürmetine riske açık hale getirmek zorundayız. Deneyimli bir cerrah olarak sade­
ce önümdeki hastaya karşı değil, aynı zamanda eğitmekle yükümlü olduğum bir 
sonraki cerrah kuşağının müstakbel hastalarına karşı da etik bir vazifem var. Bazı 
hastaları belli oranda riskle yüz yüze getirmeden kendimden daha deneyimsiz cer­
rahları eğitemem. Eğer tüm ameliyatları kendim yaparsam, eğer altımdakilere her 
hamlelerinde şöyle yapın böyle yapın dersem, hiçbir şey öğrenemezler ve gelecekteki 
hastaları sıkıntı yaşar. Igor'a tehlikeli vakalarda yardımcı olmak ve kendime eziyet 
etme pahasına ameliyatın denetlenmesi işini bizzat üstlenmek istemiştim, çünkü 
kliniğinin uzun soluklu olacağına ve gelecekte kendi ayakları üzerinde duracağına, 
Ukraynalı hastaların ve eğittiği doktorların bundan yarar sağlayacağına inanıyor­
dum. Ayrıca bana Ukrayna' daki diğer cerrahların bu ameliyatları yapamayacağını 
söylediğinde de inanmıştım. Muhtemelen yirmi yıl önce bu doğruydu, ama artık 
böyle olduğundan şüphe etmeye başlamıştım. Sanırım biraz safdildim, belki daha 
da fazlası. Kendi kibrim, Ukrayna' da çalışarak kahramanca görünen eylemlere 
girişme isteğim yargı gücümü etkilemişti. 

Kiev'e döndüğümde, Igor'un genç kadının ameliyatını ikinci kez iptal ettiğini 
gördüm. Neden bu kararı aldığını bana açıklamadı. Benim talebim üzerine bazı 
doktorlarıyla toplantı yapmış, ama tatmin edici bir sonuç alamamıştık. Bölümdeki 
işleri konuşmalarını sağlarsam ilişkilerinin gelişebileceğini düşünmüştüm, ama ya­
nılmışım. Igor çok öfkelendi. Belli ki doktorlarının onu eleştirmeye ya da yakınmaya 
hakkı olmadığını düşünüyordu ve bu toplantıyı meslektaşlarının kendisine karşı 
bir komplosu (neyse ki beni bulaştırmamıştı) olarak görüyordu. Ben iyi niyetli ama 
aptal bir yabancıydım, başka bir ülkenin iç işlerine karışıyordum ve onları hiçbir 
şekilde anlamayı başaramamıştım. 

Ertesi sabah Londra'ya döndüm. Bilahare Igor'a bölümünü idare etme şeklini 
değiştirmediği müddetçe onunla çalışmaya devam edemeyeceğimi yazdım. Oranın 
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bir geleceği olduğunu hissediyordum hissetmesine, ama böyle değil. Igor yanıt 
vermedi. Akustik tümörü olan genç kadına ne olduğunu bilmiyorum. Igor'la 
teşrikimesaimiz yirmi dört yıl, yani neredeyse ilk evliliğim kadar sürmüştü. Her 
iki vakada da enkaza çok uzun süre tutunmuştum, gözlerimi gerçeğe kapamış ve 
evliliğimin sona erdiğini, Igor'la mesaimizin artık bir geleceği olmadığını kabul 
etmeye yanaşmamıştım. Her iki vaka da bir kabustan uyanmak gibiydi, ama 
kabusları kendim yaratmıştım ve utanıyordum. 

Tıp öğrencilerine konferans vermek için yeniden davet edildiğim için, altı ay 
sonra tekrar Lviv'e gittim. Bir kez daha dürüstlüğün ve iyi bir meslektaş olmanın 
öneminden bahsettim. Ama aynı zamanda hastaları dinlemenin ne kadar asli ol­
duğunu ve hastalarla nasıl konuşulacağını öğrenmenin çok zor olduğunu anlattım; 
zira hastalar bizi incitmekten korktukları için onlarla iyi konuşup konuşmadığımızı 
nadiren söyler, hatta hiç söylemezler. Bu nedenle, işleri iyiye götürmeyi öğrenmemiz 
açısından büyük önem taşıyan olumsuz geri bildirimlerin ve eleştirilerin hiçbirine 
erişemeyiz. Hastalara hakikati anlatmanın öneminden bahsettim. Birçok doktor 
bunu yapmayı -çoğunlukla belirsizliği kabul etmek anlamına geldiğinden- çok 
zor buluyordu. Masada kör bıraktığımız suprasellar meningiomu olan kadının 
Lviv' de olduğumu duyduğunu ve gelip benimle tanışmak istediğini anlattım. Bu 
buluşmadan epey korkuyordum, ama nihayet geldiğinde kocasıyla birlikte içeri 
girerken özellikle kızgın ya da mutsuz gözükmüyordu. Ameliyattan sonra birçok 
doktora gittiğini anlattı; anlaşılan o ki, gözlerinin iyileşmesi için daha fazla bekle­
mesi gerekeceğini söylemişlerdi; o da bunun ne kadar süreceğini bilmek istiyordu. 

"Ne söylemeliyim ona?" diye retorik bir soru sordum öğrencilere. "Bir daha asla 
göremeyeceğini biliyorum. Peki, bu ona en baştan söylenmeli miydi?" 

Ameliyattan hemen sonra kadının umudunu tamamen kırmanın acımasızlık 
olduğunu anlattım, ama ben kadını ve kocasını iyileşme şansının gerçekten çok 
az olduğu konusunda uyarmayı da ihmal etmemiştim (Igor tercüme etmemeyi 
tercih ettiyse bilemem). Ama altı ay sonra ona yalan söylemeye devam etmek yanlış 
geliyordu. O zamana kadar konuşulan her şeyi cesaretle dinliyordu, hatta körlüğü 
hakkında birkaç şaka da yapmıştı. Ama sonra hafıfbir ses tonuyla, ameliyatın böyle 
bir felaketle sonuçlanmış olmasından ötürü çok üzgün olduğumu söyledim. İşte 
o zaman ağlamaya başladı, kocası da ağlamaya başladı, ben de ağlamamak için 
kendini zor tuttum. Ve ona bir daha göremeyeceğini ve beyaz çubuk kullanmayı ve 
Braille alfabesini okumayı öğrenmesi gerektiğini anlattım. Sinirbilim konusunda 
küçük bir ders verdim: Beynin görme alanlarının hızla ses analizine yöneleceğini, 
kör insanların çok zor olsa bile neredeyse normal hayatlar sürebileceklerini anlat-
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tım. Konuştuk ve sonunda Lviv' e ne zaman geri geleceğimi sordu; dönersem gelip 
benimle konuşmak istiyordu. 

Bahçedeki otlar üç ay boyunca kendi haline bırakılınca, olağanüstü boyutlara 
ulaşmıştı; yeni ağaçlar kadar uzun olan azametli devedikenleri vardı, mor çiçekler 
de neredeyse boyum kadardı. Frenkmaydanozunun boyu üç metreye ulaşmıştı. 
Adını sanını bilmediğim sayısız bitki vardı, bazılarının yaprakları şemsiye kadardı. 
Adlarını bilmediğim için biraz utanıyordum. Gölün yakınlarındaki iki paslanmış 
oluklu demir, vahşi yeşilliklerin arasında neredeyse kaybolmuştu. Terk edilmiş bahçe 
girilmez bir ormana dönüşmüştü. Bu yerin şaşaalı, yeşil bir özgürlüğü vardı ama 
ona boyun eğmeye hiçbir şekilde niyetim yoktu. Ama kışın diktiğim elma ağaçla­
rına ve o tek ceviz ağacına ne olduğunu bilmek istiyordum: Kaybolup gitmişlerdi. 

Petrolle çalışan çalı makasını bir buçuk metrelik bir aks üzerinde hareket ettire­
rek genç ceviz ağacını diktiğim yere giden yolu açtım. İlk başta işler istediğim gibi 
ilerlemedi; zorba, devasa otlarla çevrili olan ölü bir saptan başka bir şey göremiyor­
dum, oysa bunları bastırmak için ağacın etrafını siyah plastik poşetle sarmıştım. 
Ama etrafındaki otları bir kez temizleyince, küçük ceviz ağacının ölmediğini ve 
sapın aşağı kısımlarına doğru büyük yeşil yaprakları olduğunu gördüm. Ardından, 
bahçenin diğer köşesindeki beş elma ağacına giden yolu açtım ve onların da büyü­
mekte olduğunu gördüm; hatta dallarında küçük elmalar yetişmeye başlamıştı bile. 

Beş saat boyunca otları ve ayrıca kulübenin önündeki aşırı büyümüş çalıları 
kestim; zira yedekçi yolunu kapamaya başlamışlardı. Aylar sonra ilk kez ağır bir 
fiziksel iş yapıyordum ve yorucu olmasına karşın yine ilaç gibi geldiğini görmüştüm. 

Tüm endişelerimi ve kafamı meşgul eden şeyleri unutmuştum, geleceğimi 
düşünmeyi bırakmıştım, Britanya'nın Avrupa Birliği üyeliğiyle ilgili duyduğum 
utancı, öfkeyi ve umutsuzluğu düşünmeyi bırakmıştım. Hava kesik çimlerin yeşil 
kokusuyla doluydu, devasa frenkmaydanozunun ve ezilmiş yaprakların kekre ko­
kusuna karışmıştı. Sadece boynuma dolamış olduğum çalı makasının bir sonraki 
hamlede temizleyeceği koca koca otları düşünebiliyordum. 

Çalışırken boynum çatırdadı ve birdenbire sağ omzum karıncalanmaya baş­
ladı; muhtemelen, aylardır peşimi bırakmayan, servikal omurgamın üçüncü ve 
dördüncü omurları arasındaki sinir sıkışmasından kaynaklanmıştı. Boynum o 
kadar sertleşmişti ki, geceleyin kafamı kaldırıp yıldızlara bakmaya çalıştığımda 
geri düşecek gibi oluyordum. 
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Bedenim yaşlandıkça, çeşit çeşit yeni semptomlar fark ediyorum. Sol kalçam 
koştuğumda biraz ağrıyor, uçakta sıkışık koltuklarda otururken sağ dizim acıyor. 
Gece prostatım uyutmuyor. Bir doktor olarak, bu semptomların ne anlama geldi­
ğini ve yaşlandıkça daha da kötüye gideceğini biliyorum. Ayrıca vücudumda er geç 
ciddi bir hastalığın ilk belirtilerinin görüleceğini ve bunun da pekala son hastalığım 
olabileceğini biliyorum. Muhtemelen ilk başta önemsemeyeceğim ve nasılsa geçer 
diye umut edeceğim, ama zihnimin bir köşesinde korku duyacağım. Geçenlerde 
pahalı bir otelde kalıyordum ve mermer kaplı gösterişli banyosunun aynaları sadece 
yaşlılıktan sarkmış kıçımı değil (kafa kağıdımın eskidiğinin en rahatsız edici işa­
retlerinden biri), aynı zamanda daha önce fark etmediğim, sağ kulağımın hemen 
önündeki bir lekeyi de göstermişti. Tek bir aynada dümdüz bakınca görülebilecek 
türde değildi. Yatağa yattım, kara tümörüm (melanom) olduğundan emindim: 
Deri kanserlerinin en ölümcül olanı. Sonra kalkıp dizüstü bilgisayarımdaki eski 
fotoğraflarımı karıştırmaya başladım. Sonunda bir profil fotoğrafımı buldum: Bu 
leke yıllar önce de vardı. Ancak o zaman uykuya dalabildim. 

Kulübeye döndüğümde yorgun ve kaskatıydım; o gece dokuz saat uyudum. Sabah 
yatakta uzandım, boynum ve sırtım ağrıyordu ve kulübenin tadilatı için gerekli 
işin altından kalkabileceğimden şüphe etmeye başlamıştım. Öğlen ayaklandım ve 
vandalların kırdığı pencerelerdeki kırık camları temizlemeye başladım. Bir yıl önce 
deveboynu şeklindeki pencere camlarını cam çivisi olarak bilinen küçük çiviler, 
macun ve mastik kullanarak takmak için saatlerce uğraşmıştım. 

Feci bir yağmur bastırdı ve yağmur suları &enellikle durgun akan kanalın yeşil 
sularını öyle bir dövdü ki, sanki kaynayıp taşıyor gibiydi. Bu görüntü beni rahatsız 
etti, ellerim kaydı ve sol işaret parmağımı çok kötü kestim. Pencere pervazındaki 
cam parçalarından biri ikinci metakarpal eklemime gelmiş ve ekstensör kaslardan 
birinin üstündeki deriyi kaldırmıştı. Oluk oluk kanıyordu ve pencere pervazında 
kırmızı bir şerit oluşmuştu. Ameliyathanede kan görmeye o kadar alışığım ki, kan 
renginin masalsı güzelliğini unutmuşum. Akan kana hayranlıkla baktım, ta ki 
yağmur temizleyip götürene kadar. Sanırım hastaneye gitmem ve dikiş attırmam 
gerekiyordu, ama saatlerce sıra bekleme düşüncesi hoşuma gitmedi, bu yüzden eve 
girip bir mendille sardım. Şeritler halinde kestiğim plasterlerle ve bir arkadaşımın 
verdiği dekoratif kibrit kutusundaki büyük kibritlerden hazırladığım atelle alelacele 
bir pansuman yaptım. 



ON BEŞiNCi BÖLÜM 

Ne Güneş Ne Ölüm 

B eyin cerrahisi eğitimine başladığım yıllarda, yani otuz beş yıl önce, "genel 
FRCS" (Fellowship of the Royal Colleges of Surgeons) diye bilinen sınavın 

geçilmesi şarttı. Beyin cerrahisinde özel bir uzmanlık sınavı yoktu, bunun yerine 
esasen batın cerrahisi olan "genel" cerrahi odaklı bir sınavı geçerek Royal College 
mensubu oluyordunuz. Sınava girmeden önceki bir yıllık genel cerrahi asistanlığı 
zorunlu hizmetini Londra'nın dışında bulunan bir semt hastanesinde tamamladım. 

Yoğun bir işti, "yedide üç" çalışıyorduk, yani normal mesai saatlerine ilaveten 
haftada üç gece ve üç haftada bir hafta sonu nöbetçiydim. Kırk saatin üstünde 
mesai için umti ödeme yapılıyordu: Umti (unit of medical time), "tıbbi birim süre" 
anlamına geliyordu ve dört saatlik ek zamana bir saatten daha az para ödenmesini 
eleştiren bir hüsnütabirdi. Çoğu gece ameliyattaydım, apandisit ya da çıban temiz­
leme gibi küçük ameliyatlar yapıyordum, ama genellikle yeterince uyuyabiliyordum. 
Uzmanların ikisi de hem yardımcı hem de destekleyici birer öğretmen olmasına 
rağmen, muhtemelen o zamanki çoğu asistan gibi ben de zorunlu olmadıkça soru 
sormamayı matah bir şey zannediyordum. Bu yüzden çabuk öğrendim, ama yine 
de yardım istemem gereken yerlerde yaptığım bazı yanlışları düşününce utanç 
duymadan edemiyorum. En azından hatalarımın hiçbiri, bildiğim kadarıyla, 
ölüme yol açmadı. 

O yıl baktığım hastaların çoğunu unuttum; tıpkı Nepal' deki Sağlık Kampı'nda 
fark ettiğim üzere, o sıra yaptığım operasyonların çoğunu unuttuğum gibi. Ama 
bir hasta var ki, ismini dahi hatırlıyorum. Elli yaşlarında bir erkekti, bir gece ka­
rısıyla birlikte acil servise gelmişti. Siyah kadife yakalı, açık kahverengi pardösü 
giymiş, şık bir beyefendiydi. O da karısı da çok nazik insanlardı; daha önce uzman 
doktorlarımdan birinin özel muayenehanesine gittiklerini söylediler hemen. Adam 
sigortası bittiği için yeniden USH'ye dönmüştü. Çok gergin görünüyorlardı; geriye 
dönüp baktığımda, sanki olacakları öngörebiliyorlardı gibime geliyor. İki gündür 
gittikçe artan bir karın ağrısı çekiyordu. Kendisine ağrı konusunda alışılageldik 
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sorular sorduk: Dalgalar halinde mi yokluyordu (tıptaki adı, "kolik"tir), gaz çıka­
rabiliyor muydu, bağırsakları iyi çalışıyor muydu? Kusmuş muydu? 

"Evet. Bugün başladı," dedi yüzünü ekşiterek, "ve çok pis kokuyor." Büyük ihti­
malle fekaloid (dışkımsı) kusma dedim içimden, yani bağırsak tıkanması alameti. 
Soyunmasını ve perdenin arkasındaki sedyeye uzanmasını söyledim. 

Karnı ameliyattan kalma yara izleriyle doluydu ve şişmişti. 

"Üç yıl önce kolon kanseri ameliyatı oldum," dedi. "Sonrasında bazı problemler 
yaşadım ve haftalarca hastanede kaldım, birkaç ameliyat daha oldum." 

"Ama sonra iyiydi, ta ki iki gün öncesine kadar," dedi karısı. Umutlanmak için 
bir gerekçe arıyordu. Karnını elle muayene ederken davul gibi şiş olduğunu fark 
ettim. Perküsyon yaptığımda, yani sol orta parmağımla midesine bastırıp sonra 
sağ orta parmağımla çabuk çabuk vurduğumda, çok derinden bir ses işitiliyordu. 
Karnını stetoskopla dinlediğimdeyse bağırsak tıkanmasında görülen "tıngırdama, 
guruldama" sesi işitiliyordu. Evde sorunun kendi kendine geçeceği umuduyla uzun 
süre beklemiş olsa gerekti. 

Bağırsaklarını tıkayan bir şey olduğu belliydi; bunun yarattığı etki, kanalizas­
yon tıkanmasınınkiyle birebir aynıdır. Kaslı bir yapıda olan bağırsaklar tıkanmayı 
aşmak için çabaladıklarından çok ağrı yapar. 

"Sizi yatırmamız gerekecek," dedim, doktorların kişisel sorumluluk ve kırılganlık 
hislerini azaltmak için hep yaptıkları gibi çoğul zamir kullanıp onları rahatlatmaya 
çalışarak. "Karnınızın röntgenini çekeceğiz ve muhtemelen nazogastrik tüp takıp 
serum bağlayacağız." 

"Ciddi bir şey mi?" diye sordu karısı. 

"Umarım sadece ameliyat sonrası yara nedbesidir (skar) ve kendi kendine iyi­
leşir," diye yanıt verdim. 

Sonuç olarak, cerrahi servisine yatırıldı. Röntgeni bağırsak tıkanıklığı olduğunu 
doğruluyordu: Bağırsaklarındaki sıkışmanın nedeni gazdı. "Sula ve boşalt" yönte­
mi uygulanmaya başlandı: Ağızdan besleme kesilip, damardan sıvı veriliyordu ve 
midesindeki sıvılar nazogastrik tüple aspire ediliyordu. Burada amaç "bağırsak"ı 
dinlendirmektir; bunun gibi bağırsak tıkanıklığı vakaları gerçekten de ameliyata 
gerek olmadan kendi kendine iyileşebilir. Ama bu kez öyle olmadı ve hastanın du­
rumu kötüleşti. Ben hastayı yatırdıktan iki gün sonra, uzman doktorum kendisini 
ameliyata aldı. Ameliyatta ben de görev aldım. 
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Nedbeli ve şişkin deriyi ve kası keserek karın boşluğunu açtığımızda bağırsak­
ların nedbe dokusuyla birbirine yapışmış olduğunu gördük. Bağırsağın bir kısmı 
siyahlaşmıştı, yani düğümlenmeden ötürü ölmek üzereydi. Bu durum tedavi 
edilmediği takdirde birkaç gün içinde ölüme yol açar. 

Uzman doktorum, "Eyvah. Hiç iyi değil," dedi iç çekerek. Nedbeli bağırsağın 
bir kısmını makasla yavaşça alarak, elini karın boşluğuna sokabildi; karaciğerin ve 
böbreklerin etrafını yoklayarak pelvise doğru inerken, içerdeki bütün oluşumları 
hissetmeye çalıştı. 

"Hisset, Henry," dedi bana. "Burada, karaciğerin üstünde." 

Eldivenli sol elimi sıcak delikten içeri soktum (hastanın solunda, uzman dok­
torumun sağ tarafında duruyordum) ve karaciğeri hissettim. Normalde pürüzsüz 
ve sağlam olan yüzeyde büyük ve pütürlü bir kitle vardı. 

"Büyük bir met," dedim. Met, yani metastaz, ilk tümörden kopup yayılan ikincil 
kanserdir. Met görülmesi genellikle sonun başlangıcı demektir. 

"Gerçekten öyle, ayrıca bağırsak askısında da metler var. Yapacak çok bir şey 
yok, ama kangrenli parçaları kesip alırsak birkaç ay daha yaşayabilir." 

Bağırsağın siyahlaşmış üç kısa kısmını kesip almak ve ardından sağlıklı kısımları 
yeniden birbirine dikmek ("anostomoz") için iki saat harcadık. 

Beyin cerrahisinde ameliyatın kötü geçip geçmediğini genellikle hemen bi­
timinde anlarsınız: Hasta sakatlanmış halde uyanır ya da hiç uyanmaz. Genel 
cerrahideyse komplikasyonlar genellikle birkaç gün sonra, enfeksiyon görülmesi 
ya da dikiş yerlerinin tutmaması durumunda ortaya çıkar. Bu zavallı adamdaysa 
bilhassa kötü bir komplikasyon meydana geldi: Bağırsak anastomozları açılmıştı 
ve karın duvarından dışkı sızdıran birkaç fistül gelişmişti. Başka bir deyişle, ame­
liyat yarasında (ayrıca eski yaralarının bazılarında) birkaç delik oluşmuştu ve bu 
deliklerden durmadan dışkı geliyordu. Koku gerçekten korkunçtu ve o kadar çok 
fistül vardı ki hemşirelerin temizlemeleri imkansızdı. Ayrı bir odaya çıkartıldı; 
odaya girmeden önce derin bir nefes almanız gerekiyordu. 

Servisteki sabah vizitlerimde onu da görmeye gidiyordum. Elimizden bir şey 
gelmiyordu. Ölümünü beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Elbette adam 
sürekli uyanıktı ve olup bitenin, kendi dışkısının korkunç kokusunu duyarak yavaş 
yavaş öldüğünün farkındaydı. Odaya girip o korkunç kokuya katlanmaya çalışırken 
yüzümüzde gayriihtiyari beliren ifadeyi mutlaka görüyordu. 

"Rahat etmesini sağlamak" için ağızdan morfin damlasına başladık ve yavaş 
yavaş ölüme doğru ilerledi. 
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O zamanlar üç yıllık doktordum, ama onunla ölümünü konuşmak için kendimi 
hiç hazır hissetmiyordum. Hemşireler karnını temizlemek için ellerinden gelen 
çabayı gösterirken, ben de yatağının ucunda ayakta durmuştum; gözlerime üzgün 
üzgün baktığını hatırlıyorum. İkimizin de birkaç kelime söylediğine şüphem yok 
(sanırım "Çok ağrınız var mı?" gibi birkaç harcıalem soru sordum), ama neyi ko­
nuşmadığımızı çok iyi biliyorum: yaklaşan ölümünü. 

Eğer yanına oturup düzgün bir şekilde kendisiyle konuşsaydım ne derdi, asla 
bilemeyeceğim. Acaba, "Ölümümü kolaylaştırın," der diye mi korkuyordum? Morfini 
artırmak ve belki de başka ilaçlarla destekleyip hayatına son vermek? Sanırım 
eğer bu talihsizlik benim başıma gelseydi, isteğim bu olurdu. Yahut hala inkar 
aşamasındaydı ve bir şekilde hayatta kalacağını umuyordu. Veya belki de sadece 
mazisinden ve anılarından konuşmak isteyecekti ya da ne bileyim havadan sudan 
konuşacaktı. Konuşmamız sırasında sürekli gözümü kaçırıp pencereye baktığımı 
hatırlıyorum. Hastanenin otoparkının kenarındaki güz ağaçlarını görüyordum. 
Gözlerimi yeniden adama çevirmek için bilinçli bir çaba göstermem gerekiyordu. 

Ölmekte olan bir hastaya ölümden bahsetmek zordur, zaman ister ve eğer oda 
bok kokuyorsa, bunu yapmak iyice zorlaşır. Ben bu adamı hayal kırıklığına uğrat­
tığımı ve korkakça davrandığımı biliyorum. 

Doktor olmaya hak kazandıktan birkaç ay sonra, Londra'nın güneyinde eskiden 
yoksullar için imarethane olarak kullanılmış bir hastanede stajyer doktor olarak 
çalışmaya başladım. Eski kimliğinin havasını bir şekilde muhafaza etmeyi başarmış 
bir binaydı. Uzun, karanlık koridorları vardı ve o zamanki birçok İngiliz hastanesi 
gibi büyük ölçüde bakımsızlıktan dökülüyordu. 

En çömez doktor olarak acil servise gidip hastaların yatış işlemini yapmak benim 
görevimdi. Eğer yoğun bakıma yatırılacaklarsa, acil servisin hemen üstündeki kata 
çıkarmak için yatan hastaları hastanenin ana koridorunda yarım kilometre kadar 
itmemiz ve yukarı çıkarmamız gerekiyordu. Eğer hasta çok kötü durumdaysa, 
koşmamız, yatağı olabildiğince hızlı bir şekilde götürmemiz gerekiyordu ve hasta­
bakıcılardan yardım alsak bile iş yine de uzun sürüyordu. 

Bir akşam yemek borusundaki varisleri kanayan elli yaşlarında bir erkek hasta 
geldi. Bu hastalık, yemek borusundan geçen damarlar karaciğer sirozundan ötürü 
büyüğünde ortaya çıkar. Hafızam beni yanıltmıyorsa, bu hastanın sirozu genellikle 
olduğu gibi alkolizmden değil, önceden geçirdiği bulaşıcı hepatitten kaynaklanı­
yordu. Genişlemiş damarlar zayıflar ve kanar, çoğu zaman bu oluk oluk kanama 
şeklinde olur ve hastalar hastaneye büyük miktarda kan kusarak gelir. Hastayı 
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görmeye gittiğimde kan kaybından ötürü "şok halinde"ydi. Şok, tıp dilinde, kan 
basıncının düşmesi demektir ve eğer kanama devam ederse ve kan takviyesi ya­
pılmazsa hasta ölür. Hastanın nabzı "zayıf ve sayılması imkansız (fıliform)" dur, 
yüzü solmuş ve çevresi (elleri ve ayakları) ise buz gibi olur. Endişeli, bezgin bir yüz 
ifadesiyle derin olmasa da hızlı nefes alıp verecektir. 

Hemen kol damarlarından birine damar içi büyük bir kanül yerleştirerek sıvı 
vermeye başladım ve nöbetçi doktorumu arayıp heyecanlı bir şekilde acil bir vaka 
geldiğini söyledim. Hastayı yoğun bakıma yönlendirdik ve kan nakline başladık. 
Ama biz kan verdikçe o gerisin geri kusuyordu. Bu anlattığım neredeyse kırk yıl 
önce oluyor; o dönemde kan nakli dışında tek tedavi yolu Sengstaken tüpü denen 
bir aletti. Bu tüp, üzerinde balonlar olan çok büyük kırmızı bir lastik boruydu; 
hastanın boğazından içeri soktuğunuzda şişiyor ve kanayan damarları sıkıştıra­
rak kapamaya çalışıyordu. Biz bu tüpleri daha sert kalsın diye yoğun bakımdaki 
buzlukta tutardık; kocaman boruyu hastanın boğazından içeri yemek borusuna 
kadar itmek çok zordu ve hastalar bir yandan öksürüp öğürürken bir yandan da 
kan kusarlardı. Önlük ve çizme giymiştik. Ama tüm çabamıza karşın, ne var ne 
yoksa kusmaya devam etti. Nöbetçi doktor ve hemşirelerle birlikte gece boyunca 
hastayı yaşatmak için uğraşırken, onun gözlerime sessizce baktığını anımsıyorum. 
Birkaç dakikada bir, zorlukla sağına dönüp, yanındaki kaba kan kusuyordu. 

Kendisine taze donmuş plazma ve pıhtılaşma faktörleri verilmesine karşın, savaşı 
kaybediyorduk: Kanı giderek inceliyordu ve kustuğu kapta artık pıhtılaşmıyordu. 
Öleceği açık gibiydi. Nöbetçi doktorum "ölümü kolaylaştırmak" için morfin dolu bir 
şırınga hazırladı. Hangimizin yaptığını hatırlamıyorum. Gün ağarmaya başlamıştı 
ve yoğun bakımın kaba floresan ışığının yerini nazik gün ışığı almak üzereydi. 
Kısa süre sonra öldüğünü kayda geçtim ve perişan halde, dağınık odama gittim; 
aşağıdaki hastane mutfağından gelen lahana yemeğinin kokusu odamdan eksik 
olmazdı. Yaz ayıydı ve çok güzel, güneşli bir gündü. O kadarını çok iyi hatırlıyorum. 

Uzmanlığa geçeli sadece bir yıl olmuştu. Kötü huylu ikincil beyin tümörü olan 
bir adamdan sorumluydum. İlk başta katı bir kütle olarak gelişmiş nadir görülen 
bir tümördü. Ben bu tümörü temizlemeyi başarmıştım. Ama kötü huyluydu ve 
birkaç yıl sonra nüksetti. Artık katı bir kütle değildi, bunun yerine tekil tümör 
hücreleri omurga sıvısının içinde büyüyordu; tümör sıvı içinde dağılıyor, onu kalın 
ve yapışkan hale getirerek akut hidrosefaliye ve korkunç baş ağrılarına yol açıyordu. 
Bu nedenle adamı yeniden ameliyata aldım, kafasında biriken basıncı hafifletmek 
için şant adı verilen bir drenaj tüpü yerleştirdim. Bugünkü aklım olsa bu hatayı 
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yapmazdım. Nitekim sonraki yıllarda, karsinomatöz menenjit adı verilen bu tür 
hastaları çok nadiren ameliyata aldım. Hastanın ölmesine müsaade etmek daha 
merhametli bir tutumdur. 

Ameliyat çok başarılı geçmedi. Baş ağrıları biraz hafiflemişti belki, ama hasta 
allak bullak olmuştu ve ajite haldeydi. Ailesine öleceğini bildirdim. Yapılacak baş­
ka bir tedavi kalmadığını ve ölümün kaçınılmaz olduğunu söylediğimde durumu 
kabullendiler. Fakat hasta inatla ölmeyi reddediyordu: Ameliyatla hayatı uzadı, 
ama boş yere. Ailesi uzayan ölüm sancıları nedeniyle iyiden iyiye strese girdi; as­
lında hastanın yaşadığı acı onlarınkinden daha fazla değildi. Bir sabah sekreterim 
Gail'e hemşireden telefon geldi, servise gelmemi istiyordu. Wimbledon' daki eski 
hastanedeydik, odam en alt kattaydı. 

"Aile ortalığı ayağa kaldırdı. Sizi görmek istiyorlar." Dolayısıyla epey endişeli bir 
şekilde ve şant operasyonundan ötürü derin bir pişmanlık duyarak merdivenlerden 
hızla yukarı çıktım. 

Eski Nightingale servislerinden biriydi: Büyük pencereleri olan ve iki tarafta 
otuz yatağın yan yana sıralandığı geniş bir odaydı. Adam soldaki ilk yatakta ya­
tıyordu ve perdeleri çekiliydi. İhtiyatı elden bırakmadan kafamı perdeden içeri 
soktum. Hastanın karısı yatağın ucunda oturmuş, sessizce ağlıyordu, orta yaşlı 
oğlu da yüzü öfkeden kıpkırmızı halde başucunda duruyordu. Bir şey söylememe 
izin dahi vermedi. 

"İnsan köpeğine bile böyle davranmaz!" dedi. "Köpeğin olsa onu bu acıdan 
kurtarırdın, değil mi?" 

Bir an ne söyleyeceğimi bilemedim. 

"Çok acısı olduğunu düşünmüyorum," diyebildim sadece. Hastaya baktım, 
sesiz sedasız tavana bakıyordu, uyanıktı ama sanki etrafında ne olup bittiğinden 
habersizdi. Kendisine pompa yoluyla eroin (farmolojideki adıyla diamorfın) verdi­
ğimizi söyledim, başucundaki serum askısına bağlı şırınga pompasını işaret ederek. 

"Bu daha ne kadar devam edecek böyle?" diye sordu karısı. 

"Gerçekten bilmiyorum," dedim. "En fazla birkaç gün . . .  " 

"Birkaç gün önce de böyle demiştin," dedi oğlu. 

"Tek yapabileceğimiz beklemek," diye yanıt verdim. 

"Ötenazi" kelimesi, doktorların hastaların hayatına bilerek son verebildikleri çeşidi 
yöntemler için kullanılır. Bu yöntemler, Nazi Almanya'sındaki akıl hastanelerinde 
gerçekleşen kitlesel cinayetlerden, ölüm döşeğinde ağrıdan duramayan insanlara 



NE GÜNEŞ NE ÖLÜM 1 1 91 

ağrı kesici morfin vermeye ve birkaç ülkede ölümcül kanser ya da motor nöron 
hastalığı gibi rahatsızlıklar yüzünden ölmesi kesin olan hastalar için ya da Belçika 
gibi birkaç ülkede felç ya da tedavisi mümkün olmayan bunalım gibi koşullardan 
ötürü engellenemez derecede ıstırap çekerek yaşayan insanlar için başvurulabilen 
"doktor destekli intihar"a kadar geniş bir yelpazeye yayılır. Britanya' da ve başka 
birçok ülkede doktor destekli intihar yasadışıdır, ama Britanya' daki kamuoyu 
yoklamaları birçok örnekte yasa değişikliğine büyük destek verildiğini gösteriyor. 
Halka sorsanız, doktorlar ve parlamentodaki vekiller bunu bir sorun olarak görmü­
yor. Doktorlar birbirlerine bile nadiren itiraf etseler de, yeri geldiğinde hastalarının 
ölmelerine yardımcı oldukları reddedilemez ve bir yanım umarım hala ediliyordur 
diyor. Ama hiçbir doktor bu konuyu konuşmaya yanaşmadığından ya da hapse 
girmek istemediğinden, bunun boyutlarını bilemiyoruz. 

Bir doktorun görevi hastanın hayatını uzatmak kadar, acılarını hafifletmektir de, 
ama modern tıpta bu hakikatin çoğu zaman unutulduğunu düşünüyorum. Doktorlar 
sık sık tanrı rolüne soyunmakla suçlanıyor, ama benim deneyimlerim genellikle tam 
tersinin söz konusu olduğu yönünde. Birçok doktor ıstırabı hafifletebilecek ama 
hastanın ölümünü hızlandıracak olan kararlar almaktan sakınıyor. Bazı insanlar 
ölümle yüzleşebiliyor ve hayatlarının artık yaşanmaya değer olmadığına dair kararı 
gayet net bir şekilde verebiliyorlar. Sözgelimi ragbi oynarken boynundan sakatla­
narak elleri ve ayakları felç olan genç bir İngiliz vardı ve Dignitas kliniğinde ölmek 
üzere İsviçre'ye gitmişti. Hayatını psikogeriyatrideki hastalara bakmaya adamış 
yaşlıca bir hanımefendi, yaşlandığında demans olma riskini almak yerine, hayatını 
aynı şekilde sonlandırmaya karar vermişti. Ben bu insanların kahraman olduğunu 
düşünüyorum ve bir gün gelir de benzer bir problemle karşılaşırsam, umarım on­
lardan feyz alabilirim. Ötenaziye izin veren toplumların ahlaki dokusunun buna 
izin verilmesinden ötürü zarar gördüğüne ya da yaşlı ebeveynlerin açgözlü evlatları 
tarafından ölüme zorlandığına dair hiçbir kanıt yoktur. Bu iddialar zaman zaman 
gerçek çıksa bile, çok daha fazla sayıda başka insana nasıl ölmek istediklerine dair 
söz hakkı vermeye değmez mi? 

Bir gün kurt siyasetçilerden biri bana ötenaziye karşı olduğunu, çünkü ötenazinin 
"hedef' gösterilmeye yol açacağını söylemişti: Muhtemelen yaşlı insanların doktorlar 
ve hemşireler tarafından ölüme teşvik edileceğinden korkuyordu. Bu endişe yersizdir: 
Ötenazinin serbest olduğu ülkelerde bunun gerçekleşmesini engelleyecek birçok 
mekanizma yürürlüğe sokulmuştur. Ayrıca esas mesele, insanların, akli melekeleri 
yerinde olduğu sürece, özgürce karar alma haklarının olmasıdır, doktorlara akli 
melekeleri yerinde olmayan hastaları öldürme icazeti verilmesi değildir. Modern 
dünyada sayıları giderek artan demanslı insan sorunu çözümsüz kalmaktadır. Bu 
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insanlar artık akli melekelerini yitirmiştir. Ayrıca doktorlar hastalarını öldürmek 
istemez, hatta birçoğumuz bundan korkarız ve çoğu zaman diğer uca savrularak 
hastalarımızın huzurlu ve vakur bir şekilde ölmelerine izin vermeyiz. 

Çok açık ki, intihara meyilli gençlerin (ben de zamanında bu aşamaya çok 
yaklaşmıştım) yardıma ihtiyacı vardır; zira onları uzun bir gelecek bekliyor ve 
intihar çoğu zaman itkisel bir şeydir, ama yaşlılıkta artık bizi bekleyen bir gelecek 
yoktur. Avukatların tabiriyle, olasılıklar tartıldığında yavaş ve sefil bir çöküş riskini 
almaktansa, hayatını çabucak ve acı çekmeden sonlandırma kararı almak tamamen 
akılcı bir yoldur. Ama güneşe de ölüme de gözünü kırpmadan bakamazsın ve olur 
da yaşlandığımda bağımlı hale gelirsem ne hissederim bilmiyorum. Eğer gözlerim 
görmemeye başlarsa ya da elden ayaktan düşersem, ne karar veririm acaba? 

Bilimsel tıp müthiş işler başarmıştır, ama aynı zamanda atalarımızın hiç bilme­
diği ikilemleri de getirip önümüze bırakmıştır. Modern dünyada çoğumuz kanser 
ve demansın giderek yaygınlaştığı ileriki yaşlara kadar yaşıyoruz. Bu hastalıklar 
artık biz görece iyiyken ve aklımız yerindeyken teşhis ediliyor; zamanını tam olarak 
bilmesek bile, ne olacağını kestirebiliyoruz. Sorun şu ki, evrimsel tarihimiz bizi 
ölümden korkmaya mahkum etmiştir. Uzak geçmişte atalarımız -belki de bir tür 
beyni olan en basit yaşam biçimleri bile- zayıf bir halde de olsa yaşlanacak kadar 
yaşamıyorlardı ve türün hayatta kalması açısından sağlıklı geçirilecek fazladan her 
yıl çok kıymetliydi. 

Yaşam, doğası gereği, sonlanmaya direnir. Bizler adeta umut etmek üzere, 
her zaman bir geleceğimiz olduğunu hissedecek şekilde kurgulanmışız. Evrimde 
beyinlerin gelişiminin en ikna edici açıklaması, beyinlerin harekete izin veriyor 
olmasıdır. Hareket etmek için bizi nelerin beklediğini tahmin etmemiz gerekir. 
Beyinlerimiz geleceği kestirme araçlarıdır (daha iyi bir tabir de bulunabilirdi, 
ama bununla idare edin). Beyinlerimiz dünyanın ve bedenimizin bir modelini 
çıkarır ve bu bize dışımızdaki dünyada dolaşma imkanı sağlar. Algı beklentidir. 
Gördüğümüzde, hissettiğimizde, tattığımızda ya da işittiğimizde, beyinlerimizin 
sadece, gözlerimizden, ağzımızdan, derimizden ve kulaklarımızdan gelen bilgiyi 
gençken halihazırda oluşturduğumuz dünya modeliyle mukayese için kullandığı 
düşünülür. Eğer bir merdivenden inerken beklediğimizden bir fazla ya da az ba­
samakla karşılaşırsak bir an dengemizi kaybederiz. Popüler sinirbilim derslerinde 
sıkça sözü edilen meşhur denizüzümü, larva aşamasındayken özdevinimlidir ve 
ilkel bir sinir sistemi vardır (buna notokord denir); bu sayede, denizde dolaşabilir 
- en azından kendi çok küçük köşesinde. Yetişkin hale geldiğinde bir sülük gibi 
bir kayaya tutunur ve edilgen bir şekilde oradan beslenir, tüplerinden içeri deniz 
suyunun girmesini beklemekle yetinir. Ardından sinir sistemini yeniden absorbe 
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eder: Sinir sistemine artık ihtiyaç kalmamıştır, zira artık hareket etmesine gerek 
kalmamıştır. Karım Kate bunu bir şiirle ifade ediyor: 

Keşke deniz fıskiyesi olsaydım 

Eğer hayat yük haline gelirse 

En yakındaki kayalıkta ot gibi yaşar 

Ve beynimi yeniden içime çekerdim. 

Demansla birlikte gelen "ot gibi" hayata yavaş ve amansızca geçiş durdurula­
maz, ama bazen yavaşlatılabilir. Yaşlılıkta bazı kanserler tedavi edilebilir, bazıları 
edilemez, ama ancak birkaçımız uzun süre hayatta kalabilir ve sonra bir gün başka 
bir nedenle ölürüz. Eğer zaten yaşlıysak, uzun vade bizatihi kısadır. 

Kesinlikler değil, olasılıklar arasında bir tercih yapmamız gerekir ki bu da zor bir 
iştir. Eğer kendimizi tedavinin nahoşluğuna ve acısına teslim edersek fazladan ne 
kadar yıl daha yaşayacağımızı ve bu yılların kalitesinin ne olacağını bilebilmemiz 
olası mıdır? Tedavinin mümkün olan her türlü faydayı gölgede bırakacak ciddi yan 
etkilere sebep olma olasılığı nedir? Gençken karar vermek genellikle kolaydır, peki 
ya yaşlanıp muhtemelen yaşam döngümüzün sonuna geldiğimizde? En azından 
teoride seçim yapabiliriz, ama bünyemize kazınmış olan iyimserlik ve yaşam sevgisi, 
ölüm korkumuz ve ölümle yüzleşmenin epey cesaret gerektirmesi bunu iyice güç­
leştiriyor. İstatistikçilerin listesinin kötü değil iyi ucunda olan şanslılardan, uzun 
süre hayatta kalanlardan olacağımızı ummadan edemiyoruz. Ama hesaplamalara 
göre, gelişmiş dünyada yaşayanların hayatları boyunca yaptıkları tıbbi harcama­
ların yüzde yetmiş beşi ömürlerinin son altı ayında gerçekleşiyor. Umudun bedeli 
budur, oysa bu umut, olasılık yasalarına göre çoğu zaman hiç de gerçekçi değildir. 
Dolayısıyla çoğu zaman hem kendimize büyük acılar çektiriyoruz hem de topluma 
taşınması zor bir yük haline geliyoruz. 

Ülkelerin sağlık masrafları hızla kontrolden çıkıyor. Bu meselelerde hiçbir tercih 
hakkı olmayan atalarımızın aksine, biz hayatlarımızın ne zaman sona ermesi gerek­
tiğini en azından ilkesel olarak kararlaştırabiliyoruz. Yaşlılıkta ölümcül hastalıkları 
ertelemek için tedavi görmek zorunda değiliz. Ama sözü doğaya bırakmaya karar 
verip kanser gibi ölümcül bir hastalığın tedavisini reddetsek bile, çoğumuz yine de 
sürüne sürüne ölme olasılığından kurtulamayacağız; zira ötenazi (ölümün hayırlısı) 
çok az ülkede serbesttir. Dolayısıyla eğer ötenaziye izin verilmiyorsa iki seçenek 
var: Ya şimdi sürüne sürüne ölmek ya da birkaç ay ya da daha fazla erteleyip ileriki 
bir tarihte sürüne sürüne ölmek. Beklendiği üzere, çoğumuz ikinci seçeneği tercih 
ediyoruz ve çok tatsız olsa da, tedavi görüyoruz. 
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Ölüm korkumuz derinlere kök salmıştır. Ölümlü olduğumuzu bilmenin bizi 
diğer hayvanlardan ayıran bir özellik ve dahası insan eyleminin ve başarılarının 
ardındaki devindirici güç olduğu söylenmiştir. Fillerin ölülerinin yasını tuttukları 
ve birbirlerini teselli ettikleri doğrudur, ama bunun bir şekilde bir gün kendilerinin 
de öleceğini bildikleri anlamına gelip gelmediğini söyleyemiyoruz. 

Atalarımız ölümden korkardı ama sırf modern tıbbın olmadığı eski devirlerde 
ölüm süreci çok korkunç olduğu için değil, aynı zamanda ölümden sonra yaşana­
bileceklerden dolayı da bu korkuyu taşıyorlardı. 

Fakat ben ölümden sonra bir hayat olduğuna inanmıyorum. Ben beyin cerra­
hıyım. Olan her şeyin, olduğum her şeyin, ama bilinçli ama bilinçsiz, düşündü­
ğüm ve hissettiğim her şeyin, neredeyse sonsuz sayıda (ya da ben yaşlandığımda 
artık geriye kaç tane kaldıysa o kadar) sinapsla bir araya gelmiş olan milyarlarca 
beyin hücresinin elektrokimyasal faaliyeti olduğunu biliyorum. Beynim öldü­
ğünde, "Ben" de ölmüş olacak. "Ben", çok sayıda bilgi parçacığından yapılmış 
geçici bir "elektrokimyasal dans"ım ve bu bilgiler, fizikçilerin bize öğrettiği üzere, 
fizikseldir. Bu sayısız bilgi parçacığı birbirinden koptuğunda benim ölümümden 
sonra yeniden bir araya gelip ne oluşturacaklarını bilmenin bir yolu yoktur. Bir 
zamanlar meşe yaprağı ve odun olsunlar diye umardım. Belki de, eğer çocuklarım 
küllerimi kulübemin bahçesine serpmeyi uygun görürlerse, orada yetişen ceviz ve 
elma olacaklar. Dolayısıyla ölümden korkmanın mantıklı bir gerekçesi yok. İnsan 
hiçlikten nasıl korkabilir ki? Ama elbette ben olasılıktan ha.la korkuyorum. Keza 
aileme, dostlarıma, insanlığa ne olacağını asla bilmeyecek olmak da çok canımı 
sıkıyor. Ama ölümden yana içgüdüsel korkum artık ölmekten korkmaya dönüştü; 
fabrikayı andıran bir hastanede vardiya usulü çalışan, beni zerrece tanımayan ve 
dolayısıyla duygularını işin içine katmayan doktorların ve hemşirelerin insafına terk 
edilmiş halde çaresiz bir hasta olarak ölmenin onursuzluğundan duyulan korku 
halini aldı. Hatta belki daha da kötüsü başıma gelir ve bir bakım evinde idrarını 
tutamayan, bunamış biri olarak ölürüm. 

Annem son derece müşkülpesent bir insandı. Ömrünün son günlerinde, duvar­
ları lambri kaplı, Common Park'ın ağaçlarına bakan, panjurlu sürme pencereleri 
olan Clapham' daki büyük evinde ölüm döşeğinde yatarken iyiden iyiye idrarını 
tutamaz hale gelmişti. Öfkeyle "Rezilliğin son noktası," derdi, biz ablamla birlikte 
altını değiştirirken. "Gerçekten gitme vakti geldi." 

Eğer tercih hakkı olsaydı, hayatını uygun bir ilaçla çabucak sonlandırmayı 
tercih eder miydi, emin değilim. İntihara kesinkes karşı çıkan biriydi. Ama kendi 
adıma konuşacak olursam, içimizdeki az sayıda şanslı insanın evde ya da hastanede 
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aldığı bakımın ne kadar iyi olduğundan bağımsız olarak, çoğu zaman hayatımızın 
son birkaç gününde ya da haftasında yaşadığımız fiziksel rezalette erdemli bir yan 
göremiyorum. Belki de hayal aleminde yaşayan, ileride İngiltere yasalarının deği­
şeceğini umut edecek kadar romantik bir adamım: Kendi yatağımda, yanı başımda 
ailem varken, tıpkı annemde olduğu gibi, çabucak ve huzur içinde, mezar taşlarında 
yazdığı gibi gerçekten uykuya dalarcasına ölebileceğim ve idrarını tutamayan, son 
nefesini verirken hırıldayan biri olmaktan kurtulacağım. Doktorların ifade ettiği 
şekliyle, önce açık ağzın O şeklini aldığı, ama dilin görünmediği, ardından ölümün 
habercisi olan Q şekline döndüğü, yani kurumuş, kabuk bağlamış dilin sarktığı 
bir ölümden kurtulacağım. 

Öbür dünyaya inananlara soruyorum: Ölüm döşeğinde cennete gitmeyi beklerken 
acı çekmek sorunda mıyız? Eğer ruh, beden öldükten sonra da yaşayacak ve ardın­
dan göğe ya da cennete yükselecekse, acı dolu bir ölümü deneyimlemek zorunda 
mıdır? Şimdi acı çekersek ileride çekmeyecek olmamız biraz sihir, biraz pazarlık gibi 
gelmiyor mu? Cehenneme gitmeyeceğimize ya da mutsuz hayaletler olarak ortalıkta 
dolaşmayacağımıza emin miyiz? Çabuk ve kolay ölüm dolandırıcılık mı sayılmalı? 
Ama ben öbür dünyaya inanmıyorum; benim tek derdim hayırlı bir ölümle ölmek. 
Zamanı geldiğinde, hadi eyvallah diyip gitmek istiyorum. Ölümümün sakız gibi 
uzayan, hayatlarının anlamını ve gayesini benim ıstırabımdan alan terminal dönem 
bakım uzmanlarının başımda beklediği nahoş bir deneyim olarak gerçekleşmesi­
ni istemiyorum. Ölümün yegane anlamı var, o da benim hayatımı şu anda nasıl 
yaşadığım ve ölüm döşeğinde yatarken neleri yad edeceğimdir. Eğer ötenazi yasal 
hale gelirse, bunu isteyen bizlerin gereksiz ıstıraptan kaçınarak hayırlı bir ölüme 
nasıl erişeceği açıkça tartışılabilir; böylece birileri bize dayatmada bulunacağına, 
biz kendi tercihimizi yaparız. Fakat çoğu zaman bu sorunlardan kaçmayı tercih 
ediyoruz, tıpkı cerrahi kariyerimin başlarında zavallı adama yaptığım gibi. Sanki 
ölümün kaçınılmazlığını kabul edip ölümle yüzleşmek sürüne sürüne ölmekten 
evla değilmiş gibi. 

Bir anevrizmaya müdahale etmem gerekiyor. Endişeliyim, ama gururluyum da: 
Hala yapmam gereken böyle zor bir iş var, başarısız olabilirim, hala hesap vermem 
gerekiyor, bir işe yarıyorum. Ne zaman ellerimi yıkayıp ameliyat elbiselerimi giysem, 
korkarım. İstediğim zaman beyin cerrahlığını bırakabileceğimi bilmeme karşın, 
neden kendime eziyet etmeyi sürdürüyorum? Bir yanım kaçmak istiyor, bir yanım 
da boş ver, ameliyata hazırlan, cerrahi eldivenlerini tak ve ameliyat masasına yürü 
diyor. Asistan doktorlar hastanın kafasını açıyor, ama henüz bana ihtiyaç yok, 
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bu yüzden bir sandalyede oturup kafamı duvara yaslıyorum. Eldivenli ellerimi 
göğsümün üstüne kaldırıp ayalarımı birbirine bastırıyorum, adeta dua eder gibi: 
Ameliyatı bekleyen cerrah pozu. Hemen yanımda ameliyat mikroskobu var, uzun 
boynu içine kıvrık, bana yardım etmeye hazır. Daha ne kadar süre kendimi işe 
yarar hissedeceğimi ya da geri dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum, ama hala bana 
ihtiyaç var gibi görünüyor. 

Dışarıda hava sıcak ve tozlu; yağmur yok, hava toz ve kirden ötürü sapsarı. Sis o 
kadar yoğun ki yakındaki dağın etekleri bile görülmüyor. Durum her yıl daha da 
kötüye gidiyor. Karla kaplı, kutsal Himalayalar ise sanki yok gibiydiler. Buzulların 
en karamsar tahminlerdekinden bile daha hızlı geri çekildiği söyleniyor. Nehirler 
yakında kurursa şaşırmayın. 

Ameliyathane duvarına yaslanmış pineklerken, eve dönmeyi istiyorum. Kulübeyi 
düşünüyorum. Hayalimde vahşi, yeşil bahçemde dolanıyorum. Küçük elma ağaçları 
yeni yeni tomurcuklanıyor ve pembeli beyazlı küçücük taçyapraklarının dünyaya 
gözlerini açmak üzere olmanın heyecanıyla belirmeye başladıklarını görüyorum. 
Hava yağmurlu, ıslak ve bahar kokusu var. Yağmur gölde yüz binlerce kısa daire 
oluşturuyor, iki de kuğu var, her zamanki mağrur halleriyle sazlıkların yanından 
gösterişli bir tavırla geçiyorlar. Belki de bu yıl sazlıkların arasına yuva yaparlar. Ben 
bir baykuş yuvası yapmış ve gölün öte tarafındaki söğüt ağacına asmış olacağım. 
Geceleri geçenlerde aldığım baykuş ıslığını çalacağım, belki bir baykuşu yuvasını 
oraya kurmaya ikna ederim umuduyla. Yabani otlar yeniden bahçeyi ele geçirmeye 
başlamış, ama vahşi çiçekler kitabımdan yararlanacağım ve dersimi dikkatle çalışıp 
hepsinin adlarını öğrenmiş olacağım. Temizlemek için günlerce uğraştığım eski 
domuz ağılının zeminindeki kırmızı tuğlalar arasında çimenler çıkmaya başlıyor, 
yalakların önündeki arnavutkaldırımlarının arasındaysa yabani otlar büyüyor. Belki 
de toplayıcıların pek sevdiği nadir sarmaşık da büyür. Londra' daki bahçeden arı 
kovanlarını getirmiş olacağım; arıların yeni evlerinden çıkıp etrafı kolaçan ettiklerini 
ve ardından artık kış geride kaldığına göre bacaklarında açık sarı polenlerle geri 
döndüklerini gözümde canlandırıyorum. Belki küçük bir sandal alırım ve torunum 
Iris biraz büyüdüğünde, onunla gölde kürek çekmeye çıkarız. Belki daha da iyisi, o 
zamana kadar atölyemi kurmuş olursam, sandalı kendim yaparım. Bizzat bilediğim 
aletlerimin hepsini özenle yerlerine yerleştireceğim; mekan biçilmiş meşe odunu 
ve sedir ağacı kokacak. Atölyenin pencereleri göle bakacak. Yazın göl kenarında, 
pencerenin hemen ötesinde sarı yapraklar ve zambaklar yetişecek. Ve son olarak, 
terk edilmiş, yıkık dökük kulübeye yeniden can vereceğim; vandallar kulübeye 
rahat yüzü gösterirlerse. 
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Geri döndüğümde yapılacak çok iş var. Yapmam ya da onarmam gereken bir­
çok şey olacak, vermem ya da atmam gereken birçok şey olacak; zira geride neler 
bırakacağımı belirlemem gerekiyor. Ama artık bitirmesem de olur gibime geliyor. 
Sonu beklemeye çalışmayacağım, bilakis zamanı geldiğinde pılımı pırtımı toplamış, 
gitmeye hazır vaziyette olacağım. Biraz daha iyiyim ya; geçmişte, bugün ve gelecekte 
bir ailenin parçası olma bahtına erişmişim; Mla daha bir faydam dokunuyor, hala 
yapılacak işler var ya, o bana yeter. 





Teşekkür 

• insan ancak kendisi bir kitap yazınca teşekkür kısmının ne kadar önemli ve içten 
gelen bir şey olduğunu anlıyor. Bu kitap ne kadar niteliklidir bilmiyorum ama 

birçok dostun yorumları ve teşvikleri olmasaydı katbekat daha kötü olurdu; özellikle 
de Robert McCrum, Erica Wagner, Geoffrey Smith ve ağabeyim Laurence Marslı 
olmasaydı. Harikulade menajerim Julian Alexander akıllıca tavsiyeleriyle her zaman 
yanı başımda oldu. Muhteşem editörüm Bea Hemming epey karışık bir elyazma­
sını eli yüzü düzgün olduğunu umduğum bir kitaba dönüştürdü. Weidenfeld & 
Nicolson' dan Alan Samson, Jenny Lord ve Holly Harley bana elyazması konusunda 
yardımlarını ve tavsiyelerini sundu. Londra, Kiev ve Katmandu' daki hastalarıma 
ve meslektaşlarıma, ama özellikle de Nepal'e seyahatlerimi çok verimli hale getiren 
Upendra ve Madhu Devkota'ya çok şey borçluyum. Bekçi kulübesini bulan Catriona 
Bass' a minnettarım. Hepsinden önemlisi, başlığı bulan ve kitabın hem öznesi hem 
eleştirmeni hem ilham perisi hem de karım olarak her aşamasında yer alan Kate'e 
yardımlarından ötürü müteşekkirim. 

1 1 99 





Dizin 

2007 ekonomik krizi (Ukrayna) 175 

A 
ABD 40, 68, 69, 120 

Afganistan 49, 117 

Afrika 95, 97, 139 

akustik tümör 84, 159, 173 

Alzheimer 163 

Ambrose, Jamie 95 

Amerika 7, 40, 58, 59, 65, 92, 113 

anamnezi 76 

Andersen, Hans Christian 101 

anestezi 15, 19, 21, 38, 66, 67, 72, 73, 74, 

140, 153, 168 

anevrizma 35, 40, 66, 69 

anostomoz 187 

antidepresanlar 84, 137, 154 

araba kazası 107, 120 

arteiyovenöz malformasyon 76 

Ashmolean Müzesi 88 

asistanlara liderlik etme 32 

aspirasyon pnömonisi 42, 94 

aşırı tedavi 40, 106 

Atkinson Morley Hastanesi (AMH) 44, 

52, 95 

Avrupa Birliği 14, 16, 183 

B 
Bangladeş 83 

baş ağrısı 55, 83, 84, 85, 89, 90, 92, 93 

baş dönmesi 85 

Benenson, Peter 151 

beyin kanaması 75, 76, 134 

beyin retraktörü 68 

beyinde şişlik 22, 168 

bilişsel uyumsuzluk 10, 20, 87 

Bir Hastanesi (Nepal) 95, 96, 1 17 

biyopsi 22, 24, 64, 87 

Boer Savaşı 146 

boğaz iltihabı 175 

Bowen Hastalığı 151 

boyun zedelenmesi 120 

Buhi Gandaki Nehri 155 

C-Ç 
Cambridge Üniversitesi 30 

cerrahinin kabalığı 20 

Chandler, Raymond 100 

cüzam 152 

Çernobil 161 

Çin 53, 54, 59, 83, 105 

D 
davalar 46, 1 19, 120, 121, 122, 123 

dekompresifkraniektomi 53, 56, 58 

demans 9, 147, 191 

deprem 47, 49, 1 15, 155 

Devkota, Madhu 57, 87, 88, 89, 96, 107, 

1 18, 199 

Devkota, Upendra 29, 50, 52, 53, 55, 57, 

58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 71, 72, 74, 

75, 79, 80, 82, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 

90, 91, 94, 95, 96, 97, 98, 103, 104, 

105, 106, 107, 108, 1 13, 1 14, 115, 

1 16, 1 17, 118, 152, 153, 154, 180, 199 

201 



202 1 KABULLER 

diazepam 84 

Dinyeper 158, 174, 179 

disiplin cezası 33 

diyabet 62, 155, 163, 164, 165, 167, 170 

Dunbar, Robin 44 

dura 39, 40 

E 
egzersiz 88, 109 

eklem ağrısı 84 

endoskopik ventrikulostomi 94 

endotrakeal tüp 38, 63, 134 

enfeksiyon 32, 1 13, 187 

epilepsi 28, 93, 100 

F 
felç 10, 29, 32, 36, 56, 58, 63, 69, 74, 84, 

90, 112, 1 14, 169, 170, 174, 191 

fılaryaz 83 

Flinc, William Russell 146 

formen magnum 22 

Franklin, Benjamin 62 

G 
Genel Tıp Konseyi 33, 34, 170 

geriatri 16, 17 

girus rektus 68 

Golding, William 39 

H 
hafıza 64, 129, 147 

halüsinasyon 178 

Hartum 16, 41, 103 

Hasta Güvenliği 33 

hava kirliliği (Nepal) 49 

hayvanlar 71, 98, 110 

herniasyon 22 

hidrosefali 72, 94 

Himalayalar 49, 82, 108, 1 18, 141, 152, 196 

Hindistan 53, 59, 97 

hipotalamus 82 

Hizmet Sunum Birimi 32, 33 

Hobbes, Thomas 61 

hukuk 59, 1 19, 120, 148, 149 

Huxley, Aldous 100 

i 
iç savaş (Nepal) 54, 61, 

İkinci Dünya Savaşı 145, 150 

İran 49 

K 
Kahneman, Daniel 180 

kallosotomi 81 

kalp krizi 35 

Kamu Sağlığı 50 

kanser 16, 40, 60, 191, 192, 193 

karsinomatöz menenjit 190 

Katmandu 47, 49, 51, 57, 61, 64, 71, 108, 

1 15, 132, 135, 154, 199 

Kiev 14, 158, 181, 199 

Kiev Acil Hastanesi 174 

kist 29 

kişiliğin değişmesi 19, 56, 63, 74, 87, 163 

koilleme 66 

koklama 68, 100 

komplikasyonlar 42, 129, 187 

korpus kallozum 81 

kortizon 36, 163 

köpekler 48, 71, 87 

körlük 177, 182 

kraniotomi 23, 51, 67, 72, 73, 167 

Kurilets, Igor 13, 14, 59, 60, 61, 114, 115, 

L 

157, 158, 159, 160, 161, 173, 174, 175, 

176, 177, 178, 179, 180, 181, 182 

Landseer, Edwin 69 

Leriche, Rene 58 



Libet, Benjamin 81 

Londra 7, 13, 28, 29, 30, 31, 33, 36, 52, 58, 

64, 65, 71, 72, 75, 77, 80, 93, 94, 

M 

95, 99, 107, 1 16, 1 19, 120, 121, 125, 

127, 128, 132, 135, 141, 147, 149, 

151, 158, 159, 177, 180, 181, 185, 

188, 196, 199 

Maidan 158, 159, 161, 176 

Malory, Thomas 145, 146 

Maocular 59, 108 

marangozluk 129 

medülla oblongata 38 

melanom 184 

meningiom 71, 163, 175 

metastaz 16, 40, 51, 187 

mikro vasküler dekompresyon 94 

miyelinleşme 136 

N 
nazogastrik tüp 186 

Nepal 29, 47, 48, 49, 50, 52, 53, 54, 55, 57, 

58, 59, 60, 61, 64, 65, 72, 74, 79, 80, 

83, 84, 85, 92, 93, 95, 96, 97, 103, 

105, 106, 109, 1 13, 1 14, 1 15, 1 16, 

1 17, 1 18, 1 19, 126, 133, 135, 136, 

151, 152, 154, 155, 185, 199 

Newcastle 30, 31 

notokord 192 

Nöro Hastanesi 52, 59, 95, 113, 153 

nörosistiserkosis 83 

0-Ö 
obezite 62 

orcabeyin 76 

Oxford 9, 11 ,  30, 31, 88, 100, 101, 126, 

132, 135, 137, 139, 141, 145, 147, 

148, 149, 150 

Oxford Üniversitesi 29, 44 

Oxford Park Hastanesi 151 

örtük hafıza 129 

ötenazi 72, 193, 195 

p 
Palmer, Samuel 88 

papilödem 106 

Parkinson 89 

patolojik kahkaha 93 

pediatri 79, 80 

pediatrik beyin cerrahisi 79 

Popper, Kari 100 

proptoz 154 

prostat 15 

psikiyatri 9, 92, 101, 1 12, 145 

psikogeriyatri 141, 191 

R 
radyoterapi 51, 82 

rektal kanama 84 

Romanya 13, 14, 16 

S-Ş 
santral venöz kateter 14, 63 

savunmacı tıp 60 

SBU Hastanesi 158 

Schwitters, Kurt 130 

Sengstaken tüpü 189 

Shakespeare, William 147 

sırt ağrısı 40, 84, 89, 125 

sigmoidoskopi 154 

sigona primleri 123 

sistiserkoz 29 

sorumluluk 37, 71, 186 

Sovyetler Birliği 158 

St Thomas Hastanesi 86 

subdural hematom 107 

Sudan 103, 106, 136 

suprasellar meningiom 175 

Suriye 49 

DiZiN 1 203 



204 1 KABULLER 

Şivapuri Milli Parkı 54 

T 
tardif diskinezi 131 

Teksas Tıp Merkezi 65 

Thames Nehri 29, 30, 88 

The Ecologist 31 

trafik kazası (Nepal) 49, 123 

transfüzyon 63 

transkallosal yaklaşım 79 

Troyeşçina 175 

tümör 13, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 35, 51, 

64, 71, 72. 73, 74, 79, 84, 87, 159, 

164, 167, 173, 174, 177, 189 

Tversky, Amos 180 

u 
Ukrayna 7, 13, 14, 50, 59, 60, 61, 72, 95, 

1 14, 1 15, 157, 158, 159, 161, 173, 

175, 176, 179, 180, 181 

Ulusal Sağlık Hizmetleri (USH) 14, 31, 32, 

34, 39, 50, 59, 62, 1 16, 1 17, 185 

Uluslararası Af Örgütü 151 

uyanık kraniotomi 51, 72, 167 

V-W 
vagus siniri 89 

Widor, Charles-Marie 146 

y 
yatılı okul 146 

yoğun bakım 9, 25, 42, 43, 44, 56, 57, 58, 

62, 77. 107 





H E N R Y M A R S H 

KAB U LLER 
. . B i R  B EY i N C E R RA H i N i N  

S 1 N 1  R TA N 1 M AYAN  H İ KAY E S İ 


