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YAZAR llAKKINDA 

Anton Çehov, 19 Ocak 1860'ta Taganrog, Rusya lmparatorlu­
ğu'nda doğdu. 

Dini konulara önem veren babasının zorlamasıyla kilise koro­
sunda ilahi söyleyen Çehov, ticarette başarılı olamayan babasının ye­
rine bakkal işleriyle de ilgilendiği için lise eğitimi uzamıştır. 

Bir süre Yunan çocukların devam ettiği bir okulda okuyan Çehov, 
daha sonra 10 yıl boyunca Yunan ve Latin klasikleriyle bir eğitim 
gördü. Çehov'un yaşamı boyunca klasiklerden hoşnut olmamasına 
sebep olan bu eğitim, düş gücünün gelişmesini sağlamıştır. 

Babası 1876 yılında iflas edince ailesi Moskova'ya göçtü . Çehov, 
ağabeyi ile birlikte Taganrog'da kalarak liseye devam etti. Genç yaş­
larında kendi hayatını kendi kazanan Çehov, zor koşullar altında 
geçen çocukluk yılları nedeniyle hiklyelerinde çocuklara geniş yer 
verdi ve hep hüzünlü, incinmiş çocukları konu aldı. 

1897 yılında liseyi bitiren Çehov, Moskova'ya gitti ve tıp fakülte­
sine girdi. 1884 senesinde doktor olan Çehov, tıp öğrenimi sırasında 
ailenin geçimine katkıda bulunmak için çeşitli dergilerde yazılar 
yazdı. Bu dönemde yazdığı yazılarını "Melboume'ün Masalları" isim­
li kitapta topladı ve üniversiteyi bitirdiği yıl ille kitabını yayınladı. 

Üniversiteyi bitirince doktorluğa başlayan Çehov, Cerrahlık, Can­
sız Ceset ve Kaçak adlı hikiyelerini bu dönemde yazdı. 

1887 senesinde Alacakaranlıkta adlı öykü kitabıyla Rus Akade­
misi tarafından verilen Puşkin Ödülü'nü kazandı. 

Ünlü öyküsü 6. Kotuş'u 1892 yılında yayınladığında, yaşadığı 
bölgede kolera salgını olması sebebiyle doktor olarak aktif rol oy­
nadı. 

l 897 yılında yurt dışındayken vereme yakalandı ve tedavi olmak 
için Kırım'a gitti. 

1899 yılında Vanya Dayı'nın ilk gösterimi yapıldı ve toplu yapıt­
larının ilk cildi yayınlandı. 1901 senesinde üç Kız Kıırdeş sahnelendi; 
Çehov, Kafkasya seyahatinden sonra bir ev yaptırdığı Yalta'ya döndü 
ve Olga Knipper ile evlendi. 

l 904 yılında sağlığı bozulan Çehov'a tüberküloz teşhisi konuldu. 
Eşi ile birlikte Almanya'daki Kara Orman'a gitti ve Badenwiller'de 
hayatını kaybetti. Çehov'un naaşı Moskova'dadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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GEÇ KALAN AVCILAR, Muhtar Prokofiy'in Mironositskiy Kö­
yü' nün ucundaki samanlığında gecelemeye hazırlanıyor­
lardı. İki kişiydiler: Veteriner İvan İvanıç ile lise öğretmeni 
Burkin. lvan İvanıç'in Çişma Hiınalayskiy diye kendisine 
hiç de uymayan iki isimden oluşan ilginç bir soyadı taşıyor­
du. Bu nedenle, herkes ona kısa adıyla hitap ederdi. Kent 
dışındaki harada kalıyordu. Temiz hava almak için ara sıra 
ava çıktığı olurdu. Öğretmen Burkin, yaz aylarını Kont P.'ler 
sayesinde geçirirdi. Onu buralarda tanımayan yoktu. 

İkisinin de uykusu gelmiyordu bir türlü. Uzun boylu, za­

yıf, sivri bıyıklı bir ihtiyar olan lvan İvanıç, kapının dışında 
oturmuş yüzünü aydınlatan aya karşı piposunu tüttürüyor; 
içeride ise samanların üzerinde uzanan Burkin, karanlıkta 
kalmış, dışarıdan görünmüyordu. 

Şuradan buradan konuşuyorlardı. Söz döndü dolaştı, 
muhtarın karısı Marva'ya geldi. Marva, zeki ve güçlü, kafası 
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işleyen bir kadın olduğu ha.J.de, ömründe bir kere bile doğup 
büyüdüğü köyden dışarı çıkmamış, ne kenti, ne demiryo­
lunu görmüştü. On yıldır gecelerini sobanın karşısında pi­
nekleyerek, gündüzlerini ise ıssız yollarda yalnız başına do­
laşarak geçiyordu. 

"Bunda şaşılacak ne var ki," dedi Burkin. Salyangoz gibi 
kendi kabuğuna sinmek arzusunda olan az insan vardır yer­
yüzünde. Kim bilir, belki de bu arzu, ataerkil yapının yasa­
ları uyarınca eskiye, daha henüz toplumsal yaşayışa geçme­
miş, mağarasında bir başına yaşayan ilk insana bir dönüş, 
belki de insan yaratılışının her zaman görülebilen yasadışı 
bir örneğidir. Doğa bilimci olmadığım için bu konuda söy­
leyecek fazla şeyim yok. Ama şu kadarını biliyorum ki, Mar­
va gibileri az değildir yeryüzünde. 

Uzağa gitmeye ne gerek var, daha iki ay önce Belikov a­
dında bir arkadaşım öldü. Bizim lisenin Latince öğretme­
niydi. Hakkında anlatılanlardan bir kısmını belki siz de 
duymuşsunuzdur. Çok sıcak havalarda bile çizmelerini ve 
pamuk astarlı paltosunu çıkarmadığı, şemsiyesini bir an bile 
elinden bırakmadığı için kentte herkes tanırdı onu. Şemsi­
yesi de, saati de, yalnız kalem açmak için cebinden çıkardığı 
çakısı da birer kılıf içindeydiler daima. Paltosunun yakaları 
her zaman kalkık durduğu için yüzü bile kılıflı gibiydi. Si­
yah gözlük takar, siyah gömlek giyer, kulaklarını pamukla 
tıkardı. Faytona bindiğinde ilk işi, sürücüye tenteyi çekme­
sini söylemek olurdu. Sözün kısası, varlığını bir örtüyle giz­
lemek ve çevresinde kendisini dış etkenlerden koruyup yal­
nız kalmasını sağlayacak bir kılıf yaratmak eğilimi vardı. Bu, 
kişiliğinin oldukça baskın bir yönüydü. Gerçekler sinirini 
bozuyor, ürkütüyordu onu. Belki de bu korkusunu, yaşadığı 
zamana duyduğu tiksintiyi haklı gösterebilmek çabası için-
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de daima geçmişi, hiç var olmayan şeyleri över dururdu. 
Gerçeklerden gizlenmesine yarayan şemsiyesi, çizmeleri ile 
öğretmeye çalıştığı Latince aynı şeydi onun için. Gözleri 
parlayarak, "Ah;' derdi, "Ne hoş ve gür bir dildir şu Latince." 
Ve sözlerinin doğru olduğu kanıtlamak ister gibi, gözlerini 
kısarak, parmağını sallayarak eklerdi: "Antropos!" 

Belik.ov'un, düşüncelerini de kılıfta saklamaya çalışır gibi 
bir hüi vardı. Bazı hareketleri yasaklayan genelge ve gazete 
yazılarından başka hiçbir şeye güvenmezdi. Bir genelge, öğ­
rencilerin akşam saat ondan sonra sokağa çıkmalarını ya da 
bir gazete yazısı cinsel ilişkileri yasaklıyorsa, artık bunun 
başka bir şeklini düşünemezdi. Yasak yasaktı onun için. i­
zinlerde ise her zaman kuşkulu, açıkça ifade edilmemiş, bu­
lanık bir yan arardı. Kentte bir tiyatro, okuma ya da çay sa­
lonu açılmasına izin çıksa başını sallar, alçak bir sesle, "Tabii 
haklılar;' derdi. "Bütün bunlar iyi de, altından bir hinlik çık-

,, masa ... 
Kendisiyle hiç ilişiği yokmuş gibi görünen en küçük bir 

yasadışı hareket onu son derece üzer, umutsuzluğa düşü­
rürdü. Arkadaşlarından biri kiliseye geç kalsa, öğrenciler­
den birinin yaramazlığı duyulsa ya da memurelerden biri 
gece geç vakit bir subayla dışarıda görülse hemen heyecan­
lanır, yine altından bir hinlik çıkmasa bari lafını yapıştırırdı. 

Çocuk eğitimi konusunda ileri sürdüğü fıkirlerdeki aşın 
ürkeklik ve kuşkuculuğuyla, gerçekten kılıflı iddialarıyla ne 
kadar da umutsuzluğa düşürürdü bizleri! Kız ve erkek lise­
lerinde gençliğin kontrolden çıktığını, sınıflarda çok gürül­
tü olduğunu, bunları yönetimin duymasından, altından bir 
hinlik çıkacağından korktuğunu, ikinci sınıftan Petrov, dör­
düncü sınıftan Yegor atılsa çok iyi olacağını söyler dururdu. 
Sonunda ne oldu biliyor musunuz? iç çekmeleriyle, acınma-
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larıyla, renksiz, küçücük yüzünün ortasındaki, bir kokarca­
nın yüzü kadar küçücüktü yüzü gerçekten de, siyah gözlük­
leriyle sonunda hepimizi yendi. Yenilgiyi ister istemez ka­
bullenmiştik. Önce "hal ve gidiş"ten Petrov ile Yegor'un bi­
rer notunu kırdık, bir zaman sonra cezayı daha ağırlaştıra­
rak izinlerini kaldırdık ve sonunda okuldan attık onları ... 

Belikov'un pek yadırganan bir huyu daha vardı. Öğret­
men arkadaşlara konukluğa giderdi. Davetsizce evlere gi­
rer, denetlemeye gelmiş gibi hiç konuşmadan duvarlara, 
eşyalara bakardı. Bir iki saat öylece oturduktan sonra kalkıp 
giderdi. Bunun adına da arkadaşlarla iyi ilişkileri sürdürmek 

derdi. Bu ziyaretlerin ona pek sıkıcı ve ağır geldiği açıktı ya, 
bir arkadaşlık görevi sayıyordu bunu kendince. 

Biz öğretmenler son derece çekinirdik ondan. Müdür 
bile korkardı, inanın. Öğretmenler az çok mürekkep yala­
mış, Turgenyev'i, Sçedrin'i okumuş, kafası işleyen insanlar­
dır, değil mi? Ama gelin görün ki, çizme ve şemsiye ile dola­
şan bu adam tam on beş yıl okulu avucunun içinde tuttu! 
Yalnız okulu mu? Bütün kenti! Aman belki o duyar diye eş­
lerimiz cumartesi akşamları toplanıp şöyle bir eğlenemez­
ler, oruç ayında din adamları onun yanında et yemekten, 
iskambil oynamaktan çekinirlerdi. Son on, on beş yıldan 
beri onun etkisiyle kentte herkes, her şeyden korkar olmuş­
tu. Yüksek sesle konuşmaktan, mektup yazmaktan, uygun­
suz kaçabilecek bir dostluğa başlamaktan, kitap okumaktan, 
yoksullara yardım etmekten, onları okutmaktan korkuyor­
lardı ... 

İvan İvaniç bir şey söylemek istiyor gibi öksürdü, pipo­
sundan bir nefes çekti, Ay'a baktı ve tane tane konuşarak, 
"Evet," dedi. Kafası işleyen, Turgenyev'i de, Sçedrin'i de, 
daha birçoklarını da okumuş öğretmenler boyun eğdiler ... 
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Burltin hikayesine devam etti: 
"Belik.ov ile aynı apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz 

aynı katta, kapılarımız karşı karşıyaydı. Sık sık görüşürdük. 
Evdeki yaşantısını da biliyordum. Orada da aynı durum 
vardı: pijama, külah, panjurlar, kapı sürmeleri, bir sürü ya­
saklar ve altından bir hinlik çıkmasa!lar ... Oruç ayında ha­
mur işi yese mideye zarar, et yese olmaz: birisi duyar ya da 
görür de Belikov oruç tutmuyor, diye söz ederler sonra ... Bu­
nun da bir yolunu bulmuştu, tereyağında alabalık kızarttırıp 
yerdi. Bu belki oruç yemeği değildi, ama orucu bozacağını 
da kimse iddia edemezdi ya ... Birinin aklına kötü bir şey ge­
lir diye evine kadın hizmetçi sokmazdı. Afanasiy adında be­
ceriksiz, yarım akıllı, askerliğinde emir erliği yapmış, şöyle 
böyle yemek pişirebilen, altmış yaşlarında bir adamı aşçı 
olarak tutmuştu. Afanasiy, ellerini göğsünde bağlar, kapıda 
dikilir, derin derin soluyarak durmadan aynı şeyi mırılda­
nırdı: "Eskiden böyle miydi ya!" 

Belikov'un yatak odası kutu gibi küçücüktü. Karyolasını 
koyu bir cibinlik kuşatırdı. Yatağa girer girmez başını yor­
ganın altına sokar, kalkıncaya kadar bir daha dışarı çıkar­
mazdı onu. İçeride daima sıkıcı, boğucu bir hava olurdu. 
Rüzgar, kapalı panjurları, kapıları tıkırdatır, sobada ıslık 
çalar, mutfaktan Afanasiy'in öfkeli solumaları işitilirdi... 

"Yorganın altında boğulacak gibi olurdu. Kötü bir şeyler 
olacağını, Afanasiy'in onu kesmek istediğini, hırsızların eve 
girmeye hazırlandıklarını kurar kurar, sonra sabahlara ka­
dar kibuslar görürdü. Ve sabahleyin birlikte okula giderken 
hep solgun yüzlü, sıkıntılı görürdüm onu. Çalışmakta ol­
duğu kalabalık, gürültülü liseden ürktüğü, çekindiği belli 
olurdu hareketlerinden. Benimle yürümekten bile sıkılırdı. 
Ve bu can sıkıntısını gizleyebilmek için, "Son zamanlarda 
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çocuklar sınıflarda çok gürültü ediyorlar;' derdi. "Bu kadarı 
hiç olınamıftı." 

"Ve bu Latince öğretmeni, bu kabuğuna sinmiş insan, 
inanır mısınız, az kalsın evleniyordu." 

İvan İvanıç, birden dönüp içeri baktı: 
"Şaka ediyorsunuz!" 
"Hayır, ciddi söylüyorum, inanılacak şey değil, ama ra­

mak kalınıştı evlenmesine. Kovalenko, Mihail Şavviç Kova­
lenko adında Ukraynalı bir tarih coğrafya öğretmeni atan­
mıştı bize. Ablası Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iri 
yarı, kocaman elli, kalın sesli bir gençti bu. Sıtma görmemiş 
bir sesi vardı, konuşurken gümbür gümbür ederdi... Ablası 
ise genç kızlık çağını arkada bırakmış, otuz yaşlarında, kara 
kaşlı, kara gözlü, al yanaklı, kardeşi gibi iriyarı ve uzup boy­
lu bir kızdı. Kız dedim, ama kızdan biraz daha geçkin hani 
kadınlığın orta yaşında biri olduğunu kestirmişsinizdir. 
Öyle canlı, neşeli, gürültücü halleri vardı ki ... Durmadan 
Ukrayna halk şarkıları söyler, kahkahayla gülerdi. En küçük 
bir şey olsa yüksek perdeden kahkahayı koyuverirdi. Hatır­
lıyorum, Kovalenolarla müdürün yaş günü partisinde ta­
nışmıştık. Her zaman ciddi, ciddi oldukları kadar da sıkıcı, 
yaş günü partilerine bile zoraki giden öğretmenler arasına 
köpüklerin içinden birden bire bir Afrodit doğuyor, ellerini 
beline koymuş ortalarda dolaşıyor, neşeli kahkahalar atıyor, 
şarkı söylüyor, oynuyor ... Önce duygulu bir sesle Rüzgar Esi­

yor şarkısını söylemişti. Peşinden bir iki halk şarkısı daha 
söyledi. Hepimiz mest olmuştuk. Belikov bile hayran hay­
ran dinliyordu onu. Şarkılar bitince gidip yanına oturmuş, 
tatlı tatlı gülümseyerek, "Ukrayna dili de Latince gibi kulağı 
okşayıcı ve gür sesli bir dil:' demişti. 

Bu yakınlık kızın hoşuna gitmiş olacak ki, heyecanlı he-
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yecanlı yurdunu, Gadyaçeski ilindeki çiftliğini anlatmaya 
başlamıştı. Annesi çiftlikte kalıyormuş, öyle armutlar, öyle 
kavunlar, kabaklar yetişirmiş ki orada ... O kadar lezzetli, o 
kadar lezzetli borsç çorbası yapılırmış ki, tadına doyum ol­
mazmış! 

Ağzımız açık onlara bakıyorduk. Hepimiz aynı şeyi dü­
şünüyorduk. Müdürün eşi kulağıma eğilerek, "Onları ev­
lendirirsek mi, ne dersiniz," diye fısıldadı. Nedense hepimiz 
aynı anda Belikov'un bekir olduğunu hatırlamıştık. Bir ar­
kadaşımızın yaşantısındaki böyle önemli bir ayrıntının şim­
diye dek dikkatimizi çekmemiş olmasına şaşıyorduk. Acaba 
kadınlar hakkında ne düşünüyordu? Bu önemli konudaki 
sorunlarını nasıl çözümlüyordu? Bu sorularla daha önceleri 
hiç ilgilenmemiştik. Belki de, sıcak yaz günlerinde bile çiz­
meyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu adamın, birini se­
vebileceğine olasılık vermiyorduk. Müdürün eşi, kulağıma 
fısıldamaya devam ediyordu: 

"Kırk yaşını geceli hayli oluyor, kız da otuzunda ... Varen­
ka'nın bu işe hayır diyeceğini sanmam." 

Can sıkıntısından neler yapılmaz ki taşrada! En akla ha­
yale gelmeyecek saçmalıklar, delilikler! Bu durum, yapıl­
ması gereken şeylerin yapılmayıp da boş şeylerle uğraşılma­
sından ileri geliyor bence. İşte bu avarelikten olacak, evli 
halini düşünemediğimiz bir adamı evlendirmeyi koymuş­
tuk aklımıza. Müdürün, müfettişin ve öteki öğretmenlerin 
eşleri, hayatın amacını görmüş, anlamış gibi birden bire 
kendilerini bulmuşlardı. Bir akşam müdürün eşi, tiyatroda 
bir loca kiralıyor. Bir de ne görüyoruz, elinde süslü püslü bir 
yelpazeyle Varenka da sağ yanında oturmuyor mu? Mutlu 
mu mutlu, gözleri pırıl pırıl ... Yanında da Belikov süklüm 
püklüm ... Evden kerpetenle sökülüp alınmış gibi bir hali 
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var. Bir akşam yemeği verecek oluyorum, kadınlar Belikov 
ile Varenka'yı buyur etmem koşuluyla kabul ediyorlar. An­
layacağınız, kazan durmadan kaynıyordu. Sonunda Varen­
ka'nın bu evliliğe seve seve atılacağı çıktı ortaya. Kardeşiyle 
araları pek de iyi değildi zaten. Her gfuı kavga gürültü vardı 
aralarında. Örnek mi istiyorsunuz? Buyurun: Bir keresinde 
sokakta bağrışmışlardı. Eve dönüyorlardı, önde iri yarı, in­
san azmanı Kovalenko, sol elinde bir paket kitap, ötekinde 
kocaman budaklı bir sopa, kasketinin altından saçları al­
nına düşmüş, üzerinde yamalı bir gömlek, yürüyordu. Kol­
ları yine kitap dolu ablası iki adım arkasından söylene söy­
lene geliyordu: 

"O kitabı okumadın sen, Mihail! Yemin ederim ki oku­
madın," diyordu. 

Kovalenko elindeki sopayı parke taşlarına hırsla vura­
rak, "Okudum;' diye bağırıyordu. "Kaç kere söyleyeceğim, 
okudum işte!" 

"Hey Tanrım! Niçin kızıyorsun, canını? Güzel güzel ko­
nuşamaz mısın sen?" 

Kovalenko, bu kez daha da yüksek sesle bağırıyordu. "O­
kudum diyorum sana! Kes artık!" 

Evde de aynı hır gür vardı. Birbirini yer dururlardı. Böy­
le bir yaşantı tabii ki bıktırmış olmalıydı kızı. Kendi evi ol­
sun isterdi. Yaşını da hesaba katıyor olmalıydı. Böyle du­
rumlarda insan evlenmek için adam seçmez, kim çıkarsa 
karşısına evlenir gider. Evleneceği erkek bir Latince öğret­
meni olsa bile ... Hem, bizim kızlarımız için, evlenecekleri 
kimse değil, evlenmek önemlidir. Nedense, Varenka, Beli­
kov'a açıktan açığa büyük bir bağldık duyuyordu. 

Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldiği gibi Kovalen­
kolar'a da gidiyordu. Girip oturuyor ve bir sözcük bile söy-
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lemeden yine duvarları seyrediyordu. O sustukça Varenka 
ya Rüzgar Esiyor'u söylüyor, ya dalgın dalgın ona bakıyor
ya da birden bire kahkahayı basıyordu. 

Aşkta, özellikle evlenme konusunda telkinin çok büyük 
rolü vardır. Hepimiz, arkadaşlar ve hanımlarımız Belikov'u,
artık hayatta onun için yapılacak tek akıllıca işin evlenmek 
olduğuna inandırmaya, onu ayartmaya çalışıyorduk. "Ni­
kah pek ciddi bir adımdır� "Varenka güzel ve ilginç bir kız­
dır� "Öyle basit bir kimse olduğu sanılmasın sakın, babası 
kolbaşıydı� "Hem çiftliği de var� "Size ilgi gösteren, içten 
olan tek kızdır," gibi bir sürü ipe sapa gelmez sözleri büyük 
bir ciddiyetle söyleyerek adamcağızın başını döndürdük. Ve 
sonunda evlenmesinin gerektiğine kendisi de inanır oldu." 
İvan İvanıç araya girdi: 

"Önce çizme ve şemsiyesini attırsaydınız bari." 
"Uğraştık, ama başaramadık bir türlü. Varenka'nın bir 

resmini masasının üstüne koymuştu. İkide bir bana geliyor, 
Varenka'dan, aile mutluluğundan, nikMun ciddi bir adım 
olduğundan, Kovalenkolara gittiğinden dem vuruyordu. Öte 
yandan, yaşayışını hiç mi hiç değiştirmemişti. Aksine, ev­
lenme düşüncesi, kabuğunun daha da derinlerine çekilme­
sine yol açmıştı. Zayıflamış, rengi iyiden iyiye uçmuştu. Bir 
keresinde cansız cansız gülümseyerek, "Varvara Savvişna' 
dan hoşlanıyorum; demişti bana. Her insanın bir yuva kur­
mak zorunda olduğunu biliyorum, ama ... Her şey o kadar 
ani oldu ki ... Çok düşünmek gerek." 

"Düşünecek ne var," dedim, "Evlenin, olsun bitsin." 
"Olmaz, evlenmek öyle basit bir şey değildir. İnsan, önce 

üzerine almaya hazırlandığı tüm sorumluluk ve zorunlu­
lukları taşıyabileceğinden iyice emin olmalıdır ... Sonra al­
tından bir hinlik çıkar. Çok kaygılandırıyor beni bu. Gece 
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sabahlara kadar uyuyamıyorum. Niçin gizleyecekmişim, 
korkuyorum. Kardeşinin de onun da öyle garip fıkirleri var 

ki, bizden çok başka düşünüyorlar. Yaratılışı da çok hare­

ketli. Evlenirsin, bir zaman sonra, Tann korusun, tatsız bir 
durum çıkar ortaya ... O zaman da ayıkla pirincin taşını ba­

kalım ... " 
Evlenme önerisini bir türlü yapamıyordu. Her gün er­

teliyordu niyetini. Bu durum, müdürün eşiyle öteki hanım­
ları son derece üzüyordu tabii. Sorumluluk ve zorunluluk­
ları gözünde büyütüyor, ama öte yandan her gün Varenka 
ile dolaşıyordu. Bunun normal olduğunu, durumunun öyle 

davranmasını gerektirdiğini sanıyor olmalıydı. Aile mutlu­

luğu üzerine konuşmak için hemen her gün bize geliyordu. 
Her şeye karşın, hiç beklenmedik büyük bir skandal patlak 
vermeseydi, avarelik ve sıkıntıdan taşrada önayak olunan 
gereksiz ve saçma evliliklerden biri daha birleşme ile sonuç­

lanacaktı. Şunu da söyleyeyim ki, Varenka'nın kardeşi Ko­
valenko, ilk görüştükleri günden beri Belikov'dan nefret 
ediyordu. Görecek gözü yoktu onu. Omuzlarını kaldırarak, 
"Bir türlü akıl erdiremiyorum; derdi, "Herkesin işine bur­
nunu sokan bu pis herife, iğrenç yüzüne nasıl dayanabili­
yorsunuz? Böyle bir kentte nasıl yaşıyorsunuz, şaşıyorum. 
Havası insanı boğacak gibi oluyor. Sözüm ona öğretmensi­
niz. Ne gezer? Kafalarınızın içi bn tın. Yasalara körü körüne 
bağlı, beyni küflenmiş bir polis memurundan farkınız yok. 
Bu böyle gitmez canım; sizin gibi insanlarla bir arada yaşa­
yamam. Hemen Ukrayna'ya, çiftliğime dönüp ıstakoz avlar, 
köylü çocuklarına bir şeyler öğretmeye çalışırım daha iyi. 
Sizi yalancı peygamberinizle baş başa bırakacağım, ne ha­

liniz varsa görün." 
Bazen gözlerinden yaş gelen dek o gürültülü sesini bir 
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inceltip bir kalınlaştırarak kahkahayla güler, sonra kollarını 
iki yarıa açarak, "Bizim eve de niçin gelir bilmem:· dediği 
olurdu, "Ne istiyor bizden? Gelip oturuyor, duvarlara bakıp 
bakıp bir şey konuşmadan çekip gidiyor." 

Belikov'a bir ad bile takmıştı: "Örümcek" diyordu ona. 
Ablası Varenka'nın "Örümcek'le evlenmeye hazırlandığını 
hiçbirimiz söyleyemiyorduk ona tabii. Müdürün eşi, bir ke­
resinde, ablasının herkesçe sevilen ve sayılan Belikov gibi 
ciddi birisiyle evlenmesinin pek de iyi olacağını ima yoluyla 
çıtlatmaya cesaret ettiğinde kaşlarını çatmış ve "Böyle şey­
lere ben karışmam:· diye homurdanmıştı. 

"Canı isterse o iğrenç herifle bile evlenebilir. Başkaları­
nın işine burnumu sokmak adetim değildir." 

Daha sonra bir olay oldu. Yaramaz öğrencinin biri, bir 
karikatür çizmiş. Karikatürde Belikov ayağında çizmeleri, 
şemsiyesini açmış, pantolonunun paçalarını sıvamış gidi­
yor; kolunda da Varenka ... Altında şöyle bir yazı: "Aşık an­
tropos." Siz de kabul edersiniz ki başarılı bir buluş ... Sanat­
çının birkaç gece sabahlara kadar çalışması gerekmiş son­
radan. Çünkü kız ve erkek liselerinin, papaz okulunun bü­
tün öğretmenleri, memurlar, birer tane istemişlerdi aynı ka­
rikatürden. Belikov bile almıştı bir tane. Karikatürün çok 
ağır bir etkisi olmuştu üzerinde. 

"Mayısın biri pazardı. Öğretmen ve öğrenciler okulun 
önünde buluşup yürüyerek kent dışındaki koruluğa gide­
cektik. Evden Belikov'la birlikte çıkmış, okula doğru yürü­
yorduk. Yüzü yemyeşildi. Dudakları titreyerek, " Ne kötü 
insanlar var," dedi. 

Nedense, acımıştım ona. Okula yaklaşmıştık ki, birden 
ne görelim? Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu? .. Arkasın­
dan, yüzü al al olmuş, yorgun ama yine de neşeli, mutlu ah-
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lası başka bir bisiklette, ona yetişmeye çalışırken bir yandan 
da bağırıyor. "Biz önden gidiyoruz! Hava o kadar güzel, o 
kadar güzel ki!" 

Ve bir dakika geçmeden ikisi de gözden kayboldular. Bi­
zim Belikov'un yüzü yeşilden beyaza dönmüştü. Dili tutul­
muştu sanki; durmuş, anlamsız anlamsız yüzüme bakıyor­
du ... 

"Affedersiniz ama," dedi, "Bu da nesi? Yoksa gözlerim 
mi yanılttı beni? Lise öğretmenleri ile kadınların bisiklete 
binmesi yakışık alır mı hiç?" 

"Bunda yakışık almayacak ne var," dedim. "Binebiliyor­
larsa ve sağlıkları da elveriyorsa varsın istedikleri kadar bin­
sinler, bize ne?" 

"Benim bu umursamazlığım daha da şaşırtmıştı onu: 
"Öyle mi:' dedi. "Demek öyle ha?" 

Çok bozulmuştu. Bizimle gelmekten vazgeçip eve döndü. 
Ertesi gün okulda hiç durmadan sinirli sinirli ellerini o­

vuşturuyor, zangır zangır titriyordu. Sağlık durumunun pek 
de iyi olmadığı açıktı. Ve ömründe ilk kez dersleri yarıda 
bırakarak evine gitti. Öğle yemeğini bile yememişti. Ak­
şama doğru, dışarıda hava oldukça sıcak olduğu halde, sıkı 
sıkıya giyinip tıs tıs Kovalenkolar'a gitmiş. Varenka evde 
yokmuş, Kovalenko kaşlarını çatarak soğuk bir tavırla 
buyur etmiş onu. Öğle uykusundan yeni kalktığı için keyfi 
pek yerinde değilmiş. "Rica ederim, oturun, demiş. 

Belikov on dakika hiç konuşmadan oturmuş ve sonra 
konuşmaya başlamış. 

"Üzüntülerimi size açmak için geldim:' demiş. "Canım 
çok sıkılıyor. İftiracı alçağın biri, benim ve ikimize de çok 
yakın bir hanımın komik bir resmini yapmış. Şuna inanma­
nızı istiyorum ki, bu durumda benim hiçbir suçum yok. .. 
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Böyle bir alaya yol açabilecek düşüncesizce yapılmış en 
küçük bir hareketim olmamıştır. Tam tersine, daima son 
derece dürüst ve ciddi davrandım." 

Kovalenko, önüne bakıyor, bir şey söylemiyormuş. Beli­
kov sesini alçaltarak devam etmiş: 

"Bir şey daha söylemek istiyorum size. Uzun yıllardan 
beri öğretmenlik yapıyorum, siz ise daha yeni atıldınız mes­
leğe. Bir ağabey olarak sizi uyarmak görevimdir. Bisiklete 
bindiğinizi gördüm dün. Oysa bu, görevi gençliği eğitmek 
olan bir kimseye yakışmaz:' 

Kovalenko bas sesiyle sormuş: 
"Niçin? " 
"Bunun anlaşılamayacak ne yanı var, Mihail Savviç? Dü­

şünemiyor musunuz ki, öğretmenleri bisiklete binerse, öğ­
rencilere binecek bir şey kalmaz! Başlarının üzerinde mi 
yürüsünler? Yönetmelikte böyle bir izin olmadığına göre bi­
nemezsiniz demektir. Dün görünce şaştım kaldım doğrusu! 
Ablanızı da arkanızdan başka bir bisikletle sizi izlerken gö­
rünce gözlerime inanamadım. Bir kızın ya da kadının bisik.­
lete binmesi ne korkunç şeydir!" 

"Asıl istediğiniz nedir? Onu söyleyin:' 
"Sadece sizi uyarmak istiyorum, Mihail Savviç, o kadar. 

Gençsiniz daha, önünüzde uzun bir çalışma, çabalama dö­
nemi var. Çok çok dikkatli olmalısınız. Ama siz öyle tehli­
keli hareketler yapıyorsunuz ki! Yamalı gömlekle, elinizde 
kitapla dolaşıyorsunuz sokakta, şimdi de bisiklet çıktı. Yu­
karının haberi olursa ... Yönetmenin bunu duymasını iste­
mezsiniz herhalde? " 

Kovalenko yavaş yavaş kızmaya başlamış: "Ne benim ne 
de ablamın bisiklete binmesi kimseyi ilgilendirmez!" diye 
bağırmış. "Aile işlerine burnunu sokacak olanları cehenne­
min dibine yollarım." 
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Belikov'un yüzü bembeyaz kesilmiş bir anda. Kalkıp, 
"Bana böyle davranırsanız sizinle konuşamam artık," demiş. 
"Rica ederim yanımda üstlerimden bir daha böyle söz et­
meyin. Büyüklerimize saygılı olmak zorundasınız." Kova­
lenko'nun tepesi atmış artık, öfkeli öfkeli bakmış karşısın­
dakine. 

"Kimseye saygısızlık ettiğim yok! Beni rahat bırakın, lüt­
fen. Sizin gibi dalkavuk bir herifle konuşamam ben. Üstelik 
iftiracılardan da nefret ederim," demiş. 

Belikov, onun bu çıkışının şakaya gelmeyeceğini anlamış 
ve gitmek için aceleyle hazırlanmaya başlamış. Ömründe 
ilk kez böyle kaba sözler işitiyormuş. Odadan merdiven ba­
şına çıkarken, "Şimdi istediğiniz gibi konuşabilirsiniz," de­
miş. Yalnız şunu bilin ki, konuşmamızı birinin duymuş ola­
bileceğini hesaba katarak, yanlış anlamaya meydan verme­
mek için tartışmamızın özetini müdür beye iletmek zorun­
dayım. Bunu yapmam gerek." 

"İletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar 
yolun var! " 

Kovalenko, artık kendinde değilmiş. Belikov'u yakasının 
arkasından yakaladığı gibi itmiş. Kovalenko, çizmeleri basa­
maklarda gürültü çıkara çıkara merdivenden aşağı yuvar­
lanmış. Merdiven hayli yüksek ve diktir, ama Belikov dibe 
kadar sağ salim varabilmiş. Ayağa kalkmış, gözlükleri sağ­
lam mı öğrenmek için burnunun üstünü yoklamış. Tam o 
merdivenlerden yuvarlanırken giriş kapısından Varenka, 
yanında iki bayanla içeri girmiş. Üçü de durmuş, Belikov'u 
seyrediyorlarmış. Onun için asıl acı olan da bu olmuş zaten. 
Keşke iki ayağı da, boynu da kırılsaymış da kadınların gö­
zünde küçük düşmeseymiş. Şimdi bu olayı şehirde duyma­
yan kalmayacak, herkes onu konuşacaktı. Müdüi Bey du-
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yacak, büyüklerin kulağına gidecek. Ah, bir hinlik çıkma­
saydı altından! O insafsız öğrenci yeni bir karikatür çizecek 
ve sonunda istifa etmesini isteyeceklerdi ... 

Doğrulduktan sonra tanıyabilmiş onu Varenka ve gülünç 
yüzüne, buruş buruş olmuş paltosuna, çizmelerine bakarak, 
durumu kavrayamadan, Belikov'un yanlışlıkla düştüğünü 
sanarak kendini tutamamış, kahkahayı koyuvermiş. 

Ve bu şen kahkaha ile evlenme işi de, Belikov'un yeryü­
zündeki yaşantısı da; her şey bitti. Varenka'yı işitmiyordu 
artık, gözleri kararmıştı. Eve dönünce ilk işi Varenka'nın 
resmini masasının üstünden kaldırmak olmuş. Sonra yat­
mış ... Bir daha da kalkmamış. 

Bu olay üzerinden üç gün geçmişti ki bir sabah Afanasiy 
çaldı bizim kapımızı. Beyinin çok hasta olduğunu söyledi 
ve doktor çağırsa nasıl olur acaba, diye sordu. Hemen Beli­
kov'un yanına koştum. Gene cibinliğinin içindeydi. Yorganı 
çenesine kadar çekmiş, hiç konuşmadan yatıyordu. Sorula­
rıma evet ve hayırdan başka yanıt vermiyordu. Afanasiy ü­
zülmüşe benziyordu. Derin derin soluyarak odada dola­
şıyor, bir şeyler yapmaya çabalıyordu. Votka fıçısı gibi kes­
kin bir votka kokusu yayılıyordu ondan. 

Bir ay sonra Belikov öldü. Cenaze törenine hepimiz, iki 
lisenin ve papaz okulunun öğretmenleri katıldık. Tabutta 
yatarken yüzünde cana yakın, hoş, hatta neşeli bir ifade var­
dı. 

Sanki bir daha hiç çıkmayacağı kabuğuna girebildiğine 
seviniyordu. Evet, ülküsüne erişmişti Belikov! Ve bunun 
onurunaymış gibi, cenaze günü yağmurlu, kötü bir hava 
vardı, hepimiz çizmeli ve şemsiyeliydik. Varenka da mezar­
lığa kadar gelmişti. Tabut çukura indirilirken acı acı ağlı­
yordu. Ukraynalıların ya kahkaha attıklarını ya da ağladık-
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lannı, ikisinin arasındaki ruhsal durumlarının pek bulun­
madığını o gün anladım. 

Doğrusunu söyleyeyim, Belik.ov gibilerini toprağa bırak­
mak insana bir hafiflik veriyor. Mezarlıktan dönerken göre­
vini yerine getirmiş insanların rahatlığı vardı içimizde. Ta 
çocukluğumuzda büyükler bizi evde yalnız bırakıp gittikle­
rinde bahçeye koşup sonsuz özgürlüğümüzün tadını çıkar­
dığımızda duyduğumuz hafifliğe benzeyen bu rahatlığı ne­

dense hepimiz içimizde gizlemeye, yanımızdakilere fark et­
tirmemeye çalışıyorduk. Ah, özgürlük, özgürlük, ne tatlısın 
sen! Bir parıltın bile ruhlara kanat takmaya yetiyor! 

Anlayacağınız, herkes evine mutlu döndü. Ne var ki, a­
radan günler geçtiği hıllde, yönetmelik yasaklarıyla dolu 
ama yine de yeterince özgür yaşantımız eskisi gibi sıkıntılı, 
sert ve anlamsız devam ediyordu. Hiçbir şey değişmemişti. 
Belikov'u toprağa vermiştik, ama onun gibi kabuğuna çe­

kilmiş daha niceleri vardı. Bu hep böyle olmaya da devam 
edecek!" İvan İvanıç, "Haklısınız; dedi. Ve piposunu tüttür­
meye devam etti. 

Burkin, "Böyle insanlar yeryüzünden hiçbir zaman eksik 
olmayacaktır," diye devam etti. 

Biraz sonra lise öğretmeni samanlıktan çıktı. Kısa boylu, 
şişman, dazlak kafalıydı. Sakalları hemen hemen göbeğine 

kadar uzanıyordu. Onunla birlikte iki avcı köpeği de çıktı 
dışarı. 

Burkin yukarı bakarak, "Ey mehtap," dedi, "Mehtap!" 
Gece yansı olmuştu. Sağda, köy ve ancak beş verst ilerisi 

gözüken uzun köy yolu, derin, sessiz bir uykuya dalmıştı. 
Ne bir ses, ne de bir hareket vardı. Doğanın bu denli sessiz 
olabileceğine inanası gelmiyordu insanın. Mehtaplı bir ge­
cede iki yanında köy evleri, uyuyan söğüt ağaçlan, ot yığın-
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lanyla geniş bir köy yolunu seyretmek kişinin içine bir hoş­
luk verir. Gecenin, bu yarı karanlıkta işten, kaygı ve üzün­
tüden arınmış sessizliği içinde cana yakın, hüzünlü, hoş bir 
görünüşü vardır. Yıldızlar bile sevinçli bir duygusallıkla ba­
kıyor gibidir. Artık yeryüzünde kötülük yokmuş, her şey 
yolundaymış gibidir. 

Solda, köyün bitiminden sonra, ta ufka kadar süren bir 
düzlük başlıyordu. Ayın ısıttığı bu bozkırda çıt çıkmıyordu. 

"Haklısınız," dedi İvan İvanıç. 
"Kentteki boğucu yaşantımız, karaladığımız bir sürü ge­

reksiz kağıt, oynadığımız briç de birer kabuk değil mi? Bü­
tün ömrümüzü işsiz güçsüzlerin, karaborsacıların, aptalla­
rın, avare kadınların arasında, günlerimizi saçma sapan şey­
ler dinlemekle geçirmemiz de birer kabuk değil midirler? 
Canınızı sıkmazsam ilginç bir hikılye anlatabilirim size." 

"İstemez, yatalım artık;' dedi Burkin, "İyi uykular dili­
yorum size." 

Birlikte içeri girip samanların üzerine uzandılar. İkisi de 
üstlerini örtüp uyumaya hazırlanıyorlardı ki, birden dışa­
rıda ayak sesleri işitildi: tap, tap ... Yoldan birisi geçiyordu. 
Y"ıirürken birden duruyor, aradan iki dakika geçtikten sonra 
yeniden tap, taplar başlıyordu. Köpekler hırlamaya başladı­
lar. Burkin, "Mavra geçiyor:• dedi. 

Biraz sonra ayak sesleri işitilmez olmuştu. İvan İvanıç 
öte yana dönerken homurdandı, "Başkalarının yalanlarını 
dinlemek ve bu yalanları yutmuş göründüğün için seni ap­
tal bellemelerine göz yummak, alçalmayı sineye çekmek, 
dürüstçe, özgür insanların yanında olduğunu açık açık söy­
leyememek, üstelik yalan söylemek zorunda kalmak, gü­
lümsemek ... Hayır, hayır, beş para bile değeri olmayan bir 
lokma ekmek, bir sıcak köşe, bir mevki için çekilmez bütün 
bunlar. Böyle bir dünyada yaşanmaz!" 
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Burltin yarı uykulu bir sesle, "Başka bir operaya geçtiniz, 
dostum:' dedi, "Hadi uyuyalım:' 

Biraz sonra derin bir uykuya dalmıştı. İvan İvanıç uzun 
süre bir o yana bir bu yana döndü durdu, ofladı, pufladı. 
Kalkıp dışarı çıktı, kapının eşiğine oturup piposunu yaktı ... 
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GECE YARISI. ON üç yaşındaki besleme Yarka, beşiği sallar­
ken bir yandan da uykulu bir ninni tutturmuş, mırıldanı­
yordu: 

Meryem Ana tasvirinin önünde küçük, yeşil bir lamba 
yanıyor. Odanın bir başından öteki başına gerili ipte, kuru­
maları için kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asılıydı. 
Umbanın ışığı, tavanda geniş, yeşil bir yuvarlak çizmiş, 
kundakların, pantolonların uzun gölgeleri sobanın, beşiğin, 
Varka'nın üstüne düşmüştü ... Lambanın ışığı titreştiğinde 
tavandaki yuvarlak ile gölgeler canlanıyor, rüzgA.r esiyor­
muşçasına dalgalanıyorlardı. Boğucu bir hava vardı içeride. 
Lahana çorbası ile kösele kokusu sarmıştı her yanı. 

Bebek ağlıyordu. Bağırmaktan sesi kısıldığı, bitkin düş­
tüğü bil.de yine de ağlamayı kesmiyordu. Susacak gibi de 
değildi hiç. Varka'nın da uykusu vardı. Gözkapakları kapa­
nıyor, başı ikide bir önüne düşüyor, boynu çok ağrıyordu. 

3 1  
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Ne gözkapaklannı kaldıracak, ne de dudaklarını oynatacak 
gücü vardı. Yüzü kurumuş, odunlaşmış, başı toplu iğne başı 
kadar küçülmüş gibi geliyordu kendisine. 

"Uyusun da büyüsün ninnii; diye mırıldanıyordu Yarka, 
"Tıpış tıpış yürüsün ... " 

Bir cırcırböceği sobanın içinde cırlıyordu. Yan odada, 
duvarın ötesinde bey ve Kalfa Afanasiy horluyorlardı ... Be­
şik acıklı acıklı gıcırdıyor, Yarka mırıltıyla ninni söylüyor­
du. .. Gecenin sessizliğinde her şey birleşiyor, rahat yatakta 
yatarken dinlendikçe huzur veren bir ninniye dönüyordu 
adeta. Fakat o akşam, bu duyulan ninni sinirleri bozup in­
sanı çileden çıkarmaktan başka bir işe yaramıyordu. Çünkü 
Varka'nın üzerine gevşeklik çöktürüyor, uykusunu getiriyor. 
Oysa uyuyamazdı Yarka. Şöyle bir uykuya dalıverse, hanımı 
ve beyi, canı çıkıncaya kadar döverlerdi onu. 

Lamba göz kırpıyordu sanki. Yeşil yuvarlak ile gölgeler 
harekete geçiyor, Varka'nın yarı açık, dalgın gözlerinin ö­
nünde öteye beriye kayıyor, uykulu beyninde dumanlı düş­
ler yarabyorlardı. Yarka, gökyüzünde birbiri ardından koşu­
şan, bebek gibi ağlaşan kapkara bulutlar görüyordu haya­
linde. Ve işte güçlü bir rüzgar çıkıp tümünü dağıtıyor. Yar­
ka, cıvık çamurla kaplı geniş bir şose görüyor, bir dizi yük 
arabası güçlükle ilerliyor, omuzlarında ağır çuvallarla iki 
büklüm insanlar el ele tutuşmuş yol almaya çalışıyor, kar­
makarışık bir sürü gölge, ortalıkta dolaşıyordu. Soğuk görü­
nüşlü bulutların arasından şosenin iki yanında orman be­
liriverdi. 

Çuval taşıyan iki büklüm insanlarla gölgeler birden ça­
mura yattılar. "Niçin çamurun içinde yatıyorsunuz," diye 
sordu Varka. "Uyuyacağız. uyuyacağız."diye yanıtladılar o­
nu. Ve derin, tatlı bir uykuya daldılar. Bir sürü saksağan ve 
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karga gelip telgraf teline konuyor, Yarka ise tıpkı küçük 
çocuk gibi bağrışarak uyuyanları uyandırmaya çalışıyordu. 

Yarka, "Ninni, ninni;' diye mırıldanırken kendini karan­

lık, havasız bir köy evinde görüyor şimdi. 
Rahmetli babası Yefirn Stepanov yerde kıvranıyor. Yarka 

onu görmüyor, ama aodan tahtaların üzerinde yuvarlanı­
şını, inleyişini duyuyor. Kendi deyişiyle, fıtığı ağrıyor. Acısı 
öylesine dayanılmaz ki, tek sözcük bile söylemiyor, yalnızca 
derin derin, hırsla soluyor, dişlerini tak tak tak diye trampet 
gibi takırdatıyor. 

Pelagey, biraz önce annesi, beylere Yefım'in ölmek üzere 
olduğunu söylemek için koşarak çıkıp gitmişti. Bu zamana 
kadar dönmüş olmalıydı. Yarka, sobanın üstündeki döşe­
ğinde yatıyor. İstiyor, ama uyuyamıyor, babasının tak takla­
rını dinliyor, işte, bir arabanın tekerlek sesleri duyuldu. Bu­
raya geliyor. Bey, kentten onlara konuk gelen genç doktoru 
göndermiş. Doktor içeri giriyor. Karanlıkta görünmüyor, 
ama öksürüğü ve kapadığı duyulmuyor. 

"Işığı yakın;' diyor. 
Yefirn, kapıya vurarak karşılık veriyor, "Tak tak tak. .. " 
Pelagey, aceleyle sobanın üstüne atılıp kibritleri koyduk-

ları çanak parçasını aramaya koyuluyor. Aradan hayli za­
man geçiyor, ama kibrit hala bulunamadı. Sessizlikte dok­
tor, cebinden kendi kibritini çıkarıp yakıyor. 

Pelagey, "Bir dakika, efendim, bir dakika," diyor ve ko­
şarak dışarı çıkıyor odadan. Biraz sonra elinde yana yana 
ufacık kalmış bir mum parçasıyla geri geliyor. 

Yefirn'in yanakları al al, gözleri fal taşı gibi açık, bakışları 
keskin. Oradakilerin içlerini okuyor sanki. Doktor üzerine 
eğilerek, "Neyin var," diyor, "Dur bakayım! O!.. Ne zaman­
dan beri bu durumdasın?" 
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"Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Ömrü tükettik..:' 
"Saçmalama ... İyileştiririz seni!.." 
"Canınız nasıl isterse öyle yapın Beyim. Candan teşek­

kür ederim size, ama boşuna yorulacaksınız, olacakların ö­
nüne geçemeyeceksiniz, biliyorum ... Ölüm insanın başu­
cuna konduktan sonra insanoğlunun elinden bir şey gel­
mez." 

Doktor, on beş dakika muayene ediyor Yefım'i. Sonra 
doğruluyor. 

"Benim yapabileceğim bir şey yok," diyor, "Hastaneye 
gitmen gerek, ancak orada ameliyat edebilirler seni. Zaman 
kaybetmeden hemen git... Gitmezlik etme sakın! Vakit hayli 
geç, şimdi herkes uyuyor, ama zararı yok, bir pusula veririm 
sana. Duydun mu?" 

Pelagey buna hemen itiraz ediyor: 
"Efendim, hastaneye nasıl gidecek ki? Atımız yok ki bi-

. ,, 
zım. 

"Olsun, beye söylerim, bir araba verir size." 
Doktor gidiyor, mum sönüyor ve tak taklar yine başlı­

yor ... Yarım saat sonra bir arabanın daha yaklaştığı işitiliyor. 
Beyin hastaneye gitmesi için Yefim'e gönderdiği araba ge­
liyor. Yefim hazırlanıyor ve gidiyor ... 

Ve işte güzel, aydınlık bir gün doğuyor. Pelagey evde yok. 
Hastaneye, Yefım'in başına gelenleri öğrenmeye gitti. Bir 
yerde bir çocuk ağlıyor. Yarka, birinin ninni söylediğini du­
yuyor. 

"Uyusun da büyüsün, ninni; tıpış tıpış yürüsün, ninnii..:' 
Kapı açılıyor, Pelagey içeri giriyor. Haç çıkardıktan sonra 

fısıltıyla, "Gece, ağrısını dindirmişler, sabah ruhunu teslim 
etmiş, " diyor. "Toprağı bol olsun, nur içinde yatsın ... " Pelo­
gey, üzgünce devam ediyor; "Doktorlar, geç kaldınız dedi­
ler ... Daha önce gitseymiş kurtulurmuş ... " 
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Yarka koşarak ormana gidiyor, ağlamaya başlıyor. Birisi 
ensesine aniden öyle bir vuruyor ki, alnı kayın ağacının 
gövdesine hızla çarpıyor. Gözlerini kaldırıyor, ayakkabıcılık 
yapan beyini karşısında görüyor. 

"Ne yapıyorsun, Tanrının cezası; diyor bey. "Çocuk ağ­
lıyor, duymuyor musun?" 

Ve kulağından yakalayarak hızla sarsıyor Varka'yı. Bey 
gittikten sonra Yarka beşiği sallamaya, ninni mırıldanmaya 
devam ediyor. Yeşil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi göl­
geleri göz kırpıyorlar ona ve biraz sonra yine kendilerine 
bağlıyorlar onu. Cıvık çamur şoseyi yine görüyor. Omuzla­
rında ağır torbalar taşıyan iki büklüm insanlar ile gölgeler 
hail uyuyorlar. Onları seyrederken ölesiye uyumak istiyor 
Yarka. Neredeyse ayakta uyuyacak, ama yanı sıra yürüyen 
annesi Pelagey daha çabuk yürümesi için durmadan dür­
tüklüyor onu. işe girmek için kente gidiyorlar. Yarka, karşı­
laştıkları yolculara yakarıyor: 

"Tanrı adına bir sadaka verin. Bir sadaka verin!" 
"iyi yürekli beylerimiz, küçük bir sadakayı esirgemeyin 

bizden!" 
Tanıdık bir ses yanıt veriyor ona. 
"Çocuğu ver bana!" 
Yarka ayılamıyor, aynı ses bu kez daha kızgın, "Çocuğu 

ver bana, diyorum," diye bağırıyor. "Uyuyorsun değil mi, 
geberesice!" 

Yarka şaşkınlıkla yerinden sıçrayıp çevresine bakıyor ve 
durumu hemen kavrıyor: Ne şose, ne Pelagey, ne de sadaka 
veren yolcular var. Yalnız, bebeği emzirmeye gelen hanım 
var. Odanın ortasında ayakta duruyor. Şişko, iriyarı bayan, 
bebeği emzirip yatıştırmaya çalışırken Yarka ayakta duru­
yor, ona bakıyor. Hanımının işini bitirmesini bekliyor. Dı-
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şanda gök yavaş yavaş mavileşiyor, tavandaki yeşil yuvarlak 
ve gölgeler, belli belirsiz soluklaşıyor. Sabah olmak üzere. 

Hanım, geceliğinin önünü ilik lerken; "Al," diyor. "Çok 

ağlıyor, herhalde göz değdi." 
Yarka bebeği alıyor, beşiğine koyuyor ve yeniden salla­

maya baş lıyor. Yeşil yuvarlakla gölgeler yavaş yavaş kaybo­
luyorlar. Artık hiçbir şey kafasına girip aklını karıştırmıyor. 
Uyumak istiyor, hem çok istiyor. Uykusunu dağıtmak için 
başını beşiğin kenarına dayayıp kendisi de birlikte sallanı­
yor, ama boşuna, gözkapaklan yine kapanıyor, başı dönü­
yor. Sessizlikte birden, öteki odadan beyin sesi gürlüyor, 
"Yarka, sobayı yak." diyor. 

Artık kalkıp işe girişme zamanının geldiğini anlıyor Yar­
ka. Beşiği bırakıp odun almak için odunluğa koşuyor. Yarka 
daha rahat şimdi. Koşarken, dolaşırken, oturduğu zamanki 
gibi başına vurmuyor uyku. Odunu getirip sobayı yakmaya 
koyuluyor. Odunlaşmış yüzünün yumuşadığını, düşünce­
lerinin aydınlığa kavuştuğunu seziyor. 

Hanım, "Yarka, semaveri yak." diye bağırıyor. 
Yarka henüz çırayı yarmış, ateşlemiş, semaverin altına 

sokuyor ki, bir ses daha işitiliyor: 
"Yarka, beyin çizmelerinin çamurunu temizle!" Döşe­

meye oturup çizmeleri temizlemeye kovuluyor. Bir yandan 

da, başını geniş, derin çizme- nin içine sokup biraz kestirse 
ne iyi olurdu diye geçiriyor içinden ... Ve birden çizmeler bü­
yüyor, büyüyor, şişiyor, bütün odayı dolduruyor. Varka'nın 
elindeki fırça yere düşüyor. Hemen, eşya gözünde büyüme­
sin, oynayıp durmasın diye başını iki yana sallıyor, gözlerini 

iyice açıyor. 

36 

"Yarka, dış merdivenleri yıka, müş terilere ayıp oluyor!" 
Yarka merdivenleri yıkıyor, odaları topluyor, öteki so-
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bayı yakıyor, alışverişe koşuyor. Başını kaşıyacak zamanı 
yok. 

Ama şu, mutfakta dikilip patates soymak olmasa ... Bir 
şey başını yere doğru çekiyor sanki, gözlerinin önünde pa­
tatesler kararıyor, bıçak elinden kayıyor. Bunlar yetmiyor­
muş gibi bir de, giysisinin kolunu dirseğine kadar sıvamış 
öfkeli bayan, çevresinde dolaşıp bağıra çağıra söylenmiyor 
mu? Kafasının içinde çan gibi çınlıyor bu ses Yarka'nın. Öğ­
leden sonraki çamaşır, dikiş işleri de oldukça yorucu. Öyle 
anlar oluyor ki, her şeye boş vererek şöyle yere uzanıp do­
yasıya bir uyku çekmek istiyor canı. 

Gün akşam oluyor. Dışarıda havanın yavaş yavaş karar­
masını uykulu gözlerle seyrederken uyuşmuş şakaklarını 
ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmediği bir gülümseme 
dolaşıyor dudaklarında. Akşamın loşluğu, kapanan gözle­
rini okşuyor, derin bir uyku müjdeliyor ona. Gece oturmaya 
konuklar geliyor. 

Hanım, "Yarka, semaveri koy; diye sesleniyor. 
Semaver de o kadar küçük ki ... Konuklar çaya doyunca­

ya dek beş kere yakmak gerekiyor onu. Çay içildikten sonra 
Yarka tam bir saat kapı dibinde dikilip konuklara bakarak 
kendisine gelecek bir buyruk bekliyor. 

"Yarka, koş iki şişe bira getir!" 
Yarka ok gibi fırlayıp uykusuyla yarışıyormuş gibi olanca 

gücüyle koşuyor. 
"Yarka, bir koşu git votka getir bakayım! Yarka, şişe aça­

cağı nerede? Yarka, balıkları temizle!" 
Ve işte konuklar da gidiyorlar. Işıklar bir bir sönüyor, ha­

nımla bey yatıyorlar. Son bir buyruk daha duyuluyor: 
"Yarka, çocuğu salla!" 
Sobanın içinde cırcır böceği cırlıyor, yeşil yuvarlak ta-
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vanda, pantolon ve kundak bezlerinin gölgeleri yine Yar­
ka'nın yarı açıkgözleri önünde oynaşıyor, titreşiyor, düşün­
celerini bulandırıyor. 

"Uyusun da büyüsün, ninni; diye mırıldanıyor Yarka, 
"Tıpış tıpış yürüsün ... " 

Ama bebek susacağa benzemiyor, çatlayacak gibi ağlıyor. 
Yarka yine çamurlu şoseyi, çuval taşıyan iki büklüm insan­
ları, Pelage Yefım'i görüyor. Hepsini tanıyor, anlıyor, ama 
bu yarı uykulu halinde, elini ayağını zincire vuran, soluk al­
masını engelleyen görünmez gücü bir türlü anlayamıyor. 
Ondan kurtulmak için çevresine bakıyor, arıyor, ama bo­
şuna, bulamıyor. Sonunda bu acılara dayanamayacağını a­
çıkça görüp bütün gücünü toplayarak yukarıya, tavanda tit­
reşen yeşil yuvarlağa bakıyor, çocuğun sesini dinliyor ve 
soluk almasını engelleyen düşmanı buluyor: 

Bebeği . . .  
Yarka gülümsüyor. Böyle basit bir şeyi şimdiye dek an­

layamamış olmasına şaşıyor. Yeşil yuvarlak, gölgeler ve cır­
cırböceği de gülümsüyor, şaşırıyorlar. 

Düş, Yarka'yı iyice sarıyor. Taburesinden kalkıp içten 
gülümsüyor, gözlerini kırpmadan odanın içinde dolaşmaya 
başlıyor. Ellerini ayaklarını zincire vuran bebekten biraz 
sonra kurtulacağını düşünmek rahatlatıyor onu ... Çocuğu 
öldürdükten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak. .. 

Gülümseyerek yeşil yuvarlağa işaret parmağını sallıyor, 
usul usul beşiğe yaklaşıyor, bebeğin üzerine eğiliyor, bunca 
sıkıntıdan sonra sonunda uyuyabileceğini düşünerek gü­
lümsüyor ve derin bir uykuya dalıyor . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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GEÇEN YAZ MEVSİMİYDİ. On yedi yaşında, yüzü neredeyse 
çirkin sayılabilecek kadar biçimsiz olan, hastalıklı, bir o ka­
dar da çekingen yapısıyla Volodya, bir pazar akşamı saat beş 
sıralarında Şumihinlerin yazlık evinin verandasında otur­
maktaydı. Canı son derece sıkkındı. Onu üzen üç konu var­
dı. tıki; gelecek hafta matematikten sınava girecekti. Bu ya­
zılı sınavda başarı sağlayamazsa altıncı sınıfta iki yıl üst üste 
kalmış olacağı için okuldan atılacağını, matematikten yıllık 
ortalamasının ikilere üçlere düştüğünü biliyordu. İkincisi; 
oldukça zengin, kendilerini soylu kişiler sayan Şuınihinler' 
in yanında kalmak gururunu incitiyordu. Bayan Şuınihin ile 
yeğenlerinin kendisine de annesine de yoksul birer akraba, 
birer sığıntı gibi baktıklarını, annesini adam yerine koyma­
dıklarını, onlarla dalga geçip durduklarını biliyordu. Bir ke­
resinde, bahçeye gizlenerek taraçada Bayan Şuınihin'in, ku­
zeni Anna Fedorovna'ya, annesinin hMa kendini genç kız 
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sandığını, çok makyaj yaptığını, oyunda kaybettiği parayı 
hiçbir zaman ödemediğini, başkasının pabucunu giymeye, 
sigarasını içmeye bayıldığını söylediğini kulaklarıyla duy­
muştu. Şumihinlere bir kez daha gitmemeleri için yalvarırdı 
annesine, fakat bu bir işe yaramazdı. Orada ne aşağılayıcı 
bir rol oynadığını bir bir anlatır, bir sürü örnekler verir, ağır 
sözler söyler, ama şımarık, gençliğinde kocasının da kendi­
sinin de varını yoğunu har vurup harman savuran, daima 
kendinden üstün kişilerin arasına girmeye özenen, basit dü­
şünceli annesini caydıramaz ve haftada iki kere bu berbat 
eve gitmek zorunda kalırlardı. 

Üçüncüsü; içinde belirmeye başlayan acayip, pek hoş ol­
mayan, şimdiye dek hiç tatmadığı yepyeni bir duyguydu .. . 
Bayan Şumihin'in kuzeni ve konuğu Anna Fedorovna'ya tu­
tulduğunu sanıyordu. Canlı, gür sesli, güleç, otuz yaşların­
da, sağlıklı, sağlam yapılı, al yanaklı, yuvarlak omuzlu, kalın 
gerdanlı, ince dudaklarından gülümseme hiç eksik olmayan 
bir kadındı Anna. Genç ve güzel değildi, Volodya bunu pe­
kala biliyordu. Gelin görün ki, onu düşünmemek, yuvarlak 
omuzlarını kaldırarak, etli sırtını kıpırdatarak kriket oyna­
yışını, uzun bir kahkahadan ya da merdivenleri aceleyle çık­
tıktan sonra kendini koltuğa atıp sık sık soluyarak gözlerini 
kısıp göğsü sıkılıyormuş gibi yapmasını içi giderek seyret­
memek elinden gelmiyordu. Evliydi. Kocası ciddi bir mi­
mardı. Haftada bir gün yazlığa gelir, bol bol uyur ve ertesi 
gün kente dönerdi. Volodya, bu mimardan böylesine nefret 
etmesine, onun kente gidişlerini dört gözle beklemesine şa-
şıyordu. 

· 

Verandada oturmuş ertesi günkü sınavı ve yazlıktakile­
rin her zaman alay ettikleri annesini düşünürken, birden 
Şumihinler'in, Anna Fedorovna'yı çağırdıkları şekliyle Nüt-
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yayı görmek, kahkahasını, giysisinin hışırtısını duymak is­
teğine kapıldı ... Oldukça güçlü bir istekti bu. Her akşam yat­
tığında hayal ettiği, romanlardan tanıdığı duygulu, temiz 
aşka hiç benzemiyordu yaşadıkları. Kendine bile açmaktan 
çekindiği, korkulu, acayip, anlaşılmaz, iğrenç bir duyguydu 
bu . . .  

"Böyle bir duyguya aşk diyemeyiz:· diye mırıldandı Vo­
lodya. "Otuz yaşında, evli bir kadına aşık olamaz insan . . .  
Gelip geçici, küçük bir cinsel tutkudur, işte o kadar . . .  Evet, 
cinsel tutkudan başka bir şey olamaz bu . . .  " 

Cinsel tutkuyu düşünürken bir türlü yenemediği çekin­
genliğini, bıyık diye böbürlendiği üst dudağındaki sarı tüy­
leri, tıknaz yüzünü, ufak gözlerini hatırladı. Hayalinde ken­
dini Nütya ile yan yana düşündüyse de böyle bir çift imkan­
sız gibi geldi ona. Kendisini, güzel, cesur, zeki, son modaya 
göre giyinen bir delikanlı olarak hayal etmeye çalıştı. 

Verandanın karanlık köşesinde iki büklüm oturmuş, ö­
nüne bakarak düşüncelere iyice dalmıştı ki, dışarıda ayak 
sesleri duyuldu. Bahçenin, iki yanı ağaçlıklı yolundan yü­
rümekte olan biri ağır adımlarla verandaya yaklaşıyordu. 
Biraz sonra ayak sesleri kesildi, verandanın girişinde beyaz 
bir gölge belirdi. Bir kadın sesi, "Kimse var mı içerde," diye 
sordu. 

Volodya irkildi, bu sesi tanımıştı, başını kaldırdı, kapıya 
baktı. Nütya içeri girerken, "Kim var orada," dedi, "Ah, siz 
misiniz Volodya? Ne yapıyorsunuz burada? Gene düşünü­
yorsunuzdur tabii! Düşün, düşün, sonu ne olacak bunun? 
Aklınızı kaçıracaksınız!" 

Volodya doğrulmuş, şaşkın gözlerle Nütya'ya bakıyordu. 
Banyodan yeni geliyor olmalıydı, bornoz ve havlusu om­
zundaydı, beyaz ipek başörtüsünün altından dökülüp al-
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nına yapışan siyah saçları nemli ve pırıl pırıldı. Güzel, taze 
bir banyo kokusuyla badem sabunu kokusu dolmuştu içe­
riye. Muhtemelen yolu hızlıca yürümüştü ve bu yüzden de 
neredeyse nefes nefese kalmıştı. Bluzunun üst düğmesi, 
boynunu ve göğsünü gösterecek şekilde açıktı. Volodya'yı 
yukarıdan aşağı süzdükten sonra, "Niçin bir şey söylemi­
yorsunuz," dedi "Bayanların sorulanna yanıt vermemek ya­
kışmaz bir erkeğe. Fok balığından farksızsınız, Volodya! 
Hep oturuyor, filozof gibi düşünüyor, hiç konuşmuyorsu­
nuz. Hayat ve ateş yok sizde! Hiç yakışmıyor size bu bil. . .  
Sizin yaşınızda bir gencin yaşaması, atlayıp zıplaması, ge­
vezelik etmesi, kadınların peşinden koşması, işık olması 
gerek." 

Volodya. beyaz, yumuşak elin tuttuğu havluya bakıyor, 
düşünüyordu . . .  "Hili susuyor:• dedi Nütya, şaşkınca. "Çok 
acayip . . .  Bakın, biraz erkek olmanız gerek, Volodya! Hiç ol­
mazsa bir gülümseyin, canını! lüü, iğrenç profesör!" Nütya 
gülümsedi. "Volodya, bir fok balığından farksız olmanızın 
nedenini biliyorum. Kadınlann arkasından koşmuyorsunuz 
da ondan böylesiniz. Söyler misiniz bana, niçin siz hiç ka­
dınların arkasından koşmaz, onlarla ilgilenmezsiniz. Sizin 
yaşınıza göre kız yok, haklısınız, ama kadınlar ne güne du­
ruyor? Siz de onlara kur yapın! Örneğin, niçin bana asılmı­
yorsunuz?" 

Volodya dinliyor, bir yandan da dalgın dalgın şakağını 
kaşıyordu. Nütya elini oradan çekerek devam etti. "Son de­
rece gururlu insanlar, susmayı ve yalnızlığı sever, biliyor 
musunuz? Siz de gururlusunuz, Volodya. Niçin başınızı kal­
dırmıyorsunuz? İzin verin de yüzünüzü göreyim bari! Evet, 
bir fok balığından farksızsınız!" 

Volodya, sonu neye varırsa varsın, konuşmaya karar ver-
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ınişti artık. Gülümsemeye çalışarak alt dudağını gerdi, göz­
lerini kırpıştırdı ve elini yeniden şakağına götürdü; "Sizi... 
Sizi seviyorum; dedi. 

Nütya, şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırıp gülümsedi. O­
pera aktrislerinin korkunç bir şey duyduklarında söyledik­
leri sesle, "Neler duyuyorum:' diye haykırdı. "Nasıl? Ne söy­
lediniz siz öyle? Bir daha söyleyin, lütfen!. ." 

Volodya, titrek sesiyle yeniden, "Sizi seviyorum:' dedi. 
Ve elinde olmadan, hiçbir şey düşünemeden Nütya'ya 

doğru yarım adım attı, bileğinden tuttu onu. Gözleri buğu­
lanmış, gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu. 
Nütya'nın omzundaki büyük, kalın havludan başka bir şey 
görmüyordu gözü. Ta derinlerden, "Bravo, bravo," diye bir 
ses geliyordu kulağına. "Niçin bir şeyler söylemiyorsunuz? 
Hadi konuşun, ben istiyorum! Hadi! . ." 

Volodya, tuttuğu bileğin çekilmediğini görünce cesaret­
lenmiş, başını kaldırıp Nütya'nın gülen gözlerine bakmıştı. 
Sonra beceriksiz, rahatsız bir tavırla beline Nütya'nın anne­
siyle birlikte sarıldı, parmaklarını arkasında kenetledi. Vo­
lodya'nın kolları arasında kalan Nütya, ellerini ensesine atıp 
koltuk altı çukurlarını göstere göstere başörtüsünün altın­
dan saçlarını düzeltmeye çalışıyor, bir yandan da sakin bir 
sesle, "Atik, sevimli, hoş olman gerek, Volodya," diyordu, 
"öyle olabilmen için de bir kadına ihtiyacın var. Konuşmalı, 
gülmelisin ... Evet, Volodya, somurtkanlığı bırakmalısın, da­
ha gençsin, korkma, filozofluk yapacak çok zamanın olacak. 
Hadi bakayım, şimdi bırak beni, gidiyorum! Sana söylüyo­
rum, duymuyor musun?" 

Nütya kolaylıkla belini kurtarıp bir şarkı mırıldanarak 
çekip gitti. Volodya yalnız kalmıştı içeride. Saçlarını düzelt­
ti, gülümsedi ve kameriyenin içinde üç kere bir köşeden ö-
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teki köşeye yürüdü. Sonra banka oturup bir daha gülüm­
sedi. Yaptığından son derece utanıyordu. Utanma duygusu­
nun insanda bu denli güçlü olabileceğine akıl erdiremi­
yordu. Utancından gülümsüyor, birbirini tutmaz sözler mı­
rıldanıyor, ellerini kollarını sallıyordu. 

Biraz önce kendisine çocuk gibi davranılmasından, çe­
kingenliğinden utanıyor, kocasına bağlı, evli, kendinden kat 
be kat üstün bir kadının beline sarıldığını hatırladıkça utan­
cından yerin dibine giresi geliyordu. 

Yerinden sıçrayarak kalktı, kameriyeden çıktı, sağa sola 
baktıktan sonra bahçenin derinliklerine doğru yürüdü. 

Başını ellerinin arasına almış, "Ah; diyordu, "Bir an ön­
ce gidebilsem buradan! Ne olur, Tanrım, bir an önce!" 

Volodya'nın, Nütya'nın annesiyle birlikte binip kente gi­
decekleri tren sekizi kırk geçe kalkıyordu. Demek ki, gitme­
lerine daha üç saat vardı. Ama o hemen şimdi, annesini 
beklemeden gitmek istiyordu. 

Sekize doğru eve geldi. Her hareketinde, ne olursa olsun! 
der gibi bir kararlılık okunuyordu. Cesaretle içeri girecek, 
herkesin gözünün içine sıkılmadan bakacak, hiçbir şeye al­
dırmadan yüksek perdeden ses tonuyla konuşacaktı. 

Taraçayı, büyük salonu kararlı adımlarla geçti, soluk al­
mak için konuk salonunun ortasında durdu. Yan salonda 
çay içenlerin seslerini duyuyordu. Bayan Şumihin, annesi 
ve Nütya bir şeyler konuşuyor, neşeyle gülüşüyorlardı. 

Volodya dinlemeye başladı. "İnanın ki yalan söylemiyo­
rum:· diyordu Nütya. "Başkasından duysam ben de inan­
mazdım. Düşünün bir kere, beni sevdiğini söylerken kol­
larını belime doladı. O anda tanınmayacak şekilde değiş­
mişti. Hem biliyor musunuz, ilginç bir yanı da yok değildi 
hani ya. Çerkezlerinkini andıran bir ifade vardı yüzünde:' 
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Annesi uzun bir kahkaha attıktan sonra, "Doğru mu bu," 
diye sordu. "Babasına çekmiş demek!" Volodya sert bir ha­
reketle geri dönüp koşarak bahçeye çıktı. 

Ellerini ovuşturarak Şaşkın şaşkın göğe bakıyor, "Böyle 
şeyleri nasıl da yüksek sesle konuşabiliyorlar," diyordu. 
''Yı.iksek sesle ve soğukkanlılıkla ... " Annesi gülüyordu üste­
lik! 

Alıp başını uzaklara, çok uzaklara gitmek istiyordu, ama 
olmazdı, eve dönmek zorundaydı. Bahçede bir süre dolaşıp 
biraz kendine geldikten sonra içeri girdi. 

Bayan Şumihin sert bir sesle çıkıştı ona. 
"Çay saatinde neden gelmiyorsunuz?" Volodya yere ba­

karak karşılık verdi. "Bağışlayın beni ... Gitme ... Gitme za­
manı geldi anne; saat sekiz." 

Anası isteksiz bir tavırla, "Sen git, canım;' dedi. "Ben bu 
gece Lili'de kalacağım. Güle güle, yavrum . . .  Yolun açık ol­
sun. Gel öpeyim seni." 

Volodya'yı yanağından öptükten sonra Nütya'ya döne­
rek Fransızca ekledi "Biraz da Lermontov'u andırıyor . . .  
D bil "?" er;, mı . 

Volodya bin bir sıkıntıyla oradakilerle vedalaşarak kim­
senin yüzüne bakmadan çay salonundan çıktı. On dakika 
sonra istasyon yolundaydı ve lanet olasıca yazlıktan kurtul­
duğuna seviniyordu. Artık sıkılmıyor, utanmıyor, rahat bir 
soluk alıyordu. 

İstasyona yarım verst kala yolun kenarındaki bir taşa o­
turup yarısına kadar ufka gömülmüş güneşi seyretmeye ko­
yuldu. İstasyonda birkaç ışık yanmıştı. tleride buğulu, kü­
çük, yeşil bir ışık görünüyordu, ama tren görünürlerde yok­
tu daha. Hareketsiz oturup çevreye akşamın ağır ağır çökü­
şünü izlemek Volodya'nın sıkıntılarını hafifletmişti. Kame-

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANI'ON ÇEHOV 

riyenin yarı karanlığı, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkaha 
ve bel. . .  Bunların hepsi şimdi kafasından şaşırtıcı bir canlı­
lıkla bir daha geçiyordu. Güneşin batışını seyrederken bü­
tün bunlar o kadar korkunç gelmiyordu ona. 

"Önemsiz şeyler bunlar;' diye düşünüyordu. "Elimi it­
medi, kollarımı beline doladığımda güldü. Hareketim ho­
şuna gitmeseydi güler miydi? Kızardı, köpürürdü .. :• 

Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesur olamadı­
ğına içerliyordu şimdi. Böyle aptalca uzaklaşması da anlam­
sızdı doğrusu. Öyle bir fırsat bir daha eline geçse artık kuşu 
kaçırmaz, daha pişkin davranır, durumu daha iyi değerlen­
dirirdi... 

Fırsatı yakalamak o kadar güç değildi ki. ŞumihinlerCle 
her akşam yemeğinden sonra bahçeye çıkılıp biraz dolaşılır. 
Karanlıkta Nütya'nın yanına yaklaşsa .. .  Bundan daha iyi fır­
sat mı olurdu! 

Volodya, içinden, "Döneceğim oraya;' diyordu. "Yarın, 
sabah treniyle giderim ... Treni kaçırdığımı söylersem ina­
nırlar." 

Ve döndü . . .  Bayan Şumihin, annesi, Nütya ve yeğenler­
den biri taraçada oturmuşlar, briç oynuyorlardı. Treni ka­
çırdığını söyleyince hepsi birden kaygılanıp sabahleyin er­
ken kalkıp gitmesini, sınava geç kalmamasını tembihlediler. 
Onlar oynarlarken Volodya bir kenara oturmuş, tutkulu 
gözlerle Nütya'yı süzüyor, bekliyordu . . .  Kafasında planı ha­
zırdı: Karanlıkta ona yaklaşacak, elinden tutacak, sonra ku­
caklayacaktı onu. Konuşmaya, bir şeyler söylemeye hiç ge­
rek yoktu. İkisi de konuşmadan birbirini anlayacaklardı. 

İşe bakın ki, yemekten sonra kadınlar bahçeye çıkmadı­
lar. Oturup oyunlarına devam ettiler. Saat bire kadar oyna­
yıp sonra odalarına dağıldılar. 
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Yatmaya hazırlanırken hayıflanıyordu Volodya: "Ttih be! 
Ne şans! Ama olsun varsın, yar ını var bu işin . . .  Gene veran ­

dada ... Yarın kesinlikle bir şeyler olacak . .. " 

Uyumaya çalıştığı yoktu. Dizlerini avuçlarının içine ala­
rak karyolasında oturmuş düşünüyordu. S ınavı aklına getir­
mek bile istemiyordu. Okuldan atılacağını düşünüyor, ama 
hiç tasalanmıyordu. Her şey hoş, hatta çok hoştu şimdi. O­
kuldan atılmak bile ... Yarın bir kuş kadar özgür olacak, sivil 
g iysi  g iyecek, açıktan açığa s igara içecek, istediği zaman bu­
raya gelip Nütya ile oynaşacaktı. Geri kalan meslek ve gele­
ceğini kazanmak problemleri ise kolaydı; ya serbest bir iş 
tutacak ya da posta idaresine telgraf memuru olarak gire­
cekti. Bunlardan biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. İyi ça­
l ıştıktan sonra kalfal ığa kadar yükselebilirdi orada insan ... 
Az mı meslek vardı dünyada ki üzülsündü okuldan atıldığı­
na ... Aradan iki saat geç mişti, Volodya hala oturuyordu. 

Odasının kapısı hafif gıcırdayarak dikkatle açıldığında 
saat üçtü, ortalık aydınlanmaya baş lamıştı. Gelen anasıydı. 
Esneyerek, "Uyumuyor musun," diye sordu. "Uyu, uyu, he­

men gideceğim ben ... İlaç almaya geldim ... " 

"Ne yapacaksınız ilacı?" 
"Zavallı Lili'nin sancısı tuttu yine. Sen uyu, yav rum, ya­

rın sınava gireceksin ... " 

Anası gözden bir şişe aldı, pencereye gidip üstünü oku­
du ve çıkıp gitti. Aradan bir dakika geçti geçmedi ki, Volod­
ya bir kadın sesi işitti. 

"Bu o damla değil, Mariya Leontyevna! İnci çiçeği bu, 
oysa Lili morfin istiyor. Oğ lunuz uyuyor mu? Rica edin, bir 

de o baksın ... " 
Bu, Nütya'nın sesiydi. Volodya'nın sırtından soğuk terler 

boşaldı. Yerinden fırlayıp pantolonunu giydi, omuzlarına 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANTON ÇEHOV 

pijamasının üstünü aldı ve kapıya gidip dışarıyı dinlemeye 
başladı. 

"Anladınız mı? Morfin! Kutunun üstünde yazılar beliti 
Latincedir. Volodya'yı uyandırın, o bulur," diye fısıldıyordu 
Nütya. 

Annesi kapıyı açtı. Volodya, Nütya'ya baktı. Her zaman 

banyoya gittiği bluzuylaydı. Saçları omuzlarına karmakarı­
şık dökülmüş, gözleri uykulu, rengi loş ışıkta daha bir es­
merdi... 

"Volodya da uyanıkmış," dedi. "Volodya'çığım, çekme­
ceden morfini bulur musun bize, şekerim! Bu da Lili'nin 
kaderi işte .. . Her zaman bir derdi olur zavallının. 

Annesi bir şeyler mırıldanarak esnedi ve gitti. Nütya, 
"Bir baksanıza;· dedi; "Ne dikiliyorsunuz;• diye de üsteledi. 

Volodya gidip komodinin önünde diz çöktü, ilaç şişele­
rini ve kutularını karıştırmaya başladı. Elleri titriyor, içinde 
soğuk dalgalar koşuşuyormuş gibi göğsünde ve midesinde 
acayip bir şeyler hissediyordu. Titreyen elleriyle boşuna ka­
rıştırdığı eter, fenol ve çeşitli ot ilacı şişelerinden sızan koku­
lardan boğulacak gibi oluyor, başı dönüyordu. 

"Annem gitti..." diye geçiriyordu içinden. "Bu iyi işte ... 
İşler yolunda demektir ... " 

Nütya sözcükleri yayarak, "Çabuk bulabilecek misiniz," 
diye seslendi. Volodya, şişelerden birinin üstünde Morph . . .  
yazısını görünce, "Buldum," dedi. "Morfin bu olacak ... Bu­
yurun!" 

Nütya kapıda, bir ayağı koridorda, bir ayağı içeride ka­
lacak şekilde durmuş, bekliyordu. Saçlarını düzeltmeye ça­
lışıyordu ama, sık ve uzun oldukları için öyle kolay kolay 
düzelmiyorlardı. Bir yandan da Volodya'ya bakıyordu. Nüt­
ya, henüz güneşin aydınlatmadığı kurşuni gökten odaya 
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dolan soluk ışıkta geniş bluzu içinde, uykulu hlliyle, dağınık 
saçlarıyla Volodya'ya her zamankinden daha bir çekici, ola­
ğanüstü gelmişti . . .  Şişeyi ona verirken bu iç gıcıklayıcı bele 
sarılışını başı dönerek anımsadı. Şaşırmıştı, titriyordu. 

"Çok güzelsiniz," dedi birden. 
"Anlayamadım, efendim;' diye sordu Nüthe ve içeri girip 

gülümseyerek ekledi, "Bir şey mi söylediniz?" 
Volodya, susarak yüzüne bakıyordu. Birden bire veran­

dada yaptığı gibi elini tuttu . . .  Nütya gülümseyerek ona ba­
kıyor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle, "Sizi se­
viyorum," dedi. 

Nütya ciddileşerek bir an düşündü ve "Susun," diye fısıl­
dadı, "Birisi geliyor herhalde." Kapıya gidip koridora bak­
tıktan sonra ekledi, "Ah siz liseliler! Kimsecikler yok." 

Ve tekrar odaya döndü. O anda Volodya'ya oda, Nütya, 
alacakaranlık ve kendisi birleşerek, insanın uğruna rahat 
yaşantısını kenara itip sonsuz acılara seve seve atılabileceği 
olağanüstü, şimdiye dek hiç tadılmamış güçlü bir mutluluğa 
dönüştüler gibi gelmişti. Ama yarım dakika sonra bu duygu 
kayboldu. Ablak, çirkin, tiksintiden buruşmuş bir yüz gör­
müştü karşısında. Ve olanlardan kendi de iğrendi birden. 
Nütya yüzünü buruşturmuş, ona bakıyordu. "Durun, gide­
ceğim. Uf, ne de çirkin, zavallı bir şeymişsiniz . . . İğrenç do­
muz!" 

Uzun saçları, bol bluzu, adım atışı, sesi ne kadar da iğ­
renç geliyordu Volodya'ya şimdi! 

Odada yalnız kalınca, "İğrenç domuz," diye mırıldandı 
kendi kendine. "İğrenç olduğum doğru . . . Ama her şey iğ­
renç aslında• 

Dışarısı iyice aydınlanmıştı. Güneş doğmuş, kuşlar cıvıl 
cıvıl ötmeye başlamışlardı. Bahçıvanın bahçede yürüyüşü, 
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el arabasının gıcırtısı duyuluyordu . . .  Biraz sonra sığırların 
böğürmeleri, bakıcılarının bağrışması başladı. Güneş ve 
sesler Volodya'ya bu dünyanın uzak, bilinmeyen bir ülke­
sinde temiz, mutlu, duygulu bir yaşantının varlığını hatırla­
tıyorlardı. Ama nerede? Ne annesi ne de çevresindeki di­
ğer insanlar bu anlama geliyorlardı. 

Uşak, sabah trenine yetişmesi için onu uyandırmaya gel­
diğinde uyuyormuş gibi yaptı . . . 

"Cehennemin dibine kadar yolun var," dedi içinden. 
On birde yataktan kalktı. Aynada saçlarını tararken ge­

ceyi uykusuz geçirdiği için renksiz, biçimsiz yüzüne baka­
rak, "Kadın haklı; diye mırıldandı, "İğrenç bir domuzdan 
farkım yok." 

Annesi onun sabah treniyle gitmediğini görünce çok 
şaştı. Volodya, "Uyanamadım anne:· dedi. "Ama merak et­
meyin, rapor alacağını." 

Bayan Şumihin ve Nütya, saat birde uyandılar. Volodya, 
Bayan Şumihin'in uyanıp gürültüyle penceresini açışını, 
kaba saba seslenişine Nütya'nın şakrak bir kahkahayla kar­
şılık verişini duydu. Çay salonunun kapısının açılışını, kız 
yeğenlerle sığınb dizisinin (annesi sonunculardandı) kah­
valtı masasını kuşatışını, yanında kentten yeni gelmiş mi­
marın siyah kaşları ve sakalları ile Nütya'nın yıkanmış, gü­
leç yüzünün salonu aydınlatışını izledi. 

Nütya'nın üstünde ona hiç de yakışmayan, biçimsiz bir 
Ukrayna giysisi vardı. Mimar kaba şakalar yapıyordu. Kah­
valtıda verilen köftelere nedense çok soğan koymuşlardı . . . 
Bütün bunlar Volodya'ya böyle geliyordu aslında. Nütya'nın 
bilerek öyle yüksekten kahkahalar attığını sanıyordu. Ge­
ceyi tümüyle unuttuğunu, olanları umursamadığını, iğrenç 
domuzun masada varlığını bile fark etmediğini belli etmek 
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için, ona, kendisine önem vermediğini gösterircesine bak­
tığına inanıyordu. 

Akşamüzeri dörtte annesiyle istasyona gittiler. İnsanın 
yüzünü kızartan anılar, uykusuz geçen bütün bir gece, okul­
dan atılma olasılığı, iç sızısı sonsuz bir umutsuzluğa, karan­
lık bir öfkeye salıyordu onu. Annesinin zayıf profiline, kü­
çük burnuna, Nütya'nın armağanı bluzuna bakıyor, bir yan­
dan da kızgın bir sesle, "Zorunuz ne," diyordu annesine. "Si­
zin yaşınızdaki bir kadına böyle şeyler yakışmıyor! Güzel­
leşmek için yapmadığınız kalmıyor, kumar borcunuzu öde­
miyor, başkalarının sigarasından otluyorsunuz . . .  Bu çok a­
yıp şey! Sizi sevmiyorum ... Nefret ediyorum sizden!" 

Oğlunun onur kıncı sözlerine karşı annesi, ürkek ürkek 
çevresine bakınıyor, ellerini ovuşturuyor, dehşet içinde; "Ne 
oluyorsun, yavrum;• diye mırıldanıyordu. "Tanrım, biletçi 
duyacak! Sus, rezil olacağız! Söylediklerini duyuyor!" 

Volodya, öfkeyle soluyarak devam ediyordu, "Sevmiyo­
rum sizi işte . . .  Nefret ediyorum sizden! Ahlaksız, ruhsuz . . .  
Bu bluzu bir daha giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? Parça 
parça edeceğim onu. .. " 

Annesi, ağlıyordu. 
"Kendine gel, yavrum ! Arabacı duyuyor" 
"Babamın onca malı mülkü nerde? Sizin paralarınız ner­

de? Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, değil mi? 
Yoksulluğumdan utanmıyorum, ama sizin gibi bir annem 
olduğu için yüzüm kızarıyor ... Arkadaşlarım sizi sordukları 
zaman yerin dibine girecek gibi oluyorum" 

Kente varmalarına daha iki istasyon kalmıştı. Volodya, 
yol boyunca kompartımana uğramadı hiç. Koridorda dikil­
miş, sinirden titriyordu. Nefret ettiği annesi orada oturduğu 
için girmiyordu kompartımana. Kendinden, biletçiden, tre-
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nin dumanından ve titremesinin nedeni sandığı soğuktan 
nefret ediyordu . . .  Kara kara düşündükçe, o uzak, bilinme­
yen ülkedeki sevgi, içtenlik, neşe ve özgürlük dolu, tertemiz, 
soylu, sıcak, çekici yaşantıyı içinde daha açık seçik duyu­
yordu . . .  Öyle dalmış, o yaşantının özlemi içini öyle yakıp 
kavuruyordu ki, yolculardan biri yüzüne uzun uzun bakıp, 
"Dişiniz mi ağrıyor:· diye sormuştu. Volodya'yla annesi, 
kentte, Mariya Petrovna isminde soylu bir kadının satın alıp 
oda oda kiraya verdiği oldukça geniş bir dairenin iki oda­
sında oturuyorlardı. Bu odalardan geniş pencereli, duvar­
larında altın çerçeveli iki resim bulunanında annesinin kar­
yolası vardı. Yandaki küçük, karanlık oda ise Volodya'nındı. 
Yattığı divandan başka bir eşyası yoktu orada. Oda, annesi­
nin sakladığı hasır giysi ve karton şapka kutularıyla ve diğer 
ıvır zıvırla doluydu. Volodya derslerini ya annesinin oda­
sında, ya da salonda (kiracıların yemek yedikleri, akşamlan 
toplandıkları büyük odaya bu isim konmuştu) hazırlardı. 

Volodya eve gelir gelmez odasına çekilmiş, beliti titre­
mesini bastırır diye yatağa girip yorganı başına çekmişti. 
Şapka, giysi kutuları ve ıvır zıvır aklına gelince annesinden, 
onu sık sık ziyaret eden konuklarından, şimdi salondan ge­
len seslerden kaçıp sığınabileceği bir odası, yuvası olmadı­
ğını anladı ... Nedense birden rahmetli babasıyla bir ara kal­
dığı Menton geldi gözlerinin önüne. Biarris'i ve kumda oy­
nadığı iki İngiliz kızını anımsadı . . .  Göğün ve okyanusun o 
andaki rengini, dalgaların yüksekliğini, ruhsal durumunu 
hayalinde canlandırmaya çalıştı, ama başaramadı. Yalnız 
İngiliz kızları seçikti, geri kalan her şey bulanık, karmaka­
rışıktı . . .  

"Olmuyor, burası soğuk," diye geçirdi içinden ve kalkıp 
pardösüsünü giydi, salona gitti. 
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Orada çay içiliyordu. Semaverin başında üç kişi vardı: 
Annesi, gözlüklü müzik öğretmeni kocakarı ve parfümeri 
fabrikasında çalışan şişko, orta yaşlı Fransız Augustin Mi­
hayloviç. 

"Bugün öğle yemeği yemedim," diyordu annesi. "Hiz­
metçiyi ekmek almaya göndersem iyi olacak." 

Fransız, "Dunyaş; diye seslendi. 
Gelen giden olmadı. Yandan, hizmetçiyi ev sahibesinin 

bir yere yolladığını söylediler. Fransız, gevrek gevrek gü­
lümseyerek., "Zararı yok," dedi. "Ben hemen gider size ek­
mek alırım. Üzülmeyin!" 

Kalkıp sert, pis kokulu sigarasını görünür bir yere koy­
du, şapkasını başına geçirdi ve çıktı. Annesi onun arkasın­
dan müzik öğretmenine, Şumihinler<le geçirdiği günleri ve 
orada ne güzel ağırlandığını ballandıra ballandıra anlatma­
ya başlamıştı. 

"Lili Şumihin akrabam olur . . .  Rahmetli kocası General 
Şumihin, kocamın kuzeniydi. Lili'nin babası Baron Kolb . . .  

Volodya haykırarak sözünü kesti, �e. yalan bunların 
hepsi! Niçin yalan söylüyorsunuz," diye haykırdı. 

Annesinin anlattıklarının doğru olduğunu, içlerinde bir 
sözcüğün bile yalan olmadığını pekM� biliyordu. General 
Şumihin ve Baron Kolb hakkındaki sözleri de doğruydu. 
Ama nedense hepsi yalanmış gibi geliyordu ona. Annesinin 
ses tonunda, yüz ifadesinde, bakışlarında, her şeyindeydi 
yalan. 

"Yalan söylüyorsunuz;' diye bir kez daha bağırdı ve var 
gücüyle bir yumruk indirdi masaya. Öyle ki, semaver sar­
sılmış, annesinin bardağı devrilmiş, çayı üzerine dökül­
müştü. 
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"Baron ve generalleri niçin anlabyorsunuz şimdi? Neden 
yalan söylüyorsunuz," diye devam etti konuşmasına. 

Müzik öğretmeni şaşırmıştı. Gıcık tutmuş gibi mendilini 
çıkarıp öksürdü. Annesi ise ağlıyordu. 

"Ne yapsam acaba," dedi içinden Volodya. 
Sokağa çıkamazdı, arkadaşlarına gitmekten de utanıyor­

du. Gene İngiliZ kızlarını hatırladı . . .  Salonun bir başından 
öte başına yürüdü, Augustin Mihayloviç'in odasına daldı. 
Keskin bir eter ve tuvalet sabunu kokusu vardı içeride. Ma­
sanın üstü, pencerelerin içi, hatta sandalyeler irili ufaklı, 
renk renk şişelerle doluydu. Volodya, masanın üstündeki 
gazeteyi aldı, çevirip ismini okudu: Figaro .. . Ne de hoş ko­
kuyordu. Sonra yine masadan tabancayı aldı . . .  

Salon'da müzik öğretmeni anayı yatıştırmaya çalışıyor­
du: "Üzmeyin kendinizi artık! Olur böyle şeyler, daha genç­
tir! Onun yaşındaki gençler çoğunlukla böyle olurlar. Ken­
dinizi buna alıştırmalısınız." 

"Yanılıyorsunuz, Yevgeniya Andreyevna, benimki kim­
seye benzemez! Başında bir büyüğü yok ki onu terbiye etsin. 
Ben çok zayıf kalıyorum. Şanssızlık bende!" 

Volodya, tabancanın namlusunu ağzına soktu, tetiğe 
benzer bir çıkıntı geldi eline, çekti . . .  Sonra başka bir çıkıntı 
daha buldu, onu da çekti. Namluyu ağzından çıkarıp par­
dösüsünün eteğiyle kuruladı, gidip kapının kilidine bir daha 
baktı. Ömründe ilk kez eline sillh alıyordu. . .  

"Önce burayı kaldırmak gerek herhalde," diye geçirdi i­
çinden, "Evet, herhalde." 

Bu arada Augustin Mihayloviç dönmüş, salonda, yüksek 
sesle bir şeyler anlatıyor, kahkahayla gülüyordu. 

Volodya namluyu yeniden ağzına soktu, parmağıyla eli­
ne gelen çıkıntıyı itti. Bir patlama oldu . . .  Ensesine bir şey 
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hızla çarptı gibi geldi ona ve yüzüstü masaya, şişelerin üze­
rine düştü. Sonra babasını gördü. Menton'daydılar. Bir ka­
dın ölmüş, babası onun yasını tutuyordu. Başında geniş, si­
yah şeritli bir fötr şapka vardı. Birden Volodya'yı ilci eliyle 
kaptı, birlikte çok karanlık, uçsuz bucaksız bir uçurumun 
içine uçtular. 

Sonra her şey karıştı, kayboldu . . .  





BAŞKALARININ 
DERDİ 





Huıcuıc FAKÜLTESiNi YENi bitiren Kovalev'le genç karısı ara­
baya binip yola koyulduklannda daha sabahın altısı bile ol­
mamıştı. Köye gidiyorlardı. Ömürlerinde hiç erken kalkma­
mışlardı ve şimdi durgun bir yaz sabahının güzelliği, ancak 
masallarda karşılaşılabilecek olağanüstü hoş bir şeymiş gibi 
geliyordu onlara. Yeşillerle bezenmiş, elmas çiğ tanecikle­
riyle kaplı toprağın göze hoş gelen, mutlu bir görünümü 
vardı. Güneş ışınları, parlak gölgeler yaparak ormanın ko­
yuluğunda uzanıyor, pırıl pırıl nehirde titreşiyorlardı. Ola­
ğanüstü mavi ve berrak havada öyle bir tazelik vardı ki, san­
ki doğa, banyodan çıkmış da daha bir genç ve sağlıklı ol­
muştu. 

Sonraları kendilerinin de söyledikleri gibi, bu sabah Ko­
valevler belki de hayatlarının en mutlu sabahı olmuştu. Hiç 
susmadan konuşuyor, şarkı söylüyor, nedensiz yere kahka­
halar atıyorlardı. Sonunda çocukluğu öylesine ileri götür-
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düler ki, arabacıdan bile utandılar. Mutluluk yalnız o anda 
değil, gelecek yaşantılarında da gülümsüyordu onlara. Ev­
lenmeye karar verdikleri günden beri hayal ettikleri çiftliği, 
küçücük şirin çiftliklerini görmeye gidiyorlardı. Gelecek, 
ikisine de parlak umutlar vermekteydi. Erkeğe, toprakla uğ­
raşmanın hazzı, bilimsel tarım çalışmaları, el emeğinin kar­
şılığını görmek, kitaplarda okuduğu, dinlediği onca mutlu­
luk göz kırpıyordu. İşin romantik yanı ise kadının başını 
döndürüyordu. Yarı karanlık park yollarında kol kola do­
laşmalar, oltayla balık avlamak, hoş kokulu geceler. : .  

Gülüp oynarken on sekiz verst yolun nasıl bittiğini fark 
etmediler bile. Görmeye gittikleri yedinci dereceden Mi­
haylov'un çiftliği, derenin dik yamacında, genişçe bir kayın 
ormanının içine gizlenmişti. . .  Koyu yeşilliğin arasından kır­
mızı bir çatı gözüküyordu. Dere kıyısına, bir baştan bir başa 
fidanlar dikilmişti. 

Araba, geçit yerinden karşı yakaya geçerken Kovalev, 
"Görünüm fena değil;' dedi. Ev yamaçtaydı. Yamacın di­
binde de bir dere vardı. "Bundan iyisi can sağlığı! Ama Ve­
roçkacığım, merdivende iş yok. . .  Kaba duruşuyla bütün 
görünümü bozuyor ... Burayı alırsak ilk işimiz yeni bir demir 
merdiven yaptırmak olsun . . .  " 

Görünüm Veroçka'nın da hoşuna gitmişti. Kahkaha ata­
rak. bütün bedenini, şakayla sağa sola oynatarak merdiven­
den yukarı tırmanmaya başladı; kocası da peşinden ... Solu­
yarak koruluğa daldılar. Evin yanında karşılarına ilk çıkan, 
iriyarı, uykulu yüzlü, saçı başı karmakarışık bir köylü oldu. 
Kapının eşiğinde oturmuş, bir çift çocuk çizmesinin çamur­
larını temizliyordu. 

Kovalev, "Bay Mihaylov evde mi;' diye sordu. "Koş, çift­
liği görmeye geldiğimizi haber ver kendisine." 
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Köylü gelenlere şaşkın şaşkın baktı ve ağır adımlarla yü­
rüdü. Eve gideceğine biraz ilerideki mutfağa girdi. Mutfağın 

pencerelerinden, uykulu, şaşkın yüzler uzandı. 

"Alıcılar gelmiş:' diye bir ses işitildi. "Tannm, sen yardım 

et bize. Mihaylovo'yu satıyorlar! Şunlara bakın ne kadar da 

gençler!" 

Yapıların arkasında bir köpek havladı, kedinin kuyru­

ğuna basıldığında çıkardığı sesi andıran bir çığlık duyuldu. 

Avludaki huzursuzluk, kısa zamanda, iki yanı ağaçlık yol­

larda sakin sakin dolaşan tavuklara, kazlara, hindilere de 
geçti. Uşağa benzeyen kısa boylu bir adam, mutfaktan çıkıp 

Kovalev'in olduğu tarafa şöyle bir baktıktan sonra, yolda 

ceketini giymeye çalışarak eve koştu . . .  Kovalevlere pek gü­

lünç gelmişti bu telaş. Gülmemek için zor tutuyorlardı ken­

dilerini. Kovalev, karısıyla bakışarak, "Ne tuhaf yüzleri var:' 
dedi, "Uzaydan gelmişiz gibi bakıyorlar bize." 

Bir süre sonra evden ufak tefek, sakalsız, ihtiyar yüzlü, 

saçları karışık bir adam çıktı. Altın işlemeli yırtık terliklerini 

sürüyerek Kovalevler'e yaklaştı, soğuk soğuk gülümsedi, 
dalgın bakışlarını davetsiz konuklara dikti. 

Kovalev, şapkasını çıkararak, "Bay Mihaylov olacaksınız 

sanının:' dedi. "Saygılarımı sunarım . . .  Tarım Bankası'nın, 

çiftliğinizin satışa çıkarıldığını bildiren duyurusunu oku­
duk, bir görelim dedik. Bellci alırız . . .  Karımla beni gezdirir 

misiniz, zahmet olmazsa ... " 

Mihaylov, bir kere daha soğuk soğuk gülümsedi, kızardı, 

gözlerini kırpıştırdı. Şaşkınlıktan başını kaşıyıp zaten karı­

şık olan saçlarını daha da karıştırdı. Sakalsız yüzünde öyle 
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bir sıkılganlık ifadesi vardı ki, Kovalev ile Veroçka bakışıp 
kendilerini tutamayarak gülümsediler. Mihaylov, "Tamam," 
dedi, "Emrinizdeyim . . .  Uzaktan mı geliyorsunuz?" 

"Konkuvo'dan . . .  Orada yazlıktayız." 
"Yazlıktan mı? .. Hayret! . .  Affedersiniz, yataktan yeni 

kalkmıştık. henüz her yer karmakarışık, bağışlayın. 
Mihaylov, yapmacık bir şekilde gülümseyerek ellerini o­

vuşturdu, konuklarını evin öte yanına götürdü. Kovalev 
gözlüklerini takıp tarihi yapıtları inceleyen bilgili bir turist 
tavrıyla çevresine göz gezdirmeye başladı. Önce eski ağır 
üslupta, armalı, aslanlı, sıvaları yer yer dökülmüş büyük ka­
gir evi inceledi. Uzun zamandan beri çatısı boyanmamış, 
camları temizlenmemiş, merdivenlerinin basamakları ara­
sında otlar büyümüştü. Her yanı eski, çok eskiydi. Ama ev 
yine de hoşuna gitmişti. 

Her zaman çocuk kalan bir teyze gibi duygulu, alçakgö­
nüllü, cana yakın bir görünümü vardı. Giriş kapısının ö­
nünde, içinde iki ördekle bir oyuncak kayığın yüzdüğü bir 
havuz vardı. Aynı boy ve kalınlıkta kayın ağaçlan kuşatı­
yordu çevresini. 

Kovalev, güneşten gözlerini kısarak, "Aa:' dedi, "Havuz 
da var. Bu güzel işte. Alabalık var mı içinde?" 

"Var, efendim .. .  Bir zamanlar havuz sazanı bile vardı. 
İçini temizlemeyi bırakınca hepsi öldü." 

Kovalev, bir öğretmen tavrıyla, "Yazık," dedi. "Havuzu 
elden geldiğince sık temizlemek gerek. Üstelik dibinden çı­
karılan pislik ve yosun, ekinler için pek yararlı bir gübredir. 
Vera, burayı satın alırsak havuzun içine ayaklar üzerine otu­
ran bir kameriyeyle onu kıyıya bağlayan küçük bir köprü 
yaptırırız. Böyle bir köprüyü Prens Afrontov'un köşkünde 
görmüştüm." 
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Veroçka, tatlı tatlı soludu, "Sabahlan içinde çay içmek 
ne hoş olur ... " 

"Haklısın . . .  Şu tepesi sivri kule ne?" 
"Onlar misafir odaları," diye yanıtladı Mihaylov 
"Ha çöktü ha çökecek . . .  Orayı da yıktırmamız gereke­

celc." 
Ansızın bir kadın hıçkırığı işitildi. Kovalev sesin geldiği 

yana baktı, tam o sırada pencerelerden birinin kanadı ka­
pandı, kirli camların arkasında ağlamaktan şişmiş bir çift 
iri göz görünüp kayboldu. Ağladığı için sıkılmış olacak, 
hemen perdenin arkasına gizlenmişti. Mihaylov, zaten bu­
ruşuk yüzünü soğuk gülümsemesiyle daha da buruşturarak. 
"Bahçeyle öteki yapılan da görmek ister misiniz," diye sor­
du. "Gidelim .. .  Gerçekte önemli olan onlardır." 

Ahır ve ambarları görmek için yürüdüler. Hukukçu, her 
ambarı bir bir gezip inceledi, yokladı. Bu işlere yabancı ol­
madığı belliydi. Çiftliğin kaç dönüm olduğunu, ahırlardaki 
hayvan sayısını sordu, ormanların kesilmesine engel olma­
dığı için Çar'ı yerdi, bunca gübreyi kullanmadığı için Mi­
haylov'a çıkıştı ... Konuşurken arada bir de Veroçka'ya bakı· 
yordu. Kadın, tutku dolu bakışlarını kocasının yüzünden 
ayırmıyor, içinden, "Ne zekisin, sevgilim," diye geçiriyordu. 

Ahırları dolaşırlarken biraz önceki hıçkırığı yine duy-
dular. 

Veroçka, "Bir dakika," dedi, "Orada kim ağlıyorr 
Mihaylov, boş ver der gibi elini salladı, öte yana döndü. 
Hıçkınklar çoğalınca Veroçka, "Çok tuhaf,' diye mırıl-

dandı. "Birini dövüyorlar, hatta dövmekten öte kesiyorlar 
sanki:' 

Mihaylov, "Karun . . :' dedi. "Tanrı yardımcısı olsun." 
"Niçin ağlıyor?" 
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"Zayıf yaratılışlı bir kadındır. Doğup büyüdüğü yuvası-
nın satılmak üzere olduğunu görmek dokunuyor ona." 

Veroçka, "Madem istemiyor niçin satıyorsunuz siz de?" 
"Ben satmıyorum ki, hanımım, banka ... " 

"Sattırmayın, niçin engel olmuyorsunuz satmalarına?" 
Mihaylov, şaşkınlıkla Veroçka'nın yüzüne bakarak omuz 
silkti. 

"Faizleri ödeyemiyoruz; dedi. "Her yıl iki bin ruble! Ne­
reden bulalım bu parayı? İster istemez susuyoruz. Kadınlar 
böyle şeylere dayanamıyorlar. Yuvasını, çocuklarını, beni 
bu durumda görmek üzüyor onu ... Hizmetçi takımından 
da utanıyor ayrıca . . .  Havuzun başında konuşurken şunu 
yıktırmak, buraya şöyle bir şey yaptırmak gerekecek diyor­
dunuz. Bıçak gibi saplanmıştır yüreğine sözleriniz . . .  " 

Dönüşte evin yanından geçerlerken Bayan Kovaleva, 
pencerede, saçları dibinden kazınmış bir lise öğrencisiyle 
iki kız çocuğu gördü. Mihaylov'un çocuklarıydı bunlar. Alı­
cılara bakarak acaba ne düşünüyorlardı? Kafalarından ge­
çenleri anlıyordu Veroçka. 

Kente gitmek için arabaya bindiklerinde, sabahın tazeli­
ği de, şirin çiftlik hayalleri de tüm çekiciliğini kaybetmişti. 
Kocasına dönerek, "Çok acı bir durum," dedi. "İki bin rub­
leyi verip onları kurtarsak daha iyi ederdik gibime geliyor! 
Satılmazdı zavallıların çiftliği, yuvalarından olmazlardı." 
Kovalev, gülümsedi. 

"Ne de akıllısın ya, yavrum ! Ben de acıyorum, ama suç 
onların. Çiftliklerini ipotek ettirmelerini kim söyledi on­
lara? Niçin hiç ilgilenmediler topraklarıyla? Acımamalısın 
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böylelerine! Bu toprağı kafalarıyla işleselerdi, bilimsel tarım 
yapsalardı . . .  Hayvancılığa, şuna buna hakkını verselerdi, pe­
kMl yaşayabilirlerdi burada ... Tembeller işte, yemiş, içmiş, 
yatmışlar ... Muhakkak sarhoşun, kumarbazın biridir adam. 
Suratını görmedin mi? Karısının da giyime, kuşama, süse 
müse düşkün şıllığın biri olduğuna kalıbımı basarım. Bili­
rim böylelerini!" 

"Nereden bilirmişsin acaba?" 
"Bilirim işte! Faizi ödeyemiyormuş beyefendi. İki bin 

rubleyi böyle bir çiftlikten nasıl çıkaramaz insan! Bilimsel 
tarım yapsaydı . . .  Toprağı gübrelese, hayvancılığa hakkını 
verseydi ... İklim koşullarını, ekonomik durumu iyi hesap 
etseydi, bu parayı bir dönümden bile çıkarması işten de­
ğildi !"  

Yol boyunca hep konuştu Kovalev. Karısı dinliyor, her 
söylediğinin doğru olduğuna bütün kalbiyle inanıyordu. 
Ama sabahki neşesini bir türlü bulamadı. Mihaylov'un so­
ğuk gülümsemesiyle pencerede bir an görünüp kaybolan, 
ağlamaktan şişmiş bir çift iri göz aklından çıkmıyordu. 

Birkaç gidip gelmeden sonra kocası onun drahomasıyla 
Mihaylova çiftliğini satın alınca üzüntüsü bir kat daha art­
tı . . .  Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yıl 
yaşadıkları yuvalarını geride bırakıp gözü yaşlı bir şekilde 
gidişlerini görür gibi oluyordu hep. Hüznü ve insani yanı 
derinleştikçe gözünde kocası değerini yitiriyordu: Kendine 
aşın bir güvenle akla yatkın tarımdan söz ediyor, sürüyle 
kitap ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un iş bilmezliğiyle alay 
ediyordu. Tanın üzerine konuşmaları, sonunda düşüncesiz, 
sıkılmak bilmez bir övünme alışkanlığı olup çıktı .. .  

"Göreceksin," diyordu, "Mihaylov değilim ben, bu işin 
nasıl yapılacağını herkese göstereceğim! Göreceksin!" 
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Kovalevler, Mihaylovlar<lan boşalan çiftliğe geldikle­
rinde Veroçka'nın gözüne ilk çarpan, çocuk eliyle yazıldığı 
belli ders notları, başı kopmuş bir oyuncak bebek, yerdeki 
ekmek kırıntılarını gagalayan bir arı kuşu ve duvardaki, te­
beşirle yazılmış Pis Nataşa yazısı oldu. Başkalarının derdini 
unutabilmek için çok şeyi boyamak, değiştirmek ya da kır­
mak gerekecekti. 



NİŞANLI KIZ 





GECENiN ONU OLMUŞTU. Parlak bir mehtap vardı dışarıda. 
Büyükanne Marfa Nikolayevna'nın, merhum kocasının ru­
huna okuttuğu dua yeni bitmişti. Biraz hava almak için bah­
çeye çıkan Nadya, salonda yemek hazırlıklarının yapıldığı­
nı, allı pullu ipek giysisiyle büyükannenin ortalıkta koşuş­
tuğunu görüyordu. Kilisenin en kıdemli papazı Peder An­
drey ise, Nadya'nın annesi Nina İvanovna'yla bir şeyler ko­
nuşuyordu. Nadya, iyice aydınlablmış salonda, camların ar­
dında daha bir genç görüyordu annesini şimdi. Hemen yan­
larında Peder Andrey'in oğlu Andrey dikilmiş, dikkatle on­
ları dinliyordu. 

Bahçe sessiz, serindi. Kara gölgeler yerde hareketsiz ya­
tıyorlar, yalnızca uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin 
öte yanında kurbağaların bağırtıları işitiliyordu. Mayıs, ki­
şinin içine bir sıcaklık salan mayıs hissediliyordu her yanda! 
Kişi daha bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gök 
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kubbe altında bir yerde, ağaçların üzerinde, kentin dışın­
dalti kırlarda, ormanlarda günahkar basit insanların anla­
yamayacağı esrarlı, hoş, neşeli ve kutsal ilkbahar yaşantısı­
nın doğmakta olduğunu düşünmek geliyordu içinden. Ne­
redeyse ağlayacaktı Nadya. 

Daha yirmi üç yaşındaydı. On altı yaşından bu yana hep 
evlenmeyi, bir yuva sahibi olmayı hayal etmişti. Ve şimdi 
salonda annesiyle Peder Andrey'in yanında dikilip onları 
dinleyen Andrey Andreyiç'in nişanlısıydı. Kocası olacak er­
kekten hoşlanıyordu. 7 Temmuz<la düğünleri olacaktı ama 
nedense sevinemiyordu. Geceleri rahat uyuyamıyordu; tfun 

neşesi uçup gitmişti . . .  Mutfağın bulunduğu bodrum katının 
açık penceresinden, içeride büyük bir telaş olduğu işitiliyor; 
çatal kaşık, hızla kapatılan kapı sesleriyle, kızarmış hindi, 
vişne turşusu kokusu geliyordu. Bunun hep böyle sürüp gi­
deceği, en küçük bir değişikliğin olmayacağı duygusu vardı 
Nadya'nın içinde. 

İşte biri evden çıkıp merdivenin başında durdu. On gün 
önce Moskova'dan gelen konukları Aleksandr Timofeiç ya 
da kısaca Saşa'ydı bu. Yıllarca önce, büyükanneden yardım 
almak için Mariya Petrovna adında ufak tefek, sıska, hasta­
lıklı, yoksul düşmüş, soylu, dul bir kadın gelip giderdi. Bu 
kadının Saşa diye bir de oğlu vardı. Nedense herkes bu ço­
cuğun sanatçı bir yaratılışı olduğu inanandaydı. Saşa'nın 
annesi ölünce büyükanne sevap kazanmak için onu Mos­
kova'da polis okuluna yatırmıştı. İki yıl sonra Saşa bu okulu 
bırakarak güzel sanatlar okulunun mimari bölümüne gir­
miş, ancak on beş yılda, o da zar zor bitirebilmişti. Hayata 
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atıldıktan sonra mimarlığı da bırakmıştı. Moskova'da, taş 
basma yapan bir atölyede çalışıyordu şimdi. Hemen hemen 
her yaz, son derece bitkin bir durumda, dinlenmek ve biraz 
iyileşmek için büyükanneye gelirdi. 

Üstünde düğmeleri iliklenmiş bir ceketle, eski, bol pa­
çalı, keten bir pantolon vardı. Gömleği ütüsüzdü. Pek bitkin 
bir hali vardı. Son derece zayıf; iri gözlü, uzun, kuru par­
makları olan, sakallı, esmer olmasına karşın, yine de yakı­
şıklıydı. Şumihinlere baba evi gibi alışmıştı, içlerinde ken­
disini hiç yabancı hissetmezdi. Geldiği yazlar kaldığı odanın 
adı bile çoktandır Saşa'nm odasıydı. 

Merdivenin başında dikilirken bahçedeki Nadya'yı gö-
rüp yanına gitti. 

"Buraları çok güzel," dedi. 
"Tabii. Sonbahara kadar kalmalısınız." 
"Sanının öyle olacak. Eylüle kadar kalırım belki. Neden­

siz gülümsedi Saşa ve Nadya'nm yanma oturdu. 
Nadya, "Oturmuş, annemi seyrediyordum," dedi. "Ol­

duğundan bir o kadar daha genç ve güzel görünüyor böyle." 
Bir an sustuktan sonra ekledi, "Annemin bazı zayıf yan­

ları var kuşkusuz, ama yine de bulunmaz bir kadındır." 
"Haklısınız, iyidir:' dedi Saşa. "Anneniz bir kadın olarak 

gerçekten de pek de iyi yürekli, sevimlidir, ama. Nasıl söy­
leyeyim? Bu sabah erken kalkmıştım, mutfağa gittim. Dört 
hizmetçi de yerde yatıyorlardı. Karyolaları yoktu, döşek ye­
rine de eski püskü bir şeyler vardı. İğrenç bir koku vardı içe­
ride, bit ve tahtakurusundan geçilmiyordu. Yirmi yıl önce 
de böyleydi, şimdi de . . .  En küçük bir değişiklik yok. Büyü­
kanneyi bırakın hadi, yaşlı kadındır, bilmez; ya anneniz? 
Fransızca konuşuyor, tiyatroya gidiyor. Birazcık da anlayışlı 
olması gerekirdi� 
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Dinleyicisinin önünde iki uzun ince parmağını uzatarak 
konuşuyordu Saşa. 

"Buradaki her şey pek garibime gidiyor," diye devam etti. 
"Herkes sırtüstü yatmış, armut piş, ağzıma düş, bekliyor. 
Anneniz sabahtan akşama kadar bir kontes gibi dolaşıyor 
sadece. Büyükanne de boş oturuyor. Hatta siz bile. Nişanlı­
nız Andrey Andreyiç'in de bir şey yaptığı yok." 

Nadya, geçen yıl da, ondan önceki yıl da, daha önceki 
yıllar da dinlemişti bunları. Saşa'nın başka türlü düşüne­
meyeceğini biliyordu. Onun bu çeşit sözlerine güler geçerdi 
önceleri, ama şimdi, nedense bir sıkıntı düşmüştü içine. 
Ayağa kalkarak, "Yıllardan beri dinliyoruz bunları," dedi. 
"Başka bir şeyler bulup konuşamaz mısınız siz?" 

Saşa gülümsedi, o da ayağa kalktı; eve doğru yürümeye 
başladılar. Uzun boylu, güzel yapılı Nadya yanında yürür­
ken, daha bir sağlıklı, daha güzel giyimli görünüyordu Saşa. 
O da fark etti bunu ve acıdı Saşa'ya, içi bir tuhaf oldu. 

"Çok boş konuşuyorsunuz," dedi. "Örneğin, Andrey'im 
hakkında düşündüklerinizi söylediniz az önce, oysa daha 
hiç tanımıyorsunuz onu." 

"Andrey mi. . .  Umurumda değil Andery'iniz. Sizin gen­
çliğinize, canlılığınıza acıyorum ben." 

Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak üze­
reydi. Büyükanne ya da evdeki adıyla Babiş, pek şişko, çir­
kin, kalın kaşlı, bıyıklı bir ihtiyardı. Daima yüksek sesle 
konuşurdu. Sesinin tonundan, yüzünün anlatımından evde 
en büyüğün o olduğunu hemen anlamak hiç de güç değildi. 
Çarşıda birkaç dükkanı vardı. Büyük. eski ev de bahçesiyle 
birlikte onundu. Ama o, yine de her sabah, Tanrı'nın onu 
yoksul düşmekten koruması için dua eder, ağlardı. Gelini 
Nina İvanovna, Nadya'nın annesi, burundan sıkma göz-
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lüklü, parmaklan pırlanta yüzük dolu bir sarışındı. Peder 
Andrey, zayıf biriydi ve dişsizdi. Yüzünde, pek gülünç bir 
şey anlatmaya hazırlanıyormuş gibi garip bir anlatım vardı. 
Nadya'nın nişanlısı Andrey Andreyiç ise şişmanca, san,atçı 
ya da artistinkileri andıran kıvırcık saçlarıyla oldukça yakı­
şıklı bir gençti. 

Üçü hipnotizma üzerine konuşuyorlardı. Babiş, Saşa'ya 
dönerek: 

"Bir haftaya kalmaz, düzelirsin burada," dedi. "Yeter ki 
biraz bol ye. Neye benziyorsun bu halinle?" Derin bir iç ge­
çirdi. "İnsanlıktan çıkmışsın! Yolunu şaşırmış çocuklardan 
farkın yok." 

Peder Andrey, güleç gözlerle tane tane konuşarak, "Me­
lun, babasının varını yoğunu iç ettikten sonra vardı gitti 
akılsız hayvanların arasına çöp gibi kurumaya," diye söy­
lendi. 

Andrey Andreyiç, babasının omzunu okşayarak. "Baba­
cığımı pek severim;' dedi. "Eşi bulunmaz bir ihtiyardır, ter­
temiz bir yüreği vardır." 

Bir an herkes sustu. Saşa, peçeteyi ağzına götürerek bir­
den bire gülmeye başladı. 

Peder Andrey, Nina İvanovna'ya, "Demek ki hipnotiz­
maya inanıyorsunUZ:' diye sordu. Nina, yüzüne ciddi, hatta 
sert bir ifade takınarak, "Kesin olarak inandığımı söyleye­
mem," dedi. "Ama doğanın esrarlı, anlaşılamayan birçok 
yanları olduğu da su götürmez bir gerçek bence." 

"Sizinle aynı fikirdeyim. Ancak şunu da biliyorum ki, 
din, esrarlı, anlaşılmaz sandığımız birçok şeyi açıklar bize." 

Kocaman, yağlı bir kızartılmış hindi getirdiler masaya. 
Peder Andrey ile Nina lvanovna konuşmalarına devam edi­
yorlardı. Pırlantalar parıldıyordu Nina lvanovna'nın par-
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maklannda. Biraz sonra gözlerinde yaşlar parıldamaya baş­
ladı, heyecanlanmışb. 

"Her ne kadar sizinle bir tartışmaya girmeye cesaretim 
yoksa da, dünyada esrarı çözülememiş çok şey var, diyece­
ğim, yine de!" 

"İnanın ki, tek bir şey bile yok." 
Yemekten sonra Andrey Andreyiç, piyanoda Nina İva­

novna'nın eşliğiyle, keman çaldı. Edebiyat fakültesini bun­
dan on yıl önce bitirdiği halde, hiçbir yerde çalışmıyordu. 
Ara sıra, hayır için düzenlenen konserlerde keman çalmak­
tan başka belli başlı bir işi yoktu. Artist derlerdi ona kentte. 

Andrey Andreyiç, çalıyor; herkes sessizce onu dinliyor­
du. Masada semaver kaynıyordu ya, Saşa'dan başka çay içen 
yoktu. Saat on ikide birden bire kemanın teli koptu; herkes 
gülümsedi, vaktin geç olduğunu öğrenince kalkmaya hazır­
landılar. 

Nadya, nişanlısını geçirdikten sonra, annesiyle birlikte 
olduğu üst kata çıktı. (Alt kat büyükanneye aitti.) Salonun 
ışıklarını söndürmeye başlamışlardı. Saşa ise oturmuş, hala 
çay içiyordu. Daima uzun uzun, Moskova usulü, bir otu­
ruşta yedi sekiz bardak içerdi çayı. Soyunup yatağına gir­
dikten sonra uzun süre, aşağı katta hizmetçilerin takımları 
toplayışından çıkan gürültüyü, büyükannenin söylenişini 
dinledi Nadya. Sonunda her şey sustu. Arada bir aşağı kat­
taki odasında Saşa'nın, kalın sesiyle öksürdüğü işitiliyordu 
sadece. 

Nadya uyandığında saat beş olmalıydı, hava yeni yeni 
aydınlanmaya başlamıştı çünkü. Uzaklardan bir bekçinin 
ayak sesleri geliyordu. Canı uyumak istemiyordu, uykusu 
kaçmıştı. Yatakta uyanık durmak da hoş değildi. Eski mayıs 
gecelerinde yaptığı gibi, yatağının içinde bağdaş kurup dü-
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şünmeye başladı. Bir önceki gece düşündüklerini düşünü­
yordu yine. Andrey Andreyiç'in ona kur yapmaya başladığı 
zamanlan, evlenme önerisini kabul edişini, bu iyi yürekli, 
zeki gencin değerini zamanla daha iyi anladığını hatırlatan 
hep bir örnek, gereksiz bir sürü düşünce üşüşmüştü kafası­
na. Düğüne bir aydan daha kısa bir zaman kalan bu son 
günlerde, nedense bir korku, bir huzursuzluk düşmüştü i­
çine. Önceden bilinemeyen pek ağır bir şey bekliyordu onu 
sanki. Bekçinin ayak sesleri yaklaşıyordu. 

Geniş pencereden bahçe, daha ötede gecenin serinliğin­
den uykulu, solgun leylak ağacı görünüyor; koyu, beyaz bir 
sis, örtmek için sessiz sessiz ona yaklaşıyor; diğer ağaçlarda 
kargalar uykulu uykulu gaklıyordu. 

"Tanrım, canım niçin bu kadar sıkılıyor? Düğünden ön­
ce her nişanlı kız böyle olurdu belki de. Kim bilir! Yoksa Sa­
şa'nın etkisi mi vardı bunda? Ama kaç yıldır aynı şeyleri 
söyler o, hem konuşurken de garip, anlaşılmaz bir hüi var­
dır. Bütün bunlara karşın, aklını yitirmemesi de şaşılacak 
şeydi doğrusu Saşa'nın! 

Bekçinin ayak sesleri çoktandır işitilmiyordu artık. Pen­
cerenin dibinde, bahçede kuşlar cıvıldamaya başlamıştı. Sis 
dağılmış, bir gülümsemeyle nasıl tatlı tatlı aydınlanırsa in­
san yiizü, çevre de öyle tatlı bir aydınlığa bürünmüştü. Biraz 
sonra, güneş vurmaya başlayan bahçe canlandı; çiy taneleri 
yapraklarda elmas taneleri gibi parıldamaya başladı. Uzun 
zamandır bakımsız kalan bahçe, genç, görkemli bir görü­
nüm kazandı. 

Babiş de uyanmıştı. Şaşa, kalın sesiyle öksürüyordu. Sa­
londan, semaverin kurulma, sandalyelerin düzeltilme ses­
leri geliyordu. 

Nedense pek yavaş geçiyordu saatler. Nadya kalkıp pen-
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ceresinden bahçeyi seyretmeye başlayalı hayli zaman ol­
duğu hMde, hMa sabahtı. 

İşte, ağlamaktan gözleri şişmiş Nina İvanovna, elinde 
maden suyu dolu bardağıyla göründü. Ruh çağırmayla, o­
meopatiyle uğraşır, çok okur, kafasına takılan kuşkular üze­
rinde konuşmayı pek severdi. Nadya, bunları derin, anlamlı 
şeyler sanırdı. Annesinin elini öpüp onunla birlikte merdi­
venlerden inmeye başladı; 

"Niçin ağladın, anne?" 
"Yaşlı biriyle kızının yaşamını anlatan uzunca bir öykü 

okuyordum dün akşam. Yaşlı adam, bir yerde çalışıyordu; 
amiri de kızına işık olmuştu. Sonuna kadar okuyamadım 
ama bir bölümü vardı ki tutamadım kendimi, sonunda ağ­
ladım. 

Nina İvanovna bir yudum maden suyu içtikten sonra, 
"Demin yine aklıma geldi;' dedi. "Yine ağladım." Nadya, bir 
an sustuktan sonra: 

"Bugünlerde benim de çok canı sıkılıyor; dedi. "Geceleri 
gözüme niçin uyku girmiyor dersin? " 

"Bilmem ki, canım. Uyuyamadığım geceler gözlerimi 
sıkı sıkı kapar, işte şöyle, Anna Karenina'yı getiririm gözü­
mün önüne. Yürüyüşünü, konuşmasını canlandırırım ka­
famda. Bazen, tarihsel bir olayı düşündüğüm de olur .. :· 

Nadya, annesinin onu anlamadığını, anlayamayacağını 
sezinliyordu ... Bu duygu, ömründe ilk kez yer ediyordu on­
da. Bir yılgınlık haline bürünmüş; her şeyden kaçmak, giz­
lenmek istiyordu. Koşarak odasına çıktı. 

Saat ikide öğle yemeğine oturdular. Çarşamba, oruç gü­
nüydü. Büyükanneye pancar çorbasıyla balıklı pilav getir­
diler. 

Saşa, büyükanneyi kızdırmak için, oruç günlerinde yen-
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mesi günah olan etli çorbayla pancar çorbasını birlikte yi­
yordu. Yemek süresince durmadan şaka yapmaya, çevresin­
dekileri güldürmeye çalışıyordu ama pek başarılı olamıyor­
du bu çabaları. Gülünç bir şey söylemeye hazırlanırken son 
derece uzun, bir cesede aitmiş gibi kupkuru parmaklarını 
havaya kaldırdığında çok hasta olduğu, belki de bu dünyada 
günlerinin sayılı olduğu düşüncesi aklına geliyormuş gibi, 
yüreğine bir soğukluk giriyor, yüzü acıklı, elemli bir anla­
tımla kaplanıyor; dokunsalar ağlayacak gibi oluyordu. 

Yemekten sonra büyükanne dinlenmek için odasına çe­
kildi. Nina lvanovna da biraz piyano çaldıktan sonra gitti. 

Alışılmış yemek sonrası söylevine başladı hemen Saşa, 
"Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!" 

Nadya eski bir koltuğa iyice gömülmüş, gözlerini kapa­
mıştı. Saşa odanın içinde bir köşeden öteki köşeye sessiz a­
dımlarla gidip geliyordu; 

"Keşke gidip okusaydınız. Yalnızca öğrenim görmüş, ay­
dın, kutsal kişiler topluma gereklidirler. Böyleleri ne kadar 
çoğalırsa, yeryüzü Tanrı'nın cennetine o kadar çok benze­
yecektir. O zaman kentiniz yavaş yavaş değişecek., ters yüz 
olacak, her şey sihirli bir değnek dokunmuşçasına, tanın­
maz bir şekle bürünecektir. Çok büyük yapılar, cennet gibi 
bahçeler, görülmemiş fıskiyeler, tertemiz yürekli insanlar 
dolduracaktır buraları . . .  Ama yine de önemli olan bu değil. 
Bu toplumun değişmesi, herkes inanacağı, niçin yaşadığını 
bileceği, kimse kendinden önce başkasına güvenmeyeceği 
için en büyük kazanç, şimdi her yanı dolduran bu kötülük­
lerin ortadan kalkması olacaktır. Sevgili, temiz çocuk, gidin 
buralardan! Bu durgun, sıkıcı, günahkar yaşantıdan kaçın; 
ondan bıktığınızı gösterin herkese. Öz benliğinizi bulun!"  

"Olamaz, Saşa, evleniyorum:· 
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"Aman siz de! Bırakın evlenmeyi şimdi! Başka zorunuz 
mu yok?" 

Bahçeye çıkıp biraz yürüdüler. Saşa devam ediyordu ko­
nuşmaya. 

"Bu avare yaşantınızın ne derece boş, pis, töre dışı oldu­
ğunu iyice düşünmeli, anlamalısınız canım. Siz de, anneniz 
de, Babiş'iniz de bir şey yapmıyor, hep boş oturuyorsunuz. 
Öyleyse sizin için başkaları çalışıyordur demek oluyor bu. 
Sizler onların emeğini, hayatlarını tüketiyorsunuz. Bu, iğ­
renç, bayağı bir şey değil de nedir?" 

"Haklısınız," demek istiyordu Nadya; tam bunları anla­
dığını söylemeye hazırlanıyordu ki, gözleri doldu, durgun­
laştı, titremeye başladı ve kalkıp koşarak odasına gitti. 

Akşamüzeri Andrey Andreyiç geldi. Her zamanki gibi 
uzun süre keman çaldı. Pek konuşkan bir insan değildi. Bel­
ki de çalarken susmak zorunda olduğu için kemanı bu denli 
seviyordu. On birde, serinlik olduğu için pardösüsüyle eve 
dönerken kapıda Nadya'yı kucaklayıp omuzlarını, ellerini 
tutkuyla öpmeye başladı. Bir yandan da, "Ah, bir tanem, gü­
zelim," diye mırıldanıyordu. "Ah, ne mutluyum bilemezsi­
niz. Başım dönüyor mutluluktan!" 

Bu sözleri önceleri yine duyduğunu ya da bir yerde oku­
duğunu düşünüyordu Nadya . . .  Eski, yırtık, rengi sararmış, 
bir kenara atılıp unutulalı çok zaman geçmiş olan bir ro­
manda belki. 

Saşa, salonda masanın başına oturmuş, uzun ince par­
maklarının üzerine fincan tabağını yerleştirmiş, çay içi­
yordu. Babiş fal bakıyor, Nina ivanovna okuyordu. Nadya, 
nişanlısını yolcu ettikten sonra odasına çıkıp yattı, hemen 
uykuya daldı. Ama bir önceki gece olduğu gibi, daha hava 
yeni aydınlanmaya başlamışken uyanmıştı. Uyumak iste-
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miyordu canı. İçinde dayanılmaz bir ağırlık, bir heyecan 
vardı. Yatağında, başını dizlerinin üzerine koyarak oturmuş; 
nişanlısını, düğününü düşünüyordu . . .  Nedense, annesinin, 
ölen kocasını hiç sevmediğini, şimdi de parasız pulsuz, kay­
nanasının boyunduruğu altına girmek zorunda kaldığını fı­
sıldıyordu kulağına bir ses. Ne kadar düşündüyse, annesini 
şimdiye dek herkesten başka, olağanüstü bir kadın bilme­
sine; onun basit, olağan, mutsuz bir kadın olduğunu göre­
memesine bir anlam veremedi. 

Aşağı kattaki Saşa da uyumuyordu. Kesik kesik gelen ök­
sürük sesi gecenin sessizliğinde çok derinden geliyormuş 
gibi çınlıyordu. Ne garip, ne safbir adam, diye düşünüyordu 
Nadya. Anlattığı cennet bahçeleri, görülmemiş fıskiyelerde 
olmayacak, pek aptalca bir şeyler varmış gibi geliyordu ona. 
Ama onun bu aptalca düşüncelerinde, hatta saflığında yine 
de o denli güzel, çekici bir şey vardı ki, öğrenim yapmaya 
gitse nasıl olur acaba, diye düşünmeye bile başlamıştı Nad­
ya. Yüreği küt küt vuruyor, içi bir hoş oluyor, heyecanlanı­
yordu. 

"Düşünmemek daha iyi, düşünmemek daha iyi," diye 
mırıldandı kendi kendine. Böyle şeyler düşünmemeliyim:' 

Uzaktan bekçinin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok. .. Tik, 
tok . . .  Tik, tok . . .  " 

Haziranın ortalarında Saşa'nın canı birden bire sıkılma­
ya başladı. Moskova'ya yolculuk hazırlıklarını tamamlarken 
sıkıntılı sıkıntılı, "Bu kentte kalamam artık, " diyordu. " Ne 
temiz su var bu kentte, ne de kanalizasyon! Ağzıma bir lok­
ma yemek koymaya iğreniyorum; mutfaktaki pislik de diz 
boyu .. .  " 

Büyükanne, nedense alçak sesle, kandırmaya çalışıyordu 
onu, "Biraz daha kal, yavrum! Yedisinde düğün olacak!" 
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"İstemem." 
"Hani eylüle kadar kalacaktın?" 
"Kalmayacağım. Çalışmam gerek!" 
Islak ve serin bir yaz başlamıştı. Ağaçlar nemli, bahçede 

her şey hüzünlüydü. Gerçekten de çalışmak istiyordu kişi­
nin canı. Evin tüm odalarında tanıdık olmayan kadın sesleri 
çınlıyor, büyükannenin odasındaki dikiş makinesi durma­
dan çalışıyordu. Çeyizi hazırlamaya çalışıyorlardı. Nadya' 
nın çeyizinde, büyükannenin söylediğine göre, en ucuzu üç 
bin ruble değerinde yedi tane kürk vardı. Evdeki telaş sinir­
lerini bozuyordu Saşa'nın. Odasında oturuyor, durmadan 
diş gıcırdatıyordu. Kalması için herkes yalvarıyordu ona. 
Sonunda, temmuzun birinden önce gitmeyeceğine söz ver­
di. 

Zaman pek çabuk geçiyordu. Petrov Günü öğleden son­
ra Andrey Andreyiç ile Nadya, kendilerine kiralanıp hazır­
lanan evi bir daha görmek için Moskova Sokağı'na gittiler. 
İki katlı bir evdi bu. Ancak ikinci katını hazırlamayı yetiş­
tirebilmişlerdi. Salonun döşemesi cilalanmış, pırıl pırıldı. 
Viyana stili sandalyeler, piyano, keman çalarken notaları 
koymak için çatkı . . .  Her şey yerli yerindeydi. Taze boya ko­
kuyordu içerisi. Altın çerçeveli, yağlıboya bir tablo vardı du­
varda; kulpu kopuk mor bir vazonun yanında ayakta duran 
çıplak bir kadın boy gösteriyordu tabloda. 

Andrey Andreyiç saygıdan derin bir soluk alarak, "Pek 
hoş bir tablo; dedi. "Şişmaçevskiy'nindir muhakkak." Son­
ra, ortasında yuvarlak bir masa duran konuk odasına geç­
tiler. Masa, kanepe ve koltuklar parlak mavi bir kumaşla 
kaplıydı. Kanepenin arkasındaki duvar, Peder Andrey'in ni­
şanlarıyla kaplıydı; bir de dini giysileriyle çektirdiği bir 
portresi asılıydı. Oradan, her şeyi tamam yemek odasına 
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geçtiler. Daha sonra, loş yatak odasına girdiler. İki karyola 
yan yana kurulmuştu. Bu odayı döşeyenler, burada daima 
mutluluğun egemen olacağını, başka türlü bir yaşantının 
kapıdan içeri giremeyeceğini göz önünde tutarak döşemiş­
lerdi sanki. Andrey Andreyiç, nişanlısına odaları bir bir 
gösteriyor, elini belinden hiç çekmiyordu. Nadya kendisini 
zayıf, suçlu hissediyor, bütün bu odalardan, karyolalardan, 
koltuklardan, tablodaki çıplak kadından nefret ediyordu. 
Andrey Andreyiç'e olan sevgisini artık yitirdiğini anlamıştı. 
Belki de hiç sevmemişti onu. Ama kime, nasıl söyleyecekti 
bunu? Gündüz gece hep onu düşündüğü halde, şimdiye dek 
niçin anlayamamıştı nişanlısını sevmediğini? Andrey An­
dreyiç kolunu beline dolamış, kulağına tatlı sözler fısıldı­
yordu. Kendi evinde, yarın karısı olacak kızla dolaşırken 
pek mutlu olduğu belliydi. Ama Nadya bütün bunlarda sa­
dece basitlik, aptalca, saf, sıkıcı, dayanılmaz bir bayağılık 
görüyordu. Beline dolanan kol, sert, soğuk bir demir çem­
ber gibi geliyordu ona. Kaçmaya, avazı çıktığınca bağırma­
ya, pencereden aşağı atlamaya her an hazırdı. Andrey, ban­
yoya götürdü onu, duvarın içine yerleştirilmiş musluğu a­
çınca birden bire su akmaya başladı. 

"Nasıl;' dedi Andrey. "Yüz kova su alabilecek bir depo 
yaptırdım tavan arasına. Her an suyıımuz olacak." 

Dışarı çıkıp avluyu gezdiler, sokağa çıkıp bir araba kira­
layarak eve yollandılar. Rüzgar, koyu toz bulutlarını öteye 
beriye savuruyor, her an yağmur bekleniyordu. Andrey An­
dreyiç, tozdan gözlerini kısarak, "Üşüyor musunuz," diye 
sordu. 

Nadya susuyordu. Andrey bir süre yanıt bekledikten 
sonra, "Hatırlıyor musunuz," dedi, "Çalışmadığım için si­
tem etmişti bana Saşa, dün akşam. Haklı! Hiçbir şey yaptı-
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ğım yok, yapamam da. Niçin acaba, sevgilim? Bir gün al­
nıma kokardımı takıp çalışmaya gidebileceğimi düşünmek 
bile niçin iğrendiriyor beni? Niçin bir avukat, Latince öğ­
retmeni ya da belediye memuru görünce rahatsız oluyo­
rum? Ah vatanım Rusya! İşsiz güçsüz, bir şeye yaramayan 
ne çok evladın var! Benim gibi çilekeş ne çok insan barını­
yor koynunda! 

Andrey Andreyiç, bu çalışmama hastalığının herkese 
nasıl da yayıldığını, bunun zamanın bir getirisi olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu. 

"Evlendikten sonra," diye devam etti, "Köye gider, orada 
çalışırız, sevgilim! İçinden dere geçen küçük bir çiftlik alır, 
var gücümüzle çalışırız . . . Çok mutlu olacağız seninle." 

Şapkasını çıkarmıştı, saçları rüzgarda dalgalanıyordu. 
Nadya onu dinliyor, bir yandan da şöyle düşünüyordu: 

"Tanrım! Bir an önce evde olmak istiyorum! Tanrım!" 

Bahçenin girişinde Peder Andrey'e yetiştiler. Andrey 
Andreyiç, şapkasını sallayarak sevinçli bir sesle, "Bakın, 
babam da size gidiyor; dedi. Ve arabacıya parasını verirken, 
"Babamı pek severim:' diye ekledi. "Gerçekten, can bir ih­
tiyardır. Üzerine yoktur." 

Konukların geç vakte kadar oturacaklarını; onlarla ilgi­
lenmesinin, gülümsemesinin, keman ve bir sürü ipe sapa 
gelmez saçmalıklar dinlemesinin, hep düğünden konuşma­
sının gerektiğini bildiği için eve girdiğinde Nadya'nın canı 
son derece sıkkındı. Allı pullu ipek giysilerinin içinde kuru­
lan büyükanne, konukların yanında her zaman takındığı 
kibirli tavrıyla semaverin başında oturuyordu. Peder An-
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drey, dudaklarında kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdi­
ğinde büyükanneye yönelerek, "Sizi sağlıklı görmekle bü­
yük sevinç ve yüreğime su serpen bir teselli duymaktayım;' 
dedi. 

Şakasına mı yoksa ciddi mi söylediğini anlamak güçtü. 
Rüzgar kapıları pencereleri takırdatıyor; her yandan ıslık 

sesi geliyor, evin meleği sobanın içinde içli şarkısını söylü­
yordu. Gece yarısı, saat birdi. Evde herkes yatmıştı ama he­
nüz kimse uykuya dalmamıştı. Alt katta biri keman çalıyor­
muş gibi geliyordu Nadya'ya. Sert bir ses çıktı bir anda: Pan­
jurlardan biri kopmuş olmalıydı. 

Bir dakika sonra Nadya'nın odasına elinde bir mumla 
Nina İvanovna girdi, "Ne vurdu öyle, Nadya:• dedi. 

Bu rüzgarlı gecede örgülü saçları, ürkek gülümsemesiyle 
annesi daha bir yaşlı, çirkin ve bodur göründü ona. Yakın 
zamana kadar onu gözünde nasıl da büyüttüğünü, ağzından 
çıkan her sözü nasıl gururla dinlediğini hatırladı nedense. 
Bu sözlerden hiçbiri yoktu aklında şimdi. 

Sobadaki şarkıya birkaç kalın ses daha katıldı. Hatta 
"Aaaah, Tanrım!" gibi bir de ses işitildi. Nadya karyolasında 
oturuyordu. Birden başını avuçlarının içine alıp hıçkırarak 
ağlamaya başladı. 

"Anneciğim, anneciğim," diyordu. "Kalbimi bir bilsen, 
anneciğim! Yalvarırun, ayaklarına kapanırım, bırak beni gi­
deyim buradan! Yalvarırım, ne olur!" 

Nina İvanovna şaşırmıştı. Karyolanın kenarına ilişerek, 
"Nereye," diye sordu, "Nereye gideceksin?" 

Uzun uzun ağladı Nadya. 
Hıçkırıklar konuşmasına engel oluyordu. Sonunda, biraz 

açıldıktan sonra: 
"Buradan gitmeme izin ver;' dedi. "Düğün olmamalı, ol-
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mayacak da, anladın mı? Onu sevmiyorum . . .  Adını anmayı 
bile istemiyor canım. 

Çok korkmuştu Nina İvanovna. Hızlı hızlı koşarak, "Ol­
maz, yavrum:' dedi, "Çıkar bunu aklından. Biraz sakinleş, 
göreceksin kendin de güleceksin bu söylediklerine. Yorgun­
luktan sinirlerin bozuldu. Olur böyle şeyler. Bir konuda a­
tıştınız Andrey'le herhalde. Daima öyledir sevgililer, ama 
sonra barışırlar, her şeyi unutuverirler hemen." 

Nadya hıçkırarak ağlıyordu, "Git yanımdan anne, git!" 
Nina İvanovna, biraz bekledikten sonra, "Ah, yavrum," 

dedi. "Daha dün bir bebektin, sonra büyüdün, genç kız ol­
dun, şimdi yuva kurmaya hazırlanıyorsun. Doğada hiçbir 
şey olduğu gibi kalmaz. Göz açıp kapayana dek bakacaksın 
anne, hatta büyükanne olmuşsun. Senin de böyle hırçın bir 
kızın olacak." 

"Sevgili anneciğim, akıllısın, biliyorum, ama mutsuz, 
çok da mutsuzsun. Niçin boş konuşuyorsun? Niçin?" 

Bir şey söylemek için ağzını açtı Nina İvanovna, ama bo­
ğazında bir hıçkırık düğümlendiği için söyleyemedi, ağla­
yarak çıkıp odasına gitti. Sobadaki sesler yine başladılar, 
birden bire korkunç, ürkütücü bir ses dolmuştu odaya. 
Nadya aceleyle karyolasından atlayıp annesinin yanına koş­
tu. Gözleri yaşlı Nina İvanovna yatağına girmiş, mavi bat­
taniyesini göğsünün üzerine kadar çekmiş, elinde bir kitap 
tutuyordu. 

"Anne, beni dinle; dedi. "Yalvarırım iyi düşün ve anla 
beni! Yaşantımızın ne denli anlamsız ve bayağı olduğunu 
anla yeter. Gözlerim açıldı artık, şimdi her şeyi bütün çıp­
laklığıyla görebiliyorum. Andrey Andreyiç'in ne mal oldu­
ğunu da biliyorum. Sandığınız gibi zeki biri değil o, anne! 
Tanrım, bir aptal o, bir aptal!"  
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Nina İvanovna, aceleci bir hareketle yatağının içinde 
oturdu. Hıçkırarak, "Büyükannen de sen de çok üzüyorsu­
nuz beni; dedi, "Ben de yaşamak istiyorum oysa! Yaşamak!" 

Yumruğuyla iki kere göğsüne vurduktan sonra devam 
etti konuşmaya: 

"Bana da biraz özgürlük verin! Ben de gencim henüz da­
ha, ben de yaşamak istiyorum, hakkım değil mi bu? Yaşlan­
dırdınız, yıprattınız beni siz ! .:' 

Acı acı ağlamaya başlamıştı. Battaniyenin altına girip iki 
büklüm oldu. Öyle küçük, zavallı, anlamsız bir görünümü 
vardı ki . . .  Nadya odasına gidip giyindi, pencerede oturup 
sabahı beklemeye koyuldu. Sabaha dek düşündü, düşündü. 
Panjurları birisi takırdatıyor, ıslık çalıyordu sanki. 

Rüzgarın bahçedeki tüm elmaları yere döktüğünü, yaşlı 
bir erik ağacını devirdiğini söyledi büyükanne sabahleyin. 
Bulutlu, ışık bile yakılsa yine de insanın içine kasvet salan 
puslu bir gündü. Herkes soğuktan sızlanıyor, yağmur pen­
cere camlarında takırdıyordu. 

Çaydan sonra Nadya, Saşa'nın odasına gitti. Bir sözcük 
bile söylemeden koltuğun dibinde diz çöküp elleriyle yü­

zünü kapadı. 
"Neyiniz var?" diye sordu Saşa. 
"Yapamayacağım ... Şimdiye dek burada yaşayabilmeme 

bir türlü akıl erdiremiyorum, anlayamıyorum. Nişanlım­
dan, kendimden, bu başıboş, anlamsız yaşayışımdan iğre­
niyorum . .  :· 

"Ya," dedi. "Üzülecek bir durum değil bu . . .  İyi bile:' 
Nadya devam etti: 
"Canıma tak dedi bu yaşantı artık. Bir gün daha kala­

mam burada. Yarın gidiyorum. Tanrı aşkına birlikte gide­
lim!" 
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Saşa bir süre Nadya'nın yüzüne şaşkın şaşkın baktı. So­
nunda durumu kavramış, bir çocuk gibi sevinmişti. Sevinç­
ten ellerini kollarını sallıyor, odanın içinde zıp zıp zıplı­
yordu. 

"Bu çok güzel," dedi ellerini ovuşturarak. "Tanrım, ne 
kadar mutluyum." 

Nadya, iri, tutku dolu gözlerini kırpmadan bakıyordu 
Saşa'ya. Büyülenmiş gibi, karşısındaki erkeğin onun haya­
tındaki önemiyle ilgili ve bu önemin büyüklüğüyle orantılı 
derecede şaşırtıcı, hatta olağanüstü bir şeyler söylemesini 
bekliyordu. Daha bir şey söylememişti ya, şimdiye dek bil­
mediği, yeni, sonsuz ufuklar açılmaktaydı Nadya'nın önün­
de. Ölüme bile olsa, hiç düşünmeden gidebilecek bir ruhsal 
yapı içinde, gözlerinde sonsuz bir bekleyişle bakıyordu Sa­
şa'ya. Bir süre düşündükten sonra, "Yarın gidiyorum:' dedi 
Saşa. "Beni yolcu etmek için tren istasyonuna gelin . . . Çan­

tanızı bavulumun içine koyar, biletinizi de alırım. Üçüncü 
zil çaldığında koşup trene binin, gideriz. Moskova'ya kadar 
birlikte oluruz, oradan Petersburg'a bir başınıza devam e­
dersiniz. Nüfus kağıdınız var mı?" 

"Var." 
Saşa, duygulu bir sesle, "Yemin ederim ki pişman olma­

yacaksınız," diye devam etti. "Gidip bir okula girin, sıkıntı 
bile çekseniz, yılmayın. Yaşantınızı düzelttiğinizde her şey 
değişecek. Önemli olan yaşamasını bilmektir, geri kalan 
boştur. Öyleyse yarın gidiyoruz." 

"Evet! Lütfen!" 
Pek heyecanlı olduğunu, hayatında ilk kez bu denli ağır 

bir sorumluluğun altına girdiğini, gidene dek çok acı çeke­
ceğini, kötü kötü düşüneceğini sanıyordu Nadya. Ama oda­
sına çıkıp yatağına girer girmez derin bir uykuya daldı. Yü-
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zünde, ağlamanın verdiği rahatlık ve saf bir gülümsemeyle 
sabaha dek uyudu. 

Uşağı araba çağırmaya göndermişlerdi Nadya tüm ha­
zırlıklarını tamamlamış, şapkasıyla pardösüsünü de giy­
mişti. Annesiyle kendi odasını son bir kere daha görmek 
için üst kata çıktı. Sıcaklığını daha yitirmemiş karyolasının 
ayakucunda durup odasını bir daha gözden geçirdi, sessiz 
adımlarla annesinin odasına gitti. Hala uyuyordu Nina İva­
novna. Odası sessizdi. Nadya annesini öptü, saçlarını dü­
zeltti, iki dakika bekledi. . .  Sonra ağır adımlarla aşağı indi. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Üstü kapalı arabanın sürücüsü sırılsıklamdı. 

Hizmetçiler bavulları arabaya yerleştirirlerken büyü­
kanne, "Zor sığacaksın arabaya Nadya," diyordu. 

"Böyle bir havada adam geçirmek de nerden geldi aklı­
na? Gitmesen iyi ederdin. Baksana, nasıl yağmur yağıyor!" 

Nadya bir şeyler söylemek istiyordu ama başaramıyor­
du. Saşa, Nadya'yı arabaya yerleştirip dizlerini yol battani­
yesiyle örttü, kendisi de geçip yanına oturdu. Büyükanne 
arkasından: 

"Yolunuz açık olsun! Tanrı yardımcınız olsun," diye ba-
ğırıyordu. "Moskova'dan yaz bize, Saşa!" 

"Olur, Babiş, hoşça kal! " 
"Tanrı korusun seni!" 
"Seni de." 

Nadya sadece ağlıyordu. Büyükannesiyle vedalaşırken, 
annesini seyrederken tam olarak inanamadığı şeyin, bura­
lardan uzaklara gidişinin gerçek olduğunu görüyordu şim­
di. Elveda, kent . . .  
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Birden bire her şeyi, Andrey'le babasını, yeni evlileri, 
tablodaki çıplak kadını hatırladı. Bütün bunlardan kork­
muyor, sıkılmıyordu artık. Gittikçe uzaklaşıyordu onlardan. 

Kompartımanda yerlerini aldıktan sonra tren kalkınca 
öylesine anlamlı, asık yüzlü geçmişi sıkışıp küçücük bir top 
oluvermişti. Şimdiye dek fark edilemeyecek kadar ufak olan 
gelecek ise büyüdü, bütün görüş ufkunu kapladı. Yağmur, 
kompartımanın pencerelerinde fıkırdıyor, yemyeşil tarla­
larla telgraf direkleri hızla geriye doğru koşuyor; tellere 
konmuş kuşlar uçuşuyorlardı. Mutluluktan soluğu tutula­
cak gibi oluyordu Nadya'nın, özgürlüğe, öğrenmeye gidi­
yordu; bir zamanlar, çok eskiden Kazakların savaş sanatını 
öğrenmek için Zaporojya'ya gitmeleri gibi bir şeydi bu. 

Saşa, gülümseyerek: 
"Olur;' diyordu, "Olur böyle şeyler! Üzülmeyin." 
Sonbahar, ardından kış geçti. Annesini, büyükannesini, 

Saşa'yı pek özlemişti Nadya. Hep onları düşünüyordu. Ev­
den aldığı mektuplar sakin, sevgi doluydu. Her şey bağış­
lanmışa, unutulmuşa benziyordu. Mayısta sınavlarını ver­
dikten sonra sağlıklı, neşeli bir şekilde eve dönerken Saşa' 
yla görüşmek üzere Moskova'ya uğradı. Geçen yazdaki gi­
biydi Saşa da; sakallı, saçı başı darmadağınık. Aynı ceket ve 
keten pantolon üzerindeydi. Güzel gözleriyle pek değişme­
mişti ama yalnızca biraz zayıflamış, çökmüştü. Yüzünde 
acıklı bir hal vardı. Hep öksürüyordu, benzi de uçuktu. Saşa, 
nedense bu kez biraz taşralı, bilgisiz, görgüsüz gelmişti Nad­
ya'ya. 

Saşa, onu görünce neşeyle gülümsemiş, "Tanrım, Nadya 
gelmiş," diye haykırmıştı. "Kardeşim, bir tanem!" 

Koyu bir sigara dumanının doldurduğu atölyede otur­
dular. Boğucu bir çini mürekkebi ve boya kokusu sigara du-
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manına karışmış, havayı son derece ağırlaştırmıştı. Güç so­
luk alınıyordu içeride. Sonra Saşa'nın, yine sigara dumanı 
ve döşemesi tükürük dolu odasına gittiler. Masanın üstün­
deki sönmüş semaverin yanında, içinde siyah bir kağıt olan 
kırık bir tabak duruyordu. Masanın üzeri ve döşeme sinek 
ölüsü doluydu. Her şey, Saşa'nın özel yaşantısını pek önem­
semediğini, kolayına geldiği gibi, rahatlığına aldırmadan 
yaşadığını söylüyordu. Biri çıkıp ona mutlu olması için yap­
ması gerekli şeylerden, yaşantısını bir düzene sokmasının 
yararından, onu sevdiğinden söz etse bir şey anlamaz, sade­
ce gülerdi. 

Nadya, heyecanla anlatıyordu: 
"Her şey yolunda gitti. Sonbaharda annem bana geldi, 

Petersburg'a. Büyükannemin kaçmama pek kızmadığını, 
her gün odama çıkıp dua ettiğini söyledi." 

Saşa'nın gözlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama iki­
de bir öksürüyor, çatlak bir sesle konuşuyordu. Nadya dik­
katle yüzüne bakıyor, gerçekten hasta olup olmadığını anla­
maya çalışıyordu. 

"Siz hastasınız, Saşa!" 
"Boş verin, hastayım, ama çok değil." Nadya telaşlanmış­

tı, "Tanrım! Niçin bakmıyorsunuz kendinize? Niçin tedavi 
olmuyorsunuz?" 

Gözleri yaşarmıştı Nadya'nın. Birden bire Andrey An­
dreyiç'i, tablodaki çıplak kadını, çocukluk çağı gibi pek u­
zaklarda kalmış görünen geçmişi hatırladı. Gözünde daha 
geçen yıl o denli aydın, bilgili, ilginç olan Saşa'yı artık öyle 
göremediğine ağlıyordu. 

"Sevgili Saşa, çok hastasınız siz;' dedi. "Sizi böyle solgun 
yüzlü ve zayıf görmemek için yapamayacağım şey yoktu, 
canımı bile seve seve verebilirdim. Çok şey borçluyum size! 
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Benim için ne büyük bir anlamınızın olduğunu, yaşantımı 
nasıl değiştirdiğinizi bilemezsiniz, benim iyi Saşa'çığım! 
Gerçekte benim en yakınım, en candan yakınmışınız." 

Oturup uzun uzun konuştular. Petersburg'da bir kış ge­
çirmesinden, Saşa'nın yaşayışıyla gülümseyişini görüp söy­
lediklerini dinledikten sonra Nadya, ona gerçeği gösteren 
bu insanın artık yaşama dönemini bitirmiş, ilginçliğini yi­
tirmiş, eski, belki de mezara girmesi pek yakın bir yarı canlı 
olduğunu yavaş yavaş kavramaya başlamıştı. 

"İki gün sonra Volga'ya gidiyorum:' dedi Saşa. "Kımız 
içeceğim orada. Bir arkadaşım da karısıyla geliyor. Pek de 
iyi bir karısı var, öğrenim yapmak için Petersburg'a gitme­
sini söylüyorum ona hep. Yaşantısını değiştirmesini istiyo-

,, rum. 
Sonra gara gittiler. Saşa çay ve elmayla ağırladı konu­

ğunu. Tren hareket ettiğinde gülümseyerek mendil sallarken 
pek ağır hasta olduğu, daha uzun süre yaşayamayacağı tit­
reyen bacaklarından da belliydi. 

Kentine gün ortasında vardı Nadya. İstasyondan eve gi­
derken sokaklar hayli geniş, ama evler küçük, birbirine pek 
sokulmuş geldiler ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Yal­
nızca müzik aletleri tamircisi Alman'ı gördü. Sarı pardösü­
sünü giymiş, aceleyle bir yere gidiyordu. Tüm evler tozla 
kaplıydı sanki. Artık iyice ihtiyarlamış şişko, çirkin büyü­
kanne, Nadya'yı kucaklayarak yüzünü omzuna dayayıp u­
zun uzun ağladı. Nina İvanovna da çökmüş, çirkinleşmiş, 
bir deri bir kemik kalmıştı. Ama pırlantalar eskisi gibi yine 
parıldıyordu parmaklarında. Kızın görünce tüm bedeni tit­
reyerek, "Yavrum:' dedi. "Bir tanem!" 

Sonra oturup hep birlikte sessizce ağlaştılar. Büyükan­
nenin de, annenin de geçmişi bir daha dönmemek üzere yi-
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tirdiklerini düşündüğü belliydi. Toplum içinde bir yerleri, 
eski onurları, evlerine konuk çağırmaya hakları yoktu artık. 
Rahat, tasasız yaşarken geceleyin birdenbire polisin evi ba­
sıp arama yaparak ev sahibinin bir sahtekar olduğunu açığa 
çıkardığı zamanlarda da böyle olur kişi. Rahat, tasasız ya­
şantıya elveda! demekten başka çaresi kalmaz. 

Nadya odasına çıkıp karyolasını, beyaz sevimli perdele­
rini, tüm eşyalarını yerli yerinde gördü. Dışarıdaki güneş 
ışığıyla dolu, neşeli, gürültülü bahçe de değişmemişti hiç. 
Parmağıyla masasına dokundu, oturup derin düşüncelere 
daldı. Sonra alt kata inip iştahla yemeğini yedi; lezzetli, yağlı 
kaymakla çay içti. Bütün bunlara karşın, yine de bir eksiklik 
varmış gibi geliyordu ona. Odalar boş, tavanlar alçaktı san­
ki. Gece yatağına girip battaniyesini boğazına kadar çekti­
ğinde, bu sıcak, yumuşacık döşekte yabnak gülünç geldi ona. 

Annesi geldi yanına. Suçlu gibi ürkek. çevresine bakına­
rak karyolanın ayaklığına ilişiverdi. Bir süre dalgın durduk­
tan sonra, "Nasılsın, Nadya; diye sordu. "Hayatından mem­
nun musun? Çok mu memnunsun?" 

"Evet, anne."' 
Nina İvanovna kalkıp Nadya'yla pencereleri kutsadı. 
"Gördüğün gibi dindar oldum artık," dedi. "Felsefeyle 

uğraşıyor, hep düşünüyorum, düşünüyorum ... Çok şeyi da­
ha iyi görüyor, anlıyorum şimdi. Her şeyden önce hayatın 
prizmadan geçirilmesinin gerektiğini öğrendim." 

"Büyükannemin sağlığı nasıl, anne?" 
"İyi. O zaman, Saşa ile kaçtıktan sonra senden aldığımız 

telgrafı okuyunca küt diye düşüp bayılmış, üç gün hareket­
siz yatmıştı. Sonra Tanrı'ya yalvarmaya, ağlamaya başladı. 
Şimdi iyi." 
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Nina İvanovna odanın içinde bir aşağı bir yukarı dola­
şıyordu. 

Bekçinin ayak sesleri işitiliyordu: "Tik, tok. .. Tik, tok . . .  " 
"Her şeyden önce hayatın prizmadan geçirilmesi gerekir. 

Yani, daha açık söyleyeyim, ışığın yedi ana renge ayrıldığı 
gibi, hayatın da en basit elamanlara bölünmesi, her birinin 
ayrı ayrı incelenmesi gerekir." 

Nina İvanovna'nın daha neler anlattığını, ne zaman git­
tiğini bilmiyordu Nadya. Hemen uyuyuvermişti. 

Mayıs geçti, haziran girdi. Eve alışmıştı Nadya artık. Bü­
yükanne hep semaverle uğraşıyor, sık sık soluyordu. Ak­
şamlan Nina İvanovna, ötekiler dinlese de dinlemese de, 
felsefesini anlatıyordu. Önceleri olduğu gibi yine bir ya­
naşma gibiydi evde. Harcayacağı her on Kopek için büyü­
kanneye danışmak zorundaydı. Evde çok sinek vardı. Ta­
vanlar her gün biraz daha alçalıyormuş gibi geliyordu Nad­
ya'ya. Babiş'le Nina İvanovna, Peder Andrey ya da Andrey 
Andreyiç'le karşılaşmaktan korktukları için sokağa çıkamı­
yorlardı. Oysa Nadya bahçede, sokakta hiç çekinmeden do­
laşıyor; evleri, köhne çitleri seyrediyor, gözden geçiriyordu. 
Kentte her şeyin çoktan ömrünü tükettiği, genç, taze bir 
şeyin doğmasını beklediği kanısındaydı. Ah, bir an önce 
başlasaydı o yeni, parlak hayat ... O zaman kaderinin gözle­
rinin içine cesaretle bakabilecek; neşeli, özgür olma hakkını 
kazanacaktı! Er ya da geç başlayacaktı o hayat! Dört hiz­
metçi için, bodrumdaki ufacık, pis odada yaşamaktan başka 
bir yaşantı düşünülemeyen büyükannenin evinden iz kal­
mayacağı, onu kimsenin, hiç kimsenin hatırlamayacağı bir 
zaman gelecekti elbet. 

Komşu evin çocukları pek eğlendiriyorlardı Nadya'yı. O 
bahçede dolaşırken, çite taşla vuruyorlar, kızdırmak için gü-
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lerek, "Nişanlı kız! Nişanlı kız! Nişanlın nerde," diye bağrı­
şıyorlardı. 

Saşa, Saratov' dan bir mektup gönderdi. Oynak, neşeli el 
yazısıyla Volga bölgesindeki gezisinin pek de iyi geçtiğini, 
yalnız, Saratov'da biraz hastalandığını, sesinin kısıldığını, 
ilci haftadan beri hastanede yattığını yazıyordu. Bunun ne 
demek olduğunu anlamıştı Nadya. İnanca benzeyen bir ön­
sezi sarmıştı içini. Yalnız, bu önseziyle Saşa hakkındaki dü­
şüncelerinin onu eskisi gibi heyecanlandırmamasına canı 
sıkılıyordu. Yaşamayı, yeniden Petersburg'a gitmeyi pek is­
tiyordu. Saşa'yla tanışması artık tatlı, ama uzak, çok uzak 
bir anıydı onun için. Gece hiç uyuyamadı. Gün daha ağar­
madan pencereye oturup dinlemeye koyuldu. Alt kattan 
sesler geliyordu. Büyükanne heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
soruyordu. Sonra, birisi hıçkırarak, bağırarak ağlamaya baş­
ladı. Nadya aşağı indiğinde büyükanneyi gözleri yaşlı, kö­
şede dua ederken buldu. Masanın üzerinde bir telgraf duru­
yordu. 

Nadya, büyükannenin ağlamasını dinleyerek bir süre sa­
londa dolaştı, sonra telgrafı alıp okudu. Dün sabah Saratov' 
da, Aleksandr Timofeiç, yani kısaca Saşa'nın veremden öl­
düğü bildiriliyordu. 

Büyükanneyle Nina tvanovna, ölünün ruhuna okutula­
cak duanın hazırlıklarını yaptırmak için kalkıp kiliseye git­
tiler. Nadya ise odalarda dalgın dalgın dolaşıyor, düşünü­
yordu. Yaşantısını Saşa'nın istediği gibi değiştirdiğini sezin­
liyor, kendisinin buralarda bir başına, yabancı, gereksiz ol­
duğunu, bu kentteki her şeyin de onun için gereksiz, anlam­
sız olduğunu, geçmişinin artık ondan koptuğunu, yanıp kül 
olmuş, külü de rüzgarla savrulmuş gibi tümüyle yok oldu­
ğunu biliyordu. 
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Saşa'nın odasına girip odanın ortasında dikildi. 
"Elveda, sevgili Saşa," diye mırıldandı. Önünde yepyeni, 

özgür, anlamlı bir hayat vardı. Henüz karanlık, bilinmez­
liklerle dolu bir hayat çekiyordu onu. 

Yol hazırlığı yapmak için odasına çıktı. Ertesi sabah ev­
dekilerle vedalaştı, doğup büyüdüğü kentten neşeli, mutlu 
birisi olarak çıkıp gitti. Niyeti bir daha dönmemekti. 



BOYUNDAKİ 
NİŞAN 





NtKAH TÖRENİNDEN SONRA yiyecek soğuk bir şey bile yoktu. 
Yeni evliler, sağlıklarına kaldırdıkları kadehleri sonuna ka­
dar içtikten sonra tren istasyonuna doğru yola koyuldular. 
Müzikli, danslı, mutlulııklarla dolu bir düğünle onu izleyen 
akşam yemeği yerine, iki yüz verst uzaktaki bir manastıra 
duaya gideceklerdi. Birçoğu, bunu daha olağan bulmuşlardı. 
Önemli bir aşamaya ermiş Modest Alekseyiç gibi yaşlı başlı 
bir kişi için gürültülü bir düğünün pek de uygun kaçmaya­
cağı kanısındaydılar. Doğrusu, elli iki yaşındaki bir devlet 
memurunun daha on sekizine yeni basmış bir kızla evlen­
diği düğünde müzik dinlemek iç açıcı olmazdı zaten. Olgun 
Modest Alekseyiç'in, bu geziyi, özellikle, genç karısına ni­
kahta bile ilk yeri dine ve töreye tanıdığını anlatmak için 
çıkardığını söyleyenler de yok değildi. 

Yeni evlileri yolcu etmek için daire arkadaşlarıyla ak­
raba, tanıdık kalabalığı, ellerinde kadehler 'hey' diye bağır-
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mak için trenin kalkmasını bekliyorlardı. Silindir şapkalı, 
öğretmen giysili kayınpeder Pötr Leontiç, dut gibi sarhoş, 
yüzü bembeyaz, elindeki kadehi vagonun penceresine kal­
dırıyor, acıklı bir sesle, "Anyuta! Anya! Anya! Bir şey söyle­
meme izin ver," diye yalvarıyordu kızına. 

Anya pencereden sarktı. Kulağına bir şeyler fısıldadı ba­
bası. Keskin bir şarap kokusu yayılıyordu çevresine. Baba­
sının fısıldadıklarından bir şey anlayamıyordu kızcağız, 
sanki rüzgar üflüyordu kulağının içine. Pötr Leontiç, kızı­
nın yüzünü, göğsünü, ellerini haç çıkartarak kutsadı. Bunu 
yaparken soluğu titriyor, gözlerinde yaşlar parıldıyordu. 
Anya'nın lise öğrencisi olan iki erkek kardeşi Petya ile An­
drüşa, babalarının frakının eteğinden çekeliyor, utangaç bir 
sesle de bir yandan fısıldıyorlardı: 

"Babacığım, hadi. . .  Babacığım, yeter." 
Tren hareket edip istasyondan 

_
çıkarken Anya, babasının 

iki yana sallana sallana, kadehindeki şarabı yerlere şaça saça 
trenin ardından bir süre koştuğunu gördü. Y'üzü nasıl da a­
cıklı, saf, suçluydu . . .  

"Heeey:' diye bağınyordu. 
Yeni evliler sonunda yalnız kalmışlardı. Modest Alekse­

yiç, kompartımanı gözden geçirdikten sonra kalkıp eşyaları 
yerleştirdi, geçip genç karısının karşısına oturdu. Gülüm­
süyordu. Orta boylu, şişko, tombul yanaklı, ablak yüzlü, fa­
vorili, bıyıksız bir devlet memuruydu. Çevresi özenle alın­
mış yuvarlak sakalı ayak topuğunu andırıyordu. Yüzünün 
en dikkati çeken özelliği, bıyığının olmamasıydı. Yeni ka­
zınmış, derece derece yağlı, jelatin gibi titrek yanaklara ge­
çen çıplak bir yer olmuştu bıyıklardan arta kalan. Oldukça 
ciddi, ağırbaşlı davranıyordu. Hareketleri yavaş, yüz anla­
tımı yumuşaktı. 
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Gülümseyerek, "Bir şeyi şimdiden söylemek zorunda­
yım size;' dedi. "Bundan beş yıl önce Kosorotov'a ikinci de­
rece kutsal Anna Nişanı'nı verdiklerinin ertesi günü, teşek­
kürlerini sunmak üzere adamcağız huzura çıktığında, vali 
bey şöyle söylemişti ona: 'Şimdi üç Anna'nız var, demek ki: 
biri yakanızda, öteki ikisi boynunuzda: Kosorotov'un Anna 
dedikleri hırçın, hoppa karısı o günlerde yeni dönmüştü ko­
casının yanına. İkinci derece Anna'yı kazandığımda valinin 
aynı sözü bana da söylemek için nedenler bulamayacağını 
umarım:· 

Modest Alekseyiç küçücük gözleriyle gülümsüyordu. 
Anna da gülümsedi. Bu adamın o kalın, ıslak dudaklarıyla 
kendisini her an öpebileceğini, bundan kaçmaya bile artık 
hakkının olmadığını düşünüyor; yüreği heyecandan küt küt 
atıyordu. Tombul bedeninin yıımuşak hareketleri iğrendi­
riyordu onu. Hem korkuyor, hem iğreniyordu. 

Modest Alekseyiç, ayağa kalktı, boynundaki madalyayı 
yavaşça çıkardı, frakıyla yeleğini de çıkarıp pijamasını giydi. 
Anna'nın yanına otururken, "İşte böyle," dedi. 

Nikah töreninin ne sıkıcı geçtiğini düşünüyordu Anna. 
Papaz, konuklar, kilisedeki herkes acıyarak yüzüne bakıyor­
lar; "Niçin? Bu kadar hoş, bu kadar güzelken niçin bu yaşlı, 
biçimsiz herifle evleniyor," diye içlerinden geçiriyorlar gibi 
gelmişti ona. Daha bu sabah bile her şey böylesine iyi olup 
bitti diye seviniyor, göklere uçuyordu oysa. Ama nikah kı­
yılırken olduğu gibi şimdi de suçlu, aldatılmış ve gülünç his­
sediyordu kendisini. 

İşte sonunda zengin biriyle evlenmişti ... Ama yine de pa-
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rası yoktu. Nikah giysisini bile borç para alarak diktirmiş­
lerdi. Az önce babasıyla kardeşleri onu yolcu ederlerken, 
yüzlerinden, ceplerinde bir Kopek bile olmadığını anlamış­
tı ... Bugün akşam yemeği yiyebilecekler miydi acaba? Ya ya­
rın? Nedense, babasıyla kardeşlerinin şimdi, annelerini top­
rağa verdikleri günün akşamı olduğu gibi aç, başları önle­
rine eğik oturduklarını görür gibi oluyordu. 

"Ne bahtsızım," diye geçiriyordu içinden. "Niçin bu ka­
dar bahtsızım ben acaba?" 

Modest Alekseyiç, ağırbaşlı, kadınlara yabancı bir erke­
ğin beceriksizliğiyle Anna'nın beline koydu elini, sonra om­
zunu okşamaya başladı. Anna ise paraları, annesini, onu 
toprağa verdikleri günü düşünüyordu. Lisede yazı ve resim 
öğretmenliği yapan babası, kendisini içkiye vermişti annesi 
öldükten sonra, bu yüzden de yoksul düşmüşlerdi. Çocuk­
ların ne çizmesi, ne de ayakkabısı vardı. Bir gün evden alıp 
savcılığa götürdüler babasını. Sonra memurlar geldiler, ev­
deki eşyaları yazdılar . .. Ne utanılacak şeylerdi bunlar! Sar­
hoş babasının peşinden koşmak Anna'ya düşüyordu. Kar­
deşlerinin yırtık çoraplarını yamamak, çarşıya pazara git­
mek de ona kalmıştı. Erkekler, güzelliğini, gençliğini, dav­
ranışlarını övdüklerinde, ucuz şapkasını, ayakkabılarının 
mürekkeple boyayıp örttüğü deliklerini bütün dünya görü­
yormuş gibi geliyordu ona. Geceleyin, yetersizliği dolayı­
sıyla babasının yakında işinden uzaklaştırılacağı, onun da 
bu yüz karasına dayanamayıp annesi gibi öleceği korkusu, 
uykularını kaçırıyordu. Bu arada bazı tanıdık bayanlar, An­
ya için, zengin bir koca araştırmaya başlamışlardı bile. Kısa 
bir arama döneminden sonra Modest Alekseyiç bulunmuş­
tu. Genç ve güzel değildi, ama parası vardı, yeterdi o kadarı 
da. Bankada yüz bin rublesiyle, kiraya verdiği babadan 
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kalına bir çiftliği vardı. Ağırbaşlı, valinin de sevdiği bir me­
murdu. Anya'ya söylediklerine göre, huzura çıkıp Pötr Le­
ontiç'i görevinden uzaklaştırmaları için okul müdürüne ya 
da daha üstüne bir emir çıkartması onun için işten bile de­
ğildı . . .  

Anya, dalmış, bunları düşünürken açık pencereden bir­
den bire bağırtılarla karışık bir müzik sesi doldu kompartı­
mana. Ara istasyonlardan birinde durmuştu tren. Parmak­
lıkların arkasındaki kalabalıkta armonika ve ucuz, cırtlak 
sesli bir kemanla oynak bir hava çalıyorlardı. Yüksek kayın 
ve kavak ağaçlarının, ayın ısıttığı yazlık evlerin ötesinde bir 
yerden askeri bir bandonun sesi geliyordu: danslı bir eğ­
lence olsa gerekti orada. Yazlıktakilerle, güzel havadan ya­
rarlanarak dinlenmek için buraya gelen kentliler, peronda 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Bu koca yazlığın sahibi, 
zengin, uzun boylu, esmer, Ermeni'ye benzeyen, patlak göz­
lü, acayip giysili Artınov da oradaydı. Üzerinde, ön düğme­
leri baştan sona açık bir gömlek. ayaklarında yüksek topuk­
lu, mahmuzlu çizmeler vardı. Omzundan, gelinlik kuyruğu 
gibi etekleri yerlerde sürünen bir pelerin sarkıyordu. Sivri 
burunlarını yere eğmiş iki tazı, ardınca yürüyordu. 

Anya'nın gözlerinde hali yaşlar parıldıyordu ya, anne­
sini, paraları, düğünü unutmuştu artık. Neşeyle gülümse­
yerek tanıdık öğrenci ve subayların ellerini sıkıyor, onlara, 
"Merhaba;' diyordu, "Nasılsınız?" 

Sahanlığa çıkıp ay ışığında herkesin onu yeni, pek güzel 
giysisi ve şapkasıyla görebileceği bir yerde durdu. 

"Niçin kalkmıyor tren?" diye sordu. 
"Aktarma bekliyoruz," dediler ona. "Posta trenini bekli­

yoruz." 
Artınov'un kendisine baktığını fark edince gözlerini cil-
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veli cilveli kısarak yüksek sesle Fransızca konuşmaya baş­
ladı. Sesinin hoş çınlayışından, kadınların şımarttığı o ünlü 
Don Juan'ın kendisine bakmasından, herkesin neşeli görün­
mesinden olacak, içine bir mutluluk doluvermişti. Tren 
kalktığında tanıdığı subaylar ona el sallarken, ağaçların öte­
sindeki askert bandonun trenin ardınca çaldığı bir polkayı, 
ıslıkla tekrarlamaya başlamıştı bile. Kompartımana döndü­
ğünde, ara istasyonda biri onu mutlu olacağına, her şeye 
karşın mutlu olacağına inandırmış gibi bir ruh hali için­
deydi. 

Yeni evliler manastırda iki gün kaldıktan sonra kente 
döndüler. Lojmanda kalıyorlardı. Modest Alekseyiç, görev­
deyken Anya zamanını piyano çalmakla, sıkıntıdan ağla­
mal<la ya da kanepeye uzanıp roman okumal<la geçiriyordu. 
Modest Alekseyiç akşam yemeklerinde bir yandan midesini 
tıka basa doldururken öte yandan da hiç durmadan politi­
kadan, yeni atanmalardan, görevleri değiştirilen ya da ba­
şarı ödülü alan memurlardan, kişinin çok çalışmasının ge­
rektiğinden, aile yaşantısının bir zevk değil, borç olduğun­
dan, boş yere bir Kopek bile harcamaktan çekindiğinden, 
dünyada din ile ahlaJ.cı her şeyin üstünde tuttuğundan söz 
ediyordu. Bıçağı elinde bir meç gibi tutarak. "Her insan gö­
rev ve sorumluluklarını bilmelidir,n diyordu. 

Anya, onu dinler, dinledikçe de korkudan titrerdi. Öyle 
ki, çoğunlukla yemeği bırakıyor, masadan aç kalkıyordu. 
Yemekten sonra kocası dinlenmek için uzanıyor, biraz son­
ra da yüksek perdeden horlamaya başlıyordu. O zaman An­
na kalkıp babasının, kardeşlerinin yanına gidiyordu. Anna 
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içeri girdiğinde babasıyla çocuklar, paraya kanıp sevimsiz, 
pis, sıkıcı bir herifle evlendiği için onu kınıyorlarmış gibi 
şaşkın şaşkın bakıyorlardı ona. Giysilerinin hışırtısı, bile­
zikleri, kadınca görünüşü sıkıyor, aşağılıyordu onları sanki. 
Yanlarındayken şaşırıyorlar, konuşacak bir şey bulamıyor­
lardı. Ama yine de eskisi gibi seviyorlardı onu. Akşam ye­
meğine onsuz oturmaya alışamamışlardı henüz. Anya otu­
ruyor, onlarla birlikte lahana çorbası, pilav, içyağında kızar­
dığı için mum kokan patates kızartması yiyordu. Pötr Le­
ontiç, titrek elleriyle küçük bir sürahiden kendine şarap ko­
yuyor, bir dikişte hepsini bitiriyordu. İlk kadehi, ikincisi, 
üçüncüsünü izliyordu ... İri gözlü, ince, solgun yüzlü Petya 
ile Andrüşa sürahiyi kaldırırlarken, "Hadi, babacığım:' di­
yorlardı, "Yeter artık. ..  " 

Anya da telaşlanıyor, daha fazla içmemesi için yalvarı­
yordu babasına. Babası birden bire kükrüyor, yumruklarıyla 
masayı dövmeye başlıyor, "Kimsenin heni denetlemesine 
razı olmam" diye bağırıyordu. "Pis çocuklar! İğrenç kız! He­
pinizi kovacağım hu evden!" 

Oysa bir zayıflık, bir yufka yüreklilik oluyordu sesinde 
böyle bağırırken. Öfkelenmesi çocuklardan birini bile ür­
kütmüyordu. Genellikle, yemekten sonra süslenirdi. Ustu­
rayla tıraş olurken kestiği renksiz yüzüyle yarım saat boyun­
ca ince boynunu uzatarak aynanın karşısında dikilir; siyah 
bıyıklarını kıvırarak, koku sürünerek, papyonunu düzelte­
rek süslenir; sonra eldivenlerini, silindir şapkasını giyer, 
özel derslere giderdi. 

Tatil günüyse evde kalır, ya resim yapar, ya da çıkrık gibi 
fıs fıs ses çıkaran akordeonuyla bir şeyler çalmaya uğraşırdı. 
İstediği gibi gür, kulağa hoş gelen sesler çıkarmaya uğraşır­
ken kendisi de bir şarkı mırıldanır, ya da yine çocuklara kö-
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pürürdü, "Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuşlar akor­
deonumu," diye bağırıp dururdu. 

Anya'nın kocası geceleri aynı lojmanda oturan daire ar­
kadaşlarıyla kağıt oynardı. Oyun sırasında memurların çir­
kin ,  zevksiz giyimli, kaba, aşçı kadın kılıklı karıları da bir 
odada toplanıp otururlardı. Kendileri gibi çirkin, tatsız bir 
dedikodu başlardı aralarında hemen. Modest Alekseyiç'in 
karısıyla tiyatroya da gittiği olurdu. Dinlenme aralarında 
Anna'yı bir adım bile uzaklaşbrmıyordu yanından. Koluna 
takıp koridorlarda, sigara salonlarında dolaştırıyordu onu. 
Biriyle selamlaşsa hemen fısıldıyordu kulağına: "Beşinci 
sınıf memurdur ... Vali kabul etmiştir onu", "Pek zengindir . . .  
Kendi evi var .. . " Büfenin yanından geçerlerken Anya'nın ca­
nı tatlı bir şey çekerdi. Çikolata ve elma şekerini pek severdi. 
Ama parası yoktu, kocasından istemeye de sıkılıyordu. 

Eline aldığı bir armudu avucunda evirip çevirerek, ka­
rarsız bir sesle, "Kaça bu:' diye soruyordu Modest Alekse­
yiç. 

"Y irmi beş Kopek." 
"Yaa, öyle mi; diyor ve armudu yerine bırakıyordu. Bir 

şey almadan büfenin yanından uzaklaşmalarının pek hoş 
kaçmayacağını bildiği için,  bir maden suyu istiyor, bütün 
şişeyi son damlasına kadar içiyordu. Öyle ki, zorlamadan 
gözleri bile yaşarıyordu. Anya nefret ediyordu ondan o sı­
rada. 

Dolaşırlarken Modest Alekseyiç, birden bire heyecanla­
narak, "Şu ihtiyar kadına selam ver; diyordu karısına. 

"Ama tanımıyorum onu:' 
"Olsun varsın. Lojmanlar dairesi başkanının karışıdır! 

Selam ver diyorum sana! Kafan düşmez, korkma." 
Anya selim veriyor, gerçekten de kafası düşmüyordu; 
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ama içi sıkılıyordu. Kocasının her istediğini yapıyor, ona 
kandığı için kendi kendine kızıyordu. Para için evlenmişti 
ya, kızlığında olduğundan daha az parası vardı şimdi. Kız­
ken hiç olmazsa ara sıra babasının yirmi Kopek filan verdiği 
oluyordu ona. Şimdi cebinin bir Kopek bile gördüğü yoktu. 
Gizliden almak ya da istemek de olmuyordu. Kocasından 
korkuyor, titriyordu. Ondan duyduğu bu korkunun, çok­
tandır içinde olduğu inancındaydı. Bir zamanlar, çocuklu­
ğunda okul müdürü onca heybetli, korkunç, önüne gelen 
her şeyi ezip geçmeye hazır bir bulut ya da lokomotif gibi 
ilerleyen bir güçtü. Evde herkesin adını saygıyla andığı, ne­
dense korktuğu vali bey de öyle bir güçtü. Bu iki büyük gü­
cün yanında biraz zayıf kalan bir sürü güç daha vardı. Bı­
yıksız, sert yüzlü, amansız öğretmenleri de bunların arasın­
daydı. Şimdi sonuncusundan, ciddi yüzü ile müdürünkine 
benzeyen Modest Alekseyiç'ten korkuyordu. Hayalinde bü­
tün bu güçler birleşiyor, babası gibi zayıf ve suçlulara saldı­
ran, onları ezip geçen kocaman bir beyaz ayı şekline giri­
yordu. Kocası onu kaba hareketleriyle okşayıp kucağına ala­
rak iğrendirirken ters bir şey söylemekten ödü kopuyordu 
Anya'nın. Dudaklarını yayarak yapmacıktan gülümsüyor, 
bu okşayışlardan hoşlanır görünüyordu. 

Pötr Leontiç, yalnız bir kere, o da artık bekletilemeyecek 
bir borcunu ödemek için, borç para istemeye cesaret ede­
bilmişti ondan. Ah, ne dayanılmaz sıkıntıydı bu, Tanrım! 

Uzun uzun düşündükten sonra, "Peki, vereceğim," de­
mişti. "Yalnız şunu iyi bilesiniz ki, içkiyi bırakamazsanız bir 
daha yardım etmeyeceğim size. Devlet kapısında çalışan bir 
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kişi için bu zayıflık yüz kızartıcıdır. Herkesin bildiği gerçeği 
bir de ben hatırlatmadan geçemeyeceğim size: Zamanla 
yüksek görevlere gelebilecek binlerce yetenekli insanı mah­
vetmiştir bu tutku." 

Ve, ''bununla birlikte . . .  ", "bu durumdan örnek alarak. .. ", 
"şimdi anlatacağım gibi.. ." girişleriyle başlayan birçok nutuk 
attı. Zavallı Pötr Leontiç yerin dibine giriyor, güçlü bir içme 
isteği başını döndürüyordu. 

Delik ayakkabı ve yırtık pantolonlarla Anya'ya konuk­
luğa gelen kardeşlerinin de öğütten başka bir şey aldıkları 
yoktu. Oturup saatlerce dinlemek zorundaydılar. 

"Herkes sorumluluk ve zorunluluklarını bilmelidir," di­
yordu onlara Modest Alekseyiç. 

Ama para vermiyordu. öte yandan Anya'ya, böyle şey­
leri kara gün için saklamanın akıllıca bir hareket olacağını 
söyleyerek yüzükler, bilezikler, broşlar armağan ediyordu. 
Sık sık, acaba verdiği armağanlar tamam mı diye karısının 
komodinini denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabii. 

Bu arada kış gelmişti. Yılbaşına daha çok vardı ki, kentin 
tek gazetesinde, geleneksel kış balosunun 29 Kasım akşamı 
Soylular Kulübü'nde yapılacağı duyuruldu. Kağıt oyunun­
dan sonra Modest Alekseyiç her akşam telişlı telişlı An­
ya'ya bakarak memur kanlarıyla bir şeyler fısıldaşıyor, sonra 
uzun süre bir köşeden öteki köşeye gidip gelerek düşünü­
yordu. Gene böyle akşamlardan birinde Modest Alekseyiç 
dolaşmasını yarıda keserek Anya'nın önünde durdu. 

"Kendine bir balo giysisi diktirmelisin," dedi. "Anladın 
mı? Yalnız, rica ediyorum, önce Mariya Grigoryevna ile Na­
talya Kuzminişna'nın fikirlerini al bu konuda." 

Çıkarıp yüz Ruble verdi ona. Anya parayı alıp kimsenin 
fikrini sormadan bir balo giysisi diktirdi kendine. Yalnızca 
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babasıyla konuşarak annesinin balolarda nasıl giyindiğini 
öğrenmeye çalışmıştı. Rahmetli annesi daima son modaya 
göre giyinir, Anya'yı da taşbebek gibi süsler, her yere onunla 
giderdi. Fransızcayı da mazurka oynamayı da en iyi anne­
sinden öğrenmişti Anya. Evlenmeden önce beş yıl dadılık 
yapmıştı annesi. Anya da annesi gibi, eskileri bozarak ken­
dine yeni giysiler dikmeyi, eldivenlerini benzinle temizle­
meyi, kira ile mücevherler almayı iyi bilirdi. Gene annesi 
gibi göz süzebilir, 'r' harflerini gırtlaktan söyleyebilir, güzel 
pozlar takınabilir, gerektiği zaman heyecanlanabilir, gerek­
tiğinde de bakışlarıyla esrarlı hüzünle gösterebilirdi. Baba­
sından ise gözleriyle saçlarını, ateşli kişiliğini ve süse düş­
künlüğünü almıştı. 

Baloya gitmeden yarım saat önce Modest Alekseyiç tu­
valet aynasında madalyasını boynuna takmak için sırtında 
gömlekle karısının odasına girdiğinde onun güzelliği, taze­
liği, giysisinin göz alıcılığı karşısında şaşırdı, favorileriyle 
oynayarak büyük bir mutluluk içinde, "Ne kadar da güzel­
sin:' dedi. "Çok, hem de çok güzelsin, Anyutacığım!" 

Sonra sesine gururlu bir anlatım vererek, "Seni ben mut­
lu kıldım, bugün de sen beni mutlu kılabilirsin:' diye ekledi. 
"Yalvarırım, gidip valinin eşine saygılarını sun! Tanrı aşkı­
na! Bizim dairenin hukuk danışmanlığına onun yardımıyla 
atanabilirim!" 

Baloya gitmek üzere evden çıktılar. İşte, kapısında resmi 
giysili kapıcısıyla Soylular Kulübü görünmüştü. Portman­
toların bulunduğu giriş yerini kürkler, uykulu uşaklar, elle­
rindeki yelpazeleriyle kendilerini hava akımından koruma­
ya çalışan dekolte giysili bayanlar doldurmuştu. Anya, ko­
casının kolunda, merdivenlerden çıkarken pek büyük bir 
boy aynasında parlak ışıkların altında bir kat daha güzelle-
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şen kendini gördü. Üst katta çalan orkestranın tatlı ezgileri 
dolduruyordu kulaklarını. İçinde bir sevinç ve mehtaplı ge­
cede ara istasyonunda duyduğu o mutluluk duygusu uyan­
dı. Artık kız değil, bir kadın olmanın hazzını ilk kez tada­
rak, yürüyüş tarzını ve hareketlerini annesininkilere ben­
zetmeye çalışarak. gururlu, kendine sonsuz bir güvenle, başı 
yukarıda yürüyordu. Ömründe ilk kez zengin ve özgür his­
sediyordu kendisini. Kocasının varlığı bile sıkmıyordu onu 
artık. Yaşlı bir kocanın yanı başında olmasının, onu hiç de 
küçültmeyip erkeklerin pek hoşuna giden duygulu bir es­
rarWık da kazandırdığını daha kulübün kapısından girer­
ken içgüdüsüyle sezinlemişti. Orkestra büyük salonda çalı­
yordu. Onlar içeri girdiğinde dans başlamıştı bile. Toplum 
yaşantısı, eğlence, gürültü ve müzik anılarıyla günlerini ge­
çirdiği lojmanın soğuk dört duvarından sonra bu geniş, ay­
dınlık salona göz gezdirirken heyecanla, "Ah, ne güzel," diye 
mırıldanıyordu içinden. Vaktiyle gezilerden, akşam yemek­
lerinden tanıdığı subayları, öğretmenleri, avukatları, me­
murları, toprak sahiplerini, valiyi, Artınov'u; yoksullar yara­
rına yapılacak satışa başlamak üzere kulübelerde, tezgah­
larda hazır bekleyen son derece açık giysili, güzelli çirkinli 
yüksek sosyete bayanlarını kalabalık arasında daha ilk ba­
kışta seçebilmişti. Anya omuzlarında parlak apoletleriyle 
boylu poslu bu subayla, lisede öğrenciyken Eski Kiev Soka­
ğında tanışmıştı. Adını hatırlamıyordu. Adam yerden biter 
gibi çıkageldi, valse davet etti onu. Hiç düşünmeden uçup 
gitti kocasının yanından. Fırtınalı havada yelkenli bir kot­
rayla dalgaların üzerinde uçarcasına kayıyordu sanki. Ko­
cası ta uzakta, kıyıda kalmıştı . . .  Tutkuyla, kendinden geç­
miş, elden ele uçarak, Rusçaya Fransızca karıştırarak, 'r' 
harflerini gırtlaktan çıkararak. gülerek, kocasını da hiç kim-
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seyi de umursamadan, kulaklarını dolduran müzik ve uğul­
tuya kendini sonsuz bir hazla bırakmış, vals, polka, kadril 
oynuyordu art arda. Erkeklerin onu beğendikleri açıktı. Do­
ğal olan da buydu zaten. Heyecandan soluğu kesilecek gibi 
oluyor, yelpazesini avucunun içinde var gücüyle sıkıyor, 
içmek istiyordu. Buruşuk. benzin kokan frakıyla babası, Pötr 
Leontiç yanına sokulup vişneli dondurma dolu bir tabağı 
uzattı ona. Heyecanla kızının gözlerinin içine bakarak, "Bu­
gün göz kamaştırıcısın:' diyordu. "Böyle erken evlenmene 
hiç bu akşamki kadar üzülmemiştim . . .  Niçin? Bunu bizim 
için yaptığını biliyorum." Titreyen elleriyle cebinden bir to­
mar para çıkardı, "Özel derslerimden bir bölümünün ücre­
tini aldım bugün, kocana olan borcumu ödeyebilirim artık." 

Anya, dondurma tabağını babasının eline sıkıştırarak o 
anda kendisini kollarının arasına alan bir erkekle uçup gitti. 
Ancak ta uzaktan, kavalyesinin omzunun üzerinden baba­
sının da bir kadinı kucaklayıp salonda dönmeye başladığını 
görebildi. 

"Ayıkken çok cana yakın, keşke içmese!" diye geçirdi 
içinden. Mazurkayı da o iriyarı subayla oynadı. Subay resmi 
kıyafeti içinde bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, ağır 
hareket ediyor, yürüyor, omuzlarını oynatıyor, ayaklarını 
hafifçe vuruyordu yere. Canı oynamak istemiyor gibiydi 
ama çevresinde durmadan dönen, güzelliği ve açıkta kalan 
omuzlarıyla onu baştan çıkarmaya çalışan Anya'nın etki­
sinden de kurtulamıyordu bir türlü. Gözleri ışıl ışıl, hare­
ketleri duyguluydu Anya'nın. Subay alabildiğine soğuk, ol­
duğu yerde duruyor, bir kral soyluluğuyla elini Anya'ya uza­
tıyordu. 

Sağdan soldan, "Bravo! Bravo:' sesleri geliyordu kulak­
larına. 
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Neşe, yavaş yavaş o soğuk, heybetli subayı da sarmaya 

başlamıştı. Canlandı, heyecanlandı. Daha sonra eşinin al­

benisine kendisini iyice koyuvererek yumuşak, kıvrak ha­

reketler yapmaya başladı. Anya omuzlarını oynatıyor, kendi 

kraliçe, karşısındaki kölesiymiş gibi, kurnaz, anlamlı bakı­

yordu. O anda bütün salonun onları süzdüğünü, gıpta etti­

ğini, kıskandığını geçiriyordu içinden. Oyun bitmiş, hey­

betli subay elini yeni öpmüştü ki, kalabalık birden bire 

açıldı, erkekler kollarını yana sarkıtarak doğruldular . . .  Vali 
bey, iki yıldızlı frakıyla, ona, Anya'ya doğru geliyordu. Evet, 

onun yanına geliyor olmalıydı; çünkü dik dik onun gözle­

rinin içine bakıyor, güzel bir kadın gördüğünde yaptığı gibi, 

dudaklarını emerek tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Çok memnun oldum, çok sevindim," diye başladı. 

"Ama kocanızı, sizin gibi bir hazineyi şimdiye dek bizlerden 

gizlediği için hapsettireceğim." 

Elini Anya'ya uzatarak, "Karım elçi olarak beni gönderdi 

size," diye ekledi. "Bize yardım etmelisiniz . . .  Madam . . .  Ame­

rika'da olduğu gibi size de güzelliğinizin armağanı bir ödül 

verilmelidir bence . . .  Karım sabırsızlıkla sizi bekliyor." 

Vali, eşiyle tanıştırdıktan sonra, ağzında iri bir taş saklı­

yormuş gibi yüzünün alt bölümü olağanüstü geniş, yaşlı bir 

kadının oturduğu bir bölmeye götürdü onu. Kadın, "Yar­

dımlarınızı esirgemeyin bizden," dedi. "Bütün güzel kadın­

lar, yoksullar yararına düzenlenen satışta görev aldılar. 

Nedense yalnız siz boş dolaşıyorsunuz. Niçin yardım etmek 

istemiyorsunuz bize?" 

Kadın sözlerini bitirdikten sonra arkasına bakmadan 

bölmeden çıkıp gitti. Gümüş semaver ve fincanların ya-
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nında boş kalan yere Anya geçti. Hareketli bir satış başladı 
hemen. Bir fincan çaya bir rubleden aşağısını kabul- etmi­
yordu. Anya iriyarı subayı üç fincan çay içmeden bırakma­
dı. Biraz sonra patlak gözlü, astımlı, para babası Artınov 
yaklaştı kulübeye. Yazın ara istasyonda olduğu gibi acayip 
giysili değildi şimdi. Herkes gibi frak giymişti. Gözlerini 
Ayna'nınkilerden ayırmadan bir kadeh şampanya içip yüz 
ruble verdi. Sonra bir fincan çay içti, yüz ruble daha verdi. 
Hiç konuşmuyor, sık sık soluyordu . . .  Çok sayıda müşteri 
topluyordu başına Anya. Para alırken öyle bir gülüyordu ki, 
bu gülüşünün erkeklere bir mutluluk bahşettiğinden emin­
di. Bu gürültülü, ışıltılı, neşeli, müzik, dans ve aşk arayan, 
erkeklerle dolu yaşantı için yaratıldığından emindi artık. 
Şimdiye kadar titrediği o lokomotif gibi, önüne geleni ezip 
geçecekmiş gibi ilerleyen güç, şimdi oldukça anlamsız ve 
komik geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artık. Yalnız­
ca, onun bu başarısını görseydi pek sevinecek olan annesi­
nin şimdi yanında olmadığına üzülüyordu. 

Ytlzü yavaş yavaş beyazlamaya başlayan, ama hala ayak­
larının üzerinde yıkılmadan durabilen Pötr Leontiç böl­
meye yaklaşıp bir kadeh konyak istedi. Babasının uygunsuz 
bir söz söyleyebileceğinden ödü kopan Anya kıpkırmızı ke­
silmişti. Böyle yoksul, silik bir babası olduğuna üzülüyordu. 
Ama Pötr Leontiç konyağı içti, cebinden çıkardığı kağıt pa­
ra tomarından bir on rublelik çekip kızının önüne attı ve 
bir şey söylemeden uzaklaştı. Biraz sonra Anya'nın utan­
cından kıpkırmızı bir halde, bir kadının kolunda sağa sola 
sallana sallana, bağırarak yürüdüğü.nü görünce, üç yıl önce 
yine böyle bir balodan uşaklarla eve gönderilip ertesi gün 
de müdürün bir daha böyle bir durum olursa onu görevin­
den uzaklaştıracağını bildirmesiyle sonuçlanan akşamı ha-
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tırladı. Bu anılan hatırlamak için ne kadar kötü bir zaman­
lamaydı. 

Bölmelerdeki semaverler sönüp yorgun argın bayan bü­
feciler, topladıkları paraları ağzında iri bir taş saklıyormuş 
gibi görünen yaşlı bayana verdikten sonra Artınov, An­
ya'nın koluna girerek onu yoksullar yararına satışa katılan 
bayanlar için yemek hazırlanan salona götürdü. Masada 
yirmi kişi vardı, ama son derece gürültü çıkıyordu. Vali Bey, 
kadeh kaldırarak, "Böyle zengin bir yemek salonunda, ya­
rarına bugünkü yardım satışımızı düzenlediğimiz yoksul 
yemek odalarının gelişmesi umuduyla kadeh kaldırmamı­
zın yerinde olacağı kanısındayım; dedi. 

Tugay komutanı, topçunun bile, önünde karavana attığı 
gücün onuruna içmeyi önerdi. Herkes bayanlarla kadeh to­
kuşturmak için ayağa kalktı. Çok hem de çok bir yemekti 
bu! 

Anya'yı eve götürürlerken gün ağarmak üzereydi. Aşçı 
kadınlar sepetlerini kollarına takmış, pazara gidiyorlardı. 
Mutlu, sarhoş, içi yepyeni duygularla dolu, son derece yor­
gun bir haldeydi soyundu, kendini yatağa atıp hemen uyu­
du. 

Öğleden sonra ikide oda hizmetçisi uyandırıp Bay Ar­
tınov'un onu görmeye geldiğini bildirdi. Anya aceleyle kal­
kıp giyindi; konuk salonuna geçti. Artınov'un gitmesinden 
hemen sonra Vali Bey gelip akşamki yardımı için teşekkür­
lerini bildirdi. Vedalaşırken baygın baygın gözlerinin içine 
bakıyordu Anya'nın. Elini öperken yine ziyaretine gelebil­
mesi için izin istedi ondan ve gitti. Anya, şaşkın, mutlu, ya­
şantısında beklediği tuhaf değişikliğin böylesine çabuk ol­
masına bir türlü inanamayarak salonun ortasında kalakal­
mıştı ki, kocası Modest Alekseyiç girdi içeri . . .  O da güleç, 
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baygın gözlerle bakıyordu Anya'ya. Y-ıizünde yüksek mer­
tebeden, tanınmış kişilerin yanında takındığını her zaman 
gördüğü o yaltakçı bağlılık ifadesiyle, karşısında dikiliyor­
du. Her sözcüğün üzerine öfkeyle basa basa, "Defol karşım­
dan, salak," diye haykırdı Anya. Bu hakareti yüzünden bir 
cezaya çarpbrılmayacağından emindi. 

O günden sonra hiç boş zamanı olmadı Anya'nın. Her 
gün ya bir kır gezisine, kent içinde faytonla grup turuna ka­
tılıyor ya da tatil günü akşamları evlerde düzenlenen eğlen­
celere gidiyordu. Her gece sabaha karşı dönüyor, konuk sa­
lonunun kalın halısına uzanıyor, sonra da herkese yana ya­
kıla, çiçeklerin dibinde, halının üzerinde uyuduğunu anla­
tıyordu. Çok paraya ihtiyacı vardı. Artık Modest Alekse­
yiç'ten çekinmediği için, kendi parasıymış gibi gönül rahat­
lığıyla onunkileri harcıyordu. Hem para için öyle rica min­
net ettiği de yoktu; "Bu kağıdı getirene 200 ruble ver!", ya da 
"Bu beye hemen 1 00 ruble öde!" gibi küçük pusulalarla gö­
rüyordu işini. 

ilkbahardaki paskalyada Modest Alekseyiç ikinci derece 
Anna Nişanı'nı aldı. Teşekküre gittiğinde Vali Bey gazete­
sini kenara koyup koltuğuna iyice gömüldükten sonra pem­
be tırnaklı bembeyaz parmaklarına bakarak, "Şimdi üç An­
na'nız var, bu da demek oluyor ki biri yakanızda, öteki ikisi 
boynunuzda:' dedi. 

Modest Alekseyiç gülmemek için iki parmağını dudak­
larına götürdü. 

"Arbk küçük Vladimir'in doğmasını beklemekten başka 
yapacağımız bir şey yok, efendim. Vaftiz babası olmanızı is­
temek cesaretini gösterebilir miyim acaba?" 

iV. derece Vladimir Nişanını ima etmişti Modest Alek­
seyiç. Bu cesaret ve ince buluşunu her yerde anlatmak file-
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rinin heyecanı şimdiden içini sarmıştı. Bir şeyler daha söy­
lemek istiyordu ama Vali, gazetesini alıp okumaya başlamış, 
başını sallamıştı ona . . .  

Öte yanda Anya, troykayla dolaşmaya, Artınov'la ava 
gitmeye, eğlencelere katılmaya devam ediyor; babasının 
evine gün geçtikçe daha seyrek uğruyordu. Uzun zamandır 
bir başlarına yemek yemeye alışmışlardı. Pötr Leontiç şimdi 
daha çok içiyordu. Paraları yoktu. Akordeonu satalı bir hay­
li olmuştu. Sokağa çıktığında düşmesin diye, çocuklar hiç 
yalnız bırakmıyorlardı onu. Eski Kiev Sokağı'nda sürücü 
yerinde Artınov'un oturduğu bir çift doru at koşulu fayto­
nuyla Anya'ya rastladıklarında Pötr Leontiç silindir şapka­
sını çıkararak ona seslenmeye hazırlandığında Petya ile 
Andrüşa kolundan çekeliyorlar, yalvarır bir sesle, "Hadi, ba­
bacığım . . .  İstemez, babacığım," diyorlardı. 
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