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YAZAR HAKKINDA

Anton Cehov, 19 Ocak 1860'ta Taganrog, Rusya !mparatorlu-
gu'nda dogdu.

Dini konulara 6nem veren babasinin zorlamasiyla kilise koro-
sunda ilahi séyleyen Cehov, ticarette bagarili olamayan babasinin ye-
rine bakkal isleriyle de ilgilendigi igin lise egitimi uzamugtir.

Bir siire Yunan ¢ocuklarin devam ettigi bir okulda okuyan Cehov,
daha sonra 10 y1l boyunca Yunan ve Latin klasikleriyle bir egitim
gordii. Cehov'un yasami boyunca klasiklerden hognut olmamasina
sebep olan bu egitim, diig giiciiniin gelijmesini saglamgtir.

Babasi 1876 yilinda iflas edincc ailesi Moskova'ya gogtii. Gehov,
agabeyi ile birlikte Taganrog'da kalarak liseye devam etti. Geng yas-
larinda kendi hayatim1 kendi kazanan Cehov, zor kosullar altinda
gecen ¢ocukluk yillari nedeniyle hikdyelerinde ¢ocuklara genis yer
verdi ve hep hiiziinlii, incinmis gocuklar konu ald1.

1897 yilinda liseyi bitiren Cehov, Moskova'ya gitti ve tip fakiilte-
sine girdi. 1884 senesinde doktor olan Cehov, tip 6grenimi sirasinda
ailenin ge¢imine katkida bulunmak igin gesitli dergilerde yazilar
yazdi. Budénemde yazdifn yazilarini “Melbourne'iin Masallan” isim-
li kitapta topladi ve iiniversiteyi bitirdigi yil ilk kitabini yayinlada.

Universiteyi bitirince doktorluga baslayan Gehov, Cerrahlik, Can-
s1z Ceset ve Kagak adli hikayelerini bu donemde yazdi.

1887 senesinde Alacakaranlkta adh ykii kitabiyla Rus Akade-
misi tarafindan verilen Pugkin Odiilii'nii kazandu.

Unlii éykiisii 6. Kogug'u 1892 yilinda yayinladiginda, yasadign
bolgede kolera salgini olmas sebebiyle doktor olarak aktif rol oy-
nadu

1897 yilinda yurt disindayken vereme yakalandi ve tedavi olmak
i¢in Kirim'a gitti.

1899 yilinda Vanya Dayi'nin ilk gosterimi yapildi ve toplu yapat-
lannin ilk cildi yayinland:. 1901 senesinde Us Kiz Kardes sahnelendi;
Cehov, Kafkasya seyahatinden sonra bir ev yaptirdig Yalta'ya dondii
ve Olga Knipper ile evlendi.

1904 y1ilinda saghign bozulan Cehov'a tiiberkiiloz teshisi konuldu.
Esi ile birlikte Almanya'daki Kara Orman'a gitti ve Badenwiller'de
hayatin1 kayBERIRIT EHOW K AR A NTbsKBRIAdntey-org
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GEG KALAN AVCILAR, Muhtar Prokofiy'in Mironositskiy Ko-
yirniin ucundaki samanliginda gecelemeye hazirlaniyor-
lard. Iki kigiydiler: Veteriner Ivan Ivanig ile lise 6gretmeni
Burkin. Ivan Ivani¢'in Cigma Himalayskiy diye kendisine
hi¢ de uymayan iki isimden olugan ilging bir soyadi tagiyor-
du. Bu nedenle, herkes ona kisa adiyla hitap ederdi. Kent
disindaki harada kaliyordu. Temiz hava almak igin ara sira
ava giktig olurdu. Ogretmen Burkin, yaz aylarini Kont P.ler
sayesinde gegirirdi. Onu buralarda tanimayan yoktu.

Ikisinin de uykusu gelmiyordu bir tiirlii. Uzun boylu, za-
yxf, sivri biyikli bir ihtiyar olan lvan Ivanig, kapinin disginda
oturmuyg yiiziinii aydinlatan aya karg1 piposunu tiittiiriiyor;
igeride ise samanlarin iizerinde uzanan Burkin, karanlkta
kalmig, disaridan goriinmiiyordu.

Suradan buradan konusguyorlardi. S6z dondii dolasti,
mubhtarin karis1 Marva'ya geldi. Marva, zeki ve giiglii, kafasi
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ANTON CEHOV

isleyen bir kadin oldugu halde, mriinde bir kere bile dogup
biyiidiigii kéyden disan1 gikmamug, ne kenti, ne demiryo-
lunu gormiistii. On yildir gecelerini sobanin kargisinda pi-
nekleyerek, giindiizlerini ise 1ss1z yollarda yalmiz bagina do-
lagarak gegiyordu.

“Bunda sasilacak ne var ki,” dedi Burkin. Salyangoz gibi
kendi kabuguna sinmek arzusunda olan az insan vardir yer-
yiiziinde. Kim bilir, belki de bu arzu, ataerkil yapinin yasa-
lar1 uyannca eskiye, daha heniiz toplumsal yasayisa gegme-
mi§, magarasinda bir bagina yasayan ilk insana bir donis,
belki de insan yaratihginin her zaman goriilebilen yasadigi
bir érnegidir. Doga bilimci olmadigim igin bu konuda séy-
leyecek fazla seyim yok. Ama su kadarin biliyorum ki, Mar-
va gibileri az degildir yeryiiziinde.

Uzaga gitmeye ne gerek var, daha iki ay 6nce Belikov a-
dinda bir arkadagim 6ldii. Bizim lisenin Latince 6gretme-
niydi. Hakkinda anlatilanlardan bir kismini belki siz de
duymugsunuzdur. Cok sicak havalarda bile gizmelerini ve
pamuk astarh paltosunu gikarmadig, semsiyesini bir an bile
elinden birakmadig igin kentte herkes tanirdi onu. $emsi-
yesi de, saati de, yalmiz kalem agmak i¢in cebinden ¢ikardif1
¢akasi da birer kilif i¢indeydiler daima. Paltosunun yakalar:
her zaman kalkik durdugu i¢in yiizii bile kihfh gibiydi. Si-
yah gozliik takar, siyah gomlek giyer, kulaklanni pamukla
tikardi. Faytona bindiginde ilk isi, siiriiciiye tenteyi gekme-
sini sdylemek olurdu. S6ziin kisasi, varligim bir ortiiyle giz-
lemek ve gevresinde kendisini di§ etkenlerden koruyup yal-
niz kalmasim saglayacak bir kilif yaratmak egilimi vardi. Bu,
kisiliginin oldukg¢a baskin bir yoniiydii. Gergekler sinirini
bozuyor, iirkiitiiyordu onu. Belki de bu korkusunu, yasadig
zamana duydugu tiksintiyi hakh gosterebilmek gabasi igin-
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de daima geg¢misi, hi¢ var olmayan seyleri 6ver dururdu.
Gergeklerden gizlenmesine yarayan semsiyesi, gizmeleri ile
Ogretmeye galigtif1 Latince aym: seydi onun igin. Gozleri
parlayarak, "Ah,” derdi, “Ne hos ve giir bir dildir u Latince”
Ve sozlerinin dogru oldugu kamtlamak ister gibi, gozlerini
kisarak, parmagim sallayarak eklerdi: "Antropos!”

Belikov'un, diisiincelerini de kilifta saklamaya ¢aligir gibi
bir hali vardi. Bazi hareketleri yasaklayan genelge ve gazete
yazilarindan bagka higbir seye giivenmezdi. Bir genelge, 68-
rencilerin akgsam saat ondan sonra sokaga ¢ikmalarini ya da
bir gazete yazisi cinsel iligkileri yasakliyorsa, artik bunun
bagka bir geklini diigiinemezdi. Yasak yasakt1 onun igin. -
zinlerde ise her zaman kugkulu, agik¢a ifade edilmemis, bu-
lanik bir yan arard. Kentte bir tiyatro, okuma ya da gay sa-
lonu agilmasina izin ¢iksa bagini sallar, algak bir sesle, "Tabii
haklilar,” derdi. “Biitiin bunlar iyi de, alindan bir hinlik ¢ik-
masa..”

Kendisiyle hig iligigi yokmug gibi goriinen en kiigiik bir
yasadis1 hareket onu son derece iizer, umutsuzluga diisii-
riirdii. Arkadaslanndan biri kiliseye geg kalsa, 6grenciler-
den birinin yaramazlifi duyulsa ya da memurelerden biri
gece geg vakit bir subayla digarida goriilse hemen heyecan-
lanur, yine altindan bir hinlik ¢tkmasa bari lafim yapistirirda.

Cocuk egitimi konusunda ileri siirdiigii fikirlerdeki agin
iirkeklik ve kuskuculuguyla, gergekten kilifli iddialariyla ne
kadar da umutsuzluga diigiiriirdii bizleri! Kiz ve erkek lise-
lerinde gengligin kontrolden ¢iktigini, simiflarda gok giiriil-
tii oldugunu, bunlar y6netimin duymasindan, altindan bir
hinlik ¢ikacagindan korktugunu, ikinci simiftan Petrov, d6r-
diincii simftan Yegor atilsa gok iyi olacagim séyler dururdu.
Sonunda ne oldu biliyor musunuz? I¢ ekmeleriyle, acinma-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



ANTON CEHOV

lariyla, renksiz, kiigiiciik yiiziiniin ortasindaki, bir kokarca-
nin yiizii kadar kiigiiciiktii yiizii gergekten de, siyah gozliik-
leriyle sonunda hepimizi yendi. Yenilgiyi ister istemez ka-
bullenmistik. Once “hal ve gidis™ten Petrov ile Yegor'un bi-
rer notunu kirdik, bir zaman sonra cezay: daha agirlagtira-
rak izinlerini kaldirdik ve sonunda okuldan attik onlara...

Belikov'un pek yadirganan bir huyu daha vardi. Ogret-
men arkadaglara konukluga giderdi. Davetsizce evlere gi-
rer, denetlemeye gelmis gibi hi¢ konusmadan duvarlara,
esyalara bakardu. Bir iki saat 6ylece oturduktan sonra kalkip
giderdi. Bunun adina da arkadaglarla iyi iliskileri stirdiirmek
derdi. Bu ziyaretlerin ona pek sikic1 ve agir geldigi agikt: ya,
bir arkadaglik gérevi sayryordu bunu kendince.

Biz dgretmenler son derece ¢ekinirdik ondan. Midiir
bile korkards, inanin. Ogretmenler az ¢ok miirekkep yala-
mug, Turgenyev'i, Sgedrin'i okumus, kafasi igleyen insanlar-
dur, degil mi? Ama gelin goriin ki, ¢izme ve semsiye ile dola-
san bu adam tam on bes y1l okulu avucunun iginde tuttu!
Yalniz okulu mu? Biitiin kenti! Aman belki o duyar diye eg-
lerimiz cumartesi akgsamlar1 toplanip soyle bir eglenemez-
ler, orug ayinda din adamlan onun yaninda et yemekten,
iskambil oynamaktan ¢ekinirlerdi. Son on, on bes yildan
beri onun etkisiyle kentte herkes, her seyden korkar olmus-
tu. Yiiksek sesle konugmaktan, mektup yazmaktan, uygun-
suz kagabilecek bir dostluga baglamaktan, kitap okumaktan,
yoksullara yardim etmekten, onlan okutmaktan korkuyor-
lardu...

tvan Ivanig bir sey séylemek istiyor gibi éksiirdii, pipo-
sundan bir nefes ¢ekti, Ay’a bakt: ve tane tane konugarak,
“Evet,” dedi. Kafas: isleyen, Turgenyev'i de, Sgedrin'i de,
daha birgoklarin1 da okumus 6gretmenler boyun egdiler...
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Burkin hikiyesine devam etti:

"Belikov ile ayn1 apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz
ayni katta, kapilarimiz karg1 kargiyaydi. Sik sik goriigiirdiik.
Evdeki yasantisin1 da biliyordum. Orada da ayn1 durum
vard:: pijama, kiilah, panjurlar, kap: siirmeleri, bir siirii ya-
saklar ve altindan bir hinlik ¢tkmasa'lar... Orug ayinda ha-
mur isi yese mideye zarar, et yese olmaz: birisi duyar ya da
goriir de Belikov orug tutmuyor, diye soz ederler sonra... Bu-
nun da bir yolunu bulmustu, tereyaginda alabalik kizarttirip
yerdi. Bu belki orug yemegi degildi, ama orucu bozacagini
da kimse iddia edemezdi ya... Birinin aklina kotii bir gey ge-
lir diye evine kadin hizmetgi sokmazd:. Afanasiy adinda be-
ceriksiz, yarim akilly, askerliginde emir erligi yapmg, s6yle
bdyle yemek pisirebilen, altmig yaslarinda bir adam ag¢1
olarak tutmustu. Afanasiy, ellerini gogsiinde baglar, kapida
dikilir, derin derin soluyarak durmadan ayni geyi mirilda-
nirdi: "Eskiden bdyle miydi ya!”

Belikov'un yatak odasi kutu gibi kiigiiciiktii. Karyolasim
koyu bir cibinlik kugatird. Yataga girer girmez bagini yor-
ganin altina sokar, kalkincaya kadar bir daha digan1 ¢ikar-
mazd onu. Igeride daima sikici, bogucu bir hava olurdu.
Riizgir, kapali panjurlari, kapilan tikirdatir, sobada 1shik
calar, mutfaktan Afanasiy'in 6fkeli solumalan isitilirdi...

"Yorganin altinda bogulacak gibi olurdu. Kotii bir geyler
olacagini, Afanasiy'in onu kesmek istedigini, hirsizlarin eve
girmeye hazirlandiklarini kurar kurar, sonra sabahlara ka-
dar kibuslar goriirdii. Ve sabahleyin birlikte okula giderken
hep solgun yiizli, stkintih goriirdiim onu. Caligmakta ol-
dugu kalabalik, giiriltili liseden trktiigii, ekindigi belli
olurdu hareketlerinden. Benimle yiiriimekten bile sikilird1.
Ve bu can sikintisin1 gizleyebilmek i¢in, "Son zamanlarda
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¢ocuklar siniflarda gok giiriiltii ediyorlar,” derdi. “Bu kadar
hi¢ olmamigt1”

"Ve bu Latince 6gretmeni, bu kabuguna sinmis insan,
inanir misiniz, az kalsin evleniyordu.”

Ivan ivanig, birden déniip igeri bakt::

“Saka ediyorsunuz!”

“Haynr, ciddi s6yliiyorum, inanilacak sey degil, ama ra-
mak kalmigt1 evlenmesine. Kovalenko, Mihail $avvi¢ Kova-
lenko adinda Ukraynal bir tarih cografya 6gretmeni atan-
mugt1 bize. Ablas1 Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iri
yar1, kocaman elli, kalin sesli bir gengti bu. Sitma gormemis
bir sesi vardi, konugurken giimbiir giimbiir ederdi... Ablasi
ise geng kizlik ¢agin1 arkada birakmug, otuz yaslarinda, kara
kasl, kara gozlii, al yanakly, kardesi gibi iriyar: ve uzun boy-
lu bir kizd1. Kiz dedim, ama kizdan biraz daha gegkin hani
kadinhigin orta yasinda biri oldugunu kestirmigsinizdir.
Oyle canl, negseli, giiriiltiicii hilleri vardi ki... Durmadan
Ukrayna halk sarkilan soyler, kahkahayla giilerdi. En kiigiik
bir gey olsa yiiksek perdeden kahkahay: koyuverirdi. Hatir-
liyorum, Kovalenolarla miidiiriin yas giinii partisinde ta-
nigmistik. Her zaman ciddi, ciddi olduklari kadar da sikici,
yas giinii partilerine bile zoraki giden 6gretmenler arasina
kopiiklerin i¢inden birden bire bir Afrodit doguyor, ellerini
beline koymus ortalarda dolagiyor, neseli kahkahalar atiyor,
sarki séyliiyor, oynuyor... Once duygulu bir sesle Riizgar Esi-
yor sarkisim1 sdylemisti. Pesinden bir iki halk sarkis1 daha
soyledi. Hepimiz mest olmustuk. Belikov bile hayran hay-
ran dinliyordu onu. Sarkilar bitince gidip yanina oturmus,
tath tath giiliimseyerek, "Ukrayna dili de Latince gibi kulag1
oksayici ve giir sesli bir dil,” demisti.

Bu yakinlik kizin hosuna gitmis olacak ki, heyecanh he-
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yecanl yurdunu, Gadyageski ilindeki ¢iftligini anlatmaya
baglamigti. Annesi giftlikte kaliyormus, dyle armutlar, dyle
kavunlar, kabaklar yetisirmis ki orada... O kadar lezzetli, o
kadar lezzetli bors¢ ¢orbasi yapilirms ki, tadina doyum ol-
mazmig!

Agzimiz agik onlara bakiyorduk. Hepimiz ayn1 geyi dii-
stiniiyorduk. Midiiriin esi kulagima egilerek, "Onlar ev-
lendirirsek mi, ne dersiniz,’ diye fis1ldad1. Nedense hepimiz
ayn1 anda Belikov'un bekar oldugunu hatirlamigtik. Bir ar-
kadagimizin yagantisindaki béyle 5nemli bir ayrintimin gim-
diye dek dikkatimizi gekmemis olmasina sagiyorduk. Acaba
kadinlar hakkinda ne diigiinityordu? Bu 6nemli konudaki
sorunlanni nasil ¢6ziimlityordu? Bu sorularla daha 6nceleri
hig ilgilenmemistik. Belki de, sicak yaz giinlerinde bile ¢iz-
meyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu adamin, birini se-
vebilecegine olasilik vermiyorduk. Miidiiriin esi, kulagima
fissldamaya devam ediyordu:

"Kirk yagim geceli hayli oluyor, kiz da otuzunda... Varen-
ka'nin bu ise hayir diyecegini sanmam.”

Can sikintisindan neler yapilmaz ki tagrada! En akla ha-
yale gelmeyecek sagmaliklar, delilikler! Bu durum, yapil-
masl gereken seylerin yapilmayip da bog seylerle ugragiima-
sindan ileri geliyor bence. Iste bu avarelikten olacak, evli
halini disiinemedigimiz bir adam evlendirmeyi koymus-
tuk aklimiza. Miidiiriin, miifettigin ve 6teki 6gretmenlerin
esleri, hayatin amacin1 gormiis, anlamig gibi birden bire
kendilerini bulmuglardi. Bir aksam miidiiriin esi, tiyatroda
bir loca kiraliyor. Bir de ne goriiyoruz, elinde siislii piislii bir
yelpazeyle Varenka da sa§ yaninda oturmuyor mu? Mutlu
mu mutlu, gozleri piril piril... Yaninda da Belikov siikliim
pikliim... Evden kerpetenle sokiiliip alinmig gibi bir hali
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var. Bir aksam yemegi verecek oluyorum, kadinlar Belikov
ile Varenka'y1 buyur etmem koguluyla kabul ediyorlar. An-
layacaginiz, kazan durmadan kayniyordu. Sonunda Varen-
ka'nin bu evlilige seve seve atilacagi ¢ikt1 ortaya. Kardesiyle
aralari pek de iyi degildi zaten. Her giin kavga giiriilti vardi
aralarinda. Ornek mi istiyorsunuz? Buyurun: Bir keresinde
sokakta bagrismiglardi. Eve doniiyorlards, 6nde iri yan, in-
san azmani Kovalenko, sol elinde bir paket kitap, 6tekinde
kocaman budakli bir sopa, kasketinin altindan saglan al-
nina diigmiis, izerinde yamal bir gomlek, yiirityordu. Kol-
lar1 yine kitap dolu ablas: iki adim arkasindan séylene soy-
lene geliyordu:

"O kitab1 okumadin sen, Mihail! Yemin ederim ki oku-
madin,” diyordu.

Kovalenko elindeki sopayr parke taglarina hirsla vura-
rak, "Okudum,’ diye bagiriyordu. “Kag kere sdyleyecegim,
okudum igte!”

"Hey Tannim! Nigin kiziyorsun, canim? Giizel giizel ko-
nugamaz misin sen?”

Kovalenko, bu kez daha da yiiksek sesle baginyordu. "O-
kudum diyorum sana! Kes artik!”

Evde de ayni hur giir vards. Birbirini yer dururlardi. Boy-
le bir yasanti tabii ki biktirmug olmaliyd: kizi. Kendi evi ol-
sun isterdi. Yagim1 da hesaba katiyor olmaliydi. Boyle du-
rumlarda insan evlenmek i¢in adam se¢mez, kim ¢ikarsa
kargisina evlenir gider. Evlenecegi erkek bir Latince ogret-
meni olsa bile... Hem, bizim kizlarimiz i¢in, evlenecekleri
kimse degil, evlenmek onemlidir. Nedense, Varenka, Beli-
kov'a agiktan agiga biiyiik bir baglilik duyuyordu.

Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldigi gibi Kovalen-
kolar’a da gidiyordu. Girip oturuyor ve bir sézciik bile soy-
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lemeden yine duvarlan seyrediyordu. O sustuk¢a Varenka
ya Riizgdr Esiyor'u soyliiyor, ya dalgin dalgin ona bakiyor
ya da birden bire kahkahayi basiyordu.

Askta, 6zellikle evlenme konusunda telkinin ¢ok biiyiik
rolii vardir. Hepimiz, arkadaglar ve hanimlarimiz Belikov'u,
artik hayatta onun i¢in yapilacak tek akallica igin evlenmek
olduguna inandirmaya, onu ayartmaya ¢aligiyorduk. “Ni-
kih pek ciddi bir adimdir”, “Varenka giizel ve ilging bir kiz-
dir”, “Oyle basit bir kimse oldugu sanilmasin sakin, babas
kolbagiydr”, “Hem giftligi de var”, “Size ilgi gosteren, i¢ten
olan tek kizdir;’ gibi bir siirii ipe sapa gelmez s6zleri biiyiik
bir ciddiyetle séyleyerek adamcagzin bagin1 dondiirdiik. Ve
sonunda evlenmesinin gerektigine kendisi de inanir oldu."
Ivan Ivanig araya girdi:

“Once ¢izme ve semsiyesini attirsaydiniz bari.”

“Ugrastik, ama bagaramadik bir tiirlii. Varenka'nin bir
resmini masasinin iistiine koymustu. {kide bir bana geliyor,
Varenka'dan, aile mutlulugundan, nikahin ciddi bir adim
oldugundan, Kovalenkolara gittiginden dem vuruyordu. Ote
yandan, yasayisin1 hi¢ mi hig degistirmemigti. Aksine, ev-
lenme diigiincesi, kabugunun daha da derinlerine ¢ekilme-
sine yol agmugt1. Zayiflamug, rengi iyiden iyiye ugmustu. Bir
keresinde cansiz cansiz giilimseyerek, "Varvara Savvigna'
dan hoglaniyorum,’” demisti bana. Her insanin bir yuva kur-
mak zorunda oldugunu biliyorum, ama... Her sey o kadar
ani oldu ki... Cok diigiinmek gerek”

"Diisiinecek ne var;” dedim, “Evlenin, olsun bitsin.”

"Olmaz, evlenmek yle basit bir sey degildir. Insan, énce
izerine almaya hazirlandig tiim sorumluluk ve zorunlu-
luklar tagiyabileceginden iyice emin olmalidir... Sonra al-
tindan bir hinlik ¢ikar. Cok kaygilandiriyor beni bu. Gece
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sabahlara kadar uyuyamiyorum. Nigin gizleyecekmigim,
korkuyorum. Kardesinin de onun da oyle garip fikirleri var
ki, bizden ¢ok bagka diigiiniiyorlar. Yaratiis1 da gok hare-
ketli. Evlenirsin, bir zaman sonra, Tann korusun, tatsiz bir
durum ¢ikar ortaya... O zaman da ayikla pirincin tagini ba-
kalim..”

Evlenme onerisini bir tiirlii yapamiyordu. Her giin er-
teliyordu niyetini. Bu durum, miidiiriin esiyle 6teki hanim-
lar1 son derece iiziiyordu tabii. Sorumluluk ve zorunluluk-
lan goziinde biiyiitiiyor, ama ote yandan her giin Varenka
ile dolagiyordu. Bunun normal oldugunu, durumunun éyle
davranmasim gerektirdigini saniyor olmaliydi. Aile mutlu-
lugu iizerine konugmak i¢in hemen her giin bize geliyordu.
Her seye kargin, hi¢ beklenmedik biiyiik bir skandal patlak
vermeseydi, avarelik ve sikintidan tagrada 6nayak olunan
gereksiz ve sagma evliliklerden biri daha birlesme ile sonug-
lanacakti. Sunu da s6yleyeyim ki, Varenka'nin kardesi Ko-
valenko, ilk goriistiikleri giinden beri Belikov'dan nefret
ediyordu. Gorecek gozii yoktu onu. Omuzlarini kaldirarak,
"Bir tiirlii akil erdiremiyorum,” derdi, “Herkesin igine bur-
nunu sokan bu pis herife, igren¢ yiiziine nasil dayanabili-
yorsunuz? Boyle bir kentte nasil yagiyorsunuz, sagiyorum.
Havasi insan1 bogacak gibi oluyor. S6ziim ona 6gretmensi-
niz. Ne gezer? Kafalarimizin i¢i tin tin. Yasalara korii koriine
bagli, beyni kiiflenmis bir polis memurundan farkiniz yok.
Bu boyle gitmez canim; sizin gibi insanlarla bir arada yaga-
yamam. Hemen Ukrayna'ya, ¢iftligime doniip 1stakoz avlar,
koylii gocuklarina bir seyler gretmeye ¢alisinm daha iyi.
Sizi yalanc1 peygamberinizle bag baga birakacagim, ne ha-
liniz varsa goriin.”

Bazen gozlerinden yas gelen dek o giiriiltiilii sesini bir
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inceltip bir kalinlagtirarak kahkahayla giiler, sonra kollarin
iki yana agarak, "Bizim eve de ni¢in gelir bilmem,” dedigi
olurdu, “Ne istiyor bizden? Gelip oturuyor, duvarlara bakip
bakip bir sey konusmadan ¢ekip gidiyor”

Belikov'a bir ad bile takmigt1: “Oriimcek” diyordu ona.
Ablasi Varenka'nin “Oriimcek’le evlenmeye hazirlandigini
higbirimiz sdyleyemiyorduk ona tabii. Miidiiriin esi, bir ke-
resinde, ablasinin herkesge sevilen ve sayilan Belikov gibi
ciddibirisiyle evlenmesinin pek de iyi olacagini ima yoluyla
¢itlatmaya cesaret ettiginde kaglarin1 gatmig ve "Boyle sey-
lere ben kariymam,” diye homurdanmgti.

“Canu isterse o igreng herifle bile evlenebilir. Bagkalar:-
nin igine burnumu sokmak adetim degildir”

Daha sonra bir olay oldu. Yaramaz 6grencinin biri, bir
karikatiir ¢izmis. Karikatiirde Belikov ayaginda gizmeleri,
semsiyesini agmig, pantolonunun pagalarim sivamig gidi-
yor; kolunda da Varenka... Altinda gdyle bir yaz1: “Agik an-
tropos.” Siz de kabul edersiniz ki bagarili bir bulus... Sanat-
¢inin birkag gece sabahlara kadar ¢aliymasi gerekmis son-
radan. Ciinkii kiz ve erkek liselerinin, papaz okulunun bii-
tiin 6gretmenleri, memurlar, birer tane istemiglerdi ayn1 ka-
rikatiirden. Belikov bile almigt1 bir tane. Karikatiiriin ¢ok
agur bir etkisi olmustu iizerinde.

"Maysin biri pazardi. Ogretmen ve égrenciler okulun
o6niinde bulugup yiiriyerek kent digindaki koruluga gide-
cektik. Evden Belikov'la birlikte ¢ikmug, okula dogru yiirii-
yorduk. Yiizii yemyesildi. Dudaklan titreyerek, " Ne kotii
insanlar var,” dedi.

Nedense, acimigtim ona. Okula yaklagmigtik ki, birden
ne gorelim? Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu?.. Arkasin-
dan, yiizii al al olmusg, yorgun ama yine de negeli, mutlu ab-
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las1 bagka bir bisiklette, ona yetismeye galisirken bir yandan
da baginiyor. "Biz 6nden gidiyoruz! Hava o kadar giizel, o
kadar giizel ki!”

Ve bir dakika ge¢meden ikisi de gozden kayboldular. Bi-
zim Belikov'un yiizii yesilden beyaza donmiistii. Dili tutul-
mugtu sanki; durmus, anlamsiz anlamsiz yiiziime bakuyor-
du...

"Affedersiniz ama,” dedi, “Bu da nesi? Yoksa gozlerim
mi yanitt1 beni? Lise 6gretmenleri ile kadinlann bisiklete
binmesi yakigik alir m1 hig?”

"Bunda yakigik almayacak ne var,” dedim. “Binebiliyor-
larsa ve saghklar: da elveriyorsa varsin istedikleri kadar bin-
sinler, bize ne?”

"Benim bu umursamazhgim daha da sagirtmigt: onu:
"Oyle mi,” dedi. “Demek 6yle ha?”

Cok bozulmugtu. Bizimle gelmekten vazgegip eve dondii.

Ertesi giin okulda hi¢ durmadan sinirli sinirli ellerini o-
vusturuyor, zangir zangir titriyordu. Saghk durumunun pek
de iyi olmadi agiktr. Ve 6mriinde ilk kez dersleri yarida
birakarak evine gitti. Ogle yemegini bile yememisti. Ak-
sama dogru, disarida hava olduk¢a sicak oldugu halde, stk
sikiya giyinip tis tis Kovalenkolar’a gitmis. Varenka evde
yokmus, Kovalenko kagslarumi gatarak soguk bir tavirla
buyur etmis onu. Ogle uykusundan yeni kalktig igin keyfi
pek yerinde degilmis. "Rica ederim, oturun, demis.

Belikov on dakika hi¢ konusmadan oturmus ve sonra
konugmaya baglamis.

“Oziintiilerimi size agmak i¢in geldim,” demis. “Canim
cok sikiliyor. Iftiraci algagin biri, benim ve ikimize de gok
yakin bir hanimin komik bir resmini yapmis. $una inanma-
nmz1 istiyorum ki, bu durumda benim higbir sugum yok...
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Boyle bir alaya yol agabilecek diigiincesizce yapilmig en
kiigiik bir hareketim olmamigtir. Tam tersine, daima son
derece diiriist ve ciddi davrandim.”

Kovalenko, 6niine bakiyor, bir gey séylemiyormus. Beli-
kov sesini al¢altarak devam etmis:

"Bir ey daha s6ylemek istiyorum size. Uzun yillardan
beri 6gretmenlik yapiryorum, siz ise daha yeni atildiniz mes-
lege. Bir agabey olarak sizi uyarmak gorevimdir. Bisiklete
bindiginizi gérdiim diin. Oysa bu, gorevi gengligi egitmek
olan bir kimseye yakigmaz”

Kovalenko bas sesiyle sormus:

"Ni¢in?”

"Bunun anlagilamayacak ne yan var, Mihail Savvi¢? Dii-
slinemiyor musunuz ki, 6gretmenleri bisiklete binerse, 6g-
rencilere binecek bir sey kalmaz! Baslarinin iizerinde mi
yiriisiinler? Yonetmelikte boyle bir izin olmadigina gére bi-
nemezsiniz demektir. Diin goriince sagtim kaldim dogrusu!
Ablanmz1 da arkanizdan bagka bir bisikletle sizi izlerken gé-
riince gozlerime inanamadim. Bir kizin ya da kadinn bisik-
lete binmesi ne korkung seydir!”

"Asil istediginiz nedir? Onu soyleyin.”

"Sadece sizi uyarmak istiyorum, Mihail Savvig, o kadar.
Gengsiniz daha, 6niiniizde uzun bir ¢aliyma, ¢abalama do-
nemi var. Cok ¢ok dikkatli olmalisiniz. Ama siz 6yle tehli-
keli hareketler yapiyorsunuz ki! Yamali gomlekle, elinizde
kitapla dolagiyorsunuz sokakta, simdi de bisiklet ¢ikt1. Yu-
karinin haberi olursa... Yonetmenin bunu duymasinu iste-
mezsiniz herhalde?”

Kovalenko yavas yavas kizmaya baglamg: "Ne benim ne
de ablamin bisiklete binmesi kimseyi ilgilendirmez!” diye
bagirmiy. “Aile islerine burnunu sokacak olanlari cehenne-
min dibine yollarim”
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Belikov'un yiizii bembeyaz kesilmis bir anda. Kalkip,
"Bana boyle davranirsaniz sizinle konugamam artik,” demis.
“Rica ederim yamimda iistlerimden bir daha boyle s6z et-
meyin. Biiyiiklerimize saygih olmak zorundasimz.” Kova-
lenko'nun tepesi atmig artik, 6fkeli ofkeli bakmig karsisin-
dakine.

"Kimseye saygisizlik ettigim yok! Beni rahat birakin, liit-
fen. Sizin gibi dalkavuk bir herifle konugamam ben. Ustelik
iftiracilardan da nefret ederim,” demis.

Belikov, onun bu ¢ikisinin sakaya gelmeyecegini anlamig
ve gitmek icin aceleyle hazirlanmaya baglamig. Omriinde
ilk kez boyle kaba sozler isitiyormus. Odadan merdiven ba-
sina ¢ikarken, "Simdi istediginiz gibi konusabilirsiniz,” de-
mis. Yalniz sunu bilin ki, konusmamizi birinin duymus ola-
bilecegini hesaba katarak, yanls anlamaya meydan verme-
mek i¢in tariymamizin 6zetini miidiir beye iletmek zorun-
dayim. Bunu yapmam gerek.”

"lletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar
yolun var!”

Kovalenko, artik kendinde degilmis. Belikov'u yakasinin
arkasindan yakaladign gibi itmis. Kovalenko, ¢izmeleri basa-
maklarda giiriiltii gikara ¢ikara merdivenden agag yuvar-
lanmis. Merdiven hayli yiiksek ve diktir, ama Belikov dibe
kadar sag salim varabilmis. Ayaga kalkmug, gozliikleri sag-
lam m1 6grenmek i¢in burnunun istiinii yoklamig. Tam o
merdivenlerden yuvarlanirken giri§ kapisindan Varenka,
yaninda iki bayanla ieri girmis. U¢ii de durmus, Belikov'u
seyrediyorlarmig. Onun igin asil ac1 olan da bu olmus zaten.
Keske iki ayag1 da, boynu da kirilsaymis da kadinlarin go-
ziinde kiigiik diigmeseymis. Simdi bu olay1 sehirde duyma-
yan kalmayacak, herkes onu konugacakti. Miidiir Bey du-
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yacak, biiyiiklerin kulagina gidecek. Ah, bir hinlik ¢ikma-
saydi altindan! O insafsiz 5grenci yeni bir karikatiir gizecek
ve sonunda istifa etmesini isteyeceklerdi...

Dogrulduktan sonra taniyabilmis onu Varenka ve giiliing
yiiziine, burug burus olmug paltosuna, ¢izmelerine bakarak,
durumu kavrayamadan, Belikov'un yanhghkla distigini
sanarak kendini tutamamug, kahkahay: koyuvermis.

Ve bu sen kahkaha ile evlenme isi de, Belikov'un yeryii-
ziindeki yagantisi da; her gey bitti. Varenka'y: igitmiyordu
artik, gozleri kararmigti. Eve doniince ilk igi Varenka'nin
resmini masasinin iistiinden kaldirmak olmus. Sonra yat-
ms... Bir daha da kalkmamus.

Bu olay iizerinden ii giin ge¢misti ki bir sabah Afanasiy
¢ald1 bizim kapimizi. Beyinin ¢ok hasta oldugunu séyledi
ve doktor ¢agirsa nasil olur acaba, diye sordu. Hemen Beli-
kov'un yanina kostum. Gene cibinliginin i¢indeydi. Yorgam
¢enesine kadar ¢ekmis, hi¢ konugsmadan yatiyordu. Sorula-
rima evet ve hayirdan bagka yanit vermiyordu. Afanasiy ii-
ziilmiige benziyordu. Derin derin soluyarak odada dola-
siyor, bir seyler yapmaya ¢abaliyordu. Votka figis: gibi kes-
kin bir votka kokusu yayihyordu ondan.

Bir ay sonra Belikov 6ldii. Cenaze térenine hepimiz, iki
lisenin ve papaz okulunun 6gretmenleri katildik. Tabutta
yatarken yiiziinde cana yakin, hos, hatta neseli bir ifade var-
du

Sanki bir daha hig ¢ikmayacag kabuguna girebildigine
seviniyordu. Evet, iilkiisiine erigmigti Belikov! Ve bunun
onurunaymis gibi, cenaze giinii yagmurlu, koti bir hava
vardi, hepimiz ¢izmeli ve semsiyeliydik. Varenka da mezar-
liga kadar gelmisti. Tabut qukura indirilirken ac1 ac1 agh-
yordu. Ukraynahlarin ya kahkaha attiklarini ya da agladik-
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lariny, ikisinin arasindaki ruhsal durumlaninin pek bulun-
madigini o giin anladim.

Dogrusunu séyleyeyim, Belikov gibilerini topraga birak-
mak insana bir hafiflik veriyor. Mezarliktan donerken gore-
vini yerine getirmig insanlarin rahathif vard: i¢imizde. Ta
¢ocuklugumuzda biiyiikler bizi evde yalmz birakip gittikle-
rinde bahgeye kosup sonsuz 6zgiirliigiimiiziin tadini gikar-
digimizda duydugumuz hafiflige benzeyen bu rahatlig ne-
dense hepimiz igimizde gizlemeye, yanimizdakilere fark et-
tirmemeye ¢aligtyorduk. Ah, 6zgiirliik, 6zgiirliik, ne tathsin
sen! Bir parltin bile ruhlara kanat takmaya yetiyor!

Anlayacaginiz, herkes evine mutlu doéndii. Ne var ki, a-
radan giinler gectigi hilde, yonetmelik yasaklariyla dolu
ama yine de yeterince 6zgiir yagantimiz eskisi gibi sikintu,
sert ve anlamsiz devam ediyordu. Higbir sey degismemisti.
Belikov'u topraga vermistik, ama onun gibi kabuguna ge-
kilmis daha niceleri vardi. Bu hep boyle olmaya da devam
edecek!" Ivan Ivanig, “Haklisiniz,” dedi. Ve piposunu tiittiir-
meye devam etti.

Burkin, “Boyle insanlar yeryiiziinden hi¢bir zaman eksik
olmayacaktir,” diye devam etti.

Biraz sonra lise 6gretmeni samanliktan gikt1. Kisa boylu,
sigman, dazlak kafaliydi. Sakallar1 hemen hemen gobegine
kadar uzaniyordu. Onunla birlikte iki avc1 kopegi de gikt1
disar1.

Burkin yukan bakarak, "Ey mehtap,” dedi, “Mehtap!”

Gece yaris1 olmugtu. Sagda, kdy ve ancak beg verst ilerisi
goziiken uzun koy yolu, derin, sessiz bir uykuya dalmigti.
Ne bir ses, ne de bir hareket vardi. Doganin bu denli sessiz
olabilecegine inanasi gelmiyordu insanin. Mehtapl bir ge-
cede iki yaninda kéy evleri, uyuyan s6giit agaglar, ot yigin-
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lariyla genis bir koy yolunu seyretmek kisinin igine bir hos-
luk verir. Gecenin, bu yar1 karanhkta isten, kayg: ve iiziin-
tilden annmug sessizligi iginde cana yakun, hiiziinli, hog bir
goriiniigii vardir. Yildizlar bile sevingli bir duygusallikla ba-
kiyor gibidir. Artik yeryiiziinde kétiiliik yokmug, her sey
yolundaymus gibidir.

Solda, kéyiin bitiminden sonra, ta ufka kadar siiren bir
diizliik bagliyordu. Ayin isittig1 bu bozkirda it gikmiyordu.

“Haklisiniz,” dedi Ivan ivanig.

“Kentteki bogucu yagantimiz, karaladigimiz bir siirii ge-
reksiz kagit, oynadigimiz brig de birer kabuk degil mi? Bii-
tiin omriimiizi igsiz gligsiizlerin, karaborsacilarin, aptalla-
rin, avare kadinlarin arasinda, giinlerimizi sagma sapan sey-
ler dinlemekle gegirmemiz de birer kabuk degil midirler?
Canimizi stkmazsam ilging bir hikdye anlatabilirim size”

“Istemez, yatalim artik,” dedi Burkin, “lyi uykular dili-
yorum size”

Birlikte igeri girip samanlarin iizerine uzandilar. tkisi de
uistlerini ortiip uyumaya hazirlaniyorlards ki, birden diga-
rida ayak sesleri isitildi: tap, tap... Yoldan birisi gegiyordu.
Yiiriirken birden duruyor, aradan iki dakika gegtikten sonra
yeniden tap, taplar bagliyordu. Képekler hirlamaya bagladi-
lar. Burkin, “Mavra gegiyor,” dedi.

Biraz sonra ayak sesleri igitiimez olmugtu. Ivan Ivanig
ote yana donerken homurdandi, “Bagkalarinin yalanlarini
dinlemek ve bu yalanlari yutmusg goriindiigiin i¢in seni ap-
tal bellemelerine g6z yummak, algalmay: sineye ¢ekmek,
diiriistge, 6zgiir insanlarin yaninda oldugunuagik agik soy-
leyememek, iistelik yalan sdylemek zorunda kalmak, gii-
limsemek... Hayur, hayr, bes para bile degeri olmayan bir
lokma ekmek, bir sicak koge, bir mevki igin gekilmez biitiin
bunlar. Boyle bir diinyada yaganmaz!”
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Burkin yar1 uykulu bir sesle, “Bagka bir operaya gectiniz,
dostum,” dedi, “Hadi uyuyalim.

Biraz sonra derin bir uykuya dalmigt1. lvan lvanig uzun
siire bir o yana bir bu yana dondii durdu, oflads, puflada.
Kalkip disar1 ¢ikts, kapinin egigine oturup piposunu yaktu...
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GECE YARISI. ON ii¢ yagindaki besleme Varka, besigi sallar-
ken bir yandan da uykulu bir ninni tutturmus, mirildani-
yordu:

Meryem Ana tasvirinin oniinde kiigiik, yesil bir lamba
yaniyor. Odanin bir bagindan 6teki bagina gerili ipte, kuru-
malan igin kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asiiydi.
Lambanin 15181, tavanda genis, yesil bir yuvarlak ¢izmis,
kundaklarin, pantolonlarin uzun golgeleri sobanin, besigin,
Varka'nin istiine diigmiigtii... Limbanin 15181 titrestiginde
tavandaki yuvarlak ile golgeler canlaniyor, riizgar esiyor-
musgasina dalgalaniyorlardi. Bogucu bir hava vardi igeride.
Lahana gorbasi ile kosele kokusu sarmigti her yani.

Bebek agliyordu. Bagirmaktan sesi kisildigy, bitkin diig-
tiigii halde yine de aglamay: kesmiyordu. Susacak gibi de
degildi hig. Varka'nin da uykusu vardi. Gézkapaklar kapa-
nuyor, bagi ikide bir 6niine digiiyor, boynu gok agnyordu.
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Ne gozkapaklarini kaldiracak, ne de dudaklarini oynatacak
giicii vard. Yiizii kurumusg, odunlagmais, bagi toplu igne bagi
kadar kii¢iilmiis gibi geliyordu kendisine.

“Uyusun da biiyiisiin ninnii,” diye mirildaniyordu Varka,
“Tipis tipg yiiriisiin..”

Bir circirbdcegi sobanin iginde cirliyordu. Yan odada,
duvarin 6tesinde bey ve Kalfa Afanasiy horluyorlardi... Be-
sik acikli acikh gicirdiyor, Varka miriltiyla ninni soyliyor-
du... Gecenin sessizliginde her sey birlesiyor, rahat yatakta
yatarken dinlendik¢e huzur veren bir ninniye déniiyordu
adeta. Fakat o aksam, bu duyulan ninni sinirleri bozup in-
sani ileden gikarmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Ciinkii
Varka'nin iizerine gevseklik ¢oktiiriiyor, uykusunu getiriyor.
Oysa uyuyamazdi Varka. $6yle bir uykuya daliverse, hanimi
ve beyi, cani ¢ikincaya kadar déverlerdi onu.

Lamba goz kirpiyordu sanki. Yesil yuvarlak ile golgeler
harekete gegiyor, Varka'nin yan agik, dalgin gozlerinin 6-
niinde 6teye beriye kayryor, uykulu beyninde dumanh diig-
ler yaratiyorlards. Varka, gokyiiziinde birbiri ardindan kosu-
san, bebek gibi aglagan kapkara bulutlar goriiyordu haya-
linde. Ve iste giiglii bir ritzgar qikip tiimiinii dagitiyor. Var-
ka, civik gamurla kapli genis bir sose goriiyor, bir dizi yiik
arabas: giigliikle ilerliyor, omuzlarinda agir quvallarla iki
biikliim insanlar el ele tutugmus yol almaya ¢ahsiyor, kar-
makanik bir siirii golge, ortalikta dolagtyordu. Soguk gorii-
niiglii bulutlarin arasindan sosenin iki yaninda orman be-
liriverdi.

Cuval tagtyan iki biikliim insanlarla golgeler birden ga-
mura yattilar. "Nigin ¢gamurun iginde yatiyorsunuz," diye
sordu Varka. "Uyuyacagiz, uyuyacagiz,"diye yanitladilar o-
nu. Ve derin, tath bir uykuya daldilar. Bir siirii saksagan ve
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karga gelip telgraf teline konuyor, Varka ise tipki kiigiik
gocuk gibi bagrisarak uyuyanlariuyandirmaya ¢alistyordu.

Varka, “Ninni, ninni,” diye minldanirken kendini karan-
lik, havasiz bir kdy evinde goriiyor simdi.

Rahmetli babas: Yefim Stepanov yerde kivraniyor. Varka
onu gbrmiiyor, ama acidan tahtalarin izerinde yuvarlani-
siny, inleyisini duyuyor. Kendi deyisiyle, fitig1 agriyor. Acisi
oOylesine dayanilmaz ki, tek sozciik bile sdylemiyor, yalnizca
derin derin, hursla soluyor, dislerini tak tak tak diye trampet
gibi takurdatiyor.

Pelagey, biraz 6nce annesi, beylere Yefim'in 6lmek iizere
oldugunu sdylemek igin kogarak ¢ikip gitmigti. Bu zamana
kadar donmiis olmahydi Varka, sobanin iistiindeki dogse-
ginde yatiyor. Istiyor, ama uyuyamuyor, babasinn tak takla-
rini dinliyor, iste, bir arabanin tekerlek sesleri duyuldu. Bu-
raya geliyor. Bey, kentten onlara konuk gelen geng doktoru
gondermis. Doktor igeri giriyor. Karanlikta gériinmiiyor,
ama oksiiriigii ve kapadigi duyulmuyor.

“Isign yakan,” diyor.

Yefim, kapiya vurarak kargilik veriyor, “Tak tak tak..”

Pelagey, aceleyle sobanin iistiine atilip kibritleri koyduk-
lar1 ganak pargasin1 aramaya koyuluyor. Aradan hayli za-
man gegiyor, ama kibrit hild bulunamads. Sessizlikte dok-
tor, cebinden kendi kibritini ¢ikarip yakiyor.

Pelagey, “Bir dakika, efendim, bir dakika,” diyor ve ko-
sarak disan gikiyor odadan. Biraz sonra elinde yana yana
ufacik kalmug bir mum pargasiyla geri geliyor.

Yefim'in yanaklari al al, gozleri fal tag: gibi agik, bakiglan
keskin. Oradakilerin iglerini okuyor sanki. Doktor iizerine
egilerek, “Neyin var,” diyor, “Dur bakayim! O!.. Ne zaman-
dan beri bu durumdasin?”
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“Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Omrii tiikettik..”

“Sagmalama... lyilegtiririz seni!.”

“Caniniz nasil isterse Gyle yapin Beyim. Candan tegek-
kiir ederim size, ama boguna yorulacaksiniz, olacaklarin 6-
niine gegemeyeceksiniz, biliyorum... Oliim insanin basu-
cuna konduktan sonra insanoglunun elinden bir sey gel-
mez”

Doktor, on bes dakika muayene ediyor Yefim'i. Sonra
dogruluyor.

“Benim yapabilecegim bir sey yok,” diyor, “Hastaneye
gitmen gerek, ancak orada ameliyat edebilirler seni. Zaman
kaybetmeden hemen git... Gitmezlik etme sakin! Vakit hayli
geg, simdi herkes uyuyor, ama zarar1 yok, bir pusula veririm
sana. Duydun mu?”

Pelagey buna hemen itiraz ediyor:

“Efendim, hastaneye nasil gidecek ki? Atimuz yok ki bi-
zim.” .

“Olsun, beye soylerim, bir araba verir size”

Doktor gidiyor, mum so6niiyor ve tak taklar yine bagh-
yor... Yanm saat sonra bir arabanin daha yaklagtig isitiliyor.
Beyin hastaneye gitmesi igin Yefim'e gonderdigi araba ge-
liyor. Yefim hazirlaniyor ve gidiyor...

Ve iste giizel, aydinlik bir giin doguyor. Pelagey evde yok.
Hastaneye, Yefim'in bagina gelenleri 6grenmeye gitti. Bir
yerde bir ¢ocuk agliyor. Varka, birinin ninni séyledigini du-
yuyor.

“Uyusun da biiyiisiin, ninni; tipi§ tipis yiiriisiin, ninnii...”

Kapi agiliyor, Pelagey iceri giriyor. Hag ¢ikardiktan sonra
fisiltiyla, “Gece, agrisin1 dindirmigler, sabah ruhunu teslim
etmis,” diyor. “Toprag bol olsun, nur iginde yatsin..” Pelo-
gey, iizgiince devam ediyor; “Doktorlar, ge¢ kaldiniz dedi-
ler... Daha once gitseymis kurtulurmus...”
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Varka kogarak ormana gidiyor, aglamaya baghyor. Birisi
ensesine aniden Gyle bir vuruyor ki, aln1 kayin agacinin
govdesine hizla garpiyor. Gozlerini kaldiriyor, ayakkabicilik
yapan beyini kargisinda goriiyor.

“Ne yapiyorsun, Tanrinin cezas,” diyor bey. “Cocuk ag-
liyor, duymuyor musun?”

Ve kulagindan yakalayarak hizla sarsiyor Varka'yr. Bey
gittikten sonra Varka besigi sallamaya, ninni minldanmaya
devam ediyor. Yesil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi gol-
geleri goz kirpiyorlar ona ve biraz sonra yine kendilerine
baghyorlar onu. Civik gamur §oseyi yine goriiyor. Omuzla-
rinda agir torbalar tagiyan iki biikliim insanlar ile golgeler
hala uyuyorlar. Onlan seyrederken 6lesiye uyumak istiyor
Varka. Neredeyse ayakta uyuyacak, ama yani sira yiirityen
annesi Pelagey daha ¢abuk yiiriimesi i¢in durmadan diir-
tiikliiyor onu. Ie girmek igin kente gidiyorlar. Varka, kars-
lagtiklar1 yolculara yakanyor:

“Tann adina bir sadaka verin. Bir sadaka verin!”

“lyi yiirekli beylerimiz, kiigiik bir sadakay esirgemeyin
bizden!”

Tamdik bir ses yanit veriyor ona.

“Gocugu ver bana!”

Varka ayillamiyor, aym ses bu kez daha kizgin, “Cocugu
ver bana, diyorum,” diye bagiriyor. “Uyuyorsun degil mi,
geberesice!”

Varka sagkinlikla yerinden sigrayip gevresine bakuyor ve
durumu hemen kavriyor: Ne sose, ne Pelagey, ne de sadaka
veren yolcular var. Yalniz, bebegi emzirmeye gelen hanim
var. Odanin ortasinda ayakta duruyor. Sigko, iriyar:1 bayan,
bebegi emzirip yatistirmaya galigirken Varka ayakta duru-
yor, ona bakiyor. Haniminin igini bitirmesini bekliyor. D1-
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sarida gok yavag yavas mavilesiyor, tavandaki yesil yuvarlak
ve golgeler, belli belirsiz soluklagiyor. Sabah olmak iizere.

Hanim, geceliginin oniinii iliklerken; “Al,” diyor. “Cok
agliyor, herhélde goz degdi.”

Varka bebegi aliyor, besigine koyuyor ve yeniden salla-
maya baghyor. Yesil yuvarlakla golgeler yavas yavag kaybo-
luyorlar. Artik hi¢bir sey kafasina girip aklin1 kanigtirmiyor.
Uyumak istiyor, hem ¢ok istiyor. Uykusunu dagitmak igin
bagini besigin kenanna dayayip kendisi de birlikte sallani-
yor, ama boguna, gozkapaklar yine kapaniyor, bas1 donii-
yor. Sessizlikte birden, 6teki odadan beyin sesi giirliiyor,
“Varka, sobayi yak,” diyor.

Artik kalkip ige girigme zamaninin geldigini anliyor Var-
ka. Besigi birakip odun almak i¢in odunluga kosuyor. Varka
daha rahat simdi. Kosarken, dolasirken, oturdugu zamanki
gibi bagina vurmuyor uyku. Odunu getirip sobay1 yakmaya
koyuluyor. Odunlagmis yiiziiniin yumugadigin, diiiince-
lerinin aydinliga kavustugunu seziyor.

Hanim, “Varka, semaveri yak,” diye bagiriyor.

Varka heniiz ¢iray1 yarmg, ateglemis, semaverin altina
sokuyor ki, bir ses daha isitiliyor:

“Varka, beyin gizmelerinin ¢camurunu temize!” Doge-
meye oturup ¢izmeleri temizlemeye kovuluyor. Bir yandan
da, bagini genis, derin ¢izme- nin igine sokup biraz kestirse
ne iyi olurdu diye gegiriyoriginden... Ve birden ¢izmeler bii-
yiiyor, biiyiiyor, sisiyor, biitiin oday1 dolduruyor. Varka'nin
elindeki firga yere diigityor. Hemen, egya goziinde biiyiime-
sin, oynayip durmasin diye bagini iki yana salliyor, gézlerini
iyice agyor.

“Varka, dig merdivenleri yika, miigterilere ayip oluyor!”

Varka merdivenleri yikiyor, odalar topluyor, 6teki so-
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bay: yakiyor, aligverise koguyor. Bagin1 kagiyacak zamam
yok.

Ama su, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Bir
sey bagmi yere dogru gekiyor sanki, gozlerinin 6niinde pa-
tatesler karariyor, bigak elinden kayiyor. Bunlar yetmiyor-
mus gibi bir de, giysisinin kolunu dirsegine kadar sivamig
ofkeli bayan, gevresinde dolagip bagira ¢agira soylenmiyor
mu? Kafasininiginde ¢an gibi ¢inliyor bu ses Varka'nin. Og-
leden sonraki ¢amagr, dikis isleri de oldukga yorucu. Oyle
anlar oluyor ki, her seye bos vererek §oyle yere uzanip do-
yastya bir uyku ¢ekmek istiyor cani.

Giin aksam oluyor. Digarida havanin yavag yavag karar-
masini uykulu gozlerle seyrederken uyusmus sakaklarini
ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmedigi bir giilimseme
dolagiyor dudaklarinda. Aksamin loglugu, kapanan gozle-
rini oksuyor, derin bir uyku miijdeliyor ona. Gece oturmaya
konuklar geliyor.

Hanim, “Varka, semaveri koy,” diye sesleniyor.

Semaver de o kadar kiigiik ki... Konuklar ¢aya doyunca-
ya dek bes kere yakmak gerekiyor onu. Cay i¢ildikten sonra
Varka tam bir saat kap: dibinde dikilip konuklara bakarak
kendisine gelecek bir buyruk bekliyor.

“Varka, kos iki sie bira getir!”

Varka ok gibi firlayip uykusuyla yangiyormus gibi olanca
giiciiyle kosuyor.

“Varka, bir kosu git votka getir bakayim! Varka, sige aga-
ca@ nerede? Varka, baliklar: temizle!”

Ve iste konuklar da gidiyorlar. Isiklar bir bir soniiyor, ha-
nimla bey yatiyorlar. Son bir buyruk daha duyuluyor:

“Varka, gocugu salla!”

Sobanin iginde circir bocegi cirliyor, yesil yuvarlak ta-
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vanda, pantolon ve kundak bezlerinin golgeleri yine Var-
ka'nin yan agikgozleri 6niinde oynagiyor, titresiyor, diisiin-
celerini bulandiniyor.

“Uyusun da bityiisiin, ninni,” diye minldaniyor Varka,
“Tip1s tipig yurisin..”

Ama bebek susacaga benzemiyor, gatlayacak gibi agliyor.
Varka yine ¢gamurlu soseyi, guval tagtyan iki biikliim insan-
lar1, Pelage Yefim'i goriiyor. Hepsini taniyor, anliyor, ama
bu yar1 uykulu hilinde, elini ayagim zincire vuran, soluk al-
masini engelleyen goriinmez giicii bir tiirlii anlayamyor.
Ondan kurtulmak igin gevresine bakiyor, aryor, ama bo-
suna, bulamiyor. Sonunda bu acilara dayanamayacagini a-
¢ikga goriip biitiin giiciinii toplayarak yukariya, tavanda tit-
resen yesil yuvarlaga bakiyor, ¢ocugun sesini dinliyor ve
soluk almasini engelleyen diigmani buluyor:

Bebegi...

Varka giiliimsiiyor. Boyle basit bir seyi simdiye dek an-
layamamig olmasina sagiyor. Yesil yuvarlak, golgeler ve cir-
arrbocegi de giiliimsiiyor, sagiryorlar.

Diis, Varka'y: iyice sariyor. Taburesinden kalkip igten
giillimsiiyor, gozlerini kirpmadan odanin i¢inde dolagmaya
baghyor. Ellerini ayaklarim zincire vuran bebekten biraz
sonra kurtulacagim diigiinmek rahatlatiyor onu... Cocugu
oldiirdiikten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak...

Giiliimseyerek yesil yuvarlaga isaret parmagini salliyor,
usul usul besige yaklasiyor, bebegin iizerine egiliyor, bunca
sikintidan sonra sonunda uyuyabilecegini diiiinerek gii-
limsiiyorOveadwrinhiripkuysidaliygs J/rantey.org
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GEGEN YAZ MEVSIMIYDL. On yedi yasinda, yiizii neredeyse
¢irkin sayilabilecek kadar bi¢imsiz olan, hastalikls, bir o ka-
dar da gekingen yapisiyla Volodya, bir pazar aksami saat beg
siralarinda $umihinlerin yazlik evinin verandasinda otur-
maktayd1. Cani son derece sikkindi. Onu iizen ii¢ konu var-
d. 1lki; gelecek hafta matematikten sinava girecekti. Bu ya-
zih sinavda bagari saglayamazsa altinci simfta iki yil st tiste
kalmig olacag igin okuldan atilacagimi, matematikten yillik
ortalamasinin ikilere iiglere diistiigiinii biliyordu. Ikincisi;
oldukga zengin, kendilerini soylu kisiler sayan $umihinler’
in yaninda kalmak gururunu incitiyordu. Bayan $umihin ile
yegenlerinin kendisine de annesine de yoksul birer akraba,
birersigint1 gibi baktiklarini, annesini adam yerine koyma-
diklanini, onlarla dalga gegip durduklanm biliyordu. Bir ke-
resinde, bahgeye gizlenerek taragada Bayan Sumihin'in, ku-
zeni Anna Fedorovna'ya, annesinin hali kendini geng kiz
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sandigini, gok makyaj yaptigini, oyunda kaybettigi paray:
higbir zaman 6demedigini, bagkasinin pabucunu giymeye,
sigarasin1 igmeye bayilldigim séyledigini kulaklariyla duy-
mugtu. Sumihinlere bir kez daha gitmemeleri igin yalvarirdi
annesine, fakat bu bir ige yaramazdi. Orada ne asagilayici
bir rol oynadigim bir bir anlatir, bir siirii 6rnekler verir, agir
sozler soyler, ama simarik, gengliginde kocasinin da kendi-
sinin de varim yogunu har vurup harman savuran, daima
kendinden iistiin kisilerin arasina girmeye 6zenen, basit dii-
stinceli annesini caydiramaz ve haftada iki kere bu berbat
eve gitmek zorunda kalirlardi.

Ugiinciisii; iginde belirmeye baglayan acayip, pek hos ol-
mayan, simdiye dek hig tatmadig yepyeni bir duyguydu...
Bayan $umihin'in kuzeni ve konugu Anna Fedorovna'ya tu-
tuldugunu saniyordu. Canh, giir sesli, giileg, otuz yaslarin-
da, saghkly, saglam yapily, al yanakl, yuvarlak omuzlu, kalin
gerdanly, ince dudaklarindan giiliimseme hig eksik olmayan
bir kadind1 Anna. Geng ve giizel degildi, Volodya bunu pe-
kal4 biliyordu. Gelin goriin ki, onu diisiinmemek, yuvarlak
omuzlarim kaldirarak, etli sirtim kipirdatarak kriket oyna-
yisini, uzun bir kahkahadan ya da merdivenleri aceleyle ¢ik-
tiktan sonra kendini koltuga atip sik sik soluyarak gézlerini
kisip gogsii sikiliyormug gibi yapmasini igi giderek seyret-
memek elinden gelmiyordu. Evliydi. Kocas: ciddi bir mi-
mardi. Haftada bir giin yazliga gelir, bol bol uyur ve ertesi
giin kente dénerdi. Volodya, bu mimardan boylesine nefret
etmesine, onun kente gidislerini dort gozle beklemesine ga-
styordu. '

Verandada oturmus ertesi giinkii sinavi ve yazliktakile-
rin her zaman alay ettikleri annesini diigiiniirken, birden
Sumihinler’in, Anna Fedorovna'yr gagirdiklan sekliyle Niit-
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ya'y1 gérmek, kahtkahasini, giysisinin higirtisin1 duymak is-
tegine kapildi... Oldukea giiglii bir istekti bu. Her akgam yat-
tiginda hayal ettigi, romanlardan tamdig1 duygulu, temiz
agka hi¢ benzemiyordu yagadiklar.. Kendine bile agmaktan
¢ekindigi, korkulu, acayip, anlagilmaz, igreng bir duyguydu
bu...

“Boyle bir duyguya ask diyemeyiz,” diye mirildand1 Vo-
lodya. “Otuz yasinda, evli bir kadina agik olamaz insan...
Gelip gegici, kiigiik bir cinsel tutkudur, iste o kadar... Evet,
cinsel tutkudan bagka bir sey olamaz bu..”

Cinsel tutkuyu diisiiniirken bir tiirlii yenemedigi ¢ekin-
genligini, biyrk diye bobiirlendigi iist dudagindaki sar tity-
leri, tiknaz yiiziini, ufak gozlerini hatirladi. Hayalinde ken-
dini Niitya ile yan yana diisiindilyse de boyle bir ¢ift imkan-
s1z gibi geldi ona. Kendisini, giizel, cesur, zeki, son modaya
gore giyinen bir delikanli olarak hayal etmeye ¢alist1.

Verandanin karanlik késesinde iki biklim oturmus, 6-
niine bakarak diisiincelere iyice dalmist1 ki, disarida ayak
sesleri duyuldu. Bahgenin, iki yam agaglikh yolundan yii-
riimekte olan biri agir adimlarla verandaya yaklagiyordu.
Biraz sonra ayak sesleri kesildi, verandanin giriginde beyaz
bir golge belirdi. Bir kadin sesi, “Kimse var m1 igerde,” diye
sordu.

Volodya irkildi, bu sesi tanimigti, bagimi kaldirds, kapiya
bakti. Niitya igeri girerken, “Kim var orada,” dedi, “Ah, siz
misiniz Volodya? Ne yapiyorsunuz burada? Gene diigiinii-
yorsunuzdur tabii! Diigiin, diigiin, sonu ne olacak bunun?
Aklimiz1 kagiracaksiniz!”

Volodya dogrulmus, sagkin gozlerle Niitya'ya bakiyordu.
Banyodan yeni geliyor olmaliydi, bornoz ve havlusu om-
zundayds, beyaz ipek bagortiisiiniin altindan dékiilip al-
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nina yapisan siyah saglan nemli ve piril pinldi. Giizel, taze
bir banyo kokusuyla badem sabunu kokusu dolmustu ige-
riye. Muhtemelen yolu hizlica yiiriimiistii ve bu yiizden de
neredeyse nefes nefese kalmisti. Bluzunun st diigmesi,
boynunu ve gogsiinii gosterecek sekilde agikti. Volodya'yr
yukandan aga@ siizdiikkten sonra, “Nigin bir gey soylemi-
yorsunuz,” dedi. “Bayanlarin sorularina yanit vermemek ya-
kismaz bir erkege. Fok baligindan farksizsimz, Volodya!
Hep oturuyor, filozof gibi diisiiniiyor, hi¢ konugmuyorsu-
nuz. Hayat ve ates yok sizde! Hi¢ yakigmiyor size bu hal...
Sizin yagimizda bir gencin yasamas, atlayip ziplamasi, ge-
vezelik etmesi, kadinlarin peginden kogmasi, dsik olmasi
gerek.”

Volodya, beyaz, yumusak elin tuttugu havluya bakiyor,
diigiiniiyordu... “Hala susuyor,” dedi Niitya, saskinca. “Cok
acayip... Bakin, biraz erkek olmaniz gerek, Volodya! Hig ol-
mazsa bir giilimseyin, camim! Tiiii, igreng profesor!” Niitya
giliimsedi. “Volodya, bir fok baligindan farksiz olmanizin
nedenini biliyorum. Kadinlann arkasindan kosmuyorsunuz
da ondan boylesiniz. Soyler misiniz bana, nigin siz hi¢ ka-
dinlarin arkasindan kogmaz, onlarla ilgilenmezsiniz. Sizin
yasiniza gore kiz yok, haklisiniz, ama kadinlar ne giine du-
ruyor? Siz de onlara kur yapin! Ornegin, nigin bana asilm-
yorsunuz?”

Volodya dinliyor, bir yandan da dalgin dalgin sakagim
kagtyordu. Niitya elini oradan ¢ekerek devam etti. “Son de-
rece gururlu insanlar, susmay1 ve yalmzhg sever, biliyor
musunuz? Siz de gururlusunuz, Volodya. Nigin bagimzi kal-
dirmiyorsunuz? izin verin de yiiziiniizii géreyim bari! Evet,
bir fok bahigindan farksizsiniz!”

Volodya, sonu neye varirsa varsin, konugmaya karar ver-
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misti artik. Giilimsemeye ¢alisarak altdudagimgerdi, goz-
lerini kirpigtirdi ve elini yeniden sakagina gotiirdi; “Sizi...
Sizi seviyorum,” dedi.

Niitya, sagkinlik iginde kaglarim kaldirip giilimsedi. O-
pera aktrislerinin korkung bir sey duyduklarinda sdyledik-
leri sesle, “Neler duyuyorum,’ diye haykirdi. “Nasil? Ne s6y-
lediniz siz dyle? Bir daha soyleyin, litfen!.”

Volodya, titrek sesiyle yeniden, “Sizi seviyorum,” dedi.

Ve elinde olmadan, higbir sey diisiinemeden Niitya'ya
dogru yarim adim atty, bileginden tuttu onu. Gézleri bugu-
lanmig, gozyaslan yanaklarindan asagi yuvarlamyordu.
Niitya'min omzundaki biiyiik, kalin havludan bagka bir sey
gormiiyordu gozii. Ta derinlerden, “Bravo, bravo,” diye bir
ses geliyordu kulagina. “Nigin bir geyler soylemiyorsunuz?
Hadi konusun, ben istiyorum! Hadi!.”

Volodya, tuttugu bilegin gekilmedigini goriince cesaret-
lenmis, bagim kaldirp Niitya'nin giilen gozlerine bakmgt.
Sonra beceriksiz, rahatsiz bir tavirla beline Niityanin anne-
siyle birlikte sarildi, parmaklarimi arkasinda kenetledi. Vo-
lodya'nin kollar: arasinda kalan Niitya, ellerini ensesine atip
koltuk alt1 qukurlarim gostere gostere bagortiisiiniin altin-
dan saglarim diizeltmeye gahsiyor, bir yandan da sakin bir
sesle, “Atik, sevimli, hos olman gerek, Volodya,” diyordu,
“Oyle olabilmen i¢in de bir kadina ihtiyacin var. Konugmali,
giilmelisin... Evet, Volodya, somurtkanhg birakmalisin, da-
ha gengsin, korkma, filozofluk yapacak gok zamanin olacak.
Hadi bakayim, simdi birak beni, gidiyorum! Sana soyliiyo-
rum, duymuyor musun?”

Niitya kolaylikla belini kurtarip bir sarki mirildanarak
gekip gitti. Volodya yalmz kalmugti igeride. Saglarim diizelt-
ti, giiliimsedi ve kameriyenin iginde ii¢ kere bir koseden 6-
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teki kogeye yiridi. Sonra banka oturup bir daha giiliim-
sedi. Yaptigindan son derece utaniyordu. Utanma duygusu-
nun insanda bu denli giiglii olabilecegine akil erdiremi-
yordu. Utancindan giiliimsiiyor, birbirini tutmaz sézler mi-
rildaniyor, ellerini kollarin salliyordu.

Biraz 6nce kendisine gocuk gibi davranimasindan, ge-
kingenliginden utamyor, kocasina bagh, evli, kendinden kat
be kat iistiin bir kadinin beline sarildigini hatirladikga utan-
cindan yerin dibine giresi geliyordu.

Yerinden sigrayarak kalkti, kameriyeden ¢ikti, saga sola
baktiktan sonra bah¢enin derinliklerine dogru yiiriidii.

Bagin ellerinin arasina almig, “Ah,” diyordu, “Bir an 6n-
ce gidebilsem buradan! Ne olur, Tanrim, bir an 6nce!”

Volodya'nin, Niitya'nin annesiyle birlikte binip kente gi-
decekleri tren sekizi kirk gege kalkiyordu. Demek ki, gitme-
lerine daha ii¢ saat vardi. Ama o hemen §imdi, annesini
beklemeden gitmek istiyordu.

Sekize dogru eve geldi. Her hareketinde, ne olursa olsun!
der gibi bir kararhhk okunuyordu. Cesaretle igeri girecek,
herkesin goziiniin igine sikilmadan bakacak, higbir geye al-
dirmadan yiiksek perdeden ses tonuyla konugacakti.

Taragayn, biiyiik salonu kararli adimlarla gegti, soluk al-
mak i¢in konuk salonunun ortasinda durdu. Yan salonda
ay igenlerin seslerini duyuyordu. Bayan Sumihin, annesi
ve Niitya bir geyler konusuyor, neseyle giiliigityorlard:.

Volodya dinlemeye baglad. “Inanin ki yalan séylemiyo-
rum,” diyordu Niitya. “Bagkasindan duysam ben de inan-
mazdim. Diigiiniin bir kere, beni sevdigini séylerken kol-
larim belime doladi. O anda taminmayacak sekilde degis-
misti. Hem biliyor musunuz, ilging bir yani da yok degildi
hani ya. Gerkezlerinkini andiran bir ifade vard yiiziinde”
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Annesi uzun bir kahkaha attiktan sonra, “Dogru mu bu,’
diye sordu. “Babasina ¢ekmis demek!” Volodya sert bir ha-
reketle geri doniip kogarak bahgeye ¢gikt1.

Ellerini ovugturarak sagkin saskin gége bakiyor, "Boyle
seyleri nasil da yiiksek sesle konusabiliyorlar," diyordu.
"Yiiksek sesle ve sogukkanlilikla...” Annesi giiliiyordu iiste-
lik!

Alp bagini uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek istiyordu, ama
olmazdi, eve donmek zorundayd:. Bahgede bir siire dolagip
biraz kendine geldikten sonra igeri girdi.

Bayan $umihin sert bir sesle ¢ikigt: ona.

“Gay saatinde neden gelmiyorsunuz?” Volodya yere ba-
karak kargilik verdi. “Bagislayin beni... Gitme... Gitme za-
mam geldi anne; saat sekiz”

Anasi isteksiz bir tavirla, “Sen git, camum,” dedi. “Ben bu
gece Lili'de kalacagim. Giile giile, yavrum... Yolun agik ol-
sun. Gel 6peyim seni.”

Volodya'yr yanagindan 6ptiikten sonra Niitya'ya done-
rek Fransizca ekledi “Biraz da Lermontov'u andinyor...
Degil mi?”

Volodya bin bir sikintiyla oradakilerle vedalasarak kim-
senin yiizilne bakmadan ¢ay salonundan ¢ikti. On dakika
sonra istasyon yolundaydi ve lanet olasica yazhktan kurtul-
duguna seviniyordu. Artik sikilmiyor, utanmiyor, rahat bir
soluk ahyordu.

Istasyona yarim verst kala yolun kenarindaki bir tasa o-
turup yanisina kadar ufka gomiilmiis giinesi seyretmeye ko-
yuldu. istasyonda birkag 151k yanmugtu. fleride bugulu, kii-
¢iik, yesil bir 151k goriiniiyordu, ama tren goriiniirlerde yok-
tu daha. Hareketsiz oturup ¢evreye aksamun agir agir ¢okii-
siinii izlemek Volodya'nin sikintilarini hafifletmigti. Kame-
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riyenin yar1 karanligy, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkaha
ve bel... Bunlarin hepsi simdi kafasindan sagirtic bir canli-
likla bir daha gegiyordu. Giinesin batigin1 seyrederken bii-
tiin bunlar o kadar korkung gelmiyordu ona.

“Onemsiz seyler bunlar,” diye diigiiniiyordu. “Elimi it-
medi, kollarimi beline doladigimda giildii. Hareketim ho-
suna gitmeseydi giiler miydi? Kizards, kopiiriirdii..”

Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesur olamadi-
gna igerliyordu simdi. Boyle aptalca uzaklagmasi da anlam-
sizdi dogrusu. Oyle bir firsat bir daha eline gegse artik kusu
kagirmaz, daha piskin davranir, durumu daha iyi degerlen-
dirirdi...

Firsat1 yakalamak o kadar gii¢ degildi ki. jumihinlerde
her aksam yemeginden sonra bahgeye ¢gikilip biraz dolagilir.
Karanlikta Niitya'nin yanina yaklagsa... Bundan daha iyi fir-
sat m1 olurdu!

Volodya, iginden, “Dénecegim oraya,” diyordu. “Yarin,
sabah treniyle giderim... Treni kagirdigimi s6ylersem ina-
nirlar?

Ve dondii... Bayan $umihin, annesi, Niitya ve yegenler-
den biri taragada oturmuslar, bri¢ oynuyorlardi. Treni ka-
¢irdigini soyleyince hepsi birden kaygilanip sabahleyin er-
ken kalkip gitmesini, sinava geg kalmamasini tembihlediler.
Onlar oynarlarken Volodya bir kenara oturmus, tutkulu
gozlerle Niitya'y1 siiziiyor, bekliyordu... Kafasinda plani ha-
zird1: Karanlikta ona yaklagacak, elinden tutacak, sonra ku-
caklayacakt1 onu. Konugmaya, bir seyler séylemeye hig ge-
rek yoktu. Ikisi de konusmadan birbirini anlayacaklardu.

fse bakin ki, yemekten sonra kadinlar bahgeye ¢ikmadi-
lar. Oturup oyunlarina devam ettiler. Saat bire kadar oyna-
yip sonra odalarina dagildilar.
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Yatmaya hazidanirken hayiflaniyordu Volodya: “Tiih be!
Ne sans! Ama olsun varsin, yarin1 var bu igin... Gene veran-
dada... Yarin kesinlikle bir seyler olacak...”

Uyumaya ¢aligi1 yoktu. Dizlerini avuglarinin igine ala-
rak karyolasinda oturmus diisiiniiyordu. Sinav aklina getir-
mek bile istemiyordu. Okuldan atilacagini diigiiniiyor, ama
hi¢ tasalanmiyordu. Her sey hos, hatta ¢ok hogtu simdi. O-
kuldan atiimak bile... Yarin bir kug kadar 6zgiir olacak, sivil
giysi giyecek, agiktan agiga sigara icecek, istedigi zaman bu-
raya gelip Niitya ile oynasacakti. Geri kalan meslek ve gele-
cegini kazanmak problemleri ise kolayds; ya serbest bir ig
tutacak ya da posta idaresine telgraf memuru olarak gire-
cekti. Bunlardan biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. lyi ¢a-
hgtiktan sonra kalfaliga kadar yiikselebilirdi orada insan...
Az m1 meslek vard diinyada ki iiziilsiindii okuldan atildig1-
na... Aradan iki saat gegmisti, Volodya hil4 oturuyordu.

Odasinin kapisi hafif gicirdayarak dikkatle agildiginda
saat iigtii, ortalik aydinlanmaya baglamisti. Gelen anasiydu.
Esneyerek, “Uyumuyor musun,” diye sordu. “Uyu, uyu, he-
men gidecegim ben... fla almaya geldim..”

“Ne yapacaksiniz ilac1?”

“Zavall1 Lili'nin sancis1 tuttu yine. Sen uyu, yavrum, ya-
rin sinava gireceksin..”

Anasi gozden bir sige aldi, pencereye gidip iistiinii oku-
du ve qlap gitti. Aradan bir dakika gecti gegmedi ki, Volod-
yabir kadin sesi iitti.

“Bu o damla degil, Mariya Leontyevna! Inci gigegi bu,
oysa Lili morfin istiyor. Oglunuz uyuyor mu? Rica edin, bir
de o baksin..”

Bu, Niitya'nin sesiydi. Volodya'nin sirtindan soguk terler
bogsaldi. Yerinden firlayip pantolonunu giydi, omuzlarina
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pijamasinin istiinii ald1 ve kapiya gidip disariy1 dinlemeye
bagladi.

“Anladimz m1? Morfin! Kutunun iistiinde yazilar belki
Latincedir. Volodya'y1 uyandirin, o bulur,” diye fisildiyordu
Niitya.

Annesi kapiy: agti. Volodya, Niitya'ya bakti. Her zaman
banyoya gittigi bluzuylaydi. Saglan omuzlarina karmakari-
sik dokiilmiig, gozleri uykulu, rengi los 1gikta daha bir es-
merdi...

“Volodya da uyanikmis,” dedi. “Volodya'qigim, gekme-
ceden morfini bulur musun bize, sekerim! Bu da Lili'nin
kaderi iste... Her zaman bir derdi olur zavallinin.

Annesi bir seyler mirildanarak esnedi ve gitti. Niitya,
“Bir baksamiza,” dedi. “Ne dikiliyorsunuz,” diye de iisteledi.

Volodya gidip komodinin 6niinde diz ¢okti, ilag sigele-
rini ve kutulanm karigtirmaya bagladh. Elleri titriyor, i¢inde
soguk dalgalar kosusuyormus gibi gégsiinde ve midesinde
acayip bir seyler hissediyordu. Titreyen elleriyle bosuna ka-
nstirdigs eter, fenol ve gesitli ot ilaci siselerinden sizan koku-
lardan bogulacak gibi oluyor, bagi doniiyordu.

"Annem gitti..." diye gegiriyordu iginden. "Bu iyi ite...
Isler yolunda demektir..."

Niitya sozciikleri yayarak, “Cabuk bulabilecek misiniz,”
diye seslendi. Volodya, siselerden birinin iistiinde Morph...
yazisini gériince, “Buldum,’ dedi. “Morfin bu olacak... Bu-
yurun!”

Niitya kapida, bir ayagn koridorda, bir ayag igeride ka-
lacak gekilde durmus, bekliyordu. Saglanni diizeltmeye ¢a-
ligtyordu ama, sik ve uzun olduklari igin Gyle kolay kolay
diizelmiyorlard. Bir yandan da Volodya'ya bakiyordu. Niit-
ya, heniiz giinesin aydinlatmadig kursuni gokten odaya
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dolan soluk 1sikta genis bluzu i¢inde, uykulu haliyle, dagimk
saglariyla Volodya'ya her zamankinden daha bir gekici, ola-
ganiistii gelmisti... Siseyi ona verirken bu i¢ giciklayici bele
sarihigin bagi dénerek animsadi. Sagirmigty, titriyordu.

“Cok giizelsiniz,” dedi birden.

“Anlayamadim, efendim,” diye sordu Niithe ve igeri girip
giliimseyerek ekledi, “Bir sey mi soylediniz?”

Volodya, susarak yiiziine bakiyordu. Birden bire veran-
dada yapti gibi elini tuttu... Niitya giilimseyerek ona ba-
kiyor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle, “Sizi se-
viyorum,” dedi.

Niitya ciddilegerek bir an diisiindii ve “Susun,” diye fisil-
dady, “Birisi geliyor herhilde” Kapiya gidip koridora bak-
tiktan sonra ekledi, “Ah siz liseliler! Kimsecikler yok.”

Ve tekrar odaya dondii. O anda Volodya'ya oda, Niitya,
alacakaranhk ve kendisi birleserek, insanin ugruna rahat
yasantisii kenara itip sonsuz acilara seve seve atilabilecegi
olaganiistii, simdiye dek hi¢ tadilmamns giilii bir mutluluga
doniigtiiler gibi gelmigti. Ama yanm dakika sonra bu duygu
kayboldu. Ablak, ¢irkin, tiksintiden burugmus bir yiiz gor-
miistii karsisinda. Ve olanlardan kendi de igrendi birden.
Niitya yiiziinii burusturmus, ona bakiyordu. “Durun, gide-
cegim. Uf, ne de girkin, zavall bir seymigsiniz... Igren¢ do-
muz!”

Uzun saglar, bol bluzu, adim atigy, sesi ne kadar da ig-
reng geliyordu Volodya'ya simdi!

Odada yalniz kalinca, "greng domuz,” diye mirildandi
kendi kendine. "lgreng oldugum dogru... Ama her sey ig-
reng ashinda."

Disansi iyice aydinlanmigti. Giines dogmus, kuslar civil
avil 6tmeye baglamiglardi. Bah¢ivanmin bahgede yiiriiyiisii,
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el arabasimin giairtisi duyuluyordu... Biraz sonra sigirlarin
bogiirmeleri, bakicilarinin bagrigmasi bagladi. Giines ve
sesler Volodya'ya bu diinyanin uzak, bilinmeyen bir iilke-
sinde temiz, mutlu, duygulu bir yagantimin varhgini hatirla-
tiyorlardi. Ama nerede? Ne annesi ne de gevresindeki di-
ger insanlar bu anlama geliyorlardi.

Usak, sabah trenine yetismesi i¢in onu uyandirmaya gel-
diginde uyuyormus gibi yapti...

"Cehennemin dibine kadar yolun var," dedi iginden.

On birde yataktan kalkt. Aynada saglarim tararken ge-
ceyi uykusuz gegirdigi i¢in renksiz, bi¢imsiz yiiziine baka-
rak, “Kadin hakly” diye minldand, “Igreng bir domuzdan
farkim yok.”

Annesi onun sabah treniyle gitmedigini goriince ¢ok
sast1. Volodya, “Uyanamadim anne,” dedi. “Ama merak et-
meyin, rapor alacagim”

Bayan $umihin ve Niitya, saat birde uyandilar. Volodya,
Bayan $umihin'in uyanip giiriiltiiyle penceresini agigini,
kaba saba seslenisine Niitya'nin sakrak bir kahkahayla kar-
silik verisini duydu. Gay salonunun kapisimin agihisin, kiz
yegenlerle sigint1 dizisinin (annesi sonunculardandi) kah-
valt1 masasim kugatigini, yaninda kentten yeni gelmis mi-
marin siyah kaglari ve sakallari ile Niitya'nin yhkanmus, gii-
leg yliziiniin salonu aydinlatigim izledi.

Niitya'nin iistiinde ona hig de yakigmayan, bi¢imsiz bir
Ukrayna giysisi vardi. Mimar kaba gakalar yapiyordu. Kah-
valtida verilen koftelere nedense ok sogan koymuglardi...
Biitiin bunlar Volodya'ya boyle geliyordu aslinda. Niityanin
bilerek oyle yiiksekten kahkahalar attigim1 samyordu. Ge-
ceyi tiimiiyle unuttugunu, olanlar1 umursamadiginy, igreng
domuzun masada varligin bile fark etmedigini belli etmek
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i¢in, ona, kendisine 6nem vermedigini gosterircesine bak-
tigina inaniyordu.

Aksamiizeri dértte annesiyle istasyona gittiler. Insanin
yiiziinii kizartan amilar, uykusuz gegenbiitiin bir gece, okul-
dan atilma olasiligy, i¢ s1zis1 sonsuz bir umutsuzluga, karan-
lik bir ofkeye saliyordu onu. Annesinin zayf profiline, kii-
¢iik burnuna, Niitya'nin armagani bluzuna bakayor, bir yan-
dan da kizgin bir sesle, “Zorunuz ne,” diyordu annesine. “Si-
zin yagimzdaki bir kadina boyle geyler yakismiyor! Giizel-
lesmek i¢in yapmadiginiz kalmyor, kumar borcunuzu 6de-
miyor, bagkalannin sigarasindan otluyorsunuz... Bu ¢ok a-
y1p sey! Sizi sevmiyorum... Nefret ediyorum sizden!”

Oglunun onur kiric1 sozlerine karg: annesi, iirkek tirkek
gevresine bakiniyor, ellerini ovusturuyor, dehset iginde; “Ne
oluyorsun, yavrum,” diye mirildaniyordu. “Tanrim, biletgi
duyacak! Sus, rezil olacagz! Soylediklerini duyuyor!”

Volodya, 6fkeyle soluyarak devam ediyordu, “Sevmiyo-
rum sizi iste... Nefret ediyorum sizden! Ahlaksiz, ruhsuz...
Bu bluzu bir daha giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? Parga
par¢a edecegim onu..”

Annesi, aghyordu.

“Kendine gel, yavrum! Arabaci duyuyor”

“Babamin onca mah miilki nerde? Sizin paralariniz ner-
de? Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, degil mi?
Yoksullugumdan utanmiyorum, ama sizin gibi bir annem
oldugu igin yliziim kizanyor... Arkadaglarim sizi sorduklarn
zaman yerin dibine girecek gibi oluyorum”

Kente varmalanna daha iki istasyon kalmigt1. Volodya,
yol boyunca kompartimana ugramad: hig. Koridorda dikil-
mis, sinirden titriyordu. Nefret ettigi annesi orada oturdugu
i¢in girmiyordu kompartimana. Kendinden, biletgiden, tre-
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nin dumanindan ve titremesinin nedeni sandig1 soguktan
nefret ediyordu... Kara kara diisiindiikge, o uzak, bilinme-
yen iilkedeki sevgi, i¢tenlik, nese ve 6zgiirliik dolu, tertemiz,
soylu, sicak, gekici yagantiyr i¢inde daha agik segik duyu-
yordu... Oyle dalm, o yagantinin 6zlemi igini dyle yakip
kavuruyordu ki, yolculardan biri yiiziine uzun uzun bakip,
“Disiniz mi agnyor,” diye sormugtu. Volodya'yla annesi,
kentte, Mariya Petrovna isminde soylu bir kadinin satin ahp
oda oda kiraya verdigi olduk¢a genis bir dairenin iki oda-
sinda oturuyorlardi. Bu odalardan genis pencereli, duvar-
larinda altin gergeveli iki resim bulunaninda annesinin kar-
yolas: varde. Yandaki kiigiik, karanlik oda ise Volodya'nindi.
Yatti1 divandan bagka bir esyas: yoktu orada. Oda, annesi-
nin sakladig1 hasir giysi ve karton sapka kutulariyla ve diger
wir zivirla doluydu. Volodya derslerini ya annesinin oda-
sinda, ya da salonda (kiracilarin yemek yedikleri, aksamlan
toplandiklar biiyiik odaya bu isim konmugtu) hazirlardi.

Volodya eve gelir gelmez odasina gekilmis, belki titre-
mesini bastirir diye yataga girip yorgam bagina gekmisti.
Sapka, giysi kutular1 ve 1vir zivir aklina gelince annesinden,
onu sik sik ziyaret eden konuklarindan, simdi salondan ge-
len seslerden kagip siginabilecegi bir odasi, yuvasi olmadi-
gim anladi... Nedense birden rahmetli babasiyla bir ara kal-
dig1 Menton geldi gozlerinin oniine. Biarris’i ve kumda oy-
nadig iki Ingiliz kizin1 animsad.... Gégjiin ve okyanusun o
andaki rengini, dalgalarin yiiksekligini, ruhsal durumunu
hayalinde canlandirmaya galigti, ama bagaramadi. Yalniz
Ingiliz kizlan segikti, geri kalan her sey bulanik, karmaka-
ngiktL...

"Olmuyor, burasi soguk," diye gegirdi iginden ve kalkip
pardosiisiinii giydi, salona gitti.
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Orada qay igiliyordu. Semaverin baginda iig kisi vard::
Annesi, gozliklii miizik 6gretmeni kocakar ve parfiimeri
fabrikasinda ¢aligan sisko, orta yash Fransiz Augustin Mi-
haylovig.

“Bugiin 6gle yemegi yemedim,” diyordu annesi. “Hiz-
metgiyi ekmek almaya gondersem iyi olacak.”

Fransiz, “Dunyas,” diye seslendi.

Gelen giden olmadi. Yandan, hizmetgiyi ev sahibesinin
bir yere yolladigim soylediler. Fransiz, gevrek gevrek gii-
limseyerek, “Zarari yok,” dedi. “Ben hemen gider size ek-
mek alinm. Uziilmeyin!”

Kalkup sert, pis kokulu sigarasimi goriiniir bir yere koy-
du, sapkasin1 bagina gegirdi ve ¢ikti. Annesi onun arkasin-
dan miizik 6gretmenine, Sumihinlerde gegirdigi giinleri ve
orada ne giizel agirlandigini ballandira ballandira anlatma-
ya baglamugt1.

“Lili Sumihin akrabam olur... Rahmetli kocasi1 General
Sumihin, kocamin kuzeniydi. Lili'nin babasi Baron Kolb...

Volodya haykirarak soziinii kesti, “Anne, yalan bunlarin
hepsi! Nigin yalan soyliiyorsunuz,” diye haykirds.

Annesinin anlattiklarinin dogru oldugunu, iglerinde bir
sozcligiin bile yalan olmadiginmi pekilé biliyordu. General
Sumihin ve Baron Kolb hakkindaki sozleri de dogruydu.
Ama nedense hepsi yalanmig gibi geliyordu ona. Annesinin
ses tonunda, yiiz ifadesinde, bakiglarinda, her seyindeydi
yalan.

“Yalan soyliiyorsunuz,” diye bir kez daha bagird1 ve var
giiciiyle bir yumruk indirdi masaya. Oyle ki, semaver sar-
silmig, annesinin bardag: devrilmis, ¢ay: iizerine dokiil-
miigtii.
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“Baron ve generalleri ni¢in anlatiyorsunuz §imdi? Neden
yalan soylityorsunuz,” diye devam etti konugmasina.

Miizik 6gretmeni sagurmigts. Gicik tutmug gibi mendilini
¢tkarip oksiirdii. Annesi ise aghyordu.

“Ne yapsam acaba," dedi iginden Volodya.

Sokaga gikamazda, arkadaglarina gitmekten de utaniyor-
du. Gene Ingiliz kizlarini hatirlads... Salonun bir bagindan
oOte bagina yiiriidii, Augustin Mihaylovi¢'in odasina daldu.
Keskin bir eter ve tuvalet sabunu kokusu vardi igeride. Ma-
sanin istii, pencerelerin i¢i, hatta sandalyeler irili ufakh,
renk renk siselerle doluydu. Volodya, masanin iistiindeki
gazeteyi ald, gevirip ismini okudu: Figaro... Ne de hog ko-
kuyordu. Sonra yine masadan tabancay: aldu...

Salon'da miizik 6gretmeni anay yatigtirmaya ¢ahgiyor-
du: “Ozmeyin kendinizi artik! Olur bdyle seyler, daha geng-
tir! Onun yagindaki gengler ¢ogunlukla béyle olurlar. Ken-
dinizi buna aligtirmahsimz”

“Yaniliyorsunuz, Yevgeniya Andreyevna, benimki kim-
seye benzemez! Baginda bir biiyiigii yok ki onu terbiye etsin.
Ben ¢ok zayif kaliyorum. $anssizlik bende!”

Volodya, tabancanin namlusunu agzina soktu, tetige
benzer bir gikint1 geldi eline, gekti... Sonra bagka bir ¢ikinta
daha buldu, onu da ¢ekti. Namluyu agzindan ¢ikarip par-
dosiisiiniin etegiyle kurulads, gidip kapinin kilidine bir daha
bakti. Omriinde ilk kez eline silah aliyordu...

"Once buray kaldirmak gerek herhalde,” diye gegirdi i-
¢inden, "Evet, herhalde."

Buarada Augustin Mihaylovi¢ donmiis, salonda, yiiksek
sesle bir seyler anlatiyor, kahkahayla giiliiyordu.

Volodya namluyu yeniden agzina soktu, parmagyla eli-
ne gelen gikintiy1 itti. Bir patlama oldu... Ensesine bir sey
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hizla arpt1 gibi geldi ona ve yiiziistii masaya, siselerin tize-
rine diigtii. Sonra babasin1 gordii. Menton'daydilar. Bir ka-
din 8lmiis, babasi onun yasim tutuyordu. Baginda genis, si-
yah seritli bir fotr sapka vardi. Birden Volodya'y: iki eliyle
kapty, birlikte ¢ok karanlik, ugsuz bucaksiz bir ugurumun
i¢ine ugtular.

Sonra her sey karisti, kayboldu...






BASKALARININ
DERDI






HUKUK FAKULTESIN! YENT bitiren Kovalev’le geng karisi ara-
baya binip yola koyulduklaninda daha sabahin altis1 bile ol-
mamigti. Kéye gidiyorlardi. Omiirlerinde hi¢ erken kalkma-
muglardi ve simdi durgun bir yaz sabahinin giizelligi, ancak
masallarda kargilagilabilecek olaganiistii hog bir geymis gibi
geliyordu onlara. Yesillerle bezenmis, elmas ¢ig tanecikle-
riyle kaph topragin goze hos gelen, mutlu bir goriiniimii
vard1. Giines 1ginlari, parlak golgeler yaparak ormanin ko-
yulugunda uzaniyor, piril piril nehirde titresiyorlardi. Ola-
ganiistii mavi ve berrak havada 6yle bir tazelik vardi ki, san-
ki doga, banyodan ¢ikmis da daha bir geng ve saghkh ol-
mustu.

Sonralar1 kendilerinin de sdyledikleri gibi, bu sabah Ko-
valevler belki de hayatlarinin en mutlu sabah1 olmugtu. Hig
susmadan konusuyor, sarki soyliiyor, nedensiz yere kahka-
halar atiyorlardi. Sonunda gocuklugu 6ylesine ileri gotiir-
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diiler ki, arabacidan bile utandilar. Mutluluk yalniz o0 anda
degil, gelecek yasantilarinda da giiliimsiiyordu onlara. Ev-
lenmeye karar verdikleri giinden beri hayal ettikleri ¢iftligi,
kiigiiciik girin giftliklerini gormeye gidiyorlardi. Gelecek,
ikisine de parlak umutlar vermekteydi. Erkege, toprakla ug-
ragmanin hazzi, bilimsel tarim ¢aligmalari, el emeginin kar-
siligim gormek, kitaplarda okudugu, dinledigi onca mutlu-
luk géz kirpryordu. Isin romantik yan ise kadinin bagim
dondiiriiyordu. Yan1 karanhk park yollarinda kol kola do-
lagmalar, oltayla balik avlamak, hos kokulu geceler...

Giiliip oynarken on sekiz verst yolun nasil bittigini fark
etmediler bile. Gérmeye gittikleri yedinci dereceden Mi-
haylov'un ¢iftligi, derenin dik yamacinda, genigce bir kayin
ormaninin igine gizlenmisti... Koyu yesilligin arasindan kir-
mz1 bir gat1 goziikiiyordu. Dere kiyisina, bir bagtan bir baga
fidanlar dikilmigti.

Araba, gegit yerinden karg1 yakaya gegerken Kovalev,
“Goriiniim fena degil,” dedi. Ev yamagtaydi. Yamacin di-
binde de bir dere vardi. “Bundan iyisi can sagligi' Ama Ve-
rogkacigim, merdivende i§ yok... Kaba duruguyla biitiin
goriiniimii bozuyor... Buray: alirsak ilk igimiz yeni bir demir
merdiven yaptirmak olsun..”

Goriiniim Verogka'nin da hoguna gitmisti. Kahkaha ata-
rak, biitiin bedenini, sakayla saga sola oynatarak merdiven-
den yukari1 tirmanmaya baglad; kocasi da peginden... Solu-
yarak koruluga daldilar. Evin yaninda kargilarina ilk gikan,
iriyari, uykulu yiizli, sag1 basi karmakarigik bir koylii oldu.
Kapinin esiginde oturmus, bir ¢ift gocuk ¢izmesinin ¢gamur-
larin1 temizliyordu.

Kovalev, “Bay Mihaylov evde mi,” diye sordu. “Kos, gift-
ligi gormeye geldigimizi haber ver kendisine”
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Koylii gelenlere sagkin sagkin bakti ve agir adimlarla yii-
riidii. Eve gidecegine biraz ilerideki mutfaga girdi. Mutfagin
pencerelerinden, uykulu, saskin yiizler uzandi.

“Ahcilar gelmis,” diye bir ses igitildi. “Tanrim, sen yardim
et bize. Mihaylovo'yu satiyorlar! $unlara bakin ne kadar da
gengler!”

Yapilarin arkasinda bir kopek havlads, kedinin kuyru-
guna basidiginda gikardig sesi andiran bir ¢ighk duyuldu.
Avludaki huzursuzluk, kisa zamanda, iki yam agaghk yol-
larda sakin sakin dolasan tavuklara, kazlara, hindilere de
gegti. Usaga benzeyen kisa boylu bir adam, mutfaktan gikip
Kovalev'in oldugu tarafa g6yle bir baktiktan sonra, yolda
ceketini giymeye ¢aligarak eve kogtu... Kovalevlere pek gii-
liing gelmisti bu telas. Gillmemek igin zor tutuyorlard: ken-
dilerini. Kovalev, karistyla bakigarak, “Ne tuhaf yiizleri var,”
dedi, “Uzaydan gelmigsiz gibi bakiyorlar bize

A

Bir siire sonra evden ufak tefek, sakalsiz, ihtiyar yiizli,
saglar1 kangik bir adam ¢ikti. Altin iglemeli yirtik terliklerini
siiriiyerek Kovalevler'e yaklasti, soguk soguk giiliimsedi,
dalgin bakislarini davetsiz konuklara dikti.

Kovalev, sapkasini gikararak, “Bay Mihaylov olacaksimz
sanirim,” dedi. “Saygilarimi sunarim... Tarim Bankast'nin,
¢iftliginizin satiga gikarildigim bildiren duyurusunu oku-
duk, bir gorelim dedik. Belki aliriz... Karimla beni gezdirir
misiniz, zahmet olmazsa..”

Mihaylov, bir kere daha soguk soguk giiliimsedi, kizardi,
gozlerini kirpigtirdi. Sagkinliktan bagim kagtyip zaten kari-
sik olan saglarin1 daha da kangtirdi. Sakalsiz yiiziinde Gyle
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bir sikilganlik ifadesi vard ki, Kovalev ile Verogka bakisip
kendilerini tutamayarak giiliimsediler. Mihaylov, “Tamam,’
dedi, “Emrinizdeyim... Uzaktan m1 geliyorsunuz?”

“Konkuvo'dan... Orada yazhktayiz.”

“Yazhktan mi?. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni
kalkmustik, heniiz her yer karmakarigik, bagiglayin.

Mihaylov, yapmacik bir sekilde giilimseyerek ellerini o-
vusturdu, konuklarini evin 6te yanina gotiirdii. Kovalev
gozliiklerini takip tarihi yapitlar inceleyen bilgili bir turist
tavriyla gevresine goz gezdirmeye bagladi. Once eski agir
islupta, armaly, aslanly, sivalan yer yer dokiilmiis bityiik k-
gir evi inceledi. Uzun zamandan beri gatis1 boyanmamug,
camlar temizlenmemis, merdivenlerinin basamaklari ara-
sinda otlar biiyiimiigtii. Her yam eski, gok eskiydi. Ama ev
yine de hosuna gitmisti.

Her zaman gocuk kalan bir teyze gibi duygulu, algakgo-
niilli, cana yakin bir goriiniimii vardi. Girig kapisinin 6-
niinde, iginde iki 6rdekle bir oyuncak kayigin yiizdiigii bir
havuz vardi. Aym boy ve kalinlikta kayin agaglan kusati-
yordu gevresini.

Kovalev, giinesten gozlerini kisarak, “Aa,” dedi, “Havuz
da var. Bu giizel iste. Alabalik var mi i¢inde?”

“Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazam bile vardi.
I¢ini temizlemeyi birakinca hepsi 6ldii.”

Kovalev, bir 6gretmen tavriyla, “Yazik,” dedi. “Havuzu
elden geldigince sik temizlemek gerek. Ustelik dibinden ¢1-
karilan pislik ve yosun, ekinler i¢in pek yararh bir giibredir.
Vera, burayi satin alirsak havuzun igine ayaklar iizerine otu-
ran bir kameriyeyle onu kiyrya baglayan kiigiik bir képrii
yaptiririz. Boyle bir kopriiyii Prens Afrontov'un kdskiinde
gormiigtim.”
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Verogka, tath tath soludu, “Sabahlan iginde ¢ay i¢mek
ne hos olur..”

“Haklisin... Su tepesi sivri kule ne?”

“Onlar misafir odalan,” diye yamitladi Mihaylov

“Ha ¢oktii ha gokecek... Oray1 da yiktirmamiz gereke-
cek”

Ansizin bir kadin higking: isitildi. Kovalev sesin geldigi
yana bakti, tam o sirada pencerelerden birinin kanad: ka-
pandy, kirli camlarin arkasinda aglamaktan sismis bir ift
iri goz goriniip kayboldu. Agladif i¢in sikilmis olacak,
hemen perdenin arkasina gizlenmisti. Mihaylov, zaten bu-
rusuk yiiziinii soguk giiliimsemesiyle daha da burugturarak,
“Bahgeyle 6teki yapilar1 da gérmek ister misiniz,” diye sor-
du. “Gidelim... Ger¢ekte 6nemli olan onlardir”

Ahir ve ambarlar1 gérmek igin yiriidiiler. Hukukgu, her
ambar bir bir gezip inceledi, yokladi. Bu iglere yabanci ol-
madi belliydi. Ciftligin ka¢ d6niim oldugunu, ahirlardaki
hayvan sayisim sordu, ormanlarin kesilmesine engel olma-
dign igin Car" yerdi, bunca giibreyi kullanmadig igin Mi-
haylov'a ¢ikigti... Konugurken aradabir de Verogka'ya baki-
yordu. Kadin, tutku dolu bakiglarim1 kocasinin yiiziinden
ayirmuyor, i¢inden, "Ne zekisin, sevgilim," diye gegiriyordu.

Ahirlani dolagirlarken biraz onceki higking yine duy-
dular.

Verogka, “Bir dakika,” dedi, “Orada kim agliyor?”

Mihaylov, bos ver der gibi elini sallads, 6te yana dondi.

Higkinklar gogalinca Verogka, “Cok tuhaf;” diye minl-
dand. “Birini doviiyorlar, hatta dovmekten Gte kesiyorlar
sanki”

Mihaylov, “Karim..” dedi. “Tann yardimcisi olsun.”

“Nigin aghyor?”
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“Zayf yaratihgh bir kadindir. Dogup biiyiidiigii yuvasi-
nin satilmak iizere oldugunu gérmek dokunuyor ona”

Verogka, “Madem istemiyor nigin satiyorsunuz siz de?”

“Ben satmiyorum ki, hanimim, banka..”

“Sattirmayin, nigin engel olmuyorsunuz satmalarina?”
Mihaylov, sagkinlikla Verogka'nin yiiziine bakarak omuz
silkti.

“Faizleri 6deyemiyoruz,” dedi. “Her y1l iki bin ruble! Ne-
reden bulalim bu paray? Ister istemez susuyoruz. Kadinlar
boyle seylere dayanamiyorlar. Yuvasini, gocuklarini, beni
bu durumda gérmek iizityor onu... Hizmetgi takimindan
da utamyor ayrica... Havuzun baginda konugurken sunu
yiktirmak, buraya soyle bir sey yaptirmak gerekecek diyor-
dunuz. Bigak gibi saplanmugtir yiiregine sozleriniz..”

Doniigte evin yanindan gegerlerken Bayan Kovaleva,
pencerede, saglar1 dibinden kazinmug bir lise 6grencisiyle
iki kiz gocugu gordii. Mihaylov'un gocuklariydi bunlar. Ali-
cilara bakarak acaba ne diisiiniiyorlardi? Kafalarindan ge-
¢enleri anhyordu Verogka.

A

Kente gitmek i¢in arabaya bindiklerinde, sabahin tazeli-
gi de, sirin giftlik hayalleri de tiim gekiciligini kaybetmisti.
Kocasina donerek, “Cok ac1 bir durum,” dedi. “tki bin rub-
leyi verip onlar kurtarsak daha iyi ederdik gibime geliyor!
Satilmazdi zavallilarin giftligi, yuvalarindan olmazlard1”
Kovalev, giiliimsedi.

“Ne de akilhisin ya, yavrum! Ben de aciyorum, ama sug
onlann. Ciftliklerini ipotek ettirmelerini kim s6yledi on-
lara? Nigin hig ilgilenmediler topraklariyla? Accmamalisin
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boylelerine! Bu toprag kafalaryla isleselerdi, bilimsel tarim
yapsalard.... Hayvancihga, suna buna hakkin verselerdi, pe-
kala yasayabilirlerdi burada... Tembeller iste, yemis, igmis,
yatmuiglar... Muhakkak sarhogun, kumarbazin biridir adam.
Suratim gérmedin mi? Karisinin da giyime, kusama, siise
miise diigkiin gilhigin biri olduguna kahibimi basarim. Bili-
rim boylelerini!”

“Nereden bilirmigsin acaba?”

“Bilirim iste! Faizi 6deyemiyormus beyefendi. ki bin
rubleyi boyle bir ciftlikten nasil ¢tkaramaz insan! Bilimsel
tarim yapsaydi... Toprag giibrelese, hayvanciliga hakkini
verseydi... Iklim kogullarini, ekonomik durumu iyi hesap
etseydi, bu parayi bir doniimden bile ¢ikarmas: igten de-
gildi!”

Yol boyunca hep konugstu Kovalev. Karisi dinliyor, her
soylediginin dogru olduguna biitiin kalbiyle inaniyordu.
Ama sabahki negesini bir tiirlii bulamadi. Mihaylov'un so-
guk giilimsemesiyle pencerede bir an goriiniip kaybolan,
aglamaktan sismig bir gift iri goz aklindan gikmiyordu.

Birkag gidip gelmeden sonra kocasi1 onun drahomasiyla
Mihaylova giftligini satin alinca iiziintiisii bir kat daha art-
t1... Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yil
yasadiklar1 yuvalarini geride birakip gozii yagh bir sekilde
gidislerini goriir gibi oluyordu hep. Hiiznii ve insani yam
derinlegtikge goziinde kocas: degerini yitiriyordu: Kendine
agin bir giivenle akla yatkin tarimdan s6z ediyor, siirityle
kitap ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un i§ bilmezligiyle alay
ediyordu. Tanm iizerine konugmalar, sonunda diigiincesiz,
sitkilmak bilmez bir viinme ahigkanh# olup ¢ikta...

“Goreceksin,” diyordu, “Mihaylov degilim ben, bu isin
nasi yapilacagini herkese gosterecegim! Goreceksin!”
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Kovalevler, Mihaylovlardan bosalan iftlige geldikle-
rinde Verogka'nin goziine ilk garpan, gocuk eliyle yazildign
belli ders notlar, bagi kopmus bir oyuncak bebek, yerdeki
ekmek kirintilarini gagalayan bir ari kugu ve duvardaki, te-
besirle yazilmug Pis Natasa yazis oldu. Bagkalarinin derdini
unutabilmek igin ok seyi boyamak, degistirmek ya da kir-
mak gerekecekti.



NISANLI KIZ






GECENIN ONU OLMUSTU. Parlak bir mehtap vardi disarida.
Bityiikanne Marfa Nikolayevna'nin, merhum kocasinin ru-
huna okuttugu dua yeni bitmisti. Biraz hava almak igin bah-
geye ¢ikan Nadya, salonda yemek hazirhklarinin yapildigs-
n, all pullu ipek giysisiyle biiyiikannenin ortahikta kosus-
tugunu goriiyordu. Kilisenin en kidemli papazi Peder An-
drey ise, Nadya'nin annesi Nina fvanovna'yla bir seyler ko-
nusuyordu. Nadya, iyice aydinlatilmig salonda, camlarin ar-
dinda daha bir geng goriiyordu annesini simdi. Hemen yan-
larinda Peder Andrey’in oglu Andrey dikilmis, dikkatle on-
lan dinliyordu.

Bahge sessiz, serindi. Kara golgeler yerde hareketsiz ya-
tiyorlar, yalmzca uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin
o6te yaninda kurbagalarin bagirtilan isitiliyordu. Mayzs, ki-
sinin igine bir sicaklik salan mays hissediliyordu her yanda!
Kisi daha bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gok
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kubbe altinda bir yerde, agaglarin iizerinde, kentin digin-
daki kirlarda, ormanlarda giinahkar basit insanlarin anla-
yamayacag esrarl, hos, negeli ve kutsal ilkbahar yasantisi-
nin dogmakta oldugunu diigiinmek geliyordu i¢inden. Ne-
redeyse aglayacakti Nadya.

Daha yirmi ii¢ yagindaydi. On alt1 yagindan bu yana hep
evlenmeyi, bir yuva sahibi olmay1 hayal etmigsti. Ve simdi
salonda annesiyle Peder Andrey'in yaninda dikilip onlan
dinleyen Andrey Andreyig'in nisanhisiyd1. Kocasi olacak er-
kekten hoslaniyordu. 7 Temmuzda diigiinleri olacakti ama
nedense sevinemiyordu. Geceleri rahat uyuyamiyordu; tiim
negesi ugup gitmisti... Mutfagin bulundugu bodrum katinin
agik penceresinden, igeride biiyiik bir telas oldugu isitiliyor;
catal kagik, hizla kapatilan kapa sesleriyle, kizarmg hindi,
vigne tursusu kokusu geliyordu. Bunun hep bayle siiriip gi-
decegi, en kiigiik bir degisikligin olmayacagi duygusu vardi
Nadya'nin iginde.

A

Iste biri evden ¢ikip merdivenin baginda durdu. On giin
6nce Moskova'dan gelen konuklan Aleksandr Timofeig ya
da kisaca Sasa'yd1 bu. Yillarca 6nce, bityiikanneden yardim
almak i¢in Mariya Petrovna adinda ufaktefek, siska, hasta-
likh, yoksul diigmiis, soylu, dul bir kadin gelip giderdi. Bu
kadinin Sasa diye bir de oglu vardi. Nedense herkes bu go-
cugun sanatg bir yaratiligt oldugu inanandaydi. Saga'nin
annesi dliince bilyiikanne sevap kazanmak i¢in onu Mos-
kova'da polis okuluna yatirmugt.. {ki y1l sonra Sasa bu okulu
birakarak giizel sanatlar okulunun mimari boliimiine gir-
mis, ancak on bes yilda, o da zar zor bitirebilmigti. Hayata
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atildiktan sonra mimarhig da birakmigti. Moskova'da, tag
basma yapan bir atolyede galistyordu simdi. Hemen hemen
heryaz, son derece bitkin bir durumda, dinlenmek ve biraz
iyilesmek i¢in bilyiikkanneye gelirdi.

Ustiinde diigmeleri iliklenmis bir ceketle, eski, bol pa-
caly, keten bir pantolon vardi. Gémleg;i iitiisiizdii. Pek bitkin
bir hali vardi. Son derece zayif; iri gozlii, uzun, kuru par-
maklar olan, sakalli, esmer olmasina kargin, yine de yaki-
$1ikltydi. Sumihinler'e baba evi gibi aliymusty, i¢lerinde ken-
disini hi¢ yabanci hissetmezdi. Geldigi yazlar kaldig1 odanin
adi bile goktandir Saga'nin odasiyds.

Merdivenin basinda dikilirken bahgedeki Nadya'y1 go-
riip yanina gitti.

“Buralar ¢ok giizel,” dedi.

“Tabii. Sonbahara kadar kalmalisiniz”

“Saminm Gyle olacak. Eyliile kadar kalinm belki. Neden-
siz giiliimsedi Saga ve Nadya'nin yanina oturdu.

Nadya, “Oturmusg, annemi seyrediyordum,” dedi. “Ol-
dugundan bir o kadar daha geng ve giizel goriiniiyor boyle”

Bir an sustuktan sonra ekledi, “Annemin baz zayif yan-
lan var kugkusuz, ama yine de bulunmaz bir kadindir”

“Haklisiniz, iyidir,” dedi Saga. “Anneniz bir kadin olarak
gercekten de pek de iyi yiirekli, sevimlidir, ama. Nasil s6y-
leyeyim? Bu sabah erken kalkmigtim, mutfaga gittim. Dort
hizmetgi de yerde yatiyorlardi. Karyolalan yoktu, dosek ye-
rine de eski piiskii bir seyler vard.. [greng bir koku vard: ige-
ride, bit ve tahtakurusundan gegilmiyordu. Yirmi yil 6nce
de boyleydi, simdi de... En kiigiik bir degisiklik yok. Biiyii-
kanneyi birakin hadi, yash kadindir, bilmez; ya anneniz?
Fransizca konuguyor, tiyatroya gidiyor. Birazcik da anlayigh
olmas gerekirdi”
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Dinleyicisinin 6niinde iki uzun ince parmagini uzatarak
konuguyordu Sasa.

“Buradaki her sey pek garibime gidiyor,” diye devam etti.
“Herkes sirtiistii yatmig, armut pig, agzima diig, bekliyor.
Anneniz sabahtan aksama kadar bir kontes gibi dolasiyor
sadece. Biiyiikanne de bog oturuyor. Hatta siz bile. Niganh-
niz Andrey Andreyi¢'in de bir sey yaptig yok.”

Nadya, gegen y1l da, ondan 6nceki y1l da, daha onceki
yillar da dinlemisti bunlar. Saga'nin bagka tiirlii diigiine-
meyecegini biliyordu. Onun bu gesit sozlerine giiler gegerdi
onceleri, ama simdi, nedense bir sikint1 diigmiistii igine.
Ayaga kalkarak, “Yillardan beri dinliyoruz bunlary,” dedi.
“Bagka bir geyler bulup konugamaz misiniz siz?”

Saga giilimsedi, o da ayaga kalkt;; eve dogru yiiriimeye
basladilar. Uzun boylu, giizel yapih Nadya yaninda yiiriir-
ken, daha bir saghkl, daha giizel giyimli gériiniiyordu Saga.
O da fark etti bunu ve acid1 Saga'ya, igi bir tuhaf oldu.

“Gok bos konuguyorsunuz,” dedi. “Ornegin, Andrey'im
hakkinda diisiindiiklerinizi sdylediniz az 6nce, oysa daha
hi¢ tanimiyorsunuz onu.”

“Andrey mi... Umurumda degil Andery’iniz. Sizin gen-
¢liginize, canlihigimza aciyorum ben?”

Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak iize-
reydi. Biiyiikkanne ya da evdeki adiyla Babis, pek sisko, gir-
kin, kalin kagh, biryikh bir ihtiyardi. Daima yiiksek sesle
konugurdu. Sesinin tonundan, yiiziiniin anlatimindan evde
en biiyiigiin o oldugunu hemen anlamak hig de gii¢ degildi.
Cargida birkag diikkam vard. Biiyiik, eski ev de bahgesiyle
birlikte onundu. Ama o, yine de her sabah, Tanr’nin onu
yoksul diigmekten korumas i¢in dua eder, aglardi. Gelini
Nina Ivanovna, Nadya'nin annesi, burundan sikma goz-
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liklii, parmaklan pirlanta yiizitk dolu bir sarigindi. Peder
Andrey, zayif biriydi ve digsizdi. Yiiziinde, pek giiliing bir
sey anlatmaya hazirlaniyormus gibi garip bir anlatim vardi.
Nadya'nin nisanhs1 Andrey Andreyig ise sigmanca, sanatc
ya da artistinkileri andiran kivircik saglariyla oldukga yaki-
stkli bir gengti.

Ugii hipnotizma iizerine konugsuyorlardi. Babis, Sasa'ya
doénerek:

“Bir haftaya kalmaz, diizelirsin burada,” dedi. “Yeter ki
biraz bol ye. Neye benziyorsun bu halinle?” Derin bir i¢ ge-
¢irdi. “Insanliktan ¢ikmigsin! Yolunu sagirmis gocuklardan
farkin yok.”

Peder Andrey, giileg gozlerle tane tane konusarak, “Me-
lun, babasinin varin1 yogunu ig ettikten sonra vard gitti
akilsiz hayvanlarin arasina ¢op gibi kurumaya,” diye s6y-
lendi.

Andrey Andreyig, babasinin omzunuokgayarak, “Baba-
cigimi pek severim,” dedi. “Esi bulunmaz bir ihtiyardir, ter-
temiz bir yiiregi vardir”

Bir an herkes sustu. Sasa, pegeteyi agzina gotiirerek bir-
den bire giillmeye baglad1.

Peder Andrey, Nina Ivanovna'ya, “Demek ki hipnotiz-
maya inamyorsunuz,” diye sordu. Nina, yiiziine ciddi, hatta
sert bir ifade takinarak, “Kesin olarak inandigim1 soyleye-
mem,” dedi. “Ama doganin esrarli, anlagilamayan birgok
yanlari oldugu da su gétiirmez bir gergek bence”

“Sizinle ayn fikirdeyim. Ancak sunu da biliyorum ki,
din, esrarh, anlagilmaz sandigimiz birgok geyi agiklar bize

Kocaman, yagh bir kizartilmig hindi getirdiler masaya.
Peder Andrey ile Nina fvanovna konugsmalarina devam edi-
yorlardi. Pirlantalar parildiyordu Nina lvanovna'nin par-
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maklarinda. Biraz sonra gézlerinde yaslar parildamaya bas-
lady, heyecanlanmigti.

“Her ne kadar sizinle bir tartigmaya girmeye cesaretim
yoksa da, diinyada esrar g6zillememis gok sey var, diyece-
gim, yine de!”

“Inanin ki, tek bir gey bile yok.”

Yemekten sonra Andrey Andreyig, piyanoda Nina lva-
novna'nin egligiyle, keman galdi. Edebiyat fakiiltesini bun-
dan on y1l 6nce bitirdigi halde, hi¢bir yerde ¢ahiymiyordu.
Ara sira, hayir i¢in diizenlenen konserlerde keman ¢almak-
tan bagka belli bagh bir isi yoktu. Artist derlerdi ona kentte.

Andrey Andreyig, galiyor; herkes sessizce onu dinliyor-
du. Masada semaver kayniyordu ya, Sasa'dan bagka ¢ay icen
yoktu. Saat on ikide birden bire kemanin teli koptu; herkes
gillimsedi, vaktin ge¢ oldugunu 6grenince kalkmaya hazir-
landular.

Nadya, nisanhsini gegirdikten sonra, annesiyle birlikte
oldugu st kata ¢ikti. (Alt kat bityiikanneye aitti.) Salonun
igiklarini sondiirmeye baglamiglardi. Sasa ise oturmusg, hala
¢ay i¢iyordu. Daima uzun uzun, Moskova usuli, bir otu-
rugta yedi sekiz bardak igerdi ¢ay1. Soyunup yatagina gir-
dikten sonra uzun siire, agag1 katta hizmetgilerin takimlan
toplayisindan ¢ikan giiriiltilyi, biiyiikannenin sdylenisini
dinledi Nadya. Sonunda her gey sustu. Arada bir agag kat-
taki odasinda Saga'nin, kalin sesiyle 6ksiirdiigii isitiliyordu
sadece.

Nadya uyandiginda saat bes olmaliyds, hava yeni yeni
aydinlanmaya baglamist1 ¢iinkii. Uzaklardan bir bekginin
ayak sesleri geliyordu. Cani1 uyumak istemiyordu, uykusu
kagmugti. Yatakta uyanik durmak da hos degildi. Eski mayis
gecelerinde yaptig1 gibi, yataginin iginde bagdas kurup dii-
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stinmeye basladi. Bir 6nceki gece diigiindiiklerini diigiinii-
yorduyine. Andrey Andreyig'in ona kur yapmaya basladig:
zamanlar, evlenme Onerisini kabul ediini, bu iyi yiirekli,
zeki gencin degerini zamanla daha iyi anladigim hatirlatan
hep bir 6rnek, gereksiz bir siirii diigiince iigiigmiistii kafasi-
na. Diigiine bir aydan daha kisa bir zaman kalan bu son
giinlerde, nedense bir korku, bir huzursuzluk diigmiistii i-
¢ine. Onceden bilinemeyen pek agir bir sey bekliyordu onu
sanki. Bek¢inin ayak sesleri yaklagiyordu.

Genis pencereden bahge, daha 6tede gecenin serinligin-
den uykuluy, solgun leylidk agaci goriinityor; koyu, beyaz bir
sis, ortmek igin sessiz sessiz ona yaklagiyor; diger agaglarda
kargalar uykulu uykulu gakhiyordu.

“Tanrim, camum nigin bu kadar sikihyor? Diigiinden 6n-
ce her nisanl kiz boyle olurdu belki de. Kim bilir! Yoksa Sa-
sa'nin etkisi mi vardi bunda? Ama kag yildir aym seyleri
soyler o, hem konugsurken de garip, anlagilmaz bir hali var-
dir. Biitiin bunlara kargin, aklim yitirmemesi de sagilacak
seydi dogrusu Sasa'nin!

Bekginin ayak sesleri coktandir igitilmiyordu artik. Pen-
cerenin dibinde, bahgede kuglar civildamaya baglamigti. Sis
dagilmig, bir giilimsemeyle nasil tath tath aydinlanirsa in-
san yiizi, gevre de Gyle tath bir aydinhiga biiriinmiistii. Biraz
sonra, giines vurmaya baglayan bahge canlandy; ¢iy taneleri
yapraklarda elmas taneleri gibi parildamaya bagladi. Uzun
zamandir bakimsiz kalan bahge, geng, gorkemll bir gorii-
niim kazand.

Babis de uyanmigt1. Sasa, kalin sesiyle oksiiriiyordu. Sa-
londan, semaverin kurulma, sandalyelerin diizeltilme ses-
leri geliyordu.

Nedense pek yavas gegiyordu saatler. Nadya kalkip pen-
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ceresinden bahgeyi seyretmeye baslayali hayli zaman ol-
dugu halde, hala sabaht1.

Iste, aglamaktan gézleri gigmis Nina Ivanovna, elinde
maden suyu dolu bardagiyla goriindii. Ruh ¢agirmayla, o-
meopatiyle ugrasir, gok okur, kafasina takilan kugkular iize-
rinde konugmay: pek severdi. Nadya, bunlari derin, anlamh
seyler sanirdi. Annesinin elini 6piip onunla birlikte merdi-
venlerden inmeye baglads;

“Nigin agladin, anne?”

“Yagh biriyle kizinin yagamini anlatan uzunca bir oykii
okuyordum diin aksam. Yagh adam, bir yerde ¢ahisiyordu;
amiri de kizina asik olmugtu. Sonuna kadar okuyamadim
ama bir boliimii vardi ki tutamadim kendimi, sonunda ag-
ladim.

Nina lvanovna bir yudum maden suyu igtikten sonra,
“Demin yine aklima geldi,’ dedi. “Yine agladim” Nadya, bir
an sustuktan sonra:

“Bugiinlerde benim de ok cam sikiliyor;” dedi. “Geceleri
goziime nigin uyku girmiyor dersin?”

“Bilmem ki, canim. Uyuyamadigim geceler gozlerimi
sika siki kapar, iste §oyle, Anna Karenina'y: getiririm gozii-
miin 6niine. Yiiriiyiligiinii, konugmasini canlandiririm ka-
famda. Bazen, tarihsel bir olay: diisiindiigiim de olur..”

Nadya, annesinin onu anlamadigini, anlayamayacagim
sezinliyordu... Bu duygu, 6mriinde ilk kez yer ediyordu on-
da. Bir ylginlik haline biiriinmiig; her seyden kagmak, giz-
lenmek istiyordu. Kogarak odasina ¢ikt1.

Saat ikide 6gle yemegine oturdular. Carsamba, orug gii-
niiydii. Biiyiikanneye pancar ¢orbasiyla balikli pilav getir-
diler.

Sasa, bityiikanneyi kizdirmak igin, orug giinlerinde yen-
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mesi giinah olan etli gorbayla pancar gorbasin birlikte yi-
yordu. Yemek siiresince durmadan saka yapmaya, gevresin-
dekileri giildiirmeye galisryordu ama pek bagarili olamiyor-
du bu ¢abalan. Giiliing bir sey séylemeye hazirlanirken son
derece uzun, bir cesede aitmis gibi kupkuru parmaklarim
havaya kaldirdiginda ¢ok hasta oldugu, belki de bu diinyada
giinlerinin say1h oldugu diigiincesi aklina geliyormus gibi,
yiiregine bir sogukluk giriyor, yiizii acikh, elemli bir anla-
timla kaplaniyor; dokunsalar aglayacak gibi oluyordu.

Yemekten sonra biiyitkanne dinlenmek i¢in odasina ge-
kildi. Nina Ivanovna da biraz piyano galdiktan sonra gitti.

Alisilmig yemek sonrasi sdylevine baglad: hemen Saga,
“Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!”

Nadya eski bir koltuga iyice gomiilmiis, gozlerini kapa-
mugt1. Saga odanin iginde bir kdseden oteki koseye sessiz a-
dimlarla gidip geliyordu;

“Kegke gidip okusaydiniz. Yalnizca 6grenim gormiis, ay-
din, kutsal kigiler topluma gereklidirler. Boyleleri ne kadar
¢ogalirsa, yeryiizii Tanrr’nin cennetine o kadar ¢ok benze-
yecektir. O zaman kentiniz yavas yavas degisecek, ters yiiz
olacak, her sey sihirli bir degnek dokunmusg¢asina, tanin-
maz bir gekle biiriinecektir. Cok biiyiik yapilar, cennet gibi
bahgeler, goriilmemis fiskiyeler, tertemiz yiirekli insanlar
dolduracaktir buralari... Ama yine de 6nemli olan bu degil.
Bu toplumun degismesi, herkes inanacag), nigin yagsadigini
bilecegi, kimse kendinden dnce bagkasina giivenmeyecegi
i¢in en bityiik kazang, simdi her yam dolduran bu kétiiliik-
lerin ortadan kalkmasi olacakair. Sevgili, temiz ocuk, gidin
buralardan! Bu durgun, sikici, giinahkar yasantidan kagin;
ondan biktiginizi gosterin herkese. Oz benliginizi bulun!”

“Olamaz, Sasa, evleniyorum.”
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“Aman siz de! Birakin evlenmeyi simdi! Bagka zorunuz
mu yok?”

Bahgeye ¢ikip biraz yiiriidiiler. Saga devam ediyordu ko-
nusmaya.

“Bu avare yagsantimizin ne derece bos, pis, tore dis1 oldu-
gunu iyice diigiinmeli, anlamahsiniz canim. Siz de, anneniz
de, Babis'iniz de bir sey yapmuyor, hep bos oturuyorsunuz.
Oyleyse sizin igin bagkalar: ¢aligtyordur demek oluyor bu.
Sizler onlarin emegini, hayatlarim tiiketiyorsunuz. Bu, ig-
reng, bayag bir gey degil de nedir?”

“Hakhisiniz," demek istiyordu Nadya; tam bunlari anla-
digim s6ylemeye hazirlaniyordu ki, gozleri doldu, durgun-
lagts, titremeye baglad: ve kalkip kogarak odasina gitti.

Aksamiizeri Andrey Andreyig geldi. Her zamanki gibi
uzun siire keman ¢ald1. Pek konugkan bir insan degildi. Bel-
ki de galarken susmak zorunda oldugu i¢in kemam bu denli
seviyordu. On birde, serinlik oldugu igin pardésiisiiyle eve
donerken kapida Nadya'yr kucaklayip omuzlarin, ellerini
tutkuyla 6pmeye basladi. Bir yandan da, “Ah, bir tanem, gii-
zelim,” diye mirildaniyordu. “Ah, ne mutluyum bilemezsi-
niz. Bagim doniiyor mutluluktan!”

Bu sozleri 6nceleri yine duydugunu ya dabir yerde oku-
dugunu disiiniiyordu Nadya... Eski, yirtik, rengi sararmug,
bir kenara atilip unutulah ¢ok zaman gegmis olan bir ro-
manda belki.

Sasa, salonda masanin bagina oturmus, uzun ince par-
maklarinin iizerine fincan tabagim yerlestirmis, ¢ay igi-
yordu. Babis fal bakiyor, Nina fvanovna okuyordu. Nadya,
nisanlisin1 yolcu ettikten sonra odasina ¢ikip yatti, hemen
uykuya dald1. Ama bir onceki gece oldugu gibi, daha hava
yeni aydinlanmaya baglamigken uyanmigt. Uyumak iste-
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miyordu canu. iginde dayanilmaz bir agirlik, bir heyecan
vardi. Yataginda, bagini dizlerinin iizerine koyarak oturmusg;
niganhsim, diigiiniinii diigiiniiyordu... Nedense, annesinin,
6len kocasini hi¢ sevmedigini, simdi de parasiz pulsuz, kay-
nanasimin boyundurugu altina girmek zorunda kaldigini fi-
sildiyordu kulagina bir ses. Ne kadar diisiindilyse, annesini
simdiye dek herkesten bagka, olaganiistii bir kadin bilme-
sine; onun basit, olagan, mutsuz bir kadin oldugunu gore-
memesine bir anlam veremedi.

Asag kattaki Sasa da uyumuyordu. Kesik kesik gelen 6k-
siiriik sesi gecenin sessizliginde ¢ok derinden geliyormus
gibi ¢inhiyordu. Ne garip, ne safbir adam, diye diigiiniiyordu
Nadya. Anlattig1 cennet bahgeleri, goriilmemis fiskiyelerde
olmayacak, pek aptalca bir seyler varmus gibi geliyordu ona.
Ama onun bu aptalca diigiincelerinde, hatta safiginda yine
de o denli giizel, gekici bir sey vard: ki, 6grenim yapmaya
gitse nasil olur acaba, diye diigiinmeye bile baglamist1 Nad-
ya. Yiiregi kiit kiit vuruyor, i¢i bir hos oluyor, heyecanlam-
yordu.

“Diiginmemek daha iyi, diisiinmemek daha iyi,” diye
murildand: kendi kendine. Béyle seyler diiginmemeliyim.”

Uzaktan bekginin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok... Tik,
tok... Tik, tok..."

Haziranin ortalaninda Saga'nin can birden bire sikilma-
yabagladi. Moskova'ya yolculuk hazirliklarim tamamlarken
sikintih sikintih, “Bu kentte kalamam artik, “ diyordu. “ Ne
temiz su var bu kentte, ne de kanalizasyon! Agzima bir lok-
ma yemek koymaya igreniyorum; mutfaktaki pislik de diz
boyu..”

Biiyiikanne, nedense algak sesle, kandirmaya galistyordu
onu, “Biraz daha kal, yavrum! Yedisinde diigiin olacak!”
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“Istemem”

“Hani eyliile kadar kalacaktin?”

“Kalmayacagim. Caliymam gerek!”

Islak ve serin bir yaz baglamigti. Agaglar nemli, bahgede
her gey hiiziinliiydii. Gergekten de ¢aligmak istiyordu kisi-
nin can. Evin tiim odalarinda tamidik olmayan kadin sesleri
¢inhiyor, bilyiikannenin odasindaki dikis makinesi durma-
dan gahgiyordu. Ceyizi hazirlamaya ¢ahgiyorlardi. Nadya'
nin geyizinde, bityiikannenin soyledigine gore, en ucuzu iig
bin ruble degerinde yedi tane kiirk vardi. Evdeki telas sinir-
lerini bozuyordu Saga'min. Odasinda oturuyor, durmadan
dis giardatiyordu. Kalmas: igin herkes yalvariyordu ona.
Sonunda, temmuzun birinden 6nce gitmeyecegine s6z ver-
di.

Zaman pek ¢abuk gegiyordu. Petrov Giinii 6gleden son-
ra Andrey Andreyig ile Nadya, kendilerine kiralanip hazir-
lanan evi bir daha gérmek igin Moskova Sokagi'na gittiler.
Iki kath bir evdi bu. Ancak ikinci katim hazirlamay yetis-
tirebilmiglerdi. Salonun désemesi cilalanmg, piril pirildi.
Viyana stili sandalyeler, piyano, keman galarken notalan
koymak igin gatku... Her sey yerli yerindeydi. Taze boya ko-
kuyordu igerisi. Altin gergeveli, yaghboya bir tablo vard du-
varda; kulpu kopuk mor bir vazonun yaninda ayakta duran
¢iplak bir kadin boy gosteriyordu tabloda.

Andrey Andreyig saygidan derin bir soluk alarak, “Pek
hos bir tablo,” dedi. “Sigmagevskiy’nindir muhakkak” Son-
ra, ortasinda yuvarlak bir masa duran konuk odasina geg-
tiler. Masa, kanepe ve koltuklar parlak mavi bir kumagsla
kaphiydi. Kanepenin arkasindaki duvar, Peder Andrey'in ni-
sanlariyla kapliydy; bir de dini giysileriyle gektirdigi bir
portresi asthydi. Oradan, her seyi tamam yemek odasina
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gegtiler. Daha sonra, log yatak odasina girdiler. ki karyola
yan yana kurulmustu. Bu oday1 déseyenler, burada daima
mutlulugun egemen olacagini, bagka tiirlii bir yagantinin
kapidan igeri giremeyecegini goz niinde tutarak d6semis-
lerdi sanki. Andrey Andreyig, nisanlisina odalar: bir bir
gosteriyor, elini belinden hig gekmiyordu. Nadya kendisini
zayif, suglu hissediyor, biitiin bu odalardan, karyolalardan,
koltuklardan, tablodaki ¢iplak kadindan nefret ediyordu.
Andrey Andreyig'e olan sevgisini artik yitirdigini anlamigti.
Belki de hi¢ sevmemisti onu. Ama kime, nasil séyleyecekti
bunu? Giindiiz gece hep onu diisiindiigii hilde, simdiye dek
nigin anlayamamist1 niganhisim1 sevmedigini? Andrey An-
dreyi¢ kolunu beline dolamig, kulagina tath s6zler fisildi-
yordu. Kendi evinde, yarin karisi olacak kizla dolagirken
pek mutlu oldugu belliydi. Ama Nadya biitiin bunlarda sa-
dece basitlik, aptalca, saf, sikici, dayanilmaz bir bayagilik
goriiyordu. Beline dolanan kol, sert, soguk bir demir ¢em-
ber gibi geliyordu ona. Kagmaya, avazi ¢iktiginca bagirma-
ya, pencereden asag1 atlamaya her an hazirdi. Andrey, ban-
yoya gotiirdii onu, duvarin igine yerlestirilmis muslugu a-
¢inca birden bire su akmaya baglad.

“Nasil,” dedi Andrey. “Yiiz kova su alabilecek bir depo
yaptirdim tavan arasina. Her an suyumuz olacak.”

Disan gikip avluyu gezdiler, sokaga ¢ikip bir araba kira-
layarak eve yollandilar. Riizgr, koyu toz bulutlarin 6teye
beriye savuruyor, her an yagmur bekleniyordu. Andrey An-
dreyig, tozdan gézlerini kisarak, “Ogiiyor musunuz,” diye
sordu.

Nadya susuyordu. Andrey bir siire yanit bekledikten
sonra, “Hatirliyor musunuz,” dedi, “Calismadigim igin si-
tem etmisti bana Saga, diin aksam. Hakh! Higbir ey yapti-
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gim yok, yapamam da. Nigin acaba, sevgilim? Bir giin al-
nima kokardimi takip ¢aligmaya gidebilecegimi diisiinmek
bile nigin igrendiriyor beni? Nigin bir avukat, Latince 6§-
retmeni ya da belediye memuru goriince rahatsiz oluyo-
rum? Ah vatanim Rusya! Igsiz giigsiiz, bir seye yaramayan
ne ¢ok evladin var! Benim gibi ¢ilekes ne ¢ok insan barini-
yor koynunda!

Andrey Andreyig, bu ¢aligmama hastaliginin herkese
nasi da yayildigini, bunun zamanin bir getirisi oldugunu
anlatmaya ¢aligryordu.

“Evlendikten sonra,” diye devam etti, “K6ye gider, orada
cahginiz, sevgilim! Iinden dere gegen kiigiik bir ¢iftlik alir,
var giiciimiizle ¢ahgiriz... Cok mutlu olacagiz seninle”

Sapkasini gikarmigty, saglan riizgirda dalgalaniyordu.
Nadya onu dinliyor, bir yandan da s6yle diigiiniiyordu:

"Tanrim! Bir an 6nce evde olmak istiyorum! Tanrim!"

A

Bahgenin girisinde Peder Andrey'e yetistiler. Andrey
Andreyig, sapkasin sallayarak sevingli bir sesle, “Bakun,
babam da size gidiyor,” dedi. Ve arabaciya parasim verirken,
“Babam pek severim,” diye ekledi. “Gergekten, can bir ih-
tiyardir. Uzerine yoktur”

Konuklarin geg vakte kadar oturacaklariny; onlarla ilgi-
lenmesinin, giilimsemesinin, keman ve bir siirii ipe sapa
gelmez sagmaliklar dinlemesinin, hep diigiinden konugma-
simin gerektigini bildigi i¢in eve girdiginde Nadya'min cam
son derece sikkindi. Alh pullu ipek giysilerinin iginde kuru-
lan bityiikanne, konuklarin yaninda her zaman takindig
kibirli tavriyla semaverin baginda oturuyordu. Peder An-
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drey, dudaklarinda kurnaz bir giillimsemeyle igeri girdi-
ginde biiyiikanneye yonelerek, “Sizi saghkh gérmekle bii-
yiik seving ve yiiregime su serpen bir teselli duymaktayim,”
dedi.

Sakasina m1 yoksa ciddi mi séyledigini anlamak giigti.

Riizgér kapilar pencereleri talurdatiyor; her yandan ishik
sesi geliyor, evin melegi sobanin iginde igli sarkisini soylii-
yordu. Gece yarisi, saat birdi. Evde herkes yatmigt1 ama he-
niiz kimse uykuya dalmamgti. Altkatta biri keman galiyor-
mus gibi geliyordu Nadya'ya. Sert bir ses ¢ikt: bir anda: Pan-
jurlardan biri kopmus olmahiydi.

Bir dakika sonra Nadya'nin odasina elinde bir mumla
Nina lvanovna girdi, “Ne vurdu 6yle, Nadya,” dedi.

Bu riizgarh gecede orgiilii saglar, iirkek giiliimsemesiyle
annesi daha bir yaslh, ¢irkin ve bodur goriindii ona. Yakin
zamana kadar onu géziinde nasil da biiyiittiigiini, agzindan
¢tkan her sozii nasil gururla dinledigini hatirladi nedense.
Bu s6zlerden higbiri yoktu aklinda simdi.

Sobadaki sarkiya birkag kalin ses daha katildi. Hatta
"Aaaah, Tannm!" gibi bir de ses isitildi. Nadya karyolasinda
oturuyordu. Birden bagini avuglarinin igine alip higkirarak
aglamaya baglad.

“Annecigim, annecigim,” diyordu. “Kalbimi bir bilsen,
annecigim! Yalvarinm, ayaklarina kapanirim, birak beni gi-
deyim buradan! Yalvaririm, ne olur!”

Nina lvanovna sagirmigti. Karyolanin kenarina iligerek,
“Nereye,” diye sordu, “Nereye gideceksin?”

Uzun uzun aglad1 Nadya.

Higkinklar konugmasina engel oluyordu. Sonunda, biraz
agidiktan sonra:

“Buradan gitmeme izin ver;,” dedi. “Diigiin olmamal, ol-
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mayacak da, anladin m1? Onu sevmiyorum... Adin1 anmay1
bile istemiyor canim.

Cok korkmustu Nina ivanovna. Hizlihizh kosarak, “Ol-
maz, yavrum,” dedi, “Cikar bunu aklindan. Biraz sakinles,
goreceksin kendin de giileceksin bu sdylediklerine. Yorgun-
luktan sinirlerin bozuldu. Olur boyle seyler. Bir konuda a-
tistimz Andrey'le herhalde. Daima 6yledir sevgililer, ama
sonra barigirlar, her seyi unutuverirler hemen.”

Nadya higkirarak aghyordu, “Git yanimdan anne, git!”

Nina ivanovna, biraz bekledikten sonra, “Ah, yavrum,”
dedi. “Daha diin bir bebektin, sonra biiyiidiin, geng kiz ol-
dun, simdi yuva kurmaya hazirlamyorsun. Dogada higbir
sey oldugu gibi kalmaz. G6z agip kapayana dek bakacaksin
anne, hatta biiyiikanne olmugsun. Senin de boyle hir¢in bir
kizin olacak”

“Sevgili annecigim, akillisin, biliyorum, ama mutsuz,
¢ok da mutsuzsun. Nigin bos konusuyorsun? Nigin?”

Bir gey sdylemek i¢in agzimi agt1 Nina ivanovna, amabo-
gazinda bir higkinik diigiimlendigi i¢in sdyleyemedi, agla-
yarak ¢ikip odasina gitti. Sobadaki sesler yine bagladilar,
birden bire korkung, irkiitiicii bir ses dolmugtu odaya.
Nadyaaceleyle karyolasindan atlayip annesinin yanina kos-
tu. Gozleri yagh Nina lvanovna yatagina girmis, mavi bat-
taniyesini gogsiiniin {izerine kadar ¢ekmis, elinde bir kitap
tutuyordu.

“Anne, beni dinle,” dedi. “Yalvaninm iyi diisiin ve anla
beni! Yagantimizin ne denli anlamsiz ve bayag oldugunu
anla yeter. Gozlerim agildi artik, simdi her seyi biitiin ¢1p-
lakligryla gorebiliyorum. Andrey Andreyi¢'in ne mal oldu-
gunu da biliyorum. Sandigimz gibi zeki biri degil o, anne!
Tanrim, bir aptal o, bir aptal!”
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Nina Ivanovna, aceleci bir hareketle yataginin iginde
oturdu. Higkirarak, “Biiyitkkannen de sen de ¢ok iizityorsu-
nuz beni,” dedi, “Ben de yagamak istiyorum oysa! Yasamak!”

Yumruguyla iki kere gogsiine vurduktan sonra devam
etti konugmaya:

“Bana da biraz ozgiirliik verin! Ben de gencim heniiz da-
ha, ben de yagamak istiyorum, hakkim degil mi bu? Yaglan-
dirdiniz, yiprattiniz beni siz!.”

Ac1 ac1 aglamaya baglamigti. Battaniyenin altina girip iki
biikliim oldu. Oyle kiigiik, zavalli, anlamsiz bir gériiniimii
vard ki... Nadya odasina gidip giyindi, pencerede oturup
sabahi beklemeye koyuldu. Sabaha dek diigiindii, diigiindii.
Panjurlan birisi takirdatiyor, 1shik ¢aliyordu sanki.

Riizgann bahgedeki tiim elmalari1yere doktiigiinii, yagh
bir erik agacin1 devirdigini sdyledi biiyiikanne sabahleyin.
Bulutly, 151k bile yakilsa yine de insanin igine kasvet salan
puslu bir giindii. Herkes soguktan sizlaniyor, yagmur pen-
cere camlarinda takirdiyordu.

Caydan sonra Nadya, Saga'nin odasina gitti. Bir s6zciik
bile soylemeden koltugun dibinde diz ¢6kiip elleriyle yii-
ziinii kapadi.

“Neyiniz var?” diye sordu Sasa.

“Yapamayacagim... Simdiye dek burada yagayabilmeme
bir tiirlii akil erdiremiyorum, anlayamiyorum. Nisanlim-
dan, kendimden, bu bagibog, anlamsiz yasayippmdan igre-
niyorum..”

“Ya,” dedi. “Uziilecek bir durum degil bu... Iyi bile”

Nadya devam etti:

“Canima tak dedi bu yasanti artik. Bir giin daha kala-
mam burada. Yarin gidiyorum. Tann agkina birlikte gide-
lim!”
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Sasa bir siire Nadya'nin yiiziine sagkin sagkin bakti. So-
nunda durumu kavramis, bir gocuk gibi sevinmisti. Seving-
ten ellerini kollarin1 salliyor, odanin iginde zip z1p ziph-
yordu.

“Bu ¢ok giizel,” dedi ellerini ovugturarak. “Tanrim, ne
kadar mutluyumn”

Nadya, iri, tutku dolu gozlerini kirpmadan bakiyordu
Saga'ya. Biiyiilenmig gibi, kargisindaki erkegin onun haya-
tindaki onemiyle ilgili ve bu 6nemin biiyiikliigiiyle orantih
derecede sagirtici, hatta olaganiistii bir geyler soylemesini
bekliyordu. Daha bir sey soylememisti ya, simdiye dek bil-
medigi, yeni, sonsuz ufuklar agilmaktaydi Nadya'nin 6niin-
de. Oliime bile olsa, hig diisiinmeden gidebilecek bir ruhsal
yapt1 iginde, gozlerinde sonsuz bir bekleyisle bakiyordu Sa-
sa'ya. Bir siire diigiindiikten sonra, “Yarin gidiyorum,” dedi
Saga. “Beni yolcu etmek igin tren istasyonuna gelin... Can-
tamiz1 bavulumun igine koyar, biletinizi de alrim. Ugiincii
zil galdiginda kosup trene binin, gideriz. Moskova'ya kadar
birlikte oluruz, oradan Petersburg'a bir baginiza devam e-
dersiniz. Niifus kagidimiz var mi?”

“Var”

Sasa, duygulu bir sesle, “Yemnin ederim ki pisman olma-
yacaksinz,” diye devam etti. “Gidip bir okula girin, sikint1
bile ¢ekseniz, yilmayin. Yagantiniz1 diizelttiginizde her sey
degisecek. Onemli olan yagamasini bilmektir, geri kalan
bogtur. Oyleyse yann gidiyoruz”

“Evet! Liitfen!”

Pek heyecanh oldugunu, hayatinda ilk kez bu denli agir
bir sorumlulugun altina girdigini, gidene dek gok ac1 geke-
cegini, koti kotii diisiinecegini saniyordu Nadya. Ama oda-
sina gikip yatagina girer girmez derin bir uykuya dalds. Yii-

88



KABUGUNA SINMI§ ADAM

ziinde, aglamanin verdigi rahathk ve saf bir giilimsemeyle
sabaha dek uyudu.

Usag araba ¢agirmaya gondermislerdi. Nadya tiim ha-
zirhklarim1 tamamlamug, sapkasiyla pardosiisiinii de giy-
misti. Annesiyle kendi odasini son bir kere daha gérmek
i¢in aist kata gikti. Sicakligimi daha yitirmemis karyolasinin
ayakucunda durup odasini bir daha gozden gegirdi, sessiz
adimlarla annesinin odasina gitti. Hila uyuyordu Nina iva-
novna. Odas: sessizdi. Nadya annesini 6ptii, saglarim dii-
zeltti, iki dakika bekledi... Sonra agir adimlarla agag indi.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.
Ustii kapal arabanin siiriiciisii sirlsiklamdi.

Hizmetgiler bavullar arabaya yerlestirirlerken bityii-
kanne, “Zor sigacaksin arabaya Nadya,” diyordu.

“Boyle bir havada adam gegirmek de nerden geldi akli-
na? Gitmesen iyi ederdin. Baksana, nasil yagmur yagiyor!”

Nadya bir seyler soylemek istiyordu ama bagaramiyor-
du. Saga, Nadya'y1 arabaya yerlestirip dizlerini yol battani-
yesiyle orttii, kendisi de gegip yanina oturdu. Biiyiikkanne
arkasindan:

“Yolunuz agik olsun! Tann yardimciniz olsun,” diye ba-
ginyordu. “Moskova'dan yaz bize, Saga!”

“Olur, Babis, hog¢a kal!”

“Tann korusun seni!”

“Seni de.”

A

Nadya sadece aglhiyordu. Biiyiikannesiyle vedalagirken,
annesini seyrederken tam olarak inanamadi: seyin, bura-
lardan uzaklara gidisinin gergek oldugunu gorityordu sim-
di. Elveda, kent...
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Birden bire her seyi, Andrey'le babasin, yeni evlileri,
tablodaki ¢iplak kadini hatirladi. Biitiin bunlardan kork-
muyor, stkilmiyordu artik. Gittikge uzaklagtyordu onlardan.

Kompartimanda yerlerini aldiktan sonra tren kalkinca
oOylesine anlamly, asik yiizlii gegmisi sikigip kiigiiciik bir top
oluvermisti. $imdiye dek fark edilemeyecek kadar ufak olan
gelecek ise bilyiidi, biitiin goritg ufkunu kapladi. Yagmur,
kompartimanin pencerelerinde fikirdiyor, yemyesil tarla-
larla telgraf direkleri hizla geriye dogru kosuyor; tellere
konmus kuslar ugusuyorlardi. Mutluluktan solugu tutula-
cak gibi oluyordu Nadya'min, 6zgiirliige, 6grenmeye gidi-
yordu; bir zamanlar, ¢ok eskiden Kazaklarin savag sanatini
ogrenmek igin Zaporojya'ya gitmeleri gibi bir seydi bu.

Sasa, giilimseyerek:

“Olur;” diyordu, “Olur bdyle seyler! Uziilmeyin

Sonbahar, ardindan kig gegti. Annesini, biiyiikannesini,
Sasa'y1 pek 6zlemisti Nadya. Hep onlan diigiinityordu. Ev-
den aldig1 mektuplar sakin, sevgi doluydu. Her sey bags-
lanmiga, unutulmusga benziyordu. Mayista sinavlarim ver-
dikten sonra saglikli, negeli bir sekilde eve donerken Sasa’
yla goriismek iizere Moskova'ya ugradi. Gegen yazdaki gi-
biydi Saga da; sakall, sag1 bast darmadaginik. Ayni ceket ve
keten pantolon iizerindeydi. Giizel gozleriyle pek degisme-
misti ama yalnizca biraz zayiflamig, ¢6kmiistii. Yuziinde
aciklibir hal vardi. Hep oksiiriiyordu, benzi de uguktu. Sasa,
nedense bu kez biraz tagraly, bilgisiz, gorgiisiiz gelmisti Nad-
ya'ya.

Sasa, onu goriince neseyle giilimsemis, “Tanrim, Nadya
gelmis,” diye haykirmigti. “Kardesim, bir tanem!”

Koyu bir sigara dumaninin doldurdugu atolyede otur-
dular. Bogucu bir ¢ini miirekkebi ve boya kokusu sigara du-
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manina karigmig, havay: son derece agirlagtirmigti. Giig so-
luk alintyordu igeride. Sonra Saga'nin, yine sigara duman
ve dosemesi tiikiiriik dolu odasina gittiler. Masanin iistiin-
deki sonmiig semaverin yaninda, i¢inde siyah bir kagit olan
kirik bir tabak duruyordu. Masanin iizeri ve déseme sinek
oliisii doluydu. Her sey, Sasa'nin 6zel yagantisim pek 6nem-
semedigini, kolayina geldigi gibi, rahatligina aldirmadan
yasadigini soyliiyordu. Biri gikip ona mutlu olmast igin yap-
masi gerekli seylerden, yasantisim bir diizene sokmasinin
yararindan, onu sevdiginden s6z etse bir sey anlamaz, sade-
ce giilerdi.

Nadya, heyecanla anlatiyordu:

“Her sey yolunda gitti. Sonbaharda annem bana geldi,
Petersburg'a. Biiyitkannemin kagmama pek kizmadigin,
her giin odama ¢ikip dua ettigini s6yledi”

Sasa'nin gozlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama iki-
de bir oksiiriiyor, ¢atlak bir sesle konuguyordu. Nadya dik-
katle yiiziine bakuyor, gergekten hasta olup olmadigini anla-
maya ¢ahigtyordu.

“Siz hastasiniz, Saga!”

“Bog verin, hastayim, ama ¢ok degil” Nadya telaglanmig-
t1, “Tanrim! Ni¢in bakmiyorsunuz kendinize? Nigin tedavi
olmuyorsunuz?”

Gozleri yagarmigti Nadya'nin. Birden bire Andrey An-
dreyi¢'i, tablodaki giplak kadini, gocukluk ¢ag gibi pek u-
zaklarda kalmig goriinen ge¢misi hatirladi. Goziinde daha
gegen yu o denli aydin, bilgili, ilging olan Sasa'y1 artik 6yle
goremedigine aghyordu.

“Sevgili Sasa, ¢ok hastasinuz siz,” dedi. “Sizi boyle solgun
yizlii ve zayif gormemek igin yapamayacagim sey yoktu,
camumi bile seve seve verebilirdim. Cok sey borgluyum size!
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Benim i¢in ne biiyiik bir anlamimzin oldugunu, yagantimi
nasil degistirdiginizi bilemezsiniz, benim iyi Sasa'¢igim!
Gergekte benim en yakinim, en candan yakinmigimz”

Oturup uzun uzun konustular. Petersburg'da bir ki ge-
¢irmesinden, Saga'nin yagayigiyla giiliimseyisini goriip soy-
lediklerini dinledikten sonra Nadya, ona gergegi gosteren
bu insanin artik yasama dénemini bitirmis, ilgingligini yi-
tirmis, eski, belki de mezara girmesi pek yakin bir yan canh
oldugunu yavag yavas kavramaya baglamist1.

“Iki giin sonra Volga'ya gidiyorum,” dedi Sasa. “Kimiz
icecegim orada. Bir arkadasjim da karisiyla geliyor. Pek de
iyi bir karis var, 6grenim yapmak igin Petersburg'a gitme-
sini sdylilyorum ona hep. Yagantisin1 degistirmesini istiyo-
rum.”

Sonra gara gittiler. Sasa gay ve elmayla agirladi konu-
gunu. Tren hareket ettiginde giiliimseyerek mendil sallarken
pek agir hasta oldugu, daha uzun siire yagayamayacag tit-
reyen bacaklarindan da belliydi.

Kentine giin ortasinda vardi Nadya. Istasyondan eve gi-
derken sokaklar hayli genig, ama evler kiigiik, birbirine pek
sokulmus geldiler ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Yal-
nizca miizik aletleri tamircisi Alman't gérdii. Sar1 pardosii-
slinii giymis, aceleyle bir yere gidiyordu. Tiim evler tozla
kapliyd: sanki. Artik iyice ihtiyarlamis sisko, girkin biyii-
kanne, Nadya'y1 kucaklayarak yiiziinii omzuna dayayip u-
zun uzun agladi. Nina fvanovna da ¢6kmiis, girkinlegmis,
bir deri bir kemik kalmigti. Ama pirlantalar eskisi gibi yine
parildiyordu parmaklarinda. Kizin goriince tiim bedeni tit-
reyerek, “Yavrum,” dedi. “Bir tanem!”

Sonra oturup hep birlikte sessizce aglastilar. Biiyiikan-
nenin de, annenin de gegmisi bir daha donmemek iizere yi-
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tirdiklerini diisiindiigii belliydi. Toplum iginde bir yerleri,
eski onurlar, evlerine konuk ¢agirmaya haklari yoktu artik.
Rahat, tasasiz yagarken geceleyin birdenbire polisin evi ba-
sip arama yaparak ev sahibinin bir sahtekar oldugunu agiga
¢ikardig1 zamanlarda da boyle olur kisi. Rahat, tasasiz ya-
santiya elveda! demekten bagka garesi kalmaz.

Nadya odasina ¢ikip karyolasini, beyaz sevimli perdele-
rini, tiim egyalarini yerli yerinde gordii. Disaridaki giineg
s1g1yla dolu, neseli, giiriiltiilii bahge de degismemisti hig.
Parmagiyla masasina dokundu, oturup derin diigiincelere
dalds. Sonra alt kata inip istahla yemegini yedi; lezzetli, yagh
kaymakla ¢ay igti. Biitiin bunlara kargin, yine de bir eksiklik
varmug gibi geliyordu ona. Odalar bos, tavanlar algakt: san-
ki. Gece yatagina girip battaniyesini bogazina kadar ¢ekti-
ginde, bu sicak, yumusacik dosekte yatmak giiliing geldi ona.

Annesi geldi yanina. Suglu gibi iirkek, gevresine bakina-
rak karyolanin ayakhgina ilisiverdi. Bir siire dalgin durduk-
tan sonra, “Nasilsin, Nadya,” diye sordu. “Hayatindan mem-
nun musun? Cok mu memnunsun?”

“Evet, anne”

Nina Ivanovna kalkip Nadya'yla pencereleri kutsadi.

“Gordiigiin gibi dindar oldum artik,” dedi. “Felsefeyle
ugragiyor, hep diigiiniiyorum, diigiiniiyorum... Cok seyi da-
ha iyi goriiyor, anhyorum simdi. Her seyden 6nce hayatin
prizmadan gegirilmesinin gerektigini 6grendim.”

“Biiyiikannemin saghg1 nasil, anne?”

“Iyi. O zaman, Saga ile kagtiktan sonra senden aldigimiz
telgrafi okuyunca kiit diye diigiip bayilmus, iig giin hareket-
siz yatmigti. Sonra Tanrr'ya yalvarmaya, aglamaya bagladi.
$imdi iyi”
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Nina Ivanovna odanin i¢inde bir agag: bir yukar dola-
styordu.

Bekginin ayak sesleri isitiliyordu: "Tik, tok... Tik, tok..."

“Her seyden 6nce hayatin prizmadan gegirilmesi gerekir.
Yani, daha agik soyleyeyim, 151§1n yedi ana renge aynildig
gibi, hayatin da en basit elamanlara boliinmesi, her birinin
ayri ayn incelenmesi gerekir”

Nina lvanovna'nin daha neler anlattigini, ne zaman git-
tigini bilmiyordu Nadya. Hemen uyuyuvermisti.

Mayis gegti, hazirangirdi. Eve aligmigt1 Nadya artik. Bii-
yiikanne hep semaverle ugrasiyor, sik sik soluyordu. Ak-
samlan Nina tvanovna, 6tekiler dinlese de dinlemese de,
felsefesini anlatiyordu. Onceleri oldugu gibi yine bir ya-
nagma gibiydi evde. Harcayacag her on Kopek igin biiyi-
kanneye damgmak zorundaydi. Evde ¢ok sinek vard. Ta-
vanlar her giin biraz daha al¢ahyormus gibi geliyordu Nad-
ya'ya. Babis'le Nina Ivanovna, Peder Andrey ya da Andrey
Andreyi¢le kargilasmaktan korktuklan igin sokaga ¢ikami-
yorlardi. Oysa Nadya bahgede, sokakta hi¢ ¢ekinmeden do-
lagryor; evleri, kohne gitleri seyrediyor, gézden gegiriyordu.
Kentte her seyin ¢oktan dmriinii tiikettigi, geng, taze bir
seyin dogmasim bekledigi kanmsindaydi. Ah, bir an 6nce
baslasaydi o yeni, parlak hayat... O zaman kaderinin gozle-
rinin i¢ine cesaretle bakabilecek; neseli, 6zgiir olma hakkim
kazanacakti! Er ya da ge¢ baglayacakti o hayat! Dort hiz-
metgi i¢in, bodrumdaki ufacik, pis odada yagamaktan bagka
bir yasant1 diisiiniillemeyen biiyikannenin evinden iz kal-
mayacagl, onu kimsenin, hig kimsenin hatirlamayacag bir
zaman gelecekti elbet.

Komsu evin gocuklar: pek eglendiriyorlardi Nadya'y1. O
bahgede dolagirken, gite tagla vuruyorlar, kizdirmak igin gii-
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lerek, “Niganl kiz! Nisanh kiz! Niganhin nerde,” diye bagri-
siyorlardi.

Saga, Saratov'dan bir mektup gonderdi. Oynak, neseli el
yazisiyla Volga bolgesindeki gezisinin pek de iyi gegtigini,
yalniz, Saratov'da biraz hastalandiginy, sesinin kisildigini,
iki haftadan beri hastanede yattigim yaziyordu. Bunun ne
demek oldugunu anlamigt: Nadya. Inanca benzeyen bir 6n-
sezi sarmigt1 igini. Yalniz, bu 6nseziyle Saga hakkindaki dii-
sincelerinin onu eskisi gibi heyecanlandirmamasina cam
sikiilyordu. Yagamays, yeniden Petersburg'a gitmeyi pek is-
tiyordu. Saga'yla tanigmasi artik tath, ama uzak, ¢ok uzak
bir aniyd1 onun igin. Gece hi¢ uyuyamadi. Giin daha agar-
madan pencereye oturup dinlemeye koyuldu. Alt kattan
sesler geliyordu. Biiyiikanne heyecanl heyecanh bir seyler
soruyordu. Sonra, birisi higkirarak, bagirarak aglamaya bas-
ladi. Nadya asag indiginde biiyiikanneyi gozleri yash, ko-
sede dua ederken buldu. Masanin iizerinde bir telgraf duru-
yordu.

Nadya, bityiikannenin aglamasim dinleyerek bir siire sa-
londa dolagty, sonra telgrafi ahp okudu. Diin sabah Saratov’
da, Aleksandr Timofeig, yani kisaca Saga'nin veremden 6l-
digii bildiriliyordu.

Biiyiikanneyle Nina Ivanovna, éliiniin ruhuna okutula-
cak duanin hazirhklarim yaptirmak igin kalkip kiliseye git-
tiler. Nadya ise odalarda dalgin dalgin dolagiyor, diisiinii-
yordu. Yagantisin1 Saga'nin istedigi gibi degistirdigini sezin-
liyor, kendisinin buralarda bir bagina, yabanci, gereksiz ol-
dugunu, bu kentteki her seyin de onun igin gereksiz, anlam-
s1z oldugunu, gegmisinin artik ondan koptugunu, yanip kiil
olmus, kiilii de riizzgarla savrulmug gibi tiimiiyle yok oldu-
gunu biliyordu.
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Sasa'nin odasina girip odanin ortasinda dikildi.

"Elveda, sevgili Saga," diye mirildandi. Oniinde yepyeni,
ozgiir, anlaml bir hayat vardi. Heniiz karanlik, bilinmez-
liklerle dolu bir hayat ¢ekiyordu onu.

Yol hazirhig1 yapmak igin odasina gikt1. Ertesi sabah ev-
dekilerle vedalasti, dogup biiyiidiigii kentten negeli, mutlu
birisi olarak ¢ikip gitti. Niyeti bir daha doSnmemekti.



BOYUNDAKI
NISAN






NIKAH TORENINDEN SONRA yiyecek soguk bir sey bile yoktu.
Yeni evliler, saghklarina kaldirdiklan kadehleri sonuna ka-
dar igtikten sonra tren istasyonuna dogru yola koyuldular.
Miizikli, dansli, mutluluklarla dolu bir diigiinle onu izleyen
aksam yemegi yerine, iki yiiz verst uzaktaki bir manastira
duaya gideceklerdi. Birgogu, bunu daha olagan bulmuglard:.
Onemli bir asamaya ermig Modest Alekseyig gibi yash bagh
bir kisi i¢in giiriltili bir diigiiniin pek de uygun kagmaya-
cag1 kanisindaydilar. Dogrusu, elli iki yagindaki bir devlet
memurunun daha on sekizine yeni basmug bir kizla evlen-
digi diigiinde miizik dinlemek ig agic1 olmazdi zaten. Olgun
Modest Alekseyig'in, bu geziyi, 6zellikle, geng karisina ni-
kahta bile ilk yeri dine ve toreye tamdigim anlatmak igin
¢ikardigini sGyleyenler de yok degildi.

Yeni evlileri yolcu etmek igin daire arkadaslariyla ak-
raba, tanidik kalabaligy, ellerinde kadehler ‘hey' diye bagr-
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mak i¢in trenin kalkmasim bekliyorlardi. Silindir sapkah,
ogretmen giysili kayinpeder Potr Leontig, dut gibi sarhos,
yuzii bembeyaz, elindeki kadehi vagonun penceresine kal-
dirtyor, acikli bir sesle, “Anyuta! Anya! Anyal! Bir sey soyle-
meme izin ver,” diye yalvariyordu kizina.

Anya pencereden sarkti. Kulagina bir seyler fisildad: ba-
basi. Keskin bir sarap kokusu yayiliyordu gevresine. Baba-
sinin fisildadiklarindan bir sey anlayamiyordu kizcagiz,
sanki riizgér ifliiyordu kulaginin igine. Pétr Leontig, kizi-
nin yuziini, gogsiind, ellerini hag ¢ikartarak kutsadi. Bunu
yaparken solugu titriyor, gozlerinde yaslar parildiyordu.
Anya'nin lise 6grencisi olan iki erkek kardesi Petya ile An-
driiga, babalarinin frakinin eteginden gekeliyor, utangag bir
sesle de bir yandan fisildiyorlardu:

“Babacigim, hadi... Babacigim, yeter”

Tren hareket edip istasyondan qikarken Anya, babasinin
iki yana sallana sallana, kadehindeki sarabr yerlere saga saga
trenin ardindan bir siire kostugunu gordii. Yiizii nasil da a-
cikly, saf, sugluydu...

“Heeey,” diye baginyordu.

Yeni evliler sonunda yalmz kalmiglardi. Modest Alekse-
yi¢, kompartimam gozden gegirdikten sonra kalkip egyalan
yerlestirdi, gecip geng karisimin kargisina oturdu. Giiliim-
siiyordu. Orta boylu, sigko, tombul yanakl, ablak yizli, fa-
vorili, bryiksiz bir devlet memuruydu. Cevresi 6zenle alin-
mug yuvarlak sakali ayak topugunu andinyordu. Yiiziiniin
en dikkati geken 6zelligi, bryiginin olmamasiydi. Yeni ka-
zinmug, derece derece yagl, jelatin gibi titrek yanaklara ge-
¢en giplak bir yer olmugtu biyiklardan arta kalan. Oldukga
ciddi, agirbash davraniyordu. Hareketleri yavas, yiiz anla-
tim1 yumugakti.

100



KABUGUNA SiNMIS ADAM

Giiliimseyerek, “Bir seyi simdiden sdylemek zorunda-
yimsize,” dedi. “Bundan beg y1l nce Kosorotov'a ikinci de-
rece kutsal Anna Nigani'n1 verdiklerinin ertesi giinii, tegek-
kiirlerini sunmak iizere adamcagiz huzura giktiginda, vali
bey soyle soylemisti ona: ‘Simdi ii¢ Annaniz var, demek ki:
biri yakanizda, 6teki ikisi boynunuzda? Kosorotov'un Anna
dedikleri hir¢in, hoppa karisi o giinlerde yeni donmiistii ko-
castninyanina. Ikinci derece Anna'y1 kazandigimda valinin
ayni sozii bana da séylemek i¢in nedenler bulamayacagini
umarim.”

Modest Alekseyig kiigiiciik gozleriyle giilimsiiyordu.
Anna da giilimsedi. Bu adamin o kalin, 1slak dudaklariyla
kendisini her an 6pebilecegini, bundan kagmaya bile artik
hakkinin olmadigini diisiiniiyor; yiiregi heyecandan kit kiit
atiyordu. Tombul bedeninin yumusak hareketleri igrendi-
riyordu onu. Hem korkuyor, hem igreniyordu.

A

Modest Alekseyig, ayaga kalkt, boynundaki madalyay:
yavasqa gikardi, frakiyla yelegini de ¢ikanp pijamasim giydi.
Anna'nin yanina otururken, “Iste boyle;’ dedi.

Nikah téreninin ne sikici gegtigini diigliniiyordu Anna.
Papaz, konuklar, kilisedeki herkes aciyarak yiiziine bakiyor-
lar; "Nigin? Bu kadar hos, bu kadar giizelken nigin bu yasl,
bigimsiz herifle evleniyor,” diye iglerinden gegiriyorlar gibi
gelmisti ona. Daha bu sabah bile her sey boylesine iyi olup
bitti diye seviniyor, goklere uguyordu oysa. Ama nikih ki-
yibirken oldugu gibi simdi de suglu, aldatilmig ve giiliing his-
sediyordu kendisini.

Iste sonunda zengin biriyle evlenmisti... Ama yine de pa-
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rasi yoktu. Nikah giysisini bile borg para alarak diktirmis-
lerdi. Az 6nce babasiyla kardesleri onu yolcu ederlerken,
yiizlerinden, ceplerinde bir Kopek bile olmadigini1 anlamig-
t1... Bugiin aksam yemegi yiyebilecekler miydi acaba? Ya ya-
rin? Nedense, babasiyla kardeslerinin simdi, annelerini top-
raga verdikleri giiniin aksam1 oldugu gibi ag, baglar1 onle-
rine egik oturduklarini goriir gibi oluyordu.

"Ne bahtsizim," diye gegiriyordu i¢inden. "Nigin bu ka-
dar bahtsizim ben acaba?"

Modest Alekseyig, agirbagl, kadinlarayabanci bir erke-
gin beceriksizligiyle Anna'nin beline koydu elini, sonra om-
zunu oksamaya bagladi. Anna ise paralari, annesini, onu
topraga verdikleri giinii diisiiniiyordu. Lisede yaz1 ve resim
Ogretmenligi yapan babasi, kendisini igkiye vermisti annesi
oldiikten sonra, bu yiizden de yoksul diigmiislerdi. Cocuk-
larin ne gizmesi, ne de ayakkabisi vardu. Bir giin evden alip
savcihiga gotiirdiiler babasini. Sonra memurlar geldiler, ev-
deki egyalar1 yazdilar... Ne utanilacak seylerdi bunlar! Sar-
hos babasinin pesinden kogsmak Anna'ya diisiiyordu. Kar-
deslerinin yirtik goraplarin1 yamamak, gargiya pazara git-
mek de ona kalmisti. Erkekler, giizelligini, gengligini, dav-
raniglarim1 6vdiiklerinde, ucuz sapkasini, ayakkabilarinin
miirekkeple boyayp orttiigii deliklerini biitiin diinya gorii-
yormus gibi geliyordu ona. Geceleyin, yetersizligi dolay1-
siyla babasinin yakinda iginden uzaklagtirilacagy, onun da
bu yiiz karasina dayanamayip annesi gibi dlecegi korkusu,
uykulanm kagiriyordu. Bu arada bazi tanidik bayanlar, An-
ya i¢in, zengin bir koca aragtirmayabaglamiglardi bile. Kisa
bir arama déneminden sonra Modest Alekseyi¢ bulunmus-
tu. Geng ve giizel degildi, ama parasi vardj, yeterdi o kadan
da. Bankada yiiz bin rublesiyle, kiraya verdigi babadan
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kalma bir iftligi vardi. Agirbagh, valinin de sevdigi bir me-
murdu. Anya'ya sdylediklerine gére, huzura ¢ikip Pétr Le-
onti¢'i gorevinden uzaklagtirmalar i¢in okul miidiiriine ya
da daha iistiine bir emir gikartmasi onun igin isten bile de-
gildi...

Anya, dalmig, bunlan digiiniirken agik pencereden bir-
den bire bagirtilarla karigik bir miizik sesi doldu komparti-
mana. Ara istasyonlardan birinde durmugtu tren. Parmak-
liklarin arkasindaki kalabalikta armonika ve ucuz, cirtlak
sesli bir kemanla oynak bir hava gahyorlard:. Yiiksek kayin
ve kavak agaclarinin, ayin isittig1 yazlik evlerin 6tesinde bir
yerden askeri bir bandonun sesi geliyordu: dansh bir eg-
lence olsa gerekti orada. Yazliktakilerle, giizel havadan ya-
rarlanarak dinlenmek igin buraya gelen kentliler, peronda
bir agag: bir yukar: dolagiyorlardi. Bu koca yazligin sahibi,
zengin, uzun boylu, esmer, Ermeni'ye benzeyen, patlak goz-
liy, acayip giysili Artinov da oradayd. Uzerinde, 6n diigme-
leri bagtan sona agik bir gomlek, ayaklarinda yiiksek topuk-
lu, mahmuzlu gizmeler vardi. Omzundan, gelinlik kuyrugu
gibi etekleri yerlerde siiriinen bir pelerin sarkiyordu. Sivri
burunlarini yere egmis iki tazi, ardinca yiirityordu.

Anya'nin gozlerinde hila yaglar parildiyordu ya, anne-
sini, paralan, diigiinii unutmugtu artik. Neseyle giilimse-
yerek tamdik 6grenci ve subaylarin ellerini sikiyor, onlara,
“Merhaba,” diyordu, “Nasilsiniz?”

Sahanlia qikip ay 151g1nda herkesin onu yeni, pek giizel
giysisi ve sapkasiyla gorebilecegi bir yerde durdu.

“Nigin kalkmiyor tren?” diye sordu.

“Aktarma bekliyoruz,” dediler ona. “Posta trenini bekli-
yoruz.”

Artinov'un kendisine baktigini fark edince gozlerini cil-
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veli cilveli kisarak yiiksek sesle Fransizca konugmaya bag-
lads. Sesinin hos inlayisindan, kadinlarin gimarttigi o iinlii
Don Juan'in kendisine bakmasindan, herkesin negeli goriin-
mesinden olacak, i¢ine bir mutluluk doluvermisti. Tren
kalktiginda tanidig subaylar ona el sallarken, agaglarin 6te-
sindeki askeri bandonun trenin ardinca ¢aldig: bir polkayi,
1shkla tekrarlamaya baglamist: bile. Kompartimana déndi-
giinde, ara istasyonda biri onu mutlu olacagina, her geye
karsin mutlu olacagina inandirmug gibi bir ruh hili igin-
deydi.

A

Yeni evliler manastirda iki giin kaldiktan sonra kente
dondiiler. Lojmanda kaliyorlardi. Modest Alekseyig, gorev-
deyken Anya zamanini piyano ¢almakla, stkintidan agla-
makla ya da kanepeye uzanip roman okumakla gegiriyordu.
Modest Alekseyig aksam yemeklerinde bir yandan midesini
tika basa doldururken 6te yandan da hi¢ durmadan politi-
kadan, yeni atanmalardan, gorevleri degistirilen ya da ba-
sar1 0diili alan memurlardan, kisinin gok ¢aligmasinin ge-
rektiginden, aile yagantisinin bir zevk degil, bor¢ oldugun-
dan, bog yere bir Kopek bile harcamaktan ¢ekindiginden,
diinyada din ile ahlik: her geyin istiinde tuttugundan s6z
ediyordu. Bigag elinde bir meg gibi tutarak, “Her insan go-
rev ve sorumluluklarini bilmelidir,” diyordu.

Anya, onu dinler, dinledikge de korkudan titrerdi. Oyle
ki, gogunlukla yemegi birakiyor, masadan a¢ kalkiyordu.
Yemekten sonra kocasi dinlenmek igin uzaniyor, biraz son-
ra da yiiksek perdeden horlamaya baghyordu. O zaman An-
na kalkip babasinin, kardeslerinin yanina gidiyordu. Anna
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iceri girdiginde babasiyla ¢ocuklar, paraya kanip sevimsiz,
pis, sikic1 bir herifle evlendigi i¢in onu kimyorlarms gibi
saskin sagkin bakiyorlard: ona. Giysilerinin hisirtisi, bile-
zikleri, kadinca gériniisii sikiyor, asagiliyordu onlari sanki.
Yanlarindayken sasiriyorlar, konusacak bir sey bulamiyor-
lardl. Ama yine de eskisi gibi seviyorlardi onu. Aksam ye-
megine onsuz oturmaya alisamamiglardi heniiz. Anya otu-
ruyor, onlarla birlikte lahana gorbasy, pilav, i¢yaginda kizar-
dig i¢in mum kokan patates kizartmasi yiyordu. Potr Le-
ontig, titrek elleriyle kiigiik bir siirahiden kendine sarap ko-
yuyor, bir dikiste hepsini bitiriyordu. {1k kadehi, ikincisi,
tigiinciisiinii izliyordu... Iri gozlii, ince, solgun yiizlii Petya
ile Andriisa siirahiyi kaldirirlarken, “Hadi, babacigim,” di-
yorlards, “Yeter artik..”

Anya da telaglaniyor, daha fazla igmemesi igin yalvar-
yordu babasina. Babasi birden bire kikriyor, yumruklariyla
masay1 dévmeye bagliyor, “Kimsenin beni denetlemesine
razi olmam” diye bagiriyordu. “Pis gocuklar! Igreng kiz! He-
pinizi kovacagim bu evden!”

Oysa bir zayiflik, bir yufka yiireklilik oluyordu sesinde
boyle bagirirken. Ofkelenmesi gocuklardan birini bile iir-
kiitmiiyordu. Genellikle, yemekten sonra siislenirdi. Ustu-
rayla tiras olurken kestigi renksiz yiiziiyle yanm saat boyun-
ca ince boynunu uzatarak aynanin kargisinda dikilir; siyah
bryiklarimi kivirarak, koku siiriinerek, papyonunu diizelte-
rek siislenir; sonra eldivenlerini, silindir sapkasim giyer,
ozel derslere giderdi.

Tatil giiniiyse evde kalir, ya resim yapar, ya da giknik gibi
fisfis ses gikaran akordeonuyla bir seyler ¢almaya ugragirdi.
Istedigi gibi giir, kulaga hos gelen sesler gikarmaya ugragir-
ken kendisi de bir sarki minildanir, ya da yine gocuklara ké-
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puriirdii, “Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuglar akor-
deonumu,” diye bagirip dururdu.

Anya'nin kocas: geceleri aym lojmanda oturan daire ar-
kadaglariyla kagit oynardi. Oyun sirasinda memurlarin gir-
kin, zevksiz giyimli, kaba, ag¢1 kadin kihkh karilar: da bir
odada toplanip otururlardi. Kendileri gibi girkin, tatsiz bir
dedikodu baslardi aralarinda hemen. Modest Alekseyig'in
karisiyla tiyatroya da gittigi olurdu. Dinlenme aralarinda
Anna'y1 bir adim bile uzaklagtirmiyordu yanindan. Koluna
takip koridorlarda, sigara salonlarinda dolagtirtyordu onu.
Biriyle selamlagsa hemen fisildiyordu kulagina: "Besinci
sinif memurdur... Vali kabul etmistir onu”, "Pek zengindir...
Kendi evi var..." Biifenin yanindan gegerlerken Anya'min ca-
nitath bir ey gekerdi. Cikolata ve elma gekerini pek severdi.
Ama parasi yoktu, kocasindan istemeye de sikiliyordu.

Eline aldig1 bir armudu avucunda evirip gevirerek, ka-
rarsiz bir sesle, “Kaga bu,” diye soruyordu Modest Alekse-
yig.

“Yirmi bes Kopek”

“Yaa, 6yle mi,” diyor ve armudu yerine birakiyordu. Bir
sey almadan biifenin yanindan uzaklagmalarinin pek hog
kagmayacagini bildigi i¢in, bir maden suyu istiyor, biitiin
siseyi son damlasina kadar igiyordu. Oyle ki, zorlamadan
gozleri bile yagariyordu. Anya nefret ediyordu ondan o s1-
rada.

Dolagirlarken Modest Alekseyig, birden bire heyecanla-
narak, “Su ihtiyar kadina selam ver,” diyordu karisina.

“Ama tammiyorum onu”

“Olsun varsin. Lojmanlar dairesi bagkaninin karigidir!
Selam ver diyorum sana! Kafan diismez, korkma”

Anya selim veriyor, ger¢ekten de kafas1 diigmiiyordu,
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ama i¢i sikiliyordu. Kocasinin her istedigini yapiyor, ona
kandig1 igin kendi kendine kiziyordu. Para igin evlenmigti
ya, kizhginda oldugundan daha az parasi vardi simdi. Kiz-
ken hi¢ olmazsa ara sira babasinin yirmi Kopek filan verdigi
oluyordu ona. $imdi cebinin bir Kopek bile gordiigii yoktu.
Gizliden almak ya da istemek de olmuyordu. Kocasindan
korkuyor, titriyordu. Ondan duydugu bu korkunun, ¢ok-
tandir iginde oldugu inancindayds Bir zamanlar, gocuklu-
gunda okul miidiirii onca heybetli, korkung, 6niine gelen
her geyi ezip gegmeye hazir bir bulut ya da lokomotif gibi
ilerleyen bir giigtii. Evde herkesin adin1 saygiyla andigy, ne-
dense korktugu vali bey de 6yle bir giitii. Bu iki bityiik gii-
ciin yaninda biraz zayif kalan bir siirii gii¢ daha vard:. Bi-
yiksiz, sert yuzlii, amansiz 6gretmenleri de bunlarin arasin-
dayd. §imdi sonuncusundan, ciddi yiizii ile miidiiriinkine
benzeyen Modest Alekseyi¢'ten korkuyordu. Hayalinde bii-
tiin bu giigler birlesiyor, babas gibi zayif ve suglulara saldi-
ran, onlar ezip gegen kocaman bir beyaz ayi sekline giri-
yordu. Kocasi onu kaba hareketleriyle oksayip kucagina ala-
rak igrendirirken ters bir gey sdylemekten 6dii kopuyordu
Anya'min. Dudaklarim yayarak yapmaciktan giiliimsiiyor,
bu oksayiglardan hoglanir goriiniiyordu.

A

Potr Leontig, yalmiz bir kere, o da artik bekletilemeyecek
bir borcunu 6demek igin, borg para istemeye cesaret ede-
bilmisti ondan. Ah, ne dayamilmaz sikintiyd: bu, Tanrim!

Uzun uzun diisiindiikten sonra, “Peki, verecegim,” de-
migti. “Yalmiz gunuiyi bilesiniz ki, igkiyi birakamazsaniz bir
daha yardim etmeyecegim size. Devlet kapisinda ¢aligan bir
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kisi igin bu zayiflik yiiz kizarticidir. Herkesin bildigi gercegi
bir de ben hatirlatmadan gegcemeyecegim size: Zamanla
yiiksek gorevlere gelebilecek binlerce yetenekli insam mah-
vetmigtir bu tutku”

Ve, "bununla birlikte...", "bu durumdan 6rnek alarak...",
"simdi anlatacagim gibi..." girisleriyle baglayan bir¢ok nutuk
att. Zavalli Potr Leontig yerin dibine giriyor, giiglii bir igme
istegi bagimi déndiiriiyordu.

Delik ayakkab: ve yirtik pantolonlarla Anya'ya konuk-
luga gelen kardeglerinin de 6giitten bagka bir ey aldiklan
yoktu. Oturup saatlerce dinlemek zorundaydilar.

“Herkes sorumluluk ve zorunluluklarimi bilmelidir,” di-
yordu onlara Modest Alekseyig.

Ama para vermiyordu. Ote yandan Anya'ya, béyle sey-
leri kara giin i¢in saklamanin akillica bir hareket olacagim
soyleyerek yluziikler, bilezikler, broglar armagan ediyordu.
Sik sik, acaba verdigi armaganlar tamam mu diye karisinin
komodinini denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabii.

Bu arada ki§ gelmisti. Yilbagina daha ok vard ki, kentin
tek gazetesinde, geleneksel kig balosunun 29 Kasim akgami
Soylular Kuliibii'nde yapilacagi duyuruldu. Kagit oyunun-
dan sonra Modest Alekseyi¢ her aksam telash telash An-
ya'ya bakarak memur kanlariyla bir seyler fisildagiyor, sonra
uzun siire bir kdgeden 6teki koseye gidip gelerek digiinii-
yordu. Gene bdyle aksamlardan birinde Modest Alekseyig
dolagmasini yarida keserek Anya'nin 6niinde durdu.

“Kendine bir balo giysisi diktirmelisin,” dedi. “Anladin
m1? Yalniz, rica ediyorum, 6nce Mariya Grigoryevnaile Na-
talya Kuzminigna'nin fikirlerini al bu konuda.”

Cikarip yiiz Ruble verdi ona. Anya paray1 alip kimsenin
fikrini sormadan bir balo giysisi diktirdi kendine. Yalmizca
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babastyla konugarak annesinin balolarda nasil giyindigini
Ogrenmeye ¢aligmigts. Rahmetli annesi daima son modaya
gore giyinir, Anya'y1 da tagbebek gibi siisler, her yere onunla
giderdi. Fransizcay:1 da mazurka oynamay: da en iyi anne-
sinden 6grenmisti Anya. Evlenmeden 6nce bes yil dadilik
yapmusti annesi. Anya da annesi gibi, eskileri bozarak ken-
dine yeni giysiler dikmeyi, eldivenlerini benzinle temizle-
meyi, kira ile miicevherler almay: iyi bilirdi. Gene annesi
gibi goz suizebilir, 'r' harflerini girtlaktan soyleyebilir, giizel
pozlar takinabilir, gerektigi zaman heyecanlanabilir, gerek-
tiginde de bakiglariyla esrarli hiiziinle gosterebilirdi. Baba-
sindan ise gozleriyle saglariny, ategsli kisiligini ve siise diig-
kiinligiini almugti.

Baloya gitmeden yarim saat 6nce Modest Alekseyig tu-
valet aynasinda madalyasin1 boynuna takmak i¢in sirtinda
gomlekle karisinin odasina girdiginde onun giizelligi, taze-
ligi, giysisinin goz alicih@ kargisinda sagirds, favorileriyle
oynayarak biiyiik bir mutluluk i¢inde, “Ne kadar da giizel-
sin,” dedi. “Cok, hem de ¢ok giizelsin, Anyutacigim!”

Sonra sesine gururlu bir anlatim vererek, “Seni ben mut-
lu kildim, bugiin de sen beni mutlu kilabilirsin,” diye ekledi.
“Yalvarinm, gidip valinin egine saygilarim sun! Tanr agki-
na! Bizim dairenin hukuk danigmanhgina onun yardimiyla
atanabilirim!”

Baloya gitmek iizere evden giktilar. Iste, kapisinda resmi
giysili kapicisiyla Soylular Kuliibii gériinmiistii. Portman-
tolarin bulundugu giris yerini kiirkler, uykulu usaklar, elle-
rindeki yelpazeleriyle kendilerini hava akimindan koruma-
ya ¢ahigan dekolte giysili bayanlar doldurmugtu. Anya, ko-
casinin kolunda, merdivenlerden gikarken pek biiyiik bir
boy aynasinda parlak isiklarin altinda bir kat daha giizelle-
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sen kendini gordii. Ust katta galan orkestranin tath ezgileri
dolduruyordu kulaklarinu. Iginde bir seving ve mehtapli ge-
cede ara istasyonunda duydugu o mutluluk duygusu uyan-
di. Artik kiz degil, bir kadin olmanin hazzim ilk kez tada-
rak, yiriiyiig tarzim ve hareketlerini annesininkilere ben-
zetmeye ¢alisarak, gururlu, kendine sonsuz bir giivenle, bagi
yukarida yiiriiyordu. Omriinde ilk kez zengin ve 6zgiir his-
sediyordu kendisini. Kocasinin varhgi bile sikmiyordu onu
artik. Yagh bir kocanin yani baginda olmasinin, onu hig de
kiigiiltmeyip erkeklerin pek hosuna giden duygulu bir es-
rarhlik da kazandirdigim daha kuliibiin kapisindan girer-
ken i¢giidiisiiyle sezinlemisti. Orkestra biiyiik salonda ¢ali-
yordu. Onlar igeri girdiginde dans baglamist1 bile. Toplum
yasantisi, eglence, giiriiltii ve miizik anilanyla giinlerini ge-
¢irdigi lojmanin soguk dort duvarindan sonra bu genis, ay-
dinhk salona goz gezdirirken heyecanla, "Ah, ne giizel," diye
murildaniyordu iginden. Vaktiyle gezilerden, aksam yemek-
lerinden tamidig1 subaylar, 6gretmenleri, avukatlari, me-
murlari, toprak sahiplerini, valiyi, Artinov'u; yoksullar yara-
rina yapilacak satiga baglamak iizere kuliibelerde, tezgéih-
larda hazir bekleyen son derece agik giysili, giizelli girkinli
yiiksek sosyete bayanlarim kalabalik arasinda daha ilk ba-
kista segebilmisti. Anya omuzlarinda parlak apoletleriyle
boylu poslu bu subayla, lisede 6grenciyken Eski Kiev Soka-
ginda tamgmisti. Adini hatirlamiyordu. Adam yerden biter
gibi gikageldi, valse davet etti onu. Hig diisiinmeden ugup
gitti kocasinin yanindan. Firtinah havada yelkenli bir kot-
rayla dalgalarin iizerinde ugarcasina kayiyordu sanki. Ko-
casi ta uzakta, kiyida kalmugti... Tutkuyla, kendinden geg-
mi§, elden ele ugarak, Rusgaya Fransizca karngtirarak, 'r'
harflerini girtlaktan gikararak, giilerek, kocasim da hig kim-
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seyi de umursamadan, kulaklanim dolduran miizik ve ugul-
tuya kendini sonsuz bir hazla birakmug, vals, polka, kadril
oynuyordu artarda. Erkeklerin onu begendikleri agikt1. Do-
gal olan da buydu zaten. Heyecandan solugu kesilecek gibi
oluyor, yelpazesini avucunun iginde var giiciiyle sikiyor,
i¢mek istiyordu. Burusuk, benzin kokan frakiyla babasi, Potr
Leonti¢ yanina sokulup vigneli dondurma dolu bir tabag:
uzatt1 ona. Heyecanla kizinin gézlerinin igine bakarak, “Bu-
giin goz kamastiricisin,” diyordu. “Boyle erken evlenmene
hi¢ bu aksamki kadar iiziilmemistim... Ni¢in? Bunu bizim
i¢in yaptigan biliyorum? Titreyen elleriyle cebinden bir to-
mar para gikardi, “Ozel derslerimden bir béliimiiniin iicre-
tini aldim bugiin, kocana olan borcumu 6deyebilirim artik”

Anya, dondurma tabagim babasinin eline sikigtirarak o
anda kendisini kollarinin arasina alan bir erkekle ugup gitti.
Ancak ta uzaktan, kavalyesinin omzunun iizerinden baba-
sinin da bir kadini kucaklayip salonda dénmeye bagladigini
gorebildi.

“Ayikken ¢ok cana yakin, keske igmese!” diye gegirdi
icinden. Mazurkay1 da o iriyar1 subayla oynadi. Subay resmi
kiyafeti i¢inde bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, agir
hareket ediyor, yiiriiyor, omuzlarim oynatiyor, ayaklarin
hafif¢e vuruyordu yere. Cam oynamak istemiyor gibiydi
ama gevresinde durmadan donen, giizelligi ve agikta kalan
omuzlariyla onu bagtan gikarmaya galigan Anya'nin etki-
sinden de kurtulamiyordu bir tiirlii. Gozleri 11l 151l, hare-
ketleri duyguluydu Anya'nin. Subay alabildigine soguk, ol-
dugu yerde duruyor, bir kral soyluluguyla elini Anya'ya uza-
tiyordu.

Sagdan soldan, “Bravo! Bravo,” sesleri geliyordu kulak-
larina.
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A

Nese, yavas yavas o soguk, heybetli subay1 da sarmaya
baslamigti. Canlandi, heyecanlandi. Daha sonra esinin al-
benisine kendisini iyice koyuvererek yumusak, kivrak ha-
reketler yapmaya basladi. Anya omuzlarini oynatiyor, kendi
kralige, karsisindaki kolesiymis gibi, kurnaz, anlamh baki-
yordu. O anda biitiin salonun onlar1 siizdiigiinii, gipta etti-
gini, kiskandigim gegiriyordu i¢inden. Oyun bitmis, hey-
betli subay elini yeni 6pmiistii ki, kalabalik birden bire
agildy, erkekler kollarim yana sarkitarak dogruldular... Vali
bey, iki y1ldizli frakiyla, ona, Anya'ya dogru geliyordu. Evet,
onun yanina geliyor olmaliyds; ¢iinkii dik dik onun gozle-
rinin igine bakiyor, giizel bir kadin gordiigiinde yaptig: gibi,
dudaklarini emerek tath tath giilimsiiyordu.

“Gok memnun oldum, ¢ok sevindim,” diye baglad.
“Ama kocanizy, sizin gibi bir hazineyi simdiye dek bizlerden
gizledigi i¢in hapsettirecegim.”

Elini Anya'ya uzatarak, “Karim el¢i olarak beni gonderdi
size,” diye ekledi. “Bize yardim etmelisiniz... Madam... Ame-
rika'da oldugu gibi size de giizelliginizin armagam bir 6diil
verilmelidir bence... Karim sabirsizlikla sizi bekliyor”

Vali, esiyle tamigtirdiktan sonra, agzinda iri bir tag sakli-
yormus gibi yiiziiniin alt b6limii olaganiistii genis, yash bir
kadinin oturdugu bir bélmeye gétiirdii onu. Kadin, “Yar-
dimlarimizi esirgemeyin bizden,” dedi. “Biitiin giizel kadin-
lar, yoksullar yararina diizenlenen satista gérev aldilar.
Nedense yalniz siz bos dolagiyorsunuz. Nigin yardim etmek
istemiyorsunuz bize?”

Kadin sozlerini bitirdikten sonra arkasina bakmadan
bélmeden gikip gitti. Glimiis semaver ve fincanlarin ya-
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ninda bos kalan yere Anya gegti. Hareketli bir satig baglad1
hemen. Bir fincan ¢aya bir rubleden agagisim kabul etmi-
yordu. Anyairiyari subayi ii¢ fincan gay igmeden birakma-
du. Biraz sonra patlak gozlii, astimh, para babasi Artinov
yaklast: kuliibeye. Yazin ara istasyonda oldugu gibi acayip
giysili degildi simdi. Herkes gibi frak giymisti. Gozlerini
Ayna'ninkilerden ayirmadan bir kadeh sampanya igip yiiz
ruble verdi. Sonra bir fincan ¢ay igti, yiiz ruble daha verdi.
Hig konugmuyor, sik sik soluyordu... Cok sayida miisteri
topluyordu bagina Anya. Para alirken 6yle bir giilityordu ki,
bu giiliigiiniin erkeklere bir mutluluk bahsettiginden emin-
di. Bu giiriltilii, 1s1ltih, negeli, miizik, dans ve agk arayan,
erkeklerle dolu yasant: igin yaratildigindan emindi artik.
Simdiye kadar titredigi o lokomotif gibi, niine geleni ezip
gececekmis gibi ilerleyen gii¢, simdi olduk¢a anlamsiz ve
komik geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artik. Yalniz-
ca, onun bu bagarisim gorseydi pek sevinecek olan annesi-
nin simdi yaninda olmadigina iiziililyordu.

Yiizii yavas yavas beyazlamaya baglayan, ama hali ayak-
larinin iizerinde yikilmadan durabilen Potr Leonti¢ bol-
meye yaklasip bir kadeh konyak istedi. Babasinin uygunsuz
bir s6z sdyleyebileceginden 6dii kopan Anya kipkirmizi ke-
silmisti. Boyle yoksul, silik bir babasi olduguna iiziiliiyordu.
Ama Potr Leontig konyag igti, cebinden gikardig kignt pa-
ra tomarindan bir on rublelik gekip kizinin 6niine att1 ve
bir sey soylemeden uzaklagti. Biraz sonra Anya’nin utan-
cindan kipkirmizi bir halde, bir kadinin kolunda saga sola
sallana sallana, bagrarak yiiridiigiinii goriince, ii¢ y1l dnce
yine boyle bir balodan ugaklarla eve gonderilip ertesi giin
de miidiiriin bir daha bdyle bir durum olursa onu gorevin-
den uzaklastiracagim bildirmesiyle sonuglanan aksami ha-
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tirladi. Bu anilan hatirlamak i¢in ne kadar kotii bir zaman-
lamaydu.

Bolmelerdeki semaverler soniip yorgun argin bayan bii-
feciler, topladiklar: paralar1 agzinda iri bir tag sakliyormug
gibi goriinen yash bayana verdikten sonra Artinov, An-
ya'nin koluna girerek onu yoksullar yararina satiga katilan
bayanlar igin yemek hazirlanan salona gotiirdii. Masada
yirmi kisi vardi, ama son derece giiriiltii gikiyordu. Vali Bey,
kadeh kaldirarak, “Boyle zengin bir yemek salonunda, ya-
rarina bugiinkii yardim satiggtmiz1 diizenledigimiz yoksul
yemek odalarinin gelismesi umuduyla kadeh kaldirmami-
zin yerinde olacagi kanisindayim,” dedi.

Tugay komutani, topgunun bile, 6niinde karavana atti
giiciin onuruna igmeyi onerdi. Herkes bayanlarlakadeh to-
kugturmak igin ayaga kalkti. Cok hem de ok bir yemekti
bu!

Anya'y1 eve gotiiriirlerken giin agarmak tizereydi. Agg
kadinlar sepetlerini kollarina takmig, pazara gidiyorlardi.
Mutly, sarhos, i¢i yepyeni duygularla dolu, son derece yor-
gun bir haldeydi soyundu, kendini yataga atip hemen uyu-
du.

Ogleden sonra ikide oda hizmetgisi uyandirip Bay Ar-
tinov'un onu gormeye geldigini bildirdi. Anya aceleyle kal-
kip giyindi; konuk salonuna gegti. Artinov'un gitmesinden
hemen sonra Vali Bey gelip akjamki yardimu igin tesekkiir-
lerini bildirdi. Vedalagirken baygin baygin gozlerinin igine
bakiyordu Anya'nin. Elini 6perken yine ziyaretine gelebil-
mesi igin izin istedi ondan ve gitti. Anya, sagkin, mutly, ya-
santisinda bekledigi tuhaf degisikligin boylesine ¢abuk ol-
masina bir tiirli inanamayarak salonun ortasinda kalakal-
must1 ki, kocast Modest Alekseyig girdi igeri... O da giileg,
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baygin gozlerle bakiyordu Anya'ya. Yiiziinde yiiksek mer-
tebeden, taminmus kisilerin yaninda takindigini her zaman
gordiigii o yaltak¢i baghlik ifadesiyle, kargisinda dikiliyor-
du. Her sozciigiin iizerine 6fkeyle basa basa, “Defol kargim-
dan, salak,” diye haykird1 Anya. Bu hakareti yiiziinden bir
cezaya ¢arptirilmayacagindan emindi.

O giinden sonra hi¢ bog zamani olmadi1 Anya'nin. Her
giin ya bir kar gezisine, kent iginde faytonla grup turunaka-
tiliyor ya da tatil giinii aksamlarn evlerde diizenlenen eglen-
celere gidiyordu. Her gece sabaha kars1 doniiyor, konuk sa-
lonunun kahn halisina uzaniyor, sonra da herkese yana ya-
kila, igeklerin dibinde, halinin iizerinde uyudugunu anla-
tiyordu. Cok paraya ihtiyac vardi. Artik Modest Alekse-
yi¢'ten ¢ekinmedigi i¢in, kendi parastyymig gibi goniil rahat-
ligryla onunkileri harciyordu. Hem para igin 6yle rica min-
net ettigi de yoktu; "Bu kagidi getirene 200 ruble ver!", yada
"Bu beye hemen 100 ruble 6de!" gibi kiigiik pusulalarla go-
riiyordu igini.

Ilkbahardaki paskalyada Modest Alekseyig ikinci derece
Anna Nisani'm aldi. Tegekkiire gittiginde Vali Bey gazete-
sini kenara koyup koltuguna iyice gomiildiikten sonra pem-
be tirnakli bembeyaz parmaklarina bakarak, “§imdi ii¢ An-
na'miz var, bu da demek oluyor ki biri yakanizda, 6teki ikisi
boynunuzda,” dedi.

Modest Alekseyig giilmemek igin iki parmagim dudak-
larina gétiirdii.

“Artik kiiiik Vladimirin dogmasini beklemekten bagka
yapacagimuz bir sey yok, efendim. Vaftiz babasi olmamz is-
temek cesaretini gosterebilir miyim acaba?”

IV. derece Vladimir Nisanin1 ima etmisti Modest Alek-
seyi¢. Bu cesaret ve ince bulusunu her yerde anlatmak fik-
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rinin heyecani simdiden igini sarmigti. Bir geyler daha s6y-
lemek istiyordu ama Vali, gazetesini alip okumaya baglamus,
bagini sallamigti ona...

Ote yanda Anya, troykayla dolasmaya, Artinov'la ava
gitmeye, eglencelere katilmaya devam ediyor; babasinin
evine giin gegtik¢e daha seyrek ugruyordu. Uzun zamandir
bir baglanna yemek yemeye aligmiglardi. Pétr Leonti¢ simdi
daha ¢ok igiyordu. Paralar1 yoktu. Akordeonu satal bir hay-
li olmugtu. Sokaga ¢iktiginda diigmesin diye, gocuklar hig
yalmz birakmiyorlard: onu. Eski Kiev Sokagi'nda siiriicii
yerinde Artinov'un oturdugu bir ¢ift doru at kogulu fayto-
nuyla Anya'ya rastladiklarinda Potr Leontig silindir sapka-
sim ¢ikararak ona seslenmeye hazirlandiginda Petya ile
Andriisa kolundan gekeliyorlar, yalvarir bir sesle, “Hadi, ba-
bacigim... Istemez, babacigim,” diyorlardu.
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Zengin bir diisiinsel evrende,
derin gozlemler ve nitelikli ana-
lizleri ile 6ne ¢ikan Anton Cehov,
diinya edebiyatinda kisa o6ykii
yazarliginin eristigi bir zirve ola-
rak kabul edilmektedir. Karak-
terlerinin derinligi, anlatinin kur-
gusal degeri ve oykiilerine sin-
mis olan engin felsefi yaklasi-
miyla Cehov, diinyaca gecerli bir
ine ve oykii yaziminda onderlik
hakkina sahip olmustur.

Ozellikle karakterlerin ic cekis-
melerini, duygusal ve diisiinsel
gelgitlerini yansitmakta son de-
rece basarili olan yazarin, insan-
ligin dogal yapisini ve medeni-
yetce doniistiiriilmeye cok tesne

edebiyat - oyku

mesrebini ustaca bir bakisla ele
alisi, karakterleri zamanlarindan
azad edip evrensel olciilere ve
tiim zamanlara hitap eder konu-
ma yiikseltiyor.

Cehov dykiiciiliigiinii anlamak
icin en iyi oykiilerden yapilan bir
derleme olan bu kitapta, yazarin
farkli doénemlerde yazdigi ama
ayni derin bakisi ve insalik sorun-
larimi iceren yapitlarini bir arada
bulacaksiniz.

ilker Balkan'in duru ama zengin
bir dile sahip cevirisi ile Cehov'u
yeniden kesfedecek ve onun ne-
den c¢aglara meydan okuyan bir
yazar oldugunu daha iyi anlaya-
caksiniz.




