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"Bir değil bin akşam ölürüm 

yanımda olmadığın ay ışığında 

her sabah ölürüm 

birlikte uyanmadığımız güneşlerde, 

fakat ölüm bile beni anlamaz 

sen mi anlayacaksın? 

Hastalıklı sevmenin bedelidir ödediğim 

seveceksen ölesiye sev 

son nefesine kadar, sonun başına kadar 

deliler gibi açık saçık ortada 

ha ben varım ha da yok 

o ne demiş bu ne düşünmüş demeden 

yalan dünyaya inat anlam verecek 

seveceğim sonuna kadar ömrümün ... 

Çanlar çalana, tabut dolana kadar 

sen uyanana dek seveceğim 

gece veya gündüz 

bir fark gözetmeden O olacağım. 

Ne ondan gittiğimden, ne de bende bittiğinden 

beni bende bıraktığından 

haberi dahi olmayacak 

gömüleceğim 
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Hastalıklı sevmenin bedelidir bu 

öde öde bitmiyor, yetmiyor 

onun için yaşamaktan öte 

onu yaşıyorum, 

kimi sevsem içinde biraz O var, 

bunu da bir bilen benim 

beni kimse anlamaz, 

ben bile beni anlamam. 

O beni anlamaz, 

ölüm anlasa da, 

bir işe yarasa ... " 

EddiAnter 
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1 1  

1 1 yılında doğdu. İlk, orta ve lise eğiti-
mini Nişantaşı Işık Lisesi 'nde aldıktan sonra üniversiteyi 

Brighton Polytechnic ve Amerika' da University 
okudu. 

Uluslararası Pazarlama uzmanı olup, uzun bir süre tekstil 
işiyle uğraşmıştır. Bir kaç yıl boyunca bir İnternet sitesinde 
"Don E" adı altında kültür ve sanat üzerine yazılar yazdı. 

ve öyküleri bir çok gazete ve dergide yayımlandı. 
İlk romanı 2006 yılında piyasaya çıktı. "Lilly- Ben Bir Arap 

'yim" aylarca en çok satanlar listesinde yer 
2007 çıkan ikinci ve 2009 yılın-
çıkan "İkilem" 

listesinde kaldı. 
romanı da uzun bir süre en çok sa­

adlı romanı 20 1 1  yılının son 
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Günlük hayatlarımızı yaşarken, neler olup bittiğinin far­
kına pek varamıyoruz. Sebebi dikkat etmediğimizden kay­
naklanıyor. Ancak durup düşündüğümüzde, olan bitenlere 
anlam yüklemeye çalışıyoruz. Çoğu zaman da pes edip bı­
rakıyoruz. Maksat, kestirmeden günü kurtarmak da ondan. 
Böyle gelmiş böyle gidecek diye öğrettiler. Sorgulamaya 
veya kafa yormaya ne lüzum var? Sorularının hepsine cevap 
bulmuş birisi var mı ki sen buna vakit ayıracaksın? Bu uğur­
da harcanan tüm çabalar beyhude değil midir? Haklısınız . . .  

Ben kimim? Gerçek arzu v e  isteklerim nelerdir? Bura­
da yapmam gereken nedir? Bu sorulara cevaplar ararken, 
hayatımın anlam ve amacının da ne olduğunu son ana ka­
dar bulamayacağımın farkına vardım. Sebebi de, gerçekten 
öğrenmenin tek yolunun, son anda yattığındadır. Hayata bir 
anlam yüklemek için yaşarken, bitişe gelindiğinde hayatın 
kendisinin bir anlam olduğunu anlayacağız. Yani, ben öle­
ceğim saniye veya saliseye kadar kendi hayatımın hangi an-

taşıdığım bulamayabilirim. Son an olmadığım 
bilip bilmeyeceğim muamma. yüzden, ancak arkamda 
kalıp merak eden birisi çıkarsa, belki o kişi, ilgili 
bir yorumda ve anlayış 
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1 4  Eddi An ter 

bile tüm hayata bedel, dünyamı değiştirmeye yeterli bir şey 
olma olasılığını taşımaktadır. Hayat da bu işte ! Her nefes ve 
sonuncusu, ilk nefes kadar önem taşır. Bunun farkındalığı 
da zamanı uzatıp kendini bile bile ölüme hazırlamaktır. 

Sinemaya gittiğinde, izlediğin film bitince biraz daha 
kalıp, tanıdık oyuncuların isimlerini görmek için bekleyen­
lerden misin? Peki, senin hayat filmin sona erdiğinde adını 
hatırlayıp anacak kaç kişi olacak sanıyorsun? Cevabını bul­
duysan ve buna gerçekten inanıyorsan, hayatını eline almak 
zamanı da gelmiştir artık. İş işten geçmesini bekleyenlere 
katılma. . .  Bu yüzden, iyisi mi, sen sen ol, sürüden olma. 
Başkalarına bakıp, bir şeyler yapma, etme. Koyuver gitsin; 
olmadı, su koyuver gitsin. 

Sürüden çıkmak için öncelikle sürüde olanlardan uzak­
laşmak gerekiyor. Sosyal sınıf atlayanların, malını mülkünü 
kaybedenlerin, yeni insan ve çevrelerle haşır neşir olması 
bir yerden çıkış olsa bile yeni bir sürüye giriştir. Gerçekten 
sürünün dışında kalabilmek doğum yerini, yurdunu ve evini 
geride bırakıp sana gösterilecek yere gitmek üzere yönlen­
dirilmektir. Bu karanlık ve yalnız yolun sonunda değişimin 
içine girip fark yaratırsın. Aksi halde olduğun yerde lider­
lik etmek, sürünün başı veya çoban olmaktan ileri gidemez; 
yine sürünün içindesindir. Etraf kurtlarla doluyken sen kurt­
lara da hükmedebilmelisin. Bu yüzdendir ki, farklı olabil­
mek ve fark yaratmak için sen elinde olduğunu sandıkla­
rından vazgeçmeyi bilmelisin! Hiçbir şeye sahip değilsin .. . 
Kurtlar sofrasına oturmak istiyorsan, kasabın eti, koyun 
veya kuzu olma! 

Kendinle yarışma, çünkü kazanacağın bir şey yok. Bu­
nun farkına varana kadar geçen süre ve çaba boştur. Bom­
boştur. Bil ki, kendine karşı kaybettiğin savaşta yok olma-
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Kabile 1 5  

ya mahkümsundur. Her savaşta illa bir kaybeden olur. Bu 
sen olma! Savaşırsan bir yanın kazandığında diğer parçan 
kaybedecektir. Unutma, yalnız gerçek şah mat olmaz. Bu 
yüzden piyon musun, şah mısın düşünedur. Karar çoktan 
verildi. 

Yaşantını, sürekli bir beklentiyle, çarkın içinde koşuş­
turarak geçiriyorsan, belki de farkında olmadan hayatını 
beklemeye almışsındır. Yapmak istediklerini ve yaşamayı 
arzuladıklarını hep öteye itiyorsundur; haberin bile olmaz. 
Bunları gerçekleştirmen için hep ileride bir zaman veya fır­
sat var sanırsın. Akıl bunu dayatır. Ancak ucundaki ölüm, 
ne zaman geleceğini yazık ki kimseye önceden bildirmez. 
Sen, nasıl ve ne zaman öleceğine değil, ne şekilde yaşaya­
cağına karar vereceksin ! Ölümü kabullenip hayatı yaşamak 
yerine, günü tamamlayıp, bitirmekle geçirme ömrünü. Ha­
tırlaman gereken, ölüm korkusunu yemnenin bir anlık oldu­
ğudur. Fazla uzatmaya gelmez. Ölümü, kendi ölümünü aş ! 
Fakat bunu yapamazsan ölüm seni içten içe yer ve korkutur; 
sen de bunu yabana atar unutursun. Böylece, hayatı istedi­
ğin gibi veya istediğin hayatı yaşamana izin vermez. Sen de 
boyun eğersin. Eğik olan boynu kesmek herkes için daha 
kolaydır. Unutma ki, zaaf hangi tarafa aitse tutsaklığı da o 
yaşar. Kendine ölümü yaşatmak yerine, yaşayarak ölmeli-

Yaşam ve ölüm önüne sen yaşamı 
seçecek ve sonuna kadar deneyimleyeceksin ! 

İnsanoğlu toprağa, çöle, ağaçlara ve çiçeklere sahip çı­
kıyor, hayvanları himayesine alıp sahipleniyor, ateşin 
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1 6  Eddi Anter 

Sakın bir başkasını uyandırmaya çalışmayın. Alarmı çalma­
dan evvel kimse uyandırılamaz. 

"Shalom aleichem"1 ve "Selamün aleyküm"2 gönül dost­
larım.. 

1. İbranice, herkese barış/selam. 
2. Arapça, sizlere/herkese selam. 
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Yasaklan çiğnemenin, kanuna aykırı bir şey yapmanın 
verdiği hazzı bilirim; hele yakalanmamanın verdiği cesa­
retle, aynı hatanın tekrar işlenip, her defasında nasıl daha 
cazipleştiğini bizzat deneyimledim. Trafik polisinin yanı 
başından, isteyerek sürat sınırından 5 veya 1 O kın daha hızlı 
geçip durdurulmamak, doktorun yasakladığı bir şeyi yiyip 
tahlil sırasında hiçbir şeyin olumsuz şekilde etkilenmediğini 
görmek sanırım içimdeki şeytanı besliyor. Şeytan deyince 
kim bilir aklınıza ne geliyor? İnsanın içinde şeytan mı olur? 
Islak boyaya dokunmayın tabelasına rağmen kaçımız gizli­
den el değdirmiştir? Ateşle oynama yanarsın diye uyarma­
larına rağmen yine de bilerek elimizi yüzümüzü yakmadık 
mı? Şeytana uydum der geçeriz. "Bana ne yapmam gerek­
tiğini söylemelerinden rahatsız oluyorum" fikrinin altına 
yatan aslında "Ben ne yapacağımı bilmiyorum" gerçeğidir. 
Bütün bunları Adem döneminden beri yaşayıp deneyim­
lemekteyiz. Verilen tek bir emre dahi uymayı becenneyen 
Adem' den sonra bizler birçok kurala uyacaktık acaba? 
Doymak bilmeyen, beni yönetip kontrol etmesine taham-

edemediğim o ses, kötülük eğilimi, benim doğru yoldan 
sapmam uğraşan, varlığını sadece bu yola adamış olan 
kimdi acaba? Kafamın içinde 
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1 8  Eddi Anter 

süredir devam ediyor. "Nereye kadar?" dedirtiyor. Hayat bu 
şekilde daha ne kadar gidecek? Ona dur demenin bir yolu 
yok mu? Ben kimim? Neyim? Gücüm nedir ve nerededir? 
Bu tür soruları çok sormaya başladığımın farkına vardığım­
da yaşım da ilerlemişti. 

Farkındalığının farkında olan kişi farklı olduğunu bilir; o 
artık kabileden değildir. Her ne kadar çabalarsa da o artık bir 
kez daha dahil olamaz; sadece bu konudaki çabası kendisine 
eziyet verir. Eziyetten öte, cehennemi ziyaret davetiyesini eli­
ne alır. Farkındalığı olan kişinin çarkı yavaşlamaya, dunnaya 
başlar. O artık sadece farkındalığı fark eden değil, farkında­
lığın farklılığını yaşamaya başlayan kişidir. Kara koyun veya 
sivri birinin postuna bürünmek, maskeli baloda boy gösterip 
ya da tiyatroda rolü belirsiz bir figüranı oynamaktan daha 
cazip gelecektir ilk başta. Ancak oynayan da, seyreden de, 
yazan da kişinin kendisi olduğundan cazibesine kapılmayın 
hemen! O kişi aıiık zihinsel, fiziksel ve ruhsal yalnızlığına 
doğru yol alıyordur. Dönüşü olmayan bu yolculukta o artık 
yalnızdır. Seçimi olmasa bile sonucudur bulunduğu yerin. Ol­
duğu yere nasıl vardığını hiçbir zaman bilemeyecek ve çoğu 
zaman da halinden şikayet edecektir. Ara sıra duraklarda ken­
di gibilerini görecek fakat ihtiyacı olduğunda sarılacak, eli­
ni tutacak birini bulması söz konusu olmayacaktır. Çünkü o 
şimdi yalnızlar vadisinden yalınlık tepesinin doruğuna doğru 
adım adım ilerliyordur. Anlayanı olmayan, düşünce ve dav­
ranışına anlam yüklemekte zorlanılan, tanımı yapılamayan 
biridir artık. O tuhaftır, değişiktir, kafa çevrilesi, es geçilesi 
biridir sürünün gözünde. Sürüsüne sürüler ve yapayalnız ka­
lan kara koyunlar. Hem iç içe hem de birbirinden habersiz; 
hem umursar görüntüsünde fakat ölse de fark etmeyecek ka­
dar değersiz ve anlamsız bir yaşam içinde yalnız, yapayalnız 
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bir yola çıkmış gidiyorlardır işte. tara­
fından adam sayılırken kara koyun gönnezden gelinir, yok 
sayılır. lider olduğunu bilen kişi yolu 
yürüdüğünün farkındadır ve arkasına bile bakmadan yoluna 

eder. Sadece çoban koyunlarının gelip gelmediğine 
bakar. Gerçek lider, kara ve artık günah keçisine 
dönüşüm yoluna girmiştir. 

İşin ilginç yanı, nasıl ki deli, deli olduğunun farkına 
varamazsa, aynı şekilde, olan kişi sürü-
den olduğunu anlayamaz. ondan. 
Kim koyun olmak ister ki? çoban veya olmak 
sevdasında ancak büyük çoğunluk koyundur, sürüdendir. 
Kabul edin ! 

Kendini kalabalıldann içinde yalnız hissetmenin ne 
ğunu mutlaka deneyimlemişsinizdir. Zihinsel yalnızlık budur. 
Etrafınızdaki sayıca çok insana rağmen, sizi anlayan bir ki­
şinin bile olmadığı durnmdur. Tek başına kalıp, kendinle baş 
başa olmayı ise fiziksel yalnızlık olarak sayıyoruz. Ancak 
yalnızlıldann en zom ruhsal yalmzlık hissidir. Buraya ulaşan 
birinin anlaşılma çabası nasıl da zordur, nasıl da beyhude .. . 
Bilen bilir, varan anlar. Bu mertebe, pek çok kişinin birlikte 
olduğu, ne beklediğini bilmeden, zamanın yavaşladığı hatta 
durduğu yalnızlık ve L.A'l.JLLL .... ı.UJ.LLLl!.JLl.'I.. 

olamamış, kayıp, 
geldiniz. 

gelenlere özel bir 
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gökteki yıldızlar parlaklığından bir şey kaybeder mi? Hayır, 
çünkü tam aksine karanlık bir yerden bakıldığında yıldızın 
en parlak görüntüsü vardır. Onu göremeyen sensindir. Yal­
nız girilip, içinde kalınan bu çukurda, başkalarının cehen­
nemine uğramak da mümkündür. Fakat çıkış için uzatılan 
hiçbir el tutulmamalıdır çünkü o elin gücünün seni nereye 
kadar götüreceği belli olmaz. Tam kurtulup, aydınlığa ula­
şıp, dersini aldığını düşündüğünde, gücüne güç katmış olan 
şeytan önünden, arkandan, altından veya üstünden çıkagelip 
son hamlesini yapar. Seni geriye, karanlık çukura yeniden 
yollayabilir. O zaman siyahın ötesinde bir karanlıkla ta­
nışırsın. Bu karalığın içindeyken, kimse sana eşlik etmez; 
herkes birden yok olur. Gölgenin huzuru elden gider. Ma­
alesef, şeytana gücünü veren de sensin, ondan gücünü geri 
alacak olan da. Geç oldu fakat ben de öğrendim. Y üzmeye 
dış denizlerde değil kendi iç sularımda başlamalıymışım. 
Bunu da biliyorum. Sonuçta, nasılsa yüzmeyi öğrendiğinde, 
derin de bir, sığ da bir olacaktır. Farkı fark etme yeteneği 
de işte budur! İşte bu farkındalığın farkındalığında deliler 
arasında tek akıllı g�bi kalacaksın. Herkesin deli olmayı me­
ziyet sandığı, uçuk kaçık, zırdeli tanısının cazip görüldüğü 
bir devirde insan daha da yalnızlığa sürüklenecektir elbet. 
Bu arada "Ben deliyim" diyen adamdan korkma çünkü o 
henüz delirmemiştir. Gerçek deli kendisinden başka herke­
sin delirdiğine inanır ve dünyadaki aklı başında son kişinin 
kendisi olduğunu zanneder. Zan işte adı üstünde. Bunun ya­
nında herkes illa bir zaman veya olay karşısında delirmiş 
veya geçici olarak aklını kaybedip sonra da bulmuştur. Ne­
den mi? Çünkü aklı kaybetmek kafayı bulmaktan zordur. Bu 
yüzdendir ki deli olmak, aptal, salak veya ahmak olmaktan 
iyidir elbet . Çünkü deli aklını kaybetmiştir. Bir zamanlar 
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elinde olan aklını. . .  Aptal ve ahmağmsa aklı hiç olmamıştır. 
Farkına varmaz. Delinin ne demek olduğunu zaten bir deli­
ye sorınak lazım. Alacağınız cevaba şaşırırsınız. 

İnsanların aptal olduğunu kabul etmesi nedense çok zor 
hatta imkansızdır. Cahil veya tembel olup kabullenmekse 
daha kolaydır. Bunun yanında, birine göre daha az akıllı ol­
mak fazla rahatsız etmez. Aptallığı kabul etmek kadar aptal 
olduğunu ortaya koymak da zordur. Nedendir anlamam . . .  
İçimizde aptal, ahmak ve salakların bulunduğu gerçeğini 
yok sayamayız. Kimdir bu kişiler? Nerededirler? Aslında 
hepimiz kim olduklarını, nerede olduklarını biliyoruz. Söy­
lememek için kendimizi zor tutuyor, fırsat kolluyoruz. İşin 
ilginç yanı hepimizin aptal bir yönü olduğudur. Ne zaman 
yeni bir şey öğrensek, eski bilgiyle olan halimizi hatırladığı­
mızda o an aptal olduğumuzun farkına varırız. Veya yeni bir 
deneyim eskisinin yerini aldığında pek çok kez "O zamanlar 
amma da aptalmışım" dediğimiz de olur. Hele farkındalıkla 
uyandığımızda tamamen aptal gibi ayakta uyuduğumu­
zun farkına varırız. Bu durumda uyanmadığını gördüğümüz 
herkesin, saçma sapan şeylere önem vererek hayatını tü­
ketmekte olduğunu fark eder, ne kadar da boş ve aptal ol­
duklarım anlarız. Bunu onlara izah etmenin bir yolu yoktur. 
"Aptalsın" diyemezsin ancak konuşmalarına dikkat edersin, 

sen uyanan zaten anlaşılmaz olmuşsundur. 
Onların gözünde de ya delisindir ya da saçma sapan konu­
şansındır. Alık alık bakınırsınız birbirinize çünkü akıllı, 
kim ahmak dışarıdan anlaşılmaz. Bilgi ve bilinç seviyen 
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Anlaşılır olmaya çalışmak işleri ne kadar da zora sokar 
değil mi? Sonunda sen de boş veren olur çıkarsın. Boş ver 
dersin. "Bu da geçer" nasılsa . . .  Ve de geçiyor zamanla. Unu­
tuldu zannetsen de not alıyorsun. Kafanın içinde bir yerde 
şeytanın eline kullanılmak üzere hazır bir koz teslim ediyor­
sun. Belki birçok kozlar gibi sırasını bekliyor çünkü doğru 
zamanda belden aşağı vurmak, son hamleyle seni uçurumun 
kenarına itmek şeytanın becerisidir. İşin gerçeği, işinin ge­
reği şeytan boş durmaz. Onun görevi senin aleyhine bilgi 
toplayıp bunları kaydedip oyalanmaktır. Tam bitti, geçti, 
piştim, aştım dediğin an bile o hazırdır seni aşağı çekmeye, 
üzmeye, bir yudum mutluluk kadehinin sonunu zevkle içip 
seni kendine başıboş kayıp hissettirmeye. Kararlıdır ve ko­
nusunda uzmandır, en iyisidir. Rakibi yoktur . . .  Şeytan yalnız 
çalışır. Ancak sürekli çalışır; hiç boş durmaz. Adına kimileri 
"satan" der yanlışlıkla ancak boşuna değil. O adamı illa sa­
tar, ha üç kuruşa ha beş. Bu yüzden de arkadaş, dost veya 
ortağı yoktur. O birini bir başkasına illa hep satandır. 

Şeytanla raks etmek kolaydır ancak onun kadar çalışkan 
olup uyanık kalabilmek inanılmaz bir çaba gerektiriyor. 
Bunu da yeni anladım. Neyse ki geç olmadı. Gün boyun­
ca kafamın içine yüzlerce hatta binlerce fikir giriyor ve ben 
bunların nereden geldiği konusunda kafamı yoruyorum. O 
kadar yoruldum ki kafamı dinlendiremeden patlatacak hale 
getirdim. Sonunda vardığım nokta, fikirleri kafama bir şe­
kilde aldığımdı. Rastlantısal veya gelişigüzel olmadığına 
göre, ben uyanık olursam arzu ettiğim fikri kafamda istedi­
ğim şekle sokabileceğime dair bir tespite ulaştım. Madem 
fikirler bir yerden, ben farkında olmadan kafamın içine giri­
yor, o zaman farkında olup, gelen her düşünceyi de seçebil­
mem gerektiği gerçeğine vardım. Fakat şeytan da uyandı ve 
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işine hiç gelmedi . Devre dışı kalmak fikrini benimseyemedi. 
İşte bu akıl ve zekayla yola çıktım. Ne yoldu bir bilseniz. 
Aklıma hükmetmek adına çıktığım yolculukta kimlerle,  
nelerle karşılaştım hiçbir fikriniz olamaz. Hele bir sabredin. 

Kendini ara, bul, oku, tanı ve sev ... Çok da kolaydı san­
ki . Beni benden iyi kim tanıyabilir? Kim beni benden daha 
iyi okur ben kendimi okuyamazsam acaba? Başkasını en 
iyi tanımanın yolu kendini tanımaktan geçmez mi? Bunun 
yanında kendini bulmak isteyen önce kaybolmalı, kendisini 
unutmalıdır. "Ben" yok olduğunda, kendine çalışıp kendi­
ni düşünmek yerine, başkalarını düşünen ve onlar için bir 
şeyler yapan olursun. Bu onların ne dediği ve ne yaptığına 
odaklanacaksın anlamına gelmez. Onların senin hakkında 
ne düşündüğüne önem vereceksin demek de değil çünkü 
başkasının seni tanımlamasına izin yok! Sadece sen artık 
onlardan hizmet almak yerine onlara servis veren olursun. 
Dünyayı temizlemenin, güzelleştirip tamir etmenin yolu da 
buradan geçiyor. Bu süre içinde kendimi arayıp bulmak üze­
re yola çıktığımın tam olarak farkında değildim elbette . B ir 
yoldu gidiyordu upuzun. 

Keşke hayatın derinliklerine dalmadan evvel, sığda yü­
zebilmenin bir yolunu bulsaydım. Yüzmeyi öğrendiğimde 
keşke fazla ileri açılamasaydım. Ne olurdu? Cevabını hiç 
bilemeyeceğim. 
kafamın içindeki dehlizlerin 
ııı�·ıı���ıı olmayan .... ..._ .... J, ..... uu . ..... 

ararken, bulduğum yanıtın 

sonsuzluğa girerken, 
açılmasıyla, olması 

uğmna, sorularıma 
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Maalesef kendini tanımadığın zaman sınırlarını da görmez­
den gelmek kolay oluyor. Her şeyi yapabilecek kadar kendi­
ne güvenin oluştuğunda, birdenbire planlarını altüst edecek 
bir şeyle karşılaştığında acizliğinin de farkına aniden varı­
yor insan. Hayatının en mutlu günü en mutsuz geceye dönü­
şebiliyor aniden. Anlamsız ve yersizce. 

Kaç kere ölümle karşılaşıp, ecelle buluşma ayarladım 
inanır mısınız? Hayatımda kaç defa ölmeyi arzuladım tah­
min bile edemezsiniz ancak her defasında köşeden döndüm. 
Kıl payıyla. Ölmeyi beceremedim diye korkak olduğumu 
bile düşündüm fakat bununla da baş ettim. Demek ki zama­
nım gelmemişti. Geç oldu ancak kafama bu da girdi işte. Za­
ten gözler görmeye başlayınca artık onları kapatmak zordur. 
Uyanan kişi bir daha istese de yeniden uyuyamaz. Farkında­
lığın sarhoşluğu insanı ayıltır; sızdırıp uyutmaz. 

Bu süreç içinde varlığım bir lütuf mu yoksa lüzumsuzluk 
muydu diye de sorguladım durdum. Hayatta oluşumun kime 
ne faydası vardı? Ya yokluğumu kim hissedecekti? Herkes 
kendi için yaşıyormuş öğrendim. Arkamdan ağlayacak olan 
kişi bile kendisi için ağlayacakmış. Topu topu bir aymış bu­
nun süresi. Her şeyi anladığımı düşünmeye başladıktan son­
ra beni sevenlerin de kendilerini sevdiklerini veya onlar için 
yaptıklarımdan ötürü bana değer verdiklerini de gördüm. 
Gerçek buydu. Acıydı ama gerçekti. Bu kadar soruyu dü­
şünmeseydim ne olurdu ki? Bir başkası benim yerime düşü­
nemez miydi sanki? Vardığım tespit, soru ve sorgulamaların 
sadece insanın öldüğünde biteceğiydi. Farkındalık, berabe­
rinde, yaşarken ölüm ıstırabına başlamayı getiriyor. Geçmi­
şi çözümleyip, idrak etme çabasında olan kişiler anı yitirir. 
Onlara kıyasla, farkındalık sahibi olan kişinin anları uzun­
dur. Her günü, her saat hatta dakikasını olması gerekenden 
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daha uzun hissedip yaşar. Bunun aksi olan, her şeyi hafı­
zadan deneyimleyip kıyaslayanlar aslen yaşamıyor sadece 
ezberden hatırlıyorlar. Farkındalık farkı da burada yatıyor. 
Hayatı olan. bitene göre değil de olan bitene yüklediğimiz 
anlamlarla yaşarsak eğer, herkes gibi olmak kaçınılmazdır. 
Anlaşılmıyorsa bir daha düşünün, bir kez de farklı bakış 
açısıyla bakıp sorgulayın. Ta ki anlayana kadar. Halen anla­
mamakta ısrar ediyorsanız onun dahi farkına varın. Bunun 
başka çıkışı yok çünkü. 

Yaşam yolunda arayışıma devam ederken ölmeden öl­
mek deneyimini de tattım. Her an ölmeye hazır gibi yaşa­
mak ve aynı zamanda her anın tadını doyasıya çıkarmak 
demekti benim için. Ölümü arzulayıp, ölüme hazır olmak 
kadar yüce bir duyguya rağmen yaşamanın basitliğinden tat 
alabilmekti. Yaşamaktan bıkmış, sınavlarından yorulmuş 
aciz bir insanın hayatına kıymak düşüncesinden öte, yaşam 
gayesini bulmak yolunda, sorularına cevaplarını alan birinin 
bilinçli seçim haliydi bu. 

Hayattan pes edince insan bırakmak istiyor her şeyi. Tu­
tunacak bir şeyi kalmayınca toprağa dönmeyi arzuluyor. Yok 
olup, hiçliğe karışmayı umuyor. Beni anlayacak biri veya 
derdimi anlatacağım kimsenin olmadığını idrak ettiğimde 

yolun içine girmiştim bile. Yaşam acımasız değil, sadece 
onu hale getiren benmişim. Yaşam yükümmüş, yükümlü­
lüklerimmiş. Zor değildi bunu anlamak. Biliyorum ki hayat 
onun ne düşündüğüme önem vermez, umursamaz 
beni. zor yoldan öğrendim. hayatın kolay bir 
yönü var da 
şey Olan olduğu gibi olur, tam 
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nimden çıksın diye dua ettim, olmadı. Bunu kendim yapacak 
kadar zavallı değildim. Demek ki beni burada Tutan'ın be­
nimle ilgili bir planı var, benim istek ve arzularım bu planın 
bir parçası değilmiş diye bir sonuca vardım. Teslim olmayı 
öğrendim. Aklımı köle yapacak ve bana geleni görecektim. 
Her gün farklı bir olay ya da insan veya deneyim karşıma 
çıkıyordu. Ancak ben her birine akıl yoluyla yaklaştığımda 
olanları olduğu gibi değil kafamın yorumladığı şekilde gö­
rendim. Sorgulamalar başlamış, gittikçe daha derinleşmişti. 
Yolculuk başlarken ne yapacağımı tam olarak bilmiyordum. 
İşin aslı bu yola çıktığımın kesin olarak farkında değildim. 
Sürükleniyordum. Yapmam gereken bir şey vardı. Sanki se­
çenek değildi. Buraya itilmiş, çekilmiş, seçilmiştim. Aynı 
küçük bir çocuğun oyun parkında oynamakta olan yabancı 
çocukları seyretmesi gibiydi halim. Oyunu oynayanlar ku­
ralları bilenlerdi fakat ben oyunun dışındayken onların ne 
yaptıkları konusu yoruma açıktı. Benim onları nasıl gördü­
ğüm ve ne yaptıklarını varsaydıklarımla kısıtlıydı. Bu yeni 
yolda, oyunun içinde diğer oyuncuları ne zaman nerede gö­
receğimi bilmeden kendimi gösterinin tam merkezinde bu­
luverdim. Oyunun amacı ne olabilirdi? Cevabımı ararken, 
hayat amacımın da dünyada ne işim var, sorusuna cevap 
bulmak ve İlahi Plan'ın hangi parçasına denk geldiğimi an­
lamak olduğunu keşfettim. 

Sürekli varlığıma bir teyit arayandım. Sokakta yürürken 
kimse bana bakmıyorsa, birileriyle göz kontağı kuramıyor­
sam orada olup olmamak konusunda varlığımdan şüpheye 
düşüyordum. Telefonumun çalmadığı, hiçbir mesajın gel­
mediği günler de oldu. Evimde yapayalnız, hiçbir insan gö­
remeden geçen günlerin sonunda aynı şeyi sorguladım. Ben 
var mıyım yok muyum? Benim varlığım bir başkasının beni 
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görmesi, duyması veya algılamasına mı bağlıydı? 
muş, geçen geçmiştir ve gelecek gelecektir dedim 
kendime . İşin garibi gelecek ya gelecek ya da gelmeyecek­
tir. Kimselere anlatamadım; denedim, olmadı. Anlamadılar. 
Kimisi deli dedi, kimisi sattı bıraktı beni yapayalnız . . .  
nızlık dışında herkes beni bir şekilde terk etti. Anlaşılmıyor 
olmak beni kötü biri yapmamıştı. Ancak fazlasıyla üzmüş­
tü. Herkesten uzak bir yere sürüklemiş ve ne yapacağımı 
bilmez haldeydim. Yardım isteyecek, paylaşacak, 
bana destek olacak kimse kalmamıştı . Pes ettim her gece, 
bıktım, yoruldum ve bitsin istedim. bitsin ben biteyim 
dedim. Fikirler, satırlar halinde kafama doluşuyordu. On­
ları kağıda döküp, akümü boşaltmanın bir yolu olmalıydı . 
Neden ben? Niçin beni seçtin? Nasıl ilerleyeceğim? Sitem 
eden sorularımın ardı arkası gelmiyor, bitmek bilmiyordu. 
Koskoca okyanusun içinde zifiri bir karanlıkta kendimle bo­
ğuşuyordum. Kendinle yaptığın hiçbir savaşı kazanamazsın 
düşüncesi birdenbire kafamın içine yerleşiverdi. Ağırlığıma 
rağmen suyun üstünde durabiliyorsam bunun üstesinden 
gelecektim elbet. Bana bu sınavı uygun gören, yolumu da 
gösterecek, gücümü de verecektir diye aklımdan geçti. Tes­
lim olmanın en doğru karar olacağı yeniden kafama dank 
etti. Bu süreçte canımın da çıkacağı b elliydi. Aslında çıkan 
canım değildi. Sözün gelişi Kaçıp isteyen 
kafamın içinde hapis kalmış olan aklımdı. Çıkmak isteyen 
oydu; çıkamıyordu. Sınırlarını zorlamakla, aklıma, kendisi-

ne kadar kısıtlı olduğunu göstermiş Anladım 
başlıyormuş . aklın alma-
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düşük, maddi olanakları kısıtlı birinin teslimiyeti, kendisini 
hayatın akışına bırakması, başına gelen olaylara razı olup 
hayatı ve hayatın getirdiklerini bir kabulleniştir. Hatta yeri 
gelir teslimiyetçilikleri hayata değil insanlara oluverir . . .  Ya­
rın öbür gün bilgi ve paranın bu kişiyi hangi yöne götüreceği 
meçhuldür. Çünkü yeterince sınav ve deneyimden geçme­
miş olabilir. Öğrenim ve bilgi seviyesi yüksek, maddi du­
rumu iyi olan birinin arayışında bulduğu, olan biteni görüp 
kavrayarak teslim olması, sadece hayatın kendisine değil, 
onu yaratan Allah'a ve O'na hizmet yoluna kendini adayı­
şıdır. 

Savaş sırasında ölmek veya yaralanmaktan beter olanı 
teslim olmaktır. Şerefini, gurur ve egonu ayaklar altına alıp, 
kendi canına verdiğin kıymet ile savaştığın dava arasında 
bir tercih yapıp, ödlekler gibi beyaz bayrağı elinde tutmak­
tır teslimiyet. Kaybetmeden kaybetmeyi göze almak, pes 
etmektir. Aklınla verdiğin bir karardır. Sonrasında bununla 
yaşamayı öğrenirsin. Adına yaşamak dersen eğer. Gerçek 
hayatta, savaş dışındayken bahsi geçen teslimiyet çok daha 
zorlayıcıdır. Tercihin yine vardır. Ancak bu, yaşam ile ölüm 
arasındaki tercihten çok derindir. Kimine göre de göreceli­
dir. Ben, benden ve benlikten vazgeçer. Ben diye bir şeyin 
yokluğunu akılla kavrar ve O'na doğru yönelmeye başlar. 
Artık düşünmeye veya düşüncelere ihtiyaç kalmaz. Gerçeğe 
doğru gidilen bu yolda içgüdü, sezgi ve feraset3 pusula olur. 

Kendini o kadar yalnız hissedersin ki, kimselere sığına­
mazsırt. Ne anlatmaya takatin kalır ne de anlayacak insan 
bulmaya sabrın. O anda ölmek isteği, hayatından vazgeç­
mek, pes etmekten öte bir yere varır. Ölmek ile yaşamak 
arasında bir yere gelirsin ve hayatı, yaşamakta olduğun ha-

3. Zihin uyanıklığı, bir şeyi çabuk anlama kabiliyeti. 
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yatı sorgularsın. "Neden buradayım? Yapmam gereken ne­
dir?" diye sorar ve cevabın gelmesini beklersin. Sonra bir­
den öldüğün aklına gelir. Kendi cenaze törenini bile görebi­
lirsin. Yine sorarsın kendine "Ne fark edecek?" diye. Kimin 
umurundaydım? Benim varlığımın kime ne faydası vardı? 
Sonra birden kendine gelir yaşamakta olduğunu, nefes aldı­
ğını fark edip, şükredersin. O andan sonra gelen her dakika 
bir lütuftur artık. Aldığın her nefes kardır. Ölseydim şunları 
şunları yapamazdım gibi düşünmeye başlarsın ve daha ön­
ceden hiç aklına gelmeyen ufak tefek şeylerden bile keyif 
almaya başlarsın. Hayatı yaşamak da budur işte ! 

Ölmeden ölmek. . .  Ölü gibi yaşamaktan öteymiş.  Her kı­
sacık anın uzunluğunda yaşayıp, beklentilerin sıfırlandığı 
bir dünyada verilen her velinimete şükretmekmiş . Şükret­
meyi öğrenmeyen nankör elbette şikayet eder fakat hakikati 
arıyorsan eğer bil ki ölmeye de sürekli devam edeceksin. 
Günbegün, yavaş yavaş yaşayacak, her anın farkındalığm­
da öleceksin. Zor yolların pürüzlü engellerle dolu olanında, 
geri dönüşü olmayan bir yöne doğru yönlendirileceksin. 

Bir başkasını istesem bile mutlu edemeyeceğimi duy­
muştum. Bunu da hayat bana öğretti . Ben kendimi mutlu 
edemezsem kimseleri de mutlu edemem, anladım. Ancak bir 
başkasına iyilik yapabileceğimi ve yanlış anlaşılabi-
leceğini de doğru yaptıklarımın 
algılanabileceğine de şahit oldum. Tüm hayatım boyunca 
insanlara iyiliğim dokunsun istedim. paramla hatır 
yapmak veya lütfetmek amacında söylemiyorum. Gerçek­
ten, içten ve samimice etrafımdaki insanlara 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 O Eddi An ter 

mektir. Anladım ki bu bile boş. İnsanlar iyilikten anlamıyor 
veya ben kendimi anlatamıyorum. Çünkü iyilik yaparken, 
gönlünden, ta derinlerden neyin geçtiği çok önemli aksi hal­
de illa art niyet aranıyor. "Neden yaptın? Nasıl bir beklentin 
var?" gibi bir sürü soruya maruz kalmak işten değil. Önemli 
olan yaparken yüreğimde neyin olduğudur. Sır burada yatı­
yor! Onun dışında farkında olmadan verdiğim her şeyi, ken­
dim için bir şeyler almak uğruna yapıyorumdur. 

Demek ki benim iyilik yaptığımı düşündüğüm insanla­
ra yakınlık ve sevgimin sebebi de bundan kaynaklanıyordu. 
Hep bir karşılık beklentisi, menfaat olduğundan. İstemeden 
bir şeyler beklerken, karşımdaki bu bilgiden haberdar de­
ğildi. Kime her ne verdiysem, altında hep kendim için bir 
şeyler almak, kendime bir temel hazırlamak, yatının yap­
mak olmalıydı. Her ne yaptıysam kendim için yapandıın ve 
bunun farkına varmam uzun zaman aldı. Kabul etmesi ne 
kadar da ağır, alçakçaydı. Ne yazık ki insan olmanın temel 
özelliğiydi. Zor yoldan hayat bana bunu öğretti. Ancak beni 
dinlemeyin, siz de deneyin ve görün. Hem kim bir başkası­
nın hayat deneyiminden faydalanmayı sever ki? Aynı dün­
yayı yeni baştan defalarca keşfetmek arzusu insan olmanın 
temeli demek değil midir? Ben de insanım. İnsan olmak zor; 
insanım demekse kolaydır. 

Anladığım şey, insanları mutlu edemeyeceğin ancak iyi­
lik yaptığında da karşılık beklememen gerektiğidir. Kime 
ne istersen ver, ne arzu edersen söyle hiçbir zaman onların 
düşünce mekanizmasının içine girip değişim yapmak gücü­
ne sahip değilsin. Kimse bir başkasını uyandıramıyor. Bu 
yüzdendir ki, yaptığın iyilikleri bile kendin için yapansın, 
başkası için değil. Yapılan her iyilik içinde mutlaka biraz 
bencillik barındırır. Şayet tüm art niyetlerden uzak sadece 
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ve sadece iyilik adına bunu yapansan, mutlaka gönlünden 
geçeni de okuyan Biri vardır. O yüzden dert etme. İyilik 
eden iyilik bulur demişler; boşuna değil. Nerede, nasıl bula­
cağınsa malum. 

Farkındalık yolunda ilerlerken, önyargılanmla tanıştım. 
Kabul etmek istemesem de insanları yargıladığımı gördüm. 
Kendi doğrularımla insanlar hakkında kararlar verdiğimi ve 
onları hayatıma alıp almamak konusunda katı kurallarım 
olduğunu fark ettim. Hiçbir gün onlardan ne öğreneceğime 
dikkat etmedim. Onları önemsemedim. Hep kendimi onla­
ra göstermek, bildiklerimi dayatmak ve karşılığında da on­
lardan takdir, saygı ve alkış bekledim. Bu beklentiler yok 
mu, işte onlardı beni bu tuzağın içine sürükleyip şeytanın 
karanlığında ışığımı söndüren... Kimi zaman saçma sapan 
deyişlere denk geldim. "Birine olduğundan fazla değer ve­
rirsen ilk değersiz hissettireceği kişi sen olursun" diyorlar. 
Bir başkasının değeri nasıl ölçülür anlamadım. Bana birisi 
değer veriyor diye ben mi değerli oluyorum yoksa onun gö­
zünde mi kıymete biniyorum? Ben zaten kıymetliysem ve 
kendime değer veriyorsam bana ne fark edecek? Bana değer 
verdiğini düşünen kişi aslında kendisine değer verilsin iste­
yen olmuyor mu? Bunu anlamak kadar mı zor? Sanırım 
öyle. Mutsuz insanların sayısına baktıkça, kendilerine dön­
mek yerine dışarıdan takviye aramalarının sonu gelmiyor. 
Sonuç aynı insan benzer hüsran. 

Yaşam beklentiler üzerine kurulmuş, belki oyun buna 
kurgulu. Sürekli birilerinden bir şeyler bekler haldeyken 
maalesef bahsi geçen kişiler beklentilerden bihaber. 
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di. Bunu yapan başkası değildi; bendim. Kendi kendime bir 
beklenti yaratıp, karşılanmasını umarken, aksi durumlarda 
üzülmeye mahkum ediyordum kendimi. Bu yüzden sürekli 
tarifi değişken olan şeytanın kucağına düşüyordum. Kendi­
mi devamlı moral bozukluğu, çaresizlik ve umutsuzluğun 
içinde, değersiz ve sevilmeye layık olmadığım bir halde, 
şeytanın kayıtlarında buluyordum. Bunları bana hatırlat­
tıkça aynı çukura sürekli uğruyor, her defasında biraz daha 
derin, biraz daha karanlığa gömülüyordum. Halbuki hayat 
bensiz devam ediyor. Oyun bensiz süregeliyor. Gösteri illa 
var. Oyuncular sürekli değişiyor ve tiyatro bitmek bilmiyor. 
Benli veya bensiz orada sürüyor. Hep var ve var olacak. . .  O 
zaman benim bu oyundaki rolüm ne? Bensiz devam edecek 
olan bir oyunda geçici bir karakter oluşum beni figüran mı 
yapıyor yoksa başrol oyuncusu mu? Bunu da epey düşün­
düm. Sonuca da vardım. Ancak hazırsanız şimdi biraz hayat 
hikayemden bahsedeyim. 
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Adım Can, Psikiyatr Doktor Can Agahzade. Olgunluk: 
ve bilgeliğimin henüz başındayım. Orta yaş dönemim sona 
erdi. Her zaman bu kadar derin düşünüp ağır hareket eden 
biri değildim elbette. Ben de genç, tecrübesiz yıllar ve yol­
lardan geçtim. Ancak aynı hatayı iki kez yapmamayı, geri 
dönmeyecek kişilerin yollarını gözlememeyi öğrendim. 
Öğrenip uygulamaya koyunca ne kadar çabuk ilerlediği­
mi fark ettim. Kullanılmayan her şey gibi, bilgi de, günü 
gelir çürümeye mahkumdur. O yüzden iyisi mi her ne öğ­
reniyorsanız bir an önce hayatınıza geçirin derim. İş işten 
geçmeden. 

Annem ile babam hayatı dünyevi zevkler olarak bilen, 
ölümden korkan insanlardı. Sadece bir sağlık problemiyle 
karşılaştıklarında, tahlil veya röntgen sırası beklerken ha­
yatın kıymetini anlar, olumlu sonuçlardan sonra aynı çarkın 
içine geri dönerlerdi. İşte o tutunacak bir dal ararken, 
kendilerinin köklü ağaç olduklarının _._ ....... Jl'Ll.JL.Jl ........... 

mazlardı. Hayat seni kadar korkuturken, ölüm kim bilir 
neler yaşatıyordur? Ölmekten korkan insan gerçek 
anlamda yaşar mı? Yoksa hayatın sırrı gibi ya-
şamakta mı yatar? sorulara ebeveynlerim 
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muz kocaman yalıda yatılı üç hizmetkar, bir bahçıvan, bir 
kaptan ve iki şoför bulunurdu. Eğitim hayatımı özel okul­
larda tamamladım. Görüştüğüm arkadaşlar hep sayıca sı­
nırlıydı. Belli ailelerin çocuklarıyla haftanın belirli günle­
rinde kısıtlı yerlere gitmek izni verilirdi. Hayatım sürekli 
kontrol altındaydı veya ben öyle hissederdim. Annem an­
layışlı biri değildi. Kendine has, insanları aşağılama tarzı 
vardı. Özellikle de para konusunda kendisinden daha alçak 
sınıfta olanları hor görür, bunu da dile getirmekten hiç çe­
kinmezdi. Toplantı veya sosyal bir etkinlik dönüşünde keyfi 
yoksa ilk karşısına çıkan insandan hıncını alırdı. Dur du­
rak bilmezdi. Evde çalışanlara sürekli bağırıp çağırır, işi­
ne gelmeyen bir cevap aldığında onları kovardı. Her yeni 
gelen kişiye de bir öncekinin hikayesi anlatılır ve uyanlar 
verilirdi. Sivri dillilerle uzun zaman birlikte olmak lüksüm 
yoktu. Halbuki onlardan katıksız gerçek bilgi alırdım. Pa­
rası olmayanlar annemin gözünde ikinci sınıf insanlardı. 
Küçümseyen bakışlarıyla sürekli emir yağdırır, daha da be­
teri onları görmezden gelir, yok sayardı. Paraya ve paranın 
alabildiklerine çok çabuk alışmıştı. Annemin ailesi zengin 
değildi. Bunu ara sıra babam dile getirdiğinde annemin su­
ratı görülmeye değer olurdu. Başka kimse onu, bu şekilde 
küçük düşürmeye cesaret edemezdi. Gençlik yıllarımda ak­
şam sokağa çıkacağım zaman bahçıvan veya şoföre sesle­
nir, benden evvel kapıdan çıkıp geleni gideni kolaçan etme­
lerini isterdi. Asıl niyeti başıboş sokak köpeklerinin hatta 
evsizlerin, çöp bidonlarının içinde yemek artıkları arayıp 
aramadıklanndan emin olmaktı. Kimi zaman tartışmaya 
girer, "Şoför veya bahçıvan benim yapamayacağım neyi 
yapabilir ki?" diye sorduğumda cevabına hiç şaşırmazdım. 
"Onların hayatı senin kadar kıymetli değil" derdi. "Onlar" 
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dedikleri ve "bizler" vardı annemın küçük dünyasında. 
Çevremizdekilerin çoğu onlardandı . Buna yakın dost 
ve akrabalar da dahildi. Yine yaptıklarına rağmen 
._,u_ ...... ._ ... _ ..... birlikte olur ve bundan keyif alıyor gözükürlerdi. 
Küçük aklımla anlam veremezdim. Menfaatin ne olduğunu 
henüz bilmezdim. 

Sonradan görmüş insanların sosyal sınıfları tırmanırken, 
kendilerini olduklarından farklı hallerde sergiledikleri sahte 
davranışları vardır. Annemde bile bunlar mevcuttu. Bizler 
bunu görür ancak dile getirmezdik. Bunun farkına ancak 
şimdi varıyorum. Annem sürekli arkadaşları hakkında sü­
rekli tip yorumlarda bulunur, birinin kendisine ayna 
tuttuğunu anlamazdı. Annem hakkında en ufak olumsuz bir 
fikri düşünürken vicdanım sızlıyor, sanki onu yargılıyormu­
şum gibi geliyor. Kim bilir, belki de yargılıyorum. Yıpratıcı 
veya yıkıcı eleştiri nereye varır bilemem ancak yapıcı olmak 
için geç kaldım. Belki de daha çabuk büyümem, olgunlaş­
mam gerekiyordu. Olmadı. 

Biz, havanın sıcak olduğu günlerde, tekneyle açılıp, yü­
zecek temiz bir yer bulana kadar saatler geçerken, onların 
sokak çocukları veya serseriler diye nitelendirdiği kişiler, 
Bebek'ten Tarabya'ya kadar B oğaz ' ın kıyısında kimisi 
şortu kimisi donuyla denizi sorgulamadan atlayıp serin­
lemeyi surat ifadeleri ve 
attıkları '-"-'4JLJlA1'.�-ıı.JlJCU,J.U.L belli olurdu. Teknenin içinde onları 
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ve kıyaslamalarla hayattan zevk alamayışımıza hayret 
ederdim. Buna şaşıran sadece bendim. Sedef Adası ve Bü­
yükada sonrası Mikanos ve San Torini ardından Sardenya, 
St. Thomas ve Bahamas' da aynı güneşin farklı açısında, 
kum ve denizin keyfini çıkarmaya gayret eder, beceremez­
dik. Suçlusu da hep dışarıdan birisi olurdu. Ya organize 
eden kişi, ya otelin oda genişliği ya da havanın sıcaklığı 
veya klimanın ayarıydı. Mutluluğu aradığımızın farkında 
değildik ve nereye gidersek gidelim kafamın içinde olan 
tatminsiz ve huzursuz bir ben, hep benimle beraber seya­
hat ediyordu. Ben farklıydım dedim ya size. Daha o za­
manlarda bile ne anneme ne de babama yaranabilir, aksine, 
düşüncelerim ve yaptıklarımla onları hep üzer veya hayal 
kırıklığına uğratırdım. Bu da bana kendimi kötü hissettirir­
di. "Neden böylesin oğlum?" derlerdi. "Niçin herkes gibi 
değilsin? Dert etme hiçbir şeyi. Hayatın tadını çıkar. Çık 
gez eğlen" diyerek de benim kendimle ilgili berbat fikirler 
içinde boğulmama sebep olurlardı. Küçüktüm, anlamaz­
dım. Hep beni sevmediklerini düşünüp devamlı kendim 
dışında biri olmaya gayret eder, onların sevgi ve onayını 
almaya çalışırdım. Sonuçtaysa, ne onlar beni ne de ben on­
ları anlardım. 

Annem İzmir asıllı olup babama kıyasla daha mazbut ve 
imkanları kısıtlı bir aileden geliyordu. Bu yüzden de düdük 
ilk başlarda babamın elindeymiş. Görücü usulü tanışmış ve 
birbirlerine uygun görüldüklerinden evlenmişlerdi. Arala­
rında aşkın söz konusu olduğu bir zamanı ben hatırlamıyo­
rum. Yapılması gereken, onaylanmış bir şirketler birleşmesi 
gibiydi. İnsanlar nasıl da değişiyor . . .  Annem kısa saçları ve 
sürekli giymeyi tercih ettiği pantolonlarıyla, etek ve elbise­
yi boykot eden tavrıyla çoğu zaman evde fırtınalar estirir, 
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kimsenin sözünü dinlemezdi. Zaten ona söz geçirecek adam 
henüz anasının kamından doğmamıştır. Bunu da kendisi de­
vamlı dile getirmeyi severdi. Hem işe gidip holdingin genel 
kurul toplantılarında boy gösterir hem de aklı sıra erkekle­
re kafa tutarak ağırlığım ortaya koyardı. Gücünü de babamı 
aşağılamaktan alırdı. Evet, nedense annemin gücü, ona kar­
şı olan babamın güçsüzlüğünden beslenirdi. Herkesin ya­
nında onu küçümseyecek hareketlerde bulunmak, devamlı 
eleştirmek hayatının bir parçasıydı. Babam da durumu 
kabullenmiş gibiydi, pek takmazdı. Kabullenmiş olmaktan 
öte umursamaz, annemi saymazdı. Genelde de kendi hali­
ne bırakırdı. Şikayet etmez, intikamım dışarıdaki kadınlara 
erkekliğini göstererek alırdı. Annem de altında kalmazdı. 
Anlayacağınız gibi her ikisi de çapkındı. Sözleşmiş gibi 
birbirlerinin ayağına basmadan, kendi dünyalarında yaşar, 
bir arada gözükmeleri gerektiğinde de mutlu bir çift tavrım 
sürdürürlerdi. Kendimi bildim bileli onlar kendini bilmezdi. 
Yargılamak anlamında söylemedim kesinlikle, ancak benim 
annem ve babam da buydu. Ben bu ortamda yetişip büyü­
düm. 

Annemin babama seslenişi kulaklarımda çınlar. "İb-ra­
hiiiiim." Son heceyi hep uzatırdı. Adamı adından bile bez­
dirmiş olmalıydı. Nedense annem ne zaman bağırsa, babam 
ya duymazdan gelir ya bilerek, onu ıçın 
vermezdi. Adam yerine koymadığım bilirdim. Ben çağrıyı 
duyduğuma göre o da olmalıdır diyerek defalarca 
merak içinde olacakları izlemiştim. Tartışma ve kavgaların-
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"İb-ra-hiiiim, çabuk kapıya git, misafirler geldi" veya 
"İb-ra-hiiim acele et, çıkıyoruz." İbrahim aşağı, İbrahim yu­
karı. Sesi kulaklarımda yankılanıyor halen. 

Babam böyle aciz olup duygularını dile getirmediğinden 
olsa gerek benim doğal yapım oldukça hassas ve duygusal­
dır. Bunun da üstesinden gelmeyi becerdiler. Ben izin ver­
mişim demek ki. "Fazla duygusal olma, evrende duygusal­
lığa yer yok" diyen annem sayesinde sert görünümlü, aşırı 
mantıklı hareket eden biri gibi davranmıştım uzun bir süre. 
Kendim olmaktan çıkıp başkalarının beklentilerini tatmin 
etmek uğruna kendimi tanımaz hale gelmiştim. Çok zaman 
geçtikten sonra insanların en belirgin özelliklerinin onların 
tam tersi olan özlerini saklamak için kullandıkları maske ol­
duğunu öğrenecektim. Bu özellikleri ne kadar güçlüyse kı­
lıfı da o kadar kalın oluyordu. Sakin ve sessiz birinin içinde 
fırtınaların koptuğunu, sert ve mert gözüken birininse duy­
gusal ve yalan söylemeye müsait olduğunu anlamak elbette 
kolay değildi. Benim bile duygularımı ortaya koyabildiğim 
en kolay şekil şüphesiz öfke, kızgınlık ve kavgaydı. Okul­
da veya günlük yaşamda laf dalaşı ya da yumruk yumruğa 
kavga etmem olağandı. Sonunda da, ya annem ya da babam 
araya girer işi hallederdi. Bunun da farkında olmalıydım 
ki yaşına başına bakmadan boyuna posuna aldırış etmeden 
sürekli birileriyle dövüşürdüm. Bu yüzdendir ki insanlar 
da benim gözümde hep uçlarda yer alırdı. Ya iyi ya kötü, 
ya doğru ya yanlıştılar. Her şey siyah veya beyazdı; ara­
sı olmazdı benim sözlüğümde. Bazen de kendi acizliğime 
yenilir, aynı kişi gün içinde işime gelince iyi, gelmeyince 
kötü olurdu. Kişilerin de tepkileri çok ilginçti. Tüm gün 
iyi geçinip birlikte olduğum bir arkadaşım en ufak bir hata 
yaptığında veya bana ters bir davranışta bulunduğunda onu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kabile 3 9  

hayatımdan silmek 
mezdim. Çok kısa bir süre içinde melek gibi adam şeytana, 

biri de aptala dönüşürdü gözümde. da sesli dile 
getirdiğimde, insanların davranışı hayli enteresan 

ben hem onlar şaşkına dönerdik. Ne onlar benim tav­
rıma ne de ben onların yorumlamalarına anlam verebilirdik 
O günlerde ben ne yaptığımın, neden yaptığımın farkında 
değildim elbet. Bütün giriştiğim kavgalarda hem paranın 

gücü deniyor, de evin içinde dile getiremediğim 
hoşnutsuzluğumu nebze olsun gidermeye çalışıyordum, 
kendimce.  Faydası olup olmadığını çabasız 
zaferin beni sarhoş ettiğini ve yaptıklarımla kazanılmayan 
bir gücün bana aşılandığını hatırlıyorum. Zafer meğer ne 
kadar da ucuzmuş o günlerde. Bilmediğim, kendin olmayı 
başardıysan eğer, etrafındakilerin kimliklerini .... '"'"'-LJL'-"-JL.L.L..., mas­
ke olarak kullanmaman gerektiğiydi. Bir başkası değil 
kendim için yaşamak istiyordum hayatı. Hayatımı. .. Benim 
olan, bana bahşedilen hayatı yaşamak değilse ki­
mindir acaba? En büyük zafer meğer kendini keşfetmekmiş. 
Bu da hayatımın en uzun ve en zor savaşı olacaktı. 

Paranın mutluluk getirmediğini de annem ve babam sa-
yesinde öğrendim. En azından yüzden onlara müteşekki-
rim. Daha fazla ..... .-.�.,..,,,...,,,,, 0,.4.U"-''"'"'-' 
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dur bir yerlerde. Yazık ki kimisi de bunun farkında değildir. 
Para içinde yüzen ve canının istediği her şeyi satın alabilen 
insanların da özlemi bu kişilerin yaşadıkları basit hayatların 
içindedir. İnanın bana, basit olmak ve sade bir hayat sür­
mek herkese nasip olmuyor. Maalesef insanoğlu hep elinde 
olmayanın hayalini kurup, elinde olanların tadını çıkarmak 
fırsatını es geçiyor. İnsanlar bildiğini okumak yerine bilme­
diğini okusaydı dünya da farklı bir yer olmaz mıydı? Fakir 
demek parasız olmak demek değilmiş. Parası olmayıp ha­
linden memnun, hayatın getirdiklerini görebilen ve geldikçe 
de tadını çıkaran nice insanlarla tanıştım. Ve ömrüm onlara 
gıpta ederek geçti. Züğürt tesellisinden öte, elinde olanların 
farkında olup, olanla yetinmeyi bilen birçok adam tanıdım 
ve onlar bana öğrettiler. Hayatı ve hayatın getirdiklerini an­
lattılar. Ve öğrendim. Gerçekten artık biliyorum. 

Sorumsuz yaşamak isterdim. Ne kendimden ne de bir 
başkasından sorumlu olmadan hür yaşamak. Maalesef hür­
riyetin bedeli sorumlulukmuş. Bunu geç de olsa fark ettim. 
Annem ve babamınsa kimseye karşı sorumluluğu yok gi­
biydi. Hesap verecekleri bir aile ferdi, dost veya arkadaşları 
mevcut değildi. Hatta şirketler gurubunda bile son söz on­
larındı. Bu nasıl bir dünyadır düşünsenize? Parayla eşyaları 
satın aldıkları gibi insanları da ele geçiriyorlardı. Etrafların­
da çalışanların çoğu kendi konusunda uzman ancak saygı 
ve korkunun getirdiği bir eziklikle fikir ve düşüncelerinde 
tamamen özgür olmayan kişilerdi. Samimi olmayan, yalaka, 
her şeye baş sallayıp boyun eğenler ordusu etraflarını çevir­
mişti anlayacağınız. Kesilmeye hazır kelleler sürüsü. Ger­
çek özgürlük sorumluluk getirirse, sorumluluğu olan kişi 
de gerçek anlamda hiçbir zaman özgür olamaz. Sorumluluk 
özgürlüğü elden alır, bele bağlar ve adamın sırtına yükler. 
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insanların çoğu hatta her biri aslında köle iken kendince 
özgür çalışanlardı . Para için hayat ve ruhları satıştaydı ha­
berleri yoktu. Kullanacak bir akılları vardı onu da nerede 
bulacaklarından habersizlerdi. 

Annem ve babam da insanların zayıflık, zaaf ve eziklik­
lerini kullanmayı çok iyi bilirlerdi. Çaresiz, paraya ihtiyacı 
olan insanların kovulup işten atılmaları halinde "Allah' ınız­
dan bulun!"  diye söylenerek gittiklerinde tavırlarında en 
ufak bir tereddüt veya vicdan azabı olmazdı . İnanmadık­
larından olsa gerekti . İnanç konusunda zayıftılar. Onlara 
kalsa Allah yoktu. mevhum sadece ilkel kabileler için, 
insanları kötülükten alıkoymak üzere icat edilmiş bir fikir­
den öte değildi. Kimisi eşeğe, kimisi heykele, taş toprak 
veya güneşe tapardı. Bazıları da bu tapılacak olgunun adı­
na Allah diyordu. Dünyanın sadece zevkler alemi olduğuna 
inanır, ölümle her şeyin sonunun geleceğini düşünürlerdi. 
"İnsan makine gibidir; pili bitince kenara atılır" derdi ba­
bam. Annemse "Bu konulara fazla vakit harcama, kafanı 
yorma. Yoranların çoğu ya sapıttı ya da beter oldu. Sen boş 
ver bunları" diye karşılık verirdi babama. "Fakir fukaranın 
sığınacak başka şeyi olmadığından bu onların umut kapısı, 
teselli yoludur" demişti annem bir defasında. "Bu dünyanın 
zevkini çıkaramayanların gelecek dünya ve ahret diye bir 
L/VJl."-Jl"J ....  ,,,,Jl,,,.,,JlJl olur. Nasılsa burada beceremedik ıyı ınsan 
olup ölümden sonra kendimize rahat bir yer hak edelim" 
..., ..... JlJl.._,...,._,Jl anneme ve babama çok ..... ,_,�.ı��ı. 
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yoluna devam edermiş. Bahsi geçen yol, arayışa çıkmış, ha­
yatına bir anlam yüklemek isteyenlerin yalnızlar mertebesi 
yoluymuş. Şimdi biliyorum ki herkes kendi yolunda yalnız 
yürür ... Kamı tok olan, atını gölgeye çeken kişiler bazı şey­
leri kendi becerisinin sonucu başardığını düşünebilirler. Bu 
durum gerçekleri inkar edip inancının zayıflamasına da se­
bep olur. Beyaz veya siyah, sürüden ya da değil her koyun 
kendisinden sorumludur. Hiç kimse kendi gözlerini kapattı 
diye gündüz geceye dönüşmez ... Herkes kendi karanlık ve 
Işık'ına bakmalı ve yoluna koyulmalıdır. Bir sürünün süra­
ti zaten en öndekinin değil, tam aksine en arkadan gelenin 
hızına göre belirlenirmiş. Arkandan gelen yoksa ve lider de­
ğilsen, bil ki sona kalmışsındır, haberin yoktur. Bu vesiley­
le gidişata karar veren kabile reisi de sürüdendir. Sürüsüne 
sürüler almış başını bir yerlere gidiyor. Bahsi geçen bu tip 
konulara vakit ayırıp, cevaplarımı buldukça içimi tarifi zor 
bir duygu kaplıyordu. Beni mutlu eden, doymuş, dolmuş, 
tatmin olmuş bir haldi bu. 

Annem ile babamın, Allah insanları değil de, insanların 
Allah fikir ve kavramını ortaya koydu düşüncesine artık 
gülüyorum. İnsanların bir şeyler yaratma özelliği elbette 
var çünkü O'nun suretinde yaratıldık ancak insanoğlunun 
egosu da mevcut. Hiçbir insan kendisinden bağımsız, daha 
büyük, daha güzel, daha iyi bir şey yaratma gücüne sahip 
değildir. Olsaydı zaten kendisi o şey olurdu. Yeni bir oluşum 
yaratmak yerine kendisini yenilerdi. O zaman daha büyük, 
yenilenmiş bir ben veya sen oluşurdu. Yaratılan herhangi 
bir şey yaratanından daha büyük olamaz. Bu bir gerçektir. 
Ses kaynağından daha güçlü değildir. Ya Işık Kaynak'ından 
büyük olur mu? Anneme ve babama bunları anlatamadım. 
Anlatmaya teşebbüs bile etmedim. Kendi dünyalarında bil-
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ışe 

özen gösterir, ablam 
.... ., . ... .... . ""'-"'"'·-'--'--'- "' ............. H.,, olmadığı zamanlarda derin gı-

1-1�.ıı...,...,."''-"--'- söz ederdi. Hayatını aktar-
.AJ'..., ........... .ıu. -'-"-_,__.._� ... ,� ... gibi 

olmuyordum . 

... ,._...,,u. ...... ,, ...... _..,_ ..., .... "� ......................... .., ............. vazgeçeme-
,,__....,_..,_...,. ...... _,u ..... yargılamış, suçlu bulmuş ve infaz etmiştim. 

gidip verilen ilaçlarla durabilmiş-
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O kadar uzun zaman oldu ki, o günlerde ne düşündüğümü, 
kime nasıl teslim olduğumu hatırlamıyorum. Bugün bildi­
ğim şu ki, insan karanlığa düşmeden ışığı aramıyormuş. Ka­
ranlık ışığı tanır; ya ışık karanlığı bilir mi? Sanmıyorum. 
Şimdiyse bundan eminim. Artık biliyorum. 

Zaten geriye dönüp o gün verilen kararları bugün sor­
gulamak kadar saçma sapan bir şey de düşünemiyorum. O 
zaman, o an ve yol ayrımıyla karşı karşıyayken mutlaka dü­
şünüp, danışıp bir karar vermişimdir. Bugünün aklıyla va­
rılan yere bakıp geçmişte yapılanları inceleyip sorgulamak, 
sanki biraz haksızlık gibi geliyor bana. Kendine yaptığın bir 
haksızlık. . .  Çünkü şüpheye davetiye çıkarıyorsundur. İşin 
doğrusu olduğun halden, geldiğin yerden memnun değilsen 
bunu yaparsın. Geldiği yerde mutlu olan kimse geçmişi bu 
kadar derinlemesine araştırmıyor. Olacak olan olmuştur de­
yip geçiyor. Mutsuz olanlarsa "Boş ver bu da geçer" demeyi 
zor yoldan öğreniyor. 

Rahat konuştuğuma bakmayın içim acıyor. Suçluyum. 
Bir hata işledim, belki de bir günahtı. Yok yok, günah ol­
duğundan eminim ancak kabullenmesi güç. Böylesi işime 
geliyor. Tövbemin kabulü için, günahı sesli söyleyip, piş­
manlığımı dile getirmem lazım. Ancak aşk günah değil ki 
tövbesi olsun. Meyra'nın hayatını kaybetmesinin tek ne­
deni benim. Bunu bilen bir başkası da yok. Canına kıyan 
Meyra'ydı fakat buna sebep olan bendim. Vicdan azabı ne 
kadar da ağırdır. Şeytan nasıl da güç kazanır böyle durum­
larda. Kendimi çok kötü hissettiğim zamanlarda bile şeytan 
beni yalnız bırakmak yerine Meyra'yla olan anılarımı kafa­
mın içinde canlandırıp, böylesine güzel, iyi kalpli bir gen­
cin yaşamına nokta koymasının yükünü ağırlaştırıyor, varo­
luşumun anlamını sorgulatıyor. Bu olayın ardından, benden 
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sonra bensizlik başlar diyen biriyken, senden sonra sessiz­
lik oldu haline dönüşmüştüm. Sessiz kaldığım süre içinde 
kafamın içinde yepyeni ve yabancı bir ses oluştu. Şeytan 
diyor ki: "Senin gibi aşağılık, beş para etmez biri yüzünden 
akıllı, çalışkan ve iyi bir öğrenci, istikbali parlak gencecik 
bir kız hayatına son verdi. " Bu söz gibi birçok sahneler de 
kafamın içinde film gibi canlanıyordu. Bitmek bilmiyordu. 
Sürekli tekrar ederken kafamın içini birisi kemiriyor gibi 
acı veriyordu. Devamlı aynı şeyi duymak, duyduğum söz­
lerin katlanarak büyüyüp, çığ gibi üzerime gelişi beni harap 
ediyordu. Meyra'nın henüz gerçekleşmeyen evliliği, olma­
yan ve de olmayacak çocuklarıyla birlikte mutlu bir yaşam 
tablosu görüntüleri eziyet veriyordu. Durduramıyordum. 
Aklım çok hızlı çalışıyor ve kötü senaryoların ardı kesilmi­
yordu. Bu ıstırabı bana yaşatan kimdi? Ben miydim? Kafa­
mın içinde olan bir başkası mı bulamıyordum . . . Olanlardan 
kaçamıyor, yüzleşmeye de cesaret edemiyordum. Elimden 
gelen şey ailesine para yardımı yapmaktı. Bu, bir nebze 
de olsa vicdanımı rahatlatıyor, günahımın ağırlığını azaltı­
yordu. Parayla huzurumu aldığımı sanıp, kendimi aldatı­
yordum. 

Bahçıvanımız İhsan Abi kendimi bildim bileli bizim ev-
deydi. Bahçemiz sürekli dekorasyon dergilerine zı-

gelenlerin çoğu zaman ağzı 
!arından taze mevsimlik çiçeklere kadar hemen tür meyve 
ağacının bulunduğu küçük bir cennet yaratmıştı Abi. 
� ,,.. .. , ..... ..., ... ..., .. ve Teyze gelmiş ve iş olarak 

başlamışlardı. 
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mutfaklarını anımsatırdı. Aşçı değiştikçe tatlar da farklıla­
şır, masada bitmek bilmeyen bir şikayet söz konusu olurdu. 
"Bu yemeğin tuzu az, yağı çok" veya "Başkasının eli değ­
miş, yine mi aşçı değişti?" diye söylenirdi babam. Halbu­
ki İhsan Ahilerin masasında hep ev yemeği kokusu ve tadı 
olurdu. Tarhana çorbası, bulgurlu dolma ve sıkma köfteyi 
Hanife Teyze çok iyi yapardı. Yer sofrasına onlarla birlik­
te çöker, örtüsünü masanın üzerine değil de yere serdikleri 
ortamda içim bir garip huzurla dolardı. Kendimi tam ol­
duğum gibi hissederdim; dolu dolu, nedenini anlamazdım. 
Bunun yerini alacak bir başka hissi bugüne kadar halen ya­
şamış değilim. Ne olduğunu bulamadım. Olduğundan fark­
lı gözükmemek ve bunun için de bir emek sarf etmemek 
özgürlüğüydü sanırım. Evleri sevgi kokardı, aile fertleri sü­
rekli birbirine destek vermeyi sever; her fırsatta birbirlerini 
övecek güzel sözler sarf ederlerdi. Ufacık müştemilat, sıcak 
bir yuvaydı. Samimiydiler, tüm sahtelikten uzak. Sevginin 
olduğu baraka, içindekilere saray gibi gelir. Her tür soru­
yu açıkça sorup mutlaka bir cevap alırdım. İhsan Ahi özel­
likle din konusunda uzman, Allah sevgisiyle dolu biriydi. 
"Konuya vakıf olup anlayan soru sorar" diyerek bildiğini 
belli ederdi İhsan Ahi. Yazık ki pek çok insanın soru sor­
ması konuyu anlamadığına yorumlanır. Bugün başarılı bir 
doktor olmam bile onun sayesindedir. Bir iyilik, güzellik 
veya sevap için vesile oldu; elbette ki bundan bir paye de 
onundur. "Bir doktor insana can verir, hayatına hayat katar. 
Dünyada bundan daha ilahi hangi meslek vardır? Bir canı 
kurtaran bütün dünyayı kurtarır" derdi. Ameliyatlar yapıp 
insanların hayatlarını kurtaımadım çünkü cerrah değilim, 
ancak birçok insanın akıl sağlığını düzeltmesi için vesile 
oldum. Babamsa olaya farklı bakardı. "Doktor olacağına 
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gerçekten yaşamayı bilen kişi bir başkasına 
öğretebilir. Başkasının hayatını yaşayanların hikayesi zaten 
bir 

ma gıren, ve 
için olduğunun 

Özel okullar 

şeyler öğretmek 

hayatı öğretmiyor, deneyim ve 
ders alınıyormuş . İhsan beni, kendi 

oğlu, kıymetli evlat gibi görür, o şekilde davranırdı . 
özel bir muamelede 

mazdı . saygıda kusur etmeyen, dışı ıman 
sahibi edepli bir adamdı Abi .  Sevgisini de geti-
rır, bana sarılmadığı şekilde sarılır, yeri geldiğin­

kaç gece onların yanına 
sığınıp kalmış ,  annemler geç vakit eve dönmeden 
beni kucağında taşıyıp götürmüştür. . .  sığınma-
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olmasaydı veya Meyra yaşasaydı ne değişirdi diye kendime 
farklı senaryolar yaşattım. O günlerde olanları kabul etmek 
çok zordu. Halen de kabullenemedim. Çünkü bunu kaldı­
racak gücüm yok, ben bu kadar kuvvetli değilim. Ben ya­
pılmaması gereken bir şey yaptım. Ben bir insana kötülük 
ettim. Çok büyük bir kötülük hem de . . .  Yine de biliyorum 
ki, iyi bir insan kötülük yaptığında kötü biri olmaz. Kötü­
lük yapmış iyi bir insana dönüşür. Aynı şekilde de günah 
işlemiş bir insan günahkar olsa da tövbeyle kendisini ak­
layabilir. Bu yüzdendir ki işte olanı, olduğu gibi göreme­
yen, olması gerekenlerle tükenir. Ben de hayatımın büyük 
bir kısmını boşu boşuna kendime acıyarak, olan bitenden 
duyduğum pişmanlıklarla kendime eziyet ederek, cehenne­
me dönüştürdüm. Akıl sınırları zorlandığında cehennem de 
içinde oluşur. Aynı suçtan dolayı kaç kere ceza çekmeliy­
dim? Ben kendimi affettikten sonra başka kimin bağışla­
ması gerekiyordu ki? Kavgam da kendimleydi, hesabım da. 
Sorumluluğumdan kaçmak için bahane bulmaktan yorul­
dum, bittim, tükendim. Ancak ne ondan gittiğimden, ne de 
bende bittiğinden şikayetçiyim; sadece beni bende bıraktığı 
için üzüldüm, baş edemedim. İçime attım dediğimde bile, o 
içimdeki deponun zamanla nasıl acılar ve sırlarla dolduğu­
na şahit oldum. Boşaltmak işlemiyse bir anda oluveriyor ve 
adamı darmadağın ediyor. Keşke olaylar geliştikçe hemen 
müdahale etmeyi bilseydim ve biriktirmeseydim. Akıl ne­
leri nasıl saklıyor ve nereye kaydediyor öğrenene kadar be­
nim de büyüyüp olgunlaşmam gerekiyormuş. Ve Meyra' yla 
olan bu tatsız hadise benim sonumu hazırlamaya başlayan 
olaylar zincirinin ilkiydi . . .  

Cebimde para, altımda son model arabayla hayatın tadını 
bana öğretilen şekilde çıkardığımı sandığım boş gecelerden 
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biriydi. zamanlar sığınacak tek şeyim içkiydi. Neredey­
se her gece sarhoş olmak için içerdim. İçkinin tadını bile 
almazdım. Sadece kafam iyi olsun, başım dönsün ve ben 
baş edemeyeceğim şeylerden uzaklaşayım diye şişeye sa­
rılırdım. Ufak tefek de olsa derdimi açacak kimsem yoktu. 
Çünkü kime açılsam dertlerim hafif gelirdi. Paran varsa der­
din olmamalı diye düşünürdü etrafımda olan herkes.  Onlara 
göre bu tip dertlerden söz etmek zengin hastalığıydı. Ben 
de savaşmak yerine alkole teslim olmayı seçmiştim. Kim­
senin bir itirazı yoktu; olamazdı zaten. Hafta içi dahil her 
gece bir barda veya kulüpte yanımda kim var fark etmeden 
içer kendimden kaçardım. Niçin alkol aldığımı o günlerde 
bilmezdim. Neden içtiğimi, nereye gitmeye çalıştığımı anla­
mazdım. Ancak ne yaparsam yapayım insanlar hoş görürdü. 
Hoşgörülü olduklarından değil, benim buna hakkım vardı. 
Veya öyle sanırdım. 

Yine bahsi geçen sarhoş gecelerden birinde, eve dönerken 
girişteki basamaklardan kayıp kendimi yerde bulmuş, gülü­
yordum. Elimde babamın en sevdiği Ellipse marka konyak 
şişesiyle, gecenin karanlık bir vakti yere düşen evin anahta­
rını ararken içeriden bir ses geldi . Kapıyı açan Meyra'ydı . 
Genelde bu saatte evimizin içinde kimse ayakta olmazdı . 
Kim bilir ne için gelmişti. Sormadım. Cevabını da bula­
mayacağım. on olmalıydı . Aramızdaki 
dört yaş farka rağmen iki kardeş gibi yan yana yatıp uyu­
duğumuz, birbirimize anlatmadığımız 

gördüğümüz geceler 
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kez yığıldıktan sonra saçma sapan konuşmalarıma rağmen 
kolumu boynuna dolamış ona abanarak odama çıkıyordum. 
Ayaklarımı bile hissetmiyordum. Kim bilir ne içmiştim? 
Ne kadar içmiştim? Hatırlamıyordum. Yatak odama gel­
diğimizde içeri girdik. Beni yatağın üzerine bıraktı. Aynen 
boş bir paket, hatta patates çuvalı gibi düşüverdim. Elinden 
tutup kendime doğru çektim. Biraz kızgındı anımsadığım. 
"Bırak beni" diye başlayan cümleler daha da şiddetli hale 
dönüştüğümde şekil değiştirdi. "Ne olur yapma, yalvarı­
yorum tutma beni" diye bağırdıkça ben duymuyordum. Ne 
sesini ne de feryat eden ruhunun haykırışlarını. Bir an için 
kendisi olmaktan çıkmış sanki anneme dönüşmüştü. Anne­
me olan kızgınlığım ortaya çıkmıştı. Tüm kin ve biriktirdi­
ğim nefret hortlamıştı. Zorla ırzına geçmiş, sonra da sırtımı 
dönüp uyuyakalmıştım. 

Size hiç olur mu bilmem. Bazen gerçek ile hayalin bir­
birine girdiği ve hangisi hakikaten oldu hangisi sadece 
aklımdan geçti diye düşündüğüm birçok deneyimim oldu. 
Olmayan olayların gerçekliğine inanmak, olanları unutmak 
bana yabancı değildi. Alkolün etkisinden olsa gerekti. Ge­
cede bıraktığımı sandığım çığlıklarla uyandığımda duydu­
ğum ses başkasına aitti. Annem bas bas bağırıyordu. Za­
vallı Meyra yalının çatısına çıkıp kendini asmıştı. Bacadan 
aşağı iple sarkan cansız bedeni annemlerin odasının camına 
denk gelmişti. Panjurları açıp gördüğü manzara karşısında 
şok geçiren annem ne yapacağını bilememişti. Tüm evin 
ahalisi ayağa kalktığında ev matem yerinden öte kargaşa 
tufanına dönmüştü. İstanbul'da zaman durmuştu . . .  Olacak­
lardan habersiz her suçlu ufak çocuk gibi ben de yorga­
nın altına girip saklanmıştım. Odamdan çıkacak cesaretim 
yoktu. Kimden neden kaçıyordum bilmiyorum. Olan biteni 
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fama kazındı. 
Film tanıyamıyor-

dum. Ne yaptığımı, yaparken kafamdan geçen düşünceleri 
anımsayamıyordum. fotoğrafı 
.., _.._. .... u_, �  .... L ....... ..,,..._.. ,, ... . Ateş 

di kendime.  

ne söylemiş 

öldürmedim 
ben öldünnedim. 

zayıflık ve acizliğinden öldü dedim ken­
buna inandım. Kendimi buna inandırdım. 

ediyordum. Acaba biri-
yakınma fırsat 

bulmuş muydu? not? kendi elyazısıyla olan, 
filmlerde görmeye alışık olduğum 
tığım ortaya çıkacak mıydı? Yediğim 
bulaşacak mıydı? Beklemek dışında 
gelmemişti. Zaman kendi ... ��,L .... .., .u ... ._., 

not var mıydı? Yap­
yüzüme gözüme 

..... 1 ... , .,,...., ............. bir şey aklıma 
Kafa-

mm içinden geçen düşünceleri yetecek gücüm 
Aklım fırıldak gibi çalışırken bedenim 

hissetti-
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Babam olayın akabinde İhsan Ahi ve eşiyle konuşmuş ve 
basına gitmeden halletmek yolunu tavsiye etmişti. Otopsi 
fikri onların midelerini bulandırmıştı. İntihar olayının ortaya 
çıkmasının kendi açısından doğuracağı sonuçlan da düşün­
müştü elbet. Savcı ve hükümet tabibi gelmiş, normal ölüm 
raporları alınmıştı. Babam her zaman bildiği yöntemleriyle 
önce savcı ve emniyet görevlilerini, sonra doktoru ikna edip 
bilmeden beni bu işten sıyırmıştı. Cansız bedenini aşağı in­
dirip hemen ardından defnettiler. Annemin ısrarlarıyla ce­
nazesine gitmemiştim. İtiraz edip, ailemden birini karşıma 
almaya hiç niyetim yoktu. Zaten zayıftım; savaşacak gücüm 
yoktu. Bir hafta sonra annem, İhsan Ahi ve Hanife Teyze'yi 
işten çıkardı. Ceplerine biraz para koyup, köylerine gitme­
lerini söylediler. Annem olayı arkadaşlarına anlatırken hali 
görülmeye değerdi. "Kim bilir neler yaşıyorlardır o küçük 
evin içinde, küçük dünyalarında? Gencecik kız aniden ölü­
verdi. Hasta mıydı bilen yok" deyip geçiştiriyor aynı za­
manda da konuşacak yeni bir konu olduğu için her gelene 
aynı şeyleri tekrar ediyordu. Birinden bir fikir almak, ne 
olduğuna çözüm arayıp bulmak gibi bir derdi yoktu. Sade­
ce dedikodu yapacak malzemeydi Meyra. Ablam o gece bir 
arkadaşında kalmıştı. Ona olayı açıklamak yerine annemin 
anlatmasını beklemiştim. Beni çok iyi tanırdı. Bir şeyler 
sezmesinden korktuğumdan, yaşadığım şoku ona farklı bir 
şekilde göstermiştim. Meyra ve ailesine yakın olduğumu bi­
lirdi. Olana üzüldüm diye yorumladı. Anneme "Can yokluk­
larını çok hissedecek. Neden bilmem ancak kendini onlara 
yakın hisseder, hepsini çok severdi" dediğini duymuştum. 
Kendi yalanımın içinde hapsolmuş, kaçacak bir yer bula­
mamıştım. Bu azaptan nasıl kurtulacaktım? Alkolden başka 
dostum yoktu. Beni bir tek şişe anlıyordu. 
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Meyra'nın teni bembeyaz, saftı . Kadın dediğin zaten be­
yazdır, çiçektir, güldür, karanfildir, gelinciktir, gelindir, ge­
linliktir; en önemlisi masumiyettir, iffettir. Kadın sevgidir, 
şefkattir, sabırdır ve hoşgörüdür. Kadının gücü özüdür bile­
ğinin gücü değil. Meyra böyle biriydi işte . Gencecik yaşına 
rağmen. Bunu ancak bugün anlayabiliyorum. Anlattıklarına 
göre duvağını tabutun üzerine koymuşlardı . Annesi ve baba­
sının tek tesellisi bakire kızlarının cennete gidiyor olacağıy­
dı . "Uykusunda melekler onu aldı" diyorlardı. Onlar buna 
inanırken, ben halen vicdanımla boğuşuyordum. Yaptığımı 
anlatamamanın verdiği yükle kendi kendime cehennem aza­
bını yaratmıştım. Bir insan yaptığı hata veya günahın 
delini kendine ne kadar süreyle ödetmelidir? Bunu bilen 
bir başkası yoksa kim onu durdurup, uyarabilir? Bu azabın 
içinde aylar, senelerce kalmak mümkün değil mi? Evet, ben 
kanuna karşı bir suç işlemiştim fakat bunu kimse bilmiyor­
du. Daha sonra yaptığımın bir günah olduğunu da öğrendim 
ancak yine bundan haberdar olan kimse yoktu. O yüzden 
hem sanık hem yargıcım olmuş kendi kendime cezamı 
vermek konusunda uzman olmuştum. Hiçbir gün veya gece 
geçmezdi Meyra'yı düşünmeden. Yaşıyor olsaydı nasıl bir 
hayatı olurdu? Onun kaderi benim elimde miydi? Yazgısı-
nı ben 
zaman 

yazmıştım? Sorularıma cevap bulmam çok uzun 
Anneme konular sordu-

ğumda her zamanki ukala ve umursamaz tavrıyla soru-
vaktini boşa harcama. bulamayacaksın" derken 

nasıl bir girdabın içinde hangi iblislerle boğuştuğumu 
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Olan olması gerektiği gibi olmuştu. Aksi halde ben bugün 
burada olduğum yerde değil bambaşka bir yerde olurdum. 
Meyra da . . .  Kim bilir belki halen kendimi kandırıp vicdanı­
mı yükünden azat etmek için yalan söylüyordum. Zaten bir 
yalanı ne kadar çok telaar edersen o kadar inandırıcı olur 
demişler. Sonunda kendi yalanına da inanan olursun. Her­
kese yalan söyleyen aslen kendine yalancıdır haberi yoktur. 
İşin gerçeği burada yatıyor. 

Sevmek sevilebilmek ne güzel ayrılık olmasa, gülmek 
güldürebilmek ne keyif ağlamak olmasa, ölmek ölebilmek 
ne huzur unutulmak olmasa. 

İhsan Ahilerle vedalaşmaya bile yüzüm olmamıştı. "Hak­
kını helal et İhsan Ahi" diyesin vardı, diyemedim. Bavul ve 
bohçalarını toplamış memleketine götürecek arabaya bi­
nerlerken, camdan bakıp arkalarından gözyaşı dökmüştüm. 
Daha önce hiç ağlamadığım gibi hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 
Bir yanımla kendimi çok kötü hissederken diğer yanım on­
larla her gün yüzleşmeyeceğim için olandan hoşnuttu. 

Halime anlam veremeyen ablam ve annem beni sürek­
li farklı psikiyatrlara götürüyor, aldığım antidepresanlara 
rağmen düzelme olmadığına kanaat getirip doktor değişti­
riyorlardı. Sırrımı ruhuma teslim edip gömmüştüm. Acının 
yükünü ruhumun sırtına yüklemiştim. Tanımadığım, her 
şeyi bildiğini zanneden tavırla, karşımda duran doktorlara 
anlatamadım olan bitenleri. Korktum. Yargılarlar diye. Ya­
lan söylüyorum. Beni ele verirler diye korkup içime attım. 
Başıma gelecekleri düşünürken, itiraf etmemin bana faydası 
olamayacağından emindim. Oluruna bırakmıştım her şeyi . . .  

Okulum biraz aksamıştı. Tıp okumak tahminimden daha 
zordu. Israrla okulu bırakıp ticaret hayatına girmemi isteyen 
babamla sürekli kavga etmekten de yorulmuştum. İnadına 
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eder, en azından futbol maçlarına birlikte gider, sohbet eder­
dik. Annemin babama karşı olan davranışı içimde uzun bir 
süre ukde olarak kaldı. Kadınlar neden kadınlığını bilmez­
ler? Bilseler de neden erkek olmaya çalışırlar hiç anlama­
dım. Halen de arıyor, anlam bulamıyorum . . .  

Annemin sevgisini gösterme şekli ilginçti. Genelde pa­
halı, markalı hediyeler seçip, insanların gönlünü kazanmaya 
çalışırdı. Satın alacağını seçerken karşısındaki kişiyi düşün­
mek, o ne sever, ne giyer diye aklından geçirip en ufak bir 
çaba sarf etmek yerine kendini memnun edecek bir şeyler 
bulurdu. Hediye ona gelse hangi şeyden mutlu olacaksa ona 
göre karar verirdi. Aldığı hediyeler dükkana değişmek üzere 
geri gittiğinde haberi olur muydu emin olamıyorum. Benim 
bile gönlümü almak ihtiyacını duyardı. Hiçbir doğum günü, 
bayram, mezuniyet, evlilik yıldönümü gibi önemli tarihle­
ri unutmaz, özenle hatırlayıp arar sorar veya ziyarete dahi 
giderdi. Fakat aldığı hediyenin ardından hemen o kişiyi sa­
hiplenmiş, onun sahibi olmuş gibi davranmaya başlar, o ki­
şiden beklentileri artardı. Beklentileri karşılanmadığında da 
sürekli yaptığı iyilik veya hediyeyi başına kakar, hak iddia 
ederdi. Evine yemeğe gittiği bir arkadaşına, yemek esnasın­
da neden ona aldığı servis tabağını kullanmadığını sordu­
ğunda sanırım biraz ayıp etmişti. Aldığı hediyenin kullanı­
lıp, ortaya çıkarılıp gösterilmesi gerekiyordu sanki. Görgü 
kuralı bunu gerektiriyordu. Kızarıp bozaran arkadaşı kem 
küm ederek sonunda tabağı sunamadı. Değişmeye gittiğini 
herkes anlamıştı. Annem eve dönünce olanı bizlerle payla­
şırken, sinirinden burnundan soluyordu. "Bir daha ona böy­
le pahalı hediye alırsam eşek olayım. O ne anlar ki! Aptallık 
bende. Onu adam yerine koydum" diye defalarca tekrar et­
mişti. Evinde yiyecek eti olmayan birine mangal götürmek 
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konusunda annem ustaydı. Herkesin annesinin böyle oldu­
ğunu düşünerek geçmişti çocukluğum . Aradığım, arzu etti­
ğim sevgi ve sıcaklıkken bulduğum maddi güvenceden öte 
gitmiyordu. 

Yazık ki insanoğlu sevgi ile güven hisleri arasında gidip 
geliyor. Biri varsa genelde öbürü olmuyor veya ikisinden 
birinden feragat etmek zorunda kalıyor. Çocukların çoğu bu 
şekilde mahrum bırakıldıktan sonra hayat boyu acılarının 
kökenini ararken bu bilgilere maalesef ulaşamıyor. Hepimiz 
hayatlarımızın belli bir döneminde sevgiye aç dilencilere 
dönüştük veya parası olmayan sevgi dolu gönlü zenginle­
re . Çocuklar küçük yaşlardayken sevginin önemine dikkat 
etmezler ancak azlığı veya çokluğu bir kişinin geleceğine 
ve ileride onun da sevgiyi nasıl alıp vereceğine yol yapar. 
Annem ve babamdan görmeyi arzu ettiğim sevgiyi görme­
diğimi bugün biliyorum. Karanlıkta kalmış körlere ayna da 
versen meşale de yaksan hep aynı şeyi görürler: kendilerini. 
Sağırlara da sesini duyurmaya çalışmak boştur. Onlar sade­
ce kendi seslerini duyup dinlerler. 

Küçükken pek çok konu hakkında gizlice dua eder, talep­
lerde bulunurdum.  Dualarıma cevap alırsam yapacaklarım 
hakkında anlaşmalar hazırlardım. Her bir duam cevaplanırdı 
ancak ben onları kendim yaptığıma inanır, kalbim hemen 
ardından taşlaşırdı. Elbette yaptığım hareketin sebe­
bi, bir de sonucu vardı. bu beni firavundan farklı mı 
kılardı? Bilmediğim, tüm davranışlarımın getirisine gö-
türüsüne çok 
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rekli ortalıkta işkadını gibi boy gösterip demeçler vermeye 
bayılıyor. İşin aslı babamız para sahibi ve saygın olduğundan 
çevresinde de sanki kendisi bir şeyler başarmış gibi gözükü­
yor. Buna kendisi de inanıyor ya işte işin en tehlikeli yanı 
bu. Gençlik soyadım taşımakta ısrar ediyor. Esin Agahzade 
diye biliniyor. Kadın haklarını savunmak, evde şiddete ön­
lem için epeyce çabalıyor. Her biri çok önemli davalardır 
ancak onu bu konularda uzman yapan nedir ben henüz bu­
lamadım. Konuşmalarını da sıkı bir kitle takip ediyor. Kısa 
saçları ve sürekli giydiği pantolonuyla tipi kült bile oldu. 
Eşit haklar kadar eşitlik fikrini de benimsedi. Sokakta yü­
rürken herkesin tanıyacağı medyatik bir yaşamı da var. Ta­
nınmak onu mutlu ediyor, kendini önemli hissettiriyor. Ben 
ona bunun aksini söyleyemiyorum. Madem bununla mutlu, 
bırakıyorum kendi dünyasında yaşamaya devam etsin. 

Ev ve evlilik hayatına gelince sanırım ablam da aynı an:.. 
neme benzedi. Başka kim gibi olmasını bekliyordum ki? Her 
kız kendi annesini rol modeli olarak almaz mı? Gönül isterdi 
ki evinde gördüğü yanlışları kendisi yeni bir evlilik ve nesle 
taşımasın fakat olmadı. İki oğlu var ve onları boğarcasına 
himayesinde koruyup kolluyor. Evde tüm hakimiyet onun. 
Kuralları koyan o, cezaları veren de. Elinden gelse çocukla­
rının babası bile olurdu ancak nafile. Enişteme gelince ona 
verilen sus payı bir iş ve cebine soktuğu paralar yüzünden 
çoğu yanlışı görmezden geliyor. Olan biteni izleyip, katla­
nıyor. Nereye kadar dedirtiyor bazen ancak yürüyor işte . . .  

Oğulları babalarını ya hiç görmüyor ya da gördüklerinde 
kendisi varlık göstenniyor. İş seyahatleri, toplantılar der­
ken sabah erkenden çıkıp, akşamları da geç gidiyor evine. 
Utanmasam kendi evine girmek, dönmek istemiyor derdim 
ancak söylemeye dilim varmıyor. Çocukların akşam erken 
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balarından ayn büyüyorlar demek doğrudur sanırım. Benim 
halen yeterince sorunum olduğundan 
yip geçiştirmek işime geliyor. 

onların derdi 

Yaşamı anlamlı kılan ölümün varlığıdır. Varlığımın an­
lamı da ölümün ardında saklıdır. Ölmeden yaşamı anlamak 
sadece yorumdan Ölümün iyi insan ayırt 
etmez; kayırmaz kimseleri. Herkes zamanı gelince ta­
dacaktır . .. Geride kalanlar için ölüm giden 
için zaman gelmiş, çoktan çalmıştır. Zamansız ölüm 
olmaz. Ölmek için _..,_....,,w_._.._ ,_..__._.__.__.,_.._ .... _ _._,,__ da mümkün değil çünkü 
kimse ölmek istemiyor. Ancak ölüm tek taraflı anlaşmasını 
sunar her defa .. Aynı şekilde insanın kendisi, sevdiklerinin 
ölümüne de hazır olamıyor, hazırlık yapamıyor. Hastalık 
gibi benzer sebeplerden ötürü önceden bilinse bile, ölme ve 
gömülmeleriyle, akıl yokluklarını ancak idrak ediyor. 

beraber özlem hissi yokluklarının dolmayaca-
ğını idrak edince ortaya çıkıyor. ve da boşlu-
ğu maalesef hiçbir zaman dolmuyor. O boşluk epey 
yer kaplıyor. 

Aniden bir trafik annemı ve n <::11 t--. -::ı 11n 1 kaybet-
tiğimde ne olduğunu, neye uğradığımı ._._,_,_,_"",_,__L._.,...__L._,__._ . 
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Ölümlerini kabullenmek zorunda olduğumu fark ettiğimde, 
· onlar olmadan nasıl bir hayat süreceğime dair düşünceler 
kafamın içine girmeye başlamıştı. Herkes gibi onlar da ge­
lip gitmişlerdi. Geride ne kalmıştı? Koca bir hiç. Benim gö­
zümde hiçti en azından. Alt tarafı para, pul, at, kat ve yatlar. 
Ve ben. Yapayalnız kalmış bir ben. Sığınacak yerim yoktu! 

Ölümlerinin ardından büyümem gerektiğini anlayacak 
kadar zaman bile geçmeden ben olgunlaşmıştım. Bir çocuk 
ebeveynlerini kaybettikten sonra adam oluyor. Şikayet ede­
ceğin, şımarıklık yapacağın, nazının geçeceği bir kişi haya­
tında kalmadıysa sen istersen büyüme çocuk kal. Bak ba­
kalım nereye kadar gider? Bu yoldan olgunlaşmak zorunda 
bırakılmama kızdım elbet. Kendime kızandım. Neden sanki 
daha önce büyümemiştim? Hep bir anne şefkati ve baba gü­
cünün arkasına gizliden gizliye sığınmıştım. Birden ortada 
cascavlak kalınca gerçek hayat tokadını vuruyor elbet. 

Bir kişinin nasıl bir yaşam sürdürdüğü, kime ne iyilik yap­
tığı cenazesinde ortaya çıkar. Büyük bir kalabalık beklerken 
tahminimden az kişinin gelmesini alelacele gömülmelerine 
ve haberin hızlı dağılmamasına bağlamak işime gelmişti. 
İlla onların da sevenleri vardı ancak cemiyet hayatı, sosyal 
faaliyetler, yardım kuruluşları derken pek çoğundan sadece 
gelen beyaz karanfilli çelenklerdi. Ölen öldüğünü anlar mı? 
Bunu uzun uzadıya düşündüm. Annem ve babam cenaze tö­
renleri görüyorlarsa şayet üzüldüklerine bahse girerdim. Bü­
tün uğraşıları, çaba ve insanları mutlu etme heveslerinin ne 
kadar anlamsız olduğunu anlamışlardır elbet. Pek çok kişiyi 
ve değerleri hayattayken gömmüş insanlar olarak, maalesef 
yaşamlarının bulmacasını öldükten sonra çözenlerdendiler. 
Zaten yaşarken hayatı sorgulamayanlar öldüklerinde cevap­
ları bulanlardır. Geç değilse de ne işe yarar acaba? 
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Teselli için yanıma gelen herkes istisnasız güçlü olmam 
konusunda bana dayatıyordu. "Güçlü olman lazım, ağlayıp 
kendini boş yere üzme. Allah'm takdiridir" diyorlardı. İşte 
bu tip anlar Allah ' ın da varlığını en çok sorguladığım za­
manlardı. Neden benim annem ve babam kaza geçirdiler? 
Niçin onları yanına almayı seçti? Alabileceği bu kadar kişi 
varken niye benim ailemi dağıttı? İnsan elinde olanı kaybet­
tiğinde haliyle üzülüyor. Bir çocuk elinden oyuncağı alındı­
ğında bile ağlayıp perişan olduğunda anlayışla karşılanır da, 
aynı çocuk ana ve babasını kaybettiğinde neden üzülmesi 
anlaşılmaz acaba? Niçin bu çocuktan güçlü olması beklenir? 
Bu çocuk yetim kaldı, anası babası öldü, bunu anlayacak 
bir insan yok mu etrafta? Soruyu sormak nafileydi çünkü 
kimsem yoktu. İşin en acı yanı, herkes kendi olağan hayatı­
na dönecek, bense onların olmadığı bir hayata alışmak için 
kendime yepyeni bir rota çizecektim. Ölüm insanı uyandı­
ran en büyük tokattır. Hayat sillesini vurduğunda da sana 
acımaz ancak canın acır. Yediğim tokat, şamar ve sillelerin 
toplamı bile bana hayatı anlamak konusunda yetmedi. Fakat 
cenaze, bana, hayatı, insan kıymetini ve ana baba sevgisini 
hatırlatmıştı . . .  Bir kez daha. 

Üşüdüğümde üzerimi kim örtecekti? Hasta olduğum­
kim benim için endişe edecekti? Başımı dayayacak bir 

omuz, ağlama duvarımı arıyordum. 
ne inanma diyenler bana bugün kime güvenmem gerekti­
ğini neden söylemiyorlardı? Bu soruları aklımdan geçirir-

onların ardından gözyaşı döktüğümü 
.._ ,,,_...., _ .... ..... ...... ...... ""' olacakları kestirip kaldığıma yanıyordum. 
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hatıramdan ortaya çıkar gibi oldular. Adem'i gördüm veya 
gördüğümü hissettim. Onun olduğu yere geldiğimi anladım 
ve olan biteni idrak ettim. Adem' in anne ve babası yoktu. 
O kime sığınıyordu? İncir yaprağını verip onu örten, tüm 
ağaçların meyvelerini sunup, rızkını veren kimdi? Birden 
uyandım. Bir şeyler sezdim. Artık dönüşü olmayan bir yola 
girdiğimi o an elbette bilmiyordum. 

Bilmeden hatalarıma hatalar eklemeye devam etmiştim. 
Özrüm kabahatimden büyükmüş. Kimse görmeden işledi­
ğim günahların şahidi olmaz sanmıştım. Beni teselliye ge­
len annemin yakın arkadaşlarından Sevim'le boş bir anımda 
ilişkiye girmiştim. Bu bir süre devam etmişti. Kocasıyla olan 
dertlerini dinlemek, ona çözümler üretmesi konusunda taze 
fikirler vermek hayatımın bir parçası olmuştu. Ölen annemi 
onun koynunda arıyordum, farkında değildim. Ne bulmayı 
umut ediyordum? Baba kucağı kadar güven veren, hayalini 
kurduğum ana koynu kadar sıcak bir başka yatak düşüne­
medim. Onların gömülüşü ve birden ortadan yok oluşlarını 
aklım almıyordu. Her an çıkıp gelecek ve onları tekrardan 
göreceğimi sanıyordum. Bitmemiş, hallolmamış pek çok 
konu vardı. Vedalaşamamıştım onlarla. Ansızın yakalamıştı 
ecel. Habersiz. Hep de böyle olmaz mı zaten? 

Yerleri boşalmıştı ve dolduracak kimse yoktu. Olmaya­
caktı. Ağlayıp acı çekene ölenle ölünmez bilgeliği öğütlenir; 
ölünün ardından üzülmemek gerektiği hatta olan biteni veya 
gideni unutması tavsiye edilir. Bilmezler mi bir şeyi ne kadar 
unutmaya çalışırsan o şey kendini hatırlatmak konusunda 
o kadar güç kazanır. Unutmanın aksine, yaşananları tekrar 
edip dile getirmek ile gideni anmak ve onu yaşatmaktır esas 
olan. Giden gitmiştir, iş geride kalana düşmüştür. Ağlayan 
kendisi için ağlıyordur elbet fakat özlemi yeri doldurama-
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<lığından dolayıdır. dolanın lafı 
deneyim denir geçilir. Hayat 

Hem sana hem de 
Gerçeği konuşmaktan sakınan insan teselliyi '"'"""'""' ... .. '"' .. '""' ""' ',,_ ...... ..._ 

aram1ış .  Sanırım şöhretim benim önüme geçmişti . olgun 
kadın birlikteliği sadece Sevim' le kalmadı. Ardından dört 
evli kadınla daha birlikte oldum. Her biri rahmetli annemin 
dost bildiği kişilerdi. Birbirlerinden, benimle birlikte olma­
'".,. .. ,, ... ... ...,.� '"  ... , tüm olan bitenden haberleri sanırım. Emin 
olamıyorum. Beklentileri sadece sarılmak, ilgi görüp seviş­
mek ve kendilerini değerli hissetmekti. Öyle ,,__, ..,. ........ ..., ._,_,.,.._ 

işin gerçeği. Asıl beklentileri bilinçaltlarında yatıyordu. 
Benim vaat edeceğim çok şey yoktu, bu yüzden kur­
maz sadece anın tadını çıkarırdık. Kısa hafta sonu tatilleri, 
eşlerinin iş veya toplantı saatlerinde kaçamak buluşmalar 
olurdu. Her biriyle ilişkim düzenli Özel ve sosyal 
hayatım dışında bir gizli yanım vardı. Şikayetçi değildim 
çünkü kadınlar bende ellerinde olmayan bir şeyi arıyorlardı . 
Sanki onları içinde bulundukları durumdan kurtaracağımı 
düşünüyorlardı. birilerinin kurtarıcısı olacaktım. Ha­
yatlarını kökünden değiştirecek bir kahraman ... Asıl aradık­
larının bir kahramandan öte kurtuluşun kendisi olduğunun 
_._. ..... ... �_. ................. bile değillerdi. Benden asla gelmeyecek bir şeyin 

Herkes kendi kurtuluşunu yaratır. Bilmedikleri 
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makta olan bu kadınlar zamansızdı. Aynı yaşlılarda olan 
zaman lüksü onlarda da mevcuttu. Hani ya öncesinde daha 
çok iş yaptığından ya da şimdi yapacak az şeyi olduğun­
dan dolayı ellerinde olan zaman artışı, bolluğundan söz edi­
yorum. Sıkılmaktan bahsederlerdi. İlla her an her gün bir 
şeyler yapmak, bir yerlere gitmek, birileriyle birlikte olmak 
için çırpınırlardı. Bilmedikleri, etraflarına toplanan sahte 
kalabalıkların içlerinde olan karanlığa ışık tutmayacağı, tam 
aksine var olan cılız ışığı örtmeye gönüllü kalın perdeleri 
temsil ettikleriydi. 

Sürekli yalnız olduklarından, kocalarının onları anlama­
dığından şikayet ederlerdi. Yalnızlık da aynen yaşlılıkta ol­
duğu gibi zamanın yayılma sürecidir. Sıkılmak ise yaygın 
zamanın farkındalığıdır. Zaman da, sıkılmak da, farkındalık 
da geçicidir. Onlar bunu bilmezlerdi. Ben de o vakit öğren­
memiştim. Bu yüzden işte, zamanın kıymetini bilmeyen onu 
ya boşa harcar veya öldürür. Öldürmenin suç sayılmadığı bir 
şeydir zaman. Bununla birlikte yalnızlık da kalabalıklarda 
saklanmayı sever ancak zamanı gelince illa ortaya çıkar ve 
kendisini sana gösterir. Yalnız (kendinle) olmak özgürlüğün 
temelidir; bir başınalıktır. Kuyruksuz başın kendisi olmaktır. 
Bana (kendime) rağmen kendimle yaşamak, bana (kendime) 
rağmen ben olabilmek. .. Ne kadar da zordur değil mi? Bu 
kadınlar bunu düşünmekten acizdiler. Bilmedikleri yalnızlık 
düşünce ve hissinin aynı korku gibi bir enerj i olduğuydu. 
Korkunun hareketlendikçe canlanıp güçlendiğini anlamaz­
lardı. Kendinle baş başa kalmanın varoluşun esası olduğu­
nu göz ardı eder, görmezden gelirlerdi. Olduğun kadar( sın) 
varsın. Düşündüğümde, gerçekten varlığımı düşündüğüm 
zaman, aklın en yüksek mertebesinin kendi kendinin varlı­
ğını inkar etmek olduğunu da fark ettim. Bugünkü aklımla o 
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günlere geri gidebilseydim neleri değişik yapardım acaba? 
Cevabını bulduğumda kendimi şaşırttım. Hiçbir şeyi. Her 
şey olması gerektiği gibi olduğundan ben de bugün bu akla 
sahibim. Akıl tuzaklarının işleme şekliydi. Hepsi bu! 

Yaşlanmış, yaş almış, orta yaş kadınlarının hayat 
hikayeleri yazılıdır. Sırtlarında yükleri, beraberinde taşıdık­
ları ağırlıklar, yaşanmışlık ve yaşanmamışlıkların gölgeleri 
onlara eşlik eder. Yazık ki yeniden taptaze bir hikaye yaz­
mak olasılığı az oluyor. Tüm öğreti ve deneyimler sonucu 
geçmişi silmek ve yola devam etmeleri söz konusu değil. 
Sadece hikayelerinin sonu hakkında belki bir tercihleri ol­
duğu hayaline kapılabiliyorlar. Genelde de hayal kırıklığıyla 
bitiyor. Pek çoğu geriye baktığında hayatın acı tadını dilinde 
hissediyor. Bir koca, evlilik, bazen çoluk çocukla belli bir 
yola girmiş fakat orada kalıp kalmamak konusunda tered­
düde düşen, arayışta olan genç kızların edasını bulurdum 
onlarda. İçlerinde halen bazı umutlar, kafalarında hayaller 
varken oldukları yerden farklı bir yere geçmek konusunda 
şüphedeydiler. İlerleme yoktu; aynı yerde kalıp söylenmek 
daha kolay gelirdi. İşin aslı elinde olanları kaybetme riskini 
göze alamazlardı. Her şeye rağmen, kısa bir süre "Buna da 
şükür" deyip ardından unutup şikayet etmek kolaydı. Şük­
retmektense şikayet eden, yolun yansına gelmiş insanlardı. 
Sürüden çıkmak tehlikesiyle karşı karşıyayken, genç cesa­
reti derinlere gömülü olduğundan kıpırdamak zordu. Kendi 
yarattıkları zindanda zincirlerini bir başkasının gelip kopar­
masını boşuna bekliyorlardı. Unuttukları şey, 
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ya çalışır. Ne yaparsa yapsın bu yanlış arayışların hüsranı o 
boşluğu doldurmaya yetmez; aksine boşluk zamanla büyür, 
derinleşir ve zifiri karanlığa dönüşür. Hayatlarını devamlı 
birileri veya bir şeylerle doldurup hızlı yaşayan insanların 
durup düşünmeye vakti olmaz ve çarkın dönüşünü mutlu­
luk sanır; onu sorgulamaz. Durmaz, durduramaz. Körler bile 
aynı yolu yürüdükçe çukurun yerini öğrenir. Bu bile onlar 
için beceridir, mutluluktur. Bütün bunları da yaşamam ge­
rekiyordu elbet. Olgun kadınların bilmedikleri yalnızlığın 
verdiği mutsuzluk gibi mutsuzluğun içinde hissedilen yal­
nızlığın da illüzyon olduğuydu. Herkesle birlikte içindedir­
ler veya yalın ve yalnız bir kalabalıktadırlar. Farkına var­
maz, farkı da anlamazlardı. Acıların bir araya getirdiği bu 
tip insanların birbirine olan bağ veya bağımlılıklarının güçlü 
olduğunu da düşünürlerdi. Fakat bilmedikleri acının hiçbir 
şeyi pay etmediğiydi. Çünkü yaralar hep kişiye özel kalı­
cıdır. Kendi yaralarını iyileştirmezlerse herkesin bıçağının 
keskin kalacağını yedek sigara gibi kulak arkasına gizlerler­
di. Kendisiyle yüzleşmeyen bu tip insanlar sırlarının içinde 
kaybolmaya mahkümdurlar. Bu mahkümiyet de, onları ger­
çeklerden uzaklaştırdıkça, ölüme hazırlar. 

Pek çoğu her gün hatta günün her saati aynaya bakıp ken­
dini seyrederdi. Bakar görmezdi aynadaki halini. Birkaç gün 
önce olmayan bir sivilce veya siyah nokta, geçen hafta orta­
da olmayan bir çatlak ya da kırışıklığa denk gelirlerdi. Hep­
si bu kadardı. Aslını göremeyen, bakan körlerdi. Gözleriy­
le görmeyi bilemeyenlerdi. Seneler geçtikten sonra aniden 
baktıklarını görmeye başladıklarında da kaybolan zamanın 
farkındalığı, yerini üzüntü veya depresyona bırakıyor. Ne 
kadar çabuk geçti o güzel yıllarım diye hayıflanıp, ağlaya­
cak bir omuz arıyor ancak bulamıyorlar. 
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Kadınların her birinin sırları vardı . Sırrı olan insanlar 
birlerini mıknatıs gibi çeker nedense .  Paylaşılmayan sırların 
karanlığıysa kendine refakatçi arar. Sırlar yalınlığı, yalnızlı­
ğı sevmez; paylaşılmak ister. Bu yüzden birbirine en yakın 
gibi gözüken insanların birbirinden sakladığı pek çok şey 
vardır konuşulmayan. Gerçek saklıdır; karanlıkta gizlen­
meyi seçer. Bütün bu olanları yaşarken karanlığa düştüğüm 
bir dönemdi. Kafamdan geçen somlara tatminkar cevaplar 
bulamamanın çaresizliğine gömülmüştüm. Hayatın akışında 
yaşantıma giren bu kadınlar zor zamanımda bana pek çok 
kıymetli değerleri öğretmişlerdi. Her birine ayn ayrı müte­
şelddrim. Yaşanmışlıklar en büyük hazinedir. 

Evli bir kadınla birlikte olmanın günah olduğunu o gün­
lerde bilseydim yine de o günahı işlemeye devam eder miy­
dim? Bu somya cevap bulmakta çok zorlandım. O zaman­
lar ne düşünüp neler ele geçirmek istiyordum hatırlamaya 
çalıştım. Kafamı epeyce zorladım. Hafıza kayıtlarımdan 
indirmeye gayret ettim. İlk günahı bilerek işleyen kişi belki 
akabinde pişmanlık duyar fakat ikincisini işlediği takdirde 
yol ayrımına girer ve bunu tekrar ettikçe aldığı hazzı ken­
dine hak görmeye başlayıp ilerler. Veya daha önce nasılsa 
yapıldı diyerek benim de yapmamam gerekmiyor sonucuna 
varabilir. Nefis ve seçim 

günah bir 
gerektirir. Maalesef, işlenen 

hazırlar. Benlik duygusu 
kendisine hak gibi görür. Zaten hayatı günahsız yaşamak 
mümkün Soruyu soran cevabı bulmadan evvel 

........ -'"""-.... ,L ... ,_.,.._ ... işlemeye devam edecektir. 
gözyaşları 
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olduğunu gayet iyi bilir. Gecenin karanlık bir vaktinde ru­
hun açığa çıkıp sana neyin yanlış olduğunu hatırlatsa da, kaç 
kere gün ışığında hatayı bile bile tekrarlayıp ertesi akşam 
günbatımında yine pişman olduğunu hatırlıyor musun? Ben 
dün gibi net hatırlıyorum. Bunu neden yaptığını sorguladın 
mı hiç? Sana bunu yaptıranın kim olduğunu merak ettin mi? 
Hem de nasıl! Ruh acı çektiğinde gözyaşını ortaya koyu­
yorsa senin görmezden geldiğin kimdir? Nedir? Ruh san­
cısını başka türlü içeriden dışarı çıkaramaz. Ağlar, gözyaşı 
döker ve yine de anlaşılır olmaz. Ancak günah ve günahı 
işlemenin verdiği haz tüm yasaklar gibi cazibelidir. Kendine 
çekme özelliği vardır. Nereye kadar? Evet, bir günahkar ne­
reye kadar gider? Nasıl ve ne zaman durur? O günlerde bu 
konuyla ilgili sorularım bitmek bilmiyordu. Sonradan mes­
leğim icabı bazı cevaplarımı buldum. 

Hayatın tüm çıkmaz sokakları beni bulduğunda, duvara 
toslamak yerine dönüşün olduğunu düşünüyordum. Hiçbir 
günah son değildir; tövbesi mutlaka vardır. Ağırlığı, derin­
liği ve karanlığı ne olursa olsun dönüş kapısı hep açıktır. 
Yeter ki geriye adım atmayı bileyim. 

Düşünüyorum da ilk deneyimler ne kadar da keyiflidir, 
çünkü hayatımızı sürekli hafızanın içinde olan ezberlenmiş 
kayıtlara bakıp kıyaslayarak tüketiyoruz. Bu yüzden aslında 
yaşamıyor sadece hatırlıyoruz. Her deneyimin ilki çok şaşır­
tıcıdır çünkü henüz kaydı yoktur. Mesela beni ilk terk eden 
kızın kaydı çok derin bir yaraydı. Bu yüzden sonraki kız 
arkadaşımlayken ilki kadar açık ve kendim olamadım. Sü­
rekli beni terk edeceğini düşündüm. Her şey aynı giderse ve 
ben değişmezsem yine terk edilen olacaktım. Bu düşünceyle . 
ben, ben olmaktan çıkmaya başlamıştım. Kendimce "ben"i 
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korumaya alıyordum. Özümü korumak adına, ona zırh kılıf 
uydurup, savunmaya geçiyordum. Senelerce bu kılıflar artıp 
kalınlaşarak öyle bir hal aldı ki ne ben özüme ulaşır oldum 
ne de özüm beni anlar oldu. Terk edilmek konusu zaten başlı 
başına en büyük ve derin yaralarımdan biridir. 

Cinsel ilişkide bulunduğum ilk kızı hatırlıyorum ancak 
bana yaşattığı hisler tarih oldu bile . Şimdi hangi kadınla bir­
likte olsam ondan önce gelen tüm kadınlan da onun içinde 
arıyorum. Hafızamdan hep eskilerde olanları, yaşadığım 
duygu ve deneyimleri anımsayıp üzerine yeni yaşadıkları­
mın eklenmesini arzuluyorum. yüzden uygun kişiyi bul­
makta zorlanıyorum. Tecrübe ve sayı arttıkça ezberde olan 
kayıtlar da artıyor, hep bir yenilik, bir ilkin peşine düşüyo­
rum fakat olmuyor. İlkler ilktir, ardından aynısını deneyim­
lemekle ikinciye dönüşür, birden fazla olur. Artık birinci 
ğildir. Sıradan insanlarla da gerçekleşmesi çok zor. Kadını 
görüp beğenip tanımak üzere sohbet etmek birlikteliğin en 
güzel kısmıdır. Onu ele geçirip bedenine sahip olmakla arzu 
azalıyor nedense .  Fethettiğini bildiğin kalenin içine girmek 
cazibesini yitiriyor. Şehvet cinsel aşk deneyimi esnasında, 
doyum anında sıfırlanıyor. Yazık ki bu kadınlar için aynı 
şekilde geçerli değil. Bedenini vermek veya göster-
mekle bağ ve bağımlılık adına büyük bir atıyor ve göz-
le görülmeyen bir yakınlığa doğalmış gibi 
lıyorlar. Erkek değişimi sever, yenilik, farklılık arar. Cinsel 
birliktelik sonrası erkek için bitişken kadınlar 

başlangıçtır. Erkeğin işi bitmiş sırtını 'U-'VA.JL'-JL!l'-'JC'"· .ıı. ................. JLH ... ....,JL ... 
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meye çalıştıklarını anlamamıştım; şimdiyse öğrendim. De­
rinlemesine düşündüğünde aynısı erkekler için de geçerli 
değil midir? İnsan aklı sürekli yenilik ve değişikliğin peşin­
de koşmayı seviyor, en azından benimkinin öyle olduğunu 
biliyorum. Birlikte olduğum kadınla hemen ardından bu he­
yecan ve hevesi başka kiminle yaşayabileceğim fikri aklım­
dan geçer. O anda o kadın elde edilmiş, kullanılmış olup, işi 
bitmiştir gözümde. Yeni maceralara açılırken sırasıyla önce 
fiziksel özelliklerinde değişiklikler aramaya başlardım. Sa­
rışınsa esmer, esmerse kızıl, boylar uzar kısalır, sohbetler 
değişirdi. İşin gerçeği kızı tavlamak kısmıymış, en eğlenceli 
olan yatmak kısmı değil! O kısım uzadıkça heves ve heye­
can da artıyordu. Eline erken verilmiş bir bayram hediyesini 
bayram gününe kadar açamazsın dedikleri zaman hissedi­
lenler gibiydi. Süreklilik arz eden bir kıpırtı ve sonunu geti­
rememe tutsaklığı. . .  Akıl mukayese etmeyi sever bu yüzden 
her birlikte olduğum kadında öncekilerin kayıtlarına bakıp 
istemeden bilinçaltımda kıyaslıyordum. Hep daha iyi, daha 
akıllı, daha güzel veya daha cazibelisini arardım. Aslında 
aradığım kimdi, onu bulmak yerine, akıntıya kapılmış ölü 
bir yaprak gibi bir yataktan diğerine girer, bir koyundan öte­
kine atlardım. İlk kayıtta sabit kalıp o kişiyle evlenseydim, 
yatmadan evvel beklentim olmasaydı, bugün dünyanın en 
mutlu adamı olur, hayatım kıyasla geçmez, mutluluğu farklı 
kadın bedenlerinde aramazdım. 

Sürekli değişen kadınlarda ortak bir şey vardı elbet. O 
da biliyorum ki sohbetlerdi. Ne konuşulduğu önemli değilse 
de konuşmak kısmı bana haz veriyordu. Entelektüel mas­
türbasyon ya da sapyoseksüellik. . .  Adı her neyse . . .  Konuş­
tuğumun anlaşılıyor olması, yattıktan sonra yeniden sohbet 
edebilmek beni mutlu ediyordu. Hatta yatmadan önce yapı-
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lan sohbetlerin derinliği az da olsa beni tahrik ediyordu. Ka­
dınların zekasına hayran olurdum. Espri yetenekleri, çabuk 
kavrayıp leb demeden leblebiyi anlamaları beni mest ederdi. 
Bu özelliklerini buluncaya kadar da epey uğraşırdım. 
hazırda sadece bedenini teşhir etmeyi seven kadınlar olun­
ca, hele bu kadınlar da pantolon giyen kısa saçlılarsa işim 
zordu. Ancak içlerinde zeka pırıltısından bir işaret varsa 
mutlaka bunu ortaya çıkarmanın bir yolunu bulurdum. Zeka 
dediğin şey akıl ve bilgi bankası olmaktan ötedir. Çabukluk, 
kıvraklık ve esnekliğin hepsinin bir arada olduğu bir Allah 
vergisidir. Sahip olan bilir. 

Aradığımın bu olduğunu uzun zaman bulamadım. Ne 
aradığımı bildiğimi zannettiğimde, bulduklarım beni tatmin 
etmedi. Sürekli sorgulama ve hüsranların içinde dolaştıktan 
sonra bir kanıya vardım. Kim olduğumu, ne olduğumu an­
ladım. Yazık oldu zamana ve kırdığım tüm kalplere; ancak 
olan bitenler de, onların yaşaması gerekenlerdi. Kadınlarda 
aradığımın sadece güzellik olmadığını bilirdim çünkü bana 
nasıl gözüktüğü bir başkasının onu nasıl tanımladığından 
çok daha önemliydi. Yine de gençlik ve masumiyetin açık 
farkla mühim olduğunu düşündüm; uzun bir süre bu uğurda 
çok yürek yaktım. Kim oldukları ve aramızda neler geçtiği 
pek dikkate almaya değmez sanırım. Fakat ben sapyoseksü-
elim. Anlamaktan öte biliyorum. benim işte ! Sade-
ce ve sadece karşımdaki kişinin zekasıdır beni tahrik eden, 
ona kölelik olan karşımdakinin 
saf zekasıdır. konuya vakıf 
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Yazık ki hiçbir şeyi dozunda yapmadım. Denemeye ça­
lışsam da beceremedim, olmadı. Her şeyi abartmayı sever­
dim. Tüm merak alanlarım, hobi ve zevklerimi dünyada en 
iyisi nedir, nasıldır diye arar bulur ve akabinde birden sıkı­
lırdım. Purom Behike, viskim Blue Label, şampanyam Dom 
Perignon, arabalarımsa marka markaydı. Yemek, içmek, ele 
geçirip bitirmek ardından zevk alamayıp şikayet eder hale 
gelmek hayatımın parçasıydı. Çevremdeki insanların çoğu 
yaşadığım hayata gıpta ediyordu. Yenilik ve arayışlarımın 
sonu gelmek bilmezdi. Etrafımda olan arkadaşların da aynı 
şeyden mustarip olduklarını gözlemliyordum. Ne olacaktı 
bunun sonu? Doyumsuz bir hayatın gidişatı nereye vara­
caktı? Bu sorularıma cevap arıyor ancak tatminkar bir yanıt 
bulamıyordum. Yaşıyordum fakat her an öleceğimin bilin­
cindeydim . . .  İçten içe yalnızdım. 

Tüketimimin aynısını insanlarla da yapıyordum. Yeni 
bir insanla tanışmak keyifliyken onu yakından görüp anla­
mak, keşfedip tüketmek gittikçe çabuklaşmaya başlamıştı. 
Neredeyse çok kısa bir sürede insanları çözer olmuş san­
ki içi dışında gibi onları okur hale gelmiştim . . .  Yaşayanları 
tüketmek yaşamın tükenişiydi. Beni de içine almış bitirip 
tüketiyordu. Kadınlar, yavaş yavaş, değişiklikleriyle yaptık­
ları, konuştukları, davranış ve düşünceleriyle beni sıkar hale 
gelmişti. Hep bir yenilik peşindeydim. Yeni bir fikir, taze bir 
surat, değişik bir eğlence, yepyeni bir deneyim. Tatminsizlik 
mutsuzluğa mutsuzluk da yalnızlığa doğru beni iterken so­
nunda bana hitap eden tek şeyin zeka olduğundan emindim 
artık. Zaten oldum olası bilgisiz ve atalet halinde olanlara 
karşı önyargım vardı fakat cahillik de tembellik de iş başa 
düşünce değişime gebedir. Ancak aptal aptallığının farkında 
bile değildir, kendini akıllı sanır. Kafasının içine giren bir 
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fikir oraya yerleşip sabitleşir; sonradan çıkarması zordur. 
Değişim veya ilerleme de olmaz. Bundan da haberdar de­
ğildir. Hatta hoşnuttur. Sürekli fikir ve davranışlarını tekrar 
edip durur. Fakat akıllı bile olup zeki olmayan insanlara ta­
hammül edemediğimi keşfettim. Akıl denilen bilgi bankası 
beni oldum olası hiç etkilemedi . Hele bilgiler sanal ortam 
ve sosyal medyada mevcutsa akılda tutmanın anlamını bula­
madım. Arkadaş telefonları, dükkan isimleri, markalar, şehir 
ve adlan, lokanta menüleri, yenilen yemek isimleri ve 
tarifleri hepsi canımı sıkar oldu. Hep bir insanın bir başka­
sını etkilemek veya onayını almak üzere ezberlediği saçma 
sapan kavramlardı . Aradığım şey basit bir zekaydı. Kıvrak 
anlayış sahibi, espritüel, arada alaycı olabilecek kadar hızlı 
düşünen insanların varlığıydı. Kendisiyle dalga geçebilenle­
re hayrandım. Zaten kendisiyle alay etmeyi bilmeyen insanı 
ağlatmayı çok iyi becerirler. 
da en çok tahrik eden unsurdu. Bunu öğrendiğimde yaşım 
neredeyse kırkıma dayanmıştı ve ben halen bekardım. Bir 
binayı inşa edip onu ayakta tutmak için tuğlaya ihtiyaç var­
dır. Aynı şekilde bir insanın ayağının yere sağlam basma­
sı için gereken de çocuk sahibi olmasıdir. Çocuğu olmayan 
kişi ölü sayılır; meyvesiz bir ağaç bal vermeyen an 
gibidir. Ben ölü gibi yaşamak, ardından iki kere ölmek 

düşünce nehirlerinin içinde boğuluyordum. Beni 
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hibi, gezmiş ve görmüş olması gerekiyordu. Biraz cilveli, 
fıkır fıkır, kıpır kıpır ve feıninen de olmalıydı. Yoksa zeka 
doğuştan var olan bir nitelikti. Kimsenin satın alamayacağı, 
üzerinde düşünüp geliştiremeyeceği bir özellikti. Cebim­
de para, uzmanlık ve mecburi hizmetimi tamamlamış, çok 
bilgili ve işinde başarılı bir psikiyatr olarak nam salmıştım. 
Arayışım devam ederken ne yazık ki işyerime gelen danı­
şanlarımdan birkaçıyla da birlikte oldum. İşimin ahlakına 
tersti fakat niyetim hep ciddiydi. Her defasında, beraber ol­
duğum kadınların, eşim olacaklap, çocuklarımın annesini 
bulacağım hayaliyle giriştim. Olmadı. İç dünyalarını yakın­
dan tanıdığımdan onlara ulaşmak kolay olmuştu. Biraz olsun 
vicdanım sızlar, fakat niyet iyi olunca pek dert edinmezdiın. 
Bir keresinde de evli bir hastamla beraber oldum. Anlattık­
larından çok etkilenmiştim. Yaşadığı şartlara göre evli kal­
masinda hiçbir anlam yoktu. Tabii direk olarak ne yapaca­
ğını söylemek etik değildi. Aldatmak zaten ona daha kolay 
geliyordu. Dertsiz bir evlilik var mıydı acaba? Yoksa her ev­
liliğin kendine göre zorlukları, sınavları mı vardı? İçten içte 
mutsuz bir evliliğin içinde olmanın sadece zaman meselesi 
olduğuna inanıp bekarlığımdan dolayı mutlu olmam gerek­
tiğine dair kendimi kandırıyordum. Gerçi evliliğinde sorunu 
olmayanların muayenehaneme ziyarete gelmek sebepleri de 
yoktu. Bu da başka bir fikirdi elbet. Yaşım ilerlemiş, hayat 
deneyimlerim arttığından aradığım kadını bulmak da zorlaş­
mıştı. Ben de pes etmeye hazırdım. İstediğim her kadını ele 
geçirerek, istemediğim ancak beni arzulayan çoğu kadınla 
da yatıp kalkarak, o özel kişiyi bulmaktan epeyce uzaklaş­
mıştım. İçten içe bunu bilir, dile getiremezdim. Yuvarlanıp 
gidiyordum. Nereye doğru bilen yoktu. 

Kendimle ilgili şüpheye düştüğüm zamanlar bile olmuş-
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tu. aradığım kadını bulamıyordum? Aradığım yer 
mi yanlıştı? Beklentim mi fazlaydı? Bilemiyordum. Bana 
yol gösterecek, beni elimden bir aile büyüğü veya 
dayanağım yoktu. Ablama kalsa ilk bulduğumla evlenip 

kurmalıydım. Sıkılmaya başlamıştım. Hayat tekrara 
sarmıştı. Yenilik ve heyecan arayışım bile beni ....... ................. ... 

etmez olmuştu. Uyuşturuculara ulaşmam kolaydı. Uzun bir 
.....,.Jl _.__,,.._ JLJl.JUU. esrar ve uyuşturucuyla gerçek kılacağım süre 

yanılgısına düştüm. Boşluk içine çekince çıkmak için 
arayışa başlarsın ve elini ilk uzatanı da tutarsın. Bu konuda 
en deneyimim Adem' in yediği yasak meyveyi bana 
Sinan' ın uzatması oldu. Suçu dışarıda aramıyorum. Kim­
seyi de Adem'in yaptığı gibi suçlamak niyetim yok. Bili-
yorum 
deyken 

zekanın cinsiyeti yoktur. Aynı hastanede görev­
bayağı yakınlaşmıştık. Aramızda bir şeyler 

rahatsızlık vermişti . Açık fikirli ve uçuk olmamızdan kay­
naklanıyordu sanırım. İkimizin dışında herkesin aklı buna 
yatmıştı . Olmayan bir şey konusunda kendini ispat etmek 
ne kadar da zor bir savaştır bir bilseniz .  Tüm dünyaya karşı 

başına savaşmak ve hak aramak ne kadar da yıpratıcıydı . 
olmayan yel değirmenleriydi . . .  İstediğim tüm kadınlan 

elde verdiği doyumsuzluğa bir yol arı-
J.JLJLJl.•ı..<JLJU.Ul- rağmen kayısı ve şeftaliyi muza tercih 

ederim. ve .., ..,, .., __ .... ___ .... 11..11. 0 .11. L, ... Jl.ll"- hisleri insanlara farklı fırsat 
yanlışlar gırıp 
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ve kayıtlarla, yargı ve infazla hayatını tüketmeye başlıyor­
sun. Çoğumuzun yargı gücü merhametten daha kuvvetlidir. 
Kendi kendimizi yargılamak zorken başkası hakkında fikir 
yürütüp eleştirmek ve sonunda yargıya varmak kolaydır. 
Bilmeyiz ki başkaları için de aynısı geçerlidir. Herkes de 
yaptıklarımız veya düşündüklerimizden ötürü bizleri yargı­
lıyordur. Düşünmesi de inanması da zordur. 

Hayatın akışında ne istediğini bilmeyensen şayet sürek­
li bilmediklerini de isteyen olursun. Ele geçirdikçe, olan 
yine yetmeyecek ve yeni bilinmeyenlere doğru açılacak­
sın; gidecek, gelecek, göreceksin ki halen bilmeyen ve 
sürekli isteyensin. Sonuna kadar bu böyle devam edecek 
çünkü sen öğrenmeyen, öğrenmek istemeyen olarak kalan­
sın! Hayat da geçecek önünden, göz göre göre anlamadan, 
anlaşılmadan . . .  Sitem edecek, kızacaksın fakat kime? Onu 
bile bilmeyecek bulamayacaksın. Bu yüzdendir ki hayatın­
da yapmak istediklerini gerçek kılmak için, önce, yapmak 
istemediklerini yapman gerekecektir. Arayıp da bulamadı­
ğını sandıklarını bir bir eline alıp atacaksın. Sürekli arayıp 
bulamayan, şikayet edip yakınan bir kişinin hayatını seçe­
ceksin. Aslında hayat basitken sen onu karmaşık hale geti­
receksin. Teslim olmakta direteceksin çünkü sürekli akılda 
yaşayan ve düşünen biri olarak devam edeceksin. Uzaktan 
kumandayı eline alıp hayat televizyonunda ortalığı karış­
tıracaksın. Seneler kanallara, farklı programlar günlere, 
değişik figüranlar da hayat arkadaşlarına dönüşecek . . .  Sen 
aynı koltukta oturan olacaksın! Hayatı seyirci koltuğun­
dan kalkıp yaşamak lazım. Oyun veya film yakında bitecek 
çünkü. 

Arkadaş bildiklerimin çoğu sürüden olduğu için tam 
zamanında evlenmişler pek çoğunun liseye giden çocuk-
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lan varken ben halen bekar hayatı sürüyordum. Bilmedi­
ğim, anlamadığım bir güdüyle evli olan dostlarımı içten içe 
kıskanıyordum. Neden onlar evli de ben değildim? Niçin 
onlar mutlu, ben huzursuzdum? B enim neyim eksik veya 
fazlaydı? Bu hislerim, karşı koyamadığım bir güç tarafın­
dan harekete geçtiğinde mutlu gözüken çiftlerin aralarını 
bozmak, içlerine şüphe düşürmek niyetiyle konuşur olma­
dık sözler sarf ederek üzülmelerini becerirdim. Zaten bütün 
gün dert dinlemekten bunahrdım. Gece çıktığımda saçma 
sapan şikayetler, ufak dertleri büyütenlere özellikle saldırır­
dım. İçkinin etkisi var mıydı? Bunları sarhoş olduğumdan 
mı yapıyordum? Sanmıyorum. Onlar hakkında gerçekten 
düşünüp kafamın içinde bir yerde hazır bekleyen fikirle­
ri kusuyordum. Alkol sadece vesile oluyordu yoksa ertesi 
günü sorsalar söylediklerimin de arkasında dururdum. Arka­
daş kaybetmek, sevilen biri olmamak beni çok etkilemezdi . 
Başkasının ne düşündüğü, hakkımda nasıl yargıya vardıkla­
rına dikkat etmezdim. Bir iyi bir kötü olurlardı gözümde . O 
yüzden ne halleri varsa görsünler diye kendimi avuturdum. 
Bunu bana yaptıran kimdi? Psikiyatr olmama rağmen ka­
bullenmekte zorlanıyordum. O sesin bir adı vardı elbet ve 
katı, kararlı, güçlü bir sesti. Çoğu zaman benim iyiliğim 
için olanları değil, sonucunda ucu bana dokunacak şeyleri 
yaptırırdı . 

Arkadaş sohbetlerinde özellikle çiftler arasında olan açı-
ğı yakalayıp çıkarmak, sağdan soldan duyduğum de-

olacakları seyretmek 
farklı 
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yordu nedense. Ben mutlu değilsem onların da buna hakları 
olmamalıydı. 

Evlenmek çağına girdiğimde -her ne demek oluyorsa­
bunu bana hatırlatanlar oluyordu. Bana kalsa çoktan çağım 
geçmişti. "Artık çoluk çocuğa karışman lazım, tek başına 
hayat mı yaşanır?" diye diye gözümü farklı açıp, etrafımda 
olanları başka bir bakış açısıyla gözlemlemeye başlamıştım. 
Ben evlenmeye hazır olduğum için de evlenilecek kadınlar 
karşıma çıkıyordu. Sonunda tam bana göre diyeceğim biriy­
le tanıştığımda daha ilk gece onunla hayatımın sonuna ka­
dar beraber olacağımı anlamıştım. Ne olduğunu tarif etmem 
epeyce zor ancak daha önce yaşamadığım bir deneyimdi. İlk 
etapta içimde yepyeni, tanımadığım bir odanın kapısı açıl­
mış, ışığı yanmıştı. Kıpır kıpırdım. Y üreğit? yerinden fırla­
yacaktı sanki. Kalbimin atışı hızlanmış, başım dönmektey­
di. Yemek sırasında konuştuğuna önem veriyor, sesini dinli­
yordum. Ayaklarım yerden havalanmış, ruhum bedenimden 
çıkmış bir haldeydi. Ağzından çıkan kelimeler, anlattıkları 
sadece detaydı. Sesi, soluğu, dudaklarının oynayış şekli ru­
huma dokunuyordu. İlk defa, aklımla değil, kalbimle birini 
dinlediğimi hatırlıyorum. Ona önem verdiğimden, birlikte 
olduğumuz tek bir saniyeyi bile kaçırmamak için, kullandı­
ğı kelimelere saçma sapan anlamlar yüklemek yerine ger­
çekten ona kulak veriyordum. Onu anlamak, tanımak isti­
yordum. Upuzun saçları çiçekli mini elbisesiyle kadın gibi 
bir kadındı. Bunun yanında hayranlıkla beni önemseyişini 
izliyordum. Konuşmak onu güçlü kılarken, dinliyor olmak 
da bana huzur veriyordu. Zaten karşındaki kişiye konuşma­
sı, kendini anlatıp açıklaması için yeterli fırsat verdiğinde o 
kişinin çok zevk aldığı fakat aynı zamanda bir sohbet oldu­
ğu zannı ortaya çıkar. Tek tarafın mütemadiyen konuştuğu 
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bir monologdan öte değildir. Gerçek sohbetin esası birlikte­
liktir, anlaştığın kişiyle beraber olmaktır. Uzun süre sohbet 
etmeyen kişinin kalbi paslanır, mühürlenir, yosun 
kararır. Yalnızlığa düşer. Kendi dilini anlayan birini buldu­
ğundaysa o kişiye yapışık kalmayı göze alırsın. 

Müstakbel eşimin konuşması sırasında, karanlıktan ay­
dınlığa, cehaletten bilgeliğe doğrn yol aldığımı düşünüyor­
dum. Benimle birlikte yürüyecek o özel kadını bulmuştum. 
Onu bırakmaya niyetim yoktu. Eş dediğin, eşdeğer, eşitin 
olacak biriyse ben aradığımı bulduğumdan emindim. Daha 
ilk geceden. konuda yanılmam mümkün değildi . O iste­
diği her şeyi yapabilecek, her şeye sahip olacak bir yaradı­
lıştaydı. Ben buna yürekten inanmıştım. Sözleriyle geceyi 
gündüze, gündüzü geceye çevirecek bir gücü vardı adeta. 
Büyülenmiştim . . .  Evet, tek kelimeyle beni büyülemişti . 

Tipinde bariz bir özellik olmasa bile fikir ve davranış­
larında özgündü. Herkesten, en azından benim tanıdığım 
herkesten farklıydı. da beni etkilemişti . Beni hem umur­
samaz hem çok ister bir hali vardı. Belki de kendisi bile 
bilmiyordu. Hem benimle olmak istiyor hem benden uzak 
durmaya çalışıyordu. Sanırım aşkın içine düşüp bensiz kal­
mak fikri onu korkutuyordu. Ben kolay ele geçecek bir yem 
değildim ne de olsa. Ben de onu hem paylaşmak, herkesle 
tanıştırıp ne özel biri olduğunu göstermek derdinde, 
hem de sadece kendime saklayıp onu etraftan korumak hat­
ta ya başkası elimden alırsa diye aciz yanımı korumak 

Akıllıydı, bilgi sahibi ve has 
bir 
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boğuşuyordum. Onu kaçırmamam gerekiyordu. Kul köle ol­
sam benim hakkımda zayıf diye düşünecekti. Onu kontrol 
altında tutup hükmetmeye çalışarak sevgimi gösteremeye­
cektim. İşin aslı ne yapacağımı bilmez bir haldeydim. Olu­
runa bırakmak dışında elimden bir şey gelmeyeceğini anla­
mıştım. Teslim olmaya karar verdiğimi hatırlıyorum. 

Evleneceğim kişinin bir ablası ve bir erkek kardeşi ol­
duğunu öğrendiğimde anne ve babası hakkında bildiklerim 
epey azdı ve açıkçası umurumda da değildi. Halbuki bir eş 
almak onun ailesine ortak olup, içine, ta en derinliklerine 
girmekmiş. Bunu bana söylememişlerdi. Kim bilir belki de 
söylemişler ben duymazdan gelmiştim. 

Kayınvalidem Aksak Aysel diye bilinirdi. Doğuştan bir 
bacağı diğerinden kısa olduğundan yürürken hafif aksardı. 
Özel olarak yaptırdığı ortopedik ayakkabılarla bunu bir neb­
ze saklardı. İriyarı vücuduyla, dişli, sözünü esirgemeyen, di­
linde kemik olmayan kabadayı bir erkeği anımsatırdı çoğu 
zaman. Bu tarafını ilk başlarda bana elbette göstermemişti 
ancak kayınpederim Hüseyin Bey' e olan davranışlarından 
anlamam gerekirdi. Bu yüzden kendime kızardım. Maddi 
durumları epeyce mütevazı olmasına karşın her ikisi de lise 
eğitimi almış, yabancı dil bilen, hayatı nispeten kabileden 
olanlar kadar tanıyan insanlardı. Aysel bildiğini zanneden, 
kayınpederimse bilmediğini bilen biriydi. Kayınvalidemin 
tek güç kaynağı Hüseyin Bey' di. Bu gücü ondan aldığının 
elbette farkında değildi. Aysel her fırsatta onu aşağılayıp 
eleştirmeyi adet edinmiş, bu hayatlarının bir parçası olmuş­
tu. Her ikisi de bu duruma alışmış, yuvarlanıp gidiyorlardı. 
Aysel tek başına evinin çoğunluğuydu. Baskın, bağırtkan ve 
doyumsuz biriydi. Sürekli bunu dile getirdiğinin dahi far­
kında değildi. Hep elinde olmayanlardan bahsedip, bunun 



Kabile 81 

için eşini aşağılardı . Sanki olumsuz şeyin suçlusu ko­
casıydı . Hüseyin B ey ufak tefek, tıknaz bir adamdı. Zavallı 
kayınpederim tam anlamıyla bir kılıbıktı . Ve kılıbıklık ona 
yakışıyordu. Kılıbık olmasa başka ne olabilirdi dedirtecek 
cinstendi . O bunun farkında değildi elbet. Hangi kılıbık 
kılıbıklığını kabul etmiş ki şimdiye kadar? İşin ilginci ço­
cuklarının hiçbiri de bunu görmüyordu. Alışkanlık bu olsa 
gerek, baktığına kör eder adamı. Sanki kılıbık olmasa çocuk 
kalacaktı. Kendisi de bundan şikayet etmezdi çünkü halin­
den memnun gözüküyordu. En azından buna tahammül et­
meyi öğretmişti kendine besbelli . Ben mi onu uyandıracak, 
haklarını savunacaktım? Üç çocuk sahibi adamın sesini 
yüksek bir şekilde duyurduğuna hiç şahit olmadım. Sessiz 
kalmasına da anlam veremedim fakat yıllar yılı sadece onu 
izlerken içimden acıdım. Çünkü içim acıdı . Hiçbir erkek 
böyle yaşamayı hak etmez. Yeri geldiğinde tavrından dolayı 
ona kızdım, onu korumadığını için kendime kızdım fakat 
belli etmedim. Bir insan, yanı başında olan bir başkasının 
bu kadar ezilip aşağılamasına nasıl katlanır diye sordum 
durdum. Bilmediğim bana kendi anne ve babamdan bir şey­
ler hatırlattıklarıydı. İnsan nasıl da bakıp görmüyor. Gözleri 
açık olup görmeyene işte bu yüzden her yer karanlıktır . . .  

Eşim ve ablası annelerini hiç aratmadılar. Bunu bugün 
Albert tezinde haklı çıktı. Sosyal 

öğrenmenin temelinde başkalarının davranışlarının gözlem­
lemesi yatar demişti .  Öğrenmenin gücü ve kalıcılığı da, öğ-
renen kişinin gözlemlediği davranışı taklit kabili-
yetiyle alakalıdır annelerini 
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Bazen bir insan girer aniden hayatına ve sen onu sevmeye 
başlarsın sebepsizce. Anlam da yükleyemez, kıyaslayamaz­
sın sevginin şekil ve dozunu. Sadece seversin ve herkesin 
de o kişiyi sevmesini beklersin. Hatta daha da ileriye gidip 
o kişiyle ilgili en iyi karakter meziyetlerini sıralar ve onay 
beklersin. Bacanakla ilişkim böyleydi. Sanki aynı savaşın 
cephesinde yer alan, çaresiz kalmış, seçeneği olmayan kur­
şun askerlerdendik. Çoğu zaman bacanakla maç seyretmeye 
bir araya geldiğimizde eşlerimizin bu sert, katı ve erkek ta­
vırlarından söz eder, şikayetlerimizi dile getirir, sonra ka­
bullenip evlerimize, aile hayatlarımıza dönerdik. Sükuneti 
bozacak gürültüye mahal vermezdik. Kim kimi kontrol edi­
yor, hangimiz nefsine daha çok hakim oluyor belli olmazdı. 
Bizler bilirdik onlar, anlamazlardı. 

Kayınpederimin en büyük zevki evinin dışında zaman 
geçirmekti. Erkekliğini kiralık kadınlara göstermeyi sever­
di. Kimi zaman da tanıdık bekar veya dul arkadaşlarıyla 
birlikte olurdu. Her hafta bir ya da iki kez farklı kadınlarla 
otel odalarında buluşur, bana da iftiharla anlatmaktan çekin­
mezdi. Sanki yaşadıklarını anlatan kişi ile evinde yaşayan 
iki farklı insandı. Anlaması zordu; fakat o anlattıkça ben de 
mutlu olurdum onun adına. İyi kalpliydi ve bir şekilde mutlu 
olmayı hak ediyordu. Sanırım, Aysel' den intikamını bu şe­
kilde alırdı. Evinde ortaya koyamadığı erkeklik ve gücünü 
dışarıdaki kadınlarla paylaşmak daha kolay gelirdi. Kim bi­
lir evde maço olmamak adına nelerden feragat etmiştir yıllar 
yılı? Gönlünü, iç sesini dinlemeyi unutmuş, katlanmayı öğ­
retmişti kendine. Aysel' in aksine, hep ufak tefek, hayli femi­
nen kadınları seçmeye özen gösterdiğini tariflerinden anlar­
dım. Hüseyin Bey' in anlatışına göre Aysel' in babası çok sert 
ve dinine bağlı bir adammış. Kız çocuklarına pek ehemmi-
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vermediği bilinirmiş .  Eşine bile küçümsercesine davran­
dığı dilden dile dolaşırmış. Oğlunu, Aysel ' in erkek kardeşini 
hep kayırırmış. Aysel bu konuda çok hassas büyümüş. Ken­
disini babasına göstermek uğruna verdiği çabalar, okulunda 
çıkardığı sorunlar ve asilikleriyle tüm ailesinde, hatta ma­
hallesinde bilinirmiş .  Fakat ne yapsa nafileymiş; babası onu 
görmezden gelir, hiç insandan saymazmış .  Bu yüzden daha 
da çok katılaşıp, erkek gibi davranmanın uygun olacağını 
benimsetmişti sanırım. Ses tonu yükseldiğinde, olur olmaz 
konuşup ortaya kendisini koyduğunda, Hüseyin Bey sürekli 
"Aynı rahmetli kaympederim" diye bana fısıldardı. İçinden 
kıs kıs güldüğüne eminim. Bağırıp çağırmaları pek dikkate 
almazdı. Alışmıştı, eşini kendi haline bırakırdı. Kim bilir er­
keklerden üstün olup, onlara söz geçirip hükmetmekle Aysel 
nasıl bir güce sahip olduğunu düşünüyordu? 

Kayınvalidemin pek çok tuhaflıkları vardı. Her birini ha­
tırlasam destan yazılırdı . Öncelikle Dunning Kruger sendro­
mundan mustaripti. Nedir o diyeceksiniz. Bu basit anlamda 
bir işe yaramayan insanların işe yarayan kişileri acımasız­
ca eleştirmeleridir. Aynı zamanda sendrom sahipleri kendi 
yaptıklarının başkaları tarafından yapılamayacak kadar zor 
olduğunu düşünürler. Kendi aciz ve yetersizliklerini görme 
olasılıkları Kayınvalidem kendi yaptığı en ufak bir 

bayılırdı. masa-
da yemek yerken "Suyu uzatır mısınız?" diye olarak sor­

üstlenir "Tabii 
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ileriye gidecek olursam NASA uzaya roket fırlatırken arka­
daşlarıyla televizyondan naklen izliyorsa günler sonra ko­
nusu açıldığında "Hatırlıyor musun nasıl roketi birlikte uza­
ya yollamıştık?" gibi cümleler kullanarak sanki roketi kul­
lanan veya fırlatacak olan düğmeye basan kendisiymiş gibi 
de davrandığı olurdu. "Amma da abartıyorsun! " gibi cevap 
aldığındaysa epeyce şaşırdığı ve yaptıkları takdir edilmiyor 
diye üzüldüğü bile bakiydi. 

Herkesten evvel duyduğu bir haber, ülkeyi ilgilendiren 
ekonomik veya politik bilgiyi kullandığında kendisinin ba­
kan olduğunu ya da başbakanla özel toplantıdan çıktığını 
düşünmemek imkansızdı. Kaynağı genelde radyo müzik 
programları arasında duyurulan kısa haberlerdi. Çok bilgili 
güncel olduğunu sanıp ilgi odağı olmaya bayılırdı. 

Televizyon programlarında sosyetik veya medyatik ki­
şileri gördüğünde onları aşağılamak Aysel'e ayrı bir zevk 
verirdi. "Jet set milyoner işadamının eşi Paris' te son alış­
verişini yapıyor" anonsunun ardından hemen "Bu kadın 
gençliğinde hostesti. Jet denilen bu olsa gerek. Şimdi zengin 
koca buldu ve parası olunca birden sosyetikleşti. Bu ne iş! " 
dediği hatırlarım. Hatta aynı kişiyi sürekli gördüğünde hep 
birebir aynı sözleri tekrar etmekten bıkmazdı. Veya meşhur 
bir şarkıcı veya tiyatrocuyu aşağılamak sanki onu yüceltir­
di. "Ben kaşımı gözümü boyayıp sahneye çıksam ondan gü­
zelini yaparım, bunun bir usulü, okulu yok mu?" duymaya 
alışık olduğumuz sözlerindendi. 

Bir keresinde ev davetinde yapılan güzel yemekler için 
iltifatlar yarışırken akşam yemeğini evin emektar yardımcı­
sının yaptığını sadece biz, yakın aile biliyorduk. Y üzsüzce 
"Ellerine sağlık, ellerin dert görmesin" sözlerini sanki ken­
disi yapmışçasına gülümseyerek kabul ediyordu. Sonradan 
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ona sorduğumuzda yemekleri kendisinin öğrettiğini, onun 
tarifiyle yapıldığını dile getirmiş fakat suçüstü yakalandığı 
için çok da bozulmuştu. Kızaran suratından anlamıştım. Şu 
işe bakın halen yüzü kızaracak kadar masumiyeti bir yer­
lerde saklıymış. 

Kayınvalidemin ilginç bir misafirlik anlayışı vardı . 
bersiz çat kapı gelip saatlerce oturmak hatta gecenin geç 
vakti kalmaya karar vermek onun için olağandı . Evimiz 
kendi evinden büyük ve lüks olduğundan bunu her fırsat­
ta yapardı. Eşim de bazen bozuluyor olmasına rağmen ki­
barlıktan ve annesine saygısından bunu dile getirmezdi. Zil 
çaldığında suratlarını görünce yüzümde bir şaşkınlık ifadesi 
oluşurken Aysel bunu heyecan ve sevinç olarak yorumlar 
aynı ziyaretleri yapmaya devam ederdi. Geldikleri anda ye-
meğe veya kahveye kendi arkadaşlarımız olsa 
meden oturur, bizimle sohbete katılırdı. 

çekin-

Bir seferinde Aysel bana, eşinin dizginlerini elde tutma­
saydı kim bilir daha neler yapardı diyerek içini açmaya ça­
lışmıştı. Ona kalsa kayınpederim öyle ya böyle zaten dı­
şarıda çapkınlık arayacaktı. Böyle olunca onu bir nebze ol­
sun dizginliyordu. Diğer yandan kayınpederimin evde karısı  
kadın gibi kadın olsa dışarıda ne arayacağını sorguladığını, 
insanların bazen yanlış düşünceyle nelere sebep oldukları­
nın olayı de­
ğişik açıdan algılandığına şahit olmuştum. Biri sebebi sonuç 
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penisini ince ince dilimlemek gayesinde olan kadınlar . . .  El­
lerinde satırla dilim dilim kesmekten zevk alıp eşlerini yi­
yip bitirenler ordusu. Eşitlikten öte, erkeğe benzeyebilmek, 
erkekle aynılaşmak çabasında olan kadınlar . . .  Kadın ve er­
kek nasıl eşit olsunlar ki? Aranan eşit hak ve hürriyetlerken, 
amaçtan uzaklaşılmış. Yaradılış gereği eşit değilken sadece 
eşleşebilirler. Bu kadınların nihai amacı erkek olmaktı. On­
lar da erkekleşmek istiyor, derinden bunu arzuluyor ancak 
bunun farkında bile olmuyorlardı. Bu uğurda erkek gibi dü­
şünmek, konuşmak ve davranmak azmin bir parçası hali­
ne geliyor. Gerek iş dünyası, gerek sosyal hayatın içinde, 
erkek gibi kadınlar çoğalmaya başladı son yıllarda. Onlara 
sorsan hiçbir aşırılıkları yok. Herkes gibi sürüden olmala­
rına rağmen, sürüden çıkmaları ·söz konusu değil. Sayıları 
arttıkça bu üçüncü cins insan da sosyal çevrenin içinde, yeni 
sınıflarında yerini alıyor. Bir erkeğe hükmetmek arzusuyla 
yanıp tutuşan kadınlar. . .  Erkeğin gücünü kendisinden alıp 
onu kontrol etmek, onun gibi güçlü olmak hırsıyla erkeği 
kapsama alanlarına sokup tüketerek kendilerine bir penis 
oluşturmaya çalışıyorlar. Sahte bir penis. Olmayan bir olgu, 
asla sahip olamayacakları bir hayal. . .  Kadınlığını unutmuş, 
erkek olmanın peşinde koşan, erkek gibi kadınlar. Ne istedi­
ğini biliyor gibi kendinden emin, tuttuğunu koparan kadın­
lar. Erkeğe egemen olup, onu nesne haline dönüştürmeye 
çabalayıp egosunun oyuncağına çevirmek isteyen, erkekliğe 
özenip kadınlıktan uzak kalmış kadınlar. 

Eskiden bazı meslek guruplarının cinsiyetlerle çağrıştığı 
doğrudur ancak günümüzde bu artık geçerli değil. Ebelerin 
yerini erkek doğum doktorları almış, hemşireler de pekala 
erkek olabiliyor. Mesleklerden cinsiyet beklentisi olmasa da 
cinsiyetlerden beklenen bir davranış şekli, usul veya adap 
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da kalmadı mı acaba? Kadınların erkeklere benzeyip, on-
gibi olmak çabası erkekleri kadınlaştırmaya yöneltmiyor 

mu? Belki de ben yanlış gözlemliyorum gidişatı . Zaman illa 
gösterecektir. Yine kadın kadınlığını bilsin erkek de erke­
liğini ; her ikisi de yerini. 

Zamana ayak uyduramazsan tökezlersin, hayatın ritmine 
uymazsan da dansı kaçırırsın. Evlenmeden evvel vazgeçil­
mezi arıyordum. Beni benden alacak, kalbimi çalacak, aklı­
mı çelecek o kişiyi arıyordum. Buldum En azından 
öyle sandım. Yanılmışım. evlilik denilen müessese za­
ten çiftlerin birbirini sevmeye devam etmesi için değil bir 
sonraki neslin mutlu olabilme olasılığına katkıda bulunma 
arayışına hizmet için icat edilmiş sanki. Zamanı ve modası 
geçmiş, sürekli arayış halinde olan insanların devamını ge­
tiremediği bir kurum olarak sürüp gidiyor. Ancak ailemden 
nesiller boyu duyduğum, evliliğin bir kez olacağı ve her ne 
olursa olsun boşanmanın söz konusu olmadığı, ailelerin bö­
lünme veya parçalanmasına izin verilmeyeceği gerçeğiydi. 

öğreti ve beklentilerle yaşamak, sonra kendini evliliğin 
içinde bulup sorgulamak da elbette ömür tüketmekten öte 
gitmiyor. Mutsuzsan ne kadar devam etmelidir? Mutlu­
luğun anahtarı kendi cebimde midir yoksa başkasından mı 
gelecektir? Elbette ki sır benim cebimde ancak bu para veya 

..,, ......... ,..,..., . ..,. mutluluğun ku-

.ıı: ... _ ...., _u_...._._ _._.L • ...,,.., arasın demek 
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gımdan ona katlanan oldum, olan bitene susarak tahammül 
eden bir koca olarak kaldım. Kocadım. Ben evliliğe boyun 
eğendim ancak anlaşılmadım. Ne yaptıysam oğlum adına 
yaptım ve biliyorum ki bir gün oğlum beni anlayacak ve 
olan biteni takdir edecek. Kaderin yönünü değiştirmek insa­
nın elinde midir? Evet, koskoca bir evet. . .  Yazılan her neyse 
onun değişimi insanoğlunun elindedir. İyi niyet ve sevaplar­
la O 'nun merhametine sığınıp farklı yazgıya sebep olmak 
mümkündür. Ancak nereye gideceğini bilmeyen de yol tarifi 
almak için kime sığınmalıdır? Cevabı geç de olsa buldum. 

Hatırlıyorum da, eşimle ilk görüştüğümüz günlerde, 
onun pek çok konu hakkında fikir sahibi oluşu beni epeyce 
etkilemişti. Bu en önemli özelliğinin bir gün ayrılmamıza 
sebep olacağını elbette o günlerde düşünemezdim. Hayat 
tecrübem az değilse de sorgulamalarımın başındaydım. Bul­
duğumu sandığım daha önce hiçbir kadında olmayan özel­
liklerin toplamıydı. Beni çok etkilemişti. Yazık ki kızların 
gün gelince kendi anneleri gibi bir anne olacağını da düşün­
memişim. Kim gibi olmalarını bekliyordum ki? İşin gerçeği 
bu soru aklıma gelmemişti. Elbette anne rolünü kendi anne­
sinden gördüğü gibi üstlenmesi doğal olan tek yoldu. Ben 
bunun farkına vardığımda iş işten geçmiş değişim yapmak 
için vakit kalmamıştı. Bir insanın bir konu hakkında filai 
olması ile bu konuya ne kadar sıkı bağlı olduğu arasında 
önemli bir nokta var. Kimi insan yeniliğe açıkken kimileri 
de aynı fikre senelerce takılı kalmakta ısrar eder. Değişim 
gelişimdir; tekamüldür. Değişim farklı olmaktır ancak illa 
ileriye gitmek demek değildir. Kimi zaman geriye orijinal 
yaradılış haline dönüşümdür. Değişim olmayınca her şey 
aynen tekrara sarar ve sürünün içinde bir günü diğerinden 
farklı yaşamadan günler tüketilir. Yaş aldıkça da insanoğ-
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"Ömür ne kadar çabuk geçiyor" deyişine sığınır. Eşimin 
doğrulan nedense annesine bağlıydı. Annesi değiştikçe, ya­
şadıklarını paylaştıkça, eşim de değişime uğrardı. Araların­
daki yazılı olmayan bir anlaşmaydı sanki. Annesinin onayı 
olmadan fikirleri bile ondan bağımsız değildi ... Son söz hep 
annesinindi. Yeri gelince güçlü ve kontrol manyağı bir eş, 
işine gelince de anne sözünden çıkmayan ufak bir kız çocu­
ğuydu. 

Yaşananlar anlatmakla bitmez. Araba sürerken şoförün 
elinde olan bir hürriyet vardır; çoğu zaman bunu fark etme­
den kullanır. Hangi yoldan gideceğine, nereden döneceğine, 
ne hızla kullanacağına karar vermesi gibi. Eşim yanımday­
ken ne yapsam hataydı çünkü hiçbir zaman onun hızına veya 
yönüne uymazdı kararlarım. "Neden buradan gidiyorsun?" 
diye başlar, "Bak gördün mü ne kadar çok trafik var?" diye 
bitirirdi. Ancak kendi seçimimle girdiğim yollarda sıkışma 
olmadığında konu açılmazdı. Kimi zaman bir başkasının 
girdiği yoğun trafik acayip rahatsız etse bile kendi kararım­
la girdiğimde aynı sıkıntıyı çekmediğimi de fark ederdim. 
Onun dile getirmesi ise beni daraltır, köşeye sıkıştır­
mış hissini yaşatırdı. Sevmediğim bir duyguyu, yaptığına 
onay alamayıp azar işiten bir çocuğun hissettiklerini dene­
yimlerdim. Bu beni derinden yaralar, üzerdi. 

başka sürücüyle takışıp koma çaldığımda ""'"'JLJLVJ!. ...... ...., 
belki her zaman- karşı sürücüye hak verir, benim yaptı­
ğım yanlışı dile getirirdi. Kendisinin araba farklıy-

Gaz verişi ile ... ..,.Jl,...,JLJLU-"U .ll , sandalyesini en geride 
.., ,.,,,_._. ....... ,._,.il.il değişilcken 
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araba kullandığı zamanlar kabadayı bir erkek şoförü arat­
mazdı. Evde özel şoför olmasına rağmen kendi kullanmayı 
tercih eder, şoförle gezdiği zamansa onu eleştirmekten, yol 
tarifi vermekten bıkmazdı. 

Gecenin geç bir vakti yalının arka kapısından birkaç el 
silah sesi geldiğinde, ne yalan söyleyeyim şaşırmış hem de 
korkmuştum. "Ne oluyor ya?" diye ağzımdan çıkan ilk ke­
limelere aldığım cevap "Evin erkeği sen değil misin? Kalk 
bak ne oluyor" olunca kendimi iyi hissetmediğimi hatırlı­
yorum. İğnelemekten öte olan aşağılama şekli, elinde kör 
bıçakla kabuk bağlamamış yaralara saldıran kızgın bir düş­
manı andırırdı. 

Yine günlerden bir gün evde yardımcının izinde olduğu 
bir vakit işten eve erken gelip, heves ve coşkuyla mutfa­
ğa girmiş, eşime ve oğluma yemek hazırlamak istemiştim. 
Yapılan yemeği eleştirmek kolaydır da iş başa düşünce işin 
zorluğu anlaşılıyormuş. Kendimce olması gereken güzel 
kıymalı bir makama hazırlayıp eve dönmelerini beklemiş­
tim. Sanırım ben hazırladığım için, tadı olduğundan daha 
cazip gelmişti çünkü ertesi gün arkadaşıyla telefonda ko­
nuşurken benim "kıyma kavurup" önüne koyduğumu dile 
getirdiğini duyduğumda, kızmak yerine, yine kendimi ye­
tersiz hissetmiştim. Zaten bir erkeğe yetersiz olduğunu en 
çok onun kendisine eş gördüğü kişi hissettirmez mi? Buna 
ben izin vermişim demek ki. 

İlk aylar bal gibi tatlıydı. Birbirimizi tanımak ve kendi­
mizi çift olarak tanıtmakla geçti. Değişik düzenin içine gir­
miştim. İki farklı insan aynı çatının altına girince kurallar ve 
sınırlar yeni baştan belirleniyor. Güç gösterisi hemen ortaya 
çıkıyor. İki erkek köpekgibi sahiplenme ve aidiyet duygusu 
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fazla, her şey benim diyen karakter yapılarına sahiptik. Bi­
rimiz pes etmeliydik ancak o kim olacaktı? Doyumsuz biri 
olduğunu ilk ayda fark etmiştim. Elinde olmayana odaklı, 
olanı görmeyen biriydi. Yapacak şey yoktu. Ben de geçi­
nilmesi kolay biri olduğumu hiç sanmıyordum. Olmadığım 
da çabucak ortaya çıkmıştı. Evde eşyalar, masa ve vitrindeki 
biblolar hep ikili ve karşılıklı simetri halinde dunnalıydı. İş 
dönüşü salona girdiğimde eşimi öpmeden evvel tüm süs eş­
yalarını gözden ardından elden geçirip yoluma koyulurdum. 
Bu huydan öte süreklilik arz eden bir hastalıktı . Bilmeyen, 
anlamak istemeyen birisi için epeyce itici olması doğaldı . 
Pazar sabahları kahvaltının ardından yatağa girip yarım saat 
uyuklayıp keyif yapmam ona batardı. "Daha şimdi kalktın 
yatağa geri gidiyorsun. Amma da tembel adamsın" demesi 
ilk defa söylediğinde de son defada aynı şekilde beni ra­
hatsız etmişti . 

Sürekli bir davetten diğerine gidiyor, sosyal etkinliklerin 
neredeyse hepsine katılıyorduk. Baş başa vakit geçirmekten 
ziyade hep birçok insanla birlikte oluyorduk. Yenilik ve de­
ğişiklik arayışı bitmek bilmiyordu. Seyahat, alışveriş, açılış­
lar derken sürekli yaptıklarından değil yapmadıklarından söz 
ettiğini ederdim. Doyumsuzluğunu görür, buna rağmen 
onu tatmin etmek için elimden gelen her şeyi yapardım. En 
son ne zaman bir lokantaya gittiğimi 
bile unuttum. Ya mekanın kendisi içindi ya da dekoru, yeri, 
popülerliğini görmek veya insanlarından dolayıydı. ..__,, ""' .._ ..__._,,..,.._,._ 

ve için herkesin bildiği, gittiği o lduğu yerleri 
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seferler saymakla bitmezdi. Hep yeni, daha ne var peşinde 
koşarken yarım dünyayı dolaşmıştık. Hindistan, Çin ve Gü­
ney Afrika gezilerinin ardından gezdiğimizi, gördüğümüzü, 
yaptıklarımızı hatırlayıp anlatmak yerine yapmak isteyip de 
yapamadıklarımızı anlatmayı tercih ederken bu beni yorar­
dı. Bir arayışın içinde bulmuştum kendimi ancak kendim 
kaybolmuştum bir yerlerde . . .  

Birbirimizi yeni şartlar altında birkaç sene tanıyıp iler­
lemelc yerine, eşim bir an önce çocuk sahibi olmak istemiş­
ti. İtiraz etmedim. Ne yapsak etsek hamile kalamıyordu. 
Sonunda doktorlar, tahlil ve özel rejimler sonrası benim 
sperm sayımın düşüle olduğu sonucuna vardılar. Sigara ve 
içkiyi bırakmamı tavsiye ettiler. Hemen ardından vakitten 
kazanmak için tüp bebek tedavisine karar verdik. Tanıma­
dığım hastane odalarında mastürbasyon yapıp numuneleri 
uzatırken ne yaptığımı da düşünüyordum. Tek başıma, başı­
boş kalmış bir odada, elimde mecmua, çocuk sahibi olmak 
hayalini kuruyordum. Kendimi aciz ve yetersiz hissediyor, 
olacaklar hakkında pek bir fikir yürütemiyordum. Akışa bı­
rakmıştım kendimi. 

Eşimin ilk denemede hamile kaldığını öğrendik. Büyük 
bir iş becermiş gibi sevinçten havalara uçuyordum. Alt ta­
rafı şahsiyetsiz bir hastane odasında kendi kendimi tatmin 
etmiştim. İçimden bir oğlum olacak fikri geçiyordu. Bir şey 
fark eder miydi emin değilim. Ne de olsa ilk çocuk olacaktı. 
Epey sorunlu bir hamileliğin ardından oğlumu kucağıma al­
dığımda, ayaklarım yerden kesilmişti. Ağlamak dışında pek 
fazla bir şey yapmayan bu canlı bana mucizelerin varlığını 
bir kez daha göstermişti. Yoktan var olmuştu. İlk defa benim 
diyeceğim bir şeye sahip olmuştum. 

Ev düzenim aniden değişmişti. Şikayetçi değildim. Oğ-
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lum gelmişti ne de olsa. Ben artık babaydım ve benden 
mutlu bir insan dünyada var mıydı emin değildim. O her 
şeyimdi. Benim geleceğimdi. Onun için elimden ne gelirse 
yapacaktım. Kendi kendime söz vermiştim. İşten erken çı­
kıp oğlumu görmek üzere eve geliyor, aramızda olan bağı 
hissedebilmek için sürekli kucağıma alıp, odaklanamayan 
gözlerine bakarak dalıp gidiyordum. Benim sesimi duyup 
alışması için ona gizliden ninniler bile söylüyordum. Farklı 
bir huzur, değişik bir mutluluğu yakalamıştım ve bırakmak 
niyetinde değildim. Eşim uzun saçlarını kısacık kestirmiş, 
önceden yüzüne bakmadığı pantolonları sürekli giymeye 
başlamıştı . Çiçeklerle bezenmiş mini elbiseleri giyen hanım 
hanımcık kişi gitmiş yerine bir başkası gelmişti . 

Düzenimi bozup, huzurumu kaçıracak başka olaylar da 
cereyan ediyordu . . .  Gey olduğunu bilip henüz kabulleneme­
yen hatta içselleşmiş homoseksüel fobisi olan erkek çocuk­
larından hiçbiri ne anne ne de babasını suçlamak ister. Zaten 
ebeveynler ilk başta bunu birbirlerine yeterince yaparlar. 
Sevgi veya emniyet eksikliğinden kaynaklanan durumlarını 
daha da kötüye çevirmek istemediklerinden olsa gerek. Do­
ğuştan bu şekilde dünyaya geldiklerine onları inandırmak 
sık görülen tercihlerden biridir. Davranış bozukluğu diye 
düşünmek yerine, sadece kabullenilip ne yapılacağına bak­
mak da sıkça görülen bir durumdur. Ebeveynleri farklı dav­
ransalardı onların cinsel eğilimi ne olurdu sorusuna kesin 
cevap bulmaları söz konusu olmadığından, soruya kafa 
patlatmak yerine, yola birlikte devam etmek seçenektir 
elbet. 

Günlerden 
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çıktım. Bekleyen kayınbiraderimdi. Eşimin küçük kardeşi. 
Oğlum henüz birkaç aylıktı. 

"Hayrola Emre?" diye sordum. 
"İçeri girebilir miyim? Seninle konuşmam lazım" dedi. 

Aramızdaki yaş farkı yirmiden fazlaydı. Hem yaşımdan 
hem de kendime verdiğim kıymetten ötlirü bana saygıda ku­
sur etmezdi. 

"Tabii buyur. Çok merak ettim ne oluyor?" dedim. İçeri 
girdi. Koltuğa oturup boş boş tavana baktı. Uzun bir süre 
gibi geldi sessizlik. Olacakları heyecanla bekliyordum. 
Konu haldnnda en ufak bir bilgim yoktu. 

"İyi misin? Ailede her şey yolunda mı?" diye sorarak ses­
sizliği bozdum. 

"Nereden, nasıl başlayacağımı bilmiyorum" dedi. Sesi 
titriyordu. 

"Sakin ol. Acele etme" dedim. Sekreterimi arayıp bir 
sonraki görüşmeyi bekletmesini rica ettim. Kalkıp kendime 
bir kahve hazırladım. Merak doruğa ulaşmıştı. 

"Ben geyim Can Abi" dedi, öylesine, birdenbire. Ağlaya­
cağını düşünürken derin bir nefes vermekle yetindi. Şaşır­
dım. Bir cevap veya yorum bekliyordu benden. Ne desem 
içselleştirip etkilenecekti. Aileyle seans yapmanın sakıncası 
da budur işte. Ne yaparsan yap, ne dersen de, bir gün suratı­
na bir başka aile ferdi mutlaka vuracaktır tokadı. 

"Ne olur beni yargılama, kızma bana. Kabullenemiyo­
rum, yakıştıramıyorum, kendimden nefret ediyorum zaten" 
diye devam etti. 

O kadar samimi, içten ve maskesiz bir halde karşımda 
duruyordu ki üflesem yüreğinden vurup öldürebilirdim. Sa­
vunmasızdı. İyi bir insan olduğunu zaten biliyordum. Ko­
nuşmasının sonunda insanın içinde, özünde, sadece iyilik 
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olduğuna dair düşüncemi kez daha kesinleştirmiş, sağ-
lamlaştırmış ve onay almıştım. 

"Kendinle tanışıp barışık olmak zordur" dedim. Evet, 
aklıma gelen buydu. Ağzıma bakıyor, söyleyeceğim her 
kelime onun kaderini değiştirecekmiş gibi umutla beni 
liyordu. Hataya yer yoktu. Bir süre sonra, "Ne yapacağımı 
bilmiyorum" diyerek ağlamaya başladı. Ardından, "Neden 
ben? Niye böyleyim? Kendimi bildim bileli bir farklılığım 
olduğundan haberdardım ancak hep homoseksüel olduğumu 
inkar ettim. Top, tekerlek diye yıllarca alay edilen kişileri 
gördükçe onlar adına üzüldüm. Aslında üzüldüğüm ken­
dimmiş .  Annem, özellikle annem ne yapacak diye kendimi 
perişan ediyorum. Ya kendisini, ya beni veya her ikimizi öl­
dürecek gibi hissediyorum. Kim bilir, belki babam da beni 
evlatlıktan reddeder" diye devam etti. "Buna dayanamaz. 
Kaldıramaz biliyorum. Adım gibi eminim" deyip durdu. Sa­
kinleşti . 

"Yaşadıklarını hatta olduğun kişiyi kabul etmek sana zor­
sa, ailenin veya toplumun bunu anlayıp kabullenmesi daha 
da güç olacaktır. Biliyorsun değil mi?" dedim. Tereddüttey­
dim. Bu konuya ailemden biri olduğu için nasıl devam et­
mem gerektiğinden emin değildim. 

Amerikan Psikiyatri Birliği politik sebeplerden 
yakın zamanda homoseksüelliği hastalığından 
nış bozukluğuna değiştirdi. 1 973' e kadar DSM kitabında 
halen akıl hastalığı olarak gözükmekteydi. Dünya Sağlık 
Örgütü'nün bile bunu hastalık sınıfından, cinsel yönelim 
varyasyonuna değiştirmesi 90 ' lı yılların başına gelir. 
Doğal 
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namik etkileri kişiden kişiye değişiyor. Bu yüzden Emre'nin 
dikkatini çevresine çekmek istedim. Yarın öbür gün duyul­
maya başladığında, üzerinde baskı oluştuğunda kendisini bir 
şekilde hazırlamasında fayda görmüştüm. Batı dünyasında 
gösterilen toleransın aynısını burada beklemek biraz uzaktı. 
Yakın aileyi danışan olarak almamam gerektiğini işim ica­
bı biliyordum. Fakat Emre'yi geri çevirmek istemiyordum. 
Ona yardım etmek niyetindeydim. Buna ihtiyacı vardı. Bir 
yandan da küçük itiraflar büyük günahları saklar diye, aile­
den başka hangi sırların çıkacağını merak ediyordum. Du­
rum çok zordu. İlk başta ne desem kabullenmeyecek, hangi 
yolu göstersem taş koyacaktı biliyordum. 

Eşimle tanıştıktan sonra Emre'yle bir araya geldiğimizde 
konuşma şekli ve davranışlarıyla acaba homoseksüel midir 
diye aklımdan geçmiş, yorum yapmamıştım. Kafamı saç­
ma sapan teşhis veya asılsız tespitlerle doldurmaya niyetim 
yoktu. Çekingen, içine kapanık biriydi ve özgüveni yeter­
sizdi. Aynı zamanda yaşına rağmen hiçbir zaman yanında 
bir kız arkadaşıyla görmemiş olmam dikkatimi çekmişti. 
Şimdiyse gelmiş itiraf ediyordu. Ne demeliydim ona? Nasıl 
yardımcı olabilirdim? Bu sadece mesleğimi değil, eşim ve 
ailesini de içerdiğinden, sorgulamam daha uzun sürmüştü. 
Ne desem, söylediklerimle bir gün yüzleşmek zorunda kala­
caktım. Bu konuda epeyce araştırma yapmış, kendime göre 
sonuçlara ulaşmıştım fakat bunları Emre'yle paylaşmam ka­
yınpederim ile kayınvalidemi karşıma almak olabilirdi. Aile 
savaşına yol açmaya niyetim yoktu. Bu benim davam değil­
di, sadece danışanlarımdan biriydi. Yine de fikir vermeye 
devam ettim. 

"Gey olduğundan emin misin?" diye sordum. 
"Evet" diye cevapladı. 
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"Birisiyle beraber oldun mu?" diye devam ettiğimde 
olumsuz bir şekilde kafasını oynattı. 

"Nasıl bu kanıya vardın?" diye sorduğumda, "İnsan ken­
dini bilir. Ben küçüklüğümden beri film izlerken, ne zaman 
bir kadın ile erkek öpüşse gözlerimi kapar kendimi kadı­
nın yerine koyardım" dedi. İçinden biliyordu demek. De­
nemesine bile gerek yoktu anlaşılan. Kimlik sorgulaması 
ve kıyaslamasından geçip, kendini kabullenme safhasına 
gelmişti. Tek sorun bulduğu kişiyi sevmemiş ve onun adını 
koymuştu. Üstüne gitmedim. Her ikimizin de düşünmeye 
ihtiyacı vardı. 

Danışanlar geldiklerinde hayatlarının en büyük soru veya 
sorununu dışa vurduklarında basit ve net bir cevap duymayı 
umarlar. Bu hiçbir zaman gerçekleşmez. Cevap hep onlarda­
dır, bende değil. Fakat aksini düşünerek görüşmeye gelirler. 
Sanki ben onların hayatını kurtaracak bir kahraman veya ha­
yatının anlam ve amacını bilen bir kişiymişim gibi beklen­
tiye düşerler. Sonra olayın böyle olmadığına tanık olduktan 
sonra bir sonraki görüşmeye gelmeyebilirler. 

"Kendimden utanıyorum. Herkesten farklı olduğum için 
kızıyorum. Herkesten, her şeyden tiksiniyorum. İğreniyo­
rum. Ölmek istiyorum. Ölmek. .. Bununla yaşamak yerine 
canıma kıymak istiyorum. Anlıyor musun?" diye ağlayarak 
konuşmasına devam etti. "Neden ben? Niye haldeyim? 
Ben ne yapacağım?" diye de kendini tekrar etmeye başladı. 

"Yanıma yaklaşıp benimle birlikte olmak isteyen kızlar­
dan kaçıp uzaklaşmaktan yoruldum. Erkek arkadaşlarımın 
..., ...,..__._ ...... '"',_.il. şüphe edip bana top tekerlek 



98 Eddi Anter 

sana çözüm üret" diyerek gözlerimin içine baka baka ağladı. 
Tanıdık olması elbette işleri değiştiriyordu. Ernpatiden öte 
bir yakınlık içindeydim. Farkındaydım. 

Hornofobi halk dilinde kullanılanın/aksine hemcinsinden 
korkmak dernektir. Ernre'nin yaşadıkları homoseksüel fobi­
nin içselleştirilmiş olanıydı. Kendisinin homoseksüel oldu­
ğunu bilip bundan dolayı kendinden nefret edecek kadar bir 
fobisi oluşmuştu. Kendinden nefret etmek dışa dönük olan 
egoistliğin içe dönük zıt halidir. Elbette kendisiyle barışıp, 
durumu kabullenmesi bir süreç olacaktı fakat sorun bu de­
ğildi. Aile ve çevresinden gelecek terk edilme, alay edilip 
küçümsenme ve onay alamama konularını dert ediyordu. 
Bir an için Ernre'ye onarırn/dönüştünne terapisi uygulama­
yı düşündüm. Her halükarda devam etmek büyük bir risk ta­
şıyordu ancak onu yarı yolda bırakmanın doğuracağı sonuç­
ları da düşününce danışanım olarak almaya karar verdim. 

"Bir süre sakin ol. Saçma sapan hiçbir şey yapma. Her 
şey yeni bir yola girecek, bundan emin olabilirsin. Haftaya 
tekrar gel görüşelim" deyip bir sakinleştirici yazdım. Ne­
redeyse yarım saat dolmuştu. Beklemekte olan hastalarım 
vardı. Tüm randevular aksayacaktı. 

"Can Ahi, sakın ablalarıma veya anneme bu konudan 
bahsetme yalvarırım. Çok korkuyorum, ilk açıldığım insan 
sensin" dediğinde, "Merak etme işimin gereği zaten burada 
konuşulanlar burada kalır. Sakın bunu dert etme" diye onu 
rahatlatmaya çalıştım. 

Birden kafanda ampul yanar ve sen hayatınla ilgili bir 
tespite ulaşırsın. Bu size hiç oldu mu bilemiyorum ancak 
bana defalarca olmuştur. Bu varsayımdan veya inançtan öte­
dir. Bildiğin bazı doğruların bir araya gelip yeni bir sonucu 
sana sunuş şeklidir. Erkek çocuklar dayıya kız çocuklar hala-
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ya benzer deyimi aniden anlam kazandı. Belki de ben farklı 
bir anlam yükledim emin değilim. Zaten konuyla da alakalı 
değil. Fakat bu eski deyişin ne anlama geldiğini çözünce ne 
yapmam gerektiğine karar verdim. Çocukluğunu bir kız kar­
deşle geçiren erkek, kendi kızı olduğunda babası kız karde­
şine nasıl davranmış, neler öğretip öğütlemişse o da aynısını 
kendi lazına vererek, gördüğünü ve doğru bildiklerini aşılar 
sonucuna vardım. Bu şu demek oluyordu. Şayet eşimin ha­
reketleri, duygu ve düşünceleri kendi annesinin gibi olacaksa 
benim oğlumun da homoseksüel olına ihtimali vardı. Bu fo­
biden öte bir olasılıktı. Olması yüksek bir ihtimaldi hem de. 
Biyolojik ve genetikten ötürü doğuştan oluyorsa yapabilecek 
bir şey yoktur elbet. Ancak yetiştirme tarzı, kültürel ve çev­
resel faktörlerin etkisine ek olarak sosyal davranışların, öğre­
nilerek içselleştiğini de göz ardı etmeyen bir psikiyatr olarak 
kendi çocuğuma verebileceğimin en iyisini vermek istiyor­
dum. Alfred Kinsey ve bir kaç farklı araştırmanın sonucuna 
göre insan genelinin yaklaşık yüzde lü 'u tam homoseksüel 
ve yaklaşık yüzde 1 5  ' i de tam heteroseksüeldir. Geriye kalan­
larsa biseksüel olarak tanımlanıyor. Ne yapacağımı yavaşça 
kafamda kurmaya başlamıştım. F ınldak gibi dönen kafama 
hakim olamıyordum, düşünceler beni yoruyordu. 

Düzenin bir şekilde nasıl yürüdüğüne kanaat getirmiş fa­
........... �" ..... .., ...... şahsen araştınnamıştım. Bir 

etrafta baba veya rol olarak alacağı bir erkek 
güç ve anne-

ve peşinde 
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olsa. Ancak iş, kimin kimden ne öğrendiğini, nasıl içselleş­
tirdiğini araştırıp bulmaya gelince olan bitenler doğum ile 
yedi yaş arasında olduğundan hatırlaması da sonradan zor 
oluyor. Danışanlarımdan biliyordum. Onları ne kadar zor­
larsam zorlayayım, eskiye döndükçe hep belli bir yerde tıka­
nıp kalıyorlardı. Oğlumu ve onun eğitimini ele almalıydım. 
Yine de sonuç ne olursa olsun, oğlumun cinsel eğilimi be­
nim ona olan sevgimi değiştirmeyecekti. Bundan emindim. 

Babamın benimle geçirdiği vakitten fazlasını onunla ge­
çirmeli, evimde bir boru ötecekse onu ben öttürmeliydim! 
Ne demişler, tavuğun özgürlüğü horoz gelinceye kadardır. 
Evin sultanı her zaman kadındır ancak evin erkeği işten dön­
düğünde işler arapsaçına dönmemelidir. Roller ve bu rollerle 
birlikte gelen davranış şekilleri hakkında ne yazık ki bir ev­
lilik kılavuzu henüz yazılmadı. Her evli çift de kendine göre 
günbegün bu kitabı yazar ve yazdıkça edit eder ve yeniler. 
Bizim evlilik kitabını kimin yazdığından pek emin olamı­
yordum çoğu zaman ve bu beni ciddi bir anlamda rahatsız, 
huzursuz ediyordu. Besbelli ki psikiyatr gibi düşünmüyor, 
bir insan, bir baba olarak fevri davranıyordum. 

Bu konularla ilgili saptamalarımı, oğlumla ilgili ne ya­
pacağımı meslektaşlarımdan birisiyle paylaşmadım. Elimde 
olan bilgiler sonucu bir inanca varmıştım. İnancımı sorgu­
lamak sadece şüpheye yer verecekti; hepsi bu. Bildiğim bir 
şey vardı: Çelişki veya şüphe olduğunda inanç da ortadan 
kalkar. Aynı zamanda da bilgi ile inanç arasına şüphe gir­
diğinde işlerin karışacağı barizdir. Benim, kayınpederimi 
daha yakından inceleyip onun davranışından farklı bir tutum 
izlemem gerektiğine hemen karar vermiştim. Onun kadar 
duygu ve düşüncelerimi bastırıp, sessiz kalmaya hiç niye­
tim yoktu. Nihayetinde adamın hali ortadaydı. Her kümesin 
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bir horozu olacağı gerçeğini eşime hatırlatmalıydım. Kaçarı 
yoktu. Artık ipleri ele almalıydım. Aklım beni ele geçirmiş, 
duru bir şekilde düşünemiyordum. 

Söz konusu oğlum olunca bildiklerimin tümünü ona he­
men aktarmak isterdim. Tüm öğrendiklerimi, hata ve doğ­
rularımı onunla paylaşmak, benim üzüldüğüm şeylere o 
üzülmesin, benim önem verip de sonradan boş verdiklerim­
le vakit kaybetmesin diye hayatı ona anlatmayı arzulardım. 
Neden bunun daha kolay bir yolu yoktu acaba? Neden ka­
famın içinde olan biten her şeyi download edemem onun 
kafasına? Ne diye her şeyi yeni baştan yaşamak ve dene­
yimlemek zorundaydı? Benim bıraktığım yerden başlama­
sı için hiçbir yol yok muydu? İlla anacaddeye ulaşabilmek 
için, her patikadan aynı şekilde onun da geçmesi gere­
kiyordu? Bunun yaşla ne alakası vardı? Düşünüyor ancak 
yolunu bulamıyordum. Hayat da bu olsa gerek işte . . .  Oğ­
lum da elbet herkes gibi hayatın duraklarından geçip iniş 
ve çıkışlarla hem en tepede deliler gibi hem en altta ölüler 
gibi yaşayacaktı. Maksat otobüs, minibüs veya dolmuşla her 
durakta durmadan özel aracıyla hedefe an önce varması 
diye umuyorum; bunun için de elimden geleni yapıyorum. 
Yapmalıyım ve yapacağım. Oğlumla ilgilenmeli, annesinin 
onun üzerinde baskı kurmasını bir şekilde engellemeliydim. 

baba koyan ve otorite figürü olabilir ancak verece-
ği sevginin yerini de anne sevgi ve şefkati tutmaz, tutamaz. 
Bir gün, oğlumun benden uzak kalıp, baba sevgisini benim 
yerime başka erkeklerde aramasına gönlüm dayanamazdı. 
Baba 
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Evdeki hesap çarşıya uymadığı gibi, kafamdan geçenleri 
uygulamaya koymak da sandığım kadar basit değildi. Oğlu­
mun büyümesiyle kadın rolünden anneliğe soyunan eşimin 
hal ve tavırlarında değişiklikler başlamıştı. Onu incelemek 
ve yorum yapmak yerine olduğu gibi kabul edip izlemek­
le yetiniyordum. Aksileştiği kesindi ancak sürekli kendime 
telkin yapıp yeni bir kavgaya sebep vermemek için çabalı­
yordum. Atışmalarımız artmış, küs gecelerin sayısı çoğal­
mıştı. Oğlumun duymayacağı şekilde tartışmak konusunda 
ısrarcıydım fakat laf dinletemezdim. Annemin ve babamın, 
ablam ile benim önümde kavga etmeleri beni hep yıprat­
mıştı. İlla bir taraf tutmak durumunda bulurduk kendimizi. 
Hangisi haklı hangisi haksız diye ablamla gizlice konuşur­
duk. Savaşın sonunda illa birisi kaybederdi. Her ikisinin ka­
zanacağı bir durum hiç olmazdı. Kimi zaman küfretmeye 
kadar varan tartışmalardan bizler çok etkilenirdik. Aynısı­
nı oğluma yaşatmaya hiç niyetim yoktu. Alttan alınca üste 
çıktığına, tartışmaya girdiğimdeyse kavganın çığ gibi büyü­
düğüne şahit olur, çıkış kapısı ararken bulamazdım. Neydi 
bunun çözümü? Bilmiyordum . . .  

Sabah dokuzda başlayan iş günüm bazen gece on bire 
kadar sürerdi. Gelen hastaların sayısı on dört saat boyunca 
bazen yirmi kişiye kadar ulaşırdı. Yarım seans denilen otuz 
dakikalık görüşmelerim de olurdu. Tüm günler bu kadar 
dolu olmasa bile haftada ortalama kırk farklı danışanı gö­
rürdüm. Her biri kendisiyle ilgili tüm detayları hatırlamamı 
bekler, onlar dışında birisini görmemişim gibi davranmamı 
içten içe arzularlardı. Böyle yoğun bir gün sonrası eve dön­
düğümde ne kadar yorgun olduğumu dile getirdiğimde eşim 
dönüp bana, "Herkes çalışıyor kimse senin kadar söylenmi­
yor. Bu nasıl iş?" dediğinde takdir edilmeyi beklemekten 
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öte, anlayış göstermesini isterken olmazdı. Öyle veya böyle 
beni kendime yetersiz hissettirirdi. Genelde şikayet etmeyi 
sevmeyen biri olduğumu bilmesine rağmen bu tepkisine an­
lam veremezdim. Yaşadığım o duyguyu sevmezdim . . .  Ken­
disi çocuk sahibi olunca işi bırakıp eve ve sosyal hayatına 
odaklandığında, kimi geceler işten döndüğümde, onun mu 
yoksa benim mi daha yorgun olduğu konuşmalardan anlaşıl­
mazdı. Sanırım onunki keyif yorgunluğunu dile getirmekti. 
Anlam veremezdik; ne o ne de ben . . .  Yine de boş ver değ­
mez der, geçiştirirdim. 

Gündüz iş yerinde veya seyahatte ondan ayrıyken onu 
özler, yokluğunu hissederdim. Zaten özlem yeri dolmayan 
birine veya bir şeye duyulur, bilirim. Özlem duyulan da ken­
disinin yalnızlığına iter seni. Ancak hayalini kurduğum kişi 
ile gerçek eşim arasında fark vardı. Kafamdan geçip düşleri­
ni kurduğum kişi kimdi acaba? soruya cevabımı bulama­
dım. Görmeyi umduğum kişi ile karşılaştığım kişi arasında 
epey fark olurdu. Ondan ayrılırken bunu akılda tutuyor ol­
mama rağmen ne zaman uzaklaşsam yine olması gereken 
veya olmasını arzuladığım kişiyi özler, geri döndüğümde 
elimde olanı bulurdum. Aklımdan icat etmediğime göre en 
beğendiğim yönleriyle hafızamda değişik birini yaratmış 
olmalıydım. Tanıyıp beğendiğim, sevdiğim o kadına ne ol­
muştu? Uğradığı değişime ben 
acaba? Dansı kaçırmış mıydım? Şarkı halen çalıyorsa, ben 

duymuyordum? 
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öpüşürken "Ağzın küllük gibi kokuyor, git dişlerini fırça­
layıp yat" sözlerine kadar farklı bir yola girmişti. Ayağımla 
ayağına değdiğim vakit ayak tırnağımın uzunluğu gözüne 
batar olmuştu. Sarıldığımda, az önce tuvaletimi yapıp gel­
diğimden, son damlanın kaldığı ıslaklığı donumun üstün­
den hissedip, benden uzaklaşmaya kadar devam ederdi. Ne 
yapsam kusur buluyor, ne desem eleştiriyordu. Beceriksiz 
ve yetersiz olduğumu bana kanıtlamak istercesine çaba gös­
teriyordu. Günler hatta haftalar boyunca sevişmediğimizde, 
dayanmaya gayret ettim. Sonunda kavgalardan yorulmuş, 
işimi dışarıdan bir eskort servisini arayarak görmüştüm. 
İşti çünkü, iş gibiydi. Ruhsuz bir bedene sarılıp sevişmenin 
şişme plastik bedenden tek farkı nefes alıyor oluşuydu. Hiç 
sevmemiştim ancak buna da alışmıştım. Kimisine boş bulu­
nup içimi açıp, eşimle aramda olanları anlatmıştım. Kendi­
mi bir tuzağa düşürmüş, evliliğimi tehlikeye sokmuştum ve 
bunun farkında değildim. Sohbete ihtiyacım vardı. Birinin 
beni anlamasını istiyordum. Bir insanla birlikte içki içip, ya­
nında sarhoş olup kendini kaybedebiliyorsan, aynı kişinin 
yanında yatıp uyumaktan çekinmiyorsan sen bu kişiye gü­
veniyorsun demektir. Şarap sırdır. Şarabı içenin sırları açığa 
vurup kendini ele vermesi de kaçınılmazdır. Yazık ki, ben 
artık eşimin yanında ne içki içiyor ne de uyuyabiliyordum. 
Bana göre birine güven ya tam olurdu ya da hiç. 

Arkadaşlarımın eşlerinden bazıları bana ilgi duyduklarını 
dile getirdiğinde hiç etkilenmemiştim. Aldatmak meğer ne 
kadar da olağanmış. Zaten karmaşık olan hayatımı daha da 
berbat etmeye niyetim yoktu. Hissi bir ilişkiye girmekten de 
kaçınıyordum. Sanırım hep düzelecek, yeniden eski günlere 
döneceğiz umudu kafamın bir yerinde sabit duruyordu . . .  

Sinan, şakayla karışık, bir gece eşime iltifat edip asıl-
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<lığında karım herkesin içinde bana dönüp "Sen ne biçim 
erkeksin? Adam karına asılıyor sense gülüyorsun" demişti. 
Oysaki içimden geleni yapsam son noktayı koyardım ilişki­
mize. Susmayı tercih ettim. Yutmayı seçtim. Şimdi kayınpe­
derimi anlamak daha kolaydı. Eşim gücüne güç katmışçasına 
edası değişmişti. Arkadaşlarımın yanında yaptığı hakaretler 
git gide artmaya başlamış, eleştiri ve aşağılamaları aralık­
sız devam ediyordu. Başa gelen çekilir deyip, bu kadın da 
benim kaderimmiş diye kabullenip farklı bir şeyler yapmak 
yerine kendi dünyama çekilmeyi tercih etmiştim. Hataydı 
belki fakat oğlumdan ayrı kalmanın doğuracağı riskleri göze 
almak yerine, onu yanımda tutup istediğim gibi yetiştirmek 
niyetindeydim. Bedelini peşinen ödüyordum. 

Eşimle olan derdimi senelerce tanıdık kimseye anlata­
madım; malum terzi kendi söküğünü dikemez. Birkaç kez 
Sinan' la paylaşmayı denedim ancak önemsemedi. "Bu da 
geçer" deyip umursamadı. Meslektaş olmamıza rağmen 
içimi açmama, bana terapi yapmaya yanaşmıyordu. Bir ke­
resinde anlatmıştı sebebini ancak unutmuş olmalıyım. Bu 
durum nereye kadar sürecekti? İlişkim nasıl eski haline dö­
necekti? Bilmiyor, yolumu bulamıyordum. Eşimden ayrıl­
mam çocuğumdan uzak kalmam demekti. Bunu yapmak is­
temiyordum. Hafta sonu babalık görevi bana ters geliyordu. 
Eşimi hizaya onu değiştirecek hiçbir koz elimde 
yoktu. Yaptıklarım da istediğim sonuçlara yol açmıyordu. 
Katlanmaktan başka bir aklıma gelmemişti. becer­

kardeş gibi yaşadık. Geçmek bilmeyen, 
ıı����ı�� .......... JLJLJL...,.JL JL.L.'-'W basmamak için kaçınılan sohbetler, 

eğ-

veya 
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olmak her ikimize de katlanmayı öğretmişti, haberimiz yok­
tu. Kopmak yerine katlanmak, söylenmek yerine susmakla 
oğlumla birlikte olmanın mutluluğunu yakalamıştım. Büyü­
müştü. Artık kendi düşünceleri oluşmaya başlamıştı. 

Karıma ve çocuğuma bakar, uyurken onları seyreder ve 
hayaller kurardım. Ancak evliliğim bitmişti, ben bitmiştim. 
Uzatmaları oynarken top elden çıkmıştı. Sonu nasıl olacak 
diye düşünmekten, ne zaman gelecek diye bir beklentiye 
girmiştim. Eve dönmemek için mesai saatlerimi uzatıp, iş 
çıkışı içki içmeye arkadaşlarıma katılmaya başlamıştım. 
Evi de, karımı ve çocuğumu da ihmal ediyordum. Yakla­
şık son üç senedir aramızda cinsel bir birliktelik olmamıştı. 
O buna dayanırken ben artık dışarıda arayışlarıma devam 
ediyordum. İçimdeki ses hata yaptığımı söylüyor ancak dik 
başlı ve inatçı karıma söz geçiremiyordum. Evlilik konu­
sunda uzman bir arkadaşa gitmeyi düşündüysem de benim 
gibi tanınmış bir psikiyatrın muayenehanede görülmesi­
nin doğuracağı dedikodu ve aşağılanma hissi beni bundan 
alıkoymuştu. Teslim olmuş, olayların gelişmesini seyredi­
yordum. Hiçbir pişmanlık duymuyordum. Fakat sevmenin 
kontrol etmek olmadığını, karşındaki kişiye hükmetmekten 
öte olduğunu anladığımda iş işten geçmiş, toprakla su çamu­
ra bulanmıştı. Kendimi yine içkiye vermiştim. Sarhoş olmak 
için bahane arıyor, buluyordum. Kaçacak, sığınacak tek yer 
şişelerdi. Zevk aldığımı düşünmüyordum. İçmeden durabi­
lirken, içmeye başladığımda duramıyordum. Yine okul yıl­
larımın bilinmeyenler tuzağının içine düşmüştüm. Bu konu­
da da yardım almam gerektiğini biliyor ancak bilmiyor gibi 
davranmak kolay geliyordu. 

Beyoğlu gecelerinde olur olmaz kavgaya giriyor hatta 
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başlatıyordum. Dövüşmekten çok dayak 
istiyordum. Canım acısın, içimin acıması, 

ıstırabı istiyordum. Aklım başımda değildi, ru-

perişandı . çaresizdim, yapayalnızdım. 
gerçeği arayan berduşun kendisiydim. 

Kimsem yoktu. Kimsenin de olmasını istemiyordum zaten. 
Kendi çıkış yolu bulup kendimle baş başa kal­

Sorumluluk, evlilik veya arkadaşlıklardan 
olmaktan başkası olmuştum. 

diyemiyordum. Ucu bir 
Kendimi toparlamam için herkes ve her şey-

uzaklaşmam gerekiyordu. Bırakmam lazımdı benim ol­
duğunu düşündüğüm, sahibi sandığım şeyleri. Ben kendime 
bakmazsam kimsenin bana bakmayacağını biliyordum. Ben 
..... .., ,u. -... u . ... ...... ,_ sevmezsem kimselerin b eni sevmeyeceğini . Ben 

olmazsam beni de çöpe atarlar diye kafamın içinde 
kirler dört dönüyordu. Sürekli tekrar halindeydi. Başkaları­
m düşünmekten kendini unutanlar olduğumuzu hatırladım. 
Kendimi bataklıktan çıkarmam gerekiyordu. Bir psikiyatr 
olarak aldığım ilaçlar ve içtiğim alkolün aradığım şey ol­
madığını, bana iyi gelmeyeceğini bilmeliydim ancak baş 
edemeyince elden ne gelirdi? Çaresizlik ve çıkmaz sokağın 
sonu, insana kurallara göre yaşamak kafana göre yaşa-

Kendimle değil-
dim kaybedersem yok olacağımdan emindim. 
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bendim. "Geriye dönüp baktığımda hayatımın acılar veya 
yapmadığım şeylerden doğan pişmanlıklarla dolu olmasını 
istemiyorum" diye devam ederken filmin sonunun geldiğini 
anlamamak için aptal olmak lazımdı. Ben aptal değildim. 
Yine de kime güvenerek bu yola girdiğinden emin değildim. 
Genelde her konu hakkında bana danışıp karar verirdi. Bu 
defa kendi başınaydı ve karşı takımda oynamayı seçmişti. 
Karşı olmasa bile bensiz devam etmeyi düşündüğü bir yöne 
doğru yol alacaktı. Zaten bırakmak isteyendim. Ancak git 
diyemedim. Hayatımdan çık deyip kovamadım. Şimdi kal 
desem ne olacaktı? Onu da demedim. Gururumla da alakalı 
değildi. Cesaretinden ötürü, içimden mutlu bile oldum. O 
anda oğluma annelik edecek kadını doğru seçmişim diye 
kendime bile madalya taktım. Çocuk sahibi olmak için gir­
diğim bu ilişkiden sonuç itibariyle memnundum. Eşim tar­
tışmasız çok iyi bir anneydi. Sevecen, ilgili ve bilgiliydi. 
Baskın kişiliği, kadınlık ve eş olmak konusunda ortaya çık­
mıştı. Düğün gecemizde ilk dansımızı ederken onun kontro­
lü eline almasına anlam verememiş, şimdiyse olanı gayet iyi 
kavrayandım. Giderse dünyanın sonu olmayacaktı. Müzik 
de, dans da devam edecekti. Nasılsa bir başkası gelir, hayat 
onsuz da sürer diyerek üzülmeye fırsat vermedim. Kafamı 
sallamaktan öte bir şey yaptığımı hatırlamıyorum. Yaptıy­
sam veya bir şeyler söylediysem önemli değildi. Kayda de­
ğer olmadığı belliydi. Yoksa unutmazdım. Belki de karım 
için önemliydi ve o etkilenmiş bu sözlerimi kayda almıştır. 
Hayat gösterecek ve kim haklı, kim mutlu belli olacak nasıl­
sa günü gelince. Ben artık hazırdım. Her şeyi göğüslemeye, 
hayatı karşılamaya hazırdım. 

Tanıştığım akşam ile gerçekle yüzleştiğim gece arasına 
neredeyse bir ömür ve yeni bir can sıkışmıştı. Sekiz sene-
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lik birliktelik sonucu yedi yaşında bir meyve çıkmıştı or­
taya. Bu süre içinde neler almış neler vermiştim. İş bilan­
çoya dökmeye gelmişti. Eşim ayrılmak için mütevazı bir 
nafaka istemiş, ben de hemen kabul etmiştim. Birlikteliği 
uzatmanın bir anlamı kalmamıştı nasılsa. Bu kadar derinliği 
paylaşan iki kişinin yakınlığı, ardından sığ bir arkadaşlığa 
dönüşebilir miydi? Sanmıyorum. Onu koyduğum yer olası 
en yüce yerdi kalbimde ve aklımda var olan ... Orası boşal­
mıştı. Dolduracak yeni biri çıkacak mıydı? Bilmiyordum. 
Bunları düşünmek için henüz erkendi. Teslimiyet yeniden 
kapıma dayanmış ve ben usulca kurbanlık koyun gibi boyun 
eğmiştim. Kadere karşı gelmenin hiçbir faydası yoktur, razı 
olup ilerlemekse akıllıcadır. Bunu o günlerde bilmeden uy­
gulamıştım. 

Oğlumdan ayrılmam onunla oluşan bağın kopması de­
mek değildi. Hatırladığım, geceleri başucunda oturup doğru 
bildiklerimi onun kulağına fısıldadığımdı. O anlamasa bile, 
duyması gerekenleri bilinçaltına mesaj olarak yollardım. 
Gün gelecek ya beni sevecek ya benden nefret edecekti. Her 
iki halde de ben yapmam gerekenleri sonuna kadar yaptığı­
mı bilecektim. İşim dışında vaktimin çoğunu oğlumla geçi­
rir, mutlaka ona olan sevgimi sözle ve fiziksel olarak göste­
rirdim. Birlikte futbol ve basketbol oynuyor, onun sevdiği 
çızgı sarmaş dolaş izliyor ve yemek saatlerinde illa 
yanında oluyordum. İlgi, sevgi ve vakit konularında fazla-
sıyla doyuma ulaştığını umuyorum. � ........ .._...,.__uu_ı'-'• ..... ne düşündü­
ğü benim fark etmeyecek. Tek temennim sevgısın-

kaldığını zannedip 
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Hayatıma güçlü ve kontrol peşinde koşan kadınların ne­
den girdiğini bulduğumda annem ölmüş, eşimden ayrılmış, 
dolayısıyla kayınvalidemden kopmuştum, geriye sadece ab­
lam kalmıştı. Onun değişmeye niyeti vardı ancak bunu nasıl 
yapacağını bilemiyordu. Eşi tavır ve tutumuna dayanamayıp 
evi terk ettiğinde, bana yardım için gelmiş, ben de elimden 
geleni yapmıştım. "Annemizin yaptığı ve hata olarak gördü­
ğün şeyleri tekrar etme" diye nasihatte bulunmuştum. Kimi 
zaman babamıza davranışını aramızda konuşup, eleştirirdik. 
Her birini tekrardan anımsadık. Eşinden aynı babası gibi ol­
masını beklemek hakkına sahip değildi. Beklese de aynısını 
olmayacağını gayet iyi biliyordu. Umarım her şey yoluna 
girer. Hayat dersini aldıktan sonra katılaşmak yerine öğre­
nip yumuşamakta fayda vardır çünkü insan sınavlar sonrası 
güzelleşir. 

Beyaz bir koyunun en bariz özelliği beyaz oluşudur an­
cak hamilelik sonrası, belirgin olmayan çizgili veya benek­
li genler de yavrularının görüntüsünü etkiler. Her hayvan 
gibi insanlar da biri baskın diğeri saklı genetik yapıya sa­
hiptir. Erkek içinde kadını, kadınsa içinde erkeği barındırır. 
Maksat bunun ne kadarını dışarı vurmaya karar vermektir. 
Hayatıma girip, karşıma çıkan bütün bu sert görünümlü 
baskın karakterli kadınlar bana içimde olan yumuşak, has­
sas, merhamet ve sevgi dolu tarafımı göstermem için ayna 
tuttular; buna vesile oldular. Bir erkek, erkek olarak doğar 
ancak adam olması içindeki kadınla tanışıp barışması sonra­
sında oluşur. İçindeki karşı cinsle savaşmak veya onu inkar 
etmek yerine onunla karşılaşıp, onu dönüştürmekle ikilik­
ten tekliğe ulaşılır. Adem'in bedeninde önceden Havva'nın 
barınması gibi . . .  Zıtlıkları içimizde barındırmamız, ortaya 
koyduğumuz en belirgin özelliğimizin aslında tam tersini 
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gizlemek için çalıştığımız, saklı yanımız olduğunun da teyi­
didir . . .  Herkes hem her şeydir hem olduğunu gösterdiğinin 

Her ikisi birdendir. 
kadar şeyi öğrendim ne oldu? Ne işime yaradı? 

şeyin tadım aldıktan soma onu unutmak ne kadar zor­
dur bilir misiniz? yüzden de hafızan ne kadar güçlüyse 
çektiğin acılar da o kadar derin olur. Unutamadığın şey sana 
kendisini hatırlatır. Unutmaya çalıştığın şeyse güçlenip za­
manı gelince seni olduğundan beter eder. Evliliğin ne oldu­
ğunu, bir başkasıyla hayatı paylaşmanın neye benzediğini 
göımüştüm. Şimdi ne olacaktı? Ben nasıl bir başkasıyla bir­
likte olacaktım? Bundan iyisini bulmam gerekiyordu. Elim-

olana razı olmamıştım. Tuzak beni içine almıştı, ben şey­
tana hizmet ediyordum, fark etmemiştim. Hayata dayanıp 
katlanmak, umut besleyip bir başka beklentinin oluşması­
na yol açmaktır ;  hayat budur demekse kabullenip mutluluk 
kapılarına anahtarı aramaktır. Ben yolumu buldum. Hayatı 
tamdım artık. . .  

Eşim oğlumla birkaç şahsi eşyasını alıp evden çıkmış­
tı . Ben geride bırakılmıştım. Aynı evin içinde önce anne ve 
babamdan ayrı kalmış sonra da alıştığım eş ve çocuğum­
dan uzaklaşmıştım. Ev aynı ev değildi . Belki de ben aynı 
ben değildim. Değişmiştim. Daha veya daha kötü ko-

değildim. kendi gözle-
riyle görmeyen kişilerdi, o yüzden söylediklerine de önem 
·ı:rı:>-ı-"1-nru�-...r·'!�'�!"!.��. Yalnızlık yine beni Kaçışım yok-
tu. Sorgulamalarıma 
<lığını ve yabancıların 

..., ...... .. , ... ... ,.._ ... ,.._ ... işimin epey vakit 
zaman ayırmanın bana 
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bana güvenip benden çözüm üretmemi bekleyen insanlara 
karşı mahcup olacaktım. Fakat kendime vakit ayırmalıydım. 
Biraz düşünmeye, hayatı sorgulamaya ihtiyacım vardı. Ne­
reden gelip nereye gideceğime odaklanmam gerektiğini de 
biliyordum. Babam gitmiş, ben kalmıştım, oğlumsa ortada 
bir yerlerdeydi. Belki tek başıma bir seyahate gidip kendimi 
arayabilirdim. Elimi tutacak, güveneceğim kimsem yoktu. 
Ne ablam ne eniştem ne bir arkadaş ne de bir Allah'ın kulu 
yanımdaydı. Gerçek yalnızlığın kendine yoldaş aramadığını 
zor yoldan öğrenecektim . . .  Bu yolda kendi hayatını sorgu­
lamayanın başkasını yargıladığı gerçeğine de ulaşacaktım. 

Fark ettiniz mi bilmem, ancak insanların genel anlamda 
her konu hakkında fikirleri var. Bu, konu hakkında bilgi sa­
hibi olup olmamalarına bağlı değil. Şayet bilgiyle alakalı ise 
bu sadece onların fikirlerini beyan edip etmemelerini etki­
liyor. Düşünmelerini değil. Ve her insan fikrini ortaya koy­
mayı, dolayısıyla kendisini göstermeyi arzuluyor. Hele de 
karşısındaki kişiden destek bulursa sesi de yükselip konuya 
hakimiyeti artıyor ve konu hakkında neredeyse uzmanmış 
gibi konuşmaya devam ediyor. İnsanoğlunun doğası böy­
ledir. Kimse karşıt fikirlerle sürekli çatışıp öğrenmek ve 
tekamül etmek istemiyor. Yeri gelir saçma sapan olduğunu 
düşündüğü bir konuya bile aniden önem kazanmış ve dün­
yanın en mühim konusuymuş gibi özen gösterdiği olur. Kişi 
itinayla kelimelerini seçerek varlığını ortaya koymaya baş­
ladığında komiktir çoğu zaman bu durumlar. Yine de kalır 
izlerim bu tip tiyatroyu. Dinlediğim karşımdaki kişinin sesi 
değil, kendi kafamın içindeki düşüncelerin gürültüsüdür. 
Kim bilir belki de bu tip insanlar sadece benim hayatımda 
vardır. 
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Olan bitenleri hazmetmek için bir süre inzivaya çe­
kilmiştim. İnsanlar, olaylar ve büyük dünyadan uzak 
kalmıştım. İyi de olmuştu. Ardından bir kez insan içine 
çıktığımda, kendimi demolaasiyle ilgili bir sohbetin için­
de buluverdim. Kanımca, demokrasi, çoğunluğu temsil 
edenlerin, azınlığın da haklarına saygı gösterip, onla­
rı koruyacak bir yönetim şeklidir. Aralarında süregelen 
konu uzadı, döndü dolaştı ve türban takmaya geldi. Be­
nim türban takmak gibi bir niyetim olmadığından konu 
hemen ilgi alanımın dışına çıktı fakat yine de meraklı 
gözükmeye çalıştım. Çünkü konu hakkında her konuşan 
ciddi ve sanki söyledikleri sözler gazetede manşetten ya­
yımlanacak ve sürüler ardından gelecek kadar önem taşı­
yordu. Bir erkeğin Amerikan kasketi giymesi, bir Hintli­
nin sarıkla boy göstermesi veya Avrupalı bir kadının şap­
kayla dolaşması ne kadar medeniyet sayılıyorsa türban 
hakkı da geçerli olmalıdır. Bunun aksini savunmak, poli­
tik bir ideolojiye bağlamak ne kadar saçmaysa bambaşka 
bir konuyu halkın üzerine dayatmak, zorla yaptırmak da 
aynı oranda saçma sapandır. Kafana ne sardığın, saçını 
neyle örttüğün değil kafanın içine ne doldurduğun önem­
lidir. Tabii bu fikirlerimi beyan etmedim. Onların sohbet 
seviyesi ve konunun gidişatı beni açmadı. Yordular. Po­
litikayı oldum sevmedim, sanırım politika da beni 
sevmedi. Dünyayı kurtarmak derdine düşmüş gibi konuş­
ma devam ediyordu. Halbuki her birinin kendi evinde ve 
işinde sorunları vardı çözüm bekleyen. Kendi dünyasını 
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Size hiç olur mu bilmem ancak ben, defalarca aynı saç­
malığı yapmış olmama rağmen içimde en ufak bir pişmanlık 
duymadan benzerlerini işlemeye devam ettiğimi görmüşüm­
dür. Mesela, herkesin sözünü ettiği güncel bir kitabı okur­
ken, yazarın kaleme aldığı abuk sabuk bir şeye denk gelince, 
ne demeye çalıştığını anlamak için dakikalarca aynı cümleyi 
okuduğumu bilirim. Yine de zevk almamış olmama rağmen 
bana eser hakkında soru sorduklarında, kendimi önemli 
hissetmek ve karşımdaki kişiden de bunun onayını almak 
adına, kitabı övüp, tavsiye bile ettiğimi hatırlarım. "Mutla­
ka okunması gereken bir kitap" demişimdir belki de. "Her 
kütüphanede olması gereken kitaplardan" diye de laf etmiş 
olabilirim. Hatta daha da ileriye gidip, "Hayatımı en çok 
etkileyen kitaplardan biriydi" sözleriyle dile getirmiş dahi 
olabilirim. Bazen okumadıysam bile yazarın diğer kitapları­
nın adını hatırlayıp, onları söylemişliğim de vardır. Sanırım 
karşımdaki insana kim olduğumu gösterip tercihen ondan 
iyi bilip, bir işe yaradığımı ortaya koymak adına ezikliğimi 
örtme çabamdı. Hangi eziklikti acaba? Neden yapmışımdır 
diye o gün o anda sorgulasaydım belki karşımda duran in­
sana da neden bu kadar önem verdiğimin de cevabını bulur­
dum. Yazık ki bazı soruların cevaplan çok sonra geliyor. Ya 
anlamını yitiriyor ya da o kişiden uzaklaşmış olduğumdan 
pek fazla önemi de kalmıyor. Şimdilerde olan olmuş, yaşa­
nan yaşanmıştır deyip önüme bakıyorum. O günleri anımsa­
yıp hayatımı nasıl anlamsızca yaşadığıma şahit oluyordum. 

Çoğu iyi kitap, başucu kitabı diye anılırken ben hep 
koltuk altı kitabı bulmak arayışındaydım. Öyle bir kitap 
olmalıydı ki sürekli kolumun altında taşımalıydım. Kitap 
benimle özleşmeli, kitap beni anlatmalı ben de kitapta ken­
dimi bulmalıydım. Kendimle yalnız kaldığım zaman epeyce 
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okuyordum. Düşünmeye vakit kalmasın diye kafamı oku-
sürekli meşgul İşin doğrusu 

.!.'""-LU U' '-" JLLJL>.. ınsan 
herkes fotoğrafın geneline balanak çekilen gün 

ne vardı diye düşünmek yerine kendisine bakarsa, ben de 
kitapların satır aralarında kendimi Sevdiğim bir 
kitapta kendimden bir şeyleri hatta kendimi bulmuşumdur 

,,+, ·-�-. .  """.....,.. ,-h ,.... Yazarın bundan ve yazarıyla bir yakınlık 
haberi yoktur ve sanal bir bağ bağımlılık başlamıştır. 

kitabını çıkar çıkmaz, herkesten önce, yorum duymadan 
evvel almak için girerim. İşte kitabı 
mak bazen yetersiz kalıyor ve kitabın tanımak isti-

okuyucu. Onu tanımakla sanki kendini bulacağını dü­
şünüyor. Ben de bu tuzağın içine okuduğum bazı yazarlarla 
düştüm elbet. Uyanmam zaman aldı. kendimi dışarıda 
başkalarında arayanken kendimi bende bulacağımı öğrendi­
ğimde boşa harcadığım zamanların toplamını düşündüm. O 
dakika veya saatleri tanımadığım, tanıdığımı sandığım ya-

ayırmak yerine kendime neler değişirdi 
sorusuna cevap aramak için de vakit harcadım. Öğrenmek 
böyle bir şeydi elbet. bir şey öğretmediği kesindi. 
Öğrenen ben olduğuma göre öğreten de �� ................. � 
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diyecek ve benim hakkımda ne düşünecek diye mi bir arada 
tutmuşum bu kadar sene? İnsanları etkilemek, onların tak­
dir ve sevgisini kazanmak için gizliden aradığım alkış sesini 
duymak için bir başka çabam olmalıydı. Yok yok, hiçbirini 
telaardan okumadığımı biliyordum. Altını çizdiğim cümle­
lerin olduğu bazı kitaplar vardı. Hangileri olduğunu bilmi­
yordum; emin değildim. Ancak bir vesileyle elime geçer­
lerse şayet adım gibi eminim ki çizdiğim satırlar hakkında 
yeniden düşünecektim. Ne diye çizmiştim acaba? O satır­
ların nesini önemli görmüştüm? Bana o gün hitap ettikleri 
şey neydi? Bu soruları düşünecek ve o gün anlamlı gelen 
kelimelere bugün hiçbir anlam yüklememenin boşluğunu 
yaşayacaktım. Bundan emindim işte. Kütüphane ne işe ya­
radı? Hiç. Koskoca bir hiç daha . . .  Bilgi, kitap ne varsa ben­
de vardı. Bu halimin içinde benimleydi zaten. 

Hiç okumayıp okumuş gibi kendini ortaya koyan insan­
lar da vardı elbette. Bunlardan bazıları bariz olanı sesli dile 
getirmekten kaçınmazdı. Saçma sapan, çok ve boş sözcük­
lerin olduğu konuşmalar beni acayip rahatsız ederdi. Bu 
kişilerin zekaları konusunda şüpheye düştüğümde, kısa bir 
sohbet sonrası teyidimi almış olurdum. Kış vakti Boğaz'ın 
kıyısından geçerken "Kim bilir deniz amma da soğuktur" 
diyen birisine iki farklı açıdan bakmakta fayda vardır. Hava 
soğukluğu nedeniyle denizin de soğuk olacağını düşünme­
si değildir diye umarım. Çünkü bu o kişiyi epeyce ahmak 
durumuna sokar. Soğuğa rağmen denize atlayıp çılgın bir 
şey yapmak arzusu olduğunu düşünmekse beni tahrik eder. 
Bu kişinin aynı şekilde kuvvetli bir gök gürültüsü ardından 
"Biraz sonra yağmur yağmaya başlar" dediğinde aklına 
veya öngörüsüne hayran olmak yerine zekasının kıtlığına 
şahit olmak beni üzerdi. Benim böyle biriyle ne işim var 
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diye kendime sorardım. Neyse ki  kapalı mekanda patlayan 
bir flaş sonrası yağmur tahmininde bulunmadı deyip ken­
dimi avuturdum. Zeki bir insanın aklında bu tip düşünceler 
ve kendi kendisiyle olan konuşmalar çokça bulunur. Üstelik 
bu konuşmalar ara sıra tartışmaya bile yer verebiliyor. Daha 
fazla dikkat etmem gerektiğini biliyordum. 

Yanımda samimi arkadaş olarak, sürekli almayı sevip 
vermeye hiç yanaşmayan Sinan vardı. Almayı sevmedi­
ği tek konu ekstra sorumluluktu. Hele konu başını ağrıtan 
cinstense . . .  Bunu açıkça da dile getirirdi . "Benden sadece 
iyi gün dostu olur" derdi. Doktor olmasına rağmen işinde 
herkesle mesafeliydi. Ne kadar akıllı olduğunu kestirmem 
çok zordu çünkü yeterince bilgi vermezdi . Onu kıyaslayıp, 
belli kıstasla bir yere koymak imkanım olmamıştı. Belki de 
benden zeki olduğundan onu çözememiştim. Hislerin araya 
girmesine izin vermez, yapması gerekeni yapıp yoluna de­
vam ederdi. Sıra, dert anlatıp, içini açmaya gelince kaçardı. 
Elalemin problemlerini üstlenip de ne olacak diye kendini 
kapatırdı. Başım sıkıştığında ona fikir sormaya gittiğimde 
sürekli "Seçenekler nedir?" diye mantıklı bir şekilde sırala­
mamı beklerdi. Ondan fikir veya çare üretmesini beklemek 
onu yormak demekti. Belki de benim ağırlığımı taşımayaca­
ğından korkardı ! İşin ilginç yanı o benden bir şey istediğinde 
canla başla işimin gereği bile olsa, hevesle yapardım. Tavrı 
aklıma gelince ona kendi ilacından vereceğim diye düşün­
meme rağmen yapamazdım. Demek ki Sinan' la beraberken 
ben ben olabiliyor, kendimi değiştirmiyormuşum. Kolay 

ona beslemek, onun ihtiyacı olduğunda na-
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kınlık ve yaşanmışlıklar vardı. İkimizin de homofıli olduğu 
kesindi. Kendi hemcinsini sevmek, ona yakınlık duymak. . .  
Korkmaktan öte olan bir sevgiydi. Cinsellik içermeyen saf 
bir türdendi. Maalesef, sapyoseksüellik de homofıli de anla­
şılması zor kavramlardır. Sıkıntılarımıza birlikte çözüm bul­
mak uğruna, yepyeni bir kapıyı açtığımızı sanıp insanların 
düşünce sınırlarını zorlardık. Hepsi buydu! Duman vardı; 
ateş yoktu. 

Karşındaki kişinin zekasına ulaştığın zaman, hatta onu 
kıyaslamak imkanın varsa ve sen o kişiden daha ilerideysen 
zor yola girmişsin demektir. Herkesten daha zeki olduğunu 
düşünmeye başladığında delilik yolunda ilk adımların atıl­
dığının farkına varmalı insan; aynı şekilde herkesten daha 
fazla bildiğini anladığında da velilik alanına girdiğini zan­
netme. Ancak delilik ile velilik arasındaki ince çizgiye çok 
dikkat edilmelidir. Çizgiyi aştığını senin dışında herkes fark 
edecek ve sana gösteremeyecektir. Yine yalnız olacaksındır. 
Anlaşılmayan her veli, delidir nihayetinde. 

Bitmek bilmeyen bu yalnızlık konusu da içimde yer etti. 
Sürekli terk edilip bırakılma korkusuyla sebepsiz yere bo­
ğuştuğumun farkında değildim eskiden. Nereden ve nasıl 
oluştuğunu bilmediğim, tanımadığım bir duyguydu. Beni 
terk edip yalnız bırakmayan sadece yalnızlığın kendisi oldu. 
Diğer herkes öyle ya da böyle şu veya bu sebepten dolayı 
beni terk ediyordu. Meyra'yla başlayıp annem ve babam­
la devam edip ardından tüm birlikte olduğum kadınlar gibi. 
Kimine göre de onların beni bırakması için elimden geleni 
yapıyor, ısrarla onları çileden çıkarıp, sonucunda yine bıra­
kılmışlığı kendi kendime yaşatıyordum. Anlamsızdı. İnsan­
lar neden benim gibi birini terk ederdi ki? Ben beni tanıyan 
biri olarak bunu tüm içtenliğimle söylerken bile tereddüt-
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teyim. Acaba ben olduğum gibi gözüküyor muyum? Görü­
nen ben nasıl biri? Onu kim yarattı? Neden ben bu kişilerin 
farkında değilim? Niçin herkese farklı ben göstermek 
ihtiyacındayım? Kaç ben var bedenin içinde? Bitmek tü­
kenmek bilmeyen ve beni tüketen sorulardı bunlar. Ancak 
eşimle tanıştıktan sonra ilk başlarda hep kendim olmuştum. 
Düşünmeden davranan, içi dışında, hassas ve duygusal bir 
kocaydım. İçimde, özümde olan ortaya çıkmıştı bir süreliği-
ne. S af, temiz ve maskesiz bir Neye yaradı ki? 

Gücünü dışarıdaki kalabalıklardan değil, içindeki yalın 
yalnızlığından alan kişidir gerçekten kuvvetli olan. Buna 
kesinlikle inanıyorum. Sevgi gücün kendisidir ve sevgi ka­
bını doldurmak için bakınırken, mutluluğu bir başkasından 
bekleme. Uyan benliğini başkasına verirsen eğer, sen 
benliksiz, bensiz kalırsın. Özgürlük senin değilse bir başka­
sınındır ve bunu sana her kim verirse, onu geri alıp seni ye­
niden esarete dönüştürebilir. Bu yüzdendir ki sarayın içinde 
kral olmanın yolu sürekli soytarı kalmaktan geçer. Sarayda 
kral olmak soytarılığın doruğudur. Üstelik tüm soytarı ve 
soytarılıklara rağmen yalnız bir kral olarak kalabilmektir. 

Eşim hep kalabalıkları sevmişti. Hemen her hafta birkaç 
yemek davetine katılırdık. Dışarıdan güçlü görünmesine 
rağmen aslında içten zayıf olduğunu bilirdim. Bu yıllar yılı 
taktığı ... _._,,_...._._, ....... ..., terapi 
ciddi şekilde gözlemleyip sonuçları ... �-ı.ı�ı.�ıı-

gerçekten iyi �-... ... ı ... � ... :ı-. ............... ..... .... ..., ,,._._ ... .... 
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tünlük sağlamak gayretine düşer, biraz da hükmetmek ar­
zusu doğar ve bunlar ağır basar. Kişi, etrafında olup, ken­
dinden acizlere el verip destek olmakla onlardan beslenip 
güç alır. Ardından, kendisinden "daha" fazlasına sahiplerin 
kıçlarını yalayarak onları da kaynak olarak kullanır. Kendi­
sinden daha güçlü olanların onu güçsüz ve aciz gördüğünü 
düşünmekten çok uzaktır. İşine geldiği gibi acizlerin yanın­
da güçlü, kendisinden güçlülerin yanında halen bir gücü var 
olduğu yanılgısı içinde yaşar. Bilmez ki tüm bu bahsi geçen 
güçler geçici ve birbirine bağlıdır. Tanıyıp bildiğini sandığın 
insanlar hakkında önyargıya ve nihayetinde de yargıya düş­
tüğünde kendini bir şey sanmaya da başlarsın. İnsanın doğası 
yazık ki bu şekilde çalışır. Kendinden güçlü olduğunu sandı­
ğın, bu şekilde gördüğün herkese kıymet veren olursun. Bu 
kişilere de kıymet verdikçe sen değerden düşersin. Sonunda 
kendi kuyruğunu yakalamaya çalışan kediye dönersin. Za­
manı gelince kendi kuyruğu kovalamaktan vazgeçip, kuy­
ruğunun arkadan geldiğini de bilirsin. Bu hikayeyi herkes 
duymuş ancak pek azımız üzerinde düşünüp uygulamıştır. 

Yaşadığını düşünüyorsan şayet düşündüğünü de yaşarsın. 
Bu ne büyük bir yanılsama, yanlış algılama ve aldatılmadır 
bilsen, durup düşünsen, bir de anlayabilsen. Sen yaşadığı­
nı sandığın müddetçe, düşünmeye ve bir şeyler yapmaya 
mahkı1m hissedersin kendini. Arzu ve ihtiraslarının peşin­
de koşmak istersin. Kalbinin ve gözlerinin hizasında gider, 
onlara boyun eğersin. Sahiplenmeye çalıştığın herkes veya 
her şeyin de tutsağına dönüşürsün. Ve anlam veremezsin 
olan bitene. Tam oldu bitti dersin, olmaz bitmez. Aksine de­
vam eder sensiz. Seni önemsemez ve hayat yoluna koyulur. 
Anlaman gereken, olduğun yerde mutlu değilsen, sorunun 
yerde değil sende olduğudur. İç dünyanda barış yoksa dış 
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dünyada da olmaz. Dış dünya, senden ve senin dünyandan 
çok daha büyüktür. Senin dış dünyanla, dış dünya arasında­
ki farkı bile anlaman, düşünmeni gerektirecektir. Sen dünya 
değilsin ancak dünya senin. Bu dünya senin için yaratıldı, 
unutuyorsun. Hatırla. 

Var mıyım, yok muyum? Bu soruya cevabı bulduktan 
soma hayatın farklı bir yola girmiş olacak çünkü hayatın 
ritmi süreklilik arz eder. Sürüden olan, seçmekle ömrünü 
tüketir. Yalın ve yalnız olanlarsa, başından seçilmiş olduk­
larını bilirler. Bilir de, sürekli korkup kaçarlar bu huzursuz 
yalnızlıktan. İnsanoğlu ona ihtiyaç duyulmasını arzular, fark 
edilip sayılmak ister. Bunlardan mahrum olması, var olu­
şunun anlamını sorgulatır ve nihayetinde de yok sayılmayı 
kabul edip, ölümü cazip kılar. Çünkü varlığına teyit alama­
mış insan yok olduğunu bilir. Bense varlığımın arayışında, 
kimsenin teyidini almadan, tek başınalıkta varoluşun keşfini 
deneyimli yorum. Zor bu olsa gerek. Anlayana . . .  

Biliyorum ki varoluşun merkezinde yalnızca sevgi vardır. 
Sevgidir dünyayı, evreni, yaradılışı ayakta tutan. Onun öte­
sinde olan saf Sonsuz Bir Işık'tır. Her birimiz İlahi Nur'un 
birer parçasıyız. O yüzden iyisi mi mum üfleyip karanlıkta 
kalmak yerine aydınlığa çıkalım. Işık hepimizin içinde sak­
lanıyor; bulunmayı bekliyor. Amaç karanlığın içine girip, 
etrafı aydınlatarak Işık'ı 
ötesinde ne var sanıyorsunuz? 
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Boğaz ' ın sularına karşı oturup düşünceye daldım. Aynı 
noktaya neredeyse saatlerce bakıp görebiliyordum. Düşü­
nürken uyanıktım. Aklım ne geriye bakıp bir şeyler hatır­
lamaya ne de ileriye gidip bir hayal kurmaya çalışıyordu. 
Gözlerimi hareket ettirmiyor olmama rağmen andaydım. 
Küçükken oynadığımız bir oyunu hatırlayıverdim. Kız ar­
kadaşımla birbirimizin gözlerinin içine bakıp gözlerimizi 
kırpmadan dayanabildiğimiz kadar dayanmaya çalışırdık. 
Sonunda birimiz diğerini görmez olurdu. Karşımda 

birden yok olurdu. Gülerek biterdi oyun. Ş imdiyse sa­
bit bir yere bakıyor ancak yine de martıların sesini duyuyor, 
hareket eden şilepleri seziyor, denizin kokusunu alıyordum. 
Vakit uzamış ancak elime geçmişti. Zamanı durdurmaya 
hatta onu görmeye başlamıştım. Yazık ki geçen dakikaların 
hatta saat ve bitmek bilmeyen günlerin farkına varmanın sı­
kılmak olduğu zannediliyor. 

Sayısız gelip geçti. çoğu farklı ve 
lelerin içinde yaşadı. Hayatlarına hedef koyanların 
mutluluğu yakalayamadığını bizzat gördüm. hırs ve 
egolarına hizmet ederek sürekli halinde ıstı-

1 .  Ölüm sonrası, ruhların günah lekelerinden arınmak için beklediği yer. 
2. Ruhların geçici ceza aldığı veya arındığı yer ya da mertebe .  
3 .  Günah v e  sevapların eşit olduğu, iyilik v e  kötülüklerin denk geldiği bekleme 
yeri. Çoğulu "araf' olarak bilinir. 
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rap çektiklerine şahit oldum. Dünyanın en zengin adamı en 
mutlu olanı değildi . . .  Apartmanlar evlere, evler yalılara doğ­
ru değişip büyüdükçe kibir dışında büyüyen bir şey de ol­
muyordu. Bunun sonu neydi? Dünyanın en büyük sarayında 
herkese hükmeden firavun mutlu değilse aranacak yerde ya 
da arayan kafada bir sorun var demekti. Bilgelik kaç paray­
dı? Hayatını maneviyata adamış ve hedeflerini sadece bu 
yol üzerinde kurmuş insanlara da bakıyordum, ya cebinde 
parası olmayanların züğürt tesellisi arayışları ya da cebinde 
fazla para olup satın alacak bir şeyleri kalmayanların alışve­
riş imkanı için vitrin bakınmalarından ibaretti. Sır arada bir 
yerde duruyor, ben görmüyordum. 

Maddi imkanı iyi olan, meşhur, sevilen, popüler artist, 
sanatçı ve işadamlarının hayatlarına baktığımda birçoğu 
yaşlanınca inzivaya çekilmiş, bazısı bilgeleştikçe, hayatla­
rını, tanımadığı fakir, aç veya hastalara ayırmaya adamıştı. 
Kendine dönüş, uyanış veya aydınlanma diye bahsi geçen 
şey neydi tam olarak? Neden uyanan birine uyanmamış ki­
şinin yaptıkları saçma sapan ve boş geliyordu? Uyanan biri 
niçin bildiklerini bir başkasına aktarıp onu da uyandıramı­
yordu? Saat kimin için kaçta çalıyordu? Bu sorulara cevap­
lar aramam gerektiğini biliyordum. 

Bir kitap yazıp on binlere ulaşmak yerine, teker teker 
insanlarla yazışıp onların ruhuna ulaşmak, yüz binleri 
hayran bırakmak uğruna sinema artisti veya model olmak­
tansa, yaptıklarınızla yanınızdaki bir tek kişiye örnek ol­
mak, sesinizle milyonlara ulaşmak yerine yanınızdaki bir 
kişiyle birlikte saçma sapan sözleri olan keyif şarkıları 
söylemek daha cazip değil midir? "Çok"a ulaşmak değil 
"öz"e ulaşmaktır hedef. Az kişi hatta bir tek kişinin ruhuna 
dokunmak bile dünyayı değiştirmektir . . .  Dünyayı kurtara-
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cak olan kahramanın sen olduğunu düşünüyorsan eğer, işe 
kendi evinden başlamalısın. Dünya da seni bekliyor olacak 
nasılsa. 

Paranın satın alabileceği tüm hızlı araba, kocaman ev, 
lezzet dolu yemek, marka marka kıyafetlerden gına gelmiş­
ti. Açmıyor, doyurmuyordu beni. İçimde olan boşluk git­
tikçe derinleşiyor ve onu dolduracak bir şeyler bulmak için 
yanıp tutuşuyordum. İçsel boşluğun gözü doymak bilmez. 
Karar verip bir yola çıktım. Olduğum yerde kafamın içinde 
sınırları zorlayarak nereye varabileceğimi düşünmeye baş­
ladım. Saatlerce aynı noktaya bakakaldım. Korktum. Yal­
nızlık ve huzursuzluk bilinmeyeninden korktum. Ben kim 
oluyordum ki? Ben kendimi ne sanıyordum ki bu yola çı­
kacaktım? Yol dediğim neydi? Tam olarak ondan da 
değildim. Kafamdan geçenleri birine anlatmak zaten zordu 
ancak yapmak istediğimi birlikte paylaşacağım kafa den­
gi birini bulmak daha da güçtü. Yine de kararlıydım. Ben 
sürüye ait değildim. Olmayacaktım . . .  Geriye baktığımda, 
hayatımın anlamını bulmaya niyetliydim. Ot gibi yaşamak 
veya hayvandan öte bir şeyler deneyimlemeliydim. Ne de 
olsa ben Homo sapiens'tim. Hemcinslerim gibi, bilenlerden, 
düşünenlerdendim. O zaman cevaplarını alıp, sorulan aza­
lan diğer insanlar gibi benim de cevaplarımı bulup hayatı 
öğrenmem gerekiyordu. 

Hayat yolumun neredeyse yansını geride bırakmıştım. 
Yaşıma göre genç görünüyor olmam aldanmaydı. 
dan sonra kendimi aldatmaya hiç niyetim yoktu. 

bir hedef uğruna adamalıydım ve bu 
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ranlık aydınlanmalıydı. Ve sonunda aydınlanacaktı. Öyle ya 
da böyle. Biliyordum . . .  

Oğlumu özlüyor, yokluğunu içimde bir yerde hissediyor­
dum. Fakat emin ellerdeydi. Günlerdir konuşmamış görüş­
memiştik. Haber yoksa sorun da yoktur diye düşünüp oğlu­
mu Allah' a teslim ettim. Ne kadar da komiktir, sevdiğiniz 
birisi gözden uzaktaysa onun yaptıklarını, düşünce ve his­
lerini kontrol edemeyeceğini akıl aldığında, o kişiyi Allah' a 
emanet edersiniz. Ancak yanımızda olduğunda bunu biz 
Allah'tan daha iyi yaparız zannıyla kendimiz teslim alırız. 
Himayemize aldığımızda sanki daha çok kontrol edecek 
veya daha iyi bir şey becereceğiz yanılgısına ne kadar da 
çabuk düşeriz değil mi? 

Yokluğunu hissettiğim tam olarak neydi onu da düşün­
düm. Oğlumun varlığı hayatıma anlam katıyordu. Onun var 
oluşu yaşantımdaki bir boşluğu dolduruyormuşçasına ona 
sahip çıkıyordum. Sahipleniyor hatta daha da ötesine gi­
dip onun sahibi olduğum tuzağına bile düşüyordum. Yalnız 
geliriz bu dünyaya ve yine yalnız döneriz geldiğimiz yere. 
Arada bize takılan, yanaşan, bağ veya bağlılık kuran herkes 
için de aynı şey geçerlidir. Hiç kimse bir diğerinden daha 
iyi, daha üstün değildir. Bütün kulların rolleri farklıdır. Her 
birimiz buraya değişik bir şeyi gerçekleştirmek ancak ni­
hayetinde bir hata veya arızayı gidermek, dünyayı düzeltip 
tamir etmek için yollandık. Önce yokluk veya boşluktan bir 
beden oluşur. İçine üflenen nefesle ruh ve beden bağlantı 
kurar. Böylelikle beden içindeki ruhsal yolculuk başlar. Ar­
dından zamanı gelince ruh bedenden ayrılır ve sonra yeni­
den bir beden bulur. Yani hepimizin burada bir amacı var. 
Yapmamız gereken o şeyi yapacak olan kişi de biziz. Ne 
olduğunu pek çoğumuz aramadan, araştırıp bulamadan ge-
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riye gidecek Ben onlardan biri değilim; olmayacağım. Ben 
bulmak için yola çekiliyorum. Yolda karşılaşacağım ki­
şilerden mutlaka bir şeyler öğrenip daha da ilerleyeceğim. 
Kimse beni takip etmesin. Her yolun yolcusu ayrıdır; varıla­
cak yer bir olsa bile . . .  

Aklımla hareket etmem bana küçük yaştan öğretilmişti. 
Evimde ailem tarafından, okulda öğretmenlerim, derken ar­
kadaş ve meslektaşlarım da aynen devam ettiler. Pek çoğu­
muz şekilde akıldan yaşamıyor muyuz zaten? Hangimiz 
durup düşünmeye ve verdiğimiz karar yönünde neden adım 
attığımız hakkında kafa yormaya zaman ayırıyor ki? Hayat 

otomatiğe bağlanmış ve ben de çarkın içinde dönüp dola­
şan olmuştum. İçgüdü ve sezgilerimden uzak bir halde, akıl 
ve mantıkla hareket ederken neleri kaçırdığımın farkına da 
elbette varamıyordum. Sürekli o ne der, nasıl tepki verir 
derdinde düşmüşken arada kendimden vazgeçmiştim. Baş­
kalarım düşünmekten kendini unutanlardan olmuştum. Ne 
kadar da acı değil mi? Bana acımak yerine kendinize 
bakın derim. Dışarıdan, bir yabancı gibi kendinizi izleyin. 
Göreceksiniz ki sandığınızdan çok farklı bir kişiyi ortaya 
koyansmız. Yatağa yatıp uyumadan evvel son dakikalarda 
zırh ve maskelerini kenara bırakmış halinizden bambaşka 
bir duruş ve kişiyi yansıttığınızı görene kadar gözlemleyin. 

bakmaktan korkmayın. Gerçekten gördüğünüzde, o 
kişiyi seveceksiniz . . .  

İçinde olmadığı 
nı böyle yaşadığını ............. ,., .... ...,, .... ...... ,_., ..... ,_ ... .......... 

henüz tanımadım. 

düşünün. Hayatı-
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sürekli pompalayan güç nerededir? Adına siz ne derseniz 
deyin benim gözümde şeytanın oyunu, işidir bu. Korku 
şeytana güç verirken senin aklını başından alıp kendini ça­
resiz hissettirir. Üstelik korkuyu o kadar güzel bir dozda 
verir ki yavaş yavaş artmasına, seni boğup derin kuyula­
ra sokmasına kadar sürer gider . . .  Korkmak hayatımızın bir 
parçası, kabul etsek de etmesek de var. Problemlere çözüm 
genelde bulunur ancak korku gibi tasa, endişe ve kaygı­
lar da şeytanın işidir; olmayanı var gösterendir. Tam açık 
zihne kavuşamamak, duru düşünememek onun becerisidir. 
Bu yüzden "düşünce" demişler adına "düşmeyince" değil. 
Düşmektir düşünmek. Şeytanın tuzağına, kucağına düş­
melctir. Düşünmemekse yaşamaktır, geldiği gibi, verildiği 
kadar, bahşedildiği oranda. 

Hayatım boyunca ele geçirmek istediğim şeyleri ak­
lımdan geçirdim, bu uğurda harcadığım emeği ve kaybo­
lan zamanı da. Ağırlığı altına girdiğim lüzumsuz kaygı ve 
korkuları da biriktirdim. Halbuki toprak gibi endişesiz ol­
mak vardı. Nasılsa, her şey ve herkes dönüp dolaşıp ona 
varmayacak mı? Birleşip "bir" olmayacak mı? Toprağın 
sadece suya ihtiyacı vardır. Toprak verendir, su ise alan. 
Suyun nereden geldiğini, neden ve kim tarafından yollan­
dığını bilen bilir, nasıl geldiğiyse önemsizdir. Nasıl oldu­
ğunu herkes biliyor nasılsa; maksat nedenleri keşfetmek. 
Demek oluyor ki, ihtiyaç her neyse karşılanıyor. Senin de, 
benim de, toprağın da. . .  O yüzden iyisi mi sen düşünme 
zaten "düşünenin" var. 

Kendimden kaçmak ve sonrasında kendimi arayıp bul­
mak için bir süre her yere bakındım. Bir insanın kendisini 
araması kadar kulağa komik gelen başka bir şey var mıdır? 
Nefes dersleri hakkında Sinan'la aynı şeyleri hissetmiştim. 
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"Bir insanın nasıl nefes alacağına dair dersler mi var?" diye 
gülüp geçmiştik. Kendimi aramaktan kastım, varlığıma bir 
anlam yüklemeye çalışıyordum. Daha doğrusu, var oluşu­
mun amacı neydi bulmam gerekiyordu. Kalan sorularıma 
cevapları aldığımda da huzura ulaşacağımı biliyordum. Eşi­
min beni terk etmesinin ardından, kabul etmesi zor bile olsa, 
farklı bir boşluğa ilk defa düşmüştüm. Terk edilmek, bu şe­
kilde bırakılmak yepyeni bir deneyimdi. Evliliğim çoktan 
bitmişti ancak bir ailem vardı. Şimdi o da yok olmuştu. Bir 
vardı birdenbire yok oldu. Her şeyin gelip geçici olduğuna 
kanaat getirdikten sonra sorgulamalarımın kafi gelmediğini 
de anladım. Bir şeyler yapmalıydım. Olan bitenleri tesadüf­
ler zinciri diye geçiştirmenin anlamı artık tükenmişti. Kader 
neydi? Hayatım kaderim miydi? Yoksa verdiğim kararlarla 
yolumu çizen miydim? Mucizeler kendiliğinden mi oluyor­
du yoksa onları yaratan ben miydim? Sıradan olmamak için 
sıradan çıkıp sıra dışı olmam gerekiyordu. Sanırım gerçeği 
arayıp bulmak istiyordum. Evet buydu. Hayatın gerçeğini 
bulup O'nu tanımak. . .  Hindistan ve Nepal'de aylarca kalıp, 
Tibet aşramlannda haftalarca yaşadım. Felsefe ve metafizik 
hakkında neredeyse okunmadık kitap bırakmadım. En çok 
inandığımız şeylerin en az bildiklerimiz olduğunu öğren­
dim. Körü körüne inancınsa hakkında hiçbir şeyi tam ola­
rak bilemeyeceğimiz olacağını anladım. Allah, akıl, mantık 
ve delille gözle görülüp kıyaslanabilecek bir olgu değilmiş. 
İnancın ispata ihtiyacı yokmuş. Gönlün bilmesi aklın al­
ması arasında olan fark insan kaynaklanıyor­
muş. Bilen biliyormuş zaten inanmaktan öte. . .  keşfe-

bendim. Öğrendiğim yeni bilgiye rağmen 
bildiğini ._.....,,..,! '-'l<JLILJl..L.11."-''-'-'--'-Jl 
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hareket halindedir, değişir. Bir konu hakkında fikir sahibi 
olduğunu sanmak dahi düşünceden öte gidemez. Şimdiyse 
biliyorum ki, bilgelik ve anlayış olmadan insan bilgiye ger­
çekten ulaşamıyormuş. Bilgelik suyu da hayatın derin kuyu­
larında yatıyor. İhsan Ahi bilgeydi, babamsa bilgiliydi. Kul­
lanılmayan bilgi bilgi midir? Neye, kime yarar? Cevaplarını 
babam bulduysa benimle hiç paylaşmadı. 

Bu süre içinde ayrıca meditasyon ve yoga öğrenip zihni­
mi durdurmaya başladım. Düşünceden çıkmanın yollarını 
gösterdiler. Bedenimi aç, susuz ve uykusuz bıraktım. Kilo 
verdim ancak zayıf düşmek yerine güçlendim. Saçma sapan 
arzu ve isteklerimden vazgeçip acı ve eziyetlere katlandım. 
Ardı ardına günlerce devam etti. Önemsiz bildiğim şeyler 
önem kazanmaya başladı. Uzun bir süre cinsel ilişkiden de 
yoksun kaldım. Zihinsel veya ruhsal acılarımı fiziksel ağ­
rılara dönüştürecek savunma mekanizmalarım ortaya çıkı­
verdi. Bedenimi taş ve j iletle defalarca kestim. Sigaraları 
avuçlarımın içinde söndürürken hissetmedim. Acıya karşı 
duyarsız oldum. Sonunda anladım ki beden bile benim de­
ğil, bana emanetmiş. Ben sadece ona iyi bakmakla yüküm­
lüymüşüm. Aradığım her neyse, onu hep dışarıda bulacağı­
mı sanıyordum. Sanki aniden biri gelip beni bana gösterip 
kurtaracaktı. Bir kahraman arıyordum, beni ve hayatımı 
kurtaracak olan . . .  Her şey "ben" im ve benim olduğunu an­
ladığımda her nereye gidersem gideyim aklımın bana refa­
kat ettiğini keşfettim. Meğer her şey akılda başlayıp akılda 
bitiyormuş derken, artık bundan emindim. İstediğin dağı 
tırman, arzu ettiğin mağarada ömrünü tüket aradığın şey 
zaten senin içinde. Sen ne yaparsan yap sana eşlik edecek. 
O, sana, herkes ve her şeyden yakındır. Bu yüzden içsel 
yolculuğa çıkmak için bir yere gitmek gerekmiyor sadece 
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niyet önemli ve ilk adımı atabilmek. . .  Bu yüzden kişisel 
gelişim seminerlerine katılım ve aynı konuyla ilgili kitap­
ları okumanın ardı kesilmiyor. Tam bir değişime girmeye 
hazırken sürüdekiler seni vazgeçiriyor. Ancak sen yaşadı­
ğını, hissettiğini derinlerde bir yere gömüyorsun. Yine aynı 
tadı almak üzere bir başka seminere katılıyor veya bir yeni 
kitabın sayfalarında kendini arıyorsun. Kendini iyi hisse­
diyor olmana rağmen bu yola yalnız girmekten çekiniyor, 
korkuyorsun. Ve yerinde sayıyorsun. 

Sürekli hayatın bana sunduklarını kaçırırken elimde ol­
mayanların hayalini kurmuştum. İnsanoğlunun hepsi aynı 
değil mi? Yaşamın gayesi, elinde her ne varsa çantada kek­
lik sayıp olmayan hayaletlerin peşinde koşarak ömür tüket­
mek midir? Anladım ki, olduğum yerde cenneti kafamın 
içinde yaratamazsam nereye gidersem gideyim cehennem 
benimle gelecekti. Kendi gücümle cennetime sahip olma­
lıydım. Daha da ileri gidip cennetin kendisine dönüşmeliy-

Kim olduğumu, arzu ve isteklerimi ve buraya hangi 
görevi tamamlamak için geldiğimi bulmak üzere bir yola 
çıkıyordum. Akıl veya bilgiyle yönümü bulamayacağım­
dan emindim. Bilgi insanı uzmanlaştırır ancak saf, temiz 
ve masumiyetle bilgelik yolu hakikate açılır. Öze ulaşmak, 
içdünyamda huzura ermek akılla ulaşılacak bir mertebe de­
ğildi. Bilgiyle uzman olup "Nasıl oluyor?" sorusuna cevap 
bulmak yerine inançla bilge olup "Neden oluyor?" sorusu­
na yanıt arıyordum. Nereye gideceğimi, kime soracağımı, 
hangi yaşlı veya bilgeden yardım alacağımı da bilemiyor-
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geldiğinde yaptığıma bakıyorum da artık her şeye açık ol­
duğumun, en azından gelen her şeyi karşılayabileceğimin 
farkındaydım. Yalnız kalmak bana bunu öğretmişti. Ablam 
ve ona benzeyenler hiçbir zaman yalnız kalmadıklarından 
bunu nasıl bulacaktı? 

Olağan bir sabah vakti gözlerimi açtığımda, o gün ha­
yatımın birdenbire değişeceğini elbette bilemezdim. Hayat 
nasıl da işliyor . . .  Neyin hangi sebepten olduğunu anlama­
dan yuvarlanıp giderken yaşam ağını kuruyor ve ben içine 
düşmüş sineklerden sadece birisiyken, hepimizin birbirimi­
zi etkilediğini ve birbirimizden sorumlu olduğunu da bili­
yordum. Evrende olan biten her şeyin bir sebebi ve anlamı 
vardır. Biz bunları anlamıyoruz diye yok sayamayız. Hiçbir 
insan bir diğerinden bağımsız değildir. Tek başına veya ba­
şıboş olamaz. Aynı şekilde olan biten olaylar da birbirine 
direk olarak veya dolaylı yoldan bağlıdır. Her birimizin bilgi 
ve bilinç seviyesi farklı olduğundan aynı olaya bakıp farklı 
görmekteyiz. Bilgi ve bilinç mertebesinin yükselişini ego­
nun şişmesiyle karıştırmayın sakın! Her olay bir üst boyu­
tun sebebini, bir alt boyutunsa sonucunu temsil eder. O üst 
boyuta geçinceye kadar da buna anlam yükleyemiyoruz. Bu 
yüzden de gerçek olgusu değişken sanılıyor. Bunun sebebi 
ben değiştikçe bana bağlı olan, benim gerçeğimin de değiş­
meye başlamasıdır. Süregelen, artan, tekamül eden bir olgu 
gibi gözükür. Sabit veya Mutlak'tan uzak zannedilir. Bu 
yüzden Gerçek'e ulaşan kimsenin bunu anlaması, anlatması 
ve de paylaşılması zordur. Ben iyisi ve kötüsüyle başıma ge­
lenlere dikkat etmeden, nice yıllar yaşayıp, dersimi almadan 
buraya ulaşmıştım. Başıma gelen her olay benim iyiliğim 
içindir diye duymuştum fakat işin aslı olacaklar, başlangıç 
yerinden çıkarken, iyi niyet ve iyi sonuç olması için plan-
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lanmıştır. Buraya ulaşıncaya kadar geçmesi gereken katman 
ve mertebelerde kirlendiğinden orij inal niyet ile beni bulan 
meret aynı olmuyordu. Bu yüzden sorgulamalar oluşuyor ve 
nihayetinde her birine mantığa hitap eden cevaplar bulmak 
zorlaşıyordu. Her şerde bir hayır arayıp bulmaktan söz edi­
yorum. 

Olması gereken iyi bir şeyken beni bulan, bana ulaşan 
her zaman olumlu gözükmüyordu. Ben bunu göremeyen, 
anlam veremeyendim. 

Zaten, ben ben olamamışım uzun bir zaman. far-
kına varmak ne demektir bilir misiniz? Yani ben yuvarla­
narak başkalarının hayatları içinde yer alanmışım. Onlar 
ne yaparsa yapmış, ara sıra fikir muhalefetine girmiş ancak 
onlar kadar, onlara bağlı ve bağımlı bir küçük dünyam 
muş. Dünyanın küçüklüğü derken ufak bir çevreden bah­
setmiyorum. Aksine, farklı ülke ve eyaletlerde yaşayan 
değişik millet ve inanç sisteminden gelen yüzlerce insan 
tanıyıp dostluklar kurdum. Fakat hemen hepsinin ortak bir 
şeyleri vardı. Ya kendimden tanıdığım ya da kendimden ta­
nımadığım özelliklerdi. Bizi bir arada tutan bir şeyler vardı. 
Benimle hiçbir alakası olmayan biriyle arkadaş veya dost 
olmam söz konusu değildi çünkü ortak bir şeylerimiz yok­
tu ve nasıl bir araya gelecektik ki? Geliniyor inanın buna, 
inanın ki oluyor. Sokakta duran bir dilenciden alakasız 
otobüs şoförüne, herhangi biri bile hayatıma girip onu allak 
bullak edebilir ve bana hayat dersimi verebilirmiş. Küçük 
dünya dediğim aynı tip insanların bulunduğu sosyal 
çevre dediğimiz lüzumsuz kalabalıklardır. Benim gibi olan, 
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yatının en önemli kişisine dönüşebilir. Buna da inandım. 
Tanımadığım evsiz ve aç biri gelip bana bıçak çekerse bu 
kişi aniden ehemmiyet kazanır. Sarhoş bir sürücü arabasıy­
la gelip birine çarpıp onu öldürürse çok mühim birisine dö­
nüşebilir. Sanırım Meyra tüm hayatı boyunca annesini ve 
babasını en önemli kişiler olarak görmüştü. Sonunda onun 
hayatına noktayı koyan ben olmuştum. Hayat virgüllere 
bakmaz noktaya takılır. 

İçimde bir boşluk olduğunu fark ettiğimde birden tüm 
karanlık odalar da aydınlanıverdi. Satırları karalanmış say­
falardan mürekkep akıp, bembeyaz oluverdi. Birden oldu 
hepsi. Aniden. Beklenmedik bir anda. Olması gereken de 
buydu zaten. Düşünerek bir yere varılsaydı herkes düşünür 
olurdu. Aydınlanma, uyanış bir anda gerçekleşir. Ve kimse 
kimseyi uyandıramaz. Herkes kendisi hazır olduğunda uy­
kusundan uyanacaktır. Senelerce bu boşluğu dışarıdan dol­
durmaya çalıştığımı idrak ettiğimde yarışın ne kadar boş ve 
anlamsız olduğunu anladım. Birdenbire . . .  Herkesle yarışıp, 
savaşmaktan öte aslen yarıştığım kendimmiş. Evet, yeni kı­
lık kıyafetler, marka .ve rengarenk moda giysiler beni bir 
süre tatmin etti, doyurdu hatta mutlu etti. Yediğim yemek­
lerin geldiği ülke, mutfak, cins, koku ve tadı da boşluğu 
sanki kamımdaymış gibi doyuruyor hissini yaşattı geçici 
bir zaman. Arabalar, evler, yatlar, katlar ve atlar da bir süre 
boşluğu doldurur gibi oldu ve geçti. İnsanlar, arkadaşlık ve 
dostluklar, takdir ve övgü dolu sözler, aranmak, sorulmak, 
her biri dışarıdan içimdeki eksikliği tamamlıyor zannettim. 
Geçiciydi ve ben buna anlam veremezdim. Neden kısa sür­
düğünü, nasıl birden bittiğini anlamazdım. Bilmezdim ki 
ne bir eksik ne bir fazla, ben içindeysem her şey tamdır, 
tam olur, illa bir şekilde tamamlanırdı. Ben dışına çıktığım-



Kabile 1 3 5  

daysa benden mahrum olup eksik kalırdı. Çünkü ben aslen 
"tam"ım; beni eksik hissettirmeye çalışanlar başkalarıdır. 
Geçici olan dolu hissi gibi başarı da çabuk gelince ömrü 
de kısa oluyormuş. Hep bir şeylerin dışarıdan gelip destek 
vereceğini ümit ederken, aslında o boşluk içten dolmalıy­
mış ancak yolu yordamı bilmiyordum. Kimse bana bu yol­
lardan bahsetmemişti. Kendi karanlığım boşluğumdu. Öğ­
rendim ki karanlık oluşturulmuş, Işık' sa yaratılmıştı. Keşke 
bildiğimi okumak yerine bilmediklerimi okusaydım. İnsan 
sürekli tam olmak uğruna birileriyle, bir şeylerle savaşıp 
didişiyor, çünkü hep eksik olduğunun, içindeki boşluğun 
farkında; bilinçli veya bilinçsiz. Bunları biliyor olmana 
rağmen geçmişin kara gölgelerinden kurtulamıyorsan ha­
yallerin gelecek olsa hayatında ne değişecek? Düşün hele. 
Işık karanlığın sonudur ancak karanlık Işık'a dokunamaz. 
İçimde olan karanlığın Işık'ını yakmam lazımdı. Benim o 
yere ulaşmam gerekiyordu. Öğrendiğimde vakit kaybetmek 
zaten söz konusu değildi çünkü bunun dışında yapacak bir 
şeyim kalmamıştı. Hayata teslim olmazsam onunla sürekli 
savaşacağımı biliyordum. Herkes öldü ve kimse hayata kar­
şı kazanamadı. Bu yüzden de bana deli diyenler var. Varsın 
desinler. Zaten küçük dünyada büyük hayalleri olan herkesi 
deli sanmazlar mı? Kafayı yemek kafanın aç kalmasından 
iyi değil midir? 

Gerçek' e ulaşmanın yolunun düşünceden değil eylemden 
geçtiğini N epal' de orman yürüyüşlerinden birinde buldum. 
Bu dünyada bir şeyler yapmak zorunda olduğumu anladım. 

aleme gelmeden 
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olsa bizden çekinip uzak duracaktı. Tanışmak faslını hemen 
geçip bana ne yapacağımı söyleyerek işe girişmişti. Onunla 
sohbet aslında kendi kendime konuşmaktı. İçimden gelen, 
henüz tanımlayamadığım ses ve dürtüyü kendi dışımda bir 
olgu gibi algılayıp onun hariçten bana hitap ettiğini sandım. 
Aklım oyun oynuyor gibi geldi. Şeytanın en önemli vazifesi 
bir şekilde unutmayı sağlamaktır. Bunun için her anını göz­
ler. İyiyi, doğruyu, mutluluğu ve huzuru unutturup adamı 
karanlığa sokmak ona güç verir. Bu gücü alan o değildir; 
veren sensindir. Bunu yapmasının da en kolay yolu seni 
şüpheye düşürmekle olur. Endişe, kaygı ve tasaları kafana 
soktuğunda gerçekten olan bitenden uzaklaşmaya, kafanın 
içinde aslen olmayan senaryoların içine girmeye başlarsın. 
Oyun artık senin elinde değil şeytanın kontrolüne geçmiştir. 
Bunun da farkına varmazsın! Sen artık oyuncu değil oyun­
cak olmuşsundur. Kim olduğunu, ne olduğunu unuttuğun 
anda şeytan devreye girip çalışmaya başlar. İyi ol, iyilik yap, 
karşılık bekleme ve bak gör ki yanlış tohumu ekenler gibi 
çıkmayan fidanlar için ne akmayan nehirlerin sularını ne de 
toprağın bereketini suçlayacaksın diyerek kendime telkin­
de bulunuyordum. Fakat çok güçlüydü. Aklımın oyun oy­
nadığını düşünürken, hızlı çalışan tüm beyin sahipleri gibi 
benim de birtakım akıl sağlığı denge sorunlarım olduğunu 
biliyordum. Baş etmek çok güçtü. Hem kendimle hem de 
onunla. Hele her ikisi bir aradaysa . . .  

İşimi bırakalı epey bir süre olmuştu. Türkiye 'ye ne za­
man döneceğimi merak eden Sinan dışında biri olduysa 
bana haber ulaşmadı demektir. Emre'yle birlikte oldukları­
nı duyduğumda şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Herkesin derdi 
ve hayatı kendinedir. Kimse, bir başkasını, kendisi dışın­
da bir şey için merak etmez. Ederse mutlaka içinde ken-
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disi var olduğundandır. Dönüşüm muhteşem oldu. Yalnız 
ve güçlüydüm. Gücün nefesimde olduğunu anlamıştım ve 
gücümü göstermemin tek yolunun güçsüz yanlarımı ortaya 
koymakta yattığını da. Saklayıp örtmekle kendimi kandın -
yormuşum. 

Oğlumu görmeden evvel haberler bana ulaşmıştı. Domi­
nant bir anne çocuklarının kendisinden bağımsız kalmasını 
arzu etmez. Onlara güç verdiğini zannederken onlardan bes­
lenir ve farkına varmaz. Bir süre sonra bunu kaldıramayacak 
olan çocuk annesinden kaçabileceği kadar uzağa kaçar. Eşi­
minve oğlumun kayınpederin evine taşındığını öğrendiğim-
de aklımdan düşünceler geçiyordu. 

Tüm akraba, arkadaş ve tanıdık çevrenin dışında kalmak 
üzere yalıyı satışa çıkarıp, kimselerin beni tanıyamayacağını 
düşündüğüm İstanbul dışında müstakil bir ev tuttum. Bir se­
nelik kirasını peşin ödedim. Kendimi bulmak için yolculu­
ğa çıkacaktım aklım sıra. Yetmiyormuş gibi, beni arayıp da 
bulmalarına engel olabilmek için adımı değiştirdim. Adem 
İlkhata ismiyle kira sözleşmesini imzaladım. Artık hem var 
hem yoktum. Siyahlar giyip, güneş gözlüğüyle karanlığa gi­
riyordum. Korkmuyor muydum sanıyorsunuz? Elbette kor­
kuyordum. Sığınacak kimsem yoktu. Yanıma alabileceğim 
bir dost veya arkadaş bile bulamamıştım. Herkesin yalnız 
olduğuna dair bir başka teyit daha alınıştım. seçıınım­
le, kendi sesimi duymayı öğrenmem gerektiğini, aksi halde 
sadece dışarıdan gelen kuru gürültüye kulak vereceğimi 
liyordum. En son söz sessizlikti ve farkındalık bilgelik yolu 

kalmıştı. 
kapıyı içeriye girmeye 
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ğım hiçbir şeyin fazlasını eve solanamıştım. Süs eşyasına, 
tablo veya halılara ihtiyaç yoktu. Merakla bakan pek çok 
komşuya sokakta denk gelmiş, kibarca . selam vermekten 
öteye gitmemiştim. Gece çöktüğünde yalnızlığın ağırlığı ar­
tıyordu. Kimselerin olmayışından öte başıma bir şey gelse 
kim bana bakacaktı? Beni kurtaracak birini mi arıyordum 
halen? Ben kime emanettim bu dünyada? Anne ve babam­
dan sonra kim benim sorumluluğumu alacaktı? Ben benden 
sorumluysam bunu nasıl yalnız başıma becerecektim? Yol 
gösterinim kimdi? O'nun sesini nasıl dinleyecektim? İçim­
den bir ses, 

"Beni bende bırakıp gidersen seni senden çalarım 

bana bakmayan gözlerinin haya linde 

kendimi bulup ağlarım 

arar dururum seni başkalarında 

bir başkasının bakışlarında 

bulduğumu sanır oynarım oyunu 

aslında sen de ben de biliriz ki 

ne sen varsın burada ne de ben varım orada 

ben bendeysem sen nerdeysen 

biz birlikteyiz her şeyden bihaber 

aslında hem orada hem burada yız 

sen ben yok artık biz va r 

daha ne haber yar? " 

dizelerini mırıldanıyordu. Korkularım yüzeye çıktığın­
da her birinin altında ölümün. yakınlığının yattığını derimin 
altında hissedebiliyordum. Karanlık, siyah ve görünmezin 
içinde ben yok olmaya yüz tutmuştum . . .  Umutlar yitince, 
karanlık konuşup sesini duyurmaya başlar. Sen de dinler­
sin. İster istemez. Genelde istemezsin ancak kaçınılmaz 
olur. Umudun nefes olduğunu unutursun. Şeytan unutturur 
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sana. Son umudunun varlığından o anda haberdar olursun. 
O umut da bırakır seni. Herkes gider, her şey biter, bir sen 
kalır sende. 

"Gelme ne olur gelme artık, bırak beni bende 

razıyım memnunum halimden 

soran yok sıkan yok 

ben benleyim hepsi bu 

kendimde kendim leyim daha ne . . .  " 

dersin ve dibi vurur, geldiğin yeri unutur, olduğun yere 
alışırsın. Artık şeytanın tutsağı olur, ona hizmet etmeye baş­
larsın. Gözlerinle baktıklarını, kulaklarınla duyduklarını, 
burnunla nefeslerini, dilinle tatları, ellerinle dokunduklarını 
kavrayıp algılayamazsan kalbin Hakikat' e nasıl ulaşsın ki? 

Kısa bir süre sonra şeytan diye bahsi geçen karanlıkların 
efendisiyle yeniden karşılaştım. Adamına göre davranmak 

adam gibi davranmayı öğrenmiştim fakat onun niyeti 
bozuktu. Şeytan terimi itici geliyorsa, uygun başka bir keli­
meyi seçin. İblis deyin, cin deyin, sorun değil. Kelimelerin 
ağırlığı aslında yoktur ona anlam yükleyenlerin taşıyacağı 
yük vardır sadece. İrtibata geçtiğim, elinde çatal mızrağı 
olan, dik kulaklı kuyruklu bir yaratık değildi . Aksine benim 
düşmanım, rakibim ve karşıtımdı .  N epal' den sonra sanki 
daha da güçlenmişti . Sesi kafamın içinde yankılanıyor, 

aşırılık ve çirkinliğin kaynağı bana hükmetmeye ça­
lışıyordu. Hain, fitneci, kibirli bir pislikti. Dumanı olmayan 
bir ateşi andırıyor ve beni yakmayı beceriyordu. Bana korku, 

ve endişe aşılayıp şüpheye düşürmeyi deniyor­
kış-
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düşen insan bedeni günahı işler. İman sahibi olan sağırdır; 
şeytanı duymaz sadece kendi iç sesini işitir. Şeytan seni ça­
ğırdığında da sen onu duymazdan gelip, onu yok sayarsan 
inan ki yok olacaktır. "O yok, öyle bir şey yok" demekten 
öte varlığının farkına varıp onu küçümseyip yok saymaktan 
söz ediyorum. "İn cin top oynuyor" derken boşluk ve ıs­
sızlıktan, metruk bir yerden söz edilmiyor aksine kalabalık 
takımlar halinde oyun oynamalarından bahsediliyor. Şeytan 
ve onun elçileri ikiyüzlüdür; gerçek yüzleri saklıdır. Bu yüz­
den dürüst insan yüzsüz bile olsa tercihimdir. Beni yalnız ve 
aciz, hassas ve yaralanmaya müsait bir zamanda yakaladı­
ğında korkmamak için kendime, öğrendiğim tüm bilgileri 
telaar etmekle meşguldüm. Çok güçlüydü. Beni kontrolü 
altına almaya çalışıyordu. Delirmek üzere olduğumu san­
dım fakat özgürdüm. Ondan bağımsızdım. Benim dışıma 
çıkmış benimle yüzleşmeye gelmişti. Cehennemi geçmeden 
cenneti bulmamın yolu yoktu. Tek başına olduğunda, herkes 
ve her şeyden bağımsız kalır; özgür olursun. Bunu bilerek 
onunla yüzleştim. O ikiyüzlüyle yüzsüzce hesaplaşmak için 
meydan okudum . . .  O alev dolu ateşken ben kuru topraktım. 
Çamur ateşi söndürebilir ancak ateş de toprağın hararetini 
artırabilirdi. Bana günahların en büyüğünü altın tepside su­
nuyordu. Hayatın boş olduğunu, yaşamıma son vermem ge­
rektiğini dayatıyordu. 

Şeytanın çalışma şekli farklı ve ilginçtir. Onu anlayıp 
çözmek ve ona uymamak büyük bir çaba, nefis kontrolü­
nü gerektirir. O yorulmaz; boş durmaz, sürekli çalışandır. 
Onun vazifesi muhalefettir. Aklında her ne konu varsa içine 
ikilemleri sokar. Kafanda doğruyu yapmak varken şüpheyi 
sokar ki sen tereddüt edip yanlışa yönelesin. Hatalı olsan 
bile yine şüphe girer; bu sefer daha da büyük hatalara yol 
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açar. Her halükarda yapmaman gereken, sana manevi dün­
yalardan gelen vazife veya mesajları doğru yorumlamaman 
için elinden gelini esirgemez. Var olanı yok, olmayanı var 
sanman için uğraşır. Seni kesinlikten uzak tutup, kuşku ve 
kuruntuyla zihninin yargıda bulunması için çabalar. Yarat­
tığı birçok evham, vahim sonuçlar doğurup icabında seni 
mahveder. Şeytanın en büyük gücü zaten senden kaynakla­
nır. Sen onun varlığına inanmazsan, "Yok böyle bir şey ya" 
diye ısrar edersen, düşüncelerine yenildiğini sanıp, ona tes­
lim olursun. İstediği de budur. Seni şaşırtmak, seni yanlışa 
sürüklemek ve kendi doğru yolunda kaybolman için sokak 
levhalarını değiştirmektir. Yapman gerekenler sana bildirildi 
ancak sen hep şüpheye düşensen o zaman endişe de, kaygı 
da, dert de senin hayat yoluna eşlik eder. Her biri senin şey­
tana ne kadar kandığınla alakalıdır. 

Şeytan kendisini sana farklı formlarda gösterecektir. 
Kimi zaman en iyi arkadaşın, yılların dostu namus ve şe­
refli biri olarak karşındadır; kimi zaman da bir içki şişesi 
veya sigara dumanında sana refakatçi olur. En güvendiğin 
kişinin aklını ele geçirmişse, sana yanlış tavsiye verebilir. 
Sen doğruyu düşünmeden o kişinin, şeytana esir düşmüş 
adamın nasihatini dinleyip şeytanın amacına hizmet eder­
sin. Dost dediğinin içine bir kez girdi mi, elindeki sırlarla 
sana en büyük zararı verecek düşmana dönüşebilir. Şeyta­
nın kaybetmek olasılığı azdır; yoktur işin aslı. O her halü­
karda kazanır. Kumarhane sahibidir. Ona oyunu kazandıran 
sensin, benim, hepimiziz. 

Ağlayarak gelirsin bu dünyaya ve herkese bağımlısındır 
...... "" ... J'""'"" · .... gülüyorsundur. bağ ve bağımlılıklann-

amacı bağları oluştuğu 
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remeyeceğin hiçbir şeye veya hiç kimseye bağlanma! Her 
bağ, geçici ve zayıftır. Göründüğü gibi değildir. Kaynak da 
sensin, bağların kökü de. Sen her şeysin! Sen var olmayıp 
yokluğunda bile görünensin! 

Beni bu sefer gafil avlamıştı. Yalnızdım; sorgulamalar­
dan geçiyordum. "Yaşayacak neyin var?" diye sordu. "Sen 
ölsen arkandan kim ne için ağlayacak sanıyorsun?" diye 
devam etti. Bu sorular ardı ardına tekrar etmekteydi. Zaten 
obsesiflikten mustariptim. Hasta olduğumu biliyordum. Sü­
rekli kafamın içinde aynı kelimeler dönüp dolaşıyor bana 
yapmam gerekenleri talimat olarak bildiriyordu. Durdur­
mam mümkün değildi. Savaştıkça güçleniyordu. Sorusuna 
cevap arıyordum. Çocuğum ve inancım vardı. Güçlü iman 
ve inancım. Dinimin kurallarını az çok biliyor olmama rağ­
men uygulamak konusunda yeterli değildim. Zayıf yanımı 
biliyordu. Şeytanın bu şekilde karşıma çıkacağını hiç bekle­
miyordum. Öğretmemişlerdi. Tereddüde düştüm. Kendimi, 
hayatımın önemini sorgularken aklımdan ölüm, ölmek, ken­
dimi öldürmek konuları geçti. Bu fikirler çok sık bir şekilde 
kafamın içini istila etmişti. Sanki hayatıma son vermesem 
bu işkence sürecekti. Sonu yoktu. Ya ruhsal acıya dayanacak 
veya buna bir son verecektim. Çözüm elimdeydi. Düşünce­
ye daldım. İmkansız sandığımız her şey aslında imkanlıdır. 
Bu fikirle aniden uyanıv�rdim. 

Şeytan illüzyonlar yaratır; olmayanı gösterir. Varmış gibi 
yaşatır sana. Her illüzyonun önüne peçeyi çeker. Oyunu 
göremeyesin, anlayamayasın diye gözlerine sahnenin per­
desini indirir. Algılamanla oynar. Şeytan doğruyu yanıltır, 
düzgün adamı baştan çıkarır, tahrikler sunup dener. Sen pes 
edene kadar zorlar şansını ve sonunda başarır. Şeytanla baş 
etmek, onunla uğraşmak başlı başına bir yolculuktur. Doğru 
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insanlar, düzgün adamlar, iyi kişiler, şeytanın en cazip · he­
defidir. Hırsız boş bir eve girmeyi sevmez, aynı şekilde de 
şeytana cazip olan iman ve inancı güçlü kişiyi zayıf anında 
yolundan çıkarmaktır. 

Küçük bir aile veya sürekli aynı kişilerden oluşan bir 
arkadaş gurubu, yakın ilişki içinde olan bir mahalle müda­
vimleri, hatta aynı çıkarı gözeten bir avuç insanı bir arada 
düşünün. Yine onlarla birlikte olup, onları tanıdığını düşü­
nen, ne yapacağı konusunda üç aşağı beş yukarı fikri olan 
kişi kendince onlara hükmettiğini, hatta onları kontrol etti­
ğini düşünüp bu ortamın içinden çıkmaz. Çıkmak istemez. 
Onun yeri bellidir, diğerlerinin de. Herkesin duruşu, tavrı, 
düşünce ve davranışı bilinir. Ancak bir değişim olduğunda, 
milli piyango vurduğunda veya büyük bir iş başardığında, 
sürüden ayrılmaya hazırlanan biri çıktığında, sürüyü karşı­
sında muhalefet yaparken bulur. Aniden herkes fikir verme­
ye hazır hayat ustalarına dönüşürler. Asıl korkulan, o kişinin 

/ 

sürüden aynlınca ne yapacağını bilememek ve başlarına o 
kişinin yokluğunda nelerin geleceğidir. 

Bir tanıdık, arkadaş veya dostla ilgili kötü bir haber gel-
diğinde, beklenmedik durum gerçekleştiğinden, ilk tepki 
duraksamadır. Hemen ardından bir rahatlama gelir. İçinin 
huzurla doluşu, "Olan bana olmadı, ona oldu" diyedir. Dere­
cesi ne kadar kötü olursa olsun olay kendi başına gelmediği 

dost bildiğin kişinin başına geldiğinden dolayı bir neb-
ze mutlu olursun. Yalan yok! Belki kısa sürer ancak 

olay şekilde mutlu ve .. CA..,.L- � ... ... 
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kesmek işlemidir. Bu olay senin başına gelse yapman gere­
ken ancak yapma cesaretin olmayan tüm seçeneklerin sunu­
mudur. Cesareti olmayan tedbirini de alır elbet. Bu yüzden 
cahil cesurların çoğu erken ölür . . .  Ölüm deneyimi ya bede­
ninde ya ruhunda ya da aklının içinde gerçek olur. Öğren­
dim ki kelimelerle anlaşmanın imkanı yoktur. Bir insan bir 
başka insanı da anlayıp, çözemez. Sadece varsayımlarıyla 
bildiğini sandığı sahte bir dünyayı yaratabilir. Herkese hem 
farklı yönünü gösterensin, hem herkes seni kendi görmek is­
tediği özelliklerle görenlerdir . . .  Gel de çık işin içinden ancak 
ben ben değilsem ben diye bildiğim kimdir? Yalın yalanlar, 
yanıltan yansımalar. Hayatın girdabı işte. 

Kabul edin işte, bana olmasın da kime olursa olsun dileği 
aynen sevdiğiniz birinin ölmeden evvel ölümünü düşünme­
niz gibidir. Ne kadar inkar etseniz bile kızgınlık, nefret veya 
kıskançlık ortamında illa aklınızdan geçmiş ve sonrasında 
da sizi öyle ya da böyle pişman etmiştir. Olan biten hep be­
nimle alakalı olduğundan hep kendini düşünen durumunda­
yımdır ancak farkında değilimdir. Sürüden çıkan bunu gayet 
iyi bilir, görüp anlar. 

Birinin önceliği olup tercih edilmek, sevilip takdir gör­
mek hislerine, ne kadar da acizce muhtaç yaşamışım . . .  Hep 
bir şeylerin başkalarından geleceğini, birinin beni düştüğüm 
zor durumlardan kurtaracağını düşlemek ne kadar da boş­
muş. İçimde olan, bahsi geçen güce, "öz"üme nasıl ulaş­
malıydım? Yazılan kitaplar, verilen seminerler hep bundan 
bahsederken hareket yolları konusunda hep tutarsız veya ye­
tersizdiler. En azından benim için öyleydi çünkü hiçbiri var­
mak konusunda bana yardımcı olamadı. Denedim. İnanın 
epeyce uğraştım ancak sonradan anladım ki bunun emekle 
alakası yok, uğraşmak ve didinmenin de faydası olmuyor. 
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Kimisi kafasını duvara vura vura kafasını parçalar, kimisi 
de sert duvara dokunduğunda duvarın ötesine geçebilir. Bu 
insana bahşedilene kalmış ve bunu kullanabilme kabiliyet 
ve kapasitesiyle alakalıdır. 

Değişim birdenbiredir. Plan proje yapıp pazartesi başla­
yacağım denilen diyetlerden ötedir. F arkındalık zaman alır 
ancak uyanış anlıktır. Olur ve sen uyanmışsındır, içinde­
sindir; anlam ararsın. Fakat alışkanlıklar, sorgulanmadan 
kabullenilmiş bilgi ve öğretilerle yoluna taş koyar. Ben de 
böyle bir şekilde uyandığımda, takvim yaşım neredeyse el­
liye dayanmıştı. Ansızın, beklemeden, birdenbire oluverdi. 
Uyandım. Farkında olmaya başladım. Ellerim, gözlerim, 
bakışlarım, düşüncelerim, bilincim ve hafıza kayıtlarımın, 
her şeyin, herkesin farkına vardım. Bedenimden çıkıp, hem 
kendimi hem de başkalarını dışarıdan gözlemledim. Yo­
ruldum, çünkü saatler uzadı, dakikalara kelimeler sığmaz 
oldu ve ben yorgun düştüm. Gözkapaklarım ağırlaşıverdi. 
Zaten doğru yer ve zamanı geldiğinde insan vücudunda­
ki en ağır yer gözkapakları olmaz mı? Kapanmaya hazır 
olduğunda vinç gelse kaldıramaz hale gelmez mi insan? 
Onları kapatmak, uyumak, kaçmak istedim. Uyumak ne 
kadar da mutlu ediyormuş, kaçış ne kadar da kolay olu­
yormuş bu şekilde . .. Görmemek, baktığını görmeden, an­
lamadan yaşamak, sürüden olmak ne kadar da rahatmış. 
Rahatlığın verdiği huzursuzluktan çıkıp sürünün dışında 
buluverdim kendimi ansızın. Hiçbir yere dahil değildim. 
Her şey ve herkesten artık. yalnızdım; kork-
tum yine. Amma da korkakmışım ....... .... .... ..... . u_ ... ... . 

şey beni ...... .._,J . ....... .... , �  ....... 
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Uyanan biri uyuyan birine kendini, olan biteni nasıl anla­
tır ki? Kimse onu anlamaz. Buyurun yalnızlar sofrasına . . .  
Açsın fakat yemek yok; masa var, oturan veya servis eden 
kimse yok. Ne yapacaksın şimdi? Bekleyiş ve sabır senin 
refakatçin oluverir aniden. Çare yoktur kabullenirsin; an­
lam arar bulamazsın fakat hayat devam eder. Teslimiye­
tin anahtarını ilk defa elinden bırakmak zorunda kalırsın. 
Olanlara, hayata . . .  Bir şeye teslim edersin kendini. Bıra­
kırsın akışına ve olanları izlersin. Sen artık dışındasındır. 
Oyuncudan seyirciye dönüşmüşsündür. Oyunun içinden, 
bilmeden oynadığın bir rolden sonra aniden oyunun dışına 
çıkıp, rol yapan, başkalarını izleyen seyirci konumuna ge­
çersin. Sen şaşkınsındır, geri dönmek istersin sürüye. Her­
kesle birlikte olmak istersin. Onlara olan bana da olsun, 
yeter ki ben benle yalnız kalmayayım dersin. Her ne olu­
yorsa saçma sapan bile olsa razı olursun, yeter ki buradan, 
bu bilinmezden çıkabilesin. Olmaz, olmayacaktır da. Yine 
de umut edersin dönmeyi. Geri gitmek için duaları sıralar­
sın fakat gerçekleşmez . . .  Duyulur ancak istediğin değil hak 
ettiğin sana verilir. Y ürümeye başlayan bir çocuğu zorla­
san bile emekletemezsin ! Bildiğini zanneden birine de yeni 
bir şeyi asla öğretemezsin. Hayat böyledir işte, ancak zor 
yoldan farkına varıyoruz. Farkındalık da ne berbat şeymiş. 
Aslında seni ölüme hazırlayandır, ne yazık ki bunu da çok 
geç anlayanlarız. 

Bu aralar yalnız olduğum söyleniyor ancak değilim. 
Beni dışarıdan görüp tanıdığını zanneden, aslında kendi 
yalnızlıklarına ayna tuttuğum insanlar böyle diyorlar. Sü­
rüye sorarsan beni yalnız ve aciz görüyor çünkü yanımda 
kimsem yok. Ne bir refakatçi, ne bir sevgili, ne bir eş ya 
da kız arkadaş. Kendimle baş başa olmak hali beni rahatsız 
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etmiyor fakat insanların benim yalnız olduğumu düşünüp 
iç çekmeleri düşündürüyor. Hatta üzüyor. Dert ediniyorum 
bazen. Onların gerçekten benim hakkımda ne düşündükle­
rine önem verdiğimden midir yoksa hakikaten aciz oldu­
ğumdan mıdır emin olamıyorum. Birinin bana acıması filai 
bile rahatsız edici. Aşramlarda kendini arayan insanların 
yalnız başına dunnaları beklendiğinden buna şahit olmak 
itici gelmez. Dünyevi dertlerden uzak bir yerde huzur ara­
yışları oradaki sürünün hayatıdır. Bu yolculuk norm sayılır. 
Normal günlük sosyal hayatın içinde kabilenin beklentileri 
farklıdır ve üyeler dayatmaya başlar. Senin yalnız kalmak 
hakkın yoktur; hele bundan keyif alman söz konusu dahi 
olamaz . . . Sürüden olmayınca beni bir sınıfa koyamayanla­
rın akıllan karışıyor. Yaptıklarım onlara aykırı, düşüncele­
rim özgün ve özgür, davranışlarım da farklı olunca anlayıp 
kabullenmek işlerine gelmiyor. Konu birisiyle birliktelik 
olunca, illa yanımda birini görüp kıyas yapmak istiyorlar. 
Beni veya benim mutluluk ya da huzurumu düşündükleri 
yok. Kendileri için korkuyorlar. Ya olanların dışında ka­
lacaklarından veya geriden takip etmek zorunda olmaktan 
şikayetçiler. Belki de kanlarına kızlarına sarkarım diye en­
dişeye düşüyorlar. Kim bilebilir akıllarından ne geçtiğini 
onlardan başka? Birliktelik konusu da arkadaşlık, dostluk­
tan genelde cinsellik içeriyor. Bedensel şehvet alınacak 
zevklerin ilk sırasındaysa alınacak zevk de bununla yetin­
mek Libido yaşam enerji  kaynağıdır, mortido ise 

enerj isidir. arasında kim bilir başka hangi 
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rübelerimden mahrum etmelerine izin vermiyorum. Onlar 
devamlı aynı kalıbın içinde dönüp dolaşıp, düşünüp dav­
randığından, ben bir uyum sağlamak zorunda değilim. Böy­
le hissetmiyorum. Aksi halde hayatımı değil onların doğru 
bulduğu, uygun gördüğü bir hayatı yaşayacağım. Bunu da 
yapmak istemediğimi biliyorum. Başkasının sınır koyduğu 
hayatı yaşamak onların hayatını yaşamak değil de nedir? 
Bir başkası mı beni ve neler yapacağımı tanımlayacak? Ve 
bu bahsi geçen kişiler üç beş ay öncesine kadar hayatımda 
görmediğim, tanımadığım sadece aynı mahallede oturan, 
aynı havayı soluyup benzer hayatları yaşayan canlılardı. 
Kısacık süre içinde, onların bile benimle alakalı bazı dü­
şünceleri oluşmuştu. Yapmam gerekenler ile yapmamam 
gerekenler hakkında bir sürü fikir yürütüyorlardı. Bakkal 
ve manav alışverişine gittiğimde özel de olsa sordukları 
sorulardan anlardım. Herkes bilinmeyen adamı soruşturu­
yordu. Kimdim? Nereden gelmiştim? Acaba onlar için bir 
tehdit unsuru olduğumu mu düşünüyorlardı? Yoksa sadece 
merak mıydı? Aranan bir katil veya kaçak bile olabilirdim. 
Kim bilir adımı intemette araştıran olmuş muydu? 

Sürünün içindeyken sürüden olan herkes birbirinin ne 
yaptığını, ne ettiğini, ne düşündüğünü merak edip sorar so­
ruşturur. İşin aslı, olan bitenin dışında kalmamak, dışlan­
mamak çabası içindir. Sürüden değilsen eğer, illa gelir seni 
bir sürüye dahil etmek isterler. İlkel kabile zihniyetinden bir 
farkı yoktur. Kendilerini sağlama almak isterken seni koru­
duklarını göstermeye çalışırlar. Sürekli fikir beyanında bu­
lunur, bilmediklerini de sorgularlar. Sorar soruşturur, gerek­
tiğinde anlam veya bilgi katıp yine konuşurlar. Sohbetleri 
beğenilirse ne ala, yoksa karşılıklı sohbetin tartışma hatta 
kavgaya dönüşmesi bile olasıdır. Herkes kendi fikrini dayat-
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mak derdinde, gücünü ortaya koymak çabasındadır. Bahsi 
geçen kişinin bu olan bitenden elbette haberi yoktur. Bu­
nun adına arkadan konuşma, gıybet veya dedikodu diyoruz. 
Konuşan, dinleyen ve konuşulan her üç kişiyi de bağlayan 
bu anlamsız ve yorucu eylemin sonuçlan da kaçınılmazdır 
elbet . Konunun kimseye faydası yoktur çünkü olan bitenden 
bir ders çıkarıp öğrenmek amaç değildir. Sadece ve sadece 
laf olsun torba dolsun niyetiyle yapılır. Sözü edilen kişiy­
se olaydan haberdar olduğunda onları arayıp kendini ifade 
etmek veya temize çıkarmak zorunda hissedebilir. Boş bir 
çaba uğruna nelerden feragat eder bir bilseniz. Bu yüzden 
en iyisi sen bir başkasının kuyusunu kazmak yerine kendin 
için sağlam bir temel atıver . . .  Bir yalana inandığında onu 
gerçek kılarsın! Yalancının dediğine inanan olursa söylediği 
gerçek, olmazsa ettiği söz yalan olur. Yalanlan yaratan as­
lında sensin! Aklı başında biri hiçbir yorumu kafaya takma­
dan yoluna devam etmelidir. Kimin ne düşündüğünü, senin 
hakkında ne söylediğini zaten hiçbir zaman tam olarak bile­
mezsin. Onlar iletişim sözcüklerle olur sanırlar ancak hayat 
öğretirken alfabeyi kullanmaz. Bundan da haberleri yoktur. 
İyisi mi, sen kendin ol, hiçbir grup, sürü veya kabileye ka­
tılma. Yapmak istediklerin ile yapman gerekenleri teraziye 
koyup artı ve eksilerini tartıp kararını ver. İddian yoksa bil 
ki sen yoksun. olursun! Başkalarını aldığın 
müddetçe sen kendi hayatını yaşayamazsın. Onların bildiği, 
isteyip uygun gördüğü bir hayatı yaşamak zorunda kaldığın 
bir ortamın içinde buluveririsin kendini. 

Tüm insanların hatta insanlığın kurallarını omzum-
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yargılama hakkını bana hangi merci bahşetmişti? Peki, aynı . 
hakkı başkalarına veren kimdi? Neden insanlar illa yargıla­
mak ve infaz etmek derdine düşerler? 

Bu dedikodular nasıl da alıp başını gidiyor? Dışarıdan 
bir tek kişinin dediği, çok etkileyici olmasa da, sayı arttıkça 
insan kendisiyle ilgili şüpheye düşmeye de başlıyor. Hele 
bir de o konuyla ilgili yarası varsa paranoyak gibi herkesten 
kaçıyor . . .  Aslında yüzleşmesi gereken kendisiyken kendi­
sinden kaçan hale geliyor. İnsan sayısı ne kadar çoğalırsa, 
doğru olmasa bile kişi kendisiyle ilgili tereddüde düştüğün­
de artık olmadığı birisine dönüşmeye başlar. Sürekli her 
bakanın, içini, sırrını gördüğünü sanır, görüyorlar gibi de 
yaşarsın. Ben bununla baş etmeyi öğrendim . . .  Yaptıklarımı, 
hata ve günahlarımı herkes biliyor ve her an ortaya çıka­
rabilirler gibi yaşamayı öğrettim kendime. Saklamıyomm . 
artık. Herkes gibi insanım ben de. Yanlışlarımdan öğreni­
yorum. Onlarla yüzleştim ve kabullendim. Sesli dile getirip 
pişmanlık ifade etmenin elbette getirisi vardır. Henüz sırası 
gelmedi, hepsi bu. Yine de beni tanımadan yargılamalarına 
sitem ediyorum. İnsanın özünde empati ve merhamet vardır 
ancak bunu kullanmak yerine işin kolayına kaçmayı seçer. 
Merhametin olmadığı yerde yargılama ortaya çıkar. Şeyta­
nın işi budur: merhametsizce yargılamak veya yargılatmak. 
Bil ki sen kendini nasıl görüyorsan, başkalarının da seni 
öyle gördüğünü düşünensin; hatta başkalarının da seni bu 
şekille değerlendirmesini bekleyensin. O yüzden iyisi mi 
sen herkese merhametli davran ki üst alemlerden takdir gö­
resin! Sana gösterilmesini umduğun merhameti sen herkese 
gösteren ol. Dürüst, adil ve doğru bir insan olmak için illa 
sınanmak gerekir aksi halde dünyanın dört rüzgarını gör­
menin başka bir yolu bulunmaz. Günahsız insan yoktur; 
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olmamıştır henüz. Günah işleyip pişman olan, tövbe eden 
kişi zaten hiç günah işlememiş bir inden daha kıymetlidir 
çünkü günahın tadım almıştır . Yalandan uzak dur ve bil ki 
bir yalanın inandırıcı olması, içinde az da olsa gerçek payı 
bulunmasındandır ;  aksi halde yalancının ikna kabiliyetinin 
önemi kalmaz. Herkes herkese yalan söyler ve farkına bile 
varmaz. Söyleten kimdir hele bir düşün. Yazık ki yamulan 
şey sonradan düzelmiyor .  Aynen kırılan kalpler gibi, bir kez 
yanlış yöne esnedi mi eski haline gelemeden gevşek kalı­
yor. 

Takmadım. Yalan söylemeyeyim, hakkımda edilen sözle­
ri takmıyor gözükmeye çalıştım. İlk aylarda gıda ihtiyacımı 
alıp tüm hafta kimselerle muhatap olmadan eve kapanıyor­
dum. Televizyon ve cep telefonu kullanmadan, gazete veya 
dergiye bakmadan düşüncelerin alemlerine giriyordum. 
İnsanın aklım yitirmesinin ne demek olduğunu anlamaya 
başladığımda pek çok şey de anlamını yitirdi .  Yaşam sor­
gulamalarım bana hep birisiyle olmazsan varlığının da yok­
luğunun da anlamsız olacağını gösterdi. O günlerde ölmek 
istedim. Şeytan "Sen ölmelisin" diyordu. Ve bitsin istedim. 
Anlam yükleyecek bir şeyler kalmadığında umutlar da tü­
kendi. Veya öyle sanmam için şeytan devreye girdi . Bir yer­
lerden kendini bana duyurmayı becerdi. Ölmek kötü zanne­
denler daha düşünsün ölememek var daha 
betermiş .  

Karanlığın içine -istekle olmadığından-
'"" .... .. Jll .... .... ,_.,._ olayı yaklaşık şöyle gerçekleşiyor. kişi, olay 
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rumlamaya çalışıyor. Ancak o anı yaşamaktan düşünmeye 
geçince de bağlantı kopuyor. Tam hayata dair bir şeyi anla­
dım, sırlardan birine vakıf oldum diyecekken uçup gidiyor. 
Hem içindesin yaşıyorsun hem de dışındasın düşünüyor­
sun. Dilinin ucunda dersin ancak bir türlü kelimelere dö­
nüşmez. Uyku ile uyanıklık arasında, bilincin ile bilinçal­
tının ortasında bir yerde olduğun gibi . . .  Ne oradasındır ne 
de burada. Bir yere ait değilsindir yine de ordasındır. Hatta 
uyurken, güzel bir rüya gördüğünde, inanasın gelmez ve 
gözlerini açıp emin olmak istersin. Kendini ne kadar iyi 
hissettiğine de şahit olursun. Ardından, tekrar geriye dön­
mek istersin. Rüyayı bıraktığın yerden yakalamaya çalış­
mak amacıyla, düşünmeye başlayıp, gözlerini kapatırsın. 
Ne yaparsan yap aynı rüyayı yeniden yakalayamazsın. Bu 
da böyle bir şey . . .  Aynı karanlığa düşmek yerine git gide 
daha da derin çukurlara dalan olursun. Bu yüzdendir ki bil­
gelik veya ulaşılan mertebe hakkında paylaşım yapmak, 
konuşmak anlamsızlaşıyor. Anlamanın zamanı ve zamanın 
anlamı. . .  Bizleri de bitirecek olan zaten zaman kavramının 
kendisidir. 

Siz hiç kum tepesinin üstünde durmayı denediniz mi? 
Kayar gidersiniz. Güneşin altında, kumdan upuzun kuleler 
de, sağlam kaleler de kurulduğunda kurudukları zaman yine 
zerrelere dönüşür. Çöl veya kumsalda yalınayak yürüdüğü­
nüzde yer yerinden oynar, siz batarsınız. Geldiğim yer kum 
tepesinin zirvesiydi. İlla çökecek ve beni bir şekilde içine 
çekecekti. Zaman meselesiydi. Şeytan zamana yayılıp acı 
çektirmeyi sever. Zihinsel veya ruhsal acılardır bunlar. İnsa­
noğlunun bu acılara katlanması çok zordur, o yüzden bunu 
fiziksel acıya çevirmeyi dener. Aynen benim yaptığım gibi, 
ya j iletle kendini keser ya da sigara izmaritiyle canını yakar. 
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Bu iki acının ortasında da ego vardır. Akıldır ego. Şeytandır 
akıl. Çoğu zaman iyi ve güzelden de sana tattırır, sonra onu 
elinden alır. Bir şeyin kıymeti de elinde yokken bilinir. Hele 
avucun içinden akıp giden bir şeyse. En iyisini bilir ve uygu­
lar. Sen ondan kaçtığını düşündüğün her an o pusuda bekler. 
Doğru zamanda sana sataşır ve ulaşır. Darmadağın eder, yer 
ve bitirir. Ne olduğunu anlamazsın. Her şey birdenbire nasıl 
değişti, nereden nereye geldim diye sorarsın ancak cevabını 
gizler aklın içinde. Sana oyun oynar. Seninle oynar; aklınla 
oynar. Aklını oynatırsın. Akıl tuzaklarını hazırlar ve sen her 
birine düşersin sırayla. Ne olduğunu anlamaz, afallarsın . . .  
Egondan vazgeçmezsen kendinden vazgeçen olursun. Ego­
nu beslerken şeytanı da beslersin. Gün gelir egondan kurtul­
manın tek yolu ölümle olur çünkü ego sadece ölüme karşı 
koyamaz. Ego sürekli hayatın içinde, akışında kendine yer 
arar ve bulur. Hayatı egona teslim etme. Hayat senin olsun, 
egonun değil. Aklına hükınetmezsen onun kölesi olmaya 
mahkumsundur. İster kabul et, ister inkar! Hayat senin, se­
çimler senin. Bunu senin adına bir başkasının karar verme­
sine izin yok, olmamalı. Hele bahsi geçen ego şeytanın ta 
kendisiyse. Ne yazık ki bana ulaşıp, aklımı bir süreliğine ele 
geçirmeyi becermişti. 

Ölmek istedim, son olsun, bitsin artık bu ıstırap, acı, 
keder dedim kendi kendime fakat olmadı. Beceremedim, 
yapamadım. Kendi canımı almak için bile yeterli cesare­
tim yoktu. Korktum, korkaktım işin doğrusu. Ya kendimi 
öldürmeye teşebbüs edip sonra kurtaran olursa insanlara, 
evet yanlış 
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sıl bakardım? Soruya ve cevabına bak da üzülme. Bu ne 
hayattır? Hayatımdan feragat edecek kadar vazgeçmişken 
bile başkalarının benim hakkımda ne diyecekleri, bana na­
sıl bakacaklarını düşünmekten intihar bile edemedim. Ola­
cak şey midir bu? Kimdir bu başkaları dediğim ondan da 
emin değilim. İyi gün dostları, eğlenceyi, parayı, neşe ve 
kahkaha seslerini seven sürüden insanlar işte. Etrafım on­
larla doluydu her zaman. Bana, harbi, açık olacak, sözünü 
esirgemeyecek, kendini bilen bir tek adam bile yeterdi an­
cak yoktu. Neden mi? İşte bunun cevabını bulmak için bile 
kendimi paraladım durdum. Bütün bu insanları kendime 
çeken ben miydim? Emin olamadım. Bana neyi ayna tu­
tuyorlardı acaba? Bütün bu başkaları dediğim acaba fark­
lı ben miydiler? Benim olan, bana ait, duygu, düşünce ve 
davranışlarımda olan kişiler bunlar mıydı? Çok uzağa bak­
maya gerek yoktu tabii ki. Hepsi ben, her birinde benden 
bir şeyler vardı elbette. O yüzden etrafıma iyi, güzel, akıllı, 
zeki, elle tutulur adamlar çekmek istiyorsam benim iyi, gü­
zel, akıllı, zeki ve elle tutulur olmam gerektiğini bulmuş­
tum. Geç değildi. 

Bunları düşünürken bir gece kendi cenaze törenime katıl­
mak fırsatı buldum. Akıl oyunu sanacaksınız . . .  Herkesi gö­
rüyor, duyuyor hatta kokuları alıp hissedebiliyordum. Sade­
ce dokunamıyordum. Var mıydım, yok muydum anlamıyor 
ancak artıyor, azalmıyordum. Hayatımın tüm aşamalarında 
karşıma çıkan, yaşantıma giren, kalan, ders veren, ders alan 
herkesi görmüştüm. Aralarında olan biten konuşmalara şa­
hit olurken hangi kalpleri kırdığımı, kimlere ne kötülükler 
yapıp hangi eziyetleri çektirdiğime dikkat etmiştim. Her bi­
rini arayıp özür dilemek, kendimi açıklamak isteği doğmuş­
tu içimde. Nasıl yapabilirdim ki? Ben ölmüştüm. Ölmeden 
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ölmek deneyimi bunlardan biriydi işte. İçinde olan bir piş­
manlık, geriye dönüp baktığında ağzında kalmış kötü bir tat 
ve keşkeler . . .  Ertesi gün uyandığımda, yaşamış olduklarımı 
gördüğüm bir rüya olarak yorumlamak çok basit kalacaktı 
ve ben ölüm deneyimini tattığımdan emin bir halde, aklımı 
zorlayıp tüm özür dilemem gereken insanların listesini yap­
tım. Üşenmeden her birini arayıp bulacak ve hayır dualarını 
alacaktım. Kimsenin benden nefret etmesine veya bana olan 
kızgınlığını içinde barındırıp kirlenmesine izin yoktu. Kul 
hakkı almaya hiç niyetli değildim. Saçma sapan bir düşünce 
gibi geldi önce. Onları iyi hissettirmek için değil kendim 
için yapacağımı anladığımda temasa geçtim. Aradıklarımın 
her biri, yüz yüze görüştüklerimin çoğu acaba delirdim mi 
diye sorgulamıştır ve halen de cevabı bulamamıştır. Ne oldu 
bu adama diye merakla bir cevap bekliyorlardır. Birinden, 
beni tanıyan birisinden bir cevap almak için can atıyorlardı 
eminim. Nerede olduğumu bilen yoktu. Beni tanıyan biri­
si kalmamıştı. Nasıl haber alacaklardı? Bağırmak istediğim 
şuydu: Bu adam temiz oldu, arındı. Tüm kin, öfke, nefret, 
haset ve kıskançlıklarından kurtuldu demek isterdim her bi­
rine fakat demedim. Benim işim birilerine bir şey öğretmek 
değil bunu da buldum. Benim vazifem sadece öğrenmek. 
Ben öğrenciyim ve sadece bildiklerimi paylaşabilirim; al­
mak ve anlamak isteyenlerle. 

Ölüm, küçük benlik ve benlikten ayrılıp 
şun içine dönüştür; aslen her şey olan Sonsuz fer-

varlığın yok olup yeniden haline geliştir. Bir 
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misin toprak mı? Yoksa ha biri ha ötekisi ne fark eder di­
yenlerden misin? Kum tepesinin içine düşen belli bir yerden 
sonra hareket edemez. Ayağını ne yukarı ne de aşağı oyna­
tabilir. İşte o an ileri adım atmak zamanıdır . . .  Ateşin içine 
kattığın her ufak alev parçası bütüne karışır ve yoğunlaşır. 
Evinin veya odanın içindeki hava, kapı ya da camı açtığın­
da dışarıdaki havayla birleşir. Nehirler okyanusa ulaştığın­
da genişler, büyür. Ancak kum veya toprak hep zerre hali 
de olsa toplamından ayrı kalmayı becerir. Bütünden ayrılıp 
bu şekilde bağımsız kalabilir. Birleştikten sonra da yeniden 
ayırım olabilir. İnsanoğlunun aslı topraktır. Bu yüzden bir­
birinden ve Bir' den ayrılmıştır. Birlik ve beraberlikten uzak 
düşmüştür. Toprakla bütün olmak hali toprağa döndüğünde 
olacaktır. Sonradan yine O'ndan ayrılıp Bir' likten uzaklaşa­
caksındır. Ruh büyük ateşin sadece bir alevidir ancak beden 
işlenecek olan topraktır. 

Elbette kabile ortamından çıkmak çabası zordu ancak 
dışında kalıp dayanabilmek daha da güçtü. Kimse hayatı 
yaşamanın kolay olacağını söylemedi ki zaten. Kendimi bil­
dim bileli tuhaf, değişik, garip biriydim etrafımdakilerin gö­
zünde ve bu bakış açılarının beni etkilemesine izin verdim. 
Benim ne olduğum, kim olduğum, hakkımda dışarıdakilerin 
ne düşündüğünü zamanında fazlasıyla önemsedim. O kişile­
ri kendimden önemli saydım. Onlara kendimden çok değer 
verince de ben onların nazarında değersiz oldum. Ben, ben 
olmaktan çıktım. Nihayetinde de kendimden uzaklaşıp on­
ların istediği biri olmak çabası yolunda kendimi kaybettim. 
Ben kendimi aramak yolunda kendime ulaşmak adına yaptı­
ğım tüm savaşlarımda yoruldum. Bitip tükendim ve pes et­
tim. İnsan kendini bilmez mi? Tanımaz mı? Tanımıyormuş; 
bunu uyanan herkes gibi ben de deneyimledim. İçimde olan 
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özümü inkar edip üstüne maskeler, kılıflar uydurdum. Her 
durum, her insan karşısında takınacağım tavırlar için zırh ve 
savunma mekanizmaları geliştirdim. Neye yaradı? Sadece 
ve sadece kendim olmaktan uzaklaşama sebep oldu. Varsın 
böyle hayat olmaz olsun. Böyle yaşamak bir ibret olsun ki 
başkaları aynısını yapmasın. İlerleme olmayışının sebebi bu 
işte. Kimse hayata geliş amacına odaklanmıyor sadece sü­
rünün içinde yuvarlanmayı marifet sayıyor. Bu yüzden, işin 
özünde hayatında yapmak istediklerin ile yaptıkların arasın­
daki fark, göze girmek ile göze almak arasındaki farka eşit­
tir. Korkarız; cesaretimizi sorgular, yanımızdakilere bakıp 
girişkenlikten uzaklaşırız. Hepsi niye mi? Kabul görüp onay 
almak için. Kendimizi bir yere, bir sürüye, bir kabileye ait 
hissedebilmek için. 

İnsanlar pohpohlanmayı seviyor. Takdir edilip alkış al­
mayı, dışarıdan varlıklarına teyit aradıklarının farkına var­
madan aynı sürünün içinde kalıp aynı koyunlardan farklı 
olduklarını duymak istiyorlar. İşin gerçeği birisinin seni 
sevmesini istiyor hatta bekliyorsan sen kendini seven ola­
mazsın. Kendini gerçekten seven biri bunu dışarıda bir baş­
kasından bekler mi? Herkesle aynı şekilde yatıp kalkmanın 
ve herkes gibi düşünmenin kuvvet verdiğini zannedenler 
aslında güçlerini azaltıp potansiyellerine sınır koyanlar hali­
ne gelirler. Devamlı benzer tip insanlarla birlikteysen onlar 
gibi olmaya meyilli olursun. Çoğunluğun düşündüğü senin 
düşüncen olur, kalabalıkların davranışı senin davranışın ha­
line gelebilir. Hayatını birinin eline vermek, hayat hikayeni 
bir başkasına yazdırmak demektir. O zaman yaşam, kalem 
tutan elinden çıkar. başkasına haya-

,, ,.., .,..,, ,.. ,.,,..._ insanlar 
rolü 
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namakla yetinseler, bari oyun da oyuna benzerdi o zaman. 
Kendi hayatının filminde başrolü oynamak yerine figüran 
olmakla yetinme. Adın anılmaya değer oluncaya kadar üze­
rinden geçmesi gereken zamanı düşün. Bütün bunları sor­
gulamadan yapansan şayet alışkanlık başlar ve sen yeniden 
uykuya dönüp uyuyan olursun. Yaşamazsın; sadece çarkın 
içinde dönen hale gelirsin . . .  Onlar neyse sen de o olursun. 
Kendini unutmaya başlar, tanımadığın, tanıyamayacağın 
biri haline gelmeye başlarsın. Uyanmak zamanı geldiğinde 
de kendini aramak yolunda kaybolursun. Hatta kendini bul­
maya başladığında gördüğünden korkarsın. Çünkü tanıman 
�orlaşmıştır. O kişi artık sana bir yabancıdır. Bir insanın 
kendine yabancılaşmasından daha büyük bir uzaklık yok­
tur. Artık benim içimde ben olmayan biri vardır saklanan. 
Zaman geçtikçe duvarlar sertleşip kalınlaşır ve o yer veya 
mertebeye, kendi özüne ulaşman da zorlaşır. Şeytanın en 
büyük emeli zaten senin özüne ulaşmanı engellemek ve bu 
yolda edindiğin bilgilerden de seni mahrum etmektir. Perde 
ve duvarların inşası kolaydır ancak yırtıp yıkması çok zor­
dur. Gelgelelim, temeli yalanla inşa edilen her şey bir gün 
illa ifşa olur gerçeğini unutmayalım. İnsanın özüne ulaşması 
ya zor yoldan, çaba ve zamanla olabilir ya da olmaz. Bunun 
kolay, çabuk veya kestirme bir yolu yoktur. İhsan Abi'yi ha­
tırladıkça onu takdir ediyordum. Kim bilir nasıl ulaşmıştı bu 
dinginliğe? İstemek, inanmak ve azimle sebat etmek bu ara­
yış için en büyük destektir, biliyorum. Bununla beraber her · 

özünü arayan illa oraya ulaşmaz ancak ulaşmak için aramak 
şarttır. Yine de sen çarkın içinde dönen olmaktansa çarkı çe­
viren ol! 

Özgürlükten bahsediliyor fakat anlamıyorum. Özgür 
olmak ne demektir? Birinden, bir şeyden bağımsız olmak 
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mıdır? Yoksa özgürlüğün bir amacı, hedefi mi vardır? Bir 
bebeğin, gelişigüzel, altındaki bezi doldurması özgürlükse 
aynı şeyi yaşlı biri, sadece tutamadığı için, altına kaçırıp 
yaptığında bu özgürlük değilse nedir? Yargı ve karar hükmü 
ne kadar da çabuklaşıyor değil mi? İnsanoğlu ölmeden ev­
vel hiçbir zaman tam özgür olamayacaktır. Ölüm tek doğal 
özgürlüktür. O halde hayatı elden alan özgürlük, özgürlük 
olamaz. Yani insanın yapmak istedikleri, planladıkları, dü­
şünceleri hepsi bir şekilde, belli unsurlar tarafından, sürekli 
etki altındadır. Öğretiler, insanlar, çevre de dahil, her biri bu . 
konu hakkında önemli bir etken. Aksi halde bir kafes içinde 
tekerleği çeviren fareden daha fazla özgür olamazdık. Bu 
şekilde amacı olmayan bir özgürlük, özgürlük müdür? San­
mıyorum . . .  Hele kafeste olan fare gibi, özgürlüğü elinden 
alınmış bir hayat hayat sayılmaz. Bunun yanında yapmak 
istediklerin önceden belirlenmiş, kararı alınmış diye düşü­
nüyorsan, o zaman özgürlüğün gerçek anlamı nedir? Ka­
fanın içinden geçen, yapılabilmesi olası diğer seçenekleri 
hatırlayıp onları yapmamak mıdır? Bununla avunmak mıdır 
özgürlük? Boş şeyler bunlar, bomboş .  Özgürlük akılda mı­
dır eylemde mi? Akıldan çıkmadan, özgürlük sadece lafta 
kalır. Bu arada kendinden kaçan birinin özgürlüğü nereye 
kadardır? Ya halen kendini aramakta olan biri, bir b aşka­
sının esaretinin altında olduğunun farkında mıdır? 
kimdir? Yönetilen farkına varır mı acaba? Bir gün veya her 
gün? Belki de her an . . .  

Özgürlük doğal değilse bile doğada 
doğa öğretti . 
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Bir bildiği varmış demek. Elimde kalan ekmek artıklarını 
bahçeme bırakıp kuşların gelişini ve yiyişini seyrediyorum. 
Avucumda biriken kırıntıları da karınca yuvalarının yakını­
na dizip bekliyordum. Kuşların yüksekten uçarken ufak diye 
küçümseyip göremediği yemek hep karıncalara kısmet olu­
yordu. Öğreniyorum ki doğada ziyankarlığa yer yok. Kuş­
lar sürekli acele içindeyken anlık yaşıyorlardı; karıncalarsa 
planlı programlı, yarına dönük hareket ediyorlardı. Bu yüz­
den kuşlar dünya ehliyken karıncalar ahret ehlidir sonucuna 
vardım. Kuş gününü gün edip kamı doyduğunda bir kenara 
çekilip güneşleniyordu çünkü yapısı bencildi. Karıncaysa 
dinlenmek bilmeden çalışıyor, sadece kendine yetecek ka­
dar değil de ölümü göze alıp bir dava uğruna çaba göste­
riyordu. Tabiatı paylaşımcıydı. Kuşların uçmak ve kaçmak 
gibi bir özgürlüğü varken karıncalar hep ayak altındaydı. Bu 
yüzdendir ki yüksek uçanlar her zaman yerde duranları yi­
yordu. Kuşlar hayata karşı yüzeyseldi, çünkü doğa ve insa­
nı yukarıdan süzüyordu; karıncalarsa derindi çünkü hayata 
hep alttan, toprağa yakın yerden bakıyorlardı. Kimi günler 
kendimi kuş gibi hissederken kimi günlerde de karıncalara 
dönüşüyordum. Onlardan biri olduğumu hayal edip huzur­
lu oluyordum. Ancak şeytan hayal kurmamı istemez, beni 
mutlu görmek onu yıpratıp güçsüz kılar. Bu yüzden aklı­
ma güzel şeyler geldiğinde hemen uyandırıyor fakat kötü 
düşüncelerle boğuşmaya başladığımda bunu kar topu gibi 
büyütüp abartarak derin karanlıklara girmem için elinden 
geleni esirgemiyordu. İşin aslı hiçbir şey yapmadan beni 
olduğum halde kendimle baş başa bırakıyordu. Ben bunu 
yeterince iyi becerendim zaten. Kötü ve olumsuz düşünce­
leri üretmek konusunda bana öyle çekmeceler açardı ki içi­
ne girdikçe artan, katlayarak çoğalan bir bataklık oluşurdu. 
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Yıllar yılı depoladığı eziklik v e  eksikliklerimi, zaaf ve 
tutkularımı sakladığı yerden ortaya çıkarıp, birdenbire tü­
müyle baş etmemi beklerdi . Baş edemeyeceğimi bildiğin­
den bu tuzağa düştüğüm an zaten çukura girmişimdir de 
farkında değilimdir. Çıkışın ölmek olduğunu düşünenler ya­
şadıklarına son vererek kurtulacağını sanan sürüden insan­
lar vardı elbet. Meyra bunlardan biriydi . Olan bitenler, 
yaşadıkları yabana atılamazdı elbet ancak bilmezler ki geri­
ye zor ve büyük sınavlara döneceklerdir. Üzgünüm. 
Ne desem işe yaramayacak. Amaç kötü niyetli olguyla 
baş etmektir; şeytan veya kötü eğilimin varlığını kabul edip 
ona egemen olmaktır. Öğrendim . .. Güç ve kontrol arayı­
şında olan herkesin geçeceği en zor sınav kendi şeytanına 
hükmetmekte yatıyor. Sürekli şekil ve fikir değiştiren bu ka­
ranlıklar dünyasının hakimine bakıp devamlı yeni bir şey 
öğrenmekte fayda vardı elbette. Öğrenenlerin de aktarması 
boyunlarının borcudur. 

Kendime baktığımda da çoğu zaman değişik suretler gö­
rüyordum. Bununla birlikte benim içimde "ben"den farklı 
ancak benim olan bir şey vardı. Ne olduğunu bilmediğim 
fakat ya bedenimin ya da aklımın içinde hatta oluşumun par­
çası olan benimle birlikte benden ayrı bir şeyin varlığını his-
sediyor, algılıyor ve ona ulaşmak çaba ediyordum. 
Gerçek buysa Sahte Hakikat ' in 
kendisi ise, ben yalan mı, yalancı 
yalan söyleyensem kadar 

söyleyen ..i.Jl.V.L;ı.>..Vc,V 

kendime 
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Bir şeyin içindeyken dışını göremez fakat hissedersin. Ru­
humun ağırlığını bile nerede taşıdığımın farkında değildim. 
Ruhum yüküm mü, mürşidim mi onu dahi bilmiyordum. 
Cevap arıyor arıyor bulamıyordum. 

Beni olduğumdan farklı gören Esin, annemin ve babamın 
eşyalarını dağıtıp vermek zamanı hiç tanıyamamıştı. Giyim, 
kuşam, ayakkabı ve çantaları onun elden geçirip atmasını 
uzun zaman bekledikten sonra ben yapmaya karar vermiş­
tim. Ne olduğuna bakmadan hiçbir hatırayı düşünmeden si­
yah plastik çöp torbalarına doldururken o her birini eline 
alıp bir anısını anlatıyordu. "Sen ne kadar hissiz bir adam­
sın" dediğinde durup bir an düşündüm. Şayet ben de anıların 
ortaya çıkmasını izin verirsem bu işi hiçbir zaman yapama­
yacağız diye karar verip. "İstersen tüm torbaları al evine ve 
orada anılarını tazele" demiştim soğukça. İçimden gelen bu 
değildi ancak yapılması gerekeni yapıp hayatın devam etti­
ğinin bilincindeydim. O halen takılı kalmıştı. 

Yalnız olmayı, yalnızlığı isteyip arzulamama rağmen 
yalnız kalamamamın sebebi de buydu. Çünkü ne kadar ken­
dinle baş başa kaldığını düşünsen bile O'nun sana eşlik et­
tiğinin farkındasındır, bir yerlerde, bir zaman diliminde . . .  
İçinde, belki de dışında ancak seninle birlikte, seninle bir, 
yekpare bir halde. İkinci, ek bir şey sanmana rağmen, teklik 
halindesindir ve bununla ilgili bir tercihin yoktur. Yani O'nu 
atmak, O'ndan kurtulmak ve O'nsuz kalmak seçeneğinin 
bulunmayışı O'nu kabullenmeye iter. Hem de söke söke, is­
temeden O'na teslim olmaya, teslimiyete götürür. Yeter ki 
sen bunu korkudan değil sevgiden yapan olasın! 

Deneyim, değişim ve tekamül ruhumun amacıysa ve be­
nim aklımla bedenimin seçimlerinden hoşnut değilse ne ya-
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pabilirdi? Bana katlanıp, beni çekmekten öte nereye gidebilir­
di? Ölümü arzulamak yeterli miydi? Ya benimle birlikte bana 
rağmen yaşamak zorunda oluşuna ne demeliydi? Kim kimin 
efendisiydi? Ben mi yaşayandım yoksa o muydu yaşayıp 
neyimleyen? Çıkıp gitmek, çekip gitmek söz konusu değilse 
birbirimize ulaşacaktık? Nasıl buluşup, tanışacak ve birleşip 
Bir olacaktık? Bunun bir yolu olmalıydı . Yol da sadece bir 
taneydi. Ve ben ne yapıp edip bu yolu olacaktım . . .  Ha-
yat benimdi; onu elime alacaktım. nasıl beslemem 
gerektiği konusunda çok zayıftım. Her zaman sevginin her 
hastalığa ilaç olduğunu duyardım; şimdiyse biliyorum. Oğ­
luma verecek hiçbir şeyimin olmadığının da farkına vardım. 
İlgi, vakit ve sevgi dışında bana ait olan her şeyin yokluğuna 
da şahit oldum. Sevgidir insan ağını bir arada tutan. Ağlarken 
bile dayanacak bir omuz bulamıyorsak, dayanağımız kim­
dir, nerededir? Sevgiyi aramaktan yorulmuşsak ve dilenme­
ye başlamışsak kelimeler yetmez, heceler harfler de. 
Sonradan sevgi dilencisi olmak istemiyorsan sadakam şim­
diden ver; sev! Sevmeyi öğren, sevmeyi bil . . .  Mutluluğun ta­
dını alan bilir, aynısını sürekli ister. Doymaz doyamaz onun 
ateşine, enerjisine. Varsa yok sevgidir evreni dolduran. Tüm 
boşluklar sevgiyle dolarmış. İçeriden dışarı akan kaynağı bit­
meyen bir enerj iymiş.  Aşkın içinde olmak ile şeytanın tuza-
ğına buydu. Aşk gönüldedir 
da değil. . .  Gönlün bilmesi aldın alması arasında olan fark 

bozulabilir 
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Şeytanın en büyük hatta tek düşmanı sevgidir. Sevginin 
gücünün ilahi olduğunu o gayet iyi bilir ve baş edemez. An­
cak aşık ve maşukla oynamayı seçer. Bu oyunu da kendi 
kurallarına göre oynar ve işine geldiği gibi her an değiştire­
bilir. Zayıf, boş anlarını kollar. Aşkın gözü yoktur bu yüzden 
de kör olamaz ancak şeytan perde çeker. Fakat gözler açılıp 
görmeye başlayınca, maşukun da görüntüsü aniden deği­
şiverir. Bu illüzyonları oynayan kimdir hele bir düşünün? 
Maşuk'un nesi değişmiştir hakikaten? Değişen sadece bakış 
açısı değil midir? Mutlu olmak şeytana yarar mı? Mutlu bir 
çiftin sürekliliği şeytana huzur verir mi acaba? Şeytan kah­
kaha sesini niçin sevmez? Gülenleri, neşe veya eğlenceyi 
duyduğu zaman, şeytan kulağına kurşun denmesinin sebebi 
de budur. Kurşunun gürültüsünden mutluluğun sesini duy­
ması engellensin diyedir. Yoksa ne yapar ne eder bozar hu­
zuru da, aşkı da, ilişkileri de. 

Hepimiz Bir' dik derken kast edilen neydi? Bizler tek bir 
bilinçken sonradan ayrılıp parçalandık. Beni senden ayrı tu­
tan Bir olmamı engelleyen nedir diye düşünsene. Akıl değil 
mi? Sınıflama, ayırımcılık, ırkçılık hepsi aklın oyunlarıdır. 
Bu oyunları oynayan ve oynatan kimdir? Ego ve şeytan 
aklın içinde yerleşik değil midir? Nerededir? Kim kime ne 
oyun oynuyor acaba? 

Bu oyunların yanında bil ki farkındalığın arttıkça, algıla­
man genişler, merteben yükselir ve ruhunu barındıran kabın 
büyür, esner ve olgunlaşır. Sıkışıp kaldığı, kısıtlı bir beden 
içinde olan ruha, bundan daha fazla ne yapabilirsin ki? Bu­
lunduğu alanı genişletmek ve ona dahi nefes alacak alan ya­
ratmak. . .  Bu ev, arsa satın alıp dışa doğru genişlemekten öte, 
içten dışa olmaktan farklı, içten içe büyümektir. İki ayağının 
bastığı yerden fazla toprağı yaşarken işgal edemezsin, ölün-
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ce yine geçici olarak bir metreye metrelik bir 
kullanacaksın. Hepsi Ruh ise kabına sığmaz, · taşar. 
Gel de bunu anlatacak veya anlattığını anlayacak 
bul. Hani nerede o iyi gün dostları, arkadaşlarım neredeler? 
Okul arkadaşı, meslektaşlar, eşimle birlikte gezip 
ğumuz insan bildiklerim nerdesiniz? Niçin kimse � r <:ı 1.,. 1 n11 r1 'Jl 

yok? Beni neden anlamıyorlar? 

Zihinsel fonksiyonlardan olan hafıza, kayıtlarıyla 
bankasıdır; düşünüp kıyas yapmayı sever. Kişinin gördüğü, 
duyduğu, okuduğu, anladığı her şeyle ilgili kayıtları vardır. 

yüzden başına gelen her olayı da yorumlar. En azından 
yorumlamaya çalışır. Çoğu zaman başına gelen ile istediğin 
arasında olduğundan mutsuz düşen olursun. 
Kurbanı oynamak çok kolaydır, zor olan teslim 
Başına gelen her neyse senin iyiliğin için '.J.LJLJLJU ..... , ..,  .... , _  

teslim olursan da o şekilde karşılamayı öğre-
nirsin. Zordur. 

İnsanoğlunun yaradılışında üç kaynağı mevcuttu: 
sahip olmak, almak, ve kavuşmak isteği; 
si aldıklarını dağıtmak, paylaşmak arzusu ve de 
ikisi arasında seçim yapacak nefsinin olması . . .  
edinmenin verdiği keyfi mutlulukla 

geçer 
edinmek gibi. Ancak 
aldığımız mutluluğun 

şeyleri 
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fiziksel bedende yer etmiş halidir. Aynı cep telefonları gibi, 
maneviyatla bağımız bir şekilde vardır, ancak kimi zaman 
kapsama dışında kalır kimi zaman da sinyali zayıflaşır. 
Fakat her zaman ruhsal alemler le bağlantımız mevcuttur. 
Işık'ın parlaklığı her daim güçlüdür. Işık'ın bilgeliği de sü­
rekli olarak yanımızdadır. O'nu görmeyen bakmayı bilme­
yen gözlerimizdir. Açılmış gözleri kapatan, uyku halinde 
bizleri ayakta tutan, hatta ayakta uyutan da şeytanın kendi­
sidir. Ancak bu bizi şeytanı anlamaktan ve onun güçlü mis­
yonundan uzaklaştırmasın. Çünkü hayatı ya "bana" hizmet 
etmekle geçireceksin ya ona ya da O'na . . .  Ben veya egonun 
olduğu yerde İlahi Güç bulunmaz, oraya uğramaz. Hayatın 
yükünü kaldırmak için aradığın kuvvet, kendi egonun altın­
da ezildiğin ağırlıkta saklıdır. Sen kararını verdiysen şayet, 
yolunu belirlemiş, istemediklerin gerçekleştiğinde kızan, si­
tem edip lanet okuyan ve kafanı karıştıran şeytana hizmet 
edersin ruhun duymaz. 

Kızan, bağıran, öfkelenen kişi aslında kendine kızıyor­
dur. Sebebi altında yatan bir çeşit korkudur. Korkuyu bul­
duktan sonra onun da altına gizlenen sesini duyuramamak, 
dikkati çekememek, aşağılanmak, önemsenmeyip yok sa­
yılmak, yok olmak ve nihayetinde de ölümün olduğunu 
keşfeder. Korkuların temelinde varlığın yok oluşu bulunur. 
Bağırıp çağıran birine dikkat edin, karşısındaki kişi kont­
rolü ele geçirmiştir, farkında değildir. Bağıran ses çıkarır 
fakat kimseler duymaz; sessiz duranın gürültüsünü herkes 
işitir. Size bağıran biri olduğunda ona kızıp güç vermek 
yerine sadece derin nefes alıp, öfkesinden o kişinin hayat 
enerj isini emin . . .  Yoksa o sizin kanınızı da canınızı da eme­
cektir. Oğluma bağırıp çağırdığım zamanları hatırladım. 
Kızarken kendime kızıyordum çünkü sesimi duyuramıyor 
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istediğimi ona yaptıramıyordum. Bu yaşta böyleyse ileride 
büyüdüğünde nasıl baş ederim diye korkuyordum. Eşimle 
arabada trafikteyken, arabasını hatalı sollayan veya önünü 
kesen olduğunda kızdığı aklıma geldi. Onu görmezden ge­
lip, yok saymaları çileden çıkarıyordu. Egosuydu yol 
açan.  Kendine kızıyordu farkında değildi . Bulduktan sonra 
ona da anlatmaya çalıştım. Olmadı . Fakat ben aniden araç­
lara yol veren oldum. Trafikte kızmak artık bitmişti benim 
ıçın. 

Şeytanın dünyasında kendini beğenmek, kibir, azamet ve 
gösteriştir her şey. Her şey kendini beğenmek, kibir, azamet 
ve gösteriştir şeytanın dünyasında . . .  Yeri yanlış bile olsa, 
telaar da olsa, aynı iki doğru her zaman doğru kalır. 

Ahşap bir masa veya sandalyenin kendi başına hareket 
etmesi söz konusu değildir, aynı şekilde ağaç da yeri-
ni değiştiremez. Fakat ben masa veya sandalyeyi yerinden 
kaldırıp bir başka yere koyduğumda hareket etmiş olur, 
yerleri, yerleşim ve hizmet edecekleri alan da değişmiş 
olur. Nitekim bir ağacı da kökünden söküp olduğu yerden 
başka bir bölgeye diktiğim takdirde muhtemelen yeni ye­
rinde yaşamını sürdürecek şekilde hareket etmiş olacaktır. 
İnsanların da hareket ve etkilerini bu .., ,.,.._, .. JLll "-<•'-' görmek 
kündür. Kendi halinde bir bir başkası-
na ..... �•-"'-'-U-�'""�LI"'-'- '  

ne de bir etkisi vardır. __._.._.__, _._JL .... YJLJU""" 

tığında söylediği sözler 
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ve algıladıklarımla hatta beklentilerimle ilgilidir. Hatırlar 
mısınız aynı kişi haldonda konuşurken sizin düşüncenize 
tam ters düşünceye sahip bir kişiyle karşılaştığınızda ken­
dinizi ve bakış açınızı sorgulamak yerine bu karşı fikirde 
olan kişinin akıl ve zekasını sorguladığınız olmuştur. He­
pimizin farklı yönleri var ve bu yönleri belli insanlara belli 
durumlar karşısında ortaya çıkarıyoruz. Bizler birebir, sü­
rekli halde, aynı davranan veya düşünen robot ya da kurulu 
oyuncaklar değiliz. Hiç kimse değil ve olamaz. Her durum, 
şahıs veya günün saati bile düşünce ve davranışlarımız ko­
nusunda bir etken. Sürekli değişim içindeyiz ve değiştiği­
mizin farkında bile değiliz. Bu yüzden etki ve tepkiler de 
göreceli oluyor. 

Evrende herhangi bir maddenin faaliyeti, onun harekete 
geçmesi demektir. Hareket hareketsizlikten sonra olur; aynı 
şekilde de hareketsizlik hareketin ardından gelir. Hareketin 
olmadığı yerde denge veya düzen vardır. Dengenin değiş­
mesi ya da bozulmasıyla da hareket başlar. Var olan her şey 
içinde iki zıt değeri birlikte taşır. Bu ikiliklerin de sonu yok­
tur. Mesela her insap benim bir veya birkaç özelliğimi bana 
ayna tutuyor derken, bende ve o kişide bu özelliğin mevcut 
olduğunu ancak bundan fazla pek çok farklı özelliklerin de 
bulunduğunu hatırlamak gerekiyor. İshak kötü bir adamsa 
ve bunu bana zıttım olarak ayna tutan kişiyse aynı şekilde 
İshak'ın yüzlerce başka özelliği de bambaşka kişilere ayna 
oluyordur. Küfürbaz ve edepsiz Yakup'a edepli ve saygın 
tarafını gösteriyor bile olabilir. İshak ne sadece kötüdür ne 
de sadece edeplidir. Sadece farklı birçok karakter özelliğine 
sahiptir. Bunların tümü yüklenen değerlerle ölçülmektedir. 
Aynı şekilde en çok sevdiğiniz kişiyi günün birinde hiç sev­
mediğinizi görecek, sizi en mutlu eden kişinin aynı zamanda 
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sizi en mutsuz edecek kişiyle aynı olduğuna şahit olacak­
sınız . Değişen karşınızdaki kişi değilse sizsiniz. Diğer kişi 
bu iki zıtlığı da zaten taşıyandı, ancak siz sadece 
değer verip onu görmeyi tercih edip görmezden 
geldiniz. Her insan bir diğerine sadece ayna tutar. Karşında­
ki kişide her ne görüyorsan gördüğün kendinsindir. Bundan 
kaçamazsın. Herkes her an değişiyor ancak işine geleni gör-

yetiniyorsun. 
Her hissin de zıddı mevcuttur: sevgi-korku, yargı-merha-

öfke-huzur gibi. Aynı şekilde tavır ve olgularında ikili­
ği söz konusudur: iyilik-kötülük, doğru-yanlış,  güzel-çirkin 
gibi . . .  Ben paraya, giyime, markalara önem veren birisiy­
sem dışarıdaki herkesin de bunlara önem verdiği yanılgısına 
düşecek ve özellikle bu konulara aynı özellikleri taşı­
yan veya tam tersi, taşımayanlarla bir araya geleceğim de-
mektir. aynalarımla birlikte yaşayanını. 

ikilik ve zıtlıkların diğerinin varlığıyla ortaya 
çıkmaktadır. Yani olmasa iyilik var güzellik 
'V . .LIL•-''-"'''-'- ..,.,,u ı�,,ıııı.ı� anlaşılamazdı. değerler ve onlara 
yüklenen anlamlar ortadan kalkarsa şayet, o konuyla ilgili 

hareket ortaya çıkmaz dolayısıyla karşı tarafta olan 
kişi, ve halini değiştirmez, bir 

yaptığı değerlerden 
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konusunda acele etmemekte fayda vardır. Kendini bile an­
layamayan insan bir başkasını anlamayı nasıl umut edebilir 
ki zaten? 

Kadın ile erkek söz konusu olduğunda bile bu ikilik mev­
cuttur. Kadın ile erkek birbirinin zıddı olmakla birlikte aynı 
zamanda birbirinin de tamamlayıcısıdır . . .  Aralarında denge 
olduğunda Bir'lik tamamlanma söz konusu olur ancak den­
genin bozulması, düzenin değişmesi hareket ve sonucunda 
dağılmaları demektir. Bunları öğrenmek neye yaradı? Ben 
bunları bilmeseydim dünya dönmeye devam etmez miy­
di? Bulduklarımı bulmasam bir başkası keşfetmez miydi? 
Hayat bana mı bağlı? Benim yaşadığım hayat bile benden 
bağımsız sürüyor. Benli veya bensiz devam etti, ediyor ve 
edecek. Eh, o zaman ben ne yapmalıyım? Bana düşen görev 
nedir? Belli bir mertebeye ulaştığında belki kukla olduğunu 
düşüneceksin ancak bil ki kukla değil araçsın, elçi ya da ve­
silesin. Kukla bile olsan iplerin ucu senin elinde. Sınanma­
yan insan güzelleşemez. Sıradan geçmeden kürsüye ulaşıl­
maz. Kendini bilir, haddini de bilirsen, hayatı da öğrenirsin. 
Adam olur, efendi olursan da insan olursun. İnsan olup öğ­
renmekte fayda var. Sen insan olursan bana da yarar . . .  Yazık 
ki insanoğlu öğretmeyi meziyet, öğrenmeyi eziyet sanıyor. 
Bu aleme geliş amacımız öğrenmek. Bildiklerini paylaş­
maksa öğrendiklerini kendine tekrarlamaktır. Unutmamak 
adına. Birilerinin bize unutturmasına fırsat vermemek namı­
na. Mezuniyete kadar öğrenci olduğunu hatırlamakta fayda 
vardır. Diploma tabuta girince verilir . . .  
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yol kat etmiş olmama rağmen, kendimi şey-
A> � ·� �· ��· biri olarak halen tanımlayamıyorum. 

bilinmesi gereken tüm kitapları, belki de fazlasını 
okudum. Bilgiye ulaştım. Ardından felsefe ve psikoloji  ki­

sarıldım ve cevaplar aradım. Buldukça sorularım 
arkası kesilmiyordu. Kafam inanılmaz bir sü­

ratle çalışırken sürekli sorgulamaların içindeydim. Hayatın 

., ...._ ,,..._...., U-JL.,,. ,,, .. . İnanç konusuna girer girmez, 
çıkmaya başladı . 

...,, .., ... ........ .... �, ......... ..._ , sorgulamadan tavsiye edilen tüm eserleri 
anlamaya çalıştım. gerçeği, içlerinde mantık ara-

gibi geldi 
ilim ve aydın olmaktan uzaklaşmak 

Şayet okuduklarım ve mantığıma hitap 
kabullendim. halde kafama 

,_.,,., ... .!Lll.., • ...._,__JL._ll. Bir süre sonra okuduklarım derinleşti. 
anlamlar � ... ı-., .... �.ı, ..... � 
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lik yapmak söz konusu değildi. Ardından düşündüm. Bizler 
hakikaten değiştik mi? Sosyal çevrem, dünya, zihniyet aca­
ba gelişime uğradı mı? Yoksa sadece binaların boyu uzayıp 
arabalar hızlanıp, kılık kıyafet markaları mı evrime uğra­
dı? İnsan aynı insandı. Değişen bir şeyler vardı elbet ancak 
oluşum ve yaradılış henüz tamamlanmadı. Onu yapacak, 
oluşturacak ve yaratacak olan bizleriz. Yasak ve günahlar 
nedir konusunda da epeyce düşündüm. Bir günahın günah 
olduğunun illa bana söylenmesi lazım mıydı? Ben bunları 
bilmiyor muydum? Bilinçaltı tüm bilgiye vakıftır ancak ben 
ona ulaşamadığımdan sağduyu kurallarından da bihaber­
dim. Dildrnt etmedim, önemsemedim. Adem' e ilk verilen 
emir onun İyi ve Kötüyü Bilmek Ağacı'nın meyvesinden 
yememesiydi. Meyve ayırt etmesine fırsat vermişti. Bu bel­
ki yaprağını kopardığı incir ağacı, belki ileride sarhoşluğun 
kaynağı olan üzüm bağı, belki de resmedilen elmaydı. Her 
neyse . . .  Tahrik, merak ve eylem sonucu, doğası sadece iyilik 
olan insan içine kötülüğü de böylelikle almış oldu. 

İnsanoğlu doğduğunda tertemiz, saf, masum, bakir( e) 
dir; kötülükle henüz tanışmamıştır. Doğası sadece iyiliktir. 
Bir insanın iyi veya kötü olacağı kararı insanın kendisine 
kalmıştır O'na değil. İçimizde olan iyilik eğilimini güçlen­
dirmek de zayıflatmak da bizim elimizde, aklımızda, karar­
lılığımızda yatmaktadır. Bu yüzdendir ki "tövbeş" günahla­
ra tövbe edip beş duyunun ilk haline dönüşüdür. Her şeyin 
olması gerektiği gibi, insanoğlunun henüz kirlenmeden ev­
velki haline geriye geliştir. Gözlerle bakmaktan öte görmek, 
kulaklarla işitmekten fazla dinlemek, tıka basa karın doldur­
mak yerine tat almaya başlamaktır. Bütün öğrenip de bildi­
ğini sandıklarını unutup her şeyi gerçekten bildiğin o zama­
na, cevaplara geri gidiştir. Yazık ki kötülük eğilimi şeytan 
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ilk nefesle birlikte hayatı sende bulur ve beklemeye başlar. 
İyilik eğilimiyle birlikte büyümeyi, güçlenmeyi öğrenir. 

Bizler beş duyudan yoksun yaşayan canlılar haline gel-
Görmüyor, dinlemiyor, tat almıyor, dokunamıyor, kok­

lamıyoruz artık. . .  Her şey hafızdaki kayıtlardan tanım ve 
önyargılarla birlikte ortaya çıkıyor. Yemeklerden tat almak, 
görmek konusu da aynı. Yediğimizin tadım almak yerine ha­
fıza kayıtlarından, ezberden kıyas yapıyoruz. B aktıklanmızı 
görmek yerine yine kayıtlarından bilgiyle bakıp olanı gör­
müyor ve yalnızca mukayese ediyoruz. Gerçekten yaşamı­
yor, deneyimlemiyor, sadece tekrara sarıp sınıflandırıyoruz. 
Kayıtlarımm çoğunu silmeye başladığımdan beri yaşamak 
neymiş anladım. Ben artık yaşıyorum. 

Konu ilklerse, Adem'in söz dinlemeyip, emre uymadığını 
biliyoruz. Yiyen Adem iken ona meyveyi sunan Havva'ydı . 
O suçunu kabul etmek yerine dışarıda bir suçlu aramayı ter-

etti. Bizler halen bunu gün yapmıyor Ken-
seçiminin sonucuna katlanmayıp, sorumluluğu almayan 

sadece Adem midir? Yediğimiz yasak meyvenin cinsi ve 
tahrik eden gücün ne olduğunu da anlamakta zorlanıyoruz 
ancak biliyorum ki emirlerin tamamı verilmeseydi bile içi­
mizde sağduyu kuralları mevcuttu. Bunu anlamak zor değil. 

Allah bizlerle doğa haberleşir. 
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başka hayvandan bir şey çaldığını görmez, birbiri hakkında 
dedikodu yaptığını duymaz, aralarında yalan söylediklerine 
de şahit olmazsınız. İnsanoğlu yalanı ertesi gün ortaya çıka­
cağını bilse bile yine de söyler. 

Hayvanlar elbette birbirlerini öldürür ancak bu sadece 
karınlarını doyurmak içindir. Zevk veya güç gösterip egola­
rını şişirmek için değil. .. Bu yüzdendir ki aç hayvandan, tok 
insandan uzak durmalısın! İnsanlar bir yaprak, çiçek veya 
meyveyi koparıp hayranlıkla seyredebilir, sevebilir veya 
yiyip kamını doyurabilir. Fakat koparıp çöpe atması yazık 
ve yasaktır. Yine de kamı tok aklı boşken bunu yapandır. 
Aslen bu tamamıyla sağduyu değil midir? Hayvanları ye­
mek için öldürmek suç değilse onların yaşamına sırf zevk 
için son vermek hata değil midir? Bunları biz derinden dü­
şünsek bulamaz mıydık? Hani biz, Homo sapiens' ler, insan­
lar, düşünme yetisine sahiptik? Düşündüğümüzden dolayı 
da yoldan sapıp kötü veya hatalı fikirlere yönelebiliyoruz. 
Hayvanlar bu şekilde derinlemesine düşünemiyor ve ona 
rağmen doğruyu yapıyor doğal olarak. İnsanların hayvan­
lara, hayvanların bitkilere, bitkilerin toprağa, toprağın suya 
ihtiyacı vardır . . .  Doğayı tanımak kendini anlamaktır. Doğa­
yı anlamak yolunu bulmaktır. Doğayla iç içe birlik olmaksa 
kendin olabilmektir. Doğa mucizedir, doğallık da mucizevi 
güce sahiptir. Deneyimleyince göreceksiniz. 

İlk emirle sonradan Nuh'a verilen yedi emre kadar olan 
süre içinde neyin doğru neyin yanlış, hangi şeyin iyi hangi­
sinin kötü olduğunu o devirde yaşayanlar bilmiyor muydu? 
İnsan "kendine yapılmasını istemediğin bir şeyi sen de baş­
kasına yapma" kuralını öğrenir mi? Sanmıyorum. Doğası 
her zaman farkındadır ancak görmezden gelir. "Karşı kom­
şunu kendin kadar sev" ne demek bilmez mi? Benden daha 
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olan kişiyi aşağılayıp ezmek, üzmek kolaysa aynısını 
benden güçlü olanın bana yapabileceği aşikar değil mi-
dir? aldatıyor Sağduyunun tanımı nedir? 
Aklıselim kişi bunu bilmez mi? iyi ile kötüyü, yanlışı ayırt 
edebilme gücü bizde zaten doğuştan olan bir meziyetse neyi 
anlamamakta ısrar ediyoruz? Haram helal, sevap ile gü­
nah, doğru ile yanlışı ayıramayan insan nasıl biri olduğunu 

ki? Belki de düşünmediğindendir. O zaman o 
insan değildir. Tamın itibarıyla, insan, sapiens, 

nenler sürüsüdür. 
Yaptığım tüm hatalar, işlediğim günahlar ve ye-

diğim her halttan dolayı bir başkasını suçlamak elimde an­
cak ben Adem' in hatasına düşmek istemiyorum artık. Yasak 
meyveyi bana sundular fakat "ben" hayır diyemedim. Aciz 
ve eksik, zayıf ve yetersiz olan bendim. Karşı koyamadım 
tahriklere .. . Hayatımın sorumluluğunu elime almalıyım. 
hayat benim ve yaşadıklarımın hepsi kendi verdiğim karar­
ların sonucudur. suçluyum, hatayı yapan, günahları iş­
leyen ve haltları yiyen benim. Bunu sesli dile getiriyorum. 
Kimi zaman da başkalarım da benimle birlikte günaha sok­
ttım ve bu yüzden de yargılanacağım. Ancak önce kendimi 
yargılamalıyım ve bunu tek seferde bitirmeliyim. Aynı hata 
veya günahtan dolayı sürekli vicdan azabı çekmek niyetinde 
değilim. elimden gelenin en iyisini yaptım, 
gün de, bu yüzden yarın geriye bakıp "keşke" demek istemi-

�--����·�� aklıyla yaptıklarımı sorgulamak 
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sorgulayıp sitem etmek yerine, inanç ve kararlarıma bakaca­
ğım. Geçmiş geçmiştir, geçmiştedir, geçip olmuştur, geçmiş 
oldu ve geçmiş olsun; gelecekse ya gelecektir ya da gelme­
yecektir. Bitmiş olan olmuş, olacak olansa olmamıştır na­
sılsa. Bunlarla vakit kaybetmeye hiç mi hiç niyetli değilim. 
Bir dünya yaratmak istedim içinde ben olmayan, bir tarih 
yazmak istedim beni anmayan ancak olmadı, yenik düştüm 
egoma ve aklın oyunlarını çözmek için harcayıp tükettim 
ömrümü . . .  Bilip öğrendiklerim birine yarasaydı daha mı az 
vicdan azabı duyardım acaba? Ruhum daha mı çabuk huzu­
ra erişirdi? Bilemiyorum. Açıkçası bilmek de istemiyorum. 
Tüm kalan sorularıma bulacağım cevaplarla artık tamamla­
nacağım düşüncesindeyim ve umarım bir daha buraya geri­
ye .gelmem. Uyandığımdaysa elimi uzatıp arzu ettiğim her 
şeye ait olacağım. Ben her şeyim ve bunu bulacağım. 

Utanç ve pişmanlık içinde tövbe ederken aklıma gelen 
tek şey ya dünyayı kurtaracak inanç ve iman sahibi olmak­
tan öte, gerçeği bilen on kişi aranıyorsa ve ben o onuncu 
kişiysem, daha da ileriye gidip sona kalan tek kişi bensem 
duygu, düşünce ve davranışım nasıl olmalıdır diye yordum 
kendimi. Doğru ve sevap bildiklerimi yaparak neleri kaçıra­
caktım? İyi olmak suç mudur? Olabileceğim en iyi insan ol­
mak bana neleri kaybettirir? Dünyayı sahiplenip, dünyanın 
geleceği kendi ellerimdeymiş gibi davransam, insanlığın gi­
dişatına bir katkıda bulunsam ne olur? Biliniz ki, tövbe hissi 
artık benim elimden günah veya hataları işlemek gelmediği 
için doğmadı. Varlığımı kaybedip paraya ve maddiyata la­
net okumadım. Yaşımdan dolayı, cinsel şehvet ve arzularım 
azaldı diye utancımdan da olmadı. İsteyerek, seçerek bu ara­
yışa girdim. Çünkü ben atalarım ve atalarımın atası gibi bil­
diğimi unutmuştum. Şimdi hatırladım. Biliyorum. Unutma-
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yacağım ve aksine hatırlatacağım. Uyumak ve uyutmak için 
değil, uyanmak ve uyandırmak için can atan kişiler hayatı 
gerçekten yaşıyorlardır. Ben yaşıyorum ve bunun farkında­
yım. Yıllar sonra ne gençliğime ne de bir başka yapmadığı­
ma pişman olmamak adına bugünü doya doya yaşıyorum. 
Elimde olanı görüyor ve şükrediyorum. Buna da sahip ol­
mamak vardı diyorum. İlahi Düzen' i  hiçbir gücün değiştire­
meyeceğini biliyorum. Birinin, benden fazla nesi var, neden 
diye sorup cevap aramıyorum artık Bana verileni, nasibim 
olanı sahiplenmeden kullanıp tadını çıkarıyorum. 

Ölümlü olduğumu kabullendim. Beni yöneten benden 
çok daha büyük bir gücün olduğunu da tanımaktan öte artık 
biliyorum. Gelip geçici olacaksam madem, yapmam gere­
kenin ne olduğuna kafa yormamın daha "akıllıca" olduğuna 
kanaat getirdim. Burada akıntıya karşı kürek çekmeyeceğim 
sanılmasın lütfen, fakat ne rüzgarla aynı yönde uçan kuşum 
ne de suyun akışıyla birlikte yüzen ölü bir yaprak Ben be­
reketli bir balığım; her yöne yüzebilirim. Aynı zamanda ben 
burada yer işgal edip eskilerin deneyiminden bir şey öğren­
meyenirn. Benim gibi bir başkası yok. Eksik, eziklik ve za­
aflarıma rağmen ben böyle yaratılmışım. Kendimi buldum 
ve bulduğumu seviyorum. Benim bir vazifem var. Onu bu­
lup tamamlamadıkça tembel bir hayat öğrencisinden öteye 
gidemem. Ben değilim. 

Hayatın temelinde denge vardır. Her inişin bir çıkışı 
olacaktır. sadece zıtlıklardan öğrenmek JL'"-'- "'H  ......... , .... .... JLJL'UI- '-''-'- · 

Acıyı tatmasam tatlıyı nasıl bileceğim? 
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içinde vaktimin ne kadarını madde ve maddiyat dünyasına 
ayırıyorum ve kaçta kaçı maneviyata kalıyor? Cevabım si­
zinkinden farklı değil. Bunun farkındalığı bile bilmemenin 
temelini oluşturuyor. Ruhaniyet, maneviyat, inanç ve iman 
birer kelimedir. Hepimize farklı anlamlar çağrıştırabilir. Bir 
de inanmaktan, iman etmekten öte olan bilmek var. . .  Yap­
tıklarımın neye yatırım olduğunu tam kestiremeden, bilinç 
boyutunda anlamadan, boşuna, havada kürek mi çekiyorum 
sanıyorsunuz? 

Hata veya yanlış, yasakları çiğnemenin, kanuna aykırı 
bir şey yapmanın keyfi bir yana günah söz konusu olunca 
işler değişiyor mu? Bir günahı işlemenin verdiği haz ve şey­
tanın aldığı zevkin bedeli nedir? Hesabı görülmeyen, cezası 
olmayan bir dizi günahın tadını çıkarmanın kime ne zararı 
var? Günahı işlemeden sevabı öğrenmek mümkün müdür? 
Kanunlar belli, kanuna uymamanın cezaları da ortada. Risk­
leri gözden geçirip iş karar vermekte yatıyor. Kimi yakala­
nır, kimisiyse kurtulur. Söz konusu günahsa ve kimse gör­
müyorsa bu yine de günah sayılır mı? Kefeni yırtıp kaçmak 
ne yazık ki mümkün değildir. Bilmeden işlenen bir günahla, 
zor durumda kalıp çaresizlikten işlenen günah bir midir? 
Ya bile bile aynı günahı defalarca işlemenin cezası nedir? 
Günah kurallarını belirleyenin inadına gidip şeytanı güçlen­
dirme çabasının faturası kime çıkar? Bu hesap ne zaman gö­
rülür? Neden bu sorular artıyor ve cevaplarsa saydamlaşıp 
uzaklaşıyordu acaba? 

İnsanoğlu hata yaptığını hatta günah işlediğini kabul et­
meyi sevmez. Hoşuna gitmeyen şeyleri de doğası icabı red­
deder. Aksi halde gururu incinir, egosu hasar görür. Sakla­
mayı tercih eder çünkü kolayına gelir. Şeytan da unutmasına 
yardım eder. "Dert etme, merak etme bir şey olmaz bak gör" 
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der ve inandırır. Ancak hesap vakti her şey ortaya ..... ....,, ... "" ..... -'""'"" 
ve şaşıran sen olursun çünkü unutan sensindir. Şeytan unut­
maz ! Aksine tanıklık günü geldiğinde b ir bir hepsini ortaya 
dökecektir. Hazır olmanda fayda var. 

Asrın vebası nedir diye düşünüyordum. Mesleğim ica-
depresyon olduğuna karar verdim. Sürekli olumsuz dü­

şünmek, yarını görememek, umutsuzluk hisleriyle boğuşup, 
çaresizliğin içinde kendini bulmak hali . . .  Mutsuz, karamsar 
ve huzursuz olup, kaybolmak. Depresyon için onlarca insan 
yapımı ilaç var ve işe yarıyor ancak depresyon bundan bir 
şey öğrenmiyor. Yine basit bir soğuk algınlığı gibi geri ge­
liyor. Her sefer daha güçlü ve daha belden aşağı vurarak . . .  
Depresyonun en basit anlamda, yalnız kendine güvemnek 
ve evrene teslim olamamak olduğuna kanaat getirdim. Ba­
şıma istemediğim her ne geliyorsa buna şahit olmak beni 
üzüyor. Gösterdiğim çabayla değişimi yapamayınca pes 
ediyor ve bu karanlığın içine düşüyorum. Hani başıma her 
ne gelirse gelsin benim iyiliğim içindir diye öğretmişlerdi? 
Nedense ihtiyacım olduğunda bunu hatırlamıyorum. Aklım 
buna engel oluyor. Nefsime yeniliyorum. Yazık ki nefesimi 
nefsim uğruna tüketiyorum. Halbuki beni düşünen Biri var. 
O benim için neyin en iyi olduğunu bilen ve bunu benim 

sokandır. Aklım istemiyor bu 
işine geliyor. Kontrolü bırakmak, teslimiyet, egonun varolu-

Ego ben olabilir ego değilim. ,._, ....,._,, ..., ,.., ,,,., 

gır-
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Mutlak Teslimiyet, en akıl almayacak her şey de dahil, 
O'na kesin kanıtı varmış gibi canıgönülden inanıp, birin­
den veya bir şeyden bağımsız ferdi varlığının olmadığının 
kabulüdür. Gözün görmez ancak bilincin algılar, yoktur an­
cak barizdir, olmayandır fakat oradadır; hem gizlidir hem 
de açıktadır. Ben ve sen yoktur; O vardır. Biz varsak yok 
oluruz; O hep var olan ve olmaya devam edecek olandır. 
Bunu bilmek sırları çözmeye başlamak demektir. O hem be­
nim dışımda beni gören ve dinleyen, hem de benim içimde 
benimle birlikte bakan ve duyan, koku ve tadı alıp, dokuna­
rak deneyimleyendir. Günah ve pişmanlıkla, tövbeyi de en 
iyi bilendir. Ben neysem O, O ise sadece ben değildir. Her 
işlediğim günah ve yaptığım hatayı O'nunla birlikte işleyip 
O'nu üzüyorsam, O'nun çektiği acıyı da aynı oranda ben 
hisseder ve adına vicdan azabı derim. Azap ordadır ancak 
başlatan da bitirecek olan da yine benim. O günah işlememe 
engel olmaz. Bunu bana bırakacak kadar güvenir. 

Kendim dışındaki insan ve olayları kontrol edemediğimi 
biliyorum. Bu yüzden ben sadece kendimi kontrol edebili­
rim. Başkasının his ve düşüncelerinin bana bulaşmasından 
da kaçınmalıyım. Hırs, kin, kırgınlık, nefret gibi ortaya ko­
yulan duygu veya davranışların bana geçmesine engel olma­
lıyım. Biliyorum ki, öfke ve kızgınlık anında ruh korkup be­
denden kaçar. Dışına çıkıp seyre dalar. Öfke galip gelme ar­
zusunun köküdür. Kızgınlık ve saldırganlık intikam hislerini 
besler. Bir başkasından üstün gelmek çabasıdır. Öfke yakı­
cıdır, yakar. Bu tesirler altındayken beden artık bir başkası­
nın hakimiyeti altına girmiş, günah işlemeye de daha müsait 
olmuştur. Bu yüzden daha çok seven daha az nefret eden 
özgür bir insan haline gelmek için ne yapmalıyım? Bu soru­
ya yanıt bulmakta gecikmemekte fayda vardır elbet. Gerçek 
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özgürlük zincirleri prangalardan kurtulmak değildir. 
Esaret bile zihinsel olabilir. Açgözlülük, bencillik tutku ve 
kıskançlık duygularına esir düşersem onlara kölelik etmeye 
başlarım. Adem'in yediği meyvenin içinde tüm bunlar var-

Kıskançlık iki türdür: Kıskanmak ve kıskandırmak. Ba­
zen yediğin içtiğin, giydiğin, yaşadığın şeylerle karşındaki 
kişiyi isteyerek veya istemeden kıskandırırsın. Karşındaki 
ınsan seni kıskanır. Gıpta etmek, imrenmek veya göz dik­
mek mal, mülk, eşya, karısı kızı olsun hakkın gibi 
düşünüp, senin için neyin iyi neyin kötü olduğunu O 'ndan 
daha fazla bildiğin yanılgısına düşmektir. İnancı olan 
güvenir ve elinde olanla yetinmeyi bilir. Bunları yaptıran 
kimdir acaba? Egoyu devreye sokan nedir? Nazar denilen 
olay birinin çekmesinden dolayıdır. Nazarın kimden 
geldiğini de uzun uzadıya düşünmeye lüzum Aldıkla­
rımız, sahip olmaya çalıştıklarımızla, beden ile dış dünya 
arasındaki mesafeyi, yaşam alanımızı genişletip, kontrol 
altına almak derdindeyizdir fark etmeden. Mal, mülk, ara-

arsa boylan büyüdükçe dünyamızın da büyüdüğü 
yanılgısına düşeriz. Bunlar bize aradığımız özgürlüğü 
iç huzurunu vermez. Hürriyete, sakin ve sükunet ortamında 
ulaştığın vakit iç huzurunu bulursun. Bu mertebede 

kalıp cennet ortamına barış içinde girer barış içinde 
sonra eren 
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ve kontrolü eline aldığını sanır. Soruların ardı gelmez; bu 
yüzden de zihin hayatı kontrol edemez. Bunu kesin olarak 
bilir. Özellikle gizem, sır veya bilinmeyen ne kadar büyük­
se zihin o kadar küçülür, aciz olduğunu fark eder. Aciz ol­
mak, kontrol edememek ne zihni ne de egoyu mutlu eder. 
Konu inanç olunca akıl ve mantık devreden çıkar çünkü 
inanç yürekten gelir. Yürek bilir ve kabullenir. Sorgulamaz. 
Bu yüzden söyleneni yapacağım der ve uygular. Nasılsa za­
manı gelince öğreneceğim diye kabullenir. Teslim olmayı 
yürek bilir. Teslimiyetin kaynağı özden gelir, sevgidir. Bağ, 
bağlılık, bağımlılık ve sahiplenmenin temelinde korku var­
dır. Zihin bilinmeyenden korkar; bu yüzden kontrol etmeye 
çalışır . . .  Ben bana verileni kullanıyorum. Farkında olarak 
veya farkına varmadan. Aynı kuşlar gibi . . .  Kuşlar uçtuğunu 
bilirler mi? Yoksa sadece uçarlar mı? Ya ağaç? Yeşil oldu­
ğunu düşünür mü? Yoksa sadece yeşil midir? Peki, insan, 
insa:µ. olduğunun farkına ne zaman varacak? Yoksa bu bile 
bilinmeyenlerden midir? Bildiğim 3D'nin açılımı duygu, 
düşünce ve davranıştan oluştuğudur. İnsanın varoluş hali 
duygularından ötürüdür. Evrende duygusallığa yer yoktur 
inancı duygusuz olmak anlamına gelmemelidir. Düşünce­
den duyguya, duygudan da öze ulaşılır yani akıldan bedene, 
bedenden de ruha varmak mümkündür. Bunu henüz bilme­
yen cahille savaşmaktansa cehaletle boğuşmayı tercih edin; 
bir işe, birisine yarasın bari. 

İnsanlar eşit midir? Kesinlikle hayır. İnsanlar eşit olarak 
yaratılmış ancak her birine eşit şartların bahşedileceği bil­
dirilmemiştir. Kadın ve erkek eşit midir? Tabii ki değil. Bir 
erkek ile bir başka erkek bile eşit değildir, farklıdır. Ruhlar 
dünyaya farklı bedenler içinde gelip değişik hayat deneyim­
lerini yaşarlar. Olan biten her şey Allah'ın rast getirdiğidir. 
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sahibi olmak ile eşit olmayı birbirinden ayırt etmek gerek. 
Beni üzen şey seni de üzebilir. Aynı şekilde seni mutlu 

bir şey beni de mutlu edebilir. Ancak beni depresyona 
sokacak olaylar sana çok hafif gelebilir veya bir başkasını 
depresyona sürükleyenleri ben kaldıramayabilirim. Bunun 
çözümü nedir? Bundan nasıl kurtulabiliriz? Gayet iyi bili­
yorum ki, akıl sağlığı endüstrisi ilaç ve terapi yöntemleriyle 
dörtnala koşuyor. Herkes belli düzen terapiye gi-

derdini anlatıyor ve karşısındaki profesyonelden çözüm 
bekliyor. Bu kişi size ne yapacağınızı kesinlikle söylemiyor 
sadece sizin kendinize yardım etmeniz için yardımcı oluyor. 
Hepsi bu! Beni benden iyi kim tanıyabilir? Kim beni ben­
den daha iyi okur ben kendimi okuyamazsam acaba? Buna 
rağmen beni tanımayan bir yabancıya gidip, istediğim, 
seçtiğim bilgi ve deneyimlerimi onun bana gös-
termesini beklemek ne kadar "akıllıca"? Yollar karma-
şıktır ve çok sayıdadır ancak varılacak durak Tek'tir. Eninde 
sonunda ulaşılacak Bir Hakikat var. Yazık insanoğlu en 
basit gerçeği kabullenmek yerine en zor ve karmaşık yalan-

inanmayı seçiyor. Aynen öyle yapıyor. Ve bu bir seçim­
dir. Hayatın akışı değildir. Doğruların ne olduğunu bilme­

yanlışlarla doğruymuş gibi yaşamaya 

gerçek (hayal kırıklığı olarak bilinir 
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da aynı şekilde defedemiyorum? Niye bu olumsuz düşünce­
ler beni ele geçiriyor? Niçin ben onların beni yönetmesine 
göz yumuyorum? Buna nasıl izin veriyorum? 

Elimizde olanı görmek bir meziyettir. Bu O'nun bana 
bahşettiği hayatı takdir etmek yoludur. Bende olmayanı gör­
mekse komşunun malına göz dikmektir. Ben O'ndan daha 
iyisini biliyorum demektir. Bu arzu ve isteklerin sonu yoktur 
elbet. Sadece adamı üzer, kemirerek bitirmeye ve nihayetin­
de depresyona sürükler. Büyük planı göremiyoruz, gördüğü­
müzü sandığımızda anlayamıyoruz. Yapılması gereken bize 
bahşedilen hayatı en iyi şekilde yaşamak. . .  Elimde olanları 
fark edip, bunun için şükredebilmek. Ne kadar da zor değil 
mi boyun eğmek, kabullenip teslim olabilmek? Bu yüzden 
hep bir başkasına benzemeye çaba gösteren ve nihayetinde 
kendisi olamayan insanlar var. Doğaya bakın. Hiç köpek ol­
maya çalışan bir kediye denk geldiniz mi? Sanmıyorum . . .  
Peki insanlara baktığınızda insanlıktan çıktığını düşündüğü­
nüz kaç kişiye denk geldiniz? 

Duygu ve hislerden bahsederken, çoğu zaman, bu iki 
kelimeyi eşanlamlı gibi kullanırız. Ancak birbirinden ta­
mamen farklıdırlar. Duygu (İngilizce emotion) sözcüğünün 
kökü "motere" den gelmektedir. Latince "hareket etmek" 
anlamındaki fiildir; yani, her duygu bir harekete yol açar. 
Bahsi geçen duyguların hisleri ise, bu duygu yaşanırken o 
anda bedende ne olduğunun zihinde oluşan kaydıdır. Duy­
gu bedenselken his onun zihinsel temsilidir. Duygu denilen 
olgu, bedende yaşandığında, beyinde bu duygunun karşılığı 
olan hislerin kalıpları da değişimi kaydeder. Beyin bedende­
ki değişimi kayıt altına alırken, aynı anda da dış olay ya da, 
hayali nesnenin kaydını da hafızaya alır. Bu ilişki nedeniyle 
aynı tetikleyici etken yeniden ortaya çıktığı zaman bir kıs-
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mı bedeni uyarırken bir diğer kısmı da doğrudan beyindeki 
bu duyguların hissedildiği bölgeyi uyarır. durumda sanki 
duygusal ortam yeniden oluşmuş gibi bir his üretilir. 

Bu yüzdendir yanımızda olup bitenleri görmeyiz sa-
dece bakar kalırız. Çocuklarımızın büyüdüğünü, ebeveynle­
rimizin yaşlandığım çoğu zaman fark etmeyiz, çünkü günü 
gününe olan biten, beyinde sürekli kayıt altındadır. Uzun 
bir aradan sonra karşılaştığımız kişilerdeki değişiklikleri 
görünce beyindeki eski kayıtla kıyas olduğundaysa evrimi 
aniden fark ederiz. Aynı şey görmek dışında duymak ve tat­
mak içinde geçerlidir. Çoğu zaman birçok yemek ve lezzetin 
kaydı beyinde vardır. Beyin bunu her defasında son kayıtla 
kıyaslayıp ona göre yemeğin de, lezzetin de notunu verir. 
Amaç aslında tüm bu kayıtlardan arınmak mıdır? Bilemi-
yorum. Yediğin yemeği ilk defa gibi yiyebilmek 
açlıktan yiyecek başka bir şey yok gibi tadım almak mıdır? 
Tamdık bir şarkıyı hiçbir zaman ilk sefer dinlediğimiz gibi 
duymayız. Ona yüklenmiş anlamlar, "hisler" vardır artık. . .  
Bu yüzden ilk hislerin kayıtlan çok önem kazanır. 

Tabii olarak akla hemen şu soru geliyor. Bir şeyleri ger­
çekten hissedenler miyiz yoksa sadece eski öğrendiklerini 
yeniden hatırlayıp deneyimleyenler miyiz? Mekanik 
Y""_. ... _'"" '"·'"' öğretilenlerden 
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kuklalar mıyız? 
seviyelerimiz neleri değiştiriyor ya 
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duyuya dönmemiz mümkün müdür? Gerçekten baktığını 
görmek, işittiğini dinlemek gibi . . .  

Kimine göre duygularımız tehlike içeren, yalnızca alda 
bırakılamayacak durum ve görevlerde yol göstericidir. Her 
duygu bizi bir şekilde hareket etmeye hazırladığından duy­
guların her biri insan hayatında tekrarlanan güçlüklerle baş 
edebilecek şekilde bizi yönlendirir hatta savunma mekaniz­
malarını devreye sokar. Aslında tüm duygular harekete geç­
memizi sağlayan dürtülerdir; evren ve evrim, yaşamla baş 
edebilmemiz için bizi acil plan yapabilecek şekilde prog­
ramlamıştır. Fakat duygular bize hakim oldukça, akıl iyi 
veya kötü olsun, hiçbir yere varamıyor. Duygu kontrol dışı 
olsa bile duygusallık nedense kontrol edilebiliyor. 

Duyguları uyaran olaylar veya nesneler gerçek olabile­
ceği gibi çoğu zaman hayali de olabiliyor. Yani geçmişten 
bir hayal, anı ya da düşünce de bir duygunun ve dolayısıy­
la kayıtlı bir hissin uyarılmasına neden verebiliyor. Sürekli 
aynı duyguya aynı his kaydediliyorsa, o duyguyu her dene­
yimlediğinde aynı hissi yaşayacaksın demektir. Ancak aynı 
duyguyu farklı bir hisle kaydedersen acılara alışmak, hatta 
duyarsız hale gelmek mümkündür. Bu yüzden benzer olay­
lar karşısında insanların tepkileri değişik olabiliyor. Kayıtlı 
olan hislerden ötürü, farkında olmadan düşünerek veya bi­
linçdışı davranmaktan kaynaklanmaktadır. 

Acaba tüm hislerin içinde düşünceler var mıdır? Yahut 
hisler aslında düşüncelerin bir ürünü müdür? Bu acı çek­
mek, moralin bozulması gibi hisler deneyimlenirken neden 
bunları sonradan kayıtlarımızdan hatırlamıyoruz? Televiz­
yon programlarını kaydedip ardından banttan izlediğimiz 
gibi kafamızın içinde kayıtlı olan hisleri de niçin arzu edin­
ce anımsamıyor, sadece başımıza gelince çekiyoruz? Tem-
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bellikten mi? Hassasiyet ve ciddiyetini azaltıp, sürekli aynı 
hisleri kendimize yaşattıktan sonra niye etkisiz hale getire­
miyoruz? Neden bunu yapmak elimizdeyken kendimizi 
len kötü hissediyoruz? Aynı acı veya berbat his nasıl olur 
da farklı zamanlarda değişik kişi ve olaylarda benzer etkiyi 
gösterebiliyor? Hislerden öğrenmiyor muyuz? Yoksa his de­
nilen aslen düşüncenin kendisi midir? İnsanoğlunun içinde 
bir yarası olduğunda, ruhu darbe aldığında, orası tamir olup 
iyileştirilmezse herkes tuz basıp acıtabilir. Halbuki yarayı 
bastırıp olduğu yerde bırakmak yerine onu ortaya koyup iyi­
leştirmek gerekiyor .  Ancak bu şekilde o yaraya kimse doku­
namaz ya da dokunsa bile bizi üzemez. 

Daha da ileriye gidip soralım. İçimizdeki tüm kayıtlar ı, 
bilinçaltı da dahil, bilinçli hale getirmek mümkün müdür? 
Ne de olsa deneyimlenen, yaşanan, tanıklık edilen tüm olay­
lar hem bilinç hem bilinçaltına farklı şekillerde kaydedili­
yor. İstesek tüm olumsuz hisleri silebilir miyiz? Bir duygu­
yu yaşamadan hislere ulaşmak mümkünse bizi ken­
dimizi kötü hissettirenler yerine olumlu, iyi, güzel şeyleri 
yerleştirmek de olasıdır. Hemen her şeyin "copy and paste" 
yapılabildiği bu ortamda bizler neden kendi beynimize ve 
içinde olan bitenlere hakim olamıyoruz acaba? Beyin kimin 
hükmündedir? Bizleri akıl mıdır yoksa bizler mi 
aklımıza en ilginç 
deli verecektir C>ın-> , ..,.. .,.,.,,.... 
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Ne yazık ki insanoğlu ihtiyacı olan ile arzu ve isteklerini 
birbirine karıştırmış durumda. Hava ve su ihtiyaçken geriye 
kalan yemek, örtünmek ve barınmak kısmı daha çok maddi­
yat ve parayla alakalıdır. İşin ilginci hiç kimse yarın havasız 
kalırız derdi veya endişesine düşmez ancak parasını kay­
betmek korkusunu sürekli taşır. Neden mi? Rızkını kimin 
verdiğini unutur da ondan. Bütün bunlardan aldığım ders 
benim halen hiçbir şeyi kontrol edemediğimdir. Bunun far­
kında değilim. Son çırpınmam dahi olsa akıl devreye girip 
bir şeyleri kendisinin yaptığını düşünmeye devam ediyor. 
Arada olan "ben" ise seyirci kaldığından bedenle ruh savaşı 
da sürüyor. Sonuçta kafası karışık, dengesi bozulmaya mü­
sait biri çıkıyor. Baş edemeyince de ne yapacağımı bilemi­
yor, nereye sığınacağımı bulamıyorum. 

Tavsiyede bulunmak veya akıl vermek aslen kendime 
söylemeye çekindiğim, yapmaya cesaret etmediğim ve yap­
mam gereken nasihatlerdir. Çünkü her ne yaparsan kendine 
yapansın! İşin acısı öğrenmemek veya hatırlamamayı seç­
mek uğruna ilerleme olmuyor. Atalarımın çölde geçirdiği 
derslerden öğrenmiyorum. Okuyorum, unutuyorum. Başı­
ma gelince yapılması gerekeni hatırlamıyor, hata üzerine 
hata yapmaya devam ediyorum. Maalesef ki aynı hataların 
tekrar ettiği de oluyor. Esaretten kurtulmuş olsam bile aklı­
mı esir almış olan güce teslim oluyorum. Sanki ben aklımı 
değil de aklım beni yönetip, kontrol ediyor. Ve çoğu zaman 
da iş çığırından çıkıveriyor. Bu olumsuz, kötü düşünce veya 
eğilim çok güçlü. Ona gücü veren de benim, etkilenen de. 
Bahsi geçen güç çok çalışkan. Günün her saniyesi devrede. 
Beni en iyi tanıyan, zayıflık ve zaaflarımı bilen, beni ner­
den vuracağından emin olan bir güçtür. Ona teslim olmak 
yerine kime teslim olmam gerektiğini biliyorum. Ancak be-
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ceremiyomm. Zorlanıyor, yapamıyorum. Sonuçta kaybeden 
ben oluyorum. Rızkımı verenin kim olduğunu unuttuğumda 
bugünü yaşamak yerine hep yarını düşünen hale geliyorum. 
Endişeler üreterek korkularımı güçlendiriyor ve yarın var 
gibi yaşıyorum. Hava ve su olmazsa bana ne olur demeden 
diğer korkularıma yenik düşüyorum. Sizler bunu farklı mı 
yapıyorsunuz? 

İnsanoğlu aciz bir yaratıktır. Zavallıdır. Yetersizdir. Ken­
dine yetmeyi bilmez o yüzden her şeyi başkasından bekler. 
Varlığına sahip çıkmak için teyidini bile dışarıdan arayandır. 
Ne yazık! Her birimiz mevcut olan tüm sıfatlara vakıf ola­
rak doğmaktayız ancak kapasitemizi sınırlamak konusunda 
uzmanız. Halbuki potansiyelimiz sonsuzdur. Sonsuz her ne 
demekse . . .  Çok çok çok çoktan biraz daha fazla olsa gerek. 
O yüzden sürekli zaman geriye akarken, hayat da ilerlerken 
istediklerimiz olmadığı zaman, dışarıda bir suçlu arayan­
larız. Som şunlar olmalıdır. Fıtrat mı fırsat mı? Kader mi 
karar mı? Buna göre de aradığın zihin açıklığı ve huzuru 
bulursun! 

Bilinçaltı var olmadığını bilir ancak bunu bilincin kabul 
etmesi akıldan ve egodan vazgeçmesini gerektirir. O yüzden 
tercihini bu yönde kullanmak yerine aklına hizmet etmekle 
tüketir ömrünü. Guruplar, geniş aileler birlikte yaşarken 
yatı ve hayatın getirdiği deneyimleri yaşadıklarını 
sanırlar. Sanmak ve illüzyondur. Gerçek değil-
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yurabiliyorsa da o kişi var oluyor. Birini görmek yeterli de­
ğildir bir kişi tarafından dahi olsa görünmek varsayılmaktır. 
O yüzden insanoğlu yok sayılmak, yok olmak ve ölümden 
korkar. Bitip tükeneceğini akıl ona dayatır. Kendin için gi­
dene kadar dışarıdan gelen alkış, takdir ve onayla oyalana­
caksın elbet. . .  Dışarıdan bunu alırken bil ki onayı verenlerin 
arzu ve istekleri doğrultusunda bir hayatı yaşıyor ve onların 
örnek gösterdiği biri oluyorsundur haberin yoktur. Durup 
baktığında, kendi hayatını nasıl yaşadığını sorguladığında 
ümit et ki çok geç olmasın. Halen hayatını istediğin gibi ya­
şayacak vaktin önünde kalsın. İş işten geçtiğinde hayat da 
senin geçmişinde kalacak. 

İnsanoğlu nedense yalnız kalmaktan çekiniyor hatta kor­
kuyor. Sebebi meçhul veya kişiye özel sanılıyor. Aslında 
öyle değil. İlk başta kendini sıkıldım diye kandırıyor. İşin 
aslı vakit geçmek bilmiyor ve zamanın farkındalığı artıyor. 
Ardından aklına kötü veya olumsuz düşünceler girmeye baş­
layınca, bu yalnız kaldığını sanan kişiyi korkutmaya yetiyor. 
Her korkunun temelinde de ölüm olduğundan, şeytan da ki­
şiye öleceğini bilinçaltından altın tepside uzatıyor. . .  İman 
sahibi olmak ile olmamak farkı ölüme duyulan korkuyla da 
alakalıdır. İnancı olan kişi ölümün bir ayrılık değil aksine 
kavuşma olduğunu bilir, inkar edenlerse biteceğini düşünür, 
sona geldiğinden korkar. Onun sığınacak yeri yoktur artık. . .  
Bu yüzden en üst yargı ölümün korkusudur. Kendini tanı­
yan ve bilen kişi yalnız kalmaktan neden korksun ki? Ken­
diyle baş başa kalan insanın birisi için bir şeyler yapması, 
söylemesi, giyinip kuşanması gerekmiyor. O zaman sadece 
kendisi için var olan hale geliyor. Kendini sevmek de budur. 
Gün içinde kalabalıklarda kendini arayanken o esnada ken­
disini bulan oluyor. Tıpkı uykuya dalmadan evvelki anda 
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olduğu gibi, tüm kılıf, ve maskelerden arınmış halde 
bulunduğu ve kendisini sevdiği zaman gibi .  Hassas, kırılgan 
ve şeffaf olmak neden bizleri kadar korkutuyor acaba? 

Naçizane fikrim ruhun kısıtlı bir beden içinde olan yolcu­
luğunda zevk almak adına, akıl sadece ona tuzak ve engel­
leri sunandır. Aslen aranan, özümüzdedir; ezelden ebediyete 
var olacaktır. Kaynak her şeyin hem özü, hem başı hem 
devamıdır. Zevk peşinde olan beden, mantıkla hareket eden 
akıl, otorite olup yargılama gücüne sahip ruhtan güçlü mü­
dür acaba? Beden, akıl ve ruh üçlemesinde dikkat edilirse 
akıl ile ruh çatıştığında vicdan azabı ve suçluluk duygusuna 
yer veriyor, aynı şekilde akıl ile beden çatıştığındaysa endi­
şe, kaygı ve sıkıntıya yol açıyor. Adına anksiyete bozukluğu 
deniyor. Sonuçta akıl öyle veya böyle, bedene fiziksel ya da 
zihinsel hastalık davetiyesi çıkarıp telafisi en zor olan ruhsal 
sorunlara yol açabiliyor. 

Su bütün arzuların artmasını sağlayan zevkin iştah kay­
nağıdır. Hava ciddiyetsizlik, boş konuşmak, laubaliliktir. 
Elle tutulacak özelliği yoktur. Topraksa dinlenme yeridir. 
Ağırlığı vardır. Tembellik ile melankolik bunalım halidir. 
Öfke ve kibirse ateştir. Yakar. Su esastır. Toprağa bulaşınca 
çamur olur, havaya karışınca buhar olur, ateşle temasında 
ısınır sonra yeni su yolunu bulup arınır. Bunlar hayatı hayat 
yapan güçler, enerj ilerdir. bilerek eski dönüş nasıl 
olacak? Bizler beş duyuyu kullanmaya ne zaman nasıl baş­
layacağız? Sırasıyla olmasa bile gözler, kulaklar, 

ayaklar tensel dokunma soması 
düşündüm. ve beyin olduğuna .... ,.. ......... " . ........ .. 
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Zihinsel fonksiyonlara odaklandığımda, zihnin hem in­
sanın dış idrak organları olan, beş duyusundan gelen veriler, 
hem de iç idrak denen içgüdü, sezgi, ilham, vicdan, sağduyu 
ve hayal gücü gibi manevi araçlar vasıtasıyla beslendiğine 
şahit oldum. Anlamak, öğrenmek, bilmek, ezberlemek ve ha­
tırlamak kabiliyeti olan zihin, nefis, akıl fikir, hayal kurmak, 
idrak etmek, varsayım yapmak, hafıza ve irade kanallarını 
kullanıyor. Fakat nedense ben çoğu zaman zihnime hakim 
olmak yerine, zeka oyunlarının içinde buluyorum kendimi. 
Bu oyunları bana oynatan belli. Halbuki benim onu kontrol 
edebilmem lazım. Oyun içinde oyun oynamamın bir anlamı 
yok. Çünkü oynadığımın bile farkında değilim. Ne oyunu 
ne de oyun içinde olan oyunu fark etmeyenim. Bunun için 
de uyanık kalmak zorundayım. Uyanmalıyım . . .  Aksi halde 
kayıtlardan yaşayacak, olan bileni gerçekten deneyimleme­
den geçiştiren olacağım. Zamanın akışına hayatımı teslim 
eden olacağım. Zaman akacak hayat bitecek ve ben seyir­
ci kalacağım. Halbuki benim teslim olmam gereken mer­
ci belli. Bunu unutuyor, aklıma güveniyorum. Ah kalbim, 
ben sana neler çektirdim. Yüreğimi dinlemek yerine aklıma 
kurban oldum. Ona teslim olduğum için, her şeyi kendim 
bildiğimi sandığımdan yeterince hızlı ilerleyemedim. Şimdi 
anladım ancak uzun bir süre geçti. Telafisi imkansız fakat iş 
işten geçmedi. Kısırdöngünün farkındayım. Bilgisiz ve tec­
rübesizken hayatı siyah veya beyaz yaşayan biriydim. Hayat 
bana grileri görmeyi öğretti. Sonra bilgi ve bilgelikle yeni­
den beyaz ve siyah faslına döndüm. Aynı şekilde önce saf 
kalbimi dinledim ve tecrübelerim bana hep pişmanlık hisleri 
yaşattı. Sonra akla hizmet ettim uzun bir süre. Mantık dışına 
çıkmadan hislerimden yoksun kaldım. Ardından kalbin için­
deki akıl gözünü açan oldum . . .  Şimdi aklımı kalbime göm-
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süratle önüme bakıp ilerliyorum. Aynı yere yeniden 
farklı bir ben olarak geliyorum. 

fonksiyonların pek çoğu, çoğu zaman bilinç 
boyutunda anlaşılıyor, idrak ediliyor. de bilinçaltı de­
nilen henüz tam olarak keşfedilmemiş olgu var. Varoluşun 
tamamına ait bilgiler orada Gerçek hazine işte budur. 
İnsan aklı toplama çıkarma yapmayı sever. O zaman bilinç 
ve bilinçaltı dediğimiz olguların her ikisinin toplamının 
adı nedir? Varsa ben bulamadım. konuda bir fikrim var. 
Adem'in yediği meyve her neyse Saf Bilinci kırdı. Bilinçle 
bilinçaltını ayırmayı başardı . Fiziksel ve ruhsal yaradılışa 
bölündü. . .  Bilinç zamanı tanır, geçmişle gelecek arasında 
kalmıştır. bugün yarın çizgisini anlar. Bilinçaltıysa an­
lardan oluşur, kopuk kopuktur. Her şey her an aynı zaman 
diliminde olmaktadır. Bilinç gibiyken bilinçaltı birbi­
rinden bağımsız fotoğraf kareleri gibidir. Bilinç sorularla 
doludur, cevaplarsa bilinçaltındadır. Bilinç sıralamayı, sı­
nıflandırmayı, dizmeyi sever; bilinçaltıysa üst üste, alt alta, 
karmakarışıktır. Hiç dikkat ettiniz mi depresyonda olan in­
sanlar nasıl da uykuya sığınıyor? Bilinçsizce gözlerini kapa­
tıp "oraya" ulaşmak istediklerindendir. Yardım arıyorlardır. 

Uyurken rüyaları görür, alemlere dalar, sonra bir ses, vü­
cut veya çalar saatin alarmıyla bilinç dünyasına geri döne­
riz .  Aynı şekilde öpüşürken, anlarımızda 
gözlerimizi kapatıp kısmen bilinçten çıkıp, "orası"yla Bir 
olmaya çalışırız. Bağlantı kurmaya, bağlanmaya, ilişkiye 
girip, yakın 
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ikisinin birlikte bir olduğu halin adı gehinnoın veya cehen­
nem sözcüklerinin zıt anlamlısı olabilir. İbranice ve Türkçe 
olan bu iki kelime köken olarak da telaffuz olarak da nasıl 
da birbirine benziyorlar değil mi? Şaşırmadım. Bu yerin ne 
olduğunu, adını yazmamamın bir sebebi var. Henüz tanı ola­
rak anlamış değilim ondan. Bahsi geçen olgu, bilinç ötesi, 
farkındalık sonrası olan Saf Bilinç, İlahi Nur ve Sonsuz Işık 
ve bunun idrak edilişidir . . .  Burada isminden bahsetmediğim 
kelimenin yüzyıllardır belli bir kullanım şekli var, yüklenen 
anlamın bir ağırlığı mevcut ve ben bunu sıfırdan sorgula­
mak konusunda henüz yeterince güçlü değilim. Bildiğim bir 
şey var ki, bundan da eminim: Bu kıymetli hazine, içinde 
sonsuz sevgi ve güvenin olduğu saklı bir yer, bir boyut, hal 
veya mertebedir . . .  Belki de hepsi birdendir. O'na ulaşmak 
kesinlikle mümkündür . . .  Bilinçli veya bilinçsiz. Yolu varsa 
şayet O bana yön verecektir. 

Hayatımıza anlam katması için, sevgi ve emniyet hisle­
rinin yanında bir de amaç eklemek zorundayız. Bu arayışta, 
ruhun besin kaynağını bulmak çok zor ancak aç hisseden 
ruh kendine ikiz veya üçüzünü aramıyor. Bunun bile farkın­
da olmak belli bir aşama, kendini aşmak sürecidir. Arayıp 
bulamadığı Kaynak'ın kendisidir. Bu gıda, tanı olmak, ta­
mamlanmak arayışının kolay karşılık bulamayacak olan be­
sin kaynağıdır. Yoksa ruh kendine bir eş değil oluşuma dö­
nüş yolunu arıyor. Ruhu beslemenin yolları hayal kurmak, 
sevap ve iyilik yapmak ile sürekli şükretmekten geçiyor. 
Bedensel seks veya zihinsel aşk ruhu doyurmaya ne yazık 
ki yetmiyor. Sabredersen şayet, ektiğini de zamanı gelince 
biçen olursun. 

İnsanoğlu tohum ektiğinde çabucak filizlenmesini ister 
ancak doğru tohumu eken bilir ki işi zamana kalmıştır. Bu-
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nun adı beklenti veya bekleyiş değil umuttur. İyilik tohumu 
eken illa fidanım günü gelince görecektir. Küçükken okul­
dan eve dönüp, kuru fasulye tanelerini herkes gibi nemli 
pamuk yatağının altına dizmiş, filizlenmesini beklemiştim. 
Gördüğüm bir deneyi kendim evimde yaparken beklentim 
sabırsızlıkla kısıtlanmıştı . Sevgi ve umutla her gün hatta her 
saat ektiğimi kontrol edip emeğimin karşılığım gözetliyor­
dum. Bir an önce olsun bitsin istiyordum. Ölü gibi gözü­
ken bir tohumun toprağın altından yer üstüne çıkıp canlan­
masına mucize deniyor. Pamuk altından çıkınca pek farkı 
olmuyor. İlk kıpırtı, canlılık belirtisinde çocukça coşku ve 
heyecanım görülmeye değerdi. Ektiğim fasulyelerim filiz­
lenmişti . Sonradan sırasıyla her biri yeşeriyor ben bir şey­
ler becermiş hissini sürekli, ardı ardına tadıyordum. Ufacık 
plastik bir tabak içinde yemyeşil kısacık fasulye fidanları 
bana bir orman yarattım hissini vermişti . Bir mucize, bana 
okulda öğretilen, doğanın doğal bir sonucuna dönüşmüştü. 
Doğru yaptığın bir şeyin filizlenmemesine imkan yoktur. 
Fidanını görmek umutla sonucu gözetmektir. İlla olacaktır; 
kimisinin hemen kimisinin biraz daha sonra. Ölüyü canlan­
dırmak gibidir. Patates veya kuru soğan bile çuvalındayken 
yeri geldiğinde havasız susuz yeşerdiğine göre sen veya ben 
doğrulan yaptığımızda beklenen sonuç gerçekleşmeyecek 
mi sanıyorsun? 

geçirmek, ı.ıunı.Ln., ,,.._,.,.....,'"� duygusuyla güçleneceğini sanıyor. 
,_,_.,..,,_."""""''"'·• ya doğa? Doğayı ele geçirmek 



1 96 Eddi Anter 

kit küçüklüğünün, olduğu zerre halinin farkındalığına ulaşır. 
Kabullenir kendini. Ne olduğunu, kim olmadığını anlar. Bı­
rakır ve teslim olur. 

Tapınılacak putları dışarıda aramayın. Arabalar, evler, 
marka kılık kıyafet, çanta ve ayakkabılardan öte içinizde 
olanı bulun. Kibir, kendini beğenmişlik veya küstahlığın 
her biri egonun boyun eğilecek putlarıdır. Gururuna yeni­
lip, görkem, gösteriş veya heybet tuzaklarına düşmeyesin. 
Geçicidir. Gelir geçer . . .  Kendine tapınıp bir şey olduğunu 
sanma. İşin doğrusu sen ölünceye kadar kendin bir şeyler 
yaptığını düşünme, şahsına pay çıkarma. Sadece kendini 
bir şey sanmaktan öte bir başkasından daha iyi, daha akıl­
lı veya daha bilge olduğun yanılgısına da düşme. Başın 
dik oturup kalkma, kimseye yukarıdan bakarak konuşma. 
Kartallar yalnız uçar ancak sen sürüdensin unutma. Nere­
den geldiğini ve sonradan nereye gideceğini hatırla. Yoksa 
sana illa hatırlatan Biri olacaktır. Korkma zamanı geldiğin­
de inan ki korkacaksın, iyisi mi vakit varken sen sevgiye 
sığın. 

Kırk gün boyunca acı veya bulunduğu durumdan hiçbir 
rahatsızlık hissetmeyen kişinin hayatına dikkat etmesinde 
fayda vardır. Mesela firavunun başı hiç ağrımazdı. Bundan 
büyük bir felaket düşünebiliyor musunuz? Tuttuğunuz takı­
mın hiçbir maçı kaybetmemesi fikir nasıl? Haftalarca, se­
nelerce yenilmez oluşu heyecanı yok etmez miydi? İniş ve 
çıkışlar olmasa hayat yaşanmaya değer miydi? İnsan sadece 
ödül ve zevk dolu bir dünya alemi sonrası Gelecek Dünya' da 
onu ne bekliyor diye düşünmesi gerekir. Bilinmeyene duyu­
lan korku aslen bilineni hatırlamamaktan dolayıdır. Bu dün­
yada yukarıdan bakanlar Gelecek Dünya' da toprağa yakın 
olabilir; azı karar çoğu zarar bilenler için de yer ve mevki 
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gidilen yerde değişebilir. davranıyorsan sana 
aynı davranılacağını bilirsen ona göre de hareket edersin. 

Alçakgönüllü olmak sana hem kim olduğunu hem kim 
olmadığını hatırlatır; haddini bildirir. Haddini bilen kendi­
m ve taşıdığı korku onu yöneten İlahi Güce sığındırır. 
Teslimiyetin anahtarı kendi kendine yetmek veya Özünden 
bağımsız olmakta değil aksine gerçek gücün kaynağında 
saklı durmaktadır. Tevazuun, utangaçlık, çekingenlik veya 
mahcup olmakla alakası yoktur. Çekingen, ürkek veya kor­
kak kişi zayıflığına teslim olmuş, başkalarını memnun etme 
arayışına girmiştir. Kendine güveni yoktur. Mütevazı kişiyse 
kendini de haddini de bilendir. Ve derinlerde bir yerde bilir 
ki kendi başına ne hayatının ne de varlığının bir anlamı var­
dır. Mütevazılık paranın satın alamayacağı erdemlerdendir. 
Bu yüzden kendini bilmez biri beni ha bilmiş ha bilmemiş 
ne fark eder? kayda değer biri olmadığımı anladığımda 
yavaş yavaş hiç önemli bir şey olmadığımı idrak etmek 
yoluna gireceğim. Hemen ardından hiçlik kavramıyla karşı­
laşacağım. Artık ben bir toz zerresi olduğumu öğrendiğim­
de ne kadar da önemli olduğumu bilecek, yaşam amacımı 
bulacağım. Bir yandan dünya benim için yaratıldı, diğer 
yandan da ben topraktan geldim toprak olacağım. 

Herhangi şey için paha biçiliyorsa bilin ki onun değeri 
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me. Bir kişinin gerçek değeri elinde sahip olduğu mal mülk, 
altın ve paradan belli olmaz; yaptığı yardım ve verdiği sada­
kayla sınırlıdır. Sana bahşedileni kullanmayı bilmende yarar 
vardır çünkü beraberinde götüremeyeceğini anlamış olman 
lazım. Ne zaman gideceğin de belli olmadığına göre bir an 
önce paylaşmakta fayda göreceksin. Sen Gelecek Dünya'yı 
şimdiden burada görmek istiyorsan sana verilenin ne için 
olduğunu araman da gerekiyor. Üstelik verirken de büyük­
lük, bolluk veya mecburiyetten vermeyeceksin, çünkü akıl 
ve yüreğinden ne geçtiğini görüp okuyan var. Hayatı harfler 
veya kelimelerle kandırman mümkün değildir. Kendi adına 
verme sana veren Adına dağıt. .. Kimin küçük kimin büyük 
harfle yazıldığını anımsa. Ona göre düşün ve davran. Yine 
de yapılan her iyiliğin bir bencillik ihtiva ettiğini unutma. 

Kendimi çaresiz hissettiğim anların çoğunda dua etme­
ye, ağlamaya ve gözyaşına sığınmaya başladım. Ruhum 
ferahlıyor. Sadece düşünceyle dua etmiyorum, ağzımdan 
sözcükleri teker teker çıkarıyorum. Duamı duyan, ağlayı­
şıma kulak veren ve gözyaşıma sessiz kalmayan Biri var. 
Sen sonsuza dek şarkılara, övgülere, yüceltilmeye, ilahilere, 
güç ve hakimiyete, zafere, büyüklüğe, kudrete, ululanmaya, 
görkeme, kutsallığa ve krallığa layıksın diye başlıyorum. 
Bunları söyleme sebebim O'nun bunları duymaya ihtiyacı 
olduğundan değil ben kimin karşısında dua ve istekte bu­
lunduğumu hatırlayayım diyedir. Bu arada dikkat ettim bir 
şeyleri ele geçirmek ile onları paylaşmak arasında sıkı bir 
ilişki bulunuyor. Dua ve istekler için de geçerli. Elime bir 
şeyler geçtiğinde hemen merhametle paylaşan olmalıyken, 
ben yargılamaya başlıyor, ahkam kesiyorum. Gözden kaçı­
yor. Esir düşüyorum. Üst dünyaları etkilemek gücüne sahip 
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olduğumu unutuyorum. Anladım ki fiziksel olarak bulundu­
ğum yer ruhsal boyuttaki yerimin bir yansımasıdır. Orasını 
ve olduğum yeri değiştirmek de benim elimde, bana bağlı .. . 

Asıl gücüm ruhsal ve bunu kavramakta zorlanıyorum. 
Bununla birlikte, kötülük veya kötü eğilim olmasa hiçbir 
şey meyve vermez veya çoğalamazdı. Vazifemiz kötülüğü 
yok etmek değil aksine onunla yüzleşip değişime uğrat­
malctır. Ettiğim dualarımın hepsi içimdeki iyi ve kötü eği­
limle birlikte oluyor. Kötü eğilime teslim oldukça, hata ve 
günahları işledikçe O'ndan uzaklaşıyorum. Aramıza me­
safe giriyor. Halbuki O bana herkes ve her şeyden yakın 
olandır. 

Tahriklere kanıp günah işlemeye yakınlaştığında gözle­
rini kapatıp çocuk olduğun hali düşün. Anneni veya babanı 
ya da her ikisini birden gözünün önüne getirmeyi dene. 
Onların sana öğrettiği iyi ve doğrulan hatırlamaya gay­
ret et ve ardından yanlış yaptığında sana verdikleri cezayı 
anımsa. Kısacık bir an için dahi olsa bunu yapmayı aklına 
getir. Hatıra getirmemen için bunca özür varken getirme­
nin sunacağı huzuru düşün . . .  Ben bunu yapmayı zor yol­
dan öğrendim. 

Tövbe etmek, pişmanlık duymak veya suçluluk duygu­
sundan ötedir. Asıl tövbe sevgiyle yapılandır. Ceza korkusu 
veya iyi bir şey elde etmek, bir karşılık beklemek için 
ğildir. Tövbeye karar verir vermez şeytan devreye girer. Hiç 
vakit kaybetmez. sebepten ilk başta korku Korku 
bahçedir. Bahçeye girdikten soma asıl hazine dairesine ula-
şılır. Bu hazine sevginin kendisidir. 
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günmüş gibi tövbeye sığınmalıdır. Ölüm yarın belki yarın­
dan da yakındır. Her gün hata ve günahlarının farkına vara­
cak şekilde günlük bilançonu yapıp, temizlenip arınmalısın. 
Zararı olmayacaktır. 

Rüyamda öldüğümü gördüğümde çok etkilenmiş, hemen 
akabinde herkesi deliler gibi ertesi gün gelmeyecek gibi 
aramıştım. Teker teker özürler dilemiştim. Hatırlamadığım 
neler vardı kim bilir? Kaç kişiye hile yapmıştım? Kaç defa 
saldırganlıkta bulunmuştum? Kimlere ağzımı bozmuş, küf­
retmiştim? 

Hangi olaylar karşısında yalana sığınmıştım? Başkaları 
hakkında kötü konuşup, dedikodu da yapmıştım. İnsanları, 
arkadaş ve dostlarımı aldatmıştım. Onlara tepeden bakarak 
kendimi önemli saymış, insanları hor görmüştüm. Boş ko­
nuştuğum günler ve durumlar da olmuştu. Bilmeden konuş­
mak, yorulmadan dinlenmek gibidir ancak bunun farkına 
varmadan alışkanlığa dönüştürmüştüm. İnatçılık edip, içten 
inanmasam da egoma yenilip insanları yanıltmıştım. Bütün 
bunlar günahsa ben kimden nasıl af dileyecek tövbe edecek­
tim? Gerçek tövbe için farkındalığın farkına varıp, bunun 
bilince gelmesi gerekiyor. Adem bile günah işlediğinde bu­
nun farkına varmamıştı. Varmış olsa saklanır mıydı, tövbe 
mi ederdi? 

Kızıp küs kaldığım pek çok kişi oldu. Bazen kin tuttum 
bazen de nefret ettim. Nefret bir kişinin bir başkasıyla, ara­
larındaki kavga veya anlaşmazlıktan ötürü üç ardışık gün 
konuşmamasıdır. Çoğu zaman istediklerimi yaptıramadığım 
için nefret edip kendime kızdım. Güçsüzlüğüme sitem et­
tim. Ancak karşımdakinden hıncımı aldım. Üzdüm, ezdim 
ve sonucunda güçlendiğimi düşündüm. Gücümle insanlara 
her şeyi yaptırabileceğimi gördüm ancak herhangi bir kişi-
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nin içten beni sevmesi ve benim için hayır duası etmesini 
sağlayamayacağımı da öğrendim. Bu yüzden bu tip duaların 
kıymeti manevi dünyalarda çok büyüktür. Tecrübeyle öğ­
rendiğim gerçeklerden bir tanesi şu ki, ben hakikaten mut­
luysam onu kimse elimden alamaz. Mutluluğu yaşamak var, 
mutluluğu yakalamak var . . . Yaşanan geçmişe doğru akar ve 
hafızada kaydolur. Yakalanansa benimle kalır ve beni hiç 
bırakmaz. 

Birine özgürlüğünü vermek aslen kendini özgür kıl­
maktır. Bunun en zor fakat olması gereken yolu affederek 
mümkündür. Her kim sana ne kötülük yaptıysa bil ki olması 
gerektiği için oldu ve sen bundan öğrenip ilerledin. O kişi­
nin de yapması gereken buydu. Senin onu affetmen senin 
büyüklüğünü ortaya koymaz sadece seni özgür bırakır. Onu 
düşünmekten, onun bunu neden yaptığına dair vakit ayır­
maktan kendi içini kin, öfke ve hasetle doldurup kirletmek­
ten alıkoyar. Affetmeyi karşındaki kişi için değil kendin 
için yapansın! Özür dilemek de zordur, affetmek de. Her iki 
durumda da ego hükümdardır. Gerçekten hata veya günah 
işlediğini bildiğin bir kul varsa ona gidip özür diledikten 
sonra seni affetmezse ikinci ve üçüncü kere de denemelisin. 
İlk ziyaretinde yalnız gittiysen ikinci ve üçüncüde üç fark­
lı şahitle gitmende fayda vardır. Yine de affetmiyorsa ısrar 
etmen gerekli değildir artık. Gerçek görülemeyince göreceli 
olur. Yazık ki insanlar birbirlerine karşı hata yapıp günah 
işlediklerinde olanları ne kadar süratle bağışlarlarsa 
da o kişinin işlediği günahları aynı hızla affedeceğini 
mezden gelir. 
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lediğini söylediğinin farkında değildi. Onu defalarca başka­
larıyla aldattım. Bundan dolayı üzgünüm. Kendisini ruhsal 
ve duygusal olarak tatmin edemediğimden ötürü de pişma­
nım. Affına sığınıyorum. Sevginin tutsağı olmuştum. Sevgi 
karşındaki kişiye hükmedip onu sahiplenmek değildir. Bu 
onu köle yapar. Ardından köleye hürriyetini verdiğinde alış­
kanlıkları onu gerçekten özgür kılar mı? Sevgi özgür müdür 
yoksa sevginin kendisi tutsaklık mıdır? Zaafın olduğu taraf 
aynı zamanda da tutsak olandır. Birine aşık olduğunda onu 
yere göğe sığdıramazsın. Y ıldızlara oturtur hayranlıkla sey­
redersin. İlk fırsatı bulduğundaysa ona hükmetmek için onu 
sıradanlaştırmaya gayret edersin. Sonunda da başarırsın. Bu 
sahte güç mutluluğun baltasıdır. Aradığım, yeniden bulmayı 
umduğum, karımın eski bir haliyken onu bu halde bir daha 
asla göremeyeceğimi bilmek bana ağır gelmişti. Ondan ve 
hayattan intikam almak için sevgi ve sıcaklığı başkaların­
da aramıştım. Evliliğimi bitiren ben olmuştum. Üzgünüm. 
Şimdi neye yarar? Özür diliyorum. 

Aklımın içindeki şeytan çoğu zaman bana "Senden önce 
de yapan nasılsa oldu. Korkma" diyordu. Günahlar işlen­
dikçe, aynısı tekrar ettikçe etkisi de azalmaya başlar. Sen 
alışırsın. Suçüstü yakalanan bir hırsız soymaktan vazgeçer 
mi? Neden ve nasıl yakalandığına odaklanıp bir dahaki sefer 
bunu daha kusursuz yapmanın yollarını araştırır. Yaptığım 
hata veya günahları şeytanın unutturması yenilerine zemin 
hazırlamak içindi. Bir günahın karşılığı her zaman bir başka 
günahtır. Bugün unuttuklarımı günü gelince onun hatırlat­
maması mümkün müdür? Bir şeyi unutmak farklı, göz ardı 
veya ihmal etmek farklıdır. Biliyorum ki hiçbir insan gü­
nahsız değildir. Gelip geçen herkes günah işlemiş ve yeni 
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gelecek olanlar da işleyecektir. Olduğumuz kişi ile olmamız 
beklenen kişi arasındaki ara açılmaya devam ediyor. Ve biz­
ler O' ndan uzaklaşıyoruz. 

Anneme ve babama karşı da bilerek veya bilmeden pek 
çok günah işledim sanırım. Saygıda kusur etmişimdir. Mut­
laka hatalarım olmuştur. Mezarlarını ziyaret edip özür dile­
dim. Ağladım. Onları özlüyorum. Eksikliklerini hissediyor, 
yaşıyorum. İşin gerçeği, yerleri dolsa onları özlemezdim 
elbet. Gerçek matem gözyaşlarında saklı değil yüreğimde 
hissedilendir. Yokluklarının açtığı yara halen iyileşmedi. 

Allah'a karşı işlenen günahlar için tövbe etmen gereki­
yor ancak bir insana karşı günah işlemişsen şahsen o kişi ta­
rafından affedilmedikçe bağışlanmazsın. Günah işlemeden 
evvel ve günahtan sonra Merhametli, Güçlü, Bağışlayıcı, 
Lütufkar, Öfkesini Geciktiren, İyilikte Cömert, Gerçek, iyi­
likleri bin nesil için hatırda tutan, bile bile ve bilinçli işlenen 
günahları ve dikkatsizlikle işlenen günahları affeden, temi­
ze çıkaran Allah' ım sana yalvarıp yakarıyorum. Sen adil, 
haldrnniyet sahibi ve bağışlayıcısın, tövbeme kucak aç, bana 
yumuşak davranıp acı ve beni affet. Bilerek veya bilmeden 
işlediğim günahlar için her gece gözyaşları içinde ağlayarak 
ettiğim buna benzer duam var. 

Biliyorum ki, pişman olduğuma, tövbe ettiğime dair en 
ufak bir iğne deliği büyüklüğünde açarsam koridor 
büyüklüğünde başka yer daha açılacaktır. Tövbe etmiş 
olan günahı tatmış olmasına rağmen onunla ilgili güçlü 

kalabildiği için Allah' ın 
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deneyimlemiş bir günahkarın yeniden masumiyet içinde 
cenneti keşfetme olasılığı vardır. Hiçbir günah son değildir. 
Ağırlığı, derinliği ve karanlığı ne olursa olsun dönüş kapısı 
hep vardır. Allah'ın merhametinden hiçbir zaman umudumu 
kesmem çünkü O her zaman gözyaşı kapılarını açık bırakır. 
İlahi kararlar net ve açık olsa bile içten bir dua Allah ka­
tındaki kararı değiştirmeye yeterli olabilir. Dualarımda hak 
aramıyorum, hakkımı istemiyorum sadece bana hakkaniyet 
sahibi Rabb'imin lütufta bulunmasını, kendinden bir hediye 
olarak vermesini diliyorum. O kime merhamet etmek isterse 
merhamet eder, kime acıyıp lütuf göstermek isterse ona acır 
ve lütuf gösterir. Bizler hep bir şeyler yaptığımızın yanılgısı 
içindeyken olması gerekene bir şey ekleyip onu eksiltenler 
oluyoruz farkında değiliz. 

Tövbenin başlangıcı pişmanlık duymak, günahı terk et­
mek ve sesli dile getirmektir. Bunu bir başka insanın duy­
masına gerek yoktur. Gerçekten tövbe etse de kişi, karşısı­
na aynı günahı işlemek üzere yeniden bir tahrik çıktığında 
nefsine hakim olmalıdır. İnsanın en karanlık yanı kendine 
söylediği yalanlarda gizlenir. Nice yeminler edilir, sözler 
verilir . . .  Zamanı gelir vazgeçilen, tövbe denilen her ne varsa 
daha cazip daha iştah açıcı olarak yeniden karşımıza çıkar. 
Buna hayır demek nefsin kontrolünü gerektirir. Aç insanın 
önüne yemek koyduğunda kamını doyurmak için yer. Kamı 
tok olansa gözlerini doyurmak için yer. Tövbe sonrası aynı 
günah fırsatı ikinci kere karşına çıktığında da buna dur di­
yebilmelisin. Ancak ondan sonra tövbe ettiğine kendisini de 
inandırırsın. Kalpten uzaklaşan her zaman aklına yenik dü­
şer. Hayatının tüm günlerinde sen sakın kalbinden ayrı ya 
da gayrı düşme. 

Tövbe zamanı içerir. Geçmişte yapılan bir günahın gele-
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cek için düzeltilmesi işlemidir. olan biten yarını aydın­
latmazsa şu anda olduğun yer mutlaka karanlıktır. Dikkat 
et. Bil ki bu gizemli tövbe sokağına giren kişi, aynı zaman­
da yalnız kalacaktır. Amaç, karanlık ve bilinmeyenin içine 
girerek Işık' a ulaşmaktır. Bu yol engel ve tahriklerle dolu 
olacaktır. Yolunu kesen, seni yolundan döndürmek isteyen­
lerle karşılaşacaksın. Kudret ve gücünü hatırla. Hak yoluna 
gireceksen yolun da hakkını vereceksin. Yine ne olduğu­
nu unutma! İnsanoğlu çamurdur. Özü toprak ile ka­
rışımıdır. Şeytansa ateştir. İçten içe şeytan, insanın onu yok 
edebilme yetisine sahip olduğunu bilir. Bu yüzden 
çıkmaz, saklanır! Bilir ki sönmeyecek ateş yoktur. İnsanın 
hem yapıcı hem de yıkıcı düşünce gücü vardır. Aynı zaman­
da da doğru ile yanlışı ayırt edebilme kabiliyeti mevcuttur. 
Bunları kullanmadan, kendi doğasına teslim hareket 
ederse insan olmaktan çıkıp hayvanlaşır. da şeytanın işi-
ne gelir. 

Günah ve ceza, suç ve ceza oldum olası etkilemiştir. 
Çocukken pek fazla ceza aldığımı hatırlamam ancak mükafat 
almayı sevdiğimi anımsarım. Bana söyleneni yaptıkça onay 
alır, ardından isteklerimi sıralardım. Annemin veya baba­
mın evde kurallar koyup benim bunlara uymamı beldemele­
ri olağandı. Uymak zorundaydım. Seçeneğim yoktu. Ergen 
yıllarımda itirazlar ettiysem de sözümü ....__..__.._JlJ_ ""' "'"'-'-_.._Jl.., ....,_,L.UU!. . 

nın epeyce uğraştım. Her ikisi aynı fikirde olunca 
dikleri 

ve babam benim için 
biliyorlardı. 
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yüksek. Anlayış ve kavramamın dışındadır. Bana çok uzak 
bir olgu ancak benim çok yakınımda. N efesimdedir. İçimde 
benimle birlikte, Bir'dir. 

Günah kadar günaha giden yolun kendisi de önemlidir 
elbet. Hiçbir günah aniden, birdenbire, sıfırdan işlenmiyor. 
Ön hazırlığı var. Aklından geçen düşünce eyleme dönüşü­
yor; ya söz ya davranış olarak ortaya çıkabiliyor. Bunu ki­
min yaptığını tahmin etmek zor değil. Şeytan denilen güç 
Allah'a iman etmeni istemez çünkü O'na inanmak Gelecek 
Dünya'yı da kabullenmektir. Şeytan sadece bedenden ibaret 
olduğunu düşündürmeyi tercih edip aklını çeler. Seni kendi­
ne en büyük düşman haline getirir. Sen kendin için en iyisi 
nedir onu bulmaktan aciz hale dönüşürsün. Bahsi geçen gü­
nah yoluna bazen birkaç kez girip günaha kadar uzanmı­
yor ancak tadını alıp bir yerlerde seziyoruz. İnkar etmeyin! 
Günahtan pişmanlık duymak kadar bu yoldan çıkmak da 
önemlidir. Aksi halde sürekli kendi nefsinizi sınayacaksınız. 
Bu yolun hangisi olduğunu gayet iyi biliyorsunuz. Bu şekil­
de günahı işlemekten vazgeçmek öyle veya böyle cezadan 
korkmaktan ötürüdür, vicdan muhasebesinden dolayı değil. 
Her şeyin zamanı vardır. Susmak zamanı ve konuşmak za­
manı da . . .  Şimdi susmanın sırası değildir. Yaptıklarımı sesli 
olarak dile getireceğim. 

Günahın anlamı, hedefi şaşırmak ve kaçırmaktır. Gideceği 
yeri bilen hedefine odaklanırsa yolunu şaşırıp kaçırmaz ancak 
dikkati dağıldığında gitmeyeceği yerleri fark eder ve engel­
ler sandığı tuzaklara düşer. Sadece şeytan kendi günahlarını 
kabul etmez, pişmanlık duymaz, isyan ve inkar edip tövbeye 
yanaşmaz. Şeytanın tahrik edici gücü insanı etki altına aldı­
ğında, günahı işlemekle insan arzu ettiği her şeyin eline geçe­
ceği yanılgısına düşer. Kişi günahı işledikten sonra da ardın-
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dan olan bitenin ne kadar anlamsız olduğunun farkına varır. 
Değmediğine kanaat getirse bile, yine de kendini inandırmak 
için bir çaba sarf eder. Bir şey yapmıştır, yaptığına değmemiş­
tir ve kendisini aksine inandırmak için yalanlara sığınacak­
tır. Aksi halde hata yaptığını kabul etmek zorunda kalacaktır. 

genel insanın ortalama doğasına aykırıdır. Hataları tek­
rar ettikçe insanlar seni sevmiyorsa, günahlarında ısrar eden 
olursan Allah seni nasıl sevsin? O sever çünkü sabırlıdır. Sen­
den daha iyisini yapmanı bekler. . .  Ettiğini sandığın tövbeyi 
Allah neden kabul etsin? Merhametli ve şefkatli olduğundan 
yine sebat eder. Asıl önemli olan sen kendini kandırmaktan 
ne zaman vazgeçeceksin? Ağzından çıkanı duyup, aklından 
geçeni de bilen, oyuna gelir mi hiç? İçini de dışını da gören 
seni tanımaz mı sanıyorsun? ki şeytan herkese aynı ya­
kınlıktadır, soru senin ondan ne kadar uzakta durduğundur. 
Ateş ateşi çeker nedense. Yangını söndürmek için ihtiyaç olan 
sudur. Ateşi yaymak içinse rüzgar yeterlidir. İçinde ateş varsa 
suyla arınırsan havayla da yanarsın. Yol senin, tercih senindir. 
Gerçeği göremeyip inkar eden, şeytanla ittifak kurar ve onun 
için çalışır, aynı safta savaşır. 

Çaresiz kaldığımda bir insana sığınıp, derdimi ona aç­
mak yerine duaya başvuruyorum. Dualar yürekten hizmet 
etmektir. Benim kimselerle alışverişim Olmaz 

linene 
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Kendi kendimi tatmin etmenin, evli kadınlarla ve paralı 
fahişelerle birlikte olmanın günah olduğunu öğrendim. An­
cak her birinin rızası vardı. Bana verilen emre karşı geldi­
ğim için Allah'a sığınmakla yetineceğim. O beni bilir, tanır 
ve geçmişi affeder. Bu konularda bir kula eziyet etmedim, 
kul hakkı da yemedim. O yüzden Allah' a karşı işlediğim 
günahların halka açılmasına gerek yok. Halkın ne düşündü­
ğü ve beni nasıl yargılayacağı O'nun huzurunda olmaktan 
önemli olamaz. Birini memnun etmek, popüler ve sevilen 
biri olmak uğruna yaptığım yanlışları düşünmek beni yordu. 
Bu konuda daha fazla çaba sarf etmeyeceğim. 

İşlediğim günahları sesli olarak dile getirmek bir baş­
ka insana söylemekten ötedir. Tövbe ettikten sonra günahı 
dile getirmem yalnız başıma dahi olsa işlediğim günahın 
farkındalığını anlamaktır. Çünkü ben zaten her an O'nun 
huzurundayım. Sadece günah işledikçe O 'nunla aramda 
olan mesafeyi açıyorum. Temizlenmek, arınmak ve nihaye­
tinde bir bebek kadar masum olabilmek için uğraşıyorum. 
Bunu yine kendim için yapıyorum. Günahın farkındalığı ve 
pişmanlık yetmiyor. Tamir edip geriye saf hale dönmek de 
gerekiyor. Ben geriye dönünce O'nu da daha yakından his­
sediyorum. Çünkü O zaten yanı başımda, O'ndan uzakla­
şan benim. Benimle olduğunu sezdiğimde O'na seslenirim. 
O beni dinler. 

Günahın seyri düz çizgi gibi olmaz. Aksine, çember gibi­
dir. Bir yerden başlayıp ilerler, soma yine aynı yerde kendini 
bulabilirsin. Bir daha benzer tahriklerle karşılaşır, yeniden 
karar vereceğin yol ayrımına gelebilirsin. Hedefinden uzak­
laştığını düşünürsün fakat aslında başladığın ilk yere dön­
mektesindir. Hedefini şaşırdığını sana fitneleyen, doğrudan 
uzaklaşman için yalan söyleyen ses o ayrımlarda güçlenir. 
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İman edenler, tövbe edenler, hamt edenler, ibadet edenler, 
secde edenler ve dua edenler bu sesi kısabiliyor. 

Kısamadığım bir ses vardı. Meyra'yı unutmak bir yana 
sürekli mezarını ziyarete gidiyordum. Ta ki biri bana onun 
ruhunu rahat bırak diyene kadar sürdü. Ruhunun bile huzura 
ermesine izin vermiyordum demek ki. Kimi zaman mezar 
taşına bakıp aramızda geçen hisleri yeniden kendime ya­
şatıyordum. O masum, saf, çocuksu ilkleri yine doya doya 
tadıyordum. Taşın üzerinde duran fotoğrafı aynı kalmış gö­
zümde hiç yaşlanmamıştı. Kimi zamansa soğuk anlamsız 
bir taş parçasının karşısında durup ne yaptığıma anlam ver­
meye çalışıyordum. Son zamanlarda sevdiği çiçekleri alıp 
mermer yatağına bırakmak da anlamını yitirmiş, sadece yer­
den bir taş alıp koymakla yetiniyordum. Günahım neydi? 
Bulamıyordum. Yaşıyor ve bekar olsaydı, kalbini çalmak, 
aklını çelmek ve iğfal etmekten ötürü onu kendime eş ola­
rak almalıydım. Ancak ölüp gitmişti. Hem kendimi kötü his­
sediyor hem de vicdan azabı içinde yanıyordum. Suçluluk 
duygusunu üzerimden bir başkasına atmam mümkün müy­
dü? duyguyu bir başkasıyla paylaşıp azaltmam söz ko­
nusu olabilir miydi? Yoksa kendi kendime ceza verip 
etmek muydu? Vicdan azabının transferi yapılamaz mıy-

Benden bir başkasına yollamanın yolu neydi? İçimde 
pişmanlık elbet Telafisi olmayan bir 

işlemiştim. Hatayı başlatan bendim, bitirense Meyra'ydı. 
_._ ,.._ ..,,_u ,,,._..__ • ...,. karşı yaptığım bir 

işlemekle aynı sayılır. Bir kişinin 
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gelişmişti. Ben sarhoştum, sersemlemiştim, uykusuzdum. 
Ben tecrübesizdim, toydum ve işin gerçeği korkaktım. Hiç 
kimseyle paylaşmamış olmama rağmen herkesin bildiğini 
düşündüğüm günler oluyordu. Kendi işim gereği tüm danı­
şanlarıma verdiğim sağlıklı tavsiyeleri duyamıyordum. Fa­
kat bir şeyler yapmam gerekiyordu. Yeni bir adım, değişik 
bir yaklaşım olmalıydı. Seneler sonra İhsan Abi ve Hanife 
Teyze'yi bulmaya karar verdim. Her ay para yollamaya de­
vam ediyordum ancak onları görmeyeli uzun yıllar olmuştu. 
Kim bilir hatırlıyorlar mıydı beni? Neler olmuştu bu geçen 
süre içinde? Nasıl bir hayat yaşamışlardı? Bu sorularıma ce­
vap bulmak üzere bir yola çıktım. Banka şubesi elimde olan 
tek ipucuydu. Bir şekilde onlara ulaşacaktım. Ruhumun bu 
ağırlıktan kurtulması gerekiyordu. Tövbe etmiştim ancak 
yeterli gelmemişti. 

En zor en büyük sınavlar insanın çocuğuyla ilgili başı­
na gelenlerdir. Allah kimseyi bu şekilde sınamasın. İnsanın 
gücü, akli dengesi genelde bunu kaldıracak kapasitede de­
ğildir ne yazık ki. Tüm yol boyunca biricik oğlumu düşün­
düm. Aynı şey onun başına gelse ben ne hissederdim? Öyle 
veya böyle kafası bozulup canına kıymak istese bana ne 
olurdu? Buna sebep olan kişi elime geçse ben ona ne yapar­
dım? Oğlumdan sorumluyum. Ona bakmak, onu sevip ko­
rumak benim yükümlülüğümdür. Bunu yapıyor olmak beni 
tatmin etse bile eninde sonunda vazifemdir. Elimden gelen 
en iyi şekilde yapıyorum ve yapacağım. 

İçimdeki ses beni sürekli yargılamaya devam ederken, 
ona karşı koymakta zorlanıyordum. Kendimi İhsan Abi 'nin 
yerine koyup ağladım. "Göze karşılık gözün, dişe karşılık di­
şin, ele karşılık elin, ayağa karşılık ayağın parasal karşılığı 
tazmin edilmelidir." Bu cümle kafamın içinde defalarca tek-



Kabile 211 

rar ediyordu. Durdurmaya çalışmam nafileydi. İşe yaramı­
yordu. Acı ve hasarın bedeli elbette gözünü çıkaran kişinin 
gözünü çıkarmak değildir çünkü kaş yaparken göz çıkarmak 
,__.o_ı ..,._ .... _ _u,.,,,_ ..,._.__._,_._ ..,._._ .  Gözünü çıkaracağım diye adamın kan kaybın­
dan ölmesine bile yol açılabilir. Her insanın acıya karşı daya­
nıklılığı da aynı değildir. Bahsi geçen kelimelerin deyimsel 
anlamları olmalıydı . Size anlaması çok basit gelse bile ben 
kafamın içinde sorguluyordum. Sorumlu taraf zarar verdiği 
organa karşılık, o organın parasal değerini ödemekle yüküm-

Hesabın nasıl yapılacağı da ortadadır. Bugünün şart­
larında hasar, acı, tıbbi masraflar, yetenek ve becerilerinin 
kısıtlanıp sınırlanması, fiziksel hasarın yol açtığı zihinsel ve 
ruhsal yaraların telafisini Kurban kişi gözünü, dişini 
veya elini kaybetmişse bu eksikliğin sebep olacağı parasal 
eksikliğin farkı tazmin edilmelidir. Eski hali ile yeni hali ara­
sındaki değişim cebine giren parasına, maaşına ne kadar etki 
ediyorsa fark karşılanmak zorundadır. Maddiyatla bu za-
rar edilse bile kurbanın affına ihtiyaç yok -'--''--'"·"-Y-"'-'-

ban giden miydi yoksa geride kalan acılı anne ve babası 
mıydı? kendimce Meyra adına senelerdir para yollar-
ken, bunu vicdanımın hafiflemesi için yapıyordum. Karşı ta­
rafın ne düşündüğüne, neler yaşadığına hiç önem vermedim. 
Şimdi olduktan sonra sorgulamalarım derinleşti. Yine 

cezamın ne olacağı hakkında yok. İlla bir ceza 
ödemeli miydim? 
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Ne yazık ki insanoğlu yaptığı hata, işlediği günah ve zu­
lümlerinin sonucunu birdenbire fark edemiyor. Bunlarla il­
gili cezaları da derhal ardından yaşamazsa, yapılan yanlışla 
sorumlu kişi sanki zulmüne izin verilmiş düşüncesine kapı­
labiliyor. Bela ve cezası geciktirildiğinden arada geçen süre 
hem oyalayıcı hem de yanıltıcı olabiliyor. Yeniden günah 
işlemesi için de bir boşluk doğuyor. Yani hata veya günah­
ların cezası her defasında hemen ardından başına gelseydi o 
zaman insanın da seçim haldn kalmazdı. Kötülük de ortadan 
kalkardı. Araya zaman girdiğinden başımıza gelen olum­
suz şeylerin neden olduğuna anlam bulmakta zorlanıyoruz. 
Manevi dünyalarda saat yoktur. Bana da olan aynen buydu. 
Hayatım normale dönmüş, olan bitenleri geride bıraktığımı 
sanmıştım. Unutamamıştım. Her gün aklım vicdanımı köşe­
ye sıkıştırıyordu. Yaptığım büyük bir yanlıştı ve ben bunu 
kimselere anlatmadan bu kadar süre içimde taşımayı becer­
miştim. Maalesef, iyi niyetle bile yapılmış olsa yanlış bir ha­
reketi temize çıkarmanın yolu yoktur. Bununla birlikte bilgi 
eksik bile olsa her insan doğruları bulmakla yükümlüdür. 

Doğru olan, yapılması gerekenler bize bildirildi. Biz on­
ları duymazdan geldik. En azından ben içimdeki karanlığın 
dışarıdan bir ışıkla aydınlanmayacağını zor yoldan gördüm. 
İnsanlık, kendini anlamaya başladığında, diğerlerini anla­
mak üzere yola çıkmaktır. Kendimi anlamak için de içdün­
yama dönüş yolculuğu yapmıştım. Bu yalnızlığa yapılan 
yolculuk sanılanın aksine kendine ulaşımdır. Ben kendime 
gelmiştim. Bu ulaştığım yerde pek çok şey değişecekti. 

Meyra'nın ailesinin karşılarına çıkıp ne diyecektim? Na­
sıl söze başlayıp ne şekilde bitirecektim? Y üreğimden ge­
len ses sürekli tekrar ediyordu. "Hakikati çırılçıplak, olduğu 
gibi görmek isteyensen şayet, soyunacaksın! Kılık kıyafet-



Kabile 21 3 

ten, maske ve kılıflarından arınacak anadan doğma hale dö­
nüp, tövbe edeceksin."  Hiç de kolay değildi. Duyacaklarıma 
karşı alacağım tavır ne olmalı belli değildi. yüzden aynı 
sözleri sürekli duymak beni deliye çeviriyordu. Ne olacağı­
nı, beni neyin beklediğini bilmezken, çocuk gibi korkuyor­
dum. Son zamanlarda sevgi depom da boşalmıştı. Bu tespi­
tim sözde beni ileriye taşıyacaktı. Kaderin ağlarını örmesine 
izin vermediğimden kendi başıma çorap örmüştüm. Ne arı­
yordum? Ne bulmayı umuyordum? Bilmiyordum. Çok yol 
kat ettiğimden emindim ve illa işi çözümlemem gereki­
yordu. Yokmuş gibi davranmanın ne bana ne bir başkasına 
hayrı vardı. 

Kafamın içinde bir sürü senaryolar geçerken hatırladım 
ki, kasten yanıltıcı olmakla kesin yalan söylemek arasında 
fark vardır. Kendini kandırmak ile bilerek kendine yalan 
söylemek arasında olan gibidir. Herhangi bir konuda taraf 
olmaktan korkmak yerine illa iyiyi, doğruyu seçmeliydim. 
Ben yanlış yola girmiştim. Kendimi arayıp bulmam zaman 
almıştı. Yine de halime alışmam zordu. Kendime alışmaya 
ihtiyacım vardı. Bu başkasına alışmak onu çantada keklik 
olarak görmekten öteydi. Kendine alışmak, kendini olduğun 
halde kabullenmektir. Sen kendini kabul etmezsen başka­
sı seni neden olduğun veya olmadığın gibi kabullensin 

fikirler gibi 
._._,_,_,...,,L ..... JLL büyüğü küçüğü muydu? Küçük 
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ruhunu serbest bırakmak için en son ziyarete gittiğimde top­
lam on yetişkin erkek mezarı başındaydık. Hayatımın en zor 
günüydü diyebilirim. Kendimle yüzleşmek zamanıydı. Yine 
de korku beni sarıp sarmaladı. Yetinmeyi bilmediğimden 
sürünmenin yollarında kayboldum. Her biri işim icabı ta­
nıdığım doktor, psikiyatr ve psikologlardı. Hayat hikayemi 
dinlerlerken her birinin aynı zamanda beni yargıladıklarını 
gözlerinden okuyordum. Korkaklığıma şahit oldum. Bir kez 
daha . . .  Onlar işleri icabı yeminli olup duyduklarını bir baş­
kasına söylememek üzere yeminliydiler. Bu yüzden eş, dost, 
akraba veya arkadaş seçmedim. Kanuni bir işlemden kaç­
mak istemiştim. Bir şeye seyirci kalmak, taraf olmadan yok­
muş gibi davranmak çok ağırdır. Herkes bu yükü taşıyamaz! 
Allah korkusuna sığınıp, O'na olan saygıma güvenip, işledi­
ğim günahı hepsinin önünde dile getirdim. Meyra' dan özür 
diledim. Beni affetmesi için gözyaşlarımda boğuldum. Beni 
tutmak isteyen, destek olmaya çalışan meslektaşlarımın 
elini ittim. Bunu yalnız yaşamam gerekiyordu. Küçüldüm, 
ufaldım, aşağılık hissettim kendimi. İçimin karanlığında, 
yapayalnız bir halde ruhumun ağlayışına denk geldim. Ka­
ranlıkta kalan ruhumun yalın yalnızlığına dokunacak kimse 
yoktu. Ruhum varlığını arıyordu. Olanların her birini hak 
ettim. Geç bile başıma geldi . . .  Çünkü ben yumruğumu sıkıp 
yüreğimin taşlaşmasına izin verdim. Bir zamanlar içimdeki 
kalp durmuş, benden evvel ölmüştü. 

"Allah'ım ya Rabb'im, göklerin ve yeryüzünün Efendisi, 
beni affet, ben sana karşı bir günah işledim. Meyra kulu­
na karşı yanlış yaptım. Pişmanım ve bir daha olmayacak. 
Yargı hakkı yalnız senindir" deyip olan biteni hatırladığım 
kadarıyla sesli dile getirdim. İtiraf ettim. Kimi zaman güna­
hı işlemek kadar düşünmesi de başa beladır. Günah yolunu 
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yeniden açabilir. Aklımdan geçen düşünceleri ifade etmek 
hiç kadar zor gelmemişti. Ü zerinden epey bir zaman geç­
tiği için olayın bazı detaylarım unutmuş bazı yeni hisleri de 
eklemiş olabilirdim. Gönlümden geçen niyet iyiydi . Allah 
şahidimdi. Bir şeyi saklamak için özel bir çaba gösterme-

Temizlenmek, arınmak istiyordum. Yardıma ihtiyacım 
vardı. Artık sona ermeliydi bu zulüm. 

Uçak kalkışa geçtiğinde dua ediyordum. İhsan Ahilere 
varmadan evvel bana bir şey olmasın diye Allah'tan istekte 
bulunuyordum. Onlarla görüşüp ruhumu azat etmem gere­
kiyordu. Bu ağırlığı daha fazla taşıyamayacaktım. Çok yor­
gundum. Sersem gibiydim. 

Kapıyı çaldığımda İhsan Abi açtı. Aynı hatırladığım gi­
biydi . Hiç değişmemişti. Bu kadar zaman geçmiş olmasına 
rağmen bir gün bile yaş almamıştı . aynı yaşta gibiy­
diın hatta ben biraz daha yaşlı duruyordum. Beni çabucak 
tanıdı ve içeriye buyur etti . Hanife Teyze mutfaktan çıkıp 
yanıma geldi. Sarılıp öptüler, bağırlarına bastılar. İkisi için 
zaman durdurmuştu sanki. Onları son gördüğüm haldeydi­
ler. Anlam veremedim. Baktığım ile gördüğüm karışınca 
aklım da darmaduman oldu. "Meyra" diye seslendi ve içe­
riden Meyra geliverdi . Güzeldi. Aklımda olan son fotoğraf 
karesinden bile daha alımlı saf ve masumdu. Gencecikti. En 
önemlisi yaşıyordu . . .  Mutlu 
oldum. Birdenbire surat ifadesi değişti ve üzerime yürü-

sen öldürdün. Senin yüzünden öldüm. 
diye bağırmaya başladı. 

diye 
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cağımı bilmiyordum. Hanife Teyze benden genç duruyordu. 
Ona baktım yardım istercesine. Yanıma gelip yüzüme tükür­
dü. "Allah sınavlarını artırsın senin" demekle yetindi. "Bize 
para yollamakla vicdanına mı hizmet ettin? Hiç mi Allah 
korkun yok?" diyen İhsan Abi'ydi. Aklım, mantığım birbiri­
ne girmiş, olan bitene anlam bulmaya çalışıyordum. "Baban 
olayı örtbas ettiğinde neler olup bittiğini anlamadık mı sa­
nıyorsun?" dediğinde cevap vermeye çalıştım. Ağzım açılı­
yor fakat ses çıkmıyordu. "Babam olan biteni hiçbir zaman 
bilmedi. Annem de. Her ikisi de öldü zaten. Bilen sadece 
benim" demek kafamın içinden geçiyordu. Yumruklamaya 
başladığında karşı koymuyordum. Kum çuvalı gibi yerden 
yere vuruyordu beni. Bir ara havalandım. Tavana çarpıp ha­
lının üzerine düştüm, tek eliyle beni kaldırdı ve bir kez daha 
havaya fırlattı. Korktum. Duvardan duvara atarken, öle­
ceğimi sandım. "Meyra nereye gitti?" diye sordum kanlar 
içerisindeyken. "Meyra öldü. Onu sen öldürdün. Anlamıyor 
musun? Hatırlamıyor musun?" diye avazı çıktığı kadar ba­
ğırıyordu. Odanın içi kanla doldu. Yerden tavana kan gölü 
oluştu. Kendi kanımda boğuluyordum. İhsan Ahi aniden iki 
tane oluverdi. Sersemlemiştim. Sonra yaklaşık on tane İh­
san Ahi karşımda sıraya girdi. Birden, bir orduya dönüştü. 
Her biri suratında öfke ve nefret ifadesiyle üzerime gelme­
ye başladı. Ezilmeye müsait bir böcek gibi hissettim ken­
dimi. Hanife Teyze 'ye yalvaran bir ifadeyle baktım. Sanki 
o beni kurtaracaktı! Ağlamaya başladım. Ufak, çaresiz bir 
çocuk gibi gözyaşlarına sığındım. "Yeter durun. Ne olur du­
run, bana bir şey yapmayın. Beni affedin. Ne olur yaptığımı 
bağışlayın" diye feryat ederken cep telefonum çaldı. Nasıl 
olduysa birden kendimi işyerinde buluverdim. Eski eşim ağ­
layarak televizyonu açmamı söyledi. İhsan Ahi deliye ben-
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ziyordu. Avazı çıktığı kadar bağırıyor ve yakasından tuttuğu 
oğlumu okulunun penceresinden aşağıya sarkıtıyordu. "Ge­
berteceğim onu. Hak yerini bulacak. Bunu yanınıza bırakır 
mıyım sizlerin? Para uğruna öz kızımın hatırasına zarar ve­
rir miyim?" diyerek bekleyen polislere kafa tutuyordu. "Ne 
oldu? Anlatsana" dediğimde eski eşim "Sanırım sizin eski 
bahçıvan intikam almak istiyor. Göze göz, cana can diye is­
yan edip tüm okulu ayağa kaldırdı. Polis henüz müdahale 
etmedi. Bir elinde sizin yalının paslı anahtarları, diğerinde 
kırık bir Ellipse marka konyak şişesi, oğlumuzu öldürmekle 
tehdit ediyor" dedi. "Lütfen bir şeyler yap. Kurtar oğlumu­
zu. Sen ne biçim bir adamsın? Nasıl bir babasın?" diye söy­
lenirken, güçlü bir el sağ omzuma dokundu. 

"Lütfen kemerinizi bağlayın, inişe geçiyoruz" diyen hos­
testi. 

Uçak alçalmaya başladığında uyanmıştım. "Çok şükür 
kabusmuş" dedim içimden. Olan bitene epeyce şaşırdım. 
Çok inandırıcıydı. Gerçek gibiydi ancak değildi. O an ya­
nımda birisi olsun ve ben ona yaşadığım korku ve heyeca­
nı anlatayım istedim. İçimi döküp kabustan kurtulmayı 
arzu ettim. Beni kim dinlerdi ki? Kim beni anlayabilirdi? 
Zaten rüyalarını bir başkasına anlatırsan onların yorumla­
rı, çözümleme şekillerini gerçek kılması için şeytanın eline 
de verirsin. Bunu yapmaya hiç niyetim yoktu. Rüyayı 
bana seçip veren o değil miydi? Nasıl kafamın içine girmiş 
ve bu rüyayı görmemi sağlamıştı? Beni yolumdan çıkarmak 
istediği belliydi. Yapmam gerekenin ne olduğunu biliyor ve 
doğruluğundan emin olmama rağmen her tahriki deneyip 
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farkındaydım. Onu ele geçirmiştim . . .  İnsanoğlu omnipotent1 
olduğunu unuttuğundan beri aklı korkuyu yarattı ve bunu da 
sürekli kişinin aleyhine kullanıyor. Korkularım hortlamış, 
rüyamda başıma gelmişti. Allah adını aynı cümle içinde kü­
für veya bedduayla birlikte kullandığında şeytanın güç ka­
zandığını biliyordum. "Şeytan görsün yüzünü" dedim, an­
lamadı. "Aynaya bak da kendinle yüzleş" dedim. Anlamaz­
dan geldi. Bu yüzden "Allah'tan bulasın" dedim içimden. 
Mesajım doğru yere ulaşmıştı çünkü sesi kısılmıştı. Avını 
ele geçirdiğini düşünen, külaeyen aslan aç bir yavru kediye 
dönmüştü. Gülümsedim kendi kendime. Bir gören olsa deli 
derdi kesin. Fakat şeytanı susturmayı başarmıştım. Kazanıp 
güçlenmiştim. "Allah Tek, Allah Büyük" diye zikretmeye 
başladım. 

Adresin yazılı olduğu kağıdı taksi şoförüne uzattım. Et­
rafı seyretmeye koyuldum. Aklım fırıldak gibi çalışıyordu. 
Fikirler kafamın içinde koşuştururken halen beni neyin bek­
lediğini bilmiyordum. Başıma ne geleceğinden emin değil­
dim. Bilinmezin içine girmek üzereydim. Amacım acılarıma 
bir son vennekti. Suçum her neyse bedelini öğrenmek ve 
ödemek istiyordum. Tüm vücudumu garip bir duygu kap­
ladı. Önceden tanımadığım korku ile heyecan arası bir şey­
di. Hava sıcak olmasına rağmen ürperti ile titreme karşımı 
bir hissi tadıyordum. Dönüş seçeneğim yoktu. Korkup geri 
gitmek söz konusu değildi. Hayatımın tamamı, hatırladığım 
tüm detaylarıyla, aklımdan hızla geçerken ben uyanıktım. 
Camdan dışarı bakarken dışarısını değil camda kendi sura­
tımın yansımasını izliyordum. Düşüncedeydim. Ne arabada 
ne o günün içinde ne de kendimdeydim. Uyandığımı düşü­
nüyordum. Bir başka boyuttaydım kesinlikle. Hayatı kont-

1. Sonsuz evrensel güce sahip olmak. 
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rol edemeyeceğimi anladığım durumun içindeydim. Oluşu­
na bırakmıştım kendimi. Varoluşun akışma. Düşünmekten 

teslim olmuştum olacaklara. Olması gereken olacaktı 
nasılsa. Bunu bir bilen vardı bir de öğrenecek olan .  Biri sen 
diğeri ben. 

Önünde ufak bahçesi olan eve yaklaştığımızda duaya sı­
ğınmıştım. "Ey gönlümden geçeni bilen yüce Rabb ' im. Ben 
buraya gelmek istedim ve Sen buna izin " '""rr u n Ağzımdan 
çıkacak sözcüklere Sen karar ver. Hakkımda olması gereken 
her neyse hayırlısıdır. güç ver ve beni yalnız bırakma 
ne olursun" deyip taksiden indim. ne bu ne cesa­
ret diyen ses kafamın içinde beni yemeye b aşlamıştı. Olası 
tüm kötü senaryolar kafamdan birbiri ardına film şeridi gibi 
geçerken ahşap kapının üzerindeki zili çalıp b eklemeye baş­
ladım. Birine can vennek için sabırsızlanmanın ne olduğunu 
o kısa süre içinde anladım. Her şey anlamını yitirdi . Ben 
yüzleşmeye gelmiştim. Kendimle yüzleşip s onucunu kabul 
etmek için bu yoldaydım. 

Kapıyı aksakallı bir dede açtı. Göıüntüsü bilge dede-
yi andırıyordu. Duraksadım. Hatta bir adım geri bile atmış 
olabilirdim. Bacaklarım istem dışı beni ondan ve bu evden 
uzak tutmak istiyordu. Baktım . . .  Gözler aynı gözler, bakış­
ları yumuşak ve sevgi doluydu. 

......., .. uııı ve 
Hiç bitmesin 
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madıklarımız, yaşanıp paylaşılmayanlar, söylenmesi gere­
kip susulan ve maziye gömülen anılarla birlikte bambaşka 
bir ben duruyordu karşısında. Ne söyleyecektim? Sözler na­
sıl ağzıma düşecekti? Teslim oldum. Kendimi, akıl, beden 
ve ruhumu varoluşa bıraktım. Evren bana hakimdi. Ben bir 
hiçtim. Hiçten öte yoktum. Hatta ha var ha yoktum. 

Ayakkabılarımı kapının önüne bırakıp içeri girdim. Otuz 
yaşlarında Meyra'ya çok benzeyen iki kız salonda oturur­
ken beni karşılamak üzere ayağa kalktılar. "Hoş geldiniz" 
diyerek beni yuvalarına buyur ettiler. Uyumakta olan iki be­
bek bir de on yaşlarında çocuğu fark ettim. Evin içi tanıdık 
yemek kokusuyla kaplıydı. Yuva doğduğun yerdir derlerse 
inanmayın, doyduğun yerdir. Bahsi geçen karın doyması 
değildir elbet . . .  Hanife Teyze çıkageldi . İhsan Abi 'nin beni 
sıcak karşılaması sonrası Hanife Teyze'nin elini öptüm. El 
öpmek alışkanlığım yoktu. Kendi annemin veya babamın 
dahi ellerini bir kez olsun öpmemişimdir. Bu bana öğretil­
memişti . Saygıdan, yaşından, utancımdan öptüm sanıyo­
rum . . .  

B o l  şekerli Türk kahvemi Hanife Teyze kadar iyi ya­
panına denk gelmedim. İhsan Ahi 'yle baş başa konuşmak 
istiyordum. Neden bilmiyorum . . .  Eşi, kızlar ve çocukların 
önünde küçük düşmekten çekiniyordum sanırım. Benim de­
ğil şeytanın bunu istediğini anladığımda konuya girdim. Hal 
hatır sordum. Okulumdan, doktorluğumdan, anne ve baba­
mın kazasından, evliliğimden söz ettik. Onlar da konuştular. 
Bizim evden çıkar çıkmaz birkaç sene yas tuttuktan son­
ra ikizleri olmuş. Karşımda oturan Beren ve Berra, İhsan 
Abi 'nin kızlarıymış. Çocuklarıyla birlikte birkaç saatliğine 
uğramışlardı. Bana denk gelmeleri gerekiyordu demek. 

İhsan Ahi kızlarına, "Siz şimdi bizi biraz yalnız bırakın. 
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Bizim baş başa konuşacaklarımız var" dediğinde kibarca 
kalktılar. Hem iyi hem de kötü hissettim kendimi, nedenini 
bilmiyorum. Bilmek, bulmak da istemediğimden emindim. 

Konuyu, olan biteni tüm çıplaklığıyla önlerine serdim. 
Yeri geldi gözlerim doldu, yeri geldi üzüldüm fakat çoğu 
zaman ağladım. Pişmandım, suçluydum ve tövbe etmeye 
gelmiştim . . .  Sadece yeni doğan bir bebek bu kadar maske 
ve kılıflarından arınmış haldedir diye düşündüm. Sessizlik 
oldu. Gözyaşları bitmek bilmedi . . .  sustuk. Yüreklerde 
yangınlar vardı. Biliyordum ki hiçbir eylemin sonunda ke­
sinlik yoktur. İhsan Abi 'nin ağzına bakıyor, çıkacak sözleri 
merakla bekliyorduk. 

"Cana can, göze göz, dişe diş ,  ancak kim hayır için bu 
hakkından vazgeçerse, geçmiş günahlarının b ir kısmına 
kefaret olacaktır. Ben bana zulmedenler için ederim. 
Beni düşman göreni de dost gibi severim" dediğinde otur­
duğum yerden kalktım ve dizlerimin üstüne yere çöktüm. 
Söyleyecek pek bir şey kalmamıştı. Hiçbir şey yoktu . . .  Bir 
insanın bir başka insanın ayağına kapanması nasıl bir histir 
tahmin edemezsiniz. Hayatımı onun eline teslim etmiş ,  af 
diliyordum. Ağlıyordum, ne fayda ederdi? kadar büyük 
ve yüce bir adamın karşısında ben çöptüm, çöpten de öte bir 
pisliktim. Ben ayaklar altında ezilmeye mahkumdum. Ya­
nıma gelip "Ölenle ölünmez .  Neye Titremeye 
başladım. "Olması gereken oldu Can" diye devam edince 

da kötü hissetmeye başladım kendimi. 
bana fikrim sorulsa vermeye, feda 

can, canı . . .  

canımı 
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devam etti. "Karşımdaki kişi kötülük yapmaktan vazgeçme­
yense ben neden iyilik yapmaktan vazgeçeyim?" dediğinde 
erenlerden olduğunu anlamamak için aptal olmak lazımdı. O 
sırlara vakıftı. Anlam veremedim, aklım almadı. Kin, nefret 
ve öfke dolu bir tepki beklerken iman dolu biriyle karşılaş­
tığım için mutlu olmak yerine boşluğa düştüm. Bir adam bu 
kadar yüce ve büyük, bir insan bu kadar iyi olabilir miydi? 
Gerçek ile hayal birbirine girdiğinde hangisini yaşadığını, 
hakikaten deneyimlediğini karıştırırsın. Aklın o ana kadar 
kaydı yoktur ve sen afallarsın. Boşluk o boşluktur. Ve ben 
içindeydim. Canımı almasını beklediğim, hatta umduğum 
bu baba, beni azat ediyordu. Ben hürdüm fakat kendimi iyi 
hissetmiyordum. "Affedin beni ne olur" dedim cılız çıkan 
sesimle. "Biz çoktan affettik" dediler. 

Kitabın birinde okumuştum. Adam suçsuz yere senelerce 
hapis yatmış", sonra hak yerini bulup serbest kaldığında bir 
boşluğa düşmüş, ne yapacağını bulamıyordu. Onu anımsa­
dım birden. Ardından savaş sonrası yüzlerce insanın ölüm 
kamplarının kapılan açılmış ve özgürlükleri onlara bahşe­
dilmişken onların içeride kaldıklarını okuduğum satırları 
anımsadım. İnsan ya cehennem azabına dayanmayı öğreni­
yor veya iyi bir şeyleri hak etmediğini düşlüyor. Bu olan 
biten de bana iyi gelmemişti. B en acı çekmek, ceza almak, 
dayak yemek, küfür işitmek istiyordum. İçten içe bunu ar­
zuluyordum. Ağlamak, itiraf ve tövbe etmek neye yaramış­
tı? Ben kendimi iyi hissetmiyordum. Ben halen yeterince 
iyi değildim, olamamıştım. Baksanıza benden iyiler vardı. 
İyi olmak göreceli değilmiş. Bunu iyi olan insan bilir. Bir 
insana yapılacak en büyük kötülük zaten ona sürekli iyilik 
yapmak değil midir? Anlamış, görmüş, öğrenmiştim. 

Sevginin ne demek olduğunu bir kez daha deneyimle-
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miştim. Şahsen tanımadığım, ancak tanınmış, meşhur veya 
. önemli birini sevdiğimi zannedebilirim, hayranlık duyabi­
lirim, duruşuna, düşünce veya davranışlarım sevebilirim, 
bu, o kişide kendimi veya olmak istediğim görüyor 
olmamdır. Sevgi değildir. Birini sevmek ondan karşılık 
rak beni sevmesini beklemekten de ötedir. Bunu bekleyen 
olursam ben sevmiyor, sevilmek isteyen oluyorum. Sevgiyi 
aramak ile birini sevmek arasında büyük fark var. Ben sev­
giyi dışarıdan arayansam eğer, kendimi sevmiyor olmalıyım 
demektir. Halbuki "seni seviyorum" tek kelimedir. Çünkü 
seni de sevmem beni de sevmem O'nu da seviyor olmam 
aslen aynı şeydir. Sevginin yolları vardır ancak şekli şema­
ili fark etmiyor. Her halükarda ilahidir. Sevgi bölündükçe 
artan bir olgudur, azalmaz. Kaynak bendedir. Her kimi se­
versem seveyim sevgi Tek'tir o yüzden sevgiyi ifade etme 
şekli Bir 'dir. Seviyoruıp ya da sevmiyorum. Birincisinde 
kimi veya neyi sevdiğin önemli değildir. kimi sev­
sem içinde Sen varsın. Sen kimi seversen de içinde O var. 
İkincisinde ise her kim veya neyi sevmiyorsan aslında ken­
dini sevmeyensin! Bakıp da gördüğünü sandığın her neyse 
kendinden bunu tanıyansındır. Sevmek için sevginin 
kendisine dönüşmek, sevgiyle dolmak, sevginin kendisi ol­
mak gerekiyor. 
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Sevmeyi bilmiyorsan eğer nasıl kamaşsın gözlerin ay ve 
yıldızların parlaklığından? Sevmeyi bilmiyorsan eğer nasıl 
ısıtsın güneş içini? Sevmeyi bilmiyorsan eğer nasıl duyur­
sun deniz sana hışırtısını? Sevmeyi bilmiyorsan eğer nasıl 
yaksın ateş ellerini? Sevmeyi bilmiyorsan eğer nasıl dolsun 
hava nefesine? Sevmeyi bilmiyorsan eğer, ruhun nasıl var­
lık göstersin? Sevmeyi bilmiyorsan eğer, artık karanlıkta 
görülmeyen sigara dumanı keyfine varmaya çalışan kişiye 
dönüşürsün. Zorlarsın olmaz. Yalvarır yakarırsın seni bul­
maz. Etrafım sevenlerimle doluyken ben düşüncede kalıp, 
mutluluk beni bulmuyor diye yıllar yılı sitem ettim. Ardın­
dan gizlice dua etti yüreğim, tüm sancılı kalpler gibi. . .  O 
durumda anladım ki, ben yaşamadan ölmüş fakat yeniden 
ölüp toprak olacaktım. 

Ölüp ölüp dirildim. Ölü kalmalıydım. İhsan Abi ve Ha­
nife Teyze'nin önünde, ayağa kalkacak gücü kendimde 
bulamadım. Kendimden nefret ettim. İnsanlığımdan, insan 
olmaktan utandım. Ölmek, yerin dibine girmek istedim. Ol­
madı. Bana babacan elini uzatıp beni ayağa kaldırdı. Her 
zamanki sıcak nefesiyle bana evladı gibi sarıldı. "Neden bu 
kadar uzun bir süre bekledin, keşke daha önce bizi bulsay­
dın. Geldi geçti vesselam. Toprağı bol olsun. Allah rahmet 
eylesin" dedi. "İşin en zor tarafına geldin Can. Sorgulama, 
yargı ve infaz kolay kısımdı. Şimdi kendini affetmek zama­
nıdır" deyip durdu. Ben de durdum. Zaman durdu . . .  Ne ol­
duğunu anlamadım. 

Eninde sonunda hepimiz bir aileyiz, kayıp bir aile, kay­
bolmuş bir kavim hatta aranan bir kabile . . .  
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Hayatımı pek çoğunuz gibi hafızadan ve beynin içinde 
olan kayıtlardan yaşadığıma şahit oluyorum. Akıl inanılmaz 
güçlü bir başvuru merkezi. Bana her şeyi yaptıran o ve de­
vamlı olan bitenden şikayet eden de benim. Sanki olumsuz 
şeyleri düşünen ben değilim de bir başkası. . .  Ben izin ver­
sem de vermesem de kafamın içine fikirler ve hisler kaydo­
luyor. Sonra bunları hatırlayarak davranış haline geçiriyo­
rum. En önemli konuysa unutmak ya da unutmak için bir 
çaba göstermek durumu. O yüzden iyisi mi hatırla . . .  Kim 
olduğunu, ne olduğunu, nereden geldiğini anımsa. Şu anda 
nerede olduğunu bilmezsen gideceğin yeri de bulamazsın. 
Ve yarın vardığın yerden geriye baktığında bugün olduğun 
yeri göreceksin. Ona göre hareket et. Unutma ve unutturma. 
Hatırla ve hatırlat. Kim ne derse desin sen ne olduğunu bi­
lensin. 

Sürekli şikayet eder bir haldeyiz, şükredecek o kadar 
çok şey varken. En önemli açıklamaysa "insanız ne olsun" 
demek. insan olmak özellik değil özürdür zihniyetine 
sığınmak. Kulağımda ses "Sebepsiz yere ağlarsan, 

sebep diye 
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Ne O ne ben pes ediyoruz. Öğrenmek ne kadar da zor değil 
mi? Anlayabilmek ne kadar da çok çaba gerektiriyor. Anla­
dığını algılayıp değerlendirmek de bir başka ikilem. Benim 
algıladığım seninkiyle aynı değil. Onun bunun anlaması 
bana bir şey ifade etmiyor. Ve hayat bu şekilde devam edi­
yor. Bizler de böyle yaşamayı sürdürüyoruz. Ne ben senden, 
ne sen benden öğrenmeden ilerlediğimizi zannedip yer ve 
zaman işgal ediyoruz. Eski nesiller geldi gitti, şimdiki nesil 
burada hayatı deneyimliyor ve gelecek nesillere bir şey bı­
rakamayacak. Bıraktığını sandıklarını anlayan olmayacak. 
Anladığını düşünenlerse algılamakta zorluk çekecekler. 
Halbuki tamir edilecek bir dünyamız var. Hayat da bu işte ! 
Kişiye özel. . .  

"Ağzımız deniz gibi şarkılarla dolu olsa bile, 

Dilimizin ucunda çok sa yıda deniz da lgası gibi coşku 

dolu sözler olsa bile, 

Dudaklarımızdan gökyüzünün genişliğinde övgüler çıksa 
bile, 

Gözlerimiz güneş ve ay gibi ışıldasa bile, 

Ellerimizi gökyüzündeki kartallar gibi geniş a çsak bile, 

Ve ayaklarımız bir geyik gibi çabuk hareket etse bile, 

Sana yeterince teşekkür edemeyiz Allah 'znı. "1  

Her birimiz kadınlıktan anneliğe,  erkeklikten babalı­
ğa geçerken kendi anne ve babamıza dönüşüyoruz . Onlar 
gibi davranıp onlar gibi düşünüyoruz. Bir an bile durup 
onlarda onaylamadığımız hususlara dildcat edip, bunları 
yapmaktan vazgeçersek değişimi yakalayacağız. Aksi hal­
de aynı davranıp, eşinde kendi anne veya babasını arayan 
ve mutluluğu yakalayamayan kabile üyelerinden biri ola­
cağız . . .  Erkek evleneceği kadında annesini arar farkında 

1. Sidur Kol Yaakov kitabı, sayfa 540 'tan alıntıdır. 
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olmadan, kadın da evleneceği erkekte babasını bulduğu­
nu sanır . . .  Benim babam gibi o lmam elbette beklenen bir 
şeydir ancak ben ondan da iyi o lmalı, onun hatalarını yeni 
bir nesle taşımamalı, eşimden annem gibi olmasını bekle­
memeliyim. Aynı şekilde eşim annesinde gördüğü hataları 
tekrar etmemeli ve onun babası gibi o lmamı düşlememe­
lidir. Aksi halde kısırdöngü sürü hayatına dur diyen olma­
yacak! 

Birine bir iyilik yaptığımı zannedip karşımdakinin bunu 
yanlış anladığına pek çok kez tanık oldum hayatımda. Aynı 
şekilde doğru davrandığımı düşündüğüm birçok sefer de 
karşımdaki kişi bunu farklı algıladı. Yani iyi ve kötülük bile 
izafi olabiliyor. Bunların teraziye nasıl  konulacağı ve tartı­
lacağının kararını verecek acaba? Merci Tek. Her şey 
her an değişebilir ve değişiyor. Değişim zaman içinde olur 
ancak Allah zamanın dışında olduğundan değişmeyendir. 
Gerçek mutlaktır, değişmez. Bakıp görmemek, işitip duy­
mamaktansa, kimi zaman kimi zaman da sağır olmakta 
fayda yok mudur? Doğrular ve inançlar seni gerçeğe götü­
recek yollar olabilir ancak değişkendir. Sabit değildir; ger­
çekse değişmeyendir. 

Kafa kova gibidir. Kovayı ara sıra boşaltmazsan içini ye­
niden doldurmazsın. Yaşı genç olanların hafıza kayıtları az-

ileriye planları ��-�AA-��A· 

kayıtları çoktur, gelecek planlan kısadır. Zaman görecelidir. 
Kimine geçerken farkındalığı Görmeyi 

ve 
sam 
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Vazifem olabileceğim en iyi insan haline gelmektir. Bu 
vesileyle anladım ki bir insan gerçekten iç huzuruna ulaş­
mışsa bunu bir başkası onun elinden alamaz. O mutlu­
dur, huzurludur. Olmuştur. Artık oluşumdur. . .  Sır içten içe 
mutluyum diyebilmekte. Kafanda huzur olunca sen nere­
ye gidersen git huzur seninle birlikte gelir. Hatta bir yere 
gitmene bile gerek kalmaz, tüm cennetler ayakların altına 
serilir. Zorla, zorbalık ve hileyle insanlara arzu ettiğim her 
şeyi yaptırmak yerine benden duacı olmaları için gayret sarf 
ediyorum. Ağzımdan mutluluk şarkısı tane tane dökülüyor. 
Hayat sözleri sürekli değişen bir şarkıdır; şakımayı bilene. 
Şarkı söylemek çözme ve çözümleme halidir. Her şarkıda 
Seni buluyorum demektir. Başıma gelen anlam yükleyeme­
diğim ufak tefek onlarca hatta yüzlerce olay bir yere varıp 
her şeyin aniden anlam kazanması durumudur. Bir şeyleri 
anlamaya başladığımda ben şarkı söylüyorum. O zaman sa­
dece kendimi dinliyorum. 

Hayat dediğin, kimi zaman olan biteni algılayamadan, 
kimi zaman da anlam yükleyemeden yaşanıyor. Bilinçaltı­
nın bildiği, bilincin henüz kavrayamadığı bu alemde var gel 
sen de biraz oyalan. Kızma, kızdırma, kırma kimseyi geçer 
nasılsa. Her şey geçiyor ve unutuluyor. Sen de gelecek, gi­
decek ve unutulacaksın. Aksini düşünüp inanma; tuzaklara 
düşmeden yaşa. Gerçekten yaşayabiliyorsan hayatı, "vay 
be" dedirt insana . . .  

Babamın babası, dedem ve onun babası, onların da de­
desinin dedesi, atalarımın babalarına yanıtlar için baktığım­
da, sonunda Adem' e uzandı tüm soru ve sorgulamalarım. 
Benim hayatımın en önemli bölümünde bana yol gösteren 
annem ve babam vardı. Sığınacağım kalem, derdimi dinle­
yip hiçbir menfaat gütmeden bana yardım edecek iki insan 
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vardı. Adem'in kimi vardı? O kime sığınacak, kimden bu 
sevgi ve yardımı görecekti? Kimdi onun hem anne hem de 
babası? Cevabı bulmam uzun sürmedi. İçimdeydi . 

Anlamamakta ısrar ettiğimiz konu, birini sevdiğimiz 
zaman aslında o kişide kendimizi bulduğumuzdandır. 
Seni, sendeki beni bulduğum için sevenim. En baştan ken­
dini seven olsaydım, seni de aramaz, sende de kendimi 
bulmazdım. Karşılıksız ve sürekli olan tek sevgi Allah ' ın 
kullarına olan sevgisidir. Aslında kayıp değiliz; kendisi­
ni başkalarında arayanlarız . Kendini kendinde bulan kişi 

. zaten kaybolmaz .  Her arayan da kendine ulaşmaz ancak 
ulaşıp bulmak illa aramakla olacaktır. Yola çıkarken ne 
aradığını bilerek koyulmazsan aramadıklannla da karşıla­
şır, kimin ne için orada bulunduğunu anlamakla azar azar 
tükenirsin. Arayış ,  uyanış yolu, karanl ık, yön levhaları si­
liktir. Bu yolda ilk defa yürüyen körlerden farkın olmaya­
cak bilesin. 

Herkes kendi doğru bildiği gerçeği yaşar. Mutlak Gerçe­
ği anlamaya çalıştıkça anlam yüklüyorum ve benden uzak­
laşıyor. Gerçek, gece karanlığında saklı olan kalpteki sırdır. 
Fakat delilerin gerçeği hayal midir? Onların gördüğünü ben 
göremeyensem neden onlar deli ben akıllıyım? Hayvanlar 
da ötesini görebiliyorsa, niçin deli sayılmıyorlar? 

gördüğüm gerçeği onun 
değil . . .  Gerçek kavramı sadece bir alt gerçeğe göre 

üst gerçek içinse sebep Tekamül budur. 
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Emirlerin ilki barizdir: "Ben Allah'ım" der ikinci ise 
"Sen değilsin! " Bu bilgiyi anlamak, kabul etmek, kabullen­
mek neden zor gelir acaba? Çünkü sen "Bana" hizmet eden­
sin ondan. Kendine çalışan, kendini düşünen, kendisi için 
düşünensin o yüzden. Halbuki seni düşünen Birisi zaten var. 
Senin için hesabı kitabı yapmış, filmini hazırlamış, senaryon 
belli. Tek yapman gereken rolünü oynamak, tercihen iyi bir 
şekilde oynayıp hayat ödül veya madalyani almak! Tek ki­
şiye gitmiyor, işin ilginç yanı da bu. Herkese yetecek kadar 
ödül var. Hepimizin almak potansiyeli de mevcut. Bu daha 
başlangıçta bize verilmiş; karar da bizim, hayat da. 

Girdiğin her yolda, yaptığın her işte, aldığın her karar­
da O'nu gözet. O Işık'ı Oluşturan ve karanlığı Yaratan'dır. 
O'nu tanı ve O'nu bil. O sevginin olduğu her yerdedir. Sevgi 
ilahidir aşk Allah'tır. Korkuyu sevgiye, düşmanı dosta, gü­
nahı sevaba dönüştürmek için vakit azaldı. Bir şeylerden bir 
şeyler yaratmak zamanı şimdidir. Bu elimizde gelir. Yoktan 
var etmek bizim işimiz değildir. 

Allah, başı ve sonu bilendir. Onun katında zaman yoktur. 
Öğreti kitabında bizlere aktardıklarında ne bir eksik ne de 
fazla bir harf vardır, her kelimeninse yeri ayrı ve sağlamdır. 
Olanları anlamayıp yorumlayamayan bizleriz. Her nesildeki 
insan ya anlamıyor ya anlam yükleyemiyor veya anlamak 
işine gelmiyor çünkü akla hizmet edip, aklın tuzaklarına 
düşmek kolayına kaçıyor. Öz'ümüz aynı, bizler Bir'iz ancak 
nafile. Kelimelere takılı kaldık, anlamlarıyla kısıtlandık ve 
birbirimizi anlamaktan uzaklaştık ... Ortak yönlerimize bakıp 
dost olup birleşmek yerine farklılıkları abartıp düşmanlara 
dönüşüyoruz. Uyanmak vakti ne zaman? Saat çalıyor işiten 
yok mu? Bir bilgiyi taşın üzerine yazdığında o taşın üstünde 
kalır; bilgiyi taşa oyduğundaysa taşın bir parçası olur. Bizler 
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de bilgiyi alarak üzerimizde tutarız ancak kullanıp, paylaşıp 
aktarmakla parçamız haline getiririz . Ağızlar konuşur, akıl 
düşünür, yürek hisseder ancak ruhlar sohbettedirler. Ruhun 
cevaplarını bulmak onu sağaltmaktır. 

İnsanlık ve dünyanın gidişatını beğenmeyenlerdenseniz 
bu konuda ne yapıyorsunuz bir bakın. Kendinize dönün. 
Başkasına ne yapacağını söylemek en kolayıdır. Ben şahsen 
artık en uç noktadayım. Geriye kalan en son iyi insan ara­
nıyor ve bulunamıyorsa, bu kişi insanlığın kurtulması için 
tek çözümse o kişi neden ben veya sen olmayalım? Süıüden 
çıkma vakti ne zamandır? 

Engel ve sorunlar ilerlemek içindir yavaşlamak için de­
ğil. Sorun yoksa, hareket yoksa dolayısıyla da hayat yoktur . . .  
Birlik halinden uzaklaşmanın, bunun farkındalığını anlama­
manın sebebi kötülüğün araya girmesindendir. Saf, temiz ve 
arınmış olan kişide, ben ve O ortadan kalkar. Mekan, zaman 
ve ben yok olsak veya yoksak, ben nerede olduğumu hiçbir 
zaman bilemeyecek miyim sanıyorsunuz? 

Hayatımın tekrara sarmasına izin vermediğim bu dönem­
de zamanı yavaşlatıp uzatmaya başladım. An denilen süreç 
saniye hatta saliselerden oluşuyor. Yeri gelince zamanı dur­
durmayı bile beceriyorum. Yaşlarım doluyor. Her günüm 
dolu dolu geçiyor. Kendime yola çıktım. Gidiyorum. . .  Su, 
toprak, hava ve Işık ile . Bunun yanında yazdıklarımın bazen 
tekrara dönüştüğüne şahit oluyorum. Maksat hem önemini 
vurgulamak hem de kendime hatırlatmak. Malum "kendi" 
yazdığımı sandıklarımı bile okuyor, ben 

"Adonai uşmo 

2. İbranice, Allah Tek'tir, O ' nun adı Tek'tir. 
3 .  Arapça, ilahlar yoktur, yalnız Allah vardır. 

öğreniyorum . . .  
illallah. "3 


