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“Bir degil bin aksam oliiriim

yammda olmadigin ay 1s1ginda

her sabah 6liiriim

birlikte uyanmadigimiz giineglerde,
fakat 6liim bile beni anlamaz

sen mi anlayacaksin?

Hastalikli sevmenin bedelidir 6dedigim
seveceksen olesiye sev

son nefesine kadar, sonun basina kadar
deliler gibi agik sagik ortada

ha ben varim ha da yok

o0 ne demis bu ne diistinmiis demeden
yalan diinyaya inat anlam verecek
sevecegim sonuna kadar omriimiin...
Canlar ¢alana, tabut dolana kadar

sen uyanana dek sevecegim

gece veya giindiiz

bir fark gozetmeden O olacagim.
Ne ondan gittigimden, ne de bende bittiginden
beni bende biraktigindan

haberi dahi olmayacak

oliip oliip dirilecek

diri diri gomiilecegim

O ’'nun icin...

Oliim beni anlamaz sen mi anlayacaksin?
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Hastalikly sevmenin bedelidir bu
ode dde bitmiyor, yetmiyor
onun igin yasamaktan ote

onu yastyorum,

kimi sevsem i¢inde biraz O var,
bunu da bir bilen benim

beni kimse anlamaz,

ben bile beni anlamam.

O beni anlamaz,

olum anlasa da,

bir ise yarasa...”
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Allah’y unuttugun her an
seytan kendisini sana hatwrlatacaktir.
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Eddi ANTER

1961 yilinda Istanbul’da dogdu. Ik, orta ve lise egiti-
mini Nigantagi Isik Lisesi’nde aldiktan sonra tiniversiteyi
Ingiltere’de Brighton Polytechnic ve Amerika’da University
of Miami’de okudu.

Uluslararasi Pazarlama uzmani olup, uzun bir siire tekstil
isiyle ugrasmistir. Bir kag¢ y1l boyunca bir internet sitesinde
“Don E” ad1 altinda kiiltiir ve sanat lizerine yazilar yazdi.

Makale ve oykiileri bir ¢ok gazete ve dergide yayimlandi.
[k roman1 2006 yilinda piyasaya gikt1. “Lilly- Ben Bir Arap
Yahudisi’yim” aylarca en ¢ok satanlar listesinde yer aldi.

2007 yilinda ¢ikan “Kumbara” adli ikinci ve 2009 yilin-
da ¢ikan “Jkilem” adli roman1 da uzun bir siire en ¢ok sa-
tanlar listesinde kald1. “/nkar” adli romani 2011 yilinin son
aylarinda raflarda yerini ald.

5 Lisan biliyor. Ug ¢ocugu var.
Yagamunt Tirkiye, New York ve Florida’da siirdiiriiyor.
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13

ONSOZ

Glinliik hayatlarimiz1 yagarken, neler olup bittiginin far-
kina pek varamiyoruz. Sebebi dikkat etmedigimizden kay-
naklaniyor. Ancak durup diisiindiigiimtizde, olan bitenlere
anlam ylklemeye calistyoruz. Cogu zaman da pes edip bi-
rakiyoruz. Maksat, kestirmeden gilinii kurtarmak da ondan.
Boyle gelmis boyle gidecek diye ogrettiler. Sorgulamaya
veya kafa yormaya ne liizum var? Sorularinin hepsine cevap
bulmus birisi var m1 ki sen buna vakit ayiracaksin? Bu ugur-
da harcanan tiim ¢abalar beyhude degil midir? Haklisiniz...

Ben kimim? Gergek arzu ve isteklerim nelerdir? Bura-
da yapmam gereken nedir? Bu sorulara cevaplar ararken,
hayatimin anlam ve amacinin da ne oldugunu son ana ka-
dar bulamayacagimin farkina vardim. Sebebi de, gergekten
ogrenmenin tek yolunun, son anda yattigindadir. Hayata bir
anlam ylklemek icin yasarken, bitige gelindiginde hayatin
kendisinin bir anlam oldugunu anla}?acaglz. Yani, ben ole-
cegim saniye veya saliseye kadar kendi hayatimin hangi an-
lami tagidigini bulamayabilirim. Son an olup olmadigini da
bilip bilmeyecegim muamma. Bu yiizden, ancak arkamda
kalip merak eden birisi ¢ikarsa, belki o kisi, hayatimla ilgili
bir yorumda bulunacak ve kendi anlayis ¢ercevesi icinde bir
fotografi benim hayatim olarak algilayip, anlayacak veya
anlatacak. Iste bu nedenle son nefesime kadar, her nefesin
ayri bir onemi var. Hayat, kiymetini fark bile etmedigin her
nefestir. O son nefesten evvel sdylenecek olan bir séz, fikir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




14  Eddi Anter

bile tiim hayata bedel, diinyami degistirmeye yeterli bir sey
olma olasiligini tasimaktadir. Hayat da bu iste! Her nefes ve
sonuncusu, ilk nefes kadar 6nem tasir. Bunun farkindaligi
da zamani uzatip kendini bile bile 6liime hazirlamaktir.

Sinemaya gittiginde, izledigin film bitince biraz daha
kalip, tanidik oyuncularin isimlerini gérmek i¢in bekleyen-
lerden misin? Peki, senin hayat filmin sona erdiginde adini
hatirlay1p anacak kag kisi olacak santyorsun? Cevabini bul-
duysan ve buna ger¢ekten inaniyorsan, hayatini eline almak
zamani da gelmistir artik. Is isten gecmesini bekleyenlere
katilma... Bu yiizden, iyisi mi, sen sen ol, siiriiden olma.
Bagkalarina bakip, bir seyler yapma, etme. Koyuver gitsin;
olmadi, su koyuver gitsin.

Siiriiden ¢ikmak igin dncelikle siiride olanlardan uzak-
lasmak gerekiyor. Sosyal sinif atlayanlarin, malin1 miilkiinii
kaybedenlerin, yeni insan ve g¢evrelerle hasir nesir olmasi
bir yerden ¢ikis olsa bile yeni bir siiriiye giristir. Gergekten
stirtintin disinda kalabilmek dogum yerini, yurdunu ve evini
geride birakip sana gosterilecek yere gitmek lizere yonlen-
dirilmektir. Bu karanlik ve yalniz yolun sonunda degisimin
icine girip fark yaratirsin. Aksi halde oldugun yerde lider-
lik etmek, siiriinlin bas1 veya ¢oban olmaktan ileri gidemez;
yine siirliniin i¢indesindir. Etraf kurtlarla doluyken sen kurt-
lara da hiikmedebilmelisin. Bu yiizdendir ki, farkli olabil-
mek ve fark yaratmak icin sen elinde oldugunu sandikla-
rindan vazge¢meyi bilmelisin! Hi¢bir seye sahip degilsin...
Kurtlar sofrasina oturmak istiyorsan, kasabin eti, koyun
veya kuzu olma!

Kendinle yarigma, ¢linkii kazanacagin bir sey yok. Bu-
nun farkina varana kadar gecen siire ve ¢aba bostur. Bom-
bostur. Bil ki, kendine kars1 kaybettigin savasta yok olma-
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Kabile 15

ya mahkiimsundur. Her savasta illa bir kaybeden olur. Bu
sen olma! Savasirsan bir yanin kazandiginda diger parcan
kaybedecektir. Unutma, yalniz ger¢ek sah mat olmaz. Bu
yiizden piyon musun, sah misin diisinedur. Karar ¢oktan
verildi.

Yasantini, siirekli bir beklentiyle, carkin icinde kosus-
turarak geciriyorsan, belki de farkinda olmadan hayatini
beklemeye almigsindir. Yapmak istediklerini ve yasamay1
arzuladiklarin1 hep &teye itiyorsundur; haberin bile olmaz.
Bunlar1 gerceklestirmen i¢in hep ileride bir zaman veya fir-
sat var sanirsin. Akil bunu dayatir. Ancak ucundaki 6liim,
ne zaman gelecegini yazik ki kimseye dnceden bildirmez.
Sen, nasil ve ne zaman 6lecegine degil, ne sekilde yasaya-
cagina karar vereceksin! Oliimii kabullenip hayat1 yasamak
yerine, giinli tamamlayip, bitirmekle ge¢cirme 6mriinii. Ha-
tirlaman gereken, 6ltim korkusunu yenimenin bir anlik oldu-
gudur. Fazla uzatmaya gelmez. Oliimii, kendi 6liimiinii as!
Fakat bunu yapamazsan oliim seni igten ice yer ve korkutur;
sen de bunu yabana atar unutursun. Boylece, hayati istedi-
gin gibi veya istedigin hayat1 yasamana izin vermez. Sen de
boyun egersin. Egik olan boynu kesmek herkes i¢in daha
kolaydir. Unutma ki, zaaf hangi tarafa aitse tutsakligi da o
yasar. Kendine 6liimii yasatmak yerine, yasayarak 6lmeli-
sin. Yagsam ve 6liim Oniine kondu. Her dakikada sen yasami
sececek ve sonuna kadar deneyimleyeceksin!

Insanoglu topraga, ¢ole, agaglara ve gigeklere sahip ¢1-
kiyor, hayvanlar1 himayesine alip sahipleniyor, atesin tapu-
sunu ¢ikarmig, deniz ve okyanuslart pay etmis; elinin par-
maklarini sadece goklere uzatamiyor. Ay da benim, giines
de; yildiz ve gezegenlerin hepsi benim. Diinya benim igin
yaratildi haberleri yok... Uyuyorlar! Birakin éyle kalsinlar.
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16 Eddi Anter

Sakin bir bagkasini uyandirmaya ¢aligmayin. Alarmi ¢alma-
dan evvel kimse uyandirilamaz.
“Shalom aleichem™! ve “Selamiin aleykiim”? g6niil dost-

larim.

1. Ibranice, herkese barig/selam.
2. Arapga, sizlere/herkese selam.
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GIRIS

Yasaklar1 ¢ignemenin, kanuna aykir1 bir sey yapmanin
verdigi hazzi bilirim; hele yakalanmamanin verdigi cesa-
retle, ayn1 hatanin tekrar islenip, her defasinda nasil daha
caziplestigini bizzat deneyimledim. Trafik polisinin yamn
basindan, isteyerek siirat sinirindan 5 veya 10 km daha hizl
gecip durdurulmamak, doktorun yasakladigi bir seyi yiyip
tahlil sirasinda higbir seyin olumsuz sekilde etkilenmedigini
gormek sanirim i¢imdeki seytani besliyor. Seytan deyince
kim bilir akliniza ne geliyor? Insanin iginde seytan m1 olur?
Islak boyaya dokunmayin tabelasina ragmen kagimiz gizli-
den el degdirmistir? Atesle oynama yanarsin diye uyarma-
larina ragmen yine de bilerek elimizi yliziimiizii yakmadik
mi1? Seytana uydum der gegeriz. “Bana ne yapmam gerek-
tigini sdylemelerinden rahatsiz oluyorum” fikrinin altina
yatan aslinda “Ben ne yapacagimi bilmiyorum” gercegidir.
Biitiin bunlari Adem déneminden beri yasayip deneyim-
lemekteyiz. Verilen tek bir emre dahi uymay1 becermeyen
Adem’den sonra bizler birgok kurala nasil uyacaktik acaba?
Doymak bilmeyen, beni yonetip kontrol etmesine taham-
miil edemedigim o ses, kotiiliik egilimi, benim dogru yoldan
sapmam i¢in ugrasan, varligini sadece bu yola adamis olan
kimdi acaba? Kafamin iginde sakli duruyor, saklanmis; ¢ik-
may1 bekliyor pusuda bir yerde, kosede. Yazik ki aklim beni
yonetiyor; ben akhmim efendisi degil, kolesiyim. Farkinda
olmadan bir hayat ¢arkinin i¢inde déniip dolaniyorum. Uzun
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18 Eddi Anter

stiredir devam ediyor. “Nereye kadar?” dedirtiyor. Hayat bu
sekilde daha ne kadar gidecek? Ona dur demenin bir yolu
yok mu? Ben kimim? Neyim? Giicim nedir ve nerededir?
Bu tiir sorular1 ¢ok sormaya basladigimin farkina vardigim-
da yasim da ilerlemisti.

Farkindaliginin farkinda olan kisi farkli oldugunu bilir; o
artik kabileden degildir. Her ne kadar ¢abalarsa da o artik bir
kez daha dahil olamaz; sadece bu konudaki ¢abasi kendisine
eziyet verir. Eziyetten 6te, cehennemi ziyaret davetiyesini eli-
ne alir. Farkindaligi olan kisinin ¢arki yavaslamaya, durmaya
baglar. O artik sadece farkindaligi fark eden degil, farkinda-
ligin farkliligini yasamaya baglayan kisidir. Kara koyun veya
sivri birinin postuna biirlinmek, maskeli baloda boy gdsterip
ya da tiyatroda rolii belirsiz bir figliran1 oynamaktan daha
cazip gelecektir ilk basta. Ancak oynayan da, seyreden de,
yazan da kisinin kendisi oldugundan cazibesine kapilmayin
hemen! O kisi artik zihinsel, fiziksel ve ruhsal yalnizligina
dogru yol aliyordur. Doniisii olmayan bu yolculukta o artik
yalnizdir. Se¢imi olmasa bile sonucudur bulundugu yerin. Ol-
dugu yere nasil vardigini hi¢gbir zaman bilemeyecek ve ¢ogu
zaman da halinden sikayet edecektir. Ara sira duraklarda ken-
di gibilerini gorecek fakat ihtiyaci oldugunda sarilacak, eli-
ni tutacak birini bulmasi s6z konusu olmayacaktir. Ciinkii o
simdi yalnizlar vadisinden yalinlik tepesinin doruguna dogru
adim adim ilerliyordur. Anlayani olmayan, diislince ve dav-
ranigina anlam yiliklemekte zorlanilan, tanimi yapilamayan
biridir artik. O tuhaftir, degisiktir, kafa cevrilesi, es gegilesi
biridir siiriiniin goziinde. Siiriisiine siiriiler ve yapayalniz ka-
lan kara koyunlar. Hem i¢ ice hem de birbirinden habersiz;
hem umursar gorilintiisiinde fakat dlse de fark etmeyecek ka-
dar degersiz ve anlamsiz bir yasam i¢inde yalniz, yapayalniz
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bir yola ¢ikmig gidiyorlardir iste. Coban bile koyunlar tara-
findan adam sayilirken bu kara koyun gorimezden gelinir, yok
sayilir. Ancak hakikatten lider oldugunu bilen kisi yolu yalniz
yiirtidiigiiniin farkindadir ve arkasina bile bakmadan yoluna
devam eder. Sadece ¢oban koyunlarmin gelip gelmedigine
bakar. Gergek lider, kara koyundur ve artik glinah kegisine
doniigiim yoluna girmistir.

Isin ilging yani, nasil ki bir deli, deli oldugunun farkina
varamazsa, ayni sekilde, siiriiniin icinde olan kisi de, siirii-
den oldugunu anlayamaz. Anlamamak igine gelir de ondan.
Kim koyun olmak ister ki? Herkes ¢oban veya lider olmak
sevdasinda ancak biiyiikk ¢cogunluk koyundur, siirtidendir.
Kabul edin!

Kendini kalabalildlarin i¢inde yalniz hissetmenin ne oldu-
gunu mutlaka deneyimlemissinizdir. Zihinsel yalnizlik budur.
Etrafimizdaki sayica ¢ok insana ragmen, sizi anlayan bir ki-
sinin bile olmadig1 durumdur. Tek basina kalip, kendinle bas
basa olmay1 ise fiziksel yalnizlik olarak sayiyoruz. Ancak
yalnizliklarin en zoru ruhsal yalnizlik hissidir. Buraya ulasan
birinin anlagilma ¢abasi nasil da zordur, nasil da beyhude...
Bilen bilir, varan anlar. Bu mertebe, pek ¢ok kisinin birlikte
oldugu, ne bekledigini bilmeden, zamanin yavasladig: hatta
durdugu yalnizlik ve zamansizlik yeridir. Haritasi, pusulast
olmayan bekleme salonudur. Ruhlarin a¢iga ¢iktig, birbirine
heniiz degmenmis, biitiiniin pargast olamamis, kayip, yolunu
ve yoniinii arayan ruhlar duragidir. Hog geldiniz.

Seytan, kotii niyetleriyle, bu duraga gelenlere 6zel bir
kargilama diizenler. Farkina bile varilmaz. Yemeden, kemir-
meden, ig¢ten ice sorgulamalarina, derin denizlerde bogul-
malarina yardimer olur. Her giin, glintin her dakikasi hatta
saniyesi bunu yapar. Ancak sen ¢ukurun en dibindeyken
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20 Eddi Anter

gokteki yildizlar parlakligindan bir sey kaybeder mi? Hayir,
clinkii tam aksine karanlik bir yerden bakildiginda yildizin
en parlak goriintiisii vardir. Onu géremeyen sensindir. Yal-
niz girilip, i¢cinde kalinan bu ¢ukurda, baskalarinin cehen-
nemine ugramak da miimkiindiir. Fakat ¢ikis i¢in uzatilan
hi¢bir el tutulmamalidir ¢linkii o elin giiclinlin seni nereye
kadar gotiirecegi belli olmaz. Tam kurtulup, aydinliga ula-
s1p, dersini aldigini diisiindiiglinde, giicline gii¢ katmis olan
seytan Oniinden, arkandan, altindan veya listiinden ¢ikagelip
son hamlesini yapar. Seni geriye, karanlik ¢ukura yeniden
yollayabilir. O zaman siyahin 6tesinde bir karanlikla ta-
nisirsin. Bu karaligin i¢indeyken, kimse sana eslik etmez;
herkes birden yok olur. Golgenin huzuru elden gider. Ma-
alesef, seytana giiciinii veren de sensin, ondan giiciinii geri
alacak olan da. Geg¢ oldu fakat ben de 6grendim. Yiizmeye
dis denizlerde degil kendi i¢ sularimda baslamaliymigim.
Bunu da biliyorum. Sonugta, nasilsa yiizmeyi 6grendiginde,
derin de bir, s1g da bir olacaktir. Farki fark etme yetenegi
de iste budur! Iste bu farkindaligin farkindahiginda deliler
arasinda tek akilli gibi kalacaksin. Herkesin deli olmay1 me-
ziyet sandig1, uguk kaglk, zirdeli tanisinin cazip gorildigi
bir devirde insan daha da yalmizliga siiriiklenecektir elbet.
Bu arada “Ben deliyim” diyen adamdan korkma ¢linkii o
heniiz delirmemistir. Ger¢ek deli kendisinden bagka herke-
sin delirdigine inanir ve diinyadaki akli basinda son kisinin
kendisi oldugunu zanneder. Zan iste ad1 listiinde. Bunun ya-
ninda herkes illa bir zaman veya olay karsisinda delirmis
veya gegici olarak aklini kaybedip sonra da bulmustur. Ne-
den mi? Ciinki akli kaybetmek kafay1 bulmaktan zordur. Bu
yiizdendir ki deli olmak, aptal, salak veya ahmak olmaktan
iyidir elbet. Ciinkii deli aklin1 kaybetmistir. Bir zamanlar
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elinde olan aklini... Aptal ve ahmaginsa akli hi¢ olmamustir.
Farkina varmaz. Delinin ne demek oldugunu zaten bir deli-
ye sormak lazim. Alacaginiz cevaba sagirirsiniz.

Insanlarin aptal oldugunu kabul etmesi nedense gok zor
hatta imkansizdir. Cahil veya tembel olup kabullenmekse
daha kolaydir. Bunun yaninda, birine gére daha az akilli ol-
mak fazla rahatsiz etmez. Aptalligi kabul etmek kadar aptal
oldugunu ortaya koymak da zordur. Nedendir anlamam...
[¢imizde aptal, ahmak ve salaklarin bulundugu gercegini
yok sayamayiz. Kimdir bu kisiler? Nerededirler? Aslinda
hepimiz kim olduklarini, nerede olduklarini biliyoruz. Soy-
lememek i¢in kendimizi zor tutuyor, firsat kolluyoruz. Isin
ilging yani hepimizin aptal bir yonii oldugudur. Ne zaman
yeni bir sey 0grensek, eski bilgiyle olan halimizi hatirladigi-
mizda o an aptal oldugumuzun farkina variriz. Veya yeni bir
deneyim eskisinin yerini aldiginda pek ¢ok kez “O zamanlar
amma da aptalmisim” dedigimiz de olur. Hele farkindalikla
uyandigimizda tamamen bir aptal gibi ayakta uyudugumu-
zun farkina variriz. Bu durumda uyanmadigini gordiigiimiiz
herkesin, sagma sapan seylere onem vererek hayatini tii-
ketmekte oldugunu fark eder, ne kadar da bos ve aptal ol-
duklarini anlariz. Bunu onlara izah etmenin bir yolu yoktur.
“Aptalsin” diyemezsin ancak konusmalarina dikkat edersin,
¢linkii sen uyanan biri olarak zaten anlagilmaz olmussundur.
Onlarin goziinde de ya delisindir ya da sagma sapan konu-
sansindir. Alik alik bakinirsiniz birbirinize ¢linkii kim akalli,
kim ahmak disaridan da anlasilmaz. Bilgi ve biling seviyen
yiikselmis olmasina ragmen anlamayanin goziinde sen anla-
stlmaz olansindir. Afallar, aptala donersin. Bu yiizden zor-
dur. Gergek aptal akilliyt aptal edebilir ancak akilli biri bir
aptalin akliyla istedigi sekilde oynamayabilir.
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Anlasilir olmaya ¢aligmak isleri ne kadar da zora sokar
degil mi? Sonunda sen de bos veren olur ¢ikarsin. Bos ver
dersin. “Bu da geger” nasilsa... Ve de ge¢iyor zamanla. Unu-
tuldu zannetsen de not aliyorsun. Kafanin i¢inde bir yerde
seytanin eline kullanilmak tizere hazir bir koz teslim ediyor-
sun. Belki bir¢ok kozlar gibi sirasin1 bekliyor ¢linkii dogru
zamanda belden asag1 vurmak, son hamleyle seni ugurumun
kenarina itmek seytanin becerisidir. Isin gercegi, isinin ge-
regi seytan bos durmaz. Onun gorevi senin aleyhine bilgi
toplayip bunlar1 kaydedip oyalanmaktir. Tam bitti, gecti,
pistim, astim dedigin an bile o hazirdir seni asagi ¢gekmeye,
tizmeye, bir yudum mutluluk kadehinin sonunu zevkle i¢ip
seni kendine basibos kayip hissettirmeye. Kararlidir ve ko-
nusunda uzmandir, en iyisidir. Rakibi yoktur... Seytan yalniz
calisir. Ancak stirekli ¢alisir; hig bos durmaz. Adina kimileri
“satan” der yanliglikla ancak bosuna degil. O adamu illa sa-
tar, ha li¢ kurusa ha bes. Bu yiizden de arkadas, dost veya
ortag1 yoktur. O birini bir bagkasina illa hep satandir.

Seytanla raks etmek kolaydir ancak onun kadar ¢aligkan
olup uyanik kalabilmek inanilmaz bir ¢aba gerektiriyor.
Bunu da yeni anladim. Neyse ki ge¢ olmadi. Giin boyun-
ca kafamin i¢ine ylizlerce hatta binlerce fikir giriyor ve ben
bunlarin nereden geldigi konusunda kafami yoruyorum. O
kadar yoruldum ki kafami dinlendiremeden patlatacak hale
getirdim. Sonunda vardigim nokta, fikirleri kafama bir se-
kilde aldigimdi. Rastlantisal veya gelisigiizel olmadigina
gore, ben uyanik olursam arzu ettigim fikri kafamda istedi-
gim sekle sokabilecegime dair bir tespite ulastim. Madem
fikirler bir yerden, ben farkinda olmadan kafamin i¢ine giri-
yor, o zaman farkinda olup, gelen her diistinceyi de secebil-
mem gerektigi gercegine vardim. Fakat seytan da uyandi ve
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isine hi¢ gelmedi. Devre dig1 kalmak fikrini benimseyemedi. -
Iste bu akil ve zekdyla yola ¢iktim. Ne yoldu bir bilseniz.
Aklima hiikmetmek adina ¢iktigim bu yolculukta kimlerle,
nelerle karsilastim hicbir fikriniz olamaz. Hele bir sabredin.

Kendini ara, bul, oku, tan1 ve sev... Cok da kolaydi san-
ki. Beni benden 1y1 kim taniyabilir? Kim beni benden daha
iyl okur ben kendimi okuyamazsam acaba? Basgkasini en
1yi tanimanin yolu kendini tanimaktan gegmez mi? Bunun
yaninda kendini bulmak isteyen 6nce kaybolmali, kendisini
unutmalidir. “Ben” yok oldugunda, kendine ¢alisip kendi-
ni diistinmek yerine, bagkalarini diigsiinen ve onlar i¢in bir
seyler yapan olursun. Bu onlarin ne dedigi ve ne yaptigina
odaklanacaksin anlamina gelmez. Onlarin senin hakkinda
ne diisindiigiine 6nem vereceksin demek de degil ¢linkii
bagkasinin seni tanimlamasina izin yok! Sadece sen artik
onlardan hizmet almak yerine onlara servis veren olursun.
Diinyay1 temizlemenin, glizellestirip tamir etmenin yolu da
buradan gegiyor. Bu siire i¢inde kendimi arayip bulmak tize-
re yola ¢iktigimin tam olarak farkinda degildim elbette. Bir
yoldu gidiyordu upuzun.

Keske hayatin derinliklerine dalmadan evvel, sigda yii-
zebilmenin bir yolunu bulsaydim. Yiizmeyi 6grendigimde
keske fazla ileri agilamasaydim. Ne olurdu? Cevabini hig
bilemeyecegim. Bitmek bilmeyen bir sonsuzluga girerken,
kafamin ig¢indeki dehlizlerin de agilmasiyla, tatmin olmasi
miimkiin olmayan aklima hizmet ugruna, sorularima cevap
ararken, her buldugum yanitin bir bagka soruya yol acacagi-
ni1 elbette o giinlerde bilemezdim.

Insan bir seyi 8grenmeye basladiginda sanki o konu hak-
kinda her seye vakaf oldu yanilgisina ¢abucak diigiiveriyor.
Peki, herkes adma konusmayayim; ben diigtiim diyeyim.
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Maalesef kendini tanimadigin zaman sinirlarini da gérmez-
den gelmek kolay oluyor. Her seyi yapabilecek kadar kendi-
ne giivenin olustugunda, birdenbire planlarini altiist edecek
bir seyle karsilagtiginda acizliginin de farkina aniden vari-
yor insan. Hayatinin en mutlu giinli en mutsuz geceye donii-
sebiliyor aniden. Anlamsiz ve yersizce.

Kag kere o6liimle karsilasip, ecelle bulugsma ayarladim
inanir misiniz? Hayatimda ka¢ defa 6lmeyi arzuladim tah-
min bile edemezsiniz ancak her defasinda koseden dondim.
Kil payiyla. Olmeyi beceremedim diye korkak oldugumu
bile diigiindiim fakat bununla da bas ettim. Demek ki zama-
nim gelmemisti. Ge¢ oldu ancak kafama bu da girdi iste. Za-
ten gdzler gérmeye baslayinca artik onlar1 kapatmak zordur.
Uyanan kisi bir daha istese de yeniden uyuyamaz. Farkinda-
ligin sarhoslugu insan1 ayiltir; sizdirip uyutmaz.

Bu siire¢ iginde varligim bir liituf mu yoksa lizumsuzluk
muydu diye de sorguladim durdum. Hayatta olusumun kime
ne faydasi vardi? Ya yoklugumu kim hissedecekti? Herkes
kendi i¢in yagiyormus 6grendim. Arkamdan aglayacak olan
kisi bile kendisi i¢in aglayacakmig. Topu topu bir aymis bu-
nun siiresi. Her seyi anladigimi diisiinmeye bagladiktan son-
ra beni sevenlerin de kendilerini sevdiklerini veya onlar igin
yaptiklarimdan 6tiirii bana deger verdiklerini de gordim.
Gergek buydu. Aciydi ama gergekti. Bu kadar soruyu dii-
sinmeseydim ne olurdu ki? Bir bagkas1 benim yerime diisii-
nemez miydi sanki? Vardigim tespit, soru ve sorgulamalarin
sadece insanin dldiigiinde bitecegiydi. Farkindalik, berabe-
rinde, yasarken Oliim 1stirabina baglamay1 getiriyor. Gegmi-
si ¢ozlimleyip, idrak etme ¢abasinda olan kisiler ani yitirir.
Onlara kiyasla, farkindalik sahibi olan kisinin anlar1 uzun-
dur. Her giinii, her saat hatta dakikasin1 olmasi gerekenden
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daha uzun hissedip yasar. Bunun aksi olan, her seyi hafi-
zadan deneyimleyip kiyaslayanlar aslen yasamiyor sadece
ezberden hatirhiyorlar. Farkindalik farki da burada yatiyor.
Hayat1 olan bitene gore degil de olan bitene ylikledigimiz
anlamlarla yasarsak eger, herkes gibi olmak kac¢inilmazdir.
Anlasilmiyorsa bir daha diisiiniin, bir kez de farkli bakis
agistyla bakip sorgulayin. Ta ki anlayana kadar. Halen anla-
mamakta 1srar ediyorsaniz onun dahi farkina varin. Bunun
baska ¢ikis1 yok ¢linkii.

Yasam yolunda arayisima devam ederken 6lmeden ol-
mek deneyimini de tattim. Her an 6lmeye hazir gibi yasa-
mak ve ayn1 zamanda her anin tadin1 doyasiya ¢ikarmak
demekti benim igin. Oliimii arzulayip, 6liime hazir olmak
kadar ytice bir duyguya ragmen yasamanin basitliginden tat
alabilmekti. Yasamaktan bikmis, sinavlarindan yorulmus
aciz bir insanin hayatina kiymak diislincesinden ote, yasam
gayesini bulmak yolunda, sorularina cevaplarini alan birinin
bilin¢li se¢im haliydi bu.

Hayattan pes edince insan birakmak istiyor her seyi. Tu-
tunacak bir seyi kalmayinca topraga donmeyi arzuluyor. Yok
olup, hi¢lige karismay1 umuyor. Beni anlayacak biri veya
derdimi anlatacagim kimsenin olmadigini idrak ettigimde
bu yolun i¢ine girmistim bile. Yasam acimasiz degil, sadece
onu bu hale getiren benmisim. Yagam yiikiimmiis, ytikiimlii-
liklerimmis. Zor degildi bunu anlamak. Biliyorum ki hayat
onun hakkinda ne diislindiiglime 6nem vermez, umursamaz
beni. Bunu da zor yoldan 6grendim. Zaten hayatin kolay bir
yonil veya yani var miydi da ben bulamadim? Rasgele bir
sey olmaz. Olan oldugu gibi olur, tam olmas1 gerektigi gibi.
Gelisigiizel degildir. Caresiz, bikkin, sikilmis ve pes etmig
anlarim da oldu elbet. Olmek istedim defalarca, camm bede-
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nimden ¢iksin diye dua ettim, olmadi. Bunu kendim yapacak
kadar zavalli degildim. Demek ki beni burada Tutan’in be-
nimle ilgili bir plani var, benim istek ve arzularim bu planin
bir parcasi degilmis diye bir sonuca vardim. Teslim olmay1
ogrendim. Aklimi kéle yapacak ve bana geleni gorecektim.
Her giin farkli bir olay ya da insan veya deneyim karsima
¢ikiyordu. Ancak ben her birine akil yoluyla yaklastigimda
olanlar1 oldugu gibi degil kafamin yorumladig: sekilde go-
rendim. Sorgulamalar baglamus, gittikge daha derinlesmisti.
Yolculuk baslarken ne yapacagimi tam olarak bilmiyordum.
Isin ash bu yola ¢iktigimin kesin olarak farkinda degildim.
Striikleniyordum. Yapmam gereken bir sey vardi. Sanki se-
cenek degildi. Buraya itilmis, ¢ekilmis, secilmistim. Aym
kiiclik bir ¢cocugun oyun parkinda oynamakta olan yabanci
cocuklar1 seyretmesi gibiydi halim. Oyunu oynayanlar ku-
rallar1 bilenlerdi fakat ben oyunun disindayken onlarin ne
yaptiklar1 konusu yoruma agikti. Benim onlar nasil gordii-
giim ve ne yaptiklarin1 varsaydiklarimla kisitliydi. Bu yeni
yolda, oyunun i¢inde diger oyunculari ne zaman nerede go-
recegimi bilmeden kendimi gosterinin tam merkezinde bu-
luverdim. Oyunun amaci ne olabilirdi? Cevabimi ararken,
hayat amacimin da diinyada ne isim var, sorusuna cevap
bulmak ve Ilahi Plan’1n hangi par¢asina denk geldigimi an-
lamak oldugunu kesfettim.

Siirekli varligima bir teyit arayandim. Sokakta yiirlirken
kimse bana bakmiyorsa, birileriyle goz kontagi kuramiyor-
sam orada olup olmamak konusunda varligimdan stipheye
diistiyordum. Telefonumun ¢almadigi, higbir mesajin gel-
medigi giinler de oldu. Evimde yapayalniz, hi¢bir insan go-
remeden gegen giinlerin sonunda ayni seyi sorguladim. Ben
var miyim yok muyum? Benim varligim bir baskasinin beni
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gormesi, duymasi veya algilamasina m bagliydi? Olan ol-
mus, gecen gecmistir ve gelecek de gelecektir dedim kendi
kendime. Isin garibi gelecek ya gelecek ya da gelmeyecek-
tir. Kimselere anlatamadim; denedim, olmadi. Anlamadilar.
Kimisi deli dedi, kimisi satt1 birakti beni yapayalniz... Yal-
nizlik disinda herkes beni bir sekilde terk etti. Anlagilmiyor
olmak beni kot biri yapmamisti. Ancak fazlasiyla tizmiis-
tii. Herkesten uzak bir yere siiriikklemis ve ne yapacagimi
bilmez haldeydim. Yardim isteyecek, derdimi paylasacak,
bana destek olacak kimse kalmamisti. Pes ettim her gece,
biktim, yoruldum ve bitsin istedim. Hayat bitsin ben biteyim
dedim. Fikirler, satirlar halinde kafama dolusuyordu. On-
lar1 kagida dokiip, akiimi bosaltmanin bir yolu olmaliydi.
Neden ben? Nigin beni sectin? Nasil ilerleyecegim? Sitem
eden sorularimin ardi arkasi gelmiyor, bitmek bilmiyordu.
Koskoca okyanusun iginde zifiri bir karanlikta kendimle bo-
gusuyordum. Kendinle yaptigin higbir savasi kazanamazsin
disiincesi birdenbire kafamin i¢ine yerlesiverdi. Agirligima
ragmen suyun iistiinde durabiliyorsam bunun da iistesinden
gelecektim elbet. Bana bu sinavi uygun goren, yolumu da
gosterecek, glicimii de verecektir diye aklimdan gecti. Tes-
lim olmanin en dogru karar olacagi yeniden kafama dank
etti. Bu siirecte canimin da ¢ikacagi belliydi. Aslinda ¢ikan
canim degildi. S6ziin gelisi kullandim. Kagip gitmek isteyen
kafamin i¢inde hapis kalmis olan aklimdi. Cikmak isteyen
oydu; ¢cikamiyordu. Sinirlarini zorlamakla, aklima, kendisi-
nin ne kadar kisitli oldugunu gdstermis oldum. Anladim ki,
aklm durdugu noktada iman basliyormus. Iman akln alma-
diini kabullenmek, goziin gérmedigine inanmaktir. Sonrasi
Mutlak Teslimiyet’tir. Yine de bu bahsi gecen teslimiyetin,
ayni1 yere farkli ulasim zamani ve yolu var. Egitim seviyesi
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diisiik, maddi olanaklari kisith birinin teslimiyeti, kendisini
hayatin akigina birakmasi, basina gelen olaylara razi olup
hayat1 ve hayatin getirdiklerini bir kabullenistir. Hatta yeri
gelir teslimiyetcilikleri hayata degil insanlara oluverir... Ya-
rin Obiir giin bilgi ve paranin bu kisiyi hangi yone gétiirecegi
mechuldiir. Ciinkii yeterince sinav ve deneyimden ge¢cme-
mis olabilir. Ogrenim ve bilgi seviyesi yiiksek, maddi du-
rumu iyi olan birinin arayiginda buldugu, olan biteni goriip
kavrayarak teslim olmasi, sadece hayatin kendisine degil,
onu yaratan Allah’a ve O’na hizmet yoluna kendini aday1-
sidur.

Savag sirasinda 0lmek veya yaralanmaktan beter olani
teslim olmaktir. Serefini, gurur ve egonu ayaklar altina alip,
kendi canina verdigin kiymet ile savastigin dava arasinda
bir tercih yapip, 6dlekler gibi beyaz bayrag: elinde tutmak-
tir teslimiyet. Kaybetmeden kaybetmeyi gbéze almak, pes
etmektir. Aklinla verdigin bir karardir. Sonrasinda bununla
yagsamay1 Ogrenirsin. Adina yasamak dersen eger. Gergek
hayatta, savas disindayken bahsi gegen teslimiyet ¢ok daha
zorlayicidir. Tercihin yine vardir. Ancak bu, yasam ile 6lim
arasindaki tercihten ¢ok derindir. Kimine gore de goreceli-
dir. Ben, benden ve benlikten vazgecer. Ben diye bir seyin
yoklugunu akilla kavrar ve O’na dogru yonelmeye baslar.
Artik diisiinmeye veya diisiincelere ihtiya¢ kalmaz. Gergege
dogru gidilen bu yolda i¢giidii, sezgi ve feraset® pusula olur.

Kendini o kadar yalmiz hissedersin ki, kimselere sigina-
mazsin. Ne anlatmaya takatin kalir ne de anlayacak insan
bulmaya sabrin. O anda 6lmek istegi, hayatindan vazgec-
mek, pes etmekten 6te bir yere varir. Olmek ile yasamak
arasinda bir yere gelirsin ve hayati, yasamakta oldugun ha-

3. Zihin uyanikligy, bir seyi ¢abuk anlama kabiliyeti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kabile 29

yat1 sorgularsin. “Neden buradayim? Yapmam gereken ne-
dir?” diye sorar ve cevabin gelmesini beklersin. Sonra bir-
den 6ldiigiin aklina gelir. Kendi cenaze torenini bile gorebi-
lirsin. Yine sorarsin kendine “Ne fark edecek?” diye. Kimin
umurundaydim? Benim varligimin kime ne faydasi vardi?
Sonra birden kendine gelir yasamakta oldugunu, nefes aldi-
gini fark edip, siikredersin. O andan sonra gelen her dakika
bir liituftur artik. Aldigin her nefes kardir. Olseydim sunlari
sunlar1 yapamazdim gibi diisinmeye baslarsin ve daha 6n-
ceden hi¢ aklina gelmeyen ufak tefek seylerden bile keyif
almaya baglarsin. Hayat1 yasamak da budur iste!

Olmeden 6lmek... Olii gibi yasamaktan éteymis. Her ki-
sacik anin uzunlugunda yasayip, beklentilerin sifirlandig
bir diinyada verilen her velinimete siikretmekmis. Siikret-
meyi 6grenmeyen nankor elbette sikayet eder fakat hakikati
artyorsan eger bil ki dlmeye de siirekli devam edeceksin.
Giinbeglin, yavag yavas yasayacak, her anin farkindaligin-
da 6leceksin. Zor yollarin piiriizlii engellerle dolu olaninda,
geri doniisii olmayan bir yone dogru yonlendirileceksin.

Bir bagkasini istesem bile mutlu edemeyecegimi duy-
mustum. Bunu da hayat bana 6gretti. Ben kendimi mutlu
edemezsem kimseleri de mutlu edemem, anladim. Ancak bir
baskasina 1yilik yapabilecegimi ve bunun yanlis anlasilabi-
lecegini de gordiim. Hatta dogru yaptiklarimin kétii olarak
algilanabilecegine de sahit oldum. Tiim hayatim boyunca
insanlara iyiligim dokunsun istedim. Bunu paramla hatir
yapmak veya liitfetmek amacinda sdylemiyorum. Gergek-
ten, icten ve samimice etrafimdaki insanlara bir yardimim
olsun diye epeyce zaman harcadim. Sevgimi, vaktimi ve il-
gimi verdim. Sevgimi verdim derken sevgi verilen bir olgu
degildir; hissedilendir. Alip vermekse hissetmek ve hissettir-
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mektir. Anladim ki bu bile bos. Insanlar iyilikten anlamiyor
veya ben kendimi anlatamiyorum. Ciinkil iyilik yaparken,
gonliinden, ta derinlerden neyin gegtigi cok dnemli aksi hal-
de illa art niyet araniyor. “Neden yaptin? Nasil bir beklentin
var?” gibi bir siirii soruya maruz kalmak isten degil. Onemli
olan yaparken yiiregimde neyin oldugudur. Sir burada yati-
yor! Onun diginda farkinda olmadan verdigim her seyi, ken-
dim i¢in bir seyler almak ugruna yapiyorumdur.

Demek ki benim iyilik yaptigimi diisiindiigiim insanla-
ra yakinlik ve sevgimin sebebi de bundan kaynaklaniyordu.
Hep bir karsilik beklentisi, menfaat oldugundan. Istemeden
bir geyler beklerken, karsimdaki bu bilgiden haberdar de-
gildi. Kime her ne verdiysem, altinda hep kendim igin bir
seyler almak, kendime bir temel hazirlamak, yatirrm yap-
mak olmaliydi. Her ne yaptiysam kendim i¢in yapandim ve
bunun farkina varmam uzun zaman aldi. Kabul etmesi ne
kadar da agir, algakcaydi. Ne yazik ki insan olmanin temel
ozelligiydi. Zor yoldan hayat bana bunu 6gretti. Ancak beni
dinlemeyin, siz de deneyin ve gériin. Hem kim bir bagkasi-
nin hayat deneyiminden faydalanmayi sever ki? Ayni diin-
yay1 yeni bastan defalarca kesfetmek arzusu insan olmanin
temeli demek degil midir? Ben de insanim. Insan olmak zor;
insanim demekse kolaydir.

Anladigim sey, insanlart mutlu edemeyecegin ancak iyi-
lik yaptiginda da karsilik beklememen gerektigidir. Kime
ne istersen ver, ne arzu edersen soyle higbir zaman onlarin
diisiince mekanizmasinin igine girip degisim yapmak giicii-
ne sahip degilsin. Kimse bir bagkasini uyandiramiyor. Bu
yiizdendir ki, yaptigin iyilikleri bile kendin i¢in yapansin,
baskasi i¢in degil. Yapilan her iyilik i¢inde mutlaka biraz
bencillik barindirir. Sayet tim art niyetlerden uzak sadece
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ve sadece iyilik adina bunu yapansan, mutlaka gonliinden
geceni de okuyan Biri vardir. O yiizden dert etme. lyilik
eden iyilik bulur demisler; bosuna degil. Nerede, nasil bula-
caginsa malum.

Farkindalik yolunda ilerlerken, 6nyargilarimla tanigtim.
Kabul etmek istemesem de insanlar1 yargiladigimi gérdiim.
Kendi dogrularimla insanlar hakkinda kararlar verdigimi ve
onlar1 hayatima alip almamak konusunda kati1 kurallarim
oldugunu fark ettim. Higbir glin onlardan ne 6grenecegime
dikkat etmedim. Onlar1 6nemsemedim. Hep kendimi onla-
ra gdstermek, bildiklerimi dayatmak ve karsiliginda da on-
lardan takdir, saygi ve alkig bekledim. Bu beklentiler yok
mu, iste onlardi beni bu tuzagin igine siiriikleyip seytanin
karanliginda 1s181m1 sondiiren... Kimi zaman sagma sapan
deyislere denk geldim. “Birine oldugundan fazla deger ve-
rirsen ilk degersiz hissettirecegi kisi sen olursun” diyorlar.
Bir bagkasinin degeri nasil 6l¢iiliir anlamadim. Bana birisi
deger veriyor diye ben mi degerli oluyorum yoksa onun go-
zlinde mi kiymete biniyorum? Ben zaten kiymetliysem ve
kendime deger veriyorsam bana ne fark edecek? Bana deger
verdigini diislinen kisi aslinda kendisine deger verilsin iste-
yen olmuyor mu? Bunu anlamak bu kadar m1 zor? Sanirim
Oyle. Mutsuz insanlarin sayisina baktikca, kendilerine don-
mek yerine digaridan takviye aramalarinin sonu gelmiyor.
Sonug ayni insan benzer hiisran.

Yasam beklentiler iizerine kurulmus, belki de oyun buna
kurgulu. Siirekli birilerinden bir seyler bekler haldeyken
maalesef ki bahsi gegen kisiler bu beklentilerden bihaber.
Hayal kiriklifi ve bozgunlarin sebebinin temeli de bundan
kaynaklaniyor. Herkesin benim gibi diisiiniip, benim gibi
davranacagimi beklemek yanilgist hayatimi hep giiclestir-
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di. Bunu yapan bagkasi degildi; bendim. Kendi kendime bir
beklenti yaratip, karsilanmasini umarken, aksi durumlarda
liziilmeye mahkim ediyordum kendimi. Bu yiizden siirekli
tarifi degisken olan seytanin kucagina diisityordum. Kendi-
mi devamli moral bozuklugu, caresizlik ve umutsuzlugun
icinde, degersiz ve sevilmeye layik olmadigim bir halde,
seytanin kayitlarinda buluyordum. Bunlar1 bana hatirlat-
tikca ayni ¢ukura siirekli ugruyor, her defasinda biraz daha
derin, biraz daha karanliga gomiiliiyordum. Halbuki hayat
bensiz devam ediyor. Oyun bensiz siiregeliyor. Gosteri illa
var. Oyuncular stirekli degisiyor ve tiyatro bitmek bilmiyor.
Benli veya bensiz orada siiriiyor. Hep var ve var olacak... O
zaman benim bu oyundaki roliim ne? Bensiz devam edecek
olan bir oyunda gegici bir karakter olusum beni figiiran m1
yapiyor yoksa basrol oyuncusu mu? Bunu da epey diisiin-
diim. Sonuca da vardim. Ancak hazirsaniz simdi biraz hayat
hikdyemden bahsedeyim.
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GUNAHLAR VE GUNAHKAR

Adim Can, Psikiyatr Doktor Can Agahzade. Olgunluk
ve bilgeligimin heniiz bagindayim. Orta yas donemim sona
erdi. Her zaman bu kadar derin diisiiniip agir hareket eden
biri degildim elbette. Ben de geng, tecriibesiz yillar ve yol-
lardan gectim. Ancak ayn1 hatay1 iki kez yapmamayi, geri
donmeyecek kisilerin yollarin1 goézlememeyi 6grendim.
Ogrenip uygulamaya koyunca ne kadar cabuk ilerledigi-
mi fark ettim. Kullanilmayan her sey gibi, bilgi de, gilinii
gelir ¢lirimeye mahk{imdur. O yiizden iyisi mi her ne 6g-
reniyorsaniz bir an 6nce hayatiniza gegirin derim. [ isten
gecmeden.

Annem ile babam hayat1 diinyevi zevkler olarak bilen,
Olimden korkan insanlardi. Sadece bir saglik problemiyle
karsilastiklarinda, tahlil veya rontgen sirast beklerken ha-
yatin kiymetini anlar, olumlu sonuglardan sonra ayni1 ¢arkin
icine geri donerlerdi. Iste o anda tutunacak bir dal ararken,
kendilerinin kokli bir aga¢ olduklarinin farkinda bile ol-
mazlardi. Hayat seni bu kadar korkuturken, 6lim kim bilir
neler yasatiyordur? Olmekten korkan insan hayatini gergek
anlamda yasar m1? Yoksa hayatin sirr1 6lmeyecek gibi ya-
samakta m1 yatar? Bu sorulara cevaplarimi ebeveynlerim
sayesinde buldum.

Babam Istanbul’un eski soylu ailelerindendi. Kendimi
bildim bileli varlikli oldugumun farkindaydim. Oturdugu-
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muz kocaman yalida yatili i¢ hizmetkar, bir bahgivan, bir
kaptan ve iki sofor bulunurdu. Egitim hayatimi 6zel okul-
larda tamamladim. Goriistiigim arkadagslar hep sayica si-
nirliydi. Belli ailelerin ¢ocuklariyla haftanin belirli giinle-
rinde kisith yerlere gitmek izni verilirdi. Hayatim stirekli
kontrol altindaydi veya ben 0yle hissederdim. Annem an-
layigh biri degildi. Kendine has, insanlar1 agsagilama tarzi
vard1. Ozellikle de para konusunda kendisinden daha algak
siifta olanlar1 hor goriir, bunu da dile getirmekten hi¢ ¢e-
kinmezdi. Toplant1 veya sosyal bir etkinlik doniisiinde keyfi
yoksa ilk karsgisina ¢ikan insandan hincimi alirdi. Dur du-
rak bilmezdi. Evde ¢aliganlara siirekli bagirip ¢agirir, igi-
ne gelmeyen bir cevap aldiginda onlar1 kovardi. Her yeni
gelen kigiye de bir 6ncekinin hikayesi anlatilir ve uyarilar
verilirdi. Sivri dillilerle uzun zaman birlikte olmak liikksiim
yoktu. Halbuki onlardan katiksiz gercek bilgi alirdim. Pa-
rast olmayanlar annemin goéziinde ikinci sinif insanlard.
Kii¢climseyen bakislariyla siirekli emir yagdirir, daha da be-
teri onlar1 gdrmezden gelir, yok sayardi. Paraya ve paranin
alabildiklerine ¢ok ¢abuk alismisti. Annemin ailesi zengin
degildi. Bunu ara sira babam dile getirdiginde annemin su-
rat1 goriilmeye deger olurdu. Baska kimse onu, bu sekilde
kiiciik diisiirmeye cesaret edemezdi. Genglik yillarimda ak-
sam sokaga ¢ikacagim zaman bah¢ivan veya sofore sesle-
nir, benden evvel kapidan ¢ikip geleni gideni kolagan etme-
lerini isterdi. Asil niyeti basibos sokak kdpeklerinin hatta
evsizlerin, ¢0p bidonlarinin i¢ginde yemek artiklar1 arayip
aramadiklarindan emin olmakti. Kimi zaman tartismaya
girer, “Sofér veya bahg¢ivan benim yapamayacagim neyi
yapabilir ki?” diye sordugumda cevabina hi¢ sasirmazdim.
“Onlarin hayati senin kadar kiymetli degil” derdi. “Onlar”
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dedikleri ve “bizler” vardi annemin kiiclik diinyasinda.
Cevremizdekilerin ¢ogu da onlardandi. Buna yakin dost
ve akrabalar da dahildi. Yine de tiim yaptiklarina ragmen
onunla birlikte olur ve bundan keyif aliyor goziikiirlerdi.
Kiiciik aklimla anlam veremezdim. Menfaatin ne oldugunu
heniiz bilmezdim.

Sonradan gérmis insanlarin sosyal siniflar1 tirmanirken,
kendilerini olduklarindan farkli hallerde sergiledikleri sahte
davranislar1 vardir. Annemde bile bunlar mevcuttu. Bizler
bunu goriir ancak dile getirmezdik. Bunun farkina ancak
simdi variyorum. Annem siirekli arkadaglar1 hakkinda sti-
rekli bu tip yorumlarda bulunur, her birinin kendisine ayna
tuttugunu anlamazdi. Annem hakkinda en ufak olumsuz bir
fikri dustiniirken vicdanim sizliyor, sanki onu yargiliyormu-
sum gibi geliyor. Kim bilir, belki de yargiliyorum. Yipratici
veya yikici elestiri nereye varir bilemem ancak yapici olmak
icin ge¢ kaldim. Belki de daha ¢abuk biiylimem, olgunlas-
mam gerekiyordu. Olmadi.

Biz, havanin sicak oldugu giinlerde, tekneyle agilip, yi-
zecek temiz bir yer bulana kadar saatler gecerken, onlarin
sokak c¢ocuklari veya serseriler diye nitelendirdigi kisiler,
Bebek’ten Tarabya’ya kadar Bogaz’in kiyisinda kimisi
sortu kimisi de donuyla denizi sorgulamadan atlayip serin-
lemeyi bilirdi. Yiizenlerin surat ifadeleri ve aldiklar keyif,
attiklar1 kahkahalardan belli olurdu. Teknenin i¢inde onlari
seyredip gipta ederdim. Iste bu insanlar, denizin ve hayatm
tadim ¢ikarmayr biliyorlar derdim kendime. Kimseye de
duyuramazdim. Yasamin zevki hep kiiciik keyiflerde giz-
liymisg, daha o zamanlardan, i¢imde derin bir yerde sezer-
dim. Bizler ya tekneyle Bogaz’a ya da giliney sahillerine
giderdik. Liiks otellerde siirekli bitmek bilmeyen sikayet
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ve kiyaslamalarla hayattan zevk alamayisimiza hayret
ederdim. Buna sasiran sadece bendim. Sedef Adasi ve Bii-
yilikada sonras1 Mikanos ve San Torini ardindan Sardenya,
St. Thomas ve Bahamas’da ayni giinesin farkli agisinda,
kum ve denizin keyfini ¢ikarmaya gayret eder, beceremez-
dik. Suclusu da hep digaridan birisi olurdu. Ya organize
eden kisi, ya otelin oda genisligi ya da havanin sicakligi
veya klimanin ayariydi. Mutlulugu aradigimizin farkinda
degildik ve nereye gidersek gidelim kafamin i¢inde olan
tatminsiz ve huzursuz bir ben, hep benimle beraber seya-
hat ediyordu. Ben farkliydim dedim ya size. Daha o za-
manlarda bile ne anneme ne de babama yaranabilir, aksine,
diisiincelerim ve yaptiklarimla onlar1 hep iizer veya hayal
kirikligina ugratirdim. Bu da bana kendimi koti hissettirir-
di. “Neden boylesin oglum?” derlerdi. “Ni¢in herkes gibi
degilsin? Dert etme hi¢bir seyi. Hayatin tadini ¢ikar. Cik
gez eglen” diyerek de benim kendimle ilgili berbat fikirler
icinde bogulmama sebep olurlardi. Kiigiiktiim, anlamaz-
dim. Hep beni sevmediklerini diigiiniip devamli kendim
disinda biri olmaya gayret eder, onlarin sevgi ve onayini
almaya ¢aligirdim. Sonugtaysa, ne onlar beni ne de ben on-
lar1 anlardim.

Annem Izmir asilli olup babama kiyasla daha mazbut ve
imkanlar kisith bir aileden geliyordu. Bu yiizden de diidiik
ilk baglarda babamin elindeymis. Goriicii usulii tanigmis ve
birbirlerine uygun goriildiklerinden evlenmislerdi. Arala-
rinda askin s6z konusu oldugu bir zamani ben hatirlamiyo-
rum. Yapilmasi gereken, onaylanmais bir sirketler birlesmesi
gibiydi. Insanlar nasil da degisiyor... Annem kisa saglar1 ve
stirekli giymeyi tercih ettigi pantolonlariyla, etek ve elbise-
yi boykot eden tavriyla ¢ogu zaman evde firtinalar estirir,
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kimsenin sdzlinii dinlemezdi. Zaten ona s6z gegirecek adam
heniiz anasinin karnindan dogmamaigstir. Bunu da kendisi de-
vamli dile getirmeyi severdi. Hem ise gidip holdingin genel
kurul toplantilarinda boy gosterir hem de akli sira erkekle-
re kafa tutarak agirligini ortaya koyardi. Giiciinii de babami
asagilamaktan alirdi. Evet, nedense annemin giicii, ona kar-
s1 olan babamin gii¢slizliigiinden beslenirdi. Herkesin ya-
ninda onu kiigiimseyecek hareketlerde bulunmak, devamli
elestirmek hayatinin bir parcasiydi. Babam da bu durumu
kabullenmis gibiydi, pek takmazdi. Kabullenmis olmaktan
Ote umursamaz, annemi saymazdi. Genelde de kendi hali-
ne birakirdi. Sikdyet etmez, intikamini1 digaridaki kadinlara
erkekligini gostererek alirdi. Annem de altinda kalmazdi.
Anlayacaginiz gibi her ikisi de c¢apkindi. Sozlesmis gibi
birbirlerinin ayagina basmadan, kendi diinyalarinda yasar,
bir arada goziikmeleri gerektiginde de mutlu bir ¢ift tavrini
stirdiiriirlerdi. Kendimi bildim bileli onlar kendini bilmezdi.
Yargilamak anlaminda sdéylemedim kesinlikle, ancak benim
annem ve babam da buydu. Ben bu ortamda yetisip bilyii-
dim.

Annemin babama seslenisi kulaklarimda ¢inlar. “Ib-ra-
dirmis olmaliydi. Nedense annem ne zaman bagirsa, babam
ya duymazdan gelir ya da bilerek, onu kizdirmak i¢in cevap
vermezdi. Adam yerine koymadigini bilirdim. Ben ¢agriy1
duyduguma gore o da duymus olmalidir diyerek defalarca
merak i¢inde olacaklari izlemistim. Tartigma ve kavgalarin-
dan bikip usanmistim. Biiyiisem de cekip gitsem uzaklara
diye hayal kurardim. Onlardan uzaklara. Uzak neresi onu
dahi anlamazdim. Kagmak istedigim, aslinda kendimden
kagmakti. Onu bile bilmezdim.
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“Ib-ra-hiiiim, ¢abuk kapiya git, misafirler geldi” veya
“Ib-ra-hiiim acele et, ¢ikiyoruz.” Ibrahim asag, ibrahim yu-
kar1. Sesi kulaklarimda yankilaniyor halen.

Babam bdyle aciz olup duygularini dile getirmediginden
olsa gerek benim dogal yapim oldukga hassas ve duygusal-
dir. Bunun da iistesinden gelmeyi becerdiler. Ben izin ver-
misim demek ki. “Fazla duygusal olma, evrende duygusal-
liga yer yok” diyen annem sayesinde sert gériinimli, agirt
mantikli hareket eden biri gibi davranmistim uzun bir siire.
Kendim olmaktan ¢ikip bagkalarinin beklentilerini tatmin
etmek ugruna kendimi tanimaz hale gelmistim. Cok zaman
gectikten sonra insanlarin en belirgin 6zelliklerinin onlarin
tam tersi olan dzlerini saklamak i¢in kullandiklar1 maske ol-
dugunu 6grenecektim. Bu 6zellikleri ne kadar giiglityse ki-
11f1 da o kadar kalin oluyordu. Sakin ve sessiz birinin i¢inde
firtinalarin koptugunu, sert ve mert goziiken birininse duy-
gusal ve yalan sdylemeye miisait oldugunu anlamak elbette
kolay degildi. Benim bile duygularimi ortaya koyabildigim
en kolay sekil sliphesiz 6fke, kizginlik ve kavgaydi. Okul-
da veya giinliikk yagsamda laf dalas1 ya da yumruk yumruga
kavga etmem olagandi. Sonunda da, ya annem ya da babam
araya girer isi hallederdi. Bunun da farkinda olmaliydim
ki yasina basina bakmadan boyuna posuna aldirig etmeden
stirekli birileriyle doviigiirdim. Bu yilizdendir ki insanlar
da benim goziimde hep uclarda yer alirdi. Ya iyi ya kotii,
ya dogru ya yanlistilar. Her sey siyah veya beyazdi; ara-
s1 olmazdi benim sozliigiimde. Bazen de kendi acizligime
yenilir, ayn1 kisi giin i¢inde igime gelince iyi, gelmeyince
kotl olurdu. Kisilerin de tepkileri ¢ok ilgingti. Tiim giin
iyl geginip birlikte oldugum bir arkadasim en ufak bir hata
yaptiginda veya bana ters bir davranista bulundugunda onu
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hayatimdan silmek konusunda en ufak bir tereddiide diis-
mezdim. Cok kisa bir siire iginde melek gibi adam seytana,
akill biri de aptala doniislirdii goziimde. Bunu da sesli dile
getirdigimde, insanlarin davranigi hayli enteresan olurdu.
Hem ben hem onlar sagkina dénerdik. Ne onlar benim tav-
rima ne de ben onlarin yorumlamalarina anlam verebilirdik.
O giinlerde ben ne yaptigimin, neden yaptigimin farkinda
degildim elbet. Biitiin bu giristigim kavgalarda hem paranin
verdigi giicli deniyor, hem de evin iginde dile getiremedigim
hosnutsuzlugumu bir nebze olsun gidermeye ¢alistyordum,
kendimce. Faydasi olup olmadigini diigiinmeden ¢abasiz bir
zaferin beni sarhos ettigini ve yaptiklarimla kazanilmayan
bir giiclin bana asilandigini hatirhyorum. Zafer meger ne
kadar da ucuzmus o giinlerde. Bilmedigim, kendin olmay1
basardiysan eger, etrafindakilerin kimliklerini kendine mas-
ke olarak kullanmaman gerektigiydi. Bir bagkas1 icin degil
kendim i¢in yasamak istiyordum hayati. Hayatimi... Benim
olan, bana bahsedilen hayati yasamak hakkim degilse ki-
mindir acaba? En biiylik zafer meger kendini kesfetmekmis.
Bu da hayatimin en uzun ve en zor savasi olacakti.

Paranin mutluluk getirmedigini de annem ve babam sa-
yesinde 6grendim. En azindan bu ytlizden onlara miitesekki-
rim. Daha fazla paranin sadece siiphe ve biiylik acliga sebep
verdigine gozlerimle sahit oldum. Hayatini hep baskalarty-
la yarnig halinde geciren insanlarin baris i¢inde olmalarina
imkan yoktur. Hangi biriyle ne konuda yangtifim diiglin-
diiklerini de anlamazdim. Isin asli, bilirdim de bilmemek
igime gelirdi. Cogu insan para ve varlik hayali kurarken zen-
gin kisilerin dertlerinin olmadigini diisiintiyor. Halbuki kimi
insan da yokluk i¢inde borcu olmadigina seviniyor hatta
uykusunu kagiran huzursuzlugun eksikligine de siikrediyor-
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dur bir yerlerde. Yazik ki kimisi de bunun farkinda degildir.
Para iginde yiizen ve caninin istedigi her seyi satin alabilen
insanlarin da 6zlemi bu kisilerin yasadiklar1 basit hayatlarin
icindedir. Inanmn bana, basit olmak ve sade bir hayat siir-
mek herkese nasip olmuyor. Maalesef insanoglu hep elinde
olmayanin hayalini kurup, elinde olanlarin tadin1 ¢ikarmak
firsatini es geciyor. Insanlar bildigini okumak yerine bilme-
digini okusaydi diinya da farkli bir yer olmaz miydi? Fakir
demek parasiz olmak demek degilmis. Parasi olmayip ha-
linden memnun, hayatin getirdiklerini gérebilen ve geldikge
de tadin1 ¢ikaran nice insanlarla tanigtim. Ve 6mriim onlara
gipta ederek gecti. Ziigurt tesellisinden 6te, elinde olanlarin
farkinda olup, olanla yetinmeyi bilen bir¢ok adam tanidim
ve onlar bana 6grettiler. Hayati ve hayatin getirdiklerini an-
lattilar. Ve 6grendim. Gergekten artik biliyorum.

Sorumsuz yasamak isterdim. Ne kendimden ne de bir
bagkasindan sorumlu olmadan hiir yagsamak. Maalesef hiir-
riyetin bedeli sorumlulukmus. Bunu ge¢ de olsa fark ettim.
Annem ve babaminsa kimseye karst sorumlulugu yok gi-
biydi. Hesap verecekleri bir aile ferdi, dost veya arkadaglar
mevcut degildi. Hatta sirketler gurubunda bile son s6z on-
larind1. Bu nasil bir diinyadir diisinsenize? Parayla esyalari
satin aldiklar1 gibi insanlar1 da ele gegiriyorlardi. Etraflarin-
da calisanlarin ¢ogu kendi konusunda uzman ancak saygi
ve korkunun getirdigi bir eziklikle fikir ve diislincelerinde
tamamen Ozglir olmayan kisilerdi. Samimi olmayan, yalaka,
her seye bas sallayip boyun egenler ordusu etraflarini ¢evir-
misti anlayacaginiz. Kesilmeye hazir kelleler siiriisii. Ger-
cek Ozgiirliik sorumluluk getirirse, sorumlulugu olan kisi
de gercek anlamda higbir zaman 6zgiir olamaz. Sorumluluk
Ozgiirligi elden alir, bele baglar ve adamin sirtina yiikler.
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Bu insanlarin ¢ogu hatta her biri aslinda kodle iken kendince
Ozglir calisanlardi. Para i¢in hayat ve ruhlar1 satistaydi ha-
berleri yoktu. Kullanacak bir akillar1 vardi onu da nerede
bulacaklarindan habersizlerdi.

Annem ve babam da insanlarin zayiflik, zaaf ve eziklik-
lerini kullanmay1 ¢ok iyi bilirlerdi. Caresiz, paraya ihtiyact
olan insanlarin kovulup isten atilmalar1 halinde “Allah’1n1z-
dan bulun!” diye soylenerek gittiklerinde tavirlarinda en
ufak bir tereddiit veya vicdan azabi olmazdi. Inanmadik-
larindan olsa gerekti. Inan¢ konusunda zayiftilar. Onlara
kalsa Allah yoktu. Bu mevhum sadece ilkel kabileler i¢in,
insanlar1 kotiiliikten alikoymak tizere icat edilmis bir fikir-
den ote degildi. Kimisi esege, kimisi heykele, tas toprak
veya giinese tapardi. Bazilar1 da bu tapilacak olgunun adi-
na Allah diyordu. Diinyanin sadece zevkler alemi olduguna
inanir, 6ltimle her seyin sonunun gelecegini dusiintirlerdi.
“Insan makine gibidir; pili bitince kenara atilir” derdi ba-
bam. Annemse “Bu konulara fazla vakit harcama, kafani
yorma. Yoranlarin ¢ogu ya sapitt1 ya da beter oldu. Sen bos
ver bunlar1” diye karsilik verirdi babama. “Fakir fukaranin
siginacak baska seyi olmadigindan bu onlarin umut kapisi,
teselli yoludur” demisti annem bir defasinda. “Bu diinyanin
zevkini ¢ikaramayanlarin gelecek diinya ve ahret diye bir
beklentileri olur. Nasilsa burada beceremedik bari 1yi insan
olup 6liimden sonra kendimize rahat bir yer hak edelim” dii-
siincesi anneme ve babama ¢ok uzakti. Oliim ve sonrasin-
da neler olacagi konusunda olan sorularin nasilsa kesin ce-
vaplari yoktu. Bunu kendi bagima 6grendim. Annemi veya
babami bu konularda yargilamak hakkina sahip degilim.
Onlara sadece saygi duyar, onlardan 6grenirim. Anladim ki,
herkes hayat hakkinda kendince tatminkar cevaplar bulur ve
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yoluna devam edermis. Bahsi gecen yol, arayisa ¢ikmig, ha-
yatina bir anlam yiiklemek isteyenlerin yalnizlar mertebesi
yoluymus. Simdi biliyorum ki herkes kendi yolunda yalniz
yiirtir... Karni tok olan, atin1 gélgeye ¢eken kisiler bazi sey-
leri kendi becerisinin sonucu bagardigini diisiinebilirler. Bu
durum gergekleri inkar edip inancinin zayiflamasina da se-
bep olur. Beyaz veya siyah, siiriiden ya da degil her koyun
kendisinden sorumludur. Hi¢ kimse kendi gozlerini kapatti
diye giindiiz geceye doniismez... Herkes kendi karanlik ve
Isik’ina bakmali ve yoluna koyulmalidir. Bir siiriiniin siira-
ti zaten en Ondekinin degil, tam aksine en arkadan gelenin
hizina gore belirlenirmis. Arkandan gelen yoksa ve lider de-
gilsen, bil ki sona kalmigsindir, haberin yoktur. Bu vesiley-
le gidigata karar veren kabile reisi de siirliidendir. Siiriisiine
stiriiler almig bagini bir yerlere gidiyor. Bahsi gecen bu tip
konulara vakit ayirip, cevaplarimi buldukga i¢imi tarifi zor
bir duygu kapliyordu. Beni mutlu eden, doymus, dolmus,
tatmin olmus bir haldi bu.

Annem ile babamin, Allah insanlar1 degil de, insanlarin
Allah fikir ve kavramini ortaya koydu diigiincesine artik
giilliiyorum. Insanlarm bir seyler yaratma o6zelligi elbette
var ¢linkii O’nun suretinde yaratildik ancak insanoglunun
egosu da mevcut. Higbir insan kendisinden bagimsiz, daha
biiyiik, daha giizel, daha iyi bir sey yaratma giiciine sahip
degildir. Olsaydi zaten kendisi o sey olurdu. Yeni bir olusum
yaratmak yerine kendisini yenilerdi. O zaman daha biiyiik,
yenilenmis bir ben veya sen olusurdu. Yaratilan herhangi
bir sey yaratanindan daha biiylik olamaz. Bu bir gercektir.
Ses kaynagindan daha giiglii degildir. Ya Isik Kaynak’indan
biiyiik olur mu? Anneme ve babama bunlar1 anlatamadim.
Anlatmaya tesebbiis bile etmedim. Kendi diinyalarinda bil-
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diklerini sandiklart gerceklerle yasamalarina izin verdim.
Goz yumdum hakikati inkar etmelerine. Kim bilir yapmam
gereken bu muydu? Fazlasimi becerebilir miydim? Bir ise
yarar miydi? Cevapsiz kalacak bir siirii soru.

Babam benimle bas basa kalmaya 6zen gosterir, ablam
ile annemin etrafta olmadig1 zamanlarda derin sohbetlere gi-
rerdi. Is diinyasi ve paradan s6z ederdi. Hayatini bana aktar-
mak i¢in elinden geleni de yapti. Benim kendisi gibi olmami
arzulardi. Icten ice de oldugum hali begenmedigini hisseder-
ken bu beni ¢ok tizerdi. Babamin istedigi biri olmuyordum.
Annem ablamy gekle sokmus, bense uzun bir zaman sekilsiz
kalmistim. Babam mutlu etmek benimle gurur duymasin
saglamak isterken bunun ancak kendimden vermekle miim-
iain olacagini kiiciik yastan beri hissederdim. Ona yaranmak
adma epeyce taviz verdigimi hatirlarim. Bunlart bugiin sor-
guluyorum elbette.

Dilinyay1 degistirmek icin ¢cabaladigim genglik ylliarnnda
basimdan gecen en biiyiik olay siphesiz ki Meyra’nin intihar
etmesiydi. Uzun bir siire kendimi suglamaktan vazgeceme-
dim. Kendimi yargilamis, suglu bulmus ve infaz etmistim.
Sayis1z doktorlara gidip verilen ilaglarla ayakta durabilmis-
tim. O dénemlerde benimle ilgili herhangi bir seyin ters ol-
dugunu heniiz kimse anlamamisti. Gengtir, olur béyle seyler
deyip gegistirmiglerdi. O giinlerde teshisim konulsaydi ben
hayatla bag etmeyi daha 6nce 6grenseydim, bugiin oldugum
yerde mi olurdum acaba? Daha iyisinde mi? Bunun cevabi-
m higbir zaman bilemeyecegim. Gozlerimin feri sénmiistii.
Halbuki o aydmnlikts, benim ruhumun 15181ydi ve séndiirme-
lerine izin vermistim... Caresizlikten. Beni ezip, bana hik-
metmeye kalktilar, beni benden alarak azaltmaya caligtilar.
Kim bilir? Belki de bana sormadan biri 15181 kapatmisti.
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O kadar uzun zaman oldu ki, o giinlerde ne diisiindiigiimii,
kime nasil teslim oldugumu hatirlamiyorum. Bugiin bildi-
gim su ki, insan karanliga diismeden 15181 aramiyormus. Ka-
ranlik 15181 tanir; ya 1s1k karanligi bilir mi? Sanmiyorum.
Simdiyse bundan eminim. Artik biliyorum.

Zaten geriye donilip o giin verilen kararlar1 bugiin sor-
gulamak kadar sagma sapan bir sey de diisiinemiyorum. O
zaman, o an ve yol ayrimiyla kars1 karsiyayken mutlaka dii-
slinlip, danigip bir karar vermigimdir. Bugiiniin akliyla va-
rilan yere bakip gecmiste yapilanlan inceleyip sorgulamak,
sanki biraz haksizlik gibi geliyor bana. Kendine yaptigin bir
haksizlik... Ciinkii siipheye davetiye ¢ikarryorsundur. Isin
dogrusu oldugun halden, geldigin yerden memnun degilsen
bunu yaparsin. Geldigi yerde mutlu olan kimse ge¢misi bu
kadar derinlemesine aragtirmiyor. Olacak olan olmustur de-
yip geciyor. Mutsuz olanlarsa “Bos ver bu da geger” demeyi
zor yoldan 6greniyor.

Rahat konustuguma bakmayin i¢im aciyor. Sugluyum.
Bir hata isledim, belki de bir glinaht1. Yok yok, giinah ol-
dugundan eminim ancak kabullenmesi gii¢. Bdylesi igime
geliyor. Tovbemin kabulii i¢in, giinah1 sesli sdyleyip, pis-
manligimi dile getirmem lazim. Ancak ask giinah degil ki
tovbesi olsun. Meyra’nin hayatin1 kaybetmesinin tek ne-
deni benim. Bunu bilen bir baskasi da yok. Canina kiyan
Meyra’ydi fakat buna sebep olan bendim. Vicdan azabi ne
kadar da agirdir. Seytan nasil da gii¢ kazanir béyle durum-
larda. Kendimi ¢ok kotii hissettigim zamanlarda bile seytan
beni yalniz birakmak yerine Meyra’yla olan anilarimi kafa-
min i¢inde canlandirip, boylesine giizel, iyi kalpli bir gen-
cin yagamina nokta koymasinin yiikiinii agirlastiryor, varo-
lusumun anlamini sorgulatiyor. Bu olayin ardindan, benden
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sonra bensizlik baglar diyen biriyken, senden sonra sessiz-
lik oldu haline donligsmiistiim. Sessiz kaldigim siire i¢ginde
kafamin i¢inde yepyeni ve yabanci bir ses olustu. Seytan
diyor ki: “Senin gibi asagilik, bes para etmez biri yiiziinden
akilli, ¢aligkan ve 1yi bir 6grenci, istikbali parlak gencecik
bir kiz hayatina son verdi.” Bu s6z gibi bir¢ok sahneler de
kafamin i¢inde film gibi canlaniyordu. Bitmek bilmiyordu.
Stirekli tekrar ederken kafamin i¢ini birisi kemiriyor gibi
ac1 veriyordu. Devamli ayni seyi duymak, duydugum soz-
lerin katlanarak biiytiylip, ¢1g gibi izerime gelisi beni harap
ediyordu. Meyra'nin heniiz ger¢eklesmeyen evliligi, olma-
yan ve de olmayacak ¢ocuklariyla birlikte mutlu bir yasam
tablosu goriintiileri eziyet veriyordu. Durduramiyordum.
Aklim ¢ok hizli ¢alistyor ve kot senaryolarin ardi kesilmi-
yordu. Bu istirab1 bana yasatan kimdi? Ben miydim? Kafa-
min i¢inde olan bir bagkas1 m1 bulamiyordum... Olanlardan
kagamiyor, yiizlesmeye de cesaret edemiyordum. Elimden
gelen tek sey ailesine para yardimi yapmakti. Bu, bir nebze
de olsa vicdanimi rahatlatiyor, giinahimimn agirligmi azalti-
yordu. Parayla huzurumu aldigimi sanip, kendimi aldati-
yordum.

Bahg¢ivanimiz [hsan Abi kendimi bildim bileli bizim ev-
deydi. Bahgemiz siirekli dekorasyon dergilerine c¢ikar, zi-
yarete gelenlerin ¢ogu zaman agzi agik kalirdi. Muz agac-
larindan taze mevsimlik ¢igeklere kadar hemen tiir meyve
agacinin bulundugu kiiciik bir cennet yaratmist1 IThsan Abi.
Kendisi ve Hanife Teyze Istanbul’a gelmis ve ilk is olarak
bizim evde caligmaya baglamiglardi. Firsat buldugum za-
manlar onlarin evine ablamdan gizli gider yemek yerdim.
Bizim evin liks yemekleri bana aligik oldugum tatsiz otel
yemeklerini veya kisiliksiz méniilerden secilmis lokanta
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mutfaklarini animsatirdi. Asc1 degistikce tatlar da farklila-
sir, masada bitmek bilmeyen bir sikdyet s6z konusu olurdu.
“Bu yemegin tuzu az, yagi ¢ok” veya “Baskasinin eli deg-
mis, yine mi ag¢1 degisti?” diye sdylenirdi babam. Halbu-
ki Thsan Abilerin masasinda hep ev yemegi kokusu ve tadi
olurdu. Tarhana g¢orbasi, bulgurlu dolma ve sikma kofteyi
Hanife Teyze ¢ok iyi yapardi. Yer sofrasina onlarla birlik-
te ¢oker, Ortlislinii masanin {izerine degil de yere serdikleri
ortamda i¢im bir garip huzurla dolardi. Kendimi tam ol-
dugum gibi hissederdim; dolu dolu, nedenini anlamazdim.
Bunun yerini alacak bir bagka hissi bugiine kadar halen ya-
samis degilim. Ne oldugunu bulamadim. Oldugundan fark-
1 goziikmemek ve bunun i¢in de bir emek sarf etmemek
ozgirliigiiydii sanirim. Evleri sevgi kokardi, aile fertleri sii-
rekli birbirine destek vermeyi sever; her firsatta birbirlerini
ovecek glizel sozler sarf ederlerdi. Ufacik miistemilat, sicak
bir yuvaydi. Samimiydiler, tiim sahtelikten uzak. Sevginin
oldugu baraka, icindekilere saray gibi gelir. Her tiir soru-
yu agik¢a sorup mutlaka bir cevap alirdim. Thsan Abi dzel-
likle din konusunda uzman, Allah sevgisiyle dolu biriydi.
“Konuya vakif olup anlayan soru sorar” diyerek bildigini
belli ederdi fhsan Abi. Yazik ki pek ¢ok insanin soru sor-
mas1 konuyu anlamadigina yorumlanir. Bugiin basarili bir
doktor olmam bile onun sayesindedir. Bir iyilik, giizellik
veya sevap icin vesile oldu; elbette ki bundan bir paye de
onundur. “Bir doktor insana can verir, hayatina hayat katar.
Diinyada bundan daha ilahi hangi meslek vardir? Bir cani
kurtaran biitiin diinyay1 kurtarir” derdi. Ameliyatlar yapip
insanlarin hayatlarin1 kurtarmadim ¢iinkii cerrah degilim,
ancak bircok insanin akil saglhigini diizeltmesi igin vesile
oldum. Babamsa olaya farkli bakardi. “Doktor olacagina
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hastane kur ve islet. Diinyanin en 1yi doktorlarini getirip
kendine calistir” derdi. Bu sorular, konular ve aldigim ya-
nitlar sayesinde ileriyi goriip farkli bakis agilar1 yakala-
mam miimkiin olacakt1. Thsan Abi’nin 6gretileri boyleydi
iste. Kimin akl1 alirdi1? Inamlir gibi degil ancak isin dogrusu
buydu. Hayati gergekten yasamay1 bilen kisi bir bagkasina
ogretebilir. Bagkasinin hayatini yasayanlarin hikayesi zaten
bir yerlerde énceden yazili hazir duruyordur. Thsan Abi’yi
tanimasaydim bana verilen tiim firsatlara ragmen tekdiize
ve Onyargil bir hayatim olabilirdi. O yiizden bugiin, hayati-
ma giren, ¢ikan ve kalan herkesin bana bir seyler 6gretmek
i¢cin oldugunun bilincindeyim.

Ozel okullar veya para hayati 6gretmiyor, deneyim ve
paylasimlardan ders alintyormus. Thsan Abi beni, kendi 6z
oglu, kiymetli bir evlat gibi goriir, o sekilde davranirdi.
Ailem veya paramdan otiirii 6zel bir muamelede bulun-
mazdi. Zaten saygida kusur etmeyen, i¢i dis1 bir olan iman
sahibi edepli bir adamd1 [hsan Abi. Sevgisini de dile geti-
rir, babamin bana sarilmadigi sekilde sarilir, yeri geldigin-
de beni oper koklardi. Kim bilir kag gece onlarin yanina
siginip uyuya kalmis, annemler ge¢ vakit eve donmeden
beni kucaginda tasiyip odama gotiirmiustiir... Bu siginma-
larimdan annemin haberi olsa onlar1 ve beni nasil azarlardi
diye diigiiniir onlardan gizlerdim. Igimi isitan, sevgilerini
doyastya hissettigim garip bir yerdi bah¢ivan evi. Baska
hi¢bir yer oramn yerini tutamadi. Demek ki sevginin yeri,
boyu, biiyiikliigii olmuyormus. Bunu da bana ogrettin Ih-
san Abi.

Meyra, thsan Abi’nin tek cocuguydu. Onu da ellerin-
den aldim. Cocugu kalmadi. Cocugunla smanmaktan aci
ve zor bagka ne vardir acaba hayatta? Kac defa ya olanlar
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olmasaydi veya Meyra yasasaydi ne degisirdi diye kendime
farkli senaryolar yagattim. O giinlerde olanlar1 kabul etmek
¢ok zordu. Halen de kabullenemedim. Ciinkii bunu kaldi-
racak glicim yok, ben bu kadar kuvvetli degilim. Ben ya-
pilmamasi gereken bir sey yaptim. Ben bir insana kotiilik
ettim. Cok biiylik bir kétiilik hem de... Yine de biliyorum
ki, 1y1 bir insan kétiilik yaptiginda kotii biri olmaz. Kotii-
likk yapmis iyi bir insana doniiglir. Ayni sekilde de gilinah
islemis bir insan giinahkar olsa da tovbeyle kendisini ak-
layabilir. Bu yilizdendir ki iste olani, oldugu gibi géreme-
yen, olmasi gerekenlerle tiikkenir. Ben de hayatimin biiyiik
bir kismin1 bosu bosuna kendime aciyarak, olan bitenden
duydugum pismanliklarla kendime eziyet ederek, cehenne-
me doniistiirdiim. Akil sinirlar1 zorlandiginda cehennem de
icinde olusur. Ayni sugtan dolay1 kag kere ceza ¢ekmeliy-
dim? Ben kendimi affettikten sonra bagka kimin bagisla-
masi gerekiyordu ki? Kavgam da kendimleydi, hesabim da.
Sorumlulugumdan ka¢gmak i¢in bahane bulmaktan yorul-
dum, bittim, tiikendim. Ancak ne ondan gittigimden, ne de
bende bittiginden sikdyetciyim; sadece beni bende biraktigi
i¢in iiziildiim, bas edemedim. I¢ime attim dedigimde bile, o
icimdeki deponun zamanla nasil acilar ve sirlarla doldugu-
na sahit oldum. Bosaltmak iglemiyse bir anda oluveriyor ve
adami darmadagin ediyor. Keske olaylar gelistikce hemen
miidahale etmeyi bilseydim ve biriktirmeseydim. Akil ne-
leri nasil sakliyor ve nereye kaydediyor 6grenene kadar be-
nim de bilyiiyiip olgunlasmam gerekiyormus. Ve Meyra’yla
olan bu tatsiz hadise benim sonumu hazirlamaya baglayan
olaylar zincirinin ilkiydi...

Cebimde para, altimda son model arabayla hayatin tadim
bana 6gretilen sekilde ¢ikardigimi sandigim bos gecelerden
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biriydi. O zamanlar siginacak tek seyim ickiydi. Neredey-
se her gece sarhos olmak i¢in icerdim. Igkinin tadini bile
almazdim. Sadece kafam iyi olsun, basim doénsiin ve ben
bas edemeyecegim seylerden uzaklasayim diye siseye sa-
rilirdim. Ufak tefek de olsa derdimi agacak kimsem yoktu.
Clinkii kime agilsam dertlerim hafif gelirdi. Paran varsa der-
din olmamali diye disiiniirdii etrafimda olan herkes. Onlara
gore bu tip dertlerden s6z etmek zengin hastaligiydi. Ben
de savasmak yerine alkole teslim olmay1 se¢mistim. Kim-
senin bir itiraz1 yoktu; olamazdi zaten. Hafta i¢i dahil her
gece bir barda veya kuliipte yanimda kim var fark etmeden
icer kendimden kagardim. Nigin alkol aldigimi o giinlerde
bilmezdim. Neden i¢tigimi, nereye gitmeye calistigimi anla-
mazdim. Ancak ne yaparsam yapayim insanlar hos goriirdii.
Hosgoriilii olduklarindan degil, benim buna hakkim vardu.
Veya oyle sanirdim.

Yine bahsi gegen sarhos gecelerden birinde, eve donerken
giristeki basamaklardan kayip kendimi yerde bulmus, giilii-
yordum. Elimde babamin en sevdigi Ellipse marka konyak
sigsesiyle, gecenin karanlik bir vakti yere diisen evin anahta-
rin1 ararken igeriden bir ses geldi. Kapiy1 acan Meyra’ydi.
Genelde bu saatte evimizin i¢inde kimse ayakta olmazdi.
Kim bilir ne i¢in gelmisti. Sormadim. Cevabini da bula-
mayacagim. Heniiz on yedi yasinda olmaliydi. Aramizdaki
dort yas farka ragmen iki kardes gibi yan yana yatip uyu-
dugumuz, birbirimize anlatmadigimiz hayallerle siislii rii-
yalari birlikte gordiiglimiiz nice geceler olmustu. Yakindik,
duygular vard1 dile getirilmeyen. Bakislarimiz konusurdu,
anlamazdik. {1k masum ¢ocukluk askimmis anlamamigtim.
Beyaz askin ta kendisiydi. Bu dyle bir gece olmayacakti an-
cak nasil bilebilirdim ki, kendimde degildim. Ustiine birkag
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kez yigildiktan sonra sagma sapan konusmalarima ragmen
kolumu boynuna dolamig ona abanarak odama ¢ikiyordum.
Ayaklarimi bile hissetmiyordum. Kim bilir ne igmigtim?
Ne kadar igmistim? Hatirlamiyordum. Yatak odama gel-
digimizde igeri girdik. Beni yatagin lizerine birakti. Aynen
bos bir paket, hatta patates ¢uvali gibi diisiverdim. Elinden
tutup kendime dogru ¢ektim. Biraz kizgindi animsadigim.
“Birak beni” diye baslayan ciimleler daha da siddetli hale
doniigtigimde sekil degistirdi. “Ne olur yapma, yalvari-
yorum tutma beni” diye bagirdik¢a ben duymuyordum. Ne
sesini ne de feryat eden ruhunun haykiriglarini. Bir an i¢in
kendisi olmaktan ¢ikmis sanki anneme doniligmiistii. Anne-
me olan kizginligim ortaya ¢ikmisti. Tiim kin ve biriktirdi-
gim nefret hortlamigti. Zorla 1rzina gegmis, sonra da sirtimi
doniip uyuyakalmigtim.

Size hi¢ olur mu bilmem. Bazen gercek ile hayalin bir-
birine girdigi ve hangisi hakikaten oldu hangisi sadece
aklimdan gecti diye diigiindiigiim birgok deneyimim oldu.
Olmayan olaylarin ger¢ekligine inanmak, olanlar1 unutmak
bana yabanci degildi. Alkoliin etkisinden olsa gerekti. Ge-
cede biraktigimi sandigim ¢igliklarla uyandigimda duydu-
gum ses bagkasina aitti. Annem bas bas bagiriyordu. Za-
valli Meyra yalinin ¢atisina ¢ikip kendini asmisti. Bacadan
asag1iple sarkan cansiz bedeni annemlerin odasinin camina
denk gelmisti. Panjurlar1 a¢ip goérdiigli manzara karsisinda
sok gec¢iren annem ne yapacagini bilememisti. Tim evin
ahalisi ayaga kalktiginda ev matem yerinden Ote kargasa
tufanina donmiistii. [stanbul’da zaman durmustu... Olacak-
lardan habersiz her suglu ufak ¢ocuk gibi ben de yorga-
nin altina girip saklanmigtim. Odamdan ¢ikacak cesaretim
yoktu. Kimden neden kagiyordum bilmiyorum. Olan biteni
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detaylartyla hatirlamaya c¢alistikca, basim agriyor, diisiiniip
odaklanmakta zorlamyordum. Bana tam olarak ne olmustu
diin gece? Aklimdan gecenler nelerdi? Yerde i¢i bog duran
konyak sigesini gordiim. Sisenin sekli kazan gibi olan ka-
fama kazind1.

Film kopmustu benim igin ¢ilinkii kendimi tantyamiyor-
dum. Ne yaptigimi, yaparken kafamdan gegen diisiinceleri
animsayamiyordum. Pigmanlik fotografi beni cerceve igine
stkistirmigti. Ates basiyordu. Kime ne diyecek, nasil anlata-
caktim? Sugu ben mi {istlenecektim? Onu 6ldiirmedim ki!
Allimdan gecen aynen buydu. Onu ben 6ldiirmedim. Meyra
intihar etti. Kendi zayiflik ve acizliginden 6ldii dedim ken-
di kendime. Ve buna inandim. Kendimi buna inandirdim.
Yine de kim ne kadar biliyor merak ediyordum. Acaba biri-
ne soylemis miydi? Olan biteni bir yakinina anlatmaya firsat
bulmus muydu? Ya bir not? Geride kendi elyazisiyla olan,
filmlerde gérmeye alisik oldugum bir not var miydi? Yap-
tigim ortaya ¢ikacak miydi? Yedigim halt yiiziime goziime
bulasacak miydi? Beklemek diginda yapacak bir sey aklima
gelmemisti. Zaman kendi kafasma gore ilerliyordu. Kafa-
min i¢inden gegen diisiinceleri durdurmaya yetecek glicim
yoktu. Aklim firlldak gibi galisirken bedenim de korkudan
tir tir titriyordu. Kendimi bu kadar caresiz ve yalniz hissetti-
gim bir ant o giine kadar hatirlamiyordum.

Bahge bir anda Meyra'nin akraba ve arkadaslariyla dol-
mugtu. O giin okula gitmeyen Meyra’y1 arayip soranlar, ona
ulagamadiklarinda duyduklar: haberi agizdan agiza yaymis-
lard1. Perdenin arkasina saklanip olan bitenleri izliyordum.
icimden bir his, polisin gelip beni tutuklayacagini sdyliiyor-
du. Bir diger ses de kafamin icinde babamin bu isi hallede-
cegini dayatip, korkmamam gerektigini fisildiyordu.
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Babam olayin akabinde Thsan Abi ve esiyle konusmus ve
basina gitmeden halletmek yolunu tavsiye etmisti. Otopsi
fikri onlarin midelerini bulandirmisti. intihar olayinin ortaya
¢ikmasinin kendi agisindan doguracagi sonuglar1 da diisiin-
miisti elbet. Saver ve hitkiimet tabibi gelmis, normal 6lim
raporlart alinmisti. Babam her zaman bildigi yontemleriyle
once savci ve emniyet gorevlilerini, sonra doktoru ikna edip
bilmeden beni bu igten siyirmigti. Cansiz bedenini agagi in-
dirip hemen ardindan defnettiler. Annemin 1srarlariyla ce-
nazesine gitmemistim. Itiraz edip, ailemden birini karsima
almaya hi¢ niyetim yoktu. Zaten zayi1ftim; savasacak giiclim
yoktu. Bir hafta sonra annem, Thsan Abi ve Hanife Teyze’yi
isten ¢ikardi. Ceplerine biraz para koyup, koylerine gitme-
lerini sOylediler. Annem olay1 arkadaslarina anlatirken hali
goriilmeye degerdi. “Kim bilir neler yasiyorlardir o kiigiik
evin iginde, kiigiik diinyalarinda? Gencecik kiz aniden 6li-
verdi. Hasta miydi bilen yok” deyip geg¢istiriyor ayni za-
manda da konusacak yeni bir konu oldugu i¢in her gelene
ayn seyleri tekrar ediyordu. Birinden bir fikir almak, ne
olduguna ¢6zlim arayip bulmak gibi bir derdi yoktu. Sade-
ce dedikodu yapacak malzemeydi Meyra. Ablam o gece bir
arkadasinda kalmigti. Ona olay1 agiklamak yerine annemin
anlatmasini beklemistim. Beni ¢ok iyi tanirdi. Bir seyler
sezmesinden korktugumdan, yasadigim soku ona farkli bir
sekilde gostermistim. Meyra ve ailesine yakin oldugumu bi-
lirdi. Olana {iziildiim diye yorumladi. Anneme “Can yokluk-
larim1 ¢ok hissedecek. Neden bilmem ancak kendini onlara
yakin hisseder, hepsini ¢ok severdi” dedigini duymustum.
Kendi yalanimin iginde hapsolmus, kagacak bir yer bula-
mamistim. Bu azaptan nasil kurtulacaktim? Alkolden baska
dostum yoktu. Beni bir tek sigse anliyordu.
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Meyra’nin teni bembeyaz, safti. Kadin dedigin zaten be-
yazdir, ¢igektir, glildiir, karanfildir, gelinciktir, gelindir, ge-
linliktir; en 6nemlisi masumiyettir, iffettir. Kadin sevgidir,
sefkattir, sabirdir ve hoggoriidiir. Kadinin giicti 6ztidiir bile-
ginin gilicii degil. Meyra boyle biriydi iste. Gencecik yasina
ragmen. Bunu ancak bugiin anlayabiliyorum. Anlattiklarina
gore duvagini tabutun lizerine koymuslardi. Annesi ve baba-
sinin tek tesellisi bakire kizlarinin cennete gidiyor olacagiy-
di. “Uykusunda melekler onu aldi” diyorlardi. Onlar buna
inanirken, ben halen vicdanimla bogusuyordum. Yaptigimi
anlatamamanin verdigi yiikle kendi kendime cehennem aza-
b yaratmistim. Bir insan yaptigi hata veya glinahin be-
delini kendine ne kadar siireyle 6detmelidir? Bunu bilen
bir bagkasi yoksa kim onu durdurup, uyarabilir? Bu azabin
i¢inde aylar, senelerce kalmak miimkiin degil mi? Evet, ben
kanuna karsi bir sug iglemistim fakat bunu kimse bilmiyor-
du. Daha sonra yaptigimin bir giinah oldugunu da 6grendim
ancak yine bundan haberdar olan kimse yoktu. O yiizden
hem sanik hem de yargicim olmus kendi kendime cezami
vermek konusunda uzman olmustum. Higbir giin veya gece
gecmezdi Meyra’y1 diisiinmeden. Yasiyor olsaydi nasil bir
hayati olurdu? Onun kaderi benim elimde miydi? Yazgisi-
n1 ben mi yazmigtim? Sorularima cevap bulmam ¢ok uzun
zaman aldi. Anneme benzer konular hakkinda sorular sordu-
gumda her zamanki ukala ve umursamaz tavriyla “Bu soru-
larla vaktini bosa harcama. Cevap bulamayacaksin” derken
nasil bir girdabin i¢inde hangi iblislerle bogustugumu elbet-
te bilemezdi. Onu su¢lamiyorum artik. Ne yasadigimi nasil
bilebilirdi ki? Annemi ve babami suclamak ve yargilamak
isini de zaten kenara attim. Her ne yaptilarsa affediyorum,
ne yapabilirlerdi konusunu da diiginmekten vazgectim.
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Olan olmas: gerektigi gibi olmustu. Aksi halde ben bugiin
burada oldugum yerde degil bambaska bir yerde olurdum.
Meyra da... Kim bilir belki halen kendimi kandirip vicdani-
mu yiikiinden azat etmek i¢in yalan sdyliiyordum. Zaten bir
yalani ne kadar ¢ok tekrar edersen o kadar inandirici olur
demisler. Sonunda kendi yalanina da inanan olursun. Her-
kese yalan sdyleyen aslen kendine yalancidir haberi yoktur.
Isin gercegi burada yatiyor.

Sevmek sevilebilmek ne gilizel ayrilik olmasa, giilmek
gildiirebilmek ne keyif aglamak olmasa, élmek 6lebilmek
ne huzur unutulmak olmasa.

[hsan Abilerle vedalasmaya bile yiiziim olmamust1. “Hak-
kini helal et Thsan Abi” diyesin vardi, diyemedim. Bavul ve
bohgalarini toplamig memleketine gotiirecek arabaya bi-
nerlerken, camdan bakip arkalarindan gézyasi dokmiigtiim.
Daha dnce hi¢ aglamadigim gibi higkira higkira aglamistim.
Bir yanimla kendimi ¢ok kotii hissederken diger yanim on-
larla her giin ylizlesmeyecegim i¢in olandan hosnuttu.

Halime anlam veremeyen ablam ve annem beni siirek-
li farkli psikiyatrlara gotiiriiyor, aldigim antidepresanlara
ragmen diizelme olmadigina kanaat getirip doktor degisti-
riyorlardi. Sirrimi ruhuma teslim edip gémmiistiim. Acinin
yikiini ruhumun sirtina yiikklemistim. Tanimadigim, her
seyi bildigini zanneden tavirla, karsimda duran doktorlara
anlatamadim olan bitenleri. Korktum. Yargilarlar diye. Ya-
lan sOyliiyorum. Beni ele verirler diye korkup igime attim.
Bagima gelecekleri diiglinilirken, itiraf etmemin bana faydasi
olamayacagidan emindim. Oluruna birakmistim her seyi...

Okulum biraz aksamisti. Tip okumak tahminimden daha
zordu. Israrla okulu birakip ticaret hayatina girmemi isteyen
babamla siirekli kavga etmekten de yorulmustum. inadina
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doktor olmay: kafama koymugtum. Sanki ben bunun igin
dogmustum. Fakat olanlar beni etki altinda tutuyordu. Acist
hafiflemek yerine giin gectikce artiyordu sanki. Meyra ko-
nusunda ne yapmam gerektigini bulamadan seneler gecti.
Okulun son yili, her ay ailesine para yollamaya basladim.
Vicdan azabimin faturasii 6dityordum kendimce. Paranin
cekildigini 6grendikge bir ise yaradigimi, i¢imin huzurla
doldugunu hissediyordum. Avunmak bu olsa gerekti.

Kiiciikken annem ile babamin evde benimle ilgili bir is-
bolimil yoktu. Daha ziyade ayni gorevi paylasan iki farkl
eleman gibiydiler. Her ikisi de kurallar koymak ve otorite
olmak konusunda birbirileriyle savasirken olan bana ve ab-
lama olurdu. Evim sevgi ve sefkatten yoksundu. Gergi her
cocuk anne ve babasi ne yaparsa yapsin illa yeterince se-
vilmedigini ve degersiz oldugunu diisiinerek biiyiir; sonra
da bunu ebeveynlerine en beklenmedik anda kusar ve onlar1
tizmeyi becerir. Eminim annem ve babam kendilerince beni
sevip, bunu bana gosterdiler fakat ben almay1 bilemedim.
Eksik kaldim. Sevgi, sefkat ve anlayis anneden; bilgelik,
kural ve otorite de babadan gelmeliydi diye 6grendigimde
i isten ge¢mis, ben okulumu bitirmigtim. Bir oglan cocu-
gu annesinin sevgisi icin babasiyla savasmalidir. Annenin
sevgisi babadan bagimsiz olarak siirekli varsa, o cocuk anne
sevgisini karsi cinsten gelmesi gereken bir sevgiyle karisti-
11p ileride kadinlarda sevgiyi aramayabilir diye de benimse-
dim. Baba ogul, iki erkek arasinda olan ¢atisma, kavga veya
savag olan gii¢ gosterisi ¢ocuga illa yarar; bunu da sonradan
okudum. Zavalli babam annemin sert ve kati tavirlar: ardina
siginir, cogu zaman evde huzur olsun diye varhk gostermez-
di. Buna ragmen benimle bas basa vakit gecirmeye gayret
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eder, en azindan futbol maglarina birlikte gider, sohbet eder-
dik. Annemin babama kars1 olan davranig1 igimde uzun bir
siire ukde olarak kaldi. Kadinlar neden kadinligini1 bilmez-
ler? Bilseler de neden erkek olmaya g¢alisirlar hi¢ anlama-
dim. Halen de ariyor, anlam bulamiyorum...

Annemin sevgisini gosterme sekli ilgingti. Genelde pa-
hali, markali hediyeler secip, insanlarin génliinii kazanmaya
caligirdi. Satin alacagim segerken karsisindaki kisiyi diisiin-
mek, o ne sever, ne giyer diye aklindan gegirip en ufak bir
caba sarf etmek yerine kendini memnun edecek bir seyler
bulurdu. Hediye ona gelse hangi seyden mutlu olacaksa ona
gore karar verirdi. Aldig1 hediyeler dilkkana degismek tizere
geri gittiginde haberi olur muydu emin olamiyorum. Benim
bile gonliimii almak ihtiyacini duyardi. Higbir dogum giindi,
bayram, mezuniyet, evlilik y1ldoniimii gibi dnemli tarihle-
r1 unutmaz, 6zenle hatirlayip arar sorar veya ziyarete dahi
giderdi. Fakat aldig1 hediyenin ardindan hemen o kisiyi sa-
hiplenmis, onun sahibi olmus gibi davranmaya baslar, o ki-
siden beklentileri artardi. Beklentileri kargilanmadiginda da
stirekli yaptig1 iyilik veya hediyeyi basina kakar, hak iddia
ederdi. Evine yemege gittigi bir arkadasina, yemek esnasin-
da neden ona aldig1 servis tabagim kullanmadigini sordu-
gunda sanirim biraz ayip etmisti. Aldig1 hediyenin kullani-
lip, ortaya ¢ikarilip gosterilmesi gerekiyordu sanki. Gorgii
kurali bunu gerektiriyordu. Kizarip bozaran arkadasi kem
kiim ederek sonunda tabagi sunamadi. Degismeye gittigini
herkes anlamigti. Annem eve doniince olani bizlerle payla-
sirken, sinirinden burnundan soluyordu. “Bir daha ona bdy-
le pahali hediye alirsam esek olayim. O ne anlar ki! Aptallik
bende. Onu adam yerine koydum” diye defalarca tekrar et-
misti. Evinde yiyecek eti olmayan birine mangal gétiirmek
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konusunda annem ustaydi. Herkesin annesinin bdyle oldu-
gunu diisiinerek ge¢misti ¢ocuklugum. Aradigim, arzu etti-
gim sevgi ve sicaklikken buldugum maddi glivenceden ote
gitmiyordu.

Yazik ki insanoglu sevgi ile giiven hisleri arasinda gidip
geliyor. Biri varsa genelde 6biirii olmuyor veya ikisinden
birinden feragat etmek zorunda kaliyor. Cocuklarin ¢ogu bu
sekilde mahrum birakildiktan sonra hayat boyu acilarinin
kokenini ararken bu bilgilere maalesef ulagamiyor. Hepimiz
hayatlarimizin belli bir doneminde sevgiye a¢ dilencilere
dontistiik veya parasi olmayan sevgi dolu gonlii zenginle-
re. Cocuklar kiiglik yaglardayken sevginin 6nemine dikkat
etmezler ancak azlig1 veya c¢oklugu bir kisinin gelecegine
ve ileride onun da sevgiyi nasil alip verecegine yol yapar.
Annem ve babamdan gérmeyi arzu ettigim sevgiyi gorme-
digimi bugiin biliyorum. Karanlikta kalmis korlere ayna da
versen mesale de yaksan hep ayni geyi goriirler: kendilerini.
Sagirlara da sesini duyurmaya ¢aligmak bostur. Onlar sade-
ce kendi seslerini duyup dinlerler.

Kigtikken pek ¢ok konu hakkinda gizlice dua eder, talep-
lerde bulunurdum. Dualarima cevap alirsam yapacaklarim
hakkinda anlagmalar hazirlardim. Her bir duam cevaplanird:
ancak ben onlar1 kendim yaptigima inanir, kalbim hemen
ardindan taglagirdi. Elbette yaptigim her hareketin bir sebe-
bi, bir de sonucu vardi. Fakat bu beni firavundan farkli mi1
kilardi? Bilmedigim, tim davraniglarimin getirisine de go-
triistine de katlanacak olmamdi. Sinavlarim hep ¢ok zordu
fakat kolay olsalar hatirlanmazlardi. Seneler sonra niyet ve
davramgimi degistirmedigim takdirde kader ve nasibimin de
degismeyecegini 6grenecektim.

Ablam Esin de ¢ok ilging biri olup ¢ikti. Bugiinlerde sii-
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rekli ortalikta iskadini gibi boy gosterip demecler vermeye
bayiliyor. Isin asli babamiz para sahibi ve saygin oldugundan
cevresinde de sanki kendisi bir seyler bagsarmig gibi goziikii-
yor. Buna kendisi de inaniyor ya iste isin en tehlikeli yani
bu. Genglik soyadini tagimakta 1srar ediyor. Esin Agahzade
diye biliniyor. Kadin haklarin1 savunmak, evde siddete 6n-
lem i¢in epeyce cabaliyor. Her biri ¢ok énemli davalardir
ancak onu bu konularda uzman yapan nedir ben heniiz bu-
lamadim. Konusmalarini da sik1 bir kitle takip ediyor. Kisa
saclar1 ve siirekli giydigi pantolonuyla tipi kiilt bile oldu.
Esit haklar kadar esitlik fikrini de benimsedi. Sokakta yii-
rirken herkesin taniyacagi medyatik bir yasami da var. Ta-
ninmak onu mutlu ediyor, kendini 6nemli hissettiriyor. Ben
ona bunun aksini sdyleyemiyorum. Madem bununla mutlu,
birakiyorum kendi diinyasinda yagamaya devam etsin.

Ev ve evlilik hayatina gelince sanirim ablam da ayni an-
neme benzedi. Bagka kim gibi olmasini bekliyordum ki? Her
kiz kendi annesini rol modeli olarak almaz m1? Goniil isterdi
ki evinde gordiigii yanlislari kendisi yeni bir evlilik ve nesle
tasimasin fakat olmadi. Iki oglu var ve onlar1 bogarcasina
himayesinde koruyup kolluyor. Evde tiim hakimiyet onun.
Kurallar1 koyan o, cezalar1 veren de. Elinden gelse ¢ocukla-
rinin babasi bile olurdu ancak nafile. Enisteme gelince ona
verilen sus payi bir i ve cebine soktugu paralar yiiziinden
cogu yanlis1 gdrmezden geliyor. Olan biteni izleyip, katla-
niyor. Nereye kadar dedirtiyor bazen ancak yiiriiyor iste...

Ogullar1 babalarini ya hi¢ gérmiiyor ya da gordiiklerinde
kendisi varlik gdstermiyor. Is seyahatleri, toplantilar der-
ken sabah erkenden ¢ikip, aksamlar1 da ge¢ gidiyor evine.
Utanmasam kendi evine girmek, donmek istemiyor derdim
ancak sdylemeye dilim varmiyor. Cocuklarin aksam erken
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yatma ve sabah gec¢ kalkma aligkanliklart oldugundan ba-
balarindan ayri biiytliyorlar demek dogrudur sanirim. Benim
halen yeterince sorunum oldugundan bu da onlarin derdi de-
yip gegistirmek isime geliyor.

Yagami anlaml kilan 6liimiin varligidir. Varligimin an-
lami da 6liimiin ardinda sakhidir. Olmeden yasami anlamak
sadece yorumdan ibarettir. Oliimiin iyi bir yani, insan ayirt
etmez; kayirmaz kimseleri. Herkes bunu zamani gelince ta-
dacaktir... Geride kalanlar i¢in her 6lim vakitsizken giden
icin zaman gelmis, ¢anlar coktan ¢almistir. Zamansiz 6liim
olmaz. Olmek i¢in hazirlanmak da miimkiin degil ¢iinkii
kimse 6lmek istemiyor. Ancak 6liim tek tarafli anlagmasini
sunar her defa. Ayni sekilde insanin kendisi, sevdiklerinin
olimiline de hazir olamiyor, hazirlik yapamiyor. Hastalik
gibi benzer sebeplerden 6tiirti onceden bilinse bile, dlme ve
gomiilmeleriyle, akil yokluklarini ancak idrak ediyor. Bu-
nunla beraber 6zlem hissi ancak yokluklarinin dolmayaca-
gin1 idrak edince ortaya ¢ikiyor. Anne ve babanin da boslu-
gu maalesef hi¢cbir zaman dolmuyor. O bosluk da epey bir
yer kapliyor.

Aniden bir trafik kazasinda annemi ve babami kaybet-
tigimde ne oldugunu, neye ugradigimi anlamadim. Anla-
min anlamsizhigrydi; hayatin bogluguna oliimiin dolusuydu.
Her anlamin i¢inde tagidig1 boslugun ortaya ¢ikisi, yagsamin
olimle sinirli olusunun idraki ve hayatmn amacinm bilin-
mezliginin sorgulamasiydi aniden beliren... Bir tir inkar
olsa gerekti. Kabul etmesi en zor olan, inkar etmenin en ko-
lay yol oldugudur. Neye yarayacakti ki? Vedalagmadan, he-
lallegmeden aynlmstik. Iginde sevdigin birini saran kefen
bezinin beyazi, en karanlik siyahmus. Uziildiim. Kahroldum.
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Oliimlerini kabullenmek zorunda oldugumu fark ettigimde,
‘onlar olmadan nasil bir hayat siirecegime dair diisiinceler
kafamin i¢ine girmeye baglamisti. Herkes gibi onlar da ge-
lip gitmislerdi. Geride ne kalmigt1? Koca bir hi¢. Benim go-
zimde hicti en azindan. Alt taraf1 para, pul, at, kat ve yatlar.
Ve ben. Yapayalniz kalmis bir ben. Siginacak yerim yoktu!

Oliimlerinin ardindan bilyiimem gerektigini anlayacak
kadar zaman bile gegmeden ben olgunlagmistim. Bir ¢ocuk
ebeveynlerini kaybettikten sonra adam oluyor. Sikayet ede-
cegin, simariklik yapacagin, nazinin gegecegi bir kisi haya-
tinda kalmadiysa sen istersen biiyiime ¢ocuk kal. Bak ba-
kalim nereye kadar gider? Bu yoldan olgunlagmak zorunda
birakilmama kizdim elbet. Kendime kizandim. Neden sanki
daha dnce biiylimemistim? Hep bir anne sefkati ve baba gii-
clinlin arkasina gizliden gizliye siginmistim. Birden ortada
cascavlak kalinca gercek hayat tokadin1 vuruyor elbet.

Bir kiginin nasil bir yagam siirdiirdiigii, kime ne iyilik yap-
t181 cenazesinde ortaya ¢ikar. Biyiik bir kalabalik beklerken
tahminimden az kiginin gelmesini alelacele gomiilmelerine
ve haberin hizli dagilmamasina baglamak isime gelmisti.
flla onlarin da sevenleri vardi ancak cemiyet hayati, sosyal
faaliyetler, yardim kuruluglar1 derken pek ¢ogundan sadece
gelen beyaz karanfilli ¢elenklerdi. Olen 61diigiinii anlar mi1?
Bunu uzun uzadiya diisiindiim. Annem ve babam cenaze to-
renleri goriiyorlarsa sayet iiziildiiklerine bahse girerdim. Bii-
tiin ugrasilari, caba ve insanlari mutlu etme heveslerinin ne
kadar anlamsiz oldugunu anlamiglardir elbet. Pek ¢ok kisiyi
ve degerleri hayattayken gdmmiis insanlar olarak, maalesef
yasamlarinin bulmacasini 6ldiikten sonra ¢dzenlerdendiler.
Zaten yagsarken hayat1 sorgulamayanlar oldiiklerinde cevap-
lar1 bulanlardir. Geg degilse de ne ige yarar acaba?
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Teselli i¢in yanima gelen herkes istisnasiz gii¢lii olmam
konusunda bana dayatiyordu. “Gtiglii olman lazim, aglayip
kendini bos yere iizme. Allah’in takdiridir” diyorlard. Iste
bu tip anlar Allah’in da varligin1 en ¢ok sorguladigim za-
manlardi. Neden benim annem ve babam kaza gecirdiler?
Nigin onlar1 yanina almayi secti? Alabilecegi bu kadar kisi
varken niye benim ailemi dagitt1? Insan elinde olan1 kaybet-
tiginde haliyle tliziiliiyor. Bir ¢ocuk elinden oyuncag alindi-
ginda bile aglayip perisan oldugunda anlayisla karsilanir da,
ayni ¢ocuk ana ve babasini kaybettiginde neden {iziilmesi
anlasilmaz acaba? Ni¢in bu ¢ocuktan gii¢liiolmasi beklenir?
Bu ¢ocuk yetim kaldi, anasi babasi 6ldii, bunu anlayacak
bir insan yok mu etrafta? Soruyu sormak nafileydi ¢linkii
kimsem yoktu. Isin en aci1 yani, herkes kendi olagan hayati-
na donecek, bense onlarin olmadig: bir hayata aligmak i¢in
kendime yepyeni bir rota gizecektim. Oliim insan1 uyandi-
ran en biiyiik tokattir. Hayat sillesini vurdugunda da sana
acimaz ancak canin acir. Yedigim tokat, samar ve sillelerin
toplami bile bana hayati anlamak konusunda yetmedi. Fakat
cenaze, bana, hayati, insan kiymetini ve ana baba sevgisini
hatirlatmsti... Bir kez daha.

Usiidiigiimde iizerimi kim ortecekti? Hasta oldugum-
da kim benim i¢in endise edecekti? Basimi dayayacak bir
omuz, aglama duvarimi ariyordum. Oliinceye kadar kendi-
ne inanma diyenler bana bugiin kime giivenmem gerekti-
gini neden sdylemiyorlardi? Bu sorular1 aklimdan gegirir-
ken onlarin ardindan neden gozyasi doktigiimii de buldum.
Kendime olacaklar1 kestirip yalniz kaldigima yaniyordum.
Diisiincelerin i¢gine gémiildiigiim bir an dedemi goriir gibi
oldum, ardindan onun babasi aklimdan gegti, sonra onun da
dedesi, dedesinin babasi, tiim atalarim ve onlarn da babasi
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hatiramdan ortaya gikar gibi oldular. Adem’i gérdiim veya
gordiigiimii hissettim. Onun oldugu yere geldigimi anladim
ve olan biteni idrak ettim. Adem’in anne ve babas1 yoktu.
O kime sigmiyordu? Incir yapragini verip onu orten, tiim
agaclarin meyvelerini sunup, rizkini veren kimdi? Birden
uyandim. Bir seyler sezdim. Artik doniisii olmayan bir yola
girdigimi o an elbette bilmiyordum.

Bilmeden hatalarima hatalar eklemeye devam etmigtim.
Ozriim kabahatimden bilyiikmiis. Kimse gérmeden isledi-
gim giinahlarin sahidi olmaz sanmistim. Beni teselliye ge-
len annemin yakin arkadagslarindan Sevim’le bos bir animda
iliskiye girmigtim. Bu bir siire devam etmisti. Kocasiyla olan
dertlerini dinlemek, ona ¢dziimler iiretmesi konusunda taze
fikirler vermek hayatimin bir pargasi olmustu. Olen annemi
onun koynunda artyordum, farkinda degildim. Ne bulmay1
umut ediyordum? Baba kucagi kadar giiven veren, hayalini
kurdugum ana koynu kadar sicak bir baska yatak diisiine-
medim. Onlarin gdmiiliisii ve birden ortadan yok oluslarini
aklim almiyordu. Her an ¢ikip gelecek ve onlari tekrardan
gorecegimi saniyordum. Bitmemis, hallolmamis pek ¢ok
konu vardi. Vedalasamamigtim onlarla. Ansizin yakalamisti
ecel. Habersiz. Hep de bdyle olmaz mi1 zaten?

Yerleri bosalmigti ve dolduracak kimse yoktu. Olmaya-
cakti. Aglayip aci ¢cekene 6lenle 6liinmez bilgeligi 6gilitlenir;
6liiniin ardindan tiziilmemek gerektigi hatta olan biteni veya
gideni unutmasi tavsiye edilir. Bilmezler mi bir seyi ne kadar
unutmaya c¢aligirsan o sey kendini hatirlatmak konusunda
o kadar gii¢ kazanir. Unutmanin aksine, yasananlari tekrar
edip dile getirmek ile gideni anmak ve onu yasatmaktir esas
olan. Giden gitmistir, is geride kalana diismiistiir. Aglayan
kendisi i¢in agliyordur elbet fakat 6zlemi yeri doldurama-
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digindan dolayidir. Yeri dolanin lafi bile edilmez; edilirse
de adina deneyim denir gegilir. Hayat boyle nankdordiir iste.
Hem sana hem de bana.

Gercegi konugmaktan sakinan insan teselliyi dedikoduda
ararmig. Sanirim g§6hretim benim 6niime gegmisti. Bu olgun
kadin birlikteligi sadece Sevim’le kalmadi. Ardindan dort
evli kadinla daha birlikte oldum. Her biri rahmetli annemin
dost bildigi kisilerdi. Birbirlerinden, benimle birlikte olma-
larindan, tiim olan bitenden haberleri vard: sanirim. Emin
olamiyorum. Beklentileri sadece sarilmak, ilgi goriip sevis-
mek ve kendilerini degerli hissetmekti. Oyle zannederler-
di igin gergegi. Asil beklentileri bilingaltlarinda yatiyordu.
Benim vaat edecegim ¢ok sey yoktu, bu yiizden hayal kur-
maz sadece anmin tadini ¢ikarirdik. Kisa hafta sonu tatilleri,
eslerinin is veya toplanti saatlerinde kacamak bulugmalar
olurdu. Her biriyle iliskim diizenli siirmiistii. Ozel ve sosyal
hayatim disinda bir de gizli yanim vardi. Sikayetci degildim
¢linkili kadinlar bende ellerinde olmayan bir seyi ariyorlardi.
Sanki onlar1 iginde bulunduklari durumdan kurtaracagimi
disiintiyorlardi. Ben birilerinin kurtaricisi olacaktim. Ha-
yatlarini kokiinden degistirecek bir kahraman... Asil aradik-
larinin bir kahramandan 6te kurtulusun kendisi oldugunun
farkinda bile degillerdi. Benden asla gelmeyecek bir seyin
beklentisi i¢inde liziilmeye mahk(im ederlerdi kendilerini.
Herkes kendi kurtulusunu yaratir. Bilmedikleri suydu: Mut-
lulugu bir bagkasindan bekleyensen eger, aym mutlulugu
elinden alacak olan kisiyi arayansindir, haberin yoktur. Bu-
giin geriye baktigimda ne kadar komik oldugunu anliyorum.
Zamanin i¢indeyken fark etmezdim. Hata oldugundan, gii-
nah 1sledigimden bile haberdar degildim.

Cebinde parasi, evinde diizeni olup mutlulugu halen ara-
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makta olan bu kadinlar zamansizdi. Ayni yaslilarda olan
zaman liiksii onlarda da mevcuttu. Hani ya oncesinde daha
cok is yaptigindan ya da simdi yapacak az seyi oldugun-
dan dolay1 ellerinde olan zaman artis1, bollugundan s6z edi-
yorum. Sikilmaktan bahsederlerdi. Illa her an her giin bir
seyler yapmak, bir yerlere gitmek, birileriyle birlikte olmak
icin ¢irpinirlardi. Bilmedikleri, etraflarina toplanan sahte
kalabaliklarin i¢lerinde olan karanliga 1gik tutmayacagi, tam
aksine var olan ciliz 15181 Ortmeye goniillii kalin perdeleri
temsil ettikleriydi.

Siirekli yalniz olduklarindan, kocalarinin onlar1 anlama-
digindan sikayet ederlerdi. Yalnizlik da aynen yashilikta ol-
dugu gibi zamanin yayilma siirecidir. Sikilmak ise yaygin
zamanin farkindaligidir. Zaman da, sikilmak da, farkindalik
da gegicidir. Onlar bunu bilmezlerdi. Ben de o vakit 6gren-
memistim. Bu ylizden iste, zamanin kiymetini bilmeyen onu
ya bosa harcar veya 6ldiiriir. Oldiirmenin sug sayilmadig bir
seydir zaman. Bununla birlikte yalnizlik da kalabaliklarda
saklanmay1 sever ancak zamani gelince illa ortaya ¢ikar ve
kendisini sana gosterir. Yalniz (kendinle) olmak 6zgiirliigiin
temelidir; bir baginaliktir. Kuyruksuz bagin kendisi olmaktir.
Bana (kendime) ragmen kendimle yasamak, bana (kendime)
ragmen ben olabilmek... Ne kadar da zordur degil mi? Bu
kadinlar bunu diisiinmekten acizdiler. Bilmedikleri yalnizlik
diisiince ve hissinin ayni korku gibi bir enerji olduguydu.
Korkunun hareketlendik¢e canlanip gii¢lendigini anlamaz-
lardi. Kendinle bag basa kalmanin varolusun esasi oldugu-
nu gdz ardi eder, gdrmezden gelirlerdi. Oldugun kadar(sin)
varsin. Diiglindiigimde, gercekten varligimi diigiindiigiim
zaman, aklin en yliksek mertebesinin kendi kendinin varh-
g1 inkar etmek oldugunu da fark ettim. Bugiinkii aklimla o
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giinlere geri gidebilseydim neleri degisik yapardim acaba?
Cevabini buldugumda kendimi sasirttim. Higbir seyi. Her
sey olmasi gerektigi gibi oldugundan ben de bugiin bu akla
sahibim. Akil tuzaklarinin isleme sekliydi. Hepsi bu!
Yaglanmig, yas almig, orta yas kadinlarinin hayat
hikayeleri yazilidir. Sirtlarinda yiikleri, beraberinde tagidik-
lar1 agirliklar, yasanmislik ve yasanmamisliklarin gélgeleri
onlara eslik eder. Yazik ki yeniden taptaze bir hikaye yaz-
mak olasilig1 az oluyor. Tiim G6greti ve deneyimler sonucu
gecmisi silmek ve yola devam etmeleri s6z konusu degil.
Sadece hikayelerinin sonu hakkinda belki bir tercihleri ol-
dugu hayaline kapilabiliyorlar. Genelde de hayal kirikligiyla
bitiyor. Pek ¢cogu geriye baktiginda hayatin ac1 tadini dilinde
hissediyor. Bir koca, evlilik, bazen ¢oluk ¢ocukla belli bir
yola girmis fakat orada kalip kalmamak konusunda tered-
diide diisen, arayigta olan geng¢ kizlarin edasini bulurdum
onlarda. Iglerinde halen bazi umutlar, kafalarinda hayaller
varken olduklar1 yerden farkli bir yere gegmek konusunda
siiphedeydiler. Ilerleme yoktu; ayn1 yerde kalip sdylenmek
daha kolay gelirdi. Isin asl1 elinde olanlar1 kaybetme riskini
gbze alamazlardi. Her seye ragmen, kisa bir siire “Buna da
stiklir” deyip ardindan unutup sikayet etmek kolaydi. Siik-
retmektense sikdyet eden, yolun yarisina gelmis insanlardi.
Siirtiden ¢ikmak tehlikesiyle karsi karsiyayken, geng cesa-
reti derinlere gdmiilii oldugundan kipirdamak zordu. Kendi
yarattiklar1 zindanda zincirlerini bir bagkasinin gelip kopar-
masini boguna bekliyorlardi. Unuttuklar sey, hayati u¢larda
yasamayanin siiriden olacagiydi. Kendi kahramanlar ol-
mak yerine digaridan birinin gelmesini bekliyorlard:.
Insanlar i¢lerinde bir boslukla dogar ve yasami boyun-
ca yemek, kilik kiyafet, at, yat ve katlarla onu doldurma-
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ya ¢alisir. Ne yaparsa yapsin bu yanlig arayislarin hiisrani o
boslugu doldurmaya yetmez; aksine bosluk zamanla biiyiir,
derinlesir ve zifiri karanliga doniigiir. Hayatlarini devamli
birileri veya bir seylerle doldurup hizli yasayan insanlarm
durup diisiinmeye vakti olmaz ve ¢arkin doniisiinii mutlu-
luk sanir; onu sorgulamaz. Durmaz, durduramaz. Korler bile
ayni yolu yiiriidilk¢e ¢ukurun yerini 6grenir. Bu bile onlar
i¢in beceridir, mutluluktur. Biitiin bunlar1 da yagsamam ge-
rekiyordu elbet. Olgun kadnlarin bilmedikleri yalnizligin
verdigi mutsuzluk gibi mutsuzlugun i¢inde hissedilen yal-
nizligin da illizyon olduguydu. Herkesle birlikte i¢indedir-
ler veya yalin ve yalniz bir kalabaliktadirlar. Farkina var-
maz, farki da anlamazlardi. Acilarin bir araya getirdigi bu
tip insanlarm birbirine olan bag veya bagmmliliklarmimn giicli
oldugunu da diigtintirlerdi. Fakat bilmedikleri acinin higbir
seyi pay etmedigiydi. Cilinkii yaralar hep kisiye 6zel kali-
cidir. Kendi yaralarini iyilestirmezlerse herkesin bigagmin
keskin kalacagmi yedek sigara gibi kulak arkasma gizlerler-
di. Kendisiyle yiizlesmeyen bu tip insanlar sirlarinin iginde
kaybolmaya mahkiimdurlar. Bu mahkimiyet de, onlar1 ger-
¢eklerden uzaklastirdikca, 6liime hazirlar.

Pek ¢cogu her giin hatta giiniin her saati aynaya bakip ken-
dini seyrederdi. Bakar gormezdi aynadaki halini. Birkag giin
once olmayan bir sivilce veya siyah nokta, gecen hafta orta-
da olmayan bir catlak ya da kirigikliga denk gelirlerdi. Hep-
si bu kadardi. Aslin1 géremeyen, bakan korlerdi. Gozleriy-
le géormeyi bilemeyenlerdi. Seneler gegtikten sonra aniden
baktiklarmi gérmeye basladiklarinda da kaybolan zamanin
farkindaligi, yerini iiziintii veya depresyona birakiyor. Ne
kadar ¢abuk gecti o giizel yillarim diye hayiflanip, aglaya-
cak bir omuz ariyor ancak bulamiyorlar.
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Kadinlarin her birinin sirlart vardi. Sirri olan insanlar bir-
birlerini miknatis gibi ¢eker nedense. Paylasilmayan sirlarin
karanligiysa kendine refakatci arar. Sirlar yalinligi, yalnizli-
g1 sevmez; paylasilmak ister. Bu yiizden birbirine en yakin
gibi goziiken insanlarin birbirinden sakladigi pek ¢ok sey
vardir konusulmayan. Gergek sakhdir; karanlikta gizlen-
meyi secer. Biitlin bu olanlar1 yasarken karanliga distiigim
bir donemdi. Kafamdan gegen sorulara tatminkar cevaplar
bulamamanin ¢aresizligine gomiilmiustiim. Hayatin akisinda
yagsantima giren bu kadinlar zor zamanimda bana pek ¢ok
kiymetli degerleri 6gretmislerdi. Her birine ayr ayr1 miite-
selckirim. Yasanmugliklar en biiytlik hazinedir.

Evli bir kadinla birlikte olmanin giinah oldugunu o giin-
lerde bilseydim yine de o glinahi islemeye devam eder miy-
dim? Bu soruya cevap bulmakta ¢ok zorlandim. O zaman-
lar ne diisiintlip neler ele gecirmek istiyordum hatirlamaya
calighm. Kafami epeyce zorladim. Hafiza kayitlarimdan
indirmeye gayret ettim. Ilk giinahi bilerek isleyen kisi belki
akabinde pismanlik duyar fakat ikincisini isledigi takdirde
yol ayrimina girer ve bunu tekrar ettikce aldigi hazzi ken-
dine hak gormeye baglayip ilerler. Veya daha 6nce nasilsa
yapildi diyerek benim de yapmamam gerekmiyor sonucuna
varabilir. Nefis ve secim bunu gerektirir. Maalesef, iglenen
her gilinah bir yenisine zemin hazirlar. Benlik duygusu bunu
kendisine hak gibi goriir. Zaten hayati giinahsiz yasamak
miimkiin miidiir? Soruyu soran bile, cevabi bulmadan evvel
giinahlari islemeye devam edecektir. Bu yiizdendir ki biling-
li yapilan giinahlar arttikca gbzyaslar1 da azalir.

Ne yazik ki, popiiler olmak ugruna etraftan onay alip
alkis duymak icin insanoglu bazen farkinda olmadan pren-
siplerinden taviz veriyor. Halbuki yalnizken dogrunun ne
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oldugunu gayet iyi bilir. Gecenin karanlik bir vaktinde ru-
hun agi1ga ¢ikip sana neyin yanlis oldugunu hatirlatsa da, kag
kere giin 15131nda hatay1 bile bile tekrarlayip ertesi aksam
giinbatiminda yine pisman oldugunu hatirliyor musun? Ben
diin gibi net hatirliyorum. Bunu neden yaptigini sorguladin
mi hi¢? Sana bunu yaptiranin kim oldugunu merak ettin mi?
Hem de nasil! Ruh ac1 ¢ektiginde gézyasini ortaya koyu-
yorsa senin gérmezden geldigin kimdir? Nedir? Ruh san-
cisini bagka tiirlii iceriden digar1 ¢ikaramaz. Aglar, gozyasi
doker ve yine de anlasilir olmaz. Ancak gilinah ve gilinahi
islemenin verdigi haz tiim yasaklar gibi cazibelidir. Kendine
cekme 6zelligi vardir. Nereye kadar? Evet, bir giinahkar ne-
reye kadar gider? Nasil ve ne zaman durur? O giinlerde bu
konuyla ilgili sorularim bitmek bilmiyordu. Sonradan mes-
legim icab1 bazi cevaplarimi buldum.

Hayatin tim ¢ikmaz sokaklar1 beni buldugunda, duvara
toslamak yerine doniisiin oldugunu diigiiniiyordum. Higbir
glinah son degildir; tovbesi mutlaka vardir. Agirligi, derin-
ligi ve karanlig1 ne olursa olsun doniis kapisi hep agiktir.
Yeter ki geriye adim atmay1 bileyim.

Digiiniiyorum da ilk deneyimler ne kadar da keyiflidir,
¢linkii hayatimizi siirekli hafizanin i¢inde olan ezberlenmis
kayitlara bakip kiyaslayarak tliketiyoruz. Bu yiizden aslinda
yasamiyor sadece hatirliyoruz. Her deneyimin ilki ¢ok sasir-
ticidir ¢linkii heniiz kaydi yoktur. Mesela beni ilk terk eden
kizin kaydi ¢ok derin bir yaraydi. Bu yiizden sonraki kiz
arkadasimlayken ilki kadar agik ve kendim olamadim. Sii-
rekli beni terk edecegini diigiindiim. Her sey ayni giderse ve
ben degismezsem yine terk edilen olacaktim. Bu diislinceyle .
ben, ben olmaktan ¢ikmaya baslamistim. Kendimce “ben”i
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korumaya aliyordum. Oziimii korumak adina, ona zirh kilif
uydurup, savunmaya geciyordum. Senelerce bu kiliflar artip
kalinlasarak dyle bir hal aldi ki ne ben 6ziime ulasir oldum
ne de 6ziim beni anlar oldu. Terk edilmek konusu zaten baslh
basina en biiyiik ve derin yaralarimdan biridir.

Cinsel iliskide bulundugum ilk kiz1 hatirliyorum ancak
bana yasattig1 hisler tarih oldu bile. Simdi hangi kadinla bir-
likte olsam ondan 6nce gelen tiim kadinlar1 da onun i¢inde
artyorum. Hafizamdan hep eskilerde olanlari, yasadigim
duygu ve deneyimleri animsayip iizerine yeni yasadiklari-
min eklenmesini arzuluyorum. Bu yiizden uygun kisiyi bul-
makta zorlaniyorum. Tecriibe ve say1 arttikca ezberde olan
kayitlar da artiyor, hep bir yenilik, bir ilkin pesine diisiiyo-
rum fakat olmuyor. Ilkler ilktir, ardindan aynisini deneyim-
lemekle ikinciye dontisiir, birden fazla olur. Artik birinci de-
gildir. Siradan insanlarla da gergeklesmesi ¢ok zor. Kadini
gorlip begenip tanimak tlizere sohbet etmek birlikteligin en
glizel kismidir. Onu ele gegirip bedenine sahip olmakla arzu
azaliyor nedense. Fethettigini bildigin kalenin i¢ine girmek
cazibesini yitiriyor. Sehvet cinsel agsk deneyimi esnasinda,
doyum aninda sifirlaniyor. Yazik ki bu kadinlar i¢in ayni
sekilde gecerli degil. Bedenini vermek veya ruhunu goster-
mekle bag ve bagimlilik adina biiyiik bir adim atiyor ve goz-
le goriilmeyen bir yakinliga kendilerini dogalmis gibi hazir-
liyorlar. Erkek degisimi sever, yenilik, farklilik arar. Cinsel
birliktelik sonrasi erkek i¢in bir bitigken kadinlar igin yeni
bir baslangictir. Erkegin isi bitmis sirtin1 donmek, kadindan
ayrilip uzaklagmak isterken, kadin sarilip devam ettirmek,
olusan bagi bir sekilde giiclendirip saglama almaya ¢alisir.

Kadinlarin cinsel iligkiye girecekleri ilk kiginin ayni anda
evlenecegi insan olmasi gerektigini sdylediklerinde ne de-
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meye c¢aligtiklarini anlamamistim; simdiyse 6grendim. De-
rinlemesine diisiindiigiinde aynis1 erkekler i¢in de gecerli
degil midir? Insan akls siirekli yenilik ve degisikligin pesin-
de kosmay1 seviyor, en azindan benimkinin dyle oldugunu
biliyorum. Birlikte oldugum kadinla hemen ardindan bu he-
yecan ve hevesi bagka kiminle yagayabilecegim fikri aklim-
dan geger. O anda o kadin elde edilmis, kullanilmis olup, isi
bitmistir gdziimde. Yeni maceralara agilirken sirasiyla dnce
fiziksel ozelliklerinde degisiklikler aramaya baglardim. Sa-
risinsa esmer, esmerse kizil, boylar uzar kisalir, sohbetler
degisirdi. Isin gercegi kiz1 tavlamak kismiymus, en eglenceli
olan yatmak kismi degil! O kisim uzadikga heves ve heye-
can da artiyordu. Eline erken verilmis bir bayram hediyesini
bayram giiniine kadar agamazsin dedikleri zaman hissedi-
lenler gibiydi. Siireklilik arz eden bir kipirt1 ve sonunu geti-
rememe tutsakligi... Akil mukayese etmeyi sever bu yiizden
her birlikte oldugum kadinda dncekilerin kayitlarina bakip
istemeden bilingaltimda kiyasliyordum. Hep daha iyi, daha
akilli, daha giizel veya daha cazibelisini arardim. Aslinda
aradigim kimdi, onu bulmak yerine, akintiya kapilmis 6li
bir yaprak gibi bir yataktan digerine girer, bir koyundan ote-
kine atlardim. Ilk kayitta sabit kalip o kisiyle evlenseydim,
yatmadan evvel beklentim olmasaydi, bugiin diinyanin en
mutlu adami olur, hayatim kiyasla ge¢gmez, mutlulugu farklh
kadin bedenlerinde aramazdim.

Siirekli degisen kadinlarda ortak bir sey vardi elbet. O
da biliyorum ki sohbetlerdi. Ne konusuldugu 6nemli degilse
de konusmak kismi bana haz veriyordu. Entelektiiel mas-
tiirbasyon ya da sapyoseksiiellik... Adi her neyse... Konug-
tugumun anlasiliyor olmas, yattiktan sonra yeniden sohbet
edebilmek beni mutlu ediyordu. Hatta yatmadan 6nce yapi-
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lan sohbetlerin derinligi az da olsa beni tahrik ediyordu. Ka-
dinlarin zekasina hayran olurdum. Espri yetenekleri, cabuk
kavrayip leb demeden leblebiyi anlamalari beni mest ederdi.
Bu 6zelliklerini buluncaya kadar da epey ugrasirdim. Hali
hazirda sadece bedenini teshir etmeyi seven kadinlar olun-
ca, hele bu kadinlar da pantolon giyen kisa saglilarsa isim
zordu. Ancak iclerinde zekad piriltisindan bir isaret varsa
mutlaka bunu ortaya ¢ikarmanin bir yolunu bulurdum. Zeka
dedigin sey akil ve bilgi bankasi olmaktan 6tedir. Cabukluk,
kivraklik ve esnekligin hepsinin bir arada oldugu bir Allah
vergisidir. Sahip olan bilir.

Aradigimin bu oldugunu uzun zaman bulamadim. Ne
aradigimi bildigimi zannettigimde, bulduklarim beni tatmin
etmedi. Siirekli sorgulama ve hiisranlarin i¢inde dolastiktan
sonra bir kaniya vardim. Kim oldugumu, ne oldugumu an-
ladim. Yazik oldu zamana ve kirdigim tiim kalplere; ancak
olan bitenler de, onlarin yasamasi gerekenlerdi. Kadinlarda
aradigimin sadece giizellik olmadigini bilirdim ¢linkii bana
nasil goziiktigl bir bagkasinin onu nasil tanimladigindan
cok daha 6nemliydi. Yine de genclik ve masumiyetin agik
farkla miithim oldugunu diisiindiim; uzun bir siire bu ugurda
cok yiirek yaktim. Kim olduklar1 ve aramizda neler gectigi
pek dikkate almaya degmez sanirim. Fakat ben sapyoseksii-
elim. Anlamaktan 6te bunu biliyorum. Bu benim iste! Sade-
ce ve sadece karsimdaki kisinin zekasidir beni tahrik eden,
ona kulluk ettirecek, kolelik yaptiracak olan karsimdakinin
saf zekasidir. Bu konuya vakif olmadan 6nce, bu yolda cok
emek harcayip kendimi perisan ettigimi bilirim. Kimin pe-
sinden ne icin kostugumu bilmeden kendimi sagma sapan
iligkilerin, yabanci yataklarin iginde buluverdim defalarca
ve anlam yiikleyemedim.
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Yazik ki higbir seyi dozunda yapmadim. Denemeye ca-
ligsam da beceremedim, olmadi. Her seyi abartmay1 sever-
dim. Tiim merak alanlarim, hobi ve zevklerimi diinyada en
iyisi nedir, nasildir diye arar bulur ve akabinde birden siki-
lirdim. Purom Behike, viskim Blue Label, sampanyam Dom
Pérignon, arabalarimsa marka markaydi. Yemek, i¢mek, ele
gecirip bitirmek ardindan zevk alamayip sikdyet eder hale
gelmek hayatimin parcasiydi. Cevremdeki insanlarin ¢ogu
yasadigim hayata gipta ediyordu. Yenilik ve arayiglarimin
sonu gelmek bilmezdi. Etrafimda olan arkadaglarin da ayni
seyden mustarip olduklarimi gézlemliyordum. Ne olacakti
bunun sonu? Doyumsuz bir hayatin gidisati nereye vara-
cakt1? Bu sorularima cevap artyor ancak tatminkar bir yanit
bulamiyordum. Yasiyordum fakat her an 6lecegimin bilin-
cindeydim... I¢ten ice yalnizdim.

Tiiketimimin aynisimi1 insanlarla da yapiyordum. Yeni
bir insanla tanigmak keyifliyken onu yakindan goriip anla-
mak, kesfedip tikketmek gittikce cabuklagsmaya baslamisti.
Neredeyse ¢ok kisa bir siirede insanlari ¢ézer olmus san-
ki i¢i disinda gibi onlar1 okur hale gelmistim... Yasayanlari
tiketmek yasamin tiikenigiydi. Beni de i¢ine almis bitirip
tilketiyordu. Kadinlar, yavas yavas, degisiklikleriyle yaptik-
lar1, konugtuklari, davranig ve diisiinceleriyle beni sikar hale
gelmisti. Hep bir yenilik pesindeydim. Yeni bir fikir, taze bir
surat, degisik bir eglence, yepyeni bir deneyim. Tatminsizlik
mutsuzluga mutsuzluk da yalnizliga dogru beni iterken so-
nunda bana hitap eden tek seyin zekd oldugundan emindim
artik. Zaten oldum olas1 bilgisiz ve atalet halinde olanlara
kars1 6nyargim vardi fakat cahillik de tembellik de is basa
diislince degisime gebedir. Ancak aptal aptalliginin farkinda
bile degildir, kendini akilli sanir. Kafasinin igine giren bir
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fikir oraya yerlesip sabitlesir; sonradan ¢ikarmasi zordur.
Degisim veya ilerleme de olmaz. Bundan da haberdar de-
gildir. Hatta hognuttur. Siirekli fikir ve davraniglarini tekrar
edip durur. Fakat akilli bile olup zeki olmayan insanlara ta-
hammiil edemedigimi kesfettim. Akil denilen bilgi bankasi
beni oldum olasi hi¢ etkilemedi. Hele bilgiler sanal ortam
ve sosyal medyada mevcutsa akilda tutmanin anlamini bula-
madim. Arkadas telefonlari, diikkkan isimleri, markalar, sehir
ve otel adlar, lokanta meniileri, yenilen yemek isimleri ve
tarifler1 hepsi canimi sikar oldu. Hep bir insanin bir baska-
sin1 etkilemek veya onayini almak tizere ezberledigi sagma
sapan kavramlardi. Aradigim sey basit bir zekaydi. Kivrak
anlayis sahibi, espritiiel, arada alayci olabilecek kadar hizli
diistinen insanlarin varligiydi. Kendisiyle dalga gegebilenle-
re hayrandim. Zaten kendisiyle alay etmeyi bilmeyen insant
aglatmay1 c¢ok iyi becerirler. Bu 6zellik beni cinsel agidan
da en ¢ok tahrik eden unsurdu. Bunu 6grendigimde yasim
neredeyse kirkima dayanmigti ve ben halen bekardim. Bir
binay1 inga edip onu ayakta tutmak i¢in tuglaya ihtiyag¢ var-
dir. Ayni sekilde bir insanin da ayaginin yere saglam basma-
st i¢in gereken de ¢ocuk sahibi olmasidir. Cocugu olmayan
kisi 61l sayilir; meyvesiz bir aga¢ veya bal vermeyen ari
gibidir. Ben 6lii gibi yagamak, ardindan iki kere 6lmek iste-
miyordum. Kuru bir dal kéksiiz bir agactan Ste olmaliydim.
Alkan bu diislince nehirlerinin i¢inde boguluyordum. Beni
kim kurtaracakt1?

Geriye bakip birlikte oldugum kadmlar inceledigimde
her birinde ortak olan dzelligin ne olduguna dikkat ettigim-
de zeka olduguna dair teyidimi almistim. Artik kendimden
emindim. Is simdi bana uygun olan bu zeki kadim bulmaya
kalmigti. Elbette hem parayr hazmetmis, hem de bilgi sa-
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hibi, gezmis ve gdrmiis olmasi1 gerekiyordu. Biraz cilveli,
fikir fikir, kipir kipir ve feminen de olmaliydi. Yoksa zeka
dogustan var olan bir nitelikti. Kimsenin satin alamayacagi,
lizerinde diigiinlip gelistiremeyecegi bir 6zellikti. Cebim-
de para, uzmanlik ve mecburi hizmetimi tamamlamis, ¢ok
bilgili ve isinde basarili bir psikiyatr olarak nam salmigtim.
Arayisim devam ederken ne yazik ki igyerime gelen dani-
sanlarimdan birkacgiyla da birlikte oldum. Isimin ahlakina
tersti fakat niyetim hep ciddiydi. Her defasinda, beraber ol-
dugum kadinlarin, esim olacaklari, ¢ocuklarimin annesini
bulacagim hayaliyle giristim. Olmadu. I¢ diinyalarini yakin-
dan tanidigimdan onlara ulagsmak kolay olmustu. Biraz olsun
vicdanim sizlar, fakat niyet iyi olunca pek dert edinmezdim.
Bir keresinde de evli bir hastamla beraber oldum. Anlattik-
larindan ¢ok etkilenmistim. Yasadig: sartlara gore evli kal-
masinda hi¢bir anlam yoktu. Tabii direk olarak ne yapaca-
g1 soylemek etik degildi. Aldatmak zaten ona daha kolay
geliyordu. Dertsiz bir evlilik var miydi acaba? Yoksa her ev-
liligin kendine gore zorluklari, sinavlari mi1 vardi? Icten igte
mutsuz bir evliligin iginde olmanin sadece zaman meselesi
olduguna inanip bekarligimdan dolay: mutlu olmam gerek-
tigine dair kendimi kandiriyordum. Gergi evliliginde sorunu
olmayanlarin muayenehaneme ziyarete gelmek sebepleri de
yoktu. Bu da bagka bir fikirdi elbet. Yagim ilerlemis, hayat
deneyimlerim arttigindan aradigim kadini1 bulmak da zorlas-
mist1. Ben de pes etmeye hazirdim. Istedigim her kadini ele
gecirerek, istemedigim ancak beni arzulayan ¢ogu kadinla
da yatip kalkarak, o 6zel kisiyi bulmaktan epeyce uzaklag-
mistim. Igten ige bunu bilir, dile getiremezdim. Yuvarlanip
gidiyordum. Nereye dogru bilen yoktu.

Kendimle ilgili siipheye diigtiigiim zamanlar bile olmus-
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tu. Neden aradigim kadimi bulamiyordum? Aradigim yer
mi yanhsti? Beklentim mi fazlaydi? Bilemiyordum. Bana
yol gosterecek, beni elimden tutacak bir aile biiyiigii veya
dayanagim yoktu. Ablama kalsa ilk buldugumla evlenip
yuva kurmaliydim. Sikilmaya baslamistim. Hayat tekrara
sarmigtl. Yenilik ve heyecan arayisim bile artik beni tatmin
etmez olmustu. Uyusturuculara ulasmam kolaydi. Uzun bir
stire hayallerimi esrar ve uyusturucuyla gercek kilacagim
yanilgisina da diistiim. Bosluk i¢ine ¢ekince ¢ikmak igin
arayisa baglarsin ve elini ilk uzatani da tutarsin. Bu konuda
en biityiik deneyimim Adem’in yedigi yasak meyveyi bana
Sinan’in uzatmasi oldu. Sucgu digarida aramiyorum. Kim-
seyi de Adem’in yaptig1 gibi su¢lamak niyetim yok. Bili-
yorum ki zekanin cinsiyeti yoktur. Ayni hastanede gorev-
deyken Sinan’la bayagi yakinlagsmistik. Aramizda bir seyler
gecmis gibi dedikodu basladiginda, durum her ikimize de
rahatsizlik vermisti. A¢ik fikirli ve uguk olmamizdan kay-
naklaniyordu sanirim. Ikimizin disinda herkesin akli buna
yatmisti. Olmayan bir sey konusunda kendini ispat etmek
ne kadar da zor bir savastir bir bilseniz. Tiim diinyaya karsi
tek bagina savagmak ve hak aramak ne kadar da yipraticiydi.
Var olmayan yel degirmenleriydi... Istedigim tiim kadinlar1
elde etmenin verdigi doyumsuzluga bir care, yeni yol ari-
yor olmama ragmen her tiir kayis1 ve seftaliyi muza tercih
ederim. Merak ve tatminsizlik hisleri insanlara farkl firsat
kapilart agryor. Dogrular ile yanlislar birbirine girip kafa ka-
ristiginda insan baskasinm hayatina hitkmettigini saniyor.
Yanlis yolda oldugunun farkina dahi varamadan arayisa sii-
riikleniyor. Yoluna ¢ikanlar da kendisine benziyorsa degisik
bir tecriibe ortaya ¢ikiyor. Iyi mi kotii mii heniiz anlamadan
devreye vicdan ve hiikiimler giriveriyor. Akabinde 6greti
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ve kayitlarla, yarg: ve infazla hayatini tiiketmeye basliyor-
sun. Cogumuzun yargi giicii merhametten daha kuvvetlidir.
Kendi kendimizi yargilamak zorken bagkasi hakkinda fikir
yuritip elestirmek ve sonunda yargiya varmak kolaydir.
Bilmeyiz ki bagkalar i¢in de aynisi gegerlidir. Herkes de
yaptiklarimiz veya digiindiiklerimizden o6tiirii bizleri yargi-
liyordur. Diistinmesi de inanmas1 da zordur.

Hayatin akisinda ne istedigini bilmeyensen sayet siirek-
li bilmediklerini de isteyen olursun. Ele gecirdik¢e, olan
yine yetmeyecek ve yeni bilinmeyenlere dogru agilacak-
sin; gidecek, gelecek, goreceksin ki halen bilmeyen ve
stirekli isteyensin. Sonuna kadar bu bdyle devam edecek
ciinkil sen 6grenmeyen, 6grenmek istemeyen olarak kalan-
sin! Hayat da gececek Oniinden, géz gore gore anlamadan,
anlasgilmadan... Sitem edecek, kizacaksin fakat kime? Onu
bile bilmeyecek bulamayacaksin. Bu yiizdendir ki hayatin-
da yapmak istediklerini ger¢ek kilmak i¢in, 6nce, yapmak
istemediklerini yapman gerekecektir. Arayip da bulamadi-
gin1 sandiklarini bir bir eline alip atacaksin. Siirekli arayip
bulamayan, sikdyet edip yakinan bir kisinin hayatini sege-
ceksin. Aslinda hayat basitken sen onu karmasik hale geti-
receksin. Teslim olmakta direteceksin ¢iinkii siirekli akilda
yasayan ve diigiinen biri olarak devam edeceksin. Uzaktan
kumanday eline alip hayat televizyonunda ortaligi karis-
tiracaksin. Seneler kanallara, farkli programlar giinlere,
degisik figliranlar da hayat arkadaslarina doniisecek... Sen
ayni koltukta oturan olacaksin! Hayati seyirci koltugun-
dan kalkip yasamak lazim. Oyun veya film yakinda bitecek
¢lnkii. ‘
Arkadas bildiklerimin ¢ogu siirliden oldugu i¢in tam
zamaninda evlenmigler pek cogunun liseye giden ¢ocuk-
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lar1 varken ben halen bekar hayati siiriiyordum. Bilmedi-
gim, anlamadigim bir giidiiyle evli olan dostlarimi igten ige
kiskaniyordum. Neden onlar evli de ben degildim? Nigin
onlar mutlu, ben huzursuzdum? Benim neyim eksik veya
fazlaydi? Bu hislerim, karst koyamadigim bir gii¢ tarafin-
dan harekete gectiginde mutlu goziiken ciftlerin aralarini
bozmak, i¢lerine siiphe diisirmek niyetiyle konusur olma-
dik sozler sarf ederek tizlilmelerini becerirdim. Zaten biitiin
giin dert dinlemekten bunalirdim. Gece ¢iktigimda sagma
sapan sikayetler, ufak dertleri biiyiitenlere 6zellikle saldirir-
dim. I¢kinin etkisi var miydi? Bunlari sarhos oldugumdan
mi1 yapiyordum? Sanmiyorum. Onlar hakkinda gercekten
distiniip katamin icinde bir yerde hazir bekleyen fikirle-
1 kusuyordum. Alkol sadece vesile oluyordu yoksa ertesi
glinii sorsalar soylediklerimin de arkasinda dururdum. Arka-
das kaybetmek, sevilen biri olmamak beni ¢ok etkilemezdi.
Baskasinin ne diistindiigii, hakkimda nasil yargiya vardikla-
rina dikkat etmezdim. Bir iyi bir kot olurlardi géziimde. O
ylzden ne halleri varsa gorsiinler diye kendimi avuturdum.
Bunu bana yaptiran kimdi? Psikiyatr olmama ragmen ka-
bullenmekte zorlaniyordum. O sesin bir adi vardi elbet ve
kati, kararli, gii¢lii bir sesti. Cogu zaman da benim iyiligim
icin olanlar1 degil, sonucunda ucu bana dokunacak seyleri
yaptirirdi.

Arkadas sohbetlerinde 6zellikle ¢iftler arasinda olan agi-
g1 yakalayip ortaya ¢ikarmak, sagdan soldan duydugum de-
dikodulan yiizlerine vurup olacaklar1 seyretmek hayatimin
onemli bir parcasiydi. Bu bana tarifi farkl bir haz veriyordu.
Sanki onlar1 mutlulugu benim elimdeydi. Onlara istedigim
her seyi ben yapabilirim sanrisin1 yasiyordum. Tartigmaya
sebep olmak, kavga ediglerine taniklik etmek beni doyuru-




78  Eddi Anter

yordu nedense. Ben mutlu degilsem onlarin da buna haklar
olmamaliydi.

Evlenmek c¢agina girdigimde —her ne demek oluyorsa—
bunu bana hatirlatanlar oluyordu. Bana kalsa ¢oktan ¢agim
gecmigsti. “Artik ¢coluk ¢ocuga karigsman lazim, tek basina
hayat m1 yagsanir?” diye diye goziimi farkli agip, etrafimda
olanlar1 bagka bir bakis agisiyla gdzlemlemeye baslamigtim.
Ben evlenmeye hazir oldugum i¢in de evlenilecek kadinlar
karsima ¢ikiyordu. Sonunda tam bana gore diyecegim biriy-
le tamistigimda daha ilk gece onunla hayatimm sonuna ka-
dar beraber olacagimi anlamigtim. Ne oldugunu tarif etmem
epeyce zor ancak daha énce yasamadigim bir deneyimdi. i1k
etapta i¢imde yepyeni, tanimadigim bir odanin kapis1 agil-
mus, 15181 yanmisti. Kipir kipirdim. Yiregim yerinden firla-
yacakti sanki. Kalbimin atig1 hizlanmis, bagim donmektey-
di. Yemek sirasinda konustuguna énem veriyor, sesini dinli-
yordum. Ayaklarim yerden havalanmig, ruhum bedenimden
¢ikmig bir haldeydi. Agzindan ¢ikan kelimeler, anlattiklar
sadece detaydi. Sesi, solugu, dudaklarinin oynayis sekli ru-
huma dokunuyordu. {1k defa, aklimla degil, kalbimle birini
dinledigimi hatirliyorum. Ona 6nem verdigimden, birlikte
oldugumuz tek bir saniyeyi bile kagirmamak i¢in, kullandi-
g1 kelimelere sagma sapan anlamlar yiiklemek yerine ger-
¢ekten ona kulak veriyordum. Onu anlamak, tanimak isti-
yordum. Upuzun saglari ¢igekli mini elbisesiyle kadin gibi
bir kadindi. Bunun yaninda hayranlikla beni énemseyisini
izliyordum. Konusmak onu giiclii kilarken, dinliyor olmak
da bana huzur veriyordu. Zaten karsindaki kisiye konusma-
s1, kendini anlatip agiklamasi i¢in yeterli firsat verdiginde o
kisinin ¢ok zevk aldig1 fakat ayni zamanda bir sohbet oldu-
gu zann1 ortaya ¢ikar. Tek tarafin miitemadiyen konustugu



Kabile 79

bir monologdan 6te degildir. Gergek sohbetin esas1 birlikte-
liktir, anlastigin kisiyle beraber olmaktir. Uzun siire sohbet
etmeyen kisinin de kalbi paslanir, mithiirlenir, yosun tutup
kararr. Yalmizliga diiser. Kendi dilini anlayan birini buldu-
gundaysa o kisiye yapisik kalmay1 goze alirsin.

Miistakbel esimin konusmasi sirasinda, karanliktan ay-
dinliga, cehaletten bilgelige dogru yol aldigimi distiniiyor-
dum. Benimle- birlikte yiiriiyecek o 6zel kadin1 bulmustum.
Onu birakmaya niyetim yoktu. Es dedigin, esdeger, esitin
olacak biriyse ben aradigimi buldugumdan emindim. Daha
ilk geceden. Bu konuda yanilmam miimkiin degildi. O iste-
digi her seyi yapabilecek, her seye sahip olacak bir yaradi-
listaydl. Ben buna yiirekten inanmistim. Sozleriyle geceyi
glindiize, giindiizii geceye ¢evirecek bir giicii vardi adeta.
Biiyiilenmistim... Evet, tek kelimeyle beni biiyiilemisti.

Tipinde bariz bir 6zellik olmasa bile fikir ve davranig-
larinda 6zgilindii. Herkesten, en azindan benim tanidigim
herkesten farkliydi. Bu da beni etkilemisti. Beni hem umur-
samaz hem de ¢ok ister bir hali vardi. Belki de kendisi bile
bilmiyordu. Hem benimle olmak istiyor hem benden uzak
durmaya c¢alistyordu. Sanirim agkin i¢ine disiip bensiz kal-
mak fikri onu korkutuyordu. Ben kolay ele gececek bir yem
degildim ne de olsa. Ben de onu hem paylasmak, herkesle
tanistirip ne kadar 6zel biri oldugunu gostermek derdinde,
hem de sadece kendime saklayip onu etraftan korumak hat-
ta ya bir bagkasi elimden alirsa diye 4ciz yanimi korumak
endigesi i¢gindeydim. Akilliydi, bilgi sahibi ve kendine has
bir 6zgiiveni vardi. Bu kadar zaman zeki bir kadin aradigim
disiiniirken karsima ¢ok daha iyisi ¢ikmigti. Zeki olup bu-
nun farkinda olmayan biri... Nasil bir tahrikti anlatamam. Ne
yapip edip onu elde etmem gerekti. Bu his ve diigiincelerle
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bogusuyordum. Onu kagirmamam gerekiyordu. Kul kéle ol-
sam benim hakkimda zayif diye diisiinecekti. Onu kontrol
altinda tutup hiikmetmeye calisarak sevgimi gosteremeye-
cektim. Isin asli ne yapacagimi bilmez bir haldeydim. Olu-
runa birakmak diginda elimden bir sey gelmeyecegini anla-
mistim. Teslim olmaya karar verdigimi hatirliyorum.

Evlenecegim kiginin bir ablasi ve bir erkek kardesi ol-
dugunu 6grendigimde anne ve babasi hakkinda bildiklerim
epey azdi ve agik¢ast umurumda da degildi. Halbuki bir es
almak onun ailesine ortak olup, i¢ine, ta en derinliklerine
girmekmis. Bunu bana sdylememislerdi. Kim bilir belki de
sOylemisler ben duymazdan gelmistim.

Kayinvalidem Aksak Aysel diye bilinirdi. Dogustan bir
bacagi digerinden kisa oldugundan yiirlirken hafif aksardi.
Ozel olarak yaptirdig1 ortopedik ayakkabilarla bunu bir neb-
ze saklardi. Iriyan viicuduyla, disli, s6ziinii esirgemeyen, di-
linde kemik olmayan kabaday1 bir erkegi animsatirdi ¢gogu
zaman. Bu tarafini ilk baslarda bana elbette gdstermemisti
ancak kaympederim Hiiseyin Bey’e olan davraniglarindan
anlamam gerekirdi. Bu yiizden kendime kizardim. Maddi
durumlar1 epeyce miitevazi olmasina karsin her ikisi de lise
egitimi almis, yabanci dil bilen, hayati nispeten kabileden
olanlar kadar taniyan insanlardi. Aysel bildigini zanneden,
kayinpederimse bilmedigini bilen biriydi. Kayinvalidemin
tek glic kaynag1 Hiiseyin Bey’di. Bu giicli ondan aldiginin
elbette farkinda degildi. Aysel her firsatta onu asagilayip
elestirmeyi adet edinmis, bu hayatlarinin bir pargasi olmus-
tu. Her ikisi de bu duruma alismis, yuvarlanip gidiyorlardi.
Aysel tek bagina evinin ¢ogunluguydu. Baskin, bagirtkan ve
doyumsuz biriydi. Siirekli bunu dile getirdiginin dahi far-
kinda degildi. Hep elinde olmayanlardan bahsedip, bunun
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icin esini asagilardi. Sanki olumsuz her seyin suglusu ko-
castydi. Hiiseyin Bey ufak tefek, tiknaz bir adamdi. Zavalli
kaympederim tam anlamiyla bir kilibikti. Ve kilibiklik ona
yakistyordu. Kilibik olmasa baska ne olabilirdi dedirtecek
cinstendi. O bunun farkinda degildi elbet. Hangi kilibik
kilibikligini kabul etmis ki simdiye kadar? Isin ilginci co-
cuklarinin higbiri de bunu gérmiiyordu. Aliskanlik bu olsa
gerek, baktigina kor eder adami. Sanki kilibik olmasa ¢ocuk
kalacakti. Kendisi de bundan sikayet etmezdi ¢iinkii halin-
den memnun goziikiiyordu. En azindan buna tahammiil et-
meyi 0gretmisti kendine besbelli. Ben mi onu uyandiracak,
haklarini savunacaktim? Ug ¢ocuk sahibi bu adamin sesini
yiiksek bir sekilde duyurduguna hi¢ sahit olmadim. Sessiz
kalmasina da anlam veremedim fakat yillar yili sadece onu
izlerken i¢imden acidim. Ciinkii i¢im acidi. Higbir erkek
boyle yasamay1 hak etmez. Yeri geldiginde tavrindan dolay1
ona kizdim, onu korumadigim i¢in kendime kizdim fakat
belli etmedim. Bir insan, yani1 basinda olan bir baskasinin
bu kadar ezilip asagilamasina nasil katlanir diye sordum
durdum. Bilmedigim bana kendi anne ve babamdan bir sey-
ler hatirlattiklartydi. Insan nasil da bakip gormiiyor. Gozleri
acik olup gérmeyene iste bu ytizden her yer karanliktir...

Esim ve ablasi annelerini hi¢ aratmadilar. Bunu bugiin
anlayabiliyorum. Albert Bandura tezinde hakli ¢ikti. Sosyal
6grenmenin temelinde bagkalarinin davraniglarinin gézlem-
lemesi yatar demisti. Ogrenmenin giicii ve kalicihig1 da, 6g-
renen kisinin gozlemledigi davranisi taklit edebilme kabili-
yetiyle alakalidir diye siirdlirmiistii. Her ikisi de annelerini
birebir taklit etmeyi becermisti. Gayet iyi 6grenmis, benim-
semis, uygulamaya koymuslardi. Onlarin aksine yanlarinda
iyilik timsali biri de vardu.
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Bazen bir insan girer aniden hayatina ve sen onu sevmeye
baslarsin sebepsizce. Anlam da yiikleyemez, kiyaslayamaz-
s sevginin sekil ve dozunu. Sadece seversin ve herkesin
de o kisiyi sevmesini beklersin. Hatta daha da ileriye gidip
o kisiyle ilgili en iyi karakter meziyetlerini siralar ve onay
beklersin. Bacanakla iligkim boyleydi. Sanki ayni1 savasin
cephesinde yer alan, caresiz kalmig, segenegi olmayan kur-
sun askerlerdendik. Cogu zaman bacanakla mag seyretmeye
bir araya geldigimizde eslerimizin bu sert, kat1 ve erkek ta-
virlarindan s6z eder, sikdyetlerimizi dile getirir, sonra ka-
bullenip evlerimize, aile hayatlarimiza donerdik. Siik{neti
bozacak giiriiltiiye mahal vermezdik. Kim kimi kontrol edi-
yor, hangimiz nefsine daha ¢ok hakim oluyor belli olmazdi.
Bizler bilirdik onlar, anlamazlardi.

Kaympederimin en biiyiikk zevki evinin disinda zaman
gecirmekti. Erkekligini kiralik kadmnlara gdstermeyi sever-
di. Kimi zaman da tanidik bekar veya dul arkadaslariyla
birlikte olurdu. Her hafta bir ya da iki kez farkli kadinlarla
otel odalarinda bulusur, bana da iftiharla anlatmaktan ¢ekin-
mezdi. Sanki yagadiklarini anlatan kisi ile evinde yasayan
iki farkli insandi. Anlamasi zordu; fakat o anlattikca ben de
mutlu olurdum onun adma. Iyi kalpliydi ve bir sekilde mutlu
olmayi hak ediyordu. Sanirim, Aysel’den intikammi bu ge-
kilde alirdi. Evinde ortaya koyamadigi erkeklik ve giiciini
disaridaki kadmlarla paylagsmak daha kolay gelirdi. Kim bi-
lir evde mago olmamak adma nelerden feragat etmistir yillar
yil1? Gonliind, i¢ sesini dinlemeyi unutmus, katlanmay1 6g-
retmisti kendine. Aysel’in aksine, hep ufak tefek, hayli femi-
nen kadmlar1 segcmeye 6zen gosterdigini tariflerinden anlar-
dim. Hiiseyin Bey’in anlatigma gore Aysel’in babasi ¢ok sert
ve dinine bagh bir adammis. Kiz ¢cocuklarina pek ehemmi-
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yet vermedigi bilinirmis. Esine bile kiiglimsercesine davran-
dig1 dilden dile dolagirmis. Oglunu, Aysel’in erkek kardesini
hep kayirirmis. Aysel bu konuda ¢ok hassas biiytimiis. Ken-
disini babasina gostermek ugruna verdigi ¢abalar, okulunda
cikardigi sorunlar ve asilikleriyle tiim ailesinde, hatta ma-
hallesinde bilinirmis. Fakat ne yapsa nafileymis; babasi onu
gormezden gelir, hi¢ insandan saymazmis. Bu yiizden daha
da cok katilasip, erkek gibi davranmanin uygun olacagini
benimsetmisti sanirim. Ses tonu yiikseldiginde, olur olmaz
konusup ortaya kendisini koydugunda, Hiiseyin Bey siirekli
“Ayni rahmetli kayinpederim” diye bana fisildardi. Iginden
kis kis giildiigiine eminim. Bagirip ¢agirmalari pek dikkate
almazdi. Alismisti, esini kendi haline birakirdi. Kim bilir er-
keklerden tistlin olup, onlara soz gegirip hilkmetmekle Aysel
nasil bir giice sahip oldugunu disiintiyordu?
Kaymvalidemin pek ¢ok tuhafliklar1 vardi. Her birini ha-
tirlasam destan yazilirdi. Oncelikle Dunning Kruger sendro-
mundan mustaripti. Nedir o diyeceksiniz. Bu basit anlamda
bir ise yaramayan insanlarin ise yarayan kisileri acimasiz-
ca elestirmeleridir. Ayn1 zamanda sendrom sahipleri kendi
yaptiklarinin bagkalar1 tarafindan yapilamayacak kadar zor
oldugunu diistintirler. Kendi aciz ve yetersizliklerini gérme
olasiliklar1 yoktur. Kayinvalidem kendi yaptigi en ufak bir
seyi bile abartip ortaya koymaya bayilirdi. Mesela masa-
da yemek yerken “Suyu uzatir misiniz?” diye olarak sor-
dugumda aniden sahsina 6zel sorulmus gibi istlenir “Tabii
uzatinnm. Neden olmasin?” deyip siirahiyi alir benim 6niime
koyar ve “Al suyu. Afiyet olsun. Baska bir sey ister misin?”
diye de eklerdi. Yani suyu uzatmak o kadar biiyiik bir emek
gerektirir ki benim yemek yemem i¢in baska elinden ne ge-
lirse feragat edecektir gibi sdylemde bulunurdu. Biraz daha
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ileriye gidecek olursam NASA uzaya roket firlatirken arka-
daslariyla televizyondan naklen izliyorsa giinler sonra ko-
nusu a¢ildiginda “Hatirliyor musun nasil roketi birlikte uza-
ya yollamistik?” gibi ctimleler kullanarak sanki roketi kul-
lanan veya firlatacak olan diigmeye basan kendisiymis gibi
de davrandig olurdu. “Amma da abartiyorsun!” gibi cevap
aldigindaysa epeyce sasirdig1 ve yaptiklan takdir edilmiyor
diye iiziildiigi bile bakiydi.

Herkesten evvel duydugu bir haber, iilkeyi ilgilendiren
ekonomik veya politik bilgiyi kullandiginda kendisinin ba-
kan oldugunu ya da basbakanla 6zel toplantidan ¢iktigini
diisinmemek imkansizdi. Kaynagi genelde radyo miizik
programlari arasinda duyurulan kisa haberlerdi. Cok bilgili
giincel oldugunu sanip ilgi odagi olmaya bayilirdi.

Televizyon programlarinda sosyetik veya medyatik ki-
sileri gordiigiinde onlar1 asagilamak Aysel’e ayr1 bir zevk
verirdi. “Jet set milyoner isadammin esi Paris’te son alis-
verigini yapiyor” anonsunun ardindan hemen “Bu kadin
gengliginde hostesti. Jet denilen bu olsa gerek. Simdi zengin
koca buldu ve parasi olunca birden sosyetiklesti. Bu ne is!”
dedigi hatirlarim. Hatta aym kisiyi siirekli gordiigiinde hep
birebir ayni1 sozleri tekrar etmekten bikmazdi. Veya meshur
bir sarkic1 veya tiyatrocuyu agagilamak sanki onu yiiceltir-
di. “Ben kagimi géziimii boyayip sahneye ¢iksam ondan gii-
zelini yaparim, bunun bir usulii, okulu yok mu?” duymaya
alisik oldugumuz sézlerindendi.

Bir keresinde ev davetinde yapilan gilizel yemekler igin
iltifatlar yarisirken aksam yemegini evin emektar yardimci-
smin yaptigii sadece biz, yakin aile biliyorduk. Yiizsilizce
“Ellerine saglik, ellerin dert gérmesin” sdzlerini sanki ken-
disi yapmisg¢asina giilimseyerek kabul ediyordu. Sonradan
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ona sordugumuzda yemekleri kendisinin grettigini, onun
tarifiyle yapildigini dile getirmis fakat suciistii yakalandigi
icin ¢ok da bozulmustu. Kizaran suratindan anlamistim. Su
ise bakin ki halen yiizii kizaracak kadar masumiyeti bir yer-
lerde sakliymus.

Kayinvalidemin ilging bir misafirlik anlayist vardi. Ha-
bersiz ¢at kapr gelip saatlerce oturmak hatta gecenin geg
vakti kalmaya karar vermek onun i¢in olagandi. Evimiz
kendi evinden biiyiik ve liiks oldugundan bunu her firsat-
ta yapardi. Esim de bazen bozuluyor olmasia ragmen ki-
barliktan ve annesine saygisindan bunu dile getirmezdi. Zil
caldiginda suratlarini goriince yiiziimde bir sagkinlik ifadesi
olusurken Aysel bunu heyecan ve seving olarak yorumlar
ayni ziyaretleri yapmaya devam ederdi. Geldikleri anda ye-
mege veya kahveye kendi arkadaslarimiz olsa bile, ¢ekin-
meden oturur, bizimle sohbete katilirdi.

Bir seferinde Aysel bana, esinin dizginlerini elde tutma-
saydi kim bilir daha neler yapardi diyerek i¢ini agmaya ca-
lismisti. Ona kalsa kaympederim 6yle ya da boyle zaten di-
sarida capkinlik arayacakti. Boyle olunca onu bir nebze ol-
sun dizginliyordu. Diger yandan kayinpederimin evde karis1
kadin gibi kadin olsa disarida ne arayacagini sorguladigini,
insanlarin bazen yanlis diislinceyle nelere sebep olduklari-
nin farkinda olmadiklarint anlamigtim. Ayni olay1 nasil de-
gisik agidan algilandigina sahit olmustum. Biri sebebi sonug
sayarken digeri sonucu sebep olarak gérendi.

Benim derdim bendim. Neden acaba benim hayatimda
bu tip glic ve kontrol pesinde kogan sert bir mizaca sahip
kadinlar vard1? Annem, ablam, kaynvalidem ve hatta esim.
Bunlar: neden hayatima ¢ekiyordum? Onlardan 6grenmem
gereken neydi? Her biri kisa sacli, pantolon meraklist erkek
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penisini ince ince dilimlemek gayesinde olan kadinlar... El-
lerinde satirla dilim dilim kesmekten zevk alip eslerini yi-
yip bitirenler ordusu. Esitlikten 6te, erkege benzeyebilmek,
erkekle aynilagmak ¢abasinda olan kadinlar... Kadin ve er-
kek nasil esit olsunlar ki? Aranan esit hak ve hiirriyetlerken,
amagtan uzaklagilmis. Yaradilis geregi esit degilken sadece
eslesebilirler. Bu kadinlarin nihai amaci erkek olmakti. On-
lar da erkeklesmek istiyor, derinden bunu arzuluyor ancak
bunun farkinda bile olmuyorlardi. Bu ugurda erkek gibi dii-
sinmek, konusmak ve davranmak azmin bir pargasi hali-
ne geliyor. Gerek is diinyasi, gerek sosyal hayatin i¢inde,
erkek gibi kadinlar ¢ogalmaya bagsladi son yillarda. Onlara
sorsan higbir asiriliklar1 yok. Herkes gibi siiriiden olmala-
rina ragmen, siiriden ¢ikmalar1 s6z konusu degil. Sayilari
arttik¢a bu ii¢ilincii cins insan da sosyal ¢evrenin i¢inde, yeni
siiflarinda yerini aliyor. Bir erkege hilkkmetmek arzusuyla
yanip tutusan kadinlar... Erkegin giiclinlii kendisinden alip
onu kontrol etmek, onun gibi giiclii olmak hirsiyla erkegi
kapsama alanlarma sokup tiiketerek kendilerine bir penis
olusturmaya ¢aligiyorlar. Sahte bir penis. Olmayan bir olgu,
asla sahip olamayacaklar1 bir hayal... Kadinligin1 unutmus,
erkek olmanin pesinde kosan, erkek gibi kadinlar. Ne istedi-
gini biliyor gibi kendinden emin, tuttugunu koparan kadin-
lar. Erkege egemen olup, onu nesne haline doniistiirmeye
cabalayip egosunun oyuncagina ¢evirmek isteyen, erkeklige
6zenip kadinliktan uzak kalmis kadinlar.

Eskiden bazi meslek guruplarinin cinsiyetlerle ¢agristigi
dogrudur ancak gliniimiizde bu artik gegerli degil. Ebelerin
yerini erkek dogum doktorlar1 almis, hemsireler de pekala
erkek olabiliyor. Mesleklerden cinsiyet beklentisi olmasa da
cinsiyetlerden beklenen bir davranis sekli, usul veya adap
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da kalmadi m1 acaba? Kadinlarin erkeklere benzeyip, on-
lar gibi olmak ¢abasi erkekleri kadinlastirmaya yoneltmiyor
mu? Belki de ben yanlis gézlemliyorum gidisati. Zaman illa
gosterecektir. Yine de kadin kadinligin1 bilsin erkek de erke-
ligini; her ikisi de yerini.

Zamana ayak uyduramazsan tokezlersin, hayatin ritmine
uymazsan da dansi kagirirsin. Evlenmeden evvel vazgecil-
mezi artyordum. Beni benden alacak, kalbimi c¢alacak, akli-
mi ¢elecek o bir kisiyi artyordum. Buldum da. En azindan
oyle sandim. Yanilmisim. Bu evlilik denilen miiessese za-
ten ciftlerin birbirini sevmeye devam etmesi i¢in degil bir
sonraki neslin mutlu olabilme olasiligna katkida bulunma
arayigina hizmet i¢in icat edilmis sanki. Zamani ve modasi
geemis, siirekli arayis halinde olan insanlarin devamini ge-
tiremedigi bir kurum olarak siiriip gidiyor. Ancak ailemden
nesiller boyu duydugum, evliligin bir kez olacagi ve her ne
olursa olsun bogsanmanin s6z konusu olmadigi, ailelerin bo-
llinme veya pargalanmasina izin verilmeyecegi gercegiydi.
Bu 6greti ve beklentilerle yasamak, sonra kendini evliligin
icinde bulup sorgulamak da elbette 6miir tiiketmekten ote
gitmiyor. Mutsuzsan bu ne kadar devam etmelidir? Mutlu-
lugun anahtar1 kendi cebimde midir yoksa bagkasindan mi1
gelecektir? Elbette ki sir benim cebimde ancak bu para veya
maddiyat anlamina gelmesin sakin. Sadece, mutlulugun ku-
tusunu agmak isteyen, anahtarini kendinde arasin demek
oluyor. Mutlu olmak icin kendi i¢ime bakmaliymisim, onu
6grendim. Zor yoldan da olsa sonunda becerdim. Meger oku
dedikleri kendini okumakmis. Maalesef, insanoglunun en
biiyiik cahilligi kendini okuyamamasidir. O giinlerde oku-
mam yoktu; yazardim. Herkese yazandim...

Isin ash ben esime boyun egmedim, sadece evlilige say-
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gimdan ona katlanan oldum, olan bitene susarak tahammiil
eden bir koca olarak kaldim. Kocadim. Ben evlilige boyun
egendim ancak anlagilmadim. Ne yaptiysam oglum adina
yaptim ve biliyorum ki bir giin oglum beni anlayacak ve
olan biteni takdir edecek. Kaderin yoniinii degistirmek insa-
nin elinde midir? Evet, koskoca bir evet... Yazilan her neyse
onun degisimi insanoglunun elindedir. Iyi niyet ve sevaplar-
la O’nun merhametine siginip farkli yazgiya sebep olmak
miimkiindiir. Ancak nereye gidecegini bilmeyen de yol tarifi
almak i¢in kime siginmalidir? Cevabi geg¢ de olsa buldum.
Hatirliyorum da, esimle ilk gorlstigiimiiz giinlerde,
onun pek ¢ok konu hakkinda fikir sahibi olusu beni epeyce
etkilemisti. Bu en dnemli 6zelliginin bir giin ayrilmamiza
sebep olacagini elbette o giinlerde diisiinemezdim. Hayat
tecriibbem az degilse de sorgulamalarimin bagindaydim. Bul-
dugumu sandigim daha once higbir kadinda olmayan 6zel-
liklerin toplamiydi. Beni ¢ok etkilemisti. Yazik ki kizlarin
giin gelince kendi anneleri gibi bir anne olacagini da diigiin-
memisim. Kim gibi olmalarim bekliyordum ki? Isin gergegi
bu soru aklima gelmemisti. Elbette anne roliinii kendi anne-
sinden gordiigii gibi listlenmesi dogal olan tek yoldu. Ben
bunun farkina vardigimda is isten gecmis degisim yapmak
i¢in vakit kalmamisti. Bir insanin bir konu hakkinda filri
olmasi ile bu konuya ne kadar siki bagl oldugu arasinda
onemli bir nokta var. Kimi insan yenilige agikken kimileri
de aymi fikre senelerce takili kalmakta israr eder. Degisim
gelisimdir; tekamiildiir. Degisim farkli olmaktir ancak illa
ileriye gitmek demek degildir. Kimi zaman geriye orijinal
yaradilis haline doniligiimdiir. Degisim olmayinca her sey
aynen tekrara sarar ve slriiniin i¢inde bir giinii digerinden
farkli yasamadan giinler tiiketilir. Yas aldik¢a da insanog-
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lu “Omiir ne kadar ¢abuk geciyor” deyisine siginir. Esimin
dogrular nedense annesine bagliydi. Annesi degistikee, ya-
sadiklarini paylastik¢a, esim de degisime ugrardi. Aralarin-
daki yazili olmayan bir anlagsmaydi sanki. Annesinin onay1
olmadan fikirleri bile ondan bagimsiz degildi... Son s6z hep
annesinindi. Yeri gelince gliglii ve kontrol manyag: bir es,
isine gelince de anne soziinden ¢ikmayan ufak bir ki1z ¢ocu-
guydu.

Yasananlar anlatmakla bitmez. Araba stlirerken soforiin
elinde olan bir hiirriyet vardir; ¢ogu zaman bunu fark etme-
den kullanir. Hangi yoldan gidecegine, nereden donecegine,
ne hizla kullanacagina karar vermesi gibi. Esim yanimday-
ken ne yapsam hataydi ¢linkii higbir zaman onun hizina veya
yoniine uymazdi kararlarim. “Neden buradan gidiyorsun?”
diye baslar, “Bak gordiin mii ne kadar ¢ok trafik var?” diye
bitirirdi. Ancak kendi se¢imimle girdigim yollarda sikisma
olmadiginda konu a¢ilmazdi. Kimi zaman bir bagkasinin
girdigi yogun trafik acayip rahatsiz etse bile kendi kararim-
la girdigimde ayni sikintiyr cekmedigimi de fark ederdim.
Onun bunu dile getirmesi ise beni daraltir, koseye sikigtir-
mis hissini yasatirdi. Sevmedigim bir duyguyu, yaptigina
onay alamayip azar isiten bir ¢ocugun hissettiklerini dene-
yimlerdim. Bu beni derinden yaralar, tizerdi.

Bir bagka stiriiciiyle takisip koma caldigimda genelde —
belki de her zaman— kars: siiriiciiye hak verir, benim yapti-
gim yanlist dile getirirdi. Kendisinin araba kullanig1 farkliy-
di1 elbet. Gaz verisi ile yavaglamasi, sandalyesini en geride
tutmast ve camlar acik sigara icmesiyle benden degisilcken
sadece kendi bildiklerini dogru goriiyor olmasi beni rahatsiz
ederdi. Siirekli bir elestiri hatta elegtiriden 6te sesini yiiksel-
tip asagilamak gayreti onun en belirgin 6zelligiydi. Kendisi
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araba kullandig1 zamanlar kabaday1 bir erkek soforii arat-
mazdi. Evde 6zel sofor olmasina ragmen kendi kullanmay1
tercih eder, soforle gezdigi zamansa onu elestirmekten, yol
tarifi vermekten bikmazdi.

Gecenin geg¢ bir vakti yalinin arka kapisindan birkag el
silah sesi geldiginde, ne yalan sdyleyeyim sagirmis hem de
korkmustum. “Ne oluyor ya?” diye agzimdan ¢ikan ilk ke-
limelere aldigim cevap “Evin erkegi sen degil misin? Kalk
bak ne oluyor” olunca kendimi iyi hissetmedigimi hatirli-
yorum. Ignelemekten 6te olan asagilama sekli, elinde kor
bicakla kabuk baglamamig yaralara saldiran kizgin bir diis-
mani andirirdi.

Yine giinlerden bir giin evde yardimcinin izinde oldugu
bir vakit isten eve erken gelip, heves ve coskuyla mutfa-
ga girmis, esime ve ogluma yemek hazirlamak istemistim.
Yapilan yemegi elestirmek kolaydir da is basa diislince isin
zorlugu anlasiliyormus. Kendimce olmasi gereken giizel
kiymal1 bir makarna hazirlayip eve donmelerini beklemis-
tim. Sanirim ben hazirladigim i¢in, tad1 oldugundan daha
cazip gelmisti ¢iinkii ertesi giin arkadasiyla telefonda ko-
nusurken benim “kiyma kavurup” 6niine koydugumu dile
getirdigini duydugumda, kizmak yerine, yine kendimi ye-
tersiz hissetmistim. Zaten bir erkege yetersiz oldugunu en
¢ok onun kendisine es gordiigii kisi hissettirmez mi? Buna
ben izin vermigim demek ki.

[k aylar bal gibi tatliydi. Birbirimizi tanimak ve kendi-
mizi ¢ift olarak tanitmakla gegti. Degisik diizenin igine gir-
mistim. Iki farkli insan ayni ¢atinin altina girince kurallar ve
sinirlar yeni bagtan belirleniyor. Gii¢ gosterisi hemen ortaya
cikiyor. Iki erkek kdpek gibi sahiplenme ve aidiyet duygusu
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fazla, her sey benim diyen karakter yapilarina sahiptik. Bi-
rimiz pes etmeliydik ancak o kim olacakti? Doyumsuz biri
oldugunu ilk ayda fark etmistim. Elinde olmayana odakli,
olani gérmeyen biriydi. Yapacak bir sey yoktu. Ben de ge¢i-
nilmesi kolay biri oldugumu hi¢ sanmiyordum. Olmadigim
da cabucak ortaya ¢cikmisti. Evde esyalar, masa ve vitrindeki
biblolar hep ikili ve karsilikli simetri halinde durmaliyd. Is
doniisii salona girdigimde esimi Opmeden evvel tiim siis es-
yalarini gbzden ardindan elden gegirip yoluma koyulurdum.
Bu huydan o6te stireklilik arz eden bir hastalikti. Bilmeyen,
Pazar sabahlar1 kahvaltinin ardindan yataga girip yarim saat
uyuklayip keyif yapmam ona batardi. “Daha simdi kalktin
yataga geri gidiyorsun. Amma da tembel adamsin” demesi
ilk defa sdylediginde de son defada da ayni sekilde beni ra-
hatsiz etmisti.

Siirekli bir davetten digerine gidiyor, sosyal etkinliklerin
neredeyse hepsine katiliyorduk. Bag basa vakit gecirmekten
ziyade hep bir¢ok insanla birlikte oluyorduk. Yenilik ve de-
gisiklik arayis1 bitmek bilmiyordu. Seyahat, aligveris, a¢ilis-
lar derken siirekli yaptiklarindan degil yapmadiklarindan s6z
ettigini fark ederdim. Doyumsuzlugunu goriir, buna ragmen
onu tatmin etmek i¢in elimden gelen her seyi yapardim. En
son ne zaman bir lokantaya karnimi doyurmak icin gittigimi
bile unuttum. Ya mekanin kendisi i¢indi ya da dekoru, yeri,
poptilerligini gérmek veya insanlarindan dolayiydi. Gérmek
ve goriilmek i¢in herkesin bildigi, gittigi veya oldugu yerleri
seciyorduk. Lokanta segerken yemek kismi iigiincii sirada
kalirdi. Hangi iilkenin ne gibi mutfagimdan yeni ve farkh
lezzette ne oldugu énemliydi. Fakat karin doyurmak fikri
bunlarn hepsinden uzakti. Tok karnina lokantalara gittigim
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seferler saymakla bitmezdi. Hep yeni, daha ne var pesinde
kosarken yarim diinyay1 dolagsmistik. Hindistan, Cin ve Gii-
ney Afrika gezilerinin ardindan gezdigimizi, gordiigiimiizi,
yaptiklarimizi hatirlayip anlatmak yerine yapmak isteyip de
yapamadiklarimizi anlatmayi tercih ederken bu beni yorar-
di. Bir arayisin i¢inde bulmustum kendimi ancak kendim
kaybolmustum bir yerlerde...

Birbirimizi yeni sartlar altinda birka¢ sene taniyip iler-
lemek yerine, esim bir an dnce ¢ocuk sahibi olmak istemis-
ti. Itiraz etmedim. Ne yapsak etsek hamile kalamiyordu.
Sonunda doktorlar, tahlil ve 6zel rejimler sonrasi benim
sperm sayimmin diisiilk oldugu sonucuna vardilar. Sigara ve
ickiyi birakmamui tavsiye ettiler. Hemen ardindan vakitten
kazanmak i¢in tiip bebek tedavisine karar verdik. Tanima-
digim hastane odalarinda mastiirbasyon yapip numuneleri
uzatirken ne yaptigimi da diislinliyordum. Tek bagima, basi-
bos kalmis bir odada, elimde mecmua, ¢ocuk sahibi olmak
hayalini kuruyordum. Kendimi aciz ve yetersiz hissediyor,
olacaklar hakkinda pek bir fikir yiirlitemiyordum. Akisa bi-
rakmistim kendimi.

Esimin ilk denemede hamile kaldigimi 6grendik. Biiyiik
bir ig becermis gibi sevingten havalara uguyordum. Alt ta-
rafi sahsiyetsiz bir hastane odasinda kendi kendimi tatmin
etmistim. icimden bir oglum olacak fikri geciyordu. Bir sey
fark eder miydi emin degilim. Ne de olsa ilk ¢ocuk olacakti.
Epey sorunlu bir hamileligin ardindan oglumu kucagima al-
digimda, ayaklarim yerden kesilmisti. A§lamak disinda pek
fazla bir gey yapmayan bu canli bana mucizelerin varligini
bir kez daha gdstermisti. Yoktan var olmustu. [k defa benim
diyecegim bir seye sahip olmustum.

Ev diizenim aniden degismisti. Sikayetci degildim. Og-
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lum gelmisti ne de olsa. Ben artik babaydim ve benden
mutlu bir insan diinyada var miydi emin degildim. O her
seyimdi. Benim gelecegimdi. Onun i¢in elimden ne gelirse
yapacaktim. Kendi kendime sz vermistim. Isten erken ¢i-
kip oglumu gormek lizere eve geliyor, aramizda olan bagi
hissedebilmek i¢in siirekli kucagima alip, odaklanamayan
gozlerine bakarak dalip gidiyordum. Benim sesimi duyup
alismasi i¢in ona gizliden ninniler bile soylilyordum. Farkl
bir huzur, degisik bir mutlulugu yakalamistim ve birakmak
niyetinde degildim. Egim uzun saglarini kisacik kestirmis,
onceden yliziine bakmadigi pantolonlar1 siirekli giymeye
baslamisti. Cigeklerle bezenmis mini elbiseleri giyen hanim
hanimeik kisi gitmis yerine bir baskasi gelmisti.

Diizenimi bozup, huzurumu kagiracak baska olaylar da
cereyan ediyordu... Gey oldugunu bilip heniiz kabulleneme-
yen hatta i¢sellesmis homosekstiel fobisi olan erkek ¢ocuk-
larindan hicbiri ne anne ne de babasini suglamak ister. Zaten
ebeveynler ilk basta bunu birbirlerine yeterince yaparlar.
Sevgi veya emniyet eksikliginden kaynaklanan durumlarini
daha da koétiiye ¢evirmek istemediklerinden olsa gerek. Do-
gustan bu sekilde diinyaya geldiklerine onlar1 inandirmak
sik goriilen tercihlerden biridir. Davranig bozuklugu diye
disiinmek yerine, sadece kabullenilip ne yapilacagina bak-
mak da sik¢a goriilen bir durumdur. Ebeveynleri farkli dav-
ransalardi onlarin cinsel egilimi ne olurdu sorusuna kesin
cevap bulmalar1 s6z konusu olmadigindan, bu soruya kafa
patlatmak yerine, yola birlikte devam etmek de secenektir
elbet.

Giinlerden bir giin sekreterimden digarida randevusu ol-
mayan birinin beni bekledigini duydum. Adim vermek iste-
miyor fakat beni yakindan tantyormusg. Merakla odamdan
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ciktim. Bekleyen kayinbiraderimdi. Esimin kii¢iik kardesi.
Oglum heniiz birkag aylikt1.

“Hayrola Emre?”” diye sordum.

“Iceri girebilir miyim? Seninle konusmam lazim” dedi.
Aramizdaki yas farki yirmiden fazlaydi. Hem yasimdan
hem de kendime verdigim kiymetten otiirii bana saygida ku-
sur etmezdi.

“Tabii buyur. Cok merak ettim ne oluyor?” dedim. Igeri
girdi. Koltuga oturup bos bos tavana bakti. Uzun bir siire
gibi geldi sessizlik. Olacaklar1 heyecanla bekliyordum.
Konu hakkinda en ufak bir bilgim yoktu.

“Iyi misin? Ailede her sey yolunda mi1?” diye sorarak ses-
sizligi bozdum.

“Nereden, nasil baglayacagimi bilmiyorum” dedi. Sesi
titriyordu.

“Sakin ol. Acele etme” dedim. Sekreterimi arayip bir
sonraki goriigmeyi bekletmesini rica ettim. Kalkip kendime
bir kahve hazirladim. Merak doruga ulagmisti.

“Ben geyim Can Abi” dedi, dylesine, birdenbire. Aglaya-
cagini diisiiniirken derin bir nefes vermekle yetindi. Sagir-
dim. Bir cevap veya yorum bekliyordu benden. Ne desem
icsellestirip etkilenecekti. Aileyle seans yapmanin sakincasi
da budur iste. Ne yaparsan yap, ne dersen de, bir giin surati-
na bir bagka aile ferdi mutlaka vuracaktir tokad.

“Ne olur beni yargilama, kizma bana. Kabullenemiyo-
rum, yakistiramiyorum, kendimden nefret ediyorum zaten”
diye devam etti.

O kadar samimi, i¢ten ve maskesiz bir halde kargimda
duruyordu ki iiflesem yiireginden vurup dldiirebilirdim. Sa-
vunmasizdi. Iyi bir insan oldugunu zaten biliyordum. Ko-
nusmasinin sonunda insanin i¢inde, dziinde, sadece iyilik
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olduguna dair diigiincemi bir kez daha kesinlestirmis, sag-
lamlastirmis ve onay almistim.

“Kendinle tanigip barisik olmak zordur” dedim. Evet,
aklima gelen buydu. Agzima bakiyor, soyleyecegim her
kelime onun kaderini degistirecekmis gibi umutla beni iz-
liyordu. Hataya yer yoktu. Bir siire sonra, “Ne yapacagimi
bilmiyorum” diyerek aglamaya basladi. Ardindan, “Neden
ben? Niye boyleyim? Kendimi bildim bileli bir farkliligim
oldugundan haberdardim ancak hep homoseksiiel oldugumu
inkar ettim. Top, tekerlek diye yillarca alay edilen kisileri
gordiikce onlar adina iiziildiim. Aslinda iiziildiigiim ken-
dimmis. Annem, 6zellikle annem ne yapacak diye kendimi
perisan ediyorum. Ya kendisini, ya beni veya her ikimizi 61-
diirecek gibi hissediyorum. Kim bilir, belki babam da beni
evlatliktan reddeder” diye devam etti. “Buna dayanamaz.
Kaldiramaz biliyorum. Adim gibi eminim” deyip durdu. Sa-
kinlesti.

“Yagadiklarini hatta oldugun kisiyi kabul etmek sana zor-
sa, ailenin veya toplumun bunu anlayip kabullenmesi daha
da gii¢ olacaktir. Biliyorsun degil mi?” dedim. Tereddiittey-
dim. Bu konuya ailemden biri oldugu i¢in nasil devam et-
mem gerektiginden emin degildim. '

Amerikan Psikiyatri Birligi politik sebeplerden otiirii
yakin zamanda homoseksiielligi akil hastaligindan davra-
nis bozukluguna degistirdi. 1973’e kadar DSM kitabinda
halen akil hastalig1 olarak goéziikmekteydi. Diinya Saglik
Orgiitii’niin bile bunu hastalik sinifindan, cinsel ydnelim
varyasyonuna degistirmesi 90’l1 yillarin bagina denk gelir.
Dogal olup olmamasi, genetik ve biyolojik etkenler halen
farkli lilkelerde degisik basliklar altinda tartisiliyor... Bunun
yaninda yetistirme tarzi, gevre ve kiiltiirel faktorlerinin di-
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namik etkileri kisiden kisiye degisiyor. Bu ylizden Emre’nin
dikkatini ¢evresine ¢ekmek istedim. Yarin 6biir giin duyul-
maya bagladiginda, tizerinde baski1 olustugunda kendisini bir
sekilde hazirlamasinda fayda gérmiistim. Bat1 diinyasinda
gosterilen toleransin aynisini burada beklemek biraz uzakti.
Yakin aileyi danigan olarak almamam gerektigini igim ica-
b1 biliyordum. Fakat Emre’yi geri ¢cevirmek istemiyordum.
Ona yardim etmek niyetindeydim. Buna ihtiyaci vardi. Bir
yandan da kiigiik itiraflar bilyiik giinahlari saklar diye, aile-
den baska hangi sirlarin ¢ikacagini merak ediyordum. Du-
rum ¢ok zordu. ilk basta ne desem kabullenmeyecek, hangi
yolu gdstersem tas koyacakti biliyordum.

Esimle tanistiktan sonra Emre’yle bir araya geldigimizde
konugma sekli ve davraniglariyla acaba homoseksiiel midir
diye aklimdan geg¢mis, yorum yapmamistim. Kafami sag-
ma sapan teshis veya asilsiz tespitlerle doldurmaya niyetim
yoktu. Cekingen, i¢ine kapanik biriydi ve 6zgiiveni yeter-
sizdi. Ayn1 zamanda yasina ragmen higbir zaman yaninda
bir kiz arkadasiyla gérmemis olmam dikkatimi ¢ekmisti.
Simdiyse gelmis itiraf ediyordu. Ne demeliydim ona? Nasil
yardimci olabilirdim? Bu sadece meslegimi degil, esim ve
ailesini de icerdiginden, sorgulamam daha uzun siirmiistii.
Ne desem, sdylediklerimle bir giin yiizlesmek zorunda kala-
caktim. Bu konuda epeyce arastirma yapmis, kendime gore
sonuglara ulagmistim fakat bunlar1 Emre’yle paylasmam ka-
yinpederim ile kaymvalidemi kargima almak olabilirdi. Aile
savagina yol agmaya niyetim yoktu. Bu benim davam degil-
di, sadece damisanlarimdan biriydi. Yine de fikir vermeye
devam ettim. )

“Gey oldugundan emin misin?”’ diye sordum.

“Evet” diye cevapladi.
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“Birisiyle beraber oldun mu?” diye devam ettigimde
olumsuz bir sekilde kafasini oynatti.

“Nasil bu kanrya vardin?” diye sordugumda, “Insan ken-
dini bilir. Ben kii¢iikliiglimden beri film izlerken, ne zaman
bir kadin ile erkek Opligse gdzlerimi kapar kendimi kadi-
nin yerine koyardim” dedi. iginden biliyordu demek. De-
nemesine bile gerek yoktu anlasilan. Kimlik sorgulamasi
ve kiyaslamasindan gegip, kendini kabullenme safhasina
gelmisti. Tek sorun buldugu kisiyi sevmemis ve onun adini
koymustu. Ustiine gitmedim. Her ikimizin de diisiinmeye
ihtiyaci vardi.

Daniganlar geldiklerinde hayatlarinin en biiytik soru veya
sorununu disa vurduklarinda basit ve net bir cevap duymay1
umarlar. Bu higbir zaman ger¢eklesmez. Cevap hep onlarda-
dir, bende degil. Fakat aksini diisiinerek goriigmeye gelirler.
Sanki ben onlarin hayatini kurtaracak bir kahraman veya ha-
yatinin anlam ve amacini bilen bir kisiymisim gibi beklen-
tiye diiserler. Sonra olayin boyle olmadigina tanik olduktan
sonra bir sonraki goriismeye gelmeyebilirler.

“Kendimden utaniyorum. Herkesten farkli oldugum igin
kiziyorum. Herkesten, her seyden tiksiniyorum. Igreniyo-
rum. Olmek istiyorum. Olmek... Bununla yasamak yerine
canima kiymak istiyorum. Anliyor musun?” diye aglayarak
konugmasina devam etti. “Neden ben? Niye bu haldeyim?
Ben ne yapacagim?” diye de kendini tekrar etmeye basladi.

“Yanima yaklasip benimle birlikte olmak isteyen kizlar-
dan kagip uzaklagmaktan yoruldum. Erkek arkadaslarimin
benden siiphe edip bana top veya tekerlek misin diye sor-
malarindan da biktim. Ben kimim? Neyim? Can Abi berbat
durumdayim. Yardim et liitfen. Senden baska acilip giivene-
cek kimsem yok. Bana yol géster ne olursun. Yalvariyorum
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sana ¢0ziim tiret” diyerek gdzlerimin igine baka baka agladi.
Tanidik olmasi elbette isleri degistiriyordu. Empatiden 6te
bir yakinlik i¢indeydim. Farkindaydim.

Homofobi halk dilinde kullamlanin aksine hemcinsinden
korkmak demektir. Emre’nin yasadiklar1 homosekstiel fobi-
nin igsellestirilmis olan1ydi. Kendisinin homoseksiiel oldu-
gunu bilip bundan dolay1 kendinden nefret edecek kadar bir
fobisi olusmustu. Kendinden nefret etmek disa doniik olan
egoistligin ige doniik zit halidir. Elbette kendisiyle barisip,
durumu kabullenmesi bir siire¢ olacakt1 fakat sorun bu de-
gildi. Aile ve gevresinden gelecek terk edilme, alay edilip
kiigimsenme ve onay alamama konularini dert ediyordu.
Bir an i¢in Emre’ye onarim/doniistiirme terapisi uygulama-
y1 diisiindiim. Her haliikdrda devam etmek biiyiik bir risk ta-
styordu ancak onu yar1 yolda birakmanin doguracagi sonug-
lar1 da diigliniince daniganim olarak almaya karar verdim.

“Bir siire sakin ol. Sagma sapan higbir sey yapma. Her
sey yeni bir yola girecek, bundan emin olabilirsin. Haftaya
tekrar gel goriiselim” deyip bir sakinlestirici yazdim. Ne-
redeyse yarim saat dolmustu. Beklemekte olan hastalarim
vardi. Tiim randevular aksayacakti.

“Can Abi, sakin ablalarima veya anneme bu konudan
bahsetme yalvaririm. Cok korkuyorum, ilk agildigim insan
sensin” dediginde, “Merak etme isimin geregi zaten burada
konusulanlar burada kalir. Sakin bunu dert etme” diye onu
rahatlatmaya caligtim.

Birden kafanda ampul yanar ve sen hayatinla ilgili bir
tespite ulasirsin. Bu size hi¢ oldu mu bilemiyorum ancak
bana defalarca olmustur. Bu varsayimdan veya inangtan Ote-
dir. Bildigin baz1 dogrularin bir araya gelip yeni bir sonucu
sana sunus seklidir. Erkek ¢ocuklar dayiya kiz ¢ocuklar hala-
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ya benzer deyimi aniden anlam kazandi. Belki de ben farkli
bir anlam yiikledim emin degilim. Zaten konuyla da alakali
degil. Fakat bu eski deyisin ne anlama geldigini ¢oziince ne
yapmam gerektigine karar verdim. Cocuklugunu bir kiz kar-
desle geciren erkek, kendi kizi oldugunda babasi kiz karde-
sine nasil davranmis, neler 6gretip 6giitlemisse o da aynisini
kendi kizina vererek, gordiiglinii ve dogru bildiklerini asilar
sonucuna vardim. Bu su demek oluyordu. Sayet esimin ha-
reketleri, duygu ve dustinceleri kendi annesinin gibi olacaksa
benim oglumun da homosekstiel olma ihtimali vardi. Bu fo-
biden 6te bir olasiliktl. Olmasi yiiksek bir ihtimaldi hem de.
Biyolojik ve genetikten &tiirti dogustan oluyorsa yapabilecek
bir sey yoktur elbet. Ancak yetistirme tarzi, kiiltiirel ve ¢ev-
resel faktorlerin etkisine ek olarak sosyal davranislarin, 6gre-
nilerek igsellestigini de gdz ardi etmeyen bir psikiyatr olarak
kendi ¢ocuguma verebilecegimin en iyisini vermek istiyor-
dum. Alfred Kinsey ve bir kag¢ farkli aragtirmanin sonucuna
gore insan genelinin yaklasik yiizde 10’u tam homoseksiiel
ve yaklasik yiizde 15°1 de tam heteroseksiieldir. Geriye kalan-
larsa biseksiiel olarak tanimlaniyor. Ne yapacagimi yavasca
kafamda kurmaya baglamigtim. Firildak gibi dénen kafama
hakim olamiyordum, diisiinceler beni yoruyordu.

Diizenin bir sekilde nasil yiiriidiigline kanaat getirmis fa-
kat neden oldugunu sahsen aragtirmamustim. Bir erkek ¢o-
cuk etrafta baba veya rol modeli olarak alacag: bir erkek
yoksa kime doniip bakar acaba? Evde gii¢ ve otorite anne-
deyse, erkek cocuk dogasi geregi, giic ve otorite pesinde
kosacaksa kimi kendine 6rnek alird1? Ya anne sesini duyu-
ran ve sert olan, baba da kavga giiriilti olmasin diye sessiz
kalan ve yumusak olansa durum ne olurdu? Gézlemlemek
yoluyla sosyal 6grenme kurami, bilinen bir kavramdi ne de
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olsa. Ancak ig, kimin kimden ne 6grendigini, nasil i¢selles-
tirdigini arastirip bulmaya gelince olan bitenler dogum ile
yedi yas arasinda oldugundan hatirlamasi da sonradan zor
oluyor. Danigsanlarimdan biliyordum. Onlar1 ne kadar zor-
larsam zorlayayim, eskiye dondiik¢e hep belli bir yerde tika-
nip kaliyorlardi. Oglumu ve onun egitimini ele almaliydim.
Yine de sonug ne olursa olsun, oglumun cinsel egilimi be-
nim ona olan sevgimi degistirmeyecekti. Bundan emindim.

Babamin benimle gegirdigi vakitten fazlasini onunla ge-
cirmeli, evimde bir boru dtecekse onu ben Sttiirmeliydim!
Ne demisler, tavugun 6zgiirliigli horoz gelinceye kadardir.
Evin sultan1 her zaman kadindir ancak evin erkegi isten don-
diigiinde isler arapsagina donmemelidir. Roller ve bu rollerle
birlikte gelen davranig sekilleri hakkinda ne yazik ki bir ev-
lilik kilavuzu heniiz yazilmadi. Her evli ¢ift de kendine gore
giinbegiin bu kitab1 yazar ve yazdikca edit eder ve yeniler.
Bizim evlilik kitabin1 kimin yazdigindan pek emin olami-
yordum ¢ogu zaman ve bu beni ciddi bir anlamda rahatsiz,
huzursuz ediyordu. Besbelli ki psikiyatr gibi diisiinmiiyor,
bir insan, bir baba olarak fevri davraniyordum.

Bu konularla ilgili saptamalarimi, oglumla ilgili ne ya-
pacagimi meslektaglarimdan birisiyle paylasmadim. Elimde
olan bilgiler sonucu bir inanca varmigtim. Inancimi sorgu-
lamak sadece siipheye yer verecekti; hepsi bu. Bildigim bir
sey vardr: Celigki veya siiphe oldugunda inan¢ da ortadan
kalkar. Ayn1 zamanda da bilgi ile inan¢ arasina siiphe gir-
diginde islerin karigacagi barizdir. Benim, kayinpederimi
daha yakindan inceleyip onun davranisindan farkli bir tutum
izlemem gerektigine hemen karar vermistim. Onun kadar
duygu ve diisiincelerimi bastirip, sessiz kalmaya hi¢ niye-
tim yoktu. Nihayetinde adamin hali ortadaydi. Her kiimesin
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bir horozu olacagi gergegini esime hatirlatmaliydim. Kagari
yoktu. Artik ipleri ele almaliydim. Aklim beni ele ge¢irmis,
duru bir sekilde diistinemiyordum.

S6z konusu oglum olunca bildiklerimin tiimiinti ona he-
men aktarmak isterdim. Tiim &grendiklerimi, hata ve dog-
rularimi onunla paylagmak, benim {iziildiglim seylere o
lizilmesin, benim 6nem verip de sonradan bos verdiklerim-
le vakit kaybetmesin diye hayati ona anlatmay1 arzulardim.
Neden bunun daha kolay bir yolu yoktu acaba? Neden ka-
famin i¢inde olan biten her seyi download edemem onun
kafasina? Ne diye her seyi yeni bastan yasamak ve dene-
yimlemek zorundaydi? Benim biraktigim yerden baslama-
s1 i¢in higbir yol yok muydu? Illa anacaddeye ulasabilmek
i¢in, her patikadan ayni sekilde onun da ge¢cmesi mi gere-
kiyordu? Bunun yasla ne alakasi vardi? Diisliniiyor ancak
yolunu bulamiyordum. Hayat da bu olsa gerek iste... Og-
lum da elbet herkes gibi hayatin duraklarindan gegip inis
ve ¢ikislarla hem en tepede deliler gibi hem en altta dliiler
gibi yasayacakti. Maksat otobiis, minibtis veya dolmusla her
durakta durmadan 6zel araciyla hedefe bir an 6nce varmasi
diye umuyorum; bunun i¢in de elimden geleni yapiyorum.
Yapmaliyim ve yapacagim. Oglumla ilgilenmeli, annesinin
onun tizerinde baski kurmasimi bir sekilde engellemeliydim.
Bir baba kural koyan ve otorite figiirii olabilir ancak verece-
gi sevginin yerini de anne sevgi ve sefkati tutmaz, tutamaz.
Bir giin, oglumun benden uzak kalip, baba sevgisini benim
yerime bagka erkeklerde aramasina génliim dayanamazdi.
Baba olarak ortalikta olup, oglumla yeterince vakit gegir-
meli, hayat deneyimlerimi paylasip ona aktarmaliydim. Onu
himayeme almaliydim. Taklit veya model alma yoluyla 6g-
renme ancak bu gekilde gerceklegebilirdi.
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Evdeki hesap ¢arsiya uymadigi gibi, kafamdan gegenleri
uygulamaya koymak da sandigim kadar basit degildi. Oglu-
mun biiylimesiyle kadin roliinden annelige soyunan esimin
hal ve tavirlarinda degisiklikler baslamisti. Onu incelemek
ve yorum yapmak yerine oldugu gibi kabul edip izlemek-
le yetiniyordum. Aksilestigi kesindi ancak siirekli kendime
telkin yapip yeni bir kavgaya sebep vermemek icin ¢abali-
yordum. Atigmalarimiz artmus, kiis gecelerin sayisi ¢ogal-
misti. Oglumun duymayacag sekilde tartismak konusunda
israrctydim fakat laf dinletemezdim. Annemin ve babamin,
ablam ile benim 6nlimde kavga etmeleri beni hep yiprat-
mustr. [lla bir taraf tutmak durumunda bulurduk kendimizi.
Hangisi hakli hangisi haksiz diye ablamla gizlice konusur-
duk. Savasin sonunda illa birisi kaybederdi. Her ikisinin ka-
zanacag@l bir durum hi¢ olmazdi. Kimi zaman kiifretmeye
kadar varan tartigmalardan bizler ¢ok etkilenirdik. Aynisi-
n1 ogluma yasatmaya hi¢ niyetim yoktu. Alttan alinca iiste
ciktigina, tartigmaya girdigimdeyse kavganin ¢1g gibi biiyii-
diigiine sahit olur, ¢ikis kapisi ararken bulamazdim. Neydi
bunun ¢éziimii? Bilmiyordum...

Sabah dokuzda baslayan is giiniim bazen gece on bire
kadar siirerdi. Gelen hastalarin sayis1 on dort saat boyunca
bazen yirmi kigiye kadar ulagirdi. Yarim seans denilen otuz
dakikalik gorligmelerim de olurdu. Tim giinler bu kadar
dolu olmasa bile haftada ortalama kirk farkli danisan1 go-
rirdiim. Her biri kendisiyle ilgili tiim detaylar1 hatirlamami
bekler, onlar diginda birisini gérmemisim gibi davranmami
icten i¢e arzularlardi. Béyle yogun bir giin sonrasi eve don-
diigiimde ne kadar yorgun oldugumu dile getirdigimde esim
doniip bana, “Herkes ¢alistyor kimse senin kadar soylenmi-
yor. Bu nasil i§?” dediginde takdir edilmeyi beklemekten
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ote, anlayis gdstermesini isterken olmazdi. Oyle veya bdyle
beni kendime yetersiz hissettirirdi. Genelde sikdyet etmeyi
sevmeyen biri oldugumu bilmesine ragmen bu tepkisine an-
lam veremezdim. Yasadigim o duyguyu sevmezdim... Ken-
disi ¢ocuk sahibi olunca isi birakip eve ve sosyal hayatina
odaklandiginda, kimi geceler isten dondiigiimde, onun mu
yoksa benim mi daha yorgun oldugu konugmalardan anlasil-
mazdi. Sanirim onunki keyif yorgunlugunu dile getirmekti.
Anlam veremezdik; ne o ne de ben... Yine de bos ver deg-
mez der, gegistirirdim.

Gilndiiz is yerinde veya seyahatte ondan ayriyken onu
ozler, yoklugunu hissederdim. Zaten 6zlem yeri dolmayan
birine veya bir seye duyulur, bilirim. Ozlem duyulan da ken-
disinin yalnizligina iter seni. Ancak hayalini kurdugum kisi
ile gergek esim arasinda fark vardi. Kafamdan gegip diisleri-
ni kurdugum kisi kimdi acaba? Bu soruya cevabimi bulama-
dim. Gérmeyi umdugum kisi ile karsilastigim kisi arasinda
epey fark olurdu. Ondan ayrilirken bunu akilda tutuyor ol-
mama ragmen ne zaman uzaklagsam yine olmasi gereken
veya olmasini arzuladigim kisiyi 6zler, geri dondiigiimde
elimde olani bulurdum. Aklimdan icat etmedigime goére en
begendigim yonleriyle hafizamda degisik birini yaratmis
olmaliydim. Taniyip begendigim, sevdigim o kadina ne ol-
mustu? Ugradigi degisime ben neden ayak uyduramamistim
acaba? Dansi1 kagirmis miydim? Sarki halen ¢aliyorsa, ben
mi duymuyordum?

Gilinesin ilk 1siklarinin odamiza girisiyle uyandigimizda
birbirimize bakip giilimseyen bakiglarin yerini biraz kiz-
ginlik ve 6fke almugti. Gece vakti isten ge¢ doniip odaya
girdigimde “Sen terlemissin, dug al oyle gel” demesinden,
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optisiirken “Agzin kiilliik gibi kokuyor, git dislerini firga-
lay1p yat” sozlerine kadar farkli bir yola girmisti. Ayagimla
ayagma degdigim vakit ayak tirnagimin uzunlugu goziine
batar olmustu. Sarildigimda, az once tuvaletimi yapip gel-
digimden, son damlanin kaldig1 1slakligi donumun iistiin-
den hissedip, benden uzaklagmaya kadar devam ederdi. Ne
yapsam kusur buluyor, ne desem elestiriyordu. Beceriksiz
ve yetersiz oldugumu bana kanitlamak istercesine ¢aba gos-
teriyordu. Giinler hatta haftalar boyunca sevismedigimizde,
dayanmaya gayret ettim. Sonunda kavgalardan yorulmus,
isimi disaridan bir eskort servisini arayarak gormiistiim.
Isti ¢iinkii, is gibiydi. Ruhsuz bir bedene sarilip sevismenin
sisme plastik bedenden tek farki nefes aliyor olusuydu. Hig
sevmemistim ancak buna da alismigtim. Kimisine bog bulu-
nup i¢imi agip, esimle aramda olanlar1 anlatmistim. Kendi-
mi bir tuzaga diislirmiis, evliligimi tehlikeye sokmustum ve
bunun farkinda degildim. Sohbete ihtiyacim vardi. Birinin
beni anlamasini istiyordum. Bir insanla birlikte i¢ki i¢ip, ya-
ninda sarhos olup kendini kaybedebiliyorsan, ayni kisinin
yaninda yatip uyumaktan ¢ekinmiyorsan sen bu kisiye gii-
veniyorsun demektir. Sarap sirdir. Sarabi i¢enin sirlar agiga
vurup kendini ele vermesi de kaginilmazdir. Yazik ki, ben
artik esimin yaninda ne igki i¢iyor ne de uyuyabiliyordum.
Bana gore birine giiven ya tam olurdu ya da hig.
Arkadaslarimin eslerinden bazilar1 bana ilgi duyduklarini
dile getirdiginde hi¢ etkilenmemistim. Aldatmak meger ne
kadar da olaganmis. Zaten karmasik olan hayatimi daha da
berbat etmeye niyetim yoktu. Hissi bir iligkiye girmekten de
kaginiyordum. Sanirim hep diizelecek, yeniden eski giinlere
donecegiz umudu kafamin bir yerinde sabit duruyordu...
Sinan, sakayla karigik, bir gece esime iltifat edip asil-
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diginda karim herkesin ig¢inde bana doniip “Sen ne bi¢im
erkeksin? Adam karina asiliyor sense giiliiyorsun” demisti.
Oysaki igimden geleni yapsam son noktayi koyardim iligki-
mize. Susmay1 tercih ettim. Yutmay1 sectim. Simdi kayinpe-
derimianlamak daha kolaydi. Esim giiciine gii¢ katmig¢asina
edas1 degismisti. Arkadaslarimin yaninda yaptig1 hakaretler
git gide artmaya baglamuis, elestiri ve asagilamalar1 aralik-
s1iz devam ediyordu. Basa gelen ¢ekilir deyip, bu kadin da
benim kaderimmis diye kabullenip farkli bir seyler yapmak
yerine kendi diinyama gekilmeyi tercih etmistim. Hatayd1
belki fakat oglumdan ayr1 kalmanin doguracagi riskleri goze
almak yerine, onu yanimda tutup istedigim gibi yetistirmek
niyetindeydim. Bedelini pesinen 6dityordum.

Esimle olan derdimi senelerce tanidik kimseye anlata-
madim; malum terzi kendi sokiigiinti dikemez. Birka¢ kez
Sinan’la paylagmay1 denedim ancak onemsemedi. “Bu da
geger” deyip umursamadi. Meslektas olmamiza ragmen
icimi agmama, bana terapi yapmaya yanagmiyordu. Bir ke-
resinde anlatmigti sebebini ancak unutmug olmaliyim. Bu
durum nereye kadar siirecekti? Iliskim nasil eski haline do-
necekti? Bilmiyor, yolumu bulamiyordum. Esimden ayril-
mam ¢ocugumdan uzak kalmam demekti. Bunu yapmak is-
temiyordum. Hafta sonu babalik gérevi bana ters geliyordu.
Esimi hizaya sokacak, onu degistirecek hicbir koz elimde
yoktu. Yaptiklarim da istedigim sonuglara yol agmiyordu.
Katlanmaktan bagka bir ¢are aklima gelmemisti. Ve becer-
dik; bir siire de abi kardes gibi yasadik. Gegmek bilmeyen,
birbirimizin damarma basmamak i¢in kaginilan sohbetler,
yatak odasindaki sessiz sikdyetlerin her birine boyun eg-
dim. Birlikte egdik sanirim... Birimiz digerinden daha iyi
durumda veya gii¢lii degildi. Zordu, zorlandik ancak aile
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olmak her ikimize de katlanmay1 6gretmisti, haberimiz yok-
tu. Kopmak yerine katlanmak, sdylenmek yerine susmakla
oglumla birlikte olmanin mutlulugunu yakalamigtim. Biiyti-
mustii. Artik kendi diisiinceleri olugsmaya baglamisti.

Karima ve ¢ocuguma bakar, uyurken onlar1 seyreder ve
hayaller kurardim. Ancak evliligim bitmisti, ben bitmigtim.
Uzatmalar1 oynarken top elden ¢ikmisti. Sonu nasil olacak
diye diisinmekten, ne zaman gelecek diye bir beklentiye
girmistim. Eve donmemek i¢in mesai saatlerimi uzatip, is
cikigi icki igmeye arkadaslarima katilmaya baglamigtim.
Evi de, karim1 ve ¢ocugumu da ihmal ediyordum. Yakla-
sik son ii¢ senedir aramizda cinsel bir birliktelik olmamasti.
O buna dayanirken ben artik digarida arayislarima devam
ediyordum. Igimdeki ses hata yaptigimi soyliiyor ancak dik
basli ve inat¢1 karima séz geciremiyordum. Evlilik konu-
sunda uzman bir arkadaga gitmeyi diisiindiiysem de benim
gibi taninmig bir psikiyatrin muayenehanede goriilmesi-
nin doguracagi dedikodu ve asagilanma hissi beni bundan
alikoymustu. Teslim olmus, olaylarin gelismesini seyredi-
yordum. Higbir pismanlik duymuyordum. Fakat sevmenin
kontrol etmek olmadigini, karsindaki kisiye hitkmetmekten
6te oldugunu anladigimda is isten ge¢mis, toprakla su camu-
ra bulanmisti. Kendimi yine i¢kiye vermistim. Sarhos olmak
icin bahane ariyor, buluyordum. Kagacak, siginacak tek yer
siselerdi. Zevk aldigim diisiinmiiyordum. igmeden durabi-
lirken, igmeye basladigimda duramiyordum. Yine okul yil-
larimin bilinmeyenler tuzaginin i¢ine diismiistiim. Bu konu-
da da yardim almam gerektigini biliyor ancak bilmiyor gibi
davranmak kolay geliyordu.

Beyoglu gecelerinde olur olmaz kavgaya giriyor hatta
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cogunu kendim baslatiyordum. Doviigmekten c¢ok dayak
yemek istiyordum. Canim acisin, i¢imin acimasi, ruhumun
wstirabi artik dursun istiyordum. Aklim basimda degildi, ru-
hum perisandi. Ben ¢aresizdim, ben yalmz, yapayalnizdim.
Bir yalanin icinde gergegi arayan berdusun kendisiydim.
Kimsem yoktu. Kimsenin de olmasini istemiyordum zaten.
Kendi bagima bir ¢ikis yolu bulup kendimle bas basa kal-
mak istiyordum. Sorumluluk, evlilik veya arkadagliklardan
bikmistim. Ben ben olmaktan c¢ikmis, bagkast olmustum.
Hayatim elden gidiyor ve ben dur diyemiyordum. Ucu bir
kere kagmigti. Kendimi toparlamam i¢in herkes ve her sey-
den uzaklagmam gerekiyordu. Birakmam lazimdi benim ol-
dugunu diisiindiigiim, sahibi sandigim seyleri. Ben kendime
bakmazsam kimsenin bana bakmayacagini biliyordum. Ben
kendimi sevmezsem kimselerin de beni sevmeyecegini. Ben
iyl olmazsam beni de ¢Ope atarlar diye kafamin iginde fi-
kirler dort doniiyordu. Siirekli tekrar halindeydi. Bagkalari-
m diistinmekten kendini unutanlar oldugumuzu hatirladim.
Kendimi batakliktan ¢ikarmam gerekiyordu. Bir psikiyatr
olarak aldigim ilaglar ve igtigim alkoliin aradigim sey ol-
madigini, bana iyi gelmeyecegini bilmeliydim ancak bag
edemeyince elden ne gelirdi? Caresizlik ve ¢ikmaz sokagin
sonu, insana kurallara gore yasamak ile kafana gore yasa-
manm farkini gosteriyor. Kendimle savagmaya niyetli degil-
dim c¢linkii kaybedersem yok olacagimdan emindim. Bunu
en 1y1 bilendim.

Gec bir aksam vakti beni kargisina alip “Artik senden
fiziksel, zihinsel veya ruhsal hi¢bir sey alamiyorum” dedi-
ginde kan beynime pompalaniyor, aklimdan geceni o bana
seslendiriyordu. Hem iiziintliyle karisik hayal kirkligi hem
de bir rahatlama olugmustu. Ancak saskinlik i¢inde olan
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bendim. “Geriye doniip baktigimda hayatimin acilar veya
yapmadigim seylerden dogan pismanliklarla dolu olmasim
istemiyorum” diye devam ederken filmin sonunun geldigini
anlamamak i¢in aptal olmak lazimdi. Ben aptal degildim.
Yine de kime giivenerek bu yola girdiginden emin degildim.
Genelde her konu hakkinda bana danigip karar verirdi. Bu
defa kendi basinaydi ve karsi takimda oynamay1 se¢misti.
Kars1 olmasa bile bensiz devam etmeyi diisiindiigii bir yone
dogru yol alacakti. Zaten birakmak isteyendim. Ancak git
diyemedim. Hayatimdan ¢ik deyip kovamadim. Simdi kal
desem ne olacakt1? Onu da demedim. Gururumla da alakali
degildi. Cesaretinden 6tiirii, icimden mutlu bile oldum. O
anda ogluma annelik edecek kadini dogru se¢misim diye
kendime bile madalya taktim. Cocuk sahibi olmak i¢in gir-
digim bu iligskiden sonug itibariyle memnundum. Esim tar-
tigmasiz ¢ok iyi bir anneydi. Sevecen, ilgili ve bilgiliydi.
Baskin kisiligi, kadinlik ve es olmak konusunda ortaya ¢ik-
mist1. Diigiin gecemizde ilk dansimizi ederken onun kontro-
li eline almasina anlam verememis, simdiyse olani gayet iyi
kavrayandim. Giderse diinyanin sonu olmayacakti. Miizik
de, dans da devam edecekti. Nasilsa bir bagkasi gelir, hayat
onsuz da stirer diyerek iiziilmeye firsat vermedim. Kafami
sallamaktan 6te bir sey yaptigimi hatirlamiyorum. Yaptiy-
sam veya bir seyler sdylediysem dnemli degildi. Kayda de-
ger olmadig belliydi. Yoksa unutmazdim. Belki de karim
icin Onemliydi ve o etkilenmis bu sézlerimi kayda almistir.
Hayat gosterecek ve kim hakli, kim mutlu belli olacak nasil-
sa giinii gelince. Ben artik hazirdim. Her seyi gogiislemeye,
hayati karsilamaya hazirdim.

Tanistigim aksam ile gergekle ylizlestigim gece arasina
neredeyse bir dmir ve yeni bir can sikismisti. Sekiz sene-
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lik birliktelik sonucu yedi yasinda bir meyve ¢ikmisti or-
taya. Bu siire i¢inde neler almis neler vermistim. Is bilan-
coya dokmeye gelmisti. Esim ayrilmak i¢in miitevazi bir
nafaka istemis, ben de hemen kabul etmistim. Birlikteligi
uzatmanin bir anlami kalmamaisti nasilsa. Bu kadar derinligi
paylasan iki kisinin yakinligi, ardindan s1g bir arkadagliga
dontigebilir miydi? Sanmiyorum. Onu koydugum yer olas1
en yiice yerdi kalbimde ve aklimda var olan... Orasi1 bosal-
misti. Dolduracak yeni biri ¢ikacak miydi? Bilmiyordum.
Bunlar1 diistinmek i¢in heniiz erkendi. Teslimiyet yeniden
kapima dayanmis ve ben usulca kurbanlik koyun gibi boyun
egmistim. Kadere kars1 gelmenin higbir faydasi yoktur, razi
olup ilerlemekse akillicadir. Bunu o giinlerde bilmeden uy-
gulamistim.

Oglumdan ayrilmam onunla olugsan bagin kopmasi de-
mek degildi. Hatirladigim, geceleri basucunda oturup dogru
bildiklerimi onun kulagina fisildadigimdi. O anlamasa bile,
duymasi gerekenleri bilingaltina mesaj olarak yollardim.
Glin gelecek ya beni sevecek ya benden nefret edecekti. Her
iki halde de ben yapmam gerekenleri sonuna kadar yaptigi-
mi bilecektim. Isim disinda vaktimin ¢ogunu oglumla gegi-
rir, mutlaka ona olan sevgimi sozle ve fiziksel olarak goste-
rirdim. Birlikte futbol ve basketbol oynuyor, onun sevdigi
¢izgi filmleri sarmag dolas izliyor ve yemek saatlerinde illa
yaninda oluyordum. Ilgi, sevgi ve vakit konularinda fazla-
styla doyuma ulagtigini umuyorum. Hakkimda ne diigiindii-
gl benim icin fark etmeyecek. Tek temennim baba sevgisin-
den mahrum kaldigin1 zannedip bu sevgiyi baska erkeklerde
farkl sebepler i¢in aramamasidir. Bu tehlikeden uzak dur-
mast i¢in dua edip elimden geleni yapiyordum. Seytan bu;
belli mi olur, akil celer...
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Hayatima gii¢lii ve kontrol pesinde kosan kadinlarin ne-
den girdigini buldugumda annem S6lmis, esimden ayrilmais,
dolayisiyla kaymvalidemden kopmustum, geriye sadece ab-
lam kalmisti. Onun degismeye niyeti vardi ancak bunu nasil
yapacagini bilemiyordu. Esi tavir ve tutumuna dayanamayip
evi terk ettiginde, bana yardim i¢in gelmis, ben de elimden
geleni yapmistim. “Annemizin yaptig1 ve hata olarak gordii-
giin seyleri tekrar etme” diye nasihatte bulunmustum. Kimi
zaman babamiza davranigini aramizda konusup, elestirirdik.
Her birini tekrardan animsadik. Esinden ayni1 babasi gibi ol-
masini beklemek hakkina sahip degildi. Beklese de aynisini
olmayacagini gayet iyi biliyordu. Umarim her sey yoluna
girer. Hayat dersini aldiktan sonra katilagsmak yerine dgre-
nip yumusamakta fayda vardir ¢iinkii insan siavlar sonrasi
giizellesir.

Beyaz bir koyunun en bariz 6zelligi beyaz olusudur an-
cak hamilelik sonrasi, belirgin olmayan ¢izgili veya benek-
li genler de yavrularinin goriintiisiinii etkiler. Her hayvan
gibi insanlar da biri baskin digeri sakli genetik yapiya sa-
hiptir. Erkek i¢inde kadini, kadinsa i¢inde erkegi barindirir.
Maksat bunun ne kadarimi disar1 vurmaya karar vermektir.
Hayatima girip, karsima ¢ikan biitiin bu sert goriiniimlii
baskin karakterli kadinlar bana i¢imde olan yumusak, has-
sas, merhamet ve sevgi dolu tarafimi gstermem i¢in ayna
tuttular; buna vesile oldular. Bir erkek, erkek olarak dogar
ancak adam olmasi i¢indeki kadinla tanisip barigmasi sonra-
sinda olusur. I¢indeki kars1 cinsle savagsmak veya onu inkar
etmek yerine onunla karsilagip, onu doniistiirmekle ikilik-
ten teklige ulasilir. Adem’in bedeninde dnceden Havva’nin
barinmasi gibi... Zitliklar i¢imizde barindirmamiz, ortaya
koydugumuz en belirgin 6zelligimizin aslinda tam tersini
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gizlemek i¢in ¢alistigimiz, sakli yanimiz oldugunun da teyi-
didir... Herkes hem her seydir hem oldugunu gosterdiginin
ziddidir. Her ikisi birdendir.

Bu kadar seyi 6grendim de ne oldu? Ne isime yaradi?
Bir seyin tadim aldiktan sonra onu unutmak ne kadar zor-
dur bilir misiniz? Bu ylizden de hafizan ne kadar giigliiyse
cektigin acilar da o kadar derin olur. Unutamadigin sey sana
kendisini hatirlatir. Unutmaya calistigin seyse giiclenip za-
mani gelince seni oldugundan beter eder. Evliligin ne oldu-
gunu, bir bagkasiyla hayati paylagsmanin neye benzedigini
gérmistiim. Simdi ne olacakti? Ben nasil bir bagkasiyla bir-
likte olacaktim? Bundan iyisini bulmam gerekiyordu. Elim-
de olana razi olmamigtim. Tuzak beni i¢gine almisti, ben sey-
tana hizmet ediyordum, fark etmemistim. Hayata dayanip
katlanmak, umut besleyip bir bagka beklentinin olugmasi-
na yol agmaktir; hayat budur demekse kabullenip mutluluk
kapilarina anahtar aramaktir. Ben yolumu buldum. Hayati
tanidim artik...

Esim oglumla birka¢ sahsi esyasini alip evden ¢ikmis-
t1. Ben geride birakilmistim. Ayni evin i¢inde 6nce anne ve
babamdan ayr1 kalmis sonra da alistigim es ve ¢ocugum-
dan uzaklasmistim. Ev ayni ev degildi. Belki de ben ayni
ben degildim. Degismistim. Daha iyi veya daha koti ko-
nusunda emin degildim. Arkadaglarimin hepsi kendi gozle-
riyle gérmeyen kisilerdi, o ylizden soylediklerine de 6nem
vermiyordum. Yalnizlik yine beni bulmustu. Kagisim yok-
tu. Sorgulamalarima devam ederken isimin epey vakit al-
digin1 ve yabancilarin dertlerine zaman ayirmanin bana iyi
gelmeyecegini diiglinerek bir siire ara vermeye niyetlendim.
Oniimdeki dért ay boyunca tiim randevularim doluydu. Yeni
hasta gérmem zaten ¢ok zordu. Her biri énceden tamidigim,
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bana giivenip benden ¢dziim iliretmemi bekleyen insanlara
kargi1 mahcup olacaktim. Fakat kendime vakit ayirmaliydim.
Biraz diisiinmeye, hayati sorgulamaya ihtiyacim vardi. Ne-
reden gelip nereye gidecegime odaklanmam gerektigini de
biliyordum. Babam gitmis, ben kalmistim, oglumsa ortada
bir yerlerdeydi. Belki tek bagima bir seyahate gidip kendimi
arayabilirdim. Elimi tutacak, glivenecegim kimsem yoktu.
Ne ablam ne enistem ne bir arkadag ne de bir Allah’in kulu
yanimdaydi. Gergek yalnizligin kendine yoldas aramadigini
zor yoldan 6grenecektim... Bu yolda kendi hayatini1 sorgu-
lamayanin baskasini yargiladigi gercegine de ulasacaktim.

Fark ettiniz mi bilmem, ancak insanlarin genel anlamda
her konu hakkinda fikirleri var. Bu, konu hakkinda bilgi sa-
hibi olup olmamalarina baglh degil. Sayet bilgiyle alakali ise
bu sadece onlarin fikirlerini beyan edip etmemelerini etki-
liyor. Diigtinmelerini degil. Ve her insan fikrini ortaya koy-
may1, dolayisiyla kendisini gostermeyi arzuluyor. Hele de
karsisindaki kisiden destek bulursa sesi de yiikselip konuya
hakimiyeti artiyor ve konu hakkinda neredeyse uzmanmis
gibi konusmaya devam ediyor. Insanoglunun dogasi bdy-
ledir. Kimse karsit fikirlerle siirekli gatisip 6grenmek ve
tekamiil etmek istemiyor. Yeri gelir sagma sapan oldugunu
diisiindiigii bir konuya bile aniden énem kazanmis ve diin-
yanin en mithim konusuymus gibi 6zen gdsterdigi olur. Kisi
itinayla kelimelerini segerek varligini ortaya koymaya bas-
ladiginda komiktir ¢ogu zaman bu durumlar. Yine de kalir
izlerim bu tip tiyatroyu. Dinledigim karsimdaki kisinin sesi
degil, kendi kafamin igindeki diisiincelerin giiriiltiisidiir.
Kim bilir belki de bu tip insanlar sadece benim hayatimda
vardir.
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Olan bitenleri hazmetmek i¢in bir slire inzivaya ge-
kilmistim. Insanlar, olaylar ve bilyiikk diinyadan uzak
kalmistim. Iyi de olmustu. Ardindan bir kez insan igine
¢iktigimda, kendimi demokrasiyle ilgili bir sohbetin i¢in-
de buluverdim. Kanimca, demokrasi, ¢ogunlugu temsil
edenlerin, azinligin da haklarina saygi gosterip, onla-
r1 koruyacak bir yonetim seklidir. Aralarinda siiregelen
konu uzadi, dondi dolasti ve tiirban takmaya geldi. Be-
nim tiirban takmak gibi bir niyetim olmadigindan konu
hemen ilgi alanimin digina ¢ikti fakat yine de merakh
gozikkmeye calistim. Ciinkii konu hakkinda her konusan
ciddi ve sanki sOyledikleri sdzler gazetede mansetten ya-
yimlanacak ve siiriiler ardindan gelecek kadar 6nem tasi-
yordu. Bir erkegin Amerikan kasketi giymesi, bir Hintli-
nin sarikla boy gdstermesi veya Avrupali bir kadinin sap-
kayla dolagsmasi ne kadar medeniyet sayiliyorsa tiirban
hakk: da gegerli olmalidir. Bunun aksini savunmak, poli-
tik bir ideolojiye baglamak ne kadar sagmaysa bambaska
bir konuyu halkin iizerine dayatmak, zorla yaptirmak da
ayni oranda sagma sapandir. Kafana ne sardigin, sagini
neyle orttiigiin degil kafanin igine ne doldurdugun 6nem-
lidir. Tabii bu fikirlerimi beyan etmedim. Onlarin sohbet
seviyesi ve konunun gidisat1 beni agmadi. Yordular. Po-
litikay1 oldum olali sevmedim, sanirim politika da beni
sevmedi. Diinyay1 kurtarmak derdine diismiis gibi konus-
ma devam ediyordu. Halbuki her birinin kendi evinde ve
isinde sorunlar1 vardi ¢6ziim bekleyen. Kendi diinyasini
yonetemeyen diinyay: nasil tamir edecek ki? Bu yiizden
fazla ehemmiyet vermedim sohbete. Diisiinecek o kadar
cok sey varken... Yine kendi diinyama dondiim.
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Size hi¢ olur mu bilmem ancak ben, defalarca ayni sag-
malig1 yapmis olmama ragmen igimde en ufak bir pigmanlik
duymadan benzerlerini iglemeye devam ettigimi gérmiisiim-
diir. Mesela, herkesin soziinii ettigi giincel bir kitab1 okur-
ken, yazarin kaleme aldig1 abuk sabuk bir seye denk gelince,
ne demeye calistigini anlamak i¢in dakikalarca ayni climleyi
okudugumu bilirim. Yine de zevk almamis olmama ragmen
bana eser hakkinda soru sorduklarinda, kendimi Onemli
hissetmek ve karsimdaki kigsiden de bunun onaymi almak
adina, kitab1 6viip, tavsiye bile ettigimi hatirlarim. “Mutla-
ka okunmasi gereken bir kitap” demisimdir belki de. “Her
kiitiiphanede olmasi gereken kitaplardan” diye de laf etmis
olabilirim. Hatta daha da ileriye gidip, “Hayatim1 en ¢ok
etkileyen kitaplardan biriydi” sozleriyle dile getirmis dahi
olabilirim. Bazen okumadiysam bile yazarin diger kitaplari-
nin adin1 hatirlayip, onlar1 sdylemisligim de vardir. Sanirim
karsimdaki insana kim oldugumu gosterip tercihen ondan
iyi bilip, bir ise yaradigimi ortaya koymak adina ezikligimi
ortme ¢cabamdi. Hangi eziklikti acaba? Neden yapmigimdir
diye o giin o anda sorgulasaydim belki karsimda duran in-
sana da neden bu kadar 6nem verdigimin de cevabini bulur-
dum. Yazik ki baz1 sorularin cevaplari ¢ok sonra geliyor. Ya
anlamini yitiriyor ya da o kisiden uzaklagmig oldugumdan
pek fazla 6nemi de kalmiyor. Simdilerde olan olmus, yasa-
nan yagsanmistir deyip éniime bakiyorum. O giinleri animsa-
y1p hayatimi nasil anlamsizca yasadigima sahit oluyordum.

Cogu iyi kitap, basucu kitab1 diye anilirken ben hep
koltuk alt1 kitab1 bulmak arayisindaydim. Oyle bir kitap
olmaliyd:r ki siirekli kolumun altinda tagimaliydim. Kitap
benimle 6zlesmeli, kitap beni anlatmali ben de kitapta ken-
dimi bulmaliydim. Kendimle yalniz kaldigim zaman epeyce
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okuyordum. Diisiinmeye vakit kalmasin diye kafami oku-
yarak siirekli mesgul tutuyorum. Arayistayim. Isin dogrusu
kalabalk insan guruplarmin oldugu fotograflara bakarken
nasil herkes fotografin geneline bakmak veya cekilen giin
ne vardi diye diisiinmek yerine kendisine bakarsa, ben de
kitaplarin satir aralarinda kendimi arayamm. Sevdigim bir
kitapta kendimden bir seyleri hatta kendimi bulmusumdur
ve yazartyla bir yakinlik olusturmusumdur. Yazarin bundan
haberi yoktur ve sanal bir bag hatta bagimlilik baglamistir.
Her kitabini ¢ikar ¢ikmaz, herkesten 6nce, yorum duymadan
evvel almak igin siraya girerim. Iste bu yiizden kitabr oku-
mak bazen yetersiz kaliyor ve kitabin yazarini tanimak isti-
yor okuyucu. Onu tanimakla sanki kendini bulacaginmi dii-
siiniiyor. Ben de bu tuzagin i¢ine okudugum bazi yazarlarla
distiim elbet. Uyanmam zaman aldi. Hep kendimi disarida
baskalarinda arayanken kendimi bende bulacagimi 6grendi-
gimde bosa harcadigim zamanlarin toplamini diisindiim. O
dakika veya saatleri tanimadigim, tanidigimi sandigim ya-
banciya ayirmak yerine kendime ayirsaydim neler degisirdi
sorusuna cevap aramak igin de vakit harcadim. Ogrenmek
boyle bir seydi elbet. Kitaplarin bir sey dgretmedigi kesindi.
Ogrenen ben olduguma gore dgreten de ashinda bendim. Ki-
taplar sadece 6grenmek yolunda araci araglardi... O giin 63-
renmediklerimi sandifim seyler bile, bugiin oldugum yerin
sebebi olduklarmdan bir kez daha siikrettim. Uyandigima
mutlu oldum.

Sahsi kiitliphaneme bakiyordum. Bir dolu, yigmla bi-
rikmig kitap. Okuduklarim, okumadiklarim, hediye gelen,
tavsiye edilen ve olmasi gerekenlerden olusan raflar dolusu
emek. Hangi kitabt ikinci kere okudugumu diistinityordum.
Neden bu kiitiiphaneyi kurmusum acaba? Kim gorecek, ne
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diyecek ve benim hakkimda ne diigiinecek diye mi bir arada
tutmusum bu kadar sene? Insanlan etkilemek, onlarin tak-
dir ve sevgisini kazanmak i¢in gizliden aradigim alkis sesini
duymak i¢in bir bagka ¢cabam olmaliydi. Yok yok, hi¢birini
tekrardan okumadigimi biliyordum. Altini ¢izdigim climle-
lerin oldugu bazi kitaplar vardi. Hangileri oldugunu bilmi-
yordum; emin degildim. Ancak bir vesileyle elime gecer-
lerse sayet adim gibi eminim ki ¢izdigim satirlar hakkinda
yeniden diisiinecektim. Ne diye ¢izmistim acaba? O satir-
larin nesini énemli gérmiistim? Bana o giin hitap ettikleri
sey neydi? Bu sorulari diisiinecek ve o giin anlamli gelen
kelimelere bugiin hi¢bir anlam yiiklememenin boslugunu
yasayacaktim. Bundan emindim iste. Kiitiiphane ne ige ya-
rad1? Hi¢. Koskoca bir hi¢ daha... Bilgi, kitap ne varsa ben-
de vardi. Bu halimin i¢inde benimleydi zaten.

Hi¢ okumayip okumus gibi kendini ortaya koyan insan-
lar da vardi elbette. Bunlardan bazilar1 bariz olani sesli dile
getirmekten kaginmazdi. Sagma sapan, ¢ok ve bos sozciik-
lerin oldugu konusmalar beni acayip rahatsiz ederdi. Bu
kisilerin zekalar1 konusunda siipheye diistiigiimde, kisa bir
sohbet sonrasi teyidimi almis olurdum. Kis vakti Bogaz’in
kiyisindan gegerken “Kim bilir deniz amma da soguktur”
diyen birisine iki farkli agidan bakmakta fayda vardir. Hava
soguklugu nedeniyle denizin de soguk olacagimi diistinme-
si degildir diye umarim. Ciinkii bu o kisiyi epeyce ahmak
durumuna sokar. Soguga ragmen denize atlayip ¢ilgin bir
sey yapmak arzusu oldugunu diisiinmekse beni tahrik eder.
Bu kisinin ayni sekilde kuvvetli bir gok giiriiltiisii ardindan
“Biraz sonra yagmur yagmaya baglar” dediginde aklina
veya Ongoriisiine hayran olmak yerine zekasinin kitligina
sahit olmak beni lizerdi. Benim boyle biriyle ne isim var
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diye kendime sorardim. Neyse ki kapali mekanda patlayan
bir flag sonrast yagmur tahmininde bulunmadi deyip ken-
dimi avuturdum. Zeki bir insanin aklinda bu tip diisiinceler
ve kendi kendisiyle olan konusmalar ¢ok¢a bulunur. Ustelik
bu konusmalar ara sira tartigmaya bile yer verebiliyor. Daha
fazla dikkat etmem gerektigini biliyordum.

Yanimda samimi arkadas olarak, siirekli almay1 sevip
vermeye hi¢ yanagsmayan Sinan vardi Almayi sevmedi-
g1 tek konu ekstra sorumluluktu. Hele konu bagini agritan
cinstense... Bunu agikca da dile getirirdi. “Benden sadece
iyi glin dostu olur” derdi. Doktor olmasina ragmen iginde
herkesle mesafeliydi. Ne kadar akilli oldugunu kestirmem
cok zordu ¢linkii yeterince bilgi vermezdi. Onu kiyaslayip,
belli kistasla bir yere koymak imkanim olmamaisti. Belki de
benden zeki oldugundan onu ¢6zememistim. Hislerin araya
girmesine izin vermez, yapmasli gerekeni yapip yoluna de-
vam ederdi. Sira, dertanlatip, i¢ini agmaya gelince kagardi.
Elalemin problemlerini iistlenip de ne olacak diye kendini
kapatirdi. Basim sikistiginda ona fikir sormaya gittigimde
sirekli “Secenekler nedir?” diye mantikl bir sekilde sirala-
mami beklerdi. Ondan fikir veya care liretmesini beklemek
onu yormak demekti. Belki de benim agirligimi tagimayaca-
gindan korkardi! Isin ilging yani o benden bir sey istediginde
canla basla isimin geregi bile olsa, hevesle yapardim. Tavri
aklima gelince ona kendi ilacindan verecegim diye diisiin-
meme ragmen yapamazdim. Demek ki Sinan’la beraberken
ben ben olabiliyor, kendimi degistirmiyormusum. Kolay
tarafi ona kin beslemek, onun bana ihtiyaci oldugunda na-
sil duyarsiz oldugunu yliziine vurarak ondan intikam almak
olurdu. Ancak kimseye kin 6fke nefret kiskanclik veya in-
tikam hislerini beslemiyordum. Ustelik aramizda gegen ya-
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kinlik ve yasanmusliklar vardi. Ikimizin de homofili oldugu
kesindi. Kendi hemcinsini sevmek, ona yakinlik duymak...
Korkmaktan 6te olan bir sevgiydi. Cinsellik icermeyen saf
bir tiirdendi. Maalesef, sapyoseksiiellik de homofili de anla-
silmas1 zor kavramlardir. Sikintilarimiza birlikte ¢6ziim bul-
mak ugruna, yepyeni bir kapiy1 agtigimizi sanip insanlarin
diistince simirlarini zorlardik. Hepsi buydu! Duman vards;
ates yoktu.

Karsindaki kisinin zekasina ulagtigin zaman, hatta onu
kiyaslamak imkanin varsa ve sen o kisiden daha ilerideysen
zor yola girmigsin demektir. Herkesten daha zeki oldugunu
diisiinmeye basladiginda delilik yolunda ilk adimlarin atil-
diginin farkina varmali insan; ayni sekilde herkesten daha
fazla bildigini anladiginda da velilik alanina girdigini zan-
netme. Ancak delilik ile velilik arasindaki ince ¢izgiye ¢ok
dikkat edilmelidir. Cizgiyi astigini senin diginda herkes fark
edecek ve sana gdsteremeyecektir. Yine yalniz olacaksindir.
Anlagilmayan her veli, delidir nihayetinde.

Bitmek bilmeyen bu yalnizlik konusu da igimde yer etti.
Siirekli terk edilip birakilma korkusuyla sebepsiz yere bo-
gustugumun farkinda degildim eskiden. Nereden ve nasil
olustugunu bilmedigim, tanimadigim bir duyguydu. Beni
terk edip yalniz birakmayan sadece yalnizligin kendisi oldu.
Diger herkes 0yle ya da bdyle su veya bu sebepten dolay1
beni terk ediyordu. Meyra’yla baglayip annem ve babam-
la devam edip ardindan tiim birlikte oldugum kadinlar gibi.
Kimine gore de onlarin beni birakmasi i¢in elimden geleni
yapiyor, 1srarla onlar1 ¢ileden ¢ikarip, sonucunda yine bira-
kilmislig: kendi kendime yasatiyordum. Anlamsizdi. insan-
lar neden benim gibi birini terk ederdi ki? Ben beni taniyan
biri olarak bunu tliim igtenligimle sdylerken bile tereddiit-
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teyim. Acaba ben oldugum gibi goziikiilyor muyum? Gorii-
nen ben nasil biri? Onu kim yaratt1? Neden ben bu kisilerin
farkinda degilim? Nig¢in herkese farkli bir ben gostermek
ihtiyacindayim? Kag ben var bu bedenin i¢inde? Bitmek tii-
kenmek bilmeyen ve beni tiiketen sorulardi bunlar. Ancak
esimle tanigtiktan sonra ilk baslarda hep kendim olmustum.
Diistinmeden davranan, i¢i disinda, hassas ve duygusal bir
kocaydim. Igimde, 6ziimde olan ortaya ¢ikmisti bir siireligi-
ne. Saf, temiz ve maskesiz bir ben. Neye yaradi ki?
Giclini disaridaki kalabaliklardan degil, i¢indeki yalin
yalnizligindan alan kisidir ger¢ekten kuvvetli olan. Buna
kesinlikle inaniyorum. Sevgi giiciin kendisidir ve sevgi ka-
bini doldummak i¢in bakinirken, mutlulugu bir baskasindan
bekleme. Uyan ¢iinkii benligini bagkasina verirsen eger, sen
benliksiz, bensiz kalirsin. Ozgiirliik senin degilse bir bagka-
sinindir ve bunu sana her kim verirse, onu geri alip seni ye-
niden esarete doniistiirebilir. Bu yiizdendir ki sarayin i¢inde
kral olmanin yolu stirekli soytar1 kalmaktan gecer. Sarayda
kral olmak soytarihgin dorugudur. Ustelik tiim soytar: ve
soytariliklara ragmen yalniz bir kral olarak kalabilmektir.
Esim hep kalabaliklart sevmisti. Hemen her hafta birkag
yemek davetine katilirdik. Digaridan gliglii goriinmesine
ragmen aslinda i¢ten zayif oldugunu bilirdim. Bu yillar yili
taktig1 maskeydi. Ona terapi yapmak yerine olan bitenleri
ciddi bir sekilde gozlemleyip sonuglart kendime saklamus-
tim. Onu gergekten iyi tamdigim diisiiniiyordum. Yazik ki
kendisiyle karsilasmamisti heniiz. Korkular1 vardi. Mutlu
olmanin yolunda ona engel olan korkular... Her zaman ken-
disiyle tamigmaktan kacti. Simdiyse yaninda ben olmayaca-
gim. :
Insanlar kalabaliklarin igindeyken digerlerine oranla iis-
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tiinliik saglamak gayretine diiser, biraz da hiikkmetmek ar-
zusu dogar ve bunlar agir basar. Kisi, etrafinda olup, ken-
dinden acizlere el verip destek olmakla onlardan beslenip
gii¢ alir. Ardindan, kendisinden “daha” fazlasina sahiplerin
ki¢larini yalayarak onlar1 da kaynak olarak kullanir. Kendi-
sinden daha gii¢lii olanlarin onu gii¢siiz ve aciz gordiigini
diisiinmekten ¢ok uzaktir. Isine geldigi gibi Acizlerin yanin-
da gii¢lii, kendisinden gii¢liilerin yaninda halen bir giicii var
oldugu yanilgisi i¢inde yasar. Bilmez ki tiim bu bahsi gegen
giicler gegici ve birbirine baglidir. Taniyip bildigini sandigin
insanlar hakkinda 6nyargiya ve nihayetinde de yargiya diis-
tiigiinde kendini bir sey sanmaya da baslarsin. Insanin dogasi
yazik ki bu sekilde ¢alisir. Kendinden gii¢lii oldugunu sandi-
gin, bu sekilde gordiigiin herkese kiymet veren olursun. Bu
kisilere de kiymet verdik¢e sen degerden diigersin. Sonunda
kendi kuyrugunu yakalamaya calisan kediye donersin. Za-
mani gelince kendi kuyrugu kovalamaktan vazgecip, kuy-
rugunun arkadan geldigini de bilirsin. Bu hikdyeyi herkes
duymus ancak pek azimiz lizerinde diisiiniip uygulamustir.
Yasadigini diisiiniiyorsan sayet diisiindiigiinii de yasarsin.
Bu ne biiytik bir yanilsama, yanlig algilama ve aldatilmadir
bilsen, durup diigiinsen, bir de anlayabilsen. Sen yasadigi-
n1 sandigin miiddetce, diisiinmeye ve bir seyler yapmaya
mahklm hissedersin kendini. Arzu ve ihtiraslarinin pesin-
de kosmak istersin. Kalbinin ve gdzlerinin hizasinda gider,
onlara boyun egersin. Sahiplenmeye ¢alistigin herkes veya
her seyin de tutsagina doniisiirsiin. Ve anlam veremezsin
olan bitene. Tam oldu bitti dersin, olmaz bitmez. Aksine de-
vam eder sensiz. Seni énemsemez ve hayat yoluna koyulur.
Anlaman gereken, oldugun yerde mutlu degilsen, sorunun
yerde degil sende oldugudur. I¢ diinyanda baris yoksa dis
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diinyada da olmaz. Dis diinya, senden ve senin diinyandan
cok daha biiyiiktiir. Senin dis diinyanla, dis diinya arasinda-
ki fark: bile anlaman, diistinmeni gerektirecektir. Sen diinya
degilsin ancak diinya senin. Bu diinya senin i¢in yaratildi,
unutuyorsun. Hatirla.

Var miyim, yok muyum? Bu soruya cevabi bulduktan
sonra hayatin farkli bir yola girmis olacak ¢ilinkii hayatin
ritmi sireklilik arz eder. Siiriiden olan, se¢gmekle Omriini
tiiketir. Yalin ve yalniz olanlarsa, bagindan se¢ilmis olduk-
larin1 bilirler. Bilir de, siirekli korkup kagarlar bu huzursuz
yalnizliktan. Insanoglu ona ihtiya¢ duyulmasini arzular, fark
edilip sayilmak ister. Bunlardan mahrum olmasi, var olu-
sunun anlamini sorgulatir ve nihayetinde de yok sayilmayi
kabul edip, 6liimii cazip kilar. Ciinkii varligina teyit alama-
mis insan yok oldugunu bilir. Bense varligimin arayisinda,
kimsenin teyidini almadan, tek basinalikta varolusun kesfini
deneyimliyorum. Zor bu olsa gerek. Anlayana...

Biliyorum ki varolusun merkezinde yalnizca sevgi vardir.
Sevgidir diinyayi, evreni, yaradilisi ayakta tutan. Onun Ste-
sinde olan saf Sonsuz Bir Isik’tir. Her birimiz {lahi Nur’un
birer pargasiyiz. O yiizden iyisi mi mum Ufleyip karanlikta
kalmak yerine aydinliga ¢ikalim. Isik hepimizin i¢inde sak-
lantyor; bulunmay1 bekliyor. Amag karanligin i¢ine girip,
etraf1 aydinlatarak Isik’1 yaymaktir. Sonsuza kadar... Nur’un
Otesinde ne var saniyorsunuz?
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GEHINNOM! / PURGATORY?/
URF® - KUM TEPESI

Bogaz’in sularina karsi oturup dustinceye daldim. Ayni
noktaya neredeyse saatlerce bakip gorebiliyordum. Diisii-
nirken uyaniktim. Aklim ne geriye bakip bir seyler hatir-
lamaya ne de ileriye gidip bir hayal kurmaya ¢alistyordu.
Gozlerimi hareket ettirmiyor olmama ragmen andaydim.
Kiiglikken oynadigimiz bir oyunu hatirlayiverdim. Kiz ar-
kadasimla birbirimizin gozlerinin igine bakip gozlerimizi
kirpmadan dayanabildigimiz kadar dayanmaya calisirdik.
Sonunda birimiz digerini gérmez olurdu. Karsimda duran
kiz birden yok olurdu. Giilerek biterdi oyun. Simdiyse sa-
bit bir yere bakiyor ancak yine de martilarin sesini duyuyor,
hareket eden silepleri seziyor, denizin kokusunu aliyordum.
Vakit uzamis ancak elime ge¢misti. Zamani durdurmaya
hatta onu gérmeye baslamistim. Yazik ki gecen dakikalarin
hatta saat ve bitmek bilmeyen giinlerin farkina varmanin si-
kilmak oldugu zannediliyor.

Sayisiz insan gelip gecti. Pek ¢ogu farkl siirii ve kabi-
lelerin i¢inde yasadi. Hayatlarina maddi hedef koyanlarin
mutlulugu yakalayamadigini bizzat goérdiim. Aksine, hirs ve
egolarina hizmet ederek siirekli doyumsuzluk halinde 1sti-

1. Oliim sonrast, ruhlarin giinah lekelerinden armmak icin bekledigi yer.

2. Ruhlarin gegici ceza aldigi veya arindigi yer ya da mertebe.

3. Giinah ve sevaplarin esit oldugu, iyilik ve kotiiliiklerin denk geldigi bekleme
yeri. Cogulu “araf” olarak bilinir.
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rap cektiklerine sahit oldum. Diinyanin en zengin adami en
mutlu olan degildi... Apartmanlar evlere, evler yalilara dog-
ru degisip biiyiidiikge kibir disinda biiyiiyen bir sey de ol-
muyordu. Bunun sonu neydi? Diinyanin en biiyiik sarayinda
herkese hilkkmeden firavun mutlu degilse aranacak yerde ya
da arayan kafada bir sorun var demekti. Bilgelik kag paray-
di1? Hayatin1 maneviyata adamig ve hedeflerini sadece bu
yol {lizerinde kurmus insanlara da bakiyordum, ya cebinde
parasi olmayanlarin ziigiirt tesellisi arayislar1 ya da cebinde
fazla para olup satin alacak bir seyleri kalmayanlarin aligve-
ris imkani i¢in vitrin bakinmalarindan ibaretti. Sir arada bir
yerde duruyor, ben gérmiiyordum.

Maddi imkan iyi olan, meshur, sevilen, popiiler artist,
sanat¢1 ve isadamlarinin hayatlarina baktigimda birgogu
yaslaninca inzivaya c¢ekilmis, bazisi bilgelestik¢e, hayatla-
rin1, tanimadig fakir, a¢ veya hastalara ayirmaya adamusti.
Kendine doniig, uyanig veya aydinlanma diye bahsi gegen
sey neydi tam olarak? Neden uyanan birine uyanmamais ki-
sinin yaptiklar1 sagma sapan ve bos geliyordu? Uyanan biri
ni¢in bildiklerini bir bagkasina aktarip onu da uyandirami-
yordu? Saat kimin i¢in kagta ¢aliyordu? Bu sorulara cevap-
lar aramam gerektigini biliyordum.

Bir kitap yazip on binlere ulagsmak yerine, teker teker
insanlarla yazisip onlarin ruhuna ulagmak, yiiz binleri
hayran birakmak ugruna sinema artisti veya model olmak-
tansa, yaptiklarinizla yaninizdaki bir tek kisiye 6rnek ol-
mak, sesinizle milyonlara ulasmak yerine yaninizdaki bir
kisiyle birlikte sagma sapan sozleri olan keyif sarkilari
sOylemek daha cazip degil midir? “Cok”a ulagmak degil
“6z”e ulasmaktir hedef. Az kisi hatta bir tek kisinin ruhuna
dokunmak bile diinyay1 degistirmektir... Diinyay1 kurtara-
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cak olan kahramanin sen oldugunu diisiiniiyorsan eger, ise
kendi evinden baglamalisin. Diinya da seni bekliyor olacak
nasilsa.

Paranin satin alabilecegi tiim hizli araba, kocaman ev,
lezzet dolu yemek, marka marka kiyafetlerden gina gelmis-
ti. Agmiyor, doyurmuyordu beni. Igimde olan bosluk git-
tik¢e derinlesiyor ve onu dolduracak bir seyler bulmak i¢in
yanip tutusuyordum. I¢sel boslugun gozii doymak bilmez.
Karar verip bir yola ¢iktim. Oldugum yerde kafamin iginde
sinirlar1 zorlayarak nereye varabilecegimi diisiinmeye bas-
ladim. Saatlerce ayni noktaya bakakaldim. Korktum. Yal-
nizlik ve huzursuzluk bilinmeyeninden korktum. Ben kim
oluyordum ki? Ben kendimi ne santyordum ki bu yola ¢1-
kacaktim? Yol dedigim neydi? Tam olarak ondan da emin
degildim. Kafamdan gegenleri birine anlatmak zaten zordu
ancak yapmak istedigimi birlikte paylasacagim kafa den-
gi birini bulmak daha da gii¢tii. Yine de kararliydim. Ben
siurliye ait degildim. Olmayacaktim... Geriye baktigimda,
hayatimin anlamin1 bulmaya niyetliydim. Ot gibi yasamak
veya hayvandan Ote bir seyler deneyimlemeliydim. Ne de
olsa ben Homo sapiens’tim. Hemcinslerim gibi, bilenlerden,
diistinenlerdendim. O zaman cevaplarini alip, sorular1 aza-
lan diger insanlar gibi benim de cevaplarimi bulup hayati
ogrenmem gerekiyordu.

Hayat yolumun neredeyse yarisin1 geride birakmistim.
Yasima gore ¢ok gen¢ goriiniiyor olmam aldanmaydi. Bun-
dan sonra kendimi aldatmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yoktu.
Kalan émriimii bir hedef ugruna adamaliydim ve bu bahsi
gecen maneviyatin maddiyat dlemine nasil indirilecegiyle
alakaliydi. Ben bir sekilde manevi diinyalari maddi diinyaya
indirmeliydim... Isik buraya geri gelmeliydi. Yaratilan ka-
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ranlik aydinlanmaliydi. Ve sonunda aydinlanacakti. Oyle ya
da bdyle. Biliyordum...

Oglumu 6zlilyor, yoklugunu i¢imde bir yerde hissediyor-
dum. Fakat emin ellerdeydi. Giinlerdir konugmamig goriis-
memistik. Haber yoksa sorun da yoktur diye diisiiniip oglu-
mu Allah’a teslim ettim. Ne kadar da komiktir, sevdiginiz
birisi gdzden uzaktaysa onun yaptiklarini, diisiince ve his-
lerini kontrol edemeyecegini akil aldiginda, o kisiyi Allah’a
emanet edersiniz. Ancak yanimizda oldugunda bunu biz
Allah’tan daha iyi yapariz zanniyla kendimiz teslim aliriz.
Himayemize aldigimizda sanki daha ¢ok kontrol edecek
veya daha iyi bir sey becerecegiz yanilgisina ne kadar da
cabuk diigeriz degil mi?

Yoklugunu hissettigim tam olarak neydi onu da diisiin-
diim. Oglumun varlig1 hayatima anlam katiyordu. Onun var
olusu yasantimdaki bir boslugu dolduruyormusg¢asina ona
sahip ¢ikiyordum. Sahipleniyor hatta daha da Gtesine gi-
dip onun sahibi oldugum tuzagina bile diisiiyordum. Yalniz
geliriz bu diinyaya ve yine yalniz doneriz geldigimiz yere.
Arada bize takilan, yanasan, bag veya baglilik kuran herkes
i¢in de aymi sey gegerlidir. Hi¢ kimse bir digerinden daha
1yi, daha istiin degildir. Biitiin kullarin rolleri farklidir. Her
birimiz buraya degisik bir seyi ger¢eklestirmek ancak ni-
hayetinde bir hata veya arizay1 gidermek, diinyay1 diizeltip
tamir etmek i¢in yollandik. Once yokluk veya bosluktan bir
beden olusur. I¢ine iiflenen nefesle ruh ve beden baglanti
kurar. Boylelikle beden i¢indeki ruhsal yolculuk basglar. Ar-
dindan zamani gelince ruh bedenden ayrilir ve sonra yeni-
den bir beden bulur. Yani hepimizin burada bir amaci var.
Yapmamiz gereken o seyi yapacak olan kisi de biziz. Ne
oldugunu pek ¢ogumuz aramadan, arastirip bulamadan ge-
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riye gidecek. Ben onlardan biri degilim; olmayacagim. Ben
bulmak i¢in bu yola ¢ekiliyorum. Yolda karsilagacagim ki-
silerden mutlaka bir seyler 6grenip daha da ilerleyecegim.
Kimse beni takip etmesin. Her yolun yolcusu ayridir; varila-
cak yer bir olsa bile...

Aklimla hareket etmem bana kiigiik yastan 0gretilmisti.
Evimde ailem tarafindan, okulda 6gretmenlerim, derken ar-
kadas ve meslektaglarim da aynen devam ettiler. Pek ¢ogu-
muz bu sekilde akildan yasamiyor muyuz zaten? Hangimiz
durup diisiinmeye ve verdigimiz karar yoniinde neden adim
attigimiz hakkinda kafa yormaya zaman ayiriyor ki? Hayat
bir otomatige baglanmig ve ben de ¢arkin iginde doniip dola-
san olmustum. I¢giidii ve sezgilerimden uzak bir halde, akil
ve mantikla hareket ederken neleri kagirdigimin farkina da
elbette varamiyordum. Siirekli o ne der, bu nasil tepki verir
derdinde diigmiigken arada kendimden vazge¢mistim. Bas-
kalarini diistinmekten kendini unutanlardan olmustum. Ne
kadar da ac1 degil mi? Bana acimak yerine kendinize doniip
bakin derim. Digaridan, bir yabanci gibi kendinizi izleyin.
Goreceksiniz ki sandiginizdan ¢ok farkli bir kigiyi ortaya
koyansiniz. Yataga yatip uyumadan evvel son dakikalarda
zirh ve maskelerini kenara birakmis halinizden bambagska
bir durug ve kisiyi yansittiginizi gorene kadar gozlemleyin.
Aynaya bakmaktan korkmayin. Gergekten gordiigiiniizde, o
kisiyi seveceksiniz...

Icinde korkunun olmadig bir hayat diisiiniin. Hayati-
n1 boyle yasadigini diisiindiigiiniiz birisi var midir? Ben
heniiz tanimadim. Insanoglu siirekli elinde olani kaybet-
mekten korkuyor veya avucunda bulamadigina sahip ola-
mamaktan endige duyuyor. Korkuyor da korkuyor. Neye
yanyor? Korkunun kaynag: kimdir? Korkuyu yaratan ve
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stirekli pompalayan giic nerededir? Adina siz ne derseniz
deyin benim goéziimde seytanin oyunu, igidir bu. Korku
seytana gii¢ verirken senin aklin1 bagindan alip kendini ¢a-
resiz hissettirir. Ustelik korkuyu o kadar giizel bir dozda
verir ki yavag yavas artmasina, seni bogup derin kuyula-
ra sokmasina kadar siirer gider... Korkmak hayatimizin bir
pargast, kabul etsek de etmesek de var. Problemlere ¢6ziim
genelde bulunur ancak korku gibi tasa, endise ve kaygi-
lar da seytanin isidir; olmayam var gosterendir. Tam agik
zihne kavusamamak, duru diisiinememek onun becerisidir.
Bu yiizden “diiglince” demisler adina “diismeyince” degil.
Diigsmektir diiglinmek. Seytanin tuzagina, kucagina diis-
mektir. Diislinmemekse yasamaktir, geldigi gibi, verildigi
kadar, bahsedildigi oranda.

Hayatim boyunca ele gegirmek istedigim seyleri ak-
limdan ge¢irdim, bu ugurda harcadigim emegi ve kaybo-
lan zamani da. Agirlig1 altina girdigim liizumsuz kaygi ve
korkular1 da biriktirdim. Halbuki toprak gibi endisesiz ol-
mak vardi. Nasilsa, her sey ve herkes doniip dolagip ona
varmayacak mi? Birlesip “bir” olmayacak mi? Topragin
sadece suya ihtiyaci vardir. Toprak verendir, su ise alan.
Suyun nereden geldigini, neden ve kim tarafindan yollan-
digin1 bilen bilir, nasil geldigiyse dnemsizdir. Nasil oldu-
gunu herkes biliyor nasilsa; maksat nedenleri kesfetmek.
Demek oluyor ki, ihtiyag her neyse karsilaniyor. Senin de,
benim de, topragin da... O yiizden iyisi mi sen diisiinme
zaten “diislinenin” var.

Kendimden kagmak ve sonrasinda kendimi arayip bul-
mak i¢in bir siire her yere bakindim. Bir insanin kendisini
aramasi kadar kulaga komik gelen bagka bir sey var midir?
Nefes dersleri hakkinda Sinan’la ayni seyleri hissetmigtim.
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“Bir insanin nasil nefes alacagina dair dersler mi var?” diye
giiliip gecmistik. Kendimi aramaktan kastim, varligima bir
anlam yiiklemeye calisiyordum. Daha dogrusu, var olusu-
mun amaci neydi bulmam gerekiyordu. Kalan sorularima
cevaplari aldigimda da huzura ulagacagimi biliyordum. Esi-
min beni terk etmesinin ardindan, kabul etmesi zor bile olsa,
farkli bir bosluga ilk defa diismiistiim. Terk edilmek, bu se-
kilde birakilmak yepyeni bir deneyimdi. Evliligim ¢oktan
bitmisti ancak bir ailem vardi. Simdi o da yok olmustu. Bir
vardi birdenbire yok oldu. Her seyin gelip gegici olduguna
kanaat getirdikten sonra sorgulamalarimin kafi gelmedigini
de anladim. Bir seyler yapmaliydim. Olan bitenleri tesadiif-
ler zinciri diye gegistirmenin anlami artik tiikenmisti. Kader
neydi? Hayatim kaderim miydi? Yoksa verdigim kararlarla
yolumu ¢izen miydim? Mucizeler kendiliginden mi oluyor-
du yoksa onlar1 yaratan ben miydim? Siradan olmamak i¢in
siradan ¢ikip sira dis1 olmam gerekiyordu. Sanirim gergegi
arayip bulmak istiyordum. Evet buydu. Hayatin ger¢egini
bulup O’nu tanimak... Hindistan ve Nepal’de aylarca kalip,
Tibet agramlarinda haftalarca yasadim. Felsefe ve metafizik
hakkinda neredeyse okunmadik kitap birakmadim. En ¢ok
inandigimiz seylerin en az bildiklerimiz oldugunu &gren-
dim. Koérii koriine inancinsa hakkinda higbir seyi tam ola-
rak bilemeyecegimiz olacagini anladim. Allah, akil, mantik
ve delille gozle goriiliip kiyaslanabilecek bir olgu degilmis.
Inancin ispata ihtiyaci yokmus. Gonliin bilmesi ile aklin al-
masi arasinda olan fark insan olmamizdan kaynaklaniyor-
mus. Bilen biliyormus zaten inanmaktan ote... Yeni kesfe-
den bendim. Ogrendigim bu kadar ¢ok yeni bilgiye ragmen
herhangi bir konuyu bildigini diisiinmenin zan oldugunu dii-
stindiim. Kimse hi¢bir konuya tam vakif olamaz ¢iinkii bilgi
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hareket halindedir, degisir. Bir konu hakkinda fikir sahibi
oldugunu sanmak dahi diisliinceden 6te gidemez. Simdiyse
biliyorum ki, bilgelik ve anlayis olmadan insan bilgiye ger-
¢ekten ulasamiyormus. Bilgelik suyu da hayatin derin kuyu-
larinda yatiyor. Thsan Abi bilgeydi, babamsa bilgiliydi. Kul-
lanilmayan bilgi bilgi midir? Neye, kime yarar? Cevaplarini
babam bulduysa benimle hi¢ paylagmadi.

Bu siire i¢inde ayrica meditasyon ve yoga 0grenip zihni-
mi durdurmaya basladim. Diisiinceden ¢ikmanin yollarini
gosterdiler. Bedenimi ag, susuz ve uykusuz biraktim. Kilo
verdim ancak zay1f diismek yerine giiclendim. Sagma sapan
arzu ve isteklerimden vazgecip aci ve eziyetlere katlandim.
Ard: ardina giinlerce devam etti. Onemsiz bildigim seyler
Oonem kazanmaya basladi. Uzun bir siire cinsel iliskiden de
yoksun kaldim. Zihinsel veya ruhsal acilarimi fiziksel ag-
rilara doniistiirecek savunma mekanizmalarim ortaya ¢iki-
verdi. Bedenimi tas ve jiletle defalarca kestim. Sigaralar
avuclarimin i¢inde sondiiriirken hissetmedim. Aciya karsi
duyarsiz oldum. Sonunda anladim ki beden bile benim de-
gil, bana emanetmis. Ben sadece ona iyi bakmakla yiikiim-
liymiisiim. Aradigim her neyse, onu hep disarida bulacagi-
m1 saniyordum. Sanki aniden biri gelip beni bana gosterip
kurtaracakti. Bir kahraman ariyordum, beni ve hayatimi
kurtaracak olan... Her sey “ben”im ve benim oldugunu an-
ladigimda her nereye gidersem gideyim aklimin bana refa-
kat ettigini kesfettim. Meger her sey akilda baslayip akilda
bitiyormus derken, artik bundan emindim. Istedigin dagi
tirman, arzu ettigin magarada omriinii tiiket aradigin sey
zaten senin i¢inde. Sen ne yaparsan yap sana eslik edecek.
O, sana, herkes ve her seyden yakindir. Bu yiizden igsel
yolculuga ¢ikmak i¢in bir yere gitmek gerekmiyor sadece
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niyet 6nemli ve ilk adimi atabilmek... Bu yilizden kisisel
gelisim seminerlerine katilim ve ayni konuyla ilgili kitap-
lar1 okumanin ardi kesilmiyor. Tam bir degisime girmeye
hazirken siiriidekiler seni vazgegiriyor. Ancak sen yasadi-
gin1, hissettigini derinlerde bir yere gdmiiyorsun. Yine ayni
tad1 almak {izere bir bagka seminere katiliyor veya bir yeni
kitabin sayfalarinda kendini ariyorsun. Kendini iyi hisse-
diyor olmana ragmen bu yola yalniz girmekten ¢ekiniyor,
korkuyorsun. Ve yerinde sayryorsun.

Siirekli hayatin bana sunduklarini kagirirken elimde ol-
mayanlarin hayalini kurmustum. Insanoglunun hepsi ayni
degil mi? Yasamin gayesi, elinde her ne varsa ¢antada kek-
lik sayip olmayan hayaletlerin pesinde kosarak omiir tiiket-
mek midir? Anladim ki, oldugum yerde cenneti kafamin
icinde yaratamazsam nereye gidersem gideyim cehennem
benimle gelecekti. Kendi giiclimle cennetime sahip olma-
liydim. Daha da ileri gidip cennetin kendisine dontismeliy-
dim. Kim oldugumu, arzu ve isteklerimi ve buraya hangi
gorevi tamamlamak i¢in geldigimi bulmak iizere bir yola
cikiyordum. Akil veya bilgiyle yoniimii bulamayacagim-
dan emindim. Bilgi insan1 uzmanlastirir ancak saf, temiz
ve masumiyetle bilgelik yolu hakikate acilir. Oze ulagmak,
igdiinyamda huzura ermek akilla ulagilacak bir mertebe de-
gildi. Bilgiyle uzman olup “Nasil oluyor?” sorusuna cevap
bulmak yerine inangla bilge olup “Neden oluyor?” sorusu-
na yanit artyordum. Nereye gidecegimi, kime soracagimi,
hangi yash veya bilgeden yardim alacagimi da bilemiyor-
dum. Okuduklarimdan 6grendigim, ben hazir olunca, bana
yol gosterecek kisi veya kigilerin de benim 6niime ¢ikacagi,
ben onlart degil onlarin beni bulacagini anlamistim. Cogu
zaman asla yapmam dediklerimi nasil da tipis tipis Zzamani
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geldiginde yaptigima bakiyorum da artik her seye agik ol-
dugumun, en azindan gelen her seyi karsilayabilecegimin
farkindaydim. Yalniz kalmak bana bunu 6gretmisti. Ablam
ve ona benzeyenler hi¢bir zaman yalniz kalmadiklarindan
bunu nasil bulacakt1?

Olagan bir sabah vakti gozlerimi agtigimda, o giin ha-
yatimin birdenbire degisecegini elbette bilemezdim. Hayat
nasil da igliyor... Neyin hangi sebepten oldugunu anlama-
dan yuvarlanip giderken yagam agimi kuruyor ve ben igine
diismiis sineklerden sadece birisiyken, hepimizin birbirimi-
zi etkiledigini ve birbirimizden sorumlu oldugunu da bili-
yordum. Evrende olan biten her seyin bir sebebi ve anlami
vardir. Biz bunlar1 anlamiyoruz diye yok sayamayiz. Higbir
insan bir digerinden bagimsiz degildir. Tek basina veya ba-
sibos olamaz. Aym sekilde olan biten olaylar da birbirine
direk olarak veya dolayli yoldan baglidir. Her birimizin bilgi
ve biling seviyesi farkli oldugundan ayni olaya bakip farkli
gormekteyiz. Bilgi ve biling mertebesinin yiikselisini ego-
nun sigsmesiyle karistirmayin sakin! Her olay bir iist boyu-
tun sebebini, bir alt boyutunsa sonucunu temsil eder. O {ist
boyuta geginceye kadar da buna anlam yiikleyemiyoruz. Bu
yiizden de gercek olgusu degisken saniliyor. Bunun sebebi
ben degistikce bana bagli olan, benim ger¢egimin de degis-
meye baslamasidir. Stiregelen, artan, tekamiil eden bir olgu
gibi goziikiir. Sabit veya Mutlak’tan uzak zannedilir. Bu
ylizden Gergek’e ulagan kimsenin bunu anlamasi, anlatmasi
ve de paylasilmasi zordur. Ben iyisi ve kdtiisiiyle bagima ge-
lenlere dikkat etmeden, nice yillar yasayip, dersimi almadan
buraya ulagsmistim. Bagima gelen her olay benim iyiligim
i¢indir diye duymustum fakat igin ash olacaklar, baslangi¢
yerinden ¢ikarken, iyi niyet ve iyi sonu¢ olmasi i¢in plan-
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lanmustir. Burayaulasincaya kadar gegmesi gereken katman
ve mertebelerde kirlendiginden orijinal niyet ile beni bulan
meret ayn1 olmuyordu. Bu yiizden sorgulamalar oluguyor ve
nihayetinde her birine mantiga hitap eden cevaplar bulmak
zorlagiyordu. Her serde bir hayir arayip bulmaktan s6z edi-
yorum.

Olmasi gereken iyi bir seyken beni bulan, bana ulagan
her zaman olumlu goéziikkmiiyordu. Ben bunu géremeyen,
anlam veremeyendim.

Zaten, ben ben olamamigim uzun bir zaman. Bunun far-
kina varmak ne demektir bilir misiniz? Yani ben yuvarla-
narak bagkalarinin hayatlar1 i¢inde yer alanmigim. Onlar
ne yaparsa yapmis, ara sira fikir muhalefetine girmis ancak
onlar kadar, onlara bagli ve bagimli bir kiigiik diinyam ol-
mus. Diinyanin kiigiikliigli derken ufak bir ¢evreden bah-
setmiyorum. Aksine, farkli ililke ve eyaletlerde yasayan
degisik millet ve inan¢ sisteminden gelen yiizlerce insan
taniy1p dostluklar kurdum. Fakat hemen hepsinin ortak bir
seyleri vardi. Ya kendimden tanidigim ya da kendimden ta-
nimadigim 6zelliklerdi. Bizi bir arada tutan bir seyler vardi.
Benimle higbir alakasi olmayan biriyle arkadas veya dost
olmam s6z konusu degildi ¢iinkii ortak bir seylerimiz yok-
tu ve nasil bir araya gelecektik ki? Geliniyor inanin buna,
inanin ki oluyor. Sokakta duran bir dilenciden alakasiz bir
otobiis soforiine, herhangi biri bile hayatima girip onu allak
bullak edebilir ve bana hayat dersimi verebilirmis. Kiigiik
diinya dedigim ayni1 tip insanlarin i¢inde bulundugu sosyal
cevre dedigimiz llizumsuz kalabaliklardir. Benim gibi olan,
bana benzeyen yiizlerce bir bagkasinin oldugu topluluklar.
Ben ha varim ha yokum iglerinde, nasilsa onlar var. Hig
beklemedigin bir yer ve zamanda karsina biri ¢ikar ve ha-
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yatinin en Oonemli kisisine doniisebilir. Buna da inandim.
Tanimadigim evsiz ve ag biri gelip bana bigak ¢ekerse bu
kisi aniden ehemmiyet kazanir. Sarhos bir siiriicii arabasty-
la gelip birine ¢arpip onu dldiiriirse ¢ok mithim birisine do-
niigebilir. Saninm Meyra tiim hayati boyunca annesini ve
babasini en 6nemli kisiler olarak gérmiistii. Sonunda onun
hayatina noktay1r koyan ben olmustum. Hayat virgiillere
bakmaz noktaya takilir.

Igimde bir bosluk oldugunu fark ettifimde birden tiim
karanlik odalar da aydinlaniverdi. Satirlar1 karalanmig say-
falardan miirekkep akip, bembeyaz oluverdi. Birden oldu
hepsi. Aniden. Beklenmedik bir anda. Olmasi gereken de
buydu zaten. Diisiinerek bir yere varilsaydi herkes diigiintir
olurdu. Aydinlanma, uyanis bir anda gergeklesir. Ve kimse
kimseyi uyandiramaz. Herkes kendisi hazir oldugunda uy-
kusundan uyanacaktir. Senelerce bu boslugu digaridan dol-
durmaya calistigimi idrak ettigimde yarisin ne kadar bos ve
anlamsiz oldugunu anladim. Birdenbire... Herkesle yarisip,
savasmaktan Ote aslen yaristigim kendimmis. Evet, yeni ki-
lik kiyafetler, marka ve rengarenk moda giysiler beni bir
siire tatmin etti, doyurdu hatta mutlu etti. Yedigim yemek-
lerin geldigi iilke, mutfak, cins, koku ve tadi da boslugu
sanki karmmdaymis gibi doyuruyor hissini yasatti gegici
bir zaman. Arabalar, evler, yatlar, katlar ve atlar da bir siire
boslugu doldurur gibi oldu ve gecti. Insanlar, arkadaslik ve
dostluklar, takdir ve 6vgii dolu sdzler, aranmak, sorulmak,
her biri digaridan i¢imdeki eksikligi tamamliyor zannettim.
Gegiciydi ve ben buna anlam veremezdim. Neden kisa siir-
diigiini, nasil birden bittigini anlamazdim. Bilmezdim ki
ne bir eksik ne bir fazla, ben i¢cindeysem her sey tamdir,
tam olur, illa bir sekilde tamamlanirdi. Ben disina ¢iktigim-
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daysa benden mahrum olup eksik kalirdi. Ciinkii ben aslen
“tam”1m; beni eksik hissettirmeye c¢alisanlar bagkalaridir.
Gegici olan dolu hissi gibi bagar1 da ¢abuk gelince émrii
de kisa oluyormus. Hep bir seylerin disaridan gelip destek
verecegini iimit ederken, aslinda o bosluk i¢ten dolmaliy-
mig ancak yolu yordami bilmiyordum. Kimse bana bu yol-
lardan bahsetmemisti. Kendi karanligim boslugumdu. Og-
rendim ki karanlik olugturulmus, Isik’sa yaratilmisti. Keske
bildigimi okumak yerine bilmediklerimi okusaydim. Insan
stirekli tam olmak ugruna birileriyle, bir seylerle savasip
didisiyor, ¢linkli hep eksik oldugunun, i¢indeki boslugun
farkinda; bilingli veya bilingsiz. Bunlar1 biliyor olmana
ragmen gecmisin kara golgelerinden kurtulamiyorsan ha-
yallerin gelecek olsa hayatinda ne degisecek? Diisiin hele.
Isik karanligin sonudur ancak karanlik Isik’a dokunamaz.
Icimde olan karanligin Isik’in1 yakmam lazimdi. Benim o
yere ulasmam gerekiyordu. Ogrendigimde vakit kaybetmek
zaten s0z konusu degildi ¢iinkii bunun diginda yapacak bir
seyim kalmamisti. Hayata teslim olmazsam onunla stirekli
savasacagimi biliyordum. Herkes 61dii ve kimse hayata kar-
s1 kazanamadi. Bu yiizden de bana deli diyenler var. Varsin
desinler. Zaten kii¢iik diinyada biiyiik hayalleri olan herkesi
deli sanmazlar m1? Kafay1 yemek kafanin a¢ kalmasindan
iyi degil midir?

Gergek’e ulasmanin yolunun diisiinceden degil eylemden
gectigini Nepal’de orman yiirliylislerinden birinde buldum.
Bu diinyada bir geyler yapmak zorunda oldugumu anladim.
Bu benden beklenendi. Ne yapacagimi bu aleme gelmeden
once biliyordum ancak unutmustum. Bundaki en biiyiik rol
elbette seytanind1. Onunla ilk kargilastigimda afallamigtim.
Tek bagimayken yiizlesmigtim, belki yamimda bir baskas:
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olsa bizden ¢ekinip uzak duracakti. Tanigmak faslint hemen
gecip bana ne yapacagimi soyleyerek ise girismisti. Onunla
sohbet aslinda kendi kendime konusmakti. Igimden gelen,
heniiz tanimlayamadigim ses ve diirtiiyii kendi disimda bir
olgu gibi algilayip onun haricten bana hitap ettigini sandim.
Aklim oyun oynuyor gibi geldi. Seytanin en 6nemli vazifesi
bir sekilde unutmay1 saglamaktir. Bunun i¢in her anim goz-
ler. Iyiyi, dogruyu, mutlulugu ve huzuru unutturup adami
karanliga sokmak ona gii¢ verir. Bu giicli alan o degildir;
veren sensindir. Bunu yapmasinin da en kolay yolu seni
siipheye diisiirmekle olur. Endise, kaygi ve tasalar1 kafana
soktugunda gercekten olan bitenden uzaklasmaya, kafanin
icinde aslen olmayan senaryolarin i¢ine girmeye baslarsin.
Oyun artik senin elinde degil seytanin kontroliine gegmistir.
Bunun da farkina varmazsin! Sen artik oyuncu degil oyun-
cak olmussundur. Kim oldugunu, ne oldugunu unuttugun
anda seytan devreye girip ¢aligmaya baslar. Iyi ol, iyilik yap,
karsilik bekleme ve bak gor ki yanlig tohumu ekenler gibi
¢ikmayan fidanlar i¢in ne akmayan nehirlerin sularini ne de
topragin bereketini suclayacaksin diyerek kendime telkin-
de bulunuyordum. Fakat ¢ok gii¢liiydii. Aklimin oyun oy-
nadiginmi diisiiniirken, hizli ¢alisan tiim beyin sahipleri gibi
benim de birtakim akil saglig1 denge sorunlarim oldugunu
biliyordum. Bag etmek ¢ok giictii. Hem kendimle hem de
onunla. Hele her ikisi bir aradaysa...

Isimi birakal1 epey bir siire olmustu. Tiirkiye’ye ne za-
man donecegimi merak eden Sinan disinda biri olduysa
bana haber ulagsmadi demektir. Emre’yle birlikte olduklari-
n1 duydugumda sagirdigimu itiraf etmeliyim. Herkesin derdi
ve hayati kendinedir. Kimse, bir bagkasini, kendisi disin-
da bir sey i¢in merak etmez. Ederse mutlaka i¢inde ken-
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disi var oldugundandir. Doniisiim muhtesem oldu. Yalniz
ve gliclilydiim. Giiclin nefesimde oldugunu anlamistim ve
giicimil gostermemin tek yolunun gii¢gsliz yanlarimi ortaya
koymakta yattigini da. Saklayip 6rtmekle kendimi kandiri-
yormugum.

Oglumu gérmeden evvel haberler bana ulagmisgti. Domi-
nant bir anne ¢ocuklarinin kendisinden bagimsiz kalmasini
arzu etmez. Onlara gii¢ verdigini zannederken onlardan bes-
lenir ve farkina varmaz. Bir siire sonra bunu kaldiramayacak
olan ¢ocuk annesinden kagabilecegi kadar uzaga kacar. Esi-
minve oglumun kaympederin evine tasindigini 6grendigim-
de aklimdan bu diigiinceler gegiyordu.

Tiim akraba, arkadas ve tanidik ¢evrenin diginda kalmak
lizere yaliy1 satisa ¢ikarip, kimselerin beni tantyamayacagini
diisiindiigiim Istanbul disinda miistakil bir ev tuttum. Bir se-
nelik kirasini pesin 6dedim. Kendimi bulmak i¢in yolculu-
ga c¢ikacaktim aklim sira. Yetmiyormus gibi, beni arayip da
bulmalarma engel olabilmek i¢in adim1 degistirdim. Adem
Ilkhata ismiyle kira sdzlesmesini imzaladim. Artik hem var
hem yoktum. Siyahlar giyip, glines gozliigiiyle karanliga gi-
riyordum. Korkmuyor muydum saniyorsunuz? Elbette kor-
kuyordum. Sigmacak kimsem yoktu. Yanima alabilecegim
bir dost veya arkadas bile bulamamistim. Herkesin yalniz
olduguna dair bir bagka teyit daha almistim. Bu se¢imim-
le, kendi sesimi duymay1 6grenmem gerektigini, aksi halde
sadece disaridan gelen kuru giiriiltiiye kulak verecegimi bi-
liyordum. En son s6z sessizlikti ve farkindalik bilgelik yolu
kapisinin kulpuydu. Ben kapiy1 agmistim. I5 igeriye girmeye
kalmigt1.

[k giinler eve alisip yerlesmekle gecti. Birer kiilliik, ta-
bak canak, tencere, koltuk ve yatak disinda kullanmayaca-
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gim higbir seyin fazlasim1 eve sokmamigtim. Siis esyasina,
tablo veya halilara ihtiya¢ yoktu. Merakla bakan pek ¢ok
komsuya sokakta denk gelmis, kibarca selam vermekten
Oteye gitmemistim. Gece ¢oktiigiinde yalnizligin agirligi ar-
tryordu. Kimselerin olmayisindan 6te bagima bir sey gelse
kim bana bakacakt1? Beni kurtaracak birini mi arryordum
halen? Ben kime emanettim bu diinyada? Anne ve babam-
dan sonra kim benim sorumlulugumu alacakt1? Ben benden
sorumluysam bunu nasil yalniz bagima becerecektim? Yol
gdsterinim kimdi? O’nun sesini nasil dinleyecektim? I¢im-
den bir ses,

“Beni bende birakip gidersen seni senden ¢alarim

bana bakmayan gozlerinin hayalinde

kendimi bulup aglarim

arar dururum seni baskalarinda

bir baskasinin bakislarinda

buldugumu sanir oynarim oyunu

ashinda sen de ben de biliriz ki

ne sen varsin burada ne de ben varim orada

ben bendeysem sen nerdeysen

biz birlikteyiz her seyden bihaber

aslinda hem orada hem buradayiz

sen ben yok artik biz var

daha ne haber yar?”

dizelerini mirildaniyordu. Korkularim yiizeye ¢iktigin-
da her birinin altinda 6liimiin yakinliginin yattigini derimin
altinda hissedebiliyordum. Karanlik, siyah ve goriinmezin
icinde ben yok olmaya yiiz tutmustum... Umutlar yitince,
karanlik konusup sesini duyurmaya baglar. Sen de dinler-
sin. Ister istemez. Genelde istemezsin ancak kaginilmaz
olur. Umudun nefes oldugunu unutursun. Seytan unutturur
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sana. Son umudunun varligindan o anda haberdar olursun.
O umut da birakir seni. Herkes gider, her sey biter, bir sen
kalir sende.

“Gelme ne olur gelme artik, birak beni bende

raziyyim memnunum halimden

soran yok sikan yok

ben benleyim hepsi bu

kendimde kendimleyim daha ne...”

dersin ve dibi vurur, geldigin yeri unutur, oldugun yere
alisirsin. Artik seytanin tutsagi olur, ona hizmet etmeye bas-
larsin. Gozlerinle baktiklarini, kulaklarinla duyduklarini,
burnunla nefeslerini, dilinle tatlari, ellerinle dokunduklarini
kavrayip algilayamazsan kalbin Hakikat’e nasil ulagsin ki?

Kisa bir siire sonra seytan diye bahsi gegen karanliklarin
efendisiyle yeniden karsilastim. Adamina gore davranmak
yerine adam gibi davranmay1 6grenmistim fakat onun niyeti
bozuktu. Seytan terimi itici geliyorsa, uygun baska bir keli-
meyi secin. Iblis deyin, cin deyin, sorun degil. Kelimelerin
agirligi aslinda yoktur ona anlam yiikleyenlerin tasiyacagi
yiik vardir sadece. Irtibata gectigim, elinde ¢atal mizrag:
olan, dik kulakl kuyruklu bir yaratik degildi. Aksine benim
digmanim, rakibim ve karsitimdi. Nepal’den sonra sanki
daha da gii¢lenmisti. Sesi kafamin i¢inde yankilaniyor, ko-
tilliik, asirilik ve ¢irkinligin kaynagi bana hilkkmetmeye ¢a-
listyordu. Hain, fitneci, kibirli bir pislikti. Dumani olmayan
bir atesi andirtyor ve beni yakmay1 beceriyordu. Bana korku,
evham, hile ve endise asilayip siipheye diisiirmeyi deniyor-
du. Giinahi igletmeye zorlamayan, ancak ilhami verip kis-
kirtandi. Bu yiizden onu kinamak yersizdi. O sadece ¢agriyi
yapti ve ona uydugumda kendimi kinamaliydim. Biliyorum
ki kalp arzular, akil ¢elinir ve nihayetinde de nefsine yenik
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diisen insan bedeni giinahi isler. Iman sahibi olan sagirdir;
seytan1 duymaz sadece kendi i¢ sesini igitir. Seytan seni ¢a-
girdiginda da sen onu duymazdan gelip, onu yok sayarsan
inan ki yok olacaktir. “O yok, dyle bir sey yok” demekten
ote varliginin farkina varip onu kiigiimseyip yok saymaktan
s6z ediyorum. “In cin top oynuyor” derken bosluk ve 1s-
sizliktan, metruk bir yerden s6z edilmiyor aksine kalabalik
takimlar halinde oyun oynamalarindan bahsediliyor. Seytan
ve onun elgileri ikiylizlidiir; gercek yiizleri saklidir. Bu yiiz-
den diiriist insan yiizsiiz bile olsa tercihimdir. Beni yalniz ve
aciz, hassas ve yaralanmaya miisait bir zamanda yakaladi-
ginda korkmamak i¢in kendime, 6grendigim tiim bilgileri
tekrar etmekle mesguldiim. Cok gii¢liydii. Beni kontrolii
altina almaya c¢alistyordu. Delirmek iizere oldugumu san-
dim fakat 6zgiirdiim. Ondan bagimsizdim. Benim digima
¢cikmis benimle yiizlesmeye gelmisti. Cehennemi gegmeden
cenneti bulmamin yolu yoktu. Tek basina oldugunda, herkes
ve her seyden bagimsiz kalir; 6zgiir olursun. Bunu bilerek
onunla yiizlestim. O ikiyiizliiyle yiizsiizce hesaplagmak i¢in
meydan okudum... O alev dolu atesken ben kuru topraktim.
Camur atesi sondiirebilir ancak ates de topragin hararetini
artirabilirdi. Bana gilinahlarin en biiy{igiinii altin tepside su-
nuyordu. Hayatin bos oldugunu, yagamima son vermem ge-
rektigini dayatiyordu.

Seytanin ¢aligma sekli farkli ve ilgingtir. Onu anlayip
¢ozmek ve ona uymamak biiyiik bir ¢aba, nefis kontrolii-
nii gerektirir. O yorulmaz; bos durmaz, siirekli ¢alisandir.
Onun vazifesi muhalefettir. Aklinda her ne konu varsa icine
ikilemleri sokar. Kafanda dogruyu yapmak varken siipheyi
sokar ki sen tereddiit edip yanlisa yonelesin. Hatali olsan
bile yine siiphe girer; bu sefer daha da biiylik hatalara yol
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acar. Her haliikdrda yapmaman gereken, sana manevi diin-
yalardan gelen vazife veya mesajlar1 dogru yorumlamaman
icin elinden gelini esirgemez. Var olani yok, olmayani var
sanman i¢in ugrasir. Seni kesinlikten uzak tutup, kusku ve
kuruntuyla zihninin yargida bulunmasi i¢in ¢abalar. Yarat-
t181 bircok evham, vahim sonuglar dogurup icabinda seni
mahveder. Seytanin en biiylik giicli zaten senden kaynakla-
nir. Sen onun varligina inanmazsan, “Yok bdyle bir sey ya”
diye 1srar edersen, diigiincelerine yenildigini sanip, ona tes-
lim olursun. Istedigi de budur. Seni sasirtmak, seni yanlisa
stirliklemek ve kendi dogru yolunda kaybolman i¢in sokak
levhalarini degistirmektir. Yapman gerekenler sana bildirildi
ancak sen hep silipheye diisensen o zaman endise de, kaygi
da, dert de senin hayat yoluna eslik eder. Her biri senin gey-
tana ne kadar kandiginla alakalidir.

Seytan kendisini sana farkli formlarda gosterecektir.
Kimi zaman en iyi arkadasin, yillarin dostu namus ve se-
refli biri olarak karsindadir; kimi zaman da bir igki sigesi
veya sigara dumaninda sana refakatci olur. En giivendigin
kisinin aklin1 ele gegirmigse, sana yanlis tavsiye verebilir.
Sen dogruyu diisiinmeden o kisinin, seytana esir diigmiis
adamin nasihatini dinleyip seytanin amacina hizmet eder-
sin. Dost dediginin i¢ine bir kez girdi mi, elindeki sirlarla
sana en biiyiik zarar1 verecek diigmana dontisebilir. Seyta-
nin kaybetmek olasilig1 azdir; yoktur isin asli. O her halii-
karda kazanir. Kumarhane sahibidir. Ona oyunu kazandiran
sensin, benim, hepimiziz.

Aglayarak gelirsin bu diinyaya ve herkese bagimlisindir
ancak giderken giiliilyorsundur. Tiim bag ve bagimliliklarin-
dan kurtulmugsundur. Hayatin amaci baglari olustugu anda
fark edip onlardan kurtulmaktir. Bu yiizden yaninda gotii-
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remeyecegin hicbir seye veya hi¢ kimseye baglanma! Her
bag, gegici ve zayiftir. Goriindiigi gibi degildir. Kaynak da
sensin, baglarm kokii de. Sen her seysin! Sen var olmayip
yoklugunda bile goriinensin! “

Beni bu sefer gafil avlamisti. Yalnizdim; sorgulamalar-
dan geciyordum. “Yasayacak neyin var?” diye sordu. “Sen
Olsen arkandan kim ne i¢in aglayacak saniyorsun?” diye
devam etti. Bu sorular ardi1 ardina tekrar etmekteydi. Zaten
obsesiflikten mustariptim. Hasta oldugumu biliyordum. Sii-
rekli kafamm i¢inde ayni kelimeler doniip dolasiyor bana
yapmam gerekenleri talimat olarak bildiriyordu. Durdur-
mam miimkiin degildi. Savastik¢a gii¢leniyordu. Sorusuna
cevap artyordum. Cocugum ve inancim vardi. Giiglili iman
ve inancim. Dinimin kurallarmi az ¢ok biliyor olmama rag-
men uygulamak konusunda yeterli degildim. Zayif yanmu
biliyordu. Seytanin bu sekilde karsima ¢ikacagini hi¢ bekle-
miyordum. Ogretmemislerdi. Tereddiide diistiim. Kendimi,
hayatimmn énemini sorgularken aklimdan 6liim, 6lmek, ken-
dimi 6ldiirmek konular1 gecti. Bu fikirler ¢ok sik bir sekilde
kafamn i¢ini istila etmisti. Sanki hayatima son vermesem
buigkence siirecekti. Sonu yoktu. Ya ruhsal aciya dayanacak
veya buna bir son verecektim. C6ziim elimdeydi. Diisiince-
ye daldim. Imkansiz sandigimiz her sey aslinda imkanlidir.
Bu fikirle aniden uyaniverdim.

Seytanilliizyonlar yaratir; olmayani gosterir. Varmig gibi
yasatir sana. Her illiizyonun Oniine peceyi ¢eker. Oyunu
gbremeyesin, anlayamayasin diye gozlerine sahnenin per-
desini indirir. Algilamanla oynar. Seytan dogruyu yaniltir,
diizglin adami1 bastan ¢ikarir, tahrikler sunup dener. Sen pes
edene kadar zorlar sansmi ve sonunda basarir. Seytanla bag
etmek, onunla ugragsmak basli bagina bir yolculuktur. Dogru
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insanlar, diizgiin adamlar, iyi kisiler, seytanin en cazip he-
defidir. Hirsiz bos bir eve girmeyi sevmez, ayni sekilde de
seytana cazip olan iman ve inanci giiglii kisiyi zayif aninda
yolundan ¢ikarmaktir.

Kiiciik bir aile veya siirekli aym kigilerden olusan bir
arkadas gurubu, yakin iligki i¢inde olan bir mahalle miida-
vimleri, hatta ayni ¢ikar1 gézeten bir avug insan1 bir arada
dusiintin. Yine onlarla birlikte olup, onlar1 tanidigini dust-
nen, ne yapacagi konusunda ii¢ asagi bes yukar fikri olan
kisi kendince onlara hiikmettigini, hatta onlar1 kontrol etti-
gini diigiiniip bu ortamin iginden ¢ikmaz. Cikmak istemez.
Onun yeri bellidir, digerlerinin de. Herkesin durusu, tavri,
distince ve davranisi bilinir. Ancak bir degisim oldugunda,
milli piyango vurdugunda veya biiyiik bir i bagardiginda,
stiriiden ayrilmaya hazirlanan biri ¢iktiginda, siirtiyti karsi-
sinda muhalefet yaparken bulur. Aniden herkes fikir verme-
ye hazir hayatustalarina dontsiirler. Asil korkulari, o kisinin
stiriiden ayrlhnca/ne yapacagini bilememek ve baslarina o
kisinin yoklugunda nelerin gelecegidir.

Bir tanidik, arkadas veya dostla ilgili kotii bir haber gel-
diginde, beklenmedik bir durum gergeklestiginden, ilk tepki
duraksamadir. Hemen ardindan bir rahatlama gelir. Iginin
huzurla dolusu, “Olan bana olmadi, ona oldu” diyedir. Dere-
cesi ne kadar kotii olursa olsun olay kendi basina gelmedigi
i¢in, dost bildigin kisinin bagina geldiginden dolay1 bir neb-
ze mutlu olursun. Yalan yok! Belki bu ¢ok kisa siirer ancak
koétii olay insam bir sekilde mutlu ve huzurlu eder; arkasin-
dan tavsiyeler siralanir. Aslinda verilen her fikir kendin i¢in
uygulamakta zorlandigin nasihatlerden 6te degildir. Sadece
karsindaki kisinin zayifiik ve acizliginden faydalanip ahkam
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kesmek iglemidir. Bu olay senin basina gelse yapman gere-
ken ancak yapma cesaretin olmayan tiim se¢eneklerin sunu-
mudur. Cesareti olmayan tedbirini de alir elbet. Bu yiizden
cahil cesurlarin ¢ogu erken 6liir... Oliim deneyimi ya bede-
ninde ya ruhunda ya da aklinin iginde gercek olur. Ogren-
dim ki kelimelerle anlagmanin imkan1 yoktur. Bir insan bir
bagka insani da anlayip, ¢ozemez. Sadece varsayimlariyla
bildigini sandig1 sahte bir diinyay1 yaratabilir. Herkese hem
farkl1 yoniinii gdsterensin, hem herkes seni kendi gérmek is-
tedigi 6zelliklerle gorenlerdir... Gel de ¢ik igin iginden ancak
ben ben degilsem ben diye bildigim kimdir? Yalin yalanlar,
yaniltan yansimalar. Hayatin girdabi iste.

Kabul edin iste, bana olmasin da kime olursa olsun dilegi
aynen sevdiginiz birinin 6lmeden evvel 6liimiinii diisiinme-
niz gibidir. Ne kadar inkar etseniz bile kizginlik, nefret veya
kiskanglik ortaminda illa aklinizdan ge¢mis ve sonrasinda
da sizi dyle ya da bdyle pisman etmistir. Olan biten hep be-
nimle alakali oldugundan hep kendini diisiinen durumunda-
yimdir ancak farkinda degilimdir. Siiriiden ¢ikan bunu gayet
iyi bilir, goriip anlar.

Birinin onceligi olup tercih edilmek, sevilip takdir gor-
mek hislerine, ne kadar da acizce muhta¢ yasamisim... Hep
bir seylerin bagkalarindan gelecegini, birinin beni diigtigiim
zor durumlardan kurtaracagimi diislemek ne kadar da bos-
mus. Icimde olan, bahsi gegen giice, “6z”iime nasil ulas-
maliydim? Yazilan kitaplar, verilen seminerler hep bundan
bahsederken hareket yollari konusunda hep tutarsiz veya ye-
tersizdiler. En azindan benim i¢in dyleydi ¢iinkii hi¢biri var-
mak konusunda bana yardimci olamadi. Denedim. Inanin
epeyce ugrastim ancak sonradan anladim ki bunun emekle
alakasi yok, ugragsmak ve didinmenin de faydasi olmuyor.
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Kimisi kafasin1 duvara vura vura kafasini parcalar, kimisi
de sert duvara dokundugunda duvarin 6tesine gegebilir. Bu
insana bahsedilene kalmig ve bunu kullanabilme kabiliyet
ve kapasitesiyle alakalidir.

Degisim birdenbiredir. Plan proje yapip pazartesi basla-
yacagim denilen diyetlerden 6tedir. Farkindalik zaman alir
ancak uyanig anliktir. Olur ve sen uyanmigsindir, i¢inde-
sindir; anlam ararsin. Fakat aligkanliklar, sorgulanmadan
kabullenilmis bilgi ve dgretilerle yoluna tas koyar. Ben de
boyle bir sekilde uyandigimda, takvim yasim neredeyse el-
liye dayanmisti. Ansizin, beklemeden, birdenbire oluverdi.
Uyandim. Farkinda olmaya bagladim. Ellerim, goézlerim,
bakiglarim, diisiincelerim, bilincim ve hafiza kayitlarimin,
her seyin, herkesin farkina vardim. Bedenimden ¢ikip, hem
kendimi hem de basgkalarin1 digaridan goézlemledim. Yo-
ruldum, cilinkii saatler uzadi, dakikalara kelimeler sigmaz
oldu ve ben yorgun diistim. Gozkapaklarim agirlagiverdi.
Zaten dogru yer ve zamam geldiginde insan viicudunda-
ki en agir yer gozkapaklar1 olmaz mi1? Kapanmaya hazir
oldugunda ving gelse kaldiramaz hale gelmez mi insan?
Onlan kapatmak, uyumak, ka¢mak istedim. Uyumak ne
kadar da mutlu ediyormus, kacis ne kadar da kolay olu-
yormus bu sekilde... Gérmemek, baktigin1 gérmeden, an-
lamadan yasamak, siiriden olmak ne kadar da rahatmus.
Rahathigin verdigi huzursuzluktan cikip siiriiniin disinda
buluverdim kendimi ansizin. Higbir yere dahil degildim.
Her sey ve herkesten harigtim artik. Ve yalnizdim; kork-
tum yine. Amma da korkakmisim anladim. Herkes ve her
sey beni korkutur oluverdi birden. Mutlulugun 6niindeki
engelin korkular oldugunu bir kez daha fark ettim. Aciz
hissettim kendimi; yalniz, yapayalniz oldugumu gérdim.
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Uyanah biri uyuyan birine kendini, olan biteni nasil anla-
tir ki? Kimse onu anlamaz. Buyurun yalnizlar sofrasina...
Agsin fakat yemek yok; masa var, oturan veya servis eden
kimse yok. Ne yapacaksin simdi? Bekleyis ve sabir senin
refakat¢in oluverir aniden. Care yoktur kabullenirsin; an-
lam arar bulamazsin fakat hayat devam eder. Teslimiye-
tin anahtarini ilk defa elinden birakmak zorunda kalirsin.
Olanlara, hayata... Bir seye teslim edersin kendini. Bira-
kirsin akigina ve olanlari izlersin. Sen artik digindasindir.
Oyuncudan seyirciye doniismiigsiindiir. Oyunun i¢inden,
bilmeden oynadigin bir rolden sonra aniden oyunun disina
cikip, rol yapan, bagkalarin izleyen seyirci konumuna ge-
cersin. Sen saskinsindir, geri donmek istersin siiriiye. Her-
kesle birlikte olmak istersin. Onlara olan bana da olsun,
yeter ki ben benle yalniz kalmayayim dersin. Her ne olu-
yorsa sagma sapan bile olsa razi olursun, yeter ki buradan,
bu bilinmezden ¢ikabilesin. Olmaz, olmayacaktir da. Yine
de umut edersin donmeyi. Geri gitmek i¢in dualari siralar-
sin fakat gergeklesmez... Duyulur ancak istedigin degil hak
ettigin sana verilir. Yiirlimeye baslayan bir ¢ocugu zorla-
san bile emekletemezsin! Bildigini zanneden birine de yeni
bir seyi asla 0gretemezsin. Hayat boyledir iste, ancak zor
yoldan farkina variyoruz. Farkindalik da ne berbat seymis.
Aslinda seni 6liime hazirlayandir, ne yazik ki bunu da ¢ok
gec anlayanlariz.

Bu aralar yalmiz oldugum soyleniyor ancak degilim.
Beni disaridan goriip tanidigin1 zanneden, aslinda kendi
yalnizliklarina ayna tuttugum insanlar bdyle diyorlar. Sii-
rilye sorarsan beni yalniz ve aciz goriiyor ¢linkli yanimda
kimsem yok. Ne bir refakatci, ne bir sevgili, ne bir es ya
da kiz arkadas. Kendimle bas basa olmak hali beni rahatsiz
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etmiyor fakat insanlarin benim yalniz oldugumu disiiniip
i¢c ¢ekmeleri diigiindiiriiyor. Hatta tiziiyor. Dert ediniyorum
bazen. Onlarin gergekten benim hakkimda ne diisiindiikle-
rine 6nem verdigimden midir yoksa hakikaten aciz oldu-
gumdan midir emin olamiyorum. Birinin bana acimas filcri
bile rahatsiz edici. Asramlarda kendini arayan insanlarin
yalniz bagina durmalar1 beklendiginden buna sahit olmak
itici gelmez. Diinyevi dertlerden uzak bir yerde huzur ara-
yislari oradaki siirliniin hayatidir. Bu yolculuk norm sayilir.
Normal giinliik sosyal hayatin i¢inde kabilenin beklentileri
farklidir ve iiyeler dayatmaya baglar. Senin yalniz kalmak
hakkin yoktur; hele bundan keyif alman s6z konusu dahi
olamaz... Siirliden olmayinca beni bir sinifa koyamayanla-
rin akillar karisiyor. Yaptiklarim onlara aykiri, diisiincele-
rim 6zgilin ve 0zgir, davraniglarim da farkli olunca anlayip
kabullenmek islerine gelmiyor. Konu birisiyle birliktelik
olunca, illa yanimda birini goriip kiyas yapmak istiyorlar.
Beni veya benim mutluluk ya da huzurumu disiindiikleri
yok. Kendileri i¢in korkuyorlar. Ya olanlarin disinda ka-
lacaklarindan veya geriden takip etmek zorunda olmaktan
sikayetciler. Belki de karilarina kizlarina sarkarim diye en-
diseye diisiiyorlar. Kim bilebilir akillarindan ne gectigini
onlardan baska? Birliktelik konusu da arkadaslik, dostluk-
tan 6te genelde cinsellik igeriyor. Bedensel sehvet alinacak
zevklerin ilk sirasindaysa alinacak zevk de bununla yetin-
mek olmalidir. Libido yasam enerji kaynagidir, mortido ise
oliim enerjisidir. Bunlarin arasinda kim bilir bagka hangi
enerjiler yatiyor? Hi¢ diisiiniirler mi? Zihinsel ve ruhsal
zevkin hazzini heniiz almamig olanlar icin, anlamayanla-
ra inat, hayati kendi anladiklarima gére yasamak kararimn
aldim. Oliimlii diinya. Fakat ben, siiriiniin, beni hayat tec-
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rliibelerimden mahrum etmelerine izin vermiyorum. Onlar
devamli aym1 kalibin iginde doniip dolasip, diisiiniip dav-
randigindan, ben bir uyum saglamak zorunda degilim. Boy-
le hissetmiyorum. Aksi halde hayatimi degil onlarin dogru
buldugu, uygun gordiigii bir hayati yasayacagim. Bunu da
yapmak istemedigimi biliyorum. Bagkasinin sinir koydugu
hayat1 yasamak onlarin hayatim1 yasamak degil de nedir?
Bir bagkasi m1 beni ve neler yapacagimi tanimlayacak? Ve
bu bahsi gegen Kkisiler ii¢ bes ay oncesine kadar hayatimda
gérmedigim, tanimadigim sadece ayni mahallede oturan,
ayni havay1 soluyup benzer hayatlar1 yasayan canlilardi.
Kisacik siire iginde, onlarin bile benimle alakali baz1 dii-
siinceleri olugmustu. Yapmam gerekenler ile yapmamam
gerekenler hakkinda bir siirii fikir yiritiiyorlardi. Bakkal
ve manav aligverisine gittigimde 6zel de olsa sorduklari
sorulardan anlardim. Herkes bilinmeyen adami sorusturu-
yordu. Kimdim? Nereden gelmistim? Acaba onlar i¢in bir
tehdit unsuru oldugumu mu diisiiniiyorlardi? Yoksa sadece
merak miydi? Aranan bir katil veya kagak bile olabilirdim.
Kim bilir adim1 internette aragtiran olmus muydu?
Stirlinlin i¢indeyken siiriiden olan herkes birbirinin ne
yaptigini, ne ettigini, ne diigiindiiglinii merak edip sorar so-
rusturur. Isin asli, olan bitenin disinda kalmamak, dislan-
mamak ¢abasi i¢indir. Siiriiden degilsen eger, illa gelir seni
bir siiriiye dahil etmek isterler. Ilkel kabile zihniyetinden bir
farki yoktur. Kendilerini saglama almak isterken seni koru-
duklarim1 gostermeye caligirlar. Siirekli fikir beyaninda bu-
lunur, bilmediklerini de sorgularlar. Sorar sorusturur, gerek-
tiginde anlam veya bilgi katip yine konusurlar. Sohbetleri
begenilirse ne ala, yoksa karsilikli sohbetin tartigma hatta
kavgaya dontligsmesi bile olasidir. Herkes kendi fikrini dayat-
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mak derdinde, giiciinii ortaya koymak ¢abasindadir. Bahsi
gecen kisinin bu olan bitenden elbette haberi yoktur. Bu-
nun adina arkadan konusma, giybet veya dedikodu diyoruz.
Konusan, dinleyen ve konusulan her ii¢ kisiyi de baglayan
bu anlamsiz ve yorucu eylemin sonuglar1 da kaginilmazdir
elbet. Konunun kimseye faydasi yoktur ¢iinkii olan bitenden
bir ders ¢ikarip 6grenmek amag degildir. Sadece ve sadece
laf olsun torba dolsun niyetiyle yapilir. Sozii edilen kisiy-
se olaydan haberdar oldugunda onlar1 arayip kendini ifade
etmek veya temize ¢ikarmak zorunda hissedebilir. Bos bir
caba ugruna nelerden feragat eder bir bilseniz. Bu yilizden
en 1iyisi sen bir bagkasinin kuyusunu kazmak yerine kendin
icin saglam bir temel ativer... Bir yalana inandiginda onu
gercek kilarsin! Yalancinin dedigine inanan olursa sodyledigi
gercek, olmazsa ettigi soz yalan olur. Yalanlan yaratan as-
linda sensin! Akl1 basinda biri higbir yorumu kafaya takma-
dan yoluna devam etmelidir. Kimin ne diisiindiiglinti, senin
hakkinda ne soyledigini zaten hi¢bir zaman tam olarak bile-
mezsin. Onlar iletisim sézciiklerle olur sanirlar ancak hayat
ogretirken alfabeyi kullanmaz. Bundan da haberleri yoktur.
Iyisi mi, sen kendin ol, hi¢bir grup, siirii veya kabileye ka-
tilma. Yapmak istediklerin ile yapman gerekenleri teraziye
koyup art1 ve eksilerini tartip kararm ver. Iddian yoksa bil
ki sen de yoksun. Yok olursun! Bagkalarii dikkate aldigin
middetce sen kendi hayatini yagayamazsin. Onlarin bildigi,
isteyip uygun gordiigii bir hayati yasamak zorunda kaldigin
bir ortamin i¢inde buluveririsin kendini.

Tiim insanlarin hatta insanligin ahlak kurallarini omzum-
da ve sirtimda tagima yiikiimliliigiinii bana veren kimdi aca-
ba? Bir bagkasini, yaptiklarindan ve diigiindiiklerinden 6tii-
ri, hatta yapmadiklarindan veya diisiinmediklerinden dolay:
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yargilama hakkini bana hangi merci bahsetmisti? Peki, ayni
hakki bagkalarina veren kimdi? Neden insanlar illa yargila-
mak ve infaz etmek derdine diiserler?

Bu dedikodular nasil da alip basini gidiyor? Disaridan
bir tek kisinin dedigi, ¢ok etkileyici olmasa da, say1 arttikca
insan kendisiyle ilgili siipheye diismeye de basgliyor. Hele
bir de o konuyla ilgili yaras1 varsa paranoyak gibi herkesten
kaciyor... Aslinda yiizlesmesi gereken kendisiyken kendi-
sinden kagan hale geliyor. Insan sayis1 ne kadar ¢ogalirsa,
dogru olmasa bile kisi kendisiyle ilgili tereddiide diistiigiin-
de artik olmadig: birisine doniismeye baslar. Stirekli her
bakanin, i¢ini, sirrin1 gordiigiini sanir, goriiyorlar gibi de
yasarsin. Ben bununla bag etmeyi 6grendim... Yaptiklarimi,
hata ve glinahlarim1 herkes biliyor ve her an ortaya ¢ika-
rabilirler gibi yasamay1 6grettim kendime. Saklamiyorum .
artik. Herkes gibi insanim ben de. Yanliglarimdan 6greni-
yorum. Onlarla yiizlestim ve kabullendim. Sesli dile getirip
pismanlik ifade etmenin elbette getirisi vardir. Heniiz sirasi
gelmedi, hepsi bu. Yine de beni tanimadan yargilamalarina
sitem ediyorum. Insanin 6ziinde empati ve merhamet vardir
ancak bunu kullanmak yerine isin kolayina kagmay1 seger.
Merhametin olmadig1 yerde yargilama ortaya ¢ikar. Seyta-
nin isi budur: merhametsizce yargilamak veya yargilatmak.
Bil ki sen kendini nasil gdriiyorsan, bagkalarinin da seni
Oyle gordigiini disiinensin; hatta bagkalarinin da seni bu
sekille degerlendirmesini bekleyensin. O yiizden iyisi mi
sen herkese merhametli davran ki list alemlerden takdir go-
resin! Sana gosterilmesini umdugun merhameti sen herkese
gosteren ol. Diiriist, adil ve dogru bir insan olmak ig¢in illa
smnanmak gerekir aksi halde diinyanin dort riizgarini gor-
menin bagka bir yolu bulunmaz. Giinahsiz insan yoktur;



Kabile 151

olmamistir hentiz. Guinah isleyip pisman olan, tovbe eden
kisi zaten hi¢ giinah islememis birinden daha kiymetlidir
¢linkii giinahin tadini almistir. Yalandan uzak dur ve bil ki
bir yalanin inandirici olmasi, i¢inde az da olsa gergek pay1
bulunmasindandir; aksi halde yalancinin ikna kabiliyetinin
onemi kalmaz. Herkes herkese yalan sodyler ve farkina bile
varmaz. Soyleten kimdir hele bir diisiin. Yazik ki yamulan
sey sonradan diizelmiyor. Aynen kirilan kalpler gibi, bir kez
yanlis yone esnedi mi eski haline gelemeden gevsek kali-
yor.

Takmadim. Yalan soylemeyeyim, hakkimda edilen sozle-
ri takmiyor gdziikmeye ¢alistim. i1k aylarda gida ihtiyacimi
alip tiim hafta kimselerle muhatap olmadan eve kapaniyor-
dum. Televizyon ve cep telefonu kullanmadan, gazete veya
dergiye bakmadan disiincelerin alemlerine giriyordum.
Insamin aklini yitirmesinin ne demek oldugunu anlamaya
basladigimda pek ¢ok sey de anlamini yitirdi. Yasam sor-
gulamalarim bana hep birisiyle olmazsan varliginin da yok-
lugunun da anlamsiz olacagini gosterdi. O glinlerde 6lmek
istedim. Seytan “Sen 6lmelisin” diyordu. Ve bitsin istedim.
Anlam yiikleyecek bir seyler kalmadiginda umutlar da tii-
kendi. Veya dyle sanmam i¢in seytan devreye girdi. Bir yer-
lerden kendini bana duyurmay1 becerdi. Olmek kétii zanne-
denler bir kez daha disiinsiin ¢iinkii 6lememek var ya, daha
betermis.

Karanligin i¢ine girmek —istekle olmadigindan— hatta
diismek olay1 yaklasik sdyle gerceklesiyor. Bir kisi, olay
hatta bir kelime baz1 seyleri ¢cagristirip gizli, yepyeni akil
kapilarin1 agmaya bagliyor. Labirent gibi olan karmasik
aklin i¢inde baz1 veriler kaiyaslanip diisiinceler ortaya ¢iki-
yor. Hafiza kayitlan, bu fikirleri, icgiidii veya sezgiyle yo-
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rumlamaya ¢alisiyor. Ancak o an1 yagamaktan diisiinmeye
gegince de baglant1 kopuyor. Tam hayata dair bir seyi anla-
dim, sirlardan birine vakif oldum diyecekken ugup gidiyor.
Hem i¢indesin yasiyorsun hem de disindasin diisiiniiyor-
sun. Dilinin ucunda dersin ancak bir tiirli kelimelere do-
niismez. Uyku ile uyaniklik arasinda, bilincin ile bilingal-
tinin ortasinda bir yerde oldugun gibi... Ne oradasindir ne
de burada. Bir yere ait degilsindir yine de ordasindir. Hatta
uyurken, giizel bir rilya goérdiigiinde, inanasin gelmez ve
gozlerini acip emin olmak istersin. Kendini ne kadar iyi
hissettigine de sahit olursun. Ardindan, tekrar geriye don-
mek istersin. Rilyay1 biraktigin yerden yakalamaya calis-
mak amaciyla, diisiinmeye baglayip, gozlerini kapatirsin.
Ne yaparsan yap ayni rilyay1 yeniden yakalayamazsin. Bu
da boyle bir sey... Aymi1 karanliga diismek yerine git gide
daha da derin gukurlara dalan olursun. Bu yiizdendir ki bil-
gelik veya ulagilan mertebe hakkinda paylasim yapmak,
konusmak anlamsizlagiyor. Anlamanin zamani ve zamanin
anlamai... Bizleri de bitirecek olan zaten zaman kavraminin
kendisidir.

Siz hi¢ kum tepesinin iistiinde durmayi denediniz mi?
Kayar gidersiniz. Giinesin altinda, kumdan upuzun kuleler
de, saglam kaleler de kuruldugunda kuruduklari1 zaman yine
zerrelere doniisiir. C6l veya kumsalda yalinayak yiiridiigii-
niizde yer yerinden oynar, siz batarsiniz. Geldigim yer kum
tepesinin zirvesiydi. Illa ¢dkecek ve beni bir sekilde igine
cekecekti. Zaman meselesiydi. Seytan zamana yayilip aci
cektirmeyi sever. Zihinsel veya ruhsal acilardir bunlar. Insa-
noglunun bu acilara katlanmasi ¢ok zordur, o ylizden bunu
fiziksel aciya ¢evirmeyi dener. Aynen benim yaptigim gibi,
ya jiletle kendini keser ya da sigara izmaritiyle canini yakar.
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Bu iki acinin ortasinda da ego vardir. Akildir ego. Seytandir
akil. Cogu zaman iyi ve giizelden de sana tattirir, sonra onu
elinden alir. Bir seyin kiymeti de elinde yokken bilinir. Hele
avucun i¢inden akip giden bir seyse. Eniyisini bilir ve uygu-
lar. Sen ondan kagtigini diistindiigiin her an o pusuda bekler.
Dogru zamanda sana satagir ve ulagir. Darmadagin eder, yer
ve bitirir. Ne oldugunu anlamazsin. Her sey birdenbire nasil
degisti, nereden nereye geldim diye sorarsin ancak cevabini
gizler aklin i¢inde. Sana oyun oynar. Seninle oynar; aklinla
oynar. Aklin1 oynatirsin. Akil tuzaklarin1 hazirlar ve sen her
birine diisersin sirayla. Ne oldugunu anlamaz, afallarsin...
Egondan vazge¢mezsen kendinden vazgegen olursun. Ego-
nu beslerken seytani da beslersin. Giin gelir egondan kurtul-
manin tek yolu 6liimle olur ¢iinkii ego sadece 6liime karsi
koyamaz. Ego siirekli hayatin i¢inde, akisinda kendine yer
arar ve bulur. Hayat1 egona teslim etme. Hayat senin olsun,
egonun degil. Aklina hiikkmetmezsen onun kdlesi olmaya
mahkimsundur. Ister kabul et, ister inkar! Hayat senin, se-
¢imler senin. Bunu senin adina bir bagkasinin karar verme-
sine izin yok, olmamali. Hele bahsi gegen ego seytanin ta
kendisiyse. Ne yazik ki bana ulasip, aklimi bir siireligine ele
gecirmeyi becermisti.

Olmek istedim, son olsun, bitsin artik bu 1stirap, aci,
keder dedim kendi kendime fakat olmadi. Beceremedim,
yapamadim. Kendi canim1 almak i¢in bile yeterli cesare-
tim yoktu. Korktum, korkaktim igin dogrusu. Ya kendimi
oldiirmeye tesebbiis edip sonra kurtaran olursa insanlara,
evet yanlig okumadiniz, etrafimdaki insanlara hangi yiiz-
le bakarim diye diisiindiim. Birden fazla yiiziim var gibi...
Aklima her ne yontem geldiyse hep bir sekilde kurtarilma
sonucu da beraberinde geliyordu. Bagkalarinin yiiziine na-
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sil bakardim? Soruya ve cevabina bak da {iziilme. Bu ne
hayattir? Hayatimdan feragat edecek kadar vazgegmisgken
bile bagkalarinin benim hakkimda ne diyecekleri, bana na-
sil bakacaklarini diislinmekten intihar bile edemedim. Ola-
cak sey midir bu? Kimdir bu bagkalar1 dedigim ondan da
emin degilim. Iyi giin dostlar1, eglenceyi, parayi, nese ve
kahkaha seslerini seven siiriiden insanlar iste. Etrafim on-
larla doluydu her zaman. Bana, harbi, agik olacak, séziini
esirgemeyecek, kendini bilen bir tek adam bile yeterdi an-
cak yoktu. Neden mi? Iste bunun cevabini bulmak i¢in bile
kendimi paraladim durdum. Biitiin bu insanlar1 kendime
¢ceken ben miydim? Emin olamadim. Bana neyi ayna tu-
tuyorlardi acaba? Biitiin bu baskalar1 dedigim acaba fark-
11 ben miydiler? Benim olan, bana ait, duygu, diisiince ve
davraniglarimda olan kisgiler bunlar miydi? Cok uzaga bak-
maya gerek yoktu tabii ki. Hepsi ben, her birinde benden
bir seyler vardi elbette. O yiizden etrafima iyi, giizel, akill,
zeki, elle tutulur adamlar ¢ekmek istiyorsam benim iyi, gii-
zel, akilli, zeki ve elle tutulur olmam gerektigini bulmus-
tum. Geg degildi.

Bunlari diisiintirken bir gece kendi cenaze tdrenime katil-
mak firsat1 buldum. Akil oyunu sanacaksiniz... Herkesi go-
rilyor, duyuyor hatta kokular1 alip hissedebiliyordum. Sade-
ce dokunamiyordum. Var miydim, yok muydum anlamiyor
ancak artryor, azalmiyordum. Hayatimin tiim agamalarinda
karsima ¢ikan, yasantima giren, kalan, ders veren, ders alan
herkesi gérmiistim. Aralarinda olan biten konusmalara sa-
hit olurken hangi kalpleri kirdigimi, kimlere ne kétiiliikler
yapip hangi eziyetleri ¢ektirdigime dikkat etmistim. Her bi-
rini arayip Oziir dilemek, kendimi agiklamak istegi dogmus-
tu icimde. Nasil yapabilirdim ki? Ben élmiistiim. Olmeden
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olmek deneyimi bunlardan biriydi iste. I¢inde olan bir pis-
manlik, geriye doniip baktiginda agzinda kalmis kotii bir tat
ve keskeler... Ertesi glin uyandigimda, yasamis olduklarimi
gordliiglim bir riiya olarak yorumlamak c¢ok basit kalacakti
ve ben 6liim deneyimini tattigimdan emin bir halde, aklim1
zorlayip tiim 6ziir dilemem gereken insanlarin listesini yap-
tim. Usenmeden her birini aray1p bulacak ve hayir dualarim
alacaktim. Kimsenin benden nefret etmesine veya bana olan
kizgiligini i¢inde barindirip kirlenmesine izin yoktu. Kul
hakki almaya hig niyetli degildim. Sagma sapan bir diisiince
gibi geldi once. Onlar iyi hissettirmek igin dégil kendim
i¢in yapacagimi anladigimda temasa gectim. Aradiklarimin
her biri, yiiz ylize goriistiiklerimin ¢ogu acaba delirdim mi
diye sorgulamistir ve halen de cevabi bulamamistir. Ne oldu
bu adama diye merakla bir cevap bekliyorlardir. Birinden,
beni taniyan birisinden bir cevap almak i¢in can atiyorlardi
eminim. Nerede oldugumu bilen yoktu. Beni taniyan biri-
si kalmamigt1. Nasil haber alacaklard1? Bagirmak istedigim
suydu: Bu adam temiz oldu, arindi. Tim kin, 6fke, nefret,
haset ve kiskangliklarindan kurtuldu demek isterdim her bi-
rine fakat demedim. Benim isim birilerine bir sey 6gretmek
degil bunu da buldum. Benim vazifem sadece 6grenmek.
Ben Ogrenciyim ve sadece bildiklerimi paylasabilirim; al-
mak ve anlamak isteyenlerle.

Oliim, kiigiik benlik ve benlikten ayrilip biiyiik varolu-
sun i¢ine donistiir; aslen her sey olan Sonsuz Isik’ta, fer-
di varligin yok olup yeniden Tek Bir’lik haline gelistir. Bir
su damlasi, gol veya denize karnistifinda yok mu olur yoksa
varhifinin olabilecek en biiyiik haline mi gelir? Sen evinde
ki ampul miisiin yoksa elektrigin kaynagi mi? Toz zerresi
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misin toprak mi1? Yoksa ha biri ha 6tekisi ne fark eder di-
yenlerden misin? Kum tepesinin igine diisen belli bir yerden
sonra hareket edemez. Ayagini ne yukari ne de asagi oyna-
tabilir. Iste o an ileri adim atmak zamanidir... Atesin igine
kattigin her ufak alev pargasi biitiine karigir ve yogunlasir.
Evinin veya odanin igindeki hava, kap1 ya da cami agtigin-
da disaridaki havayla birlesir. Nehirler okyanusa ulastigin-
da genisler, biiyiir. Ancak kum veya toprak hep zerre hali
de olsa toplamindan ayr1 kalmayi becerir. Biitiinden ayrilip
bu sekilde bagimsiz kalabilir. Birlestikten sonra da yeniden
ayirim olabilir. Insanoglunun asli topraktir. Bu yiizden bir-
birinden ve Bir’den ayrilmistir. Birlik ve beraberlikten uzak
diismiistiir. Toprakla biitiin olmak hali topraga dondiigiinde
olacaktir. Sonradan yine O’ndan ayrilip Bir’likten uzaklasa-
caksindir. Ruh biiyiik atesin sadece bir alevidir ancak beden
islenecek olan topraktir. /

Elbette kabile ortamindan ¢ikmak ¢abasi zordu ancak
disinda kalip dayanabilmek daha da giigtli. Kimse hayati
yasamanin kolay olacagini sdylemedi ki zaten. Kendimi bil-
dim bileli tuhaf, degisik, garip biriydim etrafimdakilerin go-
ziinde ve bu bakis a¢ilarinin beni etkilemesine izin verdim.
Benim ne oldugum, kim oldugum, hakkimda disaridakilerin
ne diisiindiigiinii zamaninda fazlasiyla 6nemsedim. O kigsile-
ri kendimden 6nemli saydim. Onlara kendimden ¢ok deger
verince de ben onlarin nazarinda degersiz oldum. Ben, ben
olmaktan ¢iktim. Nihayetinde de kendimden uzaklasip on-
larin istedigi biri olmak ¢abasi yolunda kendimi kaybettim.
Ben kendimi aramak yolunda kendime ulasmak adina yapti-
gim tiim savaglarimda yoruldum. Bitip tiikendim ve pes et-
tim. Insan kendini bilmez mi? Tanimaz m1? Tanimiyormus;
bunu uyanan herkes gibi ben de deneyimledim. Ii¢imde olan
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Oziimii inkar edip Ustiine maskeler, kiliflar uydurdum. Her
durum, her insan karsisinda takinacagim tavirlar i¢in zirh ve
savunma mekanizmalar1 geligtirdim. Neye yarad1? Sadece
ve sadece kendim olmaktan uzaklasama sebep oldu. Varsin
bdyle hayat olmaz olsun. Bdyle yasamak bir ibret olsun ki
baskalar1 aynisin1 yapmasin. {lerleme olmayisinin sebebi bu
iste. Kimse hayata gelis amacina odaklanmiyor sadece sii-
riinilin i¢inde yuvarlanmay1 marifet sayiyor. Bu yiizden, isin
0ziinde hayatinda yapmak istediklerin ile yaptiklarin arasin-
daki fark, goze girmek ile goze almak arasindaki farka esit-
tir. Korkariz; cesaretimizi sorgular, yanimizdakilere bakip
giriskenlikten uzaklagiriz. Hepsi niye mi? Kabul gériip onay
almak i¢in. Kendimizi bir yere, bir siirliye, bir kabileye ait
hissedebilmek i¢in.

Insanlar pohpohlanmay1 seviyor. Takdir edilip alkis al-
may1, disaridan varliklarina teyit aradiklarinin farkina var-
madan ayni siirliniin i¢inde kalip ayni koyunlardan farkli
olduklarin1 duymak istiyorlar. Isin gercegi birisinin seni
sevmesini istiyor hatta bekliyorsan sen kendini seven ola-
mazsin. Kendini gergekten seven biri bunu digarida bir bas-
kasindan bekler mi? Herkesle ayni sekilde yatip kalkmanin
ve herkes gibi diisiinmenin kuvvet verdigini zannedenler
aslinda gii¢lerini azaltip potansiyellerine sinir koyanlar hali-
ne gelirler. Devamli benzer tip insanlarla birlikteysen onlar
gibi olmaya meyilli olursun. Cogunlugun diistindiigii senin
diistincen olur, kalabaliklarin davranisi senin davranisin ha-
line gelebilir. Hayatini birinin eline vermek, hayat hikayeni
bir bagkasina yazdirmak demektir. O zaman yasam, kalem
tutan elinden ¢ikar. Sen kalemi bir bagkasina uzatir, haya-
tinin gidisatini da ona teslim edersin. Bu ylizden insanlar
oynayamayacagi roller iistleniyor. Keske verilen roli oy-
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namakla yetinseler, bari oyun da oyuna benzerdi o zaman.
Kendi hayatinin filminde basrolii oynamak yerine figiiran
olmakla yetinme. Adin anilmaya deger oluncaya kadar iize-
rinden gegmesi gereken zamani diigiin. Biitiin bunlar1 sor-
gulamadan yapansan sayet aligkanlik baglar ve sen yeniden
uykliya donilip uyuyan olursun. Yagamazsin; sadece ¢arkin
icinde donen hale gelirsin... Onlar neyse sen de o olursun.
Kendini unutmaya baglar, tamimadigin, taniyamayacagin
biri haline gelmeye baglarsin. Uyanmak zamani geldiginde
de kendini aramak yolunda kaybolursun. Hatta kendini bul-
maya bagladiginda gordiigiinden korkarsin. Ciinkii taniman
zorlagsmustir. O kisi artik sana bir yabancidir. Bir insanin
kendine yabancilagmasindan daha biiyilik bir uzaklik yok-
tur. Artik benim i¢imde ben olmayan biri vardir saklanan.
Zaman gectikge duvarlar sertlesip kalinlagir ve o yer veya
mertebeye, kendi 0ziline ulagsman da zorlasir. Seytanin en
biiyiik emeli zaten senin 6zline ulagsmani engellemek ve bu
yolda edindigin bilgilerden de seni mahrum etmektir. Perde
ve duvarlarin ingas1 kolaydir ancak yirtip yikmasi ¢ok zor-
dur. Gelgelelim, temeli yalanla insa edilen her sey bir giin
illa ifsa olur gergegini unutmayalim. Insanin 6ziine ulasmasi
ya zor yoldan, ¢aba ve zamanla olabilir ya da-olmaz. Bunun
kolay, cabuk veya kestirme bir yolu yoktur. Thsan Abi’yi ha-
tirladik¢a onu takdir ediyordum. Kim bilir nasil ulasmisti bu
dinginlige? Istemek, inanmak ve azimle sebat etmek bu ara-
y1s i¢in en biiyiik destektir, biliyorum. Bununla beraber her -
Oziinli arayan illa oraya ulagsmaz ancak ulagsmak i¢in aramak
sarttir. Yine de sen ¢arkin i¢inde donen olmaktansa ¢arki ge-
viren ol!

Ozgiirliikten bahsediliyor fakat anlamiyorum. Ozgiir
olmak ne demektir? Birinden, bir seyden bagimsiz olmak
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mudir? Yoksa 6zgiirliiglin bir amaci, hedefi mi vardir? Bir
bebegin, gelisigiizel, altindaki bezi doldurmasi 6zgiirliikse
ayni seyl yash biri, sadece tutamadigi icin, altina kagirip
yaptiginda bu 6zgiirliik degilse nedir? Yargi ve karar hitkmii
ne kadar da ¢abuklasiyor degil mi? Insanoglu 6lmeden ev-
vel hicbir zaman tam &6zgiir olamayacaktir. Oliim tek dogal
ozgurluktir. O halde hayati elden alan 6zgtirlik, 6zgiirliik
olamaz. Yani insanin yapmak istedikleri, planladiklari, dii-
stinceleri hepsi bir sekilde, belli unsurlar tarafindan, siirekli
etki altindadir. Ogretiler, insanlar, ¢cevre de dahil, her biri bu.
konu hakkinda 6nemli bir etken. Aksi halde bir kafes iginde
tekerlegi ceviren fareden daha fazla 6zgiir olamazdik. Bu
sekilde amaci olmayan bir 6zgiirliik, 6zgiirlik midiir? San-
miyorum... Hele kafeste olan fare gibi, 6zgiirliigii elinden
alinmis bir hayat hayat sayilmaz. Bunun yaninda yapmak
istediklerin Onceden belirlenmis, karari alinmig diye diisii-
nliyorsan, o zaman 6zglirliiglin gercek anlami nedir? Ka-
fanin i¢inden gecen, yapilabilmesi olasi diger secenekleri
hatirlayip onlar1 yapmamak midir? Bununla avunmak midir
ozgiirliik? Bos seyler bunlar, bombos. Ozgiirliik akilda mi-
dir eylemde mi? Akildan ¢ikmadan, 6zgiirliikk sadece lafta
kalir. Bu arada kendinden kagan birinin 6zgiirliigli nereye
kadardir? Ya halen kendini aramakta olan biri, bir bagka-
sinin esaretinin altinda oldugunun farkinda midir? Y dneten
kimdir? Yonetilen farkina varir m1 acaba? Bir giin veya her
giin? Belki de her an... _

Ozgiirliik dogal degilse bile dogada bulunur. Hayat1, bana
insanlardan ¢ok doga ogretti. Her sabah besledigim kus ve
karincalarim var. Onlara bakip hayati ve insanlar1 anlamaya
bagladim. Meger 6grenecek ne cok sey varmis. Doga da en
bityiik dgretmendir... Bunu Thsan Abi siirekli dile getirirdi.
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Bir bildigi varmig demek. Elimde kalan ekmek artiklarinm
bahgeme birakip kuslarin gelisini ve yiyisini seyrediyorum.
Avucumda biriken kirintilar1 da karinca yuvalarinin yakini-
na dizip bekliyordum. Kuslarin yiiksekten ucarken ufak diye
kiiglimseyip goéremedigi yemek hep karincalara kismet olu-
yordu. Ogreniyorum ki dogada ziyankarliga yer yok. Kus-
lar stirekli acele i¢indeyken anlik yasiyorlardi; karincalarsa
planli programli, yarina doniik hareket ediyorlardi. Bu yiiz-
den kuslar diinya ehliyken karincalar ahret ehlidir sonucuna
vardim. Kus giinlinii giin edip karm1 doydugunda bir kenara
cekilip giinesleniyordu ¢iinkii yapist bencildi. Karincaysa
dinlenmek bilmeden ¢alisiyor, sadece kendine yetecek ka-
dar degil de dliimii gbze alip bir dava ugruna ¢aba goste-
riyordu. Tabiati paylasimciydi. Kuslarin u¢gmak ve kagmak
gibi bir 6zgiirligi varken karincalar hep ayak altindaydi. Bu
ylizdendir ki yiiksek ucanlar her zaman yerde duranlar yi-
yordu. Kuslar hayata kars1 yiizeyseldi, ¢iinkii doga ve insa-
n1 yukaridan siiziiyordu; karincalarsa derindi ¢iinkii hayata
hep alttan, topraga yakin yerden bakiyorlardi. Kimi giinler
kendimi kus gibi hissederken kimi giinlerde de karincalara
doniisiiyordum. Onlardan biri oldugumu hayal edip huzur-
lu oluyordum. Ancak seytan hayal kurmami istemez, beni
mutlu gérmek onu yipratip giicsiiz kilar. Bu yiizden akli-
ma giizel seyler geldiginde hemen uyandirtyor fakat kotii
diistincelerle bogusmaya basladigimda bunu kar topu gibi
biiyiitiip abartarak derin karanliklara girmem i¢in elinden
geleni esirgemiyordu. Isin ash higbir sey yapmadan beni
oldugum halde kendimle bas basa birakiyordu. Ben bunu
yeterince 1yl becerendim zaten. Kotli ve olumsuz diisiince-
leri tiretmek konusunda bana 6yle ¢ekmeceler agardi ki igi-
ne girdik¢e artan, katlayarak ¢ogalan bir bataklik olusurdu.
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Yillar yili depoladig tiim eziklik ve eksikliklerimi, zaaf ve
tutkularimi sakladigi yerden ortaya cikarip, birdenbire tii-
miuyle bas etmemi beklerdi. Bag edemeyecegimi bildigin-
den bu tuzaga diistiiglim an zaten ¢ukura da girmisimdir de
farkinda degilimdir. Cikisin 6lmek oldugunu diistinenler ya-
sadiklarina son vererek kurtulacagini sanan siiriiden insan-
lar da vardi elbet. Meyra bunlardan biriydi. Olan bitenler,
yasadiklar1 yabana atilamazdi elbet ancak bilmezler ki geri-
ye daha da zor ve biiyiik sinavlara déneceklerdir. Uzgiiniim.
Ne desem ige yaramayacak. Amag bu kotii niyetli olguyla
bag etmektir; seytan veya kotii egilimin varligini kabul edip
ona egemen olmaktir. Ogrendim... Gii¢ ve kontrol arayi-
sinda olan herkesin gececegi en zor sinav kendi seytanina
hiikmetmekte yatiyor. Siirekli sekil ve fikir degistiren bu ka-
ranliklar diinyasinin hakimine bakip devamli yeni bir sey
ogrenmekte fayda vardi elbette. Ogrenenlerin de aktarmasi
boyunlarinin borcudur.

Kendime baktigimda da ¢ogu zaman degisik suretler go-
riyordum. Bununla birlikte benim i¢gimde “ben”den farkli
ancak benim olan bir sey vardi. Ne oldugunu bilmedigim
fakat ya bedenimin ya da aklimin i¢inde hatta olusumun par-
casi olan benimle birlikte benden ayr1 bir seyin varligini his-
sediyor, algiliyor ve ona ulasmak i¢in ¢aba sarf ediyordum.
Gergek buysa ben neydim? Sahte mi? Oziim Hakikat’in
kendisi ise, ben yalan mi, yalanct miydim? Kendi kendime
yalan sdyleyensem bu nereye kadar gidecekti? Kendine ya-
lan sOyleyen herkese de soyler. Ben benden bikmadan bu
nasil sona erecekti? Ortaya koymak istedigim, ¢ikarmaya
calistigim, saklanip ¢ikmak istemeyen bu 6z neremdi? Ne-
remdeydi acaba? O da beni goriip hissediyor muydu? Peki,
anlamak... Ben beni anlamiyorken o beni anlayan miydi?
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Bir seyin i¢indeyken disim1 géremez fakat hissedersin. Ru-
humun agirligini bile nerede tagidigimin farkinda degildim.
Ruhum yiikkiim mii, miirgidim mi onu dahi bilmiyordum.
Cevap ariyor ariyor bulamiyordum.

Beni oldugumdan farkli géren Esin, annemin ve babamin
esyalarin1 dagitip vermek zamani hi¢ tantyamamisti. Giyim,
kusam, ayakkabi ve c¢antalar1 onun elden gecirip atmasini
uzun zaman bekledikten sonra ben yapmaya karar vermis-
tim. Ne olduguna bakmadan hi¢bir hatiray1 diisiinmeden si-
yah plastik ¢Op torbalarina doldururken o her birini eline
alip bir anisin1 anlatiyordu. “Sen ne kadar hissiz bir adam-
sin” dediginde durup bir an diisiindiim. Sayet ben de anilarin
ortaya ¢ikmasini izin verirsem bu isi hi¢gbir zaman yapama-
yacagiz diye karar verip. “Istersen tiim torbalari al evine ve
orada anilarim tazele” demistim sogukca. Igimden gelen bu
degildi ancak yapilmasi gerekeni yapip hayatin devam etti-
ginin bilincindeydim. O halen takili kalmigti.

Yalniz olmayi, yalmzligi isteyip arzulamama ragmen
yalmiz kalamamamin sebebi de buydu. Ciinkii ne kadar ken-
dinle bas basa kaldigini diisiinsen bile O’nun sana eslik et-
tiginin farkindasindir, bir yerlerde, bir zaman diliminde...
Icinde, belki de disinda ancak seninle birlikte, seninle bir,
yekpare bir halde. Ikinci, ek bir sey sanmana ragmen, teklik
halindesindir ve bununla ilgili bir tercihin yoktur. Yani O’nu
atmak, O’ndan kurtulmak ve O’nsuz kalmak segeneginin
bulunmayis1 O’nu kabullenmeye iter. Hem de soke soke, is-
temeden O’na teslim olmaya, teslimiyete gotiiriir. Yeter ki
sen bunu korkudan degil sevgiden yapan olasin!

Deneyim, degisim ve tekdmiil ruhumun amaciysa ve be-
nim aklimla bedenimin se¢imlerinden hosnut degilse ne ya-
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pabilirdi? Bana katlanip, beni cekmekten 6te nereye gidebilir-
di? Oliimii arzulamak yeterli miydi? Ya benimle birlikte bana
ragmen yasamak zorunda olusuna ne demeliydi? Kim kimin
efendisiydi? Ben mi yasayandim yoksa o muydu yasayip de-
neyimleyen? Cikip gitmek, ¢ekip gitmek s6z konusu degilse
birbirimize ulagacaktik? Nasil bulusup, tanigacak ve birlesip
Bir olacaktik? Bunun bir yolu olmaliydi. Yol da sadece bir
taneydi. Ve ben ne yapip edip bu yolu bulan olacaktim... Ha-
yat benimdi; onu elime alacaktim. Ruhumu nasil beslemem
gerektigi konusunda ¢ok zayiftim. Her zaman sevginin her
hastaliga ila¢ oldugunu duyardim; simdiyse biliyorum. Og-
luma verecek higbir seyimin olmadiginin da farkina vardim.
Ilgi, vakit ve sevgi disinda bana ait olan her seyin yokluguna
da sahit oldum. Sevgidir insan agin1 bir arada tutan. Aglarken
bile dayanacak bir omuz bulamiyorsak, dayanagimiz kim-
dir, nerededir? Sevgiyi aramaktan yorulmussak ve dilenme-
ye baslamigsak kelimeler de yetmez, heceler de, harfler de.
Sonradan sevgi dilencisi olmak istemiyorsan sadakani sim-
diden ver; sev! Sevmeyi 6gren, sevmeyi bil... Mutlulugun ta-
din1 alan bilir, aynisini stirekli ister. Doymaz doyamaz onun
atesine, enerjisine. Varsa yok sevgidir evreni dolduran. Tim
bosluklar sevgiyle dolarmus. Igeriden disar1 akan kaynag bit-
meyen bir enerjiymis. Askin i¢inde olmak ile seytanin tuza-
gina diismek arasindaki fark da buydu. Ask goniildedir akil-
da degil... Gonliin bilmesi ile aklin almasi arasinda olan fark
insan olmamizdan kaynaklaniyordu. Aklin ayar1 bozulabilir
fakat kalbin terazisi hi¢ sasmazdi. Sevmek derken vermekten
s0z ediyorum. Kargilik beklemekten degil. Askin giicii “can”a
dokunmakta yatiyor; yoksa ask degildir o. Kalp kalbe kar-
st degildir; kalpler Bir’dir, birlikte atar. Bunu da en iyi bilen
seytanin kendisiydi.
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Seytanin en biiyiik hatta tek diigmani sevgidir. Sevginin
giicliniin ilahi oldugunu o gayet iyi bilir ve bag edemez. An-
cak asik ve masukla oynamay1 secer. Bu oyunu da kendi
kurallarina gére oynar ve isine geldigi gibi her an degistire-
bilir. Zay1f, bos anlarini kollar. Askin gozi yoktur bu yiizden
de kor olamaz ancak seytan perde ¢eker. Fakat gozler agilip
gormeye baslayinca, masukun da goriintiisii aniden degi-
siverir. Bu illiizyonlar1 oynayan kimdir hele bir diisiiniin?
Masuk’un nesi degigmistir hakikaten? Degisen sadece bakis
acis1 degil midir? Mutlu olmak seytana yarar mi? Mutlu bir
ciftin siirekliligi seytana huzur verir mi acaba? Seytan kah-
kaha sesini ni¢in sevmez? Giilenleri, nese veya eglenceyi
duydugu zaman, seytan kulagina kursun denmesinin sebebi
de budur. Kursunun giiriiltiisiinden mutlulugun sesini duy-
masi engellensin diyedir. Yoksa ne yapar ne eder bozar hu-
zuru da, aski da, iliskileri de.

Hepimiz Bir’dik derken kast edilen neydi? Bizler tek bir
bilingken sonradan ayrilip par¢alandik. Beni senden ayr tu-
tan Bir olmami engelleyen nedir diye diigiinsene. Akil degil
mi? Smiflama, ayirimeilik, irk¢ilik hepsi aklin oyunlaridir.
Bu oyunlari oynayan ve oynatan kimdir? Ego ve seytan
aklin i¢inde yerlesik degil midir? Nerededir? Kim kime ne
oyun oynuyor acaba?

Bu oyunlarin yaninda bil ki farkmdahgm arttikga, algila-
man genisler, merteben ylikselir ve ruhunu barindiran kabin
biiyiir, esner ve olgunlagir. Sikigip kaldigi, kisith bir beden
icinde olan ruha, bundan daha fazla ne yapabilirsin ki? Bu-
lundugu alan1 genigletmek ve ona dahi nefes alacak alan ya-
ratmak... Buev, arsa satin alip disa dogru geniglemekten ote,
icten disa olmaktan farkly, igten ige biiyiimektir. iki ayaginin
bastig1 yerden fazla topragi yasarken isgal edemezsin, dliin-
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ce de yine gecici olarak bir metreye iki metrelik bir alam
kullanacaksin. Hepsi bu kadar. Ruh ise kabina sigmaz, tasar.
Gel de bunu anlatacak veya anlattigin1 anlayacak bir adam
bul. Hani nerede o iyi giin dostlari, arkadaglarim neredeler?
Okul arkadasi, meslektaslar, esimle birlikte gezip tozdu-
gumuz insan bildiklerim nerdesiniz? Nig¢in kimse yanimda
yok? Beni neden anlamiyorlar?

Zihinsel fonksiyonlardan olan hafiza, kayitlartyla bilgi
bankasidir; diislintip kiyas yapmayi sever. Kisinin gordiigi,
duydugu, okudugu, anladig1 her seyle ilgili kayitlar vardir.
Bu ytizden bagina gelen her olay1 da yorumlar. En azindan
yorumlamaya ¢aligir. Cogu zaman basina gelen ile istedigin
arasinda fark oldugundan mutsuz duruma diisen olursun.
Kurbani oynamak ¢ok kolaydir, zor olan teslim olmaktir.
Bagina gelen her neyse senin iyiligin i¢in olmustur zihniye-
tine teslim olursan devamini da o sekilde kargilamay1 dgre-
nirsin. Zordur.

Insanoglunun yaradihisinda ii¢ kaynagi mevcuttu: Ilki
sahip olmak, almak, edinmek ve kavusmak istegi; ikinci-
si aldiklarin1 dagitmak, paylasmak arzusu ve ii¢iinciisii de
ikisi arasinda se¢im yapacak nefsinin olmasi... Bir seyleri
edinmenin verdigi keyfi mutlulukla karistiririz kimi zaman.
(Cabuk gecer hevesi. Araba edinmek, ev edinmek, egitim
edinmek gibi. Ancak bir seyi bir bagkasina verdigimizde
aldigimiz haz mutlulugun belirtisidir. Derinlerde bir yerde
biliriz ki almadan verirsek kaynaklar tiiketiriz. Bunun ya-
ninda elinizde olanlari dagitip pay etmezsek, hayat, susuz
bir insanin tath su géliinde bogulmasina benzeyecektir. Se-
¢cim 6zgirhigini kullanabilme bilgeligi, dogruyu yapmak,
nefsin kontrol altinda olusu, manevi dinyalarin icimizde,
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fiziksel bedende yer etmis halidir. Ayni cep telefonlar1 gibi,
maneviyatla bagimiz bir sekilde vardir, ancak kimi zaman
kapsama diginda kalir kimi zaman da sinyali zayiflagir.
Fakat her zaman ruhsal alemlerle baglantimiz mevcuttur.
Isik’in parlakligi her daim giigliidiir. Isik’1n bilgeligi de sii-
rekli olarak yanimizdadir. O’nu gérmeyen bakmay1 bilme-
yen gozlerimizdir. Agilmig gozleri kapatan, uyku halinde
bizleri ayakta tutan, hatta ayakta uyutan da seytanin kendi-
sidir. Ancak bu bizi seytan1 anlamaktan ve onun gii¢li mis-
yonundan uzaklagtirmasin. Clinkii hayat1 ya “bana” hizmet
etmekle gecireceksin ya ona ya da O’na... Ben veya egonun
oldugu yerde Ilahi Gii¢ bulunmaz, oraya ugramaz. Hayatin
yiikiinii kaldirmak i¢in aradigin kuvvet, kendi egonun altin-
da ezildigin agirlikta saklidir. Sen kararini verdiysen sayet,
yolunu belirlemis, istemediklerin ger¢eklestiginde kizan, si-
tem edip lanet okuyan ve kafan1 karigtiran seytana hizmet
edersin ruhun duymaz.

Kizan, bagiran, 6fkelenen kisi aslinda kendine kiziyor-
dur. Sebebi altinda yatan bir ¢esit korkudur. Korkuyu bul-
duktan sonra onun da altina gizlenen sesini duyuramamak,
dikkati ¢ekememek, agsagilanmak, dnemsenmeyip yok sa-
yilmak, yok olmak ve nihayetinde de Oliimiin oldugunu
kesfeder. Korkularin temelinde varligin yok olusu bulunur.
Bagirip ¢agiran birine dikkat edin, karsisindaki kisi kont-
roli ele gecirmigstir, farkinda degildir. Bagiran ses ¢ikarir
fakat kimseler duymaz; sessiz duranin giiriiltiisiinii herkes
isitir. Size bagiran biri oldugunda ona kizip gii¢ vermek
yerine sadece derin nefes alip, 6fkesinden o kiginin hayat
enerjisini emin... Yoksa o sizin kaninizi da caninizi da eme-
cektir. Ogluma bagirip ¢agirdigim zamanlar1 hatirladim.
Kizarken kendime kiziyordum ¢iinkii sesimi duyuramiyor
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istedigimi ona yaptiramiyordum. Bu yasta boyleyse ileride
biiylidiiglinde nasil bas ederim diye korkuyordum. Egimle
arabada trafikteyken, arabasini hatali sollayan veya ontinii
kesen oldugunda kizdig1 aklima geldi. Onu gérmezden ge-
lip, yok saymalari ¢ileden ¢ikariyordu. Egosuydu buna yol
acan. Kendine kiziyordu farkinda degildi. Bulduktan sonra
ona da anlatmaya c¢alistim. Olmadi. Fakat ben aniden arag-
lara yol veren oldum. Trafikte kizmak artik bitmisti benim
icin.

Seytanin diinyasinda kendini begenmek, kibir, azamet ve
gosteristir her sey. Her sey kendini begenmek, kibir, azamet
ve gosteristir seytanin diinyasinda... Yeri yanlis bile olsa,
telcrar da olsa, ayni iki dogru her zaman dogru kalir.

Ahsap bir masa veya sandalyenin kendi bagmna hareket
etmesi s6z konusu degildir, ayn1 sekilde bir agac¢ da yeri-
ni degistiremez. Fakat ben masa veya sandalyeyi yerinden
kaldirip bir bagka yere koydugumda hareket etmis olur,
yerleri, yerlesim ve hizmet edecekleri alan da degismis
olur. Nitekim bir agaci da koékiinden sokiip oldugu yerden
baska bir bolgeye diktigim takdirde muhtemelen yeni ye-
rinde yasamini siirdlirecek sekilde hareket etmis olacaktir.
Insanlarin da hareket ve etkilerini bu sekilde gérmek miim-
kiindiir. Kendi halinde yalniz duran bir adamin bir bagkasi-
na bakmadigs, géz goze gelmedigi takdirde ne bir hareketi
ne de bir etkisi vardir. Konugmaya, iletisim kurmaya ¢alig-
tiginda soyledigi sozler sarf ettigi ¢cabayla karsisinda du-
ran kisiye de ulaginca bir hareket séz konusu olur. Bunlar
kelime ve davranistan 6te algilamayla ilgilidir. Kimi insan
kendimi siirekli iyi hissettirirken kimi insan da ne yaparsa
yapsin kendimi k&tii hissettirip, izen olabiliyor. Bu o kisiy-
le alakal1 degil benim o kisiden gordiiklerim, hissettiklerim
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ve algiladiklarimla hatta beklentilerimle ilgilidir. Hatirlar
misiniz ayni kigi hakkinda konusurken sizin diislincenize
tam ters diisiinceye sahip bir kisiyle karsilastiginizda ken-
dinizi ve bakis aginiz1 sorgulamak yerine bu karsi fikirde
olan kisinin akil ve zekasini sorguladiginiz olmugtur. He-
pimizin farkli yonleri var ve bu yonleri belli insanlara belli
durumlar karsisinda ortaya ¢ikariyoruz. Bizler birebir, sii-
rekli halde, ayn1 davranan veya diisiinen robot ya da kurulu
oyuncaklar degiliz. Hi¢ kimse degil ve olamaz. Her durum,
sahis veya giiniin saati bile diisiince ve davraniglarimiz ko-
nusunda bir etken. Siirekli degisim i¢indeyiz ve degistigi-
mizin farkinda bile degiliz. Bu yilizden etki ve tepkiler de
goreceli oluyor.

Evrende herhangi bir maddenin faaliyeti, onun harekete
geemesi demektir. Hareket hareketsizlikten sonra olur; ayni
sekilde de hareketsizlik hareketin ardindan gelir. Hareketin
olmadig1 yerde denge veya diizen vardir. Dengenin degis-
mesi ya da bozulmasiyla da hareket baglar. Var olan her sey
i¢inde iki z1t degeri birlikte tagir. Bu ikiliklerin de sonu yok-
tur. Mesela her insan benim bir veya birkag¢ 6zelligimi bana
ayna tutuyor derken, bende ve o kiside bu 6zelligin mevcut
oldugunu ancak bundan fazla pek ¢ok farkl 6zelliklerin de
bulundugunu hatirlamak gerekiyor. ishak kétii bir adamsa
ve bunu bana zittim olarak ayna tutan kisiyse aym sekilde
Ishak’1n yiizlerce bagka 6zelligi de bambagka kisilere ayna
oluyordur. Kiiflirbaz ve edepsiz Yakup’a edepli ve saygin
tarafim gosteriyor bile olabilir. Ishak ne sadece kétiidiir ne
de sadece edeplidir. Sadece farkl bir¢ok karakter 6zelligine
sahiptir. Bunlarin tiimii yiiklenen degerlerle dlgiilmektedir.
Ayni sekilde en ¢ok sevdiginiz kisiyi gliniin birinde hi¢ sev-
mediginizi gorecek, sizi en mutlu eden kisinin ayni zamanda
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sizi en mutsuz edecek kisiyle ayni olduguna da sahit olacak-
siniz. Degisen karsinizdaki kisi degilse sizsiniz. Diger kisi
bu her iki zithg1 da zaten tagiyandi, ancak siz sadece birine
deger verip onu gérmeyi tercih edip Obiiriinii gérmezden
geldiniz. Her insan bir digerine sadece ayna tutar. Karsinda-
ki kiside her ne goriiyorsan gordiiglin kendinsindir. Bundan
kacamazsin. Herkes her an degisiyor ancak isine geleni gor-
mekle yetiniyorsun.

Her hissin de zidd1 mevcuttur: sevgi-korku, yargi-merha-
met, 6fke-huzur gibi. Ayni sekilde tavir ve olgularinda ikili-
g1 s6z konusudur: iyilik-kétiiliikk, dogru-yanlis, giizel-¢irkin
gibi... Ben paraya, giyime, markalara dnem veren birisiy-
sem disaridaki herkesin de bunlara énem verdigi yanilgisina
diisecek ve ozellikle bu konulara vakif ayni 6zellikleri tasi-
yan veya tam tersi, tasimayanlarla bir araya gelecegim de-
mektir. Hem aynilarim hem aynalarimla birlikte yasayanim.
Bu ikilik ve zitliklarin her biri digerinin varligiyla ortaya
cikmaktadir. Yani koétiilitk olmasa iyilik var olamaz, giizellik
olmasa ¢irkinlik anlasilamazdi. Biitiin bu degerler ve onlara
yiiklenen anlamlar ortadan kalkarsa sayet, o konuyla ilgili
bir hareket de ortaya ¢ikmaz dolayisiyla karsi tarafta olan
kisi, durum ve halini degistirmez, bir eylemde bulunmaz.
Herkes aynisint yaptig1 takdirde tiim degerlerden arindi-
ginda, tam bir denge olusunca hareket de durur, zaman da,
hayat da... Herkes mutlu, huzurlu, i¢diinyasinda dengesini
bulmus bir ortamda hareket etmeden oldugu yerde oturup
sadece diisiincede yasarsa ne olur bir diigiiniin? Diinyanin
var olusu yok olur. Iste bu nedenle bir bagkasin, yaptiklarn,
sOyledikleri veya diigiindiiklerinden &tiirli yargilamak hak-
sizliktir. O kisinin tiim 6zelliklerini, onu o yapan, huyunu
suyunu, her yoniinii bilmenin olasiligi olmadigindan yargi
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konusunda acele etmemekte fayda vardir. Kendini bile an-
layamayan insan bir bagkasini anlamay1 nasil umut edebilir
ki zaten?

Kadin ile erkek s6z konusu oldugunda bile bu ikilik mev-
cuttur. Kadin ile erkek birbirinin ziddi olmakla birlikte ayni
zamanda birbirinin de tamamlayicisidir... Aralarinda denge
oldugunda Bir’lik tamamlanma séz konusu olur ancak den-
genin bozulmasi, diizenin degismesi hareket ve sonucunda
dagilmalar1 demektir. Bunlar1 6grenmek neye yaradi? Ben
bunlar1 bilmeseydim diinya déonmeye devam etmez miy-
di? Bulduklarimi bulmasam bir bagkasi kesfetmez miydi?
Hayat bana m1 bagli? Benim yasadigim hayat bile benden
bagimsiz siirliyor. Benli veya bensiz devam etti, ediyor ve
edecek. Eh, o0 zaman ben ne yapmaliyim? Bana diisen gorev
nedir? Belli bir mertebeye ulastiginda belki kukla oldugunu
diistineceksin ancak bil ki kukla degil aragsin, el¢i ya da ve-
silesin. Kukla bile olsan iplerin ucu senin elinde. Sinanma-
yan insan giizellesemez. Siradan gegmeden kiirsiiye ulagil-
maz. Kendini bilir, haddini de bilirsen, hayati da 6grenirsin.
Adam olur, efendi olursan da insan olursun. Insan olup 6g-
renmekte fayda var. Sen insan olursan bana da yarar... Yazik
ki insanoglu 6gretmeyi meziyet, 6grenmeyi eziyet saniyor.
Bu aleme gelis amacimiz 6grenmek. Bildiklerini paylas-
maksa Ogrendiklerini kendine tekrarlamaktir. Unutmamak
adina. Birilerinin bize unutturmasina firsat vermemek nami-
na. Mezuniyete kadar 6grenci oldugunu hatirlamakta fayda
vardir. Diploma tabuta girince verilir...
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TOVBES

Epeyce yol kat etmis olmama ragmen, kendimi her sey-
den haberdar biri olarak halen tanimlayamiyorum. Doktor
olarak bilinmesi gereken tim kitaplari, belki de fazlasini
okudum. Bilgiye ulastim. Ardindan felsefe ve psikoloji ki-
taplarina sarildim ve cevaplar aradim. Buldukc¢a sorularim
artiyor, ardi arkasi kesilmiyordu. Kafam inanilmaz bir sii-
ratle ¢alisirken stirekli sorgulamalarin igindeydim. Hayatin
anlam ve amacina ulagmak, benim burada ne yapmak icin
bulunduguma 11k tutacakti. Inang konusuna girer girmez,
okumam i¢in kitaplar birer birer kargima ¢ikmaya bagladi.
Sormadan, sorgulamadan tavsiye edilen tiim eserleri oku-
yup anlamaya ¢alistim. Isin gercegi, iglerinde mantik ara-
dim. Bu konular bana ilim ve aydin olmaktan uzaklagmak
gibi geldi hep. Sayet okuduklarim akil ve mantigima hitap
ediyorsa onlari bilgi olarak kabullendim. Aksi halde kafama
kaydetmedim. Bir siire sonra okuduklarim daha derinlesti.
Ayn satirlar okurken farkli anlamlar algilamaya bagladim.
O gin aniden kendi kendime karar verdim. Sorgulamaktan
vazgececek sadece kabullenecektim. Teslim olmak fikri
benden epeyce uzakti. Ben gii¢lii ve hayatin kontroliini eli-
ne almig biriydim ne de olsa. Oyle sandim uzun bir siire.
Gegti. Inanin gegiyor.

Kurallar ve onlara itaat etmek konularinda epeyce sor-
gulamam oldu. Yiizyillar dncesinde gecerli olan kanunlar
bugliniin sartlarina uymuyor ve onlari yenilemek, degigik-
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lik yapmak s6z konusu degildi. Ardindan diisiindiim. Bizler
hakikaten degistik mi? Sosyal ¢evrem, diinya, zihniyet aca-
ba gelisime ugradi mi1? Yoksa sadece binalarin boyu uzayip
arabalar hizlanip, kilik kiyafet markalar1 mi1 evrime ugra-
d1? Insan ayn1 insand1. Degisen bir seyler vardi elbet ancak
olusum ve yaradilis heniiz tamamlanmadi. Onu yapacak,
olusturacak ve yaratacak olan bizleriz. Yasak ve giinahlar
nedir konusunda da epeyce diisiindiim. Bir glinahin giinah
oldugunun illa bana séylenmesi lazim miydi? Ben bunlar1
bilmiyor muydum? Bilingalt1 tiim bilgiye vakiftir ancak ben
ona ulagamadigimdan sagduyu kurallarindan da bihaber-
dim. Dikkat etmedim, 6nemsemedim. Adem’e ilk verilen
emir onun Iyi ve Kotilyli Bilmek Agaci’nin meyvesinden
yememesiydi. Meyve ayirt etmesine firsat vermisti. Bu bel-
ki yapragini kopardig: incir agaci, belki ileride sarhoslugun
kaynagi olan iiziim bagi, belki de resmedilen elmaydi. Her
neyse... Tahrik, merak ve eylem sonucu, dogasi sadece iyilik
olan insan i¢ine kotiliigl de boylelikle almis oldu.
Insanoglu dogdugunda tertemiz, saf, masum, bakir(e)
dir; kotiiliikle hentliz tanismamistir. Dogasi sadece iyiliktir.
Bir insanin iyi veya kotili olacagi karari insanin kendisine
kalmistir O’na degil. Igimizde olan iyilik egilimini giiglen-
dirmek de zayiflatmak da bizim elimizde, aklimizda, karar-
liligimizda yatmaktadir. Bu yiizdendir ki “tovbes” gilinahla-
ra tovbe edip bes duyunun ilk haline doniisiidiir. Her seyin
olmas1 gerektigi gibi, insanoglunun heniiz kirlenmeden ev-
velki haline geriye gelistir. Gozlerle bakmaktan 6te gormek,
kulaklarla isitmekten fazla dinlemek, tika basa karin doldur-
mak yerine tat almaya baglamaktir. Biitiin 6grenip de bildi-
gini sandiklarini unutup her seyi gergekten bildigin o zama-
na, cevaplara geri gidistir. Yazik ki kotiiliik egilimi seytan
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ilk nefesle birlikte hayati sende bulur ve beklemeye baslar.
Iyilik egilimiyle birlikte biiyiimeyi, giiclenmeyi &grenir.

Bizler bes duyudan yoksun yasayan canlilar haline gel-
dik. Gérmiiyor, dinlemiyor, tat almiyor, dokunamiyor, kok-
lamiyoruz artik... Her sey hafizdaki kayitlardan tanim ve
onyargilarla birlikte ortaya ¢ikiyor. Yemeklerden tat almak,
gormek konusu da ayni. Yedigimizin tadin1 almak yerine ha-
fiza kayitlarindan, ezberden kiyas yapiyoruz. Baktiklarimizi
gormek yerine yine kayitlarindan bilgiyle bakip olan1 gor-
milyor ve yalnizca mukayese ediyoruz. Gergekten yasami-
yor, deneyimlemiyor, sadece tekrara sarip siniflandirtyoruz.
Kayitlarimin ¢ogunu silmeye bagladigimdan beri yasamak
neymis anladim. Ben artik yasiyorum.

Konu ilklerse, Adem’in s6z dinlemeyip, emre uymadigini
biliyoruz. Yiyen Adem iken ona meyveyi sunan Havva’ydi.
O sucunu kabul etmek yerine disarida bir suglu aramayi ter-
cih etti. Bizler halen bunu her giin yapmiyor muyuz? Ken-
di se¢iminin sonucuna katlanmayip, sorumlulugu almayan
sadece Adem midir? Yedigimiz yasak meyvenin cinsi ve
tahrik eden giiclin ne oldugunu da anlamakta zorlaniyoruz
ancak biliyorum ki emirlerin tamami verilmeseydi bile igi-
mizde sagduyu kurallart mevcuttu. Bunu anlamak zor degil.

Allah bizlerle doga vasitasiyla haberlesir. Biz o isaret-
leri géremeyiz veya yorumlamasini beceremeyiz. Insanin
aklindan gecen bir fikir bile agza gelirken tahribata ugrar.
Zordur ve anlamini yitirir. Diigiincenin giicli agizdan ¢ikan
sozlere ulasamaz. Agizda sulanir ve bulanir. Bizler O’nun
diigiincesini anlamak i¢in heniiz cocuk sayiliriz. Hichbir emir
verilmese bile hayvanlar diinyasina bakip onlardan &grene-
biliriz. Bitkilerin yasam seviyesi hayvanlardan, hayvanla-
rn da insanlardan daha diisiiktiir. Yine de bir hayvanin bir
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baska hayvandan bir sey ¢aldigin1 gérmez, birbiri hakkinda
dedikodu yaptigin1 duymaz, aralarinda yalan sdylediklerine
de sahit olmazsiniz. Insanoglu yalani ertesi giin ortaya gika-
cagini bilse bile yine de soyler.

Hayvanlar elbette birbirlerini 6ldiirtir ancak bu sadece
karmnlarin1 doyurmak i¢indir. Zevk veya gii¢ gosterip egola-
rin sigirmek i¢in degil... Bu yiizdendir ki a¢ hayvandan, tok
insandan uzak durmalisin! Insanlar bir yaprak, cigek veya
meyveyi koparip hayranlikla seyredebilir, sevebilir veya
yiyip karnini doyurabilir. Fakat koparip ¢ope atmasi yazik
ve yasaktir. Yine de karni tok akli bogken bunu yapandir.
Aslen bu tamamiyla sagduyu degil midir? Hayvanlar ye-
mek i¢cin dldiirmek su¢ degilse onlarin yagamina sirf zevk
icin son vermek hata degil midir? Bunlar1 biz derinden dii-
stinsek bulamaz miydik? Hani biz, Homo sapiens’ler, insan-
lar, diisiinme yetisine sahiptik? Dislindiigiimiizden dolay1
da yoldan sapip koti veya hatali fikirlere yonelebiliyoruz.
Hayvanlar bu sekilde derinlemesine diigiinemiyor ve ona
ragmen dogruyu yapiyor dogal olarak. Insanlarin hayvan-
lara, hayvanlarin bitkilere, bitkilerin topraga, topragin suya
ihtiyaci vardir... Dogay1 tanimak kendini anlamaktir. Doga-
y1 anlamak yolunu bulmaktir. Dogayla i¢ i¢e birlik olmaksa
kendin olabilmektir. Doga mucizedir, dogallik da mucizevi
giice sahiptir. Deneyimleyince goreceksiniz.

[k emirle sonradan Nuh’a verilen yedi emre kadar olan
stire i¢inde neyin dogru neyin yanlig, hangi seyin iyi hangi-
sinin kotii oldugunu o devirde yasayanlar bilmiyor muydu?
Insan “kendine yapilmasini istemedigin bir seyi sen de bas-
kasina yapma” kuralini 6grenir mi? Sanmiyorum. Dogas1
her zaman farkindadir ancak gérmezden gelir. “Kars1 kom-
sunu kendin kadar sev” ne demek bilmez mi? Benden daha
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zayif olan kisiyi asagilayip ezmek, tizmek kolaysa aynisini
benden gii¢lii olanin bana da yapabilecegi asikar degil mi-
dir? Kim kimi aldatiyor acaba? Sagduyunun tanimi nedir?
Akliselim kigi bunu bilmez mi? iyi ile kotiiyt, yanlisi ayirt
edebilme giicii bizde zaten dogustan olan bir meziyetse neyi
anlamamakta israr ediyoruz? Haram ile helal, sevap ile gii-
nah, dogru ile yanlis1 ayiramayan insan nasil biri oldugunu
distinitir ki? Belki de diisiinmedigindendir. O zaman da o
insan degildir. Tanim itibariyla, insan, Homo sapiens, diisii-
nenler siirtstdiir.

Yaptigim tiim hatalar, isledigim biitiin glinahlar ve ye-
digim her halttan dolay1 bir bagkasini suglamak elimde an-
cak ben Adem’in hatasina diismek istemiyorum artik. Yasak
meyveyi bana sundular fakat “ben” hayir diyemedim. Aciz
ve eksik, zayif ve yetersiz olan bendim. Karst koyamadim
tahriklere... Hayatimin sorumlulugunu elime almaliyim. Bu
hayat benim ve yasadiklarimin hepsi kendi verdigim karar-
larin sonucudur. Ben sucluyum, hatay1 yapan, giinahlari is-
leyen ve haltlart yiyen benim. Bunu sesli dile getiriyorum.
Kimi zaman da bagkalarini da benimle birlikte glinaha sok-
tum ve bu ylizden de yargilanacagim. Ancak once kendimi
yargilamaliyim ve bunu tek seferde bitirmeliyim. Ayn1 hata
veya giinahtan dolayi siirekli vicdan azabi cekmek niyetinde
degilim. Ben elimden gelenin en iyisini yaptim, diin de bu-
giin de, bu ylizden yarin geriye bakip “keske” demek istemi-
yorum. Bugliniin akliyla diin yaptiklarimi sorgulamak hata-
sina, siipheye beni diigiirecek kimse kalmasin! Ben, kendimi
bilerek, benim igin karar verdim ve o anda yapmam gereken
neyse yaptim; bunu bilenim. Kendimi geriye doniik diizelt-
me imkanim olmayan kararlar icin sorgulamayacagim; hele
hele kesinlikle infaz etmeyecegim! Hayatin getirdiklerini
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sorgulayip sitem etmek yerine, inang ve kararlarima bakaca-
gim. Gegmis gecmistir, gegmistedir, gecip olmustur, gecmis
oldu ve ge¢mis olsun; gelecekse ya gelecektir ya da gelme-
yecektir. Bitmis olan olmus, olacak olansa olmamistir na-
silsa. Bunlarla vakit kaybetmeye hi¢ mi hi¢ niyetli degilim.
Bir diinya yaratmak istedim i¢inde ben olmayan, bir tarih
yazmak istedim beni anmayan ancak olmadi, yenik diistim
egoma ve aklin oyunlarin1 ¢6zmek igin harcayip tiikettim
Omriimd... Bilip 6grendiklerim birine yarasaydi daha mi1 az
vicdan azabi duyardim acaba? Ruhum daha mi ¢abuk huzu-
ra erigirdi? Bilemiyorum. Agik¢asi bilmek de istemiyorum.
Tiim kalan sorularima bulacagim cevaplarla artik tamamla-
nacagim diisiincesindeyim ve umarim bir daha buraya geri-
ye gelmem. Uyandigimdaysa elimi uzatip arzu ettigim her
seye ait olacagim. Ben her seyim ve bunu bulacagim.
Utang ve pismanlik i¢cinde tovbe ederken aklima gelen
tek sey ya diinyay1 kurtaracak inang¢ ve iman sahibi olmak-
tan Ote, gergegi bilen on kisi araniyorsa ve ben o onuncu
kisiysem, daha da ileriye gidip sona kalan tek kisi bensem
duygu, diisiince ve davranigim nasil olmalidir diye yordum
kendimi. Dogru ve sevap bildiklerimi yaparak neleri kacira-
caktim? Iyi olmak su¢ mudur? Olabilecegim en iyi insan ol-
mak bana neleri kaybettirir? Diinyay1 sahiplenip, diinyanin
gelecegi kendi ellerimdeymis gibi davransam, insanligin gi-
disatina bir katkida bulunsam ne olur? Biliniz ki, tovbe hissi
artik benim elimden giinah veya hatalar iglemek gelmedigi
icin dogmadi. Varligimi kaybedip paraya ve maddiyata la-
net okumadim. Yasimdan dolayi, cinsel sehvet ve arzularim
azald1 diye utancimdan da olmadu. Isteyerek, segerek bu ara-
yisa girdim. Ciinkii ben atalarim ve atalarimin atasi gibi bil-
digimi unutmustum. Simdi hatirladim. Biliyorum. Unutma-
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yacagim ve aksine hatirlatacagim. Uyumak ve uyutmak igin
degil, uyanmak ve uyandirmak i¢in can atan kisiler hayati
gercekten yastyorlardir. Ben yasiyorum ve bunun farkinda-
yim. Yillar sonra ne gengligime ne de bir bagka yapmadigi-
ma pigsman olmamak adina bugiinii doya doya yastyorum.
Elimde olan1 goriiyor ve siikrediyorum. Buna da sahip ol-
mamak vardi diyorum. Ilahi Diizen’i hicbir giiciin degistire-
meyecegini biliyorum. Birinin, benden fazla nesi var, neden
diye sorup cevap aramiyorum artik. Bana verileni, nasibim
olan1 sahiplenmeden kullanip tadin1 ¢ikariyorum.

Oliimlii oldugumu kabullendim. Beni yoneten benden
¢ok daha biiylik bir gliciin oldugunu da tanimaktan 6te artik
biliyorum. Gelip geg¢ici olacaksam madem, yapmam gere-
kenin ne olduguna kafa yormamin daha “akillica” olduguna
kanaat getirdim. Burada akintiya karsi kiirek cekmeyecegim
sanilmasin liitfen, fakat ne riizgarla ayni yonde ucan kusum
ne de suyun akisiyla birlikte yiizen 6li bir yaprak. Ben be-
reketli bir baligim; her yone yiizebilirim. Ayn1 zamanda ben
burada yer isgal edip eskilerin deneyiminden bir sey 6gren-
meyenim. Benim gibi bir bagkas1 yok. Eksik, eziklik ve za-
aflarima ragmen ben boyle yaratilmisim. Kendimi buldum
ve buldugumu seviyorum. Benim bir vazifem var. Onu bu-
lup tamamlamadik¢a tembel bir hayat 6grencisinden Oteye
gidemem. Ben bu degilim. Olamam.

Hayatin temelinde denge vardir. Her inisin bir ¢ikisi
olacaktir. Bunu sadece zitliklardan 6grenmek miimkiindiir.
Acty1 tatmasam tathiyr nasil bilecegim? Aslen aci ile tath
bir biitiindiir. Istiraptan yakinmadan mutlulugu nasil kar-
silayacagim? Biri digerinin devamu mudir, tamamlayicisi
midir? Digiinedurun... Ancak bu maddi ve manevi diinya-
larm dengelenmesi konusuna gelince biraz degigiyor. Giin
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icinde vaktimin ne kadarint madde ve maddiyat diinyasina
ayirtyorum ve kacta kagi maneviyata kaliyor? Cevabim si-
zinkinden farkli degil. Bunun farkindaligi bile bilmemenin
temelini olusturuyor. Ruhaniyet, maneviyat, inan¢ ve iman
birer kelimedir. Hepimize farkli anlamlar ¢agrigtirabilir. Bir
de inanmaktan, iman etmekten 6te olan bilmek var... Yap-
tiklarimin neye yatirim oldugunu tam kestiremeden, biling
boyutunda anlamadan, bosuna, havada kiirek mi ¢ekiyorum
santyorsunuz?

Hata veya yanlis, yasaklar1 ¢ignemenin, kanuna aykiri
bir sey yapmanin keyfi bir yana giinah s6z konusu olunca
isler degisiyor mu? Bir glinahi iglemenin verdigi haz ve sey-
tanin aldig1 zevkin bedeli nedir? Hesab1 goriilmeyen, cezasi
olmayan bir dizi giinahin tadin1 ¢ikarmanin kime ne zarar
var? Giinahi igslemeden sevabi 6grenmek miimkiin midiir?
Kanunlar belli, kanuna uymamanin cezalar1 da ortada. Risk-
leri gdzden gegirip is karar vermekte yatiyor. Kimi yakala-
nir, kimisiyse kurtulur. S6z konusu giinahsa ve kimse gor-
miiyorsa bu yine de giinah sayilir m1? Kefeni yirtip kagmak
ne yazik ki miimkiin degildir. Bilmeden islenen bir giinahla,
zor durumda kalip caresizlikten iglenen giinah bir midir?
Ya bile bile ayn1 giinah1 defalarca islemenin cezasi nedir?
Giinah kurallarini belirleyenin inadina gidip seytani gii¢len-
dirme ¢abasinin faturasi kime ¢ikar? Bu hesap ne zaman gé-
riiliir? Neden bu sorular artiyor ve cevaplarsa saydamlasip
uzaklasiyordu acaba?

Insanoglu hata yaptigin hatta giinah isledigini kabul et-
meyi sevmez. Hosuna gitmeyen seyleri de dogasi icabi red-
deder. Aksi halde gururu incinir, egosu hasar goriir. Sakla-
may1 tercih eder ¢iinkii kolayina gelir. Seytan da unutmasina
yardim eder. “Dert etme, merak etme bir sey olmaz bak gor”
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der ve inandirir. Ancak hesap vakti her sey ortaya dokiiliir
ve sasiran sen olursun ¢linkii unutan sensindir. Seytan unut-
maz! Aksine taniklik glinii geldiginde bir bir hepsini ortaya
dokecektir. Hazir olmanda fayda var.

Asrin vebasi nedir diye diisliniiyordum. Meslegim ica-
b1, depresyon olduguna karar verdim. Siirekli olumsuz dii-
stinmek, yarin1 gorememek, umutsuzluk hisleriyle bogusup,
caresizligin i¢cinde kendini bulmak hali... Mutsuz, karamsar
ve huzursuz olup, kaybolmak. Depresyon i¢in onlarca insan
yapimi ilag var ve ise yariyor ancak depresyon bundan bir
sey 0grenmiyor. Yine basit bir soguk alginlig1 gibi geri ge-
liyor. Her sefer daha gliglii ve daha belden asagi vurarak...
Depresyonun en basit anlamda, yalniz kendine giivenmek
ve evrene teslim olamamak olduguna kanaat getirdim. Ba-
sima istemedigim her ne geliyorsa buna sahit olmak beni
liziiyor. Gosterdigim cabayla degisimi yapamayinca pes
ediyor ve bu karanligin igine diisiiyorum. Hani bagima her
ne gelirse gelsin benim 1yiligim i¢indir diye 6gretmislerdi?
Nedense ihtiyacim oldugunda bunu hatirlamiyorum. Aklim
buna engel oluyor. Nefsime yeniliyorum. Yazik ki nefesimi
nefsim ugruna tiikketiyorum. Halbuki beni diisiinen Biri var.
O benim i¢in neyin en iyi oldugunu bilen ve bunu benim
hayatima sokandir. Aklim bunu almak istemiyor ¢iinkii bu
isine geliyor. Kontrolii birakmak, teslimiyet, egonun varolu-
suna aykir1. Ego ben olabilir ancak ben ego degilim. Sadece
egodan ibaret olamam. Allah’a isyan ettigimde, inkara gir-
digim her sefer, seytana uydugum her defa ruhum karariyor.
Kalbim miihiirlenip korlesiyor. Gozler gérmez saniyoruz.
Goziin nuru kalbin pariltisiyla cilalanir. Kalbin pasi, iginde-
ki karanhk da O’na giivenip, teslim olmakla elde edilir.
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Mutlak Teslimiyet, en akil almayacak her sey de dahil,
O’na kesin kaniti varmig gibi canigdniilden inanip, birin-
den veya bir seyden bagimsiz ferdi varliginin olmadiginin
kabuliidiir. Goziin gérmez ancak bilincin algilar, yoktur an-
cak barizdir, olmayandir fakat oradadir; hem gizlidir hem
de aciktadir. Ben ve sen yoktur; O vardir. Biz varsak yok
oluruz; O hep var olan ve olmaya devam edecek olandir.
Bunu bilmek sirlar1 ¢6zmeye baglamak demektir. O hem be-
nim disimda beni goren ve dinleyen, hem de benim i¢gimde
benimle birlikte bakan ve duyan, koku ve tad1 alip, dokuna-
rak deneyimleyendir. Giinah ve pigsmanlikla, tovbeyi de en
iyi bilendir. Ben neysem O, O ise sadece ben degildir. Her
isledigim giinah ve yaptigim hatay1 O’nunla birlikte isleyip
O’nu iiziyorsam, O’nun ¢ektigi aciy1 da ayni oranda ben
hisseder ve adina vicdan azabi derim. Azap ordadir ancak
basglatan da bitirecek olan da yine benim. O giinah islememe
engel olmaz. Bunu bana birakacak kadar giivenir.

Kendim digindaki insan ve olaylar1 kontrol edemedigimi
biliyorum. Bu yilizden ben sadece kendimi kontrol edebili-
rim. Bagkasiin his ve diislincelerinin bana bulagsmasindan
da kacinmaliyim. Hirs, kin, kirginlik, nefret gibi ortaya ko-
yulan duygu veya davraniglarin bana gegmesine engel olma-
liyim. Biliyorum ki, 6tke ve kizginlik aninda ruh korkup be-
denden kagar. Disina cikip seyre dalar. Ofke galip gelme ar-
zusunun kokiidiir. Kizginlik ve saldirganlik intikam hislerini
besler. Bir baskasindan iistiin gelmek ¢abasidir. Ofke yaki-
cidir, yakar. Bu tesirler altindayken beden artik bir bagkasi-
nin hakimiyeti altina girmis, giinah islemeye de daha miisait
olmustur. Bu ylizden daha ¢ok seven daha az nefret eden
Ozglr bir insan haline gelmek i¢in ne yapmaliyim? Bu soru-
ya yanit bulmakta gecikmemekte fayda vardir elbet. Gergek
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ozglirliik zincirleri kirip prangalardan kurtulmak degildir.
Esaret bile zihinsel olabilir. A¢gdzliiliik, bencillik tutku ve
kiskanclik duygularina esir diisersem onlara kolelik etmeye
baslarim. Adem’in yedigi meyvenin i¢inde tiim bunlar var-
dr... Kiskanglik iki tiirdiir: Kiskanmak ve kiskandirmak. Ba-
zen yedigin ictigin, giydigin, yasadigin seylerle karsindaki
kisiyi isteyerek veya istemeden kiskandirirsin. Kargindaki
insan da seni kiskanir. Gipta etmek, imrenmek veya g6z dik-
mek mal, miilk, esya, karisi kiz1 olsun bir hakkin varmis gibi
diistiniip, senin i¢in neyin iyi neyin kotii oldugunu O’ndan
daha fazla bildigin yanilgisia diismektir. Inanci olan O’na
giivenir ve elinde olanla yetinmeyi bilir. Bunlar1 yaptiran
kimdir acaba? Egoyu devreye sokan nedir? Nazar denilen
olay birinin dikkati ¢ekmesinden dolayidir. Nazarin kimden
geldigini de uzun uzadiya diisiinmeye liizum yok. Aldikla-
rimiz, sahip olmaya calistiklarimizla, beden ile dis diinya
arasindaki mesafeyi, yasam alanimizi genisletip, kontrol
altina almak derdindeyizdir fark etmeden. Mal, miilk, ara-
ba, arsa boylar biiylidiik¢e kendi diinyamizin da biiytdiigi
yanilgisina diiseriz. Bunlar bize aradigimiz 6zgtirligi veya
i¢ huzurunu vermez. Hiirriyete, sakin ve siiklinet ortaminda
ulastigin vakit i¢ huzurunu da bulursun. Bu mertebede ruh
serbest kalip cennet ortamina barig iginde girer baris iginde
de ¢ikar doyastya. Kendisiyle savas ve cihadi sonra eren kigi
huzuru igten ice buldugunda, arzu ettigi kadar gider gelir
cennete, dolasir 6zgiirce sonsuzlugun tadini ala ala.

Cahil yaglandikca cehaleti de artar; azalmaz. Her yas
alan bilgiye vakif olmayabilir; bilgelikten de uzak diisebilir.
Hayat ne ¢ikis1 olmayan bir labirenttir ne de ¢ozillemeyecek
bir bulmaca; ancak hayat gizemdir. Bu gizemi sorularla ¢oz-
meye calisan zihin cevaplarint buldukea bilgilenir, giiclenir
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ve kontroli eline aldigini sanir. Sorularin ardi gelmez; bu
ylizden de zihin hayati kontrol edemez. Bunu kesin olarak
bilir. Ozellikle gizem, sir veya bilinmeyen ne kadar biiyiik-
se zihin o kadar kiigiiliir, Aciz oldugunu fark eder. Aciz ol-
mak, kontrol edememek ne zihni ne de egoyu mutlu eder.
Konu inang¢ olunca akil ve mantik devreden c¢ikar c¢ilinkii
inang yiirekten gelir. Yiirek bilir ve kabullenir. Sorgulamaz.
Bu yiizden sdyleneni yapacagim der ve uygular. Nasilsa za-
man1 gelince 0grenecegim diye kabullenir. Teslim olmay1
yiirek bilir. Teslimiyetin kaynagi 6zden gelir, sevgidir. Bag,
baglilik, bagimlilik ve sahiplenmenin temelinde korku var-
dir. Zihin bilinmeyenden korkar; bu ylizden kontrol etmeye
caligir... Ben bana verileni kullaniyorum. Farkinda olarak
veya farkina varmadan. Ayni kuslar gibi... Kusglar ugtugunu
bilirler mi? Yoksa sadece ugarlar mi1? Ya agag¢? Yesil oldu-
gunu diisiiniir mii? Yoksa sadece yesil midir? Peki, insan,
insan oldugunun farkina ne zaman varacak? Yoksa bu bile
bilinmeyenlerden midir? Bildigim 3D’nin agilimi duygu,
diisiince ve davranistan olustugudur. Insanin varolus hali
duygularindan 6&tiiriidiir. Evrende duygusalliga yer yoktur
inanc1 duygusuz olmak anlamina gelmemelidir. Diislince-
den duyguya, duygudan da 6ze ulagilir yani akildan bedene,
bedenden de ruha varmak miimkiindiir. Bunu heniiz bilme-
yen cahille savagmaktansa cehaletle bogusmayi tercih edin;
bir ige, birisine yarasin bari.

Insanlar esit midir? Kesinlikle hayir. Insanlar esit olarak
yaratilmig ancak her birine esit sartlarin bahsedilecegi bil-
dirilmemistir. Kadin ve erkek esit midir? Tabii ki degil. Bir
erkek ile bir bagka erkek bile esit degildir, farklidir. Ruhlar
diinyaya farkli bedenler iginde gelip degisik hayat deneyim-
lerini yasarlar. Olan biten her sey Allah’in rast getirdigidir.
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Bize gore rastlantisal degildir. Bununla birlikte, esit hak
sahibi olmak ile esit olmay1 birbirinden ayirt etmek gerek.
Beni lizen bir sey seni de lizebilir. Ayn1 sekilde seni mutlu
eden bir sey beni de mutlu edebilir. Ancak beni depresyona
sokacak olaylar sana ¢ok hafif gelebilir veya bir baskasini
depresyona stiriikleyenleri ben kaldiramayabilirim. Bunun
¢Ozlimii nedir? Bundan nasil kurtulabiliriz? Gayet iyi bili-
yorum ki, akil saglig1 endustrisi ilag¢ ve terapi yontemleriyle
dortnala kosuyor. Herkes belli bir diizen i¢inde terapiye gi-
dip derdini anlatiyor ve karsisindaki profesyonelden ¢6ziim
bekliyor. Bu kisi size ne yapacaginizi kesinlikle sdylemiyor
sadece sizin kendinize yardim etmeniz i¢in yardimci oluyor.
Hepsi bu! Beni benden iyi kim taniyabilir? Kim beni ben-
den daha iyi okur ben kendimi okuyamazsam acaba? Buna
ragmen beni hi¢ tanimayan bir yabanciya gidip, istedigim,
sectigim bilgi ve deneyimlerimi anlatip onun bana yol gos-
termesini beklemek ne kadar da “akillica”? Yollar karma-
siktir ve cok sayidadir ancak varilacak durak Tek’tir. Eninde
sonunda ulagilacak Bir Hakikat var. Yazik ki insanoglu en
basit gercegi kabullenmek yerine en zor ve karmagsik yalan-
lara inanmayi segiyor. Aynen dyle yapiyor. Ve bu bir se¢im-
dir. Hayatin akist degildir. Dogrularin ne oldugunu bilme-
yen, yanlslarla dogruymus gibi yasamaya devam edecektir.

Beklentilerin olusmasi, gercegin ortaya ¢ikisiyla kirilan
gercek (hayal kirikligr olarak bilinir ancak kiran gercegin
taginilmaz agirhigidir) ve akabinde olugan tizlintii, can aci-
s1 ve her tiir duygusal, zihinsel, davranigsal veya bedensel
sonuclart secen benim. Agri veya sanci fiziksel ise ¢oziimii
baskadur. Ilag, fizik tedavi, ameliyat alternatifleri var. Tiim
hastaliklarn bedene davet eden yine kendimiziz. Peki, biitiin
bu iziintl, keder, dert, endiseyi secen bensem neden onlan




184 Eddi Anter

da ayni sekilde defedemiyorum? Niye bu olumsuz diisiince-
ler beni ele geciriyor? Nigin ben onlarin beni ydnetmesine
g0z yumuyorum? Buna nasil izin veriyorum?

Elimizde olami gérmek bir meziyettir. Bu O’nun bana
bahsettigi hayati takdir etmek yoludur. Bende olmayani gor-
mekse komsunun malina goéz dikmektir. Ben O’ndan daha
1yisini biliyorum demektir. Bu arzu ve isteklerin sonu yoktur
elbet. Sadece adamu iizer, kemirerek bitirmeye ve nihayetin-
de depresyona siirlikler. Biiyiik plan1 gdremiyoruz, gordigi-
miizl sandigimizda anlayamiyoruz. Yapilmasi gereken bize
bahgedilen hayati en iyi sekilde yasamak... Elimde olanlari
fark edip, bunun i¢in slikredebilmek. Ne kadar da zor degil
mi boyun egmek, kabullenip teslim olabilmek? Bu yiizden
hep bir baskasina benzemeye ¢aba gdsteren ve nihayetinde
kendisi olamayan insanlar var. Dogaya bakin. Hig¢ kopek ol-
maya ¢alisan bir kediye denk geldiniz mi? Sanmiyorum...
Peki insanlara baktiginizda insanliktan ¢iktigini diigindiigii-
niiz kag kigiye denk geldiniz?

Duygu ve hislerden bahsederken, ¢ogu zaman, bu iki
kelimeyi esanlamli gibi kullaniriz. Ancak birbirinden ta-
mamen farklidirlar. Duygu (Ingilizce emotion) sdzciigiiniin
koki “motere”den gelmektedir. Latince “hareket etmek”
anlamindaki fiildir; yani, her duygu bir harekete yol agar.
Bahsi gegen duygularin hisleri ise, bu duygu yasanirken o
anda bedende ne oldugunun zihinde olusan kaydidir. Duy-
gu bedenselken his onun zihinsel temsilidir. Duygu denilen
olgu, bedende yasandiginda, beyinde bu duygunun karsilig1
olan hislerin kaliplar1 da degisimi kaydeder. Beyin bedende-
ki degisimi kayit altina alirken, ayni1 anda da dis olay ya da
hayali nesnenin kaydin1 da hafizaya alir. Bu iliski nedeniyle
ayni tetikleyici etken yeniden ortaya ¢iktig1 zaman bir kis-
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mi1 bedeni uyarirken bir diger kismi da dogrudan beyindeki
bu duygularin hissedildigi bolgeyi uyarir. Bu durumda sanki
duygusal ortam yeniden olugmus gibi bir his tiretilir.

Bu yiizdendir ki yanimizda olup bitenleri gérmeyiz sa-
dece bakar kaliriz. Cocuklarimizin biiyiidiiglinii, ebeveynle-
rimizin yaglandigini ¢ogu zaman fark etmeyiz, ¢linkii giinii
giiniine olan biten, beyinde stirekli kayit altindadir. Uzun
bir aradan sonra karsilastigimiz kisilerdeki degisiklikleri
goriince beyindeki eski kayitla kiyas oldugundaysa evrimi
aniden fark ederiz. Ayn1 sey géormek disinda duymak ve tat-
mak i¢inde gegerlidir. Cogu zaman bir¢ok yemek ve lezzetin
kaydi beyinde vardir. Beyin bunu her defasinda son kayitla
kiyaslayip ona gore yemegin de, lezzetin de notunu verir.
Amag aslinda tiim bu kayitlardan arinmak midir? Bilemi-
yorum. Yedigin her yemegi ilk defa gibi yiyebilmek veya
acliktan yiyecek baska bir sey yok gibi tadini almak midir?
Tanidik bir sarkiy1 hi¢bir zaman ilk sefer dinledigimiz gibi
duymayiz. Ona ytiklenmis anlamlar, “hisler” vardir artik...
Bu yiizden ilk hislerin kayitlar1 da ¢cok énem kazanir.

Tabii olarak akla hemen su soru geliyor. Bir seyleri ger-
cekten hissedenler miyiz yoksa sadece eski o6grendiklerini
yeniden hatirlayip deneyimleyenler miyiz? Mekanik bir
sekilde ogretilenlerden dolay: hafizadan mu1 hareket ediyo-
ruz? Bizler uyku halinde elimizden iplerle tutulup oynatilan
kuklalar m1y1z? Yani diisiinen veya hareket eden bizler degil
miyiz? Bilgi ve biling seviyelerimiz neleri degistiriyor ya
da kontrol altinda tutuyor? Hepimiz kendi aklimizin anlama
kapasitesi ve kabiliyet mertebesine gore hayati deneyimle-
yip algiliyoruz. Ve bu sekilde 6grendiklerimizi, ilkleri akil-
da tutabiliyoruz. Bu sefer su soru ortaya cikiyor. Aklin ve
diiglinmenin, diiglincelerin disina ¢ikip bize bahgedilen bes
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duyuya donmemiz miimkiin miidiir? Gergekten baktigini
gormek, igittigini dinlemek gibi...

Kimine gore duygularimiz tehlike i¢eren, yalnizca akla
birakilamayacak durum ve gorevlerde yol gostericidir. Her
duygu bizi bir sekilde hareket etmeye hazirladigindan duy-
gularin her biri insan hayatinda tekrarlanan giigliiklerle bas
edebilecek sekilde bizi yonlendirir hatta savunma mekaniz-
malarmi devreye sokar. Aslinda tiim duygular harekete gec-
memizi saglayan diirtiilerdir; evren ve evrim, yasamla bas
edebilmemiz i¢in bizi acil plan yapabilecek sekilde prog-
ramlamigtir. Fakat duygular bize hakim oldukga, akil iyi
veya kotil olsun, hicbir yere varamiyor. Duygu kontrol dis1
olsabile duygusallik nedense kontrol edilebiliyor.

Duygular1 uyaran olaylar veya nesneler gercek olabile-
cegi gibi cogu zaman hayali de olabiliyor. Yani ge¢misten
bir hayal, an1 ya da diislince de bir duygunun ve dolayisiy-
la kayitli bir hissin uyarilmasma neden verebiliyor. Stirekli
ayni duyguya ayn his kaydediliyorsa, o duyguyu her dene-
yimlediginde ayni hissi yasayacaksin demektir. Ancak ayni
duyguyu farkl bir hisle kaydedersen acilara alismak, hatta
duyarsiz hale gelmek miimkiindiir. Bu yiizden benzer olay-
lar karsisinda insanlarm tepkileri degisik olabiliyor. Kayitl
olan hislerden 6tiirii, farkinda olmadan diisiinerek veya bi-
lingdis1 davranmaktan kaynaklanmaktadir.

Acaba tiim hislerin i¢inde diisiinceler var midir? Yahut
hisler aslinda diisiincelerin bir {iriinii miidiir? Bu ac1 ¢ek-
mek, moralin bozulmas1 gibi hisler deneyimlenirken neden
bunlar1 sonradan kayitlarimizdan hatirlamiyoruz? Televiz-
yon programlarini kaydedip ardindan banttan izledigimiz
gibi kafamizin i¢inde kayitli olan hisleri de ni¢in arzu edin-
ce animsamiyor, sadece bagimiza gelince ¢ekiyoruz? Tem-
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bellikten mi? Hassasiyet ve ciddiyetini azaltip, siirekli ayni
hisleri kendimize yasattiktan sonra niye etkisiz hale getire-
miyoruz? Neden bunu yapmak elimizdeyken kendimizi ha-
len kotii hissediyoruz? Ayni act veya berbat his nasil olur
da farkli zamanlarda degisik kisi ve olaylarda benzer etkiyi
gosterebiliyor? Hislerden 6grenmiyor muyuz? Yoksa his de-
nilen aslen diisiincenin kendisi midir? Insanoglunun i¢inde
bir yarast oldugunda, ruhu darbe aldiginda, orasi tamir olup
lyilestirilmezse herkes tuz basip acitabilir. Halbuki yarayi
bastirip oldugu yerde birakmak yerine onu ortaya koyup iyi-
lestirmek gerekiyor. Ancak bu sekilde o yaraya kimse doku-
namaz ya da dokunsa bile bizi iizemez.

Daha da ileriye gidip soralim. Igimizdeki tiim kayitlari,
bilingalt1 da dahil, bilingli hale getirmek miimkiin miidiir?
Ne de olsa deneyimlenen, yaganan, taniklik edilen tiim olay-
lar hem biling hem bilingaltina farkli sekillerde kaydedili-
yor. Istesek tiim olumsuz hisleri silebilir miyiz? Bir duygu-
yu yasamadan evvel hislere ulagsmak miimkiinse bizi ken-
dimizi kotl hissettirenler yerine olumlu, iyi, glizel seyleri
yerlestirmek de olasidir. Hemen her seyin “copy and paste”
yapilabildigi bu ortamda bizler neden kendi beynimize ve
icinde olan bitenlere hakim olamiyoruz acaba? Beyin kimin
hiikmiindedir? Bizleri yoneten akil midir yoksa bizler mi
aklimiza hakimiz? Bu soruya en ilging yanit1 ¢ok akilli bir
deli verecektir eminim...

Bir dahaki sefer bir sey hissettiginizde olan olaya bakin
veya sizde bu hissi uyandiran kisiye odaklanin ve yaptiginiz
son kaydi bulun. Bunu degistirmek sizin elinizdeyse siirekli
neseli ve mutlu olmak da size kalmig. Hele bir diigiiniin son-
ra da deneyip hissedin... Olmazsa, bir deli bulup, ona, yolu
yordami sorun. Sorun olmayacaktir.
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Ne yazik ki insanoglu ihtiyaci olan ile arzu ve isteklerini
birbirine karigtirmis durumda. Hava ve su ihtiyagken geriye
kalan yemek, drtlinmek ve barinmak kismi daha ¢ok maddi-
yat ve parayla alakaldir. Isin ilginci hi¢ kimse yarin havasiz
kaliriz derdi veya endigesine diismez ancak parasini kay-
betmek korkusunu siirekli tagir. Neden mi? Rizkini kimin
verdigini unutur da ondan. Biitiin bunlardan aldigim ders
benim halen higbir seyi kontrol edemedigimdir. Bunun far-
kinda degilim. Son ¢irpinmam dahi olsa akil devreye girip
bir seyleri kendisinin yaptigini diisiinmeye devam ediyor.
Arada olan “ben” ise seyirci kaldigindan bedenle ruh savasi
da siiriiyor. Sonugta kafasi karigik, dengesi bozulmaya mii-
sait biri ¢ikiyor. Bag edemeyince de ne yapacagimi bilemi-
yor, nereye siginacagimi bulamiyorum.

Tavsiyede bulunmak veya akil vermek aslen kendime
sOylemeye ¢ekindigim, yapmaya cesaret etmedigim ve yap-
mam gereken nasihatlerdir. Ciinkii her ne yaparsan kendine
yapansin! Isin acis1 6grenmemek veya hatirlamamay1 seg-
mek ugruna ilerleme olmuyor. Atalarimin ¢élde gegirdigi
derslerden 6grenmiyorum. Okuyorum, unutuyorum. Basi-
ma gelince yapilmasi gerekeni hatirlamiyor, hata iizerine
hata yapmaya devam ediyorum. Maalesef ki ayni hatalarin
tekrar ettigi de oluyor. Esaretten kurtulmus olsam bile akli-
m1 esir almig olan giice teslim oluyorum. Sanki ben aklimi
degil de aklim beni yo6netip, kontrol ediyor. Ve ¢ogu zaman
da is ¢1girindan ¢ikiveriyor. Bu olumsuz, kotii diisiince veya
egilim ¢ok giiclii. Ona giicli veren de benim, etkilenen de.
Bahsi gecen gii¢ ¢cok ¢aliskan. Giiniin her saniyesi devrede.
Beni en iyi tantyan, zayiflik ve zaaflarimi bilen, beni ner-
den vuracagindan emin olan bir giligtiir. Ona teslim olmak
yerine kime teslim olmam gerektigini biliyorum. Ancak be-
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ceremiyorum. Zorlaniyor, yapamiyorum. Sonugta kaybeden
ben oluyorum. Rizkimi1 verenin kim oldugunu unuttugumda
bugiinii yagamak yerine hep yarni diislinen hale geliyorum.
Endiseler tireterek korkularimi giiglendiriyor ve yarin var
gibi yastyorum. Hava ve su olmazsa bana ne olur demeden
diger korkularima yenik diisiiyorum. Sizler bunu farkli m1
yaptyorsunuz?

Insanoglu Aciz bir yaratiktir. Zavallidir. Yetersizdir. Ken-
dine yetmeyi bilmez o ylizden her seyi bagkasindan bekler.
Varligina sahip ¢ikmak i¢in teyidini bile digaridan arayandir.
Ne yazik! Her birimiz mevcut olan tim sifatlara vakif ola-
rak dogmaktayiz ancak kapasitemizi sinirlamak konusunda
uzmaniz. Halbuki potansiyelimiz sonsuzdur. Sonsuz her ne
demekse... Cok ¢ok ¢ok ¢oktan biraz daha fazla olsa gerek.
O ylizden siirekli zaman geriye akarken, hayat da ilerlerken
istediklerimiz olmadigi zaman, disarida bir suglu arayan-
lariz. Soru sunlar olmalidir. Fitrat mi firsat mi1? Kader mi
karar m1? Buna gore de aradigin zihin ag¢ikligi ve huzuru
bulursun!

Bilingalt1 var olmadigini bilir ancak bunu bilincin kabul
etmesi akildan ve egodan vazgegmesini gerektirir. O ylizden
tercihini bu yonde kullanmak yerine aklina hizmet etmekle
tilketir Omriinil. Guruplar, genis aileler birlikte yasarken ha-
yat1 ve hayatin getirdigi deneyimleri beraber yasadiklarini
sanirlar. Sanmak ve zannetmek illizyondur. Gergek degil-
dir. Acilan paylastigin an aslinda kargindaki kisi kendi acisi-
n1 senin sayende senin vesilenle yagiyordur. Acini azaltamaz
iistiinden alamaz. Ciinkii o yoktur sen onu varsayryorsundur.
Hepsi bu. Yalmz kaldiginizda, yaninizda kimse olmadigin-
da birisinin sizi aramasini sormasini, bir baskasinin sesini
duymay1 arzularsiniz. Duyuyorsa sen varsindir, sesini du-
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yurabiliyorsa da o kisi var oluyor. Birini gérmek yeterli de-
gildir bir kisi tarafindan dahi olsa gériinmek varsayilmaktir.
O yiizden insanoglu yok sayilmak, yok olmak ve 6liimden
korkar. Bitip tiikenecegini akil ona dayatir. Kendin i¢in gi-
dene kadar disaridan gelen alkis, takdir ve onayla oyalana-
caksin elbet... Digaridan bunu alirken bil ki onay1 verenlerin
arzu ve istekleri dogrultusunda bir hayati1 yasiyor ve onlarin
omek gosterdigi biri oluyorsundur haberin yoktur. Durup
baktiginda, kendi hayatini nasil yasadigini sorguladiginda
timit et ki ¢ok ge¢ olmasin. Halen hayatini istedigin gibi ya-
sayacak vaktin 6niinde kalsin. s isten gectifinde hayat da
senin ge¢miginde kalacak.

Insanoglu nedense yalniz kalmaktan ¢ekiniyor hatta kor-
kuyor. Sebebi mechul veya kisiye 6zel saniliyor. Aslinda
oyle degil. 11k basta kendini sikildim diye kandiriyor. Isin
ash vakit gegmek bilmiyor ve zamanin farkindalig: artiyor.
Ardindan aklina kétii veya olumsuz diisiinceler girmeye bas-
layinca, bu yalniz kaldigini sanan kisiyi korkutmaya yetiyor.
Her korkunun temelinde de 6liim oldugundan, seytan da ki-
siye Olecegini bilingaltindan altin tepside uzatiyor... Iman
sahibi olmak ile olmamak farki 6liime duyulan korkuyla da
alakalidir. Inanc1 olan kisi 6liimiin bir ayrilik degil aksine
kavusma oldugunu bilir, inkar edenlerse bitecegini diisiiniir,
sona geldiginden korkar. Onun siginacak yeri yoktur artik...
Bu yiizden en iist yargi dliimiin korkusudur. Kendini tani-
yan ve bilen kisi yalniz kalmaktan neden korksun ki? Ken-
diyle bag basa kalan insanin birisi i¢in bir seyler yapmasi,
sOylemesi, giyinip kuganmasi gerekmiyor. O zaman sadece
kendisi i¢in var olan hale geliyor. Kendini sevmek de budur.
Gin i¢inde kalabaliklarda kendini arayanken o esnada ken-
disini bulan oluyor. Tipki uykuya dalmadan evvelki anda
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oldugu gibi, tiim kilif, zirh ve maskelerden arinmis halde
bulundugu ve kendisini sevdigi zaman gibi. Hassas, kirilgan
ve seffaf olmak neden bizleri bu kadar korkutuyor acaba?

Nagizane fikrim ruhun kisitli bir beden iginde olan yolcu-
lugunda zevk almak adina, akil sadece ona tuzak ve engel-
leri sunandir. Aslen aranan, 6ziimiizdedir; ezelden ebediyete
var olacaktir. Kaynak her seyin hem 6zii, hem basi hem de
devamudir. Zevk pesinde olan beden, mantikla hareket eden
akil, otorite olup yargilama giiciine sahip ruhtan gii¢lii mii-
diir acaba? Beden, akil ve ruh iiglemesinde dikkat edilirse
akil ile ruh ¢atistiginda vicdan azabi ve sugluluk duygusuna
yer veriyor, ayni sekilde akil ile beden catistigindaysa endi-
se, kaygi ve sikintiya yol agtyor. Adina anksiyete bozuklugu
deniyor. Sonugta akil 0yle veya boyle, bedene fiziksel ya da
zihinsel hastalik davetiyesi ¢ikarip telafisi en zor olan ruhsal
sorunlara yol agabiliyor.

Su biitlin arzularin artmasini saglayan zevkin istah kay-
nagidir. Hava ciddiyetsizlik, bos konusmak, laubaliliktir.
Elle tutulacak 6zelligi yoktur. Topraksa dinlenme yeridir.
Agirligr vardir. Tembellik ile melankolik bunalim halidir.
Ofke ve kibirse atestir. Yakar. Su esastir. Topraga bulasinca
camur olur, havaya kariginca buhar olur, atesle temasinda
1s1n1r sonra yeni su yolunu bulup arinir. Bunlar hayati hayat
yapan giigler, enerjilerdir. Bunu bilerek eski hale doniis nasil
olacak? Bizler bes duyuyu kullanmaya ne zaman nasil bas-
layacagiz? Sirasiyla olmasa bile gozler, kulaklar, dil, burun,
eller, ayaklar tensel dokunma sonrasi hangi organlar gelir
diye diigiindiim. Kalp ve beyin olduguna kanaat getirdim.
Ve en biiyiik savagm siirekli son ikisinin arasinda gectigini
fark ettim. Hangisinin daha 6nemli oldugunu biliyor olma-
ma ragmen hangisine daha ¢ok dnem verdigimi de anladim.
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Zihinsel fonksiyonlara odaklandigimda, zihnin hem in-
sanin dis idrak organlar1 olan, bes duyusundan gelen veriler,
hem de i¢ idrak denen i¢giidii, sezgi, ilham, vicdan, sagduyu
ve hayal giicii gibi manevi araglar vasitasiyla beslendigine
sahit oldum. Anlamak, 6grenmek, bilmek, ezberlemek ve ha-
tirlamak kabiliyeti olan zihin, nefis, akil fikir, hayal kurmak,
idrak etmek, varsayim yapmak, hafiza ve irade kanallarini
kullaniyor. Fakat nedense ben ¢ogu zaman zihnime hakim
olmak yerine, zeka oyunlarinin i¢inde buluyorum kendimi.
Bu oyunlar1 bana oynatan belli. Halbuki benim onu kontrol
edebilmem lazim. Oyun i¢inde oyun oynamamin bir anlam
yok. Ciinkii oynadigimin bile farkinda degilim. Ne oyunu
ne de oyun iginde olan oyunu fark etmeyenim. Bunun igin
de uyanik kalmak zorundayim. Uyanmaliyim... Aksi halde
kayitlardan yasayacak, olan bileni gergekten deneyimleme-
den gegistiren olacagim. Zamanin akigina hayatimi teslim
eden olacagim. Zaman akacak hayat bitecek ve ben seyir-
ci kalacagim. Halbuki benim teslim olmam gereken mer-
ci belli. Bunu unutuyor, aklima giiveniyorum. Ah kalbim,
ben sana neler ¢ektirdim. Yiiregimi dinlemek yerine aklima
kurban oldum. Ona teslim oldugum i¢in, her seyi kendim
bildigimi sandigimdan yeterince hizli ilerleyemedim. Simdi
anladim ancak uzun bir siire gecti. Telafisi imkansiz fakat i
isten ge¢medi. Kisirdongiiniin farkindayim. Bilgisiz ve tec-
riibesizken hayati siyah veya beyaz yasayan biriydim. Hayat
bana grileri gormeyi 6gretti. Sonra bilgi ve bilgelikle yeni-
den beyaz ve siyah faslina dondiim. Ayni sekilde énce saf
kalbimi dinledim ve tecriibelerim bana hep pismanlik hisleri
yasatti. Sonra akla hizmet ettim uzun bir siire. Mantik digina
¢ikmadan hislerimden yoksun kaldim. Ardindan kalbin i¢in-
deki akil goziinii agan oldum... Simdi aklimi kalbime gom-
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diim, siiratle 6ntime bakip ilerliyorum. Ayni yere yeniden
farkl bir ben olarak geliyorum.

Zihinsel fonksiyonlarin pek ¢ogu, ¢ogu zaman biling
boyutunda anlasiliyor, idrak ediliyor. Bir de bilingalti de-
nilen heniiz tam olarak kesfedilmemis olgu var. Varolusun
tamamina ait bilgiler orada sakli. Ger¢ek hazine iste budur.
Insan akh toplama ¢ikarma yapmayi sever. O zaman biling
ve bilingalti dedigimiz olgularin her ikisinin toplaminin
ad1 nedir? Varsa ben bulamadim. Bu konuda bir fikrim var.
Adem’in yedigi meyve her neyse Saf Bilinci kirdi. Bilingle
bilingaltin1 ayirmay1 basardi. Fiziksel ve ruhsal yaradilisa
boliindii... Biling zamani tanir, gecmisle gelecek arasinda
kalmstir. Diin, bugiin yarin ¢izgisini anlar. Bilingaltiysa an-
lardan olusur, kopuk kopuktur. Her sey her an ayni1 zaman
diliminde olmaktadir. Biling film gibiyken bilingalt1 birbi-
rinden bagimsiz fotograf kareleri gibidir. Biling sorularla
doludur, cevaplarsa bilingaltindadir. Biling siralamayi, si-
niflandirmayi, dizmeyi sever; bilingaltiysa Ust tste, alt alta,
karmakarigiktir. Hi¢ dikkat ettiniz mi depresyonda olan in-
sanlar nasil dauykuya siginiyor? Bilingsizce gozlerini kapa-
tip “oraya” ulagsmak istediklerindendir. Yardim ariyorlardir.

Uyurken riiyalar1 goriir, alemlere dalar, sonra bir ses, vii-
cut veya calar saatin alarmiyla biling diinyasina geri done-
riz. Ayni sekilde sevdigimizle Oplisiirken, mutlu anlarimizda
gozlerimizi kapatip kismen bilingten ¢ikip, “orasi”yla Bir
olmaya c¢aligiriz. Baglanti kurmaya, baglanmaya, iligkiye
girip, yakin olup birlik haline gelmeye niyet ederiz. Igimiz-
den dua ederken yine aymisini yapariz. Saf Bilincin uygun
gordiigili tim sinavlar bagimiza geldiginde biling ve bilingal-
t1 tarafindan farkh algilamip iki ayn yerde kayda gegiyor...
Sorun da bu yiizden ¢ikabiliyor. Biling ve bilingaltinin, her
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ikisinin birlikte bir oldugu halin ad1 gehinnom veya cehen-
nem sdzciiklerinin zit anlamlis1 olabilir. Ibranice ve Tiirkce
olan bu iki kelime koken olarak da telaffuz olarak da nasil
da birbirine benziyorlar degil mi? Sasirmadim. Bu yerin ne
oldugunu, adin1 yazmamamin bir sebebi var. Heniiz tam ola-
rak anlamis degilim ondan. Bahsi gegen olgu, biling &tesi,
farkindalik sonrasi olan Saf Biling, Ilahi Nur ve Sonsuz Isik
ve bunun idrak edilisidir... Burada isminden bahsetmedigim
kelimenin ylizyillardir belli bir kullanim sekli var, yiikklenen
anlamin bir agirligi mevcut ve ben bunu sifirdan sorgula-
mak konusunda heniiz yeterince gii¢lii degilim. Bildigim bir
sey var ki, bundan da eminim: Bu kiymetli hazine, i¢inde
sonsuz sevgi ve glivenin oldugu sakli bir yer, bir boyut, hal
veya mertebedir... Belki de hepsi birdendir. O’na ulagsmak
kesinlikle miimkiindiir... Bilin¢li veya bilingsiz. Yolu varsa
sayet O bana yon verecektir.

Hayatimiza anlam katmasi i¢in, sevgi ve emniyet hisle-
rinin yaninda bir de amag¢ eklemek zorundayiz. Bu arayista,
ruhun besin kaynagim bulmak ¢ok zor ancak ag hisseden
ruh kendine ikiz veya ligiiziinii aramiyor. Bunun bile farkin-
da olmak belli bir agama, kendini agmak siirecidir. Arayip
bulamadigi Kaynak’in kendisidir. Bu gida, tam olmak, ta-
mamlanmak arayisinin kolay karsilik bulamayacak olan be-
sin kaynagidir. Yoksa ruh kendine bir es degil olusuma do-
nis yolunu ariyor. Ruhu beslemenin yollar1 hayal kurmak,
sevap ve iyilik yapmak ile siirekli siikretmekten gegiyor.
Bedensel seks veya zihinsel agk ruhu doyurmaya ne yazik
ki yetmiyor. Sabredersen sayet, ektigini de zamani gelince
bigen olursun.

Insanoglu tohum ektiginde ¢abucak filizlenmesini ister
ancak dogru tohumu eken bilir ki isi zamana kalmistir. Bu-
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nun ad1 beklenti veya bekleyis degil umuttur. Iyilik tohumu
eken illa fidanin1 giinti gelince gorecektir. Kiigiikken okul-
dan eve doniip, kuru fasulye tanelerini herkes gibi nemli
pamuk yataginin altina dizmis, filizlenmesini beklemistim.
Gordugiim bir deneyi kendim evimde yaparken beklentim
sabirsizlikla kisitlanmisti. Sevgi ve umutla her gilin hatta her
saat ektigimi kontrol edip emegimin karsiligini gézetliyor-
dum. Bir an 6nce olsun bitsin istiyordum. Olii gibi gozii-
ken bir tohumun topragin altindan yer istiine ¢ikip canlan-
masina mucize deniyor. Pamuk altindan ¢ikinca pek farki
olmuyor. Ilk kipirtr, canlilik belirtisinde ¢ocuke¢a cosku ve
heyecanim goriilmeye degerdi. Ektigim fasulyelerim filiz-
lenmisti. Sonradan sirasiyla her biri yeseriyor ben bir sey-
ler becermis hissini stirekli, ardi ardina tadiyordum. Ufacik
plastik bir tabak i¢inde yemyesil kisacik fasulye fidanlari
bana bir orman yarattim hissini vermisti. Bir mucize, bana
okulda &gretilen, doganin dogal bir sonucuna doniismiistil.
Dogru yaptigin bir seyin filizlenmemesine imkan yoktur.
Fidanin1 gérmek umutla sonucu gdzetmektir. illa olacaktir;
kimisinin hemen kimisinin biraz daha sonra. Oliiyii canlan-
dirmak gibidir. Patates veya kuru sogan bile ¢uvalindayken
yeri geldiginde havasiz susuz yeserdigine gore sen veya ben
dogrular1 yaptigimizda beklenen sonug gerceklesmeyecek
mi santyorsun?

Insanoglu halen fetihler pesinde. Bir yerleri isgal edip ele
gecirmek, hilkmetmek duygusuyla giliglenecegini saniyor.
Diinyay1 ele ge¢iren olmadi, ya doga? Dogayi ele gegirmek
miimldiin miidiir? Yildizlar sayip isim vererek sahiplenmek,
ay veya ginege ulagsmak... Bir yer gelir, bir an olur, insan
durur ve baz seylerin kendisini agtigini fark eder. Iste o va-
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kit kii¢iikliglinlin, oldugu zerre halinin farkindaligina ulagir.
Kabullenir kendini. Ne oldugunu, kim olmadigini anlar. Bi-
rakir ve teslim olur.

Tapinilacak putlar1 disarida aramayin. Arabalar, evler,
marka kilik kiyafet, canta ve ayakkabilardan Gte i¢inizde
olan1 bulun. Kibir, kendini begenmislik veya kiistahligin
her biri egonun boyun egilecek putlaridir. Gururuna yeni-
lip, gorkem, gosteris veya heybet tuzaklarina diismeyesin.
Gegicidir. Gelir gecer... Kendine tapinip bir sey oldugunu
sanma. Isin dogrusu sen 6liinceye kadar kendin bir seyler
yaptigini diiginme, sahsina pay ¢ikarma. Sadece kendini
bir sey sanmaktan Ote bir bagkasindan daha iyi, daha akil-
1 veya daha bilge oldugun yanilgisina da diisme. Basin
dik oturup kalkma, kimseye yukaridan bakarak konusma.
Kartallar yalniz ugar ancak sen siiriidensin unutma. Nere-
den geldigini ve sonradan nereye gidecegini hatirla. Yoksa
sanailla hatirlatan Biri olacaktir. Korkma zamani geldigin-
de inan ki korkacaksin, iyisi mi vakit varken sen sevgiye
s1g1n.

Kirk giin boyunca aci veya bulundugu durumdan higbir
rahatsizlik hissetmeyen kisinin hayatina dikkat etmesinde
fayda vardir. Mesela firavunun basi hi¢ agrimazdi. Bundan
biiyiik bir felaket diisiinebiliyor musunuz? Tuttugunuz taki-
min hi¢bir mag¢1 kaybetmemesi fikir nasil? Haftalarca, se-
nelerce yenilmez olusu heyecani yok etmez miydi? Inis ve
¢ikislar olmasa hayat yasanmaya deger miydi? Insan sadece
odiil ve zevk dolu bir diinya alemi sonras: Gelecek Diinya’da
onu ne bekliyor diye diigiinmesi gerekir. Bilinmeyene duyu-
lan korku aslen bilineni hatirlamamaktan dolayidir. Bu diin-
yada yukaridan bakanlar Gelecek Diinya’da topraga yakin
olabilir; az1 karar ¢ogu zarar bilenler i¢in de yer ve mevki
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gidilen yerde degisebilir. Kime nasil davraniyorsan sana da
ayni davranilacagini bilirsen ona gore de hareket edersin.

Algakgoniillii olmak sana hem kim oldugunu hem de kim
olmadigini hatirlatir; haddini bildirir. Haddini bilen kendi-
ni bilir ve tasidig1 korku onu yéneten Ilahi Giice sigindirir.
Teslimiyetin anahtar1 kendi kendine yetmek veya Oziinden
bagimsiz olmakta degil aksine gercek giiclin kaynaginda
sakli durmaktadir. Tevazuun, utangaglik, ¢ekingenlik veya
mahcup olmakla alakasi yoktur. Cekingen, tirkek veya kor-
kak kisi zayifligina teslim olmus, bagkalarint memnun etme
arayisina girmistir. Kendine giiveni yoktur. Miitevazi kisiyse
kendini de haddini de bilendir. Ve derinlerde bir yerde bilir
ki kendi bagina ne hayatinin ne de varliginin bir anlami var-
dir. Miitevazilik paranin satin alamayacagi erdemlerdendir.
Bu yiizden kendini bilmez biri beni ha bilmis ha bilmemis
ne fark eder? Ben kayda deger biri olmadigimi anladigimda
yavas yavas hi¢ 6nemli bir sey olmadigimi da idrak etmek
yoluna girecegim. Hemen ardindan higlik kavramiyla karsi-
lasacagim. Artik ben bir toz zerresi oldugumu 6grendigim-
de ne kadar da 6nemli oldugumu bilecek, yagsam amacimi
bulacagim. Bir yandan bu diinya benim i¢in yaratildi, diger
yandan da ben topraktan geldim toprak olacagim.

Herhangi bir sey icin paha bigiliyorsa bilin ki onun degeri
yoktur; fiyat1 vardir. Onun kiymeti degil etiketi olusmustur.
Buna kiymeti veren sadece sensindir. Paha bigilemeyen er-
demler de sen de mevcut olup bunun farkinda olmadiklarin-
dir. Icbiikey aynay: hangi ydne dogru tutacagini bilmezsen
kendini oldugundan biiyiik gérmek yanilgisina da diigersin.
Biiyiliyen goriintiiden 6te degildir. O ayaklar1 yere basan
yiikseltir hatta yeri geldiginde ugurur.

Bolluk, bereket ve maddi serveti olanlara bakip imren-
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me. Bir kisinin gercek degeri elinde sahip oldugu mal miilk,
altin ve paradan belli olmaz; yaptig1 yardim ve verdigi sada-
kayla sinirlidir. Sana bahgedileni kullanmay1 bilmende yarar
vardir ¢iinkii beraberinde goétiiremeyecegini anlamis olman
lazim. Ne zaman gidecegin de belli olmadigina goére bir an
Once paylagsmakta fayda goreceksin. Sen Gelecek Diinya’yi
simdiden burada gérmek istiyorsan sana verilenin ne i¢in
oldugunu araman da gerekiyor. Ustelik verirken de biiyiik-
likk, bolluk veya mecburiyetten vermeyeceksin, ¢iinkii akil
ve ylireginden ne gectigini goriip okuyan var. Hayati1 harfler
veya kelimelerle kandirman miimkiin degildir. Kendi adina
verme sana veren Adina dagit... Kimin kii¢iik kimin biiyiik
harfle yazildiginm1 animsa. Ona gore diislin ve davran. Yine
de yapilan her iyiligin bir bencillik ihtiva ettigini unutma.

Kendimi ¢aresiz hissettigim anlarin ¢ogunda dua etme-
ye, aglamaya ve gozyasina siginmaya basladim. Ruhum
ferahliyor. Sadece diisiinceyle dua etmiyorum, agzimdan
sozciikleri teker teker ¢ikariyorum. Duami duyan, aglayi-
sima kulak veren ve gdzyasima sessiz kalmayan Biri var.
Sen sonsuza dek sarkilara, Gvgiilere, yliceltilmeye, ilahilere,
giic ve hikimiyete, zafere, biiylikliige, kudrete, ululanmaya,
gorkeme, kutsalliga ve kralliga layiksin diye basliyorum.
Bunlar1 sdyleme sebebim O’nun bunlar1 duymaya ihtiyaci
oldugundan degil ben kimin karsisinda dua ve istekte bu-
lundugumu hatirlayayim diyedir. Bu arada dikkat ettim bir
seyleri ele gegirmek ile onlar1 paylasmak arasinda siki bir
iligki bulunuyor. Dua ve istekler i¢in de gecerli. Elime bir
seyler gectiginde hemen merhametle paylasan olmaliyken,
ben yargilamaya bagliyor, ahkdm kesiyorum. Gézden kagi-
yor. Esir diisiiyorum. Ust diinyalar etkilemek giiciine sahip
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oldugumu unutuyorum. Anladim ki fiziksel olarak bulundu-
gum yer ruhsal boyuttaki yerimin bir yansimasidir. Orasini
ve oldugum yeri degistirmek de benim elimde, bana bagli...

Asil gilicim ruhsal ve bunu kavramakta zorlaniyorum.
Bununla birlikte, kotiilitkk veya kotii egilim olmasa higbir
sey meyve vermez veya ¢ogalamazdi. Vazifemiz kotiligi
yok etmek degil aksine onunla yiizlesip degisime ugrat-
malctir. Ettigim dualarimin hepsi i¢imdeki iyi ve kot egi-
limle birlikte oluyor. Koétii egilime teslim oldukga, hata ve
giinahlar isledikce O’ndan uzaklagiyorum. Aramiza me-
safe giriyor. Halbuki O bana herkes ve her seyden yakin
olandr.

Tahriklere kanip giinah islemeye yakinlastiginda gozle-
rini kapatip ¢cocuk oldugun hali diisiin. Anneni veya babani
ya da her ikisini birden gdziiniin 6niine getirmeyi dene.
Onlarin sana 6grettigi iyi ve dogrular1 hatirlamaya gay-
ret et ve ardindan yanlig yaptiginda sana verdikleri cezayi
animsa. Kisacik bir an i¢in dahi olsa bunu yapmay1 aklina
getir. Hatira getirmemen i¢in bunca 6ziir varken getirme-
nin sunacagi huzuru diigiin... Ben bunu yapmayi zor yol-
dan 6grendim.

Tovbe etmek, pismanlik duymak veya sugluluk duygu-
sundan Gtedir. Asil tovbe sevgiyle yapilandir. Ceza korkusu
veya iyi bir sey elde etmek, bir karsilik beklemek i¢in de-
gildir. Tovbeye karar verir vermez seytan devreye girer. Hig
vakit kaybetmez. Bu sebepten ilk basta korku vardir. Korku
bahgedir. Bahgeye girdikten sonra asil hazine dairesine ula-
silir. Bu hazine de sevginin kendisidir.

Ne zaman veya ka¢ defa tovbe etmeliyim? Emin oldu-
gum, 6lmeden evvel tévbe etmenin sart oldugudur. Insanog-
lu 6lim vaktinin geldigini bilemez. Bu yiizden her giin son
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giinmiig gibi tdvbeye siginmalidir. Oliim yarin belki yarin-
dan da yakindir. Her giin hata ve giinahlarinin farkina vara-
cak sekilde giinliik bilangonu yapip, temizlenip arinmalisin.
Zarar1 olmayacaktir.

Rilyamda 61diigiimi gordiigimde ¢ok etkilenmis, hemen
akabinde herkesi deliler gibi ertesi giin gelmeyecek gibi
aramistim. Teker teker oziirler dilemistim. Hatirlamadigim
neler vardi kim bilir? Kag kisiye hile yapmistim? Kag defa
saldirganlikta bulunmustum? Kimlere agzimi bozmus, kiif-
retmistim?

Hangi olaylar karsisinda yalana sigimmistim? Baskalari
hakkinda kétii konusup, dedikodu da yapmistim. Insanlari,
arkadas ve dostlarimi aldatmigtim. Onlara tepeden bakarak
kendimi 6nemli saymuis, insanlar1 hor gérmiistim. Bos ko-
nustugum giinler ve durumlar da olmustu. Bilmeden konus-
mak, yorulmadan dinlenmek gibidir ancak bunun farkina
varmadan aligkanliga doniistiirmiistiim. Inatcilik edip, igten
inanmasam da egoma yenilip insanlar1 yaniltmistim. Biitiin
bunlar glinahsa ben kimden nasil af dileyecek tovbe edecek-
tim? Gergek tovbe icin farkindaligin farkina varip, bunun
bilince gelmesi gerekiyor. Adem bile giinah islediginde bu-
nun farkina varmamigti. Varmig olsa saklanir mrydi, tovbe
mi ederdi?

Kizip kiis kaldigim pek ¢ok kisi oldu. Bazen kin tuttum
bazen de nefret ettim. Nefret bir kiginin bir baskasiyla, ara-
larindaki kavga veya anlagmazliktan otlirii ii¢ ardisik giin
konusmamasidir. Cogu zaman istediklerimi yaptiramadigim
icin nefret edip kendime kizdim. Giigsiizliigiime sitem et-
tim. Ancak karsimdakinden hincimi aldim. Uzdiim, ezdim
ve sonucunda giiglendigimi diisiindiim. Giicimle insanlara
her seyi yaptirabilecegimi gérdiim ancak herhangi bir kisi-
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nin igten beni sevmesi ve benim i¢in hayir duasi etmesini
saglayamayacagimi da 6grendim. Bu ytlizden bu tip dualarin
kiymeti manevi diinyalarda ¢ok biiyiiktiir. Tecriibeyle 6g-
rendigim ger¢eklerden bir tanesi su ki, ben hakikaten mut-
luysam onu kimse elimden alamaz. Mutlulugu yasamak var,
mutlulugu yakalamak var... Yasanan ge¢mise dogru akar ve
hafizada kaydolur. Yakalanansa benimle kalir ve beni hi¢
birakmaz.

Birine 0Ozgiirliglini vermek aslen kendini 6zgiir kil-
maktir. Bunun en zor fakat olmasi gereken yolu affederek
miimkiindiir. Her kim sana ne kotiiliik yaptiysa bil ki olmasi
gerektigi icin oldu ve sen bundan 6grenip ilerledin. O kisi-
nin de yapmasi gereken buydu. Senin onu affetmen senin
biytikliglint ortaya koymaz sadece seni 6zglir birakir. Onu
diistinmekten, onun bunu neden yaptigina dair vakit ayir-
maktan kendi i¢ini kin, 6fke ve hasetle doldurup kirletmek-
ten alikoyar. Affetmeyi karsindaki kisi i¢in degil kendin
i¢in yapansm! Oziir dilemek de zordur, affetmek de. Her iki
durumda da ego hiikiimdardir. Gergekten hata veya gilinah
isledigini bildigin bir kul varsa ona gidip 6ziir diledikten
sonra seni affetmezse ikinci ve liglincii kere de denemelisin.
[lk ziyaretinde yalmz gittiysen ikinci ve iigiinciide iig fark-
I1 sahitle gitmende fayda vardir. Yine de affetmiyorsa israr
etmen gerekli degildir artik. Gergek goriilemeyince goreceli
olur. Yazik ki insanlar birbirlerine kars1 hata yapip giinah
islediklerinde olanlar1 ne kadar siiratle bagislarlarsa Allah
da o kisinin isledigi glinahlar1 ayni1 hizla affedecegini bil-
mezden gelir.

Evlenmeden evvel esim benden sadakat s6zii istemisti.
Bunu bekleyen kisinin ashinda kendisi aldatmaya meyilli
demek olmuyor mu? Belki de daha 6nceden bunu deneyim-
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ledigini sdylediginin farkinda degildi. Onu defalarca bagka-
lartyla aldattim. Bundan dolayi tizgliniim. Kendisini ruhsal
ve duygusal olarak tatmin edemedigimden Otiirii de pigma-
nim. Affina sigintyorum. Sevginin tutsagi olmustum. Sevgi
kargindaki kisiye hiikkmedip onu sahiplenmek degildir. Bu
onu kole yapar. Ardindan koleye hiirriyetini verdiginde alis-
kanliklar1 onu gergekten 6zgiir kilar m1? Sevgi 6zgiir miidiir
yoksa sevginin kendisi tutsaklik midir? Zaafin oldugu taraf
ayn1 zamanda da tutsak olandir. Birine asik oldugunda onu
yere goge sigdiramazsin. Yildizlara oturtur hayranlikla sey-
redersin. [lk firsat: buldugundaysa ona hiikmetmek i¢in onu
siradanlastirmaya gayret edersin. Sonunda da bagarirsin. Bu
sahte glic mutlulugun baltasidir. Aradigim, yeniden bulmayi
umdugum, karimin eski bir haliyken onu bu halde bir daha
asla gdremeyecegimi bilmek bana agir gelmisti. Ondan ve
hayattan intikam almak i¢in sevgi ve sicakligi bagkalarin-
da aramistim. Evliligimi bitiren ben olmustum. Uzgiiniim.
Simdi neye yarar? Oziir diliyorum.

Aklimin igindeki seytan ¢ogu zaman bana “Senden 6nce
de yapan nasilsa oldu. Korkma” diyordu. Giinahlar islen-
dikge, aynis1 tekrar ettikge etkisi de azalmaya baglar. Sen
alisirsin. Suclstii yakalanan bir hirsiz soymaktan vazgecer
mi? Neden ve nasil yakalandigina odaklanip bir dahaki sefer
bunu daha kusursuz yapmanin yollarimi aragtirir. Yaptigim
hata veya giinahlar1 seytanin unutturmasi yenilerine zemin
hazirlamak i¢indi. Bir giinahin karsilig1 her zaman bir bagka
glinahtir. Bugiin unuttuklarimi giinii gelince onun hatirlat-
mamasi miimkiin midir? Bir seyi unutmak farkli, géz ardi
veya ihmal etmek farklidir. Biliyorum ki higbir insan gii-
nahsiz degildir. Gelip gecen herkes giinah islemis ve yeni
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gelecek olanlar da isleyecektir. Oldugumuz kisi ile olmamiz
beklenen kisi arasindaki ara agilmaya devam ediyor. Ve biz-
ler O’ndan uzaklasiyoruz.

Anneme ve babama kars1 da bilerek veya bilmeden pek
cok giinah isledim sanirim. Saygida kusur etmisimdir. Mut-
laka hatalarim olmustur. Mezarlarin1 ziyaret edip 6ziir dile-
dim. Agladim. Onlan 6zlityorum. Eksikliklerini hissediyor,
yasiyorum. Isin gercegi, yerleri dolsa onlar1 dzlemezdim
elbet. Gergek matem gozyaslarinda sakli degil yliregimde
hissedilendir. Yokluklarinin agtig1 yara halen iyilesmedi.

Allah’a kars1 islenen glinahlar i¢in tévbe etmen gereki-
yor ancak bir insana kars1 giinah iglemissen sahsen o kisi ta-
rafindan affedilmedik¢e bagislanmazsin. Giinah iglemeden
evvel ve gilinahtan sonra Merhametli, Gii¢li, Bagislayici,
Liitufkar, Ofkesini Geciktiren, Iyilikte Comert, Gergek, iyi-
likleri bin nesil i¢in hatirda tutan, bile bile ve bilingli islenen
giinahlar1 ve dikkatsizlikle islenen giinahlar1 affeden, temi-
ze ¢ikaran Allah’im sana yalvarip yakariyorum. Sen adil,
halkkaniyet sahibi ve bagislayicisin, tovbeme kucak ag, bana
yumusak davranip aci ve beni affet. Bilerek veya bilmeden
isledigim giinahlar i¢in her gece gdzyaslari iginde aglayarak
ettigim buna benzer bir duam var.

Biliyorum ki, pisman olduguma, tdvbe ettigime dair en
ufak bir igne deligi biiyiikliigiinde yer acarsam bana koridor
biiyiikligiinde bir bagka yer daha agilacaktir. Tévbe etmis
olan biri giinahi tatmig olmasina ragmen onunla ilgili giiglii
arzusunu yenip, o giinahtan uzak kalabildigi i¢in Allah’in
goziinde daha da kiymete biner. Allah bir insan giinah isle-
meden evvel ne kadar kabullenmeye hazirsa, giinah sonra-
sinda da o kadar hazirdir. O giinahkarin 6lmesini degil pis-
man olup tovbe etmesini ister. Cehennem atesinde yanmay1
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deneyimlemis bir giinahkarin yeniden masumiyet i¢inde
cenneti kesfetme olasilig1 vardir. Higbir giinah son degildir.
Agirligi, derinligi ve karanlig1 ne olursa olsun doniis kapisi
hep vardir. Allah’in merhametinden hi¢bir zaman umudumu
kesmem c¢iinkii O her zaman g6zyas1 kapilarini agik birakir.
Ilahi kararlar net ve agik olsa bile icten bir dua Allah ka-
tindaki karan degistirmeye yeterli olabilir. Dualarimda hak
aramiyorum, hakkimi istemiyorum sadece bana hakkaniyet
sahibi Rabb’imin liitufta bulunmasini, kendinden bir hediye
olarak vermesini diliyorum. O kime merhamet etmek isterse
merhamet eder, kime aciyip liituf géstermek isterse ona acir
ve liituf gosterir. Bizler hep bir seyler yaptigimizin yanilgisi
icindeyken olmasi gerekene bir sey ekleyip onu eksiltenler
oluyoruz farkinda degiliz.

Tovbenin baslangici pismanlik duymak, glinahi terk et-
mek ve sesli dile getirmektir. Bunu bir bagka insanin duy-
masina gerek yoktur. Gergekten tovbe etse de kisi, karsisi-
na ayni giinahi islemek lizere yeniden bir tahrik ¢iktiginda
nefsine hakim olmalidir. Insanin en karanlik yani kendine
sOyledigi yalanlarda gizlenir. Nice yeminler edilir, sézler
verilir... Zamani gelir vazgegilen, tovbe denilen her ne varsa
daha cazip daha istah agic1 olarak yeniden karsimiza ¢ikar.
Buna hayir demek nefsin kontroliinii gerektirir. A¢ insanin
Oniine yemek koydugunda karninit doyurmak i¢in yer. Karni
tok olansa gozlerini doyurmak i¢in yer. Tovbe sonrasi ayni
giinah firsat1 ikinci kere karsina ¢iktiginda da buna dur di-
yebilmelisin. Ancak ondan sonra tdvbe ettigine kendisini de
inandirirsin. Kalpten uzaklasan her zaman aklina yenik dii-
ser. Hayatinin tiim giinlerinde sen sakin kalbinden ayr1 ya
da gayr diisme.

Tovbe zamani igerir. Gegmiste yapilan bir giinahin gele-
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cek i¢in diizeltilmesi islemidir. Diin olan biten yarini1 aydin-
latmazsa su anda oldugun yer mutlaka karanliktir. Dikkat
et. Bil ki bu gizemli tovbe sokagina giren kisi, ayni zaman-
da yalniz kalacaktir. Amag, karanlik ve bilinmeyenin igine
girerek Isik’a ulagmaktir. Bu yol engel ve tahriklerle dolu
olacaktir. Yolunu kesen, seni yolundan dondiirmek isteyen-
lerle karsilasacaksin. Kudret ve gliciinti hatirla. Hak yoluna
gireceksen yolun da hakkini vereceksin. Yine de ne oldugu-
nu unutma! Insanoglu ¢amurdur. Ozii toprak ile suyun ka-
risimudir. Seytansa atestir. Icten ice seytan, insanin onu yok
edebilme yetisine sahip oldugunu bilir. Bu yiizden ortaya
¢ikmaz, saklanir! Bilir ki sénmeyecek ates yoktur. Insanin
hem yapict hem de yikici diisiince giicii vardir. Ayni zaman-
da da dogru ile yanlisi ayirt edebilme kabiliyeti mevcuttur.
Bunlar1 kullanmadan, kendi dogasina teslim olup hareket
ederse insan olmaktan ¢ikip hayvanlagir. Bu da seytanin isi-
ne gelir.

Giinah ve ceza, sug ve ceza oldum olasi beni etkilemistir.
Cocukken pek fazla ceza aldigimi hatirlamam ancak miikafat
almay1 sevdigimi animsarim. Bana sdyleneni yaptik¢a onay
alir, ardindan isteklerimi siralardim. Annemin veya baba-
min evde kurallar koyup benim bunlara uymami beklemele-
ri olagandi. Uymak zorundaydim. Segenegim yoktu. Ergen
yillarimda itirazlar ettiysem de soziimii dinletemedim. Ina-
nin epeyce ugrastim. Her ikisi ayni fikirde olunca bir bil-
dikleri vardir diyerek istemeden pes ettim. Onlara sigindim.
Annem ve babam benim i¢in neyin iyi ve dogru oldugunu
biliyorlardi. Bunu kabul etmem uzun yillarimi aldi. Yine de
hicbir zaman onlara sesli olarak bunu séylemedim. Siikran-
larim1 sunamadim. Beni affetsinler.

Konu giinahlar olunca bunlar1 bana bildiren merci ¢ok
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yiiksek. Anlayis ve kavramamin disindadir. Bana ¢ok uzak
bir olgu ancak benim ¢ok yakinimda. Nefesimdedir. I¢imde
benimle birlikte, Bir’dir.

Glinah kadar giinaha giden yolun kendisi de 6nemlidir
elbet. Higbir giinah aniden, birdenbire, sifirdan islenmiyor.
On hazirhigi var. Aklindan gecen diisiince eyleme doniisii-
yor; ya soz ya davranig olarak ortaya ¢ikabiliyor. Bunu ki-
min yaptigini tahmin etmek zor degil. Seytan denilen gii¢
Allah’a iman etmeni istemez ¢linkli O’na inanmak Gelecek
Diinya’y1 da kabullenmektir. Seytan sadece bedenden ibaret
oldugunu diisiindiirmeyi tercih edip aklini ¢eler. Seni kendi-
ne en biiyiik diisman haline getirir. Sen kendin igin en iyisi
nedir onu bulmaktan aciz hale doniigiirsiin. Bahsi gegen gii-
nah yoluna bazen birka¢ kez girip giinaha kadar uzanmi-
yor ancak tadin1 alip bir yerlerde seziyoruz. Inkar etmeyin!
Gilinahtan pismanlik duymak kadar bu yoldan ¢ikmak da
onemlidir. Aksi halde siirekli kendi nefsinizi sinayacaksiniz.
Bu yolun hangisi oldugunu gayet iyi biliyorsunuz. Bu sekil-
de giinahi islemekten vazgecmek Oyle veya bdyle cezadan
korkmaktan 6tiiriidiir, vicdan muhasebesinden dolay1 degil.
Her seyin zamani vardir. Susmak zamani ve konusmak za-
mani da... Simdi susmanin siras1 degildir. Yaptiklarimi sesli
olarak dile getirecegim.

Glinahin anlami, hedefi sagirmak ve kagirmaktir. Gidecegi
yeri bilen hedefine odaklanirsa yolunu sasirip kagirmaz ancak
dikkati dagildiginda gitmeyecegi yerleri fark eder ve engel-
ler sandig1 tuzaklara diiser. Sadece seytan kendi giinahlarin
kabul etmez, pismanlik duymaz, isyan ve inkar edip tovbeye
yanagmaz. Seytanin tahrik edici giicii insani etki altina aldi-
ginda, giinah1 islemekle insan arzu ettigi her seyin eline gece-
cegi yanilgisina diser. Kisi giinahi isledikten sonra da ardin-
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dan olan bitenin ne kadar anlamsiz oldugunun farkina varir.
Degmedigine kanaat getirse bile, yine de kendini inandirmak
icin bir ¢aba sarf eder. Bir sey yapmustir, yaptigina degmemis-
tir ve kendisini aksine inandirmak i¢in yalanlara siginacak-
tir. Aksi halde hata yaptigin1 kabul etmek zorunda kalacaktr.
Bu genel insanin ortalama dogasina aykiridir. Hatalar tek-
rar ettikce insanlar seni sevmiyorsa, giinahlarinda israr eden
olursan Allah seni nasil sevsin? O sever ¢linkii sabirhidir. Sen-
den daha iyisini yapmani bekler... Ettigini sandigin tovbeyi
Allah neden kabul etsin? Merhametli ve sefkatli oldugundan
yine sebat eder. Asil 6nemli olan sen kendini kandirmaktan
ne zaman vazgegeceksin? Agzindan ¢ikani duyup, aklindan
geceni de bilen, oyuna gelir mi hi¢? I¢ini de disin1 da géren
seni tanimaz mi saniyorsun? Bil ki seytan herkese ayni ya-
kinliktadir, soru senin ondan ne kadar uzakta durdugundur.
Ates atesi ceker nedense. Yangini sondiirmek i¢in ihtiyag olan
sudur. Atesi yaymak iginse riizgar yeterlidir. I¢inde ates varsa
suyla arinirsan havayla da yanarsin. Yol senin, tercih senindir.
Gergegi goremeyip inkar eden, seytanla ittifak kurar ve onun
icin ¢aligir, ayn1 safta savasir.

Caresiz kaldigimda bir insana siginip, derdimi ona ag-
mak yerine duaya bagvuruyorum. Dualar yiirekten hizmet
etmektir. Benim kimselerle aligverisim yok. Olmaz da. Du-
alar da pazarlik olmamali. Dua siipheyi kesinlige, inanci bi-
linene ¢evirir.

“Ben Seni unutsam bile ne olur Sen beni unutma, ben
kendimden vazgecsem bile Sen benden vazgecip pes etme
ne olur. Sana ve dolayisiyla kendime inanmadigim i¢in beni
affet. Beni kusursuz yaratmig olmana ragmen, kendimi bas-
kalarina kiyaslayip tek oldugumu unuttugum ve kendimde
kusurlar bulabildigim icin beni bagisla...”
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Kendi kendimi tatmin etmenin, evli kadinlarla ve parali
fahigelerle birlikte olmanin giinah oldugunu 6grendim. An-
cak her birinin rizas1 vardi. Bana verilen emre kars1 geldi-
gim i¢in Allah’a siginmakla yetinecegim. O beni bilir, tanir
ve gecmisi affeder. Bu konularda bir kula eziyet etmedim,
kul hakki da yemedim. O yiizden Allah’a karsi isledigim
giinahlarin halka agilmasina gerek yok. Halkin ne diisiindii-
gu ve beni nasil yargilayacagi O’nun huzurunda olmaktan
Oonemli olamaz. Birini memnun etmek, popiiler ve sevilen
biri olmak ugruna yaptigim yanliglar1 diigiinmek beni yordu.
Bu konuda daha fazla ¢aba sarf etmeyecegim.

Isledigim giinahlar1 sesli olarak dile getirmek bir bas-
ka insana sdylemekten Otedir. Tovbe ettikten sonra giinahi
dile getirmem yalniz basima dahi olsa isledigim giinahin
farkindaligini anlamaktir. Clinkii ben zaten her an O’nun
huzurundayim. Sadece giinah isledikce O’nunla aramda
olan mesafeyi agiyorum. Temizlenmek, arinmak ve nihaye-
tinde bir bebek kadar masum olabilmek i¢in ugrasiyorum.
Bunu yine kendim i¢in yapiyorum. Giinahin farkindaligi ve
pismanlik yetmiyor. Tamir edip geriye saf hale donmek de
gerekiyor. Ben geriye doniince O’nu da daha yakindan his-
sediyorum. Ciinkii O zaten yan1 bagimda, O’ndan uzakla-
san benim. Benimle oldugunu sezdigimde O’na seslenirim.
O beni dinler.

Giinahin seyri diiz ¢izgi gibi olmaz. Aksine, ¢ember gibi-
dir. Bir yerden baglayip ilerler, sonra yine ayni yerde kendini
bulabilirsin. Bir daha benzer tahriklerle karsilasir, yeniden
karar verecegin yol ayrimina gelebilirsin. Hedefinden uzak-
lagtigin1 diisliniirsiin fakat aslinda basladigin ilk yere don-
mektesindir. Hedefini sasirdigini sana fitneleyen, dogrudan
uzaklagman i¢in yalan sdyleyen ses o ayrimlarda gii¢lenir.
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Iman edenler, tovbe edenler, hamt edenler, ibadet edenler,
secde edenler ve dua edenler bu sesi kisabiliyor.
Kisamadigim bir ses vardi. Meyra’y1 unutmak bir yana
siirekli mezarini ziyarete gidiyordum. Ta ki biri bana onun
ruhunu rahat birak diyene kadar siirdii. Ruhunun bile huzura
ermesine izin vermiyordum demek ki. Kimi zaman mezar
tasina bakip aramizda gegen hisleri yeniden kendime ya-
sattyordum. O masum, saf, cocuksu ilkleri yine doya doya
tadiyordum. Tagin lizerinde duran fotografi ayni kalmis go-
ziimde hi¢ yaglanmamisti. Kimi zamansa soguk anlamsiz
bir tag parcasinin karsisinda durup ne yaptigima anlam ver-
meye calistyordum. Son zamanlarda sevdigi ¢igekleri alip
mermer yatagina birakmak da anlamini yitirmis, sadece yer-
den bir tag alip koymakla yetiniyordum. Gilinahim neydi?
Bulamiyordum. Yasiyor ve bekar olsaydi, kalbini ¢almak,
aklin ¢celmek ve igfal etmekten 6tiirii onu kendime es ola-
rak almaliydim. Ancak 6liip gitmisti. Hem kendimi kot his-
sediyor hem de vicdan azabi iginde yaniyordum. Sugluluk
duygusunu iizerimden bir bagkasina atmam miimkiin miy-
di? Bu duyguyu bir bagkasiyla paylasip azaltmam séz ko-
nusu olabilir miydi? Yoksa kendi kendime ceza verip infaz
etmek bu muydu? Vicdan azabinin transferi yapilamaz miy-
d1? Benden bir bagkasina yollamanin yolu neydi? I¢imde
bir pismanlik vardi elbet. Telafisi miimkiin olmayan bir hata
islemistim. Hatay1 baglatan bendim, bitirense Meyra’ydi.
Kanuna kars1 yaptigim hata bir giinaha doniigmiistii... In-
tihar etmek cinayet iglemekle ayni sayilir. Bir kisinin kotii
veya yanlig bir 6neriyle 6liimiine sebep vermek ya da birini
6limden kurtaracak bir sirra sahip olup bunu a¢iklamamak
cinayete esdeger tutulur. Olmuyordu. Ne yapsam, ne etsem
iizerimden bu yiikii atamiyordum. Olan bitenler ¢ok ¢cabuk
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gelismisti. Ben sarhostum, sersemlemistim, uykusuzdum.
Ben tecriibesizdim, toydum ve isin ger¢egi korkaktim. Hig
kimseyle paylasmamis olmama ragmen herkesin bildigini
diistindiigim giinler oluyordu. Kendi isim geregi tiim dani-
sanlarima verdigim saglikli tavsiyeleri duyamiyordum. Fa-
kat bir seyler yapmam gerekiyordu. Yeni bir adim, degisik
bir yaklasim olmaliydi. Seneler sonra fhsan Abi ve Hanife
Teyze’yi bulmaya karar verdim. Her ay para yollamaya de-
vam ediyordum ancak onlar1 gérmeyeli uzun yillar olmustu.
Kim bilir hatirliyorlar miydr beni? Neler olmustu bu gecen
stire icinde? Nasil bir hayat yasamislardi? Bu sorularima ce-
vap bulmak {izere bir yola ¢iktim. Banka subesi elimde olan
tek ipucuydu. Bir sekilde onlara ulagsacaktim. Ruhumun bu
agirliktan kurtulmasi gerekiyordu. Tovbe etmistim ancak
yeterli gelmemisti.

En zor en biiylik sinavlar insanin ¢ocuguyla ilgili bagi-
na gelenlerdir. Allah kimseyi bu sekilde snamasin. Insanin
giicli, akli dengesi genelde bunu kaldiracak kapasitede de-
gildir ne yazik ki. Tiim yol boyunca biricik oglumu diisiin-
diim. Ayn1 sey onun basina gelse ben ne hissederdim? Oyle
veya bdyle kafasi bozulup canina kiymak istese bana ne
olurdu? Buna sebep olan kisi elime gegse ben ona ne yapar-
dim? Oglumdan sorumluyum. Ona bakmak, onu sevip ko-
rumak benim yiikiimliliigiimdiir. Bunu yapiyor olmak beni
tatmin etse bile eninde sonunda vazifemdir. Elimden gelen
en iyi sekilde yapiyorum ve yapacagim.

Icimdeki ses beni siirekli yargilamaya devam ederken,
ona kars1 koymakta zorlaniyordum. Kendimi fhsan Abi’nin
yerine koyup agladim. “Gdze karsilik goziin, dise kargilik di-
sin, ele karsilik elin, ayaga karsilik ayagin parasal karsiligi
tazmin edilmelidir.” Bu ciimle kafamin i¢inde defalarca tek-
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rar ediyordu. Durdurmaya ¢alismam nafileydi. Ise yarami-
yordu. Aci ve hasarin bedeli elbette goziinii ¢ikaran kisinin
gozlinii gikarmak degildir ¢iinkii kas yaparken g6z ¢ikarmak
mimkiindir. Goziinii ¢ikaracagim diye adamin kan kaybin-
dan 6lmesine bile yol agilabilir. Her insanin aciya karsi daya-
nikliligi da ayni degildir. Bahsi gecen kelimelerin deyimsel
anlamlar1 olmaliydi. Size anlamasi ¢ok basit gelse bile ben
kafamin i¢inde sorguluyordum. Sorumlu taraf zarar verdigi
organa karsilik, o organin parasal degerini 6demekle yiikiim-
lidir. Hesabin nasil yapilacagi da ortadadir. Bugtintin sart-
larinda hasar, aci, tibbi masraflar, yetenek ve becerilerinin
kisitlanip sinirlanmasi, fiziksel hasarin yol agtigi zihinsel ve
ruhsal yaralarin telafisini igerir. Kurban kisi goziinti, digini
veya elini kaybetmisse bu eksikligin sebep olacagi parasal
eksikligin farki tazmin edilmelidir. Eski hali ile yeni hali ara-
sindaki degisim cebine giren parasina, maasina ne kadar etki
ediyorsa bu fark karsilanmak zorundadir. Maddiyatla bu za-
rar telafi edilse bile kurbanin affina ihtiya¢ yok mudur? Kur-
ban Olen giden miydi yoksa geride kalan acili anne ve babasi
miydi1? Ben kendimce Meyra adina senelerdir para yollar-
ken, bunu vicdanimin hafiflemesi i¢in yapryordum. Karsi ta-
rafm ne dislindiigiine, neler yasadigina hi¢ énem vermedim.
Simdi baba olduktan sonra sorgulamalarim derinlesti. Yine
de cezamin ne olaca@ hakkinda bir fikrim yok. Illa bir ceza
o6demeli miydim? Bu sorularima cevap artyordum.

Sekreterim hesap sahibinin ikametgah adresini bankadan
ogrenmeye ¢ahismig, ancak basarili olamamisti. Her ayin
aymi gini dakik bir sekilde paray1 ¢ektiginden, onu takip
ettirip izini bulmak kolay olmustu. Ugak yolculugu hayati-
min en zor seyahatlerinden birine déniisecekti. Vicdanima
yolculuktu; elbette uzun olacakt1.
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Ne yazik ki insanoglu yaptig: hata, isledigi giinah ve zu-
limlerinin sonucunu birdenbire fark edemiyor. Bunlarla il-
gili cezalar1 da derhal ardindan yasamazsa, yapilan yanligla
sorumlu kisi sanki zulmiine izin verilmis diigiincesine kapi-
labiliyor. Bela ve cezasi geciktirildiginden arada gegen siire
hem oyalayici hem de yaniltici olabiliyor. Yeniden giinah
islemesi i¢in de bir bosluk doguyor. Yani hata veya giinah-
larin cezas1 her defasinda hemen ardindan bagina gelseydi o
zaman insanin da se¢im hakki kalmazdi. Kétiiliik de ortadan
kalkardi. Araya zaman girdiginden basimiza gelen olum-
suz seylerin neden olduguna anlam bulmakta zorlaniyoruz.
Manevi diinyalarda saat yoktur. Bana da olan aynen buydu.
Hayatim normale donmiis, olan bitenleri geride biraktigimi1
sanmigtim. Unutamamistim. Her giin aklim vicdanimi koge-
ye sikigtirtyordu. Yaptigim biiyiik bir yanlisti ve ben bunu
kimselere anlatmadan bu kadar siire i¢imde tagimay1 becer-
mistim. Maalesef, iyi niyetle bile yapilmig olsa yanlig bir ha-
reketi temize ¢ikarmanin yolu yoktur. Bununla birlikte bilgi
eksik bile olsa her insan dogrular1 bulmakla ylikiimlidiir.

Dogru olan, yapilmasi gerekenler bize bildirildi. Biz on-
lar1 duymazdan geldik. En azindan ben i¢imdeki karanligin
disaridan bir 151kla aydinlanmayacagini zor yoldan gordiim.
Insanlik, kendini anlamaya basladiginda, digerlerini anla-
mak lizere yola ¢ikmaktir. Kendimi anlamak i¢in de i¢diin-
yama doniis yolculugu yapmistim. Bu yalnizliga yapilan
yolculuk sanilanin aksine kendine ulasgimdir. Ben kendime
gelmistim. Bu ulagtigim yerde pek ¢ok sey degisecekti.

Meyra’nin ailesinin karsilarina ¢ikip ne diyecektim? Na-
sil soze baslayip ne sekilde bitirecektim? Yiiregimden ge-
len ses stirekli tekrar ediyordu. “Hakikati ¢irilgiplak, oldugu
gibi gdérmek isteyensen sayet, soyunacaksin! Kilik kiyafet-
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ten, maske ve kiliflarindan arinacak anadan dogma hale do-
niip, tovbe edeceksin.” Hi¢ de kolay degildi. Duyacaklarima
karst alacagim tavir ne olmali belli degildi. Bu yiizden ayni
sozleri stirekli duymak beni deliye ¢eviriyordu. Ne olacagi-
ni1, beni neyin bekledigini bilmezken, ¢ocuk gibi korkuyor-
dum. Son zamanlarda sevgi depom da bosalmisti. Bu tespi-
tim sozde beni ileriye tagiyacakti. Kaderin aglarini 6rmesine
1zin vermedigimden kendi basima ¢orap drmiustiim. Ne ari-
yordum? Ne bulmay1 umuyordum? Bilmiyordum. Cok yol
kat ettigimden emindim ve illa bu isi ¢6ziimlemem gereki-
yordu. Yokmus gibi davranmanin ne bana ne bir baskasina
hayri vardi.

Kafamin i¢inde bir siirii senaryolar gecerken hatirladim
ki, kasten yaniltict olmakla kesin yalan sdylemek arasinda
fark vardir. Kendini kandirmak ile bilerek kendine yalan
sOylemek arasinda olan gibidir. Herhangi bir konuda taraf
olmaktan korkmak yerine illa iyiyi, dogruyu se¢meliydim.
Ben yanlis yola girmistim. Kendimi arayip bulmam zaman
almisti. Yine de halime aligmam zordu. Kendime aligmaya
thtiyacim vardi. Bu bagkasina alismak onu ¢antada keklik
olarak gérmekten 6teydi. Kendine alismak, kendini oldugun
halde kabullenmektir. Sen kendini kabul etmezsen baska-
st seni neden oldugun veya olmadigin gibi kabullensin ki?
Diigiin! Kafamin i¢inde fikirler kurbanlik danalar gibi ka-
cistyorlardi. Giinahin biiyligi kiigiigli olur muydu? Kiigtik
sanilan bir giinah tekrarlandik¢a biiylimez miydi zaten?
Meyra’nin glinahin1 bu kadar uzun zaman ¢ekiyor olmam
yeterli degil miydi? Gilinaht islerken kalp miihiirleniyor ve
akil bile bagtan cikiyor. Adi iizerinde zaten, aniden bastan
¢ikaran oluveriyor.

Ucakta yerimi aldigimda diigiincelere daldim. Meyra’nmin
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ruhunu serbest birakmak i¢in en son ziyarete gittigimde top-
lam on yetiskin erkek mezar1 basindaydik. Hayatimin en zor
glinllydii diyebilirim. Kendimle yiizlesmek zamaniydi. Yine
de korku beni sarip sarmaladi. Yetinmeyi bilmedigimden
sirinmenin yollarinda kayboldum. Her biri igim icabi ta-
nidigim doktor, psikiyatr ve psikologlardi. Hayat hikayemi
dinlerlerken her birinin ayn1 zamanda beni yargiladiklarini
gozlerinden okuyordum. Korkakligima sahit oldum. Bir kez
daha... Onlar isleri icab1 yeminli olup duyduklarini bir bas-
kasina soylememek iizere yeminliydiler. Bu yiizden es, dost,
akraba veya arkadas segmedim. Kanuni bir islemden kag-
mak istemistim. Bir seye seyirci kalmak, taraf olmadan yok-
mus gibi davranmak ¢ok agirdir. Herkes bu yiikii tagiyamaz!
Allah korkusuna s1giip, O’na olan saygima giivenip, isledi-
gim giinah1 hepsinin 6niinde dile getirdim. Meyra’dan 6ziir
diledim. Beni affetmesi i¢in gdzyaslarimda boguldum. Beni
tutmak isteyen, destek olmaya calisgan meslektaglarimin
elini ittim. Bunu yalniz yasamam gerekiyordu. Kii¢iildiim,
ufaldim, agagilik hissettim kendimi. I¢imin karanliginda,
yapayalniz bir halde ruhumun aglayigina denk geldim. Ka-
ranlikta kalan ruhumun yalin yalnizligina dokunacak kimse
yoktu. Ruhum varligini arryordu. Olanlarin her birini hak
ettim. Geg bile bagima geldi... Ciinkii ben yumrugumu sikip
yiiregimin taglagmasina izin verdim. Bir zamanlar igimdeki
kalp durmug, benden evvel 6lmistii.

“Allah’1m ya Rabb’im, géklerin ve yeryiiziiniin Efendisi,
beni affet, ben sana karsi bir giinah isledim. Meyra kulu-
na karsi yanlis yaptim. Pismanim ve bir daha olmayacak.
Yargi hakk: yalniz senindir” deyip olan biteni hatirladigim
kadariyla sesli dile getirdim. Itiraf ettim. Kimi zaman giina-
h1 islemek kadar diisiinmesi de baga beladir. Giinah yolunu
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yeniden agabilir. Aklimdan gegen diisiinceleri ifade etmek
hi¢ bu kadar zor gelmemisti. Uzerinden epey bir zaman geg-
tigi i¢in olayin bazi detaylarini unutmus bazi yeni hisleri de
eklemis olabilirdim. Gonliimden gecen niyet iyiydi. Allah
sahidimdi. Bir seyi saklamak i¢in 6zel bir ¢caba gdsterme-
dim. Temizlenmek, arimnmak istiyordum. Yardima ihtiyacim
vardi. Artik sona ermeliydi bu zuliim.

Ucak kalkisa gectiginde dua ediyordum. Ihsan Abilere
varmadan evvel bana bir sey olmasin diye Allah’tan istekte
bulunuyordum. Onlarla gériislip ruhumu azat etmem gere-
kiyordu. Bu agirligi daha fazla tasiyamayacaktim. Cok yor-
gundum. Sersem gibiydim.

Kapiy1 ¢aldigimda Ihsan Abi agti. Ayni hatirladigim gi-
biydi. Hi¢ degismemisti. Bu kadar zaman ge¢mis olmasina
ragmen bir giin bile yag almamisti. Onunla ayni yasta gibiy-
diim hatta ben biraz daha yasgh duruyordum. Beni ¢abucak
tanid1 ve igeriye buyur etti. Hanife Teyze mutfaktan ¢ikip
yanima geldi. Sarilip dptiiler, bagirlarina bastilar. Ikisi igin
zaman durdurmustu sanki. Onlar1 son gordiigiim haldeydi-
ler. Anlam veremedim. Baktigim ile gordiiglim karisinca
aklim da darmaduman oldu. “Meyra” diye seslendi ve ice-
riden Meyra geliverdi. Giizeldi. Aklimda olan son fotograf
karesinden bile daha alimli saf ve masumdu. Gencecikti. En
onemlisi yagiyordu... Mutlu oldum. Cok mutlu ve huzurlu
oldum. Birdenbire surat ifadesi degisti ve lizerime ylirii-
meye bagladi. “Beni sen 6ldiirdiin. Senin yiiziinden 6ldim.
Intihar etmeme sebep olan sensin” diye bagirmaya basladi.
“Sen Olmedin ki” dedim. “Yagiyorsun!” diye devam ettim.
Yiizii gozii dagilmaya basladi. Karanlik olustu. fhsan Abi
gencecik haliyle lizerime yiiridii. “Kizima ne yaptin algak
herif?” diye bogazima sarildi. Nefes alamiyordum. Ne yapa-




216 Eddi Anter

cagimi bilmiyordum. Hanife Teyze benden geng¢ duruyordu.
Ona baktim yardim istercesine. Yanima gelip yliziime tiikiir-
di. “Allah sinavlarini artirsin senin” demekle yetindi. “Bize
para yollamakla vicdanina mi1 hizmet ettin? Hi¢ mi Allah
korkun yok?” diyen fhsan Abi’ydi. Aklim, mantigim birbiri-
ne girmis, olan bitene anlam bulmaya ¢alistyordum. “Baban
olay1 ortbas ettiginde neler olup bittigini anlamadik m1 sa-
niyorsun?”’ dediginde cevap vermeye ¢alistim. Agzim agili-
yor fakat ses ¢cikmiyordu. “Babam olan biteni hi¢bir zaman
bilmedi. Annem de. Her ikisi de 6ldi zaten. Bilen sadece
benim” demek kafamin iginden ge¢iyordu. Yumruklamaya
basladiginda karsi koymuyordum. Kum ¢uvali gibi yerden
yere vuruyordu beni. Bir ara havalandim. Tavana ¢arpip ha-
linin izerine diistiim, tek eliyle beni kaldirdi ve bir kez daha
havaya firlatti. Korktum. Duvardan duvara atarken, ole-
cegimi sandim. “Meyra nereye gitti?”” diye sordum kanlar
icerisindeyken. “Meyra 6ldii. Onu sen 6ldiirdiin. Anlamiyor
musun? Hatirlamiyor musun?” diye avazi ¢iktigi kadar ba-
girtyordu. Odanin i¢i kanla doldu. Yerden tavana kan goli
olustu. Kendi kanimda boguluyordum. fhsan Abi aniden iki
tane oluverdi. Sersemlemistim. Sonra yaklagik on tane [h-
san Abi karsimda siraya girdi. Birden, bir orduya doniistii.
Her biri suratinda 6fke ve nefret ifadesiyle iizerime gelme-
ye bagladi. Ezilmeye miisait bir bocek gibi hissettim ken-
dimi. Hanife Teyze’ye yalvaran bir ifadeyle baktim. Sanki
o beni kurtaracakti! Aglamaya bagladim. Ufak, c¢aresiz bir
cocuk gibi gozyaglarina sigindim. “Yeter durun. Ne olur du-
run, bana bir sey yapmayn. Beni affedin. Ne olur yaptigimi
bagislayin” diye feryat ederken cep telefonum ¢aldi. Nasil
olduysa birden kendimi igyerinde buluverdim. Eski esim ag-
layarak televizyonu agmami sdyledi. [hsan Abi deliye ben-
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ziyordu. Avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor ve yakasindan tuttugu
oglumu okulunun penceresinden asagiya sarkitiyordu. “Ge-
bertecegim onu. Hak yerini bulacak. Bunu yaniniza birakir
miyim sizlerin? Para ugruna 6z kizimin hatirasina zarar ve-
rir miyim?” diyerek bekleyen polislere kafa tutuyordu. “Ne
oldu? Anlatsana” dedigimde eski esim “Sanirim sizin eski
bah¢ivan intikam almak istiyor. Géze goz, cana can diye is-
yan edip tim okulu ayaga kaldirdi. Polis heniiz miidahale
etmedi. Bir elinde sizin yalinin pash anahtarlari, digerinde
kirik bir Ellipse marka konyak sisesi, oglumuzu 6ldiirmekle
tehdit ediyor” dedi. “Liitfen bir seyler yap. Kurtar oglumu-
zu. Sen ne bi¢im bir adamsin? Nasil bir babasin?” diye soy-
lenirken, gii¢lii bir el sag omzuma dokundu.

“Liitfen kemerinizi baglayn, inise ge¢iyoruz” diyen hos-
testi.

Ugak algalmaya basladiginda uyanmistim. “Cok siikiir
kabusmus” dedim i¢imden. Olan bitene epeyce sasirdim.
Cok inandirictydi. Gergek gibiydi ancak degildi. O an ya-
nimda birisi olsun ve ben ona yasadigim korku ve heyeca-
n1 anlatayim istedim. I¢imi dékiip bu kabustan kurtulmay:
arzu ettim. Beni kim dinlerdi ki? Kim beni anlayabilirdi?
Zaten rilyalarini bir bagkasina anlatirsan onlarin yorumla-
r1, ¢oziimleme sekillerini gercek kilmasi i¢in seytanin eline
de koz verirsin. Bunu yapmaya hi¢ niyetim yoktu. Rilyayi
bana secip veren o degil miydi? Nasil kafamin igine girmis
ve bu rilyayr gébrmemi saglamist1? Beni yolumdan ¢ikarmak
istedigi belliydi. Yapmam gerekenin ne oldugunu biliyor ve
dogrulugundan emin olmama ragmen her tiir tahriki deneyip
beni yoldan ¢ikarmaya calisiyordu. Ona izin vermeye niye-
tim yoktu. Seytanin varhginin ve ne yapmaya calistiginin
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farkindaydim. Onu ele gegirmistim... Insanoglu omnipotent!
oldugunu unuttugundan beri akli korkuyu yaratti ve bunu da
siirekli kiginin aleyhine kullaniyor. Korkularim hortlamis,
riiyamda bagima gelmisti. Allah adini1 ayni ciimle iginde kii-
fiir veya bedduayla birlikte kullandiginda seytanin gii¢ ka-
zandigini biliyordum. “Seytan gorsiin yliziini” dedim, an-
lamadi. “Aynaya bak da kendinle yiizles” dedim. Anlamaz-
dan geldi. Bu yiizden “Allah’tan bulasin” dedim i¢imden.
Mesajim dogru yere ulagsmisti ¢linkii sesi kisilmisti. Avini
ele gecirdigini diislinen, kiikreyen aslan ag¢ bir yavru kediye
donmiistii. Giilimsedim kendi kendime. Bir goren olsa deli
derdi kesin. Fakat seytani susturmay1 bagarmistim. Kazanip
giiclenmigtim. “Allah Tek, Allah Biiyiik” diye zikretmeye
basladim.

Adresin yazili oldugu kagidi taksi soforiine uzattim. Et-
rafi seyretmeye koyuldum. Aklim firildak gibi ¢alisiyordu.
Fikirler kafamin i¢inde kosustururken halen beni neyin bek-
ledigini bilmiyordum. Bagima ne geleceginden emin degil-
dim. Bilinmezin i¢ine girmek tizereydim. Amacim acilarima
bir son vermekti. Su¢um her neyse bedelini 6grenmek ve
o0demek istiyordum. Tiim viicudumu garip bir duygu kap-
lad1. Onceden tanimadigim korku ile heyecan arasi bir sey-
di. Hava sicak olmasina ragmen {irperti ile titreme karsimi
bir hissi tadiyordum. Doniis segenegim yoktu. Korkup geri
gitmek s6z konusu degildi. Hayatimin tamami, hatirladigim
tim detaylaryla, aklimdan hizla gegerken ben uyaniktim.
Camdan digar1 bakarken digarisin1 degil camda kendi sura-
timin yansimasini izliyordum. Diiglincedeydim. Ne arabada
ne o giliniin i¢inde ne de kendimdeydim. Uyandigimi diisii-
niiyordum. Bir bagka boyuttaydim kesinlikle. Hayat1 kont-

1. Sonsuz evrensel giice sahip olmak.
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rol edemeyecegimi anladigim durumun i¢indeydim. Olusu-
na birakmistim kendimi. Varolusun akisina. Diislinmekten
¢ikip, teslim olmustum olacaklara. Olmasi gereken olacakti
nasilsa. Bunu bir bilen vard: bir de 6grenecek olan. Biri sen
digeri ben.

Oniinde ufak bahgesi olan eve yaklastizimizda duaya si-
ginmistim. “Ey gonliimden gegeni bilen yiice Rabb’im. Ben
buraya gelmek istedim ve Sen buna izin verdin. Agzimdan
cikacak sozciiklere Sen karar ver. Hakkimda olmasi gereken
her neyse hayirlisidir. Bana gii¢ ver ve beni yalniz birakma
ne olursun” deyip taksiden indim. Bu ne ciiret, bu ne cesa-
ret diyen ses kafamin i¢inde beni yemeye baglamisti. Olasi
tiim koti senaryolar kafamdan birbiri ardina film seridi gibi
gecerken ahsap kapinin tizerindeki zili ¢alip beklemeye bas-
ladim. Birine can verimek i¢in sabirsizlanmanin ne oldugunu
o kisa siire icinde anladim. Her sey anlamini yitirdi. Ben
ylzlesmeye gelmistim. Kendimle yiizlesip sonucunu kabul
etmek i¢in bu yoldaydim.

Kapiy1 aksakalli bir dede agti. Gortintiisii bilge bir dede-
yi andirtyordu. Duraksadim. Hatta bir adim geri bile atmis
olabilirdim. Bacaklarim istem dig1 beni ondan ve bu evden
uzak tutmak istiyordu. Baktim... Gozler ayn1 gozler, bakis-
lar1 yumusak ve sevgi doluydu. Yiizli nur sa¢iyordu adamin.
“Can?” diye sordu tereddiit ederek. “Ihsan Abi” dedim ve
sarildik. Kenetlendik demek daha uygundu. Hi¢ bitmesin
istedim, bana sartimasi durmasin istedim. O anin i¢inde ka-
lip yok olmay1 arzuladim. Sevgi ve sefkati bu kadar yogun
hissetmeyeli ¢cok uzun zaman olmustu. Nitekim ilk birakan
o degil, ben olmustum. Disaridan gelen kuru giiriiltiiniin ye-
rini 1slak suskunluk alivermisti. Gozyaglanm icime akarken
rahmetin sonunda beni buldugunu hissediyordum. Konus-
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madiklarimiz, yasanip paylasilmayanlar, soylenmesi gere-
kip susulan ve maziye gomiilen anilarla birlikte bambaska
bir ben duruyordu kargisinda. Ne soyleyecektim? Sozler na-
sil agzima diisecekti? Teslim oldum. Kendimi, akil, beden
ve ruhumu varolusa biraktim. Evren bana hakimdi. Ben bir
hictim. Higten 6te yoktum. Hatta ha var ha yoktum.

Ayakkabilarimi kapinin 6ntine birakip igeri girdim. Otuz
yaglarinda Meyra’ya ¢ok benzeyen iki kiz salonda oturur-
ken beni karsilamak {lizere ayaga kalktilar. “Hos geldiniz”
diyerek beni yuvalarina buyur ettiler. Uyumakta olan iki be-
bek bir de on yaslarinda ¢ocugu fark ettim. Evin i¢i tanidik
yemek kokusuyla kapliydi. Yuva dogdugun yerdir derlerse
inanmayin, doydugun yerdir. Bahsi gecen karin doymasi
degildir elbet... Hanife Teyze ¢ikageldi. Ihsan Abi’nin beni
sicak karsilamasi sonras1 Hanife Teyze’nin elini optim. El
opmek aliskanligim yoktu. Kendi annemin veya babamin
dahi ellerini bir kez olsun dpmemisimdir. Bu bana &gretil-
memisti. Saygidan, yasindan, utancimdan Optiim saniyo-
rum...

Bol sekerli Tiirk kahvemi Hanife Teyze kadar iyi ya-
panina denk gelmedim. Thsan Abi’yle bas basa konusmak
istiyordum. Neden bilmiyorum... Esi, kizlar ve ¢ocuklarin
ontinde kiiciik diismekten ¢ekiniyordum sanirim. Benim de-
gil seytanin bunu istedigini anladigimdakonuya girdim. Hal
hatir sordum. Okulumdan, doktorlugumdan, anne ve baba-
min kazasindan, evliligimden soz ettik. Onlar da konustular.
Bizim evden ¢ikar ¢ikmaz birka¢ sene yas tuttuktan son-
ra ikizleri olmus. Karsimda oturan Beren ve Berra, Thsan
Abi’nin kizlartymig. Cocuklariyla birlikte birkag saatligine
ugramiglardi. Bana denk gelmeleri gerekiyordu demek.

Ihsan Abi kizlarina, “Siz simdi bizi biraz yalniz birakin.
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Bizim bas basa konusacaklarimiz var” dediginde kibarca
kalktilar. Hem iyi hem de kotii hissettim kendimi, nedenini
bilmiyorum. Bilmek, bulmak da istemedigimden emindim.

Konuyu, olan biteni tiim ¢iplakligiyla onlerine serdim.
Yeri geldi gozlerim doldu, yeri geldi tiziildiim fakat ¢ogu
zaman agladim. Pismandim, sugluydum ve tévbe etmeye
gelmistim... Sadece yeni dogan bir bebek bu kadar maske
ve kiliflarindan arinmis haldedir diye diisiindiim. Sessizlik
oldu. Gozyaslar1 bitmek bilmedi... Yine sustuk. Yiireklerde
yanginlar vardi. Biliyordum ki hi¢bir eylemin sonunda ke-
sinlik yoktur. Thsan Abi’nin agzina bakiyor, ¢ikacak sozleri
merakla bekliyorduk.

“Cana can, goze goz, dise dis, ancak kim hayir icin bu
hakkindan vazgegerse, gecmis gilinahlarinin bir kismina
kefaret olacaktir. Ben bana zulmedenler i¢in dua ederim.
Beni diisman gdreni de dost gibi severim” dediginde otur-
dugum yerden kalktim ve dizlerimin iistliine yere ¢oktiim.
Soyleyecek pek bir sey kalmamisti. Higbir sey yoktu... Bir
insanin bir bagka insanin ayagina kapanmasi nasil bir histir
tahmin edemezsiniz. Hayatimi onun eline teslim etmis, af
diliyordum. Agliyordum, ne fayda ederdi? Bu kadar biiytlik
ve ylice bir adamin karsisinda ben ¢optiim, ¢opten de 6te bir
pisliktim. Ben ayaklar altinda ezilmeye mahkiimdum. Ya-
mima gelip “Olenle 6liinmez. Neye yarar?” dedi. Titremeye
bagladim. “Olmasi1 gereken oldu Can” diye devam edince
daha da kotii hissetmeye basladim kendimi. O anda canimi
almak istese veya bana fikrim sorulsa vermeye, feda etmeye
hazirdim. Cana can, Can’a can, Can’in canl...

“Iyilik ile kétiiliigii ayn kefeye koyma” deyip duraksa-
di. “Hatta sen iyisi mi k&tiliigh kendinden uzak tut. Ancak
o zaman anlarsin ki diigman sandifin bile dostundur” diye
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devam etti. “Karsgimdaki kisi kétiiliik yapmaktan vazgegme-
yense ben neden iyilik yapmaktan vazgeceyim?” dediginde
erenlerden oldugunu anlamamak i¢in aptal olmak lazimdi. O
sirlara vakifti. Anlam veremedim, aklim almadi. Kin, nefret
ve 6tke dolu bir tepki beklerken iman dolu biriyle karsilas-
tigim i¢in mutlu olmak yerine bosluga diistiim. Bir adam bu
kadar yiice ve biiylik, bir insan bu kadar iyi olabilir miydi?
Gergek ile hayal birbirine girdiginde hangisini yasadigini,
hakikaten deneyimledigini karigtirirsin. Aklin o ana kadar
kaydi yoktur ve sen afallarsin. Bosluk o bosluktur. Ve ben
icindeydim. Canimi almasini bekledigim, hatta umdugum
bu baba, beni azat ediyordu. Ben hiirdiim fakat kendimi i1yi
hissetmiyordum. “Affedin beni ne olur” dedim ciliz ¢ikan
sesimle. “Biz ¢oktan affettik™ dediler.

Kitabin birinde okumustum. Adam sugsuz yere senelerce
hapis yatmis, sonra hak yerini bulup serbest kaldiginda bir
bosluga diismiis, ne yapacagini bulamiyordu. Onu animsa-
dim birden. Ardindan savas sonrasi yiizlerce insanin 6liim
kamplarinin kapilan agilmig ve 6zgiirliikleri onlara bahse-
dilmisken onlarin igeride kaldiklarini okudugum satirlari
animsadim. Insan ya cehennem azabina dayanmayi dgreni-
yor veya iyi bir seyleri hak etmedigini diigliiyor. Bu olan
biten de bana iyi gelmemisti. Ben aci ¢gekmek, ceza almak,
dayak yemek, kiifiir isitmek istiyordum. Igten i¢e bunu ar-
zuluyordum. Aglamak, itiraf ve tovbe etmek neye yaramis-
t1? Ben kendimi iyi hissetmiyordum. Ben halen yeterince
iyi degildim, olamamistim. Baksaniza benden iyiler vardi.
Iyi olmak goreceli degilmis. Bunu iyi olan insan bilir. Bir
insana yapilacak en biiyilik kotiiliikk zaten ona siirekli iyilik
yapmak degil midir? Anlamis, gérmiis, 6grenmistim.

Sevginin ne demek oldugunu bir kez daha deneyimle-
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mistim. Sahsen tanimadigim, ancak taninmis, meshur veya
~onemli birini sevdigimi zannedebilirim, hayranlik duyabi-
lirim, durusuna, diisiince veya davranmiglarini sevebilirim,
bu, o kiside kendimi veya olmak istedigim kisiyi goriiyor
olmamdir. Sevgi degildir. Birini sevmek ondan karsilik ola-
rak beni sevmesini beklemekten de 6tedir. Bunu bekleyen
olursam ben sevmiyor, sevilmek isteyen oluyorum. Sevgiyi
aramak ile birini sevmek arasinda biiytik fark var. Ben sev-
giyi digaridan arayansam eger, kendimi sevmiyor olmaliyim
demektir. Halbuki “seni seviyorum” tek kelimedir. Ciinkii
seni de sevmem beni de sevmem O’nu da seviyor olmam
aslen ayni1 seydir. Sevginin yollar1 vardir ancak sekli sema-
ili fark etmiyor. Her haliikarda ilahidir. Sevgi bolundiikge
artan bir olgudur, azalmaz. Kaynak bendedir. Her kimi se-
versem seveyim sevgi Tek’tir o ylizden sevgiyi ifade etme
sekli de Bir’dir. Seviyorum ya da sevmiyorum. Birincisinde
kimi veya neyi sevdigin 6nemli degildir. Ciinkii kimi sev-
sem i¢inde Sen varsin. Sen kimi seversen de i¢inde O var.
Ikincisinde ise her kim veya neyi sevmiyorsan aslinda ken-
dini sevmeyensin! Bakip da gordiigiinti sandigin her neyse
kendinden bunu bilen, taniyansindir. Sevmek i¢in sevginin
kendisine dontigmek, sevgiyle dolmak, sevginin kendisi ol-
mak gerekiyor.

Allah kimseleri sevgisiz birakmasin. Sevgiyi depolamak,
saklamak miimkiin olsa ben yapmaz miydim? Icimi 1sitan,
elimi uzattigimda yildizlara dokunabilecegimi hissettiren
mutlulugu yanima alip birlikte gétiirmenin bir yolu olsa ben
bulmaz miydim? Insan karanlikta yalmz oldugu gibi 15181
altinda da yok olabilir. Yalnizligin ne demek oldugunu bilen
bilir. Sizi 1sitan kisiler yerine giinesten medet umdugunuz
hi¢ oldu mu? Ben nelerden gegtim bilir misiniz?
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Sevmeyi bilmiyorsan eger nasil kamagsin gozlerin ay ve
yildizlarin parlakligindan? Sevmeyi bilmiyorsan eger nasil
1s1tsin giines i¢ini? Sevmeyi bilmiyorsan eger nasil duyur-
sun deniz sana higirtisin1? Sevmeyi bilmiyorsan eger nasil
yaksin ates ellerini? Sevmeyi bilmiyorsan eger nasil dolsun
hava nefesine? Sevmeyi bilmiyorsan eger, ruhun nasil var-
lik gostersin? Sevmeyi bilmiyorsan eger, artik karanlikta
goriilmeyen sigara dumani keyfine varmaya c¢alisan kisiye
doniigiirsiin. Zorlarsin olmaz. Yalvarir yakarirsin seni bul-
maz. Etrafim sevenlerimle doluyken ben diisiincede kalip,
mutluluk beni bulmuyor diye yillar yili sitem ettim. Ardin-
dan gizlice dua etti yliregim, tiim sancili kalpler gibi... O
durumda anladim ki, ben yagamadan 0lmiis fakat yeniden
oliip toprak olacaktim.

Oliip 6liip dirildim. Olii kalmaliydim. Thsan Abi ve Ha-
nife Teyze’nin Oniinde, ayaga kalkacak giicii kendimde
bulamadim. Kendimden nefret ettim. Insanligimdan, insan
olmaktan utandim. Olmek, yerin dibine girmek istedim. Ol-
madi. Bana babacan elini uzatip beni ayaga kaldirdi. Her
zamanki sicak nefesiyle bana evladi gibi sarildi. “Neden bu
kadar uzun bir siire bekledin, keske daha dnce bizi bulsay-
din. Geldi gegti vesselam. Topragi bol olsun. Allah rahmet
eylesin” dedi. “Isin en zor tarafina geldin Can. Sorgulama,
yargi ve infaz kolay kisimdi. Simdi kendini affetmek zama-
nidir” deyip durdu. Ben de durdum. Zaman durdu... Ne ol-
dugunu anlamadim.

Eninde sonunda hepimiz bir aileyiz, kayip bir aile, kay-
bolmus bir kavim hatta aranan bir kabile...
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SONSOZ

Hayatimi pek ¢cogunuz gibi hafizadan ve beynin iginde
olan kayitlardan yasadigima sahit oluyorum. Akil inanilmaz
gliclli bir bagvuru merkezi. Bana her seyi yaptiran o ve de-
vamli olan bitenden sikayet eden de benim. Sanki olumsuz
seyleri diisiinen ben degilim de bir bagkasi... Ben izin ver-
sem de vermesem de kafamin i¢ine fikirler ve hisler kaydo-
luyor. Sonra bunlari hatirlayarak davranig haline gegiriyo-
rum. En 6nemli konuysa unutmak ya da unutmak igin bir
caba gostermek durumu. O yiizden iyisi mi hatirla... Kim
oldugunu, ne oldugunu, nereden geldigini animsa. Su anda
nerede oldugunu bilmezsen gidecegin yeri de bulamazsin.
Ve yarin vardigin yerden geriye baktiginda bugiin oldugun
yeri goreceksin. Ona gore hareket et. Unutma ve unutturma.
Hatirla ve hatirlat. Kim ne derse desin sen ne oldugunu bi-
lensin.

Siirekli sikdyet eder bir haldeyiz, siikredecek o kadar
cok sey varken. En 6nemli agiklamaysa “insaniz ne olsun”
demek. Yani insan olmak 6zellik degil 6ziirdlr zihniyetine
siginmak. Kulagimda gii¢lii bir ses “Sebepsiz yere aglarsan,
Ben sana aglaman igin yeterince sebep veririm” diye yanki-
lantyor. Her giin bu ses benimle konusuyor ve bana elimde
olanlar1 gérmem i¢in bir hatirlatmada bulunuyor. Ben ne mi
yapryorum? Her gilin bunu unutan kisi roliinii iistleniyorum.
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Ne O ne ben pes ediyoruz. Ogrenmek ne kadar da zor degil
mi? Anlayabilmek ne kadar da ¢ok ¢aba gerektiriyor. Anla-
digin1 algilayip degerlendirmek de bir baska ikilem. Benim
algiladigim seninkiyle ayni degil. Onun bunun anlamasi
bana bir sey ifade etmiyor. Ve hayat bu sekilde devam edi-
yor. Bizler de boyle yasamayi siirdiiriiyoruz. Ne ben senden,
ne sen benden 6grenmeden ilerledigimizi zannedip yer ve
zaman isgal ediyoruz. Eski nesiller geldi gitti, simdiki nesil
burada hayati deneyimliyor ve gelecek nesillere bir sey bi-
rakamayacak. Biraktigini sandiklarini anlayan olmayacak.
Anladigin1 diistinenlerse algilamakta zorluk ¢ekecekler.
Halbuki tamir edilecek bir diinyamiz var. Hayat da bu iste!
Kisiye ozel...

“Agzimiz deniz gibi sarkilarla dolu olsa bile,

Dilimizin ucunda ¢ok sayida deniz dalgasi gibi cosku
dolu sozler olsa bile,

Dudaklarimizdan gokyiiziiniin genisliginde 6vgiiler ¢iksa
bile,

Gozlerimiz giines ve ay gibi isildasa bile,

Ellerimizi gokyiiziindeki kartallar gibi genis agsak bile,

Ve ayaklarimiz bir geyik gibi ¢abuk hareket etse bile,

Sana yeterince tesekkiir edemeyiz Allah .

Her birimiz kadinliktan annelige, erkeklikten babali-
ga gecerken kendi anne ve babamiza doniisiiyoruz. Onlar
gibi davranip onlar gibi diisiiniiyoruz. Bir an bile durup
onlarda onaylamadigimiz hususlara dikkat edip, bunlari
yapmaktan vazgecersek degisimi yakalayacagiz. Aksi hal-
de ayni1 davranip, esinde kendi anne veya babasini arayan
ve mutlulugu yakalayamayan kabile liyelerinden biri ola-
cagiz... Erkek evlenecegi kadinda annesini arar farkinda

1. Sidur Kol Yaakov kitab, sayfa 540°tan alintidir.
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olmadan, kadin da evlenecegi erkekte babasini buldugu-
nu sanir... Benim babam gibi olmam elbette beklenen bir
seydir ancak ben ondan da iyi olmali, onun hatalarini yeni
bir nesle tasimamali, esimden annem gibi olmasini bekle-
memeliyim. Ayni1 sekilde esim annesinde gordiigii hatalari
tekrar etmemeli ve onun babasi gibi olmami diislememe-
lidir. Aksi halde kisirdongti siirti hayatina dur diyen olma-
yacak!

Birine bir iyilik yaptigimi zannedip karsimdakinin bunu
yanlig anladigina pek ¢ok kez tanik oldum hayatimda. Ayni
sekilde dogru davrandigimi dustindiigiim birgok sefer de
kargimdaki kisi bunu farkli algiladi. Yani iyi ve kotiiliik bile
izafi olabiliyor. Bunlarin teraziye nasil konulacagi ve tarti-
lacaginin kararini kim verecek acaba? Merci Tek. Her sey
her an degisebilir ve degisiyor. Degisim zaman iginde olur
ancak Allah zamanin disinda oldugundan degismeyendir.
Gergek mutlaktir, degismez. Bakip gormemek, isitip duy-
mamaktansa, kimi zaman kor kimi zaman da sagir olmakta
fayda yok mudur? Dogrular ve inanglar seni gercege gotii-
recek yollar olabilir ancak degiskendir. Sabit degildir; ger-
cekse degismeyendir.

Kafa kova gibidir. Kovayi ara sira bosaltmazsan i¢ini ye-
niden doldurmazsin. Yasi geng olanlarin hafiza kayitlar1 az-
dir ancak ileriye doniik planlari uzundur. Yagini almiglarinsa
kayitlar1 ¢oktur, gelecek planlari kisadir. Zaman gorecelidir.
Kimine ¢cabuk gecerken kimine farkindaligi verir. Gérmeyi
ogrenmezsen, isitmeyi de bilemezsin, sadece kendi kafanin
icinde bekleyen diislinceleri duyarsin. Yalniz O, benim akil
ve yuregimden ne gectigini her zaman bilendir. Ne yapiyor-
sam yapayim, niyetimin ne oldugunu goren, duyan, bilendir
0.
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Vazifem olabilecegim en iyi insan haline gelmektir. Bu
vesileyle anladim ki bir insan ger¢ekten i¢ huzuruna ulasg-
migsa bunu bir bagkasi onun elinden alamaz. O mutlu-
dur, huzurludur. Olmustur. Artik olusumdur... Sir icten ice
mutluyum diyebilmekte. Kafanda huzur olunca sen nere-
ye gidersen git huzur seninle birlikte gelir. Hatta bir yere
gitmene bile gerek kalmaz, tiim cennetler ayaklarin altina
serilir. Zorla, zorbalik ve hileyle insanlara arzu ettigim her
seyi yaptirmak yerine benden duaci olmalari i¢in gayret sarf
ediyorum. Agzimdan mutluluk sarkisi tane tane dokiiliiyor.
Hayat sozleri siirekli degisen bir sarkidir; sakimay1 bilene.
Sarki sOylemek ¢ozme ve ¢oziimleme halidir. Her sarkida
Seni buluyorum demektir. Bagima gelen anlam yiikleyeme-
digim ufak tefek onlarca hatta yiizlerce olay bir yere varip
her seyin aniden anlam kazanmasi durumudur. Bir seyleri
anlamaya basladigimda ben sarki sdyliiyorum. O zaman sa-
dece kendimi dinliyorum.

Hayat dedigin, kimi zaman olan biteni algilayamadan,
kimi zaman da anlam yiikleyemeden yasaniyor. Bilingalti-
nin bildigi, bilincin heniiz kavrayamadigi bu dlemde var gel
sen de biraz oyalan. Kizma, kizdirma, kirma kimseyi geger
nasilsa. Her sey gegiyor ve unutuluyor. Sen de gelecek, gi-
decek ve unutulacaksin. Aksini diisiiniip inanma; tuzaklara
diismeden yasa. Gergekten yasayabiliyorsan hayati, “vay
be” dedirt insana...

Babamin babasi, dedem ve onun babasi, onlarin da de-
desinin dedesi, atalarimin babalarina yanitlar i¢in baktigim-
da, sonunda Adem’e uzand: tiim soru ve sorgulamalarim.
Benim hayatimin en 6nemli bolimiinde bana yol gdsteren
annem ve babam vardi. Siginacagim kalem, derdimi dinle-
yip hi¢bir menfaat giitmeden bana yardim edecek iki insan
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vardi. Ya Adem’in kimi vardi? O kime siginacak, kimden bu
sevgi ve yardimi gorecekti? Kimdi onun hem anne hem de
babasi1? Cevabi bulmam uzun siirmedi. Igimdeydi.

Anlamamakta 1srar ettigimiz konu, birini sevdigimiz
zaman aslinda o kiside kendimizi buldugumuzdandir.
Seni, sendeki beni buldugum i¢in sevenim. En bastan ken-
dini seven olsaydim, seni de aramaz, sende de kendimi
bulmazdim. Karsiliksiz ve siirekli olan tek sevgi Allah’in
kullarina olan sevgisidir. Aslinda kayip degiliz; kendisi-
ni bagkalarinda arayanlariz. Kendini kendinde bulan kisi

~zaten kaybolmaz. Her arayan da kendine ulasmaz ancak
ulagip bulmak illa aramakla olacaktir. Yola ¢ikarken ne
aradigini bilerek koyulmazsan aramadiklarinla da karsila-
sir, kimin ne i¢in orada bulundugunu anlamakla azar azar
tiikenirsin. Arayis, uyanis yolu, karanlik, yon levhalari si-
liktir. Bu yolda ilk defa ytiriiyen korlerden farkin olmaya-
cak bilesin.

Herkes kendi dogru bildigi gercegi yasar. Mutlak Gerge-
gi anlamaya calistik¢a anlam yiikliiyorum ve benden uzak-
lagiyor. Gergek, gece karanliginda sakh olan kalpteki sirdir.
Fakat delilerin gergegi hayal midir? Onlarin gordiigiinii ben
goremeyensem neden onlar deli ben akilliyim? Hayvanlar
da kizil 6tesini gorebiliyorsa, ni¢in deli sayilmiyorlar? Ben
kendi gordiigiim gercegi kabullenenim. Senin veya onun
bunun degil... Gergek kavrami sadece bir alt gercege gore
sonug bir iist gergek iginse sebep olugturur. Tekdmiil budur.
Son yoktur, Mutlak vardur.

Hayat1 anlagilir biri olmak i¢in mi, anlamak i¢in mi ya-
styoruz? Yanitim diisinmekte fayda var. Bana yapmam ge-
rekenler emredilmis zaten. Hayat yasanacak bir liikstiir tagi-
nacak yiik degil.
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Emirlerin ilki barizdir: “Ben Allah’im” der ikinci ise
“Sen degilsin!” Bu bilgiyi anlamak, kabul etmek, kabullen-
mek neden zor gelir acaba? Ciinkii sen “Bana” hizmet eden-
sin ondan. Kendine c¢alisan, kendini diisiinen, kendisi i¢in
diistinensin o yiizden. Halbuki seni diisiinen Birisi zaten var.
Senin i¢in hesab1 kitab1 yapmis, filmini hazirlamig, senaryon
belli. Tek yapman gereken roliinii oynamak, tercihen iyi bir
sekilde oynayip hayat 6diil veya madalyan1 almak! Tek ki-
siye gitmiyor, isin ilging yan1 da bu. Herkese yetecek kadar
0diil var. Hepimizin almak potansiyeli de mevcut. Bu daha
baslangicta bize verilmis; karar da bizim, hayat da.

Girdigin her yolda, yaptigin her iste, aldigin her karar-
da O’nu gozet. O Isik’1 Olusturan ve karanligi Yaratan’dir.
O’nu tan1 ve O’nu bil. O sevginin oldugu her yerdedir. Sevgi
ilahidir agk Allah’tir. Korkuyu sevgiye, diigman1 dosta, gii-
nahi sevaba doniistiirmek i¢in vakit azaldi. Bir seylerden bir
seyler yaratmak zamani simdidir. Bu elimizde gelir. Yoktan
var etmek bizim igimiz degildir.

Allah, basi ve sonu bilendir. Onun katinda zaman yoktur.
Ogreti kitabinda bizlere aktardiklarinda ne bir eksik ne de
fazla bir harf vardir, her kelimeninse yeri ayri ve saglamdir.
Olanlar1 anlamay1p yorumlayamayan bizleriz. Her nesildeki
insan ya anlamiyor ya anlam yiikleyemiyor veya anlamak
isine gelmiyor ¢linkii akla hizmet edip, aklin tuzaklarina
diismek kolayina kagiyor. Oz’timiiz ayni, bizler Bir’iz ancak
nafile. Kelimelere takili kaldik, anlamlariyla kisitlandik ve
birbirimizi anlamaktan uzaklagtik... Ortak yonlerimize bakip
dost olup birlesmek yerine farkliliklar1 abartip diigmanlara
doniisiiyoruz. Uyanmak vakti ne zaman? Saat ¢aliyor igiten
yok mu? Bir bilgiyi tagin lizerine yazdiginda o tagin iistiinde
kalir; bilgiyi tasa oydugundaysa tasin bir pargasi olur. Bizler
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de bilgiyi alarak iizerimizde tutariz ancak kullanip, paylasip
aktarmakla par¢camiz haline getiririz. Agizlar konusur, akil
diisiiniir, yiirek hisseder ancak ruhlar sohbettedirler. Ruhun
cevaplarini bulmak onu sagaltmaktir.

Insanlik ve diinyanin gidisatin1 begenmeyenlerdenseniz
bu konuda ne yapiyorsunuz bir bakin. Kendinize doniin.
Bagkasina ne yapacagini sdylemek en kolayidir. Ben sahsen
artik en u¢ noktadayim. Geriye kalan en son iyi insan ara-
niyor ve bulunamiyorsa, bu kisi insanligin kurtulmasi igin
tek ¢oziimse o kisi neden ben veya sen olmayalim? Siiriiden
¢ikma vakti ne zamandir?

Engel ve sorunlar ilerlemek i¢indir yavaslamak igin de-
gil. Sorun yoksa, hareket yoksa dolayisiyla da hayat yoktur...
Birlik halinden uzaklagsmanin, bunun farkindaligini anlama-
manin sebebi kotiiliigiin araya girmesindendir. Saf, temiz ve
arinmig olan kiside, ben ve O ortadan kalkar. Mekan, zaman
ve ben yok olsak veya yoksak, ben nerede oldugumu higbir
zaman bilemeyecek miyim santyorsunuz?

Hayatimin tekrara sarmasina izin vermedigim bu dénem-
de zamani yavaslatip uzatmaya basladim. An denilen slireg
saniye hatta saliselerden olusuyor. Yeri gelince zamani dur-
durmay1 bile beceriyorum. Yaglarim doluyor. Her giiniim
dolu dolu geciyor. Kendime yola ¢iktim. Gidiyorum... Su,
toprak, hava ve Isik ile. Bunun yaninda yazdiklarimin bazen
tekrara doniistiigline sahit oluyorum. Maksat hem 6nemini
vurgulamak hem de kendime hatirlatmak. Malum “kendi”
yazdigimi sandiklarimi bile okuyor, ben de 6greniyorum...

“Adonai Ehad usmo Ehad.””? “La ilahe illallah.”

2. Ibranice, Allah Tek’tir, O’nun adi Tektir.
3. Arapga, ilahlar yoktur, yalmiz Allah vardir.




