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Sevmek Diye Bir Sey

Tarik Dursun K, 6nce kendi ge¢misiyle Izmir’i, sonra hayatta
hep sevecen baktig1 biitiin insanlarimizi anlatir. Ustelik bunu
“kisa hikdye” bazen “kisa kisa hikaye” teknigiyle ama ayrin-
tilardan/olaylardan en kiigiik bir eksiklik duygusu vermeden
yapar. Kisa hikdyenin tilkemizdeki en yetkin ustasidir.

Tarik Dursun K., 6piince adamin agzindaki yangini gegi-
riveren kadinlarin, her aksam ayni saatlerde mahalle aralarin-
da beliren bozacilarin, filmlerle romanlarin aralarina getirip
koydugu acili suskunlukta konaklayan; kelimelerden tasarruf
ederek konusan, hep bir ge¢misin hatirasinda yasayip giden
eski asiklarin, 6nce yavas yavas, sonra insani delirten hizla
yaslanan kadinlarin, iyi mi yoksa kotii mii olduguna bir tiir-
lii karar verilemeyen ama yine de delice sevilen babalarin, ne
kadar biiyiirse biiyiisiin hep eski giinlerin delikanlis1 olarak
kalan abilerin, uyanik diisler goriip bir giin kagmanin hayali-
ni kuran hayat kadinlarinin, romancilarin hikdyenin sonunda
kahramanlarini illa ki hep 6ldiirmelerini bir tiirlii anlayama-
yan, hayatin degerini verenin 6liim oldugu hakikati tizerine
diistindiikce kendi oliimluliigiint hatirlayanlarin, inatla bek-
leyenlerin, sapina kadar Uskiidarli kizlarin, zaten hep geg kal-
mus bir agk itirafin1 bir tiirlii syleyemeyip agkini ancak yarim
yamalak mizansenlerle anlatmaya calisan suskunlarin, niha-
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yetinde her biri kendi yazgisin1 yasarmus gibi goriinen kiigiik
ve siradan olanin, fakat tam da bu siradanliginin iginde bii-
yiik “I” ile Insanin hikayesini anlatr.

Bir ayrint1 ustasidir Tarik Dursun K.  Onda anlam, bir
bardagin agzinda yavasga daireler ¢izen bir kadin elinin ay-
rintisinda, bir bagkasinin tar¢in agacina tiinemis bir sakanin
kesik kesik otiisiine kulak kabartisinda, aklindan gecenleri
kelimelere aktaramayan bir as181n telasinda, yani ¢ogunlukla
suskunlukta ve eksik kalanda billurlagir.

Bir diyalog ustasidir da, Tarik Dursun, tipki Orhan Kemal
gibi... Kisilerinin miithis bir dogallikla kurulmus diyaloglari,
okurda, “gercekte var olan”, bu deniz kasabasinda, su kentte,
belki hemen asag1 sokakta yasadiklarina yemin edebilecegi-
niz “gercek” insanlarin gergek hayatlarinin icinden gectiginiz
duygusunu yaratir. Hikayelerinin uzun bir hayata ait, pekala
birbirinin devami gibi de okunabilecek an1 parcalar1 hissi ver-
mesi de yine bu dogalligindan kaynaklanir. Yazarin ¢ok ya-
lin bir bigcimde, ¢ok az sozciikle ve siddetli bir sinematografi
icinde anlattig1 her bir hikayesinde bagkalarinin hayatlarinin
icinden gectiginizi sezersiniz.. Hayatlarinin icinden gecerken
onlarin eksik kalmis hayallerinin, kalp kiriklarinin, arzu ve
umutlarinin resmini seyretmis, bugiinleriyle birlikte ge¢mis-
lerine de taniklik etmissinizdir.

Kahramanlar giindelik hayatin siradan akiginda stirtik-
lenirken, o ¢ok ufak anin i¢cinde daha biiyiik seyler hep baska
bir yerlerde olup bitmektedir: “Aliosman durdu, gozlerini su
bardagindan ayirmaksizin ucun ucun roverden yana bakt1.
Kisacik bir andi: Bu kadarlik bir siirede, diinyanin herhangi
bir yerinde bir gocuk uykusunda giildii, bir ugagin tekerlekleri
herhangi bir alanin beton pistine degdiler; hastanenin birinde
ameliyat masasina yatirilmig bir hastanin gogsiine ilk nester
vuruldu, deri yarildy, iki yana agilip ¢6ziildii; bir erkek bir ka-
din1 agzindan Optii, yavascacik, agili dudaklar: arasina kadi-
nin tistdudagini aldi, emdi; okyanusun ortasina sular1 yararak
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gokytlziinden mermi gibi bir sey indi, alarm verildi; bir adam
bir kagida imzasini att1, bir telefon galdi, herhangi bir mektuba
bir pul yapistirildy; bir tramvay donemeci dondii; duvar dibi-
ne dizili gozleri bagh bir sira adami nisanlayan tiifeklere ates
komutu verildi; saksili kiipegiceklerine ilk yagmur damlas1
diistii, yeni dogan bir bebek biitiin giiciiyle soluyup bagirds;
sevisen bir kadin, disleri sikik doygunluga erdi, bir arabanin
kontag1 agilds, birileri raki ya da bagka bir ickiyi yudumlads,
tad1 dil burdu.” (“Bagriyanik Omer ile Giizel Zeynep”)

“Adam olana gurbetligini unutturmak gerek” der Bagri-
yanik Omer... Insan bir bagka insan tekini sevdiginde, “Sev-
mek Diye Bir Sey”le karsilastiginda bir an gurbetliginden kur-
tulmak ister.

Tarik Dursun K.’nin hikayeleri de iste tam olarak bunu
yapar okuyana; kiiglik harflerle biiyiik hikayeler anlatarak,
kirilgan ruh hallerinin portresini —pek az seyi disarida bira-
karak- basariyla cizdiginde yazar, “baska ttirli olsayd: nasil
olurdu?” sorusunu sordurur ve bize ezeli ve ebedi trajedimizi,
yani gurbetligimizi bir siireligine de olsa unutturur.

1978'de Tarik Dursun K'y1 tanidigimda 47 yasindayds,
tinlii bir hikayeci ve romanciydi. Bugiin ben, o tanudigim Ta-
rik Abi'nin 12 yas blyugiiyiim. Bu kitaptaki hikayeleri seger-
ken, hemen hepsini bildigim biitiin kiilliyat: tekrar okudum...
Bir bliytik hikaye ustasinin, 82 yagina kadarki (romanlarini ve
denemelerini disarda birakirsak) hayatinin minik bir 6zeti eli-
nizde...

Severek okuyacak, severek o hayata katilacaksiniz.

Rasit Cavas,
Mayis 2013
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(Hasangiller'den)
1

O gece eve gitmedim. On sekiz numarada Giinay’la gecelik
kaldim. Yusuf’la ictik disarda, saat on buguga dogru ayrildik:
Yusuf eve gitti, ben de Giinay’a. Glindiizden telefon etmistim,
haberi vardi; bekliyordu:

“Geldin mi nihayet?” dedi kapidan.

“Geldim..” dedim.

Somurur gibi yapisti, 6ptii. Silktim, attim. Bozuldu.

“Beni sevmiyor musun artik?”

”iyi bildin,” dedim. “Sevmiyorum...”

Surat1 asildy, bir karis oldu:

“Sevmiyorsun da..” dedi. “Ne geldin, peki?”

“Geldim...” dedim.

Yukarn c¢iktik; o 6nde, ben arkada. Odasinin elektrigini
yakti. Akifi ¢cagirdim. Kar1 gibi bir herifti, kintip dururdu.
Gordiim mii seytanlarim bagima toplasirdi. Bir on liralik ver-
dim: “Raki al,” dedim, “meyve al,” dedim, “sunu bunu al,”
dedim; ufald, gitti.

Gilinay aynaya durmustu, sagini tariyordu. Boyasim1 da
tazeledi. Bir pamuga kolonya doktii, yiiziinii goziini sildi

11
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iyice. Dudagin1 eme eme gevremde firdolay: etti. “Otursana
kiz..” dedim. “Dolap beygiri mi oldun yoksa?”

“Oyle belle sen..” dedi. “Dolap beygiri oldum belle
beni...”

“N’olacak, 6yle bellersem?”

“Oyle ya..” dedi. “Fark1 var m1 senin igin? Ha Giinay ol-
musum, ha dolap beygiri..”

Oturdum. Ceketimi ¢ikardim, elimde kaldi Yiiziine
bakmadan:

“Kavga mu istiyorsun?” diye sordum.

Ellerini kalcalarina koydu, kasildi “Kavga istiyorum
tabi...”

“Ni¢inmig?”

“Tabi..” dedi. “Persembeden persembeye gelmek kolay;
sabaha kadar bedavadan kar1 koynunda yatmak kolay! Basin
sikist1 my, ver Giinay elli lira, ver Giinay yiiz lira demek ko-
lay.. Hep kolay bunlar...”

Alttan aldim.

“Peki n‘apayim, n‘apmamu istiyorsun? Onu soyle, onu
yapayim...”

Oysa kizmamu, iizerine yiiriimemi bekliyordu. Oyle
yapmayinca, sasirdi. Ceketimi alds, ¢iviye asti.

“Azicik beni arasan ya..” dedi. “Sorsan ya beni: Giinay,
n’‘apiyorsun desen ya...”

“Sormuyor muyum, aramiyor muyum?”

“Ah ah..” dedi. “Haftadan haftaya! Baz1 on besten on
bege...”

Dolaniyordu. Kolundan tuttum.

“Ben aylak adam degilim ki..” dedim. “Boyle diisiinme
beni. Diikkan var; o kadar hayvanlar... Zor basa ¢ikiyorum
zaten. Bir kisiyim topu topu. Hangi birine yetiseyim?”

AKkif soluk soluga geldi. Sozii sonraya biraktik. Bir alay
sey almisti, hepsini masanin iizerine yikt.

“Yiz on kurus artt1,” dedi.
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“Kalsin sende...” dedim. Yiizii apaydinlik oldu. Cikti.

Masay: diizene soktum. Disardan diidiik sesleri geliyor-
du. Akif asagida, “Haydi baylar, vakit tamam; salonu bosalta-
lim, haydi baylar!” diye bagird1. Saat on birdi.

Raki1 bardaklarda yildizlandi. On plag iist tiste otomatik
pikaba koyduk, radyonun sesini kistik. “Diistii bir dal gibi
golgem sulara” diye bir sarki basladi. Konugsmadan bardakla-
rimiz1 tokusturduk. Yesil zeytine catali batirdi, agzima tuttu.
Bakislarinda hi¢ sonmemecesine yanar bir ates vardi. Kork-
tum. Yeniden:

“Beni artik sevmiyorsun demek?” dedi.

“Baslad1 yine,” dedim i¢cimden. Tutundu mu tutunurdu.

“Kim séyliiyor bunu?”

“Sen soyliiyorsun...”

“Yalan!” dedim.

Kalkist.

“Nasil yalan?” dedi. “Senin agzindan ¢ikani kulagin
duymuyor mu? Ne dedin bana daha kapidan girer girmez?”

“Ne dedim?”

“Sevmiyorum artik, demedin mi ytiziime kars1 hem?”

Ellerini yakalamak istedim, kagird1.

“Saka soyledim,” dedim. “Seni kizdirmak icin s6yledim
olaf1.”

I¢ti. Ikinci plak diistii. Bir kadin sesi “Sevmek seni bir
sug ise..” dedi, “Sevmek seni bir sug ise, affet giinahimi...”

Sandalyesini kendi ¢ekti benden yana, yarim kalmuis icki-
sini kendi eliyle i¢irdi. Raki, yakt: kavurdu i¢imi. Uzandi.

“Op..” dedi.

Optiim. Agzimin yangini gegti.

“Hep senin i¢in kaliyorum burda..” dedi. “Yoksa hig sev-
miyorum bu sehri. Ben, uzun uzun bir sehirde durmam; hep
gezerdim eskiden. O gehir senin, bu gehir benim. ki yil oldu,
takildim kaldim burda. Bir tiirlii gidemiyorum...”

“Gitme..” dedim. “N’apacaksin bir bagka sehire gidecek-
sin de?”

Ucretsiz PDF Kitap Afsjvi - https://rantey.org



“Oyle deme..” dedi. “Kayseri’den geldigimde kadanalar
gibiydim. Ki¢im mi¢im yerindeydi, pancar pancard: yanak-
larim. Bir bakan doniip bir daha bakar, yine hevesini ala-
mazdi benden...”

“Allah!” dedim, guldiim.

Kalkti. Koynundan birka¢ anahtar ¢ikardi. Karyolanin
altindan biiytik, giizel bir deri bavulu ¢ekti; acti, bir siirii re-
sim. Gosterdi. Yolda yiiriirken... Bir parkta durmus, giiliiyor...
Arkada suratsiz birkag kisi de dikilmisler. Aslinda yalan da
degilmis dedigi. Stmsiki, dort bir yam genglik, dalyan gibi
bir kadind1 resimlerdeki.

“Nasil?”

“Haklisin...” dedim.

“Hakliyim ya... Bana bir sehrin havasi yaramadi m, alir
basimi giderdim bir bagkasina. Elimi kolumu baglayan mi1
vardr?”

“Simdi var m1?”

Hemen karardi. Dokunsam, sensin desem; aglayacak go-
riiniiyordu. Ellemedim. Resimlerini hizli hizli, gerisin geri
bavula tiktl. Vurdu, kapadi, ayagiyla karyolanin altina itti.

“Hepiniz ayn1 bokun soyusunuz... Erkek degil misiniz,
birinizin farki yok obiiriiniizden. Hayvan gibisiniz, hayvan-
dan farkiniz yok hig..”

“Bos ver!” dedim.

“Oyle, bos ver..” dedi. “Demesi kadar kolaydi bos ver-
mesi! Sen bilmem neyinin havasinda gez toz, ben burda do-
kuz dogurayim, giinde kirk kere 6liip oliip dirileyim, sonra
da bos ver, 6yle mi?”

Somurttu.

“Kim canin sikt1 yine senin?” dedim. “Acisin1 benden
¢ikarmaya ugrasiyorsun oyle!”

“Kimse...”

“Niye ugrasiyorsun peki, niye kavga diye aranip duru-
yorsun?”
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“Ben kavga etmek istemiyorum ki..” dedi.

“Hay Allah!.” dedim, sovdiim.

Kucagima oturdu, kollarini dolad:

“Ben seni istiyorum..” dedi. “Senin i¢gin 6liiyorum, anla-
din m1?”

Basimi salladim.

Sacglarimdan tuttu, canimi acitana kadar cekti, cekti.
Renk vermedim.

“Acimiyor mu?”

“Actyor..” dedim.

“Niye bagirmiyorsun?”

“Ille bagirmam mi gerek?”

“Tabii, degil mi ya?”

“Degil...” dedim.

Deli oldu, 1s1ga kostu, sondiirdii. Aceleyle masaya da
carpt1 gelirken. Yerimden kipirdamadim. Radyolu pikap ka-
¢incl plaktaydi, bilmiyorum. Kendi kendine ¢alip soyliiyordu.

Optii. Optiim. Elimi yavagga gogsiinden igeri soktum.
Biitiin viicudu ellerimde titredi. Ates basti, gozlerim yanar
oldu. Cabucak soyundum. Yanina uzandigimda radyo vin
vin vinliyordu.

“Acik biraktin radyoyu..” dedim.

Kadin kadin kokuyordu her yan1. Soluyaraktan:

“Acik biraktim..” dedi.

“N’olacak?”

“Aman sen de..” dedi. “Calar calar susar sonunda. Dii-
stindiigiin seye bak!”
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(Hasangiller'den)
2

Tren yolundan gectim. Hava taze cayir, kiigtilmiis yildiz, in-
sansiz riizgar kokuyordu, nerdeyse sabah olacakti. Yiikselle-
rin evinin oniinde istemeyerek kaldim az. Uyuyordu, ¢ocuk
rityalar icindeydi: Diinyas1 bliytimiis bliytimiis, gelecekteki
olanca kadinliginin icine gotiirmustii.

Yerden bir tas aldim, attim; cama vurdu, tik dedi. Bekle-
dim, ¢itkmadi.

Yiridim.

Biiyiikbabamin sevgilisi Cos, uyku arasinda ilkin hirla-
ds, dis gosterdi.

“Cos!” dedim. “Lan, Cos!”

Sustu, tanid1.

Bahgeden vurdum. Biitiin ev uykudaydi. Biiytikbabama
duyurmamaya calisarak cama yiiklenip Yilmaz’a seslendim:
Ugiinciisiindeydi, anca uyanabildi:

“Kim 0?” dedi.

“A¢,” dedim. “Kim olacak, elinin kora!”

“Abi, sen misin?”

Camu act1, hemen girdim.

“Saat ka¢?” dedim, bakt1.

16
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“Bes...” dedi.

“Iyi gelmisim... Bir saat sonra salhaneye gidecegim, kal-
dirirsin.”

“Olur, peki..” dedi.

Yataga girdim. Karanlikta konusmadik. Bir ara:

“Abi!” dedi.

“Hum...”

“Nerdeydin bu zamana kadar?”

Sagimdan soluma dondiim. Ezik i¢indeydim, yorgun-
dum, uykuda ytiziiyordum.

“Kahvedeydim...”

Guldi karanlikta.

“Ne giiliiyorsun?” dedim.

“Ne giilmeyeyim? Ben enayi miyim o kadar, ¢ocuk mu-
yum?”

“N’olmus ki?”

“Saat bese kadar acgik kahve mi olur, kime yutturuyor-
sun?”

“Olur olur,” dedim.

Kizdx:

“Nasil olur?” dedi.

“Basbayag. Sen bilmezsin. Olur!”

“Bok olur...” dedi.

Biz boyle konusurken, iist kattan, biiyiikanam giiriiltiiyle
kalkt1. Saatiydi. Bes dedi mi uyanir, kalkar, namaza durmak
icin aptes almaya asagiya iner; bazi, bizim odanin kapisina
vurarak beni uyandirirdi

Gim giim merdivenlerden indi. Sofada durdu. Gegirdi,
“Elhamdiilillah, yarabbi siikiir sana,” dedi. Hep bunlar1 duy-
dum.

Odanin kapisina hafif hafif vurdu:

“Hasanim, Hasan1m!” diye ses etti.

“N’oo buiytikana?”

“Kalk Hasanim, kalk!” dedi. “Salhaneye gidecektin bu-
gin hani?”
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Kapiy1 act, 15181 yakti. Yilmaz:

“Aman be!” dedi. “Sabah sabah sen de hep boyle gavur-
luk yaparsin...”

Biiytikanam:

“Tovbe de oglum..” dedi. “Tévbe de Yilmazim! O nasil
s6z dyle? Insan hig...”

“De...” dedi Yilmaz. “Baslatma simdi...”

Yattigim yerden:

“Lan!” dedim.

Yilmaz:

“Ne be!” dedi. “Ne be! Siirt siirt sokaklarda sabaha ka-
dar, gel, uykumu pig et; tam uyuyacagim sirada bu cadi da..”

Ayakkabamin tekini kaptigim gibi kafasina firlattim,
sustu.

Biiytikanam:

“Allah!” dedi. “Nedir bunlar, hey koca gozlii Allah?”

Karyolama oturdu, aglamaya bagladi.

“Aglama,” dedim. “It 0. Ne aghyorsun sen de durup du-
rurken?”

“N’apayim, Hasan1m?” dedi.

Burusuk yanaklarindan optiim.

Itti.

“Git pis!” dedi. “Sarhos kopek, yine mi?”

“Ne be yine biiyiikana?” dedim.

“I¢missin...” dedi.

“Icmedim valla’i..”

“Hadi ordan kopek...”

“Iki géziim ciksin ki biiyiikana!..”

“Yalanc1!” dedi. “Sus, yalanci! Ben aptal miyim?”

“Bir bardak bira ictiydim arkadaglarla. Bir bardakcik,
biiyiikana...”

“Giinah degil mi?” dedi.

“Bir bardagin da giinah1 m1 olurmusg?”

“Elbette! Haktaala hazretleri...”
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Firladim, giyindim. Biiytikanamin ardindan mutfaga git-
tim. Elimi yliziimi yikadim. Pegkiri tuttu.

“Izzet amcam, aksam geldi mi bize?”

“Geldi..” dedi. “Karis1 da geldi. Oturdular on bire ka-
dar..”

“Ne diyor?”

“Ayrilacakmis! Hissemi istersen sana satayim, al, diyor
babana...”

“Babam ne diyor?”

“Benim hazirda param yok, diyor...”

“Bankadaki peki?”

“O babanin m1? Miizeyyen'in ¢eyizligi, ev alacak kiza
onunla...”

“Izzet amcam ya bagka birine devrederse, satarsa hissesi-
ni, n‘olacak?”

“Buytlikbaban da soylendi durdu aksam. Tek durdugu
mu var onun da? Haline bakmaz, kalkar dir dir ¢ene yapar...”

“Izzet amcam ayrilsin istemiyor mu?”

“Istemiyor, tabii! Ben sizi biiyiittiim, adam ettim; tek elin
sakirtis1 bagka, diyor..”

“Niye ille ayrilmak istiyormus Izzet amcam?”

“Bilmem ki..” dedi biiytikanam. “O domuz kary, illa ki
Fethiye'ye gidelim, oraya yerleselim diye tutturmus. Amcan
da karinin dedigine uymus iste...”

“Akil kar1 degil ama...” dedim.

“Hig seytanlarim almiyor o kariyi, a Hasan! Sitkim siy-
rild1 bir kere. Nasil o yavrucagizi, tirnak kadarken altina alds;
ezdi; soguyuverdim birden. Kag kere soyledim de dinleteme-
dim: Izzet oglum dedim, bu kar1 sana kar1 olmaz, dedim, de-
gil mi ki dedim, tirnak kadar bir ¢ocuga sahip ¢ikamadi, sen
bosla oglum, dedim de dinletemedim. Bir kulagindan girdi,
obiirtinden ¢ikt1 dediklerim..”

“Aman biiyiikana..” dedim. “Ne halleri varsa gorstinler!
Sen ne karisiyorsun? Birak sen...”
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Gogiis gegirdi.

“Of yarabbim, sen biiyiiksiin!” dedi. “Dayaniyor mu yii-
regim Hasanim? Hele bir evlen sen, ¢oluk ¢ocuga karis bir,
goriiriim seni. Insan evladindan gegebiliyor muymus, gorii-
rum...”

Saat altiy1 vurdu. Iplik fabrikasinin isbagi diidiigii, saatle
birlikte 6tmeye baglad1: Ayak tistiinde bir seyler atistirdim.

“Ben gidiyorum biiyiikana!” dedim.

Gazocaginda biiyiikbabamin sabah kahvesini yapiyordu.
Kapiya el attim.

“Bismillah, de..” dedi.

“Bismillah!” dedim.

Vurdum kapiy1 sonra.
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Tarik Dursun K.'mn Hikdyesi

Hani nasil derler, atlar tepisir, arada esekler ~hasa huzurdan-
ezilirmis, iste Oyle. Ben kendi hesabima, alnimin ortasina
yedigim bir nalinla kurtulduguma siikrediyorum. En ucuz
kurtulan1 da benmisim. Fitnat Hanim'in gozii az daha ¢ika-
stymus. Kerami Bey’in gozliikleri tuzla buz oldu. Sekiz numa-
ra da miyop mu adam sana, iki giin —gozliiklerini yenileye-
ne kadar- evden digarlara ¢ikamadi. Ben en ¢ok karisindan
korktum. Geng. Cigegi burnunda. Olur; bakarsin, o heyecan, o
yirek kalkinligiyla cocugunu diisiiriiverir. Ondan sonra kan-
11 katiller gibi, mahkeme mahkeme siiriin artik. Hengameden
kurtulamayan bir Adnan Bey’le bir Turan Bey oldu. Kim vur-
duya gittiler, ag1z burun kalmada. Sisti hep. Ben 6mriimde bu
kadar senlikli kavga gormedim, duymadim desem vallahi
yeridir. Kovboy filmlerindekiler, gangster filmlerindekiler fa-
lan bunun yaninda hi¢ canim. Allahini seven kavgaya katildi.
Isin kotiisii su ki, mevsim degildi. Kis kiyamet. Kar bastirmus.
Hava ayaz. Demek, diye diisiindiim, yaz maz olmus olsayds;
dinine imanina bir doviis olacakt1 hani.

Bizim mahalleden —her mahalleden gecer ya— bir bozaci
gecer. Ee, gececek elbet. Allahin mahallesi, Allahin yolu. Geg-
sin. Hem ben boza sevmem. Bir keresinde iceyim dedim, bo-
gazimdan gec¢medi bir tiirli. Tatsiz tuzsuz. Kirk yil igmesem
aklima diismez. Ama bagkalar1 herhalde seviyorlar, iciyorlar
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ki, memlekette bu kadar bozaci var; o mahalle senin, bu ma-
halle benim dolasiyorlar, para kazaniyorlar. Coluk ¢ocuk bes-
liyorlar. Kazanglar1 daha da artsin derim. Kimsenin ne ma-
linda ne kazancindayim. Neme lazim. Herkesin ne malinda
ne kazancindayim. Neme lazim. Herkesinki kendine. Bana
ne? Eh, aldiranlar, bana ne demeyenler, dis bileyenler varmus.
Olur. Ben bilmem o kadarini artik. Hos, kabahat biraz da bo-
zacilarda, bana kalirsa. Mesela, her biri bir cesit bagiriyor.
Diyeceksiniz ki, bir bagka gesit bagirmasin da, hepsi bir, bir
agizla m1 bagirsin? Yok efendim, yok. Benim demem Oyle de-
gil. Bu adamlar, nasil diyeyim, bagirmiyorlar da, sanki can-
hirag bir ses ¢ikariyorlar. Duyar duymaz insanin deli olasi,
gectik katil olasi geliyor. Kimi “boza” kelimesinin “b” 11e “z"
arasinda “0” yu ver yansin uzatiyorlar: “Booooooooza...

Kimi hem “0”yu, hem de “z”den sonraki “a”y1 uzatarak-
tan booooozaaaa diye bagiriyorlar. Bir dlem. Bunlar satic1 ni-
hayet. Malin1 satacak. Satmak i¢in de duyurmak, ben bunu
sattyorum ey mabhalleli, alan var mi, gidiyorum ha, gibisin-
den bagirmak gerek. Bunu yaparken de malinin adindaki
“0”yu uzatir, “a”y1 uzatir, hangi harfi can1 ¢ekerse —mesela
boza lafinda—- begendigi kadar uzatir. Zaten canim ¢ogumuz,
cogu kelimeleri yanlis sOyliilyormusuz. Gegenlerde gazete-
nin birinde Bay Peyami Safa yaziyordu: “Inkilap” kelimesini,
“vasi” kelimesini —hepsi simdi aklimda kalmamis—, daha bir
siirti kelimeyi geregi gibi kullanmiyormusuz.

Bizim mahalleden gecen bozaciya gelince, hepsinden
baskin. Yani demin soziinii ettigim bozacilarin bagirma-
s1 gibi bagirmiyor. Boza diye bagiriyor bagirmasina amma
“0”yu uzatmadan “a”nin kilina bile dokunmadan bagiryor.
Kendisine has bir sey olacak. Yalniz onda duydum bunu.
Bastan basliyor: “Eksi..” Bu “eksi”de “e”ler en asag1 on tane.
Derin bir nefes aliyor. Cigerlerini bol nefesle dolduruyor.
Doldurdugu bu nefesi, agir agir “e” harfi ile bogaltlyor Tam
diyaframdaki hava bitecegi sirada “k” harfi ile “si”yi ekli-

ll ’”
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yor, sonuna, “eksi” meydana ¢ikiyor. Bu “eksi” biter bitmez
“boza”ya geciyor. Cigerleri yine sismis. “B”den itibaren bas-
liyor. “O”yu uzatiyor. Ayn1 uzunlukta “a” devam ediyor. Tam
nefesi kesilecegi sirada “a”y1 “av-u-u-u” diye bitiriyor ki, in-
sanin tlyleri dikenleniyor. Kaskati gerilmigsiniz. Bu “av-u-
u-u-u” diye bitis bir kirbag tesiri yapiyor. Nasil diyeyim, ko-
sucusunuz da kosacaksiniz “hazirlan” diyorlar, sol ayaginiz
gerideki ¢ukura, sag ayaginizi ilerdeki ¢ukura koyuyorsunuz.
Ellerinize viicudunuzun agirhig: ¢okiiyor. “Dikkat” dedikle-
rinde, agirlig: ellerinizin tizerinden kaldiriyorsunuz. Kollarla
bacaklar geriliyor. Sinirler geriliyor. $akaklar zonk zonk ati-
yor. “Ha” dediklerinde yakip yikacak, ortalig1 paralayacak
nerdeyse adam. O anda iste, “ha” demiyorlar; mantar taban-
cas1 parlamiyor. Bayrak inmiyor. O gerilmis sinirleri diisiiniin
bir, “sarrrrr” diye bosaliyorsunuz. Diiser gibi, carpa carpa
uguruma diiger gibi...

Bozaci baghiyor: “Boooooo” diyor, “zaaaaaa” ikisi birlesi-
yor, “booooooozaaaaaaa” oluyor. Sonunda tam, uzamis, yor-
gun bitkin “a”y1 “av-u-u-u-u”yla baglayip bicak gibi kesiveri-
yor. Sinir mi kaliyor artik?

Kag defa pencereyi acayim, su adama sesleneyim, kapiya
gelsin,

“Oglum,” diyeyim, “seker kardesim, bozaci, niye yirtinir-
sin boyle? Bagka tiirlii bagirsana. Boooooza de, Boooooozaa-
aaaa de, boza de. Istedigin gibi c1gir. Ama su sonunu etinden
et koparirlarmis gibi “avu-u-u-u-u” la bitirme n’olur?”

Bozaci kafa tutuverirse diye korkuyorum. Bes parmagin
besi de bir mi?

“Sen ne karisiyorsun benim bagirmama? Senden mi so-
rulur benim bagirmam? Memlekette demokrasi yok mu? Ca-
nimin ¢ektigi gibi bagiramam mi? Av-u-u-u-u derim, ov-u-
u-u-u-u da. Sen karisamazsin bana...” derse. Tut, vur odunu
kafasina o zaman da. Su yasima geldim karakol nedir, mah-
keme kapisi nedir, bilmem. Siiriim siiriim siiriintir insan.
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Gelgelelim, kimi insan da benim gibi olmuyor. Kavgadan,
beladan korkmuyor benim gibi. Karakol marakol viz geliyor,
mahkeme de neymis diye dudak biikiiyor.

Ben Omer Bey’i hem severim hem sayarim. Sefimdir
diye s6ylemiyorum bunu. Muhterem bir adamdir. Namazin-
da, aptesinde. Orucunu bilir, biiytigiinii kiigligiinii tanir. Ser-
viste kimseye kem s6z etmemistir. Biz primlerimizi niye hep
simdiye kadar yiizde yirmi besten aldik? Elin oglu “senin
gozunin ustiinde kasin var ha”, “vay pencereden baktin, vay
soyle ettin, boyle ettin” deyip climle fikaraya tirpani atarken,
Omer Bey hepimize miispet notu vermis, idareden catir ¢a-
tir ylizde yirmi besten primlerimizi almisizdir. Kap1 kom-
sumdur. Bizim oturdugumuz apartmanin karsisindaki yesil
apartmanda oturuyorlar. Evcek de tanisiriz. Kendi hallerinde
insanlardir bizim bildigimiz.

O gece bozaciya gikisanin Omer Bey olduguna bir tiirlii
ihtimal veremeyisimin tek sebebi bu. Dairede falanin filanca
ile kinstirmasina bile g6z yuman, ses ¢itkarmayan bir adam,
bozacinin “a”y1 uzatip sonunu “av-u-u-u-u-u-u”yla bitirmesi-
ne ne diyecek, ne karisacak? Demek ki, dayanamamus, patla-
mis durup durdugu yerde. Sonradan —ortalik yatisip siit li-
man olduktan sonra- sahit olanlar anlattilar.

Omer Bey, bozaciy: giizel giizel cagirmis. Bozaci miisteri
sanmis, gelmis. Omer Bey, lisan-1 miinasiple, edep dairesin-
de, benim diistindiiklerimin tipkisini bozaciya sdylemis. Sen
misin soyleyen bunu? Bozac1 yangin varmiscasina baglamis
feryad-1 figana. Kar mar, millet pencerelere tisiismiis. Bizim
hanim da bulagigl, yemegi unuttu, pencereye ¢ikti. Kar1 mil-
leti degil mi? Dedikodu mevzuu ¢ikaracak bile. Is biiyiiyiip
cigrindan ¢ikinca sicagy sicagina bana da yetistirdi.

“Aman kos,” dedi. “Senin Omer Bey’le Fitnat Hanim'in
kocas! doviisiiyorlar...”

Merak bu ya. Vardim baktim pencereden. Ne goéreyim,
tistiime iyilik saglik. Kar1 yalan demiyormus meger. Kavga
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edenler, bas bas bagiriyor. Kerami Bey’in de Omer Bey’den
asag1 kalir yeri yok. O da bagiriyor. Bozac1 da giiglimlerini
bir kenara birakmig, o da bagiriyor. Bagiranlar yalniz Ke-
rami Bey’le Omer Bey, bir de bozaci olsa neyse ne. Omer
Bey’in hanim1 Sakine Hanim’la Kerami Bey’in hanimi Fit-
nat Hanim, pencereden pencereye, birbirlerine girmigler.
Olacak gibi degil. Is gitgide kotiiye binecek. Sirtima kavi
bir sey aldim. Kapiya ¢iktim. Omer Bey, servis sefim, arka-
dasim. Kerami Bey’i ise yalniz meyhaneden tanirim. Bir-iki
kere i¢misligimiz vardir. G6zii kor olasi primler de yakin.
Bugiinliik yarinhik. Sef seftir dedim. Kerami Bey’e doniip
“Ayiptir yavu,” dedim. “Ele giine kars1 bagrismayin boyle...”

Kerami Bey'de gozler donmiis. Babasi gelse, herifi yatirir
da kor testere ile kitir kitir keser, yine babamsin demez. S6-
ziim meclisten disar1 “Bilmem ne ulan,” dedi bana. Buz kes-
tim. Ben boyle edepsizliklere ¢ok kizarim. Seni adam yerine
koyduksa, iki satir kelam ettikse kabahat mi ettik ay1? Tepem
att1. Atar tabii. Bana ne hakki boyle edepsiz laf etmeye?

“Bana bak,” dedim. “Ben adamin agzini yirtarim tuttum
mu? Sen kag¢ paralik adamsin ki bana boyle boyle diyorsun?”
Bakti, bakti.

“Sen kag paralik adamsin lan?” dedi.

“Sen kag paralik adamsin?” lafi kavgalarda ¢ok 6nemli
oluyor. Karsimizdaki bunun altindan kalkamadi m1 yandigi-
nin resmidir. Zeki olmak gerek. Lafin altinda kalmamali.

“Orasi seni enterese etmez!” dedim.

“Seni de bu enterese etmez,” dedi. “Anladin mi1? Defol
bakalim.”

Hem “defol” dedi, hem de geldi yanima, bilfiil dedigini
yerine getirecek. Omer Bey gogiisledi, durdurdu. Bu sefer
Omer Bey’le kapigtilar. Basbayag1 kavgaya bagladilar. Omer
Bey’in tokadi, Kerami Bey’in gozliiklerini alasag: etti. Ka-
dinlar palas pandiras kosustular. Senin kocan, benim kocam
derken, nalinlardan biri alnima yapisty, sisirdi. Omer Bey’in
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Adnan Bey’le, Kerami Bey’in Rize'den misafiri Turan Bey
de yetistiler, onlar da basladilar. S6zde ayirmaya gelmisler-
di. Ufak ufak derken, yumruk tekme girla gitti. Kizil kiya-
met koptu sokakta. Mahallenin bekgisi yetismeseydi, Omer
Bey’le Kerami Bey oracikta birbirlerini yiyeceklerdi. Ayrilin-
di. Climbiir cemaat karakola siiriiklendik. Miisebbipler, sa-
hitler, sunlar bunlar dinlendi.

Meger Omer Bey bozaciyla ag1z dalas1 ederken, Kerami
Bey pencereyi agasi, bozacidan yana ¢ikasiymis. Hay ¢ikmaz
olsundu. Yok memlekette demokrasi varmis, simdi Halk Par-
tisi devri ge¢cmismis. Herkes diledigini yaparmis. Kimse ka-
risamazmis. Eski camlarin bardak oldugunu Omer Bey hala
unutmamigmis. Falan filan...

Karakolda komiser beyin dilegiyle -buna zoruyla demek
daha dogru olur- barisildi. Giiya tabii. Evlerimize dondiik.
Gece bir tiirlii goziimii uyku tutmadi. Diigiindiim. Kera-
mi Bey’inkisi bile domuzluk. Kendisi DP'li ya, Omer Bey’in
Halk Partili oldugunu da biliyor.. Omer Bey’in damarina ba-
sacak; delirtecek adami. Sonra da...
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IIL. SAN

Uzanp Opiiyorum Usulca

Uzun bir siiredir yiiziine bakamiyordum. Oliimsii duruyor-
dum. Epeyi garip seydi. Yeniktim. Bayginsiydim. Kapaly, tut-
sak, kotii diisler icindeydim. Pencerenin perdelerinden igeri,
glin 15181 sinema gibi giriyordu. Aydinlik, ¢arpiyordu. Ben ge-
ceydim. Karanliktim, vuruktum.

Kurtulusu cigarada araniyordum. Ellerim, kiigiik kuscuk-
lara donmuistii. Pir pir eder ugamaz, pir pir eder ucamaz. Uga-
miyordu. Ona da uzatryordum. Yiiziine bakinamadandi. Sesi
havada duyuluyordu, duyuyordum, anhyordum. Igiyorken
icmiyordu. Ben yakayim diyordum kendi kendime. Ben yaka-
yim, ellerimi tutsak edeyim, kagirayim, gostermeyeyim... El-
lerimden utaniyordum. Gégsiimiin tam ortalik yerine, yukar-
lardan inceli yagmurlar iniyordu. Bir giizel soguyordum, igim
geciyordu. Diyemiyordum. Desem, sesi hep havada asil1 kalir,
diismez, kirilmaz, tuzla buz olmazdi. Beni ¢ok suglu belliyor-
dum. Bendim; gitmistim, gelmiyordum, yiktik¢a yikiyordum,
acimasizdim. Giicilin giicline yiiziine ¢evriliyordum. Gozleri,
ben nasil birakmigsam, 6yle diigkiin, 6yle sulu, dyle yatkin,
oyle buyruksuzdu. Balimsiydi, yine balimsiydilar. Eski, bira-
kilmis aydinliklar1 gitmislerdi. Bir yerleri yalniz, o yerleri, do-
ruksuydular. Eginli, diizlemis, yar1 iniklerdi. Bakip bakip pay
¢ikartyordum. Adima payliyordum. Ben yoktum, yoktular.
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Soyleyince giiliiyordu. Yenile bir giilmesiydi. Eziksiydi,
yapincaksizdy;, sag yanagindaki ben kiigiiliiyordu, kararti-
st kagiyordu. Ben yoktum ya, boyleden oluyordu. Bir yerlere
oturuyorduk. S6z1i geviriyordu. Pikapta mi, radyoda mu, eski
sarkilar caliyordu. Filmlerin, romanlarin aramiza getirip koy-
dugu bir acili suskunluk, siiriip siiriip gidiyordu. Igimizden-
di, konusuyorduk. Yitilmis asklardi. Yitilmis, kisiliksiz Opiis-
lerdi, altdudaklarin eti katiydi, sicakti, az sarinsin, yumur
yumur yumusuyordu. Gogiin mavisi maviydi: Suyun akhig:
aklikt1, denizinki aksil maviydi. Boyun daman kit kit vu-
rurdu. Cenesi alt1 domurluk terdi. Tuzlu kokuluydu. Sarkilar,
alninin ¢elimli damarlarinda ¢irpiniyordu.

Ansizin ayiktim. “Cigaran1 yaksana,” diyordu. Giiliiyor-
du. Eskiler yoktu. Ben de giiliiyordum. Bosaniyordum, isi-
leyen yagmurun ardi kesiliyordu. Simdi sicakti, simdi yan-
gindi, kavur kavurdu. Kulaklarim ilkin, gozlerimi de sonra
sonra, bastirnyordu. Yeniktim iste, ortadaydim, guliiyordu.
Daha da beter oluyordum. Giilsefa Hanimlarin mahallesi,
yesil kiremitli evde gecen giinlerdeydim. Delikanliydim, ilk-
yazliydim, aday giiveyiydim. Gelip geciyordum. Pencerede
oturuyor, bakiyordu. Is igliyordu. Iki elinin iki parmaginda
igne izleri cikmiyordu. Ak patiska perdeler sallaniyordu. Ug
tel yoz sag1 perdelerin aklin1 kesiyordu. Gecede patiskalar
gun gibisinden aganyordu. Yiizii karaydl. Tas direge karsi
goz ediyordu. Iste o apak, o dupduru sy, o gozleriydi.

Bahriyamimla kocasi nikdhlarini yeniliyorlardi. Kamil
Bey, tuvalet ispirtosuna limon suyunu kariyordu. Ikimiz,
incirlerin altinda, ayaklarimiz atese tutuk, yana yana iciyor-
duk. Kamil Bey, yakiniyordu. Zeytinlerden, tuzlama gekis-
teler evlere iniyordu. Catal gatal batiyordu. Siitli, zeytinin
tizerlerinde toplaniyor, aciyordu. Her yani koptlirmiis nisas-
ta kokusu sariyordu. Kamil Bey tutmasa, yakami toplamasa,
nice igler dondiiriirdiim. Ilkyaz, ak patiskali perdeli evden,
li¢ tutamlik yoz sactan, igneli delik parmaklardan, yesil zey-
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tinlerin koptiriik acih siitiinden kopa kopa geliyor, aklimi
fikrimi geliyordu. Ben yoktum. Gidiciydim, kagiriciydim, alip
gotiiriiciiydiim. Evlere saklayiciydim, askiya cikici, askidan
iniciydim, nikah kiyiciydim. Elim ekmek tutucuydu, tuz ge-
tiriciydi. Nohut oda bakla sofa, evdi. Ug ayr1 yoreye bakan ii¢
penceresinde ¢eyizli, hi¢ yikanmamis amerikan perdeler asi-
lirdi. Oklava, sar1 sakizli yemek tahtasi; mutfaktan girdin mi,
kapmnin arkacigina diiserdi. Biri biiyiik as, biri kiiciik as: Iki
gicr gicir kalayl tencereler beklesirdi. Kirpik dokudan kanat
kanat kilimler, odalar1 doserdi. Saman yastiklar kerevete yas-
lanur, otururdu. Bakir ayli, kirmizi ikilik cezve; konuk gelsin
isterdi. Yiikliikte kiz yatag1 vardi. Ortas1 qukursuz, bele ge-
len yeri sert mi sert, ¢ekirdek pamukluydu. Ben eve gelince,
gozlerinden, titrek kapaciklarindan Opiiciiydim. Yanagin
cukurlar1 durucuydu. Beni karanlikt1. Agzinin hep bir yani,
tirkiingtii, korkucuydu, giivengsizdi. Ben, ordan 6piiyordum.
Ben opiiyordum: Daha bir giiven geliyordu, daha bir korku-
suzdu, daha bir ceylansiydi. Usul usuldum. Kocaydim, dyle
operdim. Cesmenin sular1 1liman akar, as piserdi; tuz tat ve-
rirdi, ekmek boliisiiliirdii. Ben kocayken, bunlar olurdu; ben
yoksam, ben degilsem olmazdi. Ekmek agarmazdi. Kimseler
ayiplamazdi, eksilmezdik; ¢ekisteler kalakalir, zeytine doner-
di. Aa su, yaga calard.

Hig kasabalar yoktu. Nizipler, Akcakaleler, Sumurlar, Er-
zincanlar yoktu. Bir tek [zmir vardi. izmir otururdu, izmir
kalirdr. Ilag kokulari, gozleri akmislar, hastalar, dogu gibanla-
r;; Anzelhanin baliklar1 olmazdi. Seriiven, renksiz kokusuz,
hava gibi bir seyde dururdu. Biter gibi baslardi. Bitmezdi, do6-
ner, yeni bastan nobete girer, degisir, renklenmez, kokmaz,
yalniz acir, yalmz: Cok dogumlanur, kirlenir, kana doyard1
Cogalirdl: Ekmek boliisii, diisen parga, kiigtildiikge kiigtiliir-
dii. Cocuklarin agz1 kocamanlasir, biiyiir, yine doymaz, yine
kocamanlagir, yine biiyiirdii. Sagirilirdi. Igneli deliklerden,
igneler girer cikardi. Rahat kalmazdi. Perdelerin en uglar, lif
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keserdi. Yikanur, lifleri uzardi. Artik aydinlik yoktu, artik az-
lik gelirdi. Ask unutulurdu. Hele geceler hep uyunurdu.
Seviniyordum. Ilik 1lik, firdolay1 goneniyordum. Ben,
durmaksizin yalmizdim. Yalnizliga ahsiktim. Inamyordu:
Edemezdik, yararsizdi. Doktorlu olmak, sinir boyu gezmek,
olumciil sicaklara varmak, sokak kapilarindan kar kiiret-
mek, kis giinleri odun sobasinda kestane patlatmak, tek ¢o-
cuga kalip ellerde biiyiitmek gerekti. Kaymakamin hanimi-
nin, cumalar1 kabul giintiydii. Gidilirdi, karsihikh gegilir;
dort giinliik Istanbul gazetelerindeki ask yiiziinden cinayet-
ler okunurdu. Kiz kagiranlarin delidolu, ama akilli m1 akilli
seriivenleri sOylesilirdi. Aksamlar1 yorgunluktur ¢oreklenir-
di. Soguk Opiisler, gramofonda sarkilar, ickisiz egri sofralar
gecerdi. Ayvalar firinlanir, nar disleri eteklerden, sofra bezle-
rinden, kiyilar1 kirmizili mavili pegetalardan toplanirdi: Bah-
cede kaysilar ballanirdr: Erikler agiz kamastirirdi, parmak
iriliginde tiziimler olurdu. Kasabanin deresi, bir bakinca
suyu cekilir, bir bakinca tasar, bir bakinca tiirkiiden yanina
sokulunmazdi. Yeni gogler olurdu: yeni ilgeler, yeni hasta-
lar, yeni kaymakam karilari, yeni yemisler baglardi. $Sehirler;
uzaklarda, dergilerde, gazetelerde, yilbas: tebriklerinde ka-
lird1. Hig gelinmezdi. Dolaylarindan gegilir, igine girilmezdi.
Uyumuyordum. Eskili, o zeytinliklerin alth, Kamil
Bey’in tuvalet ispirtosuna limon suyu karigik, ayaklarini
atese vermis, ilkyazli, deli eskili degildim. Her sey ayrydi.
Yeniciydi. Yiiziinden dogru, gozlerinden inen, yumusayan,
yar1 katkisiz, yari seriivenli, dik, pismansiz yeni olan1 sevmi-
yordu. Ben de sevmiyordum. Biz, bir ¢ag onceleri hep eskiy-
dik, ¢ocuksuyduk, ilkgengliktik. Giilsefa Hanim'in eviydik.
Kémil Bey’dik; Bahriyamim'in nikdhiydik. Kalede bakla cali-
yorduk, kus vurup ateste sicak sicak yiyorduk. Ellerimiz ¢a-
listyordu: Ellerin birileri, igne deliginden gegilmiyordu. Obii-
risu eller, kat1 ellerdi. Ekmegi tuttugu gibi, ortasindan tam,
ayinveriyordu. Birbirini oksuyor, sevip sevip birakiyordu.
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Bir 6grenci bir tam, iki biletle Karsiyaka'ya kagiyordu. Ak-
samu ediyor, bir 6grenci bir tam, iki biletle geri doniiyordu.
Yiiriiklilik, bahadirlik o ellerin kisilerine vergiydi. Agiz agiz-
di, goz gozdii, oksamak oksamakti. Sozden soze gegilmezdi,
konusulmazdi. Konu, evdi. Asti, kalayl tencerelerdi, bakir
ayli konukluk cezveydi. Kamil Bey kadar olmak, Bahriya’nim
gibi etmek, korkmadan ¢ekmek vardi.
Biz ikimiz, o ¢aglar asktik.
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Sevmek Diye Bir Sey*

(“Nigin saklamali: Irmak boyunca tek bir su ¢igegi bile yoktu.
Ama karanfillemek, giillemek; hele hele karanfillemek, yine
de irmagin elindeydi. Yapmadi bunu. Hi¢ yapmadi.”)**

Aralarinda yalmizca iki limonata bardagi duruyordu.
Disa vurmus bugusu agir agir eksilmis, u¢gmus gitmisti. Er-
kegin elleri masanin damarl koseli koyu kara mermeri iize-
rindeydi, kalakalmust1.

Kadinin gozleri yorgundu. Yesil, o eski dipdiri, o cap-
canl yesillik yoktu iclerinde. Yerini tembel, egri, kiyiya de-
nizin getirip hizla savurdugu kétii yosunlarin rengi almist:

(“Ne fena! Artik o yesiller yok gozlerinde. A¢ilmis. Bu-
rulmus. Kipir kipirdi eskiden. Simdi sahipsiz bir sokak kope-
ginin gozleri gibi. Usang da veriyor.”)

Kadin isaretparmagini kendi limonata bardaginin agzin-
da dolastiriyordu. Beyaz ojeli tiknaz kadin parmagi, barda-
gin agzini ¢evrelemiyordu; bashyor, dontiyor, yolun yarisin-
da yine geriye donerek baglama noktasina geliyordu. Istek-
sizdi, sikintis1 giderek biiyliyordu. Erkegin hi¢ bakmadigini

* Yazar, iizerinde cesitli degisiklikler yaparak bu éykiiyii “Omriim, Omriim...”
ve “Hepsi Hikaye” adll kitaplarinda “Karanfilli Hikaye” adiyla yeniden ya-

ar;garllgl ]\L!Eg son ‘halinde bu paragrafi ¢ikarmustir [Ed. N.J.
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(ama hep kendisine baktigini) biliyordu. Kizgind: ya, agiga
vuracak giigten yoksundu bunu.

Elini indirdi, masanin mermeri tizerine birakti. Hig¢ gu-
riltiisiiz; yumusacik ve incitmesiz birakti. Birakir birakmaz
da parmagindaki kahverengi yanik tash yiiziik, agirhginm
yana kaydinp diistii; kiigiik bir cit sesi geldi mermerden. Ka-
din, ytiziigii hicbir sey olmamuigcasina gevirdi, yine eski yeri-
ne getirdi. Elini (6biir elini) masaya birakt1 yeniden.

Konugsmadan oturuyorlardi. Pastanenin havasi incelmis
olarak baglari tizerindeki iri kollu, masallar canavari bir van-
tilatorle bir savasa tutusmustu. Yukardan asagiya olgiin do-
kiiliiyordu.

Erkek icini ¢ekti. Ansizin igi ¢ekti; cigara paketinden bir
cigara alip agzina koydu. Kadin onun aranmasina meydan
vermeden kibrit kutusunu 6niine siirdii. Cok yeni, tistii all
morlu resimlerle siislenmis bir kutuydu.

Erkek, paketini kadina uzatt1. Kadinin elleri masadan c1-
gara paketine dogru kalktilar. Havadaki ellerin biri cigaray:
aldy; 6biirti, boglukta asihi durdu.

Erkek, once onun cigarasini yakti, sonra kendisininkini.
Masadan 6ne dogru egilmisti; cekilmedi, hep 6yle kaldi. Ka-
dina bakiyordu: Inadina, kadinin agzina bakiyordu.

(“..Kiyilarinda -altdudaktan ¢eneye dogru, iistdudak-
tan burnun altina dogru— ne kadar da ¢ok ¢izgi var. Ne za-
man oldu bunlar? Onceden vardi da ben mi gérmiiyordum?
Bu kadar ¢ok ¢izgi! Sonra, daha da derinlesecekler. Yarilmis
gibi, bicakla oyulmus, agilmis gibi.. Dudaklar: agiliyorlar. Eti
geren deri gevsiyor, koyveriyor kendini. Opiildiikleri zaman
katidan yumusakhiga doniigleri artik yok olacak. Ne zaman
opiilseler, hep yumusaktirlar. Katiliklarindan ayrilmis, siviya
varan yumusakliktadirlar. Artik yaslaniyor. Bu benim doy-
madigim, doyarim umudunu stirdiirerek optiigiim agiz mi?
Hayir, yaslaniyor... Her kadin gibi 6nce yavas yavas, sonra in-
sanu delirten bir hizlilikta yaslaniyor...”)
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Bakiyor mu diye gozlerini bu kez kadina dogru (kadinin
gozlerine dogru) kaldirdi. Bakiyordu. Acimasiz, anlamsiz,
yavan gozlerdi.

(“..Kim bilir, 0 da benim igin neler gegiriyor aklindan!
Ben de onun igin artik ¢irkinlemisimdir. Gozlerim agarmis-
tir. Saglarimi yandan ayirmadigimi —mahsustan, inadina-
goriiyor mu? Yok, hayir! Farkinda bile degil. Sanmiyorum.
Higcbir seyin farkinda degil artik. Kravat takmadigimi, disle-
rimi hi¢ fir¢alamadigimi bilmiyor; gormiiyor. Macunun kay-
gan tadini onsuz, dislerimden ayirdim ¢iinkii.”)

Cigaray1 agzindan alan eli az segiriyordu. Kizardi. Se-
giren elini indirdi. Cigaranin arka ucundan tasan duman ip
gibi uzaya uzaya masaya inmeye baslad1. Ortaparmagz kipir-
diyordu.

(“..0Onu arayacagim, yoklugunu duyacagim. Ama o beni
aramayacak. Biliyorum. Benimle olan bag1 ne kadarlikt1 ki
zaten? Bir kus bir evin damindan 6biir evin damina yiiksele
alcala ne kadarlik bir siirede ucarsa, o kadarlik bir siireydi.
Beni hi¢ sevmedi. Hi¢ sevmedi beni. Bana soylediklerine be-
nim kadar o da inanmiyordu.”)

Kadin cigarasin1 yarimken tablada hizli hizli bastirarak
sondiirdii.

“Sikildin m1?” diye sordu erkek.

Kadin kisa, kesin, “Bilmem..” dedi.

Biliyordu, sikilmisti.

(“..Benimle olmak sikiyor onu. Oyun oynuyormusuz, bu
oyunda yorulmus, sikilmis gibi duruyor. Oysa, seni seviyo-
rum, seni seviyorum, seni seviyorum. Hayir, beni sevmiyor,
beni sevmiyor, beni sevmiyor! Benden bikti. Belli. Benden si-
kiliyor. Ne fena!”)

“Burdan sonra bir yere gidecek misin?”

“Eve gidecegim,” dedi kadin. “Saclarim yapis yapis, bir
dus alacagim.”

“Sonra?”
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Kadinin sinirlerinin agirdan agira yaylandiginin farkin-
da degildi, gormezden gelmiyordu.

“Hig...” dedi. “Sonrast hig!”

(“..Belki de eve gitmeyecek. Nigin gitsin hem? Bu saatler,
onun eve gitme saatleri degildir ki!.. Ikimiz birlikte burdan
cikacagiz, hemencecik kapi 6niinde ayrilacagiz. O andan bas-
layarak iki yabanciyiz artik. Karanliga gomiilii, diizen dis1 bir
151k yoklugunda ytizen kalabaliklarin yabanciligini karsilikli
duyacagiz. Iki yarim yabanai gibi kisa, kuru bir allahaismar-
ladik, bir giile giile ile ayrilacagiz. Bir daha da birbirimizi
gormeyecegiz. Gorsek bile, gormezlikten gelecegiz. Birbirle-
rini artik hi¢ tanimayan, tanimayacak iki ayri, boliinmiis iki
kisi olacagiz...”)

Kadin hep ayni sikintisini siirdiiriiyordu. Elleri terden 1s-
lanmuist.

Yanlarindan yeni bir gen¢ kadinla yeni bir geng erkek
gectiler. Kosede (en kosede) bir masaya oturdular. Kadin ba-
sin1 gevirip onlara bakt.

(“..Burnundan kag¢ kez optiimdii, sayisini bile bilmiyo-
rum. Parmagimu tstiinde gezdirirdim; sivri, diizgiin ucuna
giderdi, o ucundan 6perdim.”)

Masadaki sessiz, suskun, kendi kendine duran kadinin el-
lerine, ellerini yaklastirayim dedi; ama ¢abucak caydi bundan.

(“..Senden hig¢ bikmayacagim...” diyordu, “hi¢ bikmayaca-
gim. Bana daha siki saril, daha, daha siki. Beni sev! Beni sev!”

Onu benim kadar hi¢ kimse sevmedi. Hi¢ kimse! Bunu bir
tek ben biliyorum, o bilmiyor. Onu benim kadar da hi¢ kim-
se sevmeyecek. Oyle doygun, 6yle ag, her an ag! Dudaklarinin
etini dislerdim. Bir kiiciik hayvan gibi benimle oynard, digle-
rini saklardi. Onu yalniz ben, bir tek ben mutlu ederdim.”)

“Cigara ister misin?”

“Istemem,” dedi kadin. “Agzim ac1. Istemem...”

(“..Isik pencereden tam sirtina vuruyor, sirtin1 asaraktan
da oday1 dolduruyordu. Yalniz, kiigtictik kirli duvarly, kirli ta-
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vanl1 —tavandan bos bir kordon sarkardi da oday1 geometrik
bir bicimde havadan ayiriverirdi— bir odaydi. Yerde yoz bir
hal1 vards, bir de gaz sobasi... Done dolana ¢ikip duvara yas-
lanan borulanyla yaz giiniinde oday, bos, tavandan sarkan
o elektriksiz kordon kadar —belki de ondan ¢ok- giiliingles-
tirirdi. Pencerede otururdu, sokaga bakardi. Gelirken —ben
ondan sonra gelirdim— pencerede az uzamis, eskimelere
varmis yiiziinii goriirdim. Kapida durur, zili ¢alardim. Vin-
lamay1 duyunca kanadin birini iterdim; kap1 acilirdi. Merdi-
venlerde karsilagirdik. Elinden cigarasini alirdim. Yeni yakil-
mis, benim i¢in yakilmus, dibi hafifce 1slak, hafifce boya leke-
li, kirmiz1...”)

“Bir limonata daha soyleyelim mi?”

Kadin o bitip tiikenmek bilmeyen sikintisi iginde;

“Istemem,” dedi yine.

Erkek dinlemedi onu, salonun bir kdsesinde yar1 uyur,
yar1 uyanik duran garsona isaret etti, bos bardaklar1 gosterdi.

“Tirnaklarin yeniden uzamiglar.”

Kadin da bakti, sonra telagsiz, parmaklarim1 kapadi,
avuglarina saklad.

“Ama hep yiyorum yine...”

(“..Ben engelliyordum ama. Benim yanimdayken tirnak-
larim1 yiyemiyordu. Ellerini o eski aligkanligiyla agzina go-
tiirdii mii, sert¢e —hi¢ mi hi¢ beceremedigim o giiliing sert-
celigimle— yiiziine bakardim, utanirdi; kizarirdi, agzindan
cekerdi ellerini.”)

Garson getirdi, dolularin1 birakirken boslarin1 da alds,
oyle gitti.

“Sen ne yapiyorsun simdi?”

Kadin, gereksizce sormustu bu soruyu. Erkek sezdi; kar-
siliks1z, omuzlarin kaldirip indirdi.

(“..Benim ne yaptigimdan ona ne, peki? Artik hicbir dav-
ranuisim onu ilgilendirmez. Ne yapiyorsam yapiyorum. Ne
yapiyorsam... Onu seviyorum. Iste bunu yapiyorum. Séyle-
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sem, giiler. Seni seviyorum dediginde, ben de ona giiliiyor-
dum. Cok giiliing geliyordu bana. Seni seviyorum, seni sevi-
yorum! Bu iki kelime, bu iki kelimelik havada bir ciimle, bir
kadinin agzinda ¢ogaliyor, giiliingliigiinii biiytitiiyor, arttin-
yor. Geri doniilmez ¢ocuksuluguna, kadinsiligina —ne kadar
yoksul, ne kadar acinacak bir kadin yanidir o— a¢ hayvan ya-
nina.. Onunki kadar kendiminkine.. Kendiminkilere...”)

Bardag: iki eliyle kavradi, parmaklar1 soguklugunu du-
yup hizla ete gegirdiler.

(“...Ince 6rtiiniin altinda bacaklari dylesine soguktular ki...
O yaz giinlerinde bile... Sonra, yavas yavas, sevisme boyunca,
sonlara dogru et 1sinir, yanmaya baslardi. Sevisme bitti mi,
optisler uzaklasip agizlar acimaya, soluklar insansi kokma-
ya baglad1 my; et, yeniden kiskandiric1 sogukluguna donerdi.
Benimse, tersine, avuglarim yanardi. Kipkirmizi, bir kap: 6nti
mangalina ellerimi bileklerime kadar sokmuscasina...”)

“Cok ¢alistyorum,” dedi.

Kadinin durumunda degisme olmadi. Erkek de beklemi-
yordu.

Beklemiyor muydu?

(“...Ni¢in sormuyor, ni¢in ¢ok ¢alistyorsun, neden ¢ok ¢a-
listyorsun: Gerekli degil, birak su ¢alismalar: bir yana... demi-
yor? Ah, bu benim onmaz gii¢siizliigiim...”)

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda bir yerde bogumlu ev saksilar1
icinde topragina simsiki yapismis, yumruk koklii karanfille-
rin tomurlan agiyordu. Erkek bunu biliyordu, kadin da bili-
yordu. Bogumlu saksilarin bellerine renkli krepon kagitlar
sarilmists. Karanfiller aksamiistlerine dogru kopartiliyor-
lardi. Baylan ellerde, incecik, naylon kagitlara desteklenerek
yine baylan ellere gétiiriiliiyorlardi. Karanfiller hi¢ mi hig
eksilmiyorlardi. Onlar, hep uzaklardan, ¢ok uzaklarda bir
yerlerden yine 6yle bogumlu, belleri kirmizili sarili krepon
kagitlariyla bezenmis ev saksilarinda agacaklar, ama baylan
ellerden baylan ellere hi¢ gitmeyeceklerdi.
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Masanin duvardan yana olan kenarinda bir su bardag:
icinde sapsari, bitkin, geckin agizli bir aspirin karanfili var-
d1. Erkek, bardag: oniine gekti, icinden karanfili aldi, avu-
cunda sikt1. Siki sikiya sikti. Kadin gormedi bunu, duvardaki
kadransiz saate bakiyordu.

(“..Kapida karsilandiginda ona kim karanfil getirecek bir
daha? Hig kimse. Onun karanfil sevdigini bir tek ben biliyor-
dum. Benim karanfil getirmeyi sevdigimi de bir tek o bili-
yordu.”)

Sonunda kadin gordii. Erkegin kapanmis avucunun iist
yanindan karanfilin siska tagyapraklar: disar1 ugramsti.

“Yapma!” dedi. Sesi soluk, renksizdi.

Erkek, kadini dinledi. Onu dinlemek héla hosuna gidi-
yordu. Algaltici ama tat verici bir duyguydu getirdigi. Avu-
cunu acty, olii karanfili birakti. Kadin aldi, tagyapraklarina
iiftirdii egilip, karanfil canlanmadi. O zaman yine bardagi-
na, tortulu suyuna indirdi.

“Kalkalim m1?” dedi sonra.

Gozleri, erkek yerine 6lii karanfile bakiyordu.

Erkek, dayatmanin yersizligini anlamisti. Onun igin
“Kalkalim mi?”ya karst durmadi Cebinden bozuk para
arand1

(“..Her sey bitti iste. Iste kalkiyoruz. Iste o ayaga kalkti
bile. Iste ben de kalktim. Iste limonata paralarini veriyorum.
Iste yiiriiyor, 6nden yiiriiyor. Iste ben de arkasindan yiirii-
yiip ardi sira gidiyorum. Iste kasadaki kizla son selamlagma-
si... O artik buraya bir daha gelmez. Ben de gelmeyecegim.
Kostantin, eski dostumuz bizim, allahaismarladik! Bizi hep
hatirlayacaksin sen. Benim bugiinkii halimi, onun inik, ko-
peksi, itkin yosun gozlerini... Sana bundan sonrasinda ihtiya-
cimiz var asil, sen olsun bizi hatirla!

i@te kap1 oniindeyiz. Otobiisler gegiyor, taksiler, dolmus-
lar! igte ulkenin btitiin kadinlar, biitun erkekleri: iste kisler,
iste bagsizlar, iste baglilar, iliskinler, iste ayrilmuslar; iste yal-
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niz, yenik erkekler... Iste usta savasgi, zaferi piril piril alinla-
rinda tasiy1p gotiiren kadinlar!..

Iste elimi sikiyor. Gozleri yok. Agz1 bir incir gibi buru-
suk. Artik 6piilmez, biliyorum. Iste..”)

Uzaklardan, ama hi¢ kimsenin bilmeyecegi, kestiremeye-
cegi kadar sakli, uzaklarda bir yerden, iki saks1 karanfilinin
agzina kadar 6zsu yiiriimiis binlerce tomurcugu, diinyay1 tu-
tan bir giirtltiiyle, o anda (ve) apansizin agiliverdiler***

*** Yazar, dykiiniin son halinde bu paragrafi qikarmig ve “Hepsi Hikaye” kita-
binda “Karanfil Iginde Karanfil, Katmerli Karanfil” adiyla ayr1 bir kisa dyki
olarak yayimlamugtir [Ed. N.].
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Eski Babam

Babami uzun boylu gérmiisliigiim yoktur. Iyi adam miyds,
kotiinlin kotiisii mii; pek bir sey diyemeyecegim. Cocuklu-
gunda herkes babasini delice sevmistir. Ben de severdim ba-
bami. Bolluk yillariyds tistelik. Maliyede memurdu; aksamla-
r1, annem taracaya bir masa hazirlardi. Taragadan sehir ayak-
lar altindaymus gibi gortintirdi. Kalin sicak bir sesle sarki
sOylerdi babam. Annemin kadehine raki korken eli titrerdi;
islemeli masa oOrtiisiiniin pilelerine raki dokiiliirdii. Babam,
annemin bu acemiligine kalin kalin giilerdi.

Babam, evini, karisini, iki ¢ocugunu birakip gittigi za-
man; yedi yasindaydim. Ilkokula gidiyordum. Sonbahardi.
Okul onlugiiyleydim. Giilsefa Hanimin oglu, sonra Doga,
Remzi, bir de ben; diringa oynuyorduk bahgede, babam
geldi. Belki daha onceleri gelmisti de biz farkinda degildik
onun. Bahgeyi kusatan tas duvarlarin bir ucundaydi. Nar
agacinin dibinde durmustu, bize bakiyordu. Diringa ytiziin-
den Doga’yla gatistik, sovdiim. Babam duvardan gecti, yani-
miza geldi. Titriyordum. Doga, ti¢ diringami almigti. Anasi-
na sovmistiim. O ara babam olmasayd: Doga beni doverdi,
biliyordum.

“Niye doviisiiyorsunuz bakayim?” dedi, babam.

Doga kinle bakt1 bana.

“Anama sovdiu benim,” dedi.

40
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“Ver diringalarim1 benim,” dedim. “Ug diringami ald,
benimdi onlar.”

Doga’nin omzuna -biiytik bir adammus gibi, arkadasmis-
lar gibi Doga’yla— elini koydu. Bembeyaz bir eldi babamin
eli. Kadin eline benzer, ince uzun, ama etli bir eldi.

“O senin kiigligiin Doga,” dedi. “Hem bir daha boyle
ay1p seyler de soylemeyecek.”

Bana dondi:

“Degil mi?” dedi.

Istemeye istemeye, “Evet,” dedim. Onliigiimiin cebinden
biitiin diringalarimi1 aldi, Doga’ya verdi. Doga diringalar:
alds, kact1. Deli oldum.

“Niye verdin diringalarimi ona?” dedim.

Yiizii aydinlik i¢indeydi. Parliyordu.

“O pis seylerle oynama bir daha...” dedi.

“Ama obtr ¢ocuklar oynuyor ya...”

“Oynasin onlar. Sen oynama. Sen okula gidiyorsun, on-
lar gidiyor mu?”

“Gitmiyor.”

“Gordiin mii? Okula giden ¢ocuklar diringa oynamaz.”

“Ne oynarlar peki?”

“Okurlar, derslerine ¢alisirlar, oynamazlar..”

“Hig diringa oynamazlar m1?”

“Hi¢ oynamazlar,” dedi. Elimden tuttu. Giilsefa Ha-
nim’in zeytinliklerine dogru c¢iktik. Babam lacivertler giyin-
misti. Gomlegi mavi-beyaz ¢izgiliydi. Kravati yoktu. Incir
agacinin altina gelince durduk. Liman, uzayip giden deniz,
deli deli kosusan korfez vapurlar, incirin asagisindan oldu-
gu gibi goriinliyordu. Babamla yan yana oturuyorduk. Dizi
dizime degiyordu. Tabakasini ¢ikards, cigara yakti Gozleri
karart:1 i¢indeydi. Cigarasini gormedigim bir gesitte yakmus,
iciyordu.

“Baba,” dedim. Bakt1. Beni gormeden bakt1 ama.

“Ne var?” dedi. Higbir sey soylemedim. Sustuk. Catalka-
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ya'nin oralardan, korfezin bitim noktasinda, bir gemi bagini
almis gidiyordu.

“Acaba nereye gidiyor bu gemiler?”

“Hangi gemiler?” dedi.

Limandan soluk soluga yeni ¢ikmakta olan bir bagka ge-
miyi parmagimla gosterdim. Kiz gibi bir gemiydi.

“O mu?” dedi. “O, Istanbul’a gidiyor.” Gergekte Istan-
bul’a gitmiyor da olabilirdi. Bagka bir iilkeye adini hi¢ duy-
madigim bir sehre, bagka bir Istanbul’a da gidebilirdi. Babam
yalniz, “Istanbul’a gidiyor,” demigti.

“Gorsen,” dedi, “cok giizel bir sehir. Camilerle dolu, in-
sanlarla dolu bir sehir.”

“Burdan da giizel mi?”

“Elbet giizel,” dedi. “Carsilar1 daha kocaman, vapurlari
daha biiyiik. Sonra denizin iistiinden gegen kopriileri var.”

“Nasil yapmuslar o kopriileri baba?”

“Basbayagy. Biiyiiyiince, gidersen Istanbul’a, goriirsiin.”

Bizim eve bitisik, Remzilerin evinden bir adam ¢ikt1. Gi-
diyorken bizi gordii babamla. “Hey!” dedi, bagirdi. Babam
oturdugu yerden cigarali elini kaldirip salladi. Remzi'nin ba-
basiydi.

“N’apiyorsunuz orda?”

“Oturuyoruz,” dedi babam.

Adam guldii.

“Biz niye gitmiyoruz Istanbul’a?” dedim.

“Gitmiyoruz iste,” dedi.

“Burasi daha giizel de ondan m1?”

“Ondan degil ama,” dedi babam, “gitmiyoruz iste.”

“Peki, sen gitmek istemiyor musun hi¢?” dedim.

“Istemez olur muyum? Kim istemez gitmeyi or'ya?”

Bakistik. Gozlerindeki kararti ¢ogaldi, kopkoyu oldu.

“Niye gitmiyorsun madem?” dedim. Cenesi egrildi. Dis-
leri simsiki:
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“Gidecegim,” dedi.

Sevindim.

“Beni de gotliriir miisiin baba?” dedim.

“Olmaz,” dedi.

“Niye?”

“Kigtiksiin sen,” dedi, “sana kim bakar orda?”

“Annemi de gotiiriiriz.”

“O gelmez.”

“Ben sana hig yiik olmam,” dedim. “Calisirim ben de.”

Yarim yarim giildi.

“Okulunu bitirmen gerek senin,” dedi. “Agabeyin gibi
yarim birakmamalisin, okursan biiyiik adam olursun.”

Yerden bir tas aldim. Remzilerin evinin kiremitligine
dogru var giiciimle attim.

“Ben okumak istemiyorum ki.. Biiyiikk adam olmak da
istemiyorum. Seninle Istanbul’a gitmek istiyorum...”

Tuttu. Koluyla beni sard1. Saglarimi oksadi. Damarlarim-
da akan kanin giimlii vurusunu duydum. Babam kesik kesik,

“Ben gittigimde, seni aldiririm yanima,” dedi. Yiziine
baktim. Soguktu. Uzerinde kararli, yapacagimi yapacak in-
sanlarin hali vard1

“Sahi, beni de yanina aldirir misin baba?” dedim.

“Aldiririm tabii,” dedi, “hele bir gideyim...”

“Ne zaman gideceksin sen?”

“Bilmiyorum,” dedi.

Istanbul’a giden gemi, agiktan yollaniyordu. Incecikten,
cizgi gibi bir yol, ardi siraydi. Babam o gemideydi. Istanbul’a
gidiyordu. Ben kalmistim. Yalnizdim. Kolundan ¢ektim.

“Gitme,” dedim, “gitme sen..” Sesim titriyordu. Kendimi
sinirsiz kiiglilmiis, zayiflamis hissettim.

“Gitmezsin, degil mi?” dedim yeniden.

Agz1 egildi. Aglayacak sandim. Yiiziinii burdu.

“Gitmem,” dedi. “N’apacagim gidip Istanbul’a?” Sesi,
sesim gibiydi. Sonra aglamaya basladim. Bogazima yumruk
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yumruk bir sey gelmis oturmustu. Elinin tersiyle gozlerimi
sildi. Yiiziimi avugladi.

“Aglama,” dedi. “Yakisir m1 sana aglamak?”

Yeniden gozlerimi sildi.

“Kocaman adamsin sen. Cocuk musun artik?”

Sustum. Once kalkt1. Beni de kaldirdu.

“Annen aramasin seni,” dedi. “Merak eder sonra...”

Zeytinliklerden vurduk. Yavas yavas indik. Biz indikge
deniz, liman, vapurlar yiikseldi, yiikseldi, sonunda goremez
olduk.

Cocuklar bahgedeki nar agacinin altinda oturuyorlardi
Babami goriince hepsi ayaga kalktilar. [brahim, babamuin iis-
tline tstiine geldi.. Babam durdu. Ben de durdum.

“N’00?” dedi babam.

“Halit Bey amca..” dedi Ibrahim, arkasini birakt1.

“Hi?” dedi babam.

“Sey,” dedi. “Oglun beni dovdii bugiin...”

Babamin hemen kaslar1 ¢atildi.

“Niye dovdii seni peki?”

Ibrahim dudagini biiktii, omuzlarini indirdi, kaldirdy
“Hi¢,” dedi, “ne bileyim, dévdii beni. Kendi ebe olmu-
beni yapiyor hep.”

Babam,

“Oyle mi?” dedi bana. Bagim egik,

“Oyle,” dedim. Babam,

“Ben de onu aksama doverim,” dedi Ibrahim’e. “Kulak-
larindan duvara ¢ivilerim. Bir daha seni dovmez.”

[brahim seving icinde &tekilerin yanna gitti. Babamla
onlerinden gectik. [brahim’e, “Sana sormazsam bunu ben,”
dedim, dilini bir karis ¢ikardi arkamizdan.

Yokusun basina geldigimizde, babam, elimi birakti. Eli
elimde terlemisti. Ne diyecek diye bekledim. Elimin 1slakli-
gin1 onliigiime sildim. Oniimde ¢émeldi. Onliigiimiin iki ya-
kasini kavrad, bir araya getirdi. Sonra yeniden diizeltti.

yor

~
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“Artik biiylidiin,” dedi. “Kocaman adamsin artik sen.
Mahalle cocuklariyla doviismeyi, diringa oynamay1 birak.
Derslerine ¢alis onlarin yerlerine. Okursun, adam olursun.
Anladin m1?”

“Anladim,” dedim.

“Insan okumazsa ya ¢dpgii olur ya da iki ipli hamal...”

Yanaklarimdan optii. Dudaklarn kuru, ategge sicakti. C)p—
tiigl yerlere iki kav diismiistii. Cebinden bir on kurus ¢ikar-
di. Avucuma sikigtirdi.

“Al bu paray1,” dedi, “ama sakin diringa alma! Yarin pa-
zar. Sinemaya gidersin. Kavrulmus findik alirsin geri kala-
ninla.”

Ardindan bakakaldim. Kosar gibi, bir kez olsun doniip
bakmadan, Yapicioglu Yokusunu hizh hizli indi. Namaz-
gah'a giden yolda, kivrildi. Igim ezik, kiiskiin, hingli gocuk-
larin yanina dondiim. Ibrahim beni gelirken gordii. Evlerine
kact1.
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Bagriyanik Omer
ile
Giizel Zeynep

Bir an iicli de sus pus oldular, hi¢ kimse konusmads; ne Zey-
nep agzini agti, ne Omer, ne de Aliosman. Pencerede gelin-
cik tarlas1 bir perde asiliydi, camdan disarda bir tar¢in agaci
goriiniiyordu. Uggenin bir ucunda Zeynep oturmustu, bir
ucunda Omer, bir ucunda da Aliosman. Tar¢in agacina bir
mini kus kondu: Saka miydi, kuyruksallayan mi? Camdan
incecik bir kanat ¢izgisinde gec¢misti; tar¢in agacina kondu,
kisik kisik ottii.

Uggenin dordiincii ucu masaydi, ortalik yerinde kara
bir rover, namlu agz1 Aliosman‘a ¢evrik yatiyordu; kabza
Omer’den taraft.

“Uzun bir zaman gittim,” dedi Omer.

“Gittin, evet,” dedi Aliosman. “Gittin, hi¢ gelmeyiverdin.”

“Gurbetlik, bildigin gibi degil,” dedi Omer. “Zor.”

“Zordur herhal..”

“Sen hi¢ gurbete ¢itkmadin.”

“Cikmadim, evet,” dedi Aliosman.

“Bildigin gibi degil.”

Yeniden sustular. Zeynep gozlerini yerden almadan kal-
kacak oldu. Omer 6nledi. Hig yiiziinii yiizlemeden,
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“Otur,” dedi.

Zeynep kald1

Tar¢in agacindaki kusun kisik sesi yeniden duyuldu.
Omer dinledi:

“Saka mi1?” diye sordu.

“Sanmam,” dedi Aliosman. “Bagka bir kus olacak.”

Omer giildii.

“Sakadir,” dedi, “mutlaka o. Mini kus sesi ¢tinkii.”

“Olsun,” dedi Aliosman, “saka olsun. Sesi sesine benzi-
yor.”

“Alamanya’da saka kusu yoktu,” dedi Omer. “Bagka
mini kus ¢ok gordiim, ama saka kusu yoktu.”

Masa, sofrayds; dibi li¢ parmaga inmis binlik bir raki si-
sesinin ¢evresinde iki tabak vardj, i¢lerine taze salatalikla do-
mates sogls edilmisti, catal uglar: teneke peyniri bulagigiydi

“Rakin duruyor ya.”

Aliosman solugunu belli belirsiz icine ¢ekti.

“I¢tim,” dedi.

“Sen mi? Cogunu kim icti? Ben! Hadi, icelim yine.”

Bardagini sol eliyle aldi, kaldirdi. Sag eli roverin kabzasi-
na yakin duruyordu, kipirtisizdi, uykudaydi sanki. Aliosman
bulanik rakili bardagini basina dikti, tam yudumlayacakken,
Omer,

“Hele dur, hele,” dedi, durdurdu. “Tokusturmadik ki.”

Aliosman bardagin indirip uzatti, tokusturdular, bir ¢in-
lama oldu.

“Alamanlar her seferinde tokustururlar,” dedi Omer.
“Her seferinde de prozit derler.”

Gozleriyle karsisindaki iki insani eksiltmeden rakidan
biiylik bir yudum igti, soluyup “oh” cekti. Biyiklar: 1slakti,
yine sol eliyle sildi, elini indirdi, ¢atal1 aldi, dilimden bir do-
mates parcasina batirdy, ¢ekti, agzina attu.

“Kag y1l oldu ben gideli?”

Durdu, distindii, kendi kargilad::

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



“Bes y1l,” dedi. “Mapusluk gibi bir sey! Hep giinleri say-
dim, giinleri hafta ettim, haftalar1 ay, aylar1 g¢entik centik
yillara ¢ikardim. Fenikleri mark ettim, marklar1 onluklara,
yirmiliklere, elliliklere, yiizliiklere; yiizliikleri binliklere ge-
virdim. Bes yil bunlan yaptim, haddehanenin firin1 6niinde
icim digim kavruldu yangindan, derim pisti, tabaklandi. Pa-
zarlar1 da c¢alistim, mesai yaptim. Gavur, ‘Pazarlar1 da gali-
sirsan cift yovmiye veririm, Omer, dedi bana. On beg, on bes
daha otuz. Otuz mark bizim paramizla, dort kere otuzumuz
yiiz yirmi, yiiz yirmi lira eder.”

Kesti, kulak kabartti. Aliosman’a, Aliosman’dan Zey-
nep’e bakt1

“Ottii mii?” diye sordu.

“Kus mu?” dedi Aliosman.

“Evet.”

“Duymadim.”

“Sen?”

Zeynep basini kaldirmadan,

“Duymadim,” dedi.

“Bana ottii gibi geldi.”

Kap1 aralikti, odaya tarc¢in gigeklerinin keskin kokusu
geliyordu.

“Soguk vurmadi1 m1 hi¢?” dedi Omer.

“Agaclara m1?”

“Agaclara, evet!”

“Hayir. Buyilkis pek yapmadi.”

“Bizim orda ayvalar 6yle boldu ki, giiziin baktim, bu yil
esasl kis olacak dedim. Narlar da ¢icekten kiritliyordu.”

“Burda da tam tersiydi. Ayva kitt1, nar da tek tiik zor
verdi.”

Omer diliyle diglerini styrtty, cik cik sesler ¢ikt1 agzindan.

“Allah’imin bir isi iste,” dedi. “Bir yeri bir yerini tutmu-
yor. Adami gibi tipki. Kimsenin adami bizim adamimiza
benzemiyor. Her biri bir bagka havada. Kadini kiz1 da oyle.”

Ucretsiz PDF Kitap A4gvi - hitps://rantey.org



Boyle dedi, Zeynep’ten yana cgevrildi. Kiz gozlerini kal-
dirmada yine, iki gevrik ve bulanik goziin tizerinde oldugunu
biliyordu. Omuzlar: diisiiktii, gonlii bunaliyordu, rakinin ko-
kusu i¢ini yakmist1.

“Ayda bir kez; pazar giinleri calismazdim. Gavur da ca-
hsmazdi. ‘Ug pazar calis, bir pazar dinlen, Omer,” dediydi.
Kitapta yeri varmus, oyle dedi: Allah bile pazarlari izin yapar,
dedi.”

Tarcin agacindaki kus bu kez gercekten 6ttii, kisik sesini
tigli de duydular.

“Ottii, 6ttii degil mi?”

“Ottii!” dedi Aliosman.

“Pazarlari, o izin yaptigim ayda bir giin; alir bagimi, seh-
rin disina ¢ikardim. Bir basima kirlara giderdim. Ekili patates
tarlalarindan gegerdim, yonca tarlalarina girerdim; bir su basgi,
bir cesme, bir yalak, bir aga¢ alt1 aranirdim. Agac her yerde bu-
lunur. Ama targin agaci her yerde bulunur mu? O sehirde hig
tarcin agaci yoktu. Her izinli pazarimda dere tepe dolasip tar-
¢in agac arardim.”

“Buldun mu?” dedi Aliosman, sordu.

“Tar¢in agacini mi?”

“Evet.”

Ilkti, Omer giildii.

“Buldum. Hi¢ ummadigim bir yerde hem. Bir koy evinin
tam arkasinda bitmisti, bir baktin mi, goremiyordum pek.
Done dolana sonunda buldum onu. Belki kokusu c¢ekti beni,
belki de bagka bir sey. Ama, buldum.”

Zeynep irkildi, titredi, bas1 egik, duyulur duyulmaz bir
sesle,

“Bizimki gibi miydi?” dedi.

Omer duraksadi. Zeynep’e bakmadan ¢abuk cabuk,

“Tipkisi tipkisina bizimki gibiydi,” dedi. “Incecik dalli,
cicekleri el kadar kocaman. Kokusu keskin mi keskindi. Git-
tim, agacin ¢evresinde donendim; goézlerimle sevdim, oksa-
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dim, iki elimi siirdiim govdesine, kokusunu aldim, burnuma
tuttum.”

“Burayr andin, yani?” dedi Aliosman, su bardagina
uzandi. Omer’in sag eli, aninda uyandi, parmaklar kalkin-
dilar; dordi kivrildi, basparmak desteklik etti; bilek, besini
birden roverin kabzasina dogru yavasca itti.

Aliosman durdu, gozlerini su bardagindan ayirmaksizin
ucun ucun roverden yana bakti. Kisacik bir andr: Bu kadar-
lik bir siirede, diinyanin herhangi bir yerinde bir ¢ocuk uy-
kusunda giildii, bir ucagin tekerlekleri herhangi bir alanin
beton pistine degdiler; hastanenin birinde ameliyat masasina
yatirilmis bir hastanin gogsiine ilk nester vuruldu, deri yaril-
ds, iki yana agilip ¢oziildii; bir erkek bir kadin1 agzindan 6ptii,
yavascacik, agili dudaklan arasina kadinin tstdudagini alds,
emdi; okyanusun ortasina sular1 yararak gokytiziinden mer-
mi gibi bir sey indi, alarm verildi; bir adam bir kagida imzasi-
n1 atti, bir telefon galdi, herhangi bir mektuba bir pul yapisti-
rildy; bir tramvay donemeci dondii; duvar dibine dizili gozleri
bagl bir sira adami nisanlayan tiifeklere ates komutu verildi;
saksil1 kiipeciceklerine ilk yagmur damlas: diistii, yeni dogan
bir bebek biitiin giicliyle soluyup bagirdi; sevisen bir kadin,
disleri sikik doygunluga erdi, bir arabanin kontag agilds, biri-
leri raki ya da bagka bir ickiyi yudumladi, tad1 dil burdu.

Aliosman geri ¢ekildi, bekledi. Omer,

“Buray1 andim, evet!” dedi. “Burayi; bu evi, bu odayy, bu
ytiikligi, bu duvardaki ipek seccadeyi, bu masayi, sandalye-
lerimizi, gatal bigag), giivecimizi, bu ¢igekli tabaklarimizi, bu
su surahisini, bu bardaklari...”

Derin derin soluklandi. Cigarasi kibrit kutusunun {ize-
rinde kiil biiytitiiyordu, dumanu titrekti.

“En son Zeynep’i andim,” dedi. Disleri kenetliydi. Ya-
vasca gevsetti, kendi basina raki bardaginm aldy, iri bir yu-
dum icti, dedi:

“Ama kussuz bir agacti. Tar¢in agaci1 kussuz olur mu?
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Oralarda oluyormus demek. Yadirgadim once. Uzun uzun
oturup bir kus gelsin, tar¢in agacina konsun, gigekleri arasin-
da bana bakip otsiin istedim. Kag¢ kez oterse 6tstindii. Evin
epeyi uzaginda karanlik agacl bir orman vardi. Orman kus-
lar1 gelirler de tar¢in agacina konarlar, oterler dedim. Bekle-
dim. Yanilmisim.”

Cigarasinin kiiliini silkti. Paketinden yeni bir tane gekti,
Aliosman’a da uzatti.

“Yaksana!” dedi.

Aliosman kars1 durmadi, aldi. Omer ¢cakmagtyla onun ci-
garasinl, ardindan kendininkini yakti.

“Gavura dedim ki; ben pazarlarn —izin yaptigim pazar-
lari- kira, ormana gidiyorum. Niye gidiyorum, peki? ‘Ben ne
bileyim, niye gidiyorsun, Omer? dedi. Bilmezsin tabii, dedim.
Hig gurbete cikmadin, hi¢ gurbet tadi tatmadin ki! Hep yaydin
bacaklarini, kendi yerinde yurdunda durdun. Oyle oldu mu,
adam gurbeti ne bilsin? ‘Ee, tut ki 6yle, ne olacak?” dedi bana.
Suolacak, dedim. Adam olana gurbetligini unutturmak gerek.
Bunun igin de kus bul bana, dedim. Saskin sagkin durdu, kal-
d1 6yle. Anlamadi. Ama gavur bizden akillidir; anlamasa bile,
bakti, ben bozugum, diizelmem de zorunlu, ‘peki’ dedi, gitti.

“Cehennem firininin 6niine gectim, basladim ¢alismaya.
Hurda demirler araba araba gelirdi: Her birinin kazani ay-
riydi, bilmem neler bilmem hangi kazana, bilmem hangiler
de bilmem nere kazanina. Bir bogalirdi binlerce derece sicak-
taki kazana; aninda kizgin, yanginl bir su olurdu, fokur fo-
kur kaynardi. Derecesi tuttu mu, kazanin didigi vururdu.
Acardim kapagin bir diigmede, harr diye yanginh su kalip-
lara akard1.”

Serceparmagini agzina soktu, dolastira dolastira bir do-
mates ¢ekirdegini buldu, dilinin ucuna getirdi, ptiskiirttii.

“Unuttu sandim. Unutmamuis. Bir cumartesi aksami haf-
taligimi alirken cagirdi odasina. ‘Bak,” dedi. Baktim, tel bir
kafeste saril1 karal1 bir kus dururdu. ‘Iste kusun, Omer,’ dedi,
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guldii. Ben de giildiim. Aldim, eve getirdim kusu. Bagka za-
man olsa tlizerime Olii topragl serpilmis gibi uyurdum. Gece
uyku girmedi goziime. Arada uyanip uyanip kusa baktim.
Yerindeydi, lirkek, korkak, 1s1ga bakiyordu.

“Sabah oldu, kalktim, kusun kafesini gazete kagitlariyla
sardim, hava alsin diye gevresine delikler actim, tramvaya
bindim, sehrin en ucuna gittim. Ordan yayan yapildak kirla-
ra vurdum, tar¢in agach eve geldim. Gazete kagitlarini actim,
kusu aydinhiga kavusturdum. Cebimden c¢ikardigim iplikle
bir ayagindan sikica bagladim, sonra saliverdim havaya. Once
saskinligindan pat diye yere distii. Kaldirdim, goge dogru
savurdum. O zaman kanat acti, pir pir ugtu. Ipi saldim, ya-
vas yavag yurudim, ¢ekip cevirerek tar¢in agacina getirdim.
Agac cicek agmusti, kus ¢igekleri goriince hi¢ kars1 durmadi,
kondu dalin birine. O dala konunca ben de ipin sonunu par-
magima sardim, tar¢in agacinin altina oturdum, bekledim.

“Neyi bekledim? Kus 6tecekti, kusun 6tmesini bekledim.
Otmesi igin ne gerekiyorsa yapmistim ciinkii. Giines vardi,
ilkyazdi, targin agacindayds, dallar gicekten gegilmiyordu, gel-
meden 6nce bol bol yemleyip karnini sikica doyurmustum.”

Yar1 bozgunda yeniden kulak kabarttilar. Disardaki tar-
¢in agacina konmus kustan ses soluk gelmiyordu.

“Ottii mii senin kus bari?” dedi Aliosman.

Omer oksiirdii, girtlagini temizledi.

“Otmedi,” dedi. “Neden 6tmedi, hi¢ anlamadim.”

“Belki disiydi, ondandir.”

“Oyle 6tmez kuslardan degildi. Hem evdeyken 6tmiistii
kag kez.”

“Agacta niye 6tmedi, peki?”

“Bilmiyorum.”

Suskunluk yeni bastan koyuldu.

“Yerini yadirgamuis olacak,” dedi Aliosman, araya girdi.

“Ben de Oyle dedim,” dedi Omer. Giines donmiistii, pen-
cerenin sag yanindan ytiriiyordu.
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“Digsar1 mu gikacaktin demin?” dedi Omer, Zeynep'e
dondii

Zeynep basini salladi, “Evet,” dedi.

“C1k!” dedi Omer, “bak bakalim bizim tar¢ina konan
kus, ne kusuymus!”

Zeynep dizleri tlizerinden dogruldu, masadakilere bak-
madan diimdiz yiiriiytip kapiy1r buldurdu. Aralik buyiidii,
glnes biitiin biitiine igeri doldu, Zeynep’in ¢ikisiyla igerisi bir
ara kararip sonra yeniden aydinland1.

“Séyleyecegin var mi1 senin?” dedi Omer.

“Yok,” dedi Aliosman. “Hi¢ pisman degilim. Birakip git-
meseydin de bu is olacakti. Icime od diismiistii, yiiregim ya-
niyordu. Zeynep’in de oyle. Birbirimize yarasirdik. Boyle dii-
stindiik, birbirimizin olduk. Sen degil, Allah gelse oniine du-
ramazdi bunun.”

“Ben de mi?” dedi Omer.

“Sen de..” dedi Aliosman.

Omer’in sag eli ansizin uyanp delirgin saldirdi; parmak-
lar bir anda atmaca gibi rovere kapandilar, kavrayip bir elde
dogruldular. Tetik hemen diistii, namludan parlayip c¢ikan
kursun Aliosman’in iki gozii arasin1 buldu. Aliosman simsekle
carpilmiscasina pat dedi, sandalyesinden kaydi, yok oluverdi.

Roverin sesine Zeynep kostu, kapidan girdi, odanin or-
tasina kadar geldi, durdu. Omer konusturmadi, meydan
vermedi konusmasina, agzini actirmadi, tek s6z ettirmedi.
Roverden ikinci kursun sekmeden Zeynep’in tam gogiis ka-
fesindeki can yuvasini buldu, kiz1 devirdi.

Girulti dindi, suskunluk aldi her yani Omer ayaga kalkti,

bas1 kapidan yana doniik bekledi. Ses alamayinca sallana sal-

lana esige cikti, bakt1. Tar¢in agacinda kus mus yoktu.
“Roverin sesine gitmis!” dedi. “Hay Allah!”
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Taksim Anit1 Oniinde Bir Delikanl

O 1944 yili, Ankara’da biiyiik bir kis oldu; kar aylarca kalk-
mak bilmedi. Istanbul 6nlerine Karadeniz’den buzlar indi,
gazetelerde resimleri ¢ikt;; komsumuz berber Musta’fendi,
sabah ayaz1 diikkanin1 agmaya giderken yolda diisiip bacagi-
n1 kirdy, aylarca yataklarda yatti.

Diinyada savas siiriiyordu. Ekmek karneyleydi; komiir
de, Siimerbank’in amerikanbezi de. $Seker yoktu. Cay: gekir-
deksiz kuru tiziimle iciyorduk. Ulucanlar’daydik, bir buguk
odal1 bir evimiz vardi, giiciin giiciine sigismistik. Muzaffer
babam (annemin ikinci kocas1) Ulusal Matbaa’ya miidiir ol-
mus, [zmir'den Ankara’ya tasinmustik.

Agabeyim o evden askere gitti. Biyiklar: belli belirsizdi,
sesi yeni kalinlagsmusti, Muazzez’i seviyordu hala.

Yaz basinda, Ankara’ya geldigimiz giinler annem seferber
oldu, is bakinmist1 agabeyime. O zamanlar (babamin bir ak-
rabas)) Emin Bey, Elektrik Sirketinin midiiriiydd, yanina
memur olarak aldird1 agabeyimi. Fahriye yengemi orda tani-
di, orda birbirlerini sevdiler.

Kisa dogru, bir aksam yemekteyken agabeyim, agz1 dolu
dolu:

“Celp geldi, yarin subeye teslim oluyorum,” dedi.

Hepimiz durduk, baktik.
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“Askere gidiyorum, yani,” dedi. “Istanbul’a, Hadimkoy'e..”

Ertesi sabah okula gitmedim. Muzaffer babam, agabeyi-
me on lira yol har¢hig verdi, iki yanagindan optii, “Yolun agik
olsun, giile giile git!” dedi.

Annemle Samanpazar1 Askerlik Subesi'ne kadar gotiir-
diik agabeyimi. Sube kapisindan bizi sokmadilar. Avluda
kaldik. Biitiin igeri alinanlar, 6glenleyin ellerinde kesilmis
“siiliis”lerle yeniden avluya ¢iktilar. Hepsi de asker elbiseliydi,
ayaklarina altlar1 kabarali postallar giymislerdi, zorla yiirui-
yorlardi.

Gazete kagidina sarili sivil elbiselerini ben aldim.

“Ogleden sonra bir asker treni varmis, onunla sevkede-
ceklermis bizi, 6yle dediler..” dedi agabeyim.

Giydigi asker elbisesi ¢ok boldu, iizerinden akiyordu. Sa-
bahleyin erkenden kalkmis, Musta’fendi’ye gitmis, bir numa-
ra tiras olmustu; siperlikli asker sapkasinin altindaki yiiziinii
bir anda se¢ip tanimak nerdeyse imkansizdi.

Annemin s1pinisi hazirladig azik paketini koltugunun al-
tina sikistird, bos eliyle annemin elini aldi, tutup optii.

“Hadi, siz gidin,” dedi.

Annem incelmis, acilmis sesiyle:

“Azicik daha kalalim,” dedi.

“Hava soguk,” dedi agabeyim, basin1 kaldirarak avlunun
istiindeki goge bakti.

“Kar topluyor. Yagacak.”

Bana dondii, goz kirpti. Bakiglanyla, “Al, gotiir, durma-
sin, bozulacak,” dedi, anladim. Annemi elinden ¢ekistirdim.

“Ne var?” diye sordu tedirginlikle.

“Gidelim, Gistidiim ben!”

Agabeyim firsat bildi.

“Soguk, soguk,” dedi. “Gidin siz, hadi!”

Annemin koluna girdi, subenin ciimle kapisina gotiirdii.
Asik yiizlii, kolu pazubentli nobet¢i dik dik bakt: bize, sonra
anlayisla bakislarin1 bagka yone gevirdi.
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Agabeyim durdu, nobetgiye sirt1 doniik:

“Belki de aksam treniyle gonderirler. Giindiiz goziiyle
varmamiz daha iyi olurmus,” dedi. “Siz gidin simdi, 6gleden
sonra yine gelirsiniz.”

Ugiimiiz de biliyorduk, aksam treni diye bir tren yoktu.
Acemileri 6gleden sonraki trene dolduracaklar, [stanbul’a
posta edeceklerdi.

“Peki,” dedi annem. “Biz saat birde yine geliriz. Sen bizi
gozle, gelince gortiver, e mi! Bu kalabalikta belki biz seni go-
remeyiz.”

“Sen hi¢ merak etme,” dedi agabeyim, bana elini uzatti.
Sikigtik.

Kapinin agzinda, kolu pazubentli nobetci agabeyimi
durdurdu. O kalds, biz ¢iktik.

Ogleden sonra gergekten kar yagmaya basladi. Yilin ilk ka-
riydl. Askerlik subesinin beton avlusunu bombos bulduk.
Ortadaki kameriyenin iistii kar tutuyordu, yerler yagmur 1s-
lagiydi. Kapidaki bagka bir nobetgi:

“Acemilere bakiyorsaniz, hepsi 6glen treniyle gittiler,
teyze!” dedi anneme.

Annem anlamamuis gozlerle bakt1 ytiziine:

“Gittiler mi?” dedi. “Hepsi de mi?”

“Hepsi de.”

On bes giine kalmadan agabeyimden ilk mektubu aldik.
Pulsuzdu, iizerinde okunmayan bir miihiirle “Asker mektu-
budur, goriilmiigtiir” yaziyordu. lyiymis, rahatmis, acemilik
doneminin ardindan Fahrettin Pasa amcaya ¢ikacak, Harbi-
ye’deki Orduevi'ne aldirttiracakmis kendini. Adresini de ve-
riyordu: “Hadimkdy, III. Tabur, V. Bélik erlerinden, Hadim-
kdy, Istanbul.”

Annem, Muzaffer babamdan habersiz postayla on lira gon-
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derdi hemen. Bir de benimle mektup yazdirdn: “Sevgili og-
lum, mektubunu aldik ve ¢ok sevindik. Biz iyiyiz. Bizi sakin
diistiniip meraklanma. Kendine iyi bak. Burda ¢ok kar var.
Havalar hep soguk gidiyor. Musta’fendi amcan buzda kayip
bacagini kirdi. Cikikgr getirdiler, bacag: simdi algida. Karde-
sin okuluna devam ediyor. Baban da iyi, ¢ok selam1 var. Bize
sik stk mektup yaz, habersiz birakma. Sana biraz para gon-
derdim. Idareli kullan onu. Aybaginda yine génderirim. Has-
retle gozlerinden Operiz. Annen, Ayse.”

Kis1 gii¢ ¢ikardik. Nisan ayinda hala sagaklardan buzlar sar-
kiyordu, damlarda bir karis kar vardi. 23 Nisan bayraminda
da kar yagdi, stadyumdaki resmi gecite okulla gidemedik.

Okullarn tatilinden sonra gelen bir mektubun icinden
o resim ¢iktl. Agabeyim, sivil elbiseler giymis, basinda ko-
caman bir fotr sapka, (asker tirasi sagsizligini gizlemek igin
olacak) elinde boru gibi kivrik bir gazete, Taksim Anit1 6niin-
den bize dogru geliyordu. Elbise onun degildi, damal1 takimi1
yoktu ¢ilinkii. Belki bir arkadasindan 6diing almisti. Resme
dikkatle bakinca anlasiliyordu zaten. Bolcaydi, omuzlar1 ¢ok
genisti, pantolonun ag1 da sarkiyordu. (Fahrettin Paga amca-
y1 gormiis, isini yaptirmis, Hadimkoy’den Harbiye’deki Or-
duevi kantinine naklettirmis, pazarlar1 da boyle sivil giyinip
izinli ¢ikabiliyormus.)

Fahriye yengem de o aralar yillik izinle Ankara’dan Is-
tanbul’daki Atiye ablasina misafir gitmisti. Resimde yoktu,
ama o gin Taksim Anit1 6nlinde s6zlesmis, bulusmuslar-
mis.

Fahriye yengemi Atiye ablas1 getirmis, tramvayla Taksim’e
c¢ikmiglar. Agabeyim, anitin 6niinde, elinde gazetesiyle bekli-
yormus. Atiye abla onu uzaktan gozlemis, hi¢ begenmemis bi-
zimkini.

“Kiz, sen delisin,” demis yengeme. “Bu oglanin ayilacak,
bayilacak nesi var? Kara kuru, asma ¢ubugu gibi biri.”
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Yengem, “Farukcugumu kimselere begendiremedimdi,”
diye anlatirdi. “O giin Atiye ablam ilk kez gordii, hi¢ gozii
tutmadi. Biz bulustuk Taksim Aniti 6nlinde, ablam bizi bi-
rakip gitti. Yiiriiye yiiriiye Macka sirtlarina indik, ordan
Tasokul'un altindaki bostanlarla incirlige gectik. Faruk'un
Ankara’dan bir okul arkadas: vardi, Turgut diye; Sair Nedim
Caddesi'nde otururlarmis, onlara misafirlige gittik. Bir siire
sonra kalktik, Kadikdy Iskelesine geldik yine yiiriiye yiirii-
ye. Ben vapura binip eve dondiim, o da Harbiye'ye.”

Agabeyimin askerligi kirk alt1 ay siirdii. 1340* dogumlular:
savag var diye bir tiirlii terhis etmediler. Almanlar her yan-
dan her yani1 sarmiglardi, Edirne’den top sesleri duyuluyor-
mus, Oyle bir soylenti vardi. Ulucanlar’daki mahallemizde
gencler durmadan askere gidiyordu. Ekmegin rengi daha da
kararmusti, asker tayini karaborsada elli kurusa satiliyordu.
Ayda bir, karneyle niifus bagina iki yiiz elli gramdan yedi
yiiz elli gram seker aliyorduk. Ninemin kirki ¢iktiginda
evde bir gram seker yoktu, annem pekmezle irmik helvasi
karmasti.

Bir kez izinli geldi agabeyim. Bir haftaliginaydi. Yedi
guniin yedisini de Fahriye yengemle gegirdi, ytiziinii pek az
gordiim. Bir sabah ben uyurken gitmis. Yastigimin tizerinde
bir giimiis lira buldum. “Uyanmasin, elleme,” demis anne-
me, Opmiis; tahtadan asker bavulunu almus, gitmis.

Terhis olup akranlarindan tii¢ ay once geldiginde, eni konu
sismandy; yuziiniin derisi gergindi, altin gergeveli gozliik
takmusti, biyiklar: vardi

Eski isine girdi. O ara Ulusal Matbaa satildi, Muzaffer
babami midiirliikten ¢ikardilar. Bir siire is arandi, sonunda
Balikesir Orman Isletmesi'ne imtihanla muhasebeci oldu. An-

* (192D [Ed. N1
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nem, Balikesir’e gitmedi, kald1. Ulucanlar’dan Kiigiikesat taki
bir bag evine tasindik. Evin erkegi, agabeyimdi. Muzaffer
babam aydan aya para gonderiyordu. Esin, o ara yasina gir-
memisti. Koyu esmer, kivircik sagli, annemin durmadan gok-
mavisi seyler giydirdigi, otobiiste herkesin sevecenlikle bakip
sevdigi, seytangekici bir kizdi. (Annemin kirk yasinda ¢ocuk
dogurmasina ¢ok sasmistim, giiciime gitmisti. On ¢ yasin-
daydim, ortaokul birdeydim. Annemin Esin’le birlikte hasta-
neden cikip eve geldiklerinin haftasina arkadaslarimdan para
topladim; Istanbul’a agabeyimin yanina kagtim. Agabeyim
heniiz askerdi, Harbiye’de, Orduevi'nin karsisinda ¢ukur bir
diikkan birileriyle ortaklasa calistirtyordu. Miisterileri asker-
lerdi. Iki gazocaginda, ¢inko sahanlarla yumurtalar pisirili-
yor, tahin pekmez kariliyordu. Daha parasi olanlar, yumurta-
larina sucuk dogratiyorlardi. Donmus kavurma da vardi.

Agabeyim beni goriince ¢ok sasirdi. “Annem dogurdu,”
dedim. “Hem de kiz dogurdu. Muzaffer babamdan.” Gozle-
rimi arandi, bulamadi. “Sen de bozulup kactin evden, oyle
mi?” Sustum. “Birkag giin kal burda,” dedi. “Benim cumar-
tesi pazar evci giktigimda kaldigim bir odam var, orda yatar-
sin. Ama sonra eve geri donmen gerek. Merak ederler.” Bur-
numu ¢ektim. “Kimse merak etmez,” dedim. “Ben de onlar1
merak etmiyorum hig!”

Odasi, bostanlara bakiyordu, Besiktasin iistiindeydi.
Sahibi ¢irkin, yash bir Rum kadiniyd. Once mirin kirin etti,
agabeyim, “En ¢ok bir hafta. Sonra donecek,” dedi.

Bir hafta sonra da dondiim, geldim.

Esin yeniden yeniden yiiriiyordu, agz laf yapmaya bas-
lamigti. Badi badi evden ¢ikar, duvarlarina tutunarak koge-
yi bulur, derken kaybediverirdik. Cagirmalarimizi duyard,
ama karsilik veremezdi ki. Araya araya bir asma kiitiigiliniin
altinda, yapraklarla oOrtiiniik, tiziim koruklarini avug avug
yerken bulurduk. Annem bir giizel déverdi: “Biktim ben bu
kizdan, biktim, biktim!”
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Agabeyim evi beklesin, giindiiz biz yokken Esin’le anne-
me yoldaslik etsin diye on bes liraya bir kurt kopegi aldi. Uc-
dort giin hayvan 1sitnamadi bize, hep eski evini aradi, kagma-
lara bile kalkti. Giderek alist1 ama. Sabahleyin otobiis durag-
na kadar agabeyimi gotiiriir, gelir, 6glen de, 11:40 otobiisiiyle
beni ugurlardi. Dontis saatlerimizi nasil bilirdi, kestiremiyo-
rum. Durakta onu hep bizi bekler bulurduk.

Annemin, Muzaffer babamin yanina gitmeyip Ankara’da
kalisi, durumumuzu zora kosturdu. Aydan aya diizenli ge-
len paralar, yavas yavas eksildi, kesilir bile oldu. Annem {ig
giinde bir kendi oturur, mektup yazardi, eski yaziyla. Her
mektup yakinmaydi, para isterdi. Muzaffer babam mektup
yazmay1 sevmezdi. Annemin mektuplarindan bunaldigin-
da kisa kisa telgraflar cekerdi. Bir telgrafinda “Yiiz elli tel-
ledim,” diyordu. ki ay o yiz elli liranin gelmesini bekledik.
“Postada kayboldu mu, ne,” diye agabeyim elinde o telgrafla
postane postane dolastiydi.

Sonunda Balikesir’e gidilmesi kararlastirildi. Annem esyala-
rimiz1 denk yapty; bir arabayla agabeyim aldi, istasyondaki
ambara gotiirdii, teslim etti. Biz de trenle Balikesir’e gittik.

Agabeyim, Fahriye yengemle bizim arkamizdan hemen
evlendi. Annem, bunu nice sonra 6grendiginde ¢ok kizdi.
Oglu, gencti, yakisikliydi, Rudolph Valentino gibiydi; (Asri
Sinema’da, sessiz “Seyhin Oglu” filmiyle hayal mayal hatir-
liyorum onu) Fahriye yengem gibi “yoksul bir Laz kizi“m
degil, zengin, mali miilkii yerinde “cok daha giizel” birileri-
ni almaliydi. Agabeyim, itiraz edecegini bildiginden bize ne
nikahini haber vermisti ne diigiiniinii.

Annem, yillarca yiizledi bunu agabeyime; ne zaman
kizsa, konuyu deger, soylenirdi. Fahriye yengemle bu yiiz-
den kiis kaldilar, anca torununun dogumu barigsmalarina yol
oldu.
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Evlenmesiyle birlikte agabeyimin biitiin seriivenleri bitti.
Biz, Balikesir'den Izmir'e yeniden doéndiik. Mahalle arkadas:
Suayyip seyyar postaciyds, sik stk Ankara’ya gidiyordu; her
gelisinde agabeyimden haber getirirdi bize.

“Ays’anim teyze, senin Faruk’un selam1 var. Bu gidisim-
de onlara da ugradim.”

Annem hig ilgilenmiyormus gibi, s6zde akl1 bagka yerde:

“Oyle mi? Nasilmis bari, arada bir anasi oldugunu aklina
getiriyor muymus?” diye sorardi.

“Kar1 koca ise gidip geliyorlar,” diye anlatird1 Suayyip.
“Fahriye de iyi, oglun da. Maltepe’de giizel bir ev tutmuslar.
Bir apartman. Gittim, gordiim. Bes odali, biiyiik bir daire.
Gecgen giin telefon da taktirmislard1.”

Annem sozii ¢evirmek igin:

“Kahve mi igersin, yoksa soguk bir serbet mi ezeyim
sana?” derdi.

“Sag olasin Ays’anum teyze, ne o ne o,” derdi Suayyip.
“Zaten oturuculardan degilim.”

Suayyip’le evden ¢ikar, Gary Tobacco’yu geger, Milli Kii-
tiiphane’nin arkasindan Kemeralti'na c¢ikardik. Suayyip’in
kahvesi, yariscilarin kahvesiydi.

“Ya'u, kahvesizlikten anam agladi, gel surda birer kahve
igelim,” derdi, birlikte cam oniindeki bir masaya otururduk.

“Ays’anim teyzem ¢ok kiziyor agabeyine, ha?”

“Kiziyor.”

“Kadin hakli bana kalirsa. Faruk boyle yapmamaliydi
Bir ana, oglunun miiriivvetini géormek istemez mi?”

“Ister herhalde.”

“Bu kadar erken evlenmek, bence enayilik. Sen ne der-
sin?”

“Benim hi¢ niyetim yok. Yakar misin?”

Birer cigara yakigirdik. Anlatirdr:

“Alireis Mahallesinin kizkiraniyd: senin agabeyin. Iki-
cesmelik’te ne kadar Yahudi kiz1 varsa hepsini siradan gegir-
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misti. U¢ kiz1 bir arada idare ettigini bilirim. Muazzez'i ha-
tirliyor musun?”

Basimi sallardim.

“Haklisin, sen o zaman kiigiiktiin daha. Muazzezler yaz
icin Giilsefa Hanimlara misafir gelmislerdi; agabeyin, kizi
bir giinde tavladi, kendine baglad1 hemen. Kiz, askindan tu-
tusmus, gitti. Her giin o ona yazards, o ona. Agabeyin daya-
namad bir giin, atlads, Istanbul’a gitti kizin pesinden.”

Agabeyim Muazzez'i hi¢ unutmadi. Muazzez de ¢oktan ev-
lenmis, ¢oluk ¢ocuga karismistir simdi. Arada bir de olsa,
Alireis Mahallesi'ne misafirlige geldigi o giinleri; sicak, bu-
naltic1 yaz gecelerinde kendisini dikizlemek i¢in taracada ya-
tan mahallenin yeniyetme oglanlarini, Topalti'na ¢ikan egri
bayirdaki savas korkusuyla bir zamanlar zorla kazdirilmis
siginaklarda agabeyimle gizlice dudak dudaga opiismelerini,
Giilsefa Hanimlarin avlusundaki kayisi kokulu erik agacini,
Kale'nin altindaki bakla tarlalarin1 (mevsiminde baklalar ci-
cek acar, aralar1 kirmiz1 yaban gelincikleriyle dolu ortaliga
baygin bir koku yayarlardi) mahallenin en ¢apkin delikanlis
diye iinlenmis agabeyimi (fenerci Memedaga'nin oglu Suay-
yip’in hayattaki tek dostu) hatirlar mi ki?

“Muazzez onun biiyiik agkiydi. Belki ilkti, ondan.”

Muazzez’e tutulduktan sonra agabeyim giiresi bile bi-
rakmusti. Altinordulu Arap Sait ¢ok yalvar yakar olmus, din-
letememisti. Caligsaymis, devam etseymis, agabeyim milli
takima bile girermis, yazik etmismis kendine.

Suayyip’in akli almiyordu bir tiirlii.

“O isteseydi, ne kizlarla evlenirdi. Annenin yaninda soy-
lemiyorum, ama kadin hakli. Ben evlendim de n’oldu? Hig!”

Suayyip, agabeyimden once evlenmisti, iki ¢ocuk baba-
stydi.

“Usland1 m1 dersin?”
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“Bilmem.”
“Yok, benim bildigim Faruk ise o, uslanmaz.”

Ama uslandi1 agabeyim, kird1 kazigini, oturdu. Karisini sevi-
yordu. Fahriye yengem tizerine titriyordu onun, bir dedigini
iki etmiyordu. Rahat1 pek yerindeydi.

Ankara’da bir ara diikkan aghi, ziiccaciyelik yapti; kari-
st “malulen emekli’ye ayrildiginda (kalp hastasiydi) Izmir'e
ninemin evine gogtiiler. Annem onlar Izmir'e geliyorken An-
kara’ya tasindi yine. Ben askere gittim, dondiim, Ankara’ya
yerlestim. Ankara’dan da Istanbul’a.

Istanbul'dayken ¢ikageldi bir giin. Yine eski giinlerin deli-
kanlisiyds, sen satir, ugari.

“Sarkic1 olacagim,” dedi. “Sahneye ¢ikip diinyanin para-
sin1 kiracagim. Her seyi dustintip bir giizel ayarladim.”

Karimla hig sesimizi ¢ikarmadik. Ug ay kald1 bizde. Ge-
lirken yaninda bir de akerdeon getirmisti; misafir odasina
kapanir, notalarin1 acar, “Mu! Mu!” diye garip sesler ¢ikarr,
habire calisird1.

Kimse, “Olmaz bu is, sen vazge¢ bu sevdadan..” deme-
di ona. Ben karismadim. Muzaffer babam demedi, (annem
oleli bir yi1l olmustu) Suayyip demedi, Fahriye yengem de-
medi, enistesi doktor Hilmi Bey demedi, kayinbiraderi Ke-
nan Bey demedi (Kenan Bey iistelik avukatt1 da) ve herkes
sustu.

Kigbas1 agabeyim Izmir’e déndii.

“Daha hazir degilim,” dedi. “Jzmir'de, hele bu kis bir ha-
zirlanayim, yaza, ver elini sahne!”

O yaz da geldi; agabeyim, “Hazir degilim,” dedi. “Bir yil
daha lazim bana.”

Ug yaz gegirdik. Oglu Alman Lisesi'nin girig sinavlarini ka-
zandi, onlar da toplanip Istanbul’a geldiler ailecek.
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Sahneye ¢ikma isini ne o soyledi ne de ben sordum. Boy-
le bir sey olmamusti, hi¢ ge¢memisti sanki. Belki bir diistii,
yalniz ben gormiistiim.

Ninemin bahgesinden topragin bir pargasini satmust,
o parayla Kadikoy'de bir ev tutup yerlestiler. Kar1 kocanin
emeklilik gelirlerine miizik derslerinin gelirleri de eklendi.
Sarkicilik, agabeyimden ogluna devredildi.

Hevesi bitti saniyordum, bitmemis. Ogluna dehsetli kiz-
dig1 bir giin, bagira bagira:

“Alirim mikrofonu elime, ¢ikarim sahneye, sarki soyle-
mek neymis, hepinize gosteririm,” dedi.

Bunu soylediginde yasi elli birdi ve Taksim Anit1 6niin-
deki o eskinin delikanlis1 saglarinmi ¢oktan “Kolleston 4”le bo-
yamaya baglamusti.
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“Nerde Eski Hiiznii Mehtabin?”

Bir giin kagacagim be agacim, na, sana yemin kasem edeyim;
su ekmek beni ¢arpsin ki... Diyeceksin; kiz, nankorliik etme,
iste yedigin 6ntinde yemedigin ardinda, degil mi? Dogru aga-
cam! Elimi sicak sudan soguk suya vurmuyorum artik. Allah
inandirsin, herifler, karili kizli pervane etrafimda. Bir sey
diyecek miyim diye goziimiin bebegine bakiyorlar. Ben, bir
sey diyeyim de iki olsun, valla’i, bu kiz yakar bizi diye 6dleri
patliyor hepsinin.

Ama kagacagim agacim! Bakip bakip giilesim geliyor
her seye.. Ya bunlar deli, ya ben delirmisim, uyanikken diis-
ler goriiyorum, goziimiin oniinden bu seyler geciyor durma-
dan. Geceleri uyuyamiyorum, ister inan ister inanma! Yata-
gim kustiiyii, yorganim atlas, kenarlar: ipekten bastolu yine,
el bebek giil bebegim, daha ne isterim? Gecenin bir vaktinde
kalksam yatagimdan, pit pit merdivenleri insem yalinayak;
mutfaga varsam, agsam buzdolabinin kapisini... Ne ararsam
var, ne ararsam! Bircogunun adini bile bilmiyorum, soyliiyor-
lar ya, unutuyorum, aklimda kalmiyor zaten.

Bu dedigimi yapiyorum sik sik. Uyku tutmayinca beni,
karnim acikiyor. Mutfakta bir siire kalakaliyorum. Buzdola-
bindaki yiyecekler bana bakiyor, ben onlara. Inanmayacak-
sin, istahim kaciyor. Yakiyorum bir cigara, sondiiriiyorum,
yakiyorum bir cigara daha. Sabah oluyor.
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Alisamadim. Ben Tepecikli’yim agacim; samanh kerpig-
ten yapilma, nohut oda bakla sofa bir gecekonduda dogdum,
biitiin 6mriim orda gegti. Helas1 disarda, bir mendilcik top-
rak avlu... Avluda siska, benim gibi kadidi ¢ikmus bir akasya
agaci... Evlerin 6ntinden pis bir su yolu gegerdi, camasir giin-
leri kopiiren ¢ivitli bir su doldururdu igini. Cocukken bu su
yolunda ¢ok kagittan kayiklar yiizdiirmiisiimdyiir, ¢ok baraj-
lar yapmusimdir oniine, ¢ok kopriiler kurmusumdur iistiine.
Bir giin tifo mu ne ¢itkmismis sehirde, hepimizi polis zoruyla
karakola gotiiriip as1 yapmiglardi, hi¢ unutmam. Sebep, bu
su yollarirymusg!

Ben biiyiidiim. Neliklerle biiyiidiim, sen bir de bana sor,
tabii. Once oglanlar gibi, sonra birden kizliktan gikip kadin
oldum. Babam zanaatkardir, eli beceriklidir yani. Teneke-
yi ver eline, keskin bir makas, bir de tahta tokmak, bak gor,
neler neler yapiyor herif. Soba yapar bir, yakmadan 1sin kar-
sisinda.. Mangal yapar, 1zgara yapar, masa yapar. Doldur
komiirt, at ustiine kekikli kimyonlu kuzu pirzolasini, gikar
avluya mangali, climle komsular1 seytan catlatir gibi catlat:
“Seninkiler pirzola pisiriyorlar yine” dedirt, delirsinler.

Dokuz kardestik agacim; altis1 oglan, ligli kiz... Ben en
kiigiikleriydim kizlarin. En kurusu, en karas: iistelik. Anam
tahtaya, camasira gitmezdi obiir karilar gibi, domuzuna fal
bilirdi. Gergekten bilir miydi; yoksa kitirciydi, Allah attikla-
rin1 tuttururdu da yiiziini kara ¢ikarttirmaz miyds; bilemi-
yorum. Alsancak’taki, Giizelyali'daki, Karsiyaka'daki stislii,
glizel hanimlarin evlerine, onlarin “giinleri” vardir, oralara
gider, fal bakard.

Cok para kazanirdi onlardan. Giyecek entari, manto,
ayakkabr su bu da verirlerdi. Ama domuzun tekiydi anam.
Babama asikti, nasil asik, anlatamam. Eee, babam da filinta
gibi bir herifti dogrusu, kap1 gibi adamdi, ¢ok da azgind.
Anamu altina almadigl, inim inim inletmedigi bir geceyi soy-
le, su disimi, hem de en altin olan disimi kirayim, 6yle iste!..
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Kari, babama asik dedim, dogru... O zengin hanimlarin
evlerinden topladig1 parayr kurusu kurusuna getirir, kocasi-
nin avucuna sayardi. Entarileri, sunlar1 bunlar1 da.. Babam
yiiklenir, bitpazarina gotiiriir, okuturdu. Bunlar; biitiin o pa-
ralar, ikisi yerlerdi agacim, inanmazsin. Babam rakidan bas-
ka seyi agzina siirmezdi, anam da dyle. Ikisi bakkaldan ra-
kilan yiiklenirler, kasaptan pirzolalar: alirlar, mangali yakar-
lar avluda; anam, bir sofra kurardi akasyanin altina, sanirsin
Vehbi Ko¢'un sofrasidir.

Biz mi? Agacim, bizim her birimiz bir yanda, ¢il yavru-
su olmusuz; ¢alan ¢aliyor, ¢irpan ¢irpiyor, nerde sabah, orda
aksam bize. Kizlar, Fuar'in icinde “is” tutuyorlar. Fiyat miyat
diye bir sey bildikleri yok. Diisiirdiikleri “kiro”lara domalip
eteklerini havaya kaldinyorlar; sipsak, tamam! Bastir yirmi
besligi! iki ablam, nerden kapmuslarsa, bir tiirlii belsoguklu-
gundan kurtaramadilard: yakalarini, akintilar1 hala stirer sa-
niyorum.

Onlarla “ise” giktim bir giin. Evde oglanlar var m1 yok mu-
lar ne anam bilirdi, ne babam. Bir gidiyorlar, giinlerce yoklar;
arada soyle bir ugruyorlar “kaygilanmayin, ben sagim, iyi-
yim iste..” gibilerinden, sonra pirrr, gidis o gidis. Hele, bak
anlatayim da giil biraz agacim, bir agabeyim vardi, Necati
ads, gitti; daha dogrusu gitmis, bizim haberimiz maberimiz
yok, ti¢ y1l sonra bir giin gikagelmez mi eve! Ne anam sordu
nerdesin oglum diye, ne babam. Akasyanin altina kurulmus
sofraya oturdu; o sofraya da evde o sirada kim varsa oturur,
zikkimlanirdi, olmayan da hava alirds;; ben de evdeymisim,
hatirllyorum bugiin gibi, evet, oturdu sofraya, dnce bos su
bardagina raki doldurdu ii¢ parmaklik, sonra egildi, man-
galda pisen pirzolalardan birini aldi, sicak sicak 1sird1 etten,
agzinda tadini ¢ikara ¢ikara ¢ignedi, rakisim1 yudumladi. Pat
diye, ortaya:
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“Ug yildir kodesteydim, bugiin saliverildim...” dedi.

Anam salata tabagini 6niine stirdii onun, konugmadi. Ba-
bam, yaktig1 cigarasindan ii¢ nefes ¢ekti, yanik cigaray: ona
uzatti, o da konusmadi. Hicbirimiz konusmadik. Neden son-
ra babam, agabeyimin bardagina yeniden, kendi eliyle raki
doldururken igini ¢ekti:

“Zamanlar kotiiledi ogul!” dedi.

Cevriye Ablam sabahleyin oniimii kesti.

“De bana,” dedi. “Ne zamandir iistiin kirleniyor?”

Diistindiim. “Iki yil olmadi,” dedim. “Bu temmuzda
anca...”

“Ben de oyle hesaplamistim, demek dogruymus,” dedi.
“Artik zamanin geldi. Bugiin bizle ise geleceksin...”

Boyle seyler bilinir, bilindigi i¢in de neden diye sorul-
maz. Ben de sormadim.

Babam kor karanlikta gitmisti. Anam evdeydi. Iki ab-
lam, anam, bir de ben hazirlandik, boh¢alarimiz koltugu-
muzda Tepecik hamamina gittik. Komsularimizin hemen
hepsi de hamama ¢agriliydilar, geldiler. Gobektasinda aleme
basladik. Hamamui erkeklerin saatine kadar kapattigimizdan
diledigimizi yaptik. Karilarin hepsi raki ictiler, sarhos oldu-
lar. Nazife Hala, Hatice’yle Ramize, udlarini, kemanlarini,
darbukalarim1 getirmislerdi. Giimbiirtii hamamin tavanini
delecekti nerdeyse. Sikir sikir oynadik, sarkilar tiirkiiler soy-
ledik.

Beni aldilar, kurnanin basinda tas tas sular dokiip ko-
kulu sabunlarla yikadilar, etek tirasi yaptilar. Nazife Hala tig
kere tukurdi, okudu iifledi orama.

“Dilerim, hi¢ ¢ocuk tutmazsin!” dedi.

Agacim, biz iki ablamla ben, ¢iktik hamamdan. Elimi
yluzimii boyamuslardi, yanaklarim allik icindeydi, g6zlerim
sirmeliydi. Gittik, gittik; Basmane’de Garajlar var, orda bir
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otobiis yazihanesine vardik. Iki katl bir yazihaneydi, iist kati
da vardi Palabiyikli bir adam kargilad: bizi. Once oturttuy,
cay 1smarladi ti¢limiize de. Caylar ictikten sonra, adam ab-
lamin birini aldi, kap1 6ntine giktilar ikisi, fis fis konustular.
Adam, ablama para verdi, ablam alip koynuna indirdi. Dén-
di, igeri girmeden 6biir ablamui ¢agirdi. Gittiler.

O adamla tst kata ¢iktik biz. Bir somya, bir killi battani-
ye, bir de yerden bitme bir masacik... Biitiin esyas1 bu kadar-
likt1.

Huyuymus. Beni o soydu. Elimden tutarak yataga go-
tlirdi, yatirdi, hemencecik de tstiime abandi. Kizhigim gitti
oracikta agacim. Hicbir sey de anlamadim, Allah inandirsin
seni.

“Herkesin yazgisi vardir, onu yasarsin..” der anam. Dogruy-
mus. Sonra agacim, ben de ablamlarin yolunu tuttum, onlarla
her giin Fuar’da “is”e ¢iktim. Kimi giin islerim yolunda git-
ti, kimi giinler kesat. En ¢ok kis giinleri zoruma giderdi. Sa-
nursin, bu erkek milleti kis uykusuna gekiliyor; kis geldi mi,
kar1 man ¢ektigi yok canlarinin. Ama ilkbaharda agaglara su
yuriidii mii, hihhh, bu erkeklere bir seyler oluyor ki, tutma
higbirini! Bir Salime vardi yukar1 mahalleden, kiz bir giinde
yuz is tutmustu da aklimiz1 kagirtayazdi. Ee, glizel bir kiz-
d1 neme lazim, soyu kansikt1 biraz, anas1 normal bir heriften
peydahlamusti, akca pakcaligi o yilizdendi. Bir gozler vards,
kudretten siirmeli orospuda, bir agiz burun.* Hokka!

Pazar gilinleri ise ¢tkmazdim. Neden mi? Ah be agacim,
benim sesim o zamanlarda da biilbiil sesiydi, bir sakirdim,
biitiin diigiin evi susup beni dinlerdi; ¢ocuklar bile aglama-
larin1 keserlerdi. Hele yaz diigiinlerinde bir bagka soylerdim.
Diisiin; kocaman, testekerlek bir ay gokytiziinde, hava 1h-
man, bir deniz kenarindaki bahgedesin: Aksamsefalar1 agmus,

* Yazarin 6zel noktalamasi — sadik kalinmigtir [Ed. N.].
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duvarlardan sarkan hanimellerinin kokusu igini bayiltiyor,
feslegenler cildirmuslar. Cekmissin iki kadeh rakiy1 susuz, ci-
gerin yaniyor ama kafan iyi. Eh, mikrofonu n’apayim ben ar-
tik! Alkistan kirilirdr ortalik. “Bir daha, bir daha oku!” diye
yeri gogii inletirlerdi. Anam tembihlerdi gitmeden 6nce:

“Naza ¢ek kiz, naza ¢ek! Hemen he deme!..”

Bir diigiinde, baktim, 6n masalardan birinde bir herifgik
oturuyor. Beyaz goémlekli, boynu kravath. Ben sarki soylii-
yorum, herif¢igin gozleri bende. Bir iki baktim, pis zampara
gozii yok. Bir sey pesinde, anlamadim ilkten.

Diigiin stiriip giderken bizi mutfaga aldilar ziftlenelim
diye. Yemegin ortasinda bu geldi. Bir iki demeden:

“Ben Istanbullu’yum, gazinocuyum, seni assolist yapa-
yim m1?” deyiverdi.

Diigiin pilavi az daha bogazima kagacakti. Oksiirdiim.
Yutkundum. Bizim Ramiz; ha, sOylemedim galiba, bir de
dost edinmistim kendime, ad1 Ramiz’di, birlikte yasiyorduk,
beni kiilhanlardan koruyordu bu; araya girdi, adami koluna
takty, siiriiylip gotiirdii.

Anlagmuslar. Istanbul’a gidecekmisim, adamin biiyiik bir ga-
zinosu varmig, orda sahneye ¢ikacakmisim. Ardimda koca
bir saz heyeti olacakmuis, onlar calacaklar, ben de.. Agacim,
ben korktum, valla’i de korktum, talla’i de. Ramiz’e karsi
¢iktim, “Olmaz,” dedim hemen.

Kaslarini bir yikis yikti, agacim, tistiime geldi. Bilegim-
den kavrayip biiktii, biiktii.

“Ulan orospu,” dedi. “Kemiklerini birer birer kirarim
senin. Basina devlet kusu kondu, bir de naz m1 ediyorsun?
Hele yarin sabah otobiise gelme benimle, goreyim giintinii.”

Ertesi sabah tahta valizimde iki parca entari, Ramiz’le
Istanbul otobiisiine bindik, geldik Istanbul’a.

Agacim, bu Istanbul, bela bir Istanbul'mus. Sonra sonra
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daha iyi anladim. Adami bagka, suyu havasi bagka bir sehir.
Gazinocu bizi kargiladi. Gayrettepe’de bir apartman dairesi
kapatmus bize, i¢i dayali doseli falan. Bir de hizmetgisi vardi
Koca kar1 ama, olsun! Sabahlar biz iki kisilik karyolada Ra-
miz’le yatarken tik tik kapiy1 vuruyor, elinde kahvalt:1 tepsi-
siyle geliyordu. Oyle hosuma gidiyordu ki yataktan kalkma-
dan kahvalt1 etmek. Kahvaltidan 6nce ¢ise bile gitmiyordum
yataktan ¢ikip.

Geldik gazinoya. Bir sahne.. Kocaman ama... Isiklar sikir
sikir.. Sazcilar oturmuslar. Bir de bir adam, karalar giyinmis,
papyon kravat takmuis, elinde kemani. Beni selamladi. Sazci-
lar da ayaga kalkip selamladilar, komiserin hanimi sandim
kendimi.

“Neyi gecelim 6nce?” diye sordu kemanci.

Ben bildigim sarkilar1 saydim. “Mehtap”da kaldik. Cal-
dilar, ama nasil galdilar? Korka korka. Ben girdim. Usulsiiz
musulsiiz tabii. Ramiz’le gazinocu adam bos salonda bizi
seyrediyorlardi. Sarkinin bir yerinde baktim, sazcilar dur-
musglar, calmiyorlar. Ben de durdum.

“Ses, Allah vergisi!” dedi kemanci. “Lakin islenecek..”

“Islenecek” ne demekse onu yaptik giinlerce. Taa sahne-
ye ¢ikma giiniim gelene kadar. Neler neler ¢ektim, bir ben bi-
lirim onu, bir de yukardaki.

Agacim, kimler gelmedi bu gazinoya? Aklim dururdu. Takmug
takistirmis kadinlar, sovalye yiiziikli beyler, efendiler, Tiirk-
ler, Yahudiler, Rumlar, bagka ecnebiler... Agizlarn bir karis agik,
ayran delisi gibi beni seyredip dinlerlerdi. Hi¢ gormemisler
gibi bakarlardi. Sahneye giil yagdirirlardi. Kadinlar firlarlar,
tabak tabak giil yapraklarini basimdan asagiya serperlerdi.
Para boldu, agacim. Goérmedigim, istemedigim kadar.
Ramiz, altina bir BMW ¢ekmisti. Yirmi takim elbise yaptir-
mistl, hem de 1smarlama tarafindan. Elli ¢ift ayakkabisi var-
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d1, haftada bir gidip gidip yeni ayakkabi aliyordu hep. Benim
gardrobum elbiselerimi almiyordu.

Ama sikildim be agacim, sikiiyorum. Bu karilardan, bu
heriflerden canim sikiliyor. Tatsiz yani. Ne istiyorlar ben-
den? Niye bana oyle bakiyorlar? Niye ben “Mehtap”1 okurken
hiingtir hiingiir aghyorlar? Karilarin hele, delilikleri ne 6yle;
sahneye ¢ikiyorlar, boynuma sariliyorlar, yliziimii gozimi
tikurik iginde birakiyorlar, nedir zorlar1? Hi¢ mi gormediler
benim gibisini? Yoksa, onlar da benim geldigim yerden mi
geldiler de, beni ge¢cmisteki kendileri olarak mi goriiyorlar?

Iclerinde ziirafalar: bile var. Vantuz gibi agzimdan 6pii-
yorlar, icim kalkiyor, 6giiresim geliyor o zaman. Boynuma
taki takiyorlar, parmaklarindan ¢ikardiklar1 ytiziikleri be-
nim parmaklarima gegiriyorlar. Gegende deli karinin biri,
vizon mantosunu giyeyim diye tutturdu, zorla da giydirdi
sahnede. Haber gondermis; “Geri gonderirse, valla’i de da-
rilirim, billa’i..” diye. Yiiziime bile bakmazmis ¢evirirsem,
bana feda olsunmus.

Yok, agacim, benim harcim degil bunlar. Para giizel sey el-
bet, bu bana yaptiklar1 giizel bir sey olmali. Yani, bu beni el
bebek giil bebek yapmalari, el iistiinde gezdirmeleri falan
filan... Gecende Ramiz soyledi giilerek, adamin biri “Bir sa-
atlik yatsin benimle, yarim milyonu sirp diye sayayim avu-
cuna..” demis.

Verirler, agacim, adamlar bok gibi para kazaniyor. Eh,
ben de sohretim; duvarlarda ofsetlerim, gazetelerde, mec-
mualarda boy boy renk renk resimlerim ¢ikiyor, hakkimda
durmadan gazeteciler yaz1 yaziyorlar. Hepsi uyduruk! Ol-
sunmus, patronum Oyle dedi; birak dedi, yazsinlar... Onlar
yazdikga senin sOhretin artar, dedi. Artt, artt1 agacim, hem
sOhretim artti, hem de fiyatim.

Ama ben sikiiyorum agacim, inan, dogru soyliiyorum.
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Ramiz bile sikiyor artik. Eskiden bagirta bagirta sevisirdi pe-
zevenk, simdi elini siirmekten ¢ekiniyor; neymis, ben inci-
nirmisim! Bana bir sey olmamaliymis. Bana, 6yle mi, bana?
Neyse!

Agacim, ben bir giin kacacagim, na sana yemin! Su ek-
mek beni carpsin ki?. Alip basimi yine eski Izmirime gide-
cegim, iki goziim onime aksin. Dogru gidecegim Tepecik’e
bizim, anam yasiyor daha, babam morukladi ama, yine bili-
yorum, anamla avluya sofralarin1 kuruyorlar her aksam; ra-
kilarini igiyorlar, pirzolalarin1 mangal atesinde pisirip kemik-
leriyle birlikte qitir qitir yiyorlar, yine her aksam babam, ana-
mu altina gekiyor.

Diigiinlere gidecegim, agacim. U¢ kurusuna, bogaz tok-
luguna “Mehtap”1 okuyacagim yine. Herkes susacak, i¢ ge-
cirecek, ¢ocuklar duracaklar, aglamayacaklar. Evet, aglama-
yacaklar. Belki ben aglayacagim o zaman, su tikanikligimi,
su yiiregimin tstiinde gekitas1 gibi biitiin agirhgiyla duran
yiiki silkip atana dek aglayacagim, aglayacagim, aglayaca-
gim!
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Ona Sevdigimi Soyle

Ucaktan aldilar beni, iliciimiiz bir taksiye bindik. Kiigiik
Riza’yla Halit karsic1 gelmislerdi; Riza, soforiin yanina geg-
ti; Halit de arkaya, benim sagima oturdu. Yolda hi¢ konus-
madik. Yeni yapildigini sandigim ana kavsaga vardik. Halit
bana cigara verdi, ates de tuttu. Yolculugumun iyi gecip gegc-
medigini sordu. lyi gecti, dedim; yalnz dedim, Bulgaristan
tizerindeyken biraz sallandik. Kiigiik Riza hayatinda hi¢ uga-
ga binmemisti; giildii, dikiz aynasindan gozlerimi aradi, bu-
lamad.

Hava soguktu, asfalt yolun iki yaninda kar birikintileri
vardi, Obiir yakadan gecen arabalar bize kadar ¢amurlari-
n1 sigratiyorlardi, aksam ¢oktan olmustu. Sofor bir ara uzun
farlarini yakti, o aydinlikta yolun bir ucundan bir ucuna to-
pallayarak gegen bir uyuz kopek gordiim. Farlarin 15181 goz-
lerini aldi, orta yerde durdu. Topal ayag yere basmiyordu,
gozlerini farlarimiza dikmisti. Sofor, dislerinin arasindan tis-
layan bir sesle soviip direksiyonu kirdi, kopegi siyirip gegtik.
Arka camdan baktim, o da basin1 ¢evirmis bize bakiyordu.
Sonra seke seke yolunu siirdiirdii, karsiya gecti, bodur de-
gustriinlerin arasinda yitti.

Sola doniis ¢ok asagilardaydi, geldik; Avusturya plaka-
I1 Gi¢ TIR'l1ik bir kamyon dizisinin gegisini bekledik, saptik,
tirmanmaya gectik hemen; motor soluyordu, sapaktan sonra
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diizeldi. Cevreye bir yil icinde yeni yapilar yapilmisti. Hepsi
fabrika bunlarin, dedi Halit. Cogu iplik dokuma, dyle, dedi.
Eski mobilyacilara yenileri eklenmisti. Buralar artik sanayi
bolgesi oldu, dedi. Aralarda bos topraklar da gordiim. Kis ¢i-
gekleri agmust1, gecede parhiyorlardi. Erken bir ¢ig, tistlerine
iniyordu.

Koy, koyliikten ¢ikmust. Agzindaki ¢esmeyi yadirgadim.
YSE yapti, dedi Halit, igimi de ¢ok tath bir su. Borular1 doge-
diler, Camlik’tan getirdiler bize kadar. Derdimiz bitti, dedi.

Dertleri bitmis; 6yle dedi. Kimin dertleri bitmisti? In-
sanin derdi bitiyor muydu ki? Sormadim, soylemedim ona
bunu. Ciinkii bana da sormadilar, bana da sdylemediler. Sol
cami araladim, igeriye riizgar girdi. Kokusuz bir riizgards,
soguktu, 1siriciydi. Avuglarimin terini kuruttum, derim ka-
tilagti. Kiigiik Riza, sofore tarif etti; araba ilerledi, ikinci sira
evleri arkamiza aldik, sokak fenerinden dondiik, mahalledeki
iki katli tek evin ontinde durduk. Katlarin ikisinde de 1siklar
yaniyordu. Kapiya kimse ¢ikmadi. Arabadan indik. Bavulu-
mu, naylon torbalarimi Halit ald1, Kiigiik Riza soforiin parasi-
n1 verdi, yolcu etti. Arabanin ardindan baktik, uzaklastigina
iyice inandiktan sonra Kiigiik Riza kapinin tokmagini ¢aldu.
Bekledik. Refik dayim geldi, act1 bize. Sarismadan, hos gel-
din, dedi, hog bulduk, dedim. Igeri girdik. Merdiven basinda
sira sira terlikler duruyordu. Uciimiiz de ayakkabilarimizi ¢i-
kardik, terlikleri giydik. Benimki iki numara biiyiiktii; baba-
min eski topuklar1 yenmis terlikleriydiler.

Halit elindekileri merdiven altina birakti. Refik dayim
basamaklarin basinda duruyordu. Yol verdi, 6nden ben ¢ik-
tim, onlar beni izlediler. Biitiin ev tiitiin kokusuyla doluydu.
Ust katta koku daha da artt1. Biiyiik odada 1g1ik vardi. Refik
dayim beni gecti, kapinin kolunu c¢evirdi, itti, yine yol verdi
bana. Girdim. Hiisnii dayim, Bekir amcam, babam, Hayati
enistem, kardesi Selami oturuyorlardi, biiyiikbabamin ¢evre-
sinde halkalanmislardi. Kimse ayaga kalkmadi. Baglar1 bana
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doniikti. O suskunluk icinde biiylikbabamun iri taneli tesbi-
hinin durmayan sikirtisin1 duyuyordum. Sofada yakalamus,
getirmisti beni.

En son giren Kiigiik Riza kapiy: Orttii.

Biiylikbabamla bakistik. Onu bu kadar yaslanmuis, ¢ok-
mis ilk kez goriiyordum. Yiiziiniin kingikliklar1 yanakla-
rindan sarkmisti, gozlerinin altinda kara torbalar vards; sa-
kalliyds, diizeltmeyi unuttugu biyiklar1 agzina giriyordu.
Konustugunda anladim, degismeyen yalnizca sesiydi. Hos
geldin, dedi, buyur otur, demedi. Basimla hos bulduk dedim,
her birine tek tek baktim. Hepsinin gozleri tistiimdeydi, bas-
lariyla selamimui aldilar, susup gozlerini benden ayirmadilar.

Biiyiikbabam mektubu sordu. Aldim, evet dedim. O za-
man biliyorsun, dedi. Evet, biliyorum, dedim. Daha 6nce de
toplandik biz, dedi; karar aldik, dedi. Sana mektup yazdik,
seni ¢agirdik, dedi. Sana diiserdi, dedi; karar boyle alindi,
dedi bana.

Digerlerine bakmadim. Ciinki biliyordum, bana baki-
yorlard1 hepsi de. Ben biiylikbabama, biiyiikbabamin gozle-
rinin igine bakiyordum. Tavandaki 1s1k gbzbebeklerine vur-
mustu, yansiyordu. $imdi, odana ¢ekil, uyu, dedi. Cok uzun
yoldan geldin, yorgunsun, dedi. Dinlen, dedi, gii¢ topla,
dedi. Higbir seyi diisiinme, dedi. Biz her seyi senin igin dii-
siindiik, dedi. Ne lazimsa senin i¢in o yapilacak, dedi. G6ziin
arkada kalmayacak, dedi. Anladin my, diye de sordu sonra.

Anladim, dedim. Bakislarin1 benden ayirmayan digerle-
ri, ben boyle deyince gevsediler, gerginliklerinden kurtuldu-
lar; kalkik omuzlan indi, dizleri tstiinde 6lii kediler gibi du-
ran ellerinin parmaklarini kimildattilar. Selami en gengleriy-
di iclerinde, yutkundu, duyulur duyulmaz bir sesle girtlagini
temizledi. Hayati enistem gozlerini bulusturmadi, Hiisnii da-
yimun alt dudag sarkti; Bekir amcam yumruguyla biyiklarini
stvazladi, babam benden yana hi¢ bakmadi. Arkamdakileri
goremedigimden ne yaptiklarin1 da bilmiyordum. Biiyiikba-
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bam isaret etti. Kiiglik Riza yanima sokuldu, kolumdan tuttu,
basini uzatty; gidelim, dedi. Gidelim, biiyiikbabay1 duydun,
odana ¢ekil, dinlenmen lazim, dedi.

Ona uydum, dediklerini yaptim, biiytikbabami, digerle-
rini bagsimla selamladim yine. Babam bakmiyordu hala, bir
kez olsun bana bakmamusti, hi¢ kipirdamamuisti, hep Bekir
amcamin yaninda oturuyordu. Birinin sag omzu, obiiriiniin
sol omzuna adeta bitismisti.

Kiigiik Riza beni aldi, en ugtaki balkonlu odaya gotiir-
dii. Igerisi soguktu, ciplakti. Pencerenin dibinde bir yer yatag1
seriliydi. Iyi geceler diledi Kiigiik Riza; iyi uyu, dinlen, dedi.
Karsilik vermedim. Halit bavulumla naylon torbalarimi ge-
tirdi; kapinin kenarina, elektrik diigmesinin dibine birakti
lyi geceler demeden gekildi, Kiigiik Riza"yla gittiler.

Yatagin basinda durup dikeldim. Balkona bakan pence-
rede tiil perdeler asiliydi, disaris1 karanlikti, balkondan gecen
su borusuna kurumus bir hanimelinin eski dallar1 sarilmisti,
gecede gezinen riizgar, dallar1 sokaktan yana egiyordu.

Bavulumu a¢tim, Alman picamami ¢ikardim, boyunba-
gimi ¢ozdiim, gomlegimin digmelerini iliklerinden ayirdim.
Bisiklet fanilamla kaldigimda kapiyr vurmadan Halit girdi
iceriye, elinde yagl pacavralara sarili1 agir bir sey tutuyordu.
Konusmadi. Getirdi onu, yastigin basucuna birakti. Sen gider-
ken, sabah evde kimse olmayacak, dedi. Simdi herkes gidiyor,
gece yalnizsin. Sabah diledigin saatte, dedi; diledigin zaman
gidersin, dedi. Kalkarsin, gidersin, dedi. Koseye kadar yiirt,
dolmus durag var, dedi. Minibiisler seni sehre gotiiriir, dedi.
Yolu bilmez degilsin, dedi.

Is1g1 da sondiirdi giderken. Karanlikta kaldim. Gecenin
sesini dinledim, bir siire. Cigara igmedim. Ayak sesleri duy-
dum. Basamaklari tok seslerle indiler, giriste terliklerini ¢ika-
rip ayakkabilarini giydiler. Sonra kap1 agildi, sonra kapandi,
evde tek basima kaldim.

Picamami giymedim, bisiklet fanilamla iisiiyordum, ama
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picama ceketimi giymedim. Pantolonumla oturdum. Yatak-
tan yeni serilmis carsafla, yeni kaplanmis yorgan carsafinin
sabun kokusu bana kadar geliyordu.

Anami kimseye sormadim diye diisiindiim. Babamla da
kucaklagmadikti. Naylon torbalarda anamla ona neler getir-
mistim oysa. Kiigliik Riza ne zamandir 6rgu kravat istiyor-
du. Bekir amcamlara bir mikser getirmistim; biiyiikbabama
titiin getirmistim. Halit, Alman mal yiin ¢oraplar istemis-
ti, getirmistim. Naylon torbalardan birine uzandim; schnaps
sisesi Karstadt torbasindaydi, diplerdeydi, arayip buldum
onu. Basima diktim, ¢ biiyiik yudum aldim, agzim acid
Damagimin yangini gegsin diye bekledim. Orta boy, dort ko-
seli siseyi elimden birakmadim, yudum yudum safaga kadar
ictim, bu yilizden sabahin sogugunu duymadim. Pencere-
den san bir aydinlik odaya doldu, resimsiz duvarlar agardi.
Gomlegimi aldim, giydim. Kalktim. Pantolonumun dizleri
¢ikmusti, kayisimi siktim bir delik daha. Ayagima ¢arpan agir
madensi seye egildim. Halit'in getirdigiydi. Yastigin altina
soktum, iistiinii Orttiim, yorgani da iistiine ¢ektim.

Durakta kimse yoktu. Tek basima bekledim. Saat kagt1 o
sira, bakmadim. Kahverengi bir minibiis geldi, 6niimde dur-
du; geng sofort, atla, dedi; atla, soguk, gidelim, dedi. Dedigi-
ni yaptim, i¢i doluydu insanlarla. lk vardiyacilardi. Motorun
tistiine oturdum, sicakligy kalcalarima isledi. Kimse konus-
muyordu, ytizler sabah sabah siizgiindii. Duraklarda durup
kalktik, durup kalktik, ayakta yolcular aldik. Yolun yarisini
asmusken kiigiik bir cocuk; tirnaklar1 kirden kapkara elleriyle
hepimizden para topladi.

Son durakta herkes indi. Benimle birlikte gelenler birden
dagilip yok oldular. Meydanda insanlar birden kalabaliklasi-
yorlar, birden yok oluyorlardi sonra.

Yiirtuye ytiriuye Biiyiik Cadde’yi indim, yokusun bagi-
na geldim. Kaldirimlar: inerken birileri, hemserim... diye
seslendi bana. Durdum, baktim. Diikkaninin kepengini ag-
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maya ugrasiyordu, yaslica biriydi, basinda yiin baglik var-
di, gozliiklilydii de. Yanina gittim. Yardim et, su kepengi
kaldiralim, dedi; tutukluk yapti meret, dedi. Gegen hafta
yaglattik s6zde, dedi. Hadi, ver bir el, yardim et bana, dedi.
Yardim ettim; kepenge ikimiz biitiin giiciimiizle asildik, kal-
dirdik. Kepenk acilir agilmaz tistiime bir sarap kokusu sal-
dirdi. Yani sira sinmis bir 1zgara kokusu da geliyordu. Sen
disarliklisin, dedi bana. Bir baktim, anladim, dedi. O is icin
daha vakit erken, dedi. Gel, dedi, otur dedi, biraz vakit 6l-
diir, dedi. Saat ondan 6nce gelmez higbiri, dedi. Onda isbasi
yaparlar, dedi. Bekle, dedi; simdi gittin mi, en diigkiinleriyle
dost gecesinin artiklarin1 bulursun, dedi. lyileri simdi yok-
tur, dedi.

Dedigini yaptim ben de. Girdik. Agzin kokuyor, dedi;
hoh de bakayim, dedi. Hoh, dedim. Himm, dedi. Bagka bir
icki bu, raki degil, sarap degil, dedi. Schnaps, dedim. Alman
ickisi mi, raki gibi mi, dedi. Evet, Alman igkisi, raki gibi, de-
dim. Ben, rakiy:r severim, dedi, giizel ickidir raki, dedi. iki
kiiciik kadeh doldurdu. Hadi igelim, dedi. Susuz ictik. Yer
gosterdi, oturdum. Karsima oturdu o da. Ben olsaydim, ran-
devuevine giderdim, dedi. Burdakiler ici geg¢misler, hepsi
yasin1 basin1 almis, dedi. Giinde bin adamin altina yatarlar,
dedi. Biliyor musun, bir zamanlar dedi; bir Amerikan zirh-
lis1 vardi, Missouri'ydi adi; bahriyeliler, o Dolmabahge 6niin-
de demirlediginde, Istanbul’u doldurmuslardi, dedi. Hepsi
bu sokaklara tisiismiislerdi, kum gibi sanki, dedi. Altindis’in
evinde bir Serap diye bir kiz vardi, dedi, iki yiiz elli marka
islemisti bir giinde, donunu bayrak diye evin damina asmusti,
dedi. Ya, dedi; delikanly, dedi, biz o giinleri de gordiik, dedi.

Sokagin denize inen yokusu giderek canlaniyordu. Diik-
kanlar birerli ikiserli agildilar. Karsidaki sapkac1 diikkaninin
kapisi oniinde kiigiik bir kiz bir mangal ¢ikardi, komiirlerine
gaz doktii, kibriti verdi. Geri durdu. Yanaginin biri komiir
karasiyds; alnina diisen saglarini toplady, igini ¢ekti, gordiim.
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Ugiincii kadehlerimizi de bitirdik. Radyodaki Arkas: Ya-
rin bitti, gong vurdu, Ara Haberleri baslad1.

Tezgahin ustiline para biraktim, yeter mi diye sordum.
Arkasi bana doniik, muslukta bardak yikiyordu; bakmadan,
yeter, yeter, dedi.

Yolun girisindeki tahta kuliibeden bekgi ¢ikt1, durdurdu.
Ustiimii aradi, ge¢ bakalim, dedi. Kapinin tek kanadindan
girdim, ilk siradaki evleri gectim. Sokak inisliydi, ortadan
kirli sular akiyordu. Déndiim. Bakindim. Istanbullu olmayan
birkag¢ erkek yanimdan yiirtdyiiler; biri bir evin kapisina so-
kuldu, esikteki Mama'yla bir seyler konustular.

Evi biliyordum. Kap1 agikti. Girdim. Sordum. Ince sesli,
kiritkan Mama, gelmedi, ama gelir, bekle, dedi. Eski miiste-
risi misin, dedi. Karsilik vermedim. Yukardan iki kadin indi,
geldiler, kanepelere yan yana oturdular, incecik giysiler giy-
mislerdi, Malboro igiyorlardi. Biri tuvalete girdi; obiirii, ¢ika-
cak musin, diye sordu bana. Hayir, dedim. Birini mi bekliyor-
sun, dedi; evet, dedim, soyledim. Ha, dedi, Sisli'de kaliyor,
neredeyse gelir birazdan, taksiyle gelir, dedi.

Bekledim. Mama bana bir kahve 1smarlarken geldi. Cok
boyanmamuisti, hi¢ boyanmamist: hatta, hi¢ boyanmamis
gibi azicik boyanmisti. Gordii beni. Ben de onu gordiim, aya-
ga kalkmadim. Kapiy1 kapadi. Mama, seni bekliyordu, dedi.
Goz kirpti. Hos geldin, dedi. Hos bulduk, dedim. Yakinima
oturdu. Mantoluydu, yakasina kiirk taktirmisti.

Niye geldin, biliyorum, dedi. Basim1 salladim; bilmiyor-
sun, dedim. Biliyorum, dedj; inatla, o da basin1 salladi. Sana
her seyi yazdilar, seni ¢agirttilar, 6yle degil mi, dedi. Gel,
dediler, degil mi, dedi. Sen de geldin, degil mi, dedi. Ama o
is burda olmaz, dedi. Odama ¢ikalim, istersen, orda konu-
salim karsilikli, olur mu, dedi. Hayir, dedim; burda konusa-
lim, daha iyi, dedim. Nigin yaptim diye sorma dedi. Yaptim,
dedi. Yaptim, o kadar, dedi. Ne yapacaksan sen de, dedi; yap
simdi, yap, olsun bitsin, dedi.
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Iki kadin sikintiyla bizi dinliyorlardi. Biri kikirdad,
guldi.

Bir sey yapmayacagim, dedim. Higbir sey yapmayacagim.
Evet, cagirdilar, kalktim, geldim, dedim. Ama istemiyorum,
hi¢ istemiyorum, ¢ilinkii yapamayacagim, ¢iinkii yapmak is-
temiyorum, dedim. Nigin, dedim. Nigin hem, dedim. Ama,
dedi; sen buna mecbursun, Oyle istiyorlar, dyle istediler, sen
de yapacaksin bunu, kacamazsin bundan, dedi. Sesi muril-
t1 gibi kulagimi oksuyordu. Seni iclerinde tutmazlar sonra,
dedi. Yapayalniz birakirlar, ortalikta kalakalirsin sonra, dedi.
Yapayalniz, 6yle mi, dedim. Ben zaten hep yalnizdim, dedim.
Burda da yalnizdim, orda da yalnizim. Benim kimi kimsem
yok, dedim. Onlar bunu anlamazlar ki, dedi. Sana yap dedi-
ler, yapacaksin, kurtulamazsin, dedi. Hayir, dedim, yapmaya-
cagim, kurtulacagim, dedim. Cok degismissin sen, dedi. Eski-
den boyle degildin, dedi. Evet, dedim; degistim, evet, dedim.
Kimse eskisi gibi kalmiyor, dedim. Degisiyor, degistiriliyor,
degistiriyorlar, dedim. Her seyi, bildigin, 6grendigin, saydigin
ne varsa, zaman degistiriyor onlari, dedim. Bana bunlar1 zor-
la 6grettiler, dedim. Ogrendim yapa yapa bunlari hep, dedim.

Kopmussun sen, dedi. Boyle olursan bir hi¢ olursun,
dedi.

Cigara i¢cmezdi, ¢cantasindan paketi ¢ikards, bir tane yak-
ti. Altin bir cakmag1 vardi, onunla yakt; freeshop’larda gok
pahali satilan ¢akmaklardand, altind1.

Beni diistinme, dedi, sesini al¢altarak. Beni diisiinme; sen
mecbursun, yap, korkma, dedi. Korktugumdan degil, dedim.
Yapmak istemedigimden, dedim. Istemiyorum da ondan,
dedim. Elimi tuttu. Yap, dedi. Yap, iste bunu, dedi. Berikiler
duymuyorlard1 bizi. Mama, kahveciyi aldi, basiyla gosterdi,
kahve fincanin1 aldim. Kahveciye, sade, degil mi diye sordu.
Kahveci, bana bir kahve dediler, dedi; orta yaptim ben de,
dedi. Al, dedi, gotiir, sade icer, orta sevmez, dedi; fincani geri
verdi.
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Niye geldin peki buralara kadar, dedi, kahveci gittikten
sonra. Seni gormeye, dedim. Beni gormeye mi, dedi. Kasinin
biri yukarn kalkip, indi. Beni gorecektin de ne olacakti, iste
gordiin, yetti mi bu sana, dedi. Bilmiyorum, dedim. Sustum.
O da sustu.

Telefon ¢aldi, Mama agti, konustu. Ne dedikleriyle, ne
dedigini yalniz kendi duyuyordu. Yagmur yagmiyor mu
diye disariya baktim. Hayir, yagmiyordu, mevsimiydi fakat
yagmuyordu. Belki Rezidentstrasse’ye yagiyordu; belki damla-
rin ustiine giivercinler birikmisti yine, baglarinin birbirleri-
ne sokulup birbirlerinin kanatlar1 altina soktuklar: tiiylerine
yagmur yagiyor, durmuyor, tomurup boncuklanarak iistle-
rinden macenta kirmizis1 ayaklarina siiziiliiyordu. Metro-
lar, tramvaylar, otobiisler adam almiyordu. Café Kanztler'de
insanlarla yagmurun, ince Havana purolarinin, kopiirgen
biralarin, hardalin, kizarik frankfurter’lerin, dinlendirilmis
schnaps’larin, 1slak paltolarin, degisik after shave’lerin, Berli-
ner Zeitung’'un aksam niishasindaki taze miirekkep kokula-
rinin iginden deodorant, sa¢ boyasi, reklam kibritleri, ucuz
Clipper’lerin her acilip kapanisindaki kekre biitangazi, 1slak
kosele ve deri kokularina kansiyordu. Yagmur hep yagiyor,
Kurfiirstendamm boylu boyuna islaniyordu. Sar1 musambali
¢ok yash bir kadin yine sar1 musamba kaput giydirdigi ko-
pegini o yagmurda gezintiye ¢ikarmusti. Iki kariglik Kanig'cik
memnundu; o aga¢ dibinden o agac¢ dibine siiriikleniyor, her
yapisinda ayni ayagini kaldiriyor, duruyor, uzun uzun kok-
luyor; sabirli yash kadin da onu yavasca izliyordu.

Mama telefonu kapadi. Obiir iki kadindan biri esnedi,
gerindi, ayaklandi; arkadasina, ben gidiyorum, yukariya,
odama... dedi. Cok uykum var, gece Necati geldi, hi¢ uyut-
mad1 beni, dedi. Beriki de kalkti, ben de geleyim, dedi. Fal
bakacagim, bir gelen olursa, Mama seslenir zaten bize.. dedi.
Ikisinin de ayaklarinda tokyolar vardj, sessizce yiiriiyorlardi.
Onlar gidince, tigimiiz kaldik: Ben, o, Mama. [stersen gel be-
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nimle, dedim ona. Iki giinde pasaportunu gikartirim, dedim;
birlikte gideriz. Zor ama, gideriz, seni gotiiriiriim, dedim.
Cantasindan el aynasin gikartti, ytiziine bakti, dudaklarinin
kenarindaki boyalar1 serceparmagiyla silip azaltti. Mendi-
linin ucunu tikiiriikleyip dislerindeki boya bulasikligin1 da
yok etti. Ben iyiyim, dedi; ¢ok iyiyim, rahatim yerinde, kim-
seye de muhtag degilim, dedi. Burda gelecek kaygim yok,
hicbir seyi diisiinmiiyorum. Para biriktiriyorum, bankada
¢ok param birikiyor, dedi. Ev tuttum Sisli‘de, paramla daya-
dim dosedim i¢ini, camagsir makinesi aldim, buzdolabi aldim,
televizyon aldim, radyo aldim, hali aldim yere; boydan boya
odalarimi haliyla kaplattim, dedi. Daha eksiklerim var tabii,
dedi; onlar1 da bir bir, zamanla tamamlayacagim, dedi. Bun-
lar1 bir tamamlayayim, dedi, burda kalmayacagim ondan
sonra. Cikacagim, evimin kadini olacagim, dedi. Simdi bir
yere gitmem, dedi. Oliiriim de bir yere gitmem, anladin mu,
dedi. Basimi kaldirmadan, ancak onun duyabilecegi bir sesle;
evet, dedim, anladim, dedim. Uzgﬁn degilim, dedi; pisman
da degilim, utaniyor da degilim, dedi. Bunu bir is diye kabul
ettim, fabrikada, magazada galisir gibi calistyorum, dedi. Se-
ninle gitmem, dedi. Burda ¢alisacagim, dedi; herkesinki gibi
bir evim olacak, esyam olacak, radyom televizyonum olacak,
mantom, ayakkabim, ¢antam olacak, bankada param olacak,
ondan sonra.. dedi. Iste sana bu kadar séyliiyorum, dedi. Sen
bilirsin bundan sonrasini, dedi. Istersen, dedi; iste, ben yani
basindayim, elinden geleni ardina koyma, dedi. Seni ayipla-
mam, sana kizmam, ¢linkii, dedi; sen mecbursun, dedi. Hadi
iste, dedi; iste, dedi, yanindayim, kagmiyorum da, ne yapar-
san, elinin altindayim, duruyorum, bekliyorum, dedi. Son s6-
zim bu benim, dedi. Sonrasi artik sana kalmis, dedi.

Ucaktaki hostes kiz, Alliage sisesini zorla satmist1; “Alin,
sevdiginize gotiriin bu kokuyu, ¢ok sevecektir, en son moda
koku bu,” demisti. Yirmi markin tstiine iki paket Lux cigara-
s1 vermisti.
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Mama uzandi, kapiy1 kendine dogru gekti; igeriye uzun
boylu, yorgun gozlii, agz1 cigaral biri girdi. Bakindi, gordii.
Geldi, oniinde durdu. Basin ¢evirdi o da, goz goze geldi-
ler. “C1k,” dedi, “merdivenin sagindaki on bir numara. Kap1
acik. Sen soyunadur, ben geliyorum...” dedi.

Adam merdivenleri tlirkekge ¢ikt1. Kahveci geldi, kahve-
mi verdi, bir yudum aldim; gercekten sadeydi, sekeri yoktu.
Kahveciye, benim hesabima yazarsin, dedi. Dogruldu. Can-
tasin1 aldi, omzundan gegirdi. Ayakta duruyordu. Bakma-
dim, kahvemi i¢meyi siirdiirdiim. Konusmadi. Doniip gitti-
gini, merdivenleri seke seke ¢iktigini, birinci katin sagindaki
on bir numarali odanin kapisini igeri girdikten sonra giirtil-
tii etmemeye 6zen gostererek kapattigini duydum. Kahvemi
yarim biraktim. Mama’dan 6nce davranip kapinin kanadini
kendim actim. Gozleri bendeydi. Durdum. Cebimdeki Alliage
sisesini uzattim. Ona sevdigimi soyle, dedim. Ona sevdigimi
soyle, olur mu, dedim.
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Omriim, Omriim...

Higbir sey hatirlamiyordu, hayir; hig, hicbir sey hatirlamiyor-
du. Konusurken bunu gordiim. G6zleri bulanik degildi, elleri
titremiyordu. Kelimeleri aranmaksizin buluyordu.

Uzun geceligiyleydi, omuzlarina bir yiin hirka almis-
t1;; kirmizisi, basucumuzdaki yabani karabiber agacinin igne
uglu yapraklarinin yesiliyle ¢elisiyordu.

“Terliklerimi kaybettim,” dedi birden; elini uzatti, elimi
tuttu, sicakti, sesinde belli belirsiz bir acitnma vardi. “Yatag-
min altindaydi, gece yatarken ¢ikarmistim. Sabahleyin bak-
tim, bulamadim.”

“Gelecek hafta sana bir yenisini getiririm,” dedim.

Sevindi.

“Getirirsin degil mi?”

Basimui salladim.

“Getiririm. Ne renk olsun?”

Diisiindii. Isaretparmagini iist dudaginda bir ucundan
obiiriine gezdirdi.

“Ne renk olsun, sen soyle?”

“Mavi,” dedim.

Parmagini indirdi.

“Nigin mavi?”

“Bilmem. Aklima mavi geldi, mavi dedim.”

Oturdugumuz siranin 6niinden kahverengi pelerinlere
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sarinmuis iki erkek hastabakici gecti. Bakislarini onlardan al-
madan:

“Diin gece dusiimde yine kedi gordiim,” dedi. “Sabah-
mis, evden ise gidecekmisim. Hazirlanmisim. Hava yag-
murluymus galiba, semsiyemi almistim, elimdeydi. Kapiya
ciktim, gordiim. Ug tane de yavrusu vard, esikte yatiyor,
yavrularin1 emziriyordu. Yavrularin biri karali beyazliyds,
biri sarmand, biri de tekir. Oyle kaldim kap1 6niinde, ki-
pirdamadim, hi¢ kipirdamadim. Kediyle bakistik. Cam gibi
gozleriyle, annem gibi bakiyordu. Yavrular baslarin1 karnina
gommuiislerdi, memelerini emiyorlardi. Yiiziinde o tath gev-
semisligi, o doyumsulugu arandim, bulamadim. Aci gekiyor-
du sanki, ama yine de direniyordu, bir seylere direniyordu.
Semsiyemi avuglarimda siktim, hissetti bunu; gozleri hemen
karardi, parlaklig: gitti, bir kizariklik geldi yerine, basin1 ¢ok
hafif kaldirdi. Bana bakti, hep bana bakt1 durdu.”

“Bi diis,” dedim elimi ¢ekmeden. “Sonra uyandin mi?”

“Ah, diis oldugunu bilmiyordum o an,” dedi.

“Ama, dustii iste degil mi?”

“Bilseydim...” durdu. Siirdiirdii: “Bilmiyordum ki: Diiste
bile olsa... Beni korkutuyordu, bakislarindan korkuyordum;
gozlerinin kizarikhigindan, kipkirmizi cam parlakligindan,
dimdik bakmasindan... Ayn1 kediydi o, ok zamandir diisle-
rimde goriiyorum onu. Haftada birkag kere... Bazen yavrula-
riyla, bazen yalniz. Bir bagina. Oniime ¢ikiyor, duruyor, ba-
kiyor. Annem gibi. Annem gibi bakiyor bana. Yar1 kinayan,
yar1 azarlayan, yar ozur dileyen bakiglarla tistelik. Ne yapa-
bilirim? Duruyorum, bekliyorum, bakiyorum ben de. Yoru-
luyorum bakmaktan. Ben yoruluyorum, o yorulmuyor. Git-
miyor, bekliyor, kipirdamiyor.”

“Ilaclarini aliyor musun?” dedim sozii ¢evirmek igin.

“Evet! O kiigiik hemsire iyi bir kiz. Yatmadan once ge-
liyor, ilaglarimi veriyor, tistiimii Ortiiyor, iyi geceler diliyor.”

“Uyumadan once biraz kitap okusan...”
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“Avunamiyorum. Aptalca seyler hepsi. Biitiin yazarlar
ayn geyleri tekrar ediyorlar, hem de evirip ¢evirmeden, bo-
zup diizeltmeden. Yasamak gilizelmis! Bunu savunuyorlar.
Yasamak giizel mi? Sonra da her romanin sonunda kiz o6lii-
yor. Nicin? Bazilarinda kiz kaliyor, erkek oliiveriyor. Geride
kalan i¢in yasamak nasil gtizel olur, peki?”

“Onlar roman,” dedim. “Romanlarda olmadik seyleri
gercekmis gibi gostermeyi sever yazarlar. Bir de.. Oliimii se-
viyorlar herhalde. Kim bilir, 6liince kahramanlarini daha bir
begeniyorlar belki. Belki, okurlar da 6len kahramani daha
¢ok seviyorlar.”

“Ben de olecek miyim?”

Gozleri, gozlerimde sormustu bunu.

“Bir giin, evet..” dedim. “Hepimiz, herkes 6lecek elbet.”

“Simdi?”

“Simdi ne?”

Gozleri indi.

“Paris’i gormeyi istiyordum,” dedi. “Yeniden... Birlikte...”

El eleydik, kocaman, serin, sakiz beyaz1 fayans kaph du-
varlara sirtimizi vermistik; kalabalikti, insanlarin giirtltiisii
ugulduyor, dort bir yana asili dis macunu afislerindeki bug-
day sacly, kaslar: incecik, disleri ok muntazam, gézbebekleri
spot 15181nda biiyiimiis bir sira ayni1 gen¢ kadinin ytiziine vu-
ruyor, carpip geri donerek bizi buluyordu yeniden.

Metroyu bekliyorduk, adres ezberimizdeydi.

I¢imi cektim.

“Saraplar1 giizeldi,” dedim. “Metrodan ¢ikmistik, Meh-
metler evde yoktu, biz geldik diye bir kart yazmis, birakmus-
tik kapinn altindan. Sonra ben aciktim, demistin. Sokagin
kosesindeki Italyan lokantasina girmis, biiyiik kayik tabak-
larda spagetti yemis, sarap igmistik.”

“Ikimiz miydik?” diye sordu. Sasirmusti.

“Ikimizdik,” dedim. “Saraba madensuyu katip spritzer
yapmustim, sevmistin...”

87



Arand1.

“Nigin oyle yaptin?” dedi.

Gildiim.

“Uskiip’te dyle igiyorlard1. Tad1 degisiyordu.”

“Ben hi¢ igmedim,” dedi. “Gergekten ilging mi?”

“Bence, evet!”

Urkek bir esinti karabiber agaglarinin dallarini sallad,
ayaklarimizin dibindeki golgeleri yer degistirdiler.

“Hani bir oda arkadasim vardj, sarisin; saglarini oksijen-
le boyayan... Cuma giiniinden beri yok, yanima bagka birini
de vermediler.”

“Taburcu edilmistir,” dedim.

“Taburcu edilmedi, 6ldi..” dedi. “Biliyorum. Bana dedji;
pazartesiydi, yatmadan ilaglarimizi almistik, hemsire kiz git-
tikten sonra, bana; cumaya olecegim, biliyor musun... dedi.
Cuma giinii de 6ldii.”

“Insan istedigi an 6lemez ki...” dedim.

“Sal1 glinii; gece, yine bana yarin ¢arsamba, iki giiniim
kaldi... dedi. Cargsamba yasadi, persembe yagadi, cuma giinti
oldi. Oyle istemisti ciinkii. Istedi, 6ldii o da.”

Asistan doktorla selamlastik, durmadi, yanimizdan yii-
ridi gitti.

“Persembeyi cumaya baglayan gece, herkes uyurken
uyandim,” dedi sesini alcaltarak. “Yalinayak gittim yatag-
na, basinda bekledim. Uyuyordu. Saglarim1 oksadim, yastiga
dagilmislardy, topladim ensesinin altinda, uyanmadi. Uyan-
mayacagin biliyordum. Uyumuyordu, uyuyor gibiydi, soluk
almiyordu, olmiistii.”

“Haber vermedin mi nobet¢i hemsireye?” diye sordum.

“Vermedim. Nigin hem? Olecegim demisti, lmek isti-
yordu, 6lmiistii. Ben Oyle isteseydim, oyle yapsaydim...”

“QO, mutlaka haber verirdi.”

“Vermezdi. Hem s6z almist1 benden, sakin... demisti. S6z
verdim, s6zlimii tuttum ona karsi. Kurtarsalardi, zorla oliir-
di, inan.”
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Elini elimin tstiine kapadi, sikt1.

“Ama inanmiyorsun, neden?”

Karsilik vermedim.

“Ben olmek istemiyorum,” dedi. “Bana inaniyor mu-
sun?”

Yiiregimdeki agirligi atamadan,

“Evet,” dedim. “Inaniyorum.”

“Gegen cumartesi izin verdiler; eve yolladilar. Kiz karde-
sim de gelmisti Ankara’dan. Ogle yemeginde hep beraberdik.
Babam benden utaniyormus, s6z arasinda dedi bunu. Istesey-
misim hastaligimi yenebilirmisim, istemiyormusum. Annem
agladi. Nevin, babami azarlad1 sofradan kalkip. Babamla ko-
nusmadim. Annem odama gotiirdii beni, elleriyle soydu, yeni
aldig1 geceligimi giydirdi, yatirdi. Uziilme sen, iiziilme sen...
diyordu durmadan. Yarim saat kadar yattim, sonra kalktim,
giyindim, kiigiik el cantami hazirladim, alt kata indim, tak-
siye telefon ettim. Teyzem de gelmisti. Nevin’'le geri dondiik.
Pazar oldu, seni bekledim, gelmedin.”

“Geldim,” dedim. “Lavanta kolonyasi istemistin, onu ge-
tirmigtim.”

“Gelmedin, kolonya da getirmedin bana, nigin yalan soy-
lityorsun?”

Ustelemekte ne yarar vardi ki

“Izinli gikacagini sorup dgrenmistim, o yiizden gelme-
dim,” dedim.

“Sen de utaniyor musun benden babam gibi?”

“Hayir,” dedim.

“Seviyor musun beni?”

“Seviyorum,” dedim.

“Bagka kadinlar varken...”

“Baska kadinlar varken... Evet!”

“Biliyor musun?” dedi. “Sen delisin.”

Bu kez ben onun elini tuttum, parmaklarimi parmakla-
rinda kenetledim.
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“Erkeklerin hepsi aptal, hepsi deli..” dedi. “Hepiniz za-
vallisiniz.”

Egildim, kars1 koymadi, parmak uglarindan 6ptiim.

“Olsun,” dedim. “Ne ¢ikar?”

Ayaga kalkt1 birden. Boyu hala uzundu. Omuzlarina al-
dig1 harkanin tstten ikinci diigmesini ilikledi.

“Git!” dedi. Sesi tizdi, disleri arasindan ¢ikmuigti.

Yerimden kalktim ben de. Biri erkek ti¢ii kadin, hastaba-
kicilar, konuklar yolcu ediyorlardi.

“Artik gelme, istemiyorum..” dedi. “Lavanta da getirme
bana. Pazarlar1 kimsem gelmesin, yalniz kalayim istiyorum.
Sikiliyorum seninle. Obiir odalardakiler dedikodu yapiyor-
lar. Sen gittikten sonra, sen yine gelene kadar diislerimde o
kediyi goriiyorum; bana kotii kotii bakiyor, yoluma dikiliyor,
gecmeme izin vermiyor. Onun igin...”

Birinci adimini att1.

“Onun i¢in... Gelme bir daha bana, e mi!”

Erkek hastabakici sagimiza sokuldu.

“Vakit tamam,” dedi. “Biliyorsunuz, yonetmelik...”

“Biliyorum, tabii..” dedim. “Gidiyordum zaten...”

Kolundan nazikge tuttu, ikinci adimini attirdi.

“Iyi giinler efendim!”

Onlii arkali iki sira pavyonlara gidene kadar arkalarin-
dan baktim. Bir kez olsun dénmedi, bir kez olsun bakmadi,
bir kez olsun giiltimsemedi, elini sallamadi; durup ben ince
cakiltagh biiyiik yoldan ciimle kapisina varana dek de bekle-
medi.

Alnimda birikmis ter sogudu, kaslarima duistt.
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Ask, Allahaismarladik

“Bunu bana soyleyebilirdin,” dedi, sikilmigt1 ve icinde bir
ezilme vardi. (Sana ve yiiziine karsi, 6yle mi? Peki, benim ye-
rimde sen olsaydin, yapabilir miydin bunu, boyle boyle diye-
bilir miydin? Zor. Cok zor, degil mi? Duruyor ve diistiniiyor-
sun. Nasil soyleyebilirdin? Soyleyemezdin. Soylerdin. Soyle-
yebilirdin.)

“Soylemedim iste,” dedi. (Oysa, simdi konusuyor. Soy-
lilyor. Yiiziine bak onun; gozlerine, gozlerinin en igine bak.
Kagirmuyor bakiglarini, sakinmiyor, dogruca sana bakiyor.
Aranizda artik higbir sey yok. Hi¢bir sey kalmadi. Kalmamus.
Sorumsuzluk, 6zgiirliiktiir.)

“Bunca yildan sonra..”

“Evet, bunca yildan sonra ve simdi,” dedi. “Hig¢ soyle-
meyebilirdim de. Degil mi?” (Inanmanin vaktidir. Hi¢ soy-
lemeyebilirdi ve. soyledi. Bunca yil sustu, bekledi ve simdi
soyledi. Yine seninleydi. Onunlaydiniz. Ikiniz. Kargic1 ¢ikt1
ve bekledi. Beni. Seni. Onu ¢ok bekledim. Nedenini bilme-
den ve sormadan. Ne ona, ne sana, ne kendime. Beklemek,
guzeldi. Sen bir zavallisin! Evet ama 0? Ya 0? Onu bekledi,
onu kargiladi, onunla birlikte kiigik camli parktan gectiler,
ara yoldan yiiriidiiler. ikisi. O ve o. Durdular. Seni durdu-
rurdu, durdurur ve ayak parmaklarinin ucunda yiikselerek
dudaklarindan operdi. Evet, onu da durdurmustu, onu da
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Oopmiistii. Boyu, onun boyunda miyds, o onun boyunda mi?
Bilmiyordu.)

“Ne zamanlar geliyordu?”

“Senden bir giin sonraki giinlerde.” (O hep ayni giin gi-
derdi ona. Ayni giin ve ayni saat. Sabahtan telefon ederdi:
Geliyorsun, degil mi? Geliyorum, evet. Ayni saatte mi? Ayni
saatte, evet. Bekleyeyim mi seni yine? Bekle, evet. Beklerdi.
Kis ve yaz. Ah, ¢ok tsiidiim, koluna girebilir miyim? Tan-
rnim, bugiin ne kadar da sicak! Balkonda oturur ve ikindiyi
bekleriz. Yaz ikindisi ve sevisme Oncesi bekleyisti. Sabirla ve
tedirginlikten uzak. Ve simdi o giinlerdeki budalaligina sasi-
yorsun. Gormeyisine, sezmeyisine, anlamayisina. En ¢ok da
anlamayisina. Ciinkii aptalsin sen. Aptaldin. Belirtisizdi ve
kimse anlayamazd1. Opiiyordu, &piiyordu. Sevisiyordu, sevi-
siyordu. Teninin sicaklig1 hi¢ degismemisti ve seviyordu, se-
viyordu. Onu da, 6yle mi, onu da? Kars1 koyamamis olmak,
oziir degildir. Ama onu seviyordum. Beni? Seni de seviyor-
du. Seni de seviyordum. Gozlerine baktin. Yalan séylemiyor-
du. Ni¢in hem? Yillar gecti ve siz kopustunuz. Herkes yoluna
gitti. Hi¢ kars1 karsiya gelmediniz. Geldiniz mi? Sanmiyor-
sun. Belki bir konserde. Bir sergide. Bir aligveris merkezin-
de.. Hatirla! Hayir. Herkes yoluna gitmisti. Kavsaksiz ve ke-
sismeyen yollara. Ne o onu gordii, ne o onu.)

“Istedim, yapamadim,” dedi. (Istemis ve yapamamig-
t1. Istemek ve yapmak... Iki ayn fiildir. Istedim, yemin ede-
bilirim. Tabii, onu inandirabilir, ¢linkii hdla ona inaniyordu.
Clnki sen ¢ok 6zelsin. Ben ¢ok 6zeldim ve su an sana inan-
miyorum. Hayir, sen ¢ok 6zelsin ve ona inaniyorsun. $Simdi
de. Ac1 ¢cekmek, ac1 gekiyor olmak ve birakilmak.. Seni 6zel
yapiyordu. Ve beni, seni terk etmeye gotiiriiyordun. Bunu is-
tiyordun ve beni buna zorluyordun. Utaniyorum. O zaman
degil, hayir. Simdi. Onu utandirmistt. Onu buna zorlams-
t1. Inanma! Bunu higbir kadina yapmadin sen ve onlardan
higbiri sana bunu séylemedi. Ama hepsi de terk ettiler seni.
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Hepsi de. Hatirla! Ve sen bunu ¢ok kolay saniyordun. Neyi?
Sana karg1 direnmeyi. Bana kars1 direnmeyi mi? Tabii, far-
kinda degildin ve bilmiyordun. Biraz daha agik konusabilir
misin? Bu.. Terk edilmek istegi.. Buna beni zorlaman.. itmen.
Gozliiklerinin camlar1 bugulaniyordu. Yok, bilemiyor; camlar
miydi, gozleri mi? igindeki eziklik ne; kolundaki, sol kolun-
daki o kipirti ne? Saglarinin dipleri terlemisti. Bunu bir he-
saplasma saniyordu? Bir 6desme. Kétii bir 6desme ve ayril-
malarinin iizerinden ikisinin de hatirlayamayacag: kadar ¢ok
uzun yillar gegti.)

“Korktum da.” dedi. (Neden korktugunu 6grenmek is-
temiyordu. Bir seylerin biteceginden, bitivereceginden belki...
Belki ondan 6nce davranabileceginden. Evet, 6yle. Cok dog-
ru. Anlamandan, sezmenden, 6grenivermenden. Ciinki er-
kekler konusur ve anlatirlar. Kadinlar, 6viingleridir onlarin.
Anlatirlar. Ve beni benimle biraktin; anlamama, sezmeme,
ogrenmeme izin vermedin. Peki, ne yapabilirdim? Ne yapa-
bilirdi. Bir kadin icin diinyada en gii¢ olan, bunu yapabilmek
degil de nedir? Soyle! Erkektin ve kirilirdin. Benden daha
¢ok. Ben 6zgiiriim ve buna aligkinim. Baglanmak kottidiir, bi-
liyorum. Baglanirim ve ona kendim igin bir diinya kurarim.
Benim diinyam, onun diinyasidir. Kiigtik ve iki kisilik. Hayir,
tek kisilik. Benimle varsa, onun diinyas! yoktur, benim diin-
yamdadir o. Sen de benim diinyamdaydin. Tutsak ve hapis.
Yalniz beni sevecegin, yalniz benim senin oldugum bir diin-
ya.. Hi¢ yakinmadin. Seni gozledim. Benimle mutluydun.
Hayir diyemezsin. Ama sen de benimle mutluydun. Bunu her
zaman soyledin. Evet, beni sen mutlu ediyordun. Yoklugunda
da yetiyordu bu.)

“Hatta.. Bir giin sana dedim ki..” (Bir giin ona demisti ki.
Ah, hatirhiyorsun demek? Cok uzun bir telefon bekleyisiydi.
Mesgul ve mesgul. Inat ve bekleyis. A, sen miydin. Bendim.
Oziir dilerim, bir arkadagimla gene galiyorduk. Adin1 sdyle-
misti ve o da taniyordu. Sey. Ah, sesinden olsun bir seyler
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¢ikarmaliydl. Kugku.. Duraksamalar. Ayni sozciiklerin bir-
kag kez tekrari.. Bugiin.. Bugiin.. Olabilirdi. Yarina kalsindi
Yarina.. ve bekliyordu. Seni seviyorum, biliyor musun? Onu
seviyordu, biliyordu.)

“Hatirhyor musun? O giin soyleyebilirdim, séyleme-
dim.” (Neden? Ciinkii boyle seyleri higbir kadin higbir erkege
telefonda soylemedi. Sen de soyleyemezdin bana. Soyleyebi-
lir miydin? Hayir! Gordiin mii, demek haksiz degilmisim o
gin. Diistinliiyordu. Artik gelme, artik seni sevmiyorum, se-
ninle olmak istemiyorum. Ciinkii bir bagkasi var.. Clinkii bir
basgkasiyla beraberim artik. Ve onunla yatiyorum artik.)

“Ve onunla yatiyordun..”

“Evet,” dedi, sesinde ne pismanlik vardi, ne yakinma.
(Kadinlar yillar sonrasinda bile pismanlik duymaz ve yakin-
mazlar. ilk adimi atan, onlardir ve asla geri cekilmezler. Sor,
kiyaslamis miydi? O, onun kadar onu sevmis miydi? Onun
kadar a¢ ve doyurgan muyds, sor! Sor, soylesin hadi! Sor on
kez, yliz kez, bin kez sor; sdylesin! Ama utandi. Bunca yil
sonra.. Ve onu araylp yeniden bulmusken.. Ve yine karsi
karsiyalarken.. Her zaman sevdigi, ama simdi ancak tek bir
kez dudaklarinin ucuyla igtigi, onun ve onun votka-tonik
bardaklar1 onlerindeki masada dururken.. Asfalt yola yaz
gunesi vurmus ve deniz tam karsilarinda yakamozlasirken...
Sanki yillar gelip gecmemis, ikisi de sanki hi¢ yaslanmamis-
lar, yine bulusmuslar; yine votka-toniklerini icip bitirdikten
sonra kalkacaklar, kol kola girecek ve deniz kiyisindan yii-
riiye yiiriiye.. Yapma, gorecekler! Ama ben seni 6pmek is-
tiyorum. Burada ve sokak ortasinda mi1? Evet, burada ve bu
sokak ortasinda.. Anahtar1 aceleyle aranirdi. Posta kutusun-
da ne var? Dur! Ah, yine aptal seyler gondermisler. Bu, kredi
kart1 borcumun.. Bunlar, reklam brosiirleri. Ben atiyorum ve
onlar gondermekten bikmiyorlar. Bu mektup? Yeni Zelan-
da’dan. Garip. Yeni Zelanda’da kim varmis mektup gondere-
cek? Aceleyle acar, aceleyle okur. Bir tanidik. Unuttugu biri.
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Okuldan. Simdi hatirlamis ve mektup yaziyor. Hatirlamis. Ne
kadar iyi degil mi? Hadi, igeri gir ve mutfakta bana yardim
et, olur mu? Tanrim, ayni seyleri onunla da yapti. Evet! Onu
kargiladi, aldi, birlikte yiirtidiiler. Ayn1 yollardan gegerek.
Seni 6pmek istiyorum. Gorecekler, dedi mi ona? Yapma.. dedi
mi? Sarildin ve 6ptiin onu. Agz1 agzinda, viicudunu viicudu-
na yaslayarak. Anahtarini1 aceleyle arandin. Ah, evet, posta
kutusuna da baktiniz. Yine aptal seyler gondermislerdi. Bu,
kredi kart1 borcunu bildiriyordu. Digerleri... Reklam brostir-
leriydi. Sen atiyordun, onlar gondermekten bikmiyorlardi.
Bu, kardesimden. Yeni Zelanda’dan. Bir dis alim i¢in gitmisti.
Hatirlamis ve yazmusti. Ne kadar iyi, degil mi? Hadi, iceri gir
ve mutfakta bana yardim et, olur mu? O ne seviyordu? Votka-
tonik mi? Hayir, nefret ederdi. Kristal bardakta bir parmak
viski, ii¢ bilyiik buz. Ik yudum ve mutfakta uzun bir 6piis-
me. Acele etme, liitfen! Ciinkii aceleyi sevmezdi o. Clinkii 6n-
lerinde uzun bir giin ve uzun bir gece vardi her zaman.)
“Onunla yatiyordun!” (Soyledi ya, evet dedi ya. Cok ap-
talsin. Senden bir giin sonraki giinde.. Saliysa ¢carsamba.. Car-
sambaysa persembe yani. Senden sonraki giin hangi giinse,
o giinde iste. Ve sen bilmiyordun. Dedi ki.. Sana soyleyecekti,
buna niyetlenmisti, hem kag kez. Nasil yapacakt1 peki bunu?
Cok kolaydi. Simdi kolayd: tabii. Telefonda bile olurdu bu.
Hayuir, telefonla olmazdi. Kars1 karsiya ve yiiz yiize. Bir sey-
lerin, bilemedigi, duymadigy, hi¢ tatmadig) bir seylerin tadina
vararak iistelik. Evet efendim, seni sevmiyorum. Beni duyu-
yor musun, duydun mu beni? Seni sevmiyorum. Artik. Daha
vurucu ol. Daha incitici, daha kirici. Onu asagila, kiigiilt ve
vur. Seni sevmiyorum. Seni hig, hig, hig, hi¢ sevmedim. Bak
bana egme gozlerini, dogruca yiiziime, gozlerime bak. Duy-
dun degil mi dedigimi? Seni sevmiyorum, seni hi¢ ama hig,
hi¢ sevmemistim zaten. Aptalca bir iliskiydi. Yalmizdim ve
seni buldum. Ah, evet, hatirladi, hatirhyordu. Onu o bulmus-
tu, tabii. Ayni1 sey. Hatirladin m1 sen de? Aym seydi yapti-
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gmn. Onu biraktin, bana geldin. Telefonlarla. Gegiyordum da
bir ugramistim diyerek.. Sonra bir ikindi ickisi i¢gmek igin...
Vaktiniz varsa diyorum. Yazdi ve balkondan deniz olaga-
niistii goriiniiyordu. Bir kiigliik masa.. Anakucag koltuklar.
Ne icerdin? Sen? Ben votka-tonik i¢iyorum. Ben de votka-to-
nik icerim. Zaman yiiriirdii. Yemege kalir misin? Ben sunu
sunu yaptim, yani yapmistim. Onun sevdigi.. Sormus ve 6g-
renmisti. Bundan sonra hep onlar1 yapacakti. Yakmadan ve
tuzsuz. Ben mokasen giyen kadinlar1 severim. Duman rengi
corap bacaklarini daha giizel gosterir. Giydi ve geldi. Moka-
senler rugandi ve o giin alinmiglardi. Hayir efendim, bunla-
rin hi¢ mi hi¢ hatir1 yoktu. Hig, hig, hig!)

“Hep sOylemek istedim,” dedi. (Geldiginden beri hep
bunu soyliiyordu. Hep soylemek istemis ve sOyleyememisti.
Bugiin de.. Boyle bir giinde.. Soylemese miydi acaba? Hayir,
sOyleyecekti ve soyledi iste. Hatayd1. Hangisi? Birliktelikleri
mi, o mu, kopuglar1 mi? Ama sen sezdin. Aptalligin da bir
sinir1 vardir ve her erkek o sinira varinca birden durur. Dur-
dun ve baktin sen de. Son gecenizi hatirla! Sabah telefonu-
nu... Su saatte, degil mi? O saat, her zamanki saatleriydi onla-
rin. Hayir, iki saat sonra olsun. Nigin? Nigini yoktu. i1k kez-
di. Evet, simdi simdi ¢ikariyordu; agz1 kuru ve soguktu, ni-
¢indi? Mutfaga birlikte girmemislerdi, ni¢indi? Hadj, igeri gir
ve mutfakta bana yardim et, olur mu, dememisti. Ah, evet,
evet, anahtarini ¢ikarirken hig acelesi yoktu, posta kutusuna
da bakmamuslardi. Hani o bankadan gelen kredi kart1 borcu-
nu bildiren mektup? Hani o aptal reklam brosiirleri. Sonra o
Yeni Zelanda’dan gelen mektup haniydi? Yine migrenin mi?
Haynr, bir seyim yok. Uzun bir hareketsizlik.. Kendi kalkmis
ve kendi ickisini hazirlamisti. Buz bitmis! Evet, unutmusum,
ne aksilik, degil mi? Uzun, ¢ok uzun bir hareketsizlik. Ne-
yin var senin? Bir seyim yok. Inanayim mi? Inan, bir seyim
yok. Belki.. Evet? Belki, sana oyle geliyor. Yaz ve balkon. Seni
karsilamadan az once banyo yapmistim. Banyo yapmuisti ve
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balkona cikarsa tslirdii. Pizzaciya telefon edip pizza getir-
telim, olur mu? Olur. Telefon et ve getirsinler. Uzun bir ha-
reketsizlik daha. Ayn ayri1 oturmuslardi. Yemek yenmisti
ve susuluyordu hep. Sarap aciydi. Bozulmus muydu yoksa
beklerken? Yine bir hareketsizlik. Uzun, beklenmedik ve
alisilmadikti. Eli eline degmedi. Hareketsizdiler. O orda; iki
kisilik koltukta, o orda ve tek kisilik koltukta oturuyorlardi.
Teyp bu sabah bozuldu, ne kotii degil mi? Evet, kotiiydii ve
miizik yoktu. Uzun bir hareketsizlik. Televizyon kapaliydi.
Hayir, agmayalim, hep ayni seyler. Insan usaniyor. Evet, in-
san usaniyor. Evet, hatirhyordun. Kalkmistin, agir agir kapiya
gitmistin. Hayir, seni izlemisti, kapiya kadar gelmisti, 6pme-
misti. Ve asansor. Sessizce ¢ikmis ve durmustu. Bakiyordu.
Sen bakmamistin. Ve Z diigmesine basmistin. Basmamuigtin.
Beklemistin. Gelir ve.. Gelir ve.. Gelmedin. Evet, gelmedim.
Bilerek ve mutlulukla ac1 ¢ekerek. Kapal1 kapinin arkasinda.
Sonra asansor hareket etmisti.)

“Sana soyleyecektim.”

“Soylemedin.” (Ve simdi soyliiyordu. Tam yazin ortasin-
da ve ¢ok yillar sonra. Yitirecek ve yitirilecek higbir seyleri
kalmadiktan sonra. Eskimislikleri, unutulmusluklar: ve yas-
lanmugliklariyla bag bagsayken. Kadinlarin bu kadar acimasiz
olduklarini bilmezdi. Ogrenmisti.)

“Allahaismarladik!” (Kirik ve solgun bir Allahaismarla-
dik! Yash, yitik ve eski. Evet, Allahaismarladik!)
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Bir Zamanlar Ask

“Almayayim,” dedi Semay. “Simdi sondiirdiim.”

Su dokmeye giden Hamza'nin ardi sira ikiniz de bakti-
niz. Simdiye kadar esine rastlamadigin bir mutluluk icindey-
di. Bir biiyiiyor; kocaman, tanidik Hamza oluyor, derken bir
oncekinden daha hizh kiigiiliip hemencecik ¢ocuklagiveri-
yordu. Raki da etkilemisti onu. Bir biiytik siseyi devirdigin-
de bana misin demezken dordiincii dublede (iistelik sulandi-
rarak igiyordu) alabildigine coskulanmis, kapip koyvermisti
kendini.

“Acaba yine eski Hamza olur mu?”

“Simdilik 6yle bir havas1 yok.”

“Ah,” dedi. “Huylu huyundan vazgecse, diinya kim bilir
ne kadar giizel olurdu.”

Karsilik vermedin. Denize bakan tepenin en ucunda ke-
dig6zii bir deniz fenerinin kirmizili 15181 kiitlemeden doéne
done vuruyor, aninda ¢akiyordu.

Gozlerini deniz fenerinin 1s1g1indan ayirmaksizin:

“Seni ¢ok seviyor,” dedin.

“Hih!” dedi Semay, omuzlarini indirip kaldirdi.

“Inaniyor musun?”

“Ben onu senden ¢ok taniyorum.”

“Emin misin?”

“Tabii,” dedi. “Ciinkii, fazladan onunla yatiyorum da.”
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Fazladan bir erkekle yatmak.. Necla da seninle yatiyor-
du, Siiheyla da seninle yatmisti. Semay, senden iyi taniyordu
Hamza'y1, Necla da seni Hamza’dan daha iyi taniyor muydu?

“Iki y1llik arkadagligimizda onu hi¢ bu kadar ¢ocuklag-
mis gormedim.”

“Ay, sen onu hep biiylimiis mii sayryordun?”

“Otuzunu ¢oktan agt1.”

“Ben de yirmi besimi. Bu, neyi degistirir ki?”

“Onun igin ¢ok seyi. Artik delikanli degil. O yaslan at-
lattr.”

“Hadi canim, bari sen boyle konusma!”

“Neden?”

“Sen daha ¢ok gengsin. Benden bile geng! Hayat1 tanimi-
yorsun.”

Hayat1 tamimak! Pis, igreng, belali donemlerden gege
gece pismek, iyice kavrulmak, ezilmek, ezmek, yeterince na-
mussuz olmak! Allah kahretsin!

“Benim yanimda her zaman ¢ocuk oldu. Dévmelere
kalktiginda bile, biiytigiine el kaldiran asi ¢ocuklardan fark-
s1zd1. Bunu biliyor muydun?”

“Hayir.”

“Benimle her yatisinin sonunda aglar. Gogsiime sokulur,
kapanir, hiingiir hiingiir aglar, bir tiirlii susturamam.”

Masadaki kara razakilerden kopardin, agzina attin.

“Bazen o halleri beni korkutuyor. Bayagi1 korkuyorum.
Onunla olmadigim geceler diislerime giriyor. Salya siimiik
aglayarak beni kovaliyor. Ben kagiyorum, o ardimdan geli-
yor. Iki gozii iki ¢esme iistelik. Uyaninca kendimden tiksini-
yorum, inanir musin? Her kadin yattig1 erkegin hi¢ olmazsa
kendi yaninda giiglii olmasin ister. Sizleri tanimazken he-
pinizi birbirinizin esi sanirdim. Hayir, degilmigsiniz meger,
diinyada ne kadar erkek varsa, o kadar da birbirinden farkl
erkek var. Biri otekinin esi degil.”

“Kadinlar da 6yle,” dedin.
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“Biz de mi? Imkan1 yok.”

“Ni¢in? Sen Necla'ya benzer misin?”

“Bir¢ok bakimlardan, evet!”

Kendiliginden uzandi, paketinden bir cigara gekti. Kibri-
ti caktin.

“O seni ¢ok seviyor..” dedi.

“Ben de...” dedin.

“Ama ¢ok sasirtmissin kizi. Afallamis senin yiiziinden.
Neler yaptin, bilmiyorum tabii. Senden doniip geldi mi, dut
yutmus biilbiillere donerdi, uykuda gezenlerden olurdu.
N’apryordun kiza?”

“Higbir sey!”

“Yalan! Mutlaka bir seyler yapiyordun. Kadin, kadinin
halinden anlar. Anlamasa bile, sezinler birtakim seyleri. Cok
zorladim, agzindan laf kapmaya calistim. Hep nafile! Sana
bir sey soracagim, ama dogru soyleyeceksin.”

“Neyle ilgili?”

“Tam doyuyor muydu seninle?”

Hatirladin: Ikiniz, sararmis otlarin arasinda yatiyordunuz.
Yiiziini kizin saglarina gommuistiin, taze sabun kokusunu
soluyordun. Basinin hemen iistiinden bir kese yol gegiyor,
ekinli bir tarlay1 aranizdan ayiriyordu. Kesegin kumluk ya-
macinda tek bir mavi yildizgigegi bitmisti, sicak temmuz gii-
nesinde dimdik duruyordu. Yapraklar1 kavruktu, o kahve-
rengi kavruklukta yildizgigeginin mavisi goziinii almisti.

“Duydun mu ne dedigimi?”
Dudaklarini 1sirtyordu, goézlerini simsiki yummustu, solugu
diizensizdi; agirhginin altinda, topragin ince tanecikleri so-

yup a¢tigin omuz baslarinin ¢iplak tenine goémiiliiyordu, al-
dirdig: yoktu.
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“Duydum!”

“Kargilik vermedin ya!”

Ni¢gin onca yazlardan yalmiz onu, bagkalarini1 degil de
yalniz onu, keseginde mavi yildizgigeginin bittigi o yaz, sar1
otlu, dort bir yaninda 1sirgan karincalarin dolastig: tarlay: ha-
tirliyorsun?

Otobiisle son durakta inmistiniz. Birlikte hi¢ konusmadan
koruyu gecmis, giplak tarlalara yonelmistiniz. Bir boliimii na-
dasli, bir boliimii bigikti. Nadaslisinda adam boyu yabanotla-
r1 bitmisti. Otlarin dibinde beyaz beyaz adacgaylariyla tavsan-
kuyruklar1 kaynasiyordu. Hava adagaylarinin geniz tikayan
kokusuyla ytikliydii.

Ne giizel kokuyor, degil mi?
Adacay1. Sever misin?

Bir defasinda deniz kiyisinda bir yere gitmistiniz. Yine yazdi.
Cok uzagimizda kiigiik ¢ocuklar cirilgiplak denize giriyorlar-
di. Kiyiya inen yamaglardan kekik toplamistimiz. Avuglari-
nizda yapraklarini ayiklayip ovalamis, sonra ellerinizin igini
birbirinizden koklamistiniz.

Kekik mi, adagay1 mi?

A, kekik, tabii!

“Sana sikayet mi etti yoksa?”
“Haynr, higbir zaman.”
“Nerden ¢ikariyorsun, peki?”
“Belki, dedim. Demek, yanilmigim!”

Kekik kokusunu duydun. Belli belirsiz bir lavanta ¢icegi ko-
kusuna karismisti. Koku, parmaklarinin arasindan siiziili-
yordu.

Nigin adacay: degil?
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Adagay1 bana ¢ocuklugumu hatirlatiyor. Ne zaman has-
talansam, annem cezvede adagay: kaynatir, ac1 aci igirirdi.

Adacgayinin koyu yesil bir suyu olur. Kokusu kaynamis
suda degisir, tazeligini kaybeder.

“Sofore de raki verdirdim,” dedi Hamza. Sarhoslasmis gibi
masaya tutunup dengesini bulmaya c¢alisarak giiliiyordu.

“Kaginci oldu?” dedi Semay.

“Uglincii.”

“Besinci!”

“Ugtincii dedim.”

“Ben de besinci dedim. Gozlime mi, soziine mi?”

Hamza oturdu, sandalyesini Semay’a daha ¢ok yaklas-
tird.

“Her ikisine de..” dedi.

“Ikiniz de yanildiniz,” dedin. “Ben saydim, dért oldu.”

Hamza sevindi.

“Gordin mii? Kerim dort dedi. Hem de saymis. Demek
onunki dogru, bizimkiler yanlis!”

“Siz, ikiniz de sarhos oldunuz galiba!”

“Hig bile degil...”

“Oglen de igmemis miydiniz?”

“Evet ama, yemek arasindayds, tistelik bir dublecik. Su
kadarcik bir sey.”

Eliyle gosterdi; isaretparmagiyla bagparmag) arasina bir
razaki tanesi koydun.

“Kalkiyor muyuz?”

“Ge¢ mi o kadar?”

“Eh..” dedin.

Semay:

“Anca variriz,” dedi. “Yolumuz epeyi uzun.”

Kalkistiniz. “Sen kiz1 arabaya goétiir, ben hesabi gortir,
yetisirim,” dedin.
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Geldiginde Hamza arabanin icinde “Kiskan beni, gogsiinde
uyut” diye bir sarki tutturmustu.

Soforiin yanina oturdun.

“Sehire mi?”

“Evet,” dedin.

Araba hareket etti, kisa donemegleri aldiniz, asfalta ¢ikti-
niz. Rampay1 inerken gokytiziinde yildizlar belirdiler. Sehir-
den dogru size varan bir yaz ikindisini duymaya bagladiniz.
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Ankara’ya Gelmigtin, Aylardan Temmuzdu

Hig hatirlamiyormus, 6yle demisti.

“Ankara’ya gelisini, Oyle mi?”

“Evet.”

“O kadar uzak ve hatirlanmaz mu geliyor sana?”

“Bir zamanlar diislerime giriyordu, unutmadan c¢ok
onceydi.”

“Nasild1?”

“Aylardan Temmuz'mus, ¢ok sicakmus, trenle biiyiik
gara gelmisiz. Seni artyorum ve bulamiyorum. Ali agabe-
yimle Faruk agabeyin bize kars1 ¢ikmislar. Onlara seni soru-
yorum, ikisi de nerede oldugunu bilmiyorlar.”

“Aslinda ben de gara gelmistim. Ali agabeyin vards, Fa-
ruk agabeyim yoktu. O giin yengemle dairede mesaiye kal-
miglarmis.”

“Nigin siirekli ayni diisii goriiyorum? Yine gardaymusiz,
ben hep tek basimayim, elimde bir tahta bavul.. Araniyo-
rum, seni bulamiyorum.”

“Bu diisinii bana da anlatmigtin, hatirladim; ama ben
gara seni karsilamaya gelmistim. Motorlu trendi, perona
girmisti, pencerelerin birindeydin, gozlerinle beni ariyor-
dun.”

“Cok korkuyordum. Ya seni goremeseydim, ya bana kar-
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st sen c¢itkmasaydin. Kalbim duracak gibiydi, ¢ok korkuyor-
dum.”

“Ama ben seni karsilamaya gelmistim.”

“Gecesine Yenisehirdeki o biiyiik parkta, ikimiz yan
yana tas siralardan birinde otururken de ¢ok korkuyordum.
Omuzun omzuma degiyordu, yazdi, evet, dogru; lizerimde
incecik bir krepddsin bluz vardi, etinin sicakligini kendimde
duyuyordum.”

“Hatirladin mi1? Seni 6pmiistiim.”

“Unutmadim tabii, ama gercekten korkmustum.”

“Ellerini ellerimin i¢ine almigtim.”

“Avugclarin ne kadar ¢ok terliyordu.”

“Seni optim.”

“Beni sahiden Optiin, evet. Sana kars1 koymadim, degil mi?

“Hayar, ¢linkii sen de beni optiin.”

Sabahin erken ayaziyla kurumus dudaklarimda bir sicaklik
hissettim; Kasim ayindaydik ve hava diinden beri kar toplu-
yordu.

Zaman durdu mu, peki? Yeni kaygilar, yeni umutlar, yeni se-
vingler getirmedi mi?

Osman agabeyim baba meslegi bakkallig1 secti, okulu birakti.
Ali agabeyim liseyi bitirdi, Ankaralara okumaya gitti. Sofrada
bir kisi daha eksilmisti boylece. Yash bir giintimiizdi. Bakti-
gimda gormiistiim: Annemgil en azindan on yas daha yaslan-
mislard1.

O gece hepimiz bir seylerin farkina varmistik; ben, Ne-
vin, Osman agabeyim ve Kamil. (Nigin Sevin'i yerli yerine
oturtamiyorum, nigin yapbozum birbirini tutmuyor ona sira
gelince?) Babam, diikkani erken kapamusti; adeti degildi oysa,
eve gelip avludaki ¢esmede elini ytiziinii yikadiktan hemen
sonra ¢ok sevdigi fasil heyetini dinlemek i¢in her zamanki
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gibi radyoyu agmay1 bu kez unutmustu; hi¢ ihmal etmezdi
oysa, annemin coskuyla yaptig1 bumbar dolmasindan bile bir
catal tatmamuisti; bayilirdi oysa.

Hi¢birimiz konusmamisg, nedenini sormamistik.

Masallardaki gibi tipki, yine vakit ilerledi, geceler giindiiz
oldu, kis gecti, bahar geldi, o gecti, yaz geldi, yaz gecti, gliz
geldi. Cocuklar biiytidiiler; hepimiz biiyiidiik, biz biiyiirken
biiytikler de yaslandilar. Erkeklerin saglar1 seyreldi, tepeleri
acildi, yeri yokken agr1 s1z1 sahibi oldular. Annem basindaki
sarpay1 ¢itkarmaz oldu.

Artik eskiden oldugu gibi bize bagirip kizmiyorlardi. Daha
bir hosgoriiliiydiiler. Yash babam erkek ¢ocuklarina, yash an-
nem kiz ¢ocuklarina goéniilden yakin olmaya calisiyorlardi.
Annem mutfak giderinden artirdig: birkag¢ kurusu yastiginin
altinda topluyor, kimin neye gereksinmesi varsa ona yetisi-
yordu bununla.

..ve liseyi bitirdin. Gergekten Istanbul’a gidip iiniversite egi-
timi yapmak, sozgelisi bir doktor ya da avukat olmak istiyor-
dun, ne var ki, baban buna evet demedi. Erkek ¢ocuk olsay-
din belki, ama kiz bagina Istanbul gibi bir cehennemde yasa-
y1p okumana izin veremezdi.

Sana bunlar1 anlattim m, her seyi de hatirhyor musun?

Kist1 ve soguktu, biitiin gece kar yagmusti, sacaklar buz ka-
malariyla doluydu. Ikimiz kiiciik arabamiza bindik, Belgrad
ormanlarina gittik. Yar1 donmus bent suyuna kars! yan yana
oturduk ve bunlar1 konustuk. Unutmadim.

Evet, o giinii ¢ok iyi hatirladim ben de; kist1 ve soguktu, bii-
tliin gece kar yagmist;, uykum yeniden gelene dek mutfak
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penceresinden yagan kari seyretmistim. Sokak lambasinin
1s1g1Inda upuzun karlardi.

Dedin ki; geceleri ¢ok agladim, garesizdim, babamin
“evet”i yoktu.

Evet, unutmadim ama; babam, bir giin 6gle yemegine erken
gelmis, diikkana dénmek yerine beni almis, Inonii Parki'na
gitmistik.

ikimiz bir siire konusmadan parkin ¢igekli yollarinda
gezinmistik. Sonra denize kars1 bir kanepeye oturmustuk. O
glinlerde yeni liman yapilmamust:1 ve deniz ayaklarimizin di-
bine kadar sokuluydu.

Dedin ki; baban sana yakin bir kentteki 6gretmen okulu-
na gitmek, orada okuyup 6gretmen olmak isteyip istemedigi-
ni sormus. Ona bu akl lise 6gretmenin Cahit Bey vermismis.

Sevingle kabul etmistim. Simsiki sarildim babama, aga-
rik sakalli yanaklarindan optiim optiim.

Dedin ki; o gece goziine uykunun damlas1 girmemis. Saba-
h1 zor etmigsin. Babanla birlikte otobiise binmis, yakin kente
gitmissiniz. Ogretmen okuluna yazilmigsin. Yatihymis okul.
Her cumartesi 6glenleri yine otobiise biner, kendi kentine ge-
lir, pazartesi sabahi ilk otobiisle yine geri donermigsin.

Cok giizel giinlerdi. Calistim, durmadan ¢alistim, hep iyi not-
lar aldim karneme. Cabucak bitirdim okulu, 6gretmen oldum.

Ogretmen olmus. Yirmisine daha sekiz ay kalan bir geng kiz
ne kadar 6gretmen olabilirse, o kadar 6gretmenmis o da. An-
nesi, babasi, kardesleri diploma toreni giinii hep gelmisler.
Diplomasini alirken onu alkiglamiglar.

[lk 6gretmenlik gorevine Arpacik kdyiinde (demisti; ken-
te altmis yetmis kilometre uzaklikta bir dag koyii imis) basla-
mis.
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Okuma kitaplarindaki resimlerde yer alan koyler gibi bir
koydii o Arpacik koyii. Kirk hanelikti. Beyaz badanali, pen-
cereleri camly; siralari, karatahtasi, 6gretmen kiirsiisii, duva-
rinda biiytik bir Tiirkiye haritas1 olan iki derslikli bir okulu
vardi. Okula bitisik tek goz ev de 6gretmen eviydi.

Babamla birlikte geldik koye, kdoy muhtarindan bilgi
aldi. Haftanin alt1 giintinde koyde kalacak, yedinci giiniinti
kentte, kardeslerimle anam babamgille bir arada gegirecek-
tim.

Cocuklar ilk giin sana giiledurmuslar. Nasil bir kisi oldu-
gunu kestirememigler, ondan. Sen de ayni tedirginligi duy-
mussun.

Mubhtar zorluk ¢ikarmadi bana.

Birinci cumartesi 6gleye dogru ders bitti.

Ders bitmis, bayrak toreni yapilmis. Muhtar huylu bir at1
ceke ceke okulun kapisina getirmis. Demis ki:

“Ogretmen, baba evine gideceksin, biliyorum. Lakin,
dag yollar: tekin degildir. Altina bir beygir getirdim, birlikte
kente gideriz, ben gotiiriiriim seni.”

At sirtinda Ui¢ buguk saatte kente varmislar. Muhtar kent
girisinde huylu beygiri yedegine almis, geri donmdis.

Annem evdeydi, obiir kiz kardeslerim de. Sarilip aglastik.
Gorecegimiz gelmisti birbirimizi.

Koéyde mutluydum. Cocuklarla hasir nesir, ne kadar bildi-
gim varsa, ¢ocuklara aktariyor, uygulamal dersler yapiyor,
agag dikiyor, sebze ekiyor, tavuk yetistirmeye calistyordum.
(Mubhtar iyi bir adammuis, onu hep iyilikle anardin. Gurk ta-
vugu o vermis, domates, biber, salatalik fidelerini de; ocakla-
r1 0 kazip agivermis sana.)
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Babam yalnizigimi unutayim diye herhalde bir gidisim-
de donerken bana sar1 bir kanarya hediye etmisti. Bir avug-
cuk 6gretmenevinde kusumla hi¢ sikilmadik. Okul sonrasin-
da toprak ocaktaki odun atesiyle yemeklerimi pisirirken ku-
sumla konusur, dertlesirdim.

“Bugtin biraz yoruldum galiba kusum, Ali yine dersine
calismamuis. Ona iki sayfa “ben tembel bir cocugum, ben der-
sime galismadim” yazma cezasi verdim. lyi etmedim mi sen-
ce de?”

Dedin ki; kus, kafesinde oradan oraya yarim kanat ¢irpinisla-
riyla ugusur, kisik cik ciklerle sana karsilik verirmis.

Giin batar, kuglar doner, gaz lambasinin kor 1s1ginda yeme-
gimi yerdim; sofray1 kaldirp bulasiklar yikar, ertesi giiniin
derslerini hazirlayip yatagima girerek elime bir kitap alir, uy-
kum gelene dek okurdum.

Unuttun mu, kusun uyandirirmis sabahlar1 seni. Basma per-
deli pencereden giin 15181 odana dolarmus. Bir ¢irpida kalkar,
elini yliziinii yikar, saglarini tarayilp ogretmen elbisesini gi-
yer, cocuklarindan 6nce okula gidermigsin.

Kis giinleri ¢ocuklardan biri nobet¢i 6grenci olurdu. Arka-
daslarinin 6nciisu olarak kopup gelir, sobay: tutusturur, bize
hazir ederdi.

Simdi diisiiniiyorum da... giizel giinlermis o giinler.

Giizel giinlermis, evet!

Baharin 1lik kusluklarinda birlik olur, koyiin Gtelerine,
kirlara giderdik. Cocuklar1 ¢imenlere oturtur, ders yapar,
“yag satarim, bal satarim, ustam o6ldii, ben satarim” oynar-
lar, giines tepelerden egilmeye yiiz tutarken koye donerdik
yine.
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Siite maya ¢alip yogurt yapmasini, yufka agmasini, manti pi-
sirmesini hep o kdyde 6grendim. Koyiin kadinlar1 yabancilik
cekmeksizin ne biliyorlarsa bana da ogrettiler. Bilmedikleri-
ni ben onlara 6grettim.

Koydeki 6gretmenlik bir yil stirmiis. Ders yili sonunda
karneler yazilip dagitilmis. Giiniinde okul tatile girmis. Ba-
basi kizini ciple almaya gelmis o giin. Bir de miijde getirmis-
mis. Koyden kentteki Gazi [lkokulu’na atanmus.

Koyliiler buna ¢ok iiziilmiisler. Hi¢ beklemiyorlarmis.
Ogretmenlerine hem ¢ok alismislar, hem de onu ¢ok sevmis-
lermis.

Sustum ve konugmadim. Ne diyebilirdim ki ayrica?

Agzimi agar, konugsursam, konusamayacagimi, birden bosa-
nip hiingiir hiingiir aglayacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Cip tozu dumana katarak dag yoluna yiirtidii.
Yol boyu ne ben konustum, ne babam konustu.
Kucagimdaki kafesinde kanarya da sustu, hi¢ 6tmedi.
Bir giin yolumuzu diisiiriip seni o kdye gotiiremedim.
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Ara Sicak
Herkesin Dilindeki O Uskiidarli Kiz

Metin Eloglu'nun anisina...

O siradaydi iste, imbat ¢iktu.

Onu dinliyorduk, ikindinin baglarindaydik; kap1 6niinde
Ali mangalini yenilerde yakiyordu; top yaptig1 ve elleme ko-
miirlerinin orta yerine koydugu gaza bulanmus pagavray tu-
tusturdugunda, hepimizin genzini yakan kokusu bize kadar
erisiyordu.

Biz aligkanlikla okstirdiik, o gegistirdi.

Seytan diyormus ki... Ne diyormus? Gidesiymis, saglarin eli-
ne dolayasiymus, bir sille bir yanina, bir sille obiir yanina...
Ciinkii... Bakarsiniz, ne olmugsa olmus, piyango vurmus.
Bir bilet iste. Umut iste. Beklemek ve diis gormek iste. Sonu bi-
linmez karanliklardan gegerek aydinliga dogru bir hamle iste.

Ben bir bilet aldim ¢ocuklar! Hem de tam bilet. Paraya kiy-
dim, har¢ligimin tiimiini de bu bilete verdim. Son giiniiy-
miis, biletci oyle dedi. Aksam oluyordu, bileti eski clizdani-
muin icine yerlestirdim, onu da bluzumun gogiis cebine sikis-
tirdim.

111



Annesi mutfakta kuru fasulye pisiriyormus.

Diin geceden 1slamismis, evin i¢i sogan kokusundan ge-
¢ilmiyormus.

Burun delikleri yanmusgti.

“Pilav da var m1 anne?”

Uskiidar'daki tiitiin fabrikasinda (0 zamanlarin Uskii-
dar‘indayd: benim bildigim) ancak haftada bir, ii¢ tekerlekli
bir arabadan, 6gle paydoslar1 parasinin ¢ikistig1 kadarina, pi-
lav iistii kuru fasulye yerdi.

“Kuru fasulyenin yaninda piring pilaviyla tursu ancak
pazar gilinleri olur bu evde, unuttun mu?” demis annesi, goz-
leri dogradig1 sogandan hala biber gibi yanarak.

“Hayir, unutmadim anne,” demis o da.

Hi¢ unutmamis. Hi¢ unutmadim anne, ama... bir biletim var
anne, tam bilet de iistelik. Bana kizip sakin bagirma anne.
icimden gelmisti. Durup dururken ve birdenbire.

Inan.

Dedim ki.. “Bir bilet aldim anne. Sana s6z veriyorum,
hatta kitaba el basabilirim, gelecek hafta hi¢ harcamadan,
gilli sakiz, Abdilvahit Turan'in Yeni Hayatndan bile tek
bir tane olsun almadan, kurusu kurusuna sana getirecegim.
Belki cumartesinin ertesine sen yine kuru fasulye yaparsin,
cumadan 1slarsin yine. Pazar giinli yanina pilav da pisirir
misin bize?”

Piyango vurduysa, vurdu, diyordunuz. Kelleyi kulag1 diiz-
diiniizse diizdiiniiz.
Diyordunuz, degil mi?

Kalkmuslar, Resat agabeyi de yanlarina katmuslar; o, annesi ve
Resat agabey. (Resat agabey bir polis emeklisi, kalin sesli ve
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beylik tabancasi héla belinde onun. Babayigit. Karis1 Makbu-
le Hanim kadin kadina bir mecliste bir giin demisti ki: “Se-
kerim, 6yle alismis ki tabancasina, polisken yatakta yattig1 si-
rada bile onu yastiginin altindan eksik etmezdi, hi¢. Su uyur-
mus, kotiiler uyumazmis; 6yle derdi. “Canim Makbule Ha-
nim, benim iki zevcem var hayatta, biri siz, biri de iste bu bey-
lik mal tabancam. Yitirdim efendim, demistim amirlerime,
beni emekliye ayirdiklar1 zaman. Yitirdim, nihayetinde ben
de insanim. Bir seyi yitirmek benim de hakkim. Kesin, her ne
ise degeri benim emekli ikramiyemden, gikim ¢ikarsa namer-
dim efendim,” demismis de, 6ylece o beylik tabanca da...”)

.ve gitmisler Milli Piyango Idaresinin Bahgekapr'daki
miidiirliik binasina.

Resat agabey hep onlerindeydi. Yiirtiirken biyiklar titriyordu.
Goren, “Bu sivil, ama kesinlikle polisten emekli degil,” derdi;
o tavirdaydu

Piyango mudiri hos karsilamist;; hakiki deri koltukla-
ra oturtmus, Regsat agabeye de okkal1 bir sade kahve soyle-
mismis. Ona ve annesine de birer soguk Cankaya gazozu.
(“Efendim, bir par¢a uzun siirecek, muameleleri var da. Siz
istirahat buyururken, biz de..”)

Zile basmist1 sonra. Gelen hademeye, “Cevat Bey gelsin,
biiyiik ikramiyemizin talihlisi bedelini almaya bizzat geldi,
bekletmeyelim, belki isleri vardir,” demisti. Yar1 utangacti,
sormustu: “Degil mi efendim?”

Kelleyi kulag1 diizmek... Evet de, siz olsaydiniz onlarin yerine
bakalim ne yapacaktiniz?

Kapaligarsi'ya gider miydiniz? Gider de mobilyacilar sokagi-
na geger miydiniz?
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Anne, aynali dolap ister dururdun, geyizinde getirmistin,
ama babam bir igsizliginde satmigt1 onu, unuttun mu yoksa,
unutmus olabilir misin yoksa? Iste anne, sana bir aynali do-
lap ki, mobilyasi cevizden.

(Olaya tanik olanlarin sonradan naklettiklerinin yalanci-
stymm. Dolabin aynasi boy aynasindan da biiyiikmiis, anne-
si daha basindan goriir gérmez bayilmis. “Bunu al evladim,
bunu, bunu” diyesiymis giiya.)

Tamam valide hanim, bunu size ayiriyoruz. Bu olsun dedi-
niz bu olacak, kaygilanmayin, 6biir mobilyalarla beyaz esya-
larimizin tiimi, verdigimiz giin ve saatte yeni evinizde tes-
lim edilecektir. Kaygilanmayin.

Size gelince.. Cok isabetli bir se¢cim efendim, ¢iinkii bu
carsinin birinci sinif kalitedeki aynali dolabi bu.

Peki, bir koltuk takimy, Italyan tipi, ister miydiniz? Séyle
alayim sizi efendim, zahmet veriyorsam soyleyin liitfen, siz
iyi seylerden anliyorsunuz. Bu, siz iyi seylere layiksiniz de-
mektir. Bu da... Gelin gelin, oglum, 1siklan yaksana, ¢abuk,
oyalanma!

Gazetede okumustu, vaktin bir vaktinde tabii, bu Beyoglu
magazasindan ¢ok tinli, ok biiytik kigiler giyinmiglermis.

Resat agabey, cok affedersin, kizmazsin degil mi bana, kizin
sayilinm ben degil mi, hadi gel bizi kirma, bak annem de
yorgun, evet diyor; bunca yorgunluga, hele de ikincisine.

Su gomlek... Benim en ¢ok sevdigim renk. Cizgileri ya-
tay, sizi acacaktir.

Bir de ona uygun bu kravat.

Bu, ipek mi? Yani saf ipek mi demek istiyorum. Oldu, ta-
mam, evet!

Cok giizel degil mi anne?

Evet, hepsi bizim, hepsini aliyoruz.

114



Sey, bize bir taksi ¢agirabilir misiniz? Yiikiimiiz biraz
agir oldu, ¢ok tesekkiir ederiz.

“Tamam da, bu fiyakan, bu cakan kime ey sirfint1?”

Su ates, su nimet beni ¢arpsin ki, bunlarin higbiri aklimin ki-
yiagindan bile gecmedi. Tarik agabey, sen beni tanirsin, su
kadarciktan hem de, degil mi ama? Ben kimim, kim olmu-
sum da kime, ne zaman caka satacakmisim Tarik agabey?

Biz Uskiidar kizlari, karst yakanin kumrularina ben-
zemez miyiz? Sen Oyle derdin ya bize. Annem anlatirdsy;
Besiktas'in kumrular, kiy1 boyunca par par ugar, havada dem
cekip durmaksizin “Uskiidara gidelim, Uskiidara gidelim”
derlermis, derlermis de bir tiirli Bogaz'in denizini asmayi
gozlerine alamazlarmus.

Korktuklarindan mi1?

Ben sanmam.

Ama bir sey, Tarik agabey, asil senin ¢ok iyi bildigin bir
neden olmamali m1?

Korkuyorlardi belki de. Olabilir mi?

Belki bu yakada kurulu bir diizenleri vardi; yuvalar, es-
leri, cocuklar1 ve Barbaros Aniti. Tunctan hem de. (Onlar ki,
deniz iistiinde yiiriirlermis ve onlara Hayrettinli derlermis,
sahiden mi? Sonra arkadagimiz Necatigil, sonra arkadasiniz
Alangu.)

Kumrular hep ¢evrelerinde doniip donerlermis. Sairler onlar:
gozlerler, siirlerine gegirirlermis.

Hem niye “Uskiidara gidelim, Uskiidar’a gidelim” derler
de, iki kanat vurusuyla gidivermezler, peki?

Ciinki Tarik agabeycigim, Besiktas, her zaman Besiktas;
Uskiidar da her zaman Uskiidar.

Hadi, kizin bana, kizin, hadi, kizginliklarinizi burunlari-
nizdan soluyun girtltiiyle ve iginizde her kim sairse, otur-
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sun bana bunu, yani benim siirimi yazsin. Sozgelisi, sen Tev-
fik Akdag agabey, ha, ne diyorsun?

“Ben o Uskiidarh kizin siirini yazmayi ¢ok isterdim. Ama,
olmuyordu iste, annesi Zeynep Hanim teyzenin hakki hukuku
vard1 aramizda, babasini da ben ¢ok severdim, o da beni tabii,”
demis size Erctiment Ugari, vapurla Eminonii'ne gecerken bu-
rundaki kii¢iik salonda. Yalnizca ikiniz varmigsiniz.

“A, evet, Zeynep Hanim ya, dogru, benim arkadasim Ek-
rem’in tivey annesidir, annemin de mahalledeki canciger ar-
kadasi, her cuma Eyiip Sultan ziyaretinde de ayrilmaz iki can
yoldasi. Simdi kizinin siirini yazsam, Zeynep Hanim'in hatir1
ne olacakt1?”

“Haklisiniz, onun hatir1 bir Uskiidar hatiridir. Asla kiril-
maz, kirilamaz,” demissiniz siz de ona.

Benim igin (0) diyormus ki; “Baksin Fatma’ya, baksin Muaz-
zez'e”

Baktim ben, ben hep baktim. Kirim kirim kiriliyorlar reji
yollarinda.. Hepsi de.

Ay ne kadar da dogru, ben de kirilmiyor muydum o yol-
larda eskiden? Sabahin kor karanliklarinda onca akranlarim
musil misil uyurken yollara diisen, kisin ayazlarinda, temmu-
zun sicaklarinda giines kavur kavur kavururken reji yollarin-
da kim vardi, ben de bir ananin bir kuzusu degildim de ney-

dim yani?

Ben bir punduna getirip konustum onunla. Ikimiz. Bas basa.
Fatma ise, Fatma, Muazzez ise Muazzez, dedi. O iki kardesin
kirdiklar1 cevizlerin hepsini de bu biliyormus, haberliymis
zaten. (Amma is, ben de o vesile ile mahallenin namusuyla il-
gili kimi gercekleri 6grenmis oldum, ¢ok sasirdim.)

Yiiziime karsi ne dese begenirsiniz? “A, valla’i cok hogsu-
nuz siz de Tarik agabey,” dedi. Onu sdyletiyormusum, mah-
sustan yapiryormusum.
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Evet efendim, sen Tarik agabey, annecigim sen de, Gebze'de-
ki Ali Riza dayim, Ayten yenge, Sabriye halam, evet, ben he-
niiz hayatimin baharindayim, diinyay: takmiyorum, diinya-
y1 ve sizi, hepinizi. Var m1 bir diyeceginiz, var mi1? Oyle ar-
kamdan konusmayin, ¢irkin ¢iinkii. Belki sizin yakisiginiz o,
ama benim degil. Bunu size de soyliiyorum Tarik agabey. Siz
ne zaman bir sey yazsaniz, o seydeki kahramaninizi ha bire
ezdiriyorsunuz, o da zavallicik siirim siirim striiniiyor.
Yapmayin boyle, hayat hi¢ de sizin anlathigimiz kadar koti
degil Tarik agabey, hi¢ de degil.

Goriiyor musunuz, kiz kalkmus, bacak boyuyla, yiiz paralik
akliyla bana da ders veriyor, diskur geciyor, sanirsiniz kiz, bi-
zim parti, almis programi eline, bizi giidiiyor, iyi mi?

E, derim tabii, dedi o da. Tarik agabey diyor ki: “Kiristirdig:
kar kalirmig insanin yanina.” Bu ne bu simdi? Ben demismi-
sim sozde, 6yle mi?

Giizel... Iyi. Tamam, kiristiriyorum, kirigtirdigim da ya-
nima kar kaliyor, oldu mu simdi? Kiristirtyorum, kiristiraca-
gim daha da.

(Clinkii herkes duysunmus bunu. Ciinkii diinya kadar
parast varmis. Hepsi onunmus. Bir bilet almis o, disinden
tirnagindan artirdig1 o U¢ kurugla almis o bileti, tamam mi?
Evet, o, bir bilet almig ve piyango o bilete ¢ikmis. Evet, ona.
Kimse kazanmamuis, o kazanmis. Tamam mi diye de soruyor-
du)

Evet, evet, evet, evet, evet efendim, hayatimin baharindayim
ben, bunu biitiin diinya duysun! Hayatimin baharindayim
ben, hayatimin baharindayim.

Ne diyorlarmis? “Kinstirdigim yanima kar kalir’mus.
Kalirmis, 6yle mi, kalirmis? Ben demisim bir de bunu. Oh,
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dedim evet, ne olacak, dedim; evet, evet, evet! Dedim, ben de-
dim.

Ayrica bana da simdi uyar, tamam, aynen. Kiristirdigim
elbette yanima kar kalacak ve ben durmadan kiristiracagim,
kinistirnyorum da.

Bakin, hepinize sOyliiyorum, herkese soyliiyorum, ¢ok
yakinda bu mahalleden de pilimizi pirtimizi topladigimiz
gibi dogru Nisantasi'na tasinacagiz.

Simsar simsar dolastim gegenlerde, tek tek tembih ettim.
Neden? Kafama koydum ya bir kere, ille de yapacagim, bu
mahalleden tasinacagim.

Dedim ki; soyle at kosturulacak kadar biiyiik salonu
olan, gide gide bitmez koridorlarindan gegilen, bin pencere-
li, havagazli, kaloriferli, tiil perdeli, istiine jaluzili, banyosu
biiytik bir kat artyorum. Kiras1 mithim degil, olmazsa bastirir
parayi, satin da alabiliriz. Oyle dedim.

Paras1 varmus; dogru, var.

Harcamakla bitirebilir miyim?

Resat agabey onayak oldu, bir bankaya gittik, faizine ya-
tirdik. Dediler ki, bir yilda iki kat1 olurmus.

Biri de yememis igmemis yetistirmis: “Anasinin karsisina ge-
¢ip raki bile icer bu kaltak.”

Oyle mi? E, yalanim varsa benim de; daha o giiniin aksa-
mi, gittim bir taksiye binip Kadikoy’iin Bahariye’sine, her za-
man gortip yine her bir daim imrendigim bir mezeci vardi, da-
yandim kapisina, girdim igeri; bakar misiniz, bana sundan ver,
ondan ver ve bundan da ver. Ne kadar mu olsun her birinden?
Yarimsar kilo mesela. Adam, ben boyle deyince giildii kikirda-
y1p. Olmazmus. Incelikle bana demeye calist1 ve dedi ki: “Ya-
rim kilo balik yumurtasi, madem iki kisisiniz, ¢ok gelir. Hem
belki agu gibi tuzludur diye yash annen begenmeyebilir.”

Ben de ona giilimsedim ve basimi salladim.
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Ah, tabii ya, unutmus gibi mi geldim size? Aldim, aldim; bir
biiyiik raki da aldim, mahallemizdeki Bakkal Mahmut gibi
yapip gazete kagidina sardirdim. (Kdzim amcasina gore bu
bir adetmis, hep boyle yapilirmis. Herkesin dikkatini ¢ekme-
sin; gorup “Bakin, bakin o pezevenk Kazim yine zikkimlana-
cak, mazotunu almis eline, evi meyhaneye ¢evirmeye gidi-
yor Allahindan bulasica” deyip iistiine huylanmasinlar diye
imismis.)

Annesini almis karsisina, “Sen otur kanepende,” demis.

“Sen otur kanepende,” dedim. Mangal1 yaktim, 1zgaray1 vur-
durdum; korpe dana pirzolalarini, kiilbastilar1 siraladim. Bir
elimde de eski bir gazete, yelpazeledim. Duman tiittii. Ko-
kusu mahalleyi doldurdu.

Eh, dedikleri gibi.. (“Anasinin karsisina gegip raki iger
bu kaltak.”) Tamam, hadi anacigim benim, ¢ileli, dertli anaci-
gim benim, saati geldi diyebiliriz, senin saghgina, benim kis-
metime, hadi, ¢in ¢in, en kotii glintimiiz boyle olsun!

O giin, bu, i¢mis, i¢mis, sonra eteklerini beline dolay1p sokak
ortasina firlamis, bacaklarim1 germis, gogsiinii sisirerekten
bas bas bagirmis:

“Beni dinleyin ey halk, dinleyin beni! Benim kimseye
nispet ettigim yok, tamam mi? Edecegim de yok hi¢. Benim
geldigim mahalledeki kizlar sapina kadar Uskiidarlrdir, sizin
diisiindiigiiniiz o kizlardan degildir, tamam mi? Hele kendi
mubhitlerinde, hele Uskiidar'da. Biz namusluy, evli barkli, co-
luk ¢ocuk sahibi, terbiyeli, edepli kizlariz, tamam mi?

Tamam mui al¢aklar, namussuzlar, haramzadeler, ibneler,
amlar kokar orospular, deyyuslar, hortumcular, gorgiistizler,
Uskiidar diismanlari, hergele takimi, dedikoducular, kismet-
sizler, gozlerini toprak doyurasicalar, sonradan gormeler, ta-
mam mi, tamam mi, tamam mii?”’
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K., TARIK DURSUN (Izmir, 26 Mayis 1931 -) Oykiicii, romancu.

Soyadi KAKING. T. Kaking imzasin1 da kullandi. Neriman Ayse
Hanim ile Mehmet Halit Kaking'in oglu. ilkokulu izmir ve Ankara’da
tamamlads; ortaokulu digsaridan sinavlara girerek bitirdi (1950). Bir siire
gazete dagiticihgl, seyyar koftecilik, otobiis bilet¢iligi, muhasebe yar-
dimcihg1, memurluk gibi islerde gahsti. izmir Anadolu gazetesinde bag-
ladig1 gazeteciligini Ankara ve Istanbul’da siirdiirdii; Ankara’da Son
Havadis, Pazar Postast, Yenigiin, Ulus; Istanbul’da Son Posta, Vatan, Milli-
yet, Diinya, Yeni Ortam gazetelerinde sekreter yardimciligi, réportaj ya-
zarhig1 yapt, kitap tanitma yazilar1 yazdi. 1962’de “Aramiza Kan Girdi”
adli polisiye filmiyle yonetmenlige basladi; daha sonra “Korkusuz Ka-
baday1” (1963), “Cehennem Arkadaslar1” (1964), “Kelebekler Cift Ucar”
(1964) gibi filmleri yonetti. Senaryo yazarlig1 (“Askin Diinii, Bugiinii,
Yarin1”, 1966) ve reji asistanlig1 yapti. Cumhuriyet Ansiklopedisi'nde ca-
hist1. 1969'da Kurul Kitabevi'ni act1, Milliyet Yayinlari'n1 yonetti (1973).
Giintimiizde Kitaplar isimli aylik bir dergi ¢ikardi (10 say1, 1973-74). Koza
Yayinlari’'nin kurucularindan biri oldu ve yoneticiligini tistlendi (1975).
TYS iiyesi. izmir'de yastyor; evli, bir gocuk babast.

Tk siiri 1949’da Kaynak'ta giktr. Oykiilerini 1951'den itibaren Yeditepe,
Kaynak, Se¢ilmig Hikdyeler, Mavi, Yenilik, Dost, Yelken, Atag, Yeni Ufuklar,
Varlik, Tiirk Dili, Adam Oykii, Gosteri, Milliyet Sanat dergilerinde yayim-
ladi. Senaryo, kitap tanitma yazilar, 6ykii, roman gibi farkl tiirlerde-
ki iiriinleriyle 1950 kusaginin verimli ve hareketli kalemlerinden biri
olarak goriildii. Ilk yapitlarinda sanayilesmenin ivme kazandig bir do-
nemde Izmir ve diger Ege kent ve kasabalarinin emekg¢i mahallelerinde
yasayan insanlarin genglik seriivenlerini, cinsel diinyalarini, fabrika,
ingaat ve deniz is¢ilerini, esnaf ve kii¢iik memurlarin yasamlarindan
kesitleri siirsel bir dille ve yogun bir duyarlikla isledi. Sinema dilinin
ozelliklerinden yararlanarak olusturdugu yalin ve etkili anlatimi, “6zel-
likle ¢izim ve diyalog ustaliginin yan sira anlatim-betimleme-ruhsal
¢oziimleme dengesini koruyan oykiileriyle sevildi” (S. Kurdakul).

Cogu oykiilerinde ¢ocukluk ve genglik anilarina ve goézlemlerine
dayanarak hareketli yagam kesitleri verdi. Ozellikle halk dykiileri, po-
lisiye romanlar ve sinemaya olan ilgisi yazarin siirekli yeni anlatim
olanaklarini aragtirmasina kaynaklik etti. Ornegin Bagriyanik Omer ile
Giizel Zeynep adl 6ykii kitabinda halk 6ykiilerinin dil, yap: ve anlatim
ozelliklerinden yararlanarak gergeklerin ve simgelerin uyumlu bir kay-
nagmastyla kdy ve kent yasamini yansittig goriildii. S. fleri’nin deger-
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lendirmesine gore, “giindelik dili basariyla kullanan bir 6ykiicii olarak
(...) birbirinin ‘devam1’ 6ykiiler” yazdy; ¢ogu romaninda daha 6nce yaz-
dig1 6ykiilerden yola giktig1 goriilir.

Yapitlarindan “Insan Kurdu” 6ykiisii (“Kara Giin” adiyla, yon. B. Ol-
gag, 1971) ve Kursun Ata Ata Biter romam (yon. U. Elgi, 1985) sinemaya
aktarildi. “Bagriyanik Omer ile Giizel Zeynep” dykiisii (yon. Y. Cakmak-
1, 1979), Denizin Kan: (yon. Y. Cakmakli, 1980) ve Algaktan Ugan Giivercin
(1998) romanlar televizyona uyarland ve dizi olarak gosterildi. “Molla
Kendini Kolla” adl1 oyunu 1969’da Ankara Cuvaldiz Kabare Oyuncular:
tarafindan sahnelendi.

Odiil: “Haritada Bes Nokta” roportajiyla 1960 Gazetecilik Bagar1 Ar-
magany; Giizel Avrat Otu ile 1961 TDK Hikaye Odiilii; Yabanin Adamlar:
ile 1967 Sait Faik Hikaye Armagani; Ona Sevdigimi Soyle ile 1985 Sait Faik
Hikaye Armagani; Kursun Ata Ata Biter ile 1984 Orhan Kemal Roman
Armagani; Omriim Omriim ile 1987 Tiirkiye Is Bankas1 Biiyiik Edebiyat
Odiilii; Agaglar Gibi Ayakta ile 1991 Yunus Nadi Yayimlanmig Roman Ar-
magani.
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