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Sevmek Diye Bir Şey 

Tarık Dursun K, önce kendi geçmişiyle İzmir'i, sonra hayatta 
hep sevecen baktığı bütün insanlarımızı anlatır. Üstelik bunu 
"kısa hikaye" bazen "kısa kısa hikaye" tekniğiyle ama ayrın­
tılardan/ olaylardan en küçük bir eksiklik duygusu vermeden 
yapar. Kısa hikayenin ülkemizdeki en yetkin ustasıdır. 

Tarık Dursun K., öpünce adamın ağzındaki yangını geçi­
riveren kadınların, her akşam aynı saatlerde mahalle araların­
da beliren bozacıların, filmlerle romanların aralarına getirip 
koyduğu acılı suskunlukta konaklayan; kelimelerden tasarruf 
ederek konuşan, hep bir geçmişin hatırasında yaşayıp giden 
eski aşıkların, önce yavaş yavaş, sonra insanı delirten hızla 
yaşlanan kadınların, iyi mi yoksa kötü mü olduğuna bir tür­
lü karar verilemeyen ama yine de delice sevilen babaların, ne 
kadar büyürse büyüsün hep eski günlerin delikanlısı olarak 
kalan ahilerin, uyanık düşler görüp bir gün kaçmanın hayali­
ni kuran hayat kadınlarının, romancıların hikayenin sonunda 
kahramanlarını illa ki hep öldürmelerini bir türlü anlayama­
yan, hayatın değerini verenin ölüm olduğu hakikati üzerine 
düşündükçe kendi ölümlülüğünü hatırlayanların, inatla bek­
leyenlerin, sapına kadar Üsküdarlı kızların, zaten hep geç kal­
mış bir aşk itirafını bir türlü söyleyemeyip aşkını ancak yarım 
yamalak mizansenlerle anlatmaya çalışan suskunların, niha-
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yetinde her biri kendi yazgısını yaşarmış gibi görünen küçük 
ve sıradan olanın, fakat tam da bu sıradanlığının içinde bü­
yük "İ" ile İnsanın hikayesini anlatır. 

Bir ayrıntı ustasıdır Tarık Dursun K. Onda anlam, bir 
bardağın ağzında yavaşça daireler çizen bir kadın elinin ay­
rıntısında, bir başkasının tarçın ağacına tünemiş bir sakanın 
kesik kesik ötüşüne kulak kabartışında, aklından geçenleri 
kelimelere aktaramayan bir aşığın telaşında, yani çoğunlukla 
suskunlukta ve eksik kalanda billurlaşır. 

Bir diyalog ustasıdır da, Tarık Dursun, tıpkı Orhan Kemal 
gibi. . .  Kişilerinin müthiş bir doğallıkla kurulmuş diyalogları, 
okurda, "gerçekte var olan", bu deniz kasabasında, şu kentte, 
belki hemen aşağı sokakta yaşadıklarına yemin edebileceği­
niz "gerçek" insanların gerçek hayatlarının içinden geçtiğiniz 
duygusunu yaratır. Hikayelerinin uzun bir hayata ait, pekala 
birbirinin devamı gibi de okunabilecek anı parçaları hissi ver­
mesi de yine bu doğallığından kaynaklanır. Yazarın çok ya­
lın bir biçimde, çok az sözcükle ve şiddetli bir sinematografi 
içinde anlattığı her bir hikayesinde başkalarının hayatlarının 
içinden geçtiğinizi sezersiniz ... Hayatlarının içinden geçerken 
onların eksik kalmış hayallerinin, kalp kırıklarının, arzu ve 
umutlarının resmini seyretmiş, bugünleriyle birlikte geçmiş­
lerine de tanıklık etmişsinizdir. 

Kahramanları gündelik hayatın sıradan akışında sürük­
lenirken, o çok ufak anın içinde daha büyük şeyler hep başka 
bir yerlerde olup bitmektedir: "Aliosman durdu, gözlerini su 
bardağından ayırmaksızın ucun ucun roverden yana baktı. 
Kısacık bir andı: Bu kadarlık bir sürede, dünyanın herhangi 
bir yerinde bir çocuk uykusunda güldü, bir uçağın tekerlekleri 
herhangi bir alanın beton pistine değdiler; hastanenin birinde 
ameliyat masasına yatırılmış bir hastanın göğsüne ilk neşter 
vuruldu, deri yarıldı, iki yana açılıp çözüldü; bir erkek bir ka­
dını ağzından öptü, yavaşçacık, açılı dudakları arasına kadı­
nın üstdudağını aldı, emdi; okyanusun ortasına suları yararak 
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gökyüzünden mermi gibi bir şey indi, alarm verildi; bir adam 
bir kağıda imzasını attı, bir telefon çaldı, herhangi bir mektuba 
bir pul yapıştırıldı; bir tramvay dönemeci döndü; duvar dibi­
ne dizili gözleri bağlı bir sıra adamı nişanlayan tüfeklere ateş 
komutu verildi; saksılı küpeçiçeklerine ilk yağmur damlası 
düştü, yeni doğan bir bebek bütün gücüyle soluyup bağırdı; 
sevişen bir kadın, dişleri sıkık doygunluğa erdi, bir arabanın 
kontağı açıldı, birileri rakı ya da başka bir içkiyi yudumladı, 
tadı dil burdu." ("Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep") 

"Adam olana gurbetliğini unutturmak gerek" der Bağrı­
yanık Ömer . . .  İnsan bir başka insan tekini sevdiğinde, "Sev­
mek Diye Bir Şey"le karşılaştığında bir an gurbetliğinden kur­
tulmak ister. 

Tarık Dursun K.'nın hikayeleri de işte tam olarak bunu 
yapar okuyana; küçük harflerle büyük hikayeler anlatarak, 
kırılgan ruh hallerinin portresini -pek az şeyi dışarıda bıra­
karak- başarıyla çizdiğinde yazar, "başka türlü olsaydı nasıl 
olurdu?" sorusunu sordurur ve bize ezeli ve ebedi trajedimizi, 
yani gurbetliğimizi bir süreliğine de olsa unutturur. 

1978'de Tarık Dursun K.'yı tanıdığımda 47 yaşındaydı, 
ünlü bir hikayeci ve romancıydı. Bugün ben, o tanıdığım Ta­
rık Abi'nin 12 yaş büyüğüyüm. Bu kitaptaki hikayeleri seçer­
ken, hemen hepsini bildiğim bütün külliyatı tekrar okudum. .. 
Bir büyük hikaye ustasının, 82 yaşına kadarki (romanlarını ve 
denemelerini dışarda bırakırsak) hayatının minik bir özeti eli­
nizde . . .  

Severek okuyacak, severek o hayata katılacaksınız. 
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Mayıs 2013 
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(Hasangiller'den) 

1 

O gece eve gitmedim. On sekiz numarada Günay'la gecelik 
kaldım. Yusuf'la içtik dışarda, saat on buçuğa doğru ayrıldık: 
Yusuf eve gitti, ben de Günay'a. Gündüzden telefon etmiştim, 
haberi vardı; bekliyordu: 

"Geldin mi nihayet?" dedi kapıdan. 
"Geldim ... " dedim. 
Somurur gibi yapıştı, öptü. Silktim, attım. Bozuldu. 
"Beni sevmiyor musun artık?" 
"İyi bildin," dedim. "Sevmiyorum .. .  " 
Suratı asıldı, bir karış oldu: 
"Sevmiyorsun da ... " dedi. "Ne geldin, peki?" 
"Geldim .. .  " dedim. 
Yukarı çıktık; o önde, ben arkada. Odasının elektriğini 

yaktı. Akif'i çağırdım. Karı gibi bir herifti, kırıtıp dururdu. 
Gördüm mü şeytanlarını başıma toplaşırdı. Bir on liralık ver­
dim: "Rakı al," dedim, "meyve al," dedim, "şunu bunu al," 
dedim; ufaldı, gitti. 

Günay aynaya durmuştu, saçını tarıyordu. Boyasını da 
tazeledi. Bir pamuğa kolonya döktü, yüzünü gözünü sildi 
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iyice. Dudağını eme eme çevremde fırdolayı etti. "Otursana 
kız ... " dedim. "Dolap beygiri mi oldun yoksa?" 

"Öyle belle sen ... " dedi. "Dolap beygiri oldum belle 
beni . . .  " 

"N'olacak, öyle bellersem?" 
"Öyle ya ... " dedi. "Farkı var mı senin için? Ha Günay ol­

muşum, ha dolap beygiri ... " 
Oturdum. Ceketimi çıkardım, elimde kaldı. Yüzüne 

bakmadan: 
"Kavga mı istiyorsun?" diye sordum. 
Ellerini kalçalarına koydu, kasıldı. "Kavga istiyorum 

tabi . . .  " 
"Niçinmiş?" 
"Tabi..." dedi. "Perşembeden perşembeye gelmek kolay; 

sabaha kadar bedavadan karı koynunda yatmak kolay! Başın 
sıkıştı mı, ver Günay elli lira, ver Günay yüz lira demek ko­
lay ... Hep kolay bunlar ... " 

Alttan aldım. 
"Peki n'apayım, n'apmamı istiyorsun? Onu söyle, onu 

yapayım .. .  " 
Oysa kızmamı, üzerine yürümemi bekliyordu. Öyle 

yapmayınca, şaşırdı. Ceketimi aldı, çiviye astı. 
"Azıcık beni arasan ya ... " dedi. "Sorsan ya beni: Günay, 

n'apıyorsun desen ya .. .  " 
"Sormuyor muyum, aramıyor muyum?" 
"Ah ah ... " dedi. "Haftadan haftaya! Bazı on beşten on 

beşe .. .  " 
Dolanıyordu. Kolundan tuttum. 
"Ben aylak adam değilim ki.. ." dedim. "Böyle düşünme 

beni. Dükkan var; o kadar hayvanlar . . .  Zor başa çıkıyorum 
zaten. Bir kişiyim topu topu. Hangi birine yetişeyim?" 

Akif soluk soluğa geldi. Sözü sonraya bıraktık. Bir alay 
şey almıştı, hepsini masanın üzerine yıktı. 

"Yüz on kuruş arttı," dedi. 
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"Kalsın sende . . .  " dedim. Yüzü apaydınlık oldu. Çıktı. 
Masayı düzene soktum. Dışardan düdük sesleri geliyor­

du. Akif aşağıda, "Haydi baylar, vakit tamam; salonu boşalta­
lım, haydi baylar!" diye bağırdı. Saat on birdi. 

Rakı bardaklarda yıldızlandı. On plağı üst üste otomatik 
pikaba koyduk, radyonun sesini kıstık. "Düştü bir dal gibi 
gölgem sulara" diye bir şarkı başladı. Konuşmadan bardakla­
rımızı tokuşturduk. Yeşil zeytine çatalı batırdı, ağzıma tuttu. 
Bakışlarında hiç sönmemecesine yanar bir ateş vardı. Kork­
tum. Yeniden: 

"Beni artık sevmiyorsun demek?" dedi. 
"Başladı yine," dedim içimden. Tutundu mu tutunurdu. 
"Kim söylüyor bunu?" 
"Sen söylüyorsun . . .  " 
"Yalan!" dedim. 
Kalkıştı. 
"Nasıl yalan?" dedi. "Senin ağzından çıkanı kulağın 

duymuyor mu? Ne dedin bana daha kapıdan girer girmez?" 
"Ne dedim?" 
"Sevmiyorum artık, demedin mi yüzüme karşı hem?" 
Ellerini yakalamak istedim, kaçırdı. 
"Şaka söyledim," dedim. "Seni kızdırmak için söyledim 

o lafı. . ." 
İçti. İkinci plak düştü. Bir kadın sesi "Sevmek seni bir 

suç ise ... " dedi, "Sevmek seni bir suç ise, affet günahımı ... " 
Sandalyesini kendi çekti benden yana, yarım kalmış içki-

sini kendi eliyle içirdi. Rakı, yaktı kavurdu içimi. Uzandı. 
"Öp . . .  " dedi. 
Öptüm. Ağzımın yangını geçti. 
"Hep senin için kalıyorum burda ... " dedi. "Yoksa hiç sev­

miyorum bu şehri. Ben, uzun uzun bir şehirde durmam; hep 
gezerdim eskiden. O şehir senin, bu şehir benim. İki yıl oldu, 
takıldım kaldım burda. Bir türlü gidemiyorum .. .  " 

"Gitme . . .  " dedim. "N'apacaksın bir başka şehire gidecek­
sin de?" 
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"Öyle deme . . .  " dedi. "Kayseri'den geldiğimde kadanalar 
gibiydim. Kıçım mıçım yerindeydi, pancar pancardı yanak­
larım. Bir bakan dönüp bir daha bakar, yine hevesini ala­
mazdı benden .. . " 

"Allah!" dedim, güldüm. 
Kalktı. Koynundan birkaç anahtar çıkardı. Karyolanın 

altından büyük, güzel bir deri bavulu çekti; açtı, bir sürü re­
sim. Gösterdi. Yolda yürürken ... Bir parkta durmuş, gülüyor . . .  
Arkada suratsız birkaç kişi de dikilmişler. Aslında yalan da 
değilmiş dediği. Sımsıkı, dört bir yanı gençlik, dalyan gibi 
bir kadındı resimlerdeki. 

"Nasıl?" 
"Haklısın . . .  " dedim. 
"Haklıyım ya ... Bana bir şehrin havası yaramadı mı, alır 

başımı giderdim bir başkasına. Elimi kolumu bağlayan mı 
vardı?" 

"Şimdi var mı?" 
Hemen karardı. Dokunsam, sensin desem; ağlayacak gö­

rünüyordu. Ellemedim. Resimlerini hızlı hızlı, gerisin geri 
bavula tıktı. Vurdu, kapadı, ayağıyla karyolanın altına itti. 

"Hepiniz aynı bokun soyusunuz... Erkek değil misiniz, 
birinizin farkı yok öbürünüzden. Hayvan gibisiniz, hayvan­
dan farkınız yok hiç ... " 

"Boş ver!" dedim. 
"Öyle, boş ver ... " dedi. "Demesi kadar kolaydı boş ver­

mesi! Sen bilmem neyinin havasında gez toz, ben burda do­
kuz doğurayım, günde kırk kere ölüp ölüp dirileyim, sonra 
da boş ver, öyle mi?" 

Somurttu. 
"Kim canını sıktı yine senin?" dedim. "Acısını benden 

çıkarmaya uğraşıyorsun öyle!" 
"Kimse . . .  " 
"Niye uğraşıyorsun peki, niye kavga diye aranıp duru­

yorsun?" 
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"Ben kavga etmek istemiyorum ki .. . " dedi. 
"Hay Allah! . . " dedim, sövdüm. 
Kucağıma oturdu, kollarını doladı: 
"Ben seni istiyorum ... " dedi. "Senin için ölüyorum, anla­

dın mı?" 
Başımı salladım. 
Saçlarımdan tuttu, canımı acıtana kadar çekti, çekti. 

Renk vermedim. 
"Acımıyor mu?" 
"Acıyor . . .  " dedim. 
"Niye bağırmıyorsun?" 
"İlle bağırmam mı gerek?" 
"Tabii, değil mi ya?" 
"Değil. . ." dedim. 
Deli oldu, ışığa koştu, söndürdü. Aceleyle masaya da 

çarptı gelirken. Yerimden kıpırdamadım. Radyolu pikap ka­
çıncı plaktaydı, bilmiyorum. Kendi kendine çalıp söylüyordu. 

Öptü. Öptüm. Elimi yavaşça göğsünden içeri soktum. 
Bütün vücudu ellerimde titredi. Ateş bastı, gözlerim yanar 
oldu. Çabucak soyundum. Yanına uzandığımda radyo vın 
vın vınlıyordu. 

"Açık bıraktın radyoyu ... " dedim. 
Kadın kadın kokuyordu her yanı. Soluyaraktan: 
"Açık bıraktım ... " dedi. 
"N 'olacak?" 
"Aman sen de . . .  " dedi. "Çalar çalar susar sonunda. Dü­

şündüğün şeye bak!" 
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(Hasangiller' den) 

2 

Tren yolundan geçtim. Hava taze çayır, küçülmüş yıldız, in­
sansız rüzgar kokuyordu, nerdeyse sabah olacaktı. Yükselle­
rin evinin önünde istemeyerek kaldım az. Uyuyordu, çocuk 
rüyalar içindeydi: Dünyası büyümüş büyümüş, gelecekteki 
olanca kadınlığının içine götürmüştü. 

Yerden bir taş aldım, attım; cama vurdu, tık dedi. Bekle­
dim, çıkmadı. 

Yürüdüm. 
Büyükbabamın sevgilisi Cos, uyku arasında ilkin hırla-

dı, diş gösterdi. 
"Cos!" dedim. "Lan, Cos!" 
Sustu, tanıdı. 
Bahçeden vurdum. Bütün ev uykudaydı. Büyükbabama 

duyurmamaya çalışarak cama yüklenip Yılmaz'a seslendim: 
Üçüncüsündeydi, anca uyanabildi: 

"Kim o?" dedi. 
"Aç," dedim. "Kim olacak, elinin körü!" 
"Abi, sen misin?" 
Camı açtı, hemen girdim. 
"Saat kaç?" dedim, baktı. 

16 
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"Beş . . .  " dedi. 
"İyi gelmişim .. .  Bir saat sonra salhaneye gideceğim, kal-

dırırsın." 
"Olur, peki ... " dedi. 
Yatağa girdim. Karanlıkta konuşmadık. Bir ara: 
"Abi!" dedi. 
"Hın . . .  " 

"Nerdeydin bu zamana kadar?" 
Sağımdan soluma döndüm. Ezik içindeydim, yorgun-

dum, uykuda yüzüyordum. 
''Kahvedeydim .. .'' 
Güldü karanlıkta. 
"Ne gülüyorsun?" dedim. 
"Ne gülmeyeyim? Ben enayi miyim o kadar, çocuk mu­

yum?" 
"N'olmuş ki?" 
"Saat beşe kadar açık kahve mi olur, kime yutturuyor-

sun?" 
"Olur olur," dedim. 
Kızdı: 
"Nasıl olur?" dedi. 
"Basbayağı. Sen bilmezsin. Olur!" 
"Bok olur . . .  " dedi. 
Biz böyle konuşurken, üst kattan, büyükanam gürültüyle 

kalktı. Saatiydi. Beş dedi mi uyanır, kalkar, namaza durmak 
için aptes almaya aşağıya iner; bazı, bizim odanın kapısına 
vurarak beni uyandırırdı. 

Güm güm merdivenlerden indi. Sofada durdu. Geğirdi, 
"Elhamdülillah, yarabbi şükür sana," dedi. Hep bunları duy­
dum. 

Odanın kapısına hafif hafif vurdu: 
"Hasan'ım, Hasan'ım!" diye ses etti. 
"N'oo büyükana?" 
"Kalk Hasan'ım, kalk!" dedi. "Salhaneye gidecektin bu­

gün hani?" 
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Kapıyı açtı, ışığı yaktı. Yılmaz: 
"Aman be!" dedi. "Sabah sabah sen de hep böyle gavur­

luk yaparsın . . .  " 
Büyükanam: 
"Tövbe de oğlum ... " dedi. "Tövbe de Yılmaz'ım! O nasıl 

söz öyle? İnsan hiç ... " 
"De . . .  " dedi Yılmaz. "Başlatma şimdi . . .  " 
Yattığım yerden: 
"Lan!" dedim. 
Yılmaz: 
"Ne be!" dedi. "Ne be! Sürt sürt sokaklarda sabaha ka­

dar, gel, uykumu piç et; tam uyuyacağım sırada bu cadı da ... " 
Ayakkabamın tekini kaptığım gibi kafasına fırlattım, 

sustu. 
Büyükanam: 
"Allah!" dedi. "Nedir bunlar, hey koca gözlü Allah?" 
Karyolama oturdu, ağlamaya başladı. 
"Ağlama," dedim. "İt o. Ne ağlıyorsun sen de durup du-

rurken?" 
"N'apayım, Hasan'ım?" dedi. 
Buruşuk yanaklarından öptüm. 
İtti. 
"Git pis!" dedi. "Sarhoş köpek, yine mi?" 
"Ne be yine büyükana?" dedim. 
"İçmişsin ... " dedi. 
"İçmedim valla'i. . ." 
"Hadi ordan köpek. .. " 
"İki gözüm çıksın ki büyükana! . ." 
"Yalancı!" dedi. "Sus, yalancı! Ben aptal mıyım?" 
"Bir bardak bira içtiydim arkadaşlarla. Bir bardakcık, 

büyükana . . .  " 
"Günah değil mi?" dedi. 
"Bir bardağın da günahı mı olurmuş?" 
"Elbette! Haktaala hazretleri. . ." 
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Fırladım, giyindim. Büyükanamın ardından mutfağa git­
tim. Elimi yüzümü yıkadım. Peşkiri tuttu. 

"İzzet amcam, akşam geldi mi bize?" 
"Geldi ... " dedi. "Karısı da geldi. Oturdular on bire ka­

dar . . .  " 
"Ne diyor?" 
"Ayrılacakmış! Hissemi istersen sana satayım, al, diyor 

babana . . .  " 
"Babam ne diyor?" 
"Benim hazırda param yok, diyor . . .  " 
"Bankadaki peki?" 
"O babanın mı? Müzeyyen'in çeyizliği, ev alacak kıza 

onunla . . .  " 
"İzzet amcam ya başka birine devrederse, satarsa hissesi­

ni, n'olacak?" 
"Büyükbaban da söylendi durdu akşam. Tek durduğu 

mu var onun da? Haline bakmaz, kalkar dır dır çene yapar . . .  " 
"İzzet amcam ayrılsın istemiyor mu?" 
"İstemiyor, tabii! Ben sizi büyüttüm, adam ettim; tek elin 

şakırtısı başka, diyor ... " 
"Niye ille ayrılmak istiyormuş İzzet amcam?" 
"Bilmem ki ... " dedi büyükanam. "O domuz karı, illa ki 

Fethiye'ye gidelim, oraya yerleşelim diye tutturmuş. Amcan 
da karının dediğine uymuş işte . . .  " 

"Akıl karı değil ama . . .  " dedim. 
"Hiç şeytanlarını almıyor o karıyı, a Hasan! Sıtkım sıy­

rıldı bir kere. Nasıl o yavrucağızı, tırnak kadarken altına aldı; 
ezdi; soğuyuverdim birden. Kaç kere söyledim de dinleteme­
dim: İzzet oğlum dedim, bu karı sana karı olmaz, dedim, de­
ğil mi ki dedim, tırnak kadar bir çocuğa sahip çıkamadı, sen 
boşla oğlum, dedim de dinletemedim. Bir kulağından girdi, 
öbüründen çıktı dediklerim . . .  " 

"Aman büyükana . . .  " dedim. "Ne halleri varsa görsünler! 
Sen ne karışıyorsun? Bırak sen . . .  " 
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Göğüs geçirdi. 
"Of yarabbim, sen büyüksün!" dedi. "Dayanıyor mu yü­

reğim Hasan'ım? Hele bir evlen sen, çoluk çocuğa karış bir, 
görürüm seni. İnsan evladından geçebiliyor muymuş, görü-
rüm .. .  " 

Saat altıyı vurdu. İplik fabrikasının işbaşı düdüğü, saatle 
birlikte ötmeye başladı: Ayak üstünde bir şeyler atıştırdım. 

"Ben gidiyorum büyükana!" dedim. 
Gazocağında büyükbabamın sabah kahvesini yapıyordu. 

Kapıya el attım. 
"Bismillah, de .. .  " dedi. 
"Bismillah!" dedim. 
Vurdum kapıyı sonra. 
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Tarık Dursun K.'nın Hikayesi 

Hani nasıl derler, atlar tepişir, arada eşekler -haşa huzurdan­
ezilirmiş, işte öyle. Ben kendi hesabıma, alnımın ortasına 
yediğim bir nalınla kurtulduğuma şükrediyorum. En ucuz 
kurtulanı da benmişim. Fıtnat Hanım'ın gözü az daha çıka­
sıymış. Kerami Bey'in gözlükleri tuzla buz oldu. Sekiz numa­
ra da miyop mu adam sana, iki gün -gözlüklerini yenileye­
ne kadar- evden dışarlara çıkamadı. Ben en çok karısından 
korktum. Genç. Çiçeği burnunda. Olur; bakarsın, o heyecan, o 
yürek kalkınlığıyla çocuğunu düşürüverir. Ondan sonra kan­
lı katiller gibi, mahkeme mahkeme sürün artık. Hengameden 
kurtulamayan bir Adnan Bey'le bir Turan Bey oldu. Kim vur­
duya gittiler, ağız burun kalmadı. Şişti hep. Ben ömrümde bu 
kadar şenlikli kavga görmedim, duymadım desem vallahi 
yeridir. Kovboy filmlerindekiler, gangster filmlerindekiler fa­
lan bunun yanında hiç canım. Allahını seven kavgaya katıldı. 
İşin kötüsü şu ki, mevsim değildi. Kış kıyamet. Kar bastırmış. 
Hava ayaz. Demek, diye düşündüm, yaz maz olmuş olsaydı; 
dinine imanına bir dövüş olacaktı hani. 

Bizim mahalleden -her mahalleden geçer ya- bir bozacı 
geçer. Ee, geçecek elbet. Allahın mahallesi, Allahın yolu. Geç­
sin. Hem ben boza sevmem. Bir keresinde içeyim dedim, bo­
ğazımdan geçmedi bir türlü. Tatsız tuzsuz. Kırk yıl içmesem 
aklıma düşmez. Ama başkaları herhalde seviyorlar, içiyorlar 
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ki, memlekette bu kadar bozacı var; o mahalle senin, bu ma­
halle benim dolaşıyorlar, para kazanıyorlar. Çoluk çocuk bes­
liyorlar. Kazançları daha da artsın derim. Kimsenin ne ma­
lında ne kazancmdayım. Neme lazım. Herkesin ne malında 
ne kazancmdayım. Neme lazım. Herkesinki kendine. Bana 
ne? Eh, aldıranlar, bana ne demeyenler, diş bileyenler varmış. 
Olur. Ben bilmem o kadarım artık. Hoş, kabahat biraz da bo­
zacılarda, bana kalırsa. Mesela, her biri bir çeşit bağırıyor. 
Diyeceksiniz ki, bir başka çeşit bağırmasın da, hepsi bir, bir 
ağızla mı bağırsın? Yok efendim, yok. Benim demem öyle de­
ğil. Bu adamlar, nasıl diyeyim, bağırmıyorlar da, sanki can­
hıraş bir ses çıkarıyorlar. Duyar duymaz insanın deli olası, 
geçtik katil olası geliyor. Kimi "boza" kelimesinin "b" ile "z" 
arasında "o" yu ver yansın uzatıyorlar: "Booooooooza . . .  " 

Kimi hem "o"yu, hem de "z"den sonraki "a"yı uzatarak­
tan booooozaaaa diye bağırıyorlar. Bir alem. Bunlar satıcı ni­
hayet. Malım satacak. Satmak için de duyurmak, ben bunu 
satıyorum ey mahalleli, alan var mı, gidiyorum ha, gibisin­
den bağırmak gerek. Bunu yaparken de malının adındaki 
"o"yu uzatır, "a"yı uzatır, hangi harfi cam çekerse -mesela 
boza lafında- beğendiği kadar uzatır. Zaten canım çoğumuz, 
çoğu kelimeleri yanlış söylüyormuşuz. Geçenlerde gazete­
nin birinde Bay Peyami Safa yazıyordu: "İnkılap" kelimesini, 
"vasi" kelimesini -hepsi şimdi aklımda kalmamış-, daha bir 
sürü kelimeyi gereği gibi kullanmıyormuşuz. 

Bizim mahalleden geçen bozacıya gelince, hepsinden 
baskın. Yani demin sözünü ettiğim bozacıların bağırma­
sı gibi bağırmıyor. Boza diye bağırıyor bağırmasına amma 
"o"yu uzatmadan "a"nm kılma bile dokunmadan bağırıyor. 
Kendisine has bir şey olacak. Yalnız onda duydum bunu. 
Baştan başlıyor: "Ekşi ... " Bu "ekşi"de "e"ler en aşağı on tane. 
Derin bir nefes alıyor. Ciğerlerini bol nefesle dolduruyor. 
Doldurduğu bu nefesi, ağır ağır "e" harfi ile boşaltıyor. Tam 
diyaframdaki hava biteceği sırada "k" harfi ile "şi"yi ekli-
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yor, sonuna, "ekşi" meydana çıkıyor. Bu "ekşi" biter bitmez 
"boza"ya geçiyor. Ciğerleri yine şişmiş. "B"den itibaren baş­
lıyor. "O"yu uzatıyor. Aynı uzunlukta "a" devam ediyor. Tam 
nefesi kesileceği sırada "a"yı "av-u-u-u" diye bitiriyor ki, in­
sanın tüyleri dikenleniyor. Kaskatı gerilmişsiniz. Bu "av-u­
u-u-u" diye bitiş bir kırbaç tesiri yapıyor. Nasıl diyeyim, ko­
şucusunuz da koşacaksınız "hazırlan" diyorlar, sol ayağınızı 
gerideki çukura, sağ ayağınızı Herdeki çukura koyuyorsunuz. 
Ellerinize vücudunuzun ağırlığı çöküyor. "Dikkat" dedikle­
rinde, ağırlığı ellerinizin üzerinden kaldırıyorsunuz. Kollarla 
bacaklar geriliyor. Sinirler geriliyor. Şakaklar zonk zonk atı­
yor. "Ha" dediklerinde yakıp yıkacak, ortalığı paralayacak 
nerdeyse adam. O anda işte, "ha" demiyorlar; mantar taban­
cası parlamıyor. Bayrak inmiyor. O gerilmiş sinirleri düşünün 
bir, "şarrrrr" diye boşalıyorsunuz. Düşer gibi, çarpa çarpa 
uçuruma düşer gibi . . .  

Bozacı başlıyor: "Boooooo" diyor, "zaaaaaa" ikisi birleşi­
yor, "booooooozaaaaaaa" oluyor. Sonunda tam, uzamış, yor­
gun bitkin "a"yı "av-u-u-u-u"yla bağlayıp bıçak gibi kesiveri­
yor. Sinir mi kalıyor artık? 

Kaç defa pencereyi açayım, şu adama sesleneyim, kapıya 
gelsin, 

"Oğlum," diyeyim, "şeker kardeşim, bozacı, niye yırtınır­
sın böyle? Başka türlü bağırsana. Boooooza de, Boooooozaa­
aaaa de, boza de. İstediğin gibi çığır. Ama şu sonunu etinden 
et koparırlarmış gibi "avu-u-u-u-u" la bitirme n'olur?" 

Bozacı kafa tutuverirse diye korkuyorum. Beş parmağın 
beşi de bir mi? 

"Sen ne karışıyorsun benim bağırmama? Senden mi so­
rulur benim bağırmam? Memlekette demokrasi yok mu? Ca­
nımın çektiği gibi bağıramam mı? Av-u-u-u-u derim, ov-u­
u-u-u-u da. Sen karışamazsın bana . . .  " derse. Tut, vur odunu 
kafasına o zaman da. Şu yaşıma geldim karakol nedir, mah­
keme kapısı nedir, bilmem. Sürüm sürüm sürünür insan. 
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Gelgelelim, kimi insan da benim gibi olmuyor. Kavgadan, 
beladan korkmuyor benim gibi. Karakol marakol vız geliyor, 
mahkeme de neymiş diye dudak büküyor. 

Ben Ömer Bey'i hem severim hem sayarım. Şefimdir 
diye söylemiyorum bunu. Muhterem bir adamdır. Namazın­
da, aptesinde. Orucunu bilir, büyüğünü küçüğünü tanır. Ser­
viste kimseye kem söz etmemiştir. Biz primlerimizi niye hep 
şimdiye kadar yüzde yirmi beşten aldık? Elin oğlu "senin 
gözünün üstünde kaşın var ha", "vay pencereden baktın, vay 
şöyle ettin, böyle ettin" deyip cümle fıkaraya tırpanı atarken, 
Ömer Bey hepimize müspet notu vermiş, idareden çatır ça­
tır yüzde yirmi beşten primlerimizi almışızdır. Kapı kom­
şumdur. Bizim oturduğumuz apartmanın karşısındaki yeşil 
apartmanda oturuyorlar. Evcek de tanışırız. Kendi hallerinde 
insanlardır bizim bildiğimiz. 

O gece bozacıya çıkışanın Ömer Bey olduğuna bir türlü 
ihtimal veremeyişimin tek sebebi bu. Dairede falanın filanca 
ile kırıştırmasına bile göz yuman, ses çıkarmayan bir adam, 
bozacının "a"yı uzatıp sonunu "av-u-u-u-u-u-u"yla bitirmesi­
ne ne diyecek, ne karışacak? Demek ki, dayanamamış, patla­
mış durup durduğu yerde. Sonradan -ortalık yatışıp süt li­
man olduktan sonra- şahit olanlar anlattılar. 

Ömer Bey, bozacıyı güzel güzel çağırmış. Bozacı müşteri 
sanmış, gelmiş. Ömer Bey, lisan-ı münasiple, edep dairesin­
de, benim düşündüklerimin tıpkısını bozacıya söylemiş. Sen 
misin söyleyen bunu? Bozacı yangın varmışcasına başlamış 
feryad-ı figana. Kar mar, millet pencerelere üşüşmüş. Bizim 
hanım da bulaşığı, yemeği unuttu, pencereye çıktı. Karı mil­
leti değil mi? Dedikodu mevzuu çıkaracak bile. İş büyüyüp 
çığrından çıkınca sıcağı sıcağına bana da yetiştirdi. 

"Aman koş," dedi. "Senin Ömer Bey'le Fitnat Hanım'ın 
kocası dövüşüyorlar . . .  " 

Merak bu ya. Vardım baktım pencereden. Ne göreyim, 
üstüme iyilik sağlık. Karı yalan demiyormuş meğer. Kavga 
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edenler, bas bas bağırıyor. Kerami Bey'in de Ömer Bey'den 
aşağı kalır yeri yok. O da bağırıyor. Bozacı da güğümlerini 
bir kenara bırakmış, o da bağırıyor. Bağıranlar yalnız Ke­
rami Bey'le Ömer Bey, bir de bozacı olsa neyse ne. Ömer 
Bey'in hanımı Sakine Hanım'la Kerami Bey'in hanımı Fit­
nat Hanım, pencereden pencereye, birbirlerine girmişler. 
Olacak gibi değil .  İş gitgide kötüye binecek. Sırtıma kavi 
bir şey aldım. Kapıya çıktım. Ömer Bey, servis şefim, arka­
daşım. Kerami Bey'i ise yalnız meyhaneden tanırım. Bir-iki 
kere içmişliğimiz vardır. Gözü kör olası primler de yakın. 
Bugünlük yarınlık. Şef şeftir dedim. Kerami Bey'e dönüp 
"Ayıptır yavu," dedim. "Ele güne karşı bağrışmayın böyle . . .  " 

Kerami Bey'de gözler dönmüş. Babası gelse, herifi yatırır 
da kör testere ile kıtır kıtır keser, yine babamsın demez. Sö­
züm meclisten dışarı "Bilmem ne ulan," dedi bana. Buz kes­
tim. Ben böyle edepsizliklere çok kızarım. Seni adam yerine 
koyduksa, iki satır kelam ettikse kabahat mi ettik ayı? Tepem 
attı. Atar tabii. Bana ne hakkı böyle edepsiz laf etmeye? 

"Bana bak," dedim. "Ben adamın ağzını yırtarım tuttum 
mu? Sen kaç paralık adamsın ki bana böyle böyle diyorsun?" 
Baktı, baktı. 

"Sen kaç paralık adamsın lan?" dedi. 
"Sen kaç paralık adamsın?" lafı kavgalarda çok önemli 

oluyor. Karşımızdaki bunun altından kalkamadı mı yandığı­
nın resmidir. Zeki olmak gerek. Lafın altında kalmamalı. 

"Orası seni enterese etmez!" dedim. 
"Seni de bu enterese etmez," dedi. "Anladın mı? Defol 

bakalım." 
Hem "defol" dedi, hem de geldi yanıma, bilfiil dediğini 

yerine getirecek. Ömer Bey göğüsledi, durdurdu. Bu sefer 
Ömer Bey'le kapıştılar. Basbayağı kavgaya başladılar. Ömer 
Bey'in tokadı, Kerami Bey'in gözlüklerini alaşağı etti. Ka­
dınlar palas pandıras koşuştular. Senin kocan, benim kocam 
derken, nalınlardan biri alnıma yapıştı, şişirdi. Ömer Bey'in 
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Adnan Bey'le, Kerami Bey'in Rize'den misafiri Turan Bey 
de yetiştiler, onlar da başladılar. Sözde ayırmaya gelmişler­
di. Ufak ufak derken, yumruk tekme gırla gitti. Kızıl kıya­
met koptu sokakta. Mahallenin bekçisi yetişmeseydi, Ömer 
Bey'le Kerami Bey oracıkta birbirlerini yiyeceklerdi. Ayrılın­
dı. Cümbür cemaat karakola sürüklendik. Müsebbipler, şa­
hitler, şunlar bunlar dinlendi. 

Meğer Ömer Bey bozacıyla ağız dalaşı ederken, Kerami 
Bey pencereyi açası, bozacıdan yana çıkasıymış. Hay çıkmaz 
olsundu. Yok memlekette demokrasi varmış, şimdi Halk Par­
tisi devri geçmişmiş. Herkes dilediğini yaparmış. Kimse ka­
rışamazmış. Eski çamların bardak olduğunu Ömer Bey hala 
unutmamışmış. Falan filan . . .  

Karakolda komiser beyin dileğiyle -buna zoruyla demek 
daha doğru olur- barışıldı. Güya tabii. Evlerimize döndük. 
Gece bir türlü gözümü uyku tutmadı. Düşündüm. Kera­
mi Bey'inkisi bile domuzluk. Kendisi DP'li ya, Ömer Bey'in 
Halk Partili olduğunu da biliyor ... Ömer Bey'in damarına ba-
sacak; delirtecek adamı. Sonra da .. . 
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111. ŞAN 

Uzanıp Öpüyorum Usulca 

Uzun bir süredir yüzüne bakamıyordum. Ölümsü duruyor­
dum. Epeyi garip şeydi. Yeniktim. Baygınsıydım. Kapalı, tut­
sak, kötü düşler içindeydim. Pencerenin perdelerinden içeri, 
gün ışığı sinema gibi giriyordu. Aydınlık, çarpıyordu. Ben ge­
ceydim. Karanlıktım, vuruktum. 

Kurtuluşu cıgarada aranıyordum. Ellerim, küçük kuşçuk­
lara dönmüştü. Pır pır eder uçamaz, pır pır eder uçamaz. Uça­
mıyordu. Ona da uzatıyordum. Yüzüne bakınamadandı. Sesi 
havada duyuluyordu, duyuyordum, anlıyordum. İçiyorken 
içmiyordu. Ben yakayım diyordum kendi kendime. Ben yaka­
yım, ellerimi tutsak edeyim, kaçırayım, göstermeyeyim ... El­
lerimden utanıyordum. Göğsümün tam ortalık yerine, yukar­
lardan inceli yağmurlar iniyordu. Bir güzel soğuyordum, içim 
geçiyordu. Diyemiyordum. Desem, sesi hep havada asılı kalır, 
düşmez, kırılmaz, tuzla buz olmazdı. Beni çok suçlu belliyor­
dum. Bendim; gitmiştim, gelmiyordum, yıktıkça yıkıyordum, 
acımasızdım. Gücün gücüne yüzüne çevriliyordum. Gözleri, 
ben nasıl bırakmışsam, öyle düşkün, öyle sulu, öyle yatkın, 
öyle buyruksuzdu. Balımsıydı, yine balımsıydılar. Eski, bıra­
kılmış aydınlıkları gitmişlerdi. Bir yerleri yalnız, o yerleri, do­
ruksuydular. Eğinli, düzlemiş, yarı iniklerdi. Bakıp bakıp pay 
çıkarıyordum. Adıma paylıyordum. Ben yoktum, yoktular. 
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Söyleyince gülüyordu. Yenile bir gülmesiydi. Eziksiydi, 
yapıncaksızdı; sağ yanağındaki ben küçülüyordu, karartı­
sı kaçıyordu. Ben yoktum ya, böyleden oluyordu. Bir yerlere 
oturuyorduk. Sözü çeviriyordu. Pikapta mı, radyoda mı, eski 
şarkılar çalıyordu. Filmlerin, romanların aramıza getirip koy­
duğu bir acılı suskunluk, sürüp sürüp gidiyordu. İçimizden­
di, konuşuyorduk. Yitilmiş aşklardı. Yitilmiş, kişiliksiz öpüş­
lerdi, altdudakların eti katıydı, sıcaktı, az sarınsın, yumur 
yumur yumuşuyordu. Göğün mavisi maviydi: Suyun aklığı 
aklıktı, denizinki aksıl maviydi. Boyun damarı küt küt vu­
rurdu. Çenesi altı domurluk terdi. Tuzlu kokuluydu. Şarkılar, 
alnının çelimli damarlarında çırpınıyordu. 

Ansızın ayıktım. "Cıgaranı yaksana," diyordu. Gülüyor­
du. Eskiler yoktu. Ben de gülüyordum. Boşanıyordum, çisi­
leyen yağmurun ardı kesiliyordu. Şimdi sıcaktı, şimdi yan­
gındı, kavur kavurdu. Kulaklarımı ilkin, gözlerimi de sonra 
sonra, bastırıyordu. Yeniktim işte, ortadaydım, gülüyordu. 
Daha da beter oluyordum. Gülsefa Hanımların mahallesi, 
yeşil kiremitli evde geçen günlerdeydim. Delikanlıydım, ilk­
yazlıydım, aday güveyiydim. Gelip geçiyordum. Pencerede 
oturuyor, bakıyordu. İş işliyordu. İki elinin iki parmağında 
iğne izleri çıkmıyordu. Ak patiska perdeler sallanıyordu. Üç 
tel yoz saçı perdelerin aklını kesiyordu. Gecede patiskalar 
gün gibisinden ağarıyordu. Yüzü karaydı. Taş direğe karşı 
göz ediyordu. İşte o apak, o dupduru su, o gözleriydi. 

Bahriya'nımla kocası nikahlarını yeniliyorlardı. Kamil 
Bey, tuvalet ispirtosuna limon suyunu karıyordu. İkimiz, 
incirlerin altında, ayaklarımız ateşe tutuk, yana yana içiyor­
duk. Kamil Bey, yakınıyordu. Zeytinlerden, tuzlama çekiş­
teler evlere iniyordu. Çatal çatal batıyordu. Sütü, zeytinin 
Üzerlerinde toplanıyor, acıyordu. Her yanı köpürmüş nişas­
ta kokusu sarıyordu. Kamil Bey tutmasa, yakamı toplamasa, 
nice işler döndürürdüm. İlkyaz, ak patiskalı perdeli evden, 
üç tutamlık yoz saçtan, iğneli delik parmaklardan, yeşil zey-
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tinlerin köpürük acılı sütünden kopa kopa geliyor, aklımı 
fikrimi çeliyordu. Ben yoktum. Gidiciydim, kaçırıcıydım, alıp 
götürücüydüm. Evlere saklayıcıydım, askıya çıkıcı, askıdan 
iniciydim, nikah kıyıcıydım. Elim ekmek tutucuydu, tuz ge­
tiriciydi. Nohut oda bakla sofa, evdi. Üç ayrı yöreye bakan üç 
penceresinde çeyizli, hiç yıkanmamış amerikan perdeler ası­
lırdı. Oklava, sarı sakızlı yemek tahtası; mutfaktan girdin mi, 
kapının arkacığına düşerdi. Biri büyük aş, biri küçük aş: İki 
gıcır gıcır kalaylı tencereler bekleşirdi. Kırpık dokudan kanat 
kanat kilimler, odaları döşerdi. Saman yastıklar kerevete yas­
lanır, otururdu. Bakır aylı, kırmızı ikilik cezve; konuk gelsin 
isterdi. Yüklükte kız yatağı vardı. Ortası çukursuz, bele ge­
len yeri sert mi sert, çekirdek pamukluydu. Ben eve gelince, 
gözlerinden, titrek kapacıklarından öpücüydüm. Yanağın 
çukurları durucuydu. Beni karanlıktı. Ağzının hep bir yanı, 
ürkünçtü, korkucuydu, güvençsizdi. Ben, ordan öpüyordum. 
Ben öpüyordum: Daha bir güven geliyordu, daha bir korku­
suzdu, daha bir ceylansıydı. Usul usuldum. Kocaydım, öyle 
öperdim. Çeşmenin suları ılıman akar, aş pişerdi; tuz tat ve­
rirdi, ekmek bölüşülürdü. Ben kocayken, bunlar olurdu; ben 
yoksam, ben değilsem olmazdı. Ekmek ağarmazdı. Kimseler 
ayıplamazdı, eksilmezdik; çekişteler kalakalır, zeytine döner­
di. Acı su, yağa çalardı. 

Hiç kasabalar yoktu. Nizipler, Akçakaleler, Sumurlar, Er­
zincanlar yoktu. Bir tek İzmir vardı. İzmir otururdu, İzmir 
kalırdı. İlaç kokuları, gözleri akmışlar, hastalar, doğu çıbanla­
rı; Anzelhanın balıkları olmazdı. Serüven, renksiz kokusuz, 
hava gibi bir şeyde dururdu. Biter gibi başlardı. Bitmezdi, dö­
ner, yeni baştan nöbete girer, değişir, renklenmez, kokmaz, 
yalnız acır, yalnız: Çok doğumlanır, kirlenir, kana doyardı. 
Çoğalırdı: Ekmek bölüşü, düşen parça, küçüldükçe küçülür­
dü. Çocukların ağzı kocamanlaşır, büyür, yine doymaz, yine 
kocamanlaşır, yine büyürdü. Şaşırılırdı. İğneli deliklerden, 
iğneler girer çıkardı. Rahat kalmazdı. Perdelerin en uçları, lif 
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keserdi. Yıkanır, lifleri uzardı. Artık aydınlık yoktu, artık az­
lık gelirdi. Aşk unutulurdu. Hele geceler hep uyunurdu. 

Seviniyordum. Ilık ılık, fırdolayı göneniyordum. Ben, 
durmaksızın yalnızdım. Yalnızlığa alışıktım. İnanıyordu: 
Edemezdik, yararsızdı. Doktorlu olmak, sınır boyu gezmek, 
ölümcül sıcaklara varmak, sokak kapılarından kar küret­
mek, kış günleri odun sobasında kestane patlatmak, tek ço­
cuğa kalıp ellerde büyütmek gerekti. Kaymakamın hanımı­
nın, cumaları kabul günüydü. Gidilirdi, karşılıklı geçilir; 
dört günlük İstanbul gazetelerindeki aşk yüzünden cinayet­
ler okunurdu. Kız kaçıranların delidolu, ama akıllı mı akıllı 
serüvenleri söyleşilirdi. Akşamları yorgunluktur çöreklenir­
di. Soğuk öpüşler, gramofonda şarkılar, içkisiz eğri sofralar 
geçerdi. Ayvalar fırınlanır, nar dişleri eteklerden, sofra bezle­
rinden, kıyıları kırmızılı mavili peçetalardan toplanırdı: Bah­
çede kaysılar ballanırdı: Erikler ağız kamaştırırdı, parmak 
iriliğinde üzümler olurdu. Kasabanın deresi, bir bakınca 
suyu çekilir, bir bakınca taşar, bir bakınca türküden yanına 
sokulunmazdı. Yeni göçler olurdu: yeni ilçeler, yeni hasta­
lar, yeni kaymakam karıları, yeni yemişler başlardı. Şehirler; 
uzaklarda, dergilerde, gazetelerde, yılbaşı tebriklerinde ka­
lırdı. Hiç gelinmezdi. Dolaylarından geçilir, içine girilmezdi. 

Uyumuyordum. Eskili, o zeytinliklerin altlı, Kamil 
Bey'in tuvalet ispirtosuna limon suyu karışık, ayaklarını 
ateşe vermiş, ilkyazlı, deli eskili değildim. Her şey ayrıydı. 
Yeniciydi. Yüzünden doğru, gözlerinden inen, yumuşayan, 
yarı katkısız, yarı serüvenli, dik, pişmansız yeni olanı sevmi­
yordu. Ben de sevmiyordum. Biz, bir çağ önceleri hep eskiy­
dik, çocuksuyduk, ilkgençliktik. Gülsefa Hanım'ın eviydik. 
Kamil Bey'dik; Bahriya'nım'ın nikahıydık. Kalede bakla çalı­
yorduk, kuş vurup ateşte sıcak sıcak yiyorduk. Ellerimiz ça­
lışıyordu: Ellerin birileri, iğne deliğinden geçilmiyordu. Öbü­
rüsü eller, katı ellerdi. Ekmeği tuttuğu gibi, ortasından tam, 
ayırıveriyordu. Birbirini okşuyor, sevip sevip bırakıyordu. 
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Bir öğrenci bir tam, iki biletle Karşıyaka'ya kaçıyordu. Ak­
şamı ediyor, bir öğrenci bir tam, iki biletle geri dönüyordu. 
Yürüklilik, bahadırlık o ellerin kişilerine vergiydi. Ağız ağız­
dı, göz gözdü, okşamak okşamaktı. Sözden söze geçilmezdi, 
konuşulmazdı. Konu, evdi. Aştı, kalaylı tencerelerdi, bakır 
aylı konukluk cezveydi. Kamil Bey kadar olmak, Bahriya'nım 
gibi etmek, korkmadan çekmek vardı. 

Biz ikimiz, o çağlar aşktık. 
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Sevmek Diye Bir Şey* 

("Niçin saklamalı: Irmak boyunca tek bir su çiçeği bile yoktu. 
Ama karanfillemek, güllemek; hele hele karanfillemek, yine 
de ırmağın elindeydi. Yapmadı bunu. Hiç yapmadı.")** 

Aralarında yalnızca iki limonata bardağı duruyordu. 
Dışa vurmuş buğusu ağır ağır eksilmiş, uçmuş gitmişti. Er­
keğin elleri masanın damarlı köşeli koyu kara mermeri üze­
rindeydi, kalakalmıştı. 

Kadının gözleri yorgundu. Yeşil, o eski dipdiri, o cap­
canlı yeşillik yoktu içlerinde. Yerini tembel, eğri, kıyıya de­
nizin getirip hızla savurduğu kötü yosunların rengi almıştı: 

("Ne fena! Artık o yeşiller yok gözlerinde. Açılmış. Bu­
rulmuş. Kıpır kıpırdı eskiden. Şimdi sahipsiz bir sokak köpe­
ğinin gözleri gibi. Usanç da veriyor.") 

Kadın işaretparmağını kendi limonata bardağının ağzın­
da dolaştırıyordu. Beyaz ojeli tıknaz kadın parmağı, barda­
ğın ağzını çevrelemiyordu; başlıyor, dönüyor, yolun yarısın­
da yine geriye dönerek başlama noktasına geliyordu. İstek­
sizdi, sıkıntısı giderek büyüyordu. Erkeğin hiç bakmadığını 

* Yazar, üzerinde çeşitli değişiklikler yaparak bu öyküyü "Ömrüm, Ömrüm ... " 
ve "Hepsi Hikaye" adlı kitaplarında "Karanfilli Hikaye" adıyla yeniden ya­
YJmlan;ııs.tır [Ed. N.]. 

** Yazar, oykünün son halinde bu paragrafı çıkarmıştır [Ed. N.). 
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(ama hep kendisine baktığını) biliyordu. Kızgındı ya, açığa 
vuracak güçten yoksundu bunu. 

Elini indirdi, masanın mermeri üzerine bıraktı. Hiç gü­
rültüsüz; yumuşacık ve incitmesiz bıraktı. Bırakır bırakmaz 
da parmağındaki kahverengi yanık taşlı yüzük, ağırlığını 
yana kaydırıp düştü; küçük bir çıt sesi geldi mermerden. Ka­
dın, yüzüğü hiçbir şey olmamışçasına çevirdi, yine eski yeri­
ne getirdi. Elini (öbür elini) masaya bıraktı yeniden. 

Konuşmadan oturuyorlardı. Pastanenin havası incelmiş 
olarak başları üzerindeki iri kollu, masallar canavarı bir van­
tilatörle bir savaşa tutuşmuştu. Yukardan aşağıya ölgün dö­
külüyordu. 

Erkek içini çekti. Ansızın içi çekti; cıgara paketinden bir 
cıgara alıp ağzına koydu. Kadın onun aranmasına meydan 
vermeden kibrit kutusunu önüne sürdü. Çok yeni, üstü allı 
morlu resimlerle süslenmiş bir kutuydu. 

Erkek, paketini kadına uzattı. Kadının elleri masadan cı­
gara paketine doğru kalktılar. Havadaki ellerin biri cıgarayı 
aldı; öbürü, boşlukta asılı durdu. 

Erkek, önce onun cıgarasını yaktı, sonra kendisininkini. 
Masadan öne doğru eğilmişti; çekilmedi, hep öyle kaldı. Ka­
dına bakıyordu: İnadına, kadının ağzına bakıyordu. 

(" ... Kıyılarında -altdudaktan çeneye doğru, üstdudak­
tan bumun altına doğru- ne kadar da çok çizgi var. Ne za­
man oldu bunlar? Önceden vardı da ben mi görmüyordum? 
Bu kadar çok çizgi! Sonra, daha da derinleşecekler. Yarılmış 
gibi, bıçakla oyulmuş, açılmış gibi ... Dudakları açılıyorlar. Eti 
geren deri gevşiyor, koyveriyor kendini. Öpüldükleri zaman 
katıdan yumuşaklığa dönüşleri artık yok olacak. Ne zaman 
öpülseler, hep yumuşaktırlar. Katılıklarından ayrılmış, sıvıya 
varan yumuşaklıktadırlar. Artık yaşlanıyor. Bu benim doy­
madığım, doyarım umudunu sürdürerek öptüğüm ağız mı? 
Hayır, yaşlanıyor . . .  Her kadın gibi önce yavaş yavaş, sonra in­
sanı delirten bir hızlılıkta yaşlanıyor . . .  ") 
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Bakıyor mu diye gözlerini bu kez kadına doğru (kadının 
gözlerine doğru) kaldırdı. Bakıyordu. Acımasız, anlamsız, 
yavan gözlerdi. 

(" ... Kim bilir, o da benim için neler geçiriyor aklından! 
Ben de onun için artık çirkinlemişimdir. Gözlerim ağarmış­
tır. Saçlarımı yandan ayırmadığımı -mahsustan, inadına­
görüyor mu? Yok, hayır! Farkında bile değil. Sanmıyorum. 
Hiçbir şeyin farkında değil artık. Kravat takmadığımı, dişle­
rimi hiç fırçalamadığımı bilmiyor; görmüyor. Macunun kay­
gan tadını onsuz, dişlerimden ayırdım çünkü.") 

Cıgarayı ağzından alan eli az seğiriyordu. Kızardı. Se­
ğiren elini indirdi. Cıgaranın arka ucundan taşan duman ip 
gibi uzaya uzaya masaya inmeye başladı. Ortaparmağı kıpır­
dıyordu. 

(" . . .  Onu arayacağım, yokluğunu duyacağım. Ama o beni 
aramayacak. Biliyorum. Benimle olan bağı ne kadarlıktı ki 
zaten? Bir kuş bir evin damından öbür evin damına yüksele 
alçala ne kadarlık bir sürede uçarsa, o kadarlık bir süreydi. 
Beni hiç sevmedi. Hiç sevmedi beni. Bana söylediklerine be­
nim kadar o da inanmıyordu.") 

Kadın cıgarasını yarımken tablada hızlı hızlı bastırarak 
söndürdü. 

"Sıkıldın mı?" diye sordu erkek. 
Kadın kısa, kesin, "Bilmem .. " dedi. 
Biliyordu, sıkılmıştı. 
(" ... Benimle olmak sıkıyor onu. Oyun oynuyormuşuz, bu 

oyunda yorulmuş, sıkılmış gibi duruyor. Oysa, seni seviyo­
rum, seni seviyorum, seni seviyorum. Hayır, beni sevmiyor, 
beni sevmiyor, beni sevmiyor! Benden bıktı. Belli. Benden sı­
kılıyor. Ne fena!") 

"Burdan sonra bir yere gidecek misin?" 
"Eve gideceğim," dedi kadın. "Saçlarım yapış yapış, bir 

duş alacağım." 
"Sonra?" 
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Kadının sinirlerinin ağırdan ağıra yaylandığının farkın­
da değildi, görmezden gelmiyordu. 

"Hiç . . .  " dedi. "Sonrası hiç!" 
(" . . .  Belki de eve gitmeyecek. Niçin gitsin hem? Bu saatler, 

onun eve gitme saatleri değildir ki!.. İkimiz birlikte burdan 
çıkacağız, hemencecik kapı önünde ayrılacağız. O andan baş­
layarak iki yabancıyız artık. Karanlığa gömülü, düzen dışı bir 
ışık yokluğunda yüzen kalabalıkların yabancılığını karşılıklı 
duyacağız. İki yarım yabancı gibi kısa, kuru bir allahaısmar­
ladık, bir güle güle ile ayrılacağız. Bir daha da birbirimizi 
görmeyeceğiz. Görsek bile, görmezlikten geleceğiz. Birbirle­
rini artık hiç tanımayan, tanımayacak iki ayrı, bölünmüş iki 
kişi olacağız . . .  ") 

Kadın hep aynı sıkıntısını sürdürüyordu. Elleri terden ıs­
lanmıştı. 

Yanlarından yeni bir genç kadınla yeni bir genç erkek 
geçtiler. Köşede (en köşede) bir masaya oturdular. Kadın ba­
şını çevirip onlara baktı. 

(" ... Burnundan kaç kez öptümdü, sayısını bile bilmiyo­
rum. Parmağımı üstünde gezdirirdim; sivri, düzgün ucuna 
giderdi, o ucundan öperdim.") 

Masadaki sessiz, suskun, kendi kendine duran kadının el­
lerine, ellerini yaklaştırayım dedi; ama çabucak caydı bundan. 

(" .. .Senden hiç bıkmayacağım. . . " diyordu, "hiç bıkmayaca­
ğım. Bana daha sıkı sarıl, daha, daha sıkı. Beni sev! Beni sev!" 

Onu benim kadar hiç kimse sevmedi. Hiç kimse! Bunu bir 
tek ben biliyorum, o bilmiyor. Onu benim kadar da hiç kim­
se sevmeyecek. Öyle doygun, öyle aç, her an aç! Dudaklarının 
etini dişlerdim. Bir küçük hayvan gibi benimle oynardı, dişle­
rini saklardı. Onu yalnız ben, bir tek ben mutlu ederdim.") 

"Cıgara ister misin?" 
"İstemem," dedi kadın. "Ağzım acı. İstemem ... " 
(" .. .Işık pencereden tam sırtına vuruyor, sırtını aşaraktan 

da odayı dolduruyordu. Yalnız, küçücük kirli duvarlı, kirli ta-
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vanlı -tavandan boş bir kordon sarkardı da odayı geometrik 
bir biçimde havadan ayırıverirdi- bir odaydı. Yerde yoz bir 
halı vardı, bir de gaz sobası. . .  Döne dolana çıkıp duvara yas­
lanan borularıyla yaz gününde odayı, boş, tavandan sarkan 
o elektriksiz kordon kadar -belki de ondan çok- gülünçleş­
tirirdi. Pencerede otururdu, sokağa bakardı. Gelirken -ben 
ondan sonra gelirdim- pencerede az uzamış, eskimelere 
varmış yüzünü görürdüm. Kapıda durur, zili çalardım. Vın­
lamayı duyunca kanadın birini iterdim; kapı açılırdı. Merdi­
venlerde karşılaşırdık. Elinden cıgarasını alırdım. Yeni yakıl­
mış, benim için yakılmış, dibi hafifçe ıslak, hafifçe boya leke­
li, kırmızı. . .  ")  

"Bir limonata daha söyleyelim mi?" 
Kadın o bitip tükenmek bilmeyen sıkıntısı içinde; 
"İstemem," dedi yine. 
Erkek dinlemedi onu, salonun bir köşesinde yarı uyur, 

yarı uyanık duran garsona işaret etti, boş bardakları gösterdi. 
"Tırnakların yeniden uzamışlar." 
Kadın da baktı, sonra telaşsız, parmaklarını kapadı, 

avuçlarına sakladı. 
"Ama hep yiyorum yine ... " 
(" . . .  Ben engelliyordum ama. Benim yanımdayken tırnak­

larını yiyemiyordu. Ellerini o eski alışkanlığıyla ağzına gö­
türdü mü, sertçe -hiç mi hiç beceremediğim o gülünç sert­
çeliğimle- yüzüne bakardım, utanırdı; kızarırdı, ağzından 
çekerdi ellerini.") 

Garson getirdi, dolularını bırakırken boşlarını da aldı, 
öyle gitti. 

"Sen ne yapıyorsun şimdi?" 
Kadın, gereksizce sormuştu bu soruyu. Erkek sezdi; kar­

şılıksız, omuzlarını kaldırıp indirdi. 
(" ... Benim ne yaptığımdan ona ne, peki? Artık hiçbir dav­

ranışım onu ilgilendirmez. Ne yapıyorsam yapıyorum. Ne 
yapıyorsam... Onu seviyorum. İşte bunu yapıyorum. Söyle-
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sem, güler. Seni seviyorum dediğinde, ben de ona gülüyor­
dum. Çok gülünç geliyordu bana. Seni seviyorum, seni sevi­
yorum! Bu iki kelime, bu iki kelimelik havada bir cümle, bir 
kadının ağzında çoğalıyor, gülünçlüğünü büyütüyor, arttırı­
yor. Geri dönülmez çocuksuluğuna, kadınsılığına -ne kadar 
yoksul, ne kadar acınacak bir kadın yanıdır o- aç hayvan ya­
nına ... Onunki kadar kendiminkine ... Kendiminkilere ... ") 

Bardağı iki eliyle kavradı, parmakları soğukluğunu du­
yup hızla ete geçirdiler. 

(" . . .İnce örtünün altında bacakları öylesine soğuktular ki . . .  
O yaz günlerinde bile . . .  Sonra, yavaş yavaş, sevişme boyunca, 
sonlara doğru et ısınır, yanmaya başlardı. Sevişme bitti mi, 
öpüşler uzaklaşıp ağızlar acımaya, soluklar insansı kokma­
ya başladı mı; et, yeniden kıskandırıcı soğukluğuna dönerdi. 
Benimse, tersine, avuçlarım yanardı. Kıpkırmızı, bir kapı önü 
mangalına ellerimi bileklerime kadar sokmuşçasına . . .  ") 

"Çok çalışıyorum," dedi. 
Kadının durumunda değişme olmadı. Erkek de beklemi­

yordu. 
Beklemiyor muydu? 
(" . . .  Niçin sormuyor, niçin çok çalışıyorsun, neden çok ça­

lışıyorsun: Gerekli değil, bırak şu çalışmaları bir yana . . .  demi­
yor? Ah, bu benim onmaz güçsüzlüğüm. .. ") 

Uzaklarda, çok uzaklarda bir yerde boğumlu ev saksıları 
içinde toprağına sımsıkı yapışmış, yumruk köklü karanfille­
rin tomurları açıyordu. Erkek bunu biliyordu, kadın da bili­
yordu. Boğumlu saksıların bellerine renkli krepon kağıtları 
sarılmıştı. Karanfiller akşamüstlerine doğru kopartılıyor­
lardı. Baylan ellerde, incecik, naylon kağıtlara desteklenerek 
yine baylan ellere götürülüyorlardı. Karanfiller hiç mi hiç 
eksilmiyorlardı. Onlar, hep uzaklardan, çok uzaklarda bir 
yerlerden yine öyle boğumlu, belleri kırmızılı sarılı krepon 
kağıtlarıyla bezenmiş ev saksılarında açacaklar, ama baylan 
ellerden baylan ellere hiç gitmeyeceklerdi. 
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Masanın duvardan yana olan kenarında bir su bardağı 
içinde sapsarı, bitkin, geçkin ağızlı bir aspirin karanfili var­
dı. Erkek, bardağı önüne çekti, içinden karanfili aldı, avu­
cunda sıktı. Sıkı sıkıya sıktı. Kadın görmedi bunu, duvardaki 
kadransız saate bakıyordu. 

(" . . .  Kapıda karşılandığında ona kim karanfil getirecek bir 
daha? Hiç kimse. Onun karanfil sevdiğini bir tek ben biliyor­
dum. Benim karanfil getirmeyi sevdiğimi de bir tek o bili­
yordu.") 

Sonunda kadın gördü. Erkeğin kapanmış avucunun üst 
yanından karanfilin sıska taçyaprakları dışarı uğramıştı. 

"Yapma!" dedi. Sesi soluk, renksizdi. 
Erkek, kadını dinledi. Onu dinlemek hala hoşuna gidi­

yordu. Alçaltıcı ama tat verici bir duyguydu getirdiği. Avu­
cunu açtı, ölü karanfili bıraktı. Kadın aldı, taçyapraklarına 
üfürdü eğilip, karanfil canlanmadı. O zaman yine bardağı­
na, tortulu suyuna indirdi. 

"Kalkalım mı?" dedi sonra. 
Gözleri, erkek yerine ölü karanfile bakıyordu. 
Erkek, dayatmanın yersizliğini anlamıştı. Onun ıçın 

"Kalkalım mı?"ya karşı durmadı. Cebinden bozuk para 
arandı. 

(" . . .  Her şey bitti işte. İşte kalkıyoruz. İşte o ayağa kalktı 
bile. İşte ben de kalktım. İşte limonata paralarını veriyorum. 
İşte yürüyor, önden yürüyor. İşte ben de arkasından yürü­
yüp ardı sıra gidiyorum. İşte kasadaki kızla son selamlaşma­
sı. . . O artık buraya bir daha gelmez. Ben de gelmeyeceğim. 
Kostantin, eski dostumuz bizim, allahaısmarladık! Bizi hep 
hatırlayacaksın sen. Benim bugünkü halimi, onun inik, kö­
peksi, itkin yosun gözlerini. . .  Sana bundan sonrasında ihtiya­
cımız var asıl, sen olsun bizi hatırla! 

İşte kapı önündeyiz. Otobüsler geçiyor, taksiler, dolmuş­
lar! İşte ülkenin bütün kadınları, bütün erkekleri: İşte küsler, 
işte bağsızlar, işte bağlılar, ilişkinler, işte ayrılmışlar; işte yal-
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nız, yenik erkekler . . .  İşte usta savaşçı, zaferi pırıl pırıl alınla­
rında taşıyıp götüren kadınlar! . .  

İşte elimi sıkıyor. Gözleri yok. Ağzı bir incir gibi buru­
şuk. Artık öpülmez, biliyorum. İşte ... ") 

Uzaklardan, ama hiç kimsenin bilmeyeceği, kestiremeye­
ceği kadar saklı, uzaklarda bir yerden, iki saksı karanfilinin 
ağzına kadar özsu yürümüş binlerce tomurcuğu, dünyayı tu­
tan bir gürültüyle, o anda (ve) apansızın açılıverdiler.*** 

*** Yazar, öykünün son halinde bu paragrafı çıkarmış ve "Hepsi Hikaye" kita­
bında "Karanfil İçinde Karanfil, Katmerli Karanfil" adıyla ayrı bir kısa öykü 
olarak yayımlamıştır [Ed. N.]. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eski Babam 

Babamı uzun boylu görmüşlüğüm yoktur. İyi adam mıydı, 
kötünün kötüsü mü; pek bir şey diyemeyeceğim. Çocuklu­
ğunda herkes babasını delice sevmiştir. Ben de severdim ba­
bamı. Bolluk yıllarıydı üstelik. Maliyede memurdu; akşamla­
rı, annem taraçaya bir masa hazırlardı. Taraçadan şehir ayak­
lar altındaymış gibi görünürdü. Kalın sıcak bir sesle şarkı 
söylerdi babam. Annemin kadehine rakı korken eli titrerdi; 
işlemeli masa örtüsünün pilelerine rakı dökülürdü. Babam, 
annemin bu acemiliğine kalın kalın gülerdi. 

Babam, evini, karısını, iki çocuğunu bırakıp gittiği za­
man; yedi yaşındaydım. İlkokula gidiyordum. Sonbahardı. 
Okul önlüğüyleydim. Gülsefa Hanım'ın oğlu, sonra Doga, 
Remzi, bir de ben; diringa oynuyorduk bahçede, babam 
geldi. Belki daha önceleri gelmişti de biz farkında değildik 
onun. Bahçeyi kuşatan taş duvarların bir ucundaydı. Nar 
ağacının dibinde durmuştu, bize bakıyordu. Diringa yüzün­
den Doga'yla çatıştık, sövdüm. Babam duvardan geçti, yanı­
mıza geldi. Titriyordum. Doga, üç diringamı almıştı. Anası­
na sövmüştüm. O ara babam olmasaydı Doga beni döverdi, 
biliyordum. 

"Niye dövüşüyorsunuz bakayım?" dedi, babam. 
Doga kinle baktı bana. 
"Anama sövdü benim," dedi. 
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"Ver diringalarımı benim," dedim. "Üç diringamı aldı, 
benimdi onlar." 

Doga'nın omzuna -büyük bir adammış gibi, arkadaşmış­
lar gibi Doga'yla- elini koydu. Bembeyaz bir eldi babamın 
eli. Kadın eline benzer, ince uzun, ama etli bir eldi. 

"O senin küçüğün Doga," dedi. "Hem bir daha böyle 
ayıp şeyler de söylemeyecek." 

Bana döndü: 
"Değil mi?" dedi. 
İstemeye istemeye, "Evet," dedim. Önlüğümün cebinden 

bütün diringalarımı aldı, Doga'ya verdi. Doga diringaları 
aldı, kaçtı. Deli oldum. 

"Niye verdin diringalarımı ona?" dedim. 
Yüzü aydınlık içindeydi. Parlıyordu. 
"O pis şeylerle oynama bir daha .. . " dedi. 
"Ama öbür çocuklar oynuyor ya .. .  " 
"Oynasın onlar. Sen oynama. Sen okula gidiyorsun, on-

lar gidiyor mu?" 
"Gitmiyor." 
"Gördün mü? Okula giden çocuklar diringa oynamaz." 
"Ne oynarlar peki?" 
"Okurlar, derslerine çalışırlar, oynamazlar ... " 
"Hiç diringa oynamazlar mı?" 
"Hiç oynamazlar," dedi. Elimden tuttu. Gülsefa Ha­

nım'ın zeytinliklerine doğru çıktık. Babam lacivertler giyin­
mişti. Gömleği mavi-beyaz çizgiliydi. Kravatı yoktu. İncir 
ağacının altına gelince durduk. Liman, uzayıp giden deniz, 
deli deli koşuşan körfez vapurları, incirin aşağısından oldu­
ğu gibi görünüyordu. Babamla yan yana oturuyorduk. Dizi 
dizime değiyordu. Tabakasını çıkardı, cıgara yaktı. Gözleri 
karartı içindeydi. Cıgarasını görmediğim bir çeşitte yakmış, 
içiyordu. 

"Baba," dedim. Baktı. Beni görmeden baktı ama. 
"Ne var?" dedi. Hiçbir şey söylemedim. Sustuk. Çatalka-
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ya'nın oralardan, körfezin bitim noktasında, bir gemi başını 
almış gidiyordu. 

"Acaba nereye gidiyor bu gemiler?" 
"Hangi gemiler?" dedi. 
Limandan soluk soluğa yeni çıkmakta olan bir başka ge­

miyi parmağımla gösterdim. Kız gibi bir gemiydi. 
"O mu?" dedi. "O, İstanbul'a gidiyor." Gerçekte İstan­

bul'a gitmiyor da olabilirdi. Başka bir ülkeye adını hiç duy­
madığım bir şehre, başka bir İstanbul'a da gidebilirdi. Babam 
yalnız, "İstanbul'a gidiyor," demişti. 

"Görsen," dedi, "çok güzel bir şehir. Camilerle dolu, in­
sanlarla dolu bir şehir." 

"Burdan da güzel mi?" 
"Elbet güzel," dedi. "Çarşıları daha kocaman, vapurları 

daha büyük. Sonra denizin üstünden geçen köprüleri var." 
"Nasıl yapmışlar o köprüleri baba?" 
"Basbayağı. Büyüyünce, gidersen İstanbul'a, görürsün." 
Bizim eve bitişik, Remzilerin evinden bir adam çıktı. Gi-

diyorken bizi gördü babamla. "Hey!" dedi, bağırdı. Babam 
oturduğu yerden cıgaralı elini kaldırıp salladı. Remzi'nin ba­
basıydı. 

"N'apıyorsunuz orda?" 
"Oturuyoruz," dedi babam. 
Adam güldü. 
"Biz niye gitmiyoruz İstanbul'a?" dedim. 
"Gitmiyoruz işte," dedi. 
"Burası daha güzel de ondan mı?" 
"Ondan değil ama," dedi babam, "gitmiyoruz işte." 
"Peki, sen gitmek istemiyor musun hiç?" dedim. 
"İstemez olur muyum? Kim istemez gitmeyi or'ya?" 
Bakıştık. Gözlerindeki karartı çoğaldı, kopkoyu oldu. 
"Niye gitmiyorsun madem?" dedim. Çenesi eğrildi. Diş-

leri sımsıkı: 
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"Gideceğim," dedi. 
Sevindim. 
"Beni de götürür müsün baba?" dedim. 
"Olmaz," dedi. 
"Niye?" 
"Küçüksün sen," dedi, "sana kim bakar arda?" 
"Annemi de götürürüz." 
"O gelmez." 
"Ben sana hiç yük olmam," dedim. "Çalışırım ben de." 
Yarım yarım güldü. 
"Okulunu bitirmen gerek senin," dedi. "Ağabeyin gibi 

yarım bırakmamalısın, okursan büyük adam olursun." 
Yerden bir taş aldım. Remzilerin evinin kiremitliğine 

doğru var gücümle attım. 
"Ben okumak istemiyorum ki... Büyük adam olmak da 

istemiyorum. Seninle İstanbul'a gitmek istiyorum .. . " 
Tuttu. Koluyla beni sardı. Saçlarımı okşadı. Damarlarım­

da akan kanın gümlü vuruşunu duydum. Babam kesik kesik, 
"Ben gittiğimde, seni aldırırım yanıma," dedi. Yüzüne 

baktım. Soğuktu. Üzerinde kararlı, yapacağını yapacak in­
sanların hali vardı. 

"Sahi, beni de yanına aldırır mısın baba?" dedim. 
"Aldırırım tabii," dedi, "hele bir gideyim ... " 
"Ne zaman gideceksin sen?" 
"Bilmiyorum," dedi. 
İstanbul'a giden gemi, açıktan yollanıyordu. İncecikten, 

çizgi gibi bir yol, ardı sıraydı. Babam o gemideydi. İstanbul'a 
gidiyordu. Ben kalmıştım. Yalnızdım. Kolundan çektim. 

"Gitme," dedim, "gitme sen ... " Sesim titriyordu. Kendimi 
sınırsız küçülmüş, zayıflamış hissettim. 

"Gitmezsin, değil mi?" dedim yeniden. 
Ağzı eğildi. Ağlayacak sandım. Yüzünü burdu. 
"Gitmem," dedi. "N'apacağım gidip İstanbul'a?" Sesi, 

sesim gibiydi. Sonra ağlamaya başladım. Boğazıma yumruk 
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yumruk bir şey gelmiş oturmuştu. Elinin tersiyle gözlerimi 
sildi. Yüzümü avuçladı. 

"Ağlama," dedi. "Yakışır mı sana ağlamak?" 
Yeniden gözlerimi sildi. 
"Kocaman adamsın sen. Çocuk musun artık?" 
Sustum. Önce kalktı. Beni de kaldırdı. 
"Annen aramasın seni," dedi. "Merak eder sonra ... " 
Zeytinliklerden vurduk. Yavaş yavaş indik. Biz indikçe 

deniz, liman, vapurlar yükseldi, yükseldi, sonunda göremez 
olduk. 

Çocuklar bahçedeki nar ağacının altında oturuyorlardı. 
Babamı görünce hepsi ayağa kalktılar. İbrahim, babamın üs­
tüne üstüne geldi ... Babam durdu. Ben de durdum. 

"N'oo?" dedi babam. 
"Halit Bey amca . . .  " dedi İbrahim, arkasını bıraktı. 
"Hm?" dedi babam. 
"Şey," dedi. "Oğlun beni dövdü bugün ... " 
Babamın hemen kaşları çatıldı. 
"Niye dövdü seni peki?" 
İbrahim dudağını büktü, omuzlarını indirdi, kaldırdı. 
"Hiç," dedi, "ne bileyim, dövdü beni. Kendi ebe olmu-

yor, beni yapıyor hep." 
Babam, 
"Öyle mi?" dedi bana. Başım eğik, 
"Öyle," dedim. Babam, 
"Ben de onu akşama döverim," dedi İbrahim'e. "Kulak­

larından duvara çivilerim. Bir daha seni dövmez." 
İbrahim sevinç içinde ötekilerin yanına gitti. Babamla 

önlerinden geçtik. İbrahim'e, "Sana sormazsam bunu ben," 
dedim, dilini bir karış çıkardı arkamızdan. 

Yokuşun başına geldiğimizde, babam, elimi bıraktı. Eli 
elimde terlemişti. Ne diyecek diye bekledim. Elimin ıslaklı­
ğını önlüğüme sildim. Önümde çömeldi. Önlüğümün iki ya­
kasını kavradı, bir araya getirdi. Sonra yeniden düzeltti. 
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"Artık büyüdün," dedi. "Kocaman adamsın artık sen. 
Mahalle çocuklarıyla dövüşmeyi, diringa oynamayı bırak. 
Derslerine çalış onların yerlerine. Okursun, adam olursun. 
Anladın mı?" 

"Anladım," dedim. 
"İnsan okumazsa ya çöpçü olur ya da iki ipli hamal..." 
Yanaklarımdan öptü. Dudakları kuru, ateşçe sıcaktı. Öp-

tüğü yerlere iki kav düşmüştü. Cebinden bir on kuruş çıkar­
dı. Avucuma sıkıştırdı. 

"Al bu parayı," dedi, "ama sakın diringa alma! Yarın pa­
zar. Sinemaya gidersin. Kavrulmuş fındık alırsın geri kala­
nınla." 

Ardından bakakaldım. Koşar gibi, bir kez olsun dönüp 
bakmadan, Yapıcıoğlu Yokuşu'nu hızlı hızlı indi. Namaz­
gah'a giden yolda, kıvrıldı. İçim ezik, küskün, hınçlı çocuk­
ların yanına döndüm. İbrahim beni gelirken gördü. Evlerine 
kaçtı. 
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Bağrıyanık Ömer 
ile 

Güzel Zeynep 

Bir an üçü de sus pus oldular, hiç kimse konuşmadı; ne Zey­
nep ağzını açtı, ne Ömer, ne de Aliosman. Pencerede gelin­
cik tarlası bir perde asılıydı, camdan dışarda bir tarçın ağacı 
görünüyordu. Üçgenin bir ucunda Zeynep oturmuştu, bir 
ucunda Ömer, bir ucunda da Aliosman. Tarçın ağacına bir 
mini kuş kondu: Saka mıydı, kuyruksallayan mı? Camdan 
incecik bir kanat çizgisinde geçmişti; tarçın ağacına kondu, 
kısık kısık öttü. 

Üçgenin dördüncü ucu masaydı, ortalık yerinde kara 
bir rover, namlu ağzı Aliosman'a çevrik yatıyordu; kabza 
Ömer'den taraftı. 

"Uzun bir zaman gittim," dedi Ömer. 
"Gittin, evet," dedi Aliosman. "Gittin, hiç gelmeyiverdin." 
"Gurbetlik, bildiğin gibi değil," dedi Ömer. "Zor." 
"Zordur herhal. . ." 
"Sen hiç gurbete çıkmadın." 
"Çıkmadım, evet," dedi Aliosman. 
"Bildiğin gibi değil." 
Yeniden sustular. Zeynep gözlerini yerden almadan kal­

kacak oldu. Ömer önledi. Hiç yüzünü yüzlemeden, 
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"Otur," dedi. 
Zeynep kaldı. 
Tarçın ağacındaki kuşun kısık sesi yeniden duyuldu. 

Ömer dinledi: 
"Saka mı?" diye sordu. 
"Sanmam," dedi Aliosman. "Başka bir kuş olacak." 
Ömer güldü. 
"Sakadır," dedi, "mutlaka o. Mini kuş sesi çünkü." 
"Olsun," dedi Aliosman, "saka olsun. Sesi sesine benzi-

yor." 
"Alamanya'da saka kuşu yoktu," dedi Ömer. "Başka 

mini kuş çok gördüm, ama saka kuşu yoktu." 
Masa, sofraydı; dibi üç parmağa inmiş binlik bir rakı şi­

şesinin çevresinde iki tabak vardı, içlerine taze salatalıkla do­
mates söğüş edilmişti, çatal uçları teneke peyniri bulaşığıydı. 

"Rakın duruyor ya." 
Aliosman soluğunu belli belirsiz içine çekti. 
"İçtim," dedi. 
"Sen mi? Çoğunu kim içti? Ben! Hadi, içelim yine." 
Bardağını sol eliyle aldı, kaldırdı. Sağ eli roverin kabzası-

na yakın duruyordu, kıpırtısızdı, uykudaydı sanki. Aliosman 
bulanık rakılı bardağını başına dikti, tam yudumlayacakken, 
Ömer, 

"Hele dur, hele," dedi, durdurdu. "Tokuşturmadık ki." 
Aliosman bardağını indirip uzattı, tokuşturdular, bir çın­

lama oldu. 
"Alamanlar her seferinde tokuştururlar," dedi Ömer. 

"Her seferinde de prozit derler." 
Gözleriyle karşısındaki iki insanı eksiltmeden rakıdan 

büyük bir yudum içti, soluyup "oh" çekti. Bıyıkları ıslaktı, 
yine sol eliyle sildi, elini indirdi, çatalı aldı, dilimden bir do­
mates parçasına batırdı, çekti, ağzına attı. 

"Kaç yıl oldu ben gideli?" 
Durdu, düşündü, kendi karşıladı: 
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"Beş yıl," dedi. "Mapusluk gibi bir şey! Hep günleri say­
dım, günleri hafta ettim, haftaları ay, ayları çentik çentik 
yıllara çıkardım. Fenikleri mark ettim, markları onluklara, 
yirmiliklere, elliliklere, yüzlüklere; yüzlükleri binliklere çe­
virdim. Beş yıl bunları yaptım, haddehanenin fırını önünde 
içim dışım kavruldu yangından, derim pişti, tabaklandı. Pa­
zarları da çalıştım, mesai yaptım. Gavur, 'Pazarları da çalı­
şırsan çift yövmiye veririm, Ömer,' dedi bana. On beş, on beş 
daha otuz. Otuz mark bizim paramızla, dört kere otuzumuz 
yüz yirmi, yüz yirmi lira eder." 

Kesti, kulak kabarttı. Aliosman'a, Aliosman'dan Zey-
nep'e baktı. 

"Öttü mü?" diye sordu. 
"Kuş mu?" dedi Aliosman. 
"Evet." 
"Duymadım." 
"Sen?" 
Zeynep başını kaldırmadan, 
"Duymadım," dedi. 
"Bana öttü gibi geldi." 
Kapı aralıktı, odaya tarçın çiçeklerinin keskin kokusu 

geliyordu. 
"Soğuk vurmadı mı hiç?" dedi Ömer. 
"Ağaçlara mı?" 
"Ağaçlara, evet!" 
"Hayır. Bu yıl kış pek yapmadı." 
"Bizim orda ayvalar öyle boldu ki, güzün baktım, bu yıl 

esaslı kış olacak dedim. Narlar da çiçekten kırılıyordu." 
"Burda da tam tersiydi. Ayva kıttı, nar da tek tük zor 

verdi." 
Ömer diliyle dişlerini sıyırttı, cık cık sesler çıktı ağzından. 
"Allah'ımın bir işi işte," dedi. "Bir yeri bir yerini tutmu­

yor. Adamı gibi tıpkı. Kimsenin adamı bizim adamımıza 
benzemiyor. Her biri bir başka havada. Kadını kızı da öyle." 
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Böyle dedi, Zeynep'ten yana çevrildi. Kız gözlerini kal­
dırmadı yine, iki çevrik ve bulanık gözün üzerinde olduğunu 
biliyordu. Omuzları düşüktü, gönlü bunalıyordu, rakının ko­
kusu içini yakmıştı. 

"Ayda bir kez; pazar günleri çalışmazdım. Gavur da ça­
lışmazdı. 'Üç pazar çalış, bir pazar dinlen, Ömer,' dediydi. 
Kitapta yeri varmış, öyle dedi: Allah bile pazarları izin yapar, 
dedi." 

Tarçın ağacındaki kuş bu kez gerçekten öttü, kısık sesini 
üçü de duydular. 

"Öttü, öttü değil mi?" 
"Öttü!" dedi Aliosman. 
"Pazarları, o izin yaptığım ayda bir gün; alır başımı, şeh­

rin dışına çıkardım. Bir başıma kırlara giderdim. Ekili patates 
tarlalarından geçerdim, yonca tarlalarına girerdim; bir su başı, 
bir çeşme, bir yalak, bir ağaç altı aranırdım. Ağaç her yerde bu­
lunur. Ama tarçın ağacı her yerde bulunur mu? O şehirde hiç 
tarçın ağacı yoktu. Her izinli pazarımda dere tepe dolaşıp tar­
çın ağacı arardım." 

"Buldun mu?" dedi Aliosman, sordu. 
"Tarçın ağacını mı?" 
"Evet." 
İlkti, Ömer güldü. 
"Buldum. Hiç ummadığım bir yerde hem. Bir köy evinin 

tam arkasında bitmişti, bir baktın mı, göremiyordum pek. 
Döne dolana sonunda buldum onu. Belki kokusu çekti beni, 
belki de başka bir şey. Ama, buldum." 

Zeynep irkildi, titredi, başı eğik, duyulur duyulmaz bir 
sesle, 

"Bizimki gibi miydi?" dedi. 
Ömer duraksadı. Zeynep'e bakmadan çabuk çabuk, 
"Tıpkısı tıpkısına bizimki gibiydi," dedi. "İncecik dallı, 

çiçekleri el kadar kocaman. Kokusu keskin mi keskindi. Git­
tim, ağacın çevresinde dönendim; gözlerimle sevdim, okşa-
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dım, iki elimi sürdüm gövdesine, kokusunu aldım, burnuma 
tuttum." 

"Burayı andın, yani?" dedi Aliosman, su bardağına 
uzandı. Ömer'in sağ eli, anında uyandı, parmaklar kalkın­
dılar; dördü kıvrıldı, başparmak desteklik etti; bilek, beşini 
birden roverin kabzasına doğru yavaşça itti. 

Aliosman durdu, gözlerini su bardağından ayırmaksızın 
ucun ucun roverden yana baktı. Kısacık bir andı: Bu kadar­
lık bir sürede, dünyanın herhangi bir yerinde bir çocuk uy­
kusunda güldü, bir uçağın tekerlekleri herhangi bir alanın 
beton pistine değdiler; hastanenin birinde ameliyat masasına 
yatırılmış bir hastanın göğsüne ilk neşter vuruldu, deri yarıl­
dı, iki yana açılıp çözüldü; bir erkek bir kadını ağzından öptü, 
yavaşçacık, açılı dudakları arasına kadının üstdudağını aldı, 
emdi; okyanusun ortasına suları yararak gökyüzünden mer­
mi gibi bir şey indi, alarm verildi; bir adam bir kağıda imzası­
nı attı, bir telefon çaldı, herhangi bir mektuba bir pul yapıştı­
rıldı; bir tramvay dönemeci döndü; duvar dibine dizili gözleri 
bağlı bir sıra adamı nişanlayan tüfeklere ateş komutu verildi; 
saksılı küpeçiçeklerine ilk yağmur damlası düştü, yeni doğan 
bir bebek bütün gücüyle soluyup bağırdı; sevişen bir kadın, 
dişleri sıkık doygunluğa erdi, bir arabanın kontağı açıldı, biri­
leri rakı ya da başka bir içkiyi yudumladı, tadı dil burdu. 

Aliosman geri çekildi, bekledi. Ömer, 
"Burayı andım, evet!" dedi. "Burayı; bu evi, bu odayı, bu 

yüklüğü, bu duvardaki ipek seccadeyi, bu masayı, sandalye­
lerimizi, çatal bıçağı, güvecimizi, bu çiçekli tabaklarımızı, bu 
su sürahisini, bu bardakları . . .  " 

Derin derin soluklandı. Cıgarası kibrit kutusunun üze­
rinde kül büyütüyordu, dumanı titrekti. 

"En son Zeynep'i andım," dedi. Dişleri kenetliydi. Ya­
vaşça gevşetti, kendi başına rakı bardağını aldı, iri bir yu­
dum içti, dedi: 

"Ama kuşsuz bir ağaçtı. Tarçın ağacı kuşsuz olur mu? 
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Oralarda oluyormuş demek. Yadırgadım önce. Uzun uzun 
oturup bir kuş gelsin, tarçın ağacına konsun, çiçekleri arasın­
da bana bakıp ötsün istedim. Kaç kez öterse ötsündü. Evin 
epeyi uzağında karanlık ağaçlı bir orman vardı. Orman kuş­
ları gelirler de tarçın ağacına konarlar, öterler dedim. Bekle­
dim. Yanılmışım." 

Cıgarasının külünü silkti. Paketinden yeni bir tane çekti, 
Aliosman'a da uzattı. 

"Yaksana!" dedi. 
Aliosman karşı durmadı, aldı. Ömer çakmağıyla onun cı­

garasını, ardından kendininkini yaktı. 
"Gavura dedim ki; ben pazarları -izin yaptığım pazar­

ları- kıra, ormana gidiyorum. Niye gidiyorum, peki? 'Ben ne 
bileyim, niye gidiyorsun, Ömer?' dedi. Bilmezsin tabii, dedim. 
Hiç gurbete çıkmadın, hiç gurbet tadı tatmadın ki! Hep yaydın 
bacaklarını, kendi yerinde yurdunda durdun. Öyle oldu mu, 
adam gurbeti ne bilsin? 'Ee, tut ki öyle, ne olacak?' dedi bana. 
Şu olacak, dedim. Adam olana gurbetliğini unutturmak gerek. 
Bunun için de kuş bul bana, dedim. Şaşkın şaşkın durdu, kal­
dı öyle. Anlamadı. Ama gavur bizden akıllıdır; anlamasa bile, 
baktı, ben bozuğum, düzelmem de zorunlu, 'peki' dedi, gitti. 

"Cehennem fırınının önüne geçtim, başladım çalışmaya. 
Hurda demirler araba araba gelirdi: Her birinin kazanı ay­
rıydı, bilmem neler bilmem hangi kazana, bilmem hangiler 
de bilmem nere kazanına. Bir boşalırdı binlerce derece sıcak­
taki kazana; anında kızgın, yangınlı bir su olurdu, fokur fo­
kur kaynardı. Derecesi tuttu mu, kazanın düdüğü vururdu. 
Açardım kapağını bir düğmede, harr diye yangınlı su kalıp­
lara akardı." 

Serçeparmağını ağzına soktu, dolaştıra dolaştıra bir do­
mates çekirdeğini buldu, dilinin ucuna getirdi, püskürttü. 

"Unuttu sandım. Unutmamış. Bir cumartesi akşamı haf­
talığımı alırken çağırdı odasına. 'Bak,' dedi. Baktım, tel bir 
kafeste sarılı karalı bir kuş dururdu. 'İşte kuşun, Ömer,' dedi, 
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güldü. Ben de güldüm. Aldım, eve getirdim kuşu. Başka za­
man olsa üzerime ölü toprağı serpilmiş gibi uyurdum. Gece 
uyku girmedi gözüme. Arada uyanıp uyanıp kuşa baktım. 
Yerindeydi, ürkek, korkak, ışığa bakıyordu. 

"Sabah oldu, kalktım, kuşun kafesini gazete kağıtlarıyla 
sardım, hava alsın diye çevresine delikler açtım, tramvaya 
bindim, şehrin en ucuna gittim. Ordan yayan yapıldak kırla­
ra vurdum, tarçın ağaçlı eve geldim. Gazete kağıtlarını açtım, 
kuşu aydınlığa kavuşturdum. Cebimden çıkardığım iplikle 
bir ayağından sıkıca bağladım, sonra salıverdim havaya. Önce 
şaşkınlığından pat diye yere düştü. Kaldırdım, göğe doğru 
savurdum. O zaman kanat açtı, pır pır uçtu. İpi saldım, ya­
vaş yavaş yürüdüm, çekip çevirerek tarçın ağacına getirdim. 
Ağaç çiçek açmıştı, kuş çiçekleri görünce hiç karşı durmadı, 
kondu dalın birine. O dala konunca ben de ipin sonunu par­
mağıma sardım, tarçın ağacının altına oturdum, bekledim. 

"Neyi bekledim? Kuş ötecekti, kuşun ötmesini bekledim. 
Ötmesi için ne gerekiyorsa yapmıştım çünkü. Güneş vardı, 
ilkyazdı, tarçın ağacındaydı, dallar çiçekten geçilmiyordu, gel­
meden önce bol bol yemleyip karnını sıkıca doyurmuştum." 

Yarı bozgunda yeniden kulak kabarttılar. Dışardaki tar-
çın ağacına konmuş kuştan ses soluk gelmiyordu. 

"Öttü mü senin kuş bari?" dedi Aliosman. 
Ömer öksürdü, gırtlağını temizledi. 
"Ötmedi," dedi. "Neden ötmedi, hiç anlamadım." 
"Belki dişiydi, ondandır." 
"Öyle ötmez kuşlardan değildi. Hem evdeyken ötmüştü 

kaç kez." 
"Ağaçta niye ötmedi, peki?" 
"Bilmiyorum." 
Suskunluk yeni baştan koyuldu. 
"Yerini yadırgamış olacak," dedi Aliosman, araya girdi. 
"Ben de öyle dedim," dedi Ömer. Güneş dönmüştü, pen-

cerenin sağ yanından yürüyordu. 

52 



"Dışarı mı çıkacaktın demin?" dedi Ömer, Zeynep'e 
döndü. 

Zeynep başını salladı, "Evet," dedi. 
"Çık!" dedi Ömer, "bak bakalım bizim tarçına konan 

kuş, ne kuşuymuş!" 
Zeynep dizleri üzerinden doğruldu, masadakilere bak­

madan dümdüz yürüyüp kapıyı buldurdu. Aralık büyüdü, 
güneş bütün bütüne içeri doldu, Zeynep'in çıkışıyla içerisi bir 
ara kararıp sonra yeniden aydınlandı. 

"Söyleyeceğin var mı senin?" dedi Ömer. 
"Yok," dedi Aliosman. "Hiç pişman değilim. Bırakıp git­

meseydin de bu iş olacaktı. İçime od düşmüştü, yüreğim ya­
nıyordu. Zeynep'in de öyle. Birbirimize yaraşırdık. Böyle dü­
şündük, birbirimizin olduk. Sen değil, Allah gelse önüne du­
ramazdı bunun." 

"Ben de mi?" dedi Ömer. 
"Sen de . . .  " dedi Aliosman. 
Ömer'in sağ eli ansızın uyanıp delirgin saldırdı; parmak­

lar bir anda atmaca gibi rovere kapandılar, kavrayıp bir elde 
doğruldular. Tetik hemen düştü, namludan parlayıp çıkan 
kurşun Aliosman'ın iki gözü arasını buldu. Aliosman şimşekle 
çarpılmışçasına pat dedi, sandalyesinden kaydı, yok oluverdi. 

Roverin sesine Zeynep koştu, kapıdan girdi, odanın or­
tasına kadar geldi, durdu. Ömer konuşturmadı, meydan 
vermedi konuşmasına, ağzını açtırmadı, tek söz ettirmedi. 
Roverden ikinci kurşun sekmeden Zeynep'in tam göğüs ka­
fesindeki can yuvasını buldu, kızı devirdi. 

Gürültü dindi, suskunluk aldı her yanı. Ömer ayağa kalktı, 
başı kapıdan yana dönük bekledi. Ses alamayınca sallana sal­
lana eşiğe çıktı, baktı. Tarçın ağacında kuş muş yoktu. 

"Roverin sesine gitmiş!" dedi. "Hay Allah!" 
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Taksim Anıtı Önünde Bir Delikanlı 

O 1944 yılı, Ankara'da büyük bir kış oldu; kar aylarca kalk­
mak bilmedi. İstanbul önlerine Karadeniz'den buzlar indi, 
gazetelerde resimleri çıktı; komşumuz berber Musta'f endi, 
sabah ayazı dükkanını açmaya giderken yolda düşüp bacağı­
nı kırdı, aylarca yataklarda yattı. 

Dünyada savaş sürüyordu. Ekmek karneyleydi; kömür 
de, Sümerbank'ın amerikanbezi de. Şeker yoktu. Çayı çekir­
deksiz kuru üzümle içiyorduk. Ulucanlar'daydık, bir buçuk 
odalı bir evimiz vardı, gücün gücüne sığışmıştık. Muzaffer 
babam (annemin ikinci kocası) Ulusal Matbaa'ya müdür ol­
muş, İzmir'den Ankara'ya taşınmıştık. 

Ağabeyim o evden askere gitti. Bıyıkları belli belirsizdi, 
sesi yeni kalınlaşmıştı, Muazzez'i seviyordu hala. 

Yaz başında, Ankara'ya geldiğimiz günler annem seferber 
oldu, iş bakınmıştı ağabeyime. O zamanlar (babamın bir ak­
rabası) Emin Bey, Elektrik Şirketi'nin müdürüydü, yanına 
memur olarak aldırdı ağabeyimi. Fahriye yengemi orda tanı­
dı, orda birbirlerini sevdiler. 

Kışa doğru, bir akşam yemekteyken ağabeyim, ağzı dolu 
dolu: 

"Celp geldi, yarın şubeye teslim oluyorum," dedi. 
Hepimiz durduk, baktık. 
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"Askere gidiyorum, yani," dedi. "İstanbul'a, Hadımköy'e .. . " 
Ertesi sabah okula gitmedim. Muzaffer babam, ağabeyi­

me on lira yol harçlığı verdi, iki yanağından öptü, "Yolun açık 
olsun, güle güle git!" dedi. 

Annemle Samanpazarı Askerlik Şubesi'ne kadar götür­
dük ağabeyimi. Şube kapısından bizi sokmadılar. Avluda 
kaldık. Bütün içeri alınanlar, öğlenleyin ellerinde kesilmiş 
"sülüs"lerle yeniden avluya çıktılar. Hepsi de asker elbiseliydi, 
ayaklarına altları kabaralı postallar giymişlerdi, zorla yürü­
yorlardı. 

Gazete kağıdına sarılı sivil elbiselerini ben aldım. 
"Öğleden sonra bir asker treni varmış, onunla sevkede­

ceklermiş bizi, öyle dediler . . .  " dedi ağabeyim. 
Giydiği asker elbisesi çok boldu, üzerinden akıyordu. Sa­

bahleyin erkenden kalkmış, Musta'fendi'ye gitmiş, bir numa­
ra tıraş olmuştu; siperlikli asker şapkasının altındaki yüzünü 
bir anda seçip tanımak nerdeyse imkansızdı. 

Annemin şıpınişi hazırladığı azık paketini koltuğunun al-
tına sıkıştırdı, boş eliyle annemin elini aldı, tutup öptü. 

"Hadi, siz gidin," dedi. 
Annem incelmiş, acılmış sesiyle: 
"Azıcık daha kalalım," dedi. 
"Hava soğuk," dedi ağabeyim, başını kaldırarak avlunun 

üstündeki göğe baktı. 
"Kar topluyor. Yağacak." 
Bana döndü, göz kırptı. Bakışlarıyla, "Al, götür, durma-

sın, bozulacak," dedi, anladım. Annemi elinden çekiştirdim. 
"Ne var?" diye sordu tedirginlikle. 
"Gidelim, üşüdüm ben!" 
Ağabeyim fırsat bildi. 
"Soğuk, soğuk," dedi. "Gidin siz, hadi!" 
Annemin koluna girdi, şubenin cümle kapısına götürdü. 

Asık yüzlü, kolu pazubentli nöbetçi dik dik baktı bize, sonra 
anlayışla bakışlarını başka yöne çevirdi. 
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Ağabeyim durdu, nöbetçiye sırtı dönük: 
"Belki de akşam treniyle gönderirler. Gündüz gözüyle 

varmamız daha iyi olurmuş," dedi. "Siz gidin şimdi, öğleden 
sonra yine gelirsiniz." 

Üçümüz de biliyorduk, akşam treni diye bir tren yoktu. 
Acemileri öğleden sonraki trene dolduracaklar, İstanbul'a 
posta edeceklerdi. 

"Peki," dedi annem. "Biz saat birde yine geliriz. Sen bizi 
gözle, gelince görüver, e mi! Bu kalabalıkta belki biz seni gö­
remeyiz." 

"Sen hiç merak etme," dedi ağabeyim, bana elini uzattı. 
Sıkıştık. 

Kapının ağzında, kolu pazubentli nöbetçi ağabeyimi 
durdurdu. O kaldı, biz çıktık. 

Öğleden sonra gerçekten kar yağmaya başladı. Yılın ilk ka­
rıydı. Askerlik şubesinin beton avlusunu bomboş bulduk. 
Ortadaki kameriyenin üstü kar tutuyordu, yerler yağmur ıs­
lağıydı. Kapıdaki başka bir nöbetçi: 

"Acemilere bakıyorsanız, hepsi öğlen treniyle gittiler, 
teyze!" dedi anneme. 

Annem anlamamış gözlerle baktı yüzüne: 
"Gittiler mi?" dedi. "Hepsi de mi?" 
"Hepsi de." 

On beş güne kalmadan ağabeyimden ilk mektubu aldık. 
Pulsuzdu, üzerinde okunmayan bir mühürle "Asker mektu­
budur, görülmüştür" yazıyordu. İyiymiş, rahatmış, acemilik 
döneminin ardından Fahrettin Paşa amcaya çıkacak, Harbi­
ye' deki Orduevi'ne aldırttıracakmış kendini. Adresini de ve­
riyordu: "Hadımköy, III. Tabur, V. Bölük erlerinden, Hadım­
köy, İstanbul." 

Annem, Muzaffer babamdan habersiz postayla on lira gön-
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derdi hemen. Bir de benimle mektup yazdırdı: "Sevgili oğ­
lum, mektubunu aldık ve çok sevindik. Biz iyiyiz. Bizi sakın 
düşünüp meraklanma. Kendine iyi bak. Burda çok kar var. 
Havalar hep soğuk gidiyor. Musta'f endi amcan buzda kayıp 
bacağım kırdı. Çıkıkçı getirdiler, bacağı şimdi alçıda. Karde­
şin okuluna devam ediyor. Baban da iyi, çok selamı var. Bize 
sık sık mektup yaz, habersiz bırakma. Sana biraz para gön­
derdim. İdareli kullan onu. Aybaşında yine gönderirim. Has­
retle gözlerinden öperiz. Annen, Ayşe." 

Kışı güç çıkardık. Nisan ayında hala saçaklardan buzlar sar­
kıyordu, damlarda bir karış kar vardı. 23 Nisan bayramında 
da kar yağdı, stadyumdaki resmi geçite okulla gidemedik. 

Okulların tatilinden sonra gelen bir mektubun içinden 
o resim çıktı. Ağabeyim, sivil elbiseler giymiş, başında ko­
caman bir fötr şapka, (asker tıraşı saçsızlığını gizlemek için 
olacak) elinde boru gibi kıvrık bir gazete, Taksim Anıtı önün­
den bize doğru geliyordu. Elbise onun değildi, damalı takımı 
yoktu çünkü. Belki bir arkadaşından ödünç almıştı. Resme 
dikkatle bakınca anlaşılıyordu zaten. Bolcaydı, omuzları çok 
genişti, pantolonun ağı da sarkıyordu. (Fahrettin Paşa amca­
yı görmüş, işini yaptırmış, Hadımköy'den Harbiye'deki Or­
duevi kantinine naklettirmiş, pazarları da böyle sivil giyinip 
izinli çıkabiliyormuş.) 

Fahriye yengem de o aralar yıllık izinle Ankara'dan İs­
tanbul'daki Atiye ablasına misafir gitmişti. Resimde yoktu, 
ama o gün Taksim Anıtı önünde sözleşmiş, buluşmuşlar­
mış. 

Fahriye yengemi Atiye ablası getirmiş, tramvayla Taksim'e 
çıkmışlar. Ağabeyim, anıtın önünde, elinde gazetesiyle bekli­
yormuş. Atiye abla onu uzaktan gözlemiş, hiç beğenmemiş bi­
zimkini. 

"Kız, sen delisin," demiş yengeme. "Bu oğlanın ayılacak, 
bayılacak nesi var? Kara kuru, asma çubuğu gibi biri." 
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Yengem, "Farukcuğumu kimselere begendiremedimdi," 
diye anlatırdı. "O gün Atiye ablam ilk kez gördü, hiç gözü 
tutmadı. Biz buluştuk Taksim Anıtı önünde, ablam bizi bı­
rakıp gitti. Yürüye yürüye Maçka sırtlarına indik, ordan 
Taşokul'un altındaki bostanlarla incirliğe geçtik. Faruk'un 
Ankara'dan bir okul arkadaşı vardı, Turgut diye; Şair Nedim 
Caddesi'nde otururlarmış, onlara misafirliğe gittik. Bir süre 
sonra kalktık, Kadıköy İskelesi'ne geldik yine yürüye yürü­
ye. Ben vapura binip eve döndüm, o da Harbiye'ye." 

Ağabeyimin askerliği kırk altı ay sürdü. 1340* doğumluları 
savaş var diye bir türlü terhis etmediler. Almanlar her yan­
dan her yanı sarmışlardı, Edirne'den top sesleri duyuluyor­
muş, öyle bir söylenti vardı. Ulucanlar'daki mahallemizde 
gençler durmadan askere gidiyordu. Ekmeğin rengi daha da 
kararmıştı, asker tayını karaborsada elli kuruşa satılıyordu. 
Ayda bir, karneyle nüfus başına iki yüz elli gramdan yedi 
yüz elli gram şeker alıyorduk. Ninemin kırkı çıktığında 
evde bir gram şeker yoktu, annem pekmezle irmik helvası 
karmıştı. 

Bir kez izinli geldi ağabeyim. Bir haftalığınaydı. Yedi 
günün yedisini de Fahriye yengemle geçirdi, yüzünü pek az 
gördüm. Bir sabah ben uyurken gitmiş. Yastığımın üzerinde 
bir gümüş lira buldum. "Uyanmasın, elleme," demiş anne­
me, öpmüş; tahtadan asker bavulunu almış, gitmiş. 

Terhis olup akranlarından üç ay önce geldiğinde, eni konu 
şişmandı; yüzünün derisi gergindi, altın çerçeveli gözlük 
takmıştı, bıyıkları vardı. 

Eski işine girdi. O ara Ulusal Matbaa satıldı, Muzaffer 
babamı müdürlükten çıkardılar. Bir süre iş arandı, sonunda 
Balıkesir Orman İşletmesi'ne imtihanla muhasebeci oldu. An-

* (1921) [Ed. N.]. 
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nem, Balıkesir'e gitmedi, kaldı. Ulucanlar'dan Küçükesat'taki 
bir bağ evine taşındık. Evin erkeği, ağabeyimdi. Muzaffer 
babam aydan aya para gönderiyordu. Esin, o ara yaşına gir­
memişti. Koyu esmer, kıvırcık saçlı, annemin durmadan gök­
mavisi şeyler giydirdiği, otobüste herkesin sevecenlikle bakıp 
sevdiği, şeytançekici bir kızdı. (Annemin kırk yaşında çocuk 
doğurmasına çok şaşmıştım, gücüme gitmişti. On üç yaşın­
daydım, ortaokul birdeydim. Annemin Esin'le birlikte hasta­
neden çıkıp eve geldiklerinin haftasına arkadaşlarımdan para 
topladım; İstanbul'a ağabeyimin yanına kaçtım. Ağabeyim 
henüz askerdi, Harbiye'de, Orduevi'nin karşısında çukur bir 
dükkanı birileriyle ortaklaşa çalıştırıyordu. Müşterileri asker­
lerdi. İki gazocağında, çinko sahanlarla yumurtalar pişirili­
yor, tahin pekmez karılıyordu. Daha parası olanlar, yumurta­
larına sucuk doğratıyorlardı. Donmuş kavurma da vardı. 

Ağabeyim beni görünce çok şaşırdı. "Annem doğurdu," 
dedim. "Hem de kız doğurdu. Muzaffer babamdan." Gözle­
rimi arandı, bulamadı. "Sen de bozulup kaçtın evden, öyle 
mi?" Sustum. "Birkaç gün kal hurda," dedi. "Benim cumar­
tesi pazar evci çıktığımda kaldığım bir odam var, orda yatar­
sın. Ama sonra eve geri dönmen gerek. Merak ederler." Bur­
numu çektim. "Kimse merak etmez," dedim. "Ben de onları 
merak etmiyorum hiç!" 

Odası, bostanlara bakıyordu, Beşiktaş'ın üstündeydi. 
Sahibi çirkin, yaşlı bir Rum kadınıydı. Önce mırın kırın etti, 
ağabeyim, "En çok bir hafta. Sonra dönecek," dedi. 

Bir hafta sonra da döndüm, geldim. 
Esin yeniden yeniden yürüyordu, ağzı laf yapmaya baş­

lamıştı. Badi badi evden çıkar, duvarlarına tutunarak köşe­
yi bulur, derken kaybediverirdik. Çağırmalarımızı duyardı, 
ama karşılık veremezdi ki. Araya araya bir asma kütüğünün 
altında, yapraklarla örtünük, üzüm koruklarını avuç avuç 
yerken bulurduk. Annem bir güzel döverdi: "Bıktım ben bu 
kızdan, bıktım, bıktım!" 
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Ağabeyim evi beklesin, gündüz biz yokken Esin'le anne­
me yoldaşlık etsin diye on beş liraya bir kurt köpeği aldı. Üç­
dört gün hayvan ısınamadı bize, hep eski evini aradı, kaçma­
lara bile kalktı. Giderek alıştı ama. Sabahleyin otobüs durağı­
na kadar ağabeyimi götürür, gelir, öğlen de, 11 :40 otobüsüyle 
beni uğurlardı. Dönüş saatlerimizi nasıl bilirdi, kestiremiyo­
rum. Durakta onu hep bizi bekler bulurduk. 

Annemin, Muzaffer babamın yanına gitmeyip Ankara'da 
kalışı, durumumuzu zora koşturdu. Aydan aya düzenli ge­
len paralar, yavaş yavaş eksildi, kesilir bile oldu. Annem üç 
günde bir kendi oturur, mektup yazardı, eski yazıyla. Her 
mektup yakınmaydı, para isterdi. Muzaffer babam mektup 
yazmayı sevmezdi. Annemin mektuplarından bunaldığın­
da kısa kısa telgraflar çekerdi. Bir telgrafında "Yüz elli tel­
ledim," diyordu. İki ay o yüz elli liranın gelmesini bekledik. 
"Postada kayboldu mu, ne," diye ağabeyim elinde o telgrafla 
postane postane dolaştıydı. 

Sonunda Balıkesir'e gidilmesi kararlaştırıldı. Annem eşyala­
rımızı denk yaptı; bir arabayla ağabeyim aldı, istasyondaki 
ambara götürdü, teslim etti. Biz de trenle Balıkesir'e gittik. 

Ağabeyim, Fahriye yengemle bizim arkamızdan hemen 
evlendi. Annem, bunu nice sonra öğrendiğinde çok kızdı. 
Oğlu, gençti, yakışıklıydı, Rudolph Valentino gibiydi; (Asri 
Sinema'da, sessiz "Şeyhin Oğlu" filmiyle hayal mayal hatır­
lıyorum onu) Fahriye yengem gibi "yoksul bir Laz kızı"nı 
değil, zengin, malı mülkü yerinde "çok daha güzel" birileri­
ni almalıydı. Ağabeyim, itiraz edeceğini bildiğinden bize ne 
nikahını haber vermişti ne düğününü. 

Annem, yıllarca yüzledi bunu ağabeyime; ne zaman 
kızsa, konuyu deşer, söylenirdi. Fahriye yengemle bu yüz­
den küs kaldılar, anca torununun doğumu barışmalarına yol 
oldu. 
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Evlenmesiyle birlikte ağabeyimin bütün serüvenleri bitti. 
Biz, Balıkesir'den İzmir'e yeniden döndük. Mahalle arkadaşı 
Şuayyip seyyar postacıydı, sık sık Ankara'ya gidiyordu; her 
gelişinde ağabeyimden haber getirirdi bize. 

"Ayş'anım teyze, senin Faruk'un selamı var. Bu gidişim­
de onlara da uğradım." 

Annem hiç ilgilenmiyormuş gibi, sözde aklı başka yerde: 
"Öyle mi? Nasılmış bari, arada bir anası olduğunu aklına 

getiriyor muymuş?" diye sorardı. 
"Karı koca işe gidip geliyorlar," diye anlatırdı Şuayyip. 

"Fahriye de iyi, oğlun da. Maltepe'de güzel bir ev tutmuşlar. 
Bir apartman. Gittim, gördüm. Beş odalı, büyük bir daire. 
Geçen gün telefon da taktırmışlardı." 

Annem sözü çevirmek için: 
"Kahve mi içersin, yoksa soğuk bir şerbet mi ezeyim 

sana?" derdi. 
"Sağ olasın Ayş'anım teyze, ne o ne o," derdi Şuayyip. 

"Zaten oturuculardan değilim." 
Şuayyip'le evden çıkar, Gary Tobacco'yu geçer, Milli Kü­

tüphane'nin arkasından Kemeraltı'na çıkardık. Şuayyip'in 
kahvesi, yarışçıların kahvesiydi. 

"Ya'u, kahvesizlikten anam ağladı, gel şurda birer kahve 
içelim," derdi, birlikte cam önündeki bir masaya otururduk. 

"Ayş'anım teyzem çok kızıyor ağabeyine, ha?" 
"Kızıyor." 
"Kadın haklı bana kalırsa. Faruk böyle yapmamalıydı. 

Bir ana, oğlunun mürüvvetini görmek istemez mi?" 
"İster herhalde." 
"Bu kadar erken evlenmek, bence enayilik. Sen ne der-

sin?" 
"Benim hiç niyetim yok. Yakar mısın?" 
Birer cıgara yakışırdık. Anlatırdı: 
"Alireis Mahallesi'nin kızkıranıydı senin ağabeyin. İki­

çeşmelik'te ne kadar Yahudi kızı varsa hepsini sıradan geçir-
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mişti. Üç kızı bir arada idare ettiğini bilirim. Muazzez'i ha­
tırlıyor musun?" 

Başımı sallardım. 
"Haklısın, sen o zaman küçüktün daha. Muazzezler yaz 

için Gülsefa Hanımlara misafir gelmişlerdi; ağabeyin, kızı 
bir günde tavladı, kendine bağladı hemen. Kız, aşkından tu­
tuşmuş, gitti. Her gün o ona yazardı, o ona. Ağabeyin daya­
namadı bir gün, atladı, İstanbul'a gitti kızın peşinden." 

Ağabeyim Muazzez'i hiç unutmadı. Muazzez de çoktan ev­
lenmiş, çoluk çocuğa karışmıştır şimdi. Arada bir de olsa, 
Alireis Mahallesi'ne misafirliğe geldiği o günleri; sıcak, bu­
naltıcı yaz gecelerinde kendisini dikizlemek için taraçada ya­
tan mahallenin yeniyetme oğlanlarını, Topaltı'na çıkan eğri 
bayırdaki savaş korkusuyla bir zamanlar zorla kazdırılmış 
sığınaklarda ağabeyimle gizlice dudak dudağa öpüşmelerini, 
Gülsefa Hanımların avlusundaki kayısı kokulu erik ağacını, 
Kale'nin altındaki bakla tarlalarını (mevsiminde baklalar çi­
çek açar, araları kırmızı yaban gelincikleriyle dolu ortalığa 
baygın bir koku yayarlardı) mahallenin en çapkın delikanlısı 
diye ünlenmiş ağabeyimi (fenerci Memedağa'nın oğlu Şuay­
yip'in hayattaki tek dostu) hatırlar mı ki? 

"Muazzez onun büyük aşkıydı. Belki ilkti, ondan." 
Muazzez'e tutulduktan sonra ağabeyim güreşi bile bı­

rakmıştı. Altınordulu Arap Sait çok yalvar yakar olmuş, din­
letememişti. Çalışsaymış, devam etseymiş, ağabeyim milli 
takıma bile girermiş, yazık etmişmiş kendine. 

Şuayyip'in aklı almıyordu bir türlü. 
"O isteseydi, ne kızlarla evlenirdi. Annenin yanında söy­

lemiyorum, ama kadın haklı. Ben evlendim de n'oldu? Hiç!" 
Şuayyip, ağabeyimden önce evlenmişti, iki çocuk baba­

sıydı. 
"Uslandı mı dersin?" 
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"Bilmem." 
"Yok, benim bildiğim Faruk ise o, uslanmaz." 

Ama uslandı ağabeyim, kırdı kazığını, oturdu. Karısını sevi­
yordu. Fahriye yengem üzerine titriyordu onun, bir dediğini 
iki etmiyordu. Rahatı pek yerindeydi. 

Ankara'da bir ara dükkan açtı, züccaciyelik yaptı; karı­
sı "malulen emekli"ye ayrıldığında (kalp hastasıydı) İzmir'e 
ninemin evine göçtüler. Annem onlar İzmir'e geliyorken An­
kara'ya taşındı yine. Ben askere gittim, döndüm, Ankara'ya 
yerleştim. Ankara' dan da İstanbul'a. 

İstanbul'dayken çıkageldi bir gün. Yine eski günlerin deli­
kanlısıydı, şen şatır, uçarı. 

"Şarkıcı olacağım," dedi. "Sahneye çıkıp dünyanın para­
sını kıracağım. Her şeyi düşünüp bir güzel ayarladım." 

Karımla hiç sesimizi çıkarmadık. Üç ay kaldı bizde. Ge­
lirken yanında bir de akerdeon getirmişti; misafir odasına 
kapanır, notalarını açar, "Mu! Mu!"  diye garip sesler çıkarır, 
habire çalışırdı. 

Kimse, "Olmaz bu iş, sen vazgeç bu sevdadan ... " deme­
di ona. Ben karışmadım. Muzaffer babam demedi, (annem 
öleli bir yıl olmuştu) Şuayyip demedi, Fahriye yengem de­
medi, eniştesi doktor Hilmi Bey demedi, kayınbiraderi Ke­
nan Bey demedi (Kenan Bey üstelik avukattı da) ve herkes 
sustu. 

Kışbaşı ağabeyim İzmir'e döndü. 
"Daha hazır değilim," dedi. "İzmir'de, hele bu kış bir ha­

zırlanayım, yaza, ver elini sahne!" 
O yaz da geldi; ağabeyim, "Hazır değilim," dedi. "Bir yıl 

daha lazım bana." 

Üç yaz geçirdik. Oğlu Alman Lisesi'nin giriş sınavlarını ka­
zandı, onlar da toplanıp İstanbul'a geldiler ailecek. 
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Sahneye çıkma işini ne o söyledi ne de ben sordum. Böy­
le bir şey olmamıştı, hiç geçmemişti sanki. Belki bir düştü, 
yalnız ben görmüştüm. 

Ninemin bahçesinden toprağın bir parçasını satmıştı, 
o parayla Kadıköy'de bir ev tutup yerleştiler. Karı kocanın 
emeklilik gelirlerine müzik derslerinin gelirleri de eklendi. 
Şarkıcılık, ağabeyimden oğluna devredildi. 

Hevesi bitti sanıyordum, bitmemiş. Oğluna dehşetli kız­
dığı bir gün, bağıra bağıra: 

"Alırım mikrofonu elime, çıkarım sahneye, şarkı söyle­
mek neymiş, hepinize gösteririm," dedi. 

Bunu söylediğinde yaşı elli birdi ve Taksim Anıtı önün­
deki o eskinin delikanlısı saçlarını çoktan "Kolleston 4"le bo­
yamaya başlamıştı. 
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"Nerde Eski Hüznü Mehtabın? "  

Bir gün kaçacağım be agacım, na, sana yemin kasem edeyim; 
şu ekmek beni çarpsın ki . . .  Diyeceksin; kız, nankörlük etme, 
işte yediğin önünde yemediğin ardında, değil mi? Doğru aga­
cım! Elimi sıcak sudan soğuk suya vurmuyorum artık. Allah 
inandırsın, herifler, karılı kızlı pervane etrafımda. Bir şey 
diyecek miyim diye gözümün bebeğine bakıyorlar. Ben, bir 
şey diyeyim de iki olsun, valla'i, bu kız yakar bizi diye ödleri 
patlıyor hepsinin. 

Ama kaçacağım agacım! Bakıp bakıp gülesim geliyor 
her şeye ... Ya bunlar deli, ya ben delirmişim, uyanıkken düş­
ler görüyorum, gözümün önünden bu şeyler geçiyor durma­
dan. Geceleri uyuyamıyorum, ister inan ister inanma! Yata­
ğım kuştüyü, yorganım atlas, kenarları ipekten bastolu yine, 
el bebek gül bebeğim, daha ne isterim? Gecenin bir vaktinde 
kalksam yatağımdan, pıt pıt merdivenleri insem yalınayak; 
mutfağa varsam, açsam buzdolabının kapısını. .. Ne ararsam 
var, ne ararsam! Birçoğunun adını bile bilmiyorum, söylüyor­
lar ya, unutuyorum, aklımda kalmıyor zaten. 

Bu dediğimi yapıyorum sık sık. Uyku tutmayınca beni, 
karnım acıkıyor. Mutfakta bir süre kalakalıyorum. Buzdola­
bındaki yiyecekler bana bakıyor, ben onlara. İnanmayacak­
sın, iştahım kaçıyor. Yakıyorum bir cıgara, söndürüyorum, 
yakıyorum bir cıgara daha. Sabah oluyor. 
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Alışamadım. Ben Tepecikli'yim agacım; samanlı kerpiç­
ten yapılma, nohut oda bakla sofa bir gecekonduda doğdum, 
bütün ömrüm orda geçti. Helası dışarda, bir mendilcik top­
rak avlu . . .  Avluda sıska, benim gibi kadidi çıkmış bir akasya 
ağacı. . .  Evlerin önünden pis bir su yolu geçerdi, çamaşır gün­
leri köpüren çivitli bir su doldururdu içini. Çocukken bu su 
yolunda çok kağıttan kayıklar yüzdürmüşümdür, çok baraj­
lar yapmışımdır önüne, çok köprüler kurmuşumdur üstüne. 
Bir gün tifo mu ne çıkmışmış şehirde, hepimizi polis zoruyla 
karakola götürüp aşı yapmışlardı, hiç unutmam. Sebep, bu 
su yollarıymış! 

Ben büyüdüm. Neliklerle büyüdüm, sen bir de bana sor, 
tabii. Önce oğlanlar gibi, sonra birden kızlıktan çıkıp kadın 
oldum. Babam zanaatkardır, eli beceriklidir yani. Teneke­
yi ver eline, keskin bir makas, bir de tahta tokmak, bak gör, 
neler neler yapıyor herif. Soba yapar bir, yakmadan ısın kar­
şısında... Mangal yapar, ızgara yapar, maşa yapar. Doldur 
kömürü, at üstüne kekikli kimyonlu kuzu pirzolasını, çıkar 
avluya mangalı, cümle komşuları şeytan çatlatır gibi çatlat: 
"Seninkiler pirzola pişiriyorlar yine" dedirt, delirsinler. 

Dokuz kardeştik agacım; altısı oğlan, üçü kız.. .  Ben en 
küçükleriydim kızların. En kurusu, en karası üstelik. Anam 
tahtaya, çamaşıra gitmezdi öbür karılar gibi, domuzuna fal 
bilirdi. Gerçekten bilir miydi; yoksa kıtırcıydı, Allah attıkla­
rını tuttururdu da yüzünü kara çıkarttırmaz mıydı; bilemi­
yorum. Alsancak'taki, Güzelyalı'daki, Karşıyaka'daki süslü, 
güzel hanımların evlerine, onların "günleri" vardır, oralara 
gider, fal bakardı. 

Çok para kazanırdı onlardan. Giyecek entari, manto, 
ayakkabı şu bu da verirlerdi. Ama domuzun tekiydi anam. 
Babama aşıktı, nasıl aşık, anlatamam. Eee, babam da filinta 
gibi bir herifti doğrusu, kapı gibi adamdı, çok da azgındı. 
Anamı altına almadığı, inim inim inletmediği bir geceyi söy­
le, şu dişimi, hem de en altın olan dişimi kırayım, öyle işte! . .  
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Karı, babama aşık dedim, doğru . . .  O zengin hanımların 
evlerinden topladığı parayı kuruşu kuruşuna getirir, kocası­
nın avucuna sayardı. Entarileri, şunları bunları da.. . Babam 
yüklenir, bitpazarına götürür, okuturdu. Bunlar; bütün o pa­
raları, ikisi yerlerdi agacım, inanmazsın. Babam rakıdan baş­
ka şeyi ağzına sürmezdi, anam da öyle. İkisi bakkaldan ra­
kıları yüklenirler, kasaptan pirzolaları alırlar, mangalı yakar­
lar avluda; anam, bir sofra kurardı akasyanın altına, sanırsın 
Vehbi Koç'un sofrasıdır. 

Biz mi? Agacım, bizim her birimiz bir yanda, çil yavru­
su olmuşuz; çalan çalıyor, çırpan çırpıyor, nerde sabah, orda 
akşam bize. Kızlar, Fuar'ın içinde "iş" tutuyorlar. Fiyat miyat 
diye bir şey bildikleri yok. Düşürdükleri "kıro"lara domalıp 
eteklerini havaya kaldırıyorlar; şipşak, tamam! Bastır yirmi 
beşliği! İki ablam, nerden kapmışlarsa, bir türlü belsoğuklu­
ğundan kurtaramadılardı yakalarını, akıntıları hala sürer sa­
nıyorum. 

Onlarla "işe" çıktım bir gün. Evde oğlanlar var mı yok mu­
lar ne anam bilirdi, ne babam. Bir gidiyorlar, günlerce yoklar; 
arada şöyle bir uğruyorlar "kaygılanmayın, ben sağım, iyi­
yim işte . . .  " gibilerinden, sonra pırrr, gidiş o gidiş. Hele, bak 
anlatayım da gül biraz agacım, bir ağabeyim vardı, Necati 
adı, gitti; daha doğrusu gitmiş, bizim haberimiz maberimiz 
yok, üç yıl sonra bir gün çıkagelmez mi eve! Ne anam sordu 
nerdesin oğlum diye, ne babam. Akasyanın altına kurulmuş 
sofraya oturdu; o sofraya da evde o sırada kim varsa oturur, 
zıkkımlanırdı, olmayan da hava alırdı; ben de evdeymişim, 
hatırlıyorum bugün gibi, evet, oturdu sofraya, önce boş su 
bardağına rakı doldurdu üç parmaklık, sonra eğildi, man­
galda pişen pirzolalardan birini aldı, sıcak sıcak ısırdı etten, 
ağzında tadını çıkara çıkara çiğnedi, rakısını yudumladı. Pat 
diye, ortaya: 
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"Üç yıldır kodesteydim, bugün salıverildim . . .  " dedi. 
Anam salata tabağını önüne sürdü onun, konuşmadı. Ba­

bam, yaktığı cıgarasından üç nefes çekti, yanık cıgarayı ona 
uzattı, o da konuşmadı. Hiçbirimiz konuşmadık. Neden son­
ra babam, ağabeyimin bardağına yeniden, kendi eliyle rakı 
doldururken içini çekti: 

"Zamanlar kötüledi oğul!" dedi. 

Cevriye Ablam sabahleyin önümü kesti. 
"De bana," dedi. "Ne zamandır üstün kirleniyor?" 
Düşündüm. "İki yıl olmadı," dedim. "Bu temmuzda 

anca .. .  " 
"Ben de öyle hesaplamıştım, demek doğruymuş," dedi. 

"Artık zamanın geldi. Bugün bizle işe geleceksin . . .  " 

Böyle şeyler bilinir, bilindiği için de neden diye sorul­
maz. Ben de sormadım. 

Babam kör karanlıkta gitmişti. Anam evdeydi. İki ab­
lam, anam, bir de ben hazırlandık, bohçalarımız koltuğu­
muzda Tepecik hamamına gittik. Komşularımızın hemen 
hepsi de hamama çağrılıydılar, geldiler. Göbektaşında aleme 
başladık. Hamamı erkeklerin saatine kadar kapattığımızdan 
dilediğimizi yaptık. Karıların hepsi rakı içtiler, sarhoş oldu­
lar. Nazife Hala, Hatice'yle Ramize, udlarını, kemanlarını, 
darbukalarını getirmişlerdi. Gümbürtü hamamın tavanını 
delecekti nerdeyse. Şıkır şıkır oynadık, şarkılar türküler söy­
ledik. 

Beni aldılar, kurnanın başında tas tas sular döküp ko­
kulu sabunlarla yıkadılar, etek tıraşı yaptılar. Nazife Hala üç 
kere tükürdü, okudu üfledi orama. 

"Dilerim, hiç çocuk tutmazsın!" dedi. 
Agacım, biz iki ablamla ben, çıktık hamamdan. Elimi 

yüzümü boyamışlardı, yanaklarım allık içindeydi, gözlerim 
sürmeliydi.  Gittik, gittik; Basmane'de Garajlar var, orda bir 
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otobüs yazıhanesine vardık. İki katlı bir yazıhaneydi, üst katı 
da vardı. Palabıyıklı bir adam karşıladı bizi. Önce oturttu, 
çay ısmarladı üçümüze de. Çayları içtikten sonra, adam ab­
lamın birini aldı, kapı önüne çıktılar ikisi, fıs fıs konuştular. 
Adam, ablama para verdi, ablam alıp koynuna indirdi. Dön­
dü, içeri girmeden öbür ablamı çağırdı. Gittiler. 

O adamla üst kata çıktık biz. Bir somya, bir kıllı battani­
ye, bir de yerden bitme bir masacık. . .  Bütün eşyası bu kadar­
lıktı. 

Huyuymuş. Beni o soydu. Elimden tutarak yatağa gö­
türdü, yatırdı, hemencecik de üstüme abandı. Kızlığım gitti 
oracıkta agacım. Hiçbir şey de anlamadım, Allah inandırsın 
seni. 

"Herkesin yazgısı vardır, onu yaşarsın ... " der anam. Doğruy­
muş. Sonra agacım, ben de ablamların yolunu tuttum, onlarla 
her gün Fuar'da "iş"e çıktım. Kimi gün işlerim yolunda git­
ti, kimi günler kesat. En çok kış günleri zoruma giderdi. Sa­
nırsın, bu erkek milleti kış uykusuna çekiliyor; kış geldi mi, 
karı marı çektiği yok canlarının. Ama ilkbaharda ağaçlara su 
yürüdü mü, hihhh, bu erkeklere bir şeyler oluyor ki, tutma 
hiçbirini! Bir Salime vardı yukarı mahalleden, kız bir günde 
yüz iş tutmuştu da aklımızı kaçırtayazdı. Ee, güzel bir kız­
dı neme lazım, soyu karışıktı biraz, anası normal bir heriften 
peydahlamıştı, akça pakçalığı o yüzdendi. Bir gözler vardı, 
kudretten sürmeli orospuda, bir ağız burun .. * Hokka! 

Pazar günleri işe çıkmazdım. Neden mi? Ah be agacım, 
benim sesim o zamanlarda da bülbül sesiydi, bir şakırdım, 
bütün düğün evi susup beni dinlerdi; çocuklar bile ağlama­
larını keserlerdi. Hele yaz düğünlerinde bir başka söylerdim. 
Düşün; kocaman, testekerlek bir ay gökyüzünde, hava ılı­
man, bir deniz kenarındaki bahçedesin: Akşamsefaları açmış, 

* Yazarın özel noktalaması - sadık kalınmıştır [Ed. N.]. 
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duvarlardan sarkan hanımellerinin kokusu içini bayıltıyor, 
fesleğenler çıldırmışlar. Çekmişsin iki kadeh rakıyı susuz, ci­
ğerin yanıyor ama kafan iyi. Eh, mikrofonu n'apayım ben ar­
tık! Alkıştan kırılırdı ortalık. "Bir daha, bir daha oku!" diye 
yeri göğü inletirlerdi. Anam tembihlerdi gitmeden önce: 

"Naza çek kız, naza çek! Hemen he deme! . ." 
Bir düğünde, baktım, ön masalardan birinde bir herifçik 

oturuyor. Beyaz gömlekli, boynu kravatlı. Ben şarkı söylü­
yorum, herifçiğin gözleri bende. Bir iki baktım, pis zampara 
gözü yok. Bir şey peşinde, anlamadım ilkten. 

Düğün sürüp giderken bizi mutfağa aldılar ziftlenelim 
diye. Yemeğin ortasında bu geldi. Bir iki demeden: 

"Ben İstanbullu'yum, gazinocuyum, seni assolist yapa­
yım mı?" deyiverdi. 

Düğün pilavı az daha boğazıma kaçacaktı. Öksürdüm. 
Yutkundum. Bizim Ramiz; ha, söylemedim galiba, bir de 
dost edinmiştim kendime, adı Ramiz'di, birlikte yaşıyorduk, 
beni külhanlardan koruyordu bu; araya girdi, adamı koluna 
taktı, sürüyüp götürdü. 

Anlaşmışlar. İstanbul'a gidecekmişim, adamın büyük bir ga­
zinosu varmış, orda sahneye çıkacakmışım. Ardımda koca 
bir saz heyeti olacakmış, onlar çalacaklar, ben de ... Agacım, 
ben korktum, valla'i de korktum, talla'i de. Ramiz'e karşı 
çıktım, "Olmaz," dedim hemen. 

Kaşlarını bir yıkış yıktı, agacım, üstüme geldi. Bileğim­
den kavrayıp büktü, büktü. 

"Ulan orospu," dedi. "Kemiklerini birer birer kırarım 
senin. Başına devlet kuşu kondu, bir de naz mı ediyorsun? 
Hele yarın sabah otobüse gelme benimle, göreyim gününü." 

Ertesi sabah tahta valizimde iki parça entari, Ramiz'le 
İstanbul otobüsüne bindik, geldik İstanbul'a. 

Agacım, bu İstanbul, bela bir İstanbul'muş. Sonra sonra 
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daha iyi anladım. Adamı başka, suyu havası başka bir şehir. 
Gazinocu bizi karşıladı. Gayrettepe'de bir apartman dairesi 
kapatmış bize, içi dayalı döşeli falan. Bir de hizmetçisi vardı. 
Koca karı ama, olsun! Sabahları biz iki kişilik karyolada Ra­
miz'le yatarken tık tık kapıyı vuruyor, elinde kahvaltı tepsi­
siyle geliyordu. Öyle hoşuma gidiyordu ki yataktan kalkma­
dan kahvaltı etmek. Kahvaltıdan önce çişe bile gitmiyordum 
yataktan çıkıp. 

Geldik gazinoya. Bir sahne ... Kocaman ama ... Işıklar şıkır 
şıkır . . Sazcılar oturmuşlar. Bir de bir adam, karalar giyinmiş, 
papyon kravat takmış, elinde kemanı. Beni selamladı. Sazcı­
lar da ayağa kalkıp selamladılar, komiserin hanımı sandım 
kendimi. 

"Neyi geçelim önce?" diye sordu kemancı. 
Ben bildiğim şarkıları saydım. "Mehtap"da kaldık. Çal­

dılar, ama nasıl çaldılar? Korka korka. Ben girdim. Usulsüz 
musulsüz tabii. Ramiz'le gazinocu adam boş salonda bizi 
seyrediyorlardı. Şarkının bir yerinde baktım, sazcılar dur­
muşlar, çalmıyorlar. Ben de durdum. 

"Ses, Allah vergisi!" dedi kemancı. "Lakin işlenecek.." 
"İşlenecek" ne demekse onu yaptık günlerce. Taa sahne­

ye çıkma günüm gelene kadar. Neler neler çektim, bir ben bi­
lirim onu, bir de yukardaki. 

Agacım, kimler gelmedi bu gazinoya? Aklım dururdu. Takmış 
takıştırmış kadınlar, şövalye yüzüklü beyler, efendiler, Türk­
ler, Yahudiler, Rumlar, başka ecnebiler . . .  Ağızları bir karış açık, 
ayran delisi gibi beni seyredip dinlerlerdi. Hiç görmemişler 
gibi bakarlardı. Sahneye gül yağdırırlardı. Kadınlar fırlarlar, 
tabak tabak gül yapraklarını başımdan aşağıya serperlerdi. 

Para boldu, agacım. Görmediğim, istemediğim kadar. 
Ramiz, altına bir BMW çekmişti. Yirmi takım elbise yaptır­
mıştı, hem de ısmarlama tarafından. Elli çift ayakkabısı var-
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dı, haftada bir gidip gidip yeni ayakkabı alıyordu hep. Benim 
gardrobum elbiselerimi almıyordu. 

Ama sıkıldım be agacım, sıkılıyorum. Bu karılardan, bu 
heriflerden canım sıkılıyor. Tatsız yani. Ne istiyorlar ben­
den? Niye bana öyle bakıyorlar? Niye ben "Mehtap"ı okurken 
hüngür hüngür ağlıyorlar? Karıların hele, delilikleri ne öyle; 
sahneye çıkıyorlar, boynuma sarılıyorlar, yüzümü gözümü 
tükürük içinde bırakıyorlar, nedir zorları? Hiç mi görmediler 
benim gibisini? Yoksa, onlar da benim geldiğim yerden mi 
geldiler de, beni geçmişteki kendileri olarak mı görüyorlar? 

İçlerinde zürafaları bile var. Vantuz gibi ağzımdan öpü­
yorlar, içim kalkıyor, öğüresim geliyor o zaman. Boynuma 
takı takıyorlar, parmaklarından çıkardıkları yüzükleri be­
nim parmaklarıma geçiriyorlar. Geçende deli karının biri, 
vizon mantosunu giyeyim diye tutturdu, zorla da giydirdi 
sahnede. Haber göndermiş; "Geri gönderirse, valla'i de da­
rılırım, billa'i ... " diye. Yüzüme bile bakmazmış çevirirsem, 
bana feda olsunmuş. 

Yok, agacım, benim harcım değil bunlar. Para güzel şey el­
bet, bu bana yaptıkları güzel bir şey olmalı. Yani, bu beni el 
bebek gül bebek yapmaları, el üstünde gezdirmeleri falan 
filan . . .  Geçende Ramiz söyledi gülerek, adamın biri "Bir sa­
atlik yatsın benimle, yarım milyonu şırp diye sayayım avu­
cuna .. . " demiş. 

Verirler, agacım, adamlar bok gibi para kazanıyor. Eh, 
ben de şöhretim; duvarlarda ofsetlerim, gazetelerde, mec­
mualarda boy boy renk renk resimlerim çıkıyor, hakkımda 
durmadan gazeteciler yazı yazıyorlar. Hepsi uyduruk! 01-

sunmuş, patronum öyle dedi; bırak dedi, yazsınlar.. .  Onlar 
yazdıkça senin şöhretin artar, dedi. Arttı, arttı agacım, hem 
şöhretim arttı, hem de fiyatım. 

Ama ben sıkılıyorum agacım, inan, doğru söylüyorum. 
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Ramiz bile sıkıyor artık. Eskiden bağırta bağırta sevişirdi pe­
zevenk, şimdi elini sürmekten çekiniyor; neymiş, ben inci­
nirmişim! Bana bir şey olmamalıymış. Bana, öyle mi, bana? 
Neyse! 

Agacım, ben bir gün kaçacağım, na sana yemin! Şu ek­
mek beni çarpsın ki? .. Alıp başımı yine eski İzmir'ime gide­
ceğim, iki gözüm önüme aksın. Doğru gideceğim Tepecik'e 
bizim, anam yaşıyor daha, babam morukladı ama, yine bili­
yorum, anamla avluya sofralarını kuruyorlar her akşam; ra­
kılarını içiyorlar, pirzolalarını mangal ateşinde pişirip kemik­
leriyle birlikte çıtır çıtır yiyorlar, yine her akşam babam, ana­
mı altına çekiyor. 

Düğünlere gideceğim, agacım. Üç kuruşuna, boğaz tok­
luğuna "Mehtap"ı okuyacağım yine. Herkes susacak, iç ge­
çirecek, çocuklar duracaklar, ağlamayacaklar. Evet, ağlama­
yacaklar. Belki ben ağlayacağım o zaman, şu tıkanıklığımı, 
şu yüreğimin üstünde çekitaşı gibi bütün ağırlığıyla duran 
yükü silkip atana dek ağlayacağım, ağlayacağım, ağlayaca­
ğım! 
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Ona Sevdiğimi Söyle 

Uçaktan aldılar beni, üçümüz bir taksiye bindik. Küçük 
Rıza'yla Halit karşıcı gelmişlerdi; Rıza, şoförün yanma geç­
ti; Halit de arkaya, benim sağıma oturdu. Yolda hiç konuş­
madık. Yeni yapıldığını sandığım ana kavşağa vardık. Halit 
bana cıgara verdi, ateş de tuttu. Yolculuğumun iyi geçip geç­
mediğini sordu. İyi geçti, dedim; yalnız dedim, Bulgaristan 
üzerindeyken biraz sallandık. Küçük Rıza hayatında hiç uça­
ğa binmemişti; güldü, dikiz aynasından gözlerimi aradı, bu­
lamadı. 

Hava soğuktu, asfalt yolun iki yanında kar birikintileri 
vardı, öbür yakadan geçen arabalar bize kadar çamurları­
nı sıçratıyorlardı, akşam çoktan olmuştu. Şoför bir ara uzun 
farlarını yaktı, o aydınlıkta yolun bir ucundan bir ucuna to­
pallayarak geçen bir uyuz köpek gördüm. Farların ışığı göz­
lerini aldı, orta yerde durdu. Topal ayağı yere basmıyordu, 
gözlerini farlarımıza dikmişti. Şoför, dişlerinin arasından tıs­
layan bir sesle sövüp direksiyonu kırdı, köpeği sıyırıp geçtik. 
Arka camdan baktım, o da başını çevirmiş bize bakıyordu. 
Sonra seke seke yolunu sürdürdü, karşıya geçti, bodur de­
güstrünlerin arasında yitti. 

Sola dönüş çok aşağılardaydı, geldik; Avusturya plaka­
lı üç TIR'lık bir kamyon dizisinin geçişini bekledik, saptık, 
tırmanmaya geçtik hemen; motor soluyordu, sapaktan sonra 
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düzeldi. Çevreye bir yıl içinde yeni yapılar yapılmıştı. Hepsi 
fabrika bunların, dedi Halit. Çoğu iplik dokuma, öyle, dedi. 
Eski mobilyacılara yenileri eklenmişti. Buraları artık sanayi 
bölgesi oldu, dedi. Aralarda boş topraklar da gördüm. Kış çi­
çekleri açmıştı, gecede parlıyorlardı. Erken bir çiğ, üstlerine 
iniyordu. 

Köy, köylükten çıkmıştı. Ağzındaki çeşmeyi yadırgadım. 
YSE yaptı, dedi Halit, içimi de çok tatlı bir su. Boruları döşe­
diler, Çamlık'tan getirdiler bize kadar. Derdimiz bitti, dedi. 

Dertleri bitmiş; öyle dedi. Kimin dertleri bitmişti? İn­
sanın derdi bitiyor muydu ki? Sormadım, söylemedim ona 
bunu. Çünkü bana da sormadılar, bana da söylemediler. Sol 
camı araladım, içeriye rüzgar girdi. Kokusuz bir rüzgardı, 
soğuktu, ısırıcıydı. Avuçlarımın terini kuruttum, derim ka­
tılaştı. Küçük Rıza, şoföre tarif etti; araba ilerledi, ikinci sıra 
evleri arkamıza aldık, sokak fenerinden döndük, mahalledeki 
iki katlı tek evin önünde durduk. Katların ikisinde de ışıklar 
yanıyordu. Kapıya kimse çıkmadı. Arabadan indik. Bavulu­
mu, naylon torbalarımı Halit aldı, Küçük Rıza şoförün parası­
nı verdi, yolcu etti. Arabanın ardından baktık, uzaklaştığına 
iyice inandıktan sonra Küçük Rıza kapının tokmağını çaldı. 
Bekledik. Refik dayım geldi, açtı bize. Sarışmadan, hoş gel­
din, dedi, hoş bulduk, dedim. İçeri girdik. Merdiven başında 
sıra sıra terlikler duruyordu. Üçümüz de ayakkabılarımızı çı­
kardık, terlikleri giydik. Benimki iki numara büyüktü; baba­
mın eski topukları yenmiş terlikleriydiler. 

Halit elindekileri merdiven altına bıraktı. Refik dayım 
basamakların başında duruyordu. Yol verdi, önden ben çık­
tım, onlar beni izlediler. Bütün ev tütün kokusuyla doluydu. 
Üst katta koku daha da arttı. Büyük odada ışık vardı. Refik 
dayım beni geçti, kapının kolunu çevirdi, itti, yine yol verdi 
bana. Girdim. Hüsnü dayım, Bekir amcam, babam, Hayati 
eniştem, kardeşi Selami oturuyorlardı, büyükbabamın çevre­
sinde halkalanmışlardı. Kimse ayağa kalkmadı. Başları bana 
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dönüktü. O suskunluk içinde büyükbabamın iri taneli tesbi­
hinin durmayan şıkırtısını duyuyordum. Sofada yakalamış, 
getirmişti beni. 

En son giren Küçük Rıza kapıyı örttü. 
Büyükbabamla bakıştık. Onu bu kadar yaşlanmış, çök­

müş ilk kez görüyordum. Yüzünün kırışıklıkları yanakla­
rından sarkmıştı, gözlerinin altında kara torbalar vardı; sa­
kallıydı, düzeltmeyi unuttuğu bıyıkları ağzına giriyordu. 
Konuştuğunda anladım, değişmeyen yalnızca sesiydi. Hoş 
geldin, dedi, buyur otur, demedi. Başımla hoş bulduk dedim, 
her birine tek tek baktım. Hepsinin gözleri üstümdeydi, baş­
larıyla selamımı aldılar, susup gözlerini benden ayırmadılar. 

Büyükbabam mektubu sordu. Aldım, evet dedim. O za­
man biliyorsun, dedi. Evet, biliyorum, dedim. Daha önce de 
toplandık biz, dedi; karar aldık, dedi. Sana mektup yazdık, 
seni çağırdık, dedi. Sana düşerdi, dedi; karar böyle alındı, 
dedi bana. 

Diğerlerine bakmadım. Çünkü biliyordum, bana bakı­
yorlardı hepsi de. Ben büyükbabama, büyükbabamın gözle­
rinin içine bakıyordum. Tavandaki ışık gözbebeklerine vur­
muştu, yansıyordu. Şimdi, odana çekil, uyu, dedi. Çok uzun 
yoldan geldin, yorgunsun, dedi. Dinlen, dedi, güç topla, 
dedi. Hiçbir şeyi düşünme, dedi. Biz her şeyi senin için dü­
şündük, dedi. Ne lazımsa senin için o yapılacak, dedi. Gözün 
arkada kalmayacak, dedi. Anladın mı, diye de sordu sonra. 

Anladım, dedim. Bakışlarını benden ayırmayan diğerle­
ri, ben böyle deyince gevşediler, gerginliklerinden kurtuldu­
lar; kalkık omuzları indi, dizleri üstünde ölü kediler gibi du­
ran ellerinin parmaklarını kımıldattılar. Selami en gençleriy­
di içlerinde, yutkundu, duyulur duyulmaz bir sesle gırtlağını 
temizledi. Hayati eniştem gözlerini buluşturmadı, Hüsnü da­
yımın alt dudağı sarktı; Bekir amcam yumruğuyla bıyıklarını 
sıvazladı, babam benden yana hiç bakmadı. Arkamdakileri 
göremediğimden ne yaptıklarını da bilmiyordum. Büyükba-
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bam işaret etti. Küçük Rıza yanıma sokuldu, kolumdan tuttu, 
başını uzattı; gidelim, dedi. Gidelim, büyükbabayı duydun, 
odana çekil, dinlenmen lazım, dedi. 

Ona uydum, dediklerini yaptım, büyükbabamı, diğerle­
rini başımla selamladım yine. Babam bakmıyordu hala, bir 
kez olsun bana bakmamıştı, hiç kıpırdamamıştı, hep Bekir 
amcamın yanında oturuyordu. Birinin sağ omzu, öbürünün 
sol omzuna adeta bitişmişti. 

Küçük Rıza beni aldı, en uçtaki balkonlu odaya götür­
dü. İçerisi soğuktu, çıplaktı. Pencerenin dibinde bir yer yatağı 
seriliydi. İyi geceler diledi Küçük Rıza; iyi uyu, dinlen, dedi. 
Karşılık vermedim. Halit bavulumla naylon torbalarımı ge­
tirdi; kapının kenarına, elektrik düğmesinin dibine bıraktı. 
İyi geceler demeden çekildi, Küçük Rıza'yla gittiler. 

Yatağın başında durup dikeldim. Balkona bakan pence­
rede tül perdeler asılıydı, dışarısı karanlıktı, balkondan geçen 
su borusuna kurumuş bir hanımelinin eski dalları sarılmıştı, 
gecede gezinen rüzgar, dalları sokaktan yana eğiyordu. 

Bavulumu açtım, Alman picamamı çıkardım, boyunba­
ğımı çözdüm, gömleğimin düğmelerini iliklerinden ayırdım. 
Bisiklet fanilamla kaldığımda kapıyı vurmadan Halit girdi 
içeriye, elinde yağlı paçavralara sarılı ağır bir şey tutuyordu. 
Konuşmadı. Getirdi onu, yastığın başucuna bıraktı. Sen gider­
ken, sabah evde kimse olmayacak, dedi. Şimdi herkes gidiyor, 
gece yalnızsın. Sabah dilediğin saatte, dedi; dilediğin zaman 
gidersin, dedi. Kalkarsın, gidersin, dedi. Köşeye kadar yürü, 
dolmuş durağı var, dedi. Minibüsler seni şehre götürür, dedi. 
Yolu bilmez değilsin, dedi. 

Işığı da söndürdü giderken. Karanlıkta kaldım. Gecenin 
sesini dinledim, bir süre. Cıgara içmedim. Ayak sesleri duy­
dum. Basamakları tok seslerle indiler, girişte terliklerini çıka­
rıp ayakkabılarını giydiler. Sonra kapı açıldı, sonra kapandı, 
evde tek başıma kaldım. 

Picamamı giymedim, bisiklet fanilamla üşüyordum, ama 
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picama ceketimi giymedim. Pantolonumla oturdum. Yatak­
tan yeni serilmiş çarşafla, yeni kaplanmış yorgan çarşafının 
sabun kokusu bana kadar geliyordu. 

Anamı kimseye sormadım diye düşündüm. Babamla da 
kucaklaşmadıktı. Naylon torbalarda anamla ona neler getir­
miştim oysa. Küçük Rıza ne zamandır örgü kravat istiyor­
du. Bekir amcamlara bir mikser getirmiştim; büyükbabama 
tütün getirmiştim. Halit, Alman malı yün çoraplar istemiş­
ti, getirmiştim. Naylon torbalardan birine uzandım; schnaps 
şişesi Karstadt torbasındaydı, diplerdeydi, arayıp buldum 
onu. Başıma diktim, üç büyük yudum aldım, ağzım acıdı. 
Damağımın yangını geçsin diye bekledim. Orta boy, dört kö­
şeli şişeyi elimden bırakmadım, yudum yudum şafağa kadar 
içtim, bu yüzden sabahın soğuğunu duymadım. Pencere­
den sarı bir aydınlık odaya doldu, resimsiz duvarlar ağardı. 
Gömleğimi aldım, giydim. Kalktım. Pantolonumun dizleri 
çıkmıştı, kayışımı sıktım bir delik daha. Ayağıma çarpan ağır 
madensi şeye eğildim. Halit'in getirdiğiydi. Yastığın altına 
soktum, üstünü örttüm, yorganı da üstüne çektim. 

Durakta kimse yoktu. Tek başıma bekledim. Saat kaçtı o 
sıra, bakmadım. Kahverengi bir minibüs geldi, önümde dur­
du; genç şoförü, atla, dedi; atla, soğuk, gidelim, dedi. Dediği­
ni yaptım, içi doluydu insanlarla. İlk vardiyacılardı. Motorun 
üstüne oturdum, sıcaklığı kalçalarıma işledi. Kimse konuş­
muyordu, yüzler sabah sabah süzgündü. Duraklarda durup 
kalktık, durup kalktık, ayakta yolcular aldık. Yolun yarısını 
aşmışken küçük bir çocuk; tırnakları kirden kapkara elleriyle 
hepimizden para topladı. 

Son durakta herkes indi. Benimle birlikte gelenler birden 
dağılıp yok oldular. Meydanda insanlar birden kalabalıklaşı­
yorlar, birden yok oluyorlardı sonra. 

Yürüye yürüye Büyük Cadde'yi indim, yokuşun başı­
na geldim. Kaldırımları inerken birileri, hernşerim. .. diye 
seslendi bana. Durdum, baktım. Dükkanının kepengini aç-
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maya uğraşıyordu, yaşlıca biriydi, başında yün başlık var­
dı, gözlüklüydü de. Yanına gittim. Yardım et, şu kepengi 
kaldıralım, dedi; tutukluk yaptı meret, dedi. Geçen hafta 
yağlattık sözde, dedi. Hadi, ver bir el, yardım et bana, dedi. 
Yardım ettim; kepenge ikimiz bütün gücümüzle asıldık, kal­
dırdık. Kepenk açılır açılmaz üstüme bir şarap kokusu sal­
dırdı. Yanı sıra sinmiş bir ızgara kokusu da geliyordu. Sen 
dışarlıklısın, dedi bana. Bir baktım, anladım, dedi. O iş için 
daha vakit erken, dedi. Gel, dedi, otur dedi, biraz vakit öl­
dür, dedi. Saat ondan önce gelmez hiçbiri, dedi. Onda işbaşı 
yaparlar, dedi. Bekle, dedi; şimdi gittin mi, en düşkünleriyle 
dost gecesinin artıklarını bulursun, dedi. İyileri şimdi yok­
tur, dedi. 

Dediğini yaptım ben de. Girdik. Ağzın kokuyor, dedi; 
hoh de bakayım, dedi. Hoh, dedim. Hımın, dedi. Başka bir 
içki bu, rakı değil, şarap değil, dedi. Schnaps, dedim. Alman 
içkisi mi, rakı gibi mi, dedi. Evet, Alman içkisi, rakı gibi, de­
dim. Ben, rakıyı severim, dedi, güzel içkidir rakı, dedi. İki 
küçük kadeh doldurdu. Hadi içelim, dedi. Susuz içtik. Yer 
gösterdi, oturdum. Karşıma oturdu o da. Ben olsaydım, ran­
devuevine giderdim, dedi. Burdakiler içi geçmişler, hepsi 
yaşını başını almış, dedi. Günde bin adamın altına yatarlar, 
dedi. Biliyor musun, bir zamanlar dedi; bir Amerikan zırh­
lısı vardı, Missouri'ydi adı; bahriyeliler, o Dolmabahçe önün­
de demirlediğinde, İstanbul'u doldurmuşlardı, dedi. Hepsi 
bu sokaklara üşüşmüşlerdi, kum gibi sanki, dedi. Altındiş'in 
evinde bir Serap diye bir kız vardı, dedi, iki yüz elli marka 
işlemişti bir günde, donunu bayrak diye evin damına asmıştı, 
dedi. Ya, dedi; delikanlı, dedi, biz o günleri de gördük, dedi. 

Sokağın denize inen yokuşu giderek canlanıyordu. Dük­
kanlar birerli ikişerli açıldılar. Karşıdaki şapkacı dükkanının 
kapısı önünde küçük bir kız bir mangal çıkardı, kömürlerine 
gaz döktü, kibriti verdi. Geri durdu. Yanağının biri kömür 
karasıydı; alnına düşen saçlarını topladı, içini çekti, gördüm. 
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Üçüncü kadehlerimizi de bitirdik. Radyodaki Arkası Ya­
rın bitti, gong vurdu, Ara Haberleri başladı. 

Tezgahın üstüne para bıraktım, yeter mi diye sordum. 
Arkası bana dönük, muslukta bardak yıkıyordu; bakmadan, 
yeter, yeter, dedi. 

Yolun girişindeki tahta kulübeden bekçi çıktı, durdurdu. 
Üstümü aradı, geç bakalım, dedi. Kapının tek kanadından 
girdim, ilk sıradaki evleri geçtim. Sokak inişliydi, ortadan 
kirli sular akıyordu. Döndüm. Bakındım. İstanbullu olmayan 
birkaç erkek yanımdan yürüdüler; biri bir evin kapısına so­
kuldu, eşikteki Mama'yla bir şeyler konuştular. 

Evi biliyordum. Kapı açıktı. Girdim. Sordum. İnce sesli, 
kırıtkan Mama, gelmedi, ama gelir, bekle, dedi. Eski müşte­
risi misin, dedi. Karşılık vermedim. Yukardan iki kadın indi, 
geldiler, kanepelere yan yana oturdular, incecik giysiler giy­
mişlerdi, Malboro içiyorlardı. Biri tuvalete girdi; öbürü, çıka­
cak mısın, diye sordu bana. Hayır, dedim. Birini mi bekliyor­
sun, dedi; evet, dedim, söyledim. Ha, dedi, Şişli'de kalıyor, 
neredeyse gelir birazdan, taksiyle gelir, dedi. 

Bekledim. Mama bana bir kahve ısmarlarken geldi. Çok 
boyanmamıştı, hiç boyanmamıştı hatta, hiç boyanmamış 
gibi azıcık boyanmıştı. Gördü beni. Ben de onu gördüm, aya­
ğa kalkmadım. Kapıyı kapadı. Mama, seni bekliyordu, dedi. 
Göz kırptı. Hoş geldin, dedi. Hoş bulduk, dedim. Yakınıma 
oturdu. Mantoluydu, yakasına kürk taktırmıştı. 

Niye geldin, biliyorum, dedi. Başımı salladım; bilmiyor­
sun, dedim. Biliyorum, dedi; inatla, o da başını salladı. Sana 
her şeyi yazdılar, seni çağırttılar, öyle değil mi, dedi. Gel, 
dediler, değil mi, dedi. Sen de geldin, değil mi, dedi. Ama o 
iş burda olmaz, dedi. Odama çıkalım, istersen, orda konu­
şalım karşılıklı, olur mu, dedi. Hayır, dedim; burda konuşa­
lım, daha iyi, dedim. Niçin yaptım diye sorma dedi. Yaptım, 
dedi. Yaptım, o kadar, dedi. Ne yapacaksan sen de, dedi; yap 
şimdi, yap, olsun bitsin, dedi. 
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İki kadın sıkıntıyla bizi dinliyorlardı. Biri kıkırdadı, 
güldü. 

Bir şey yapmayacağım, dedim. Hiçbir şey yapmayacağım. 
Evet, çağırdılar, kalktım, geldim, dedim. Ama istemiyorum, 
hiç istemiyorum, çünkü yapamayacağım, çünkü yapmak is­
temiyorum, dedim. Niçin, dedim. Niçin hem, dedim. Ama, 
dedi; sen buna mecbursun, öyle istiyorlar, öyle istediler, sen 
de yapacaksın bunu, kaçamazsın bundan, dedi. Sesi mırıl­
tı gibi kulağımı okşuyordu. Seni içlerinde tutmazlar sonra, 
dedi. Yapayalnız bırakırlar, ortalıkta kalakalırsın sonra, dedi. 
Yapayalnız, öyle mi, dedim. Ben zaten hep yalnızdım, dedim. 
Burda da yalnızdım, orda da yalnızım. Benim kimi kimsem 
yok, dedim. Onlar bunu anlamazlar ki, dedi. Sana yap dedi­
ler, yapacaksın, kurtulamazsın, dedi. Hayır, dedim, yapmaya­
cağım, kurtulacağım, dedim. Çok değişmişsin sen, dedi. Eski­
den böyle değildin, dedi. Evet, dedim; değiştim, evet, dedim. 
Kimse eskisi gibi kalmıyor, dedim. Değişiyor, değiştiriliyor, 
değiştiriyorlar, dedim. Her şeyi, bildiğin, öğrendiğin, saydığın 
ne varsa, zaman değiştiriyor onları, dedim. Bana bunları zor­
la öğrettiler, dedim. Öğrendim yapa yapa bunları hep, dedim. 

Kopmuşsun sen, dedi. Böyle olursan bir hiç olursun, 
dedi. 

Cıgara içmezdi, çantasından paketi çıkardı, bir tane yak­
tı. Altın bir çakmağı vardı, onunla yaktı; freeshop'larda çok 
pahalı satılan çakmaklardandı, altındı. 

Beni düşünme, dedi, sesini alçaltarak. Beni düşünme; sen 
mecbursun, yap, korkma, dedi. Korktuğumdan değil, dedim. 
Yapmak istemediğimden, dedim. İstemiyorum da ondan, 
dedim. Elimi tuttu. Yap, dedi. Yap, iste bunu, dedi. Berikiler 
duymuyorlardı bizi. Mama, kahveciyi aldı, başıyla gösterdi, 
kahve fincanını aldım. Kahveciye, sade, değil mi diye sordu. 
Kahveci, bana bir kahve dediler, dedi; orta yaptım ben de, 
dedi. Al, dedi, götür, sade içer, orta sevmez, dedi; fincanı geri 
verdi. 
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Niye geldin peki buralara kadar, dedi, kahveci gittikten 
sonra. Seni görmeye, dedim. Beni görmeye mi, dedi. Kaşının 
biri yukarı kalkıp, indi. Beni görecektin de ne olacaktı, işte 
gördün, yetti mi bu sana, dedi. Bilmiyorum, dedim. Sustum. 
O da sustu. 

Telefon çaldı, Mama açtı, konuştu. Ne dedikleriyle, ne 
dediğini yalnız kendi duyuyordu. Yağmur yağmıyor mu 
diye dışarıya baktım. Hayır, yağmıyordu, mevsimiydi fakat 
yağmıyordu. Belki Rezidentstrasse'ye yağıyordu; belki damla­
rın üstüne güvercinler birikmişti yine, başlarının birbirleri­
ne sokulup birbirlerinin kanatları altına soktukları tüylerine 
yağmur yağıyor, durmuyor, tomurup boncuklanarak üstle­
rinden macenta kırmızısı ayaklarına süzülüyordu. Metro­
lar, tramvaylar, otobüsler adam almıyordu. Cafe Kanztler'de 
insanlarla yağmurun, ince Havana purolarının, köpürgen 
biraların, hardalın, kızarık frankfurter'lerin, dinlendirilmiş 
schnaps'ların, ıslak paltoların, değişik after shave'lerin, Berli­
ner Zeitung'un akşam nüshasındaki taze mürekkep kokula­
rının içinden deodorant, saç boyası, reklam kibritleri, ucuz 
Clipper'lerin her açılıp kapanışındaki kekre bütangazı, ıslak 
kösele ve deri kokularına karışıyordu. Yağmur hep yağıyor, 
Kurfürstendamm boylu boyuna ıslanıyordu. Sarı muşambalı 
çok yaşlı bir kadın yine sarı muşamba kaput giydirdiği kö­
peğini o yağmurda gezintiye çıkarmıştı. İki karışlık Kaniş 'cik 
memnundu; o ağaç dibinden o ağaç dibine sürükleniyor, her 
yapışında aynı ayağını kaldırıyor, duruyor, uzun uzun kok­
luyor; sabırlı yaşlı kadın da onu yavaşça izliyordu. 

Mama telefonu kapadı. Öbür iki kadından biri esnedi, 
gerindi, ayaklandı; arkadaşına, ben gidiyorum, yukarıya, 
odama . . .  dedi. Çok uykum var, gece Necati geldi, hiç uyut­
madı beni, dedi. Beriki de kalktı, ben de geleyim, dedi. Fal 
bakacağım, bir gelen olursa, Mama seslenir zaten bize ... dedi. 
İkisinin de ayaklarında tokyolar vardı, sessizce yürüyorlardı. 
Onlar gidince, üçümüz kaldık: Ben, o, Mama. İstersen gel be-
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nimle, dedim ona. İki günde pasaportunu çıkartırım, dedim; 
birlikte gideriz. Zor ama, gideriz, seni götürürüm, dedim. 
Çantasından el aynasını çıkarttı, yüzüne baktı, dudaklarının 
kenarındaki boyaları serçeparmağıyla silip azalttı. Mendi­
linin ucunu tükürükleyip dişlerindeki boya bulaşıklığım da 
yok etti. Ben iyiyim, dedi; çok iyiyim, rahatım yerinde, kim­
seye de muhtaç değilim, dedi. Burda gelecek kaygım yok, 
hiçbir şeyi düşünmüyorum. Para biriktiriyorum, bankada 
çok param birikiyor, dedi. Ev tuttum Şişli'de, paramla daya­
dım döşedim içini, çamaşır makinesi aldım, buzdolabı aldım, 
televizyon aldım, radyo aldım, halı aldım yere; boydan boya 
odalarımı halıyla kaplattım, dedi. Daha eksiklerim var tabii, 
dedi; onları da bir bir, zamanla tamamlayacağım, dedi. Bun­
ları bir tamamlayayım, dedi, burda kalmayacağım ondan 
sonra. Çıkacağım, evimin kadını olacağım, dedi. Şimdi bir 
yere gitmem, dedi. Ölürüm de bir yere gitmem, anladın mı, 
dedi. Başımı kaldırmadan, ancak onun duyabileceği bir sesle; 
evet, dedim, anladım, dedim. Üzgün değilim, dedi; pişman 
da değilim, utanıyor da değilim, dedi. Bunu bir iş diye kabul 
ettim, fabrikada, mağazada çalışır gibi çalışıyorum, dedi. Se­
ninle gitmem, dedi. Burda çalışacağım, dedi; herkesinki gibi 
bir evim olacak, eşyam olacak, radyom televizyonum olacak, 
mantom, ayakkabım, çantam olacak, bankada param olacak, 
ondan sonra ... dedi. İşte sana bu kadar söylüyorum, dedi. Sen 
bilirsin bundan sonrasını, dedi. İstersen, dedi; işte, ben yanı 
başındayım, elinden geleni ardına koyma, dedi. Seni ayıpla­
mam, sana kızmam, çünkü, dedi; sen mecbursun, dedi. Hadi 
işte, dedi; işte, dedi, yanındayım, kaçmıyorum da, ne yapar­
san, elinin altındayım, duruyorum, bekliyorum, dedi. Son sö­
züm bu benim, dedi. Sonrası artık sana kalmış, dedi. 

Uçaktaki hostes kız, Alliage şişesini zorla satmıştı; "Alın, 
sevdiğinize götürün bu kokuyu, çok sevecektir, en son moda 
koku bu," demişti. Yirmi markın üstüne iki paket Lux cıgara­
sı vermişti. 
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Mama uzandı, kapıyı kendine doğru çekti; içeriye uzun 
boylu, yorgun gözlü, ağzı cıgaralı biri girdi. Bakındı, gördü. 
Geldi, önünde durdu. Başını çevirdi o da, göz göze geldi­
ler. "Çık," dedi, "merdivenin sağındaki on bir numara. Kapı 
açık. Sen soyunadur, ben geliyorum .. . " dedi. 

Adam merdivenleri ürkekçe çıktı. Kahveci geldi, kahve­
mi verdi, bir yudum aldım; gerçekten sadeydi, şekeri yoktu. 
Kahveciye, benim hesabıma yazarsın, dedi. Doğruldu. Çan­
tasını aldı, omzundan geçirdi. Ayakta duruyordu. Bakma­
dım, kahvemi içmeyi sürdürdüm. Konuşmadı. Dönüp gitti­
ğini, merdivenleri seke seke çıktığını, birinci katın sağındaki 
on bir numaralı odanın kapısını içeri girdikten sonra gürül­
tü etmemeye özen göstererek kapattığını duydum. Kahvemi 
yarım bıraktım. Mama'dan önce davranıp kapının kanadını 
kendim açtım. Gözleri bendeydi. Durdum. Cebimdeki Alliage 
şişesini uzattım. Ona sevdiğimi söyle, dedim. Ona sevdiğimi 
söyle, olur mu, dedim. 
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Ömrüm, Ömrüm . . .  

Hiçbir şey hatırlamıyordu, hayır; hiç, hiçbir şey hatırlamıyor­
du. Konuşurken bunu gördüm. Gözleri bulanık değildi, elleri 
titremiyordu. Kelimeleri aranmaksızın buluyordu. 

Uzun geceliğiyleydi, omuzlarına bir yün hırka almış­
tı; kırmızısı, başucumuzdaki yabani karabiber ağacının iğne 
uçlu yapraklarının yeşiliyle çelişiyordu. 

"Terliklerimi kaybettim," dedi birden; elini uzattı, elimi 
tuttu, sıcaktı, sesinde belli belirsiz bir acınma vardı. "Yatağı­
mın altındaydı, gece yatarken çıkarmıştım. Sabahleyin bak­
tım, bulamadım." 

"Gelecek hafta sana bir yenisini getiririm," dedim. 
Sevindi. 
"Getirirsin değil mi?" 
Başımı salladım. 
"Getiririm. Ne renk olsun?" 
Düşündü. İşaretparmağını üst dudağında bir ucundan 

öbürüne gezdirdi. 
"Ne renk olsun, sen söyle?" 
"Mavi," dedim. 
Parmağını indirdi. 
"Niçin mavi?" 
"Bilmem. Aklıma mavi geldi, mavi dedim." 
Oturduğumuz sıranın önünden kahverengi pelerinlere 
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sarınmış iki erkek hastabakıcı geçti. Bakışlarını onlardan al­
madan: 

"Dün gece düşümde yine kedi gördüm," dedi. "Sabah­
mış, evden işe gidecekmişim. Hazırlanmışım. Hava yağ­
murluymuş galiba, şemsiyemi almıştım, elimdeydi. Kapıya 
çıktım, gördüm. Üç tane de yavrusu vardı, eşikte yatıyor, 
yavrularını emziriyordu. Yavruların biri karalı beyazlıydı, 
biri sarmandı, biri de tekir. Öyle kaldım kapı önünde, kı­
pırdamadım, hiç kıpırdamadım. Kediyle bakıştık. Cam gibi 
gözleriyle, annem gibi bakıyordu. Yavrular başlarını karnına 
gömmüşlerdi, memelerini emiyorlardı. Yüzünde o tatlı gev­
şemişliği, o doyumsuluğu arandım, bulamadım. Acı çekiyor­
du sanki, ama yine de direniyordu, bir şeylere direniyordu. 
Şemsiyemi avuçlarımda sıktım, hissetti bunu; gözleri hemen 
karardı, parlaklığı gitti, bir kızarıklık geldi yerine, başını çok 
hafif kaldırdı. Bana baktı, hep bana baktı durdu." 

"Bi düş," dedim elimi çekmeden. "Sonra uyandın mı?" 
"Ah, düş olduğunu bilmiyordum o an," dedi. 
"Ama, düştü işte değil mi?" 
"Bilseydim .. . " durdu. Sürdürdü: "Bilmiyordum ki: Düşte 

bile olsa. . .  Beni korkutuyordu, bakışlarından korkuyordum; 
gözlerinin kızarıklığından, kıpkırmızı cam parlaklığından, 
dimdik bakmasından . . .  Aynı kediydi o, çok zamandır düşle­
rimde görüyorum onu. Haftada birkaç kere . . .  Bazen yavrula­
rıyla, bazen yalnız. Bir başına. Önüme çıkıyor, duruyor, ba­
kıyor. Annem gibi. Annem gibi bakıyor bana. Yarı kınayan, 
yarı azarlayan, yarı özür dileyen bakışlarla üstelik. Ne yapa­
bilirim? Duruyorum, bekliyorum, bakıyorum ben de. Yoru­
luyorum bakmaktan. Ben yoruluyorum, o yorulmuyor. Git­
miyor, bekliyor, kıpırdamıyor." 

"İlaçlarını alıyor musun?" dedim sözü çevirmek için. 
"Evet! O küçük hemşire iyi bir kız. Yatmadan önce ge­

liyor, ilaçlarımı veriyor, üstümü örtüyor, iyi geceler diliyor." 
"Uyumadan önce biraz kitap okusan . . .  " 

86 



"Avunamıyorum. Aptalca şeyler hepsi. Bütün yazarlar 
aynı şeyleri tekrar ediyorlar, hem de evirip çevirmeden, bo­
zup düzeltmeden. Yaşamak güzelmiş! Bunu savunuyorlar. 
Yaşamak güzel mi? Sonra da her romanın sonunda kız ölü­
yor. Niçin? Bazılarında kız kalıyor, erkek ölüveriyor. Geride 
kalan için yaşamak nasıl güzel olur, peki?" 

"Onlar roman," dedim. "Romanlarda olmadık şeyleri 
gerçekmiş gibi göstermeyi sever yazarlar. Bir de ... Ölümü se­
viyorlar herhalde. Kim bilir, ölünce kahramanlarını daha bir 
beğeniyorlar belki. Belki, okurlar da ölen kahramanı daha 
çok seviyorlar." 

"Ben de ölecek miyim?" 
Gözleri, gözlerimde sormuştu bunu. 
"Bir gün, evet..." dedim. "Hepimiz, herkes ölecek elbet." 
"Şimdi?" 
"Şimdi ne?" 
Gözleri indi. 
"Paris'i görmeyi istiyordum," dedi. "Yeniden . . .  Birlikte . . .  " 
El eleydik, kocaman, serin, sakız beyazı fayans kaplı du-

varlara sırtımızı vermiştik; kalabalıktı, insanların gürültüsü 
uğulduyor, dört bir yana asılı diş macunu afişlerindeki buğ­
day saçlı, kaşları incecik, dişleri çok muntazam, gözbebekleri 
spot ışığında büyümüş bir sıra aynı genç kadının yüzüne vu­
ruyor, çarpıp geri dönerek bizi buluyordu yeniden. 

Metroyu bekliyorduk, adres ezberimizdeydi. 
İçimi çektim. 
"Şarapları güzeldi," dedim. "Metrodan çıkmıştık, Meh­

metler evde yoktu, biz geldik diye bir kart yazmış, bırakmış­
tık kapının altından. Sonra ben acıktım, demiştin. Sokağın 
köşesindeki İtalyan lokantasına girmiş, büyük kayık tabak­
larda spagetti yemiş, şarap içmiştik." 

"İkimiz miydik?" diye sordu. Şaşırmıştı. 
"İkimizdik," dedim. "Şaraba madensuyu katıp spritzer 

yapmıştım, sevmiştin .. .  " 
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Arandı. 
"Niçin öyle yaptın?" dedi. 
Güldüm. 
"Üsküp'te öyle içiyorlardı. Tadı değişiyordu." 
"Ben hiç içmedim," dedi. "Gerçekten ilginç mi?" 
"Bence, evet!" 
Ürkek bir esinti karabiber ağaçlarının dallarını salladı, 

ayaklarımızın dibindeki gölgeleri yer değiştirdiler. 
"Hani bir oda arkadaşım vardı, sarışın; saçlarını oksijen­

le boyayan . . .  Cuma gününden beri yok, yanıma başka birini 
de vermediler." 

"Taburcu edilmiştir," dedim. 
"Taburcu edilmedi, öldü ... " dedi. "Biliyorum. Bana dedi; 

pazartesiydi, yatmadan ilaçlarımızı almıştık, hemşire kız git­
tikten sonra, bana; cumaya öleceğim, biliyor musun... dedi. 
Cuma günü de öldü." 

"İnsan istediği an ölemez ki . . .  " dedim. 
"Salı günü; gece, yine bana yarın çarşamba, iki günüm 

kaldı. .. dedi. Çarşamba yaşadı, perşembe yaşadı, cuma günü 
öldü. Öyle istemişti çünkü. İstedi, öldü o da." 

Asistan doktorla selamlaştık, durmadı, yanımızdan yü­
rüdü gitti. 

"Perşembeyi cumaya bağlayan gece, herkes uyurken 
uyandım," dedi sesini alçaltarak. "Yalınayak gittim yatağı­
na, başında bekledim. Uyuyordu. Saçlarını okşadım, yastığa 
dağılmışlardı, topladım ensesinin altında, uyanmadı. Uyan­
mayacağını biliyordum. Uyumuyordu, uyuyor gibiydi, soluk 
almıyordu, ölmüştü." 

"Haber vermedin mi nöbetçi hemşireye?" diye sordum. 
"Vermedim. Niçin hem? Öleceğim demişti, ölmek isti­

yordu, ölmüştü. Ben öyle isteseydim, öyle yapsaydım ... " 
"O, mutlaka haber verirdi." 
"Vermezdi. Hem söz almıştı benden, sakın ... demişti. Söz 

verdim, sözümü tuttum ona karşı. Kurtarsalardı, zorla ölür­
dü, inan." 
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Elini elimin üstüne kapadı, sıktı. 
"Ama inanmıyorsun, neden?" 
Karşılık vermedim. 
"Ben ölmek istemiyorum," dedi. "Bana inanıyor mu-

sun?" 
Yüreğimdeki ağırlığı atamadan, 
"Evet," dedim. "İnanıyorum." 
"Geçen cumartesi izin verdiler; eve yolladılar. Kız karde­

şim de gelmişti Ankara'dan. Öğle yemeğinde hep beraberdik. 
Babam benden utanıyormuş, söz arasında dedi bunu. İstesey­
mişim hastalığımı yenebilirmişim, istemiyormuşum. Annem 
ağladı. Nevin, babamı azarladı sofradan kalkıp. Babamla ko­
nuşmadım. Annem odama götürdü beni, elleriyle soydu, yeni 
aldığı geceliğimi giydirdi, yatırdı. Üzülme sen, üzülme sen . . .  
diyordu durmadan. Yarım saat kadar yattım, sonra kalktım, 
giyindim, küçük el çantamı hazırladım, alt kata indim, tak­
siye telefon ettim. Teyzem de gelmişti. Nevin'le geri döndük. 
Pazar oldu, seni bekledim, gelmedin." 

"Geldim," dedim. "Lavanta kolonyası istemiştin, onu ge­
tirmiştim." 

"Gelmedin, kolonya da getirmedin bana, niçin yalan söy­
lüyorsun?" 

Üstelemekte ne yarar vardı ki! 
"İzinli çıkacağını sorup öğrenmiştim, o yüzden gelme-

dim," dedim. 
"Sen de utanıyor musun benden babam gibi?" 
"Hayır," dedim. 
"Seviyor musun beni?" 
"Seviyorum," dedim. 
"Başka kadınlar varken . . .  " 
"Başka kadınlar varken . . .  Evet!" 
"Biliyor musun?" dedi. "Sen delisin." 
Bu kez ben onun elini tuttum, parmaklarımı parmakla­

rında kenetledim. 
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"Erkeklerin hepsi aptal, hepsi deli . . .  " dedi. "Hepiniz za-
vallısınız." 

Eğildim, karşı koymadı, parmak uçlarından öptüm. 
"Olsun," dedim. "Ne çıkar?" 
Ayağa kalktı birden. Boyu hala uzundu. Omuzlarına al­

dığı hırkanın üstten ikinci düğmesini ilikledi. 
"Git!" dedi. Sesi tizdi, dişleri arasından çıkmıştı. 
Yerimden kalktım ben de. Biri erkek üçü kadın, hastaba­

kıcılar, konukları yolcu ediyorlardı. 
"Artık gelme, istemiyorum . .  " dedi. "Lavanta da getirme 

bana. Pazarları kimsem gelmesin, yalnız kalayım istiyorum. 
Sıkılıyorum seninle. Öbür odalardakiler dedikodu yapıyor­
lar. Sen gittikten sonra, sen yine gelene kadar düşlerimde o 
kediyi görüyorum; bana kötü kötü bakıyor, yoluma dikiliyor, 
geçmeme izin vermiyor. Onun için . . .  " 

Birinci adımını attı. 
"Onun için ... Gelme bir daha bana, e mi!" 
Erkek hastabakıcı sağımıza sokuldu. 
"Vakit tamam," dedi. "Biliyorsunuz, yönetmelik. .. " 
"Biliyorum, tabii . . .  " dedim. "Gidiyordum zaten . . .  " 
Kolundan nazikçe tuttu, ikinci adımını attırdı. 
"İyi günler efendim!" 
Önlü arkalı iki sıra pavyonlara gidene kadar arkaların­

dan baktım. Bir kez olsun dönmedi, bir kez olsun bakmadı, 
bir kez olsun gülümsemedi, elini sallamadı; durup ben ince 
çakıltaşlı büyük yoldan cümle kapısına varana dek de bekle­
medi. 

Alnımda birikmiş ter soğudu, kaşlarıma düştü. 
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Aşk, Allahaısmarladık 

"Bunu bana söyleyebilirdin," dedi, sıkılmıştı ve içinde bir 
ezilme vardı. (Sana ve yüzüne karşı, öyle mi? Peki, benim ye­
rimde sen olsaydın, yapabilir miydin bunu, böyle böyle diye­
bilir miydin? Zor. Çok zor, değil mi? Duruyor ve düşünüyor­
sun. Nasıl söyleyebilirdin? Söyleyemezdin. Söylerdin. Söyle­
yebilirdin.) 

"Söylemedim işte," dedi. (Oysa, şimdi konuşuyor. Söy­
lüyor. Yüzüne bak onun; gözlerine, gözlerinin en içine bak. 
Kaçırmıyor bakışlarını, sakınmıyor, doğruca sana bakıyor. 
Aranızda artık hiçbir şey yok. Hiçbir şey kalmadı. Kalmamış. 
Sorumsuzluk, özgürlüktür.) 

"Bunca yıldan sonra ... " 
"Evet, bunca yıldan sonra ve şimdi," dedi. "Hiç söyle­

meyebilirdim de. Değil mi?" (İnanmanın vaktidir. Hiç söy­
lemeyebilirdi ve .. söyledi. Bunca yıl sustu, bekledi ve şimdi 
söyledi. Yine seninleydi. Onunlaydınız. İkiniz. Karşıcı çıktı 
ve bekledi. Beni. Seni. Onu çok bekledim. Nedenini bilme­
den ve sormadan. Ne ona, ne sana, ne kendime. Beklemek, 
güzeldi. Sen bir zavallısın! Evet ama o? Ya o? Onu bekledi, 
onu karşıladı, onunla birlikte küçük çamlı parktan geçtiler, 
ara yoldan yürüdüler. İkisi. O ve o. Durdular. Seni durdu­
rurdu, durdurur ve ayak parmaklarının ucunda yükselerek 
dudaklarından öperdi. Evet, onu da durdurmuştu, onu da 
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öpmüştü. Boyu, onun boyunda mıydı, o onun boyunda mı? 
Bilmiyordu.) 

"Ne zamanlar geliyordu?" 
"Senden bir gün sonraki günlerde." (O hep aynı gün gi­

derdi ona. Aynı gün ve aynı saat. Sabahtan telefon ederdi: 
Geliyorsun, değil mi? Geliyorum, evet. Aynı saatte mi? Aynı 
saatte, evet. Bekleyeyim mi seni yine? Bekle, evet. Beklerdi. 
Kış ve yaz. Ah, çok üşüdüm, koluna girebilir miyim? Tan­
rım, bugün ne kadar da sıcak! Balkonda oturur ve ikindiyi 
bekleriz. Yaz ikindisi ve sevişme öncesi bekleyişti. Sabırla ve 
tedirginlikten uzak. Ve şimdi o günlerdeki budalalığına şaşı­
yorsun. Görmeyişine, sezmeyişine, anlamayışına. En çok da 
anlamayışına. Çünkü aptalsın sen. Aptaldın. Belirtisizdi ve 
kimse anlayamazdı. Öpüyordu, öpüyordu. Sevişiyordu, sevi­
şiyordu. Teninin sıcaklığı hiç değişmemişti ve seviyordu, se­
viyordu. Onu da, öyle mi, onu da? Karşı koyamamış olmak, 
özür değildir. Ama onu seviyordum. Beni? Seni de seviyor­
du. Seni de seviyordum. Gözlerine baktın. Yalan söylemiyor­
du. Niçin hem? Yıllar geçti ve siz kopuştunuz. Herkes yoluna 
gitti. Hiç karşı karşıya gelmediniz. Geldiniz mi? Sanmıyor­
sun. Belki bir konserde .. Bir sergide .. Bir alışveriş merkezin­
de .. Hatırla! Hayır. Herkes yoluna gitmişti. Kavşaksız ve ke­
sişmeyen yollara. Ne o onu gördü, ne o onu.) 

"İstedim, yapamadım," dedi. (İstemiş ve yapamamış­
tı. İstemek ve yapmak... İki ayrı fiildir. İstedim, yemin ede­
bilirim. Tabii, onu inandırabilir, çünkü hala ona inanıyordu. 
Çünkü sen çok özelsin. Ben çok özeldim ve şu an sana inan­
mıyorum. Hayır, sen çok özelsin ve ona inanıyorsun. Şimdi 
de. Acı çekmek, acı çekiyor olmak ve bırakılmak.. Seni özel 
yapıyordu. Ve beni, seni terk etmeye götürüyordun. Bunu is­
tiyordun ve beni buna zorluyordun. Utanıyorum. O zaman 
değil, hayır. Şimdi. Onu utandırmıştı. Onu buna zorlamış­
tı. İnanma! Bunu hiçbir kadına yapmadın sen ve onlardan 
hiçbiri sana bunu söylemedi. Ama hepsi de terk ettiler seni. 

92 



Hepsi de. Hatırla! Ve sen bunu çok kolay sanıyordun. Neyi? 
Sana karşı direnmeyi. Bana karşı direnmeyi mi? Tabii, far­
kında değildin ve bilmiyordun. Biraz daha açık konuşabilir 
misin? Bu .. Terk edilmek isteği . . Buna beni zorlaman .. İtmen. 
Gözlüklerinin camları buğulanıyordu. Yok, bilemiyor; camlar 
mıydı, gözleri mi? İçindeki eziklik ne; kolundaki, sol kolun­
daki o kıpırtı ne? Saçlarının dipleri terlemişti. Bunu bir he­
saplaşma sanıyordu? Bir ödeşme. Kötü bir ödeşme ve ayrıl­
malarının üzerinden ikisinin de hatırlayamayacağı kadar çok 
uzun yıllar geçti.) 

"Korktum da .. " dedi. (Neden korktuğunu öğrenmek is­
temiyordu. Bir şeylerin biteceğinden, bitivereceğinden belki.. . 
Belki ondan önce davranabileceğinden. Evet, öyle. Çok doğ­
ru. Anlamandan, sezmenden, öğrenivermenden. Çünkü er­
kekler konuşur ve anlatırlar. Kadınlar, övünçleridir onların. 
Anlatırlar. Ve beni benimle bıraktın; anlamama, sezmeme, 
öğrenmeme izin vermedin. Peki, ne yapabilirdim? Ne yapa­
bilirdi. Bir kadın için dünyada en güç olan, bunu yapabilmek 
değil de nedir? Söyle! Erkektin ve kırılırdın. Benden daha 
çok. Ben özgürüm ve buna alışkınım. Bağlanmak kötüdür, bi­
liyorum. Bağlanırım ve ona kendim için bir dünya kurarım. 
Benim dünyam, onun dünyasıdır. Küçük ve iki kişilik. Hayır, 
tek kişilik. Benimle varsa, onun dünyası yoktur, benim dün­
yamdadır o. Sen de benim dünyamdaydın. Tutsak ve hapis. 
Yalnız beni seveceğin, yalnız benim senin olduğum bir dün­
ya.. .  Hiç yakınmadın. Seni gözledim. Benimle mutluydun. 
Hayır diyemezsin. Ama sen de benimle mutluydun. Bunu her 
zaman söyledin. Evet, beni sen mutlu ediyordun. Yokluğunda 
da yetiyordu bu.) 

"Hatta .. Bir gün sana dedim ki . . " (Bir gün ona demişti ki. 
Ah, hatırlıyorsun demek? Çok uzun bir telefon bekleyişiydi. 
Meşgul ve meşgul. İnat ve bekleyiş. A, sen miydin. Bendim. 
Özür dilerim, bir arkadaşımla çene çalıyorduk. Adını söyle­
mişti ve o da tanıyordu. Şey.. Ah, sesinden olsun bir şeyler 
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çıkarmalıydı. Kuşku .. Duraksamalar .. Aynı sözcüklerin bir­
kaç kez tekrarı . . Bugün .. Bugün .. Olabilirdi. Yarına kalsındı. 
Yarına . .  ve bekliyordu. Seni seviyorum, biliyor musun? Onu 
seviyordu, biliyordu.) 

"Hatırlıyor musun? O gün söyleyebilirdim, söyleme­
dim." (Neden? Çünkü böyle şeyleri hiçbir kadın hiçbir erkeğe 
telefonda söylemedi. Sen de söyleyemezdin bana. Söyleyebi­
lir miydin? Hayır! Gördün mü, demek haksız değilmişim o 
gün. Düşünüyordu. Artık gelme, artık seni sevmiyorum, se­
ninle olmak istemiyorum. Çünkü bir başkası var . . Çünkü bir 
başkasıyla beraberim artık. Ve onunla yatıyorum artık.) 

"Ve onunla yatıyordun .. " 
"Evet," dedi, sesinde ne pişmanlık vardı, ne yakınma. 

(Kadınlar yıllar sonrasında bile pişmanlık duymaz ve yakın­
mazlar. İlk adımı atan, onlardır ve asla geri çekilmezler. Sor, 
kıyaslamış mıydı? O, onun kadar onu sevmiş miydi? Onun 
kadar aç ve doyurgan mıydı, sor! Sor, söylesin hadi! Sor on 
kez, yüz kez, bin kez sor; söylesin! Ama utandı. Bunca yıl 
sonra.. . Ve onu arayıp yeniden bulmuşken... Ve yine karşı 
karşıyalarken.. Her zaman sevdiği, ama şimdi ancak tek bir 
kez dudaklarının ucuyla içtiği, onun ve onun votka-tonik 
bardakları önlerindeki masada dururken... Asfalt yola yaz 
güneşi vurmuş ve deniz tam karşılarında yakamozlaşırken . . .  
Sanki yıllar gelip geçmemiş, ikisi de sanki hiç yaşlanmamış­
lar, yine buluşmuşlar; yine votka-toniklerini içip bitirdikten 
sonra kalkacaklar, kol kola girecek ve deniz kıyısından yü­
rüye yürüye ... Yapma, görecekler! Ama ben seni öpmek is­
tiyorum. Burada ve sokak ortasında mı? Evet, burada ve bu 
sokak ortasında .. Anahtarı aceleyle aranırdı. Posta kutusun­
da ne var? Dur! Ah, yine aptal şeyler göndermişler. Bu, kredi 
kartı borcumun .. Bunlar, reklam broşürleri. Ben atıyorum ve 
onlar göndermekten bıkmıyorlar. Bu mektup? Yeni Zelan­
da'dan. Garip. Yeni Zelanda'da kim varmış mektup göndere­
cek? Aceleyle açar, aceleyle okur. Bir tanıdık. Unuttuğu biri. 
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Okuldan. Şimdi hatırlamış ve mektup yazıyor. Hatırlamış. Ne 
kadar iyi değil mi? Hadi, içeri gir ve mutfakta bana yardım 
et, olur mu? Tanrım, aynı şeyleri onunla da yaptı. Evet! Onu 
karşıladı, aldı, birlikte yürüdüler. Aynı yollardan geçerek. 
Seni öpmek istiyorum. Görecekler, dedi mi ona? Yapma . .  dedi 
mi? Sarıldın ve öptün onu. Ağzı ağzında, vücudunu vücudu­
na yaslayarak. Anahtarını aceleyle arandın. Ah, evet, posta 
kutusuna da baktınız. Yine aptal şeyler göndermişlerdi. Bu, 
kredi kartı borcunu bildiriyordu. Diğerleri . . .  Reklam broşür­
leriydi. Sen atıyordun, onlar göndermekten bıkmıyorlardı. 
Bu, kardeşimden. Yeni Zelanda'dan. Bir dış alım için gitmişti. 
Hatırlamış ve yazmıştı. Ne kadar iyi, değil mi? Hadi, içeri gir 
ve mutfakta bana yardım et, olur mu? O ne seviyordu? Votka­
tonik mi? Hayır, nefret ederdi. Kristal bardakta bir parmak 
viski, üç büyük buz. İlk yudum ve mutfakta uzun bir öpüş­
me. Acele etme, lütfen! Çünkü aceleyi sevmezdi o. Çünkü ön­
lerinde uzun bir gün ve uzun bir gece vardı her zaman.) 

"Onunla yatıyordun!" (Söyledi ya, evet dedi ya. Çok ap­
talsın. Senden bir gün sonraki günde .. Salıysa çarşamba .. Çar­
şambaysa perşembe yani. Senden sonraki gün hangi günse, 
o günde işte. Ve sen bilmiyordun. Dedi ki .. Sana söyleyecekti, 
buna niyetlenmişti, hem kaç kez . Nasıl yapacaktı peki bunu? 
Çok kolaydı. Şimdi kolaydı tabii. Telefonda bile olurdu bu. 
Hayır, telefonla olmazdı. Karşı karşıya ve yüz yüze. Bir şey­
lerin, bilemediği, duymadığı, hiç tatmadığı bir şeylerin tadına 
vararak üstelik. Evet efendim, seni sevmiyorum. Beni duyu­
yor musun, duydun mu beni? Seni sevmiyorum. Artık. Daha 
vurucu ol.. Daha incitici, daha kırıcı. Onu aşağıla, küçült ve 
vur. Seni sevmiyorum. Seni hiç, hiç, hiç, hiç sevmedim. Bak 
bana eğme gözlerini, doğruca yüzüme, gözlerime bak. Duy­
dun değil mi dediğimi? Seni sevmiyorum, seni hiç ama hiç, 
hiç sevmemiştim zaten. Aptalca bir ilişkiydi. Yalnızdım ve 
seni buldum. Ah, evet, hatırladı, hatırlıyordu. Onu o bulmuş­
tu, tabii. Aynı şey. Hatırladın mı sen de? Aynı şeydi yaptı-
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ğın. Onu bıraktın, bana geldin. Telefonlarla .. Geçiyordum da 
bir uğramıştım diyerek..  Sonra bir ikindi içkisi içmek için . . .  
Vaktiniz varsa diyorum. Yazdı ve balkondan deniz olağa­
nüstü görünüyordu. Bir küçük masa .. Anakucağı koltuklar .. 
Ne içerdin? Sen? Ben votka-tonik içiyorum. Ben de votka-to­
nik içerim. Zaman yürürdü. Yemeğe kalır mısın? Ben şunu 
şunu yaptım, yani yapmıştım. Onun sevdiği . . Sormuş ve öğ­
renmişti. Bundan sonra hep onları yapacaktı. Yakmadan ve 
tuzsuz. Ben mokasen giyen kadınları severim. Duman rengi 
çorap bacaklarını daha güzel gösterir. Giydi ve geldi. Moka­
senler rugandı ve o gün alınmışlardı. Hayır efendim, bunla­
rın hiç mi hiç hatırı yoktu. Hiç, hiç, hiç!) 

"Hep söylemek istedim," dedi. (Geldiğinden beri hep 
bunu söylüyordu. Hep söylemek istemiş ve söyleyememişti. 
Bugün de . .  Böyle bir günde ... Söylemese miydi acaba? Hayır, 
söyleyecekti ve söyledi işte. Hataydı. Hangisi? Birliktelikleri 
mi, o mu, kopuşları mı? Ama sen sezdin. Aptallığın da bir 
sınırı vardır ve her erkek o sınıra varınca birden durur. Dur­
dun ve baktın sen de. Son gecenizi hatırla! Sabah telefonu­
nu . . .  Şu saatte, değil mi? O saat, her zamanki saatleriydi onla­
rın. Hayır, iki saat sonra olsun. Niçin? Niçini yoktu. İlk kez­
di. Evet, şimdi şimdi çıkarıyordu; ağzı kuru ve soğuktu, ni­
çindi? Mutfağa birlikte girmemişlerdi, niçindi? Hadi, içeri gir 
ve mutfakta bana yardım et, olur mu, dememişti. Ah, evet, 
evet, anahtarını çıkarırken hiç acelesi yoktu, posta kutusuna 
da bakmamışlardı. Hani o bankadan gelen kredi kartı borcu­
nu bildiren mektup? Hani o aptal reklam broşürleri. Sonra o 
Yeni Zelanda 'dan gelen mektup haniydi? Yine migrenin mi? 
Hayır, bir şeyim yok. Uzun bir hareketsizlik.. Kendi kalkmış 
ve kendi içkisini hazırlamıştı. Buz bitmiş! Evet, unutmuşum, 
ne aksilik, değil mi? Uzun, çok uzun bir hareketsizlik. Ne­
yin var senin? Bir şeyim yok. İnanayım mı? İnan, bir şeyim 
yok. Belki . .  Evet? Belki, sana öyle geliyor. Yaz ve balkon. Seni 
karşılamadan az önce banyo yapmıştım. Banyo yapmıştı ve 
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balkona çıkarsa üşürdü. Pizzacıya telefon edip pizza getir­
telim, olur mu? Olur. Telefon et ve getirsinler. Uzun bir ha­
reketsizlik daha. Ayrı ayrı oturmuşlardı. Yemek yenmişti 
ve susuluyordu hep. Şarap acıydı. Bozulmuş muydu yoksa 
beklerken? Yine bir hareketsizlik. Uzun, beklenmedik ve 
alışılmadıktı. Eli eline değmedi. Hareketsizdiler. O orda; iki 
kişilik koltukta, o orda ve tek kişilik koltukta oturuyorlardı. 
Teyp bu sabah bozuldu, ne kötü değil mi? Evet, kötüydü ve 
müzik yoktu. Uzun bir hareketsizlik. Televizyon kapalıydı. 
Hayır, açmayalım, hep aynı şeyler. İnsan usanıyor. Evet, in­
san usanıyor. Evet, hatırlıyordun. Kalkmıştın, ağır ağır kapıya 
gitmiştin. Hayır, seni izlemişti, kapıya kadar gelmişti, öpme­
mişti. Ve asansör. Sessizce çıkmış ve durmuştu. Bakıyordu. 
Sen bakmamıştın. Ve Z düğmesine basmıştın. Basmamıştın. 
Beklemiştin. Gelir ve ... Gelir ve ... Gelmedin. Evet, gelmedim. 
Bilerek ve mutlulukla acı çekerek. Kapalı kapının arkasında. 
Sonra asansör hareket etmişti.) 

"Sana söyleyecektim." 
"Söylemedin." (Ve şimdi söylüyordu. Tam yazın ortasın­

da ve çok yıllar sonra. Yitirecek ve yitirilecek hiçbir şeyleri 
kalmadıktan sonra. Eskimişlikleri, unutulmuşlukları ve yaş­
lanmışlıklarıyla baş başayken. Kadınların bu kadar acımasız 
olduklarını bilmezdi. Öğrenmişti.) 

"Allahaısmarladık!" (Kırık ve solgun bir Allahaısmarla­
dık! Yaşlı, yitik ve eski. Evet, Allahaısmarladık!) 
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Bir Zamanlar Aşk 

"Almayayım," dedi Semay. "Şimdi söndürdüm." 
Su dökmeye giden Hamza'nın ardı sıra ikiniz de baktı­

nız. Şimdiye kadar eşine rastlamadığın bir mutluluk içindey­
di. Bir büyüyor; kocaman, tanıdık Hamza oluyor, derken bir 
öncekinden daha hızlı küçülüp hemencecik çocuklaşıveri­
yordu. Rakı da etkilemişti onu. Bir büyük şişeyi devirdiğin­
de bana mısın demezken dördüncü dublede (üstelik sulandı­
rarak içiyordu) alabildiğine coşkulanmış, kapıp koyvermişti 
kendini. 

"Acaba yine eski Hamza olur mu?" 
"Şimdilik öyle bir havası yok." 
"Ah," dedi. "Huylu huyundan vazgeçse, dünya kim bilir 

ne kadar güzel olurdu." 
Karşılık vermedin. Denize bakan tepenin en ucunda ke­

digözü bir deniz fenerinin kırmızılı ışığı kütlemeden döne 
döne vuruyor, anında çakıyordu. 

Gözlerini deniz fenerinin ışığından ayırmaksızın: 
"Seni çok seviyor," dedin. 
"Hıh!" dedi Semay, omuzlarını indirip kaldırdı. 
"İnanıyor musun?" 
"Ben onu senden çok tanıyorum." 
"Emin misin?" 
"Tabii," dedi. "Çünkü, fazladan onunla yatıyorum da." 
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Fazladan bir erkekle yatmak. .. Necla da seninle yatıyor­
du, Süheyla da seninle yatmıştı. Semay, senden iyi tanıyordu 
Hamza'yı, Necla da seni Hamza'dan daha iyi tanıyor muydu? 

"İki yıllık arkadaşlığımızda onu hiç bu kadar çocuklaş-
mış görmedim." 

"Ay, sen onu hep büyümüş mü sayıyordun?" 
"Otuzunu çoktan aştı." 
"Ben de yirmi beşimi. Bu, neyi değiştirir ki?" 
"Onun için çok şeyi. Artık delikanlı değil. O yaşları at-

lattı." 
"Hadi canım, bari sen böyle konuşma!" 
"Neden?" 
"Sen daha çok gençsin. Benden bile genç! Hayatı tanımı­

yorsun." 
Hayatı tanımak! Pis, iğrenç, belalı dönemlerden geçe 

geçe pişmek, iyice kavrulmak, ezilmek, ezmek, yeterince na­
mussuz olmak! Allah kahretsin! 

"Benim yanımda her zaman çocuk oldu. Dövmelere 
kalktığında bile, büyüğüne el kaldıran asi çocuklardan fark­
sızdı. Bunu biliyor muydun?" 

"Hayır." 
"Benimle her yatışının sonunda ağlar. Göğsüme sokulur, 

kapanır, hüngür hüngür ağlar, bir türlü susturamam." 
Masadaki kara razakilerden kopardın, ağzına attın. 
"Bazen o halleri beni korkutuyor. Bayağı korkuyorum. 

Onunla olmadığım geceler düşlerime giriyor. Salya sümük 
ağlayarak beni kovalıyor. Ben kaçıyorum, o ardımdan geli­
yor. İki gözü iki çeşme üstelik. Uyanınca kendimden tiksini­
yorum, inanır mısın? Her kadın yattığı erkeğin hiç olmazsa 
kendi yanında güçlü olmasını ister. Sizleri tanımazken he­
pinizi birbirinizin eşi sanırdım. Hayır, değilmişsiniz meğer, 
dünyada ne kadar erkek varsa, o kadar da birbirinden farklı 
erkek var. Biri ötekinin eşi değil." 

"Kadınlar da öyle," dedin. 

99 



"Biz de mi? İmkanı yok." 
"Niçin? Sen Necla'ya benzer misin?" 
"Birçok bakımlardan, evet!" 
Kendiliğinden uzandı, paketinden bir cıgara çekti. Kibri-

ti çaktın. 
"O seni çok seviyor ... " dedi. 
"Ben de . . .  " dedin. 
"Ama çok şaşırtmışsın kızı. Afallamış senin yüzünden. 

Neler yaptın, bilmiyorum tabii. Senden dönüp geldi mi, dut 
yutmuş bülbüllere dönerdi, uykuda gezenlerden olurdu. 
N'apıyordun kıza?" 

"Hiçbir şey!" 
"Yalan! Mutlaka bir şeyler yapıyordun. Kadın, kadının 

halinden anlar. Anlamasa bile, sezinler birtakım şeyleri. Çok 
zorladım, ağzından laf kapmaya çalıştım. Hep nafile! Sana 
bir şey soracağım, ama doğru söyleyeceksin." 

"Neyle ilgili?" 
"Tam doyuyor muydu seninle?" 

Hatırladın: İkiniz, sararmış otların arasında yatıyordunuz. 
Yüzünü kızın saçlarına gömmüştün, taze sabun kokusunu 
soluyordun. Başının hemen üstünden bir kese yol geçiyor, 
ekinli bir tarlayı aranızdan ayırıyordu. Keseğin kumluk ya­
macında tek bir mavi yıldızçiçeği bitmişti, sıcak temmuz gü­
neşinde dimdik duruyordu. Yaprakları kavruktu, o kahve­
rengi kavruklukta yıldızçiçeğinin mavisi gözünü almıştı. 

"Duydun mu ne dediğimi?" 

Dudaklarını ısırıyordu, gözlerini sımsıkı yummuştu, soluğu 
düzensizdi; ağırlığının altında, toprağın ince tanecikleri so­
yup açtığın omuz başlarının çıplak tenine gömülüyordu, al­
dırdığı yoktu. 
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"Duydum!" 
"Karşılık vermedin ya!" 
Niçin onca yazlardan yalnız onu, başkalarını değil de 

yalnız onu, keseğinde mavi yıldızçiçeğinin bittiği o yaz, sarı 
otlu, dört bir yanında ısırgan karıncaların dolaştığı tarlayı ha­
tırlıyorsun? 

Otobüsle son durakta inmiştiniz. Birlikte hiç konuşmadan 
koruyu geçmiş, çıplak tarlalara yönelmiştiniz. Bir bölümü na­
daslı, bir bölümü biçikti. Nadaslısında adam boyu yabanotla­
rı bitmişti. Otların dibinde beyaz beyaz adaçaylarıyla tavşan­
kuyrukları kaynaşıyordu. Hava adaçaylarının geniz tıkayan 
kokusuyla yüklüydü. 

Ne güzel kokuyor, değil mi? 
Adaçayı. Sever misin? 

Bir defasında deniz kıyısında bir yere gitmiştiniz. Yine yazdı. 
Çok uzağınızda küçük çocuklar çırılçıplak denize giriyorlar­
dı. Kıyıya inen yamaçlardan kekik toplamıştınız. Avuçları­
nızda yapraklarını ayıklayıp ovalamış, sonra ellerinizin içini 
birbirinizden koklamıştınız. 

Kekik mi, adaçayı mı? 
Ah, kekik, tabii! 

"Sana şikayet mi etti yoksa?" 
"Hayır, hiçbir zaman." 
"Nerden çıkarıyorsun, peki?" 
"Belki, dedim. Demek, yanılmışım!" 

Kekik kokusunu duydun. Belli belirsiz bir lavanta çiçeği ko­
kusuna karışmıştı. Koku, parmaklarının arasından süzülü­
yordu. 

Niçin adaçayı değil? 
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Adaçayı bana çocukluğumu hatırlatıyor. Ne zaman has­
talansam, annem cezvede adaçayı kaynatır, acı acı içirirdi. 

Adaçayının koyu yeşil bir suyu olur. Kokusu kaynamış 
suda değişir, tazeliğini kaybeder. 

"Şoföre de rakı verdirdim," dedi Hamza. Sarhoşlaşmış gibi 
masaya tutunup dengesini bulmaya çalışarak gülüyordu. 

"Kaçıncı oldu?" dedi Semay. 
"Üçüncü." 
"Beşinci!" 
"Üçüncü dedim." 
"Ben de beşinci dedim. Gözüme mi, sözüne mi?" 
Hamza oturdu, sandalyesini Semay'a daha çok yaklaş-

tırdı. 
"Her ikisine de ... " dedi. 
"İkiniz de yanıldınız," dedin. "Ben saydım, dört oldu." 
Hamza sevindi.  
"Gördün mü? Kerim dört dedi. Hem de saymış. Demek 

onunki doğru, bizimkiler yanlış!" 
"Siz, ikiniz de sarhoş oldunuz galiba!" 
"Hiç bile değil. . ." 
"Öğlen de içmemiş miydiniz?" 
"Evet ama, yemek arasındaydı, üstelik bir dublecik. Şu 

kadarcık bir şey." 
Eliyle gösterdi; işaretparmağıyla başparmağı arasına bir 

razaki tanesi koydun. 
"Kalkıyor muyuz?" 
"Geç mi o kadar?" 
"Eh . . .  " dedin. 
Semay: 
"Anca varırız," dedi. "Yolumuz epeyi uzun." 
Kalkıştınız. "Sen kızı arabaya götür, ben hesabı görür, 

yetişirim," dedin. 
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Geldiğinde Hamza arabanın içinde "Kıskan beni, göğsünde 
uyut" diye bir şarkı tutturmuştu. 

Şoförün yanına oturdun. 
"Şehire mi?" 
"Evet," dedin. 
Araba hareket etti, kısa dönemeçleri aldınız, asfalta çıktı­

nız. Rampayı inerken gökyüzünde yıldızlar belirdiler. Şehir­
den doğru size varan bir yaz ikindisini duymaya başladınız. 
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Ankara'ya Gelmiştin, Aylardan Temmuz'du 

Hiç hatırlamıyormuş, öyle demişti. 

"Ankara'ya gelişini, öyle mi?" 
"Evet." 
"O kadar uzak ve hatırlanmaz mı geliyor sana?" 
"Bir zamanlar düşlerime giriyordu, unutmadan çok 

önceydi." 
"Nasıldı?" 
"Aylardan Temmuz'muş, çok sıcakmış, trenle büyük 

gara gelmişiz. Seni arıyorum ve bulamıyorum. Ali ağabe­
yimle Faruk ağabeyin bize karşı çıkmışlar. Onlara seni soru­
yorum, ikisi de nerede olduğunu bilmiyorlar." 

"Aslında ben de gara gelmiştim. Ali ağabeyin vardı, Fa­
ruk ağabeyim yoktu. O gün yengemle dairede mesaiye kal­
mışlarmış." 

"Niçin sürekli aynı düşü görüyorum? Yine gardaymışız, 
ben hep tek başımayım, elimde bir tahta bavul.. . Aranıyo­
rum, seni bulamıyorum." 

"Bu düşünü bana da anlatmıştın, hatırladım; ama ben 
gara seni karşılamaya gelmiştim. Motorlu trendi, perona 
girmişti, pencerelerin birindeydin, gözlerinle beni arıyor­
dun." 

"Çok korkuyordum. Ya seni göremeseydim, ya bana kar-
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şı sen çıkmasaydın. Kalbim duracak gibiydi, çok korkuyor­
dum." 

"Ama ben seni karşılamaya gelmiştim." 
"Gecesine Yenişehir'deki o büyük parkta, ikimiz yan 

yana taş sıralardan birinde otururken de çok korkuyordum. 
Omuzun omzuma değiyordu, yazdı, evet, doğru; üzerimde 
incecik bir krepdöşin bluz vardı, etinin sıcaklığını kendimde 
duyuyordum." 

"Hatırladın mı? Seni öpmüştüm." 
"Unutmadım tabii, ama gerçekten korkmuştum." 
"Ellerini ellerimin içine almıştım." 
"Avuçların ne kadar çok terliyordu." 
"Seni öptüm." 
"Beni sahiden öptün, evet. Sana karşı koymadım, değil mi? 
"Hayır, çünkü sen de beni öptün." 

Sabahın erken ayazıyla kurumuş dudaklarımda bir sıcaklık 
hissettim; Kasım ayındaydık ve hava dünden beri kar toplu­
yordu. 

Zaman durdu mu, peki? Yeni kaygılar, yeni umutlar, yeni se­
vinçler getirmedi mi? 

Osman ağabeyim baba mesleği bakkallığı seçti, okulu bıraktı. 
Ali ağabeyim liseyi bitirdi, Ankaralara okumaya gitti. Sofrada 
bir kişi daha eksilmişti böylece. Yaslı bir günümüzdü. Baktı­
ğımda görmüştüm: Annemgil en azından on yaş daha yaşlan­
mışlardı. 

O gece hepimiz bir şeylerin farkına varmıştık; ben, Ne­
vin, Osman ağabeyim ve Kamil. (Niçin Sevin'i yerli yerine 
oturtamıyorum, niçin yapbozum birbirini tutmuyor ona sıra 
gelince?) Babam, dükkanı erken kapamıştı; adeti değildi oysa, 
eve gelip avludaki çeşmede elini yüzünü yıkadıktan hemen 
sonra çok sevdiği fasıl heyetini dinlemek için her zamanki 
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gibi radyoyu açmayı bu kez unutmuştu; hiç ihmal etmezdi 
oysa, annemin coşkuyla yaptığı bumbar dolmasından bile bir 
çatal tatmamıştı; bayılırdı oysa. 

Hiçbirimiz konuşmamış, nedenini sormamıştık. 

Masallardaki gibi tıpkı, yine vakit ilerledi, geceler gündüz 
oldu, kış geçti, bahar geldi, o geçti, yaz geldi, yaz geçti, güz 
geldi. Çocuklar büyüdüler; hepimiz büyüdük, biz büyürken 
büyükler de yaşlandılar. Erkeklerin saçları seyreldi, tepeleri 
açıldı, yeri yokken ağrı sızı sahibi oldular. Annem başındaki 
şarpayı çıkarmaz oldu. 

Artık eskiden olduğu gibi bize bağırıp kızmıyorlardı. Daha 
bir hoşgörülüydüler. Yaşlı babanı erkek çocuklarına, yaşlı an­
nem kız çocuklarına gönülden yakın olmaya çalışıyorlardı. 
Annem mutfak giderinden artırdığı birkaç kuruşu yastığının 
altında topluyor, kimin neye gereksinmesi varsa ona yetişi­
yordu bununla . 

. . .  ve liseyi bitirdin. Gerçekten İstanbul'a gidip üniversite eği­
timi yapmak, sözgelişi bir doktor ya da avukat olmak istiyor­
dun, ne var ki, baban buna evet demedi. Erkek çocuk olsay­
dın belki, ama kız başına İstanbul gibi bir cehennemde yaşa­
yıp okumana izin veremezdi. 

Sana bunları anlattım mı, her şeyi de hatırlıyor musun? 

Kıştı ve soğuktu, bütün gece kar yağmıştı, saçaklar buz ka­
malarıyla doluydu. İkimiz küçük arabamıza bindik, Belgrad 
ormanlarına gittik. Yarı donmuş bent suyuna karşı yan yana 
oturduk ve bunları konuştuk. Unutmadım. 

Evet, o günü çok iyi hatırladım ben de; kıştı ve soğuktu, bü­
tün gece kar yağmıştı, uykum yeniden gelene dek mutfak 
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penceresinden yağan karı seyretmiştim. Sokak lambasının 
ışığında upuzun karlardı. 

Dedin ki; geceleri çok ağladım, çaresizdim, babamın 
"evet"i yoktu. 

Evet, unutmadım ama; babam, bir gün öğle yemeğine erken 
gelmiş, dükkana dönmek yerine beni almış, İnönü Parkı'na 
gitmiştik. 

İkimiz bir süre konuşmadan parkın çiçekli yollarında 
gezinmiştik. Sonra denize karşı bir kanepeye oturmuştuk. O 
günlerde yeni liman yapılmamıştı ve deniz ayaklarımızın di­
bine kadar sokuluydu. 

Dedin ki; baban sana yakın bir kentteki öğretmen okulu­
na gitmek, orada okuyup öğretmen olmak isteyip istemediği­
ni sormuş. Ona bu aklı lise öğretmenin Cahit Bey vermişmiş. 

Sevinçle kabul etmiştim. Sımsıkı sarıldım babama, ağa­
rık sakallı yanaklarından öptüm öptüm. 

Dedin ki; o gece gözüne uykunun damlası girmemiş. Saba­
hı zor etmişsin. Babanla birlikte otobüse binmiş, yakın kente 
gitmişsiniz. Öğretmen okuluna yazılmışsın. Yatılıymış okul. 
Her cumartesi öğlenleri yine otobüse biner, kendi kentine ge­
lir, pazartesi sabahı ilk otobüsle yine geri dönermişsin. 

Çok güzel günlerdi. Çalıştım, durmadan çalıştım, hep iyi not­
lar aldım karneme. Çabucak bitirdim okulu, öğretmen oldum. 

Öğretmen olmuş. Yirmisine daha sekiz ay kalan bir genç kız 
ne kadar öğretmen olabilirse, o kadar öğretmenmiş o da. An­
nesi, babası, kardeşleri diploma töreni günü hep gelmişler. 
Diplomasını alırken onu alkışlamışlar. 

İlk öğretmenlik görevine Arpacık köyünde (demişti; ken­
te altmış yetmiş kilometre uzaklıkta bir dağ köyü imiş) başla­
mış. 
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Okuma kitaplarındaki resimlerde yer alan köyler gibi bir 
köydü o Arpacık köyü. Kırk hanelikti. Beyaz badanalı, pen­
cereleri camlı; sıraları, karatahtası, öğretmen kürsüsü, duva­
rında büyük bir Türkiye haritası olan iki derslikli bir okulu 
vardı. Okula bitişik tek göz ev de öğretmen eviydi. 

Babamla birlikte geldik köye, köy muhtarından bilgi 
aldı. Haftanın altı gününde köyde kalacak, yedinci gününü 
kentte, kardeşlerimle anam babamgille bir arada geçirecek­
tim. 

Çocuklar ilk gün sana güledurmuşlar. Nasıl bir kişi oldu­
ğunu kestirememişler, ondan. Sen de aynı tedirginliği duy­
muşsun. 

Muhtar zorluk çıkarmadı bana. 

Birinci cumartesi öğleye doğru ders bitti. 
Ders bitmiş, bayrak töreni yapılmış. Muhtar huylu bir atı 

çeke çeke okulun kapısına getirmiş. Demiş ki: 
"Öğretmen, baba evine gideceksin, biliyorum. Lakin, 

dağ yolları tekin değildir. Altına bir beygir getirdim, birlikte 
kente gideriz, ben götürürüm seni." 

At sırtında üç buçuk saatte kente varmışlar. Muhtar kent 
girişinde huylu beygiri yedeğine almış, geri dönmüş. 

Annem evdeydi, öbür kız kardeşlerim de. Sarılıp ağlaştık. 
Göreceğimiz gelmişti birbirimizi. 

Köyde mutluydum. Çocuklarla haşır neşir, ne kadar bildi­
ğim varsa, çocuklara aktarıyor, uygulamalı dersler yapıyor, 
ağaç dikiyor, sebze ekiyor, tavuk yetiştirmeye çalışıyordum. 
(Muhtar iyi bir adammış, onu hep iyilikle anardın. Gurk ta­
vuğu o vermiş, domates, biber, salatalık fidelerini de; ocakla­
rı o kazıp açıvermiş sana.) 
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Babam yalnızlığımı unutayım diye herhalde bir gidişim­
de dönerken bana sarı bir kanarya hediye etmişti. Bir avuç­
çuk öğretmenevinde kuşumla hiç sıkılmadık. Okul sonrasın­
da toprak ocaktaki odun ateşiyle yemeklerimi pişirirken ku­
şumla konuşur, dertleşirdim. 

"Bugün biraz yoruldum galiba kuşum, Ali yine dersine 
çalışmamış. Ona iki sayfa "ben tembel bir çocuğum, ben der­
sime çalışmadım" yazma cezası verdim. İyi etmedim mi sen­
ce de?" 

Dedin ki; kuş, kafesinde oradan oraya yarım kanat çırpınışla­
rıyla uçuşur, kısık cik ciklerle sana karşılık verirmiş. 

Gün batar, kuşlar döner, gaz lambasının kör ışığında yeme­
ğimi yerdim; sofrayı kaldırıp bulaşıkları yıkar, ertesi günün 
derslerini hazırlayıp yatağıma girerek elime bir kitap alır, uy­
kum gelene dek okurdum. 

Unuttun mu, kuşun uyandırırmış sabahları seni. Basma per­
deli pencereden gün ışığı odana dolarmış. Bir çırpıda kalkar, 
elini yüzünü yıkar, saçlarını tarayıp öğretmen elbisesini gi­
yer, çocuklarından önce okula gidermişsin. 

Kış günleri çocuklardan biri nöbetçi öğrenci olurdu. Arka­
daşlarının öncüsü olarak kopup gelir, sobayı tutuşturur, bize 
hazır ederdi. 

Şimdi düşünüyorum da ... güzel günlermiş o günler. 
Güzel günlermiş, evet! 
Baharın ılık kuşluklarında birlik olur, köyün ötelerine, 

kırlara giderdik. Çocukları çimenlere oturtur, ders yapar, 
"yağ satarım, bal satarım, ustam öldü, ben satarım" oynar­
lar, güneş tepelerden eğilmeye yüz tutarken köye dönerdik 
yine. 
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Süte maya çalıp yoğurt yapmasını, yufka açmasını, mantı pi­
şirmesini hep o köyde öğrendim. Köyün kadınları yabancılık 
çekmeksizin ne biliyorlarsa bana da öğrettiler. Bilmedikleri­
ni ben onlara öğrettim. 

Köydeki öğretmenlik bir yıl sürmüş. Ders yılı sonunda 
karneler yazılıp dağıtılmış. Gününde okul tatile girmiş. Ba­
bası kızını ciple almaya gelmiş o gün. Bir de müjde getirmiş­
miş. Köyden kentteki Gazi İlkokulu'na atanmış. 

Köylüler buna çok üzülmüşler. Hiç beklemiyorlarmış. 
Öğretmenlerine hem çok alışmışlar, hem de onu çok sevmiş­
lermiş. 

Sustum ve konuşmadım. Ne diyebilirdim ki ayrıca? 

Ağzımı açar, konuşursam, konuşamayacağımı, birden boşa­
nıp hüngür hüngür ağlayacağımı çok iyi biliyordum. 

Cip tozu dumana katarak dağ yoluna yürüdü. 
Yol boyu ne ben konuştum, ne babam konuştu. 
Kucağımdaki kafesinde kanarya da sustu, hiç ötmedi. 
Bir gün yolumuzu düşürüp seni o köye götüremedim. 
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Ara Sıcak 

Herkesin Dilindeki O Üsküdarlı Kız 

Metin Eloğlu'nun anısına . . .  

O sıradaydı işte, imbat çıktı. 
Onu dinliyorduk, ikindinin başlarındaydık; kapı önünde 

Ali mangalını yenilerde yakıyordu; top yaptığı ve elleme kö­
mürlerinin orta yerine koyduğu gaza bulanmış paçavrayı tu­
tuşturduğunda, hepimizin genzini yakan kokusu bize kadar 
erişiyordu. 

Biz alışkanlıkla öksürdük, o geçiştirdi. 

Şeytan diyormuş ki . . .  Ne diyormuş? Gidesiymiş, saçlarım eli­
ne dolayasıymış, bir sille bir yanma, bir sille öbür yanma .. . 

Çünkü .. . Bakarsınız, ne olmuşsa olmuş, piyango vurmuş. 
Bir bilet işte. Umut işte. Beklemek ve düş görmek işte. Sonu bi­
linmez karanlıklardan geçerek aydınlığa doğru bir hamle işte. 

Ben bir bilet aldım çocuklar! Hem de tam bilet. Paraya kıy­
dım, harçlığımın tümünü de bu bilete verdim. Son günüy­
müş, biletçi öyle dedi. Akşam oluyordu, bileti eski cüzdanı­
mın içine yerleştirdim, onu da bluzumun göğüs cebine sıkış­
tırdım. 
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Annesi mutfakta kuru fasulye pişiriyormuş. 
Dün geceden ıslamışmış, evin içi soğan kokusundan ge­

çilmiyormuş. 
Burun delikleri yanmıştı. 

"Pilav da var mı anne?" 
Üsküdar'daki tütün fabrikasında (o zamanların Üskü­

dar'ındaydı benim bildiğim) ancak haftada bir, üç tekerlekli 
bir arabadan, öğle paydosları parasının çıkıştığı kadarına, pi­
lav üstü kuru fasulye yerdi. 

"Kuru fasulyenin yanında pirinç pilavıyla turşu ancak 
pazar günleri olur bu evde, unuttun mu?" demiş annesi, göz­
leri doğradığı soğandan hala biber gibi yanarak. 

"Hayır, unutmadım anne," demiş o da. 

Hiç unutmamış. Hiç unutmadım anne, ama ... bir biletim var 
anne, tam bilet de üstelik. Bana kızıp sakın bağırma anne. 

İçimden gelmişti. Durup dururken ve birdenbire. 
İnan. 
Dedim ki... "Bir bilet aldım anne. Sana söz veriyorum, 

hatta kitaba el basabilirim, gelecek hafta hiç harcamadan, 
güllü sakız, Abdülvahit Turan'ın Yeni Hayat'ından bile tek 
bir tane olsun almadan, kuruşu kuruşuna sana getireceğim. 
Belki cumartesinin ertesine sen yine kuru fasulye yaparsın, 
cumadan ıslarsın yine. Pazar günü yanına pilav da pişirir 
misin bize?" 

Piyango vurduysa, vurdu, diyordunuz.  Kelleyi kulağı düz­
dünüzse düzdünüz. 

Diyordunuz, değil mi? 

Kalkmışlar, Reşat ağabeyi de yanlarına katmışlar; o, annesi ve 
Reşat ağabey. (Reşat ağabey bir polis emeklisi, kalın sesli ve 
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beylik tabancası hala belinde onun. Babayiğit. Karısı Makbu­
le Hanım kadın kadına bir mecliste bir gün demişti ki: "Şe­
kerim, öyle alışmış ki tabancasına, polisken yatakta yattığı sı­
rada bile onu yastığının altından eksik etmezdi, hiç. Su uyur­
muş, kötüler uyumazmış; öyle derdi. "Canım Makbule Ha­
nım, benim iki zevcem var hayatta, biri siz, biri de işte bu bey­
lik malı tabancam. Yitirdim efendim, demiştim amirlerime, 
beni emekliye ayırdıkları zaman. Yitirdim, nihayetinde ben 
de insanım. Bir şeyi yitirmek benim de hakkım. Kesin, her ne 
ise değeri benim emekli ikramiyemden, gıkım çıkarsa namer­
dim efendim," demişmiş de, öylece o beylik tabanca da ... ") 

... ve gitmişler Milli Piyango İdaresi'nin Bahçekapı'daki 
müdürlük binasına. 

Reşat ağabey hep önlerindeydi. Yürürken bıyıkları titriyordu. 
Gören, "Bu sivil, ama kesinlikle polisten emekli değil," derdi; 
o tavırdaydı. 

Piyango müdürü hoş karşılamıştı; hakiki deri koltukla­
ra oturtmuş, Reşat ağabeye de okkalı bir sade kahve söyle­
mişmiş. Ona ve annesine de birer soğuk Çankaya gazozu. 
("Efendim, bir parça uzun sürecek, muameleleri var da. Siz 
istirahat buyururken, biz de ... ") 

Zile basmıştı sonra. Gelen hademeye, "Cevat Bey gelsin, 
büyük ikramiyemizin talihlisi bedelini almaya bizzat geldi, 
bekletmeyelim, belki işleri vardır," demişti. Yarı utangaçtı, 
sormuştu: "Değil mi efendim?" 

Kelleyi kulağı düzmek ... Evet de, siz olsaydınız onların yerine 
bakalım ne yapacaktınız? 

Kapalıçarşı'ya gider miydiniz? Gider de mobilyacılar sokağı­
na geçer miydiniz? 
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Anne, aynalı dolap ister dururdun, çeyizinde getirmiştin, 
ama babam bir işsizliğinde satmıştı onu, unuttun mu yoksa, 
unutmuş olabilir misin yoksa? İşte anne, sana bir aynalı do­
lap ki, mobilyası cevizden. 

(Olaya tanık olanların sonradan naklettiklerinin yalancı­
sıyım. Dolabın aynası boy aynasından da büyükmüş, anne­
si daha başından görür görmez bayılmış. "Bunu al evladım, 
bunu, bunu" diyesiymiş güya.) 

Tamam valide hanım, bunu size ayırıyoruz. Bu olsun dedi­
niz bu olacak, kaygılanmayın, öbür mobilyalarla beyaz eşya­
larınızın tümü, verdiğimiz gün ve saatte yeni evinizde tes­
lim edilecektir. Kaygılanmayın. 

Size gelince ... Çok isabetli bir seçim efendim, çünkü bu 
çarşının birinci sınıf kalitedeki aynalı dolabı bu. 

Peki, bir koltuk takımı, İtalyan tipi, ister miydiniz? Şöyle 
alayım sizi efendim, zahmet veriyorsam söyleyin lütfen, siz 
iyi şeylerden anlıyorsunuz. Bu, siz iyi şeylere layıksınız de­
mektir. Bu da.. .  Gelin gelin, oğlum, ışıkları yaksana, çabuk, 
oyalanma! 

Gazetede okumuştu, vaktin bir vaktinde tabii, bu Beyoğlu 
mağazasından çok ünlü, çok büyük kişiler giyinmişlermiş. 

Reşat ağabey, çok affedersin, kızmazsın değil mi bana, kızın 
sayılırım ben değil mi, hadi gel bizi kırma, bak annem de 
yorgun, evet diyor; bunca yorgunluğa, hele de ikincisine. 

Şu gömlek. . .  Benim en çok sevdiğim renk. Çizgileri ya­
tay, sizi açacaktır. 

Bir de ona uygun bu kravat. 
Bu, ipek mi? Yani saf ipek mi demek istiyorum. Oldu, ta­

mam, evet! 
Çok güzel değil mi anne? 
Evet, hepsi bizim, hepsini alıyoruz. 
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Şey, bize bir taksi çağırabilir misiniz? Yükümüz biraz 
ağır oldu, çok teşekkür ederiz. 

"Tamam da, bu fiyakan, bu cakan kime ey şırfıntı?" 

Şu ateş, şu nimet beni çarpsın ki, bunların hiçbiri aklımın kı­
yıcığından bile geçmedi. Tarık ağabey, sen beni tanırsın, şu 
kadarcıktan hem de, değil mi ama? Ben kimim, kim olmu­
şum da kime, ne zaman caka satacakmışım Tarık ağabey? 

Biz Üsküdar kızları, karşı yakanın kumrularına ben­
zemez miyiz? Sen öyle derdin ya bize. Annem anlatırdı; 
Beşiktaş'ın kumruları, kıyı boyunca par par uçar, havada dem 
çekip durmaksızın "Üsküdar'a gidelim, Üsküdar'a gidelim" 
derlermiş, derlermiş de bir türlü Boğaz'ın denizini aşmayı 
gözlerine alamazlarmış. 

Korktuklarından mı? 
Ben sanmam. 
Ama bir şey, Tarık ağabey, asıl senin çok iyi bildiğin bir 

neden olmamalı mı? 
Korkuyorlardı belki de. Olabilir mi? 
Belki bu yakada kurulu bir düzenleri vardı; yuvaları, eş­

leri, çocukları ve Barbaros Anıtı. Tunçtan hem de. (Onlar ki, 
deniz üstünde yürürlermiş ve onlara Hayrettinli derlermiş, 
sahiden mi? Sonra arkadaşınız Necatigil, sonra arkadaşınız 
Alangu.) 

Kumrular hep çevrelerinde dönüp dönerlermiş. Şairler onları 
gözlerler, şiirlerine geçirirlermiş. 

Hem niye "Üsküdar'a gidelim, Üsküdar'a gidelim" derler 
de, iki kanat vuruşuyla gidivermezler, peki? 

Çünkü Tarık ağabeyciğim, Beşiktaş, her zaman Beşiktaş; 
Üsküdar da her zaman Üsküdar. 

Hadi, kızın bana, kızın, hadi, kızgınlıklarınızı burunları­
nızdan soluyun gürültüyle ve içinizde her kim şairse, otur-
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sun bana bunu, yani benim şiirimi yazsın. Sözgelişi, sen Tev­
fik Akdağ ağabey, ha, ne diyorsun? 

"Ben o Üsküdarlı kızın şiirini yazmayı çok isterdim. Ama, 
olmuyordu işte, annesi Zeynep Hanım teyzenin hakkı hukuku 
vardı aramızda, babasını da ben çok severdim, o da beni tabii," 
demiş size Ercüment Uçarı, vapurla Eminönü'ne geçerken bu­
rundaki küçük salonda. Yalnızca ikiniz varmışsınız. 

"A, evet, Zeynep Hanım ya, doğru, benim arkadaşım Ek­
rem'in üvey annesidir, annemin de mahalledeki canciğer ar­
kadaşı, her cuma Eyüp Sultan ziyaretinde de ayrılmaz iki can 
yoldaşı. Şimdi kızının şiirini yazsam, Zeynep Hanım'ın hatırı 
ne olacaktı?" 

"Haklısınız, onun hatırı bir Üsküdar hatırıdır. Asla kırıl­
maz, kırılamaz," demişsiniz siz de ona. 

Benim için (o) diyormuş ki; "Baksın Fatma'ya, baksın Muaz-
zez'e." 

Baktım ben, ben hep baktım. Kırım kırım kırılıyorlar reji 
yollarında ... Hepsi de. 

Ay ne kadar da doğru, ben de kırılmıyor muydum o yol­
larda eskiden? Sabahın kör karanlıklarında onca akranlarım 
mışıl mışıl uyurken yollara düşen, kışın ayazlarında, temmu­
zun sıcaklarında güneş kavur kavur kavururken reji yolların­
da kim vardı, ben de bir ananın bir kuzusu değildim de ney­
dim yani? 

Ben bir punduna getirip konuştum onunla. İkimiz. Baş başa. 
Fatma ise, Fatma, Muazzez ise Muazzez, dedi. O iki kardeşin 
kırdıkları cevizlerin hepsini de bu biliyormuş, haberliymiş 
zaten. (Amma iş, ben de o vesile ile mahallenin namusuyla il­
gili kimi gerçekleri öğrenmiş oldum, çok şaşırdım.) 

Yüzüme karşı ne dese beğenirsiniz? "A, valla'i çok hoşsu­
nuz siz de Tarık ağabey," dedi. Onu söyletiyormuşum, mah­
sustan yapıyormuşum. 
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Evet efendim, sen Tarık ağabey, anneciğim sen de, Gebze'de­
ki Ali Rıza dayım, Ayten yenge, Sabriye halam, evet, ben he­
nüz hayatımın baharındayım, dünyayı takmıyorum, dünya­
yı ve sizi, hepinizi. Var mı bir diyeceğiniz, var mı? Öyle ar­
kamdan konuşmayın, çirkin çünkü. Belki sizin yakışığınız o, 
ama benim değil. Bunu size de söylüyorum Tarık ağabey. Siz 
ne zaman bir şey yazsanız, o şeydeki kahramanınızı ha bire 
ezdiriyorsunuz, o da zavallıcık sürüm sürüm sürünüyor. 
Yapmayın böyle, hayat hiç de sizin anlattığınız kadar kötü 
değil Tarık ağabey, hiç de değil. 

Görüyor musunuz, kız kalkmış, bacak boyuyla, yüz paralık 
aklıyla bana da ders veriyor, diskur geçiyor, sanırsınız kız, bi­
zim parti, almış programı eline, bizi güdüyor, iyi mi? 

E, derim tabii, dedi o da. Tarık ağabey diyor ki: "Kırıştırdığı 
kar kalırmış insanın yanına." Bu ne bu şimdi? Ben demişmi­
şim sözde, öyle mi? 

Güzel. . .  İyi. Tamam, kırıştırıyorum, kırıştırdığını da ya­
nıma kar kalıyor, oldu mu şimdi? Kırıştırıyorum, kırıştıraca­
ğım daha da. 

(Çünkü herkes duysunmuş bunu. Çünkü dünya kadar 
parası varmış. Hepsi onunmuş. Bir bilet almış o, dişinden 
tırnağından artırdığı o üç kuruşla almış o bileti, tamam mı? 
Evet, o, bir bilet almış ve piyango o bilete çıkmış. Evet, ona. 
Kimse kazanmamış, o kazanmış. Tamam mı diye de soruyor­
du.) 

Evet, evet, evet, evet, evet efendim, hayatımın baharındayım 
ben, bunu bütün dünya duysun! Hayatımın baharındayım 
ben, hayatımın baharındayım. 

Ne diyorlarmış? "Kırıştırdığını yanıma kar kalır"mış. 
Kalırmış, öyle mi, kalırmış? Ben demişim bir de bunu. Oh, 
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dedim evet, ne olacak, dedim; evet, evet, evet! Dedim, ben de­
dim. 

Ayrıca bana da şimdi uyar, tamam, aynen. Kırıştırdığını 
elbette yanıma kar kalacak ve ben durmadan kırıştıracağım, 
kırıştırıyorum da. 

Bakın, hepinize söylüyorum, herkese söylüyorum, çok 
yakında bu mahalleden de pılımızı pırtımızı topladığımız 
gibi doğru Nişantaşı'na taşınacağız. 

Simsar simsar dolaştım geçenlerde, tek tek tembih ettim. 
Neden? Kafama koydum ya bir kere, ille de yapacağım, bu 
mahalleden taşınacağım. 

Dedim ki; şöyle at koşturulacak kadar büyük salonu 
olan, gide gide bitmez koridorlarından geçilen, bin pencere­
li, havagazlı, kaloriferli, tül perdeli, üstüne jaluzili, banyosu 
büyük bir kat arıyorum. Kirası mühim değil, olmazsa bastırır 
parayı, satın da alabiliriz. Öyle dedim. 

Parası varmış; doğru, var. 
Harcamakla bitirebilir miyim? 
Reşat ağabey önayak oldu, bir bankaya gittik, faizine ya­

tırdık. Dediler ki, bir yılda iki katı olurmuş. 

Biri de yememiş içmemiş yetiştirmiş: "Anasının karşısına ge­
çip rakı bile içer bu kaltak." 

Öyle mi? E, yalanım varsa benim de; daha o günün akşa­
mı, gittim bir taksiye binip Kadıköy'ün Bahariye'sine, her za­
man görüp yine her bir daim imrendiğim bir mezeci vardı, da­
yandım kapısına, girdim içeri; bakar mısınız, bana şundan ver, 
ondan ver ve bundan da ver. Ne kadar mı olsun her birinden? 
Yarımşar kilo mesela. Adam, ben böyle deyince güldü kıkırda­
yıp. Olmazmış. İncelikle bana demeye çalıştı ve dedi ki: "Ya­
rım kilo balık yumurtası, madem iki kişisiniz, çok gelir. Hem 
belki ağu gibi tuzludur diye yaşlı annen beğenmeyebilir." 

Ben de ona gülümsedim ve başımı salladım. 
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Ah, tabii ya, unutmuş gibi mi geldim size? Aldım, aldım; bir 
büyük rakı da aldım, mahallemizdeki Bakkal Mahmut gibi 
yapıp gazete kağıdına sardırdım. (Kazım amcasına göre bu 
bir adetmiş, hep böyle yapılırmış. Herkesin dikkatini çekme­
sin; görüp "Bakın, bakın o pezevenk Kazım yine zıkkımlana­
cak, mazotunu almış eline, evi meyhaneye çevirmeye gidi­
yor Allah'ından bulasıca" deyip üstüne huylanmasınlar diye 
imişmiş.) 

Annesini almış karşısına, "Sen otur kanepende," demiş. 

"Sen otur kanepende," dedim. Mangalı yaktım, ızgarayı vur­
durdum; körpe dana pirzolalarını, külbastıları sıraladım. Bir 
elimde de eski bir gazete, yelpazeledim. Dumanı tüttü. Ko­
kusu mahalleyi doldurdu. 

Eh, dedikleri gibi. . .  ("Anasının karşısına geçip rakı içer 
bu kaltak.") Tamam, hadi anacığım benim, çileli, dertli anacı­
ğım benim, saati geldi diyebiliriz, senin sağlığına, benim kıs­
metime, hadi, çın çın, en kötü günümüz böyle olsun! 

O gün, bu, içmiş, içmiş, sonra eteklerini beline dolayıp sokak 
ortasına fırlamış, bacaklarını germiş, göğsünü şişirerekten 
bas bas bağırmış: 

"Beni dinleyin ey halk, dinleyin beni! Benim kimseye 
nispet ettiğim yok, tamam mı? Edeceğim de yok hiç. Benim 
geldiğim mahalledeki kızlar sapına kadar Üsküdarlı'dır, sizin 
düşündüğünüz o kızlardan değildir, tamam mı? Hele kendi 
muhitlerinde, hele Üsküdar'da. Biz namuslu, evli barklı, ço­
luk çocuk sahibi, terbiyeli, edepli kızlarız, tamam mı? 

Tamam mı alçaklar, namussuzlar, haramzadeler, ibneler, 
anıları kokar orospular, deyyuslar, hortumcular, görgüsüzler, 
Üsküdar düşmanları, hergele takımı, dedikoducular, kısmet­
sizler, gözlerini toprak doyurasıcalar, sonradan görmeler, ta­
mam mı, tamam mı, tamam mıııııııııııııııııııııııııııı?" 
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K., TARIK DURSUN (İzmir, 26 Mayıs 1931 -) Öykücü, romancı. 
Soyadı KAKINÇ. T. Kakınç imzasını da kullandı. Neriman Ayşe 

Hanım ile Mehmet Halit Kakınç'ın oğlu. İlkokulu İzmir ve Ankara'da 
tamamladı; ortaokulu dışarıdan sınavlara girerek bitirdi (1950). Bir süre 
gazete dağıtıcılığı, seyyar köftecilik, otobüs biletçiliği, muhasebe yar­
dımcılığı, memurluk gibi işlerde çalıştı. İzmir Anadolu gazetesinde baş­
ladığı gazeteciliğini Ankara ve İstanbul'da sürdürdü; Ankara'da Son 
Havadis, Pazar Postası, Yenigün, Ulus; İstanbul'da Son Posta, Vatan, Milli­
yet, Dünya, Yeni Ortam gazetelerinde sekreter yardımcılığı, röportaj ya­
zarlığı yaptı, kitap tanıtma yazıları yazdı. 1962'de "Aramıza Kan Girdi" 
adlı polisiye filmiyle yönetmenliğe başladı; daha sonra "Korkusuz Ka­
badayı" (1963), "Cehennem Arkadaşları" (1964), "Kelebekler Çift Uçar" 
(1964) gibi filmleri yönetti. Senaryo yazarlığı ("Aşkın Dünü, Bugünü, 
Yarını", 1966) ve reji asistanlığı yaptı. Cumhuriyet Ansiklopedisi'nde ça­
lıştı. 1969'da Kurul Kitabevi'ni açtı, Milliyet Yayınları'nı yönetti (1973). 
Günümüzde Kitaplar isimli aylık bir dergi çıkardı (10 sayı, 1973-74). Koza 
Yayınları'nın kurucularından biri oldu ve yöneticiliğini üstlendi (1975). 
TYS üyesi. İzmir'de yaşıyor; evli, bir çocuk babası. 

İlk şiiri 1949'da Kaynak'ta çıktı. Öykülerini 1951 'den itibaren Yeditepe, 
Kaynak, Seçilmiş Hikayeler, Mavi, Yenilik, Dost, Yelken, Ataç, Yeni Ufuklar, 
Varlık, Türk Dili, Adam Öykü, Gösteri, Milliyet Sanat dergilerinde yayım­
ladı. Senaryo, kitap tanıtma yazıları, öykü, roman gibi farklı türlerde­
ki ürünleriyle 1950 kuşağının verimli ve hareketli kalemlerinden biri 
olarak görüldü. İlk yapıtlarında sanayileşmenin ivme kazandığı bir dö­
nemde İzmir ve diğer Ege kent ve kasabalarının emekçi mahallelerinde 
yaşayan insanların gençlik serüvenlerini, cinsel dünyalarını, fabrika, 
inşaat ve deniz işçilerini, esnaf ve küçük memurların yaşamlarından 
kesitleri şiirsel bir dille ve yoğun bir duyarlıkla işledi. Sinema dilinin 
özelliklerinden yararlanarak oluşturduğu yalın ve etkili anlatımı, "özel­
likle çizim ve diyalog ustalığının yanı sıra anlatım-betimleme-ruhsal 
çözümleme dengesini koruyan öyküleriyle sevildi" (Ş. Kurdakul). 

Çoğu öykülerinde çocukluk ve gençlik anılarına ve gözlemlerine 
dayanarak hareketli yaşam kesitleri verdi. Özellikle halk öyküleri, po­
lisiye romanlar ve sinemaya olan ilgisi yazarın sürekli yeni anlatım 
olanaklarını araştırmasına kaynaklık etti. Örneğin Bağrıyanık Ömer ile 
Güzel Zeynep adlı öykü kitabında halk öykülerinin dil, yapı ve anlatım 
özelliklerinden yararlanarak gerçeklerin ve simgelerin uyumlu bir kay­
naşmasıyla köy ve kent yaşamını yansıttığı görüldü. S. İleri'nin değer-
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lendirmesine göre, "gündelik dili başarıyla kullanan bir öykücü olarak 
( ... ) birbirinin 'devamı' öyküler" yazdı; çoğu romanında daha önce yaz­
dığı öykülerden yola çıktığı görülür. 

Yapıtlarından "İnsan Kurdu" öyküsü ("Kara Gün" adıyla, yön. B. Ol­
gaç, 1971) ve Kurşun Ata Ata Biter romanı (yön. Ü. Elçi, 1985) sinemaya 
aktarıldı. "Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep" öyküsü (yön. Y. Çakmak­
lı, 1979), Denizin Kanı (yön. Y. Çakmaklı, 1980) ve Alçaktan Uçan Güvercin 
(1998) romanları televizyona uyarlandı ve dizi olarak gösterildi. "Molla 
Kendini Kolla" adlı oyunu 1969'da Ankara Çuvaldız Kabare Oyuncuları 
tarafından sahnelendi. 

Ödül: "Haritada Beş Nokta" röportajıyla 1960 Gazetecilik Başarı Ar­
mağanı; Güzel Avrat Otu ile 1961 TDK Hikaye Ödülü; Yabanın Adamları 
ile 1967 Sait Faik Hikaye Armağanı; Ona Sevdiğimi Söyle ile 1985 Sait Faik 
Hikaye Armağanı; Kurşun Ata Ata Biter ile 1984 Orhan Kemal Roman 
Armağanı; Ömrüm Ömrüm ile 1987 Türkiye İş Bankası Büyük Edebiyat 
Ödülü; Ağaçlar Gibi Ayakta ile 1991 Yunus Nadi Yayımlanmış Roman Ar­
mağanı. 

Yapıtları: Öykü: Hasangiller, İst.: Seçilmiş Hikayeler Dergisi, 1955; 
Vezir Düşü, İst.: Yeditepe, 1957; Güzel Avrat Otu, İst.: Düşün, 1960; Aşkın 
Dünü Bugünü Yarını, İst.: Habora, 1966; Sevmek Diye Bir Şey, İst.: Kurul, 
1965; Yabanın Adamları, İst.: Kurul, 1967; 36 Kısım Tekmili Birden, 1970; 
Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep, İst.: Sinan, 1972; Bahriyeli Çocuk, 1976; 
İmbatla Dol Kalbim, İst.: Adam, 1982; Ona Sevdiğimi Söyle, Ank.: Bilgi, 
1984; Ömrüm Ömrüm, Ank.: Bilgi, 1987; Aşk Allahaısmarladık, Ank.: Bilgi, 
1993; Hikayeler: Öyküler, İst.: Gendaş, 1992; Gönderdiğin Mektubu Aldım, 
Ank.: Bilgi, 1999; Sümbülteber, (Seçme Öyküler), İst.: Dünya, 2004; Hepsi 
Hikaye, İst.: Aykırı, 2006; Toplu Öyküler I, II, İst.: YKY, 2009. 

Roman: Rıza Bey Aile-Evi, İst.: Varlık, 1957; İnsan Kurdu, İst.: Varlık, 
1959; Sabah Olmasın, İst.: Cem, 1967; Denizin Kanı, İst.: Cem, 1968; Kopuk 
Takımı, İst.: Cem, 1969; Gün Döndü, 1974; Kayabaşı Uygarlığın ın  Yükselişi ve 
Birdenbire Çöküşü, 1980; Alçaktan Uçan Güvercin, İst.: E, 1980; Kurşun Ata 
Ata Biter, Ank.: Bilgi, 1983; İyi Geceler Dünya, Ank.: Bilgi, 1986; Ağaçlar 
Gibi Ayakta, Ank.: Bilgi, 1990; Bizimkisi Zor Zanaat, Ank.: Bilgi, 1990. Göl 
Hafif Çalkantılı Olacak, Ank.: Bilgi, 1997; Bağışla Onları, Ank.: Bilgi, 1989; 
Yaz Öpüşleri, Ank.: Bilgi, 1996; Alo, Harika Hanım Nasılsınız?, Ank.: Bilgi, 
1999; ; Dulevi, İst.: Bulut, 2003; Kutup, İst.: Bulut, 2003. 

Deneme-İnceleme: Ünlü Sinema Rejisörleri, (T. Kakınç imzasıyla) İst.: 
Elif Kitabevi, 1963; Bir Damla Kan Bir Damla Petrol, İst.: Kurul, 1965; Ede-
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biyat Üstüne Narin, Ank.: Bilgi, 1993; Ben Unutmadan, Ank.: Bilgi, 1994; 

Şu Acayip Dünya, İst.: Altın Kitaplar, 1995; Geçti Akşam Suları (Ben Unut­
madan-2), Ank.: Bilgi, 1997; Kokulu Kentler, İst.: Literatür, 2001; Kitaplara 
Giden Tren, İst.: İnkilap, 2001; Dünya Düzdür, İst.: Bulut, 2003; Atım Kaç­
tı Ben Vuruldum, İst.: Alkım, 2004; Gavur İzmir Güzel İzmir, İst.: Dünya, 
2004; Bir Gün Issız Bir Adaya Düşerseniz, İst.: Bulut, 2005; Kaş Kaş Üstüne 
Taş Taş Üstüne, İst.: Cumhuriyet, 2008. 

Şiir: Devrialem, (C. Tuncer ile) Ank.: Kaynak, 1951 . 

Çocuk Kitabı: Ezop Masalları, 1966; Deve Tellal Pire Berber İken, İst. : 
Milliyet, 1970; Bir Küçücük Aslancık Varmış, İst. : Milliyet, 1978 (3. bas); 
Hoşçakal Küçük, İst.: Remzi, 1979; Anadolu Masalları: Gel Zaman, Git Za­
man, İst.: Cem, 1983; Otobüsüm Kalkıyor, Ank.: Bilgi, 1990; Yaramaz Kuzu, 
Ank.: Bilgi, 1998 (5. bas); İyilikçi Tilki, Ank.: Bilgi, 1991 (2. bas.); Kerem'i 
Kimse İstemiyor, Ank.: Bilgi, 1997; Kırmızı Kedi, (11 dünya yazarından) 
Ank.: Bilgi, 1998; Benim Dedem Birtane, İst. İş Bankası, 1998; Güzel Uyku­
lar Alara, İst.: İş Bankası, 2001; Memleketin Birinde, İst.: Arkadaş, 2007; Az 
Gittik Uz Gittik Dere Tepe Düz Gittik, İst.: Arkadaş, 2007; Evlere Şenlik, İst.: 
Özyürek, 2008. 

Diğer: Taşbasması, (halk öyküleri) 1972. 

Kaynaklar: Nebioğlu, 368-369; Necatigil, İsimler, 203; Necatigil, Eser­
ler, 118, 176-177, 199, 240, 309, 311, 335-336, 389-390; Özkırımlı, TEA, III, 
699-700; M. Kutlu, "Kakınç, Tarık Dursun", TDEA, V, 108- 109; Karaali­
oğlu, 292-293; M. Menemencioğlu, "Tarık Dursun K. ile Söyleşi", Varlık, 
15 Ekim 1962; A. Bezirci, ''Tarık Dursun K. ile", Varlık, 1 Mart 1973; S. 
İleri, "Türk Öykücülüğünün Genel Çizgileri", Türk Dili (Türk Öykücü­
lüğü Özel Sayısı), S. 286 (Temmuz 1975); F. Zaim, "Tarık Dursun K. 'nın 
Anlatım Özellikleri", Çağdaş Eleştiri, S. 7 (Eylül 1982); Kurdakul, Sözlük, 
342-343; Önertoy, 274-276; Özgüç I, 188-189, 217, 229, 240, 436; il, 237; A. 
Özkırımlı, O Güzel İnsanlar, s. 152-155; Kim Kimdir, 410. 

Tanzimat' tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, YKY 
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Öykülerin Yer Aldığı Kitaplar 

Hasangiller (1 . basım: 1955, Seçilmiş Hikayeler Dergisi Kitapları) 
1 • 2 

Vezir Düşü ( 1 .  basım: 1957, Yeditepe Yayınları) 
Tarık Dursun K.'nın Hikayesi 

Güzel A�rat Otu (1 . basım: 1 961 ,  Düşün Yayınevi) 
Uzanıp Opüyorum Usulca 

Sevmek Diye Bir Şey ( 1 .  basım: 1965, Kurul Yayınevi) 
Sevmek Diye Bir Şey 

Yabanın Adamları ( 1 .  basım: 1 966, Kurul Yayınevi) 
Eski Babam 

Bağrıyanık Qmer ile Güzel Zeynep ( 1 .  basım: 1972, Sinan Yayınları) 
Bağrıyanık Omer ile Güzel Zepnep 

Bahriyeli Çocl!;k ( 1 .  basım: 1976, Koza Yayınları) 
Taksim Anıtı ününde Bir Delikanlı 

İmbatla Dol Kalbim (1 . basım: 1 982, Adam Yayınları) 
"Nerde Eski Hüznü Mehtabın?" 

Ona Sevdiğimi Söyle (1 .  basım: 1 984, Bilgi Yayınevi) 
Ona Sevdiğimi Söyle 

Qmrüm, Qmrüm ( 1 .  basım: 1 987, Bilgi Yayınevi) 
Omrüm, Omrüm 
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Aşk, Allahaısmarladık (1 . basım: 1 993, Bilgi Yayınevi) 
Aşk, Allahaısmarladık 

Yaz Öpüşleri ( 1 .  basım: 1996, Bilgi Yayınevi) 
Bir Zamanlar Aşk 

Dulevi ( 1 .  basım: 2003, Bulut Yayınları) 
Ankara'ya Gelmiştin, Aylardan Temmuz'du 

Hepsi Hikaye (1 . basım: 2006, Ay�rı Yayınları) 
Ara Sıcak: Herkesin Dilindeki O Usküdarlı Kız 

124 



JSBN 978-975-08-2559-0 


