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RIZABEY AILEEVI

Tarik Dursun K.'nin ilk
romani... llk baskisi 1957 yilinda
yapildi.

Yazilisinin Gzerinden neredeyse
kirk yil gegti... Geng ama usta
bir yazarin elinden ¢iktigi hem
kurgusuyla hem igerigiyle
hemen kendini belli ediyor.

Sekiz ayri insanin hayatinin
kigik bir kisminin kesistigi
noktada duran bir dram.

Izmir'in yazilmis en giizel
romanlarindan... Kiigiik bir
basyapit.
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BASLANGICA GIiRIiS$

Allah gozlerini yeryiziine ¢evirdi mi, ilkin Devegik-
maz yokusunu goriir. Devegikmaz bilyiir, biiyiir, sehir kadar
olur; sonra yine alabildigine -hem bu kez yirtinircasina- bi-
yiir, diinya kadar olur.

Devegikmaz dyle ahim sahim bir yokus da degildir. Biraz
kamburca, paket tagh, iki yani eski zaman evleriyle siralikli,
kaldirimsiz. Denize varmadan yokusun sonunu bir ucundan
tramvay yolu keser. Tramvay yolundan kurtulur kurtulmaz,
denize yine gikmaz. Gegkin, Osmanli'dan kalma yallar, bir de
"Rizabey Aileevi”, oniine durur; gecit vermez.

"Rizabey Aileevi” ii¢ oda -tek kath- bir yanda, ii¢ oda
Obiir yanda; kargiikli alti odadir. Sahibinin ad1 Riza'ydi da
ondan mi adi1 "Rizabey Aileevi” bilinmiyor. Komsu evlerin
¢ogunda Rumlarla Yahudiler oturur. Onlar da bilmezler. Kara-
tas'in sonuna kadarki evlerde oturanlar bu azinlk oldugun-
dan, diinyalari yine kendi azinlklariyladir. Tiirklerle alhigveris-
leri pek yoktur. Dismiisleri, yoksullari sokulur Tirklere. Giin-
de kirk kere "eksi limonlu” salatalik tursusu satan, kavrulmus
kavun karpuz ¢ekirdegi satan, "siibye” satan Yahudiler ugrar-
lar "Rizabey"e.
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Yahudi ¢ocuklari, Rum ¢ocuklari; kopkoyu esmer, Kirli su-
rath Gingene cocuklariyla birlik, Kisin balk tutmaya, yazin
yizmeye gelirler.

"Rizabey"in simdiki mal sahibi Davut'tur. Kér Davut der-
ler adina. Iki goziinin ikisi de bir kavgada akmismis. Anlatir-
lar. Igti mi, kendi de anlatir.

Tramvay yolunun bir yan boyunca uzanan evlerin disin-
da, Devecikmaz'la "Rizabey” yakinlagmig, kaynagmistir. "Ri-
zabey Aileevi"nde oturanlar, kendilerini Devegikmaz'h beller-
ler. Devecgikmaz'in baginda hemen, doktor Zibil'in muayeneha-
nesi vardir. Doktor, su katilmadik Yahudidir. Ama; irk, milli-
yet ayirmaz. Vizitesi ikibuguk liradan sabahtan aksama -¢cogu
yoksul Tiirklerle Yahudiler, Rumlar- kim gelirse, bakar. Kapi-
sindan tek kisiyi dondiirmemistir. Dogumlara da, o gider.

Sinavlara giremeyecek ozirlii 68renciler, sinav zamani
onalt1 kurusluk pulla doktor Zibil'e gelirler. Kapidan girer gir-
mez, Zibil, bir bakar; tanir. Uzerinde kuru kafayla bes ciltlik
gavurca doktorluk kitabi bulunan masasina oturur, gozliikle-
rini dizeltir:

"Pul getirdin mi?" der hemen.

Zibil'den sonra bakkal Mustafendi'nin "Dogruluk Bakka-
liyesi" Avram'in balik¢l diikkani, Sisman'm kahvesi, Ali'nin
"Bisiklet Evi", Guzel Ibram'in berber diikkani siray1 tamamlar.
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ALDI KEMAL

// Biz, Rizabey Aileevi'ndeki odalardan birini rastgele
tuttuktu. Kisti. Yagmur atiyordu. Huldsi'ylen ikimiz, igsizdik.
Devec¢ikmaz'in iistiindeki bir sinemada, iisiimeden ii¢ film sey-
retmistik; ¢iktiZimizda da Sisman'in kahvesine bir altmigalti
cevirelim, sicak bir ¢ay icelim diye girdik. Kahve kalabalkti.
Yahudiler, Rumlar, Tirkler karmakarigik. Oturduk, Sisman'a
iki cay soyledik. Kapti getirdi, oniimiize kodu. Baktik: gitmi-
yor. Hulasi huylandi. Gikardi, iki ¢ay parasini masaya atti.
Sisman, bir sandalya g¢ekti.

"Aylp ama yaptgim,” dedi, "siz aldirmayin. Mahallemiz-
de yabancisiniz anlagillan. Bu kahveye yabancilar pek ugra-
maz. Yeni mi geliyorsunuz bu taraflara?”

Hulasi:

"Tut ki 6yle,” dedi. "Yabanciyiz, ilk geliyoruz. N'olacak?"

Sisman bozuldu. Renk vermedi de.

"N'olsun kardes?" dedi. "Benim demem, o degil. Yanhs
anladin sen. Hani, benim yapabilecegim bir sey varsa... de-
dim. Mesela; bos oda ararsiniz, satillacak elbise melbise
olur...
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"Elbiseyi ge¢ ya,” dedim, "kiralik oda var mi buralarda?”

Giildi:

"Bulunur..." dedi.

Kalkti gitti. Ardindan baktim: kahve ocaginin yaninda ih-
tiyardan, kor bir adam oturuyor; ona birseyler sordu. Konus-
tular, geldi. Yine giliiyor.

"Davut'un evinde bir bos oda varmis. Kirasi da ucuz, yir-
mibes lira diyor. Yirmiye indiririm ben. Ev suracikta...”" dedi.

l-iulﬁsi'yle bakigtik.

"Gorsek sunu..." dedim.

Sisman:

"Hay hay," dedi. "Ben Davut'tan anahtari alayim, gide-
lim, bakalim.”

Davut'tan anahtari aldik, ¢iktik. Ev, Sisman'in dedigi gi-
bi, "suracikta"ymis gercekten. Biyik ciimle kapisindan gir-
dik. Iki yanda sira sira odalar. Ucu deniz. Hava riizgarl. Deniz
kabarmis. Durup durup dalgalar iceri geliyor, taglarda durula
dinlene geriliyordu.

Sisman 6nden gidiyordu.

"Sizin oda, sondan birinci,” dedi.

Pesinden yiriidik. Iki oday gegtik sagdan. Ikinci odanin
kapisi agilds; bir kadin. Elinde maltiz. Kadin, maltizi kapi 6nii-
me ¢ikardi. Bize bakmad bile.

Sisman, anahtari kapinin Kilidinde cevirdi, agti. Denize
bakan demir parmaklikl bir penceresi vardi. Obiir pencere av-
luya bakiyordu. Igerisi aydinlikti. Duvarlar, kirli beyaz. Bir iki
oiplak affist esipl gazsiclenden kepilmis, yapisurimis.

€



Sisman:

"Nasil?" diye sordu.

Hul@si, odayr bir bu yandan, bir de c¢aprazlamasina
adimlariyla 6lctd, bana donip:

"Iki somya bol bol sigar..” dedi.

Ug bile sigar da artar...” dedi Sisman.

"Sikigilirsa alir..

"Sikismaya liizum yok canim... Birini pencere tarafina,
birini onun karsisina, ii¢iincilyii de kapidan yana koydunuz
mu; top sahasi kadar yer kalir daha...

Hul@si'yle bakistik. Yamma sokuldu. Sisman, pencereye
gitti.

"Otelden iyi.." dedi Hulsi.

"Hem Ibrahim'in agzinin kokusunu ¢ekecegimize... 5

"lyi, tutalm hemen."

"Sende para var mi?"

"Var biraz."

"Bi beslik falan?”

"Var dedik'a...

"Sen ver onu bana. Kapora verelim. Birka¢ giin sonra
tasinacagiz deriz...

Huldsi paray bana verdi. Sisman ¢evrildi hemen.

"Begendiniz mi?" dedi.

"Fena degil, tutalim diyoruz...

"Yok, Oyle kafadan fena degil demeyin. Bir defa ayak al-
tinda. Sonra deniz. Canin sikildi mi; pencereyi ag, elini suya

sok gitsin. Boyle denizli oda nerde?”
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"lyi, iyi tutacagiz iste..." dedi Hulasi.

"Sana bi-bes lira kapora verelim,” dedim. "Pazartesiye
kalmaz taginiriz. Ustiinii de o zaman ekleriz...

Parayi ald), yiiziine goziine siirdii.

"Olur canim,” dedi. "Ben, Davut'a derim. Hem pazartesi-
ye kadar bir badana da yaptirtsin odaya. Piril piril olur pazar-
tesiye...

Giktik. Sisman kapiyi cekti, dikkatle kilitledi. Kapilar bo-
yuncaki taglik deniz suyu i¢indeydi.

Pazar giiniine kadar para bulacagiz diye gébegimiz cat-
ladi Hulasi'ylen. Issiz oldudumuzdan ¢ogu kimse emniyet ede-
miyordu. Sonunda "Bahriyeli'ye gidelim," dedim.

Bahriyeli'yi de bulmak kolay degil. Cat burda, ¢at kapi
arkasinda. Tepecik'teki biitiin kahvelerin altindan girdik, is-
tinden ¢iktik. Birka¢ adami, "Cemal abi'yi bulsaniz bulsaniz,
Fatma'larda bulursunuz.” dedi. Fatma'nin evini tarif ettiler:
Esrefpasa‘’da, cami duraginda inecegiz, yukari, o gecekondu-
larin bulundugu tepelere ¢ikacagiz; kime sorsak, gosterirler-
mis. Bahriyeli, cuma giinii kapanmis Fatma'nin evine, kumar
oynatiyormus.

Gerisin geri dondiik. Iki otobiis degistirdik. Cami duragi-
na gelince ufaldik hemen. Egri biigrii sokaklari dolandik. Ev-
ler ansizin durdu, agildi. Tepeye vardik. Gevremiz hep konduy-

du. Kargglik sbla SUrth,Seheks.sapkalt evier. Pis. Go-



cuklar, ortalik yerde ¢camur karmiglar, oynuyorlardi. Sorduk.
"Asagidaki beyaz kondu" dediler. Evlerin i¢inde tek badanali
olan oydu. Genisge. Belli, bir gecenin icinde kondurulmamis
Oyle. Dami da kiremittendi. Kapiyr vuracaktik, acildi; bir
adam c¢iktl. Soyle tepeden tirnaga siizdi bizi. Gidecek diye
bekledik, gitmedi. Bit kapmis gibi bakiyor. Polis falan sandi
anlasilan.

"Kimi ariyorsunuz?” dedi.

"Cemal abiye baktik," dedi Hulsi.

"N'apacaksiniz Cemal'i?"

Diiriip mendil cebimize sokacagiz sanki.

"Goriisecegiz. Bitecek bir isimiz var da,” dedim.

Kapiy! 6rtmiisken agti.

"Gelin..." dedi. 57

Toprak bir koridordan gegcirip bir odaya soktu bizi. Ba-
ya@! bir odaydi. Iki kiigik pencereli. Pencerelerinin tahta ke-
penkleri cekili. Tavanin ortasina tam, bir liiks lambasi asmis-
lar; fis fis yamyor. Masa iki taneydi. Etrafinda sekiz de adam.
Kara surath hepsi. Biyikli. Solgun. Cemal aralarindaydi onla-
rin. Atlet fanilasiyla oturuyordu. Bakti; tanidi.

"Merhaba.." dedi.

"Merhaba..” dedik.

Kagitlarim birakti. Otekiler de biraktilar. Cemal, gozleriy-
le bize soruyor. "Para 1azim oldu, onun i¢in geldik," diyemedik
o kadar Kkiginin i¢inde. Kalkti yerinden, odadakiler kaldi; biz
{iclimiiz digari ¢iktiK.

" f)l' .
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"Hayirlar aga. Bir oda bulduk, kiraya paramiz ¢ikisma-
d1," dedi Hulasi. "Kimden istediysek, bos ¢evirdiler. Sana gele-
lim dedik en son...

Giildii. Sapsar diglerini gordiim.

"Higbir 1rz1 kirik ¢ikmadi mi size para versin?”

"Cikmadi anasini...

Yeniden giildii. Elini cebine att1. Bir demet kagit para ¢i-
kard. Kirli kirli. Iginden dért onluk cekti. Uzatti Huldsi'ye:

"Yeter mi?" dedi.

"Yeter de artar bile...

Sokak kapisindan biri girdi. Isik igeri bir disti, bir kay-
boldu. Kadin. Yamimizdan gegcti, Cemal'e omuzdan bakip:

"Kim bunlar Cemal?" diye sordu.

— Cemal:

"Bizim ¢ocuklar.” dedi. "Yabanci degil...

Cemal'e tesekkir edecektik, 1afi agzimiza tikad.

"Degmez be,” dedi. "Giin ola...

Kapiya kadar ugurladi.

"Lazimsa daha vereyim yani? Adam degilsiniz saklarsa-
niz benden..." dedi.

"Yok," dedik. "Ayip ediyorsun... Ayrimiz gayrimiz mi
var...”"

"Evet," dedi. "Ayrimiz gayrimiz mi var?”

Ellerimizi siktl. Sarap kokuyordu. Biz tepeyi asana dek,
ardimizdan, evin 6niinde durdu; sonra igeri girdi.

Hulasi:

ly gr%?stllzk P%W%Sl}\&m -q1f%t(g)ls'://rantey.org



"0 da milleti kumarla kesiyor...

"Olsun. Kegke biz de kessek...

"Durma, ne duruyorsun, kumarhane a¢ sen de...

"Para olsa,” dedi. "Para olsa bir, Allahima bir kumarha-
ne acarim Ki, parmagin agzinda kalir senin de...

"Host..." dedim. "Agir ol, agur...

"Niyeymis, ya'u?" dedi. "Ben enayi degilim. Ama enayi
mi yok kesilecek? Kes kes ye, kes kes ye...

Otobiis duragina geldik de kurtuldum g¢enesinden. Yoksa
anlatacak boyuna. Filmlerde goriiyor, 6zeniyor onlara. Soyle,
sik sik karillarin da oldugu ruletli muletli, yesil ¢uha ortili
masalarla donanmig biiyiik bir kumarhane agacak. Kibar bay-
lar, bayanlar kumar oynamaya gelecekler. Bir de sahne. Var-
yeteler girla tabil. Huldsi, bagpatron. Ardinda dort fedaisi.
Posta koyan mi var kumarhanesine, analarini satacak. Ceketi-
nin altina omuzdan kayigh bir kilif, bir tabanca; tamam. Heri-
fin biri hir m1 ¢ikariyor, parayl m1 6demiyor, yutulunca? 6ldi
artik... Once fedaileri konusacak.. vermiyor ha..? Huliisi goste-
rir ona diinya kag¢ bucakmis... Seni Allahsiz, ulan paran yoktu
da ha...

"lyi iyi," dedim. "Vermedi mi herifi temizliyeceksin, sonra
fedailerin, cesedi Halkapinar'a atacaklar; is olup bitecek...

"Fena m1?" dedi. "Haraca kesecegim ortaligl...

Otobiis geldi.
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Ibrahim'in evinde neyimiz var, neyimiz yok der-top ettik.
Bir denk yaptik. Hul@si bir taksi ¢agirdi. Ibrahim bir ucundan,
biz bir ucundan taksiye tasidik esyalari. Arkaya iki somyayi
sardik. [brahim:

"Giile giile,” dedi. "Arada bir gelin, beklerim...

"Geliriz,” dedik, cektik, Devegikmaz'a geldik. Taksi kap;-
ya dayandi. Sisman, kahveden gérmiismis geldigimizi. Ardin-
da iki garsonu, koptu. Paray: verdik. Egyalarin ¢ogunu, o sok-
tu iceri. Ortalig yerlestirene kadar da basimizdan ayrilmadi.
Carsaflarin kirini kagirmayi unuttuk. Bakti bakti:

"Bizim ka'venin yaninda bir Yahudi karisi var, ucuzca yi-
kar pargasini. Ona verin de aritsin isterseniz...” dedi.

"Kaca yikiyor parg¢asini?”

-2 "Onbes kurusa...

"Veririz..."

Gitti. Yorgun argin, yataklarin tizerine ¢okiistiik. Birer ci-
gara yaktik.

"Nasil ev?" dedi Hulasi.

"Kiyak oldu...

"Hele artist resimlerini asayim bir, gor o zaman...

"Bosgver artist resimlerini asmayl..."

"Allah, Allah, niye ya'u?"

"Bozarsin duvarlar.”

"Siislenmiyor mu?"

"Siislenmiyor. Bozuluyor.”

Kizdi. Anladim. Elindeki artist resimlerini iistiiste koydu,

yirtmayg hasiad S8 SUnsd My SRy Rirdyrduk oyle. Sonra:



"Cok boktan herifsin be..." dedi.

Giildiim. O da giildii. Unutuverdi o saat gegenleri.

"Ben biraz birgeyler alayim, geleyim,"” dedi. "Karnim zil
caliyor.”

Para verdim. Kapiy1 ardindan agik birakti. Denizin sesini
duydum.

Biri gecti kap! 6niinden. Bekledim. Geri dondii. Gegiyor-
ken basini uzatti.

"Merhaba..” dedi.

"Merhaba..” dedim.

"Yeni mi tagindimz?"

"Yeni tagindik..."

Girdi. Isik arkasindan geliyordu. Otuzundaydi. Uzunca
boylu. Biyikl. Iri. 57

"Bir hos geldiniz diyeyim dedim.."

"lyi ettiniz. Buyrun, buyrun...”

Ellerini ogusturdu.

"Benim adim Tahsin," dedi. "Bastaki odada oturuyorum.
Hani, bakkal Mustafendi'nin odasina bitisik oda var ya; or-
da...

Cigara paketini ¢ikardi. Tuttu. Yakigtik. Somyanin bir
ucuna ilisti.

"Iplik'te ¢alisiyorum. Gececiyiz bu hafta..” dedi.

"Biz ¢calismiyoruz,” dedim. "Bosuz. Bir de arkadasim var:
Hulasi. Incir'deydik ama, mevsim bitti. Issiz kaldik...

"Peki n'olacak igsiz?"

“Bilmem ki. Bifgeyler ¥apndIacasi o100k ey org
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"Allah biiyiik,"” dedi gogis gecirerek. "Bir kapiyi kaparsa,
ne derler, 6birinid agarmis...

"Hayirlisi..." dedim.

Huldsi geldi. Bir alay yiyecek almis. Yatagin iizerine dok-
til elindekilerini. Tahsin'le tanistirdim. El sikistilar. Gozlerin-
den anladim; hemencecik hoglanmiglardi birbirlerinden.

Benim kitap sandigmi ortaya ¢ektik, gazete yaydik iisti-
ne. Hul@isi 6nce sarap sisesini ¢ikardi. Tahsin kalkisti. Huldsi,
kaslari ¢atik:

"Nereye komsu?" dedi.

"Eh, ben gideyim diyorum, siz...

"Otur,” dedi Hulasi. "Biraz parlatiriz. Sevmez misin?"

"Sevmez olur muyum?"”

"Otur oyleyse..."

Oturdu. Yeni evimizin serefine ictik. Tahsin de gitti, iki si-
se aldi geldi. Senlik bagladl. Kendimizden sonra aklimiza ge-
len herkes serefine ictik. Tahsin:

"lyi ki geldiniz,” dedi. "Vay anasina, ne pathyordum be!
Sikintidan patliyordum burda. Kime ne diyesin, kimle konu-
sup gorigesin. Sizden Once bir artist vardi bu odada. Yaman
cocuktu. Az kacikgaydi sade. Artistlerin hepsi kagik oluyorlar
galiba...

Hulasi:

"Hepsi kagiktir,” dedi. "Benim de tanidigim biri vardi. Ti-
yatrocuydu. Az tahtasi noksandi kafadan. Bir giin bakardim:
saksi kadar bir ¢igek takmis yakasina, sakal da birakmig mi
sang; geziyor. Birak lan boyle kiliksiz isleri, derdim. Herkes

gl]le[‘dl‘("Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tahsin:

"Bu, Oylesi degildi,” dedi. "Yalniz gece yarisi uyanir, oda-
sinda birileri varmig gibi, bagira ¢agira konusurdu. Keman da
calardu...

"Keman da ha.. yok canim?"

"Namussuzum ki. Giy gy gly... Bir gece kapisini vurdum.
Yapma ya'u dedim; kes su giy giy'inl. Millet uyanacak be...
Kesti kesmesine, ama bana da kiistii o giinden sonra. Aksam-
lar1 odasinda igerdik. Igmez olduk. Kiis ayrildi gitti...

"Cani cehenneme..." dedi Hulasi.

"Severdim. lyi gocuktu. Neme gerek simdi; kendi yok, Al-
lahivar...

"Artistler, hep iyi oluyorlar nedense. Insanlar iginde bir
orospular iyi, bir de artistler iyi. Gerisine kulak asma...

"Gerisi fos..." dedi Tahsin.

Saat dorde dogru ciimbiis son buldu. Tahsin gece vardi-
yasina gitmek i¢in sofradan kalkt1. HulGsi'ylen Opiistiiler.

"Benim aklimda olsun,” dedi. "Bakarak olayim sizin i¢in.
Bugiinlerde bize is¢i mis¢i alacak olurlarsa kolay, sizi dehleriz
hemen...

"lyi olur," dedik. "Hep bir arada olmak fena mi?"

"Diinya..." dedi.

Uyandigimizda saat sabahin onuydu. Huldsi, yorgan is-
tiinden kaydlrmls,dki psilizl%%@ Pyi?a%mgf\jlp_.httl a”dlrdlm.
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"Saat kag?" dedi ilkin.

"Onu gegiyor...

"Yok ya'u..?"

Saati burnuna uzattim, firladi.

"Hadi giyin,"” dedim. "Kumarhanen seni bekliyor. Fedaile-
rin gelmigler, kapidalar...”

Kipkirmizi oldu. Koyu koyu kifiirledi.

Aksamdan kalanlarla "nefsimizi korlettik" Giyindik, ku-
sandik.

"Nereye gidiyoruz?”

"Bilmem..."

"ls arasak m dersin?"

"Bosversene, ne arayacagiz? Bulunuyor mu ki?"

Sisman'in kahvesine diigtiik. Masamiza geldi. Gay soyle-
di iki tane.

"Benden.. para istemez. Hog geldin ¢ay).."

"Oyle olsun" dedik.

Bir yandan cay icip bir yandan da dereden tepeden ko-
nusmaya basladik. Laf 1af1 acti. Is meselesine geldik sonunda.
Huliisi masaya abandi, Sisman'a yavasc¢a sordu:

"Sen burda kumar oynatiyor musun?"

Sisman'in alm atti. Giilmeye c¢alist1. Beceremedi. Hulisi:

"Anlagild,” dedi. "Oynatiyorsun. Poker mi? Barbut mu?
Kihg m1?"

"Poker de, barbut da...

"Bana bir elliikilik getirtsene...

Sisman. SAMORA SR, GRTSon, BiF, deste kagit getird..



Hulasi aldi. Ayirdi. Poker kagitlar1 haline soktu. Dagitmaya
basladi. Bir bana, bir Sisman'a, bir kendine.
"Kime kare vereyim?" dedi.
Sisman:
"Bana..." dedi.
Ben:
"Bana..." dedim.
Hulasi:
"Yagma m1?" dedi. "Agir olun bakalm...”
AZrr olduk. Dagitma bitti. Kagitlar1 actik. Bende kare
dam, Sisman'da onlu'dan bir kare; Hullisi'de kare as vardi.
Dort kere daha tekrarladik. Bize gelen kareler ¢esitliydi,
ama hep kare'ydiler. Hullsi kare-as'1 kimselere vermiyordu.
"Nasil?" dedi Sisman'a. 5
Sisman'in gozleri buiyiik buyik:
"Her zaman olur mu bu?" dedi.
"Istedigim zaman, istedigim kadar...
"Vay anasina...”
"Vay anasinaya...
Sonra da zar geldi. Hul@isi, Sisman ne istedi ise, atti. Bes-
bes, dii-bes, dubara, sebayi-dii, diis-se...
Hulisi, zarini kesti. Elinde sakirdatti. Sisman'a:
"Ne diyorsun?” diye sordu.
"Kabul, kabul...
"Yari yariya m?"
"Yari yariya..
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"Ya?"

"Yiizdeden alrim...

"Kag, peki?”

"Yetmis...

"Yok, deve..

"Istersen...

"Ellibes olsa ya canim..

"Son altmigbes olur..

"Sen biraz in ki, ben de ¢ikayim...

"Altmigbes dedik.”

"Pekala, pekala.. ben de altmis veriyorum. Daha fazlasi-
na gelemem...

"Gelemezmis. Suna bakindi, ne bu be? Diikkkan mi alip sa-
26 tiyorsun?”

"N'olursa olsun. Benim de masarifim var bir yigin...

Hulasi bir disiindi, iki disindi. Oyle bakiyorum. Yok,
arkadas, altmigbesten de beni kurtarmaz bu bok yiyen' dedi
mi, yandi: kafasina gegirecedim sandalyayi.

"Peki reis, altmig'ta anlagtik...” dedi.

Sisman'in gozlerinin igi 1s1ldiyordu. El sikigtilar. HulGsi:

"Ne zaman ise bagliyorum?” dedi.

"Hemen."

"Hemen mi?"

"Hemen tabil...

"Eh, 6yleyse sen bana biraz para ver bakalim, bende hig
yok. Nasil girerim oyuna parasiz?”

Sisman, ciizdanindan bir siiri kagit para ¢ekti. Saydi Hu-
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"Simdilik yiiz lira yeter sana?”

"Yeter..

Huldsi elindeki on liraliklardan birini bana verdi. Sisman
dik dik bakinca alind1.

"Bugiinkii yiizdemden, korkma, haybeden degil...

Parayi elimde kivirdim. Boru gibi biktim. Hulsi:

"Eee, ben ise bagladim artik,” dedi. "Sen de kendine bir-
seyler uydurmaya bak istersen. Gez toz bugiin. Bakarsin kis-
metin agihivermis. Sen de hemen... ha?"

"Bakarim,” dedim.

"Onlugu bugiin idare et. Meraklanma, yarin bir bagkasi
gelir..."

"lyi. Yutulmamaya bak sen de...

"Bu bilekle mi?"

"Sen sansina ne giiveniyorsun...

"Ben sansima ne giivenecegim? Hiledeki ustahgima giive-
niyorum..."” Zarlari salladi elinde.

"Hep yek atayim mi1?" dedi.

"At da gorelim.”

Avucunu agti. Zarlar masaya diisiip yuvarlandilar: Hep
yek...

"Nasil?" dedi. "Zehir mi?”

"Zehir..." dedim.

Gilda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Bos bosuna sehirde dolandim. Koca bir giin, dolas ba-
bam dolas. Cebimde on lira vard ya: asciya girdim, giizel bir
yemek yedim. Ucuz bir yercegizdi. lyiydi yemekleri. Etleri bol-
du. Asgidan sonra da bir sinemaya girdim. Aksam oldu, ben
sinemadan ¢iktim. Saat sekizdi. Geze geze eve geldim. Tahsin
komsu, ise gitmis. Odasinda 1sik yanmiyordu.

Avluda, denizin dizi dibinde ii¢ adam oturmus, ag1z agiza
konusuyorlardi. Karanlikta cigaralarinin igiklari bir yanip bir
soniiyordu. Yanlarina vardim. Baslarini ¢evirdiler, baktilar.

"Merhaba,” dedim.

Ortadaki ince bir sesle:

"Merhaba,"” dedi. Koér Davut'tu. Yanindaki de, Kor'iin eli
ayag1 Selim. Obiiriinii tantyamadim. Davut, Selim'e:

"Kim?" diye sordu.

"Yeni kiraci Davut'a, yabanci degil...

"Sisman’in buldugu mu?”

"Sisman’in buldugu...

Oturdum. Deniz simsiyahti. Soguk az kirilmistl. Riizgar,
oOtelerden denize akan bir 1agimin kokusunu getiriyordu.

Davut:

"Iki kisi demisti ya Sisman," dedi.

"Iki kisiyiz," dedim. "Oteki arkadas isde...

"Sen?"

"Ben ¢aligmiyorum...

"ls yok mu?"

"Yok...

Elindeki cigaray! gériiyormus gibi evirip cevirdi; atesine
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"Zor igsizlik..." dedi.

"Zor Davut aga,” dedim.

Saginda oturan adam sz atti:

"Titin'de, Incir'de falan da yok mu hig?”

"Yok..." dedim, kestim.

Az sonra ayaz ¢iktl. Yildizlar belirdiler. Kor Davut gitme-
ye durdu. Selim'le 6teki adam kollarina girip gotiirdiiler. De-
nizle tek bagima kaldim. Limanin 1siklar1 yan yan goériiniiyor-

du. Bir yiik motori guriltiyle gecti. Ayirdidi dalgalar ayakla-

rimin ucuna kadar geldiler.

Kalktim, odaya girdim. Isi81 yakmadan el yordamiyla
buldum; uzandim sirtiistii. Pencereyi de actim. Buz gibi bir so-
gukluk igeri doldu. Sisman'in sozleri aklima geldi. "Sok elini
suya... deniz ne Ki... Pencerenin alti sunun surasinda...”

Is1iZ1 yaktim. Saat onbire geliyordu. Igerimi sikinti bas-
mistl. Sarap basimi dondiiriiyordu. Kapi esigine ¢oktiim. Ciga-
ram agzimdaydi. Rizabey Aileevi'ndeki iki siralikli odalarin in-
sanlari uyuyordu.

Yarim saat kadar oturdum oyle. Dalmigim. Huldsi'nin
geldigini duymadim bile. Bagsucumda dikilince kalktim hemen.

"Hay Allah..." dedi. "Hasta misin yoksa?"

"Yok, degilim. Dalmigim...

Iceri girdik. Yiizii nasil aydinlikti, nasil giizeldi; anlata-
mam. Giiliiyor ha, giiliyordu.

"Hayirdir?" dedim.

"Allahsiza bak," dedi. "Bundan hayir1 mi olurmug?”

(NP ')"
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Cebinden elini ¢ikardil. Burusuk, kirli bir y18in para. Yata-
gin lizerine bosalttl.

"Heriflerin hepsini kazidim. Dinime imanima, kim geldiy-
se temiz, kim geldiyse temiz. Gozleri dondi hepsinin...

"Bir sey diyen oldu mu?"

"Suna bakind1? Kimin haddine diismis din desin... ilkin
sagirdilar. Gaylak sandilardi. Sisman'in arka odayr gorsen,
bir alem. Ipini koparan solugu arka odada almus...

"Sen nasil girdin oyuna?"

"Ondan kolayr mi var? Birinin omuz basinda dineldim,
caktim kazig); kizana kadar ama. Herif bir bakti: olmadi, iki
bakti olmadi; sonunda kuyrugunu toplad: gitti. Goktiim ben
de. Sonra kim geldiyse...

Paralarn saydim. Seksenyedi buguk lira.

"lyi varmussun..."

"llk geceden daha fazla olsun istemedim. Aylp kagmasin
dedim. Sonra ¢akan makan olur belki. Degil mi?"

"Tabil.."”

Pek sevingliydi. Kendini biyiik bir adam belliyordu. Kur-
duklarina yakin bir bilyilkk adam. Hani kumarhanesi, ardinda
fedaileri olan bir biiyiik adam.

Bozmadim.

Kapi, yikilircasina vuruluyordu. Uykulu uykulu kalktim,
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"Ne uykusu bu?" dedi. "Ne uykusuymus bu boyle? Sa-
bah beri kap1 dégiiyorum..."

Iceri buyur ettim. Hul@isi sesimize uyand.

"N'oluyorsunuz sabah sabah?" dedi.

"Ne sabahi, ne sabahi?" dedi Tahsin. "Ogle oluyor ner-
deyse..."

"Deme?”

"Valla'a. Saat onbiri gegti...

"Tih... Isi kagiracagiz, gordiin mi?"

Tahsin dondu:

"ls buldunuz mu?"

"Ona bakma sen. ls dedigi onun, Sisman'in kahvesinde,
birtakim kumar diimenleri ¢eviriyor...

Huldsi yorgandan cikti. Acele ile giyindi. Helaya kostu.
Ortalig1 topladim. Yataklar: diizledim. Tahsin de az buguk yar-
dim etti bana. Bekardi. Eli yatkindi.

"Bizim orda, Iplik'te i var,” dedi. "Ne dersiniz, ha? Ben
aksam Sakir Usta'ya soyledim. Bu yakinlarda is¢i ariyorlar
fabrikaya. 'Gelsinler, bir goreyim' dedi. Isterseniz, gidelim
fabrikaya, bir konusun. Sonra $akir Usta sizi midiire ¢ikarir;
S0zl gecer fabrikada...”

Hulisi'ye agtik. Hik mik etti.

"Kag kagitmis yevmiye?”

"Bes liradan baglar...

"Geg," dedi. "Geg. Beni agmaz. Sisman'in kahvesinde bir
oturusta ben onun on mislini alirim istersem. Daha 6lmedik,
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Tahsincik boyun biikti. Acindim.

"Ben bir bakayim,” dedim. "El verirse, ben girerim...

"Paga gonliin bilir arkadag,” dedi Huliisi.

Pasa gonliimiin bildigi buydu. Bog oturacak degildim ya.

Sisman'in kahvesinde peynir ekmek c¢ayla Tahsin 6gle,
biz sabah-68le yemegini yedik. Hulisi, kii¢iik bir seans ¢evir-
meye, arka odaya girdi.

Aksami Sisman'da ettik. Huldsi'yi oyunda biraktik. Tah-
sin'le yola diistiik. Otobiise bindik. Otobiis bir kalkiyor, ta fab-
rikanin Oniine kadar, hi¢ durmuyormus. Biitiin yolcular1 da
gece vardiyasinn isgileri...

Fabrika duraginda indik. Genig, aydinlik bir yapiydi. Bek-
¢i girmeden 6nimizi kesti. Tahsin:

"Sakir Usta'ya gotiriiyorum. Yeni..." dedi.

Bekgi koyverdi yakamizi o zaman. Kapiyr arkamiza aldik.
Bir yerlerden gectik. Yiiziime tokat gibi makina sesleri ¢arpti.
Millet ar1 gibi boyuna gidip gidip geliyordu. Tahsin:

"Sakir Usta'y1 bulalim,” dedi. "Seni gorsiin, ne diyecek?"

Beni ortalik yerde bir basima kodu, Sakir Usta'yl arama-
ya gitti. Galisan tezgahlardan birine yanastim. Seyre durdum.
Basinda yanik yiizlii, kara bir herif dikilmisti. Iki de bir tarak-
lardan biri ipi kopariyor mu diye boynunu egriltip bakiyordu.

"Kolay gele..." dedim.

"Eyvallah..." dedi.

Soziim yoktu ki edeyim. O da pek umursar gériinmiiyor-
du. Tezgaha baktim, kaldim.

Ta ing%&e&@g ‘?&M%’H&%abiriy]e geldi. Sakir Usta
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dedigi bu olacakti. Goziniin biri bilyiik, biri kiigiikgeydi. Elleri
killi. Ay pengesi gibi.

"Merhaba kardas..." dedi.

El sikigtik.

"Iste,” dedi Tahsin. "Sana diin aksam so6ziinii ettigim ar-
kadas bu. Davut'larda oturuyor. Ben her seyine kefilim. Sag-
lam bir arkadastir.”

Sakir Usta:

"Kardas,” dedi. "Kardas, bu Tahsin'i sevdigim kadar
kimseyi sevmem fabrikada. Dedi ki bana, diin vardiyada, de-
di: kardas dedi, Sakir Usta dedi: bir arkadasim var, issiz gezi-
yor. Diinya hali. Falan yerdeymis, is bitmis dedi. Bize gelsin
diyorum dedi. Olur Tahsin kardas dedim, sen dedikten sonra,
ben..."

Tahsin:

"Sagol Sakir Usta,” dedi.

"Ben Adanaliyim kardas," dedi Sakir Usta. "Bir baktim
mi1 adamin goziine; iyi mi kotd mii o adam, anlarim hemen.
Yapalim senin isini de. Ama idare'de simdi kimse yok. Yarin
olsun, gideriz fabrika miidiiriine, ben ¢ikar sdylerim. Senden
iyisini mi bulacaklar? Elbet alrlar seni fabrikaya. Memduh
beye derim ben. Kirmaz beni..."

"Sagol..." dedim.

"Hep beraber kardas," dedi. "Yarin olsun bir, tamam. Gi-
deriz Memduh beye. Ben ¢ikarim, sdylerim. Tahsin'le bize ge-
lirsiniz yarin...

“Olur,” dedlnbcrztasgsﬁgp%agggrls[;\w ps 7/rantey org
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ALDI HULUSI

// ]Kaplyl guriiltilyle actim. Kahvedekilerin hepsi doniip
baktilar. Durdum, kapi agzinda bir cigara atesledim. Sisman
g0z etti. Arka oda galisiyordu. Belli esmeden ocaga yakin bir
masaya oturdum. Kahvem geldi. Sisman:

"Kulag'asma, is yok icerdekilerde...” dedi. "Bozma keyfi-
ni...

"Kiigiikten mi gidiyorlar?”

"Gok...

"Belki biri diiger...

"Diiger elbet...

Gevremi gozledim. Susam kokulu Yahudiler, Yahudi eski-
ciler, iki ti¢ Rum ihtiyari pastra oynuyorlardi. Oyunlarina ka-
rismadan kendi hallerine biraktim onlar. Kiigiiklerle isim yok-
tu benim. Hepsi parasiz heriflerdi. Oturup giin 6ldiirityorlardi.
Kemal'le benim de onlardan kil kadar ayrimiz yoktu. Riza-
bey'e gelmisiz, bir oda tutmusuz; yuvarlanip gidiyoruz. Ke-
mal, Tahsin'in fabrikaya girecek. Diin aksam Tahsin aldi go-
tirdi onu. Bilmem ne usta varmig, o gorsiinmiis ilkin. Bu sa-
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bah da evine gittiler o ustanin. Gel beraber dediler ya, igim is-
temedi. Incir'de neler ¢ektigimizi, daha unutmadim. Cani ce-
henneme fabrikalarin... Sisman'da oturur, érdek digiiriirim,
fabrikalarda ¢alismaktan daha iyi benim igin.

Kemal'in elinden kumar diimenleri gelmez. O, ya is¢ilik
etsin, ya katiplik. Elinde yazisi vardir, kafasi igler. Bir yere is-
¢i girer, li¢ giin stirdiirmez; katip olur heriflerin tepelerine.

Incir'e de kutucu girmisti soziim ona. Birkag giin, tak tak
kutu ¢aktl. Sonra nasil oldugunu kimse anlayamadan, bir de
baktik: herif, kantarc katibi olmus, ¢ikmig. Bir de konusurdu
ki. Meb'us gibi. Adamin agzindan girer, burnundan ¢ikar; sa-
sarsin. Nerden bulur, nasil bulur o kadar lafi, bilmem. Hep sa-
sarim. Insanin akl kitap olmal ki, bu kadar laf kalabaligin al-
sin. Konusmasina sadece konussa, canim kurban. Once senin
zaylf bir yanini arar, bulur da. Sonra baslar hep o yanina vur-
maya, hep o yanini deselemeye. Tepeden bakar, alay eder,
ukalalik taslar.

Sirf bu ukalahg yiiziinden, Incir'deyken ¢ekip vuracak-
tim iti. Dinime imanima. Vuracaktim basbayagi. Kantara ge-
cer gecmez, goziine incirci Kizlardan birini kestirmis. Fors ko-
yuyor durmadan yaninda. Oniine geleni haslar, kutulari nok-
san diye geri gevirir. Kantarin baginda durmus mu; kim gelir-
se haghyor, bagiryor, itin bilmem nesine sokuyor. "Arkasi var
da ondan, yapiyor. Yoksa karanfili sikar mi?" dediler. Kiz dal-
gasini da, ¢akan makan olmadi. Bir, iki, ii¢. Sonunda manza-
rayl anladim. Oglan bagiriyor, ¢agiriyor, géziinitn kuyruguyla
da Cici'ye bakiyor: "Bak, ben ne adamim, goér anla iste... gibi-
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Kutunun alacag incir ne olacak? Dorderden sekiz sira
yaparsin, yayarsin giizelce; tamam...

"Eksik bu kutu..." dedi.

llismedim hig.

"Tamamlayim getireyim," dedim.

Kantardan kutuyu aldim. Gittim, dondiim dolandim: yine
ayni kutu elimde, geldim.

"Tamamlandi degil mi?" diye sordu.

"Tamamlandi...

"Tart..." dedi kantarciya. Kantardaki oglan, Allahtan kor-
kar gibi korkuyordu. Tartti, syledi. Bizimki, sOyleneni yazdi.
Gidiyordum:

"Bir daha eksik gelirse yine boyle gider, ona gore. Kula-
gina kiipe olsun bu..." dedi.

Hani nerdeyse, "bir daha eksik gelirse isinden atarim se-
ni" demesine getirecekti. Kopoglusu. Beynim attl. Soyle bir
durdum; baktim. Cafer emmi gordii; anladi, kostu o saat. Gek-
ti stiridi beni.

"Deli'min Hulisi? Deyyusun arkasi kuvvetli...

"Ben onun arkasina simdi...

Hirsimdan titriyordum. Kizina fors yapacak diye diinya
kadar adamin i¢inde bula bula beni mi bulmustu?

Ogle paydosunu gii¢ ettim. Zil vurdu onikide. Bosandik.
Otede beride seyyar kofteciler arabalarla gelmisler, dizilmis-
ler. Millet ¢ikar ¢ikmaz yumulmus.

Kiird'iinkinin orda, tahta masaya ¢ommis, koftesini zik-

kamlaniyordu. Yaryna, g, Bekmad, bie beranaciun ogh.
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Bir burun bir burun. Sadrazamin sol seyinden diisme sanki.
Kofteyi de sogansiz yiyordu.

Kiird'e:

"On kofte yap, ¢ift porsiyonluk da sogan doldur igine...
dedim.

Bir oturak ¢ektim, yanina oturdum. Agir agir, ¢igneye ¢ig-
neye yiyordu. Duruyor, bogazinda kalmig gibi iki lokmada bir,
oniindeki suyu yudumluyordu. Seytan dedi, indir cam sii-
rahiyi kafasina, anlasin giiniini.

Kiird, kofteyi oniime siirdii. Sogan kokusu yakti ortahgl.
Bu, basini anca o zaman kaldirdi. Goz goze geldik. Giliimsedi.
Namussuz bir oglandi canim. Agziyla giilse neyse, gozlerinin
icini aga aga gillityordu istelik.

Elim ayagim kesiliverdi. Giiler misin, aglar misin? Biz he-
rifciyle hirlagsmaya geldik, o, dost dost giiliiyordu. Kiird'e:

"Lan it, bu ne sogan kumkumasi boyle?" diye bagirdim.
"Sican kadar kofte yapmigsin, ayibini értsiin diye basiyorsun
sogan..."

Zavalli, bozuldu o da.

"Degistireyim abi,” dedi.

"Degistir, hadi...

Kird, kofteleri degistirinceye kadar o bitirdi, kalkti.
Omuzlarini devire devire yollandi.

O ginin, 8ieden, sRuras Bighi, sey gimad. Bana ses el-



tigi yoktu ya, kim ¢iktiysa karsisina kirip dokiiyordu.

Tepecik'li ¢ingenlerden birkagi, 6tedenberi dis biler du-
rurlardl. Apteshane aralifinda yine kafa kafaya vermigler;
cekistiriyorlarken izerlerine vardim. Kara surath, av kopek-
lerine benzeyen bir tanesi:

"Hulasi'ye de etmedigini komadi bu sabah... dedi beni
gosterip.

"Neymis lan 0?" dedim.

Av kopegi surathsi:

"Ben hepsini gordiim," dedi. "Sana nasil bagirdi, gor-
diim. Kope8inmis gibi. Aynen...

Kulag yirtik olani:

"Neyine be?" dedi. "Neyine giiveniyor da bdyle havliyor
bize? O da is¢i pargasi, biz de. Ne farkimiz var yani? Katipse 7
katip..."

Av kopegi:

"Katip olmayla..." dedi.

En gengleri:

"Allah m1?" dedi.

Av kopegi:

“lyi bir sopa istiyor,"” dedi. "Gevirelim iti bu aksam. Alla-
hini seven deriz; basariz sopayl, basariz sopayi...

Yirtik kulakli:

"Ama mesaiye kalyor,” dedi. "Onda mi, onbirde mi ¢I-
kar, ha?"

Kocamis ¢ingen:

"Tutlinciinin kosesinde pusuya. \ya%mk mi, kacta ¢ikarsa
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ciksin,” dedi. "Mezarhga kivrilinca c¢ullaninz iistine...

"Kag kisisiniz?" dedim.

Av koOpegi:

"Biz dordiimiiz varnz," dedi. Yirtik kulakliyi, genci, bir de
kocamig ¢ingeni gosterdi.

"Mezarlikta kistiracaksiniz..?”

Kocamigi:

"Bir ¢uval kafasina... dedi. "Ondan sonra yer misin, ye-
mez misin?”

Av kOpesi:

"Kararimiz karar," dedi. "Giil'e syleyelim hemen, mesai-
ye kalsin. Cigi de kalir onlan. Gigi kalinca, katip de kalir."

Genci:

"Ben soylerim Giil'e, kalir mesaiye. Kalmam falan derse,
Hiiseyin meselesini sdylerim anana derim; kalr."

Apteshaneden ¢iktim, yiriidim.. Gingenlerin sahiden go-
zil donmistd. Yaparlar mi, yaparlar. Kafalarina koydular bir
kere, olmazi yoktu.

Kemal, diinyasini unutmus. Kantar baginda ségip sayi-
yor, bagiriyordu durmadan. "Sopayi yesin de akli basina gel-
sin aksama" diye i¢imden gecirdim. Amma da zevkli olurdu
ha! Yemis sopayi, yemis sopayl. Kafa goz sarili. Gelmis maga-
zaya. Haline bakmadan yine bagiriyor mesela.

Filmi goéziimiin 6niinde canlandirinca giilmeden bayil-
dim. Zevkti dogrusu.

Cafer emmi sast1 halime.

" . f)" .
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"Hig..." dedim.

"Yok, yok, mutlak bir sey var, ona giililyorsun,” dedi.

"Yok ya'u..." dedim.

Usteledi. Anlatmazsam c¢athyacaktl. Ben de tuttum, bii-
tiin filmi ballandira ballandira anlattim. Bitirince baktim: giil-
miyor.

"No-0 begenmedin mi emmi?" dedim.

"Begenmedim," dedi.

"Allah Allah, niye?”

"Bu kanciklik," dedi. "Sevmem ben kancikhig..."

"Ya onun bize yaptig1, erkeklik mi yani? O kadar kari ki-
zin i¢inde ali kiran bas koparan olmus; Allah kesilmis. Oniine
gelene hogt diyor. Erkeklik o da, ¢ingenlerinki mi kancikhk?"

"Cingenlerinki kanciklik,"” dedi.

"Massallah...

"Arkadan adam vurulur mu, Hul@isi? Varsa bir alip vere-
medigin, ¢ekersin bir kdseye: lan o8lum yetsin gari yaptikla-
rin dersin. Seni aksam falan yerde, Fuar'in orda bekliyorum
dersin, erkeksen gel, orda yap bunlar1 da goérelim dersin. Er
kisi ise, gelir...

"Gelmezse ya?"

"Kahpe dinlilerle ne ugrasirsin be oglum? Koyverirsin
yakasini, Allahindan bulur.”

Allahindan bulurmus. Laf m1 Emmi'ninki de... Herifcioglu
asil bize Allahimizdan bulduruyor. Keske Cafer Emmi'ye ag-
masaydim... Gérdiin mi olanlari simdi? Kanciklikmis... Poh...

Kanciklik... Herlm{l}é’rétsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gonliim bulandi. Incirleri attim elimden. Bir cigara yak-
tim, somurdum. Raziye Kiz, dyle bakiyor. Bin dikkat kesilmis.

"No-0 Hul@isi abim?" dedi.

Omuz silktim. Sokuldu.

"Elli kurusun var mi?" dedi.

"Var. N'olacak?”

"Ver bana...

"N'apacan kiz?"

"Incir ¢uvallarimin arkasi ne giine duruyormus? Bes daki-
kaya ¢ikar, apteshaneye diye gelirim. Beni orda beklersin...

"Tuh Allahsiz seni. Yaylan, hadi!."

Daha sokuldu. Agzimin igine girdi girecek.

"Begenmiyor musun beni?" dedi.
44 "Begeniyorum, n'olacak?”

"lyi ya iste,"” dedi. "Gidelim iste, ver elli kurusu.”

Korpecik duruyordu. Agzi, disleri... lttim.

"Git seytan, git, 68len 6glen..."

Kisti. Gozlerindeki savk sondii hemen.

"Hanife'yi ¢eker gonliin,” dedi. "Tabil, bize tenezziil et-
mezsin..."

"Hanife'yi manifeyi bosver sen. Is yok bende..."

"Oyle olsun abim..

Eline bir yirmibeslik sikistirdim.

"Beni rahat birak, anladin mi1?"

"Anladim, abimsin.." dedi.

Incir kutularina déndii. Saat dorde dogru igimdeki sikinti
daha ¢ok arttl. Gikip ¢ikip apteshanede elimi yiiziimi yikiyor-
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Gingenler, saat basi, cigara paydosu uyduruyor, aptes-
hanenin aralidinda kafa kafaya verip fis-kos fis-kos konusu-
yorlardi. Anlasilan diimenleri tamamdi.

Bir keresinde ben iceri girerken apteshaneden, Av kopegi
¢ikiyordu, 6niinil kestim: kipirdayamadi. Korku, o saat gozle-
rinde ¢oreklendi.

"Buyur Hulasi abi..." dedi.

"Aksamki filimden n'aber?”

Korku, kalkt1 gitti. Mor mor giilerek:

"Hersey tamam..." dedi. "Idris, Giil'e soyledi. Kalacak.
Cici de kalacak mesaiye. Cici kaldi mi, katip 6ldiirsen kalr..
Mesaiden sonra da...

Yol verdim, gecti.

Bu ¢ingenler boyledir. Adami arkadan vurur namussuz-
lar. Gozini kirpsan, sirp diye siirmeyi alirlar goziinden.
Hem...

Cafer emmi geldi.

"Cigaran var mi1 Huldsi?"

"Var emmi...

Uzattim. Aldi. Benden yakdi.

"Nen var senin bugiin?"

"Yok bir seyim..." dedim.

"Domuz.." dedi. "Biz bu sakal degirmende unlan mi
agarttik..?"

"Valla'a emmi..."

"Sus.."” dedi. "Ben anlarim. Canin bir seye sikiliyor senin.

) inw
Hanife ye mi: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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"Yok emmi. Kim diisiinityor Hanife'yi?"

"Raziye, sabahleyin birseyler duymus kutuculardan. Biri
mi ne talipmis, istetecekmis...

"Istetsin, n'olacak?”

"Ama, hani sen..?"

"Bizimkisi gonill edlemek emmi, bos koy evlenmeyi mev-
lenmeyi.."

"Yok," dedi. "Digin bdyle der ya, sen igine bak: o ne di-
yor?"

"Hig..."

Koca koca giildii.

"Severim seni..." dedi. "lyi ¢ocuksun.."”

"Sagol emmi...
46

Raziye kizi bir kdseye aldim.

"Bak buraya,” dedim. "Kantarin karsi sirasindaki posta-
da bir Cigi var, bildin mi?"

"Bildim, ¢ingen Giilli'niin dostu...

"Ne haSpaysa. Ona git, de ki: Hul@si agbimin sana diye-
cekleri varmis, az gelsin diyor de. Ben, deniz musluklarinin or-
da bekliyorum. Soyle, korkmasin. Kotiiye ¢ekerse, Hulisi ag-
bimin yavuklusu var, Hanife, de. Baska bir mesele varmis,
onu konusacakmig dersin...

Gozlerimi arand.
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"Sana ne lan? Kopege bak be..."

"Abimsin..." dedi. "Kizma kizma, simdicek soylerim...

Kosturdu.

Aldim, basimi, deniz suyu musluklarinin oraya gittim.
Aradaki asfalt yolun bir basinda islenmemis incirler sarih
kamyonlar1 hamallar durmadan bosaltiyorlardi.

Gici, cuvallarin arasindan goériindi. Yanina vardim. Bagl
yerde. Yizini al basmis. Titrek titrek:

"Beni istemissin Huldsi abi, buyur..." dedi.

"Sana bir sey soracagim, dogru konugsacaksin ama..."

"Dogru konusacagim..." dedi.

"Valla'a m1?”

"Valla'a..."

"Hele yiiziime bak bir...

Bakti. Bir seycik géremedim. Kirpikleri kipir kipir. Ha de-
sem, ¢okiip hiingilir hiingiir aglayacak. Yanaklari kizarik Kiza-

rik.

"Su kantardaki katip var ya..." dedim.

Git1 ¢ikmadi. Yalmz sitma nobeti gelmis gibi bir titredi. O
kadar. Durdu.

"Senin o katiplen bir dalgan var m?"

Yine ¢it yok.

"Soylesene kiz..?"

"Yok Hul@si abi..." dedi.

"Hi¢ gériigmilyor musunuz onlan?"

"Hi¢ gériismilyoruz...

Allah kahretsiy; Avak Gspinds valan auyordy, o
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"Korkma," dedim. "Benim kimseylen bir alip veremedi-
gim yok. Ama sen bir kere dogruyu soyle bana, 1azim bu. Sen
dogruyu soyleyesin ki ben de ona gore...

Sallad.

"Valla'a higbir sey yok Hulisi abi...

"Cicgi," dedim. "Ben de sen de biliyoruz ki, yalan soylii-
yorsun simdi..."

"SO0ylemiyorum Huldsi abi... Kur'an ¢arpsin ki...

"Boyundan bilyiik 1af etme dyle. Sevisiyorsunuz iste.."

Gik diyemedi.

"Oyle degil mi kiz?"

"Biz evlenecegiz, Hullsi abi..." dedi.

"Hay Allah.. ne vardi bunu bagtan demiyecek... Lafi ¢ig-
nersin, ¢ignersin...

"Ben..."

"Senin de, onun da simdi..." dedim.

"Ama Huliisi abi..." dedi.

"Baglatma Huldsi abinden.. Sen bu aksam o Giil orospu-
suyla mesaiye kalma...

"Neden..?"

"Sen mesaiye kalinca, katip de kaliyor mu senlen?”

"Kaliyor...

"Eve beraber gidiyorsunuz?”

"Bizim sokagin basina kadar gidiyoruz. O sonra beni bi-
rakip doniyor..

"Sen mesaiye kalma. Paydos vurdu mu; ¢ek git... Kalir-
san, katip de kalacak, gece ¢ikinca pusuya diisiriip 1slatacak-
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Yiiziime deliler gibi bakti. Gozlerinin yalniz akini goérdiim.

"Kimler pusuya diisiirecek?”

"Kimlerse kimler... Orasim kurcalama. Sen dedigimi yap,
yeter...

"Yaparim..." dedi.

"lyi." dedim. "Git isinin bagina simdi. Kimseye agma bu-
nu. Hele o Giil'e, hig..."

"Olur..”

Dondi. Gidiyordu.

"Huldsi abi..." dedi.

"Ha..?"

Soylemedi sdyleyecegini. Hizla yiiz geri etti.

Saat besteki paydos zili vurdugunda hi¢ acele etmedim.
Musluklarda oyalandim. Geldim: ne géreyim, Gi¢i mesaide ka-
lanlarla ¢alisip duruyor. Kemal de kantarciya birseyler anla-
tiyor. Ikisi birden kalmis. Giil de tabii. Gigi'nin kulagini biri
biikmiis anlagilan.

Yiirtiyeyim gideyim, ne halleri varsa gorsiinler dedim;
yapamadim. Kemal gii¢lii kuvvetli degil. Gingenler pestilini ¢i-
karirlardi aksama. Gi¢i dayanamayip meseleyi anlatmis ola-
caktl. Oglan da kizin yaninda yigitlide bilmem ne sirdirir
mil? Kalmig iste.

Gici'ye bakindim: orall olmadi. Gozlerini kagir1 kagirive-
riyor. Tezgahin yanina Gil'e 1af atmak bahanesiyle sokuldum.

Cl(}l ye: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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"Kiz ne dedim ben sana?" dedim.

"Hulsi abim..." dedi.

0 sira Kemal, kalkti kantarin basindan. Beni gostererek:

"Huldsi abi dedigin bu mu?" diye sordu Gigi'ye.

"Evet...

Bana dondii:

"Biraz konussak seninle, arkadas...” dedi.

"Konusalm," dedim.

Siradan g¢iktik, incir guvallarinin arasina girdik. Bir ciga-
ra uzattl. Yakigtik.

"Cici bana anlatti hepsini,” dedi. "Neler donilyormus bili-
yor musun sen?”

"AZ gok..
e "Herifler bizi demek 1slatacaklar?”

"Kararlari karar...

"Hey be.." dedi. "Bana baksana sen, ben onlarin...

"Sen bir bok bile yiyemezsin onlara..” dedim, kestim.

"Niye?"

"Heriflerin gozleri donmiig bir kere. Akillarina kodular
mi, bakmaz, babalarin kitir kitir keserler...

Kisildi.

"Demek is bu kadar ciddi?"

"Valla'a, bilmem orasini.”

"Peki, n'apalim?”

"Ben yapilacak seyi kurmustum ya, Gici som agizlilik et-
ti...
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Cigaralarimiz bitti. Oglan diigiinceliydi, ama korkmuyor
du. Bayagi hosuma gitti, sevdim.

"Heriflerin pusu kuracaklari yeri biliyorum,” dedim.
"Ben gider caydirmaya calisirim onlari...

"Caymazlarsa?”

"lsi kavgaya dokerim, hir gikar: karakolluk oluruz.”

"Tamam," dedi.

Yedi sularinda magazadan ayrildim. Gingenler, Katip bel-
ki er ¢ikar, belki cayar diye hava kararir kararmaz mezarliga
cokmiigler.

"Idris!.." diye seslendim. Karsilik veren olmadu.

"|dris!.. Hey Idris!..

Kiy1 bucaktan biri yankiladi.

"Kim o Idris'i ¢agiran?”

"Benim, ben Huldsi...

"Buyur Huldsi abi..." dedi biri yine. Av kopeginin sesini
tanidim.

“Nerdesiniz lan?"

"Burdayiz abi...

Mezartaglarinin aralarindan birerli ikiserli ¢iktilar.

"Hepiniz burda misiniz?"

Av kopegi:

"Hep toplastik Hullsi abi,” dedi. "Hiiseyin'in kaym da
duramad geldi. O kodosu..."
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"Ben bogsuna beklemiyesiniz diye geldim. Katip, Gici'ylen
saat altida kird gitti."

"Deme Huldsi abi?”

"Valla'a! Herif ya manzarayi ¢akti ya da bir diimenine uy-
durdu. Halim beye var gostertti kendilerini: kirdilar..”

Idris:

"Ama burdan ge¢mediler Huliisi abi..." dedi.

"Ne gececekler burdan? Herif mesaide var gostertti kendi-
ni. Otobiisle sehre inip saat onbire kadar sinemanin birinde
kizlan fink atacak garanti. Enayi mi kizi savsin?”

Arkalardan yirtik kulaklinin sesi:

"Dogru soylersin Hulasi.." dedi.

Hiseyin'in kaym ¢at pat etti. "Ben bir yoklayim maga-
zayl da ona gore” dese bir, yumrugu ¢alacagim suratina. On-
dan sonra da kim 6le kim kala.

Benden uzaklastilar. Bir kosede kafa kafaya verdiler. So-
zim ona cekigiyorlar. Av kopegi, sesli sesli:

"lyi ama,” dedi. "Hulasi abi..."

Arkasini duyamadim.

Yirtik kulakh 6ne gikt1.

"Dogru soylersin Huliisi,” dedi. "Gecenin ayazini yiyecek-
tik bos bosuna. Sagolasin...

"N'olacak canim, bog verin.." dedim.

Kuyruklarin topladilar, ¢ektiler. Mezarliktan ¢ikip da de-
miryoluna vurana kadar arkalarindan baktim. Demiryolunu
gectiler. Istasyon binasinda kayboldular. Ben de déndiim.

Kemal'le yolda karsilastik.



"Hayrola?." dedim.

"Hayirlar,” dedi. "Meraklandim da sana geliyordum..
Belki dedim..."

"Yok canim sen de.. Savdim herifleri. Bir yalan attim,
yuttular.”

"Vay canina! Kimlerdi onlar Allah agkina?"

"N'apacaksin 6grenip? Kimlerse kimler..."

"Oyle,” dedi. "Cam cehenneme pezevenklerin. Kimlerse
kimler.."

Magazaya dondiik. Dedigimden ¢ikmadi. Gigi'yi aldi. Oto-
biise bindiler, gittiler.

Sonra biz bu Kemal'le bir arkadas olalim, bir arkadas
olahm: igtidimiz ayri gitmez oldu giin giine. Sevdim de sevdim.
Gorindigii gibi degildi. "Huldsi 61 surda..” desin...

Incir islenme mevsimi boyunca bu boyle siirdii. Cigi'yi
alirdik. Mezarhgin ordan gecgerken bir Opiismeye baslarlardi:
anam aglardi gozcilik etmekten. Incir mevsimi kapandi. Ma-
gaza da kapandi tabil. Cigi'ler, Hanife'ler, Raziye kizlar, her
biri bir yana dagildilar.

Hanife kaltagini, duydum: o, kutudaki marangoza ver-
migler. Oynaya oynaya gitmis hem de. Zilli. Aglayip sizlard
da acirdim. "O muhacir parc¢asina verecekler beni" derdi. "Ayi

gibi. Varmam ben ona. Valla'a da varmam. Bileklerimi kese-

rim, intihar ederim, yine de varmam. Beskurusun basina.
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Alirim bir kor cilet, basarim bileklerime. Oldiiriiriim kendimi,
varmam ama..”

Bizdeki de kafa soziim ona. Inanir dururdum saf saf.
Bazan aklima eser "alayim anasini su Hanife'yi. lyi kan olur.
Beraber magazaya gider geliriz. Tepecik'te ya da Sinekli'de
bir ev tutariz: aksam oldu mu, maltiza yemegi vurur, dosegi
serer...

Akil degil'a, soz gelisi. Mesela diyorum. Yoksa elde yok,
avugta yok. Zenaat desen arama. Biitiin bilip bilecegimiz kagit
diizmek, asi81 ¢uk oturtmak, zari hep yek'e atmak. Kim kizini
verirmis? Milletin aklindan zoru yoktu elbet.

Bileklerini kesermis de, yine varmazmis muhacir pargasi-
na. Kesti kesti bileklerini. ok kesti. Raziye kizlan haber gon-
dermis utanmadan. "Falan pazara digiinim var. Gelsin. Ama
eli bos gelmesin” diyesiymis.

Kaltaga bakindi. Diigiiniine gidecegiz de, hediye de gotii-
recegiz.

Neme 1azim bizim katip eskisi, beni ¢ok teselli etti o giin-
lerde. Bir giin az kalsin kafayi ¢ekip Hanife'nin evini basacak-
tim. Akhma takmistim. Orospu, kalkmig bir de alay ediyordu.
"Diigiiniime gelsin, ama eli bos gelmesin..."

Yedirdigim haftaliklar az gelmisti de... Havra sokaginda
cektim sarabi, ¢ektim sarabi. Kafayr bulunca yola ¢iktim. Ali
Usta'ya zevzeklenmisim galiba. O da nerden buldurmus, nasil
buldurmus; Kemal'e bir haber ugurur, daha Tepecik otobiisii-
ne binmeden, yakama yapisti aldi.

0 gece onun odasinda kaldim. O da igsiz ben de. Her giin



sabahtan is aramaya ¢ikardik. Mevsim kotilemigti. Kistl. Ma-
gazalar hep kapalydi. Iki ipli hamallig1 beceremiyorduk. Eli-
mizden gelmiyordu. Kiyidaki kosedeki paralar suyunu ¢ekince
elimiz bogrimiizde kalakaldik. Benim oda kirasi ikinci ay igli-
yordu. Para olsa ya da is olsa... Kemal pesin vermismis.

"Sen yatag! yorgani topla, benim odaya gel," dedi. "Iki
oda kirasi denklestirecegimize, birine bakariz hi¢ olmazsa...

Akilli oglandi. Sirtlandik bizim pirtilari. Postu serdik og-
lanin odasina. Ev sahibi ¢irkef bir herif. Pezevenklikten tévbe
istigfar etmis. Sabah sabah kapiya damladi. Biri yememis ic-
memis, yetistirmis. Agzini bura bura:

"Ben bir kisiye kiraladim bu oday:. Iki kisiye degil.." de-
di.

"N'olacakmig yani?"

Gikisi yapryordum, Kemal komadi.

"Yabanci degil," dedi. "Aydin'dan yeni geldi. Sehrin ya-
bancisi. Bir oda bulalim ona...

"Ben onu bunu tanimam,” dedi ev sahibi.

"Ne tanirsin..?" dedim.

"Iki kisi oturmaz bu odada...

"Ya oturursa?”

"Bes lira zam yaparim...

"Goziiniin dstine simdi...

"Diigiinelim de.."” dedi Kemal.

"Disiiniin, disiiniin,” dedi ev sahibi. "Yoksa polis ¢agirt-
tirir, atarim kolunuzdan tuttugum gibi..

Kemal kapiy1 értmeseydi... Ne bes lira zammi verebilir-
dik, ne de oteki ayin kirasini.
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Bir aksam dondiigiimiizde esyalarimizi kapinin 6niinde
bulduk. Kemal'in odasina bir bagkasi oturmus. Bizim yasiti-
miz biri. Gikti girdi: ¢ikt1 girdi. Biz de durduk bakiyoruz ona.

"Sizde bir kibrit var m1?" dedi.

Kemal verdi, 6biiri gitti, gaz lambasini yakti. Geldi, kibri-
ti Kemal'e uzatip: "Sagolun.” dedi.

"Sen de sagol..."

O8lancagiz neden sonra igin farkina vardi. Yeniden iceri
girmigken geldi.

"Bu egyalar sizin mi?" dedi.

"Bizim," dedik.

"Bir yere gidiyormussunuz, ha? Ev sahibi dyle dedi. Ne
dedi bakayim: Mugla mi, Milas mi, camm iste M'li bir yer."
5 Kemal:

"Gidecektik'a, treni kagirdik..” dedi.

"E-e, n'olacak simdi?"

"Hig, n'olsun, sokakta kaldik."

"Tih!" dedi, bagin1 kagimaya bagladi. "Sokakta kalinir
mi1? Bu egyalari n'aparsimz hem?"

"Bilmem. Bir sey yapacagiz elbet."

"Bos verin, dedi. "Bu aksam bende misafir kalin. Yarin
olsun da...

"Yarin olsun, kolay..." dedik.

Yarin oldu, ama ev sahibi olacak pezevenk eskisi, yine



kapiya dayandi. Ugiimiizii ayn1 odada goriince aklim kagira-
yazdi. Bagird: ¢agirdi. Ibrahim -yeni gelenin adi Ibrahim'mis-
bir kelime anlamadan herifin dediklerini dinliyordu. Ev sahi-
bi:

"Ya adam basina beser lira fazla verirsiniz, ya polisi ¢a-
giririm,” diye dayatti.

"U¢ giin miisaade et,” dedi Kemal. "Ev arayalim, bula-
hm. Ug giin i¢inde ¢ikariz evinden..

Sokakta yiiriirken, Kemal:

"Kulak asma pezevenge,” dedi.

"Polis ¢agiririm, diyor.”

"Gagirir mi1? Sikar biraz. Evi kerhaneye c¢evirmis. Gelen
giden belirsiz. Giinde seksen kari, yiiz herif giriyor. Polis ¢agi-
rirsa yanar:"

"N'apalim?”

"Yeni bir oda arayalim ya, kendimizi de sikintiya sokma-
yalim."

Kendimizi sikintiya sokmadan {i¢ giin arandik sdziim
ona. Ug giin o sinema senin, bu sinema benim dolastik dur-
duk. Sonunda da bu Sisman'in kahveye diistiik.

Iceri girer girmez masaya tiinedi.

"Bos oda ariyor musunuz?” dedi.

"Ariyoruz,” dedik.

"Gelin," dedi.

Kor bir heriften anahtar aldi. Oniimiize diistii. Rizabey'e
girdik.
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Sisman ismar edip duruyormus, gérmemisim. Kahve fin-
canini alirken ¢aktirmadan:

"Geldiler..." dedi.

"Tiyli var mi iglerinde?”

"Herhalde var ki, gelir gelmez daha, basladilar.”

Tabag) alirken déniime dort tane onluk siirdi.









ALDI TAHSIN

// Sakir Usta'nin evi cehennemin bir ucunda. Kemal ¢o-
cugu sevmesem, sabah sabah bdyle yollara pek diisecegim
yoktu. Oglan is diye kivraniyor da Kivraniyor. Huldsi itinin
umurunda mi? O Sisman’la uydurmus isini.

Gamurlara bata ¢ika Sakir Usta'larin evine vardik. Bir
keresinde -yazindi galiba- gelmistim bilmem ne i¢in; ha, Sakir
Usta hastalanmisti. U¢ giin goriinmedi fabrikada. Sonuncu
giinii doktoru alip gitmeseydim, isine son vereceklerdi.

Kapiy1 vurduk. Sakir Usta'nin kizi -bilyigii- Semahat ag-
tl.

"Uyuyor mu usta?"

"Uyumuyor. Bekliyor sizi..

Ayakkaplarimiz bir karig ¢amurdu. Gikardik, dyle girdik
odaya. Sakir Usta kapidan karsiladi. Sedire oturduk. Merha-
balastik.

"Geldiniz ha kardas?" dedi.

"Geldik," dedi Kemal.

Havadan sudan konustuk. Sakir Usta, Kemal'e fabrikayi
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hikaye etmeye basladi. Pencereden digarisini seyrediyordum.
Gok pusluydu. Az sonra yine Semahat kahvelerimizi getirdi.
Ictik. Kalkistik. Sakir Usta giyinikti zaten. Yola koyulduk.

Sakir Usta'larin evi Rizabey'den bir hayli uzakti ya, fabri-
kaya yakindl. Biz iceri girmedik. Sakir Usta, kapici Memeda-
li'ye Memduh beyin gelip gelmedigini sordu. Yanimiza geldi.

"Gelmisg,” dedi. "Biz Kemal kardagimla bir varalim yani-
na da konugalim.”

"lyi. Ben burda beklerim sizi," dedim.

Ikisi birlikte gittiler. Deniz boyuna yiiriidiim. Zifir gibi bir
renk almistl miibarek. Yiziine bakilir yeri kalmamigti. Kenara
oturdum. Cigarami yaktim. Kizin kocaman kocaman gozleri
vardi. Ya, bir gozleri vardi, kocaman kocamandi.

"Hey," dedi biri ardimdan. "Tahsin, hey!...

Bizimkilerdi.

"N'oldu?" dedim.

"Tamam Tahsin kardas,” dedi Sakir Usta. "Oldu bitti bi-
le.”

Once Memduh beyin yanmna Sakir Usta yalmz girmis. Ya-
na yakila anlatmig vaziyeti. Benim amca oglu olur, demis,
aman, ne olursa sizden: bir biiyiikliik gosteriverin, demis. Ag-
zindan girmig, burnundan ¢ikmis Memduh beyin. Memduh
bey, Kemal'i igeri ¢agirtmig. O da numarasini yapmis; olmus
bitmis.

Memduh bey, "Yarin sabahki postaya katilirsin,” demis.

Sakir Usta'larin mahalleye gelince ayrildik ondan. 'Gelin
bir kahve daha i¢in' dediyse de yanasmadik. Cektik. O da yo-
luna gitti. Bindik otobiise, Rizabey'e geldik. Kemal'i Sisman'in
kahveye biraktim, eve dondiim.



Pazartesiye bizim vardiya sabahgi oldu. Kemal aksamci-
l18a degismedi, kald1.

"Sizin postadan oldum,” dedi.

Sevindim. Birlikte gider, birlikte gelirdik bundan boyle.
Akilli uslu bir oglandi. Kafasini ¢alistirdigindan eli de ise ko-
layca yatmistl. Sakir Usta kendi postasina almis, kolluyordu.
Yemegi falan da beraber yiyorlardi. Siki fikiydilar.

Bana pek ugradigi yoktu. Arada bir tezgaha diiger:

"N'aber Tahsin?" derdi.

“lyilik!"

"Calistyorsun, ha?"

"Galisiyoruz.”

Sakir Usta'yla aralarinda ne vardi ki? Anlayamadim. Sa-
kir Usta'nin biiyiik kizina yesillenmis olabilirdi. Semahat on-
yedi, onsekiz yasinda koca kiz. Gelinlik ¢ag1 gelmis. Sakir Us-
ta da onu everip basindan bir bogaz eksiltmeye bakiyor olma-
liydu.

Yemek zamani oldu mu, Semahat kadinlar tezgahindan
geliyor, ¢ikinlarini agiyorlar, ii¢ii bir olup yiyorlardi.

Birinde gegerken Sakir Usta buyur etti.

"Gel Tahsin kardas,” dedi.

"Afiyet olsun usta... Ben yedim.."

Kemal hem yiyor, hem de dikmis gozlerini Semahat'a ba-
kiyordu. Kizin bagi yere egikti.

63



Gectim. Ikisi de gencti onlarin. Kanlari kayniyordu. Ke-
mal askerligini bitireli ¢ok ¢ok bir bir buguk yil olmustu. Ka-
dinsizhik kotilydii. Hak verdim.

Kerim Usta'yla burun buruna geldik. Giilimsedi. Gozleri-
nin i¢i gililyordu.

"lyice kararimzi verdik," dedi. "Yapacagiz bunu...

Baktl.

"Hala bize gelmiyecek misin, Tahsin?"

"Benim oyle iglere aklim kesmiyor Kerim Usta..” dedim.

"Ama kazanirsak bir..?"
oL "Orasini bilerr;em..."

"Kazanacagiz.." dedi.

Saatlere zam isteyecekler Memduh beyden. Verdi, verdi:
vermedi, igi toptan birakacaklarmig. Kag giin olursa olsun.

"Yapin da gorelim..” dedim.

"Seni severim Tahsin," dedi. "Bizimle bir birlik olsan...

"Aldirma o kadarina...

Haldir haldir ugrasiyorlardi. Elebaslari, bu Kerim Usta,
Kiird Salih, Esrefpasa’dan Ekrem, daha birkag kisi. Gizli gizli
el altindan milleti kigkirtiyorlardi.

Memduh bey zammi verdi, verdi: vermedi mi... Bok yiye-
ceklerdi vermedi mi.. a¢ kalacaklardi, siiriineceklerdi.

"Carsambaya tamam,” dedi.

"Hayirlis1.." dedim.



"Hayir, ser... Gargsambaya tamam...”

Macera araniyorlardi. O kadar fakir fukaranin yiyecegi-
ni, igecegini diisiiniiyorlar mly'dl? Disiinmiyorlardi. Isi bira-
kirlarmis... Memduh bey de merak ediyordu aman birakma-
sinlar diye. Umurundaydi.

Sal giini Kemal'i géremedim. Bir ara Sakir Usta'nin ya-
nindaydi: sonra n'oldu, bilmiyorum.

Semahatlarin tarafa gectim. Kemal'i sordum.

"Babamla beraber gittiler..." dedi.

"Nereye gittiler?"

"Kerim Usta geldi, gotiirdii..”

Al basina derdi... Kerim Usta, Kemal'e de Sakir Usta'ya
da iglemisti..

Esrefpasa’lyr aradim: yok. Kird Salih'e baktim: yok.
Tezgahlari ¢iraklara emanet etmigler, gitmigler. Daha birkag
usta da meydanlarda yoktu. Dokudakiler, boyadakiler.. iplik-
tekiler...

Hani c¢arsambaya idi? Mildiriyet binasina yoéneldim.
Baktim: oradaydilar hepsi de. Toplagmiglar, ¢ekisiyorlardi.

Sakir Usta ortalarda sikigsmig Kemal'le. Cagirdim.

"N'oluyor Sakir Usta?"

Yiizil terden 1pislak:

"Goriyorsun Tahsin kardas...” dedi.

"Neyi gorilyorum?"
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"Arkadaslar hep toplastik, Memduh beyden saatlere zam
isteyecegiz."

"Delirmissiniz.. Kim diyor bunu?”

"Ben diyorum..." dedi Kerim Usta. ikt aradan, geldi.

"N'olacakmis yani?” dedi.

Bakigtik.

"Sen bu ise karisma Tahsin.." dedi. "Biz biliyoruz n'apa-
cagimizl.."

Kemal'le g6z goze geldik. Sakir Usta'nin omuzbasinda
dimdik duruyordu.

Etrafimi 6biir ustalar ceviriverdiler. Kiird'le Egrefpasal
kendilerini tutmasalar, daha oracikta halledivereceklerdi beni.

"lyi diisiiniin Kerim Usta,” dedim. "Bunun ucu fenaya gi-
der.”

"Bas gitlan..” dedi Kiird.

Esrefpasali ayaklarimin ucuna tikiirdii, dondi.

Kiyiya durdum. Sakir Usta, Kerim Usta, Esrefpasali, bo-
yamadan 13z, bir de tammadigim bir usta; midiriyete girdi-
ler. Otekiler kaldh.

Kemal'e:

"Sen bari bulasma bu ise..." dedim.

"Bulastik bir kere..." dedi.

"Gik be! Seni baglayan mi var?”

"Cikamam..." dedi.

Ustalar mildiriyette zam isterler, oObiirleri de disarda
beklesirlerken, fabrikanin kapisinda ii¢ araba arka arkaya
durdu. Kemal'i kolundan g¢ekip siiriidiim.



"Nereye be?" dedi.

"Yiri!.. Basin derde girecek.”

Ayak diredi. Sustaliyr ¢ikardim.

"Anam avradim olsun vururum seni suracikta. Yiri!..
Bakisimdan korktu, yiriidi. Arka kapidan hizla giktik.

Kosa kosa otobiise geldik.

Sisman'in kahveye top gibi girdik. Ocak¢ Halit bile basi-

n1 kaldirip bakti. Sisman'a Huldsi'yi sorduk: icerki odaday-

"Cagr, gelsin!" dedi Kemal.
Sisman hik mik edecek oldu, Kemal'in yemyesil suratini

goriince cayd.

Huldsi tere batmisti. Sirilsiklam.

"Ne var ya'u?" dedi.

"Evde anlatiriz.." dedim.

Sisman gibi o da tstelemedi. Evde anlattik olani biteni.
"Filim be..." dedi.

"Hem de ne filim...

"Simdi sizin de pesinize diiserlerse?”

Kemal:

"Tahsin'i sanmam'a, bana garanti..." dedi.

"Yok canim, daha neler..." dedim.

Hulasi:

"Birkag¢ giin gozikmezsiniz ortalikta,” dedi. "Eve kapa-

nirsiniz. Ben ne lazimsa tasirim size...
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"Aramazlar mi?”

"Ararlarsa da, tembihleriz, gelmediler ya da ¢iktilar, bur-
dan tasindilar, deriz. Adres falan da birakmadilar deriz...

Gitti, kucak dolusu yiyecek igecek aldi geldi. Biz tikinr-
ken memnun memnun seyrediyordu.

"Zikkimlanin bakalhm,” dedi. "Oh, artik ekmek elden, su
golden. Yayin bacaklarimzi, oturun. Bu diinyada Huldsi gibi
babaniz varken sirtiniz yere mi gelirmis..?"

"Yassa lan herif..." dedi Kemal.

Bir bardak sarap da Hulasi asildi.

"Bana miisaade beyler, agalar,” dedi. "Vazifeye donilyo-
rum. Herif¢iogullar: iitti Gittd de kirdi namussuz derler arkam-
dan..."

Kapidan:

"Siz hi¢ meraklanmayin, ben isi ¢eviririm..." dedi.

Disardan Kiird Davut'la konususu geldi bir miiddet. Son-
ra seslerin arkasi kesildi. Aksam karanligi odada Kemal'le
yalmz kaldik.

Iki giin gecti aradan. Deli, sikic bir, iki giin. Yata yata
sirtimiz agridi. Hullsi 68leye kadar bizimle kaliyor, dgleden
sonra Sisman'in kahveye ¢ikip kumara oturuyordu. Arayan
soran olmamigti hig.

Kimsenin pesimize diismemis olmasi Hul@isi'ye bayag
dokunmusgtu.



"Ben de sahiden bir sey var sanmistim,” diyordu. "Is
yokmus sizde. Tavsan daga kiismiis de dagin haberi olmamig
hesabi...

Ugiincii giinii kahveye bir oglan ¢ocugu gelmis. Kemal'i
sormus. Sisman, Hul@si'ye bir ¢apanoglu ¢ikmasin diye haber
vermis. Hulisi, ¢ocuga karsici ¢ikmis:

"Kimi ariyorsun oglum?" demis.

"Kemal abimi ariyorum,” demis oglan.

"N'apacaksin Kemal abini bakayim?”

Gocuk kem-kiim etmis, Hul@isi tistiine diigmiis. Sonunda
oglan bak]ayn agzindan ¢ikarmig. "Semahat ablam ariyor, 13-
zim,” demis.

Huldsi, Semahat’la oglani katmig yanina, ii¢ii birlik geldi-
ler; sagirdik. Semahat 6nce girmek istemedi.

"Korkma bacim,” dedi Huldsi. "Bir kotilik yok igimizde.
Gir!"

Bir sandalya siirdiiler kizin altina. Yarim oturdu.

"Ne var ne yok fabrikada?" diye sordu Kemal.

"Babamlar1 nezarete attilar iki giin. Sonra koyverdiler.
Ama Memduh bey, onbes giinliik tazminatini verip isten gikar-
di babamu..."

"Otekilere n'oldu? Kiird'e, Ahmet'e, Laz Hamdi'ye?"

"Onlar1 da tutmamiglar, babam dedi: koyvermigler..."

"Memduh bey atti mi hepsini?”

"Att1..."

Kemal kalkti, dolandi odayi. Semahat:

"Babam haber gonderdi bizlen, dedi. "Tahsin durmasin
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buralarda, gitsin diyor... Obiirleri bu ise bizi Tahsin kigkirtt,
bizim sugumuz yok diyesilermis...

Sarardigimi bayag1 duydum. Igimden birgeyler gecip ge-
cip gitti. Iki géziimiin tam ortalik yerine bir agridir oturdu. Hu-
lasi kiifri basti agik agik.

"Ya'u," dedim. "Ben...

Vazgectim. Ne olacakti ben dyle yapmamis, boyle yap-
missam? Allah kahretsin! Diinya hepten namussuz Kesilmis.
Bu isi ben yapasiymigim, ha? Gillecegim geldi.

Semahat kalktl, Kemal'le kapiya ¢iktilar. Kigiik ¢ocuk,
Semahat'in elini siki sikiya tutmustu. Onlar gidince Hulisi
yanibasima ¢oktii. Cigara paketini uzatt..

"Olur boyle seyler..." dedi. "Bos koy sen...

"Olmasaydi, iyi olurdu ya," dedim. "Olmus bir kere...

"Evet, olmus bir kere," dedi. "Diinya kétiilemis! Insanin
bir goziinden 6teki goziine gitveni yok..."

"Dogru,” dedim. Ne diyebilirdim bagka?

"N'apmay diigiiniiyorsun?”

"En iyisi Sakir Usta'nin dedigini tutmali. Gekip gitmeli...

"Nereye gidermissin ki..?"

"Bilmem. Nereye olursa. Mesela, Istanbul'a. Kalabalikta
gbze moze batmam...

"lg7"

"Uydururuz birgeyler..."

"Dinine yandigimin diinyasi..." dedi Huldsi. Yine Kiifretti.

Somyanin altindaki tahta bavulu ¢ektim. Digarda elime
ne gectiyse icine tikmaya basladim. Hullsi de yardim etti ba-
na.



"Neylen gideceksin?"

"Bu aksamki trenle...

"Trenlen olmaz. Gece otobiisleri var, onla git.."

"Otobiisle giderim."

Bavulu kapattik. Yatag: sarip sarmaladik.

"Ay basina daha on giin var. Davut, oday! kimseye ver-
mesin. Belli olmaz, vaziyet diizelir belki: gelirim. Siz de goz
kulak olursunuz egyalara...”

"Oluruz tabif.."

Kemal hala donecekti. Bavulu sirtlandim. Hulasi:

"Ben bir taksi ¢agirayim,” dedi.

O taksiyle dondiigiinde Kemal de gelmisti. Bavulumu ba-
na tagittirmadilar. Taksiye binmeden bir késeye ¢ektiler beni.
Hulasi:

"Paran var m1?" diye sordu.

"Var..." dedim.
"Yalan atma..
"Var...

Kizd1.

"Lan,” dedi. "Bana m1 okuyorsun? Yoktur iste. Al bun-

lari..
Bir avug para uzatti. Almiyacaktim, zorladu.

"Istanbul ora oglum.” dedi. "Boru degil. Adama adim ba-

§! para lazimdir. N'apsan, para orda..

Bindim. Ellerimi kuvvetli kuvvetli siktilar. Taksi kalkti-

ginda gozlerim karardi, 6nimii géremedim.
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ALDI BAHRIYELI

// O giin gelip benden bor¢ para istemelerinden bu ya-
na bizim c¢ocuklar bir daha gériinmediler. Ger¢i diyen demis,
iyilik yap denize at; hani, nasil derler...

Oteki Kemal gocuk neyse ne, ama Huldsi itine ne buyuru-
lur? Kagit diizmesini, istedigi zar1 atmasini ona kim ogretti?
Hep bu fakir Cemal. Sittin sene ugrastimdi.

"Ne, ne atayim Cemal'a?"

"Sebayii-di at...

Zarlar sakirdatirdl. Sakir da sakir.. Karilarin hamamda
takunya ile dolagmasi gibi.. Usta bilekte zar boyle falsolu fal-
solu sakirdamaz. Atici sakirdatti mi avucunda zarlari, doktiir-
meli, konusturmall...

Hemen anlardim ki, bosa atacak zarlarini. Atardi: hep
yek. Kizard.

"Tih Allah..." derdi.

Karsima alir, nasihat ederdim. Bilek gevsek tutulacak,
bag parmakla sahadet parmag gozii kapah nikel parayi nasil
tanirsa; zarin rakamlarini sagh sollu dyle taniyacak...
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"Al zarlari eline...

Alrdl.

"Bakma zarlara... Gevir elinde, cevir.. Kag¢?"
"Peng..

"Degil. Bilemedin. Kag?"

"Se..

"lyi. Cevir..

"Ses..
"Oha.. Yok be, kor miisin?”

Boyle boyle 6grendiydi: boyle boyle yetistiydi. Epeyi bir
zaman c¢irak olarak siiriindii yanimda. Sonralar yetistigine
akhm kesti. Bir kagit kurardi namussuz: i¢inden ben bile ¢ika-
mazdim. Istedigim yerden; nerden istersem keseyim, deyyus,
en asagisindan ilk elde ii¢lii diisiiriirdii kendine.

Koyverdimdi. Tepecik kahvelerinde ige giristi. Yikik Mina-
re'deki esrar igilen kahvelere gecti. Bir giin duyduk: polis bas-
mis kahveyi. Muayeneye sevketmigler kim varsa. Muayenede
bizimki temiz ¢ikmig. Tabelayla oynadiklarindan polis bir yer-
lerinden tutturamamis. Namazgah karakolunun serkomseri de
yamandir. Gekmis:

"Bak buraya,” demis. "Senin kumar oynadigini bal gibi
bitiin kainat biliyor, sade ben degil. Bugiin kurtuldun. Ama
Allahin giinii ¢ok. Benim mintikamda bir daha basarsam seni,
tabela mabela dinlemem, kemiklerini Kirarim alimallah.. Ona
gore iste...

Hulasi, pabucu pahali goriince bir zaman elini etegini is-
ten cekti, Incir'e amele yazildi. Hi¢ yakistiramamistim ameleli-



gi ona. Hasan'in kahvesinde bir karsilasmamizda yiziine kar-

st sOyledim.

"Bos ver Cemal'a,” dedi. "lyi kotii amelelikten de bir ek-
mek parasini dogrultuyoruz..”

"lyi ama baki mi incir igi?"

"Kumar baki mi?"

Kumar da baki degildi. Kocakafa Niyazi diinyanin firil-
dagini ¢evirmig, tonla para vurmus, tam isten g¢ekilip basini
dinlendirecegi sirada bir gece kim vurduya gitmigti. Pisi pisi-
ne vurmuslardl. Yoksa Kafa mert adamdi. Yiiziine gelseler, on
kisiyle basa ¢ikar, leslerini ¢igner gecerdi. Benim Oyle bir kor-
kum yok. Fatma kari sagolsun. Evine bir ¢okiiyoruz. Ug giin,
bes giin kalkmamacasina hem. Allahin bir dag, bir gecekon-
dusu. Polis nerden ne bilecek. Ismail'le Topal Recep okseye
diisecek hacr'lari bulup bulusturuyor, getiriyorlar. Is kiigiik-
ten basliyor, alabildigine biiyiiyor.

Tavana asili likks lambast tislayip duruyordu. Gazi biti-
yordu anlasilan. Fatma'yla digar1 ¢iktik. Yedegi getirdi. Ispir-
tosunu doktiim. Galdim kibriti. Sonra pompaladim. Harladi.
Fatma:

"Yeni gelenle araniz nasil Cemal?” diye sordu.

"Az fena degil.. Daha agilamadi..

"Diin gelmedi mi bu?”

"Diin getirdiler..
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"Ee nesiymis boyle?"

"Acelemiz mi var? Yavas yavas..

Bir sey soylemedi. Liiksii hirsla pompaladim. Tis etti.
Savki 1s1d1. Igeri girip liksii degistirdim, eskisini sondiirdiim.
Recep oyuna girmem igin goz etti. O yerinden kalkarken ben
oturdum sandalyesine.

Kagit sirasi Ismail'deydi. Elinde bir taradi, sonra tarak-
ladL.

"Kes..." dedi.

Parmaklarimla kagit destesini oksadim. Vurdum. Aldi.
Dagitmaya durdu. Tam karsimda Konyal celep vardi. lzmir'e
dortyiiz mil, besyiiz mii bashk bir siirii getirmis. f(bynu para
dolu domuzun. Oyleyken de gayet rahatsiz bir oyun oynuyor.
Acik vermiyor, kaciyor. Elindekiler beton gibi olacak da artti-
racak.

Ismail'in yanmindaki, bizden bir gocuk. Parasim verdik,
oturttuk. Acemi davraniyor sdziim yabana. Celepten yana ¢iKi-
yor. Karsi karsiya kalip habire kaybediyor, Celebi kazandi-
riyor. Celep ufaktan girdiginden kazanci mithim degil. Kagma-
sa...

Papaz, yine papaz, onlu, vale, dam.. 'lsmail'in elleri k6ti-
lemis’ diye diisiindiim. 'Boyle kagidin ben...

Celep oyunu actl. Mesele yok. Elinde ikili bir kagit vard.
Girdik. Sirayla kagit isteniyor. Ismail'e baktim. Iki goziinii bir-
den kirpti. Anlagildi. Celebin iigliisii olmus. 'Obiir ikisini at,
sen de iki iste’ diyor. Papazlar tuttum, onluyu da biraktim.
Obiirlerini attim.



"ki kagit da bana...

Celep basim kaldirdi. Belli belirsiz titriyor. Onun elinde
tclii oldu. Ben de iki kagit isteyince lgli de bende var sani-
yor. Ismail agzinin sag yammn ¢arpittl. lyi iyi. Celebe as ver-
mis {i¢ tane. Benimkileri salladl. Birincisi diigtii: actim: papaz.
Ikincisi diistii: papaz. Ismail'e aferin! Kiyak diimenlemis. Su-
ratimi eksittim, kiifrii bastim. Celeb iigliiyle kaldim sandi. Ne
olursa olsun ii¢ asdan bilyiigii mii olacak?

Ismail oyundan ¢ikmisti. Bizim gocuk serviydi. Yani, elin-
de olsa olsa kenti vardi o kadar..

Celep cesurdu, ama yine kiigiikten arttirdi algak. Gocuk
kacamak yapti. Ben onun dediginin az fazlasina ¢iktim. Dur-
du. Bir tiirlii giiveni yok.. Diinden beri hep bdyle ufaraktan gi-
diyor. Oldiiriiyor bizi. Sabrim tasacak sonunda:

"Ulan pezevenk, ya oyna sunu dogru diiriist ya da kalk,
defol git masadan..” diyecegim.

Hala diistiniiyor. Korka korka biraz daha ¢ikti. Biz de ¢ik-
tik. Ama soyle uykulu uykulu gibi. Korkuyoruz, elimiz zayif
sansin da girsin it. Ansizin, ilkinkinin i¢ mislini arttirdi. Gekil
diye isaret ettim ¢ocuga. Kagitlari elinden atti:

"Ben yokum.." dedi.

Karg! karsiya kaldik. BIof yapiyorum sansin istiyordum.
Oyle de oldu. Sinirli sinirli kagitlarimi sikti. Akl sira beni kagi-
racaktl. Artik donemezdi. Sucuk gibi terlemisti. Gozlerinin igi-
ne giriyordu ter. Gozleri kopek gozleri gibi olmugtu. Host de-
sen, ya da yerden bir tas kapmaya egilsen kagiverecek soyun-
dan kopeginki gibi. Pantolon cebinden mendilini ¢ikardi. Mavi
boyali kenarlari sari ¢izgili. Simkiirdi.
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"Rest.." dedim.

"Kabul..." dedi.

Bitmisti. Ha simdi kagar, ha simdi kacar diye beklemis
durmustu o kadar. Bu sondu. Zagar gibi titriyordu artik. Az
buz para degildi ortadaki. Bir kere killliyetli yutulsa, oyun
acgllacaktl. Kazanma hirst onu daha ¢ok yutulmaya itecekti
ki...

"Neyin var?” dedi.

Papazin birini attim. Ardindan birini, ardindan birini da-
ha... Duraklayinca sevinir gibi oldu. Elini agti: {i¢ as1 vardi. Bir
dokuz, bir on...

Dordiincti papazi da atinca nevri dondi, sallandi.
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Fatma kulagima egildi:

"0 gegen giinkii gocuklar geldi, seni istiyorlar..." dedi.

Yerime Receb'i oturttum, oyundan ¢iktim. Toprak aralik-
ta Hul@si'yle Kemal dedigi o arkadasi cigara igip beklesirler-
mis.

"Merhaba Cemal'a..” dedi Huldsi.

"Seni kopoglusu..." dedim.

Bozum oldu.

"N'oldu aga?" dedi. "Aramizdan kara kedi mi gecti?"

"Kara kedi gegcti ya..

"N'oldu Alla'sen? Bir kusur mu ettik yoksa?"

"Daha n'olsun? Bir de soruyor utanmadan? Bir gorii-



niirsiin, ondan sonra yer yarilir icine girersin.. Anca, ne za-
man bitecek igin var: o zaman, ha bir Bahriyeli var dersin, ko-
sarsin...

"Bagisla be Cemal’a..

Acidim. Sunca yenmiglik, i¢miglik vardi aramizda. Kimbi-
lir ne oldu, neler geldi baslarina da arayip soramadilar. Insan
hali tabil. Fatma'nin odasina aldim ikisini de. Karyolaya otur-
duk.

"Yine ne derdiniz var?”

"Nasil diyeyim?" dedi. "Ben dedim Ki... Cemal'a, diinyada
beni kirmaz. Ger¢i aramadik sormadik hi¢ ya, o, boyle seylere
bosg verir zaten. Yeter ki goniiller bir olsun der. Yeter ki... Oyle
degil mi ama? Maksat..."

"De gevezelenme..

"Kemal'i saklayacaksin Cemal'a.” dedi. "Ka¢ giinliiiine
bilmem, saklayacaksin iste..."

"Birini mi vurdu yoksa?"

"Yok be.. Iplik'te ¢alisiyordu: saatlara zam istemeye kal-
kismis bazi namussuzlar. Enselenince de kendilerini temiz et-
mek i¢in olmadik heriflerin {istiine yikmiglar isi. Biz yapma-
dik, onlar yaptilar demisler..

"Bu da m1 varmis i¢lerinde?”

"Pek belli degil... Sikiya gelince Kemal'i de gammazlar-
lar. Garantisi var..

"Sonra?"

"Sonrasi bu.. Birkag giin iyiydi isler. Bazi adamlar bizim
Rizabey'e gelmisler, Tahsin diye bir arkadas vardi; Istanbul'a
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gitti persembe aksami. Onu sormuslar. Yaninda gengten biri
vardl, Kemal adinda, o da burlarda otururmus; o nerde diye
Kemal'i sormuslar. Anlayacagin, Kemal'in rahati kalmadi Ri-
zabey'de... Biz, bereket tembihlemistik millete. Bilmiyoruz yok
demigler...

"Sahiden rahat huzur kalmadi..” dedi Kemal.

Hulasi:

"Sen aklimiza geldin,” dedi. "Bahriyeli'ye gidelim dedim
Kemal'e, 0 bu iglerin kurdudur. Yol yolak bilir dedim...

"lyi etmigsiniz," dedim.

Kanl katilleri bile saklamigtik zamaninda. Yine zamanin-
da da az m1 saklamiglardi bizi.

"Eve komiirliik gibi bir ilave oda var: kii¢iik mii¢iik, ama
korku falan arama orda. Maliim, biz burda gece giindiiz ku-
mar oynatiyoruz. Giirilltii patirti eksik olmaz ya, ses mes gel-
mez. Fatma'ya sOylerim. Bir dések, bir kilim atar. Aksam ak-
sam bir mangal kor odaya. Daha cani sikildi mi, gelir odaya,
bizi seyreder. Poker bilir mi?"

"Ustasi degil... Gaylak...

"Bos ver Oyleyse. A¢maz bizi. Eli yatkin olaydi...

"0 goz var m1? Baksana. Varsa yoksa karilar. Herif onlar-
la bozmus aklni...

Gevrek gevrek gildi.

"Sen n'apiyorsun?” dedim.

"Islerim kiyak,” dedi. "Bir kahvenin patronu ile ortak ol-
duk, milleti soyuyoruz kumar masasinda.”

"Yaric1 mi ¢alistyorsun?”



"Yagma mi var? Yiizde altmiglan...”

"Allah bin bereket versin. Tas atip kolun mu yorulu-
yor...

"Hig, degil mi?"

Dereden tepeden konustuk. Huldsi, Hanife-1afin1 agtin mi
deli oluyor. Kiz da amma eli masaliymis ha... Sen hem kalk
bagkasina var, hem de eski dostunu diigiiniine davet et; liste-
lik hediye getirmeyi unutmasin diye de haber sal... lyi ki Hula-
Si ¢cekip varmamig kahbeyi...

"Vuracaktim aga ya,” dedi. "Iste bu Kemal sebep oldu.
Yoksa simdi gencligimizi zindanlarda ¢iiriitiip gidiyorduk..."

"Bos ver elin kaltagini..” dedi Kemal.

Hulisi 1afi dondiirmek i¢in kalkmaya davrandi.

"Ne idigi belirsiz herifler..." dedi. "Siitii bozuk hepsi. Laf
ederler ardimdan diye ¢ekiniyorum hep. Ben kagayim miisaa-
denizle...

Kemal kaldi. Huldsi'yi kapiya ugurladim.

"Cemal'a.” dedi. "Kemal'i yabanci tutmayasimn. Can ¢o-
cuktur. Masarifini...

"Kak lan inek..." dedim. Kapiy: ortiiverdim yiiziine.

Kemal, Fatma, bir de ben elbirligiyle ilave oday1 dosedik.
Tepede bir penceresi de vardi. Kor kor 151k veriyordu igeriye.
Fatma kullanilmayan yollu kilimleri de serince oda giizellesti,
oturulur oldu.
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"Uykusuz falan degilsin'a?"

"Degilim...

"Gel istersen oyun seyret biraz. Gamin dagilr..”

Eve girdik. Celep yutulur Allah yutulurdu. Gocuklar igin
uzamasina i¢erlemigler, herifi boyuna igeri aliyorlard.
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&
ALDI "GUZEL iBRAM"

// Bu "Glizel" 1afina da bir kiziyorum ki birader, olursa o
kadar olur yani. Agzimiz burnumuz yerindeymis, boyluymus
bosluymusuz da... Batsin! Erkek erkektir bildigim. Giizeli ¢ir-
kini olmaz. Karlar icin denir o. Bekir Kaptan'in fingirdek
karisi i¢in denir, bakkal Mustafendi'nin kizi Siikran i¢in denir;
yoksa, erkek olup da agz1 burnu yerinde olmayan mi var De-
vecikmaz'da? Siriisityle herif sayayim. Balikgi Ahmet bile, ge-
kilir cocuktur. Domuz! Bu "Giizel" 1afim da bize bulastiran o
aslinda. Tiras ederken kag defa sdyledim:

"0glum Ahmet, dost var diisman var burda: hepimiz es-
nafiz. Boyle lakaplar takmak neyin nesiymis yani? Kalir gider
bir sey degil. Oliirsiin de vah vah duydun mu bizim Giizel Ib-
ram 0lmiis derler arkandan..

"Fena m1?" dedi.

"Canim, ben fena demiyorum. Senin iginde kotiiliik yok-
tur, ¢igligine sdylemiyorsun elbet. Ama..."

Fadil bey sira bekliyordu. Elindeki "Akbaba"y1 atti bir
yana.

"Birbirlerine 1akap takmak ¢ok giinahtir,” dedi. "Kur'an'da
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yeri bile var. 'Ancak obiir insanlar seni ¢agirsin diye sana ben
ad verdim,’ der. 'Bagkalarina uydurma veya kotii 1akaplar
takmayin, onlari bu lakaplarla ¢agirmayin: giinahtir’ der...

Devecikmaz memleket mi? Dag basi namussuz. Dinlete-
mezsin kimseye. Dinletemedimdi. Giizel Ibram asag, Giizel Ib-
ram yukar1. Onceleri kizardim ya, sonra sonra ahistim. Ben mi
aligtim, onlar mi alistirdilar: bilmiyorum. lbrahim iken Giizel
Ibram’a ¢ikti adimiz.

Gecen yil, yazin miyd, sonbahara dogru muydu, daha In-
ciralti'na gidiyordu millet; Rizabey'deki bos odalardan birini
tuttum, bu yakinlara geldim. Daragaci'nda otur, sabah kor ka-
ranhkta kalk, Devegikmaz'a dilkkkan agmaya gel: akil kari miy-
d1 hi¢? Namussuz Sisman kandirdi, akhmi ¢eldi benim. "Yakin-
dir diikkanina,” dedi. "Havadar oda,"” dedi; "Elini soksan de-
niz,” dedi: yuttum. Simdi nerdeymis yirmi liraya denizli oda?
Canin sikildi mi, elini uzat pencereden, sok denize gitsin diyor-
du. Kur'an carpsin, bir giinden bir giine akhmdan, hayalim-
den gecmedi dedigini yapmak. Elalemi deli saniyor koca sis-
ko. Kalkacak, pencereden elini uzatacak, denizi tutacak... S6-
ziin gelisi iste.

Bisiklet¢i basini uzatti kapidan.

"Bos musun lbram?”

"Bosum. Sa¢ m1?"

"Sakal...

"Gel dyleyse...

Oturdu. Sabunu kopiirttim.

"Maginiz var mi bu hafta?”



"Var ya...
"Kimlerle?"

"Alsancak sporla..

"Yenebilecek misiniz?”

"Evelallah.. Bizim ¢ocuklar demir gibi..."
"Lan, Alsancak'hlar sizi yer...

"Goriiriiz, bakalim kim kimi yiyor...

Yiiziiniin bir yanimi indim. Obiir yam o zamana kurudu.

Yeniden sabunladim.

"Seninkinden ne haber?" dedi.

Tinmadim. Aynadan bakti soyle.

"ls hala mektuplasmada mi1?"

"Mektuplasmada. N'olacak?"

"Ulan Ibram, ulan Ibram,” dedi. "Sen adam olursan bu
diinyada, eh artik. Ulan, mektubun devri gegti. Sinemalari
gormilyor musun n'apiyor herif¢iler?”

"N'apiyorlar?”

"Kalibina senin e mi, 6kiiz! Sinemaya gidince perde yeri-
ne tavana mi bakiyorsun? Oglan iki konuguyor Kizla, fan fin
fon ediyor soyle, sonra tuttugu gibi sappadak dpiyor kizi..."

Usturay: girtlagina dayadim, sustu. Yoriik! Asktan megk-
ten ne anlayacak. Gavur kizlar saniyor bizdeki kizlarl. Iki fan
fin fon edecekmisim, sappadak Opiiverecekmigim sonra.

Aspasya da iKi fan fin fona tav olmustu sanki. Anam di-
nim kovalandiydi pesinde kogmaktan. Gavur soylu, bayilrd
pesinde boyle kosulsun. Eve girer, ¢ikar, otobiise biner, Ko-
nak'a iner: sanirsin, ¢arsiya aligverise geldi. O otobiisten iner

89



90

gerisin geri bir bagkasina binerdi. Haydi ben de pesinden. Di-
lim bir karig, solurdum.

Kulaklar ¢inlasin Zeynel Usta, kag¢ kereler soylemisti:
"0glum Ibram, bu gavur bozmasi senin dengin degil. Gengligi-
ne kiyar sonra. Kag delikanlinin bagini yedi bu kahpe. Bu
semt hep bilir. Bak elinde giil gibi zanatin var. Allah sahidim-
dir, kat be kat memnunum senden. Ama bosla su gavur karisi-
n1. Sana yar olmaz o. Ayidan post olur mu Ibram?”

Ihtiyar, cadaloz bir anasi vardi Aspasya'nin. Eline bir file
alir, sigan suratl finosunu bacaklari arasina sikigtirir, sabah
sabah carsiya zerzevat, oteberi almaya ¢ikardi. Bir giin yolu-
nu kestim.

"Madam,” dedim. "Kizini deli gibi seviyorum...

Oyle yiiziime bakakald karicagiz. Fino hir mir etti. "Host
kopoglu,” dedim, susturdum.

"Soyle kizina, denk alsin ayagini. Kagiracagim bir giin
onu..."

Rumca bir iki 1af geveledi agzinda. Hayrima degil tabil.
Finoyu geke geke gitti.

Sonra sonra igime yer etti Aspasya'yl ka¢irmak. Yaman-
lar'a, Sabuncubeli'ne, ya da Manisa yoluna... Ne olacak alt
yam? Sofdor arkadaslardan birine tembihlerim: gece gelir, bi-
neriz. Kordon'a piyasaya ¢iktiginda Aspasya, yavaslariz. Ar-
kadas onun oniinden gegerken seslenir: bir adres sorar mah-
sustan. Kapiy! actim mi, ¢ekerim kolundan kahpeyi. Gek on-
dan sonra nere olursa.

Herkesle Aspasya'ya haber salyordum. "Giizel Ibram se-



nin i¢in dliyor” diye. Bu, Aspasya'ya gidene kadar bin kihk
degistiriyor, 0yle variyordu yerine.

"Giizel Ibram senin i¢in, Aspasya bana varmazsa deli
olur, timarhaneye girerim diyor..."

"Giizel Ibram derdinden olecek. Her gece iciyormus...

"Giizel Ibram diin gece riiyasinda seni 6lii gérmiis. As-
pasya oliince bu diinya bana haram demis: kalkmis, bir sise
tentiirdiyotun hepsini birden i¢mis. Az daha olecekmis. Bir
gasyan, bir gasyan... Konu komsu yetismis. Cankurtarana te-
lefon ¢ekmisler.”

"Giizel Ibram incele incele iplige dénmiis zavalll. Ne uyu-
yor, ne yiyormus. Ug giin, ii¢ gece uyumams tam. Gok zorla-
miglar da iki yudum su almis: onu da ¢alkalamig agzini, ti-
kirmis...

Giizel Ibram, Giizel lbram... Giinde kirk kere Giizel Ib-
ram'lli masallar dinletiyordum. Kulaklar1 dolmus tagmigti Kki-
ZIn.

Bir sabah Karsiyaka'daki enistemler haber salmislardi.
Ablam sarilik olmus. Zeynel Usta'ya soyledimdi.

"Git, bir yokla. Kardes bu, ana yarisi..." dediydi.

Sabahi onbire dogru dondiim. Karsiyaka'dan. Gegenleri,
Zeynel Usta sehre kolonya almaya indiginde obiir Besim kalfa
anlatti:

Sabahleyin Aspasya'nin anasi dolanmis dilkkanin 6niin-
den. Bakmuis ki, ben yokum. Doniisiinde bir baska madami da
takmis koluna, gecerlerken dayanamamiglar:

"Yok mu Ibram Efendi bu sabah?" diye sormuslar.
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Usta, tasta ustura biliyormus, sikkin sikkin:

"Sorma Madam, sorma,” demis. Ah ¢ekmis derinden. Ko-
cakarilar sokulmusglar merakla.

"Ben kag kere sodyledim o g¢ocuga, vazge¢, bu sevdanin
sonu yok diye: dinletemedim. Sonunda kendine etti iste..."

"N'oldu Ibram Efendi'ye acep?”

Usta durmus. Sozde yeniyle gozlerini kurulamis.

"Ah, ah,” demis. "ok babayigit bir ¢ocuktu. Boy onda
pos onda. Ama iste kor seytan. Ne denir..?"

"N'olmus, n'olmug?”

"Yiregim parcalanmyor, disiindiikge. Daha aksamleyin
-ka¢ saat oldu sunun surasinda- raki i¢mistik Rodoslu'nun
meyhanesinde. Karsilikli oturup i¢mistik. Ne ¢ok severdim
onu, ne ¢ok severdim..."

"N'olmus ki be Zeynel Usta?"

"N'olsun, daha n'olsun? Sebep olanlarin gozii kér olsun.
Baska ne diyeyim? Asivermis yagh bir iple kendini Ibram..."

Kadinlarin agzini bir karig agik birakip, tasta ustura bile-
meye devam etmis. Kocakarilar dururlar mi daha orda? Usta
da keyfinden diiriim diirim donanmis.

Ali de sinemadan okuyor. Bilmez bizim elimizden ne As-
pasya'lar gecti. Kendi kapilmig bir magaza kizina: var bana,
vardim sana. Senesine bir de ¢ocuk. Rizabey'in bir odacagina
sigisacagiz diye ugrasip didinirler.



Biitiin bir yaz goziimiize uykunun nesnesi girmedi agla-
masindan, viyaklamasindan. Aglar da aglar... Allahin kullari,
kalkip baksaniz ya. Bakmazlar. Bakarlar m1? Marifet diinyaya
getirmekse, iste kopekler de diizinelerle enik yapiyor... Ama
madem dogurdunuz, yaptiniz, ettiniz: bakin da. Niye aglar ¢o-
cuk? Aglar tabil. Var bir derdi. Karni actir, altina etmistir, bir
sey olmustur iste.

0 aglamaya bagladi m1 Rizabey'de ka¢ adam varsa, hop
eder, kalkinirdik uykudan. Bir bagirirdi da... Anam anam...
Etinden et kopariyorlar sipanin. Gecede susmus, aglamasini
dinlerdik. Susmazdi ki. Hep beklerdik, ha simdi susacak diye.
Saatler gecerdi. Susmazdi. Sonunda tak derdi Kor Davut'un
canina, geceden seslenirdi:

"Ali, lan Ali, baksaniza su ¢ocuga...

Salincagin hizlanan sesini duyardik.

Simdi bilyiidii ya, az ¢ektirmedi zamaninda bize. Sabah
gozler kan canag), sis sis, uykusuz diikkkan acardim. Siitgi
beygiri gibi de uyuklardim giindiizleri. Bakkal Mustafendi'nin
kiz1 Siikran olmasa, bagka bir eve taginirdim. Her gece her
gece cekilir miydi bu uykusuzluk? Cehennem azabiydi.

Sabah, Ali gecerken:

"Merhaba, hayirl igler aga... derdi. Hayin hayin bakar-
dim oglana.

Ne sucu vard: halbuki. O da ne yapsin? Mustafendi hepi-
mizden erken acardi diikkanini. Kor karanlikta magazaya gi-
denler ekmeklerini aziklarim alirlardi. Ar1 gibi iglerdi bakkal
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diikkani. Mustafendi'nin sekiz yasinda bir oglu vardi: bir de
Binnaz. Ikisi de babalarina yardim ederlerdi. Biri ekmegi ve-
rir, 6biirii peyniri keserken, 6teki helvayi tartardi.

Ben ise diitkkann i¢ini sular siipiiriir, aynalar1 hohlaya
hohlaya giizelce parlatirdim. Sinek olunca insan mecburen filit
kullaniyor. Aynada da leke yapiyor mu sana? Ondan sonra
ugras babam, ugras.

O sabah kimi tirag ediyordum? Yarabbi, dur bakayim:
Deli Muslu'yu degil. Haci mi, 1-1h, tamam, tornaci Tevfik vardi:
tirasl yarim birakmig, kahve 1smarlamistim: onu igiyor, ben
de ustura elimde bekliyordum.

Ali kapidan bakti. Fadil bey gelmis, sabah gazeteleri di-
zinde sirayla ilanlarina kadar okuyordu.

"Hist, hist..." yaptl.

Baktim: gel gel diyor eliyle. Tevfik bizden. Miisaade iste-
meye liizum gérmeden clkilm.

"Hayrola, Ali?"

"Sorma..." dedi.

"Neyi sormayayim?”

"Demin iki herif geldiler benim diikkana. Sapkalarim bu-
runlarina gekmigler ikisi de. Simik biyikh seyler. Gozlerini
egmeden bakiyorlar, baktilar mi.. O saat anladim Kim olduk-
larini. Hul@si dedikten sonra zaten ben tetikteydim. "Buyrun
agalar,” dedim mahsus. "Selamiinaleykiim kardes,"” dedi biri-



si. "Aleykiimselam kardes.. Emriniz?" "Birine bakiyorduk...
Dediler ki bu civarda oturuyormus. Belki sen tanirsin...

"Eh, bura esnafiyiz ka¢ yildir, taniriz alla'lem.. dedim.
Biri sokuldu. "Tahsin..." dedi. "Adi Tahsin, tanidin m1?"

Obiir sapkasi egik: "Otekini de soylesene Serif..." dedi.
"Tanir belki onu da..

"Biri de Kemal adinda. Iplik'te ¢alisirlar bunlar...

"Tanirim ikisini de,” dedim. "Ama {i¢ giinden fazla oldu:
geldiler, hep helallagtilar bizle. Diyarbakir'da bir fabrikanin
birinde is bulmuslarmisg ikisi de. Gittiler...

"Ne zaman oldu bu dedigin?"

"Eh, var bir dort giin falan...

Kapida duran sapkasi egik'e, beni sorguya geken sapkasi
egik:

"Kagirdik herifleri..” dedi.

"Allah kahretsin, ne diyeyim...

"Eyvallah,” dediler, gekip gittiler diikkkandan. Aman Ib-
ram, sana gelirse de...

"Korkma korkma.. dedim. "Sana geldikten sonra bagka
kimseye bulagmazlar artik. Senden almiglar alacaklarini...

Tevfik'i sipsak tiras ettim. Giktim Sisman'a.

"Hul@si nerde?”

"Arkada...

Girdim arka odaya. Zindan gibi bir yer. Dort duvar. Pen-
cere mencere hak getire. Ipini koparanlarin ciimlesi toplas-
miglar. Kagittl, zard: girla gidiyor. Herkesin agzinda emzik gi-
bi de cigara. Fas fas fas.
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Hulasi'nin keyfi tistiinde, "Iki kagit ver lan, neyin var lan,
yetmez, {iclim var lan..." deyip duruyordu saga sola.

Beni 6yle gomlekle goriince seslendi masadan.

"Buyur Ibram, buyur, séyle yamacima gel..."

Kulagina egildim.

"Gelmigler..." dedim. "Ali'den sorup sorusturmuslar...

"Kimi sormuslar?” diye fisildadi.

"Once Tahsin'i sormuslar, sonra biri ébiiriine -iki kisiy-
migler- Kemal'i de sor, Kemal'i de, belki bilir demis...

"Ali, benim tembihlerimi demis mi aynen?"

"Demis, aynen...

"lyi. Oyleyse mesele yok.. Sagol Ibram...

"Sen de sagol..." dedim.

Sakin sakin oyununa dondii.
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ALDI FATMA

// Glece yarisindan sonra Bahriyeli, usul usul yataga
sokuldu. Ter kokuyordu. Inledi. Elini att1.

"Ne yaptiniz Konyali'y1?" dedim.

Yeniden inledi. Dirttim.

"Isini bitirdik," dedi. "Yordu bizi keranaci...”

"Gitti mi?"

"Gitti, gitti. Recep bir araba ¢agirdi. Savdik herifi..."

"Yikli milydil bari?"

"Fena is olmadu...

Bagka s6z etmedi. Devrildi, horlamaya basladi. Karan-
Iiga bakakaldim. Yagmur digarda yine hafif hafif ¢iseliyordu.
Buralara kar yagmyor hi¢. O kadar da severim. Yagmiyor.
Malatya'dan lzmir'e gelmeden -kizlarla- kar yaginca, iizerine
pekmez eker; kar helvasi yapip yerdik.

Polis Salih rahat m1 verdiydi bir giinden bir giine? Her-
kesten kiskanirdi. Kapidaki ¢ingen karisina kahve sekeri alir,
kahve alir, kimlerle ¢ikiyorum: yukarda kimlerle en ¢ok kali-
yorum, bir bir 68renirdi. Sabahleyin de kiskanc¢h@indan catla-

99



ya ¢atlaya kavga ederdi benimle. Hi¢ sevmezdim. Yiiziinde bir
karig uzunlugunda bir bigak yarasi vardi. Bakamazdim.

Herifin birinden hastalik kapmistim da yaka paga hasta-
neye yatiracaklardi, bu Salih kurtardiydi. Hastaneden bir ay-
dan once koyvermezlerdi kimseyi. lyilesip gelirsin. O zaman
da higbir evin hicbir patronu sermayelide kabullenmez seni.
Ortada kalirsin, calisamazsin. Ikide bir, polis tepene biner
durur.

Doktor, Salih'in tamdiiymig. Salih'e yalvar yakar ver-
dim muayene clizdanini, imzalatti getirdi. Penisilin aldi bes on
kutu. Bir-de kagak igneci bulduk. Salih, Siikriiye abla'ya mese-
leyi agtl. Ablanin etekleri tutustu hemen. Salih:

"Patirtl matirt edersen, evini perisan ederim bak,” dedi.
"Aklin1 bagina topla. Fatma iyilesinceye kadar odasindan gik-
maz. Giindelikgi kari, bazi bazi baksin kafi. lyilesince, ben ken-
di elimle gotiririm doktora” dedi.

Abla yuttu dilini. Pist1.

Salih hep bu iyiligine giivenirdi. Bagima kakardi. Para is-
terdi: verirdim. Ama yatmaya gelince, yatamiyordum onunla.
Igim gotiirmilyordu. Her seferinde o bigak yarasi goziimiin
oniine dikiliyor, kusacak raddeye geliyordum. Sakallarindan,
yiizil yar1 mordu Salih'in. Ama o bigak yarasi, suratinda boy-
dan boya bembeyazdi. Tebesirle ¢izilmis gibi, bembeyaz du-
rurdu. Tiksinirdim. Agz1 kokardi. Koti koti. Operdi. Kokuyu
duyar, fenaliklar gegirirdim. Bir sey de diyemezdim yiiziine.
Icer icer gelirdi. Biraz gevsek dursam, elinin disiyla vururdu.
Dudagim patlard.



"Nankor... Sen zaten yedigin kaba eden soyundansin...
derdi. Bagirirdl. Vururdu. Giiriik iginde kalirdim. Omuzumu

1sirmigtl. Digleri etime gdmillmiistii. Kan ¢ikt1. Deli gibi Gistiim- -

den attim, firladim. Kombinezonum kan igindeydi. Omuzum-
dan sizip siityenimin i¢ine akiyordu. Kolonya bastim, dinme-
di.

Yatakta yatmig, halime giilliyordu. Kani ugrastim ugras-
tim, dindiremedim bir tiirlii. Bir cigaray: actim, dis yerlerine
titin bastim. Akmasl az Kesildi. Ama sizis1 ge¢gmek bilmiyor-
du.

Ertesi giin de gecmedi. Daha ¢ogaldi. Zonkluyordu da.
Actim baktim: etrafi cerahat baglamis. I8neci geldiginde bir
merhem yapti. Sabunu ¢entti, yumurtann akiyla zeytinyagin-
da karigtirlp ezdi. Merhem halinde bagladi, rahatladim. Ko-
lum. hi¢ tutmuyordu. Sislik omuzumdan koluma, kolumdan
parmaklarima indi. Ellerimi taniyamaz oldum.

Kt kiit. Sig sis.

Salih her gelisinde bu halime giiler:

"Oteki omuzunu da, 6teki omuzunu da... der, dislerini
gosterirdi. Sivri sivri digleri vardi.

U¢ hafta ¢ektim, daha fazla ¢gekemedim. Bir bilet aldigim
gibi, otobiisle 1zmir'e kagtim; rahat yiizii gordiim.

Izmir'de birdenbire her seyden memnunluk duyar oldum.
Ama her seyden. Bazan sevincimden 6lecegim sanirdim. Salih
yoktu, yiziindeki bembeyaz bigak yarasi yoktu; digleri yoktu
en mihimi.

Geceleri is bitip yatagima girince inanamazdim hi¢. Bu
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yiizden uyku tutmazdi. Diis sanirdim. Birdenbire sabah ola-
cak, uyanacagim: Siikriiye abla cirtlak sesiyle bagiracak mer-
diven altindan. Tam kahvalti ederken polis Salih girecek iceri.
Giilerek, dislerini gostere gostere gelecek.

"Oteki omuzunu da... Oteki omuzunu da..." diyecek.

Hep boyle sanirdim da uyuyamazdim. Kalkar, elektrigi
yakar, otururdum. Pencerenin karsisina gelen demir Koprii-
den gece trenleri gelip gecerlerdi. Cigara i¢erdim, eski mecmu-
alan karigtirirdim. "Hadise" gazetesindeki bizden bir kizin iis-
tine yazilmig acikl romam okurdum. Uykum yine gelmezdi.
Yorulurdum. Yataga girerdim. Gozlerim biber ekilmis gibi ya-
nard.

"Oteki omuzunu da... Oteki omuzunu da...

Yarall omuzumu ellerimle simsiki kapatirdim. Igten ice
sizlardi. Bazi bazi da kanardi.

"Oteki omuzunu da... Oteki omuzunu da...”

Deliye cevrilirdim. Cikar, Suzan'in kapisini vururdum.
Suzan telasla agardi. "Korkuyorum” diyemezdim. "Salih gele-
cek, korkuyorum” diyemezdim. Azick limon kolonyasini ister-
dim. Kiza kiza gider, komidinin izerindén kolonya sisesini
alir, getirirdi. Odamda pencerelerin perdesini simsiki orter-
dim. Siseden avu¢ avug limon kolonyasi doker, alnimi, sakak-
larimi ovustururdum.

"Oteki omuzunu da... Oteki...

Salih gelirdi. Saglam omuzumu da digleri arasinda ezer,
parcalar, kan cikarirdi. Vargiiciimle bagirirdim. Sesimi duy-
mazlardi. Kimseler kosup gelmezdi. Salih abanirdl stiime.



Diglerdi. Diglerinin igledigi her yerden kan tavanlara figkirir-
di. Yiziime goziime dolardi. Sicaklhig1 yakardi. Salih, diglerin-

den kanlar aka aka:
"Oteki omuzunu da..." derdi. "Oteki omuzunu da..."
Ustiime 6lii toprag serpmisler gibi uyur kalircim sonra.

Derken Cemal ¢ikageldi. Korkiitiik sarhostu. Kapilarin
kapanmasina yakindi geldidinde. Abla, izzet-i ikramla karsi-
ladi Cemal'i. Cemal bir gelip gecelik kalsin; serefti o eve. Abla
ne yapacagini bilmeden Cemal'in etrafinda doért doéniiyordu.
Kizlarin birine kahve yaptirttl. Glimiis cezvede geldi kahvesi.
Evde hi¢ kullanlldigim gérmedigim eski zamandan kalma bir
fincana koydular: dyle verdiler Cemal'e. Cemal'in biiyiik bir
adam oldugunu hemen anladim. Patron karilarin ancak dis
geciremediklerine, korktuklarina boyle bir saygl, boyle bir
izzet-i ikram gosterdiklerini bilirdim. Az ¢ok tecriilbem vardi.

Cemal kahvesini sindire sindire icti. Tam karsisindaki
koltukta ben oturuyordum. Oteki kizlarin ¢ogunun gece miis-
terileri vardi. Salonda abla, Sevim, ben, bir de Ayten kalmis-
tik. Cemal bakti bakti: ablaya:

"Bu yeni mi?" dedi.

"Yeni getirttik Malatya'dan.."” dedi abla. Goz etti.

Kalktim, Cemal'in yanina oturdum.

"Glizel mi Malatya?" diye sordu.

"Glizel tabil..
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"Niye geldin giizelse?"

"Hastalandim. Havasi yaramadi bana...

"Buranin havasi yaradi mi1?"

"Yaradi...

Kalgami ¢gimdikledi. Abla:

"Kalsin m1 bu gece seninle Cemal abisi?" dedi.

"Kalir misin benimle?”

"Kalirim," dedim. "Parasiyla degil mi?"

Abla ofkeyle s6ze karist:

"0 nasll laf 6yle? O nasil 1af? Cemal'cigimin parasi gecer
mi bu evde? Bu evim feda olsun yoluna...

Cemal dondii:

"Sagol ana,” dedi.

Abla memnun memnun giildii.

"Haydi ¢ikin," dedi. "Hadi, durmayin. Cemal yorgundur.
Soy onu giizelce. Sicak su al, ayaklarini ovala, yika, yatir...

Kalktik. Cemal koluma girdi. Bir yanima ¢okti.

"Eyvallah ana,” dedi.

"Giile giile Cemal'im,” dedi abla. "Allah rahathk versin...

"Sana da ana...

Merdivenleri yikila yikila ¢iktik. Odama gelince yataga at-
t1 kendini. Asag1 indim. Legenle sicak su aldim ¢iktim. Cemal
sizmis kalmig. Once elbiselerini soydum. Belinde koca bir ta-
banca asili dururdu. Kayisim ¢oziip ¢ikaracagim zaman uyan-
di hemen. Ayilmig gibime geldi.

"N'apiyorsun sen?" dedi.

Az geri geri cekildim. Fena fena bakiyordu. Gozleri sar-
hos gozleri degildi. Sert sert:



"Soylesene n'apiyordun?” dedi.

"Hig¢! Seni soyup yatiracaktim.”

Bakindi. Elbise dolabinin aynasinda kendini gordii, giil-
dii haline. Tabancasini eliyle ¢ikardi. Kihfindan askiya tuttur-
du. Goraplarim ¢ikardim. Ayaklarini legende sicak suyla yika-
dim. Duruladim. Hemen yatti.

Sular indirdim. Yiz numaraya girdim ¢iktim. Dondi-
giimde uyur bulacagima oturur bekler buldum. llk defa o gece
bir erkegin 6niinde soyunmaktan utandim. Bir tiirlii entarimi
cikaramadim.

Sabahleyin Cemal uyanmadan kalktim. Abla asagida bir L
tepsiye kahvaltisini hazirlamig: ¢ay demlemis, ekmek kizart- 105
mis.

"Gotiir Cemal’e bunlari..." dedi.

"Daha uyanmadi abla..”

"Sen uyandir. Kizmaz, korkma.."

Vardim. Yiziini donmiis, tertemiz uyuyordu. Giizel gii-
zel, yeni dogan ¢ocuklar gibi. Kiyamadim. Evlenmisiz de, o ko-
cammig; ben uyandirmadan onu, kalkmigim, ev iglerini bitir-
misim, kahvaltisini hazirlamig, uyandirmaya gelmisim koca-
m1. Oyle birseyler duydum icimde. Sagima iki tarak aynada.
Diizgiiniimii gektim. Gittim, sarstim.

"Cemal... Cemal...

Giiveyi gibi nazla uyandi. Gerindi. Yine bakindi ortalhga.

Ik sozii:
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"Bura neresi ya'u?" dedi.

Bana baktl.

"Sen kimsin?"

"Fatmayim..” dedim.

"Hangi Fatma bu?"

"Saniye abla'nin evindeki Fatma."

"Bura Saniye ana'nin evi mi be?"

"Hi-1-1..."

Kahvaltisini verdim.

"Elimi yizimi yikayayim, 0yle,” dedi. "Bir de aptest ala-
yim, giinah olmasimn..."

Hamamliga indi. Yundu iyicene. Islak 1slak geldi. Giyindi.
Oturdu kahvaltisina.

"Sen niye ayaktasin? Otursana...

Oturdum.

"Bu ana, iyi kadindir..." dedi.

"Evet..."

A&z dolu dolu:

"Ben severim,” dedi. "Kor Bekir haracini yer dururdu.
Ben gelince hara¢ marag kalmad:..."

"Sen nerden geldiydin?”

"Bahriye'deydim. Bes sene askerlik- yaptim tam. Iki sene
hapis yattim askerde.”

"Birini mi vurdundu?”

"Bir gece arkadaslarla bir koltuk meyhanesinde igiyor-
duk. Siviller hirladilar, dalastik. Kavga ¢ikti. Birinin kafasinda
bir sige patlattim...



"Oldii mi adam?”

"Olmedi, ama kafasinda bir seyi kopmus. Oyle dedilerdi.

Sonra ne oldu, bilmem herife...
Gayi giiriiltilyle igiyordu.
"Sen yeni geldin galiba, ha?"
"Yeni geldim..”
"Nerden geldin?"
"Malatya'dan..
"Cennet gibi yerdir ora. Gelinir mi?"
"Havasi suyu bana yaramad..”
"Az yiiksekgedir. Bazi adami sarmaz..

Kizarmig ekmekleri hep yedi kalktl. Bir on liralik atti ya-

taga.
"Bir sey alirsin kendine..” dedi.
"Istemem,” dedim. "Abla kizar sonra...
"Kizar ama, ben s6ylemem. Sen de sdylemezsin..
Inci gibi digleri vardi.

Hafta arasi Cemal yine geldi. Ben yukardaydim. Abla ha-
ber gondertti, gagirtt. Indim.

"N'apiyorsun kiz?" dedi.

"lyiyim..." dedim, guliistik.

Odama ¢iktik. Az sarhostu bu sefer. Cebinden bir yarim
kiloluk raki ¢ikard. Obiir cepleri findik, fistik dolu. Ben de da-
ha baska seyler yapindirdim. Oturup karsilikh igmeye basla-
dik. Durup dururken:
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"Sana kanim kaynadi,” dedi.

Sinirli sinirli giildiim.

"Giilme,” dedi. "Ben kizarim giilenlere. Ne var giiliine-
cek?"

"Yok bir sey..."

"Canin sikiliyorsa burda, biktiysan bu hayattan, ¢ekeyim

-alayim seni, beraber yasariz."

Raki doldurdu.

"Cek bakalim..

Bir yudum aldim.

"Ben erkek kari isterim karsimda. Sapina kadar erkek,
anladin m?”

"Anladim...”

"lyi. Bizim gibi heriflere erkek karilar lazimdur...

Bir saatten fazla erkek karilara dair konustu. O sirada
bir yarimhk daha aldirdi. Igtik. Sonunda igmekten yorgun diis-
tii. Yine legene sicak su doldurdum. Ayaklarim ova ova yika-
dim. Soydum, yatirdim.

Boylece bazan haftada bir, bazan on giinde bir Cemal ge-
lir gelir, giderdi. Erkek karilarin s6ziinii o giinden bagka da et-
medi. Bir gelisinde:

"Sana bir kondu alalim mi1 Fatma?" dedi.

"Ev mi?"

"Ev. Alahm m1?"

"Nerde?"

"Esrefpasa‘da. Sirtlarda.”

"Hiikamet yikmaz mi1?"



"Yapilmis sey. Yikmaz."

Akhm yatt1. Bir izinli ¢iktigim giin, gittik gordiik. Iki odal,
mutfagl helas i¢inde. Bitigiginde ilave, komirlikten bozma
bir oda daha. Evi sevdim. Bileziklerimi, iki elmas kiipemi, bir
de bankadaki birikmis parami ¢ekip Cemal'e verdim. Bilezik-
lerle kiipeleri bozdurdu: evi aldik.

Recep geldi. Altinda bir taksi. Kapida durdu. Cemal ha-
ber gbndermis: esyasini toplasin, neyi var neyi yoksa yanina
alsin, bir igne bile birakmasin, evine gelsin, demis.

Abla agladi. D6giindi. Kizlar tizim Gzim dzildiler. Tak-
si giderken arkamdan yollara dokiildiiler, selametlediler. Evi-

me geldim.

Uyandigimda Cemal kalkmig, gitmis. Saat nerdeyse do-
kuz olacakti. Dosekleri dirdiim. Yikliige attim. Ortalig1 diize-
ne koydum. Maltizi yaktim.

Recep avluda bir tagin listiine ¢okmiis cigara igiyordu.

"Nerde Cemal abin?" dedim.

"Sehre indi. Isi varmis..

Akhma o evvelsi giinkii Huldsi'nin getirdigi ¢ocuk geldi.
Zavallicik. Kapiy1 vurdum.

"Kim 0?" dedi.

“"Benim, ben. Fatma...

Icerde bir kipirdanma oldu. Pantolonunu giyiyor olmaliy-
di. Sonra:
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"Buyur, buyur Fatma abla,” diye seslendi, girdim.

Pencereyi actim. Havalandirdim. Lamba kisilmis, yani-
yordu. Ufledim, séndii. Kapiyr ardina dek agtim. Kiyidan dur-
mus bakiyordu.

"Zahmet etme Fatma abla,” dedi. "Sen..."

"Zahmet olmaz,” dedim. "Elimde mi kalacak?"

Pencereden vuran 11k yiiziinii ahyordu. Sakallar! bir ka-
rig uzamisti ama, giizel oglandi.

"Sen ne is yapardin disarda?”

"Benim yapmadigim is kaldi m1?" dedi. "Hepsini yaptim.
Katiplikten amelelige kadar..."

"Katiplik de mi yaptin? Nerde yaptin?"

"Incir'de. Bir mevsim kantar katibiydim.."

"Mekteplerde okudun defnek.?”

"Ortaokulun son smifindan ayrildim.”

"Okusaydin ya, adam olurdun ne giizel..

"Kafa iste. Serserilige vurdurduk, okuyamadik.”

Dosegini kaldirdim, minder gibi yaptim. Giindiiz iizerine
oturulurdu.

"Sana cay falan pisireyim getireyim de kahvalti et. Acik-
missindir.”

Gozlerini kagirdi.

"Zahmet etme Fatma abla. Valla'a, ¢ok ayip oluyor size
karsL."

"Hadi, hadi.." dedim. "Ayip da ne demek? Ayip olur muy-
mus, sen misafirimizsin burda..

Yarim yarim:



"Sagolun.." dedi.

Bir tepsiye peynir, zeytin, yag, birka¢ dilim ekmek, bir
demlik koydum. Yiiziinii kuruluyordu.

"Hadi bakalm, buyur sabah ¢ayina...

Tepsiyi dizlerine aldi. Yere oturdu. Ben de karsisina otur-
dum.

"Niye kagiyorsun bakalim sen?”

"Hi¢ camim...” dedi.

"Birini mi vurdun?”

"Keske birini vuraydim... Fabrikanin birinde ¢alisiyor-
dum..."

Hem yedi, hem anlatti. Acindim ¢ocukcagiza. Kimi kimse-
si de yokmus.

"Bir Huldisi var,” diyor. "Dar-1 diinyada bir onu bilirim
camima yakin. Bagkalari hep kazik attilar bana...”

Vurulmusgluk, yok mu, vurulmusluk; iste dyle vurulmus
hayatta.

Gay bardakl elini tuttum. Siktim.

"Uziilme sen. Geger insallah hepsi,” dedim.

Yiiziime 6yle vahsi vahsi baktl. Kizardigimi anladim.
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ALDI RECEP

// Ben su kadar zamandir tanirim Huldsi'yi, bir tirli se-
vemedim. Kanim kaynamadi gitti iste. Gegen giin yanina takip
getirdigi sapi silik oglani da sardiramadim. Bir garip oglan. O
kiimes gibi odaya kapandi kapanall, ya iki kere geldi biz ku-
mar oynarken ya ii¢ kere. U¢ii asmadi namussuzum. Yiyece-
gini icecegini Fatma gotiriip getiriyordu. Basinda bekliyordu
yiyene kadar. Sonra bos tabaklar, bos tepsiyle geliyordu. Ce-
mal:

"Gok korkuyor zavallicik,” dedi. "Burasi emniyetli yer
halbuki, ama yine de korkuyor. Basindan hi¢ ge¢memis ola-
cak."

Ne olursa olsun, oglan sinirime gidiyordu. Soguk soguk
bakardi adama. Katipmis. Fatma abla oyle dedi. Katiplik ma-
tah bir sey mi? Biz de okusaydik, daha biiyik bir katip olur-
duk ondan. Ne var yani! O macasini sikmis, bizden ¢ok oku-
mus, katip olmus. Diinya katipten geciliyor mu? Elini salla,
katibe ¢arparsin.

Iftira etmisler buna. Polisten giiya ondan saklaniyor-
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mus. Ben pek inanmadim. Dogrudur. Yapmistir. Oglanda hir-
siz surati da var. Belki fabrikanin paralarim kaldirdi, kimseye
caktirmadan kirdi. Simdi saklaniyor. Bakacak, vaziyet durul-
mus, hikaye kiillenmis; ¢ikacak meydana. Ondan sonra da sen
sag ben selamet.

Herkesi uyuttu iftira masaliyla. Bir ben dyle gériindiim.
Huldsi de nerden bulur, tanir boyle sinameki herifleri...

O geleli iki giin bile olmadan evde herkes degisti sanki.
En ¢ok Fatma abla degisti. Kiza bir sinirlilik ariz oldu Kki..
Ulan, n'apsan kabahat... Ayakkaplarinla girme, gazi dokme...
Safi sinir kesildi.

Ismail, Cemal'le agsag sehre indiginden, karinin papa-
rasindan kendini kurtariyordu. Olanlar hep bana oldu. Her
giin bir araba 1af dinliyordum. Cemal'i sevmesem, saygim ol-
masa insan bilir ne yapacagini. Ulan, ne istiyorsun sen be,
der, basar tekmeyi tokadi... Bak ondan sonra gik diyebiliyor
mu bir daha? Agzin1 agamaz.

Fatma da boyle boyle goziimden distii. Pul kadar kiy-
meti kalmadi hi¢. Daha diine kadar Recep itinden iyisi yoktu
da bugiin mi Recep kotiledi? Recep, hep o Recep. Eski ha-
mam, eski tas.

Cemal'e saygim sevgim olmasa, o Fatma, ¢oktan elimden
gecmisti benim. Recep'te itlik vardir: kabul. Ugursuzluk, hir-
sizlik vardir: kabul. Kumar, i¢ki: hepsi kabul. Ama Recep, na-
mussuz degildir, namert, nankor degildir. Kalleslik yoktur Re-
cep'te. Kimse ne 6niimden ne ardimdan Recep geldi, ekmegi-
mizden tuzumuzdan yedi de soyle bir namertlik yapti deme-
mistir daha. Yapmam. Yoksa dedigim gibi Fatma...



Ne olacak, umumhaneden ¢ikan kadindan ne hayir bek-
ler adam? Kari ne ki, hayri ne olsun? O8lan geldikten bu yana
kasim kasim kasiliyor. Bir tafra bir burun, Allah... Hi¢ akhma
gelmedi bu numaralari oglana doktiirdiigi. Cemal'in elinin al-
tindakim kime yan gozle bakmis ki, Fatma karisi baksin?

Igime kurt da diisti mii bir yandan. Cemal sehre inince
dikkat ettim: kar1 bir dalga uydurtuyor: beni de falan filan
yerlere gondertiyor. Aldirdig1 da hava ile civa. Ben de saf saf
gidip geliyorum.

O giin kurt kipirdad: igimde. Seytan da dirttii. Yar yol-
dan geri dondiim. Bakalim ne halt karigtiriiyor, ne firildaklar
doéniiyor..?

Bir sey unutmus gibi, o0 pozda eve girdim. Fatma yoktu.
Zaten olsayd: yandigim giindi. Iki oday! da dolastim. Yikli-
ge, helaya, hamamliga baktim: yoktu.

0 zaman anladim. Daha dogrusu anlar gibi oldum. Ayak-
larimin ucuna basa basa kiimes bozmasi odaya vardim. Iger-
den disariya ses dokilldiigii yoktu. Kapiya sokuldum. Her ya-
nim titriyordu. Buza kesmigtim.

Gozimii anahtar deligine dayadim baktim. Kucak kuca...

Hizla dondiim. Kosa kosa uzaklastim evden. Yolun ba-
sindaki g¢esmeden elimi yiziimil yikadim. Serinleyemedim.
Her yanimi al basmugti. Cayir cayir yaniyordum.

Sonra bir igiitmedir geldi, yapisti. Duramadim. Yakin-
lardaki Haci'nin kahveye girdim. Bir masaya ¢oktiim. Haci
geldi ocaktan.

"Hasta misin Recep?” dedi.
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Cevap vermedim. Kafamda higbir sey yoktu. Bir tek kirin-
t1 bile.

"Sana bir thlamur yapayim da i¢,” dedi Haci. "Istersen
¢ocugu gondereyim, bir gripin de aldirayim bakkaldan...

"Istemez,” dedim. "lyim Hacl...

Dinlemedi. Bir thlamur yapti getirdi. Zorla bir iki yudum
aldim. Kaynar kaynar elimde tutuyordum ithlamur bardagini.
Elimi yakigini duymadim. Hirsimdan 6yle sikiyordum ki, bar-
dak cattadak kirldi, pargalandi elimde. Parmaklarim yarildi,
kana kesti. Haci kogtu. Masay! temizledi. Elimi ocaktaki raki
sisesinden iki parmaklk rakiyla yikadi. Mendiliyle sard1. Ki-
pirdamadan, karsi koymadan Haci'nin yaptiklarini seyredi-
yordum. Igimde en ufak bir kipirti yoktu. Sinemada, bir filmde
olmus gibime geliyordu bunlar.

Hacr'dan ¢iktim.

Ezana yakindi, Cemal, Ismail'le eve dondii. Fatma sofrayi
kurdu. Buyur ettiler. Yanasmadim. Igim gétiirmiiyordu. Ce-
mal:

"Hasta misin yoksa Recep?” dedi. "Rengin iyi géziikmi-
yor..."

"lyiyim." dedim.

"Hastaysan yat bak.."” dedi.

"Yok, yok. lyiyim...

Fatma, higbir sey olmamis gibi yine tepsiye ekmekler, iKi
kap yemek koydu.



"Gotireyim fikaraya sunlari..” dedi.

"Gotir, gotir..” dedi Cemal.

Fatma gitti.

"Nasil vaziyeti?"

"Kimin?" dedim.

"Hulasi'nin getirdigi ¢ocugun?”

Basimi ¢evirdim.

“lyi, iyi..." dedim.

Kulaklarim yanyordu. Basimi ¢evirdigimi bereket Cemal
goérmemisti. Pirelenirdi yoksa.

"Bu aksam gelecek kimse yok mu?”

"Yok," dedi. "Diisiiremedik kimseyi. Ismail, buldugunu
Bilal'lerde temiz etti. Evlik is kalmadi.”

"lyi is oldu mu bari?"

"Fena degildi. Degil mi Ismail?"

Ismail kalkindi.

"Bizi birkag giin idare eder, birkag giin anca,” dedi.

Sedire oturdum. Bir cigara sarmaya ugrastim. Ellerim yi-
ne titremeye baglamistl. Tiitiinleri kucagima doktiim. Topla-
dim. Fatma bos tepsiyle geldi. Cemal:

"N'apiyor?” dedi, sordu.

"Yedi yemegini. Hullisi'den bir haber soruyor. Cemal
abim goriismiis mii Hulisi'yle dedi. Goriismemis dedim...

"On giindl astl. Acaba yine arayip soruyorlar mi ki?"

"Bilmem. Kalsin ¢ocuk. Ne zarari var bize?"

"Bir zarar1 yok. Kalsin."

Kalsin tabii, kalsin. Cemal'e boynuzlatsin. Cemal de ge-
yik geyik dolagsin.
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Sofradan kalkti. Sedire, yanima oturdu.

"Sar bir cigara da bana Recep pasa..” dedi.

"Sarayim aga...

Elimi gordi.

"N'oldu eline be?"

Saklamaya c¢alistim. Olmadi.

"Hig."” dedim. "Bigagim bileyim dediydim hani...

Kagida titini bosalttim. Tek elimde gevirdim. Cevrilmi-
yor. Kendimi zorladim. Yine olmadi. Cemal kizd1.

"Ver bana,” dedi. "Sen iyiden iyi kotiiledin bugiinler..”

"Kotilledim aga..”

"Lan bir cigaray! saramaz oldun be..."

"Dogru aga..."

e Kendi sardi. Yaktl. Dumam yiiziime ifiirdi.

"N'olacak senin bu halin? Hastaysan eger..."

"Degilim."

"Hem hasta degilsin, hem bir cigaray1 saramazsin. Ne bu
peki?”

"Geger aga..." dedim.

"Bazi seyler gecer, ama deler gecer. Bildin mi?”

"Bildim.

"Kar1 kiz dalgalarinda adamin yarasi bekledikge fitil so-
kulmus gibi igler de isler, isler de isler. En akillisi, tutarsin av-
radi sagindan, siiriirsiin: nasil agtinsa bu yaray, iyilestir der-
sin. Her kari, bak o zaman nasil lokman hekim kesiliyor."

"Dogrusun aga...

"Boyle arpaci kumrusu gibi diiginmeyle is yirir mi?



Daha ki¢in kigin gider. Bataga saplanir. Isin yoksa ¢ikacagim
diye ugras dur sonra da.”

Ismail:

"Oyle bir dalgan varsa, soyle, cekinme Recep.” dedi. "Ba-
sariz bir gece, kaldiririz;veririz senin koynuna.”

Cemal:

"Ulan, namertsin bizden saklarsan eger..." dedi.

"Valla'a bir sey sakladigim yok aga...

"Bak, ona gore iste. Senden demesi, bizden yapmasi. Ka-
rinca kararinca. Ne geliyorsa elimizden artik...

"Var olun...

Sozii ¢evirdiler. Geg vakte kadar 6teden beriden konustu-
lar. Karismadan dinledim. Cemal kalkti, gerindi. Fatma oteki
odaya dosekleri sermeye gecti. Cemal: 121

"Ben yatiyorum. Allah rahatlik versin..” dedi.

"Allah rahathk versin Cemal'a..” dedik.

Fatma kapidan:

"Lambay: 6yle birakmayn." diye seslendi. "Kisin iyice.
Yangin, mangin olur...

"Kisariz.” dedi Ismail. "Sen merak etme."

Cuma giinii Hulasi geldi. Evde yine ben vardim.
"N'aber topal karga?" dedi.

"lyilik be Hul@si. Senden n'aber?”

"lyilik. Nerde bizim Kemal?"



"Fatma abla yemegini yediriyor...

Sarardi.

"Hasta m1?"

"Degil’'a, Fatma abla yediriyor yemegini..

"Hay senin topal bacagina emi...

Kosa kosa odaya girdi. Az sonra Kemal'le ¢iktilar disari.
Fatma da arkalarindan. Kemal'in yizi giilegti. Fatma'ninki
inadina. Asikt1. Hutasi:

"Allah hem senden, hem de Cemal'den raz olsun,” dedi.
"Bize bu iyiligi kimseler yapmazdi. Cemal'e ¢ok selam sdyle.
Huldsi geldi, ald1 gotiirdii Kemal'i dersin. Rizabey'deyiz biz.
Yolunu diisiirsiin, bir aci rakimizi i¢sin diyor Huldsi de. Bunca
zahmetimizi cekti..."”

122 Fatma'nin gozleri yerde:

"Soylerim..." dedi.

"Cok selam soyle. Senin de hakkini nasil 6deyecegiz bil-
mem.."

"Hak mak da neymis canim...

Durdular. Kemal:

"Hadi eyvallah Fatma abla..” dedi.

"Giile giile. Yine buyurun Hulasi..."

"Tabil. Bura bizim evimiz...

"Sizin eviniz tabil."

Yola diismeden, Hulasi:

"Eyvallah be topal'a..” dedi.

"Eyvallah hadi Recep.."” dedi Kemal de.

"Giile giile Huldsi.." dedim.

Icim ezildi.



Cemal, gittiklerini duyunca iziildii sahiden. Sevinir san-
mistim ben de.

"lyi cocuktu..” dedi. "Allah selamet versin. Su kadar giin
kaldi, ¢iti gikmada...

Ismail, raki almaktan geldi. Sofraya oturduk. Cemal, ge-
lirken de i¢misti mutlaka.

Ikinci sigede civitti.

"U¢ bahriyeli arkadasimla i¢iyorduk. Halicioglu'nda deni-
ze ¢ikan meyhaneler vardir: onlarin birinde. Kafayi iyice bul-
duk. Bir Antalya'l Bekir vardi: bir sarki okurdu, bdliik susar,
dinlerdi s0yledigi sarkilari. Yanik yanik sdylerdi. Asil bir sarki
dedik. Nazlandi. Burasi meyhane, siviller dolu. Yeri mi? dedi.
Yeri dedik. Allahsizoglu, yeri elbet dedik. Sen okumana bak.
Hemsinli: biri erkekse bu sivillerden, bir 1af soylesin.. dedi.
Erkekse birinden biri, hele bir 1af séylesin. Sen ¢gekmene bak.
"Uzun olur gemilerin diregi"ni okumaya basladi. Ondaki ada-
mi1 hiinglir hiingilir aglatan bir sesti. Meyhane sustu. Dinledi.
Kimse bir laf etmeden dinledi. Sonunda alkigladilar Bekir'i
bizim. Bekir bir daha bir daha okudu: susturamadik oglani...

"Uzun olur gemilerin diregi” diye Cemal'in kendi ald1.

Ismail gegirdi. Su dokmeye gitti. Cemal raki kodu oniime.

"l¢..." dedi.

"I¢iyorum..” dedim.

"Numara yapma. Ben sarhogsum, ama ne oluyor, ne biti-
yor bilirim etrafimda. Kagmaz goziimden..
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Zorla igtim.
"Ha sOyle topal kerata seni...
Doldurdu. Zehir sagiyordu bakarken. Onu da igtim.
"Sende bir bokluk var kag¢ giindiir.. Ama demiyorsun,”
dedi.
"Yok bir seyim,” dedim.
Kizdi.
"Ben yalan sevmem Recep."
"Yalan demiyorum..”
Sofray! yumrukladi.
"Yalan soyliyorsun lan!.."
Alttan aldim.
"Oyle olsun..”
22 "Ne var dilinin altinda senin?”
"Hig..
"Baglatacaksin higinden de piginden de...
"Vall'a aga..." dedim.
Ismail girdi. Cemal ona dondii.
"Ismail, bu topal pezevenge birseyler olmus. Nesi var
bunun boyle?"
"Farkindayim Cemal'a ya, bana da pek bir se'y dedigi
yok..
"Cagir Fatma ablani buraya...
Ismail kapiya ciktl. Yan odaya sesledi. Fatma kostu he-
men. Cemal:
"Fatma," dedi. "Bu topal oglanin bir seysi var, ama demi-
yor. Nesi var acep?”



"Kag giindiir boyle..” dedi Fatma. "Suya git diyorum, sal-
laniyor. Bakkala yolluyorum, burun kiviriyor. Beni de dinlemi-

yor eskisi gibi."
"Senin bir bildigin yok mu?”
"Nerden ne bilecegim?"
Fatma cekildi. Ug kisi kaldik. Ismail:
"Belki aklindan zoru oldu?” dedi.

"Akhindan zoru olacak ne var? Ekmek elden yagsiyor. Be-

dava besliyoruz herifi. Iki kurusluk hayri yok, aklindan zoru
olur mu? Domuz gibi bir topal.."

Yine kadehe raki doldurdu.

"Cek hadi..” dedi.

Geksem bir, gekmesem bir... Gektim.

"Yemek oniinde, raki éniinde. Canin ¢ekti mi, gidersin Sa-
niye ana'ya 'Cemal abimin selami var' dersin: kar1 koynunda
sabahlarsin. Degil mi lan?"

"Sayende aga..."

"Sayemde ya. Ama, yine nankorliik edersin, surat eder-
sin ekmek yedigin yere...

Elimdeki kadehi tutamadim. Digtii.

"Aga.., aga..." dedim.

Bakti sertce.

"Yalan mi lan?" dedi.

Gozlerimde yaslar, tutmasam bosanacak. Benim sevdi-
gim kadar sevseler Cemal'i dtekiler.

"Kopek soyu seni.." dedi.

Dimdik kalktim. O da kalkti.
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"Simdi de celalleniyorsun ha namussuz?”

Ismail araya girmek istedi. Cemal itti onu. Yakama saril-
di. Avucunda topladi.

"Lan, ben soframda ekmek yedirdigim...

Suratima simgek gibi iki tokat ¢ald.

"Aga..." dedim. "Ben..."

Vurdu. Bosandim.

"Kari gibi de aglar kopek...

"Aga... Ben... Benim...

Hepsini anlattim.
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SEKIiZINCI BOLUM






7

ALDI "DOGRULUK
BAKKALI"

// Bizim kari, memleketteki zelzeleyi bugiinmiis gibi ha-
tirlar. Ben de hatirhyorum. Nasil deliler gibi firladikti yatakla-
rimizdan? Hey Allah... Bir daha o giinlerini gésterme. Yazdiy-

san, boz gitsin!

Biiyiik oglum ¢oken evin altinda kalakaldi. Kari, ben, kiz-

la kiigiik oglan canimizi gii¢ kurtardik. Biiyiigiinii sabaha ka-
dar bekledim evin 6niinde. Karda kiyamette ¢oluk ¢ocuk basi-
n1 bekledik. Aci aci bagiriyordu. Duyuyordum da Kurtarami-
yordum. Yer durmadan titriyordu. Kac¢an kaganaydi. Bir ana
baba giiniiydi.

Higbir sey yapamadim. Elim kolum bagh dinledim ¢agiri-
sinl. Kar1 aglar bir yandan, 6teki ¢ocuklar aglasir bir yandan,
kar yagar bir yandan. Yiiregim koz koz yanardi. Sabah olmak
bilmezdi. Bilyiik oglan bagirirdi.

Yavags yavas atan giinle sesi solugu Kesildi. Giin 1s1d1. As-
kerler yetistiler. Ne kapip giymissek sirtimiza, dyleydik. Uyku
durak yizi gormedim. Tirnaklarimla yikintilar1 kazdim. Yor-
gun diistiim. Gozlerim kavruldu uykusuzluktan.
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Bir evi yaparken ne kadar tas, toprak, tugla harcarlarmig
anladim. Olii gibi yorgunluktan diisiince; evimden, oglumdan
ayirdilar zorla.

Durmadim o ellerde. Duramazdim gayri. Baglasalar du-
ramazdim. Oniime altin yigsalar yine duramazdim. Aldim ¢o-
lugu ¢ocugu kariy. Bizimkinin kardesleri 1zmir'de otururlar-
di: atladik trene, lzmir’e geldik.

Ug giin bes giin misafirlik sirdi. Sonunda kardesleri su-
rat etmeye bagladilar hepimize de. Misafir amma ne kafir ol-
duk. Ortanca kardesin akh basinda. Hali vakti de yerindeydi.
Gekildik bir aksam bir odaya.

"Ben,” dedim. "Ayri eve ¢ikacagim Murat.."

"Aman enigte.. dedi. "Ne oldu? Ne kétiilik gordiiniiz?
Hiirmette kusur mu ettik yoksa?"

"Hasa, hasa... Yalniz, hani nasil derler: azicik asim, kay-
gisiz basim.. Size de yiik olmak istemem ¢oluk ¢ocukla?”

"Ne demek, ne demek? Basimla beraber. Fitnat benim
kizkardesim. Ana yarim. Sen de enistemsin. Gocuklarsa...

Soziini kestim, dedim:

"Benim koynumda birka¢ kurusum var. Sen de borg ola-
rak birka¢ kurus verirsen, bir diikkkancik bulur bulusturur,
bascagzimi sokarim..” dedim.

Temiz adamdi.

"Bakariz bir ¢aresine elbet..” dedi.



Ertesi giinii diikkan aramaya ¢iktim sehre. Birkag simsar
sorusturdum. Kahvelerde otururlarmis onlar. Bir kahveye gir-
dim. Simsari sordum. Sisman bir adamcagiz:

"Kiralik ev mi 1azim?" dedi.

"0 da l1azim ya.. dnce soyle bir diikkan diyorum.”

"Ikisi de var. Gel gostereyim..” dedi.

Bir balik¢1 diikkaniyla .bir bisiklet¢inin arasina sikigmis
bos bir yeri gosterdi. Ust basinda da bos bir yer vardi. Sonra-
dan orasini Ibram Efendi tutup berber diikkkan: agti.

Vakti zamaninda mahallenin futbol kuliibiiniin binasiy-
mis. Diikkani hemen goziim tuttu. Sisman kahveci:

"Bos odayi da gor istersen..” dedi.

Onu da gordiik. Caddedeki ciimle kapisindan girdin mi
girdin, hemencecik denizi goriiyordun. Baslarda bir biiyiik¢e
odaydi.

Kaynimi da aldim geldim. Diikkani gordiik, kirasinda an-
lagtik.

"Eniste, bakkallik yap aklin varsa..." dedi kaynim.

"Gider mi?"

"Gider mi de s6z mi?"

Aklina uydum. Bakkaliye {izerine yaptim diikkkani. Bizim
kar1 da odayr begenmisti. O giin bir at arabasina yiikledik
olanca esyamizi, Rizabey'e geldik.

Bakkal diikkan iyi tuttu. Yiziimiizii emedi namerde. Ya-

vas yavas kaynimin borcunu édedik.
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Binnaz'la kii¢iik oglan sabahlar1 benimle diikkana kalkar-
lardi. Amele akinimi anca savardik. GCevremize de zamanla
ahstik. Gocuklardan biri hastalansa, doktor Zibil kosar gelirdi.

Rizabey'deki odalar doldu bosaldi, doldu bosaldi. Nice in-
sanlar gelip gectiler. On yildir bir ev sahibi Davut Efendi'yle
bir biz kaldik eski olarak. En eski biz, en yenisi Hul@si Efen-
di'yle arkadagi Kemal Efendi'ydi.

Bazi geceler Davut Efendi'yle denizin basucuna oturur,
cene atardik. Bizim elleri bilirdi. O, kavgada iki gozii birden
akmadan once, ¢ok gezer, ¢ok dolasirmis.

Memleketten konusurduk. Zelzele meselesini bir kere an-
lattimdi ona. Bir daha o taraflarn kurcalamadi. Yalniz, Istas-
yon kahvesini, bir de tepedeki kiigiik gazinoyu soylerdi.

Istasyon kahvesinde ¢ok kahvemizi i¢mis. Tren durdu
mu, inermis bir solukluguna. Bir aci kahve iger, dyle gidermis.

Hey gidi, hey gidi, biz de gengligimizde o kahveye taginir-
dik. Baba dostuydu isleten Durmus aga. Kigindi, bilyik zelze-
leden birkag ay énce dldii. Gérmedi felaketi.

Aksam yatsiya dogru, Binnaz geldi. Diikkan kapadik.
"Annen ne pisirmis, Binnaz?"

"Sabah et aldirmigti Erol'la. Fasulya ile pilav yapti..
Eve geldik. Biri yanimizdan geciyordu.

"Aksam serifler hayrolsun Mustafa day:..." dedi.
Hulasi Efendi'ydi.



"Hayirh aksamlar Hulisi Efendi...

Durdu yammizda.

"Sana geliyordum..” dedi.

"Hayrola?"

"Biraz oteberi alacaktim. Yemeklik..."

"Simdi kapadik. Hulisi Efendi..” dedim.

"Tih Allah,” dedi. "Bakayim bari bagka agik yer var mi?"

"Lazlarin 15181 yaniyordu. Kapamamiglardir...”

"Bakayim..." dedi.

Eve girdik. Erol masaya kapanmig, dersini yapiyordu.
Anasi kaldirdi. Sofray! kurdular. Yemek geldi, oturduk. Bizim-
ki ekmekleri dograrken:

"Hultsi'nin o arkadasi geldi yine..." dedi.

"Kemal Efendi mi?"

"0! Bir hafta, on giin kaybolmustu ortaliktan. Derken yi-
ne ¢iktl. Karabatak gibi..."

"Polis unutmus olacak.."” dedim.

"Unutur muymus polis hi¢ kabahathy1?"

"Onun sugu yokmus ki.. Bagkalari yemigler herzeyi, buna
yiiklemigler...

Sustu bizimki. Yemegimizi bitirdik. Kizla anasi sofrayi
devsirdiler. Kapi 6niine bulasik yikamaya ¢iktilar.

Uciincii cemreden sonra soguklar iyice kirilmisti. Kiril-
migtl ya, camiye gitmeye yine tisendim. Allahin giiciine gitme-
sin; bu aksam da gonliim tembelligi ¢ekti.

Davut Efendi'nin kapisini vurdum.

"Buyur..." dedi igerden.
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"Nasilsin Davut Efendi?” dedim.

Sesimi alirdi.

"Buyur, hosgeldin Mustafendi..” dedi. Bakicisi Selim, yer
gosterdi. Mindere ¢oktiim.

Davut Efendi'yle biz bir kaynatmaya daldik mi, vaktin
nasll gectigini bilemiyoruz.

Kalktigimizda saat yarima geliyordu nerdeyse. Davut
Efendi kapiya kadar Selim'in kolunda ¢ikti.

"Mabadini sana sonra anlatirim,” dedim. "Yarin gel diik-
kana da...

"Geliriz Selim'le..” dedi.

Bizimkiler uyumuslardi. Git ¢itkarmadan soyundum. Ogla-
nin yastig algalmigti, diizelttim. Kiz1 orttiim. Yataga girdim
sonra. Bizimkisi:

"Geldin mi?" diye fisildadi.

"Geldim..."

"Niye geciktin bu kadar? Sabah ezam dilkkkan agacak
adam bu vakitlere mi kalr?”

"Daldirmigiz canim...”

"Sen de..." dedi.

Kivrildi.



Sabah ezanindan 6nce uyandim. Aptest almaya deniz ki-
yisindaki tulumbaya inmistim, tam baslarken ardimda "Hula-
si..." diye gok giirlemesi gibi bir ses duydum.

Ibrik elimde dondim. Iriyari biri. Sa¢ bas darmadagin.
Yaninda kimseler yoktu.

"Baksana ihtiyar..." dedi. "Hulasi iti hangi odada oturur
bunlardan?”

Donacaktim. Bir utaniyordum, bir utaniyordum. Hulisi
Efendi'nin odasini goésterdim. Odanin kapisina yapistirdi tek-
meyi. Oteki odalardakiler de bir bir giiriiltityle uyandilar.

Hulisi Efendi kapiya ¢iktl. Uykuluydu, pantolonunu is-
tlinkori giymisti: sirtinda bir atlet fanila vardi. Adam goriin-
ce karsisinda:

"Aman aman..” dedi. "Sen misin Cemal'a boyle? Nerler-
den ¢iktin? Hosgeldin.., buyur.”

Huliisi Efendi'nin 'Cemal’a’ dedigi adam burnundan solu-
ya soluya:

"Nerde o 1rz1 kirik?" diye bagirdi.

Uzun yollar kosmug gelmis, dumani stiinde beygirlere
benzettim onu.

"0 kim?" dedi Hul@si Efendi.

"Ekmegimi yiyen o al¢ak, o namussuz irz diismani...

"Kemal mi Cemal'a..?"

"0 namussuz it!"

Kemal Efendi de kapiya gikt1 ¢ikacakti; Hul@si Efendi yol
vermedi.

"Bir kusur mu islemis Cemal'a? Netti sana?"
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Cemal'a kapiya yikildi. Bagini tagtan tasa ¢almaya basla-
du

"Daha n'etsindi irz1 kirik? Benim Fatma'yu...

Bagira bagira anlatiyordu. Bir Fatma'si varmis, Kemal
Efendi bunun evinde saklandid1 siralar, ayartmis Fatma'yi,
sonra da...

Gocuk gibi aghyordu. Kocaman adamdi. Sarhostu da gali-
ba. Insanoglu o zikkimi i¢ip sarhos olmasa, bu kadar rezilligi
goziine alir m1?

"Benim kapimda ekmegimi yedi, tuzumu yaladi, sonra da
arkamdan vurdu beni... Arkamdan vurdu namussuzca...” di-
yordu.

Kemal Efendi'yi goremedim. Huldsi Efendi disar1 ¢ikip
kapiy1 da értmiisti.

Cemal'a:

"Burda mi o it?" dedi.

Hulasi Efendi kat'iyetle:

"Yok..." dedi.

"Nerde peki? Nerde? Cehennemin bir ucuna gitse, komam
Oclimii alinm: yamna komam bunu hig...

"Burda yok...

"Nereye gitti?"

"Polisler geldiler: gotiirdiiler senden geldikten sonra...

"Yalan soyleme, Huldsi...

"Yalani dogrusu bu. Aldilar goétirdiiler, nezarete atti-
lar...

Cemal'a ¢oktiigii yerden kalktl.



"Yalan soyliiyorsun..” dedi.

"Yalan soylemiyorum..

"Bakacagim...” dedi.

"Nereye bakacaksin?"

Hulisi Efendi 6niinii hemen kesmisti.

"lceri bakacagim. Gozlerimle goreyim: inanayim...

Hulasi Efendi yine yol vermedi.

"Bana inanmiyor musun Cemal'a?"

"Inanmiyorum. Sen de kallessin. Cekil, bakacagim..."

Hul@si Efendi:

"Bakamazsin..." diye ayak diredi.

"Cekil Huldsi.. Bakacagim...

"Cekilmem Cemal'a. Sana yok dedim, inan...

"Var, burada. Igerde...

"Yok dedim..."

"Hulasi, bana hayinlik yapma. Yedi8in ekmekler goziine
durur. Gekil!..

Bakigiyorlardi.
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"Cekilmem.." dedi Huldsi Efendi. "Vurursun beni, ¢igner-
sin beni, anca o zaman gegersin...

Hul@si Efendi'nin bu lafi izerine, beriki geri ¢ekildi. Solu-
ya soluya:

"Burada demek namussuz?” dedi.

"Burada degil...

"Madem yok, niye ¢ekilmiyorsun bakayim..?"

"Belki bir bagka dalgam var: istemiyorum...

"Yok bir dalgan senin. O burada. Igerde. Bilmiyor mu-
yum?”
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"Yok burada Cemal'a...

Cemal'a tepindi.

"Burada... Burada... Sakliyorsun onu..."

Hamle etti. Hultsi Efendi:

"Vur beni, 6yle geg..." dedi. "Iste vur beni; kamm akarsa,
kahpeyim."

Pencereler aralanmig, Rizabey halki kapilara tisiismiistii.
Bakiyorlardi. Erkeklerin kil bile kipirdamiyordu. Baslarina
bela almaktansa...

"Huldsi... dedi Cemal'a. "Son defa sdylilyorum sana: ge-
kil yolumdan. O it burada. Bir ¢ift l1afim var. Konusacagim
onunla...

"Birakmam,” dedi Huldsi. "Vur beni, 6yle ge¢ bu kapi-
dan..."

Cemal'a, elini beline att1. Yari sabah aydinhginda taban-
casini elinde goérdiim. Zangir zangir da titriyordu bir yandan.
Hultsi Efendi bana misin demedi.

"Gekil yolumdan Hulisi...

"Vur Cemal'a, bakma, vur! Ben adam teslim etmem kim-
seye. Kahpeligim yoktur...

"Hulisi..." dedi Cemal'a. "Hulasi ulan...

Iki defa tabancasini patlatti. Huldsi Efendi, 'Yandim
anam'’ dedi; Cemal'anin tistiine diistii.

Odanin kapisi yikildi sandim. Bir omuzda acgildi. Kemal
Efendi firladi. Sonra obiir odalarin erkekleri. Ibram Efendi,
sonra Selim, sonra bisiklet¢i Ali, sonra geri kalanlari...

Elimde ibrikle kostum. Erkeklerin hepsi donlaydilar. Hep-
si Cemal'anin iistiine ¢ullanmiglardi. Vuran vuranaydi.



Berber Ibram Efendi:

"Bir ip bulun, bir ip bulun...” diye bagirdi.

Birileri bir camasir ipi kosturdu. Elini kolunu sikica bag-
ladik herifin. Kimildayacak hali yoktu. Yiizii gozii kana bat-
migtl. Huldsi Efendi'nin gozleri agik, havaya bakiyordu. O
saat gitmisti daha.

Bisikletci Ali:

"Siz bakarak olun, ben giyineyim, karakola haber ilete-
yim..." dedi. Giyindi. Gitti.

Erkekler, Hul@isi'nin basinda dikelip birer cigara yakisti-
lar. Atesleri kedi gozii gibi parliyordu. Sonra sonra bu ates,
parlakligini kaybetti; Rizabey'in {istiine gin 1s1du.

Cumartesiydi.
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