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RIZABEY AILEEVI 

Tarık Dursun K.'nın ilk 
romanı ... i lk baskısı 1957 yılında 
yapıldı. 

Yazılışının üzerinden neredeyse 
kırk yıl geçti. .. Genç ama usta 
bir yazarın elinden çıktığı hem 
kurgusuyla hem içeriğiyle 
hemen kendini belli ediyor. 

Sekiz ayrı insanın hayatının 
küçük bir kısmının kesiştiği 
noktada duran bir dram. 

lzmir'in yazılmış en güzel 
romanlarından ... Küçük bir 
başyapıt. 
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B A Ş L A N G I C A G İ R İ Ş  

Aı ıah gözlerini yeryüzüne çevirdi mi ,  ilkin Deveçık­

maz yokuşunu görür. Deveçıkmaz büyür, büyür. şehir kadar 

olur; sonra yine alabildiğine -hem bu kez yırtınırcasına- bü­

yür. dünya kadar olur. 

Deveçıkmaz öyle ahım şahım bir yokuş da değildir. Biraz 

kamburca. paket taşlı, iki yanı eski zaman evleriyle sıralıklı. 

kaldırımsız. Denize varmadan yokuşun sonunu bir ucundan 

tramvay yolu keser. Tramvay yolundan kurtulur kurtulmaz, 

denize yine çıkmaz. Geçkin, Osmanlı 'dan kalma yalılar. bir de 

"Rızabey Aileevi " ,  önüne durur; geçit vermez. 

"Rızabey Aileevi " üç oda -tek katlı- bir yanda. üç oda 

öbür yanda; karşılıklı altı odadır .  Sahibinin adı Rıza'ydı da 

ondan mı adı "Rızabey Aileevi " bi l inmiyor. Komşu evlerin 

çoğunda Rumlarla Yahudiler oturur. Onlar da bilmezler. Kara­

taş ' ın sonuna kadarki evlerde oturanlar bu azınlık olduğun­

dan. dünyaları yine kendi azınlıklarıyladır. Türklerle alışveriş­

leri pek yoktur. Düşmüşleri. yoksulları sokulur Türklere. Gün­

de kırk kere "ekşi l imonlu " salatalık turşusu satan. kavrulmuş 

kavun karpuz çekirdeği satan. "sübye" satan Yahudiler uğrar­

lar "Rızabey "e.  
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Yahudi çocukları. Rum çocukları ; kopkoyu esmer. kirli su­

ratl ı Çingene çocuklarıyla birlik, kışın balık tutmaya, yazın 

yüzmeye gelirler. 

"Rızabey"in şimdiki mal sahibi Davut'tur .  Kör Davut der­

ler adına. iki gözünün ikisi de bir kavgada akmışmış.  Anlatır­

lar. içti mi, kendi de anlatır .  

Tramvay yolunun bir yanı boyunca uzanan evlerin dışın­

da, Deveçıkmaz' la "Rızabey" yakınlaşmış, kaynaşmıştır. "Rı­

zabey Aileevi "nde oturanlar, kendilerini Deveçıkmaz' l ı  beller­

ler. Deveçıkmaz' ın başında hemen, doktor Zibi l ' in muayeneha­

nesi vardır. Doktor. su katılmadık Yahudidir. Ama; ırk. mill i­

yet ayırmaz. Vizitesi ikibuçuk l iradan sabahtan akşama -çogu 

yoksul Türklerle Yahudiler. Rumlar- kim gelirse, bakar. Kapı­

sından tek kişiyi döndürmemiştir. Dogumlara da. o gider. 

Sınavlara giremeyecek özürlü ögrenciler. sınav zamanı 

onaltı kuruşluk pulla doktor Zibi l 'e gelirler. Kapıdan girer gir­

mez. Zibi l ,  bir bakar; tanır .  Üzerinde kuru kafayla beş ciltlik 

gavurca doktorluk kitabı bulunan masasına oturur. gözlükle­

rini düzeltir :  

"Pul getirdin mi?" der hemen. 

Z ibi l ' den sonra bakkal Mustafendi 'nin "Doğruluk Bakka­

liyesi" Avram' ın bal ıkçı dükkanı .  Şişman ' ın kahvesi .  Ali 'nin 

"Bisiklet Evi". Güzel lbram' ın berber dükkanı sırayı tamamlar. 
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A L D I K E M A L  

J B iz .  Rızabey Aileevi 'ndeki odalardan birini rastgele 

tuttuktu . Kıştı . Yağmur atıyordu .  Hulüsi 'ylen ikimiz. işsizdik. 

Deveçıkmaz'ın üstündeki bir sinemada. üşümeden üç film sey­

retmiştik; çıktığımızda da Şişman'ın kahvesine bir  altmışgltı 

çevirelim,  sıcak bir  çay içelim diye girdik. Kahve kalabalıktı. 

Yahudiler. Rumlar. Türkler karmakarışık. Oturduk. Şişman'a 1 3  

iki çay söyledik. Kaptı getirdi, önümüze kodu. Baktık: gitmi-

yor. Hulüsi huylandı. Çıkardı .  iki çay parasını masaya attı . 

Şişman. bir  sandalya çekti .  

"Ayıp ama yaptığım,"  dedi .  "siz aldırmayın. Mahallemiz­

de yabancısınız anlaşılan . Bu kahveye yabancılar pek uğra­

maz. Yeni mi  geliyorsunuz bu taraflara?" 

Hulüsi: 

"Tut ki öyle, " dedi. "Yabancıyız. ilk geliyoruz. N' olacak?" 

Şişman bozuldu. Renk vermedi de. 

"N 'olsun kardeş?" dedi .  "Benim demem, o deği l .  Yanlış 

anladın sen. Hani,  benim yapabileceğim bir şey varsa . . .  de­

dim. Mesela; boş oda ararsınız. satılacak elbise melbise 

olur . . .  
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"E lbiseyi geç ya, " dedim, "kiralık oda var mı buralarda?" 

Güldü : 

"Bulunur ... " dedi. 

Kalktı gitti. Ardından baktım :  kahve ocağının yanında ih­

tiyardan, kör bir adam oturuyor; ona birşeyler sordu. Konuş­

tular. geldi. Yine gülüyor. 

"Davut'un evinde bir boş oda varmış. Kirası da ucuz, yir­

mibeş l ira diyor. Yirmiye indiririm ben. Ev şuracıkta ... " dedi. 
. 

Hulüsi 'yle bakıştık. 

"Görsek şunu .. .  " dedim. 

Şişman: 

"Hay hay,"  dedi. "Ben Davut'tan anahtarı alayım.  gide­

l im.  bakalım. " 

Davut'tan anahtarı aldık. çıktık. Ev. Şişman' ın dediği gi­

bi, "şuracıkta "ymış gerçekten. Büyük cümle kapısından gir­

dik. lki yanda sıra sıra odalar. Ucu deniz. Hava rüzgarlı. Deniz 

kabarmış. Durup durup dalgalar içeri geliyor. taşlarda durula 

dinlene geriliyordu. 

Şişman önden gidiyordu. 

"Sizin oda. sondan birinci , "  dedi. 

Peşinden yürüdük. lki odayı geçtik sağdan. ikinci odanın 

kapısı açıldı; bir kadın. E l inde maltız. Kadın. maltızı kapı önü­

ae çıkardı. Bize bakmadı bile. 

Şişman. anahtarı kapının kil idinde çevirdi .  açtı. Denize 

bakan demir parmakl ıklı bir penceresi vardı. Öbür pencere av­

luya bakıyordu. içerisi aydınlıktı. Duvarlar. kirl i  beyaz. Bir iki 

çıplak artist resmi,  gazetelerden kesilmiş. yapıştırı lmış. 
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Şişman: 

" Nasıl?" diye sordu.  

Hulüsi .  odayı bir bu yandan, bir de çaprazlamasına 

adım_Iarıyla ölçtü . bana dönüp: 

" ll<.i somya bol bol sığar . .  " dedi .  

' "Üç bile sığar da artar . . .  " dedi Şişman. 

"Sıkışılırsa al ır . . 

" Sıkışmaya lüzum yok canım . . .  Birini pencere tarafına. 

birini onun karşısına . üçüncüyü de kapıdan yana koydunuz 

mu; top sahası kadar yer kal ır daha . . .  

gitti . 

Hulüsi'yle bakıştık. Yanıma sokuldu. Şişman, pencereye 

"Otelden iyi . . "  dedi Hulüsi .  

" Hem Ibrahim' in ağzının kokusunu çekeceğimize . . .  

" iyi ,  tutal ım hemen. " 

"Sende para var mı?"  

"Var biraz. " 

"Bi  beşlik falan?" 

"Var dedik'a . . .  

" Sen ver onu bana. Kapora verelim. Birkaç gün sonra 

taşınacağız deriz . . .  

Hulüsi parayı bana verdi .  Şişman çevrildi hemen. 

"Beğendiniz mi?" dedi .  

"Fena değil ,  tutalım diyoruz . . .  

"Yok, öyle kafadan fena değil demeyin. B i r  defa ayak al­

tında. Sonra deniz. Canın sıkıldı mı ;  pencereyi aç. elini suya 

sok gitsin. Böyle denizli oda nerde?" 

1 5  
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" Iyi ,  iy i  tutacağız işte . . .  " dedi Hulusi .  

"Sana bi-beş l ira kapora verel im,"  dedim.  "Pazartesiye 

kalmaz taşınırız. üstünü de o zaman ekleriz . . .  

Parayı aldı ,  yüzüne gözüne sürdü. 

"Olur canım,"  dedi .  "Ben .  Davut'a derim. Hem pazartesi­

ye kadar bir badana da yaptırtsın odaya. Pırıl pırıl olur pazar­

tesiye . . .  

Çıktık .  Şişman kapıyı çekti, dikkatle kilitledi .  Kapılar bo­

yuncaki taşlık deniz suyu içindeydi .  

• 

Pazar gününe kadar para bulacağız diye göbeğimiz çat­

ladı Hulüsi 'ylen. Işsiz olduğumuzdan çoğu kimse emniyet ede­

miyordu . Sonunda "Bahriyeli 'ye gidel im,"  dedim.  

Bahriyeli 'yi de bulmak kolay değil .  Çat burda, çat kapı 

arkasında. Tepecik'teki bütün kahvelerin altından girdik. üs­

tünden çıktık. Birkaç adamı .  "Cemal abi'yi bulsanız bulsanız. 

Fatma' larda bulursunuz . "  dedi .  Fatma'nın evini tarif ettiler: 

Eşrefpaşa'da.  cami durağında ineceğiz. yukarı .  o gecekondu­

ların bulunduğu tepelere çıkacağız; kime sorsak, gösterirler­

miş. Bahriyeli .  cuma günü kapanmış Fatma'nın evine. kumar 

oynatıyormuş. 

Gerisin geri döndük. lki otobüs değiştirdik. Cami durağı­

na gelince ufaldık hemen. Eğri büğrü sokakları dolandık. Ev­

ler ansızın durdu . açıldı . Tepeye vardık. Çevremiz hep konduy­

du. Karanlık. muşmula suratl ı ,  teneke şapkal ı  evler. Pis. Ço-
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cuklar. ortalık yerde çamur karmışlar. oynuyorlardı .  Sorduk. 

"Aşagıdaki beyaz kondu " dediler. Evlerin içinde tek badanalı 

olan oydu.  Genişçe. Bel l i .  bir gecenin içinde kondurulmamış 

öyle. Damı da kiremittendi . Kapıyı vuracaktık. açıldı; bir 

adam çıktı. Şöyle tepeden tırnaga süzdü bizi . Gidecek diye 

bekledik. gitmedi .  Bit kapmış gibi bakıyor. Polis falan sandı 

anlaşılan. 

"Kimi arıyorsunuz?" dedi .  

"Cemal abiye baktık. " dedi Hulüsi. 

"N 'apacaksınız Cemal ' i?" 

Dürüp mendil cebimize sokacagız sanki . 

"Görüşecegiz. Bitecek bir işimiz var da . "  dedim. 

Kapıyı örtmüşken açtı. 

"Gelin . . .  " dedi. 

Toprak bir koridordan geçirip bir odaya soktu bizi. Ba­

yagı bir odaydı .  iki küçük pencereli .  Pencerelerinin tahta ke­

penkleri çekili. Tavanın ortasına tam.  bir lüks lambası asmış­

lar; fıs fıs yanıyor. Masa iki taneydi. Etrafında sekiz de adam. 

Kara suratlı hepsi. Bıyıkl ı .  Solgun. Cemal aralarındaydı onla­

rın. Atlet fanilasıyla oturuyordu. Baktı ; tanıdı .  

"Merhaba . .  " dedi. 

"Merhaba .. " dedik. 

Kagıtlarını bıraktı .  ötekiler de bıraktılar. Cemal,  gözleriy­

le bize soruyor. "Para lazım oldu . onun için geldik," diyemedik 

o kadar kişinin içinde. Kalktı yerinden. odadakiler kaldı ;  biz 

üçümüz dışarı çıktık. 

"Hayrola .. ?" dedi. 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 

" Hayırlar aga. Bir oda bulduk, kiraya paramız çıkışma­

dı , "  dedi Hulüsi .  "Kimden istediysek. boş çevirdiler. Sana gele­

lim dedik en son . . .  

Güldü. Sapsarı dişlerini gördüm. 

"Hiçbir ırzı kırık çıkmadı mı size para versin?" 

"Çıkmadı anasını . . .  

Yeniden güldü. Elini cebine attı .  ·Bir demet kağıt para çı-

kardı .  Kirli kirl i .  içinden dört onluk çekti .  Uzattı Hulüsi 'ye: 

"Yeter mi?" dedi. 

"Yeter de artar bile . . .  

Sokak kapısından biri girdi. Işık içeri b i r  düştü , b i r  kay-

boldu. Kadın. Yanımızdan geçti , Cemal'e  omuzdan bakıp: 

"Kim bunlar Cemal?" diye sordu. 

Cemal: 

"Bizim çocuklar ."  dedi .  "Yabancı değil . . .  

Cemal ' e  teşekkür edecektik, lafı ağzımıza tıkadı .  

"Değmez be. " dedi .  "Gün ola . . .  

Kapıya kadar uğurladı.  

"Lazımsa daha vereyim yani? Adam değilsiniz saklarsa­

nız benden . . .  " dedi .  

"Yok, " dedik. "Ayıp ediyorsun . . .  Ayrımız gayrımız mı 
?" var . . . . 

"Evet , "  dedi . "Ayrımız gayrımız mı var?" 

E l lerimizi sıktı . Şarap kokuyordu.  Biz tepeyi aşana dek, 

ardımızdan. evin önünde durdu: sonra içeri girdi .  

Hulüsi :  

" iyi kestik Bahriyeli 'yi , "  dedi. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"O da milleti kumarla kesiyor . . .  

"Olsun. Keşke biz de  kessek . . .  

"Durma. n e  duruyorsun. kumarhane a ç  sen d e  . . .  

"Para olsa . "  dedi .  "Para olsa bir .  Allahıma b i r  kumarha­

ne açarım ki. parmağın ağzında kalı r  senin de . . .  

"Hoşt . . .  " dedim. "Ağır o l .  ağır . . .  

"N iyeymiş, ya'u?" dedi .  " Ben enayi değil im. Ama enayi 

mi yok kesilecek? Kes kes ye, kes kes ye . . .  

Otobüs durağına geldik d e  kurtuldum çenesinden. Yoksa 

anlatacak boyuna. Filmlerde görüyor. özeniyor onlara. Şöyle, 

şık şık karıların da olduğu ruletli muletl i ,  yeşil çuha örtülü 

masalarla donanmış büyük bir  kumarhane açacak. Kibar bay­

lar. bayanlar kumar oynamaya gelecekler. Bir de sahne. Var­

yeteler gırla tabii. Hulusi ,  başpatron . Ardında dört feda isi .  

Posta koyan mı var kumarhanesine. analarını satacak. Ceketi­

nin altına omuzdan kayışlı bir kıl ıf. bir tabanca; tamam. Heri­

fin biri hır mı  çıkarıyor. parayı mı  ödemiyor. yutulunca? öldü 

artık . . .  önce fedaileri konuşacak .. vermiyor ha .. ? Hulüsi gö�te­

rir ona dünya kaç bucakmış . . .  Seni Allahsız. u lan paran yoktu 

da ha . . .  

" iyi iyi , "  dedim. "Vermedi mi herifi temizliyeceksin. sonra 

fedailerin. cesedi Halkapınar'a atacaklar; iş  olup bitecek . . .  

"Fena mı?" dedi. "Haraca keseceğim ortalığı . . .  

Otobüs geldi .  

19 
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Ibrahim'in evinde neyimiz var. neyimiz yok der-top ettik. 

Bir denk yaptık. Hulüsi bir taksi çağırdı . lbrahim bir ucu�dan, 

biz bir ucundan taksiye taşıdık eşyaları . Arkaya iki somyayı 

sardık. Ibrahim: 

"Güle güle. " dedi .  "Arada bir gel in.  beklerim . . .  
. 

"Geliriz , "  dedik, çektik, Deveçıkmaz' a geldik. Taksi kapı-

ya dayandı .  Şişman, kahveden görmüşmüş geldiğimizi . Ardın­

da iki garsonu. koptu . Parayı verdik. E şyaların çoğunu,  o sok­

tu içeri .  Ortalığı yerleştirene kadar da başımızdan ayrılmadı.  

Çarşafların kirini kaçırmayı unuttuk. Baktı baktı :  

"Bizim ka'venin yanında bir Yahudi karısı var, ucuzca yı-

kar parçasını. Ona verin de arıtsın isterseniz . . .  " dedi .  

"Kaça yıkıyor parçasını?" 

"Onbeş kuruşa . . .  

"Veririz . . .  " 

Gitti. Yorgun argın, yatakların üzerine çöküştük. Birer ci-

gara yaktık. 

"Nasıl ev?" dedi Hulüsi .  

"Kıyak oldu . . .  

"Hele artist resimlerini asayım bir. gör o zaman . . .  

"Boşver artist resimlerini asmayı . . . "  

"Allah. Allah, niye ya'u?" 

"Bozarsın duvarları . "  

"Süslenmiyor mu?" 

"Süslenmiyor. Bozuluyor. " 

Kızdı .  Anladım. E l indeki artist resimlerini üstüste koydu. 

yırtmaya başladı .  Ses etmedim. Epeyi bir  durduk öyle. Sonra: 
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"Çok boktan herifsin be ... " dedi. 

Güldüm. O da güldü . Unutuverdi o saat geçenleri. 

"Ben biraz birşeyler alayım. geleyim . "  dedi. "Karnım zil 

çalıyor. " 

Para verdim. Kapıyı ardından açık bıraktı. Denizin sesini 

duydum. 

Biri geçti kapı önünden. Bekledim. Geri döndü. Geçiyor-

ken başını uzattı. 

"Merhaba .. " dedi. 

"Merhaba .. • dedim. 

"Yeni mi taşındınız?" 

"Yeni taşındık .. .  " 

Girdi. Işık arkasından geliyordu. Otuzundaydı. Uzunca 

boylu. Bıyıklı. Iri. 

"Bir hoş geldiniz d iyeyim dedim .. " 

" lyi ettiniz. Buyrun, buyrun ... " 

Ellerini oğuşturdu. 

"Benim adım Tahsin , "  dedi. "Baştaki odada oturuyorum. 

Hani, bakkal Mustafendi'nin odasına bitişik oda var ya; or­

da ... 

Cigara paketini  çıkardı. Tuttu. Yakıştık. Somyanın bir 

ucuna il işti. 

"Ipl ik'te çalışıyorum. Gececiyiz bu hafta . .  " dedi. 

"Biz çalışmıyoruz. " dedim. "Boşuz. Bir de arkadaşım var: 

Hulusi. Incir'deydik ama, mevsim bitti. işsiz kaldık ... 

"Peki n'olacak işsiz?" 

"Bilmem ki. Birşeyler yapındıracağız elbet . . . 
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"Allah büyük. " dedi göğüs geçirerek. "Bir kapıyı kaparsa. 

ne derler. öbürünü açarmış . . .  

"Hayırl ısı . . . "  dedim. 

Hulüsi geldi .  Bir alay yiyecek almış. Yatağın üzerine dök­

tü elindekilerini .  Tahsin'le tanıştırd ım.  E l  sıkıştı lar. Gözlerin­

den anladım; hemencecik hoşlanmışlardı birbirlerinden. 

Benim kitap sandığını ortaya çektik, gazete yaydık üstü­

ne. Hulüsi önce şarap şişesini çıkardı .  Tahsin kalkıştı . Hulüsi .  

kaşları çatık: 

"Nereye komşu?" dedi . 

"Eh .  ben gideyim diyorum.  siz . . .  

"Otur. " dedi Hulüsi .  "Biraz parlatırız. Sevmez misin?" 

"Sevmez olur muyum?" 

22 "Otur öyleyse . . .  " 

Oturdu. Yeni evimizin şerefine içtik. Tahsin de gitti. iki şi­

şe aldı geldi .  Şenlik başladı .  Kendimizden sonra akl ımıza ge­

len herkes şerefine içtik. Tahsin: 

"iyi ki geldiniz. "  dedi .  "Vay anasına. ne patl ıyordum be! 

Sıkıntıdan patlıyordum burda. Kime ne diyesin. kimle konu­

şup görüşesin . Sizden önce bir artist vardı bu odada. Yaman 

çocuktu. Az kaçıkçaydı sade. Artistlerin hepsi kaçık oluyorlar 

galiba . . .  

Hulüsi :  

"Hepsi kaçıkt ır , "  dedi. "Benim de tanıdığım biri vardı .  Ti­

yatrocuydu. Az tahtası noksandı kafadan. Bir gün bakardım:  

saksı kadar b ir  çiçek takmış yakasına. sakal da bırakmış mı  

sana; geziyor. Bırak lan böyle kılıksız işleri . derdim. Herkes 
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Tahsin: 

"Bu, öylesi değildi , "  dedi .  "Yalnız gece yarısı uyanır .  oda­

sında birileri varmış gibi ,  bağıra çağıra konuşurdu.  Keman da 

çalardı . . .  

"Keman da ha . .  yok canım?" 

"Namussuzum ki. Gıy gıy gıy . . .  Bir gece kapısını vurdum. 

Yapma ya' u  dedim ;  kes şu gıy gıy ' ını .  Mil let uyanacak be . . .  

Kesti kesmesine, ama bana da  küstü o günden sonra. Akşam­

ları odasında içerdik. içmez olduk. Küs ayrıldı gitti . . .  

"Canı cehenneme . . .  " dedi Hulüsi .  

"Severdim. iyi çocuktu . Neme gerek şimdi;  kendi yok. Al­

lahı var . . .  

"Artistler, hep iy i  oluyorlar nedense. insanlar içinde bir 

orospular iyi , bir de artistler iyi . Gerisine kulak asma . . .  

"Gerisi fos . . .  " dedi Tahsin. 

Saat dörde doğru cümbüş son buldu. Tahsin gece vardi­

yasına gitmek için sofradan kalkt ı .  Hulüsi 'ylen öpüştüler. 

"Benim akl ımda olsun, " dedi .  "Bakarak olayım sizin için. 

Bugünlerde bize işçi mişçi alacak olurlarsa kolay, sizi dehleriz 

hemen . . .  

" iyi olur, " dedik. " Hep bir arada olmak fena mı?" 

"Dünya . . .  " dedi .  

Uyandığımızda saat sabahın onuydu. Hulüsi ,  yorganı üs­

tünden kaydırmış, iki büklüm yatıyordu .  Uyandırdım.  
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"Saat kaç?" dedi ilkin. 

"Onu geçiyor . . .  

"Yok ya'u . .  ? "  

Saati burnuna uzattım.  fırladı. 

" Hadi giyin . "  dedim. " Kumarhanen seni bekliyor. Fedaile­

rin gelmişler. kapıdalar . . .  " 

Kıpkırmızı oldu. Koyu koyu küfürledi. 

Akşamdan kalanlarla "nefsimizi körlettik" Giyindik, ku-

şandık. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Bi lmem ... " 

" iş  arasak m ı  dersin?" 

"Boşversene, ne arayacağız? Bulunuyor mu ki?" 

Şişman'ın kahvesine düştük. Masamıza geldi .  Çay söyle-

di iki tane. 

"Benden . .  para istemez. Hoş geldin çayı.. " 

"Öyle olsun" dedik. 

Bir yandan çay içip bir yandan da dereden tepeden ko­

nuşmaya başladık. Laf lafı açtı. iş meselesine geldik sonunda. 

Hulilsi masaya abandı. Şişman'a yavaşça sordu: 

"Sen burda kumar oynatıyor musun?" 

Şişman'ın alnı attı . Gülmeye çalıştı .  Beceremedi. Hulüsi :  

"Anlaşıldı . " dedi . "Oynatıyorsun. Poker mi? Barbut mu? 

Kıl ıç mı?" 

"Poker de. barbut da . . .  

"Bana bir elliikilik getirtsene . . .  

Şişman, garsona söyledi. Garson b i r  deste kağıt getirdi. 
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Hulusi aldı. Ayırdı. Poker kagıtları haline soktu . Dagıtmaya 

başladı. Bir bana. bir Şişman'a,  bir kendine. 

"Kime kare vereyim?" dedi .  

Şişman: 

"Bana . . .  " dedi .  

Ben: 

"Bana . . .  " dedim. 

Hulusi: 

"Yagma mı?" dedi .  "Agır olun bakalım . . .  " 

Agır olduk. Dagıtma bitti . Kagıtları açtık. Bende kare 

dam. Şişman'da onlu'dan bir kare; Hulusi '  de kare as vardı .  

Dört kere daha tekrarladık. Bize gelen kareler çeşitliydi ,  

ama hep kare'ydiler. Hulusi  kare-as' ı  kimselere vermiyordu. 

"Nasıl?" dedi Şişman'a.  

Şişman' ın gözleri büyük büyük: 

"Her zaman olur mu bu?" dedi .  

" Istedigim zaman, istedigim kadar . . .  

"Vay anasına . . .  " 

"Vay anasına ya . . .  

Sonra d a  zar geldi .  Hulüsi .  Şişman n e  i stedi ise, attı. Beş-

beş, dü-beş, dubara, sebayi-dü, düş-se . . .  

Hulüsi ,  zarını kesti . E l inde şakırdattı . Şişman'a: 

"Ne diyorsun?" diye sordu. 

"Kabul .  kabul . . .  

"Yarı yarıya mı? " 

"Yarı yarıya . .  

"Boş ver yarı yarıyayı. . .  

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ya?" 

"Yüzdeden alırım . . .  

"Kaç, peki? " 

"Yetmiş . . .  

"Yok. deve . .  

" istersen . . .  

"El libeş olsa y a  canım . .  

"Son altmışbeş olur . .  

"Sen biraz in ki. ben d e  çıkayım . . .  

"Altmış beş dedik. " 

"Pekala. pekala . .  ben de altmış veriyorum. Daha fazlası­

na gelemem . . .  

"Gelemezmiş. Şuna bakındı, n e  b u  be? Dükkan m ı  alıp sa-

26 tıyorsun?" 

"N 'olursa olsun. Benim de masarifim var bir yığın . . .  

Hulusi b i r  düşündü. iki düşündü. Öyle bakıyorum. 'Yok, 

arkadaş. altmışbeşten de beni kurtarmaz bu bok yiyen ' dedi 

mi. yandı :  kafasına geçireceğim sandalyayı. 

"Peki reis, altmış'ta anlaştık . . .  " dedi .  

Şişman' ın gözlerinin iç i  ışı ldıyordu . E l  sıkıştılar. Hulüsi :  

"Ne zaman işe başl ıyorum?" dedi .  

"Hemen . "  

"Hemen mi?" 

"Hemen tabii . . .  

"Eh.  öyleyse sen bana biraz para ver bakalım.  bende hiç 

yok. Nasıl girerim oyuna parasız?" 

Şişman. cüzdanından bir sürü kağıt para çekti .  Saydı Hu­
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"Şimdilik yüz l ira yeter sana?" 

"Yeter . .  

Hulüsi el indeki on l iralıklardan birini bana verdi .  Şişman 

dik dik bakınca alındı .  

"Bugünkü yüzdemden. korkma. haybeden değil . . .  

Parayı el imde kıvırdım. Boru gibi büktüm.  Hulüsi :  

"Eee. ben işe başladım artık, " dedi .  " Sen de kendine bir­

şeyler uydurmaya bak istersen. Gez toz bugün. Bakarsın kıs­

metin açılıvermiş. Sen de hemen . . .  ha?" 

"Bakarım, "  dedim.  

"Onluğu bugün idare et .  Meraklanma. yarın bir başkası 

gelir . . .  " 

" iyi .  Yutulmamaya bak sen de . . .  

"Bu b ilekle mi?" 

" Sen şansına ne güveniyorsun . . .  

"Ben şansıma ne güveneceğim? Hiledeki ustalığıma güve-

niyorum . . .  " Zarları salladı elinde. 

"Hep yek atayım mı?" dedi .  

"At da görelim . "  

Avucunu açtı . Zarlar masaya düşüp yuvarlandılar: Hep 

yek . . .  

"Nasıl?" dedi .  "Zehir mi?" 

"Zehir . . .  " dedim .  

Güldü. 

2 7  
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Boş boşuna şehirde dolandım. Koca bir gün. dolaş ba­

bam dolaş. Cebimde on l ira vardı ya: aşçıya girdim, güzel bir 

yemek yedim. Ucuz bir yerceğizdi .  iyiydi yemekleri. Etleri bol­

du.  Aşçıdan sonra da bir sinemaya girdim. Akşam oldu . ben 

sinemadan çıktım.  Saat sekizdi .  Geze geze eve geldim. Tahsin 

komşu . işe gitmiş .  Odasında ışık yanmıyordu. 

Avluda. denizin dizi  dibinde üç adam oturmuş.  ağız ağıza 

konuşuyorlardı .  Karanlıkta cigaralarının ışıkları bir yanıp bir 

sönüyordu .  Yanlarına vardım. Başlarını çevirdiler. baktılar. 

"Merhaba."  dedim. 

Ortadaki ince bir sesle: 

"Merhaba. " dedi .  Kör Davut'tu. Yanındaki de. Kör' ün eli 

ayağı Sel im.  Öbürünü tanıyamadım. Davut. Selim'e: 

2a "Kim?" diye sordu. 

"Yeni kiracı Davut'a, yabancı değil . . .  

"Şişman'ın bulduğu mu?" 

"Şişman'ın bulduğu . . .  

Oturdum. Deniz simsiyahtı . Soğuk az  kırılmıştı. Rüzgar. 

ötelerden denize akan bir lağımın kokusunu getiriyordu.  

Davut: 

" iki kişi demişti ya Şişman. "  dedi .  

" iki kişiyiz, " dedim. "Öteki arkadaş işde . . .  

"Sen?"  

"Ben çalışmıyorum . . .  
1 

"iş yok mu? " 

"Yok . . .  

El indeki cigarayı görüyormuş gibi evirip çevirdi ;  ateşine 
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"Zor işsizlik . . .  " dedi .  

"Zor Davut aga , "  dedim. 

Sağında oturan adam söz attı :  

"Tütün'de. incir' de falan da yok mu hiç?" 

"Yok . . .  " dedim,  kestim. 

Az sonra ayaz çıktı . Yıldızlar belirdiler. Kör Davut gitme­

ye durdu. Sel im'Je öteki adam kollarına girip götürdüler. De­

nizle tek başıma kaldım.  Limanın ışıkları yan yan görünüyor­

du. Bir yük motörü gürültüyle geçti. Ayırdığı dalgalar ayakla­

rımın ucuna kadar geldiler. 

Kalktım.  odaya girdim. Işığı yakmadan el yordamıyla 

buldum; uzandım sırtüstü . Pencereyi de açtım .  Buz gibi bir so­

ğukluk içeri doldu . Şişman'ın sözleri aklıma geldi .  "Sok elini 

suya . . .  deniz ne ki . . .  Pencerenin altı şunun şurasında . . .  " 

Işığı yaktım .  Saat onbire geliyordu.  içerimi sıkıntı bas­

mıştı . Şarap başımı döndürüyordu. Kapı eşiğine çöktüm. Ciga­

ram ağzımdaydı .  Rızabey Aileevi 'ndeki iki sıralıklı odaların in­

sanları uyuyordu.  

Yarım saat kadar oturdum öyle. Dalmışım. Hulüsi 'nin 

geldiğini duymadım bile. Başucumda dikil ince kalktım hemen. 

"Hay Allah . . .  " dedi .  "Hasta mısın yoksa?" 

"Yok. değil im. Dalmışım . . .  

içeri girdik. Yüzü nasıl aydınlıktı . nasıl güzeldi ;  anlata-

mam. Gülüyor ha. gülüyordu . 

"Hayırdır?" dedim. 

"Allahsıza bak, " dedi .  "Bundan hayırı mı  olurmuş?" 

"Ne be?" 
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Cebinden elini çıkardı. Buruşuk. kirli bir yığın para. Yata­

ğın üzerine boşalttı. 

"Heriflerin hepsini kazıdım. Dinime imanıma. kim geldiy­

se temiz. kim geldiyse temiz. Gözleri döndü hepsinin . . .  

"Bir şey diyen oldu mu?" 

"Şuna bakındı? Kimin haddine düşmüş dm desin . . . i lkin 

şaşırdılar. Çaylak sandılardı. Şişman'ın arka odayı görsen . 

bir alem. ipini koparan soluğu arka odada almış . . .  

"Sen nasıl girdin oyuna?" 

"Ondan kolayı mı var? Birinin omuz başında dineldim. 

çaktım kazığı; kızana kadar ama. Herif bir baktı: olmadı. iki 

baktı olmadı; sonunda kuyruğunu topladı gitti .  Çöktüm ben 

de. Sonra kim geldiyse . . .  

Paraları saydım. Seksenyedi buçuk lira. 

" iyi vurmuşsun . . .  " 

"i lk geceden daha fazla olsun istemedim. Ayıp kaçmasın 

dedim.  Sonra çakan makan olur belki. Değil mi?" 

"Tabii . .  " 

Pek sevinçl iydi. Kendini büyük bir  adam belliyordu.  Kur­

duklarına yakın bir büyük adam. Hani kumarhanesi, ardında 

fedaileri olan bir büyük adam. 

Bozmadım. 

111 

Kapı, yıkılırcasına vuruluyordu .  Uykulu uykulu kalktım, 

açtım: Tahsin 'miş .  
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"Ne uykusu bu?" dedi. "Ne  uykusuymuş bu böyle? Sa-

bah beri kapı döğüyorum ... " 

içeri buyur ettim. Hulüsi sesimize uyandı. 

"N 'oluyorsunuz sabah sabah?" dedi. 

"Ne sabahı ,  ne sabahı?" dedi Tahsin. "Öğle oluyor ner-

deyse ... " 

"Deme?" 

"Valla'a. Saat onbiri geçti.. . 

"Tüh .. .  işi kaçıracağız. gördün mü?" 

Tahsin döndü: 

"iş buldunuz mu?" 

"Ona bakma sen. iş dediği onun, Şişman' ın kahvesinde. 

birtakım kumar dümenleri çeviriyor ... 

Hulüsi yorgandan çıktı. Acele ile giyindi. Helaya koştu. 

Ortalığı topladım. Yatakları düzledim. Tahsin de az buçuk yar­

dım etti bana. Bekardı. E l i  yatkındı. 

"Bizim orda. lpl ik'te iş var." dedi. "Ne dersiniz. ha? Ben 

akşam Şakir Usta'ya söyledim. Bu yakınlarda işçi arıyorlar 

fabrikaya. 'Gelsinler. bir göreyim' dedi. isterseniz. gidel im 

fabrikaya, bir konuşun. Sonra Şakir Usta siz i  müdüre çıkarır; 

sözü geçer fabrikada . . .  " 

Hulüsi 'ye açtık. Hık mık etti. 

"Kaç kağıtmış yevmiye?" 

"Beş l iradan başlar . . .  

"Geç, " dedi. "Geç. Beni açmaz. Şişman' ın kahvesinde b ir 

oturuşta ben onun on mislini alırım istersem. Daha ölmedik, 

şükür . . .  " 
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Tahsincik boyun büktü. Acındım.  

"Ben bir bakayım. "  dedim. "El  verirse. ben girerim . . .  

"Paşa gönlün bi l ir  arkadaş. "  dedi  Hulusi .  

Paşa gönlümün bildiği buydu. Boş oturacak değildim ya. 

Şişman'ın kahvesinde peynir ekmek çayla Tahsin öğle, 

biz sabah-öğle yemeğini yedik. Hulüsi ,  küçük bir seans çevir­

meye, arka odaya girdi .  

Akşamı Şişman'da ettik. Hulüsi 'yi oyunda bıraktık. Tah­

sin'le yola düştük. Otobüse bindik. Otobüs bir kalkıyor. ta fab­

rikanın önüne kadar. hiç durmuyormuş. Bütün yolcuları da 

gece vardiyasının işçileri. . .  

Fabrika durağında indik. Geniş.  aydınlık bir  yapıydı .  Bek­

çi girmeden önümüzü kesti . Tahsin: 

"Şakir Usta'ya götürüyorum.  Yen i . . . "  dedi .  

Bekçi koyverdi yakamızı o zaman. Kapıyı arkamıza aldık. 

Bir yerlerden geçtik. Yüzüme tokat gibi makina sesleri çarptı . 

Millet arı gibi boyuna gidip gidip geliyordu. Tahsin: 

"Şakir Usta'yı bulalım , "  dedi .  "Seni görsün , ne diyecek?" 

Beni ortalık yerde bir başıma kodu.  Şakir Usta'yı arama­

ya gitti . Çalışan tezgahlardan birine yanaştım.  Seyre durdum. 

Başında yanık yüzlü , kara bir herif dikilmişti . ik i  de bir tarak­

lardan biri ipi koparıyor mu diye boynunu eğriltip bakıyordu .  

"Kolay gele . . .  " dedim. 

"Eyvallah . . .  " dedi . 

Sözüm yoktu ki edeyim. O da pek umursar görünmüyor­

du. Tezgaha baktım, kaldım. 

Tahsin çok geçmeden yanında biriyle geldi. Şakir Usta 
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dediği bu olacaktı. Gözünün biri büyük, biri küçükçeydi .  Elleri 

kıll ı .  Ayı pençesi gib i .  

"Merhaba kardaş . . .  " dedi. 

El sıkıştık. 

" işte . "  dedi Tahsin. " Sana dün akşam sözünü ettiğim ar­

kadaş bu. Davut'larda oturuyor. Ben her şeyine kefi l im. Sağ­

lam bir arkadaştır . "  

Şakir Usta: 

"Kardaş . "  dedi .  "Kardaş, bu Tahsin' i  sevdiğim kadar 

kimseyi sevmem fabrikada. Dedi ki bana, dün vardiyada. de­

di: kardaş dedi, Şakir Usta dedi :  bir arkadaşım var. işsiz gezi­

yor. Dünya hal ı .  Falan yerdeymiş, iş bitmiş dedi .  Bize gelsin 

diyorum dedi. Olur Tahsin kardaş dedim.  sen dedikten sonra. 

ben . . .  " 

Tahsin: 

"Sağol Şakir Usta," dedi. 

"Ben Adanalıyım kardaş. "  dedi Şakir Usta. "Bir baktım 

mı adamın gözüne; iyi mi kötü mü o adam, anlarım hemen. 

Yapalım senin işini de. Ama idare'de şimdi kimse yok. Yarın 

olsun, gideriz fabrika müdürüne, ben çıkar söylerim.  Senden 

iyisini mi  bulacaklar? Elbet alırlar seni fabrikaya . Memduh 

beye derim ben. Kırmaz beni . . . "  

"Sağol . . . "  dedim. 

"Hep beraber kardaş," dedi .  "Yarın olsun bir, tamam. Gi­

deriz Memduh beye. Ben çıkarım, söylerim .  Tahsin' le bize ge­

l irsiniz yarın . . .  

"Olur," dedim. "Tahsin beni getirir size . . .  " 
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--------- 111 --------

A L D I HULÜS İ 

J !Kapıyı gürültüyle açtım .  Kahvedekilerin hepsi dönüp 

baktılar. Durdum .  kapı agzında bir cigara ateşledim. Şişman 

göz etti. Arka oda çalışıyordu.  Belli etmeden ocaga yakın bir 

masaya oturdum.  Kahvem geldi .  Şişman: 

ni . . .  

"Kulag'asma. iş yok içerdekilerde . .  . "  dedi .  "Bozma keyfi-

"Küçükten mi gidiyorlar?" 

"Çok . . .  

"Belki biri  düşer . . .  

"Düşer elbet . . .  

Çevremi gözledim. Susam kokulu Yahudiler .  Yahudi eski­

ciler. iki üç Rum ihtiyarı pastra oynuyorlardı .  Oyunlarına ka­

rışmadan kendi hallerine bıraktı� onları. Küçüklerle işim yok­

tu benim. Hepsi parasız heriflerdi. Oturup gün öldürüyorlardı. 

Kemane benim de onlardan kıl kadar ayrımız yoktu. Rıza­

bey' e gelmişiz. bir oda tutmuşuz; yuvarlanıp gidiyoruz. Ke­

mal , Tahsin'in fabrikaya girecek. Dün akşam Tahsin aldı gö­

türdü onu. Bilmem ne usta varmış, o görsünmüş ilkin. Bu sa-
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bah da evine gittiler o ustanın. Gel beraber dediler ya, içim is­

temedi .  Incir'de neler çektiğimizi. daha unutmadım. Canı ce­

henneme fabrikaların . . .  Şişman'da oturur. ördek düşürürüm. 

fabrikalarda çalışmaktan daha iyi benim için. 

Kemal' in el inden kumar dümenleri gelmez. O.  ya işçilik 

etsin. ya katiplik. Elinde yazısı vardır. kafası işler. Bir yere iş­

çi girer. üç gün sürdürmez; katip olur heriflerin tepelerine. 

Incir'e de kutucu girmişti sözüm ona. Birkaç gün. tak tak 

kutu çaktı. Sonra nasıl olduğunu kimse anlayamadan. bir  de 

baktık: herif. kantarcı katibi  olmuş. çıkmış. Bir de konuşurdu 

ki. Meb 'us  gibi .  Adamın ağzından girer. burnundan çıkar; şa­

şarsın. Nerden bulur. nasıl bulur o kadar lafı . bilmem. Hep şa­

şarım.  insanın aklı kitap olmalı ki, bu kadar laf kalabalığını al-

38 sın. Konuşmasına sadece konuşsa. canım kurban. Önce senin 

zayıf bir yanını arar. bulur da. Sonra başlar hep o yanına vur­

maya, hep o yanını deşelemeye. Tepeden bakar. alay eder. 

ukalalık taslar. 

Sırf bu ukalalığı yüzünden. Incir'deyken çekip vuracak­

tım iti . Dinime imanıma. Vuracaktım basbayağı .  Kantara ge­

çer geçmez. gözüne incirci kızlardan birini kestirmiş. Fors ko­

yuyor durmadan yanında. Önüne geleni haşlar, kutuları nok­

san diye geri çevirir. Kantarın başında d_urmuş mu;  kim gelir­

se haşlıyor. bağırıyor. itin b ilmem nesine sokuyor. "Arkası var 

da ondan. yapıyor. Yoksa karanfili sıkar mı?" dediler. Kız dal­

gasını da, çakan makan olmadı. Bir, iki, üç. Sonunda manza­

rayı anladım. Oğlan bağırıyor. çağırıyor. gözünün kuyruğuyla 

da Çiçi'ye bakıyor: "Bak. ben ne adamım. gör anla işte . . .  gibi­
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Kutunun alacagı incir ne olacak? Dörderden sekiz sıra 

yaparsın . yayarsın güzelce; tamam . . .  

"Eksik bu kutu . . .  " dedi. 

i l işmedim hiç. 

"Tamamlayım getireyim . "  dedim.  

Kantardan kutuyu aldım.  Gittim.  döndüm dolandım: yine 

aynı kutu elimde. geldim.  

"Tamamlandı degil mi?" diye sordu. 

"Tamamlandı... 

"Tart .. . " dedi kantarcıya. Kantardaki oglan. Allahtan kor­

kar gibi korkuyordu. Tarttı ,  söyledi. Bizimki , söyleneni yazdı. 

Gidiyordum:  

"B ir  daha eksik gelirse yine böyle gider. ona göre. Kula­

gına küpe olsun bu . . .  " dedi. 

Hani nerdeyse. "bir daha eksik gelirse işinden atarım se­

ni" demesine getirecekti. Köpoglusu. Beynim attı .  Şöyle bir 

durdum;  baktım. Cafer emmi gördü;  anladı ,  koştu o saat. Çek­

ti sürüdü beni. 

"Del i 'min Hulusi? Deyyusun arkası kuvvetli. .. 

"Ben onun arkasına şimdi. . . 

Hırsımdan titriyordum. Kızına fors yapacak diye dünya 

kadar adamın içinde bula bula beni mi bulmuştu? 

ögıe paydosunu güç ettim. Zil vurdu onikide. Boşandık. 

ötede beride seyyar köfteciler arabalarla gelmişler. dizi lmiş­

ler. Millet çıkar çıkmaz yumulmuş.  

Kürd'ünkinin orda, tahta masaya çömmüş,  köftesini zık­

kımlanıyordu.  Yanma gittim. Bakmadı bile keranacmm oglu .  
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Bir burun bir burun. Sadrazamın sol şeyinden düşme sanki. 

Köfteyi de soğansız yiyordu. 

Kürd'e :  

"On köfte yap,  çift porsiyonluk da soğan doldur içine . . .  

dedim. 

Bir oturak çektim. yanına oturdum. Ağır ağır .  çiğneye çiğ­

neye yiyordu.  Duruyor. boğazında kalmış gibi iki lokmada bir .  

önündeki suyu yudumluyordu.  Şeytan dedi ,  indir cam sü­

rahiyi kafasına. anlasın gününü .  

Kürd ,  köfteyi önüme sürdü .  Soğan kokusu yaktı ortalığı. 

Bu. başını anca o zaman kaldırdı .  Göz göze geldik. Gülümsedi. 

Namussuz bir oğlandı canım. Ağzıyla gülse neyse, gözlerinin 

içini aça aça gülüyordu üstelik. 

Elim ayağım kesiliverdi .  Güler misin. ağlar mısın? Biz he­

rif çiyle hırlaşmaya geldik, o .  dost dost gülüyordu.  Kürd'e: 

"Lan it, bu ne soğan kumkuması böyle?" diye bağırdım. 

" Sıçan kadar köfte yapmışsın, ayıbını örtsün diye basıyorsun 

soğanı . . . "  

Zavall ı ,  bozuldu o da. 

"Değiştireyim abi , "  dedi .  

"Değiştir, hadi . . .  

Kürd . köfteleri değişti rinceye kadar o bitirdi, kalktı. 

Omuzlarını devire devire yollandı. 

il 

O günün öğleden sonrası h içbir şey olmadı.  Bana ses et-
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tigi yoktu ya, kim çıktıysa karşısına kırıp döküyordu .  

Tepecik' l i  çingenlerden birkaçı, ötedenberi d i ş  biler du­

rurlardı.  Apteshane araltgında yine kafa kafaya vermişler; 

çekiştiriyorlarken üzerlerine vardım. Kara suratl ı ,  av köpek­

lerine benzeyen bir tanesi: 

"Hulüsi 'ye de etmedigini komadı bu sabah . . .  dedi beni 

gösterip. 

"Neymiş lan o?" dedim. 

Av köpegi suratlısı: 

"Ben hepsini gördüm,"  dedi . "Sana nasıl bagırdı, gör­

düm. Köpeginmiş gibi. Aynen . . .  

Kulagı yırtık olanı: 

"Neyine be?"  dedi .  "Neyine güveniyor da böyle havlıyor 

bize? O da işçi parçası, biz de. Ne farkımız var yani? Katipse 

katip . . .  " 

Av köpegi: 

"Katip o lmayla . . .  " dedi .  

En gençleri: 

"Allah mı?" dedi .  

Av köpegi: 

"iyi bir sopa istiyor , "  dedi .  "Çevirel im iti bu akşam .  Alla­

h mı seven deriz; basarız sopayı,  basarız sopayı. . .  

Yırtık kulaklı: 

"Ama mesaiye kalıyor,"  dedi. "Onda mı. onbirde mi  çı­

kar. ha?" 

Kocamış çingen: 

"Tütüncünün köşesinde pusuya yattık mı. kaçta çıkarsa 
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çıksın . "  dedi. "Mezarlığa kıvrıl ınca çullanırız üstüne . . .  

" Kaç kişisiniz?" dedim. 

Av köpeği :  

"Biz dördümüz varız. " dedi .  Yırtık kulaklıyı , genci, bir de 

kocamış çingeni gösterdi .  

"Mezarl ıkta kıstıracaksınız . .  ?"  

Kocamışı :  

"Bir çuval kafasına. . .  dedi .  "Ondan sonra yer misin , ye­

mez misin?" 

Av köpeği: 

"Kararımız karar. " dedi. "Gül 'e söyleyelim hemen. mesai­

ye kalsın. Çiçi de kalır  onlan. Çiçi kalınca, katip de kalır. " 

Genci :  

"Ben söylerim Gül'e, kal ır  mesaiye. Kalmam falan derse. 

Hüseyin meselesini söylerim anana derim;  kalır. " 

Apteshaneden çıktım. yürüdüm . .  Çingenlerin sahiden gö­

zü dönmüştü. Yaparlar mı. yaparlar. Kafalarına koydular bir 

kere. olmazı yoktu . 

Kemal,  dünyasını unutmuş.  Kantar başında söğüp sayı­

yor. bağırıyordu durmadan. "Sopayı yesin de aklı başına gel­

sin akşama" diye içimden geçirdim. Amma da zevkli olurdu 

ha! Yemiş sopayı, yemiş sopayı .  Kafa göz sarı l ı .  Gelmiş mağa­

zaya. Haline bakmadan yine bağırıyor mesela. 

Filmi gözümün önünde canlandırınca gülmeden bayıl­

dım. Zevkti doğrusu. 

Cafer emmi şaştı halime. 

"N 'oluyor yahu?" dedi . 
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"Hiç . . .  " dedim.  

"Yok, yok, mutlak bir şey var, ona gülüyorsun . "  dedi. 

"Yok ya'u . . .  " dedim. 

üsteledi .  Anlatmazsam çatl ıyacaktı . Ben de tuttum,  bü­

tün filmi ballandıra ballandıra anlattım.  Bitirince baktım :  gül­

müyor. 

"No-o begenmedin mi emmi?" dedim.  

"Begenmedim. "  dedi .  

"Allah Allah, niye?" 

"Bu kancıklık, " dedi .  "Sevmem ben kancıklıgı . . . "  

"Ya onun bize yaptıgı, erkeklik m i  yani? O kadar karı kı­

zın içinde ali kıran baş koparan olmuş; Allah kesilmiş .  Önüne 

gelene hoşt diyor. Erkeklik o da, çingenlerinki mi kancıkl ık?" 

"Çingenlerinki kancıkl ık, " dedi .  

"Maşşallah . . .  

"Arkadan adam vurulur mu.  Hulüsi? Varsa bir a l ıp  vere­

medigin , çekersin bir köşeye: lan oglum yetsin gari yaptıkla­

rın dersin. Seni akşam falan yerde, Fuar' ın orda bekliyorum 

dersin , erkeksen gel , orda yap bunları da görel im dersin. Er  

kişi ise, gel ir  . . .  

"Gelmezse ya?" 

"Kahpe dinlilerle ne ugraşırsın be oglum? Koyverirsin 

yakasını , Allahından bulur. " 

Allahından bulurmuş. Laf mı E m mi'ninki de . . .  Herifçioglu 

asıl b ize Allah ımızdan bulduruyor. Keşke Cafer Emmi'ye aç-

masaydım ... Gördün mü olanları şimdi? Kancıklıkmış . . .  Pöh . . .  

Kancıkl ık . . .  Herifinki . . .  
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Gönlüm bulandı. incirleri attım elimden. Bir cigara yak-

tım. somurdum. Raziye kız. öyle bakıyor. Bin dikkat kesilmiş .  

"No-o Hulüsi  abim?" dedi .  

Omuz silktim.  Sokuldu. 

"E ll i  kuruşun var mı?" dedi .  

"Var. N 'olacak?" 

"Ver bana . . .  

"N 'apacan kız? " 

" incir çuvallarının arkası ne güne duruyormuş? Beş daki-

kaya çıkar.  apteshaneye diye gelirim. Beni orda beklersin . . .  

"Tuh Allahsız seni .  Yaylan, hadi ! . "  

Daha sokuldu. Ağzımın içine girdi girecek. 

"Beğenmiyor musun beni?" dedi. 

44 "Beğeniyorum. n'olacak?" 

"iyi ya işte . "  dedi. "Gidel im işte. ver elli kuruşu . "  

Körpecik duruyordu. Ağzı, dişleri . . .  ittim. 

"Git şeytan, git ,  öğlen öğlen . . .  " 

Küstü . Gözlerindeki şavk söndü hemen. 

"Hanife'yi çeker gönlün , "  dedi . "Tabii, b ize tenezzül et-

mezsin . . .  " 

"Hanife'yi manifeyi boşver sen. iş yok bende . . .  " 

"Öyle olsun abim . .  

E line bir yirmibeşlik sıkıştırdım. 

"Beni rahat bırak. anladın mı?" 

"Anladım. abimsin .. " dedi .  

incir kutularına döndü. Saat dörde doğru içimdeki sıkıntı 

daha çok arttı. Çıkıp çıkıp apteshanede elimi yüzümü yıkıyor­
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Çingenler. saat başı . cigara paydosu uyduruyor. aptes­

hanenin ara!ıgında kafa kafaya verip fıs-kos fıs-kos konuşu­

yorlardı. Anlaşılan dümenleri tamamdı. 

Bir keresinde ben içeri girerken apteshaneden. Av köpeği 

çıkıyordu.  önünü kestim:  kıpırdayamadı. Korku . o saat gözle­

rinde çöreklendi. 

"Buyur Hulüsi abi . . . "  dedi .  

"Akşamki filimden n'aber?" 

Korku . kalktı gitti. Mor mor gülerek: 

"Herşey tamam . . .  " dedi. " idris ,  Gül 'e söyledi .  Kalacak. 

Çiçi de kalacak mesaiye. Çiçi kaldı mı .  katip öldürsen kalır .. 

Mesaiden sonra da . . .  

Yol verdim.  geçti .  

Bu çingenler böyledir.  Adamı arkadan vurur namussuz­

lar. Gözünü kırpsan. şırp diye sürmeyi alırlar gözünden . 

Hem . . .  

Gaf er emmi geldi. 

"Cıgaran var mı Hulüsi?" 

"Var emmi. . .  

Uzattım. Aldı. Benden yakdı .  

"Nen var senin bugün?" 

"Yok bir şeyim . . .  " dedim. 

"Domuz . .  " dedi. "Biz bu sakalı değirmende unlan mı 

ağarttık . .  ?" 

"Valla'a emmi. . ." 

"Sus . . "  dedi. "Ben anlarım .  Canın bir şeye sıkılıyor senin. 

Hanife'ye mi?" 
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"Yok emmi. Kim düşünüyor Hanife'yi?" 

"Raziye, sabahleyin birşeyler duymuş kutuculardan. Biri 

mi ne talipmiş, istetecekmiş . . .  

" lstetsin . n'olacak?" 

"Ama. hani sen . .  ?" 

"Bizimkisi gönül eglemek emmi,  boş koy evlenmeyi mev­

lenmeyi. . "  

"Yok, " dedi .  "Dışın böyle der ya, sen içine bak: o ne di-

yor?"  

"Hiç  . . .  " 

Koca koca güldü . 

" Severim seni . . . "  dedi .  "iyi çocuksun . .  " 

" Sagol emmi . . .  

111 

Raziye kızı bir köşeye aldım.  

"Bak buraya , "  dedim. " Kantarın karşı sırasındaki posta­

da bir Çiçi var. bildin mi?" 

"Bi ldim. çingen Güllü'nün dostu . . .  

"Ne haspaysa. Ona git, de k i :  Hulüsi agbimin sana diye­

cekleri varmış, az gelsin diyor de. Ben. deniz musluklarının or­

da bekl iyorum.  Söyle. korkmasın . Kötüye çekerse. Hulüsi ag­

bimin yavuklusu var, Hanife, de. Başka bir mesele varmış, 

onu konuşacakmış dersin . . .  

Gözlerimi arandı. 

"Ney o başka mesele?" dedi .  
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"Sana ne lan? Köpeğe bak be . . .  " 

"Abimsin . . .  " dedi. "Kızma kızma, şimdicek söylerim . . .  

Koşturdu .  

Aldım, başımı .  deniz suyu musluklarının oraya gittim. 

Aradaki asfalt yolun bir başında işlenmemiş incirler sarılı 

kamyonları hamallar durmadan boşaltıyorlardı .  

Çiçi, çuvalların arasından göründü. Yanına vardım.  Başı 

yerde. Yüzünü al basmış. Titrek titrek: 

"Beni istemişsin Hulüsi abi .  buyur . . .  " dedi .  

"Sana bir şey soracağım. doğru konuşacaksın ama . . .  " 

"Doğru konuşacağım . . .  " dedi . 

"Valla'a mı?" 

"Valla'a . . .  " 

"Hele yüzüme bak bir . . .  

Baktı. B i r  şeycik göremedim.  Kirpikleri kıpır kıpır.  Ha de­

sem, çöküp hüngür hüngür ağlayacak. Yanakları kızarık kıza­

rık. 

"Şu kantardaki katip var ya . . .  " dedim. 

Çıtı çıkmadı.  Yalnız sıtma nöbeti gelmiş gibi bir titredi .  O 

kadar. Durdu. 

"Senin o katiplen bir dalgan var mı?" 

Yine çıt yok. 

"Söylesene kız . .  ?" 

"Yok Hulüsi  abi . . . "  dedi .  

"Hiç görüşmüyor musunuz onlan?" 

"Hiç görüşmüyoruz . . .  

Allah kahretsin! Ayak üstünde yalan atıyordu . 
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"Korkma. " dedim. "Benim kimseylen bir  al ıp veremedi­

ğim yok. Ama sen bir kere doğruyu söyle bana, lazım bu. Sen 

doğruyu söyleyesin ki ben de ona göre . . .  

Salladı.  

"Valla'a hiçbir şey yok Hulüsi abi . . .  

"Çiçi , "  dedim. "Ben de sen de biliyoruz k i .  yalan söylü-

yorsun şimdi . . . "  

"Söylemiyorum Hulüsi abi . . .  Kur'an çarpsın ki . . .  

"Boyundan büyük laf etme öyle. Sevişiyorsunuz işte . .  " 

Gık diyemedi. 

"Öyle değil mi kız? " 

"Biz evleneceğiz, Hulüsi abi . . . "  dedi . 

"Hay Allah . .  ne vardı bunu baştan demiyecek . . .  Lafı çiğ-

48 nersin, çiğnersin . . .  

"Ben . . .  " 

"Senin de, onun da şimdi . . . "  dedim. 

"Ama Hulusi abi. . . "  dedi .  

" Başlatma Hulüsi abinden . .  Sen bu akşam o Gül orospu-

suyla mesaiye kalma . . .  

"Neden . .  ? "  

"Sen mesaiye kal ınca, katip de kalıyor mu senlen?" 

" Kalıyor . . .  

"Eve beraber gidiyorsunuz?"  

"Bizim sokağın başına kadar gidiyoruz. O sonra beni bı­

rakıp dönüyor . .  

"Sen mesaiye kalma. Paydos vurdu mu ; çek git. . .  Kalır­

san, katip de kalacak. gece çıkınca pusuya düşürüp ıslatacak­
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Yüzüme deliler gibi baktı. Gözlerinin yalnız akını gördüm. 

"Kimler pusuya düşürecek?" 

"Kimlerse kimler ... Orasını kurcalama. Sen dedigimi  yap, 

yeter ... 

"Yaparım ... " dedi .  

" iyi. " dedim. "Git işinin başına şimdi.  Kimseye açma bu-

nu. Hele o Gül '  e .  hiç . . .  " 

"Olur .. " 

Döndü. Gidiyordu. 

"Hulüsi abi... " dedi. 

"Ha .. ? "  

Söylemedi söyleyecegini. Hızla yüz  geri etti. 

• 

Saat beşteki paydos zili vurdugunda hiç acele etmedim. 

Musluklarda oyalandım. Geldim: ne göreyim.  Çiçi mesaide ka­

lanlarla çal ışıp duruyor. Kemal de kantarcıya birşeyler anla­

tıyor. ikisi b irden kalmış. Gül de tabii. Çiçi 'nin kulagını biri 

bükmüş anlaşılan. 

Yürüyeyim gideyim.  ne halleri varsa görsünler dedim; 

yapamadım. Kemal güçlü kuwetli degil. Çingenler pestil ini çı­

karırlardı akşama. Çiçi dayanamayıp meseleyi anlatmış ola­

caktı. ogıan da kızın yanında yigitl ige bilmem ne sürdürür 

mü? Kalmış işte. 

Çiçi 'ye bakındım: oralı olmadı .  Gözlerini kaçırı kaçırıve­

riyor. Tezgahın yanına Gül'e laf atmak bahanesiyle sokuldum. 

Çiçi'ye: 
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"Kız ne dedim ben sana?" dedim.  

"Hulüsi abim . . .  " dedi .  

O sıra Kemal .  kalktı kantarın başından . Beni göstererek: 

"Hulüsi abi dediğin bu mu?" diye sordu Çiçi 'ye. 

"Evet. . .  

Bana döndü:  

"Biraz konuşsak seninle. arkadaş . . .  " dedi .  

"Konuşal ım . "  dedim. 

Sıradan çıktık. incir  çuvallarının arasına girdik. Bir ciga­

ra uzattı .  Yakıştık. 

"Çiçi bana anlattı hepsin i . "  dedi .  "Neler dönüyormuş bil i -

yor musun sen?" 

"Az çok . .  

"Herifler bizi demek ıslatacaklar?"  

"Kararları karar . . .  

" Hey b e  . .  " dedi .  "Bana baksana sen . ben onların . . .  

"Sen b ir  bok bile yiyemezsin onlara . .  " dedim.  kestim. 

"N iye?" 

" Heriflerin gözleri dönmüş bir kere. Akıllarına kodular 

mı. bakmaz. babalarını kıtır kıtır keserler . . .  

ti . . .  

Kısıld ı .  

"Demek iş bu kadar ciddi?" 

"Valla'a ,  bi lmem orasın ı . "  

"Peki , n 'apalım?" 

"Ben yapılacak şeyi kurmuştum ya, Çiçi şom ağızl ılık et-

"Aldırma, "  dedi. "Karı mil leti işte . .  
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Cigaralarımız b itti .  Oglan düşünceliydi .  ama korkmuyor 

du. Bayagı hoşuma gitti . sevdim. 

"Heriflerin pusu kuracakları yeri b il iyorum. " dedim. 

"Ben gider caydırmaya çalışırım onları . . .  

"Caymazlarsa?" 

"işi kavgaya dökerim.  hır çıkar: karakolluk oluruz. " 

"Tamam."  dedi .  

• 

Yedi sularında magazadan ayrıld ım.  Çingenler. katip bel­

ki er çıkar. belki cayar diye hava kararır kararmaz mezarlıga 

çökmüşler. 

"idris ! . . "  diye seslendim. Karşıl ık veren olmadı. 

"idris ! . .  Hey idris! . .  

Kıyı bucaktan biri yankıladı .  

"K im o ldris' i çagıran?" 

"Benim, ben Hulusi . . .  

"Buyur Hulüsi abi. . .  " dedi b iri yine. Av köpeginin sesini 

tanıdım. 

"Nerdesiniz lan?" 

"Burdayız abi . . .  

Mezartaşlarının aralarından birerli ikişerl i çıktılar.  

"Hepiniz burda mısınız?" 

Av köpegi : 

"Hep toplaştık Hulüsi abi . "  dedi .  " Hüseyin ' in kaynı da 

duramadı geldi .  O kodoşu . . .  " 

5 1  
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"Ben boşuna beklemiyesiniz diye geldim. Katip.  Çiçi'ylen 

saat altıda kırdı gitti . "  

"Deme Hulusi abi?" 

"Valla'a!  Herif ya manzarayı çaktı ya da bir dümenine uy-

durdu. Halim beye var göstertti kendilerini: kırdılar .. " 

İdris: 

"Ama burdan geçmediler Hulüsi abi . . . "  dedi .  

"Ne geçecekler burdan? Herif mesaide var göstertti kendi­

ni .  Otobüsle şehre inip saat onb ire kadar sinemanın b irinde 

kızlan fink atacak garanti .  Enayi mi kızı savsın?"  

Arkalardan yırtık kulaklının sesi: 

"Doğru söylersin Hulüsi . . "  dedi. 

Hüseyin 'in kaynı çat pat ett i .  "Ben bir yoklayım mağa­

zayı da ona göre" dese bir, yumruğu çalacağım suratına. On­

dan sonra da kim öle kim kala. 

Benden uzaklaştılar. Bir köşede kafa kafaya verdiler. Sö-

züm ona çekişiyorlar. Av köpeği, sesli sesli :  

"İyi ama." dedi .  "Hulusi abi .  . .  " 

Arkasını duyamadım. 

Yırtık kulaklı öne çıktı .  

"Doğru söylersin Hulüsi . "  dedi .  "Gecenin ayazını yiyecek­

tik boş boşuna. Sağolasın . . .  

"N 'olacak canım. boş  verin . .  " dedim. 

Kuyruklarını topladılar. çektiler. Mezarl ıktan çıkıp da de­

miryoluna vurana kadar arkalarından baktım.  Demiryolunu 

geçtiler. İstasyon binasında kayboldular. Ben de döndüm.  

Kemal'le yolda karşılaştık. 



"Hayrola?. " dedim. 

"Hayırlar. " dedi. "Meraklandım da sana gel iyordum .. 

Belki dedim ... " 

"Yok canım sen de .. Savdım herifleri. Bir yalan attım.  

yuttular. " 

"Vay canına! Kimlerdi onlar Allah aşkına?" 

"N'apacaksın ögrenip? Kimlerse kimler ... " 

"Öyle. " dedi. "Canı cehenneme pezevenklerin. Kimlerse 

kimler .. " 

Magazaya döndük. Dedigimden çıkmadı. Çiçi'yi aldı. Oto­

büse bindiler. gittiler. 

• 

Sonra biz bu Kemal' le bir arkadaş olalım.  bir arkadaş 

olal ım:  içtigimiz ayrı gitmez oldu gün güne. Sevdim de sevdim. 

Göründügü gibi degildi. "Hulüsi öl şurda .. " desin . . .  

incir işlenme mevsimi boyunca bu böyle sürdü. Çiçi'yi 

alırdık. Mezarlıgın ordan geçerken bir öpüşmeye başlarlardı :  

anam aglardı gözcülük etmekten. incir mevsimi  kapandı. Ma­

gaza da kapandı tabii. Çiçi' ler. Hanife'ler. Raziye kızlar, her 

biri bir yana dagıldılar. 

Hanife kaltagını .  duydum: o, kutudaki marangoza ver­

mişler. Oynaya oynaya gitmiş hem de. Z il l i .  Aglayıp sızlardı 

da acırdım. "O muhacir parçasına verecekler beni"  derdi. "Ayı 

gibi. Varmam ben ona. Valla'a da varmam. Bileklerimi  kese­

rim, intihar ederim ,  yine de varmam. Beşkuruşun başına. 
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Alırım bir  kör cilet, basarım bileklerime. Öldürürüm kendimi ,  

varmam ama . .  " 

Bizdeki de kafa sözüm ona. inanır dururdum saf saf. 

Bazan akl ıma eser "alayım anasını şu Hanife'yi . iyi karı olur. 

Beraber mağazaya gider geliriz. Tepecik'te ya da Sinekl i 'de 

bir ev tutarız: akşam oldu mu.  maltıza yemeği vurur.  döşeği 

serer . . .  

Akıl değil 'a, söz gelişi .  Mesela diyorum. Yoksa elde yok. 

avuçta yok. Zenaat desen arama. Bütün bilip bi leceğimiz kağıt 

düzmek, aşığı çuk oturtmak, zarı hep yek'e atmak. Kim kızını 

verirmiş? Milletin aklından zoru yoktu elbet. 

Bileklerini kesermiş de, yine varmazmış muhacir parçası­

na. Kesti kesti bileklerini .  Çok kesti . Raziye kızlan haber gön­

dermiş utanmadan. "Falan pazara düğünüm var. Gelsin. Ama 

eli boş gelmesin " d iyesiymiş. 

Kaltağa bakındı .  Düğününe gideceğiz de. hediye de götü­

receğiz. 

Neme lazım b izim katip eskisi, beni çok tesell i  etti o gün­

lerde. Bir gün az kalsın kafayı çekip Hanife'nin evini  basacak­

tım.  Aklıma takmıştım. Orospu,  kalkmış bir de alay ediyordu . 

"Düğünüme gelsin , ama eli boş gelmesin . . .  " 

Yedirdiğim haftalıklar az gelmişti de . . .  Havra sokağında 

çektim şarabı ,  çektim şarabı .  Kafayı bulunca yola çıktım .  Ali 

Usta'ya zevzeklenmişim galiba. O da nerden buldurmuş, nasıl 

buldurmuş;  Kemal 'e bir haber uçurur. daha Tepecik otobüsü­

ne binmeden . yakama yapıştı aldı .  

O gece onun odasında kaldım. O da işsiz ben de. Her gün 



sabahtan iş aramaya çıkardık. Mevsim kötülemişti. Kıştı .  Ma­

ğazalar hep kapalıydı .  iki ipli hamallığı beceremiyorduk. El i ­

mizden gelmiyordu.  Kıyıdaki köşedeki paralar suyunu çekince 

elimiz böğrümüzde kalakaldık. Benim oda kirası ikinci ayı işli­

yordu.  Para olsa ya da iş olsa . . .  Kemal peşin vermişmiş. 

"Sen yatağı yorganı topla. benim odaya gel , "  dedi .  " iki 

oda kirası denkleşti receğimize, birine bakarız hiç olmazsa . . .  

Akıl l ı  oğlandı .  Sırtlandık bizim pırtıları . Postu serdik oğ­

lanın odasına. Ev sahibi çirkef bir  herif. Pezevenklikten tövbe 

istiğfar etmiş .  Sabah sabah kapıya damladı .  Biri yememiş iç­

memiş, yetiştirmiş.  Ağzını bura bura :  

"Ben bir  kişiye kiraladım bu odayı .  ik i  kişiye değil . . "  de-

di .  

"N 'olacakmış yani?" 

Çıkışı yapıyordum, Kemal komadı .  

"Yabancı değil," dedi .  "Aydın'dan yeni geldi .  Şehrin ya-

bancıs ı .  Bir oda bulalım ona . .. 

"Ben onu bunu tanımam, "  dedi ev sahibi .  

"Ne tanırsın . .  ? "  dedim. 

" iki kişi  oturmaz bu odada . . .  

"Ya oturursa?" 

"Beş l ira zam yaparım . . .  

"Gözünün üstüne şimdi . . .  

"Düşünel im de . .  " dedi Kemal .  

"Düşünün, düşünün , "  dedi ev  sahibi .  "Yoksa polis çağırt­

tırır. atarım kolunuzdan tuttuğum gibi . .  

Kemal kapıyı örtmeseydi . . .  Ne beş l ira zammı verebilir­

dik, ne de öteki ayın kirasını .  
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Bir akşam döndügümüzde eşyalarımızı kapının önünde 

bulduk. Kemal ' in odasına bir başkası oturmuş. Bizim yaşıtı­

mız biri. Çıktı girdi :  çıktı girdi .  Biz de durduk bakıyoruz ona. 

" Sizde bir kibrit var mı?" dedi .  

Kemal verdi ,  öbürü gitti , gaz lambasını yaktı .  Geldi , kibri­

ti Kemal'e  uzatıp :  "Sagolun . "  dedi .  

"Sen de sagol . . . "  

Oglancagız neden sonra işin farkına vardı .  Yeniden içeri 

girmişken geldi .  

"Bu eşyalar sizin mi?" dedi .  

"Bizim, "  dedik. 

"Bir  yere gidiyormuşsunuz, ha? Ev sahibi öyle dedi .  Ne 

dedi bakayım: Mugıa mı, Milas mı, canım işte M' l i  bir yer. " 

Kemal:  

"Gidecektik' a ,  treni kaçırdık . .  " dedi. 

" E-e, n'olacak şimdi?" 

"Hiç, n 'olsun, sokakta kaldık. " 

"Tüh! "  dedi ,  başını kaşımaya başladı .  "Sokakta kalınır 

mı? Bu eşyaları n'aparsınız hem?" 

"Bilmem. Bir şey yapacagız elbet. " 

"Boş verin ,  dedi .  "Bu akşam bende misafir kalın. Yarın 

olsun da . . .  

"Yarın olsun, kolay . . .  " dedik. 

Yarın oldu ,  ama ev sahibi  olacak pezevenk eskisi ,  yine 



kapıya dayandı .  Üçümüzü aynı odada görünce akl ını kaçıra­

yazdı . Bağırdı çağırdı. lbrahim -yeni gelenin adı lbrahim'miş­

bir kelime anlamadan herifin dediklerini dinl iyordu.  Ev sahi­

bi: 

"Ya adam başına beşer l ira fazla verirsiniz. ya polisi ça­

ğırırım . "  diye dayattı . 

"Üç gün müsaade et. "  dedi Kemal. "Ev arayal ım, bula-

lım. Üç gün içinde çıkarız evinden .. 

Sokakta yürürken, Kemal : 

"Kulak asma pezevenge," dedi .  

"Pol is çağırırım. diyor. " 

"Çağırır mı? Sıkar biraz. Evi kerhaneye çevirmiş. Gelen 

giden belirsiz. Günde seksen karı. yüz herif giriyor. Polis çağı­

rırsa yanar:" 

"N'apalım?" 

"Yeni bir oda arayalım ya, kendimizi de sıkıntıya sokma­

yal ım."  

Kendimizi sıkıntıya sokmadan üç gün arandık sözüm 

ona. üç gün o sinema senin. bu sinema benim dolaştık dur­

duk. Sonunda da bu Şişman' ın kahveye düştük. 

içeri girer girmez masaya tünedi .  

"Boş oda arıyor musunuz?" dedi . 

"Arıyoruz , "  dedik. 

"Gel in , "  dedi. 

Kör bir heriften anahtar aldı. Önümüze düştü . Rızabey'e 

girdik. 
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Şişman işmar edip duruyormuş. görmemişim. Kahve fin-

canını alırken çaktırmadan: 

"Geldiler . . .  " dedi .  

"Tüylü var mı  içlerinde?" 

"Herhalde var ki , gel ir  gelmez daha, başladılar. " 

Tabağı alırken önüme dört tane onluk sürdü . 



------ ·-----­
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A L D I  T A H S İ N  

J Şakir Usta'nın evi cehennemin bir  ucunda. Kemal ço­

cuğu sevmesem. sabah sabah böyle yollara pek düşeceğim 

yoktu . Oğlan iş  diye kıvranıyor da kıvranıyor. Hulüsi itinin 

umurunda mı? O Şişman'la uydurmuş işini .  

Çamurlara bata çıka Şakir Usta' ların evine vardık. Bir 

keresinde -yazındı galiba- gelmiştim bilmem ne için; ha, Şakir 61 

Usta hastalanmıştı . Üç gün görünmedi fabrikada. Sonuncu 

günü doktoru alıp gitmeseydim, i şine son vereceklerdi .  

t ı .  

Kapıyı vurduk. Şakir Usta'nın kızı -büyüğü- Semahat aç-

"Uyuyor mu usta?" 

" Uyumuyor. Bekliyor sizi . .  

Ayakkaplarımız b i r  karış çamurdu. Çıkardık. öyle girdik 

odaya. Şakir Usta kapıdan karşıladı. Sedire oturduk. Merha­

balaştık. 

"Geldiniz ha kardaş?" dedi .  

"Geldik," dedi Kemal . 

Havadan sudan konuştuk. Şakir Usta, Kemal 'e  fabrikayı 
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hikaye etmeye başladı .  Pencereden dışarısını seyrediyordum. 

Gök pusluydu . Az sonra yine Semahat kahvelerimizi getirdi. 

içtik. Kalkıştık. Şakir Usta giyinikti zaten . Yola koyulduk. 
Şakir Usta' ların evi Rızabey'den bir hayli uzaktı ya, fabri­

kaya yakındı .  Biz içeri girmedik. Şakir Usta. kapıcı Memeda­

l i 'ye Memduh beyin gelip gelmedigini sordu. Yanımıza geldi .  
"Gelmiş , "  dedi .  "Biz Kemal kardaşımla bir varalım yanı­

na da konuşal ım . "  
"iyi . Ben burda beklerim sizi . "  dedim.  
ikisi birl ikte gittiler. Deniz boyuna yürüdüm.  Z ifir g ib i  bir 

renk almıştı mübarek. Yüzüne bakıl ır yeri  kalmamıştı. Kenara 
oturdum.  Cigaramı yaktım.  Kızın kocaman kocaman gözleri 
vardı .  Ya. bir gözleri vardı .  kocaman kocamandı .  

le. " 

"Hey , "  dedi biri  ardımdan. "Tahsin . hey! .  . .  
Bizimkilerdi .  
"N 'oldu?" dedim. 

"Tamam Tahsin kardaş, " dedi Şakir Usta. "Oldu b itti b i -

önce Memduh beyin yanına Şakir Usta yalnız girmiş.  Ya­

na yakıla anlatmış vaziyeti .  Benim amca oglu olur. demiş. 
aman. ne olursa sizden:  bir büyüklük gösteriverin. demiş. Ag­
zından girmiş ,  burnundan çıkmış Memduh beyin. Memduh 

bey, Kemal ' i  içeri çagırtmış. O da numarasını yapmış;  olmuş 

bitmiş.  
Memduh bey, "Yarın sabahki postaya katıl ırsın , "  demiş. 

Şakir Usta' ların mahalleye gelince ayrıldık ondan. 'Gelin 
bir kahve daha için' dediyse de yanaşmadık. Çektik. O da yo­

luna gitti . Bindik otobüse. Rızabey'e geldik. Kemal' i Şişman'ın 
kahveye bıraktım.  eve döndüm.  



Pazartesiye bizim vardiya sabahçı oldu. Kemal akşamcı­

l ığa değişmedi .  kaldı .  

"Sizin postadan oldum. "  dedi .  

Sevindim. Birl ikte gider. birl ikte gelirdik bundan böyle. 

Akıl l ı  uslu bir oğlandı .  Kafasını çalıştırdığından eli de işe ko­

layca yatmıştı . Şakir Usta kendi postasına almış. kolluyordu . 

Yemeği falan da beraber yiyorlardı .  Sıkı fıkıydılar. 

Bana pek uğradığı yoktu . Arada bir tezgaha düşer: 

"N 'aber Tahsin?" derdi .  

" iyilik! .. 

"Çalışıyorsun. ha?" 

"Çalışıyoruz . "  

Şakir Usta'yla aralarında ne vardı ki? Anlayamadım.  Şa­

kir Usta'nın büyük kızına yeşil lenmiş olabilirdi. Semahat on­

yedi, onsekiz yaşında koca kız. Gelinlik çağı gelmiş .  Şakir Us­

ta da onu everip başından bir  boğaz eksiltmeye bakıyor olma­

lıydı .  

Yemek zamanı oldu mu.  Semahat kadınlar tezgahından 

geliyor. çıkınlarını açıyorlar.  üçü bir olup yiyorlard ı .  

Birinde geçerken Şakir Usta buyur etti . 

"Gel Tahsin kardaş."  dedi .  

"Afiyet olsun usta . . .  Ben yedim . .  " 

Kemal hem yiyor. hem de dikmiş gözlerini Semahat'a ba­

kıyordu. Kızın başı yere eğikti . 
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Geçtim.  ikisi de gençti onların . Kanları kaynıyordu.  Ke­

mal askerligini b itireli çok çok bir bir buçuk yıl olmuştu. Ka­

dınsızlık kötüydü.  Hak verdim . 

• 

Kerim Usta'yla burun buruna geldik. Gülümsedi. Gözleri-

nin içi gülüyordu.  

" iyice kararımızı verdik, " dedi .  "Yapacagız bunu . . .  

Baktı .  

"Hala bize gelmiyecek misin.  Tahsin?" 

"Benim öyle işlere aklım kesmiyor Kerim Usta . .  " dedim. 

"Ama kazanırsak bir . .  ? "  
' 

"Orasını bi lemem . . .  " 

"Kazanacagız . .  " dedi .  

Saatlere zam isteyecekler Memduh beyden . Verdi ,  verdi :  

vermedi, işi  toptan bırakacaklarmış. Kaç gün olursa olsun. 

"Yapın da görel im . .  " dedim. 

"Seni severim Tahsin," dedi .  "Bizimle bir birlik olsan . . .  

"Aldırma o kadarına . . .  

Haldır haldır ugraşıyorlardı .  E lebaşları . bu Kerim Usta. 

Kürd Salih, E şrefpaşa'dan Ekrem, daha birkaç kişi. Gizli gizli 

el altından mil leti kışkırtıyorlardı. 

Memduh bey zammı verdi, verdi :  vermedi mi .  . .  Bok yiye­

ceklerdi vermedi mi . .  aç kalacaklardı, sürüneceklerdi .  

"Çarşambaya tamam. " dedi .  

"Hayırl ısı . . "  dedim. 



"Hayır. şer . . .  Çarşambaya tamam . . .  " 

Macera aranıyorlardı .  O kadar fakir fukaranın yiyeceği­

ni, içeceğini düşünüyorlar mıydı? Düşünmüyorlardı .  işi bıra­

kırlarmış . . .  Memduh bey de merak ediyordu aman bırakma­

sınlar diye. Umurundaydı .  

Salı günü Kemal ' i  göremedim. B i r  ara Şakir Usta'nın ya-

nındaydı : sonra n 'oldu, bi lmiyorum. 

Semahatların tarafa geçtim. Kemal ' i  sordum. 

"Babamla beraber gittiler . . .  " dedi .  

"Nereye gittiler?" 

"Kerim Usta geld i, götürdü . .  " 

Al başına derd i . . .  Kerim Usta, Kemal'e de Şakir Usta'ya 

da işlemişti . .  

Eşrefpaşa'l ıyı aradım:  yok. Kürd Salih'e baktım:  yok. 

Tezgahları çıraklara emanet etmişler. gitmişler. Daha birkaç 

usta da meydanlarda yoktu . Dokudakiler, boyadakiler .. ipl ik­

tekiler . . .  

Hani çarşambaya idi? Müdüriyet binasına yöneldim. 

Baktım: oradaydılar hepsi de. Toplaşmışlar. çekişiyorlardı .  

Şakir Usta ortalarda sıkışmış Kemal' le. Çağırdım.  

"N 'oluyor Şakir Usta?" 

Yüzü terden ıpıslak: 

"Görüyorsun Tahsin kardaş . . .  " dedi .  

"Neyi görüyorum?" 
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"Arkadaşlar hep toplaştık, Memduh beyden saatlere zam 

isteyecegiz. " 

"Delirmişsiniz . .  Kim diyor bunu?" 

"Ben diyorum .. .  " dedi Kerim Usta. Çıktı aradan, geldi .  

"N 'olacakmış yani?" dedi .  

Bakıştık. 

"Sen bu işe karışma Tahsin . .  " dedi .  "Biz bil iyoruz n 'apa­

cagımızı . . "  

Kemal' le göz göze geldik. Şakir Usta'nın omuzbaşında 

dimdik duruyordu.  

Etrafımı öbür ustalar çeviriverdiler. Kürd' le E şrefpaşalı 

kendilerini tutmasalar, daha oracıkta halledivereceklerdi beni .  

" iy i  düşünün Kerim Usta . "  dedim. "Bunun ucu fenaya gi -

der . "  

"Bas g it  lan . .  " dedi Kürd. 

Eşrefpaşalı ayaklarımın ucuna tükürdü , döndü. 

Kıyıya durdum. Şakir Usta, Kerim Usta, Eşrefpaşalı .  bo­

yamadan Iaz,  bir de tanımadıgım bir usta; müdüriyete girdi­

ler. Ötekiler kaldı .  

Kemal 'e: 

"Sen bari bulaşma bu işe . . .  " dedim. 

"Bulaştık bir kere . . .  " dedi .  

"Çık be!  Seni baglayan mı var?" 

"Çıkamam . . .  " dedi .  

Ustalar müdüriyette zam isterler. öbürleri de dışarda 

bekleşirlerken . fabrikanın kapısında üç araba arka arkaya 

durdu. Kemal ' i  kolundan çekip sürüdüm. 



"Nereye be?"  dedi .  

"Yürü ! . .  Başın derde girecek. " 

Ayak diredi .  Sustalıyı çıkardım. 

"Anam avradım olsun vururum seni şuracıkta. Yürü! . .  

Bakışımdan korktu, yürüdü . Arka kapıdan hızla çıktık. 

Koşa koşa otobüse geldik. 

il 

Şişman' ın kahveye top gibi girdik. Ocakçı Halit bile başı­

nı kaldırıp baktı . Şişman'a  Hulüsi 'yi sorduk: içerki odaday­

mış.  

"Çağır. gelsin ! "  dedi Kemal. 

Şişman hık mık edecek oldu, Kemal ' in yemyeşil suratını 

görünce caydı. 

Hulüsi tere batmıştı . Sırılsıklam. 

"Ne var ya'u?" dedi .  

"Evde anlatırız . .  " dedim. 

Şişman gibi o da üstelemedi .  Evde anlattık olanı b iteni .  

"Fi l im be . . .  " dedi. 

" Hem de ne fil im . . .  

" Şimdi sizin d e  peşinize düşerlerse?" 

Kemal: 

"Tahsin ' i  sanmam'a.  bana garanti .  . .  " dedi .  

"Yok canım. daha neler . . .  " dedim. 

Hulüsi :  

"Birkaç gün gözükmezsiniz ortalıkta. "  dedi .  "Eve kapa­

nırsınız. Ben ne lazımsa taşırım size . . .  
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"Aramazlar mı?" 

"Ararlarsa da, tembihleriz, gelmediler ya da çıktı lar, bur­

dan taşındılar, deriz. Adres falan da bırakmadılar deriz . . .  

Gitti, kucak dolusu yiyecek içecek aldı geldi .  B iz  tıkınır­

ken memnun memnun seyrediyordu. 

"Zıkkımlanın bakalım," dedi .  "Oh, artık ekmek elden, su 

gölden . Yayın bacaklarınızı, oturun. Bu dünyada Hulüsi gibi 

babanız varken sırtınız yere mi gelirmiş . .  ?" 

"Yaşşa lan herif . . .  " dedi Kemal. 

Bir bardak şarap da Hulüsi asıldı. 

"Bana müsaade beyler, agalar," dedi .  "Vazifeye dönüyo­

rum. Herifçiogulları üttü üttü de kırdı namussuz derler arkam­

dan . . .  " 

Kapıdan: 

"Siz hiç meraklanmayın, ben işi çeviririm . . .  " dedi .  

Dışardan Kürd Davut' la konuşuşu geldi bir müddet. Son-

ra seslerin arkası kesildi. Akşam karanlıgı odada Kemal' le 

yalnız kaldık. 

• 

iki gün geçti aradan. Del i .  sıkıcı b ir, iki gün. Yata yata 

sırtımız agrıdı .  Hulüsi ögleye kadar bizimle kalıyor. ögleden 

sonra Şişman'ın kahveye çıkıp kumara oturuyordu.  Arayan 

soran olmamıştı hiç. 

Kimsenin peşimize düşmemiş olması Hulüsi 'ye bayagı 

dokunmuştu . 



"Ben de sahiden bir şey var sanmıştım."  d iyordu.  " iş  

yokmuş sizde. Tavşan dağa küsmüş de dağın haberi olmamış 

hesab ı . . .  

Üçüncü günü kahveye bir  oğlan çocuğu gelmiş .  Kemal' i  

sormuş.  Şişman. Hulüsi 'ye bir  çapanoğlu çıkmasın d iye haber 

vermiş.  Hulusi, çocuğa karşıcı çıkmış:  

"Kimi arıyorsun oğlum?" demiş. 

"Kemal abimi arıyorum. " demiş oğlan. 

"N 'apacaksın Kemal abini bakayım?" 

Çocuk kem-küm etmiş,  Hulüsi üstüne düşmüş.  Sonunda 

oğlan baklayı ağzından çıkarmış. "Semahat ablam arıyor. la­

zım. " demiş. 

Hulüsi, Semahat'la oğlanı katmış yanına. üçü b irl ik geldi­

ler; şaşırdık. Semahat önce girmek istemedi .  

Gir! " 

"Korkma bacım . "  dedi Hulüsi .  "Bir kötülük yok içimizde. 

Bir sandalya sürdüler kızın altına. Yarım oturdu. 

"Ne var ne yok fabrikada?" diye sordu Kemal .  

"Babamları nezarete attılar ik i  gün. Sonra koyverdiler. 

Ama Memduh bey, onbeş günlük tazminatını verip işten çıkar­

dı babamı . . . "  

"Ötekilere n'oldu? Kürd'e, Ahmet'e. Laz Hamdi 'ye?" 

"Onları da tutmamışlar. babam dedi :  koyvermişler . . .  " 
. 

"Memduh bey attı mı hepsini?" 

"Attı . . . "  

Kemal kalktı . dolandı odayı .  Semahat: 

"Babam haber gönderdi b izlen . dedi .  "Tahsin durmasın 
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buralarda. gitsin diyor . . .  Öbürleri bu işe b izi Tahsin kışkırttı . 

bizim suçumuz yok diyesilermiş . . .  

Sarardığımı bayağı duydum.  içimden birşeyler geçip ge­

çip gitti .  iki gözümün tam ortalık yerine bir  ağrıdır oturdu. Hu­

lüsi küfrü bastı açık açık. 

"Ya'u," dedim. "Ben . . .  

Vazgeçtim. Ne olacaktı ben öyle yapmam'ış ,  böyle yap­

mışsam? Allah kahretsin! Dünya hepten namussuz kesilmiş. 

Bu işi ben yapasıymışım, ha? Güleceğim geldi. 

Semahat kalktı, Kemal' le kapıya çıktılar. Küçük çocuk. 

Semahat' ın elini sıkı sıkıya tutmuştu . Onlar gidince Hulüsi 

yanıbaşıma çöktü . Cigara paketini  uzattı .  

"Olur böyle şeyler . . .  " dedi .  "Boş koy sen . . .  

70 "Olmasaydı, iyi olurdu ya, " dedim .  "Olmuş bir kere . . .  

"Evet. olmuş bir kere ."  dedi .  "Dünya kötülemiş! insanın 

bir gözünden öteki gözüne güveni yok . . .  " 

"Doğru," dedim.  Ne diyebil irdim başka? 

"N 'apmayı düşünüyorsun?" 

"En iyisi Şakir Usta'nın dediğini tutmalı. Çekip gitmel i . . .  

"Nereye gidermişsin ki . .?"  

"Bi lmem. Nereye olursa. Mesela. Istanbul 'a .  Kalabal ıkta 

göze möze batmam . . .  

"iş?" 

"Uydururuz birşeyler . . .  " 

"Dinine yandığımın dünyası . . . "  dedi Hulüsi .  Yine küfretti .  

Somyanın altındaki tahta bavulu çektim. Dışarda elime 

ne geçtiyse içine tıkmaya başladım. Hulüsi de yardım etti ba­

na. 



"Neylen gideceksin?" 

"Bu akşamki trenle . . .  

"Trenlen olmaz. Gece otobüsleri var, onla git . .  " 

"Otobüsle giderim . "  

Bavulu kapattık. Yatagı sarıp sarmaladık. 

"Ay başına daha on gün var. Davut, odayı kimseye ver­

mesin . Bell i  olmaz. vaziyet düzel ir belki : gel ir im. Siz de göz 

kulak olursunuz eşyalara . . .  " 

"Oluruz tabii. . "  

Kemal hala dönecekti . Bavulu sırtlandım. Hulüsi :  

" Ben bir taksi çagırayım,"  dedi .  

O taksiyle döndügünde Kemal de gelmişti . Bavulumu ba­

na taşıttırmadılar. Taksiye binmeden bir köşeye çektiler ben i .  

Hulüsi :  

!arı . .  

" Paran var mı?" diye sordu. 

"Var . . .  " dedim. 

"Yalan atma . .  

"Var . . .  

Kızdı .  

"Lan . "  dedi .  "Bana mı  okuyorsun? Yoktur işte. Al bun-

Bir avuç para uzattı. Almıyacaktım .  zorladı .  

" lstanbul ora oglum."  dedi .  "Boru degil . Adama ad ım ba­

şı para lazımdır. N 'apsan . para orda . .  

Bindim. Ellerimi kuvvetl i kuvvetli sıktılar. Taksi kalktı­

gında gözlerim karardı,  önümü göremedim. 
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A L D I  B A H R İ Y E L İ  

ff Ü gün gelip benden borç para istemelerinden bu ya­

na bizim çocuklar bir daha görünmediler. Gerçi diyen demiş, 

iyilik yap denize at; hani ,  nasıl derler . . .  

öteki Kemal çocuk neyse ne ,  ama Hulüsi itine ne  buyuru­

lur? Kagıt düzmesini ,  istedigi zarı atmasını ona kim ögretti? 

Hep bu fakir Cemal . Sittin sene ugraştımdı. 75 

"Ne, ne atayım Cemal'a?" 

" Sebayü-dü at . . .  

Zarları şakırdatırdı .  Şakır d a  şakır . .  Karıların hamamda 

takunya ile dolaşması gib i . .  Usta bilekte zar böyle falsolu fal­

solu şakırdamaz. Atıcı şakırdattı mı avucunda zarları . döktür­

mel i ,  konuşturmalı . . .  

Hemen anlardım k i ,  boşa atacak zarlarını. Atardı :  hep 

yek. Kızardı .  

"Tüh Allah . . .  " derdi .  

Karşıma al ır ,  nasihat ederdim. Bilek gevşek tutulacak, 

baş parmakla şahadet parmagı gözü kapalı nikel parayı nasıl 

tanırsa; zarın rakamlarını saglı sollu öyle tanıyacak . . .  
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"Al zarları eline . . .  

Alırdı .  

"Bakma zarlara . . .  Çevir elinde. çevir . .  Kaç?" 

"Penç . .  

"Değil .  Bilemedin. Kaç?" 

"Se . .  

" iyi .  Çevir . .  

"Şeş . .  " 

"Oha . .  Yok be. kör müsün?" 

Böyle böyle öğrendiydi :  böyle böyle yetiştiydi .  Epeyi bir 

zaman çırak olarak süründü yanımda. Sonraları yetiştiğine 

aklım kesti .  Bir kağıt kurardı namussuz: içinden ben bile çıka­

mazdım. istediğim yerden; nerden istersem keseyim. deyyus. 

en aşağısından ilk elde üçlü düşürürdü kendine. 

Koyverdimdi.  Tepecik kahvelerinde işe girişti . Yıkık Mina­

re' deki esrar içilen kahvelere geçti . Bir gün duyduk: polis bas­

mış kahveyi .  Muayeneye sevketmişler kim varsa. Muayenede 

bizimki temiz çıkmış.  Tabelayla oynadıklarından polis bir yer­

lerinden tutturamamış. Namazgah karakolunun serkomseri de 

yamandır. Çekmiş: 

"Bak buraya," demiş. "Senin kumar oynadığını bal gibi 

bütün kainat b iliyor. sade ben değil .  Bugün kurtuldun. Ama 

Allahın günü çok. Benim mıntıkamda bir daha basarsam seni, 

tabela mabela dinlemem, kemiklerini kırarım alimallah .. Ona 

göre işte . . .  

Hulüsi, pabucu pahalı görünce b i r  zaman elini eteğini iş­

ten çekti, lncir 'e amele yazıldı .  Hiç yakıştıramamıştım ameleli-



ği ona. Hasan' ın kahvesinde bir karşılaşmamızda yüzüne kar­

şı söyledim. 

"Boş ver Cemal' a , "  dedi .  "lyi kötü amelelikten de bir ek-

mek parasını doğrultuyoruz .. " 

" iyi  ama baki mi incir işi?" 

"Kumar baki mi?" 

Kumar da baki değildi. Kocakafa N iyazi dünyanın fırıl­

dağını çevirmiş ,  tonla para vurmuş. tam işten çekilip başını 

dinlendireceği sırada bir gece kim vurduya gitmişti. Pisi pisi­

ne vurmuşlardı .  Yoksa Kafa mert adamdı .  Yüzüne gelseler, on 

kişiyle başa çıkar, leşlerini çiğner geçerdi .  Benim öyle bir kor­

kum yok. Fatma karı sağolsun. Evine bir çöküyoruz. Üç gün , 

beş gün kalkmamacasına hem. Allahın bir dağı ,  bir gecekon­

dusu. Polis nerden ne bilecek. lsmail ' le Topal Recep ökseye 

düşecek hacı'ları bulup buluşturuyor. getiriyorlar. iş küçük­

ten başlıyor, alabildiğine büyüyor. 

111 

Tavana asılı lüks lambası tıslayıp duruyordu. Gazı biti­

yordu anlaşılan. Fatma'yla dışarı çıktık. Yedeği getirdi .  lspir­

tosunu döktüm. Çaldım kibriti . Sonra pompaladım.  Harladı .  

Fatma: 

"Yeni gelenle aranız nasıl Cemal?" diye sordu. 

"Az fena değil . .  Daha açılamadı . .  

"Dün gelmedi mi bu?" 

"Dün getirdiler . .  
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"Ee nesiymiş böyle?" 

"Acelemiz mi var? Yavaş yavaş . .  

Bir şey söylemedi. Lüksü hırsla pompaladım. Tıs etti . 

Şavkı ışıdı. İçeri girip lüksü değiştirdim. eskisini söndürdüm. 

Recep oyuna girmem için göz etti .  O yerinden kalkarken ben 

oturdum sandalyesine. 

Kağıt sırası lsmail 'deydi .  El inde bir taradı, sonra tarak­

ladı .  

"Kes . . .  " dedi .  

Parmaklarımla kağıt destesini okşadım. Vurdum. Aldı .  

Dağıtmaya durdu.  Tam karşımda Konyalı celep vardı .  lzmir 'e 

dörtyüz mü, beşyüz mü başlık bir sürü getirmiş. Koynu para 

dolu domuzun. Öyleyken de gayet rahatsız bir oyun oynuyor. 

Açık vermiyor. kaçıyor. E lindekiler beton gibi olacak da arttı� 

racak. 

lsmai l ' in yanındaki, bizden bir çocuk. Parasını verdik, 

oturttuk. Acemi davranıyor sözüm yabana. Celepten yana çıkı­

yor. Karşı karşıya kalıp habire kaybediyor, Celebi kazandı­

rıyor. Celep ufaktan girdiğinden kazancı mühim değil .  Kaçma­

sa . . .  

Papaz. yine papaz. onlu, vale, dam . .  ' lsmail ' in elleri kötü­

lemiş' diye düşündüm. 'Böyle kağıdın ben . . .  

Celep oyunu açtı .  Mesele �ok. El inde iki l i  bir kağıt vardı .  

Girdik. Sırayla kağıt isteniyor. lsmail 'e baktım. iki  gözünü bir­

den kırptı . Anlaşıldı .  Celebin üçlüsü olmuş. 'Öbür ikisini at. 

sen de iki i ste' diyor. Papazları tuttum.  onluyu da bıraktım. 

Öbürlerini attım. 



"iki kağıt da bana . . .  

Celep başını kaldırd ı .  Belli belirsiz titriyor. Onun elinde 

üçlü oldu. Ben de iki kağıt isteyince üçlü de bende var sanı­

yor. lsmail ağzının sağ yanını çarpıttı .  iyi iyi. Celebe as ver­

miş üç tane. Benimkileri salladı .  Birincisi düştü : açtım:  papaz. 

ikincisi düştü: papaz. lsmail 'e aferin! Kıyak dümenlemiş. Su­

ratımı ekşittim, küfrü bastım.  Celeb üçlüyle kaldım sandı . Ne 

olursa olsun üç asdan büyüğü mü olacak? 

İsmail oyundan çıkmıştı. Bizim çocuk serviydi .  Yani ,  elin­

de olsa olsa kenti vardı o kadar .. 

Celep cesurdu, ama yine küçükten arttırdı alçak. Çocuk 

kaçamak yaptı. Ben onun dediğinin az fazlasına çıktım.  Dur­

du.  Bir türlü güveni yok .. Dünden beri hep böyle ufaraktan gi­

diyor. Öldürüyor b izi . Sabrım taşacak sonunda: 

"Ulan pezevenk, ya oyna şunu doğru dürüst ya da kalk, 

defol git masadan . .  " d iyeceğim. 

Hala düşünüyor. Korka korka biraz daha çıktı . Biz de çık­

tık. Ama şöyle uykulu uykulu gibi. Korkuyoruz. elimiz zayıf 

sansın da girsin it. Ansızın, ilkinkinin üç mislini arttırdı .  Çekil 

d iye işaret ettim çocuğa. Kağıtları elinden attı : 

"Ben yokum . .  " dedi. 

Karşı karşıya kaldık. Blöf yapıyorum sansın istiyordum. 

Öyle de oldu .  Sinirli sinirli kağıtlarını sıkt ı .  Aklı sıra beni kaçı­

racaktı . Artık dönemezdi .  Sucuk gibi terlemişti. Gözlerinin içi­

ne giriyordu ter. Gözleri köpek gözleri gibi olmuştu. Hoşt de­

sen . ya da yerden bir taş kapmaya eğilsen kaçıverecek soyun­

dan köpeğinki gibi .  Pantolon cebinden mendilini çıkardı . Mavi 

boyalı kenarları sarı çizgil i .  Sümkürdü.  
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"Rest. . "  dedim. 

"Kabul . . . "  dedi .  

Bitmişti . Ha şimdi kaçar.  ha şimdi kaçar diye beklemiş 

durmuştu o kadar. Bu sondu. Zağar gibi titriyordu artık. Az 

buz para değildi ortadaki . Bir kere külliyetl i yutulsa. oyun 

açılacaktı .  Kazanma hırsı onu daha çok yutulmaya itecekti 

ki . . .  

"Neyin var? " dedi. 

Papazın birini attım.  Ardından b irini, ardından birini da­

ha . . .  Duraklayınca sevinir gibi oldu . Elini açtı : üç ası vardı .  Bir 

dokuz. bir on . . .  

Dördüncü papazı da  atınca nevri döndü. sallandı .  

• 

Fatma kulağıma eğildi :  

"O geçen günkü çocuklar geldi, sen i istiyorlar . . .  " dedi .  

Yerime Receb' i  oturttum.  oyundan çıktım.  Toprak aralık-

ta Hulüsi 'yle Kemal dediği o arkadaşı cigara içip bekleşirler­

miş. 

"Merhaba Cemal 'a . .  " dedi Hulüsi .  

"Seni köpoğlusu . . .  " dedim. 

Bozum oldu.  

"N 'oldu aga?" dedi .  "Aramızdan kara kedi mi geçti?" 

"Kara kedi geçti ya . .  

"N 'oldu Alla'sen? Bir kusur mu ettik yoksa?" 

"Daha n'olsun? Bir de soruyor utanmadan? Bir görü-



nürsün. ondan sonra yer yarıl ır içine girersin . .  Anca. ne za­

man bitecek işin var: o zaman, ha bir Bahriyeli var dersin. ko­

şarsın . . .  

"Bagışla be Cemal 'a . .  

Acıdım. Şunca yenmişlik. içmişlik vardı aramızda. Kimbi­

l ir ne oldu, neler geldi başlarına da arayıp soramadılar. insan 

hali tabii. Fatma'nın odasına aldım ikisini de. Karyolaya otur­

duk. 

"Yine ne derdiniz var?" 

"Nasıl diyeyim?" dedi .  "Ben dedim ki . . .  Cemal'a, dünyada 

beni kırmaz. Gerçi aramadık sormadık hiç ya, o, böyle şeylere 

boş verir zaten. Yeter ki gönüller bir olsun der. Yeter ki . . .  Öyle 

degil mi ama? Maksat. . . "  

"De gevezelenme. . a 1  

"Kemal' i  saklayacaksın Cemal 'a . " dedi .  "Kaç günlügüne 

bilmem, saklayacaksın işte . . .  " 

"Birini mi vurdu yoksa?" 

"Yok be .. lplik'te çal ışıyordu: saatlara zam istemeye kal­

kışmış bazı namussuzlar. Enselenince de kendilerini temiz et­

mek için olmadık heriflerin üstüne yıkmışlar işi .  Biz yapma­

dık, onlar yaptılar demişler . .  

"Bu d a  mı varmış içlerinde?"  

"Pek belli degil . . .  Sıkıya gelince Kemal ' i  de gammazlar­

lar. Garantisi var . .  

"Sonra?" 

"Sonrası bu . .  Birkaç gün iyiydi işler. Bazı adamlar bizim 

Rızabey'e gelmişler. Tahsin diye bir arkadaş vardı ;  lstanbul 'a 
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gitti perşembe akşamı. Onu sormuşlar. Yanında gençten biri 

vardı .  Kemal adında, o da burlarda otururmuş; o nerde diye 

Kemal' i  sormuşlar. Anlayacağın. Kemal ' in rahatı kalmadı Rı-

zabey'de . . .  Biz. bereket tembihlemiştik millete. Bilmiyoruz yok 

demişler . .  . 

"Sahiden rahat huzur kalmad ı . . "  dedi Kemal. 

Hulüsi :  

"Sen akl ımıza geldin . "  dedi .  " Bahriyel i'ye gidel im dedim 

Kemal'e,  o bu işlerin kurdudur. Yol yolak bil ir dedim . . .  

" iyi etmişsiniz. "  dedim. 

Kanlı katil leri bi le saklamıştık zamanında. Yine zamanın­

da da az mı saklamışlardı bizi. 

"Eve kömürlük gibi bir ilave oda var: küçük müçük. ama 

korku falan arama orda. Malüm,  biz burda gece gündüz ku­

mar oynatıyoruz. Gürültü patırtı eksik olmaz ya, ses mes gel­

mez. Fatma'ya söylerim.  Bir döşek, bir  kilim atar. Akşam ak­

şam bir mangal kor odaya. Daha canı sıkıldı mı. gelir  odaya, 

bizi seyreder. Poker bilir mi?" 

"Ustası değil . . .  Çaylak . . .  

"Boş ver öyleyse. Açmaz bizi .  El i  yatkın olayd ı . . .  

"O göz var mı?  Baksana. Varsa yoksa karılar. Herif onlar-

la bozmuş aklın ı . . .  

Gevrek gevrek güldü . 

"Sen n'apıyorsun? " dedim. 

"işlerim kıyak." dedi .  "Bir  kahvenin patronu ile ortak ol­

duk. milleti soyuyoruz kumar masasında. "  

"Yarıcı m ı  çalışıyorsun?" 



"Yağma mı var? Yüzde altmışlan . . .  " 

"Allah bin bereket versin. Taş atıp kolun mu yorulu-

yor . . .  

"Hiç, değil mi?"  

Dereden tepeden konuştuk. Hulüsi ,  Hanife- lafını açtın mı 

del i  oluyor. Kız da amma eli maşalıymış ha . . .  Sen hem kalk 

başkasına var. hem de eski dostunu düğününe davet et; üste­

l ik hediye getirmeyi unutmasın diye de haber sal . . .  iyi ki Hulu­

si çekip vurmamış kahbeyi . . .  

"Vuracaktım aga ya." dedi .  " işte bu Kemal sebep oldu. 

Yoksa şimdi gençliğimizi zindanlarda çürütüp gidiyorduk . . .  " 

"Boş ver elin kaltağını . . "  dedi Kemal. 

Hulüsi lafı döndürmek için kalkmaya davrandı. 

"Ne idiğü belirsiz herifler . . .  " dedi .  "Sütü bozuk hepsi . Laf 

ederler ardımdan diye çekin iyorum hep. Ben kaçayım müsaa­

denizle . . .  

Kemal kaldı .  Hulüsi 'yi kapıya uğurladım.  

"Cemal 'a . "  dedi .  " Kemal' i yabancı tutmayasın. Can ço­

cuktur. Masarifini . . .  

"Kak lan inek . . .  " dedim. Kapıyı örtüverdim yüzüne. 

il 

Kemal. Fatma. b ir  de ben elbirliğiyle ilave odayı döşedik. 

Tepede bir penceresi de vardı. Kör kör ışık veriyordu içeriye. 

F'atma kullanılmayan yollu kil imleri de serince oda güzelleşti . 

oturulur oldu . 
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" Uykusuz falan değilsin'a?" 

"Değil im . . .  

"Gel istersen oyun seyret b iraz. Gamın dağıl ır . .  " 

Eve girdik. Celep yutulur Allah yutulurdu.  Çocuklar işin 

uzamasına içerlemişler. herifi boyuna içeri alıyorlardı. 



------ B----­

B E Ş İ N  C İ B Ö L Ü M  
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A L D I  " G Ü Z E L  İ B R A M "  

J JBu "Güzel " lafına da bir kızıyorum ki birader. olursa o 

kadar olur yani .  Ağzımız burnumuz yerindeymiş, boyluymuş 

bosluymuşuz da . . .  Batsın! E rkek erkektir  bildiğim.  Güzeli çir­

kini olmaz. Karılar için denir o. Bekir Kaptan'ın fingirdek 

karısı için denir, bakkal Mustafendi'nin kızı Şükran için denir ;  

yoksa, erkek olup da ağzı burnu yerinde olmayan mı var De- 87 

veçıkmaz'da? Sürüsüyle herif sayayım. Balıkçı Ahmet bile, çe-

kilir çocuktur.  Domuz! Bu "Güzel " lafını da bize bulaştıran o 

aslında. Tıraş ederken kaç defa söyledim:  

"Oğlum Ahmet, dost var düşman var  burda: hepimiz es­

nafız. Böyle lakaplar takmak neyin nesiymiş yani? Kal ır  gider 

bir şey değil .  Ölürsün de vah vah duydun mu b izim Güzel ib­

ram ölmüş derler arkandan . .  

"Fena mı?"  ded i .  

"Canım, ben fena demiyorum.  Senin içinde kötülük yok­

tur. çiğliğine söylemiyorsun elbet. Ama . . .  " 

Fadıl bey sıra bekliyordu . E l indeki "Akbaba"yı attı b ir  

yana. 

"Birbirlerine lakap takmak çok günahtır," dedi .  "Kur'an'da 
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yeri bile var. 'Ancak öbür insanlar seni çagırsın diye sana ben 

ad verdim,' der. ' Başkalarına uydurma veya kötü lakaplar 

takmayın, onları bu lakaplarla çagırmayın: günahtır' der . . .  

Deveçıkmaz memleket mi? Dag başı namussuz. Dinlete­

mezsin kimseye. D inletemedimdi. Güzel ibram aşagı ,  Güzel ib­

ram yukarı. Önceleri kızardım ya, sonra sonra alıştım.  Ben mi 

alıştım. onlar mı  alıştırdılar: bi lmiyorum. İbrahim iken Güzel 

Ibram'a çıktı adımız. 

Geçen yıl, yazın mıydı .  sonbahara dogru muydu.  daha In­

ciraltı 'na gidiyordu millet; Rızabey'deki boş odalardan birini 

tuttum, bu yakınlara geldim.  Daragacı 'nda otur, sabah kör ka­

ranlıkta kalk. Deveçıkmaz'a dükkan açmaya gel : akıl karı mıy­

dı hiç? Namussuz Şişman kandırdı,  aklımı çeldi benim. "Yakın­

dır dükkanına," ded i .  "Havadar oda," dedi ;  "Elini soksan de­

niz," dedi :  yuttum.  Şimdi nerdeymiş yirmi l iraya denizli oda? 

Canın sıkıldı mı, el ini uzat pencereden, sok denize gitsin d iyor­

du. Kur'an çarpsın, bir günden bir güne akl ımdan, hayalim­

den geçmedi dedigini yapmak. Elalemi deli sanıyor koca şiş­

ko. Kalkacak, pencereden elini uzatacak, denizi tutacak . . .  Sö­

zün gelişi işte. 

Bisikletçi başını uzattı kapıdan . 

"Boş musun ibram?" 

"Boşum. Saç mı?" 

"Sakal. . .  

"Gel öyleyse . . .  

Oturdu.  Sabunu köpürttüm.  

"Maçınız var mı  bu  hafta?" 



"Var ya . . .  

"Kimlerle?" 

"Alsancak sporla . .  

"Yenebilecek misiniz?" 

"Evelallah . .  Bizim çocuklar demir gibi . . . "  

"Lan, Alsancak'l ı lar sizi yer . . .  

"Görürüz. bakal ım k i m  kimi yiyor . . .  

Yüzünün b i r  yanını indim. Öbür yanı o zamana kurudu . 

Yeniden sabunladım.  

"Seninkinden ne haber?" dedi. 

Tınmadım. Aynadan baktı şöyle. 

"iş hala mektuplaşmada mı?" 

"Mektuplaşmada. N 'olacak?" 

"Ulan ibram. ulan ibram."  dedi .  "Sen adam olursan bu 

dünyada. eh artık. Ulan, mektubun devri geçti .  Sinemaları 

görmüyor musun n 'apıyor herifçiler?" 

"N 'apıyorlar?" 

"Kalıbına senin e mi ,  öküz! Sinemaya gidince perde yeri­

ne tavana mı bakıyorsun? Oğlan iki konuşuyor kızla, fan fin 

fon ediyor şöyle, sonra tuttuğu gibi şappadak öpüyor kızı . . . "  

Usturayı gırtlağına dayadım, sustu . Yörük! Aşktan meşk­

ten ne anlayacak. Gavur kızları sanıyor b izdeki kızları. iki fan 

fin fon edecekmişim, şappadak öpüverecekmişim sonra. 

Aspasya da iki fan fin fona tav olmuştu sanki. Anam di­

nim kovalandıydı peşinde koşmaktan. Gavur soylu . bayılırdı 

peşinde böyle koşulsun. Eve girer. çıkar. otobüse biner. Ko­

nak'a iner: sanırsın, çarşıya alışverişe geldi .  O otobüsten iner 

89 



90 

gerisin geri bir başkasına binerdi .  Haydi ben de peşinden. Di­

l im bir karış .  solurdum. 

Kulakları çınlasın Zeynel Usta, kaç kereler söylemişti: 

"Oğlum ibram. bu gavur bozması senin dengin değil .  Gençliği­

ne kıyar sonra. Kaç delikanlının başını yed i bu kahpe. Bu 

semt hep bilir. Bak elinde gül gibi zanatın var. Allah şahidim­

dir, kat be kat memnunum senden. Ama boşla şu gavur karısı­

n ı .  Sana yar olmaz o. Ayıdan post olur mu ibram?" 

ihtiyar. cadaloz bir anası vardı Aspasya'nın. E line bir file 

alır. sıçan suratlı finosunu bacakları arasına sıkıştırır.  sabah 

sabah çarşıya zerzevat, öteberi almaya çıkardı .  Bir gün yolu­

nu kestim. 

"Madam. "  dedim. "Kızını del i  gibi seviyorum . . .  

Öyle yüzüme bakakaldı karıcağız. Fino hır mır etti .  "Hoşt 

köpoğlu . "  dedim, susturdum. 

"Söyle kızına. denk alsın ayağını .  Kaçıracağım bir gün 

onu . . .  " 

Rumca bir iki laf geveledi ağzında. Hayrıma değil tabii. 

Finoyu çeke çeke gitti .  

Sonra sonra içime yer etti Aspasya'yı kaçırmak. Yaman­

lar'a, Sabuncubel i 'ne, ya da Manisa yoluna . . .  Ne olacak alt 

yanı? Şoför arkadaşlardan birine tembihlerim:  gece gelir, bi­

neriz. Kordon'a piyasaya çıktığında Aspasya, yavaşlarız. Ar­

ka<:}aş onun önünden geçerken seslenir :  bir adres sorar mah­

sustan . Kapıyı açtım mı. çekerim kolundan kahpeyi .  Çek on­

dan sonra nere olursa. 

Herkesle Aspasya'ya haber salıyordum. "Güzel ibram se-



nin için ölüyor" diye. Bu.  Aspasya'ya gidene kadar bin kılık 

değiştiriyor. öyle varıyordu yerine. 

"Güzel ibram senin için. Aspasya bana varmazsa deli 

olur. tımarhaneye girerim diyor . . .  " 

"Güzel ibram derdinden ölecek. Her gece içiyormuş . . .  

"Güzel ibram dün gece rüyasında seni ölü görmüş. As­

pasya ölünce bu dünya bana haram demiş: kalkmış.  bir şişe 

tentürdiyotun hepsini birden içmiş. Az daha ölecekmiş.  Bir 

gasyan. bir gasyan . . .  Konu komşu yetişmiş.  Cankurtarana te­

lefon çekmişler . "  

"Güzel ibram incele incele ipliğe dönmüş zaval l ı .  Ne uyu­

yor. ne yiyormuş. Üç gün. üç gece uyumamış tam. Çok zorla­

mışlar da iki yudum su almış: onu da çalkalamış ağzını .  tü­

kürmüş . . .  

Güzel ibram. Güzel ibram . . .  Günde kırk kere Güzel lb­

ram ' l ı  masallar dinletiyordum. Kulakları dolmuş taşmıştı kı­

zın . 

Bir sabah Karşıyaka'daki eniştemler haber salmışlardı. 

Ablam sarılık olmuş. Zeynel Usta'ya söyledimdi.  

"Git .  bir yokla. Kardeş bu.  ana yarısı . . . "  dediydi .  

Sabahı onbire doğru döndüm. Karşıyaka'dan. Geçenleri ,  

Zeynel Usta şehre kolonya almaya indiğinde öbür Besim kalfa 

anlattı : 

Sabahleyin Aspasya'nın anası dolanmış dükkanın önün­

den. Bakmış ki, ben yokum.  Dönüşünde bir başka madamı da 

takmış koluna. geçerlerken dayanamamışlar: 

"Yok mu ibram E fendi bu sabah?" diye sormuşlar. 
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Usta. taşta ustura biliyormuş, sıkkın sıkkın: 

"Sorma Madam. sorma. "  demiş .  Ah çekmiş derinden. Ko­

cakarılar sokulmuşlar merakla. 

"Ben kaç kere söyledim o çocuğa, vazgeç, bu sevdanın 

sonu yok diye: dinletemedim. Sonunda kendine etti işte . . .  " 

"N 'oldu ibram Efendi 'ye acep?" 

Usta durmuş. Sözde yeniyle gözlerini kurulamış. 

"Ah. ah, "  demiş. "Çok babayiğit bir çocuktu . Boy onda 

pos onda. Ama işte kör şeytan. Ne denir .. ? "  

"N 'olmuş, n'olmuş?"  

"Yüreğim parçalanıyor. düşündükçe. Daha akşamleyin 

-kaç saat oldu şunun şurasında- rakı içmiştik Rodoslu 'nun 

meyhanesinde. Karşılıklı oturup içmiştik. Ne çok severdim 

onu , ne çok severdim . . .  " 

"N 'olmuş ki be Zeynel Usta?" 

"N 'olsun. daha n 'olsun? Sebep olanların gözü kör olsun. 

Başka ne diyeyim? Ası vermiş yağlı b ir  iple kendini ibram . . .  " 

Kadınların ağzını bir karış açık bırakıp, taşta ustura bile­

meye devam etmiş. Kocakarılar dururlar mı daha orda? Usta 

da keyfinden dürüm dürüm donanmış . 

• 

Ali de sinemadan okuyor. Bilmez bizim elimizden ne As­

pasya'lar geçti .  Kendi kapılmış bir mağaza kızına: var bana. 

vardım sana. Senesine bir de çocuk.  Rızabey' in bir  odacağına 

sığışacağız diye uğraşıp didinirler. 



Bütün bir yaz gözümüze uykunun nesnesi girmedi ağla­

masından. viyaklamasından . Ağlar da ağlar . . .  Allahın kulları . 

kalkıp baksanız ya. Bakmazlar. Bakarlar mı? Marifet dünyaya 

getirmekse. işte köpekler de düzinelerle en ik yapıyor . . .  Ama 

madem doğurdunuz. yaptınız. ettiniz: bakın da. N iye ağlar ço­

cuk? Ağlar tabii. Var bir derdi. Karnı açtır. altına etmiştir. bir 

şey olmuştur işte. 

O ağlamaya başladı mı Rızabey'de kaç adam varsa. hop 

eder. kalkınırdık uykudan . Bir bağırırdı da . . .  Anam anam . . .  

Etinden et koparıyorlar sıpanın. Gecede susmuş. ağlamasını 

dinlerdik. Susmazdı ki. Hep beklerdik, ha şimdi susacak diye. 

Saatler geçerdi .  Susmazdı .  Sonunda tak derdi Kör Davut'un 

canına. geceden seslenirdi :  

"Al i .  lan Ali .  baksanıza şu çocuğa . . .  

Salıncağın hızlanan sesini duyard ık. 

Şimdi büyüdü ya, az çektirmedi zamanında bize. Sabah 

gözler kan çanağı . şiş şiş, uykusuz dükkan açardım.  Sütçü 

beygiri gibi de uyuklardım gündüzleri. Bakkal Mustafendi'nin 

kızı Şükran olmasa. başka bir eve taşınırd ım.  Her gece her 

gece çekil ir miydi bu uykusuzluk? Cehennem azabıydı. 

Sabah. Ali geçerken: 

"Merhaba, hayırlı işler aga. . .  derdi .  Hayın hayın bakar­

dım oğlana. 

Ne suçu vardı halbuki. O da ne yapsın? Mustafendi hepi· 

mizden erken açardı dükkanını .  Kör karanlıkta mağazaya gi­

denler ekmeklerini azıklarını alırlardı .  Arı gibi i şlerdi bakkal 
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dükkanı .  Mustafendi'nin sekiz yaşında bir  oğlu vardı :  bir de 

Binnaz. ikisi de babalarına yardım ederlerdi .  Biri  ekmeği ve­

rir. öbürü peyniri keserken . öteki helvayı tartardı .  

Ben ise  dükkanın içini sular süpürür. aynaları hohlaya 

hohlaya güzelce parlatırdım.  Sinek olunca insan mecburen fi l it 

kullanıyor. Aynada da leke yapıyor mu sana? Ondan sonra 

uğraş babam .  uğraş. 

il 

O sabah kimi tıraş ediyordum? Yarabbi .  dur bakayım: 

Deli  Muslu'yu değil . Hacı mı .  ı- ıh. tamam. tornacı Tevfik vardı :  

tıraşı yarım bırakmış. kahve ısmarlamıştım: onu içiyor. ben 

de ustura elimde bekliyordum.  

Al i  kapıdan baktı. Fadıl bey gelmiş,  sabah gazeteleri d i ­

zinde sırayla ilanlarına kadar okuyordu. 

"Hişt, hişt . . .  " yaptı. 

Baktım: gel gel diyor eliyle. Tevfik bizden. Müsaade iste-

meye lüzum görmeden çıktım.  

"Hayrola. Ali?" 

"Sorma . . .  " dedi .  

"Neyi sormayayım?" 

"Demin iki herif geldiler benim dükkana. Şapkalarını bu­

runlarına çekmişler ikisi de. Sümük bıyıklı şeyler. Gözlerini 

eğmeden bakıyorlar. baktılar mı . .  O saat anladım kim olduk­

larını .  Hulüsi dedikten sonra zaten ben tetiktsydim. "Buyrun 

agalar, "  dedim mahsus. "Selamünaleyküm kardeş. "  dedi b iri-



si .  "Aleykümselam kardeş. .  Emriniz? " "Birine bakıyorduk . . .  

Dediler k i  bu  civarda oturuyormuş. Belki sen tanırsın . . .  

" E h .  bura esnafıyız kaç yıldır.  tanırız alla' lem. .  dedim. 

Biri sokuldu. "Tahsin . . .  " dedi .  "Adı Tahsin, tanıdın mı?" 

Öbür şapkası eğik: "Ötekini de söylesene Şerif. . . "  dedi .  

"Tanır belki onu da . .  

"Biri de Kemal adında. lplik'te çalışırlar bunlar . . .  

"Tanırım ikisini de. " dedim.  "Ama üç  günden fazla oldu: 

geldiler. hep helallaştılar bizle. D iyarbakır'da bir fabrikanın 

b irinde iş bulmuşlarmış ikisi de. Gittiler . . .  

"Ne  zarnan oldu bu dediğin?" 

"Eh. var bir dört gün falan . . .  

Kapıda duran şapkası eğik'e. beni sorguya çeken şapkası 

eğik: 

"Kaçırdık herifleri . . "  dedi .  

"Allah kahretsin. ne diyeyim . . .  

"Eyvallah. "  dediler. çekip gittiler dükkandan. Aman ib­

ram.  sana gelirse de . . .  

"Korkma korkma. .  dedim. " Sana geldikten sonra başka 

kimseye bulaşmazlar artık. Senden almışlar alacaklarını . . .  

Tevfik' i şipşak tıraş ettim. Çıktım Şişman'a.  

"Hulüsi nerde?" 

"Arkada . . .  

Girdim arka odaya. Z indan gibi b i r  yer. Dört duvar. Pen­

cere mencere hak getire. lpini koparanların cümlesi toplaş­

mışlar. Kağıttı .  zardı gırla gidiyor. Herkesin ağzında emzik gi­

b i  de cigara. Fas fas fas. 
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Hulüsi 'nin keyfi üstünde, "iki kağıt ver lan. neyin var lan. 

yetmez. üçlüm var lan . . .  " deyip duruyordu sağa sola. 

Beni öyle gömlekle görünce seslendi masadan . 

"Buyur ibram. buyur. şöyle yamacıma gel . . . "  

Kulağına eğildim. 

"Gelmişler . . .  " dedim. "Ali '  den sorup soruşturmuşlar . . .  

"Kimi sormuşlar?" diye fısıldadı .  

"Önce Tahsin' i sormuşlar. sonra b ir i  öbürüne -iki kişiy-

mişler- Kemal' i  de sor. Kemal' i  de, belki bilir demiş . . .  

"Al i ,  benim tembihlerimi demiş mi  aynen?" 

"Demiş. aynen . . .  

" iyi .  Öyleyse mesele yok . .  Sağol ibram . . .  

"Sen de  sağol . . . "  dedim. 

Sakin sakin oyununa döndü . 



------ ·-----­
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A L D I  F A T M A  

E Gece yarısından sonra Bahriyeli ,  usul usul yatağa 

sokuldu. Ter kokuyordu .  inledi .  E lini  attı .  

"Ne yaptınız Konyalı'yı?" dedim.  

Yeniden inledi. Dürttüm.  

" işini bitirdik, " dedi. "Yordu b izi keranacı . . . "  

"Gitti mi?" 

"Gitti, gitti .  Recep bir  araba çağırdı .  Savdık herifi . . .  " 

"Yüklü müydü bari?" 

"Fena iş  olmadı. . . 

Başka söz etmedi .  Devrildi ,  horlamaya başladı .  Karan­

lığa bakakald ım.  Yağmur dışarda yine hafif hafif çiseliyordu.  

Buralara kar yağmıyor hiç. O kadar da severim. Yağmıyor. 

Malatya'dan lzmir'e gelmeden -kızlarla- kar yağınca. üzerine 

pekmez eker; kar helvası yapıp yerdik. 

Polis Salih rahat mı verdiydi bir günden bir güne? Her­

kesten kıskanırdı .  Kapıdaki çingen karısına kahve şekeri alır. 

kahve alır, kimlerle çıkıyorum: yukarda kimlerle en çok kalı­

yorum,  bir bir öğrenirdi .  Sabahleyin de kıskançlığından çatla-
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ya çatlaya kavga ederdi benimle. Hiç sevmezdim.  Yüzünde bir  

karış uzunluğunda bir bıçak yarası vardı .  Bakamazdım. 

Herifin birinden hastalık kapmıştım da yaka paça hasta­

neye yatıracaklardı, bu Salih kurtardıydı. Hastaneden bir ay­

dan önce koyvermezlerdi kimseyi .  İyileşip gelirsin. O zaman 

da hiçbir evin hiçbir patronu sermayeliğe kabullenmez seni .  

Ortada kalırsın. çalışamazsın.  İkide bir, pol is tepene biner 

durur. 

Doktor.  Salih' in tanıdığıymış. Salih'e yalvar yakar ver­

dim muayene cüzdanını .  imzalattı getirdi .  Penisil in aldı beş on 

kutu. Bir de kaçak iğneci bulduk. Salih, Şükrüye abla'ya mese­

leyi açtı .  Ablanın etekleri tutuştu hemen. Salih: 

"Patırtı matırtı edersen. evini perişan ederim bak," dedi .  

"Aklını başına topla. Fatma iyileşinceye kadar odasından çık­

maz. Gündelikçi karı .  bazı bazı baksın kMi . İyileşince, ben ken­

di el imle götürürüm doktora" dedi . 

Abla yuttu di l ini .  P ıstı . 

Salih hep bu iyiliğine güvenirdi. Başıma kakardı .  Para is­

terdi :  verirdim. Ama yatmaya gelince. yatamıyordum onunla. 

İçim götürmüyordu .  Her seferinde o bıçak yarası gözümün 

önüne dikiliyor. kusacak raddeye gel iyordum. Sakallarından . 

yüzü yarı mordu Salih' in. Ama o bıçak yarası. suratında boy­

dan boya bembeyazdı .  Tebeşirle çizi lmiş gibi, bembeyaz du­

rurdu. Tiksinirdim. Ağzı kokardı .  Kötü kötü . Öperdi .  Kokuyu 

duyar, fenal ıklar geçirirdim. Bir şey de diyemezdim yüzüne. 

İçer içer gelirdi. B iraz gevşek dursam. elinin dışıyla vururdu . 

Dudağım patlardı .  



"Nankör . . .  Sen zaten yedigin kaba eden soyundansın . . .  

derdi .  Bagırırd ı .  Vururdu. Çürük içinde kalırdım. Omuzumu 

ısırmıştı .  Dişleri .etime gömülmüştü . Kan çıktı . Deli gibi üstüm- · 

den attım. fırladım. Kombinezonu m  kan içindeydi.  Omuzum­

dan sızıp sütyenimin içine akıyordu .  Kolonya bastım, dinme­

di .  

Yatakta yatmış,  hal ime gülüyordu.  Kanı ugraştım ugraş­

tım, dindiremedim bir türlü .  Bir cigarayı açtım .  diş yerlerine 

tütün bastım. Akması az kesildi .  Ama sızısı geçmek bi lmiyor­

du. 

E rtesi gün de geçmedi .  Daha çogaldı .  Zonkluyordu da. 

Açtım baktım :  etrafı cerahat baglamış.  Igneci geldiginde bir 

merhem yaptı .  Sabunu çentti, yumurtanın akıyla zeytinyagın­

da karıştırıp ezdi .  Merhem halinde bagladı, rahatladım.  Ko­

lum hiç tutmuyordu. Şişlik omuzumdan koluma. kolu mdan 

parmaklarıma indi .  El lerimi tanıyamaz oldum. 

Küt küt. Şiş şiş. 

Salih her gelişinde bu halime güler: 

"Öteki omuzunu da, öteki omuzunu da. . .  der, dişlerini 

gösterirdi. Sivri sivri dişleri vardı .  

Üç hafta çektim. daha fazla çekemedim. Bir bilet aldıgım 

gibi. otobüsle Izmir'e kaçtım; rahat yüzü gördüm. 

Izmir'de b irdenbire her şeyden memnunluk duyar oldum. 

Ama her şeyden. Bazan sevincimden ölecegim sanırdım. Salih 

yoktu, yüzündeki bembeyaz bıçak yarası yoktu; dişleri yoktu 

en mühimi. 

Geceleri iş  bitip yatagıma girince inanamazdım hiç.  Bu 
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yüzden uyku tutmazdı.  Düş sanırdım. Birdenbire sabah ola­

cak. uyanacağım: Şükrüye abla cırtlak sesiyle bağıracak mer­

diven altından. Tam kahvaltı ederken polis Salih girecek içeri. 

Gülerek. dişlerini göstere göstere gelecek. 

"Öteki omuzunu da . . .  Öteki omuzunu da . . .  " diyecek. 

Hep böyle sanırdım da uyuyamazdım. Kalkar. elektriği 

yakar. otururdum.  Pencerenin karşısına gelen demir köprü­

den gece trenleri gel ip geçerlerd i .  Cigara içerdim. eski mecmu­

aları karıştırırdım. "Hadise" gazetesindeki bizden bir kızın üs­

tüne yazılmış acıklı romanı okurdum. Uykum yine gelmezdi .  

Yorulurdum. Yatağa girerdim.  Gözlerim biber eki lmiş gibi ya­

nardı .  

"Öteki omuzunu da . . .  Öteki omuzunu da . . .  

Yaralı omuzumu ellerimle sımsıkı kapatırdım .  içten içe 

sızlardı .  Bazı bazı da kanardı .  

"Öteki omuzunu da . . .  Öteki omuzunu da . . .  " 

Deliye çevril irdim. Ç'ıkar. Suzan' ın kapısını vururdum. 

Suzan telaşla açardı .  "Korkuyorum" diyemezdim. "Salih gele­

cek. korkuyorum" diyemezdim. Azıc:k l imon kolonyasını ister­

dim. Kıza kıza gider. komidinin üzerind�n kolonya şişesini 

alır. getirirdi .  Odamda pencerelerin perdesini sımsıkı örter­

dim. Şişeden avuç avuç l imon kolonyası döker, alnımı ,  şakak­

larımı ovuştururdum. 

"Öteki omuzunu da . . .  öteki . . .  

Salih gelirdi. Sağlam omuzumu d a  dişleri arasında ezer . 

parçalar. kan çıkarırdı . Vargücümle bağırırdım. Sesimi duy­

mazlardı .  Kimseler koşup gelmezdi. Salih abanırdı üstüme. 



Dişlerdi .  Dişlerinin işlediği her yerden kan tavanlara fışkırır­

dı .  Yüzüme gözüme dolardı .  Sıcakl ığı yakardı. Salih. d işlerin­

den kanlar aka aka: 

"Öteki omuzunu da . . .  " derdi . "Öteki omuzunu da . . .  " 

Üstüme ölü toprağı serpmişler gibi uyur kalırdım sonra . 

111 

Derken Cemal çıkageldi .  Körkütük sarhoştu. Kapıların 

kapanmasına yakındı geldiğinde. Abla.  izzet-i ikramla karşı­

ladı Cemal ' i .  Cemal bir gelip gecelik kalsın; şerefti o eve. Abla 

ne yapacağını b i lmeden Cemal ' in etrafında dört dönüyordu.  

Kızların birine kahve yaptırttı . Gümüş cezvede geldi kahvesi .  

Evde h iç kullanıldığını görmediğim eski zamandan kalma bir 

fincana koydular:  öyle verdiler Cemal 'e .  Cemal ' in büyük bir 

adam olduğunu hemen anladım. Patron karıların ancak diş 

geçiremediklerine. korktuklarına böyle b ir  saygı, böyle bir 

izzet-i ikram gösterdiklerini bi l irdim.  Az çok tecrübem vardı. 

Cemal kahvesini sindire sindire içti . Tam karşısındaki 

koltukta ben oturuyordum. öteki kızların çoğunun gece müş· 

terileri vardı .  Salonda abla. Sevim .  ben. bir de Ayten kalmış­

tık. Cemal baktı baktı : ablaya: 

"Bu yeni mi?" dedi .  

"Yeni getirttik Malatya'dan . .  " dedi abla.  Göz etti .  

Kalktım .  Cemal ' in yanına oturdum. 

"Güzel m i  Malatya?" diye sordu .  

"Güzel tabii . .  
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"Niye geldin güzelse?" 

"Hastalandım. Havası yaramadı bana . . .  

"Buranın havası yaradı mı?" 

"Yaradı . . .  

Kalçamı çimdikledi .  Abla: 

"Kalsın mı  bu gece seninle Cemal abisi?" dedi .  

"Kal ır  mısın benimle?" 

"Kalırım . "  dedim. "Parasıyla değil mi?" 

Abla öfkeyle söze karıştı: 

"O nasıl laf öyle? O nasıl laf? Cemal'ciğimin parası geçer 

mi bu evde? Bu evim feda olsun yoluna . . .  

Cemal döndü : 

"Sağol ana. "  dedi .  

1 04 Abla memnun memnun güldü .  

"Haydi çıkın . "  dedi .  "Hadi, durmayın . Cemal yorgundur. 

Soy onu güzelce. Sıcak su al, ayaklarını ovala. yıka. yatır . . .  

Kalktık. Cemal koluma gird i .  Bir yanıma çöktü . 

"Eyvallah ana . "  dedi .  

"Güle güle Cemal' im." dedi abla. "Allah rahatl ık versin . . .  

"Sana da ana . . .  

Merdivenleri yıkıla yıkıla çıktık. Odama gel ince yatağa at­

tı kendini .  Aşağı indim. Leğenle sıcak su aldım çıktım .  Cemal 

sızmış kalmış.  Önce elbiselerini soydum. Belinde koca bir ta­

banca asılı dururdu. Kayışını çözüp çıkaracağı m zaman uyan­

dı hemen. Ayılmış gibime geldi .  

"N 'apıyorsun sen?" dedi .  

Az geri geri çekildim .  Fena fena bakıyordu.  Gözleri sar­

hoş gözleri değild i .  Sert sert: 



"Söylesene n 'apıyordun?" dedi .  

"Hiç! Seni soyup yatıracaktım . "  

Bakındı .  E lbise dolabının aynasında kendini gördü ,  gül­

dü haline. Tabancasını eliyle çıkardı .  Kıl ıfından askıya tuttur­

du. Çoraplarını çıkardım. Ayaklarını leğende sıcak suyla yıka­

dım. Duruladım.  Hemen yattı . 

Suları indirdim.  Yüz numaraya girdim çıktım. Döndü­

ğümde uyur bulacağıma oturur bekler buldum. tık defa o gece 

bir erkeğin önünde soyunmaktan utandım. Bir türlü entarimi 

çıkaramadım.  

Sabahleyin Cemal uyanmadan kalktım.  Abla aşağıda bir 

tepsiye kahvaltısını hazırlamış: çay demlemiş, ekmek kızart­

mış.  

"Götür Cemal 'e bunları . . . "  dedi .  

"Daha uyanmadı abla . .  " 

"Sen uyandır .  Kızmaz. korkma . .  " 

Vardım.  Yüzünü dönmüş, tertemiz uyuyordu. Güzel gü­

zel , yeni doğan çocuklar gibi .  Kıyamadım. Evlenmişiz de, o ko­

cammış; ben uyandırmadan onu, kalkmışım. ev işlerini bitir­

mişim. kahvaltısını hazırlamış, uyandırmaya gelmişim koca­

mı. Öyle birşeyler duydum içimde. Saçıma iki tarak aynada. 

Düzgünümü çektim.  Gittim. sarstım.  

"Cemal . . .  Cemal . . .  

Güveyi g ib i  nazla uyandı .  Gerindi .  Yine bakındı ortalığa. 

tık SÖZÜ : 
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"Bura neresi ya'u?" dedi. 

Bana baktı .  

" Sen kimsin?" 

"Fatmayım . .  " dedim. 

" Hangi Fatma bu?" 

" Saniye abla'nın evindeki Fatma."  

"Bura Saniye ana'nın evi mi be?" 

"Hı-ı-ı . . . "  

Kahvaltısını verdim. 

"E limi yüzümü yıkayayım.  öyle. " dedi .  "Bir de aptest ala­

yım. günah olmasın . . .  " 

Hamamlıga indi. Yundu iyicene. Islak ıslak geldi .  Giyindi .  

Oturdu kahvaltısına. 

" Sen niye ayaktasın? Otursana . . .  

Oturdum.  

"Bu ana. iy i  kadındır . . .  " dedi .  

"Evet. . . "  

Agzı dolu dolu: 

"Ben severim," dedi .  "Kör Bekir haracını  yer dururdu . 

Ben gelince haraç maraç kalmadı. . . "  

"Sen nerden geldiydin?" 

"Bahriye'deydim. Beş sene askerl ik· yaptım tam. iki sene 

hapis yattım askerde. " 

"Birini mi vurdundu?" 

"Bir gece arkadaşlarla bir koltuk meyhanesinde içiyor­

duk. Siviller hırladılar. dalaştık. Kavga çıktı . Birinin kafasında 

bir şişe patlattım . . .  



"Öldü mü adam?" 

"Ölmedi .  ama kafasında bir şeyi kopmuş. Öyle dedilerdi .  

Sonra ne oldu .  bi lmem herife . . .  

Çayı gürültüyle içiyordu. 

"Sen yeni geldin galiba. ha?" 

"Yeni geldim . .  " 

"Nerden geldin?" 

"Malatya· dan . .  

"Cennet gibi yerdir ora. Gelinir mi?" 

"Havası suyu bana yaramadı . "  

"Az yüksekçedir. Bazı adamı sarmaz . .  

Kızarmış ekmekleri hep yedi kalktı .  Bir o n  l iralık attı ya­

taga . 

"Bir şey al ırsın kendine .. " dedi. 

" istemem . "  dedim. "Abla kızar sonra . . .  

"Kızar ama .  ben söylemem. Sen de söylemezsin . .  

inci g ib i  d işleri vardı .  

• 

Hafta arası Cemal yine geldi .  Ben yukardaydım. Abla ha-

ber göndertt i .  çagırttı . indim. 

"N'apıyorsun kız?" dedi .  

" iyiyim . . .  " dedim. gülüştük. 

Odama çıktık. Az sarhoştu bu sefer. Cebinden bir yarım 

kiloluk rakı çıkardı .  Öbür cepleri fındık. fıstık dolu. Ben de da­

ha başka şeyler yapındırdım. Oturup karşılıklı içmeye başla­

dık. Durup dururken: 
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"Sana kanım kaynadı," dedi .  

Sinirl i  sinirl i  güldüm. 

"Gülme. " dedi .  "Ben kızarım gülenlere. Ne var gülüne­

cek?" 

"Yok bir şey . . .  " 

"Canın sıkılıyorsa burda. bıktıysan bu hayattan. çekeyim 

. alayım seni, beraber yaşarız. " 

Rakı doldurdu . 

"Çek bakalım . .  

Bir yudum aldım. 

"Ben erkek karı isterim karşımda. Sapına kadar erkek. 

anladın mı?" 

"Anladım . . .  " 

"iyi .  Bizim gibi heriflere erkek karılar lazımdır . . .  

B i r  saatten fazla erkek karılara dair konuştu . O sırada 

bir yarımlık daha aldırdı. içtik. Sonunda içmekten yorgun düş­

tü . Yine legene sıcak su doldurdum. Ayaklarını ova ova yıka­

dım. Soydum. yatırdım. 

Böylece bazan haftada bir .  bazan on günde b ir  Cemal ge­

lir gel ir .  giderdi .  E rkek karıların sözünü o günden başka da et­

medi .  Bir gel işinde: 

"Sana bir kondu alalım mı Fatma?" dedi .  

"Ev mi?" 

"Ev. Alalım mı?" 

"Nerde?" 

" Eşrefpaşa'da. Sırtlarda. "  

"Hükumet yıkmaz mı?" 



"Yapılmış şey. Yıkmaz."  

Aklım yattı .  Bir izinli çıktığım gün,  gittik gördük. ik i  odal ı .  

mutfağı helası içinde. Bitişiğinde i lave, kömürlükten bozma 

bir oda daha. Evi sevdim. Bileziklerimi ,  iki elmas küpemi ,  b ir  

de bankadaki birikmiş paramı çekip Cemal 'e verdim. Bilezik­

lerle küpeleri bozdurdu : evi aldık. 

Recep geldi .  Altında bir taksi .  Kapıda durdu . Cemal ha­

ber göndermiş :  eşyasını toplasın, neyi var neyi yoksa yanına 

alsın, bir iğne bile b ırakmasın , evine gelsin, demiş. 

Abla ağladı .  Döğündü. Kızlar üzüm üzüm üzüldüler. Tak­

si  giderken arkamdan yollara döküldüler. selametlediler. Evi­

me geldim. 

• 

Uyandığımda Cemal kalkmış,  gitmiş.  Saat nerdeyse do­

kuz olacaktı .  Döşekleri dürdüm. Yüklüğe attım. Ortalığı düze­

ne koydum. Maltızı yaktım. 

Recep avluda bir taşın üstüne çökmüş cigara içiyordu. 

"Nerde Cemal abin?" dedim. 

"Şehre indi .  iş i  varmış . .  

Aklıma o evvelsi günkü Hu!Osi 'nin getirdiği çocuk geldi .  

Zavallıcık. Kapıyı vurdum. 

"Kim o?" dedi .  

"Benim.  ben.  Fatma . . .  

Içerde bir kıpırdanma oldu . Pantolonunu giyiyor olmalıy­

dı .  Sonra: 

1 09 



1 1 0 

"Buyur. buyur Fatma abla . "  diye seslendi .  girdim.  

Pencereyi açtım.  Havalandırdım.  Lamba kısılmış .  yanı­

yordu.  Üfledim.  söndü. Kapıyı ardına dek açtım.  Kıyıdan dur­

muş bakıyordu.  

"Zahmet etme Fatma abla . "  dedi .  "Sen . . .  " 

"Zahmet olmaz. " dedim. "El imde mi kalacak?" 

Pencereden vuran ışık yüzünü alıyordu . Sakalları b ir  ka-

rış uzamıştı ama. güzel oglandı. 

" Sen ne iş  yapardın dışarda?" 

"Benim yapmadıgım iş kaldı mı?" dedi .  "Hepsini yaptım. 

Katiplikten amelel ige kadar . . .  " 

"Katipl ik de mi yaptın? Nerde yaptın?" 

" lncir'de. Bir mevsim kantar katibiydim .. " 

"Mekteplerde okudun defnek.?" 

"Ortaokulun son sınıfından ayrıldım. " 

"Okusaydın ya, adam olurdun ne güzel . .  

" Kafa işte. Serserilige vurdurduk. okuyamadık. " 

Döşegini kaldırdım. minder gibi yaptım. Gündüz üzerine 

oturulurdu. 

"Sana çay falan pişi reyim getireyim de kahvaltı et .  Acık­

mışsındır. " 

Gözlerini kaçırdı .  

"Zahmet etme Fatma abla.  Valla'a.  çok ayıp oluyor size 

karşı . "  

"Hadi .  hadi . . "  dedim. "Ayıp da ne demek? Ayıp olur muy­

muş. sen misafirimizsin burda .. 

Yarım yarım :  



"Sagolun . .  " dedi .  

Bir tepsiye peynir, zeytin, yag, b irkaç di l im ekmek, bir  

demlik koydum. Yüzünü kuruluyordu .  

dum. 

"Hadi bakalım, buyur sabah çayına . . .  

Tepsiyi dizlerine aldı. Yere oturdu.  Ben de karşısına otur-

"N iye kaçıyorsun bakalım sen?" 

"Hiç canım . . .  " dedi .  

"Birini mi  vurdun?" 

"Keşke birini vuraydım . . .  Fabrikanın birinde çal ışıyor­

dum . . .  " 

Hem yedi, hem anlattı . Acındım çocukcagıza. Kimi kimse­

si de yokmuş.  

"Bir Hulüsi var. " diyor. "Dar-ı dünyada bir onu bi l irim 

canıma yakın. Başkaları hep kazık attı lar bana . . .  " 

Vurulmuşluk. yok mu, vurulmuşluk; işte öyle vurulmuş 

hayatta. 

Çay bardaklı elini tuttum.  Sıktım. 

"Üzülme sen . Geçer inşallah hepsi," dedim. 

Yüzüme öyle vahşi vahşi baktı .  Kızardıgımı anladım.  
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A L D I  R E C E P  

J JBen şu kadar zamandır tanırım Hulüsi 'yi ,  bir türlü se­

vemedim. Kanım kaynamadı gitti işte. Geçen gün yanına takıp 

getirdiği sapı sil ik oğlanı da sardıramadım. Bir garip oğlan. O 

kümes gibi odaya kapandı kapanal ı ,  ya iki kere geldi biz ku­

mar oynarken ya üç kere. Üçü aşmadı namussuzum. Yiyece-

ğini içeceğini Fatma götürüp getiriyordu. Başında bekl iyordu 1 15 

yiyene kadar. Sonra boş tabaklar. boş tepsiyle gel iyordu.  Ce-

mal:  

"Çok korkuyor zavallıcık, " dedi. "Burası emniyetl i yer 

halbuki, ama yine de korkuyor. Başından hiç geçmemiş ola­

cak."  

Ne olursa olsun, oğlan sinirime gidiyordu. Soğuk soğuk 

bakardı adama.  Katipmiş. Fatma abla öyle dedi .  Katiplik ma­

tah bir şey mi? Biz de okusaydık, daha büyük bir katip olur­

duk ondan. Ne var yani !  O maçasını sıkmış,  b izden çok oku­

muş, katip olmuş. Dünya katipten geçiliyor mu? Elini salla. 

katibe çarparsın. 

iftira etmişler buna. Polisten güya ondan saklanıyor-



muş. Ben pek inanmadım. Dogrudur. Yapmıştır. Oglanda hır­

sız suratı da var. Belki fabrikanın paralarını kaldırdı .  kimseye 

çaktırmadan kırdı .  Şimdi saklanıyor. Bakacak. vaziyet durul­

muş. hikaye küllenmiş ;  çıkacak meydana. Ondan sonra da sen 

sag ben selamet. 

Herkesi uyuttu iftira masalıyla. Bir ben öyle göründüm. 

Hulüsi de nerden bulur .  tanır böyle sinameki herifleri . ,. 

O gelel i iki gün bile olmadan evde herkes degişti sanki .  

En çok Fatma abla degişti. Kıza bir sinirli l ik arız oldu ki . .  

Ulan. n 'apsan kabahat . . .  Ayakkaplarınla girme. gazı dökme . . .  

Safi sinir kesildi .  

lsmail, Cemal ' le aşagı şehre indiginden. karının papa­

rasından kendini kurtarıyordu. Olanlar hep bana oldu . Her 

1 1 6 gün bir araba laf dinl iyordum. Cemal' i  sevmesem. saygım ol­

masa insan bil ir ne yapacagını .  U lan. ne istiyorsun sen be. 

der.  basar tekmeyi tokadı . . .  Bak ondan sonra gık diyebil iyor 

mu bir daha? Agzını açamaz. 

Fatma da böyle böyle gözümden düştü. Pul kadar kıy­

meti kalmadı hiç. Daha düne kadar Recep itinden iyisi yoktu 

da bugün mü Recep kötüledi? Recep, hep o Recep. E ski ha­

mam. eski tas. 

Cemal'e  saygım sevgim olmasa. o Fatma. çoktan elimden 

geçmişti benim. Recep'te itl ik vardır: kabul.  Ugursuzluk, hır­

sızlık vardır: kabul .  Kumar. içki :  hepsi kabul. Ama Recep. na­

mussuz degildir. namert. nankör degildir.  Kalleşlik yoktur Re­

cep'te. Kimse ne önümden ne ardımdan Recep geldi, ekmegi­

mizden tuzumuzdan yedi de şöyle bir namertl ik yaptı deme­

miştir daha. Yapmam. Yoksa dedigim gibi  Fatma . . .  



Ne olacak, umumhaneden çıkan kadından ne hayır bek­

ler adam? Karı ne ki ,  hayrı ı:ıe olsun? Oglan geldikten bu yana 

kasım kasım kasıl ıyor. Bir tafra bir burun, Allah . . .  Hiç aklıma 

gelmedi bu numaraları oglana döktürdügü. Cemal' in el inin al­

t ında kiln kime yan gözle bakmış ki ,  Fatma karısı baksın? 

içime kurt da düştü mü bir yandan. Cemal şehre inince 

dikkat ettim: karı bir dalga uydurtuyor: beni de falan filan 

yerlere göndertiyor. Aldırdıgı da hava ile civa. Ben de saf saf 

gidip geliyorum .  

O gün kurt kıpırdadı içimde. Şeytan da dürttü . Yarı yol­

dan geri döndüm. Bakalım ne halt karıştırılıyor, ne fırıldaklar 

dönüyor . .  ? 

Bir  şey unutmuş gibi ,  o pozda eve girdim. Fatma yoktu . 

Zaten olsaydı yandıgım gündü. iki odayı da dolaştım.  Yüklü­

ge, helaya, hamamlıga baktım: yoktu . 

O zaman anladım. Daha dogrusu anlar gibi oldum. Ayak­

larımın ucuna basa basa kümes bozması odaya vardım. içer­

den d ışarıya ses döküldügü yoktu . Kapıya sokuldum. Her ya­

nım titriyordu. Buza kesmiştim. 

Gözümü anahtar deligine dayadım baktım .  Kucak kuca . . .  

H ızla döndüm. Koşa koşa uzaklaştım evden. Yolun ba­

şındaki çeşmeden elimi yüzümü yıkadım.  Serinleyemedim.  

Her yanımı al basmıştı . Cayır cayır yanıyordum. 

Sonra bir  üşütmedir geldi ,  yapıştı . Duramadım. Yakın­

lardaki Hacı 'n ın kahveye girdim. Bir masaya çöktüm. Hacı 

geldi  ocaktan. 

"Hasta mısın Recep?" dedi .  

1 1 7  



Cevap vermedim. Kafamda hiçbir şey yoktu . Bir tek kırın­

tı bile. 

"Sana bir ıhlamur yapayım da iç," dedi Hacı. " istersen 

çocuğu göndereyim, bir gri pin de aldırayım bakkaldan . . .  

".istemez, " dedim. "iyim Hacı . . .  

Dinlemedi. B i r  ıhlamur yaptı getirdi .  Zorla b i r  iki yudum 

aldım. Kaynar kaynar elimde tutuyordum ıhlamur bardağını .  

El imi yakışını duymadım. Hırsımdan öyle sıkıyordum ki, bar­

dak çattadak kırıldı, parçalandı elimde. Parmaklarım yarıldı, 

kana kesti . Hacı koştu . Masayı temizledi .  Elimi ocaktaki rakı 

şişesinden iki parmaklık rakıyla yıkadı .  Mendiliyle sardı .  Kı­

pırdamadan. karşı koymadan Hacı 'nın yaptıklarını seyredi­

yordum. içimde en ufak bir kıpırtı yoktu . Sinemada.  bir filmde 

1 1 a olmuş gibime gel iyordu bunlar. 

Hacı'dan çıktım .  

• 

Ezana yakındı ,  Cemal. lsmail ' le eve döndü . Fatma sofrayı 

kurdu . Buyur ettiler. Yanaşmadım. içim götürmüyordu. Ce­

mal: 

"Hasta mısın yoksa Recep?" dedi .  "Rengin iyi gözükmü-

yor . . .  " 

" iyiy im."  dedim.  

"Hastaysan yat bak . .  " dedi .  

"Yok. yok. iyiyim . . .  

Fatma. hiçbir şey olmamış gibi yine tepsiye ekmekler, iki 

kap yemek koydu.  



"Götüreyim fıkaraya şunları . . "  dedi .  

"Götür. götür . .  " dedi Cemal. 

Fatma gitti . 

"Nasıl vaziyeti?" 

" Kimin?" dedim. 

" Hulüsi 'nin getirdiği çocuğun?" 

Başımı çevirdim. 

" iyi, iyi . . . "  dedim. 

Kulaklarım yanıyordu .  Başımı çevirdiğimi  bereket Cemal 

görmemişti. Pirelenirdi yoksa. 

"Bu akşam gelecek kimse yok mu?" 

"Yok, " dedi. "Düşüremedik kimseyi. Ismail, bulduğunu 

Bilal ' lerde temiz etti .  Evlik iş kalmadı . "  

" iyi i ş  oldu mu bari?" 

" Fena değildi .  Değil mi  Ismail? " 

Ismail kalkındı .  

"Bizi b irkaç gün idare eder, b irkaç gün anca . "  dedi .  

Sedire oturdum. Bir cigara sarmaya uğraştım.  Ellerim yi-

ne titremeye başlamıştı .  Tütünleri kucağıma döktüm.  Topla­

dım. Fatma boş tepsiyle geldi .  Cemal : 

"N 'apıyor?" dedi, sordu . 

"Yedi yemeğini .  Hulüsi 'den bir haber soruyor. Cemal 

abim görüşmüş mü Hulüsi 'yle dedi .  Görüşmemiş dedim . . .  

"On günü aştı . Acaba yine arayıp soruyorlar m ı  ki?" 

"Bilmem. Kalsın çocuk. Ne zararı var b ize?" 

"Bir  zararı yok. Kalsın. "  

Kalsın tabii, kalsın. Cemal'e boynuzlatsın.  Cemal d e  ge­

yik geyik dolaşsın. 

1 1 9 
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Sofradan kalktı .  Sedire. yanıma oturdu .  

"Sar b i r  cigara da bana Recep paşa . .  " dedi .  

"Sarayım aga . . .  

El imi gördü. 

"N 'oldu eline be?" 

Saklamaya çalıştım. Olmadı .  

"Hiç. " dedim. "Bıçagımı bileyim dediydim hani . . .  

Kagıda tütünü boşalttım.  Tek elimde çevirdim. Çevrilmi-

yor. Kendimi zorladım.  Yine olmadı. Cemal kızdı .  

"Ver bana . "  dedi .  "Sen iyiden iyi kötüledin bugünler . .  " 

"Kötüledim aga . .  " 

"Lan bir  cigarayı saramaz oldun be . . .  " 

"Dogru aga . . .  " 

Kendi sardı .  Yaktı .  Dumanı yüzüme üfürdü. 

"N'olacak senin bu halin? Hastaysan eger . . .  " 

"Degil im . "  

"Hem hasta degilsin. hem b i r  cigarayı saramazsın. Ne b u  

peki?" 

"Geçer aga . . .  " dedim. 

"Bazı şeyler geçer. ama deler geçer. Bi ldin mi?" 

"Bildim. 

"Karı kız dalgalarında adamın yarası bekledikçe fitil so­

kulmuş gibi işler de işler. işler de işler. En akıll ısı .  tutarsın av­

radı saçından . sürürsün: nasıl açtınsa bu yarayı ,  iyileştir der­

sin.  Her karı .  bak o zaman nasıl lokman hekim kesiliyor ."  

"Dogrusun aga . . .  

"Böyle arpacı kumrusu gibi düşünmeyle i ş  yürür  mü? 



Daha kıçın kıçın gider. Batağa saplanır. işin yoksa çıkacağım 

diye uğraş dur sonra da. "  

Ismail :  

"Öyle bir  dalgan varsa. söyle. çekinme Recep. "  dedi .  "Ba-

sarız b ir  gece. kaldırırız;.veririz senin koynuna . "  

Cemal : 

" Ulan , namertsin bizden saklarsan eğer . . .  " dedi .  

"Valla'a bir  şey sakladığım yok aga . . .  

"Bak, ona göre işte. Senden demesi, b izden yapması. Ka­

rınca kararınca. Ne geliyorsa el imizden artık . . .  

"Var olun . . .  

Sözü çevirdiler. Geç vakte kadar öteden beriden konuştu­

lar. Karışmadan dinledim. Cemal kalktı .  gerindi .  Fatma öteki 

odaya döşekleri sermeye geçti . Cemal :  

" Ben yatıyorum. Al lah rahatlık versin . .  " dedi .  

"Allah rahatlık versin Cemal' a . .  " dedik. 

Fatma kapıdan: 

"Lambayı öyle bırakmayın. " diye seslendi .  "Kısın iyice. 

Yangın, mangın olur . . .  

"Kısarız. "  dedi lsmail .  " Sen merak etme. " 

il 

Cuma günü Hulusi geldi .  Evde yine ben vardım. 

" N 'aber topal karga?" dedi .  

" iyilik be Hulüsi .  Senden n'aber? " 

" iyilik. Nerde bizim Kemal?" 

1 2 1  



"Fatma abla yemegini yediriyor . . .  

Sarardı .  

"Hasta mı?" 

"Degil 'a .  Fatma abla yediriyor yemegini . .  

"Hay senin topal bacagına emi . . .  

Koşa koşa odaya girdi .  Az  sonra Kemal ' le çıktılar dışarı . 

Fatma da arkalarından. Kemal' in yüzü güleçti . Fatma' nınki 

inadına. Asıktı .  Hulüsi :  

"Allah hem senden. hem de Cemal 'den razı olsun, "  dedi .  

"Bize bu iyil igi kimseler yapmazdı .  Cemal 'e çok seıam söyle. 

Hulüsi geldi ,  aldı götürdü Kemal ' i  dersin.  Rızabey'deyiz biz.  

Yolunu düşürsün, bir  acı rakımızı içsin diyor Hulüsi de. Bunca 

zahmetimizi çekti . . . "  

1 22 Fatma'nın gözleri yerde: 

"Söylerim . . .  " dedi. 

"Çok selam söyle. Senin de hakkını nasıl ödeyecegiz bil-

mem .. " 

"Hak mak da neymiş canım . . .  

Durdular. Kemal :  

"Hadi eyvallah Fatma abla . .  " dedi. 

"Güle güle. Yine buyurun Hulüsi. . .  " 

"Tabii. Bura bizim evimiz . . .  

"Sizin eviniz tabiT. " 

Yola düşmeden . Hulüsi :  

"Eyvallah be topal ' a . .  " dedi .  

"Eyvallah hadi Recep . .  " dedi Kemal de. 

"Güle güle Hulüsi . . "  dedim. 

içim ezildi .  



llil 

Cemal . gittiklerini duyunca üzüldü sahiden . Sevinir san­

mıştım ben de. 

" iyi çocuktu .. " dedi .  "Allah selamet versin .  Şu kadar gün 

kaldı .  çıtı çıkmadı . . .  

lsmail .  rakı almaktan geldi .  Sofraya oturduk. Cemal , ge­

l irken de içmişti mutlaka. 

ikinci ş işede cıvıttı . 

" Üç bahriyeli arkadaşımla içiyorduk. Halıcıoglu'nda deni­

ze çıkan meyhaneler vardır :  onların b irinde. Kafayı iyice bul­

duk. Bir Antalya'l ı  Bekir vardı: bir şarkı okurdu . bölük susar, 

dinlerdi söylediği şarkıları .  Yanık yanık söylerd i .  Asıl bir şarkı 

dedik. Nazlandı .  Burası meyhane. siviller dolu .  Yeri mi? dedi .  

Yeri dedik. Allahsızoglu , yeri elbet dedik. Sen okumana bak. 

Hemşinli :  biri erkekse bu sivillerden. bir laf söylesin .. dedi .  

Erkekse birinden biri ,  hele bir laf söylesin. Sen çekmene bak. 

" Uzun olur gemilerin direği"ni okumaya başladı. Ondaki ada­

mı hüngür hüngür aglatan bir sesti .  Meyhane sustu . Dinledi .  

Kimse bir laf etmeden dinledi .  Sonunda alkışladılar Bekir' i  

bizim .  Bekir bir  daha bir  daha okudu :  susturamadık oglanı . . .  

" Uzun olur gemilerin direği" diye Cemal ' in kendi aldı. 

lsmail geğirdi. Su dökmeye gitti .  Cemal rakı kodu önüme. 

" iç . . .  " dedi . 

" içiyorum . .  " dedim. 

"Numara yapma. Ben sarhoşum,  ama ne oluyor. rie biti­

yor bi l ir im etrafımda. Kaçmaz gözümden . .  
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dedi .  

Zorla içtim.  

"Ha şöyle topal kerata seni . . .  

Doldurdu. Zehir saçıyordu bakarken . Onu da içtim .  

"Sende bir bokluk var kaç gündür . .  Ama demiyorsun. "  

"Yok bir şeyim, " dedim. 

Kızdı .  

"Ben yalan sevmem Recep. "  

"Yalan demiyorum . .  " 

Sofrayı yumrukladı .  

"Yalan söylüyorsun lan ! . . "  

Alttan aldım. 

"Öyle olsun . .  " 

"Ne var dil inin altında senin?" 

"Hiç . .  

"Başlatacaksın hiçinden de  piçinden de . . .  

"Val l 'a aga . . .  " dedim. 

lsmail girdi. Cemal ona döndü . 

" lsmail. bu topal pezevenge birşeyler olmuş. Nesi var 

bunun böyle?" 

"Farkındayım Cemal'a ya, bana da pek bir şey dcdigi 

yok . .  

"Çagır Fatma ablanı buraya . . .  

lsmail kapıya çıktı. Yan odaya sesledi .  Fatma koştu he­

men.  Cemal : 

"Fatma." dedi .  "Bu topal oglanın b i r  şeysi var. ama demi­

yor. Nesi var acep?" 



"Kaç gündür böyle . .  " dedi Fatma. "Suya git diyorum.  sal­

lanıyor. Bakkala yolluyorum.  burun kıvırıyor. Beni de dinlemi­

yor eskisi gibi . "  

"Senin b i r  bildiğin yok mu?" 

"Nerden ne bileceğim?" 

Fatma çekildi .  üç kişi kaldık. Ismail :  

"Belki akl ından zoru oldu?" dedi. 

"Aklından zoru olacak ne var? Ekmek elden yaşıyor. Be­

dava besliyoruz herifi . iki kuruşluk hayrı yok. aklından zoru 

olur mu? Domuz gibi bir topal . . "  

Yine kadehe rakı doldurdu. 

"Çek hadi . . "  dedi .  

Çeksem bir.  çekmesem bir . . .  Çektim. 

"Yemek önünde, rakı önünde. Canın çekti mi ,  gidersin Sa­

niye ana'ya 'Cemal abimin selamı var' dersin : karı koynunda 

sabahlarsın. Değil mi lan?" 

" Sayende aga . . .  " 

"Sayemde ya. Ama. yine nankörlük edersin. surat eder-

sin ekmek yediğin yere . . .  

E limdeki kadehi tutamadım. Düştü. 

"Aga . . , aga . . .  " dedim. 

Baktı sertçe. 

"Yalan mı lan?" dedi .  

Gözlerimde yaşlar. tutmasam boşanacak. Benim sevdi­

ğim kadar sevseler Cemal ' i  ötekiler. 

"Köpek soyu seni . . "  dedi .  

Dimdik kalktım. O da kalktı .  
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"Şimdi de celalleniyorsun ha namussuz?" 

lsmail araya girmek istedi .  Cemal itti onu .  Yakama sarıl-

dı .  Avucunda topladı .  

"Lan, ben soframda ekmek yedirdigim . . .  

Suratıma şimşek gibi iki tokat çaldı .  

"Aga . . .  " dedim.  "Ben . . .  " 

Vurdu.  Boşandım. 

"Karı gibi de ağlar köpek . . .  

"Aga . . .  Ben . . .  Benim . . .  

Hepsini anlattım .  



------ H ------

5 E K İ Z  İ N C İ  B Ö L Ü M  
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A L D I  " D O G R U L U K  

B A K K A L I "  

J B izim karı .  memleketteki zelzeleyi bugünmüş gibi ha­

tırlar. Ben de hatırlıyorum.  Nasıl deliler gibi fırladıktı yatakla­

rımızdan? Hey Allah . . .  Bir daha o günlerini gösterme. Yazdıy­

san. boz gitsin! 

Büyük oğlum çöken evin altında kalakaldı .  Karı. ben. kız- 12e 

la küçük oğlan canımızı güç kurtardık. Büyüğünü sabaha ka-

dar bekledim evin önünde. Karda kıyamette çoluk çocuk başı-

nı  bekledik. Acı acı bağırıyordu. Duyuyordum da kurtaramı-

yordum. Yer durmadan titriyordu.  Kaçan kaçanaydı .  Bir ana 

baba günüydü.  

Hiçbir şey yapamadım. El im kolum bağlı dinledim çağırı­

şın ı .  Karı ağlar bir yandan. öteki çocuklar ağlaşır bir yandan . 

kar yağar bir yandan. Yüreğim köz köz yanardı. Sabah olmak 

bilmezdi.  Büyük oğlan bağırırdı. 

Yavaş yavaş atan günle sesi soluğu kesildi .  Gün ışıdı. As­

kerler yetiştiler. Ne kapıp giymişsek sırtım ıza. öyleydik. Uyku 

durak yüzü görmedim. Tırnaklarımla yıkıntıları kazdım.  Yor­

gun düştüm. Gözlerim kavruldu uykusuzluktan. 
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Bir evi yaparken ne kadar taş. toprak. tuğla harcarlarmış 

anladım.  Ölü gibi yorgunluktan düşünce; evimden. oğlumdan 

ayırdılar zorla .  

Durmadım o ellerde. Duramazdım gayrı. Bağlasalar du­

ramazdım.  Önüme altın yığsalar yine duramazdım. Aldım ço­

luğu çocuğu karıyı .  Bizimkinin kardeşleri lzmir'de otururlar­

dı :  atladık trene. lzmir'e geldik. 

Üç gün beş gün misafirlik sürdü .  Sonunda kardeşleri su­

rat etmeye başladılar hepimize de. M isafir amma ne kafir ol­

duk. Ortanca kardeşin aklı başında. Hali vakti de yerindeydi .  

Çekildik bir akşam bir odaya. 

"Ben . "  dedim. "Ayrı eve çıkacağım Murat. . "  

"Aman enişte . .  dedi .  "Ne oldu? N e  kötülük gördünüz? 

Hürmette kusur mu ettik yoksa?" 

"Haşa, haşa . . .  Yalnız. hani nasıl derler: azıcık aşım. kay­

gısız başım .. Size de yük olmak istemem çoluk çocukla?" 

"Ne demek. ne demek? Başımla beraber. Fıtnat benim 

kızkardeşim.  Ana yarım. Sen de eniştemsin. Çocuklarsa . . .  

Sözünü kestim .  dedim: 

"Benim koynumda birkaç kuruşum var. Sen de borç ola­

rak birkaç kuruş verirsen. bir dükkancık bulur buluşturur. 

başcağzımı sokarım . .  " dedim. 

Temiz adamdı. 

"Bakarız bir çaresine elbet . .  " dedi .  

• 



E rtesi günü dükkan aramaya çıktım şehre. Birkaç simsar 

soruşturdum. Kahvelerde otururlarmış onlar. Bir kahveye gir­

d im.  Simsarı sordum.  Şişman bir adamcagız: 

"Kiralık ev mi lazım?" dedi .  

"O da lazım ya . .  önce şöyle bir dükkan diyorum. "  

" ikisi d e  var. Gel göstereyim . .  " dedi. 
. 

Bir balıkçı dükkanıyla bir b isikletçinin arasına sıkışmış 

boş bir yeri gösterdi .  üst başında da boş bir yer vardı .  Sonra­

dan orasını ibram Efendi tutup berber dükkanı açtı . 

Vakti zamanında mahallenin futbol kulübünün binasıy­

mış .  Dükkanı  hemen gözüm tuttu . Şişman kahveci : 

"Boş odayı da gör istersen . .  " dedi .  

Onu da gördük. Caddedeki cümle kapısından girdin mi 

girdin, hemencecik denizi görüyordun. Başlarda bir büyükçe 

odaydı .  

Kaynımı da aldım geldim. Dükkanı gördük. kirasında an-

laştık. 

"Enişte, bakkallık yap aklın varsa . . .  " dedi kaynım. 

"Gider mi?" 

"Gider mi de söz mü?" 

Aklına uydum. Bakkaliye üzerine yaptım dükkanı .  Bizim 

karı da odayı begenmişti. O gün bir at arabasına yükledik 

olanca eşyamızı. Rızabey'e geldik . 

• 

Bakkal dükkanı iyi tuttu . Yüzümüzü egmedi namerde. Ya­

vaş yavaş kaynımın borcunu ödedik. 
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Binnaz' la küçük oglan sabahları benimle dükkana kalkar­

lardı .  Amele akınını anca savardık. Çevremize de zamanla 

alıştık. Çocuklardan biri hastalansa. doktor Zibi l  koşar gelirdi .  

Rızabey'deki odalar doldu boşaldı ,  doldu boşaldı . N ice in­

sanlar gelip geçtiler. On yıldır bir ev sahibi Davut Efendi'yle 

bir biz kaldık eski olarak. En eski biz, en yenisi Hulüsi E fen­

di'yle arkadaşı Kemal Efendi'ydi. 

Bazı geceler Davut Efendi'yle denizin başucuna oturur. 

çene atardık. Bizim elleri bi l irdi .  O. kavgada iki gözü birden 

akmadan önce. çok gezer. çok dolaşırmış.  

Memleketten konuşurduk. Zelzele meselesini bir kere an­

lattımdı ona. Bir daha o tarafları kurcalamadı .  Yalnız. istas­

yon kahvesini. bir de tepedeki küçük gazinoyu söylerdi .  

istasyon kahvesinde çok kahvemizi içmiş.  Tren durdu 

mu, inermiş bir solukluguna. Bir acı kahve içer, öyle gidermiş.  

Hey gidi ,  hey gidi .  biz de gençligimizde o kahveye taşınır­

dık. Baba dostuydu işleten Durmuş aga . Kışındı .  büyük zelze­

leden birkaç ay önce öldü . Görmedi felaketi .  

• 

Akşam yatsıya dogru , Binnaz geldi .  Dükkanı kapadık. 

"Annen ne pişirmiş, Binnaz?" 

" Sabah et aldırmıştı E rol' la. Fasulya ile pilav yaptı . .  

Eve geldik. Biri yanımızdan geçiyordu. 

"Akşam şerifler hayrolsun Mustafa dayı. . .  " dedi. 

Hulüsi Efendi 'ydi .  



"Hayırlı  akşamlar Hulüsi E fendi . . .  

Durdu yanımızda. 

"Sana geliyordum . .  " dedi.  

"Hayrola?" 

"Biraz öteberi alacaktım. Yemeklik . . .  " 

"Şimdi kapadık. Hulüsi E fendi. . "  dedim.  

"Tüh Allah . "  dedi .  "Bakayım bari  başka açık yer var mı?" 

"Lazların ışığı yanıyordu. Kapamamışlardı r . . .  " 

"Bakayım . . .  " dedi . 

Eve girdik. E rol masaya kapanmış.  dersini yapıyordu.  

Anası kaldırdı. Sofrayı kurdular. Yemek geldi .  oturd.uk. Bizim­

ki ekmekleri doğrarken: 

"Hulilsi'nin o arkadaşı geldi yine . . .  " dedi. 

"Kemal Efendi mi?" 

"O! Bir hafta. on gün kaybolmuştu ortalıktan. Derken yi-

ne çıktı . Karabatak gibi . . . "  

"Polis unutmuş olacak . .  " dedim. 

" Unutur muymuş pol is hiç kabahatlıyı?" 

"Onun suçu yokmuş ki . .  Başkaları yemişler herzeyi ,  buna 

yüklemişler . . .  

Sustu b izimki. Yemeğimizi b itirdik. Kızla anası sofrayı 

devşirdiler. Kapı önüne bulaşık yıkamaya çıktı lar. 

Üçüncü cemreden sonra soğuklar iyice kırılmıştı . Kırıl­

mıştı ya, camiye gitmeye yine üşendim. Allahın gücüne gitme­

sin; bu akşam da gönlüm tembelliği çekti. 

Davut Efendi'nin kapısını vurdum. 

"Buyur . . .  " dedi içerden . 
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"Nasılsın Davut Efendi?" dedim. 

Sesimi alırdı .  

"Buyur. hoşgeldin Mustafendi . . "  dedi .  Bakıcısı Sel im.  yer 

gösterdi. Mindere çöktüm . 

• 

Davut Efendi'yle biz bir  kaynatmaya daldık mı .  vaktin 

nasıl geçtigini bilemiyoruz. 

Kalkt@mızda saat yarıma geliyordu nerdeyse. Davut 

Efendi kapıya kadar Sel im' in kolunda çıktı . 

"Mabadini sana sonra anlatırım . "  dedim. "Yarın gel dük­

kana da . . .  

"Geliriz Sel im ' l e  . .  " dedi .  

Bizimkiler uyumuşlardı .  Çıt çıkarmadan soyundum. Ogla­

nın yast@ alçalmıştı. düzelttim. Kızı örttüm. Yataga girdim 

sonra. Bizimkisi :  

"Geldin mi?" diye fısıldadı . 

"Geldim . . .  " 

"N iye geciktin bu kadar? Sabah ezanı dükkan açacak 

adam bu vakitlere mi kalı r?" 

"Daldırmışız canım . . .  " 

"Sen de . . .  " dedi .  

Kıvrıldı . 

• 



Sabah ezanından önce uyandım. Aptest almaya deniz kı­

yısındaki tulumbaya inmiştim. tam başlarken ardımda "Hulü­

si . . . "  diye gök gürlemesi gibi bir ses duydum.  

ibrik elimde döndüm. lriyarı b ir i .  Saç baş darmadağın . 

Yanında kimseler yoktu . 

"Baksana ihtiyar . . .  " dedi .  " Hulüsi iti hangi odada oturur 

bunlardan?" 

Donacaktım. Bir utanıyordum. b ir  utanıyordum. Hulusi 

Efendi'nin odasını gösterdim. Odanın kapısına yapıştırdı tek­

meyi .  öteki odalardakiler de bir b ir  gürültüyle uyandılar. 

Hulüsi E fendi kapıya çıktı .  Uykuluydu.  pantolonunu üs­

tünkörü giymişti: s ırtında bir atlet fanila vardı .  Adamı  görün­

ce karşısında: 

"Aman aman . .  " dedi .  "Sen misin Cemal 'a böyle? Nerler­

den çıktın? Hoşgeldin . . .  buyur. " 

Hulusi Efendi 'n in 'Cemal 'a' dediği adam burnundan solu­

ya soluya: 

"Nerde o ırzı kırık? " diye bağırdı. 

Uzun yollar koşmuş gelmiş,  dumanı üstünde beygirlere 

benzettim onu . 

"O kim?" dedi Hulüsi Efendi .  

"Ekmeğimi yiyen o alçak. o namussuz ırz düşmanı . . .  

"Kemal mi  Cemal 'a  . .  ?"  

"O namussuz it! " 

Kemal Efendi de kapıya çıktı çıkacaktı ; Hulüsi Efendi yol 

vermedi .  

"Bir kusur mu işlemiş Cemal 'a? Netti sana?" 
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Cemal'a kapıya yıkı ldı .  Başını taştan taşa çalmaya başla-

dı .  

"Daha n'etsindi ırzı kırık? Benim Fatma'yı . . .  

Bagıra bagıra anlatıyordu .  B i r  Fatma'sı varmış .  Kemal 

Efendi bunun evinde saklandıgı s ıralar. ayartmış Fatma'yı ,  

sonra da . . .  

Çocuk gibi aglıyordu.  Kocaman adamdı .  Sarhoştu da gali­

ba. Insanoglu o zıkkımı içip sarhoş olmasa. bu kadar rezilligi 

gözüne al ır mı? 

"Benim kapımda ekmegimi yedi ,  tuzumu yaladı .  sonra da 

arkamdan vurdu beni. .. Arkamdan vurdu namussuzca . . .  " di­

yordu. 

Kemal Efendi 'yi göremedim.  Hulüsi Efendi dışarı çıkıp 

kapıyı da örtmüştü . 

Cemal 'a :  

"Burda mı  o it?" dedi .  

Hulusi Efendi kat' iyetle: 

"Yok . . .  " dedi .  

"Nerde peki? Nerde? Cehennemin bir ucuna gitse. komam 

öcümü alırım: yanına komam bunu hiç . . .  

lar . . .  

"Burda yok . . .  

"Nereye gitti?" 

"Polisler geldiler: götürdüler senden geldikten sonra . . .  

"Yalan söyleme. Hulüsi . . .  

"Yalanı dogrusu bu.  Aldılar götürdüler. nezarete attı-

Cemal 'a çöktügü yerden kalktı .  



"Yalan söylüyorsun . .  " dedi .  

"Yalan söylemiyorum . .  

"Bakacağım . . .  " dedi .  

"Nereye bakacaksın?" 

Hulüsi E fendi önünü hemen kesmişti. 

" içeri bakacağım. Gözlerimle göreyim: inanayım . . .  

Hulüsi Efendi yine yol vermedi .  

"Bana inanmıyor musun Cemal'a? "  

" Inanmıyorum.  Sen de  kalleşsin. Çekil ,  bakacağım . . .  " 

Hulüsi E fendi :  

"Bakamazsın . . .  " diye ayak diredi .  

"Çekil Hulüsi . .  Bakacağım . . .  

"Çekilmem Cemal 'a .  Sana yok dedim.  inan . . .  

"Var. burada . lçerde . . .  

"Yok dedim . . .  " 

"Hulüsi ,  bana hayınlık yapma. Yediğin ekmekler gözüne 

durur. Çekil !  . .  

Bakışıyorlardı .  

"Çekilmem . .  " ded i Hulüsi  Efendi .  "Vurursun beni ,  çiğner­

sin beni ,  anca o zaman geçersin . . .  

Hulüsi E fendi'nin bu  lafı üzerine. beriki geri çekildi .  Solu-

ya soluya: 

"Burada demek namussuz?" dedi. 

"Burada değil . . .  

"Madem yok, niye çeki lmiyorsun bakayım . .  ? "  

"Belki b i r  başka dalganı var: istemiyorum . . .  

"Yok b i r  dalgan senin. O burada. lçerde. Bilmiyor mu­

yum?" 
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"Yok burada Cemal 'a . . .  

Cemal'a tepindi. 

"Burada . . .  Burada . . .  Sakl ıyorsun onu . . .  " 

Hamle etti . Hulüsi Efendi: 

"Vur beni, öyle geç . . .  " dedi .  " Işte vur beni ;  kanım akarsa. 

kahpeyim . "  

Pencereler aralanmış. Rızabey halkı kapılara üşüşmüştü . 

Bakıyorlardı. Erkeklerin kılı bi le kıpırdamıyordu. Başlarına 

bela almaktansa . . .  

"Hulüsi . . .  dedi Cemara. "Son defa söylüyorum sana: çe­

kil yolumdan. O it burada. Bir çift lafım var. Konuşacağım 

onunla . . .  

"Bırakmam, "  dedi Hulüsi .  "Vur beni .  öyle geç bu kapı-

1 38 dan . . .  " 

Cemal 'a .  elini beline attı. Yarı sabah aydınlığında taban­

casını elinde gördüm. Zangır zangır da titriyordu bir yandan. 

Hulüsi Efendi bana mısın demedi .  

"Çekil yolumdan Hulüsi. . .  

"Vur Cemal 'a .  bakma. vur !  Ben adam teslim etmem kim­

seye. Kahpeliğim yoktur . . .  

"Hulüsi . . . "  dedi Cema!'a.  "Hulüsi ulan . . .  

iki defa tabancasını patlattı . Hulüsi Efendi, 'Yandım 

anam' dedi ;  Cemal 'anın üstüne düştü. 

Odanın kapısı yıkıldı sandım.  Bir omuzda açı ldı .  Kemal 

Efendi fırladı . Sonra öbür odaların erkekleri. Ibram Efendi ,  

sonra Selim .  sonra bisikletçi Ali , sonra geri kalanları . . .  

El imde ibrikle koştum. Erkeklerin hepsi donlaydılar. Hep­

si Cemal 'anın üstüne çullanmışlardı. Vuran vuranaydı.  



Berber ibram Efendi :  

"Bir ip bulun, b i r  ip bulun . . .  " d iye bağırdı . 

Birileri b ir  çamaşır ipi koşturdu .  E l ini  kolunu sıkıca bağ­

ladık herifin.  Kımıldayacak hali yoktu . Yüzü gözü kana bat­

mıştı. Hulüsi Efendi 'nin gözleri açık. havaya bakıyordu. O 

saat gitmişti daha. 

Bisikletçi Ali : 

"Siz bakarak olun,  ben giyineyim, karakola haber ilete­

yim . . .  " dedi .  Giyindi .  Gitti .  

Erkekler, Hu lüsi 'n in başında dikelip birer cigara yakıştı­

lar. Ateşleri kedi gözü gibi parlıyordu .  Sonra sonra bu ateş. 

parlaklığını kaybetti ; Rızabey'in üstüne gün ışıdı. 

Cumartesiydi. 

1 954. Maltepe, Ankara 
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