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Merhaba 919

Benim adim yok, numaram var: 919!, Bunu ¢ok
sasirtic1 bir bigimde yaziyorlar. Gérdiim: Once yuka-
ndan dogru kii¢iik bir sifir yapip sagindan agagiya,
kuyrugunu ¢ekiyorlar, oluyor size dokuz. Yanma tipki
otobiis durak adlanni astiklan elektrik direkleri gibi
uzun bir gizgi. Bu da bir! Birin yanuna yine kigiik bir
sifir, sagindan ¢ekme bir kuyruk daha agsagiya dogru;
tamam! Ugli yan yana gelince benim adim cikiyor
ortaya: 9191..

Ben bir otobiisim. Garaj adini verdikleri koca-
man, upuzun, hangar tiirlii bir yerde gecelerimi bagka
otobiislerle birlikte gegiriyorum. Onlarn adlan var.
Her biri karmindaki motorunun markasiyla aniliyor:
Skoda, Mersedes gibi, Bussing, Man, ikarus gibi.

Benim de bir zamaniar bir adim vards, sanyorum.
Ama amimsamiyorum simdi. Clinkt bent Rifki Usta
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otobls yaptl. Ge¢migimde neydim, nasil otobiis ol-
dum? Bilmiyorum orasini.

Rifki Usta, Obiir ustalar gibi bir usta degil. Bagka
bir usta 0. Konugmalarindan ¢ikardigim kadar Ana-
dolulu. Bu biyik kente sonradan gégiip gelmigler
¢olugu ¢ocugu ile. Ortaokulu bitirince babasi evlerine
yardimi olsun diye bu Rifk1 Ustayi bir oto tamircisinin
yanina qirak vermis. Cirak, bir ustanin eli ayagidir,
bilir misiniz? Goza, kulagidir da. Buginiin ustalar,
dinun iyi ¢iraklandir. isini, ugrasim bir giizel égre-
nen ¢irak, gelecekte ustasinin yuzinu gildiliren bir
ustadir. Rifat Ustanin yaninda ¢aligan bir surii ¢irak
var, onlara hep boyle sdyler; ondan dgrendim ben de,
size aktardim bunlan.

Rifk1 Usta ¢ok beceriklidir. Bildigim kadanyla bir
glin, otobiis igletmesinin midurine ¢itkmig:

“Beyim,” demis, “gecenlerde yolum diistdi, bizim
otoblis mezarligina gittim. Yiginla eski, hurda oto-
biis Ust {iste. Sunun surasi, bunun buras: bozulmus,
yipranmig; yerine yenisi konulmadi@indan olacak,
birakiimig dylece.

Bir 6nerim var, ben diyorum Kki; izin verin, sun-
lanin arasina bir gireyim, onu ondan, sunu sundan
devgireyim, sonra tek tek, bir araya getireyim onlan,
yeni bir otobus yapayim size!”

Mudiir, inanmaz gozlerle bakmug Rifki Ustaya:

“Akhin kesiyor mu yani?” diye sormus.
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“Beyim,” demis Rifki Usta, “bir denesek ne yi-
tiririz? Nasil olsa hepsinin hayhay1 gecmis, vayvayi
kalmig. izin verin bana, mahcup olmam!”

“Peki,” demis mudir, vermis izni.

Bildi§im mildi§im yok bir seyi, haberim de yok,
tabii. Rifki Usta sivamis kollarini. O becerikli, o koca-
man elleriyle girismis ise. Giinlerce tek bagina otobis
mezarhdinda hagir nesir olmus, altindan girmig Us-
tiinden ¢ikmis. Karoserini oradan, kapilanni suradan,
motorunu buradan... derken ben ortaya ¢ikmigim.

ilk giinlerimi amimsiyorum. Cirkin, itici, sevimsiz
bir goérintium vardi. Gorseniz, korkardimiz benden.
Her renkten boya ustiimdeydi. Sagim, solum doé-
kiilmds, kir pas igindeydim. Camlarim takilmamigti.
Otobils denmem igin bir tanik yetmezdi.
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Ama sonra her seyim degisti. Rifki Usta camcilari
getirdi, camlarim takildi. Boyacilar 6nce tepemden
tirnagima macunladilar. Ardindan kirmizi, sari boya-
dilar. Karnima takilan motorun her bir parcasi Rifki
Ustanin elinden gecti. Gunlerce torna tezgahi basin-
da ter doktu, calisti da calisti. Her parcayr belki on
kez denedi. Uymayanlar elinde egeledi, duzeltti, her
parcami yerli yerine yerlestirdi.

Islik yerinden garaja getirildigimde o gun sefere
ctkmamis ya da bakim icin geri birakilmis otobusle-
rin saskinhklarini hi¢ unutmayacagim. Hepsinin far-
lari yanip sondu. Ne yapacaklarini bilemediler.

Irikilyim Man:
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“Bu da kim bdyle?” diye homurdandi.

Eski Skoda:

“Benim gozlim her yerden 1siriyor ama...” dedi.

Gogsu aslanh Bussing:

“Higbir seye benzemiyor. Kim bilir hangi tilkenin
mah?” dedi, bagin cevirdi.

Koriikli ikarus, burunsuz Mersedes'e:

“Amma da kurumlu,” diye fsildadi; fakat ben
duydum dediklerini. Giildim.

Egzozundaki bir delik yuziinden hinltiyla konu-
san Leyland, iyilikle:

“Hos geldin, kardes!” dedi. “Sormasi ayip, sen
neyin nesisin?”

Oyle yumusgak, oyle igtenlikle sormugtu ki hemen
kanmm kaynad: ona.

“Hepinizim,” dedim. “Hepinizden bir pargayi tasi-
yorum. Senden, Man'dan, Skoda’dan, Mersedes’ten.
Yalniz o koriiklii yeni fkarus’tan bir seyim yok.”
Dikkatle baktiklarinda dogru soyledigimi anladi-
lar. ‘

“Camlar benden,” dedi Man.

“Kapilara bakin,” dedi eski Skoda. “Benim kapi-
lanm'

Gogsii aslanh Bussing ekledi:

“Motorunun sesini duydum garaja girerken, tipki
benim ¢ikardigim sesi ¢ikariyordu.”

“Ah,” dedi Leyland, “galiba i¢indeki koltuklari da
benden.”
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“Komuta tablasi da ne kadar Mersedeslerinkini
andiryor,” dedi Mersedes.

Man farnin birini bana ¢evirdi:

“Cok markal1 bir otobiis olmugsun,” dedi. “Peki,
adin ne olacak bu durumda®”

"Yok,” dedim. “Bana ad yerine bir numara verdi-
ler.”

Leyland kikirdad).

“O hepimizde olur,” dedi. “Ama sabahleyin sefere
¢tkmadan, hareket memuru soférlere, ‘Sen 311 Man’1
all Sen 846 Leylandr al,’ diye Unler. $imdi sana ne
diyecekler, vallahi ¢ok merak ediyorum.”

“Canim, onu bilmeyecek ne var?” dedi Mersedes.
“Herhalde numarasiyla... Madem belli bir adi sam
yok, degil mi?”

Koriikli Ikarus hi¢ konusmuyordu, kégesinde
susmus kalmisti.

Ik deneme giiniimde otobiis isletmesinin énde
gelen gorevlileri ile genel mudira de geldiler. Rifki
Usta yerinde duramiyordu.

Sabah, daha giin 1gitmadan garajdaydi. iki yar-
dimaist da (gimdi adlarimi ammsarniyorum) birliktey-
diler. Sonra temizlikgiler geldi, sonra iglik yerinden
boyaci Nuri Usta. O da gelirken iki yardimcisini getir-
migti, ne olur ne olmaz diye.

Hepsi birden bin dikkatle gézden gegirdiler beni.
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Temizlikgiler sabunlu sularla dért bir yanimi yikadi-
lar. Camlarim silindi, pirl piril oldu. Kuruyunca Nuri
Usta ufak tefek boya eksiklerimi ince bir firgayla yok
etti. Hepsi bir arada geri ¢ekildiler, beni stizdiiler.

“Bence ¢ok giizel bir otobis oldu,” dedi Rifki Us-
tanin biyiik yardimcisi.

Nuri Usta:

“Eh, hayli g6z nuru doktik. Ustiinde bunca eme-
gimiz var, olmasin m?” dedi.

U¢ cocuk anast, bir de torun sahibi temizlikgi ka-
din Emine Hanim:

*Tannm, kem gozlerden saklasin!” dedi, dudakla-
1 kipir Kipir dua etti bana.

Hareket memuru Hakki Ozkan'in ici igine sigmi-
yordu. Kugkusunu Rifk1 Ustaya da agt:

“Acaba ylrGyecek mi, ne dersin Rifki Usta?” diye
sordu.

Rifki Usta, glivenliydi. Bagim sallad::

“Bak bir kez de,” dedi Hakki Ozkan. “Saat dokuz
oluyor. Nerdeyse gelir biiyliklerimiz. Sonra mahcup
olmayalim. Bir yurimezse...”

Rifki Usta gulda, digleri pinldadi:

“Goran bakalim da rahat etsin ylreginiz.”

Boyle dedi, bindi. Direksiyonuma gecti. Elleri
terlemisti. Saklamasina kargilik heyecanhydi, soiuk-
lamyordu.

Bir an durdu, gozleri ileride bir noktaya takil
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bekledi. Ardindan elini kontak anahtarina atip bes-
meleyle cevirdi.

Ayni anda margim basti, motorum ateslendi, da-
marlarimda dolagan benzin, motorun haznesine sal-
dirdr. Bujiler, disliler birbirini komutladi. Vantilatér
kayisim dondil; rolantideki motorum tekdlze bir ses
vermeye bagladi.

Digaridaki bir avugguk kalabalik Rifki Ustayr al-
kisladilar. Hakki Ozkan stiriicii yerinin penceresine
dolandu:

“Hadi, bir tur attir su aslana, Rifki Usta,” dedi.

Rifki Usta yatigmamisti. Bagiyla “peki” dedi ona;
debriyaj pedalima basti, birinci vitesimi takti. Derken
sol ayagim yavag yavas debriyajimdan aldi, direksi-
yonu kavrayip yolu verdi.

Tekerleklerim déndii, viicudumda bir 1stnma duy-
dum. Onier yuraylince arkadakiler de hi¢ karg: koy-
madan onlara uydular. Rifki Usta direksiyonu ¢evirdi,
hemen vitesi ikinciye atti, rahatlatti beni. Yuradim:
Leyland'in, iri Manin, eski Skoda’nin, Bussing’in,
Mersedes’le burnu havadaki yeni koériiklit ikarus'un
yanindan suziliir gibi gectim, garajin digina ¢tktim.

Rifki Ustanin sesi aglamakhyd:. Direksiyonumu
oksadi severek:

“Aslamm!” dedi. “Hey aslanim! Aferin sana da,
bana da, Nuri Usta'ya da, bizim ¢irak ¢ocuklara da,
Emine Hanima da... Hepimize aferin, bagardik!”
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Genel midirtin sevinci goériilmelere degerdi. Ug
kez sarildi sanldi, Optit Rifki Usta'y1. Benim Gizerimde
kim ¢alismigsa tek tek kutladi.

“Herkes binsin igine! Soyle Atatirk Alanina kadar
bir gidip gelelim. Climle alem gorsiin, hadi!” dedi.

Direksiyonda yine Rifki Ustaydi. Arkasindaki kol-
tuga genel mudar, yanina yardimcisi oturmugtu. Oto-
biis olarak yarim dolmugtum.

Giktik yola. Motorum giiril gliriil ¢aligtyordu.
Tekerleklerim fir fir ddniiyor, asfalt yolda yag gibi ka-
yiyordum. Yollar giizeldi dogrusu.

Mevsim?

Ah, sonbahardi. Atatirk Alanina giden yolun iki
yant thlamur agaclarnyla sasliydi. Yapraklan sarar-
mistt ama daha dokilmemisti. G&kyiizli bulutsuz, gii-
neg liticiydi. Insanlarnin soguktan korkulan yoktu hig.

Ben yolumda giderken birgoklar durup bana
bakti. Yiizlerindeki sagirmigh@in bir egine garajdaki
obir otobiis arkadaglarimda da rastladigimdan pek
yadirgamadim.

Gocugun biri, annesinin elinden kurtuldu, kaldi-
rimin ucuna kadar gelip: '

“Yeni otobiis! Yeni otobuis!” diye bagirdi, el sallad
bana.

Rifki Usta kornama basti, tath tath ottiim o ¢o-
cuga.

“Gule gulel” diye seslendi arkamdan ¢ocuk.
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Yolun bir yarisindan gegen bagka otobiislerin
stiriculeri bana korna ¢aldilar. Rifk1 Usta da gald.
Kargiikh selamlastik.

Atattirk Alanini tam bir turladik, aym yollan gege-
rek garaja dondiik.

“Hepinize birer maag ikramiye verdirecegim,
gocuklar!” dedi genel miidar. Kisa boylu, gébekli,
san gémleginin Ustiine siyah boyun bag baglamus,
gozlerinin ici giilen bir adamdi. “Bunu hak ettiniz,
gocuklar,” dedi. “Sag olun!”

Rifki Usta bagimi dniine egmigti. Sonradan anlat-
t1, biliyorum. iginden aglamak gegiyormug. Nedenini
bilmiyormus ya, aglamak istiyormus iste.

“Siz de sag olun, beyim!” dedi kisik bir sesle.
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Bizim Ev

Otobiislerin iginde yasadiklan evier, insanlann
i¢inde yagadiklan evlere benzemez. Bizimkilere garaj
diyorlar. Kapilarindan girmedim ama insanlann ev
diye tamimladiklan seyler, bizim garajlarimizdan ¢ok
ayrl. Biz, uzun genis, bliyiik boyutlu, tisti ortiilit han-
garimsi bir yerde oturuyoruz. Geceteri son seferimizi
yaptik mu siiricilerimiz, her birimizi buraya getiriyor,
siraya diziyor. Yan yana, arka arkaya otobisler igte...

Her gece ayni otobiislerle bir araya diigmiyoruz.
Kimimiz erken doniiyor, kimimiz uzun seferler yapti-
gindan doniisii de uzuyor, geg geliyorlar garaja.

Boyle olmasi daha iyi bence. Ciinkl her gece sa-
gimzdaki, solunuzdaki arkadaginiz degisiyor. Yorgun
degilsek, ¢ok uykumuz yoksa konuga konusa sabahi
ettigimiz bile oluyor bazen.

Arkadaglarim konugkan. Baglanindan o kadar ¢ok
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seriven gecmis ki anlatmakla bitiremiyorlar. Benim
en g¢ok sevdigim arkadagim Leyland, ingiltere’den
almiglar onu.

“Dere, tepe, daglar, bayirlar, her biri deniz gibi
irmaklar agarak geldim,” diye anlatirdi.

Araball vapura binmig. Yapildigi ilke, bliyik bir
adaymig dort bir yam denizmis. Buraya gelebilmek
igin dogdugu kentten yola ¢ikmaglar.

“Otuz arkadagtik,” dedi. “Otuzumuz da daha sifir
kilometredeydik. Turkiye'den otuz suriicii geldi. Her
biri, birimizin direksiyonuna gecti, oturdu. Bir sabah,
¢ok erken yola koyulduk. Ogle vakti deniz kiyisina
vardik. Ben o gun gérdam ilk kez denizi. Mavi, goz
alabildigine bir su... Ucu buca@ goriinmuyordu.”

Deniz kiyrsindaki iskelede beklemigler. Bir vapur
gelmis, agz1 agikmig.

“Hepimiz girdik agzindan, sira sira olduk. Nereye
gidiyorduk, ni¢in bu stirekli deniz dedikleri ¢ sinirsiz
mavi suyun ustiinde inip kalkan geye bindirilmigtik?
Kimse bilmiyordu. Yeniydik. Fabrikarmizdan ¢ikarilal
bir haftamiz bile dolmamusti.

Bir bagka ilgin¢ durum, surtictilerimizdi. Bizi ya-
pan ustalar bagka dil konuguyorlar, bu siiriiciler bas-
ka dil konuguyorlardi. Ne dediklerini anlayamiyorduk
bir tiirld.”

Araball vapur onlan karst kiytya, Avrupa kitasina
gecirmis. Karada sirticlilerin baginin arabasi one
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ge¢mis, yine yollara diigmigler. Git babam git, git
babam git!

“Ah, dyle gilizel yerlerden gectik ki anlatamam.
Ormanlardan, yemyesil bugday tarlalarinin ortasin-
dan, g6l yakinlarindan, trkiintd veren dik yarlardan,
uzunlu kisali dag tlnellerinden, goériintimleri do-
yumsuz subaslarindan, demir kdpriilerden, tag beton
kopriilerden. Koylerden, ilgelerden, buyuk kentler-
den... Vadilerden...

Hepimizi gelin arabalan gibi stslemislerdi. Alin-
larimizdaki bayraklar riizgarda dalgalaniyordu. Go-
guslerimizde kir gigekleri renk renkti. Glndiiz, ikin-
diye kadar yol aliyor, hava kararmaya bagladi mt, bir
su kiyisindaki buldugumuz bir park yerine ¢ekili-
yorduk. Siirticilerimiz dinleniyorlar, cigara igiyorlar,
toplanip yemek yiyorlar, sonra uykulan gelene dek
konuguyor, arada hepimizin hosuna giden tlrkiler
soyluyorlardr.”

Yagmura yakalanmuslar bir giin, ne yapacaklarini
bilememigler...

“gunkii yagmuru, kar, doluyu ve simsegi hig
tanimiyorduk. Yolumuzun bir yerinde, bir ormanlik
icinde giderken ansizin ortalik gece gibi kararverdi.
Havada bir serinlik... Hafiften de bir riizgar esmeye
baglad:. Sonra gékten dogru yliziime, sirtima bir sey-
ler indi. Islak, su gibi bir seyler... Artti da artti. Gokten
giritltiiler duyduk. Arada bir, hani strici gereksiz
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gaz verir ya dururken bize, egzozumuzdan patlama-
lar ylikselir; ona benziyordu. Far yanip sénmeleri de
oldu. Simgek cakmasiymig! Suriciler sileceklerimizi
caligtirdilar. Gokten inen iri su damlalarinin altinda
vargiicimiizii motorumuzdan ala ala ilerledik. Las-
tiklerimiz yere zor yapisiyordu. Donemeglerde gii¢
tutuyorduk kendimizi. Bunu yapmasak yolun &bir
yanina savrulabilir, Kayip dagebilirdik.

ilk yakinma sileceklerden geldi. Yetigemiyorlardi.
Onlar yetigemeyince direksiyon basindaki sirici
6nilnu géremiyordu. Sonunda durduk, bir parka gir-
dik, siralandik.”

Uzun surmiig bu beklemeleri. Aksam olmusg, yag-
mur dinmemisg. Biitiin gece, sabaha kadar yagmig
durmus. Sabah, glines agmis, ortalik kurumus, yeni-
den yola ¢ikilmig.

“Yagmuru tanimamiz igte bdyle olmugtu,” diye
anlatird1 Leyland. “Ben kendi adima dogrusu enikonu
korkmugtum. Bir geyi tanimazsan seni dyle etkiliyor
ki...”

Bltin otobiisler garajlarini sever. Bizim garaji-
miz kigin sicak, yazin serindir. Geceleri tepemizde
neon lambalarn yanar. Bir gsey olur mu, diye korkma-
yiz. Dort bekgi sabaha kadar ¢evremizi dolagir, bize
g0z kulak kesilirler.

Bekgilerimizin doérdii de yaglh bash adamlar. igle-
rini seviyorlar. Biz de severiz onlar. On beg glinde bir
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postalar1 degisirr, bir ikinci dortli gelir, nébeti alirlar.
Bu ikincileri de iyi insanlardur. Biri, cok yaghdur, uyku-
ya bayilir. Son otobiis de garaja girdi mi, cimle kapi-
sindaki kuliibeye cekilir; sandalyesini duvara yaslarr,
bir gézl acik, baglar uyuklamaya.

Ayma tavsan gibidir. En kiglk bir ¢itirtt olsun, he-
men agar gozlerini. Kuilaklarini diker. Hiigbir seyi kagcir-
maz. Haberi olmadan bir sinek bile ucamaz garajda.

Kediisi Fico ayaklari dibinde kivnlmigtur. Karah
beyazh, yesil gozlii bir kedi. Sahibi iki saatte bir kal-
kip kuliibeden ¢ikarak bizleri dolasmaya yoneldi mi,
o da yerinde durmaz. Sessizce arkasindan gelir, onu
izler. R

Obiir bekgiler saat basi gelirler,
dolamirlar. Duvarlardaki denetim sa-
atlerini kurarlar. Bizleri dikkatle si-
zerler. Bir bastan O6biir basa
gidip gelirler, sonra go-
niilleri rahat, hareket
odasina donerlex.
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Gece kendi kendine ilerler. Kentten giriiltiler ke-
silir. Garajimizin digindaki karanhk giderek koyulur,
goranurdeki her geyi yutar, yitirir.

Uykusu gelen arkadasglarimiz birerli, ikiserli uy-
kuya c¢ekilirler. Bazilanimiz giindiiz hastalanmgtir.
Suricileri, onlan garaja getirdiklerinde hareket def-
terine durumu yazip bildirirler. Hastalar ertesi gunii
sefere gikmazlar. Rifki Ustanin igligine gotiriirler.
Bakima alinur, iyilestirilirler.

Sonra sabahin yaklagsmakta oldugunu duyar,
uyaniriz, Ozel toplama White's nébetgi siiriici gelip
sefere ¢ikarir. White’in 6devi, o giin ilk seferle birlikte
ise koyulacak otobiislerin siiriicii ile biletcilerini evle-
rinden alarak garaja getirmektir.

Ben onu butGn kenti firdolay1 doner sanirdim.
Degilmig. Suruculerle biletgiler belirli bir yérede; bir
mahalle agag, bir mahalle yukan, su sokakla bu so-
kakta otururlarmig. White'tn gegecegi yola kor karan-
likta dizilir, &nlerinde durdukga tek tek binerlermis.

White’in  geligiyle garajimuz canlaniverirdi he-
men. Hareket odasinin baginda durur, igindekileri
bogaltirdl. Strtctler, biletgiler, hareket memurlar,
kontrolérler bagnisa ¢agrisa inerler, garaj guriltaye
bogarlardi.

Kimin kimle, hangi otobiiste, hangi semte ¢aliga-
cagl hareket odasinca saptandigindan, oda an kovani
gibi uguldar, giren ¢ikanin hesabi tutulmazad.
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“Necati Yilmaz, sen 456 ikarus'u al, Ahmet Ce-
lik'le birliktesiniz. Hayri Candasg, sen 101 Leyland‘da-
sin bugin; biletgin de Biilent Bora! Memduh Karakas,
dogru 1004 Mersedes’e! Zafer Harmanci, sen de
Karakag’'lasin!.. Hadi gocuklar, sallanmayalim, sefer
saatleriniz baghyor! Herkes arabasina, arabasina!”

Garajin ici guriltilere bogulurdu. Otobiislerin
kontak anahtarlari agilir, motorian cahigir; verilen ilk
gaz homurdanarak egzozlardan digan atihirds.

Sirayla baglard: otobiisler garajdan ¢ikmaya. Sii-
riciiler ustaca kullandiklars otobiisleri climle kapisini
acmug yash bekciyi kornayla selamlayarak garajdan
alana goturirler, gdbegi iki déniste alip her biti o
gun igleyecekleri semtlere yollanirlardi.

Ben ilk kez bir pazartesi sabahi sefere ¢ikanidim.
Hareket odasindaki gdrevli, o bagirisma icinde benim
de adimi séyledi:

“Emin Goker, sen 919'a, Hasan Tuncer de senle!..”

Ylregimin kabardi§in sdyleyebilirim. Lastik te-
- kerleklerimin tizerine daha bir siki bastim; farlarimi
dort agip bekledim, bakalim kimler gelecek diye.

iki yana sallana sallana orta boylu, gobekli, siirii-
cu kasketi yana kaymig, st dudagi biyikh birileriyle
kara kuru, ¢ok geng bir bagkast (onun boynunda bir
bilet¢i ¢antasi asiliydl) geldiler. $éyle bir durup bak-
tilar bana. Silrici dondu ¢evremde, ayakkabisimn
burnuyla lastikierime vurdu, denetledi. Pek begenmis
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bir hali yoktu. Alt dudag sarkmig, yuzi asiimigti.
Yeni ikaruslardan geliyormus. Onlara aligmig, onlari
severmismis de ondan.

“Uyduruk bir seye benziyor bu,” dedi. "insallah
yollarda bagimiza bir ig agmaz.”

Biletci de siiriicti gibi hognut gériinmilyordu.

"Milletin diline diigsecegiz, hay Alllah!” dedi.

Bindiler.

Suriici Emin Coker (biletgi ona Eminaga diyordu)
koltugunu kendine gore ayarladi. Gobegi yine de di-
reksiyon simidinin dénmesini engelliyordu. Tablamu
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gozden gegirdi. Diigmelerimi agip agip kapadi. Biletgi
baginda durmus, onu seyrediyordu.

“Bir defa ylriimuiigti, gérmuastim,” dedi. “Ama
simdi...”

Eminaga sikKinityla gogus gecirerek:

*Simdi yiriimezse seyreyle sen senligi,” dedi.

Kontagimi gevirdi. Basgta ateg almadi motorum.
Korktum. Kendimi zorladim.

“Hadi,” dedim motora, “dayan kardes! Sakin tek-
leyip Rufki Usta’yt mahcup etme. Aman! Gayret!..”

Motor beni duydu, zorladi, bujilerden komut gel-
di. Ansizin 6nce giiriildeyen sonra tekdizelige diigen
motorumun caliskan sesini duyduk. Tikir tikir ¢aligty,
rélantide bekledi.

Eminaga sevingle bagirdi:

“Cahsti, cahsti”

Biletgi el cirpts, hop hop hoplad: yerinde.

“Yagasin! Hadi, gidiyoruz!”

Eh, garajdan bir cikisimiz vardi, dille yaziyla an-
latilmaz.

Biz hareket ettigimizde biitin otobiisler ya dur-
dular ya da cekilip yol verdiler. Hepsi kornalarini
ottiirdiler. Yagh bekgi, kedisi Figo ile ugurlayic: ¢ikti
bize. Kapisinin éniinde durdu, kasketini ¢ikarda:

“Gule glile™ dedi. “Hayirh olsun, gile giile!”

Kedisi Figo cumle kapisina kostu, kapinin disi-
na kadar gelip bizi ugurladi, arkamizdan uzun uzun
bakti.
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Yolculuk Hali

Siz hi¢ sabahlan bir kenti uyandirmak nedir,
bilir misiniz? Ah, ¢ok glzeldir. Ortalik daha alacaka-
ranliktir, glin 1gimamgtir. Tanyerinde i¢ irperten bir
kirmizilik belirmektedir. Rengi giderek agilir; kirmizi
pembeye, pembe turuncuya dénisiir. Derken her gey
sapsart kesilir. GOz kamagtirmayan tath beyaz bir ay-
dinlik her yeri kaplar.

Evlerin damlan uykuludur. Pencereler kapahdir.
Bacalar suskun, tiitmez.

Once kiigiik kuglar uyanir. Diyelim, sergeler... Yu-
valarindan ugarlar. Sabahla gliniin ilk suyunu igerler.
Firlayip bahgelere ucarlar, cevrede yem aranirlar.

Sonra evlerin birinin bacasindan beyazimsi bir
duman tiitmeye baglar. Bu sirada glineg daha dogma-
mustir, kent yar1 karanhik icindedir. O bacasindan ilk
duman ¢ikan evin elektrikleri de yanmaktadir.
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Ardindan bagka evlerin elektrikleri yanar, bagka
evlerin bacalan tiiter. Boyle boyle kent uyanmaya
baglar.

Bir kir gezmesine gitmistik okullu ¢ocuklarla,
onlar anlatmislardt, duydum: Evde dnce anne kalKar;
ocad yakar, cay: atese koyar, kahvalti sofrasim kurup
¢ocuklari sonra uyandinrmug. Fabrikalarda, bagka
isliklerde calisan babalar, annelerin hemen ardin-
dan kalkarak hazirlanirlarmis. Memur babalar, isci
babalardan daha ge¢ kalkarlarmig. Onlarin caligma
saatleri daha ge¢cmis.

Giinlin bagslama saatlerinde yollar bir kalabalik
oluyor, bir kalabahk! Duraklarda da salkim sagak yol-
cular bekliyorlar: Kadinli erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu...
Hiepsi aceleci, hepsi bir an 6ncesinde igyerlerine var-




mak istiyor. Birbirlerini itip kakiyorlar, sdyleniyorlar,
kiziyorlar, tartigiyorlar. Bazen birinci durakta doluyo-
ruz. Aradakilerde siiriicit durmuyor, biletgi, “Tamam,
Eminaga, dogru ¢ek!” diye sesleniyor.

Hizli, dursuz duraksiz varacagimiz yere variyo-
ruz. Bir bogahs bogaliyorlar, ¢il yavrulan gibi. Her
biri kogar adimlarla bir yana segirtiyor; bir anda da-
giliyorlar.

Son durak, bir gsenlik yeri sanki. Biitiin saticilar
orada toplanmiglar. Simitgiler, kigin salepgiler, sand-
viggiler, lahmacuncular: Ucu pamuklu, karaborsa
fiyatina cigara satan ¢ocuklar, gazete dagitanlar, tur-
sucular, haglanmig yumurta satanlar... Herkes bir gey
satin aliyor, gidiyor.

Ik oldugu i¢in yollan tanimiyordum. Eminaga
dikkatle siirerek beni hi¢ ge¢medigim yollardan ge-
girerek, bircok yokuglan tirmandirarak sonunda bir
dizlige vardirdi. Durakta igne atilsa yere diigmeye-
cek bir kalabalik gérdiim.

Yanagtik, kapilanim agildi, millet binecegim diye
saldirdy bana. Bagima yeni geldiginden urkmedim
desem, yalandir. Doldukga doldular, doldukca dol-
dular... igim sisti, agirhklarindan tekerleklerim yana
dogru aqildilar.

Surdciim Eminaga giicliikle kapadi kapianmi.
Birkag kigi zorladilarsa da disanda kaldilar. Bilet¢im
“tamam” zilini caldi. Hareket ettik.
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Dogrusu bu kadar agirliga aligkin degildim. Zor-
landim yuriirken. Bereket Eminaga hangi viteslerde
rahat gidecegimi ¢ok iyi biliyordu, Dénemegleri alir-
ken, yokus agagl beni koyverirken ne o bana zorluk
¢ikard: ne ben ona. Kolaycacik ahgmigtik birbirimize.

Ara duraklan durmadan gectik. Son duraga gel-
dik, yolculanimizi bogalttik. Hareket gérevlisi bizi
durdurtmadi, bog olarak geri yolladu.

Sabah seferimiz saat altuda baglamigti. Yedi bugu-
ga dek, tam bir bucuk saat hig soluk almadan gittik
geldik, dolu dolu. Yedi buguk seferinden yine bos bi-
rinci duraga ¢ikarken Eminaga, anayol lizerinden bir
ara sokaga sapti. Iki yaninda kepenkleri kapali diik-
kanlann uzandig daracik bir sokakti. Durduk. Biletgi
indi, koga kosa gitti, yine kosa kosa geri geldi. Elinde
yagli kagida saril, sicak lokma tathisi vardi. Kargihki
oturdular. Yorulmuglardi. Sabah kahvaltilanim yapti-
lar, ustiine birer cigara igtiler. Saatlerine baktlar.

“Gidelim artik,” dedi Eminaga.

“Gidelim,” dedi biletgi de.

Geri geri sokaktan ¢iktik, anayola girdik, bagladik
yine gidip gelmeye.

Bundan sonrasinda her sey olagandi. Kalabahk
seyrelmigti. {scilerin yerlerini okullu cocuklar al-
misti; her simiftan, her yagtandilar. Ah, dyle sevdim
ki ¢ocuklar... “Kegke,” dedim kendi kendime, “okul
otobiisli yapsalardi beni... Ne sevinirdim!”
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Bunca yil otobusliik ettim; ¢ok seyler gordiim,
¢ok seyler duydum, ¢ok geyler gecti bagimdan. Ama
¢ocuklar kadar sevecen, ¢ocuklar kadar bariscl, ¢o-
cuklar kadar sagduyulu, insancil olanlarina rastlama-
dim insanlar arasinda.

Bir otobiuise her tir insan biner, yolculuk eder:
Koylust, kentlisi, ig¢isi, memuru, askeri, polisi, kadi-
ni, erkegi, yaghsi, genci, iyisi, kotisl... Zamanla ta-
nidim her birini. Cok kalabalik seferlerimizde yolcu-
larin arasina dalip bazilarinin ceplerinden paralarnni,
cuzdanlarini ¢ekenlerini de gérdiim. Bir sey yapmam
mimkin degildi. Yalnizca acidim. Bir keresinde ce-
binden paras: calinan bir adam, hirsiz ilk durakta
sezdirmeden indikten sonra farkina vardi, basladi
bagirmaya:

“Parami galdilar! Hirsiz var, paramu caldilar! Sofor
dur, durrr'”

Eminaga hemen uyandi, frenine bast, durduk.
Kapilart agmadan direksiyon bagindan:

“Hayrola, ne oluyot, ne oldu?” diye sordu.

Onceki yolcular olaya tamktilar:

“Sofor bey, birisinin parasini ¢almuglar, Dogru
karakola ¢eksen iyi olur,” dedi biri.

Bazilar1 buna kars: ciktilar:

"i§imi2 gliclimiz var... Karakollarda ugrastirma-
yin bizil” dediler.

Eminaga:
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“Gok muydu caldiklan para, hemgerim?” dedi o
adama.

“Ah, sorma kardes,” dedi adam. “Benim de de-
gildi Gstelik. Patronum, senet 6deyim diye bankaya
yoliuyordu.”

Temiz giyimli, saglan kir, yaglica bir adamdi. Yz
kangikti. Dokunsalar aglayacakti nerdeyse, ¢ok iiz-
gundi.

“Ben...” dedi kekeleyerek, “ben, simdi patronuma
nasil sdylerim bu igi?"

“Gidelim karakola, sofor bey,” dedi bir geng ka-
din. “Biz hepimiz tangiz.”

GoOzliikli, kiranta' bir bey:

“fyi ama kardegim,” dedi karsi gikarak, “benim
saat on birde bir sdziim var, karakola gidersek sozti-
me yetisemem. Sofdr bey, agin kapilari, ben inmek
istiyorum.”

“Siz inerseniz herkes iner,” dedi gengten bir
adam. “Karakola gitmenin de bir anlami kalmaz.”

Her kafadan bir ses ¢ikti: “Gidelim!™, “Hayr
gitmeyelim, inelim!” diye. “Gitmeyelim,” diyenler,
Emingaga’'nin Gstune yiiridiler bir ara. “Hadi, otur
direksiyon bagina, siir otobusi, isimiz var, gidelim!
diye tutturdular. Ben sonu nereye varacak diye me-
rakla bekliyordum.

“pdylesi olaylar stk olmaz ama yine de olur,” dedi

' Kiranta: Saglan agarmaya baglamsg (erkek). (¥N.)
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Eminaga. “Butlin bir otobiisii karakola goétlirmek,
herkesi zora kogmaktir. Bunu ben de biliyorum. Fakat
ya parayi ¢alan inmemigse... Ya gitmeyelim, a¢ kapi-
lan, inelim diyenlerin arasindaysa... inip paralaria
birlikte kacacaksa? Ben sizi karakola gétiireyim de
kozunuzu orada boliisin!”

Dedigini yapti, kapilarn agmadi. Beni ¢ekti, yo-
lumuz tzerindeki Gargi Karakoluna gétirdi, sonra
kapilan agti.

Polis biitiin yolculan igeri aldi. Bir siire kaldilar.
Ciktiklarinda bir sonug yoktu, parayi ¢alan ¢oktan
kagmisti. Bulunamadi.

Parasi ¢alinan adami son durakta indirdik. Yeni
yolculanimizi aldik, bizi bog gézlerle seyretti. Hareket
ettik. O, hala durakta neyi bekledigini, nicin bekledi-
gini kestiremeden bakakalmigti.

Gezginci yabancilan da severim. ok meraklidir-
lar. Boyunlarinda mutlaka bir fotograf makinesi bulu-
nur. Ellerinde de bir kent haritasi. Bir ikisi geldikleri
iilkenin dilindeki konugmalar igeren elkitabi tagir.

“Sofor bey, excuse me, I am... Ben going to, git-
mek istiyor Museum, muze... Litfen, please, haber...
Ben inmek istiyor will you, olur mu siz? Haber, me...
Bana!”

“Olur, tabii, misi’™ der Eminaga. “Sen geg ile-
riye, ben duraga geldigimizde ‘muze’ diye baginrim,
inersin. Tamam mi?”
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“Yes, tamam, right, thank you!”

Onlann dGlkelerinde otobuisler bizdeki gibi tikis
tikis dolmazmis, Leyland soyledi. inanirim ona, ¢ok
deneyimli bir otobistiir Hepimizde siiriicii yerinin
tam alminda, ka¢ kisi oturur, kag¢ kigi ayakta durur,
yazar; gérmigsuniizdiir. Oralarda otobusler o yazdi-
ginca yolcu alirlarmig. Yolcular da fazlasini gérdiler
mi zaten binmezler, bagka bir otobusin gelmesini
beklerlermis.

Gezginci yabancilara ilging gelirdi bizim tika basa
dolmuglugumuz. Hicbir seye aldirmadan, gittigimiz
yol boyunca pencerelerden bakarlat, kendi aralarinda
bir seyleri gosterip coskuyla konusurlar. Miize dura-
gina geldik mi, apar topar inerlerdi.

Muze nedir, i¢inde neler vardir? Bilmiyorum. Hep
bir miizeyi gezmek istedim, olmadi. Arkadaglanm
arasinda da muze goren yok. Yabanci gezginleri mi-
zeden aldigimizda konugmalarina kulak kesilir, pek
bir sey ¢ikaramazdim. Dillerini anlamazdim da on-
dan. Bir otobiis ancak caligtirildig: tilkenin insanlari-
nin dilini bilir. Giink{ her giin onun icinde o insanlar
konugurlar, anlatirlar, tartigirlar, ona buna baginirlar.
Biz de yavag yavag o dili 6greniriz. Bir otobise dil
Ogretenlerin baginda siriiciisi ile biletcisi gelir.

Suriiciim Eminaga evli; ikisi kiz, biri oglan, ¢ ¢o-
cuk babasidir. Aksam postasinda ¢ahigtigimiz zaman-
lar bilylk kizi1 saat sekizie dokuz arasinda babasina
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sefertasiyla yemek getirir. Ya ilk ya da son durakta
ben hareket saatimi beklerken onlar bir kiyida ev ye-
megini yerler. Eminaga, bilet¢iyi ¢ok sever. Yemegine
onu da ortak eder. Biletgi, katkis1 olsun diye mevsi-
mine gdre ya kavun, karpuz alir ya da iki yuz gram
tahinhelvasi... Yemegin Ustine yerler.

Obiir otobusler sabah sefere koyulup gece yari-
sini buldururlar. Ben sabah postasinda ¢alistim on
bes gln, 6gleden sonra garaja ¢ekildim, dinlendim.
Sonraki on beg ginde ise 6gleden sonra sefer aldim,
gece yans! ¢ondim.
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Insan Arkadaglar

Suricim Eminaga, go¢gmenmis. Dili de ¢alyor
zaten. Beni sever, korus, listitme titrer. Sabahleyin
goreve baglamadan her bir yanimi denetler. Suyuma

~ bakar, ya§ima bakar. Motoru ¢aligtiriy, bir siire dinler.

36

Bir yerime bir gsey olsa, uizim uzum Gzilur.

Cocuklarnm yakindan tamidim. Kizinin biri ens-
titliyt bitirmis, evde dikig dikiyor. Giderlere katkida
bulunuyormus. Ortanca kiz okuyor. Lisede. En kligik
¢ocuk, oglan. Eminaga ona “tekne kazintis1” diyor.
Cok ge¢ olmus, umutlarnin kesildigi bir sirada bir
ogullar diinyaya gelmis.

Hareket goérevlilerinin ¢ogu yakin arkadasi. An-
latirdi:

“Bir oglum olmasayd1 goézim arkada kalacakty,
kardes! Kizlanm da ¢ok seviyorum. Ama onlar gide-
cekler bir giin. Her birini bir eloglu alip gotiirecek.
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Ayn ev agacaklar, arada bizleri de gérmeye gelecek-
ler. Oglum gyle degil, tabii. O hep bizimle kalacak,
bizimle oturacak. Ben yaglamip emekli olunca da
birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Evlense bile. Geli-
nimizi evde alacagiz.”

Biiyiilk kiz glizel yemekler yapardr. Ug gozli se-
fertasiyla getirdigi yemeklerin biri etli, biri zeytinyagh
olurdu, sonuncusu da salata.

Gececi oldugumuz gunlerde égleden sonra is
alirlard. Saat on ucte gelirler, sefer defterini imzalar-
lar, bana selam verip hatirimi sorarlardi:

“Mer'aba 919! N'aber bakalim, hazir miy1z?”

Ben her zaman hazirdim.

Bir hafta bir hatta, &biir hafta bir bagka hatta ve-
rirlerdi bizi. Biri digerinden kétii degildi. Her birinin
yolcularn bagka bagka insanlardi. Yine de agik konu-
sayim, deniz kiyisindan gegilen hatlar severdim. O
yolda duraklar siktir. Durup durup kalkar, bu arada
deniz havasini solurdum.

Ogleden sonrasimin postasinda isler gevsektir,
akgsama dogru, insanlann iglerinden gikip evlerine
gidecekleri saatlerde ansizin yolcu saldinsina ug-
rardik. Oldum bittim su insanlara akil erdiremedim:
Sabahleyin iglerine gitmek igin bir kogudur tutturulu-
yor. Aksam, evlerine gifmek icin yine bir kosu daha.
Ise giderken de aceleleri vardir, evlerine dénerken de.
Leyland'a sordum:
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“Ben de kestiremedim,” dedi. “Sabahlan sanki
evden kaqwyorlar. Hadi, onu anladik diyelim. Peki,
aksamlars o kagtiklari eve geri donmek igin ne diye o
kadar aceleciler?”

¢Oziimsuz bir sorun bize gore. Ev mi koti, is mi?
is kétiiyse nigin gidiyorlar? Ev iyiyse nicin kagiyorlar
ya da ne demeye kot bildikleri yere gerisin geri do-
niyorlar?

Ogleden sonraki postada ¢aligmak hog degil ben-
ce. Iglerinden dénen insanlar sabah gotiirdigamiiz
insanlardan bagkaymig gibi geliyor bana. Gok sinirli-
ler. Kizginlar. Tedirginler. Yuzleri yorguniuktan sark-
mig, dinglikleri gitmis. En ¢ok kadinlara aciyorum.
ige giderken nasil da susli piisli, nasyt da guzeldirler
hepsi. Ama akgam yorgun, bitkin, kollan kanatlan
kinktir. Gittikleri yerler nereleriyse sanki onlan al-
mig sikip posalann ¢ikarmug, geri yollamig. Canlar
konugmak bile istemez higbirinin. Goézleri dalgin,
bir noktaya takili bakarlar. inecekleri duraklar bile
bazen unuturlar. Bilet¢i Hasan Tuncer bilir, her durak
oncesinde bagirir:

“Koépri, var mi inecek? Kopri!”

Birkag yolcu uykudan uyamirmigscasina silkinir,
yerlerinden kalkar. Cogunun kucaklan yiyecek pa-
ketleriyle doludur. Sallanarak inig kapisina gelirler.
Dururum. Yavasga inerler, omuzlan ¢okik, dalgin,
evlerinin sokaklarina dogru giderler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kigin hava erken karanr. Géziin agilip kapanma-
siyla aksam oluverir.

Yagmura aligtim. Ne oldugunu bilip 6grenince
her geye ahgiyorum zaten. Gok buylk yagmurlarda
Konak Alanini, Cumhuriyet Alanim sular basiyordu.
Duraklarda insanlar zor saatler yasiyorlardi. Cabuk
cabuk gitmemiz yine ¢abuk cabuk geri donme-
miz gerekiyordu. Dolu olarak durmadan gegtigimiz
duraklarda bekleyen insanlara aciyordum. Yagmur
ustlerine yagiyor, bir an 4nce sicak yuvalarina vara-
bilmek icin sabirsizlaruyordu hepsi de. Eminaga’nin
yapacag hicbir sey yoktu. i¢im uklim tikhm doluydu.
Herkes Ust Gste ygilmigt. Kimse kipirdamayordu.

Kis mevsimini ben de sevmiyorum. Benim bulun-
dugum kente kar yagmiyor ama gece ve giindiiz dyle
bir ayaz oluyor ki... Giinesi dzliyorum. Boyalarim yer
yer gathyor, soguk iliklerime igliyor, enikonu ugtyo-
rum. Baz giinler su seferler bitse de kapag bir garaja
atsam diyorum. Garajimiz sicak, tistii kapal. Gevresi
de... Arkadaglanimia yan yanayiz. Usimiiyoruz ya da
bir arada oldugumuzdan mudir nedir, sogugu pek
duymuyoruz o zaman.

ik yazi1 sever misiniz? Ben ¢ok seviyorum. Glinegi
daha sik goriiyorum. Parlak, aydinhk, thk. Giinler ya-
vag yavas uzuyor. Gocuklar kor karanhkta kalkip oku-
la yetigecegim diye tedirgin olmuyorlar. Gelip gider-
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ken goériiyorum; yash kisiler parklara gikiyorlar, duvar
diplerine oturuyorlar, glinese veriyorlar kendilerini,

Ya aBaclar? Bugiine dek anlayamadim onlan. ilk
yazda ylzleri degisiyor, dallarina su yiruyor, gévde-
leri kabariyor. Sonra hi¢ beklemedigim bir gun birden
her yerlerinden gigekler figkinveriyor. Bu kadar gigegi
bir arada ne Leyland gérmiistiir ne de yeni ikaruslar,
Mersedes’in geldigi tilkede ¢ok elma agaglar: varmig,
Fabrikasini bir elma ¢iftliginin yanina kurmusglarmisg,
o anlatir: Pespembe cigekler acarmig agaglarda. Once
beyazimsi, sonra giderek kirmiziya déniisen bir pem-
belik icindeymisg gigekler.

“Ah,” der, “Oyle i¢ bayltan bir kokulan da var-
dir ki... Ben bir kig sonu yapiumigam. Tam ilk yaz
girerken de bitiinlendim. Fabrikanin kocaman bah-
¢esine ¢ikanldim, bagka bagka kardeslerimle birlikte
siralandirildim. Elma ciftligini bizim bahc¢eden once,
tugladan bir duvar ayirnyordu. Agaglann birgogunun
dallan bize kadar uzanmigti. Biz, hi¢bir seyin farkin-
da degildik, diinyay yeni taniyorduk; agag nedir, hele
elma agac) nedir, nereden bilebilirdik? Derken bir
gin i¢imizden biri, ‘Bakin, bakin bagucumuzda ne-
ler olmusg!* diye bagirdi. Baktik. Elma agaglan ¢igek
acmuglard, beyaéll, yan kirmizims) gigeklerdi. Havayi
soluduk. Bayiltic bir koku geliyordu agaglardan. Cok
hos bir kokuydu.”

Mersedes, ¢icegin sonradan nasil meyveye do-
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niistaglini gérememis. Satilmiglar, striicileri gel-
misler, slire stire gotlirmiisler.

“llk yaz gegmemisti heniiz,” diyerek anlatirdi
sonradan bizlere. “Yollarda ¢ok sik rastladik yine
elma agaglarina. Birgogu ya yeni ¢gicek agmiglard: ya
da agirdan agira ¢gigek doékuyorlard:. Uglaninda yesile
calan, tomur mu desem bilemiyorum, ufacik seyler
olugmusgtu. Ne oldugunu hi¢ ¢ikaramadim.”

ilk yazla birlikte denizin urcinlig da gegiyordu.
Kiy1 boyunca ellerinde oltalarla balik avi merakhitan
toplantyorlar, saatlerce durduklan yerden ayrilmiyor-
lardi. Kimileri sandal tutup kiirek ¢eke ¢eke korfeze
dogru agihyorlardl. Kigtan motorlu sandalhlar da
vard: iclerinde.

Bunlardan birinin av dénisiine rastladik. Bizim
duragimiz iskelenin tam &niindeydi. ilk duragimiza
dénerken olaganustu bir kalabalikla kargilagtik. Ka-
labalik caddeye tasmig, yolumuzu kesmisti. Eminaga
ister istemez durdurdu beni. Aylardan mayis basla-
riydi, saniyorum. iskele agzina motorlu sandallardan
biri yanagmis, basina insanlar igigmiistii. Sandalda
ii¢ balik¢t vardi. Ugii de zorlukla sandahn i¢inden
kahverengi derili, ¢cok glizel gizli, uzun biyikli pek
baliga da benzemeyen bir seyi ¢ikardilar.

O seyin kuyrugunu da gordim. Gogus tarafinda
kuyrugu aldirmayan, daha ¢ok kanada benzeyen iki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Tarsk Dursun K.  KIRMIZ! OTOBUDS

41



SNGOLO IZIAHIA M unsing ¥ues

42

tane kolumsu bir seyler uzanmigti. igin hosu, insan-
lardan korkusu falan da yoktu. Sasirtici sesler cika-
rarak o kolumsu seylerini birbirine vurup alkig gibi
saklatti. Kalabaliktan herkes buna ¢ok guldu:

Geng bir kadin sevingle:

“A, bu bir fok!” dedi "Ne glizel bir yarahk!..”

iki balik¢i kucakladilar, ¢ikardilar, iskeleden yii-
rudiiler, caddeyi gecirip garsi igine gotirduler foku.

Daha sonraki giinlerde yolculardan Ogrendim,
aralarinda konusuyorlardi: Deniz Kiyisindaki bir ala-
na cadir kurmuslar, igcine bir havuz yapmislar, sali-
vermigler foku. Adin1 da Yasar koymuslar. Hop hop
hopluyor, sahipleri balk verince seviniyor. havuzuna
dalip ¢ikarak tiirli yaramazhklarla seyredenleri eg-
lendiriyormus.

Cok isterdim onu gormeyi. Ama bilirsiniz, oto-
biisieri dyle yerlere gotiirmedikleri gibi iceri de sok-
muyorlar.

Neden?
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Kirlara, Kirlara!

Pazartesi guniiniin sabahinda yine erkenden bii-
tin otobiis arkadaglanim birerli ikigerli gekip ¢ekip
gittiler. Bir ben kaldim bekleyen. Siiriiciim Eminaga
m1 hastalanmugti, yoksa bilet¢im Hasan mi? Bosuna
kaygiydi benimKisi. Hangisi hasta olursa olsun yerine
bir bagkasi gelir, sefere ¢ikardik birlikte. Hem biletgi-
nin hem siriicinin yedekleri vardir; birbirlerini izinli
ya da hasta gunlerinde degistirirlerdi.

Once Eminaga geldi. Saat dokuz sulanydi. Arka-
sindan bilet¢i Hasan gdériindi. Ge¢ kalmig olmanin
verdigi telag yoktu ikisinde de. Guliigtip, sakalagarak
geldiler. Yola gikhik.

Otobiuslerin de merakh yanlarn vardir, belki bil-
mezsiniz bunu. Ama otoblsler konusmazlar, durup
dinlerler yalmzca. Bdylece her geyi égrenir, merakla-
rimizi gideririz. |
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Eminaga o giin beni ne bag duraga ne de son
duraga surdi. Anayollardan gegip de sokaklara, o
giine dek higbir otobiislin girmedigi bagka sokakiara
saptik. Herkes bize sasirmig, bakiyordu. Gittik gittik,
bir buylk yapinin oniinde durduk. Kapim agild.

Bizi yagh bir kadin karsiladi. Eminaga’yla Ha-
san’in ellerini sikip igeri buyur etti. Ben yalniz kal-
dim, Cevreme bakuim, yapiyr begendim. Biliyik kapi-
sinin {Ustiinde siyahli, sarih yazilarla “DUMLUPINAR
fLKOKULU” yazili,

Gok siirmedi, ansizin ¢evremi siyah onliklerinin
ustline beyaz kolah yakalarim takmig, aydinhik yuzli
gocuklar sardi. Kizlar, oglanlar karmakanigiktl. Hepsi
de bagira bagira kosugsuyorlards.

Biri kadin, biri erkek 6gretmenleri de geldi. Si1-
raya soktu onifan. A¢ilk bekleyen kapimdan igeriye
dolustular. Giiriiltiilerinden ne yapacagimi bilemeden
bakakaldim.

Eminaga bizi ugurlayan yagh kadinla vedalagti.
En sicak, en yumusak sesiyle:

“Siz hi¢ tizlmeyin bagégretmenim,” dedi. “Ben
hepsine goz kulak olurum. S6z!1”

Hareket ettik. Kentin i¢ini bir bagsindan dbiiriine
gecip arkadasim Leyland’'m anlata anlata bitiremedi-
gi serlivenli yolculuklarini yaptiklar: E-5 karayoluna
¢iktik. Cocuklarin, dgretmenlerinin konugmalarindan
gtkardigim kadariyla okulun {i¢ sinifini kirlara gezme-
ye gotiriyorduk...
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Mevsim ilk yazdi. Kent yollarinda gidip gelirken
farkinda degildik. Ama disina gikar gikmaz, hemen
anladim. ilk yaz gelmisti, hem de ¢oktan. Giines
ortalifl 1siiyordu. Yol boyunca gordigim agaclarin
hepsi cicek agmuglar, bazilan yesil yesil yapraga dur-
muglardi bile,

Bir yokugu tirmandim, dizliige vardim. Agad-
larda olaganiistii bir gériinlim belirdi. Genig ovanin
bir yaru go6ldi, obiir yam deniz... ikisi usulca, gitgide
daralarak birbirlerine yaklagarak butinlesiyorlard:.
Benim bile solugum kesildi bu giizellikte, diyebilirim.
Gocuklar sevingle alkigladiar.

Yokusu indim, denizi soluma alip sagdaki yola
saptim. GOl bir yanimda uzaniyordu. Yolun altina ka-
dar sokulmustu, ince bir yelin esintisinde sulari kipir
kipirdu.

Uzakta top agagh bir yer goriindii. Eminaga, 6g-
retmenlerden biriyle konugtu, orasini uygun goérdii-
ler. Yanagtik, bir buyiik agacin altinda durdurdu beni.
Kapilanim agildi. Gocuklar bir anda bosaldilar, yaz
yagmurlari gibi.

Dag tag yemyesildi. Tarlalarda ekinler kendileri-
ni gostermislerdi. Iki ti¢ kangtan daha boyluydular.
Aralannda kipkirmizi agmug gelincikler goz aliyordu.

Lastiklerimin gevresinde taze otlarla birlikte kii-
¢UkK, sari g6zl papatyalar vard.

GCocuklar once dagildilar, oraya buraya kogtular

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ozgiirce. Ogretmenleri bagina toplad: sonra hepsini,
bir seyler konustu. Cocuklar derlendiler, her biri san-
ki birer bilyik adammug gibi ciddi ciddi gigek topla-
maya koyuldu. Ogretmenleri onlarla ilgili bilgi verdi,
anlattl. Ben de 6grendim. Ne kadar ¢ok ¢icek tlru
varmig diilnyamizda, duyunca ¢ok hoguma gitti.

sonra 6gle oldu. Giines gokte tepemize geldi, di-
kildi. Cocuklar yine toplagtilar, evlerinden getirdikleri
yiyecek ¢ikinlarini, naylon torbalarini agtilar. Hepsini
birlestirip kocaman bir sofra kurdular. Getirdiklerin-
den birbirlerine sundular. Neseli bir yemek baglad.
Ogretmenler, Eminaga, bilet¢i de ¢ocuklarn arasina
oturmuglardi.

Beklenmedik konuk iste tam ¢ocuklarla biiylk-
ler 6gle yemegine oturduklan sirada ¢ikageldi. Once
ben gérdiim. Altina gekildigim aga¢ bir yamacm ki-
yisindaydi. Yaklagan sese farlarimi gevirip baktim.
Kara gozleri kocaman ve siirmeli, upuzun bacakl bir
yaratik (sonradan adim 6grendim, sipa imis bu, ege-
gin yavrusuymug), yamacin basindan agagiya dogru
paldir kildir iniyordu. Bacaklarini kullanamiyordu
daha, bu ylizden olacak, bir iki kez tokezledi, duger
gibi oldu, bereket cabuk toparladi kendini ama ¢ok
korktugunu kara gozlerinden anladim.

Sipacik diise kalka yamaci indi, yaruma geldi. Sil-
kinerek topladi kendini. Sokuldu, beni kokladi. Mazot
kokumu begenmemis olacak, geri ¢eKildi hemen. Co-
cuklara yéneldi.
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Cocuklar gdrduler, seving baginslariyla kostular.
Sipacik sgasirdi, urktii, Degnek gibi zayif bacaklar
tzerinde sicraya sigraya kagt fakat pek uzaklasma-
di. Cocuklar sevecenlikle yaklagmayl denediler. Kimi
yerden bir avug ot yoldu, kimi marul yaprag: tuttu.
Sipacik gelenlere dikkatle bakti. Seslere kulak verdi.
On ayaklariyla topragt esti birka¢ kez. Cocuklann
dost mu, digman mu olduklarina karar veremedi.

Gocuklar Ustiine yuridiiler. Sipacik geriledi, ge-
riledi, golun kiyisina kadar geldi. Arkas: su, énii go-
cuklardi. Sonunda kararini verdi, durup bekledi ¢o-
cuklan. Gocuklar gevresini sardilar, oksayip sevdiler,
Onune yiyecek yigdilar. Sipaciga neden sonra giiven
geldi, hatta ardindan gocuklarnn oyunlarina bile ka-
rist1, onlarla hoplayip ziplamaya koyuldu.

~ Ogretmenler de mutluydular. Kentin kirli hava-
sindan uzaklagmiglardi. Simdi kirlarda, temiz hava-
daydilar. Gokyuzit agikh, giines parhyordu, her yer
yemyesildi. Bir yanlar1 gol, bir yanlan denizdi.

Kadin 6gretmenlerden biri icini ¢ekti:

“Ah, ah'” dedi. “Suralarda bir evim olsayd kegke!
Yagsam kim bilir ne kadar giizel olurdu...”

Obiir iki 6gretmen de baglanm sallayarak onay-
ladilar onu. Hepsi de biiyiik kente bagka bagka yer-
lerden gelmislerdi. Yiirekleri sicacik anilarta doluydu.

“Bir de dere akardi bizim kdyun iginden,” diye
bagladi erkek 6gretmen, anlatti: S6gut agaclan var-
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mi1s, daha yakinlaninda da yaglan belirsiz ceviz agac-
lari... Sonra kuglar... Her tiir kug! Sonra kaplumbaga-
lar... Sonra karakurbagalar... Sonra 6ttiigiinde ortahig
¢in ¢in ¢inlatan agustosbocekleri... Ah, ya saka kug-
lan, ya onlar?

Bir keresinde kartallarla leyleklerin gokyiizi sa-
vaglarina tanik olmustu. Ug giin ii¢ gece slirmugtil
tam, koytin iistéi havada ugugan kugtayleriyle kaplan-
migti, tarlalar leylek dlileriyle doluydu.

incecik seslerle kendilerine geldiler, baktilar.
Uzakta, goliin kiynciginda ¢ocuklar el kol sallayarak
bagingiyorlar, yerlerinde duramiyorlardi. Ofretmen-
ler hemen kalkip kostular o yakaya. Eminaga‘’yla Ha-
san da onlan izledi.

Farlarimu kaldirip baktim. Sipacik géle dugmiistii.
Sularda ¢irpimiyordu. Ne olmustu da diigmiisti gole?
Bilinmiyordu. O ara ayaklan {izerinde durmaya ¢alh-
s1yor, yani yoresi batak oldugundan giderek ¢camura
gémiliyordu.

Erkek ogretmen en Onde yetigti. Baktt, anlach du-
rumu. Eminaga’ya bir geyler séyledi. Eminaga, biletgi
Hasan"1 kogturdu. Hasan geldi, stiriicii koltugunun al-
tinda gekme halatim vardi, onu kaptig gibi yetigtirdi.

O ara erkek ogretmen de ceketini, gomlegini,
pantolununu ¢ikanyordu. Sar: gigekli bir donu var-
di. Hi¢ aldirmadan ¢ekme halatini beline sardi, suya
yuradu.
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Sipacik korku icindeydi. Basarmaya ¢alisiyordu,
sesi kalinh inceliydi. Korkusundan ileri geri atildik¢a
batiyordu ¢amura. Batak, goégsiinii buldurmustu. Sil-
kiniyor, kurtulamiyor, kurtulamadikga korkusu artti-
gindan ¢irpina ¢irpina daha da batiyordu.

Sesini mi duydu, yoksa araya araya m bulup
geldi oraya? Bilinmez, Bakuim, anne esek de gelmis,
durmugtu golin agzina. Gozlerinde yaslar, suya in-
meye bir tiirli cesaret edemeden sipaciga bakiyordu.

Ogretmen bin dikkatle géle indi. Cekme halatinin
Oblir ucuna Eminaga’yla Hasan asilmiglardi, yavas
yavag koyveriyorlardi. Ogretmen sendeledi, kayd: ve
batt1 birden. Berikiler halat1 ¢ektiler, 6gretmen den-
gesini buldu. Cocuklar susmuglardi. Birinci siniftan
bir kiz aglamaya bagladi. Biiyiikleri susturdular onu.
i¢ini ceke geke seyre koyuldu.

Ogretmen kendini glivenceye alinca sipaciga tath
sozler soyleyip yatigtirmaya ¢aligti. Sipacik biyiimusg
gozlerle bakiyordu. Kulaklarnni dikmisgti.

“Yaaa, glizel sipacik! Sakin kipirdama emi, sakin!
Dur &yle bakayim, yavas! Bak, herkes sana bakiyor!..
Geldim igte, seni kurtaracagim, tamam mi?”

Anne egek tedirgindi. Yavrusu icin bir gey va-
pamamanin Kkaygisim giidiiyordu. Eminaga, obiur
Ogretmenleri, “Siz anasimi kollayin, atlamasin suya
bagimiza ig agmasin!” diye uyard.

“Emin Usta, siki durun, Gstiine athyorum?”
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Dedigini yapti, sipacigin dstiine bahklama atla-
di, boynuna sarldi, sanlip gogstine cekti. Kollariyla
simsiki kavramisti sipacigl. Ama ayaginin alti silme
batakti ¢ekiyordu. Eminaga anladi, Hiasan'a:

"Haydi!” dedi. "Asilalim, yoksa ikisi de goz gore
gore yitip gidecek!”

Bataklik her iki erkekten de gucliiydu. Ogretmen,
agir agir sipacikla birlikte ¢amurda iniyordu. Kadin
ogretmenlerden biri kostu, halatin ucuna asildi. Bakti
olacak gibi degil, seslendi ¢ocuklara:

"Cocuklar! Gelin, siz de bir ucundan ¢ekin, ca-
buk!”

Cocuklar kostulair, dizildiler. Eminaga hepsini
yireklendirdi:

"Haydi, hep birlikte, haydi hoooop!”

Ogretmen camurdan cikti. Sipaci§ hala kollari
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arasinda tutuyordu. Agir agir, her ikisi de tepeden
tirnaga gamura batmug olarak kiyiya gekildiler.

Yolumuzun yakimminda bir akar ¢gegme vards, topla-
nip oraya gittik. Ogretmenle, sipacik bir giizel temiz-
lendiler. Ogretmen soguk suda kuglar gibi yikand,
sonra kuru giysilerini giyindi. Eminaga, Hasan, &gret-
menler ardindan da ¢ocuklar onu kutladilar.

Akgamiistii yeniden kente donerken iki ugurla-
yicimiz; sipacikla annesi, uzun bir siire ardimizdan
kostular. Sonra biz uzaklagtik, onlar birer nokta gibi
kiiglilerek yolun bir ucunda kaldilar.

Kim ne derse desin, guzel bir glindii.



Kacgaklar

“Tip tip tip” diye kucik kiglk yankilanan ayak
seslerini duyunca irkildim. Gecenin epey ileri bir saa-
tiydi. Kentin uzak mahallelerine giden yolun yarisina
yakin bir yerde durmus uyukluyordum. Bir ara i¢im
gecmisti galiba, dalmisim. Igte bu “tip tip tip” diye
yankilanan ayak seslerine uyandim, kendime geldim.

Biitiin giin 6gleden sonra ¢ok iyi ¢caligmigtim. Bu
degisik hatta durmadan gidip geldim, gidip geldim'.
Gece oldu, yolcular seyreldiler, siriicim Eminaga
ile bilet¢im Hasan anca rahat bir soluk alabildiler
o zaman. Duraklardan ¢ok az insan aldik. inen de,
binen de yok denecek kadar azdi. Evli evine koylu
kodyiline gekilmisti. Yollarda, arada bir kuytu sokak-
lardan anayola kugkuyla firlayan bagibog kopeklerle
birbirini kovalayan kedilere rastliyorduk. Koépekler
uykulu olmasina ragmen kediler capcanliydi. Altmda
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ezilmemek igin farlannmin uzayan 1s1ginda yildinm
hiziyla kogup karsidan kargiya gegiyor, gbzden yiti-
yorlardi hemen.

Bu yoreye ¢ikan birka¢ azihh yokus vardir, hig
sevimem, bezdirir beni. Cikarken motorum zorlanir,
bitiin organlarnim titrer, devirlerim artar, her yammda
bir agn s1z1 duyarnm. Ortalikta kalivermekten korka-
rim en ¢ok.

O gece de ¢yle oldu. Son seferimizi yapmg, geri
doniiyorduk. Sonrasinda beni garaja birakacaklar,
siiriciimle biletgim evlerine gideceklerdi. Birinct yo-
kusta bir seyler olmadi. ikincisine saldirdim. Ne ol-
duysa o ikinci yokusta oldu. Karbiuiratdriim tikamkhk
yapt1, motoruma benzin gitmedi, ¢ekigim dugtl, devir
diistu, lastiklerim de ddnmeyi durdurdular. Tabii, ben
de durdum.

Eminaga ¢ok kizdi. Bilet¢im Hasan’la indiler, mo-
tor kapagimi agip baktilar. Eminaga:

“Hayir yok,” dedi, bagin salladi.

“Kaldik m1 yani burada?” diye sordu biletgim
Hasan.

“Kaldik evet!” dedi Eminaga. “Gecenin bu saatin-
de Rifki Ustalari nerede bulacagiz? Hepsi evlerinde-
dir. Artik yarin sabah ¢ekici ile gelirler, alir, onarnm
igligine gotiriirler.”

“Burada mi kalacak bu simdi?”

“Gare yok,” dedi Eminaga. “Kapilarim kaparnz,
devlet malidir, kimse dokunmaz.”
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Bizden sonraki arabamn gececegi yol ustiine
¢ikmadan havalt kapilanim dikkatle kapadilar, sagi-
ma soluma baktilar; sonra konusa konusa yliriiduler,
gittiler.

Ilk kez sokakta kaliyordum. Garajdan ve arka-
daglanimdan uzaktim. Bagimin ustinde yildizlar var-
di; Samanyolu parhyor, Bliyikaymun sirah yildizlan
birbirleriyle karsilhikl: laflagiyorlardi. Avug ici kadar
beyaz bir bulutquk gékyuziinde geziniyordu.

Yapilacak higbir sey yoktu. Eminaga’nin dedigi
gibi sabah olacak, garajdan ¢ekici arabayla Rifki Usta
gelecek, arkalarina taktiklar gibi beni dogru onarim
igligine gotiireceklerdi. Ondan sonrasi Rifki Usta igin
gocuk oyuncagiyd: artik. Bir giinde neremde neyim
varsa onarir, bitirirdi.

Arkadaglarim; eski Leyland, burnu biyiik ikarus,
Mersedes, koca Man‘la Oburleri herhalde merak ede-
ceklerdi beni.

Bu, eski bir aligkanliktir otobiisler arasinda. He-
pimiz gece olup garaja cekildik mi birbirimizi sayanz.
Herkes yanindaki arkadaglarninin gelip gelmedigini
denetler. Gelmemisse kugkulanr, tedirgin oluruz: Ya
bagina bir kaza geldiyse ya rahatsizlanip ortada kal-
diysa ya birine ¢arpip... Diinyanin bin tirli hali olur,
Oyle degil mi?

Sabah, yollarda gece gelmeyen arkadaglarnmiza
bakiniriz. Hareket dairelerinin énande sira bekler-



ken, hareket sefiyle kontrolSrlerin konugmalarina
kulak misafiri oluruz, bir seyler dgrenmeye ¢ahisiriz.

Gogu kez ogreniriz de. Ogrenir, rahatlanz. Duy-
mayanlara da yolda karsilagtik m1 haber veririz. Bu
konuda &zel arabalar, dolmuglar, taksiler yardimcy
olurlar bize. Haberi sahibine ulastirirlar. Cargabuk
yayarlar.

Yazgima razi oldum boynumu biiktp birakildigim
yerde yar1 uyur, yan uyanik bekledim...

Ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Dalmigim
herhalde ki o ayak seslerini duyunca irkildim. Uyan-
dim, kendime geldim. Belki geceleyin dolagan, onun
bunun malim1 galan, evlere giren kot adamlard:
bunlar. Belki polislerle bekgiler kovahyorlard: onlari,
onlar da kaciyorlardi.

Tip tip ayak sesleri yaklasti. Yan sokaklarin birin-
den iki gdlge ¢ikti. Sokagin bagindaki lambanin altin-
da durdular. ikisi de 1513a gelince tanidim: Yaglan on,
on iki arasi iki ¢ocuktu. Biri kiz, obiiri oglan.

Yaz gecesiydi. Hava sicakti. Lambanin gevresin-
de delirmig pervaneler uguguyordu. Yavag bir esinti
uzaklardan karpuz kokulanni tagiyordu. Bir yerlerden
dogru hanmmellerinin i¢ bayiltan kokular! kanigiyordu
karpuz kokularina.

iki gocuk el ele tutugmuglardi. Soluk solugaydi-
lar. Oglan, biiyiik bir adamrmug gibi:

“Artik korkma,” dedi kiza. “Ben hep doéniip donip
arkama baktim, kimse bizi izlemedi.”

Tarik Dursun K. KIRMIZI QTOBUS
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“Ama sabahleyin anlayacaklar,” dedi kiz. Sesi
kimkt: biraz.

“Eh,” dedi oglan, “Madem biz kararimizi verdik.”

Durdu, kizin yiizine bakti.

“Verdik degil mi?”

Kiz basim egdi. Yavasca:

“Verdik, evet!” dedi. “Ama,” szliniin arkasini ge-
tirmedi, bekledi.

“Usityor musun yoksa?” diye sordu oglan. “Hava
sicak! Ben Gigimiiyorum hig.”

“Azicik yoruldum.”

"Uykun geldi mi?”

Kiz, azarlanmaya hazir, kargilik verdi:

“Geldi, hem de ¢ok geldi!”

Oglan gogiis gecirdi. Kizi kendine ¢evirdi.

“Istersen donelim. Ne dersin? Donelim de, do6-
neriz.”

“Seninle gelecegim,” dedi kiz. “S6z verdim.”

Oglan solugunu koyverdi. Sevinmisti.

“Ama ¢ok uykum var,” dedi kiz. “Cok da yorul-
dum ben.”

Oglan bakindl. Sanirim siginacak bir yer arani-
yordu. Beni gordi. Kiza gosterdi.

“Bak, koca bir otobiis! Ne artyor burada acaba?”

Yaklagtilar, cevremi déndiler.

“Bozulmusgtur,” dedi kiz, “Birakip gitmigler igte.
“Yapayalniz kalmig zavalli!”



Oglamin aklina geldi, ylizii sevingten parliyordu.

“jgine girip uyuruz sabaha kadar. Kimse rahatsiz
etmez bizi. Hadi, gel*”

“Kapali kapilan,” dedi kiz.

“Bir yerlerini kurcalar, agariz, bog ver!”

Ufacik tefecikti ama cin gibi bir ogland1. Son-
radan Ogrenecektim; bir oto tamircisinin yaminda
¢irakti, her geye eli eriyordu. Orami burami kurcala-
ya kurcalaya dedigini yapti, su kapagimin altindaki
dagmeyi buldu. Basti, 6n kapim agildu.

“Hadi, girelim!”

Girdiler. Oglan dnce siiriicii yerine gegip oturdu,
direksiyonumu saga sola salladi. Kim bilir kontak
anahtanm olsayd1 agacak, motorumu bile calistira-
cakti.

Kiz gerilerde bir koltuga ¢oktii. Cok yorulmustu
anlagilan. Gozlerinden uyku akiyordu. Basini koltuk
demirine yasladi. Oglan kalkt1 geldi yanina. Cebinden
kigik bir keseka@dy cikardi, uzatti,

“Al, ¢ikolata var! Ye bir tane... Senin sevdiklerin-
den! Glindaz, almigtim.”

Kiz bir tane aldi, kdgidindan ayinp agzina atti
gikolatayi. Dilinde yuvarlarken:

“Annem ¢ok aglayacak,” dedi.

“Benimki aglamaz,” dedi oglan. “Sevinir bile.”

“Kardeslerin?”

“Necati aglar. Beni ¢ok sever ¢inkii.”

Tark Dursun K. KIRMIZI OTOBUS
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Sustular. Yakinlardan bir yerden bir baykus puh
puh diye ottll. Kizin gozleri biyudi.

“Neydi o dyle 6ten?”

“Baykus,” dedi oglan umursamazca. “Korktun
mu?”

“Biraz,” dedi kiz.

Oglan yanina oturdu. Birbirlerine sokuldular.

“Yarmn olur olmaz hemen bir otobiise atladigimiz
gibi,” dedi oglan, anlatti: “Dogru Istanbul'a gideriz.
Halam var orada. Kasimpasa’'da oturuyor. Evi, denize
bakan bir sokakta. Cat kapi, biz geldik hala, bu da
benim niganhim, derim. Halam beni ¢ok sever, kar-
desimin kuzusu, der bana. Ah hog geldiniz, sefalar
getirdiniz, buyrun, buyrun der, bizi buyur eder.”

“Hep halanda mu kalacagiz?”

“Yok, ben ig bulacagim once kendime. Raif Aga-
beyimin oto sanayi sitesinde tamdigy bir ustasi var,
Halil Usta diye. Ona gidip ig isteyecegim. Cok baba
adammus, kimseyi kirmazmis. Bana da is verecek,
goéreceksin. Is buldum mu, 6tesi kolay zaten. Cahsip
para biriktiririm. Sen de ortaokulu bitirirsin 0 zama-
na kadar. Bitirdin mi, birlikte bir ev arar, tasininz.
Ya da halama derim ki; hala, ben de mutfak parasi
vereyim sana, kira da vereyim, biz burada kalahm, ne
dersin, derim. Halam, olur der, kalin yavrularim der.
Bak, goriirsiin nasil boyle der bize.”

Kiz, bagimi oglamin omzuna birakmug, ¢oktan
uyumusgtu.



Sabah oldu, giines dogdu, kenti uyandirdi. insan-
lar yataklanindan kalktilar, ellerini yizlerini yikadilar,
giyindiler, kahvalti sofralarinin basina gegtiler. Cabuk
cabuk yediler, aceleyle evlerinin kapilarindan ¢iktilar,
yollara dokiildiiler.

Rifkr Usta ¢ekici arabastyla giniin agarmasin-
dan kisa bir siire sonra kopup geldi. Kapimt kendi
bildigince agt1, girdi igeri. Kontag) gevirdiginde gozii
aynaya iligince gagirdl. Dikiz aynasinda goérdagine
inanamadi. Arka koltuklanin birinde iki insan bas
birbirlerine dayanmusti. Yaglaniyla, kimlikleri belli
degildi.

Yerinden kalkti, vardl yanlarina. Gulmesini zor
tuttu. iki gencecik ¢ocuktu bunlar. Birbirlerine sanl-
muglar, uyuyorlardl. Kizin saglan ytizéini ortmista.
Oglan iri elleriyle avcunun birine kizin ellerini almas,
kapamisgtl,

Rifki Usta oksirdi, girtlagini temizledi. Oglan
hemen sese gbzlerini agty, toparlandi.

“Glinaydin, delikanli!” dedi Rifki Usta. “Giizel
uyudunuz mu bari?”

“Sey...” dedi oglan, kiz1 durterken karsihk verdi
Rifki Usta'ya:

“Evet, uyuduk, fakat...”

Rifki Usta yanlarina ¢émeldi. Uyanan saskin sas-
kin bakarak aglamaya hazir kizla goz géze geldiler.

“Evden mi kKag¢timiz siz?”

Tantk Dursun K. KIRMIZ) OTOBOS
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"Kagmadik,” dedi oglan, diklendi. “Fethiye'den
geldik, otobisiimiiz bozuldu. jstanbul’a gidecegiz.
Otel paramiz olmadigindan biz de..."

"Yallan,” dedi Rifki Usta, kiza bakti yeniden. "Ya-
lan degil mi kizim, onun dedikleri?”

Kiz karsihk vermedi, aglamaya bagladi. Oglan
sinirlendi.

" Agjmasana!” dedi.

Nieredeyse kendi de aglayacakti, gok bozulmugtu.

“Bir polis cagwrayim da sizi karakola gotiirsin,”
dedi Rifki Usta. “Oradan da evlerinize gidersiniz.”

Dogruldu. Oglan ceketinin eteginden cekti, Rifki
Ustays durdurdu.



“Biz..." dedi. Gozleri dolu doluydu, sesi titriyor-
du. “Biz, evden kagtik, evet! Ama birbirimizi... Sevi-
yoruz ustam. Dedim ki... Tamirci pargasina kiz miz
vermezler... Buna da dedim. Ben de kagarim, dedi
bana. Benim Istanbul’da halam var. Bizi kabul eder.
Geri gevirmez. Kardegimin kuzusu diye sever beni.
Sonra Raif Agabeyimin ustasi Halil Usta var, bana ig
verir. Para kazanir, kimseye muhta¢ etmem onu.”

Rifki Usta yureginin derinlerinde bir geylerin ge-
rildigini duydu. Yizi seyirdi.

“Evlat,” dedi yumusgacik, “evlat, biraz zamansiz
bu. Bagin derde girer. Sonra ¢ok pigsman olursun. Co-
cuk yasinda perigsan ederler seni. Gel, bu Rifki Ustani
dinle sen; bak, ben de ustayim. Simdi gidelim birlikte
karakola, oradan yine birlikte evlerinize gideriz. Ben
anlatinm ailelerinize, Giizel bir yalan anlatinm, kur-
tulursunuz. Ne dersin?”

Elini oglanin omzuna koydu, sikti. Bekledi. Oglan
basini kaldirmads, agliyordu ¢linkil. Yavagga:

“Gidelim, peki ustal” dedi.

Tank Dursun K. KIRMIZ} OTOB0S
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Fico ile Pitircik

Nedendir bilemiyorum, son gunlerde sik sik ba-
sima gelir oldu. Her giin degilse bile, giinagin kar-
biratorimde bir tikanma oluyor, tepeden trnaga
sarsiyordu beni. Kig insanlari gibi tiksoluk Sksiirtiyor,
yerimde tir tir titriyordum.

Aksam garajda konugurken, o burnu havada ika-
rus bilmisg bir tavirla:

“Benzinlerinize su katiyorlar da ondan,” dedi.
“Benim mazotum katiksiz. Bu ylizden de hasta masta
olmam sizler gibi.”

son seferimizde siuriciim Eminaga da ayni sey-
leri sdylemisti, duydum. Elinde tstupiyle inmis, ka-
pagims agip karbiratérumiin tstiine egilmisti. Kizgin
kizgin:

“Hay Allah, bdyle benzine ben,” diye sdylendi,
sonra uzun bir ugragmayla temizledi karbiiratérimi.



Bindi, yola koyulduk. Tam garaja gelirken buyiik alani
dondigumiz sira butiin gévdem silkindi yine. Zorla-
na zorlana gugliikle girdim iceriye, dbiir arkadaglari-
min yanina ¢ekildim.

Eminaga, “Yarin bakilsin” tembihini yazdi defteri-
me, biletgi Hasan’la gittiler.

Gece hepimiz uykudayik. Cok yumugak, ¢ok ya-
vag bir ayak sesi duyup gézlerimi agtim, farlanmi
saga sola ¢evirdim, kimseyi géremedim. Arkadaglari-
min hepsi uyuyorlardl. Yanimdaki Leyland horluyor-
~ du gurtltiyle.

Bekledim. Biyik kapidan kuyruklu bir golge
sliziildii igeriye. Ah, Figo'ydu bu. Kapinin egiginde
durdu. Cevreyi pinl pinil yanan kedi gozleriyle sizda.
DOnup arkasina bir isaret gakti. Cok ge¢cmedi, siyahl
beyazli bir bagka kedi gorindu. Karni gisti, yere deg-
dim degiyordu. Pit pit yiriiyerek bana kadar geldiler,

durdular. Berikileri uyandirmamak igin sesimi olabil-

digince algaltarak:

“Figo!” diye seslendim. Yerinden trkiintliyle sig-
radi. Korkmustu. Obiir kedi de tuyleri diken diken
havada, Fi¢o'ya sokuldu. Fico minltiyla:

“Kim o? Kim o Fi¢o” diyen dedi, arandi.

“Benim,” dedim.

Go6z goze gelince rahatladi. Biyiklarini yaladi k-
¢lik, pembe dilcigiyle. Giildil.

Tark Oursun K. KIRMIZI OTOBUS
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“Korkuttun beni 919," dedi. “Herkes uyuyor san-
migtim.”

“Obiirleri uyuyor,” dedim. “Ne isin vat senin bur-
da, fareler mi yine yoksa?”

“Arkadagim Piurcik getirdim,” dedi Figo. “Ona
siginacak glzel bir yer anyoruz.”

Durdu, gézlerini kagirarak ekledi:

“$Sey... Dogum yapacak da... Belki bu aksam hem
de... Sokak ortasinda dogurursa serseri kediler yav-
rulanm kapabilir. Pitircik acinin éylesine dayanamaz,
yuregi gotiirmezmis, oyle ded;.”

Karni burnunda Pitircik aglamaklhydi.

“Gegen yil Gg yavrumu paraladilar,” dedi, gozleri
dolu dolu oldu.

“Niyetim suydu,” dedi Fico. “Bos bir otobiis bu-
lup Pitircik'in dogumunu iginde yaptirmak! Sokak
kedileri bizim garaja giremez. Ne ben izin veririm
onlara ne de bek¢i babamiz. Benden korkarlar hepsi.”

Bakindi.

“Acaba boyle bir yer bulabilir miyiz 919? Senin
arkadaglarindan bog olan hangisi, sen bilirsin, sdyler
misin?”

Dusiindiim. Hepsi bog olmasina bostu ama sa-
bahleyin ise ¢ikacakiardi. Erkenden temizlikgiler
gelir, Pitircik’la yavrularim goérirlerse kapr disan
ederlerdi sonra... Anne de yavrular da sokak ortasin-
da kalirlard.



Figo hak verdi bana. Ukzgiin, sagkin kalakaldilar.
Pitircik oturdu yere, sancilan baslamigti. Y{izli burus-
mus, gozleri cizgi ¢izgi olmusgtu. inliyordu da. Aklima
geldi.

“Girin bana,” dedim. "Ben yarin ‘arizali"yum,
bakima alacaklar. iceri giren miren olmaz. Hiele bir
dogum olsun, sonrasini diisinirsiniiz.”

ikisinin de gozleri parladi, biyiklar dikildi. Figo,
"Yaga 9191" diye bagirdi. Pitircik, kaygih "Sigsssttt!”
diye susturdu onu. "Yavas Oburleri uyanacaklar!”

Fico, arkadaginin oniine diisti, 6n kapimdan bi-
nip en arkadaki koltuklardan birinin altina sigindila.
Figco, baginda ndbete gecti. Uzun bir bekleme dénemi
baslad: sonra.
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Leyland farlarim dondlirdi. Sesini indirip:

“Hey!” dedi. “N’oluyor, uyantksin sen. Hasta falan
degilsin ya?”

“Degilim” dedim. “Uykum Ka¢msgti, o kadar.”

“Ben birtakim sesler, konugmalar duydum. Neydi
0, sen de duydun mu?”

“Bizim Fi¢o'vdu. Arkadasi Pitircik’t almig getir-
mig.”

“Pitircik m1, o da kim? Fico'nun yeni arkadasi
mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Pitircik dogum yapacak-
mis, sokakta bulmusg, almig bize getirmis Fico da...”

“Ne?” dedi Leyland, kendini tutamadi. “Yoksa...”

“$imdi bendeler,” dedim. “Bekliyoruz.” |

ikimiz de susup kulak kabarttik. Gece ilerliyordu.
Ortalikta ¢it yoktu. Havadaki gerginlii duyuyorduk.
Bir giive kelebegi otobiisten otobiise ugtu. Kapidan
giren bir pervane ile selamlagtilar, sonra ikisi bir olup
ugtular, gittiler.

“Zor bir gey olsa gerek bu dogum dedikleri,” dedi
Leyland, sesi sikiniihiyd.

Yine sustuk, yine bekledik. Leyland’in en eski ar-
kadas1 Skoda uyandi. Leyland durumu ona da anlattl.
Skoda yerinde kikirdadi.

“Bir keresinde benim de bagima gelmisti. Yolcu-
lardan bir kadin birden ayaga firlayip bagirmaya bag-
ladi, ortalig: birbirine katt1. Kétii bir sey oldu sandik.



Korktuk. Mieger yanindaki bir bagka kadin yolcu, ses-
siz sedasiz oracikta ¢cocugunu dogurmusgmus! Bunu
goren yolcular hemen Onumiize ¢lkan hastaneye
cektirdiler beni. Amma o arada yeni anne, ¢ocugunun
gobegini kesmig, paltosuna sarip sarmalamisti bile.
Yirekli, gézipek bir gen¢ kadindi. Hiastane 6niine
geldigimizde kimsenin yardimi olmaksizin kucaginda
bebegi, tipis tipis indi, girdi hastaneden iceriye...”

Once dermansiz bir miyavlama duyuldu. Bir
daha, bir daha, bir daha... Miyawilamalar birbirini iz-
ledi. Kuflak kesildik. Derken her sey sustu, sessizlige
blrandi. En kiiguk bir hareket bile gelmedi.

“Bir gey mi oldu yoksa Pitircik’a?” dedi Leyland.

“Figo!” diye seslendim. "Fico! Meraktan deli ela-
cagiz. Nroluyor, bize de soyle!”

Tank Dursun K. KIRMIZI OTOB(S
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Figo seving icinde koga koga 6n kapiya geldi, di-
san atlad. ki ayag Gstiinde durup:

“Kurtuldu, kurtuldu!” diye bagirdl. Sesi sevincin-
den kisilmist1 nerdeyse. “Pitircik kurtuldu. Tam {ig
yavru yavruladl. Miniminicik, gozleri yumuk, Gg¢ giizel
yavrul.. Yagasin, Pitircik kurtuldut”

Sevincinden Kuyrugunun gevresinde bir dongl
tutturdu. Bir gobek atmadig kalmugti.

Babacan Leyland:

“Bu kadar sevinmek yeter, Fi¢o!” dedi. “Goéren
duyan da Pitircik yerine sen dogurdun sanacak. Te-
mizlikgiler gelmeden atla bana, orta koltuklann bi-
rinde yolcunun biri evine gotiirdiigl filesini unuttu.
Icinde saninm peynir de var, ekmek de. Belki et de
bulacaksin. Adamcagiz iginden ¢ikinca ¢arsiya ugra-
mig, sonra da birkag arkadagiyla kargilagmig olmal.
Bitlikte bir yere oturup bir, iki kadeh i¢migler, derken
sarhos olmuglar. Adam o sarhoslukla son durakta
indiginde filesini almadan ¢ekip gitti. Hadi, kos Figo,
durma!”

Fico da durmadi, Leyland’a girmesiyle ¢ikmasi
bir oldu. ikinci ¢ikisinda da boyu kadar buyﬂk bir eti
agzinda tagiyordu.

Karbiratériimdeki tikaniklik bagka sorunlan da
yaninda getirdi. Motorum yagsizmig. Az daha piston
ringlerim yanacakmig. Caplarim buylyazmig nerdey-



se. Rifki Usta sevecenlikle motorumu ele aldi bir bir
gozden gegirdi. Temizledi, bujilerimi bile degistirdi.
GSmleklerime bakti. Hazir agmigken deyip balatalara
kadar indirdi bakimimui.

Bu arada Pitircik’la yavrulan hig seslerini ¢ikar-
madan en arka koltuklardan birinin altinda uzun bir
hafta gecirdiler. Biiyliyen yavrulann gozleri agildi.
Fico firsat bulduk¢a onlan gérmeye geldi. Her geli-
sinde de ne yapiyor ediyor, bir par¢a yiyecek bir gey
getiriyordu. Bir keresinde nereden bulimugsa, Ug ¢e-
kirge getirdi.

Bir iki kez Pitircik’la digart ¢iktilar. Ama Figo
uzaklagmadi, Pitircik’in yerine yavrulara goz kulak
oldu. Pitircik gezintisini bitirince Fico nobeti ona
devretti.

Hafta bitince yine bir gece Pittrcik, Fico'nun yar-
dimiyla yavrularini tek tek tagiyarak konuklugunu
sona erdirdi. Besi birden ayrildilar benden.

lyilegip seferlerime bagladim ben de. Gegen stire
ne kadardi, unutmugum. Bir gece, Figo yaninda tipk
kendisine benzeyen kiigliclik bir bagka kediyle geldi.
Leyland'la beni tanigtirdi ona.

“Oglum’” dedi.

Bunu derken gégsini onurla sisirmig, liyiklarin
igne gibi dimdik havaya kaldirmgti.

Tarik Dursun K. KIRMIZ| OTOBUS
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Eli Bigakll Adam

O adamun ne zaman, nastl girdigini ben de kesin-
likle bilemeyecegim. Belki obiir yolcularla birlikte o
da kuyruktayd, belki kuyruk bitmis, herkes otobuise
binmisti de son anda yerden biter gibi bitivermisti
kapida, iceri girmisti.

Yolcu kalabalig) orta karardi. Ara duraklarda bi-
nenler olur, inenlerle yer degisilir. Béylece indire bin-
dire, dura kalka yolumuzu siirdiiriirdiik. Sabahleyin
saat sekiz, sekiz buguk sulan olacakti. Yolcularimiz
arasinda paydos zili ¢almadan dara dar okula yetig-
mek umuduyla bir kogu duraga gelen ve binen birkag
okul 6grencisi de vard.

Bilet¢i Hasan en arkalardan bir yerden, “Tamam!”
diye bagininca Eminaga kontak cevirdi, motorumu
caligtirdl. Birinci vitese gegirilip el frenim koyverilin-
ce tekerleklerim dondd, hareket ettik.



Allamn gdbegini rahatca dondim, deniz kiyusin-
daki anayola girdim. Kargidan arkadagim Leyland ge-
liyordu. Yar yariya bostu ici, selamlagtik, gecti gitti.

Siriict yerinin tam kapiya bakan yerinde o adam
durmustu. Sirtt dig aynaya doniik oldugundan Emi-
naga'nin goériis agisini kapatiyordu. Onunla birlikte
binen yolcularin birgogu hem bilet alabilmek hem
de sonradan bineceklere yer acabilmek icin arkaya
dogru ilerlemigler, bir o adam oldugu yerden kimil-
damamigti.

Eminaga bir bakti olmad, iki bakti olmadi. Da-

yanamayip:

"Qdyle biraz yana gekilir misiniz kardeg?" dedi.
"Aymay1 kapatiyorsunuz, arka kapiyr géremiyorum.
Soyle biraz daha...”

Tarik Dursun K. KIRMIZI OTOBUS
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Sozint bitiremedi. Adam paltosunun cebine so-
kulu elini ¢ikardi. Cikarmasiyla birlikte “saak” diye
de bir ses duyuldu. Uzattigr elinde parildayan bir gey
gorundu. Bir sustali bicakti bu. Diigmesine basms,
kesici sivri ucunu disariya ugratmisti.

Eminaga sagkinlikla bakti adama. Bagt tiraghydi.
Yuzandeki sakallari uzamig, derisini karartmigti. Uze-
rinde eski, boyanms bir kaput vard, iginden yollu bir
pijama ceketinin yakalan gorintyordu.

Adam sustall bicagim1 tam Eminaga’'min boyun
hizasina getirdi. Bir eliyle de demir bir penge gibi
omzundan kavrayip siktl, kendine ¢ekti.

“Hey, n'oluyor yahu?” dedi Eminaga ama beriki
tislayan bir sesle onu susturdu.

“Konugmal” diye emretti. “Yola devam et, higbir
durakta da durma, yoksa boynunu bu bigakla kese-
rim!”

Eminaga’nin gaza basan aya@ titreyince moto-
rum hafif hinldads.

“Ben ne dersem, onu yapacaksin!” dedi adam.
#$imdi uslu uslu siir bakalim su otobusii.”

Eminaga fazla direnmedi, gazi dizenli verdi, yola
devam ettim. Hizim belirliydi. Birinci duraga yaklas-
tik, carcabuk gectik. Bekleyenler duracak umuduyla
One gikmusglar, heveslenmiglerdi. Biz durmayip gegin-
ce kizgin kKizgin arkamizdan baktilar. Biri hele, yum-
rugunu havaya kaldirtp higimla salladi.



Stirtici yerinin hemen arkasinda yaslica bir kadin
oturuyordu. Durumu ilk o gordiu. Ayaklanarak kalk-
mak istedi yerinden.

“amanin, eli bigakl biri var otobiiste, sofori ke-
secek!” diye bagirdi.

Sesi icerideki havayl yirtmugt: sanki. Ayaktakilerin
bazilan dondiller, oturanlar yerlerinden dogruldular.

“Ne varmisg, ne varmig?” diye sordu bir ses geri-
lerden.

Yagh kadinin bu soruya yanit vermesine vakit
kalmady; o adam bigakl elini Eminaga’min boynu hi-
zasindan ayirmadan dondi.

“Otur oturdugun yere kadin,” dedi. “Canina m
susadin yoksa?”

Kadincagizin korkudan beti benzi kul olmustu.
Kekeleyerek:

"$ey... Sey...” dedi. “Ama... Sen... O... Elindeki...”

“Evet,” dedi adam. “Dedigimi yapmazsan surici-
niin boynunu kitir kitir kesecegim. Hele dilini tutup
oturma yerinde, senin de hakkindan gelirim. Anladin
mi?”

“Anladim, evet” gibilerden bagini salladi kadin,
dizlerinin bag1 ¢éziik, yerine oturdu.

Obr yolcular da ¢ok sasirmiglardi. Kimileri hala
neler olup bittigini gérlip anlamamislard. iceride bir
ugultudur gidiyordu. Ogrenci ¢ocuklardan biri, kala-
balik arasindan kendisine bir yol a¢mg, 6éne dogru
sokulmugtu. Arkaya dondii.
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“Ahmet!” diye seslendi. “Otobiiste deli var!”

Kuguk ogrencinin hakki olmahydi. Eli bigakih
adam deliydi mutlaka. Ustii bag) da onu gosteriyor-
du. Ama timarhaneden nasil kagcmigti, elindeki Emi-
naga'min boynuna tuttugu o kocaman sustali bigagi
nereden bulmugtu, peki?

Eminaga goziini yoldan ayirmadan ayagi gazda
beni siiriiyordu. ikinci duraga yaklagtik. Eminaga
ahigkanlikla gaz kesip durmaya hazirlaninca adam
anladi, bigag: daha da yaklagtirarak konugtu.

“Sana higbir durakta durmayacaksin dedim. Yola
devam, yola devam'

Arka arkaya zil sesi geldi.

"Inecekler varmis!” dedi Eminaga.

“Kimse bu otobiise ne binecek ne inecek. Siir
sen!”

Adama yakin, ayakta birkag¢ delikanli azmani du-
ruyordu. Biri dne dogru ¢ikacak oldu. Beriki, hemen
Eminaga’'yi kendine dogru ¢ekti. Eminaga’nin omzu
uzadi sanki, govdesi sarkt.

“Bir yanlig hareket yaparsaniz slirGiciniin canini
alinm.”

Delikanlilar gbzle goriliircesine gerilediler. Goz-
lukli olany, kisik bakiglarla bakti.

“Ne istiyorsun bizden, bunca yolcudan ne alip
veremedigin var?”

“QOrasi beni ilgilendirir,” dedi adam.



“Hepimiz ig gi¢ sahibiyiz. Vaktinde yetismek zo-
rundayiz.” '

“Her giin her gin gitmiyor musunuz? Bir gun de
gitmeyiverin! Oliir miisiniz?”

Kimse kargilik vermedi.

Bu arada duraklan birbiri ardina gerilerde bira-
kiyorduk.

Yagmur yoktu. Bir gun dnce geceli giindazlu yag-
mig, kenti tepeden tirnaga yikamig, anndirmisti. Ba-
har geliyordu yine. Hava bahar kokularyla doluydu.
Cemreler dugmugti. Denizin eski hirginhigr kalmamusg,
sabah durgunluguna erigmisti. Korfez vapurlanndan
biri Kordon'daki eski iskeleye yanagiyordu agir agir.
Gdgmen kuslar ¢oktan gelmiglerdi. Striilerle denizin
iistiinden Karglyaka'ya dogru uguyorlardi, 1k, gev-
sek bir bahar egemendi ortahiga.

Son duraga vaklagirken Eminaga bagini gevirip
adama bakti.

“Son duraga geliyoruz, n'olacak sonra?” dedi.

“Devam!” dedi adam. “Sen slirmene bak. Dur-
ma!”

Eminaga, dedigini yapt onun. Son durakta da
durmadik. Hareket memuru bu ise ¢ok sastl. Ya-
saminda hi¢ bodylesi basina gelmemisti herhalde.
Bir otobiis, iginde yolculanyla birlikte son duraga
gelecek ve durmayacak... Durmayip basim alip gi-
decek. Duslinde goérse inanmazd: buna. (Nitekim,
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ertest glinl olay) arkadaglarina ballandira ballandira
anlatirken de “Vallahi, ben bunca yillik hareket me-
murlugumda béyle bir seyi ne gordiim, ne duydum.
Dugiimde gérsem inanmazdim vallahi,” diyecekti.)

Yurtdik, gectik, Son duraktan dtesi kent digina
uzaniyordu. Giderek evier seyreldi, tarlalar basladu.
Ekinler boylanmigti, aralarinda san papatyalar goz
ahiyordu. Gokyiiziinde iki parcalik bir bulutu yamna
katan gines tepeye dogru yonlenmisti. Agaglar ¢ige-
ge durmuglardi. En guzelleri erik agaglariyd). Bembe-
yazdl hepsi de.

Tarlalarin aralanindan gegtik. Yolumuz istlinde
kentier arasi caligan kamyonlara, otobiislere, koyli-
lerin tek atlt arabalanna rastladik. Aligkin olmadigin-
dan koylt arabasinin yani sira tin tin giden bir kopek,
bizi goriince Urkup tekerleklerin altina girdi, biizilip
atin bacaklarina kadar sokuldu.

Pinarbasi’na gelene dek icerdekilerin hig sesi so-
lugu ¢tkmadi. Eh, korkmamiglardi diyemem. Biletgi
Hasan en gerilerde kalakalmtst:, ne olacak diye bek-
liyordu. O deminki yagh kadin korka korka:

“Bagisla ama evladim,” dedi. “Bizi boyle nereye
gotlrayorsun?”

Adam guldi. Digleri bembeyazds, ¢ok diizglindii,

“Simdi gorlirsiiniiz,” dedi.

Pinarbagi'nin hemen oradan géz gelen bir vadi
bagliyordu. Her yer yemyesildi. Kir gigeklerinin hepsi



agmuslardl. Papatyalar, yabanmenekseleri, Kkatirtir-
naklar, koyungdozleri, yerden bir karg buyiimuglerdi.
. Az ileride, kopurerek Bedirgayl akiyordu. Cevresi in-
cecik, uzun kavaklaria doluydu. Otelerde Bedirkoyi
solgun kiremitli damlariyla, beyaz minareli camisiyle
gorunumi stsliyordu.

“Sap!” dedi adam, Eminaga'ya.

“Sapayim mi? Ne yana?”

“Saga! Gir surdan igeri...”

Eminaga denileni yerine getirdi, direksiyon Kir-
di. Saga girdik, yoldan ¢iktik, Pmarbasi'na saptik,
ilerledik. Tarlalarin kiyisina vardigimizda adam yine
dondiirdu, Bedirgayr’nin Kiyisina geldik.

“Dur burda' Cek simdi arabayi kavaklann altma!
Tamam, dur simdi!”

Eminaga bir ayagim1 gazdan kaldinp obiiriyle
debriyajla frene basinca durdum.

“A¢ 6n kapiyit”

Eminaga on kapimi da agh.

Adam, Eminaga’dan uzaklagti biraz, kapinin ag-

zinda durdu. Igeri dolan bahar havasini cigerlerine

glraltiyle ¢ekerek derin derin soludu.

“Oh!” dedi. “Ooocoochhh!”

Herkes adama bakiyordu. Yaziniin rengi degis-
misti. Kanlanmig, kararkhg@: gitmigti. Ak¢a pakca bir
adamd simdi. Yolculara déndd.

“Bu kadar,” dedi. “Evet, bu kadar! $asirdiniz,
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korktunuz da, degil mi? Deli dedi bir 6grenci gocuk
benim igin... Dogru! Deliyim ben. Timarhaneden kag-
tim. Gece kagtim, dogru yliriye yuraye otobis du-
ragina geldim. Niye geldim? Kéti bir i iglemek igin
mi? Hayw! Ben akilliyken de kéta bir ig yapmaktan
kacinirdim. Peki, ya bu simdi yaptigin diyeceksiniz.
Akilliyken, hep sizin yaptigimz1 yapardim; sabah -
kardim evden, daireye kosardim. Daireden ¢ikardim,
eve kogardim. Yazin da bunu yapardim, kigin da,
baharda da, giiziin de... Ama icimden hep ‘ah’, der-
dim! ‘Ah, bir giin evden ¢ikugimda daireye degil de
canimin ¢ektigi bir yere, sozgeligsi mevsim baharsa
kirlara bayirlara atsam kendimi... Gokyuiziinii seyret-
sem!.. Tertemiz havay! icime solusam...” Bir giinciik,
bir giincilik yapabilsem bunu... Fazla degildi istedigim
bir gincukti, bir gincik!..

Yapamadim. Hep igimde kaldi. Her giin daireye,
her gun daireden eve, her gin evden daireye gittim
geldim, geldim gittim. Yillarca, aylarca, haftalarca,
gunlerce... Cildirmaktan, akhimi kacirmaktan korkar-
dim. Bagima geldi sonunda. Ama timarhaneye girince
de bu istegimden geri durmadim. Bir giin diyordum,
bir giin bunu gergeklestirecegim. igte o giin, buglin-
mug!”

Dondi, agik 6n kapidan disarya ¢ikti. Ilgit ilgit
esen riizgar eski paltosunun eteklerini havalandird:.
Gitti, gitti, derenin yakininda durdu. Egilip yerden bir
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tutam ¢icek kopard. iki kolunu havaya kaldirdi. Avazi
ciktigt kadar bagirdi.

“Oh be, ohhhhhh!”

Yolcularin hepsi suskun, camlara ligigmiis, ona
bakiyorlardi.



Hasan'in Gidisi

Komgum Leyland sesini algaltarak:

“Hey, 919,” diye seslendi. “Uyuyor musun?”

Kendimi topladim.

“Hayir, dalmigim. Kestiriyordum biraz.”

Farlarin1 bana dogru dondurdd.

“iki glindir onarimdaydim. islikte konuguyorlar-
ken duydum, galiba bundan sonra yainmz kalacagiz.
Oyle dediler birbirlerine.”

“Nasil yalniz kalacakmisiz?” diye sordum.

“Sen duymadin mi yoksa?”

“Neden soz ettigini bilmiyorum ki'" dedim.

“Yaaa,” diyerek hawiflandi. “Ben de seni kulagi
deliktir sanmyordum.”

“Bugun 9dyle ¢ok gidip geldim ki az kald1 amorti-
sorlerim dagilacakti. Neymis senin o duydugun sey,
sOyle de ben de 6greneyim.”
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Nazlanmay birakti.

“Biletgiler kalkiyormus da bundan bdyle hepimiz
biletgisiz ¢alisacakmisiz.”

Sasgirdim.

“Yani,” dedim. “Yolcular biletsiz mi yolculuk ede-
ceklermig?”

“Yok camim, olur mu dyle sey? Yine bilet alacak-
lar, kuskusuz.”

“Ee, bilet alacaklar da...”

“Hareket dairesi dedigimiz kultibeler var ya Once
oralardan topluca bilet alinacakmis.”

“Sonra?”

“Sonra her yolcu o Dbiletiyle binecek, suruciile-
rimizin yanina konulacak bilet kutusuna atacakmig
biletini. Bilet¢i derdi de kalkacakmig ortadan.”

i¢ini gekti.

“Yaa, iste dyle,” dedi, sustu sonra,

Biitlin gece biletgimiz Hasan’t dugindim, gézi-
me uyku girmedi. Acaba biliyor muydu, acaba iginden
olmak ne tlir bir etki yapacakti onda? Eminaga‘yi
severdi, Eminaga da ¢ok severdi onu. $imdi ayrila-
caklardi, ben de ayntacaktim.

Motorumda bir yerde bir kizigma duydum, biitin
mafsallarima vurdu sizisi.

Sabah stirlictlerle biletgileri toplayip evlerinden
garaja getiren Whitein geligiyle hepimiz gézlerimizi
agtik. Guriitiler bagingmalar birbirini izliyordu. Ga-
raj ansizin canlanmsti.



“Cevik, sen Magirus’u al! Necati, sen de Cevik'le
git, tamam mi1?”

“Tamam, Necip Agabey?”

“Bu arabanin bakim figi nerede yahu, kim bakt
bunun denetimine?”

“Hay Allah, lastikler inmig, iyi mi?”

Eminaga’yla Hasan ¢ikageldiler. Direksiyon ba-
sina gecer gecmez Eminaga kontak ag¢ti kapilanmi
kapatti. Hasan yaninda yerini aldi. Ayakta durmustu.
Eminaga, “Bismillah, Tanrim, sen bize kazasiz belasiz
bir giin nasip et!” diye dua etti. Yiriidim.

Caddeye cikip Konak'a gelene dek hi¢ konusma-
dilar diyebilirim. Sabah saatlerinin kalabahg giderek
azalds, yerini duraklarda siraya girip bekleme dénemi
aldi. Alsancak’ta bir ikarus’la bir Man’in ardina gekil-
dik, siramiz1 aldik. Hareket dairesinin yamhda klglik
bir ¢egsme sip sip akiyordu. Eminaga sokuldu, acti,
akan suyu avugladi, elini yizini yikadi. Dogruldu,
yazma buyiikliglindeki mendiliyle kurulandi.

Parkin duvarina oturdu, Hasan’a bir cigara tuttu.

“Haberi duydun, degil mi Hasan?” dedi.

“Duydum Eminaga...”

“Tatsiz,” dedi Eminaga.

“Oyle,” dedi Hasan, basim ¢evirdi, limandan yana
bakt.

Kocaman bir Panama silebi yanasmig yeri gogi
tutan bir glirGltiide ¢alisan vingleriyle durmadan yiik
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saryordu. Geminin gevresi martilarla doluydu. Gok-
yuziinde siizgin kanatlarla uguyorlardi. Birka¢) ge-
minin orta diregine konmus, merakh bakiglarla vin-
cin sardig yiikiin ambarlara inigini seyrediyorlard.
Uzaktan gelen bagka martilarnin gigliklariyla ilgiien-
miyorlardi bile. Olanca tembellikleri tizerlerindeydi.

“Simdi n’olacakms, bir bilen eden var mi?” dedi
Eminaga.

“Soylenti ¢ok,” dedi Hasan. “Her kafadan bir ses
¢ikiyor. Kimi diyor biletgileri sira gérevlisi yapacak-
larmug, kimi diyor garajda ¢ahgtiracaklarmmsg, Kimi
de hayir diyor sizi siirici kursuna gonderecekler,
hepinizi sfirlici yapacaklar, bundan sonra siaricu
olacaksiniz yani.”

“Sen striici olmak ister miydin?”

“Ekmek kapisi olacaksa neden istemeyeyim?”

Sustular, kargilikli cigaralarini igtiler.

“lyi aligmigtik,” dedi Eminaga. “Seni bilmem
ama... Ben...”

“Bir giin-olacakti bu Eminaga,” dedi Hasan, “Se-
nin emekliligine sunun surasinda ne kalmigti? Eli ku-
laginda deyip duruyordun. O zaman da ayrilmayacak
miydik? Bu diinya bdyle... Insanlar bir araya geliyor-
lar, bir de bakiyorsun ayrnliyorlar sonra...”

“Ahgmistik,” dedi Eminaga. “Oglumun yerine
koymusgtum seni, oglum bellemigtim.”

Parkta ¢ocuklar top oynuyorlardi. Biri olanca gl-
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cilyle topa vurunca top havalarda ugup Eminaga'nin
ayaklan dibine dtistu.

“Hey otobus¢ii amcal” diye bagirdi kalede durani.
“Patlat bir gut suna!”

Hasan topu ald: ¢liyle, havaya kaldirdi, birakt ve
diigerken ustaca ayakkabisinin tam burnuyla sutunu
patlatti. Top havaya yiikseidi, gitti gitti, kalede duran
gocugun sngramasnyla birlikte kiicliciik ellerine teslim
oldu.

Eminaga burnundan soluyordu.

“Ya bu dedikleri olmazsa?” dedi. “O zaman n’ola-
caksin, hi¢ diigindiin mi?”

“Simdi yaz, Eminaga... Onumuzdekl kig, askere
gitmek gerek. Agabeyim, Ankara'dan mektup yaz-
mig. ‘Disartdan ortaokul smnavlarina hazirlanip gir,
elinde bir diploman olsun. Askerden déndste, bir ig
bulmana yardimci olur? diyor. Belki onun dedigini
yaparim, Oylesi daha iyi olur belki... Insan, émriiniin
sonuna kadar biletgi kalmaz.”

“Ben suriici kaldim ya,” dedi Eminaga, Kaslarin
¢atip bakti.

Hasan gildtl. Gdzlerinin igi 151ldad:. Eminaga’'nin
¢atik kaglari indiler.

"Seninkisi meslek... Biletcilik meslek degil, géri-
yorsun iste.”

Hareket gorevlisi Hikmet Kaynak kultbesinin ka-
pisinda gérandii, bagird:



“Eminaga, 919’u ¢ek, sira sizin!”

Eminaga dogruldu, cigarasin1 atip iistiine bastu
kizginhkla: '

“Tamam!” dedi. “"Tamam, geliyoruz!”

Sonra her gey bizim Leyland’in dedigi gibi geligip
gergeklesti. Gazeteler yazdilar, duyurdular herkese
biletgisiz calisilacagini. Topluca bilet alinacak, kopa-
rp kopanp sirGciniin yamacindaki bilet kutusuna
atilacak, bundan bdyle biletgisiz yolculuk edilecekti.

Bir hafta cesitli hatlarda denemeler yapildi. So-
nu¢ olumlu olunca da...

O sabah yine White homurdanarak ve yorgunluk-
tan yakinarak garaja geldi. I¢i sirtculerle, biletgiler-
le doluydu. Evet, biletcilerle doluydu yine. Hareket
sefinin odasina dolugtular. Biletgilere verilen yol
karpinleri bu kez sariicillere dagitildl. Sessizce di-
sar1 ciktilar, yavas adimlarla yariytp bizlerin yanina
geldiler. Kimse, “Sen Leyland1 al, sen Skoda’dasin
bugiin! {karus, dogru Esrefpasa cabuk! Hey, nerede
bunun denetim karti yahu?” diye bagirip cagirmadi.
Striicllerden biri olsun eskisi gibi biletgilerine, “Ah,
yine sallanmaya bagladin Ahmet! Hadi oglum, hadi
yira! Geg kalityoruz ha!” diye ¢ikismada.

Suriiciiler, otobislerin kapilarn &niinde durdular.
Bir tirlu igeri girip direksiyon basina gecemiyorlard.
Hepsi de durgundu, agizlanm bigak agmiyordu.
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Eminaga’nin bakislan yerdeydi. Hasan, &biir bi-
letgi arkadaslaryla geimig, siiriciileriyle otobiislerini
ilk kez iclerinde kendileri olmaksizin yolcu ediyor-
lardi.

“919'u arayacagim,” dedi Hasan. “Gok giizel gin-
lerimiz oldu onunla, degil mi?”

“Oldu, evet!” dedi Eminaga.

“Oyle!” dedi Eminaga, gozlerini yerden almamig-
t. ’

Hasan elini yan tarafimdaki pencere altina koydu,
hi¢ kaldirmadan oksaya oksaya yuridii. Motoruma

kadar geldi.

“Ee, 919,” dedi. “Aynhk saati geldi, arkadas!
Buraya kadarmis. Bundan sonrasinda artik beraber
degiliz. Yalniz Eminaga’ylasin ona gore. Sana simdiye
kadar iyi bakti, bundan sonrasinda da iyi bakacaktir
herhalde. Sen de ona hirginlik etme. Clnki yalniz
kalacak. Tek basinal.. Yollarda birakma onu. Artik
biliyorsun, geng¢ de degil. Yaslaniyor. Emekliligi de
gelecek yakinda. Seni sever. Sanirim, sen de seversin
onu. Ben de severim. Seni de sevdim. Bir sey diyeyim
mi, ikinizi de ¢ok arayacagim. Baska bir gorevde de
olsam, askere gidip déondiigiimde bagka bir kente de
yerlegsem, hi¢ unutmayacagim sizi. Hep akhimda,
guramda (Y{reginin Ustine elini koydu, bastird)
olacaksiniz. Bir glin... (Durdu, i¢in igin guldi.) Bir
glin, ¢ok galigip bir yazar olabilirsem hem senin hem



Eminaga'min hikayesini yazacagim. Okuyanlar, dile-
rim begenirler; en az benim sevdigim kadar severler
ikinizi de..."”

Yeniden pat pat eliyle vurarak oksadi beni. Dén-
di, Eminaga’nin yanina geldi. Eminaga rahatsiz atlar
gibi yerinde tedirginlikle kipirdandi, agirligini bir
ayagindan gburiine gegirdi. Hasan:

“Ikinize de iyilikler Eminaga” dedi. “919'la veda-
lagtik, sira sende gimdi.”

Elini uzatti. Sikintihydl. Eminaga yaklagti, seve-
cenlikle kollarini agip geng irisi Hasan’i sardi, kendi-
ne ¢ekti, yanaklarindan 6ptii. Ayrilirlarken:

“Bizi unutma € mi evlat!” dedi.

Hasan konugsmadan hizla déndil. Cabuk ¢abuk
ilerleyip garajin ¢ikiginda uslu uslu bekleyen Fi-
¢o'nun bagim oksadi, sevdi. Kdseyi donlince gdzden
yitirdik.

Eminaga 1slak bakiglarimi bana gevirdi.

“Gidelim mi 919?” dedi. “Ne dersin evlat?”

Tank Dursun K.  KIRMIZ1 OTOBUS
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