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Merhaba 919

Benim adım yok, numaram var: 9191.. Bunu çok 
şaşırtıcı bir biçimde yazıyorlar. Gördüm: Önce yuka­
rıdan doğru küçük bir sıfır yapıp sağından aşağıya, 
kuyruğunu çekiyorlar, oluyor size dokuz. Yanma tıpkı 
otobüs durak adlarını astıkları elektrik direkleri gibi 
uzun bir çizgi. Bu da bir! Birin yanına yine küçük bir 
sıfır, sağından çekme bir kuyruk daha aşağıya doğru; 
tamam! Üçü yan yana gelince benim adım çıkıyor 
ortaya: 919!..

Ben bir otobüsüm. Garaj adını verdikleri koca­
man, upuzun, hangar türlü bir yerde gecelerimi başka 
otobüslerle birlikte geçiriyorum. Onların adları var. 
Her biri karnındaki motorunun markasıyla anılıyor: 
Skoda, Mersedes gibi, Bussing, Man, İkarus gibi.

Benim de bir zamanlar bir adım vardı, sanıyorum. 
Ama anımsamıyorum şimdi. Çünkü beni Rıfkı Usta
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otobüs yaptı. Geçmişimde neydim, nasıl otobüs ol­
dum? Bilmiyorum orasını.

Rıfkı Usta, öbür ustalar gibi bir usta değil. Başka 
bir usta o. Konuşmalarından çıkardığım kadar Ana­
dolulu. Bu büyük kente sonradan göçüp gelmişler 
çoluğu çocuğu ile. Ortaokulu bitirince babası evlerine 
yardımı olsun diye bu Rıfkı Ustayı bir oto tamircisinin 
yanına çırak vermiş. Çırak, bir ustanın eli ayağıdır, 
bilir misiniz? Gözü, kulağıdır da. Bugünün ustaları, 
dünün iyi çıraklarıdır. İşini, uğraşını bir güzel öğre­
nen çırak, gelecekte ustasının yüzünü güldüren bir 
ustadır. Rıfat Ustanın yanında çalışan bir sürü çırak 
var, onlara hep böyle söyler; ondan öğrendim ben de, 
size aktardım bunları.

Rıfkı Usta çok beceriklidir. Bildiğim kadarıyla bir 
gün, otobüs işletmesinin müdürüne çıkmış:

"Beyim," demiş, "geçenlerde yolum düştü, bizim 
otobüs mezarlığına gittim. Yığınla eski, hurda oto­
büs üst üste. Şunun şurası, bunun burası bozulmuş, 
yıpranmış; yerine yenisi konulmadığından olacak, 
bırakılmış öylece.

Bir önerim var, ben diyorum ki; izin verin, şun- 
ların arasına bir gireyim, onu ondan, şunu şundan 
devşireyim, sonra tek tek, bir araya getireyim onları, 
yeni bir otobüs yapayım size!"

Müdür, inanmaz gözlerle bakmış Rıfkı Ustaya:
"Aklın kesiyor mu yani?" diye sormuş.
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"Beyim," demiş Rıfkı Usta, "bir denesek ne yi­
tiririz? Nasıl olsa hepsinin hayhayı geçmiş, vayvayı 
kalmış. İzin verin bana, mahcup olmam!"

"Peki," demiş müdür, vermiş izni.
Bildiğim mildiğim yok bir şeyi, haberim de yok, 

tabii. Rıfkı Usta sıvamış kollarını. O becerikli, o koca­
man elleriyle girişmiş işe. Günlerce tek başına otobüs 
mezarlığında haşır neşir olmuş, altından girmiş üs­
tünden çıkmış. Karoserini oradan, kapılarını şuradan, 
motorunu buradan... derken ben ortaya çıkmışım.

İlk günlerimi anımsıyorum. Çirkin, itici, sevimsiz 
bir görüntüm vardı. Görseniz, korkardınız benden. 
Her renkten boya üstümdeydi. Sağım, solum dö­
külmüş, kir pas içindeydim. Camlarım takılmamıştı. 
Otobüs denmem için bir tanık yetmezdi.
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Ama sonra her şeyim değişti. Rıfkı Usta camcıları 
getirdi, camlarım takıldı. Boyacılar önce tepemden 
tırnağıma macunladılar. Ardından kırmızı, sarı boya­
dılar. Karnıma takılan motorun her bir parçası Rıfkı 
Ustanın elinden geçti. Günlerce torna tezgâhı başın­
da ter döktü, çalıştı da çalıştı. Her parçayı belki on 
kez denedi. Uymayanları elinde eğeledi, düzeltti, her 
parçamı yerli yerine yerleştirdi.

İşlik yerinden garaja getirildiğimde o gün sefere 
çıkmamış ya da bakım için geri bırakılmış otobüsle­
rin şaşkınlıklarını hiç unutmayacağım. Hepsinin far­
ları yanıp söndü. Ne yapacaklarını bilemediler.

İrikıyım Man:
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"Bu da kim böyle?" diye homurdandı.
Eski Skoda:
"Benim gözüm her yerden ısırıyor ama..." dedi.
Göğsü aslanlı Bussing:
"Hiçbir şeye benzemiyor. Kim bilir hangi ülkenin 

malı?" dedi, başını çevirdi.
Körüklü İkarus, burunsuz Mersedes'e:
"Amma da kurumlu," diye fısıldadı; fakat ben 

duydum dediklerini. Güldüm.
Egzozundaki bir delik yüzünden hırıltıyla konu­

şan Leyland, iyilikle:
"Hoş geldin, kardeş!" dedi. "Sorması ayıp, sen 

neyin nesisin?"
Öyle yumuşak, öyle içtenlikle sormuştu ki hemen 

kanım kaynadı ona.
"Hepinizim," dedim. "Hepinizden bir parçayı taşı­

yorum. Senden, Man'dan, Skoda'dan, Mersedes'ten. 
Yalnız o körüklü yeni İkarus'tan bir şeyim yok."

Dikkatle baktıklarında doğru söylediğimi anladı­
lar.

"Camlar benden," dedi Man.
"Kapılara bakın," dedi eski Skoda. "Benim kapı­

larım!"
Göğsü aslanlı Bussing ekledi:
"Motorunun sesini duydum garaja girerken, tıpkı 

benim çıkardığım sesi çıkarıyordu."
"Ah," dedi Leyland, "galiba içindeki koltukları da 

benden."
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"Komuta tablası da ne kadar Mersedeslerinkini 
andırıyor," dedi Mersedes.

Man farının birini bana çevirdi:
"Çok markalı bir otobüs olmuşsun," dedi. "Peki, 

adın ne olacak bu durumda?"
"Yok," dedim. "Bana ad yerine bir numara verdi­

ler."
Leyland kıkırdadı.
"O hepimizde olur," dedi. "Ama sabahleyin sefere 

çıkmadan, hareket memuru şoförlere, 'Sen 311 Man'ı 
al! Sen 846 Leyland'ı al,' diye ünler. Şimdi sana ne 
diyecekler, vallahi çok merak ediyorum."

"Canım, onu bilmeyecek ne var?" dedi Mersedes. 
"Herhalde numarasıyla... Madem belli bir adı sanı 
yok, değil mi?"

Körüklü İkarus hiç konuşmuyordu, köşesinde 
susmuş kalmıştı.

İlk deneme günümde otobüs işletmesinin önde 
gelen görevlileri ile genel müdürü de geldiler. Rıfkı 
Usta yerinde duramıyordu.

Sabah, daha gün ışımadan garajdaydı. İki yar­
dımcısı da (şimdi adlarını anımsamıyorum) birliktey­
diler. Sonra temizlikçiler geldi, sonra işlik yerinden 
boyacı Nuri Usta. O da gelirken iki yardımcısını getir­
mişti, ne olur ne olmaz diye.

Hepsi birden bin dikkatle gözden geçirdiler beni.

12
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Temizlikçiler sabunlu sularla dört bir yammı yıkadı­
lar. Camlarım silindi, pırıl pırıl oldu. Kuruyunca Nuri 
Usta ufak tefek boya eksiklerimi ince bir fırçayla yok 
etti. Hepsi bir arada geri çekildiler, beni süzdüler.

"Bence çok güzel bir otobüs oldu," dedi Rıfkı Us­
tanın büyük yardımcısı.

Nuri Usta:
"Eh, hayli göz nuru döktük. Üstünde bunca eme­

ğimiz var, olmasın mı?" dedi.
Üç çocuk anası, bir de torun sahibi temizlikçi ka­

dın Emine Hanım:
"Tanrım, kem gözlerden saklasın!" dedi, dudakla­

rı kıpır kıpır dua etti bana.
Hareket memuru Hakkı Özkan'ın içi içine sığmı­

yordu. Kuşkusunu Rıfkı Ustaya da açtı:
"Acaba yürüyecek mi, ne dersin Rıfkı Usta?" diye 

sordu.
Rıfkı Usta, güvenliydi. Başını salladı:
"Bak bir kez de," dedi Hakkı Özkan. "Saat dokuz 

oluyor. Nerdeyse gelir büyüklerimiz. Sonra mahcup 
olmayalım. Bir yürümezse..."

Rıfkı Usta güldü, dişleri pırıldadı:
"Görün bakalım da rahat etsin yüreğiniz."
Böyle dedi, bindi. Direksiyonuma geçti. Elleri 

terlemişti. Saklamasına karşılık heyecanlıydı, soluk­
lanıyordu.

Bir an durdu, gözleri ileride bir noktaya takılı
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bekledi. Ardından elini kontak anahtarına atıp bes­
meleyle çevirdi.

Aynı anda marşım bastı, motorum ateşlendi, da­
marlarımda dolaşan benzin, motorun haznesine sal­
dırdı. Bujiler, dişliler birbirini komutladı. Vantilatör 
kayışım döndü; rölantideki motorum tekdüze bir ses 
vermeye başladı.

Dışarıdaki bir avuççuk kalabalık Rıfkı Ustayı al­
kışladılar. Hakkı Özkan sürücü yerinin penceresine 
dolandı.-

"Hadi, bir tur attır şu aslana, Rıfkı Usta," dedi.
Rıfkı Usta yatışmamıştı. Başıyla "peki" dedi ona; 

debriyaj pedalıma bastı, birinci vitesimi taktı. Derken 
sol ayağını yavaş yavaş debriyajımdan aldı, direksi­
yonu kavrayıp yolu verdi.

Tekerleklerim döndü, vücudumda bir ısınma duy­
dum. Önler yürüyünce arkadakiler de hiç karşı koy­
madan onlara uydular. Rıfkı Usta direksiyonu çevirdi, 
hemen vitesi İkinciye attı, rahatlattı beni. Yürüdüm: 
Leyland'm, iri Man'ın, eski Skoda'nın, Bussing'in, 
Mersedes'le burnu havadaki yeni körüklü İkarus'un 
yanından süzülür gibi geçtim, garajın dışına çıktım.

Rıfkı Ustanın sesi ağlamaklıydı. Direksiyonumu 
okşadı severek:

"Aslanım!" dedi. "Hey aslanım! Aferin sana da, 
bana da, Nuri Usta'ya da, bizim çırak çocuklara da, 
Emine Hanıma da... Hepimize aferin, başardık!"
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Genel müdürün sevinci görülmelere değerdi. Üç 
kez sarıldı sarıldı, öptü Rıfkı Usta'yı. Benim üzerimde 
kim çalışmışsa tek tek kutladı.

"Herkes binsin içine! Şöyle Atatürk Alanına kadar 
bir gidip gelelim. Cümle âlem görsün, hadi!" dedi.

Direksiyonda yine Rıfkı Ustaydı. Arkasındaki kol­
tuğa genel müdür, yanına yardımcısı oturmuştu. Oto­
büs olarak yarım dolmuştum.

Çıktık yola. Motorum gürül gürül çalışıyordu. 
Tekerleklerim fır fır dönüyor, asfalt yolda yağ gibi ka­
yıyordum. Yollar güzeldi doğrusu.

Mevsim?
Ah, sonbahardı. Atatürk Alanına giden yolun iki 

yanı ıhlamur ağaçlarıyla süslüydü. Yaprakları sarar­
mıştı ama daha dökülmemişti. Gökyüzü bulutsuz, gü­
neş ılıtıcıydı. İnsanların soğuktan korkuları yoktu hiç.

Ben yolumda giderken birçokları durup bana 
baktı. Yüzlerindeki şaşırmışlığın bir eşine garajdaki 
öbür otobüs arkadaşlarımda da rastladığımdan pek 
yadırgamadım.

Çocuğun biri, annesinin elinden kurtuldu, kaldı­
rımın ucuna kadar gelip:

"Yeni otobüs! Yeni otobüs!" diye bağırdı, el salladı 
bana.

Rıfkı Usta kornama bastı, tatlı tatlı öttüm o ço­
cuğa.

"Güle güle!" diye seslendi arkamdan çocuk.
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Yolun bir yarısından geçen başka otobüslerin 
sürücüleri bana korna çaldılar. Rıfkı Usta da çaldı. 
Karşılıklı selâmlaştık.

Atatürk Alanını tam bir turladık, aynı yolları geçe­
rek garaja döndük.

"Hepinize birer maaş ikramiye verdireceğim, 
çocuklar!" dedi genel müdür. Kısa boylu, göbekli, 
sarı gömleğinin üstüne siyah boyun bağı bağlamış, 
gözlerinin içi gülen bir adamdı. "Bunu hak ettiniz, 
çocuklar," dedi. "Sağ olun!"

Rıfkı Usta başını önüne eğmişti. Sonradan anlat­
tı, biliyorum. İçinden ağlamak geçiyormuş. Nedenini 
bilmiyormuş ya, ağlamak istiyormuş işte.

"Siz de sağ olun, beyim!" dedi kısık bir sesle.
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Bizim Ev

Otobüslerin içinde yaşadıkları evler, insanların 
içinde yaşadıkları evlere benzemez. Bizimkilere garaj 
diyorlar. Kapılarından girmedim ama insanların ev 
diye tanımladıkları şeyler, bizim garajlarımızdan çok 
ayrı. Biz, uzun geniş, büyük boyutlu, üstü örtülü han- 
garımsı bir yerde oturuyoruz. Geceleri son seferimizi 
yaptık mı sürücülerimiz, her birimizi buraya getiriyor, 
sıraya diziyor. Yan yana, arka arkaya otobüsler işte...

Her gece aynı otobüslerle bir araya düşmüyoruz. 
Kimimiz erken dönüyor, kimimiz uzun seferler yaptı­
ğından dönüşü de uzuyor, geç geliyorlar garaja.

Böyle olması daha iyi bence. Çünkü her gece sa­
ğınızdaki, solunuzdaki arkadaşınız değişiyor. Yorgun 
değilsek, çok uykumuz yoksa konuşa konuşa sabahı 
ettiğimiz bile oluyor bazen.

Arkadaşlarım konuşkan. Başlarından o kadar çok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarık D
ursun K. 

K
IR

M
IZI O

TO
B

Ü
S

serüven geçmiş ki anlatmakla bitiremiyorlar. Benim 
en çok sevdiğim arkadaşım Leyland, İngiltere'den 
almışlar onu.

"Dere, tepe, dağlar, bayırlar, her biri deniz gibi 
ırmaklar aşarak geldim," diye anlatırdı.

Arabalı vapura binmiş. Yapıldığı ülke, büyük bir 
adaymış dört bir yanı denizmiş. Buraya gelebilmek 
için doğduğu kentten yola çıkmışlar.

"Otuz arkadaştık," dedi. "Otuzumuz da daha sıfır 
kilometredeydik. Türkiye'den otuz sürücü geldi. Her 
biri, birimizin direksiyonuna geçti, oturdu. Bir sabah, 
çok erken yola koyulduk. Öğle vakti deniz kıyısına 
vardık. Ben o gün gördüm ilk kez denizi. Mavi, göz 
alabildiğine bir su... Ucu bucağı görünmüyordu."

Deniz kıyısındaki iskelede beklemişler. Bir vapur 
gelmiş, ağzı açıkmış.

"Hepimiz girdik ağzından, sıra sıra olduk. Nereye 
gidiyorduk, niçin bu sürekli deniz dedikleri o sınırsız 
mavi suyun üstünde inip kalkan şeye bindirilmiştik? 
Kimse bilmiyordu. Yeniydik. Fabrikamızdan çıkarılalı 
bir haftamız bile dolmamıştı.

Bir başka ilginç durum, sürücülerimizdi. Bizi ya­
pan ustalar başka dil konuşuyorlar, bu sürücüler baş­
ka dil konuşuyorlardı. Ne dediklerini anlayamıyorduk 
bir türlü."

Arabalı vapur onları karşı kıyıya, Avrupa kıtasına 
geçirmiş. Karada sürücülerin başının arabası öne
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geçmiş, yine yollara düşmüşler. Git babam git, git 
babam git!

"Ah, öyle güzel yerlerden geçtik ki anlatamam. 
Ormanlardan, yemyeşil buğday tarlalarının ortasın­
dan, göl yakınlarından, ürküntü veren dik yarlardan, 
uzunlu kısalı dağ tünellerinden, görünümleri do­
yumsuz subaşlarından, demir köprülerden, taş beton 
köprülerden. Köylerden, ilçelerden, büyük kentler­
den... Vadilerden...

Hepimizi gelin arabaları gibi süslemişlerdi. Alın- 
larımızdaki bayraklar rüzgârda dalgalanıyordu. Gö­
ğüslerimizde kır çiçekleri renk renkti. Gündüz, ikin­
diye kadar yol alıyor, hava kararmaya başladı mı, bir 
su kıyısındaki bulduğumuz bir park yerine çekili­
yorduk. Sürücülerimiz dinleniyorlar, cigara içiyorlar, 
toplanıp yemek yiyorlar, sonra uykuları gelene dek 
konuşuyor, arada hepimizin hoşuna giden türküler 
söylüyorlardı."

Yağmura yakalanmışlar bir gün, ne yapacaklarını 
bilememişler...

"Çünkü yağmuru, karı, doluyu ve şimşeği hiç 
tanımıyorduk. Yolumuzun bir yerinde, bir ormanlık 
içinde giderken ansızın ortalık gece gibi kararıverdi. 
Havada bir serinlik... Hafiften de bir rüzgâr esmeye 
başladı. Sonra gökten doğru yüzüme, sırtıma bir şey­
ler indi. Islak, su gibi bir şeyler... Arttı da arttı. Gökten 
gürültüler duyduk. Arada bir, hani sürücü gereksiz

19

Ta
rık

 D
ur

su
n 

K.
 

K
IR

M
IZ

I 
O

TO
B

Ü
S

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarık D
ursun K. 

K
IR

M
IZI O

TO
B

Ü
S

gaz verir ya dururken bize, egzozumuzdan patlama­
lar yükselir; ona benziyordu. Far yanıp sönmeleri de 
oldu. Şimşek çakmasıymış! Sürücüler sileceklerimizi 
çalıştırdılar. Gökten inen iri su damlalarının altında 
vargücümüzü motorumuzdan ala ala ilerledik. Las­
tiklerimiz yere zor yapışıyordu. Dönemeçlerde güç 
tutuyorduk kendimizi. Bunu yapmasak yolun öbür 
yanına savrulabilir, kayıp düşebilirdik.

İlk yakınma sileceklerden geldi. Yetişemiyorlardı. 
Onlar yetişemeyince direksiyon başındaki sürücü 
önünü göremiyordu. Sonunda durduk, bir parka gir­
dik, sıralandık."

Uzun sürmüş bu beklemeleri. Akşam olmuş, yağ­
mur dinmemiş. Bütün gece, sabaha kadar yağmış 
durmuş. Sabah, güneş açmış, ortalık kurumuş, yeni­
den yola çıkılmış.

"Yağmuru tanımamız işte böyle olmuştu," diye 
anlatırdı Leyland. "Ben kendi adıma doğrusu enikonu 
korkmuştum. Bir şeyi tanımazsan seni öyle etkiliyor 
ki..."

Bütün otobüsler garajlarını sever. Bizim garajı­
mız kışın sıcak, yazın serindir. Geceleri tepemizde 
neon lambaları yanar. Bir şey olur mu, diye korkma­
yız. Dört bekçi sabaha kadar çevremizi dolaşır, bize 
göz kulak kesilirler.

Bekçilerimizin dördü de yaşlı başlı adamlar. İşle­
rini seviyorlar. Biz de severiz onları. On beş günde bir
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postaları değişir, bir ikinci dörtlü gelir, nöbeti alırlar. 
Bu İkincileri de iyi insanlardır. Biri, çok yaşlıdır, uyku­
ya bayılır. Son otobüs de garaja girdi mi, cümle kapı­
sındaki kulübeye çekilir; sandalyesini duvara yaslar, 
bir gözü açık, başlar uyuklamaya.

Ama tavşan gibidir. En küçük bir çıtırtı olsun, he­
men açar gözlerini. Kulaklarını diker. Hiçbir şeyi kaçır­
maz. Haberi olmadan bir sinek bile uçamaz garajda.

Kedisi Fiço ayakları dibinde kıvrılmıştır. Karalı 
beyazlı, yeşil gözlü bir kedi. Sahibi iki saatte bir kal­
kıp kulübeden çıkarak bizleri dolaşmaya yöneldi mi, 
o da yerinde durmaz. Sessizce arkasından gelir, onu 
izler.

Öbür bekçiler saat başı gelirler, 
dolanırlar. Duvarlardaki denetim sa­
atlerini kurarlar. Bizleri dikkatle sü­
zerler. Bir baştan öbür başa 
gidip gelirler, sonra gö­
nülleri rahat, hareket 
odasına dönerler.
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Gece kendi kendine ilerler. Kentten gürültüler ke­
silir. Garajımızın dışındaki karanlık giderek koyulur, 
görünürdeki her şeyi yutar, yitirir.

Uykusu gelen arkadaşlarımız birerli, ikişerli uy­
kuya çekilirler. Bazılarımız gündüz hastalanmıştır. 
Sürücüleri, onları garaja getirdiklerinde hareket def­
terine durumu yazıp bildirirler. Hastalar ertesi günü 
sefere çıkmazlar. Rıfkı Ustanın işliğine götürürler. 
Bakıma alınır, iyileştirilirler.

Sonra sabahın yaklaşmakta olduğunu duyar, 
uyanırız. Özel toplama White'ı nöbetçi sürücü gelip 
sefere çıkarır. White'ın ödevi, o gün ilk seferle birlikte 
işe koyulacak otobüslerin sürücü ile biletçilerini evle­
rinden alarak garaja getirmektir.

Ben onu bütün kenti fırdolayı döner sanırdım. 
Değilmiş. Sürücülerle biletçiler belirli bir yörede; bir 
mahalle aşağı, bir mahalle yukarı, şu sokakla bu so­
kakta otururlarmış. VVhite’ın geçeceği yola kör karan­
lıkta dizilir, önlerinde durdukça tek tek binerlermiş.

White'ın gelişiyle garajımız canlanıverirdi he­
men. Hareket odasının başında durur, içindekileri 
boşaltırdı. Sürücüler, biletçiler, hareket memurları, 
kontrolörler bağrışa çağrışa inerler, garajı gürültüye 
boğarlardı.

Kimin kimle, hangi otobüste, hangi semte çalışa­
cağı hareket odasınca saptandığından, oda arı kovanı 
gibi uğuldar, giren çıkanın hesabı tutulmazdı.
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"Necati Yılmaz, sen 456 İkarus'u al, Ahmet Çe- 
lik'le birliktesiniz. Hayri Candaş, sen 101 Leyland'da- 
sın bugün; biletçin de Bülent Bora! Memduh Karakaş, 
doğru 1004 Mersedes'e! Zafer Harmancı, sen de 
Karakaş'lasın!.. Hadi çocuklar, sallanmayalım, sefer 
saatleriniz başlıyor! Herkes arabasına, arabasına!"

Garajın içi gürültülere boğulurdu. Otobüslerin 
kontak anahtarları açılır, motorları çalışır; verilen ilk 
gaz homurdanarak egzozlardan dışarı atılırdı.

Sırayla başlardı otobüsler garajdan çıkmaya. Sü­
rücüler ustaca kullandıkları otobüsleri cümle kapısını 
açmış yaşlı bekçiyi kornayla selamlayarak garajdan 
alana götürürler, göbeği iki dönüşte alıp her biri o 
gün işleyecekleri semtlere yollanırlardı.

Ben ilk kez bir pazartesi sabahı sefere çıkarıldım. 
Hareket odasındaki görevli, o bağırışına içinde benim 
de adımı söyledi:

"Emin Çöker, sen 919'a, Haşan Tuncer de şenle!.."
Yüreğimin kabardığını söyleyebilirim. Lastik te­

kerleklerimin üzerine daha bir sıkı bastım; farlarımı 
dört açıp bekledim, bakalım kimler gelecek diye.

İki yana sallana sahana orta boylu, göbekli, sürü­
cü kasketi yana kaymış, üst dudağı bıyıklı binleriyle 
kara kuru, çok genç bir başkası (onun boynunda bir 
biletçi çantası asılıydı) geldiler. Şöyle bir durup bak­
tılar bana. Sürücü döndü çevremde, ayakkabısının 
burnuyla lastiklerime vurdu, denetledi. Pek beğenmiş
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bir hali yoktu. Alt dudağı sarkmış, yüzü asılmıştı. 
Yeni İkaruslardan geliyormuş. Onlara alışmış, onları 
severmişmiş de ondan.

"Uyduruk bir şeye benziyor bu," dedi. "İnşallah 
yollarda başımıza bir iş açmaz."

Biletçi de sürücü gibi hoşnut görünmüyordu.
"Milletin diline düşeceğiz, hay Allah!" dedi.
Bindiler.
Sürücü Emin Çöker (biletçi ona Eminaga diyordu) 

koltuğunu kendine göre ayarladı. Göbeği yine de di­
reksiyon simidinin dönmesini engelliyordu. Tablamı
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gözden geçirdi. Düğmelerimi açıp açıp kapadı. Biletçi 
başında durmuş, onu seyrediyordu.

"Bir defa yürümüştü, görmüştüm," dedi. "Ama 
şimdi..."

Eminaga sıkıntıyla göğüs geçirerek:
"Şimdi yürümezse seyreyle sen şenliği," dedi. 
Kontağımı çevirdi. Başta ateş almadı motorum. 

Korktum. Kendimi zorladım.
"Hadi,” dedim motora, "dayan kardeş! Sakın tek­

leyip Rıfkı Usta'yı mahcup etme. Aman! Gayret!..” 
Motor beni duydu, zorladı, bujilerden komut gel­

di. Ansızın önce gürüldeyen sonra tekdüzeliğe düşen 
motorumun çalışkan sesini duyduk. Tıkır tıkır çalıştı, 
rölantide bekledi.

Eminaga sevinçle bağırdı:
"Çalıştı, çalıştı!"
Biletçi el çırptı, hop hop hopladı yerinde. 
"Yaşasın! Hadi, gidiyoruz!"
Eh, garajdan bir çıkışımız vardı, dille yazıyla an­

latılmaz.
Biz hareket ettiğimizde bütün otobüsler ya dur­

dular ya da çekilip yol verdiler. Hepsi kornalarını 
öttürdüler. Yaşlı bekçi, kedisi Fiço ile uğurlayıcı çıktı 
bize. Kapısının önünde durdu, kasketini çıkardı: 

"Güle güle!" dedi. "Hayırlı olsun, güle güle!” 
Kedisi Fiço cümle kapısına koştu, kapının dışı­

na kadar gelip bizi uğurladı, arkamızdan uzun uzun 
baktı.
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Yolculuk Hali

Siz hiç sabahları bir kenti uyandırmak nedir, 
bilir misiniz? Ah, çok güzeldir. Ortalık daha alacaka­
ranlıktır, gün ışımamıştır. Tanyerinde iç ürperten bir 
kırmızılık belirmektedir. Rengi giderek açılır; kırmızı 
pembeye, pembe turuncuya dönüşür. Derken her şey 
sapsarı kesilir. Göz kamaştırmayan tatlı beyaz bir ay­
dınlık her yeri kaplar.

Evlerin damları uykuludur. Pencereler kapalıdır. 
Bacalar suskun, tütmez.

Önce küçük kuşlar uyanır. Diyelim, serçeler... Yu­
valarından uçarlar. Sabahla günün ilk suyunu içerler. 
Fırlayıp bahçelere uçarlar, çevrede yem aranırlar.

Sonra evlerin birinin bacasından beyazımsı bir 
duman tütmeye başlar. Bu sırada güneş daha doğma­
mıştır, kent yarı karanlık içindedir. O bacasından ilk 
duman çıkan evin elektrikleri de yanmaktadır.
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Ardından başka evlerin elektrikleri yanar, başka 
evlerin bacaları tüter. Böyle böyle kent uyanmaya 
başlar.

Bir kır gezmesine gitmiştik okullu çocuklarla, 
onlar anlatmışlardı, duydum: Evde önce anne kalkar; 
ocağı yakar, çayı ateşe koyar, kahvaltı sofrasını kurup 
çocukları sonra uyandırırmış. Fabrikalarda, başka 
işliklerde çalışan babalar, annelerin hemen ardın­
dan kalkarak hazırlanırlarmış. Memur babalar, işçi 
babalardan daha geç kalkarlarmış. Onların çalışma 
saatleri daha geçmiş.

Günün başlama saatlerinde yollar bir kalabalık 
oluyor, bir kalabalık! Duraklarda da salkım saçak yol­
cular bekliyorlar: Kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu... 
Hepsi aceleci, hepsi bir an öncesinde işyerlerine var-
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mak istiyor. Birbirlerini itip kakıyorlar, söyleniyorlar, 
kızıyorlar, tartışıyorlar. Bazen birinci durakta doluyo­
ruz. Aradakilerde sürücü durmuyor, biletçi, "Tamam, 
Eminaga, doğru çek!" diye sesleniyor.

Hızlı, dursuz duraksız varacağımız yere varıyo­
ruz. Bir boşalış boşalıyorlar, çil yavruları gibi. Her 
biri koşar adımlarla bir yana seğirtiyor; bir anda da­
ğılıyorlar.

Son durak, bir şenlik yeri sanki. Bütün satıcılar 
orada toplanmışlar. Simitçiler, kışın salepçiler, sand- 
viççiler, lahmacuncular: Ucu pamuklu, karaborsa 
fiyatına cigara satan çocuklar, gazete dağıtanlar, tur­
şucular, haşlanmış yumurta satanlar... Herkes bir şey 
satın alıyor, gidiyor.

İlk olduğu için yolları tanımıyordum. Eminaga 
dikkatle sürerek beni hiç geçmediğim yollardan ge­
çirerek, birçok yokuşları tırmandırarak sonunda bir 
düzlüğe vardırdı. Durakta iğne atılsa yere düşmeye­
cek bir kalabalık gördüm.

Yanaştık, kapılarım açıldı, millet bineceğim diye 
saldırdı bana. Başıma yeni geldiğinden ürkmedim 
desem, yalandır. Doldukça doldular, doldukça dol­
dular... İçim şişti, ağırlıklarından tekerleklerim yana 
doğru açıldılar.

Sürücüm Eminaga güçlükle kapadı kapılarımı. 
Birkaç kişi zorladılarsa da dışarıda kaldılar. Biletçim 
"tamam” zilini çaldı. Hareket ettik.
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Doğrusu bu kadar ağırlığa alışkın değildim. Zor­
landım yürürken. Bereket Eminaga hangi viteslerde 
rahat gideceğimi çok iyi biliyordu. Dönemeçleri alır­
ken, yokuş aşağı beni koyverirken ne o bana zorluk 
çıkardı ne ben ona. Kolaycacık alışmıştık birbirimize.

Ara durakları durmadan geçtik. Son durağa gel­
dik, yolcularımızı boşalttık. Hareket görevlisi bizi 
durdurtmadı, boş olarak geri yolladı.

Sabah seferimiz saat altıda başlamıştı. Yedi buçu­
ğa dek, tam bir buçuk saat hiç soluk almadan gittik 
geldik, dolu dolu. Yedi buçuk seferinden yine boş bi­
rinci durağa çıkarken Eminaga, anayol üzerinden bir 
ara sokağa saptı. İki yanında kepenkleri kapalı dük­
kânların uzandığı daracık bir sokaktı. Durduk. Biletçi 
indi, koşa koşa gitti, yine koşa koşa geri geldi. Elinde 
yağlı kâğıda sarılı, sıcak lokma tatlısı vardı. Karşılıklı 
oturdular. Yorulmuşlardı. Sabah kahvaltılarını yaptı­
lar, üstüne birer cigara içtiler. Saatlerine baktılar.

"Gidelim artık," dedi Eminaga.
"Gidelim," dedi biletçi de.
Geri geri sokaktan çıktık, anayola girdik, başladık 

yine gidip gelmeye.
Bundan sonrasında her şey olağandı. Kalabalık 

seyrelmişti. İşçilerin yerlerini okullu çocuklar al­
mıştı; her sınıftan, her yaştandılar. Ah, öyle sevdim 
ki çocukları... "Keşke,” dedim kendi kendime, "okul 
otobüsü yapsalardı beni... Ne sevinirdim!"
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Bunca yıl otobüslük ettim; çok şeyler gördüm, 
çok şeyler duydum, çok şeyler geçti başımdan. Ama 
çocuklar kadar sevecen, çocuklar kadar barışçı, ço­
cuklar kadar sağduyulu, insancıl olanlarına rastlama­
dım insanlar arasında.

Bir otobüse her tür insan biner, yolculuk eder: 
Köylüsü, kentlisi, işçisi, memuru, askeri, polisi, kadı­
nı, erkeği, yaşlısı, genci, iyisi, kötüsü... Zamanla ta­
nıdım her birini. Çok kalabalık seferlerimizde yolcu­
ların arasına dalıp bazılarının ceplerinden paralarını, 
cüzdanlarını çekenlerini de gördüm. Bir şey yapmam 
mümkün değildi. Yalnızca acıdım. Bir keresinde ce­
binden parası çalınan bir adam, hırsız ilk durakta 
sezdirmeden indikten sonra farkına vardı, başladı 
bağırmaya:

"Paramı çaldılar! Hırsız var, paramı çaldılar! Şoför 
dur, durrr!"

Eminaga hemen uyandı, frenine bastı, durduk. 
Kapıları açmadan direksiyon başından:

"Hayrola, ne oluyor, ne oldu?" diye sordu.
Önceki yolcular olaya tanıktılar:
"Şoför bey, birisinin parasını çalmışlar. Doğru 

karakola çeksen iyi olur,” dedi biri.
Bazıları buna karşı çıktılar:
"İşimiz gücümüz var... Karakollarda uğraştırma­

yın bizi!" dediler.
Eminaga:
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"Çok muydu çaldıkları para, hemşerim?" dedi o 
adama.

"Ah, sorma kardeş," dedi adam. "Benim de de­
ğildi üstelik. Patronum, senet ödeyim diye bankaya 
yolluyordu."

Temiz giyimli, saçları kır, yaşlıca bir adamdı. Yüzü 
karışıktı. Dokunsalar ağlayacaktı nerdeyse, çok üz­
gündü.

"Ben..." dedi kekeleyerek, "ben, şimdi patronuma 
nasıl söylerim bu işi?"

"Gidelim karakola, şoför bey," dedi bir genç ka­
dın. "Biz hepimiz tanığız."

Gözlüklü, kıranta1 bir bey:
"İyi ama kardeşim," dedi karşı çıkarak, "benim 

saat on birde bir sözüm var, karakola gidersek sözü­
me yetişemem. Şoför bey, açın kapıları, ben inmek 
istiyorum."

"Siz inerseniz herkes iner," dedi gençten bir 
adam. "Karakola gitmenin de bir anlamı kalmaz."

Her kafadan bir ses çıktı: "Gidelim!", "Hayır 
gitmeyelim, inelim!" diye. "Gitmeyelim," diyenler, 
Emingaga'nın üstüne yürüdüler bir ara. "Hadi, otur 
direksiyon başına, sür otobüsü, işimiz var, gidelim!" 
diye tutturdular. Ben sonu nereye varacak diye me­
rakla bekliyordum.

"Böylesi olaylar sık olmaz ama yine de olur," dedi

1 Kıranta: Saçları ağarmaya başlamış (erkek). (Y.N.)
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Eminaga. "Bütün bir otobüsü karakola götürmek, 
herkesi zora koşmaktır. Bunu ben de biliyorum. Fakat 
ya parayı çalan inmemişse... Ya gitmeyelim, aç kapı­
ları, inelim diyenlerin arasındaysa... İnip paralarla 
birlikte kaçacaksa? Ben sizi karakola götüreyim de 
kozunuzu orada bölüşün!"

Dediğini yaptı, kapıları açmadı. Beni çekti, yo­
lumuz üzerindeki Çarşı Karakoluna götürdü, sonra 
kapıları açtı.

Polis bütün yolcuları içeri aldı. Bir süre kaldılar. 
Çıktıklarında bir sonuç yoktu, parayı çalan çoktan 
kaçmıştı. Bulunamadı.

Parası çalınan adamı son durakta indirdik. Yeni 
yolcularımızı aldık, bizi boş gözlerle seyretti. Hareket 
ettik. O, hâlâ durakta neyi beklediğini, niçin bekledi­
ğini kestiremeden bakakalmıştı.

Gezginci yabancıları da severim. Çok meraklıdır­
lar. Boyunlarında mutlaka bir fotoğraf makinesi bulu­
nur. Ellerinde de bir kent haritası. Bir ikisi geldikleri 
ülkenin dilindeki konuşmaları içeren elkitabı taşır.

"Şoför bey, excuse me, / am... Ben going to, git­
mek istiyor Museum, müze... Lütfen, pîease, haber... 
Ben inmek istiyor vvillyou, olur mu siz? Haber, me... 
Bana!"

"Olur, tabii, müsü!" der Eminaga. "Sen geç ile­
riye, ben durağa geldiğimizde 'müze' diye bağırırım, 
inersin. Tamam mı?"
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"Yes, tamam, right, thankyouî"
Onların ülkelerinde otobüsler bizdeki gibi tıkış 

tıkış dolmazmış, Leyland söyledi. İnanırım ona, çok 
deneyimli bir otobüstür. Hepimizde sürücü yerinin 
tam alnında, kaç kişi oturur, kaç kişi ayakta durur, 
yazar; görmüşsünüzdür. Oralarda otobüsler o yazdı- 
ğınca yolcu alırlarmış. Yolcular da fazlasını gördüler 
mi zaten binmezler, başka bir otobüsün gelmesini 
beklerlermiş.

Gezginci yabancılara ilginç gelirdi bizim tıka basa 
dolmuşluğumuz. Hiçbir şeye aldırmadan, gittiğimiz 
yol boyunca pencerelerden bakarlar, kendi aralarında 
bir şeyleri gösterip coşkuyla konuşurlar. Müze dura­
ğına geldik mi, apar topar inerlerdi.

Müze nedir, içinde neler vardır? Bilmiyorum. Hep 
bir müzeyi gezmek istedim, olmadı. Arkadaşlarım 
arasında da müze gören yok. Yabancı gezginleri mü­
zeden aldığımızda konuşmalarına kulak kesilir, pek 
bir şey çıkaramazdım. Dillerini anlamazdım da on­
dan. Bir otobüs ancak çalıştırıldığı ülkenin insanları­
nın dilini bilir. Çünkü her gün onun içinde o insanlar 
konuşurlar, anlatırlar, tartışırlar, ona buna bağırırlar. 
Biz de yavaş yavaş o dili öğreniriz. Bir otobüse dil 
öğretenlerin başında sürücüsü ile biletçisi gelir.

Sürücüm Eminaga evli; ikisi kız, biri oğlan, üç ço­
cuk babasıdır. Akşam postasında çalıştığımız zaman­
lar büyük kızı saat sekizle dokuz arasında babasına
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sefertasıyla yemek getirir. Ya ilk ya da son durakta 
ben hareket saatimi beklerken onlar bir kıyıda ev ye­
meğini yerler. Eminaga, biletçiyi çok sever. Yemeğine 
onu da ortak eder. Biletçi, katkısı olsun diye mevsi­
mine göre ya kavun, karpuz alır ya da iki yüz gram 
tahinhelvası... Yemeğin üstüne yerler.

Öbür otobüsler sabah sefere koyulup gece yarı­
sını buldururlar. Ben sabah postasında çalıştım on 
beş gün, öğleden sonra garaja çekildim, dinlendim. 
Sonraki on beş günde ise öğleden sonra sefer aldım, 
gece yarısı döndüm.
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İnsan Arkadaşlar

Sürücüm Eminaga, göçmenmiş. Dili de çalıyor 
zaten. Beni sever, korur, üstüme titrer. Sabahleyin 
göreve başlamadan her bir yanımı denetler. Suyuma 
bakar, yağıma bakar. Motoru çalıştırır, bir süre dinler. 
Bir yerime bir şey olsa, üzüm üzüm üzülür.

Çocuklarını yakından tanıdım. Kızının biri ens­
titüyü bitirmiş, evde dikiş dikiyor. Giderlere katkıda 
bulunuyormuş. Ortanca kız okuyor. Lisede. En küçük 
çocuk, oğlan. Eminaga ona "tekne kazıntısı" diyor. 
Çok geç olmuş, umutlarının kesildiği bir sırada bir 
oğulları dünyaya gelmiş.

Hareket görevlilerinin çoğu yakın arkadaşı. An­
latırdı:

"Bir oğlum olmasaydı gözüm arkada kalacaktı, 
kardeş! Kızlarımı da çok seviyorum. Ama onlar gide­
cekler bir gün. Her birini bir eloğlu alıp götürecek.
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Ayrı ev açacaklar, arada bizleri de görmeye gelecek­
ler. Oğlum öyle değil, tabii. O hep bizimle kalacak, 
bizimle oturacak. Ben yaşlanıp emekli olunca da 
birbirimizden hiç ayrılmayacağız. Evlense bile. Geli­
nimizi evde alacağız."

Büyük kız güzel yemekler yapardı. Üç gözlü se- 
fertasıyla getirdiği yemeklerin biri etli, biri zeytinyağlı 
olurdu, sonuncusu da salata.

Gececi olduğumuz günlerde öğleden sonra iş 
alırlardı. Saat on üçte gelirler, sefer defterini imzalar­
lar, bana selam verip hatırımı sorarlardı:

"Mer'aba 919! N'aber bakalım, hazır mıyız?"
Ben her zaman hazırdım.
Bir hafta bir hatta, öbür hafta bir başka hatta ve­

rirlerdi bizi. Biri diğerinden kötü değildi. Her birinin 
yolcuları başka başka insanlardı. Yine de açık konu­
şayım, deniz kıyısından geçilen hatları severdim. O 
yolda duraklar sıktır. Durup durup kalkar, bu arada 
deniz havasını solurdum.

Öğleden sonrasının postasında işler gevşektir, 
akşama doğru, insanların işlerinden çıkıp evlerine 
gidecekleri saatlerde ansızın yolcu saldırısına uğ­
rardık. Oldum bittim şu insanlara akıl erdiremedim: 
Sabahleyin işlerine gitmek için bir koşudur tutturulu­
yor. Akşam, evlerine gitmek için yine bir koşu daha. 
İşe giderken de aceleleri vardır, evlerine dönerken de. 
Leyland'a sordum:
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"Ben de kestiremedim,” dedi. "Sabahları sanki 
evden kaçıyorlar. Hadi, onu anladık diyelim. Peki, 
akşamları o kaçtıkları eve geri dönmek için ne diye o 
kadar aceleciler?"

Çözümsüz bir sorun bize göre. Ev mi kötü, iş mi? 
İş kötüyse niçin gidiyorlar? Ev iyiyse niçin kaçıyorlar 
ya da ne demeye kötü bildikleri yere gerisin geri dö­
nüyorlar?

Öğleden sonraki postada çalışmak hoş değil ben­
ce. İşlerinden dönen insanlar sabah götürdüğümüz 
insanlardan başkaymış gibi geliyor bana. Çok sinirli­
ler. Kızgınlar. Tedirginler. Yüzleri yorgunluktan sark­
mış, dinçlikleri gitmiş. En çok kadınlara acıyorum. 
İşe giderken nasıl da süslü püslü, nasıl da güzeldirler 
hepsi. Ama akşam yorgun, bitkin, kolları kanatları 
kırıktır. Gittikleri yerler nereleriyse sanki onları al­
mış sıkıp posalarını çıkarmış, geri yollamış. Canları 
konuşmak bile istemez hiçbirinin. Gözleri dalgın, 
bir noktaya takılı bakarlar. İnecekleri durakları bile 
bazen unuturlar. Biletçi Haşan Tüncer bilir, her durak 
öncesinde bağırır:

"Köprü, var mı inecek? Köprü!"
Birkaç yolcu uykudan uyanırmışçasına silkinir, 

yerlerinden kalkar. Çoğunun kucakları yiyecek pa­
ketleriyle doludur. Sallanarak iniş kapısına gelirler. 
Dururum. Yavaşça inerler, omuzları çökük, dalgın, 
evlerinin sokaklarına doğru giderler.
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Kışın hava erken kararır. Gözün açılıp kapanma­
sıyla akşam oluverir.

Yağmura alıştım. Ne olduğunu bilip öğrenince 
her şeye alışıyorum zaten. Çok büyük yağmurlarda 
Konak Alanını, Cumhuriyet Alanını sular basıyordu. 
Duraklarda insanlar zor saatler yaşıyorlardı. Çabuk 
çabuk gitmemiz yine çabuk çabuk geri dönme­
miz gerekiyordu. Dolu olarak durmadan geçtiğimiz 
duraklarda bekleyen insanlara acıyordum. Yağmur 
üstlerine yağıyor, bir an önce sıcak yuvalarına vara­
bilmek için sabırsızlanıyordu hepsi de. Eminaga'nın 
yapacağı hiçbir şey yoktu. İçim tıklım tıklım doluydu. 
Herkes üst üste yığılmıştı. Kimse kıpırdamıyordu.

Kış mevsimini ben de sevmiyorum. Benim bulun­
duğum kente kar yağmıyor ama gece ve gündüz öyle 
bir ayaz oluyor ki... Güneşi özlüyorum. Boyalarım yer 
yer çatlıyor, soğuk iliklerime işliyor, enikonu üşüyo­
rum. Bazı günler şu seferler bitse de kapağı bir garaja 
atsam diyorum. Garajımız sıcak, üstü kapalı. Çevresi 
de... Arkadaşlarımla yan yanayız. Üşümüyoruz ya da 
bir arada olduğumuzdan mıdır nedir, soğuğu pek 
duymuyoruz o zaman.

İlk yazı sever misiniz? Ben çok seviyorum. Güneşi 
daha sık görüyorum. Parlak, aydınlık, ılık. Günler ya­
vaş yavaş uzuyor. Çocuklar kör karanlıkta kalkıp oku­
la yetişeceğim diye tedirgin olmuyorlar. Gelip gider­
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ken görüyorum; yaşlı kişiler parklara çıkıyorlar, duvar 
diplerine oturuyorlar, güneşe veriyorlar kendilerini.

Ya ağaçlar? Bugüne dek anlayamadım onları. İlk 
yazda yüzleri değişiyor, dallarına su yürüyor, gövde­
leri kabarıyor. Sonra hiç beklemediğim bir gün birden 
her yerlerinden çiçekler fışkırıveriyor. Bu kadar çiçeği 
bir arada ne Leyland görmüştür ne de yeni İkaruslar, 
Mersedes'in geldiği ülkede çok elma ağaçları varmış. 
Fabrikasını bir elma çiftliğinin yanma kurmuşlarmış, 
o anlatır: Pespembe çiçekler açarmış ağaçlarda. Önce 
beyazımsı, sonra giderek kırmızıya dönüşen bir pem­
belik içindeymiş çiçekler.

"Ah," der, "öyle iç bayıltan bir kokuları da var­
dır ki... Ben bir kış sonu yapılmıştım. Tbm ilk yaz 
girerken de bütünlendim. Fabrikanın kocaman bah­
çesine çıkarıldım, başka başka kardeşlerimle birlikte 
sıralandırıldım. Elma çiftliğini bizim bahçeden önce, 
tuğladan bir duvar ayırıyordu. Ağaçların birçoğunun 
dalları bize kadar uzanmıştı. Biz, hiçbir şeyin farkın­
da değildik, dünyayı yeni tanıyorduk; ağaç nedir, hele 
elma ağacı nedir, nereden bilebilirdik? Derken bir 
gün içimizden biri, 'Bakın, bakın başucumuzda ne­
ler olmuş!' diye bağırdı. Baktık. Elma ağaçları çiçek 
açmışlardı, beyazlı, yarı kırmızımsı çiçeklerdi. Havayı 
soluduk. Bayıltıcı bir koku geliyordu ağaçlardan. Çok 
hoş bir kokuydu."

Mersedes, çiçeğin sonradan nasıl meyveye dö­
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nüştüğünü görememiş. Satılmışlar, sürücüleri gel­
mişler, süre süre götürmüşler.

"İlk yaz geçmemişti henüz," diyerek anlatırdı 
sonradan bizlere. "Yollarda çok sık rastladık yine 
elma ağaçlarına. Birçoğu ya yeni çiçek açmışlardı ya 
da ağırdan ağıra çiçek döküyorlardı. Uçlarında yeşile 
çalan, tomur mu desem bilemiyorum, ufacık şeyler 
oluşmuştu. Ne olduğunu hiç çıkaramadım."

İlk yazla birlikte denizin hırçınlığı da geçiyordu. 
Kıyı boyunca ellerinde oltalarla balık avı meraklıları 
toplanıyorlar, saatlerce durdukları yerden ayrılmıyor­
lardı. Kimileri sandal tutup kürek çeke çeke körfeze 
doğru açılıyorlardı. Kıçtan motorlu sandallılar da 
vardı içlerinde.

Bunlardan birinin av dönüşüne rastladık. Bizim 
durağımız iskelenin tam önündeydi. İlk durağımıza 
dönerken olağanüstü bir kalabalıkla karşılaştık. Ka­
labalık caddeye taşmış, yolumuzu kesmişti. Eminaga 
ister istemez durdurdu beni. Aylardan mayıs başla­
rıydı, sanıyorum. İskele ağzına motorlu sandallardan 
biri yanaşmış, başına insanlar üşüşmüştü. Sandalda 
üç balıkçı vardı. Üçü de zorlukla sandalın içinden 
kahverengi derili, çok güzel gözlü, uzun bıyıklı pek 
balığa da benzemeyen bir şeyi çıkardılar.

O şeyin kuyruğunu da gördüm. Göğüs tarafında 
kuyruğu aldırmayan, daha çok kanada benzeyen iki
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tane kolumsu bir şeyler uzanmıştı. İşin hoşu, insan­
lardan korkusu falan da yoktu. Şaşırtıcı sesler çıka­
rarak o kolumsu şeylerini birbirine vurup alkış gibi 
şaklattı. Kalabalıktan herkes buna çok güldü:

Genç bir kadın sevinçle:
"A, bu bir fok!" dedi "Ne güzel bir yaratık!.."
İki balıkçı kucakladılar, çıkardılar, iskeleden yü­

rüdüler, caddeyi geçirip çarşı içine götürdüler foku.
Daha sonraki günlerde yolculardan öğrendim, 

aralarında konuşuyorlardı: Deniz kıyısındaki bir ala­
na çadır kurmuşlar, içine bir havuz yapmışlar, salı­
vermişler foku. Adını da Yaşar koymuşlar. Hop hop 
hopluyor, sahipleri balık verince seviniyor, havuzuna 
dalıp çıkarak türlü yaramazlıklarla seyredenleri eğ- 
lendiriyormuş.

Çok isterdim onu görmeyi. Ama bilirsiniz, oto­
büsleri öyle yerlere götürmedikleri gibi içeri de sok­
muyorlar.

Neden?
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Kırlara, Kırlara!

Pazartesi gününün sabahında yine erkenden bü­
tün otobüs arkadaşlarım birerli ikişerli çekip çekip 
gittiler. Bir ben kaldım bekleyen. Sürücüm Eminaga 
mı hastalanmıştı, yoksa biletçim Haşan mı? Boşuna 
kaygıydı benimkisi. Hangisi hasta olursa olsun yerine 
bir başkası gelir, sefere çıkardık birlikte. Hem biletçi­
nin hem sürücünün yedekleri vardır; birbirlerini izinli 
ya da hasta günlerinde değiştirirlerdi.

Önce Eminaga geldi. Saat dokuz sularıydı. Arka­
sından biletçi Haşan göründü. Geç kalmış olmanın 
verdiği telaş yoktu ikisinde de. Gülüşüp, şakalaşarak 
geldiler. Yola çıktık.

Otobüslerin de meraklı yanları vardır, belki bil­
mezsiniz bunu. Ama otobüsler konuşmazlar, durup 
dinlerler yalnızca. Böylece her şeyi öğrenir, merakla­
rımızı gideririz.
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Eminaga o gün beni ne baş durağa ne de son 
durağa sürdü. Anayollardan geçip de sokaklara, o 
güne dek hiçbir otobüsün girmediği başka sokaklara 
saptık. Herkes bize şaşırmış, bakıyordu. Gittik gittik, 
bir büyük yapının önünde durduk. Kapım açıldı.

Bizi yaşlı bir kadın karşıladı. Eminaga'yla Ha- 
san'ın ellerini sıkıp içeri buyur etti. Ben yalnız kal­
dım. Çevreme baktım, yapıyı beğendim. Büyük kapı­
sının üstünde siyahlı, sarılı yazılarla "DUMLUPINAR 
İLKOKULU" yazılı.

Çok sürmedi, ansızın çevremi siyah önlüklerinin 
üstüne beyaz kolalı yakalarını takmış, aydınlık yüzlü 
çocuklar sardı. Kızlar, oğlanlar karmakarışıktı. Hepsi 
de bağıra bağıra koşuşuyorlardı.

Biri kadın, biri erkek öğretmenleri de geldi. Sı­
raya soktu onları. Açık bekleyen kapımdan içeriye 
doluştular. Gürültülerinden ne yapacağımı bilemeden 
bakakaldım.

Eminaga bizi uğurlayan yaşlı kadınla vedalaştı. 
En sıcak, en yumuşak sesiyle:

"Siz hiç üzülmeyin başöğretmenim," dedi. "Ben 
hepsine göz kulak olurum. Söz!"

Hareket ettik. Kentin içini bir başından öbürüne 
geçip arkadaşım Leyland’m anlata anlata bitiremedi­
ği serüvenli yolculuklarını yaptıkları E-5 karayoluna 
çıktık. Çocukların, öğretmenlerinin konuşmalarından 
çıkardığım kadarıyla okulun üç sınıfını kırlara gezme­
ye götürüyorduk...
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Mevsim ilk yazdı. Kent yollarında gidip gelirken 
farkında değildik. Ama dışına çıkar çıkmaz, hemen 
anladım. İlk yaz gelmişti, hem de çoktan. Güneş 
ortalığı ısıtıyordu. Yol boyunca gördüğüm ağaçların 
hepsi çiçek açmışlar, bazıları yeşil yeşil yaprağa dur­
muşlardı bile.

Bir yokuşu tırmandım, düzlüğe vardım. Aşağı­
larda olağanüstü bir görünüm belirdi. Geniş ovanın 
bir yanı göldü, öbür yanı deniz... İkisi usulca, gitgide 
daralarak birbirlerine yaklaşarak bütünleşiyorlardı. 
Benim bile soluğum kesildi bu güzellikte, diyebilirim. 
Çocuklar sevinçle alkışladılar.

Yokuşu indim, denizi soluma alıp sağdaki yola 
saptım. Göl bir yanımda uzanıyordu. Yolun altına ka­
dar sokulmuştu, ince bir yelin esintisinde suları kıpır 
kıpırdı.

Uzakta top ağaçlı bir yer göründü. Eminaga, öğ­
retmenlerden biriyle konuştu, orasını uygun gördü­
ler. Yanaştık, bir büyük ağacın altında durdurdu beni. 
Kapılarım açıldı. Çocuklar bir anda boşaldılar, yaz 
yağmurları gibi.

Dağ taş yemyeşildi. Tarlalarda ekinler kendileri­
ni göstermişlerdi. İki üç karıştan daha boyluydular. 
Aralarında kıpkırmızı açmış gelincikler göz alıyordu.

Lastiklerimin çevresinde taze otlarla birlikte kü­
çük, sarı gözlü papatyalar vardı.

Çocuklar önce dağıldılar, oraya buraya koştular
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özgürce. Öğretmenleri başına topladı sonra hepsini, 
bir şeyler konuştu. Çocuklar derlendiler, her biri san­
ki birer büyük adammış gibi ciddi ciddi çiçek topla­
maya koyuldu. Öğretmenleri onlarla ilgili bilgi verdi, 
anlattı. Ben de öğrendim. Ne kadar çok çiçek türü 
varmış dünyamızda, duyunca çok hoşuma gitti.

Sonra öğle oldu. Güneş gökte tepemize geldi, di­
kildi. Çocuklar yine toplaştılar, evlerinden getirdikleri 
yiyecek çıkınlarını, naylon torbalarını açtılar. Hepsini 
birleştirip kocaman bir sofra kurdular. Getirdiklerin­
den birbirlerine sundular. Neşeli bir yemek başladı. 
Öğretmenler, Eminaga, biletçi de çocukların arasına 
oturmuşlardı.

Beklenmedik konuk işte tam çocuklarla büyük­
ler öğle yemeğine oturdukları sırada çıkageldi. Önce 
ben gördüm. Altına çekildiğim ağaç bir yamacın kı- 
yısındaydı. Yaklaşan sese farlarımı çevirip baktım. 
Kara gözleri kocaman ve sürmeli, upuzun bacaklı bir 
yaratık (sonradan adını öğrendim, sıpa imiş bu, eşe­
ğin yavrusuymuş), yamacın başından aşağıya doğru 
paldır küldür iniyordu. Bacaklarını kullanamıyordu 
daha, bu yüzden olacak, bir iki kez tökezledi, düşer 
gibi oldu, bereket çabuk toparladı kendini ama çok 
korktuğunu kara gözlerinden anladım.

Sıpacık düşe kalka yamacı indi, yanıma geldi. Sil­
kinerek topladı kendini. Sokuldu, beni kokladı. Mazot 
kokumu beğenmemiş olacak, geri çekildi hemen. Ço­
cuklara yöneldi.
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Çocuklar gördüler, sevinç bağırışlarıyla koştular. 
Sıpacık şaşırdı, ürktü. Değnek gibi zayıf bacakları 
üzerinde sıçraya sıçraya kaçtı fakat pek uzaklaşma­
dı. Çocuklar sevecenlikle yaklaşmayı denediler. Kimi 
yerden bir avuç ot yoldu, kimi marul yaprağı tuttu. 
Sıpacık gelenlere dikkatle baktı. Seslere kulak verdi. 
Ön ayaklarıyla toprağı eşti birkaç kez. Çocukların 
dost mu, düşman mı olduklarına karar veremedi.

Çocuklar üstüne yürüdüler. Sıpacık geriledi, ge­
riledi, gölün kıyısına kadar geldi. Arkası su, önü ço­
cuklardı. Sonunda kararını verdi, durup bekledi ço­
cukları. Çocuklar çevresini sardılar, okşayıp sevdiler, 
önüne yiyecek yığdılar. Sıpacığa neden sonra güven 
geldi, hatta ardından çocukların oyunlarına bile ka­
rıştı, onlarla hoplayıp zıplamaya koyuldu.

Öğretmenler de mutluydular. Kentin kirli hava­
sından uzaklaşmışlardı. Şimdi kırlarda, temiz hava­
daydılar. Gökyüzü açıktı, güneş parlıyordu, her yer 
yemyeşildi. Bir yanları göl, bir yanları denizdi.

Kadın öğretmenlerden biri içini çekti:
"Ah, ah!" dedi. "Şuralarda bir evim olsaydı keşke! 

Yaşam kim bilir ne kadar güzel olurdu..."
Öbür iki öğretmen de başlarını sallayarak onay­

ladılar onu. Hepsi de büyük kente başka başka yer­
lerden gelmişlerdi. Yürekleri sıcacık anılarla doluydu.

"Bir de dere akardı bizim köyün içinden," diye 
başladı erkek öğretmen, anlattı: Söğüt ağaçları var­
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mış, daha yakınlarında da yaşları belirsiz ceviz ağaç­
ları... Sonra kuşlar... Her tür kuş! Sonra kaplumbağa­
lar... Sonra karakurbağalar... Sonra öttüğünde ortalığı 
çm çın çınlatan ağustosböcekleri... Ah, ya saka kuş­
ları, ya onlar?

Bir keresinde kartallarla leyleklerin gökyüzü sa­
vaşlarına tanık olmuştu. Üç gün üç gece sürmüştü 
tam, köyün üstü havada uçuşan kuştüyleriyle kaplan­
mıştı, tarlalar leylek ölüleriyle doluydu.

İncecik seslerle kendilerine geldiler, baktılar. 
Uzakta, gölün kıyıcığında çocuklar el kol sallayarak 
bağırışıyorlar, yerlerinde duramıyorlardı. Öğretmen­
ler hemen kalkıp koştular o yakaya. Eminaga'yla Ha­
şan da onları izledi.

Farlarımı kaldırıp baktım. Sıpacık göle düşmüştü. 
Sularda çırpmıyordu. Ne olmuştu da düşmüştü göle? 
Bilinmiyordu. O ara ayakları üzerinde durmaya çalı­
şıyor, yani yöresi batak olduğundan giderek çamura 
gömülüyordu.

Erkek öğretmen en önde yetişti. Baktı, anladı du­
rumu. Eminaga'ya bir şeyler söyledi. Eminaga, biletçi 
Hasan'ı koşturdu. Haşan geldi, sürücü koltuğunun al­
tında çekme halatım vardı, onu kaptığı gibi yetiştirdi.

O ara erkek öğretmen de ceketini, gömleğini, 
pantolununu çıkarıyordu. Sarı çiçekli bir donu var­
dı. Hiç aldırmadan çekme halatını beline sardı, suya 
yürüdü.
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Sıpacık korku içindeydi. Başarmaya çalışıyordu, 
sesi kalınlı inceliydi. Korkusundan ileri geri atıldıkça 
batıyordu çamura. Batak, göğsünü buldurmuştu. Sil­
kiniyor, kurtulamıyor, kurtulamadıkça korkusu arttı­
ğından çırpına çırpına daha da batıyordu.

Sesini mi duydu, yoksa araya araya mı bulup 
geldi oraya? Bilinmez. Baktım, anne eşek de gelmiş, 
durmuştu gölün ağzına. Gözlerinde yaşlar, suya in­
meye bir türlü cesaret edemeden sıpacığa bakıyordu.

Öğretmen bin dikkatle göle indi. Çekme halatının 
öbür ucuna Eminaga'yla Haşan asılmışlardı, yavaş 
yavaş koyveriyorlardı. Öğretmen sendeledi, kaydı ve 
battı birden. Berikiler halatı çektiler, öğretmen den­
gesini buldu. Çocuklar susmuşlardı. Birinci sınıftan 
bir kız ağlamaya başladı. Büyükleri susturdular onu. 
İçini çeke çeke seyre koyuldu.

Öğretmen kendini güvenceye alınca sıpacığa tatlı 
sözler söyleyip yatıştırmaya çalıştı. Sıpacık büyümüş 
gözlerle bakıyordu. Kulaklarını dikmişti.

"Yaaa, güzel sıpacık! Sakın kıpırdama emi, sakın! 
Dur öyle bakayım, yavaş! Bak, herkes sana bakıyor!.. 
Geldim işte, seni kurtaracağım, tamam mı?"

Anne eşek tedirgindi. Yavrusu için bir şey ya­
pamamanın kaygısını güdüyordu. Eminaga, öbür 
öğretmenleri, "Siz anasını kollayın, atlamasın suya, 
başımıza iş açmasın!" diye uyardı.

"Emin Usta, sıkı durun, üstüne atlıyorum!"
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Dediğini yaptı, sıpacığın üstüne balıklama atla­
dı, boynuna sarıldı, sarılıp göğsüne çekti. Kollarıyla 
sımsıkı kavramıştı sıpacığı. Ama ayağının altı silme 
bataktı çekiyordu. Eminaga anladı, Hasan'a:

"Haydi!" dedi. "Asılalım, yoksa ikisi de göz göre 
göre yitip gidecek!"

Bataklık her iki erkekten de güçlüydü. Öğretmen, 
ağır ağır sıpacıkla birlikte çamurda iniyordu. Kadın 
öğretmenlerden biri koştu, halatın ucuna asıldı. Baktı 
olacak gibi değil, seslendi çocuklara:

"Çocuklar! Gelin, siz de bir ucundan çekin, ça­
buk!"

Çocuklar koştular, dizildiler. Eminaga hepsini 
yüreklendirdi:

"Haydi, hep birlikte, haydi hoooop!"
Öğretmen çamurdan çıktı. Sıpacığı hâlâ kolları

51



Tarık D
ursun K. 

K
IR

M
IZI O

TO
B

Ü
S

arasında tutuyordu. Ağır ağır, her ikisi de tepeden 
tırnağa çamura batmış olarak kıyıya çekildiler.

Yolumuzun yakınında bir akar çeşme vardı, topla­
nıp oraya gittik. Öğretmenle, sıpacık bir güzel temiz­
lendiler. Öğretmen soğuk suda kuşlar gibi yıkandı, 
sonra kuru giysilerini giyindi. Eminaga, Haşan, öğret­
menler ardından da çocuklar onu kutladılar.

Akşamüstü yeniden kente dönerken iki uğurla­
yıcımız; sıpacıkla annesi, uzun bir süre ardımızdan 
koştular. Sonra biz uzaklaştık, onlar birer nokta gibi 
küçülerek yolun bir ucunda kaldılar.

Kim ne derse desin, güzel bir gündü.
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Kaçaklar

"Tıp tıp tıp” diye küçük küçük yankılanan ayak 
seslerini duyunca irkildim. Gecenin epey ileri bir saa­
tiydi. Kentin uzak mahallelerine giden yolun yarısına 
yakın bir yerde durmuş uyukluyordum. Bir ara içim 
geçmişti galiba, dalmışım. İşte bu "tıp tıp tıp" diye 
yankılanan ayak seslerine uyandım, kendime geldim.

Bütün gün öğleden sonra çok iyi çalışmıştım. Bu 
değişik hatta durmadan gidip geldim, gidip geldim. 
Gece oldu, yolcular seyreldiler, sürücüm Eminaga 
ile biletçim Haşan anca rahat bir soluk alabildiler 
o zaman. Duraklardan çok az insan aldık. İnen de, 
binen de yok denecek kadar azdı. Evli evine köylü 
köyüne çekilmişti. Yollarda, arada bir kuytu sokak­
lardan anayola kuşkuyla fırlayan başıboş köpeklerle 
birbirini kovalayan kedilere rastlıyorduk. Köpekler 
uykulu olmasına rağmen kediler capcanlıydı. Altımda
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ezilmemek için farlarımın uzayan ışığında yıldırım 
hızıyla koşup karşıdan karşıya geçiyor, gözden yiti­
yorlardı hemen.

Bu yöreye çıkan birkaç azılı yokuş vardır, hiç 
sevmem, bezdirir beni. Çıkarken motorum zorlanır, 
bütün organlarım titrer, devirlerim artar, her yanımda 
bir ağrı sızı duyarım. Ortalıkta kalıvermekten korka­
rım en çok.

O gece de öyle oldu. Son seferimizi yapmış, geri 
dönüyorduk. Sonrasında beni garaja bırakacaklar, 
sürücümle biletçim evlerine gideceklerdi. Birinci yo­
kuşta bir şeyler olmadı. İkincisine saldırdım. Ne ol­
duysa o ikinci yokuşta oldu. Karbüratörüm tıkanıklık 
yaptı, motoruma benzin gitmedi, çekişim düştü, devir 
düştü, lastiklerim de dönmeyi durdurdular. Tabii, ben 
de durdum.

Eminaga çok kızdı. Biletçim HasanTa indiler, mo­
tor kapağımı açıp baktılar. Eminaga:

"Hayır yok," dedi, başını salladı.
"Kaldık mı yani burada?" diye sordu biletçim 

Haşan.
"Kaldık evetl" dedi Eminaga. "Gecenin bu saatin­

de Rıfkı Ustaları nerede bulacağız? Hepsi evlerinde- 
dir. Artık yarın sabah çekici ile gelirler, alır, onarım 
işliğine götürürler."

"Burada mı kalacak bu şimdi?"
"Çare yok," dedi Eminaga. "Kapılarını kaparız, 

devlet malıdır, kimse dokunmaz."

54





Tarık D
ursun K. 

K
IR

M
IZI O

TO
B

Ü
S

Bizden sonraki arabanın geçeceği yol üstüne 
çıkmadan havalı kapılarımı dikkatle kapadılar, sağı­
ma soluma baktılar; sonra konuşa konuşa yürüdüler, 
gittiler.

İlk kez sokakta kalıyordum. Garajdan ve arka­
daşlarımdan uzaktım. Başımın üstünde yıldızlar var­
dı; Samanyolu parlıyor, Büyükaymın sıralı yıldızları 
birbirleriyle karşılıklı laflaşıyorlardı. Avuç içi kadar 
beyaz bir bulutçuk gökyüzünde geziniyordu.

Yapılacak hiçbir şey yoktu. Eminaga'nın dediği 
gibi sabah olacak, garajdan çekici arabayla Rıfkı Usta 
gelecek, arkalarına taktıkları gibi beni doğru onarım 
işliğine götüreceklerdi. Ondan sonrası Rıfkı Usta için 
çocuk oyuncağıydı artık. Bir günde neremde neyim 
varsa onarır, bitirirdi.

Arkadaşlarım; eski Leyland, burnu büyük İkarus, 
Mersedes, koca Man’la öbürleri herhalde merak ede­
ceklerdi beni.

Bu, eski bir alışkanlıktır otobüsler arasında. He­
pimiz gece olup garaja çekildik mi birbirimizi sayarız. 
Herkes yanındaki arkadaşlarının gelip gelmediğini 
denetler. Gelmemişse kuşkulanır, tedirgin oluruz: Ya 
başına bir kaza geldiyse ya rahatsızlanıp ortada kal­
dıysa ya birine çarpıp... Dünyanın bin türlü hali olur, 
öyle değil mi?

Sabah, yollarda gece gelmeyen arkadaşlarımıza 
bakınırız. Hareket dairelerinin önünde sıra bekler-
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ken, hareket şefiyle kontrolörlerin konuşmalarına 
kulak misafiri oluruz, bir şeyler öğrenmeye çalışırız.

Çoğu kez öğreniriz de. Öğrenir, rahatlarız. Duy­
mayanlara da yolda karşılaştık mı haber veririz. Bu 
konuda özel arabalar, dolmuşlar, taksiler yardımcı 
olurlar bize. Haberi sahibine ulaştırırlar. Çarçabuk 
yayarlar.

Yazgıma razı oldum boynumu büküp bırakıldığım 
yerde yarı uyur, yarı uyanık bekledim...

Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Dalmışım 
herhalde ki o ayak seslerini duyunca irkildim. Uyan­
dım, kendime geldim. Belki geceleyin dolaşan, onun 
bunun malını çalan, evlere giren kötü adamlardı 
bunlar. Belki polislerle bekçiler kovalıyorlardı onları, 
onlar da kaçıyorlardı.

Tıp tıp ayak sesleri yaklaştı. Yan sokakların birin­
den iki gölge çıktı. Sokağın başındaki lambanın altın­
da durdular. İkisi de ışığa gelince tanıdım-. Yaşlan on, 
on iki arası iki çocuktu. Biri kız, öbürü oğlan.

Yaz gecesiydi. Hava sıcaktı. Lambanın çevresin­
de delirmiş pervaneler uçuşuyordu. Yavaş bir esinti 
uzaklardan karpuz kokularını taşıyordu. Bir yerlerden 
doğru hanımellerinin iç bayıltan kokuları karışıyordu 
karpuz kokularına.

İki çocuk el ele tutuşmuşlardı. Soluk soluğaydı- 
lar. Oğlan, büyük bir adammış gibi:

"Artık korkma," dedi kıza. "Ben hep dönüp dönüp 
arkama baktım, kimse bizi izlemedi."
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"Ama sabahleyin anlayacaklar," dedi kız. Sesi 
kırıktı biraz.

"Eh," dedi oğlan, "Madem biz kararımızı verdik."
Durdu, kızın yüzüne baktı.
"Verdik değil mi?"
Kız başını eğdi. Yavaşça:
"Verdik, evet!" dedi. "Ama," sözünün arkasını ge­

tirmedi, bekledi.
"Üşüyor musun yoksa?" diye sordu oğlan. "Hava 

sıcak! Ben üşümüyorum hiç."
"Azıcık yoruldum."
"Uykun geldi mi?”
Kız, azarlanmaya hazır, karşılık verdi:
"Geldi, hem de çok geldi!"
Oğlan göğüs geçirdi. Kızı kendine çevirdi.
"İstersen dönelim. Ne dersin? Dönelim de, dö­

neriz."
"Seninle geleceğim," dedi kız. "Söz verdim."
Oğlan soluğunu koyverdi. Sevinmişti.
"Ama çok uykum var," dedi kız. "Çok da yorul­

dum ben."
Oğlan bakındı. Sanırım sığınacak bir yer aranı­

yordu. Beni gördü. Kıza gösterdi.
"Bak, koca bir otobüs! Ne arıyor burada acaba?"
Yaklaştılar, çevremi döndüler.
"Bozulmuştur," dedi kız. "Bırakıp gitmişler işte. 

"Yapayalnız kalmış zavallı!"
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Oğlanın aklına geldi, yüzü sevinçten parlıyordu.
"İçine girip uyuruz sabaha kadar. Kimse rahatsız 

etmez bizi. Hadi, gel!”
"Kapalı kapıları," dedi kız.
"Bir yerlerini kurcalar, açarız, boş ver!"
Ufacık tefecikti ama cin gibi bir oğlandı. Son­

radan öğrenecektim; bir oto tamircisinin yanında 
çıraktı, her şeye eli eriyordu. Oramı buramı kurcala- 
ya kurcalaya dediğini yaptı, su kapağımın altındaki 
düğmeyi buldu. Bastı, ön kapım açıldı.

"Hadi, girelim!"
Girdiler. Oğlan önce sürücü yerine geçip oturdu, 

direksiyonumu sağa sola salladı. Kim bilir kontak 
anahtarım olsaydı açacak, motorumu bile çalıştıra­
caktı.

Kız gerilerde bir koltuğa çöktü. Çok yorulmuştu 
anlaşılan. Gözlerinden uyku akıyordu. Başını koltuk 
demirine yasladı. Oğlan kalktı geldi yanına. Cebinden 
küçük bir kesekâğıdı çıkardı, uzattı.

"Al, çikolata var! Ye bir tane... Senin sevdiklerin­
den! Gündüz, almıştım."

Kız bir tane aldı, kâğıdından ayırıp ağzına attı 
çikolatayı. Dilinde yuvarlarken:

"Annem çok ağlayacak," dedi.
"Benimki ağlamaz," dedi oğlan. "Sevinir bile."
"Kardeşlerin?"
"Necati ağlar. Beni çok sever çünkü."
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Sustular. Yakınlardan bir yerden bir baykuş puh 
puh diye öttü. Kızın gözleri büyüdü.

"Neydi o öyle öten?"
"Baykuş," dedi oğlan umursamazca. "Korktun 

mu?"
"Biraz," dedi kız.
Oğlan yanına oturdu. Birbirlerine sokuldular.
"Yarın olur olmaz hemen bir otobüse atladığımız 

gibi," dedi oğlan, anlattı: "Doğru İstanbul'a gideriz. 
Halam var orada. Kasımpaşa'da oturuyor. Evi, denize 
bakan bir sokakta. Çat kapı, biz geldik hala, bu da 
benim nişanlım, derim. Halam beni çok sever, kar­
deşimin kuzusu, der bana. Ah hoş geldiniz, sefalar 
getirdiniz, buyrun, buyrun der, bizi buyur eder."

"Hep halanda mı kalacağız?"
"Yok, ben iş bulacağım önce kendime. Raif Ağa­

beyimin oto sanayi sitesinde tanıdığı bir ustası var, 
Halil Usta diye. Ona gidip iş isteyeceğim. Çok baba 
adammış, kimseyi kırmazmış. Bana da iş verecek, 
göreceksin. İş buldum mu, ötesi kolay zaten. Çalışıp 
para biriktiririm. Sen de ortaokulu bitirirsin o zama­
na kadar. Bitirdin mi, birlikte bir ev arar, taşınırız. 
Ya da halama derim ki; hala, ben de mutfak parası 
vereyim sana, kira da vereyim, biz burada kalalım, ne 
dersin, derim. Halam, olur der, kalın yavrularım der. 
Bak, görürsün nasıl böyle der bize."

Kız, başını oğlanın omzuna bırakmış, çoktan 
uyumuştu.
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Sabah oldu, güneş doğdu, kenti uyandırdı. İnsan­
lar yataklarından kalktılar, ellerini yüzlerini yıkadılar, 
giyindiler, kahvaltı sofralarının başına geçtiler. Çabuk 
çabuk yediler, aceleyle evlerinin kapılarından çıktılar, 
yollara döküldüler.

Rıfkı Usta çekici arabasıyla günün ağarmasın­
dan kısa bir süre sonra kopup geldi. Kapımı kendi 
bildiğince açtı, girdi içeri. Kontağı çevirdiğinde gözü 
aynaya ilişince şaşırdı. Dikiz aynasında gördüğüne 
inanamadı. Arka koltukların birinde iki insan başı 
birbirlerine dayanmıştı. Yaşlarıyla, kimlikleri belli 
değildi.

Yerinden kalktı, vardı yanlarına. Gülmesini zor 
tuttu. İki gencecik çocuktu bunlar. Birbirlerine sarıl­
mışlar, uyuyorlardı. Kızın saçları yüzünü örtmüştü. 
Oğlan iri elleriyle avcunun birine kızın ellerini almış, 
kapamıştı.

Rıfkı Usta öksürdü, gırtlağını temizledi. Oğlan 
hemen sese gözlerini açtı, toparlandı.

"Günaydın, delikanlı!" dedi Rıfkı Usta. "Güzel 
uyudunuz mu bari?"

"Şey..." dedi oğlan, kızı dürterken karşılık verdi 
Rıfkı Usta'ya:

"Evet, uyuduk, fakat..."
Rıfkı Usta yanlarına çömeldi. Uyanan şaşkın şaş­

kın bakarak ağlamaya hazır kızla göz göze geldiler.
"Evden mi kaçtınız siz?"
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"Kaçmadık," dedi oğlan, diklendi. "Fethiye'den 
geldik, otobüsümüz bozuldu. İstanbul'a gideceğiz. 
Otel paramız olmadığından biz de..."

"Yalan," dedi Rıfkı Usta, kıza baktı yeniden. "Ya­
lan değil mi kızım, onun dedikleri?"

Kız karşılık vermedi, ağlamaya başladı. Oğlan 
sinirlendi.

"Ağlamasana!" dedi.
Neredeyse kendi de ağlayacaktı, çok bozulmuştu.
"Bir polis çağırayım da sizi karakola götürsün," 

dedi Rıfkı Usta. "Oradan da evlerinize gidersiniz."
Doğruldu. Oğlan ceketinin eteğinden çekti, Rıfkı 

Ustayı durdurdu.



"Biz...” dedi. Gözleri dolu doluydu, sesi titriyor­
du. "Biz, evden kaçtık, evet! Ama birbirimizi... Sevi­
yoruz ustam. Dedim ki... Tamirci parçasına kız mız 
vermezler... Buna da dedim. Ben de kaçarım, dedi 
bana. Benim İstanbul'da halam var. Bizi kabul eder. 
Geri çevirmez. Kardeşimin kuzusu diye sever beni. 
Sonra Raif Ağabeyimin ustası Halil Usta var, bana iş 
verir. Para kazanır, kimseye muhtaç etmem onu."

Rıfkı Usta yüreğinin derinlerinde bir şeylerin ge­
rildiğini duydu. Yüzü seyirdi.

"Evlat," dedi yumuşacık, "evlat, biraz zamansız 
bu. Başın derde girer. Sonra çok pişman olursun. Ço­
cuk yaşında perişan ederler seni. Gel, bu Rıfkı Ustanı 
dinle sen; bak, ben de ustayım. Şimdi gidelim birlikte 
karakola, oradan yine birlikte evlerinize gideriz. Ben 
anlatırım ailelerinize. Güzel bir yalan anlatırım, kur­
tulursunuz. Ne dersin?"

Elini oğlanın omzuna koydu, sıktı. Bekledi. Oğlan 
başını kaldırmadı, ağlıyordu çünkü. Yavaşça:

"Gidelim, peki usta!" dedi.
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Fiço ile Pıtırcık

Nedendir bilemiyorum, son günlerde sık sık ba­
şıma gelir oldu. Her gün değilse bile, günaşırı kar­
büratörümde bir tıkanma oluyor, tepeden tırnağa 
sarsıyordu beni. Kış insanları gibi tıksoluk öksürüyor, 
yerimde tir tir titriyordum.

Akşam garajda konuşurken, o burnu havada İka- 
rus bilmiş bir tavırla:

"Benzinlerinize su katıyorlar da ondan," dedi. 
"Benim mazotum katıksız. Bu yüzden de hasta maşta 
olmam sizler gibi."

Son seferimizde sürücüm Eminaga da aynı şey­
leri söylemişti, duydum. Elinde üstüpüyle inmiş, ka­
pağımı açıp karbüratörümün üstüne eğilmişti. Kızgın 
kızgın:

"Hay Allah, böyle benzine ben,” diye söylendi, 
sonra uzun bir uğraşmayla temizledi karbüratörümü.
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Bindi, yola koyulduk. Tam garaja gelirken büyük alanı 
döndüğümüz sıra bütün gövdem silkindi yine. Zorla- 
na zorlana güçlükle girdim içeriye, öbür arkadaşları­
mın yanına çekildim.

Eminaga, "Yarın bakılsın" tembihini yazdı defteri­
me, biletçi HasanTa gittiler.

Gece hepimiz uykudayık. Çok yumuşak, çok ya­
vaş bir ayak sesi duyup gözlerimi açtım, farlarımı 
sağa sola çevirdim, kimseyi göremedim. Arkadaşları­
mın hepsi uyuyorlardı. Yanımdaki Leyland horluyor- 
du gürültüyle.

Bekledim. Büyük kapıdan kuyruklu bir gölge 
süzüldü içeriye. Ah, Fiço'ydu bu. Kapının eşiğinde 
durdu. Çevreyi pırıl pırıl yanan kedi gözleriyle süzdü. 
Dönüp arkasına bir işaret çaktı. Çok geçmedi, siyahlı 
beyazlı bir başka kedi göründü. Karnı şişti, yere değ­
dim değiyordu. Pıt pıt yürüyerek bana kadar geldiler, 
durdular. Berikileri uyandırmamak için sesimi olabil­
diğince alçaltarak:

"Fiço!" diye seslendim. Yerinden ürküntüyle sıç­
radı. Korkmuştu. Öbür kedi de tüyleri diken diken 
havada, Fiço'ya sokuldu. Fiço mırıltıyla:

"Kim o? Kim o Fiço" diyen dedi, arandı.
"Benim," dedim.
Göz göze gelince rahatladı. Bıyıklarını yaladı kü­

çük, pembe dilciğiyle. Güldü.
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"Korkuttun beni 919," dedi. "Herkes uyuyor san­
mıştım."

"Öbürleri uyuyor," dedim. "Ne işin var senin bur- 
da, fareler mi yine yoksa?"

"Arkadaşım Pıtırcık'ı getirdim," dedi Fiço. "Ona 
sığınacak güzel bir yer arıyoruz."

Durdu, gözlerini kaçırarak ekledi:
"Şey... Doğum yapacak da... Belki bu akşam hem 

de... Sokak ortasında doğurursa serseri kediler yav­
rularını kapabilir. Pıtırcık acının öylesine dayanamaz, 
yüreği götürmezmiş, öyle dedi."

Karnı burnunda Pıtırcık ağlamaklıydı.
"Geçen yıl üç yavrumu paraladılar," dedi, gözleri 

dolu dolu oldu.
"Niyetim şuydu," dedi Fiço. "Boş bir otobüs bu­

lup Pıtırcık'm doğumunu içinde yaptırmak! Sokak 
kedileri bizim garaja giremez. Ne ben izin veririm 
onlara ne de bekçi babamız. Benden korkarlar hepsi."

Bakındı.
"Acaba böyle bir yer bulabilir miyiz 919? Senin 

arkadaşlarından boş olan hangisi, sen bilirsin, söyler 
misin?"

Düşündüm. Hepsi boş olmasına boştu ama sa­
bahleyin işe çıkacaklardı. Erkenden temizlikçiler 
gelir, Pıtırcık'la yavrularını görürlerse kapı dışarı 
ederlerdi sonra... Anne de yavrular da sokak ortasın­
da kalırlardı.
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Fiço hak verdi bana. Üzgün, şaşkın kalakaldılar. 
Pıtırcık oturdu yere, sancıları başlamıştı. Yüzü buruş­
muş, gözleri çizgi çizgi olmuştu. İnliyordu da. Aklıma 
geldi.

"Girin bana," dedim. "Ben yarın 'arızalı'yım, 
bakıma alacaklar. İçeri giren miren olmaz. Hele bir 
doğum olsun, sonrasını düşünürsünüz."

İkisinin de gözleri parladı, bıyıkları dikildi. Fiço, 
"Yaşa 9191" diye bağırdı. Pıtırcık, kaygılı "Şışsssttt!" 
diye susturdu onu. "Yavaş öbürleri uyanacaklar!”

Fiço, arkadaşının önüne düştü, ön kapımdan bi­
nip en arkadaki koltuklardan birinin altına sığındılar. 
Fiço, başında nöbete geçti. Uzun bir bekleme dönemi 
başladı sonra.
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Leyland farlarını döndürdü. Sesini indirip:
"Hey!" dedi. "N'oluyor, uyanıksın sen. Hasta falan 

değilsin ya?"
"Değilim" dedim. "Uykum kaçmıştı, o kadar."
"Ben birtakım sesler, konuşmalar duydum. Neydi 

o, sen de duydun mu?"
"Bizim Fiço'ydu. Arkadaşı Pıtırcık'ı almış getir­

miş."
"Pıtırcık mı, o da kim? Fiço'nun yeni arkadaşı 

mı?"
"Bilmiyorum," dedim. "Pıtırcık doğum yapacak­

mış, sokakta bulmuş, almış bize getirmiş Fiço da..."
"Ne?" dedi Leyland, kendini tutamadı. "Yoksa..."
"Şimdi bendeler," dedim. "Bekliyoruz."
İkimiz de susup kulak kabarttık. Gece ilerliyordu. 

Ortalıkta çıt yoktu. Havadaki gerginliği duyuyorduk. 
Bir güve kelebeği otobüsten otobüse uçtu. Kapıdan 
giren bir pervane ile selâmlaştılar, sonra ikisi bir olup 
uçtular, gittiler.

"Zor bir şey olsa gerek bu doğum dedikleri," dedi 
Leyland, sesi sıkıntılıydı.

Yine sustuk, yine bekledik. Leyland'ın en eski ar­
kadaşı Skoda uyandı. Leyland durumu ona da anlattı. 
Skoda yerinde kıkırdadı.

"Bir keresinde benim de başıma gelmişti. Yolcu­
lardan bir kadın birden ayağa fırlayıp bağırmaya baş­
ladı, ortalığı birbirine kattı. Kötü bir şey oldu sandık.
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Korktuk. Meğer yanındaki bir başka kadın yolcu, ses­
siz sedasız oracıkta çocuğunu doğurmuşmuş! Bunu 
gören yolcular hemen önümüze çıkan hastaneye 
çektirdiler beni. Ama o arada yeni anne, çocuğunun 
göbeğini kesmiş, paltosuna sarıp sarmalamıştı bile. 
Yürekli, gözüpek bir genç kadındı. Hastane önüne 
geldiğimizde kimsenin yardımı olmaksızın kucağında 
bebeği, tıpış tıpış indi, girdi hastaneden içeriye..."

Önce dermansız bir miyavlama duyuldu. Bir 
daha, bir daha, bir daha... Miyavlamalar birbirini iz­
ledi. Kulak kesildik. Derken her şey sustu, sessizliğe 
büründü. En küçük bir hareket bile gelmedi.

"Bir şey mi oldu yoksa Pıtırcık'a?" dedi Leyland.
"Fiço!" diye seslendim. "Fiço! Meraktan deli ola­

cağız. N'oluyor, bize de söyle!"
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Fiço sevinç içinde koşa koşa ön kapıya geldi, dı­
şarı atladı. İki ayağı üstünde durup:

"Kurtuldu, kurtuldu!" diye bağırdı. Sesi sevincin­
den kısılmıştı nerdeyse. "Pıtırcık kurtuldu. Tam üç 
yavru yavruladı. Miniminicik, gözleri yumuk, üç güzel 
yavru!.. Yaşasın, Pıtırcık kurtuldu!"

Sevincinden kuyruğunun çevresinde bir döngü 
tutturdu. Bir göbek atmadığı kalmıştı.

Babacan Leyland:
"Bu kadar sevinmek yeter, Fiço!" dedi. "Gören 

duyan da Pıtırcık yerine sen doğurdun sanacak. Te­
mizlikçiler gelmeden atla bana, orta koltukların bi­
rinde yolcunun biri evine götürdüğü filesini unuttu. 
İçinde sanırım peynir de var, ekmek de. Belki et de 
bulacaksın. Adamcağız işinden çıkınca çarşıya uğra­
mış, sonra da birkaç arkadaşıyla karşılaşmış olmalı. 
Birlikte bir yere oturup bir, iki kadeh içmişler, derken 
sarhoş olmuşlar. Adam o sarhoşlukla son durakta 
indiğinde filesini almadan çekip gitti. Hadi, koş Fiço, 
durma!”

Fiço da durmadı, Leyland'a girmesiyle çıkması 
bir oldu. İkinci çıkışında da boyu kadar büyük bir eti 
ağzında taşıyordu.

Karbüratörümdeki tıkanıklık başka sorunları da 
yanında getirdi. Motorum yağsızmış. Az daha piston 
ringlerim yanacakmış. Çaplarım büyüyazmış nerdey-
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se. Rıfkı Usta sevecenlikle motorumu ele aldı bir bir 
gözden geçirdi. Temizledi, bujilerimi bile değiştirdi. 
Gömleklerime baktı. Hazır açmışken deyip balatalara 
kadar indirdi bakımımı.

Bu arada Pıtırcık'la yavruları hiç seslerini çıkar­
madan en arka koltuklardan birinin altında uzun bir 
hafta geçirdiler. Büyüyen yavruların gözleri açıldı. 
Fiço fırsat buldukça onları görmeye geldi. Her geli­
şinde de ne yapıyor ediyor, bir parça yiyecek bir şey 
getiriyordu. Bir keresinde nereden bulmuşsa, üç çe­
kirge getirdi.

Bir iki kez Pıtırcık'la dışarı çıktılar. Ama Fiço 
uzaklaşmadı, Pıtırcık'ın yerine yavrulara göz kulak 
oldu. Pıtırcık gezintisini bitirince Fiço nöbeti ona 
devretti.

Hafta bitince yine bir gece Pıtırcık, Fiço'nun yar­
dımıyla yavrularını tek tek taşıyarak konukluğunu 
sona erdirdi. Beşi birden ayrıldılar benden.

İyileşip seferlerime başladım ben de. Geçen süre 
ne kadardı, unutmuşum. Bir gece, Fiço yanında tıpkı 
kendisine benzeyen küçücük bir başka kediyle geldi. 
Leyland'la beni tanıştırdı ona.

"Oğlum!" dedi.
Bunu derken göğsünü onurla şişirmiş, bıyıklarını 

iğne gibi dimdik havaya kaldırmıştı.
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Eli Bıçaklı Adam

O adamın ne zaman, nasıl girdiğini ben de kesin­
likle bilemeyeceğim. Belki öbür yolcularla birlikte o 
da kuyruktaydı, belki kuyruk bitmiş, herkes otobüse 
binmişti de son anda yerden biter gibi bitivermişti 
kapıda, içeri girmişti.

Yolcu kalabalığı orta karardı. Ara duraklarda bi­
nenler olur, inenlerle yer değişilir. Böylece indire bin- 
dire, dura kalka yolumuzu sürdürürdük. Sabahleyin 
saat sekiz, sekiz buçuk suları olacaktı. Yolcularımız 
arasında paydos zili çalmadan dara dar okula yetiş­
mek umuduyla bir koşu durağa gelen ve binen birkaç 
okul öğrencisi de vardı.

Biletçi Haşan en arkalardan bir yerden, "Tamam!" 
diye bağırınca Eminaga kontak çevirdi, motorumu 
çalıştırdı. Birinci vitese geçirilip el frenim koyverilin- 
ce tekerleklerim döndü, hareket ettik.

72



Alanın göbeğini rahatça döndüm, deniz kıyısın­
daki anayola girdim. Karşıdan arkadaşım Leyland ge­
liyordu. Yarı yarıya boştu içi, selâmlaştık, geçti gitti.

Sürücü yerinin tam kapıya bakan yerinde o adam 
durmuştu. Sırtı dış aynaya dönük olduğundan Emi- 
naga'nın görüş açısını kapatıyordu. Onunla birlikte 
binen yolcuların birçoğu hem bilet alabilmek hem 
de sonradan bineceklere yer açabilmek için arkaya 
doğru ilerlemişler, bir o adam olduğu yerden kımıl- 
damamıştı.

Eminaga bir baktı olmadı, iki baktı olmadı. Da­
yanamayıp:

"Şöyle biraz yana çekilir misiniz kardeş?" dedi. 
"Aynayı kapatıyorsunuz, arka kapıyı göremiyorum. 
Şöyle biraz daha..."
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Sözünü bitiremedi. Adam paltosunun cebine so­
kulu elini çıkardı. Çıkarmasıyla birlikte "şaak" diye 
de bir ses duyuldu. Uzattığı elinde parıldayan bir şey 
göründü. Bir sustalı bıçaktı bu. Düğmesine basmış, 
kesici sivri ucunu dışarıya uğratmıştı.

Eminaga şaşkınlıkla baktı adama. Başı tıraşlıydı. 
Yüzündeki sakalları uzamış, derisini karartmıştı. Üze­
rinde eski, boyanmış bir kaput vardı, içinden yollu bir 
pijama ceketinin yakaları görünüyordu.

Adam sustalı bıçağını tam Eminaga'nın boyun 
hizasına getirdi. Bir eliyle de demir bir pençe gibi 
omzundan kavrayıp sıktı, kendine çekti.

"Hey, n'oluyor yahu?" dedi Eminaga ama beriki 
tıslayan bir sesle onu susturdu.

"Konuşma!" diye emretti. "Yola devam et, hiçbir 
durakta da durma, yoksa boynunu bu bıçakla kese­
rim!"

Eminaga'nın gaza basan ayağı titreyince moto­
rum hafif hırıldadı.

"Ben ne dersem, onu yapacaksın!" dedi adam. 
"Şimdi uslu uslu sür bakalım şu otobüsü."

Eminaga fazla direnmedi, gazı düzenli verdi, yola 
devam ettim. Hızım belirliydi. Birinci durağa yaklaş­
tık, çarçabuk geçtik. Bekleyenler duracak umuduyla 
öne çıkmışlar, heveslenmişlerdi. Biz durmayıp geçin­
ce kızgın kızgın arkamızdan baktılar. Biri hele, yum­
ruğunu havaya kaldırıp hışımla salladı.
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Sürücü yerinin hemen arkasında yaşlıca bir kadın 
oturuyordu. Durumu ilk o gördü. Ayaklanarak kalk­
mak istedi yerinden.

"Amanın, eli bıçaklı biri var otobüste, şoförü ke­
secek!" diye bağırdı.

Sesi içerideki havayı yırtmıştı sanki. Ayaktakilerin 
bazıları döndüler, oturanlar yerlerinden doğruldular.

"Ne varmış, ne varmış?" diye sordu bir ses geri­
lerden.

Yaşlı kadının bu soruya yanıt vermesine vakit 
kalmadı; o adam bıçaklı elini Eminaga'nın boynu hi­
zasından ayırmadan döndü.

"Otur oturduğun yere kadın," dedi. "Canına mı 
susadın yoksa?"

Kadıncağızın korkudan beti benzi kül olmuştu. 
Kekeleyerek:

"Şey... Şey..." dedi. "Ama... Sen... O... Elindeki..."
"Evet," dedi adam. "Dediğimi yapmazsan sürücü­

nün boynunu kıtır kıtır keseceğim. Hele dilini tutup 
oturma yerinde, senin de hakkından gelirim. Anladın 
mı?"

"Anladım, evet" gibilerden başını salladı kadın, 
dizlerinin bağı çözük, yerine oturdu.

Öbür yolcular da çok şaşırmışlardı. Kimileri hâlâ 
neler olup bittiğini görüp anlamamışlardı. İçeride bir 
uğultudur gidiyordu. Öğrenci çocuklardan biri, kala­
balık arasından kendisine bir yol açmış, öne doğru 
sokulmuştu. Arkaya döndü.
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"Ahmet!” diye seslendi. "Otobüste deli var!"
Küçük öğrencinin hakkı olmalıydı. Eli bıçaklı 

adam deliydi mutlaka. Üstü başı da onu gösteriyor­
du. Ama tımarhaneden nasıl kaçmıştı, elindeki Emi- 
naga'nın boynuna tuttuğu o kocaman sustalı bıçağı 
nereden bulmuştu, peki?

Eminaga gözünü yoldan ayırmadan ayağı gazda 
beni sürüyordu. İkinci durağa yaklaştık. Eminaga 
alışkanlıkla gaz kesip durmaya hazırlanınca adam 
anladı, bıçağı daha da yaklaştırarak konuştu.

"Sana hiçbir durakta durmayacaksın dedim. Yola 
devam, yola devam!"

Arka arkaya zil sesi geldi.
"İnecekler varmış!" dedi Eminaga.
"Kimse bu otobüse ne binecek ne inecek. Sür 

sen!"
Adama yakın, ayakta birkaç delikanlı azmanı du­

ruyordu. Biri öne doğru çıkacak oldu. Beriki, hemen 
Eminaga'yı kendine doğru çekti. Eminaga'nın omzu 
uzadı sanki, gövdesi sarktı.

"Bir yanlış hareket yaparsanız sürücünün canını 
alırım."

Delikanlılar gözle görülürcesine gerilediler. Göz­
lüklü olanı, kısık bakışlarla baktı.

"Ne istiyorsun bizden, bunca yolcudan ne alıp 
veremediğin var?”

"Orası beni ilgilendirir," dedi adam.
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"Hepimiz iş güç sahibiyiz. Vaktinde yetişmek zo­
rundayız."

"Her gün her gün gitmiyor musunuz? Bir gün de 
gitmeyiverin! Ölür müsünüz?"

Kimse karşılık vermedi.
Bu arada durakları birbiri ardına gerilerde bıra­

kıyorduk.
Yağmur yoktu. Bir gün önce geceli gündüzlü yağ­

mış, kenti tepeden tırnağa yıkamış, arındırmıştı. Ba­
har geliyordu yine. Hava bahar kokularıyla doluydu. 
Cemreler düşmüştü. Denizin eski hırçınlığı kalmamış, 
sabah durgunluğuna erişmişti. Körfez vapurlarından 
biri Kordon'daki eski iskeleye yanaşıyordu ağır ağır. 
Göçmen kuşlar çoktan gelmişlerdi. Sürülerle denizin 
üstünden Karşıyaka'ya doğru uçuyorlardı. Ilık, gev­
şek bir bahar egemendi ortalığa.

Son durağa yaklaşırken Eminaga başını çevirip 
adama baktı.

"Son durağa geliyoruz, n'olacak sonra?" dedi.
"Devam!” dedi adam. "Sen sürmene bak. Dur­

ma!"
Eminaga, dediğini yaptı onun. Son durakta da 

durmadık. Hareket memuru bu işe çok şaştı. Ya­
şamında hiç böylesi başına gelmemişti herhalde. 
Bir otobüs, içinde yolcularıyla birlikte son durağa 
gelecek ve durmayacak... Durmayıp başını alıp gi­
decek. Düşünde görse inanmazdı buna. (Nitekim,
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ertesi günü olayı arkadaşlarına ballandıra ballandıra 
anlatırken de "Vallahi, ben bunca yıllık hareket me­
murluğumda böyle bir şeyi ne gördüm, ne duydum. 
Düşümde görsem inanmazdım vallahi," diyecekti.)

Yürüdük, geçtik. Son duraktan ötesi kent dışına 
uzanıyordu. Giderek evler seyreldi, tarlalar başladı. 
Ekinler boylanmıştı, aralarında sarı papatyalar göz 
alıyordu. Gökyüzünde iki parçalık bir bulutu yanına 
katan güneş tepeye doğru yönlenmişti. Ağaçlar çiçe­
ğe durmuşlardı. En güzelleri erik ağaçlarıydı. Bembe­
yazdı hepsi de.

Tarlaların aralarından geçtik. Yolumuz üstünde 
kentler arası çalışan kamyonlara, otobüslere, köylü­
lerin tek atlı arabalarına rastladık. Alışkın olmadığın­
dan köylü arabasının yanı sıra tin tin giden bir köpek, 
bizi görünce ürküp tekerleklerin altına girdi, büzülüp 
atın bacaklarına kadar sokuldu.

Pınarbaşı'na gelene dek içerdekilerin hiç sesi so­
luğu çıkmadı. Eh, korkmamışlardı diyemem. Biletçi 
Haşan en gerilerde kalakalmıştı, ne olacak diye bek­
liyordu. O deminki yaşlı kadın korka korka:

"Bağışla ama evladım," dedi. "Bizi böyle nereye 
götürüyorsun?"

Adam güldü. Dişleri bembeyazdı, çok düzgündü.
"Şimdi görürsünüz," dedi.
Pınarbaşı'nın hemen oradan göz çelen bir vadi 

başlıyordu. Her yer yemyeşildi. Kır çiçeklerinin hepsi
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açmışlardı. Papatyalar, yabanmenekşeleri, katırtır- 
nakları, koyungözleri, yerden bir karış büyümüşlerdi. 
Az ileride, köpürerek Bedirçayı akıyordu. Çevresi in­
cecik, uzun kavaklarla doluydu. Ötelerde Bedirköyü 
solgun kiremitli damlarıyla, beyaz minareli camisiyle 
görünümü süslüyordu.

"Sap!" dedi adam, Eminaga'ya.
"Sapayım mı? Ne yana?"
"Sağa! Gir şurdan içeri...”
Eminaga denileni yerine getirdi, direksiyon kır­

dı. Sağa girdik, yoldan çıktık, Pınarbaşı'na saptık, 
ilerledik. Tarlaların kıyısına vardığımızda adam yine 
döndürdü, Bedirçayı'nın kıyısına geldik.

"Dur burda! Çek şimdi arabayı kavakların altına! 
Tamam, dur şimdi!"

Eminaga bir ayağını gazdan kaldırıp öbürüyle 
debriyajla frene basınca durdum.

"Aç ön kapıyı!"
Eminaga ön kapımı da açtı.
Adam, Eminaga'dan uzaklaştı biraz, kapının ağ­

zında durdu. İçeri dolan bahar havasını ciğerlerine 
gürültüyle çekerek derin derin soludu.

"Oh!” dedi. "Ooooohhh!”
Herkes adama bakıyordu. Yüzünün rengi değiş­

mişti. Kanlanmış, kararıklığı gitmişti. Akça pakça bir 
adamdı şimdi. Yolculara döndü.

"Bu kadar,” dedi. "Evet, bu kadar! Şaşırdınız,
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korktunuz da, değil mi? Deli dedi bir öğrenci çocuk 
benim için... Doğru! Deliyim ben. Tımarhaneden kaç­
tım. Gece kaçtım, doğru yürüye yürüye otobüs du­
rağına geldim. Niye geldim? Kötü bir iş işlemek için 
mi? Hayır! Ben akıllıyken de kötü bir iş yapmaktan 
kaçınırdım. Peki, ya bu şimdi yaptığın diyeceksiniz. 
Akıllıyken, hep sizin yaptığınızı yapardım; sabah çı­
kardım evden, daireye koşardım. Daireden çıkardım, 
eve koşardım. Yazın da bunu yapardım, kışın da, 
baharda da, güzün de... Ama içimden hep 'ah', der­
dim! 'Ah, bir gün evden çıktığımda daireye değil de 
canımın çektiği bir yere, sözgelişi mevsim baharsa 
kırlara bayırlara atsam kendimi... Gökyüzünü seyret- 
sem!.. Tertemiz havayı içime solusam...' Bir güncük, 
bir güncük yapabilsem bunu... Fazla değildi istediğim 
bir güncüktü, bir güncük!..

Yapamadım. Hep içimde kaldı. Her gün daireye, 
her gün daireden eve, her gün evden daireye gittim 
geldim, geldim gittim. Yıllarca, aylarca, haftalarca, 
günlerce... Çıldırmaktan, aklımı kaçırmaktan korkar­
dım. Başıma geldi sonunda. Ama tımarhaneye girince 
de bu isteğimden geri durmadım. Bir gün diyordum, 
bir gün bunu gerçekleştireceğim. İşte o gün, bugün­
müş!"

Döndü, açık ön kapıdan dışarıya çıktı. Ilgıt ılgıt 
esen rüzgâr eski paltosunun eteklerini havalandırdı. 
Gitti, gitti, derenin yakınında durdu. Eğilip yerden bir
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tutam çiçek kopardı. İki kolunu havaya kaldırdı. Avazı 
çıktığı kadar bağırdı.

"Oh be, ohhhhhh!”
Yolcuların hepsi suskun, camlara üşüşmüş, ona 

bakıyorlardı.
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Hasan’ın Gidişi

Komşum Leyland sesini alçaltarak:
"Hey, 919," diye seslendi. "Uyuyor musun?"
Kendimi topladım.
"Hayır, dalmışım. Kestiriyordum biraz."
Farlarını bana doğru döndürdü.
"İki gündür onarımdaydım. İşlikte konuşuyorlar- 

ken duydum, galiba bundan sonra yalnız kalacağız. 
Öyle dediler birbirlerine."

"Nasıl yalnız kalacakmışız?" diye sordum.
"Sen duymadın mı yoksa?"
"Neden söz ettiğini bilmiyorum ki!" dedim.
"Yaaa," diyerek hayıflandı. "Ben de seni kulağı 

deliktir sanıyordum."
"Bugün öyle çok gidip geldim ki az kaldı amorti­

sörlerim dağılacaktı. Neymiş senin o duyduğun şey, 
söyle de ben de öğreneyim."



Tarık D
ursun K. 

K
IR

M
IZI O

TO
B

Ü
S

Nazlanmayı bıraktı.
"Biletçiler kalkıyormuş da bundan böyle hepimiz 

biletçisiz çalışacakmışız."
Şaşırdım.
"Yani," dedim. "Yolcular biletsiz mi yolculuk ede­

ceklermiş?"
"Yok canım, olur mu öyle şey? Yine bilet alacak­

lar, kuşkusuz."
"Ee, bilet alacaklar da..."
"Hareket dairesi dediğimiz kulübeler var ya önce 

oralardan topluca bilet alınacakmış."
"Sonra?"
"Sonra her yolcu o biletiyle binecek, sürücüle­

rimizin yanma konulacak bilet kutusuna atacakmış 
biletini. Biletçi derdi de kalkacakmış ortadan."

İçini çekti.
"Yaa, işte öyle," dedi, sustu sonra.
Bütün gece biletçimiz Hasan'ı düşündüm, gözü­

me uyku girmedi. Acaba biliyor muydu, acaba işinden 
olmak ne tür bir etki yapacaktı onda? Eminaga'yı 
severdi, Eminaga da çok severdi onu. Şimdi ayrıla­
caklardı, ben de ayrılacaktım.

Motorumda bir yerde bir kızışma duydum, bütün 
mafsallarıma vurdu sızısı.

Sabah sürücülerle biletçileri toplayıp evlerinden 
garaja getiren White'ın gelişiyle hepimiz gözlerimizi 
açtık. Gürültüler bağırışmalar birbirini izliyordu. Ga­
raj ansızın canlanmıştı.
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"Çevik, sen Magirus'u al! Necati, sen de Çevik'le 
git, tamam mı?”

"Tamam, Necip Ağabey?"
"Bu arabanın bakım fişi nerede yahu, kim baktı 

bunun denetimine?"
"Hay Allah, lastikler inmiş, iyi mi?"
Eminaga'yla Haşan çıkageldiler. Direksiyon ba­

şına geçer geçmez Eminaga kontak açtı kapılarımı 
kapattı. Haşan yanında yerini aldı. Ayakta durmuştu. 
Eminaga, "Bismillah, Tanrım, sen bize kazasız belasız 
bir gün nasip et!" diye dua etti. Yürüdüm.

Caddeye çıkıp Konak’a gelene dek hiç konuşma­
dılar diyebilirim. Sabah saatlerinin kalabalığı giderek 
azaldı, yerini duraklarda sıraya girip bekleme dönemi 
aldı. Alsancak'ta bir İkarusia bir Man’m ardına çekil­
dik, sıramızı aldık. Hareket dairesinin yanında küçük 
bir çeşme şıp şıp akıyordu. Eminaga sokuldu, açtı, 
akan suyu avuçladı, elini yüzünü yıkadı. Doğruldu, 
yazma büyüklüğündeki mendiliyle kurulandı.

Parkın duvarına oturdu, Hasan'a bir cigara tuttu.
"Haberi duydun, değil mi Haşan?" dedi.
"Duydum Eminaga..."
"Tatsız," dedi Eminaga.
"Öyle," dedi Haşan, başını çevirdi, limandan yana 

baktı.
Kocaman bir Panama şilebi yanaşmış yeri göğü 

tutan bir gürültüde çalışan vinçleriyle durmadan yük
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sarıyordu. Geminin çevresi martılarla doluydu. Gök­
yüzünde süzgün kanatlarla uçuyorlardı. Birkaçı ge­
minin orta direğine konmuş, meraklı bakışlarla vin­
cin sardığı yükün ambarlara inişini seyrediyorlardı. 
Uzaktan gelen başka martıların çığlıklarıyla ilgilen­
miyorlardı bile. Olanca tembellikleri üzerlerindeydi.

"Şimdi n'olacakmış, bir bilen eden var mı?" dedi 
Eminaga.

"Söylenti çok," dedi Haşan. "Her kafadan bir ses 
çıkıyor. Kimi diyor biletçileri sıra görevlisi yapacak­
larmış, kimi diyor garajda çalıştıracaklarmış, kimi 
de hayır diyor sizi sürücü kursuna gönderecekler, 
hepinizi sürücü yapacaklar, bundan sonra sürücü 
olacaksınız yani."

"Sen sürücü olmak ister miydin?"
"Ekmek kapısı olacaksa neden istemeyeyim?"
Sustular, karşılıklı cigaralarını içtiler.
"İyi alışmıştık,” dedi Eminaga. "Seni bilmem 

ama... Ben..."
"Bir gün olacaktı bu Eminaga," dedi Haşan. "Se­

nin emekliliğine şunun şurasında ne kalmıştı? Eli ku­
lağında deyip duruyordun. O zaman da ayrılmayacak 
mıydık? Bu dünya böyle... İnsanlar bir araya geliyor­
lar, bir de bakıyorsun ayrılıyorlar sonra..."

"Alışmıştık," dedi Eminaga. "Oğlumun yerine 
koymuştum seni, oğlum bellemiştim."

Parkta çocuklar top oynuyorlardı. Biri olanca gü­

87

Ta
rık

 D
ur

su
n 

K
. 

K
IR

M
IZ

I O
TO

B
Ü

S



Tarık D
ursun K. 

K
IR

M
IZI O

TO
B

Ü
S

cüyle topa vurunca top havalarda uçup Eminaga'nın 
ayaklan dibine düştü.

"Hey otobüsçü amca!" diye bağırdı kalede duranı. 
"Patlat bir şut şuna!"

Haşan topu aldı eliyle, havaya kaldırdı, bıraktı ve 
düşerken ustaca ayakkabısının tam burnuyla şutunu 
patlattı. Top havaya yükseldi, gitti gitti, kalede duran 
çocuğun sıçramasıyla birlikte küçücük ellerine teslim 
oldu.

Eminaga burnundan soluyordu.
"Ya bu dedikleri olmazsa?" dedi. "O zaman n'ola- 

caksın, hiç düşündün mü?"
"Şimdi yaz, Eminaga... Önümüzdeki kış, askere 

gitmek gerek. Ağabeyim, Ankara'dan mektup yaz­
mış. 'Dışarıdan ortaokul sınavlarına hazırlanıp gir, 
elinde bir diploman olsun. Askerden dönüşte, bir iş 
bulmana yardımcı olur?' diyor. Belki onun dediğini 
yaparım. Öylesi daha iyi olur belki... İnsan, ömrünün 
sonuna kadar biletçi kalmaz."

"Ben sürücü kaldım ya," dedi Eminaga, kaşlarını 
çatıp baktı.

Haşan güldü. Gözlerinin içi ışıldadı. Eminaga'nın 
çatık kaşları indiler.

"Seninkisi meslek... Biletçilik meslek değil, görü­
yorsun işte.”

Hareket görevlisi Hikmet Kaynak kulübesinin ka­
pısında göründü, bağırdı:
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"Eminaga, 919'u çek, sıra sizin!"
Eminaga doğruldu, cigarasını atıp üstüne bastı 

kızgınlıkla:
"Tamam!" dedi. "Tamam, geliyoruz!"

Sonra her şey bizim Leyland'ın dediği gibi gelişip 
gerçekleşti. Gazeteler yazdılar, duyurdular herkese 
biletçisiz çalışılacağını. Topluca bilet alınacak, kopa­
rıp koparıp sürücünün yamacındaki bilet kutusuna 
atılacak, bundan böyle biletçisiz yolculuk edilecekti.

Bir hafta çeşitli hatlarda denemeler yapıldı. So­
nuç olumlu olunca da...

O sabah yine White homurdanarak ve yorgunluk­
tan yakınarak garaja geldi. İçi sürücülerle, biletçiler­
le doluydu. Evet, biletçilerle doluydu yine. Hareket 
şefinin odasına doluştular. Biletçilere verilen yol 
karpinleri bu kez sürücülere dağıtıldı. Sessizce dı­
şarı çıktılar, yavaş adımlarla yürüyüp bizlerin yanına 
geldiler. Kimse, "Sen Leyland'ı al, sen Skoda'dasın 
bugün! İkarus, doğru Eşrefpaşa çabuk! Hey, nerede 
bunun denetim kartı yahu?" diye bağırıp çağırmadı. 
Sürücülerden biri olsun eskisi gibi biletçilerine, "Ah, 
yine sallanmaya başladın Ahmet! Hadi oğlum, hadi 
yürü! Geç kalıyoruz ha!" diye çıkışmadı.

Sürücüler, otobüslerin kapıları önünde durdular. 
Bir türlü içeri girip direksiyon başına geçemiyorlardı. 
Hepsi de durgundu, ağızlarını bıçak açmıyordu.
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Eminaga'nın bakışları yerdeydi. Hasarı, öbür bi­
letçi arkadaşlaryla gelmiş, sürücüleriyle otobüslerini 
ilk kez içlerinde kendileri olmaksızın yolcu ediyor­
lardı.

"919'u arayacağım," dedi Haşan. "Çok güzel gün­
lerimiz oldu onunla, değil mi?"

"Oldu, evet!" dedi Eminaga.
"Öyle!" dedi Eminaga, gözlerini yerden almamış­

tı.
Haşan elini yan tarafımdaki pencere altına koydu, 

hiç kaldırmadan okşaya okşaya yürüdü. Motoruma 
kadar geldi.

"Ee, 919," dedi. “Ayrılık saati geldi, arkadaş! 
Buraya kadarmış. Bundan sonrasında artık beraber 
değiliz. Yalnız Eminaga'ylasın ona göre. Sana şimdiye 
kadar iyi baktı, bundan sonrasında da iyi bakacaktır 
herhalde. Sen de ona hırçınlık etme. Çünkü yalnız 
kalacak. Tek başına!.. Yollarda bırakma onu. Artık 
biliyorsun, genç de değil. Yaşlanıyor. Emekliliği de 
gelecek yakında. Seni sever. Sanırım, sen de seversin 
onu. Ben de severim. Seni de sevdim. Bir şey diyeyim 
mi, ikinizi de çok arayacağım. Başka bir görevde de 
olsam, askere gidip döndüğümde başka bir kente de 
yerleşsem, hiç unutmayacağım sizi. Hep aklımda, 
şuramda (Yüreğinin üstüne elini koydu, bastırdı) 
olacaksınız. Bir gün... (Durdu, için için güldü.) Bir 
gün, çok çalışıp bir yazar olabilirsem hem senin hem
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Eminaga'nın hikâyesini yazacağım. Okuyanlar, dile­
rim beğenirler; en az benim sevdiğim kadar severler 
ikinizi de..."

Yeniden pat pat eliyle vurarak okşadı beni. Dön­
dü, Eminaga'nın yanına geldi. Eminaga rahatsız atlar 
gibi yerinde tedirginlikle kıpırdandı, ağırlığını bir 
ayağından öbürüne geçirdi. Haşan:

"İkinize de iyilikler Eminaga" dedi. "919'la veda­
laştık, sıra sende şimdi."

Elini uzattı. Sıkıntılıydı. Eminaga yaklaştı, seve­
cenlikle kollarını açıp genç irisi Hasan'ı sardı, kendi­
ne çekti, yanaklarından öptü. Ayrılırlarken-.

"Bizi unutma e mi evlat!" dedi.
Haşan konuşmadan hızla döndü. Çabuk çabuk 

ilerleyip garajın çıkışında uslu uslu bekleyen Fi- 
ço’nun başını okşadı, sevdi. Köşeyi dönünce gözden 
yitirdik.

Eminaga ıslak bakışlarını bana çevirdi.
"Gidelim mi 919?" dedi. "Ne dersin evlat?"

91

Ta
rık

 D
ur

su
n 

K.
 

K
IR

M
IZ

I O
TO

B
Ü

S



Tarık Dursun K. 
KIRMIZI OTOBÜS

9

10 

11 

+

Otobüse binmeyen kalmasın!
Her otobüsün anıldığı bir markası var ama ben 

onlardan biraz farklıyım. Aslında biraz onlar gibiyim 
ama benim markam değil, numaram var. 0 kadar yolcu 

taşıyınca anlatacak da çok şeyi oluyor insanın. 
Yolcuları bir de benim gözümden 

izlemeye ne dersiniz?

ISBN 978-975-07-1359-0

1 3 .0 0  TL
KDV İÇİNDEDİR 9


