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Band 1

SEYIT ALl HACIBASOGLU'NUN KAYABASI
BUCAGINI TAKDIM EDISINI ANLATAN
SES KAYDIDIR.

— Affedersin, beyim! Sen, o mektup yazip gele-
cegini bildiren, beni istasyonda karsila... diyen ola-
caksin, degil mi? Eh, hos geldin Kayabasi'na. Be-
nim adim Seyit Ali Hacibasoglu. Dogma biiyiime
Kayabasiliyim. Biitiin dmriim, biitiin meslek haya-
tim, ilkokul 6dretmeniydim, epeyi oldu, emekliye
ayrilali, Kayabasi'nda gegti. Cok duymussundur be-
nim gibilerin hikayesini. Rahmetli babam buranin
yerlilerindendi. Bes kardestik, dérdii kiz, bir ben er-
kek. Babamin ¢arsi icinde, vakti zamaninda bir bak-
kal ditkkam vardi, simdi benim oglanlar ¢alistiriyor,
bes kardesi de yedirdi, icirdi, giydirdi, okuttu.

Evet, arabaya binelim ya, iyi olur! Cantarn ben
alayim istersen. lyi, sen bilirsin. Istasyonla bucak
merkezi iki kilometre anca ¢eker ama simdi mevsim
sicaklar1 var, yurtyeyim desen de yiriiyemezsin. Bi-
zim buranin sicadi meshurdur. Agacimiz azdir da
ondan.

Hadi bakalim, destur de Rifat Dayi! Hem ken-
din uyan, hem atlarim uyandir, gidelim bir an 6nce.
Miisteri miisteri deyip duruyordun, iste sana miiste-
ri. Bey, Istanbullardan kalkti, bir giindiiz bir gece

7
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demedi, trenin onca kahrim ¢ekip bucagimiza geldi.
Yok, devletle hiikiimetle iligkili degil. Yazar. Yani,
gazetelere yaziyor, kitaplar ¢ikariyor. Kadigil'in rah-
metli kiiciik odlu Necdet Bey gibi. Evet, bakalim!
Onun i¢in geldi zahir.

Azicik rahatsiz olacaksin ama o kadar olur ar-
tik, degdil mi beyim? Bir vakitler bu dere yatagini an-
dirir sey, yoldu. Basbayag: yol. Uzeri, nah bu kadar
kalinhkta, asfalt dokiiliiydii. Istasyonla bucak merke-
zi arasinda simdiki gibi madrabaz celeplerin bile sii-
miik atmayacag: siskacik beygirlerin ¢ektigi bu kara-
¢o bozuntulan yerine her biri halis muhlis Alaman
mali, piril piril taksiler ¢alisirdi. Bu yolun iki yani da
iki sira agacti. Tohumu gavur seyler, ekildiklerinin
ikinci yilina boyumu asar olmuslardi. Su, bucagin
eteklerine yerlestigi dagin iki ¢atal ucunu gériiyor
musun? Bizim burda her ikindin ordan bir yel ko-
par, vaz kis esintiler. Gavur tohumlu agdaclar, ¢ok
yaprakli agaglardi. Adlar1 mi? Valla'a, simdi ne de-
sem vyalan. Séylerlerdi. Alaman dilinde bir seydi,
unuttum. Bozkir akasyasina benzerdi. Onun gibiyse
de bunlarin kigin bile dékiilmeyen, tistii zirhli kirmizi
cicekleri agardi. Hayir, kokmazdi meretler.

Ha, ne diyordum? Evet, o gésterttigim iki ¢atal
uctan kopan esintide agaglarin yapraklar bir higir-
dardi, poh! Sanirsin ki, bir¢ok insan bir araya gel-
misg, kimse bilmesin, kimse duymasin diyerekten fi-
sil fisil konusuyor. Yani bilmeyen, gérmeyen biri:
"Ya'u bunlar da ne, bir seyler mi déniiyor acep?" di-
ye kuskuya diiserdi.

Zamanla basglan gode erdi bu agaglarin. So-
nunda da, anlatiim, olanlar olduktan sonra hepsi-
nin kokleri kurudu, sulan cekildi, yapraklan dokiil-
dii, millet de bir bunlar m1 kald: kala kala, vuralim
baltay: gitsin, dedi, kesti hepsini.
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Bana sorarsan, iyi oldu derim. Ciinki, her biri
gecmisi hatirlatiyordu bize. Istemedik. Ben de iste-
medim, millet de. Gece mece de degil, bir giin giin-
diiz goziiyle, kaptigimiz gibi baltalari, nacaklan ver-
yansin ettik.

Oras1? Fabrikaydi. Anlatinz. Onun Kkarsisina
diiseni de. U bes misli biiyiiktii. Anlatiriz. En sagla-
mi, yanindaki ¢ikti. Bana misin demedi valla'a. An-
latiriz, anlatinz. Cok vaktimiz olacak daha. Eksik
gedik bir sey komayiz, hi¢ meraklanma. Hele seni
basim sokacak bir yere atalim, soluklan, elini yiizii-
nii yug, trenin yorgunlugunu at bir tizerinden, gezer
gezer, anlatiriz.

Dur de su hayvanlarina Rifat Dayi, dur de!
Bey, resim cekecek herhalde. Evet beyim, bir bu
ayakta kaldi iste. Elimiz varmadi. Gergi suyu ip gibi
akiyor simdi ya, eskiden gérmeliydin, ¢ok giirdii.
Kisin neyse ne, yazin dis keserdi sogugu. Serbet gi-
bi tathydi. Nedense kiistii o da, hem suyu ¢ekildi,
hem soguklugu vitti, kan sicagi oldu miibarek. Cek
resmini, istersen ben de yalagin 6niinde durayim.
Durayim mi? Eskiden gazetede resim ¢ikarmak me-
sele falan degildi. Hele bir zamanlar hep bizden sz
ederdi gazeteler. Televizyona girdik: Avrupalardan
geldiler, giinlerle, aylarla diinya bizi konustuydu.
Hih! Dehset bir seydi canmim, dehset! Ama, geldi
gecti iste. Geldi... Gegti...

Senin yagin kag, beyim? Oo, ¢ok da gen¢gmis-
sin. 1982 dogumlu olduguna gére, demek simdi
yirmi doért yasinda oluyorsun. Giizel yas. Bakma ba-
na, ben de bir zamanlar yirmi dért yasindaydim,
gokten zembille bu kocamis yasima inmedim.

Gidelim, Rifat Day, bitti isimiz. Yok, yok, senin
de resmini ¢eker bey, ben sdz veriyorum. Génderir
mi, géndermez mi, bilmem orasini. Cok insan resim-
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lerimizi ¢ekti, ben génderirim sizlere dedi, hatta ad-
res madres bile aldi, géndermedi sonra tabii, o yiiz-
den soruyor beyim, sakin alinma! (Ses kayit bandi-
nin bundan sonrasinda belirli bir ara, bir suskun-
luk var. Yalnizca giden iki ath karagonun sesi du-
yuluyor. Bir siire sonrasinda o sesler de duyulmu-
yor. Belli, ses kayit aract ¢caligtirilmamis.)

- Mer'aba, beyim! lyi gordiim seni. Sézimii
dinleyip bir iki saat uyuman yaramis. Insan kisminin
yapisi ¢iiriik. Makineye falan benzemiyor. Hos, ma-
kine dedigin de arada bozulmuyor mu? Bozuluyor.
Onun da dinlenmeye, bir siire olsun aralanmaya
hakki yok mu? (Ses kayit bandinin burasinda yine
bir suskunluk bashyor. Derken ayak sesleri. On-
ce taslarda yankilaniyor, sonra toprak lstiinde
yuriiniildiigi ¢ok agik. Araya yabanci sesler de
karismakta. Higbiri anlastimiyor. Sonra yakinla-
san degisik sesler. Bir su sesi. Belki bir kiiglik ha-
vuzun fiskiyesinden gelme. Ses ‘kayit aract hep
actk. Sesler gegiyor. Konusmasiz. Sonra gekilen
sandalyelerin sesi. Cakilli ses. Bir tikirti. Band
dénmekte. Sonra uzaktan uzada sesler; "Merha-
ba!", "Hos geldiniz!", "Merhaba!", "Nasilsiniz?",
"Sefalar getirdiniz!", "Soguk bir sey getir, og-
lum!" gibi.)

— Bura, Cumhuriyet Kiraathanesi. Ben kendimi
bildim bileli vardir. U¢ kusaktir, babadan ogula isle-
tiliyor. Bizim bucagin kalbidir desem, yeri. Siz yetis-
mediniz, yani, senin kusadin yetismedi, otuz bes yil
mi ne gecti, belki senle yasit, memlekette bir 12
Mart olay1 olduydu, breh, breh! Cok adamin anasin-
dan emdigi siit burnundan getirildi. Kitaplar yazar,
okumussundur. O sira, bagimizda Siilleyman Demi-
rel diye birileri vardi, n'olduysa onun yiiziinden ol-
du, onun baginin altindan ¢ikti. U¢ Kuvvet Pasasi,
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bir de Genelkurmay Baskani, zamanmn Basbakani o
Demirel'e 12 Mart giinii bir muhtira verdiler, dedi-
ler ki: Bu gidis, gidis degildir, buna dur demek la-
zimdir, gekil git hiikiimetin bagindan!

Beriki hi¢ itiraz etmedi; peki, madem &yle de-
di, aldi sapkasini, yiriidii gitti. Bu 12 Mart, Meclis-
tekilerin ¢ogunlugu ve parababalarinca coskunlukla
karsilandi. Hep soylerler; iste icinde i¢ ve dis bazi
falan filan servisler varmis, onlar ydnlendirmisler-
mis bunu, sola karsi bir baski uygulanmasina yol ol-
sun diye yapilmis, yaptirilmis.

Hatirlarim, sol o dénemde parababalan igin
tehlike mehlike degildi. Ne iktidar, ne de ana muha-
lefet parababalarinin kurdugu diizenden sapma yan-
lis1 degillerdi. Bizler, ¢ok sonralarn anladik bunu.
Kafamiza dank etti ya, ne ¢are! Aslinda birbirlerin-
den degisik sanyorduk iktidarla muhalefeti. Ogren-
dik ki; muhalefet, ne dis ticaretin devletin eline ge¢-
mesini istiyor, ne de vergi isinin bir diizene konul-
masini. Parababalarinin kurdugu diizenin saghkh ge-
lismesi i¢in uzmanlarca zorunlu goriinen kiiciik de-
gismelere bile razidan degil. Onun da niyeti, devlet
eliyle yeni yeni parababalari tiiretmek. Partilerle
devlet gemisini yiiriitenler digsardan da destekli dyle
bir parababalar yaratmigslar ki, deme gitsin.

Diyecedim, o 12 Mart déneminde ¢ok adam
¢ok cekti: Hapishanelere diistii, mahkemelere ¢ika-
nldy, izi striildi, gézaltina alindi; istanbul'da bir is-
kencehane kurulmus, yapmadiklarim birakmamglar
orda. Gencecik, senden daha ergin olmayan ¢ocuk-
larla candarma ve polis siirekavi yaptilar. Daglara
siginmis bunlardan bir¢ogu. Kir gerillasi olmusglar.
Giinlerce peslerinde gezdiler, ya yakaladilar ya ya-
kaladiklan yerde wvurdular onlari. Baslarina para
koydular. Dedem anlatirdi; Osmanli'da da boyle ol-
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mus ama onlar sahiden egkiya imig; Osmanl, koylii-
yii de kosturmak icin &diil verecedim demis. E, pa-
ranin yizii sicak. Dedemler, 6diil alacagiz diye si-
lahlanip daglarda eskiya avina ¢ikmiglar domuz awvi-
na ¢ikar gibi.

Yine dyle yaptirildi, silahin1 kapan o ¢ocuk ya-
sindaki genglerin ardina kostu. Bunlardan ikisi bi-
zim cevredeki daglarda yakalanmisti, yaka paca ge-
tirdiler, bu kahveye kapattilar. Sehirden bir siirii si-
vil geldi, yanlan sira da resmiler. Sabaha kadar kah-
veden bagirtilar duyduk, giin 1sirken de silah sesleri.
Avyaklanip kostuk, baktik; o yakalanan iki geng co-
cuk, iste surda, su fiskiyeli havuzun betonu dibinde
yatakomuslar. Kagmaya kalkmiglar, geceleyin kah-
venin kapisina tel mel uydurup agmaya calismislar,
tam kagacaklar anda goériiliip...

Unuttun yine yavrum. Salih, akhn yine bir ka-
ns havalarda. Once misafirimize sunsana! Kusuruna
bakma beyim, nicedir yabanci yiizii gérdigii yok
kimsenin. Giirelesti herkes. Buyur, afiyet olsun!
Tam dibek kahvesidir, tiryaki isi, yani. Cekme kah-
veyi sevmeyiz. bir zamanlar gavur kahvesine dadan-
mistik ama o, ¢ok eskidendi. Olanlardan sonra yine
atadan, babadan gérdiigiimiize dondiik.

Bazen bakiyorum da, insanoglunu, kendim da-
hil, yadirgiyorum. Su cigaray: al s6z temsili. Eskiden
sarma icerdik, sonra hazirina déndiik, sonra filtrelisi-
ne. Bir ara dldiirsen icemezdik bizim cigaralar.. Ga-
vurununkinin tadini tattiydik, pek hosumuza gittiydi.

Simdi? Aramiyoruz, ince eleyip sik dokumuyo-
ruz artik. '

(Ses kayit bandinin bundan sonrasinda ara-
va yine bir suskunluk giriyor. Konugsma yok. Ara-
da, bir fincanin tabaga degme sesi, bir hépiirden-
me ve uzaktan uzada secilemeyen degisik, karisik
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sesler duyuluyor. Bir de durmadan dénen agik
ses kayit aracinin higirtih makara sesi.)

— Cevre yavas yavas sokulacak, beyim; seni ra-
hatsiz edecekse, séyle, hemen giderler. Bura halki
kolay kolay kirllmaz. Madem o&yle istiyor der, dedi-
gini yerine getirirler. Sen rahat misin? lyi. Makinen
de c¢ahisiyor mu? Giizel! Epeyi degdismis, baktim da.
Eskiden bunlar bu kadar kiiciik degildi, hi¢ olmazsa
iki elim kadar vardilar. Demek, uygarlik iyice ilerle-
mis ha! Eh, olacak o kadar. Elinoglu bizim gibi mi?
Yiriyelim de yiirtiyelim, baska bir seye aklim takti-
g1 yok. Ama n'oluyor? Yiiriiyor iste. Bir yazar vardi,
bilmem okudun mu kitaplarini, Aziz Nesin diye. Bir
zamanda okur okur, giilerdik. Onun bir lafi vardi,
hi¢ unutmam, "Eller aya, biz yaya" derdi.

Eller aya, biz yaya!

Valla'a ¢ok dogru. Elinoglu aya gideli nice ol-
du, ordan kalkti, ta anasinin nikdhindaki Merih'e
gitti. Biz, peki? Neyse, birakalim, konumuz degil
¢linkii.

Anlatacagim, anlatacagim, oraya da gelecek la-
fin sirasi. Niye déndiiriip dolastirnyorum, onu diye-
yim: Once 1sinalim dedim birbirimize. Bizim seni ta-
nimamiz énemli degil, biliyorum. Bugiin varsin, ya-
rin gidersin. Ama bizi iyice tamimadan, bilmeden et-
meden gidersen, egdri, dodru birbirine kansabilir.
Sonugta bir de bakariz, biz Kayabasililar yine suglu
¢ikmigiz. Tabii, sucu telli duvakh gelin etmisler, kim-
se sahiplenmemis, neden? Ciinkii adamina gére de-
gisiyor da ondan.

Sen hatirlamazsin, ikide bir sen hatirlamazsin
dedigime sakin glicenme, yasin kiigik senin, yasin
geregdi 6yle diyorum; o, yani Siilleyman Demirel diye
séziinii ettigim bir bagbakan vardi ya, onun bir yege-
ni vardi, eh, senin yasinda anca biri. Amcasi bu
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memleketin baskan diye kirmadigi ceviz kalmadiyd,
bir yirmi milyonluk mobilya hikayesi ¢ikmisti, biitiin
diinya agzina sakiz ettiydi. Her sey meydandaydi o
hikayede ama yegencik her agzini agista, "ben sugsu-
zum, benim sucum yok"tan bagka tek laf etmemisti.

Bir senat6érimiiz vardi, koskoca senatér, sena-
torligiine bakmadan kilolarca esrar kacirirken ga-
vur ellerinde yakalarimis, onurumuzu iki paralk et-
misti de onca kanita karsilik tek dedigi "sugsuzum,
bu bana ve partime bir komplodur..."dan baska bir
sey degildi.

Bunun tersi olanlan da ¢ok gérdiik bu memle-
kette. Birtakim adamlan "Kiiltiirsarayi'm yaktiniz",
"Marmara Gemisi'ni batirdiniz", "Bogaz Képriisiini
ugurmalara kalktimz" diyerekten hapishanelere dol-
durmuslardi. Etmediklerini komamiglar. Hele birile-
rinin ayak tirnaklarim tek tek sékmiisler, "soyle,"
demigsler. "Séyle, ben yaptim, evet de!"

Adam adami déver mi, adam adama kiyim ya-
par mi? Adam adamin etini cimbizlatir, affedersin,
kicina cop sokar mi, kadin kisminin, affedersin, bil-
mem neresine elektrikli seyle cereyan verdirir mi?

Béyle edince, fakirim, ne desin? "Evet ulan,"
demis. "Evet, Kiiltiirsarayi'mi da yakan benim, Mar-
mara Gemisi'ni batiran da, Bogaz Kopriisitnii ugur-
malara kalkan da!"

Hatirlamazsin, savci, mahkemede bu uyduruk
evetlere bakarak her birinin ipe ¢ekilmesini istemis-
ti. Hih!

Yani... Biitiin ig... Degil mi? Biz diyelim diye-
cedimizi, anlatahm anlatacagimizi, sen kaydettir
bandina onlari. Kagida gegirirken de 6yle kuru ku-
ruya Seyit Ali Hacibasoglu bana bunlari bunlari de-
di, ben de aynen yazdim deme. Bana bak, Omer
Durmus'a bak, Hasan Kivrak'a bak, Hakl Aydin‘a
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bak, Salih Diker'e bak, Muzaffer Kurban'a bak! Biz-
lere bak, tani. Ama bize bakip ardimizdaki duvari,
yamndaki koca ¢inari, sagina soluna diisen bucak
mahallelerini, basimizin stiindeki iki ¢atalh Kaya
Dagi'm1 gérme bizimle birlikte. Ciinkii hep béyle
baktilar bize, hep bizi gérmeden bize baktilar. Yillar
yil, yizyillar yili. Okumusu okumamusi, yerlisi ya-
bancisi, partilisi partisizi, memuru candarmasi, dev-
rimcisi, tutucusu, aydini karanhd hep o6yle bakti.
Padisahhs1 da 6yle bakti, Cumhuriyetlisi de. Aga
da, bey de, kravatlsi da, kravatsizi da...

(Ses kayit bandinin burasinda bir duraklama
var. Uzerine higcbir konusma kaydedilmemis. Sus-
kunluk mu? Degil. Makaralarin hisirtisi yok. Bel-
ki de kasith olarak durdurulmus, belki de maka-
ra bitti, yenilenmekte.)

- Bizim bucagimizin adi Kayabasi. Ne zaman
kurulmus, bilinmiyor. Ama su biitiin ¢ekip ¢ektirme-
lere ragmen hala ayakta duran koca cinarlara ba-
karsan, eh, vardir bir bes-alti yiizyillik ge¢misimiz.
Tren yolunu Alamanlar gecirmisler. Gegirmisler de
n'olmus? Hig¢! Bucak, onca yiizyillik uykusundan mi
uyanmis? Uyanmamig!

Asil hareket, yine hatirlamazsin, Demokrat Par-
ti diye bir parti kurulmustu, ben o zamanlar yeni yet-
meydim, o zaman olduydu. Kendi kendimize yagsar-
ken bir de baktik, bir particilik ¢ikivermis basimiza.
Aman zamap demeye kalmadan mikrop gibi sardi
icimizi, herkes partici oldu! Bu particilik seyine kah-
veleri ayirdik, mezarliklarimizi ayirdik, bakkah ¢akkah
degistirdik. Su aldigimiz ¢esmeleri bile. Toprakla ge-
¢inenlerin agalar, beyleri ya Halk¢ oldular, ya De-
mokrat. Hadi, biitiin bunlar olur de, peki Demokrat-
larin iktidara geldikten sonra Amerika ile siki fiki
olup hurya ederek memleketi traktére bogmasina ne
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buyrulur? Bir traktor ki, giriyor koca tarlaya, elli ada-
min yaptidini, hem de bir giinde, belki iki giinde yap-
tigin1, pezevenk, bir saatte yapiveriyor Sonra?

Sonra beyim, ne yaricilhik kaldi memlekette, ne
ortakcilik, ne irgatlik, ne marabalik. Agdalar, beyler
millete dirsek cevirdiler, alinm bir traktor ya da ki-
ralarim bir traktdr, satarim anasini.

Kimin anasim ama? .

Anlagild1 kimin anasinin satildigi. Millet dokiil-
dii. Once bir direnelim, kopmayahim topraktan de-
dilerse de sonu yoktu isin. Mimlidir, ilk kez Aliesker
diye biri vardi yerlilerden, o ¢ekti gitti gurbete.

Gurbete demek? Ne demekti gurbete gitmek?
Bu bucakta kimse bilmemisti bunu o giine kadar.
Bir delikanhlar asker ocag icin kalkarlar giderlerdi,
bir 0. Tezkereyle birlikte yine doéner, gelirlerdi.

Aliesker gitti. Yalmz gitti. Cukurova'ya diye
duyduk. Giinlerden sonra mektup salmis ailesine.
Gelin, is buldum, ekmek buldum... demis. Coluk
cocuk toplanin, gelin!

Gittiler.

Arkasi corap sokigi gibi geldi: Ipini koparan
kala bir avug zor kaldik.

Eh, her seyin bir sonu var. Bunun da sonu
alindi. Giden gitti, kalan saglar bizim oldu. Onlar da
traktdrden, bicerdéverden geriye ne kaldiysa onlarn
yapar oldular, nzklarini o yoldan ¢ikardilar.

Gel zaman, git zaman bir lokma bir hirkaya ahs-
tik ama bu arada seyimizle seyimiz durmadi. Yeni ye-
ni cocuklar dogdu, yeni bogazlar aramiza katild.

Ha, onu da séyleyeyim, gidenlerin ahi m tuttu
ne; Amerika ile traktér belasin1 basimiza sardiran
Demokrat Parti'yi askerler yiktilar, ii¢ tane énde ge-
lenini ibret olsun diye astilar. Bir siire hay huy igin-
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de gittik. Belki memleket bir diizene girecekti, belki
cektiklerimizin sonu alinacakti o ara, fakat ihtilali
yapanlar askerdiler, hanya nere, Konya nere bilmi-
yorlardi. Miimkiin degil, hatirlamazsin, ilk giinlerin
coskunluguyla bir de giizel Anayasa yapmislardi, ak-
I baginda kisiler hala igleri sizlayarak anarlar.

Demokrat Parti'yi deviren askerler, ii¢ tane
adam asip bir de giizel anayasa yapinca, bu is ta-
mam, dediler. Politikay1 hi¢ bilmediklerinden politi-
kacilarin ellerine distiiler ve bir on wil i¢inde her
sey eski tas, eski hamam oldu.

Halk malk hak getireydi. Bir bunaldik ki, lafla
tarifi imkansiz. Icten distan hem de. Agustosbocegi
ile karinca olduk. Demokrat Parti zamanindaki uy-
duruk bolluk, geldi, timiigiimiize sarildi, soluksuz
kodu bizi. ’

Babam derdi: "Mustafa Kemal Pasa gelmis
gecmis askerlerin icinde tek politika bilen adamdi.
Bir bilmeseydi, politikac1 tayfasi maymun gibi par-
maklarinda oynatirlardi onu."

" Birinci ihtilal siralarina yakin, bucakta bir Ala-
manya lafi déner dolanirdi. Kimsenin falan bildigi
ettigi yok. Ama bir Alamanyadir gidiyordu iste.

Bu Alamanya faslhinda yine bas ilk gurbet¢imiz
Aliesker ¢ekti. Giinlerden bir giin Aliesker'in burda-
ki kayinbiraderine tizeri gavur pullu, gavur damgali
bir mektup geldi. Icinden ¢ikan mektubun anlattigi-
na gore; Aliesker, Cukurova'dan Ege'ye gitmis; pa-
mukculuktan liziim irgati olmus. Ordan tiitiinciiliige
baglamis. Ordan da ver elini Alamanya demis, Ala-
manya'nin Miinih sehrine gitmis.

N'aparmis orda? Tas ¢ekermis insaatlara. Bir
siire bunu yapmis. Sonra belini incitmis, bir fabrika-
da is bulmus, isci olmus. Bizim o zamanki paramiz-
la ayhd ¢ bin liraya gelirmis.
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Aliesker'in mektubunda anlattiklari bire bin ka-
tilarak biitiin bucag firdolay1 etti. Mektupta kayinbi-
raderine gel de diyesiymis. Gel, hi¢ durma, burda
sana, valniz sana degil, bizim biitiin Kayabasi'na ye-
tecek is var. Elin gavuru isci is¢i diye kinhyor.

Kimse, ya'u neresi bu Alamanya, nasil gidilir,
neyle gidilir, nasil yasanir orda... diye sormad bile.
Ogrendikleri; Alamanya'da ¢ok is vardi. Alaman-
ya'ya su kadar paraya gidiliyordu.

Oniine gelen davarini, ciftini ¢ubugunu satts;
satamadidini ardina kodu, basti gitti beyim. Ya'u du-
run hele... demeye kalmadan ilk agizda bucaktan
bir yiiz kisi Alamanya yollarina diistii. Biraksan, bii-
tiin Kayabasi Alamanya'ya tasinacakti.

Gidenler, ¢ok ge¢meden kalanlara mektuplar
dosediler; hadi durmayin, siz de gelin, burda is iba-
dullah, para gani... dediler. Paralar, tren biletleri
gonderdiler. Eh, yolcu Abbas, baglasan durmaz ar-
tik!

Bir yil icinde gidenlerin sayisi ii¢ yiizii ast1 diye-
bilirim. Anasi, danasi, karisi, kisragi Alamanyali ol-
du, Kayabasi'n1 barakip goctii.

Bizim buranin niifusu kag ki, {i¢ yiiz adam gi-
dince kag kisi kalsin? Bucak ipissiz oldu. Kalanlar
va korler, topallar, sagirlar ya da eli ayag pek bir
seye ermeyenler. Bir de direnici yerliler. Oliiriim de
Kayabasi'ndan adimimi disan atmam, diyenler.

Kendi yadiyla kavrulur bir bucakti Kayabasi.
Adamsiz, fersiz fenersiz kald.

Tabii, ondan sonra kokusu ¢ikmis bu Alaman-
ya'nin. Alamanlar bir yandan, bizimkiler bir yandan;
aman tedbir alalim, sonra, affedersin, boka sarar bu
is... demisler, kayda kuyda tabi tutmuslar. Oyle her
Oniine gelen Alamanya'ya is¢i diye gidememis. Ag
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adzini disine bakayim! Yok, senin bir ¢iiriigiin var,
olmaz, gidemezsin! Dur bakalim, senin kulagin agir
isitiyor, yallah, geri! Senin goziin bozuk, sen de!
Vay, senin elinin birinde eziklik var... Senin cigerle-
rin golgeli... Senin boyun kisa... Senin boyun ¢ok
uzun... Senin sakalin yok, kosesin, gidemezsin...
demigler, ince eleyip sik dokumuslar.

Bizim Kayabagililardan ¢ok ¢ok haberler geli-
yordu. Burda kalip da aldiramadiklarina para gén-
deriyorlardi, yazlar, kislan tatillerde geliyorlard:.
Eh, simdi yukarda Allahlar1 var, hepsinde de kelle
kulak diiziilmiigtii, hepsinin cepleri para doluydu.
Hem de bire ii¢, bire dért veren Alaman parasi ile.

Ikinci, tictincti yil gelislerinde, cogunun altina
va bir ‘Ford ya bir Opel ya bir Volkswagen ya bir
BM ya da bir Mercedes cekilmisti. Agizlar laf yapi-
yordu, Alaman gibi giyinmislerdi. Alaman gibi baki-
yor, konusuyor, Alaman gibi yiyor, Alaman gibi bi-
ra igiyorlardi. Ne yalan soyleyeyim, filtreli cigaralari
da onlarin ellerinden igtik. Anmalik diye getirdikleri
teneke kutulu biralari, renkli gazozlan ellerinden
tattik. Pilli radyo gordiik.

Bol bol yiyor, iciyor, ¢oluk ¢ocuk calisiyor, pa-
ra biriktiriyorlarmis. Ger¢i gavur elinde Kayaba-
si'ndaki gibi rahathklan yokmus ama, olsunmus, hi¢
degilse a¢ degillermis, agik degillermis. Her ay ban-
kaya para atiyorlarmis. ispati mi? iste geldik, iste su
adadan su tarlayi, su beyden su bag bahgeyi satin
alacagiz. Hele biraz daha sabir, biraz daha sabur.

Sabir, kitapta yeri var, insanoglunun kendini
sinamasi i¢in iyi bir sey. Bunlar da sabrettiler, sabir-
tast kesildiler. Yakinmalari, yalmzca gavurun kendi-
lerini pek adam yerine koymamalarindan, hep hor-
lanmalarindandi. Ona da sabrediyorlardi, sabrede-
ceklerdi.
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Sunu da ekleyeyim, bircogu, az bucuk zenaat
sahibi de olmuslardi.

En 6nemlisi, dedimdi demin, gelenek gorenek
dégrenmisler, diinyay1 tammuglardi. Basi ¢eken Alies-
ker, bir keresinde, hic unutmam, "maymun géziinii
acti arkadas,” dedi. "Yillar yih burda bizim anamiz
kovalamiglar da haberimiz yokmus. Gegti artik o de-
virler! Biz de adam sinifina ciktik."

Bir on yil mi, daha fazla mi ne siirdii bu. Geldi-
ler, gittiler, dviindiiler, yakindilar. Her geliglerinde
bir ncekine bakarak daha kerli ferliyditer, daha bol
parahydilar, daha bir cakahydilar, kurumlarindan
vanlarina varilmiyordu. Nerdeyse Kayabasi'ndan ¢i-
kip Kayabasi'yla Kayabasiliyi begenmeyeceklerdi.

O 1985 yilin1 hatirlar misin? Tabii, hatirlamaz-
sin, nerden hatirlayacaksin? Soguk mu soguk bir kig
yaptiydi yine. llgeyle, cevre koylerle bagintimiz ke-
sildiydi, kar yollann kapladiydi. Diinya da birbirine
giriyordu az daha. Yahudiler yine tek durmamuslar,
Araplara saldirmiglardi. Eh, Arap da bos mu dura-
cak? O da ona saldirmis. Yahudinin arkasinda
Amerika, Arabin arkasinda da Rusya. Gazetelerde
okuduk, Akdenize donanmalan ¢ikmig bunlann,
birbirine dis gdstermigler. Birlesmis Milletler yine
bir halt edememis, tabii. Uzun, ahmak bir genel
sekreteri vardi, ordan oraya kosusmus, ©na sen
yahsisin, buna senin anan giizel... demis, bir biiyiik
savagl 6nlemismis s6zde. Aslinda her sey Ortado-
gu'daki petrol davasi yiiziindendi. Biraz da bizim
Kibris yiiziinden.

Sonra, dur bakayim, neler olmustu daha o yil?
Ha, eski Amerikan Disisleri Bakan: Kissinger'i Arap
gerillalan evinin kapisinda makineli ile bigcmislerdi.
italya'da Komiinist Partisi secimle isbasina gelmis
ama Silide Allende'nin basina gelenden yakasini
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kurtaramamisti o da. Savas ¢ikmadan énce Ruslarla
Amerikallar ortaklasa yeni bir uzay gemisi yapmis-
lar ve Merih'e yollamislardi. Bilmem kag¢ yilda vara-
cakti.

Derken ortalik yine yatistiydi. Olan, Suriye ile
israil arasinda bir c¢irpida paylasiliveren Liibnan,
Sah'in dlimi Uzerine bes bin parcaya boéliinen
iran'a ve arada kaynayan Afganistan'a olmustu. Her
hinzirhgn basi ve sonu petroldii.

Bu yiizden Avrupa da kendine ¢ekidiizen ver-
me geredini duymaktaydi. Amerika'nin giicii iki pa-
ralik oldugundan, berikiler, ha bire Avrupa Birligi
numarasina yatiyorlardi. Saflarim  siklagtirdilar.
ATE'de kafa kafaya verdiler ve kararlarim aldilar.
Sanayinin palavra kismiyla artik ugrasmayacaklardi.
Bu tarafini kiiciik ve geri kalmis tilkelere birakacak-
lardi. Ciinkii, o iilkelerde ne adamin degeri vardi,
ne emeginin. Cok uluslu sirketleriyle sizip diledikleri
vurgunu vuracaklardi. Hem de hi¢ baslann agrima-
dan, en kii¢iik parmaklarini bile oynatmadan.

Karar, cabuk cikti, cabuk uygulandi: Ulkelerin-
de ne kadar yabanci isci varsa "kesin déniis" yapa-
caklardi. Alamanya diisti, Fransa disii, Hollanda,
Belgika dust artik sona ermisti. Evli evine, koylu
koyiine donecekti. Bir aylik bir siire, sonra tamam!
Her kim ki bu siirenin sonunda bu tilkelerin sinirlar
icinde gorulir, vay onun haline!

Bir akililik da distinmuslerdi: "Kesin déniis"
yapanlara diledikleri seyi gétiirmeye izin vardi, hele
ara¢ gere¢ konusunda yiizde seksen indirim bile ya-
piliyordu.

O vyila kadar gavur bankalarinda bizimkilerin
dokuz yiiz milyar paralari m1 ne birikmisti. Isciler
gelirken bu paralarin ¢ogunu indirimli arag, gerece
yatirdilar, onlarla birlikte déndiiler.
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Biz, olandan bitenden pek haberli degildik. Gi-
denlerimiz geri déniiyor diye hop oturup hop kalki-
yorduk. Dile kolay, otuz yila yakin, belki de fazla bir
zamandir esimiz dostumuz, hisimimiz akrabamiz
bizden uzaktilar. Sonunda kavusuyorduk.

Gelecekleri giin, o zamanki Bucak Miudur,
nur icinde yatsin, Teyfik Akdag Bey, bucaktaki bii-
tin ilkokullarla ortaokulu tatil etti. Bigki-dikis kur-
sundaki kizlarimiz istasyonu, istasyon yolunu, buca-
gin karayolundan girisini renk renk krepon kagitla-
nyla, kagittan fenerlerle, ayyildizh bayraklarla do-
nattilar. Bucak Miidiirli, nur i¢inde yatsin, Teyfik
Akdag Bey, ayrica carsidan diikkan diikkan para
toplatt, gitti, ilgenin itfaiye bandosunu kiraladi o
giin icin. Cevre kdylerden davul zurnacilar, folklor
oyunculan geldiler. Senligin bu kadar1 ne Cumhuri-
yetin ellinci yilinda, ne yetmis besinci yilinda bile
gorilmemigti.

O giin safakla biitiin bucak, yedisinden yetmisi-
ne ayaktaydik. Trenle mi geleceklerdi, karayoluyla
mi? lkiye bolindiik. Bir kismimiz karayolunu kesti,
bir kismimiz istasyona toplandi. Eh, gériilmelere
degerdi yani.

Sonunda geldiler. Hem trenle geldiler, hem ka-
rayoluyla. Sayilamayacak kadar ¢oktular. Ug yiiz ki-
si gitmisti, ama gelenler en azindan Ug bin kisiyi bu-
lurdu. Kansi, kizani, ¢olugu ¢comari... Sonra bir sey
daha: Gidenlerin bir kismi 6lmiis, yenileri dogmus,
bliylimiig, gelismis, dlenlerin yerine ge¢misti. Buiyiik
¢ogunlugu Alamanyalydi. Orda evlenmisler, Ala-
man kizi1 almiglar, Alaman-Tirk karmasi sarigin mu
desem, esmer mi desem garip renkli ¢ocuklari ol-
mustu.

Geldiler, karsilandilar; kucaklarda, omuzlarda
tasindilar, Kayabasi'm yerinden oynattilar.
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Band 11

CUMHURIYET MAHALLES! IHTIYAR
HEYETI'NDEN NECATI CAKIR'IN GURBETCILIGI
ANLATAN SES KAYDIDIR.

— Biz aslinda biitiin olam biteni unutmak isti-
yorduk beyim, giizel seyleri de, cirkin seyleri de.
Kayabasi'nda gavur gurbetgiler déniip geldikten
sonra ¢ok isler geldi bagimiza. Simdi, ha deyince
bunlar1 bir bir toplamak pek kolay degil, takdir
edersiniz. Anlattik¢a, sizinle birlikte beni dinleyen
obiir hemserilerimin aklina gelen seyler olacaktir,
daha baska seyler, benim unuttugum, onlarin hatir-
ladig seyler... Laf sirasi geldiginde onlar da hikaye
ederler, kaydedersin, sonra toparlar, Kayabasi'nin
tiim hikayesini yazarsin artik.

Benim babam, Seyit Ali Emmi séylemistir, bu
bucadin ilk gurbetgisiydi. Nur iginde yatsin, ben o
siralar yeni yetmeydim, bir giin yorganim sirtina
vurdugu gibi bizleri el elde, bas basta birakip Cuku-
rova'va gittigini hatirlarim. Siz, o giinlerin Kayaba-
si'm gbérmediniz, bilemezsiniz, ne ondurur, ne 6ldi-
rir bir yerdi. Bir avugguk. Hos, simdi de &yle oldu
ya, neyse, gecelim.

Babam cekti gitti Cukurova'ya. Pamukta c¢alig-
mis, iyi para yapmis. Geri geldi, borg birikintilerimi-
zi temizledi, bir soluklandi. Ama bakti, yine yasamak
icin borca girmek gerek. Kér bogazimiz igin Bakkal
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Hayrullah'a, kicimiza don, sirtimiza mintanlik icin de
yine Bezzaz Emin Efendi've yiizsuyu dékmek, defter
actirmak gerek. "Anasim satarim ben bu diinyanin"
dedi, vurdu yorgam sirtina, bu kez Ege've gitti. Uzii-
me, zeytine, irgathda. Mektubu gelince biz de gittik
pesi sira. Bir mevsim kaldik; anam, kardeslerim hep
birlik olduk, babamiza arka verdik.

Babamdir diye demiyorum, rahmetli uyanik
adamdi, akh diinyanin gidisine ererdi. Zeytindeyken
geceleri irgat arkadaslanyla toplanirlar, yaz gecele-
rini konusa konusa tiiketirlerdi. Neler mi konusur-
lardi? Ohoooo, ¢ok seyler, cok! Hiikiimetten, parti-
lerden, icretlerden, zeytinlik sahiplerinden, kendi
¢ektiklerinden, bir de sigirciklardan. Sigirciklar zey-
tinin bas diismanidir ¢linkii. Bulut gibi gelir meret-
ler, zeytin agaclarina konarlar, gaga atmadik meyve
birakmazlar dallarda. Delinen zeytin meyvesi anin-
da kurtlanir, suyu cekilir, kocakar: surati gibi buru-
sur. Biz, elimizde kargilar, sigircik kovalardik giin
boyu. Babamgil de vurmacilik yapardi.

Mevsim sona erince yine toplastik, Kayabasi'na
déndiik. Babam c¢ok kalmadi bucakta. Aklim Ala-
manya'ya takmisti, ne yapip ederek, Alamanya'ya
gidecek, ailesini bu Allahin bile unuttugu Kayaba-
si'nda siirlinmekten kurtaracakti. Anamla konusma-
larindan Alamanya'nin ¢ok is¢i istedidini, iyi para
verdigini, kapagi oraya atanlarin diize giktiklarim
6égrendik. Tiirkiye'de babam gibilere artik hayat
hakki kalmamisti. Tek g¢are, Alamanya idi, giden
pagasini kurtariyordu.

Anam bu konuda hi¢ konusmadi, fikir beyan
etmedi, "Sen daha iyi bilirsin, evin erkegisin, nasil
bilirsen dyle yaparsin, dedigin gibi olsun," dedi, ka-
rismadi.

Babam gitti. Once Istanbul'a gitti. Birtakim
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adamlar varmig, Alamanya'ya is¢i sevkinde aracilik
ederlermis, hem firmadan, hem de giden isciden
para alrrlarmis. Babama bir is bulmuglar, trene bin-
dirmigler, eline verdikleri bir mektupla Alamanya'ya
postalamiglar. Babam, "O giinlerde adam dolandir-
macih@ heniiz baglamamisti” diye anlatirdi. "Elim-
deki paranin biiyiik cogunu aldilar, ama génderdik-
leri fabrika, sahiden is¢i bekleyen fabrikaydi.

Ise baslamis, uzatmayayim, basim sokacak bir
yer de bulunca, bizi istetti, evcek kalktik gittik biz
de. Anam, kardeslerim, ben topu topu bir tek Bur-
haniye'yi gérmiistik Kayabasi'ndan &te. istanbul'da
elimiz ayagimiz birbirine dolasti, Sirkeci Istasyo-
‘nu'nu bir bulduk, bir daha tren perona ¢ekilene dek
ayrilmadik, geceyi bile bekleme salonunda gegirdik.
Nemize gerekti, Istanbul'du ora. Adamin géziinden
stirmeyi ¢ekerler de haberin olmaz diye anlatird1 gé-
renler. Korkumuzdan pistik kaldik.

Basiniz1 agnitiyorsam, kisa keseyim, artik iyice
vaslandik da ¢enemiz diistii. Bir de lafi toparlamak-
ta giiclitk ¢eker olduk. Eksik gedik kalmasin diye de
bir ikirciklik var icimde. Seninkisi nihayet makine,
ben soylerim o kaydeder, sonra sen dinlersin, bak-
tin dediklerimden ise yaramazlar var, silip atarsin,
isine yarayanlan alirsin degil mi?

On yedi yil yasadim Alamanya denilen o kefe-
re diyarinda. Nah, bu kadar bir seydim gittigimde,
okula yazdirir babam diye umuyordum, ama bir can
bir candir, getirecegi para da paradir diye diisiindii,
beni de bir ise kodu.

Cok duymussundur Alamanya'da bizlerin gek-
tiklerini. Yasindan étiirii yetismedin belki, olsun, yi-
ne de yazdilar, ¢izdiler, kitaplar ¢ikardilar, konustu-
lar, tizerimize filmler yaptilar, koca koca tiniversite
profesérleri, hiikiimet yetkilileri, parti baskanlarn
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kalkip ta Alamanya'lara kadar geldiler, ¢ektiklerimi-
zi, ¢ektirdiklerimizi gordiiler gozleriyle.

Gordiiler ne oldu?.. Hig! Neyse...

Yalniz bir sey diyeyim beyim, Alamanya ¢ok
yapti bize, ¢cok aci verdi ya, yine de kétiillemek iste-
mem oray1. Neden dersen, diyeyim: Biz Kayabasi'm
dinyanin hem basi, hem sonu bellerdik. Alaman-
ya'va gidince baktik ki, ohoooo, Kayabagi umman-
da bir katre bile degil. Adami da ne adam, ne
adamlik bilir soyundan. Yedigimiz yedik degil. Itigi-
miz ictik degil. Yahu, ben hatirlarim, bizim mahalle-
den ayiptir demesi, bir kiza sevdaliydim, ben akran-
di. Goéziimde diinya giizeliydi miibarek. Vakta ki,
Alamanya'da akil balig oldum, kadina kiza bir bagka
bakmaya basladim; Kayabasili bizim kiz, bir zavalli-
lagt1 anlatamam. Géziimden diistip gitti.

Bir baska seydi gavur yer. Baglarda her seyden
korktuk. Aklina ne gelirse ama. Karsidan karsiya
gecmek bir meseleydi, yiiriiyen merdivenlere bin-
mek bir meseleydi. Hi¢ unutmam, ilk gérdiigiimde
buna nasil binilir de diismeden yolun tepesine ¢ikihir
dive akhm karismusti. Evlerde ¢esmeler vardi, birini
agiyordun sogugdu, 8biiriinii aciyordun sicag: akiyor-
du. Tavanda elektrik lambasi yaniyordu. Sabun be-
dava fiyatinaydi, envai cesidiyle. Bir Kaufhof'a giri-
yordun, ¢ik cikabilirsen...

Biz gittigimizde babam oturdugu odasina bir
radyo, bir de televizyon almisti. Kardeslerimle ¢ok
sastik televizyona. Anam kadin ¢ok tirktii zavalli.

Sonra sonra alistik. Yiiriiyen merdivenlere, ko-
kulu sabunlara, akar cesmelere, Kaufhoflara, yerin
altindan vin vin giden trenlere, televizyona, buzdo-
labina, camasir makinesine, elektrikli siipiirgeye, bi-
rahanelerine, su yerine bira i¢meye, tath hardall
sosislere, sarisin artist gibi giizel kizlarina, renkli ga-
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zozlarina; s6ziim meclisten digari, esekler gibi ¢ahs-
tinlmaya. Sabahin kériinde gidiyorduk, aksamlara
kadar cals babam c¢alis. Anam da ¢ahisiyordu ama
zorluk cektigi yoktu bizim igin. Market'in birinden
hazir yemekler ahyordu. Tencereye koyup iistiine
suyu boca etti mi, iki dakikada sofraya getiriveriyor-
du hemen.

Herkese ayn tabak, herkese ayn ¢atal, bigak,
kasik anca Alamanya'da kondu éniimiize. Her pa-
zar banyo yapmayi Alamanya'da 6grendik. Benden
kiigiik kardeslerimi Alaman okullarina verdik, ¢arca-
buk' gavurun dilini sokttiler, her biri Alaman okur
yazari oldu sonunda.

Babam dillerini 6grenemedi pek. Ekmek, su,
kahve, bira, kéfte, ¢isim geldi, bugiin hastayim
meister, lcretim az, para bana yetismiyor, bende
¢6k cocuk var... gibi laflarin disinda meramini an-
latamazdi. Cok sikisildiginda Alamanca bilen Turk
terciiman imdadina yetisirdi; hem onun, hem de
onun gibilerinin.

Ben onun gibi olmadim, ¢ekirdekten yetistim,
dillerini 6grendim az buguk. Yazmam kitti fakat ca-
tir ¢catir derdimi karsimdaki Alaman'a anlatirdim.”

(Ses kayit bandinin bundan sonrasinda bir
bosluk var. Konugsma yok. Belki gereksiz bulun-
mus anlatilanlar, bos gegilmis. Ya da bagka bir
nedenle ara verilmis. Sonra yeniden ayni ses séy-
le devam ediyor konusmiasina:)

- Anama a¢tm meseleyi. {lk kez kaslanm yikti-
gini, homur homur homurdandigini gérdiim onun.

"— Kiz gavur kizi. Ben gavurdan gelin iste-
mem, dedi.

"— Ana, dedim. "Ben onunla konustum, sen
ha dersen, babam da ha derse..."

"~ N'olacakmis o zaman, peki?" diye sordu.
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Dedim: "Kiz, bizim dinimizi kabul edip Miislii-
man olacak..."

Babama sdéyledigimde, "Bizimle mi oturacak o
da?" dedi.

"~ Yok, ayr ev acacagiz," dedim.

"— O zaman evlen, yasin geldi," dedi.

Marlen ile evlendim, kentteki miftiimiiz bir t6-
ren diizenledi. Marlen onun dediklerini yarim yama-
lak bir Tiirkge ile tekrarladi, kelime-i sahadet getirdi
ve Misliman oldu, benim ilk Alamanlasmamin bagi
da boyledir.

Bu, yalniz benim basima gelen bir sey degildir.
Benim gibi daha niceleri nice Monika'larla, Hel-
gallarla, Hilde'lerle, Marialarla evlendiler. O zaman-
lar pek agiga vurulmamisti, ben séyleyeyim, bizim
Ayse'ler, Fatma'lar da ¢ok Hans'larla, Dietrich'lerle,
Johannes'lerle evlenmisglerdir. Bizler, Alamanya'da
yeni bir kusaktik. Alamanlarla birlikte yasayip Ala-
manlar gibi olmustuk. Simdi kalkip o giinlerdeki bir-
takim uydurukcu kisilerin séylediklerini tekrara kal-
kismayin sakin, Tiirk, Turkligiinii bilsin, Alaman da
Alamanhgmni... Arada gorenek var, gelenek var.
Bunlar nasil bir kalemde ¢ignenirmis de bir Tiirk
Alamana vanirmis? Poh, vardik bile. Karsilikh kiz
alip verdik, kan bag kurduk, evler.agtik, yeni bir
kusak yetisti bu arada; yar1 Alaman yan Tiirk.

Ben karimu bir birahanede tanidim. Biz kendimi-
ze yakistigim sandigimiz birgok adetlerimizi beraberi-
mizde Alamanya'ya gotiirmiistiikk. Bunlarin basinda
birbirimizden ayr diisme korkusu da vardi. Pazar
gtinleri dnce biyiik istasyonun iginde bulusur, gelen-
den gidenden haber alir, memleket kokusunu koklar-
dik. Sonra o ¢evrede agilmis Tiirk lokantalarina gi-
derdik, yemek yerdik, raki icerdik. Hi¢ aynlmazdik
birbirimizden. Ben bir kez ayrildim, basimi yaktim.
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istasyon Caddesi'ndeki Karadeniz Lokanta-
si'nin bitisiginde bir Alaman birahanesi vardi, laf ol-
sun diye girmistim. Uzak bir kdseye gittim, otur-
dum. Gelen garson kiza bir bira ismarladim. Kiz,
azicik tombulca, beyaz ve benim boyumdaydi. Be-
nim boyumdaydi diyorum, zordu Alamanya'da o
boyda kadina kiza rastlamak. Masallah her biri aga¢
gibi kadinlard: onlarin.

Kiz, birami getirdi. Birahane bostu o saatte.
Laflamak icin yanima ¢oktii. Cat pat konusmaya
bagladik. Benden hoslandigini séyledi hemen. Ala-
manlar1 tanimamis olsam, ¢ok sasirirdim, tabii.
Bunlar boyle bir millet! Biraz da serbestler. Diyelim,
bir gece kuliibiine gittin, oturdun. Etrafinda da sii-
riiyle kadinlar, kizlar, erkekler... iclerinden biri seni
goziine kesti mi, hi¢ cekinmeden masana ¢oker, ar-
kadaghk yapmawyi teklif eder. Evli olsun, bekar ol-
sun! Teklifsiz insanlar yani.

Ben de o siralar gencim, kamim kayniyor. Ger-
¢i it gibi calistyorum ama ivi de besleniyorum. Go&-
ziim hep bu Alaman kizlarinda. Garson kizin ben-
den hoslandigim séylemesi cok hosuma gitti. Ne za-
man bossun diye sordum. Erken bitecekmis isi. ls-
tersen bekle, birlikte ¢ikariz, dedi.

Bekledim. ¢iktik... Masraf olmasin diye disar-
dan yiyecek icecek aldik, onun odasina gittik. Gece-
vi orada gecirdim. Ad1 Marlen'di. Benimle evlenince
Melahat oldu.

Babamin kolaycacik evet demesine sasmigsin-
dir. Meseleyi ona agmadan arkadas1 Hayri'ye soyle-
dim, kizin bekaretini sey ettigimi, evlenmekten bas-
ka ¢are olmadigimi séyledim; babama bdyle bdyle
de, kulaginm biik... dedim.

Evlendik Marlen'le... Ayn bir ev actik. U¢ ¢ocu-
gumuz oldu.
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Denilecek ki, ¢linkii ¢ok konusuldu bu mevzu
izerinde, bir Tiirkle bir Alaman nasil anlagir, nasil
bir yastiga bas kor, nasil evliliklerini siirdiiriir? Ya'u,
Alaman kar1 almanin 6yle ¢ok nimetleri vard: ki,
saymakla bitmez. Sen simdi geldin diyelim Alaman-
va'va, simdi diyorsam séz temsili, o bizim zamanla-
rimiz1 misal getiriyorum; geldin, ise girdin, bagladin
esekler gibi hasa min huzur, ¢alismaya. Gece deme-
din, giindiiz demedin, cumartesi, pazar, bayram,
seyran demedin, ¢alistin babam c¢ahstin. Sade suya
sekeri ¢aldin, ekmek dogradin igine, nefsini korlet-
tin durmadan. Nigin? Ug bes kurus bir yana atip bi-
riktirmek igin!

Bir yil, iki yil, ti¢ wil... Cok Turk tigtincii yih tut-
madan pes etmistir. Ulan, ben bu diinyaya bir kere
geldim, Allahin hiyari ben miyim demis, paralarin
ufak ufak bankadan ¢ekip yemeye, suydu, buydu al-
maya baslamistir. Zaten sen almak istemesen de al-
mak zorunda kalirdin o memlekette. Once bir pi-
kap. Ni¢in? Eh, memleketten uzadiz ya, hasretligi-
mizi nasil giderecegiz? Sarkilarimizi, tiirkilerimizi,
cagirarak tabii. Bizim zamammizda bir Ayfer Basi-
biiyiik vardi. Nese Karabécek vardi, bir Seraceddin
Uygun vardi, bir Orhan Gencebay vardi rahmetli,
ibrahim Tathses, Ferdi Tayfur vardi. Alamanya'da
kapis kapis giderdi plaklari.

ise bir pikap almakla baslanirdi, sonra plaklar,
sonra bir teyp; kasetli sarkilar tiirkiiler igin. Ala-
manya'da almaya bir bagladin mi, tamamdi, arkasi
gelmezdi. Bir garsit boyunca gezin, her sey para tu-
zag1. Bir Kaufhof'a gir, soyulursun alimailah!

Alaman aptal maptal gériiniirse de inanmaya-
caksin. Biz s6zde akilh bir millet sayihyoruz da
n'oluyor? Her 6niine gelen anamiz1 kovalamiyor mu
Osmanli'dan beri?
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Lafi saptirdim, biliyorum, yaslanmishgima ver
sen! Suraya getirecektim, Alamanya'da ticaret ya-
pacak musin, bir Alman kariy1 taht-1 nikahina almak
zorundasin. Alrsin kary, agarsin onun adina bir
diikkan, ne diikkani olursa olsun, miihim degil ora-
s1, baslarsin ticarete. iscilikten bin kat iyidir, hemen
Herr Cakir olurdun.

Biz Marlen'le, babasi da yardim etti biraz, bir
kasap diikkani agtik. Bizimkiler domuz eti yemezler,
koyun efi, sidir eti yerler. Baska gavur kasaplar ko-
yun, sidir satsa bile kusku duyarlar hep, acaba mi?..
derler.

Bizim diikkan tuttu. Ari kovam gibi ¢ahsti. Ne-
reye kadar ama? Ta bizim kar: 6liip de o ugursuz
karar ¢ikana kadar. Kan 6ldu, diikkan da oldi, ka-
saplik da oldii. Bir giin karakoldan ¢agn geldi, git-
tim. Polis komiseri:

"~ Uzgiiniim ¢ok Herr Cakir," dedi. "Yeni ya-
saya gore memleketimizde kalmaniz artik imkéansiz.
On bes giin i¢inde yurdunuza dénmeniz gerekiyor."

Memlekete dénmek kolay, nihayet atlarsin bir
ucada, iki saat sonra Yesilkéy'e inersin. Ya da Mer-
cedes'ine binersin, geze toza iki giinde Kapikule'yi
tutarsin, mesele degil. Ama burayi kimlere biraka-
caksin? Arada bir yazlan gittiGimizde memleketin
durumunu gérilyordum: Su yoktu hala, su! Yagmur
yagiyor, ortahd: seller gotiiriiyor, ¢cesmeler kupkuru
vine. Elektrik hak getire. Bulgarlar, Romenler, Rus-
lar, hatta Irakllar el ele vermisgler, bize elektrik veri-
yorlar. Lambalarimizi yakan, buzdolabini, televizyo-
nu c¢alistiran hep onlarin verdikleri elektrik.

Paranin rezilligi ¢ikmist1. Diisiin, etin kilosu bin
iki yiiz elli lira. Ekmek elli lira. St iki yiiz lira. Be-
nim ¢ok sevdigim tahin helvasinin kilosu olmus bin
yiiz lira. Eskiden, sen hatirlamazsin, Tiirkiye'de de-
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mirden on liralar, kagittan yirmi liralar vardi, hepsi
kalkmis onlarin. Bir ara bin liraliklar ¢ikarmislardi,
o yetmedi, bu defa iki bin bes yiiz lirahk banknotlar,
bes bin, on binlikler ¢ikti ortaya. Bir milyonluk tek
banknotlar da vard; tistii Ecevit mavisi dedikleri bir
mavi renkte, 6n yiiziinde findik yiyen bir giizellik
krali¢esinin resmi, ardinda da kim oldugu pek belli
olmayan birilerinin heykelli resmi.

Ben ¢ok ugrastim dénmemek icin, Allahin bil-
digini kuldan ne saklayayim! Alaman makamlan ka-
rm Marlen sad olsaymig, ben Alaman vatandasi
olabilirmisim, derler. Ama, n'apalim ki, Marlen &l-
miistii. Nasil mi1 8lmiistii, anlatmadim miydi onu?

(Kayit bandinin bundan sonrast yine bos.
Belli bir sey, es gecilmis. Kaydetme diigmesine
bastimamis. Uzun bir suskunluk suriip gidiyor.
Sonra yeniden, baslardan beri konusan adamin
sesi.)

— Doniise gecgecek Tiirkler hep bir araya gel-
dik, kim nereye, nasil, neyle gidecek... Tesbit edil-
di. Gruplastik, konvoylar yaptik. Ben ¢oluk ¢ocugu
topladim, diikkkan elden ¢ikardim, bankadaki paray
cektim; bizim dernek kayithisi hemserilerle, yani bi-
zim Kayabasililarla anlastik, bizim orada gecerli ola-
cak birtakim makine falan filan aldik, TIR'lara, tren-
lere yiiklettik, gbzyaslan iginde iki géziimiiz iki ¢es-
me yollara diistiik, ver elini Kayabasi dedik.

Ver elini bizim kiytirik, Allahin bile unuttugu,
ne devletin, ne hiikiimetin aklinin kiyicigina diisme-
yen zavallilar zavalhsi1 Kayabasi dedik.

Aha, iste biz geliyoruz, siki dur bakalim dedik!
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Band III

KIRCHEN'LI HALIDE TURKMEN'IN IKILI
VATAN HIKAYESINI ANLATAN
SES KAYDIDIR.

— Bizde de sizin o "Biilbiilii altin kafese koy-
muslar da ah vatanim demis" ataséziine benzer bir
s6z var; nasil derdik Almancasinda, simdi unutmu-
sum. Cok zaman gegcti aradan ¢linkii. Geleli kag yil
oldu, iyice hesabini yapamiyorum. Cok oldu iste.

Bavyeraliyim ben. Hani, Avusturya’min Salz-
burg kapisindan girdiniz mi bir biiyiik otoban bas-
lar, Miinih'e kadar sag yaninda durmadan irili ufakh
see'ler goriirsin, her yan yemyesil ¢ayir ¢imendir;
gectin mi hig, iste Bavyera eyaletinin baglangi¢ nok-
tasidir oralari. Miinih, benim de dilim sizinkine alist
Mriinchen'e Miinih diyorum, ne garip degil mi; bas-
ienttin Kocaman, biiyiik mii biiyiik bir sehirdir, bir
stadt yani.

Miinih'e otuz bes kilometre mesafede Kirchen
diye bir kii¢iik kasaba vardir, otoban tizerinden sa-
pilir. Tegernsee goliiniin soluna diiger; ben o kasa-
bada dogdum. Babam diilgerdi. U¢ kiz kardestik.
Ben ortaokulu bitirince ¢alismak icin Miinih'e git-
meyi istedim. Yasim on altiydi. Sizin Turkiye'de on
alt1 yasindaki kizlara hala cocuk géziiyle bakiyorlar.
Analar, babalari-dizleri dibinden ayirmiyor. Bizim
Almanya'daysa on alt1 yas, gecikmis yastir. Her sey
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icin ama. Erken uyanir kizlar Almanya'da. Erkekleri
de erken tanirlar. Bizde ka¢ go¢ yoktur. Cocuklar
icki igmek icin biiyiiklerinden izin almazlar. Herkes
bir an 6nce kendi hayatini yasamay: ister. Analari
babalar1 da isterler bunu. Herkesin kendi hayatini
yasamasi demek, calismasi demek. Cahsmasi da pa-
ra kazanmasi demek. Calisacak, para kazanacak ve
evin yiikiini hafifletecek. Sizde boyle degil. Bir ev-
de bir kisi calisiyor, herkes onun getirdigini yiyip
iciyor. Cok kotii bir sey.

Miinih'e geldim, bir pansiyon tuttum, her giin
on gazete alip giinliik is ilanlarini kovaladim; ta bir
is bulana kadar kendime. Onceleri is se¢cmenin
mantiksizhigini kabul etmemistim, sonradan anladim
ki, calisacaksam, isi segme hakkim yok benim. Ner-
de ne bulursam is diye ona girecektim.

Ovle yaptim, bir restoran-kafe'de garsonluk
buldum. Daha dogrusu isi buldum; garsonluk bilme-
digimden patronum Herr Caspar beni 6nce bulasik-
¢ihga verdi, sonra bi. gece okuluna, garsonluk 6gre-
ten bir okula yazdirdi, garsonlugu ii¢ aylhk gece
kurslanyla 6grendim.

Adimi séylemedim mi basta? Hilde idi. Halide
oldu bizim beyle evlenince. Miisliman da oldum.
Miislimanhgin ne oldugunu pek bilmiyorum hala.
Bizim aile Lutheryendi. Babam pek kiliseyi sevmez-
di, bizler de sevmezdik hi¢. Evlenince bizim bey ba-
na namaz kitaplari, Kur'an-1 Kerim kitabi falan aldi.
Turkceyi konusmasini ¢ok zor 6grendim. Simdi
dogru diiriist konusuyorum, anca. Kirk yil mi1 ne ol-
du da ondan. Bazi kelimeleri Almancasiyla karistiri-
yorum, sen tabii, madem gazetecisin, benim agzim-
dan ¢iktigh gibi degil, daha diizgiiniinii yazarsin her-
halde.

Miinih'te uzun stire garsonlukta ¢alistim, sonra
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Marianplatz'daki biiyiikk Kaufhof'lardan birine, Wo-
olworth'a satic1 girdim; yiyecek béliimiine. Bir Kauf-
hof'ta en renkli béliim, bu yiyecek béliimiidiir. Her
milletten adam gelir; Yugoslavi, Almam, Yunanlsi,
Ispanyolu, Italyani, Arabi, Tiirkii. Her milletten ahci
icin her sey bulundururlar orda. Mesela Tiirkler i¢in
tahin helvasi, kurufasulya, bulgur, tarhana corbasi
gibi.

Bizim beyi ilk olarak bu Kaufhof'ta gérdiim.
Bir tekerlekli araba sepetlerden almig, dort dolani-
yordu. Almancas! varla yok arasi bir seydi. Ben...
Almak istiyor... Fasulya... Almancast nasil der-
ler? Sey... Sey. Bohne... Kurubohne... Var sizde
fraulein?

istedigini verdim, ¢ok sevindi. Baska alisveris
eden Tiirk arkadaslarini da takip pesine, getirdi,
benden hizmet etmemi istediler.

Tirkleri ilk o zaman tamdim iste. Cok duyu-
yordum haklarinda, bir¢cok hikayeler anlatiyordu kiz
arkadaslarim. Hepsi gii¢lii kuvvetli erkeklermis. Bir
arkadasimin Tirklerden dostu vardi, uzun siire bir-
likte yasadilar. Sonra arkadagim bir baska Tiirkle
iliski kurmaya kalkinca eski dostu, bir giin, Goethe
Strasse'de, hem de giipegiindiiz, herkesin gozii
oniinde cekti bicagim, vura vura éldiirdii kizi.

Bu ve buna benzer olaylann ¢ok duyuyorduk,
gazetelerde her giin boyle kiskanglik hikayeleri ¢iki-
yordu.

Tiirkler ya bizim kizlan ya da rakipleri kendi
vatandaslanin kiskanclik yiiziinden éldiirtiyorlard:.

Bizim beye ikinci rastlayisim, Faging'te oldu;
ortalik birbirine girmisti, yer yerinden oynuyordu,
bir ¢ilginhktir sarmisti herkesi. Cok sarhos olmu-
sum; bir partide mi, bir sokakta mi, yoksa Deuch-
landhalle'de mi, bilemiyorum, komaya girmisim.
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Birilerinin beni ahp gétiirdiigiinii, bir merdivenler-
den ¢iktigimizi, kiigiik bir odaya girdigimi, yeniden
icki ictigimi; nasil bir ickiydi, midemi yakip kavur-
mustu, sonra... kulagimin ahskin olmadig birtakim
sarkilan pikaptan dinledigimi... sonra... sonra sizip
kaldigimi hayal mayal hatirhyorum.

Gozlerimi acip kendime geldigimde sasirdim.
Nerdeydim? Sabah miydi, gece devam mu ediyordu,
giindiiz miiydii yoksa? Cikaramadim. Bir yataktay-
dim, ¢iplaktim. Yatak iki kisilik de degildi tstelik.

Dogruldum. Tek tek yere atili sutyenimi, kom-
binezonumu, killotumu, buluzumu, etekligimi, co-
raplarimi aldim, giydim. Pabuglarim yoktu ortalkta.
Somyanin altinda aradim, bulamadim.

Ben bunlan yaparken kapi acgildi, iceri bir
adam girdi. Orta boylu, kara kuru, biyikh biri. Kuca-
ginda viyecek paketi tasiyordu.

"~ Wer sind Sie? Wo bin ich? Wie gelang ich
her? Yani, kimsiniz, nerdeyim ben, buraya nasil
geldim?" diye sordum.

Benim ne dedigimi anlamadi. O kadar Alman-
casi yoktu ¢iinkii. Ama akliyla ne demek istedigimi
¢ikardi. Elindekileri masaya birakti, yanima geldi.
Giildi. flk goziime carpan kara biyiklarinin altinda
parlayan bembeyaz disleri oldu. Mahgup bir hali de
vardi.

"— Du sehr krank... Sen ¢ok hasta... Du viel
getrunken... Cok icti... Ich bringen dich hier...
Ben seni buraya getirmek!" dedi.

Yavas yavas aklimi toplamaya baslamistim za-
ten. Fasing... Patirti, giiriiltii... Icki. Kim bilir ne ka-
dar ¢ok igki! Sonra da buna rastlamis olacaktim.
Belki de o bana rastlamisti. Rastlamis ve almis oda-
sina getirmisti.
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"— Cay icer misin?" diye Tiirk¢e sordu bana,
"Tie... Drinken?" Eliyle bir sey iciyormus gibi yap-
t1, gosterdi. "Tie... Tie..." Tee demek istedigini an-
ladim, bagimi salladim.

"~ Yeah, ich bin trinken tee!" dedim.

Basim kazan gibiydi, bir kavanoz aspirin icsem
agrinin gececedine ihtimal vermiyordum.

Yataktan kalktim ve... Feryadi bastim. Sol aya-
gimi yere basmamla kaldirmam bir olmustu. He-
men oturdum. O adam da geldi yanima. Gézlerim
duydugum acidan yaslarla doluydu.

"- Senin ayak... Deine fuss brechen... Kirk.
Hasta. Krank! Cok... Krank!"

Pencereye g6z atinca anladim, kar yagiyordu
yine. Biitiin Faging boyunca hep kar yagmusti. Her
yer buzdu.

Naylon bir perdeyle ayrilmis mutfak gibi yerde
¢ay kayniyordu. Demlenene kadar o gitti, bir yash
adamla birlikte geldi. Yash adam hi¢ konusmadan
ontmde diz ¢okti, sol ayagimi eline aldi, isaretle
ayaga kalkmami soyledi. Zorlukla kalktim, durmaya
calstim. Bagsiyla tamam dedi, otur! Oturdum. ikisi
birlikte benim anlamadigim bir dilden, bugiin Ttirk-
¢e oldugunu biliyorum artik, konustular. Sonra gen-
ci, o odasinda oldugum geng olani; beni tuttu, yeni-
den yataga yatirdi. Akhma hemen sey geldi; beni
vatirip bu defa bu ikincisi de...

Debelendim. Cok giigliiydii, bastirdi, omuzlari-
mi yatada yapistird1 adeta. Beriki de sol ayagim eli-
ne aldy, bir iki demeye kalmadan ¢evirdi mi, bastirdi
m1 bilmiyorum, éyle bir sey yapti ki, acisindan ken-
dimi kaybettim.

Yeniden gézlerimi actigimda yine yatakta yati-
yordum. Yaghs! gitmisti, genci lizerime egilmis, gii-
liiyordu bana.
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"— Gegti.... Vorbei! lyileseceksin, dedi.

Ayagimi hareket ettirmek istedim, ettirdim,
hi¢bir ac1 duymadim. Yalniz sisti biraz.

Sonradan 6grendim, o ikinci gelen adam ¢ikik-
¢iymig, boyle kiriklan iyi edermis. "Ocak"tqnmus.
Ne demekti o, anlayamadim.

Bes giin misafir kaldim o odada. Sahibiyle ta-
nistik. Adi Mehmet Tiirkmen'di. Yani, bizim sonraki
bey. Sevdim onu. Filmlerde, romanlarda, tiyatrolar-
da benzeri olan bir agk falan degildi. Bir sicaklik, bir
yakinlik, bir hoslanma o kadar iste.

O da sevmisti beni. Sonradan anlatti; Kauf-
hof'ta kurufasulya aradii giin mimlemis. Hep pe-
simde gezmis. Ne zaman ¢ikiyorum isten, nerde
oturuyorum, nerde cumartesi gecesi egleniyorum,
arkadaslarim kim? Hep biliyormus, 6grenmismis.

Besinci giinii yine bir cumartesiye rastliyordu.
Ise pazartesi baglayacaktim.

Ayagimi basabiliyordum. Koluna takti, omuz
verdi, ikimiz o gece sinemaya gittik. Film, o yillarin
modasi seks filmlerinden biriydi. Disarda yemek ye-
mistik. Disarda diyorsam, Haupbanhof'taki biifeler-
den birinde sosisli sandvigle biraydi aksam yemegi-
miz.

Sinemadan ¢iktik, yiiriidilk epeyi. Miinih'te
sonbahar yoktur. Kis erken bastirir. Kar da oyle.
Yollar tuz serpiliydi. Gicirdata gicirdata biiyiik irma-
gin oraya geldik. Parka girdik. Durdurdu beni.

"— Hilde... dedi. "Senin artik evine gitmen ge-
rek."

Almanca bunu ¢ok koétii, ama benim anlayabi-
lecegim kadar iyi séyledi.

"~ Yani," dedim, ¢ok basit kelimeleri bir araya
getirip. "Artik senin odanda kalmayacak miy1z?"
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Kalamayacakmigim. Miimkiin degilmis. Bir¢ok
nedeni varmis. Ev sahibesi Alman, bozuluyormus
odalarina kadin getirmelerine.

"~ Evli olunca, peki?" dedim.

Anlamadi. Bos nikah yiiziigii parmagimi goste-
rerek anlatmaya c¢aligtim.

"- Ha, dedi. "Evlenmek... Evlilik!"

O zaman is bagkaymis, tabii.

Akarsuya bakiyorduk ikimiz de. Gecenin kara-
sinda o da kara akiyordu. Birden sudan bana dén-
di. Yan kendi dilinde, yari isaretle ve yar1 Almanca
bana stylemeye ¢alist1 ki, benimle evlenmek istiyor.
Ben raz gelirsem, hemen de hazirmis buna.

lleri tilkelerde, hele Almanya gibi iilkelerde ev-
lenmek bir problem degildir. ki insan hayatlarini
birlestirmeye karar verirler, evlenirler. Cokluk bir
formaliteden ibarettir. Pek karisan, goriisen olmaz
sizdeki gibi.

Teklifi hosuma gitti, ne saklayayim! Degisik,
baskalarina benzemeyen bir evlilik olurdu olursa.
Dilimiz ayriydi, dinimiz ayriydi, vatanlarimiz ayriydi,
anlasabilir miydik? Hi¢ diisinmedim o sirada. Eh,
ne olacakti yani, baktik anlasamiyoruz, buradan
sonra herkes kendi yoluna gitsin der, ayrilverirdik.
ltalya'da degildik ya.

Sizin geleneklerinize, kanunlariniza gére bu
isin benim diisiindiigiim kadar pek &yle kolay olma-
digim sonradan 6grenecektim.

Uzatmayayim; aslinda uzatiyorum tabii, giizel
giinlerdi o giinlerim de onun igin, insan genglik vil-
larim bir kere yasiyor, onu da mirasyedi gibi her ye-
re, her seye daditiyor, riizgara veriyor. Evlenmeye
karar verdik. Ben hemencecik nikah muamelesine
baslayacak, isi bitiriverecek sandim, yanildim.
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Bize gidilecekmis, babamdan-anamdan beni res-
men isteyecekmis. Onlarin eveti olmadan olmazmis.

Ne diyeyim? Olur, peki dedim. Bir cumartesi
giinii bizim Kirchen'e gitmeye karar verdik ve gittik.
Ama nasil? Bir minibiis tutulmustu, icinde bizim be-
yin disinda kadinh erkekli bir siirii de kalabalik var-
di; bircodu cocuklarim da getirmisti. Akrabalarn
imis. Hepsi de aym Heim'de oturuyorlardi, sonra-
dan onlarla bir bir yakindan tanistim.

Babam hi¢ boyle bir sey beklemedigi icin ¢ok
sasirdl. Annem de sasirdi. Kardeslerim bir kenarda
durup yanm yarim giiliimseyerek olani biteni seyre-
diyorlardi.Anneme 6nce bizim beyi tanittim. [kisinin
de ellerini 6ptii, basina koydu. Adetiniz boyle imis.
Arkamiza takilip gelenleri de o séyledi, ben aktar-
dim bizimkilere. Amcasi, amcasinin oglu, gelinleri,
kaynanasi, yegenleri, ¢cocuklar.

En yashlari, amca ile karisiydi. Bizim bey onlari
evin bas kosesine oturttu.

Babam dillerini, adetlerini bilmedigi bu insanla-
ra karsi nasil davranilacagim kestiremedi. Bana sor-
du, ben bizim beye sordum, o bana séyledi, ben de
babama anladigim kadariyla aktardim.

flkin kahve icme téreni yapildi. Amcanin akl
fikri Tiirk kahvesindeydi, ama evde nest-cafée vardi
yalniz. Onu igtiler. Babam bira sunmak istedi; geng-
ler kabul ettiler, yashlari pek yanasmadilar biraya.

Kargilikli oturuluyordu dyle. Bilir misiniz ne zor
bir seydir 6yle durumlar? Siz baskasiniz, onlar bag-
ka. Anlasmak icin dilimiz yok. Amcaogullarindan
biri. bereket ¢cok énce gelmismis Almanya'ya, o ara-
va girdi, lafi acti. Bize konustu, bizden aldigini sizin
dilinize cevirip berikilere anlatti.

Konu-komsular haberi cabuk almislardi, teklif-
sizce bizim evi doldurdular. Tiyatro seyreder gibi
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bakiyorlardi; arada bir babamla konusuyorlar, duru-
mu Sdreniyorlar, bir iki laf da onlar ediyordu.

Amca, sonunda konuya girdi. Dinleri, adetleri
geredince bir kizin kendi basina-buyruk evlenmeye
kalkmasi olmazmis. Bu yiizden, simdi gelmisler
Mislimanlarin  Allah1 ve peygamberinin nzasiyla
beni ogullarina gelin diye istiyorlarmig, buna anam
babam ne dermis?

Amcaoglu terciime etti dediklerini. Babam ken-
dini tutamayip giildii.

"Bizim adetlerimize gére de, béyle bir seye 6n-
ce ¢ocuklarin kendileri karar verirler. Ciinkii evlene-
cek olan ana-baba degil, kendileridir,” dedi. "Eger",
dedi babam yine; "Hilde buna raz1 gelmigse, biz de
onun mutlulugu i¢in raz geliriz, hayir demeyiz."

Bana dondii, bizim beyin neyin nesi oldugunu
sordu. Ben de bildigim kadarimi anlattim: Sie-
mens'te ¢calishidini, yirmi bes yasinda oldugunu, ay-
da iki bin bes yiiz markin iistiinde bir para kazandi-
gini, beni sevdigini sandigimi, kendisini sevebilece-
gimi sandigimu. ..

"~ Anlasmak..." dedi babam, bana. "Anlasabile-
cek misiniz? Bak, o Tiirk, sen Almansin. Diliniz ayn,
dininiz ayri. Bunlarnin yedikleri, ictikleri de degisik-
mis, duyuyoruz. Sonra bir giin bakiverirsin, seni al-
mus kendi memleketine gotiirmiis. Orada necidir bu,
isi glicli nedir, seni dogru diiriist yasatabilir mi? Yarin
bir giin ¢ocudunuz olursa, orda ikinize de bakabilir
mi? lyi diisiin tasin bunlan hep,” dedi. "Burasi, niha-
yet senin vatanin. Burdaki insanlar senin dilini konu-
suyorlar, senin dininden hepsi. Ben basit bir diilge-
rim, bir kasaba diilgeri. Otesine aklim ermez. Insan
zora diiserse yine vataninda diismeli, kendi insanlar
arasinda diigsmeli ki, elinden tutani olsun," dedi.

Dedimdi degdil mi az 6énce? Geng¢tim o zaman-
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lar, diinyay kiigticiik gérilyordum, findik kabugu ka-
dar bir sey.

Sonra, nigin saklayayim, aradan bunca yil geg-
ti, vatanimi biraktim; anam, babami, kardeslerimi,
kiigiik Kirschen'imi, o koca Miinih'i, gérdiiniiz mii
ne kadar sizden olmusum, hem Miinchen yerine
Miinih diyorum; Ja, Miinih'i elimin tersiyle bir kena-
ra itip bu Kayabasi'na geldim.

Gec¢mis giin... Bizde Nun ist alles Geschichte
derler, insan benim yasima gelince séyle bir durup
gerisine, kalanlara bakma seyini duyuyor.

Ja, Ja uzattim sézi, biliyorum. Déneyim kaldi-
gim yere!.. Ah, gerade war ich beim... Ne diyor-
dum?

(Kayitta kisa bir suskunluk varl. Son "ne di-
yordum?" ciimlesi iki kez alinmig. Sonra konus-
ma yeniden stirdiiriiliiyor.)

—...Babamin dediklerine hi¢ karsilik vermedim.

"— Ben bu evliligi istiyorum" dedim, her sey bitti.

Muameleleri ¢arcabuk tamamladik, Tiirk Kon-
soloslugunda birileri nikdhimizi kiydi. Ordan yine bi-
zim beyin yakinlarindan birine ait minibiise dolusg-
tuk, atladigimiz gibi onun Heim'ine gittik.

Hazirmis. Bizi bir hoca bekliyormus. Bir de o
nikdahimiz1 kiydi: Dini nikdhmis, mecburmusuz.

Benim icin ¢ok sasirtici oldu. Babam benden
daha ¢ok sasirmisti. Hoca, babam ve bizim bey bir
odaya kapandilar. Hoca, bizim beyle babami bir ¢e-
sit pazarhga oturttu. Evet, pazarhga! Bizim bey beni
fenig'i fenig'ine babamdan, gecmis zaman simdi ka-
¢aydi unuttum, satin aldi. Kapinin aralidindan du-
yup gordiigiim kadariyla babamla el sikistilar. Bizim
bey, babama beni aldig fiyati borglandigini, bunu
borg¢ olarak kabul ettigini sdyledi. O kadar serinkan-
Ii ve ciddiydi ki, giilmekten alamadim kendimi.
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(Kaydin buradan sonrasinda anlagiimast zor,
ayrica pek de 6nemli olmayan bazi climleler gegi-
yor. Ozellikle bir yanhghk sonucu iistiiste ¢ekim
vaptlmig. Bir siirenin sonunda ses diizeliyor, an-
latim stiriiyor.)

—... ¢ocuklarimiz oldu. Birincisi kizdi, Ayse
koyduk adini. Annemin adini, Lilli'vi koyalim ister-
dim ¢ok. Tartigtik bizim beyle. Zaten evlendigimizin
birinci ayindan baslayarak durmadan tartisiyorduk.
Nasil tartisiyorduk? Allah bilir orasini. Bizim bey be-
nim dilimi tam olarak bilmiyordu, ben de simdiki gi-
bi bu kadar iyi bilmiyordum sizin dilinizi. Cok dik-
katliyim, degil mi? Dura dura konusuyorum ¢iinkii,
vanlis yapmaktan korkuyorum. Benimle, dilimle
cok alay ettiler, herkes alaya aldi beni. Ben de 6nce
ciimleyi kafamda giizelce kurup 8yle séylemeye alis-
tirdim kendimi. Kayabasi'na geldikten sonra, o olay-
lar ¢ikana kadar bizim beyin akrabasi bir 6gretmen
bey vardi, onunla iki yil durmadan ¢alisip yanhslari-
mi diizelttirdim ona. Buna yirmi bes yillik bir kari-
kocalig: ekleyin, dilinizi iyi 6grenmemis olmazdim
artik. Nicht wahr?

Diyordum ki; tartisiyorduk, fakat nasil?

lkimiz de kendi dilimizde karsihkl bagnsiyor-
duk. Yiiksek sesle, al¢ak sesle. O bir soyliiyordu,
ben ii¢. Ben ii¢ soyliiyordum, o on.

Ne diyorduk, neyi tartisiyorduk, neyin kavgasi-
n1 yapiyorduk, Allah bilirdi artik.

Bu boéyle olmaz Hilde kizim, dedim. Duvarlara
soyle daha iyi, beyine sdyleyecegine. Bu evliligi yi-
riiteceksen iki yol var 6niinde: Ya beyinin dilini 6g-
renirsin, ya beyin senin dilini. Ya da bir giin doldu-
rursun iki parca esyani bir valize, kaptigin gibi nasil
soyliiyorsunuz siz? Hani, sey gibi... Aber los! Dili-
min ucunda... Neyse!
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Bizim bey Almancayi yiiz, yiiz elli kelime 6§-
renmiglidi ile kald1, bir tiirlii fazlasina gelemedi.

Evlendikten sonra Miinih'teki Tiirk mahallesine,
Kreutzerstrasse'ye tasinmistik. Kreutzerstrasse'yi de
anlatayim size, o giinlerin Kreutzerstrasse'sini tabii,
simdi yok 6yle bir yer, ¢linkii Tiirk iscileri gitti. Bele-
dive de buldozerlerini, greyderlerini dayadi Kreut-
zerstrasse'ye, yerle bir etti. Ama bizim beyle evlendi-
gimiz giinlerde. Belediyenin Alman yurttaslarinin
oturmalarinda tehlike gérillen ve zor kullanarak bo-
salttigl, en azindan lkinci Diinya Savasi'ndan kalma
eski, yikilmaya hazir blok evlerle doluydu.

Akill Tirkler gitmisler, Alman evsahiplerinden
yok bahasina kiralamislar bu yerleri, sonra da oda
oda kendi hemserilerine diinyanin parasina kirala-
miglar.

Biz de kalktik, o sokaktan bir buguk odal bir
yercik tuttuk, tasindik.

Kreutzerstrasse'nin biitiin kiracilan Tiirktii. Alt
katlar diikkana ¢evrilmisti ve bu diikkanlarin hepsini
de Tiirkler ¢cahstiniyordu.

Nasil mi?

Okumus, yazmis Yiicel Cevizlili diye biri vardi,
ben de tanidim, adimi soyadini unutmuyorum, ciin-
kil yaptidi ise sasmuistim ¢ok; bu Yiicel Bey, kokona
bir Alman kansi bulmug, nikdhlanmis. Sonra gel-
mis, o evlerin; Kreutzerstrasse'deki evlerin alt kat-
larim diikkkan yapmis bir bir, sonra bu diikkanlan
Alman karisina kiralatmis. Gitmis, ¢alisma izni al-
mis polisten: Bir ditkkkan kasap, bir diikkan sebzeci,
bir ditkkan bakkal, bir diikkkan su bu...

Sonra kim calismak, para kazanmak istiyor,
gelin buraya, demis. Ciinkii biliyordu polis dyle her-
kese, hele yabanc iggilere dilkkan ag¢mak, kendi
icin para kazanma izni vermiyordu. Cagirmis o
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Tiirkleri, vermis diikkanlari bunlara. Kiralamis hep-
sini. Yiiksek paralara kiralamis. Aydan aya gelir,
havadan paralan toplar, ¢ekip giderdi. Muhasebe
ile defter tutma islerini de iizerine aldigindan milleti
burnundan yakalamisti.

Ah, so... ¢cok uzattim galiba, degil mi?

(Burada bir bogluk var. Yeni bir band takil-
mig olmast miimkiin. Ciinki climlenin sonu geti-
rilmemis. Baglarken de éyle.) )

—... rdim. Zorladim, zorladim, 63rendim dilinizi.
Dogrusunu séyleyeyim mi? Baska ¢arem yoktu. Bi-
zim beyle tartisabilmek, bu kelimeyi dogru soyliiyo-
rum mu? Yani, krieg karsihig séylilyorum bizdeki.
Onun i¢in 63renmistim. Bir de her yanim Tiirklerle
doluydu. Benim ne dedigimi bilmek, anlamak istemi-
yorlard hic. Ama ben, ich musste, mecburdum.

Weil, gtinkii aklimi1 oynatirdim. Bizim bey kis-
kangti, beni isimden almisti, iistelik evlendigimizin
daha ikinci ayinda hamile kalmigtim.

Cok sikinti c¢ektik. Belki bizim bey aliskindi,
alsmust1 buna, peki ben?

Biz Almanlar iyi yemeyi, iyi igmeyi ¢ok severiz.
Anamin, babamin evindeki soframizda hicbir sey
eksik olmadi. Yer, icerdik bol bol.

Bizim bey iyi kazaniyordu, fakat ne kazamyor-
sa hepsini bankaya yatiriyordu.. Almanya'da insana
sizdeki gibi bankalar faiz vermezler. Anlamiyordum,
diyordu ki: Bu sizin gavur Alman milletine giiven
yoktur, bir giin bakarsin bizi kolumuzdan tuttugu gi-
bi yallah... Hah, buldum o deminki kelimeyi, yallah,
evet, aber los!

Gergekten dyle oldu, ama ne zaman oldu?

Bizim evliligimizin yirmi ikinci yilindaydi; ich
vergesse nie, ilk kizimiz Ayse yirmi, oglumuz Meh-
met on sekiz, ikinci kizimiz Emine on bes, tiglincii
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kizimiz Hayriye on iki, ikinci oglumuz Ahmet on
vaslarindaydilar. Bunlar bizim beyin annesinin, ba-
basinin, dedesinin ve halasinin adlariydi, o takt
hepsini. lkinci oglumuz Ahmet on yasim bitirirken
bizim beyin bekledigi basimiza geldi. Bir anda koca
Almanya calkalandi, dalgalandi, yabanci iscilerin ar-
beiteriklar da, gast'liklan da son buldu birden. Bir
haftada m1, on bes giinde mi bizim beyle kizlarimiz
Ayse, Emine, Hayriye, iki oglum Mehmetle Ahmet,
bir de bizim beyle ben aber los olduk!

Kayabasi'na evlendikten sonra da ¢ok gelmistik
ama bu gelisimiz bir daha gitmemecesine oldu. Gel-
dik ve ikinci vatanimiza, ikinci vatanimizdaki bu Ka-
yabasi'na, bir daha dénmemecesine geri, yerlesip
kaldik.

Turkiye; insan yalmz gezmeye gelirse, bir za-
man sonra geri gidecegini de bilirse, enteresan bir
tilkedir.

Zengin Almanlar, zengin Fransizlar, Tiirklere
gore zengin ltalyanlar ve hele Amerikalilar igin Tiir-
kiye cennettir. Dolar bes yiiz, bir mark ti¢ yiiz lira,
karaborsadan dért yiiz lira olursa, béyle bir cennet
baska nerede bulunur?

Biz; bizim bey, kizlannm Ayse, Emine, Hayriye,
ben, ogullarimiz Mehmet'le Ahmet, Alman miydik,
Tiirk miiydiik? Anlayamadim.

Cunkii gelirken getirdigimiz bankadaki birikmis
marklarimizla Almanlardan hicbir farkimiz yoktu. Al-
manya'da bir marka bir alirken burada ayni parayla bi-
re (¢ yiiz elli ahyorduk, hatta dort yiiz bile aliyorduk.

Almanya'da zengin degildik hi¢, burada, Kaya-
basi'nda zenginler zenginiydik.

Sonradan Kayabasi'nin bagina ve bizim bagimi-
za diinyanin belasini saracak kadar zengindik.
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Band IV

DAVULCU_."CII\.J_GEN A'MET"IN KAYABA-
SINDAKI UNLU KARSILAMA TORENINI
ANLATAN SES KAYDIDIR.

— Bagur, bagir biraz kizanim, abe bagir ki duya-
yim! Kulak¢iklarim kulak olmaktan ¢ikali hani oldu
be, yigit. Ee, sen de gaytani boynuna gegirsen, tok-
mag eline alsan, vursan davulun karmina, vursan
davulun karnina tam kirk doért yil, gortrim kabr
miymis sende de kulak diye bir seycik!..

Ha? Anladim; diyorsun ki, o Almanyali Kaya-
basililar ne zaman geldi, anlat bana bunu Cingen
A'met! Yok yok, adamin hasi lakabiyla anilir be kar-
deslik... Ashim inkar eden ya haramzadedir demigler
va Cingen. Burda 6yle derler. Herkes der.

Ben Cingenim, halis muhlis Cingen. Yok be
kardescagzim diinyada baska &viingecligimiz bizim.
iste ¢oluk cocuk, kar kizan hep Cingen A'met der;
Cingen A'met asadi, Cingen A'met yukari, isitir
buncacik bir sey yiiregimi benim.

Sen simdi bu Kayabasi'nin orta yerine ¢iksan,
belediye oparloriinden A'met Sendil diye bagirip
yirtinsan, tinmaz bile kimsecik seni. Ciinkiileyim,
yoktur Kayabagi'nda A'met Sendil diye bir adamca-
diz. Ha, de bir kere de bagir bakalim Cingen A'met
diye, hele Davulcu Cingen A'met de, gér kimlermis
beni tanyanlar, kimlermis beni tanimayanlar!..

47
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Yok canim, yarenlik be kardescagzim, yaren-
lik. Davulcuyuz dedikse adamdan da degiliz deme-
dik ya... Biz, Cingen A'met'iz dedikse agzimiz, dil-
cadzimiz laf yapmaktan geri durur demedik va..

Geliyorum, geliyorum be yigit, efendime séyle-
yeyim, sunu da...

(Atlama. Bir stire bosluk. Ya kayit yapilma-
mis, ya da yaptlmak istenmemis. Derken ansizin
ayni kiginin kopuk, baglantisiz konugmasina giri-
liyor.)

—... yapwyorduk. Ug bes kurus ii¢c bes kurustur,
degil mi ama kardeslik? Biz gogerlikten, ¢adircilik-
tan kurtulmasina kurtulduk ya, elimiz avcumuz para
nedir gérmemistir. Hasretligimizdir. Benim rahmetli
babam girnata calardi. Abe, sag olmalydi da rah-
metlik, simdi suracadizda bir iiflemeliydi girnatasini,
duymaliydin sen de. Girnata diye zurnanin biraz kiv-
ragina derler, guimiis kaplatmigti babacigim girnata-
sin1, he heyy!

Bir taksim gecti mi, abe kardeslik, bucak mii-
diirimiizden Nebizadelerin Tahsin Efendi've kadar
gamlanmayan, gamini daditmak i¢in rakisina el at-
mayan kalmazd:.

Anlamadim? Ne diyor? Kim? Ha, evet, geldim,
abe geldim be oraciga iste... Gengsin, civan gibisin
masallahima, biiyiik sehir yigidisin, gelgelelim sab-
rin yok hi¢ kardeslik! E, biz vakti zamaninda senin
gibi gazetecileri ¢ok gérmisiizdii. Ohooo, bir dolus-
muslardi ki Kayabasina, nereye baksan gazeteci
milletinden gegilmezdi.

Simdi kardescagzim ne anlatiyordum senin su
makinecidine? Yok, onceleyin bir kahvecigimi ice-
yim ki, gelsin aklm bagcagzima. De hele, sdyle su
kizana, getirsin. Sen beni géstert, o anlar, getirir!

(Yeni bir bogluk daha. Burada kaydin durdu-
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ruldugu kesinlikle anlagtliyor. Sonra yeniden ay-
nt ses anlatmaya bashyor.)

—... E, biz gidemedikti. Simdi sen Davulcu Cin-
gen A'met olsan, elinde davul, boynunda gaytanin,
gitsen Alamanyalara, kim n'apar sana ki?

Sorar miyim, sormaz miyim?

Kaldik kardescagzim biz. Kirdik kazigimizi, ¢o-
luk c¢ocuk, kari kizan oturduk bu zavall Kayaba-
si'nda.

Ben dedim bizim karya: Be kar, Allah bu, ve-
rir bizim de kismetcigimizi, madem deldi bu kér bo-
gGazimizi... Degil mi, dedim. Bu diinyada, anasin
sattigim, a¢ mezari yok ya ya'ul

Efendicagzima diyeyim, biz, kit kanaat 6lmeye-
cek kadar geg¢inip gidiyoruz derken Belediye Baska-
nimiz Mustabey acidi Cingen A'met'e. Ulan Cingen
A'met, ulan deyyus pezevenk, dedi bana bir giin. E,
koskoca belediye baskan kardeslik, arkasinda partisi
var, se¢cmeni var tiimen tiimen; bu Kayabasi éncele-
yin ondan sorulur, kimseden degil yani. Candarma-
s1, polisi molisi, lagara lugara hep onun yaninda.

Kasketimi kaptim basimdan; buyur sayin bele-
diye bagkanim, dedim. Cingen A'met emrinde, dey-
yus pezevenk davulcu Cingen A'met haziroldadir
karsisinda. De, 6] ulan Cingen deyyus, pezevenk
A'met ayaciklarimin dibinde, 6lmezsem Cingen
A'met degilimdir, sayin bagkanim, dedim.

Beni pek severdi bu Mustabey. Partisi segimleri
kazandidinda &biir partinin ilgedeki merkez binasi
6niinde o gece sabahlara dek davul ¢almis, perperi-
san etmigtim herifcileri. Bunu yaptim diye ¢ok para
verdiydi bana bu Mustabey. E, epey bir paraydi;
valla'a, ge¢mis zaman be kardescagzim, ne desem
yalan, iyi parayd iste.

Bana yekten; Ulan Cingen pezevenk, deyyus
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A'met, seni belediyemize davulcu yaptim ve kadrolu
memur davulcu oldun belediyeme kerata... dedi.

Ya, bu Tiirkiyemizi kéy koy, bucak bucak, kaza
kaza, vilayet vilayet gezsen kans karig, bir ikinci
kadrolu belediye davulcusu zor bulursun. Ama, kar-
deslik, su kadarcigimi da diyeyim; kadrolu memur
davulcu olmak ivi hos ya, adami gaytana, tokmaga
hasretlik eder, hasretinden 6liim 6liim &ldiiriir. Ben
davuluma ahsmisim, géyniim ¢ekti mi, takarim boy-
numa gaytamimi, yiiklenirim davulumu, alirim elime
de tokmakcagzimi, vurur ha vururum, vurur ha vu-
rurum!..

Memur davulcu oldun mu, éyle gdyniiniin ¢ek-
tiginde davulu ¢almak yasaktir. Diigline miigiine de
gidemezsin. Memur davulcunun elin diidiiniinde isi
ne? Sen, sana anca baskanin Mustabey emir vere-
cek, anca o zaman davula tokmak sallayacaksin.

Ben, kardescagzim, rahata erdim belediyemi-
zin kadrolu davulcusu olunca. Yaydim tasaklarim,
ah, kusurcuguma bakma, dilim siir¢tii iste, kagh ag-
zimdan. ..

Sey, yaydim seylerimi iste, anlarsin sen ne de-
melere getirdigimi lafi, oh, keka! Haftada ayda bir
tellal ¢ikartilacak ki ben de yamacinda durup iki dan
dan edip... Bir de miibarek ramazan aksamlan sa-
hurda mahalle aralarinda bir iki dingirdatacagim.

Bundan iyisi can saghd be kari, dedim bizim
karwya. Dilimizi... seyimize sokalim, dedim, oturahm
asadl. Valla'a, adami Allah baba bir ¢arpar ki kar-
descagzim, nerden geldi, bilemezsin.

Bir giin yine dedi ki bana bu Belediye Bagkani-
miz Mustabey ¢agirip makamina:

"~ Ulan Cingen pezevenk, deyyus A'met, hadi
yine," dedi. "Isin is cehennem zebanisi herif! Davu-
lunu giimbiirdeteceksin yine kafir firavun," dedi.
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"~ Tabii, siz emredersiniz de ben calmaz mi-
yim, anasini bile kovalarim sayin bagkanim, dedim.
"Davul calmak ne, &l de bana, suracikta hemen
ayactklarinin dibinde, nah bu halinin yaygis: stiin-
de..." dedim, lafim balla kesti.

"— Ah ulan, ah pezevenk, deyyus, Cingen
A'met, nasil da bilirsin adamina gére yag satmasini,
ah seni!.. dedi.

"— Eh, bilirim, sayende sayin baskanim, dedim
ben de ona.

"~ Bak," dedi bana. "Dediklerimi ¢ok iyi dinle.
Bugiin bizim Kayabasi'miz i¢in ¢ok dnemli bir giin-
diir, anladin mi1 ne diyorum?" dedi.

"~ Anladim sayin bagkanim, bugiin bizim Kaya-
basi'miz i¢in can alacak, can verecek bir giindiir..."

Oh, su ka'veyi kag¢ yildir igcerim, yine de doy-
musglugum yoktur merete kardescagzim, giinde bin
tane icsem bikmam valla'a, iste sana yeminle.

Ha, is su olasiymis: Kayabasi'ndan Alamanya
gurbetine gidenler déniiyorlarmis geri, karsilamak
lazimmus onlar1 bando mizika ile. Peki, ben?

"— Ulan deyyus, pezevenk, Cingen A'met,"dedi
baskanim Mustabey bana. "Sen bando mizika mi-
sin? Degilsin elbet. Senin yerin baska. Sen folklor-
sun bugiine bugiin, firavun!" dedi.

Kostum hemen eve, davulun derisini hoslayip
bir iyice 1sithm, bir gerdim bir gerdim, tokmag: ova-
ladim bir giizel, gaytanim soktiim, yeniledim onu
da, serefe bir de piiskiilli mavi nazar boncukcagzi
taktim: Bana denilen saattan yarim saat evvelisi
dustiim evden yola.

Basladim artik davulcugumu ¢ala ¢ala mabhalle-
den bizim Cumhuriyet Meydani'na, ordan Eski Ma-
halle've, Derekiistii'ye, Tepealti'na, ordan belediye
6niine geldim.
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Eh, bir de ne géreyim: Biitin Kayabasi, sanir-
sin kardescagzim, bayram varmis da sokaklara,
meydanlara dokiilmiis, yere gode sigismaz olmus
tistelik. Kadini kizi kizani, ¢olugu ¢omar: siislenip
piislenip atmuslar kendilerini evlerinden disari. Hur-
va, bir kosu gidiyorlar. Bir kismisinin elinde bayrak-
¢iklar, bir kismisinin elinde yazmiglar birtakim yazi-
lar tizerine, bezler!...

Hayir, yoktur okumam yazmam kardescagzim,
hi¢ gerekmedi bana ¢iinkii. Ne ederim okumam
yazmam olsa benim? Cok gordiiktii, okumas: yaz-
mast olanlarin basina neler geldi. Bizim Cingen mil-
leti okumay! yazmay1 sevmez, ama sizin milletiniz
de sevmiyor be kizan! Mustabey derdi, "kizarlar ¢ok
okuyan yazan adama bu memlekette be Cingen
A'met, Allah'ina siikret ki, ne okursun ne yazarsin
sen. Valla'a bir okur yazar olsan, memleketin halini
anlar, goriir, Cingenliginden ¢ikardin,” derdi.

Bir kere hirsizhigima pek bozulan bir hakim
bey, "seni Cingen A'met seni,” dedi bana. "Senin
bu ugursuzluklarina, edepsizliklerine sebep, hep ca-
hilligin. Seni alti ay igeri tikayim da bari mapishkta
okuma yazma 6gdren, arkamdan dua et, kurtul cahil
sefil kalmaktan..." dediydi.

Dedigini de yapti kardescagzim adam, attirdi
beni iceri alti ay. E, o zaman kisti, bekardim ben
de, mapslik iyi geldiydi. Sicakt1 bir kere, devlet ba-
ba iki lokma bir sey veriyordu ii¢ 6diin, a¢ kalmaya-
yim diye. itibarh mahkiim agalar da Cingen A'met'i
bos komuyorlardi hig.

"Allah senden raz olsun hakim beyim, yasasin
adalet!.." diye bagirdim, attim kendimi mapistan
iceri. Ama ne okuma 6grendim, ne yazma. Herkes
benden daha kara cahildi icerde, girdim cahil, ¢ik-
tim daha cahil.
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Bana istasyona gitmemi tembihlemisti baskani-
miz Mustabey. Ben de davulum boynumda, tuttum
istasyonun yolunu.

Geldim ki kardeslik, mahser giinii sanki istas-
yon. Sanki kiyametin birinci giinii. Herkes orda, ki-
mi aryorsan, igne at, baglardan yere diismez, Oy-
le...

Arandim, buldum: Baktim, Mustabey'in bando
mizikas: bir kiyicikta bekliyor.

Bizim, Allah rahmet eylesin babam ayari diye-
yim, bir girnatact Adem Aslan'imiz vardi. Yok, ha-
vir bizden degil, sizden... Ama, merakh ha... Usul,
makam bilir, notali ¢alard1 girnatasini. Biz onunla
eslesmistik ikimiz o giin.

Baskanimiz Mustabey kopup geldi:

"~ Ikiniz," dedi. "Bizim bando muzika Istiklal
Marsi'mi galip bitirince hemen davul zurnayla Kaya-
basi havalan calmaya baslayacaksiniz. Unutmayin!
Unutani siirerim Fizan'a bu Kayabasi'ndan, hem de
yedi gobek soyu, sopuyla,” dedi.

Eh, sikiysa unut bakalim sen de!

Geldi tren, caf cuf edip durdu éniimiizde. Bele-
diyenin bando mizika takimi basladi Dag Bagini
Duman Almig'a. Herkes de basladi séylemeye: Dag
Bagint Duman Almig, Giimiis Dere Durmaz
Akar... diye.

Kara trenden bir adam bosaldi, bir adam bosal-
di, eh bizim karsilayici Kayabasi adamindan en az
on kat fazlaydi bunlar.

Herkes indi trenden. Candarma Komutan: Ca-
fer Tiimtiirk bir dikkat komutu ¢ekti, bu yeni gelen-
ler neye ugradiklarini sasirdilar zavalliciklar, saskin-
lad1 her biri.

Arkasindan Dag Bagsint Duman Almus'la, Istik-
lal Margt ¢alindi. Kayabasihlar yalan yanhs, eksik
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ziyade de olsa yirtina virtina séylediler bunu da.

Ben baktim, berikiler daha saskin, daha aptal-
lagmig. Giilstinler mi, aglasinlar mi bilemiyorlar ki-
zanciklar, aval aval bakiyorlar hep. Bir bize bakiyor-
lar, bir kendi aralarinda bakisiyorlar ne oluyor diye.
Arkalarinda kadin kiz, yash geng, ¢oluk ¢ocuk dolu.
Hepsi de bizden bagka giyim kusamda. Her birinde
bir yanaklar var, masallah, elma gibi kirmiz1 kirmizi.

Benim nevrim déndii biraz, sundan be kardes-
cadzim, gelenler Kayabasilidan ¢ok gavur turistleri-
ne benziyorlardi. De ki bana, bunlar turisttir, ora-
cikta inanirdim valla'a. Sari sari1 insanlar. Hepsi siit
beyazi renk. Kurban oldugum Allahim, iste éylesine
bir Kayabasililar yapmis ki Alamanyalarda, o kadar
olur.

Bir yandan da ben bekliyorum, bagkanim Mus-
tabey versin isareti, caksin ismari, girnataci Adem
Aslan'la baslayalm biz de isimize, g&stereyim bu
gelenlere Davulcu Cingen A'met kimmis, davul ¢al-
mak nasil olurmus!..

Baskanimiz Mustabey c¢ikti ortaya, elinde pilli
oparlér, bagladi konugmaya:

"— Ey Alamanyalara gidip yeniden aramiza dé-
nen sevgili Kayabagsih hemseriler!" diye basladi kap-
tirmaya. "Tekrardan bize, aramiza donerek bizleri
sonsuz bir mutluluga atan aziz hemserilerim..." dedi.

Sana bir sey diyeyim mi kizan, bu belediye bas-
kanlan da, partici kismisi da hep aym kiifenin mali.
Bir ¢ene bunlarda, bir laf kalabahgi, adami oracikta
uyutuverirler. Bir dinlemeye koyuldun mu, gittin
kardescagzim, anca verirsin bunlara oyu, dyle kur-
tarirsin yakan ellerinden.

Zavall yeni gelen Kayabasihlar, baskanimiz
Mustabey'in dediklerinden bir bokum bile anlamadi-
lar, lafindan laf ¢ikaramadilar, hep bas salladilar,
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giklan cikmadi, hep dinlediler. Hatta bittiginde laf,
bizlerin candan alkislarina goniilsiiz de olsa bir iki
sak sakla katildilar, yazik! Ne de olsa, degil mi Av-
rupalardan geliyorlardi. Avrupa, Alamanya gérmiis
insanlardi bunlar.

Baskanimiz Mustabey verdi o ara ismar1 bana
da. Biz basladik girnataci Adem Aslanlla davul vu-
rup girnata tflemeye: "Aman Alim, canim Alim,
ben sana kurban!"

Yine pek sastilar bunlar. En ¢ok ¢ocuklarla
geng irileri vardi iclerinde, onlar ¢ok sastilar. Cevre-
mizi ¢evirdiler. E, beni gérmeliydin o zaman be kar-
descagzim, bir doktiiriiyordum, parmag: agzinda ka-
lird1 gérenlerin.

Sonra bunlar bir telas aldi, bir telas aldi, aman
Allah!.. Kayabasi, Kayabasi olah gelip gecen trenle-
rin bu kadar uzun durdugunu, birak onu, kigina tak-
tig@1 yik vagonlarindan on yedi tanesini, evet tam
on yedi taneydi, Kayabasi'nda koyverip gittigini ne
goérmiistiir, ne de bilmis.

Bunlar yiik vagonlarina dogru kosusurlarken
baskanimiz Mustabey'in bir ikinci isaretiyle karsilay-
c1 kalabalig: saldirdi tizerlerine. Herkes bir tanisinin
apis arasina kafasini soktugu gibi bir hamlede kaldi-
rip havaya, omuzlan ustiine aliverdi.

Belediye bando muzikasi ¢aldi, Dag Bagini Du-
man Almigh, biz ¢aldik Adem Aslan'la Karayilan'in
havalarini. Panayir gibiydi be kardescagzim ortalik.
Giilenler, bagirip ¢agiranlar, hasretliginden hiingtir
hiingiir aglayanlar, bunlar daha ¢ok bizim yerli Ka-
yabasillardi, yapmayin etmeyin diye yalvarip yaka-
ranlarla bir senlik kopmustu ki, aman aman!

Ben bunca yas yasadim, o sonradan basimiza
getirilenleri sayma, bdyle bir senligi émrii billah
gormedim de, yasamadim da.
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Biitiin bunlar aslinda bir evveliyatmis, rahmetli
babamin dedigi gibi, evveliyat...

Giinii geldi, her seyi burnumuzdan fitil fitil ge-
tirdiler, kan kusturdular bize, bre &ldiik &liiyoruz,
dedikti de ona bile vermedilerdi miisade.

Ya, kizancik, sen ne diyorsun!
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Band V

EMEKLI ECZACI MEHMET TORUN'UN
ALMANYA GURBETCILERININ
KAYABASINDAKI ILK GUNLERINI ANLATAN
SES KAYDIDIR.

- Ben, o mesele iizerinde, dogrusunu istersen
gazeteci bey evladim, hi¢ konusup eski defterleri
kurcalama taraftari degilim. Ciinkii olan oldu, ge-
¢en gecti. Simdi eski kutuyu agip koétiiyli séyletme-
nin ne manasi var?

Evet, kiran girdi Kayabasi'na o Almanya fash
ile. Ben bastan beri muhaliftim; Almanya'ya gitme-
lere de muhaliftim, ondan énce Kore'ye asker gén-
derilmesine de. Kore'de ¢ok sonra benim dedigime
gelindi ama, kag¢ para! Bu Almanya meselesinin Ko-
re meselesinden bir farki m1 vardi? Yooo, biri aske-
ri mecburiyetti, 6biirii de iktisadi mecburiyet. Ben
boyle konustum mu, kizarlar bana, Mehmet Torun
bunca yas yasadi, herif hep muhalif yine, derler.
Desinler; desinler! Dogruyu séylemek, gercgekleri
acik acik ortaya koymak muhaliflikse, evet, ben mu-
halifim; bugiin de muhalifim, yarin da muhalifim.

Cok diisiindiim, ¢ok sdyledim, kimselere dinle-
temedim. Ip gibi dogru olmak, bu diinyada kimse-
nin harci degil. Ben, babam gelse, kafami kesmeye
gotirseler yine dogrudan sasmam. Cok kara caldi-
lar bana, komiinist dediler, satilmis dediler; sonra
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revizyonist gibi, oportiinist gibi bagka kulplar da cal-
dilar ya, viz geldi bana. Dogru neyse benim géziim-
de, dogru budur dedim.

Kayabasi bir zamanlar kiigiiciik bir yerdi, sonra
bu Almanya gurbetcilerinin gelmesiyle ¢cok gecme-
di, buyidi, ilgeyi gecti; ilceyi ge¢mekle kalmadi,
adam niifusu bakimindan vilayet merkezini bile geri-
sinde birakti.

Sonra kiigiildii tabii, dalinda giines yiiziinden
yavas yavas i¢i gecerek porsiiyen, dzsuyu cekilip
kuruyan bir meyveye benzedi.

Kayabasi'nin o ilk giinlerinde bizim eczane ay-
din insanlarin ugragiydi her zaman. Bucak Mudiirii
mii? Ugrardi, Belediye Baskani; nur iginde yatsin
Dava Vekili Musa Kazim Kanat, ortaokulun miidii-
rii, emekli Binbasi Naci Girgin Bey, ii¢ ilkokulun
6gretmenleri, bucaktaki tek bankanin miidiirii Ha-
yati Engin Bey, Candarma Kumandam Astsubay
Erol Ebci her Allahin aksami ugramadan edemezler-
di bana.

Tavsan kani taze caylarini icerler, politikadan
konusurlar; iktidar partisi ile muhalefet partisi taraf-
tarlar1 aralarinda zitlasirlar; biz de Dava Vekili Musa
Kazim kardesimle rakisina tavla atardik.

Efendim, ben kendimi bildim bileli bu béyle idi;
ne bir fazla, ne bir noksan. Benim rahmetli pederim
de, sizlere &miir, eczaci idi. Biz ailecek Kayabasiliyiz,
Kayabasili olmakla da bir vakitler iftihar ederdik,

Benim biiyiikkbabamin babasi zamaninda kad:
imis. Koca Kadi derlermis adina, aslen Karadeniz-
liymis. Vazifeyle bu Kayabasi'na gelmis, yaslanip
emekliye ayrilinca da dénmemis memleketine.
Devr-i Cumhuriyet'te Kayabasi'nda kalmis, elindeki
birka¢ kurusu baga, bah¢eye yatirmis, ¢ift cubuk sa-
hibi olmus.

58



Rahmetli ¢ok uyanik bir kisiymis. Babam Is-
tanbullara yollayip okutmus, liseleri bitirtmis. Ardin-
dan Eczaciiga vermis. Derler ki; bizim peder koca
vilayet de dahil, o zamanlarda eczane agan tek dip-
lomal eczaci imis.

Bendeniz de o yolu se¢tim. Eh, armut dibine
diiger, demigler... Biz de dyle olduk. Sunu demelere
getiriyorum evlatgiim, bizim eczanemiz babamin
zamaninda da, benim zamanimda da Kayabasi'nin
nabzini elinde tutardi, éyle bir yerdi.

Almanya gurbetgileri geldiler. Hepimiz seving-
liydik, Allah da biliyordu ya.. Bu bizim Kayabasi
avug ici kadar bir yerdi zaten. Herkes, dibini karisti-
rirsan birbirine akraba ¢ikardi. Benim bile halamin
ogluyla siit annemin torunlar bu gidip gelenler ara-
sindaydi. Tabii, orda evlenmisler, ¢oluk ¢ocuda ka-
nismiglar, ev bark sahibi olmusglar. Cocuklarin bir
kismi da orda evlenmis mi sana!..

Kayabasi'nda bir adet vardi: Kayabasi'ndan ne
disan kiz verilir, ne disardan kiz alinirdi. Hatta, ku-
laklar1 ¢inlasin sagsa, 6ldiiyse Allah rahmet eylesin,
Tasq1 Hafiz Bekir, Istanbuldan gurbet doniisii ev-
lendigi hanimini da getirmisti de ¢cok yadirganmusti
bizim burda, giinlerce s6zii edildi, dedikodusu yapil-
diydi.

Neyse efendim, dedigim gibi size, bu Almanya
gurbetcileri geldiler Kayabasi'na; géziimiiz aydi,
gonliimiiz senlendi. Ordan oraya gidip gelmeler, zi-
yaretler, iade-i ziyaretler, evlerden tasan kahkaha-
lar, senlikler falan girlaydi.

Biz burda, ashm ararsaniz igcine kapanik bir ha-
vat yasardik hep. Aksam olup hava indi mi, herkes
evine ¢ekilir, iki lokma bir sey yer, saat dokuza kadar
televizyona bakar; yakinimizdaki ilgenin sogukhava
deposundan bize anca saat dokuza kadar elektrik ve-

59



rirler, sonra kesip karanlia mahkim ederlerdi; saat
dokuzdan sonra da vurur kafayi, yatardik.

Sabah ezaniyla Kayabasi ayakta olurdu. Her-
kes isine giiciine koyulurdu. Bu Almanya gurbetcile-
ri geldi, baslad1 her sey aksamaya. Bir kere milletin
radyodan, televizyondan sitki siyriiverdi. Neden
mi? Bu gelenler 6yle hikayeler anlatiyor, dyle serii-
venler diiziiyorlard: ki, radyo da, televizyon da kag
paraydi yanindal..

Bizim babadan kalma eczanenin miisterileri bi-
le bir ara kesildi. Her aksam birkag na-mevcut ver-
meye basladik.

Sonra o teypler, o stereo ses cihazlar, sonra o
videolu televizyonlar... En ¢ok buna sasip kahyor-
duk biz. Aliyorsun bir kutuyu, koyuyorsun televizyo-
nun ardinda bir yere, basiyorsun diigmeye; oh, dile-
digin seyi oynatiyorsun! Sanki yeniden televizyon
veriliyor, yayin yapiliyordu. Oyle cekici seylerdi ki
ben bile dayanamiyor, erkenden yemegi yeyip dogd-
ru bizim gurbetten dénen hisimlarin evine damhyor-
dum.

E, bu ne kadar siirdii? Kesin bir sey diyemeye-
cegim. Insan her giin her giin baklava, bérek yese
bikar, demisler.

Giinti geldi, bundan, bunlardan bikildi. ama
ben bir miisahedemi belirtmeden gegemeyecegim:
Ayni ‘bikkinhgi, ben, bizim Almanya gurbetgilerinde
de sezinledim. Yahu, insanciklarimiz bir gariples-
mislerdi ki... Sudan ¢ikmus baliktilar sanki. Evet, ay-
nen oyle idiler Ger¢i kendileri demiyorlardi ama
yiizlerinden okumamak miimkiin degildi bunu. Ba-
yad tedirgindiler, bayag hosnut olmayan bir halleri
vardi hepsinin.

Cepleri para doluydu, kabul!.. Gelirken diinya-
nin egyasini, malzemesini getirmiglerdi, evlerini Al-
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manya evlerine cevirmislerdi, o da kabul!.. Fakat
paray! harcayacak yerleri yoktu Kayabasi'nda.

Ayrica o gelirken trenler, TIR kamyonlari dolu-
su getirdiklerini ne isleyecek adam vardi, ne mal;
vani, ne hammadde demek istiyorum... Olsa, igle-
vip ne yapacaklardi, bir avu¢ insanh Kayabasi'na mi
satacaklardi?

Bagladilar bunlar ikili iiglii, sonra besli onlu
topluluklar halinde istasyonda, istasyon caddesinde
toplasmaya, birikmeye ve volta vurmaya.

Ben anliyordum, bizlere yabancilik ¢ekiyorlar-
di. Coguyla konustugumuzda pek birbirimizi, birbiri-
mizin dedigini de anlayamiyorduk. Dilleri degismisti
veya bizim dilimiz degismisti onlara gére.

Hele cocuklar... Birbirleriyle kendi aralarinda
Almanca konusuyor, bodyle daha iyi anlasiyorlardi.

Zaten ilk anlagmazlik ¢ocuklar arasinda basladi,
sonra ¢ocuklardan biiyiiklere atladi. Almanyal ¢o-
cuklar, bizim Kayabasili ¢ocuklara nazaran her ba-
kimdan her seyleri ile iistiindiiler. Oyunlan bagkay-
di, sakalan baskaydi, dyle her bulduklarini, her gér-
diiklerini yiyen soyundan da degillerdi. Bizimkilere
tepeden bakiyor, aralarina almiyorlardi. Uzaktan
seyretmelerine, o da liitfen, izin veriyorlardi.

Inanmir misiniz, kavga bile etmiyorlard: bizimki-
lerle.

Zavalli Kayabasih ¢ocuklar!..

Onlar biitiin giinlerini sokaklarda, mahalle ara-
larinda en ilkel oyunlar oynayarak gegirirlerdi. Sa-
panlan vardi, kus vurmaya giderlerdi. Celik-comak
oynarlard, hali vakti yerinde olanlarin otomobil las-
tiginden kesilip ¢ikarilma c¢emberleri vardi, onlan
gevirirlerdi.

Almanya'dan dénen ¢ocuklarin neleri yoktu
ki!.. Tahta mermi atan makineli tiifekleri, giines gi-
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bi sua sacan uzay tabancalari, minyatiir otomobille-
ri andirir tek Kkisilik pedalla degil akiiyle ¢alisan bi-
sikletleri, bahcelere kurulan portatif havuzlar, el
radyolari, pilli televizyonlar, iki sokak uzakhgmndan
karsilikli konustuklar telsiz telefonlari...

Hele kizlarin kendi boylarindan bile biiyiik be-
bekleri vardi, adam sahicisi sanirdi. Miibarekler
hem yiiriiyor, hem sarki séyliiyor, hem de Almanca
"muti! mutti!" diye sézde annelerini ¢cagiriyorlardi.

Kizlar bu bebeklerini insanin kendi sahici be-
beklerine miiyesser olmayan arabalarina oturtuyor,
sahici annelere tas ¢ikartircasina salina salina Kaya-
basi'nin paket tash yollarinin engebelerini hice saya-
rak gezintiye ¢ikiyorlardi.

Bunun veya bunlarin Kayabasi'min yerlisi hem
biiyiikler hem de ¢ocuklar iizerinde nasil bir tepki
varattiini1 kolaycacik tahmin edebilirsiniz.

flk hir bizim Belediye Baskam Mustabey'in ki-
zindan cikti.

Tutturdu, ben de o bebeklerden istiyorum, ben
de o bebek arabalarindan istiyorum, ben de bebegi-
mi onlar gibi sokakta gezdirecegim, diye...

Mustabey Belediye Baskani ama nihayet Kaya-
basi'nin Belediye Baskani. Eskiden saghk memurlu-
§u yapardi, partiye girdi, siyasi hayata atild1 ve par-
tisi kazaninca o da belediye baskam olduydu. Ne
var ki, dyle varlikh biri sayilmazdi bucakta.

Kayabasi'nin eti ne budu neydi zaten! Ha, anla-
rim, insan birsbiiyiik sehrin belediye bagkani olur da
diinyanin seyini vurur, o baska tabii.

Mustabeycik yuttu. Neyi mi yuttu? Sunu; kizi-
nin adlamalarina, sizlanmalarina yiiregi dayanama-
di, yiziini kizartti, hissmindan birine gitti. Bir be-
bek satin almak istedi.

Satmadilar.
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Satabilirlerdi pekala, satmadilar iste.

O zaman ne oldu? Su oldu; bir gerginlik girdi
araya, hava elektriklendi. Mustabey ¢ok bozuldu bu-
na, fakat renk vermedi hig. Yuttu, sineye ¢ekti, dyle
olsun, dedi...

Gelgelelim onun durumunda olanlar gitgide
arttilar Kayabasi'nda. Yagmur 6ncesine benzerdi or-
tahk. Hava bulutlandi, karardi. Once yerliler bu gur-
betcilerin aylaklarina, bos gezenin bos kalfahklarina
taktilar. Mesela, bir enciimen toplantlsmda Veteri-
ner Nadlr Taral:

‘- Yahu, n'olacak bu bizim Almanyali hisimlari-
mizin durumu?” diye sordu.

Ben de sordum ona:

"~ Ne varmig durumlarinda onlarin?" diye.

"— Kardesim, bunlar,” dedi Veteriner Nadir Ta-
ral. "Bunlar, ne cahsiyorlar, ne bir sey yapiyorlar!
isleri giicleri elleri kiglarinda, baslar havada istasyo-
na ¢ikip orda toplasarak kendi aralarinda gruplasi-
yorlar, sonra Istasyon Caddesi'nde bir asad bir yu-
kar volta atip hava baswyorlar..."

iktidar partisinin Bucak Baskani Hamza Go-
den:

"~ Ben bunda bir kétiililkk géremiyorum" dediy-
se de MLPIi iiyelerden Sadik Dogan soziinii kesti
onun:

"— Hamza Bey kardesim,” dedi. "Belki zat-1 ali-
niz farkinda degilsiniz ama bizler gériiyoruz. Du-
rum, Kayabasi'mizin durumu, bence vahimdir."

Sadik Dogan her zaman destekleyen HMP'li
iyelerden Veli Sancaktarbasi:

- Bence de vahimdir," diye atildi. "Bunlarin
kokii disarda birtakim fikirlere sahip olmalar1 pekala
miimkiindiir. Benliklerinden, Tiirkliiklerinden ben
kendi adima siiphedeyim..."

63



Sadik Dogan kendine miittefik bulur bulmaz gi-
risti hemen:

"— Bu Almanyall kardeslerimiz Kayabasi'ndaki
umumu edep ve adaba aykir1 diismektedirler," dedi.

"— Ne gibi, mesela?" dedi Zahireci Fadil Giir-
can, o da iye idi.

"~ Séyle ki, efendim, dedi, basladi Sadik Do-
gan. "Bu Almanya'dan dénenlerde kimseye sayai
mayg: hak getireymis, soyliiyorlar. Kadin erkek, kiz
kizan bir arada imisler. Sonra ilgeden diin bir kam-
yon yiikii bira getirtmisler. Evet, tam bir kamyon
yiiki bira..."

Bu bira hikayesini ben de duymamis degildim.
Sonradan 6grendim; bu Almanya'dan gé¢lip gelen-
ler orda alismuglar, su yerine ik lik lik bira sisesini
dikerlermis baglarina, icerlermis. Kadimi da, erkegi
de, ¢oluk ¢ocugu da.

"— Sonra..." dedi Sadik Dogan. "Ben o kadin-
kizlarin hallerini 'de hi¢ bedenmiyorum. Hepsinde
etekler dizin Ustiinde, hepsinde kollar koltukaltina
kadar acik, nerdeyse killar1 gériiniiyor. Biz bu yiiz-
den 19 Mayis kutlamalarini kaldirdik, tek Kayaba-
s’'mizin namusu elden gitmesin diye, arkadaslar!
Simdi bunlar kalkmiglar... Bir egildiler mi, seyleri
nasil disan firhyor, adamin gézleri doner..."

Hepimiz dikkatle baktik ona.

"— Ayrica, efendim,” dedi. "Duydum, inanma-
dim 8nce, sonra kendim iistiime vazife edindim, git-
tim, bizzat kontrol ettim. Bunlar ne cumaya, ne 6§-
leye, ne ikindiye, ne de teravihe gelmiyorlar, semti-
ne ugramiyorlar cami-i kebirin. Sanirsiniz, tévbe
tévbe, hepsi Almanlasip gavurlasmiglar hasa min
huzur...

Allahin bildigi, ben oldum-bittim bu Sadik Do-
gan'dan da, partisinden de hicbir vakit hoglanmami-
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simdir. Kag kez kapatildi bunun partisi, kag kez acil-
di, sayisimi kendileri de unutmuslardir. Baglangicta
pos biyikh, Hacca gidip gelmis, ashinda fizik profe-
sorll, yani miisbet ilimden yana olmasi lazim, rah-
mete kavusmus bir liderleri vard;; aman efendim,
zamaninda milleti din min, fabrika, yani sira da agir
sanayi mavallaryla bir uyuturdu, eh, o kadar olur!

Diistiniin, din, ahret, iman yani miicerretlik
nerde, agir sanayi gibi sapina kadar miisbetlik ner-
de? Hadi, diyelim adir sanayi kurduk, peki, neyle
kurduk! Agir sanayi demek, makine yapan makine
demek, degil mi? Elin Avrupalisini, Amerikalisini
enayi sanip bize adir sanayi kurmamiz i¢in miisaade
ettiler diyelim bir an; derler mi hi¢ evlatgigim? Biz
makine yapan makine yapinca, peki, karsi taraf ne
yapacak o zaman, size ne satacak, bizi nasil sémii-
recek?

Hadi, yine yaptik, herifcilerin bir gaflet anina
rastlattik da miisaadeyi de koparttik. Peki, biz yap-
tiklarimizi kime satacadiz? Almanya'yva mi, Fran-
sa'ya mi, Ingiltere've mi, Amerika'ya m1 yoksa?..

Kalir bize bir tek kendi ¢cevremiz: Yakin ve Or-
tadogu yani. Eh, o pazar da ben bildim bileli o say-
diklarimin elindeydi, bugiin de onlarin elindedir.
Bunlar bize, bizim gibilere adirinmi degil, en hafifini
birakirlar ki, oynayip biz de sanayilestik, biz de sa-
nayilestik deyip avunalim. Purum idare edilsin, pa-
zar kagmasin, somiirti kesilmesin!

Su da yok mu yani; adir sanayi bir tilkede kurul-
du mu, o tilkede bir de o isi yapip edenlerin sinifi, is-
cilerin simifi tiireyiverir. Kirlarda, dag-bayirda is¢i ye-
tismez, clinkii fabrikalar sehirlerde kurarlar. E, koy-
den, kasabadan sehire gi¢ edip sehrin ve sanayiles-
menin gergeklerine varan, sartlarin sonunda iiretim
iliskilerindeki ¢atismanin, ayrismanin farkina varan is-
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¢i kismindan ahiret, iman, din min gibi seylere geldigi
yerlerdeki gibi kanmasi beklenir, umulur mu artik?

Sadik Dogan ile rahmetli liderine kalsa, inanir-
larmis efendim. Dedi ki bu Sadik Dogan:

"— Camiye, Kuran kursuna, vakfa yardim mar-
dim ettikleri de yok. Ben onu bilir onu séylerim; Al-
manya, Kayabasi'ndan giden bizim adamimizi degis-
tirmis, dinden imandan ¢ikarip Almanlastirmis.”

Ben Sadik Dogan'in dediklerine katilmadim.
Katilmadim ama Almanya gurbetgilerine dikkat
eder oldum.

Bizim en biiyilkk kahvemiz; gérmiigsiiniizdiir,
Cumhuriyet Meydani'ndaki o havuzlu kahvedir; adi
da Cumhuriyet Kiraathanesi! Her sabah yolum o
kahvenjn éniinden gecer, eczanenin kapisinda bi-
terdi. Cayimizi, kahvemizi de sahibi Muzaffer Ya-
sar'a kapidan bagirnp séylerdik.

Bir sabah, yine yolumu gegirmis eczaneye ge-
lirken, baktim, kahve kapah. Daha dogrusu farkina
varmadim 6nce geldim, eczaneyi a¢tim, girdim ige-
ri. Kasaya anahtar soktum, dan etti o zaman kafa-
ma birden. Kahve... Kahve, ilk kez agik degildi,
agilmamisti o sabah, kapaliydi. Muzaffer Yasar da
ortalarda yoktu. Kahveye bir seyler olmustu yani.

Durmadim, hatta eczanenin kapisim bile ¢ek-
meden; her zaman su dékmeye Sami'nin tuvaletine
bile gitsem mutlaka kapiy1 arkadan ceker, "Simdi
gelivorum" levhasin asar, dyle giderdim; oldugum
gibi, apar topar firladim, kogtum!
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Band VI

CUMHURIYET KIRAATHANESI SAHIBI
MUZAFFER YASAR'IN KAHVESININ NE
OLDUGUNU ANLATAN SES KAYDIDIR.

— Once, hele bir aci kahvemizi i¢, sonra konu-
suruz. Nasil olsun, sade mi, mektepli isi mi? Olur!
Adim, Muzaffer Yasar. Yasim yetmis, isim bitmis.
Bu kahve eskiden de benimdi. Bir ara elden ¢ikar-
dim, seytana uydum, sattim. Sonra olanlar oldu, ge-
¢en gecti, yine déndii bana geldi. Kismet diyelim!

Bizim bu Kayabasi'nda bir¢ok zanaat, babadan
ogula aktarilir. Benim babam da Yemeniciler Carsi-
si'nda kahvecilik yapardi, kiiciik bir ocag: vardi. Za-
manla para tuttu, isini biiyiitmek maksadiyla geldi,
bu Cumbhuriyet Kiraathanesi'ni agt1.

Biz okumadik. Besi bitirdik; gazete, mektup
okumasim sdkiip meramimizi anlatacak kadar yaz
yazmanin hakkindan gelir hale varinca, babam, sen
ortayi okuyacaksin da ne yapacaksin? Kayabasi, Al-
lah'in bile unuttugu bir bucaktir, dedi. Burada devlet
dairesi de yok ki, memur olayim. lyisi mi, dedi ba-
bam; baba zanaatini kap, ben elden ayaktan olunca
bu kahve senin olur, dar-1 diinyada kimseye muh-
taghk ¢cekmeden yasar, arkamdan dua edersin, dedi.

Biz de sardik énliigii 6niimiize, aldik askiy1 eli-
mize, attik kendimizi Cumhuriyet Kiraathanesi'ne.
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Cok stikiir, babamin yiiziinii kara ¢ikarmadim
hicbir zaman. O 6ldii, kahvesi hatirasina hiirmeten
bir giinden bir giine kapah kalmadi. Her sabah
ezanla bir agtim, gece yarsinr bir dakka gece kapa-
dim.

Ne zamana kadar? Omriim ne zamana kadar
boyle siirlip gitti?

Alamanya gurbetgileri Kayabasi'na geri déniip
gelene kadar.

Bunlar ciimbiir cemaat geldiler. lyi, sefa geldi-
ler, hos geldiler, basimizin istiinde yerleri vard: el-
bet. Fakat yillarin hasretligi bir vakit sonra hepimi-
zin kursaginda kaldi.

Simdi simdi insan daha iyi anlhyor. Epeyi gecti
istiinden, yara sogudu, ihtiyarladim, geline toruna
kanistim, aklimi daha iyi kullanir oldum.

Birtakim bosluklan vardi, nasil desem; sizin gi-
bilere insan bir seyi tarife kalkinca bildigini de unu-
tuyor. Seye benzerdi... Neyse, senin anlayacagin
misal degil, gegelim!

Bunlarnn, bu Alamanya gurbetcilerinin arasinda
bizim en kii¢iik bac1 da vardi; yirmi yila yakindi, git-
misti. Once kocas gitmis, bir is tutmus, sonra bizim
kiigk baciyla oglanlan ¢agirmigti yanina. Bir kere-
sinde beni bile aldirtmaya kalkistiydi kiiciik eniste,
hatta kagitlarim da gelmismis kuruma. Ben tirktiim,
goziim yemedi, kagtim.

Bizim kiiciik baci, eniste, iki de izbandut gibi
oglu; buytgu bir Alaman kiziyla evlenmis, geldiler
obiir gelenlerle Kayabasi'na.

Ben, bizim koroglu ile kalktik, karayoluna dé-
kiildiik. Bekle babam, bekle! Ayaklarimiza karasular
inmisti ki bir korna sesidir basladi, ne sen sor, ne
ben anlatayim. Yer gok korna olmus 6tilyordu, ku-
laklarimiz patlayacakti az daha.
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Bizimkiler arka arkaya iki Mercedes arabayla
goriindiiler kervanda. Evli oglanla karisinin altinda
Mercedes, bizim kiiciik baciyla enisteye ve oglanla-
rin ikincisine de bir Mercedes.

O zamanin parasiyla bir Mercedes, gazeteler
yazardi, sekiz dokuz milyondu. Eh, bizim yerli mal-
larimiz iki milyon su kadar olursa, bu Merce-
des'lerinki bence az bile idi.

Haydiii, biz bunlan aldik, ki Mercedes'le ma-
hallenin bes beter tash yollarinda hoplaya ziplaya
eve vardik. Neden dersen, babamin &liimiinden
sonra Cay Mahallesi'ndeki ev bana, Sogiitliikiz'daki
bagla bagevi de bacilara kalmsti.

Bizim ev eski Anadolu evierindendir. Alti iistii,
iki kat. Actik bunlara iist kati, biz de alt kata tasindik.

O giin hos besten sonra arabalar bosaltilip
icindekiler eve tasindi tek tek. Ya'u, inan olsun,
bunlar Alamanya'yi toptan almuglar, iki koca Mer-
cedes'e doldurmus, yiikleyip getirmislerdi Kayaba-
si'na.

Neler yoktu, neler! Renkli, bilmem kag¢ kanall
televizyonlar, bir portatif camasir makinesi, bir bu-
lasik makinesi, herkese ayri ayn birer sa¢ kurutma
makinesi, herkese ayr ayri hem pilli, hem ceryanl
radyolu teypler, enistenin pilli dis fir¢asi; koyuyor-
sun macunu Ustline, adzin1 agiyorsun, tutuyorsun
diglerine, cirt cirt cirt diglerini fir¢aliyordu; oglanla-
rin elektrikli tiras makineleri, elbiseler, elbiseler...
Ug tane iitii, biri agir, sanirim terzi titiisii, obuirti kus
kadar hafif, frenk gémlekleri icinmis, {igiinciisii i¢
camasirlarina, dediler.

Sonra kutu kutu goraplar, hazir yemekler, don-
durulmus etler, tavuklar, diinyanin &biir ucunda ye-
tisen meyvelerin teneke kutulara konmus hosaflari,
kasa kasa biralar...
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Bir de ¢ok acayibime giden bir sey ¢ikti: Ya'u,
bu ne olaki? dive sordugumda alafortan makinesi
der gibi bir seyler dediler agizlarinda Alamanca; an-
lamadim, anlamig goriiniip bir yaaa... dedim ben
de.

Bir sey séyleyeyim mi, bu Kayabasi'nin adami
evvel beri fakir fikaradir ama gézii toktur, gérgiisiiz
degildir. Bizim hemserilerde bu Kayabasililar1 Kaya-
basih yapan taraf yerle yeksan olmustu. fkide bir
para hesabi yapwyorlar ki, bir baslarina da degil, ai-
lecek... S6z temsili, biri tabakasini ¢ikariyor, cigara
sariyor, dedil mi; ha bunlar da bir baska olmuslardi,
babanin dniinde oglanlar fosur fosur cigara igiyor,
bacak bacak iistiine atip oturuyor, su gibi biralar igi-
yorlardi da bizim kiigiik eniste niye béyle yapiyorsu-
nuz diye sormuyordu bile, bu cigaranin da makine-
sini yapmiglarmig gavurlar; bir deligine tiitiinii basi-
yorsun, doldu mu dokun diigmesine, ucundan pa-
mugu ile airt diye cigara hazir sana...

Ha, bunlar cigara yapworlar, iki dudak arasina
koyuyorlar, sesi solugu olmayan firtik cakmaklariyla
da vakiyorlar. E, hani ikram, hani buyur demek?
Yok!..

Bir "Alaman usuli" lafidir girla! Kahveye ¢iki-
yorlar, diyelim; baba ogula, ogul babaya, kardes
kardese, kahveden gectim, su bile ismarlamiyorlar,
valla'i. Herkes ictiginin parasini cebinden veriyor,
berikini diigtinmiiyor bile.

O zamanlar rahmetli anam sagdi heniiz, bakt
bakt: da:

"~ Vay oglum vay, bunlar nasil bir halh adam-
lar, pek bizdenlikleri kalmamig, zaar Alaman olup
cikmuglar basimiza, tiih tiih..." dediydi, hi¢ unut-
mam.

Bir de giireler, o kadar olur! Biz hisimiz, bize
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bile sokulmuyorlardi. Kayabasinda Kayabasi'nin
yerlileri ile ilk giinden baglayip araya hemen bir me-
safe koydular; mer'aba, mer'aba... O kadar, fazlasi
yoktu. Yalnizca kendi aralarinda kaynasiyorlardi.

Dedim; ne de olsa bunca yil memleketten uzak
diistiiler bunlar, havasindan suyundan ayn kaldilar;
e, kime olsa kovar, kim olsa baglarda yabancilik ¢e-
kip giire olur.

Zaman gegcti, bunlarda yine anacigimin dedigi
ayni hallar... Zoruma gideni, aralarinda bizi essek
yerine koyup Alamanca fan fin fon etmeleriydi. Ko-
nusur, giiliisiir, bizleri sanki yanlarinda yokmus sa-
yarlardi.

Bacimgillerin iki vagon vyiikii esyasi arkadan
trenle degil TIR'la getirildi. Bunlan bagevine gétiir-
diiler. Bereket mevsim yazdi, indire indire bitireme-
diler gelenleri.

Cepleri de para doluydu, biliyordum. Bir Ala-
man markina i viiz elli lira m1 ne aliyorlardi, ama
Kayabasi'nda ¢ok paranin bir kiymeti yoktu ki...

Bir giin bizim bu kiiciik eniste, iki oglunu ardi-
na takmis, geldi. Attilar {i¢ sandalye havuzun bag-
na, oturdular. Insanhk bizde kalsin deyip ne icecek-
lerini sormaya gittim. Oturttular beni de yanlarina.
Bira getirteceklermis ilceden iki kamyon, onu séyle-
diler.

"~ lki kamyon biray1 Kayabas iki yil i¢se bitire-
mez,” dedim. "Ne isinize yarayacak, peki?”

"~ Senin kahvede satarsin kayingo," dedi kiiciik
eniste. "Biz de veririz parasini, igeriz..."

Bunlar ahgmiglar, bira icmeden edemezlermis.
Kayabagi'nda bok icerlerdi hasa huzurdan. Bunun
icin de...

"- Eniste,” dedim. "Burasi kahve. Bizim igsimiz
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miusteriye cay, kahve, ayran, limonata, bir de ¢ok
¢ok thlamur satmak. Nargileyi bile ancak tiryakisine
veririz. Babam kahvede alkollii igki satildigini duysa,
mezarinda ters doéner...

Benim zorumu anladilar, listelemediler. Arala-
rinda Alamanca konustular, sonra Mercedes'lerine
bindiler gittiler.

Dediklerini yapmuslar ama: flgeden iki kamyon
bira toplayamamuslar ilkin, vilayetten telefonla sipa-
ris etmisler, getirtmisler. Bir anda kasa kasa birayi
Alamanya'dan dénenler, aralarinda pay edip dagil-
dilar.

Ogrendim sonradan, ¢ok siirmemis, yeniden
kamyonlarla bira getirtmisler yine. O bitmis, yeni-
den gelmis, o bitmis...

"~ Kayingo be," dedi eniste beyimiz. "Gel se-
ninle bir is yapalim, hem sen kazan, hem biz. Biz
calismadan oturmaya alismadik. Ne dersin ha?"

"~ [sine bagh," dedim. "Bira diyecekseniz, ben
yokum!"

"= Yok," dedi eniste, "Bizde biliyorsun, para
cok. tstelik gicir gicir Alaman marklari. Bunlan ve-
rip senin su kahveyi bize satman teklif ediyorum."”

O ana kadar ayakta dinliyordum onlari, patta-
dak oturuvermisim. Enistenin biiyiik oglan:

"— Muzaffer Amca, dedi bana. "Bizim c¢ok iyi
bir diislincemiz var, onu tatbik sahasina koyacagiz.
Kag para istersin kahvehanene?"

Kag para isterim?

Ne bileyim ben kag para isterim?

Enistem dedi ki:

"—~ Verelim bes milyon Tirk lirasi, satsin bize
kahvehanesini, olsun bitsin!"

Kiigiik oglan:
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"~ Al bu’ parayi, cekil evine Muzaffer Amca,
ahir dmriinii namerde muhta¢ olmadan yasa git!.."
dedi.

"— Trink para, dedi biiyiik oglam da. "Ha de,
simdi sakir sakir sayalim avcuna..."

Bes milyon bu, delikanh! Ben bir duraksadim.
Eniste beyimiz iisteledi hemen:

"— Az buldunsa, verelim bir {i¢ milyon daha, ol-
sun sekiz milyon, iyi mi? Ama bak nazlanirsan, ver-
meyiz fazlasini, biz de bu paralan sokaktan topla-
madik, anamizi kovaladilar Alamanya'da, éyle verdi-
ler."

Ben o milyonlarin birini bile bir arada gérmiig
insan degildim. Diisiindiim, bir kéroglu bir ayvaziz.
Bundan sonra kahvecilik yapsam ne olur, yapma-
sam ne olur!

"— Bak," dedi eniste beyimiz, iisteledi. "Benden
bir de hisimlik sana. Yapacagimiz yeni ise seni de
ortak ediyoruz ve sana yiizde on hisse veriyoruz.
Tamam mi?"

Sehirli kismi Anadolu insanini enayi sanir. Biz
Anadolulularin dyle gériinmek isimize gelir de, on-
dan. Yoksa biz de menfaatimizi en az sehirliler ka-
dar biliriz, hatta daha ¢ok biliriz, fakat renk verdir-
meyiz.

Ha dedim anasini!

Bunlar éyle kigtan bacak seyler ki, devir, teslim
kagitlarim bile hazir etmisler, is bir imzaya kalmig
bizim. Imzay1 bastirdilar, iki koca ¢anta dolusu, ¢can-
talar da ¢antaydi ha, bavula yakindilar, getirip 6nii-
me kovdular parayi.

"— Bak kayin¢o," dedi eniste bey. "Senden bir
ricamiz da var. Bugiin akasama kadar icerde fincan-
di, tabakti, bardakti, kasikti, ne var, ne yoksa topla,
evine gotiir. Bizden sana yadigar olsun. Karsihdinda
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para, pul da istemiyoruz. Dilersen hepsini Kayaba-
sina dagit, dilersen al ayaginin altina tuzla buz et,
keyfin bilir!"

"~ Niye ama?" demisim saf saf. "Size lazim ol-
mayacak mi, takimsiz nasil islersiniz burda?"

"~ Biz isleriz amcacigim, hi¢ merak etme o ya-
nini igin..." dediler oglanlar.

Eh, vardir bir diisiindiikleri de bunlarin, dedim.
Belki bunlar Alamanya'dayken veya dondiikten son-
ra kafalarina bizim kahveyi takmiglardi da, bunun
icin Capon takimlan, Cek takimlan almiglar, ver-
misler TIR'lara, getirmislerdi.

Anahtan teslim ederken icimde bir yer ciz etti.
Yasimdan utanmasam aglardim ya, kendimi zor tut-
tum. Bir at arabasina yiikledigim gibi babadan kal-
ma takim taklavati, o giiniin ikindisi eve geldim.

Sandim ki, bizim kéroglu dingirdayacak, saginm
basini yolup:

"— Naptin herif, o bizim ekmek kapimz degil
miydi? Bundan sonra halimiz nice olur?” diyecek,
aglayacak, beni de caymalara getirecek...

"~ lyi etmigsin adam,” dedi bana. "Insallah hak-
kimizda hayirh ve ugurlu olur!..”

Kahveyi sattm diye Kayabasi giinlerce calka-
landi durdu. Bu arada bizimkiler kahvenin camlar-
na gazete kagitlan yapistirdilar. Vilayetten birtakim
ustalar, kalfalar getirttiler, bir ¢calismaya basladilar,
durdurabilene agkolsun!..

Giin geldi, icerdekiler islerini bitirdiler, disariya
¢iktilar. Bu kez dis duvarlara el vurdular. Yeniden
sivadilar, yeniden renkli tutkal badana gegtiler. Val-
la'i, giilliik giilistanhk oldu bizim eski kahvehane.

Sonra bir giin agilyor diye haber saldilar, kalk-
tim, gittim.

Daha belediyeyi dénmiis dsnmemistim ki, bey-
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nimden vurulmusa déndiim. O dakka kesseler ka-
nim akmazdi, inan olsun.

Bizim babadan kalma Cumbhuriyet Kiraathane-
si'nin yeni geline ¢evrilmis yapisimn tam alninda
koca koca harflerle ve Alaman dilinde "DEUTSCH-
LAND'S GROSSE BIERHALLE" diye yaziyordu.

Icerisi hincahing doluydu, igne atilsa ser, ser-
den yer goriilmiiyordu. Hepsi de Alamanya'ya gidip
sonradan gerisin geri dénmiis eski Kayabasili hem-
serilerimizdi.

Ellerinde koca koca bardaklar, o koca koca
bardaklarda sarn san biralar, hem igiyorlar, hem de
kolkola girmigler, bir saga bir sola sallanarak avazla-
n ¢iktigr kadar bagira ¢agira Alamanca sarkilar séy-
lilyorlard:.

Dizlerimin bag: kesilmis, gézlerim kararmus...

O kadarim hala hatirhyorum,
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Band VII

KAYABASI ESKi BELEDIYE BASKANLARINDAN
MUSTAFA ULUSU'NUN SONRAKI OLAYLARI
ANLATAN SES KAYDIDIR.

— Cok kisi, senin simdi kurcalamaya ugrastigin
o ge¢misi hatirlamak istemezse onlarn suglama sa-
kin, delikanli. Kayabasi, Anadolu haritasinda yeri
yoresi bile belli olmayan kiigiik nokta kadar, sinek
pisligi kadar ufacik bir bucaktir. Devlet baba unut-
mustu. Devlet baba ne, Allah babamiz unutmustu
ilk basta, sonra herkes ama herkes unutmustu Ka-
yabasi'ni.

Ger¢i sonradan hatirladilar, dahasi Kayabasi
kendisini dylesine bir hatirlatti ki, hatirlatma derim
sana!

Sen neresine geldin hikayenin? Evet, evet...
Bizim Cumbhuriyet Kiraathanesi'nin sahibi Muzaffer
Yasar'in enistesi ile iki oglu bana da gelmislerdi ruh-
sat icin.

Anlattiklarini dinledim. ilkten sasirdim. Ciinkii
bizim Kayabasi, sakin, kendi halinde yasayip giden,
kimsenin akhna bile diismeyen; o kadar ki, beni bile
partimden tam on yedi yil ne arayan oldu, ne so-
ran, digstin artik, giiriiltiisiiz patirtisiz bir bucaktir.
Salidan saliya pazarlari kurulur, civar koyliiler gelir,
aksama kadar bucakta bir hareket olur, sonra her
sey eskiye doner, ta bir dahaki saliya kadar.
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Sonra bizim Kayabasi'nda icki micki satan yer
de yoktu. Ben lokantalara da, as¢1 diikkkanlarina da
bucak miidiiriiyle bir oldum, icki ruhsati vermedim,
verdirmedim. Kayabasi'nin ileri gelenleri aksamlari
Sehir Kuliibii'nde demlenirler. Halk ise, alir rakisini,
sarabini, gider evinde icerdi.

Bunlar bana gelip dediler ki, bu Muzaffer Ya-
sar'in enistesi ile yegenleri:

"~ Sayin bagkanimiz, bir maruzatimiz var..."
dediler.

Dediler diyorsam, temsiline diyorum; bu Ala-
manya gurbetgileriyle esasen anlagsmak bir hayli
zordu. Herifler sanirsin ki, ana dillerini unutmuslar,
Alaman biilbiilii olmuslar. iki laflarindan biri Ala-
manca.. Bereket ben ne dediklerini anliyorum; siki-
yorum kendimi, anlamaya ¢alisiyorum.

"— Sayin bagkanimiz,” dediler. "Biz bu Kayaba-
si'nda bir Bierhalle agmak istiyoruz..."

"— Ne a¢mak istiyorsunuz, ne?" dedim.

Eniste bey sozii aldi.

"~ Birahane sayin bagkanim, siir¢-ii lisan ettik,
bagislayin,” dedi. "Birahane, ama biiyiik bir biraha-
ne acacadiz. Herkesin parmag: agzinda kalacak."

"~ Kayabasi'na birahane agacaksiniz da ne ola-
cak?" dedim. "Kayabasihlar birahane yerine kahve-
haneyi tercih ederler. Muzaffer'in Cumhuriyet Kira-
athanesi nemize yetmiyormus!.."

"~ QOrasini satin alacagiz bizim kayingodan,”
dedi eniste bey. "I¢ini disim restore edip Alaman-
ya'daki birahaneler gibi yapacagiz, herkesin parma-
G agzinda kalacak, géren bravo diyecek Kayaba-
si'na...

"~ Benim buna karar vermeye yetkim yok," de-
dun. "Meclisin karar vermesi en dogrudur..."
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Dedigimi de yaptim, isi aldim, bizim Belediye
Meclisine getirdim; daha ben béyle boyle demeye
kalmadan bir giiriiltii, bir kiyamet koptu, aman Al-
lah! Sagcisi, solcusu, ortacisi, kenarcisi basladilar
bagirmaya: Ne demekmis a¢mamak, ne demek
bunda sakinca gérmek? Diinya nerdeymis, biz ner-
deymisiz falan filan...

Simdi, sen benim yerimde ol, bu pezevenk...
affedersin, bu heriflerin ne halt etmeye boyle dav-
randiklarina akil erdir, bakalim!

"~ Arkadaslar,” dedim. "Kayabasi'miz ne sizin
dediginiz gibidir, ne de olmasini istedigimiz gibidir.
Kayabasi, her seyden énce dini biitiin bir bucaktir.
Bizim tarihimizde alenen igki igilen higbir yer olma-
mustir. Biz bir meyhane agilmasina izin vermeyiz.
Bu, sonradan bizim i¢in oldugu kadar Kayabasi'miz
icin de bir yiiz karasi olur. Ben bunun vebalini yiik-
lenemem." dedim.

Ben bdyle der demez ortalik bir karist1, vay vay
vay! Her kafadan bir ses yiikseldi, birbirimize girdik.

"~ Memleket turizmini baltalamaya hakkiniz
yok..." dediler

"— Halkin saghdwla bugiine kadar oynandigi
yeter..." dediler.

"— Kayabasi bugiine kadar geri kalmigsa hep bu
zihniyet yiiziinden kaldi,” dediler, daha siiriiyle sey
stylediler.

Anlayamiyordum, bu deyyus... affedersin, bu
herifler gericilikte ¢okluk beni yaya birakirlarken,
simdi nasil olup da...

Ayni giin oylama yaptik. Benden baska herkes
Kayabasi'nda bir birahane agilmasina evet oyu kul-
land.

Kokusu, ¢ok siirmedi burnuma geldi. Eniste
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beyle ogullar1 avu¢ dolusu para sa¢muslar tiyelere.
Satin almuglar her birini.

Birahane agildi. Kayabasililar sagkin saskin ba-
kakaldilar onlara 6yle.

Alamanya gurbetgileri sabah aksam birahane-
den ¢ikmiyorlard: artik. Orda oturuyorlar, Alaman-
ca sarkilar dinliyorlar, bira igiyorlar ve bombos goz-
lerle Cumhuriyet Meydanr'ni, agaclar, giivercinleri,
birahanenin oniinden telash adimlarla gelip gegen
Kayabasililar1 seyrediyorlardi.

Bir garip adamlardi. Ne bize 1sinmiglar, ne bizi
kendilerine 1sindirmislardi. Hep kendi aralarindaydi-
lar. I¢lerine adam sokmuyorlardi.

Derken baktik, bu birahaneye gurbetg¢ilerden
kadinlar kizlar da gelmeye, oturup erkeklerle bira
icerek diipediiz kafa ¢cekmeye basladilar.

Bir meclis toplantisinda dilimi tutamayip bunun
sonunun nereye varacagini Sedat Hiir'e sordum.

' Asrilik, uygarliktir sayin bagkanim,” dedi.
"Artik devir degisti. Kanunlar karsisinda kadin da,
erkek de esittir."

(Bir bosluk. Yalnmiz, dénen makaranin yavas
higirtisi. Sonra ayni ses anlatmaya baghyor.)

—... dedim ki:

"— Arkadaglar, gocuklar, hemseriler," dedim.
"Siz Kayabasi'mi baska bir seye benzetiyorsunuz.
Kayabasi, nihayet avug i¢i kadar bir yerdir. Sizler
olmasaydimiz niifusu hala 1100'de kalacakti. Geldi-
niz, magsallah, 4000'i bulduk. Cok iyi ¢cok giizel ya,
ben kendimi bildim bileli burada hi¢ insaat yapilma-
mustir, ¢iinkii herkesin evi kendine yetmistir. Ne ye-
nisine ihtiya¢ hasil olmustur, ne bagka bir sey. Sim-
di siz kalkmissiniz, insaat yapmak istiyorsunuz, yeni
bir mahalle kuracakmigsiniz. Bunun igin bir kere bu-
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cagimizda adam nerde, ¢imento, tugla, kiremit,
dograma nerde?"

Kalabalik bir heyettiler.

"— Bizim i¢in mesele degil," dediler. "Biz kaza-
dan, olmad: vilayetten ne lazimsa getirtecegiz. Pa-
rayla degil mi? S6ziimiiz paramiza geger."

E, boyle olunca sana ne diiger?

Bunlar faaliyete gectiler.

Bu arada bagka bir sey oldu. Kayabasi'mizda
rahmete kavusmus bir koér Fatma kadin vardi; co-
cukken c¢icek hastahidindan iki gézii gérmez olmus,
iki oglu Alamanya gurbetine gitmislerdi. Gidenlerle
donenler arasinda bu iki ogul da vardi, bir giin ¢at
kapi geldiler, 6niime bir dilekge siirdiiler.

Sosis fabrikasi agmak istiyorlarmis, iyi mi!

Aksam eczane toplantisinda bizim Eczaci Meh-
met Torun ne dese begenirsiniz?

"— E,” dedi. "Normaldir. Bira dedigin nesneyi
bunlarin geldikleri memlekette sosisle yeyip igiyor-
lar. Sosis, biranin bir ¢esit pezevengidir sayin bas-
kan..."

O da kuruldu, Kayabasi, sosis fabrikasi da gor-
di.

Yalniz o mu? Herifcilerde para gani idi; ceple-
ri, koyunlan para doluydu. Higbir degeri yoktu bi-
zim Tiirk parasinin onlarin géziinde. Paralarina vur-
dun mu, bizim paramiz para bile degilidi. Bu yiiz-
den baktim, Kayabasina kabus gibi bir pahalilhk
¢6kmiis onlarla. Bunlar kalabalik, ye ye doymuyor-
lar. Bizim Kayabasi'nda etti, zerzevatti hepsi eski
Kayabasi'na gére idi. Birden bogaz sayisi ¢codalinca
yetistirilemez oldu. Daha carsiya, pazara, kasaba
varmadan her sey bunlarin ayagmina gétiiriililyordu.
Hem de ii¢ kati, bes kati fiyatina. Alan memnundu,
satan memnun...
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E, biz Kayabagi'nin yerlileri ne bok yiyecektik,
peki? Ya'u kasaba gidersin, et yok... Manava gider-
sin, bombos... Siit¢ii dyle, firnc éyle, bakkal dy-
le...

Duydum: Iclerinden birkag: birlesmis, ortak ol-
muslar. Ha, yeri gelmisken séyleyeyim, bunlarin
kimselere giivenleri de yoktu. Zamaninda Alaman-
yalara her cinsten adam gitmis, falanca fabrikasi
kuruyoruz, filanca fabrikas yapiyoruz diye bunlarin
paralarim kalk gidelim yapmuslar, deve etmisler.
Ondan 6tiirti agizlan yanikti. Biliyorum, ¢ok adam
geldiydi Kayabasi'na bunlardan sonra, toplantilar
yaptilar, ne diller doktiller ama bir tiirlii ellerinden
paralarim alamadilar. Bunlar, bir sey yapilacaksa,
vapacaklarsa kendi kendilerine ondurmaya karar
vermiglerdi.

Yeni ortaklar; bagladilar kasabadan, vilayet
merkezinden et met, sebze mebze getirmeye, geti-
rip satmaya.

lyi, glizeldi ama her sey biz Kayabagihlarin ala-
mayacad kadar pahahydi. Elini siirsen yakan so-
yundan. Saldim bizim zabitay: iizerlerine, bas ede-
medim. Gergi ahgveriglerle Kayabasina agiktan bir
kazang saglaniyordu fakat bir de arada her zaman
ezilen yoksullar, dar gelirliler vardi, onlar ne olacak-
t?

Caresini bulmuslar onun da. Cabstiracaklan
adamlan Kayabasi'min yerlilerinden aldilar, is¢i yap-
tilar onlan. Kadinlan kizlan da gurbetgilerin evleri-
ne giindelik¢i oldu hepsi.

Kayabasi'nin ¢ehresi g6z agip kapayincaya ka-
dar degisti delikanl. Biz bile nasil olduguna akil sir
erdiremedik. Bilmem ka¢ meskenlik bir mahalle tii-
rettiler. Cambhktepe'deki pinara bir depo yaptirttilar,
borular dosettiler, ¢ektiler suyu evlere.
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Bizim tek elektrigimiz bucaga on kilometre
uzakliktaki Cevrenli sogukhava deposundan gelirdi.
Aksam saat dokuz dedi mi de keserlerdi elektrigi,
butiin Kayabasi tavuklar gibi yatard: erkenden.

Alamanya gurbetgileri bunun da iistesinden
geldiler dogrusu. Dev gibi bir arag ¢ikageldi bir yer-
lerden. Atomdan elektrik tiretirmis. Cektiler hatlar
evlere, sakir sakir aydinlandilar, Kayabagi giindiize
cevrildi geceleri.

Dur dur, bu kadarla kalmad:i bunlar. Ben ilk
geldiklerinde hisim akrabalariyla birkag giin kalirlar,
hasretliklerini giderdikten sonra her biri biiyiik seh-
re dagilir, toz olurlar sanmistim. Yamlmigim.

Bunlar geldiler, Kayabasi'na kazik ¢aktilar. Ta-
bii, Kayabasi bizim oldugu kadar onlarindi da. Kim-
senin bir sey demeye hakki yoktu.

Gitmediler ama; gitmeyince de arandilar. Eg-
lence arandilar, icki arandilar; sosis, kizarmis pata-
tes, ¢evirme tavuk arandilar, is arandilar en ¢ok
da.

Gelirken bunlarin vagonlar, TIR kamyonlar
dolusu bir¢ok seyleri de gelmisti. Bazi seyleri de ar-
kalarindan génderilmisti. istasyonun ordaki Talebe
Cayiri'nda tstleri simsiki brandalarla &rttilii duruyor-
du.

Meger bunlar birtakim fabrikalarin aksami
imis. Ev ingaatlar bittiginde yanlar1 sira birtakim
fabrika benzeri yapilar da gérmiigtiim. Catilan &r-
tillip bayrak cekildikten sonra bu Talebe Cayi-
rinda bekleyen dev sandiklar kamyonlarla oralara
tasindi, acildi, iclerinden siiriisiine bereket makine-
ler ¢ikti.

Kurdular bunlari. Onu ona, bunu buna, sunu
suna eklediler; aman Allah, ¢ok siirmeden Kayaba-
si'min tizerine kuruldugu toprag@: yerinden sarsan bir
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titreme ve giiriiltiiyle calismaya bagladi makineler.
Bacalar dumanlandi, vardiya diidiikleri &ttii.

Ne yalan konusayim, biz yerliler hala bir mana
vermeden karsidan bakiyorduk bunlara. Riiyadaymi-
stz gibi geliyordu. Her giin, bu Alamanya gurbetgi-
leri basimiza yeni bir isle tebelles oluyorlardi.

Yollar1 bunlar asfaltlandirdilar. Her yeri bunlar
adaclandirdilar.

" Ya'u, ¢ocuklar, sevgili hemseriler, bu Kaya-
basi’'min Belediyesi fakirdir, yapamaz edemez" dedi-
gimde:

"— Sen ¢ekil, karisma sayin bagkan," dediler.
"Bizde para ¢ok, biz yapariz!"

Vilayetteki Karayollari'ndan asfalt alip parasiy-
la, getirdiler, doktiirdiiler; greyder kiraladilar, yol
actilar, silindir buldular, diimdiiz ettiler her yani.

Dogrusu tuttuklarim koparir soyundandilar.
Higbir engel tanimiyorlardi. Her zorlugu parayi bas-
tinp yeniveriyorlardi kolayca.

Bizim Kayabasi, Kayabasiliktan ¢ikt1, bir baska
Kayabasi oldu. Her seyimiz degisti. Acilan, kurulan
isyerlerine, fabrikalara Kayabasi'min biitiin insani
dolustu. Dolustu ama yetigmedi. Alamanya gurbet-
gileri de Kayabagsi'min yerlisiyle omuz omuza calis-
saydi, belki yeterdi. Beyler artik is sahibiydiler. Fab-
rikalar1 vardi, adam calistirir, para kazanir olmuslar-
di. Kendileri ne diye ¢ahsacaklardi?

Bir giin bunlardan biri bana:

"~ Bizim anamizi bilmem ne etmislerdi Ala-
manya'da,” dedi. "Hayvanlar gibi ¢alistirdilardi. Cisi-
miz gelse izin vermezlerdi helaya gitmeye. Ben ¢ok
altima isedigimi bilirim. Cok ¢ektirdiler bize analari-
ni belledigimiz Alamanlara...

E, peki ne olacakt1?
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Su oldu: Gazetelere ilan verdiler, Kayabagi bu-
caginda kurulu falan, filan ve fesmekan fabrikalar-
na dolgun ticretle isci aramyor... diye millete duyur-
dular.

Cok siirmeden Kayabasi'na adeta gokten adam
yagdu.



Band VIII

ESKI EMNIYETCI HASAN EKINCI'NIN
SONRAKI OLAYLARI ANLATAN
SES KAYDIDIR.

- Gegmis giin iste, beykardesim, fakat yine de
acik secik olaraktan her seyi ile gézlerimin éniinde-
dir.

Ben de gidenlere bakaraktan ¢ok istemistim
Alamanya'ya gideyim, olmadi. Once yasim kiigiikti,
olmadi; sonra yasim geldi, bu defa da yollar kapan-
dy, "artik isci misci istemiyorlar” dediler. Gergi yagit-
taslarim arasinda "turist is¢i" olaraktan gidenler de
¢ikmad degil. Korku icinde ve kagak olaraktan ¢al-
sip yasamak benim harcim degildi beykardesim, git-
medim o yiizden.

Ortaokulu bitirmistim. Babadan kalma birkag
déniim topragimiz vardi, ortak¢iya veriyorduk, gegi-
nip gidiyorduk yani. Askere kadar idare eder, son-
rasini diistiniiriiz dediydim. i

Evlenene dek bdyle yaptim. Askere gittim gel-
dim ve evlendim. Bir cocugumuz oldu: Kiz. Birken
iki, ikiyken ii¢ olunca ge¢im zorlasti biraz. Ben di-
lekge verdim, emniyetgilik meslegine girdim.

Kayabasgi sapa bir yerdir, geleni gideni pek ol-
maz, vukuat da olmaz. Vakta ki bu Alamanya gur-
betgileri ¢ikageldiler Kayabagi'na, ortalk zivanadan
¢ikt1.
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Aralarinda herkesin oldugu gibi benim de hi-
sim akrabam c¢oktu... Fakat eski sikifikihimizin, es-
ki kin-kenet bagiligimizin yerinde yeller estigini kisa
zamanda anladim. -

Bunlar bir gariptiler beykardesim; kimseye so-
kulmuyorlar, kimseyi sokmuyorlard: iglerine. Bagka
bir aileymisler gibi aralarinda bir diizen kurmuslar,
stirdiiriiyorlard1 6ylece. Evet, paralan ¢ok boldu, su
gibi harciyorlardi: Hani bir zamanlar yatinm diye
bagirip ¢adirirdi politikacilarimiz, bunlar da onlarin
dediklerini yapmaya baslamiglardi Kayabasi'nda.

Bu yore fabrika nedir bilmezken, fabrika gérdii
bunlarn yiiziinden. Topu topu bir seker fabrikamiz
vard vilayette, onun da isleyecegi pancar ii¢ giinliik
yoldan gelirdi. Yilda yirmi giin bir kampanya, ta-
mam!

Alamanya gurbetgileri fabrikalar agtilar. Basba-
vadi fabrikalar... Salca fabrikasi, konserve fabrikasi,
renkli gazoz fabrikasi, meyvesuyu fabrikasi, siit fab-
rikasi, makarna fabrikasi... Sonracigima isleri daha
buyiittiiler: Kurdular boya fabrikasini, yedek parca
fabrikasini, korffeksiyon fabrikasini. Sonracigima is-
leri daha daha biiyiittiiler: Kurdular traktér fabrika-
sini, motosiklet fabrikasini, otomobil fabrikasinu...
Buzdolabi, ¢amasir makinesi, elektrik siipiirgesi
yapmak cocuk isiydi onlara gore.

Kofay muydi bunlar1 Kayabasi'na yapmak? Dev-
let bile devletligiyle bugiine kadar bunlan yapama-
mist1 bize.

Fabrikalarin yapilarini bitirdiler ilk bastan. Is-
marladiklan, parasini gelirken yatirdiklar1 makinele-
ri peyderpey geldi, binalarin iglerine montajlan ya-
pildi, calismaya hazir edildi.

Ayrica sunu da yapmis bunlar, demek kafala-
rinda vardi ki, gelirken bircok gavur firmasiyla an-
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lasmiglar, patent almislar. Ciinkii ne ¢ikarmiglarsa
sonradan hepsinin adi gavurcaydi: Siemens gibi, Fi-
at gibi, Ansaldo gibi, AEG, Hoover, Power, McMil-
lan, Fury, BMC gibi, sonra Thomson gibi, Lombar-
dini ve C-A gibi... Yalmz bir késesinde "Made in
Kayabagt" ibaresi hi¢cbir zaman unutulmadi.

Her sey iyi, hostu ya, bu kadar fabrikada kim
¢ahsacakti, peki?

Kayabasi'nin yerlisi icinde ise muhta¢ adam sa-
yis1 azdi bir kere. Anadolu'yu bilmez degilsin ki bey-
kardesim, mirascilikla boliine béliine bir mendillik
de kalsa ¢ok kisinin toprag: vardi; onu eker biger,
aldigiyla kifaf-1 nefs eder. Ama ag, ama tok, idare
eder gider iste.

Bizim Kayabasi'nda niifus da ona gére niifustu.
Alamanyacilara gelince... Onlarin hicbiri ayaklarina
tulum gegirip, 6nliik kusanip tezgah basinda dur-
mak niyetinde degildi. Zamaninda Alamanya'da
ezilmigler, canlar1 ¢ikmis, analarindan emdikleri bu-
runlarindan getirilmis. Simdi beyler pasalar gibi bas-
kalarini calistirmak, kendileri de sefasim siirmek is-
tiyorlard.

Benim aklima geldi: Bunlar aralarinda bir "Ko-
mitat" kurmuslardi, o "Komitat"a basvurdum, de-
dim; ben size ig¢i bulurum, ister misiniz?

Aman bul, dediler. Aman bul!

Yalniz, dedim, her buldugum isci basina komis-
yon isterim, raz1 misiniz?

Sen is¢iyi bul da, raziyiz, dediler.

Bundan sonrasinda, beykardesim Hasan Ekinci
durur mu? Bastim istifayi, ayrildim emniyetcilikten.
Bizim davavekilinin oglu Riistem Cavusoglu ile kafa
kafaya verdik; énce kaza merkezine indik, dayibas-
ik yapip eski usulde is¢i topladik. Riistem Cavusogd-
lu dedi ki:

87



"— Ya'u, Hasan Ekinci," dedi bana. "Biz bu dev-
sirdigimiz isciden de is bulduk size diye bir komis-
yon almazsak, valla'i enayiyiz, oglum!"

"~ Dogru, valla'i..." dedim ben de. Basladik bu
defa da isci olaraktan gétiirdiigiimiiz insanlardan da
ikinci bir komisyon almaya. Bu bizim hakkimizdi.
Hem adama is bulacadiz, hem ayagina kadar gide-
cediz, hem de bedavasina yapacagiz bu isi, 6yle mi?
Yagma yoktu beykardesim!

Para giizel, is tathydi. Gelgelelim bir ¢apanoglu
¢ikti kargimiza. Fabrika dedigin hep "vasifsiz is¢i" ile
dénmiiyor ki... Az buguk akh baginda adam da gerek.

"Komitat" bizi ¢cagirdi. Bu adamlarin bircogu
ise yaramiyor, dediler. Okumusg yazmis is¢i bulun bi-
ze...

"Bagiistiine"yi c¢ektik. Kasabada tuttugumuz
diikkkan bozmasi yazihanede talip olan aday iscileri
sinavdan gecirmeye basladik. flkokul diplomas: ol-
mayana is yoktu.

Bu da tam ¢are olmadi. Hastaliklar baggosterdi
birden. Yeni isciler ya simdiye kadar hig i isleme-
mis, ya da rengperligin disinda hamallikt, insaat is-
ciligiydi falan gibi seylerde ¢ahgmuglardi.

Fabrikalardaki bantlar bunlarin sinirlerini bozu-
yordu. Sinirleri bozulunca midelerine vuruyor, ordan
bagirsaklarina iniyor, ishalden hepsi perisan oluyor-
lardi. Hepsinin ayrisiz gaynisiz bagi agrniyordu. Hayat-
larinda béylesine ¢ok dikkat isteyen hicbir iste ¢ahs-
mamugslardi. Isi birak beykardesim, hayatlarinda hig-
bir seye dikkat bile etmemislerdi. Ne basimiza gelen-
lere, ne milletvekili, senatér diye segilenlere, ne par-
tilere, ne derneklere, ne de tilkede olup bitenlere...

Sonra sekiz saatlik dursuz duraksiz ¢calismaya
da aligkin degillerdi. Dayanamiyor, sapir sapir dé-
kiliiyorlard.



Ayrica ev dertleri vardi baslarinda. ficeden sa-
bahin koriinde otobiisler, kamyonlarla Kayabagi'na
getiriliyor, aksam saatlerinde geri déniiyorlard: ki,
yemegde ve yatip uyumaya zor vakit buluyorlard: fi-
karalar.

Hastalik, isin zor olusu, gidip gelme belas1 bir-
codunu, para ¢ok ivi olmasina ragmen kagirtti. Ek-
sik olsun is de, parasi da... dediler...

Haber vilayet merkezine de yayilinca fabrikalar
nerdeyse stop eder hale geldi. Ara ara, yoktu kim-
se. Kimse Kayabagi'ndaki fabrikalarda ¢alismaya ya-
nagmiyordu.

O zaman biiyiik Istanbul gazetelerine ilan ver-
dik. Allahim gérmeliydin beykardesim gelen mek-
tuplarn... Postadan her giin ¢uval ¢uval miiracaat
mektuplan ¢ikiyordu, okumaya yetisemiyorduk.
Riistem Cavusodlu ile, ancak ti¢ katip tuttuk, altin-
dan kalkabildik.

Mektuplar kadar insanlar da kalkip geldi Kaya-
basi'na, ise talip oldular...

"Komitat" yine bizi ¢agirdi, dedi ki:

"— Bu yeni iscilerin ¢cok siki doktor muayene-
sinden ge¢meleri sarttir. Diginde, géziinde, kulagin-
da, elinde, ayadinda, midesinde, daha baska nere-
sinde olursa olsun hi¢bir hastaligi bulunmamali. Bi-
ze sadlam adam gerekli. Ayrica bir yas sinin da ko-
yun. Otuzunu asana kapiyi gosterin, geldigi yere
donsiin!”

Dediklerini yaptik. Istanbul'dan iki doktor ge-
tirttik, bunlar yetmedi, sayilarimi bese cikarttik, bag-
ladilar muayeneye. A¢ agzini, dilini ¢ikar, soyun,
derin nefes al, su rontgen makinesine gir bakalim.
Nefesini tut, tamam, ¢ik giyinebilirsin!

Miiracaatlara birer sira numarasi vermistik. Si-

89



rast gelene haber iletiyor, ¢agiryor, doktor muaye-
nesinden gegiriyor, saglamsa ise aliyorduk.

"— Ya'u, Hasan ekinci, biz ¢ok enayiyiz. Ne ya-
pyoruz biz: Isverenden bir komisyon aliyoruz, ise
girenden de bir komisyon aliyoruz, ne ediyor? ki
komisyon. Peki, nicin doktor muayenesi olacaklar-
dan {glincii komisyonumuzu almiyoruz?.. Heriflere
diyelim ki, kardesim, bu doktor muayenesinden
gecmek zorun zorudur. Ver bize avantamizi, sana
torpil yaptiralim, saglammis raporu alalim, gir rahat
rahat ise. Nasil?"

Dogrusu bu Riistem Cavusoglu anasinin gozii
bir oglandi.

Bu yoldan asad yukari herkes istedigine vard
beykardesim; eski Alamanya gurbetcileri, yani pat-
ronlar is¢ilerine, isciler ise, biz de arada avantamiza
kavusuyorduk.

Derken yine bir dert ¢ikt1 basimiza: Ev derdi!

Yeni is¢iler hep digarlikli, yani Kayabasi'nin ya-
bancis: is¢ilerdi. Yatacak, baslarini sokacak yerleri
yoktu. Ev tutmaya kalksalar, Kayabasi'nda kiralar
diinyanin parasiydi. Kayabasi'nin akilhlan para ka-
zanmanin bir baska yolunu buldular. Evlerinin bir-
¢ok odalarini, hayvanlarini satip ya da kasaba verip
ahirlarini, samanliklarini, eski kilerlerini bu yabanci,
disardan gelen iscilere kiralamaya basladilar.

Yunan'dan kalma yikik Kkilise, eski askeri depo
hep yabanci iscilerin barinagi oldu. Ne yapacakti di-
sardan gelen isci? Sokakta yatacak degil ki... Uste-
lik fabrikalar haldur huldur ¢ahsiyor, millet iyi para
ahyordu.

ilk defa bizim akhmiza gelmeyisine bugiin bile
hala yanarim. Bu Alamanyacilardan biri bakmis du-
ruma, uyanmis. "Ulan," demis. "Bu fabrikalarda
bunca adam ¢alisiyor, ¢ok iyi para aliyor. Peki, bu
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paralan harcyorlar mi1? Harcamiyorlar. Hababam
biriktiriyorlar. Memleketlerine giderken de beraber-
lerinde gétiiriiyorlar. Olmaz éyle sey! Bu paranin
bir kismini ellerinden almali..."

Nasil alacak, peki? Girlagina basip mi, kalbine
tabanca dayayip mi?

Bir gun baktik, uyaniklar, Riza Dayi'min koca
bakkal diikkkaniyla yanindaki Bezzaz Emin Efen-
dinin diikkkanim satin almiglar. Demeye kalmadan
kapidaki levhada "KAYABASI KAUFHOF" yazmaz
m1?

Icerde ne aranirsa vardi, igneden iplige kadar.
Televizyondan sebzeye, ete kadar. Televizyon satisi-
n1 artirmak i¢in bu uyaniklardan daha uyaniklan Ka-
yabasi'nda bir kapah devre televizyon istasyonu kur-
muslar, renkli yayinlara bile baslamislard: ¢oktan.

Tabii, millet bala tisiisen sinekler gibi bu "Kauf-
hof"a tisiistii, elindekini avcundakini yatirir oldu.

Ha, unutmusum; bir de kagak is¢i sorunumuz
vardi. Nasil mi? "Komitat" ile is¢i bulma konusunda
kesim anlagsmamiza gére, bize sdyleyecekler, biz de
memleketin bir¢ok sehirlerinde a¢tigimiz irtibat bii-
rolarimiz vasitaswyla istedikleri isciyi bulacak, getirte-
cektik.

Baz kiigiik isyerleri bu anlasmanin disina ¢ikti
sik sik. Bize komisyon vermektense, "Komitat"tan
habersiz kagak is¢i ¢alistirmay: yegliyorlardi. Hakki-
mizin gbz gére gbre yenmesine razi gelemezdik,
Riistem Cavusoglu ile. Bunun icin bazi énlemler al-
dik. Séyle ki; Kayabasi emniyetcileriyle anlasmistik,
bizim adamlarimiz kacgak isgileri izliyor, bir yerlerde;
kahvede, birahanede, sinemada yoktan hir ¢ikarip
tahrik ediyor, isi kavgaya dokiiyor, kulag: biikiilmiis
ve tetikte bekleyen emniyetciter yerden biter gibi bi-
terekten yetiserek hepsini topluyor, Kayabasi sinir-
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lannin digina gikariyordu. Nihayet bizimki de ekmek
parasiydi, kimsenin ekmegimizle oynamasina izin
veremezdik.

Bununla da kalmadik, kendi bagimiza bir bagka
orgiit kurduk; gizli agik haber alma, adam izleme,
adam dévme, gerekirse adam vurma fakat 8ldiirme-
mecesine, elimiz kana bulansin istemiyorduk Riis-
tem Cavusoglu ile; isleri yapiyor, ayn {icret aliyor-
duk. lyi ki boyle bir érgiit kurmusuz beykardesim,
yoksa Steki uyaniklar bunu da elimizden ¢ekip alir-
lar, bizi yaya birakirlardi.

"Komitat" ge¢ de olsa bu bizim yeni &rgiitiin
farkina vardi, ama pir vardi.
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Band IX

EMEKLI ESKI ISCl YASAR OZDEN'IN
BASINA GELENLERI ANLATAN
SES KAYDIDIR.

— Vay, demek bu mesele kapanmamis hal3,
6yle mi?.. Ben kapandi samyordum, ne bileyim!
Aradan bunca yil gecti, artikk unutulmus gitmis ol-
masi gerekirdi.

Polis misiniz yoksa?

Ha, gazeteci!.. Meraklhlarin merakhsi, yani...

Ne anlatayim? Ben Kayabasi'min yerlisi degi-
lim. Disardan geldim, burda ekmegimi kazandim,
burda yerlestim kaldim sonra. Kayabasih oldum ¢ik-
tim.

Kayabasi'min adina ilk olarak gazetelerde rastla-
dim. Memlekette issizlik géde varmigts, tam o sira bir
gazete ilamyla ¢ok sayida isci alinacag duyuruldu.

.Kayabag1? Neresiyidi bu Kayabagi? Memleket
haritasim a¢tim, aradim taradim, bulamadim. Aca-
ba, dedim, matrak mi1 gegiyorlar, boyle ilanlar vere-
rek bizi oyalamak, uyutmak mi niyetindeler bagimiz-
dakiler?

Neden olmasin? Diigiin, o giinlerde memleke-
tin borcu nah buray1 agmis, iktidarla muhalefet bir-
birini yiyor. Hayat pahahhd anasim gevretiyor mil-
letin. Niifus ha bire arttik¢a artmus. Issizlik kol gezi-
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yor. Memleketin haracini birkag yiiz bin adam ¢atir
¢atir yiyor, bana misin diyen yok. Millet géziinii ka-
rartmig banka soyuyor, evlere giriyor, yollar kesi-
yor, para kaldinyor. Para da para olsa!.. Renkli, ci-
cili bicili bir kagitcik, o kadar.

Ben bu ilam gérdiim. Bagkalarina sora sora
Kayabasi'nin gergekten var oldugunu 6grendim, at-
ladigim gibi gittim.

Ge¢ kalmisim. Diinya kadar adam vardi bagvu-
rulmas gereken yerde. adina "Is ve Is¢i Bulma Ofi-
si" dedikleri binanin 8niinde ve icinde millet birbiri-
ni yiyordu.

Once o giinlerdeki Kayabas'ndan s6éz edeyim
size: Ben ilk gordiigiimde c¢ok sasirmistim, siz de
gorseydiniz benim gibi ¢ok sasirirdiniz. Memlekette
bir yerde degil de disarda bir yerdeydim sanki. San-
ki Kayabasi disardan bir yerin kiigiiciik bir kopyasiy-
di. Filmlerde gérdiigiim yabanci iilke sehirlerine
benziyordu. Diikkan adlar hep Almancaydi. Cadde-
lerinde Tiirk¢e kadar Almanca konusanlara rastli-
yordunuz. Cocuklarin ¢ogdu Almanca konusuyorlar-
di. Kaldinmlar, evlerin 6nii 6zel arabalardan gecil-
miyordu. Biiyiikk siiper marketler acilmigti. Alman-
ya'daki gibi bunlar "Kaufhof" diye aniliyordu halk
arasinda.

Ben geldim, basvuru yerinden bir sira numara-
st aldim. Ertesi guinii saghk muayenesine girecek-
tim. Digan ¢ikhigimda biri yolumu kesti:

"~ Arkadas," dedi. "Buraya kadar onca yol tep-
mis gelmissin, geri cevrilmek, eli bos dénmek hosu-
na gider mi?"

"— Gitmez elbet," dedim. "Ne yapmam gerek?"

Bir kenara cekildik, gittik Istasyon Cadde-
sindeki sira sira "Bierhaus"lardan birine girip otur-
duk. Adam hi¢ uzatmadan konuya girdi benimle.
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"~ Su kadar manginm alinm," dedi. "Avanta
vermezsen, doktor muayenesinde takilabilir, ¢lirtige
¢ikabilirsin."

"~ Kag para istiyorsun?" dedim, sordum.

Bunlar bir érgiitmiisler. Parayi verdin; verme-
din mi, saglhik muayenesindeki adamlar igareti alir,
olmadik bir yerinde bir "ariza" bulup "yaramaz"a ¢i-
kartirlarmis seni.

Verdim ne istiyorlarsa, "yarar" olarak ¢iktim
saglik muayenesinden.

Beni Kayabasi'nin en biiyiik fabrikalarindan bi-
rine verdiler. FEG firmasinin patentiyle diinyanin
malini Uretiyorlardi.

Ben bantciydim. Benim gibi en az bes yiiz isci
daha calstyordu. Bagimiza kendisini "meister” diye
¢agirtan birtakim adamlan dikmigler, g6z agtirmi-
yorlardi. Saga baktin, kabahat! Sola baktin, kaba-
hat! Tuvalete ¢ok sik gidiyorsun, kabahat! Konusu-
yorsun, kabahat!

Sendika mi1?

Onceleri sendika yokmus. Sonradan ¢ikt1, he-
pimizi kaydettiler. Zamam geldi, is s&zlesmesine
oturuldu fakat bir sonu alinamadi. "Sarigsin"d1 yani
sendika.

Goriismelerin sonu alinamayinca sendikaya git-
tik, baski yaptik, greve gidilmesini istedik. Bizi din-
ler goériindiiler. Baktik, uyutulacadiz her zamanki gi-
bi, bir gece kendi aramizda toplandik "Bierha-
us"lann birinde, direnise gegmeye karar verdik.

Bu isverenlerin bir baska orgiitii daha varmuis,
sonradan 6drendik bunu da, bir gizli haber alma 6r-
giitii. Ozel bir 6rgiit ama, izliyor, dinliyor, fisliyor,
mimleyip rapor diizenliyor, sira sira dosya tutulu-
yor, yeri geldiginde kiskirtmacilik da yapiyor patron
hesabina.
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Bizim bdyle béyle yapacagimizi haber vermis-
ler, tabii... Kim bilir icimizde de vardi bunlarn
adamlarindan. Sabahina hepimizi tek tek evlerimiz-
den topladilar.

Sendika mi? Kayipti o. Giden arkadaslar hep
eli bos dénmiisler. Ne baskan, ne sekreter, ne y6-
netim kurulu... Higbiri ortalikta yokmus. Emniyette
yapacagimiz isin yasal olmayacagini, yasalarin falan
maddesine aykin disiiliip suc¢lanacagimizi, en iyisi
kazigimazi kinp oturmamizi ve isveren ne verirse
ona razi gelmemizi, yoksa hepimizin Kayabagi sinir-
lan disina ¢ikarilacagimizi son derece nazik bir se-
kilde bildirdiler.

Biz direttik. Biz diretince isveren razi oldu, is
sbzlesmesini imzaladi ve... ertesi giinii herkesi kapi-
nin Sniine koydu.

"~ Hakkim degil mi?" dedi. "Sizin istediginizi
yaptim, diledikleri. gibi bir s6zlesme imzaladim. $im-
di ben de yasalarin bana tamdid hakki kullaniyor,
isime yaramayan iggilerime yol veriyorum. Hem de
tazminatlarim1 da 6deyerek..."

Sokaklara dokiildiik, issiz kaldik. Bir kismimiz
geldikleri yere geri déndiiler. Bir kismimiz baska vi-
layetlere gegtiler. Bir kismimiz da ¢aresiz yine Ka-
yabasi'nda kaldik.

Yine kagak ig¢i olarak c¢alistik, yine riigvet ye-
dirdik yolumuza ¢ikanlara ve baska yerlerde is bul-
duk.

Bu bize bir ders oldu. Akhmiz1 bagimiza devsir-
dik, bir dayamisma dernegi kurduk. Sendikalan pat-
ron sendikasi olmaktan ¢ikarmaya c¢ahstik. Yoneti-
me gegmeye cahstik. Didindik durduk anlayacagi-
niz.

Bagsardik mi? Pek basardik diyemem.
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Karsimizdakiler ¢ok kuvvetliydiler ¢iinkii. Kim-
seyi dinledikleri, kimseyi gordiikleri yoktu. Sendika-
lara yardim fonu kurmuslar, federasyonlastirip ken-
dilerine baglamugslardi bir cesit.

Bagkentlere gittik, sasirdik. Bu Kayabasililarin
iinli coktan baskenti tutmustu bile. "Milli Sanayi-
miz"e ve "Milli Ekonomimiz'e yaptiklari biiyiik
katkilarindan 6tiirti yere gége koymuyorlardi.

"~ Peki, biz is¢iler ne olacagiz?" dedik.

"— Sizler," dediler. "Kalkinan iilkemizin en biiyiik
potansiyeli, en biiyiik dinamigisiniz. Bu tilkeyi kuran,
nurlu ufuklara gétiirecek olan, ulusal onurumuzu ko-
ruyup yiiceltecek olan kuvvet sizlerin ellerinizdedir.
Bu binalar yapan sizlersiniz, bu oturdugumuz koltuk-
lar, ¢alish@imiz masalari, yedigimiz ekmegi, bindigi-
miz makam arabasini, onu isleten petrolii, fabrikala-
rnmiz1 ¢ahstiran, yapan, eden, bulan, ¢ikaran, hep
sizsiniz, sizlersiniz. Siz olmazsaniz bu diinyaya batmig
gozilyle bakilabilir. Siz olmazsaniz bizi kim 1sitir, kim
besler, kim giydirir, kim bu ¢arki ¢evirir ve diinyamizi
diinya yapar? Siz, yalniz siz, sizler!"

Hepimizin ellerini siktilar, yanaklarimizdan 6p-
tiler. En Biiyiik timiiz:

"_ Sizlerle iftihar ediyorum, arkadaslar!.." dedi,
bizi makam odasinin kapisina kadar gegirip ugurla-
di.

Biz yine el elde bas basta kaldik.

Diyeceksiniz ki, déniin gidin geldiginiz yere, ne
yapar ne eder bir lokma bir yiyecek bulursunuz, o
parayi kazanirsimz. Yok, kazin ayag éyle degildi o
giinlerde. Memlekette adam sayisi 60 milyondu, is-
siz sayist da 10 milyon. Ekmek nerdeydi?

Bir kismimiz koptu, kalanlari tekrardan Kaya-
basi'na dondii.

Bile bile lades diyerek!..
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Band X

ESKi KAYABASI BUCAK MUDURLERINDEN
NAFIZ HAKKI OZTAN'IN SONRAKI OLAYLARI
ANLATAN SES KAYDIDIR.

— Bucak miidiirliigti mii? Yok canim, hi¢ de zor
degildir. Kiigiiciik bir bucakta adama ne is olur ki?
Baz hallerde iki ayda bir bile tek bir evrak imzala-
madigim ¢ok olmustur. Fakat, ne zaman ki Kayaba-
s1 eski Kayabasiliktan ¢ikti, benim isim de daglar
kadar biiyudui.

Bu Almanya'dan geri dénenler, Kayabasi'm bi-
zim, bir degistiris degistirdiler, imkani yok, lafla ke-
lamla anlatilmazdi.

Nasil adamlardi bunlar? Biz bir tirlii bulup ¢i-
karamamistik.

Evet, her biri bucagimizin halis mubhlis yerlile-
rindendirler; bircogunu yakindan tanirdim. Kiigiik
yerlerde herkes birbirini tanir. Ne var ki bu gidip
doénenler sanki o bizim génderdiklerimiz degillerdi,
sanki biz yillardir yollarim1 gézlememistik; bizim bek-
lediklerimiz baska, yolladiklarimiz bagka, bu gelen-
ler bagka insanlardi!

Bakin, ¢aliskanliklarina, girginliklerine, zengin-
liklerine bir sey diyemem. Ciinkii memleketimizin
sartlan 6yleydi o zamanlar. Kalkinmamiz gerekiyor-
du, kalkinacaktik. Kayabasi da kalkinacakti. Bu, Ka-
yabasi'nin 6niine ¢ikmig bir firsat miydi? O giinler
icin, evet!..
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Sunlar yaptilar: Kayabasi'n1 énce elektrige ka-
vusturdular, bir. Kayabasi'nin o ana kadar elektrige
kavusmamis olmasi ayipti aslinda, ¢linkii yiiksek ge-
rilim hatlari burnumuzun dibinden geciyordu, bir
tiirlii bize vermiyorlardi.

Nedenini anlatayim: Kayabasi se¢imlerde iktida-
ra degil, muhalefete oy vermisti. iktidar yine iktidar-
da kalinca, vay dedi, sendin demek bana oy verme-
yen, ha!.. Ben bunu yaniniza birakir miyim? dedi.

Birakmad: da.

Efendim, belki daditiyorum sézii ya, bundan
sonraki anlatacaklarimla baglantisi var da ondan.
Kayabasi inat etti, yine muhalefete verdi. Genel se-
¢imlerde verdi, ara secimlerde verdi, mahalli se¢im-
lerde verdi. Simdi diisiiniin; Kayabasi inat ediyor,
oylarimi muhalefete veriyor, muhalefet inat ediyor,
iktidar olmuyor; iktidar inat ediyor, iktidar oluyor
hep. Tabii, arada Kayabasi da elektrikten oluyordu,
o bagka. Gorlip gérecegimiz rahmet, ilceye ait yaki-
nimizdaki sogukhava deposunun ceryanini ¢aktirma-
dan kullanmakti. Sogukhava deposu Kayabasi sinir-
lan i¢inde sayildigindan baska bir yere de gotiiremi-
yorlar, elektrik almamiza ses ¢ikarmiyorlardi boyle-
ce. Ama aksam saat 21 dedi mi, Kayabasi zindan
kesiliyordu.

Almanya gurbetgileri ilk olarak bu elektrik so-
rununa parmak bastilar. Nasil ettiler, nasil becerdi-
ler, imkani yok bizler bilemedik burasini, birden ¢6-
ziiverdiler bunu. Mini-atomla m1 ne ¢ahsiyormus,
kendi baslarina disardan getirttikleri; galiba Isvicre
idi, bu seyle bir santral kurdular.

Giiya halka agik bir sirketindi bu ve birazcik da
yabanci sermaye katkis1 vardl. Halka agiklik; bu Al-
manyacilarin kendileri, yabanci sermaye de Alman pa-
saportu tastyan karilari veya ¢ocuklarimin karlariyd.
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Neyse, 6nemli degil orasi. Ne olursa olsun Ka-
yabasi'na elektrik gelmisti ya, biz ona bakiyorduk.

ikincisi, Kayabagsi bunlarin sayesinde fabrika
bacasi goérdii. Bir yerde fabrika bacasi tiitmeye bas-
ladi mi, orda kalkinma bagladi sayacaksin. Kayaba-
si'nin yerlisi para yiizi nedir goérdii, Uriinii deger
buldu, cebi sistikge sisti. Sonralan ekip bigmeyi de
bir kenara attilar, ¢iinkii yetistiremez ¢lmuslards;
bagladilar araciik etmeye. Disardan mal getirip
icerde satar oldular. E, tabii, biraz pahalya oturu-
yordu by, fakat kimsenin umurunda degildi ki... Mil-
let kazamyor, millet harciyordu. Arada ezilenler
kimdi bilir misin? Kayabasi'min yabancisi olan isci-
ler...

Onlara da aldiran maldiran yoktu hig.

Ugiinciisii, bunlarin ceplerinden verdikleri pa-
rayla burdan ta vilayet merkezine kadar uzanip bag-
lanan yollan yaptirdilar. Simdi bozulmus, yer yer
kaybolmustur; o zamanlar ¢ok giizel, gelis gidisli pi-
ril piril asfalt bir yoldu. Sip diye yapildi.

Dérdiinciisti, Kayabagi'na bir televizyon istas-
yonu kurmuslardi, adi KAYABASI TV idi, kisaca
KTV diye anihyordu. Almanya'dan ¢agrilan teknik
adamlar bir kapali devre televizyonu kurup yayina
gecirmislerdi, hem de renkli tarafindan. Programla-
rin hepsi 6zeldi, Almanya'dan alinmisti. Diziler,
showlar, belge filmlerinin yani sira Kayabasi'nin ya-
bancisi olan isciler icin giinde bir saat giindiiz, bir
yarim saat da gece olmak tizere giinde iki defa &zel
programlar yapiliyordu.

Besincisi, Kayabasina uygarligi getirmislerdi.
Uygarhdin geregdi olarak bir banka da kurmuslardi
aralarinda. Oyle bir banka ki, biiyiik captaki mua-
melesi doviz tizerineydi. Almanyacilar diyebilirim ki,
biitiin marklarim1 bu bankaya yatirmislardi. Az buz
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da degildi, milyarlarin tstiindeydi ve patent alip Ka-
yabasgi fabrikalarinda imal edilen her tiirlii mal i¢ pa-
zardaki tiikketimin yam sira disariya da satiliyor,
diinyanin déviz girdisi oluyordu. Disariya nasil sat-
tiklarim1 da séyle aciklayayim: Kayabasi fabrikalari
bilindigi gibi montaj isleri yapiyor, kalkinan yerli sa-
nayi diimeniyle korunuyor fakat bu arada patent
anlagmasi yaptidi dig iilkeleri imalatinin en az yiizde
kirkin1 almaya zorluyordu. Sonradan bu yiizdeyi alt-
mis bese kadar c¢ikardiklar: bile oldu.

Iclerinden birkagi sermayeleriyle is giiglerini
birlestirmis, holding kurmuslardi. Sonradan bu hol-
ding bagka biiyiik sirketleri de satin alip en biiyiik
holding olmakta gecikmedi. Memlekette kaginci bii-
yiiktii, kesin bilemeyecedim ama gazetelerin o za-
man yazdiina gore, eder hafizam beni yaniltmiyor-
sa, Avrupa'da 29 numaraydi, tilkemizde 2.

Altincis;, Kayabasi yabanci dil konusur bir bu-
cak olmustu, gegerli dilimiz Almancayd: artik. Orta-
okulda okutulan Fransizcayla, ingilizcenin pabucu
dama atilmigti. Hatta ilkokullarda ve yuvalarda yar-
dima dil, Almancayd: yine.

Gorilyorsunuz, bunlarin Kayabasi'na o zaman-
lar yaptiklan saymakla bitecek gibi degildi. Onlarin
sayesinde Kayabasi birden lilkenin gézbebegi haline
gelmisti. Gazetelerin Kayabasi'ndan haber verme-
dikleri giin yoktu, diyebiliriz. Hatta birgok biiyiik is-
tanbul gazetesi Kayabasi'na o©zel biirolar a¢mus,
temsilcilerle, muhabirler géndermisti. Teleksler gii-
ril giiriil cahsiyor, resimler ¢ekiliyor; haber, répor-
tajlar patlatiiyor, Istanbul gazetelerinin birinci say-
falarinda Kayabasi'ndan gegilmiyordu.

Bunun bir nedeni de Kayabagi'ndaki buyiik sir-
ketlerin, holdinglerin Istanbul gazetelerini carsaf
carsaf ilanlarla beslemeleri idi. Bu holdinglerle bii-
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yilkk sirketlerin yonetim kurulu baskanlar sk sik bi-
rinci sayfalarda renkli olarak goériiniir, Kayabasi ve
lilke tizerine demegler verirlerdi. Cok iyi biliyorum,
bunlar disardan "danigman" diye birtakim adamlar
da getirtmiglerdi, onlarin dediklerini derler, cizdikle-
ri yolu izlerlerdi. Istanbul'un anl sanh basini da alkis
iistiine alkis tutarlardi.

Bunlar bir zaman sonra Kayabasi'ndaki siyasi
partilere de el attilar. Nasil bir akildi, anlagilmaz,
her parti ile aralarindan su sizmazdi. Destek? Her
partiyi; sadci solcu, ilerici gerici demeden destekler-
lerdi. Her birinde adamlan vardi. ilceye, ilceden il
merkezine ¢engel atmiglardi. Delegeler yalnmz onla-
rin dediklerini yaparlardi, onlarin bir dedigi iki edil-
mezdi.

Elbette bu, baskent politikasim1 da yavas yavas
etkilemeye yonelmek demekti. Baskentteki partiler
de bunun farkindaydilar pekala.

O doénemin kisa bir 6zetini yapmadan geger-
sem, anlattiklanimla anlatacaklarim havada kalabilir
endisesindeyim. Onun i¢in izninizle sunlan da ekle-
mek istiyorum: Efendim, o doénemde partiler bir
tiirlii tam iktidar olacak cogunlugu saglayamiyorlar,
tipki futbol kuliiplerimiz gibi birbirlerinden adam
transfer ediyorlardi. Bir ¢rnek vereyim: Mesela X
partisi Y partisinden on adam transfer ederek hiikii-
met oluyor fakat ¢cok gegmeden Y partisi bu defa X
partisinden yirmi adar transfer ediyor, iktidar mu-
halefete gegiyor, bu arada her transfer bir bakanhk
koltuguyla degisildiginden hiikiimetteki bakanlarin
sayist bazi hallerde sekseni buluyordu.

Tabii, kim transferde digerine baskin ¢ikmigsa
iktidar devraliyor ve hemen gecmisi sucluyordu:
"Mahvolmusuz! Batirilmisiz! Meinleketi uguruma it-
misler! Bor¢ denizi icinde viiziiyormusuz da haberi-
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miz yokmus! Hazine tam takir kuru bakir birakilmis-
tir. Ne yapacagimizi bilemiyoruz!"

Acikcast su demelere geliyordu bunlar: Borglu-
yuz, dis ticaret agigimiz kapanmayacak kadar bii-
yiktiir, enflasyon korkunctur, pahaliik doludizgin
gitmektedir ve bu ¢ikmazdan kurtulmamiz icin dis
yardimlar ka¢inilmazdir!

iste her zaman, her iktidar el degistirdiginde
duya duya kaniksadigimiz bu laflarin arasinda bizim
icin ¢ok yadirgatici yeni bir laf daha yer aliverdi: f¢
yardim!

Bir giin bagkentten bir telsiz aldim. Cok gizli
ibaresiyle ¢ekilmisti. "Yarin En Biiyiik bucaginiza
geliyor. Gereken tertibat bucaginiz, ilce ve bagh
oldugunuz vilayet ilgililerince titizlikle alinacak-
tir. Dikkatinize..." deniyordu.

(Burada araya bir suskunluk giriyor, siiri-
yor. Bosluk. Karigik sesler. Sonra ayni ses.)
...Ancak aksam, hava kararirken helikopterle geldi
En Biiyiik'imiiz. Bizler, neredeyse geleceginden
umudu kesiyorduk.

Geldi. Karsilayicilarin ellerini tek tek sikt, son-
ra vali beyin makam arabasiyla dogru Kayabasi'na,
Kayabasi Sanayi ve Ticaret Odas1 Merkezi'ne gitti.

Biitiin Almanyacilar bekliyordu. Gelir gelmez,
En Biiyiik't aralarina aldilar. En Biiyiik'timiiz her
birini candan kucaklad, iki yanaklarindan optii. fci-
ni ¢ekerek ve sesinin titremesini engellemeye ¢ali-
sarak:

"~ Sizlerle iftihar ediyorum." dedi. "Sevgili Ka-
yabasi isadamlan, sizlerle iftihar etmek bu memle-
ketin hakkidir. Ciinkii sizler iftihar edilecek birer
memleket evladisimz. Kayabasi'nda baslattiginiz hiir
demokrat érnek girisim ve kalkinma atiimi biitiin
bir memleket adina iftihar vesilesidir. Tekrar etmek-
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te yarar goériiyorum: Bu memleket sizlerle, her biri-
nizle ayri ayn iftihar ediyor arkadaslar!.."

Bu kisa konusmadan sonra En Biiyiik'le bu Al-
manyacilarin en ensesi kalinlar1 kapah kapilar arka-
sina ¢ekildiler. Gazetecilerle televizyoncular tathhk-
la yolladilar ve gériigsmeler bagladi.

Goriismeler bittiginde sabah olmak iizereydi.
Almanyacilar toplam olarak bu gériismeler sirasin-
da 97 sise bira, En Biiyiik ise, 104 bardak koyu
cay i¢cmisti.

Sabahleyin giiniin ilk isiklariyla birlikte uyku-
suzluktan perisan olmus fakat hala gérev askiyla
bekleyen Istanbul gazetelerinin muhabirleri ile
RTR'nin ve KTV'nin kameramanlar salona alindi-
lar.

Almanyacilarin biradan godzbebekleri sapsar
kesilmis, En Biiyiik'lin de hi¢ ara vermeden ictigi
104 bardak ¢aydan dili biiziilip burusmustu. Fakat
ne de olsa En Biiyiik'tii, ¢cabuk toparladi kendini,
yuiziinde her zamanki giiliiciikler, gidisini sallaya sal-
laya konustu:

"~ Buradan son derece biiyiik bir memnuniyet
icinde ayriiyorum. Almanya'dan anayurtlarina av-
det eden sevgili Kayabasih is sahibi arkadaslarla de-
rin bir anlayis i¢cinde meselelerimizi gorustiik. Karsi-
likh iyi niyetlerimizi birbirimize aktardik. Buna gore,
kendileri bizlere yardimci olmaya hazir olduklarim
bildirdiler. Bundan dolay1 ¢ok mutluyum. Béylelikle
Kayabast Bank'tan tamami déviz olarak 1 milyarhk
bir i¢ yardim almis bulunuyoruz. Bu yurtsever tu-
tumlarindan 6turii sevgili Kayabasililara bir kez da-
ha tesekkiir ederim. Go&sterdikleri yurtseverlik, ifti-
har edilecek bir yurtseverliktir.”

En Biiyiik'ten sonra en biiyiik holdingin ve
"Komitat"in yénetim kurulu bagkani olan eski Cum-
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huriyet Kiraathanesi sahibi Muzaffer Yasar'in enis-
tesi soz ald1, séyle konustu o da:

" En Biiyiik'iimiiz zahmet ettiler, geldiler," de-
di. "O bizim biiyiigiimiizdiir ve biz mahgup duruma
diismiisiizdiir. Fakat ilk firsatta biz de baskentimize,
bizzat onun ayadina giderek bu mahcubiyetimizden
kendimizi kurtaracagimiza s6z verdik.

I¢ Yardm Anlasmasi yapilmistir. Yazic1 arka-
daslar sartlan hazirlayip baskentteki karsihikli imza-
lasmadan sonra istenilen miktar, derhal kredi ola-
rak uzun vadeli ve diisiik faizli olarak memleketimi-
zin emrine sunulacaktir. Bu anlasmanin her iki tara-
fa da hayirh ve ugurlu olmasini temenni ederiz."

Gergekten de béyle oldu. Bir hafta gegmeden
baskentte Ic Yardim Anlasmasi térenle imzaland: ve
téreni KTV, RTR'den naklen verdi, hepimiz seyrettik.

Bu, Kayabagsi'min kredisini yiizde bes yiiz arttir-
di. Bu arada ¢ok kiigiik bir istedi de baskent kirma-
yip yerine getirdi: Kayabasi bucak olmaktan ¢ikti, il-
¢e vapildi. Bagh oldugu ilge de kendi istegi lizerine
ilgelikten ¢ikarak bucak oldu, Kayabasi'na bagland:.
Gergi, duyduk; vilayetten sayisiz imza toplanmis ve
baskente basvurulmak istenmis: Amac, vilayetin, vi-
layetligini Kayabasi'na birakmak ve vilayet merkezi-
ni de Kayabasi'na nakletmekmisg!..

Gitgide her seye egemen olan Almanyacilar
buna siddetle karsi c¢iktilar. Hatta &nlenmesi igin
once vilayete ambargo koydular, ekonomisini tehdit
ettiler, bagkentteki "loby"lerine haber ucurdular ve
carcabuk engellediler.

Onlar Kayabasi'ni Kayabasi olarak istiyorlardi,
vilayet olarak degil. Zamaninda ilceden ¢ok ¢ektik-
leri i¢in intikam olsun diye onu ilgelikten ¢ikarip bu-
cakhga, Kayabasi'ni da bucakliktan ilcelige terfih et-
tirmislerdi, o kadar, bu onlara yetmisti.
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Benim gorevim de bitiverdi tabii, ¢linkii Kaya-
basi ilce olunca basina bir kaymakam atanmasi ge-
rekiyordu. Almanyacilar onu da hallettiler. Basimiza
yabanci birinin gelmesindense seni vekil kaymakam
tayin ettirir, asil kaymakami da hi¢bir zaman tayin
ettirmeyiz, olur mu olur! dediler.

Ben de biiyiik olaylar sirasina kadar ve ondan
sonra da ¢ok kisa bir siire daha Kayabasi eski bu-
cak miidiiri ve kaymakam vekili olarak gorev yap-
tim.
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Band XI

ESKI GAZETECI METIN CAN'IN KAYABASI'NI
NASIL KESFETTIGINI VE SONRAKI OLAYLARI
ANLATAN SES KAYDIDIR.

- E, tabii, Kayabasi diye bir olay vardi, biliyor
musunuz? Miithis bir seydi. Almanya'dan dénen is-
cilerimiz, ¢cok kisa bir siire icinde Kayabas: diye ce-
hennemin dibinde bir yeri, bati uygarhd ile dogu
uygarhiginin bulustuklan bir doruk noktasi haline ge-
tirmislerdi.

Bakiniz, bu ilk bakista, hele simdiki dénemde
sasirtic1 gelebilir.

Bizim zamanimizda basin boyah ve rengarenk
basmakta yekta idi. Istanbul gazeteleri en azindan
48 sayfa cikiyor, pazar giinleri 80 sayfalk ilaveler
veriliyordu. Memlekette kagida ihtiyag, petrole ihti-
va¢ kadardi ve kagida harcanan déviz, petrole har-
canan dovizle atbagi gidiyordu. Kala kala ortada
dort biiyiik gazete kalmisti, onlar da aralarinda ¢eki-
sip duruyorlardi.

Benim gazetecilik yaptigim siralarda Kayabasi,
bir "vakia" idi. Yepyeni bir uygarlk tiiretmigti. Kii-
cliciik bir yerde fabrikalar kurulmus, orman gibi ba-
calar yiikselmisti. Tabii, bu arada cevre kirlenmesi
sorunu da bas géstermisti ama énemli degildi pek:
Nasil olsa her yerde oldugu gibi bunu da kendine
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dert edecek politikaci eskileri, reklam diigkiinii bilim
adamlar ve evde kalmusg ¢irkin kiz kurular gikardi.
O vyiizden iizerinde durmuyorum.

Kayabas, Istanbul basimina ¢ok ge¢ yansidi. Ben
bizim gazete adina Anadolu'daki dagitim érgiitiimiizle
haber ajansimizin muhabirlerini denetlemeye, uzun bir
gezive ctkmustim. Ayrica, Istanbulun giiriiltiisiinden
patirtisindan da kagacak, kafami dinleyecektim.

Benim Kayabasi'ni kesfetmem bir rastlant1 so-
nucu oldu. Olmaz boyle sey, dedim ve tabii, aklim
durdu gérdiiklerim karsisinda. Film makinelerimi,
fotograf kameralarimi calistirdim durdum, yiizlerce
resim cektim. Apar topar istanbul'a geldim, genel
yayin miidiirimiize ¢iktim, bdyle béyle, dedim. Re-
simleri yaydim 6niine, bastan inanmiyordu; slaytla-
ra da gegince apisip kaldi seninki.

Cok eskiydi bizim meslekte, simdi 6ldii; ¢abuk
karar verir, ¢ok az yanilgiya diiserdi.

"~ Bunun dizi réportajim yaz, patlatahm he-
men," dedi.

Roportaj yayimlaninca bir saskinlik uyandi. Ozel-
likle, muhalefet, bunun bir iktidar uydurmasi olmasin-
dan kuskulandi. Solcular béyle bir seyin olabilecegine
pek inanmadilar. Sagcilarin bir kesimi "Bu bir ikinci
Almanya mucizesidir” diye balonlara bagladi, bir kesi-
mi ise "Din ve iman kuwvetleri sayesinde Miisliiman
kardeslerimiz Anadolu'muzda adir sanayi hamlesine
boylece baglamis olmaktadir, hepimize ve aziz milleti-
mize miibarek olsun" diyerek, yont keserim yonta
basladilar. Kayabasi'nin ne kadar ilging oldugunun biz
farkina varmigtik fakat ne kadar ilging olacagnin farki-
na da rakiplerimiz vardilar bizden 6nce.

Hemen Kayabasi'nda biirolar agtilar, muhabir
ve temsilci génderdiler. Bizim gazete de bu &devi
bana verdi.
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Basinla iyi geginmesini biliyorlardi. Bol kese-
den ilan dagitiyorlar, Kayabasi'ndaki temsilcilerle
muhabirleri hos tutuyorlardi. Yagmur gibi hediye
yagdirirlardi. Hele hi¢ unutmam, bir keresinde en
buyiik Istanbul gazetesinin temsilcisinin dogum gii-
ninde dev bir pasta hazirlatmiglar ve iginden de
pop miizigimizin en inlii kadin sarkicist ¢ikivermis-
ti.

Kayabasi hi¢ durmadan gelisiyordu. Bu hizh
gelisme, Kayabasi halkini da degisime ugratiyordu
elbet. Bir kere basina "yabanci is¢i" diye bir dert
sardirmigti, cevre illerden, dogudan, kuzeyden ve
giineyden gelenlere "konuk is¢i kardes" adini tak-
mislardi. Bunlar Kayabasi'nin gelenek ve gérenekle-
rinden yoksundular, bilmiyorlardi, siirekli yabancilik
¢ekiyorlardi bu yiizden.

Sonra Kayabasi'nin yerlileri bunlari, bunlar da
Kayabasihlar1 hi¢ mi hi¢ sevmiyorlardy; ¢iinkii digar-
dan gelen bu yabanci ig¢iler uyumsuzluga diistiikleri
icin tedirgindiler, yalmizdilar. ickiyi cok seviyor, ka-
dinlarin istiine diisiiyorlar ve bunlardan 6tiirii de
¢ok sik olay cikariyorlard:.

Kaldiklar1 yerler berbatti, képek baglasan dur-
mazds; Ust iiste ranzalarda, pislikle i¢ ice ve her tiir-
lii saghk kosullar1 geredinden uzak yasiyorlardi.

Kimileri ¢oluk ¢ocuklarimi da getirtmislerdi. Ki-
ralar atesten gémlekti ve hemen hemen ev bulma
imkam da olmadigindan Kayabasi'nin varoslarinda
yavas yavas bir gecekondu mabhallesi tiiremeye ve
giderek biiyiimeye baglamisti. Sonradan Kayabasi'm
tam bir kusatmaya ald1 bu gecekondular.

Kayabasi'nda para vardi, is vardi; harcama du-
rumlan da yaratiimakta gecikmemisti ve gazinolar,
barlar, sazlar, meyhane ve pavyonlar, randevuevle-
rivle birlesme evleri, kumarhaneler agilms, tilkenin
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her yerinden insanlar, egrisi dodrusu, namuslusu
namussuzu Kayabasi'na dolusmustu.

Almanyacilar biitiin bunlara 6nce sartl izin ver-
mislerdi. Bir kere ne olacaksa, ne yapilacaksa hep
derenin &biir yakasinda olacakti. Kayabasi'na kesin-
likle sicratilmayacakti. Ikincisi, gereken her tiirlii
kredi mutlaka Kayabas: Bank'tan alinacak; yani se-
nin paran benim param, benim param yine benim
param olacakti.

Yabanci isciler, hani o "konuk is¢i kardes" di-
ye adlandirilanlar iki kisma ayriliyorlardi.” Birinciler
esekler gibi, affedersin, ¢alisip para biriktirenler ve
bir siirenin sonunda geldikleri yere dénenlerdi.

Ikinciler, biiyiik bir tiiketiciydiler: Kazandiklari-
n1 yivecede, icecede, giyecede ve eglenip zevk et-
meye harcwyorlar, ayrica paralarnini teyplere, cesit
¢esit radyolara, pikaplara ve benzeri dayanikh tiike-
tim maddelerine yatiniyorlardi. Béylece de ellerinde-
ki paralan carcabuk bitiveriyordu. Uzak bir ihtimal
de olsa iclerinde Kayabasi'nda kalmak, Kayabasih
olmak aslani yatiyordu.

Kiskancglik yiiziinden cinayetler igleniyor, yeri-
ne gore ya erkedi ya da kadim vuruyorlar, memle-
ketlerinde biraktiklan aileleri ile nafaka ve para yol-
lama konusunda baslari mahkemelerden bir tiirlii
kurtulamiyordu.

Gecekonducular da bunlardi. Kayabasi'na yer-
lesip kék salmaya ¢alisiyorlardi. Almanyacilarin bir
boliimii bu ise de el koymustu. Prefabrik olarak bir
oda bir salon, mutfak ve helas1 da dahil, bir gecede
ev konduruluyor, diinyanin parasi alimyordu. Ode-
meler taksitle idi, ev, Kayabagi Bank'a ipotek edili-
yordu; isyerleri dileyenlere "gecekondu kredisi" ve-
riyor ve alanlan alabildigine kendine baghyordu.

Bununla da kalmiyorlardi. Oynatilan her cesit
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kumardan mano haklari, fuhus isletmeciliginde ve
beyaz kadin ticaretinde yiizdeleri, gelen giden TIR
kamyonlarindan "ayakbasti"lar, spor kuliiplerinden
haraglari; aklina gelen ve gelmeyen her seyden 6zel
kazanglar1 vardi.

Almanya'dan dénenler; ha, baglarda onu soylii-
yordum, galiba araya laf girdi, ucunu kacirdim, Al-
manya'dan doénenler Kayabasinda ¢ok degisik, ¢ok
garip bir uygarlik yaratmuslardi, dedimdi. Bu, ¢ok
kendine 6zgii bir uygarlikti ashnda. Almanya desem,
degildi. Ger¢i Kayabasi'na ik gelen; mimarisi, yeni-
den yapilmis evleri, ¢ok diizenli caddeleri, tertemiz
parklari, yansi Tiirkge yarist Almanca yazili diikkan
adlari, Kaufhoffan, Bierhaus'lari, her evin pencere
kenarinda ve saksilarda yetistirilmesi mecburi kirmizi
sardunya cicekleri, tam bir sanayi kenti gériinitimij;
"Tanz", "Bar", "Musik", "Sex-Shop"lanyla kendini
adeta Avrupa'nin Alman Kkiiltiiriiyle hemhal olmus bir
kentinde sanabilirdi, miimkiindii bu.

Ne var ki, bunlar, bu distan gériinenler hep
isin "cild"siyd1. Altim bir kazidiniz m1 degululuk, ge-
ri kalmighk, bilingsizlik, tutarsizhk, gérmemislik bii-
tiin acimasizhdyla ortaya ¢ikiveriyordu.

Almanyacilar, Almanya'yi kendi algiladiklan,
kendi gérebildikleri kadari, kendileri tarafindan gér-
meyi istedikleri kadaryla almislar, Kayabasi'na tasi-
miglardi. Almanya onlara 6zlerinde olmayan ¢ok
sey vermisti. Kazanma, durmadan kazanma, bu ka-
zanmay! kazanmak icin de kimsenin géziiniin yasi-
na bakmama.

Kayabasi'ndan ilk gittiklerinde bunu yadirga-
muslar, tepki géstermislerdi. Sonra sonra alismiglar-
di. Aligkanlik haline getirmiglerdi.

Kayabasi'nda politik her tiirlii akimlar da boy
gostermisti. Sagcisy, solcusu, asinsi, thmlsi... Hepsi
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birden Kayabasi'na kosmuslardi. Yerlileri ile Alman-
vaci Kayabasihlara etki etmeleri imkansizdi. Ama
gelen disarlikh, yabanci is¢iler arasina girmeleri de
mi imkansizdi?

Girigs o giris! Sendikalan béldiiller, her politik
u¢ bir sendikay: teslim ald1 ya da kendi politik dii-
stincelerine uygun kendi sendikalarim kurdular. El-
bet bunda Kayabasi isverenlerinin, "Komitat"gilarin
katkilar1 olmamistir, denemez. Ayni iskolunda bir-
ka¢ sendika birden kurulmasim istiyorlar, yetki isin-
de de hepsini birden yaristinyorlardi. Ciinkii kendi-
lerinin bagina da bunlar ¢ok getirilmisti, kendileri de
bunlardan ¢ok ¢ekmislerdi zamaninda.

Gerekirse catistiriyorlardi da. Kendilerinden ya-
na sendikalar ¢ogunlukta idi. Bu arada Kayaba-
si'nda higbir 6grenci dernegdinin de olmadigin belir-
teyim. Buna karsiik sendikalarda genglik kollar
kurdurulmustu. Bunlar sézde sendikalarin goézeti-
minde egitim yapiyorlardi, oysa asin uglular her bi-
rini silahlandirmisti. Karsiikh catisiyorlar, karsilikh
vurusuyorlardi.

Spor kuliipleri de aym durumun igine itilmigler-
di. Rekabet, spor rekabeti olmaktan ¢ikmis, politik
rekabet halini almisti. Kayabasi-Fenerbahge burju-
va, Kayabasi-Galatasaray aristokrat ve Kayabasi-
Besiktas da proletarya ideolojisine sahipti. Bunlarin
birbirleriyle yaptiklar1 maclar istanbul gazeteleri icin
her zaman birinci sayfahk haber olurdu.

Ben gazetecilik hayatimin belki de en hareketli
ve en giizel yillarim yasadim Kayabasi'nda.

Unutulur gibi miydi hi¢?

Gazetecilik anillarimi su giinlerde bitiriyorum,
daha genis ayrintilara yer verdim orda. Simdilik bu
kadarim1 anlatmakla yetiniyorum. Bagdislayacaginiz
umarim. Tegekkiir ederim.
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Band XII

ESKI "ART]S'[" BAYAN GONUL SEVTAPIN
KAYABASI UZERINE ANLATTIKLARININ
SES KAYDIDIR.

— Sekerim, elbet hakiki adim Géniil Sevtap de-
gil. Baska bir adim vardi benim de herkes gibi. Artist-
lik mesleginde béyleymis adet, herkes adim degistir-
mis, ben de degistirdim. Ayse, Fatma, Kezban olsa,
bilirdik kimsenin bizimle ilgilenmeyecegini de ondan.

Mesela, sen erkeksin, Goniil adindaki bir kadin
m1 hostur senin icin, Ayse, Kezban adindaki mi?
"Sekerim", dediydi, bir Melahat Ablamiz vardi: "Er-
kekler, zamparalik etmeye kalktiklarinda, eger se-
hirli ve parah cinstenseler, en ¢ok sehirli kadinlarla
disiip kalkmak isterler. Yok, sonradan gérme, kéy-
den sehire inmelerse, hi¢ kendilerine geldikleri yer-
leri hatirlatan adlann duymak istemezler. Sen sen
ol..." dediydi. "Adin, soyle fiyakah bir sehirli kan
ad ile degistir!"

Artistlik zor meslektir, sekerim! {ti var, ugursu-
zu var, sarhosu ayigi var. Efendisi var, sekerim, kiil-
hanbeyi var sonra, degil mi ama? Sen, kadin basin-
la bunlarla ugrasacaksin, her birine bin parga Qlup
yetiseceksin.

Ah, sekerim, tabii, erkekler hikaye dinlemeye
bayilirlar. Cocuk gibisinizdir valla'i, éylesinizdir de
bilmezsiniz siz.
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Ben de her 6niime gelene hikaye anlatirdim,
kendi hikdyemi ama. Giiya, babam tasrada ¢alisan
biiyiik bir memurmus, fakat ¢calist@ yerde lise yok-
mus. Beni de ¢ok sevdiginden cahil kalmayayim di-
ye Istanbula getirmis, parali yatih bir okula yerles-
tirmis. Ben, kisin Istanbul'daki paral yatih okulum-
da okur, yazlari anamin babamin tasradaki yerlerine
gidermisim tatilleri.

iste bu Istanbul'da okudugum siralarda "evci"
¢tkan bir arkadasimla bir cumartesi-pazar izinli ¢ik-
misim. Arkadasim sosyeteden bir kizmis, ¢ok zen-
ginmigler. Bu arkadasimla birlikte, sekerim, bir par-
tive gitmisiz. Orda bana ilagh icki-cigara igirmigler
ve... Irzima gegip kirletmisler beni.

Giilme sekerim, giilme! O zamanlar benim bu
hikayemi gézyaslarini tutamayip hiingiir hiingiir ag-
layarak- dinleyenler o kadar ¢oktu ki, sasirdim kor
olayim!

Yasim da kiiciikmiis daha, on alt1 falan. Kendi-
me gelip bekaretimi kaybettigimi anlayinca baslami-
sim feryat figan etmeye.

"~ Ben annemin babamin biricik kiziydim, sim-
di onlarin yiiziine nasil bakarim? Namusum, en bii-
yiik hazinem gitti. Ben intihar etmeyeyim de kimler
etsin simdi, ah, ah, ah!," diye dégiiniip kendimi
yerden yere ¢almigim.

Tabii, 6éniime ge¢misler, bir delilik yapmam
engellemisler. Bir ¢ocuk varmis bu isi bagima agan.
Fabrikator ogluymus. Zaten sekerim hep bu fabrika-
tor ¢ocuklan kizlarm ickisine ilag koyup irzlarina ge-
cerler, kirletirler onlan. Ahlaksiz picler, iste!

Beni kirleten fabrikatér oglu da:

"— Sen (izilme, su¢ benim, demis bana. "Se-
ninle hayatum birlestirerek kendimi sana affettirece-
gim. Yalmz bana su yiksek tahsilimi bitirene kadar
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izin vereceksin. Diplomam: aldigim giin, dogru ni-
kah dairesindeyiz..." demis.

Bana Sislide dayali déseli bir apartman kati
tutmus, altima bir araba ¢ekmis. Ben de bagrima
tas basip... Bir kahve almaz miydin sekerim? Yok
canmim, ne zahmeti olacak, konusur, muhabbetimizi
koyulturuz, fena mi yani?

(Ses kaydinda kisa bir durus. Sonra ayni ka-
dinin sesi siirtiyor.)

—... Melahat Abla beni cagirdi, dedi ki:

"~ Goniil, yavrum, basina devlet kusu kondu,
disariya gidiyorsun. Bol para kazanacaksin. Artik
pavyoncu artistlikten kurtulacaksin..." dedi.

Pavyoncu artistlik koétuidiir sekerim, ¢ok kotii-
diir. Sarhoslarla ugrasirsin, bitersin. Buzlu cay i¢-
mekten anan aglar. Sonra bunlar sarhos, sekerim,
ile de evine... diye tuttururlar, anahtar isterler. Be-
reket usuldendir, bircok anahtar olur yanimizda.
Veririz bunlardan birini, deriz: Sen simdi ¢ik, beni
pavyonun az ilerisindeki taksi durag: var, orda bek-
le. Ben kapida goériiniince, hemen gel... Taksimize
atladigimiz gibi, dogru bizim eve.

Boyle deriz, senin andavalll sevine sevine,
anahtar da elinde c¢ikar, sabaha kadar agag¢ olur
pavyonun kapisina bakarak sokakta. Ben arka kapi-
dan ¢ikip ¢oktan evimin yolunu bulmus olurum.

Ertesi aksam gelirse mi? A, gelir sekerim, val-
la'i gelir yine. Ben ona derim ki: Ah sekerim, cani-
min igi, ¢ok &ziir dilerim, fakat diin gece patron tut-
tu, beni kapatti kendi, salivermedi. Ama istersen bu
gece s6z!

Tabii, sekerim, o gece de aynmi anahtar numa-
rast... Yarin gece yine &ziirler... Ertesi gece yine
anahtar numarasi... Bu, boyle stiriip gider. Niye git-
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mesinmis? Bir giin herifin ya canina tak der ya pa-
rasi suyunu ¢eker, atar anahtari suratima, basar gi-
der kuyrugunu toplayip, biz de rahat ederiz.

Melahat Abla béyle deyince bayagdi sevindim
ben de. Bol para kazanacakmisim. Gerg¢i bu da bir
¢esit pavyonculukmus ama gidecedim yer nezih bir
gece kuliibii imis.

Sarkiciik yapacakmisim. Istersem yiizde yirmi
besle "konsomasyon"a da c¢ikabilirmisim fakat bu
mecburi degilmis, bana kalmismis.

"— Ben hesabini yaptim, ¢ok iyi, ¢ok!" dedi Me-
lahat Abla.

Kayabasi adim hep duyar, gazetelerden okur-
dum.

"—~ Giderim ablacigim," dedim. Niye gitmeye-
cekmisim, degil mi ama sekerim?

Kaptigim gibi valizimi, Kayabasi trenine bin-
dim. Benim gibi daha on bes kadar artist kiz da var-
di, onlar da Kayabasi'na gidiyorlardi. Dért tane ko-
pugun muhafizhginda tingir mingir geldik Kayaba-
sina. A, sekerim, nasil bir yermis bu Kayabasi?
Cok sasirdim, inan! Obiir kizlar da apisip kalmislar-
di. Kendimizi Almanya'da falan sanmistik. Nereye
baksak, Almanya'daydik. Tasrada bini bir para Ka-
yabasi doluydu fakat bu Kayabasi gibi Kayabasi
yoktu baska. Kasaplarinda bir domuz eti eksikti.

Pavyonlar, gece kuliipleri, gazinolar girlaydi.

Bizleri dagittilar. Ben o siralar artistlikte yeniy-
dim ama, sekerim, kulagim biikiiliiydii. Patronla bir
tanisayim, ¢alistigim yerin huyunu suyunu 6grene-
yim, dedim.

"~ Burada patron matron yoktur," dediler.

Burasini da, 6biir yerleri de hep bir sirket isle-
tirmis. Sirket de ¢ok Kkisili bir sirketmis.
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"~ Sahipleri hep disanya gidip gelmis eski Al-
manya gurbetgileridir," dediler.

Sonra her birimize birer "dost" verdiler.

Bizim ¢alistigimiz yerlerin miisterileri Kayaba-
s'na disardan gelen yabanc iscilermis. Ickiye ve ka-
dina ¢ok diigkiinmiigler. Ayrica ¢ok kiskangmuglar.
Icer, icer kavga cikarr, kadin bigaklarlarmus.
"Dost"umuz bunlara kars: bizleri korurmus.

Arada bizleri sirket sahiplerinin eglencelerine
de cagirirlardi. Ah, sekerim, gériilmeye degerdi.

Kizlarin en giizelleri, en gengleri toplanir, gétii-
rilurdiik. Sesi giizel olanlarimiz galgicilarin Sniine
sirayla dizilir, fasla baslarlardi. Arkasindan belediye-
nin bandosu gelir, baglardi giimbiir giimbiir ¢alma-
ya. Mars gibi seyler calarlardi. Ev sahipleri bizleri
de kollarina takar, dalgah denizde gibi iki yana sal-
lanip yalpa vura vura Alman dilinde korolu sarkilar
soylerler, kafam biiyiikliigiindeki bardaklarla biralar
icerlerdi.

Bana garip gelirdi de onlara gelmezdi.

Baska bir sey diyeyim mi sana sekerim, sonra-
dan olanlar da onlara garip gelmis, bana gelmemis-
ti.

Bir giin gelip hak edeceklerdi.

Nitekim ettiler de sekerim, hak ettiklerini bul-
dular!
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Band XIII

KAYABASILI "GARIBAN IBO"NUN ALMANYA
GURBETCILERININ SONRA NASIL
BURJUVALASTIKLARINI ANLATAN
SES KAYDIDIR.

- He, benim, n'olacak? Herkes bana &yle der.
Simdilerde bir de kuyruguma "Baba" taktilar; "Gari-
ban"ken "Gariban Baba" oldum.

Cigara ver bakalim, cigara, hadi uglan! Seni kim
gonderdi bana? Yok, deve! Ben dyle bir tabak kuru
fasulya ile pilava yatacak kadar deli degilim. Evet,
deliyim, adim deliye ¢ikmis. Ciksin! Ben bu delilikten
higbir zaman yiiksiinmedim. Gocunmadim da.

Bu diinyada akil olan adimi deliye ¢ikarmali
aslanim! Cikarmali ki, agzina geleni korkmadan, ¢e-
kinmeden sdyleyebilsin. Ben sana bir deli lafi ede-
yim mi? Hayatta rahat etmek istiyorsan, delir! Bas-
bayad delir. Baska tiirlii rahat huzur yiizii géremez-
sin, ona goére.

Su diinyanin haline baksana, ya'u! Ne pustluk-
lar, ne orostopolluklar déndiriiliiyor. Ne itlikler, ne
namussuzluklar, neler neler daha. insanlar soyulu-
yor, aldatiliyor, derileri yiiziiliiyor, uyutuluyor, kafa-
lan {tileniyor, ellerinde neleri var neleri yok alimi-
yor, olduruliyor, hapislerde curiituluyor, kiskirtihi-
yor.

118



Ben yiiz paralik aklimla hep gériiyorum bunlarn.
N'apacagdim, peki goériince de? Bunlan yapanlara,
yaptiranlara hicbir sey sdylemeyecek miyim? Dilimi
seyime sokup susacak miyim? Karsidan bakip du-
racak miyim hep? Bunlar adami verem edip 6ldiirtir,
oglum! Sussan 6ldiirtir, sussan, anladin mi?

Ben 6lmek istemem, ben yasamayi severim.
Olmemek icin n'apmali? Ya eline alacaksin kalemi,
yazacaksin basina geleni ya da ortahda ¢ikip bas bas
bagiracaksin. Cigerlerinin biitiin giicliyle bagira-
caksin hem, her seyi bagiracaksin: Yapanlarin su-
ratlarina, yaptiranlarin suratlarinal..

Kimse seni ciddiye almaz, deli iste, Gariban fbo
bizim... der gecermis. Gegsinler analarin1 kovalaya-
yim. Ben iistiime diisen vazifemi yapayim da...

Ha, delilik deyip gecme sonra. Seni ciddiye al-
mazlar, almazlar ama sen igini bosaltmis, nah burana
kadar gelmis (imiigtinii stkan her seyi kusmus olursun
va...

(Birden kayit duruyor. Ardindan yeni ve de-
disik seslerin background'unda ayni kiginin sesi
anlatmasin sturdiriiyor.)

—...Ben bu gidip gelenlerin hemen hepsini iyi
tanirdim. Kayabasi'nda iken hepsi de bir topan ek-
mege muhtag heriflerdi. Gittiler Alamanya'ya, ben-
den bes beter deliler gibi calistilar. Geldiler Kayaba-
s'na, fabrikalar mabrikalar kurdular; bu defa bagka-
larini deliler gibi, benden bes beter deliler gibi ¢als-
tirir oldular. Allahlarina kadar paraydilar onlar, ga-
niydi hepsinde.

Kayabasi'nin i¢ine sictilar sonra. O kadar ¢ok
adam doldurdular, o kadar ¢ok adam doldurdular ki
Kayabasi'na, ben bile bu deli halimle barinamaz
oldum artik. Aldim kuru kafami, ¢ektim gittim Seytan
Magarasi'na. Su tepeliklerin ardi ormanlkti bir za-
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manlar, onun orda kocaman bir magara vardi; adi-
na Seytan Magarasi derdik, gittim yerlestim Seytan
Magarasi'na, giinlerimi orda gegirir oldum.

Aman ne rahatti, oh! Basim dingti, olandan bi-
tenden uzaktim. Insanlar birbirini yiyormus, haksiz-
liklar ars-1 alaya ¢ikiyormus; atin 6niinde et, itin
oniinde ot varmis... Olsun! Benim seyime kadard
diinya, peh!

Ben Seytan Magarasi ormaninda kurtlar kuglar-
la ahbap olmustum, hi¢bir seye aldirmiyordum.
Kurt kurtlugunu, kus kuslugunu biliyordu, ben de
deliligimi. Birbirimizin dillerini de 6grenmistik. Kar-
galar Kayabasi'na uguyorlar, olan ne varsa gozlii-
yorlar, gelip her aksam bana rapor ediyorlardi. Her
seyden haberim vardi. insanin insani yemesi bitmi-
yordu, Kayabasi'nda da bitmiyordu.

Kargalarin anlattiklarina gére, Alamanyacilar
isi cok azitmiglardi. Yedikleri énlerinde, yemedikleri
arkalarindaydi, Kayabasi'nin imanini gevretiyorlardi.

Kargalarin getirdiklerinden 6grendiklerimi &biir
hayvan dostlara da séyledim; adacglara da, cigeklere
de, Seytan Magaras'ndaki komsulanm yilanlara, ¢i-
vanlara, Seytan Deresi'ndeki alabaliklara da séyledim.

Hepsi de can kulagyla dinlerlerdi beni, hak ve-
rirlerdi bana. Ah, hayvan kismiyla dost olmak, in-
sanlarla dost olmaktan valla'a ¢ok daha iyi.

Bir "kuru" daha yiyeyim mi? Acikmisim fazla.

Onlara derdim ki: Ey hayvanlar, yeyin igin, Al-
lahiniza siikredin ki, insan degilsiniz, hayvan yaratil-
mussiniz. Insan olsaymisiniz bu diinyada, yanmst-
niz gira gibi!

Benim anlattiklarimi dinlerler; evet, derlerdi.
Gariban Ibo, ¢ok dogrusun, bu diinyaya insan ola-
rak gelmedigimize ¢ok siikiir! insan olarak gelseydik
yanmistik, hayvanhgimizi ¢cok arardik.
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Ben bu hayvan dostlarimla kendi bagima yasa-
yip gidiyordum bdyle. Kargalarin haberleri rahatimi
kacinyordu ya, cok kizip tepem atthiginda bashyor-
dum yine baginp ¢agirmaya. Bashyordum yine so-
viip saymaya ortalia, bosaltiyordum icimi, rahatl-
yordum.

Cok rahattim, ¢ok! Kayabasi'nin da, diinyanin
geri kalaninin da cam cehennemeydi. Benden irak
olsunlar da...

Analarim esek kovalasin, irak olmadilar yine.
Geldiler, buldular beni. Geldiler, buldular.

Bir giin magaramda uzanakomus, yatiyordum.
Benekli sirtlan kosa kosa geldi. Halinden anladim ki
bir bokluk var.

"~ Ibo kardes," dedi soluk soluga. "Kalk baka-
lim, yatmalan birak. Kalk, yatmalarin_sirasi degil!."
dedi.

Merakla baktim ona.

"~ Ormana adamlar dolustu, gérme!" dedi.
"Adamlar neyse ne ya, li¢ tane de Ankara tilkisi gel-
mis.."

"~ Ankara tilkisi mi, o da nesiymis?" diye sor-
dum benekli sirtlana.

"~ Getireyim de gor kendin," dedi.

Magaranin agzinda beklesirlermis. Geldiler ige-
ri, selam verdiler. Yer gésterdim. Sordum, anlatti-
lar: Ankara'nin hayvanat bahgesinde yetistirilmisler-
mis, ehlisinden tilkilermis. Buras: icin kiralanmuglar.

Cakir gozlii olan::

"— Kardes," dedi. "Bizi bagka tiir bir tilki olarak
yetistirdiler. Memleketimizin yiiksek zenginleri para-
larini nerelere sokacaklarini bilemez hale gelince,
her seyi yapip ettikten sonra siray1 bize getiriyorlar.
Soyle ki: Birkag: bir araya geliyor, bir av sahasi sa-
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tin aliyorlar. Olmazsa kiralyorlar, bu yerde avcihk
oynuyorlar. Biz de bu avcilik oyunlan igin kira ile
tutulup ortaya atiliyoruz. Bizi sézde kim vuracaksa,
onunla anlasiyoruz. Bize, falan yerde sizi vuraca-
dim, ona gére hazir olun, diyor. Biz de tedbirimizi
ona gére ahyoruz..."

"- Simdi?" dedim.

"- Simdi," dedi ¢akir gozlii tilki. "Kayabasi'na
gonderildik. Gorevimizi yapacagiz.”

Ulan, bayad merakh bir isti. Bir de ben goére-
yim bakalim, nemene bir ismis, dedim.

Magaradan ¢iktim. Orman ayagda kaldirilmusti,
insan sesleri gokleri tutuyordu. Borular ¢alyor, te-
nekelere vuruluyor, kdpekler habire havhyorlardi.

Sakh sakh sokuldum yakinlarina kadar. Gér-
diiklerime pek sastim.

Herkesi tanidim: Alamanyacilardi bunlar, er-
kekleri kiilot pantolon, rugan ¢izme, setre caket,
boyunda esarp, kafada da tas gibi kara sapkalar giy-
mislerdi. Hepsi de athydilar. Aralarinda karilar da
vardi. Onlar da erkekler gibi giyinmislerdi, hepsi de
athydi.

Ben ne olacak diye sinmis, Ankaral tilkileri
sekliyordum. Obiir hayvan arkadaslarim da birer ki-
y1 kdse tutmusglar, gozliiyorlardi.

Derken tiz tiz ¢almaya basladi borular. Atlar
kisnedi, tenekelere daha hizh vurdular, kdpekler
ulur gibi sinirli sinirli havladilar. Atlara kirbaglar vu-
ruldu sak sak diye.

Yanimdaki tilkiler:

"— Bize izin agabey,"” dediler. "Gorevimiz bagh-
yor!"

Firladilar onlar da. Sine sine araziye uyup goz-
den yittiler. Bunlar iki giin énce gelmigler, araziyi
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kesfe cikmislar, giizel tammgslar keratalar. Tilki ya
bunlar, akilh hayvanlar iste. Simdi bilerek, taniyarak
gdrevlerini yapmaya c¢ikmuglardi. Ath avcilar da fir-
ladilar. Ey Allahim, kurban olduum, ne yamandi-
lar! Sinemalardaki adamlar gibiydiler. Atlari .topulz-
luyorlar, énlerinde dilleri bir karis kosturan képekle-
ri izliyorlar, ¢i1ghk atiyor, birbirleriyle yarig ediyorlar-
du.

Kocaman bir daire gevirdiler bunlar, nah bu
kadar. Sonra bunu sikigstira sikistira kiigiiltmeye
kalktilar hep birlikte.

Daire Kkiigiiliirken az 6temde bir ath avc erkek,
vaninda iki ath avcr hanimla. beliriverdi, ben ¢ok
korktum. Neme lazim, sakar heriftir bunlar, bir kur-
sun atarlar tilkiye diye, seni vuruverirler oracikta.

Erkek avciyi tamidim o saat: Kel Ahmet Ho-
ca'nin Alamanya'ya ilk volladig: stimiiklii biiyiik og-
luydu. Hemen tiifedini omuzladi, nisan durumuna
gecti keratanin oglu. O sirada tilkilerin biri de g6-
rindii. Ciinkii Kel Ahmet Hoca'nin siimiiklii oglu
keskin bir 1shik 6ttiirmiis, gérevli tilkiye isaretini ¢ak-
mist1, ondan.

Kel Ahmet Hoca'nin siimiiklii oglu, gérevli tilki
tifek menziline girince, gez-gdz-arpacik diyerek
basti tetige. Tiifek giimledi, ayni anda gérevli tilki:

"~ Ah, anam, yandim! Ben &ldim!" diyerek
kendini yere caldi, basladi debelenmeye. Bir yan-
dan da debelene debelene ¢alilarin arasina kagmaya
cahst1.

Ulan, n'olur bunun sonu diye ben de o yana
segirttim. Baktim: Kel Ahmet Hoca'nin siimiiklii og-
lu atiyla gelmis, durmus gorevli tilkinin bagina. Bir
vandan da giiliiyor kafir.

"— Aferim tilki sana!" dedi. "Cok iyi yaptin nu-
marani. Al bakalim bahsisini!..
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Béyle deyip tilkiye bir kese dolusu para atti.
Tilki para kesesini havada kapti namussuz, hemen
koynuna soktu kasla g6z arasinda.

"~ Aman beyim, baruta dikkat, aman!" dedi.
'tok doldurmus herifler. Tiiylerimizi kavurup yazik
etmeyelim, sonra Ankara'dan kizarlar bize..."

“~ Dikkat ederim," dedi, Kel Ahmet Hoca'nin
simiiklii oglu. "Hadi sen simdi firla yine, derenin
ordaki kavakliga git. Ben karilarla oraya dogru gele-
cedim. Ishgimi duyunca ¢ik ortaya, ye kursunu, diis,
al bahsisini fazla fazla..."

"~ Bagsiistline, tamarﬁ, oldu!" dedi gérevli tilki,
soluk almadan gorevi‘basina kostu.

Sastim kaldim oracikta.

Ancak hava kararip yildizlar gokteki yerlerini
alinca kendime gelebildim. Basladim agzimi acip
gozlerimi yumup bagirmaya avazim ¢iktigi kadar:

"Ulan Kayabasi, ulan Kayabasi, ulan Kayabasi,
ulan Kayabasi, ulan Kay..!"
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Band XIV

ADINI VERMEK ISTEMEYEN ESKI BIR
"UST DUZEY YONETICISI"NIN
ANLATTIKLARININ SES KAYDIDIR.

- Sizi birkag giin beklettim evladim, ziir dile-
rim. Bir soguk alginhid gegiriyormusum, doktorum
Hulki Omer Akkor Bey vatak istirahati verdi; beni
gormek istediginizi haber verdiklerinde, onun igin
hemen kabul edemedim sizi.

Sizin yasinizdakilere gére, ufacik bir soguk al-
ginhd@ o©nemsenmeyecek bir sey, bilirim bunu.
Ayakta atlatirsiniz, hi¢ farkina bile varmazsimz ¢ogu
zaman. Fakat benim yasimdakiler icin iki hapsir-
mak, li¢ 8ksiirmek en azindan bir haftahgna yataga
esir olmak demektir.

Sorunuzu bir kagida yazmis, iletmissiniz. Yazip
vermeyi isterdim ben de. Neyse, iyi ettiniz, kendiniz
geldiniz.

Eski patronunuzu ¢ok iyi tanirdim, ahbabimdi.
Pek mesleginizle ilgisi yoktu dogrusu. Miiteahhit idi.
Ona o akh ben verdim. Biiyiik devlet ihalelerine gi-
rerdi: Onbinlik, yirmibinlik sosyal meskenler yapar-
di. Bizim iktidarin en ¢ok 6viindiigti eserlerden biri
olan Kevserli Baraji'ni da o lizerine almigti.

Hi¢ memnun degildi nedense. Bir yaz giini,
Ada'daki Biiyiikk Tiirkive Kuliibii'nde oturmus karsi-
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likh raki icerken bana aci ac1 yakindi. Miiteahbhitlik,
bizim toplumumuzun géziinde pek makbul bir mes-
lek sayilmiyormus. Millet, miiteahhit dedin mi hirsi-
zin, dolandiricinin teki olarak taniyormus adamu.
Kapkacgi falan sanmyormus. Oyle ki, bu, is yaptig-
niz devlet dairelerindeki en kiigcilk memura kadar
boyle biliniyormus. Yani, itibarsiz, pek de hos gozle
bakilmayan bir meslek bu bizim miiteahhitlik.. de-
yip yakindiydi bana.

Kolayi var, dedim ona. Anlattim. Mesela, devlet
dairesinde bir is kovalasan o isle ilgili olarak bakani,
miistesari; bunlardan gegctik, genel miidiirlerden her-
hangi birini gérebilir, yanina ¢ikabilir miydin?

Tabii ki, hayir!

Biitiin kapilarin ardina kadar, hem de hi¢ bek-
letilmeksizin agilabilmesinin bir tek yolu vardi; sizin
meslekten olmak!..

Aman, seni Allah soyletti, dedi. Hemen daha
ertesi giinii faaliyete gecti ve gazete satin aldi. De-
diklerim de harfi harfine gerceklesti sonra.

Bilivor musunuz, biitiin politikacilar sizlerden
korkar, cekinirler. Ister iktidarda olsun, ister muha-
lefette olsun. Biri, aman karsimda oluverir diye, be-
riki aman yanimdan kagiverir diye-korkar. Ne yalan
soyleyeyim, siz degil de baska bir meslekten baska
biri gelseydi, kii¢iik parmagimi bile kipirdatmazdim.
Dedim ya, bu yasimda bile korkarim sizlerden ben.

Anladigim kadariyla Kayabasi olay ile ilgileni-
yormugsunuz. Eski bir olaydir. Bununla beraber
iizerine ¢ok gidildi, ¢cok sey anlatildi, ¢ok sey de ya-
ziip ¢izildi. Ashnda bizim igin, eskilerin tabiriyle
sbyleyeyim, ¢ok ibretengiz bir olaydi. Avrupa igin
de ayni zamanda.

Bunlarin baslangici, ta 1955'lere falan dayanir
bana kalirsa. Bizden gittiler de gittiler Avrupa tilke-
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lerinde calismaya. En ¢ok da Almanya'ya gittiler.
Sonra ATE o iinli kararim aldi ve herkesi, biitiin
yabanci iscileri memleketlerine yollad:.

Bu, disariya yabanci is¢i génderen biitiin iilke-
lerin yillardan beri gérmekten bir tiirlii kurtulama-
djklan korkulu bir diistii. Gidenlerin yolladiklar1 d6-
vizler memleketleri icin ¢ok biiyiik faydalar saghyor-
du; fakat déndiiler, geri geldiler mi ne olacakti1?

Soyle soyleyeyim: Sanayilesmemis, geri kalmig
iilkeler, sanayilesmis tilkelere insan gticii ihra¢ edi-
yorlar, karsiiginda kazandiklan dévizlerle kalkinma-
va ¢alisiyorlardi. Bu iilkelerin her birinde gizli, acik
issizlik orani son derece yiiksekti. Iktidarlar disariya
isci yollanmasim bu yiizden koriikliyorlar, igerde ig-.
sizligin doguracag: baskilardan kurtulmak istiyorlar-
d1 biraz da.

Simdi bu goénderilen isgiler ¢ikagelirse, memle-
ketin hali ne olurdu?

(Burada bir kesilme var. Bir siire bir suskun-
luk siirdiiriiliiyor. Uzerine higbir kawit yaptlma-
mis. Sonra birden konugan kisinin sesi baghyor.)

—... Yaptiklan ve giristikleri olagantstti...

(Kayitta kesilme, bu kez kesikliklere, kopuk-
luklara déntgiiyor. Atlamalar, baglantisiz, gibi
goriinen cimleler birbirini izliyor. Bir anlam ¢i-
karmak, bazi bazi zorlasiyor.)

—... gergek bir... kendiler ile birlikte ve biitiin...
sonuglar1 da uygun bir bigimde...

—... durumun sikigikh@ ortadaydi. Parti Kongre
grubumuzda. Hiikiimet her careye basvurarak... fa-
kat IMF'nin bugiine kadar borg¢ verdigi iilkeler. Ben.
Portekiz ¢ok canh bir 6érnek olup... ayrica yine bu-
giine kadar hicbir tilke... IMF i¢in herhangi bir kefa-
lete gerek duyulmadig halde. Bu.. Imkan yoktu fa-
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kat. Hiikkiimetin iginde bulundugu zor.. Déviz darbo-
gaz1 ve.. Duslintiniiz, dis ticaret agigimiz o gtinler-
de... Biitiin diinyanin gézleri 6niindeydi.. Ben.. ala-
rak.. Petrol, elbet petrol... lhracatinin tamamin
petrole yatinip ayrica.. Fakat bu biiyiik bir olayd..
IMF bunu bize buyurdugunda.. Kayabasi.. Kefaleti
kabul ederek.. Ulkemiz icin bu biiyiik...

...0 dénemin muhalefeti.. Bana.. IMFden ge-
len dokuz kisilik kurulla yapilan.. siiren toplantilar-
la.. Sinirlenmek bize ne kazandiracak? Bende.. IMF
kurulu bagkani McHolm bu konuda diretiyor,.. Ka-
yabasi'min kefaleti ve... 12 milyar dolar dis kredi
alabilelim. Buna paralel olar..migt1..Nan..

IMF kurulu ile Ekonomi Bakani olarak da..
ben.. Ulke Planlama Orgiitii'nden baskan... Hazine
Genel Mid...Miistesa.. Ayrica...

...tik. Btk bir sicaklikla, ictenlikle... Bugiine
kadar yurt kalkinmasindaki... uzun gériismelerle..
Kayabasi "Komitat"y ashin1 aramak gerekirse..

...beraber yardim elini uzatipmrs.. flasina en-
gel oluruktr. ileri siiriilmek istene devaliiasyon orani
ise... Isci ticretlerini dondurma.. Mik. Is. Mem..lar.
Onda.. Boylece sanayilesmesini heniiz tamamlaya-
mamis fakat bunun yam sira ise..

...sonunda Kayabasi... IMF karsisinda kefaleti
yiiklenerek... Sorumlulugun bilinci.. bir biiyiik.. Ay-
n1 zamnda yurtsever.. érnek.. Dorugunda olarak...
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Band XV

ATOM UZMANI PROF. DR. MUKBIL SEFIK
FIRATLIOGLUNUN KAYABASI'NDAKI
KENDI ALANIYLA ILGILI OLAYLARI
ANLATAN SES KAYDIDIR.

— Ben sizin bildiginiz ya da karikattircli gegi-
nen zipirlarin ¢izdigi, mizah¢iyim diye geginen ede-
biyat kabiliyetsizlerinin, hikayelerine konu diye aldi-
g1 o palavra profesor tiplerinden degilim, anladiniz
mi1?

Gergekte. byle bir tip de yoktur, uydurulmustur,
anladimiz m1? Yok, sabah ne yedigimizi unuturmu-
suz, yok gozliglimiiz gbziimiizdeyken, nerde yahu
benim gozliklerim, diye ortahi@ ayaga kaldirrmigiz
da falan filan...

Hayir efendim, yok &yle bir sey! Asla ve kat'a
olmamustir. Siz kendinizden pay bigin bakalim: Na-
sil bir insansiniz? Dig goériiniisiiniiz normal. Bakisla-
rimz normal... Gozler, agiz yapisi normal. Yalniz,
durun bakayim alt dudak iist dudaga bakarak daha
ince. Bu haris bir insan oldugunuzu ortaya koyar,
anladiniz m1? Gegelim!

Evet, ne diyorduk? Evet, siz... Sizden konusu-
yorduk. Siz, kendiniz normal misiniz yani? Unut-
kanhkmis! Olabilir efendim, olabilir. Hepimiz insan
degil miyiz? Yalniz karikatiirciilerle mizah yazarlar
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mi insan nihayet? Baska insanlar da unutabilirler.
Belki unutmak islerine geliyor, degil mi ama?

Ciinkii insan bellegi de yasiyla bir giictinii gide-
rek vitirir, tekler. Daha 6nce, yillar yih depo ettigi
bunca bilgi, olay, yasanan seyler, durumlar...

Bir sigara alir miydimz? Ben icerim. Giinde ii¢
dort paket icerim. Yemis yer gibi, anladiniz mi? Ye-
mis yer gibi. Einstein tistadimizin bir tinlii sézii var-
di, ¢ok iinliiydii: "Ellerinizi bir seyle mesgul edi-
niz..." derdi.

Cok dogru bir s6z, degil mi? Insan dustiniirken
ellerinden kurtulmahdir. Eller insanin iyi diisiinmesi-
ne her zaman engel olur. Ben onun i¢in ¢ok sigara
icerim.

Pardon... Ha, hakhsimz, daldan dala atlama
oluyor. Birinci karim bu halime ¢ok sinirlenir: "Laf
potpurisi" yapmaktan vazgecirmeye calisirdi beni.
Fakat basaramadi, ona bu firsati vermedim, anladi-
niz mi?

Bilim, aslinda bir firsatlar silsilesidir. Bu firsat-
lan degerlendiren kazanir. Cagimizda her seyin ger-
cegine varyoruz. Insanoglu bunu yapiyor, 6yle de-
gil mi?

Voltaire iistadimizin yasadigi dénemde en bii-
yik din adami Papa ile yaptigi konusmawy hatirhyor
musunuz? Papa, Voltaire'i dinsizlikle suglar. Voltai-
re, Papa'nin huzuruna ¢ikar ve séyle der:

"— Papa hazretleri, beni dinsizlikle, iyi bir Hiris-
tivan olmamakla sugluyorsunuz. Bunda haksizsiniz,
¢linkili siz de iyi bir Hiristiyan degilsiniz, dinsizsiniz."

Papa, bu suglama karsisinda sasirir fakat bo-
zuntuya vermeden:

"~ Ama nasil olur?" diye sorar. "Ben ki Pa-
pa'yim, ben ki Tanri'min yeryiiziindeki vekiliyim.
Ben iyi bir Hiristiyan olmayacagim da kim olacak?"
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Voltaire bu soruyu beklermis meger, anladiniz
mi1? ince, alayl bir giiliisle bakar Papa hazretlerine,
der ki:

"~ Incilin falan bab'nda ve falan sayfasinda
sOyle der Tanri: Sizler ne zaman iyi bir Hiristiyan
olursaniz, o zaman karsidaki su siradaglar bir buyru-
gunuzla ayaklanip yiiriiyecektir. Hadi buyrun sayin
Papa hazretleri, madem benden iyi Hiristiyansiniz,
yiriiyiin deyin karsi daglara, bakahm yiiriiyecekler
mi?"

Ne ince espri! Biiyik adammis Voltaire biiyiik,
ben onu bilir onu...

Pardon, bir sigara yakmaz miydiniz?

Ben yakayim izninizle.

Evet, diyordum ki... Bagislayin, nerde kalmis-
tik, dinleyebilir miyim acaba?

(Bandda bir gerive alinmighk oluyor. Ciinkii
Voltaire hikdyesi yeni bastan birka¢ kelimenin
ver degistirilmesi sonucu iki kez anlatilmis. Anla-
tan ses soyle siirdiiriiyor sonra.)

—... Amerika'da, Nebrasca'da egitim gérdiim.
Devlet hesabina burslu okumustum. Egitimim bitin-
ce bu kez ihtisasim i¢in dokuz yil yine Amerika'da
kaldim. Geriye dénmekligim konusundaki ¢agrilara
kulak tikadigimi séyleyebilirim. Nigin mi boéyle yap-
timd1 ben?

Sunun i¢in béyle yaptimdi: Bilim, sonsuzdur,
anladimz m1? Egitim ve 6drenim de... Memleketimi-
zin imkanlan kisirdy, itiraf ederim, bir¢ok konularda
gercekci olmuyoruz. Bir iilkenin imkanlar olabilir
de, olmayabilir de... Bunda ayip bir sey yoktur, an-
ladiniz m1?

Herkes Amerika Birlesik Devletleri olamaz. Or-
da para vardir, imkan vardir. Bu yiizden siz, ister is-
temez memleketinizle Amerika arasinda bir segme
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vapmaya kalktiginizda, elbet Amerika'yi segersiniz.
Ciinkii ben bir bilim adamiyim. Benim ¢ahigmalarimi
siirdiirecek, beni yeni bulgulara gétiirecek imkanlari
bulmadan, aramadan daha tabii ne olabilir, degil
mi?

Bir sigara?

Demek icmiyorsunuz? Cok sasirdim, ben sizin
yasinizdayken...

Affedersiniz, nerde kalmistik, dediniz?

Evet, Kayabasi... Kayabasi... Tamam, tamam
Kayabasi...

Peki ama nigin soruyorsunuz bunu? Tekrar-
dan... Ciinkii... Peki, anhyorum, anliyorum, c¢ok
hakhsiniz.

Efendim, benim Kayabasi ile olan iliskim,
Amerika'dan zorunlu olarak askerlik édevimi yap-
mak icin yurda geldigimde baslamistir. Daha dogru-
su baslamis. Benim haberim yoktu. Kayabasi'mn
gizli bir haber alma érgiiti, KGHO varmis, beni
mimlemis, ardima diismiis.

Askerligim kisa donemdi. Dért ay sonra terhis
edildim. Amacim, derhal Amerika'yva déonmek, ken-
dimi adadigim bilim calismalarima kavusmakti. Bu
arada hikiimetimizin Amerika'ya geri dénmeyip
memlekette kalmam i¢in hayli baski yaptigim belirt-
mek isterim.

Kabul etmedim maalesef, kabul edemedim, an-
ladiniz m1? Ciinkii... Demin de sdyledigim gibi im-
kanlar sorunuydu bu. Hele benim calistigim atom
konusu, kesinlikle geri kalmis tilkelerin harci bir is
degildi.

Terhisten sonra tam doéniis hazirliklarimi ya-
parken... Gergekten igmiyor musunuz Allahasen?
Oysa ben bugiine kadar hicbir zararin1 gérmiis degi-
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lim. Sigara tiryakileri iki turlidiir, bilirsiniz. Bir, igi-
ne ¢ekip, dumanin derin derin soluklananlar... iki,
dudak tiryakileri... Tabii, bir de benim gibi ii¢lincii-
ler vardir ki, bunlar hem dudak tiryakisidir, hem de
icine ¢ekerler derin derin.

(Bandda yine bir duraklama var. Sesler acik
degil, karisik. Giderek diizeliyor ve konugan kigi-
nin sesi 6ne ¢ikip netlesiyor.)

- Ben ¢ok sasirdim. Simdiye kadar ne duymus-
tum, ne gérmiistiim, anladimiz m1? Bir ara Time'da
mi, World News'de mi okumustum, hayal meyal
hatirhyorum béyle bir yeri.

Uzatmayalim, beni apar topar aldilar, gétiirdi:-
ler. Karsilarina ¢ikarnldigim insanlara ilk séziim:

"~ Siz benim kim oldugumu biliyor musunuz?"
diye sormak oldu.

"~ Biliyoruz," dediler ve anamin babamin adin-
dan, ben sekiz yasindayken Ada Vapuru'ndan deni-
ze dusiip 6len biiyiik ablama, okudugum ilk, orta, li-
se ile Teknik Universite'deki 6grencilik dénemime,
bir ara genclik hevesiyle aralarina kanstigim SP
iyeliime, istifama, Amerika'dan burs almama, gi-
derken Amerika'ya ettigim baglhlhk yeminime, birin-
ci karimin eskiden menenjit hastaligi gecirmis olma-
sina, ikinci ve Amerikali karimla alti buguk yil ni-
kahsiz yasamamizin nedenine, kag¢ kez ¢ocuk aldirt-
tigimiza, metres tutma aliskanhigima, kag¢ para maas
aldigima, babama’ ni¢in yardim etmeyip mahkeme-
lere diigerek icraya verilidigime, elbiselerimi, gém-
leklerimi, i¢ camasirlarimi nereden aldigima, Istan-
bul'da kimlerle diistip kalktigima, buraya dikkat edin
cok sasiracaksiniz; giinde ka¢ adet sigara igtigime
kadar her seyimi biliyorlardi.

Benimle ilgilenince, kurduklann 6rgiitleri
KGHO, CIA ile hemen isbirligi yapmis, zaten CIA
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ile, SAVAK ile, Ingiliz Intelligence Service ile, Fran-
sizlarin bilmem nesiyle de igbirligi yapar, birlikte ¢a-
lisirlarmig, her seyi 6drenmisler.

Evet, cok sasirdim. Yani... Benim yerimde siz
olsaniz siz de ¢ok sasirirdiniz.

Sigara?:

Dogrusu, siz gengleri ¢ok takdir ediyorum,
¢ok!

(Yeni bir suskunluk.daha. Anlatan ya uzun-
ca bir siire durmus, ya da kayit yapan —gereksiz
seyleri atlamak icin olabilir- sezdirmeden teybi
durdurmus. Bir siirenin ardindan konugsma yeni-
den baslayip siiriiyor.)

—... Cevrede bircok fabrika yapilmisti. I¢lerinde
celik fabrikalari, ¢imento ve aliiminyum fabrikalan,
birkag¢ kilometre 6tesinde bunlarin, bir yeralti maga-
rasindan tabii gaz bulup cikarilmis, tiirbinli jenera-
torler tarafindan elektrik haline getirilmekteydi.

Kapah kapilar arkasinda yaptigimiz konusma-
lardan su sonucu ¢ikarmistim: Kayabasi'nin yeni sa-
hipleri, niikleer enerji pesindeydiler. Sunu kafalari-
na takmuslardi ve dogru bir saptamaydi bence de;
petrol, diinyamizda giderek tiikeniyordu. O giine
kadar bosuna harcanan petroliin kullanihig alanlar
kisitlanacak, anladinmiz mi, yalmzca esi bulunmayan
ozelliklerinden yararlanmanin; yani, petrolii giibre,
plastik, ila¢ ve tarim ilaglar1 gibi tiriinlerin yapimin-
da kullanmanin yolu aranacakti.

Oyle bir durumda, anladiniz m1, el altinda bir
niikleer enerjinin bulunmasinda sayillamayacak ka-
dar fayda vardi.

Kayabasi'nin niikleer tasarisi, ¢ok kisa zaman-
da gerceklestirilmisti. Isvicre've capi kiiciik de olsa
bir niikleer kurulus yaptirmiglardi. Parasimi déviz
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olarak 6dediklerinden Isvicreliler bir dediklerini iki-
letmemislerdi.

Ben bir sigara daha yakabilir miyim? Tesekkiir
ederim. Sizi rahatsiz etmiyor, degil mi? Sayet rahat-
siz oluyorsaniz...

Evet, beni aldilar, niikleer kurulusun oldugu ye-
re gotiirdiller. Ne yalan séyleyeyim, baslangicta
bunlar deli, bunlar bana bir oyun oynuyorlar herhal-
de... diye dustinmistim. Kurulusu goriince agzimi
actim, kapayamadim.

Asil buyiikk saskinhdim bana seyi... seyi soyle-
dikleri zaman, bir atom bombasi yapmak istedikleri-
ni sdyledikleri zaman... doruguna ¢ikti.

Simdi izninizle bu konuda size Paul Erd-
man'dan biraz bilgi aktarayim, tamam mi?

Bomba yapmak igin gerekli olan tek sey, plu-
tonyum'dur. Niikleer enerji reaktérlerinden pluton-
yum elde edilir. Bir nokta daha, tamam mi? Pluton-
yum elde etmek serbesttir de bundan atom bombasi
yvapmak iznini siiper devletler adama kolay kolay
vermezler. Uldslararasi anlasmalar bunu engeller,
tabii.

Kayabasgi'ndaki reaktér iki yiiz megavat giiciin-
deydi, suyla sogutuluyordu. Yiizde bes oraninda
zenginlestirilmis uranyum yakitiyla ¢ahsiyordu.

Yakit Amerika'dan getirilmekteydi. Onlar uran-
yumu alir, pahal ve karmasik islerin sonunda dene-
timli niikleer parcalanma igin gerekli olan yogunlu-
ga getirirler. Zenginlestirilmis uranyum ince, uzun
cubuklar haline sokulur ve diinyanin dért bucagin-
daki reaktérlere génderilir. Tabii, Kayabasi'ndakine
de.. .

Cubuklar belirli bir diizey icinde ve suya batiri-
larak reaktére yerlestirilir, anladiniz mi? Burada, fiz-
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yon vani niikleer pargalanma sonucu ortaya ¢ikan
biiyiik 1s1 buhara déniisiir, buhar da elektrik iireten
tribtinleri ¢aligtirir.

Aylarca is gordiikten sonra yakit ¢ubuklarinin
giicli azalir. O zaman da ¢ok 6zel bir ¢alisma siireci
baslar. Agir vingler tiikenen yakit ¢ubuklarim yerin-
den alir ve ¢ok biiyiik bir dikkatle yakinlardaki be-
ton havuza tasir. Havuz su doludur, anladimz mi?
Uranyum oksit suya daldinlinca ortaligi koyu mavi
bir 151k sarar. Parcalanma sonucu biriken maddele-
rin radyoaktif ciiriimesinden dogar. Bu maddelerin
bazilan éldiiriicii 6zelliklerini on binlerce yil -korur.
Ancak, niikleer parcalanmanin en énemli {irtini...

Yine bir sigara yakacagim ben. Kusura bakma-
vin, aligkanlik iste. Bu yasta insan artik aligkanlikla-
rindan kurtulamiyor. Aliskanliklar kisiliginin bir ba-
kima tamamlayicisi oluyor, anladiniz degil mi?

Sahi, siz de yakmaz miydiniz bir tane?
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Band XVI

KAYABASI'NDA NUKLEER SANTRAL
KURULMASININ NICIN GERICILIK
OLDUGUNUN ESP'Li(*) UZMAN ZAFER
EJDER TARAFINDAN ACIKLANMASININ
SES KAYDIDIR.

- Ben bu ise karismak da, karistirlmak da iste-
memistim o zamanlar. Fakat buna karsi ¢ikilmasi
oylesine bir aptallikti ki, dayanamamugtim. Evet,
Kayabasi'nin kalkinma planinda ileri teknoloji kulla-
nilmasinin segenek olarak kabul edilmesinden dogal
ne olabilirdi, sorarim size?

Bir yerde niikleer santral kurulacak da buna
kars: cikilacak, 6yle mi? Sasarim o karsi ¢ikanlarin
aptalliklarina. Insan aklini peynir ekmekle yemeli
ki, tilkenin herhangi bir yerinde, burasi Kayabasi da
olur, dagbasi da pekala; evet iilkenin herhangi bir
yerinde bir niikleer santral kurulmasina karsi ¢ikma-
I, hayir, olamaz, kurulmamal... diyebilmeli.

Ne demektir bu? Bu, su demektir: Adamin
oniine yuzyilmizin tam sonuna gelindigi bir sirada
iki sey siirtiyorlar; biri Nuh Nebiden kalma bir kara-
sapan, 6biirii de diyelim ki son model bir traktor.

Se¢ bakallm diyorlar. Yok, hayir, se¢ bakalim

* O ddénemde siyasal yelpazede yer alan Eylemli Sosyalizm Par-
tisi.
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demiyorlar! Ben, senin i¢in karasapani sectim arka-
das, budur senin yararina olan... diyorlar. Sen trak-
tér degil, karasapan kullanacaksin! Neden? Ciinkii
senin yararina olan traktér olamaz, karasapandur,
diyorlar.

Olur mu, rica ederim? lleri teknoloji dururken
isin en ilkeli segilebilir mi? Segilip alinabilir mi?

Diyeceksiniz ki, traktoriin ileri teknoloijisi veya
geri teknolojisi olmaz mi1?

Tabii, siz demiyorsunuz bunu, simdi kimse bdy-
le bir savi ileri siiremez.

Fakat, inanir misimiz, o giinlerde birgok sivri
akilli bu savin yilmaz savunuculariydilar. Elbette
traktoriin ileri teknolojisi veya geri teknolojisi olur.
Olur ama, istihdam secimini degistirmez ki. Bir sii-
riicti yerine iki siiriiciiyle harekete gegirilen traktér
yapilabilir. Ne olur o zaman? Birinci siiriicti trakts-
rii siirerken ikinci siiriicii bos kalir.

Bu arada sunu da belirtmekte yarar goériiriim:
Kimse kalkinma denilen siirecin temel amacini gor-
mezden gelemez, unutamaz. Kalkinma, insanoglu-
nun fizik giiciiniin giderek az kullanilmasi anlamina
gelmektedir. Kendi giicii yerine baska giicii kullan-
masi da ayni anlamu tasir.

Bunun i¢in kalkinma denilince, hep bir isi daha
az insan giicti kullanarak yapmak anlasihyor. Kal-
kinmanin istihdami azaltmasi da bundandir. insanh-
gin gidisi bunu buyurmaktadir.

Ben sunu ileri siirdiim: Bugiin niikleer santral-
larin kurulmasina karsi ¢ikmak gericiliktir, dedim. O
giin, bunu dedim, bugiin de yine 6yle bir durumla
yliz yiize gelsem, aym seyi séylerim: Niikleer sant-
rallarin kurulmasina karsi ¢ikmak, gericiliktir vesse-
lam!

Bir kere séyle diigiinmeli, ¢linkii ben dyle diigii-
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nilyorum, insanhgin ilerlemesi insan emeginin yeri-
ne organik olmayan giicii gegirmektir. Giicii tiretir-
ken de miimkiin oldugu kadar az emek kullanmak
zorunludur. Niikleer santrallar az emek kullanilarak
gli¢ saglamanin tek yoludur.

Disa bagimlilik... Digsa bagimhhk diye bas bas
bagirmiglardi. Disa bagimlilikmis! Cok giilmiistim
boyle diyenlere... Hepsi de asin abartiyorlardi bu
konudaki disa bagimhhgi.

Ovysa, yiizde besten yukari degildi bu. Bu kadar
kiicik bir oran igin insan disa bagimlilik, disa ba-
gimhlik diye yirtinmaz. Yirtinmamahdir.

Zaten o giin, o giinden 6nce, diin, bugiin diga
bagimli degil miyiz?

Bos laft1 ettikleri. Giiliip ge¢mistim hepsine.
Simdi hatirhyorum da yine giiliip gegmeden edemi-
yorum.

Vay, niikleer santral diisman gericiler, vay!
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Band XVII

KAYABASINDA NUKLEER SANTRAL
KURULMASININ NiCIN GERICILIK
OLMADIGININ MEP'LI(*) UZMAN
HALIT OMEROGLU TARAFINDAN
ACIKLANMASININ SES KAYDIDIR.

— Canim, hatirlamaz olur muyum? Elbet hatirli-
yorum, gerg¢i lizerinden ¢ok uzun yillar gecti ama
cok siikiir hafizam hala yerinde. Eh, ben de demir
gibiyim masallah! Cok bakarim kendime, ¢ok... Yiiz
yasinl agmak, rekorumuzu kirmak istiyorum deli-
kanli. Benim biiyiikkbabam éldiigiinde 94 yasinday-
di. Babam da onu gegmisti, ldiigiinde 94 yil, sekiz
ay, 11 giin yagamsti.

Ben yiiz yagini tutturacagim alimallah, inaniyo-
rum,

Yogurt mogdurt, sebze mebze bos lakird: onlar.
Ben tam elli besimi bitirdijimde kafama dank etti
ki, insan 6mrini kisaltan, adama hayati haram
eden biiyiik sehirdir. Bak istatistiklere, goriirsiin,
6lim orani bilyiik sehirlerde kiigiik sehirlere naza-
ran daha yiksektir. Hele kirsal kesimde 6lim orami
oylesine dustiktiir ki, sasarsin!

~ Dedim ki kendi kendime: Oglum Halit Ome-

* O déonemde siyasal yelpazede yer alan Milliyetgi Eylem Partisi.
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roglu, yasin elli besi buldu, altmisa merdiven daya-
din. Sen bu kafada gezersen degil babanin, biiyiik-
babanin bile rekorunu bile bulduramazsin. lyisi mi,
dedim kendi kendime, ¢ek git oglum bu biiyiik se-
hirden, bul kendine 1ssiz, adamsiz bir yer, otur or-
da. Ama kendini tabiata vererek otur. Robenson gi-
bi. Bilir misin Robenson kimdir? Hah, o, tamam!

Cekil dedim kendime, bir 1ssiz yer bul, ¢ekil,
vasa orada. Kag¢ insanlardan, insan insanin kurdu-
dur ciinkii. Toprakla ugras, denizle ugras. Al bir
sandalcik ¢ik denize, at agim, oltani. Kismettir, ya-
kalarsin bir seyler. Ek topragi, toprak gibisi var mi
birader?

Tam bu kararimi vermistim, uygulamasina giri-
secedim, o Kayabasi m1 her ne karin agrisi ise, ora-
da iste bir niikleer santral kuruldugu haberi yayildi
ortalifa. Benim icin yer énemli degildi delikanh, yer
6nemli falan degildi. Nerede kurulursa kurulsun!
Onemli olan bir niikleer santralin iilkemizde kurul-
mas haliydi.

Dogrudur, niikleer santral yarisi Araplarin bir
vakitler petrol fiyatlarini babalarinin keyfine yiikselt-
meye basladiklan dénemde olmustu. Milletlerin di-
linde parola su idi:

"Araplara kole olmaktansa tehlikelerine rag-
men niikleer santrallari kurmalyiz. Kurmakta da
kalmayip gelistirmeliyiz."

Bu alanda korkung yatinmlar yapilmisti. Mesela
diinyamizin basgbelalar1 o ¢okuluslu sirketler yeni ge-
lismeler karsisinda ellerindeki bu ge¢mis teknigin
iriinii olan santrallan elden geldigince ¢abuk satabil-
mek i¢in her ¢areye basvuruyorlardi. Klasik silahlar-
la insanlarin birbirlerini ldiirmeleri artik yeterli de-
gildi. Teklif ettikleri santrallarda atom bombasi yapi-
labilecegini de imadan geri durmuyorlardi bunlar.
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Ornek mi? Al sana o zamanin Hindistan'l. Bu
numaralari; benim ¢ocukluumda uluslararasi bir si-
lah taciri vardi. Zaharof'tu adi, o ¢ok yapardi, mil-
letleri birbirine diistiriir, pazar1 kizistirir ve herkese
bol bol silah satard.

Evet, Hindistan'a niikleer santral satmiglardi
ama arkadan ¢at kap1 Pakistan'a gidiyorlar ve:

"- Bak, komsun Hindistan niikleer santral alip
kurdurdu. Yalmz enerji mi iiretecek saniyorsun? Nah
sana 6yleysel O caktirmadan atom bombasi yapa-
cak, haberin olsun, sen hala uyu, uyu!" diyorlar ve
zavalh Pakistan telasa ve korkuya kaptirip boylece
ona da bir niikleer santral zorla satiyorlard: adeta.

Bunun bir sebebi de su idi: ileri teknolojiye sa-
hip tilkeler niikleer santrala pek yanasmiyorlardi,
¢linkii bununla ilgili pogramlari yavaslatiimisti. Bu
yiizden pazarda alic1 olarak yalnizca geri kalmis {il-
keler vardi.

Ben hemen karsi ¢ciktim. Gerici dediler. Desin-
ler! Cilgin, aptal da dediler. Desinlerdi, umurumda
bile olmadi. Niikleer santrallarin iilkemizi ne 6l¢iide
disa bagimh duruma getirecedini gérmeyenlerin iyi
niyetinden siiphe ederim diyerek karsi ¢iktim. Yal-
niz onlardan degil, bu santrallarin da iyi niyetinden
stiiphe ederim, dedim. Ciinkii, bu santrallarin yakiti
zenginlestirilmis uranyumdur, delikanl!.

Bu yakit da Amerika Birlesik Devletleri ile Sov-
yet Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi'nde vard. ister-
lerse verirlerdi, istemezlerse vermezlergli.

Bir de sunu diisiinsenize, dedim: Petrol tiikenir
de uranyum tilkkenmez mi, a sapsallar? Giinii geldi
mi, o da tiikenir. Peki, yarin Amerika uranyum ko-
nusunda da bir ambargo koyarsa; o yillarda Ameri-
ka aklina estikge her seye ambargo koyuyordu ¢iin-
kii, béyle yaparsa ne olacak? dedim.
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Diimen doniiyor, déndiirtiyorlardi.” Her zaman-
ki gibi isi gliriltiiye getirip kazig1 atmaya bakiyorlar-
di. Fakat yagma yoktu. Ben vardim, ben!

Tek basima bile kalsam, sonuna kadar savasa-
cagim bu niikleer santrallar isiyle, dedim. Ciinki
ben hakhyim, sizler haksizsiniz.

Biz boyle kurulmali, hayir kurulmamali; kurul-
sun diyenler ilerici, kurulmasin diyenler gericidir di-
yerek birbirimizi yerken Kayabasi mi ne cenabet
yerse, orada herifciler santrallarimi kurmugslar, islet-
meye baslamuglar, uzmanlarimi da bir giizel bulup
bombasim bile yapmamglar mi?

Az kaldi kegileri kagiracaktim. Sa¢imi basimi
yoldum, atladigim gibi arabama, geldim o kus ug-
maz insan ge¢mez yere.

Yeyin birbirinizi ulan, dedim. Yeyin birbirinizi!
Benden giinah gitti.

Ciimle alem de biliyordu ya, gergekten giinah
benden gitmisti o zaman.
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Band XVIII

KAYABASI'NIN BUNDAN SONRAKI TAVRININ
NE OLDUGUNU BUYUK MILLET KONGRES!
TEYP TUTANAKLARINA DAYANARAK
ANLATAN SES KAYDIDIR.

— Baskan - Bugiinkii oturumumuzu agiyorum,
arkadaslar! Cogunlugumuz vardir. Giindeme gece-
cedim. Giindem dis1 s6z almak isteyen arkadaslar?
Evet? Yok. Giindemi okutuyorum arkadagslar!

1. Yazman - Giindem tek maddeliktir, sayin
temsilci tyelerimiz. Okuyorum: Giindem; Kayaba-
si'nin Ozgur olarak kendi kendini yonetim istegi...
(Giiriiltiiler anlasilmaz sesler.)

Baskan - Rica ediyorum, arkadaslar, rica edi-
yorum! Liitfen...

Nejat Haktan (Mardin) — Ne liitfeni, ne ricas?
Bu da ne demek oluyor?

Hayati Yilgin (Izmir) — Sen karisma saskaloz
herif! Sen bagkan musin? Temsilciysen temsilciligini
bil...

Baskan - Sayin Yilgin, sayin Yilgin...

Mehmet Rant (Edirne) — Bunu 6nerenin ben...

Cavit Engin (Rize) — Kimsenin béyle konusma-
va hakki olamaz Bay Baskan. Buras hiir, demokra-
tik bir ¢catidir. Bu ¢atinin altinda da...

Hayati Yilgin (Izmir) - Hay o ¢atinin altinda ka-
lasin, emi!
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Bagkan - Arkadaslar, arkadaglar! Liitfen!. Rica
ediyorum, arkadaglar...

ibrahim Koklii (Antalya) - Satasma var Sayin
Baskan, s6z istiyorum.

Baskan - Kesinlikle reddediyorum. Boéyle bir
sey vaki olmamustir.

Sedat Tel (Zonguldak) — Nasil olmamustir? Bas-
bayagi olmustur iste. Ben gérdiim. Grubumdaki bii-
tiin arkadaglarim da gézleri ile gordiiler. Oyle degil
mi arkadaslar? ("Evet, 6yle, gordiik!", "Satasma
bal gibi vardir", "Kim diyor onu?", "Kim diyor
onu diven babandir!", "Asil senin babandir!.."
sesleri.)

Bagkan - Arkadaslar, arkadaglar! Hepinizden
rica ediyorum...

Bahriye Soyer (istanbul) — Rica edecegine er-
kek ol da oturumu dogru diiriist idare et, yeter!

Baskan - Sayin Bayan Soyer, siz baskanhga
dogrudan dogruya hakaret ediyorsunuz. Bunu sizin
kadinhginiza yakistiramiyorum.

("Yuuuu!" sesleri. Ardindan "Erkede bak, er-
kege!" sesleriyle birlikte uzun uzun calinan ishk-
lar...)

Levent Dosdogru (Kayseri} — Sizin partinizden
de ne mallar ¢ikarmis ya... Hay masallah, hay!

Hayati Yilgin (izmir) - Begenemedin mi yoksa?
Tuzlayayim da kokma!

Bahri Engin (Agn) — Sizin de iktidar oldugunuz
giinleri gordiik, ne oldu simdi!

Hayati Yilgin (Izmir) - Ananizin gézii oldu, ter-
biyesiz adam!

Bagkan — Arkadaglar, arkadaslar! Oturalim yer-
lerinize litfen... Sayin Bayan Soyer, Sayin Bayan
Soyer...

Bahriye Soyer (Istanbul) - Ne var efendim, ne
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var? Durmadan nigin adimi tekrarlyorsunuz, bir is-
teginiz mi var?

Bagkan — Sayin Yilgin, Sayin Dosdogru, Sayin
Tel... Arkadaglar, rica ediyorum...

Sedat Tel (Zonguldak) — Siz bu isin ehli degilsi-
niz efendim, degilsiniz. Gorevinizi yapamiyorsunuz.
Bari bir efendilik yapin da yerinizi..

Mete Demir (Kars) — Sana biraksin, sen de te-
pemize bin, degil mi? Yagma yok, yagma yok!

Levent Dosdogru (Kayseri) — O senin dedigin,
sizin zamaninizdaydi. Yiye yiye ne hale getirdiniz
memleketi! Doymaz herifler, utanin, utanin!..

Bahriye Soyer (Istanbul) - Asil sen utan, utan-
maz adam!

Havyati Yilgin (Izmir) - Kag para, yiiziiniin deri-
si yok ki utansin..

Baskan - Arkadaslar, arkadaslar!.. Rica ediyo-
rum!..

(Topluca ve bircok agizdan "Sen sus be!"
"Asil sen otur!", "Yeter artik, biktik senin ricala-
rindan..." sesleri.)

Necip Eraslan (Ozel) - Arkadaslar bir dakikani-
z1 istirham...

Hayati Yilgin (Izmir) — Yeni Cami'ye, Yeni Ca-
mi'ye...

Necip Eraslan (Ozel) - Teessiif ederim Sayin
Tel, bunu sizden hi¢ beklemezdim.

Sedat Tel (Zonguldak) — Yine beklemeyin Sa-
yin Eraslan, ¢linkii ben degildim!

Hayati Yilgin (izmir) — Kabahat sende degil, oy-
le bir miiesseseyi getirende. {lk firsatta sizin gibileri
yasatan o miiesseseyi yasatmayacagiz.

Baskan — Arkadas...

Nacip Eraslan (Ozel) - Satasma var Sayin Bas-
kan, s6z istiyorum!
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Refik Duransoy (Mersin) — Istedigin kadar yir-
tin, adam kimseyi dinlemiyor ki!..

(Tekrar karstlikh giiriiltiiler. Bagkanin ¢inla-
yan zili. Anlagilmaz sesler.)

Baskan — Arkadaslar, bu durumda oturuma ya-
rm saat ara veriyorum. Yarim saat sonra yeniden
birlesimimize gegilebilir.

(Giirtiltiiler. Sesler. Baskanin zili.)

Ekrem Can (Bolu) — Benim gegen defa vermis
oldugum &énerim ne oldu acaba Sayin Bagkanim?

Baskan - Hi¢ haberim yok Sayin Can...

Ekrem Can (Bolu) — Kaybolmus olabilir mi der-
siniz?

Hayati Yilgin (izmir) - Ne var, ne oluyor, kulis
mi yapiliyor orada?

Bagkan - Rica ederim miidahale etmeyin Sayin
Yilgin..

Hayati Yilgin (izmir) - Ne demek miidahale et-
meyin?.. Biz, bugiine bugiin...

Tekin Turali (Antep) — Evet, evet biliyoruz, ikti-
dar halindesiniz. insan bunu her firsatta séylemek-
ten...

Bahriye Sover (Istanbul) - Satasma var Sayin
Baskan, satagma var!..

Bagkan — Arkadaslar, rica ediyorum...

fbrahim Koklii (Antalya) — Offf, biktim ama si-
zin su ricalarinizdan. Yeter, canim yeter!..

Bagskan - Tekrar rica ediyorum arkadaslar!
Herkes yerine otursun sayin temsilci arkadaslarim,
liitfen yerinize oturun! Evet, arkadaslar yine ¢cogun-
lugumuz vardir ve oturum agilmigtir. Simdi...

Levent Dosdogru (Kayseri) — Sz istiyorum Sa-
yin Bagkan!..

Bagkan - Giindem dig1 m1 konusacaksiniz Sa-
yin Dosdogru, yoksa, giindem i¢i mi?
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Bahriye Soyer (istanbul) — Canim, birak adam
nereden konusursa konussun!

Baskan — Rica ederim Sayin Bayan Soyer, ben
buradan konusurken...

Hayati Yilgin (izmir) - Ne var yani, konusama-
yacak m1 o da? Burada ne bigim yonetiliyoruz? Siz
fasist misiniz, yoksa baskan mi?

Tekin Tural (Antep) - ikisi birden, ikisi birden.
Fasist bagkan!

Baskan - Inzibatla gérevli arkadaslardan rica
ediyorum, litfen 6devlerini yapsinlar! Sayin temsilci
arkadaslarim yerlerine oturtulsun..

(Giirtiltiiler. Cok yliksek sonra birden ¢ok
yavas sesler. Karigik ve anlasilmasi imkénsiz ses-
ler.)

Baskan — Buyurunuz Sayin Dosdogru, ilk sozii
size veriyorum..

Levent Dosdogru (Kayseri) — Tesekkiir ederim
Sayin Bagkanim.. Arkadaslar, sayin temsilci arka-
daglarim, giindemimize getirilen bu tek maddeyi
dikkatlerinize sunarim. Nedir bu tek madde?

Hayati Yilgin (izmir) - Hadi, hadi, bilmiyormus
gibi konusma, hadi!

Baskan - Sayin Yilgin, liitfen karismayiniz
efendim! Siz devam ediniz Sayin Dosdogru...

Levent Dosdogru (Kayseri) — Bir seye dikkatini-
zi ¢cekerim arkadaslar! Bu Kayabasi ile olan iligkileri-
miz...

Bahriye Soyer (Istanbul) — Ne varmis yani iliski-
lerimizde, beGenemedin mi?

Hayati Yilgin (Izmir) — Karsilikh anlasmalar ya-
pilirken béyle demiyordunuz ama...

Levent Dosdogru (Kayseri) — Rica ederim, ar-
kadaglar, soziimii heniiz tamamlamis degilim. {zin
verin de...
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Tekin Tural (Antep) — Baskan! Baskan! Bas-
kanhgini bil de arkadasimiz konussun...

Bagkan - Liitfen susalim arkadaslar! Sayin Tu-
ral1, beni, size ihtar vermeye mecbur etmeyin. Yeri-
nize oturun liitfen! Devam ediniz Dosdogru.

Levent Dosdogru (Kayseri) — Kayabasi ile olan
iliskilerimiz bugiine ka...

ibrahim Kokl (Antalya) — Cok iyi siirdirdiik,
cok! Yalan mi1?

Levent Dosdogru (Kayseri) - Haklisimz Sayin
Kokli, ¢ok iyi stirdiirdiik.

Hayati Yilgin (Izmir) — Tabii, iktidar olarak isi-
nize geliyordu da ondan. Diinyanin i¢ yardimin al-
diniz.

Bahriye Soyer (Istanbul) — Kayabasi olmasaydi,
IMF'den zor onay koparirdiniz.

Bagkan — Arkadaslar! Sayin Bayan Soyer, size
séyliiyorum, liitfen, litfen yerinize oturun! Konus-
maci arkadasimiza izin verin efendim, séziinii bitir-
sin. Devam ediniz siz Sayin Dosdogru!..

Levent Dosdogru (Kayseri) — Sayin Soyer, Sa-
vin Yilgin ve Sayin Kokli arkadaslarimin hakki var-
dir. Evet, biz iktidar1 onlardan devraldigimizda...

Hayati Yilgin (Izmir) - Biz hi¢bir zaman size ik-
tidar1 devretmedik. Siz onu bizden gasbettiniz.

Baskan - Sayin Yilgin, size, béyle bir satasma-
ya devam ederseniz ihtar vermek mecburiyetinde
kalacagim, dikkatinizi ¢ekerim!

Sedat Tel (Zonguldak) — Sen asil kiirsiideki ko-
nusmacinin dikkatini ¢ek de ne dedigini bilsin.

Baskan — Konugmaci arkadasimiz su ana kadar
konusma adap ve erkaninin disina ¢ikmis degildir
Sayin Tel, litfen oturunuz!

Levent Dosdogru (Kayseri) —... Bu iligkilerin
sonradan béyle bir dneri ile bizi karsi karswya...
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Ibrahim Kokli (Antalya) — Ne varmis o 6neri-
de? Soyle de biz de 6grenelim bakalhim?

Levent Dosdogru (Kayseri) — Eger izin verirse-
niz, onu da anlatacagim. Kayabasi'nin nasil bir bi-
yiik kalkinma hamlesi gergeklestirdiginin hepiniz ta-
niklarisimiz. Bu ¢ok kisa siire i¢ine sigdinilmis olan
biiyiik kalkinma hamlesi sayesinde bize i¢ yardimi
esirgemedikleri gibi dis yardimlar konusunda da bi-
yiik destek olmuglardir.

Hayati Yilgin (Izmir) - Sadede gel, sadede.
Bunlan herkes biliyor.

Bagkan - Liitfen Sayin Yilgin, liitfen!

Levent Dosdogru (Kayseri)  ve bu yiizden de
bizim Kayabasi ile olan iliskilerimiz son derece dos-
tane olarak yirttilmustiir. .

Sedat Tel (Zonguldak) — Onlar olmasaydi, nah
iktidan alirdiniz siz!

Tekin Tural (Antep) — Bagkan, gérmiiyor mu-
sunuz, satasma var!

Baskan - Rica ediyorum Sayin Tel, konusmaci-
nin sdziini kesmeyiniz.

Levent Dosdogru (Kayseri) — Eminim elbet, fa-
kat bir kez daha emin olmak i¢in o kelimeyi kullan-
mis bulundum Sayin Yilgin...

Hayati Yilgin (Izmir) — Bize hakaret ediyor ko-
nusmaci, dikkatinizi ¢ekerim Sayin Baskan!

Sedat Tel (Zonguldak) — O kelimeyi geri alsin,
geri alsin!

Baskan — Sayin Dosdogru, liitfen diizeltme ya-
piniz efendim ve o kelimeyi geri aliniz!

Levent Dosdogru (Kayseri) — Geri mi alayim?
Hangi kelimeyi geri alayim?

Bagkan - Bilmiyorum, benim o sira dikkatim
dagilmist1 Sayin Dosdogru. Arkadaslara soralim.

Bahriye Soyer (Istanbul) — Geri alsin efendim,
geri alsin!
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Tekin Turah (Antep) — Biitiin séylediklerini geri
aldirin Sayin Bagkan!

ibrahim Koklii (Antalya) - Arkadasimizin kim-
seye bir sey soyledidi yoktur. Ayrica yarasi olan go-
cunur!

Bahriye Sovyer (Istanbul) - Geri alsin, geri!

Sedat Tel (Zonguldak) - O geri almazsa, ben
geri aldirmasinu...

Bagkan - Rica ederim arkadaslar! Sayin Tel,
Sayin Bayan Soyer, Sayin Yilgin, Sayin Turah, Sa-
yin Koklii... Arkadaslar, arkadaglar!.

(Artan giiriiltiiler. Karmakansik sesler. Cok
yliksek, bagirtiya déniisen bagka sesler. Bagkanin
zili. Konugsmalar. Havada ucgan bir ¢antanin 1slik-
I sesi. Bir tane daha. Sonra karsilikh, sayilar
tam olarak belirlenemeyen savrulan ve ugan ¢an-
talarin sesleri. Kisa bir suskunluk. Ve Bagkan...)

Bagkan - Sayin Dosdogru, Biiyikk Millet Kong-
resinin genel istedi ve isran tizerine o kelimeyi geri
almis ve tutanaklardan gikarilmigtir. Simdi izninizle
sayin arkadasimiz Dosdogru, konusmasina kaldig:
yerden devam edecektir. Buyurunuz Sayin Dosdog-
ru!

Levent Dosdogru (Kayseri) - Huzurunuzda, az
once...

Hayati Yilgin (Izmir) - Baskan! Konusmaci yine
ayni konuya dénmek emelini giidiiyor. Maksadi ¢ok
acik, farkinda degil misiniz? Yine bize hakaret ede-
cek..

Bahriye Soyer (Istanbul) — Evet, bize hakaret
edecek. Maksadinin ne oldugu buradan bile belli
oluyor!

Baskan — Arkadaslar, arkadaslar! Izin verin
de...
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Sedat Tel (Zonguldak) - Hayir efendim izin
vermivoruz, bize diipediiz hakaret edilmesine bu ¢a-
t1 altinda asla izin veremeyiz!

ibrahim Kokli (Antalya) - Sen bizi o kadar
enayi mi sanidin?

Basgkan ~ ArVadaslar, bir yanlis anlama oluyor,
arkadaglar...

Hayati Yilgin (izmir) -- Ne yanhs anlamasi? Asil
sensin yanlhs anlayan! In oradan asagi, bizi yonet-
mek sana diismedi. In oradan, in!

(Kisa bir bosluk. Bu defa konusan II. Baska-
nin sesi.)

II. Baskan — Sayin temsilci arkadaslarim, oturu-
ma bu sartlarda devam etme imkam géremedigim-
den Biiyiik Millet Kongresi, tarafimdan, sonra oyla-
masina gegecegimiz belirli bir siire i¢in tatile sokul-
mustur. Duyururum!

(Karigtk sesler ve giirtiltiiler. Cok btiyiik gii-
riiltiiler ve ugultular.)

152



Band XIX

ESKI "PARALI ASKER'LERDEN YARBAY
THOMAS G. ALBY'NIN KAYABASI
UYGARLIGININ NASIL COKTUGUNU
ANLATAN SES KAYDIDIR.

- Yes, I'm Thomas G. Alby! Course I'm. And
you? Really? Well, I'm glad to meet you, young
man. You say you're journalist, so I'm not wonde-
ring you cold track me down there. I know all of
you fellows, you always ‘get your man...

Youd like a scotch? I'll take one. You want to
hear the whole story about Kayabasi, so listen:

benim meslegim "parali asker'lik. Tabii,
herkesin kendine gore yakistirdigi bir meslegi vardir
bu diinyada, benimki de, "parali asker"lik. Baska
tiirlii diisiinenler ¢ok, biliyorum bunu. Unutulan tek
nokta, diinyanin kuruldugundan bu yana iki mesle-
gin en eski mesleklerden oldugudur. Bunlarin birin-
cisini bugiin diinyanin her tilkesinde kadinlar "icra"
ediyorlar. Orospuluk adi. Para karsihginda erkekle-
re viicutlarin satiyorlar.

Savunucularina sorarsaniz, bu bir "ihtiya¢"in
sonucudur. Tartismiyorum, ¢iinkii bircok kereler
ben de bu kadinlarla sayisiz yatip kalktim. Fiyatlan
ne ise, herkese 6dedim onu.

"Parali asker'lik de béyle bir meslektir. Diin-
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vanin her yerinde iktidar sahibi insanlar, iktidarlari-
n1 korumak icin birtakim yollara bagvururlar. Tabii,
en rahati o tilkedeki en 6rgiitlii kuvvet olan orduyu
eline gegirmek ve iktidarini ona korutmaktir. Fakat
orduyu, dyle iilkeler vardir ki, hi¢ satin almak miim-
kiin olmayabilir. Para, mevki, riitbe, bu gibi islerle
gegerliligini yitirebilir. Peki, durum bu olunca, ikti-
dar sahibi, iktidarini koruyacak midir?

"Parali asker"ligim sirasinda ¢ok sayida iktidar
sahibi insanlar tanidim. Bunlarin iginde geri kalmisg
iilkelerin ileri gelenleri kadar uygar tilkelerin ileri
gelenleri de vardi. Hepsinin ortak yanlan, hirsh ve
iktidarlarimi korumak ugrunda gézlerini karartmug
olmalanydi. Beyazi da aymi distincedeydi, siyahi da.
Aralarinda Uzakdogulu kisiler de olmustur. Onlar
da aym tornadan ¢ikmishgin benzerliklerini, esde-
gerliliklerini tagiyorlardi.

Benim meslegimde soruya yer yoktur. flk kural
budur. Neden, nigin, nasil? diye sormayiz. Bizi ise
alan "patron" neyin ne oldugunu ve nasil olmasi ge-
rektigini agiklar ve hedefi gdsterir. Biz o hedefin
izerine gideriz, "tahrip" ya da "imha" ederiz, gore-
vimiz biter, paramiz1 alinz, baska bir "patron'un isi-
ne kosuluruz.

Bazen bir ulusun bir¢ok pargalara béliinmesin-
den sonra ortaya ¢ikan kanisikliklarda goéreve ¢agi-
rirlar bizi. Kim bize paramizi vermis ve bizi tutmus-
sa, onun tarafinda yerimizi alinz. Onun adina, onun
icin savasiriz.

Kusku yok, zor bir meslektir "paralt asker"lik.
Cunkii atesli silahlarla oynamanin sakasi yoktur.
Olagan bir savasta gibi savasinz. Yalniz biraz daha
domuzuna savasariz, ¢iinkii savasin biitiin ileri tek-
nigini kars: taraftan ¢ok biz kullanma sansina sahi-
bizdir. Bu teknik bize 6zgiidiir. Ustelik savas bizim
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bir ¢esit mesledimiz, bir ¢esit ekmek paramiz oldu-
gundan oncelikle sag kalmak zorundayizdir. Bir
ikinci, Uglincii ve dérdiincii hizmet i¢in 6lmememiz
gerekir. Bizim meslek her seyi hoggoriir, her seyi
bagislar bir tek sey disinda: Olmek!

"Paralt asker", o unli sarkidaki "eski asker"e
benzer. "Old soldier never die!" Hatirladimz mi?

Ne var ki, gen¢ arkadasim, "parali asker'ler
de insandir. Onlara da kursun isler, onlar1 da bir
serseri kursun, gelir bulur; eti deler, sinirleri parca-
lar, yirtar, kanatir, kalbe giden damarlarin yolunu
saptirir ve... éldiiriir.

Orospularin yaghliklar felakettir. "Paralt as-
ker"lerinki ise, tam tersi. Eski "parali asker" yaslan-
dikca tecriibe kazanmstir, tecrilbe kazandik¢a tinii
artar ve linii arttik¢a da degeri ve fiyati yiikselir.

Cinhindi'nde, Afrika'da, Iran'da, Avustralya'da
ve Irlanda'da savagtim. En ¢ok paray1 Afrika tilkele-
rinde kazandigimu itiraf ederim. Siyahlar bir veriyor-
larsa beyazlar on veriyorlards; beyazlar on veriyor-
larsa bu defa siyahlar yirmiye c¢ikiyorlardi, durma-
dan fiyatim artiyordu.

"Parali asker"lik bir baska seyi daha bagisla-
maz, bilir misiniz? O sey duygululuktur. Siz meslek
olarak kendinize "parali asker"ligi se¢misseniz, her
tirli insancil duygudan uzak kalirsiniz. Falanca ikti-
dar sahibine acyip, ille de onun kazanmasi yolunda
biitiin giicliniizii tiiketerek bir savasa girerseniz,
bahse tutusurum, vyitirirsiniz o savasi. Ciinkii size
6deviniz degil, duygulariniz egemen olur. Bu da
yanhslara gotiiriir sizi. Yapmamaniz gerekeni ya-
par, onu diizelteyim derken bir ikinci yanhs yapar
ve yanlslar zincirine durmaksizin yeni yeni halkalar
eklersiniz.

Tabii, bir giin kimsenin umurunda bile olma-
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dan bu diinyadan elinizi eteginizi ¢eker gidersiniz.
"Patron"unuz en kii¢iik bir yiiksiinme bile duyma-
dan yerinize bir ikinci "paral asker" kiralar ve isini
yiriitmeye bakar. Siz, aninda unutulmus olmakla
kalirsiniz, éldiigiiniiz de cabasi!

Meskenimiz mi? "Parali asker"in gercek bir
meskeni yoktur. Paris'te, Londra'da, Briiksel'de, Ca-
pe Town'da, New York'ta, Zambia'da, Adis Aba-
ba'da, Johannesburg'da, Berlin'de, Tahran'da, Yeni
Delhi'de, Karagi'de, aklimza neresi geliyorsa orada
mesken tutar. Biz "miigteri" aramayiz; "miisteri"
gelir, arar, bulur bizi.

Dublin'deyken bir telgraf almigtim, eski bir "pa-
ral asker" arkadasimdan; acele bir "ig" ¢ciktigini ve
her seyi bir yana koyup hemen ilk ucaga atlayarak
dogru Briiksel'e gelmemi istiyordu.

Telgrafi aldigimin dérdiincii saatinde Briiksel
Havaalani'ndaydim ve arkadasim da beni karsilamis
bulunuyordu. Bir arabaya bindik, acele kente gel-
dik. Vakit geceydi. Dogruca kentin en biiyiik otelle-
rinden birine indik. Bizi bekliyorlarmis. Otelin 6zel-
likle petrol zengini Araplara seyhlere ayrilan en
liiks dairesinde dokuzu da ¢ok iyi giyimli, dokuzu da
¢ok kibar dokuz adamla tanistirildim. ATE'nin Y6-
netim Kurulu idiler.

Biz gelir gelmez hemen masa basina oturduk
ve toplantiyi agtik. Yonetim Kurulu Baskan duru-
mu kisaca 6zetledi. Burnundan konusan, kisik sesli,
yiizii ¢ok ¢illi, saglar1 yavag yavas seyrelmeye basla-
mus, gerdani sarkik ve puro igen bir adamdi. Duru-
mu ondan ve orada 6grendim. Gorevimiz, Ortado-
gu ulkelerinin birinde ¢ok kiicik bir yeri ortadan
kaldirmakti. Haritada gostermelerini istedim. Kacgta
ka¢ oraninda biyiitiilmiistii, kesin sdyleyemeyece-
gim, bir harita lizerinde zor zoruna gosterdiler: Bir
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bucakmis aslinda, sonradan ilge olmus. Adi da Ka-
yabasi dediler.

Yapilacak sey, benim icin ¢ok "basit'ti.

Nigin ve neden sorulari elbette sorulmadi. Siire
séylendi ve bu is icin bigtikleri fiyati belirttiler. Dog-
rusu, giizel paraydi. Karsi durmadim. Ustelik alt1 ay1
askin bir siiredir de "issiz" geziyordum, pazarlk gii-
¢lim yoktu.

"Kuvvet" sayisini sordum. Bana biraktiklarini
stylediler. Adam basina verilecek fiyat da bicilmisti.
Malzeme, onlarin askeri fabrikalan tarafindan sagla-
nacakti.

Anlastik ve el sikistik.

Ertesi giinii, eski dostumla biitiin giiniimiiz
.diinyanin dért bucagina dagilmis "parah asker" ar-
kadaslarimiza ve onlarin arkadaglarina telgraflar ya-
zip telgraflar ¢ekmekle gecti. En ge¢ bir hafta igin-
de Briiksel'de toplanmalarim istemistik.

Tamami tamamina bir araya gelemedik. Bir
kismimiz bagka gérevlerde iken Slmislerdi. Bir kis-
mimiz da "isi terketmig"lerdi, "emekli'ye ayrilmis-
lardi yani.

Kalanlar hem tecriibeli, hem de dayanikh olan-
larch. Buna sevindim.

Eksiklerimizi "meslek"e yeni girenlerle tamam-
ladik ve saat farkim1 da hesaplayarak bir gece hava
karardiktan sonra ikinci Diinya Savasi'nda Miittefik-
ler'in kullandiklan tinlii Ugankalelere benzeyen dev
nakliye ucgaklarina dolustuk. Malzemeleri bir baska
ucak, ayni zamanda fakat, arkamiz sira getirecekti.

Cok yiikseklerden ucarak, her ¢esit radarda go-
riinme korkusundan uzak, belirlenen noktaya, Ka-
yabasi yakinlarindaki bir ormanhk bdlgeye geldik.
Paragiitle biitiin "parali asker'leri indirdim. Ardin-
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dan malzemelerimiz-de parasiitle indirildi. Bunlarin
arasinda cipler, hoovercraftlar, havanlar, bazooka-
lar, alev piiskiirtme makineleri, agrr makineliler,
otomatikler ve kobalt tiirii yerden atilan fiize bom-
balar vardi.

Bolge tizerine genis ve ¢ok "rafine" bilgiye sa-
hiptik. Araziyi avcumuzun igi gibi biliyorduk.

"Parali asker", paral olmayan askerden bir-
cok yonlerde pek biiyiik bir farkliik géstermez.
Her ikisinin de savasacaklar alanla ilgili olarak tam
ve dogru bilgilerle donanmis olmasi, kaginilmazdir.
Arazi, hava kosullar1, mekan ve hedef iizerinden en
kiiciik bir hatah ya da eksik bilgi; biitiin isi arapsa-
¢ina gevirebilir, hatta sizi yenilgiye bile siiriikleyebi-
lir.

Briiksel'deki 6n egitimde Kayabasi'min renkli
renksiz filmlerini seyretmis, araziyi biitiin &zellikle-
riyle 6grenip yakindan tammigtik. Maketler iizerin-
de de calismistik ayrica. Boyle yapilirsa "is" daha
bir kolaylik kazanir. istenilenden de daha etkin bir
bicimde amaca ulasabilirsiniz. Ciinkii "parali asker"
yalmz diismanla degil, zamanla da savasir. Ashnda
onun diismani diisman degil, zamandir. Zamanin
ne kadar 6éniinde gidebilirse, belalardan o kadar ¢a-
buk swyrilir, o kadar ¢abuk sonuca ulasir ve basar
elde eder.

Not da mi1 aliyorsunuz? Ni¢in? Band kayd: yet-
miyor mu? Ha, anladim; evet, ucar-bot'larin "fonk-
siyon'unu ¢ikaramadiniz, dyle mi? Hoovercraft'larin
ozellikleri; hava yastiklan {izerinde, zemin ne olursa
olsun, miithis bir hizla seyretmeleridir. Ayrica sesiy-
le ve goriintiisiiyle de olagantistui bir etki yapar.

Zaten 6nemli olan da bu etkidir. Genel olarak
geri kalmis tilkelerde bu ugar-bot'larin ¢ikardiklar
guriiltli, suda ve karada aynmi miithis hizla seyretme-
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leri gorenleri dehsete diisiiriir, insani dniine gegil-
mez bir korkuya kaptirir.

Biz bunu ¢ok ivi biliriz ve kendi yararimiza ¢ok
ivi kullaniriz.

Kayabas1 operasyonu i¢in de ucar-botlar ayni
amagla getirmistik.

Ormanda biiyiik bir sessizlikle hazirhklarimizi
tamamladik. Adamlarimiz gesitli kesimlerde ayrildi-
lar. Herkes 6devinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Dagildik ve bekledik.

Operasyon, Kayabasi saatiyle tam sabaha karsi
ve safakla birlikte baslayacakti. Zaman olarak otuz
dakika tayin edilmisti. Otuz dakikanin sonunda ne
bahasina olursa olsun operasyon bitmis olacak ve
geri ¢ekilecektik.

Bunun igin de gereken &nlemler alinmisti.
Operasyondan sonra bir yarim saatimiz de her tiirlii
malzeme ve donanimi yok etmemize ayrilmgti.
Bunlann da yoluna koyduktan sonra cebimizdeki
sahte pasaportlarla "National Georaphic Soci-
ety"nin lyeleri kimliginde sézde bir gezginci grubu
olacak ve en kisa siirede tilkeyi terkedecek ve dagi-
lacaktik.

Safag bekledik. Iginde bulundugumuz iilkede
saatler Avrupa saatlerine gére iki saat geri idi. Us-
telik doguda idik de. Fakat bunun da hesabi yapil-
migtl.

Saat 04.12'de arkamizdaki daglarda ¢ok hafif
bir agarma bagladi. Safagin ilk habercisiydi bu. Or-
talik serindi ve havada insani tedirgin eden bir 1slak-
lik vardi.

Saatlerimiz tam 04.13'li gdsterdigi sirada ucar-
bot'larin ¢alsmalariyla birlikte altimizdaki toprak
sarsilmaya, titremeye, zangirdamaya koyuldu.
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...Ve firladilar ugar-bot'lar. Korkung bir seydi!
Cocuklugumdan beri severim askercilik oynamayi.
Daha dogrusu, agir bir hastalik gegirdigimden co-
cuklugumda oynamak yerine hep seyretmek zorun-
daydim ve bu durum yasitim ¢ocuklarin saglikli, be-
nimse ne denli hastaliklinin biri oldugumu her za-
man yiziime vurmustur.

Kinlenmemis miydim buna?

Belki de meslek olarak "paral asker"ligi segisi-
min bilincaltinda yatan gercek nedeni bu olabilir.
Bakin, hi¢ diisiinmemistim bunu, simdi sizinle konu-
surken birden geliverdi aklima.

Sonra havanlar basladi, sonra bazooka'lar,
sonra alev piiskiirtme makineleri, sonra yine havan-
lar, sonra fiizeler, sonra bazookalar, havanlar, ha-
vanlar, fiizeler... En sonra da en biiyiik senlik: lki
adet; insam degil, yalnizca her tiirlii yapilari, evleri,
fabrikalar, képriileri, yollann yakip yikan Nétron-B
bombalari...

Kayabasi'nda kiyamet koptu diyebilirim. Yer
yerinden oynadi. Hayir, yerin alt1 {istiine, iistii alti-
na geldi, ters yiiz oldu Kayabasi.

Ah, bombalari, adam &ldiirmeyen fakat diistii-
gi yerde tas tas iistiinde birakmayan o Nétron-B
bombalarimi bir gérmeliydiniz! Tanrim, miithis bir
seydi, miithis! Fiizenin etkisiyle gokyiiziine firhyor,
Kayabasi'nin iistiinde bir iki dolaniyor ve sonra ku-
laklar sagir edici bir 1slikla diistiyor ve diistiig yeri
g6z kamastiran bir alev cehennemine diiniistiiriiyor-
du.

Cok giizel, ¢ok gorkemli bir seydi. Doyumsuz
seyri vardi ve ben biitiin tehlikeleri goze alarak, 6lu-
mii bile hice sayip durmus Kayabasi'm seyrediyor-
dum. Derler ki, her insanin iginde biraz Neron'luk
vardir. Miimkiindiir.
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Operasyon, saat tam 04.42'de sona erdi. Bir
dakika erken bitirmistik. Bizim meslekte dakikanin
degil, saniyenin bile degeri biiyiiktiir. Bu yiizden o
fazladan bir dakikay1 da degerlendirerek hemen iz
kahntilarim yok etme harekatina giristik ve inanir
misiniz, bunu da kendimize tanidigimiz siireden tam
alti dakika énce bitirdik.

Hoovercraft'lar1 yok ederken i¢imin ciz ettigini,
yiiregimin eridigini itiraf ederim.

Bundan sonrasinda, "ig", nasil tasarlanmissa
oyle, hi¢ sapmaksizin yiirtidii, yiiriitildii. Cikan kar-
gasadan da yararlandik. Hos, dyle bir sey de olma-
saydi; biz yine elimizi kolumuzu sallaya sallaya Ka-
yabasindan ¢ikardik, tabii. Neden derseniz,
"plan"imiz uluslararas1 bir "plan'di. Aksamasina,
geri tepmesine, bir hataya kurban gitmesine ne im-
kan vardi, ne ihtimal.

Ciinkii bu "plan", diinyamizda o kadar ¢ok uy-
gulanmig ve her defasinda o kadar ¢ok tizerinde ka-
fa patlatilmist1 ki, béyle bir sey zaten olamazdi. Her
uygulama, bir tecriibe idi. Her tecriibeden yeni bir
ders ¢ikarihyor, gelecek uygulama bir 6ncekine ba-
kilarak gelistirilip genisletiliyordu.

Cok sonra gazetelerde okudum; Kayabasi, ¢ok-
miis, bitmis ve eski Kayabasiligina dénmiis yine.

ATE sanki yaptiginin badisimi istermisgesine
1985 yilinda aldidi o iinlii karanim kaldirmis ve bati-
h ilkeler, yabanci igcilere yeniden kapilarini agma
kararini vermislerdi.

Kayabasililarla Kayabasililar gibi olanlar, yeni
bastan bati yollarina dékiilmiislerdi, hatirhyorum.

Thank you!..
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