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Band 1 

SEYiT ALI HACIBAŞOGLU'NUN KAYABAŞI 
BUCAGINI TAKDiM EDiŞiNi ANLATAN 

SES KAYDIDIR .  

- Affedersin , beyim! Sen , o mektup yazıp gele­
ceğini bildiren, beni istasyonda karşıla . . .  diyen ola­
caksın, değil mi? Eh , hoş geldin Kayabaşı'na. Be­
nim adım Seyit Ali Hacıbaşoğlu. Doğma büyüme 
Kayabaşılıyım. Bütün ömrüm, bütün meslek haya­
tım ,  ilkokul öğretmeniydim, epeyi oldu, emekliye 
ayrılal ı ,  Kayabaşı'nda geçti. Çok duymuşsundur be­
nim gibilerin hikayesini .  Rahmetli babam buranın 
yerlilerindendi .  Beş kardeştik, dördü kız, bir ben er­
kek. Babamın çarşı içinde , vakti zamanında bir bak­
kal dükkanı vardı ,  şimdi benim oğlanlar çalıştırıyor,  
beş kardeşi de yedirdi, içirdi, giydirdi, okuttu. 

Evet, arabaya binelim ya , iyi olur! Çantanı ben 
alayım istersen . İyi , sen bilirsin .  istasyonla bucak 
merkezi iki kilometre anca çeker ama şimdi mevsim 
sıcakları var, yürüyeyim desen de yürüyemezsin . Bi­
zim buranın sıcağı meşhurdur. Ağacımız azdır da 
ondan. 

Hadi bakalım, destur de Rıfat _Dayı ! Hem ken­
din uyan , hem atlarını uyandır, g idelim bir an önce . 
Müşteri müşteri deyip duruyordun , işte sana müşte­
ri . Bey, İstanbullardan kalktı ,  bir gündüz bir gece 
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demedi ,  trenin onca kahrını çekip bucağımıza geldi. 
Yok, devletle hükümetle ilişkili değil . Yazar. Yani ,  
gazetelere yazıyor ,  kitaplar çıkarıyor. Kadıgil'in rah­
metli küçük oğlu Necdet Bey gibi. Evet , bakalım! 
Onun için geldi zahir. 

Azıcık rahatsız olacaksın ama o kadarı olur ar­
tık, değil mi beyim? Bir vakitler bu dere yatağını an­
dırır şey , yoldu. Basbayağı yol. Üzeri , nah bu kadar 
kal ınlıkta , asfalt dökülüydü. İstasyonla bucak merke­
zi arasında şimdiki gibi madrabaz celeplerin bile sü­
mük atmayacağı sıskacık beygirlerin çektiği bu kara­
ço bozuntuları yerine her biri halis muhlis Alaman 
malı ,  pırıl pırıl taksiler çalışırdı. Bu yolun iki yanı da 
iki sıra ağaçtı .Tohumu gavur şeyler, ekildiklerinin 
ikinci yılına boyumu aşar olmuşlardı .  Şu , bucağın 
eteklerine yerleştiği dağın iki çatal ucunu görüyor 
musun? Bizim burda her ikindin ordan bir yel ko­
par, yaz kış esintiler. Gavur tohumlu ağaçlar, çok 
yapraklı ağaçlardı. Adları mı? Valla'a , şimdi ne de­
sem yalan. Söylerlerdi. Alaman dilinde bir şeydi ,  
unuttum. Bozkır akasyasına benzerdi .  Onun gibiyse 
de bunların kışın bile dökülmeyen, üstü zırhlı kırmızı 
çiçekleri açardı. Hayır, kokmazdı meretler. 

Ha, ne diyordum? Evet, o gösterttiğim iki çatal 
uçtan kopan esintide ağaçların yaprakları bir h ışır­
dardı, pöh! Sanırsın ki , birçok insan bir araya gel­
miş , kimse bilmesin, kimse duymasın diyerekten fı­
sıl fısıl konuşuyor. Yani bilmeyen , görmeyen biri : 
"Ya'u bunlar da ne , bir şeyler mi dönüyor acep?" di­
ye kuşkuya cüşerdi. 

Zamanla başları göğe erdi bu ağaçların. So­
nunda da, anlatırım , olanlar olduktan sonra hepsi­
nin kökleri kurudu,  suları çekildi. yaprakları dökül­
dü , millet de bir bunlar mı kaldı kala kala , vuralım 
baltayı gitsin, ded i , kesti hepsini. 
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Bana sorarsan, iyi oldu derim. Çünkü, her biri 
geçmişi hatırlatıyordu bize . İstemedik. Ben de iste­
medim , millet de . Gece mece de değil ,  bir gün gün­
düz gözüyle , kaptığ ımız gibi baltaları , nacakları ver­
yansın ettik. 

Orası? Fabrikaydı . Anlatırız. Onun karşısına 
düşeni de . Üç beş misli büyüktü. Anlatırız. En sağla­
mı ,  yanındaki çıktı . Bana mısın demedi valla'a .  An­
latırız, anlatırız. Çok vaktimiz olacak daha. Eksik 
gedik bir şey komayız , hiç meraklanma. Hele seni 
başını sokacak bir yere atalım, soluklan , elini yüzü­
nü yuğ , trenin yorgunluğunu at bir üzerinden, gezer 
gezer, anlatırız. 

Dur de şu hayvanlarına Rıfat Dayı , dur de ! 
Bey , resim çekecek herhalde . Evet beyim, bir bu 
ayakta kaldı işte . Elimiz varmadı . Gerçi suyu ip gibi 
akıyor şimdi ya , eskiden görmeliydin , çok gürdü. 
Kışın neyse ne, yazın diş keserdi soğuğu.  Şerbet gi­
bi tatlıydı . Nedense küstü o da, hem suyu çekildi, 
hem soğukluğu yitti, kan sıcağı oldu mübarek. Çek 
resmini ,  istersen ben de yalağın önünde durayım. 
Durayım mı? Eskiden gazetede resim çıkarmak me­
sele falan değildi . Hele bir zamanlar hep bizden söz 
ederdi gazeteler .  Televizyona girdik:  Avrupalardan 
geldiler, günlerle,  aylarla dünya bizi konuştuydu. 
Hıh! Dehşet bir şeydi canım, dehşet ! Ama, geldi 
geçti işte . Geldi . . .  Geçti . . .  

Senin yaşın kaç , beyim? Oo, çok da gençmiş­
sin . 1982 doğumlu olduğuna göre , demek şimdi 
yirmi dört yaşında oluyorsun . Güzel yaş. Bakma ba­
na, ben de bir zamanlar yirmi dört yaşındaydım,  
gökten zembille bu kocamış yaşıma inmedim. . 

Gidelim, Rıfat Dayı, bitti işimiz . Yok, yok, senin 
de resmini çeker bey, ben söz veriyorum . Gönderir 
mi, göndermez mi ,  bilmem orasını. Çok insan resim-
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!erimizi çekti, ben gönderirim sizlere dedi, hatta ad­
res madres bile aldı , göndermedi sonra tabii , o yüz­
den soruyor beyim, sakın alınma! (Ses kayı t bandı­
nın bundan son rası nda bel i rl i bir a ra, bir suskun­
luk var. Ya ln ızca giden ik i  atl ı  karaçonun sesi du­
yuluyor. Bir süre son ras ında o sesler de duyulmu­
yor. Belli, ses kayı t aracı çalıştı rılmamış . )  

- Mer'aba , beyim! İyi gördüm seni .  Sözümü 
dinleyip bir iki saat uyuman yaramış. insan kısmının 
yapısı çürük. Makineye falan benzemiyor. Hoş, ma­
kine dediğin de arada bozulmuyor mu? Bozuluyor. 
Onun da dinlenmeye, bir süre olsun aralanmaya 
hakkı yok mu? (Ses kayı t bandın ı n  burasında yine 
bir suskunluk  başlıyor. Derken ayak ses leri. Ön­
ce taşlarda yan k ı lan ıyor, son ra toprak üstünde 
yürün ü ldüğü çok açık. A raya yabancı ses ler de 
karışmakta .  Hiçbiri an laşı lmıyor. Son ra yak ın  /a­
şan değişik sesler. Bir  su ses i .  Belki  b ir  küçük ha­
vuzun fısk iyes inden gelme. Ses ,kayı t aracı hep 
açı k. Sesler geçiyor. Kon uşmasız. Son ra çek i len 
sandalyelerin ses i .  Çak ı l l ı  ses. B ir  t ık ı rt ı .  Band 
dön mekte. Son ra uzaktan uzağa sesler; "Merha­
ba!", "Hoş geldin iz!", "Merhaba!", "Nası ls ın ız?", 
"Sefala r get ird in iz!", "Soğuk bir şey get ir, oğ­
lum!"  gibi . ) 

- Bura , Cumhuriyet Kıraathanesi. Ben kendimi 
bildim bileli vardır. Üç kuşaktır, babadan oğula işle­
tiliyor. Bizim bucağın kalbidir desem , yeri . Siz yetiş­
mediniz , yani,  senin kuşağın yetişmedi, otuz beş yıl 
mı ne geçti , belki senle yaşıt , memlekette bir 1 2  
Mart olayı olduydu, breh,  breh ! Çok adamın anasın­
dan emdiği süt burnundan getirildi . Kitaplar yazar, 
okumuşsundur. O sıra, başımızda Süleyman Demi­
rel diye birileri vardı,  n'olduysa onun yüzünden ol­
du, onun başının altından çıktı. Üç Kuwet Paşası, 
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bir de Genelkurmay Başkanı , zamanın Başbakanı o 
Demirel'e 12 Mart günü bir muhtıra verdiler, dedi­
ler ki : Bu gidiş , gidiş değildir, buna dur demek la­
zımdır , çekil git hükümeti.n başından! 

Beriki hiç itiraz etmedi ; peki , madem öyle de­
di, aldı şapkasını , yürüdü gitti . Bu 12 Mart ,  Meclis­
tekilerin çoğunluğu ve parababalarınca coşkunlukla 
karşılandı. Hep söylerler; işte içinde iç ve dış bazı 
falan filan servisler varmış, onlar yönlendirmişler­
miş bunu, sola karşı bir baskı uygulanmasına yol ol­
sun diye yapılmış, yaptırılmış. 

Hatırlarım, sol o dönemde parababaları için 
tehlike mehlike değildi .  Ne iktidar, ne de ana muha­
lefet para babalarının kurduğu düzenden sapma yan­
lısı değillerdi. Bizler, çok sonraları anladık bunu. 
Kafamıza dank etti ya, ne çare ! Aslında birbirlerin­
den değişik sanıyorduk iktidarla muhalefeti . Öğren­
dik ki ; muhalefet , ne dış ticaretin devletin eline geç­
mesini istiyor, ne de vergi işinin bir düzene konul­
masını. Parababalarının kurduğu düzenin sağlıklı ge­
lişmesi için uzmanlarca zorunlu görünen küçük de­
ğişmelere bile razıdan değil .  Onun da niyeti ,  devlet 
eliyle yeni yeni parababaları türetmek. Partilerle 
devlet gemisini yürütenler dışardan da destekli öyle 
bir parababaları yaratmışlar ki , deme gitsin . 

1 Diyeceğim, o 1 2  Mart döneminde çok adam 
çok çekti :  Hapishanelere düştü , mahkemelere çıka­
rıldı ,  izi sürüldü, gözaltına alındı ; İstanbul'da bir iş­
kencehane kurulmuş, yapmadıklarını bırakmamışlar 
orda. Gencecik, senden daha ergin olmayan çocuk­
larla candarma ve polis sürekavı yaptılar. Dağlara 
sığınmış bunlardan birçoğu. Kır gerillası olmuşlar. 
Günlerce peşlerinde gezdiler, ya yakaladılar ya ya­
kaladıkları yerde vurdular onları . Başlarına para 
koydular. Dedem anlatırdı; Osmanlı'da da böyl� öl-
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muş ama onlar sahiden eşkıya imiş; Osmanlı ,  köylü­
yü de koşturmak için ödül vereceğim demiş. E, pa­
ranın yüzü sıcak. Dedemler, ödül alacağız diye si­
lahlanıp dağlarda eşkıya avına çıkmışlar domuz avı­
na çıkar gibi . 

Yine öyle yaptırıldı ,  silahını kapan o çocuk ya­
şındaki gençlerin ardına koştu. Bunlardan ikisi bi­
zim çevredeki dağlarda yakalanmıştı, yaka paça ge­
tirdiler, bu kahveye kapattılar. Şehirden bir sürü si­
vil geldi ,  yanları sıra da resmiler. Sabaha kadar kah­
veden bağırtılar duyduk, gün ışırken de silah sesleri. 
Ayaklanıp koştuk, baktık; o yakalanan iki genç ço­
cuk, işte şurda, şu fıskıyeli havuzun betonu dibinde 
yatakomuşlar.  Kaçmaya kalkmışlar, geceleyin kah­
venin kapısına tel mel uydurup açmaya çalışmışlar, 
tam kaçacakları anda görülüp . . .  

Unuttun yine yavrum. Salih, aklın yine bir ka­
rış havalarda . Önce misafirimize sunsana! Kusuruna 
bakma beyim, nicedir yabancı yüzü gördüğü yok 
kimsenin . Güreleşti herkes. Buyur, afiyet olsun ! 
Tam dibek kahvesidir, tiryaki işi , yani .  Çekme kah­
veyi sevmeyiz. bir zamanlar gavur kahvesine dadan­
mıştık ama o, çok eskidendi .  Olanlardan sonra yine 
atadan , babadan gördüğümüze döndük. 

Bazen bakıyorum da, insanoğlunu, kendim da­
hil , yadırgıyorum. Şu cigarayı al söz temsili .  Eskiden 
sarma içerdik, sonra hazırına döndük, sonra filtrelisi­
ne . Bir ara öldürsen içemezdik bfzim cigaraları. Ga­
vurununkinin tadını tattıydık, pek hoşumuza gittiydi. 

Şimdi? Aramıyoruz ,  ince eleyip sık dokumuyo­
ruz artık. 

(Ses kayı t band ın ın  bundan son ras ında ara­
ya yine bir suskun luk  giriyor. Kon uşma yok.  Ara­
da, b i r  fincan ın  tabağa değme ses i, bi r höpürden­
me ve uzaktan uzağa seçi lemeyen değişik, karışık 
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sesler duyu luyor. Bir de durmadan dönen açık 
ses kayı t aracın ı n  h ış ı rt ı lı makara sesi.) 

- Çevre yavaş yavaş sokulacak, beyim ; seni ra­
hatsız edecekse , söyle , hemen giderler .  Bura halkı 
kolay kolay kırılmaz. Madem öyle istiyor der, dedi­
ğini yerine getirirler .  Sen rahat mısın? İyi . Makinen 
de çal ışıyor mu? Güzel ! Epeyi değişmiş, baktım da. 
Eskiden bunlar bu kadar küçük değildi, hiç olmazsa 
iki elim kadar vardılar. Demek, uygarlık iyice ilerle­
miş ha! Eh, olacak o kadarı . Elinoğlu bizim gibi mi? 
Yürüyelim de yürüyelim , başka bir şeye aklını taktı­
ğı yok. Ama n'oluyor? Yürüyor işte . Bir yazar vardı, 
bilmem okudun mu kitaplarını , Aziz Nesin diye . Bir 
zamanda okur okur ,  gülerdik. Onun bir lafı vardı ,  
h iç  unutmam, "Eller aya, biz yaya" derdi . 

Eller aya, biz yaya! 
Valla'a çok doğru. Elinoğlu aya gideli nice ol­

du, ordan kalktı ,  ta anasının nikahındaki Merih'e 
gitti .  Biz, peki? Neyse , bırakalım, konumuz değil 
çünkü . 

Anlatacağım, anlatacağım, oraya da gelecek la­
fın sırası . Niye döndürüp dolaştırıyorum, onu diye­
yim : Önce ısınalım dedim birbirimize . Bizim seni ta­
nımamız önemli değil , biliyorum. Bugün varsın , ya­
rın gidersin . Ama bizi iyice tanımadan , bilmeden et­
meden gidersen, eğri, doğru birbirine karışabilir. 
Sonuçta bir de bakarız, biz Kayabaşılılar yine suçlu 
çıkmışız . Tabii, suçu telli duvaklı gelin etmişler, kim­
se sahiplenmemiş, neden? Çünkü adamına göre de­
ğişiyor da ondan . 

Sen hatırlamazsın , ikide bir sen hatırlamazsın 
dediğime sakın gücenme, yaşın küçü� senin , yaşın 
gereği öyle diyorum; o, yani Süleyman Demirel diye 
sözünü ettiğim bir başbakan vardı ya, onun bir yeğe­
ni vardı ,  eh, senin yaşında anca biri . Amcası bu 
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memleketin başkanı diye kırmadığı ceviz kalmadıydı, 
bir yirmi milyonluk mobilya hikayesi çıkmıştı, bütün 
dünya ağzına sakız ettiydi. Her şey meydandaydı o 
hikayede ama yeğencik her ağzını açışta, "ben suçsu­
zum, benim suçum yok"tan başka tek laf etmemişti. 

Bir senatörümüz vardı, koskoca senatör, sena­
törlüğüne bakmadan kilolarca esrar kaçırırken ga­
vur ellerinde yakalanmış, onurumuzu iki paralık et­
mişti de onca kanıta karşılık tek dediği "suçsuzum, 
bu bana ve partime bir komplodur . . .  "dan başka bir 
şey değildi . 

Bunun tersi olanları da çok gördük bu memle­
kette. Birtakım adamları "Kültürsqrayı'nı yaktınız" , 
"Marmara Gemisi'ni batırdınız", "Boğ9z Köprüsü'nü 
uçurmalara kalktınız" diyerekten hapishanelere dol­
durmuşlardı. Etmediklerini komamışlar . Hele birile­
rinin ayak tırnaklarını tek tek sökmüşler, "söyle , "  
demişler. "Söyle, ben yaptım, evet de!" 

Adam adamı döver mi, adam aöama kıyım ya­
par mı? Adam adamın etini cımbızlatır, affedersin , 
kıçına cop sokar mı, kadın kısmının, affedersin , bil­
mem neresine elektrikli şeyle cereyan verdirir mi? 

Böyle· edince , fakirim, ne desin? "Evet ulan , "  
demiş. "Evet, Kültürsarayı'nı da  yakan benim, Mar­
mara Gemisi'ni batıran da, Boğaz Köpı:ü,sii'nü uçur­
malara kalkan da! "  

Hatırlamazsın , savcı, mahkemede bu  uyduruk 
evetlere bakarak her birinin ipe çekilmesini istemiş­
ti .  Hıh ! 

Yani . . .  Bütün iş . . .  Değil mi? Biz diyelim diye­
ceğimizi , anlatalım anlatacağımızı , sen kaydettir 
bandına onları . Kağıda geçirirken de öyle kuru ku­
ruya Seyit Ali Hacıbaşoğlu bana bunları bunları de­
di, ben de aynen yazdım deme . Bana bak, Ömer 
Durmı..ış'a bak, Hasan Kıvrak'a bak, Halıil Aydın'a 
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bak, Salih Diker'e bak, Muzaffer Kurban'a bak! Biz­
lere bak, tanı .  Ama bize bakıp ardımızdaki duvarı, 
yanındaki koca çınarı , sağına soluna düşen bucak 
mahallelerini ,  başımızın üstündeki iki çatallı Kaya 
Dağı'nı görme bizimle birlikte . Çünkü hep böyle 
baktılar bize , _  hep bizi görmeden bize baktılar. Yıllar 
yılı, yüzyıllar yıl ı .  Okumuşu okumamışı, yerlisi ya­
bancısı , partilisi partisizi , memuru candarması , dev­
rimcisi , tutucusu, aydını karanlığı hep öyle baktı. 
Padişahlısı da öyle baktı , Cumhuriyetlisi de. Ağa 
da, bey de , kravatlısı da, kravatsızı da . . . 

(Ses kayı t bandın ı n  burasında bir  duraklama 
var. Üzerine h içbir kon uşma kaydedilmemiş. Sus-
1wn luk mu? Değil . Makaraları n  h ış ı rt ıs ı  yok. Bel­
ki de kası t l ı  o la rak  durduru lmuş, belk i  de maka­
ra bitti ,  yen i lenmekte. ) 

- Bizim bucağımızın adı Kayabaşı .  Ne zaman 
kurulmuş, bilinmiyor; Ama şu bütün çekip çektirme­
lere rağmen hala ayakta duran koca çınarlara ba­
karsan , eh,  vardır bir beş-altı yüzyıllık geçmişimiz. 
Tren yolunu Alamanlar geçirmişler. Geçirmişler de 
n'olmuş? Hiç ! Bucak,  onca yüzyıllık uykusundan mı 
uyanmış? Uyanmamış ! 

Asıl hareket, yine hatırlamazsın , Demokrat Par­
ti diye bir parti kurulmuştu, ben o zamanlar yeni yet­
meydim, o zaman olduydu. Kendi kendimize yaşar­
ken bir de baktık, bir particilik çıkıvermiş başımıza. 
Aman zama.ı;ı demeye kalmadan mikrop gibi sardı 
içimizi, herkes partici oldu! Bu particilik şeyine kah­
veleri ayırdık, mezarlıklarımızı ayırdık, bakkalı çakkalı 
değiştirdik. Su aldığımız çeşmeleri bile. Toprakla ge­
çinenlerin ağaları , beyleri ya Halkçı oldular, ya De­
mokrat . Hadi, bütün bunlar olur de, peki Demokrat­
ların iktidara geldikten sonra Amerika ile sıkı fıkı 
olup hurya ederek memleketi traktöre boğmasına ne 
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buyrulur? Bir traktör ki , giriyor koca tarlaya , elli ada­
mın yaptığını, hem de bir günde, belki iki günde yap­
tığını, pezevenk, bir saatte yapıveriyor Sonra? 

Sonra beyim, ne yarıcılık kaldı memlekette , ne 
ortakçılık, ne ırgatlık, ne marabalık. Ağalar , beyler 
millete dirsek çevirdiler, alırım bir traktör ya da ki­
ralarım bir traktör, satarım anasını .  

Kimin anasını ama? 
Anlaşıldı kimin anasının satıldığı .  Millet dökül­

dü. Önce bir direnelim, kopmayalım topraktan de­
dilerse de sonu yoktu işin . Mimlidir ,  ilk kez Aliesker 
diye biri vardı yerlilerden ,  o çekti gitti gurbete . 

Gurbete demek? Ne demekti gurbete gitmek? 
Bu bucakta kimse bilmemişti bunu o güne kada·r . 
Bir delikanlılar asker ocağı için kalkarlar giderlerdi, 
bir o .  Tezkereyle birlikte yine dön_er, gelirlerdi .  

Aliesker gitti . Yalnız gitti .  Çukurova'ya diye 
duyduk.  Günlerden sonra mektup salmış ailesine . 
Gelin , iş buldum, ekmek buldum . . .  demiş. Çoluk 
çocuk toplanın , gelin ! 

Gittiler. 
Arkası çorap söküğü gibi geldi: İpini koparan 

gitti , ipini koparan gitti .  Dünya kadar insandık, kala 
kala bir avuç zor kaldık. 

Eh , her şeyin bir sonu var. Bunun da sonu 
alındı .  Giden gitti, kalan sağlar bizim oldu . Onlar da 
traktörden , biçerdöverden geriye ne kaldıysa onları 
yapar oldular, rızklarını o yoldan çıkardılar. 

Gel zaman, git zaman bir lokma bir hırkaya alış­
tık ama bu arada şeyimizle şeyimiz durmadı . Yeni ye­
ni çocuklar doğdu, yeni boğazlar aramıza katıldı . 

Ha, onu da söyleyeyim, gidenlerin ahı mı tuttu 
ne; Amerika ile traktör belasını başımıza sardıran 
Demokrat Parti'yi askerler yıktılar ,  üç tane önde ge­
lenini ibret olsun diye astılar. Bir süre hay huy için-
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de gittik. Belki memleket bir düzene girecekti , belki 
çektiklerimizin sonu alınacaktı o ara , fakat ihtilali 
yapanlar askerdiler, hanya nere , Konya nere bilmi­
yorlardı .  Mümkün değil , hatırla!Jlazsın ,  ilk g_ünlerin 
coşkunluğuyla bir de güzel Anayasa y 'apmışlardı ,  ak­
lı başında kişiler hala içleri sızlayarak anarlar . 

Demokrat Parti'yi deviren askerler, üç tane 
adam asıp bir de güzel anayasa yapınca , bu iş ta­
mam, dediler. Politikayı hiç bilmediklerinden politi­
kacıların ellerine düştüler ve bir on yıl içinde her 
şey eski tas, eski hamam oldu. 

Halk malk hak getireydi .  Bir bunaldık ki , lafla 
tarifi imkansız . İçten dıştan hem de . Ağustosböceği 
ile karınca olduk. Demokrat Parti zamanındaki uy­
duruk bolluk, geldi , ümüğümüze sarıldı ,  soluksuz 
kodu bizi . 

· 

Babam derdi : "Mustafa Kemal Paşa gelmiş 
geçmiş askerlerin içinde tek politika bilen adamdı. 
Bir bilmeseydi, rıolitikacı tayfası maymun gibi par­
maklarında oynatırlardı onu." 

· Birinci ihtilal sıralarına yakın , bucakta bir Ala­
tnanya lafı döner dolanırdı. Kimsenin falan bildiği 
ettiği yok.  Ama bir Alamanyadır gidiyordu işte . 

Bu Alamanya faslında yine başı ilk gurbetçimiz 
Aliesker çekti .  Günlerden bir gün Aliesker'in burda­
ki kayınbiraderine üzeri gavur pullu, gavur damgalı 
bir mektup geldi . İçinden çıkan mektubun anlattığı­
na göre ; Aliesker, Çukurova'dan Ege'ye gitmiş; pa­
mukçuluktan üzüm ırgatı olmuş. Ordan tütüncülüğe 
başlamış . Ordan da ver elini Alamanya demiş , Ala­
manya'nın Münih şehrine gitmiş. 

N'aparmış orda? Taş çekermiş inşaatlara . Bir 
süre bunu yapmış. Sonra belini incitmiş, bir fabrika­
da iş bulmuş, işçi olmuş.  Bizim o zamanki paramız­
la aylığı üç bin liraya gelirmiş. 
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Aliesker'in mektubunda anlattıkları bire bin ka­
tılarak bütün bucağı fırdolayı etti .  Mektupta kayınbi­
raderine gel de diyesiymiş . Gel , hiç durma , burda 
sana , yalnız sana değil , bizim bütün Kayabaşı'na ye­
tecek iş var .  Elin gavuru işçi işçi diye kırılıyor. 

Kimse , ya'u neresi bu Alamanya , nasıl gidilir, 
neyle gidilir, nasıl yaşanır arda . . .  diye sormadı bile . 
Öğrendikleri ; Alamanya'da çok iş vardı .  Alaman­
ya'ya şu kadar paraya gidiliyordu . 

Önüne gelen davarını ,  çiftini çubuğunu sattı ; 
satamadığını ardına kodu, bastı gitti beyim. Ya'u du­
run hele . . .  demeye kalmadan ilk ağızda bucaktan 
bir yüz kişi Alamanya yollarına düştü . Bıraksan , bü­
tün Kayabaşı Alamanya'ya taşınacaktı .  

Gidenler, çok geçmeden kalanlara mektuplar 
döşediler ; hadi durmayın,  siz de gelin , burda iş iba­
dullah , para gani. . .  dediler. Paralar, tren biletleri 
gönderdiler. Eh, yolcu Abbas, bağjasan durmaz ar­
tık! 

Bir yıl içinde gidenlerin sayısı üç yüzü aştı diye­
bilirim . Anası, danası ,  karısı, kısrağı Alamanyalı ol­
du , Kayabaşı'nı barakıp göçtü . 

Bizim buranın nüfusu kaç ki , üç yüz adamı gi­
dince kaç kişi kalsın? Bucak ıpıssız oldu. Kalanlar 
ya körler, topallar, sağırlar ya da eli ayağı pek bir 
şeye ermeyenler.  Bir de direnici yerliler .  Ölurüm de 
Kayabaşı'ndan adımımı dışarı atmam, diyenler. 

Kendi yağıyla kavrulur bir bucaktı Kayabaşı . 
Adamsız , fersiz fenersiz kaldı .  

Tabii, ondan sonra kokusu çıkmış bu Alaman­
ya'nın . Alamanlar bir yandan , bizimkiler bir yandan ; 
aman tedbir alalım, sonra , affedersin , boka sarar bu 
iş . . .  demişler , kayda kuyda tabi tutmuşlar. Öyle her 
önüne gelen Alamanya'ya işçi diye gidememiş . Aç 
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ağzını dişine bakayım! Yok,  senin bir çürüğün var, 
olmaz , gidemezsin ! Dur bakalım, senin kulağın ağır 
işitiyor, yallah , geri! Senin gözün bozuk, sen de! 
Vay, senin elinin birinde eziklik var. . .  Senin ciğerle­
rin gölgeli . . .  Senin boyun kısa . . .  Senin boyun çok 
uzun . . .  Senin sakalın yok , kösesin , gidemezsin . . .  
demişler ,  ince eleyip sık dokumuşlar. 

Bizim Kayabaşılılardan çok çok hal:ıer1er geli­
yordu. Burda kalıp da aldıramadıklarına para gön­
deriyorlardı ,  yazları, kışları tatillerde geliyorlardı .  
Eh , şimdi yukard� Allahları var, hepsinde de kelle 
kulak düzülmüştü, hepsinin cepleri para doluydu. 
Hem de bire üç , bire dört veren Alaman parası ile . 

İkinci ,  üçüncü yıl gelişlerinde , çoğunun altına 
ya bir-Ford ya bir Opel ya bir Volkswagen ya bir 
BM ya da bir Mercedes çekilmişti . Ağızları laf yapı­
yordu, Alaman gibi giyinmişlerdi. Alaman gibi bakı­
yor ,  konuşuyor,  Ataman gibi yiyor, Alaman gibi bi­
ra içiyorlardı . Ne yalan söyleyeyim, filtreli cigaraları 
da onların ellerinden içtik. Anmalık diye getirdikleri 
teneke kutulu biraları , renkli gazozları ellerinden 
tattık. Pilli radyo gördük . 

Bol bol yiyor, içiyor, çoluk çocuk çalışıyor, pa­
ra biriktiriyorlarmış. Gerçi gavur elinde Kayaba­
şı'ndaki gibi rahatlıkları yokmuş ama, olsunmuş, hiç 
değilse aç değillermiş, açık değillermiş . Her ay ban­
kaya para atıyorlarmış. İspatı mı? İşte geldik, işte şu 
ağadan şu tarlayı, şu beyden şu bağı bahçeyi satın 
alacağız. Hele biraz daha sabır, biraz daha sabır. 

Sabır, kitapta yeri var ,  insanoğlunun kendini 
sınaması için iyi bir şey . Bunlar da sabrettiler, sabır­
taşı kesildiler. Yakınmaları, yalnızca gavurun kendi­
lerini pek adam yerine koymamalarından , hep hor­
lanmalarındandı.  Ona da sabrediyorlardı, sabrede­
ceklerdi .  
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Şunu da ekleyeyim, birçoğu , az buçuk zenaat 
sahibi de olmuşlardı .  

En önemlisi , dedimdi demin , gelenek görenek 
öğrenmişler, dünyayı tanımışlardı .  Başı çeken Alies­
ker , bir keresinde , hiç unutmam, "maymun gözünü 
açtı arkadaş," dedi .  "Yıllar yılı burda bizim anamızı 
kovalamışlar da haberimiz yokmuş� Geçti artık o de­
virler! Biz de adam sınıfına çıktık . "  

Bir on yıl mı,  daha fazla m ı  n e  sürdü bu . Geldi­
ler, gittiler , övündüler , yakındılar. Her gelişlerinde 
bir öncekine bakarak daha kerli f erl iydiler , daha bol 
paralıydılar, daha bir cakalıydılar, kurumlarından 
yanlarına varılmıyordu . Nerdeyse Kayabaşı'ndan çı­
kıp Kayabaşı'yla Kayabaşıl ıyı beğenmeyeceklerdi .  

O 1985 yılını hatırlar mısın? Tabii, hatırlamaz­
sın , nerden hatırlayacaksın? Soğuk mu soğuk bir kış 
yaptıydı yine .  İlçeyle , çevre köylerle bağıntımız ke­
sildiydi, kar yolları kapladıydı .  Dünya da birbirine 
giriyordu az daha . Yahudiler yine tek durmamışlar, 
Araplara saldırmışlardı .  Eh, Arap da boş mu dura­
cak? O da ona saldırmış. Yahudinin arkasında 
Amerika, Arabın arkasında da Rusya . Gazetelerde 
okuduk, Akdeniz'e donanmaları çıkmış bunların , 
birbirine diş göstermişler . Birleşmiş Milletler yine 
bir halt edememiş, tabii . Uzun , ahmak bir genel 
sekreteri vardı ,  ordan oraya koşuşmuş, Ona sen 
yahşisin , buna senin anan güzel . . .  demiş, bir büyük 
savaşı önlemişmiş sözde. Aslında her şey Ortado­
ğu'daki petrol davası yüzündendi . Biraz da bizim 
Kıbrıs yüzünden . 

Sonra , dur bakayım, neler olmuştu daha o yıl? 
Ha, eski Amerikan Dışişleri Bakanı Kissinger'i Arap 
gerillaları evinin kapısında makineli ile biçmişlerdi .  
İtalya'da Komünist Partisi seçimle işbaşına gelmiş 
ama Şil i'de Allende'nin başına gelenden yakasını 
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kurtaramamıştı o da . Savaş çıkmadan önce Ruslarla 
Amerikalılar ortaklaşa yeni bir uzay gemisi yapmış­
lar ve Merih'e yollamışlardı .  Bilmem kaç yılda vara­
caktı . 

Derken ortalık yine yatıştıydı .  Olan , Suriye ile 
İsrail arasında bir çırpıda paylaşılıveren Lübnan, 
Şah'ın ölümü üzerine beş bin parçaya bölünen 
İran'a ve arada kaynayan Afganistan'a olmuştu . Her 
hınzırlığın başı ve sonu petroldü . 

Bu yüzden Avrupa da kendine çekidüzen ver­
me gereğini duymaktaydı .  Amerika'nın gücü iki pa­
ralık olduğundan , berikiler, ha bire Avrupa Birliği 
numarasına yatıyorlardı .  Saflarını sıklaştırdılar. 
A TE'de kafa kafaya verdiler ve kararlarını aldılar. 
Sanayinin palavra kısmıyla artık uğraşmayacaklardı .  
Bu tarafını küçük ve geri kalmış ülkelere bırakacak­
lardı .  Çünkü, o ülkelerde ne adamın değeri vardı ,  
ne emeğinin . Çok uluslu şirketleriyle sızıp diledikleri 
vurgunu vuracaklardı . Hem de hiç başları ağrıma­
dan , en küçük parmaklarını bile oynatmadan. 

Karar, çabuk çıktı , çabµk uygulandı: Ülkelerin­
de ne kadar yabancı işçi varsa "kes in dönüş"  yapa­
caklardı .  Alamanya düşü, Fransa düşü, Hollanda, 
Belçika düşü artık sona ermişti . Evli evine, köylü 
köyüne dönecekti . Bir aylık bir süre , sonra tamam! 
Her kim ki bu sürenin sonunda bu ülkelerin sınırları 
içinde görülür, vay onun haline ! 

Bir akıllılık da düşünmüşlerdi: "Kesin dönüş" 
yapanlara diledikleri şeyi götürmeye izin vardı, hele 
araç gereç konusunda yüzde seksen indirim bile ya­
pıl ıyordu . 

O yıla kadar gavur bankalarında bizimkilerin 
dokuz yüz milyar paraları mı ne birikmişti . İşçiler 
gelirken bu paraların çoğunu indirimli araç , gerece 
yatırdılar, onlarla birlikte döndüler. 
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Biz, olandan bitenden pek haberli değildik. Gi­
denlerimiz geri dönüyor diye hop oturup hop kalkı­
yorduk. Dile kolay , otuz yıla yakın, belki de fazla bir 
zamandır eşimiz dostumuz, hısımımız akrabamız 
bizden uzaktılar. Sonunda kavuşuyorduk. 

Gelecekleri gün , o zamanki Bucak Müdürü , 
nur içinde yatsın , Teyfik Akdağ Bey , bucaktaki bü­
tün ilkokullarla ortaokulu tatil etti .  Biçki-dikiş kur­
sundaki kızlarımız istasyonu, istasyon yolunu, buca­
ğın karayolundan girişini renk renk krepon kağıtla­
rıyla, kağıttan fenerlerle , ayyıldızlı bayraklarla do­
nattılar. Bucak Müdürü , nur içinde yatsın ,  Teyfik 
Akdağ Bey, ayrıca çarşıdan dükkan dükkan para 
toplattı ,  gitt i ,  ilçenin itfaiye bandosunu kiraladı o 
gün için . Çevre köylerden davul zurnacılar , folklor 
oyuncuları geldiler. Şenliğin bu kadarı ne Cumhuri­
yetin ellinci yılında , ne yetmiş beşinci yılında bile 
görülmemişti . 

O gün şafakla bütün bucak, yedisinden yetmişi­
ne ayaktaydık. Trenle mi geleceklerdi, karayoluyla 
mı? İkiye bölündük. Bir kısmımız karayolunu kesti ,  
bir kısmımız istasyona toplandı .  Eh, görülmelere 
değerdi yani .  

Sonunda geldiler. Hem trenle geldiler, hem ka­
ra yoluyla. Sayılamayacak kadar çoktular .  Üç yüz ki­
şi gitmişti , ama gelenler en azından üç bin kişiyi bu­
lurdu. Karısı , kızanı, çoluğu çomarı . . .  Sonra bir şey 
daha : Gidenlerin bir kısmı ölmüş, yenileri doğmuş, 
büyümüş, gelişmiş, ölenlerin yerine geçmişti .  Büyük 
çoğunluğu Alamanyalıydı .  Orda evlenmişler, Ala­
man kızı almışlar , Alaman-Türk karması sarışın mı 
desem , esmer mi desem garip renkli çocukları ol­
muştu. 

Geldiler, karşılandılar ; kucaklarda, omuzlarda 
taşındılar, Kayabaşı'nı yerinden oynattılar. 
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Band il 

CUMHURİYET MAHALLESİ İHTİYAR 
HEYETİ'NDEN NECATİ ÇAKIR'IN GURBETÇİLİGİ 

ANLATAN SES KAYDIDIR. 

- Biz aslında bütün olanı biteni unutmak isti­
yorduk beyim, güzel şeyleri de , çirkin şeyleri de . 
Kayabaşı'nda ga.'vur gurbetçiler dönüp geldikten 
sonra çok işler geldi başımıza. Şimdi,  ha deyince 
bunları bir bir toplamak pek kolay değil , takdir 
edersiniz. Anlattıkça , sizinle birlikte beni dinleyen 
öbür hemşerilerimin aklına gelen şeyler olacaktır, 
daha başka şeyler, benim unuttuğum, onların hatır­
ladığı şeyler. . .  Laf sırası geldiğinde onlar da hikaye 
ederler, kaydedersin , sonra toparlar, Kayabaşı'nın 
tüm hikayesini yazarsın artık .  

Benim babam, Seyit Ali Emmi söylemiştir, bu 
bucağın ilk gurbetçisiydi .  Nur içinde yatsın , ben o 
sıralar yeni yetmeydim, bir gün yorganını sırtına 
vurduğu gibi bizleri el elde , baş başta bırakıp Çuku­
rova'ya gittiğini hatırlarım . Siz, o günlerin Kayaba­
şı'nı görmediniz, bilemezsiniz, ne ondurur, ne öldü­
rür bir yerdi .  Bir avuççuk. Hoş, şimdi de öyle oldu 
ya, neyse , geçelim . 

Babam çekti gitti Çukurova'ya. Pamukta çalış­
mış, i)'i para yapmış. Geri geldi, borç birikintilerimi­
zi temizledi, bir soluklandı . Ama baktı, yine yaşamak 
için borca girmek gerek. Kör boğazımız için Bakkal 
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Hayrullah'a , kıçımıza don, sırtımıza mintanlık için de 
yine Bezzaz Emin Ef endi'ye yüzsuyu dökmek, defter 
açtırmak gerek. "Anasını satarım ben bu dünyanın" 
dedi, vurdu yorganı sırtına , bu kez Ege'ye gitti . Üzü­
me, zeytine, ırgatlığa . Mektubu gelince biz de gittik 
peşi sıra . Bir mevsim kaldık; anam, kardeşlerim hep 
birlik olduk, babamıza arka verdik. 

Babamdır diye demiyorum, rahmetli uyanık 
adamdı ,  aklı dünyanın gidişine ererdi . Zeytindeyken 
geceleri ırgat arkadaşlarıyla toplanırlar, yaz gecele­
rini konuşa konuşa tüketirlerdi . Neler mi konuşur­
lardı? Ohoooo, çok şeyler, çok! Hükümetten, parti­
lerden, ücretlerden, zeytinlik sahiplerinden , kendi 
çektiklerinden ,  bir de sığırcıklardan .  Sığırcıklar zey­
tinin baş düşmanıdır çünkü. Bulut gibi gelir meret­
ler, zeytin ağaçlarına konarlar , gaga atmadık meyve 
bırakmazlar dallarda.  Delinen zeytin meyvesi anın­
da kurtlanır, suyu çekilir, kocakarı suratı gibi buru­
şur .  Biz, elimizde kargılar, sığırcık kovalardık gün 
boyu. Babamgil de vurmacılık yapardı .  

Mevsim sona erince yine toplaştık, Kayabaşı'na 
döndük. Babam çok kalmadı bucakta . Aklını Ala­
manya'ya takmıştı, ne yapıp ederek, Alamanya'ya 
gidecek, ailesini bu Allahın bile unuttuğu Kayaba­
şı'nda sürünmekten kurtaracaktı .  Anamla konuşma­
larından Alamanya'nın çok işçi istediğini , iyi para 
verdiğin i ,  kapağı oraya atanların düze çıktıklarını 
öğrendik. Türkiye'de babam gibilere artık hayat 
hakkı kalmamışt ı .  Tek çare , Alamanya idi, g iden 
paçasını kurtarıyordu. 

Anam bu konuda hiç konuşmadı, fikir beyan 
etmedi, "Sen daha iyi bilirsin ,  evin erkeğisin , nasıl 
bilirsen öyle yaparsın , dediğin gibi olsun ," dedi , ka­
rışmadı .  

Babam gitt i .  Önce İstanbul'a gitt i .  Birtakım 
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adamlar varmış, Alamanya'ya işçi sevkinde aracılık 
ederlermiş, hem firmadan, hem de giden işçiden 
para alırlarmış. Babama bir iş bulmuşlar, trene bin­
dirmişler,  eline verdikleri bir mektupla Alamanya'ya 
postalamışlar. Babam , "O günlerde adam dolandır­
macılığı henüz başlamamıştı" diye anlatırdı .  "Elim­
deki paranın büyük çoğunu aldılar, ama gönderdik­
leri fabrika , sahiden işçi bekleyen fabrikaydı .  

İşe başlamış, uzatmayayım, başını sokacak bir 
yer de bulunca, bizi istetti, evcek kalktık gittik biz 
de. Anam , kardeşlerim, ben topu topu bir tek Bur­
haniye'yi görmüştük Kayabaşı'ndan öte . İstanbul'da 
elimiz ayağımız birbirine dolaştı ,  Sirkeci İstasyo­
·nu'nu bir bulduk, bir daha tren perona çekilene dek 
ayrılmadık, geceyi bile bekleme salonunda geçirdik. 
Nemize gerekti, İstanbul'du ora. Adamın gözünden 
sürmeyi çekerler de haberin olmaz diye anlatırdı gö­
renler. Korkumuzdan pıstık kaldık. 

Başınızı ağrıtıyorsam, kısa keseyim, artık iyice 
yaşlandık da çenemiz düştü . Bir de lafı toparlamak­
ta güçlük çeker olduk. Eksik gedik kalmasın diye de 
bir ikirciklik var içimde. Seninkisi nihayet makine , 
ben söylerim o kaydeder, sonra sen dinlersin , bak­
tın dediklerimden işe yaramazlar var, silip atarsın, 
işine yarayanları alırsın değil mi? 

On yedi yıl yaşadım Alamanya denilen o kefe­
re diyarında . Nah, bu kadar bir şeydim gittiğimde , 
okula yazdırır babam diye umuyordum, ama bir can 
bir candır, getireceği para da paradır diye düşündü, 
beni de bir işe kodu. 

Çok duymuşsundur Alamanya'da bizlerin çek­
tiklerini . Yaşından ötürü yetişm°edin belki , olsun, yi­
ne de yazdılar, çizdiler, kitaplar çıkardılar, konuştu­
lar, üzerimize filmler yaptılar, koca koca üniversite 
profesörleri, hükümet yetkilileri, parti başkanları 
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kalkıp ta Alamanya'lara kadar geldiler, çektiklerimi­
zi , çektirdiklerimizi gördüler gözleriyle . 

Gördüler ne oldu? . .  Hiç! Neyse . . .  
Yalnız bir şey diyeyim beyim, Alamanya çok 

yaptı bize , çok acı verdi ya , yine de kötülemek iste­
mem orayı .  Neden dersen , diyeyim: Biz Kayabaşı'nı 
dünyanın hem başı , hem sonu bellerdik. Alaman­
ya'ya gidince baktık ki , ohoooo, Kayabaşı umman­
da bir katre bile değil . Adamı da ne adam, ne 
adamlık bilir soyundan .  Yediğimiz yedik değil . İçtiği­
miz içtik değil . Yahu, ben hatırlarım, bizim mahalle­
den ayıptır demesi , bir kıza sevdalıydım, ben akran­
dı. Gözümde dünya güzeliydi mübarek. Vakta ki, 
Alamanya'da akıl baliğ oldum, kadına kıza bir başka 
bakmaya başladım; Kayabaşılı bizim kız, bir zavallı­
laştı anlatamam. Gözümden düşüp gitti . 

Bir başka şeydi gavur yer. Başlarda her şeyden 
korktuk. Aklına ne gelirse ama. Karşıdan karşıya 
geçmek bir meseleydi, yürüyen merdivenlere bin­
mek bir meseleydi .  Hiç unutmam, ilk gördüğümde 
buna nasıl binilir de düşmeden yolun tepesine çıkılır 
diye aklım karışmıştı . Evlerde çeşmeler vardı, birini 
açıyordun soğuğu, öbürünü açıyordun sıcağı akıyor­
du. Tavanda elektrik lambası yanıyordu. Sabun be­
dava fiyatınaydı ,  envai çeşidiyle . Bir Kaufhof'a giri­
yordun , çık çıkabilirsen . . .  

Biz gittiğimizde babam oturduğu odasına· bir 
radyo, bir de televizyon almıştı . Kardeşlerimle çok 
şaştık televizyona.  Anam kadın çok ürktü zavall ı .  

Sonra sonra alıştık. Yürüyen merdivenlere, ko­
kulu sabunlara, akar çeşmelere , Kaufhof'lara, yerin 
altından vın vın gid�n trenlere , televizyona, buzdo­
labına, çamaşır makinesine, elektrikli süpürgeye , bi­
rahanelerine, su yerine bira içmeye, tatlı hardallı 
sosislere , sarışın artist gibi güzel kızlarına, renkli ga� 
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zozlarına ; sözüm meclisten dışarı , eşekler gibi çalış­
tırılmaya. Sabahın köründe gidiyorduk, akşamlara 
kadar çalış babam çalış .  Anam da çalışıyordu ama 
zorluk çektiği yoktu bizim için . Market 'in birinden 
hazır yemekler alıyordu. Tencereye koyup üstüne 
suyu boca etti mi,  iki dakikada sofraya getiriveriyor­
du hemen. 

Herkese ayrı tabak, herkese ayrı çatal ,  bıçak, 
kaşık anca Alamanya'da kondu önümüze. Her pa­
zar banyo yapmayı Alamanya'da öğrendik. Benden 
küçük kardeşlerimi Alaman okullarına verdik, çarça­
buk gavurun dilini söktüler, her biri Alaman okur 
yazarı oldu sonunda. 

Babam dillerini öğrenemedi pek. Ekmek, su, 
kahve, bi ra, köfte, ç iş im geldi, bugün hastayı m 
rpeister, ücretim az, para bana  yetişm iyor, bende 
çÔk çocuk var. . .  gibi lafların dışında meramını .an­
latamazdı. Çok sıkışıldığında Alamanca bilen Türk 
tercüman imdadına yetişirdi; hem onun ,  hem de 
onun gibilerinin . 

Ben onun gibi olmadım, çekirdekten yetiştim, 
dillerini öğrendim az buçuk. Yazmam kıttı fakat ça­
tır çatır derdimi karşımdaki Alaman'a anlatırdım. "  

(Ses kayı t bandın ı n  bundan son rası nda b ir  
boşluk  var. Konuşma yok. Belk i  gereksiz bu lun­
muş an la t ı lan lar, boş geçilm iş. Ya da başka b ir  
neden le a ra veri lmiş. Sonra yen iden aynı  ses şöy­
le devam ediyor kon uşmas ına:) 

- Anama açtım meseleyi . İlk kez kaşlarını yıktı­
ğını ,  homur homur homurdandığını gördüm onun .  

"- Kız gavur kızı . Ben gavurdan gelin iste­
mem ,  dedi .  

"- Ana, dedim. "Ben onunla konuştum, sen 
ha dersen , babam da ha derse . . .  " 

"- N'olacakmış o zaman, peki?" diye sordu. 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dedim:  "Kız, bizim dinimizi kabul edip Müslü­
man olacak . . .  " 

Babama söylediğimde, "Bizimle mi oturacak o 
da?" dedi .  

"- Yok, ayrı ev açacağız, "  dedim . 
"- O zaman evlen , yaşın geldi , ' ; dedi .  
Marlen ile evlendim , kentteki müftümüz bir tö­

ren düzenledi .  Marlen onun dediklerini yarım yama­
lak bir Türkçe ile tekrarladı ,  kelime-i şahadet getirdi 
ve Müslüman oldu , benim ilk Alamanlaşmamın başı 
da böyledir .  

Bu, yalnız benim başıma gelen bir şey değildir. 
Benim gibi daha niceleri nice Monika'larla ,  Hel­
ga'larla , Hilde'lerle , Maria'larla evlendiler. O zaman­
lar pek açığa vurulmamıştı , ben söyleyeyim, bizim 
Ayşe'ler, Fatma'lar da çok Hans'larla , Dietrich'lerle , 
Johannes'lerle evlenmişlerdir. Bizler, Alamanya'da 
yeni bir kuşaktık. Alamanlarla birlikte yaşayıp Ata­
manlar gibi olmuştuk.  Şimdi kalkıp o günlerdeki bir­
takım uydurukçu kişilerin söylediklerini tekrara kal­
kışmayın sakın ,  Türk, Türklüğünü bilsin , Ataman da 
Alamanlığını . . .  Arada görenek var, gelenek var. 
Bunlar nasıl bir kalemde çiğnenirmiş de bir Türk 
Alamana varırmış? Pöh,  vardık bile . Karşıl ıklı kız 
alıp verdik, kan bağı kurduk, evler . açtık, yeni bir 
kuşak yetişti bu arada; yarı Ataman yarı Türk. 

Ben karımı bir birahanede tanıdım. Biz kendimi­
ze yakıştığını sandığımız birçok adetlerimizi beraberi­
mizde Alamanya'ya götürmüştük. Bunların başında 
birbirimizden ayrı düşme korkusu da vardı. Pazar 
günleri önce büyük istasyonun içinde buluşur, gelen­
den gidenden haber alır, memleket kokusunu koklar­
dık. Sonra o çevrede açılmış Türk lokantalarına gi­
derdik, yemek yerdik, rakı içerdik. Hiç ayrılmazdık 
birbirimizden . Ben bir kez ayrıldım, başımı yaktım .  
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istasyon Caddesi'ndeki Karadeniz Lokanta­
sı'nın bitişiğinde bir Alaman birahanesi vardı , laf ol­
sun diye girmiştim. Uzak bir köşeye gittim,  otur­
dum.  Gelen garson kıza bir bira ısmarladım. Kız, 
azıcık tombulca , beyaz ve benim boyumdaydı .  Be­
nim boyumdaydı diyorum, zordu Alamanya'da o 
boyda kadına kıza rastlamak. Maşallah her biri ağaç 
gibi kadınlardı onların.  

Kız , biramı getirdi .  Birahane boştu o saatte.  
Laflamak için yanıma çöktü . Çat pat konuşmaya 
başladık. Benden hoşlandığını söyledi hemen . Ala­
manları tanımamış olsam, çok şaşırırdım , tabii . 
Bunlar böyle bir millet ! Biraz da serbestler. Diyelim,  
bir gece kulübüne gittin , oturdun . Etrafında da sü­
rüyle kadınlar, kızlar, erkekler . . .  içlerinden biri seni  
gözüne kesti mi, h iç  çekinmeden masana çöker, ar­
kadaşlık yapmayı teklif eder. Evli olsun , bekar ol­
sun ! Teklifsiz insanlar yani. 

Ben de o sıralar gencim, kanım kaynıyor. Ger­
çi it gibi çalışıyorum ama iyi de besleniyorum. Gö­
züm hep bu Alaman kızlarında. Garson kızın ben­
den hoşlandığını söylemesi çok hoşuma gitti .  Ne za­
man boşsun diye sordum. Erken bitecekmiş işi . is­
tersen bekle , birlikte çıkarız, dedi .  

Bekledim. çıktık . . .  Masraf olmasın diye dışar­
dan yiyecek içecek aldık , onun odasına gittik. Gece­
yi orada geçirdim. Adı Marlen'di . Benimle evlenince 
Melahat oldu. 

Babamın kolaycacık evet demesine şaşmışsın­
dır . Meseleyi ona açmadan arkadaşı Hayri'ye söyle­
dim , kızın bekaretini şey ettiğimi\ evlenmekten baş­
ka çare olmadığını söyledim; babama böyle böyle 
de , kt.ılağını bük . . .  dedim. 

Evlendik Marlen'le . . .  Ayrı bir ev açtık. Üç çocu­
ğumuz oldu. 
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Denilecek ki , çünkü çok konuşuldu bu mevzu 
üzerinde, bir Türkle bir Alaman nasıl anlaşır, nasıl 
bir yastığa baş kor, nasıl evliliklerini sürdürür? Ya'u, 
Alaman karı almanın öyle çok nimetleri vardı ki, 
saymakla bitmez . Sen şimdi geldin diyelim Alaman­
ya'ya , şimdi diyorsam söz temsili ,  o bizim zamanla­
rımızı misal getiriyorum; geldin, işe girdin , başladın 
eşekler gibi haşa min huzur, çalışmaya. Gece deme" 
din , gündüz demedin , cumartesi , pazar, bayram, 
seyran demedin , çalıştın babam çalıştın . Sade suya 
şekeri çaldın,  ekmek doğradın içine , nefsini körlet­
tin durmadan . Niçin? Üç beş kuruş bir yana atıp bi­
riktirmek için ! 

Bir yıl , iki yıl , üç yıl . . .  Çok Türk üçüncü yılı tut­
madan pes etmiştir . Ulan , ben bu dünyaya bir kere 
geldim, Allahın hıyarı ben miyim demiş, paralarını 
ufak ufak bankadan çekip yemeye , şuydu, buydu al­
maya başlamıştır . Zaten sen almak istemesen de al­
mak zorunda kalırdın o memlekette . Önce bir pi­
kap . Niçin? Eh, memleketten uzağız ya, hasretliği­
mizi nasıl gidereceğiz? Şarkılarımızı , türkülerimizi , 
çağırarak tabii .  Bizim zamanımızda bir Ayfer Başı­
büyük vardı .  Neşe Karaböcek vardı ,  bir Seraceddin 
Uygun vardı ,  bir Orhan Gencebay vardı rahmetli ,  
İbrahim Tatlıses, Ferdi Tayfur vardı .  Alamanya'da 
kapış kapış giderdi plakları . 

İşe bir pikap almakla başlanırdı, sonra plaklar, 
sonra bir teyp; kasetli şarkılar türküler için . Ala­
manya'da almaya bir başladın mı, tamamdı, arkası 
gelmezdi .  Bir çarşı boyunca gezin , her şey para tu­
zağı . Bir Kaufhof'a gir, soyulursun alimaİlah ! 

Alaman aptal maptal görünürse de inanmaya­
caksın . Biz sözde akıllı bir millet sayılıyoruz da 
n'oluyor? Her önüne gelen anamızı kovalamıyor mu 
Osmanlı'dan beri? 
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Lafı saptırdım, biliyorum, yaşlanmışlığıma ver 
sen ! Şuraya getirecektim , Alamanya'da ticaret ya­
pacak mısın , bir Alman karıyı taht-ı nikahına almak 
zorundasın. Alırsın karıyı, açarsın onun adına bir 
dükkan , ne dükkanı olursa olsun , mühim değil ora­
sı, başlarsın ticarete. İşçilikten bin kat iyidir ,  hemen 
Herr Çakır olurdun. 

Biz Marlen'le , babası da yardım etti biraz , bir 
kasap dükkanı açtık. Bizirrıkilet domuz eti yemezler ,  
koyun eti , sığır eti yerler .  Başka gavur kasaplar ko­
yun , sığır satsa bile kuşku duyarlar hep , acaba mı? . .  
derler .  

Bizim dükkan tuttu. Arı kovanı gibi çalışt ı .  Ne­
reye kadar ama? Ta bizim karı ölüp de o uğursuz 
karar çıkana kadar. Karı öldü , dükkan da öldü , ka­
saplık da öldü. Bir gün karakoldan çağrı geldi ,  git­
tim . Polis komiseri : 

"- Üzgünüm çok Herr Çakır ," dedi .  "Yeni ya­
saya göre memleketimizde kalmanız artık imkansız. 
On beş gün içinde yurdunuza dönmeniz gerekiyor. "  

Memlekete dönmek kolay, nihayet atlarsın bir 
uçağa, iki saat sonra Yeşilköy'e inersin . Ya da Mer­
cedes'ine binersin , geze toza iki günde Kapıkule'yi 
tutarsın,  mesele değil . Ama burayı kimlere bıraka­
caksın? Arada bir yazları gittiğimizde memleketin 
durumunu görüyordum: Su yoktu hala , su! Yağmur 
yağıyor, ortalığı .seller götürüyor ,  çeşmeler kupkuru 
yine . Elektrik hak getire . Bulgarlar , Romenler, Rus­
lar , hatta Iraklılar el ele vermişler ,  bize elektrik veri­
yorlar. Lambalarımızı yakan, buzdolabını ,  televizyo­
nu çalıştıran hep onların verdikleri elektrik .  

Paranın rezilliği çıkmıştı . Düşün, etin kilosu bin 
iki yüz elli lira . Ekmek elli lira. Süt iki yüz lira. B� 
nim çok sevdiğim tahin helvasının kilosu olmuş bin 
yüz lira . Eskiden , sen hatırlamazsın , Türkiye'de de-
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mirden on liralar, kağıttan yirmi liralar vardı ,  hepsi 
kalkmış onların .  Bir ara bin liralıklar çıkarmışlardı, 
o yetmedi , bu defa iki bin beş yüz liralık banknotlar, 
beş bin , on binlikler çıktı ortaya . Bir milyonluk tek 
banknotlar da vardı ;  üstü Ecevit mavisi dedikleri bir 
mavi renkte , ön yüzünde fındık yiyen bir güzellik 
kraliçesinin resmi, ardında da kim olduğu pek belli 
olmayan birilerinin heykelli resmi. 

Ben çok uğraştım dönmemek için , Allahın bil­
diğini kuldan ne saklayayım ! Ataman makamları ka­
rım Marlen sağ olsaymış, ben Ataman vatandaşı 
olabilirmişim, derler . Ama, n'apalım ki, Marlen öl­
müştü. Nasıl mı ölmüştü , anlatmadım mıydı onu? 

(Kayıt bandın ı n  bundan son rası  yine boş. 
Bell i  bir şey, es geçilm iş. Kaydetme düğmes ine 
bas ı lmamış. Uzun  bir suskun l u k  sürüp gidiyor. 
Son ra yen iden ,  başlardan beri kon uşan adam ın  
sesi.) 

- Dönüşe geçecek Türkler hep bir araya gel­
dik, kim nereye, nasıl , neyle gidecek . . .  Tesbit edil­
di. Gruplaştık, konvoylar yaptık. Ben çoluk çocuğu 
topladım , dükkanı elden çıkardım, bankadaki parayı 
çektim; bizim dernek kayıtlısı hemşerilerle , yani bi­
zim Kayabaşılılarla anlaştık, bizim orada geçerli ola­
cak birtakım makine falan filan aldık, TIR'lara , tren­
lere yüklettik, gözyaşları içinde iki gözümüz iki çeş­
me yollara düştük, ver el ini Kayabaşı dedik. 

Ver elini bizim kıytırık, Allahın bile unuttuğu, 
ne devletin , ne hükümetin aklının kıyıcığına düşme­
yen zavallılar zavallısı Kayabaşı dedik. 

Aha, işte biz geliyoruz, sıkı dur bakalım dedik ! 
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Band 111 

KİRCHEN'LI HALiDE TÜRKMEN'İN İKİLi 
VATAN HtKA YESİNİ ANLATAN 

SES KAYDIDIR . 

- Bizde de sizin o "Bülbülü altın kafese koy­
muşlar da ati vatanım demiş" atasözüne benzer bir 
söz var; nasıl derdik Almancasında , şimdi unutmu­
şum. Çok zaman geçti aradan çünkü . Geleli kaç yıl 
oldu, iyice hesabını yapamıyorum .  Çok oldu işte.  

Bavyeralıyım ben . Hani ,  Avusturya'nın Salz­
burg kapısından girdiniz mi bir büyük otoban baş­
lar, Münih 'e kadar sağ yanında durmadan irili ufaklı 
see'ler görürsün , her yan yemyeşil çayır çimendir; 
geçtin mi hiç , işte Bavyera eyaletinin başlangıç nok­
tasıdır oraları . Münih , benim de dilim sizinkine alıştı 
1\11i11rhen'e Münih diyorum, ne garip değil mi ;  baş­
h<.:rıttiı Ko�aman , büyük mü büyük bir şehirdir, bir 
stadt yani .  

Münih'e otuz beş kilometre mesafede Kirchen 
diye bir küçük kasaba vardır, otoban üzerinden sa­
pılır. Tegernsee gölünün soluna düşer; ben o kasa­
bada doğdum. Babam dülgerdi .  Üç kız kardeştik. 
Ben ortaokulu bitirince çalışmak için Münih'e git­
meyi istedim . Yaşım on altıydı. Sizin Türkiye'de on 
altı yaşındaki kızlara hala çocuk gözüyle bakıyorlar. 
Anaları, babaları ·dizleri dibinden ayırmıyor .  Bizim 
Almanya'daysa on altı yaş, gecikmiş yaştır . Her şey 
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için ama . Erken uyanır kızlar Almanya'da . Erkekleri 
de erken tanırlar .  Bizde kaç göç yoktur. Çocuklar 
içki içmek için büyüklerinden izin almazlar .  Herkes 
bir an önce kendi hayatını yaşamayı ister.  Anaları 
babaları da isterler bunu. Herkesin kendi hayatını 
yaşaması demek, çalışması demek. Çalışması da pa­
ra kazanması demek. Çalışacak, para kazanacak ve 
evin yükünü hafifletecek. Sizde böyle değil . Bir ev­
de bir kişi çalışıyor, herkes onun getirdiğini yiyip 
içiyor . Çok kötü bir şey . 

Münih'e geldim, bir pansiyon tuttum , her gün 
on gazete alıp günlük iş ilanlarını kovaladım; ta bir 
iŞ bulana kadar kendime . Önceleri iş seçmenin 
mantıksızlığını kabul etmemiştim, sonradan anladım 
ki , çalışacaksam, işi seçme hakkım yok benim. Ner­
de ne bulursam iş diye ona girecektim . 

Öyle yaptım , bir restoran-kafe'de garsonluk 
buldum. Daha doğrusu işi buldum; garsonluk bilme­
diğimden patronum Herr Caspar beni önce bulaşık­
çılığa verdi ,  sonra bi. gece okuluna, garsonluk öğre­
ten bir okula yazdırdı ,  garsonluğu üç aylık gece 
kurslarıyla öğrendim. 

Adımı söylemedim mi başta? Hilde idi . Halide 
oldu bizim beyle evlenince . Müslüman da oldum. 
Müslümanlığın ne olduğunu pek bilmiyorum hala . 
Bizim aile Lutheryendi . Babam pek kiliseyi sevmez­
di, bizler de sevmezdik hiç .  Evlenince bizim bey ba­
na namaz kitapları , Kur'an-ı Kerim kitabı falan aldı .  
Türkçeyi konuşmasını çok zor öğrendim.  Şimdi 
doğru dürüst konuşuyorum, anca . Kırk yıl mı ne ol­
du da ondan . Bazı kelimeleri Almancasıyla karıştırı­
yorum, sen tabii , madem gazetecisin , benim ağzım­
dan çıktığı gibi değil , daha düzgününü yazarsın her­
halde . 

Münih'te uzun süre garsonlukta çalıştım, sonra 
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Marianplatz'daki büyük Kaufhof'lardan birine , Wo­
olworth'a satıcı girdim ; yiyecek bölümüne .  Bir Kauf­
hof'ta en renkli bölüm, bu yiyecek bölümüdür . Her 
milletten adam gelir; Yugoslavı , Almanı , Yunanlısı , 
İspanyolu , İtalyanı ,  Arabı , Türkü. Her milletten alıcı 
için her şey bulundururlar orda. Mesela Türkler için 
tahin helvası , kurufasulya , bulgur, tarhana Çorbası 
gibi . 

Bizim beyi ilk olarak bu Kaufhof'ta gördüm. 
Bir tekerlekli araba sepetlerden almış, dört dolanı­
yordu. Almancası varla yok arası bir şeydi .  Ben . . .  
Almak is tiyor . . .  Fasu lya . . .  Almancası nas ı l  der-
ler? Şey . . .  Şey. Bohne  . . .  Kurubohne . . .  Var s izde 
fra u lein ? 

İstediğini verdim , çok sevindi .  Başka alışveriş 
eden Türk arkadaşlarını da takıp peşine , getirdi, 
benden hizmet etmemi istediler. 

Türkleri ilk o zaman tanıdım işte . Çok duyu­
yordum haklarında , b irçok hikayeler anlatıyordu kız 
arkadaşlarım.  Hepsi güçlü kuwetli erkeklermiş. Bir 
arkadaşımın Türklerden dostu vardı ,  uzun süre bir­
likte yaşadılar. Sonra arkadaşım bir başka Türkle 
ilişki kurmaya kalkınca eski dostu, bir gün, Goethe 
Strasse'de , hem de güpegündüz, herkesin gözü 
önünde çekti bıçağını , vura vura öldürdü kızı . 

Bu ve buna benzer olayları çok duyuyorduk, 
gazetelerde her gün böyle kıskançlık hikayeleri çıkı­
yordu. 

Türkler ya bizim kızları ya da rakipleri kendi 

vatandaşlarını kıskançlık yüzünden öldürüyorlardı .  
Bizim beye ikinci rastlayışım, Faşing'te oldu ; 

ortalık birbirine girmişt i ,  yer yerinden oynuyordu, 
bir çılgınlıktır sarmıştı herkesi . Çok sarhoş olmu­
şum ; bir partide mi, bir sokakta mı, yoksa Deuch­
landhal le 'de mi, bilemiyorum , komaya girmişim . 
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Birilerinin beni alıp götürdüğünü, bir merdivenler­
den çıktığımızı , küçük bir odaya girdiğimi ,  yeniden 
içki içtiğimi; nasıl bir içkiydi ,  . midemi yakıp kavur­
muştu , sonra . . .  kulağımın alışkın olmadığı birtakım 
şarkıları pikaptan dinlediğimi . .. sonra . . .  sonra sızıp 
kaldığımı hayal mayal hatırlıyorum . 

Gözlerimi açıp kendime geldiğimde şaşırdım. 
Nerdeydim? Sabah mıydı ,  gece devam mı ediyordu, 
gündüz müydü yoksa? Çıkaramadım. Bir yataktay­
dım, çıplaktım . Yatak iki kişilik de değildi üstelik. 

Doğruldum. Tek tek yere atılı sutyenimi, kom­
binezonumu, külotumu, buluzumu, etekliğimi, ço­
raplarımı aldım , giydim. Pabuçlarım yoktu ortalıkta . 
Somyanın altında aradım, bulamadım. 

Ben bunları yaparken kapı açıldı ,  içeri bir 
adam girdi .  Orta boylu , kara kuru, bıyıklı biri . Kuca­
ğında yiyecek paketi taşıyordu. 

"- Wer sind Sie? Wo bin ich ? Wie gelang ich 
her? Yani ,  kimsiniz,  nerdeyim ben , buraya nasıl 
geldim?" diye sordum. 

Benim ne dediğimi anlamadı. O kadar Alman­
cası yoktu çünkü . Ama aklıyla ne demek istediğimi 
çıkardı .  Elindekileri masaya bıraktı ,  yanıma geldi .  
Güldü. İlk gözüme çarpan kara bıyıklarının altında 
parlayan bembeyaz d işleri oldu. Mahçup bir hali de 
vardı .  

"- Du seh r  kra n k  . . .  Sen çok hasta . . . Du viel 
get runken . . .  Çok içti . . .  İch bringen dich h ier . . .  
Ben seni buraya getirmek! "  dedi .  

Yavaş yavaş aklımı toplamaya başlamıştım za­
ten .  Faşing . . .  Patırtı ,  gürültü . . .  İçki . Kim bilir ne ka­
dar çok içki ! Sonra da buna rastlamış olacaktım . 
Belki de o bana rastlamışt ı .  Rastlamış ve almış oda­
sına getirmişti .  
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"- Çay içer misin?" diye Türkçe sordu bana, 
''Tie . . .  Drin ken ?" Eliyle bir şey içiyormuş gibi yap­
tı , gösterdi .  ''Tie . . .  Tie . . .  " Tee demek istediğini an­
ladım, başımı salladım. 

"- Yeah, ich bin trin ken tee!"  dedim. 
Başım kazan gibiydi ,  bir kavanoz aspirin içsem 

ağrının geçeceğine ihtimal vermiyordum. 
Yataktan kalktım ve . . .  Feryadı bastım . Sol aya­

ğımı yere basmamla kaldırmam bir olmuştu . He­
men oturdum. O adam da geldi yanıma. Gözlerim 
duyduğum acıdan yaşlarla doluydu. 

"- Senin ayak . . .  Deine fuss brechen . . . Kırık. 
Hasta. Krank!  Çok . . .  Krank!" 

Pencereye göz atınca anladım, kar yağıyordu 
yine . Bütün Faşing boyunca hep kar yağmıştı . Her 
yer buzdu. 

Naylon bir perdeyle ayrılmış mutfak gibi yerde 
çay kaynıyordu. Demlenene kadar o gitt i ,  bir yaşlı 
adamla birlikte geld i .  Yaşlı adam hiç konuşmadan 
önümde diz çöktü , sol ayağımı eline aldı,  işaretle 
ayağa kalkmamı söyledi .  Zorlukla kalktım, durmaya 
çalıştım. Başıyla tamam dedi ,  otur! Oturdum. İkisi 
birlikte benim anlamadığım bir dilden, bugün Türk­
çe olduğunu biliyorum artık, konuştular . Sonra gen­
ci, o odasında olduğum genç olanı ;  beni tuttu , yeni­
den yatağa yatırd ı .  Aklıma hemen şey geldi ;  beni 
yatırıp bu defa bu ikincisi de . . .  

Debelendim. Çok güçlüydü, bastırdı ,  omuzları­
mı yatağa yapıştırdı adeta . Beriki de sol ayağımı eli­
ne aldı, bir iki demeye kalmadan çevirdi mi, bastırdı 
mı bilmiyorum, öyle bir şey yaptı ki , acısından ken­
dimi kaybettim . 

Yeniden gözlerimi açtığımda yine yatakta yatı­
yordum .  Yaşlısı gitmişti ,  genci üzerime eğilmiş, gü­
lüyordu bana. 
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"- Geçti . . . .  Vorbei! İyileşeceksin , dedi . 
Ayağımı hareket ettirmek istedim, ettirdim, 

hiçbir acı duymadım . Yalnız şişti biraz . 
Sonradan öğrendim , o ikinci gelen adam çıkık­

çıymış, böyle kırıkları iyi edermiş. "Ocak"tqnmış . 
Ne demekti o, anlayamadım . 

Beş gün misafir kaldım o odada.  Sahibiyle ta­
nıştık. Adı Mehmet Türkmen'd i .  Yani ,  bizim sonraki 
bey . Sevdim onu. Filmlerde , romanlarda , tiyatrolar­
da benzeri olan bir aşk falan değild i .  Bir sıcaklık, bir 
yakınlık, bir hoşlanma o kadar işte .  

O da sevmişti beni .  Sonradan anlattı ; Ka uf­
hof'ta kurufasulya aradığı gün mimlemiş .  Hep pe­
şimde gezmiş. Ne zaman çıkıyorum işten , nerde 
oturuyorum , nerde cumartesi gecesi eğleniyorum, 
arkadaşlarım kim? Hep biliyormuş, öğrenmişmiş. 

Beşinci günü yine bir cumartesiye rastl ıyordu. 
İşe pazartesi başlayacaktım .  

Ayağımı basabiliyordum. Koluna taktı ,  omuz 
verdi ,  ikimiz o gece sinemaya gittik. Film,  o yılların 
modası seks filmlerinden biriydi .  Dışarda yemek ye­
miştik. Dışarda diyorsam , Haupbanhof'taki büfeler­
den birinde sosisli sandviçle biraydı akşam yemeği­
miz. 

Sinemadan çıktık, yürüdük epeyi . Münih'te 
sonbahar yoktur. Kış erken bastırır. Kar da öyle . 
Yollar tuz serpiliydi .  Gıcırdata gıcırdata büyük ırma­
ğın oraya geldik. Parka girdik. Durdurdu beni . 

"- Hilde . . .  dedi . "Senin artık evine g itmen ge­
rek . "  

Almanca bunu çok kötü, ama benim anlayabi­
leceğim kadar iyi söyledi. 

"- Yani, " dedim, çok basit kelimeleri bir araya 
getirip.  "Artık senin odanda kalmayacak mıyız?" 
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Kalamayacakmışım . Mümkün değilmiş . Birçok 
nedeni varmış. Ev sahibesi Alman , bozuluyormuş 
odalarına kadın getirmelerine. 

"- Evli olunca , peki?" dedim. 
Anlamadı .  Boş nikah yüzüğü parmağımı göste-

rerek anlatmaya çalıştım . 
"- Ha , dedi .  "Evlenmek . . .  Evlil ik ! " 
O zaman iş başkaymış,  tabii .  
Akarsuya bakıyorduk ikimiz de . Gecenin kara­

sında o da kara akıyordu. Birden sudan bana dön­
dü. Yarı kendi dilinde , yarı işaretle ve yarı Almanca 
bana söylemeye çalıştı ki , benimle evlenmek istiyor. 
Ben razı gelirsem, hemen de hazırmış buna.  

İleri ülkelerde,  hele Almanya gibi  ülkelerde ev­
lenmek bir problem değildir. İki insan hayatlarını 
birleştirmeye karar verirler, evlenirler. Çokluk bir 
formaliteden ibarettir .  Pek karışan ,  görüşen olmaz 
sizdeki gibi . 

Teklifi hoşuma gitti , ne saklayayım ! Değişik, 
başkalarına benzemeyen bir evlilik olurdu olursa . 
Dilimiz ayrıydı ,  dinimiz ayrıydı , vatanlarımız ayrıydı, 
anlaşabilir miydik? Hiç düşünmedim o sırada.  Eh , 
ne olacaktı yani, baktık anlaşamıyoruz, buradan 
sonra herkes kendi yoluna gitsin der, ayrılıverirdik. 
İtalya'da değildik ya . 

Sizin geleneklerinize , kanunlarınıza göre bu 
işin benim düşündüğüm kadar pek öyle kolay olma­
dığını sonradan öğrenecektim. 

Uzatmayayım; aslında uzatıyorum tabii ,  güzel 
günlerdi o gün lerim de onun için,  insan gençlik yıl­
larını bir kere yaşıyor, onu da mirasyedi gibi her ye­
re , her şeye dağıtıyor , rüzgara veriyor. Evlenmeye 
karar verdik. Ben hemencecik nikah muamelesine 
başlayacak, işi bitiriverecek sandım, yanıldım. 
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Bize gidilecekmiş, babamdan-anamdan beni res­
men isteyecekmiş. Onların eveti olmadan olmazmış. 

Ne diyeyim? Olur, peki dedim. Bir cumartesi 
günü bizim Kirchen'e gitmeye karar verdik ve gittik. 
Ama nasıl? Bir minibüs tutulmuştu, içinde bizim be­
yin dışında kadınlı erkekli bir sürü de kalabalık var­
dı ;  birçoğu çocuklarını da getirmişt i .  Akrabaları 
imiş. Hepsi de aynı He i m 'de oturuyorlardı ,  sonra­
dan onlarla bir bir yakından tanıştım . 

Babam hiç böyle bir şey beklemediği için çok 
şaşırdı .  Annem de şaşırdı .  Kardeşlerim bir kenarda 
durup yarım yarım gülümseyerek olanı biteni seyre­
diyorlardı .Anneme önce bizim beyi tanıttım. İkisinin 
de ellerini öptü, başına koydu. Adetiniz böyle imiş. 
Arkamıza takılıp gelenleri de o söyledi ,  ben aktar­
dım bizimkilere . Amcası , amcasının oğlu , gelinleri , 
kaynanası ,  yeğenleri , çocuklari. 

En yaşlıları , amca ile karısıydı .  Bizim bey onları 
evin baş köşesine oturttu. 

Babam dillerini ,  adetlerini bilmediği bu insanla­
ra karşı nasıl davranılacağını kestiremedi.  Bana sor­
du, ben bizim beye sordum, o bana söyledi, ben de 
babama anladığım kadarıyla aktardım . 

İlkin kahve içme töreni yapıldı .  Amcanın aklı 
fikri Türk kahvesindeydi,  ama evde nest-cafee vardı 
yalnız.  Onu içtiler. Babam bira sunmak istedi ;  genç.­
ter kabul ettiler, yaşlıları pek yanaşmadılar biraya . 

Karşılıklı oturuluyordu öyle . Bilir misiniz ne zor 
bir şeydir öyle durumlar? Siz başkasınız, onlar baş­
ka. Anlaşmak için dilimiz yok. Amcaoğullarından 
biri . bereket çok önce gelmişmiş Almanya'ya, o ara­
ya girdi ,  lafı açtı . Bize konuştu , bizden aldığın ı sizin 
di l inize çevir ip berikilere anlatt ı .  

Konu-komşular haberi çabuk almışlardı ,  teklif­
si zc2 lıiz i ın evi doldurdular . Tiyatro seyreder gibi 
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bakıyorlardı ;  arada bir babamla konuşuyorlar, duru­
mu öğreniyorlar, bir iki laf da onlar ediyordu. 

Amca , sonunda konuya girdi .  Dinleri , adetleri 
gereğince bir kızın kendi başına-buyruk evlenmeye 
kalkması olmazmış. Bu yüzden ,  şimdi gelmişler 
Müslümanların Allahı ve peygamberinin rızasıyla 
beni oğullarına gelin diye istiyorlarmış , buna anam 
babam ne dermiş? 

Amcaoğlu tercüme etti dediklerini .  Babam ken­
dini tutamayıp güldü . 

"Bizim adetlerimize göre de , böyle bir şeye ön­
ce çocukların kendileri karar verirler. Çünkü evlene­
cek olan ana-baba değil, kendileridir , "  dedi .  "Eğer'', 
dedi babam yine ; "Hilde buna razı gelmişse, biz de 
onun mutluluğu için razı geliriz, hayır demeyiz . "  

Bana döndü, bizim beyin neyin nesi olduğunu 
sordu. Ben de bildiğim kadarını anlattım: Sie­
mans'te çalıştığını,  yirmi beş yaşında olduğunu, ay­
da iki bin beş yüz markın üstünde bir para kazandı­
ğını, beni sevdiğini sandığımı, kendisini sevebilece­
ğimi sandığımı.  . .  

"- Anlaşmak . . .  " dedi babam, bana. "Anlaşabile­
cek misiniz? Bak, o Türk, sen Almansın . Diliniz ayn, 
dininiz ayrı. Bunların yedikleri , içtikleri de değişik­
miş, duyuyoruz . Sonra bir gün bakıverirsin ,  seni al­
mış kendi memleketine götürmüş. Orada necidir bu, 
işi gücü nedir, seni doğru dürüst yaşatabilir mi? Yarın 
bir gün çocuğunuz olursa, orda ikinize de bakabilir 
mi? İyi düşün taşın bunları hep," dedi .  "Burası, niha­
yet senin vatanın . Surdaki insanlar senin dilini konu­
şuyorlar, senin dininden hepsi . Ben basit bir ôülge­
rim, bir kasaba dülgeri . Ötesine aklım ermez. İnsan 
zora düşerse yine vatanında düşmeli, kendi insanları 
arasında düşmeli ki , elinden tutanı olsun," dedi . 

Dedimdi değil mi az önce? Gençtim o zaman-
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lar , dünyayı küçücük görüyordum , fındık kabuğu ka­
dar bir şey. 

Sonra, niçin saklayayım, aradan bunca yıl geç­
ti , vatanımı bıraktım; anamı , babamı , kardeşlerimi, 
küçük Kirschen' imi ,  o koca Münih' i ,  gördünüz mü 
ne kadar sizden olmuşum, hem München yerine 
Münih diyorum; Ja, Münih'i elimin tersiyle bir kena­
ra itip bu Kayabaşı'na geldim . 

Geçmiş gün . . .  Bizde Nun ist a l /es Gesch ich te 
derler, insan benim yaşıma gelince şöyle bir durup 
gerisine , kalanlara bakma şeyini duyuyor .  

Ja, Ja uzattım sözü , biliyonım. Döneyim kaldı­
ğım yere ! . .  Ah , gerade war ich bei� . . . Ne diyor­
dum? 

(Kayı t ta kısa b i r  suskun luk  var/. Son "ne di­
yordum?" cümlesi i k i  kez a l ı nm ış.  Son ra kon uş­
ma yen iden sü rdürü lüyor. ) 

-. . .  Babamın dediklerine hiç karşılık vermedim. 
"- Ben bu evliliği istiyorum" dedim, her şey bitt i .  
Muameleleri· çarçabuk tamamladık, Türk Kon-

solosluğunda birileri nikahımızı kıyd ı .  Ordan yine bi­
zim beyin yakınlarından birine ait minibüse doluş­
tuk, atladığımız gibi onun Heim 'ine gittik. 

Hazırmış.  Bizi bir hoca bekliyormuş .  Bir de o 
nikahımızı kıydı :  Dini n ikahmış, mecburmuşuz. 

Benim için çok şaşırtıcı oldu. Babam benden 
daha çok şaşırmışt ı .  Hoca , babam ve bizim bey bir 
odaya kapandılar. Hoca, bizim beyle babamı bir çe­
şit pazarlığa oturttu . Evet, pazarlığa! Bizim bey beni 
fen ig 'i fen ig 'ine babamdan, geçmiş zaman şimdi ka­
çaydı unuttum ,  satın aldı .  Kapının aralığından du­
yup gördüğüm kadarıyla babamla el sıkıştılar. Bizim 
bey, babama beni aldığı fiyatı borçlandığını ,  bunu 
borç olarak kabul ettiğini söyledi .  O kadar serinkan­
lı ve ciddiydi ki, gülmekten alamadım kendimi. 
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(Kaydın bu radan son rası nda a n laşı lması zor, 
ayrıca pek de önemli  olmayan bazı cümleler geçi­
yor. Özell ikle bir yan lı ş l ık  sonucu üstüste çek im 
yapı lm ış. Bir süren in  son unda ses düzeliyor, an­
la t ım sü rüyor. ) 

-. . .  çocuklarımız oldu . Birincisi kızdı ,  Ayşe 
koyduk adını .  Annemin adını ,  Lilli'yi koyalım ister­
dim çok. Tartıştık bizim beyle . Zaten evlendiğimizin 
birinci ayından başlayarak durmadan tartışıyorduk. 
Nasıl tartışıyorduk? Allah bilir orasını . Bizim bey be­
nim dilimi tam olarak bilmiyordu, ben de şimdiki gi­
bi bu kadar iyi bilmiyordum sizin dil inizi . Çok dik­
katliyim, değil mi? Dura dura konuşuyorum çünkü, 
yanlış yapmaktan korkuyorum. Benimle, dilimle 
çok alay ettiler, herkes alaya aldı beni .  Ben de önce 
cümleyi kafamda güzelce kurup öyle söylemeye alış­
tırdım kendimi. Kayabaşı'na geldikten sonra ,  o olay­
lar çıkana kadar bizim beyin akrabası bir öğretmen 
bey vardı ,  onunla iki yıl durmadan çalışıp yanlışları­
mı düzelttirdim ona. Buna yirmi beş yıllık bir karı­
kocalığı ekleyin , dil inizi iyi öğrenmemiş olmazdım 
artık. Nich t wah r? 

Diyordum ki ; tartışıyorduk, fakat nasıl? 
İkimiz de kendi dilimizde karşılıklı bağırışıyor­

duk. Yüksek sesle , alçak sesle . O bir söylüyordu, 
ben üç . Ben üç söylüyordum, o on . 

Ne diyorduk, neyi tartışıyorduk, neyin kavgası­
nı  yapıyorduk, Allah bilirdi  artık. 

Bu böyle olmaz Hilde kızım, dedim . Duvarlara 
söyle daha iyi ,  beyine söyleyeceğine . Bu evliliği yü­
rüteceksen iki yol var önünde:  Ya beyinin dilini öğ­
renirsin ,  ya beyin senin dilini . Ya da bir gün doldu­
rursun iki parça eşyanı bir valize , kaptığın gibi nasıl 
söylüyorsunuz siz? Hani ,  şey gibi . . .  Aber los! Dili­
min ucunda . . .  Neyse ! 
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Bizim bey Almancayı yüz, yüz elli kelime öğ­
renmişliği ile kaldı ,  bir türlü fazlasına gelemedi . 

Evlendikten sonra Münih'teki Türk mahallesine, 
Kreutzerstrasse'ye taşınmıştık. Kreu tzerstrasse'yi de 
anlatayım size , o günlerin Kreutzerstrasse 'sini tabii ,  
şimdi yok öyle bir yer; çünkü Türk işçileri gitti .  Bele­
diye de buldozerlerini , greyderlerini dayadı Kreut­
zerstrasse'ye, yerle bir etti. Ama bizim beyle evlendi­
ğimiz günlerde . Belediyenin Alman yurttaşlannın 
oturmalarında tehlike görülen ve zor kullanarak bo­
şalttığı , en azından ikinci Dünya Savaşı'ndan kalma 
eski, yıkılmaya hazır blok evlerle doluydu. 

Akıllı Türkler gitmişler ,  Alman evsahiplerinden 
yok bahasına kiralamışlar bu yerleri , sonra da oda 
oda kendi hemşerilerine dünyanın parasına kirala­
mışlar. 

Biz de kalktık, o sokaktan bir buçuk odalı bir 
yercik tuttuk, taşındık . 

Kreu tzerstrasse 'nin bütün kiracıları Türktü . Alt 
katlar dükkana çevrilmişti ve bu dükkanların hepsini 
de Türkler çalıştırıyordu. 

Nasıl mı? 
Okumuş , yazmış Yücel Cevizlili diye biri vardı, 

ben de tanıdım, adını soyadım unutmuyorum, çün­
kü yaptığı işe şaşmıştım çok; bu Yücel Bey, kokona 
bir Alman karısı bulmuş, nikahlanmış. Sonra gel­
miş, o evlerin ; Kreutzerstrasse 'deki evlerin alt kat­
larını dükkan yapmış bir bir, sonra bu dükkanları 
Alman karısına kiralatmış. Gitmiş, çalışma izni al­
mış polisten :  Bir dükkan kasap , bir dükkan sebzeci, 
bir dükkan bakkal , bir dükkan şu bu . . .  

Sonra kim çalışmak, para kazanmak istiyor ,  
gelin buraya, demiş . Çünkü biliyordu polis öyle her­
kese, hele yabancı işçilere dükkan açmak, kendi 
için para kazanma izni vermiyordu. Çağırmış o 
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Türkleri , vermiş dükkanları bunlara . Kiralamış hep­
sini .  Yüksek paralara kiralamış. Aydan aya gelir, 
havadan paraları toplar, çekip giderdi .  Muhasebe 
ile defter tutma işlerini de üzerine aldığından milleti 
burnundan yakalamıştı . 

Ah , so . . . çok uzattım galiba, değil mi? 
(Bu rada bir boşluk var. Yen i  bir band tak ı l­

mış olması mümkün .  Çünkü  cüm len in  son u geti­
rilmem iş. Başla rken de öyle. ) 

-. . .  rdim. Zorladım, zorladım, öğrendim dilinizi . 
Doğrusunu söyleyeyim mi? Başka çarem yoktu. Bi­
zim beyle tartışabilmek, bu kelimeyi doğru söylüyo­
rum mu? Yani, k rieg karşılığı söylüyorum bizdeki . 
Onun için öğrenmiştim. Bir de her yanım Türklerle 
doluydu. Benim ne dediğimi bilmek, anlamak istemi­
yorlardı hiç. Ama ben, ich m usste, mecburdum. 

Weil, çünkü aklımı oynatırdım. Bizim bey kıs­
kançtı , beni işimden almıştı ,  üstelik evlendiğimizin 
daha ikinci ayında hamile kalmıştım. 

Çok sıkıntı çektik.  Belki bizim bey alışkındı, 
alışmıştı buna, peki ben? 

Biz Almanlar iyi yemeyi ,  iyi içmeyi çok severiz. 
Anamın , babamın evindeki soframızda hiçbir şey 
eksik olmadı .  Yer, içerdik bol bol . 

Bizim bey iyi kazanıyordu, fakat ne kazanıyor­
sa hepsini bankaya yi\tırıyordu . .  Almanya'da insana 
sizdeki gibi bankalar faiz vermezler. Anlamıyordum, 
diyordu ki : Bu sizin gavur Alman milletine güven 
yoktur, bir gün bakarsın bizi kolumuzdan tuttuğu gi­
bi yallah . . .  Hah, buldum o deminki kelimeyi, yallah , 
evet , aber los ! 

Gerçekten öyle oldu , ama ne zaman oldu? 
Bizim evliliğimizin yirmi ikinci yılındaydı;  leh 

vergesse n ie, ilk kızımız Ayşe yirmi,  oğlumuz Meh­
met on sekiz, ikinci kızımız Emine on beş, üçüncü 
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kızımız Hayriye on iki , ikinci oğlumuz Ahmet on 
yaşlarındaydılar. Bunlar bizim beyin annesinin , ba­
basının , dedesinin ve halasının adlarıydı ,  o taktı 
hepsini . İkinci oğlumuz Ahmet on yaşını bitirirken 
bizim beyin beklediği başımıza geld i .  Bir anda koca 
Almanya çalkalandı ,  dalgalandı , yabancı işçilerin a r­
beiter1ıkları da , gas t 1ıkları da son buldu birden . Bir 
haftada mı, on beş günde mi bizim beyle kızlarımız 
Ayş� . Emine , Hayriye , iki oğlum Mehmet'le Ahmet , 
bir de bizim beyle ben aber los olduk !  

Kayabaşı'na evlendikten sonra da  çok  gelmiştik 
ama bu gelişimiz bir daha gitmemecesine oldu. Gel­
dik ve ikinci vatanımıza , ikinci vatanımızdaki bu Ka­
yabaşı'na, bir daha dönmemecesine geri , yerleşip 
kaldık. 

Türkiye; insan yalnız gezmeye gelirse , bir za­
man sonra geri gideceğini de bilirse , en teresan bir 
ülkedir. 

Zengin Almanlar, zengin Fransızlar, Türklere 
göre zengin İtalyanlar ve hele Amerikalılar için Tür­
kiye cennettir . Dolar beş yüz, bir mark üç yüz lira , 
karaborsadan dört yüz lira olursa , böyle bir cennet 
başka nerede bulunur? 

Biz; bizim bey, kızlarım Ayşe , Emine , Hayriye , 
ben ,  oğullarımız Mehmet'le Ahmet, Alman mıydık, 
Türk müydük? Anlayamadım. 

Çünkü gelirken getirdiğimiz bankadaki birikmiş 
marklarımızla Almanlardan hiçbir farkımız yoktu. Al­
manya'da bir marka bir alırken burada aynı parayla bi­
re üç yüz elli alıyorduk, hatta dört yüz bile alıyorduk. 

Almanya'da zengin değildik hiç , burada , Kaya­
başı'nda zenginler zenginiydik. 

Sonradan Kayabaşı'nın başına ve bizim başımı­
za dünyanın belasını saracak kadar zeng indik . 
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Band iV 

DAVULCU "ÇİNGEN A'MET'İN KAY ABA­
ŞI'NDAKİ ÜNLÜ KARŞILAMA TÖRENİNİ 

ANLA TAN SES KAYDIDIR . 

- Bağır, bağır biraz kızanım, abe bağır ki duya­
yım ! Kulakçıklarım kulak olmaktan çıkalı hani oldu 
be , yiğit . Ee , sen de gaytanı boynuna geçirsen, tok­
mağı eline alsan , vursan davulun kamına, vursan 
davulun karnına tam kırk dört yıl , görürüm kalır 
mıymış sende de kulak diye bir şeycik!  . .  

Ha? Anladım; diyorsun ki , o Almanyalı Kaya­
başılılar ne zaman geldi ,  anlat bana bunu Çingen 
A'met ! Yok yok ,  adamın hası lakabıyla anılır be kar­
deşlik . . .  Aslını inkar eden ya haramzadedir demişler 
ya Çingen . Burda öyle derler . Herkes der. 

Ben Çingenim, halis muhlis Çingen . Yok be 
kardeşcağzım dünyada başka övüngeçliğimiz bizim.  
işte çoluk çocuk, karı kızan hep Çingen A'met der; 
Çingen A'met aşağı , Çingen A'met yukarı , ısıtır 
buncacık bir şey yüreğimi benim .  

Sen şimdi b u  Kayabaşı'nın orta yerine çıksan , 
belediye oparlöründen A'met Şendi! diye bağırıp 
yırtınsan, tınmaz bile kimsecik sen i .  Çünküleyim, 
yoktur Kayabaşı'nda A'met Şendi! d iye bir adamca­
ğız. Ha, de bir kere de bağır bakalım Çİngen A'met 
diye, hele Davulcu Çingen A'met de ,  gör kimlermiş 
beni tanıyanlar , kimlermiş beni tanımayanlar ! . .  
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Yok canım, yarenlik be kardeşcağzım. yaren­
lik. Davulcuyuz dedikse adamdan da değiliz deme­
dik ya . . .  Biz, Çingen A'met'iz dedikse ağzımız , dil­
cağzımız laf yapmaktan geri durur demedik ya . .  

Geliyorum, geliyorum be yiğit , efendime söyle­
yeyim ,  şunu da . . . 

(A tlama. Bir süre boşluk .  Ya kayı t yapı lma­
m ış, ya da yapı lmak istenmem iş. Derken ansızı n 
ayn ı kiş in in  kopuk, bağlan tıs ız kon uşmasına giri­
l iyor. ) 

-. . .  yapıyorduk. Üç beş kuruş üç beş kuruştur, 
değil mi ama kardeşlik? Biz göçerlikten, çadırcılık­
tan kurtulmasına kurtulduk ya, elimiz avcumuz para 
nedir görmemiştir . Hasretliğimizdir. Benim rahmetli 
babam gırnata çalardı .  Abe, sağ olmalıydı da rah­
metlik, şimdi şuracağızda bir üflemeliydi gırnatasını, 
duymalıydın sen de . Gırnata diye zurnanın biraz kıv­
rağına derler, gümüş kaplatmıştı babacığım gırnata­
sını ,  he heyy! 

Bir taksim geçti mi,  abe kardeşlik, bucak mü­
dürümüzden Nebizadelerin Tahsin Efendi'ye kadar 
gamlanmayan , gamını dağıtmak için rakısına el at­
mayan kalmazdı.  

Anlamadım? Ne diyor? Kim? Ha , evet,  geldim , 
abe geldim be oracığa işte . . .  Gençsin ,  civan gibisin 
maşallahıma, büyük şehir yiğidisin, gelgelelim sab­
rın yok hiç kardeşlik! E, biz vakti zamanında senin 
gibi gazetecileri çok görmüşüzdü. Ohooo , bir doluş­
muşlardı ki Kayabaşı'na , nereye baksan gazeteci 
milletinden geçilmezdi .  

Şimdi kardeşcağzım ne anlatıyordum senin şu 
makineciğine? Yok ,  önceleyin bir kahveciğimi içe­
yim ki , gelsin aklım başcağzıma. De hele , söyle şu 
kızana, getirsin. Sen beni göstert , o anlar , getirir! 

(Yeni  bir boş luk  daha. Burada kayd ın  durdu-
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ru lduğu kesin l ik le an laşı l ıyor. Son ra yen iden ay­
nı ses an latmaya başl ıyor. )  

-. . .  E ,  biz gidemedikt i .  Şimdi sen Davulcu Çin­
gen A'met olsan , elinde davul, boynunda gaytanın , 
gitsen Alamanyalara , kim n'apar sana ki? 

Sorar mıyım , sormaz mıyım? 
Kaldık kardeşcağzım biz . Kırdık kazığımızı , ço­

luk çocuk, karı kızan oturduk bu zavallı Kayaba­
şı'nda. 

Ben dedim bizim karıya : Be karı , Allah bu , ve­
rir bizim de kısmetçiğimizi , madem deldi bu kör bo­
ğazımızı . . .  Değil mi , dedim. Bu dünyada, anasını 
sattığım, aç mezarı yok ya ya'u! 

Efendicağzıma diyeyim , biz , kıt kanaat ölmeye­
cek kadar geçinip gidiyoruz derken Belediye Başka­
nımız Mustabey acıdı Çingen A'met'e.  Ulan Çingen 
A'met, ulan deyyus pezevenk, dedi bana bir gün . E, 
koskoca belediye başkanı kardeşlik, arkasında partisi 
var, seçmeni var tümen tümen; bu Kayabaşı öncele­
yin ondan sorulur, kimseden değil yan i .  Candarma­
sı , polisi molisi , lagara lugara hep onun yanında . 

Kasketimi kaptım başımdan ; buyur sayın bele­
diye başkanım, dedim. Çingen A'met emrinde ,  dey­
yus pezevenk davulcu Çingen A'met hazıroldadır 
karşısında. De, öl ulan Çingen deyyus, pezevenk 
A'met ayacıklarımın dibinde , ölmezsem Çingen 
A'met değilimdir, sayın başkanım, dedim. 

Beni pek severdi bu Mustabey. Partisi seçimleri 
kazandığında öbür partinin ilçedeki merkez binası 
önünde o gece sabahlara dek davul çalmış, perperi­
şan etmişt im herifçileri . Bunu yaptım diye çok para 
verdiydi bana bu Mustabey. E, epey bir paraydı ;  
valla'a , geçmiş zaman be kardeşeağzım, ne desem 
yalan , iyi paraydı işte . 

Bana yekten ; Ulan Çingen pezevenk, deyyus 
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A'met , seni belediyemize davulcu yaptım ve kadrolu 
memur davulcu oldun belediyeme kerata . . .  dedi .  

Ya, bu Türkiyemizi köy köy, bucak bucak, kaza 
kaza , vilayet vilayet gezsen karış karış ,  bir ikinci 
kadrolu belediye davulcusu zor bulursun . Ama, kar­
deşlik, şu kadarcığını da diyeyim; kadrolu memur 
davulcu olmak iyi hoş ya , adamı gaytana ,  tokmağa 
hasretlik eder, hasretinden ölüm ölüm öldürür. Ben 
davuluma alışmışım, göynüm çekti mi ,  takarım boy­
numa gaytanımı , yüklenirim davulumu, alırım elime 
de tokmakcağzımı ,  vurur ha vururum, vurur ha vu­
rurum! . .  

Memur davulcu oldun mu, öyle göynünün çek­
tiğinde davulu çalmak yasaktır. Düğüne müğüne de 
gidemezsin. Memur davulcunun elin düğününde işi 
ne? Sen ,  sana anca başkanın Mustabey emir vere­
cek, anca o zaman davula tokmak sallayacaksın . 

Ben ,  kardeşcağzım, rahata erdim belediyemi­
zin kadrolu davulcusu olunca . Yaydım taşaklarımı, 
ah, kusurcuğuma bakma, dilim sürçtü işte , kaçtı ağ­
zımdan . . .  

Şey, yaydım şeylerimi işte , anlarsın sen ne de­
melere getirdiğimi lafı , oh , keka! Haftada ayda bir 
tellal çıkartılacak ki ben de yamacında durup iki dan 
dan edip . . .  Bir de mübarek ramazan a�şamları sa­
hurda mahalle aralarında bir iki dıngırdatacağım. 

Bundan iyisi can sağlığı be karı , dedim bizim 
karıya . Dilimizi . . .  şeyimize sokalım, dedim, oturalım 
aşağı. Valla'a, adamı Allah baba bir çarpar ki kar­
deşcağzım, nerden geldi , bilemezsin .  

Bir gün yine dedi k i  bana bu Belediye Başkanı­
mız Mustabey çağırıp makamına : 

"- Ulan Çingen pezevenk, deyyus A'met , hadi 
yine ,"  dedi . "İşin iş cehennem zebanisi herif !  Davu­
lunu gümbürdeteceksin yine kafir firavun , "  dedi .  
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"- Tabii , siz emredersiniz de ben çalmaz mı­
yım, anasını bile kovalarım sayın başkanım, dedim. 
"Davul çalmak ne, öl de bana , şuracıkta hemen 
ayacıklarının dibinde , nah bu halının yaygısı üstün­
de . . .  " dedim , lafımı balla kesti .  

"- Ah ulan , ah pezevenk,  deyyus, Çingen 
A'met, nasıl da bilirsin adamına göre yağ satmasını ,  
ah seni ! . .  dedi .  

"- Eh , bilirim , sayende sayın başkanım, dedim 
ben de ona. 

"- Bak, "  dedi bana.  "Dediklerimi çok iyi dinle . 
Bugün bizim Kayabaşı'mız için çok önemli bir gün­
dür, anladın mı ne diyorum?" dedi .  

"- Anladım sayın başkanım, bugün bizim Kaya­
başı'mız için can alacak, can verecek bir gündür . . .  " 

Oh, şu ka'veyi kaç yıldır içerim, yine de doy­
muşluğum y.oktur merete kardeşcağzım, günde bin 
tane içsem bıkmam valla'a, işte sana yeminle . 

Ha, iş şu olasıymış : Kayabaşı'ndan Alamanya 
gurbetine gidenler dönüyorlarmış geri, karşılamak 
lazımmış onları bando mızıka ile . Peki, ben? 

"- Ulan deyyus, pezevenk, Çingen A'met ,"dedi 
başkanım Mustabey bana. "Sen bando mızıka mı­
sın? Değilsin elbet . Senin yerin başka . Sen folklor­
sun bugüne bugün ,  firavun! "  dedi.  

Koştum hemen eve , davulun derisini hoşlayıp 
bir iyice ısıttım, bir gerdim bir gerdim, tokmağı ova­
ladım bir güzel , gaytanını söktüm ,  yeniledim onu 
da , şerefe bir de püsküllü mavi nazar boncukcağzı 
taktım: Bana denilen saattan yarım saat ewelisi 
düştüm evden yola . 

Başladım artık davulcuğumu çala çala mahalle­
den bizim Cumhuriyet Meydan ı 'na , ordan Eski Ma­
halle 'ye , Dereküstü'ye , Tepealtı 'na , ordan belediye 
önüne geldim. 
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Eh, bir de ne göreyim : Bütün Kayabaşı , sanır­
sın kardeşcağzım, bayram varmış da sokaklara, 
meydanlara dökülmüş, yere göğe sığışmaz olmuş 
üstelik . Kadını kızı kızanı ,  çoluğu çomarı süslenip 
püslenip atmışlar kendilerini evlerinden dışarı . Hur­
ya , bir koşu gidiyorlar. Bir kısmısının elinde bayrak­
çıklar, bir kısmısının elinde yazmışlar birtakım yazı­
lar üzerine , bezler !  . . .  

Hayır, yoktur okumam yazmam kardeşcağzım, 
hiç gerekmedi bana çünkü. Ne ederim okumam 
yazmam olsa benim? Çok gördüktü, okuması yaz­
ması olanların başına neler geldi .  Bizim Çingen mil­
leti okumayı yazmayı sevmez, ama sizin milletiniz 
de sevmiyor be kızan ! Mustabey derd i ,  "kızarlar çok 
okuyan yazan adama bu memlekette be Çingen 
A'met , Allah'ına şükret ki, ne okursun ne yazarsın 
sen . Valla'a bir okur yazar olsan , memleketin halini 
anlar, görür, Çingenliğinden çıkardın , "  derdi .  

Bir kere hırsızlığıma pek bozulan bir hakim 
bey, "seni Çingen A'met seni , "  dedi bana . "Senin 
bu uğursuzluklarına , edepsizliklerine sebep, hep ca­
hilliğin . Seni altı ay içeri tıkayım da bari mapıslıkta 
okuma yazma öğren,  arkamdan dua et , kurtul cahil 
sefil kalmaktan . . .  " dediydi .  

Dediğini de yaptı kardeşcağzım adam, attırdı 
beni içeri altı ay . E, o zaman kıştı , bekardım ben 
de, mapıslık iyi geldiydi . Sıcaktı bir kere , devlet ba­
ba iki lokma bir şey veriyordu üç öğün , aç kalmaya­
yım diye . İtibarlı mahkum ağalar da Çingen A'met'i 
boş komuyorlardı hiç . 

"Allah senden razı olsun hakim beyim, yaşasın 
adalet ! . . "  diye bağırdım. attım kendimi mapıstan 
içeri . Ama ne okuma öğrendim, ne yazma. Herkes 
benden daha kara cahildi içerde, girdim cahil , çık­
tım daha cahil . 
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Bana istasyona gitmemi tembihlemişti başkanı­
mız Mustabey . Ben de davulum boynumda, tuttum 
istasyonun yolunu . 

Geldim ki kardeşlik ,  mahşer günü sanki istas­
yon . Sanki kıyametin birinci günü. Herkes orda , ki­
mi arıyorsan, iğne at, başlardan yere düşmez, öy­
le . . .  

Arandım, buldum: Baktım , Mustabey'in bando 
mızıkası bir kıyıcıkta bekliyor. 

Bizim , Allah rahmet eylesin babam ayarı diye­
yim, bir gırnatacı Adem Aslan'ımız vardı . Yok, ha­
yır bizden değil , sizden . . .  Ama, meraklı ha . . .  Usul , 
makam bilir, notalı çalardı gırnatasını . Biz onunla 
eşleşmiştik ikimiz o gün . 

Başkanımız Mustabey kopup geldi :  
"- İkiniz, "  dedi .  "Bizim bando mızıka İstiklal 

Marşı'nı çalıp bitirince hemen davul zurnayla Kaya­
başı havaları çalmaya başlayacaksınız. Unutmayın ! 
Unutanı sürerim Fizan'a bu Kayabaşı'ndan , hem de 
yedi göbek soyu, sopuyla, "  dedi . 

Eh , sıkıysa unut bakalım sen de! 
Geldi tren,  caf cuf edip durdu önümüzde . Bele­

diyenin bando mızıka takımı başladı Dağ Baş ın ı  
Duman Alm ış'a. Herkes de  başladı söylemeye: Dağ 
Baş ın ı  Duman Alm ış, Güm üş Dere Du rmaz 
Akar . . .  diye . 

Kara trenden bir adam boşaldı ,  bir adam boşal­
dı, eh bizim karşılayıcı Kayabaşı adamından en azı 
on kat fazlaydı bunlar. 

Herkes indi trenden .  Candarma Komutanı Ca­
fer Tümtürk bir dikkat komutu çekt i ,  bu yeni gelen­
ler neye uğradıklarını şaşırdılar zavallıcıklar, şaşkın­
Jadı her biri . 

Arkasından Dağ Başı n ı  Duman  Alm ış'la ,  İst ik­
la l Marşı çalınd ı .  Kayabaşılılar yalan yanlış, eksik 
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ziyade de olsa yırtına yırtına söylediler bunu da. 
Ben baktım , berikiler daha şaşkın , daha aptal­

laşmış. Gülsünler mi ,  ağlasınlar mı bilemiyorlar kı­
zancıklat, aval aval bakıyorlar hep. Bir bize bakıyor­
lar, bir kendi aralarında bakışıyorlar ne oluyor diye . 
Arkalarında kadın kız , yaşlı genç , çoluk çocU'k dolu. 
Hepsi de bizden başka giyim kuşamda. Her birinde 
bir yanaklar var,  maşallah , elma gibi kırmızı kırmızı . 

Benim nevrim döndü biraz, şundan be kardeş­
cağzım, gelenler Kayabaşılıdan çok gavur turistleri­
ne benziyorlardı .  De ki bana, bunlar turisttir, ora­
cıkta inanırdım valla'a . Sarı sarı insanlar. Hepsi süt 
beyazı renk. Kurban olduğum Allahım , işte öylesine 
bir Kayabaşılılar yapmış ki Alamanyalarda , o kadar 
olur . 

Bir yandan da ben bekliyorum, başkanım Mus­
tabey versin işaret i ,  çaksın işmarı , gırnatacı Adem 
Aslan'la başlayalım biz de işimize, göstereyim bu 
gelenlere Davulcu Çingen A'met kimmiş, davul çal­
mak nasıl olurmuş ! . .  

Başkanımız Mustabey çıktı ortaya , elinde pilli 
oparlör,  başladı konuşmaya: 

"- Ey Alamanyalara gidip yeniden aramıza dö­
nen sevgili Kayabaşılı hemşeriler! " d iye başladı kap­
tırmaya. "Tekrardan bize , aramıza dönerek bizleri 
sonsuz bir mutluluğa atan aziz hemşeriledm . . .  " dedi. 

Sana bir şey diyeyim mi kızan , bu belediye baş­
kanları da, partici kısmısı da hep aynı küfenin malı . 
Bir çene bunlard� , bir laf kalabalığı, adamı oracıkta 
uyutuverirler. Bir dinlemeye koyuldun mu, gittin 
kardeşcağzım, anca verirsin bunlara oyu, öyle kur­
tarırsın yakanı ellerinden . 

Zavallı yeni gelen Kayabaşılılar , başkanımız 
Mustabey'in dediklerinden bir bokum bile anlamadı­
lar, lafından laf çıkaramadılar , hep baş salladılar, 
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gıkları çıkmadı ,  hep dinlediler . Hatta bittiğinde laf, 
bizlerin candan alkışlarına gönülsüz de olsa bir iki 
şak şakla katıldılar, yazık! Ne de olsa , değil mi Av­
rupalardan gel iyorlardı .  Avrupa, Alamanya görmüş 
insanlardı bunlar . 

Başkanımız Mustabey verdi o ara işmarı bana 
da .  Biz başladık gırnatacı Adem Aslan'la davul vu­
rup gırnata üflemeye: "Aman Alim, can ı m  Alim, 
ben sana kurban !" 

Yine pek şaştılar bunlar. En çok çocuklarla 
genç irileri vardı içlerinde , onlar çok şaştılar. Çevre­
mizi çevirdiler .  E, beni görmeliydin o zaman be kar­
deşcağzım, bir döktürüyordum, parmağı ağzında ka­
lırdı görenlerin .  

Sonra bunları bir telaş aldı ,  b ir  telaş aldı ,  aman 
Allah ! . .  Kayabaşı, Kayabaşı olalı gelip geçen trenle­
rin bu kadar uzun durduğunu, bırak onu, kıçına tak­
tığı yük vagonlarından on yedi tanesini ,  evet tam 
on yedi taneydi ,  Kayabaşı'nda koyverip gittiğini ne 
görmüştür ,  ne de bilmiş. 

Bunlar yük vagonlarına doğru koşuşurlarken 
başkanımız Mustabey'in bir ikinci işaretiyle karşılayı­
cı kalabalığı saldırdı üzerlerine . Herkes bir tanışının 
apış arasına kafasını soktuğu gibi bir hamlede kaldı­
rıp havaya , omuzları üstüne alıverdi .  

Belediye bando mızıkası çaldı ,  Dağ Baş ın ı  Du­
man Almış 'ı ,  biz çaldık Adem Aslan'la Karayılan'ın 
havalarını .  Panayır gibiydi be kardeşcağzım ortalık. 
Gülenler ,  bağırıp çağıranlar, hasretliğinden hüngür 
hüngür ağlayanlar, bunlar daha çok bizim yerli Ka­
yabaşılılardı ,  yapmayın etmeyin d iye yalvarıp yaka­
ranlarla bir şenlik kopmuştu ki , aman aman! 

Ben bunca yaş yaşadım, o sonradan başımıza 
getirilenleri sayma, böyle bir şenliği ömrü billah 
görmedim de , yaşamadım da. 
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Bütün bunlar aslında bir eweliyatmış, rahmetli 
babamın dediği gib i ,  eweliyat. . .  

Günü geldi , her şeyi burnumuzdan fitil fitil ge­
tirdiler, kan kusturdular bize , bre öldük ölüyoruz , 
dedikti de ona bile vermedilerdi müsade . 

Ya, kızancık. sen ne diyorsun! 
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Band V 

EMEKLİ ECZACI MEHMET TORUN'UN 
ALMANYA GURBETÇiLERİNİN 

KAY ABAŞI'NDAKI İLK GÜNLERİNİ ANLAT AN 
SES KAYDIDIR. 

- Ben , o mesele üzerinde, doğrusunu istersen 
gazeteci bey evladım, hiç konuşup eski defterleri 
kurcalama taraftarı değilim. Çünkü olan oldu, ge­
çen geçti . Şimdi eski kutuyu açıp kötüyü söyletme­
nin ne manası var? 

Evet, kıran girdi Kayabaşı'na o Almanya faslı 
ile . Ben baştan beri muhaliftim ; Almanya'ya gitme­
lere de muhaliftim , ondan önce Kore'ye asker gön­
derilmesine de. Kore'de çok sonra benim dediğime 
gelindi ama, kaç para ! Bu Almanya meselesinin Ko­
re meselesinden bir farkı mı vardı? Yooo, biri aske­
ri mecburiyetti , öbürü de iktisadi mecburiyet . Ben 
böyle konuştum mu , kızarlar bana, Mehmet Torun 
bunca yaş yaşadı, herif hep muhalif yine, derler. 
Desinler;- desinler !  Doğruyu söylemek, gerçekleri 
açık açık ortaya koymak muhaliflikse , evet , ben mu­
halifim ; bugün de muhalifim, yarın da muhalifim . 

Çok düşündüm,  çok söyledim, kimselere dinle­
temedim . İp gibi doğru olmak, bu dünyada kimse­
nin harcı değil . Ben ,  babam gelse , kafamı kesmeye 
götürseler yine doğrudan şaşmam. Çok kara çaldı­
lar bana , komünist dediler , satılmış dediler; sonra 
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revizyonist gibi , oportünist g ibi başka kulplar da çal­
dılar ya , vız geldi bana. Doğru neyse benim gözüm­
de, doğru budur dedim . 

Kayabaşı bir zamanlar küçücük bir yerdi ,  sonra 
bu Almanya gurbetçilerinin gelmesiyle çok geçme­
di, büyüdü , ilçeyi geçti; ilçeyi geçmekle kalmadı ,  
adam nüfusu bakımından vilayet merkezini bile geri­
sinde bıraktı . 

Sonra küçüldü tabii ,  dalında güneş yüzünden 
yavaş yavaş içi geçerek pörsüyen , özsuyu çekilip 
kuruyan bir meyveye benzedi .  

Kayabaşı'nın o ilk günlerinde bizim eczane ay­
dın insanların uğrağıydı her zaman.  Bucak Müdürü 
mü? Uğrardı ,  Belediye Başkanı ;  nur içinde yatsın 
Dava Vekili Musa Kazım Kanat, ortaokulun müdü­
rü, emekli Binbaşı Naci Girgin Bey , üç ilkokulun 
öğretmenleri , bucaktaki tek bankanın müdürü Ha­
yati Engin Bey, Candarma Kumandanı Astsubay 
Erol Ebci her Allahın akşamı uğramadan edemezler­
di bana. 

Tavşan kanı taze çaylarını içerler,  politikadan 
konuşurlar; iktidar partisi ile muhalefet partisi taraf­
tarları aralarında zıtlaşırlar ; biz de Dava Vekili Musa 
Kazım kardeşimle rakısına tavla atardık. 

Efendim, ben kendimi bildim bileli bu böyle idi; 
ne bir fazla , ne bir noksan . Benim rahmetli pederim 
de, sizlere ömür, eczacı idi. Biz ailecek Kayabaşılıyız , 
Kayabaşılı olmakla da bir vakitler iftihar ederdik, 

Benim büyükbabamın babası zamanında kadı 
imiş. Koca Kadı derlermjş adına , aslen Karadeniz­
liymiş . Vazifeyle bu Kayabaşı'na gelmiş, yaşlanıp 
emekliye ayrılınca da dönmemiş memleketine . 
Devr-i Cumhuriyet'te Kayabaşı'nda kalmış , elindeki 
birkaç kuruşu bağa , bahçeye yatırmış, çift çubuk sa­
hibi olmuş . 
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Rahmetli çok uyanık bir kişiymiş. Babamı İs­
tanbullara yollayıp okutmuş, liseleri bitirtmiş. Ardın­
dan Eczacılığa vermiş. Derler ki ; bizim peder koca 
vilayet de dahil , o zamanlarda eczane açan tek dip­
lomalı eczacı imiş. 

Bendeniz de o yolu seçtim. Eh, armut dibine 
düşer, demişler . . .  Biz de öyle olduk. Şunu demelere 
getiriyorum evlatçığım , bizim eczanemiz babamın 
zamanı�da da, benim zamanımda da Kayabaşı'nın 
nabzını elinde tutardı ,  öyle bir yerdi .  

Almanya gurbetçileri geldiler. Hepimiz sevinç­
liydik, Allah da biliyordu ya . .  Bu bizim Kayabaşı 
avuç içi kadar bir yerdi zaten. Herkes, dibini karıştı­
rırsan birbirine akraba çıkardı. Benim bile halamın 
oğluyla süt annemin torunları bu gidip gelenler ara­
sındaydı .  Tabii ,  orda evlenmişler, çoluk çocuğa ka­
rışmışlar, ev bark sahibi olmuşlar . Çocukların bir 
kısmı da orda evlenmiş mi sana ! . .  

Kayabaşı'nda bir adet vardı : Kayabaşı'ndan ne 
dışarı kız verilir , ne dışardan kız alınırdı .  Hatta, ku­
lakları çınlasın sağsa , öldüyse Allah rahmet eylesin, 
Taşçı Hafız Bekir, İstanbul'dan gurbet dönüşü ev­
lendiği hanımını da getirmişti de çok yadırganmıştı 
bizim burda, günlerce sözü edildi ,  dedikodusu yapıl­
dıydı .  

Neyse efendim, dediğim gibi size , bu Almanya 
gurbetçileri geldiler Kayabaşı'na; gözümüz aydı, 
gönlümüz şenlendi .  Ordan oraya gidip gelmeler, zi­
yaretler, iade-i ziyaretler, evlerden taşan kahkaha­
lar, şenlikler falan gırlaydı .  

Biz burda, aslını ararsanız içine kapanık bir ha­
yat yaşardık hep. Akşam olup hava indi mi, herkes 
evine çekilir, iki lokma bir şey yer, saat dokuza kadar 
televizyona bakar; yakınımızdaki ilçenin soğukhava 
deposundan bize anca saat dokuza kadar elektrik ve-
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rirler, sonra kesip karanlığa mahkum ederlerdi; saat 
dokuzdan sonra da vurur kafayı,  yatardık. 

Sabah ezanıyla Kayabaşı ayakta olurdu. Her­
kes işine gücüne koyulurdu. Bu Almanya gurbetçile­
ri geldi , başladı her şey aksamaya. Bir kere milletin 
radyodan , televizyondan sıtkı sıyrılıverdi .  Neden 
mi? Bu gelenler öyle hikayeler anlatıyor, öyle serü­
venler düzüyorlardı ki ,  radyo da, televizyon da kaç 
paraydı yanında ! . .  

Bizim babadan kalma eczanenin müşterileri bi­
le bir ara kesildi .  Her akşam birkaç na-mevcut ver­
meye başladık. 

Sonra o teypler ,  o stereo ses cihazları , sonra o 
videolu televizyonlar . . .  En çok buna şaşıp kalıyor­
duk biz . Alıyorsun bir kutuyu, koyuyorsun televizyo­
nun ardında bir yere , basıyorsun düğmeye ; oh,  dile­
diğin şeyi oynatıyorsun! Sanki yeniden televizyon 
veriliyor ,  yayın yapılıyordu. Öyle çekici şeylerdi ki 
ben bile dayanamıyor, erkenden yemeği yeyip doğ­
ru bizim gurbetten dönen hısımların evine damlıyor­
dum. 

E ,  bu ne kadar sürdü? Kesin bir şey diyemeye­
ceğim . insan her gün her gün baklava , börek yese 
bıkar , demişler.  

Günü geldi ,  bundan, bunlardan bıkıldı .  ama 
ben bir müşahedemi belirtmeden geçemeyeceğim: 
Aynı bıkkınlığı , ben , bizim Almanya gurbetçilerinde 
de sezinledim. Yahu, insancıklarımız bir garipleş­
mişlerdi ki . . .  Sudan çıkmış balıktılar sanki . Evet , ay­
nen öyle idiler Gerçi kendileri demiyorlardı ama 
yüzlerinden okumamak mümkün değildi bunu. Ba­
yağı tedirgindiler ,  bayağı hoşnut olmayan bir halleri 
vardı hepsinin . 

Cepleri para doluydu, kabul ! . .  Gelirken dünya­
nın eşyasını , malzemesini getirmişlerdi ,  evlerini Al-
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manya evlerine çevirmişlerdi , o da kabul ! . .  Fakat 
parayı harcayacak yerleri yoktu Kayabaşı'nda . 

Ayrıca o gelirken trenler, TIR kamyonları dolu­
su getirdiklerini ne işleyecek adam vardı ,  ne mal ; 
yani ,  ne hammadde demek istiyorum . . .  Olsa,  işle­
yip ne yapacaklardı ,  bir avuç insanlı Kayabaşı'na mı 
sa.tacaklardı? 

Başladılar bunlar ikili üçlü,  sonra beşli onlu 
topluluklar halinde istasyonda, istasyon caddesinde 
toplaşmaya , birikmeye ve volta vurmaya. 

Ben anlıyordum , bizlere yabancılık çekiyorlar­
dı .  Çoğuyla konuştuğumuzda pek birbirimizi , birbiri­
mizin dediğini de anlayamıyorduk. Dilleri değişmişti 
veya bizim dilimiz değişmişti onlara göre . 

Hele çocuklar . . .  Birbirleriyle kendi aralarında 
Almanca konuşuyor, böyle daha iyi anlaşıyorlardı .  

Zaten i lk  anlaşmazlık çocuklar arasında başladı,  
sonra çocuklardan büyüklere atladı. Almanyalı ço­
cuklar , bizim Kayabaşılı çocuklara nazaran her ba­
kımdan her şeyleri ile üstündüler . Oyunları başkay­
dı ,  şakaları başkaydı ,  öyle her bulduklarını , her gör­
düklerini yiyen soyundan da değillerdi .  Bizimkilere 
tepeden bakıyor, aralarına almıyorlardı .  Uzaktan 
seyretmelerine , o da lütfen,  izin veriyorlardı .  

İnanır mısınız, kavga bile etmiyorlardı bizimki­
lerle . 

Zavallı Kayabaşılı çocuklar! . .  
Onlar bütün günlerini sokaklarda, mahalle ara­

larında en ilkel oyunları oynayarak geçirirlerdi .  Sa­
panları vardı ,  kuş vurmaya giderlerdi. Çelik-çomak 
oynarlardı , hali vakti yerinde olanların otomobil las­
tiğinden kesilip çıkarılma çernberleri vardı ,  onları 
çevirirlerdi. 

Almanya'dan dönen çocukların neleri yoktu 
ki ! . .  Tahta mermi atan makineli tüfekleri , güneş gi-
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bi şua saçan uzay tabancaları , minyatür otomobille­
ri andırır tek kişilik pedalla değil aküyle çalışan bi­
sikletleri, bahçelere kurulan portatif havuzları , el 
radyoları ,  pilli televizyonları , tki sokak uzaklığından 
karşılıklı konuştukları telsiz telefonları . . .  

Hele kızların kendi boylarından bile büyük be­
bekleri vardı ,  adam sahicisi sanırdı .  Mübarekler 
hem yürüyor, hem şarkı söylüyor, hem de Almanca 
"m ut i !  m u tt i !"  diye sözde annelerini çağırıyorlardı .  

Kızlar bu bebeklerini insanın kendi sahici be­
beklerine müyesser olmayan arabalarına oturtuyor, 
sahici annelere taş çıkartırcasına salına salına Kaya­
başı'nın paket taşlı yollarının engebelerini hiçe saya­
rak gezintiye çıkıyorlardı .  

Bunun veya bunların Kayabaşı'nın yerlisi hem 
büyükler hem de çocuklar üzerinde nasıl bir tepki 
yarattığını kolaycacık tahmin edebilirsiniz.  

İlk hır bizim Belediye Başkanı Mustabey'in kı­
zından çıktı. 

Tutturdu, ben de o bebeklerden istiyorum , ben 
de o bebek arabalarından istiyorum, ben de bebeği­
mi onlar gibi sokakta gezdireceğim, diye . . .  

Mustabey Belediye Başkanı ama nihayet Kaya­
başı'nın Belediye Başkanı. Eskiden sağlık memurlu­
ğu yapardı , partiye girdi, siyasi hayata atıldı ve par­
tisi kazanınca o da belediye başkanı olduydu. Ne 
var ki, öyle varlıklı biri sayılmazdı bucakta . 

Kayabaşı'nın eti ne budu neydi zaten! Ha, anla­
rım, insan bir.büyük şehrin belediye başkanı olur da 
dünyanın şeyini vurur, o başka tabii .  

Mustabeycik yuttu. Neyi mi yuttu? Şunu; kızı­
nın ağlamalarına, sızlanmalarına yüreği dayanama­
dı, yüzünü kızarttı ,  hısımından birine gitti . Bir be­
bek satın almak istedi .  

Satmadılar. 
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Satabilirlerdi pekala , satmadılar işte . 
O zaman ne oldu? Şu oldu; bir gerginlik girdi 

araya , hava elektriklendi. Mustabey çok bozuldu bu­
na , fakat renk vermedi hiç. Yuttu , sineye çekti ,  öyle 
olsun , dedi . . .  

Gelgelelim onun durumunda olanlar gitgide 
arttılar Kayabaşı'nda. Yağmur öncesine benzerdi or­
talık. Hava bulutlandı ,  karardı . Önce yerliler bu gur­
betçilerin aylaklarına , boş gezenin boş kalfalıklarına 
taktılar . Mesela, bir encümen toplantısında Veteri-
ner Nadir Tara!: -

"- Yahu, n'olacak bu bizim Almanyalı hısımları-
quzın durumu?" diye sordu. 

Ben de sordum ona : 
"- Ne varmış durumlarında onların?" diye . 
"- Kardeşim, bunlar , "  dedi Veteriner Nadir Ta-

ra! . "Bunlar, ne çalışıyorlar, ne bir şey yapıyorlar! 
işleri güçleri elleri kıçlarında, başları havada istasyo­
na çıkıp orda toplaşarak kendi aralarında gruplaşı­
yorlar , sonra İstasyon Caddesi'nde bir aşağı bir yu­
karı volta atıp hava basıyorlar . . .  " 

İktidar partisinin Bucak Başkanı Hamza Gö­
ğen : 

"- Ben bunda bir kötülük göremiyorum" dediy­
se de MLP'li üyelerden Sadık Doğan sözünü kesti 
onun : 

"- Hamza Bey kardeşim , " dedi .  "Belki zat-ı ali­
niz farkında değilsiniz ama bizler görüyoruz. Du­
rum, Kayabaşı'mızın durumu, bence vahimdir . "  

Sadık Doğan'ı her zaman destekleyen HMP'li 
üyelerden Veli Sancaktarbaşı :  

"- Bence de vahimdir," diye atıldı .  "Bunların 
kökü dışarda birtakım fikirlere sahip olmaları pekala 
mümkündür .  Benliklerinden,  Türklüklerinden ben 
kendi adıma şüphedeyim . . . " 
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Sadık Doğan kendine müttefik bulur bulmaz gi­
rişti hemen:  

"- Bu Almanyalı kardeşlerimiz Kayabaşı'ndaki 
umumu edep ve adaba aykırı düşmektedirl�r, " dedi .  

"- Ne gibi , mesela?" dedi Zahireci Fadıl Gür­
can , o da üye idi . 

"- Şöyle ki , efendim, dedi ,  başladı Sadık Do­
ğan . "Bu Almanya'dan dönenlerde kimseye saygı 
maygı hak getireymiş , söylüyorlar .  Kadın erkek, kız 
kızan bir arada imişler .  Sonra ilçeden dün bir kam­
yon yüT<ü bira getirtmişler .  Evet , tam bir kamyon 
yükü bira . . .  " 

Bu bira hikayesini ben de duymamış değildim. 
Sonradan öğrendim; bu Almanya'dan göçüp gelen­
ler orda alışmışlar, su yerine !ık !ık !ık bira şişesini 
dikerlermiş b�larına, içerlermiş. Kadını da , erkeği 
de , çoluk çocuğu da . 

"- Sonra . . .  " dedi Sadık Doğan. "Ben o kadın­
kızların hallerini de hiç beğenmiyorurri. Hepsinde 
etekler dizin üstünde , hepsinde kollar koltukaltına 
kadar açık, nerdeyse kılları görünüyor. Biz bu yüz­
den 1 9  Mayıs kutlamalarını kaldırdık, tek Kayaba­
şı'mızın namusu elden gitmesin diye , arkadaşlar! 
Şimdi bunlar kalkmışlar . . .  Bir eğildiler mi ,  şeyleri 
nasıl dışarı fırlıyor, adamın gözleri döner . . .  " 

Hepimiz d ikkatle baktık ona . 
"- Ayrıca , efendim, "  dedi .  "Duydum, inanma­

dım önce, sonra kendim üstüme vazife edindim, git­
tim , bizzat kontrol ettim . Bunlar ne cumaya, ne öğ­
leye , ne ikindiye , ne de teravihe gelmiyorlar, semti­
ne uğramıyorlar cami-i kebirin .  Sanırsınız, tövbe 
tövbe, hepsi Almanlaşıp gavurlaşmışlar haşa min 
huzur . . .  

Allahın bildiği, ben oldum-bittim bu Sadık Do­
ğan'dan da, partisinden de hiçbir vakit hoşlanmamı-
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şımdır. Kaç kez kapatıldı bunun partisi , kaç kez açıl­
dı, sayısını kendileri de unutmuşlardır. Başlangıçta 
pos bıyıkl ı ,  Hacca gidip gelmiş , aslında fizik profe­
sörü , yani müsbet ilimden yana olması lazım, rah­
mete kavuşmuş bir liderleri vardı; aman efendim, 
zamanında milleti din min ,  fabrika, yanı sıra da ağır 
sanayi mavallarıyla bir uyuturdu, eh, o kadar olur! 

Düşünün , din , ahret , iman yani mücerretlik 
nerde , ağır sanayi gibi sapına kadar müsbetlik ner­
de? Hadi ,  diyelim ağır sanayi kurduk, peki , neyle 
kurduk! Ağır sanayi demek, makine yapan makine 
demek, değil mi? Elin Avrupalısını, Amerikalısını 
enayi sanıp bize ağır sanayi kurmamız için müsaade 
ettiler diyelim bir an ; derler mi hiç evlatçığım? Biz 
makine yapan makine yapınca, peki , karşı taraf ne 
yapacak o zaman, size ne satacak, bizi nasıl sömü­
recek? 

Hadi ,  yine yaptık, herifçilerin bir gaflet anına 
rastlattık da müsaadeyi de koparttık. Peki , biz yap­
tıklarımızı kime satacağız? Almanya'ya mı, Fran­
sa'ya mı , İngiltere'ye mi ,  Amerika'ya mı yoksa? . .  

Kalır bize bir tek kendi çevremiz : Yakın ve Or­
tadoğu yani .  Eh , o pazar da ben bildim bileli o say­
dıklarımın elindeydi ,  bugün de onların elindedir. 
Bunlar bize , bizim gibilere ağırını değil , en hafifini 
bırakırlar ki , oynayıp biz de sanayileştik, biz de sa­
nayileştik deyip avunalım . l!>urum idare edilsin,  pa­
zar kaçmasın , sömürü �esilmesin ! 

Şu da yok mu yani ;  ağır sanayi bir ülkede kurul­
du mu, o ülkede bir de o işi yapıp edenlerin sınıfı , iş­
çilerin sınıfı türeyiverir. Kırlarda, dağ-bayırda işçi ye­
tişmez, çünkü fabrikaları şehirlerde kurarlar. E, köy­
den , kasabadan şehire göç edip şehrin ve sanayileş­
menin gerçeklerine varan, şartların sonunda üretim 
ilişkilerindeki çatışmanın , ayrışmanın farkına varan iş-
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çi kısmından ahiret , iman , din min gibi şeylere geldiği 
yerlerdeki gibi kanması beklenir, umulur mu artık? 

Sadık Doğan ile rahmetli liderine kalsa, inanır­
larmış efendim. Dedi ki bu Sadık Doğan: 

"- Camiye , Kuran kursuna, vakfa yardım mar­
dım ettikleri de yok. Ben onu bilir onu söylerim; Al­
manya, Kayabaşı'ndan giden bizim adamımızı değiş­
tirmiş, dinden imandan çıkarıp Almanlaştırmı.ş . "  

Ben Sadık Doğan'ın dediklerine katılmadım. 
Katılmadım ama Almanya gurbetçilerine dikkat 
eder oldum . 

Bizim en büyük kahvemiz; görmüşsünüzdür, 
Cumhuriyet Meydanı'ndaki o havuzlu kahvedir; adı 
da Cumhuriyet Kıraathanesi ! Her sabah yolum o 
kahven.in önünden geçer, eczanenin kapısında bi� 
terdi .  Çayımızı , kahvemizi de sahibi Muzaffer Ya­
şar'a kapıdan bağırıp söylerdik. 

Bir sabah , yine yolumu geçirmiş eczaneye ge­
lirken, baktım, kah\'€ kapalı .  Daha doğrusu farkına 
varmadım önce geldim, eczaneyi açtım, girdim içe­
ri . Kasaya anahtarı soktum, dan etti o zaman kafa­
ma birden .  Kahve . . .  Kahve, ilk kez açık değildi, 
açılmamıştı o sabah,  kapalıydı .  Muzaffer Yaşar da 
ortalarda yoktu. Kahveye bir şeyler olmuştu yani .  

Durmadım, hatta eczanenin kapısını bile çek­
meden; her zaman su dökmeye Sami'nin tuvaletine 
bile gitsem mutlaka kapıyı arkadan çeker, "Şimdi 
gel iyorum "  levhasını asar, öyle giderdim; olduğum 
gibi ,  apar topar fırladım, koştum !  
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Band VI 

CUMHURİYET KIRAATHANESİ SAHİBİ 

MUZAFFER Y AŞAR'lN KAHVESİNİN NE 
OLDUGUNU ANLATAN SES KAYDIDIR . 

- Önce , hele bir acı kahvemizi iç , sonra konu­
şuruz. Nasıl olsun, sade mi ,  mektepli işi mi? Olur! 
Adım, Muzaffer Yaşar. Yaşım yetmiş, işim bitmiş. 
Bu kahve eskiden de benimdi .  Bir ara elden çıkar­
dım, şeytana uydum, sattım . Sonra olanlar oldu, ge­
çen geçti ,  yine döndü bana geldi.  Kısmet diyelim ! 

Bizim bu Kayabaşı'nda birçok zanaat, babadan 
oğula aktarılır. Benim babam da Yemeniciler Çarşı­
sı'nda kahvecilik yapardı,  küçük bir ocağı vardı .  Za­
manla para tuttu, işini büyütmek maksadıyla geldi , 
bu Cumhuriyet Kıraathanesi'ni açtı. 

Biz okumadık. Beşi bitirdik; gazete , mektup 
okumasını söküp meramımızı anlatacak kadar yazı 
yazmanın hakkından gelir hale varınca, babam, sen 
ortayı okuyacaksın da ne yapacaksın? Kayabaşı ,  Al­
lah'ın bile unuttuğu bir bucaktır , dedi. Burada devlet 
dairesi de yok ki , memur olayım. iyisi mi ,  dedi ba­
bam; baba zanaatını kap, ben elden ayaktan olunca 
bu kahve senin olur, dar-ı dünyada kimseye muh­
taçlık çekmeden yaşar, arkamdan dua edersin , dedi .  

Biz de sardık önlüğü önümüze, aldık askıyı eli­
mize , attık kendimizi Cumhuriyet Kıraathanesi'ne. 
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Çok şükür, babamın yüzünü kara çıkarmadım 
hiçbir zaman.  O öldü , kahvesi hatırasına hürmeten 
bir günden bir güne kapalı kalmadı.  Her sabah 
ezanla bir açtım , gece yarısını' bir dakka geçe kapa­
dım . 

Ne zamana kadar? Ömrüm ne zamana kadar 
böyle sürüp gitti? 

Alamanya gurbetçileri Kayabaşı'na geri dönüp 
gelene kadar. 

Bunlar cümbür cemaat geldiler .  İyi ,  sefa geldi­
ler , hoş geldiler, başımızın üstünde yerleri vardı el­
bet . Fakat yılların hasretliği bir vakit sonra hepimi­
zin kursağında kaldı . 

Şimdi şimdi insan daha iyi anlıyor. Epeyi geçti 
üstünden , yara soğudu, ihtiyarladım,  geline toruna 
karıştım, aklımı daha iyi kullanır oldum. 

Birtakım boşlukları vardı , nasıl desem; sizin gi­
bilere insan bir şeyi tarife kalkınca bildiğini de unu­
tuyor .  Şeye benzerdi . . .  Neyse , senin anlayacağın 
misal değil , geçelim ! 

Bunların , bu Alamanya gurbetçilerinin arasında 
bizim en küçük bacı da vardı ;  yirmi yıla yakındı ,  git­
mişti . Önce kocası gitmiş, bir iş tutmuş, sonra bizim 
küçük bacıyla oğlanları çağırmıştı yanına. Bir kere­
sinde beni bile aldırtmaya kalkıştıydı küçük enişte , 
hatta kağıtlarım da gelmişmiş kuruma. Ben ürktüm , 
gözüm yemedi ,  kaçtım. 

Bizim küçük bacı,  enişte , iki de izbandut gibi 
oğlu ; büyüğü bir Ataman kızıyla evlenmiş, geldiler 
öbür gelenlerle Kayabaşı'na. 

Ben , bizim köroğlu ile kalktık, karayoluna dö­
küldük. Bekle babam, bekle ! Ayaklarımıza karasular 
inmişti ki bir korna sesidir başladı ,  ne sen sor ,  ne 
ben anlatayım . Yer gök korna olmuş ötüyordu, ku­
laklarımız patlayacaktı az daha . 
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Bizimkiler arka arkaya iki Mercedes arabayla 
göründüler kervanda. Evli oğlanla karısının altında 
Mercedes, bizim küçük bacıyla enişteye ve oğlanla­
rın ikincisine de bir Mercedes. 

O zamanın parasıyla bir Mercedes, gazeteler 
yazardı ,  sekiz dokuz milyondu . Eh , bizim yerli mal­
larımız iki milyon şu kadar olursa , bu Merce-
des'lerinki bence az bile idi .  

· 

Haydii i ,  biz bunları aldık, iki Mercedes'le ma­
hallenin beş beter taşlı yollarında hoplaya zıplaya 
eve vardık. Neden dersen,  babamın ölümünden 
sonra Çay Mahallesi'ndeki ev bana, Söğütlükız'daki 
bağla bağevi de bacılara kalmıştı .  

Bizim ev eski Anadolu evİerindendir. Altı üstü, 
iki kat. Açtık bunlara üst katı , biz de alt kata taşındık. 

O gün hoş beşten sonra arabalar boşaltılıp 
içindekiler eve taşındı tek tek. Ya'u , inan olsun , 
bunlar Alamanya'yı toptan almışlar , iki koca Mer­
cedes'e doldurmuş, yükleyip getirmişlerdi Kayaba­
şı'na . 

Neler yoktu , neler! Renkli ,  bilmem kaç kanallı 
televizyonlar , bir portatif çamaşır makinesi , bir bu­
laşık makinesi, herkese ayrı ayrı birer saç kurutma 
makinesi , herkese ayrı ayrı hem pill i ,  hem ceryanlı 
radyolu teypler, eniştenin pilli diş fırçası ;  koyuyor­
sun macunu üstüne , ağzını açıyorsun , tutuyorsun 
dişlerine, cırt cırt cırt dişlerini fırçalıyordu; oğlanla­
rın elektrikli tıraş makineleri , elbiseler, elbiseler. . . 
Üç tane ütü , biri ağır, sanırım terzi ütüsü, öbürü kuş 
kadar hafif , frenk gömlekleri içinmiş , üçüncüsü iç 
çamaşırlarına, dediler. 

Sonra kutu kutu çoraplar , hazır yemekler,  don­
durulmuş etler, tavuklar, dünyanın öbür ucunda ye­
tişen meyvelerin teneke kutulara konmuş hoşafları , 
kasa kasa biralar . . .  
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Bir de çok acayibime giden bir şey çıktı :  Ya'u, 
bu ne olaki? diye sorduğumda alafortan makinesi 
der gibi bir şeyler dediler ağızlarında Alamanca; an­
lamadım, anlamış görünüp bir yaaa . . .  dedim ben 
de. 

Bir şey söyleyeyim mi, bu Kayabaşı'nın adamı 
ewel beri fakir f ıkaradır ama gözü toktur, görgüsüz 
değildir. Bizim hemşerilerde bu Kayabaşılıları Kaya­
başılı yapan taraf yerle yeksan olmuştu . ikide bir 
para hesabı yapıyorlar ki, bir başlarına da değil, ai­
lecek . . .  Söz temsili ,  biri tabakasını çıkarıyor,  cigara 
sarıyor , değil mi; ha bunlar da bir başka olmuşlardı ,  
babanın önünde oğlanlar fosur fosur cigara içiyor, 
bacak bacak üstüne atıp oturuyor, su gibi biralar içi­
yorlardı da bizim küçük enişte niye böyle yapıyorsu­
nuz diye sormuyordu bile , bu cigaranın da makine­
sini yapmışlarmış gavurlar; bir deliğine tütünü bası­
yorsun , doldu mu dokun düğmesine, ucundan pa­
muğu ile cırt diye cigara hazır sana . . .  

Ha, bunlar cigara yapıyorlar,  iki dudak arasına 
koyuyorlar ,  sesi soluğu olmayan fırtık çakmaklarıyla 
da yakıyorlar. E, hani ikram, hani buyur demek? 
Yok! . .  

Bir "A taman usulü"  lafıdır gırla! Kahveye çıkı­
yorlar, diyefim; baba oğula, oğul babaya, kardeş 
kardeşe, kahveden geçtim, su bile ısmarlamıyorlar, 
valla'i .  Herkes içtiğinin parasını cebinden veriyor, 
berikini düşünmüyor bile . 

O zamanlar rahmetli anam sağdı henüz, baktı 
baktı da: 

"- Vay oğlum vay, bunlar nasıl bir hallı adam­
lar, pek bizdenlikleri kalmamış, zaar Alaman olup 
çıkmışlar başımıza , tüh tüh . . . " dediydi, hiç unut­
mam. 

Bir de güreler, o kadar olur ! Biz hısımız, bize 
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bile sokulmuyorlardı .  Kayabaşı'nda Kayabaşı 'nın 
yerlileri ile ilk günden başlayıp araya hemen bir me­
safe koydular; mer'aba, mer'aba . . .  O kadar , fazlası 
yoktu . Yalnızca kendi aralarında kaynaşıyorlardı .  

Dedim; ne de olsa bunca yı l  memleketten uzak 
düştüler bunlar , havasından suyundan ayrı kaldılar; 
e ,  kime olsa koyar, kim olsa başlarda yabancılık çe­
kip güre olur. 

Zaman geçti, bunlarda yine anacığımın dediği 
aynı hallar . . .  Zoruma gideni,  aralarında bizi eşşek 
yerine koyup Atamanca fan fin fon etmeleriydi . Ko­
nuşur, gülüşür, bizleri sanki yanlarında yokmuş sa­
yarlardı.  

Bacımgillerin iki vagon yükü eşyası arkadan 
trenle değil TIR'la getirildi .  Bunları bağevine götür­
düler. Bereket mevsim yazdı, indire indire bitireme­
diler gelenleri . 

Cepleri de para doluydu, biliyordum . Bir Ata­
man markına üç yüz elli lira mı ne alıyorlardı ,  ama 
Kayabaşı'nda çok paranın bir kıymeti yoktu ki . . .  

Bir gün bizim bu küçük enişte , iki oğlunu ardı­
na takmış, geldi. Attılar üç sandalye hawzun başı­
na, oturdular. insanlık bizde kalsın deyip ne içecek­
lerini sormaya gittim. Oturttular beni de yanlarına. 
Bira getirteceklermiş ilçeden iki kamyon, onu söyle­
diler. 

"- iki kamyon birayı Kayabaşı iki yıl içse bitire­
mez," dedim. "Ne işinize yarayacak, peki?" 

"- Senin kahvede satarsın kayınço,"  dedi küçük 
enişte . "Biz de veririz parasın ı ,  içeriz . . .  " 

Bunlar alışmışlar, bira içmeden edemezlermiş. 
Kayabaşı'nda bok içerlerdi haşa huzurdan.  Bunun 
için de . . .  

"- Enişte," dedim. "Burası kahve. Bizim işimiz 
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müşteriye çay, kahve , ayran , limonata , bir de çok 
çok ıhlamur satmak. Nargileyi bile ancak tiryakisine 
veririz. Babam kahvede alkollü içki satıldığını duysa, 
mezarında ters döner .  . .  

Benim zorumu anladılar , üstelemediler . Arala­
rında Alam�nca konuştular , sonra Mercedes'lerine 
bindiler gittiler .  

Dediklerini yapmışlar ama: 1Içeden iki  kamyon 
bira toplayamamışlar ilkin , vilayetten telefonla sipa­
riş etmişler ,  getirtmişler. Bir anda kasa kasa birayı 
Alamanya'dan dönenler , aralarında pay edip dağıl­
dılar. 

Öğrendim sonradan , çok sürmemiş, yeniden 
kamyonlarla bira getirtmişler yine.  O bitmiş, yeni­
den gelmiş , o bitmiş . . .  

"- Kayınço be, "  dedi enişte beyimiz. "Gel se­
ninle bir iş yapalım, hem sen kazan , hem biz . Biz 
çalışmadan .oturmaya alışmadık. Ne dersin ha?" 

"- İşine bağlı , "  dedim . "Bira diyecekseniz , ben 
yokum!"  

"- Yok, "  dedi enişte , "Bizde biliyorsun , para 
çok. üstelik gıcır gıcır Alamaı:ı markları . Bunları ve­
rip senin şu kahveyi bize satmanı teklif ediyorum. "  

O ana kadar ayakta dinliyordum onları , patta­
dak oturuvermişim. Eniştenin büyük oğlanı :  

"- Muzaffer Amca , dedi bana. "Bizim çok iyi 
bir düşüncemiz var,  onu tatbik sahasına koyacağız. 
Kaç para istersin kahvehanene ?" 

Kaç para isterim? 
Ne bileyim ben kaç para isterim? 
Eniştem dedi ki : 
":- Verelim beş milyon Türk l irası , satsın bize 

kahvehanesini ,  olsun bitsin ! "  
Küçük oğlan : 

72 



Al bu · parayı,  çekil evine Muzaffer Amca, 
ahir ömrünü namerde muhtaç olmadan yaşa git ! . . " 
dedi .  

"- Trink para , dedi büyük oğlanı da. "Ha de , 
şimdi şakır şakır sayalım avcuna . . .  " 

Beş milyon bu, delikanlı !  Ben bir duraksadım. 
Enişte beyimiz üsteledi hemen: 

"- Az buldunsa , verelim bir üç milyon daha, ol­
sun sekiz milyon, iyi mi? Ama bak nazlanırsan, ver­
meyiz fazlasını, biz de bu paraları sokaktan topla­
madık, anamızı kovaladılar Alamanya'da, öyle verdi­
ler . "  

Ben o milyonların birini bile bir arada görmüş 
insan değildim. Düşündüm, bir köroğlu bir ayvazız. 
Bundan sonra kahvecilik yapsam ne olur , yapma­
sam ne olur! 

"- Bak,"  dedi enişte beyimiz, üsteledi .  "Benden 
bir de hısımlık sana . Yapacağımız yeni işe seni de 
ortak ediyoruz ve sana yüzde on hisse veriyoruz. 
Tamam mı?" 

Şehirli kısmı Anadolu insanını enayi sanır. Biz 
Anadoluluların öyle görünmek işimize gelir de , on­
dan. Yoksa biz de menfaatimizi en az şehirliler ka­
dar biliriz, hatta daha çok biliriz ; fakat renk verdir­
meyiz. 

Ha dedim anasını ! 
Bunlar öyle kıçtan bacak şeyler ki , devir, teslim 

kağıtlarını bile hazır etmişler ,  iş bir imzaya kalmış 
bizim. İmzayı bastırdılar , iki koca çanta dolusu, çan­
talar da çantaydı ha, bavula yakındılar , getirip önü­
me koydular parayı. 

"- Bak kayınço,"  dedi enişte bey . "Senden bir 
ricamız da var. Bugün akaşama kadar içerde fincan­
dı, tabaktı ,  bardaktı ,  kaşıktı ,  ne var, ne yoksa topla, 
evine götür . Bizden sana yadigar olsun . Karşılığında 
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para, pul da istemiyoruz. Dilersen hepsini Kayaba­
şı'na dağıt , dilersen al ayağının altına tuzla buz et, 
keyfin bilir ! "  

"- Niye ama?" demişim saf saf . "Size lazım ol­
mayacak mı,  takımsız nasıl işlersiniz burda?" 

"- Biz işleriz amcacığım, hiç merak etme o ya­
nını işin . . .  " dediler oğlanlar. 

Eh , vardır bir düşündükleri de bunların , dedim. 
Belki bunlar Alamanya'dayken veya döndükten son­
ra kafalarına bizim kahveyi takmışlardı da, bunun 
için Capon takımları , Çek takımları almışlar, ver­
mişler TIR'lara , getirmişlerdi . 

Anahtarı teslim ederken içimde bir yer cız etti.  
Yaşımdan utanmasam ağlardım ya, kendimi zor tut­
tum. Bir at arabasına yüklediğim gibi babadan kal­
ma takım taklavatı, o günün ikindisi eve geldim. 

Sandım ki , bizim köroğlu dıngırdayacak, saçını 
başını yolup: 

"- N'aptın herif, o bizim ekmek kapımız değil 
miydi? Bundan sonra halimiz nice olur?" diyecek, 
ağlayacak, beni de caymalara getirecek . . .  

"- iyi etmişsin adam," dedi bana. "inşallah hak­
kımızda hayırlı ve uğurlu olur! . . " 

Kahveyi sattım diye Kayabaşı günlerce çalka­
landı durdu. Bu arada bizimkiler kahvenin camları­
na gazete kağıtları yapıştırdılar. Vilayetten birtakım 
ustalar, kalfalar getirttiler, bir çalışmaya başladılar, 
durdurabilene aşkolsun ! . .  

Gün geldi, içerdekiler işlerini bitirdiler, dışarıya 
çıktılar. Bu kez dış duvarlara el vurdular. Yeniden 
sıvadılar, yeniden renkli tutkal badana geçtiler. Val­
la'i, güllük gülistanlık oldu bizim eski kahvehane. 

Sonra bir gün açılıyor diye haber saldılar, kalk­
tım, gittim. 

Daha belediyeyi dönmüş dönmemiştim ki, bey-
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nimden vurulmuşa döndüm. O dakka kesseler ka­
nım akmazdı ,  inan olsun . 

Bizim babadan kalma Cumhuriyet Kıraathane­
si'nin yeni geline çevrilmiş yapısının tam alnında 
koca koca harflerle ve Alaman dilinde "DEUTSCH­
LAND'S GROSSE BIERHALLE" diye yazıyordu. 

İçerisi hıncahınç doluydu, iğne atılsa ser,  ser­
den yer görülmüyordu. Hepsi de Alamanya'ya gidip 
sonradan gerisin geri dönmüş eski Kayabaşılı hem­
şerilerimizdi .  

Ellerinde koca koca bardaklar, o koca koca 
bardaklarda sarı sarı biralar, hem içiyorlar, hem de 
kolkola girmişler, bir sağa bir sola sallanarak avazla­
rı çıktığı kadar bağıra çağıra Alamanca şarkılar söy­
lüyorlardı .  

Dizlerimin bağı kesilmiş, gözlerim kararmış . . . 
O kadarını hala hatırlıyorum. 
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Band VII 

KAYABAŞI ESKİ BELEDİYE BAŞKANLARINDAN 
MUSTAFA ULUSUNUN SONRAKİ OLAYLARI 

ANLA TAN SES KAYDIDIR. 

- Çok kişi , senin şimdi kurcalamaya uğraştığın 
o geçmişi hatırlamak istemezse onları suçlama sa­
kın , delikanlı . Kayabaşı , Anadolu haritasında yeri 
yöresi bile belli olmayan küçük nokta kadar, sinek 
pisliği kadar ufacık bir bucaktır. Devlet baba unut­
muştu. Devlet baba ne, Allah babamız unutmuştu 
ilk başta , sonra herkes ama herkes unutmuştu Ka­
yabaşı'nı. 

Gerçi sonradan hatırladılar, dahası Kayabaşı 
kendisini öylesine bir hatırlattı ki , hatırlatma derim 
sana! 

Sen neresine geldin hikayenin? Evet, evet . . .  
Bizim Cumhuriyet Kıraathanesi'nin sahibi Muzaffer 
Yaşar'ın eniştesi ile iki oğlu bana da gelmişlerdi ruh­
sat için . 

Anlattıklarını dinledim . İlkten şaşırdım. Çünkü 
bizim Kayabaşı , sakin , kendi halinde yaşayıp giden , 
kimsenin aklına bile düşmeyen ; o kadar ki , beni bile 
partimden tam on yedi yıl ne arayan oldu, ne so­
ran , düşün artık, gürültüsüz patırtısız bir bucaktır. 
Salıdan salıya pazarları kurulur, civar köylüler gelir, 
akşama kadar bucakta bir hareket .olur, sonra her 
şey eskiye döner, ta bir dahaki salıya kadar . 
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Sonra bizim Kayabaşı'nda içki miçki satan yer 
de yoktu . Ben lokantalara da, aşçı dükkanlarına da 
bucak müdürüyle bir oldum, içki ruhsatı vermedim, 
verdirmedim. Kayabaşı'nın ileri gelenleri akşamları 
Şehir Kulübü'nde demlenirler .  Halk ise ,  alır rakısını ,  
şarabını ,  gider evinde içerdi . 

Bunlar bana gelip dediler ki, bu Muzaffer Ya­
şar'ın eniştesi ile yeğenleri : 

"- Sayın başkanımız, bir maruzatımız var . . .  " 
dediler. 

Dediler diyorsam, temsiline diyorum; bu Ala­
manya gurbetçileriyle esasen anlaşmak bir hayli 
zordu. Herifler sanırsın ki , ana dillerini unutmuşlar, 
Ataman bülbülü olmuşlar . İki laflarından biri Ata­
manca . .  Bereket ben ne dediklerini anlıyorum ; sıkı­
yorum kendimi , anlamaya çalışıyorum. 

"- Sayın başkanımız , "  dediler. "Biz bu Kayaba-
şı'nda bir Bierha l le açmak istiyoruz . . .  " 

"- Ne açmak istiyorsunuz, ne?" dedim . 
Enişte bey sözü aldı . 
"- Birahane sayın başkanım, sürç-ü lisan ettik, 

bağışlayın , "  dedi .  "Birahane, ama büyük bir biraha­
ne açacağız. Herkesin parmağı ağzında kalacak . "  

"- Kayabaşı'na birahane açacaksınız da  ne  ola­
cak?" dedim. "Kayabaşılılar birahane yerine kahve­
haneyi tercih ederler. Muzaffer'in Cumhuriyet Kıra­
athanesi nemize yetmiyormuş! . .  " 

"- Orasını satın alacağız bizim kayınçodan , "  
dedi enişte bey. "İçini dışını restore edip Alaman­
ya'daki birahaneler gibi yapacağız, herkesin parma­
ğı ağzında kalacak, gören bravo diyecek Kayaba­
şı'na . . .  

"- Benim buna karar vermeye yetkim yok, "  de­
<1ıın . "Meclisin karar vermesi en doğrudur . . .  " 
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Dediğimi de yaptım, işi aldım, bizim Belediye 
Meclisi'ne getirdim; daha ben böyle böyle demeye 
kalmadan bir gürültü , bir kıyamet koptu, aman Al­
lah ! Sağcısı, solcusu , ortacısı, kenarcısı başladılar 
bağırmaya: Ne demekmiş açmamak, ne demek 
bunda sakınca görmek? Dünya nerdeymiş, biz ner­
deymişiz falan filan . . .  

Şimdi, sen benim yerimde ol , bu pezevenk . . .  
affedersin , bu heriflerin ne halt etmeye böyle dav­
randıklarına akıl erdir, bakalım! 

"- Arkadaşlar , "  dedim. "Kayabaşı'mız ne sizin 
dediğiniz gibidir, ne de olmasını istediğimiz gibidir. 
Kayabaşı , her şeyden önce dini bütün bir bucaktır. 
Bizim tarihimizde alenen içki içilen hiçbir yer olma­
mıştır. Biz bir meyhane açılmasına izin vermeyiz. 
Bu, sonradan bizim için olduğu kadar Kayabaşı'mız 
için de bir yüz karası olur. Ben bunun vebalini yük­
lenemem. " dedim . 

Ben böyle der demez ortalık bir karıştı , vay vay 
vay! Her kafadan bir ses yükseldi , birbirimize girdik. 

"- Memleket turizmini baltalamaya hakkınız 
yok . . .  " dediler 

"- Halkın sağlığıyla bugüne kadar oynandığı 
yeter . . .  " dediler. 

"- Kayabaşı bugüne kadar geri kalmışsa hep bu 
zihniyet yüzünden kaldı, "  dediler , daha sürüyle şey 
söylediler. 

Anlayamıyordum, bu deyyus. . .  affedersin , bu 
herifler gericilikte çokluk beni yaya bırakırlarken, 
şimdi nasıl olup da . . .  

Aynı gün oylama yaptık. Benden başka herkes 
Kayabaşı'nda bir birahane açılmasına evet oyu kul­
landı. 

Kokusu, çok sürmedi burnuma geldi. Enişte 
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beyle oğulları avuç dolusu para saçmışlar üyelere . 
Satın almışlar her birini .  

Birahane açıldı .  Kayabaşılılar şaşkın şaşkın ba­
kakaldılar onlara öyle . 

Alamanya gurbetçileri sabah akşam birahane­
den çıkmıyorlardı artık. Orda oturuyorlar, Alaman­
ca şarkılar dinliyorlar, bira içiyorlar ve bomboş göz­
lerle Cumhuriyet Meydanı'n ı ,  ağaçları, güvercinleri , 
birahanenin önünden telaşlı adımlarla gelip geçen 
Kayabaşılıları seyrediyorlardı . 

Bir garip adamlardı . Ne bize ısınmışlar, ne bizi 
kendilerine ısındırmışlardı .  Hep kendi aralarındaydı­
lar. İçlerine adam sokmuyorlardı .  

Derken baktık, bu birahaneye gurbetçilerden 
kadınlar kızlar da gelmeye, oturup erkeklerle bira 
içerek düpedüz kafa çekmeye başladılar. 

Bir meclis toplantısında dilimi tutamayıp bunun 
sonunun nereye varacağını Sedat Hür'e sordum. 

'- Asrilik, uygarlıktır sayın başkanım,"  dedi .  
"Artık devir değişti .  Kanunlar karşısında kadın da, 
erkek de eşittir . "  

(Bir  boşluk. Yaln ız, dönen makaran ın  yavaş 
hış ı rtısı . Son ra ayn ı ses an la tmaya başlıyor. ) 

-. . .  dedim ki: 
"- Arkadaşlar, çocuklar, hemşeriler , "  dedim. 

"Siz Kayabaşı'nı başka bir şeye benzetiyorsunuz. 
Kayabaşı ,  nihayet avuç içi kadar bir yerdir . Sizler 
olmasaydınız nüfusu hala l l OO'de kalacaktı . Geldi­
niz, maşallah,  4000'i bulduk. Çok iyi çok güzel ya , 
ben kendimi bildim bileli burada hiç inşaat yapılma­
mıştır, çünkü herkesin evi kendine yetmiştir . Ne ye­
nisine ihtiyaç hasıl olmuştur, ne başka bir şey. Şim­
di siz kaikmışsınız, inşaat yapmak istiyorsunuz , yeni 
bir mahalle kuracakmışsınız . Bunun için bir kere bu-
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cağımızda adam nerde, çimento, tuğla, kiremit , 
doğrama nerde?" 

Kalabalık bir heyettiler .  
"- Bizim için mesele değil , "  dediler. "Biz kaza­

dan , olmadı vilayetten ne lazımsa getirteceğiz . Pa­
rayla değil mi? Sözümüz paramıza geçer . "  

E, böyle olunca sana ne  düşer? 
Bunlar faaliyete geçtiler. 
Bu arada başka bir şey oldu. Kayabaşı'mızda 

rahmete kavuşmuş bir kör Fatma kadın vardı ;  ço­
cukken çiçek hastalığından iki gözü görmez olmuş, 
iki oğlu Alamanya gurbetine gitmişlerdi. Gidenlerle 
dönenler arasında bu iki oğul da vardı ,  bir gün çat 
kapı geldiler , önüme bir dilekçe sürdüler .  

Sosis fabrikası açmak istiyorlarmış, iyi mi!  
Akşam eczane toplantısında bizim Eczacı Meh­

met Torun ne dese beğenirsiniz? 
"- E, "  dedi .  "Normaldir. Bira dediğin nesneyi 

bunların geldikleri memlekette sosisle yeyip içiyor­
lar. Sosis, biranın bir çeşit pezevengidir sayın baş­
kan . . .  " 

O da kuruldu, Kayabaşı, sosis fabrikası da gör-
dü. 

Yalnız o mu? Herifçilerde para gani idi ;  ceple­
ri, koyunları para doluydu. Hiçbir değeri yoktu bi­
zim Türk parasının onların gözünde . Paralarına vur­
dun mu, bizim paramız para bile değilidi . Bu yüz­
den baktım ,  Kayabaşı'na kabus gibi bir pahalılık 
çökmüş onlarla. Bunlar kalabalık, ye ye doymuyor­
lar. Bizim Kayabaşı'nda etti ,  zerzevattı hepsi eski 
Kayabaşı'na göre idi .  Birden boğaz sayısı çoğalınca 
yetiştirilemez oldu. Daha çarşıya , pazara, kasaba 
varmadan her şey bunların ayağına götürülüyordu. 
Hem de üç katı , beş katı fiyatına . Alan memnundu, 
satan memnun . . .  
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E, biz Kayabaşı'nın yerlileri ne bok yiyecektik, 
peki? Ya'u kasaba gidersin, et yok. . .  Manava gider­
sin , bomboş . . .  Sütçü öyle , fırıncı öyle , bakkal öy­
le . . .  

Duydum: içlerinden birkaçı birleşmiş, ortak ol­
muşlar. Ha, yeri gelmişken söyleyeyim , bunların 
kimselere güvenleri de yoktu. Zamanında Alaman­
yalara her cinsten adam gitmiş, falanca fabrikası 
kuruyoruz, filanca fabrikası yapıyoruz diye bunların 
paraları.nı kalk gidelim yapmışlar, deve etmişler. 
Ondan ötürü ağızları yanıktı . Biliyorum , çok adam 
geldiydi Kayabaşı'na bunlardan sonra, toplantılar 
yaptılar, ne diller döktüler ama bir türlü ellerinden 
paralarını alamadılar. Bunlar, bir şey yapılacaksa, 
yapacaklarsa kendi kendilerine ondurmaya karar 
vermişlerdi.  

Yeni ortaklar; başladılar kasabadan,  vilayet 
merkezinden et met, sebze mebze getirmeye, geti­
rip satmaya. 

iyi , güzeldi ama her şey biz Kayabaşılılann ala­
mayacağı kadar pahalıydı .  Elini sürsen yakan so­
yundan. Saldım bizim zabıtayı üzerlerine,  baş ede­
medim . Gerçi alışverişlerle Kayabaşı'na açıktan bir 
kazanç sağlanıyordu fakat bir de arada her zaman 
ezilen yoksullar, dar gelirliler vardı,  onlar ne olacak­
tı? 

Çaresini bulmuşlar onun da. Çalıştıracakları 
adamları Kayabaşı'nın yerlilerinden aldılar, işçi yap­
tılar onları . Kadınları kızları da gurbetçilerin evleri­
ne gündelikçi oldu hepsi. 

Kayabaşı'nın çehresi göz açıp kapayıncaya ka­
dar değişti delikanlı. Biz bile nasıl olduğuna akıl sır 
erdiremedik. Bilmem kaç meskenlik bir mahalle tü­
rettiler . Çamlıktepe'deki pınara bir depo yaptırttılar, 
borular döşettiler, çektiler suyu evlere . 
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Bizim tek elektriğimiz bucağa on kilometre 
uzaklıktaki Çevrenli soğukhava deposundan gelirdi . 
Akşam saat dokuz dedi mi de keserlerdi elektriği, 
bütün Kayabaşı tavuklar gibi yatardı erkenden .  

Alamanya gurbetçileri bunun da  üstesinden 
geldiler doğrusu . Dev gibi bir araç çıkageldi bir yer­
lerden . Atomdan elektrik üretirmiş. Çektiler hatları 
evlere , şakır şakır aydınlandılar, Kayabaşı gündüze 
çevrildi geceleri . 

Dur dur, bu kadarla kalmadı bunlar . Ben ilk 
geldiklerinde hısım akrabalarıyla birkaç gün kalırlar, 
hasretliklerini giderdikten sonra her biri büyük şeh­
re dağılır, toz olurlar s�nmıştım . Yanılmışım. 

Bunlar geldiler, Kayabaşı'na kazık çaktılar . Ta­
bii , Kayabaşı bizim olduğu kadar onlarındı da. Kim­
senin bir şey demeye hakkı yoktu. 

Gitmediler ama; gitmeyince de arandılar . Eğ­
lence arandılar, içki arandılar ; sosis, kızarmış pata­
tes, çevirme tavuk arandılar, iş arandılar en çok 
da . 

Gelirken bunların vagonlar, TIR kamyonları 
dolusu birçok şeyleri de gelmişti .  Bazı şeyleri de ar­
kalarından gönderilmişti. İstasyonun ordaki Talebe 
Çayırı'nda üstleri sımsıkı brandalarla örtülü duruyor­
du. · 

Meğer bunlar birtakım fabrikaların aksamı 
imiş . ı::v inşaatları bittiğinde yanları sıra birtakım 
fabrika benzeri yapılar da görmüştüm . Çatıları ör­
tülüp bayrak çekildikten sonra bu Talebe Çayı­
rı'nda bekleyen dev sandıklar kamyonlarla oralara 
taşındı ,  açıldı ,  içlerinden sürüsüne bereket makine­
ler çıktı .  

Kurdular bunları . Onu ona , bunu buna, şunu 
şuna eklediler; aman Allah , çok sürmeden Kayaba­
şı'nın üzerine kurulduğu toprağı yerinden sarsan bir 
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titreme ve gürültüyle çalışmaya başladı makineler. 
Bacalar dumanlandı,  vardiya düdükleri öttü. 

Ne yalan konuŞayım, biz yerliler hala bir mana 
vermeden karşıdan bakıyorduk bunlara . Rüyadaymı­
şız gibi geliyordu. Her gün, bu Alamanya gurbetçi­
leri başımıza yeni bir işle tebelleş oluyorlardı .  

Y o il ar ı  bunlar asf altlandırdılar. Her yeri bunlar 
ağaçlandırdılar. 

"- Ya'u, çocuklar, sevgili hemşeriler, bu Kaya­
başı'nın Belediyesi fakirdir, yapamaz edemez" dedi­
ğimde : 

"- Sen çekil ,  karışma sayın başkan, "  dediler. 
"Bizde para çok, biz yaparız ! "  

Vilayetteki Karayolları'ndan asfalt alıp parasıy­
la, getirdiler, döktürdüler; greyder kiraladılar, yol 
açtılar ,  silindir buldular, dümdüz ettiler her yanı .  

Doğrusu tuttuklarını koparır soyundandılar. 
Hiçbir engel tanımıyorlardı .  Her zorluğu parayı bas­
tırıp yeniveriyorlardı kolayca. 

Bizim Kayabaşı, Kayabaşılıktan çıktı, bir başka 
Kayabaşı oldu . Her şeyimiz değişti .  Açılan , kurulan 
işyerlerL1e, fabrikalara Kayabaşı'nın bütün insanı 
doluştu . Doluştu ama yetişmedi. Alamanya gurbet­
çileri de Kayabaşı'nın yerlisiyle omuz omuza çalış­
saydı ,  belki yeterdi. Beyler artık iş sahibiydiler. Fab-· 
rikaları vardı ,  adam çalıştırır, para kazanır olmuşlar­
d ı .  Kendileri ne diye çalışacaklardı? 

Bir gün bunlardan biri bana: 
"- Bizim anamızı bilmem ne etmişlerdi Ala­

manya'da , "  dedi. "Hayvanlar gibi çahştırdılardı .  Çişi­
miz gelse izin vermezlerdi helaya gitmeye . Ben çok 
altıma işediğimi bilirim. Çok çektirdiler bize anaları­
nı bellediğimiz Atamanları . . .  

E ,  peki ne olacaktı? 
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Şu oldu: Gazetelere ilan verdiler, Kayabaşı bu­
cağında kurulu falan, filan ve feşmekan fabrikaları­
na dolgun ücretle işçi aranıyor. . . diye millete duyur­
dular. 

Çok sürmeden Kayabaşı'na adeta gökten adam 
yağdı. 
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Band Vlll 

ESKi EMNİYETÇİ HASAN EKİNCl'NIN 
SONRAKi OLAYLARI ANLATAN 

SES KAYDIDIR. 

- Geçmiş gün işte , beykardeşim, fakat yine de 
açık seçik olaraktan her şeyi ile gözlerimin önünde­
dir . 

Ben de gidenlere bakaraktan çok istemiştim 
Alamanya'ya gideyim, olmadı.  Önce yaşım küçüktü, 
olmadı;  sonra yaşım geldi ,  bu defa da yollar kapan­
dı, "artık işçi mişçi istemiyorlar" dediler. Gerçi yaşıt­
taşlarım arasında "turist işç i"  olaraktan gidenler de 
çıkmadı değil .  Korku içinde ve kaçak olaraktan çalı­
şıp yaşamak benim harcım değildi beykardeşim, git­
medim o yüzden .  

Ortaokulu bitirmiştim . Babadan kalma birkaç 
dönüm toprağımız vardı,  ortakçıya veriyorduk, geçi­
nip gidiyorduk yani.  Askere kadar idare eder, son-
rasını dQşünürüz dediydim. 

, 

Evlenene dek böyle yaptım . Askere gittim gel­
dim ve evlendim. Bir çocuğumuz oldu: Kız . Birken 
iki , ikiyken üç olunca geçim zorlaştı biraz. Ben di­
lekçe verdim , emniyetçilik mesleğine girdim. 

Kayabaşı sapa bir yerdir, geleni gideni pek ol­
maz , vukuat da olmaz. Vakta ki bu Alamanya gur­
betçileri çıkageldiler Kayabaşı'na , ortalık zıvanadan 
çıktı . 
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Aralarında herkesin olduğu gibi benim de hı­
sım akrabam çoktu . . .  Fakat eski sıkıfıkıhğımızın, es­
ki kın-kenet bağ!ıhğımızın yerinde yeller estiğini kısa 
zamanda anladım.  

Bunlar bir gariptiler beykardeşim; kimseye so­
kulmuyorlar, kimseyi sokmuyorlardı içlerine . Başka 
bir aileymişler gibi aralarında bir düzen kurmuşlar., 
sürdürüyorlardı öylece . Evet , paraları çok boldu , su 
gibi harcıyorlardı :  Hani bir zamanlar yatırım diye 
bağırıp çağırırdı politikacılarımız, bunlar da onların 
dediklerini yapmaya başlamışlardı Kayabaşı'nda. 

Bu yöre fabrika nedir bilmezken,  fabrika gördü 
qunların yüzünden . Topu topu bir şeker fabrikamız 
vardı vilayette , onun da işleyeceği pancar üç günlük 
yoldan gelird i .  Yılda yirmi gün bir kampanya, ta­
mam! 

Alamanya gurbetçileri fabrikalar açtılar. Basba­
yağı fabrikalar . . .  Salça fabrikası, konserve fabrikası , 
renkli gazoz fabrikası , meyvesuyu fabrikası , süt fab­
rikası , makarna fabrikası . . .  Sonracığıma işleri daha 
büyüttüler : Kurdular boya fabrikasını ,  yedek parça 
fabrikasını ,  korffeksiyon fabrikasını . Sonracığıma iş­
leri daha daha büyüttüler:  Kurdular traktör fabrika­
sını ,  motosiklet fabrikasını ,  otomobil fabrikasını . . .  
Buzdolabı ,  çamaşır makinesi, elektrik süpürgesi 
yapmak çocuk işiydi onlara göre . 

Koİ�y mıydı bunları Kayabaşı'na yapmak? Dev­
let bile devletliğiyle bugüne kadar bunları yapama­
mıştı bize . 

Fabrikaların yapılarını bitirdiler ilk baştan . Is­
marladıkları , parasını gelirken yatırdıkları makinele­
ri peyderpey geldi , binaların içlerine montajları ya­
pıldı , çalışmaya hazır edildi .  

Ayrıca şunu da yapmış bunlar, demek kafala­
rında vardı ki , gelirken birçok gavur firmasıyla an-
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!aşmışlar , patent almışlar. Çünkü ne çıkarmışlarsa 
sonradan hepsinin adı gavurcaydı: Siemens gibi, Fi­
at gibi, Ansaldo gibi , AEG, Hoover, Power, McMil­
lan , Fury, BMC gibi , sonra Thomson gibi ,  Lombar­
dini ve C-A gibi. . .  Yalnız bir köşesinde "Made in 
Kayabaşı "  ibaresi hiçbir zaman unutulmadı .  

Her şey iyi ,  hoştu ya , bu  kadar fabrikada kim 
çalışacaktı ,  peki? 

Kayabaşı'nın yerlisi içinde işe muhtaç adam sa­
yısı azdı bir kere . Anadolu'yu bilmez değilsin ki bey­
kardeşim, mirasçılıkla bölüne bölüne bir mendillik 
de kalsa çok kişinin toprağı vardı ; onu eker biçer, 
aldığıyla kifaf-ı nefs eder. Ama aç, ama tok, idare 
eder gider işte . 

Bizim Kayabaşı'nda nüfus da ona göre nüfustu. 
Alamanyacılara gelince . . .  Onların hiçbiri ayaklarına 
tulum geçirip, önlük kuşanıp tezgah başında dur­
mak niyetinde değildi .  Zamanında Alamanya'da 
ezilmişler, canları çıkmış, analarından emdikleri bu­
runlarından getirilmiş . Şimdi beyler paşalar gibi baş­
kalarını çalıştırmak, kendileri de sefasını sürmek is­
tiyorlardı .  

Benim aklıma geldi :  Bunlar aralarında bir "Ko­
mitat" kurmuşlardı ,  o "Komitat"a başvurdum, de­
dim; ben size işçi bulurum, ister misiniz? 

Aman bul ,  dediler. Aman bul ! 
Yalnız, dedim, her bulduğum işçi başına komis­

yon isterim,  razı mısınız? 
Sen işçiyi bul da, razıyız, dediler. 
Bundan sonrasında, beykardeşim Hasan Ekinci 

durur mu? Bastım istifayı , ayrıldım emniyetçilikten. 
Bizim davavekilinin oğlu Rüstem Çavuşoğlu ile kafa 
kafaya verdik; önce kaza merkezine indik, dayıbaş­
lık yapıp eski usulde işçi topladık. Rüstem Çavuşoğ­
lu dedi ki : 
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"- Ya'u , Hasan Ekinci ,"  dedi bana. "Biz bu dev­
şirdiğimiz işçiden de iş bulduk size diye bir komis­
yon almazsak, valla'i enayiyiz , oğlum! "  

"- Doğru, valla'i . . . " dedim ben de . Başladık bu 
defa da işçi olaraktan götürdüğümüz insanlardan da 
ikinci bir komisyon almaya. Bu bizim hakkımızdı . 
Hem adama iş ' bulacağız, hem ayağına kadar gide­
ceğiz, hem de bedavasına yapacağız bu işi , Öyle mi? 
Yağma yoktu beykardeşim! 

Para güzel , iş tatlıydı. Gelgelelim bir çapanoğlu 
çıktı karşımıza. Fabrika dediğin hep "vasıfsız işçi" ile 
dönmüyor ki . . .  Az buçuk aklı başında adam da gerek. 

"Komitat" bizi çağırdı .  Bu adamların birçoğu 
işe yaramıyor ,  dediler. Okumuş yazmış işçi bulun bi­
ze . . .  

"Başüstüne"yi çektik. Kasabada tuttuğumuz 
dükkan bozması yazıhanede talip olan aday işçileri 
sınavdan geçirmeye başladık. İlkokul diploması ol­
mayana iş yoktu. 

Bu da tam çare olmadı .  Hastalıklar başgösterdi 
birden . Yeni işçiler ya şimdiye kadar hiç iş işleme­
miş, ya da rençperliğin dışında hamallıktı ,  inşaat iş­
çiliğiydi falan gibi şeylerde çalışmışlardı .  

Fabrikalardaki bantlar bunların sinirlerini bozu­
yordu. Sinirleri bozulunca midelerine wruyor, ordan 
bağırsaklarına iniyor, ishalden hepsi perişan oluyor­
lardı. Hepsinin ayrısız gayrısız başı ağrıyordu. Hayat­
larında böylesine çok dikkat isteyen hiçbir işte çalış­
mamışlardı. İşi bırak beykardeşim, hayatlarında hiç­
bir şeye dikkat bile etmemişlerdi. Ne başımıza gelen­
lere , ne milletvekili, senatör diye seçilenlere, ne par­
tilere, ne derneklere , ne de ülkede olup bitenlere . . .  

Sonra sekiz saatlik dursuz duraksız çalışmaya 
da alışkın değillerdi .  Dayanamıyor, sapır sapır dö­
külüyorlardı .  



Ayrıca ev dertleri vardı başlarında. ilçeden sa­
bahın köründe otobüsler, kamyonlarla Kayabaşı'na 
getiriliyor, akşam saatlerinde geri dönüyorlardı ki , 
yemeğe ve yatıp uyumaya zor vakit buluyorlardı fı­
karalar. 

Hastalık, işin zor oluşu,  gidip gelme belası bir­
çoğunu, para çok iyi olmasına rağmen kaçırttı . Ek­
sik olsun iş de, parası da . . .  dediler . . .  

Haber vilayet merkezine de yayılınca fabrikalar 
nerdeyse stop eder hale geldi . Ara ara , yoktu kim­
se . Kimse Kayabaşı'ndaki fabrikalarda çalışmaya ya­
naşmıyordu. 

O zaman büyük İstanbul gazetelerine ilan ver­
dik. Allahım görmeliydin beykardeşim gelen mek­
tupları . . .  Postadan her gün çuval çuval müracaat 
mektupları çıkıyordu, okumaya yetişemiyorduk. 
Rüstem Çavuşoğlu ile , ancak üç katip tuttuk, altın­
dan kalkabildik. 

Mektuplar kadar insanlar da kalkıp geldi Kaya­
başı'na, işe talip oldular . . .  

"Komitat" yine bizi çağırdı, dedi ki : 
"- Bu yeni işçilerin çok sıkı doktor muayene­

sinden geçmeleri şarttır. Dişinde, gözünde, kulağın­
da, elinde, ayağında, midesinde , daha başka nere­
sinde olursa olsun hiçbir hastalığı bulunmamalı .  Bi­
ze sağlam adam gerekli . Ayrıca bir yaş sınırı da ko­
yun. Otuzunu aşana kapıyı gösterin , geldiği yere 
dönsün!"  

Dediklerini yaptık. lstanbul'dan iki doktor ge­
tirttik, bunlar yetmedi, sayılarını beşe çıkarttık, baş­
ladılar muayeneye. Aç ağzını, dilini çıkar, soyun, 
derin nefes al , şu röntgen makinesine gir bakalım. 
Nefesini tut , tamam, çık giyinebilirsin ! 

· 

Müracaatlara birer sıra numarası vermiştik. Sı-
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rast gelene haber iletiyor, çağırıyor, doktor muaye­
nesinden geçiriyor, sağlamsa işe alıyorduk.  

"- Ya'u , Hasan ekinci ,  biz çok enayiyiz . Ne ya­
pıyoruz biz : İşverenden bir komisyon alıyoruz, işe 
girenden de bir komisyon alıyoruz, ne ediyor? İki 
komisyon.  Peki , niçin doktor muayenesi olacaklar­
dan üçüncü komisyonumuzu almıyoruz? . .  Heriflere 
diyelim ki , kardeşim, bu doktor muayenesinden 
geçmek zorun zorudur. Ver bize avantamızı , sana 
torpil yaptıralım, sağlammış raporu alalım, gir rahat 
rahat işe . Nasıl?" 

Doğrusu bu Rüstem Çavuşoğlu anasının gözü 
bir oğlandı.  

Bu yoldan aşağı yukarı herkes istediğine vardı 
beykardeşim; eski Alamanya gurbetçileri , yani pat­
ronlar işçilerine , işçiler işe , biz de arada avantamıza 
kavuşuyorduk. 

Derken yine bir dert çıktı başımıza : Ev derdi !  
Yeni işçiler hep dışarlıklı, yani Kayabaşı'nın ya­

bancısı işçilerdi .  Yatacak, başlarını sokacak yerleri 
yoktu . Ev tutmaya kalksalar, Kayabaşı'nda kiralar 
dünyanın parasıydı .  Kayabaşı'nın akıllıları para ka­
zanmanın bir başka yolunu buldular. Evlerinin bir­
çok odalarını, hayvanlarını satıp ya da kasaba verip 
ahırlarını ,  samanlıklarını, eski kilerlerini bu yabancı, 
dışardan gelen işçilere kiralamaya başladılar. 

Yunan'dan kalma yıkık kilise , eski askeri depo 
hep yabancı işçilerin barınağı oldu. Ne yapacaktı dı­
şardan gelen işçi? Sokakta yatacak değil ki . . .  Üste­
lik fabrikalar haldur huldur çalışıyor, millet iyi para 
alıyordu. . 

İlk defa bizim aklımıza gelmeyişine bugün bile 
hala yanarım. Bu Alamanyacılardan biri bakmış du­
ruma, uyanmış. "Ulan," demiş. "Bu fabrikalarda 
bunca adam çalışıyor, çok iyi para alıyor. Peki , bu 
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paraları harcıyorlar mı? Harcamıyorlar. Hababam 
biriktiriyorlar. Memleketlerine· giderken de beraber­
lerinde götürüyorlar . Olmaz öyle şey !  Bu paranın 
bir kısmını ellerinden almalı . . .  " 

Nasıl alacak, peki? Gırlağına basıp mı ,  kalbine 
tabanca dayayıp mı? 

Bir gün baktık, uyanıklar, Rıza Dayı'nın koca 
bakkal dükkanıyla yanındaki Bez�az Emin Efen­
di'nin dükkanını satın almışlar: Demeye kalmadan 
kapıdaki levhada "KAYABAŞI KAUFHOF" yazmaz 
mı? 

lçerde ne aranırsa vardı, iğneden ipliğe kadar. 
Televizyondan sebzeye, ete kadar. Televizyon satışı­
nı artırmak için bu uyanıklardan daha uyanıkları Ka­
yabaşı'nda bir kapalı devre televizyon istasyonu kur­
muşlar, renkli yayınlara bile başlamışlardı çoktan. 

Tabii ,  millet bala üşüşen sinekler gibi bu "Kauf­
hof"a üşüştü, elindekini avcundakini yatırır oldu. 

Ha, unutmuşum; bir de kaçak işçi sorunumuz 
vardı. Nasıl mı? "Komi ta t "  ile işçi bulma konusunda 
kesiJil anlaşmamıza göre , bize söyleyecekler, biz de 
memleketin birçok şehirlerinde açtığımız irtibat bü­
rolarımız vasıtasıyla istedikleri işçiyi bulacak, getirte­
cektik. 

Bazı küçük işyerleri bu anlaşmanın dışına çıktı 
sık sık. Bize komisyon vermektense ,  "Komfta t"tan 
habersiz kaçak işçi çalıştırmayı yeğliyorlardı .  Hakkı­
mızın göz göre göre yenmesine razı gelemezdik, 
Rüstem Çavuşoğlu ile . Bunun için bazı önlemler al­
dık. Şöyle ki ; Kayabaşı emniyetçileriyle anlaşmıştık, 
bizim adamlarımız kaçak işçileri izliyor, bir yerlerde ; 
kahvede , birahanede , sinemada yoktan hır çıkarıp 
tahrik ediyor, işi kavgaya döküyor, kulağı bükülmüş 
ve tetikte bekleyen emniyetçiler yerden biter gibi bi­
terekten yetişerek hepsini topluyor, Kayabaşı sınır-
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!arının dışına çıkarıyordu. Nihayet bizimki de ekmek 
parasıydı, kimsenin ekmeğimizle oynamasına izin 
veremezdik. 

Bununla da kalmadık, kendi başımıza bir başka 
örgüt kurduk; gizli açık haber alma, adam izleme, 
adam dövme, gerekirse adam vurma fakat öldürme­
mecesine, elimiz kana bulansın istemiyorduk Rüs­
tem Çavuşoğlu ile ; işleri yapıyor, ayrı ücret alıyor­
duk. iyi ki böyle bir örgüt kurmuşuz beykardeşim, 
yoksa öteki uyanıklar bunu da elimizden çekip alır­
lar, bizi yaya bırakırlardı .  

"Kom itat" geç de olsa bu bizim yeni örgütün 
farkına vardı, ama pir vardı.  
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Band ıx 

EMEKLi ESKİ İŞÇİ YAŞAR ÖZDEN'İN 
BAŞINA GELENLERi ANLATAN 

SES KAYDIDIR. 

- Vay, demek bu mesele kapanmamış hala, 
öyle mi? . .  Ben kapandı sanıyordum,  ne bileyim! 
Aradan bunca yıl  geçti, artık unutulmuş gitmiş ol­
ması gerekirdi. 

Polis misiniz yoksa? 
Ha, gazeteci! . .  Meraklıların meraklısı , yani. . .  
Ne anlatayım? Ben Kayabaşı'nın yerlisi deği-

lim. Dışardan geldim, hurda ekmeğimi kazandım, 
hurda yerleştim kaldım sonra . Kayabaşılı oldum çık­
tım. 

Kayabaşı'nın adına ilk olarak gazetelerde rastla­
·dım. Memlekette işsizlik göğe varmıştı, tam o sıra bir 
gazete ilanıyla çok sayıda işçi alınacağı duyuruldu . 

. Kayabaşı? Neresiyidi bu Kayabaşı? Memleket 
haritasını açtım, aradım taradım, bulamadım. Aca­
ba, dedim, matrak mı geçiyorlar, böyle ilanlar vere­
rek bizi oyalamak, uyutmak mı niyetindeler başımız­
dakiler? 

Neden olmasın? Düşün, o günlerde memleke­
tin borcu nah burayı aşmış, iktida�la muhalefet bir­
birini yiyor. Hayat pahalılığı anasını gevretiyor mil­
letin . Nüfus ha bire arttıkça artmış. İşsizlik kol gezi-
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yor. Memleketin haracını birkaç yüz bin adam çatır 
çatır yiyor, bana mısın diyen yok. Millet gözünü ka­
rartmış banka soyuyor, evlere giriyor, yolları kesi­
yor, para kaldırıyor. Para da para olsa! . .  Renkli ,  ci­
cili bicili bir kağıtçık, o kadar. 

Ben bu ilanı gördüm. Başkalarına sora sora 
Kayabaşı'nın gerçekten var olduğunu öğrendim, at­
ladığım gibi gittim. 

Geç kalmışım. Dünya kadar adam vardı başvu­
rulması gereken yerde . adına "İş ue İşçi Bulma Ofi­
s i "  dedikleri binanın önünde ve içinde millet birbiri­
ni yiyordu. 

Önce o günlerdeki Kayabaşı'ndan söz edeyim 
size : Ben ilk gördüğümde çok şaşırmıştım , siz de 
görseydiniz benim gibi çok şaşırırdınız . Memlekette 
bir yerde değil de dışarda bir yerdeydim sanki . San­
ki Kayabaşı dışardan bir yerin küçücük bir kopyasıy­
dı. Filmlerde gördüğüm yabancı ülke şehirlerine 
benziyordu . Dükkan adları hep Almancaydı. Cadde­
lerinde Türkçe kadar Almanca konuşanlara rastlı­
yordunuz. Çocukların çoğu Almanca konuşuyorlar­
dı. Kaldırımlar, evlerin önü özel arabalardan geçil­
miyordu. Büyük süper marketler açılmıştı .  Alman­
ya'daki gibi bunlar "Kaufhof" diye anılıyordu halk 
arasında. 

Ben geldim, başvuru yerinden bir sıra numara­
sı aldım. Ertesi günü sağlık muayenesine girecek­
tim. Dışarı çıktığımda biri yolumu kesti :  

"- Arkadaş, "  dedi . "Buraya kadar onca yol tep­
miş gelmişsin, geri çevrilmek, eli boş dönmek hoşu­
na gider mi?" 

"- Gitmez elbet , "  dedim. "Ne yapmam gerek?" 
Bir kenara çekildik, gittik İstasyon Cadde­

si'ndeki sıra sıra "Bierhaus"lardan birine girip otur­
duk. Adam hiç uzatmadan konuya girdi benimle . 
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"- Şu kadar mangırım alırım, "  dedi .  "Avanta 
vermezsen,  doktor muayenesinde takılabilir, çürüğe 
çıkabilirsin . "  

"- Kaç para istiyorsun?" dedim, sordum. 
Bunlar bir örgütmüşler. Parayı verdin; verme­

din mi, sağlık muayenesindeki adamları işareti alır, 
olmadık bir yerinde bir "arıza" bulup "ya ramaz"a çı­
kartırlarmış seni. 

Verdim ne istiyorlarsa, "yarar" olarak çıktım 
sağlık muayenesinden .  

Beni Kayabaşı'nın en büyük fabrikalarından bi­
rine verdiler. FEG firmasının patentiyle dünyanın 
malını üretiyorlardı .  

Ben bantçıydım . Benim gibi en az beş yüz işçi 
daha çalışıyordu. Başımıza kendisini "meister" diye 
çağırtan birtakım adamları dikmişler ,  göz açtırmı­
yorlardı .  Sağa baktın , kabahat ! Sola baktın , kaba­
hat ! Tuvalete çok sık gidiyorsun , kabahat ! Konuşu­
yorsun , kabahat ! 

Sendika mı? 
Önceleri sendika yokmuş. Sonradan çıktı ,  he­

pimizi kaydettiler . Zamanı geldi ,  iş sözleşmesine 
oturuldu fakat bir sonu alınamadı. "Sa rış ın "dı yani 
sendika . 

Görüşmelerin sonu alınamayınca sendikaya git­
tik, baskı yaptık, greve gidilmesini istedik. Bizi din� 
ler göründüler. Baktık, uyutulacağız her zamanki gi­
bi, bir gece kendi aramızda toplandık "Bierha­
us"ların birinde, direnişe geçmeye karar verdik. 

Bu işverenlerin bir başka örgütü daha varmış, 
sonradan öğrendik bunu da, bir gizli haber alma ör­
gütü . Özel bir örgüt ama, izliyor, dinliyor, fişliyor, 
mimleyip rapor düzenliyor, sıra sıra dosya tutulu­
yor, yeri geldiğinde kışkırtmacılık da yapıyor patron 
hesabına . 
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Bizim böyle böyle yapacağımızı haber vermiş­
ler, tabii . . .  Kim bilir içimizde de vardı bunların 
adamlarından . Sabahına hepimizi tek tek evlerimiz­
den topladılar. 

Sendika mı? Kayıptı o. Giden arkadaşlar hep 
eli boş dönmüşler. Ne başkan, ne sekreter, ne yö­
netim kurulu. . .  Hiçbiri ortalıkta yokmuş. Emniyette 
yapacağımız işin yasal olmayacağını, yasaların falan 
maddesine aykırı düşülüp suçlanacağımızı , en iyisi 
kazığımızı kırıp oturmamızı ve işveren ne verirse 
ona razı gelmemizi , yoksa hepimizin Kayabaşı sınır­
ları dışına çıkarılacağımızı son derece nazik bir şe­
kilde bildirdiler. 

Biz direttik. Biz diretince işveren razı oldu, iş 
sözleşmesini imzaladı ve . . .  ertesi günü herkesi kapı­
nın önüne koydu. 

"- Hakkım değil mi?" dedi. "Sizin istediğinizi 
yaptım, diledikleri. gibi bir sözleşme imzaladım. Şim­
di ben de yasaların bana tanıdığı hakkı kullanıyor, 
işime yaramayan işçilerime yol veriyorum. Hem de 
tazminatlarını da ödeyerek. . .  " 

Sokaklara döküldük, işsiz kaldık. Bir kısmımız 
geldikleri yere geri döndüler. Bir kısmımız başka vi­
layetlere geçtiler. Bir kısmımız da çaresiz yine Ka­
yabaşı'nda kaldık. 

Yine kaçak işçi olarak çalıştık, yine rüşvet ye­
dirdik yolumuza çıkanlara ve başka yerlerde iş bul­
duk. 

Bu bize bir ders oldu. Aklımızı başımıza devşir­
dik, bir dayanışma derneği kurduk. Sendikaları pat­
ron sendikası olmaktan çıkarmaya çalıştık. Yöneti­
me geçmeye çalıştık. Didindik durduk anlayacağı­
nız. 

Başardık mı? Pek başardık diyemem. 
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Karşımızdakiler çok kuwetliydiler çünkü.  Kim­
seyi dinledikleri , kimseyi gördükleri yoktu . Sendika­
lara yardım fonu kurmuşlar, federasyonlaştırıp ken­
dilerine bağlamışlardı bir çeşit . 

Başkentlere gittik, şaşırdık. Bu Kayabaşılıların 
ünü çoktan başkenti tutmuştu bile . "Mi ll i  Sanayi­
m iz"e ve "Mi ll i  Ekonom i m iz"e yaptıkları büyük 
katkılarından ötürü yere göğe koymuyorlardı .  

"- Peki , biz işçiler ne olacağız?" dedik. 
"- Sizler , "  dediler. "Kalkınan ülkemizin en büyük 

potansiyeli, en büyük dinamiğisiniz. Bu ülkeyi kuran,  
nurlu ufuklara götürecek olan , ulusal onurumuzu ko­
ruyup yüceltecek olan kuwet sizlerin ellerinizdedir. 
Bu binaları yapan sizlersiniz, bu oturduğumuz koltuk­
ları , çalıştığımız masaları, yediğimiz ekmeği, bindiği­
miz makam arabasını ,  onu işleten petrolü, fabrikala­
rımızı çalıştıran , yapan , eden , bulan , çıkaran, hep 
sizsiniz , sizlersiniz. Siz olmazsanız bu dünyaya batmış 
gözüyle bakılabilir. Siz olmazsanız bizi kim ısıtır, kim 
besler , kim giydirir ,  kim bu çarkı çevirir ve dünyamızı 
dünya yapar? Siz, yalnız siz, sizler! "  

Hepimizin ellerini sıktılar, yanaklarımızdan öp­
tüler. En Büyük 'ümüz: 

"- Sizlerle iftihar edİyorum, arkadaşlar ! . . "  dedi,  
bizi makam odasının kapısına kadar geçirip uğurla­
dı. 

Biz yine el elde baş başta kaldık. 
Diyeceksiniz ki , dönün gidin geldiğiniz yere , ne 

yapar ne eder bir lokma bir yiyecek bulursunuz, o 
parayı kazanırsınız . Yok, kazın ayağı öyle değildi o 
günlerde . Memlekette adam sayısı 60 milyondu, iş­
siz sayısı da 10 milyon.  Ekmek nerdeydi? 

Bir kısmımız koptu , kalanları tekrardan Kaya­
başı'na döndü. 

Bile bile lades diyerek! . .  
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Band X 

ESKi KAYABAŞI BUCAK MÜDÜRLERİNDEN 
NAFiZ HAKKI ÖZTAN'IN SONRAKi OLAYLARI 

ANLAT AN SES KAYDIDIR . 

- Bucak müdürlüğü mü? Yok canım, hiç de zor 
değildir. Küçücük bir bucakta adama ne iş olur ki? 
Bazı hallerde iki ayda bir bile tek bir evrak imzala­
madığım çok olmuştur. Fakat , ne zaman ki Kayaba­
şı eski Kayabaşılıktan çıktı ,  benim işim de dağlar 
kadar büyüdü. 

Bu Almanya'dan geri dönenler, Kayabaşı'nı bi­
zim, bir değiştiriş değiştirdiler, imkanı yok ,  lafla ke­
lamla anlatılmazdı .  

Nasıl adamlardı bunlar? Biz bir türlü bulup çı­
karamamıştık. 

Evet, her biri bucağımızın halis muhlis yerlile­
rindendirler; birçoğunu yakından tanırdım. Küçük 
yerlerde herkes birbirini tanır. Ne var ki bu gidip 
dönenler sanki o bizim gönderdiklerimiz değillerdi, 
sanki biz yıllardır yollarını gözlememiştik; bizim bek­
lediklerimiz başka , yolladıklarımız başka , bu gelen­
ler başka insanlardı! 

Bakın, çalışkanlıklarına , girginliklerine , zengin­
liklerine bir şey diyemem. Çünkü memleketimizin 
şartları öyleydi o zamanlar. Kalkınmamız gerekiyor­
du, kalkınacaktık. Kayabaşı da kalkınacaktı .  Bu, Ka­
yabaşı'nın önüne çıkmış bir fırsat mıydı? O günler 
için , evet ! . .  
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Şunları yaptı lar : Kayabaşı 'nı önce elektriğe ka­
vuşturdular , bir. Kayabaşı'nın o ana kadar elektriğe 
kavuşmam ış olması ayıptı aslında, çünkü yüksek ge­
rilim hatları burnumuzun dibinden geçiyordu , bir 
türlü bize vermiyorlardı .  

Nedenini anlatayım: Kayabaşı seçimlerde iktida­
ra değil , muhalefete oy vermişti . İktidar yine iktidar­
da kalınca, vay dedi ,  sendin demek bana oy verme­
yen , ha! . .  Ben bunu yanınıza bırakır mıyım? dedi . 

Bırakmadı da. 
Efendim, belki dağıtıyorum sözü ya, bundan 

sonraki anlatacaklarımla bağ lantısı var da ondan . 
Kayabaşı inat etti , yine muhalefete verd i .  Genel se­
ç imlerde verdi ,  ara seçimlerde verdi ,  mahall i seçim­
lerde verdi. Şimdi düşünün; Kayabaşı inat ediyor, 
oylarını muhalefete veriyor, muhalefet inat ediyor, 
iktidar olmuyor ; iktidar inat ed iyor, iktidar oluyor 
hep . Tabii , arada Kayabaşı da elektrikten oluyordu, 
o başka. Görüp göreceğim iz rahmet, ilçeye ait yakı­
nımızdaki soğukhava deposunun ceryanını çaktırma­
dan kullanmaktı. Soğukhava deposu Kayabaşı sınır­
ları içinde sayıldığından başka bir yere de götüremi­
yorlar, elektrik almamıza ses çıkarmıyorlardı böyle­
ce . Ama akşam saat 2 1  dedi mi, Kayabaşı zindan 
kesiliyordu. 

Almanya gurbetçileri ilk olarak bu elektrik so­
rununa parmak bastılar . Nasıl etti ler , nasıl becerdi­
ler, imkanı yok bizler bilemedik burasını ,  birden çö­
züverdiler bunu . Mini-atomla mı ne çalışıyormuş, 
kendi başlarına dışardan getirttikleri ; galiba İsviçre 
idi ,  bu şeyle bir santral kurdular . 

Güya halka açık bir şirketindi bu ve birazcık da 
yabancı sermaye katkısı vardı. Halka açıklık; bu Al­
manyacıların kendileri, yabancı sermaye de Alman pa­
saportu taşıyan karıları veya çocuklarının karılarıydı . 
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Neyse, önemli değil orası . Ne olursa olsun Ka­
yabaşı'na elektrik gelmişti ya , biz ona bakıyorduk. 

İkincisi , Kayabaşı bunların sayesinde fabrika 
bacası gördü. Bir yerde fabrika bacası tütmeye baş­
ladı mı, orda kalkınma başladı sayacaksın . Kayaba­
şı'nın yerlisi para yüzü nedir gördü, ürünü değer 
buldu , cebi şiştikçe şişti . Sonraları ekip biçmeyi de 
bir kenara attılar , çünkü yetiştiremez çılmuşlardı; 
başladılar aracılık etmeye . Dışardan mal getirip 
içerde satar oldular. E, tabii ,  biraz pahalıya oturu­
yordu bu, fakat kimsenin umurunda değildi ki . . .  Mil­
let kazanıyor,  millet harcıyordu. Arada ezilenler 
kimdi bilir misin?° Kayabaşı'nın yabancısı olan işçi­
ler . . .  

Onlara da aldıran maldıran yoktu hiç. 
Üçüncüsü, bunların ceplerinden verdikleri pa­

rayla burdan ta vilayet merkezine kadar uzanıp bağ­
lanan yolları yaptırdılar. Şimdi bozulmuş, yer yer 
kaybolmuştur; o zamanlar çok güzel ,  geliş gidişli pı­
rıl pırıl asfalt bir yoldu . Şıp diye yapıldı . 

Dördüncüsü, Kayabaşı'na bir televizyon istas­
yonu kurmuşlardı , adı KAYABAŞI TV idi , kısaca 
KTV diye anılıyordu. Almanya'dan çağrılan teknik 
adamlar bir kapalı devre televizyonu kurup yayına 
geçirmişlerdi , hem de renkli tarafından . Programla­
rın hepsi özeldi, Almanya'dan alınmıştı . Diziler, 
showfar, belge filmlerinin yanı sıra Kayabaşı'nın ya­
bancısı olan işçiler için günde bir saat gündüz, bir 
yarım saat da gece olmak üzere günde iki defa özel 
programlar yapılıyordu. 

Beşincisi, Kayabaşına uygarlığı getirmişlerdi. 
Uygarlığın gereği olarak bir banka da kurmuşlardı 
aralarında. Öyle bir banka ki , büyük çaptaki mua­
melesi döviz üzerineydi .  Almanyacılar diyebilirim ki, 
bütün marklarını bu bankaya yatırmışlardı .  Az buz 
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da değildi , milyarların üstündeydi ve patent alıp Ka­
yabaşı fabrikalarında imal edilen her türlü mal iç pa­
zardaki tüketimin yanı sıra dışarıya da satılıyor, 
dünyanın döviz girdisi oluyordu. Dışarıya nasıl sat­
tıklarını da şöyle açıklayayım :  Kayabaşı fabrikaları 
bilindiği gibi montaj işleri yapıyor,  kalkınan yerli sa­
nayi dümeniyle korunuyor fakat bu arada patent 
anlaşması yaptığı dış ülkeleri imalatının en az yüzde 
kırkını almaya zorluyordu. Sonradan bu yüzdeyi alt­
mış beşe kadar çıkardıkları bile oldu . 

İçlerinden birkaçı sermayeleriyle iş güçlerini 
birleştirmiş, holding kurmuşlardı .  Sonradan bu hol­
ding başka büyük şirketleri de satın alıp en büyük 
holding olmakta gecikmedi. Memlekette kaçıncı bü­
yüktü, kesin bilemeyeceğim ama gazetelerin o za­
man yazdığına göre , eğer hafızam beni yanıltmıyor­
sa, Avrupa'da 29 numaraydı, ülkemizde 2 .  

Altıncısı , Kayabaşı yabancı dil konuşur bir bu­
cak olmuştu, geçerli dilimiz Almancaydı artık. Orta­
okulda okutulan Fransızcayla , İngil izcenin pabucu 
dama atılmıştı .  Hatta ilkokullarda ve yuvalarda yar­
dımcı dil , Almancaydı yine . 

Görüyorsunuz, bunların Kayabaşı'na o zaman­
lar yaptıkları saymakla bitecek gibi değildi .  Onların 
sayesinde Kayabaşı birden ülkenin gözbebeği haline 
gelmişti .  Gazetelerin Kayabaşı'ndan haber verme­
dikleri gün yoktu , diyebiliriz . Hatta birçok büyük İs­
tanbul gazetesi Kayabaşı'na özel bürolar açmış, 
temsilcilerle , muhabirler göndermişti .  Teleksler gü­
rül gürül çalışıyor, resimler çekiliyor ; haber,  röpor­
tajlar patlatılıyor, İstanbul gazetelerinin birinci say­
falarında Kayabaşı'ndan geçilmiyordu . 

Bunun bir nedeni de Kayabaşı'ndaki büyük şir­
ketlerin , holdinglerin İstanbul gazetelerini çarşaf 
çarşaf ilanlarla beslemeleri idi .  Bu holdinglerle bü-
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yük şirketlerin yönetim kurulu başkanları sık sık bi­
rinci sayfalarda renkli olarak görünür , Kayabaşı ve 
ülke üzerine demeçler verirlerd i .  Çok iyi bil iyorum, 
bunlar dışardan "dan ışman "  diye birtakım adamlar 
da getirtmişlerdi ,  onların dediklerini derler , çizdikle­
ri yolu izlerlerdi .  lstanbul 'un anlı şanl ı  basını da alkış 
üstüne alkış tutarlardı .  

Bunlar bir zaman sonra Kayabaşı'ndaki siyasi 
partilere de el attılar . Nasıl bir akıldı , anlaşılmaz, 
her parti ile aralarından su sızmazdı .  Destek? Her 
partiyi ;  sağcı solcu , ilerici gerici demeden destekler­
lerdi .  Her birinde adamları vardı .  İlçeye , ilçeden il 
merkezine çengel atmışlardı .  Delegeler yalnız onla­
rın dediklerini yaparlardı ,  onların bir dediği iki edil­
mezdi . 

Elbette bu, başkent politikasını da yavaş yavaş 
etkilemeye yönelmek demekti .  Başkentteki partiler 
de bunun farkındaydılar pekala . 

O dönemin kısa bir özetini yapmadan geçer­
sem,  anlattıklarımla anlatacaklarım havada kalabilir 
endişesindeyim.  Onun için izn inizle şunları da ekle­
mek istiyorum: Efendim , o dönemde partiler bir 
türlü tam iktidar olacak çoğunluğu sağlayamıyorlar, 
tıpkı futbol kulüplerimiz gibi birbirlerinden adam 
transfer ediyorlardı. Bir örnek vereyim : Mesela X 
partisi Y partisinden on adam transfer ederek hükü­
met oluyor fakat çok geçmeden Y part is i bu defa X 
partisinden yirmi adar. transfer ediyor, ik t idar mu­
halefete geçiyor, bu arada her t ransfer bir !>akanlık 
koltuğuyla değişildiğinden hükümetteki bakanların 
sayısı bazı hallerde sekseni  buluyordu. 

Tabii, kim transferde diğer ine baskın çıkmışsa 
iktidar devralıyor ve hemen geçmişi suçluyordu : 
"Mahvolmuşuz! Batırılmışız! Memleket i uçuruma i.t­
mişler! Borç denizi iç i nde yi.izüyormuşuz da haberi-
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miz yokmuş ! Hazine tam takır kuru bakır bırakılmış­
tır. Ne yapacağımızı bilemiyoruz ! "  

Açıkçası şu demelere geliyordu bunlar: Borçlu­
yuz , dış ticaret açığımız kapanmayacak kadar bü­
yüktür ,  enflasyon korkunçtur, pahalılık doludizgin 
g itmektedir ve bu çıkmazdan kurtulmamız için dış 
yardımlar kaçınılmazdır! 

İşte her zaman , her iktidar el değiştirdiğinde 
duya duya kanıksadığımız bu lafların arasında bizim 
için çok yadırgatıcı yeni bir laf daha yer alıverdi: İç 
yard ım!  

Bir gün başkentten bir telsiz aldım . Çok gizli 
ibaresiyle çekilmişti . "Yarı n  En Büyük bucağın ıza 
geliyor. Gereken tertibat  bucağın ız, i lçe ve bağlı 
olduğun uz v i layet i lgil i lerince t it izl ikle a l ı nacak­
t ı r. Dikkatin ize . . .  " deniyordu. 

(Burada araya bir suskun luk giriyor, sürü­
yor. Boşluk .  Karış ık  sesler. Son ra ayn ı ses . )  
. . .  Ancak akşam, hava kararırken helikopterle geldi 
En Büyük 'ümüz .  Bizler ,  neredeyse geleceğinden 
umudu kesiyorduk. 

Geldi .  Karşılayıcıların ellerini tek tek sıktı , son­
ra vali beyin makam arabasıyla doğru Kayabaşı'na , 
Kayabaşı Sanayi ve Ticaret Odası Merkezi'ne gitti. 

Bütün Almanyacılar bekliyordu. Gelir gelmez, 
En Büyük'ü aralarına aldılar . En Büyük 'ümüz her 
birini candan kucakladı ,  iki yanaklarından öptü. İçi­
ni çekerek ve sesinin titremesini engellemeye çalı­
şarak: 

"- Sizlerle ift ihar ediyorum . "  dedi . "Sevgili Ka­
yabaşı işadamları , sizlerle iftihar etmek bu memle­
ketin hakkıdır. Çünkü sizler iftihar edilecek birer 
memleket evladısınız. Kayabaşı'nda başlattığınız hür 
demokrat örnek girişim ve kalkınma atılımı bütün 
bir memleket adına iftihar vesilesidir. Tekrar etmek-
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te yarar görüyorum: Bu memleket sizlerle , her biri­
nizle ayrı ayrı iftihar ediyor arkadaşlar! . .  " 

Bu kısa konuşmadan sonra En Büyük1e bu Al­
manyacıların en ensesi kalınları kapalı kapılar arka­
sına çekildiler .  Gazetecilerle televizyoncuları tatlılık­
la yolladılar ve görüşmeler başladı .  

Görüşmeler bittiğ inde sabah olmak üzereydi. 
Almanyacılar toplam olarak bu görüşmeler sırasın­
da 97 şişe bira, En Büyük ise , 1 04 bardak koyu 
çay içmişti . 

Sabahleyin günün ilk ışıklarıyla birlikte uyku­
suzluktan perişan olmuş fakat hala görev aşkıyla 
bekleyen İstanbul gazetelerinin muhabirleri ile 
RTR'nin ve KTV'nin kameramanları salona alındı­
lar. 

Almanyacıların biradan gözbebekleri sapsarı 
kesilmiş, En Büyük 'ün de hiç ara vermeden içtiği 
1 04 bardak çaydan dili büzülüp buruşmuştu. Fakat 
ne de olsa En Büyü k 'tü , çabuk toparladı kendini ,  
yüzünde her zamanki gülücükler,  gıdısını sallaya sal­
laya konuştu: 

"- Buradan son derece büyük bir memnuniyet 
içinde ayrılıyorum. Almanya'dan anayurtlarına av­
det eden sevgili Kayabaşılı iş sahibi arkadaşlarla de­
rin bir anlayış içinde meselelerimizi görüştük. Karşı­
lıklı iyi niyetlerimizi birbirimize aktardık. Buna göre , 
kendileri bizlere yardımcı olmaya hazır olduklarını 
bildirdiler. Bundan dolayı çok mutluyum .  Böylelikle 
Kayabaşı Ban k 'tan tamamı döviz olarak 1 milyarlık 
bir iç yardım almış bulunuyoruz. Bu yurtsever tu­
tumlarından ötürü sevgili Kayabaşılılara bir kez da­
ha teşekkür ederim . Gösterdikleri yurtseverlik, ifti­
har edilecek bir yurtseverliktir ."  

En Büyük 'ten sonra en büyük holdingin ve 
"Kom i ta t "ın yönetim kurulu başkanı olan eski Cum-
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huriyet Kıraathanesi sahibi Muzaffer Yaşar'ın eniş­
tesi söz aldı ,  şöyle konuştu o da: 

"- En Büyük'ümüz zahmet ettiler, geldiler , "  de­
di .  "O bizim büyüğümüzdür ve biz mahçup duruma 
düşmüşüzdür. Fakat ilk fırsatta biz de başkentimize , 
bizzat onun ayağına giderek bu mahcubiyetimizden 
kendimizi kurtaracağımıza söz verdik. 

iç Yardım Anlaşması yapılmıştır . Yazıcı arka­
daşlar şartları hazırlayıp başkentteki karşılıklı imza­
laşmadan sonra istenilen miktar, derhal kredi ola­
rak uzun vadeli ve düşük faizli olarak memleketimi­
zin emrine sunulacaktır. Bu anlaşmanın her iki tara­
fa da hayırlı ve uğurlu olmasını temenni ederiz . "  

Gerçekten de böyle oldu. Bir  hafta geçmeden 
başkentte iç Yardım Anlaşması törenle imzalandı ve 
töreni KlV, RTR'den naklen verdi , hepimiz seyrettik. 

Bu, Kayabaşı'nın kredisini yüzde beş yüz arttır­
dı .  Bu arada çok küçük bir isteği de başkent kırma­
yıp yerine getirdi :  Kayabaşı bucak olmaktan çıktı , il­
çe yapıldı .  Bağlı olduğu ilçe de kendi isteği üzerine 
ilçelikten çıkarak bucak oldu, Kayabaşı'na bağlandı .  
Gerçi, duyduk; vilayetten sayısız imza toplanmış ve 
başkente başvurulmak istenmiş: Amaç , vilayetin , vi­
layetliğini Kayabaşı'na bırakmak ve vilayet merkezi­
ni de Kayabaşı'na nakletmekmiş! . .  

Gitgide her şeye egemen olan Almanyacılar 
buna şiddetle karşı çıktılar . Hatta önlenmesi için 
önce vilayete ambargo koydular, ekonomisini tehdit 
ettiler, başkentteki "loby"lerine haber uçurdular ve 
çarçabuk engellediler. 

Onlar Kayabaşı'nı Kayabaşı olarak istiyorlardı ,  
vilayet olarak değil . Zamanında ilçeden çok çektik­
leri için intikam olsun diye onu ilçelikten çıka�ıp bu­
caklığa , Kayabaşı'nı da bucaklıktan ilçeliğe terfih et­
tirmişlerdi, o kadar , bu onlara yetmişti . 
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Ben im görevim de bitiverdi tabii , çünkü Kaya­
başı ilçe olunca başına bir kaymakam atanması ge­
rekiyordu. Almanyacılar onu da hallettiler. Başımıza 
yabancı birinin gelmesindense seni vekil kaymakam 
tayin ettirir ,  asil kaymakamı da hiçbir zaman tayin 
ettirmeyiz, olur mu olur ! dediler . 

Ben de büyük olaylar sırasına kadar ve ondan 
sonra da çok kısa bir süre daha Kayabaşı eski bu­
cak müdürü ve kaymakam vekili olarak görev yap­
tım .  
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Band XI 

ESKi GAZETECi METiN CAN'IN KAY ABAŞI'NI 
NASIL KEŞFETTİGİNİ VE SONRAKİ OLAYLARI 

ANLATAN SES KAYDIDIR. 

- E,  tabii , Kayabaşı diye bir olay vardı ,  biliyor 
musunuz? Müthiş bir şeydi .  Almanya'dan dönen iş­
çilerimiz, çok kısa bir süre içinde Kayabaşı diye ce­
hennemin dibinde bir yeri , batı uygarlığı ile doğu 
uygarlığının buluştukları bir doruk noktası haline ge­
tirmişlerdi .  

Bakınız, bu ilk bakışta , hele şimdiki dönemde 
şaşırtıcı gelebilir. 

Bizim zamanımızda basın boyalı ve rengarenk 
basmakta yekta idi . İstanbul gazeteleri en azından 
48 sayfa çıkıyor, pazar gün leri 80 sayfalık ilaveler 
veriliyordu . Memlekette kağıda ihtiyaç , petrole ihti­
yaç kadardı ve kağıda harcanan döviz, petrole har­
canan dövizle atbaşı gidiyordu. Kala kala ortada 
dört büyük gazete kalmıştı , onlar da aralarında çeki­
şip duruyorlardı . 

Benim gazetecil ik yaptığım sıralarda Kayabaşı, 
bir "vak ıa"  idi .  Yepyeni bir uygarlık türetmişti. Kü­
çücük bir yerde fabrikalar kurulmuş, orman gibi ba­
calar yükselmişti .  Tabii, bu arada çevre kirlenmesi 
sorunu da baş göstermişti ama önemli değildi pek> 
Nasıl olsa her yerde olduğu gibi bunu da kendine 
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dert edecek politikacı eskileri , reklam düşkünü bilim 
adamları ve evde kalmış çirkin kız kuruları çıkardı. 
O yüzden üzerinde durmuyorum. 

Kayabaşı, İstanbul basınına çok geç yansıdı. Ben 
bizim gazete adına Anadolu'daki dağıtım örgütümüzle 
haber ajansımızın muhabirlerini denetlemeye, uzun bir 
geziye çıkmıştım. Ayrıca, İstanbul'un gürültüsünden 
patırtısından da kaçacak, kafamı dinleyecektim. 

Benim Kayabaşı'nı keşfetmem bir rastlantı so­
nucu oldu . Olmaz böyle şey, dedim ve tabii , aklım 
durdu gördükle'rim karşısında . Film makinelerimi, 
fotoğraf kameralarımı çalıştırdım durdum, yüzlerce 
resim çektim. Apar topar İstanbul'a geldim , genel 
yayın müdürümüze çıktım , böyle böyle , dedim. Re­
simleri yaydım önüne , baştan inanmıyordu; slaytla­
ra da geçince apışıp kaldı seninki . 

Çok eskiydi bizim meslekte, şimdi öldü ; çabuk 
karar verir, çok az yanılgıya düşerdi . 

"- Bunun dizi röportajını yaz , patlatalım he­
men , "  dedi .  

Röportaj yayımlanınca bir şaşkınlık uyandı . Özel­
likle , muhalefet, bunun bir iktidar uydurması olmasın­
dan kuşkulandı. Solcular böyle bir şeyin olabileceğine 
pek inanmadılar. Sağcıların bir kesimi "Bu bir ikinci 
Almanya mucizesidir" diye balonlara bôşladı ,  bir kesi­
mi ise "Din ve iman kuwetleri sayesinde Müslüman 
kardeşlerimiz Anadolu'muzda ağır sanayi hamlesine 
böylece başlamış olmaktadır, hepimize ve aziz milleti­
mize mübarek olsun" diyerek, yont keserim yont'a 
başladılar. Kayabaşı'nın ne kadar ilginç olduğunun biz 
farkına varmıştık fakat ne kadar ilginç olacağının farkı­
na da rakiplerimiz vardılar bizden önce. 

Hemen Kayabaşı'nda bürolar açtılar , muhabir 
ve temsilci gönderdiler .  Bizim gazete de bu ödevi 
bana verdi .  
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Basınla iyi geçinmesini biliyorlardı .  Bol kese­
den ilan dağıtıyorlar, Kayabaşı'ndaki temsilcilerle 
muhabirleri hoş tutuyorlardı .  Yağmur gibi hediye 
yağdırırlardı .  Hele hiç unutmam, bir keresinde en 
büyük İstanbul gazetesinin temsilcisinin doğum gü­
nünde dev bir pasta hazırlatmışlar ve içinden de 
pop müziğimizin en ünlü kadın şarkıcısı çıkıvermiş­
t i .  

Kayabaşı hiç durmadan gelişiyordu . Bu hızlı 
gelişme, Kayabaşı halkını da değişime uğratıyordu 
elbet . Bir kere başına "yabancı  işç i "  diye bir dert 
sardırmıştı , çevre illerden, doğudan , kuzeyden ve 
güneyden gelenlere "konuk işçi kardeş" adını tak­
mışlardı. Bunlar Kayabaşı'nın gelenek ve görenekle­
rinden yoksundular , bilmiyorlardı ,  sürekli yabancılık 
çekiyorlardı bu yüzden . 

Sonra Kayabaşı'nın yerlileri bunları, bunlar da 
Kayabaşılıları hiç mi hiç sevmiyorlardı ;  çünkü dışar­
dan gelen bu yabancı işçiler uyumsuzluğa düştükleri 
için tedirgindiler, yalnızdılar. İçkiyi çok seviyor, ka­
dınların üstüne düşüyorlar ve bunlardan ötürü de 
çok sık olay çıkarıyorlardı .  

Kaldıkları yerler berbattı , köpek bağlasan dur­
mazdı ;  üst üste ranzalarda, pislikle iç içe ve her tür­
lü sağlık koşulları gereğinden uzak yaşıyorlardı .  

Kimileri çoluk çocuklarını da getirtmişlerdi . Ki­
ralar ateşten gömlekti ve hemen hemen ev bulma 
imkanı da olmadığından Kayabaşı'nın varoşlarında 
yavaş yavaş bir gecekondu mahallesi türemeye ve 
giderek büyümeye başlamıştı . Sonradan Kayabaşı'nı 
tam bir kuşatmaya aldı bu gecekondular. 

Kayabaşı'nda para vardı, iş vardı ;  harcama du­
rumları da yaratılmakta gecikmemişti ve gazinolar, 
barlar, sazlar, meyhane ve pavyonlar, randevuevle­
riyle birleşme evleri , kumarhaneler açılmış , ülkenin 
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her yerinden insanlar, eğrisi doğrusu , namuslusu 
namussuzu Kayabaşı'na doluşmuştu . 

Almanyacılar bütün bunlara önce şartlı izin ver­
mişlerdi .  Bir kere ne olacaksa , ne yapılacaksa hep 
derenin öbür yakasında olacaktı .  Kayabaşı'na kesin­
likle sıçratılmayacaktı . İkincisi , gereken her türlü 
kredi mutlaka Kayabaşı Ban k 'tan alınacak; yani se­
nin paran benim param, benim param yine benim 
param olacaktı . 

Yabancı işçiler, hani o "kon uk  işçi ka rdeş" di­
ye adlandırılanlar iki kısma ayrılıyorlardı .  - Birinciler 
eşekler gib! ,  affedersin ,  çalışıp para biriktirenler ve 
bir sürenin sonunda geldikleri yere dönenlerdi .  

İkinciler ,  büyük bir tüketiciydiler: Kazandıkları­
nı yiyeceğe, içeceğe, giyeceğe ve eğlenip zevk et­
meye harcıyorlar, ayrı.ca paralarını teyplere , çeşit 
çeşit radyolara, pikaplara ve benzeri dayanıklı tüke­
tim maddelerine yatırıyorlardı .  Böylece de ellerinde­
ki paraları çarçabuk bitiveriyordu. Uzak bir ihtimal 
de olsa içlerinde Kayabaşı'nda kalmak, Kayabaşılı 
olmak aslanı yatıyordu . 

Kıskançlık yüzünden cinayetler işleniyor, yeri­
ne göre ya erkeği ya da kadını vuruyorlar , memle­
ketlerinde bıraktıkları aileleri ile nafaka ve para yol­
lama konusunda başları mahkemelerden bir türlü 
kurtulamıyordu. 

Gecekonducular da bunlardı .  Kayabaşı'na yer­
leşip kök salmaya çalışıyorlard ı .  Almanyacıların bir 
bölümü bu işe de el koymuştu. Prefabrik olarak bir 
oda bir salon ,  mutfak ve helası da dahil , bir gecede 
ev konduruluyor, dünyanın parası alınıyordu. Öde­
meler taksitle idi ,  ev, Kayabaşı Ban k 'a ipotek edili­
yordu; işyerleri dileyenlere "gecekondu kredis i"  ve­
riyor ve alanları alabildiğine kendine bağlıyordu. 

Bununla da kalmıyorlardı . Oynatılan her çeşit 
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kumardan mano hakları ,  fuhuş işletmeciliğinde ve 
beyaz kadın ticaretinde yüzdeleri , gelen g iden TIR 
kamyonlarından "ayakbast ı " ları , spor kulüplerinden 
haraçları ;  aklına gelen ve gelmeyen her şeyden özel 
kazançları vardı .  

Almanya'dan dönenler; ha , başlarda onu söylü­
yordum, galiba araya laf girdi, ucunu kaçırdım, Al­
manya'dan dönenler Kayabaşı'nda çok değişik, çok 
garip bir uygarlık yaratmışlardı, dedimdi.  Bu, çok 
kendine özgü bir uygarlıktı aslında. Almanya desem, 
değildi . Gerçi Kayabaşı'na ilk gelen; mimarisi , yeni­
den yapılmış evleri , çok düzenli caddeleri , tertemiz 
parkları , yarısı Türkçe yarısı Almanca yazılı dükkan 
adları , Kaufhof1arı, B ierhaus'ları , her evin pencere 
kenarında ve saksılarda yetiştirilmesi mec�uri kırmızı 
sardunya çiçekleri , tam bir sanayi -kenti görünümü; 
"Tanz", "Bar", "Musik", "Sex-Shop"larıyla kendini 
adeta Avrupa'nın Alman kültürüyle hemhal olmuş bir 
kentinde sanabilirdi, mümkündü bu. 

Ne var ki , bunlar , bu dıştan görünenler hep 
işin "ci /d"sıydı. Altını bir kazıdınız mı doğululuk, ge­
ri kalmışlık, bilinçsizlik, tutarsızlık, görmemişlik bü­
tün acımasızlığıyla ortaya çıkıveriyordu. 

Almanyacılar, Almanya'yı kendi algıladıkları , 
kendi görebildikleri kadarı ,  kendileri tarafından gör­
meyi istedikleri kadarıyla almışlar, Kayabaşı'na taşı­
mışlardı. Almanya onlara özlerinde olmayan çok 
şey vermişti. Kazanma, durmadan kazanma, bu ka­
zanmayı kazanmak için de kimsenin gözünün yaşı­
na bakmama. 

Kayabaşı'ndan ilk gittiklerinde bunu yadırga­
mışlar, tepki göstermişlerdi. Sonra sonra alışmışlar­
dı. Alışkanlık haline getirmişlerdi. 

Kayabaşı'nda politik her türlü akımlar da boy 
göstermişti . Sağcısı, solcusu, aşırısı ,  ılımlısı . . .  Hepsi 
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birden Kayabaşı'na koşmuşlardı. Yerlileri ile Alman­
yacı Kayabaşılılara etki etmeleri imkansızdı . Ama 
gelen dışarlıkl ı ,  yabancı işçiler arasına girmeleri de 
mi imkansızdı? 

Giriş o giriş ! Sendikaları böldüler, her politik 
uç bir sendikayı teslim aldı ya da kendi politik dü­
şüncelerine uygun kendi sendikalarını kurdular. El­
bet bunda Kayabaşı işverenlerinin , "Komitat"çıların 
katkıları olmamıştır, denemez. Aynı işkolunda bir­
kaç sendika birden kurulmasını istiyorlar , yetki işin­
de de hepsini birden yarıştırıyorlardı. Çünkü kendi­
l�rinin başına da bunlar çok getirilmişti , kendileri de 
bunlardan çok çekmişlerdi zamanında . 

Gerekirse çatıştırıyorlardı da . Kendilerinden ya­
na sendikalar çoğunlukta idi. Bu arada Kayaba­
şı'nda hiçbir öğrenci derneğinin de olmadığını belir­
teyim. Buna karşılık sendikalarda gençlik kolları 
kurdurulmuştu . Bunlar sözde sendikaların gözeti­
minde eğitim yapıyorlardı ,  oysa aşırı uçlular her bi­
rini silahlandırmıştı . Karşılıklı çatışıyorlar , karşılıklı 
vuruşuyorlardı . 

Spor kulüpleri de aynı durumun içine itilmişler­
di. Rekabet , spor rekabeti olmaktan çıkmış, politik 
rekabet halini almıştı .  Kayabaşı-Fenerbahçe burju­
va , Kayabaşı-Galatasaray aristokrat ve Kayabaşı­
Beşiktaş da proletarya ideolojisine sahipti .  Bunların 
birbirleriyle yaptıkları maçlar İstanbul gazeteleri için 
her zaman birinci sayfalık haber olurdu. 

Ben gazetecilik hayatımın belki de en hareketli 
ve en güzel yıllarını yaşadım Kayabaşı'nda. 

Unutulur gibi miydi hiç? 
Gazetecilik anılarımı şu günlerde bitiriyorum, 

daha geniş ayrıntılara yer verdim orda. Şimdilik bu 
kadarını anlatmakla yetiniyorum. Bağışlayacağınızı 
umarım.  Teşekkür ederim. 
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Band Xll 

ESKi "ARTİST" BAYAN GÖNÜL SEVTAP'IN 
KAYABAŞI ÜZERİNE ANLATTIKLARININ 

SES KAYDIDIR . 

- Şekerim, elbet hakiki adım Gönül Sevtap de­
ğil. Başka bir adım vardı benim de herkes gibi . Artist­
lik mesleğinde böyleymiş adet, herkes adını değiştir­
miş, ben de değiştirdim. Ayşe, Fatma, Kezban olsa, 
bilirdik kimsenin bizimle ilgilenmeyeceğini de ondan. 

Mesela, sen erkeksin ,  Gönül adındaki bir kadın 
mı hoştur senin için , Ayşe , Kezban adındaki rrii? 
"Şekerim" ,  dediydi, bir Melahat Ablamız vardı :  "Er­
kekler, zamparalık etmeye kalktıklarında , eğer şe­
hirli ve paralı cinstenseler, en çok şehirU kadınlarla 
düşüp kalkmak isterler. Yok, sonradan görme, köy­
den şehire inmelerse , hiç kendilerine geldikleri yer­
leri hatırlatan adları duymak istemezler. Sen sen 
ol. . . "  dediydi .  "Adını, şöyle fiyakalı bir şehirli karı 
adı ile değiştir ! "  

Artistlik zor meslektir, şekerim! İti var, uğursu­
zu var ,  sarhoşu ayığı var . Efendisi var, şekerim, kül­
hanbeyi var sonra , değil mi ama? Sen , kadın başın­
la bunlarla uğraşacaksın , her birine bin parça Qlup 
yetişeceksin . 

Ah , şekerim , tabii , erkekler hikaye dinlemeye 
bayılırlar. Çocuk gibisinizdir valla' i ,  öylesinizdir de 
bilmezsiniz siz. 
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Ben de her önüme gelene hikaye anlatırdım , 
kendi hikayemi ama . Güya , babam taşrada çalışan 
büyük bir memurmuş, fakat çalıştığı yerde lise yok­
muş . Beni de çok sevdiğinden cahil kalmayayım di­
ye İstanbul'a getirmiş ,  paralı yatılı bir okula yerleş­
tirmiş .  Ben , kışın lstanbul'daki paralı yatılı okulum­
da okur, yazları anamın babamın taşradaki yerlerine 
gidermişim tatilleri . 

İşte bu İstanbul'da okuduğum sıralarda "evci "  
çıkan bir arkadaşımla bir cumartesi-pazar izinli çık­
mışım. Arkadaşım sosyeteden bir kızmış, çok zen­
ginmişler .  Bu arkadaşımla birlikte , şekerim , bir par­
tiye gitmişiz. Orda bana ilaçlı içki-cigara içirmişler 
ve . . .  ırzıma geçip kirletmişler beni .  

Gülme şekerim ,  gülme! O zamanlar benim bu 
hikayemi gözyaşlarını tutamayıp hüngür hüngür ağ­
layarak dinleyenler o kadar çoktu ki, şaşırdım kör 
olayım! 

Yaşım da küçükmüş daha, on altı falan . Kendi­
me gelip bekaretimi kaybettiğimi anlayınca başlamı­
şım feryat figan etmeye. 

"- Bep annemin babamın biricik kızıydım , şim­
di onların yüzüne nasıl bakarım? Namusum, en bü­
yük hazinem gitti . Ben intihar etmeyeyim de kimler 
etsin şimdi, ah , ah,  ah! , "  diye döğünüp kendimi 
yerden yere çalmışım .  

Tabii ,  önüme geçmişler, bir delilik yapmamı 
engellemişler. Bir çocuk varmış bu işi başıma açan . 
Fabrikatör oğluymuş. Zaten şekerim hep bu fabrika­
tör çocukları kızların içkisine ilaç koyup ırzlarına ge­
çerler ,  kirletirler onları . Ahlaksız piçler ,  işte ! 

Ben i  kirleten fabrikatör oğlu da: 
"- Sen üzülme , suç benim, demiş bana . "Se­

ninle hayatımı birleştirerek kendimi sana aff ettirece­
ğirn . Ya l n ı z  bana şu yüksek tahsilimi bitirene kadar 
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izin vereceksin. Diplomamı aldığım gün , doğru ni­
kah dairesindeyiz . . .  " demiş. 

Bana Şişli'de dayalı döşeli bir apartman katı 
tutmuş, altıma bir araba çekmiş. Ben de bağrıma 
taş basıp . . .  Bir kahve almaz mıydın şekerim? Yok 
canım, ne zahmeti olacak,  konuşur ,  muhabbetimizi 
koyulturuz, fena mı yani? 

(Ses kaydında kısa b i r  duruş. Son ra ayn ı ka­
d ın ın  sesi sü rüyor. ) 

-. . .  Melahat Abla beni çağırdı ,  dedi ki : 
"- Gönül , yavrum , başına devlet kuşu kondu, 

dışarıya gidiyorsun . Bol para kazanacaksın.  Artık 
pavyoncu artistlikten kurtulacaksın . . .  " dedi .  

Pavyoncu artistlik kötüdür şekerim, çok kötü­
dür. Şarhoşlarla uğraşırsın,  bitersin . Buzlu çay iç­
mekten anan ağlar . Sonra bunlar sarhoş ,  şekerim, 
ille de evine . . .  diye tuttururlar, anahtar isterler. Be­
.-eket usuldendir ,  birçok anahtar olur yanımızda. 
Veririz bunlardan birini ,  deriz: Sen şimdi çık, beni 
pavyonun az ilerisindeki taksi durağı var, orda bek­
le. Ben kapıda görününce , hemen gel. . .  Taksimize 
atladığımız gibi, doğru bizim eve . 

Böyle deriz , senin andavallı sevine sevine , 
anahtar da elinde çıkar, sabaha kadar ağaç olur 
pavyonun kapısına bakarak sokakta. Ben arka kapı­
dan çıkıp çoktan evimin yolunu bulmuş olurum. 

Ertesi akşam gelirse mi? A, gelir şekerim , val­
la'i gelir yine . Ben ona derim ki : Ah şekerim, canı­
mın içi, çok özür dilerim, fakat dün gece patron tut­
tu , beni kapattı kendi ,  salıvermedi .  Ama istersen bu 
gece söz! 

Tabii , şekerim , o gece de aynı anahtar numa­
rası. . .  Yarın gece yine özürler . . .  Ertesi gece yine 
anahtar numarası .  . .  Bu , böyle sürüp g ider. Niye git-
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mesinmiş? Bir gün herifin ya canına tak der ya pa­
rası suyunu çeker, atar anahtarı suratıma, basar gi­
der kuyruğunu toplayıp, biz de rahat ederiz. 

Melahat Abla böyle deyince bayağı sevindim 
ben de . Bol para kazanacakmışım. Gerçi bu da bir 
çeşit pavyonculukmuş ama gideceğim yer nezih bir 
gece kulübü imiş . 

Şarkıcılık yapacakmışım. istersem yüzde yirmi 
beşle "konsomasyon "a- da çıkabilirmişim fakat bu 
mecburi değilmiş, bana kalmışmış. 

"- Ben hesabını yaptım , çok iyi , çok! "  dedi Me­
lahat Abla. 

Kayabaşı adını hep duyar, gazetelerden okur­
dum. 

"- Giderim ablacığım , "  dedim. Niye gitmeye­
cekmişim, değil mi ama şekerim? 

Kaptığım gibi valizimi ,  Kayabaşı trenine bin­
dim. Benim gibi daha on beş kadar artist kız da var ... 
dı, onlar da Kayabaşı'na gidiyorlardı .  Dört tane ko­
puğun muhafızlığında tıngır mıngır geldik Kayaba­
şı'na . A, şekerim, nasıl bir yermiş bu Kayabaşı? 
Çok şaşırdım, inan ! Öbür kızlar da apışıp kalmışlar­
dı. Kendimizi Almanya'da falan sanmıştık. Nereye 
baksak, Almanya'daydık. Taşrada bini bir para Ka­
yabaşı doluydu fakat bu Kayabaşı gibi Kayabaşı 
yoktu başka. Kasaplarında bir domuz eti eksikti .  

Pavyonlar, gece kulüpleri , gazinolar gırlaydı. 
Bizleri dağıttılar .  Ben o sıralar artistlikte yeniy­

dim ama, şekerim, kulağım bükülüydü. Patronla bir 
tanışayım, çalıştığım yerin huyunu suyunu öğrene­
yim, dedim. 

"- Burada patron matron yoktur, "  dediler .  
Burasını da,  öbür yerleri de hep bir  şirket işle­

tirmiş . Şirket de çok kişili bir şirketmiş. 
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"- Sahipleri hep dışarıya gidip gelmiş eski Al­
manya gurbetçileridir , "  dediler. 

Sonra her birimize birer "dost" verdiler. 
Bizim çalıştığımız yerlerin müşterileri Kayaba­

şı'na dışardan gelen yabancı işçilermiş. içkiye ve ka­
dına çok düşkünmüşler. Ayrıca çok kıskançmışlar. 
içer ,  içer kavga çıkarır, kadın bıçaklarlarmış. 
"Dost"umuz bunlara karşı bizleri korurmuş. 

Arada bizleri şirket sahiplerinin eğlencelerine 
de çağırırlardı .  Ah , şekerim, görülmeye değerdi .  

Kızların en güzellerf, en gençleri toplanır, götü­
rülürdük. Sesi güzel olanlarımız çalgıcıların önüne 
sırayla dizilir, fasla başlarlardı .  Arkasından belediye­
nin bandosu gelir, başlardı gümbür gümbür çalma­
ya. Marş gibi şeyler çalarlardı. Ev sahipleri bizleri 
de kollarına takar, dalgalı denizde gibi iki yana sal­
lanıp yalpa wra wra Alman dilinde korolu şarkılar 
söylerler, kafam büyüklüğündeki bardaklarla biralar 
içerlerdi . 

Bana garip gelirdi de onlara gelmezdi. 
Başka bir şey diyeyim mi sana şekerim, sonra­

dan olanlar da onlara garip gelmiş , bana gelmemiş­
ti . 

Bir gün gelip hak edeceklerdi .  
Nitekim ettiler de şekerim, hak ettiklerini bul­

dular! 
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Band Xlll 

KAY ABAŞILI "GARİBAN İBO"NUN ALMANYA 
GURBETÇİLERİNİN SONRA NASIL 

BURJUVALAŞTIKLARINI ANLATAN 
SES KAYDIDIR . 

- He, benim , n'olacak? Herkes bana öyle der. 
Şimdilerde bir de kuyruğuma "Baba" taktılar; "Gari­
ban"ken "Gariban Baba" oldum. 

Cigara ver bakalım, cigara, hadi uçlan ! Seni kim 
gönderdi bana? Yok, deve ! Ben öyle bir tabak kuru 
fasulya ile pilava yatacak kadar deli değilim. Evet, 
deliyim, adım deliye çıkmış. Çıksın ! Ben bu delilikten 
hiçbir zaman yüksünmedim. Gocunmadım da. 

Bu dünyada akıllı olan adını deliye çıkarmalı 
aslanım! Çıkarmalı ki , ağzına geleni korkmadan, çe­
kinmeden söyleyebilsin . Ben sana bir deli lafı ede­
yim mi? Hayatta rahat etmek istiyorsan , delir! Bas­
bayağı delir. Başka türlü rahat huzur yüzü göremez­
sin , ona göre . 

Şu dünyanın haline baksana ,  ya'u !  Ne puştluk­
lar , ne orostopolluklar döndürülüyor .  Ne itlikler ,  ne 
namussuzluklar , neler neler daha. İnsanlar soyulu­
yor, aldatılıyor ,  derileri yüzülüyor ,  uyutuluyor, kafa­
ları ütüleniyor, ellerinde neleri var neleri yok alını­
yor,  öldürülüyor , hapislerde çürütülüyor, kışkırtılı­
yor. 
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Ben yüz paralık aklımla hap görüyorum bunları . 
N'apacağım , peki görünce de? Buriları yapanlara, 
yaptıranlara hiçbir şey söylemeyecek miyim? Dilimi 
şeyime sokup susacak mıyım? Karşıdan bakıp du­
racak mıyım hep? Bunlar adamı verem edip öldürür, 
oğlum! Sussan öldürür, sussan , anladın mı? 

Ben ölmek istemem , ben yaşamayı severim . 
Ölmemek için n'apmalı? Ya eline alacaksın kalemi, 
yazacaksın başına geleni ya da ortalığa çıkıp bas bas 
bağıracaksın . Ciğerlerinin bütün gücüyle bağıra­
caksın hem, her şeyi bağıracaksın : Yapanların su­
ratlarına,  yaptıranların suratlarına! . .  

Kimse seni ciddiye almaz, deli işte, Gariban lbo 
bizim . . .  der geçermiş. Geçsinler analarını kovalaya­
yım . Ben üstüme düşen vazifemi yapayım da . . .  

Ha, delilik deyip geçme sonra. Seni ciddiye al­
mazlar, almazlar ama sen içini boşaltmış, nah burana 
kadar gelmiş ümüğünü sıkan her şeyi kusmuş olursun 
ya . . .  

(Birden kayı t duruyor. Ardından yen i ve de­
ğiş ik ses lerin background'unda aynı k işin in  ses i 
a,n latmas ın ı  s ü rdürüyor. ) 

-. . .  Ben bu gidip gelenlerin hemen hepsini iyi 
tanırdım . Kayabaşı'nda iken hepsi de bir topan ek­
meğe muhtaç heriflerdi .  Gittiler Alamanya 'ya , ben­
den beş beter deliler gibi çalıştılar .  Geldiler Kayaba­
şı 'na , fabrikalar mabrikalar kurdular ; bu defa başka­
larını deliler gibi, benden beş beter deliler gibi çalış­
tırır oldular .  Allahlarına kadar paraydılar onlar , ga­
niydi hepsinde . 

Kayabaşı'nın içine sıçtılar sonra . O kadar çok 
adam doldurdular ,  o kadar çok adam doldurdular ki 
Kayabaşı'na, ben bile bu deli halimle barınamaz 
oldum artık. Aldım kuru kafamı ,  çektim gittim Şeytan 
Mağarası'na. Şu tepeliklerin ardı ormanlıktı bir za-
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mantar, onun orda kocaman bir mağara vardı; adı­
na Şeytan Mağarası derdik, gittim yerleştim Şeytan 
Mağarası'na , günlerimi orda geçirir oldum. 

Arrian ne rahattı , oh! Başım dinçti , olandan bi­
tenden uzaktım. İnsanlar birbirini yiyormuş, haksız­
lıklar arş-ı alaya çıkıyormuş; atın önünde et , itin 
önünde ot varmış . . .  Olsun ! Benim şeyime kadardı 
dünya, peh!  

Ben Şeytan Mağarası ormanında kurtlar kuşlar­
la ahbap olmuştum, hiçbir şeye aldırmıyordum. 
Kurt kurtluğunu, kuş kuşluğunu biliyordu, ben de 
deliliğimi . Birbirimizin dillerini de öğrenmiştik. Kar­
galar Kayabaşı'na uçuyorlar, olan ne varsa gözlü­
yorlar,  gelip her akşam bana rapor ediyorlardı . Her 
şeyden haberim vardı .  İnsanın insanı yemesi bitmi­
yordu, Kayabaşı'nda da bitmiyordu. 

Kargaların anlattıklarına göre , Alamanyacılar 
işi çok azıtmışlardı. Yedikleri önlerinde, yemedikleri 
arkalarındaydı ,  Kayabaşı'nın imanını gevretiyorlardı .  

Kargaların getirdiklerinden öğrendiklerimi öbür 
hayvan dostlara da söyledim; ağaçlara da, çiçeklere 
de , Şeytan Mağarası'ndaki komşularım yılanlara, çi­
yanlara, Şeytan Deresi'ndeki alabalıklara da söyledim. 

Hepsi de can kulağıyla dinlerlerdi beni ,  hak ve­
rirlerdi bana. Ah, hayvan kısmıyla dost olmak, in­
sanlarla dost olmaktan valla'a çok daha iyi .  

Bir "kuru" daha yiyeyim mi? Acıkmışım fazla. 
Onlara derdim ki: Ey hayvanlar, yeyin için,  Al­

lahınıza şükredin ki, insan değilsiniz ,  hayvan yaratıl­
mışsınız. insan olsaymışınız bu dünyada, yanmıştı­
mz çıra gibi ! 

Benim anlattıklarımı dinlerler;  evet, derlerdi. 
Gariban lbo, çok doğrusun , bu dünyaya insan ola­
rak gelmediğimize çok şükür! İnsan olarak gelseydik 
yanmıştık, hayvanlığımızı çok arardık. 
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Ben bu hayvan dostlarımla kendi başıma yaşa­
yıp gidiyordum böyle. Kargaların haberleri rahatımı 
kaçırıyordu ya , çok kızıp tepem attığında başlıyor­
dum yine bağırıp çağırmaya. Başlıyordum yine sö­
vüp saymaya ortalığa , boşaltıyordum içimi, rahatlı­
yordum. 

Çok rahattım , çok! Kayabaşı'nın da , dünyanın 
geri kalanının da canı cehennemeydi. Benden ırak 
olsunlar da . . .  

Analarını eşek kovalasın,  ırak olmadılar yine . 
Geldiler, buldular beni . Geldiler, buldular .  

Bir  gün mağaramda uzanakomuş, yatıyordum. 
Benekli sırtlan koşa koşa geldi .  Halinden anladım ki 
bir bokluk var. 

"- İbo kardeş, "  dedi soluk soluğa. "Kalk baka­
lım, yatmaları bırak. Kalk, yatmaların .  sırası değil ! . "  
dedi. 

Merakla baktım ona. 
"- Ormana adamlar doluştu, görme ! "  dedi . 

"Adamlar neyse ne ya , üç tane de Ankara tilkisi gel­
miş .. " 

"- Ankara tilkisi mi, o da nesiymiş?" diye sor­
dum benekli sırtlana . 

"- Getireyim de gör kendin,"  dedi. 
Mağaranın ağzında bekleşirlermiş. Geldiler içe­

ri , selam verdiler. Yer gösterdim. Sordum, anlattı­
lar: Ankara'nın hayvanat bahçesinde yetiştirilmişler­
miş, ehlisinden tilkilermiş. Burası için kiralanmışlar. 

Çakır gözlü olanı :  
"- Kardeş," dedi . "Bizi başka tür bir tilki olarak 

yetiştirdiler. Memleketimizin yüksek zenginleri para­
larını nerelere sokacaklarını bilemez hale gelince, 
her şeyi yapıp ettikten sonra sırayı bize getiriyorlar. 
Şöyle ki : Birkaçı bir araya geliyor, bir av sahaşı sa-
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tın alıyorlar.  Olmazsa kiralıyorlar, bu yerde avcılık 
oynuyorlar. Biz de bu avcılık oyunları için kira ile 
tutulup ortaya atılıyoruz. Bizi sözde kim vuracaksa , 
onunla anlaşıyoruz. Bize , falan yerde sizi vuraca­
ğım, ona göre hazır o"lun, diyor. Biz de tedbirimizi 
ona göre alıyoruz . . .  " 

"- Şimdi?' dedim . 
"- Şimdi, "  dedi çakır gözlü tilki . "Kayabaşı'na 

gönderildik. Görevimizi yapacağız . "  
Ulan , bayağı meraklı bir işti . Bir de ben göre­

yim bakalım , nemene bir işmiş, dedim.  
Mağaradan çıktım . Orman ayağa kaldırılmıştı ,  

insan sesleri gökleri tutuyordu. Borular çalıyor, te­
nekelere vuruluyor, köpekler habire havlıyorlardı . 

Saklı saklı sokuldum yakınlarına kadar. Gör­
düklerime pek şaştım. 

Herkesi tanıdım : Alamanyacılardı bunlar, er­
kekleri külot pantolon, rugan çizme, setre caket, 
boyunda eşarp, kafada da tas gibi kara şapkalar giy­
mişlerdi.  Hepsi de atlıydılar.  Aralarında karılar da 
vardı .  Onlar da erkekler gibi giyinmişlerdi,  hepsi de 
atlıydı .  

Ben n e  olacak diye sinmiş, Ankaralı tilkileri 
Jekliyordum. Öbür hayvan arkadaşlarım da birer kı­
yı köşe tutmuşlar, gözlüyorlardı.  

Derken tiz tiz çalmaya başladı borular . Atlar 
kişnedi ,  tenekelere daha h ızlı vurdular, köpekler 
ulur gibi sinirli sinirli havladılar. Atlara kırbaçlar vu­
ruldu şak şak diye . 

Yanımdaki tilkiler: 
"- Bize izin ağabey,"  dediler. "Görevimiz başlı­

yor !"  
Fırladılar onlar da . Sine sine araziye uyup göz­

den ,yittiler. Bunlar iki gün önce gelmişler , araziyi 
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keşfe çıkmışlar, güzel tanımışlar keratalar. Tilki ya 
bunlar, akıllı hayvanlar işte . Şimdi bilerek, tanıyarak 
görevlerini yapmaya çıkmışlardı. Atlı avcılar da fır­
ladılar. Ey Allahım , kurban olduğum , ne yamandı­
lar! Sinemalardaki adamlar gibiydiler . Atları .topuk­
luyorlar, önlerinde dilleri bir karış koşturan köpekle­
ri izliyorlar, çığlık atıyor, birbirleriyle yarış ediyorlar­
dı.  

Kocaman bir daire çevirdiler bunlar, nah bu 
kadar. Sonra bunu sıkıştıra sıkıştıra küçültmeye 
kalktılar hep birlikte . 

.Daire küçülürken az ötemde bir atlı avcı erkek, 
yanında iki atlı avcı hanımla . beliriverdi, ben çok 
korktum . Neme lazım,  sakar heriftir bunlar , bir kur­
şun atarlar tilkiye diye , seni vuruverirler oracıkta . 

Erkek avcıyı tanıdım o saat: Kel Ahmet Ho­
ca'nın Alamanya'ya ilk uolladığı sümüklü büyük oğ­
luydu. Hemen tüfeğini omuzladı, nişan durumuna 
geçti keratanın oğlu. O sırada tilkilerin biri de gö­
ründü. Çünkü Kel Ahmet Hoca'nın sümüklü oğlu 
keskin bir ıslık öttürmüş , görevli tilkiye işaretini çak­
mıştı , ondan.  

Kel Ahmet Hoca'nın sümüklü oğlu , görevli tilki 
tüfek menziline girince , gez-göz-arpacık diyerek 
bastı tetiğe . Tüfek gümledi, aynı anda görevli tilki : 

"- Ah, ariam, yandım ! Ben öldüm ! "  diyerek 
kendini yere çaldı ,  başladı debelenmeye . Bir yan­
dan da debelene debelene çalıların arasına kaçmaya 
çalıştı . 

Ulan , n'olur bunun sonu diye ben de o yana 
seğirttim . Baktım : Kel Ahmet Hoca'nın sümüklü oğ­
lu atıyla gelmiş, durmuş görevli tilkinin başına . Bir 
yandan da gülüyor kafir. 

"- Aferim tilki sana !"  dedi .  "Çok iyi yaptın nu­
maranı .  Al bakalım bahşişini !  . .  
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Böyle deyip tilkiye bir kese dolusu para attı . 
Tilki para kesesini havada kaptı namussuz , hemen 
koynuna soktu kaşla göz arasında . 

"- Aman beyim , baruta dikkat, aman ! "  dedi. 
''?;:ok doldurmuş herifler . Tüylerimizi kavurup yazık 
etmeyelim, sonra Ankara'dan kızarlar bize . . .  " 

"- Dikkat ederim, "  dedi , Kel Ahmet Hoca'nın 
sümüklü oğlu. "Hadi sen şimdi fırla yine , derenin 
ordaki kavaklığa git .  Ben karılarla oraya doğru gele­
ceğim. Islığımı duyunca çık ortaya, ye kurşunu, düş, 
al bahşişini fazla fazla . . .  " 

"- Başüstüne , tama� , oldu! "  dedi görevli tilki , 
soluk almadan görevi' başına koştu . 

Şaştım kaldım oracıkta. 
Ancak hava kararıp yıldızlar gökteki yerlerini 

alınca kendime gelebildim. Başladım ağzımı açıp 
gözlerimi yumup bağırmaya avazım çıktığı kadar: 

"Ulan Kayabaşı , ulan Kayabaşı , ulan Kayabaşı, 
ulan Kayabaşı , ulan Kay . .  ! "  
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Band XIV 

ADINI VERMEK İSTEMEYEN ESKİ BİR 
"ÜST DÜZEY YÖNETİCİSİ"NİN 

ANLATTIKLARININ SES KAYDIDIR. 

- Sizi birkaç gün beklettim evladım', özür dile­
rim . Bir soğuk algınlığı geçiriyormı.1şum, doktorum 
Hulki Ömer Akkor Bey yatak istirahati verdi;  beni 
görmek istediğinizi haber verdiklerinde, onun için 
hemen kabul edemedim sizi.  

Sizin yaşınızdakilere göre , ufacık bir soğuk al­
gınlığı önemsenmeyecek bir şey, bilirim bunu. 
Ayakta atlatırsınız , hiç farkına bile varmazsınız çoğu 
zaman . Fakat benim yaşımdakiler için iki hapşır­
mak, üç öksürmek en azından bir haftalığına yatağa 
esir olmak demektir. 

Sorunuzu bir kağıda yazmış, iletmişsiniz. Yazıp 
vermeyi isterdim ben de . Neyse , iyi ettiniz, kendiniz 
geldiniz. 

Eski patronunuzu çok iyi tanırdım , ahbabımdı . 
Pek mesleğinizle ilgisi yoktu doğrusu. Müteahhit idi.  
Ona o aklı ben verdim. Büyük devlet ihalelerine gi­
rerdi:  Onbinlik, yirmibinlik sosyal meskenler yapar­
dı. Bizim iktidarın en çok övündüğü eserlerden biri 
olan Kevserli Barajı'nı da o üzerine almıştı . 

Hiç memnun değildi nedense. Bir yaz günü , 
Ada'daki Büyük Türkiye Kulübü'nde oturmuş karşı-
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lıklı rakı içerken bana acı acı yakındı .  Müteahhitlik, 
bizim toplumumuzun gözünde pek makbul bir mes­
lek sayılmıyormuş. Millet , müteahhit dedin mi hırsı­
zın , dolandırıcının teki olarak tanıyormuş adamı.  
Kapkaççı falan sanıyormuş. Öyle ki , bu , iş yaptığı­
nız devlet dairelerindeki en küçük memura kadar 
böyle biliniyormuş. Yani, itibarsız, pek de hoş gözle 
bakılmayan bir meslek bu bizim müteahhitlik. .  de­
yip yakındıydı bana. 

Kolayı var, dedim ona . Anlattım. Mesela, devlet 
dairesinde bir iş kovalasan o işle ilgili olarak bakanı ,  
müsteşarı; bunlardan geçtik, genel müdürlerden her­
hangi birini görebilir, yanına çıkabilir miydin? 

Tabii ki , hayır!  
Bütün kapıların ardına kadar, hem de hiç bek­

letilmeksizin açılabilmesinin bir tek yolu vardı ;  sizin 
meslekten olmak! . .  

Aman , seni Allah söyletti, dedi .  Hemen daha 
ertesi günü faaliyete geçti ve gazete satın aldı.  De­
diklerim de harfi harfine gerçekleşti sonra. 

Biliyor musunuz, bütün politikacılar sizlerden 
korkar, çekinirler. İster iktidarda olsun, ister muha­
lefette olsun . Biri , aman karşımda oluverir diye, be­
riki aman yanımdan kaçıverir diye-korkar .  Ne yalan 
söyleyeyim, siz değil de başka bir meslekten başka 
biri gelseydi, küçük parmağımı bile kıpırdatmazdım. 
Dedim ya, bu yaşımda bile korkarım sizlerden ben.  

Anladığım kadarıyla Kayabaşı olayı ile ilgileni­
yormuşsunuz . Eski bir olaydır. Bununla beraber 
üzerine çok gidildi ,  çok şey anlatıldı ,  çok şey de ya­
zılıp çizildi .  Aslında bizim için , eskilerin tabiriyle 
söyleyeyim, çok ibretengiz bir olaydı .  Avrupa için 
de aynı zamanda. 

Bunların başlangıcı , ta 1 955'lere falan dayanır 
bana kalırsa . Bizden gittiler de gittiler Avrupa ülke-
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!erinde çalışmaya. En çok da Almanya'ya gittiler .  
Sonra ATE o ünlü kararını aldı ve herkesi, bütün 
yabancı işçileri memleketlerine yolladı .  

Bu , dışarıya yabancı işçi gönderen bütün ülke­
lerin yıllardan beri görmekten bir türlü kurtulama­
dıkları korkulu bir düştü. Gidenlerin yolladıkları dö­
vizler memleketleri için çok büyük faydalar sağlıyor­
du; fakat döndüler,  geri geldiler. mi ne olacaktı? 

Şöyle söyleyeyim: Sanayileşmemiş, geri kalmış 
ülkeler, sanayileşmiş ülkelere insan gücü ihraç edi­
yorlar,. karşılığında kazandıkları dövizlerle kalkınma­
ya çalışıyorlardı .  Bu ülkelerin her birinde gizli ,  açık 
işsizlik oranı son derece yüksekti. İktidarlar dışarıya 
işçi yollanmasını bu yüzden körüklüyorlar ,  içerde iş-. 
sizliğin doğuracağı baskılardan kurtulmak istiyorlar­
dı biraz dc;ı .  

Şimdi bu gönderilen işçiler çıkagelirse , memle­
ketin hali ne olurdu? 

(Bu rada bir kesi lme var. Bir  süre bir suskun­
luk sürdürü lüyor. Üzerine h içbir kayı t yapı lma­
mış.  Sonra birden konuşan k iş in in  sesi baş lıyor. ) 

-. . .  Yaptıkları ve giriştikleri olağanüstü . . .  
(Kayı tta kesi lme, bu kez kesikl ik/ere, kopuk­

lukla ra dönüşüyor. A tlamalar, bağlan tısı;, gibi 
görünen cümleler birbirin i  izliyor. Bir an lam çı­
karmak, bazı bazı zorlaşıyor. } 

-. . .  gerçek bir . . .  kendiler ile birlikte ve bütün . . .  
sonuçları da uygun bir biçimde . . .  

-. . .  durumun sıkışıklığı ortadaydı .  Parti Kongre 
grubumuzda. Hükümet her çareye başvurarak . . .  fa­
kat IMF'nin bugüne kadar borç verdiği ülkeler .  Ben . 
Portekiz çok canlı bir örnek olup . . .  ayrıca yine bu­
güne kadar hiçbir ülke . . .  IMF için herhangi bir kefa­
lete gerek duyulmadığı halde . Bu . .  İmkan yoktu fa-
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kat . Hükümetin içinde bulunduğu zor . .  Döviz darbo­
ğazı ve . .  Düşününüz, dış ticaret açığımız o günler­
de . . .  Bütün dünyanın gözleri önündeydi . .  Ben . .  ala­
rak. . Petrol , elbet p�trol . . .  ihracatının tamamını 
petrole yatırıp ayrıca . .  Fakat bu büyük bir olaydı . .  
IMF bunu bize buyurduğunda. . Kayabaşı . .  Kefaleti 
kabul ederek . .  Ülkemiz için bu büyük . . .  

. . .  o dönemin muhalefeti. . Bana . .  IMF'den ge­
len dokuz kişilik kurulla yapılan . .  süren toplantılar­
la . .  Sinirlenmek biz� ne kazandıracak? Bende . .  IMF 
kurulu başkanı McHolm bu konuda diretiyor • . .  Ka­
yabaşı'nın kefaleti ve . . .  12 milyar dolar dış kredi 
alabilelim . Buna paralel olar . .  mıştı . .Nan . .  

IMF kurulu ile Ekonomi Bakanı olarak da . .  
ben . .  Ülke Planlama Örgütü'nden başkan . . .  Hazine 
Genel Müd . . .  Müsteşa . .  Ayrıca . . .  

. .  . tık. Büyük bir sıcaklıkla, içtenlikle . . .  Bugüne 
kadar yurt kalkınmasındaki . . .  uzun görüşmelerle . .  
Kayabaşı "Kom ita t "ı aslını aramak gerekirse . .  

. . .  beraber yardım elini uzatıpmrş . .  iflasına en­
gel oluruktr. İleri sürülmek istene devalüasyon oranı 
ise . . .  işçi ücretlerini dondurma . .  Mık. İs. Mem . . lar. 
Onda . .  Böylece sanayileşmesini henüz tamamlaya­
mamış fakat bunun yanı sıra ise . .  

. . .  sonunda Kayabaşı . . .  IMF karşısında kefaleti 
yüklenerek . . .  Sorumluluğun bilinci . .  bir büyük . .  Ay­
nı zamnda yurtsever . .  örnek . .  Doruğunda olarak. . .  
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Band XV 

ATOM UZMANI PROF. DR. MUKBİL ŞEFİK 
FIRA TLIOGLU 'NUN KAY ABAŞl'NDAKİ 

KENDİ ALANIYLA İLGİLİ OLAYLARI 
ANLATAN SES KAYDIDIR. 

- Ben sizin bildiğiniz ya da karikatürcü geçi­
nen zıpırların çizdiği , mizahçıyım diye geçinen ede­
biyat kabiliyetsizlerinin , hikayelerine konu diye aldı­
ğı  o palavra profesör tiplerinden değilim, anladınız 
mı? 

Gerçekte öyle bir tip de yoktur, uydurulmuştur ,  
anladınız mı? Yok, sabah ne yediğimizi unuturmu­
şuz , yok gözlüğümüz gözümüzdeyken, nerde yahu 
benim gözlüklerim , diye ortalığı ayağa kaldırırmışız 
da falan filan . . .  

Hayır efendim, yok öyle bir şey! Asla ve kat'a 
olmamıştır. Siz kendinizden pay biçin bakalım: Na­
sıl bir insansınız? Dış görünüşünüz normal . Bakışla­
rınız normal . . .  Gözler, ağız yapısı normal. Yalnız, 
durun bakayım alt dudak üst dudağa bakarak daha 
ince . Bu haris bir insan plduğunuzu ortaya koyar ,  
anladınız mı? Geçelim! 

Evet, ne diyorduk? Evet, siz . . .  Sizden konuşu­
yorduk . Siz,  kendiniz normal misiniz yani? Unut­
kanlıkmış ! Olabilir efendim, olabilir. Hepimiz insan 
:!eğil miyiz? Yalnız karikatürcülerle mizah yazarları 
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mı insan nihayet? Başka insanlar da unutabilirler. 
Belki unutmak işlerine geliyor, değil mi ama? 

Çünkü insan belleği de yaşıyla bir gücünü gide­
rek yitirir, tekler . Daha önce , yıllar yılı depo ettiği 
bunca bilg i ,  olay, yaşanan şeyler ,  durumlar . . .  

Bir sigara alır mıydınız? Ben içerim.  Günde üç 
dört paket içerim. Yemiş yer gibi , anladınız mı? Ye­
miş yer gibi . Einstein üstadımızın bir ünlü sözü var­
dı, çok ünlüydü : "Ellerinizi bir şeyle meşgul edi­
niz . . .  " derdi. 

Çok doğru bir söz , değil mi? İnsan düşünürken 
ellerinden kurtulmalıdır. Eller insanın iyi düşünmesi­
ne her zaman engel olur. Ben onun için çok sigara 
içerim. 

Pardon . . .  Ha ,  haklısınız, daldan dala atlama 
oluyor. Birinci karım bu halime çok sinirlenir: "Laf 
potpurisi" yapmaktan vazgeçirmeye çalışırdı beni .  
Fakat başaramadı ,  ona bu fırsatı vermedim, anladı­
nız mı? 

Bilim, aslında bir fırsatlar. silsilesidir .  Bu fırsat­
ları değerlendiren kazanır. Çağımızda her şeyin ger­
çeğine varıyoruz . İnsanoğlu bunu yapıyor, öyle de­
ğil mi? 

Voltaire üstadımızın yaşadığı dönemde en bü­
yük din adamı Papa ile yaptığı konuşmayı hatırlıyor 
musunuz? Papa , Voltaire'i dinsizlikle suçlar . Voltai­
re , Papa'nın huzuruna çıkar ve şöyle der:  

"- Papa hazretleri , beni dinsizlikle , iyi bir Hıris­
tiyan olmamakla suçluyorsunuz . Bunda haksızsınız, 
çünkü siz de iyi bir Hıristiyan değilsiniz, dinsizsiniz . "  

Papa , bu suçlama karşısında şaşırır fakat bo­
zuntuya vermeden :  

"- Ama nasıl olur?" diye sorar.  "Ben ki Pa­
pa'yım, ben ki Tanrı'nın yeryüzündeki vekiliyim. 
Ben iyi bir Hıristiyan olmayacağım da kim olacak?" 

1 30 



Voltaire bu soruyu beklermiş meğer, anladınız 
mı? İnce , alaylı bir gülüşle bakar Papa hazretlerine , 
der ki : 

"- İncil'in falan bab'ında ve falan sayfasında 
şöyle der Tanrı : Sizler ne zaman iyi bir Hıristiyan 
olursanız , o zaman karşıdaki şu sıradağlar bir buyru­
ğunuzla ayaklanıp yürüyecektir . Hadi buyrun sayın 
Papa hazretleri , madem benden iyi Hıristiyansınız , 
yürüyün deyin karşı dağlara , bakalım yürüyecekler 

•? t i  mı . 
Ne ince espri ! Büyük adammış Voltaire büyük, 

ben onu bilir onu . . .  
Pardon , bir sigara yakmaz mıydınız? 
Ben yakayım izninizle . 
Evet, diyordum ki . . .  Bağışlayın , nerde kalmış­

tık, dinleyebilir miyim acaba? 
(Band'da bir  geriye a l ı nm ışl ı k oluyor. Çünkü  

Volta ire h ikayesi yen i baştan b irkaç kel imen in 
yer değişt irilmesi son ucu iki  kez an lat ı lmış .  An la­
tan ses şöyle sürdü rüyor son ra . )  

-. . . Amerika'da , Nebrasca'da eğitim gördüm. 
Devlet hesabına burslu okumuştum. Eğitimim bitin­
ce bu kez ihtisasım için dokuz yıl yine Amerika'da 
kaldım . Geriye dönmekliğim konusundaki çağrılara 
kulak tıkadığımı söyleyebilirim . Niçin mi böyle yap­
tımdı ben? 

Şunun için böyle yaptımdı :  Bilim, sonsuzdur, 
anladınız mı? Eğitim ve öğrenim de . . .  Memleketimi­
zin imkanları kısırdı ,  itiraf ederim , birçok konularda 
gerçekçi olmuyoruz. Bir ülkenin imkanları olabilir 
de , olmayabilir de . . .  Bunda ayıp bir şey yoktur, an­
ladınız mı? 

Herkes Amerika Birleşik Devletleri olamaz. Or­
da para vardır, imkan vardır. Bu yüzden siz, ister is­
temez memleketinizle Amerika arasında bir seçme 
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yapmaya kalktığınızda , elbet Amerika'yı seçersiniz. 
Çünkü ben bir bilim adamıyım. Benim çalışmalarımı 
sürdürecek, beni yeni bulgulara götürecek imkanları 
bulmadan , aramadan daha tabii ne olabilir , değil 
mi? 

Bir sigara? 
Demek içmiyorsunuz? Çok şaşırdım, ben sizin 

yaşınızdayken . . .  
Affedersiniz, nerde kalmıştık, dediniz? 
Evet, Kayabaşı . . .  Kayabaşı . . .  Tamam , tamam 

Kayabaşı . . .  
Peki ama niçin soruyorsunuz bunu? Tekrar­

dan . . .  Çünkü . . .  Peki , anlıyorum, anlıyorum, çok 
haklısınız . 

Efendim , benim Kayabaşı ile olan ilişkim, 
Amerika'dan zorunlu olarak askerlik ödevimi yap­
mak için yurda geldiğimde başlamıştır .  Daha doğru­
su başlamış . Benim haberim yoktu . Kayabaşı'nın 
gizli bir haber alma örgütü , KGHÖ varmış, beni 
mimlemiş, ardıma düşmüş . 

Askerliğim kısa dönemdi .  Dört ay sonra terhis 
edildim . Amacım, derhal Amerika'ya dönmek, ken­
dimi adadığım bilim çalışmalarıma kavuşmaktı .  Bu 
arada hükümetimizin Amerika'ya geri dönmeyip 
memlekette kalmam için hayli baskı yaptığını belirt­
mek isterim . 

Kabul etmedim maalesef, ka�ul edemedim, an­
ladınız mı? Çünkü . . .  Demin de söylediğim gibi im­
kanlar sorunuydu bu . Hele benim çalıştığım atom 
konusu , kesinlikle geri kalmış ülkelerin harcı bir iş 
değildi . 

Ter histen sonra tam dönüş hazırlıklarımı ya­
parken . . .  Gerçekten içmiyor musunuz Allahasen? 
Oysa ben bugüne kadar hiçbir zararını görmüş deği-
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lim . Sigara tiryakileri iki türlüdür, bilirsiniz . Bir, içi­
ne çekip, dumanını derin derin soluklananlar . . .  İki , 
dudak tiryakileri . . .  Tabii , bir de benim gibi üçüncü­
ler vardır ki , bunlar hem dudak tiryakisidir, hem de 
içine çekerler derin derin . 

(Bandda yine bir d u rak lama var. Ses ler açı k 
değil, ka rış ık .  Giderek düzel iyor ve kon uşan k işi­
n in ses i öne ç ık ıp netleşiyor. ) 

- Ben çok şaşırdım . Şimdiye kadar ne duymuş­
tum, ,1e görmüştüm,  anladınız mı? Bir ara Time 'da 
mı, World News 'de mi okumuştum , hayal meyal 
hatırlıyorum böyle bir yeri . 

Uzatmayalım, beni apar topar aldılar , götürde­
ler. Karşılarına çıkarıldığım insanlara ilk sözüm : 

"- Siz benim kim olduğumu bil iyor musunuz?" 
diye sormak oldu . 

"- Biliyoruz, "  dediler ve anamın babamın adın­
dan , ben sekiz yaşındayken Ada Vapuru'ndan deni­
ze düşüp ölen büyük ablama, okuduğum ilk, orta , li­
se ile Teknik Üniversite'deki öğrencilik dönemime , 
bir ara gençlik hevesiyle aralarına karıştığım SP 
üyeliğime , istifama , Amerika'dan burs almama, gi­
derken Amerika'ya ettiğim bağlılık yeminime , birin­
ci karımın eskiden menenj it hastalığı geçirmiş olma­
sına, ikinci ve Amerikalı karımla altı buçuk yıl ni­
kahsız yaşamamızın nedenine, kaç kez çocuk aldırt­
tığımıza , metres tutma alışkanlığıma, kaç para maaş 
aldığıma, babama· niçin yardım etmeyip mahkeme­
lere düşerek icraya verilidiğime , elbiselerimi ,  göm­
leklerimi ,  iç çamaşırlarımı nereden aldığıma, İstan­
bul'da kimlerle düşüp kalktığıma, buraya dikkat edin 
çok şaşıracaksınız; günde kaç adet sigara içtiğime 
kadar her şeyimi biliyorlardı .  

Benimle ilgilenince , kurdukları örgütleri 
KGHÖ, CIA ile hemen işbirliği yapmış, zaten CIA 
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ile , SAVAK ile , İngiliz İntelligence Service ile , Fran­
sızların bilmem nesiyle de işbirliği yapar , birlikte ça­
lışırlarmış, her şeyi öğrenmişler .  

Evet, çok şaşırdım . Yani .  . .  Benim yerimde siz 
olsanız siz de çok şaşırırdınız . 

Sigara? 
Doğrusu , siz gençleri çok takdir ediyorum, 

çok! 
(Yeni bir suskun luk daha. An latan ya uzun­

ca  b i r  süre durm uş, ya da kayı t yapan -gereks iz 
şeyleri a t lamak iç in olabi l i r- sezdi rmeden teybi 
durdurmuş. Bir  s ü ren in ard ından kon uşma yen i­
den başlayıp sü rüyo r. ) 

-. . .  Çevrede birçok fabrika yapılmıştı . İçlerinde 
çelik fabrikaları , çimento ve alüminyum fabrikaları , 
birkaç kilometre ötesinde bunların,  bir yeraltı mağa­
rasından tabii gaz bulup çıkarılmış, türbinli jenera­
törler tarafından elektrik haline getirilmekteydi . 

Kapalı kapılar arkasında yaptığımız konuşma­
lardan şu sonucu çıkarmıştım : Kayabaşı'nın yeni sa­
hipleri , nükleer enerj i  peşindeydiler .  Şunu kafaları­
na takmışlardı ve doğru bir saptamaydı bence de; 
petrol, dünyamızda g iderek tükeniyordu . O güne 
kadar boşuna harcanan petrolün kullanılış alanları 
kısıtlanacak, anladınız mı ,  yalnızca eşi bulunmayan 
özelliklerinden yararlanmanın ; yani ,  petrolü gübre , 
plastik, ilaç ve tarım ilaçları gibi ürünlerin yapımın­
da kullanmanın yolu aranacaktı .  

Öyle bir durumda, anladınız mı ,  el altında bir 
nükleer enerjinin bulunmasında sayılamayacak ka­
dar fayda vardı .  

Kayabaşı'nın nükleer tasarısı , çok kısa zaman­
da gerçekleştirilmişti . İsviçre'ye çapı küçük de olsa 
bir- nükleer kuruluş yaptırmışlardı .  Parasını döviz 
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olarak ödediklerinden İsviçreliler bir dediklerini iki­
letmemişlerdi .  

Ben bir sigara daha yakabilir miyim? Teşekkür 
ederim . Sizi rahatsız etmiyor, değil mi? Şayet rahat­
sız oluyorsanız . . .  

Evet, beni aldılar, nükleer kuruluşun olduğu ye­
re götürdüler . Ne yalan söyleyeyim, başlangıçta 
bunlar del i ,  bunlar bana bir oyun oynuyorlar herhal­
de . . .  diye düşünmüştüm . Kuruluşu görünce ağzımı 
açtım, kapayamadım . 

Asıl büyük şaşkınlığ ım bana şeyi . . .  şeyi söyle­
dikleri zaman , bir atom bombası yapmak istedikleri­
ni söyledikleri zaman . . .  doruğuna çıkt ı .  

Şimdi izninizle bu konuda size Paul Erd­
man'dan biraz bilgi aktarayım , tamam mı? 

Bomba yapmak için gerekli olan tek şey , plu­
tonyum'dur. Nükleer enerji reaktörlerinden pluton­
yum elde edilir. Bir nokta daha, tamam mı? Pluton­
yum elde etmek serbesttir de bundan atom bombası 
yapmak iznini süper devletler adama kolay kolay 
vermezler. Uluslararası anlaşmalar bunu engeller, 
tabii . 

Kayabaşı'ndaki reaktör iki yüz megavat gücün­
deydi, suyla soğutuluyordu . Yüzde beş oranında 
zenginleştirilmiş uranyum yakıtıyla çalışıyordu. 

Yakıt Amerika'dan getirilmekteydi .  Onlar uran­
yumu alır, pahalı ve karmaşık işlerin sonunda dene­
timli nükleer parçalanma için gerekli olan yoğunlu­
ğa getirirler . Zenginleştirilmiş uranyum ince , uzun 
çubuklar haline sokulur ve dünyanın dört bucağın­
daki reaktörlere gönderil ir . Tabii ,  Kayabaşı'ndakine 
de . .  • 

Çubuklar belirli bir düzey içinde ve suya batırı­
larak reaktöre yerleştiril ir, anladınız mı? Burada, fiz-
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yon yani nükleer parçalanma sonucu ortaya çıkan 
büyük ısı buhara dönüşür , buhar da elektrik üreten 
tribünleri çalıştırır .  

Aylarca iş gördükten sonra yakıt çubuklarının 
gücü azalır . O zaman da çok özel bir çalışma süreci 
başlar . Ağır vinçler tükenen yakıt çubuklarını yerin­
den alır ve çok büyük bir dikkatle yakınlardaki be­
ton havuza taşır .  Havuz su doludur , anladınız mı? 
Uranyum oksit suya daldırılınca ortalığı koyu mavi 
bir ışık sarar . Parçalanma sonucu biriken maddele­
rin radyoaktif çürümesinden doğar. Bu maddelerin 
bazıları öldürücü özelliklerini on binlerce yıl -korur . 
Ancak, nükleer parçalanmanın en önemli ürünü . . .  

Yine bir sigara yakacağım ben .  Kusura bakma­
yın , alışkanlık işte . Bu yaşta insan artık alışkanlıkla­
rından kurtulamıyor. Alışkanlıkları kişiliğinin bir ba­
kıma tam�mlayıcısı oluyor, anladınız değil mi? 

Sahi , siz de yakmaz miydınız bir tane? 
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Band XVI 

KAY ABAŞI'NDA NÜKLEER SANTRAL 
KURULMASININ NİÇİN GERİCİLİK 

OLDUGUNUN ESP'Lİ(*) UZMAN ZAFER 
EJDER TARAFINDAN AÇIKLANMASININ 

SES KAYDIDIR . 

- Ben bu işe karışmak da, karıştırılmak da iste­
memiştim o zamanlar. Fakat buna karşı çıkılması 
öylesine bir aptallıktı ki , dayanamamıştım . Evet, 
Kayabaşı'nın kalkınma planında ileri teknoloji  kulla­
nılmasının seçenek olarak kabul edilmesinden doğal 
ne olabilirdi ,  sorarım size? 

Bir yerde nükleer santral kurulacak da buna 
karşı çıkılacak, öyle mi? Şaşarım o karşı çıkanların 
aptall ıklarına. İnsan aklını peynir ekmekle yemeli 
ki , ülkenin herhangi bir yerinde , burası Kayabaşı da 
olur , dağbaşı da pekala; evet ülkenin herhangi bir 
yerinde bir nükleer santral kurulmasına karşı çıkma­
lı, hayır, olamaz, kurulmamalı . . .  diyebilmeli . 

Ne demektir bu? Bu, şu demektir: Adamın 
önüne yüzyılımızın tam sonuna gelindiği bir sırada 
iki şey sürüyorlar ; biri Nuh Nebiden kalma bir kara­
sapan , öbürü de diyelim ki son model bir traktör .  

Seç bakalım diyorlar .  Yok, hayır, seç bakalım 

* O dönemde siyasal yelpazede yer alan Eylemli Sosyalizm Par­
tisi. 
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demiyorlar !  Ben ,  senin için karasapanı seçtim arka­
daş, budur senin yararına olan . . .  diyorlar. Sen trak­
tör değil , karasapan kullanacaksın ! Neden? Çünkü 
senin yararına olan traktör olamaz , karasapandır ,  
diyorlar. 

Olur mu, rica ederim? İleri teknoloji dururken 
işin en ilkeli seçilebilir mi? Seçilip alınabilir mi? 

Diyeceksiniz ki , traktörün ileri teknolojisi veya 
geri teknolojisi olmaz mı? 

Tabii , siz demiyorsunuz bunu, şimdi kimse böy­
le bir savı ileri süremez. 

Fakat , inanır mısınız , o günlerde birçok sivri 
akıllı bu savın yılmaz savunucı,ılarıydılar. Elbette 
traktörün ileri teknolojisi veya geri teknolojisi olur. 
Olur ama , istihdam seçimini değiştirmez ki . Bir sü­
rücü yerine iki sürücüyle harekete geçirilen traktör 
yapılabilir . Ne olur o zaman? Birinci sürücü traktö­
rü sürerken ikinci sürücü boş kalır .  

Bu arada şunu da belirtmekte yarar görürüm: 
Kimse kalkınma denilen sürecin temel amacını gör­
mezden gelemez, unutamaz . Kalkınma , insanoğlu­
nun fizik gücünün giderek az kullanılması anlamına 
gelmektedir. Kendi gücü yerine başka gücü kullan­
ması da aynı anlamı taşır. 

Bunun için kalkınma denilince , hep bir işi daha 
az insan gücü kullanarak yapmak anlaşılıyor. Kal­
kınmanın istihdamı azaltması da bundandır. İnsanlı­
ğın gidişi bunu buyurmaktadır. 

Ben şunu ileri sürdüm: Bugün nükleer santral­
ların kurulmasına karşı çıkmak gericiliktir ,  dedim. O 
gün , bunu dedim, bugün de yine öyle bir durumla 
yüz yüze gelsem, aynı şeyi söylerim : Nükleer sant­
ralların kurulmasına karşı çıkmak, gericiliktir vesse­
lam! 

Bir kere şöyle düşünmeli , çünkü ben öyle düşü-
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nüyorum, insanlığın ilerlemesi insan emeğinin yeri­
ne organik olmayan gücü geçirmektir. Gücü üretir­
ken de mümkün olduğu kadar az emek kullanmak 
zorunludur. Nükleer santrallar az emek kullanılarak 
güç sağlamanın tek yoludur .  

Dışa bağımlılık . . .  Dışa bağımlılık diye bas bas 
bağırmışlardı .  Dışa bağımlıl ıkmış ! Çok gülmüştüm 
böyle diyenlere . . .  Hepsi de aşırı abartıyorlardı bu 
konudaki dışa bağımlılığı .  

Oysa, yüzde beşten yukarı değildi bu . Bu kadar 
küçük bir oran için insan dışa bağımlılık, dışa ba­
ğımlılık diye yırtınmaz . Yırtınmamalıdır. 

Zaten o gün , C? günden önce , dün , bugün dışa 
bağımlı değil miyiz? 

Boş laftı ettikleri . Gülüp geçmiştim hepsine . 
Şimdi hatırlıyorum da yine gülüp geçmeden edemi­
yorum. 

Vay, nükleer santral düşmanı gericiler, vay! 
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Band XVII 

KAY ABAŞI'NDA NÜKLEER SANTRAL 
KURULMASININ NİÇİN GERİCİLİK 
OLMADIGININ MEP'Lİ(*) UZMAN 

HALİT ÖMEROGLU TARAFINDAN 
AÇIKLANMASININ SES KAYDIDIR. 

- Canım, hatırlamaz olur muyum? Elbet hatırlı­
yorum, gerçi üzerinden çok uzun yıllar geçti ama 
çok şükür hafızam hala yerinde . Eh , ben de demir 
gibiyim maşallah ! Çok bakarım kendime, çok . . .  Yüz 
yaşını aşmak, rekorumuzu kırmak istiyorum deli­
kanlı .  Benim büyükbabam öldüğünde 94 yaşınday­
dı .  Babam da :::mu geçmişti ,  öldüğünde 94 yıl , sekiz 
ay , 1 1  gün yaşamıştı .  

Ben yüz yaşını tutturacağım alimallah , inanıyo­
rum.  

Yoğurt moğurt , sebze mebze boş lakırdı onlar . 
Ben tam elli beşimi bitirdiğimde kafama dank etti 
ki , insan ömrünü kısaltan , adama hayatı haram 
eden büyük şehirdir .  Bak istatistiklere , görürsün , 
ölüm oranı büyük şehirlerde küçük şehirlere naza­
ran daha yüksektir. Hele kırsal kesimde ölüm oranı 
öylesine düşüktür ki , şaşarsın ! 

Dedim ki kendi kendime: Oğlum Halit Öme-

* O dönemde siyasal yelpazede yer alan Mil liyetçi Eylem Partisi. 
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roğlu , yaşın elli beşi buldu , altmışa merdiven daya­
dın . Sen bu kafada gezersen değil babanın , büyük­
babanın bile rekorunu bile bulduramazsın .  İyisi mi, 
dedim kend i kendime, çek git oğlum bu büyük şe­
hirden , bul kendine ıssız, adamsız bir yer ,  otur or­
da . Ama kendini tabiata vererek otur. Robenson gi­
bi. Bilir misin Robenson kimdir? Hah , o, tamam! 

Çekil dedim kendime , bir ıssız yer bul , çekil , 
yaşa orada . Kaç insanlardan , insan insanın kurdu­
dur çünkü. Toprakla uğraş, denizle uğraş . Al bir 
sandalcık çık denize , at ağını , oltanı . Kısmettir, ya­
kalarsın bir şeyler. Ek toprağı, toprak gibisi var mı 
birader? 

Tam bu kararımı vermiştim , uygulamasına giri­
şeceğim , o Kayabaşı mı her ne karın ağrısı ise , ora­
da işte bir nükleer santral kurulduğu haberi yayıldı 
ortalığa . Benim için yer önemli değildi delikanlı ,  yer 
önemli falan değild i .  Nerede kurulursa kurulsun! 
Önemli olan bir nükleer santralın ülkemizde kurul­
ması haliydi .  

Doğrudur, nükleer santral yarışı Arapların bir 
vakitler petrol fiyatlarını babalarının keyfine yükselt­
meye başladıkları dönemde olmuştu . Milletlerin di­
linde parola şu idi :  

"Araplara köle olmaktansa tehlikelerine rağ­
men nükleer santralları kurmalıyız . Kurmakta da 
kalmayıp geliştirmeliyiz. "  

B u  ala!1da korkunç yatırımlar yapılmıştı .  Mesela 
dünyamızın başbelaları o çokuluslu şirketler yeni ge­
lişmeler karşısında ellerindeki bu geçmiş tekniğin 
ürünü olan santralları elden geldiğince çabuk satabil­
mek için her çareye başvuruyorlardı .  Klasik silahlar­
la insanların birbirlerini öldürmeleri artık yeterli de­
ğildi . Teklif ettikleri santrallarda atom bombası yapı­
labileceğini de imadan geri durmuyorlardı bunlar . 
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Örnek mi? Al sana o zamanın Hindistan'ı . Bu 
numaraları ; benim çocukluğumda uluslararası bir si­
lah taciri vardı .  Zaharof'tu adı ,  o çok yapardı ,  mil­
letleri birbirine düşürür, pazarı kızıştırır ve herkese 
bol bol silah satardı. 

Evet, Hindistan'a nükleer santral satmışlardı 
ama arkadan çat kapı Pakistan'a gidiyorlar ve: 

"- Bak, komşun Hindistan nükleer santral alıp 
kurdurdu. Yalnız enerji mi üretecek sanıyorsun? Nah 
sana öyleyse! O çaktırmadan atom bombası yapa­
cak, haberin olsun , sen hala uyu, uyu!"  diyorlar ve 
zavallı Pakistan'ı telaşa ve korkuya kaptırıp böylece 
ona da bir nükleer santralı zorla satıyorlardı adeta. 

Bunun bir sebebi de şu idi :  İleri teknolojiye sa­
hip ülkeler nükleer santrala pek yanaşmıyorlardı ,  
çünkü bununla ilgili pogramları yavaşlatılmıştı .  Bu 
yüzden pazarda alıcı olarak yalnızca geri kalmış ül­
keler vardı .  

Ben hemen karşı çıktım . Gerici dediler .  Desin­
ler! Çılgın , aptal da dediler. Desinlerdi ,  umurumda 
bile olmadı. Nükleer santralların ülkemizi ne ölçüde 
dışa bağımlı duruma getireceğini görmeyenlerin iyi 
niyetinden şüphe ederim diyerek karşı çıktım . Yal­
nız onlardan değil , bu santralların da iyi niyetinden 
şüphe ederim, dedim . Çünkü , bu santralların yakıtı 
zenginleştirilmiş uranyumdur,  delikanlı ! .  

Bu yakıt da Amerika Birleşik Devletleri ile Sov­
yet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği'nde vardı .  İster­
lerse verirlerdi, istemezlerse vermezler?i .  

Bir de  şunu düşünsenize , dedim: Petrol tükenir 
de uranyum tükenmez mi ,  a şapşallar? Günü geldi 
mi, o da tükenir . Peki , yarın Amerika uranyum ko­
nusunda da bir ambargo koyarsa; o yıllarda Ameri­
ka aklına estikçe her şeye ambargo koyuyordu çün­
kü, böyle yaparsa ne olacak? dedim. 
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Dümen dönüyor, döndürüyorlardı .  - Her zaman­
ki gibi işi gürültüye getirip kazığı atmaya bakıyorlar­
dı. Fakat yağma yoktu . Ben vardım, ben ! 

Tek başıma bile kalsam, sonuna kadar savaşa­
cağım bu nükleer santrallar işiyle , dedim . Çünkü 
ben haklıyım , sizler haksızsınız. 

Biz böyle kurulmalı , hayır kurulmamalı ;  kurul­
sun diyenler ilerici ,  kurulmasın diyenler gericidir di­
yerek birbirimizi yerken Kayabaşı mı ne cenabet 
yerse , orada herifçiler santrallarını kurmuşlar, işlet­
meye başlamışlar, uzmanlarını da bir güzel bulup 
bombasını bile yapmamışlar mı? 

Az kaldı keçileri kaçıracaktım. Saçımı başımı 
yoldum, atladığım gibi arabama, geldim o kuş uç­
maz insan geçmez yere . 

Yeyin birbirinizi ulan , dedim. Yeyin birbirinizi ! 
Benden günah gitti . 

Cümle alem de biliyordu ya , gerçekten günah 
benden gitmişti o zaman . 
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Band XVllI 

KAYABAŞI'NIN BUNDAN SONRAKİ TAVRININ 
NE OLDUGUNU BÜYÜK MiLLET KONGRESi 

TEYP TUTANAKLARINA DAYANARAK 
ANLAT AN SES KAYDIDIR.  

- Başkan - Bugünkü oturumumuzu açıyorum, 
arkadaşlar! Çoğunluğumuz vardır . Gündeme geçe­
ceğim. Gündem dışı söz almak isteyen arkadaşlar? 
Evet? Yok. Gündemi okutuyorum arkadaşlar! 

1 .  Yazman - Gündem tek maddeliktir, sayın 
temsilci üyelerimiz. Okuyorum: Gündem;  Kayaba­
şı'nın özgür olarak kendi kendini yönetim isteği .  . . 
(Gürü l tü ler an laşı lmaz ses ler. ) 

Başkan - Rica ediyorum , arkadaşlar, rica edi­
yorum! Lütfen . . .  

Nejat Haktan (Mardin) - Ne lütfeni ,  n e  ricası? 
Bu da ne demek oluyor? 

Hayati Yılgın (İzmir) - Sen karışma şaşkaloz 
herif! Sen başkan mısın? T emsilciysen temsilciliğini 
bil . . .  

Başkan - Sayın Yılgın , sayın .Yılg ın . . .  
Mehmet Rant (Edirne) - Bunu önerenin ben . . .  
Cavit Engin (Rize) - Kimsenin böyle konuşma-

ya hakkı olamaz Bay Başkan. Burası hür , demokra­
tik bir çatıdır. Bu çatının altında da . . .  

Hayati Yılgın (İzmir) - Hay o çatının altında ka­
lasın, emi ! 
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Başkan - Arkadaşlar , arkadaşlar! Lütfen ! .  Rica 
ediyorum, arkadaşlar . . .  

İbrahim Köklü (Antalya) - Sataşma var Sayın 
Başkan , söz istiyorum. 

Başkan - Kesinlikle reddediyorum. Böyle bir 
şey vaki olmamıştir .  

Sedat Tel (Zonguldak) - Nasıl olmamıştır? Bas­
bayağı olmuştur işte . Ben gördüm. Grubumdaki bü­
tün arkadaşlarım da gözleri ile gördüler .  Öyle değil 
mi arkadaşlar? ("Euet, öyle, gördük!", "Sa taşma 
bal gibi ua rdı r", "Kim diyor on u?", "Kim diyor 
onu d iyen babandı r!", "Ası l  sen in babandı r! . .  " 
sesleri . )  

Başkan - Arkadaşlar, arkadaşlar !  Hepinizden 
rica ediyorum . . .  

Bahriye Soyer (İstanbul) - Rica edeceğine er­
kek ol da oturumu doğru dürüst idare et, yeter! 

Başkan - Sayın Bayan Soyer,  siz başkanlığa 
doğrudan doğruya hakaret ediyorsunuz . Bunu sizin 
kadınlığınıza yakıştıramıyorum. 

("Yu u u u !" sesleri . Ardından "Erkeğe bak, er­
keğe!"  sesleriyle birlikte uzun uzun çalınan ısl ık­
lar . . .  ) 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Sizin partinizden 
de ne mallar çıkarmış ya . . .  Hay maşallah , hay ! 

Hayati Yılgın (�zmir) - Beğenemedin mi yoksa? 
Tuzlayayım da kokma! 

Bahri Engin (Ağrı) - Sizin de iktidar olduğunuz 
günleri gördük, ne oldu şimdi !  

Hayati Yılgın (İzmir) - Ananızın gözü oldu, ter­
biyesiz adam! 

Başkan - Arkadaşlar , arkadaşlar! Oturalım yer­
lerinize lütfen . . .  Sayın Bayan Soyer, Sayın Bayan 
Soyer . . .  

Bahriye Soyer {lstanbul) - Ne var efendim, ne 
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var? Durmadan niçin adımı tekrarlıyorsunuz , bir is­
teğiniz mi var? 

Başkan - Sayın Yılgın , Sayın Dosdoğru , Sayın 
Tel . . .  Arkadaşlar, rica ediyorum . . .  

Sedat Tel (Zonguldak) - Siz bu işin ehli değilsi­
niz efendim, değilsiniz . Görevinizi yapamıyorsunuz.  
Bari bir  efendilik yapın da yerinizi . .  

Mete Demir (Kars) - Sana bıraksın , sen de te­
pemize bin , değil mi? Yağma yok, yağma yok! 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - O senin dediğin, 
sizin zamanınızdaydı . Yiye yiye ne hale getirdiniz 
memleketi !  Doymaz herifler, utanın , utanın ! . .  

Bahriye Soyer (İstanbul) - Asıl sen utan, utan­
maz adam! 

Hayati Yılgın (İzmir) - Kaç para , yüzünün deri­
si yok ki utansın . .  

Başkan - Arkadaşlar, arkadaşlar ! . .  Rica ediyo­
rum! . .  

(Topluca ve birçok ağızdan "Sen sus be!", 
"As ı l  sen otur!", "Yeter art ık, bı kt ık  sen in rica /a­
rı ndan . . . " 'sesleri . )  

Necip Eraslan (Özel) - Arkadaşlar bir dakikanı· 
zı istirham . . .  

Hayati Yılgın (İzmir) - Yeni Cami'ye , Yeni Ca­
mi'ye . . .  

Necip Eraslan (Özel) - Teessüf ederim Sayın 
Tel , bunu sizden hiç beklemezdim. 

Sedat Tel (Zonguldak) - Yine beklemeyin Sa­
yın Eraslan , çünkü ben değildim ! 

Hayati Yılgın (İzmir) - Kabahat sende değil , öy­
le bir müesseseyi getirende . İlk fırsatta sizin gibileri 
yaşatan o müesseseyi yaşatmayacağız. 

Başkan - Arkadaş . . .  
Nacip Eraslan (Özel) - Sataşma var Sayın Baş­

kan , söz istiyorum ! 
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Refik Duran soy (Mersin) - istediğin kadar yır­
tın ,  adam kimseyi dinlemiyor ki ! . .  

(Tekrar  karşı l ı kl ı  gü rü l tü ler. Başkan ın  ç ın la­
yan zi l i .  An laşı lmaz ses ler. ) 

Başkan - Arkadaşlar, bu durumda oturuma ya­
rım saat ara veriyorum . Yarım saat sonra yeniden 
birleşimimize geçilebilir . 

(Gürü l tü ler. Ses ler. Başkan ın  z i l i . )  
Ekrem Can (Bolu) - Benim geçen defa vermiş 

olduğum önerim ne oldu acaba Sayın Başkanım? 
Başkan - Hiç haberim yok Sayın Can . . .  
Ekrem Can (Bolu) - Kaybolmuş olabilir m i  der­

siniz? 
Hayati Yılgın (İzmir) - Ne var,  ne oluyor ,  kulis 

mi yapılıyor orada? 
Başkan - Rica ederim müdahale etmeyin Sayın 

Yılgın . .  
Hayati Yılgın (İzmir) - Ne demek müdahale et­

meyin? . .  Biz , bugüne bugün . . .  
Tekin Turalı (Antep) - Evet, evet biliyoruz, ikti­

dar halindesiniz. İnsan bunu her fırsatta söylemek­
ten . . .  

Bahriye Soyer (İstanbul) - Sataşma var Sayın 
Başkan, sataşma var! . .  

Başkan - Arkadaşlar , rica ediyorum . . .  
İbrahim Köklü (Antalya) - Öfff , bıktım ama si­

zin şu ricalarınızdan .  Yeter, canım yeter ! . .  
Başkan - Tekrar rica ediyorum arkadaşlar ! 

Herkes yerine otursun sayın temsilci arkadaşlarım, 
lütfen yerinize oturun! Evet , arkadaşlar yine çoğun­
luğumuz vardır ve oturum açılmıştır . Şimdi . . .  

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Söz istiyorum Sa­
yın Başkan ! . .  

Başkan - Gündem dışı mı konuşacaksın ız Sa­
yın Dosdoğru , yoksa , gündem içi mi? 
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Bahriye Soyer (İstanbul) - Canım, bırak adamı 
nereden konuşursa konuşsun ! 

Başkan - Rica ederim Sayın Bayan Soyer, ben 
buradan konuşurken . . .  

Hayati Yılgın (İzmir) - Ne var yani ,  konuşama­
yacak mı o da? Burada ne biçim yönetil iyoruz? Siz 
faşist misiniz, yoksa başkan mı? 

Tekin Turalı (Antep) - İkisi birden , ikisi birden . 
Faşist başkan ! 

Başkan - İnzibatla görevli arkadaşlardan rica 
ediyprum, lütfen ödevlerini yapsınlar! Sayın temsilci 
arkadaşlarım yerlerine oturtulsun . .  

{Gü rül tü ler. Çok yüksek sonra bi rden çok 
yavaş ses ler. Karış ık  ue an laşı lması imkansız ses­
ler. ) 

Başkan - Buyurunuz Sayın Dosdoğru , ilk sözü 
size veriyorum . .  

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Teşekkür ederim 
Sayın Başkanım . .  Arkadaşlar, sayın temsilci arka­
daşlarım , gündemimize getirilen bu tek maddeyi 
dikkatlerinize sunarım . Nedir bu tek madde? 

Hayati Yılgın (İzmir) - Hadi, hadi,  bilmiyormuş 
gibi konuşma , hadi !  

Başkan - Sayın Yılgın, lütfen karışmayınız 
efendim! Siz devam ediniz Sayın Dosdoğru . . .  

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Bir şeye dikkatini­
zi çekerim arkadaşlar! Bu Kayabaşı ile olan ilişkileri­
miz . . .  

Bahriye Soyer (İstanbul) - Ne varmış yani ilişki­
lerimizde,  beğenemedin mi? 

Hayati Yılgın (İzmir) - Karşılıklı anlaşmalar ya­
pılırken böyle demiyordunuz ama . . .  

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Rica ederim , ar­
kadaşlar ,  sözümü henüz tamamlamış değilim . İzin 
verin de . . .  
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Tekin Turalı (Antep) - Başkan! Başkan ! Baş­
kanlığını bil de arkadaşımız konuşsun . . .  

Başkan - Lütfen susalım arkadaşlar! Sayın Tu­
ral ı ,  beni ,  size ihtar vermeye mecbur etmeyin .  Yeri­
nize oturun lütfen ! Devam ediniz Dosdoğru . 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Kayabaşı ile olan 
ilişkilerimiz bugüne ka . . .  

İbrahim Köklü (Antalya) - Çok iyi sürdürdük, 
çok! Yalan mı? 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Haklısınız Sayın 
Köklü , çok iyi sürdürdük. 

Hayati Yılgın (İzmir) - Tabii , iktidar olarak işi­
nize geliyordu da ondan . Dünyanın iç yardımını al­
dınız. 

Bahriye Soyer (İstanbul) - Kayabaşı olmasaydı ,  
IMF'den zor onay koparırdınız. 

Başkan - Arkadaşlar ! Sayın Bayan Soyer, size 
söylüyorum, lütfen,  lütfen yerinize oturun ! Konuş­
macı arkadaşımıza izin verin efendim, sözünü bitir­
sin . Devam ediniz siz Sayın Dosdoğru ! . .  

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Sayın Soyer, Sa­
yın Yılgın ve Sayın Köklü arkadaşlarımın hakkı var­
dır . Evet , biz iktidarı onlardan devraldığımızda . . .  

Hayati Yılgın (İzmir) - Biz hiçbir zaman size ik­
tidarı devretmedik. Siz onu bizden gasbettiniz. 

Başkan - Sayın Yılgın, size , böyle bir sataşma­
ya devam ederseniz ihtar vermek mecburiyetinde 
kalacağım, dikkatinizi çekerim! 

Sedat Tel (Zonguldak) - Sen asıl kürsüdeki ko­
nuşmacının dikkatini çek de ne dediŞini bilsin . 

Başkan - Konuşmacı arkadaşımız şu ana kadar 
konuşma adap ve erkanının dışına çıkmış değildir 
Sayın Tel ,  lütfen oturunuz ! 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - . . .  Bu ilişkilerin 
sonradan böyle bir öneri ile bizi karşı karşıya . . .  

1 49 



lbrahim Köklü (Antalya) - Ne varmış o öneri­
de? Söyle de biz de öğrenelim bakalım? 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Eğer izin verirse­
niz, onu da anlatacağım. Kayabaşı'nın nasıl bir bü­
yük kalkınma hamlesi gerçekleştirdiğinin hepiniz ta­
nıklarısınız. Bu çok kısa süre içine sığdırılmış olan 
büyük kalkınma hamlesi sayesinde bize iç yardımı 
esirgemedikleri gibi dış yardımlar konusunda da bü­
yük destek olmuşlardır . 

Hayati Yılgın (İzmir) - Sadede gel , sadede . 
Bunları herkes biliyor. 

Başkan - Lütfen Sayın Yılgın, lütfen ! 
Levent Dosdoğru (Kayseri) ve bu yüzden de 

bizim Kayabaşı ile olan ilişkilerimiz son derece dos­
tane olarak yürütülmüştür. 

Sedat Tel (Zonguldak) - Onlar olmasaydı ,  nah 
iktidarı alırdınız siz! 

Tekin Turalı (Antep) - Başkan, görmüyor mu­
sunuz, sataşma var !  

Başkan - Rica ediyorum Sayın Tel , konuşmacı­
nın sözünü kesmeyiniz . 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Eminim elbet , fa­
kat bir kez daha emin olmak için o kelimeyi kullan­
mış bulundum Sayın Yılgın . . .  

Hayati Yılgın (lzmir) - Bize hakaret ediyor ko­
nuşmacı, dikkatinizi çekerim Sayın Başkan ! 

Sedat Tel (Zonguldak) - O kelimeyi geri alsın , 
geri alsın ! 

Başkan - Sayın D9sdoğru, lütfen düzeltme ya­
pınız efendim ve o kelimeyi geri alınız! 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Geri mi alayım? 
Hangi kelimeyi. geri alayım? 

Başkan - Bilmiyorum , benim o sıra dikkatim 
dağılmıştı Sayın Dosdoğru . Arkadaşlara soralım . 

Bahriye Soyer (İstanbul) - Geri alsın efendim, 
geri alsın !  
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Tekin Turalı (Antep) - Bütün söylediklerini geri 
aldırın Sayın Başkan! 

İbrahim Köklü (Antalya) - Arkadaşımızın kim­
seye bir şey söylediği yoktur. Ayrıca yarası olan go­
cunur! 

Bahriye Soyer (İstanbul) - Geri alsın , geri! 
Sedat Tel (Zonguldak) - O geri almazsa , ben 

geri aldırmasını.  . .  
Başkan - Rica ederim arkadaşlar! Sayın Tel , 

Sayın Bayan Soyer, Sayın Yılgın , Sayın Turalı ,  Sa­
yın Köklü . . .  Arkadaşlar, arkadaşlar! . 

(Artan gürül tü ler. Karmakarış ık  sesler. Çok 
yüksek, bağırt ıya dönüşen başka sesler. Başkanın 
zi l i .  Kon uşmalar. Havada uçan bir çan ta n ı n  ısl ık­
l ı ses i .  Bir  tane daha.  Sonra karşı l ık l ı, sayı ları 
tam olarak  belirlenemeyen savru lan ve uçan çan­
ta ları n sesleri. Kısa bir suskunluk. Ve Başkan . . .  ) 

Başkan - Sayın Dosdoğru , Büyük Millet Kong­
resi'nin genel isteği ve ısrarı üzerine o kelimeyi geri 
almış ve tutanaklardan çıkarılmıştır. Şimdi izninizle 
sayın arkadaşımız Dosdoğru, konuşmasına kaldığı 
yerden devam edecektir. Buyurunuz Sayın Dosdoğ­
ru ! 

Levent Dosdoğru (Kayseri) - Huzurunuzda, az 
önce . . .  

Hayati Yılgın (İzmir) - Başkan!  Konuşmacı yine 
aynı konuya dönmek emelini güdüyor. Maksadı çok 
açık,  farkında değil misiniz? Yine bize hakaret ede­
cek . . 

Bahriye Soyer (İstanbul) - Evet, bize hakaret 
edecek.  Maksadının ne olduğu buradan bile belli 
oluyor ! 

Başkan - Arkadaşlar, arkadaşlar! İzin verin 
de . . .  
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Sedat Tel (Zonguldak) - Hayır efendim izin 
vermiyoruz, bize düpedüz hakaret edilmesine bu ça­
tı altı11deı asla izin veremeyiz! 

İbrahim Köklü (Antalya) - Sen bizi o kadar 
enayi mi sarıd ın? 

Başkan - Aıh."daşlar, bir yanlış anlama oluyor, 
arkadaşlar . . .  

Hayati Yılgın (İzmir) - - Ne yanlış anlaması? Asıl 
sensin yanlış anlayan ! ln oradan aşağı ,  bizi yönet­
mek sana düşmedi .  ln oradan , in ! 

(Kısa b ir  boşluk.  Bu defa konuşan Il. Baş ka­
n ı n  ses i . )  

il . Başkan - Sayın temsilci arkadaşlarım, oturu­
ma bu şartlarda devam etme imkanı göremediğim­
den Büyük Millet Kongresi , tarafımdan, sonra oyla­
masına geçeceğimiz belirli bir süre için tatile sokul­
muştur .  Duyururum! 

(Ka rış ık sesler ve gürü l tü ler. Çok büyük gü­
rü l tü ler  ve uğul tu lar . )  
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Band XIX 

ESKi "PARALI ASKER"LERDEN YARBAY 
THOMAS G. ALBY'NİN KAYABAŞI 

UYG�RLIGININ NASIL ÇÖKTÜGÜNÜ 
ANLA TAN SES KAYDIDIR. 

- Yes,  I 'm Thomas G. Alby! Course I 'm. And 
you? Really? Well , I'm glad to meet you, young 
man . You say you're journalist, so l'm not wonde­
ring you cold track me down there . I know ali of 
you fellows , you always ·get your man . . .  

You'd like a scotch? 1'11 take one. You want to 
hear the whole story about Kayabaşi , so listen:  

benim mesleğim "para l ı  aske r"lik. Tabii ,  
herkesin kendine göre yakıştırdığı bir  mesleği vardır 
bu dünyada, benimki de , "paral ı  asker"lik. Başka 
türlü düşünenler çok , biliyorum bunu. Unutulan tek 
nokta , dünyanın kurulduğundan bu yana iki mesle­
ğin en eski mesleklerden olduğudur. Bunların birin­
cisini bugün dünyanın her ülkesinde kadınlar "icra" 
ediyorlar. Orospuluk adı .  Para karşılığında erkekle­
re vücutlarını satıyorlar.  

Savunucularına sorarsanız, bu bir "ih tiyaç"ın 
sonucudur .  Tartışmıyorum, çünkü birçok kereler 
ben de bu kadınlarla sayısız yatıp kalktım. Fiyatları 
ne ise, herkese ödedim onu . 

"Para l ı  asker"lik de böyle bir meslektir. Dün-
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yahın her yerinde iktidar sahibi insanlar, iktidarları­
nı korumak için birtakım yollara başvururlar. Tabii , 
en rahatı o ülkedeki en örgütlü kuwet olan orduyu 
eline geçirmek ve iktidarını ona korutmaktır . Fakat 
orduyu, öyle ülkeler vardır ki , hiç satın almak müm­
kün olmayabilir. Para , mevki , rütbe , bu gibi işlerle 
geçerliliğini yitirebilir. Peki , durum bu olunca, ikti­
dar sahibi, iktidarını koruyacak mıdır? 

"Paral ı  asker"liğim sırasında çok sayıda iktidar 
sahibi insanlar tanıdım . Bunların içinde geri kalmış 
ülkelerin ileri gelenleri kadar uygar ülkelerin ileri 
gelenleri de vardı . Hepsinin ortak yanları , hırslı ve 
iktidarlarını korumak uğrunda gözlerini karartmış 
olmalarıydı .  Beyazı da aynı düşüncedeydi,  siyahı da. 
Aralarında Uzakdoğulu kişiler de olmuştur. Onlar 
da aynı tornadan çıkmışlığın benzerliklerini ,  eşde­
ğerliliklerini taşıyorlardı .  

Benim mesleğimde soruya yer yoktur. İlk kural 
budur. Neden , niçin , nasıl? diye sormayız. Bizi işe 
alan "patron " neyin ne olduğunu ve nasıl olması ge­
rektiğini açıklar ve hedefi gösterir. Biz o hedefin 
üzerine gideriz , "tahrip" ya da "imha"  ederiz , göre­
vimiz biter, paramızı alırız, başka bir 'patron "un işi­
ne koşuluruz. 

Bazen bir ulusun birçok parçalara bölünmesin­
den sonra ortaya çıkan karışıklıklarda göreve çağı­
rırlar bizi . Kim bize paramızı vermiş ve bizi tutmuş­
sa, onun tarafında yerimizi alırız. Onun adına, onun 
için savaşırız. 

Kuşku yok. zor bir meslektir "para lı asker"lik. 
Çünkü ateşli silahlarla oynamanın şakası yoktur. 
Olağan bir savaşta gibi savaşırız. Yalnız biraz daha 
domuzuna savaşanı, çünkü savaşın bütün ileri tek­
niğini karşı taraftan çok biz kullanma şansına sahi­
bizdir. Bu teknik bize özgüdür. Üstelik savaş bizim 
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bir çeşit" mesleğimiz , bir çeşit ekmek paramız oldu­
ğundan öncelikle sağ kalmak zorundayızdır. Bir 
ikinci, üçüncü ve dördüncü hizmet için ölmememiz 
gerekir . Bizim meslek her şeyi hoşgörür , her şeyi 
bağışlar bir tek şey dışında : Ölmek! 

"Paral ı  asker", o ünlü şarkıdaki "eski  asker"e 
benzer. "Old soldier never die!" Hatırladınız mı? 

Ne var ki, genç arkadaşım, "para l ı  asker" ler 
de insandır. Onlara da kurşun işler, onları da bir 
serseri kurşun , gelir bulur; eti deler , sinirleri parça­
lar , yırtar, kanatır, kalbe giden damarların yolunu 
saptırır ve . . .  öldürür. 

Orospuların yaşlılıkları felakettir. "Para lı as­
ker" lerinki ise , tam tersi . Eski "para l ı  asker" yaşlan­
dıkça tecrübe kazanmıştır, tecrübe kazandıkça ünü 
artar ve ünü arttıkça da değeri ve fiyatı yükselir. 

Çinhindi'nde , Afrika'da, lran'da, Avustralya'da 
ve lrlanda'da savaştım .  En çok parayı Afrika ülkele­
rinde kazandığımı itiraf ederim. Siyahlar bir veriyor­
larsa beyazlar on veriyorlardı; beyazlar on veriyor­
larsa bu defa siyahlar yirmiye çıkıyorlardı ,  durma­
dan fiyatım artıyordu. 

"Para lı asker"l ik bir başka şeyi daha bağışla­
maz, bilir misiniz? O şey duygululuktur .  Siz meslek 
olarak kendinize ''paralı asker"liği seçmişseniz, her 
türlü insancıl duygudan uzak kalırsınız . Falanca ikti­
dar sahibine acıyıp , ille de onun kazanması yolunda 
bütün gücünüzü tükE!terek bir savaşa girerseniz, 
bahse tutuşurum , yitirirsiniz o savaşı . Çünkü size 
ödeviniz değil , duygularınız egemen olur. Bu da 
yanlışlara götürür sizi . Yapmamanız gerekeni ya­
par, onu düzelteyim derken bir ikinci yanlış yapar 
ve yanlışlar zincirine durmaksızın yeni yeni halkal�r 
eklersiniz. 

Tabii, bir gün kimsenin umurunda bile olma-
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dan bu dünyadan elinizi eteğinizi çeker gidersiniz. 
"Patron "unuz en küçük bir yüksünme bile duyma­
dan yerinize bir ikinci "para lı asker" kiralar ve işini 
yürütmeye bakar. Siz , anında unutulmuş olmakla 
kalırsınız, öldüğünüz de cabası ! 

Meskenimiz mi? "Para l ı  asker"in gerçek bir 
meskeni yoktur. Paris'te , Londra'da, Brüksel'de , Ca­
pe Town'da, New York'ta , Zambia'da , Adis Aba­
ba'da , Johannesburg'da , Berlin'de , Tahran'da, Yeni 
Delhi'de , Karaçi'de , aklınıza neresi geliyorsa orada 
mesken tutar.  Biz "m üşter i"  aramayız; "m üşteri" 
gelir, arar, bulur bizi . 

Dublin'deyken bir telgraf almıştım, eski bir "pa­
ra lı asker" arkadaşımdan ; acele bir "iş" çıktığını ve 
her şeyi bir yana koyup hemen ilk uçağa atlayarak 
doğru Brüksel'e gelmemi istiyordu. 

Telgrafı aldığımın dördüncü saatinde Brüksel 
Havaalanı'ndaydım ve arkadaşım da beni karşılamış 
bulunuyordu. Bir arabaya bindik, acele kente gel­
dik. Vakit geceydi .  Doğruca kentin en büyük otelle­
rinden birine indik. Bizi bekliyorlarmış . Otelin özel­
likle petrol zengini Araplara şeyhlere ayrılan en 
lüks dairesinde dokuzu da çok iyi giyiml i ,  dokuzu da 
çok kibar dokuz adamla tanıştırıldım . ATE'nin Yö­
netim Kurulu idiler. 

Biz gelir gelmez hemen masa başına oturduk 
ve toplantıyı açtık. Yönetim Kurulu Başkanı duru­
mu kısaca özetledi .  Burnundan konuşan, kısık sesl i ,  
yüzü çok çill i ,  saçları yavaş yavaş seyrelmeye başla­
mış, gerdanı sarkık ve puro içen bir adamdı .  Duru­
mu ondan ve orada öğrendim. Görevimiz, Ortado­
ğu ülkelerinin birinde çok küçük bir yeri ortadan 
kaldırmaktı. Haritada göstermelerini istedim. Kaçta 
kaç oranında büyütülmüştü , kesin söyleyemeyece­
ğim , bir harita üzerinde zor zoruna gösterdiler : Bir 
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bucakmış aslında, sonradan ilçe olmuş. Adı da Ka­
yabaşı dediler. 

Yapılacak şey , benim için çok "bas i t ''t i .  
Niçin ve neden soruları elbette sorulmadı .  Süre 

söylendi ve bu iş için biçtikleri fiyatı belirttiler. Doğ­
rusu , güzel paraydı . Karşı durmadım. Üstelik altı ayı 
aşkın bir süredir de "işs iz" geziyordum , pazarlık gü­
çüm yoktu . 

"Kuvvet" sayısını sordum. Bana bıraktıklarını 
söylediler. Adam başına verilecek fiyat da biçilmişt i .  
Malzeme, onların askeri fabrikaları tarafından sağla­
nacaktı. 

Anlaştık ve el sıkıştık. 
Ertesi günü, eski dostumla bütün gunumuz 

dünyanın dört' bucağına dağılmış "paralı  asker" ar­
kadaşlarımıza ve onların arkadaşlarına telgraflar ya­
zıp telgraflar çekmekle geçti . En geç bir hafta için­
de Brüksel'de toplanmalarını istemiştik. 

Tamamı tamamına bir araya gelemedik. Bir 
kısmımız başka görevlerde iken ölmüşlerdi .  Bir kıs­
mımız da "işi terketm iş"lerdi, ''emekli ''ye ayrılmış­
lardı yani .  

Kalanlar hem tecrübeli ,  hem de dayanıklı olan­
lardı . Buna sevindim. 

Eksiklerimizi "mes lek"e yeni girenlerle tamam­
ladık ve saat farkını da hesaplayarak bir gece hava 
karardıktan sonra İkinci Dünya Savaşı'nda Müttefik­
ler'in kullandıkları ünlü Uçankalelere benzeyen dev 
nakliye uçaklarına doluştuk. Malzemeleri bir başka 
uçak, aynı zamanda fakat , arkamız sıra getirecekti .  

Çok yükseklerden uçarak, her çeşit radarda gö­
rQnme korkusundan uzak, belirlenen noktaya, Ka­
yabaşı yakınlarındaki bir ormanlık bölgeye geldik. 
Paraşütle bütün "para l ı  asker"leri indirdim. Ardın-
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dan malzemelerimiz ·de paraşütle indirildi .  Bunların 
arasında cipler, hoovercraftlar, havanlar, bazooka­
lar, alev püskürtme makineleri , ağır makineliler ,  
otomatikler ve kobalt türü yerden atılan füze bom­
balar vardı . 

Bölge üzerine geniş ve çok "rafine"  bilgiye sa­
hiptik. Araziyi avcumuzun içi gibi biliyorduk.  

"Para l ı  asker", paralı olmayan askerden bir­
çok yönlerde pek büyük bir farklılık göstermez . 
Her ikisinin de savaşacakları alanla ilgili olarak tam 
ve doğru bilgilerle donanmış olması , kaçınılmazdır. 
Arazi , hava koşulları , mekan ve hedef üzerinden en 
küçük bir hatalı ya da eksik bilg i ;  bütün işi arapsa­
çına çevirebilir, hatta sizi yenilgiye bile sürükleyebi­
lir . 

Brüksel'deki ön eğitimde Kayabaşı'nın renkli 
renksiz filmlerini seyretmiş, araziyi bütün özellikle­
riyle öğrenip yakından tanımıştık. Maketler üzerin­
de de çalışmıştık ayrıca.  Böyle yapılırsa "iş "  daha 
bir kolaylık kazanır. İstenilenden de daha etkin bir 
biçimde amaca ulaşabilirsiniz. Çünkü "paral ı  asker" 
yalnız düşmanla değil , zamanla da savaşır . Aslında 
onun düşmanı düşman deği l ,  zamandır. Zamanın 
ne kadar önünde gidebilirse , belalardan o kadar ça­
buk sıyrılır, o kadar çabuk sonuca ulaşır ve başarı 
elde eder. 

Not da mı alıyorsunuz? Niçin? Band kaydı yet­
miyor mu? Ha, anladım ; evet , uçar-bot'ların "fonk­
s iyon "unu çıkaramadınız, öyle mi? Hoovercraft'ların 
özellikleri ; hava yastıkları üzerinde, zemin ne olursa 
olsun , müthiş bir hızla seyretmeleridir. Ayrıca sesiy­
le ve görüntüsüyle de olağanüstü bir etki yapar. 

Zaten önemli olan da bu etkidir. Genel olarak 
geri kalmış ülkelerde bu uçar-bot'ların çıkardıkları 
gürültü , suda ve karada aynı müthiş hızla seyretme-
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!eri görenleri dehşete düşürür, insanı önüne geçil­
mez bir korkuya kaptırır. 

Biz bunu çok iyi biliriz ve kendi yararımıza çok 
iyi kullanırız . 

Kayabaşı operasyonu için de uçar-botları aynı 
amaçla getirmiştik. 

Ormanda büyük bir sessizlikle hazırlıklarımızı 
tamamladık. Adamlarımız çeşitli kesimlerde ayrıldı­
lar. Herkes ödevinin ne olduğunu çok iyi biliyordu . 
Dağıldık ve bekledik. 

Operasyon , Kayabaşı saatiyle tam sabaha karşı 
ve şafakla birlikte başlayacaktı .  Zaman olarak otuz 
dakika tayin edilmişti .  Otuz dakikanın sonunda ne 
bahasına olursa olsun operasyon bitmiş olacak ve 
geri çekilecektik. 

Bunun için de gereken önlemler alınmıştı .  
Operasyondan sonra bir yarım saatimiz de her türlü 
malzeme ve donanımı yok etmemize ayrılmışt ı .  
Bunları da yoluna koyduktan sonra cebimizdeki 
sahte pasaportlarla "Na tional Georaph ic Soci­
ety"nin üyeleri kimliğinde sözde bir gezginci grubu 
olacak ve en kısa sürede ülkeyi terkedecek ve dağı­
lacaktık. 

Şafağı bekledik. lçinde bulunduğumuz ülkede 
saatler Avrupa saatlerine göre iki saat geri idi . Üs­
telik doğuda idik de. Fakat bunun da hesabı yapıl­
mıştı .  

Saat 04. 12'de arkamızdaki dağlarda çok hafif 
bir ağarma başladı .  Şafağın ilk habercisiydi bu. Or­
talık serindi ve havada insanı tedirgin eden bir ıslak­
lık vardı .  

Saatlerimiz tam 04. 1 3'ü gösterdiği sırada uçar­
bot'ların çalışmalarıyla birlikte altımızdaki toprak 
sarsılmaya , titremeye , zangırdamaya koyuldu. 
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. .  .Ve fırladılar uçar-bot'lar. Korkunç bir şeydi! 
Çocukluğumdan beri severim askercilik oynamayı. 
Daha doğrusu, ağır bir hastalık geçirdiğimden ço­
cuk1uğumda oynamak yerine hep seyretmek zorun­
daydım ve bu durum yaşıtım çocukların sağlıkl ı ,  be­
nimse ne denli hastalıklının  biri olduğumu her za­
man yüzüme vurmuştur. 

Kinlenmemiş miydim buna? 
Belki de meslek olarak "para lı asker"liği seçişi­

min bilinçaltında yatan gerçek nedeni bu olabilir. 
Bakın , hiç düşünmemiştim bunu, şimdi sizinle konu­
şurken birden geliverdi aklıma. 

Sonra havanlar başladı, sonra bazooka'lar, 
sonra alev püskürtme makineleri , sonra yine havan­
lar , sonra füzeler, sonra bazookalar, havanlar, ha­
vanlar, füzeler . . .  En sonra da eh büyük şenlik: İki 
adet ; insanı değil , yalnızca her türlü yapıları , evleri , 
fabrikaları , köprüleri, yolları yakıp yıkan Nötron-B 
bombaları . . .  

Kayabaşı'nda kıyamet koptu diyebilirim. Yer 
yerinden oynadı .  Hayır, yerin altı üstüne, üstü altı­
na geldi, ters yüz oldu Kayabaşı . 

Ah , bombaları , adam öldürmeyen fakat düştü­
ğü yerde taş taş üstünde bırakmayan o Nötron-B 
bombalarını bir görmeliydiniz! Tanrım, müthiş bir 
şeydi, müthiş! Füzenin etkisiyle gökyüzüne fırlıyor, 
Kayabaşı'nın üstünde bir iki dolanıyor ve sonra ku­
lakları sağır edici bir ıslıkla düşüyor ve düştüğü yeri 
göz kamaştıran bir alev cehennemine dünüştürüyor­
du . 

Çok güzel , çok görkemli bir şeydi. Doyumsuz 
seyri vardı ve ben bütün tehlikeleri göze alarak, ölü­
mü bile hiçe sayıp durmuş Kayabaşı'nı seyrediyor­
dum. Derler ki , her insanın içinde biraz Neron'luk 
vardır. Mümkündür . 
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Operasyon , saat tam 04.42'de sona erdi .  Bir 
dakika erken bitirmiştik. Bizim meslekte dakikanın 
değil , saniyenin bile değeri büyüktür . Bu yüzden o 
fazladan bir dakikayı da değerlendirerek hemen iz 
kalıntılarını yok etme harekatına giriştik ve inanır 
mısınız, bunu da kendimize tanıdığımız süreden tam 
altı dakika önce bitirdik. 

Hoovercraft'ları yok ederken içimin cız ettiğini, 
yüreğimin eridiğini itiraf ederim . 

Bundan sonrasında, "iş", nasıl tasarlanmışsa 
öyle , hiç sapmaksızın yürüdü, yürütüldü . Çıkan kar­
gaşadan da yararlandık. Hoş, öyle bir şey de olma­
saydı ;  biz yine elimizi kolumuzu sallaya sallaya Ka­
yabaşı'ndan çıkardık, tabii . Neden derseniz, 
"plan "ımız uluslararası bir "plan "dı. Aksamasına , 
geri tepmesine , bir hataya kurban gitmesine ne im­
kan vardı ,  ne ihtimal . 

Çünkü bu "plan ", dünyamızda o kadar çok uy­
gulanmış ve her defasında o kadar çok üzerinde ka­
fa patlatılmıştı ki , böyle bir şey zaten olamazdı. Her 
uygulama , bir tecrübe idi. Her tecrübeden yeni bir 
ders çıkarılıyor, gelecek uygulama bir öncekine ba­
kılarak geliştirilip genişletiliyordu. 

Çok sonra gazetelerde okudum; Kayabaşı , çök­
müş , bitmiş ve eski Kayabaşılığına dönmüş yine . 

ATE sanki yaptığının bağışını istermişçesine 
1 985 yılında aldığı o ünlü kararını kaldırmış ve batı­
lı ülkeler ,  yabancı i$çilere yeniden kapılarını açma 
kararını vermişlerdi .  

Kayabaşılılarla Kayabaşılılar gibi  olanlar , yeni 
baştan batı yollarına dökülmüşlerdi ,  hatırlıyorum . 

Thank you! . .  

-- o(_)o 
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