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Teşekkür Ederim 

Teşekkür ederim: Turgut Çeviker olmasaydı (ya da aklı 

o vermeseydi) bu mektupların tümü de ya kaybolacak ya da 

bir yerlerde unutulup gidecekti. O istedi, bir rastlantılar sonu 

bulundu ve mektuplar ortaya çıktı. 

Teşekkür ederim: Bu kitapta yer alan mektuplaşmaların 

ana nedeni olan Seçilmiş Hikayeler Dergisi ve "Evlere Şen­
lik." için bir özel sayı yapmayı göze alan yayıncı Salim Şen­
gil ... 

Teşekkür ederim: Bir zamanların kızgın delikanlısı Ka­
mil Tok ve iki ağabeyi Osman Tok ve Ali Metin Tok ve biz iki 

sevdalı iken yanımızdan hiç ayrılmayıp sürekli candarmalığı­

mızı yapan küçük Sevin (Öztürk) ... 

Teşekkür ederim: Evliliğin baş destekçileri: Cahit Öztel­
li, Tevfik Akdağ, Zihni Hazinedaroğlu, Avni Dökmeci, M. Su­
nullah Ansoy ve S.Aldamr (ne yazık, bugün onların hiçbiri 

dünyamızda yaşamıyorlar); Yılmaz Gruda, Abidin Subaşı, 
Teoman Karahun, Suna Tanaltay, Ercan Belen ve Kemal Öz­
gür ... 

Teşekkür ederim: Ankara Maltepe Müjde Sokağı'ndaki 
İlkesen Apartmanı'nın bodrum katı, İstanbul Harbiye Cebelto­

pu Sokağı'ndaki Kılıç Apartmanı'ndan komşularımız; Bay 

Yertvan Kıltç ve Antuanet hemşireler; Muzaffer babam, ağa­

beyim A.Faruk Kakmç, kızkardeşim Esin Üçer. 
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Teşekkür ederim: Bahçesinde titizlikle yetiştirdiği kadife 

gülleri, ortancalar ve margaritalarla pencere dilberleri Japon 

menekşeleri... sevgilisi kaysı ve sürekli düşük yapan ve onu 

hep kızdıran inatçı limon ağacı ... 

Hepiniz ve her şey onunla birlikte ne kadar çabuk anı ol­

du, biliyor musunuz? 

6 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi o kentte HAkkahven diye bir kahve yok, aynı adı ta­

şıyan bir cate de yok. Arada bir düşünüyor ve bunun eski bir 

düş olup olmadığından kuşkuya kapılıyor. 

Gözlerini yum ve önce denizin yavaş hışırtısını bekle. 

Ayaklarınızın dibine dek geliyor; senin ve onun. Kaşlarınızın 

alın hizasından kestiği tomurcuk terler ve sıcak. Güneş hep 

dik. Saatlerdir aynı çatının uçunda. Denizin yüzü düz. Birkaç 

martı fenerin gölgesine sığınmış, başlarını iyice göğüslerinin 

içlerine çekmişler. 

Susuyor ve konuşmamakta direniyorlar. Üçü de. Karşı 

karşıyalar. Küçük, örgü saçları omuzlarından iki yanına sarkı­

tılmış, çok esmer bir kız çocuğu tam ortalarında oturuyor. Ya­

rım bıraktığı limonatasını içmek için bardağı bir eline alıyor, 

bir masaya bırakıyor. Sezdirmeye çalışarak bir ona bakıyor, 

bir ona. 

Belediye bandosunun Yoğurt Pazarı'ndan doğru gitgide 

yaklaşan sesiyle, irkiliyorlar. Üçü de birbirlerine bakıyor. Kü­

çük kız gülüyor. O da gülüyor, o da gülüyor; sıkıntıları bir an­

da hafifliyor. 

" Hadi, kalkalım!" 

"Halkevi'nin bahçesine gidelim, bandoyu dinleyelim mi?" 

Sinemanın önünde bandoya yakalanıyorlar. Ciddi yüzle-

riyle bandocular kıpırdayan bir Akdeniz şarkısını marşa uy­

durmuş, uygun adım gidiyor. Halkevi'nin bahçesi çok büyük. 

Çiçekli. Yanı sıra levanten evlerinin Halkevi'ne bakan duvar­

larından hanımelleri, begonviller ve mordillalar sarkıyor. 
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Onun çiçekleri. Onun hanımelleri, onun begonvilleri ve 

onun mordillaları. 

Japon menekşelerinin nesi var? 

Yerini beğenmedi herhalde ... Olabilir. Fatma çok su ver­

miş de olabilir. Suyu sevmez, güneşi sever onlar. 

Pencerenin ötesi bahçeleriydi. Hanımelleri açan, begon-

villeri ve mordillaları küs bir bahçe. 

Belki onlar da bir gün açar hanımelleri gibi. 

Belki. 

Bunu söylerken pek umutlu görünmüyordu. 
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ÜÇ TEBRiK 

Sanki çocuklar için, sanki çocuklara göre yapılmış oyun­
caktan zarflardı . O kadar küçük. Avuç içinde nerdeyse kay­
bolacak . Üç tane . Her birinin üzerinde kırmızıya kaçar bir 
kahverengi zemine beyaz çizgilerle oturtulmuş sert bakışlı , 
frak gömlekli bir adamın resmi vardı; Tü rkiye Cu m h u ri yeti  
Pos ta ları . 3 Krş . (Her zarfın arkasına ayrıca 20'şer paralık 
Kızilay pulları da yapıştırılmıştı . )  

Biri onun adına, öbür ikisi babasının adına yollanmışlar.  
içlerinden iki degişik kartvizit çıktı . Birinde , adının hemen 
altında hiçbir şey yazmıyordu . Geri kalan ikisinde sol alt kö­
şeye küçücük yazılarla kondurulmuş bir adres yer almıştı . Bir 
ev adresi : Ma ltepe-Müjde Sk. llkesen A pt :  1211 An kara .  

llk ikisi daktiloluydu : Bütün  a ilen i n  ba yra m ı n ı  kutla r, 
e l lerin izden öperim.  imzasız . Biri el yazılıydı :  Bü tün  aile­
n in ba yra m ı n ı  k u t la r, e l lerin izden öperim . 

Ankara'dan postaya \İerilmişler . Damgada gün, ay, yıl 
pek okunmuyordu. Yalnız birinde yılı gösteren tarih çok be­
lirgindi :  1954. Peki , o 1954 yılının hangi ayındaydı? Bir 
bayram ayında . Ramazan ya da Kurban bayramına rastlayan 
bir ayda.  Belki mev_sim sonbahardı ,  belki yagmurların başın­
daydık daha, yaz hala bizimle beraberd i .  Belki Yenişehir'deki 
Kızılay'dan Sıhhiye'ye inen asfaltın iki yanında sıralanmış at­
kestaneleri çiçeklerini henüz dökmemişlerdi .  

Bü tün a i len in ba yra m ı n ı  k u tlar, e llerin izden öperi m .  
Ona d a  birilerinden bir tebrik kartı gelsin, n e  kadar isterdi. 
Tabii ,  bir zamanlar . . .  Şimdi degil .  
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"ÖZÜR DiLERiM ... " 

Gönderenin adı yerine araya noktalar koyarak yan yana 
üç harf getirilmişti. Altını özenle bir adres hizalıyordu: Ka­
sap Kazıriı Erbir  eliyle, Kasaplar, lskenderun. 

ikiye katlanmış (fakat yine de eprimemiş) heşte bir say­
faya daktiloyla yazılmış bir mektuptu; kısa ve tedirgin . Aylık 
bir derginin sayfaları arasında postalanmıştı: 

çocuklar sonradan bana anlattılar;  kızdırmışım sizi , 
hatta kırılmışsınız da üstelik. Bunun böyle olmasını iste­
mezdim .  O yazıyı yazdıktan sonra da pişmanlık duymadım 
degil. Ama böyle bir tepki ile karşılaşacagımı nasıl bilebilir-
d. ?" ım. 

Düşündü; onca yıl sonraydı , gitmiş ve görmüştü: O kı­
yı kentinde onlara onları hatırlatacak hiçbir şey kalmamış­
tı. Denizli kahveden de geriye kalan bir şey yoktu: Ne o 
kahve , ne o ,  ne onları çevreleyen insanlar . . .  Ne Fabrikalar 
Caddesi ,  �e caddenin istasyona giderken sagına düşen , aşı 
boyalı iki katlı ev, evin beton bahçesindeki tenekelere dikili 
akşamsefaları, sümbüller ve boyu çatıya erişen turunç aga­
cı. 

topu topu bir saati doldurmayan kısa konuşmamız 
içinde sizi hiç öyle düşünmemiştim." 

Gözlerini unutmamıştı ama; büyük ve lekesizdiler . Alt 
dudagı düzdü . Hırçınlaşmadan konuşuyordu. Duruyor,  bekli­
yor ve dinliyordu . 

daha uzun boylu konuşabilseydik sizinle , o şair ko-
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nusunda bir anlaşmaya olsun varabilecegimizi umardım . O 

şairi sevemedim bir türlü. Sizin sevmenize karışamam 
.. ama . . . 

Sonuca kısalıgı nedeniyle erken varılan bir mektuptu: 
" . . .  özü r  di l iyorum." 
Tarih, 2.XII . 1 953. 
imza ilk bakışta karışıkmış izlenimi veriyordu ve sondan 

bir harfin oraga benzeyen şişmanlıgı özenle abartılmışt ı .  
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"SENi SEViYORUM" 

Adıyla başlıyordu mektuba. Üç gündür Ankara'day­
mış . artık askerlik yok, daktilo yok (mektup mürekkepli 
kalemle ve elyazısıyla idi) , yat-kalk borusu yok, içtima yok . "  
(Oysa , çok zaman sonra bile , Antakyalı Hanna'nın her ak­
şam saat dokuza bir kala vurdugu yat borusunu sık sık hatır­
layacaktı . Onu ,  48. Piyade Alayı'nın denize nazır kışlasınJ , 
Karargah Bölügü'nü, d.eli üstegmenini , Kurmay Başkanı 
Kandemir Erberk'i , sıtma agaçlarının onlarca yıl hala kuru­
mayan bataklıktan suyu eme eme delirip orman olmuş göl­
gesine çekili bölük yatakhanesini , fırtına koparan Yarıkka­
ya'yı , bakkal Emmi Şerif'i ,  çamaşırcı Kör Zühre'yi ve Han­
na'yı . . .  Sabahları 'kalk' , ögleleri 'karavana' ya da 'içtima' de­
gil , yalnızca akşamları yat borusu vuran Hanna'yı . Evet, her 
akşam eratı koguşlarında kendiligi,nden ve sessizce aglatan o 
yat borusunu ! Hayır, unutmuyorum . Kesinlikle hem de . )  

meseleyi agabeyimle konuştuk. "  Agabeyi ile konuş­
muşlar . . .  O kimdi, o bilmiyordu. Nasıl biriydi? Kardeş karde­
şe benzer miydi? Ali agabeyi ile öbür kardeşler, birbirlerine 
çok benzerlerdi . Kızlar da öyle . Nevin , lihan , Sevin ve o,  bi­
ri ötekine uzaktan yakından benzerlermiş. Öyle derlerdi .  

Bu işe aklı yatmamış, inanmamışmış da .  "Bunu biliyor­
dum . Bana hep 'sen evlenecek kişi degilsin , '  der ve çıkarlar­
dı işin içinden . "  

Ama bu kez başkaymış . Ne eskiye benzermiş, ne herhan­
gi başka bir şeye . Ona bunu anlatana kadar çok zorlanmış . 
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dinledi dinledi ,  sonunda kocaman bir 'vay' çekti . Da­
ha başka şeyler de söyledi . . 'Erken' dedi , 'insan otuzundan 
önce evlenmemeli , '  dedi ;  dedi ve dedi . "Fakat baktı ki . . . " 

Mektubun burasına geldiginde (sonradan anlatacaktı) 
çok mutlu olmuştu, içinden aglamak gelmişti birden . Nedeni 
yoktu , aglamak istemişti ,  o kadar. Çünkü agabeyi (o kimdi ,  
o bilmiyordu) böyle deyinc·e , onun yüzüne bakmış ; bakmış 
ki , o, her zaman oldugu gibi yine kendi bildigini okuyacak, 
boyun egmiş. Çünkü çaresizmiş . 

(Ben de ona karşı çaresiz degil miyim?) 
Diyordu ki ; "bizim ona gelme işimiz, onun iş bulmasın­

dan da önemliymiş çok. Herkese bu konuyu açmış . "  Hepsi 
de llyas'ın karisı gibi (sonradan ögrenecekti bunu , Metin 
El�glu'nun bir şiirinde geçiyordu; Üsküdarlı bir komşu kızıy­
dı) akla yakın şeyler söylemişle�i ona. 

Ya siz , ya ben ya da ikimiz . .  Birlikte . .  (Birtakım zorluk-
lar yok degil elbet . )  Zorlukları yenmek için. Sen . .  Ben . . .  Biz. 

Biz. 
Beni anlıyor musun? Biz ! 
Seni anlıyorum . Evet , biz ! 
Nejat'a (arkadaşıymış) söylemiş. Milli Egitim'de tanıdıkla­

rı çokmuş, bir şeyler yapabilirmiş . 
herkes söz veriyor. Biri olsun gerçekleşir mi? Bilmi­

yorum orasını . "  
O d a  bilmiyor ve küçücük odasındaki dört duvar arasına 

sıkıştırılmış gecelerde yattıgı yerden düşünüyor. Dışarıda hep 
yaz var ,  hep yaz ve turunçgillerin yediveren çiçekle.rinden ge­
ceye taşan kokuları . Aşk, sen zorsun ! Beni yokuşlara sürü­
yorsun . Benim taşram, ben im taşram . Küçücük evim, küçü­
cük odam ve küçücük dünyam.  Beni aldatıyorlar mı? Ben bu 
kenti bırakıp gidecek miyim? Nereye? Ne kadar uzaklara? 
Kırk gün kırk gecelik yollara mı? Ah , ben dayanamam. Hiç 
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dayanamam. Rüzgar eser ve narin bir gülün dalındaki her-. 
hangi bir yapragı titrer; ben o rüzgardan bile üşürüm. 

bunlar hep söz vermeler.  Dediklerine göre , bakan­
lık, evlilik olunca, nakil işini ön plana alıyormuş.  Ama sizi 
Ankara'ya diye naklederler ve bir de bakarsınız ki . . .  Elma­
dag'dasınız . "  

Elmadag? Ankara'nın bir ilçesi . Belki degil, belki bir na­
hiyesi . Köyü de Armutlu . (Öyle bir köy var mı? Bilmiyor. Şa­
ka belki . Soruyor: 'Ne yaparız sonra?' 

O bir genç kız .  Bir taşra kızı . Onun taşrasında asla de­
gişmezlikler, benzer eş günler ve eş geceler vardır . Herkes 
birbirini tanır . Taşrada akşam hep aynı saatte olur, güneş 
sabahları hep aynı saatte ve hep dogudan dogar. Evlenmedi 
ve fark nedir bilmiyordu. 

zamanla işler düzene girecek. "  
o dergiye abone olmanız gereksiz. Bana geliyor. 

Ben size yollarım,  okursunuz, ciltletirsiniz sonra da . Gün ge­
lir, birlikte yeniden okuruz. Olmazsa, tek başınıza okudugu­
nuzda beni hatırlarsınız. Yazdıklarımı, sizin için yaptıklarımı 
degil, yapmaya çalıştıklarımı, elimden geldigince yapacakla­
rımı hatırlarsınız; o anınız hoşça geçer, fena mı?" 

Ona bir resmini vermişti :  Yarın yola çıkıyordu. Yarın gi­
decekti . Akkahve'nin kapısındaydılar, güneş yüzlerine vuru­
yordu. 

Çok güzel bir resim . Bende kalabilir mi? 
Kalabilir. 
O resmi bir türlü bir yerlere sıgıştıramıyormuş . cebi-

me koyayım diyorum, olmuyor. Küçük. Albüme koyayım di­
yorum, yine olmuyor .  Gelin, s iz o resmin biraz daha büyü­
günü gönderin bana, çok hoşuma gidecek. "  

Niçin onca zaman sonra bile s iz diyordu ona? Büyük 
şehirli olma inceligi mi? Henüz alışamamak mı? Yadırgamak 
mı , ne bu , ne? 
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Sondan bir gün öncesinin sözünü ediyqrdu mektubunun 
üçüncü sayfasında : ayrılmadan önce sizi görebilseydim 
iyi olacaktı, göremedim . Akkahve'ye geldigimde siz dışarıda 
oturuyordunuz. Girmedim. deniz boyuna çıktınız mı hiç o 
aralar? Ben denize karşı geziniyordum, gözüm hep Akkah­
ve'deydi, ama sizi göremedim . "  

Şimdi itiraf edebilir artık. Evet , Akkahve'deydi; evet, dı­
şarıda oturuyordular ve o da onu görmüştü, evet ! 

buraya kadar yazdıklarımı okudum. Ne garip, aşkla 
ilgili tek bir söz bile yok içinde.  Yadırgadım. Biz hiç aşktan 
söz etmeyecek miyiz kuzum?" 

Aceleciymiş. Bunu saklamıyormuş zaten. Ona zaman 
zaman düş gibi geliyormuş; "düş gibi geliyorsunuz bana za­
man zaman . Uyanmak ürkütücü. "  

V e  bir vurgulama : hep size benzer birini arar durur-
dum. Sonunda bu oldu. "  

Sonunda bu olmuş . 
ya kaybedersem diyorum. Ya olmazsa?" 

Haklıydı. Çünkü o gelme-aldırma işleri pamuk ipligin­
den . (Annesi içini çekiyor ve alçak bir sesle 'şimdiki günde 
insanın bir gözünden öbürüne güveni yok a yavrum' diyor . )  

Sonra başka şeyler d e  varmış . 
Dikkat kesildi ve satırlara egildi gözleriyle: benden 

iyisini elbet bulursunuz.  Daha güvenli, daha rahat bir gelece­
giniz de olabilir .  isterseniz dokuz türlü yemekli sofralarınız 
da olur sizin . Yalan mı?" 

Acaba yalan mıydı? 
Yine de umarsız degildi . Mektubunun son satırları "seni 

seviyorum"la bitiyordu ve o iki kelime iki tırnak içine alın­
mıştı .  
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KÜÇÜK ÇAKI 

İnsanları anlamakta hiç güçlük çekmediginden söz edi­
yordu: oluruna bırakırım, üstlerine düşmem. Bilinmez 
gel-gitleri vardır çünkü. Durup dururken sövmemiz, sayıkla­
mamız, aglamamız . . .  çok olmuştur . "  

İki resmin ikisi d e  siyah-beyazdı ve karşılıklı olarak tuva­
let aynasına sıkıştırılmıştı . İstanbul'a gelişlerinin ilk yıllarında 
çekilenlerden. Ankara'dan göç ettiklerinin hemen sonrasın­
da ve Harbiye'yi az biraz geçince sagdan ilk sokaktaki (adı 
Cebeltopu Sokagı'ydı) dişçi "m üsü "  Yetvarn Kılıçyan'a ait Kı­
lıç Apartmanı'nın giriş katı dairesinde . Hasır bahçe koltuklu 
misafir odasında .  

Perdeler çekiliydi; flaş çakmış v e  birinci resimde şaşırt­
macasını vererek ona gözlerini yumdurmuştu. Kapattıgı göz­
leriyle görmedigi objektife bakıp gülüyordu. En güzel res­
miydi ,  genç , taze ve hiç boyasız. Yeni evliliklerinin tek 
işareti gözaltlarındaki ince torbacıklardı .  (Ama onlar onu da­
ha da güzelleştiriyordu. )  

her gün okuyageldigimiz (bir kitap gibi  adeta) an­
nemizi ne kadar anladık henüz? Evde benden büyükleri var­
ken ,  bir gece tatlı uykumdan uyandırıp babamın gelmedigi­
ni söylemişti . Ürkek ve tedirgindi , hatırlarım .  Annem 
kitabının kaçıncı sayfasındayım şimdi , bilmem bile.  Yalnız 
onun kitaplıgımdakilere hiç benzemedigi , benzeyemeyecegi 
de bir gerçek . 

Yaşlı ,  agzında .altın dişler ,  hep güleç ve hep ocak başın-
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da (bir ordu kadar çok aile efradına) yemek pişiren bir kadın­
dı annesi . 

Sorar mısın kocana, bumbar dolması sever mi, yapayım 
mı? 

(işkembeyi bol acıyla salçalayıp içini tıka basa bulgurla 
dolduruyorsun, agzının yanlarından dikiyorsun, tavaya atıp 
kızgın yagda kızartıyorsun . )  

Kapı çalınıyor ve  bahçede uzandıgı sedirden dogruluyor, 
yalın ayaklarına terliklerini arıyor . Annesi yine mutfakta , yi­
ne yemek pişiriyor ve kapıyı duyması mümkün degil . (O da 
az önce banyoya girmişti) Kendi başına gidiyor ve kırk yılın 
ev sahibiymiş gibi kapıyı açıyor. Bir kız çocugu, elinde bü­
yük bir kayık tabak . Üstü kenarları pul işlemeli , kırmızı bir 
tülbentle örtülü. Kokusunu tanıyor. irmik helvası . 

yor .  

Şefika hanım teyze yok mu? 
Var . Mutfakta yemek yapıyor. 
Şefika teyzesine selam bırakıyor .  Sanki akranlar. Gidi-

'Bir komşu kızıydı , '  diyor. 'Helva getirmiş . 
Şefika hanım bakır kalaylı bir tencerede sogan kavuru­

yor .  Mutfagı dolduran kokusu çok hoş . 
'Emin efendilerin cenazesi içindir. Helva mı göndermiş­

ler? Lokı:ıa dökeceklerini söylemışlerdi . ' 
zaman zaman başladıgım yere yaklaşır ,  uzaklaşırım . 

Bu beni hiç şaşırtmaz . "  
Çok dogru, diye düşünüyor şimdi .  Mektubun satırları 

arasında duruyor. O çok dirençliydi , zayıf degildi: "Biraz yor­
gunum, o kadar . . .  " 

Biraz yorgundu, o kadar . 
zayıf degilsiniz siz. Olamazsınız da. Ellerin titremesi, 

terlemesi , güvendiginiz o sol elinizin sizi yalnız bırakması . . .  
bunlar, hep zayıflıktan mıdır? Düşlerinizin olaganüstülügüne 
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bakılırsa , degilsiniz. Benim tanıdıgım siz ,  zaten o olamazsı-
nız . " 

Olmadı da. Bu dediklerinin ve gönderdigi mektuplarının 
üzerinden yıllar geçti . Çok yıllar. Uzun yıllar .  Kimi zaman 
göz açıp kapayıncaya kadar kısa süren yıllar. Elleri titredi ;  
bilmezliginden ya da acemiliginden . . .  ve  sakladı . Avuçlarını 
ter bastı ;  korkudan ya da ürküntüsünden . . .  ve sakladı . 

Budanmış agaçlar gibi yaşamak varken . . .  miş. 
Sonra araya bir çakı sözü giriyor.  Bir çakı , evet . Elini 

kesmişmiş. (0 çakı , onun hediyesi çakı olabilir mi? Kıyıda 
agır agır yürüyorlardı .  ikisi . O ve o. Çakı durup dururken or­
taya çıkıvermişti . Beyaz ve sedef saplı . 'Alın , sizin olsun . '  
'Ama siz n e  yapacaksınız sonra?' Sordugundaki o hali gözle­
rinin önüne geliyor.  Gülüyor. 'Çakı erkek işiymiş zaten . '  Öy­
le diyor ve yine gülüyor. )  

Diyor ki: kimi kez cansız varlıkların karış karış dün-
yayı gezer oluşlarına şaşarım . Ali agabeyimde bir mendilim 
var; ayrılıgımız ondandır, biliyorum . Ya Haydarpaşa'dan atıl­
mış topluignelerim . .  Avrupa yolculukları yapan yeşil tokala­
rını . . .  hepsi bana göre benden talihlidirler .  Küçük çakım bi­
le . "  

Sizden ayrılıp eve gelince şöyle düşündüm: 'Ben mah­
sustan verdim, o da mahsustan aldı . Ne gerek vardı ki bu­
na?' 

Gece yattıgım yerden dedim ki kendi kendime ; 'gün ge­
lir , belki bir hatıraya gerek duyar , ondan aldı , ondan verdim 
ben de . '  

Ardından bir soru: bizim için gerekli midir?" 
Bir başka soru: çok mu duygusallaşıyorum?" 
Kadınlar duygusaldır ve bu onları her zaman güçlü kılar .  

Erkegi mutlu eden de budur , biliyor musunuz? Sizi daha 
bir güçlendiririz. Bu duygusallıgı bir tür aptallık, akılsızlık, 
gerçek dışına çıkmak, düşlerde gezmek diye göremezsiniz . "  
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Not : araya laf girdi sanıyorum; çakının elinizi kesti-
gini söylemiştiniz,  degil mi? Dikkat edin ne olur, küçüktür, 
fakat bilir o işleri . Nedense benim de bıçaklarla , çakılarla ba­
şım pek hoş degildir . Sol elimin şahadet parmagında derin 
bir bıçak yarası izi vardır. Kalem yontarken olmuştu, savaş 
yıllarından birinde . Bugün de bakar bakar, hatırlarım acısını . 
Sizinki iz bırakmaz belki . Geçmiş olsun . "  

Bir not daha : mektupların arka sayfalarına yazmak 
iyi degil , ama zorunluyum, yazıyorum. Daktilo iyi , yerden 
karlısınız. Bir daktilo sayfası , benim elyazımla beş altı sayfa 
tutar, herhalde . 

Kagıt çok gidiyormuş . Benim derdim o degil , üç sayfa 
da olsa zarf agırlaşıyor. Bence sanki tuhaf kaçacakmış gibi . 
Nerde? Postanede . Kime yazmış bu kız ,  ne çok yazmış bu 
kız . . .  diye kızacaklar sanıyorum. Kusuruma bakmayın artık . " 

Mektuba düşülen tarih , 1 3 . III . 1 95.4'dü . Günlerden bir 
cumartesi .  
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O,  BUGÜNLERDE BİRAZ YORGUN 

bizim Sevin'le eve dönüyorduk akşamüzeri ; öyle ka­
labalıktı ki yollar . Güzel havalarda ev niçin sıkıntı verir insa­
na? Ben dolaşmak istedim mi içimden,  havanın iyisine de 
bakmam, kötüsüne de . 

Saat iki ile dört arasında bir arkadaşımızın hususi 'si ile 
dolaştık; çoluk çocuk hem de . Dörde geliyorken Sevin'le Ög­
retmenler Dernegi'ne gittik. Cahit hoca yoktu. lihan ablamın 
mektubunu atmak için bu ket de postaneye gittik ve yolda 
dönerken Cahit hoca ile karşılaştık 

Akkahve'ye oturduk. Güneşte birer şekerli kahve içtik. 
'İskenderun daglarını görüyorum, '  dedi Cahit hoca , laf do­
kundurdu. Sevin çok şaşırdı .  Bana baktı . 

'Yalan, yalan . . '  dedim. Akkahve'den bakınca karşıda sı­
ra sıra daglar gözüküyor, dogru; ama, bakalım o daglar ,  İs­
kenderun dagları mı? 

'Sonra?' dedim.  
Cahit hoca gözleri kısık baktı ve güldü, ben de güldüm . 
Sevin şekeri koymadan çayını epeyi bir karıştırmış . Far-

kedince yine güldük. Çocuk utandı .  Hemen bir dikişte içtigi 
gibi yanımızdan kaçtı .  

'Sizi düşündük: Ne yapıyordunuz?"' 
Martın on üçüncü günü ve o cumartesi . . .  Sahi, o ne ya­

pıyordu acaba? 
Ama mektubun tarihi o cumartesiden bir gün sonranın 

tarihiydi : Pazar gününün yani. 
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Ne yapıyordu sahi? 
ya şimdi? Saat on bire geliyor. Pazar akşamları ge­

len misafirler çekilmiyor nedense . Saat dokuz sularıydı ki , iki 
yaşlı tanışımız geldiler .  Erkek, kadın doktoru, Aslan bey. Ka­
rısı da Alman , Hilda . ince bir kadın. Güzel piyano çalar . 
Kardeşinin Almanya'dan gönderdigi bir şarkı kitabını da be­
raberinde getirmiş gelirken.  Bir köşeye çekildik, birkaçını 
beraberce çıkardık. 

Neyse efendim,  diyecegim şu; sinemaya gidecektim, git­
medim, evde yakalandım. Şimde de uykum geldi ,  ne yapa­
yım? (Mürekkep de bitti , iyi mi? Gel kurşunkalem! Mürekkep 
hokkası aşagıda, inemem şimdi , herkes uyanır sesime . )  

Bu kalemin de ucu kör .  Kalkıyorum ve aranıyorum. 
Bugünlerde biraz yorgunum . "  
Bugünlerde o biraz yorgun . 
"Yeni kalemin rengini hiç begenmedim. Köyde ögrenci­

lerim bu rengi çok seviyorlar , tanıyorum. Morumsu bir şey . 
Tam da degil . Çocukların agızları , yüzleri , saçları morumsu 
lekeler içinde kalıyor . Hep bundan . 

Bir kız ögrencim kabakulak olmuştu geçenlerde , kopya 
kalemi ile mi, yoksa böylesi bir tükenmezle mi ne , köyün 
muskacısı yazı yazmış. Bakıcı Sıttıka'mız da böyle baglar sıt­
malılarımızı . Mor kalemle muskalar yazarak. 

Ne onu kovabildik köyden,  ne bir saglıkçı getirebildik 
köye . Okulun kütügünden beş on çocuk eksildi gitt i ,  kimse­
nin umurunda olmadı .  

Köy çok şeyler ögretiyor insana . Şehir burnunun dibin­
de, ama ilkelliklerinden geçilmiyor.  Ne demelere anlatıyo­
rum bunları size? Gece yürüdü ve ev halkı çoktan yattı ; uyu­
yor. Kalemi zor tutuyorum ben de . Uykum var .  Yarın devam 
etsem, olur mu? Kızar mısınız?" 

Ona hiç ama hiç kızmadı . Kırk beş yılı kızmadan ve kav­
ga etmeden nasıl bitirmişlerdi ,  peki? 
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Susuyor ve karşılık vermiyor . 
bugün de hava güzel mi olacak ne ! Dışarıda kuşlar 

sürüsüne bereket . Bahçedeki gül agacında iki kumru . Yuva­
larını yapıyorlar. Biri çerçöp aramaya giderken öbürü kalı­
yor , yuvayı bekliyor. 

Bu gece bir düş gördüm ve agladım . Olur olmaz şeyler­
di, çıkar , yakındır. Üzülecegim herhalde . Bir sebep oldu ol­
du, olmadı ,  ben kendim yaratırım ve aglarım . 

Ne güzel o sizin Hayat Sokağın ı  Takdim Ederi m  hika­
yeniz .  Bütünüyle . Güldürücü fiimlere benzettim onu, bölük 
bölük görecegimizi görüyor, duyuyoruz içimizde.  Konu, salt 
Hayat Sokagı . Yalın . Evler , aileler güzel seçilmiş. Mahmut 
beylerinki bizim Fabrikalar Caddesi'ndeki arka sokak komşu­
muza çok benziyor. Çok begendim. Anlatışınız da öyle . Her­
kes, gerçek hayattaki gib i .  Uzun laf etme kaygınız yok, ne 
güzel !  

Vezi r  Düşü'nü niye öyle yanlış basmışlar sanki? Dalgın 
Kerem'ler! 

Biraz bize dönelim mi? Dündü, Cahit hocaya sordum; 
'bu mektupların sizin aracılıgınızda gelip gitmesi zor oluyor­
dur , '  dedim. 

ikimizi de severmiş, öyle dedi . Yüksünmüyormuş. 
Acaba şimdi borcumu ödemiş olabiliyor muyum sizce? 

'Ne olursa olsun , yazın' diyordunuz. Öyle oldu işte . Bir hafta 
nasıl geçecek bilmem. Yapacak çok şey var gerçi ya, ken­
dimde pek çalışma gücü bulamıyorum . Geçen hafta köyde 
yoruldum . Sözde tatildi ve ben hep çalıştım . Bugünlerde bi­
raz yorgunum. "  

O bugünlerde biraz yorgundu. 
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"PiLAV PlŞlRMEYl ÖGRENIN BU YAZ" 

Kimi kelimelerin altları mektup boyunca ve kırmızı ka­
lemle ayrı ayrı çizilmişti. Anlamada zorlanmıştı belki , belki 
kuşkuya kapılmıştı . 

Neymiş, olmuyormuş . " olmuyor böylesi . Bir kere 'siz' 

yerine 'sen' dedim bu mektupta, bana fazla şey gibi geldi . "  
'şey'in n e  oldugunu açıklamıyordu ama. 

bakın , hikaye şu: Bir mektup geliyor size. Zarfın üs­
tüne adınızı yazmışlar; sizin oldugu, size geldigi belli . Açıyor­
sunuz ki , evlere şenlik. (Kırmızı kalemle altı çiziliydi) Ne baş­
lık var ,  ne bir şey . Size mi , bir başkasına mı , şaşırıyorsunuz. 
Ben nasıl . . .  " 

Çe�tigi zorlukları anlatıyordu . Biraz utangaç mı ne? Üs­
telik. . .  Degil mi? 

Diyor ki ; ona adıyla seslenmeyi beceremiyormuş pek. O 
kadar zor degildi belki , ama her şeyin bir ilki yok mudur? 

"Nasıl sen diye bilmişim geçen mektubumda?" 
Demiş miydi gerçekten? Gerçekten miydi? 
O denli bir çıkış yapmalıymış o da . 
Askerlik günlerinden dem vuruyordu: Mehmet'Jer, 

birbirlerine yazacakları mektuplarda şöyle başlarlardı , hatır­
larım: Yüksek bir Türk gencine takdim . . .  " 

Bu, zor adamdı . Sözü çok dolaştırıyordu . Ama güzeldi .  
Çok hoştu . Onun yanında olmak isterdim . Mektubunun tari­
hi neydi? 5 Nisan 1954 ve Ankara . (Düzensever biriydi , Ali 
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agabeyim gibiydi tıpkı . Eksiksiz ve sıralı yapmayı seviyordu 
her şeyi . )  

Bir yakınma . Onu konuşturmak, bir sorunmuş. Yorucu 
işmiş de. "Bin dereden su getirtmek, ne bileyim, gerçegi oldu­
gu gibi yüzünüze vurmak lazım. (Bunların tamamı sonuna dek 
kırmızı kalemle çizilmişti) Başka türlü yanaşmıyorsunuz hiç . "  

Söylesindi ,  evet ! "Hepsinde d e  kayıp mektuptan duydu­
gunuz üzüntüyü sayıp döküyordunuz . Bu kadar mı üzüldünüz 
sahi?" 

Zaman geçmiş üzerinden .  Sisler puslar . . .  Her şey açık 
degil artık .  Hiçbir şey açık degil üstüne üstelik . . .  Yılların ka­
ranlıgı ve yok oluşun kederi yaşlanan bellegi gerilere çeki­
yordu . Hatırlayamayabilirdi pekala . 

Siz de hatırlayamayabilirdiniz. 
Geçen mektubunuzda -o mektubunuzda- benden 

hiç ses soluk çıkmayınca 'neredeyse çocuklar gibi aglaya­
cak'mışsınız. Bu mektupta ise , 'umutsuz kaldım. Deli gibi 
bekledim. Agladım, '  diyorsunuz . "  

Ne iyi etmiş d e  saklamamıştı .  Evet , aglamıştı , umutsuz­
l'uga kapılmıştı, deli bekler gibi beklemişti .  Ah, evet , o çok 
kötü bir çocuktu; böyle yazmıştı mektubunda ve dogruydu. 
Çok kötü ve çok fena bir çocuktu işte . 

Onu bu kadar üzmeli miydi erkek olarak? Yalanlara dü­
şürmeli miydi? Hep kabahat ondaydı . 

Soruyordu; o ,  neden yazmamalıymış . Ama' hemen savu­
nuyordu kendini: O, nereden bilecekmiş onun ona mektup 
yazdıgını? Yazmış , tamam. Zarflayıp götürmüş ve postaya 
atsın diye Cahit hocaya teslim etmişmiş. O da tamamdı . Fa­
kat mektup bir türlü yerine ulaşmamıştı . 

Bir kocaman kırmızı kalemli çarpı işareti ve sınırlar içi­
ne alınmış sözler: şunu kafana iyice koy ve belle Ner­
mincik, seni istiyorum. Seni yanımda istiyorum. J:vimde,  dü­
şümde , soframda; sokakta yürürken, sinemada oturup film 
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seyrederken, ben nerdeysem sen yanımda olasın istiyorum. 
Anlıyor musun beni?" 

Evet, tabii , anlıyordu , hem de çok iyi anlıyordu : Onu ve 
kendisini . 

Ama bir şey vardı ve o bunun farkındaydı .  Yol yakındı 
ve geri dönülebilirdi . "Vaki t  erken "di .  Bu, onun dedigiydi 
aslında.  O ,  ona demişti ve şimdi de o, ona diyordu.  

Olmayacak bu evlenme işi  diyorsam,  içtenlikle söy­
lüyormuşsunuz; arkadaş olmayı kabul edermişsiniz . Üzülür, 
kırılır diye düşünmemeliymişim . Zararlarıma daha büyük ka­
yıplar eklemek günah olurmuş ."  

Övgü müydü, yergi miydi en gizlisinden . yoksa? Ona 
yazmıştı defalarca, karşı karşıya iken de söylemişti defalarca; 
o ,  zeki bir kızdı ,  gerçekten öyleydi .  

Bir  roman kahramanı olmak; iy i  mi ,  kötü mü? lyi ol­
masa gerek bence . Bu, ne yazarın elinde olan bir olgu, ne 
de o roman kahramanı olacak kişinin . Böyle şeyleri düşün­
mek dogru degil . Kayıplardan da roman yazılır ,  kaybedenler­
den de . Bırakın bunu bir yana , biz ikimiziz, ikimiz. Beni anlı­
yor musunuz?" 

Ah , tabii , elbette ,  tartışmasız anlıyordu onu . 
Peki , o ,  böyle böyle dese , ne yapacaktı , boyun kırıp "ra­

zıyım" mı diyecekti? Öyleyse , o "yılda bir çift ayakkabı", 
"basma entari" ,  "sizin için· giyinirim", "çalışalım ,  edelim", 
"bükülmez irade" falan gibilerinden onun ona ettikleri laflar 
boştu demek, öyle mi? Hani "acemi aşıktı", hani "numara 
bilmez"di? Bunlar ve bunlar mıydı o dediginiz .şeyler . . .  diye 
soruyordu. 

Çok aşagıda, soruların en uzagına düşmüş satırlar ara-
sında sertleşmişti de . Görüyor musunuz , insan nasıl bir-
den zalimleşebiliyor , nasil kabalaşıveriyor sevdigine·karşı?" 

O ,  buraya kadar yazdıklarını isteyerek yazmamıştı . Bun­
ları okurken aglamamışsa bile, üzülmüştü elbet . Buna inanı-
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yordu . Sonra ona da söz hakkı tanırken, o sözleri ederken 
böyle olsun diye düşünmemişti ve ister miydi ,  istiyor muydu 
ona bir mektup yazsındı: "Nermin, "  diyesiydi ;  "ben seni iste­
miyorum. Sen buraya gelemiyorsun , ben de oraya . iyisi mi ,  
al elimi eline sık, dost kalalım hep, de . De ve . . .  " 

Olsun bitsinmiş ! 
Bunca çekilenlere asıl neden,  birbirlerine inanamamak­

tan ,  birbirlerine güvenememektenmiş. 
Dogru olabilir miydi? 
O da hak veriyor ve kabul ediyordu . Neden oluyormuş 

bu, onu bilemiyormuş. Anlayamıyormuş da ayrıca. O ,  ona 
güveniyor ve inanıyormuş da asıl o, ona güvenmiyor ve 
inanmıyormuş . Bu böyleyse, mektuplarımda yazdıklarım­
dan bu çıkıyorsa , pişmanım . " 

ve kırmızı kalemle üç kez altı çizili kelime : "Pişma-
nım." 

Yine de kırmıştı ve onu kırıyordu. 
Peki, elinde miydi onun? Bu da bu demiyordu ki . Gidi­

yordu. Olmazdı böyle şey . Üstelik "aşı k  da degil im" diyor­
du. ister istamez düşünüyordu o da; 'iyi , güzel de, bu kız ba­
na aşık falan degil . Parasız oldugumu da biliyor. Olagandışı 
bir yönüm yok. Üstünlü!)üm yok. '  Ne demelere evlenmelere 
kalkıyordu onunla? O ısrar ediyorsa, üstünde duruyorsa ne­
denlerini birçok kez sayıp dökmemiş miydi? 

Ne istiyordu Tanrı aşkına? Ne arıyor, ne buluyordu , bu­
nu bir bilebilseydi .  . .  

Tabii ,  bugün bolluk içindesiniz. Acınız yok, üzüntü­
nüz yok. Elinizi sıcak sudan soguk suya vurmuyorsunuz . Bu 
mu, bu rahatlık, bu sınırsızlık mı sizi savaşa , yılda bir çift 
ayakkabıya, basma entariye ça!)ıran? 

Zenginlik yoksulluk geçici degil . Yaşadıkça hiç geçici 
degil. O hikaye güzel hikayeydi, biliyorum . Buruk bir tad bı­
rakmış sizde . Ben buruklugunu duydum hep . Ne diyordum 
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orada: gözümüzü aşk bürüyünce aptallaşıyoruz . Aklımızı 
yitiriyoruz . Bu yitiklik içinde gerçegi görmüyoruz' . . .  " 

Diyordu ki ; şimdi böyle konuşulurmuş da sonra pişman­
lık duyarsa diye korkarmış . �orkuyordum diyordu, korkardı 
ya da korkarım degil . 

Sizi üzmemek, yalvartmamak için korkularımdan söz 
açmamalıyım. "  

Evet , açmamalıydı ,  çünkü o öyle istiyordu. 
Gidişatı fena bozulmuştu , bunu biliyor muydu. (Kırmızı 

kalemle çiziliydi gidişat da . )  Yakmış ve yıkmıştı .  (Neyi ve na­
sıl, bunu söylemiyordu. )  Pişmanlık da duymuyordu, cayma 
ya da yolun yakınlıgına hiç aldırmıyordu . O olmasaymış, ah 
olmasaymış, o yirmi üç yaşında -bu mayıs ayının yirmi altı­
sında yirmi dördüne giriyordu ve o da bu satırın altını yine 
kırmızı kalemle ve dikkatle çizmişti- evlenmeyi mi kurarmış, 
aklından bile mi geçirirmiş? 

Yok, ne bahasına ise o bahasına , caymayacakmış , dön­
meyecekmiş geri , tamam mıymış ! "Beni istediginiz süre sizi 
isteyecegim. Madem ki yanıbaşımda yer alıyorsunuz, benim­
le bir, hayatla , ekmekle , aşkla . . .  " 

Gecenin ilerlemiş bir saatiydi . Küçük evdeki yatak oda­
sının avluya bakan penceresinin tek kanadı karanlıga açıktı 
ve iri bir dolunay gökte ilerlemeden duruyordu . 

Bu yaz, ne yapıp edip pilav pişirmeyi ögrenin de öy­
le gelin . "  

Tek bir satırdı v e  altı çizilmeden bırakılmıştı .  

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"ADRESTE BULUNAMADIGINDAN 
lADESl ClHETlNE . . .  

Mersin'den bu sabah gelmiş: Mektubunun ilk cümlesi 
böyle başlıyordu: "Mersin'den bu sabah geldim . Benim bu yıl 
köyde çalışmakta oldugumu bilmiyorsunuz belki . "  

Dogrusu, bilmiyordu . 
Önce onu hatırlatayım da, size mektup yazmamın 

mümkün olup olmadıgını varın kıyaslayın .  istesem de tabii . "  
Bir gün öncesi pazarmış. "Haftanın öbür günleri köyde 

bulundugumdan ailemi , şehri enikonu özlüyorum altı günde. 
Dün sabah köye hareket ederken kız kardeşim Nevin'e tem­
bih ettim: 'Salıya gönderecegim mektubu postaya at ve bir 
cevap gelecek olursa , sen al onu, fazla da sokaga falan çık­
ma, idare et , sonra anlatırım, '  dedim. Tatsız kimi olayların 
çıkmasından o kadar çekinirim ki . . .  " 

Takıldıgı bir nokta vardı onun ; her şeyin bir gün , bir va­
kitte hikaye olması . "Sonuçta sadece kötü bir hikayeye dö­
nüşmesini hiç, hiç istemiyorum. "  

Onun aşk serüvenleri arasında hikaye edilmek, ayrıca 
çok acıydı .  

Bakın bunları size söylüyorum, hem de sizi pek faz­
la tanımadan .  Sizinle hiçbir genç kız bu kadar açık konuş­
mamıştır . Ben öyle sanıyorum. Bu ova köyünde ben de kim­
sesizim . Kendime göre bir dünyam var . Şikayetçi degilim 
ama. Sizin yalnızlıgınız,  varlık içinde yokluk gibi bir şey ; ona 
benzer bir duygulanma . 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Küçük, belli belirsiz bir kaygı seziliyordu ardı sıra . "Bun­
ları yazmakla canınızı sıkmış olmuyorum, degil mi? Size yaz-. 
madımsa .sizi düşünmüşümdür , hem de kıza kıza . 

Fakat , itiraf ederim, hiçbir şey yapamazdım . Gördünüz, 
ne oldu . Yüzüm de kalmadı artık .  Cumartesi Mersin'e gidi­
şimde mektubunuzu Cahit hocaya geri verecegim. O bundan 
zararlı çıkmayacak. Çünkü zararlı 

·
çıkacak tek kişi benim. 

Burada sorumlu da , neden de sizsiniz yine . "  
Açıklıyordu ardından: l.şe çok sert başlamıştı , hiç iyi baş­

lamamıştı .  O övgü ve yalan istemezdi, ama içten olmak . . .  
yakışanı oydu aslında . 

Asıl ondan beklenendi .  
Köyde dügün pek eksik olmuyor. Gençler oyun için 

çıraları ikindiden meydana yıgıp yerleştirdiler .  Dügün koku­
sunu nasıl alıyorlar, bilmem. Köy bir hafta işi gücü bırakıyor .  
Ögrencilerden hiçbir şey beklemiyoruz artık . ister istemez 
köyde köye uymak var . Davul zurna, derken gelin alayı . . .  
Ögrenci o bir hafta okulun semtine ugramak istemiyor. Gel­
se de dersine çalışmamış oluyor.  Yani , dügünün yorgunlugu 
yine bizlerden çıkıyor. 

Saat on biri buldu . Geceye karşılık, meydanda güreşe 
yeni başladılar; davuldan öyle anlaşılıyor . Çıglıklar, bagırış­
malar da dindi şimdi . 

Gece yürüdü . Davul mavul ,  yine de uyumak gerek.  Epe­
yi başınızı agrıttım ben de . Başka bir diyecegim kalmadı . Ya­
rın bu mektubu Net'in'e yollayacagım . O geciktirmeden pos­
talar size . "  

E n  sonu soguktu . N e  bir 'hoşça kalın', n e  bir 'selamlar'la 
bitmiyordu . 
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"SlZE lKl FOTOGRAFIMI GÖNDERİYORUM" 

Artık bu hafta mektup alabilirim diye günleri zor bi­
tirdim köyde. İşler yine sarpa sarmışmış meger . Cahit hoca­
yı Akkahve'de buluncaya kadar köşe bucak aradım. 

Ona çektiginiz telgrafı verdi .  Mektubun kimi yerlerini 
okudu . Elinden aldım hepsini , kendim okudum. Bu nasıl ol­
muş, anlayamıyorum . 

Nisanın üçüydü . Kız kardeşimin dügünü için dernegi 
süslüyorduk. Şu son mektubunuzu o gün almıştım . Pazar gü­
nü de dügün telaşı yüzünden mektup yollayamamıştım size ; 
ama pazarı pazartesiye baglayan gece uzunca bir mektuba 
başlamıştım . 

Dügün gecesi saat on ikiden sonra baloya da gittigimiz­
den uyku basmış, mektubu bitirememiştim. Sabahı da köye 
gittim tabii .  

lik gece mektubu bitirdim. Üç büyük sayfaydı ,  hem de 
arkalı önlü yazmıştım. 

Peki , kimle yolladınız . . .  diyeceksiniz . Düşündüm, en 
emin yol okulun başögretmeniydi .  'Bir mektubum var, şehre 
gönderebilir misiniz?' demiştim. O gün başögretmen de An­
kara 'ya iki mektup yazmışmış. Bendekini de yanlarına koyup 
salı sabahı birileri ile postaya göndermişti . 

Zorda kalmasaydım, köyden yollayacagıma şehirde 
elimle postalardım mektubunuzu . Bir daha yapmam artık . 

Ayın altısından beri bekleyiş içindeyim.  
Ben de olmayacak şeyler düşündüm. 
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Sizi üzdüm. 
En iyisi birbirimizi bagışlayalım. Kimbilir, benimle ilgili 

neler düşündünüz? 
Bu mektuptan önce telgrafı almış olacaksınız. Cahit ho­

ca ile birlikte gittik postaneye . Onun çok hakkı var bizde. 
Y _.rın 23 Nisan bayramı.  Köydeki ögretmen arkadaşlar 

bizim eve ugrayaca�lar .  (Aklım fikrim o yitip giden mektup­
ta, iyi mi? Başögretmen, öyle sanıyorum, mektubu kimle 
yolladıysa gider, bulur onu, boynuna biner onun . )  

Nisanın altısından bugüne tam on yedi gün geçti .  Ayın 
onunda , 'cevabı yoldadır belki' diye az üzülerek avuttum ken­
dimi. 

On yedi nisanda dernekte Cahit hoca, 'mektup yok Ner­
min' deyince nerdeyse oturup çocuklar gibi hüngür hüngür 
aglayacaktım. 

Gönderdigim o mektubu düşündüm: Sizi kıracak bir şey 
yoktu içind�. O kadar da çok şey yazmıştım ki size . 

Mektup buralarda bir yerde alıkonulmuşsa, nerede? 
Agırdı desem.. . degildi .  Postane, alırken tartardı ona 

göre de parasını alırdı . Böyle bir şey de yoktu. Uçak postası 
gitsin istemiştim . Üzerine de 'uçak i le ' diye özellikle yazmış­
tım . 

Adres Ka ynak  dergisi adresiydi ; acaba diyorum, dergi­
nin yazıları arasına karışmış gitmiş olamaz mı? 

Canımı sıkan, bir başka kişinin eline geçmesi degil. Biz 
çok üzüldük. Yitip gitmese , iyiydi elbet. Bir kelimesinden bi­
le korkmuyorum . Üstelik imzam da açık. Bizi tanıyan biri 
olabilir. Korkmuyorum işte . 

Okuyanın hoşuna gidecegini biliyorum . 
Buna da kızıyorum . 
Söz, bir daha taahhüt lü gönderecegim . 
Benim için pul yollamanıza gerek yok . Bagışladım o sö­

zünüzü . Gözümü para hırsı falan bürümüş degil benim . Siz 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de zaten bile bile söylememişsinizdir onu, degil mi? Olaylar 
yüzünden, degil mi? 

Size artık hiç kızamıyorum . 
Kötü mü bu acaba? 
Beni . . .  Bir şey diyemiyorum size . 
Cahit hoca , 'zarfın üstüne benim adresimi yaz , '  dedi. 

Hiç degilse , sizi bulamazsa geri gelebilir ve ne olup bittigini 
ögrenirmişiz . 

Diyor ki : 'Ben ikinizi de çok severim. 
işe girmişsiniz,  s�vindim. Banka sıkmazsa sizi, iyi . Ben 

pek gelemem öyle şeylere . Geçen yıl bir bankadan 'gel ,  biz­
de çalış' dediler ;  maaşı da dolgundu, istemedim, yerine köye 
gittim. 

Yirmi yedi nisana dek Mersin'deyim. Bugünlerde mutla­
ka bana yazın , olur mu? Hem kısa falan olmasın,  istemem. 
Ben size çok yazdım. Üstelik cezasını da aldım . Ben bekliyo­
rum. Haftada bir mektup çok sayılmamalı . Hele bizim için .  

Ben size 'yazın , mektuplarınız hemen elime geçmez di­
ye sık yazmayın' d�miştim. Ondan da caydım. •  Usanıncaya 
dek yazın, serbestsiniz .  Benden ise , haftada bir mektup, o 
kadar . 

Dügün haftası , günü ve gecesinde çektirdigim iki fotog­
rafı gönderiyorum. Ayrı bir zarfa koydum onları .  

Mektubu sabah , fotografları ikindi vakti postalayaca­
gım. Fotografçı ,  ikinci pozu yarın akşama dogru verebilece­
gini söyledi ,  anca imiş . O nedenle fotograflar , mektuptan 
sonra elinize varacak .  (Bunu ikinci kez mi söylüyorum yok­
sa?) 

Geçen hafta gönderdiginiz dergileri almıştım .  Y edite­
pe 'deki 'Biz im Perükdr Sa lo n u ' güzel .  Konular artık degişik . 
Yazdıklarınızı imzanıza bakmadan da tanır oldum. 

Ne diyeyim başka? Ne istiyorsunuz? Sizden öte hiç kim­
seye selam söylemeyecek miyim? Benden yana bekleyen 
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kim varsa , kim olursa selam edin,  sevgilerini iletiyor . . .  de­
yin. Kimse yoksa , kimseyi bulamazsanız, Ankara'nın taşına 
topragına , kurduna kuşuna selamımı iletin . Ayrıca sokaklara, 
caddelere , atkestanesi agaçlarına , akasyalara, Kızılay'ına , 
Yenişehir'ine . . .  sizin sevdiginiz yerlerine de tabi i .  

Agabeyim Afyon'dan geldi . Bu yakınlarda Ankara'da gö­
revine başlamış olacak . lieride tanışırsınız. 

Bu yaz biraz ugrarım size o var diye . 

Ek: Sizden de bir fotografınızı bekliyorum. Söz vermişti­
niz çünkü . "  
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YILGIN VE ÜRKEK 

O, Ankara'daydı;  mart ayının on sekizinci gününden be­
ri . Mektuplar Ankara'dan postalanıyordu . 20 Nisan 1954 
günlü olanı da Ankara'dan gelmişt i .  

O ,  ona ne demiş ya da ne yazmıştı da onu korkaklıkla 
suçluyordu şimdi? Mektup yazmak onu korkutuyor muydu. 
gerçekten? Korkak olsaydı , geçmişte lskenderunlara mektup 
yollar durur muydu? " Hadi diyelim ki o mektuplarınız si­
zin inceliginizdendi;  görgü kurallarının dışına çıkmak isteme­
miştiniz de ondandı . Ama ben Ankara'ya geldikten sonra . . .  " 

Niçin bu kadar kuşkuluydu? Aylardan nisandı daha ve o 
gideli bir buçuk ay bile olmamıştı .  

Evlenme�ten de vazgeçmiş olabilirsiniz. Bu en akla 
yakın olanıdır . Düşünmüş taşınmış, dipsiz ambar boş kiler 
olduguna inanmışsınızdır . Ben bir şey diyemem. ille benimle 
evlenesiniz diye üstünüze varmadım ki . . .  Serinkanlılıkla gel­
dim, elimi elinize bile degdirmeden 'benimle evlenir misiniz?' 
dedim .  Size yoksul çingene ile gümüşlü zurna masalını anlat­
tım. 

'iyi düşÜnün , beni yıkmayın sonunda . Niye evet diyorsu­
nuz bu işe?' dedim . 

'Niye evet demeyeyim?' dediniz, sözümü yarım bıraktır­
dınız . "  

Sonra kalkmış, Ankara'ya gelmişti o da .  Uzun günler 
geçmişti . Mektup beklemişti .  Yazmamıştı . Elbet yazmayışı­
nın bir nedeni olacaktı , olmalı diye düşünüyordu . 
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"Hiç degilse bunu bana birkaç satırla bildirseydiniz. Size 
postalar dolusu dergi ve kitap göndermiştim, onlar için bile 
'aldım, teşekkür ederim'li bir kart bile yazıp göndermediniz . 
Böyle böyle deyip çok degil , iki satırla 'aldım hepsini, teşek­
kür ederim' diye yazsaydınız . . .  

Onu da yapmadınız bana . Peki ama istediginiz ne,  siz 
ne istiyorsunuz? Ne düşünüyorsunuz, ne yapacaksınız? Hep 
böyle soru işareti mi kalacaksmız?" 

İtiraf ediyordu; aşk konusunda pek fazla cesur degildi . 
Yine de açık konuşmaktan yanaydı .  

Mektubun ikinci sayfası (topu topu hepsi iki sayfaydı za­
ten ve arkaları beyaz bırakılmıştı) baştan yedinci satır sonra­
sında yırtılmıştı . Sonra geçtim deyin, hastaydım da on­
dan deyin,  benim bu işe aklım ermiyor deyin, gelin sizinle 
arkadaş kalalım deyin, agabeyinizi bekliyorum deyin ; ama 
deyin Q,ir şeyler. 

• Susmak kime ne kazandırmış ki? 
Tersine , kaybetmiyor muyuz?" 
Adres olarak Anafarta lar Caddesi,  No: 270 gösteril­

mişti . 
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"SEN , O KIZA AŞIKSIN" 

Soruyordu; "Ne diyeyim ben size şimdi?" Çifte çifte 
gönderdigi fotografları almıştı .  Çok mutluydu artık. Hepsin­
de de çok güzel çıkmıştı . Seviyordu, canlısını da , fotograflar­
dakini de . 

Zorluklar içindeymiş. Telgrafını aldıgında bile , inanama­
mışmış o sözünü ettigi hazırlıklarına . Kötü şeyler düşünmesi­
ni sürdürmüş . Acaba . . .  O da öyle ya da ona yakın şeyler dij­
şünmüş müydü? 

Niye böyle olmuş, bilemiyordu. Güveni sarsılmış ya bir 
kez ,  yine de" diyordu: " ister istemez o 'başögret­
men 'li hikayeye inanmam gerekiyordu ve inandım . "  Çünkü 
elinden geleni buydu, ondan . 

Üzüntü . . .  Can sıkıntısı ve içki . . .  Her gece mi? Her ge­
ce , evet ! 

Sokak sokak sürtüyormuş gece yarıları . Annesi yatıp 
uyumaz, onu beklermiş . Huysuz bir kadınmış da üstelik .  O 
günlere gelene dek onu hiç içkili ve sarhoş görmemiş . Şaşı­
rıyormuş, kimi kez evde kızılca kıyameti koparıyormuş . 

"Bazı bazı kuşkulanmadı degil . Ama aşk yüzünden böyle 
olabilecegime aklı yatmıyordu. " 

Anneler ,  evet , dogru ! Yıllar ve yıllar sonra kendi ogulla­
rı ile bir Boşnak kızı arasındaki kızgın ve hızlı olup bitenlere 
bu kez onun aklı yatmayacaktı .  

Düşünmüştü: Niye bunu ona yapıyordu? 
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işin hoşu, piyango falan da çıkmıyordu. Bir çıksa . . .  O, 
ne yapacagını çok iyi biliyordu. Çıkmıyordu ki . . .  

Mektupsuzluk onu içinden çıkılmaz durumlara itmişti .  
Bu arada enine boyuna düşünmüştü her şeyi . Ölçmüş ve biç­
mişti .  Doluya koymuş, aldıramamış; boşa koymuş, doldura­
mamıştı . 

En çok üzerinde durdugum, 'vazgeçmiş ' olmandı . 
Giderek kendimi de buna alıştırmıştım: Kaçtır bu, hep yanılı­
yorum . "  

Derken konuya giriyordu : ş u  yüz seksen yedi lira ay-
lıkla, sen olsan evlenir misin? De, hadi, bu kadar bir aylıgı 
olan adama kız verirler mi? 

'Ben de çalışıyorum, ben de çalışacagım' mı diyeceksin? 
Kabul . Sen de çalış, birlikte kazanalım, şöyle edelim, böyle 
edelim; edelim edelim de . . .  Sen buraya nasıl geleceksin? 
Olay bu. 

Salim Şengil'e dedim: 'hele şu seçimler bir bitsin, Sa­
met'in yeri belli olsun . Söyleriz, bir şeyler yapar' diyor .  

Geçen mektubun elime geçmiş olsaydı, benim bu dedik­
lerime senin de elbet dediklerin vardı ve ben onlardan ne dü­
şündügünü ögrenirdim. "  

Hadi dediler,  çalıştılar çabaladılar; ama her şeyin bir sı­
nırı yok muydu . Onlar da o sınıra gelmişler, 'daya n m ışlar'dı 
şimdi . Olmuyordu, onu bir türlü aldıramıyorlardı . Ya da aldı­
rıyorlardı da, Ankara'ya degil ,  Ayaş'ın bir köyüne aldırıyor­
lardı . Çünkü orası da Ankara demekti . Bir günlük yoldaymış, 
ne gam! 

"Sen oraya gitmezsin ,  gidemezsin .  Benim halim nice 
olur sonra?" 

Nice olurdu sonra? Vazgeçecek miydi yani? Bir şey da­
ha vardı geride ; istifa etmek, Ankara'da bir başka memurlu­
ga girmek.  Olur muydu bu? ôgretmenlik belki çok iyi bir 
meslekti ; yılın şu kadar günüyle şu kadar ayında boştu ve in-
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san kendisini evine, kocasına , çocuklarına ayırabilirdi peka­
la. Yemek yapmasını ,  özellikle pilav pişirmesini ögrenebilir­
di . 

Memurlukta bunlar yoktu tabii . Sabah gidilir, akşam dö­
nülürdü . Yorgunluk ve tekdüzelik.  Yıgınlarla sıkıcılık. Katla­
nabilir miydi? 

ilkti ,  zengin olmayı kuruyordu . Zengin olmadıgına yanı­
yordu. O zaman korkmazdı,  rahat ve geniş bir hayatları 
olurdu . Olamaz mıydı? 

Şimdi öyle degil .  Seni kaybetmekten korkuyorum. 
(Bu duyguyu sonuna dek saklayacaktı içinde) Ne yapacagız 
biz? Sen ne yapacaksın , ben ne yapacagım? Bana bir akıl 
ver, ne olursun ! Ben hemen bu iş olsun bitsin demiyorum; 
ne var ki , günü gelecek ve bu hikaye de bitecek.  lyi ya da 
kötü . "  

Bunları diyor ve soruyordu yine : Acaba onu üzüyor muy­
du böyle demekle? Nasıl olsa bu konulara bir gün dönecekler­
di; o ve o. Şimdi yol yakındı. Daha kimsenin zarara ugradıgı 
yoktu . Kim isterse , o dönebilirdi . Ama 'benim istedigim bu 
degil . Ben beni bırakmanı istemiyorum elbet . Şimdiye kadar 
böyle bir şey arıyor muydum, farkında degilim; önemli olan, 
seni bulabilmiş olmamdır. Yoksa , gerisi vız gelir . 

Peki de,  gerçegi ne yapacagız? 
Görüyorsun, dertliyim . Bir çıkış bulam_ıyorum . Batak 

çırpındıkça derinlere çekiyor insanı . 
Senin için ne zor ki? 
Çevrene bak ve gör. Binlerce var benim gibiler . Daha 

iyileri , senin gelecegini daha bir güven altına alacakları . . .  
O ,  bir başka Nermincik bulabilir miydi? 
Galiba onu yıkan da buydu. 

Diyecek sözüm mü kaldı benim . Başka ne demeli­
yim . Her gün Avni Dökmeci'ye ugruyorum, mektup soruyo­
rum . 
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Gelmemesine o da benim kadar üzüldü. 
Bir gün ansızın ve durup dururken 'sen bayagı aşıksın 

bu kıza . . .  ' dedi . 
Sustum . 
Akıl işi şu benim sana yazdıklarım? Oysa , oturup güzel 

güzel bir aşk mektubu yazmalıydım sana . Seni çok özledigi­
mi, her esmer kadında seni aradıgımı , bulacagımı sanarak 
sürekli aldandıgımı yazmalıydım.  

Aşkın geregi bunlar . Yalan olsa bile . 
Öylesi seni daha mı çok etkilerdi? 
İşler bir çözümlenirse . . .  hepsi kendiliginden olur . 
Olacaktır .  
Bir  hikaye gönderiyorum sana.  Yeni . Onu ister aşk 

mektubu olarak,  ister gerçek olarak, istersen yalnızca hikaye 
olarak kabul et . Seni kırmamalı ama, üzmemeli . Buna hem 
o hikayeyi , hem de bu mektubu yazarken çok dikkat ettim. "  
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SARI PELÜR KAGIDINA YAZILMIŞTIR 

Sabahleyin mektubunu postaya vermeden önce bir 
kez daha okudum. Belki çok tepede konuşuyorum,  çok da 
sert belki . inan, bu böyle degil . Dün akşam en küçük olabile­
cekleri bile göze almamı , herhangi bir yıkılışa karşı hazırlıklı 
olmamı isteyen Zihni'ye de (benim bir arkadaşım; gelince ve 
tanışınca çok seveceksin) aynı sözleri ettim.  

Milyonda bir  olmayacak varsa , (sana göre) agabeyimi 
hiç yormayalım diyorum dedim . Eger böyle ise . . .  ben, aga­
beyimi hiç göndermem, dedim. 

Dedi ki : Çok dikine biriymişsin . Hep kendini düşünü­
yorsun . 

Hep kendimi mi düşünüyorum? 
Yalan söylüyordu. Seni de kendim kadar düşünüyorum. 

Nasıl düşünmem, ikimizin yazgısı bir  degil mi? Ortak ve bir .  
Baştan söylüyorum; her şey sana baglı . Unutma bunu . 

Bugün de,  yarın da, bütün gelecegimizde de . 
Agabeyimi her şey hazırsa . .  . buna sen de inanmaktay­

san, öyle gönderecegim . Beklemeye sabrı yok. Vakti hiç . 
Cevaplarını (babanla annen) agabeyimin sizi ziyaretinin 

ertesi günü versinler .  Zorluk çıkmasın .  Çıkarmasınlar .  isti­
yorsan . . .  Sen bunu yaparsın . Sana güveniyorum. "  
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HlKAYE YERiNE GEÇECEK AŞK MEKTUBU 

"işte böyle ciger köşem, benim bu evlenme işine zaten 
aklım yatmıyordu , şimdi bütün bütüne ermez oldu. Biliyo­
rum,  evlilik güzel bir şey. Elbet seninle bir yastıkta kocayıp 
gitmeyi isterim. Ama bu yalnızca benim istememle olmuyor. 

Ben yoksul bir kişiyim. Bunu sana kaç yüz kere söyle­
dim. Belki birlikte bulundugumuzda ,  bu 'yoksul luk ' sözü sa­
na pek önemli gelmiyordu; bugün aradan bir aydan fazla za­
man geçti . Ben nasıl rahatlıkla bu konuyu düşünmüşsem,  
sen de  düşünmüşsündür. 

Burası güzel bir şehir degil .  Geçim zorlugu pek yok. 
Yok da benim aldıgım para az. Bu çok önemli . İkimizi geçin­
dirmez.  Diyeceksin ki; senden daha az para kazanan kocalar 
var, onlar nasıl evlenmişler peki? 

Haklısın , haksızsın demiyorum. Unutma, onların senin 
gibi karıları yok. iyi biliyorum bunu. Onlar küçük kadınlar. 
Nohut oda bakla sofa gibi evlerde oturuyorlar . Üç gün arka 
arkaya bir tencere zeytinyaglı fasulyeyi yiyebiliyorlar .  Evle­
rinde kitap yok, radyo yok. Yerde bir tutamlık halıları yok: 
Geceleri incecik bir yer yatagı serip gürültüsüz ve pide kalın­
lıgında bir dünyada sevişiyorlar . Çocukları oluyor,  çocukları 
ölüyor. Erkek belki birkaç kuruş daha fazla kazanıyor ,  üç 
günlük fasulye tenceresi yine kaynıyor, geceleri sevişiyorlar . 
Yorgunluk çöküyor, dünyaları küçülüyor,  kadın durmadan 
çocuk yapıyor. 

Sen bunlara , böyle yaşamalara alışkın degilsin . Ben de 
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böyle yaşayalım, istemem. Ben küçük bir adamım .  Baban ne 
demez bana : 'Oglum, iyi güzel ama sen kızımı yüz elli lira 
aylıkla nasıl geçindirebilirsin? Senin evin yok barkın yok . 
Yüz elli lira ile ev kirası mı vereceksin , karına mı bakacak­
sın, üst baş mı düzeceksin? 

O, sıkıntılara gelemez . O baylan büyüdü. Biz onun elini 
sıcak sudan soguk suya vurdurmadık. Gerçi gençsin ,  tuttugu­
nu koparırsın ,  taşı sıksan suyu çıkar .  Gelgelelim, bu iş genç­
likle olacak işlerden degil .  Önce iyi , bol para getiren bir işin 
olmalı . Sonra evin . Evini dayayıp döşemelisin.  Yatılı hizmet­
çi tutmalısın .  Ondan sonradır ki evlenmeyi , kız istemeyi dü­
şünmelisin . Yoksa . . .  ' 

Görmedim hiç babanı , böyle dese bile onun suçu yok. 
Ben baba olsam, aynı şekilde düşünürdüm. Ben de kızımın 
rahat , genişlik içinde yaşamasını , birbirinden yaramaz, birbi­
rinden afacan torunlar dogurmasını isterdim. 

�izin aile iyi , namuslu bir aile . Babanın hali vakti yerin­
de. Bir agabeyin Ankaralarda bilmem ne müfettişi . Yaşadıgı­
nız şehirde isim yapmışsınız ; bir ününüz, bir ululugunuz var .  

'Bak bak,  falancaların kızı , ne idügü belirsiz birine var­
mış. Yazık olmuş dogrusu . O serseriye layık mı o kız?' de­
mezler mi? 

Derler .  Torba degil ki agızlarını büzesin.  Ben neyimle 
kalkar, kendimi savunurum onlara karşı? 

'Şaşkınlar , ben yazarım; bir adım, bir ünüm var . Para 
vermiyorlar gerçi ya, olsun . Yine de gelecekte parmakla 
gösterilecek kişilerden olacagım . . .  mı diyeyim? İnanırlar mı 
bana? Dudak bükerler ,  omuz silkerler . '  

Yazarmış ! Yazarlık d a  neymiş ki . . .  Yaz yaz işin yoksa . 
Yazarlık karın mı  doyurur? İnsanın kendini , evini geçindire­
cek bir işi olmalı önce . . .  Evlenmek çocuk oyuncagı mı? 'karı 
evde tuz dedikçe bilmem neresi cız etmez mi?' derler adamın 
arkasından. Babana akılsız derler, seni kötülerler .  
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ister misin bütün bunları? istemezsin . Ben her şeye razı­
yım . . .  desen bile , ben inanmam sana . Aşk günleri çabuk ge­
çer. Soluksuz bırakır bizi . Bir de bakarız : Evde tuz yok, ek­
mek yok, od yok, ocak yok. O zaman ne yaparız? 

Anam iyi bir kadın degil .  Hırçın ve inatçı . Sen onunla 
edemezsin . Ayrı eve çıkmak gerekir. Ayrı eve çıkmak de­
mek, ne demek? Çırçıplak bir eve sana nasıl gel derim ben? 
O evi dayayıp döşemek (babanın dedigi gibi tıpkı) , içini otu­
rulur hale getirmek yıllar ister.  Cigaradan, içkiden geçmek 
ister.  Sen, o kadar zaman bekleyebilir misin? 

O seni isteyen keçi suratlı müteahhide 'yaşlı' dedin, 'su­
ratı keçiye benziyor' dedin, 'babam yaşında' dedin,  atlattın .  
Gün gelecek atlama , atlatmak sırası eksilecek. Gün gelecek, 
suratı surat , yaşı genç , mühendis ya da pamuk tüccarı karşı­
na çıkıverirse . . .  Yanmaz mısın? 

Ne kulp takacagını şaşırıverirsin .  Enine boyuna bir 
adam işte . lyi bir adı var . Zengin .  Mühendis de . Onunla ev­
lenirsen bir dedigin iki olmaz. Kapında sürü ile uşaklar, hiz­
metçiler , aşçılar . : .  lki kolun bilezikten geçilmez. Yüz türlü 
yemekli sofralar kurarlar önüne . Kuştüyü yataklarda yatar­
sın . Sabah on birlere kadar uyursun . Tembellige alıştırırsın 
kendini . 

Tanıdıkların yüksek kişilerden olur . Belediye başkanının 
karısıyla valinin karısına misafirlige gidersiniz . Yüksük gibi 
kadehlerden ahududu likörü içersiniz . Çatal bıçakla elma ar­
mut yersiniz . Kalkışırsınız; vali öeyin makam arabasıyla önce 
terzinize , sonra kuaförünüze gidersiniz . 

Akşam olur , sular kararır, çat kapı , damat beyimiz gelir . 
Falanca dernek hayrına bir balo verilmektedir . Giyinir kuşa­
nır, baloya gidersiniz kolkola . Cümle alem sana gıpta eder . 
Kıskanır , çekemezler . 'Maşallah , kırk bir buçuk, ne de güzel 
yakışıyorlar birbirlerine . ikisi de arslan parçası gibi' derler .  
Tabii, derler ;  'deve bile dengi dengine. 
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Fena mı olur böylesi senin için? Ben mi ne olacagım? 
Efendim, gözümün nuru, ciger köşem benim, beni düşünme­
lerin sırası mı şimdi . Benim etim ne, budum ne . Ne köy olur 
benden, ne kasaba . Yüz elli lira aylıgım, üç yılın sonunda 
yüz yetmiş beş lira olur . Daha bir üç yıl ; iki yüz , bir üç yıl 
daha bekledim mi . . .  iki yüz yirmi beş. O zaman ben de dişi­
me göre bir ceviz bulurum elbet . 

Beni anlayacakmış o alacag1m kız . Varsın anlamayıver­
sin . lnsan gençken anlaşılmak istiyor .  lki yüz yirmi beş lira 
aylık alacagım günlerde böyle bir korkum kalmaz zaten .  Ye­
megimi yapacak, pantolonumu ütüleyecek, gömlegimi yıka­
yacak, geceleri yanıma yatıp sucuk gibi terleyecek birini is­
terim. 

lş evlenme raddelerine gelince , her şey degişir .  
Kadın için erkek, eve ekmek getireni , ona aşını pışır­

mekle yükümlü oldugu kişidir. Erkek de ona yakın şeyler dü­
şünür. Yoksa , anlaşılmakmış ,  vay ben yazarım, karım beni 
anlamazsa halim harapmış , kocamın ünü şanı olsunmuş,  pa­
rası olmasa da bana karşı anlayışlı davransınmış . . .  Bunlar 
boş sözler .  Karın doyurmayan sözler ,  

Gençlik aklı hep. 
Zaman geçtikçe insan olgunlaşıyor, duruluyor . Gülüyor 

geçmişte yaptıklarına . Her şeyin başı para . Aşkınki de . Ger­
çek de bu tabii . Ama gözümüzü aşk bürüyünce aptallaşıyo­
ruz , aklımızı yitiriyoruz; o yitikligin içinde asıl gerçegi gör­
müyoruz . 

Bu da bizim kendi kusurumuz. Ya da aşkın kusuru . Kor­
karım aşkın büyüklügü , yüceligi bu ortak kusurlardan oluşu­
yor .  

Hem . . .  aşk  da neymiş günümüzde? Kendi de,  kusurları 
da,  tezpembeligi de yerin dibine batsın . Eşşoglu eşşeklik 
yaptıgı. Namussuzluk, deyyusluk, orospuluk yaptıgı onun . 

Başka bir şey degil. Hiç degil . "  
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GERiYE DÖNÜŞ 

"Bunlar aşk mektubu degil . Zatel') istesem de beceremi­
yorum. Yapamıyorum, elimden gelmiyor . .  Hiç yalnız kaldınız 
mı siz? Yapayalnız, tek başınıza,  terkedilmiş kaldınız mı? 
Yalnız olmanın , kimsesizligin o dayanılmaz, o insanı ezen 
acısını içinizde duydunuz mu? 

O zaman işte . . .  
Niye size ı;nektup yazıyorum, bilmiyorum bunu . Nedeni 

yok . Hiç düşünmedim . Sövmekten bıktım usandım artık. Eşe 
dosta yazdıgım mektuplar , yayımlanan hikayelerim sövgüden 
geçilmiyor . Agzımı tutamıyorum. Size mektup yazarsam, si­
ze havadan ve sudan da olsa, bir şeyler anlatmaya kalkışır­
sam . . .  sövgüsüz de konuşabilecegimi , yarı küçük adamlıktan 
çıkabilecegimi kanıtlarım diye düşünüyorum . 

Size karşı degil . Çevreme karşı degil . 
Kendime karşı .  
Hem yalana sapmadaQ böyle yazmak hoşuma gidiyor. 
Uzun uzun gözlerinizin kehribarlıgından, boyunuzun fi-

danlıgından , ne bileyim, saçlarınızın sırmalıgından söz açmı­
yorum; görüyorsunuz . Ne kadar kötüdür aşk mektuplarının 
öyleleri . Sizin o tür mektuplarla ilgili neler düşündügünüzü 
bilemem. Sanırım, siz de hoşlanırsınız o türdekilerden. 

insan oldum olasıya övgüden, yalandan hoşlanmışmış . 
Yalan yere sizi övmeye , sizi yüceltmeye kalkışsam, kimbilir, 
daha çok seversiniz o mektuplarımı , begenirsiniz. Ama , de-
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diı;ıim gibi ,  ben beceremiyorum, ben yapamıyorum. Elimden 
gelmiyor . 

O yalanlı , övgülü mektuplardan yazmadım mı ben de? 
Yazdım. Çok yazdım üstelik. Ortaokul sıralarımda.  Bir yan­
dan kendime , bir yandan okul arkadaşlarıma tanesi yirmi · 
beş kuruşa , elli kuruşa (kime ne tutturabilirsem artık) o uy­
durma aşk mektuplarından yazdım. 

O günler nerede? Çok gerilerde kaldı . Dünlerde, eski­
lerde.  

Yalan yazmak ve yalan konuşmak insanı niçin çok yoru­
yor? 

Bunlar çok denenmiş şeyler. Hepsi . Siz yutar mısınız 
onları? Yutmazsınız . Gülersiniz .  Güler, geçersiniz .  

Belki bu yazdıklarıma da gülüyorsunuz. Omuz silkiyor­
sunuz. 'Çocukluk bunlar hep' diyeceksiniz . Günü gelir, ben 
de yaptıı;ıım bu çocukluklara, bu uçarıca işlere gülerim, 
omuz silkerim . 'Çocukluktu onlar, o yaptıklarım çocukluktan 
başka neydi ki?' derim. 

Ama bu hemen ve şimdiden belli mi olur . "  
Mektubun yazılış tarihi çok gerilere gitmiyordu: 1 2  

Ocak 1954'dü ve lskenderun'dan yollanmıştı . 
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GERiYE DÖNÜŞ 2 

lrak'ın en büyük aşiretlerinden birinin reisi olan Nufel'e , 
bir gece , macerası dillere destan Mecnun'un bir gazelini oku­
dular .  

Nuf el, bu yanık gazelden o kadar etkilendi ki, gözlerin­
den yaşlar geldi . 

- Nerede bulunur bu kişi? diye sordu. 
- Bir biçaredir ki , çölleri mesken tutmuştur . . .  cevabını 

alınca onunla görüşmek sevdasına düştü . 
Yanına birkaç süvari alarak Mecnun'u aramaya çıktı . 
Çölde epeyce bir dolaştıktan sonra hurma agaçlarıyla 

süslenmiş bir kuyu başında ona rastladı .  Bir sürü vahşi hay­
van her zamanki gibi Mecnun'un etrafını almıştı . Nufel ,  bir 
hayli diller dökerek:  

- Derdin nedir, bana söyle , dedi .  Görüyorum ki , bir ga­
rip kişisin . Böyle çöl ortalarında, dag başlarında hayvanlarla 
başbaşa verip aglamaktan eline geçen ne? 

Mecnun cevap verdi :  
- Benim tek bir  derdim var; Leyla ! Bir tek arzum var;  

Leyla ! Bir tek gönül şenligim var;  Leyla ! Bir tel< düşüncem 
var ;  Leyla ! Fakat ey yolcu , git işine, sen benim derdime der­
man bulamazsın . Bilirim ki , kudretli bir insansın, lakin , bu 
neye yarar! 

Sürme de gözün cilasıdır, ama görmeyen göze sürme 
neylesin? Ben bu dünyaya dert çekmek için gelmişim. Bu ka­
der bende iken kimseler yarama merhem olamaz . Beni koru-
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dun diye sonra başına olmadık işler gelirse . . .  suçu bana bul­
ma . Çünkü ben kısmeti kapalı bir kişiyim . 

Fakat Nufel onu dinlemedi .  
- Ben seni ugrunda bu kadar yanıp tutuştugun Leyla'ya 

kavuşturacagım.  işte Tanrı huzurunda sana söz veriyorum, 
dedi ve Mecnun'un karşı çıkmalarına kulak asmayarak kızını 
Kays'a versin diye özel bir heyeti Mehdi'ye gönderdi .  

Heyetin aldıgı emir şu idi :  
"Kays ile Leyla birbirlerine layıktır . Kays'ın bu mecnun­

luk hali , Leylasına kavuşamadıgı içindir . Nufel, iki genci bir­
birine kavuşturma kararı almıştır .  Bu kararına karşı çıkanlar­
la savaşmayı dahi göze almıştır .  Siz de ona göre davranın ! "  

Mehdi , huzuruna çıkan heyetin Leyla'yı istemeye geldi­
gini ögrenince suratını astı .  Aşiret adamlarıyla kısa bir gö­
rüşmeden sonra onlara dedi ki ; 

- Varın, deyin Nufel'e ; bizde deliligin , mecnunlugun ila­
cı olmadıgı gibi böyle serserilerle ugraşacak vaktimiz de yok­
tur . 

Bu red cevabı üzerine Nufel ,  Leyla'nın babasını zorla 
yola getirmekten başka yol bulamadı .  Kuwetli bir ordu ha­
zırlayarak Mehdi'nin kabilesi üstüne yürüdü. 

iki tarafın süvarileri çölde karşı karşıya gelip cenge tu­
tuştular .  Kan gövdeyi götürüyor, fakat sonuç bir türlü alına­
mıyordu . Nufel'in askerleri hem daha yigit , hem daha dögüş­
ken oldukları halde Mehdi'nin adamlarını bir türlü yenemi­
yorlardı . 

Bunun nedenini keşfedemeyen Nuf el, bir sabah askerle­
rinin cesaretini artırmak için saflar arasında dolaşırken Mec­
nun 'u bir kenara çekilmiş , dua ederken buldu . 

Fakat bu dua Nufel'in ordusunun zafere ulaşması için 
degildi . Mecnun, onun için ölümü göze alıp ugruna kan dö­
ken Nufel'in askerleri yerine , Mehdi'nin askerlerinin kazan­
ması için Tanrı'ya yakarıyordu .  
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Mehdi'nin saflarında bir bozgun belirdiginde , Mecnun, 
büyük bir kedere düşmekte , tam tersi bir durumda ise , yü­
zünde sevniç gülleri açmaktaydı .  

Nufel bu durumu görünce ; 
- Behey bahtsız kişi , dedi Mecnun'a .  insan hiç düşmanı­

nın zaferine dua eder mi? Biz burada senin yoluna can feda 
edelim, sen ise düşmanın bizi yenmesi için Tanrıya dualar 
et . Gerçekten mecnunun biri imişsin . Senin gibi birilerine 
uydugumuz için biz de birer mecnunuz. 

Mecnun garip bir tavırla gülümsedi ; 
- Bilmiş olasınız ki , dedi . Ben, Leyla'nın yoluna kurba­

nım . Leyla bir yana, dünya bir yana . Burada sizinle cenge 
tutuşanlar, Leyla 'nın kabilesi halkıdır . Onlar size düşman ol­
salar da bana dostturlar .  Çünkü dost tarafından geliyor, dos­
tun kokusunu getiriyorlar. Kalbim nasıl onlarla beraber ol­
masın? Leyla askerlerinden biri , şimdi öldürmek için kılıcını 
çekip üzerime saldıracak olsa . . .  boynumu bu dost kılıca seve 
seve uzatırım . 

Bir kitaptan dikkatle koparılmış iki sayfaydı hepsi ; yazık 
ki , mektup dosyasında yıllarca durmaktan iki sayfanın ikisi 
de sararmış ve incelip dagılmaya yüz tutmuştu. Sonrası oku­
namıyordu . 

O mu ona göndermişti bunu , yoksa o mu ona? 
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GERiYE DÖNÜŞ 3 

"Sayın Bay 
Gönderdiğiniz mektubu aldım ve dikkatle okudum; ya­

vaş yavaş işin içyüzünü anladım, daha doğrusu anladım sanı­
yorum . 

Demek oluyor ki , sizin kardeşime karşı fena bir niyetle 
o mektupları yazmadığınız anlaşılıyor. 

Fakat bunda anlayamadığım bir şey var ki , o da mek­
tupların Cahit hoca vasıtasıyla kardeşimin eline geçmesi ; 
bunda siz de olsanız, tereddüt içinde kalırdınız . 

Madem ki bir mecmuada çıkan yazısını tenkit edip onun 
kalbini kırmışsınız ve sonradan özür diliyorsunuz, ne diye 
mektubunuzu kendi adresine veyahut da babasının adresine 
göndermiyorsunuz da 'eliyle' diyerek hocanın adresine gön­
deriyorsunuz? Bir tesadüf eseri bir başka biri görür de arada 
dedikodu çıkar diye hiç düşünmediniz mi? Ama siz hak ve­
rin , doğru değil mi? 

Efendim , geçenki mektubumu öyle bir zamanc!cı yazmı­
şım ki , hiç sormayın. Yatakta hasta yatıyordum, vakit geçir­
mek için etrafta mecmua falan aradım . Sizin Evlere Şen l i k  
adlı hikayeniz elime geçti . Açtım; içinde sizin mektuplar . . .  

Derhal acele ile okudum ve sonra size mektup yazdım . 
Artık içinde ne yazılı ise . . .  talihinize . 

Sonra mektubunuzda aklınızın ermediği bir nokta var , 
diyorsunuz. O da şu ; hem mektup yazmanızı istemiyorum di­
yorsunuz, hem de eğer yazarsanız, mektubu şu adrese yol-
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!arsınız , olmaz mı .  . .  demişiı;n.  Olabilir . Yalnız orasını ya ben 
anlatamamışım yahut da siz anlayamamışsınız . 

Halbuki orada anlatmak istedigim şuydu; 
Mektubunuzu bir daha kardeşime degil , bana yazınız. 

Havadan sudan bahsediniz diyorsunuz mektubunuzun birinde 
kardeşime , yazınız da havadan sudan yazınız . . .  diyorsunuz. 
Onun yerine size ben yazayım; burada havalar eskisi kadar 
soguk degil . Yer yer yagışlı geçiyor, bahara az kaldı . 

Neyse , başınızı agrıttım ,  kusura bakmayın. Şayet karde­
şim için iyi niyetli i�eniz, sizden tekrar tekrar ben özür dile­
rim .  

Saygılarımı sunarım. "  

Onu gerçekten ciddiye almiş mıydın? 
Beni çok kızdırmıştı .  
Ama o ,  o sıralar henüz çocuktu, bıyıkları bile çıkmamış­

tı . Evin en küçük, şımarık ve tembel çocuguydu . Dükkandan 
kaçar, geceleri sokaklarda sürter, sabahları da öglelere kadar 
uyurdu. Osman agabeyim hıncından hep üzeriı;ıe yürürdü . 

Hakaret ediyordu birinci mektubunda . 
Hakaret mi? O ,  onun ne oldugunu bile bilmez.  
Beni koruyordu. Güdüsel olarak, erkek kardeş olarak. 

Onu o sırada anlamalıydın. Senin de bir kız kardeşin yok 
muydu? 

Hatalı olabilirim .  O da hatalıydı bana kalırsa . 
Ne kadar çok zaman geçti üstünden degil mi? 
Evet . Çok. 
M. Kamil ,  imzasını attıgı mürekkepli kalemle mektubu­

·nun en üst sag köşesine tarihi de belirtmişt i :  1 1/2/954 
Son satırlara dogru yarı alayla sözünü ettigi o yılın ba­

harı gerçekten de Mersin'e gelmek üzereydi . Şubatın ikinci 
haftası içindeydiler ve baharın eli kulagındaydı artık .  

5 1  



ARPAÇLAR KÖYÜ DiYE BiR KÖY 

O,  bu hikayeyi her zaman sevdi . Bir hikayenin içindeki 
kahraman olmak ilginçtir de ondan mı? Hayır. Gözleri 
umarsızca dalar ve adı bir hoş, Arpaçlar köyünü hatırlar . 

Ona sorsaydınız, Arpaçlar'a bir "ova köyü" derdi . Ol­
sun, dag köyleri de güzeldir ;  ama ova köyleri , en azından 
dag köyleri kadar güzeldi . 

O Arpaçlar köyünün çok az sözü edildi .  Liseyi bitirmişti 
ve aslında lstanbul'a gidip üniversite egitimi yapmak, sözge­
lişi hukukçu olmak istiyordu. Ne var ki , babası buna izin ver­
medi .  Erkek çocuk olsaydı . . .  neyse neydi; ama kız başına İs­
tanbullarda yaşayıp okumasına gönlü razı gelmemişti . 

Geceleri gizli gizli nasıl agladıgını unutmadı . 
Babası , bir gün , eve ögle yemegine vaktinden erken 

geldi ve yemek sonrası dükkanına dönmek yerine kızını alıp 
İnönü Parkı'na gittiler .  ikisi de bir süre konuşmadan parkın 
çiçekli yollarında gezdiler .  Bir ara yorulmuş gibi denize ba­
kan bir sıraya oturdular . O günlerde yeni liman yapılmamış­
tı, deniz şehrin ayakları dibine kadar sokuluyordu . 

Kızına , yakın şehirdeki Ögretmen Okulu'na gitmek, o 
okulda okuyup ögretmen olmak isteyip istemedigini sordu 
babası . Lisedeki ögretmenlerinden Cahit hoca dün ona ug­
ramış ve bu aklı vermişt i .  

Sevinçle kabul etti bunu . Babasına sımsıkı sarıldı , ada­
mın agarık sakallı yanaklarından öptü . 

Sonraları anlatacaktır; O gece gözüne uykunun damlası 
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girmemiş. Sabahı zor etmiş . Babasıyla bir, Garajlar'dan oto­
büse binmişler ,  yakın şehre gitmişler. 

Ögretmen Okulu'na yazılmış. Yatılıymış okul . Cumartesi 
öglenleri yine otobüse biner , kendi şehrine gelir , pazartesi 
sabahı ilk otobüsle yine geri dönermiş. 

Çok çalışmış. Karnesi hep iyi notlarla doluymuş. Çabu­
cak bitirmiş okulunu, ögretmen çıkmış. Annesi, babası , bü­
tün kardeşleri diploma dagıtım günü hep gelmişler . Bahçe­
deki konuklara ayrılan yerlerin ön sıralarına oturmuşlar . Dip­
lomasını alırken onu yürekten alkışlamışlar .  

llk ögretmenlik görevine bu Arpaçlar köyünde başlamış­
mış. Kente altmış kilometre uzaklıkta bir köymüş. T oroslara 
sırt vermiş egimli bir ovadaymış. Kırk ev varmış topu topu. 
Beyaz badanalı, pencereleri camlı ; sıraları, karatahtası, ög­
retmen kürsüsü, duvarında büyük bir Türkiye haritası olan 
iki derslikli bir okulu da varmış. Okula bitişik tek gözlü ev, 
ögretmeninmiş. 

Arpaçlar köyüne baba kız gelmişler . Köyün muhtarıyla 
tanışmışlar . Haftanın altı gününde köyde kalacak, yedinci 
gününü şehirde ; evlerinde , anası babası ve kardeşleriyle ge­
çirecekmiş. 

Çocuklar ilk günü ona uzak durmuşlar . Nasıl bir kişi ol­
dugunu bilip kestiremiyorlarmış. O da aynı tedirginligi duy­
maktaymış. Karşılıklı birbirlerini tartmışlar .  Birinci hafta dol­
madan ögretmen ögrencilerini, ögrenciler de ögretmenlerini 
tanımış, sevmişler .  

Köy, uyanık bir köydü, biliyor musun ; muhtar, bana 
hiç zorluk çıkartmadı . 

- Ögretmei1 , dedi .  Çocuklarımız sana emanet . Onları iyi 
yetiştir . Onlara her şeyi ögret . Ne dilersen, hemen yerine 
getiririz .  

Birinci haftanın cumartesisinde, ögleye dogru ders bitti . 
Muhtar, huylu bir atı yederek geldi . 
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Ögretmen , dedi . Baba evine gideceksin , biliyorum. 
Lakin köy yolları tekin degildir .  Altına bir beygir getirdim,  
birlikte şehre gideriz, ben götürürüm seni .  

At sırtında üç buçuk saatte şehre vardık_. Muhtar geri 
döndü , ben mahalle aralarından yürüye yürüye bizim eve 
geldim . Annem evdeydi ,  küçük kız kardeşlerim de.  Hepsinin 
de görecekleri gelmişmiş. 

Gecesi , köydeki ilk haftamın hikayesini anlattım onlara , 
dinlediler .  Babam, söz içinde gecelerimin çok serin geçtigi­
ne mim koymuş olacak ki , pazartesi sabahı erken kiralık bir 
ciple yola çıkarken bana ev dokusu kalın bir savan verdi . " 

Köyde mutluymuş . Çocuklarla haşır neşir , ne kadar bil­
digi varsa, onlara aktarıyor;  uygulamalı dersler yapıyor, 
agaç dikiyor, sebze ekiyor , tavuk yetiştirmeye çalışıyormuş. 

Babam yalnızlıgımı unutayım diye bir gidişimde, kö­
ye dönerken bana sarı bir kanarya arma!;tan etti . Küçücük 
ögretmen evinde kuşumla hiç sıkılmadım. "  

Okul sonrası toprak ocaktaki odun ateşinde yemegini 
pişirirken kuşuyla konuşur, karşılık alırmış . 

Biliyor muymuş, bugün biraz yorulmuşmuş.  Ali dersine 
çalışmamışmış yine . Ona iki sayfa 'ben tembel bir çocugum, 
dersime çalışmadım' yazma cezası vermişmiş ve acaba iyi et­
mişmiymiş ona bu cezayı vermekle? 

Kuş kafesinde oradan oraya yarım kanat çırpışlarıyla 
uçuşur , cik ciklerle sözde karşılık verirmiş . 

Gün babını , evet ! Arpaçlar köyü. İkindi vakti .  Günün , 
ayın,  saatin ve mevsimin ne önemi var? Güneş ikindiyle bir­
likte çok uzaklarda ve nerden bakılırsa bakılsın gözlere asla 
yakın gözükmeyen şehrin üzerinden uzaklaşır , T oroslara ge­
lir , bir türlü batmak bilmez ;  kıpkırmızı bir top gibi gökte 
uzun bir süre asılı kalırmış . 

Çevre çamlar , akmeşelerle palamutlar güneşte yeşil­
den kırmızıya dönüşürlerdi . Güneş dagların gerisine çekildi-
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ginde , ortalık hala kızarık bir karanlıkta olurdu . Derken se­
rinlik basar, doruklardan dogru bir esinti çıkar, insanın tüyle­
rini kaldırırdı .  O ana dek susmuş kanaryam ötmeye başlaya­
rak beni içeri çagırırdı . "  

Gaz lambasında yemek hazırlar , oturup tek başına yer, 
sofrayı kaldırıp bulaşıkları yıkar; ertesi günün derslerini ha­
zırladıktan sonra yatagına girerek eline bir kitap alır, uykusu 
gelmeden bırakmazmış . 

Sabahları kuşum uyandırırdı beni . Pencereden gün­
ışıgı odama dolardı .  Kalkar, elimi yüzümü yıkar, saçlarımı ta­
rar, ögretmen giysilerimi giyer; çocuklardan önce okula gi­
derdim. "  

Kendi başına süte maya çalıp yogurt yapmayı , yufka aç­
mayı , çekiçle yeşil zeytin kırıp küpe basmayı , mantı pişirme­
yi hep o köyde ögrenmişmiş. Köyün kadınları yabancılık 
çekmeksizin bildiklerini ona ögretirlerken,  bilmedikleri şehir­
li adetlerini ondan ögrenmişler . 

Mutsuz musun? 
Neden? 
Köyden ayrılmak seni üzmüş sanki . 
Bir yerden bir yere gitmek beni hep üzmüştür. 
Evet , ayrılıkların da cabası ile . 
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O PAZAR GÜNÜ 

Niye kalkıp geldiniz o pazar günü? Niye gitmedin iz 
gideceginiz yere? Hava inadına güzeldi de,  degil mi? Yag­
mursuzdu da . 

Gitmediniz .  Umuda düştüm, olmayacak şeyleri kurdum; 
sonra bütün önceki düşlerim yıkıldı ,  şaşırdım. 

Bugün bile o şaşkınlıgım sürüyor. Ellerim titriyor v� 
avuç içlerim terliyor. Bu durumlarıma bakıp kızdım, sövdüm 
saydım; herkese , her şeye , dünyaya ve kendime .  

Bunlar, b u  olanlar güçsüzlük belirtileri mi? 
Aklıma geldikçe gülüyorum şimdi .  Sözün kısası , üçümüz 

de çok iyi bir oyun çıkardık o gün. Her birimiz maskeliydik, 
kendimizi gülüyor ya da aglıyor gösteriyorduk. 

Bana gönderdiginiz mektubunuzda içtenlikten söz etmiş­
siniz. 'içten olmanız yeterdi' diyorsunuz . Ben içtendim ya, an­
latamamış olmalıyım. Peki , siz o pazar günü içten miydiniz? 
Öyle idiyseniz, sözümü geri alırım. Şuracıkta ve hemen . 

Çok rahattınız . Her şeyi kabullenmiş bir havadaydınız . 
Hareketlerinize baktım, yüzünüze baktım . Kapalıydınız . An­
laşılmayan, içi bilinmeyen bir kitap gibiydiniz sanki . 

Kendimi iyiden iyiye tarttım. Benim olaganüstü bir ya­
nım yoktu . Yorgun, umarsız, gelecegi olmayan biriydim. 

Aşk mektuplarında kullanılması zorunlu ne kadar övgü­
lü, yalanlı sözler varsa hepsini bir araya topladım. Sonra 
bozdum, dagıttım, vazgeçtim . Gücüm yetmezdi zaten. içle­
rinde yeni olan hiçbir şey yoktu . 
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Çok daha iyilerini Esat Mahmut'lar, Kerime Nadir'ler, 
falanlar filanlar yazmışlardı yazacakları kadarını . Bir zaman­
lar Tagore'u çok severdim . Şimdi onun ettigi her söze gülü­
yorum. 

Unutmadan söyleyeyim ;  küçük çakınız bende . Daha ön­
ce aramızda bunun sözü edilmiş miydi?" 

Edilmişti . Geçmiş zamandı ve unutmuşlar, çakının biri 
tarafından digerine verildigini sanmışlardı . Oysa yanlıştı ,  
yanlış hatırlanmaktaydı. 

Demek ben yanılmışım . O yanılgıyla yazmışım mektu­
bumda dediklerimi . 

Bana hoca vermişti ,  ondan almıştım. Çakıyı bana vere­
cegini biliyordun herhalde . 

Siz gittikten sonra biz epeyi bir doiaştık. Durdu ve 'Ni­
çin çakıyı istemiyorsun benden?' dedi apansızın . Ses etme­
den aldım. istemeyerek mi vermiştin onu? 

Hayır, bile bile. Hocanın sana verecegini biliyordum, 
buluşmadan bir gün önce bunu onunla konuşmuştuk. 

Söyledimdi degil mi ; kalem açarken elimi kesmiştim . 
Agzı cilet gibi keskindi . 

Bunu mektubunda anlatıyordun. Okudum ve üzüldüm. 
Dün gece düşümde seni gördüm; Foça'daki yeni evimiz­

deydik ve sevişiyorduk. 
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UNUTULMUŞ BiR GERiYE DÖNÜŞ 

"Cahit hocanın ellerinden öperim. Aynı düşüncede misi­
niz benimle? Yaman adam. Sizi 'Dernek'te deniz tarafına al­
mış, oturtmuş bir masaya. Ilık bir güneş altında (Aralık güne­
şi yalnız sizin Mersin'de ılıktır sanıyorum) konuşmuşsunuz. 

Do!]rudan dogruya ve benimle ilgili 'iş'i açmış size . Ne 
dedi? 'O, seni seviyor ,  seninle evlenmek istiyor . . .  mu' dedi 
birden? 

Öyle demiş olacak. Degilse bile , ona yakın şeyler işte . 
Açık konuşmak iyi . Sonu iyi çıkmasa bile , yine iyi . Siz 

de açık açık konuşmuşsunuz, sevdim. Benimle para düşün­
cesiyle evlenmek istiyor . . .  demişsiniz bir yerinde . 

Do!]rusu böyle sözleri sizden beklemek zordu. Hem, 
efendim, o kim oluyormuş? Neci oluyormuş hem? Ne hakla 
benimle evlenmelere kalkıyor, deli midir nedir? Bu ne cesa­
ret , bu- ne terbiyesizlik, bu ne . . .  diyebilirdiniz, size sahiden 
yakışanı oydu . Yoksa, 'para düşüncesi ile evlenmek' sizi yü­
celtmemiş. 

Ayrıca, hocaya; 'o , şimdilere dek kimbilir ne kadarlarıy­
la düşüp kalkmıştır : Zaten yazdıkları hep onlarla dolu . . .  ' da 
demişsiniz . Haklısınız ve bir şey söylemiyor, susuyorum. 

Sizin bütün bu dediklerinize karşı , hoca yine de iyimser . 
'işler ters gitti . Şimdilik istedigin gibi degi l .  Ama düzelir, dü­
zelebilir . .  .' diyor. 

Düzelir mi düzelmez mi? Orası ayrı bir konu. Konuşu­
lur , tartışılır .  
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Her şeyi bir yana bırakalım ,  dostça ve arkadaşça mek­
tup yazamaz mısınız? Bana ve benim için .  Yalnızlık kötü.  
Anlatması de�il .  yaşaması kötü . 

Ne yazayım bilmem ki . . .  demeyin . Havadan sudan, bir 
sürü ıvır kıvırdan , ipe sapa gelmez nice şeylerden söz açın , 
yeter bana o kadarı da .  

Ne dersiniz?" 
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"BENiM DE BiRÇOK T ALIBIM VARDI" 

Ben nasıl başlasam" diyordu, ikircikliydi biraz; tarih 
29 Nisan 1 954 ve günlerden bir perşembeydi .  Yer olarak 
Arpaçlar köyü gösterilmişti . 

sen diye yazamayacagım diyeceklerimi . Bu benim 
için zor: Bırakın, size biraz daha alışayım. Bakarsınız, kendi­
liginden olur sen'ler, ben'ler. Sonra da biz deyiverir, dünya­
nın çanına ot tıkarız belki . "  

Zaman yürüyordu, ama aradaki örülü duvar henüz aşıla­
mamıştı ve o ona sen derken o ona hala siz diyordu. 

Şu mektup işinde daha titiz olmalıyız gibime . geliyor .  
Kimileri mektup yazmaya başlarken gelenektenmiş gibi 'fa­
lanca tarihli mektubunu aldım, '  der. Ah , ne güzel! Biz de 
son olarak hangi tarihli mektupları alıp hangisine ne zaman 
karşılık yazdıgımızı bir notla düşelim;  söz arasında bile . 
(Şimdi okumakta oldugunuz mektup , sizin 25 Nisan 1 954 

tarihli mektubunuzun karşılıgıdır efendim . )  
Ben az  mı  üzüldüm sanıyorsunuz, az  mı  ölmekler geçti 

içimden? Size nasıl inandırayım, bilemiyorum . Uzaktasınız. 
Ne bahasına olursa olsun sizi inandırmak için her şeyi ya­
pardım elbet . 

Bekledim , başka bir şey düşünemiyordum. Deli gibi 
bekledim . Üç hafta . Hasta gibi döndüm köye . Umutsuzdum. 
Agladım . Elimden gelse bir kaşık suda bogabilirdim kendimi . 

'Baktın, karşılık gelmedi mektubuna , yüzünü eg , sen ye­
niden yaz ona . Olmadı mı, yine , yine yaz' diyordum kendi 
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kendime . Fakat . . .  ne bileyim ben ! Bu işlerden hiç anladıgım 
yok galiba .  Aşkın acemiligi mi dir, nedir? 

Siz bana neden yazmadınız? Niçin o hafta mektup ala­
madıgınızı bildirmediniz hocaya? Ayıp mı olur dediniz? İşte 
görüyorsunuz , bütün bu çektiklerimiz birbirimize inanamıyo'r 
olmaktan. Güvenememekten de. Ben inanmadan hiçbir şeye 
baglanamam. Nasıl, niçin oldugunu bilmeksizin size inanıyo­
rum.  Ama siz bana karşı benim gibi degilsiniz .  Haklısınız mı 
demem gerekiyor hep? 

Ben çocuk degilim . Kocaman bir kızım ben . 
Başıma mı vurdunuz olacak bu iş diye? Öldürürüm seni 

mi dediniz? Hayır! Mecbur degilim.  Ben istedim. istiyorum 
da. Size , işte buracıkta yalvarıyorum, bana bir daha korktu­
gunuz şeyleri yazmayın , emi ! 

Aşkın gözü körmüş. Ben �şık degilim. Açıkça söylüyo­
rum.  Her şeyi arı duru görebilirim. Aklımla kalbim beraber 
çalışıyor. Zenginlikmiş ,  yoksullukmuş . . .  Bunlar geçici şeyler, 
masal hepsi . "  

Sahiden bunları demiş miyim? 
Evet . 
Şimdi de aynı kanıda olup olmadıgı mı sorguluyorsun? 
Sustu ve gözlerini sulara çevirdi .  
Bir  deniz kenarındaydılar. Mevsimlerden yazdı;  başlan­

gıcında ya d� . 
sonlarından herhangi bir günün herhangi bir 

saatindeydiler . 

mi? 

Yanılmış olabilir miyim? 
O mektubu yazdıgın günlerde mi, daha sonraki .günlerde 

Daha sonraki yıllarda diyelim . 
Yanılmış mıydın , kabul etmiş miydin? 
Gözlerini kaldırdı :  Bilmiyorum; aradan o kadar çok za­

man geçti ki . 
Bakıştılar . 
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Degil mi? 
'Yol yakınken'miş. Ankara ili emrine verirler , ama 

Elmadag kazasının Armutlu köyüne verirlerse ya . . .  diyorsu­
nuz . Ne demeliyim ben şimdi? Siz neler de düşünüyorsunuz 
kuzum? Her yeni gün, bizim için kara bir gün mü olacak? 
Dayanırız , bekleriz, çalışırız , ayrılık çekeriz, bir gün istedik­
lerimiz kendiliginden oluverir. 

Birbirimize güvenmiyor muyuz yoksa? (Bu kaçıncı kez 
soruşum size?) 

istersem, dönebilirmişim. Niçin? Bir genç kız olarak yir­
mi yıldır kurduklarımı, düşlediklerimi bir bir ince elekten ge­
çiriyorum, dönmem için hiçbir neden göremiyorum. 

Zengin bir koca istemiş olsaydım ya da para canlısı biri; 
size niçin evet derdim . Güler ve geçerdim .  Hem de daha 
başlarda , ilklerde . 

Her genç kız gibi çeşit çeşit taliplerim oldu benim de . 
Sanki satılıkmışım gibi . Hiçbirine kafamı yormadım .  Az bu­
çuk hoşlandıgım insanlar da vardı .  Olmamış olamazdı . Gel­
gelelim , beni sarmadılar, onlara ısınamadım. Zaten okumak­
tan, derslerden ,  bir türlü başımızı alamadık da . 

İkisini , üçünü, beşini idare edenlerimiz de yok degildi ;  
fakat ben elime yüzüme bulaştırmaktan korkardım. 

Kimilerine hayır'ları bastım; arada çocukluklarım, gülü­
nesi durumlarım oldu . Şimdi aklım başımda artık. Serinkanlı­
lıkla düşünebiliyorum . Asıl aşkı duyabilecek günlerin eşigin­
deyim . Ama bunun ötesine geçebilecegim diye beş on yılımı 
gözden çıkaramam dogrusu . Gözlerim kamaşmadan , bakar­
ken ürkmeden , hiçbir kaygı duymadan ileriyi görebiliyorum. 
Acele de etmiyorum. Giderek her şey yoluna girecek, göre­
ceksiniz. Kendinizi üzmeyin , degmez ! 

Evet, işte böyle efendim . Elinize geçmeyen o mektupta 
daha neler bulacaktınız, neler .  Yeni baştan aynı şeyleri ele 
almak yoruyor insanı.  Siz de dönmek istemezsiniz herhalde . 
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Bana söz hakkı verdiniz, ben de size vereyim : Eger bu evlen­
me işi hiçbir şekilde mümkün olmayacaksa . . .  kırılmam:  Üzü­
lür , incinir diye de düşünmeyin . Ben öyle çıtkırıldımlardan 
degilim, kuşkonmazlardan hele , hiç . 

Bunları yazmakla ben sizi kırmış olmayayım? 
Oysa , çok söyleyeceklerim vardı .  Siz her mektupta An­

kara'ya alınmamdan, yoksulluklarınızdan , daha bir yıgın ol­
mazlıklardan kapı açtıkça kendi kendime 'acaba ben hiç mi 
düşünmüyorum onun o düşündüklerini?' diyorum. 

Hikayeniz -ben onu gerçekte mektup kabul ediyorum­
hoşuma gitti . Buruk bir tat yine . Resminize bakıyorum, yeni­
den okuyorum onu; yeniden ölçüp biçiyorum. 

Yalnız yüz seksen beş lirayı işlemişsiniz; bu paranın bizi 
geçindiremeyeceginden söz etmişsiniz . Ben ise , 'derdim baş­
ka . .  ' diyorum. Ankara'ya alınmamı düşünüyorum.  Hepsi pa­
ra kapısına çıksa da , uzun bir ayrılık vermez bize . Yani daya­
nabilirsek, sonunda bir gün Ankara'dayım. 

Şimdilik ögretmenligi bırakmak niyetinde degilim.  Bak­
tım, çıkış yolu yok, sarpa sarıyoruz; elbet başka şeyler yapa­
rız .  Çalışmak için yer mi bulunmaz? 

Ben olmasam, siz ya yalnız ya da bir başkası ile o sıkıntı­
ları yine çekeceksiniz . Ben emin gelecekli bir kapının sa­
tın alınmış hanımı' olabilirim . lleride pişman da olsam, iste­
mem hazır alınmışını. Birlikte kazanılan mutlulugu istiyorum. 
Önce sıkıntı çekmek istiyorum anlayacagınız. Birbirimize so­
nuna dek yaslanalım, benim istedigim bu. Şu kocalarına her 
fırsatta kazandıklarını haykıran arsız kadınlar gibi degil tabii. 
Rujunda, naylon çorabında da degilim . Şimdi her şeyin bollu­
gundayım; yılda bir çift ayakkabıyla da idare edebilirim peka­
la . Siz yanımda varken, basma entariyi de coşkuyla giyerim. 

Kadınlara hiç inanmayın . Durmadan çevreleri için süsle­
nirler. Hınzırlıklarından .  O zaman benim de hınzırlıgım kal­
maz . Sizin için elimden geldigince güzel giyerim. 
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Bütün bunlar az özveri midir? 
Ama şimdiden yoksullugun tasasına düşülür mü? Her 

genç insan bizim gibi düşünse , bunalım kalmaz degil mi? 
'Orası hiç belli olmaz kızım' mı diyorsunuz? Ne diyebili­

rim ki ! 
Yazgıyı kabul ederim, ama yaşamak istegim yazgımdan 

daha güçlüdür. Kimi zaman gözüpekligim karşısında ben bile 
şaşırıyorum. 

Arka sayfaya geçmeyeyim; yarın ikindi köyden şehre 
iniyorum. Cumartesi 1 Mayıs oldugundan tatiliz . Mektubu 
postaya atarım ya da hocaya veririm, o atıverir . Her gün 
postaya ugrar da o. Hem böylece postanedekilerde herhan­
gi bir kuşku da uyanmamış olur . 

Not : Üç aydır piyango bileti alıyorum.  Bu ay ilk kez 
amorti vurdu. Yakında büyük ikramiyeyi kazanacak mıyız 
ne? 

31 Mart'tan sonra ev adresine yolladıgınız bütün dergi 
ve kitapları almıştım, çok teşekkür ederim.  

Elinize ulaşmayan mektubuma yanıyorum . Ne oldu, ne­
rede kaldı? Mutlaka Avni Dökmeci'nin dergi yazıları arasında 
yok oldu. Bulunursa, çok sevinecegim . 

Yine diyorum; kendinize iyi bakın, sakın üzülmeyin . An­
nenizi de kırmayın, darılırım. "  
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BÖLÜK PÖRÇÜKLÜKLERLE 

Ben alkol kokusunu severim diyorsun. Ne kadar 
güçsüz yanlarım varsa, bakıyorum, oralarda kapılar tutuyor, 
yıkılmaz kaleler kuruyorsun , çok güzel ! 

Başım şu an fena . Geç yattım . Düşlü düşsüz bir uyku 
uyudum.  İşe giderken postaneye ugramalı , bu mektubunu 
hemen bugün atmalı . Mektup yazmak için pazarı falan bek­
leme sen de . Haftada bir mi ne diyorsun, ona da peki diyo­
rum. 

Şey, ben niye bu kadar erken kalktım . Sana ilaveli sa­
bah baskısını yazmak için . Ne idi bu, şimdi unuttum. Gali­
ba . . .  Yine o istetme olayı. Evet, o .  

N e  biçim oluyor ya d a  olacak y a  d a  olabiliyor b u  seni 
babandan istetmeler? 

Agabeyin , anlayışlı çocukmuş ,  o bu şehirde neci , ne iş. 
yapıyor? 

Bugünlerde bir bilmem ki tutturdun . 
Akşam yazdıklarımda aynı şeyleri sıralamışsam . . .  
Hangi fotografın bu? Sanki sen degilsin, sen yoksun .  
Bu yakınlarda bir fotograf çektireceksen, vesikalık degil, 

boy olsun , un.utma ama . 
Hatırlıyorum, senin bacakların güzeldi . 
Saçlarını inşallah uzatmıyorsundur. 
Bana bir daha 'sen daha iyi bilirsin' diye yazma.  
Kız kardeşimle annem uyuyorlar . 
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Ben uyudum,  uyudum da büyüdüm, evlenme yaşıma bi­
le geldim . 

te . 
Evlenmek gözünde bir dagmış demek. Dag olacak elbet-

Korkuyor musun yoksa? 
Durup o dagın kendiliginden yürümesini mi bekleyelim? 
Ferhat'ın Şirin ugruna dagları delmesi yalan . 
llk olarak sözü nasıl ve nerede kesecegimi bilemiyorum. 

Beceriksizligimden .  Sana kızıyorum, kırılıyorum, deli oluyo­
rum,  sinirleniyorum. n 
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"KORKMA, lKl GÖZÜM, KORKMA! "  

Nereden aklınıza esti yine ·siz'li konuşmalara dön­
mek? Ben öyle yazıyorum diye mi? Hani birlikte karar ver­
miştik, hani artık birbirimize sen diyecektik? 

Bundan önceki mektup beni çok sarsmıştı .  'Nermin, '  di­
yordunuz, 'seninle ilgili ne varsa , hepsinden korkuyorum. 
Gelmemenden . . .  Seni kaybetmekten . . .  daha yıgınla . .  . ' 

Ben de kendimi alıştırmaya almıştım sen diye; dilimi, 
kalemimi deniyordum. Niyetim ilk mektubumda öyle yaz­
maktı. Bir de baktım ki . . .  Oldu mu yani? 

ille de benim yazdıgım, yaptıgım gibi yapın edin , diye 
sizi zorlamalı mıyım? Ben mi sevmeye alıştıracagım sizi? 

Derler ki ; erkek, bunları en iyi yapandır, kadınına bun­
ları vermesini bilendir; onu kimi şeylere zorlayandır . Ben 
bundan sonra sen diyorum sana .  

Birbirimize uymaktan başka elimizden ne gelir? 
Çocuklugumu seviyorum. Onu hiç bırakmadım . 
tık mektup başlıksızdı . 'Öyle ister herhalde , '  dedim. Ha­

di, ilkinde adımı kullanamadınız , ya sonrakiler? Niçin sürdü 
gitti bu siz'ler, size'ler? 

Hep mektuplardaki sözlere karşılık vermeye zorluyorsun 
beni . Böyle olunca da aynı türkülü masalda gidiyoruz. 

Bir yerinde benimle alay ediyorsunuz, niçin? 
Sen bilir miymişsin; ben mektup yazmışım da o postada 

kaybolmuş , alamamışsın sen de . Ben bilir miyim o mektup 
postada kaybolmuş ve senin eline geçmemiş? 
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Mektubu geciken ben degil , sensin. Telaşlara düşecek 
olan da sen . Ben oturup bekledim, sen oturmuş beklemişsin. 

Kim bu kadar benzer birbirine? 
Sen benden daha çocuksun , biliyor musun? 
Ben ne dedigimi biliyorum, ne istedigimi bildigim gibi 

tıpkı . Bende aşktan daha güzel şeyler var;  benim sana bag­
lanmam yalnızca o nedenden degil .  

işte ben. Beni tanı . 
Birbirimizi istemezsek . . .  Bunu düşünmek bile kötü . 

Sonra yarım kalırız . 
Demek ben 'hayır, seninle evlenmeyi kurmuyorum' der­

sem; sen de 'peki' diyeceksin, öyle mi? 
Ben istedigim sürece sen de isteyecekmişsin . Laf !  
Kaçırdıgım zenginliklere yanıyor, pişmanlıklar duyuyor­

sam. Çok yanılıyorsun . Bana o yazdıklarını sakin bir kafayla 
mı yazdın acaba? 

Bana ne istedigini söyle . 
Nedensiz mi? Hiçbir neden olmaksızın mı? 
Benim acelem yok. Seviyorsam,  beklemesini bilirim . 
Bana göre kolay olan ne? Her ikimiz için aşılması güç 

engeller var .  Gün gelir, hepsinin üstesinden geliriz. 
Bütün gelir toplamın yüz seksen yedi lira aylıkmış. Bu 

aylıkla ben evlenir miymişim? Bu sözler o bana gönderdigin 
hikayede geçiyor, ama senin sözlerin hepsi . Senin bana söy­
ledigin sözler .  Hocaya da böyle böyle demişsin . 

Yalan konuşmuyorsun, bu çok güzel .  
Demek mayıs ayının yirmi altıncı günü dogdun? Bu ma­

yısta da yirmi dördüne basıyorsun? 
Ben kasım ayının on dördünde dogmuşum. iki yaş fark, 

kötü sayılmaz. Nasıl olsa ben on yıl sonrasında otuz beş ya 
da kırkında görünürüm . Pek belli de olmaz ya , neyse ! 

Soruyorsun ; yaşamıma sen mi girdin bir başına? Evet , 
ben, evet , bir başıma . Ben memnunum . 
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Gelelim bizim evlenme işinin yedi iklim dört bucakta du­
yulmasına .  Duyulsun , benim korkum yok. Zerre kadar bile . 
Aynca, eve açma derdi de böylelikle ortadan. kalkmış oldu . 

Ben köyde iken eve birilerinden kısacık bir mektup gel­
miş, büyük agabeyim almış postacıdan . Açmış , okumuş . Ben 
köyden gelince bana da okuttu . 

Seninle evlenme sorunu evin ortak sorunu oldu . Bu ba­
kımdan da seviniyorum . Her kafadan bir laf çıkıyor artık.  
Dayan kızım, dayan , savun kendini ve onu kızım! 

Senin hik�yeni ve mektubunu okudu Osman agabeyim; 
anlayışlıdır, hiç sesini çıkarmadı. 

Annem şaştı kaldı. Fotografını gösterdim. Babama açı­
lındı. Kızmışmış biraz . Ama yüzüme vurmadı . 

Mayısın on beşinden sonra Mersin'deyim artık. Stajyerli­
g im onaylandı . Sınavlarım başarılı geçti. Bakanhga gönder­
digim saghk raporum geldi . Önümüzdeki yıl köyde degil, şe­
hirdeyim . 

Geriye kala kala kala bizim problemimizi çözmek kaldı. 
Yarın pazar, hoca, çocuklarla kıra gidecek, çünkü mayı­

sın başındayız. Onunla oturup konuşamayacagı�. Gelecek 
haftadan sonra serbestim. 

Evcek iş bana bırakılmış gibi .  Acele oldu, hayırlısı artık. 
Belki bir söz filan verilir .  isterlerse vermesinler. Ben şaşar 
mıyım sanıyorsun? 

O imzasız mektubu yazan her kimse , bunu , bu hızlan­
mayı ona borçluyuz. 

Anneni niye öyle karalıyorsun? Çok mu huysuz gerçek­
ten? 

.Mektubum burada son buluyor . Ankara'ya gelmem biraz 
kuşkulu . Bizim için daha güzel şeyler olabilir . 

Bu ay biletime hiçbir şey çıkmadı . 9 Mayıs için yine al­
dım. Bekleyecegim. 
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fllŞ BU MEKTUP VEKALETNAME YERiNE . . .  f i  

"Sevgili Hoca, 
işler. galiba sarpa sarmış . Birileri kızın evine mektup 

yazmış, olanı biteni hikaye etmiş; üstelik dallandırıp budak­
landırarak. Ev de her şeyi , bu arada damat adayını da ög­
renmiş. 

Nermin'le oturup konuşur, siz bir zaman saptar mısınız? 
Nasıl olsa tatildesiniz.  Bir gün kalkın gidin ve Allahın emri 
ile deyip kızı bana isteyin ;  olsun bitsin . 

Ne zaman gidilecekse bana da bildirirsiniz . Yüzükleri 
ben mi alacagım, o mu alacak, para mı gönderecegim, yok­
sa parmak ölçüsü mü . . .  anlayayım . 

Bizim taraflardan hepsi hepsi bu. Hayırlısı olsun mu di­
yelim, bilmem .  

Çalışıp duruyorum . 
. Unutmadan ekleyeyim; 'iş bu mektup vekaletname yeri­

ne kaimdir . '  Böyle bilinsin . Selam , saygı , sevgi tabiidir . fi 
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"ŞU YÜZÜKLERi KiM ALIR, BiLiYOR MUSUN?" 

"Epeyi can sıkan olaylar oldu bugün; ögle üzeri yemege 
çıktıgımda Kaynak'tan mektubunu aldım. Yemekti , şuydu 
buydu okumak fırsatını bulamadım. 

Şirkette (açıklayayım da bil; bankada degilim artık. iş 
Bankası'na girmiştim , çok az bir para veriyorlardı ,  stajyer ol­
mak beni sıktı , ayrıldım ve Koç'a girdim; şirket , o şirket) mu· 
hasebecilik talim ediyorum. Maaşım yüz seksen degil, iki yüz 
lira artık. 

işler sıkışık. Başımı kaldıramıyorum, izin vermiyorlar. 
Yeniyim ve sesim çıkmıyor . 

Bir uzun hikayeye çalışıyordum, takıldım kaldım. 
Nasıl bir laf o 'Ankara'ya gelmem biraz kuşkulu' lafı? Sa­

na da kızdım. Anlayacagın kötü bir günümdü . 
Evin haberi oldu diyorsun . İyi olmuş . Sana kalsa , benim 

halim de, senin halin de evlere şenlik . Aileni hazırlayacaksın 
da, zemini zamana, zamanı zemine uyduracaksın da . . .  

Bu durumda biz ne yapacagız, peki? 
Ben seni istetecegime sen beni istetsene . Al anneni,  _bi­

ze görücü gelin. Size elimle kahve pişireyim, pilav yapayım 
yemege �e kalırsanız. Çamaşır yıkayayım.  (Parantez açarak 
söylüyorum; pilav pişirmesini ögrenmeden gelme , frenkgöm­
legi nasıl ütülenir, onu da yakıştır kendine . )  

Bana . ne  düşüyor şimdi? Aramızda dünya kadar bir 
uzaklık var. Ne yapmalıyım? 

Hoca, gider görüşür mü sizin evle? Zaten gelenektir, 
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önce evet denmezmiş , 'düşünelim efendim, bir sorup soruş­
turalım , kızımızın da fikrini alalım efendim' yollu sözler edi­
lecekmiş, edilsin!  Bir terslik çıkarsa . . . Bir direnmede benim 
ne kadar karışmam olur? Hiç! Bunu bilmiş ol emi . O zaman 
yapacagını kendin tasarlar , iyice bir düşünür taşınırsın artık. 
Seçecegini seçersin . 

Sonra gelmekten niye · cayıyormuşsun ki? Ben seni kaç 
kez gördüm? Diyelim on kez, anca o kadar. Bu karşılaşma­
lar içinde ne dedik birbirimize , neler konuştuk Tanrı aşkına? 
Hep havadan sudandı .  Ben önüme baktım, sustum:  Sen be­
ni konuşmaya zorladın ,beceremedin bir türlü . 

Biz o nakil işini beklersek . . . Yıllar geçecektir . Tanıdıgım 
ne kadar büyük varsa hepsine de başvuruyorum. Ama Mer­
sin'de iken söylemiştim sana; Şengil de 'sen ver hele onun 
agzından bir dilekçeyi bakanlıga, kocamın işi Ankara'dadır ,  
bundan ötürü de . .  . ' 

'Ne kocası' diyerek sözünü kestim . 'Ben kocası mocası 
degilim. '  

'Ya, '  dedi ,  şaştı . 
Ona anlattım,  anlamadı beni . Bu işi sen de birazcık o 

taraflardan kurcalar mısın? Alacagın sonuç acaba farklı olur 
mu dersin? Ben sanmıyorum . 

Acele etmemeliymişim. Niçin acele etmeyeyim, söyler 
misin? 

O yazdıkların ne öyle ; gün ıfogmadan neler dogar'lar ,  
her dogan yeni gün felaket getirmez'ler .  . .  Yeri yok bunların . 
Anladım. Kafama sokabildin sonunda:  'arabanın ön tekerlegi 
de , arka tekerleQi de ,  bütün tekerleri de kırılsa . . .  bana geli­
yorsun . Benimle evleneceksin, ekmeQ im l paylaşacaksın , pi­
lavımı pişirecek, frenkgömleklerimi yıkayıp ütüleyeceksin , 
karım olacaksın . Mutluluk bu işte .  Herkesin kaybettigini bir 
de bakıyorsun, biz bulmuşuz . '  

Ama aradan zaman geçmeliymiş . Geçti b ir  yıl, geçti iki 
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yıl . . .  Yılların geçmesi ile ne olur? Daha bir yaşlanırız, belki 
daha da geç kalmış oluruz . 

Var sen bana aşkla baglanma . Aşıkmış havalarını istemi­
yorum . 

Ben kaç kez yazayım mektuplarımda 'seni seviyorum' di­
ye bana yaz;  o kadar tekrar edeyim: Seni seviyorum, seni 
seviyorum, seni seviyorum , seni seviyorum, seni seviyorum. 

Sana aşık oldugurrıdan beri zayıflıyorum. 
Şu yüzükleri kim alır , biliyor musun? Kız kardeşin sırası­

nı savdıgına göre , ondan ötürü mutlaka bileceksin . 
Geçenlerde 'Genç Nişan lı lara Tavsiyeler' adında bir ki­

tap elime geçti .  İçinde dişe dokunur bir şey bulamadım. Sen 
bana bu konuda nasıl davranacagım üzerine bilgi verirsen . .  
iyi olur . 

Köyden bir an öncesi dön ve mektuplarını hocadan kur­
tar. Hem ev biliyorsa, çekinilecek bir şey kalıyor mu geride? 

Nerde ise seni gelip ailenden isteyecegii , şu mektuplara 
bak; zarf zarf içinde . llk zarf hoca adına ve onun adresine 
yazılı . içinden çıkan ikinci zarf ise . . .  senin .  

Gülüyor musun? 
Sonra haftada bir mektup az gelmeye mi başladı nedir? 
Her gün yazsam mı diye düşünüyorum . 
Bankadan rakamlar var diye kaçmıştım; burada ise , ra­

kamların tam ortalık yerine düştüm .  
Kısa mı oldu b u  mektup yoksa? Aldırma . Acısını gelecek 

sefere çıkarırsın . 
Saat gecenin biri . Yarın sabah dokuzda işbaşı . Defter:.. 

!er, rakamlar ,  rakamlar , defterler . . .  Senden başka kim bana 
bunları unutturabilir? 

Şu istetme olayını ne olur bir düzene sokuver.  Ne yapa­
cagımızı bilelim . 

Ankara'ya gel bir ara . Gel! Gel! Gel! 
Şeklini cemalini unutturma ! "  
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"BEN BU MEKTUBU GECE YAZDIM" 

Mektubun başlıgında onun adı vardı ve T'nin üstten kuy­
rugu dikkatle yarım çengelleştirilmişti . Çok güzel T idi .  

dedik, peki , sonrası nasıl gelecek?" 
Aklında öyle şeyler vardı ki . . .  Hepsi de yazıya dökül­

mek yerine, oturup karşılıklı konuşulması gereken problem­
lerdi .  

"Kuzum, bak, açık diyeyim sana ; sen evlenmeyi kolay 
sanıyorsun , benim gözümde ise zorun zoru. Ama korkmuyo­
rum. Elbet aşılır diyorum . "  

Diyordu ki ; yüzük için acele edilmemeliydi, her şey çö­
zülmüştü de kala kala bir ona mı kalınmıştı? 

Yeni işine sevinmişti o da . isterse , bir yenisine de gire­
bilirdi .  Gidişe bakılırsa , o rakamlar onu tez zamanda sıkbo­
gaz edecekti , bunu seziyordu . 

Öyle her vara yoga kızıp günleri zehir etmenin ne alemi 
vardı .  'Kendine iyi bak' diyordu ya, içine bu da girmekteydi , 
unutmamalıydı . O ,  sabahları hep şarkı söylerdi .  Uyanırdı ,  
aynaya bakardı, kendine çekidüzen verirdi ,  elini yüzünü bo­
yardı ; ondan sonra aynadaki kendine bakar ve kendini bege­
nirdi . 

Almancadan çevrilme bir 'Sabah Şa rkıs ı '  dilimden 
hiç düşmez. Çok severim . "  

lk fırsatta ona da ögretecekti , birlikte söyleyeceklerdi 
her sabah . Çok kolaydı ,  çarçabuk ögrenirdi . 

Hazır yeni sayfaya geçmişken deyivereyim; bu ka-
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gıtlar kalın , zarflaması dert ,  a�iır da oluyor tabii . Sen bir ke­
resinde sarı ve ipince kagıtlara yazmıştın , hatırladın mı? Yi­
ne onlara yaz . Gözleri kalıp yutkunmasın posta memurları . 
Yarın çarşıya çıkıp ben de onlardan alacagım . Uçurtma ka­
gıtlarına benziyordu, bulurum . "  

Yeri gelmişken,  içkisine takılsın mıymış biraz , ha? Mek­
tubunda ona 'epeyi içerim' demişmiş. Büyük ablasının kocası 
ile çok iyi anlaşırlardı artık . Enişte bey , lstanbul'da onlardan 
uzakta özgür ve rahat , efendi efendi içmekteymiş şimdi . 

Ama onun yaşı da, başı da daha neydi? Gerçi, söylemiş­
ti ; alkolün kokusuna bayılırdı , hoşlanırdı ya , "şimdilik biraz­
cık az içse . . .  " acaba olabilir miydi? Sözgelişi , kokusu duyula­
cak kadar . O kadar işte . 

Aklıma yine gelmişken hatırlatayım; bana sakın bir 
kez daha 'u lan ' deme , olur mu? 

Mersin'de , her karşımda oturuşunda susar , hiç konuş­
mazdın benimle ya da o kadar az konuşurdun ki . . .  içten bir 
gülüşünü bile göremedim . 

Yoksa hep böyle dogru, böyle yapmacıksız mı konuşur-
sun? 

Bu güzel işte . 
O 'bi ri leri 'nin eve yolladıgı mektup iyiye dogru mu gö­

türdü bizi , sanıyorsun? 
Belki Ankara'ya gelememem, o yüzden . Sen varken, ni­

şan olup yüzük takmadan beni dünyada Ankara'ya bırakmaz­
lar . Bilmiyorum, hakkımızda iyi oldu belki de . "  

Hafta içinde problemi hoca ile oturup konuşacaklardr. 
"Bir soru ; hoca, seni ne kadar iyi tanıyor? Adam,  tek başına 
babama gelir mi? Yakışıksız olur. Ailem beni düşünür. 

Babam 'Ona hiç konduramıyorum, bizden saklı bir iş 
yapmasın' demişmiş . 

Biz birbirimizin aklımız başımızda olmak istiyoruz . Boh-
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çayı kapıp kaçma yoluna gitmeyecegimize göre , kural ne 
ise , o yapılacak demektir. 

Önce ben alıştırayım seni . Böylece seni çok iyi tanıdıgı­
mı zannederler ;  

Annen Ankara'da mı? 
Agabeyin nerede çalışıyor? Senin evlenme işinle ne de­

rece ilgileniyor? Ya da ilgilenecek? 
Bunlar, buna benzer sorular sordurt bana; aileme de di­

yeyim ki ; 'bu çocuk yapayalnız degil dünyada. Onun da bir 
ailesi var. '  

Onlar senin beni atmana n e  kadar razılar? 
Niçin annenle oturmazmıŞım ben? Annen, agabeyinden 

ayrı , yalnız mı oturuyor Ankara'da? Ben sordum bunları , sen 
sustun,  sormamışım gibi yaptın . Hem sizin eviniz, eşyanız 
hep Ankara'da mı? 

Sen kendi ev adresini bana vermeden ben nasıl mektup­
ları evime göndertirmişim? 

Aklımda bir yıgın soru . Sıraya bi!e koyamıyorum,  iyi 
mi? Evleneceksek . . .  bunların karşılıkları olmalı . Babamın 
önüne ona göre çıkmalıyız . 

Ne yapacaksak,  gelecek pazara sana yazarım . Hoca da 
yazacaktır . Bakar, düşünür , ona göre davranırız. 

Her gün mektup yazmayı ben de isterim. Şimdilik olur 
mu bu, bilemem. Dogru da degil gibi .  Sen haftada bir yaz, 
çok yaz . Ben o bir tek mektubunu ne zorluklarla alıyorum 
hocadan, bilmezsin . 

Çünkü insanlar kıskanç . Çünkü insanlar kötü . 
Gel , kabul et,  karşılıklı haftada bir yazalım, ben razıyım. 
Nakil �!ayının uzayacagını ben biliyordum. Devlet me-

murlugunu bıraktıktan sonra bu daha da uzar . Kolaydır de­
miyorum . Sen hangi işin daha kolay, hangisinin daha zor ol­
dugunu benden iyi bilirsin . 
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Bu konuda dilekçe verme zamanı geçmek üzere.  istese­
ler, domuzuna her vakit bunu yaparlar.  Geçen yıl bunu anla­
dım . Atamalar başlamadan İçel emrine vermişlerdi beni. Di­
lerim , birini buluruz bize ar�a çıkacak . 

Acele etme, gelecegim. Ben de istiyorum çünkü . Gelip 
yemegini pişirecegim, çamaşırını , ütünü yapacagım . Sen ba­
na neyi ögreteceksin , bil bakalım? 

Aşkı degil mi? 
Ben bu mektubu gece yazdım , sen gündüz okuyacak-

sın . " 
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" 1 7  MAYIS 1 954, MERSİN , PAZARTESİ" 

Neden bilmem, sana yazacak önemli bir şeyim ol­
madıgı halde yine de yazmak istegim dogdu. 

Az önceydi , çarşıdan geldim . Bugünler havalar sıcak gi­
diyor; elimde paketler ,  nerdeyse ölmüşüm. Ne biçim bir şe­
hir burası? (Begenmez de oldum hani ! )  Biz baharı bekliyor­
duk, baktık ,  yaz gelmiş çatmış.  

Çevre bozkır sarısı . Bizim köy buradan güzeldi .  Hele 
okulu çevreleyen o badem agaçları . Hoca , o kadar söylemiş­
ti 'köye biz de gelelim hoca'nım' diye . Ben de saygısızca 
ayak diremiştim . 

Senin olsun köyümü görmeni isterdim. 
Ne diye köyde kalmıştım ben? Bir izin koparabilirdim . 

Ama sizin Mersin'de oldugunuzu nereden bilebilirdim? (Hoş , 
karşılaştıgımız zamanlar neyi çözümledik ki , degil mi?) 

Boyumu, kilomu, ayakkabı numaramı sordun (bel ölçü­
mü de tabii) ve güldün. Gerçekten içten gülüyordun,  sorduk­
larını saçma buluyor olmalıydın . Ben onları sıkıntıdan sordu­
gunu , arada konuşma olsun diye bunlarla söze girdigini bili­
yordum . Başka türlü de konuşturabilirdim ya seni (ya da sen 
beni) ikimiz de nedense buna yanaşmamıştık. Ögretmenler 
Dernegi bu , insanı bir dakika yalnız bırakmazlar ki . . .  

Akşamdan birçok şeyler kurmuştum, sabahına tek tek 
soracaktım hepsini .  Nerde . . .  elin içinde yalnızca boyumu, 
kilomu ögrenebildin .  Ben de en çok pilavı sevdigini . 
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Bugün geçen yıl çalıştıgım okulda dersteydim. Bu, bir 
hafta böyle sürecek.  Sonra hep evdeyim. Ramazan bayramı­
nın ardından yayla hazırlıklarımız başlar artık. Şöyle böyle 
haziranın yirmi beşini falan bulur . Temmuzda Akşehir'e , Ne­
vin'in yanına gidecegim . Bu kesin . Ankara'daki agabeyimden 
yeni bir ses çıkmadı .  

Bizimkiler bana kızıp duruyorlar. Ayrica , üzgünler de . 
Osman agabeyim bugün hastaneye yattı . İki aydır evdeydi .  
Posta işleri elindeydi b u  ara . 

Ev şimdi tatsız . 
Teşhisler saçma sapan ve birbirini tutmuyor. 
Yaylaya çıkılmamasını çok istiyorum. Hastalık bahane 

olsa da gidilmese diyorum. 
Nişan işi bu ay çözülmezse , kovalamaca oynamaya baş­

larız . Hem de bütün yaz , sana söyleyeyim .  Nasıl alırım mek­
tuplarını , ben nasıl yazarım sana? 

Kolay mı? 
Ben kendi başıma olmak istiyorum, serbest de . Sıkılıyo­

rum. Evde sanki suçlu gibiyim. Aşkta ayıp yokmuş, biri böy­
le demişmiş. Samson,  Dalila'ya mı, yoksa Dalila , Samson'a 
mı söylüyordu bunu? Yok, hayır, hatırladım; Samson bu söz­
leri babasına söylüyordu o filmde . 

Hepsi tutturmuş , 'tanımıyorsun sen bu çocugu' diye . Ya­
lan desem, birçok yalanı birbiri arkasına dizsem . . .  inansalar 
ve sonra dediklerim bir bir yalan çıksa . 

Seni bana daha çok unutturmaya çalışırlar , bunu bil .  
Akrabalara ne dermişiz biz? Amcama, halama, yengele­

rime ve digerlerine? 
- Hangimiz tanıyoruz o çocugu, nasıl tanıyoruz? diyor 

annem . 
Dediklerine kızıyorsam da haksız sayılmazlar. 
Ben seni onlara nasıl tanıtmalıyım? istiyorlar işte . Akra-
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baların , ailen,  sen . . .  Sanki birer kapalı kutusunuz . Hayır, ba­
na degil , onlara ! 

'Sizler de bana yabancı degil misiniz?' diyeceksin, haklı­
sın . Akrabanu , akrabanı hiç düşünmüyorum. Kalpleri kırılır­
mış. Yapacakları yüz, iki yüz liralık bilezikler , alsınlar, başla­
rına çalsınlar . ilhan ablama, Nevin'e yaptılar da ne oldu? 
Hiç ! 

Cahit hocayı yarın belki görürüm. Olmadı, on dokuz 
mayıs günü kesin . Bu problemleri onunla konuşacagım . Pa­
zara yazacagım mektupta nasıl davranman gerektigini de ay­
rıca bildiririm . 

Ali agabeyime senden hiç açmadım . Ankara'da bir ta­
nışsanız bence iyi olur . Fena insan degildir , seni anlayabilir .  
Faydası da dokunabilir. Osman agabeyimi de etkiler belki . 

sin . 

Maliye Bakanhgı'nda çalışıyor .  
istiyorsan . . .  yaz ,  ben de onu hazırlayayım. Seni bekle-

istersen . . .  o, sana gelsin . 
O eve söylerse , olur . 
Başka türlüsü olur mu? 
Sen yetim bir kız mı alıyorsun? 
Töreye baglı işler böyle dalga dalga genişletilerek sonu­

ca erdirilir . 
Günlerdir 'Kat ib im ' şarkısının plagını arıyorum. Bul­

sam . . .  Evde dakika başı pikaba koyup çalacagım : 'Katip be­
n im,  ben ka t ib in ,  e l  ne karış ı r. ' 

Olmuyor, el karışınca sular bulanıyor .  
Anlatabiliyorum, degil mi? 
Kızma bana ne olursun ! 
Sabrediyorum ve bekliyorum . 
Bir haftadır bende bir başagrısı , sanki beni bitirecek. 
Bütün söylediklerimi ciddi olarak söylüyorum . 
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Biz de ana-baba olsak . . .  Öyle düşünmez miydik? 
Hoca , tek başına bir şey yapamaz. 
Nasıl olacak, peki? 
Bana kızıp duruyorsundur, biliyorum. Kimseleri kırma­

yalım bence . Sen erkeksin , benim ailemi tanımadan da bun­
lar olur. Ama ben? 

Biz, birbirimizi yaşarken tanıyacagız . "  
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"BiZDEN YANA HANE TARAFINI 
SORACAK OLURSAN . . .  " 

"Mektubunu geç aldım. Nasıl geç ama; her zaman cu­
martesi oturur yazardın , gününü şaşırmış ,  bu kez pazar yaz­
mışsın. Ben de salı alacagıma, perşembe ögle suları aldım .  
Niçin gününde yazmaya alıştırmadın kendini? Oysa, ben 
pekala alışmıştım . 

lçmemeliymişim . Niçin? Nasıl? 
Ne zaman mı? 
Çok yakında. Sen evimize geldiginde . 
Karım oldugunda. 
Ben nefesler tüketiyor, kimi şeyleri sana anlatmaya çalı­

şıyor, kimi şeyleri soruyor; neyi , nasıl yapabilecegimizi ög­
renmeye bakıyorum. Sen başka şeylerden konuşuyorsun. 

Sanki aşk başına vurmuş . 
Mevsim kötü . Ben de tedirginim . Arada saçma sapan iş­

ler yapıyorum. 
Neden uzatıyoruz , neden uzatılıyor? Sordum, üstünü 

çizdim; 'beklemekle kim ne kazanacak, biz ne kazanacagız?' 
dedim . Demedim mi? 

Susuyorsun ve sözü çeviriyorsun . 
Ankara'da , Maltepe semtinde,  Müjde Sokak'taki likesen 

Apartmanı'nın en alt katında annem, ben, bir de yedi yaşın­
daki kız kardeşimle oturuyoruz. Üç oda , bir sofa , mutfak ve 
banyodan oluşan bir dairedeyiz . Aylık kira , yetmiş beş lira . 
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Ben ödüyorum. Ev sahibimiz Avni Dökmeci .  Aynı apartma­
nın üçüncü katında oturuyor o da . 

Asıl babam ben yedi sekiz yaşlarında iken -çok iyi hatır­
larım- annemden ayrıldı .  Epeyi içerdi .  Şimdi lzmir'de olan 
ikinci babamın sanatı hakkaklıktır. lyi para kazanır . Fakat yı­
lın üç mevsiminde o kazandıklarını yer, yeniden bir mevsim 
çalışır .  Bugünlerde yine lzmir'de , mevsimlik işinde . 

Annem benimle birlikte oturuyor .  Ya da ben onunla bir­
likte oturuyorum. 

Gelirsin, görürsün .  
Çünkü ben her şeyi baştan konuşuyorum; sonra bir ters­

lik oldugunda . . .  Kimsenin kalbi kırılsın istemem. Sen karım­
san , o da annem. O bugün var, yarın yok, ama sen her za­
man ve hep varsın .  

Bir yastıkta ömür çürütmek demek, bu demek mi acaba? 
Evdeki eşyalarıma gelince . . .  Benim olan aşagı yukarı üç 

yüz kadar kitabım var . lki ceket , üç pantolon, üç çift ayakka­
bıyla altı adet frenkgömlegi dışında bir sürü kravattan başka 
şeyim yok. 

Salonda iki büyük taban halısı serili . Misafir odasında 
ise , hasır koltuk takımları . Ayrıca ,  PYE marka, sekiz lambalı 
mı ne, büyük bir radyo; iki somya -birinde geceleri ben yatı­
yorum, öbürü gündüz divan olarak kullanılıyor- masa, san­
dalye falan filan. 

Annemin yatak odasında iki kişilik fiyakalı bir karyolası 
var ; onun ama . 

Kilimleri , kap kacagı da saymalı mıyım? 
Ne var ki , bunların hiçbiri benim degil . 
Muzaffer babamın Ankara'ya gelip gelmeyecegini bilmi­

yorum. Annem de lzmir'e gidicilerden degil . istemiyor, be­
nimle kalıyor . Faydalı oluyor zaman zaman . Ama gömlegim 
vaktinde yıkanmıyor, vaktinde ütülenmiyor, bunları ben ya­
pıyorum . 
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Agabeyim de bizim yakınımızda oturuyor. Maltepe'de.  
Bir durak ötemizde . Karısı da, o da Ankara Elektrik ve Ha­
vagazı Şirketi'nde çalışıyorlar. Memurlar.  Yengem iyi kadın­
dır. Seni -görmemiş olmasına karşılık- seviyor, begeniyor .  
Bir çocukları var , erkek; babamın adını verdiler : Halit . 

Annemle oturamazsın diyorsam, bu benim görüşüm. 
Sen aklını kullanır da onu idare ederen, dırıltı çıkmazsa, 
problem yok. 

Bu olmadı mı. . .  ayrı eve çıkmak gerekir, biliyor musun? 
O zaman felaketimiz olur işte. Çünkü elde yok avuçta yok­
ken . . .  

Tamam, işte bunları ögrendi sizinkiler diyelim . Sonra 
ne olacak? Bizimkilerin o taraf ne derece razı oldu diye bir 
kaygıları yok. Ben alacagımı hep kendim seçtim. Buna öte­
den beri alışkındırlar. 

Annem razı . Seviniyor bile . 
Agabeyim de razı , razı da . . .  seni istemek jçin pek Mer­

sin'e gidicilerden görünmüyor. 
Geçen akşam, senin bu mektubun gelmeden bir gün ön­

ce onlara gittim . Yengemle konuştuk. Agabeyimin işleri sıkı­
şıkmış. Vakti yokmuş. Eh yani ! 

Yengem destek verdi . Agabeyim de 'Bayramda izin alıp 
gidelim yengenle . . .  ' dedi sonunda. 

Cayarsa . . .  ben o zaman ne yaparım? Belli degil . 
Seni babandan istetecek kimileri buluruz sonra? 
Dünya durur . 
Geçen pazar , anneme, 
'Madem kız temmuzda gelecekmiş, o zaman buradaki 

agabeyine gider,  isteriz . . .  ' demiş, iyi mi? (Hain , bu temmuz­
da gelme işini sen yazmıştın bir mektubunda , hatırladın 
mı?) 

Bir bakıma onu haksız saymıyorum . Ev bark, çoluk ço­
cuk sahibi ;  masraf diyor, öyle düşünüyor belki de . Tabii . Ce-
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binde paran olacak. . .  Bir yüz lira gösterip 'hadi, her şey 
benden, gidelim ! '  diyeceksin . 

Çok yorulmuşum bugün . Rakamlar benim düşmanım. 
Mektup nedir? Koca bir hafta bekliyorum, geliyor ve to­

pu topu üç dakika sürüyor okuması , okuyorum ve bitiyor.  
O üç dakikanın içinde küçük sevinçler, yürek kalkınma­

ları , acınmalar , hüzün . . .  neler var, neler. Oysa , sen burada 
ve yanımda olsan . . .  günde yarım saatligine seni görebilsem .  
Otururduk, konuşurduk, tartışırdık. 

Delirdigimi sandım. Parayı seviyormuşum ben. Parayı 
istiyormuşum ben. Amacım ne : Seni pişmanlık duymayaca­
gın bir hayata ça!}ırmak. Yoksa askerde iken çok başka şey­
ler kuruyordum; tanıdıgım yaşlıca bir kadın vardı ;  bana beş 
bin lira verecekti ve ben o parayla ltalya'ya , Cineci tta 'ya gi­
decek, sinemacılık ögrenimi görecektim .  Ama bu para karşı­
lıgında da . . .  Bilmem, anlayabiliyor musun? 

Benden yirmi üç yaş büyük bir kadının nikahlı kocası 
olacaktım. 

Sen tam sırasında hayatıma karıştın . 
Bana askgrdeyken çok bakmıştı . Ayda elli lira gönderi­

yordu . 
Ona borçlandıkça borçlandım . 
Sonradan onu yan çizdim. Hayır , niçin pişman olacak­

mışım? 
O serseri aklıma uysaydım, atlardım trene, cebimde pa­

saport , dogru lstanbul . . .  Sirkeci'den yine bir trene , üç gün 
üç geceden sonrası Roma. 

Ben bunları kaybettim . . .  mi? 
Yanmıyorum. 
Hiç ! "  
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O "EKŞİLi ŞEKERLER" HlKA YESl 

Yine sevmedigim şeyler oluyor.  Gönderdigin mektu­
bunu alabilmek için bugün Cahit hocanın evine gittim. Sa­
bah liseye ugradıgımda 'mektu�un evde kaldı ,  unuttum' de­
mişt i .  Şu başımın tatlı belası problemimizi daha etraflıca , da­
ha bir serbestçe konuşabilmemiz için 'ev' zorunluymuş. 

Neyse , gittim, konuştuk , anlaştık. 
Mektubunda benimle ilgili çok güzel şeyler söylüyorsun, 

teşekkür ederim. Başım döndü . Hocayla beraber okuduk 
hepsini . Onu bir tür 'alet '  etmemden ötürü karşısında kendi­
mi küçülmüş saydım. Hem de çok. 

Sen istedin , ben de onun yardımına muhtaç oldum. 
Çünkü bu yolda yalnızım. 

Şu son mektubunu nasıl , hangi akılla yazdın sen Allah 
aşkına? 

Hikaye mi yine? Ben hikaye mi okuyorum yine? 
Seni aldatacakmışım , öyle mi? Niçin? Hala birbirimize 

inanmıyor muyuz? Hani , nerde birbirimize olan güvenimiz 
bizim? Ben bir genç kızın yapabilecegi her şeyi yapmaya ça­
lışıyorum . Az mı görüyorsun bunca yaptıklarımı? 

Bir yıgın da suçlamalar . . .  
N .  sana demiş ki . . .  Ondan böyle bir şey beklememiş­

tim , beklemezdim de . Hem onu ne kadarl ık görmüşlügüm 
olabilir ki . . .  Ben ona hep 'ekşili şeker' ver ir mişim, öyle mi? 
(Sana da vermiştim , hatırladın mı?) Benim sanatçılara karşı 
bir zayıflıgım varmış ,  öyle mi demiş size de? 
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Mektubunda o yazdıkların zehir zemberek. Çok şaşırdım .  
Aklımda olsun , bundan sonra sanatçı kim ;  ondan bucak 

bucak kaçacagım, semtime ugratmayacagım hiçbirini .  
Yazık, yazık !  
Yine de sana hak veriyorum . N .  beni nasıl tanımış, an­

lattı mı onu da? 
Ben de anlatmadım . 
Edebiyat ögretmenimiz Cemal hocanın dügününde ta­

nıştıgımı yazmıştım galiba . llkin elimi sıkmıştı . Sonra karşı­
ma geçip oturdu , bir iyice süzdü . Tepemden tırnagıma. 

Caz güzel çalıyordu. Fırladı yerinden ,  bir reverans yaptı 
önümde . Herkesin içinde bozdum . 'Onunla bir kelime bir söz 
etmeden bu ne cesaret' diye düşünmüştüm. 

Bir hafta sonraki pazar günü, Mersin'de dernege geli­
şimde, benden özür diledi . Güldüm, 'saglık olsun' dedim. 

Sonra birkaç pazar ögretmen arkadaşlarımın yanında 
oturduk, konuştuk bir şeyler; limonlu şeker yedik. 

O, beni ne kadar tanımış , ben ona nasıl ' i ltif at 'lar etmi­
şim, limonlu şekerle mi? 

Bir soru daha ; o dügünde beni öyle görünce, onu etkile­
digimi nereden bilebilirdim, degil mi? 

Benim aklım başımda, ben öyle boş kişilere gönül mö­
nü) indirmem. 

Şu erkekler (yani sizler) kaçınılması gerekli varlıklardır 
ama . . .  bilmiyoruz işte . Hepiniz böylesiniz .  Sevdiginiz şeyler 
hep sınırlı . Kadınlar gibi hiç degilsiniz . Yazık bize . Yazık ba­
na ! 

N 'yi bir ayık buldugunda sor bakalım ne kadar iltifat et­
mişim ona , neler demişim? Ben de anlamak istiyorum . 

Sen de şunu aklında iyi tut :  Ben , erkek milletine iltifat 
etmem . Gerek de görmem.  Bırakalım onu başka kızlar, ka­
dınlar yapsın . Sana olan duygularımı iltifattan sayıyorsan, bı­
rak beni . Birbirimizi bos yere oyalamayalım . 
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Artık ne diyeyim? 
Arkadaşların da senin gibi . Ya da sen onlar gibisin .  
içiniz gibi dışınız bir .  Sır kutusu olun demiyorum, fitne 

fücur da olun demiyorum . Bunları demek istemiyorum; ama, 
insan biraz daha dikkatli konuşmaz mı? 

Sen, A'yı benden çok seviyormuşsun anlaşılan . Mektu­
bumdaki o satırları niçin A . 'ya da okumuşsun, anlamıyorum. 

Bir hırsızlıga çıksak, yakalandıgında beni suç ortagın di­
ye anında itiraf mı edeceksin? 

Senin düzeyine ulaşabilecegimi sanmıyorum. Benim 
genç kızlık dünyam küçüktür, ailemden sınırsız bir serbestlik 
görmüş degilim . 

Eve yazdıgında ne olacak sanki? Şunun şurasında ne 
kaldı . 

Sen, benim bildigim sensen . . .  o kadar içmezsin; ne ev­
de, ne Missouri 'de . Sana her akşam her akşam çok gelmi­
yor mu? 

Geldigimde görecegim ne derece içtigini . Şu aralar bi­
raz bırak da . . .  işlerimizi düşün, olmaz mı? 

Karın oldugumda . . .  iki kere ikinin kaç ettigini bugünkü 
gibi söyleyebilecek misin bakalım! 

Mevsim kötü aşk başımıza mı vuruyor yoksa? 
Beklemeyip ne yapalım, peki? Yakışık alır mı bohçamı 

aldıgım gibi kaçıp gitmem? Annem babam böyle diyor diye­
rek sana soruyorsam . . .  

Hata mı ediyorum yoksa? 
Seni oyalamıyorum. Seni oyalayıp ne kazanacagım ki . . .  
Kimler gelecekse senin taraftan, gelsinler; karşılamak 

bizden.  Ama ne zaman gelecekler ,  haberimiz olsun. Nişan 
işi hemen olabilecekse . . . O zaman seni bir görmeli . . .  

Evi , akrabayı, ortamı hazırlayıp duruyoruz . Agabeyin 
kabul ettigi için sevindim . Yengene ayrıca karşılıklı sevgileri­
mi ilet . 
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Telgrafında sanki sen de gelecekmişsin havası var .  Ni­
şanlı beyimizi de görmüş olurlar artık. 

Seni çok arıyorum. 
Masraf kapısı açtık, tamam, ödeşiriz sonra . Olmaması 

daha mı iyi? Agabeyligini ne zaman yapacaktı ki? 
O Cinecitta kaçırılır fırsatlardan degilmiş bence de . 
Seni gözümde büyüttügümü nereden çıkarıyorsun? Düş­

ledigim çok bir şeyin yok. Umdugumdan çogunu bulacakmı­
sım gibi geliyor üstelik. 

·varın Ali agabeyime yazacagım, seni uzun uzun ona an­
latmak istiyorum. Kendimi de tabii . Bakalım, o neler çıkara­
cak başıma benim? 

Onun yanındayken içkiden uzak durmuş ol emi ! 
Karın oluncaya dek onlara böyle , benim dedigim gibi 

görün, ne olursun. Maske falan tak demiyorum elbet , nasıl 
davranman gerektigini ben mi söylemeliyim sana? 

ille de mi? 
Şu on gün içinde dilerim, her şey degişir, ben de bir oh 

derim . 
Yüregim uçarı ,  yüregim sıcak. "  
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"KAP VALiZiNi , ÇIK GEL BANA" 

Gecenin bir dokuz buçugu. Günlerden perşembe .  
Bizim Maltepe'deki pastanelerden birinde oturuyorum . ikinci 
cigara paketim de bitti . Çok canım sıkılıyor. 

Ailede karışmalar, kırmalar ve kırılmalar başladı , ne de­
mek bu biliyor musun? 

Şirketten altı buçukta çıktım. ikinci mektubun ögle üze­
ri gelmişt i ;  Avni'den aldım, okudum . Diger mektuplarına 
bakarak, bu, sagduyulu bir mektup olmuş . Hatta en sagdu­
yulusu . 

Agabeyime , eve telefon ettim. (Onlar benden önce işle­
rinden çıkıyorlar; beşlerde . )  'Bekle beni , oturalım, biraz ko­
nuşalım' dedim . 

Yemekte,  yemek sonrasında da çok konuştuk; konu , ev­
lenme ve seni isteme idi . Sana neler konuştuk, o ne dedi ,  
ben ne · dedim'li yıgınla hikaye anlatmak istemiyorum . Dü­
şündükçe canım sıkılıyor çünkü . 

Sözün kısası şu : Seni istemeye Mersin'e gitmiyor , anla­
dın mı? Vaktim yok, diyor; acele etme , diyor . . .  Duygularınla 
hareket ediyorsun, diyor. 

Korkuyor mu? Hayır !  Vakti mi yok sahiden? istese . . .  
Yaratır, bilirim . 

Seni mi istemiyor? Yine hayır !  Benim alacagım , alıp 
kendime eş yapacagım kişi üzerinde böyle bir hakkı yoktur .  

'Bak, benimle açık konuş , dosdogru hem de . Eger para 
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diye düşünüyorsan . . .  Aybaşında maaşımı aldıgım gibi sana 
vereyim, al ve git Mersin'e , benim istedigimi yap ! '  

Ne yapacak o?  Bir tür babalık. Benim babam yok. Üze­
rimde en çok hak sahibi odur . Benden para almak, hele as­
kerlik dönüşü ilk maaşımı ona vermelere kalkmam zoruna gi­
diyor herhalde . 

Ona da yanaşmadı , evet demedi . 
- Peki ama , ben ne yapayım, o kız , orada ne yapsın? 

dedim. 
- Biz ,  ne ben,  ne annen evlenmene , o kızı almana karşı 

degiliz ,  böyle bir şey yok. Kız ,  madem temmuzda Ankara'ya 
gelecek -ah , yine o masal ,  ne demelere bana o ay gelecegi­
ni yazdın ki?- o zaman annesinden ,  agabeyinden gider, iste­
riz ,  dedi sonunda. 

Ona dilimin döndügü kadar anlattım . Serinkanlılıgı el­
den bırakmadım. Gitmem . demiyor, diyemiyor da . . .  Gide­
mem, diyor. Dinledim dinledim; 

- Bak dedim. Ben senin yedi yaş küçügünüm . Bu nokta­
da üzerime ne düşüyorsa sana karşı , yaptım : Geldim , ben 
evleniyorum, falanca ile evleniyorum, dedim. 

Demeyebilirdim .  Sana şimdi düşen,  büyüklügünü göster-
mendi ;  yapmadın, yapmıyorsun. 

Kalktım,  yürüdüm. 
Ah, biliyorum, deliler gibi içmem ve aglamam gerek. 
Bir pastaneye girdim , zarf kagıt aldırdım ,  sana mektup 

yazmaya koyuldum.  
Ne  yapalım, ne  yapmamı istersin? 
Agabeyimin yerine Sunullah'ı ya da Zihni'yi gönderebili-

rim . Gelseler,  halasının , teyzesinin ogluyum deseler . . .  
Kabullenirler mi? 
Kabullenirlerse . . .  Öyle yapalım mı? 
Bayramda birinden biri Mersin'e gelsin . . .  
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Olmaz mı diyorsun? 
Kabul . Ya Cahit hoca? 
O da olmaz mı? 
Galiba geriye bir ben kaldım, degil mi? 
Gel, de . Olur, de . Atlayayım bayramın birinci günü, ge­

leyim ; ikinci günü sabahı kapınızı çalayım 'e l imde turfanda 
çi lek, sofrada bekleşen sümbül  hoşafı ', Tanrının adıyla 
başlayarak hoca ile babandan seni isteyeyim . 

Başka çaremiz yok gibime geliyor . 
Seni seviyorum, biliyorsun . 'Bütün kap ı la r  tu tu lm uş, 

neylers in ', sen ayak direyebilir misin, 'ille de ben onu isti­
yorum, '  diye tutturabilir misin? 'Hocaya evet diyecek ve 
onun getirdigi yüzügü takacaksınız bana . .  . ' diyebilir misin? 

Büyük yük senin omuzlarına binecek o zaman . Yapabi­
lir misin? Yapamazsın. 

Bunun için insan ya çok akıllı ya çok aptal ya da aşktan 
gözü kör olmalı bence . Ya da . . .  bana çok inanmış olman ge­
rekir. 

Bunların üçü de var mı? 
Evdekilere ne diyeceksin bu durumda? Niye birazcık an­

layışlı olamıyorlar? Onları bırak, sen niye gerçekçi olamıyor­
sun bakalım? Seni kırıp üzmemek için o konulara hiç dokun­
madım. 

Ne olacak biz evlenecegiz de? Parasız pulsuz , kilimsiz 
çulsuz biriyim ben . Sen , sana gönderdigim o hikayeyi gözle­
rin kapalı mı okudun? Oradaki gerçekleri niçin görmezlere 
geldin? 

Bir olur, çalışırmışız. Sen delisin . Nasıl olacakmış bu? 
Sen bana varamıyorsun ki , sen bana gelemiyorsun ki . 

Dünyada ne kadar dert varsa , gelmiş, ikimizin arasında 
taht kurmuş, iyi mi ! Akrabalar, dayılar, amcalar , halalar . . .  
ve daha bilmem kimlermiş. Evet , yetim bir kız almıyorum, 
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ama hiç olmazsa şu nişan konusunda dedigin dedik olabilir 
diye düşünmüştüm . Yanılmayı sevmem, beni yanıltmamanı 
isterim . 

Biri gelip seni resmen istese bile . . .  bir yıgın şart koşa­
caklar,  degil mi? Belki şunu isteriz, bunu isteriz de diyecek­
ler .  Biz feşmekan yerde nişan töreni isteriz diyecekler . Bizim 
bu şehirde adımız ve şanımız var . . .  diyecekler .  

Ben kendimi satsam, o dediklerinin en azını bile yerine 
getiremem. 

On yıl yemeden içmeden para biriktirsem . . .  Belki mi yi­
ne de? 

Anladım;  her kuşun eti yenmezmiş. Benimkisi olsa olsa 
aptallık, öldürücü bir gözüpeklik. Gerçi şimdiye dek hep 
böyle yaptım ve hep kazandım . Ama kaybettiklerim, kazan­
dıklarımın yanında bir kocaman hiç ! 

Bir çözüm bulamazsak. . .  Korkarım, bu hikaye burada 
sona erecek. Yazık ! Biz m u tlu son 'lu olsun istemiştik. Düş 
üstüne düş kurmuştuk. 

O, hani sabahları uyanınca söyledigin şarkı vardı ya , ek­
sik olsun o da . Zaten benim sesim yoktu ve hiçbir zaman 
birlikte söyleyemeyecektik. 

Acaba, her şeye karşılık, o şarkıyı ögrenebilir miydim, o 
yetenek bende var mıdır? 

Bana güvendin . Ne kötü . 
Baban diledigi kadar tutunsun, bizden biri yok, bizden 

biri seni istemeye gelmiyor. 
Keşke 'bu çocuk kimi kimsesiz bu dünyada; o kadar ki , 

ben geİecekte onun hem karısı , hem annesi, hem kardeşi , 
hem arkadaşı , hem ögretmeniyim . . .  ' deseydin . 

Şimdi sırada seni kaybetmek mi var? 
Sana yalnızlıgımdan çok söz ettim, degil mi? 
Sen beni kurtaracaktın , çekip çevirecektin,  şöyle ede-
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cektin böyle edecektin; peki bu engeller ,  bu töreler, bu gele­
nekler ne? 

Günlerim gölgeden geçti ve karardı .  
Hikaye bu . Ben ne yaparım, ne yapamam sana anlat­

tım . Seni sevmem, seni gerçekten istemem bile bir işe yara­
mıyor, niçin? 

Kap valizini , çık gel bana ve birlikte dünyanın anasını 
satalım . 

Sen ve ben. 
Ben ve sen . "  
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GELECEK ZAMAN İÇİNDE İKİLİ KONUŞMALAR 

Hava kararmıştı ve erken gecenin içindeydi.  lşıgı yak­
mamıştı ,  karanlıkta oturuyordu. Pancurlar açıktı . Karşı kom­
şunun bahçesinde agaçlardan seçilemeyen akşam misafirleri 
toplanmışlardı ,  anlaşılmaz bir ugultuda konuşuyorlardı ;  sesle­
ri ona kadar geliyordu. 

O ,  pastanede yazdıgın mektup beni çok üzmüştü . Oku-
dum ve agladım . 

Seni üzmek için yazmamıştım . 
Ama üzmüştün . 
Aklımdan bir türlü çıkmak bilmedi , bugün bile olanca 

açıklıgıyla olanı biteni hatırlıyorum. 
Agabeyim ben gitmem deyince , Zihni'yi buldum, anlat­

tım; yüzüme baktı , 'ben giderim, masrafı da düşünme sen' 
dedi . Onun agabeyi benim dermiş , olurmuş. 'Onu gördüler 
mi hiç?' diye sordu. Hayır deyince , 'o zaman olur , '  dedi .  

Ama o gelmedi . 
Çünkü agabeyimin inadı kırılmıştı sonunda . Zihni'yi ö9-

renmişti . 
Aklında ve gözlerinin önündeydi : Küçücük bir şehirdi ,  

otobüsle gelmişlerdi . Çarşı içinde, hal'e yakın, odaları kireç 
badanalı , tuvaletleri dışarıda bir otele inmişlerdi .  

Hocaya telefon edince geciktirmeden bizi tarif etti9i 
yerde buldu. Dernekteydik ve ben adresi biliyordum . 

Agabeyini o da be9enmi$, sonradan söylemişt i .  

95 



Annen yadırgamış; 'biri esmer, biri beyaz . . .  Nasıl kar­
deşlermiş?' demiş şaşırarak, öyle mi? 

Aynı şaşkınlık bende de vardı . Do�rusu, yan yana, size 
bakınca zor inanıyordu insan . Ama ben çok sonra fark et­
miştim. 

Niçin çok sonra? 
Çünkü sen gelmiştin ve ben . . .  
Çok güzel günlermiş. 
Evet! 
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DOKUNAKLI BiR NiŞAN TÖRENi 

Bundan sonra sana artık hep adınla seslenecegim, 
çünkü bu çok tatlı ve çok güzel bir şey. 

Savaşlardan çıkmış gibi kırık dökük bir hal var üzerim­
de, neden? Ama ölsem bile gam yemem . Yanıbaşımda sen 
varsın . Yanıbaşımda ve içimde . Kanımda bile . Nasıl kabul 
edersen et , istersen, gül bu benim dediklerime . 

Nişan gecesi seni üzmüş müyüm? Bagışla beni . içimde­
kileri senden başka kime söyleyebilirdim ama? Beni kim din­
lemek istiyor ki? Bir candan arkadaşım yok, benimle birlikte 
üzülecek kimsem yok hiç; 'Ne var,  anlamıyorum, niçin aglı­
yorsun ?' dedin . 

Çevrenin hırçınlıkları geçti . Hepsi daha bir sagduyulu­
lar. Bana karşı hoşgörülü oldular da.  Sen de onları hoşgör, 
olur mu? Hiçbir ana baba böyle kesin bir karar vermez ,  ve­
remez de.  'Sen onlara baskı yaptın, onları kıra kıra bu işe 
hazırladın ,  ondan' diyorsun .. Ben şimdilik yalnızca söz verilir , 
diye düşünüyordum.  Söz kesme gecesi nişanı da kesinleşti­
ren kendileri oldu . Nişan diye onlara hiç zor koşmadım. 

Şimdi öylesine mutluyum ki . . .  
Artık dönemezler. Bize yardım etmek zorundalar . Ede­

cekler görürsün . 
Gece yan yana otururken çok garip sorular sordun ba­

na . Benim ne karım olmuşmuş ! 
Beni yıkma , ne olursun . 
Ben seni istemiştim,  hepsi o kadar .  
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Ben senin için bir kar sayılabilir miyim acaba? 
'Hi kaye Yerine Geçecek Aşk Mektu bu 'nu gözlerim ka­

palı okıımadım elbette . Ne durumda olursan ol, benim için 
degişmezsin . 

Biz , birbirimizi kırmadan birbirimize her istedigimizi ve-
rebiliriz. 

Mutlulugun anahtarı budur . 
Vurdumduymaz mı olacaksın yoksa? 
O mektuptan daha güzel bir aşk mektubu olamaz ben­

ce . Süssüz, yapmacıksız , olanca gerçekligiyle ortada bir aş­
kın destanı o. Benim için daha fazlasına gerek yok, anlıyor 
musun? Yüzüme tokat gibi vurmaya da hiç gerek yok ayrıca . 

Agabeyinle sen epeyi yoruldunuz . Üzüntülerimiz de ca­
bası . Sonuca varmak için bunlar kaçınılmazdı .  Yorulacaktı­
nız , üzülecektim. Yolun yarısını geçtik, sonrası bizimdir. 

Ne olur , nasıl davranmalıyım,  bana onu söyle , nasıl isti­
yorsan öyle yaparım . Ama sen de benim dediklerimi aklında 
tut . 

Ali agabeyime yarın sabah mektup yazacagım, efendice 
şöyle ; o da efendice davransın .  Mutlulugumuzu bozmaya 
hakkı yok . isterseniz, bu kez siz gidin ona; Faruk agabeyinle 
sen . Mersin'deki olanı biteni aktarırsınız .  Bu ona bir darbe 
gibi gelecek. 

Ankara'da küsler gibi dolaşamazsınız. 
Sen hemen kırılıveriyorsun . Bu huyunu bırakır mısın be­

nim için? 
Beni düşün . Nelere gögüs gerdim, geriyorum, gerece-

gim. 
Ali agabeyim seni istemiyordu . 
Benim mektubumu aldıgı zaman artık yumuşayacaktır . 

Sen de bana yardım et . 
Faruk agabeyine de bu gece mektup yazıp ondan seni 

Ali agabeyime götürmesini isteyecegim . Sen sakın 'gitmem' 
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deme . Parmagında taşıdıgın o içinde adım yazılı yüzüge bak 
ve karşı çıkma . 

Ben Ali agabeyim bize yardım eder demiştim ,  yanılmı­
şım . Bizimkilere seninle ilgili iyi şeyler yazmalı ki . . .  Agabe­
yimse . . .  bunu benim hatırım için yapar. 

Yüzük dedim de yukarıda ,  birbirimize yüzüklerimize ka­
zılı adlarımızdan başka bir şey vermedik . Üstelik sizi {seni) 
yolcu da edemedim. Üstelik seninle iki kelimecik olsun ko­
nuşamadım .  

Bir s�niyeligine elimi sıktın, o a n  içimde duydum seni ,  o 
tek saniyede senden çok şeyler aldım. Ne var ki , misafirlerin 
gözleri projektör gibi hep üzerimizdeydi .  Hem de bütün bir 
gece boyunca. 

Oysa biz yalnız olmayı o kadar özlüyorduk ki . 
Bir gün daha kalmalıydın . Kalabilir miydiniz? 
Sen bir haydutsun! Haydutsun işte ne olacak! 
Saat gecenin ileri bir vakti .  Misafirler vardı ,  gittiler .  

Doktor Aslan Yakup ayagımla {hani o berkme burkma olayı) 
yakından ilgilendi . Tırnakta da bir haller olmuş; morarmış. 
Yarısına kadarını çekti çıkardı . Pazartesiydi . Bugün acısı da , 
morlugu da dindi . 

Sana söylemesem, olur mu; acısından bir yarım saat ka­
dar agladım.  

Bugünlerde sinirlerim yine bozuk. 
Bugün Osman agabeyim hastaneden çıktı .  Evde ona da 

bakıyorum . O varken topal kuşluguma pek aldırdıgım yok. 
Bayramda evde olması iyi . Yoksa evcek hastaneye taşına­
caktık, bayram da burnumuzdan gelecekti . 

Cahit hocayı nişan gecesinden bu yana göremedim. 
Fotograflarımızı yarın akşama dogru verecekler .  Nişan 

gecesi çok fotograf çektirmiştik . Fotografa girenlerin hepsi­
ne birer tane vermek adettendir .  Anısı kalır .  

Annen nasıl? Bütün bunlara o ne diyor? Sakın kırma 
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onu . Hak vermeye çalış. Anneler hep çocuklarının iyiligini 
isterler .  Yavaş yavaş her iki aile de bize , ikimize alışacaklar . 
Zamanla tabii .  Bize ne kadar kızsalar, yeridir .  Çünkü onların 
dediklerini degil, kendi dedigimizi yaptık . 

Kardeşin ne yapıyor , Esin'di degil mi adı? 
Yengeni görmüşsündür.  Sonuçtan herhalde memnun­

dur . Faruk agabeyden onu birkaç günlügüne ayırdık, kusura 
bakmamıştır inşallah . 

Bu gece , bayram gecesi ve radyonun çenesi düşmüş ha­
bire alaturka şarkılar geçip duruyor.  Odama ugrayan Kamil 
sana selam yazmamı istedi . 

Bu mektubun ardından fotografları da gönderecegim;  
uça k taa h h ü t lü  olarak. Bakalım,  kendimizi gerçekten çok 
merak ediyorum; gülmesini bir türlü ne ögrendik, ne becere­
bildik şu fotograflarda . 

Pek dokunaklı bir nişan oldu bence ve biz de ancak bu 
kadar neşeli olabilirdik zaten.  Sen yalnız hissediyordun ken­
dini ; çünkü annen, kız kardeşin ,  eşin dostun hep Ankara'da 
kalmışlardı . Sen, Mersin'de,  Fabrikalar Caddesi'ndeki bir 
evin beton bahçesinde aylı bir gecede , bir avuç insan arasın­
da benimle nişanlanıyordun . 

Bu yüzden mi hiç konuşmadın, hep sustun? 
Boynun hep büküktü ve gözlerin hep yere bakıyordu. 
'Ya el l i  sayfa ya da birkaç mektup birden yaz bana' di-

yordun ya, işte sana tam yirmi sayfalık bir mektup . Hepsi de 
mavi pelür kagıtlara Geri kalan otuz sayfayı borcuma say ve 
yarın bu borcumu ödemeye başlarım . 

inanıyorsun , degil mi?" 
Elbet , her zaman, daima . Çünkü o onu hiç yanıltmamış-

tı . 
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GECİKMİŞ BİR GERiYE DÖNÜŞ 

Tarih 23 Mayıs 1954 ve günlerden pazardı .  Öyle kayıt 
düşülmüştü . Büyük tabaka ve tek çizgili bir kagıda yine mü­
rekkepli kalemle yazılmıştı ; kimi yerlerinde satır altları kırmı­
zıyla çizilmişti . 

Bir mektup gecikmesi söz konusuydu. O yüzden dün atı­
lan mektupların yerine bugün ikinci (ona sorarsanız üçüncü) 
bir mektup daha yazılıp postaya verilmesi kaçınılmaz olmuştu . 

Agabeyimin gelmesi kesinleşti . Sabahleyin telgrafını 
aldım. Yarın falan da mektubun çıkagelir diye düşünüyorum. 
{Kırmızı kalemle altı çizilmiş ve üstüne "n için geç gi t t i ,  oysa 
ne kadar çok yazd ı m "  diye bir satır eklenmişti . )  Biz henüz 
ne yapacagımızı bilmeden senin mektubunu bekliyoruz . Aga­
beyim, benim de kendisiyle gelmekligim konusunda direti­
yor . Galiba öyle de olacak gibi .  Mersin'e birlikte gelecegiz .  
Benim canım gelmeyi istemiyor.  Sana karşı henüz cesur de­
gilim . Agabeyimin yanında küçülecegimi varsayıyorum . 

Herhalde biz oraya gelince sizinkiler birtakım terslikler 
çıkarmazlar. Bundan önceki mektubumu çok dikkatle oku­
dun , degil mi? 

Neler olur , neler biter . . .  hepsini yazmıştım sana . Kurşu­
nu sürdük, nerdeyse tetigi çekecegiz artık. Bu işin gerçekleşi­
yor olması , sevinilecek bir olay . Ben seni istiyorum, sen de 
beni . 

Yine tekrar ediyorum; bu geti rtme olayı için bu yaz -ar­
tık korkun kalmadan geleceksin- (bu satırların üzerinde kırını-
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zıyla yazılı bir soru vardı: Nereye, k imin  evine?) Ankara'da 
oturur, etraflıca konuşuruz. Bir iki milletvekiline gideriz, seni 
Salim Şengil'e de götürürüm. Bizim için bir şeyler yaparlar. 

Ama olmayacak dua ise . . .  amin diyebilir miyiz? 
O zaman ekimde evleniriz .  Buraya gelirsin . Sen de me­

mur olursun . Daha geniş bir daire tutarız. Annem ev işleri 
yapar, biz birlikte çalışır ,  Y?Şar gideriz . (Altları çizili satırlar 
ekimde ile sen de memu r  o /ursun 'du . )  

Bir de küçük bir  gözdagı veriliyordu. Bunlar bunlar ola­
caktı ; fakat sonradan 'benim meslegim iyiydi,  sen beni mes­
legimden ettin, beni yıktın' türünden sızlanmalara , acı yakın­
malara yer olamayacagını baştan haberliyordu. 

Şimdi aşkı maşkı bir yana koymanın zamanıydı .  Onun 
bu dediklerini bir güzel düşünmeliydi . Biz burada işe gir­
meni son çare kabul ederiz de , bakarsın ,  ilki de , sonuncusu 
da o oluverir, o olur . Ben başlayıp bitirmesini severim .  Ba­
şından bu şıkları düşünelim. Yoksa ônce nişan yapıp ortası­
na geliyorken ayrılmak anlamsızlık . '  

Bu dediklerimden kırılmıyorsun, alınmıyorsun degil mi? 
Bizim tarafın yanında benim için ne sen, ne hoca 'o 

şöyle hikayeci , o şöyle romancı' yollu sözler etmeyin sakın . 
Hareket günümüzü sana telgrafla bildirecegim. Galiba 

bu perşembe falan . O günün akşamı orada oluruz . 
Ertesi günü agabeyimi alır ,  hocalara götürür , tanıştırı­

rım . Size o ikisi gidecekler zaten . Ben o sırada nerelere ka­
çayım bilmiyorum . 

Size gitmeden önce , o günün sabahı saat dokuzlarda fa­
lan seni dernekte buluruz . Ya da sen bir ara hocalara gelir­
sin . Hep birlikte her şeyi konuşuruz.  

Ben hiç gelmesem, daha iyi olacak ya , neyse ! 
Kalbim pek götürmeyecek, bana öyle geliyor .  
Evi hazırla . 
Hoca da , agabeyim de sıkıntısızca bitirsinler olayı . "  
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VE SONRA EVLİ EVİNE,  
KÖYLÜ KÖYÜNE DÖNER . . .  " 

Biz kazasız belasız Ankara'ya geldik Akşam oldu, 
sular karardı ve oturup sana bu mektubu yazmaya koyuldum. 

Yorgunum, ama aldırdıgım yok. Bundan sonra dünya­
nın bütün yorgunlukları bana vız gelir. 

Ayagın nasıl oldu? 
Ali agabeyine çok içerledim. Seni ne hakla üzebiliyor; 

annesinin babasının ne suçları varmış? Karşı tarafı da niçin 
aynı açıdan görmüyor, bizimkilerin suçu ne , peki? 

Aptalca bir düşünce , çok aptalca. 
Bu denli şeyleri ciddiye alıp dert edinme emi ! 
Üzülmelerin hiç geregi yok şimdi .  Hepsine, bütün üzün-

tülere paydos de . Kötümserliklere de . 
Üzülme ve aglama ne olur ! 
Biz ikimiz isteyecegiz ,  biz ikimiz yapacagız artık. Bak, 

kavga başladı bile . lkimiziz ve birlikteyiz .  Ne aglamak ola­
cak, ne üzülmek .  

Ben oldum bittim sulugöz kadınları sevmem.  Kadınlar 
da erkekler gibi olsunlar, demiyorum; agladıklarında korkunç 
güzelleşen kadınlar da vardır , bir ikisine rastlamıştım . Sen 
onlardan mısın, bilmiyorum. Ama , hiç degilse şimdilik, agla­
maktan vazgeç. 

Kendime iyi bakayımmış! Yalnız benim kendime iyi bak­
mam yeter mi? Asıl sen kendine iyi bak. Günü gelince , birbi­
rimize herkesten çok lazım olacagız.  Biz . İkimiz . 

1 03 



Yüzügün parmagımda. Kolay alışamıyorum . 
Her dakika seni hatırlatıyor. 
Yüzük takıldıktan sonraki halini unutamadım. Kocaman 

gözlerinde öyle bir mutluluk, öyl� bir çarpıcı ışık vardı ki . . .  
Buna o an çok sevindim .  Seni mutlu edebilmiştim .  

(Yoksa , dogru degil mi  bu?) Ben de mutluydum, hem de 
çok. 

Yanımda olsan da . . .  seni hep o akşamki gibi mutlu ede­
bilsem . 

Agabeyim senden çok iyimser duygularla ayrıldı .  'Çok 
iyi kalpli ,  çok güzel bir karın olacak . . .  ' diyor ve ekliyor :  
' . . .  artık bütün o delifişekliklerini bir  yana koyar, adam olma­
ya bakarsın . '  

Ben n e  yapıyorum? Bütün o delifişekliklerimi bir yana 
koymaya bakıyorum. içki yok, tamam. Cigara yok . Biraz 
var , sözgelişi günde bir paket yerine on tane . Serseri takı­
mından arkadaşlara elveda.  Elveda! 

Senin kırılmaman, üzülmemen için . . .  bütün kötü yanla­
rıma da tamam, evet ! 

Bu dediklerimi bir bir yapıyorum ve kendime şaşıyo­
rum, inan . 

O dört gün süresince hocadan da , agabeyimden de sı­
kıldım; yangın var diye bagırarark daglara kaçasım geldi . Bi­
zi bir an bile yalnız komadılar . 

Belki . . .  böylesi daha iyidir . 
Sen ne dersin? 
Yine acelecilige mi başladım? Olabilir . Ama unutma, bu 

huyum nedeniyle seni daha çabuk kaptım . işi sürüncemede 
bıraktırmadık, gördün . 

Agustosta gelecegim dedigine göre , istersen . . .  o ay 
içinde Ankara'da nikahı da kıydıralım, bütün agızlara kilit 
vurmuş oluruz.  Ondan sonra istedigimiz kadar bekleyebiliriz .  

Hayır , üzülme , üzülme , üzülme , üzülme ! 
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Sana 'ben zayıfım' dedim , degil mi? Nerede zayıf oldu­
gumu anlattım mı ,  peki? Hep nakil işi olmazsa mutlaka baş­
ka bir şey uydurmanın gerekli oldugunda diretip duruyor­
dum . 'Ben hastalık geçirdim , sen bilmiyorsun' dedin . Evet , 
diger işler seni yoracaktır ,  haklısın . O nedenle sen yine ög­
retmenlikte kal .  Merkeze alınana dek kaç yıl geçerse geçsin, 
ben o kadar beklerim . Tatillerde evimize gelirsin. Üç ay, beş 
ay kalırsın ,  sonra geri dönersin .  Olmaz mı bu? 

gız. 

Ne üzül , ne harap ol, sakın ! 
Sana karşı zayıfım.  
lş ,  olacagına varmayacak, biz onu ellerimizle olduraca-

Bana öyle dedigin zaman (Dernekte) içimde yakıcı bir 
pişmanlıgın dönüp dolaştıgını duydum. Benim sana verebile­
cegim yaşamın en az bin katına degersin . 

'Sen yeni açmış dag çiçekleri gibisin/ Bozulursun do­
kunsam/Tutsam kırılırsın . '  

t ık günler hiç kuşku yok, kimi güçlüklere ugrayacagız; 
bunu benim kadar sen de biliyorsun . Agabeyimler evlendik­
lerinde aynı şeylerle karşılaşmışlardı ,  hatırlıyorum . Ama kar­
şılıklı iyi niyet, anlayış gösterdiler birbirlerine , bugün o güç­
lüklerin hepsini yenmiş durumdalar. Evleri iyi . Buzdolapları , 
telefonları şunları bunları var . Onlar bizim kadar da anlaşmış 
degillerdi . Yengemin bütün üstünlügü agabeyimi gerçekten 
anlamış olmasında. Bir de olaganüstü sevmesinden . 

Elbet bizim de iyi günlerimiz olacak . Nişan akşamına 
nasıl kötü bir gündü diyebiliriz? 

Bütün düşüncem sensin. 
İçkiyi evimizde ve seninle birlikte , karşı karşıya oturup 

içmek kimbilir ne güzel? 
Bu ayın on beşinde istediklerini alıp göndereyim .  Neler 

alacagım ben unuttum , sen bana bir liste çıkar . Şundan şu 
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kadar, bundan bu . . .  de. Ben yengemi de yanıma alır, alışve­
rişi yaparız .  

Sizinkiler beni düşkün bir damat sanmasınlar , degil mi? 
lleride sıkıntıya düşecek bile olsak, onlara duyurmamalıyız 
bence . 

Sence? 
O neler alacaksam onların neler oldugunu iyice belirt , 

aynı şeyleri almayalım sonra . Ya yaz ya da geldiginde konu­
şuruz bunları . 

Bu yazdıklarımı mektuptan sayma . Gelecek defa daha 
uzun yazacagım tabii . . .  Doktora gitmeyi unutur musun? 

Bu mektubu n u  eve yaz. Son rak i leri ş i rkete yazars ı n .  
Vazgeçt im .  Mektupları n ı  y i ne  A vn i 'n in  oraya gönder. 
Annemin  ka lbi n i  k ı rmak is tem iyorum. " 

1 Haziran 954, Ankara 
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3/4 HAZİRAN 954, ANKARA 

Bugün Ali agabeyinle beraberdik. Dün buluşacakt'ık, 
olmadı .  Arife günü telefonla aradım, ama nasıl arama? Ca­
nım burnumdan geldi , rehberle boguştum. 

Bayramın birinci günü, saat dokuzda ve Akba'nın önün­
de buluşalım buyurdu. Karşı duramadım. Fakat aksilige bak 
ki , ben buluşma yerine on dakika geç geldim, beklememiş o 
da, gitmiş . 

Canım sıkıld ı .  Yenişehir'lerden Ulus Meydanı'na inmek 
yıgınla merasime baglı . Bunları göz önünde bulundurması 
gerekirdi . Öyle yapmamış . 

Bugün ayıp olmasın diye sabahtan yollara düştüm, kal­
dıgı evi aradım Gönülsüzdüm de ondan mı, bilmiyorum, bu­
lamadım. 

Akşamüstü evden çıktım, Kızılay'a vardım . Tam piyasa 
saatleriydi . Güzel kadınlar, güzel kızlar (hiçbiri senin kadar 
degillerdi) kaldırımlarda salınır durur . 

Büyük Sinema'nın pasajında Ali agabeyinle adeta çar­
pıştık . Bu kez benim yanımdakiler agır kişilerdi; Sunullah 
Arısoy , karısı ,  üç üniversiteli arkadaş daha . Onlardan ayrıl­
dım. Ali agabeyinden dün için özür diledim. Kötümser şeyler 
düşündügü bir gerçekti . 

Yürüdük konuştuk, konuştuk yürüdük. 
Hikayeyi oldugu gibi dinlemek istedi , oldugu gibi anlat­

tım. İncelikle , alttan alarak pazar günü seni aglatan mektu-
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bundan da söz açtım ona . Tartıştık. Sen beni ona karşı yal­
nız bırakmıştın , ben öyle yapmadım; seni savundum . 

Sonunda bir tatsızlık olursa bunun sorumlusunun sen 
olacagını ihtar edesiymiş . 

Beni gözü tutuyor mu , tutmuyor mu? Bunu henüz çıka­
ramıyorum . Pek açık konuşurlardan degil bence . 

Demiş ki sana : O ,  şöyle içiyor ,  o böyle . . .  
'Bu yok artık , '  dedim . 'Yok ve bitti . Sizi inandırmak bo­

yun borcum degil, ama ben adam olmaya dogru gidiyorum. 
Ne içki , ne şu , ne bu . .  . '  

Sonra aldım onu, bir yerlere yemege götürdüm. Yine 
konuştu. O, bu işin bu kadar çabuk, adeta yıldırım hızıyla 
olup bitivermesine çok şaşırmışmış .  Bizim nişan olayında o 
daha çok senin üzerinde oluşmuş kimi psikolojik etkiler arı­
yor .  Diyelim ,  küçük kardeşin Nevin'in evlenmesi gibi .  Sen 
evde kalmışmışsın da. . .  llk isteyenine böyle koşturasıymış­
sın . Ona öyle gelmişmiş. 

Bir başka korkusu daha var; sonunda bir pişmanlık du­
yarsan, bundan tek sorumlu kimse degil, senmişsin . 

Daha açık konuştum : 'Sıkıntı çekilmeyecek degil , '  de­
dim. 'llk zamanlar elbet sıkıntı çekecegiz, yokluk çekecegiz .  
Ne var ki , bütün hayatımız sıkıntı ve yokluk içinde geçecek 
demek degildir . Elbet bizim de iyi günlerimiz olacak. Hayatı 
tozpembe görme yaşımız geçt i ,  biz o dönemleri gerilerde bı­
raktık. 

Kız kardeşiniz çocuk degi l .  Yaşını başını almış, iyiyi kö­
tüyü bir başına ayırdedebiliyor .  Ben bu iş bu kadar ciddi ol­
madan önceleri de gerçekleri olanca çıplaklıgıyia mektupla­
rımda ona yazmıştım . Birçok kez hem de . 

'Her şeye ragmen' dedi . Ben ondan önce her şeye rag­
men demiştim zaten . Böylece evlenmeye dogru bir gidiş 
yaptık .  

Arada filmlere ya da ucuz piyasa romanlarına konu ola-
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cak öyle korkunç bir aşk yok.  Anlaşma var, beraberlik var . 
Biz en çok bunu önemsiyoruz . Yoksa biz birimiz dişi birimiz 
erkek olup gizli hayvanlıklarından gelme bir körlük, bir göz 
kamaşması içinde degiliz .  

Aklımızı ortaya koyduk . Bir  savaşa girdik, kazanacagız .  
Bir ev açacagız. Bir yıl, iki  yı l  zeytinyaglı sebze yemek­

leri yiyecegiz , ama bunun da sonunu alacagız. 
Ben kardeşinizi iyi ve rahat bir hayata çagırmıyorum . O 

da bunu biliyor. Bir gün uzun yorgunluklardan sonra bizim 
de iyi ve rahat bir hayatımız olacak. 

Benim şimdiye dek sürüp götürdügüm düzensizligimi o 
düzene sokacak. O ,  beni adam edecek. 

Onu kafama uygun buldum . Tam tamına anlaşabiliriz 
onunla demiyorum; kesinlikle anlaşıyoruz diyorum. Bu bize 
yeter . '  

Ona bu ve buna benzer, onun d a  aklının yatabilecegi 
şeyler söyedim . Bir kardeş olarak senin güvenli bir gelecegin 
olsun istiyor ki , haklı . Hem kim istemez ayrıca? 

Gelgelelim , Ali agabeyinin bütün kız kardeşleri , pamuk 
tacirleriyle ya da mühendislerle , doktorlarla evlenirlerse . . .  
ben ve benim gibiler ne yapar, peki? 

Senden merakla mektup bekliyor .  Yazar mısın,  sana 
kalmış bir şey o. O, seni seviyor. Senin iyi bir kocaya var­
manı istiyor .  

Ben dedim sana, ben iyi b i r  insan degilim, ama kötü bir 
insan da degilim.  Benden iyi bir koca yapmak senin elinde . 
Sana kendimi; nasılsam öyle , ellerine bırakıyorum . Nasıl ol­
mam gerekiyorsa , nasıl olmamı istiyorsan . . .  beni öyle yap. 

Sana karşı zayıfım . Seni seviyorum çünkü. 
Ona dedim ki ; 'o,  beni ben nasılsam öyle kabul ediyor.  

Bu bir cesaret işiydi ve o bunu yapt ı .  Sonuçta pişman olma­
yacak. Bunun için gereken neyse onu yerine getirecegim .  
S i z ,  para pul ,  zenginlik diyorsanız , o bende yok.  Yok ya , siz 
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ailede agız tadının, mutlu olmanın,  karşılıklı anlaşmanın yal­
nızca parayla olduguna mı inanırsınız?' 

Kem küm etti . 
'Öyle görünüyorsunuz , '  dedim.  'Ben de az buçuk buna 

inanırım . İnanmayan tek kişi , kardeşiniz. Beni de yavaş ya­
vaş buna inanmaktan vazgeçiriyor.  Yakın bir gelecekte bu­
nun dogrulugunu size de kanıtlarız . '  

Kanıtlarız da degil mi? 
Hala eski kafadalar.  Tanrım, biz de çocuklarımız konu­

sunda böyle mi düşünecegiz acaba? 
Ali agabeyinin tek kusuru seni sevmesi . Bırak, o öyle 

düşünsün bakalım . Bize düşeni , bunun yanlış oldugunu orta­
ya koymak. 

Şu neler alacaktım, onlarla ilgili geniş bilgi ver bana, 
bekledigimi yazmıştım. Yedi pozluk fotograflarımız ne oldu 
acaba, ha? 

Agustos ayını iple çekiyorum. Sensiz degil Ankara , dün­
ya dar . 

Sen yoksun ve her şey kötü . 
Bir soru: Aşkım sana yetiyor mu?" 
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"TATLI BEY AZ· ŞARAPLAR lÇTlK VE 
SENDEN KONUŞTUK" 

Bir de yeşil-siyah bantlı pabuç aldım. Ayagım çabuk 
iyileşir diye umuyorum. 

Sen nasılsın? 
Dün ögle yemeginde bizim doktor Aslan Yakup'larday­

dım, alıkoydular . Babama telefon ettim . 
Hep senden konuştuk. Ben de hep senden konuşulsun 

istiyorum zaten .  Yemekte tatlı beyaz şarap vardı . 
Kendini ihmal etme sakın . Şaka etmiyorum, bu kez seni 

biraz zayıf gördüm. Neden ben miyim, bilemem. 
Eger öyle ise . . .  
Aldırma ,  sen kendine bak. 
Ben seni nasıl dinliyorsam, sen de beni dinler misin bi-

razcık? 
Kendimi mutlu hissediyorum . 
Yalnızım .  Agustosa daha çok var ,  degil mi? 
Ögle vaktiydi,  fotograflar geldi .  Bilmem, ben hiçbirini 

sevmedim. Ama, birinde çok sevdim seni , onun üstünü imza­
ladım,  ona dikkat et . Olacak şey mi, ben o fotografta da ko­
ca gözlü devler gibiyim . 

Suç sende biliyor musun bunu; çünkü fotograf çının atöl­
yesine gitmek istemedin, utandın , kaçtın. Şipşakçılar da bu 
kadar çeker işte . Çift gönderdiklerimden Faruk agabeylere 
verirsin .  Bakalım beni nasıl bulacaklar? Yengen malum . Oy­
sa, ben o fotograflardakiler kadar çirkin miyim? 
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Annen için Tanrıya yalvarıyorum , beni biraz sevmeye 
çalışsın. Kamil'le Ankara'ya geldigimizde onu da ziyaret ede­
cegiz elbet . 

Bizi tersleyecek mi dersin? 
Ah , bu ne kadar acı , ne yaparız biz o zaman? 
Ali agabeyimle konuşmuşsunuz .  Osman agabeyime 

mektup yazmış, orada sözünü ediyormuş. 
Şu sıralar ne garip bir çocuk oldu . Haftaya ondan da 

mektup gelir diye düşünüyorum . iyi sözler bekliyorum bu 
kez . Olmazsa , küsecegim .  

Evcek iyiyiz . Osman agabeyim seni gerçekten seviyor. 
Birçok mektubunu okudu, seni degerlendirebiliyor.  O ,  beni 
şu kadarcık bir kötü sözle bile incitmedi . Parasal durumumu­
zu o destekleyecek; tabii , babam ve benim aylıklarını da. 

Mektuplarımız haftada bir olsun,_ fakat çok sayfalı olsun. 
Ben böyle istiyorum . Zaten sen yazınca , benim karşılıgım 
eline geçinceye kadar bir hafta geçiyor .  

Bana bir  akıl ver . Başka diyecegim yok, seni bekliyo-
rum. " 

Garipti ve gözünden kaçmamıştı . imzasında, özellikle 
soyadında yavaş bir degişme başlamışt ı .  Tok'un T'si giderek 
K'laşıyor muydu ne? 
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"KALBiM YiNE ÇIRPINDI" 

Görüyorsun ya , bu üçüncü mektubum. Biraz daha 
dişimi sıkabilsem, seni korkutmayacagımı da bilsem; her gün 
yazacagım . 

Ayrılıgın acısı şimdi şimdi koyuyor bana . Hele senden 
mektup gelene dek sinirli , huysuz ve çekilmez bir adam olu­
yorum. Herkesle kavga ediyorum, kırıyorum. Çevremdekile­
re olmayacak şeyleri yapıyorum . 

Beni mektupsuz bırakma. Sen olmayınca hiçbir şey ol­
muyor. Sözde bugünler, aşk günlerimiz olacaktı . Sana içimi 
rahatça açıp dökemedim . Yalnız kalamadık. Bırakmadılar, 
sen buraya gelsen de bırakmayacaklar . Her şey bir yana , hiç 
olmazsa seni kolumun biriyle olsun sarabilseydim . . .  

O akşamki korkunu hiç unutamıyorum . Resimler çekile­
cekti .  Fotografçı 'yanaşın birbirinize' dedikçe nasıl kaçıyor­
dun? Elimi omuzuna koyayım dedim . Dokundugum o yer tir 
tir titremeye başladı , ürktüm . 

Benden bu kadar mı korkuyorsun? 
'Sen nerelerdesin?' dediginde, korkarım ,  hiçbir yerde 

degildim ben. 
Eve kapanıp kalmamı da begenmiyorum . 
Mektubunu okurken kimi yerlerde küçüldügümü, ufaldı­

gımı anladım .  Hiç yapmadıgım_ şeydi ;  aglasam mı diye aklım­
dan geçirdim .  Kalbim çırpındı . 

Yarın gece Ali agabeyini alıp bizim eve yemege götüre­
cegim . Telefon ettim . 
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Onun beni isteyip istememesine aldırmıyorum . Önemi 
de yok. Benim için sen varsın .  Beni oldugum gibi kabul edi­
yorsun,  istiyorsun , bu bana yetiyor .  

Ama i lk fırsatta bu konuyu onunla karşılıklı tartışaca­
gım . 

ille de düşündüklerinde diretiyorsa . . .  Ona durmadan 
mektup yazma . Beni ayaga düşürme . Zorla birine birini ka­
bul ettirmek niye? 

Onun yakasını bırak sen de .  Diledigi gibi düşünsün . 
Saygı duyuyorum . Onun takıldıgı noktayı biliyorum; bizim 
sözünü ede ede bitiremedigimiz 'yoksulluk' 01;1u düşündürü­
yor . En çok durdugu konu bu. 

O, benim bunu kendisinin düşündügünün en az bin katı 
daha fazla düşündügümün farkında degil .  Ne onu biliyor, ne 
üzüldügümü . 

'iki gönül bir olunca . . .  o günler çoktan geçti . Ama iki 
gönül bir olunca bir kap zeytinyaglı yemegin hiç degilse etli 
yemekler kadar olsun yararlı olabilecegine aklı kesmiyor .  

Boş ver ve kendini sakın üzme . Sonuna kadar ona ken­
dimi kabul ettirmek için ugraşacagım. Günü geldi mi , herke­
sin kafasına vura vura sana sahip çıkacagım. Seni alıp kendi 
evimize getirecegim. 

Bunu bütün dünya görecek. 
Osman agabeyini çok seviyorum . O ,  beni anlıyor .  ilk ta­

nıştıgımızda tokalaşırken bana baktı ve beni gözleriyle tartt ı .  
O zaman beni hemen sevdigini ,  yakınlık duydugunu anla­
dım . 

Aklımdayken soruyorum; annemin seni istemedigini , 
hele de sevmedigini nereden çıkarıyorsun? Öyle bir şey yok. 
Sezdirmiyor, ama seni merak ettigi ,  hele seninle zaman za­
man övündügü her halinden belli . Ailenin en bilgili gelini 
sen olacaksın .  Üstelik büyük gelininden de çok güzelsin,  ze­
kisin .  Bunlar onun tav olması için yeterli nedenler .  
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Kimi kez analıgı tutuyor .  
Ben gidince seni konu komşuya bir  ballandırıyor, bir 

göklere çıkarıyormuş ki . . .  Avni'nin karısı Avni'ye , o da bana, 
sıcagı sıcagına yetiştiriyor . 

El öpmeye geldiginde , göreceksin ,  boynuna sarılacak ve 
aglayacak. 

O da bütün yaşamında çok çekti . l!k kocasından özellik­
le . Ogullarının ve onların karılarının çekmesini istemiyor. İyi 
yemek pişiri r .  Temiz, umur �örmüş kadındır . Yüregi karanlık 
degildir . Ben en çok gömleklerimi ütülemiyor, şunu yap , bu­
nu yapma . . .  diye bana çok sık karıştıgı için ona kızıyorum . 

Sen gelince ben ikinizi de kırmam. İnan . 
Seninle hiç kavga etmedik .  Evlenelim ve kavga edelim . 
Şimdi yalnızlıgım acı oluyor .  Senin yumuşaklıgına , seve-

cenligine,  sıcaklı gına ihtiyacım var . 
Rakamlara , sıkıntılara alıştım. 
Haftada bir ve cumartesileri seninle içer, evimizde sar­

hoş oluruz . Votka , nar şurubu, soda ve limon suyunu karıştı­
rarak bir içki yapıyorum, bayılırsın .  

Seni sevdigimi ,  kötü aşk filmlerindeki gibi ihtiyarlayın­
caya kadar seni bekleyecegimi bil?" 
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BiR ELBiSELiK, iÇ ÇAMAŞIRI, RUJ KALEMi , 
YAGLI PONS, ÇORAP, MENDiL, KOLONYA VB . 

GiBi ŞEYLER iŞTE . . .  " 

Mektubunu yarım saat önce aldım. Gerçekten bir 
sevgi l i  olduguma inanmaya başladım, çok seviniyorum. 

Deyişlerinde de ilerleme var; bana 'sevgi l i  Nerm in ' di­
yebiliyorsun . 

Mektubundan anlaşılıyor, sen benim yazıp sana gönder­
diklerimi yeni almışsın . 

Şu mektup işini ne yapsak da dogru dürüst bir çözüme 
baglasak, bilmem ki . Ansızın , bir de bakıyorum, bir mektu­
bun çıkagelmiş , deliye dönüyorum. Bu kadar heyecan bana 
çok.  Seni düşündügüm her an zaten taşkınım .  Gel , yine haf­
tanın belli günlerinde birbirimize mektup yazalım, birbirimiz­
den mektup alalım . 

Kimi günlerim olu�. vahşileşirim; kimi günlerim olur, in­
sanlardan kaçmak, saklanmak isterim . Bakışlarımdan anlaşı­
lırım korkusunu çekerim. 

Gel sen yine eski günlerimi ver bana ! 
lskenderun'dan yazıp gönderdigin mektuplarını hep dü­

şünüp bekledigim günlerde alırdım . Acıtan, üzen mektuplar 
da olsa , çocuk gibi sevinirdim . Sürekli kızdırırdın beni . 

Şimdi çok mutluyum. 
Al i  agabeyime karşı tutumun çok iyi . Onun karşısında 

hep iyi ol. Gerçekte kötü çocuk degildir o da . Beni hep an-
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ladıgını söyler, yakından izlerdi .  Hiç şımarmazdım. Bu olayı 
niçin zorlanarak kabul ediyor, anlamak zor . Hani , beni anlı­
yordu? 

Mektuplarını durmadan onunla doldurma . 
Ne iyi kararlar alıyorsun . Çok güzel ,  hem senin için , 

hem benim için .  
Hava sıcak ve ben boyuna terliyorum. 
Nereye baksam orada sen varsın , niçin? 
Yedi tepe'de ve Varl ı k'ta Sait Faik'in anıları var. Biri 

çıksa da Burgaz Adası'ndakileri toplasa diyorum. Galiba asıl 
Sait Faik onlarda var ,  o Burgazlı anılarda . 

Türk Dil i 'nde de Ataç senin daha önce sözünü ettigin 
kitap bollugunu konu alıyor .  (Bakıyorum, onunla aranız çok 
iyi , öyle mi?) 

Yunus Nadi Armaganı ne oldu, sonuçlar ne zaman açık­
lanacak? İster misin sen kazanasın büyük armaganı? İnan, 
elimi daha da çabuk tutarım o zainan; hemen kalkar ve An­
kara'ya gelirim . 

Ben temmuzda gelecegim, agustosta degil . Yanlış bili­
yorsun. Yoksa mahsustan mı? O günleri zincirlerle çekiyo­
rum . 

Durdum . . .  düşünüyorum : Daha ne yazayım? Hepsi de 
yazıya indirgemek yerine oturup karşılıklı konuşulacak şey­
ler . 

Ankara'ya yalnız gönderilmeyecegim kesin . Ama kimin­
le . . .  orasını bilmiyorum. Herhalde babamla degil . Buna sevi­
niyorum . (Cahit hoca ile de hiç yakışık almayacak. )  Duydum; 
temmuzun yirmisinden sonra Cahit hoca da Ankara'ya gele­
cekmiş . 

Evde ya Kamil niyetli ya da Sevin . (Kamil iyi , bizi yalnız 
bırakmaz sanmam ,  o bir melektir) Sevin ise . . .  onu çanta gibi 
oradan oraya taşımamız gerekecek. Onu koca Ankara'da bir 
başına bırakamayız ki . . .  
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Sizin taraf nasıl ,  ne yapıyorlar . . .  Faruk agabey, yengen , 
Halit , annen, küçük Esin? 

Postacı her gün senden , Nevin'den , Suna'dan, llhan ab­
lamdan mektup taşıyor. Daha önce Nevin'e mektup taşırdı , 
şimdi sıra benim . Öyle demiyor, ama ben bakışlarından bu­
nu seziyorum . 

Ne dedi , ne dedi bakayım. Ali agabeyim sana; ben evde 
kalacaklardanmışım, öyle mi? Ya da . . .  öyle düşünerek dav­
ranmışım demek? Hey Tanrım! Bu evde kalmak, evde kal­
mamak olayı degil . Beni daha küçük yaşlarımdan beri iste­
diklerini o da iyi bilir .  

Nasıl böyle bir soru kafasına takılmış, şaşırıyorum. 
Ben birilerini arıyordum, buldum. O sensin .  
Seviniyorum. 
O romanlar ve filmlerde okuyup gördügümüz Madam 

Bovary'ler , Duel in the Sun'daki Jenny'ler , Wuthering He­
ighs'daki Cathy'ler ,  Aşkın Gözyaşları'ndaki bilmem kimler 
gibi miyim ben? 

Hiçbirine benzemek, hiçbirinin etkisinde kalmak iste­
mem.  İstemedim de zaten .  Ne dün , ne bugün . 

Sen de bana insan yanını ver .  
Seninle çok uyuştugumuz noktalarımız var . Bir b i r  orta­

ya çıktıkça . . .  öyle seviniyorum ki , aglamak bile istiyorum za­
man zaman . 

Bana ne mi alacakmışsın? Ne istersen, gönlün neyi çe­
kiyorsa . . .  onu . "  

lki satır sonrasında herhangi bir parantez açılmadan ne­
ler istendigi , nelerin alınması gerektigi arka arkaya sıralanı­
yordu : 

"Sevdigim ya da senin sevdigin renklerden bir elbise­
lik. . .  iç çamaşırı . . .  ruj ve kalemi . . .  yaglı pons . . .  çorap , men­
dil . . .  kolonya vb . "  

Seçme onun degil , asıl onundu , ona bırakılıyordu . 
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Peki , ya o ona neler almış ya da neler almayı kuruyordu 
kafasında? 

Ah, onun için çok güzel bir tıraş takımı almıştı . Biraz 
lükstü ama, degerdi ona . Hem aldırmamalıydı ;  evdekiler ya­
pacaklardı ,  yapsınlardı . Öyle şık bir deri muhafazası vardı ki, 
gören hayran kalacaktı . 

Bir şeyi bilmiyordu: Acaba kaç numara terlik giyiyordu, 
ona ilk mektubunda yazabilir miydi ,  fakat unutmamalıydı ,  
söz müydü? 

Evden sormuşlardı ve o da 'bilmiyorum' demişti . Sahi ,  
kaç numaraydı terliklerinin numarası? 

Onun ayakkabı numarası ise biliniyordu; otuz yedi . Şa­
yet onlar da karşılıklı terlik almaya kalkışacaklarsa (bu gele­
nekti ve şaşmazdı;  kızın terligini oglan tarafı , onun terpgini 
de kız tarafı alırdı) bu numara o numaraya uymalıydı .  

Ayakkabı istemem. Gardrobumda altı çift ayakkabım 
var . Ya çok az giyilmiş ya da hiç giyilmemiş . Ankara'da yeni 
bir tane daha alırım, olur biter .  Sana aşırı masraf ettirip elin­
dekini avucundakini harcatmak istemiyorum . 

Gömlek yaka numaranı bilmiyorum, ne kötü . Hem bu 
gömlek yakaları hep numara ile midir? Bunu bana yaz . 

Elbiselik kumaşını henüz seçemedim.  Bir yerde en iyisi­
ni bulacagım elbet . 

Gömlek hazır mı olsun , yoksa kumaşını alıp göndere­
yim, sen orada mı diktirirsin.  Galiba ısmarlama gömlek giyi­
yor.sun sen . 

Bana yaz . 
Ben bütün bunlara gülüyorum, komigime gidiyor. Se-

nin? 
Bıraksalar, ben kendimi sana yollarım . 
Bunları ve bunların hepsini ben anama-babama yaptırtı­

rım. Sen kabul etmezsin ama , degil mi? 
Benim için fazla masraflara girme ,  son sözüm bu . 
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Mersin yanıyor. Çok sıcak. Sevin'le dernege gittik . Ca­
hit hoca , hanımı ve çocukları da geldiler. Likörlü çikolata,  
ekşili şeker yedik denize bakarak . 

Ankara nasıl , ben orada neler giyebilirim? Tayyör falan 
gider mi . . .  yaz bana bunları da. Yoksa bol etekler, ince bluz­
lar mı? Dünya kadar bol etegim ve bluzum var çünkü. 

Son yaptıklarıma bayılıyorum. Beyaz, kırmızı ,  leylak 
rengi üç bluz . Onlara uygun etekler .  

Görüyorsun , renkler bile degişti artık. Ama mavi , yeşil , 
siyah benim seçkin renklerimdir . 

Ben Ankara'yı falan bilmem. Gerçi yalnız senin için ge­
liyorum ya , ötesi şu bu falan filan . Kimseye kendimi begen­
dirmeye çalışmam, sevmem de üstelik. Sen varsın ve bana 
yetiyprsun . 

Garip , hiç annenin sözünü etmiyorsun mektuplarında ,  
neden? 

Bana yine kızıyor mu? 
Beni bir türlü sevemiyor mu? 
Sana, günü gelecek ve birileri ; bir sevgili , bir eş buluna­

caktı . Paylaşmak o kadar zor mu, bizim de çocuklarımız 
olunca ve bir gün onlar da başkalarıyla evlenmeye kalktıkla­
rında . . .  aynı tepkiyi biz de mi gösterecegiz acaba? 

Annen niçin seni benimle paylaşmak istemiyor? 
.Dün gece bir düş gördüm: Bahçeli bir yerdeydik; sen ve 

ben. Oturman için sana sandalye verdim . Gözlüklerin yoktu . 
Daha hatırlayamadıgım bir yıgın şey . Biraz yorabildim .  An­
nem 'iyi , hayra çıksın inşallah' dedi .  

Fotograflarımız çekilirken gözlüklerini niçin çıkarmadın? 
Çok parlamışlar .  

Nişanlılar yazdıkları mektuplarına nasıl son verirler, bili­
yor musun?" 
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GELECEK ZAMAN lÇINDE lKlLl KONUŞMALAR 

Kaçıncı gelişi olursa olsun, her defasında yolu şaşırıyor­
du. Şaşırıyor muydu, şaşmr gibi mi yapıyordu yoksa? 

Kerteriz aldıgı noktalar belliydi ; şadırvana benzeyen o 
kafesli kameriyeden sola kıvrılıp yüksek gerilim taşıyan bü­
yük demir ayaklı diregi geçecek ve sagdaki ilk hayrata sırtını 
vererek ince bayıra dogru yürüyecekti .  O, oradaydı ve onu 
bekliyordu. 

"Bugün de yolu şaşırdın mı?" 
"Bana yardıma gelecegini biliyordum. "  
"Nasıl gelmem, bunalmıştın;  güneş altında durmuş, öyle 

bakınıyordun. İçinden hep beni çagırıyordun. "  
"Seni çok özledim. "  

"Sustun . "  
"Sustum ,  çünkü ne demem gerektigini bilmiyorum. "  
"Kapıda mıydın , beni bekliyor muydun?" 
"Evet ! "  
"Çok bekletmedim degil mi?" 
"Böyle bir aJışkanlıgın hiç olmamıştı ki . "  
"Annemi soruyordun mektuplarında ,  yazmadım ve söy­

lemedim. Sana kızmıyordu , bana kızıyordu en çok. Onun de­
digine varmamıştım , agabeyim de onun dedigine varmamış­
tı. Benim adıma az kaldı söz bile kesiyordu . "  

"Beni bilmeden,  tanımadan mı?" 
"Onun buldugu , çok zengin , Cebeci'de apartman sahibi 
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bir kızdı .  Ben, ille sen diye diretince , annem, bir gün Müjde 
Sokagı'ndaki dairenin kapısına bir kamyon dayamış, evde ne 
var ne yok doldurdugu gibi çekmiş, Denizciler Caddesi'nde 
yeni tuttugu kendi yerine taşımış . İkindi vakti boş eve geldim 
ve tek bir somya ile eski bir Sümerbank battaniyesini beni 
bekler buldum. "  

"Bunları bilmiyordum. Bana anlatmamıştın .  
"Anlatsam . . .  Üzülürdün . 
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"BEN BÜTÜN RESiMLERiMDE 
HÜZÜNLÜ ÇIKARIM" 

" . . .  Zarfın arkasına 'hemen cevap yaz'  demişsin . Deme­
miş bile olsan . . .  

Mektuplarımızı bir düzene koymayalım, hayır ! Bırak, 
düzensiz olsunlar . Aklıma estikçe oturup sana mektup yaza­
bilmeliyim,_  nerde olursam olayım hem de . Şaşırt , şaşır .  Bu­
nun güzelliğine var biraz . 

Ama , sen bunu bir üzüntü kaynağı yapıyorsan o başka 
elbet . Kendimden önce seni düşünmeliyim , bunu biliyorum. 
Üstelik çalçeneler gibi durmadan üzülme üzülme diyorum sa­
na , niye? 

Ne demek o 'gerçekten bir sevgili olduğuma inanmaya 
baş ladım ?' Oysa, benim buna inanışım bir yıldan çok oluyor .  

Fotoğrafları önceki gün aldım . Bizim aile seni çok beğen­
di . Ben de tabii . Ne güzel, gözlerinden mutluluk okunuyor .  
Ben tam bir felaketim aranızda . Yılgın ve eğri boyunlu biri işte . 
Kim görürse , düşkırıklığına uğrayabilir .  Sence de uğramaz mı? 

Uzun yazmıyor muyum sana? Ama ben durmadan bir 
şeyler yazıyorum . KMıt bitiyor, kesiyorum; sözüm bitiyor 
(aslında hiç bitmiyor) kesiyorum. Elli sayfadan geçip bundan 
sonra sana yüz elli sayfa yazacağım. 

Huysuzum. Sıcaklardan mı acaba? Acaba içki içmemek­
ten mi? 

Sensizlikten mi yoksa? 
Ne yapacağız bu durumu,  peki? 
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Ali agabeyin bugün beni şirketten aradı .  Yemek yiyelim 
mi dedi . Kırmadım . Ona bana yazdıklarını da sorayım diye 
düşündüm. 

Dogrudan girdim söze . 
'Ben, '  dedi . 'Seni tanımıyordum ki . . .  Şimdi tanıdım, mem­

nunum da üstelik. Hatta bugünlerde . . .  ' sana bir telgraf çekecek­
miş de . . .  kutlayacakmış, şöyle diyecekmiş, böyle diyecekmiş . 

Yazık, beni ne yordu, ne ugraştırdı , iyi mi? 
Son engeli de yıktık, ikimiz. 
Sen de düşman kesilmişsin ona . Sakın ! Sendeki aşk bu 

düşmanlıgın kadar şeyse . . .  seninle ben nasıl başa çıkarım? 
Hasta olma. Üzülürüm. 
Üstüne titriyorum, görüyor musun? 
Sana alacaklarıma gelince . . .  pek aklım ermiyor. Çok 

ciddi bir işmiş gibime geliyor;  o nedenle yengeme başvur­
dum. Bu ay aylıgımı alınca birlikte gidip her şeyi alacagız .  
Alır almaz da postaya ve dogru sana . 

Elbet bir gün gelecek ve babanın evinden getirdiklerin 
eskiyecek, benim sana o zaman aldıklarım pek öyle ahım şa­
hım olmayacaklar, ama yine de benim aldıklarım olacaklar. 
'Basma en tariyi neşeyle giyerim sen in yan ındayken ' diyor­
dun , hatırlıyor musun? 

Şey . . .  Gel , biz sana iç çamaşırı almayalım; alırken de, 
yollarken de ben çok sıkılacagım . 

Tıraş takıf!lına ne demeliyim? Aferin , çok çok iyi . 
Sana büyük masraf kapıları açmasın bu aldıkların? Beni 

düşünme, nasıl olsa giyeceksin ,  nasıl olsa onlar senin . Ben 
bir kere borc·a girmiş bulundum. Üç eksik üç fazla nedir ki? 
Hele sana olunca fark etmez .  Aşk kuru kuruya kagıt üstüne 
laf döktürmekle olsaydı .  . .  

'Her şeyin başı para . Unutma bunu . Aşkınki de . .  . ' 

Ay başında mı geliyorsunuz Ankara'ya? Parasız zamanı­
ma çatmayın ,  ne olursunuz ! "  
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" 12 HAZlRAN 1 954, CUMARTESİ" 

. . .  Sana eskisi gibi yine cumartesileri yazacagım . Var 
kagıdı kalemi elinden düşürme sen . Kilometrelerce ötesini 
böyle yazışarak aşabiliyor muyuz ki? 

Koyver beni ; oldugum gibi , nasıl bıraktıysan öyle kala­
yım Mersin'de , seni düşüneyim, seni anayım, cumartesileri 
sana mektuplar yazayım. Sen. alışkanlıklarının dışına çıkma­
dan mektuplarını al, karşılık yaz, ben de hafta sonuna dogru 
alayım onu. 

Madem melodramlık aşıklar degilmişiz , degil mi? 
Yazılarını yaz, hikayeni bitir . Bana yazdıkların bende 

kalıyor . Ben kocalarının yazı ile ugraşmalarına kızan, aklını 
ona takan kadınlardan degilim . 

Unutma, bütün güzel şeyler içki içilerek yaratılmaz . 
Eger, sence degilse . . .  gir şişenin içine , seyret dünyayı ora­
dan ve verdigin sözlerin önünden çekil . 

Bana bu ay dergi de göndermedin, biliyor musun? 
Aramıza bunca şeyler ;  insanlar, karlı daglar , bitmez tü­

kenmez yollar girmişken ne şaşırtmacasıymış o .  
Yaylaya çıktıgımızda mektupların elden ele geze geze 

bana gelecek. Birbirimizin arkasından adeta kovalamaca oy­
nayacagız .  Düşün biraz ve buna alış . Bir mektubum ya da 
bir mektubun kaybolsa . . .  dengem bozulur, rahatım kaçar . 

Ben her konuştugum, her yazdıgım sözümü bilirim . Kü­
çük dertleri kendime dert edinmem . Kırma beni . 

Ben o 'ge rçek sevgi l i  o ld uğu ma i n a n m a ya başlad ı m '  
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dedimse , kuşku duyan ben degil, sendin. Askerlik dönüşü ls­
kenderun'dan gelerek Mersin'de karşıma geçip benden kesin 
söz isteyen yine sendin .  Sana senin kadar sevgiliydim o za­
man da; biliyor, anlıyor muydun bunu? 

Mektuplarımızda 'dedim ,  dedin'leri bırakalım . Senin de­
diklerine de dokunulmadan geçilebiliyor mu sanıyorsun? in­
sanı bile bile aptal yerine koymak ne demek oluyor? 

Nerden aklına geldi fotograf göndermek? Eski de olsa , 
başkası için yazılmış da olsa , benim için yeni bu, teşekkür 
ederim . Oradaki halinle de gözümde iyisin . Resimlerde hep 
süngün düşük çıkarmışsın ,  olsun, güzel . 

Bana alacagın nişan hediyelerini benim olmadıgı için is­
temiyorum . insanın nişanlısına içi çamaşırı alıp göndermesi 
bu kadar ayıp mı, mesele mi? Bana kalsa , altı yedi liralık bir 
mavi jarse gömlegi en pahalı hediyelere degişirdim .  

Siz neyi uygun bulursanız, onu alın .  
Sen sormuştun , ben de yazmıştım.  
Şimdi bizim alacaklarımız konusunda da b ir  şaşkınlıga 

düştüm. Ne bileyim, belki hoş karşılamazsınız diye . . .  
Gözlerim doldu . Akıl diyor ; bırak kagıdı kalemi, doyası­

ya agla , gir yatagına . Başka ne yapabilirim ki ben? 
Biz her şeyi yıktık, niçin . Birbirimiz için . Çünkü biz bir­

birimizi istedik, istiyoruz . 
Ankara'ya gelme işine gelince . . .  Seni düşünerekten ay 

başına denk getirmenin peşindeyim. Bu yüzden agustosun 
ilk haftası olacak galiba . Oysa , temmuzun yirmisinden sonra 
gelmeyi kurmuştum . 

Ay sonu ele güne karşı şey olmak, fena.  
Ama sen kime şey olacakmışsın ki?, Bana mı? Ben Ma­

dam Bovary miyim? 
Hoca, temmuz on beşlerde Ankara'da olacakmış. Ben 

gidinceye kadar o da döner zaten .  Bizi idare işi kime düşer o 
zaman dersin? 
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Nikah olayını düşünme , kafandan at , ekimde olur an­
cak. Hem de Mersin'de,  tamam mı? Hem iki bayram arası 
nikah kıyılmaz .  

Ali agabeyimi sen o haliyle de sevmeye bak.  Seni kabul 
etmeyip de ne yapacaktı? 

'Aşkımın dehşeti' ,  öyle mi? Kaygılanma , kanı sevmem, 
karıncayı bile öldüremem. Ara sıra insanca bir vahşiligim tu­
tar , o kadar .  Rastlarsan . . .  seveceksin o yanımı , inanıyorum. 

30 Mayıs'tan 39 Mayıs'a , tam bir yıl , yani 12 ay eder . 
Gelecek yıl bugünler beraberiz . "  
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"ÇÜNKÜ SEN BANA GELECEKSİN . . .  " 

Yine ben geldim. Karşı duramadım , programı boz­
dum, bu mektubu yazdım. Bu, benim mektupluk kagıtlarım­
dan degil ; bir türlü bitmek bilmeyen o uzun hikayemin yazıl­
dıgı sarı defterin sayfalarından . Sözde bu akşam oturup çalı­
şacaktım, sürdürecektim . 

Oturdum masamın başına , düşündüm, düşündüm, dü­
şündüm. Olacak gibilerden degildi . Sen öyle uzaklarda kal­
dıkça, hiç olmamasından korkuyorum. Aklım fikrim, yüre­
gim seninle dolu . İçime dışıma yer etmişsin;  kendimi kurta­
ramıyorum. 

Çok memnunum. 
Hikayeye devam edemeyince (bu hafta gönderdiklerim 

kaçıncı oldu?) sana mektup yazmalara kalktım. Başka çarem 
yoktu ki . 

Havalar kötü gidiyor . Tayyör getir . 
Gelecegini Ali agabeyine de yazmış mıydın? 
Ne giyebilirim , gelirken neler getirmeliyim diye soruyor­

sun . Ögrendim . Dediler ki , ince şeyler . . .  emprimeler, bir de 
pileli mi ne, o dediklerinden getirecekmişsin gelirken. Ta­
mam mı? Bir de düz ayakkabılar . 

Gelirsen . . .  Her şey çok güzel olacak. 
Arkamıza takılacak o kuyrugu nasıl atlatacagız dersin? 
Benim istedigim, senin yanında olmak. Bir saatligine , 

beş saatligine, nasıl ve ne kadarlıgına olursa olsun . 
Sonra Ankara'da kaç gün k_alacaksın? Temmuzun kaçın-
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da yola çıkıp kaçında buraya geliyorsunuz? Bunlar kararlaştı­
rıldı mı? 

Erken gelecek olmana sevindim, seni çok özlemiştim 
çünkü . 

Biz bu 'şu kadar yılı' nasıl geçirecegiz, hiç düşündün 
mü? O gün dernekte konuşurken ben de nişan olayı olup 
bitsin, hele aradan bir çıksın diye pek ciddiye almıyordum. 
İkimizin de ciddiye almışlıgı yoktu galiba .  Fakat görüyorsun, 
kazın ayagı öyle degilmiş . 

Ayrılık sana da bana da dokunuyor. Acı geliyor üstelik. 
Buna çözüm de yok. O nedenle gelmen, hele erken gel­
men ne kadar iyi . 

Biz ikimizin sorunlarını biz ikimiz konuşalım, olur mu? 
Gelecegi karanlık görüyorsak. . .  aydınlıgı için ne yapma­

mız gerekiyorsa , onu düşünelim,  onu yapalım ikimiz . 
Mektuplarından sezildigi kadarıyla galiba annem seni 

korkutuyor .  Gelince görürsün, onunla oturup uzun boylu ko­
nuşmanı da istiyorum. O arada onu iyice tartmalısın .  Anla­
şıp anlaşamayacagın konusunda kendin karar ver. 

Ne garip, seni annemden çok seviyorum . Seni kimse ne 
kırmalı, ne incitmeli . 

O iyi kadındır. Sana kaynanalık yapmaz. Nasıl olsa gü­
nün yirmi dört saatinde evde degilsin , olmayacaksın .  

Belki ben yanılıyorum . Yanılmış olabilirim, n e  d e  olsa 
annem o. 'Ben istemiyorum,  annenle yapamıyorum' der­
sen . . .  biz ayrı çıkarız ,  bir at , bir deve degil . 

Nikahı nerede yapalım,  Mersin'de mi, Ankara'da mı ,  ne­
rede? Sizinkiler Mersin diye tutturmasınlar artık. Ankara ol­
sun . Böyle olsun da . . .  sen eylül ayında yine buralara mı taşı­
nacaksın? 

Eşya (yani ev eşyası) olarak benim hiçbir şey aldıgım 
yok. Ne zaman ne alacagımı da Tanrı bilir .  

Önce ne alacagımı bi lmiyorum . Bunlar mektupla olacak 
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işler mi? Sen gelince bir liste yaparız; neler alacaksak ara­
mızda bunları bölüşürüz, sonra sırayla bir elden almaya baş­
larız . 

Kimi kez düşünüyorum da, aklım duracak gibi oluyor. 
Ali agabeyin haklı galiba . Çok cesurmuşuz . Sen de,  ben de . 
Bizi bu nedenle de kutlamalıymış .  

Dogru, çırılçıplak ortaya fırladık; ne elimizde var , ne 
avucumuzda . Evimiz yok. Bir topluignemiz bile yok.  

Düşünüyorum ve korkuyorum .  
Bunları okudukça sıkılma , üzülme. Aşkın böylesi çok da-

ha iyi . 
Nasıl altından kalkacagız .  
Benim istedigim yalnızca sendin. 
Radyoda 'Büyük Caruso'dan bir şarkı . 'Because come 

to me' . Eski bir Mario Lanza sesi , ama etkileyici . Hem de 
çok. 'Çünkü sen bana geleceksin' diyor . Tabii , ne olursa ol­
sun, geleceksin . 

Bana . "  
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"BENİ ANLAYARAK SEVEBİLİR MİSİN?" 

Sana ne oluyor. Ne oluyor sana kuzum? Neler düşü­
nüyor, neler kuruyor , neler yazıyorsun öyle? 

Yine benim mektubumu almadan yazdın . Sıra da kalma­
dı, hiza da . Beni düşünüyormuşsun. Ama hep beni düşünür­
sen, sonra iş yapamaz olursun . Benim de eteklerimi yangına 
verme . Zaten ateş bacayı sarmış .  Zaten tepeden tırnaga bat­
mışız .  

Gönderdigin bütün dergileri aldım.  Ne kadar çoklar . 
'Mavi 'deki nişan haberine güldüm, bu da mı haber olur­

muş? Bilmiyordum. 
Ali agabeyimden gelen mektubu Osman agabeyim ba­

bama da okudu. Herkesin keyfi yerine geldi . 
Son işler yine ikimizin omuzunda, bana öyle gibi geli­

yor . Zorunluyuz. Birinci sahnede çok başarılıydık. Bundan 
sonraki perdelerde de iyi oyun çıkarmalıyız. İkimiz birden. 
İkimiz birden .  

Gelecegimi Ali agabeyime yazmadım. Cumartesiye ona 
da yazar , bildiririm. Agustosun ilk haftası , Sevin'le üç günlü­
güne , otelde kalmak üzere Ankara'ya geliyoruz efendim. 
Memurların paralı günlerine denk getirerek. Öncelikle . 

Senin yazdıklarını iyi ki ciddiye almıyorum. Fazla ciddi­
ye almıyorum demek istedim . Ne iyi , başkası yerine bana 
çattın .  Yazgı .  Benimki ya da seninki . 

. ' 
Temmuz dıyorsun , ama gelemem, gelmem dogrucası . 
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ilk maaşını hep bana mı yedireceksin, niyetin o mu yani? 
Hediyelerin parası da onun içinde çıkmayacak mı? 

Gelirken ben de maaşımı almış olacagım. Ayrıca , ba­
bam da bizi destekler herhalde . Sana fazla masraf ettirme­
yiz. istersen Alman usulü de yapabiliriz .  Sırayla , bir sen, bir 
ben, bir sen , bir ben . . .  

Annene alıştım artık.  Seninle herkesin geçinebilecegine 
inanmıyorum . Annen seni ne kadar sevse , yine de sen onun 
oglusun . Bende kıskançlık yoktur.  Zamanla göreceksin . An­
nenin sana olan sevgisini dogal bulacagım. Öyle analar ko­
calarına duydukları sevgiyi analık sınırlarını aşmamak koşu-
luyla ogullarına aktarırlar. 

· 

Hiçbir kaynana kötü degildir .  
Mektuplarında bana yazamadıgın gerçekler mi var? Dili­

nin altında öyle bir şeyler gezer gibi . Yanılıyor muyum? 
Yine yazıyorum; iki bayram arası nikah olmaz, olmuyor. 

Ne Mersin'de,  ne Ankara'da, anlıyor musun beni . Hem 
ekimde ve Mersin'de olacak. Dügün de ya senin dogum gü­
nün olan 26 Mayıs'ta ya da . . .  nişan gecemiz olan 30 Ma­
yıs'ta. Yıl, 1 95 7 degil, 1 955.  Bunu böyle bil, olur mu . 

O gecenin sabahı seninle Ankara yollarına düşecegiz . 
Dügün için tören Ankara'da olsun istersen .  

Nikah Mersin'de olacak. 
Ekimde nikahımız kıyılınca ben de yılbaşı tatilinde sana 

gelirim . Beni b ırakmazlık etme sakın emi ! 
Ev eşyasını falan bir kenara bırak şimdi . Ankara'da bü­

tün işlerimiz yoluna girer . El ele ve birbirimizi incitmeden 
hepsini yaparız .  Bak şu bir yıl nasıl göz açıp kapayıncaya 
dek gelip geçiverecek, göreceksin . Egitimde bir ugraş kura­
mı vardır ,  bilir misin .  insan bir şeylerle ugraşırsa . . .  kendini 
daha hızla egitirmiş . 

Zaman korkusu bende de var .  
O bir yıl öylesine güzel geçecek ki . . .  
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Ali agabeyime aldırma . 
Hepsi de görecekler biz bu işin nasıl üstesinden geliyor­

muşuz ! 
Çok güldüm; diyorsun ki . . .  Bir banka mı soymalıymış­

sın . En kolay para kazanma yolu buymuş . Parayı artık tanı­
mışsın ve gücünü anlamışsın . Senin için fena olmuşmuş . Bu 
kadar para canlısı olmamalıymışsın .  

1 955 yılı Ekim ayında okulların açılma gününe kadar 
annenle evimizde otururuz.  Seni , anneni , Ankara'yı , evimizi 
tanırım . Bizim için güzel günler olur . 

ôgretmen olarak atanma işim çok zor , biliyorum. 
Ayaş'ın bilmem ne köyü onların olsun . Özel okulları ararız .  
ôgretmenlik bulamazsak . . .  uygun gördügümüz bir başka işe 
girerim. Hepsi hepsi bir istifaya bakar . Ne yapalım başka? 

Böyle işte . Yaparım bunu da, kimden korkacagım? 
Bana mektup yazacaksın diye kendi yazılarını bırakma . 

Sakın ha!  Böyle yaptın mı , kızarım . Beni aklından çıkart , 
karşına al ve oturt , yazılarına bak. 

Sana çok gelirsem, ikimiz de yanarız . 
Yavaştan,  usuldan bir yıl geçecek, göreceksin .  
Şunu ya da bunu düşündün mü . . .  diye bana sorma . Ben 

her şeyi sırayla aklımın bir kenarına yazdım, biliyorum. Bi­
raz da oluruna bırakabilir misin işleri? 

Çırpınmaları bırakalım . 
Senden ne zaman mektup gelecek, ben bunu bilmek is­

tiyorum, sen bu hakkımı elimden alıyorsun . Yapma !  
Ne  yazarsan , hafta içi bana postala onları . Mektuplarını 

cumartesileri almak istiyorum, o kadar .  
Yazın nasıl yapacagız? 
Ben yaylada olacagım ve bizimkiler bakacaklar ki , kızı­

mıza. her gün her gün mektup . 
Bizi anlayacaklarını sanma. Onlar e.ski insanlar . 
Haftada bir mektup gönder bana . 
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Dinle beni, yoksa kendimi kör kuyulara atarım. 
Vesikalık fotograf babamda.  Öbürlerinin hiçbiri öyle de­

gil, bana ondan bir tane daha gönder. 
Not : Pazardan önce geçen mektubumun karşılıgını alı­

rım herhalde . Bu mektubumunkini de beklerim. Yani , sen 
bana iki mektup yazacaksın,  ben sana onları aldıktan sonra 
yazacagım.  

O zamana ayın yirmi beşini buluruz. 
Öyle işte . . .  Hangisine karşılık yazdım, hangisine karşılık 

yazacagım, şaşırdım, şaşırıyorum. Böyle karışık şeyler hoş 
mu sence? 

Hiç bile degil . "  
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MEKTUP YERiNE PUSULA 

Ali agabeyin önce Ankara'ya degil, Akşehir'e , kız 
kardeşin Nevin'lere gidecegini söyledi . Gidecegini , duyuyor 
musun? Sevin'den ise hiç söz açmadı.  Belki sen yazmadın . 

Telefonda ayın yirmisine dogru hareket etmeni söyle­
miştim; artık ay başını, parayı falan düşünmüyorum. 

Yalnız . . .  hem ben, hem agabeyim senin otelde kalmanı 
istemiyoruz . Agabeyimin bir bacanagı var ,  doktor . Onlarda 
misafir kalıyor .  Ayın on beşinde o gidecek. Sen gelirsen,  
onlarda kalırsın . Öyle düşünüyoruz. 

Sahiden Akşehir'e , Nevin'e geçeceksen . . .  Sevin'i yanı­
na al . Onu orada Nevin'e bırak. Beraberinde getirirsen, du­
rumun zorlaşmaz mı? 

Korkma, burada Ali agabeyin var,  kılına dokunan ol­
maz . Hayır diyorsan . . .  Öbür şıkkı kabul ederiz. Sevin'le ge­
lirsin.  

Akşehir hesapta var mı, yok mu onu bilmeliyim ben de . 
Evet , var diyorsan . . .  sana gönderdigim paketi alır , son­

ra da. Akşehir yollarına düşersin.  
Akşehir'den bana yazarsın, sana 'gel' derim, sen de kal­

kar gelirsin . "  
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"DÜN AKŞAM Y AGMUR Y AGDI" 

Ayın on beşinden beri bana mektup yazmıyorsun , 
farkında mısın acaba? Sen öyle istedin de ondan diyor­
san, haksızlık etmiş olursun . 

Birbirimize acıyarak yazmayalım,  ne olur ! 
Bu durumda gel de gözyaşı dökme bakalım .  
Korkarım , bu mektubum senin eline geçinceye kadar 

sen hala bana iki satır olsun yazmış olmayacaksın . Peki , ben 
nasıl dayanırmışım? 'Haftada bir yaz' dediysem suç mu bu? 
Ben seni düşünmüştüm en çok. 

Çarşamba günkü telefon konuşmamızda sesini iyi duya­
madıgım için kısa kesmiştim . Zaten sen de bir şey sorma­
dın, söylemedin ki . . .  

Bugün mektup alacagımı kuvvetle umuyordum, ama 
boş çıktı . 

Bütün günüm odamda geçti . Akşam yemegini avluda 
yerken bir yagmur bastırdı .  . .  Yaz yagmurları daha bir başka 
oluyor. Çevreye güzel bir toprak kokusu, hoş bir yagmur se­
rinligi doluyor . Şimdi de yagıyor, kesilmedi . Sabaha kadar 
yagabilir belki . Sevindim, üzüntüm dagıldı gibi . 

Pazartesi senden mektup alsam, çok sevinecegim . Bu 
mektup sana gitmeden senden bana mektubun gelmiş olmalı . 

Bu oyunu mahsus oynuyor olabilir misin? 
Benim sana karşı kullanabilecegim hiçbir silahım yok . 

Ne öç alabilirim ,  ne acısını çıkarabilirim , ne de . . .  Ne de baş­
ka bir şey . . .  
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Bekliyorum ve aglıyorum . 
Hani mektubunda bana neden ayın yirmisinden sonra 

gelmem gerektigini açıklayacaktın? Biz 15 Temmuz'da An­
kara'ya hareket etmek istiyoruz . 

Sevin'le ben hazırlıklarımızı bitirdik. Motorlu tren bileti 
bulamazsak, otobüsle gelecegiz .  

Ali agabeyimden de , Faruk agabeyinden de mektup ala­
madım. Hepiniz bana karşı birlik mi oldunuz nedir? 

Faruk agabey , son mektubunda 'önceden haber vere­
rek, geleceginiz günü bildirin' diyordu.  Günümüz kesinleşti , 
sen söyler misin ona oir zahmet? 

Sen ne diyorsun? Bir sakınca varsa , gelişimizi beş on 
gün ileri atabilirim . Ama önceleri 'ay sonunda gelme . .  .' de­
miştin, telefonda 'Temmuzun yirmisinden sonra gel' dedin . 
Ne düşündügünü yaz , ögrenmek istiyorum. 

Ay başında alacaklarını alır, ben Ankara'dayken bana 
verirsin. Postada başına bir şey gelebilir .  Hem biz yaylaya 
çıkmadan yetişmez. Karışıklık olmasın .  

Annemin yayla hazırlıkları bitmek üzere artık .  Evcek, 
hepimiz yorgunuz . Dikiş işleri bende, ama bu akılla pek yü­
rütemiyorum.  

Kendime kırmızı bir etek diktim . Bir de  siyah rugan 
ayakkabı aldım; evet , tabii , mokasen . Öncelikle Ankara'da 
giyecegim, valize koydum. 

Derler ki ; kalp neye baglanırsa, varlık da onun . . .  ha­
tırladın mı bu sözü? 

Şu düz ayakkabıda neyin nesiymiş yani? Her giyecegin 
altına düz ayakkabı gider mi? 

Arada bir izin ver de topuklu ayakkabı giyeyim . Giyebi­
lirim , degil mi? 

Ankara'ya ille topuklu ayakkabı getirmek istiyorum. 
Yok, zorlarsan kös kös valize koyarım yeniden. 

Yalnız sen mi tutacaksın benim dediklerimi? 

1 37 



Ben senin doludizgin yazmalarına karşı degilim.  Hiç de­
gilim . Hoş görebilirim de. Yürek kalkınmalarına, beklenme­
dik coşkulara alışırdım da.  Ama evi düşündüm. Seni ve ken­
dimi düşündüm. Haftada bir yazarsak, karışıklık çıkmaz de­
dim. 

Haftanın belirli gününde, belirli saatte oturup mektup 
yazmak . . .  Çok sıkıcı elbette . Sana katılıyorum. lsmarlamacı­
lık gibi bir şey , degil mi? Haklısın . Ben yayla olayını düşün­
müştüm. 

Cumartesiye kadar -yazarsan eger- yaz , sonra ben 
yayladayım .  Sen hafta içi yazarsan, ben nasıl alırım? Ben 
hafta içi sana yazarsam, kiminle şehre gönderip postaya ver­
direbilirim? 

Ama cumartesileri babam yaylaya gelirken senin mektu­
bunu getirir, ben de pazar günü karşılıgını yazar, yine ba­
bamla pazartesi yollarım . 

Gelecek yıl birbirimizden vakit bulursak, her saat başı 
birbirimize mektup yazalım, ne dersin? 

Yazalım mı? 
istersen ,  bir posta kutusu alayım. Kör kısmet , yeni abo­

ne kabul etmiyorlarmış. Eskilerden kimden bulayım, kimi sı­
kıştırayım? 

Dergilerin hepsini aldım .  
Vesikalık fotograflarmdan b i r  tane istemiştim, unuttun 

mu? 
Cahit hoca hem senden, hem Ali agabeyimden mektup 

almış . Beni çatlatmak niyetinde . 
Ali agabeyimden kesin mektup gelmeli . Temmuzun dör­

dünde yaylaya çıkacagımızı bilmiyor degil ki . 
O da, sen de antikalarsınız . 
Saçım uzadı , madem senin suyuna gidiyoruz , kestireyim 

istersen .  Böyle çok iyi gibime geliyor,  kalsa ne olur sanki ! 
Sayfalar doldu.  Söylemek istedigim daha çok şey var .  
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Ama olmuyor işte . Hepsi yazmaktan çok oturup konuşula­
cak, üzerinde tek tek durulacak şeyler . Gelince hangi birini 
çözümleyecegiz bilmem . 

Şu seni bagışlama konusuna gelince . . .  Geçti geçti . Bir 
anlıktı . Hem kızgınlık, kırgınlık da neymiş aramızda? Yaz 
yagmurudur hepsi . Bir bulut gelir, ortalık kararır, ilk damla­
lar düşer, ılıktır, sonra bulut boşanır, yagmur yagar. Kısacık 
ve gelip geçici türünden. Yagar ve diner . 

Annenin ellerinden, küçük Esin'in gözlerinden öpe­
rek . . .  " 
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"SENi BEKLiYORUM" 

Son mektubunu bugün aldım.  Kimi sayfalarda garip 
lekeler var . Su mu onlar, ter mi , yoksa gözyaşları mı? Bilmi­
yorum . Aglamış olmanı istemem. 

Benim üzüldügümü, acı çektigimi sanıyormuşsun . Biraz 
yanlış . Üzülmüyorum, acı çekmiyorum, yalnızca kafam çatla­
yana dek düşünüyorum. Tanrı evlenenin yardımcısıdır, der­
lerdi sözde , hani . Bence yardım etmemek için ne geliyorsa 
elinden, onu yapıyor o .  

Sana kimi şeyler var, yazamıyorum diyordum, zorlama­
san , yine de yazmazdım; istemeye istemeye, gönülsüz yazdı­
gımı bil . Farkında mısın , birbirimize ne yapsak, bir türlü açı­
lamıyoruz . 'Seni tanımadan sevdim' diyorsun , kabul ediyo­
rum; tabii , haklısın . Ya ben seni tanıdım mı,  tanıyor mu­
yum? Kesin bir şey diyemem. Günü gelir, o da olur . Bana 
kalırsa , bu o kadar önemli degil . 

Önemli degil , evet ! 
Annem beni yapayalnız koydu ·Je başka bir eve taşındı . 

(Bunu şimdi açıklıyorum sana ve isteksizce) Ayrı oturacagım 
deyip duruyordu, sonunda dedigini yaptı . 

Bir bakıma memnunum. Senin onunla beraber oturmanı 
istemiyordum zaten .  Bir gün seni de kırabilirdi , öbür gelini 
gibi . Fakat bunu çok erken yaptı . Ben askerden geleli ne ka­
dar oldu şunun şurasında? Topu topu kaç aydır para kazanı­
yorum ki ! 

Açıkçasi evlenmemi istemiyordu . Bunun seninle bir ilgi-
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si yok. Sensin ya da başkası . .  . önemsemiyor. Gözünde bü­
yütüp kötü görme . Seni bilmiyor bile . Tek düşünüp istedigi 
'daha birkaç yıl olsun benim ekmegimi yemek . . .  ' 

Yemesin demiyorum, yesin . . .  ama, her şeyden önce be­
nim seni istemem var, kanın olman var ,  yeni bir ev açma­
mız var , yıgınla şey var üstelik . 

Bana bu konulard� birazcık olsun yardımcı olmasını is­
terdim.  Ben yalnızca ev kirasını vereyim ,  o da kocasından 
gelen para ile evin yiyecek içecegini halletsin (o arada ben 
de bir kenarq. birkaç kuruş koyayım) diye düşünüyordum . 

Ayrılıp başka bir eve gidince ortada kalakaldım . 
Açık konuş benimle . . .  deyip duruyordun.  Mersin'e gelir­

ken agabeyime destek çıktım, sonra şu alıp alıp gönderdikle­
rim . . .  Hepsi borç , hepsi . 

Pişman degilim, hem de hiç . 
Kötü şeyler düşünme . Benim tek kusurum, güvendigim 

daglara da kar yagabilece!';tini hesap edememek. 
Bunun dışında her şey çok güzeldi , inan . 
Seni istemeye gelmek . . .  Seninle nişanlanmak . . .  yarı ya­

rıya seni kazanmak. Sana bir şeyler alabilme ayrıcalıgına sa­
hip olmak . . .  

Sana çok söyledim, çok yazdım , ama sen inanmadın ba­
na. Yoksulluk ayıp degil, evet , fakat boyunduruk. Sen bunu 
görmedin, hikaye gibi geldi sana . Her şey tozpembeydi se­
nin için . 

Annem gitti işte . 
İyi de oldu.  Hoş,  o gitmeseydi , acaba ben gerçekten pa­

ra biriktirebilecek miydim ki . lçki içmemek bana ayda otuz 
lira kazandırıyordu . Bir yılda tutsun tutsun da üç yüz lira tut­
sun ; ne yaparız biz bu para ile . 

O yüzden bize beklemek bir şey kazandırmaz deyip duru­
yordum, hatırla ! On yıl da beklesek . . .  durum hep bu, hep bu . 

Bu bizim nişanlanmamız, evlenmeye karar verişimiz bir 
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hatadır demelere getirmiyorum; böyle bir şey aklına gelme­
sin sakın .  Seni kaybedersem,  bir daha ele geçiremem . Sen­
siz de yapamam. Ama elimden gelenleri , gelecekleri görü­
yorsun işte . Üç kuruş daha fazla kazanabilmek;  gelecegimiz­
den emin olmak için devlet memurlugunu bile göze aldım . 
Emekl i  Sandığı 'na geçiyorum . Primi ,  ikramiyesi var ve ayda 
elime net iki yüz kırk lira geçecek. 

Bunları senin için yapıyorum. Yoksa benim Koç'ta aldı­
gım para bana yeter. Şimdi tek başımayım . işin içinde sen 
olunca . . .  gücüm artmalı , daha çok kazanmalı ,  daha rahat bir 
hayata çagırmalı seni diye düşünüyorum . 

Hayatımda ilk kez iyi niyetli olayım diyorum, olmuyor. 
Suç benim degil. Arkası arkasına kötü olaylar gelip beni 
buluyor. Hangi biriyle başa çıkayım ,  şaşırıyorum. Hep o şaş­
kınlık içindeyim de. Hangisini oluruna bıraksam, olmaya­
cak. Bir başıma yolumu bulamıyorum . 

Sana yazsam düşkırıklıgına ugrarsın diye korkuyorum. 
Bütün bunları Ankara'ya gelince de konuşabilirdik, ama 

sen direterek yaz bana diyorsun, yaz bana, yaz bana , yaz ba­
na. Ben de yazıyorum . 

On yıl bekleyebilirsek, evlenmemiz gerçekleşebilir . Bi­
riktirecegim para on yılda üç bin lira eder. Bu parayla rahat 
rahat bir ev döşeyebiliriz ; tabii , o zamana dek paramızın de­
geri düşmezse . . .  

Alay ediyorum sanma . Kendi kendime gülüyorum . Pek 
acınası haldeyim çünkü. 

Sana olanı biteni yazıyorum işte ; hazırlıklı geleceksin de 
ne olacak sanki? Senin bana varmana sizin aileden karşı çı­
kan yok ki , degil mi? 

Niçin herkes beni bırakıp bir kenara çekiliyor? 
Ben bunun böyle olacagını en başından biliyordum. 
Senin parada pulda gözün yok, biliyorum. iyi, güzel ya , 

iki çıplak neye yararız? 
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Nasıl evlenecegiz, bunu düşündün mü? 
Her şey, dünya bile bana vız geliyor . O konuda kaygı­

lanma . Ben yenilmekten hoşlanmam. Oyuna getiriliyorum 
ve beni yeniyorlar .  Çelme takıyorlar. 

Yapılacak hiçbir şey yokken bile yine senden vazgeçmi­
yorum. 

Nasıl vazgeçerim? Seni buldum bir kez .  Her insan tek 
dogar,  öbür yarısını ararmış . Benim yarım sensin . 

Şimdi yalnızım. 
Kocaman, iki odası bomboş bir evdeyim . Bir somyam, 

bir yatagım,  bir yorganım, bir battaniyem, iki tablom, senin 
resimlerin ve küçük kitaplıgım, elbiselerim, bir de pardösüm 
var. Bunların dışında da bir şeyim olmadı bugüne dek. Evle­
nirsem daha nice şeylerim olur diye kurardım. 

Hoca ile gel,  yalnız gel, nasıl gelirsen gel , ama sen gel. 
Başka bir şey istemiyorum . Gel, bir sonuca, bir karara vara­
lım, ne yapacaksak onu bilelim.  

Seni bekliyorum . "  
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"BANA HEMEN YAZ, ÇOK YAZ" 

Mektubunu şimdi aldım, ögle suları , on ikide .  Ne 
tuhaf , ben de sana dayanamamış, 27 Haziran Pazar sabahı 
bir mektup postalamıştım . O mektubu almış olmalısın .  

Hani, artık hiçbir şeye üzülmeyecektin; hani , bütün sı­
kıntılar sana vız gelecekti? Ah , bir haftadır bittim ben zaten ,  
ne oldu sana, neyi gizliyorsun benden? Seni böyle mektup 
yazmaya zorlayan olay nedir? Yalnız başına nasıl dayanabili­
yorsun o yüke? 

Aklıma gelenlerin hiçbiri degildir belki de. Söyle , yoksa 
ben miyim asıl neden? Durup dururken ne oldu, niçin oldu, 
niye oldu? 

Dün akşam Nevin'lerden bir telgraf aldık. Aile son dere­
ce üzgün. Ben zaten seni düşünmekten ,  seninle dolu olmak­
tan, senden mektup beklemekten yorulmuştum. 

Nevin agır hasta imiş . Bizden birini acele istiyorlarmış . 
Babam bu sabah 5 . 20 treni ile gitti . Gelebilirse , Nevin'i alıp 
Mersin'e getirecek. Hafif hasta diye duyuyorduk; beni bekli­
yorlardı gezip dolaşmak için . Beynimizden vurulmuşa dön­
dük. Osman agabeyim 'mutlaka çocugu olacak, kusuyor ve 
korkuyordur' diyor . Ben de 'evet , öyledir' diyerek onunla bir­
likte evi avutuyoruz. 

işte böyle . Bizim halimizi sual edecek olursanız efen­
dim , böyle ve böyleyiz . 

inan, ben Nevin'i unuttum , senin için üzülüyorum. Ne 
olur , Tanrı aşkına bir şey saklama benden; sen ne istersen 
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ben onu yaparım .  Benden ,  babamdan mı biter bu problem? 
Sanmıyorum . 
Öyle olsa , sen bu kadar şaşkın bir durumda olmazsın . 

Onlara her istedigimi yaptırabilecegimden emin ol .  Şimdiye 
dek güvenlerini hiç sarsmadım. Bana ellerinden geldigince 
yardımcı olacaklarından kuşkum yok. 

Seni de benim kadar çok seviyorlar . Ama ben onlardan 
çok seninim . Beni kabul et, ne pahasına olursa olsun, sana 
yardım edeyim. 

Bütün sıkıntılarına neden annen mi yoksa , üvey baban 
mı, ne ne? Faruk agabeyin ya da yengen mi? 

Hep sende duruyorum ve yanında olayım istiyorum. 
Bir aile anlaşmazlıgı mı bu? Benimle ilgili ise . . .  ne diye­

bilirim? Sonucu bekler,  iyililigin peşinden gideriz . 
Tele fonla görüştügümüzün akşamı bana yazacagını 

umuyordum ya da ertesi günü . . .  Sana inanıyordum çünkü. 
Pazara bırakmışsın .  

Nasıl e l in ermedi , niye gecesine yazmadın bana? Ali 
agabeyim de o gece Faruk agabeylerdeydi ,  degil mi? Seni 
üzen olaylardan Ali agabeyimin haberi var mı? 

Ah , anlayamıyorum, ne oldu, ne oluyor,  ne olacak? 
Ben nasıl dayanırım 15 Temmuzlara kadar? 

Üzüntün benden geliyorsa, kendimi hiç bagışlamam. 
Ben her. zaman seninle birlik olmaya söz verdim. Senden ne 
olursa olsun ayrılmamaya da, seni üzmemeye de . 

Ben hayatı seninle istiyorum. Benden hiçbir şeyi sakla­
ma , ne olursun ! Ben seni tanımadan sevdim , anlıyor mu­
sun? Seni tanırken sana daha çok baglanıyorum . Kimi za­
man çocukluk edip birbirimizi kırıyoruz , olsun . Bizim kusu­
rumuz degil , sevginin kusuru o .  

N e  desem,  boş . Çünkü olaylardan habersizim . 
Bana üzülme deme , sen üzülürken ben ne yaparım? 
Yaz bana, sana hazırlıklı gelirim, daha iyi olur . Hepini-
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zin diyeceklerine alışmm. Ben de ne düşünüyorsam, ilk sana 
söylerim . 

Bana yaz. Yazmazsan, o problemleri öylece bırak, ben 
gelince birlikte düşünelim . Ama bana iyi ve güzel mektuplar 
yaz . Dirençli ol . Bastıgın yere sıkı bas . Ne olursa olsun, her 
şeyi serinkanlılıkla karşıla. Hepsinin üstesinden gelecegimiz 
günleri düşün . Bundan kaçabilir miyiz? Oluruna varmıyorsa , 
biz onu olduracagız. Birlikte ve ellerimizle . 

Babam Akşehir'den gelmeden söyleyebilecegim en kesin 
söz şu; önce Ankara'ya ve 15 Temmuz'da gelecegim.  Seni 
her şeyin üstünde tutuyorum da ondan . 

Sevin'i de bıraktım, söz.  Eger hoca 1 5  Temmuz'da gide­
cekse . . .  Onunla beraber, yoksa yalnız .  Benim aklım başım­
da, bizimkiler bundan eminler.  Ben seni de istiyorum, prob­
lem yok. Ali agabeyime telgraf çekerim, ne ile geliyorsak, 
bizi o karşılar. Hoca, otelde kalacak, benim nerede kalmam 
uygun olursa oraya götürür. Yalnız bu karşılamada sen de 
olsan iyi olur . Sensiz edemem, sen de Ali agabeyimle gel. 

Senden korkuyor muyum, bilmiyorum. Belki biraz . Vah­
şi sayılırım, ondandır . Birbirimizi idare ederiz . Ya da . . .  beni 
korkutmazsın ,  olur biter. Şu anda pek aklım başımda degil 
mi ne! 

Üzgünken, aglarken bütün gücüm kuwetim gidiyor .  
Böyle giderse , iki yıllık ayrılıgı b iz  nasıl taşmz? 
Henüz paket maket almadım, alınca bildiririm. Cahit 

hoca şimdi yaylada. Perşembe günü Mersin'de olacak. Ona 
bir şey demem. Yalnızca Ankara'ya ne zaman gidecegini so­
racagım. Babam, hocaya güvenir . Onunla gelmem uygun 
olabilir mi sence de? 

Şu sıra yanımda olsan benden mutlu kimse olamaz .  Ga­
liba elimi tutmandan, bana sokulmandan da korkmayacagım; 
öyle geliyor . 

Senden tek istedigim şey , yalnız senin olacagımı bil-
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men . Buna kimse engel olamayacak .  Bu hep böyle bilinsin. 
Kimse senin gözünle bana bakıp beni göremez. 

Akşama kadar uyumaya çalışacagım, aglayacagım, seni 
aranacagım. Akşama dogru da belki Sevin'le dışarı çıkarız .  
Sabah söz vermiştim ,  alışveriş de yapacagız . 

Evde kötü bir hava var, herkese dokunuyor. Bana daha 
çok. 

Ne olursun bana hemen yaz . Çabuk yaz . Çok yaz . "  
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"SEN DE, AŞKIN DA, 1YlL1GlN DE . . .  " 

iyi ki bu öglen yolumu Avni'ye düşürmüşüm . Senden 
mektup gelmiş .  Evet, bu kadar erken bekliyordum, beklemi­
yordum degil . 

Son mektubumu yazıp postaladıktan sonra hayli sarsıl­
dım . Gözünde alçalmayı istemezdim, ama buna neden ben 
degilim, biliyorsun. Bütün gün aklım fikrim yazdıklarımla do­
luydu . 

Eve dönerken şarap aldım ,  domates aldım; ekmek, sa­
latalık, zeytin , bir de küçük tonbalıgı aldım , öyle geldim . Yal­
nızlık ve sensiz olmak. . .  Beni öldürecek. Hayır ,  askerdeki 
yalnızlıgıma benzemiyor bu, kendimi hiçbir şeye tam veremi­
yorum . Düşünüyorum ve düşünmekten bıkıyorum. Kendimi 
biraz daha kapıp koyversem yok mu . . .  oturup aglayacagım. 
Zor tutuyorum. 

Ben fena bir adam degilim . Öyleyken niçin bunca olum­
suzluklar gelip gelip beni buluyor, peki? 

Bu gece o uzun hikayemi de bitirdim. Onda sen varsın , 
senin mektuplarından kimi parçalar var ,  benim sana söyle­
yemediklerim var .  

Mektubunu bir  daha, bir daha okudum. Bir  yenisi gele­
ne dek hep eski yazdıklarını okuyorum zaten .  Bana karşı 
çok iyisin . Buna deger miyim acaba? Yazdıkların beni çok 
etkiledi .  Bana karşı hep böyle iyi olabilir misin? Çünkü buna 
ihtiyacım var .  

Agabeyim ilk kez bu konuda benden yana . Meraklanma . 
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Evlenmemize hiçbir şekilde yardım edeceklerini sanmamakla 
birlikte ,  bütün iyi niyetleri bizim üstümüzedir, inan . Bugün 
için daha fazlası ellerinden gelmez .  Beklersek,  düş kırıklıgı­
na ugrarız .  

Bu mektubun çogu kimseleri yanılttı . Hepsi senden bi­
raz kırılmam,  hiç degilse birazcık olsun bükülmeni bekliyor­
lardı .  'Heves ' ise bu, diyorlardı ;  biraz duracak, düşünecek. 
Yok, seni gerçekten 'seviyor' ise , her şeye katlanacak, her 
şeyi kabullenecek, gözüne aldıracak . 

Ah, yanımda olabilsen şimdi , ama hiç ayrılmasan ben­
den , bir daha gitmesen.  

O fotograf ı geçenlerde Emekli Sandıgı için çektirmiş­
tim . Pek ahım şahım degil ama, aldırma . 

Senin bende tam bir taşralı kız fotografın var ki, bayılı­
yorum . Vesikalık hani . Çirkin mi çirkinsin . Uzun saçlısın . 
Gözlerin ufacık. Korkarım ayaklarında da topuklu iskarpinle­
rin vardı o fotografı çektirirken .  

Bu mektubuma karşılık yazarsın, öyle umuyorum. He­
nüz vaktin var, sonra sen geleceksin . 

Ne yapacagız sen gelince , bilmem . Fakat , yapılacak 
kimbilir ne kadar çok şey bulacagız . Konu öylesine geniş ki , 
degil mi? Biz bunu bir yıl ,  iki yıl , hatta üç yıl konuşabiliriz .  
Agabeyimlere , Sunullah'lara, Salim'lere , Yılmaz Gruda'lara 
gideriz .  Yılmaz'ın ablasını seveceksin , iyi kızdır . 

Tabii , anneme de gidecegiz . Sinirinden ileri geri konuş­
maz inşallah . Olmazsa agabeyimi de takviye alırız giderken . 
(Yengemi demiyorum, onlar kavgalı ve küsler . Yengem bir 
fırsatını buldugunda nedenini sana anlatacaktır . )  

Hiçbirine aldırma . Ben nasıl yalnız sana kulak veriyor ,  
yalnız senin dediklerini dinliyorsam sen de benim gibi yap . 
Bize gerekli olan ikimiziz . Biz ikimiz birbirimize yetecegiz .  
Başkaları iç in yaşamıyoruz . 

Nevin'e uzaktan selamlarımı söyle . 
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Sana gelince . . .  Daha böyle kaç sefer gidip geleceksin 
acaba? Buna bir çözüm bulamayacak mıyız? 

Son olaylardan sonra artık benim tek başıma kalmam 
ne dereceye kadar dogru olur ya da olabilir ki? 

Kesin karar, demek temmuzun on beşine . Bu yılın en 
ugurlu ayları bence mayıs ve temmuz ayları , başka aylar de­
gil .  

Bana kalsa takvimlerden öbür. ayların hepsini silerdim . 
Saate baktım, bir olmuş. Uykum yok ve henüz uyuma­

dım. Evin içi bomboş .  Eşyasız ve insansız. Dün akşama ka­
dar 'dediklerime ne diyecek, nasıl karşılayacak . . .  Ya vazgeçi­
verirse . .  . '  diye kötümserlik içindeydim. Uyuyamıyordum. 
Şimdi, tersine . . .  Çok iyimserim. içim seninle dolu , sevinmek 
istiyorum. 

ve uyuyamıyorum. 
Hediyelerini almışsın .  Azlıgı ve yoksullugu için beni 

ayıplama. Senin için yüz katı daha fazlasını , daha iyisini al­
mayı elbette isterim. Ama bu yalnızca istemekle olmuyor; 
görüyorsun . 

Günü gelir, daha iyilerini alırım, üstelik sen yanımday­
ken. Taksitle ya da peşin para ile . Orasını bana bırak, dü­
şünme. 

Şimdi iyiyim.  Daha iyiyim.  Seni bekliyorum. Üzüntüm 
falan yok .  Neyim var, neyim yok, sana baglıyım . lyiligini 
kaybetmemek için ne diyorsan, elimden geldigince yerine 
getirmeye çalışıyorum. 

Sen de, aşkın da,  iyiligin de bana gereksiniz çünkü . "  
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"GECENiN BU SAATiNDE MEKTUP YAZMAK . . .  " 

Mektup 2/3 Temmuz 1954 tarihini taşıyordu ve yazıldı­
gı yer Mersin olarak gösterildigine göre , henüz yaylaya çıkıl­
mamıştı .  Sol üst köşeye sonradan eklenmiş ve Redls ucunun 
tersi ile en incesinden şunlar yazılmıştı ;  Nevin 'le babam ge­
ce 0. 30'da geldi ler. Saglıgı yerinde. Bugün doktora gide­
cekler. Yaylaya ç ıkmak önüm üzdeki haftadan son raya 
kald ı .  

" . . .  Mektubunu akşamüzeri aldım, son 1/2 Temmuz ta­
rihlisini tabii .  30 Haziran'da yazdıgını da dün almıştım, ikisi­
ni birden cevaplıyorum. 

Önce geçmiş olsun diyeyim . Üzülmemek elde degil , 
üzüldüm. Aglamadım,  bundan sonra da aglamayacagım 
hem. Sesimi duyabiliyor musun? 

lstrati'nin A nge/ Dayı 'sını hatırla , onun bir yerinde Da­
yı , yegeni Adrien Zografi'ye şöyle der; ' insanı ezen , bedeni 
kangrene karıştıran ve kafayı unutturan hayattan hiçbir şey 
ummalı, beklememelisin . Sürdügün bu yoksulluk hayatı da 
ne oluyor? Bu ısmarlama elbise de neymiş? Bu gösterişli ya­
kalık da neyin nesi? Ya o pırıl pırıl kolalı kolluklar. Angel 
Dayı'nın acınası sonunu bilen bir gencin bu yapmacıklara , 
ne geregi var?' 

Anlıyorsun degil mi , niye bu satırları kitaptan alıp sana 
aktarıyorum? Bize felaket gibi görünen, bizi üzen kimi olay­
lar, Angel Dayı'nın ve hayattaki Ahmet'lerin, Mehmet'lerin,  
Ali'lerin , Veli 'lerin ugradıkları felaketlerden çok daha az yıkı-
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cı .  Her geçen gunun kör yorgunlugu bir öncekinden daha 
azdır. Araştırılırsa , bu böyle . Habire hayattan bir şeyler bek­
lemekteyiz . Ama düş kırıklıklarımız da o oranda artmıyor 
mu? 

Beklememeliyiz .  Hayata biz vermeliyiz asıl . Onu yoksul­
laştırmak, biraz asalak geçinmek olur, düşünen insana bu ya­
kışmaz bence . 

Mektubunu defalarca okudum . Biraz düşündüm, baktım , 
yeni olan ; evde senin yalnız oluşun , tek başına kalışın . . .  

Birbirimizi öyle istemiyor muyuz? Annene ait eşyalar et­
rafını sarmışken,  sen zaten bir başına degil miydin? Tut ki 
bir adadasın , tut ki Robenson sensin . 

Tolstoy ne diyordu; 'A llah gerçeği görü r fa kat bekler. ' 
Ona başkaldıran,  ona en çok yaklaşan insandır. 

Hala o 'Hikaye Yerine Geçecek Aşk Mektu bu 'nun ya 
da orada sözünü ede ede bitiremedigin yoksullugunun bana 
bir masal gibi geldigi düşüncesinde misin? Kaç defa söyleye­
yim ben de sana bunu, bilmem. Yüz mü oldu? Al dört yüz ol­
sun , beş yüzüncü kere de bi l iyorum,  an l ıyoru m diyeyim , 
yeter mi acaba? Hem şimdi daha da iyi a n lad ı m .  

Köyde iken benim bir somyam, iki kişilik bir masam, 
küçük bir yer halım, basma perdeli bir pencerem vardı .  Ye­
megimi de kendim yapardım. Şu son aylarda hep düşünür­
düm; onunla böyle bir odamız olsun, yeter diye . Ama biz, 
ikimiz çok daha iyi bir ev dayayıp döşeyecegiz kendimize . is­
tersen, babamı da karıştırmadan bunu yapabiliriz. Bir onur 
meselesi sayamazsın . 'Ben yapmıyorum, baban da, sen de 
yapamazsınız' d iyemezsin.  Bırakalım, onlar öbür çocuklarına 
yaptıkları kadarını yapsınlar en az. Senin yapacaklarını da 
biz ikimiz yapalım.  

Seni sevdigim , beni sevdigin için bunu kabul et . 
Evin dayanıp döşenmesi problemini ben gelince konuşa­

maz mıyız? 

1 52 



Üzme kendini ,  bir yılda göreceksin bak ne kadar çok 
şeyimiz olacak. Bir somya da bende var, işte oldu sana iki 
karyola . ne sanki mutluluk süslü püslü karyolalar, gardrop­
lar, masalarda mıdır? Bunlar olmadan mutlu kadın, mutlu er­
kek olunmuyor muymuş? 

Ah, bilirsin de yine ve yine her mektupta yazarsın . Bü­
yük şehirde yaşıyorsan,  yaşayacaksak . . .  tepeden bakıcılık ne­
yimize bizim? Küçücük odamı , bana verdigi mutlulugu Ker­
uansaray 'lardaki , Karpiç 1erdeki , Bomont i 1erdeki bilmem 
nelere degişmem . Öylesi yerlerde yetişmedim de ondan . 

Annene acıdım. Hiç kızmadım. Sen hayırsız evlat çıktın . 
Kırmayacaktın onu. Seninle şimdi hiç mi konuşmuyor? Fa­
ruk agabeylerin düşüncesi ne? Onlarla olsun aran iyi , degil 
mi? Yoksa bütün hediyeler senin olur, hepsini sana veririm. 
Üstelik üzülmem de.  

Annene bir  yazlık elbiselik almayı kuruyordum. Caydım. 
Hangi anneye verecegim? Hay Allah ,  bu yaptıklarına karşı­
lık, yine de anneni seviyorum, iyi mi? İkimiz için de iyi yap­
mış ya , dügünden sonra yapsaydı keşke . Mü lkiye dergisinde 
çıkan hikaye gib i .  

Erken oldu ama . . .  b iz  karlı çıkacagız ,  görürsün . Ona 
boyun borcumuz bile olacak böyle yaptıgından ötürü . 

Bizim kalbimiz iyi , onu bu haliyle de seviyoruz, sevece-
giz . 

1 5  Temmuz gelmeyecek galiba .  Motorlu tren biletimiZ"' 
hazır .  Hoca ve ben.  İstersen karşılamaya çık. Ali agabeyime 
tel çekerim , o da karşılar. 

lik gece tek yataklı otel odasında uyku ilacı alır, sızarım,  
sen kaygılanma . 

Yaylaya gitme işimiz hala kesinleşmedi .  Nevin hasta , 
evet.  Mersin'e henüz gelmediler .  Sen yine eve gönder mek­
tubunu . Ama sırasını bozma , ne olursun! Hiç degilse , ben 
Ankara'ya gelinceye kadar .  
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Sık dişini, az kaldı .  
Evde hava degişmedi .  Sana gelmekligimle ilgili birtakım 

terslikler olmamalı diyorum. 
Bana iyi şeyler yaz. 
Senden mektup geldiginde biz yaylaya çıkmış olabiliriz .  

Bakarsın merakından Kamil açar, okur. O nedenle diyorum, 
kötü şeyleri bir yana bırak, iyi şeyler yaz mektuplarına . 

Paketi de dün almıştım . Hoşuma gitti dogrusu. Seninki­
leri ben gelirken getirecegim. iki gündür çarşının altını üstü­
ne getiriyorum. Ancak dün ikindi begenebildim elbiselik ku­
maşını . Osman agabeyim sevdi,  iyi kumaşmış .  Aldanmamı­
şım. 

Bunları birlikte,  beraber olana dek kullanmasak, olur 
mu? 

Biz farkında degiliz, ama annen bizi eşya sahibi de ya­
pacak, ev sahibi de. Onun bir iyiligi de bu işte . 

Elimize kaç kuruş geçerse , bir kenara koyup biriktirelim 
ve eşya alalım kendimize . 

Peki ama önce ne almalıyız , biliyor muyuz? 
Bence en gereklilerinden başlamalıyız. Ayda kırk, elli li-

ra taksitlerle ne alamayız ki? 
Sa.na gelirken iki evi döşeyecek eşya verirler bana. 
Şimdilik sabır .  
Karyola , masa, sandalye vb . ikimiz gizlice ödeyerek alı­

rız. Hem Ankara dönüşünde her şey yoluna girmiş olacak, 
inanıyorum ben.  Şimdi neler olur , onu bilmiyorum. Evimizi 
yavaş yavaş döşeriz .  Bütün yaptıklarımız kendimiz için . iki­
miz arasında kalır elbet . Biz ne yaparsak yaparız , kimseyi il­
gilendirmez .  

Evimizi birlikte kuracagız ve ikimiz çok güzel yaşayaca-
gız . " 
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VE YORGAN KAPLADIM" 

Senden daha önce mektup alırım diye umutlanıyor­
dum, olmadı, araya cumartesiler ve pazarlar girdi . 

Bir hayli de meraktaydım; şimdi eskisine oranla daha iç­
li dışlı , daha birbirimize yakınlaştıgımızdan merak etmekte 
ve üzülmekte hoş görülebilirim . 

Yalnızlıga bir türlü alışamadım. Bir yanım eksilmiş gibi 
geliyor. Öyle dillere destan bir sıkılmışlıgım da yok üstelik, 
fakat biraz fazlaca şaşkınım. Tutuklugum da sürüp gidiyor . 

Ben öyle yufka yüreklinin teki degilimdir . Aglayamıyo­
rum.  Acının böylesi çok hoş mu tutuyor insanı, nedir? 

tını . 
Dün akşam hayatımda yapmadıgım şeyleri ilk kez yap-

Yorgan kapladım. 
Gömlegimi yıkadım . 
Sonra akşamına da ütüledim güzelce . Yengen bir elek­

trikli ütü hediye ett i .  
Yorgan kaplamak yorucu bir  şeymiş. Kırk dakika falan 

sürdü . Çok da canım sıkıldı tabii .  
Hele çamaşır yıkaması . . .  
Askerdeyken bile böylesi kötü durumlara düştügümü ha­

tırlamıyorum. 
Elbet bunlar tümüyle geçecek.  Geçecek ya , tek korkum, 

senin gelme vaktine kadar bıçagın kemige dayanmamasında.  
Yoksa , nedir ki? 
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Senden diledigim şu ; sevgime körü körüne güvenme . 
Dedimdi ;  insanları yanıltmak, düşündüklerinin , gördüklerinin 
tersini yapmak hoşuma gider .  O nedenle 'beni seviyor. . .  De­
gil kasım ayı , degil yılbaşı , baharın sonuna dek bile beni bek­
ler, güvenirim ona . .  . '  deme emi sakın !  

Ben başıboşluga ,  sürünmeye bir  son çekmek için senin­
le evleniyorum . Seni seviyorum ,  seninle anlaşacagımıza ina­
nıyorum, bunlar ayrı konular . Ama kış kıyamette de ben yi­
ne eski hayatımı sürdürecek olduktan sonra . . .  evlilik benim 
neyime Tanrı aşkına? 

Annemden ayrı oturmamın bile bir anlamı kalmaz . Sa­
lim'le gece yarılarına kadar matbaa köşelerinde göznuru dök­
mem. Kırık dökük lngilizcemle boyumdan büyük işlere kal­
kışmam; oturdugum yerde oturur kalırım .  

Ya d a  çeker giderim . 
Sen olmasan, ben bu küçük memur hayatına da katlan­

mazdım. 
Sana gözdagı vermiyorum . Yalnızca dediklerime iyi ku­

lak vermeni istiyorum . Hepsi hepsi bu.  
Sabrımın ve direnmemin dışındaki şeyleri benden iste­

me . Bekleme de . 'Aşktan insan ölmez'miş . Belki haklısın .  
Dogrusun d a  belki . Fakat insanın aşksızlıktan, başıboşluktan , 
kimsesizlikten ölebilmesi daha akla yakın degil mi? Bir de 
benim açımdan baksana ! 

Agabeyim pazar günü döndü . Yengemle karşıladık. Bu 
akşam da annemden yürüyerek döndük birlikte . Annem ya­
rın sabah lzmir'e gidiyo_r. Olayı konuştuk. 'lş nasıl buluna­
cak , '  dedi . 

'Bana sen bununla meşgul olma, biz buluruz, bize bırak 
dediler .  . . ' dedim . Öyle dememiş miydiniz? 

Benim payıma düşenleri bir bir saydım .  Ekim ayı içinde 
bir yerlerden bir miktar para bulacak bana , eminim . Eve gir-
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<ligimizde ödenecek yalnızca bu borcumuz olmalıymış. Bura­
sını özellikle belirtt i .  Yalnızca bu borç , başka bir borç daha 
degil ,  dedi . 

Sen ne dersin buna? 
'Sandık'tan almayı düşündügünü alır, bir de onu ödeme 

derdine düşersek.  . .  İkisi de bizi yıkar diye düşünüyorum. Be­
limizi güç dogrulturuz. Bana bunların üstesinden nasıl gele­
cegimizi açık açık yaz emi ! 

Gelecekteki iyi günlerimizi gölgelendirmeyelim . T edir­
ginligimiz çok yönlü olmasın .  Borçtan korkuyor muyum? 
Evet, korkuyorum . Artık yalnız olmayacagım da ondan kor­
kuyorum. Evlilik, yan yana ya da koyun koyuna bir yatakta 
sabahlamak degil. Sorumlulukları olmalı . Seni mutlu etmeli­
yim . Bize ne gerekse onların tümünü degilse bile en azından 
yarısını karşılamalıyım . Kolay mı bunlar? 

Gelecegimiz güven altında olduktan sonra istedigin ka­
dar borca harca girebiliriz .  O gün geldiginde ödeme gücü­
müz artar .  Şimdi? Hayır, öyle degiliz .  

Beni korkak belleme . Borç yapmak, hüner midir? İster­
sem fazlasıyla borç yapabilirim . Ama sen evimize geldikten 
sonra , ne zaman olursa olsun, yag dedin mi yag , tuz dedin 
mi tuz alabilecek paramız olmalı elimizde . 

Yanlış da olsa ben böyle düşünüyorum . 
Seni almaya galiba yalnız gelecegim. 
Kimseler gelemiyor . 
Ekim ayında kömürle sobayı alıyorum . Boya ve badana 

da aynı ay içinde olacak. 
Geri kalanlarını kasım başında alabiliyorum . Ona göre 

sen de kasım ayına kadar neler yapmayı tasarlıyorsan onları 
yapmanın yollarını bul . Hem bu konuda ille de yılbaşı da yıl­
başı diye diretip benimle gönül eglendirmesen iyi olur . 

Ben kasımı bile geç sayarken . . .  sen nasıl olur . . .  Anlamı­
yorum, anlamıyorum. 
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Yaylaya gider gitmez süt içmeyi unutma sakın, sabahları 
kuwetli kahvaltılar yap .  

Hem sonra evine nakış işlerinden daha başka şeyler de  
gerek. Kendini çok yorma . 

Benim kendime iyi bakmam konusu başka . Bekar biri 
kendine ne kadar iyi bakabilirse ben de o kadar iyi bakıyo­
rum işte . 

Evet, bakacagım. Söz ! "  
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"HADİ, KASIMDA EVLENELİM ! "  

Merhabalı mektuplarına epeyce geç karşılık veriyo­
rum herhalde . Bana yazalı şöyle böyle bir haftayı bulmuş. 

Mektubunu dün aldım. Akşam eve mi.safir doluştu, an­
cak bu sabah yalnız kalabildim. İkindi suları agabeyim güve­
nilir birini bulup bu mektubumu ona verecek, o da yarın 
şehre inince postaya atacak. 

Görüyorsun ya, sana mektup göndermek ne kadar zor, 
nasıl bir törenden geçiyor. Neyse , şunun şurasında pek bir 
şey kalmadı .  Dayanmasını bilirsek,  her şey gelecek ve geçe­
cek . . .  

Gerçekte diyeceklerimiz bitmişmiş. Ne diyeyim şimdi,  
kestiremiyorum. Çok tuhaf sözlerin var ;  seni seven, seni is­
teyen biri olmasam . . .  bagışlamam hiç seni . 

Alıp başımızı nerelere kaçalım, bir bilsem . . .  
Hiç işsiz güçsüz bir dünya olur mu, var mıdır acaba? 
Ben asalak yaşamadım ömrümde, istemem de. Yaşa-

mak için çalışmak zorunluymuş, öyle dediler, biz de öyle ka­
bul ettik. 

Geldigimde zorda isen, sana var gücümle yardımcı olu­
rum. Başlangıçtan beri de böyle kuruyordum. Kimi zaman 
çocukça konuşuyorsun da . . .  

Canımı da sıkıyorsun ama . 
Kendime neden bu kadar güveniyormuşum ve sen de 

buna çok şaşıyormuşsun. Ayrıca bu durumum az biraz seni 
sinirlendirmiş de.  
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Ben kendime güveniyorum elbette . Kendimden korkmu­
yorum , kuşku duymuyorum,  ondan güveniyorum . Neden se­
ni sinirlendiriyormuş benim kendime olan güvenim? 'Bana 
bu kadar güvenme , sinirlendiriyorsun beni' dese idin,  daha 
dogru bir söz etmiş olacaktın . Ama, şunu da bil , ben sana 
kendimden daha çok güveniyorum . Hep güvendim . Bu, so­
nuna kadar da böyle olacak. Kız ,  sinirlen, ne edersen et; sa­
na güvenmek, seni sevmekten çok daha güzel çünkü . İnanç­
sız aşk olmaz, hiç olmaz . 

Senin bekleme gücün ancak kasıma kadarmış . Kabul. 
Bütün iş benim ellerimdeymiş , ben istersemmiş, kasımda 
gerçekten olurmuş. O da kabul.  Yer degiştirdik galiba .  Şimdi 
her denilene kabul deyip 'ncsıl olmamamı istersen, öyle ola­
yım' diyen ben oldum. Ben daha baglı kalırım bu sözlere . 
Çünkü sen baglı kalmadın .  

Kasımda evimdeyim , evimizdeyiz say artık beni . 
Sen erkeksin, bekleyemezsin , ben kadınım; dayanmak, 

direnmek, her denilene 'peki' (!) demek bana düşer .  İkimiz 
için hangisi daha hayırlı olacaksa , öyle yapalım, öyle olsun , 
ne diyeyim? 

Hani Taşer'in 'sanatçı evlenmemeli' diye bir çevirisi var­
dır, bilmem kimden .  Saçma demiştin o zaman bana; ben de 
alacagı kadın iyi olursa -benim gibi aptallık derecesinde iyi 
olursa- evlenebilir . . .  demiştim . 

Ankara'larda sıkım sıkım sıkılan , lstanbul'da rahat yaşa­
yabilir mi acaba? Gün gelir, lstanbul'dan da sıkılırsın sen . 
Başka ellere kaçarsın . Böyle göçmen kuşlar gibi yaşamak, 
içmek, evsiz barksız ,  kadınsız ,  korunmasız , sevgisiz yaşamak 
bizim sanatçılarımıza mı vergi? 

Ben Tanrı olsaydım . . .  her birini iyi birer kadınla evlen­
dirirdim . 

Mutluluk hiçbir zaman uzaklarda degildir. 
Eski mektuplarına bakıyorum da . . .  yeni seni daha er-
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kekçe , tam sence buluyorum. Hoş degildi öyle 'nasıl olmamı 
istersen öyle olayım' demeler. Bilerek söylemiyordun sanıyo­
rum . Şimdi ortada olan , senin asıl gerçek yanın işte . 

Ankara'da iken zaman zaman öyle iyi oluyor, öyle mut­
lu ediyordun ki beni . 'Ben fena biri degilim' dedin bir ara ; 
'beni parasız olmak fena ediyor . '  

B u  ve bunun gibi kimi sözler daha, iyi hatırlıyorum hep­
sini de. Bunları soylerken ne durumlardaydın, onlar da göz­
lerimin önünde . içim yandı , gözlerim doldu, sana bakıyor­
dum, başımı çevirdim . 

Sen iyisin ,  dürüstsün, duygulusun . Elinde olmadan, iste­
meyerek kötülükler yapmış olabilirsin . Ben onların hiçbirine 
aldırmam. Geçmişine saygı duyuyorum.  insanlar kötü ve na­
mussuzlar .  Ol�unlar!  

Sorumlu yaşamak bence iyi bir şey . Bu erkegi mutlu da 
eder . Neden yakınıyorsun öyle? Ben sana karşı sorumlu de­
gil miyim? Kendimi baskı altında tutmuyor muyum? Sana 
baglanmak bana keyif veriyor. Şimdilik bu da yetiyor. 

Mevsim yaz . Kış basmadan yanında olacagım. Sakın bir 
çocukluk etme , sagduyulu ol birazcık. Şu 'ben sen in  n işan l ı ­
n ı m '  sözümü de kabul et . Tabii , ayrım yapar, insan diyecek­
lerini derken . . .  Annen sana hiç 'senin olacagım' ,  kardeşin 
sana hiç 'seni seviyorum' der mi, bu kadar ileri gider mi? 

Ancak kanından olmayan biri senin eşin olabilir .  
Neden kabul edip 'ben sen i n  n işa n l ı n ı m '  dememi hoş 

karşılamıyorsun. Yarın karın olacagım demek yok mu bu 
sözde acaba? Biraz daha yumuşak olsan . . .  var,  hoşgörülü ol­
san . . .  var .  

Hatalarımı yüzüme vurmaktan zevk mi alıyorsun? Hata 
saydıklarını da yüzüme vurmuyorsun üstelik. Sen öyle dü­
şünmüş, öyle yapmışsın . Ben böyle düşünmüş, böyle yapmı­
şım . Satır altlar ını çizmişim, şöyle ya da böyle etmişim . Ne 
var bunlarda? 
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Hoş görsene biraz! 
İkide bir 'saçmalık ediyorsun' der gibi bir bakışın da var­

dı .  . .  
Hangi gün seni kötüledim ben? 
Sana kötülük edenlerle bir oldum mu? 
Seni zayıf görünce senden sogudum mu? 
Beni tanıyalı ,  sana karşı hep iyi olmadım mı? 
Böyle davranışım seni şımartıyor mu? 
Kötü olmak kadar kolay ne var dünyada? Ama ben sana 

karşı hiçbir zaman kötü olamam. 
Yanımda olsan, her şeyi unutursun ,  buna inanıyorum. 

Çünkü denedim, biliyorum. Sen de böyle olacagını çok iyi 
b iliyorsun. Ama uzaktayım. Birbirimizi istedigimiz ve ayrı ol­
dugumuz için igneliyoruz durmadan . Sen erkeksin; bir kadı­
nın yakınlıgına, sıcaklıgına, sevgisine gerek duyuyorsun. Ba­
kımına da.  

Beni onun için daha çok seviyorsun . 
Senin yerine kendimi koyuyorum da . . .  Anlıyorum, evet ! 
Sık dişini ve .biraz daha sabret . 
Sanatçı yanını bir yana koy şimdilik. Beklerken üstün 

insan falan olma . Ne bunal, ne sıkıl ,  tamam mı? 
Çünkü ben istemiyorum. 
Buralar.da beni yıkma . 
Bana ne diyecegimi , ne yazacagımı şaşırtıyorsun . 
Naz eden kim acaba? Sen mi, ben mi? 
Ali agabeyim 'sana iş bulmak, her zaman olabilir' diyor. 

Mümkünmüş. Ben senin yanında olanı yeglerim elbet . Hani 
beni iki üst derece ile Sandıga almaya söz vermişti o şair Al­
danır? 

Gelecek mektubunda bundan da söz et bana, hazırlan­
mam gerekiyorsa hazırlanırım .  

Sahi ,  kasımda ben gelince,  hemen o ay çalışacak mı-
yım? 
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Annen de yok ki Ankara'9a ,  yeni gelin hanımlar kaç 
gün sonra sokaga çıkarlar . . .  Bunu ögrenelim.  

Ah , bu evliligin hangi kuralına uyuyor , hangi kuralını 
yerine getiriyoruz ki , degil mi? 

Biz kendimiz neyi istiyorsak onu yapıyoruz, onlar da ku­
rallarımız oluyor zaten.  Yeni kural icat ediyoruz, yeni kural 
koyuyoruz . Biz .  ikimiz . Etraf da çaresiz, bize ayak uyduru­
yor . Kabul de ediyorlar üstelik, ne yapsınlar ! 

Aferin bize . Aferin bize boyun egenlere ve aferin bize 
ayak uyduranlara ! 

Ekim ile kasım başlarında alacaklarını alacaksın , öyle 
mi? Hemen de alıp beni Ankara'ya götüreceksin , öyle mi? 
Güzel şeyler ya , aklımda bir yıgın soru işareti . Şu ne olacak, 
bu ne olacak falan filan gibi . 

Nikah işine ekim başında başlayalım . Kasım ayına an­
cak biter. Daha vakit var , var ama biz ne yapacagımızı şim­
diden bilelim . Daha kırk modaya döneriz, o da başka . 

Bu acelecilik inşallah bizi pişman ettirmez .  
3 1  Agustos günü Mersin'deyim. Epeyi b i r  alışveriş ya­

pıp yaylaya dönecegim . 
Artık burada nokta koyuyorum yazacaklarıma . Yine se­

nin dedigin oluyor hadi ! Kısmetli çocuksun . "  
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"AŞKIN BENİM GÖMLEÖİMİ YIKAR MI?" 

Mektubunu cuma günü aldım . O günler iki ayagım 
bir pabuçtaydı; hemen cevap yazamadım .  

Emekli Sandıgı'nda cumadan beri çalışıyorum. İyi iş, hoş 
iş ama, bir türlü ısınamadım. Eskiden beri devlet memurlu­
gundan hazzetmezdim. İşte , üç kuruş fazla diyerek boynumu­
zu kırdık, girdik. 

Bir mektubumda söylemiştim; kim daha fazla para verir­
se ben oradayım,  orada olacagım. Amaç , seninle sıkıntıs1z 
bir hayat yaşayabilmek. 

Alda n ı r, beni Sandıga çagırdıgında şart koşmuştum; ge­
lince 'ik i  üst derece i le' senin de aynı daireye alınman söz ko­
nusuydu. Bunu kabul ettirdim. Ellerinden geleni yapacaklar. 

Bu mektubumu ne gün alacaksın , bilemiyorum . Yola 
çıkmadan önce alacagın da kesin bence . Artık bir karşılık 
yazman gereksiz . 

Perşembe günü (istedigin gibi) istasyonda olacagım, me­
rak etme . 

Son mektubunu (digerlerinde yaptıgım gibi) birkaç kez 
okudum. İyi şeyler düşünüyor olman beni sevindiriyor . 

Yalnız şu Mayıs 1955 üzerinde epeyi bir çekişecegiz se­
ninle . Öyle de gerek. Belki bu konuda tümüyle sen haklısın, 
haklı da olabilirsin , hayır diyerek sana karşı durmuyorum. 
Ama sen hep kendi yönünden böylesin . Olaylara benim gö­
zümle ya da tarafsız bir gözle bakmıyorsun . Canımı sıkan da 
o zaten.  
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Aceleciligimi neye yoruyorsun ya da ben ne istiyorum 
sanıyorsun? Tabii , mayısın bilmem kaçına kadar kimse aşk­
sızlıktan ölmez . Ben de ölmem. Ne var ki, bakımsızlıktan, 
her gece ve gündüz dışarılarda yemekten, içmekten; kolacı­
dan , ütücüden medet ummaktan, daha bir sürü olumsuzluk 
fiillerinden insan bıkabilir , usanabilir .  

Bunu hesaba katmıyor musun? 
Aşkın benim gömlegimi yıkar mı? Elbisemi ütüler mi? 

Sabahları çayımı pişirir mi? Öglenleri yemege bekler mi? 
Akşam kulakları kapıda , yaklaşan ayak seslerimi dinler mi? 
Sıcak çorbalı bir sofra hazırlar mı? 

İşin bir de cinsellik yanı var ki . . .  onu geçiyorum . 
Senin aşkın benim bütün bu saydıklarımı yapar mı ba­

na? Yapamaz. Ben kendim de yapamam. Bunlar yoksa, ben 
b'utün bir yıl ne olacagım? 

'lyi ama sen yalnız bunlar için mi evleniyorsun benimle' 
diyebilirsin .  Salt bunlar için degil elbet . Gelgelelim ,  bunlara 
da kim omuz silkip geçebilir ki? 

Bir yıl sana uzun gelmeyebilir. Ben yirmi dört ay asker­
lik yaptım . Beklemenin öldürücü,  yıldırıcı , göz karartıcı gü­
cünü bilirim . 

Yoksa, atla bir trene ya da otobüse , Mersinlere taşın 
dur . Seni okulunda bekle , paydos sonrasında al . . .  Eve getir .  
Olmadı ,  Hastane Yolu'na uzan ve . . .  

Şiir gibi degil mi hepsi de? Ben de senin kadar isterim 
bunları , ama gerçek o degil . 

En iyisi bunları ser:ı gelince konuşmak. Etrafımızdakiler 
bizi yalnız bırakırlar mı ,  bilinmez. Onları elimizden geldigin­
ce ekmeye çalışırız . Bizi yalnız bırakmazlarsa , buna onları 
zorlarız biz de .  

Yoksa Ankara'ya gelmenin ne anlamı olur? 
Otelde kalacagınıza göre . . .  Ali agabeyini yarın arayıp 

görmeliyim. 
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Annem ayrı evde ya, 'kızı bu eve getir, bizde kalsın ,  na­
sıl olsa sen yoksun' deyip duruyor. 

Tabii , son söz yine senin . Korkmazsan, istersen . . . . an­
nemlerde de kalabilirsin. Otelde kalmaktan iyidir, sonra seni 
ilk kez görecegi için kendini agırdan alacaktır .  O, iyi bir ka­
dındır, ev de senin için çok uygun . 

ille annemlerde kal demiyorum, bunu da bil . Agabeyim 
de öyle düşünüyor. 'Otelde kalmasındansa . .  .' diyor .  

Hareket gününüz perşembe.  O gün saat , akşamın yedi­
sine dogru Ankara'da olacaksınız . 

Ankara'ya ilk kez mi geliyorsun?" 
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MUTLULUGA GİDECEK UZUN BlR YIL 

Seni inandırmak, senin güvenini kazanmak, sana 
baglandıgımı bilmek. . .  çok hoş. Seni senden başkası gözüm­
de küçültemez . 

Bu ikindi Nevin'le postaneye kadar gitmiştik. Kocası 
Etem'e mektup yazn:ıış, onu attı . Ben de Ali agabeyime bir 
posta kartı oracıkta yazdım, verdim. Uzun uzun yazmak 
içimden gelmiyordu, Ankara'ya geldigimde kimseyi incitmek 
istemiyorum; dilerim, her şey yoluna girer. 

Ali agabeyime Nevin'in iyi oldugunu, bizim hoca ile bir­
likte 15 Temmuz'da Ankara'da olacagımızı yazdım, bildir­
dim . isterse buyursun karşılasın bizi. 

Sen gel. Ben istiyorum, gel ,  ne olursun ! Dönüşte yolcu 
etme istemezsen . Ayrılıga ben de senin kadar üzülecegim , 
bunu biliyorum . 

Bizim postacı biz postanedeyken ertesi günü dagıtacagı 
mektupları çantasına dolduruyordu. Eski emektarımızdır ,  
özellikle de Nevin'e Etem'in yazdıgı bütün mektupları hep o 
taşımıştır .  Bizleri görünce 'size mektup vardı' diyerek bana 
senin mektubunu verdi,  pek sevindim . 

Çarşıdan alacaklarımız vardı , birçogundan vazgeçtim, 
eve erken dönmek için can attım . 

Fotografın ne kadar iyi . Tam benim istedigim gibi çık­
mışsın . Az önce misafirler vardı :  Şevket beyler, bir dul zen­
gin hanım ve bir nişanlı çift daha . Seni sordular,  'çok iyi' de­
dim. Nevin fotografını getirmem için yalvardı .  Getirdik orta-
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ya , herkes tek tek baktı . Begenildin , övüldün . Annemin 'çok 
agır, çok sessiz çocuk' demesine ise , bayıldım.  

Oysa , ben yaramaz çocukları severim.  Senin gibileri ya­
ni. Çocuklarımız büyüdüklerinde senin gibi olsunlar, yalnız 
olsunlar, güçlü olsunlar. Bana da benzesinler birazcık. 

Annemler bu cumartesi yaylaya çıkacaklar. Artık kesin . 
Ben gitmiyorum, ne iyi degil mi? Bir kandırıştır oldu . Üç 
dört gün için gidilmez. . .  dedim, yorulurum. . .  dedim, git­
mem . . .  dedim, oldu, gitmeyecegim . 

Çarşambaya kadar Mersin'deyim. Perşembe de Anka-
ra'da. 

Senin için tuttugum bütün dileklerim gerçekleşiyor .  
Milli Piyango almaya devam ediyorum . 
Uzun hikayenin bitmesine sevindim . Seçi lmiş Hikdye­

ler'e mi vereceksin? Ankara'ya geldigiı:nde onu bana okuya­
c.aksın ,  degil mi? 

Yanımda kimse olmadan ama . Nasıl okudugunu merak 
ediyorum. İyi okuyormuşsun, öyle diyorlar. Yalnız benim 
için oku da uzun uzun dinleyeyim, seni seyredeyim bu arada .  
Kıskançlık, bencillik falan demiyorum öyle , sana olan güç­
süzlügümden diyorum. Ôzlemimden ,  suspus olmuşlugumdan, 
neye sayarsan ondan işte . 

Fenadan da fena sardın . 
Beni koru, beni yönlendir, bana yol yordam göster .  
15 Temmuz'a kadar karşılıklı mektuplaşabiliriz . 
Demek ziyaret edecegimiz yerler ' belli oldu . Arısoy evli 

galiba, degil mi? Yılmaz Gruda'nın soyadı ne garip.  Ne anla­
ma geldigini anlayamıyorum . 

Seni üzen olayları her önüne gelene anlatmamalısın . 
Sen kendi iyiliginin, açıkyürekliliginin farkında mısın? insana 
en büyük avuntu yine kendisinden gelendir .  

Kimseden bir  şey beklemeyelim biz de . Kimsenin acıma­
sını da istemeyelim. Sevmenin en çirkini , acıyarak sevmektir . 
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Yengene geçmişler olsun . Ne yaptı da annenle bozuştu? 
Gelince ögrenirim herhalde .  Dilerim , bizi koruyor diye çatış­
mamışlardır annenle yengen.  Agabeyinle , yengenle aranın 
iyi olmasına seviniyorum. Bu konuda çok dikkatli ol .  

Yine Koç'ta mısın sen? Emekli Sandıgı'na geçeceksin di­
ye biliyordum. Yeni işinden memnun musun? 

Düşünüyorum da içimden gülüyorum. 'Yapılacak sürüy­
le iş var' diyorsup . Korkarım, ben sana geldigimde yapacak 
iş bulamayacaksın . Birlikte güleriz o zaman . Bizi yalnız bı­
raksalar, inanıyorum, hepsi on beş dakikada bitiverir . Bu 
konular fazla düşünmeye gelirler mi? Biz biraz da oluruna 
bırakırız olur biter . 

Kendimizi ilgilendiren şeyleri biz seninle akşamları mı 
konuşacagız? Vakitsizligin canımı sıkıyor ya , neyse! 

Ankara'ya geliş-gidişler olayına gelince . . .  Bir yıl içinde 
belki bel�i bir defa daha olur bu geliş ve sen fırsat buldukça 
Mersin'e taşınırsın . 26 Mayıs'a kadar bu böyle sürecek. O 
kadar aceleci olamam ben . isterim, ama alışma dönemsiz 
benim için bir yıkım olur . 

Bizim gibiler için bir yıl iyidir, iyi . 
Haziranda evlenip temmuzda işe başlamalara benzemez 

bu şey . Gelecek mayısta evlenecegiz; dört ay boyunca Anka­
ra 'da işsiz, rahat bir sevgilin olacagım sana , fena mı? 

Kapıdan pencereden seni bekleyecegim. Okullar açılın­
ca (tarih , Ekim 1 955) istifamı verip yeni bir işe girecegim . 
Bu böyle artık, böyle ve böyle . 

Biri dedi ki ; evlenmek boyacı küpüne sokup çıkarılan 
fırça degildir .  

Sen bir hazırlık yapmayacaksan , hazırsan, bu durumda 
benim iki katı hazırlanmam gerek. 'İki çıplak bir hamam'a 
mı yakışsın yani? 

Nevin çok güzel bir nişan hediyesi getirmiş . Beyaz ipek­
li bir kumaştan bir karyola örtüsü . Yalnız beyaz ipek iplikle 
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işlemiş ki , ömür . lstanbul'dan ablamla eniştem de güzel şey­
ler almışlar . Bluzluklar . . .  elbiselik kumaşlar . . .  eteklik kumaş­
lar falan . 

Hepsi kalacak, sonra dikinecegim . Bir yıl kadar hayli eş­
yamız olur . Giyecek şeyimiz de çok zaten . 

Okul açılana dek nakış işleri de biter .  
Bu ögretim yılı içinde elimize ne para geçerse hep ev 

eşyasına baglarız seninle . Evimizi diledigimizce dayar döşe­
riz. O zaman işte alır beni götürürsün. Hep birbirimizin olu­
ruz. 

Bir yıl o kadar çabuk ve güzel geçer ki . 
Bana serbestçe ve her istedigin an yazarsın. Ben de öy­

le . Mersin'e gelirsin , bizde kalırsın .  Birlikte asfalta degil, 
Hastane Yolu'na gideriz .  Ya da okula gelirsin;  sana sınıfımı , 
çocuklarımı gösteririm .  Sonra paydos zili çalar ve beni eve 
götürürsün . 

Düş mü bütün bunlar yoksa? 
Ama olmayacak neleri var? ôgretmenligimin üçüncü yı­

lını , hem de son yılını elimden almana razı olamam ki . Son­
suza dek başkalarına bırakıyorum zaten. Senin için bırakıyo­
rum, biliyorsun . 

Sana baglanıncaya kadar böyle bir şeyi yapmayı aklım­
dan bile geçirmedim. Hatta başlangıçta Elmadag'ın bilmem 
ne köyüne gitmeye bile razıydım. Şimdi o denli şeyleri yap­
mam artık. 

Senden ayrılamam. Senden uzak kalamam. Bunu çok 
iyi biliyorum. 

Çok iyi anladım. 
Ne yazayım başka , söyle ! 
Ne desem , düşündügümüz gibi olmuyor, niçin? 
Gününde bütün zorlukların üstesinden gelecegiz .  
Sensiz olmak n e  kötüymüş! 
'Söyleyin ona' diye başlıyordu şiir: 'Söyleyin ona/o göz-

1 70 



leri bir daha görünceye kadar yaşayamam/hayat bende nef­
ret uyandırıyor, söyleyin ona/Söyleyin ki/Her düşünce , her 
duygu, her yer/Onsuz kötü bir rüyadır/insanlar bir afet/ 
hayat bezdirici/ve bütün sözler anlamsız . '  

Dogrusu b u  mu? 
Sence? 
Gece ilerledi . Uykum da gelmek üzere artık . Arka sayfa­

ya geçmesem iyi olacak. Fotografın komodinin üzerinde . 
ArkasııJda bir litrelik limon kolonyası şişesi . Seni düşündük­
çe limon çiçegi başka . 

Uyku, iyiden iyiye dört bir yanımı kuşatmakta.  Hadi , 
hoşça kal .  Sensiz yatagıma sokulayım. Hava da öyle sıcak 
ki . Dayanabilmek mesele . 

ti . 

Agabeyinlere selam. 
Nişanlılar mektuplarını nasıl bitirirler,  ögrenemedim git-

Gözlerime takılmaktan başka ne bilirsin sen acaba? 
Kendine çok iyi bak ve üzülme.  Hiç üzülme . "  
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GELECEK ZAMAN lÇlNDE lKlLl KONUŞMALAR 

"Hiç hatırlamıyorum, "  dedi . "Sen?" 
"Ankara'ya gelişini mi?" 
"Evet . "  
" O  kadar uzak ve hatırlanmaz m ı  geliyor sana . "  
"Bir ara düşlerime giriyordu . Unutmadan önceydi . "  
"Nasıldı?" 
"T emmuzmuş aylardan; çok sıcakmış , trenle büyük gara 

gelmişiz. Seni arıyorum ve bulamıyorum. Ali agabeyimle Fa­
ruk agabeyin bize karşıcı gelmişler .  Onlara seni soruyorum, 
ikisi de nerede oldugunu bilmiyorlar . "  

"Gerçekte ben d e  gara gelm�ştim. Ali agabeyin vardı ,  
Faruk agabeyim yoktu. Yengemle dairede mesaiye kalmışlar­
mış . "  

"Niçin sürekli aynı düşü görüyorum? Yine gardayız, ben 
hep tek başımayım, elimde bir taşra bavulu . . .  aranıyorum, 
seni bulamıyorum. "  

"Bu düşünü hatırlıyorum, bana da anlatmıştın . Ama ben 
seni karşılamaya gara gelmiştim . Motorlu trendi , perona gir­
mişti ;  pencerelerden birindeydin ve gözlerinle aranıyordun. "  

"Çok korkuyordum, biliyor musun? Ya seni göremesey­
dim, ya bana karşıcı çıkmasaydın . . .  Kalbim duracak gibiydi 
ve çok korkuyordum."  

"Ama ben seni karşılamaya gelmiştim . 
"O gece Yenişehir'deki o büyük parkta , ikimiz yan yana 

taş sıralardan birinde otururken de çok korkuyordum. Omu-
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zun omuzuma degiyordu, yazdı ve üzerimde ince bir krepdö­
şin bluz vardı,  etinin sıcaklıgını kendimde duyuyordum. "  

" ?" mı . 

"Seni öptüm, unuttun mu?" 
"Unutmadım fakat çok korktum . "  
"Ellerini ellerimin içine almıştım . "  
"Avuçlarım n e  kadar çok terliyordu , utanıyordum. "  
"Seni öptüm . "  
"Evet , beni sahiden öptün . Sana karşı koymadım, degil 

"Hayır,  çünkü sen de beni öpüyordun . "  
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BİZ ŞİMDİ İSTANBUL'DA YIZ" 

Tarih, 1 954 yılı Temmuz ayının son günleriydi ;  b itimine 
üç gün mü ne kalmıştı ve günlerden bir perşembeydi .  Yer , 
Mersin de degildi , Ankara da. İstanbul'du . 

" Şimdi boş günler var , "  diye başlıyordu. "Avarelik 
var, üzgünlük var . Bunlara neden sen oldugun kadar benim 
de. Ya hep ya hiç olmalıydı . Senden ayrılmamalıydım ya da 
evleninceye kadar semtine ugramamalıydım. Ne de olsa ka­
dınım işte . Kadın ne yapsa ne etse sonunda yeniliyor.  

İstanbul'a gelinceye dek sık sık agladım.  Elime bir şey 
geçmiyor. Sen yoktun . 

Hoca da ablamlarda kalıyor. Rahatımız iyi . Ögle ve ak­
şam yemeklerimizi dışarıda yiyoruz.  Başka bir şeye para ver­
digimiz yok. Dün bütün günümüz Gülhane Parkı'nda geçti . 
İnsan seli içinde.  

İstanbul vakit öldürmeye bire bir  bir  şehir .  Bogaz'a ba­
yıldım . 

İki günde seni aradım hep . Yok, boynumu vursalar, yıl­
başını geçirmem artık . Seni yalnız bırakmam, bırakamam. 
Elimde olsa , bugün 'peki' deseler . . .  

Ne çabuk geçti on gün . Maltepeli geceler hele , degil 
mi? Bir tür çılgınlık da olsa , ben mutluyum. Pişman degilim . 
Gençtik ve biz öyle istedik .  

Böylelikle kendimi de tanıdım . 
Bir an önce evimizde olmalıyız. 
Ablamlar eylülde Mersin'e geleceklerinden küçük yege­

nimi o zaman verecekler anneme . Enişte bey treni ögrendi . 
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Salı günü Meram Ekspres i ile Mersin'e dönüyoruz. Konya 
yoluyla tabii . 

Seni bir daha ne zaman görebilecegim acaba? 
Ayrılmak çok zormuş , şarkıların ve şairlerin hakları var . 
Hepinizden çok memnun ayrıldım. Küçük Halit'in siyah 

gözlerinden öpüyorum. Annen yarın gidiyordu galiba, yeti­
şirsen ellerinden öp benim adıma . Esin'e de sevgilerimi ilet . 
Yengeye,  büyükhanıma da elbet . 

Seni üzdüm, yordum, uykusuz koydum mu? 
Bagışla . 
işlerin, yazıların aksadı mı? 
Tashihleri bir güzel bitirip başka fasla geçecektik hani . 

(Suç bende mi? Elektrikler kesildi . Aldırma , Salim Şengil bizi 
anlar . O da bir zamanlar gençti . )  

Bu mektubu sabah on suları yazıyorum . Hoca kahvaltı­
dan sonra yatmıştı , hala uyuyor .  Yemege Bogaz'a gidecegiz. 
Ama . . .  Sen niye yoksun, peki? 

Buradaki lokantalarda pirinç pilavı hiç görmedim. Aklı­
ma geldikçe gözlerimin içi yanıyor. 

3 Agustos'ta Mersin'e benim için bir mektup yazıp yol­
larsan, trenden iner inmez alırım. Ne olur yaz, seni bekliyo­
rum, yazacaklarını okumak istiyorum. Kırma beni . 

Hemen yaylaya gidecegim . Çok yorgunum . Yalnızlıgın 
beni yıkıyor .  Henüz mevsim yaz, beni bekleyebilirsin . 

Kış olsaydı ,  geri dönmezdim zaten. inan , dönmezdim. 
Hemen bir işe girer, akşamları kendi evimizde olurduk. 

O günler, o kadar uzak günler mi sahiden? 
Biz beklemesini de ögrenecegiz . Susmasını nasıl ögren­

dik ve şimdi nasıl biliyorsak ,  öyle . 
Buraya kadar. Kendini yorma , üzme . Beni düşün . 
Bana yazacaksın , degil mi? 4 Agustos'ta Mersin'de ola­

cagım. Senden bir mektup gelmiş , beni bekliyor olsun istiyo­
rum. 

Ne yaptın ,  ne yapıyorsun, bana anlat . "  
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ŞEYTANA YA DA DELlCE BİR AKIŞA UYMAK 

Arada bir mektup yoktu; ya yine kaybolmuştu ya da bi­
rinden biri yazma sırasını şaşırmışt ı .  Son mektubun tarihi 29 
Tem muz 19 54 'tü ve lstanbul'dan yazılmıştı . Acele cevap is­
teniyor, İstanbul dönüşünde ve Mersin'de mektubun kendisi­
ni bekler bulması umuluyordu. 

Ankara'dan yollanan mektup 1 1  Agustos 1954 tarihliy­
di ve gün belirtilmemişti . 

Tarihi belli olmayan mektup yerine ulaşmıştı, ama kız­
gınlık yaratmıştı nedense . Çok açık olarak belirtiliyordu za­
ten : ilk okuyuşumda çok kızdım, hatta mektubun ardı ar­
kasını keseyim de o da kurtulsun ben de kurtulayım diye dü­
şünmedim de degil . "  

Ama sonra sonra pişmanlıgın agır ezikligi çıkagelmişti 
ve o da ne diyecegini şaşırmıştı . Ayrıca, pek bir şey diyecegi 
de yoktu. Ne düşündügü sorulmuştu, o da açık açık söyle­
mişti ,  hepsi buydu . 

Bundan sonra söyleyeceklerimin dikkate deger bulu­
nacagını sanmıyorum. Hele babanın üç ay öncesi bir kız ev­
lendirmiş olması olayına benim hiç aklım yatmadı . 

Bir babanın üç kızı da olur , beş kızı da . Günü gelince 
kuşkusuz evleneceklerdir . Ama o baba kalkar da kızını iste­
yen kişiye 'iyi hoş da ben üç ay öncesi bir kız evlendirdim. O 
yüzden bu kızımı ancak gelecek yıla seninle evlendirebilirim' 
mi diyecek. 

Öyle mi demesi gerekir? 
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Fakat . . .  haksız da degil . Elin meteliksiz yabanına verir­
se , sonucun böyle olmasından daha dogal ne olabilir? 

Sen bu durum karşısında restini çekmişsin. 'Ben yılba­
şından önce gelemem' diyorsun . Ankara'dayken çok söyle­
din, ben de çok dinledim ,  karşı koydum, dedigime gelmene 
çalıştım . Demek olmuyormuş . Olmasın efendim, şarttı şart 
olmasına ama, şartın da bir şartı varmış, öyle görünmekte . 

Onun için susuyorum. 
Uzaktan bana 'sen yorgan kaplamamalısın, sen yemek 

pişirmemelisin,  sen çorap yıkamamalısın , bunlar senin işle­
rin degil, benim' de bakalım, de ve . . .  insanın sabrını taşır .  

Herkes iyi burada . Halit seni unutamamış , sorup duru­
yor . Eylülde agabeyim, yengem ve büyükhanımla Halit hep 
birlikte İzmir' e gidecekler .  

Ali  agabeyini bir türlü göremiyorum. Arıyorum, bulamı­
yorum . 

Sıkıntıdan patlama sınırındayım. Epeyi bir zayıfladım.  
Yorgunum. Bunalıyorum. Kararsızım . DediQin gibi galiba 
ben düzenli bir hayata alışkın degilim.  Bu bana zor geliyor. 
Şeytana ya da delice bir akışa uyuvermekten çok korkuyo­
rum. 

Hele bir kış bastırsın , bu istek bende daha da şiddetle-
necek herhalde . O zaman kim tutar beni? Kim tutacak beni? 

Kendini benim yerimde düşünebiliyor musun? 
Sanmam. 
Seh yalnızca aglıyorsun. Hep aglıyorsun. 
A�lama demiyorum artık. Madem elinden bir şey gelmi­

yor ,  agla ! 
Bu kadar . Başka edilecek sözümüz olsaydı,  onları da 

ederdik. 
Yazılanı bozabilir miyiz biz?" 
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"AGLAYAN NAR İLE SUSAN AYVA" 

lstanbul'dan 3 Agustos Salı günü hareket etmiştik. 
Çarşamba saat 1 6'da Mersin'de olabildik güç bela . Perşembe 
ikindi de babam yaylaya yolladı . 

Mektubuni.ı eve gelir gelmez aldım. Mersin'de elbet . Os­
man agabeyim almış ve radyonun üzerine bırakmış, ben ille 
de göreyim diye . Her şeyi bir yana koydum, oturdum bavu­
lun bir ucuna, okudum. Yorgunlugum çıktı ,  sonra kalktım ve 
işe koyuldum .  

Şimdi yaylada radyo hafif hafif çalarken sana b u  mektu­
bu yazıyorum . Önce mektubunu birkaç kez ,  üstüste okudum. 
Bakıyorum, hep o dedigin gibisin;  insanları yanıltmaktan, 
onların düşündüklerinin tersini yapmaktan hoşlanan biri ya­
ni. 

Aferin sana, bu yanını da begeniyorum. 
Sana ve aşkına körü körüne güvenmemeliymişim .  Daha 

önce kimse ile nişanlanmadıgın ne kadar da belli . Sözünü 
dudaktan esirgemiyorsun . 

Biraz daha Nermince olamaz mısın? 
Benden istedigin şey çok acı . Sana 'körü körüne güven­

memeli 'ymişim.  Geçti artık, çok geç artık. 
Hep eski nakarat . Kasımdan sonra pek bekleyemeyece­

gini çok söyledin Ankara'dayken. 'lstanbul'da bil beni' dedin 
hem . 

Nasıl da duygusuzlaşıveriyorsun ansızın? Aklını da kul­
lanmıyorsun . 
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Kim diyor sana ben erken gelmek istemiyorum diye? 
Seni nasıl arandıgımı bilmiyor musun? Sen delisin vallahi . iş­
te sana yemin, delisin .  

Bugüne gelene dek az mı çektik, söyle? lstanbul'a çekip 
gitmek sana avarelikten başka ne kazandıracaktı ki? Derli 
toplu , düzenli bir hayat seni sıkacak, belli . Bir de beni yük 
ettin kendine . 

Demek yılbaşından önce gelmezsem . . .  gözümün yaşına 
bakmayacaksın , mektupsuz koyacaksın beni . İstanbullara da 
gideceksin.  Ne diyeyim? Ne diyecegimi biliyorsun. 

Seni tanımadan sevdim . Sen de beni . Şimdiye dek hep 
mutluluk duyduk. Birbirimizi üzmedik. Sen diledigince hür­
sün . Ama ben yine de sana körü körüne inanıyor ve güveni­
yorum. 

Seni seviyorum. 
Evlenme işini eve açtım. Yılbaşından önce olamaz, di­

yorlar .  Hem 'asla'ymış. 'Ocak ayının ilk haftasına olsun diye 
hızla çalışalım . . .  ' dedi annem . Babamla agabeyim de aynı 
kanıdalar . Sen erkeksin ve bir kızın evlenme hazırlıgını �o­
lay sanıyorsun. Bir şey istemez diye düşünüyorsı.ı.n ama, bize 
öyle geliyor işte . Karnımız tok sırtımız pek iken, sevişmek 
için bir somya bile yeterlidir . Bir de öbür yüzü yok mu ma­
dalyonun? Bilirsin sen onları . Nişandan önce durmadan 'iki 
çıplak bir hamama yakışır' diye yazıyordun. 

Üç ay önce Nevin evlendi, kasım ayında .  Babam, nasıl 
altından kalksın onca yapındırmaların . Milyoner olsa yapa­
maz. Bir genç kız evini çarşı işi eşya , örtü vb . ile donata­
maz . Yapmacıklı olur, yakışmaz . Kendi özünden de bir şey­
ler vermemeli mi? 

Hepsinden geçtik, dört ay bekleyemeyen,  aşksızlıktan, 
başıboşluktan, kış kıyamette tekil kalmaktan çok korkan o 
nişanlıyı (bir şiirdeki gibi) 'fı rı na s ü rmel i . ' Aşk başına vur­
muşu başka ne paklar? 
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Bana güvenmiyorsun , görüyorum, üstelik beni kırıyor-
sun . 

'lstanbul'a giderim, seni mektupsuz korum' nasıl dersin, 
nasıl diyebilirsin? 

Biliyorum, 'ipe sapa gelmez sözlerimi nasıl olmuş da 
ciddiye almışsın' diyeceksin belki . Demezsin, ciddi konuşur­
sun ya , 'ihtimal' diyelim. Ben yılbaşına gelebilecegim, sen 
nasıl istersen öyle yap . O dört ayı dinlenmek için istemedigi­
mi bil. Sana körü körüne güvendigimi de bil . Seni sevdigimi , 
sana inandıgımı , sana her an gelmek istedigimi fakat bunun 
benim elimde olmadıgını bil ayrıca . Biliyorsun ve domuzluk 
yapmayı seviyorsun. Beni sarsamazsın , devam et bakalım, 
asla zayıf degilim . 

Annem yarın pirinç pilavı pişirecek; aglamadan hem de 
iki tabak birden yiyecegim, görürsün . 

Babam, Osman agabeyim bayram tatilinde yaylada ola­
caklar.  Kamil burada, onunla avunuyorum. Ankara'da , lstan­
bul'da gördüklerimi anlatıyorum, bayılıyor. Benimle gelmedi­
gine çok pişman . Beraber olsaydık kesin bir çıngar çıkarır­
dİk. Yine beni korumalara kalkardı .  Ama seni seviyor ,  bege­
niyor. 

Dinle beni . Gözlerim doldu, dudaklarım titriyor ,  acı bi­
raz .  Sen bu kadar katı yürekli olamazsın. Aglama diyorsun , 
nasıl aglamam, peki? Benim erkek olmadıgımı hesaba kat . 
Duygularımı daha fazla baskı altında tutamam; aglamak gü­
zel, insan bogulur gibi olmaktan kurtuluyor .  Bu halimi sen 
görsen . . .  

Ben . . .  Tıpkı senin o evde bir başına, yapayalnız oluşunu 
görüp agfadıgım gibi . . .  Çamaşır yıkamak, ütü yapmak, yor­
gan kaplamak bana yakışır , sana degil . Sabahları kahvaltını 
hazırlamak da benim işim . Sana bakmak da tabii . 

Nasıl üzüldüm, üzülüyorum bilemezsin . Sen kadın degil­
sin , seven bir genç kız hele , hiç degilsin .  
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Beni bırakmışsın gibime geliyor. Bir şey diyebilmek için 
kendime güç arıyorum. 

Beni kırma ve . . .  biraz acı . 
Her şeye benim açımdan oldugu kadar senin açından 

da bakmaya çalışıyorum . Bana inanıp inanmamakta serbest­
sin . Sana karşı elimde hiçbir kozum yok. Sen benim öbür 
yarımsın .  Kim kendine kötülük etmek istermiş? 

Ben seni incitemem bile . 
Annen, Esin lzmir'deler degil mi? Mektup yazarsan,  se­

lam yolla tarafımdan da.  
Borç yapmak istemeyişin güzel .  Güzel de, hiç olmazsa 

kısa sürede ödeyebilecegimiz kadar borç yapmaya zorunlu­
yuz sanıyorum. Son söz senin. En azından yapmayı tasarla­
dıgımız listeyi biliyorsun. 

Benim de son ay epeyce masrafım oldu.  Bundan sonra 
aldıgım hep gidecek zaten . Yalnız en gerekli şeylerden baş­
lamalıyız almaya . Buna ikimiz de dikkat edelim . Ben bu ba­
kımdan çok düşünmeliyim,  titiz davranmalıyım.  Lüks ile ihti­
yacı açık olarak görmeli insan, bilmeliyim . 

Havaleyi almışsındır herhalde . Yalnız gönderen olarak 
Neriman T oker'i begenmedim, gelecek defaya güzel bir er­
kek adı bulmalıyım . lstanbul'dan epeyi hediye aldım; Mer­
sin'e indigimde cebimde dört yüz yirmi kuruşum vardı .  Ba­
bam çok kızdı .  Tel çekip para istemeliymişim,  olur muymuş! 
'Ne gerek vardı' deyince daha bir küplere bindi . Parasız yola 
çıkmak delilikmiş . 

Haklıydı .  
Bu yıl  yayla çok güzel .  Senden uzak olmak ise kötü . Ey­

lülün ilk günü Mersin'e inecegim. Aylıgımı alır, birkaç gün 
kalır, yeniden dönerim yaylaya . 25 Eylül'e kadar burdayız. 
Sonra da okullar açılacak. Çocuklar biraz olsun beni oyalar­
lar. 

Bugün lise ikiden iki çocuk geldi ders vermem için .  Yor-
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gunum, dedim. Hiç niyetim de yok. Geçen yıl bir gram et 
toplayamadım . Bu yıl ayrılıgına dayana bilmem için saglıklı 
olmam gerek . 

Belki yirmi gün kadar ders veririm .  Kimya ile matema­
tikten takmışlar .  İkisi de birbirinden pis dersler.  

Vakit ilerledi . Her yanım agrıyor . llaç alıp yatmalı . Biti­
şik odadan sesler geliyor. Annemin romatizmaları azdı yeni­
den. 

Bana insaflı davran . Senden bunu bekliyorum. Bugün 
ve her zaman . "  
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ZOR ZAMANLARI YAŞARKEN . . .  

Yine 'ben'im. İki gecedir (bir aydır ilk oluyor) boşum 
ve yapacak hiçbir işim yok. Evde ne kadar polisiye roman 
varsa , hepsini ezberlercesine okudum. 

Ne iyi etmişsin fotograf göndermekle . Seni bir  hayli gö­
recegim gelmişti ; oysa , gideli şunun şurasında bir ay bile ol­
madı .  

Mektuplarında kimi lekeler, silintiler var, korkarım, yine 
agladın degil mi? Seni üzmemek için ne gerekiyorsa yapıyo­
rum,  yapmaya çalışıyorum; demek bu noktada başarılı ola­
mıyormuşum ki . . .  

Gittiginden beri yazdıgın mektuplarında şu evlenme ta­
rihi üzerinde tartışıp duruyoruz. ikimizden biri çıkıp da dige­
rinin dedigini kabule bir türlü yanaşmıyor, neden? 

Sen yılbaşı diyorsun tutunarak. O tarihte olmasıyla ne 
olacak diye düşünüp duruyorum . Benim istedigimle senin is­
tedigin arasında topu topu kırk ya da kırk beş gün var.  Ben 
bu kırk beş gün içinde hiçbir şey yapamam, biliyorum. Peki 
de, sen ne yaparsın? Sana ne kazandırır? Anlamıyorum. Ol­
sa olsa , iki sehpa örtüsü ve daha ne bileyim iki tıraş önlügü 
daha fazla işleyebilirsin . 

Eger bütün iş babana dayanıyorsa . . .  baban memur degil 
ki , ay başında maaş alacak da senin eksik gedigini kapata­
cak diyelim.  Bizim de kendi kendimizce kapacagımız hiç ek­
sik gedigimiz olmayacak mı? Sen istiyorsan , diretiyorsan . . .  
bir yıl da ,  iki yıl da bekleyebiliriz .  Fakat göreceksin , ne ka-
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dar beklersek bekleyelim, yine açık kapılarımız, bir yıgın ek­
sigimiz olacaktır . 

işin kötüsü ne biliyor musun, bekar kalmak benim ara­
yıp da bulamayacagım bir şey . Biraz dişimi sıkıversem, biraz 
ipe un sersem . . .  

Bereket , Salim'in işleri , gazete , daire derken sokaga çık­
maya bile zaman bulamıyorum da Yenişehir'in tüm kızları . . .  

Yengemle agabeyim bir olup geçen akşam epeyi bir 
haşladılar beni . Bekarlık, bakımsızlık bir yandan , sıcaklar bir 
yandan, gece on ikilere kadar çalışma bir yandan beni bir 
hayli sarsmış, zayıflamışım. 

'Yazalım nişanlın olacak o kıza bir mektup, gelsin , seni 
bir güzel çekip çevirsin . Sen bu gidişle öleceksin . .  .' dediler . 

Hoş, ölmelere pek niyetli falan degilsem de, bu böyle 
sürüp giderse , aklımdan zorumun olması daha gerçege yakın 
galiba. 

Fotografların arasından çıkan kısa mektubunda 'ne yapı­
yorsun, günlerin nasıl geçiyor?' diye soruyorsun . Bundan 
böyle günlerimi nasıl geçirdigimi sana yazmaktan kaçınaca­
gım. Çünkü yüregin kalkıyor, aglıyorsun. Senin gibisi ile hiç 
karşılaşmadıgım için ne yapacagımı şaşırıyorum. 

Tamam, bir an önce gel de aglamaların dinsin, olur mu? 
Sen ne benden geçiyorsun, ne de evinden. 
Biz, galiba,  bu yılbaşına da seninle kolay kolay evlene­

meyecegiz . Geçende bir rastlantıyla okudum, beynimden vu­
rulmuşa döndüm. ôgretmenlerin Yard ı m laşma Sa ndıgı kal­
dırılmış, kendi kendini feshetmişmiş. Yani ,  senin dügünden 
önce son alacagın , alıp bana gönderecegin,  benim de yeni­
den sana gönderecegim para . . .  

Bu mektubu salı günü yayladan Mersin'e ineceksin de 
alabilesin diye yazıyorum . Yoksa geçen hafta yazdıgımın 
karşılıgını senden almış degilim. Fotograflarla gönderdigirı 
mektubunu mektuptan saymıyorum . 
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Eski günlerimizi anıyorum. Ne güzel günlerdi o günler, 
degil mi? Pek becerememekle birlikte yine de ortadan yukarı 
aşk mektupları yazıyordum sana; nişanlandık, huysuz ve hır­
çın atlara döndük. Durmadan birbirimize kendi kendimizi ya 
da dediklerimizi kabul ettirmeye savaşıyoruz.  Bakalım neye 
varacak bunun sonu? 

Benim en çok meraklandıgım bu. "  
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"MAALESEF B1RB1R1M1ZDEN 
KURTULAMA YACA GiZ" 

Mektubun en üst sol ve sa!;t köşeleri sert bir yan çizgiyle 
ikiye bölünmüştü . Sol üstte yer alanında şöyle deniyordu: 
" . . .  1 1  Agustos tari h / is in i 16 Ağustos 'ta aldı m .  Cevap bu­

n u n  son unda.  Dün akşama göre bu gece iyiyim.  Bulu t la r  

dağı ldı . "  

Sag köşede, en tepede yer ve tarih dikkatle belirtilmişti ;  
Fındık Pınarı , 1 5- l q  Agustos 1 954 Pazartesi . Ve bitişik ni­
zam elyazısı yerine küçük harflere indirgenmiş, daha da gö­
ze batması istendiginden olacak, birbirinden ayrık harflerle 
"Bi r  Bey'e bi r taşra kızından duygusa l komedi"  diye yazıl­
mıştı .  

Seni iyilikle düşündügüm zamanlar yaşamayı daha 
çok seviyorum . Seni istemek, senin yanında olmak da öyle 
tabii . Bunları düşlemek bile güzel hatta . Aşk, maddiyata dö­
külüverince çekilen acı daha bir başka oluyor . 

Şimdi (diyorum) onun yanında clsam, şöyle etsek, böyle 
yapsak . . .  Peki sonra diyorum; peki , sonra? 

Sonrasını ikimiz de biliyoruz . Göz altlarında mavimsi le­
keler, kemiklerde ince bir sızı , gevşeklik falan filan. 

Bütün bunlar senin deyişinle küçük insanın hayvan yan­
ları , degil mi? 

Biz ve hayvan yanımız . . .  
Birkaç gündür iyiyim . Seni eskisi gibi iyilikle düşünmeye 

başladım . O kötü duyguyu, içimden söküp attım . 
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Pişman da degilim . Hiç degilim hem. 
Ankara'da , annenlere giderken sormuştun; o gün ne ka­

dar gariptin, sana kızmak geçiyordu içimden, kendini dur­
madan kötülüyordun . Az sonra o duygu geçt i .  Bana sen yar­
dım ettin . Seni yanımda güçlü görünce bendeki güçsüzlük 
yok oldu . Bir daha da pişmanlıgı aklımdan geçirmedim . 

Şimdi daha sakin düşünebiliyorum. iyi bile oldu diyo­
rum .  Bin dokuz yüz elli yediyi falan beklemeyecegiz hiç ol­
mazsa ; yirmi altı ya da otuz mayışları da .  Sonuçta önceden 
bir ortam hazırlayabilirsem yılbaşı mümkün olur. 

Ama sen bana kırıldın , biliyorum. Seni, durumunu dü­
şünmüyorum sanıyorsun . Ben asıl buna yanıyorum. 

Sana ayın altısında karşılık yazmıştım, bugün ise ayın 
on beşi ve senden mektup yok. 

Bayram tebriklerini aldık,  teşekkürler .  Bana gönderdi­
gin hele, çok güzeldi .  Hoşuma gitti , ne kadar iyisin .  Osman 
agabeyim de gördü; 'ince çocuk' dedi senin için . 

Burası yayla ve tebrik bulunmuyor .  
Posta işi de  b i r  felaket . Anlatılır gibi degil . 
Sen bana kızdın mı? Sanki darılmışsın gibime geliyor .  

Hatırlıyorum, 'Delisin sen , '  dedim sana;  'damdan düşer gibi 
konuşuyorsun . . .  Ciddiye alıp gözünde degerim eksildiyse , 
ben yandım. Ama o sözleri niçin dedigimi biliyorsun . Ona 
göre , beni bagışla . Ben seni nasıl usulca bagışlıyorsam . . .  öy­
le . Kim demiş hem, kırmadım ki seni . 

Bu kırmalar bizim kusurumuz degil. Aşkın kusuru hep, 
hep onun kusuru . 

İyi şeyler düşünmeye çalışıyorum, kötü düşünceleri ka­
famdan atıyorum . 

Kalbimi gögüs kafesinden çıkarıp güneşin merkezine bir 
yollayabilsem . . .  

Delicesine senden mektup bekliyorum . 
Başka ne diyecegimi bilmiyorum. Belki dügün tarihi 
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üzerinde son sözlerini söyle diyeceksin yine . Ya da o korkut­
macaların: 'lstanbul'da bil beni . . Seni mektupsuz bırakırım , 
karışmam . . .  gözünün yaşına da bakmam. Aşkıma da çok gü­
venme . '  Biliyorum, insanları şaşırtmayı,  beklediklerinin tam 
tersini yapmayı seviyorsun . 

Ama bir düşün; ben, o insanlar mıyım , onlar mıyım ben 
de? Ayrı bir yanım yok mu? 

Ben senin nişanlınım. Ailelerimizi kırarak birbirimizi is­
tedik. Boyun büktüler ,  yolun bu kadarını neler, neliklerle 
geçmedik mi? 

Kasımı kesin olarak söyleyemiyorsam, bir suç mu işle­
miş oluyorum. Ya olaylar ve gidişler bunu böyle gerektiriyor­
sa? . .  

llk kez yetim ya da öksüz bir kız olmadıgıma yanıyorum. 
O zaman işte atlardım bir trene ya da otobüse, elimde boh­
çamla çat kapı, sana gelirdim. Sen de bana onca sözü et­
mezdin . 

Agladım . 
Kış gelmiş ve sen yapayalnızsın ,  odsuz ocaksız . Kalbim 

bunu götürmez. 
Sen yalnız edemezsin . 
Ben seni düşünüyorum . 
Geçen mektubumda seni kıran sözler etmişsem ,  geri 

alayım. 
Beni bırakman için , gözyaşlarımı görmezden bilmezden 

gelmen için , beni mektupsuz koyman için acaba hangi ne­
den yeterlidir? 

Üzerimde bir bulut dolaşıyor yine , biliyorum. Süngüm 
düştü ve aglıyorum . 

Kim beni mutlu edebilir senin kadar? Kim beni düşünür 
ve anlar senin kadar? 

Bana neden böyle katı davranıyorsun? 
Bu gidişle yılbaşına kadar bekleyemem . Ev de bunu böy-
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le biliyor. Annem, Ali agabeyime 'bekleyemez bu kız yılbaş­
larını' demiş . 

Yayla beni fena etti , senden daha da uzaklara düştüm . 
Sana karşı güçsüzlügümü yalnız sen bil , olur mu? Evde­

kiler bu kadarını bilirlerse , sonra beni ayıplarlar . 
Gece şimdi ve dışarıda ay var . Samanyolları görünmü­

yor . Bu odada Sevin'le ben yatarız . O şu anda çocuklugunun 
düşlerini görüyor. Bitişik odada annem ve babam elli yedi 
yaşlarının mutlulugu içindeler.  Salonda ise agabeyimle bir 
akraba çocugu uyuyor. Su sesi, köpek havlamaları , cırcırbö­
ceklerinin sesleri geceyi yırtıyorlar . 

Bu gece uyuyamam. 
Uyku ilacım da yanımda degil, Mersin'den gelirken ge-

tirmemişim.  Olsaydı . . .  
Uykusuzlugun önemi var mı? Ben de gündüz uyurum . 
Biz, macılesef birbirimizden kurtulamayacagız . 
Ne güzel ! "  
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ONU PARASIZLIK FENA EDİYOR 

Kaynak dergisinde Aragon'dan bir şiir çevirisi çık­
mıştı ,  okudun mu onu? Ben bayılırım o şiire . Hele bir yerin­
de 'Efkarlıyım Lou/Ellerinden öperim' der. Aragon o sözle­
ri etmemiş olsaydı diyorum şimdi, hiç kuşku yok, ben eder­
dim. 

Sen ayın otuz birinde Mersin'e inmedin mi? inmişsin . 
Para göndermişsin, paket göndermişsin . Onların hepsini al­
dım. Yarınla on beşinci gün dolacak, salt o gün eline geçsin 
diyerek sana bir mektup yollamıştım .  Almamış olabilir mi­
sin? Nedense bir karşılık yazmadın . Yazıp yazmaman önemli 
degil . Ama kimi şeyler diyordum, senin buna karşılık ne de­
digini bilmek isterdim. 

'Kasıma geliyorum' diye yazıyorsun mektubunda, bu 
yüzden de 'şanslı çocuk'muşum . Hiç sanmıyorum. Oysa, yaz­
dıklarını okuyunca ne kadar sevinmiştim, anlatamam .  Sen 
geliyorum deyince o günden başlayarak her kapının ipini 
çektim , boş bırakmadım.  

Anlayacagın , bana kimse evlenmek için borç para ver­
miyor. Hiç kimse ama . Son umut bizimkilerdeydi , o da avuç­
larını gösterdi .  Olsa , esirgemeyecegini biliyorum. Herkes öy­
le akla yakın yokluk nedenleri gösterdi ki , isteme yüzsüzlügü 
için ben utandım .  

Biz, ne bu  kasımda , ne  gelen yılın mayısında evleneme­
yecegiz .  Bu bakımdan 'şanslı çocuk' ben degil , sensin . 

Erken olmasını istemeyen, herkesin iki ayagını bir pabu-
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ca sokmaktan çekinen ,  olunca dört başı bayındır olsun di­
yen ,  sen degil miydin? İşte bütün engeller ortadan kalktı . 
Şimdi var diledigin gibi tam gönlüne göre hazırlan artık. 

Bu hafta içinde can sıkıcı bir başka olay daha var ;  biri , 
ben dairedeyken eve gelmiş, elinde adresli madresli kartım, 
sormuş. Kapıcı çıkmış . 'Burada mı oturuyor?' diye sormuş 
kapıcıya benim için . 

'Evet' dediginde de 'benim Mersin'de baldızım var, 
onunla evlenecekmiş. Kayınbiraderlerimden büyügü bana 
mektup yazdı , 'aman, git şu adamı bir güzel sorup soruştur: 
Nerede çalışıyor, kaç lira aylık alıyor, ögren ! '  dedi, ben de o 
niyetle geldim . . .  ' demiş . 

Kapıcı ,  'benim bu konularda bilgim yok, ben kapıcıyım'  
demiş, beriki de bunun üzerine çekmiş gitmiş . 

Gelen orta boylu , tatarımsı yüzü çiçek bozugu biriymiş 
ve Ankara'ya kursa gelmişmiş . 

Bu, Nevin'in kocası Etem'e ne kadar benziyor . 
Sorulacak bir şey varsa, hala da kalmışsa . . .  beni ben­

den iyi bilen bana niçin sorulmuyor acaba? 
Benim para bulamamamla bu olayın bir ilişkisi yok, ak­

lına bir şey gelmesin .  
Peki ama , ne zaman para bulacaksın da biz evlenece­

giz , diye sorarsan, bu konuda sana hiçbir şey söyleyemem. 
Tanrı baba gökten para yagdırmayacagına göre , ben de bil­
miyorum. 

Benim para biriktirmem de zorun zoru . Durumu bir to­
parlayabilirsem gelecek yılın kasım ayına falan olabilir. Olar 
ganüstü bir şey olursa , daha da erken elbet . Ya da . . . daha 
geç .  

Her şeyin başı para . Bilmezmişim . 
Aldanır'ı dün gördüm . Senin işinle ilgili olarak umutsuz­

muş .  Yani, yaya kaldık. 
Benim elime geçen para yalnızca yüz yetmiş lira . Bu-
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nun (almış olsaydık) yüz lirasını borca kestirecektik . Daha 
sonrası için iki yüz lira bulmamız gerekiyordu ki Avni'ye evin 
kirasını ödeyebilelim . 

Ne yiyecektik biz borç ödenene kadar, sen bir işe girene 
kadar? 

Hava civa . 
Bu mektup seni yıkacak . Senden önce benim yıkıldıgı­

ma inan . Her zaman oldugu gibi bu kez de suç benim . İyi ni­
yetli olmanın, her önüme çıkana güvenmenin cezası işte . 

Evdekilere ne diyeceksin , bilmiyorum. Bana soranlara 
sövüyorum ben. Seni üzdüm, kusura bakma. Metin ol baka­
lım. 

Gazete ile kavga ettim, ayrıldım. Yarın öbür gün Sa­
lim'le de kavga edip ayrılabilirim. 

'Beni parasızlık fena ediyor' mu demiştim sana bir ara­
lar? Çok dogru , yine aynı şeyleri söylüyorum 'Beni parasızlık 
fena ediyor . '  

Hadi , hepiniz birden varın üstüme bakalım ! "  
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"BANA GELMEK iÇiN 
YOL PARAN DA OLMAZSA. . .  " 

Mektubunu bugün ikindi aldım. lstanbul'dan ablam­
lar gelmişlerdi ,  bana yaylaya onlar getirdiler .  

Agabeyimi dün sabah yolcu etmiştik Mersin'e . Bugün 
akşama Ankara'da olacak. Önceki gün sana bir mektup yaz­
mıştım, dün de agabeyim postaya atmak üzere götürmüştü. 
Senin muktubundan haberim olmadıgından belki biraz si­
temli , ama aldırma artık sen . Hep derim, kusur bizim degil, 
aşkın . 

28 Agustos tarihli mektubunu Mersin'deyken alamamış­
tım ; yaylada oldugum için yazmaya üşendimdi. Sen de ge­
ciktirince epeyi bir üzüldüm. Bundan sonra böyle şeyler yap­
mayalım. 

Sırayı bozunca olmuyor işte . Bana kızdın, kırıldınsa ba­
gışla . Bizi birbirimizden başka kimse dinlemiyor . Sag olsun­
lar, benim bir dedigim iki olmuyor burada , ama, bana gerek­
li olan sensin asıl .  

Aglamayayım diyorum, yine aglıyorum, neden? 
Sen benim kadar iyi degilsin . 
Bana niçin inanmıyor, güvenmiyorsun? 
ikimiz de şanssızız , şansımız yok. Fakat biz evlendikten 

sonra olacak . Mutlu olacagız , göreceksin . 
Biraz daha gözüpek ol, erkekler kadınlara benzemezler. 

Olanlara hiç aldırma.  
Sana evleniyorsun diye kimse para yardımı yapmayabi-

1 93 



lir. Yapmasınlar . Yine de herkes sağ olsun . Herde biz onlara 
yardım ederiz .  

Dinle beni ,  biraz beni dinle , ne olur . 
Avni'nin evini bırakmak istemen güzel .  Seninle o evde 

birkaç ay kalmak, bir geçmişte biz . . .  deyip anılara dalmak is­
terdim evlendiğimizde ; unutmayız inşallah . 

Annene git . Onu hep hoş gör, yüzüne gül . Dinle beni . 
Elinde bir elli lira da mı kalmaz? Otuz lira da ben gön­

deririm; neler olur bu parayla neler. 
Sen bir borçtur tutturmuş gidiyorsun . Tamam da kaç li­

raymış bu borç? Kaç lirayla biter? Taksitle ödeyelim bari . 
Annenle otur. Evlenmek için alacağın borç parayı , ben 

buradan bulayım. Seni küçük düşürmemek için babamdan is­
teyemem. ihtiyacım var, borcum harcım var derim, bulurum. 
Gelinlik elbisem, nikah masraflarım, yol masraflarımız bu 
alacağım paradan çıkar. 

Düğün ne zaman olacaksa (yılbaşından sonraya ben ke­
sinlikle dayanamam, iyi mi?) o zamana dek ben aylıklardan 
biraz bir köşeye ayırıyorum, evlendiğimiz ay onunla idare 
ederiz . Ben değil , sen geçim edemezsen annenle , ben işe gi­
rince , ikinci ay başka bir eve taşınırız . 

Benim iş bulma problemimi sen düşünme sakın .  Emekli 
Sandığı dediysem,  birlikte gider geliriz aynı daireye demiş­
tim . Olmuyorsa , olmasın . 

Ben burada işimi hazırlatır, öyle giderim. Ankara'ya gel­
diğimin on ya da on beşinci günü işe girerim . 

Karyola , koltuk işi ise . . .  Koltukları bilmem ama önce 
karyola gerek bize . Annende kalacağımıza göre , karyolayı 
annene yerleşir yerleşmez al .  Ayrı çıkacağımızda hasır kol­
tukları ,  diğer eksikleri birlikte alırız .  

Annemin karyolası var . . .  deme . Sonra alamayız . 
Elbise , gömlek dikimi ,  ayakkabılarını sen halledersin ar-
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tık. tık ay taksitlerini sen , ikinciden başlayarak da ikimiz 
öderiz . 

Bana gelmek için yol paran olmazsa onu da yollayayım, 
bildir .  

Şanslısın şanslı . Övünebilirsin de,  sevinebilirsin de . 
Senin için her şeyi yaparım. Seni sevdigim için sana 

yardım edecegim .  
Sakın bunları kurup mesele yapma. Gelecekte sen de 

bana bakmak, beni mutlu etmek ugruna elinden geleni esir­
gemeyeceksin . Ne kazanırsak ortak mutlulugumuz adına 
harcayacagız . 

Bunları düşün ve ince eleyip sık dokumayı bırak. 
Evdekiler de zaten yılbaşına olsun istiyorlardı .  Ben de 

ne koparırsam kardır diyorum içimden . istediklerimi yapa­
cak güçleri kuwetleri var .  Yapıyorlar da . Bu yaz alınıp ya­
pılanları bir görsen . . .  çok şaşırırsın . 

Şimdi yeşil ipek karyola takımı diye ayak diriyorum. 
Annem alacak. Yaşasın ! 

Her şey yoluna girecek. Dün iki büyük kavanoza ye­
meklik domates ve biber salçaları bile kondu. iki yıl da bek­
lese bir şey olmaz . Reçel , yag , sabun , şu bu en alasını ya­
pındırırım, kaygılanma. 

Birlikte hiç aç kalmayacagız . 
Yarın bizim için çok güzel olacak. 
Gecenin bu vaktinde ben niye aglıyorum ama? 
Biz sınanıyor muyuz? 
Ben kimseye kötülük etmedim . tık günahım seninledir .  
Dinle beni ve kesenin agzını sık. Ah , seni tanımadan 

önceki eli bol günlerim benim, neredesiniz? 
Ali agabeyime karşı hep neşeli ol . Bana iş bulma konu­

sunda o ve ailenin öbür üyeleri yardımcı olacaklardır, biliyo­
rum . 

Eski o güzel günlerimin paralarını geri verseler . . .  
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iktisatlı olmalıyız ,  iktisatlı . Bize o gerek artık; iktisatlı . 
Bekarlık evlilige benzemez. Benzer mi? 

Hani sen o sinema sayfalarından, tashih işlerinden, �a­
ha bir yıgın bilmem neden para alıyordun ya . . .  Degil mi? Bir 
konuşmasını okudum, Ca ld well  de dergilere , gazetelere her 
yazdıgını yollar, beş kuruş vermezlermiş .  'Sen de onun gibi 
bedavaya mı çalışıyorsun yoksa? 

Bittim . Yorulmuşum . Uykum da geldi çok. Yazmayı bı­
rakıp yarın bu mektubu sana nasıl ulaştırabilecegimi biraz 
düşünmeliyim, evet ! "  
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T ARIHSIZ BiR CUMA AKŞAMI MEKTUBU 

Mektubunu aldım . Dün de Ali agabeyin bir mektu­
bunu getirmişt i .  

Bu son mektubunda dediklerini dikkatle okudum. lyim­
serligine diyecegim yok. Fakat elini biraz çabuk tutmazsan . . .  
halimiz duman, ona göre . Yani , yılbaşını falan bir yana koy 
ve yeşil ipek karyola bilmem nesinden de vazgeç. Öyle şey­
leri olmayanların da bu dünyada yaşadıklarını ve ölmedikleri­
ni düşün . 

Kasım başında aylıkla beraber bir haftalık izin alacagım. 
Benim nüfus kütügüm lzmir'de . Oraya gitmesi , gelmesi , 
Mersin'e taşınması , Mersin'de muamelenin takip edilmesi en 
azındarı ik ay sürer. O nedenle kasıma kadar sen hiçbir şeye 
elini sürme . Kasımda gelir gelmez (ertesi günü tabii) dokto­
run birinden bir rapor alırız , mahkemeden de izin . . .  Bir yıl­
dırım nikahı, olur biter. Dügün için bir şey dedigin yok. Kor­
karım onu da yapacagız. Nasıl olacak, kestiremiyorum .  Biz­
den hiç kimse gelmeyecegine (gelemeyecegine) göre , sizinki­
leri eglendiririz biz de . 

Avni'nin evinden çıkmıyorum . Ben anneme (annem de 
olsa) tekrardan yüzsuyu dökemem. Hele o daracık iki odalı 
evde seninle , annemle bir arada olmak beni öldürür . Yaglı 
yeriz, yagsız yeriz;  yemeyiz , ama bu ikimizin evinde olmalı . 
Sorumlulugu, yükümlülügü , iyilig i ,  kötülügü bizim olmalı , 
bizde kalmalı . 
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Bu konularda daha çok konuşulabilir fakat ayın yirmisi 
oldu . Daha günümüz var, diyemeyiz .  Sen ne yapıyorsan on­
ları çabuklaştır. Evin badanası boyası ekim ayının on beşinde 
yapılacak. Bu ay başı kömür parası yatıracagım için kitabım 
'Hasangi l ler 'in telif hakkını kasım başında alacagım demek­
tir . Ankara'ya bir aya kalmaz soguklar gelir ve kar çlüşmeye 
başlar.  

Sana belki seksen kere söyledim; kasımda olmalı , ka­
sımda olmalı . Bu yüzden senden şöyle bir telgraf bekliyor­
dum: 'Kısmet deği lmiş .  Stop. Yüzük postada . Stop. Se­
lam lar. Stop. ' 

Kendimi de buna hazırlamıştım . Eh , diyordum; madem 
kısmet degilmiş , ben de çeker, yılbaşında temelli lstanbul'a 
giderim . 

Görüyorsun ya, sana yalan konuşmuyorum, lstanbul 
benim hep aklımda . 

Sen yanımda olmadın mı, lstanbul'u kafamdan silip ata­
mıyorum. Ama yedigim ekmek gibi biliyorum ( . . .  ) beni çok­
tan unutmuştur, onlar her şeyi çabuk unuturlar zaten . 

Yılbaşından sonrasına da sen dayanamazmışsın . Olur 
şey degil .  

Saçların yine uzun mu? 
Topuklu mu, mokasen mi , yoksa makara topuk ayakka­

bı mı giyiyordunuz? 
Kasımda olmazsa , gelecek yılın ekimine olsun efendim . 

Ne cehennemde olursa olsun , yeter ki şu yılbaşında olmasın , 
tamam mı? 

Demek ben bir korkagım? Hayır demem . Düşün , her 
şeyden önce de şarklıyım ; dünyada her şeyden önce ve her 
şeyin üstünde ben varım . Ama bunun yarısını olsun seninle 
bölüşmek . . .  cesaret işidir, bunu bil . 

Annemler dönmedi .  Küçük Esin'i özledim. Agabeyimle­
rin gelişleri ekimin yedisinde falan. 
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Yani ne ana, ne baba, ne kardeş arama bende şimdi . 
Dün akşam ilhan Berk beni ayarttı , bir güzel içtik. O 

dokuz buçukta gitt i ;  evi ve karısı onu bekliyordu . Benim ka­
rım yoktu, gidecek yerim yoktu, bekleyenim yoktu . Evdeki 
yalnızlıktan da korkuyordum . 

Beni çocuklar eve getirmişler,  yatırmışlar .  
Sen şanslısın . . .  hayır hayır, asıl sen şanslısın da nere­

den çıktı ki? 
Evet , biz seninle zor anlaşacağız sanıyorum. Kavgadan 

da inadına nefret ederim . Ama seninle herhalde keyifli ola­
caktır. 

Yazdıklarımı derleyip toplarsak sonuç şu çıkıyor ; kasım 
başında evleniyoruz, kasım başında geliyorum, kasım başın­
da Ankara'dasın,  kasım başında karımsın ve başımın tacısın .  

Kasım başında yıldırım nikahı yapıyoruz, kasım başında 
paramızın yettiği kadar evde oturuyorsun, işe gitmiyorsun, 
evinin hanımı oluyorsun . 

Seni almaya gelmeden önce eve birkaç kutu karbonat , 
birkaç şişe de soda alıp bir kenara koymalıyım . Yemek ko­
nusunda , bakarsın , sıkıntıya düşeriz .  

Benim borçlatımı mı merak ediyorsun? 
Ben askerdeyken ev dışında herkes bana para gönderdi .  

Askerlik dönüşü bir buçuk ay boş gezdim.  
İşe girdikten sonra da har vurup harman savurdum . Ev­

lenmeye niyetli değildim . işi ciddi tutmuyordum. Yeni aşklar 
peşindeydim . 

mış? 
Anladın mı şimdi niye bir türlü bitmez borçlarım var-

K�senin ağzını sıkmak hiçbir anlam taşımaz . 
Şu evlenme tarihini sakız gibi çiğneyip durma artık. 
Tekrar tekrar değiştirilmekten onun da canına tak diye-

cek. ille de 'onlar yapacak, yapmak zorundalar efendim' di-
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yorsan , otuz kırk günün kazancı (dedigim gibi) iki masa ile 
bir sehpa örtüsü olacaktır , ben bunu istemiyorum. 

Ah , niçin hala anlamazlıktan geliyorsun; sana , sıcaklıgı­
na, kadınlıgına , beceriksizce pişirecegin yemeklere , ütüleri­
ne, lapa pilavlarına ihtiyacım var . "  
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A YLAR.IN EN GÜZELİ ,  KASIM 

Yarın sabah Mersin'e inecegim. Yayla faslı sona er­
di artık. Sen de, ben de kurtulduk . 

Annemler daha sonra , önümüzdeki pazar günü inecek­
ler; babam onları almaya gelecek.  

Ailecek çok üzgünüz. Dayıı;nın oglu bir aylık bir hasta­
lıktan sonra öldü . Annem üç gündür Mersin'deydi , bugün 
geldi ,  mektubunu da o getirdi .  Agabey,imden de mektup al­
dım, senden söz ediyor .  Seni iyi görmüşmüş . Tabii , senin 
onun gibi ense göbek büyütmen mümkün olamaz. Sen ince 
düşünür , duygulu bir çocuksun, o ise kaygısız. 

Küçük bir yegenim var , şeker mi şeker bir çocuktur . Sa­
na mektup yazmak için oturdu�umda , aldı dolmakalemimi 
eline : 'ben açayım' diye tutturdu ve düşürüp ucunu kırdı son­
ra da . 

Gecenin bu saatinde kızamadım. Bitişik odada ablamla 
enişte bey yatıyorlar .  Çektik sineye gitti işte . Redis uçlu ka­
lemle yazıyorum mektubunu. 

O,  arada bir yorganı minicik elleriyle itiyor, gözleri hay­
ret dolu bana bakıyor. En çok da kızmadıgıma galiba . Gide­
yim öpeyim şunu diyorum, zor duruyorum. Olmaz , şımarır 
çünkü.  

Bu mektup yarım mı kalacak nedir? Aşagıdan kovulan 
bütün yegenlerin hepsi gelip çevremi sardılar . Ali dayılarına 
yazıyorum sandılar .  Sana yazdıgımı anlayınca sanki çok ayıp 
bir şey yapmışlarcasına en büyük yegenim digerlerini sustur-
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du. 'Yatın hadi, ayıp' dedi. Şimdi üçü de yattıkları yatakların­
dan gizli gizli beni gözetliyorlar,  eminim . 

Dünyadaki en temiz yaratıklar ,  çocuklar degil mi sence 
de? 

Çok alemsin , biliyor musun? Sen ne dedin de ben yap­
madım bugüne kadar, söyler misin? 

Ne yapalım , kasım olsun ! Yalnız izin ver de kasımın ba­
şında mı, ortasında mı gelmelisin? Onu bil, ona göre hazır­
lan, tamam mı? Kasımdan sonra izinli çıkarsan iyi de olur . 

Lütfen öyle olmasına çalış , emil 
Ben herhalde bir ay bile çalışmadan istifayı pek basa­

mam. Kolay mı istifa etmek? Ancak bir ayda 'cevap ' gelir, 
insaflı ol biraz . 

Yüzügü gönderecek kadar ilkel düşünülecegimi hiç um­
mazdım dogrusu . Ben yeni aşklar aramıyordum, tecrübe de 
etmedim öylesini . 

Yüzügü gönderecekmişim . . .  
Beni de ciddiyet dışı aşk oyunu oynuyor mu sandın? 
Tanrım, şu erkekler ne zalim, ne katil ruhlu kulların se-

nin . . .  
Sen kadınlara acı Tanrım ! 
Nişan oluncaya dek ben senin 'da lga n 'dım, öyle mi? 
Yenişehir sana az mı geliyordu kuzum? 
De bütün diyeceklerini , de ve bana kıy . 
Seni seviyorum . 
Çok iyi , yalan söylemiyorsun , fakat geçmişten açma ar­

tık. Seni hep ilk gördügüm, ilk tanıdıgım erkek olarak bende 
kalasın istiyorum. Beni korkutma, ne olur!  

Saçlarımla mokasen pabuç her mektubunun evlenmekle 
eşdeger konuları . Bırak beni basit ve çirkin görünüyorsam, 
yine buralarda öyle kalayım. Ankara'da sen nasıl istersen öy­
le olurum . Buna çok çalışırım . Lise sıralarına kadar Les lie 
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Caron saçlarından usanmıştım . Şimdilik beni kendi halime 
bırak . 

Karın oldugumda usturayı alırsın eline , vurursun saçları­
ma , kel yaparsın ve sesim çıkmaz . 

Ben hazırım . Sen gayrete gel bakalım.  Biliyorum, yalnız 
oldugun için beni kırıyorsun durmadan . Elinde degil, daya­
namıyorsun . Çünkü sen hiç bu kadar uzun zaman yalnız kal­
mamıştın. Çünkü benim için dayandın.  

Ben sana teşekkür ederim. 
Mutluluk; etli yaglı yemekler yemek, ipek çarşaflı yatak­

larda sevişmek degildir . 
Avni'nin evinde oturmaya hiçbir şey demiyorum. Elbet 

aç açık kalmayız.  Sen neresini istersen oraya gelmeye, se­
ninle birlikte yaşamaya hazırım .  Avni'nin evi, ilk düşlerimi 
süsledigim ev. Annenin evini iki aydır hiç aklıma getirme­
miştim; önceleri hep 'ayrı otururuz , '  diyordun. O nedenle , 
seninle yalnız bir evde , Avni'nin evinde olmalıyız başlangıç 
günlerinde . Elimiz, paranın daha fazlasını tutunca ,  daha iyi­
sini bulur , taşınırız .  

Ben o evi çok seviyorum, bir �aman o evde kalalım.  
Üstelik o evde üşümeyiz de .  İçten, geçmişten gelen bir 

sıcaklıgı yok mu sence de? 
'Görüşürüz kışa' deme, beni korkutamazsın. Ben soguk­

tan kaçmam .  Kavga etmeyelim ve kendimize soguk olmaya­
lım, yeter .  

Demek sizin taraftan kimse gelemiyor? 
Bizimkilere bir şeyler uydururuz . 
Cahit hoca bize şahit bulur .  
Nikah işini beş altı kişi içinde yaparız . Dügün de evde , 

bizde.  Gecesine trendeyiz . Yorgunlugumuzu evimizde çıkarı­
rız , başka yerde degil. 

Annenler hayli gecikti . Evet . Demek Esin'i görecegin 
geldi? Benim de öyle , gözlerini bir türlü unutamıyorum . O 
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ne keskin bakışlardı insana bakarken, müthiş ! Yakında gelir­
ler diyelim .  

Yemek yapma konusunda beni neden beceriksiz bulu­
yorsun acaba? Dernekteki konuşmam mı neden oluyor ki? 
Karbonat , madensuyu hoş şeyler . . .  

Ali agabeyime sor, sana söylesin ben nasıl yemek pişi­
rirmişim. 

Karyola, sandalye ya da hasır koltuk takımı nasıl ola­
cak? 

Tabii, sana hediye aldıgım kumaşı diktirip onunla gele­
ceksin Mersin'e . Nikahı, dügünü evde bile yapsak, koyu 
renkli · bir elbise zorunlu sana . Damatlık çünkü. 

Benim eşyalarım da hazır . Ali agabeyime yazacagım , işe 
girmem olayını o da hızlandırsın bir yandan. Borçlarımızı, 
taksitlerimizi seninle bir olup hemen ödemeye başlarız. 

Sen varken her şeyden vazgeçmek o kadar kolay ki ! Sa­
na gelecegimi düşündükçe gözümde her şey küçülüyor. Ayrı­
lıgın bu türü de hoşuma gitmiyor degil . 

Mektubunun sonunda iyi diyorsun ; 'her şey senin elle­
rindedir, sen istersen olur . '  Gerçek de öyle , sana yeminle . 
Ne istersem, o oluveriyor. İkimizden başka kim kırılırsa kırıl­
sın , aldırmıyorum . 

Beni bencil yaptın . 
Bir sen varsın, bir ben . 
Kasımdan sonra her şey yoluna g!recek. 
Bana bir daha 'biz, ne bu kasımda, ne gelecek yılbaşın­

da evlenemeyiz' deme sakın. 
Mektubunu geciktirme . Bana söyleyeceklerini çekinme­

den söyle , yaz . Açıkyürekli ol, ama az açıkyürekli ol .  
işte bak, bize birbirimizden başka kimse el uzatmıyor. 

Yalan mı? 
Söylenecek şeyler var, söylenmeyec�k şeyler var . Geç­

mişin seni yetiştirmemiş olabilir mi? 
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Kasıma çok var diyorum ya, aslında hiç çok yok. Gün 
olarak çok az .  

Son diyeceklerini de yapmaya hazırım. Aklımın erdigi ,  
gücümün yettigi kadar olanca hızla kasıma hazırlanıyorum . 
Hazırım hatta . 

Not :  Nikahtaki imzamı nasıl atacagım acaba? Benim 
için bir sayfa örnek imza atsan iyi olacak. Ben şimdiden bir­
kaç sayfa doldurdum, hiçbirini de begenmedim . Düpedüz, 
açık seçik, bir metre uzunlugunda yazacagım herhalde.  

Yardım et bana . . .  " 
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"KIŞ GELiYOR, HAYATIM ! "  

. . .  Mektubunu dün bekliyordum, bugün aldım, tam da 
akşam sularında . Sırası olmasa da kış birden geliverdi . Nasıl 
geldigini kimseler anlamadı bile . Akşamüstüne dogru bir se­
rinlik çöktü ortaya . İnsanların tümünün degiştiklerini gör­
düm. Sogugun gücüne dayanamadılar . En erken giden ka­
dınlarla genç kızlar oldu . 

Erkekler cesurdular ama üşüyorlardı onlar da ve yavaş 
yavaş hepsi ortalıktan çekildiler .  Ben bulvarda yapayalnız 
kaldım.  Özen Pastanesi'nin dış bölümünde kimseler yoktu, 
eski ihtiyarcıklar camların ardındaydılar . 

Üşüdüm ve sen aklıma geldin .  
B u  gece bir polis romanı okuyacaktım sözde , yerine se­

nin mektubunu okudum. Sonra güç almak için sana yazmaya 
oturdum. 

Şu evlenme işinin artık bir sonuca baglandıgına memnu­
num . Herhalde sen de seviniyorsundur. 

Dayının oglu ölmüşmüş , tanımıyorum , ama ölümü sev­
mem, o yüzden üzüldüm . 

Bütün kadınlar böyle oluyorlar . Gerçegi nasıl düşünmüş­
sem, düşünüp oldugu gibi nasıl yazmışsam . . .  suç oluyor de­
mek? Ben sana bir şey diyeyim mi ,  tem iz a i le k ız ı  diye yer­
yüzünde bir şey yoktur ; benim diyenin alnını karışlarım .  

Ben pek ciddi b i r  kişi sayılmam . Yaradılışımdan mıdır ,  
sonradan mıdır bilmiyorum; hergelenin tekiyimdir , kimi in-
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san benden çekinir . Zeki oldugumu ileri süremezsem de ap­
tal oldugumu kanıtlayan çıkmamıştır henüz.  

Kadınseverlik zor bir ugraş sayılma�. Biraz yüzüne bakı­
lır, biraz eli ayagı düzgün her erkek başımıza Don Juan kesi­
lebilir pekala . Enstitüler ,  kız liseleri ne güne duruyor? 

Bütün bunların dışında durmama senin aptalca iyiligin 
mi neden oldu, bir şey diyemem .  Sonra bu iyilik lafı da ne 
ola ki? 

Senin iyiligin ,  benim kötülügüm, Cahit hocanın şusu 
busu ya da Tanrının eli , kısmet mısmet de . . .  geç ! Kesinlikle 
bir neden mi gerek yani? 

Herkesin bir geçmişi vardır .  Geçmişi olmayan kişiye ya­
şamış diyebilir miyiz? Diyemeyiz .  

Benim geçmişim karanlık degil . Dünya orospularla , te­
miz aile kızlarıyla, sokak süprüntüleriyle doluydu; karşıma 
kim çıktıysa ben de"hepsiyle yattım . 

1lhan Tarus'un geçenlerde benimle ilgili söyledikleri çok 
hoşuma gitti . Demiş ki ; . . .  tabii efendim, gençliginde yaptıgı­
nı , başından geçenleri yaza yaza bitirdi .  Evlenecekmiş de . 
Artık aşk serüvenlerine elveda . Yazamaz.  Bitirdi kendini 
çünkü . '  

Saçların için dediklerimi geri almıyorum . Uzun saçlılar­
dan hoşlanmaz oldum . 

Hazırım diyorsun . Bu da ne demek? Yani yeşil ipek kar­
yola örtüsüyle ,  iki kavanoz biber ve domates salçasıyla mı? 

Bunların anlamını bana birkaç sayfayla açıklar mısın? 
Mutluluk konusunda senin gibi düşünüyorum. İçli dışlı 

birbirimizi tanıdıgımızı ileri sürmek saflık olur . Şimdi birbiri­
mize karşı hep iyiyiz ,  iyi görünüyoruz . Fakat şurası da bir 
gerçek; ikimiz de nihayet gökten inme melekler degiliz .  in­
sanız.  Elbet hatalarımız,  deliliklerimiz, kızgınlıklarımız ola­
caktır . Ama karşılıklı anlaşma olduktan sonra bunların sözü 
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pek olmaz . Olmayacaktır da . Beni bir kenara bırak, önemli 
olan asıl senin pişmanlık duyup duymayacagındır .  

Yalnız şunu da hatırlatayım sana; benim dos t dedigim 
adamlarla ilgili olarak herhangi bir kötülemede bulunma de­
miştim ;  yapma bunu, seni kırabilirim. Benim dost bildiklerim 
zaten üçü beşi aşmaz. Onlara karşı iyi olmanı dilerim . 

Nikahın y ı ld ır ım n i kah ı  olmasına karşı çıkan var mı? 
Dügün, senin paşa . gönlün nerede isterse orada olsun . Yal­
nız gecesinde nasıl trende oluruz, aklım ermedi .  

Gece Ankara'ya tren mi var Mersin'den? 
Onu şöyle yaparız ;  ben kasım başında sana para gönde­

ririm . Kesin tarihten bir gün sonrası için iki motorlu tren bi­
leti alırsın .  Hanım hanımcık evimize geliriz .  

Karyola , masa ve hasır koltuklardan söz etmiyor mu­
yum? iyi ama benim arayıp da bulamadıgım paralar ne içindi 
sanıyorsun? 

Getireceklerin üstüne bir düşündügün var mı? Beraberi­
mizde getirmemiz mümkün degil . Her şeyi (bu her şey nedir, 
bana yaz) ekimin sonuna dogru bir nakliye şirketine verir, 
gönderirsin .  Meraklanma, açmayız, gelir, ellerinle sen açar­
sın ,  ellerinle sen yerleştirirsin .  

Peki peki , iyi yemek pişirdigine inanıyorum. "  
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ÇARESiZ GÜNLERiN EŞIGINDE 

Mektubunu bu sabah aldım . ilk oluyor, ne diyecegi­
mi bilemiyorum . Sözünü etmedik bir şey de kalmadı .  Beni 
dediklerine getirdikçe zevk alıyorsun . iyi bir hikayecisin, 
ama hiçbir zaman sevecen bir aşık olamamışsındır. 

Şu evlenme işinin bir sonuca baglandıgına son derecede 
memnun olmuşs�n . iyi , güzel ya , ben, bizim taraf ,  bakıyo­
rum, hiç düşünülmüyor. Kasımda gel demek, geliyorum de­
mek kolay . 'Kasımda öleceksin' gibi bir şey ayrıca . Ya da 
'Kasıma kadar . '  Zaten zor olan yan , evlenme tarihine kadar 
olan süre . Ben sonrasından korkmuyorum. O zaman tek bir 
kişiye , yalnız sana baglı kalacagım çünkü . 

Şu son mektubun çok yakışıklı yazılmış. Sevdim . Bakı­
yorum da, birbirimizi tanıyalı 'dediydin' , 'demiştim'lere karşı­
lıklar yetiştirmekten başka laf edememişiz . Çeşitli zamanlar­
da aklımızca önemli saydıgımız bir problemi almış , etrafında 
dört dönmüşüz . Tanışma, nişan , Ankara'ya geliş, evlenme 
tarihi . . .  Her biri yirmi beşer sayfalık mektupların canına 
okundu. Hep de senin dediklerin oldu elbet . 

Şunun şurasında kasıma ne kaldı? Sana her zaman di­
yorum; 'bana kalsa , bir şeyler yapmaları için beklemem, he­
men evleniriz' diye . Şaşırdım ne yapacagımı . Her mektu­
bumda bir başka ruh hali ile karşıma çıktın . Yıkılmış halinde 
de , mutlu hallerinde de düşündügüm tek insandın . 

Arayıp da bulamadıgın paralar , kuşkusuz, sözünü ettii}i­
miz karyola i le hasır koltuk takımı içindi .  Peki , ben eve ne 
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diyeceğim şimdi? Karyola ile hasır koltuk takımı taksitle alı­
namayacak şeyler mi? Başka lüks masalar , sandalyeler, kol­
tuk takımları istediğimiz yok . Bu iki eşya , evi doldurur şey­
lerdi .  llk taksitleri de pek bir şey tutmazdı .  Ben bunlarsız da 
evlenirim seninle . Ama eve karşı , Ali ağabeyime karşı hiç ol­
mazsa , bunlar olmalıydı .  İkinci taksiti ödemek için elimde 
param olurdu . Hiç değilse , satacak bir şeyim, bir bileziğim 
ya da başka bir şeyim hallederdi bu derdi . 

'Madem ki para bulamıyorum,  almıyorum hiçbirini' de­
yip nasıl kasıma çağırıyorsun beni? Kimsesiz olmadığıma ya­
nıyorum, fakat ne yapayım bir anam, babam ve kardeşlerim 
var . Akrabalarım da cabası . Artık hiçbirini daha fazla kıra­
mayacağımı anlıyorum. 

Dünyada en çok formalite, gelenek ve görenek isteyen 
şey, galiba evlenme olayı . En ilkel toplumlarda bile . Ama biz 
bütün kurulu temellerin üzerinde bir iş yapmaya kalkıyoruz . 
Belki en uygar ya da en geri kalmış ülkelerde olur böylesi . Yir­
minci yüzyıldaki bir ana baba bizim evliliği zor içine sindirir . 

Haydi,  sizinkiler kayıtsız kalıyorlar sana karşı .  . .  bizimki­
lere saygılı olamaz m�ız? Madem alacak paran , verecek 
dostun yok, kasımı nasıl göze alalım? Paran olmadığını , ola­
mayacağını her zaman söylersin . Ben 'Hi kaye Yeri ne Geçe­
cek Aşk Mektubu 'nu da unutmadım.  Ne var ki başlangıçta 
hemen evlenmeye niyetli değildin . Şimdi ·çıkıp babama 'bana 
gelin elbisesi , nikah elbisesi yapacaksın' nasıl derim? 

Ben elimdeki ve yakınımdan alacağım parayla buradaki 
şeyleri halledebilirim ancak. Karyola ile öbürlerini değil . Ka­
sımdan sonraya bıraksaydın , onları da alacaktım . Madem 
beklemiyorsun, benim yapacağım bir şey kalmıyor zaten . 

Sen baba olsan , kızını benim gibi vermeye razı gelir mi­
sin? Ne yapayım ,  söyle ! Ali ağabeyime soracaklardır elbet ; 
'nasıl olacak bu işler?' diye . Ona karşı bizim bir silahımız ol­
malı .  
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Karyola ve hasır koltuk takımı , seninki ile benim divan,  
perdeler, yer yaygıları , yatak yorgan , örtüler ,  mutfak eşyala­
rı doldurur evi . 

Bu iki şeyi kendi zevkim için , seni sarsmak için istiyo­
rum sanma . Dedim; ben onlarsız da senin olabilirim . lieride 
ikimiz her şeyi yaparız . Fakat eve karşı ikisini de yapmamız 
zorunlu . Kimsenin gözünde küçülmeni istemiyorum ben . 
Kendim ne olursam olayım, sen küçülürsen, küçültülürsen 
ben daha bir zavallı durumuna geçerim, sonra kendimi de 
bagışlamam. 

Alaylarında hala cömertsin . Artık aldırmıyorum öyle 
sözlerine , alıştım . Tatlı aşk sözleri mi edecektin? Yorgun ol­
duğunu ilk mektubunda yazmıştın zaten . Hiç olmazsa bana 
karşı iyi olmanı dilerdim .  

'Her şey sen in  el indedi r, sen  is tersen o lur' deyip beni 
yalnız bırakmanın , bundan da zevk almanın ne demelere 
geldigini anlıyorum ne yazık.  Düşün ki , kimse senin bunca 
aceleci isteklerini yerine getirip bugüne kadar seninle evle­
nemedi.  

Madem bir ailen var , evleninceye kadar onları dinlemek 
zorundasın . 

Ögleden sonra dernege gitmiştim, bu yıl verildigim ilk­
okulun başögretmenini görecektim; Cahit hocaya rastladım. 
Seni sordu . Israr etti , durumu anlattım biraz . Mektup yazıp 
dügünü geciktirmeni söyleyecekti , engelledim . İstersen sen 
_yaz da belki o araya girer , bir çözüm bulur. Yoksa . . .  böyle 
kasım güç . 

Bırakmazlar beni . Sonra seninle evlenemeyiz . 
Başka ne diyeyim? 
Gelecek için kesin bir şey diyemiyorum . 
Ekim ayının dördünde Mersin'deki lleri likokulu'nda ög­

retime başlayacağım. Kasımda hiç olabileceğini varsaymadı­
ğım düğün işi gerçekleşirse , on beş kasımda on beş günlügü-
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ne izinde görevimden ayrılır ,  aralık başından sonra da istifa 
etmiş sayılmaya başlarım. Ücretli memur olmadıgım için ma­
aştan sonra o ayın bitirilmesi gerekmiş. Nikah , dügün , eşya 
yollaması gibi bütün işler on-on beş kasım arası biter Mer­
sin'de . Tabii ,  on kasımda izinli çıkarsan, bu işin de düzeni 
bozulmamış olur . 

Olay o durumlara gelsin hele . Nasıl olacagını ben de bil­
miyorum . O yüzden bir şey de diyemiyorum . Kasımda olma­
sını isteyen sensin . Bu gidişle ben tek başıma bu işi oldura­
mayacagım . Kasımdan sonraya kalacagız diye korkuyorum. "  
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HALA KARYOLA VE HASIR KOLTUK TAKIMI 

Mektubunu bugün aldım. Sana geçen mektubumda 
birbirimizi iyi tanıyıp tanımadıgımızı sormuştum . Hayır , ne 
yazık tanımıyoruz . iki ayrı şehirde olmanın kötülüklerinden 
biri de bu. Bir arada kaldıgımız saatleri güne vursak, hepsi 
beş gün, bilemedin altı gün tutar tutsa tutsa. Evlenecek in­
sanlar için altı gijnün önemi olur mu? 

Ben bunu göz önüne aldım, sana elden geldigi kadar, 
dilimin döndügü kadar mektuplarımda kendimi tanıtmaya 
çalıştım . Başardıgımı sanmıyorum. Açık olmam sana hiçbir 
şey kazandırmıyor. Üstelik, kayıpların oluyor. Ama ben de 
ikiyüzlülük yapamıyorum. 'Canım yeryüzünde kala kala dog­
rucu bir sen mi kaldın?' diyebilirsin . Benden sonrakiler ya da 
öncekiler vız gelir . Ben böyleyim .  Degişmem.  Degişmek de 
istemiyorum .  Her şeyden önce beni böyle kabullenmen ge­
rekti .  Sen de buna yanaşmıyorsun . 

Benim bu konuda yapacagım hiçbir şey yok . 
Sana gelinceye kadar yazdıgım aşk mektupları sayılıdır. 

Aldıklarım da öyle . insanın kendisi varken, mektup,  ille ge­
rekli midir? 

Benim sana yazdıklarım beceriksizce şeyler .  Seni doyur­
mayan , alıp düşler içine götürmeyen şeyler yani .  Senin yaz­
dıklarına bakarak aynı şeyler söylenemez . Geçen mektubun­
da şairane taraflar yok degild i .  Aşk agır basmış . "De 
diyecekleri n i .  Sana m üebbed af i lan  ett im.  Öld ü r  b�n i "  
diy.orsun. 
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Geçen mektupla bu mektup arasında daglar kadar fark 
var; dikkat ettin mi bilmem. Ama bu benim gözümden kaç­
madı . Gördüm. Parmagımı bastırdım .  

Benim tersime , açık konuşmaktan korkuyorsun, dayata­
mıyorsun .  Şu şöyle olacak diyemiyorsun . Yarım agızla 'kar­
yola ile hasır koltuk takımı almazsan, ben gelmem, gele­
mem' diyorsun . . .  Bir yıgın kapı gösteriyorsun, bin dereden 
su getiriyorsun.  Bunlara ne gerek vardı ki? 

İsterdim ki daha açık konuşasın.  
'Bak yavrum, sen benimle evleniyorsun , öyle olmasına 

öyle de, benim bir ailem var ,  sen bir parça da onlarla evleni­
yorsun demektir' diyesin. 

Ben bunun böyle oldugunu nereden bileyim? Şimdiye 
kadar hiç evlenmedim ki . 

Cahit hocanın, oyunun bundan sonraki perdeler için ro­
lü bitti . 

Aşk nedir, aşk? Evlenmek, tutup adamın ya da kadının 
birine varmak mıdır? Sen bunlardan ne anlıyorsun? 

Evlenen kişi , ailesiyle tüm baglarını koparır atar . İpek­
böceklerinin yaptıgı gibi kendi çevresinde kozasını örer. 
Kendince özel baglarını kurar . Çünkü o da bir aile olacaktır. 
Sen bugün anam babam, akrabalarım, kardeşlerim dersen, 
onlardan geçemezsen, yarın da geçemezsin, öbür gün de . O 
zaman kozanı öremezsin , açıkta kalırız .  

Birbirimizi aldatmak çirkin olur . Bunlardan vazgeçmez­
sen aşk yoktur ; benim için ölmelerin , öldürmelerin anlamı 
yoktur . Hiçbir şey yoktur . Ankaralara gelmenin , ögretmenli­
ginden olmanın , anandan babandan , kardeşlerinden, akraba­
larından ayrılmanın , binbir yoklugun,  sıkıntının çekilme ge­
regi kalmaz artık .  

Bu işte en çok kaybeden sen oldun . Bunu görmeyecek 
kadar kör degilim.  Benimkiler devede kulak bile olmaz . 

'Korkarım kasımdan sonraya kalacagız' diyorsun . Bunun 
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için hiçbir neden yok güzelim.  Karyola ile hasır koltuk takı­
mını neden olarak gösterirsen buna bütün dünya güler .  

Sen böyle küçük şeyleri bir yana koy da, ne demek isti­
yorsan , açık açık söyle bana . 

Kimse bu kadar çabuk hazırlanıp evlenemezmiş . Sana 
ayaküstü sayısız örnek sayabilirim . Bizimle bir , bizden sonra 
nişanlandılar ,  iki üç ay oldu ; hepsi evlendi . 

Nasıl evlendiler diye sorma . Evlendiler işte . Tu rgu t 
Uyar, Mahmutpaşa Çarşısı'ndan altı liraya sekiz ayar iki yü­
zük almış , karısıyla ver elini Posof . Yanlarında bir mangal , 
bir tencere, bir yatak yorgan dengi .  Uyar'ın karısının da se­
nin saydıkların kadar bağlı olduğu insanlar varmış . 

Tabii , her şeyde ben acele ettiğimden suçlu olan da be­
nim . Hoşgör artık . Herke� hata yapar . Benimki de bu olsun, 
bırak. 

Her şey aklıma gelirdi ama senin kasımdan vazgeçece­
ğin gelmezdi . Bir bakıma güvenmemekte de haklı olduğumu 
kabullenmelisin .  

Tek başına sen olduramazsan' ben ne yapabilirim? Be­
nim yapacağım nedir? Bütün gücüm kuvvetim seni sevmiş 
olmakta toplandı kaldı .  

Bunların hepsinin günün birinde gelip bir noktada biri­
keceğini biliyordum. 

Anan baban 'ille karyolası olsun , ille hasır koltuk takımı 
olsun bizim damadımızın' mı diyorlar acaba? 

Benim küçüleceğimi sanmak, seni bu kadar mı korkutu­
yor? Korkmaya morkmaya değmez,  inan . 

Ben kimsenin gözünde küçülmedim, küçülmem de .  
Bir  karyola , b ir  hasır koltuk takımı için ailen beni kü­

çümseyecekse . . .  tümden küçümsüyorsa . . .  bu, hep böyle sü­
rüp gidecek anlamına gelir .  

Sana zengin olmadığımı söyledim . Sen ise , bunu onlara 
söylemedin .  Beni olduğumdan fazla gösterdin .  
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Babana çıkıp 'bana nikahlık elbisemi yap' da demiyo­
rum . Fakat bu de11li eskilikler çoktan tarihe karıştı . Kimse 
enayi degil. Ne diye başkalarını eglendirecekmişim . . .  diyor.  

Uzun sözün kısası , kasımda evlenemiyoruz, onu mu de­
mek istiyorsun? Kasımdan sonrası için benim ne düşündügü­
mü biliyorsun . Kimse beni şu tarihte evleneceksin, bundan 
kaçamazsın diye zorlayamaz . 

Bir şey yapacaksam . . .  beni buna zorlama, inadım tuta­
bilir . 

Peki , diyelim; 'hasır koltuk takımını da, karyolayı da ala­
mıyorum . Kasımda evlenmezsek, beni bir daha koydunsa 
bul' dersem,  ne olacak? 

Bana bir karyola , bir hasır koltukla mı baglıydın sen? 
Bunlarla kurulacak evde biz nasıl mutlu oluruz? Nasıl 

mutlu yaşarız? Birbirimize karşı nasıl anlayışlı oluruz? 
Kadınların hepsi erkeklerden bir şeyler isterler .  Kimi pa­

rasını, kimi gençligini , kimi ününü, kimi erkekligini , kimi de 
hasır koltuk takımı ile karyolasını . . .  

insan evlenmeden önce sanki bulutlarda geziyor.  Her 
şeyi tozpembe görüyor . Sen bunları bir vuruşta darmadagın 
ettin. Asıl gerçege döndüm. 

Mektubunu geri gönderiyorum . İyice o 'sa l i m  kafa i le 

düşünen ler gi bi ' degil de kendin oldugu gibi oku . . .  Aynı fi­
kirde isen, problem yok. 

Sana hiç açık kapı bırakmadıgım için üzülüyorum. Dalı­
ma binme . "  

Not : Bana son sözünü söyle . Bugün kömür parası yatı­
racaktım, durdum. Hafta içinde de ev badana yapılıp boya­
nacaktı . Ne diyorsun? 
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"BEN DE İYİ ADAM OLURUM" 

Mektubunu gündüz aldım. Seni fazlasıyla üzdügüm, 
hırpaladıgım belli . İsteyerek olmadı elbet . Sen yine de hoş­
gör beni , bagışla . 

Bütün iş karyolada, hasır koltuk takımında degil. Elim­
den geldigince onların oldurulmasına çalıştım; bugüne kadar 
olmadı . Fakat . . .  Kasıma kadar olacak. Sen üzülme . Bu kada­
rını yapabuırim . 

Dedigin gibi 'ne yapacagımı domuzuna' biliyorum. Ama 
bunu bana karşı bir silah gibi kullanmaya kalkınca beni deli 
ettin . 

Ben bu şekilde yola gelmem. Bir şeyin olması için beni 
zorlama, bana gözdagı verme . Hırslanıyorum, yapacak bile 
olsam yapmamayı seçiyorum. 

Mektubunu geri yollamamı başka başka şeylere yorum­
lamışsın. Yapma bu kadarını . 

Haklısın,  Ankara'ya geldikten sonra her şey düzelecek. 
Ben de degişir, başka iyi bir adam olurum artık. 

Elimden tutarsın , beni yüceltirsin,  sen bana lazımsın . 
Çalışmam için lazımsın; uyuyabilmem için , içebilmem için , 
hikaye yazabilmem için , her şeyim için seni yanıbaşımda is­
tiyorum . 

Bu annemlerle de, agabeyimlerle de, onlarla bir olsam 
ya da olmasam da olmuyor .  Yoksa niye bu denli huysuzlaşıp 
hırçınlaşayım? 

Nikah konusunda dediklerine dikkat ettim .  Eylül başı 
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başlayalım dedigimde erken demiştin . Şimdi de geç . En azın­
dan iki ay sürecektir . Bugün bir açık kapı var mı . . .  yeni baş­
tan arayacagım. 

Başka ne diyeyim? 
ikimiz de barut fıçısına dönmüşüz . Allah kahretsin , bir 

olup bitse de başımız dinç olsa . Tek söz etmeye gelmiyor, 
hemen parlayıveriyoruz. 

Birbirimizden ne istiyoruz , anlayamıyorum . 
Senin biraz da benim suyuma gitmen mi gerek ne ! 
Ya üzgünlügünden ya kırgınlıgından demedigini bırak­

mamışsın . Artık aşk maşk ortadan kalkmış da, evlenmemiz 
bir gurur savaşına dönmüşmüş . inanayım mı? 

Kuşkuyla karşıladım. insan evini ocagını böyle gurur sa­
vaşı üzerine kurmaz. Senden böyle bir şey istemem. Üç gün , 
beş gün sonra kalkar da, 'ben seninle şerefim, onurum, gu­
rurum yüzünden ;  bir de, bak bak falanın kızı nişanlandı da 
evlenemeden ayrıldı .  . .  ' dememeleri için evlendim; yoksa . . .  
deyiverdin mi, ben ne yaparım? 

Düşünebiliyor f!1Usun? 
Kasımdan sonrası şöyle ederim, böyle ederim deyişim 

seni korkutmak için degildi .  
Bak, baştan alıyorum : Kasım ayı ,  kış ayıdır .  O aydan 

sonra uzun bir kış başlar . Yazın Ankara'da her şey ; yemek, 
içmek, yaşamak kolaydır . Kışın öyle degil . 

Askerden önce yeterince avarelik ettim . Ankara , lzmir , 
lstanbul arası mekik dokudum durdum . Süründüm. 

Ailede çok erken başıma buyruk bıraktılar beni . Yakı­
nımda biraz aşk, biraz sevgi , biraz sıcaklık yoktu . Görme­
dim. Herkes karşılıgında bir şey bekliyordu . ilk olarak sen 
karşılıksız ,  kendinden bir parça vermek istedin ve beni çok 
şaşırttın . Boşanıverdim . Benim aşkım işte bu boşanıştan gel­
me . Fakat sen yanımda yoksan işin rengi birden degişiveri­
yor . 
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Kış içinde bu saydıklarımın yoklugu beni bıkkınlıga gö­
türebilir . Her şeyi yüzüstü bırakabilirim , senden olurum . 
Kurduklarımız yıkılabilir. Ben �n çok bundan korkuyorum. 

Çünkü sıkılıyorum . 
Eşyaların gönderilmesi işine gelince . . .  On kasımla on 

beş kasım arası göndeririz diyorsun . 
Olur . 
Bundan sonrası için sevecen bir aşık olmaya çalışaca-

gım. 
Söz . 
Kadınlıgını unutmayacagım. Sıra dışı biri olabilmek için 

başkalarının ilkelliklerini yüzlerine vurmayacagım, zayıfın ye­
nilgisinden zevk almayacagım . . .  

Söz . 
Dilerim,  bu günler geçer,  oturup şöyle bir arkaya bakar, 

yaptıgımız karşılıklı çocuklukları hatırlar , güler ve hoşça va­
kit geçiririz .  

Biraz uyumaya çalış , sinirlerin yatışır . "  
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"BİR GÜN BEN DE ONLAR GtBt . . .  " 

Mektubunu okul dönüşü aldım. Bugün cumartesi ol­
dugundan ögleden sonra okul yoktu , biraz dinlenip çarşıya 
çıktım.  Alınacak şeyler bitmiyor bir türlü . Annem her an 
'onu da al kızım, şunu da al kızım' deyip ucunu getiriyor. 
Şöyle bakıp düşünüyorum da güzel bir evimiz olacak bizim 
diyorum . 

Yarın ikinci kafileyi gönderiyoruz . Nevin'le kocası, teyze 
kızı . Geçen pazar ablamlar gitmişlerdi .  Ev boşalacak, hayli 
alışmıştık onların varlıgına . Zavallı annecigim durmadan yol­
cu eder evdekileri . Anne olmak gücün gücü ya, heves ederiz 
işte . 

Yengenler gelmişler, sevindim . Nasıllar? Halit büyümüş 
mü? Süyükhanımı hiç unutamıyorum. İyiligine , hoşgörüsüne 
diyecek yoktu . 

Annenler ne zaman gelecekler? Esin'in okulu ne oldu? 
Esin benim ögrencim olsun isterdim. 

Ögretmenlikten ayrılmak çok zor olacak . Fakat başka 
yapacak bir şey de yok. Tôlihimiz gülerse, yeni bir dilekçe, 
sıkı bir torpille olur bu . Ankara'da çalışmak zevkli olsa ge­
rek .  

Sen iznini tam on kasımda alır, yola çıkarsın .  Otobüsle 
gelirsen, akşamına Mersin'desin .  Bizde tabii . 

Eşya gönderme işini bize bırak daha iyi olur. Mersin­
Ankara yolu , sizin İzmir yolu gibi ugraştırıcı degildir .  

Dügün gecesi , 14 Kasım gecesi . Benim dogum günüm 

220 



o gün . Pazar gününe rastlıyor hem de.  Güzel rastlantı . Pa­
zartesi yola revan oluruz . 

Nikahı yıldırım istiyorsun madem,  sen bilirsin . Bir aksi­
lik çıkarsa , karışmam. Sen gelince her şeyi kararlaştırırız . 

10 Kasım'da izinli çıkamazsan işler çok karışır .  Bir 
üzüntü konusu olmasın , tamam mı? 

Kim kimi diyeceksin , ama ben seni enikonu düşünüyo-
rum.  

Bu gelişinde de acaba yine somurtacak mısın? Konuş­
maz, neşeli olmazsan bizimkileri kasvet basar . Anka­
ra'dayken Mersin'e geldiginde otelde kalırım falan demiştin . 
Onu aklından çıkar. Senin evin artık burası , bu ev. Sıkılaca­
gın kimse yok. Ailem oldugu için demiyorum, hepsi iyi in­
sanlar, candan insanlardır . Diledigin odada rahatına, keyfine 
bakarsın.  

Eşyalarımız Ankara'ya isterse geç gelsin, aldırmıyorum . 
Hatta birkaç gün geç gelse daha bile iyi olur . Senin eşyala­
rın yeter. Hiç olmazsa ilk anlar hiçbir şeysiz, kimselerden 
çekinmeden senin oldugumu bilmeliyim. Aç kalacak degiliz 
elbet . Benim Ankara'da pek iştahım olmuyor. Kahvaltılıklar­
la idare ederiz birkaç gün. Sonra yemek yapmaya başlarız .  

Yakında kışlık yaglar gelecek, üstelik tuzsuz da , biraz 
koparırım. Yemek faslını kapayayım , lapa pilavlar diye baş­
larsın, ben de kızarım . Ne yapalım, ilk zamanlar alışma za­
manları . 

Bakalım, hangimiz daha çok hata yapacagız ve hangi­
miz en çok bagışlayacagız? 

Gerçek olan şu, senin her dedigini yapacagım. Beni de­
diklerine getirmeye alıştırdın . 

Mektubunu yazarken gözüm karşımdaki aynaya ilişti . 
Kendime ve kısa kesik saçlarıma . Uzunken çok iyiydiler . 
Söylemedim sana , bu ay kestirdim ,  hala ilk kesildigi gibi .  
Kasımın ortasına kadar uzar diye bekleyecegim .  
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Dügün günü bu saçlar beni kızdıracak . Kısa saç bana ya­
kışmıyor, göreceksin . Sen istedin diye kestirdim . Kuşa dön­
düm işte . 

Hele o düz pabuçlar . . .  Ankara'da aldıgımızı okula giyi­
yorum . Okul çok uzak, rahat oluyor ayagımda , fakat eskidi­
ler . Nikahla dügünde giymek için bir yenisini aldım, yüksek 
topuklu hem de .  

Sen lacivert kumaşını dügüne diktirteceksin degil mi? 
Aman, ne olursun dügün gecesi benden güzel olmaya çaba­
lama . Sen erkeksin ,  ben gelin hanım.  Evde olacak, ama ni­
şandakine yaklaşır misafirlerin sayısı .  

Tarus'un dedigi olmayacak. Yazmak için kesinlikle geç­
mişe dönmek zorunlu mu? Sanatçı dedigimiz kişi , bugünden 
de harekete geçebilir .  Senin için 'artık yazamaz' deyişine ben 
de güldüm. 

Saat yine koşturmuş . Aşagıda yolcular hazırlıklarını bi­
tirmişler galiba .  Kendi aralarında konuşuyorlar . Ayıp olma­
sın diye ben de yanlarına ineyim. 

Hoşça kal. Bir gün ben de onlar gibi bu evden ayrılaca­
gım . Tek dayanagım sensin, sen olacaksın . Senin için her 
şeye katlanmaya çalışacagım . Birbirimize yardım edersek bu 
ayrılık zor olmaz . 

Mutlu olacagımıza inanıyorum ben . "  
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"HAPPY END"E DOGRU 

Mektubunu dün aldım . Akşamına sana yazmam ge­
rekirdi ,  yazamadım. Bugüne kaldı . 

Kömür parası yattı .  Ay başına kadar (unutma, bu mek­
tubun yazılma tarihi 13 Ekim 1 954'dür) alınır . Soba ve bo­
ruları alındı .  Evin badanası bugün yapılıyor. Kapılarla pence­
reler hafta içinde boyanacak. 

Cumartesi günü karyola ile hasır koltuk takımını almış­
tım (nasıl alındı diye sorma , alındı işte) . Koltuklar annemde­
kiler gibi .  Yalnız bunlar mavisi . Ayrıca iki sehpası da var ta­
bii. Ama hangi odaya koyacaksın, bilmiyorum. 

Somyanın birini misafir odası olarak kullanılacak, dipte­
ki odaya koymayı düşünüyorsan, yandık. O zaman koltuğll11 
biri fazla geliyor. Ne yapacağız? 

Artık bunları sen bir hale yola koyarsın . Sana ait şeyler .  
Elbisemi (damatlık olanını) on beş  gün önce diktirmiş­

tim, gömleğimi de.  Sen bunlarla uğraşıp kafanı yorma emi . 
Ben gücüm neye yettiyse ona elimden geleni yaptım , yapı­
yorum . Bu dediklerimin yanına bir de siyah kundura almayı 
unutmadım. 

10 Kasım'da izinli çıkmak benim elimde . Nikah işinde 
bir zorlukla karşılaşacağımızı sanmıyorum . Herhalde baba­
nın Mersin'de o kadar forsu vardır .  

Öğretmenlikten ayrılmana üzülmüyor değilim . Şimdilik 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Ama gelir gelmez hemen di-
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lekçeyi verir ,  sıraya gireriz . iki yıla kadar kesin çıkar .  Biz de 
iki yıl dişimizi sıkarız, ne yapalım ! 

Evin bütün eşyası aklında mı? Bir masa, bir somya , bir 
yatak, bir yorgan, iki sandalye , iki sehpa takımı ve bir kitap­
lık. Hepsi bunlar . Gelişimizin ikinci günü ben daireye gidiyo­
rum; öglen dışarıda, akşam dışarıda mı yiyecegiz yemekleri­
mizi? 

Dönüşü nasıl yapacagız? 
En önemlisi , evet , dönüşün nasıl yapılacagı . Motorlu 

tren için bilet alsan . . .  diyorum . Aksilik olmazsa , her şey yo­
lunda giderse pazartesi günü hareket ederiz. 

Dügünün sizin evde olması ,  sonra benim de sizde kal­
mam Ankara'da iken kararlaştırdıklarımıza uymuyor .  Baban 
tutunursa ne olacak? En iyisi bizim evimiz.  

Kısa mektup yazmak iyi degil . Uzun uzun yazarken se­
nin böyle birden az'a,  öz'e dökmeyi neye yormalı? 

Bunu mektuptan sayma artık. Mektupsuz kalmaman için 
bir iki satır çiziktirdim . 

Kaç mektupluk zamanımız kaldı ayrıca, degil mi? En 
çok buna seviniyorum . Artık mektup yazma yok, resimlere 
bakıp hüzünlenme yok; ne iyi ! "  
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"NE iYi ETTiN DE ACELE ETTiN" 

Mektubunu erkenden aldıgım için sevindim. Yarın 
cumartesi, sabahleyin postaya atarım, sen de hafta içinde 
alırsın. 

Gerçekten kısa mı yazmışım ben? Farkında degilim az'a, 
öz'e döndügümün; aklına başka bir şey gelmesin , nasılsa ol­
muş işte . 

Gündüzleri müthiş yoruluyorum . Okul çok uzak. Gecele­
ri erkenden uykum geliyor. Sana da ancak geceleri yazabili­
yorum . Okul dönüşlerim hep çarşıda ve alışverişte geçiyor .  
Sevin'le ancak karanlık basınca eve dönebiliyoruz . 

Getireceklerimle ilgili bilgi istemiştin, biliyorum. iyi de, 
bir bir saymak biraz garip olmaz mı? Hepsi görünüşte kü­
çük, kıymetçe tuzlu şeyler .  

Yetmiş kilo pamuk geldi ;  yatak, somya yatakları, yastık, 
kırlent , minderler vb . yapıldı . Divan için altı kırlent de dün 
tamamlandı . Sandalye minderleri ile pamuk faslı sona erdi .  

Bak, en önemlisi yorganları unuttum. Yeşil saten karyo­
la örtüsü malum, ayrıca mavi ve pembe satenden olmak üze­
re üç yorgan . . .  Sanıyorum, evde en çok kırlent olacak. Her 
takımınki ayrı yapıld ı .  

Beyaz ipek, patiska yatak takımları karyolayı çok güzel­
leştirecek .  Göreceksin, ne kadar güzel olacak evimiz . Gele­
cek ay bu gece inşallah evimizde olacagız .  

Artık bitsin şu mektup faslı . 
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Sanki yazıyorum da ne oluyor; bir gün elbet görürsün , 
onları beraber kullanacagız .  

Üç gündür mutfak eşyalarını tamamlıyoruz . Tencereler, 
tepsiler,  porselen ,  cam eşyaları . . .  Lüksünden çay, kahve ta­
kımları . . .  Çatal, bıçak, kaşık takımları . . .  Çaydanlıklar, cezve­
ler . . .  E, şimdi bir bir saymayı bırakıyorum . Mutfak eşyası an­
layacagın . Yemek pişirme , lüksünden hazırlanmış bir yemek 
masası için ne gerekiyorsa , hepsi . 

Nakışlı örtülere gelince . . .  En aşagıdan on iki takım (yani 
on iki çeşit) masa örtüsü vb . Sen begenirsin ince igne işleri­
ni , seveceksin .  Erkekler takmazlar ama örtüsüz ev, yapraksız 
çiçeksiz agaç gibidir. 

Efendim , perdeler de alındı , bu ay hepsi işlendi .  Tüller 
için korniş de aldık . 

Gelirken bir sandık da getirecegim elbet . Yalnız denkler 
halı ile olmaz.  Babam, 'evden halı yerine sana iki iyi Antep 
cinsi kilim alayım' diyor ki , kabul edece!:tim gibi . O kilimler 
de halı kadar pahalı şeyler .  Nevin'e aldıgımız cinsten bulabi­
lirsek, alacagız .  Odamdaki küçük halıyı istiyorum. Bunlar bi­
ze yeter .  Savan , battaniye işi de bugünlerde oluyor .  Senin 
battaniyen yok muydu kuzum? 

Ayrıca babam iki bilezik yapacak. Akrabalarla agabeyle­
rim de iyi hediyeler yapacaklardır herhalde . 

Gelinlik elbise , öte beri , şu bu da tamam. Müthiş para 
tuttular . Beyaz elbise benim aylı!:tımla oldu . Ev , sen yaptırdın 
diye biliyor. inşallah begenirsin . Çok sade , güzel bir biçimi 
var .  Sonra gece tuvaleti ya da elbisesi olarak her yerde giyi­
lebilir .  Tabii, gece eglentilerine gidersek eger . . .  

Bugün ikindide beyaz ya da yeşil bornoz aradık, bulama­
dık. Sarılı bir şey bulduk. Aldık da . Sever�en,  senin olur . 
Ben sarıyı sevmem, tek bir sarı bluzum var ,  yıllardır giyiyo­
rum , eskimiyor bir türlü . 

226 



Banyodan sonra bornoz yerine küçük bir banyo havlusu 
bana yeter .  Şimdiden sarı bornozu sana bagışladım . 

Neden anlat dedin bana bu kadar şeyi? 
Her gün bir yeni alacagımız çıkıyor. Annecigim her şeyi 

düşünüyor , sag olsun . Bugün okuldan geldigimde büyük bir 
bakır mangal bir de havan gelmiş eve . Hayli güldüm. Tabii ,  
bunlar da ihtiyaç , evet . . .  dedim . 

Daha neler ve neler . 
Memnun oldun mu bu yazdıklarımdan? 
Alem çocuksun vesselam; istersen yapıyorsun, kızdın mı 

öldürüyorsun . 
Sen kızınca ben susmalıyım; istedigine , suyuna gitmeli­

yim artık . Şurada 15 Kasım'a ne kaldı ki? 
Otelde motelde kalmayı düşünüyorsan, unut . Çünkü ba­

bamın tepesi atar . Ben de istemiyorum . 10 Kasım'da yola 
çıkmadan bize tel çekersin, ne ile geliyorsun, onu ögreniriz . 
Otobüsle olsa , zamandan kazanırsın . Seni karşılamaya geli­
riz ; Kamil , Sevin,  ben, Cahit hoca . . .  

Şimdiden öyle kararlaştırdık, bizi kırma . 
Dügünün bizim evde olması , senin bizde kalman, Anka­

ra'da kararlaştırdıklarımıza uymayabilir. Annem babam bir 
şeyi zor etmezler .  Bizim istedigimiz olur. 

Her şeyden önce biz insanız. Kimse bize karışamaz . Biz 
nasıl istersek, kabul ederler. Çocuk yaşta degiliz . Bana da 
güvenirler .  Nevin'in gözyaşlarını unutmadım. Etem'in suçu 
elbet . Yoksa evden ne annem ne babam zorlamamıştı .  On­
lar daglı degiller. Ama beriki daglı çıktı . Biraz da zorunluydu 
buna . 

Pazartesi ne ile gidecegimizi geldiginin ertesi günü ka­
rarlaştırırız. Motorlu tren çok para tutacak. Taksi bile ondan 
daha ucuz . Otobüs olamaz mı , olmasın mı? 

Kesin bir şey diyemiyorum . 
Elbet gidecek bir şey bulunur bize . Bir şey bizi götürür. 
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Eşyalar gelinceye dek dışarıda mı yiyip içece!)iz diye so­
ruyorsun . Çok haklısın . Hiç olmazsa dört beş günlük yiyecek 
takımını bir sepete yerleştirir , dışarıdan takviye ederiz ,  o da 
mı tasa? 

Yatagın ,  kömürün , soban da varmış, çok güzel .  Giye­
ceklerimiz zaten üstümüzde , bavullarımızda . 

Evimiz olduktan sonra aç mı kalırız? 
Aldırmıyorum, hem eşyalar gecikmez.  isterse geciksin, 

onlar gelinceye kadar biz de dinlenmiş oluruz. 
Burada bitsin bu mektup . Sabah kalkıp okul için on 

günlük plan yapacagım .  
N e  iyisin, sen acele ettin d e  kasımda yanında olabilece­

gim. Bana kalsaydı 1 957 yılına kadar bile hazırlanamazdım. "  
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"EN ÖNEMLiSi BiZE BiR RADYO GEREK" 

Mektubunu pazartesi aldım, bugün çarşamba. Araya 
birtakım işler girdi , dün de akşama kadar ugraştım, bitirdim . 

Baban bizim nikah konusunda çıkacak herhangi bir pü­
rüzü Mersin'deki tanıdıkları aracılıgıyla kolayca halleder diye 
umuyorum. Fakat sen sızlanmaya başlayınca ben bundan 
vazgeçtim . Bu kadar uzakta oldugun halde sana dayanamı­
yorum. Ya geldiginde, yanımda oldugunda ne yaparım, bil­
miyorum . 

Pazartesi mektubunu alır almaz beni yazar olarak çok 
seven bir doktora gittim, bana bir rapor yazdı .  Salı günü 
Zihni Hazinedaroglu'nu gördüm. Kalktık, adliyeye gittik, di­
lekçeyi verdik .  ôgleden sonra dava açıldı ,  karara .baglandı . 
Ben de çok şaştım çabukluguna . Şansım yaver gidiyor işte . 

Sana nüfus cüzdanımla mahkemenin ilamını ve on adet 
fotografımı gönderiyorum. Artık bundan sonrası sizlere kalı­
yor . Daha yirmi şu kadar günümüz var .  

Mektubunda saydıkların hiç tartışmasız, iyi şeyler . Ama 
hemen şunu söyleyeyim, baban halı yerine sana sakın kilim 
milim almaya kalkmasın .  Kilim tahta döşemeli evlerde kulla­
nılır . Ankara'da böyle bir ev bulamayacagımıza göre , gerisini 
sen düşün . 

Geldikten sonra yapılacak işleri anlatıyorsun . Güzel şey­
ler . Artık bir aksilik ,  bir engel çıkmaz diye umuyorum. 

:Dönüş olayına gelince ; sen nasıl istiyorsan , öyle yapa-
rız . 
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Benim iznim bir hafta; bir çarşambadan öbür çarşa�ba­
ya kadar . 

Annenin sana aldıgı mangal buraya kısmet olmayacak. 
Burada mangallık ne mevsim var,  ne mangalda yakacak kö­
mür . 

Gelince dünya kadar şey almamız gerekecek galiba. El­
bise dolabımız yok . Bekarlar gibi duvarlara çivi çakıp elbise­
lerimizi mi sıralayacagız? 

Radyosuz ne yapacagız sonra? Namussuz öyle de gerek­
li ki . . .  Benim aldıgım borçları bir temizleyelim , radyo da alı­
rız evimize , daha başka gerekli şeyler de . 

Şu birkaç gündür farkına vardım, bende olaganüstü bir 
evcimenlik varmış meger. Elde avuçta yok, ama ben hep bir 
şeyler almak istiyorum.  

Karyolanın başucuna bir küçük komodin diyorum, üstü­
ne bir gece lambası . . .  nasıl olur? 

Sen gelince alırız bunları , bir bütçe yaparız, engelleri 
aşarız . 

Perdelere , hele kornişlere sevindim. Bir ara büfemsi o 
şeyi alacagıma 'şu kızın getirecegi perdeler için korniş alsam 
ya . . .  diye kuruyordum; sen,  her zaman oldugu gibi benden 
akıllı çıktın. 

'işte böyle ciger köşem' iyiden iyiye görüyorsun , evlen­
meye aklım yatmış artık .  Eh , seni de yeteri kadar seviyorum. 
ikimiz de anlaşacqj.ımıza , birbirimize anlayışla davranacagı­
mıza inanıyoruz , problem yok. 

Benimle evlenir misin?" 
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VE ONLAR ERDİLER MURATLARINA" 

İki gündür düşlerime giriyorsun. Bir heyecanla uya­
nıyorum, yoksun tabii . Herhalde seni düşünerek uyudugum­
dan olmalı . 

Sana ilk gün kendi odamı verecegim .  Ben de Sevin'in 
odasında, onunla yatarım . Ertesi gün eşyalar denk yapılaca­
gı için benim oda boşalacak. Biz gittikten sonra Sevin be­
nim odama, Kamil de onun odasına geçecekler . 

Dügün gecesi biz nasıl istiyorsak, öyle olacak. 
Mektup burada bitsin .  Ayrı şehirlerde nişanlı olmak ne 

güçmüş. Neyse ki , karşılıklı çözülebilecek birçok şeyleri 
mektupla giderdik. Kırdık, kırıldıksa da bitti artık .  Zaten bu 
dünyada ne geçmiyor ki . 

Bir yıldır neler oldu. Seni Akkahve'nin bahçesinde ilk 
gördügüm zaman böyle bir hayatın beni bekledigini nereden 
bilebilirdim, degil mi? 

Her insanın hayatı Tanrının yazdıgı bir peri masalıymış 
sahiden. Haydi gel de 'sen i a lmaya geld im ' de bana . Masa­
lın güzel günleri başlasın . "  
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