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Tesekkiir Ederim

Tesekkiir ederim: Turgut Ceviker olmasaydi (ya da akh
o vermeseydi) bu mektuplarin tima de ya kaybolacak ya da
bir yerlerde unutulup gidecekti. O istedi, bir rastlantilar sonu
bulundu ve mektuplar ortaya ¢ikti.

Tesekkiir ederim: Bu kitapta yer alan mektuplagmalarin
ana nedeni olan Segilmis Hikdyeler Dergisi ve "Eviere Sen-
lik" igin bir 6zel sayl yapmay| gbze alan yayinci Salim Sen-
gii...

Tesekkiir ederim: Bir zamanlarin kizgin delikanhsi Ka&-
mil Tok ve iki agabeyi Osman Tok ve Ali Metin Tok ve biz iki
sevdali iken yanimizdan hi¢ ayrilmayip surekli candarmahgi-
mizi yapan kigik Sevin (Oztirk)...

Tesekkiir ederim: Evliligin bas destekgileri:Cahit Oztel-
li, Tevfik Akdag, Zihni Hazinedaroglu, Avni Dékmeci, M. Su-
nullah Arisoy ve S.Aldanir (ne yazik, bugin onlarin higbiri
dinyamizda yasamiyorlar); Yimaz Gruda, Abidin Subasgi,
Teoman Karahun, Suna Tanaltay, Ercan Belen ve Kemal Oz-
gar...

Tesekkir ederim: Ankara Maltepe Mljde Sokagi'ndaki
ilkesen Apartmani'nin bodrum kati, istanbul Harbiye Cebelto-
pu Sokagi'ndaki Kilig Apartmani'ndan komsularimiz; Bay
Yertvan Kili¢ ve Antuanet hemgireler; Muzaffer babam, aga-
beyim A.Faruk Kaking, kizkardesim Esin Uger.
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Tegekkiir ederim: Bahgesinde titizlikle yetistirdigi kadife
gulleri, ortancalar ve margaritalarla pencere dilberleri Japon
menekseleri... sevgilisi kaysi ve surekli dusuk yapan ve onu
hep kizdiran inatgi limon agaci...

Hepiniz ve her gey onunla birlikte ne kadar ¢gabuk ani ol-
du, biliyor musunuz?
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Simdi o kentte "Akkahve" diye bir kahve yok, ayni adi ta-
stlyan bir café de yok. Arada bir digunidyor ve bunun eski bir
dis olup olmadijindan kuskuya kapiliyor.

Goézlerini yum ve énce denizin yavas higirtisini bekle.
Ayaklarinizin dibine dek geliyor; senin ve onun. Kaslarinizin
alin hizasindan kestigi tomurcuk terler ve sicak. Giines hep
dik. Saatlerdir ayni ¢atinin ugunda. Denizin yuza diz. Birkag
marti fenerin gélgesine siginmig, baglarini iyice géguslerinin
iclerine gekmigler.

Susuyor ve konugmamakta direniyorlar. Ugli de. Kargi
kargiyalar. Kiglk, 6rga saglan omuzlarindan iki yanina sarki-
tiimig, gok esmer bir kiz gocudu tam ortalarinda oturuyor. Ya-
rnim birakti§i limonatasini igmek i¢in bardag: bir eline aliyor,
bir masaya birakiyor. Sezdirmeye ¢alisarak bir ona bakiyor,
bir ona.

Belediye bandosunun Yogurt Pazari'ndan do@ru gitgide
yaklagan sesiyle, irkiliyorlar. Ugi de birbirlerine bakiyor. Kii-
¢lk kiz giluyor. O da guliyor, o da gulayor; sikintilan bir an-
da hafifliyor.

“Hadi, kalkalim!"

"Halkevi'nin bahgesine gidelim, bandoyu dinleyelim mi?"

Sinemanin 6niinde bandoya yakalantyorlar. Ciddi yazle-
riyle bandocular kipirdayan bir Akdeniz sarkisini marsa uy-
durmusg, uygun adim gidiyor. Halkevi'nin bahgesi ¢ok buiyuk.
Cicekli. Yani sira levanten evlerinin Halkevi'ne bakan duvar-
larindan hanimelleri, begonviller ve mordillalar sarkiyor.
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Onun ¢icekleri. Onun hanimelleri, onun begonvilleri ve
onun mordillalar.

Japon menekselerinin nesi var?

Yerini begenmedi herhalde... Olabilir. Fatma ¢ok su ver-
mig de olabilir. Suyu sevmez, ginesi sever onlar.

Pencerenin étesi bahgeleriydi. Hanimelleri agan, begon-
villeri ve mordillalar kus bir bahge.

Belki onlar da bir guin agar hanimelleri gibi.

Belki.

Bunu sdylerken pek umutlu gérinmuyordu.
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UC TEBRIK

Sanki ¢ocuklar icin, sanki ¢cocuklara gére yapilmis oyun-
caktan zarflardi. O kadar kiiciik. Avug icinde nerdeyse kay-
bolacak. Ug tane. Her birinin tizerinde kirmiziya kacar bir
kahverengi zemine beyaz cizgilerle oturtulmus sert bakisli,
frak goémlekli bir adamin resmi vardi; Tiirkive Cumhuriyeti
Postalari. 3 Krs. (Her zarfin arkasina ayrica 20'ser paralk
Kizilay pullar1 da yapistirilmist.)

Biri onun adina, 6biir ikisi babasinin adina yollanmslar.
Iclerinden iki degisik kartvizit cikti. Birinde, adimin hemen
altinda hi¢bir sey yazmiyordu. Geri kalan ikisinde sol alt ké-
seye kiigiiciik yazilarla kondurulmus bir adres yer almisti. Bir
ev adresi: Maltepe-Miijde Sk. llkesen Apt: 12/1 Ankara.

llk ikisi daktiloluydu: Biitiin ailenin bayramini kutlar,
ellerinizden 6perim. Imzasiz. Biri el yazihydi: Biitiin aile-
nin bayramint kutlar, ellerinizden éperim.

Ankara'dan postaya verilmisler. Damgada giin, ay, yil
pek okunmuyordu. Yalniz birinde yih gésteren tarih ¢ok be-
lirgindi: 1954. Peki, o 1954 yilinin hangi ayindaydi? Bir
bayram ayinda. Ramazan ya da Kurban bayramina rastlayan
bir ayda. Belki mevsim sonbahardi, belki yagmurlarin basin-
daydik daha, yaz hala bizimle beraberdi. Belki Yenisehir'deki
Kizilay'dan Sihhiye'ye inen asfaltin iki yaninda siralanmis at-
kestaneleri ¢igeklerini heniiz d6kmemislérdi.

Biitiin ailenin bayramini kutlar, ellerinizden perim.

Ona da birilerinden bir tebrik kart1 gelsin, ne kadar isterdi.

Tabii, bir zamanlar... Simdi degil.

9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"OZUR DILERIM..."

Gonderenin adi yerine araya noktalar koyarak yan yana
ic harf getirilmigti. Altin1 6zenle bir adres hizaliyordu: Ka-
sap Kazim Erbir eliyle, Kasaplar, Iskenderun.

lkive katlanmis (fakat yine de eprimemis) beste bir say-
faya daktiloyla yazilmis bir mektuptu; kisa ve tedirgin. Ayhk
bir derginin sayfalar1 arasinda postalanmigti:

" ¢ocuklar sonradan bana anlattilar; kizdirmisim sizi,
hatta kinlmigsiniz da iistelik. Bunun béyle olmasini iste-
mezdim. O yaziy1 yazdiktan sonra da pismanlik duymadim
degil. Ama béyle bir tepki ile karsilagacagimi nasil bilebilir-
dim?”

Diisiindii; onca yil sonraydi, gitmis ve gérmiistii: O ki-
y1 kentinde onlara onlar1 hatirlatacak hi¢bir sey kalmamig-
t1. Denizli kahveden de geriye kalan bir sey yoktu: Ne o
kahve, ne o, ne onlan cevreleyen insanlar... Ne Fabrikalar
Caddesi, ne caddenin istasyona giderken sadina diisen, as1
boyali iki kath ev, evin beton bahcesindeki tenekelere dikili
aksamsefalari, siimbiiller ve boyu catiya erisen turun¢ aga-
cL.

topu topu bir saati doldurmayan kisa konusmamiz
icinde sizi hi¢ 6yle diisinmemigtim."

Gézlerini unutmamisti ama; biiyiik ve lekesizdiler. Alt
dudad diizdii. Hir¢inlasmadan konusuyordu. Duruyor, bekli-
yor ve dinliyordu.

daha uzun boylu konusabilseydik sizinle, o sair ko-
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nusunda bir anlagmaya olsun varabilecegimizi umardim. O
sairi sevemedim bir tirlii. Sizin sevmenize karisamam
ama..."

Sonuca kisalidi nedeniyle erken varilan bir mektuptu:

"...6ziir diliyorum."

Tarih, 2.XI1.1953.

Imza ilk bakista karigikmis izlenimi veriyordu ve sondan

bir harfin oraga benzeyen sismanhg 6zenle abartilmist:.
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"SEN! SEVIYORUM"

Adwyla bashyordu mektuba. Ug giindiir Ankara'day-
mis. artik askerlik yok, daktilo yok (mektup miirekkepli
kalemle ve elyazisiyla idi), yat-kalk borusu yok, i¢tima yok."
(Oysa, cok zaman sonra bile, Antakyall Hanna'nin her ak-
sam saat dokuza bir kala vurdugu yat borusunu sik sik hatir-
layacakti. Onu, 48. Piyade Alayi'min denize nazir kislasini,
Karargah Bolugi'nti, deli iistegmenini, Kurmay Baskam
Kandemir Erberk'i, sitma agaglarinin onlarca yil hala kuru-
mayan batakliktan suyu eme eme delirip orman olmus gél-
gesine cekili bdliik yatakhanesini, firtina koparan Yarikka-
ya'yi, bakkal Emmi Serif'i, ¢camasirci Kér Ziihre'yi ve Han-
na'vyi... Sabahlan 'kalk', dgleleri 'karavana' ya da 'ictima' de-
gil, yalmzca aksamlar yat borusu vuran Hanna'yi. Evet, her
aksam erat1 koguslarinda kendiliginden ve sessizce aglatan o
yat borusunu! Hayir, unutmuyorum. Kesinlikle hem de.)

meseleyi agabeyimle konustuk." Agabeyi ile konus-
muglar... O kimdi, o bilmiyordu. Nasil biriydi? Kardes karde-
se benzer miydi? Ali agabeyi ile 6biir kardesler, birbirlerine
cok benzerlerdi. Kizlar da 6yle. Nevin, llhan, Sevin ve o, bi-
ri 6tekine uzaktan yakindan benzerlermis. Oyle derlerdi.

Bu ise akli yatmamis, inanmamigsmis da. "Bunu biliyor-
dum. Bana hep 'sen evlenecek kisi degilsin,' der ve ¢ikarlar-
d1 isin i¢inden."

Ama bu kez bagskaymis. Ne eskiye benzermis, ne herhan-
gi bagka bir seye. Ona bunu anlatana kadar ¢ok zorlanmis.

12
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dinledi dinledi, sonunda kocaman bir 'vay' ¢ekti. Da-
ha baska seyler de séyledi.. 'Erken' dedi, 'insan otuzundan
once evlenmemeli,’' dedi; dedi ve dedi. "Fakat bakt1 ki..."

Mektubun burasina geldiginde (sonradan anlatacakti)
¢ok mutlu olmustu, iginden aglamak gelmisti birden. Nedeni
yoktu, aglamak istemisti, o kadar. Ciinkii agabeyi (o kimdi,
o bilmiyordu) bdyle deyince, onun yiiziine bakmis; bakmis
ki, o, her zaman oldugu gibi yine kendi bildigini okuyacak,
boyun egmis. Clinkii ¢aresizmis.

(Ben de ona karsi ¢aresiz degil miyim?)

Diyordu ki; "bizim ona gelme isimiz, onun is bulmasin-
dan da 6nemliymis ¢ok. Herkese bu konuyu agmis." Hepsi
de llyas'n karisi gibi (sonradan &gdrenecekti bunu, Metin
Eléglu'nun bir siirinde gegiyordu; Uskiidarl bir komsu kiziy-
d1) akla yakin seyler séylemislerdi ona.

Ya siz, ya ben ya da ikimiz.. Birlikte.. (Birtakim zorluk-
lar yok degil elbet.) Zorluklar1 yenmek i¢in. Sen.. Ben... Biz.

Biz.

Beni anliyor musun? Biz!

Seni anhyorum. Evet, biz!

Nejat'a (arkadasiymis) séylemis. Milli Egitim'de tamdikla-
n ¢cokmus, bir seyler yapabilirmis.

herkes s6z veriyor. Biri olsun gergeklesir mi? Bilmi-
yorum orasini."”

O da bilmiyor ve kiigiiciik odasindaki dort duvar arasina
sikistinnlmis gecelerde yattidn yerden diisiiniiyor. Digsarida hep
yaz var, hep yaz ve turuncgillerin yediveren ciceklerinden ge-
ceye tasan kokulari. Ask, sen zorsun! Beni yokuslara siirii-
yorsun. Benim tagsram, benim tasram. Kiigliciik evim, kiicii-
ciik odam ve kiigiiciik diinyam. Beni aldatiyorlar m1? Ben bu
kenti birakip gidecek miyim? Nereye? Ne kadar uzaklara?
Kirk giin kirk gecelik yollara mi? Ah, ben dayanamam. Hig
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dayanamam. Riizgar eser ve narin bir giiliin dalindaki her-
hangi bir yapradi titrer; ben o riizgardan bile {isiirtim.

" bunlar hep s6z vermeler. Dediklerine gére, bakan-
lik, evlilik olunca, nakil igsini én plana aliyormus. Ama sizi
Ankara'va diye naklederler ve bir de bakarsimz ki... Elma-
dag'dasimz."”

Elmadag? Ankara'nin bir ilgesi. Belki degil, belki bir na-
hiyesi. Kéyii de Armutlu. (Oyle bir kéy var mi? Bilmiyor. Sa-
ka belki. Soruyor: 'Ne yapariz sonra?"

O bir geng kiz. Bir tasra kizi. Onun tasrasinda asla de-
gismezlikler, benzer es giinler ve es geceler vardir. Herkes
birbirini tanir. Tasrada aksam hep aym saatte olur, giines
sabahlar1 hep ayni saatte ve hep dojudan dogar. Evlenmedi
ve fark nedir bilmiyordu.

zamanla isler diizene girecek."

o dergiye abone olmamz gereksiz. Bana geliyor.
Ben size yollarim, okursunuz, ciltletirsiniz sonra da. Giin ge-
lir, birlikte yeniden okuruz. Olmazsa, tek basimza okudugdu-
nuzda beni hatirlarsimz. Yazdiklarimi, sizin i¢in yaptiklarimi
degil, yapmaya c¢ahgtiklarimi, elimden geldigince yapacakla-
rnimu hatirlarsimiz; o animiz hosca geger, fena mi?"

Ona bir resmini vermisti: Yarin yola ¢ikiyordu. Yarn gi-
decekti. Akkahve'nin kapisindaydilar, giines yiizlerine vuru-
yordu.

Cok giizel bir resim. Bende kalabilir mi?

Kalabilir.

O resmi bir tiirlii bir yerlere sigistiramiyormus. cebi-
me koyayim diyorum, olmuyor. Kiigiik. Albiime koyayim di-
yorum, yine olmuyor. Gelin, siz o resmin biraz daha biiyii-
giinti génderin bana, ¢ok hosuma gidecek."

Nicin onca zaman sonra bile siz diyordu ona? Biiyiik
sehirli olma inceligi mi? Heniiz ahlsamamak mi? Yadirgamak
mi1, ne bu, ne?
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Sondan bir giin éncesinin s6éziinii ediyordu mektubunun
iclincii sayfasinda: ayrilmadan énce sizi gorebilseydim
iyi olacakti, géremedim. Akkahve'ye geldigimde siz disarida
oturuyordunuz. Girmedim. deniz boyuna ¢iktimz m1 hi¢ o
aralar? Ben denize kars1 geziniyordum, géziim hep Akkah-
ve'deydi, ama sizi géremedim."

Simdi itiraf edebilir artik. Evet, Akkahve'deydi; evet, di-
sarida oturuyordular ve o da onu gérmiistii, evet!

buraya kadar yazdiklarimi okudum. Ne garip, askla
ilgili tek bir s6z bile yok icinde. Yadirgadim. Biz hi¢ agktan
s6z etmeyecek miyiz kuzum?"

Aceleciymis. Bunu saklamiyormus zaten. Ona zaman
zaman diis gibi geliyormus; "diis gibi geliyorsunuz bana za-
man zaman. Uyanmak iirkiitiicii."

Ve bir vurgulama: hep size benzer birini arar durur-
dum. Sonunda bu oldu."

Sonunda bu olmus.

va kaybedersem diyorum. Ya olmazsa?"

Haklydi. Ciinkii o gelme-aldirma isleri pamuk ipligin-
den. (Annesi i¢ini ¢ekiyor ve alcak bir sesle 'simdiki giinde
insanin bir géziinden 6biiriine giiveni yok a yavrum' diyor.)

Sonra bagka seyler de varmis.

Dikkat kesildi ve satirlara egildi gozleriyle: benden
iyisini elbet bulursunuz. Daha giivenli, daha rahat bir gelece-
giniz de olabilir. Isterseniz dokuz tiirlii yemekli sofralariniz
da olur sizin. Yalan m1?"

Acaba yalan miydi?

Yine de umarsiz degildi. Mektubunun son satirlar1 "seni
seviyorum"la bitiyordu ve o iki kelime iki tirnak icine alin-
misti.
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KUCUK CAKI

Insanlar anlamakta hi¢ giiclik ¢ekmediginden s6z edi-
yordu: oluruna birakirim, iistlerine diigmem. Bilinmez
gel-gitleri vardir ciinkii. Durup dururken sévmemiz, sayikla-
mamiz, aglamamiz... ¢cok olmustur.”

Iki resmin ikisi de siyah-beyazd: ve karsilikh olarak tuva-
let aynasina sikistinlmist1. Istanbul'a gelislerinin ilk yillarinda
¢ekilenlerden. Ankara'dan gé¢ ettiklerinin hemen sonrasin-
da ve Harbiye'yi az biraz gegince sagdan ilk sokaktaki (ad:
Cebeltopu Sokagi'ydi) dis¢i "miisii" Yetvarn Kiligyan'a ait Ki-
lig¢ Apartmani'min giris kat1 dairesinde. Hasir bahge koltuklu
misafir odasinda.

Perdeler cekiliydi; flas cakmis ve birinci resimde sasirt-
macasini vererek ona gézlerini yumdurmustu. Kapattigh géz-
leriyle gérmedigi objektife bakip giiliiyordu. En giizel res-
miydi, geng, taze ve hi¢ boyasiz. Yeni evliliklerinin tek
isareti gozaltlarindaki ince torbaciklardi. (Ama onlar onu da-
ha da giizellestiriyordu.)

her giin okuyageldigimiz (bir kitap gibi adeta) an-
nemizi ne kadar anladik heniiz? Evde benden biiyiikleri var-
ken, bir gece tath uykumdan uyandirip babamin gelmedigi-
ni soylemisti. Urkek ve tedirgindi, hatirlarim. Annem
kitabinin kaginci sayfasindayim simdi, bilmem bile. Yalniz
onun kitapligimdakilere hi¢ benzemedigi, benzeyemeyecegi
de bir gergek.

Yash, agzinda altin disler, hep giile¢ ve hep ocak basin-
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da (bir ordu kadar ¢ok aile efradina) yemek pisiren bir kadin-
d1 annesi.

Sorar misin kocana, bumbar dolmasi sever mi, yapayim
mi1?

(Iskembeyi bol aciyla salcalayip icini tika basa bulgurla
dolduruyorsun, adzinin yanlarindan dikiyorsun, tavaya atip
kizgin yagda kizartiyorsun.)

Kap1 calimyor ve bahgede uzandigi sedirden dogruluyor,
yalin ayaklarina terliklerini ariyor. Annesi yine mutfakta, yi-
ne yemek pisiriyor ve kapwy1 duymasi miimkiin degil. (O da
az énce banyoya girmisti) Kendi basina gidiyor ve kirk yilin
ev sahibiymfs gibi kapwy1 aciyor. Bir kiz ¢ocugdu, elinde bii-
yiik bir kayik tabak. Ustii kenarlar1 pul iglemeli, kirmiz1 bir
tiilbentle 6rtiilii. Kokusunu tanmyor. Irmik helvasi.

Sefika hanim teyze yok mu?

Var. Mutfakta yemek yapiyor.

Sefika teyzesine selam birakiyor. Sanki akranlar. Gidi-
yor.

'‘Bir komsu kiziydi,’ diyor. 'Helva getirmis.

Sefika hanim bakir kalayh bir tencerede sogan kavuru-
yor. Mutfag dolduran kokusu ¢ok hos.

'Emin efendilerin cenazesi icindir. Helva m1 géndermis-
ler? Lokma dokeceklerini séylemislerdi.’

zaman zaman bagladiim yere yaklagir, uzaklasirim.
Bu beni hig¢ sasirtmaz."”

Cok dogru, diye diistiniiyor simdi. Mektubun satirlan
arasinda duruyor. O ¢ok direngliydi, zayif degildi: "Biraz yor-
gunum, o kadar..."

Biraz yorgundu, o kadar.

zayif degilsiniz siz. Olamazsimz da. Ellerin titremesi,
terlemesi, giivendiginiz o sol elinizin sizi yalniz birakmasi...
bunlar, hep zayifliktan midir? Diislerinizin olaganiistiiliigiine
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bakilirsa, degilsiniz. Benim tanidiyim siz, zaten o olamazsi-
mz."

Olmad: da. Bu dediklerinin ve génderdigi mektuplarinin
tizerinden willar gegti. Cok willar. Uzun yillar. Kimi zaman
g6z acip kapayincaya kadar kisa siiren yillar. Elleri titredi;
bilmezliginden ya da acemiliginden... ve sakladi. Avuglarim
ter bast1; korkudan ya da iirkiintiisiinden... ve saklad.

Budanmis agaclar gibi yasamak varken... mis.

Sonra araya bir caki sézii giriyor. Bir ¢aki, evet. Elini
kesmismis. (O caki, onun hediyesi caki olabilir mi? Kiyida
agir agir yiiriiyorlardi. lkisi. O ve o. Caki durup dururken or-
taya c¢ikivermisti. Beyaz ve sedef sapl. 'Alin, sizin olsun.'
'Ama siz ne yapacaksiniz sonra?' Sordugundaki o hali gozle-
rinin 6niine geliyor. Giiliiyor. 'Caki erkek isiymis zaten.' Oy-
le diyor ve yine giiliiyor.)

Diyor Kki: kimi kez cansiz varliklarin kang karig diin-
yay1 gezer oluslarina sagarim. Ali agabeyimde bir mendilim
var; ayriidimiz ondandir, biliyorum. Ya Haydarpasa'dan atil-
mis topluignelerim.. Avrupa yolculuklan yapan yesil tokala-
rim... hepsi bana goére benden talihlidirler. Kiiciik ¢cakim bi-
le."

Sizden aynlip eve gelince sdyle diisiindiim: '‘Ben mah-
sustan verdim, o da mahsustan aldi. Ne gerek vard: ki bu-
na?'

Gece yattigim yerden dedim ki kendi kendime; 'giin ge-
lir, belki bir hatiraya gerek duyar, ondan aldi, ondan verdim
ben de.'

Ardindan bir soru: bizim icin gerekli midir?"

Bir baska soru: ¢ok mu duygusallagiyorum?"”

Kadinlar duygusaldir ve bu onlar1 her zaman giiglii kilar.

Erkegi mutlu eden de budur, biliyor musunuz? Sizi daha
bir giiclendiririz. Bu duygusalhg bir tiir aptallik, akilsizlik,
gercek disina ¢cikmak, diislerde gezmek diye géremezsiniz.”
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Not: araya laf girdi samyorum; cakinin elinizi kesti-
gini séylemistiniz, degdil mi? Dikkat edin ne olur, kiiciiktiir,
fakat bilir o isleri. Nedense benim de bigaklarla, cakilarla ba-
sim pek hos degildir. Sol elimin sahadet parmaginda derin
bir bigak yarasi izi vardir. Kalem yontarken olmustu, savas
yillarindan birinde. Bugiin de bakar bakar, hatirlarim acisini.
Sizinki iz birakmaz belki. Ge¢mis olsun."

Bir not daha: mektuplarin arka sayfalarina yazmak
iyi degil, ama zorunluyum, yaziyorum. Daktilo iyi, yerden
karlisiniz. Bir daktilo sayfasi, benim elyazimla bes alt1 sayfa
tutar, herhalde.

Kagit ¢ok gidiyormus. Benim derdim o degil, ii¢ sayfa
da olsa zarf agirlasiyor. Bence sanki tuhaf kacacakmis gibi.
Nerde? Postanede. Kime yazmis bu kiz, ne ¢ok yazmis bu
kiz... diye kizacaklar samiyorum. Kusuruma bakmayin artik."

Mektuba diisiilen tarih, 13.11.1954'dii. Giinlerden bir
cumartesi.
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O, BUGUNLERDE BIRAZ YORGUN

bizim Sevin'le eve déniiyorduk aksamiizeri; dyle ka-
labalikt1 ki yollar. Giizel havalarda ev nigin sikint1 verir insa-
na? Ben dolasmak istedim mi igimden, havanin iyisine de
bakmam, kétiisiine de.

Saat iki ile dort arasinda bir arkadasimizin hususi'si ile
dolastik; ¢oluk ¢ocuk hem de. Dérde geliyorken Sevin'le Og-
retmenler Dernegi'ne gittik. Cahit hoca yoktu. llhan ablamin
mektubunu atmak icin bu kez de postaneye gittik ve yolda
dénerken Cahit hoca ile karsilastik

Akkahve'ye oturduk. Giineste birer sekerli kahve igtik.
'Iskenderun daglarinm1 gériiyorum,' dedi Cahit hoca, laf do-
kundurdu. Sevin ¢ok sasirdi. Bana bakt.

'Yalan, yalan..' dedim. Akkahve'den bakinca karsida si-
ra sira daglar goéziikiiyor, dogru; ama, bakalim o daglar, Is-
kenderun daglar1 mi1?

‘Sonra?' dedim.

Cahit hoca gézleri kisik bakti ve giildii, ben de giildiim.

Sevin sekeri koymadan ¢ayini epeyi bir karigtirmig. Far-
kedince yine giildiik. Cocuk utandi. Hemen bir dikiste ictigi
gibi yanimizdan kagti.

'Sizi diistindiik: Ne yapiyordunuz?'™"

Martin on tigiincii giinii ve o cumartesi... Sahi, o ne ya-
piyordu acaba?

Ama mektubun tarihi o cumartesiden bir giin sonranin
tarihiydi: Pazar giiniiniin yani.
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Ne yapiyordu sahi?

ya simdi? Saat on bire geliyor. Pazar aksamlar1 ge-
len misafirler ¢ekilmiyor nedense. Saat dokuz sulariydi ki, iki
yagh tamgimiz geldiler. Erkek, kadin doktoru, Aslan bey. Ka-
nst da Alman, Hilda. Ince bir kadin. Giizel piyano calar.
Kardesinin Almanya'dan génderdigi bir sarki kitabim1 da be-
raberinde getirmis gelirken. Bir késeye c¢ekildik, birkagim
beraberce ¢ikardik.

Neyse efendim, diyecedim su; sinemaya gidecektim, git-
medim, evde yakalandim. Simde de uykum geldi, ne yapa-
yim? (Miirekkep de bitti, iyi mi? Gel kursunkalem! Miirekkep
hokkasi asagida, inemem simdi, herkes uyanir sesime.)

Bu kalemin de ucu kér. Kalkiyorum ve araniyorum.

Bugﬁnlerde biraz yorgunum."

Bugiinlerde o biraz yorgun.

"Yeni kalemin rengini hi¢ begenmedim. Kéyde 6grenci-
lerim bu rengi ¢ok seviyorlar, taniyorum. Morumsu bir sey.
Tam da degil. Cocuklarin agizlan, yiizleri, saclari morumsu
lekeler iginde kaliyor. Hep bundan.

Bir kiz 6grencim kabakulak olmustu gecenlerde, kopya
kalemi ile mi, yoksa bdylesi bir tiilkenmezle mi ne, kdyiin
muskacisi yazi yazmis. Bakicr Sittika'miz da béyle baglar sit-
malilarimizi. Mor kalemle muskalar yazarak.

Ne onu kovabildik kéyden, ne bir saglik¢i getirebildik
kéye. Okulun kiitiigiinden bes on ¢ocuk eksildi gitti, kimse-
nin umurunda olmad.

K6y cok seyler 6gretiyor insana. Sehir burnunun dibin-
de, ama ilkelliklerinden gecilmiyor. Ne demelere anlatiyo-
rum bunlan size? Gece yiiriidii ve ev halki ¢oktan yatt1; uyu-
yor. Kalemi zor tutuyorum ben de. Uykum var. Yarin devam
etsem, olur mu? Kizar misimz?"

Ona hi¢ ama hi¢ kizmadi. Kirk bes yili kizmadan ve kav-
ga etmeden nasil bitirmislerdi, peki?
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Susuyor ve karsilik vermiyor.
bugiin de hava giizel mi olacak ne! Disarida kuslar
stiriisiine bereket. Bahcedeki giil agacinda iki kumru. Yuva-
larim yapiyorlar. Biri ¢cer¢ép aramaya giderken obiirii kali-
yor, yuvayi bekliyor.

Bu gece bir diis gérdiim ve agladim. Olur olmaz seyler-
di, cikar, yakindir. Uziilecegim herhalde. Bir sebep oldu ol-
du, olmadi, ben kendim yaratirnm ve aglarim.

Ne giizel o sizin Hayat Sokagint Takdim Ederim hika-
yeniz. Biitiiniiyle. Giildiiriicii filmlere benzettim onu, béliik
bolitk gbrecedimizi gériiyor, duyuyoruz igimizde. Konu, salt
Hayat Sokagdi. Yaln. Evler, aileler giizel secilmis. Mahmut
beylerinki bizim Fabrikalar Caddesi'ndeki arka sokak komsu-
muza ¢ok benziyor. Cok begendim. Anlatisimz da éyle. Her-
kes, gercek hayattaki gibi. Uzun laf etme kaygimz yok, ne
gtizel!

Vezir Diigii'nii niye dyle yanlis basmislar sanki? Dalgin
Kerem'ler!

Biraz bize dénelim mi? Diindii, Cahit hocaya sordum;
'bu mektuplarin sizin araciiginmizda gelip gitmesi zor oluyor-
dur,' dedim.

lkimizi de severmis, 6yle dedi. Yiikstinmiiyormus.

Acaba simdi borcumu 6demis olabiliyor muyum sizce?
'Ne olursa olsun, yazin' diyordunuz. Oyle oldu iste. Bir hafta
nasil gececek bilmem. Yapacak ¢ok sey var ger¢i ya, ken-
dimde pek calisma giicii bulamiyorum. Gegen hafta kéyde
yoruldum. Sézde tatildi ve ben hep ¢alistim. Bugiinlerde bi-
raz yorgunum."

O bugiinlerde biraz yorgundu.
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"PILAV PISIRMEY! OGRENIN BU YAZ"

Kimi kelimelerin altlar1 mektup boyunca ve kirmiz1 ka-
lemle ayr1 ayn ¢izilmisti. Anlamada zorlanmist1 belki, belki
kuskuya kapilmigt.

Neymis, olmuyormus. " olmuyor béylesi. Bir kere 'siz’
yerine 'sen' dedim bu mektupta, bana fazla sey gibi geldi."

'sey’in ne oldugunu agiklamiyordu ama.

" bakin, hikaye su: Bir mektup geliyor size. Zarfin iis-
tiine adiniz1 yazmislar; sizin oldugu, size geldigi belli. Agiyor-
sunuz ki, evlere senlik. (Kirmiz1 kalemle alt1 ¢iziliydi) Ne bas-
lik var, ne bir sey. Size mi, bir bagkasina mi, sasiriyorsunuz.
Ben nasil..."

Cektigi zorluklan anlatiyordu. Biraz utanga¢ mi ne? Us-
telik... Degil mi?

Diyor ki; ona adiyla seslenmeyi beceremiyormus pek. O
kadar zor degildi belki, ama her seyin bir ilki yok mudur?

"Nasil sen diyebilmisim gecen mektubumda?"

Demis miydi gercekten? Gergekten miydi?

O denli bir ¢ikis yapmaliymis o da.

Askerlik giinlerinden dem vuruyordu: Mehmet'ler,
birbirlerine yazacaklar1 mektuplarda séyle baslarlardi, hatir-
larim: Yiiksek bir Tiirk gencine takdim..."

Bu, zor adamdi. Sézii ¢cok dolastirnyordu. Ama giizeldi.
Cok hostu. Onun yaninda olmak isterdim. Mektubunun tari-
hi neydi? 5 Nisan 1954 ve Ankara. (Diizensever biriydi, Ali
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agabeyim gibiydi tipki. Eksiksiz ve sirali yapmay: seviyordu
her seyi.)

Bir yakinma. Onu konusturmak, bir sorunmus. Yorucu
ismis de. "Bin dereden su getirtmek, ne bileyim, gercegi oldu-
Ju gibi yiiziiniize vurmak lazim. (Bunlarin tamami sonuna dek
kirmiz1 kalemle ¢izilmisti) Bagka tiirlii yanagmiyorsunuz hig."

Séylesindi, evet! "Hepsinde de kayip mektuptan duydu-
gunuz tzintliyii sayip dokiiyordunuz. Bu kadar m tiziildiintiz
sahi?"

Zaman gecmis iizerinden. Sisler puslar... Her sey acik
degil artik. Hicbir sey acik degil iistiine istelik... Yillarin ka-
ranhd ve yok olusun kederi yaglanan belledi gerilere ¢eki-
yordu. Hatirlayamayabilirdi pekala.

Siz de hatirlayamayabilirdiniz.

Gecen mektubunuzda —o mektubunuzda- benden
hi¢ ses soluk ¢ikmayinca 'neredeyse cocuklar gibi aglaya-
cak'migsiniz. Bu mektupta ise, 'umutsuz kaldim. Deli gibi
bekledim. Agladim,' diyorsunuz."

Ne iyi etmis de saklamamisti. Evet, aglamisti, umutsuz-
luga kapilmisti, deli bekler gibi beklemisti. Ah, evet, o ¢ok
kotii bir cocuktu; béyle yazmisti mektubunda ve dogruydu.
Cok kétii ve ¢ok fena bir cocuktu iste.

Onu bu kadar tizmeli miydi erkek olarak? Yalanlara dii-
stirmeli miydi? Hep kabahat ondaydi.

Soruyordu; o, neden yazmamahymis. Ama hemen savu-
nuyordu kendini: O, nereden bilecekmis onun ona mektup
yazdigim? Yazmig, tamam. Zarflayip gétiirmils ve postaya
atsin diye Cahit hocaya teslim etmismis. O da tamamdi. Fa-
kat mektup bir tiirlii yerine ulasmamugti.

Bir kocaman kirmiz1 kalemli ¢arpi isareti ve sinirlar igi-
ne alinmis sézler: sunu kafana iyice koy ve belle Ner-
mincik, seni istiyorum. Seni yanimda istivorum. Evimde, di-
siimde, soframda; sokakta yiiriirken, sinemada oturup film
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seyrederken, ben nerdeysem sen yanimda olasin istiyorum.
Anhyor musun beni?"

Evet, tabii, anliyordu, hem de ¢ok iyi anhiyordu: Onu ve
kendisini.

Ama bir sey vardi ve o bunun farkindaydi. Yol yakindi
ve geri déniilebilirdi. "Vakit erken'di. Bu, onun dedigiydi
aslinda. O, ona demisti ve simdi de o, ona diyordu.

Olmayacak bu evlenme isi diyorsam, ictenlikle sdy-
liiyormussunuz; arkadas olmay: kabul edermissiniz. Uziiliir,
kinhr diye diisiinmemeliymisim. Zararlarima daha biiyiik ka-
yiplar eklemek giinah olurmus."”

Ovgii miiydii, yergi miydi en gizlisinden .yoksa? Ona
yazmist1 defalarca, kars: karsiya iken de séylemisti defalarca;
o, zeki bir kizdi, gercekten dyleydi.

Bir roman kahramani olmak; iyi mi, kétii mii? lyi ol-
masa gerek bence. Bu, ne yazarin elinde olan bir olgu, ne
de o roman kahraman olacak kisinin. Béyle seyleri diisiin-
mek dogru degil. Kayiplardan da roman yazilir, kaybedenler-
den de. Birakin bunu bir yana, biz ikimiziz, ikimiz. Beni anh-
yor musunuz?"

Ah, tabii, elbette, tartismasiz anliyordu onu.

Peki, o, béyle bdyle dese, ne yapacakti, boyun kirip "ra-
ziyim" mu diyecekti? Oyleyse, o "yilda bir cift ayakkabi”,
"basma entari”, "sizin igin‘ giyinirim", "¢alisalim, edelim",
"biikiilmez irade" falan gibilerinden onun ona ettikleri laflar
bostu demek, dyle mi? Hani "acemi asikt1", hani "numara
bilmez"di? Bunlar ve bunlar miydi o dediginiz .seyler... diye
soruyordu.

Cok asagida, sorularin en uzadina diismiis satirlar ara-
sinda sertlesmisti de. Gériiyor musunuz, insan nasil bir-
den zalimlesebiliyor, nasil kabalasiveriyor sevdigine-karsi?"

O, buraya kadar yazdiklarini isteyerek yazmamist:. Bun-
lar1 okurken aglamamissa bile, {iziilmiistii elbet. Buna inani-
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yordu. Sonra ona da séz hakki tamirken, o sdzleri ederken
bdyle olsun diye diisiinmemisti ve ister miydi, istiyor muydu
ona bir mektup yazsindi: "Nermin," diyesiydi; "ben seni iste-
miyorum. Sen buraya gelemiyorsun, ben de oraya. lyisi mi,
al elimi eline sik, dost kalalim hep, de. De ve..."

Olsun bitsinmig!

Bunca ¢ekilenlere asil neden, birbirlerine inanamamak-
tan, birbirlerine giivenememektenmis.

Dogru olabilir miydi?

O da hak veriyor ve kabul ediyordu. Neden oluyormus
bu, onu bilemiyormus. Anlayamiyormus da ayrica. O, ona
giiveniyor ve inanmwyormus da asil o, ona gilivenmiyor ve
inanmiyormus. Bu béyleyse, mektuplarimda yazdiklarim-
dan bu ¢ikiyorsa, pigmanim. "

ve kirmiz1 kalemle ii¢ kez alt1 ¢izili kelime: "Pigma-
nim."

Yine de kirmigt1 ve onu kinyordu.

Peki, elinde miydi onun? Bu da bu demiyordu ki. Gidi-
yordu. Olmazd: boyle sey. Ustelik “dsik da degilim" diyor-
du. Ister istamez diisiiniiyordu o da; 'iyi, giizel de, bu kiz ba-
na asik falan degil. Parasiz oldugumu da biliyor. Olagandis
bir yoniim yok. Ustiinligiim yok.' Ne demelere evlenmelere
kalkiyordu onunla? O israr ediyorsa, iistiinde duruyorsa ne-
denlerini bir¢ok kez sayip dskmemis miydi?

Ne istiyordu Tann agkina? Ne ariyor, ne buluyordu, bu-
nu bir bilebilseydi...

" Tabii, bugiin bolluk i¢indesiniz. Aciniz yok, tiziintii-
niiz yok. Elinizi sicak sudan soguk suya vurmuyorsunuz. Bu
mu, bu rahathk, bu simirsizhk mi sizi savasa, yilda bir cift
ayakkabiya, basma entariye cagiran?

Zenginlik yoksulluk gecici degil. Yasadik¢ca hi¢ gecici
degil. O hikaye giizel hikayeydi, biliyorum. Buruk bir tad bi-
rakmis sizde. Ben buruklugunu duydum hep. Ne diyordum
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orada: goziimiizti agk biirliylince aptallagiyoruz. Aklimiz
yitiriyoruz. Bu vyitiklik i¢inde gergegdi gérmiiyoruz'..."

Diyordu ki; simdi béyle konusulurmus da sonra pisman-
ik duyarsa diye korkarmis. Korkuyordum diyordu, korkard:
ya da korkarim degil. :

Sizi tizmemek, yalvartmamak icin korkularimdan séz
a¢mamaliyim.”

Evet, agmamaliyd, ¢iinkii o 6yle istiyordu.

Gidisat1 fena bozulmustu, bunu biliyor muydu. (Kirmiz
kalemle ¢iziliydi gidisat da.) Yakmis ve yikmist1. (Neyi ve na-
si, bunu séylemiyordu.) Pismanlik da duymuyordu, cayma
va da yolun yakinhgina hi¢ aldirmiyordu. O olmasaymig, ah
olmasaymis, o yirmi li¢ yasinda —bu mayis ayinin yirmi alti-
sinda yirmi dordiine giriyordu ve o da bu satirin altin1 yine
kirmiz1 kalemle ve dikkatle ¢izmisti- evlenmeyi mi kurarmus,
aklindan bile mi gegirirmis?

Yok, ne bahasina ise o bahasina, caymayacakmis, dén-
meyecekmis geri, tamam miymis! "Beni istediginiz siire sizi
isteyecedim. Madem ki yanibasimda yer aliyorsunuz, benim-
le bir, hayatla, ekmekle, askla..."

Gecenin ilerlemis bir saatiydi. Kiiglik evdeki yatak oda-
sinin avluya bakan penceresinin tek kanadi karanhga agikti
ve iri bir dolunay gékte ilerlemeden duruyordu.

Bu yaz, ne yapip edip pilav pisirmeyi 6grenin de 6y-
le gelin."

Tek bir satirdi ve alt1 ¢izilmeden birakilmisti.
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"ADRESTE BULUNAMADIGINDAN
IADES! CIHETINE...

Mersin'den bu sabah gelmis: Mektubunun ilk ciimlesi
bodyle bashyordu: "Mersin'den bu sabah geldim. Benim bu yil
kdyde calismakta oldugumu bilmiyorsunuz belki."

Dogrusu, bilmiyordu.

Once onu hatirlatayim da, size mektup yazmamin
miimkiin olup olmadigim varin kiyaslayin. Istesem de tabii."

Bir giin éncesi pazarmis. "Haftanin 8biir giinleri kéyde
bulundugumdan ailemi, sehri enikonu 6zliiyorum alt1 glinde.
Diin sabah kéye hareket ederken kiz kardesim Nevin'e tem-
bih ettim: 'Saliya génderecegim mektubu postaya at ve bir
cevap gelecek olursa, sen al onu, fazla da sokaga falan ¢ik-
ma, idare et, sonra anlatinm,' dedim. Tatsiz kimi olaylarin
¢ikmasindan o kadar ¢ekinirim ki..."

Takildig: bir nokta vardi onun; her seyin bir giin, bir va-
kitte hikaye olmasi. "Sonucta sadece kétii bir hikayeye dé-
niismesini hig, hi¢ istemiyorum."

Onun ask seriivenleri arasinda hikaye edilmek, ayrica
¢ok aciydi.

Bakin bunlan size sdylilyorum, hem de sizi pek faz-
la tamimadan. Sizinle hi¢bir geng¢ kiz bu kadar agik konus-
mamistir. Ben 6yle saniyorum. Bu ova kdyiinde ben de kim-
sesizim. Kendime gére bir diinyam var. Sikayetci degilim
ama. Sizin yalmzhiginiz, varlik iginde yokluk gibi bir sey; ona
benzer bir duygulanma.
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Kiiglik, belli belirsiz bir kayg: seziliyordu ardi sira. "Bun-
lar1 yazmakla canimizi stkmis olmuyorum, degil mi? Size yaz-.
madimsa sizi diisiinmiisiimdiir, hem de kiza kiza.

Fakat, itiraf ederim, hicbir sey yapamazdim. Gérdiiniiz,
ne oldu. Yiiziim de kalmadi artik. Cumartesi Mersin'e gidi-
simde mektubunuzu Cahit hocaya geri verecedim. O bundan
zararh ¢ikmayacak. Ciinkii zararh .clkacak tek kisi benim.
Burada sorumlu da, neden de sizsiniz yine."

Agikhyordu ardindan: Ise ¢ok sert baglamisti, hig iyi bas-
lamamisti. O 6vgii ve yalan istemezdi, ama i¢ten olmak...
yakisani oydu aslinda.

Asil ondan beklenendi.

Koéyde diigiin pek eksik olmuyor. Gengler oyun icin
ciralan ikindiden meydana yigip yerlestirdiler. Diigiin koku-
sunu nasil aliyorlar, bilmem. Koy bir hafta isi giicii birakiyor.
Ogrencilerden hicbir sey beklemiyoruz artik. Ister istemez
kdéyde kdye uymak var. Davul zurna, derken gelin alay...
Ogrenci o bir hafta okulun semtine ugramak istemiyor. Gel-
se de dersine g¢alismamis oluyor. Yani, diigiiniin yorgunlugu
vine bizlerden ¢ikiyor.

Saat on biri buldu. Geceye karsilik, meydanda giirese
yeni basladilar; davuldan 6yle anlasihyor. Cigliklar, bagirs-
malar da dindi simdi.

Gece yiiriidii. Davul mavul, yine de uyumak gerek. Epe-
vi basimzi agrittim ben de. Baska bir diyecegim kalmadi. Ya-
rin bu mektubu Nevin'e yollayacagim. O geciktirmeden pos-
talar size."

En sonu soguktu. Ne bir 'hos¢a kalin', ne bir 'selamlar'la
bitmiyordu.
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"SIZE IKI FOTOGRAFIMI GONDERIYORUM"

Artik bu hafta mektup alabilirim diye giinleri zor bi-
tirdim koyde. Isler yine sarpa sarmigsmis meger. Cahit hoca-
v1 Akkahve'de buluncaya kadar kése bucak aradim.

Ona cektiginiz telgrafi verdi. Mektubun kimi yerlerini
okudu. Elinden aldim hepsini, kendim okudum. Bu nasil ol-
mus, anlayamiyorum.

Nisanin tigliydii. Kiz kardesimin diigiinii icin dernegi
stisliiyorduk. Su son mektubunuzu o giin almistim. Pazar gii-
nii de diigiin telas: yiiziinden mektup yollayamamistim size;
ama pazar1 pazartesiye baglayan gece uzunca bir mektuba
baslamistim.

Diigiin gecesi saat on ikiden sonra baloya da gittigimiz-
den uyku basmis, mektubu bitirememistim. Sabahi1 da kdye
gittim tabii.

llk gece mektubu bitirdim. Ucg biiyiik sayfaydi, hem de
arkali 6nlii yazmigtim.

Peki, kimle yolladimz... diyeceksiniz. Diisiindiim, en
emin yol okulun bagégretmeniydi. 'Bir mektubum var, sehre
g6nderebilir misiniz?' demistim. O giin baségretmen de An-
kara'va iki mektup yazmismis. Bendekini de yanlarina koyup
sal1 sabahi birileri ile postaya géndermisti.

Zorda kalmasaydim, koéyden yollayacagima sehirde
elimle postalardim mektubunuzu. Bir daha yapmam artik.

Avyin altisindan beri bekleyis icindeyim.

Ben de olmayacak seyler diisiindiim.

30

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sizi izdiim.

En iyisi birbirimizi bagislayalim. Kimbilir, benimle ilgili
neler diisiindiiniiz?

Bu mektuptan dnce telgrafi almis olacaksimz. Cahit ho-
ca ile birlikte gittik postaneye. Onun ¢ok hakk: var bizde.

Y.urin 23 Nisan bayrami. Kéydeki 6gretmen arkadaslar
bizim eve ugrayacaklar. (Akhm fikrim o yitip giden mektup-
ta, ivi mi? Baségretmen, Syle samyorum, mektubu kimle
yolladiysa gider, bulur onu, boynuna biner onun.)

Nisanin altisindan bugiine tam on yedi giin gecti. Ayin
onunda, 'cevabi yoldadir belki' diye az iiziilerek avuttum ken-
dimi.

On yedi nisanda dernekte Cahit hoca, 'mektup yok Ner-
min' deyince nerdeyse oturup ¢ocuklar gibi hiingiir hiingiir
aglayacaktim.

Goénderdigim o mektubu diistindiim: Sizi kiracak bir sey
yoktu icinde. O kadar da ¢ok sey yazmistim ki size.

Mektup buralarda bir yerde alikonulmussa, nerede?

Agirdi desem... degildi. Postane, alirken tartardi ona
gore de parasim alirdi. Boyle bir sey de yoktu. Ugak postasi
gitsin istemistim. Uzerine de 'ucak ile' diye 6zellikle yazmis-
tim.

Adres Kaynak dergisi adresiydi; acaba diyorum, dergi-
nin yazilar arasina karigmig gitmis olamaz m1?

Canimui sikan, bir bagka kisinin eline ge¢cmesi degil. Biz
cok tiziildiik. Yitip gitmese, iyiydi elbet. Bir kelimesinden bi-
le korkmuyorum. Ustelik imzam da acik. Bizi taniyan biri
olabilir. Korkmuyorum iste.

Okuyanin hoguna gidecegini biliyorum.

Buna da kiziyorum.

S6z, bir daha taahhiitlii génderecegdim.

Benim igin pul yollamaniza gerek yok. Bagisladim o s6-
ziintizii. G6ziimii para hirsi falan biirlimiis degil benim. Siz
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de zaten bile bile séylememisgsinizdir onu, degil mi? Olaylar
yiiziinden, degil mi?

Size artik hi¢ kizamiyorum.

Kétii mii bu acaba?

Beni... Bir sey diyemiyorum size.

Cahit hoca, 'zarfin iistiine benim adresimi yaz,' dedi.
Hi¢ degilse, sizi bulamazsa geri gelebilir ve ne olup bittigini
6grenirmisiz.

Diyor ki: 'Ben ikinizi de ¢ok severim.

Ise girmissiniz, sevindim. Banka sikmazsa sizi, iyi. Ben
pek gelemem 6yle seizlere. Gecen yil bir bankadan 'gel, biz-
de calis' dediler; maas: da dolgundu, istemedim, yerine kéye
gittim.

Yirmi yedi nisana dek Mersin'deyim. Bugiinlerde mutla-
ka bana yazin, olur mu? Hem kisa falan olmasin, istemem.
Ben size ¢ok yazdim. Ustelik cezasini da aldim. Ben bekliyo-
rum. Haftada bir mektup ¢cok sayilmamal. Hele bizim icin.

Ben size 'yazin, mektuplariniz hemen elime ge¢mez di-
ye sik yazmayin' demistim. Ondan da caydim..Usanincaya
dek yazin, serbestsiniz. Benden ise, haftada bir mektup, o
kadar.

Diigiin haftasi, giinii ve gecesinde ¢ektirdigim iki fotog-
rafi génderiyorum. Ayrn bir zarfa koydum onlari.

Mektubu sabah, fotograflan ikindi vakti postalayaca-
gim. Fotografci, ikinci pozu yarin aksama dogdru verebilece-
gini séyledi, anca imis. O nedenle fotograflar, mektuptan
sonra elinize varacak. (Bunu ikinci kez mi séyliiyorum yok-
sa?)

Gegen hafta génderdiginiz dergileri almistim. Yedite-
pe'deki '‘Bizim Periikér Salonu' giizel. Konular artik dedgisik.
Yazdiklarimizi imzaniza bakmadan da tanir oldum.

Ne diyeyim bagka? Ne istiyorsunuz? Sizden &te hi¢ kim-
seye selam soylemeyecek miyim? Benden yana bekleyen
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kim varsa, kim olursa selam edin, sevgilerini iletiyor... de-
vin. Kimse yoksa, kimseyi bulamazsaniz, Ankara'nin tasina
topragina, kurduna kusuna selamimui iletin. Ayrica sokaklara,
caddelere, atkestanesi agacglarina, akasyalara, Kizilay'ina,
Yenigehir'ine... sizin sevdiginiz yerlerine de tabii.

Agabeyim Afyon'dan geldi. Bu yakinlarda Ankara'da gé-
revine baslamis olacak. lleride tanisirsimz.

Bu yaz biraz ugrarim size o var diye.

Ek: Sizden de bir fotografimz bekliyorum. S6z vermisti-
niz ¢iinki."
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YILGIN VE URKEK

O, Ankara'dayd; mart ayinin on sekizinci giiniinden be-
ri. Mektuplar Ankara'dan postalamiyordu. 20 Nisan 1954
giinlii olan1 da Ankara'dan gelmisti.

O, ona ne demis ya da ne yazmist:1 da onu korkaklikla
sugluyordu simdi? Mektup yazmak onu korkutuyor muydu.
gercekten? Korkak olsaydi, ge¢cmiste Iskenderunlara mektup
yollar durur muydu? " Hadi diyelim ki o mektuplarimz si-
zin inceliginizdendi; gérgii kurallarinin disina ¢ikmak isteme-
mistiniz de ondandi. Ama ben Ankara'ya geldikten sonra..."

Nigin bu kadar kugkuluydu? Aylardan nisandi1 daha ve o
gideli bir buguk ay bile olmamusti.

Evlenmekten de vazge¢mis olabilirsiniz. Bu en akla
yakin olanidir. Diigiinmiis tasinmis, dipsiz ambar bos kiler
olduguna inanmigsinizdir. Ben bir sey diyemem. llle benimle
evlenesiniz diye listiiniize varmadim Kki... Serinkanllikla gel-
dim, elimi elinize bile degdirmeden 'benimle evlenir misiniz?'
dedim. Size yoksul ¢ingene ile giimiislii zurna masalim anlat-
tim.

'lyi diistiniin, beni yikmayin sonunda. Niye evet diyorsu-
nuz bu ise?' dedim.

'‘Niye evet demeyeyim?' dediniz, séziimii yarim biraktir-
diniz."

Sonra kalkmis, Ankara'yva gelmisti o da. Uzun giinler
gecmisti. Mektup beklemisti. Yazmamisti. Elbet yazmayisi-
nin bir nedeni olacakti, olmal diye diisiintiyordu.
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"Hi¢ degilse bunu bana birkag satirla bildirseydiniz. Size
postalar dolusu dergi ve kitap géndermistim, onlar igin bile
‘aldim, tesekkiir ederim'li bir kart bile yazip géndermediniz.
Béyle béyle deyip ¢ok degil, iki satirla ‘aldim hepsini, tesek-
kiir ederim' diye yazsaydiniz...

Onu da yapmadiniz bana. Peki ama istediginiz ne, siz
ne istiyorsunuz? Ne diisiinliyorsunuz, ne yapacaksimz? Hep
boyle soru isareti mi kalacaksimz?"

ltiraf ediyordu; ask konusunda pek fazla cesur degildi.
Yine de agik konusmaktan yanaydi.

Mektubun ikinci sayfasi (topu topu hepsi iki sayfaydi za-
ten ve arkalar1 beyaz birakilmigt1) bastan yedinci satir sonra-
sinda yirtilmist1. Sonra gectim deyin, hastaydim da on-
dan deyin, benim bu ise aklim ermiyor deyin, gelin sizinle
arkadas kalalm deyin, agabeyinizi bekliyorum deyin; ama
deyin bir seyler.

" Susmak kime ne kazandirmis ki?

Tersine, kaybetmiyor muyuz?"

Adres olarak Anafartalar Caddesi, No: 270 gbsteril-
misti.
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"SEN, O KIZA ASIKSIN"

Soruyordu; "Ne diyeyim ben size simdi?" Cifte cifte
génderdigi fotograflari almisti. Cok mutluydu artik. Hepsin-
de de cok giizel cikmisti. Seviyordu, canhisim da, fotograflar-
dakini de.

Zorluklar i¢indeymis. Telgrafimi aldiginda bile, inanama-
mismis o sdziinti ettigi hazirhiklarina. Kéti seyler diistinmesi-
ni siirdiirmiis. Acaba... O da 6yle ya da ona yakin seyler dii-
stinmiis miiydii?

Niye boyle olmus, bilemiyordu. Giiveni sarsilmis ya bir
kez, vine de" diyordu: " ister istemez o 'bagégret-
men'li hikdyeye inanmam gerekiyordu ve inandim." Ciinkii
elinden geleni buydu, ondan.

Uziintii... Can sikintis1 ve icki... Her gece mi? Her ge-
ce, evet!

Sokak sokak siirtliyormus gece yarilari. Annesi yatip
uyumaz, onu beklermis. Huysuz bir kadinmis da iistelik. O
glinlere gelene dek onu hig ickili ve sarhos gérmemis. Sasi-
riyormus, kimi kez evde kizilca kiyameti kopariyormus.

"Baz1 baz1 kuskulanmadi degdil. Ama ask yiiziinden béyle
olabilecegime akli yatmiyordu.”

Anneler, evet, dogru! Yillar ve yillar sonra kendi ogulla-
n ile bir Bosnak kiz1 arasindaki kizgin ve hizl olup bitenlere
bu kez onun akh yatmayacakti.

Diisiinmiistii: Niye bunu ona yapiyordu?
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Isin hosu, piyango falan da ¢ikmiyordu. Bir ciksa... O,
ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu. Cikmiyordu Kki...

Mektupsuzluk onu icinden c¢ikilmaz durumlara itmisti.
Bu arada enine boyuna diisiinmiistii her seyi. Ol¢miis ve big-
misti. Doluya koymus, aldiramamis; bosa koymus, doldura-
mamisti.
" En ¢ok tizerinde durdujum, 'vazge¢mis' olmandi.
Giderek kendimi de buna ahistirmistim: Kagtir bu, hep yanh-
yorum."

Derken konuya giriyordu: su yiiz seksen yedi lira ay-
likla, sen olsan evlenir misin? De, hadi, bu kadar bir ayh&
olan adama kiz verirler mi?

'‘Ben de ¢alisiyorum, ben de ¢alisacagim' mi1 diyeceksin?
Kabul. Sen de cals, birlikte kazanalim, sdyle edelim, béyle
edelim; edelim edelim de... Sen buraya nasil geleceksin?
Olay bu.

Salim Sengil'e dedim: ‘hele su secimler bir bitsin, Sa-
met'in yeri belli olsun. Séyleriz, bir seyler yapar' diyor.

Gegen mektubun elime ge¢mis olsaydi, benim bu dedik-
lerime senin de elbet dediklerin vardi ve ben onlardan ne dii-
stindiigtinii 6grenirdim."

Hadi dediler, ¢alistilar ¢abaladilar; ama her seyin bir si-
nir1 yok muydu. Onlar da o sinira gelmisler, 'dayanmiglar'd
simdi. Olmuyordu, onu bir tiirlii aldiramiyorlardi. Ya da aldi-
nyorlardi da, Ankara'va degil, Ayas'in bir kéytine aldiriyor-
lardi. Clinkii oras1 da Ankara demekti. Bir giinliikk yoldaymuis,
ne gam!

"Sen oraya gitmezsin, gidemezsin. Benim halim nice
olur sonra?"

Nice olurdu sonra? Vazgececek miydi yani? Bir sey da-
ha vardi geride; istifa etmek, Ankara'da bir baska memurlu-
ga girmek. Olur muydu bu? Ogretmenlik belki cok ivi bir
meslekti; yilin su kadar giiniiyle su kadar ayinda bostu ve in-
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san kendisini evine, kocasina, ¢cocuklarina ayirabilirdi peka-
la. Yemek yapmasini, 6zellikle pilav pisirmesini 6grenebilir-
di.

Memurlukta bunlar yoktu tabii. Sabah gidilir, aksam do-
niilirdii. Yorgunluk ve tekdiizelik. Yiginlarla sikicilik. Katla-
nabilir miydi?

llkti, zengin olmay1 kuruyordu. Zengin olmadigina yani-
yordu. O zaman korkmazdi, rahat ve genis bir hayatlan
olurdu. Olamaz miydi?

Simdi 6yle degil. Seni kaybetmekten korkuyorum.
(Bu duyguyu sonuna dek saklayacakt: i¢cinde) Ne yapacagiz
biz? Sen ne yapacaksin, ben ne yapacagim? Bana bir akil
ver, ne olursun! Ben hemen bu is olsun bitsin demiyorum,;
ne var ki, giinii gelecek ve bu hikaye de bitecek. lyi ya da
koti. "

Bunlar diyor ve soruyordu yine: Acaba onu iiziiyor muy-
du béyle demekle? Nasil olsa bu konulara bir giin dénecekler-
di; o ve o. Simdi yol yakindi. Daha kimsenin zarara ugradig
yoktu. Kim isterse, o dénebilirdi. Ama 'benim istedigim bu
degil. Ben beni birakmani istemiyorum elbet. Simdiye kadar
béyle bir sey anyor muydum, farkinda degilim; énemli olan,
seni bulabilmis olmamdir. Yoksa, gerisi viz gelir.

Peki de, gercegi ne yapacagiz?

Goériiyorsun, dertliyim. Bir ¢ikis bulamiyorum. Batak
¢irpindikga derinlere gekiyor insani.

Senin i¢in ne zor ki?

Cevrene bak ve gor. Binlerce var benim gibiler. Daha
iyileri, senin gelecedini daha bir giiven altina alacaklar...

O, bir baska Nermincik bulabilir miydi?

Galiba onu yikan da buydu.

Diyecek séziim mii kald1 benim. Baska ne demeli-
yim. Her giin Avni Dékmeci'ye ugruyorum, mektup soruyo-
rum.
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Gelmemesine o da benim kadar iziildii.

Bir giin ansizin ve durup dururken 'sen bayad asiksin
bu kiza..." dedi.

Sustum.

Akil isi su benim sana yazdiklarim? Oysa, oturup giizel
giizel bir agk mektubu yazmahydim sana. Seni ¢ok 6zledigi-
mi, her esmer kadinda seni aradigimi, bulacagimi sanarak
stirekli aldandigimi yazmahydim.

Askin geregi bunlar. Yalan olsa bile.

Oylesi seni daha mi ¢ok etkilerdi?

Isler bir ¢oziimlenirse... hepsi kendiliginden olur.

Olacaktir.

Bir hikdye goénderiyorum sana. Yeni. Onu ister ask
mektubu olarak, ister gercek olarak, istersen yalmzca hikaye
olarak kabul et. Seni kirmamali ama, {izmemeli. Buna hem
o hikayeyi, hem de bu mektubu yazarken ¢ok dikkat ettim."
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SARI PELUR KAGIDINA YAZILMISTIR

Sabahleyin mektubunu postaya vermeden énce bir
kez daha okudum. Belki ¢ok tepede konusuyorum, ¢ok da
sert belki. Inan, bu boyle degil. Diin aksam en kiiciik olabile-
cekleri bile gbze almami, herhangi bir yikilisa kars1 hazirhkh
olmamui isteyen Zihni'ye de (benim bir arkadasim; gelince ve
tanisinca ¢ok seveceksin) aym sdzleri ettim.

Milyonda bir olmayacak varsa, (sana goére) agabeyimi
hi¢ yormayalim diyorum dedim. Eder boyle ise... ben, aga-
beyimi hi¢ géndermem, dedim.

Dedi ki: Cok dikine biriymissin. Hep kendini diisiinii-
yorsun.

Hep kendimi mi diisiiniiyorum?

Yalan soyliiyordu. Seni de kendim kadar diistiniiyorum.
Nasil diisiinmem, ikimizin yazgis1 bir degdil mi? Ortak ve bir.

Bastan séyliiyorum; her sey sana bagh. Unutma bunu.
Bugiin de, yarin da, biitiin gelecegimizde de.

Agabeyimi her sey hazirsa... buna sen de inanmaktay-
san, 6yle gonderecedim. Beklemeye sabr1 yok. Vakti hig.

Cevaplarini (babanla annen) agabeyimin sizi ziyaretinin
ertesi giinii versinler. Zorluk ¢ikmasin. Cikarmasinlar. lsti-
yorsan... Sen bunu yaparsin. Sana giiveniyorum."
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HIKAYE YERINE GECECEK ASK MEKTUBU

"Iste boyle ciger kdsem, benim bu evlenme isine zaten
akhm yatmiyordu, simdi biitiin biitiine ermez oldu. Biliyo-
rum, evlilik giizel bir sey. Elbet seninle bir yastikta kocayip
gitmeyi isterim. Ama bu yalnizca benim istememle olmuyor.

Ben yoksul bir kisiyim. Bunu sana kag yiiz kere séyle-
dim. Belki birlikte bulundugumuzda, bu 'yoksulluk' s6ézii sa-
na pek énemli gelmiyordu; bugiin aradan bir aydan fazla za-
man gecti. Ben nasil rahathikla bu konuyu diisiinmiissem,
sen de diisiinmiigstindiir.

Buras:1 giizel bir sehir degil. Gegim zorlugu pek yok.
Yok da benim aldigim para az. Bu ¢ok énemli. lkimizi gecin-
dirmez. Diyeceksin ki; senden daha az para kazanan kocalar
var, onlar nasil evlenmisler peki?

Hakhsin, haksizsin demiyorum. Unutma, onlarin senin
gibi karilar1 yok. lyi biliyorum bunu. Onlar kiigiik kadinlar.
Nohut oda bakla sofa gibi evlerde oturuyorlar. Uc giin arka
arkaya bir tencere zeytinyagh fasulyeyi yiyebiliyorlar. Evle-
rinde kitap yok, radyo yok. Yerde bir tutamlk halilan yok:
Geceleri incecik bir yer yatag: serip giiriiltiisiiz vé pide kalin-
hdinda bir diinyada sevisiyorlar. Cocuklar oluyor, ¢ocuklan
sliiyor. Erkek belki birka¢ kurus daha fazla kazanmyor, iic
giinliik fasulye tenceresi yine kaymyor, geceleri sevisiyorlar.
Yorgunluk ¢ékiiyor, diinyalan kiigiililyor, kadin durmadan
cocuk yapiyor.

Sen bunlara, bdyle yasamalara aliskin degilsin. Ben de
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boéyle yasayalim, istemem. Ben kiiciik bir adamim. Baban ne
demez bana: 'Oglum, iyi giizel ama sen kizimi yiiz elli lira
aylikla nasil gecindirebilirsin? Senin evin yok barkin yok.
Yiiz elli lira ile ev kiras1i m1 vereceksin, karina m1 bakacak-
sin, list bag m diizeceksin?

O, sikintilara gelemez. O baylan biiyiidii. Biz onun elini
sicak sudan soduk suya vurdurmadik. Gergi gengsin, tuttugu-
nu koparirsin, tas: siksan suyu ¢ikar. Gelgelelim, bu is genc-
likle olacak islerden degil. Once iyi, bol para getiren bir isin
olmali. Sonra evin. Evini dayayip désemelisin. Yatili hizmet-
¢i tutmalisin. Ondan sonradir ki evlenmeyi, kiz istemeyi dii-
siinmelisin. Yoksa...'

Goérmedim hi¢ babani, béyle dese bile onun sucu yok.
Ben baba olsam, ayni sekilde diisiiniirdiim. Ben de kizimin
rahat, genislik icinde yasamasini, birbirinden yaramaz, birbi-
rinden afacan torunlar dogurmasini isterdim.

Sizin aile iyi, namuslu bir aile. Babanin hali vakti yerin-
de. Bir agabeyin Ankaralarda bilmem ne miifettisi. Yasadigi-
ni1z sehirde isim yapmigsiniz; bir tinliniiz, bir ululugunuz var.

'Bak bak, falancalarin kizi, ne idiigi belirsiz birine var-
mis. Yazik olmus dogrusu. O serseriye layik m1 o kiz?' de-
mezler mi?

Derler. Torba degil ki agizlarin1 biizesin. Ben neyimle
kalkar, kendimi savunurum onlara kars1?

‘Sagkinlar, ben yazarim; bir adim, bir tiniim var. Para
vermiyorlar gerci ya, olsun. Yine de gelecekte parmakla
gosterilecek kisilerden olacagim... mi1 diyeyim? Inanirlar m1
bana? Dudak biikerler, omuz silkerler.'

Yazarmig! Yazarlik da neymis ki... Yaz yaz isin yoksa.
Yazarlik karin m1 doyurur? Insanin kendini, evini gecindire-
cek bir isi olmali 6énce... Evlenmek ¢ocuk oyuncagi mi? 'kan
evde tuz dedik¢e bilmem neresi ci1z etmez mi?' derler adamin
arkasindan. Babana akilsiz derler, seni kétiilerler.
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Ister misin biitiin bunlan? Istemezsin. Ben her seye razi-
vim... desen bile, ben inanmam sana. Ask giinleri cabuk ge-
cer. Soluksuz birakir bizi. Bir de bakariz: Evde tuz yok, ek-
mek yok, od yok, ocak yok. O zaman ne yapariz?

Anam iyi bir kadin degil. Hir¢in ve inatgi. Sen onunla
edemezsin. Ayr1 eve ¢ikmak gerekir. Ayri eve c¢ikmak de-
mek, ne demek? Circiplak bir eve sana nasil gel derim ben?
O evi dayayip désemek (babanin dedigi gibi tipki), icini otu-
rulur hale getirmek yillar ister. Cigaradan, ickiden ge¢mek
ister. Sen, o kadar zaman bekleyebilir misin?

O seni isteyen kegi surath miiteahhide 'yash' dedin, 'su-
rat1 keciye benziyor' dedin, 'babam yasinda' dedin, atlattin.
Giin gelecek atlama, atlatmak sirasi eksilecek. Giin gelecek,
surat1 surat, yas1 geng, mithendis ya da pamuk tiiccan karsi-
na cikwverirse... Yanmaz misin?

Ne kulp takacagini sasinverirsin. Enine boyuna bir
adam iste. lyi bir adi var. Zengin. Miihendis de. Onunla ev-
lenirsen bir dedigin iki olmaz. Kapinda siirii ile usaklar, hiz-
metgciler, ascilar.:. lki kolun bilezikten gecilmez. Yiiz tiirlii
yemekli sofralar kurarlar éniine. Kustiiyii yataklarda yatar-
sin. Sabah on birlere kadar uyursun. Tembellige alistirirsin
kendini.

Tanidiklarin yiiksek kisilerden olur. Belediye bagkaninin
kanswyla valinin karisina misafirlige gidersiniz. Yiiksiik gibi
kadehlerden ahududu likérii igersiniz. Catal bigakla elma ar-
mut yersiniz. Kalkisirsiniz; vali beyin makam arabasiyla énce
terzinize, sonra kuafériiniize gidersiniz.

Aksam olur, sular kararir, ¢at kapi, damat beyimiz gelir.
Falanca dernek hayrina bir balo verilmektedir. Giyinir kusa-
nir, baloya gidersiniz kolkola. Ciimle alem sana gipta eder.
Kiskanir, cekemezler. 'Masallah, kirk bir bucuk, ne de giizel
yakisiyorlar birbirlerine. lkisi de arslan parcas:1 gibi' derler.
Tabii, derler; 'deve bile dengi dengine.
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Fena mi olur boylesi senin i¢in? Ben mi ne olacagim?
Efendim, géziimiin nuru, ciger késem benim, beni diisiinme-
lerin siras1 mi simdi. Benim etim ne, budum ne. Ne kdy olur
benden, ne kasaba. Yiiz elli lira ayhdim, {i¢ yilin sonunda
yiiz yetmis bes lira olur. Daha bir ii¢ yil; iki yiiz, bir li¢ vl
daha bekledim mi... iki yiiz yirmi bes. O zaman ben de disi-
me gore bir ceviz bulurum elbet.

Beni anlayacakimis o alacagim kiz. Varsin anlamayiver-
sin. Insan gencken anlasiimak istiyor. ki yiiz yirmi bes lira
aylik alacagim giinlerde boyle bir korkum kalmaz zaten. Ye-
megdimi yapacak, pantolonumu titiileyecek, gémlegimi yika-
yacak, geceleri yanima yatip sucuk gibi terleyecek birini is-
terim.

Is evlenme raddelerine gelince, her sey degisir.

Kadin igin erkek, eve ekmek getireni, ona asim pisir-
mekle yiikiimlii oldugu kisidir. Erkek de ona yakin seyler dii-
siiniir. Yoksa, anlasilmakmis, vay ben yazarim, karim beni
anlamazsa halim harapmis, kocamin {inii sani1 olsunmus, pa-
rast olmasa da bana karsi anlayish davransinmis... Bunlar
bos sézler. Karin doyurmayan sézler,

Genglik akl hep.

Zaman gectikce insan olgunlasiyor, duruluyor. Giiliiyor
gecmiste yaptiklarina. Her seyin basi para. Askinki de. Ger-
cek de bu tabii. Ama géziimiizii ask biiriiyiince aptallasiyo-
ruz, aklimiz1 yitiriyoruz; o yitikligin icinde asil gercegdi gor-
‘muiyoruz.

Bu da bizim kendi kusurumuz. Ya da askin kusuru. Kor-
karim askin biiyiikligii, yiiceligi bu ortak kusurlardan olusu-
yor.

Hem... ask da neymis giiniimiizde? Kendi de, kusurlan
da, tezpembeligi de yerin dibine batsin. Essoglu esseklik
yaptigi. Namussuzluk, deyyusluk, orospuluk yaptig: onun.

Baska bir sey degil. Hi¢ degil."
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GERIYE DONUS 1

"Bunlar ask mektubu degil. Zaten istesem de beceremi-
yorum. Yapamiyorum, elimden gelmiyor..Hi¢ yalmz kaldiniz
m1 siz? Yapayalmz, tek basiniza, terkedilmis kaldimz mi?
Yalmz olmanin, kimsesizligin o dayanilmaz, o insanmi ezen
acisini iginizde duydunuz mu?

O zaman iste...

Niye size mektup yaziyorum, bilmiyorum bunu. Nedeni
yok. Hig¢ diisiinmedim. Sévmekten biktim usandim artik. Ese
dosta yazdigim mektuplar, yayimlanan hikayelerim sévgiiden
ge¢ilmiyor. Agzimi tutamiyorum. Size mektup yazarsam, si-
ze havadan ve sudan da olsa, bir seyler anlatmaya kalkisir-
sam... sovgiisiiz de konusabilecegimi, yar kiiglik adamliktan
¢ikabilecegimi kanitlarim diye diisiiniiyorum.

Size kars: degil. Cevreme kars: degil.

Kendime kars.

Hem yalana sapmadan boyle yazmak hosuma gidiyor.

Uzun uzun gézlerinizin kehribarhgindan, boyunuzun fi-
danhgindan, ne bileyim, saglarinizin sirmahgindan s6z agmi-
yorum; goriiyorsunuz. Ne kadar kétiidiir ask mektuplarinin
oyleleri. Sizin o tiir mektuplarla ilgili neler diisiindiigiiniizti
bilemem. Sanirim, siz de hoslanirsiniz o tiirdekilerden.

Insan oldum olasiya 6vgiiden, yalandan hoslanmismis.
Yalan yere sizi 6vmeye, sizi yiiceltmeye kalkigsam, kimbilir,
daha ¢ok seversiniz o mektuplarimi, begenirsiniz. Ama, de-
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digim gibi, ben beceremiyorum, ben yapamiyorum. Elimden
gelmiyor.

O valanh, 6vgiilii mektuplardan yazmadim mi ben de?
Yazdim. Cok yazdim iistelik. Ortaokul siralarimda. Bir yan-
dan kendime, bir yandan okul arkadaslarima tanesi yirmi’
bes kurusa, elli kurusa (kime ne tutturabilirsem artik) o uy-
durma ask mektuplarindan yazdim.

O giinler nerede? Cok gerilerde kaldi. Diinlerde, eski-
lerde.

Yalan yazmak ve yalan konugmak insani ni¢in ¢ok yoru-
yor?

Bunlar ¢ok denenmis seyler. Hepsi. Siz yutar misiniz
onlan? Yutmazsiniz. Giilersiniz. Giiler, gecersiniz.

Belki bu yazdiklarima da giiliiyorsunuz. Omuz silkiyor-
sunuz. 'Cocukluk bunlar hep' diyeceksiniz. Giinii gelir, ben
de vyaptigim bu cocukluklara, bu ugarica islere giilerim,
omuz silkerim. 'Cocukluktu onlar, o yaptiklarim ¢ocukluktan
baska neydi ki?' derim.

Ama bu hemen ve simdiden belli mi olur."

Mektubun vyazihs tarihi ¢ok gerilere gitmiyordu: 12
Ocak 1954'dii ve Iskenderun'dan yollanmsti.
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GERIYE DONUS 2

Irak'in en biiyiik asiretlerinden birinin reisi olan Nufel'e,
bir gece, macerasi dillere destan Mecnun'un bir gazelini oku-
dular.

Nufel, bu yanik gazelden o kadar etkilendi ki, gézlerin-
den yaslar geldi.

— Nerede bulunur bu kisi? diye sordu.

— Bir bicaredir ki, ¢olleri mesken tutmustur... cevabim
alinca onunla gériismek sevdasina diistii.

Yanina birkag siivari alarak Mecnun'u aramaya ¢ikti.

Colde epeyce bir dolastiktan sonra hurma agaclanyla
siislenmis bir kuyu basinda ona rastladi. Bir siirii vahsi hay-
van her zamanki gibi Mecnun'un etrafim1 almisti. Nufel, bir
hayli diller dokerek:

— Derdin nedir, bana séyle, dedi. Gériiyorum ki, bir ga-
rip kisisin. Boyle ¢6l ortalarinda, dag baslarinda hayvanlarla
basbasa verip aglamaktan eline gecen ne?

Mecnun cevap verdi:

— Benim tek bir derdim var; Leyla! Bir tek arzum var;
Leyla! Bir tek géniil senligim var; Leyla! Bir tek diistincem
var; Leyla! Fakat ey yolcu, git isine, sen benim derdime der-
man bulamazsin. Bilirim ki, kudretli bir insansin, lakin, bu
neye yarar!

Siirme de goziin cilasidir, ama gérmeyen goéze siirme
neylesin? Ben bu diinyaya dert cekmek icin gelmisim. Bu ka-
der bende iken kimseler yarama merhem olamaz. Beni koru-
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dun diye sonra basina olmadik igler gelirse... sugu bana bul-
ma. Ciinkii ben kismeti kapah bir kisiyim.

Fakat Nufel onu dinlemedi.

- Ben seni ugrunda bu kadar yanip tutustugun Leyla'ya
kavusturacagim. Iste Tann huzurunda sana séz veriyorum,
dedi ve Mecnun'un karsi ¢ikmalarina kulak asmayarak kizini
Kays'a versin diye 6zel bir heyeti Mehdi'ye génderdi.

Heyetin aldigi emir su idi:

"Kays ile Leyla birbirlerine layiktir. Kays'in bu mecnun-
luk hali, Leylasina kavusamadigd: icindir. Nufel, iki genci bir-
birine kavusturma karar1 almigtir. Bu kararina karsi ¢ikanlar-
la savagmay1 dahi géze almigtir. Siz de ona goére davranin!"

Mehdi, huzuruna ¢ikan heyetin Leyla'y1 istemeye geldi-
gini 6drenince suratim asti. Asiret adamlariyla kisa bir go-
riismeden sonra onlara dedi ki;

- Varnn, deyin Nufel'e; bizde deliligin, mecnunlugun ila-
c1 olmadig: gibi boyle serserilerle ugrasacak vaktimiz de yok-
tur.

Bu red cevab: iizerine Nufel, Leyla'nin babasim zorla
yola getirmekten baska yol bulamadi. Kuvvetli bir ordu ha-
zirlayarak Mehdi'nin kabilesi iistiine yiiriidii.

Iki tarafin siivarileri ¢élde kars1 karsiya gelip cenge tu-
tustular. Kan gévdeyi gétiiriiyor, fakat sonug bir tiirlii alina-
miyordu. Nufel'in askerleri hem daha yigit, hem daha dégiis-
ken olduklar1 halde Mehdi'nin adamlarim bir tiirlii yenemi-
yorlardi.

Bunun nedenini kesfedemeyen Nufel, bir sabah askerle-
rinin cesaretini artirmak icin saflar arasinda dolasirken Mec-
nun'u bir kenara cekilmis, dua ederken buldu.

Fakat bu dua Nufelin ordusunun zafere ulasmas: icin
degildi. Mecnun, onun i¢in 8liimii géze alip ugruna kan.do-
ken Nufel'in askerleri yerine, Mehdi'nin askerlerinin kazan-
masi i¢in Tann'ya yakariyordu.
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Mehdi'nin saflarinda bir bozgun belirdiginde, Mecnun,
biiyilk bir kedere diismekte, tam tersi bir durumda ise, yii-
ziinde sevnig giilleri agmaktayd:.

Nufel bu durumu gériince;

- Behey bahtsiz kisi, dedi Mecnun'a. Insan hi¢ diismani-
nin zaferine dua eder mi? Biz burada senin yoluna can feda
edelim, sen ise diigmanin bizi yenmesi icin Tanrniya dualar
et. Gergekten mecnunun biri imissin. Senin gibi birilerine
uydugumuz i¢in biz de birer mecnunuz.

Mecnun garip bir tavirla giiliimsedi;

— Bilmis olasiniz ki, dedi. Ben, Leyla'nin yoluna kurba-
nim. Leyla bir yana, diinya bir yana. Burada sizinle cenge
tutusanlar, Leyla'nin kabilesi halkidir. Onlar size diisman ol-
salar da bana dostturlar. Ciinkii dost tarafindan geliyor, dos-
tun kokusunu getiriyorlar. Kalbim nasil onlarla beraber ol-
masin? Leyla askerlerinden biri, simdi 6éldiirmek i¢in kihcim
¢ekip tizerime saldiracak olsa... boynumu bu dost kilica seve
seve uzatirim.

Bir kitaptan dikkatle koparilmis iki sayfaydi hepsi; yazik
ki, mektup dosyasinda yillarca durmaktan iki sayfanin ikisi
de sararmis ve incelip dagilmaya yiiz tutmustu. Sonrasi oku-
namiyordu.

O mu ona géndermisti bunu, yoksa o mu ona?

Ucretsiz PDF Kitap P48 - https://rantey.org



GERIYE DONUS 3

"Sayin Bay

Gonderdiginiz mektubu aldim ve dikkatle okudum; ya-
vas yavas isin i¢yiiziinii anladim, daha dogrusu anladim sani-
yorum.

Demek oluyor ki, sizin kardesime kars:1 fena bir niyetle
o mektuplar1 yazmadiginiz anlasihyor.

Fakat bunda anlayamadigim bir sey var ki, o da mek-
tuplarin Cahit hoca vasitasiyla kardesimin eline gec¢mesi;
bunda siz de olsaniz, tereddiit icinde kalirdiniz.

Madem ki bir mecmuada ¢ikan yazisini tenkit edip onun
kalbini kirmigsimiz ve sonradan ziir diliyorsunuz, ne diye
mektubunuzu kendi adresine veyahut da babasinin adresine
géndermiyorsunuz da ‘eliyle’ diyerek hocanin adresine goén-
deriyorsunuz? Bir tesadiif eseri bir baska biri gériir de arada
dedikodu ¢ikar diye hi¢ diisiinmediniz mi? Ama siz hak ve-
rin, dogru degil mi?

Efendim, gegenki mektubumu 6yle bir zamanda yazmi-
sim ki, hi¢ sormayin. Yatakta hasta yatiyordum, vakit gegir-
mek icin etrafta mecmua falan aradim. Sizin Evlere Senlik
adh hikayeniz elime gecti. A¢tim; iginde sizin mektuplar...

Derhal acele ile okudum ve sonra size mektup yazdim.
Artik icinde ne yazili ise... talihinize.

Sonra mektubunuzda aklinizin ermedigi bir nokta var,
diyorsunuz. O da su; hem mektup yazmanizi istemiyorum di-
yorsunuz, hem de egder yazarsaniz, mektubu su adrese yol-
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larsimiz, olmaz mi... demisign. Olabilir. Yalmz orasini ya ben
anlatamamisim yahut da siz anlayamamigsiniz.

Halbuki orada anlatmak istedigim suydu;

Mektubunuzu bir daha kardesime degil, bana yaziniz.
Havadan sudan bahsediniz diyorsunuz mektubunuzun birinde
kardesime, yazimz da havadan sudan yaziniz... diyorsunuz.
Onun yerine size ben yazayim; burada havalar eskisi kadar
soguk degil. Yer yer yagish geciyor, bahara az kald.

Neyse, basimizi1 agnttim, kusura bakmayin. Sayet karde-
sim icin iyi nivetli iseniz, sizden tekrar tekrar ben 6ziir dile-
rim.

Saygilarimi sunarim.”

Onu gercekten ciddiye almis miydin?

Beni ¢ok kizdirmisti.

Ama o, o siralar heniiz ¢ocuktu, biyiklar bile ¢ikmamsg-
t1. Evin en kiiglik, simarik ve tembel ¢ocuguydu. Diikkandan
kacar, geceleri sokaklarda siirter, sabahlar1 da 6glelere kadar
uyurdu. Osman agabeyim hincindan hep {izerine yiiriirdi.

Hakaret ediyordu birinci mektubunda.

Hakaret mi? O, onun ne oldugunu bile bilmez.

Beni koruyordu. Giidiisel olarak, erkek kardes olarak.
Onu o sirada anlamahydin. Senin de bir kiz kardesin yok
muydu?

Hatal olabilirim. O da hataliydi bana kalirsa.

Ne kadar ¢ok zaman gecti tistiinden degil mi?

Evet. Cok.

M. Kamil, imzasim attigi miirekkepli kalemle mektubu-
‘nun en st sag kosesine tarihi de belirtmisti: 11/2/954

Son satirlara dogru yan alayla séziinii ettigi o yilin ba-
har1 gercekten de Mersin'e gelmek iizereydi. Subatin ikinci
haftasi icindeydiler ve baharin eli kulagindayd: artik.
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ARPACLAR KOYU DIYE BIR KOY

O, bu hikayeyi her zaman sevdi. Bir hikayenin icindeki
kahraman olmak ilgingtir de ondan m? Hayir. Gézleri
umarsizca dalar ve ad1 bir hos, Arpaclar kéytinii hatirlar.

Ona sorsaydimz, Arpaglar'a bir "ova kéyii" derdi. Ol-
sun, dag koyleri de giizeldir; ama ova kdyleri, en azindan
dag koyleri kadar giizeldi.

O Arpaclar kéyiiniin ¢ok az sozii edildi. Liseyi bitirmisti
ve aslinda Istanbul'a gidip {iniversite egitimi yapmak, sézge-
lisi hukukcu olmak istiyordu. Ne var ki, babasi buna izin ver-
medi. Erkek cocuk olsaydi... neyse neydi; ama kiz bagina ls-
tanbullarda yasayip okumasina goénlii raz1 gelmemisti.

Geceleri gizli gizli nasil agladigin1 unutmad.

Babasi, bir giin, eve 6gle yemegine vaktinden erken
geldi ve yemek sonrasi ditkkkanina dénmek yerine kizin1 alip
Inénii Parki'na gittiler. lkisi de bir siire konusmadan parkin
cicekli yollarinda gezdiler. Bir ara yorulmus gibi denize ba-
kan bir siraya oturdular. O giinlerde yeni liman yapilmamis-
t1, deniz sehrin ayaklar1 dibine kadar sokuluyordu.

Kizina, yakin sehirdeki Ogretmen Okulu'na gitmek, o
okulda okuyup 6gretmen olmak isteyip istemedigini sordu
babasi. Lisedeki 6gretmenlerinden Cahit hoca diin ona ug-
ramis ve bu akh vermisti.

Sevingle kabul etti bunu. Babasina simsiki sarildi, ada-
min agarik sakall yanaklarindan 6ptii.

Sonralan anlatacaktir; O gece gdéziine uykunun damlasi
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girmemis. Sabahi zor etmis. Babasiyla bir, Garajlar'dan oto-
biise binmigler, yakin sehre gitmigler.

Ogretmen Okulu'na yazilmis. Yatihymis okul. Cumartesi
6glenleri yine otobiise biner, kendi sehrine gelir, pazartesi
sabahi ilk otobiisle yine geri dénermis.

Cok calismig. Karnesi hep iyi notlarla doluymus. Cabu-
cak bitirmis okulunu, &gretmen ¢ikmis. Annesi, babasi, bii-
tiin kardesleri diploma dagitim giinii hep gelmisler. Bahge-
deki konuklara ayrilan yerlerin 6n siralarina oturmuglar. Dip-
lomasini alirken onu yiirekten alkiglamislar.

llk 6gretmenlik gérevine bu Arpagclar koyiinde baslamig-
mis. Kente altmis kilometre uzakhkta bir kéymiis. Toroslara
sirt vermis edimli bir ovadaymig. Kirk ev varmig topu topu.
Beyaz badanali, pencereleri caml; siralar, karatahtasi, 6g-
retmen kiirsiisti, duvarinda biiyiik bir Tiirkiye haritas1 olan
iki derslikli bir okulu da varmis. Okula bitisik tek gézlii ev,
6gretmeninmis.

Arpaclar kéyiine baba kiz gelmigler. Kéyiin muhtariyla
tamgmiglar. Haftanin alti giiniinde kéyde kalacak, yedinci
giiniinii sehirde; evlerinde, anasi babasi ve kardesleriyle ge-
¢irecekmis.

Cocuklar ilk giinii ona uzak durmuslar. Nasil bir kisi ol-
dugunu bilip kestiremiyorlarmis. O da aym tedirginligi duy-
maktaymis. Karsilikh birbirlerini tartmiglar. Birinci hafta dol-
madan 6gretmen 6grencilerini, 6grenciler de 6gretmenlerini
tanimis, sevmisler.

" Koy, uyanik bir kéydii, biliyor musun; muhtar, bana
hi¢ zorluk ¢ikartmad.

- Ogretmen, dedi. Cocuklarimiz sana emanet. Onlar iyi
'yetistir. Onlara her seyi 6gret. Ne dilersen, hemen yerine
getiririz.

Birinci haftanin cumartesisinde, 6gleye dogru ders bitti.
Muhtar, huylu bir ati yederek geldi.
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- Ogretmen, dedi. Baba evine gideceksin, biliyorum.
Lakin koy yollan tekin degildir. Altina bir beygir getirdim,
birlikte sehre gideriz, ben gétiiriiriim seni.

At sirtinda {i¢ buguk saatte sehre vardik. Muhtar geri
déndii, ben mahalle aralarindan vyiiriiye yiiriiye bizim eve
geldim. Annem evdeydi, kiiciik kiz kardeslerim de. Hepsinin
de gorecekleri gelmigmis.

Gecesi, kéydeki ilk haftamin hikayesini anlattim onlara,
dinlediler. Babam, stz iginde gecelerimin ¢ok serin gectigi-
ne mim koymus olacak ki, pazartesi sabahi erken kiralik bir
ciple yola ¢ikarken bana ev dokusu kalin bir savan verdi."

Kéyde mutluymus. Cocuklarla hasir nesir, ne kadar bil-
digi varsa, onlara aktanyor; uygulamali dersler yapiyor,
agac dikiyor, sebze ekiyor, tavuk yetistirmeye ¢alisiyormus.

" Babam yalmizhigimi unutayim diye bir gidisimde, ko-
ye donerken bana san bir kanarya armagan etti. Kiigiiciik
6gretmen evinde kusumla hi¢ sikilmadim."

Okul sonras:1 toprak ocaktaki odun atesinde yemegini
pisirirken kusuyla konusur, karsihk alirmis.

Biliyor muymus, bugiin biraz yorulmusmus. Ali dersine
cahismamigmis yine. Ona iki sayfa 'ben tembel bir cocugum,
dersime ¢alismadim' yazma cezasi vermismis ve acaba iyi et-
migmiymis ona bu cezay1 vermekle?

Kus kafesinde oradan oraya yarim kanat ¢irpiglarniyla
ucusur, cik ciklerle s6zde karsihk verirmis.

Giin batimi, evet! Arpaclar koéyii. lkindi vakti. Giiniin,
ayin, saatin ve mevsimin ne énemi var? Giines ikindiyle bir-
likte ¢cok uzaklarda ve nerden bakilirsa bakilsin gozlere asla
yakin géziilkmeyen sehrin {izerinden uzaklasir, Toroslara ge-
lir, bir tiirli batmak bilmez; kipkirmiz1 bir top gibi gokte
uzun bir siire asili kalirms.

Cevre camlar, akmeselerle palamutlar giineste yesil-
den kirmiziya déniisiirlerdi, Giines daglarin gerisine cekildi-
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ginde, ortalik hala kizarik bir karanlkta olurdu. Derken se-
rinlik basar, doruklardan dogru bir esinti ¢ikar, insanin tiiyle-
rini kaldirirdi. O ana dek susmus kanaryam &tmeye baglaya-
rak beni iceri cagirirdi."”

Gaz lambasinda yemek hazirlar, oturup tek basina yer,
sofray1 kaldirip bulagiklan yikar; ertesi giiniin derslerini ha-
zirladiktan sonra yatadina girerek eline bir kitap alir, uykusu
gelmeden birakmazmis.

Sabahlar1 kusum uyandirirdi beni. Pencereden giin-
15101 odama dolardi. Kalkar, elimi yiiziimii yikar, saglarimi ta-
rar, 6dretmen giysilerimi giyer; ¢ocuklardan énce okula gi-
derdim."

Kendi basina siite maya calip yogurt yapmayi, yufka ag-
may1, cekicgle yesil zeytin kirip kiipe basmayi, mant:1 pigirme-
vi hep o koéyde 6grenmismis. Koéyiin kadinlan yabancilik
¢ekmeksizin bildiklerini ona 6gretirlerken, bilmedikleri sehir-
li adetlerini ondan 6grenmisler.

Mutsuz musun?

Neden?

Kéyden ayrilmak seni tizmiis sanki.

Bir yerden bir yere gitmek beni hep {izmiistiir.

Evet, ayriliklarin da cabasi ile.
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O PAZAR GUNU

Niye kalkip geldiniz o pazar giinii? Niye gitmediniz
gideceginiz yere? Hava inadina giizeldi de, degil mi? Yag-
mursuzdu da.

Gitmediniz. Umuda diistiim, olmayacak seyleri kurdum;
sonra biitiin énceki diislerim yikildi, sagirdim.

Bugiin bile o saskinhigim siiriiyor. Ellerim titriyor ve
avug iclerim terliyor. Bu durumlarima bakip kizdim, sévdiim
saydim; herkese, her seye, diinyaya ve kendime.

Bunlar, bu olanlar giigsiizliik belirtileri mi?

Aklima geldikge giiliiyorum simdi. Séziin kisasi, tiglimiiz
de ¢ok iyi bir oyun ¢ikardik o giin. Her birimiz maskeliydik,
kendimizi giiliiyor ya da agliyor gésteriyorduk.

Bana génderdiginiz mektubunuzda ictenlikten s6z etmis-
siniz. 'Icten olmaniz yeterdi' diyorsunuz. Ben igtendim ya, an-
latamamig olmahyim. Peki, siz o pazar giinii i¢ten miydiniz?
Ovle idiyseniz, séziimii geri alinm. Suracikta ve hemen.

Cok rahattimz. Her seyi kabullenmis bir havadaydinmz.
Hareketlerinize baktim, yiiziiniize baktim. Kapahydimiz. An-
lagilmayan, i¢i bilinmeyen bir kitap gibiydiniz sanki.

Kendimi iyiden iyiye tarttim. Benim olaganiistii bir ya-
nmim yoktu. Yorgun, umarsiz, gelecedi olmayan biriydim.

Ask mektuplarinda kullanilmas: zorunlu ne kadar &vgii-
lii, valanlh sézler varsa hepsini bir araya topladim. Sonra
bozdum, dagittim, vazgectim. Giiclim yetmezdi zaten. Icle-
rinde yeni olan higbir sey yoktu.
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Cok daha iyilerini Esat Mahmut'lar, Kerime Nadir'ler,
falanlar filanlar yazmislardi yazacaklari kadarini. Bir zaman-
lar Tagore'u ¢ok severdim. Simdi onun ettigi her séze giilii-
yorum.

Unutmadan séyleyeyim; kiiciik ¢cakiniz bende. Daha 6n-
ce aramizda bunun sézii edilmis miydi?"

Edilmisti. Ge¢mis zamand:1 ve unutmuslar, ¢akinin biri
tarafindan digerine verildigini sanmiglardi. Oysa yanlst,
yanhs hatirlanmaktaydi.

Demek ben yamlmisim. O yanilgiyla yazmisim mektu-
bumda dediklerimi.

Bana hoca vermisti, ondan almistim. Cakiy1 bana vere-
cegini biliyordun herhalde.

Siz gittikten sonra biz epeyi bir dolastik. Durdu ve 'Ni-
¢in cakiyi istemiyorsun benden?' dedi apansizin. Ses etme-
den aldim. Istemeyerek mi vermistin onu?

Hayir, bile bile. Hocanin sana verecegdini biliyordum,
bulusmadan bir giin énce bunu onunla konusmustuk.

Séyledimdi degil mi; kalem acarken elimi kesmistim.
Agz cilet gibi keskindi.

Bunu mektubunda anlatiyordun. Okudum ve {iziildiim.

Diin gece diisiimde seni gérdiim; Foca'daki yeni evimiz-
deydik ve sevisiyorduk.
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UNUTULMUS BIR GERIYE DONUS

"Cahit hocanin ellerinden éperim. Aym diisiincede misi-
niz benimle? Yaman adam. Sizi 'Dernek'te deniz tarafina al-
mis, oturtmus bir masaya. Ihk bir giines altinda (Aralik giine-
si yalniz sizin Mersin'de 1liktir samiyorum) konusmussunuz.

Dogrudan dogruya ve benimle ilgili 'is'i agmis size. Ne
dedi? 'O, seni seviyor, seninle evlenmek istiyor... mu' dedi
birden?

Ovle demis olacak. Degilse bile, ona yakin seyler iste.

Acik konusmak iyi. Sonu iyi ¢ikmasa bile, yine iyi. Siz
de acik acik konusmussunuz, sevdim. Benimle para diisiin-
cesiyle evlenmek istiyor... demigsiniz bir yerinde.

Dogrusu boyle soézleri sizden beklemek zordu. Hem,
efendim, o kim oluyormus? Neci oluyormus hem? Ne hakla
benimle evlenmelere kalkiyor, deli midir nedir? Bu ne cesa-
ret, bu ne terbiyesizlik, bu ne... diyebilirdiniz, size sahiden
yakiganm oydu. Yoksa, 'para diisiincesi ile evlenmek' sizi yii-
celtmemis.

Avyrica, hocaya; 'o, simdilere dek kimbilir ne kadarlarny-
la digtip kalkmigtir: Zaten yazdiklar1 hep onlarla dolu...' da
demissiniz. Haklisiniz ve bir sey séylemiyor, susuyorum.

Sizin biittin bu dediklerinize karsi, hoca yine de iyimser.
Isler ters gitti. Simdilik istedigin gibi degil. Ama diizelir, dii-
zelebilir...' diyor.

Diizelir mi diizelmez mi? Orasi ayr bir konu. Konusu-
lur, tartigilir.
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Her seyi bir yana birakalim, dostca ve arkadasca mek-
tup yazamaz misiniz? Bana ve benim icin. Yalmzhik kétii.
Anlatmas: degil, yagamasi kétii.

Ne yazayim bilmem ki... demeyin. Havadan sudan, bir
siirli vir kivirdan, ipe sapa gelmez nice seylerden séz agin,
yeter bana o kadan da.

Ne dersiniz?"
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"BENIM DE BIRCOK TALIBIM VARDI"

Ben nasil baglasam" diyordu, ikircikliydi biraz; tarih
29 Nisan 1954 ve giinlerden bir persembeydi. Yer olarak
Arpagclar kéyii goésterilmisti.

" sen diye yazamayacagim diyeceklerimi. Bu benim
icin zor. Birakin, size biraz daha alisayim. Bakarsiniz, kendi-
liginden olur sen'ler, ben'ler. Sonra da biz deyiverir, diinya-
nin ¢anina ot tikariz belki."

Zaman yiiriiyordu, ama aradaki ériilii duvar heniiz asila-
mamist: ve o ona sen derken o ona hala siz diyordu.

" Su mektup isinde daha titiz olmahyiz gibime.geliyor.
Kimileri mektup yazmaya baslarken gelenektenmis gibi 'fa-
lanca tarihli mektubunu aldim,' der. Ah, ne giizel! Biz de
son olarak hangi tarihli mektuplar1 alip hangisine ne zaman
karsihik yazdigimizi bir notla diigselim; s6z arasinda bile.
(Simdi okumakta oldugunuz mektup, sizin 25 Nisan 1954
tarihli mektubunuzun karsihgidir efendim.)

Ben az mi iiziildim samyorsunuz, az mi élmekler gecti
icimden? Size nasil inandirayim, bilemiyorum. Uzaktasimz.
Ne bahasina olursa olsun sizi inandirmak icin her seyi ya-
pardim elbet.

Bekledim, baska bir sey diisiinemiyordum. Deli gibi
bekledim. Ug hafta. Hasta gibi dondiim kéye. Umutsuzdum.
Agladim. Elimden gelse bir kasik suda bogabilirdim kendimi.

'‘Baktin, karsilik gelmedi mektubuna, yiiziinii egd, sen ye-
niden yaz ona. Olmadi my, vine, yine yaz' diyordum kendi
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kendime. Fakat... ne bileyim ben! Bu islerden hi¢ anladigim
yok galiba. Askin acemiligi midir, nedir?

Siz bana neden yazmadiniz? Ni¢in o hafta mektup ala-
madiginizi bildirmediniz hocaya? Ayip mi1 olur dediniz? Iste
goriiyorsunuz, biitiin bu ¢ektiklerimiz birbirimize inanamiyor
olmaktan. Giivenememekten de. Ben inanmadan higbir seye
baglanamam. Nasil, ni¢in oldugunu bilmeksizin size inamyo-
rum. Ama siz bana karsi benim gibi degilsiniz. Hakhisiniz m1
demem gerekiyor hep?

Ben cocuk degilim. Kocaman bir kizim ben.

Basima m: vurdunuz olacak bu is diye? Oldiiriiriim seni
mi dediniz? Hayir! Mecbur degilim. Ben istedim. Istiyorum
da. Size, iste buracikta yalvariyorum, bana bir daha korktu-
gunuz seyleri yazmayin, emi!

Askin gozi kérmiis. Ben asik degilim. Acikga soyliiyo-
rum. Her seyi an duru gérebilirim. Aklmla kalbim beraber
calisiyor. Zenginlikmisg, yoksullukmus... Bunlar gegici seyler,
masal hepsi."

Sahiden bunlar1 demis miyim?

Evet.

Simdi de ayn1 kanida olup olmadig mi sorguluyorsun?

Sustu ve gézlerini sulara cevirdi.

Bir demz _kenarindaydilar. Mevsimlerden yazdi; baslan-
gicinda ya da sonlarindan herhangi bir giiniin herhangi bir
saatindeydiler.

Yanilmis olabilir miyim?

O mektubu yazdigin giinlerde mi, daha sonraki giinlerde
mi?

Daha sonraki yillarda diyelim.

Yanilmis miydin, kabul etmis miydin?

Gézlerini kaldirdi: Bilmiyorum, aradan o kadar ¢ok za-
man gegcti ki.

Bakistilar.
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Degil mi?

‘Yol yakinken'mis. Ankara ili emrine verirler, ama
Elmadag kazasinin Armutlu kdyiine verirlerse ya... diyorsu-
nuz. Ne demeliyim ben simdi? Siz neler de diistiniiyorsunuz
kuzum? Her yeni giin, bizim i¢in kara bir giin mii olacak?
Dayaniniz, bekleriz, ¢alisiriz, ayrilik cekeriz, bir giin istedik-
lerimiz kendiliginden oluverir.

Birbirimize giivenmiyor muyuz yoksa? (Bu kacinci kez
sorusum size?)

Istersem, dénebilirmisim. Ni¢in? Bir geng kiz olarak yir-
mi yildir kurduklarimi, diislediklerimi bir bir ince elekten ge-
¢iriyorum, dénmem icin hi¢bir neden géremiyorum.

Zengin bir koca istemis olsaydim ya da para canlsi biri;
size nicin evet derdim. Giiler ve gecerdim. Hem de daha
baslarda, ilklerde.

Her gen¢ kiz gibi cesit cesit taliplerim oldu benim de.
Sanki satihkmigim gibi. Hicbirine kafam yormadim. Az bu-
cuk hoslandigim insanlar da vardi. Olmamis olamazdi. Gel-
gelelim, beni sarmadilar, onlara 1sinamadim. Zaten okumak-
tan, derslerden, bir tiirlii basimiz1 alamadik da.

Ikisini, ti¢iinii, besini idare edenlerimiz de yok degildi;
fakat ben elime yiiziime bulastirmaktan korkardim.

Kimilerine hayir'lar1 bastim; arada cocukluklarim, giilii-
nesi durumlarim oldu. Simdi aklim basimda artik. Serinkanl-
likla diistinebiliyorum. Asil aski duyabilecek giinlerin esigin-
deyim. Ama bunun &6tesine gecebilecegim diye bes on yilimi
gdzden cikaramam dogrusu. Gézlerim kamasmadan, bakar-
ken tirkmeden, hicbir kaygi duymadan ileriyi goérebiliyorum.
Acele de etmiyorum. Giderek her sey yoluna girecek, gére-
ceksiniz. Kendinizi (izmeyin, degmez!

Evet, iste boyle efendim. Elinize gecmeyen o mektupta
daha neler bulacaktiniz, neler. Yeni bastan aym seyleri ele
almak yoruyor insani. Siz de dénmek istemezsiniz herhalde.
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Bana séz hakki verdiniz, ben de size vereyim: Eger bu evlen-
me isi hicbir sekilde miimkiin olmayacaksa... kirlmam: Uzii-
liir, incinir diye de diisiinmeyin. Ben 6yle citkirildimlardan
degilim, kuskonmazlardan hele, hic.

Bunlar1 yazmakla ben sizi kirmis olmayayim?

Oysa, ¢ok sdyleyeceklerim vardi. Siz her mektupta An-
kara'ya alinmamdan, yoksulluklarinizdan, daha bir yigin ol-
mazliklardan kap: agtikca kendi kendime 'acaba ben hi¢ mi
diistinmiiyorum onun o diistindiiklerini?' diyorum.

Hikayeniz —ben onu gercekte mektup kabul ediyorum-
hosuma gitti. Buruk bir tat yine. Resminize bakiyorum, yeni-
den okuyorum onu; yeniden dl¢lip bigiyorum.

Yalniz yiiz seksen bes liray1 islemissiniz; bu paranin bizi
gecindiremeyecedinden s6z etmissiniz. Ben ise, 'derdim bas-
ka..' diyorum. Ankara'ya alinmam diisiinliyorum. Hepsi pa-
ra kapisina ¢iksa da, uzun bir ayriik vermez bize. Yani daya-
nabilirsek, sonunda bir giin Ankara'dayim.

Simdilik 6gretmenligi birakmak niyetinde degilim. Bak-
tim, ¢ikis yolu yok, sarpa sariyoruz; elbet baska seyler yapa-
nz. Calismak icin yer mi bulunmaz?

Ben olmasam, siz ya yalniz ya da bir baskasi ile o sikinti-
lan1 yine ¢ekeceksiniz. Ben emin gelecekli bir kapinin sa-
tin alinmis hanimi' olabilirim. lleride pisman da olsam, iste-
mem hazir ahnmisini. Birlikte kazanilan mutlulugu istiyorum.
Once sikinti cekmek istiyorum anlayacagimz. Birbirimize so-
nuna dek yaslanalim, benim istedigim bu. Su kocalarina her
firsatta kazandiklarin1 haykiran arsiz kadinlar gibi degil tabii.
Rujunda, naylon ¢orabinda da degilim. $Simdi her seyin bollu-
gundayim; yilda bir cift ayakkabiyla da idare edebilirim peka-
la. Siz yanimda varken, basma entariyi de coskuyla giyerim.

Kadinlara hi¢ inanmayin. Durmadan ¢evreleri igin siisle-
nirler. Hinzirliklarindan. O zaman benim de hinzirhg im kal-
maz. Sizin i¢in elimden geldigince giizel giyerim.
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Biittin bunlar az 6zveri midir?

Ama simdiden yoksullujun tasasina diisiilir mii? Her
geng¢ insan bizim gibi diisiinse, bunalim kalmaz degil mi?

'Orast hig belli olmaz kizim' mi diyorsunuz? Ne diyebili-
rim kil

Yazgiy1 kabul ederim, ama yasamak istegim yazgimdan
daha giigliidiir. Kimi zaman géziipekligim karsisinda ben bile
sasiriyorum.

Arka sayfaya ge¢meyeyim; yarin ikindi kdyden sehre
iniyorum. Cumartesi 1 Mayis oldugundan tatiliz. Mektubu
postaya atarim ya da hocaya veririm, o ativerir. Her giin
postaya ugrar da o. Hem béylece postanedekilerde herhan-
gi bir kusku da uyanmamis olur.

Not: U¢ aydir piyango bileti aliyorum. Bu ay ik kez
amorti vurdu. Yakinda biiyiik ikramiyeyi kazanacak miyiz
ne?

31 Mart'tan sonra ev adresine yolladiginiz biitiin dergi
ve kitaplar1 almistim, ¢ok tesekkiir ederim.

Elinize ulasmayan mektubuma yamyorum. Ne oldu, ne-
rede kald1? Mutlaka Avni Dékmeci'nin dergi yazilar1 arasinda
yok oldu. Bulunursa, ¢ok sevinecegim.

Yine diyorum; kendinize iyi bakin, sakin {iziilmeyin. An-
nenizi de kirmayin, darihrim."
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BOLUK PORCUKLUKLERLE

Ben alkol kokusunu severim diyorsun. Ne kadar
giigsiiz yanlarim varsa, bakiyorum, oralarda kapilar tutuyor,
vikilmaz kaleler kuruyorsun, ¢ok giizel!

Basim su an fena. Geg¢ yattim. Diislii diigsiiz bir uyku
uyudum. lse giderken postaneye ugramali, bu mektubunu
hemen bugiin atmali. Mektup yazmak icin pazar falan bek-
leme sen de. Haftada bir mi ne diyorsun, ona da peki diyo-
rum.

Sey, ben niye bu kadar erken kalktim. Sana ilaveli sa-
bah baskisim yazmak icin. Ne idi bu, simdi unuttum. Gali-
ba... Yine o istetme olay:. Evet, o.

Ne bicim oluyor ya da olacak ya da olabiliyor bu seni
babandan istetmeler?

Agabeyin, anlayish ¢ocukmus, o bu sehirde neci, ne is.
yapiyor?

Bugiinlerde bir bilmem ki tutturdun.

Aksam yazdiklarimda aym seyleri siralamigsam...

Hangi fotografin bu? Sanki sen degilsin, sen yoksun.

Bu yakinlarda bir fotograf ¢ektireceksen, vesikalik degil,
boy olsun, unutma ama.

Hatirhyorum, senin bacaklarin giizeldi.

Saclarini insallah uzatmiyorsundur.

Bana bir daha 'sen daha iyi bilirsin' diye yazma.

Kiz kardesimle annem uyuyorlar.
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Ben uyudum, uyudum da biiyiidiim, evlenme yasima bi-
le geldim.

Evlenmek géziinde bir dagmis demek. Dag olacak elbet-
te.

Korkuyor musun yoksa?

Durup o dagin kendiliginden yiiriimesini mi bekleyelim?

Ferhat'in $irin ugruna daglar1 delmesi yalan.

llk olarak sézii nasil ve nerede kesecegdimi bilemiyorum.
Beceriksizligimden. Sana kiziyorum, kirihyorum, deli oluyo-
rum, sinirleniyorum.”
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"KORKMA, IKI GOZUM, KORKMA!"

Nereden aklimza esti yine ‘siz'li konusmalara dén-
mek? Ben 6yle yaziyorum diye mi? Hani birlikte karar ver-
mistik, ‘hani artik birbirimize sen diyecektik?

Bundan 6nceki mektup beni ¢ok sarsmisti. 'Nermin,' di-
yordunuz, ‘seninle ilgili ne varsa, hepsinden korkuyorum.
Gelmemenden... Seni kaybetmekten... daha yiginla...'

Ben de kendimi ahstirmaya almistim sen diye; dilimi,
kalemimi deniyordum. Niyetim ilk mektubumda 6yle yaz-
makti. Bir de baktim ki... Oldu mu yani?

llle de benim yazdigim, yaptiim gibi yapin edin, diye
sizi zorlamali miyim? Ben mi sevmeye alistiracagim sizi?

Derler ki; erkek, bunlan en iyi yapandir, kadinina bun-
lar1 vermesini bilendir; onu kimi seylere zorlayandir. Ben
bundan sonra sen diyorum sana.

Birbirimize uymaktan baska elimizden ne gelir?

Cocuklugumu seviyorum. Onu hi¢ birakmadim.

llk mektup bashksizdi. 'Oyle ister herhalde,' dedim. Ha-
di, ilkinde adim1 kullanamadiniz, ya sonrakiler? Nigin siirdii
gitti bu siz'ler, size'ler?

Hep mektuplardaki sézlere karsilik vermeye zorluyorsun
beni. Boyle olunca da aym tiirkiilii masalda gidiyoruz.

Bir yerinde benimle alay ediyorsunuz, nigin?

Sen bilir miymissin; ben mektup yazmisim da o postada
kaybolmus, alamamigsin sen de. Ben bilir miyim o mektup
postada kaybolmus ve senin eline gegmemis?
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Mektubu geciken ben degil, sensin. Telaglara diisecek
olan da sen. Ben oturup bekledim, sen oturmus beklemissin.

Kim bu kadar benzer birbirine?

Sen benden daha ¢ocuksun, biliyor musun?

Ben ne dedigimi biliyorum, ne istedigimi bildigim gibi
tipki. Bende agktan daha giizel seyler var; benim sana bag-
lanmam yalnizca o nedenden degil.

Iste ben. Beni tani.

Birbirimizi istemezsek.., Bunu diisiinmek bile kétii.
Sonra yarim kalirniz.

Demek ben 'hayir, seninle evlenmeyi kurmuyorum' der-
sem; sen de 'peki' diyeceksin, 6yle mi?

Ben istedigim siirece sen de isteyecekmissin. Laf!

Kacgirdigim zenginliklere yaniyor, pismanhklar duyuyor-
sam. Cok yaniliyorsun. Bana o yazdiklarimi sakin bir kafayla
m1 yazdin acaba?

Bana ne istedigini séyle.

Nedensiz mi? Hi¢bir neden olmaksizin mi1?

Benim acelem yok. Seviyorsam, beklemesini bilirim.

Bana goére kolay olan ne? Her ikimiz i¢in agilmas: gii¢
engeller var. Giin gelir, hepsinin iistesinden geliriz.

Biitiin gelir toplamin yiiz seksen yedi lira aylikmis. Bu
aylikla ben evlenir miymisim? Bu sdzler o bana génderdigin
hikayede geciyor, ama senin sézlerin hepsi. Senin bana séy-
ledigin sézler. Hocaya da béyle béyle demissin.

Yalan konusmuyorsun, bu ¢ok giizel.

Demek mayis ayinin yirmi altinci giinii dogdun? Bu ma-
yista da yirmi dérdiine basiyorsun?

Ben kasim ayinin on dérdiinde dogmusum. lki yas fark,
kotii sayilmaz. Nasil olsa ben on yil sonrasinda otuz bes ya
da kirkinda gériiniiriim. Pek belli de olmaz ya, neyse!

Soruyorsun; yasamima sen mi girdin bir basina? Evet,
ben, evet, bir basima. Ben memnunum.
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Gelelim bizim evlenme isinin yedi iklim dért bucakta du-
yulmasina. Duyulsun, benim korkum yok. Zerre kadar bile.
Aynica, eve agma derdi de boylelikle ortadan. kalkmis oldu.

Ben koéyde iken eve birilerinden kisacik bir mektup gel-
mis, bliyiik agabeyim almis postacidan. A¢mig, okumus. Ben
kdyden gelince bana da okuttu.

Seninle evlenme sorunu evin ortak sorunu oldu. Bu ba-
kimdan da seviniyorum. Her kafadan bir laf ¢ikiyor artik.
Dayan kizim, dayan, savun kendini ve onu kizim!

Senin hikayeni ve mektubunu okudu Osman agabeyim;
anlayishdir, hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Annem sast1 kaldi. Fotografini1 gésterdim. Babama aci-
lindi. Kizmismig biraz. Ama yiiziime vurmadi.

Mayisin on besinden sonra Mersin'deyim artik. Stajyerli-
gim onaylandi. Sinavlarim basanlh gecti. Bakanhga génder-
digim saghk raporum geldi. Oniimiizdeki yil kéyde degil, se-
hirdeyim.

Geriye kala kala kala bizim problemimizi ¢6zmek kaldi.

Yarin pazar, hoca, ¢ocuklarla kira gidecek, ¢iinkii mayi-
sin basindayiz. Onunla oturup konusamayacagiz. Gelecek
haftadan sonra serbestim.

Evcek is bana birakilmig gibi. Acele oldu, hayirlis: artik.
Belki bir séz filan verilir. Isterlerse vermesinler. Ben sasar
miyim sanmyorsun?

O imzasiz mektubu yazan her kimse, bunu, bu hizlan-
may1 ona borgluyuz.

Anneni niye 6yle karaliyorsun? Cok mu huysuz gergek-
ten?

Mektubum burada son buluyor. Ankara'ya gelmem biraz
kugkulu. Bizim i¢in daha giizel seyler olabilir.

Bu ay biletime higbir sey ¢itkmadi. 9 Mayis icin yine al-
dim. Bekleyecegdim.
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"IS BU MEKTUP VEKALETNAME YERINE..."

"Sevgili Hoca,

Isler galiba sarpa sarmis. Birileri kizin evine mektup
yazmug, olam biteni hikaye etmis; lstelik dallandirip budak-
landirarak. Ev de her seyi, bu arada damat adayim1 da 63-
renmis.

Nermin'le oturup konusur, siz bir zaman saptar misiniz?
Nasil olsa tatildesiniz. Bir giin kalkin gidin ve Allahin emri
ile deyip kiz1 bana isteyin; olsun bitsin.

Ne zaman gidilecekse bana da bildirirsiniz. Yiiziikleri
ben mi alacagim, o mu alacak, para mi1 génderecegim, yok-
sa parmak dl¢iisii mii... anlayayim.

Bizim taraflardan hepsi hepsi bu. Hayirhs1 olsun mu di-
yelim, bilmem.

Calisip duruyorum.

.Unutmadan ekleyeyim; ‘is bu mektup vekaletname yeri-
ne kaimdir.’ Béyle bilinsin. Selam, saygi, sevgi tabiidir."
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"SU YUZUKLERI KIM ALIR, BILIYOR MUSUN?"

"Epeyi can sikan olaylar oldu bugiin; 6gle iizeri yemege
ciktigimda Kaynak'tan mektubunu aldim. Yemekti, suydu
buydu okumak firsatim bulamadim.

Sirkette (aciklayayim da bil; bankada degilim artik. [s
Bankasi'na girmistim, ¢ok az bir para veriyorlardi, stajyer ol-
mak beni sikt1, ayrildim ve Kog'a girdim; sirket, o sirket) mu-
hasebecilik talim ediyorum. Maasim yiiz seksen degil, iki yiiz
lira artik.

Isler sikistkk. Basimi kaldiramiyorum, izin vermiyorlar.
Yeniyim ve sesim ¢ikmiyor.

Bir uzun hikayeye calisiyordum, takildim kaldim.

Nasil bir laf o 'Ankara'ya gelmem biraz kugkulu' lafi? Sa-
na da kizdim. Anlayacagin kétii bir giiniimdii.

Evin haberi oldu diyorsun. lyi olmus. Sana kalsa, benim
halim de, senin halin de evlere senlik. Aileni hazirlayacaksin
da, zemini zamana, zaman zemine uyduracaksin da...

Bu durumda biz ne yapacadiz, peki?

Ben seni istetecedime sen beni istetsene. Al anneni, bi-
ze goériicii gelin. Size elimle kahve pisireyim, pilav yapayim
yemegde de kalirsamiz. Camasir yikayayim. (Parantez agarak
s6éylilyorum; pilav pisirmesini 8grenmeden gelme, frenkgém-
ledi nasl iitiilenir, onu da yakistir kendine.)

Bana ne diisiyor simdi? Aramizda diinya kadar bir
uzakhk var. Ne yapmahyim?

Hoca, gider goriisiir mii sizin evle? Zaten gelenektir,
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énce evet denmezmis, 'diisiinelim efendim, bir sorup sorus-
turalim, kizimizin da fikrini alahm efendim' yollu sézler edi-
lecekmis, edilsin! Bir terslik ¢ikarsa... Bir direnmede benim
ne kadar karismam olur? Hig¢! Bunu bilmis ol emi. O zaman
yapacagdini kendin tasarlar, iyice bir diisiiniir taginirsin artik.
Sececegini secersin.

Sonra gelmekten niye' cayiyormussun ki? Ben seni kag
kez gérdiim? Diyelim on kez, anca o kadar. Bu karsilagma-
lar icinde ne dedik birbirimize, neler konustuk Tanr1 askina?
Hep havadan sudandi. Ben 6niime baktim, sustum: Sen be-
ni konugmaya zorladin,beceremedin bir tiirlii.

Biz o nakil isini beklersek... Yillar gececektir. Tamdigim
ne kadar biiyiik varsa hepsine de basvuruyorum. Ama Mer-
sin'de iken séylemistim sana; Sengil de 'sen ver hele onun
agzindan bir dilek¢eyi bakanhgda, kocamin isi Ankara'dadir,
bundan étiirii de...'

Ne kocasi' diyerek soéziinii kestim. 'Ben kocasi mocasi
degilim.’

'Ya,' dedi, sasti.

Ona anlattim, anlamadi beni. Bu isi sen de birazcik o
taraflardan kurcalar misin? Alacagin sonug acaba farkh olur
mu dersin? Ben sanmiyorum.

Acele etmemeliymisim. Nigin acele etmeyeyim, séyler
misin?

O vazdiklarin ne éyle; giin dogmadan neler dogar'lar,
her dogan yeni giin felaket getirmez'ler... Yeri yok bunlarin.
Anladim. Kafama sokabildin sonunda: ‘arabanin 6n tekerlegi
de, arka tekerlegi de, biitiin tekerleri de kirilsa... bana geli-
yorsun. Benimle evleneceksin, ekmegimi paylasacaksin, pi-
lavimi pisirecek, frenkgémleklerimi yikayip iitiileyeceksin,
karim olacaksin. Mutluluk bu iste. Herkesin kaybettigini bir
de bakiyorsun, biz bulmusuz.'

Ama aradan zaman ge¢meliymis. Gegti bir yil, gecti iki
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vil... Yillarin ge¢mesi ile ne olur? Daha bir yaslaniniz, belki
daha da ge¢ kalmis oluruz.

Var sen bana agkla baglanma. Agikmis havalarini istemi-
yorum.

Ben ka¢ kez yazayim mektuplarimda 'seni seviyorum' di-
ye bana vaz; o kadar tekrar edeyim: Seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum.

Sana asik oldugumndan beri zayifiyorum.

Su yiiziikleri kim alir, biliyor musun? Kiz kardesin sirasi-
m savdigina gére, ondan étiirii mutlaka bileceksin.

Gegenlerde 'Geng Niganlilara Tavsiyeler' adinda bir ki-
tap elime gecti. Icinde dise dokunur bir sey bulamadim. Sen
bana bu konuda nasil davranacagim iizerine bilgi verirsen..
iyi olur.

Kéyden bir an éncesi dén ve mektuplarimi hocadan kur-
tar. Hem ev biliyorsa, ¢ekinilecek bir sey kaliyor mu geride?

Nerde ise seni gelip ailenden isteyecediz, su mektuplara
bak; zarf zarf icinde. Ilk zarf hoca adina ve onun adresine
vazih. Icinden gikan ikinci zarf ise... senin.

Giiliiyor musun?

‘Sonra haftada bir mektup az gelmeye mi basladi nedir?

Her giin yazsam mi diye diisiiniiyorum.

Bankadan rakamlar var diye kagmistim; burada ise, ra-
kamlarin tam ortalik yerine diistiim.

Kisa m1 oldu bu mektup yoksa? Aldirma. Acisim gelecek
sefere cikarirsin.

Saat gecenin biri. Yarin sabah dokuzda isbagi. Defter-
ler, rakamlar, rakamlar, defterler... Senden baska kim bana
bunlan unutturabilir?

Su istetme olayini ne olur bir diizene sokuver. Ne yapa-
cagimizi bilelim.

Ankara'ya gel bir ara. Gel! Gel! Gel!

Seklini cemalini unutturma!”
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"BEN BU MEKTUBU GECE YAZDIM"

Mektubun bashginda onun adi vardi ve T'nin iistten kuy-
rugu dikkatle yarim c¢engellestirilmisti. Cok giizel T idi.

dedik, peki, sonrasi nasil gelecek?"

Akhnda 6yle seyler vard: ki... Hepsi de yaziya dokiil-
mek yerine, oturup karsihikli konusulmasi gereken problem-
lerdi.

"Kuzum, bak, a¢ik diyeyim sana; sen evlenmeyi kolay
saniyorsun, benim géziimde ise zorun zoru. Ama korkmuyo-
rum. Elbet agilir diyorum."

Diyordu ki; yiiziik i¢in acele edilmemeliydi, her sey ¢o-
ziilmiistii de kala kala bir ona mi kalinmist1?

Yeni isine sevinmisti o da. Isterse, bir yenisine de gire-
bilirdi. Gidigse bakilirsa, o rakamlar onu tez zamanda sikbo-
gaz edecekti, bunu seziyordu.

Ovyle her vara yoga kizip giinleri zehir etmenin ne alemi
vardi. 'Kendine iyi bak' diyordu ya, i¢ine bu da girmekteydi,
unutmamaliydi. O, sabahlar1 hep sarki séylerdi. Uyanirdi,
aynaya bakardi, kendine g¢ekidiizen verirdi, elini yiiziinii bo-
yardi; ondan sonra aynadaki kendine bakar ve kendini bege-
nirdi.

Almancadan c¢evrilme bir 'Sabah Sarkist' dilimden
hi¢ diismez. Cok severim."

lk firsatta ona da 6gretecekti, birlikte séyleyeceklerdi
her sabah. Cok kolaydi, ¢argabuk 6grenirdi.

Hazir yeni sayfaya ge¢misken deyivereyim; bu ka-
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gitlar kalin, zarflamasi dert, adir da oluyor tabii. Sen bir ke-
resinde sar ve ipince kagitlara yazmigtin, hatirladin mi? Yi-
ne onlara yaz. Gézleri kalip yutkunmasin posta memurlari.
Yarin carsiya ¢ikip ben de onlardan alacagim. Ugurtma ka-
gitlarina benziyordu, bulurum."

Yeri gelmisken, igkisine takilsin miymis biraz, ha? Mek-
tubunda ona 'epeyi icerim' demismis. Bliyiik ablasinin kocasi
ile ¢ok iyi anlasirlard: artik. Eniste bey, Istanbul'da onlardan
uzakta 6zgiir ve rahat, efendi efendi icmekteymis simdi.

Ama onun yags:1 da, bas1 da daha neydi? Gergi, sdéylemis-
ti; alkoliin kokusuna bayilirdi, hoglanird1 ya, "simdilik biraz-
cik az i¢se..." acaba olabilir miydi? Sézgelisi, kokusu duyula-
cak kadar. O kadar iste.

Akhma vyine gelmisken hatirlatayim; bana sakin bir
kez daha 'ulan' deme, olur mu?

Mersin'de, her karsimda oturusunda susar, hi¢ konus-
mazdin benimle ya da o kadar az konusurdun ki... Icten bir
giiltistinii bile géremedim.

Yoksa hep boyle dogru, béyle yapmaciksiz m1 konusur-
sun?

Bu giizel iste.

O 'birileri'nin eve yolladigi mektup iyiye dogru mu gé-
tiirdii bizi, sanyorsun?

Belki Ankara'ya gelememem, o yiizden. Sen varken, ni-
san olup yiiziik takmadan beni diinyada Ankara'ya birakmaz-
lar. Bilmiyorum, hakkimizda iyi oldu belki de."

Hafta iginde problemi hoca ile oturup konusacaklardi.
"Bir soru; hoca, seni ne kadar iyi tanmiyor? Adam, tek basina
babama gelir mi? Yakisiksiz olur. Ailem beni diistiniir.

Babam 'Ona hi¢ konduramiyorum, bizden sakl bir is
yapmasin' demismis.

Biz birbirimizin aklimiz bagimizda olmak istiyoruz. Boh-
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c¢ay1 kapip kagma yoluna gitmeyecedimize gore, kural ne
ise, o yapilacak demektir.

Once ben alistirayim seni. Bdylece seni ¢ok iyi tanidigi-
mi zannederler:

Annen Ankara'da mi?

Agabeyin nerede cahsiyor? Senin evlenme isinle ne de-
rece ilgileniyor? Ya da ilgilenecek?

Bunlar, buna benzer sorular sordurt bana; aileme de di-
yeyim ki; 'bu cocuk yapayalmz degil diinyada. Onun da bir
ailesi var.'

Onlar senin beni almana ne kadar razilar?

Nicin annenle oturmazmisim ben? Annen, agabeyinden
ayri, yalmz mi oturuyor Ankara'da? Ben sordum bunlari, sen
sustun, sormamigim gibi yaptin. Hem sizin eviniz, esyaniz
hep Ankara'da mi?

Sen kendi ev adresini bana vermeden ben nasil mektup-
lar evime géndertirmisim?

Akhmda bir yigin soru. Siraya bile koyamiyorum, iyi
mi? Evleneceksek... bunlarin karsiliklari olmal. Babamin
6niine ona gore cikmaliyiz.

Ne yapacaksak, gelecek pazara sana yazarim. Hoca da
yazacaktir. Bakar, diisiiniir, ona gére davraninz.

Her giin mektup yazmay1 ben de isterim. Simdilik olur
mu bu, bilemem. Dogru da degil gibi. Sen haftada bir yaz,
¢ok yaz. Ben o bir tek mektubunu ne zorluklarla aliyorum
hocadan, bilmezsin.

Ciinkii insanlar kiskang. Ciinkii insanlar kétii.

Gel, kabul et, karsilikl haftada bir yazahim, ben raziyim.

Nakil olayinin uzayacagini ben biliyordum. Devlet me-
murlugunu biraktiktan sonra bu daha da uzar. Kolaydir de-
miyorum. Sen hangi igin daha kolay, hangisinin daha zor ol-
dugunu benden iyi bilirsin.
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Bu konuda dilekge verme zamani ge¢mek {iizere. Istese-
ler, domuzuna her vakit bunu yaparlar. Gegen yil bunu anla-
dim. Atamalar baslamadan lcel emrine vermislerdi beni. Di-
lerim, birini buluruz bize arka cikacak.

Acele etme, gelecegim. Ben de istivorum ¢linkii. Gelip
yemedini pisirecegim, camasirini, titiinii yapacagim. Sen ba-
na neyi 6greteceksin, bil bakalim?

Aski degil mi?

Ben bu mektubu gece yazdim, sen giindiiz okuyacak-

sin.
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"17 MAYIS 1954, MERSIN, PAZARTES!"

Neden bilmem, sana yazacak énemli bir seyim ol-
madig1 halde yine de yazmak istegim dogdu.

Az 6nceydi, ¢arsidan geldim. Bugiinler havalar sicak gi-
diyor; elimde paketler, nerdeyse 6lmiisiim. Ne bi¢im bir se-
hir buras1? (Begenmez de oldum hani!) Biz bahar1 bekliyor-
duk, baktik, yaz gelmis ¢atmuis.

Cevre bozkir sarisi. Bizim kéy buradan giizeldi. Hele
okulu gevreleyen o badem agaglari. Hoca, o kadar séylemis-
ti 'kdye biz de gelelim hoca'nim' diye. Ben de saygisizca
ayak diremigtim.

Senin olsun kéyiimii gérmeni isterdim.

Ne diye koyde kalmistim ben? Bir izin koparabilirdim.
Ama sizin Mersin'de oldugunuzu nereden bilebilirdim? (Hos,
karsilagtiyimiz zamanlar neyi ¢6ziimledik ki, degdil mi?)

Boyumu, kilomu, ayakkabi numarami sordun (bel dlgii-
mii de tabii) ve giildiin. Gergekten i¢ten giiliiyordun, sorduk-
larin1 sagma buluyor olmahydin. Ben onlan sikintidan sordu-
gunu, arada konusma olsun diye bunlarla s6ze girdigini bili-
yordum. Baska tiirlii de konusturabilirdim ya seni (ya da sen
beni) ikimiz de nedense buna yanasmamustik. Ogretmenler
Dernegi bu, insani bir dakika yalniz birakmazlar ki...

Aksamdan bir¢ok seyler kurmustum, sabahina tek tek
soracaktim hepsini. Nerde... elin i¢inde yalmzca boyumu,
kilomu 6grenebildin. Ben de en ¢ok pilavi sevdigini.
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Bugiin gecen yil ¢ahstiim okulda dersteydim. Bu, bir
hafta bdyle siirecek. Sonra hep evdeyim. Ramazan bayrami-
nin ardindan yayla hazirhklarimiz baslar artik. $Séyle boéyle
haziranin yirmi besini falan bulur. Temmuzda Aksehir'e, Ne-
vin'in yanina gidecedim. Bu kesin. Ankara'daki agabeyimden
yeni bir ses ¢itkmad.

Bizimkiler bana kizip duruyorlar. Ayrica, iizgiinler de.
Osman agabeyim bugiin hastaneye yatt. lki aydir evdeydi.
Posta isleri elindeydi bu ara.

Ev simdi tatsiz.

Teshisler sagma sapan ve birbirini tutmuyor.

Yaylaya cikilmamasini ¢ok istiyorum. Hastahk bahane
olsa da gidilmese diyorum.

Nisan isi bu ay ¢6ziilmezse, kovalamaca oynamaya bas-
lariz. Hem de biitiin yaz, sana sdyleyeyim. Nasil alirnm mek-
tuplarini, ben nasil yazarim sana?

Kolay m1?

Ben kendi bagima olmak istiyorum, serbest de. Sikihyo-
rum. Evde sanki sucglu gibiyim. Askta ayip yokmus, biri béy-
le demigmis. Samson, Dalila'va mi, yoksa Dalila, Samson'a
mi séylilyordu bunu? Yok, hayir, hatirladim; Samson bu séz-
leri babasina séylilyordu o filmde.

Hepsi tutturmus, 'tanimiyorsun sen bu ¢ocugu' dive. Ya-
lan desem, bir¢ok yalani birbiri arkasina dizsem... Inansalar
ve sonra dediklerim bir bir yalan ¢iksa.

Seni bana daha ¢ok unutturmaya calisirlar, bunu bil.

Akrabalara ne dermisiz biz? Amcama, halama, yengele-
rime ve digerlerine?

- Hangimiz taniyoruz o ¢ocugu, nasil tamyoruz? diyor
annem.

Dediklerine kiziyorsam da haksiz sayilmazlar.

Ben seni onlara nasil tanitmaliyim? Istiyorlar iste. Akra-
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balarin, ailen, sen... Sanki birer kapali kutusunuz. Hayir, ba-
na degil, onlara!

'Sizler de bana yabanci degil misiniz?' diyeceksin, hakli-
sin. Akrabami, akrabani hi¢ diistinmiiyorum. Kalpleri kirihr-
mis. Yapacaklan yiiz, iki yiiz lirahk bilezikler, alsinlar, basla-
rina calsinlar. llhan ablama, Nevin'e yaptilar da ne oldu?
Hig!

Cahit hocay1 yarin belki goriiriim. Olmadi, on dokuz
mayis giinii kesin. Bu problemleri onunla konusacagim. Pa-
zara yazacagim mektupta nasil davranman gerektigini de ay-
rica bildiririm.

Ali agabeyime senden hi¢ agmadim. Ankara'da bir ta-
nigsaniz bence iyi olur. Fena insan degildir, seni anlayabilir.
Faydasi da dokunabilir. Osman agabeyimi de etkiler belki.

Maliye Bakanhgi'nda ¢ahsiyor.

Istiyorsan... yaz, ben de onu hazirlayayim. Seni bekle-
sin.

Istersen... o, sana gelsin.

O eve séylerse, olur.

Bagka tiirliisti olur mu?

Sen yetim bir kiz mi1 aliyorsun?

Toéreye bagh isler boyle dalga dalga genisletilerek sonu-
ca erdirilir.

Giinlerdir 'Kéatibim' sarkisinin plagim1 arnyorum. Bul-
sam... Evde dakika bas:1 pikaba koyup calacagim: 'Katip be-
nim, ben kétibin, el ne karigir.'

Olmuyor, el kariginca sular bulamyor.

Anlatabiliyorum, degil mi?

Kizma bana ne olursun!

Sabrediyorum ve bekliyorum.

Bir haftadir bende bir basagrisi, sanki beni bitirecek.

Biitiin séylediklerimi ciddi olarak séyliiyorum.
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Biz de ana-baba olsak... Oyle diisiinmez miydik?

Hoca, tek basina bir sey yapamaz.

Nasil olacak, peki?

Bana kizip duruyorsundur, biliyorum. Kimseleri kirma-
yalim bence. Sen erkeksin, benim ailemi tanimadan da bun-
lar olur. Ama ben?

Biz, birbirimizi yasarken taniyacagiz."
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"BIZDEN YANA HANE TARAFINI
SORACAK OLURSAN..."

"Mektubunu ge¢ aldim. Nasil ge¢ ama; her zaman cu-
martesi oturur yazardin, giiniinii sagirmis, bu kez pazar yaz-
missin. Ben de sali alacagima, persembe 6gle sularn aldim.
Nicin giiniinde yazmaya alstirmadin kendini? Oysa, ben
pekala ahigmigtim.

Igmemeliymisim. Nicin? Nasil?

Ne zaman m1?

Cok yakinda. Sen evimize geldiginde.

Karim oldugunda.

Ben nefesler tiiketiyor, kimi seyleri sana anlatmaya cali-
siyor, kimi seyleri soruyor; neyi, nasil yapabilecegimizi 6g-
renmeye bakiyorum. Sen bagka seylerden konuguyorsun.

Sanki agk basina vurmus.

Mevsim koétii. Ben de tedirginim. Arada sagma sapan is-
ler yapiyorum.

Neden uzatiyoruz, neden uzatihyor? Sordum, iistiinii
¢izdim; 'beklemekle kim ne kazanacak, biz ne kazanacagiz?'
dedim. Demedim mi?

Susuyorsun ve sézii ¢eviriyorsun.

Ankara'da, Maltepe semtinde, Miijde Sokak'taki llkesen
Apartmani'nin en alt katinda annem, ben, bir de yedi yasin-
daki kiz kardesimle oturuyoruz. Ug oda, bir sofa, mutfak ve
banyodan olugsan bir dairedeyiz. Aylik kira, yetmis bes lira.
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Ben 6diiyorum. Ev sahibimiz Avni Dékmeci. Ayni apartma-
nin {i¢iincii katinda oturuyor o da.

Asil babam ben yedi sekiz yaslarinda iken —¢ok iyi hatir-
larim—- annemden aynildi. Epeyi icerdi. Simdi lzmir'de olan
ikinci babamin sanati hakkakliktir. lyi para kazanir. Fakat y1-
lin i¢ mevsiminde o kazandiklarini yer, yeniden bir mevsim
calisir. Bugiinlerde yine lzmir'de, mevsimlik isinde.

Annem benimle birlikte oturuyor. Ya da ben onunla bir-
likte oturuyorum.

Gelirsin, goriirsiin.

Ciinkii ben her seyi bastan konusuyorum; sonra bir ters-
lik oldugunda... Kimsenin kalbi kirilsin istemem. Sen karim-
san, o da annem. O bugiin var, yarin yok, ama sen her za-
man ve hep varsin.

Bir yastikta émiir ¢liriitmek demek, bu demek mi acaba?

Evdeki esyalarima gelince... Benim olan asad yukan ii¢
yiiz kadar kitabim var. Iki ceket, ii¢ pantolon, ii¢ ¢ift ayakka-
biyla alt1 adet frenkgémlegi disinda bir siirii kravattan bagka
seyim yok.

Salonda iki biiyiik taban halis1 serili. Misafir odasinda
ise, hasir koltuk takimlari. Ayrica, PYE marka, sekiz lambali
m1 ne, biiyiik bir radyo; iki somya -birinde geceleri ben yati-
yorum, 6biirii giindiiz divan olarak kullaniliyor— masa, san-
dalye falan filan.

Annemin yatak odasinda iki kisilik fiyakal bir karyolasi
var; onun ama.

Kilimleri, kap kacadi da saymali miyim?

Ne var ki, bunlarin higbiri benim degil.

Muzaffer babamin Ankara'ya gelip gelmeyecegini bilmi-
yorum. Annem de lzmir'e gidicilerden degil. Istemiyor, be-
nimle kahyor. Faydah oluyor zaman zaman. Ama gémlegim
vaktinde yikanmiyor, vaktinde iitilenmiyor, bunlan ben ya-
piyorum.
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Agabeyim de bizim yakinimizda oturuyor. Maltepe'de.
Bir durak 6temizde. Karis1 da, o da Ankara Elektrik ve Ha-
vagaz Sirketi'nde ¢alhisiyorlar. Memurlar. Yengem iyi kadin-
dir. Seni —gérmemis olmasina karsihik— seviyor, begeniyor.
Bir cocuklan var, erkek; babamin adini verdiler: Halit.

Annemle oturamazsin diyorsam, bu benim goriisiim.
Sen aklini kullanir da onu idare ederen, dinlti ¢ikmazsa,
problem yok.

Bu olmadi mu... ayn eve ¢ikmak gerekir, biliyor musun?
O zaman felaketimiz olur iste. Ciinkii elde yok avucta yok-
ken...

Tamam, iste bunlan 6grendi sizinkiler diyelim. Sonra
ne olacak? Bizimkilerin o taraf ne derece raz1 oldu diye bir
kaygilar1 yok. Ben alacagimi hep kendim sectim. Buna 6te-
den beri aliskindirlar.

Annem razi. Seviniyor bile.

Agabeyim de razi, razi da... seni istemek icin pek Mer-
sin'e gidicilerden gériinmiiyor.

Gegen aksam, senin bu mektubun gelmeden bir giin 6n-
ce onlara gittim. Yengemle konustuk. Agabeyimin igleri siki-
sikmis. Vakti yokmus. Eh yani!

Yengem destek verdi. Agabeyim de '‘Bayramda izin alip
gidelim yengenle...' dedi sonunda.

Cayarsa... ben o zaman ne yaparim? Belli degil.

Seni babandan istetecek kimileri buluruz sonra?

Diinya durur.

Gegen pazar, anneme,

‘Madem kiz temmuzda gelecekmis, o zaman buradaki
agabeyine gider, isteriz...' demis, iyi mi? (Hain, bu temmuz-
da gelme isini sen yazmigtin bir mektubunda, hatirladin
m1?)

Bir bakima onu haksiz saymyorum. Ev bark, ¢oluk ¢o-
cuk sahibi; masraf diyor, 6yle diisiiniiyor belki de. Tabii. Ce-
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binde paran olacak... Bir yiiz lira gosterip 'hadi, her sey
benden, gidelim!' diyeceksin.

Cok yorulmusum bugiin. Rakamlar benim diismanim.

Mektup nedir? Koca bir hafta bekliyorum, geliyor ve to-
pu topu ii¢ dakika siiriiyor okumasi, okuyorum ve bitiyor.

O li¢ dakikanin iginde kiiciik sevingler, yiirek kalkinma-
lar1i, acinmalar, hiiziin... neler var, neler. Oysa, sen burada
ve yanimda olsan... gliinde yarim saatligine seni gérebilsem.
Otururduk, konusurduk, tartisirdik.

Delirdigimi sandim. Paray1 seviyormusum ben. Paray
istivormugum ben. Amacim ne: Seni pismanlik duymayaca-
gin bir hayata cagirmak. Yoksa askerde iken ¢ok bagka sey-
ler kuruyordum; tanidigim yaslhca bir kadin vardi; bana bes
bin lira verecekti ve ben o parayla ltalya'yva, Cinecitta'ya gi-
decek, sinemacilik 6grenimi gérecektim. Ama bu para karsi-
higinda da... Bilmem, anlayabiliyor musun?

Benden yirmi ii¢ yas biiyiik bir kadinin nikahl kocas:
olacaktim.

Sen tam sirasinda hayatima karistin.

Bana askardeyken ¢ok bakmisti. Ayda elli lira génderi-
yordu.

Ona borglandik¢a borglandim.

Sonradan onu yan ¢izdim. Hayir, nigin pisman olacak-
migim?

O serseri aklima uysaydim, atlardim trene, cebimde pa-
saport, dogru Istanbul... Sirkeci'den yine bir trene, ii¢ giin
i¢ geceden sonras1 Roma.

Ben bunlan kaybettim... mi?

Yanmiyorum.

Hig!"
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O "EKSILI SEKERLER" HIKAYES!

Yine sevmedigim seyler oluyor. Génderdigin mektu-
bunu alabilmek icin bugiin Cahit hocanin evine gittim. Sa-
bah liseye ugradigimda 'mektubun evde kaldi, unuttum' de-
misti. Su basimin tath belas1 problemimizi daha etraflica, da-
ha bir serbestce konusabilmemiz i¢in 'ev' zorunluymus.

Neyse, gittim, konustuk, anlastik.

Mektubunda benimle ilgili cok giizel seyler séyliiyorsun,
tesekkiir ederim. Basim déndii. Hocayla beraber okuduk
hepsini. Onu bir tiir 'alet' etmemden &tiirii karsisinda kendi-
mi kii¢iilmiis saydim. Hem de ¢ok.

Sen istedin, ben de onun yardimina muhta¢ oldum.
Ciinkii bu yolda yalmzim.

Su son mektubunu nasil, hangi akilla yazdin sen Allah
askina?

Hikaye mi yine? Ben hikaye mi okuyorum yine?

Seni aldatacakmisim, 6yle mi? Nicin? Hala birbirimize
inanmiyor muyuz? Hani, nerde birbirimize olan giivenimiz
bizim? Ben bir gen¢ kizin yapabilecegi her seyi yapmaya ca-
hsiyorum. Az mu gdriiyorsun bunca yaptiklarimi?

Bir y1gin da suglamalar...

N. sana demis ki... Ondan béyle bir sey beklememis-
tim, beklemezdim de. Hem onu ne kadarlik gérmiisliigiim
olabilir ki... Ben ona hep 'eksili seker' verir misim, éyle mi?
(Sana da vermistim, hatirladin mi1?) Benim sanatgilara karsi
bir zayifhigim varmis, éyle mi demis size de?
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Mektubunda o yazdiklarin zehir zemberek. Cok sasirdim.

Akhmda olsun, bundan sonra sanat¢i kim; ondan bucak
bucak kagacagim, semtime ugratmayacadim higbirini.

Yazik, yazik!

Yine de sana hak veriyorum. N. beni nasil tanimis, an-
latt1 m1 onu da?

Ben de anlatmadim.

Edebiyat 6gretmenimiz Cemal hocanin diigiiniinde ta-
nistigimi yazmistim galiba. llkin elimi sikmisti. Sonra karsi-
ma gegip oturdu, bir iyi¢e siizdii. Tepemden tirnagima.

Caz giizel ¢aliyordu. Firlad: yerinden, bir reverans yapti
éniimde. Herkesin icinde bozdum. 'Onunla bir kelime bir s6z
etmeden bu ne cesaret' diye diistinmiistiim.

Bir hafta sonraki pazar giinii, Mersin'de dernege geli-
simde, benden &ziir diledi. Giildiim, 'saglik olsun' dedim.

Sonra birka¢ pazar 6dretmen arkadaslarimin yaninda
oturduk, konustuk bir seyler; limonlu seker yedik.

O, beni ne kadar tanimis, ben ona nasil 'iltifat'lar etmi-
sim, limonlu sekerle mi?

Bir soru daha; o diigiinde beni dyle goériince, onu etkile-
digimi nereden bilebilirdim, degil mi?

Benim aklim basimda, ben 6yle bos kisilere géniil mé-
niil indirmem.

Su erkekler (yani sizler) kagimlmas1 gerekli varlklardir
ama... bilmiyoruz iste. Hepiniz boylesiniz. Sevdiginiz seyler
hep sinirli. Kadinlar gibi hi¢ degilsiniz. Yazik bize. Yazik ba-
na!

N'vi bir ayik buldugunda sor bakalim ne kadar iltifat et-
misim ona, neler demisim? Ben de anlamak istiyorum.

Sen de sunu aklinda iyi tut: Ben, erkek milletine iltifat
etmem. Gerek de gormem. Birakalim onu baska kizlar, ka-
dinlar yapsin. Sana olan duygularim iltifattan sayiyorsan, bi-
rak beni. Birbirimizi bos yere oyalamayalim.
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Artik ne diyeyim?

Arkadaslarin da senin gibi. Ya da sen onlar gibisin.

I¢iniz gibi disimz bir. Sir kutusu olun demiyorum, fitne
fiicur da olun demiyorum. Bunlar1 demek istemiyorum; ama,
insan biraz daha dikkatli konugmaz mi?

Sen, A'yi benden ¢ok seviyormussun anlagilan. Mektu-
bumdaki o satirlar ni¢in A.'va da okumusgsun, anlamiyorum.

Bir hirsizhga ¢iksak, yakalandiginda beni su¢ ortagin di-
ye aninda itiraf m edeceksin?

Senin diizeyine ulasabilecegimi sanmiyorum. Benim
geng¢ kizlik diinyam kiigiiktiir, ailemden smnirsiz bir serbestlik
gormiis degilim.

Eve vazdiginda ne olacak sanki? Sunun surasinda ne
kaldi.

Sen, benim bildigim sensen... o kadar igmezsin; ne ev-
de, ne Missouri'de. Sana her aksam her aksam ¢ok gelmi-
yor mu?

Geldigimde gdrecedim ne derece ictigini. Su aralar bi-
raz birak da... islerimizi diisiin, olmaz m1?

Karin oldugumda... iki kere ikinin kag¢ ettigini bugiinkii
gibi séyleyebilecek misin bakalim!

Mevsim kétii  agk bagimiza mi1 vuruyor yoksa?

Beklemeyip ne yapalim, peki? Yakisik alir mi boh¢cami
aldigim gibi kagip gitmem? Annem babam béyle diyor diye-
rek sana soruyorsam...

Hata mi ediyorum yoksa?

Seni oyalamiyorum. Seni oyalayip ne kazanacagim Kki...

Kimler gelecekse senin taraftan, gelsinler; karsilamak
bizden. Ama ne zaman gelecekler, haberimiz olsun. Nisan
isi hemen olabilecekse... O zaman seni bir gérmeli...

Evi, akrabayi, ortami hazirlayip duruyoruz. Agdabeyin
kabul ettigi icin sevindim. Yengene ayrica karsilikli sevgileri-
mi ilet.
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Telgrafinda sanki sen de gelecekmissin havas: var. Ni-
sanh beyimizi de gérmiis olurlar artik.

Seni ¢ok ariyorum.

Masraf kapis1 agtik, tamam, &desiriz sonra. Olmamasi
daha m iyi? Agabeyligini ne zaman yapacakt ki?

O Cinecitta kacirilir firsatlardan degilmis bence de.

Seni goziimde biiyiittiigiimii nereden ¢ikariyorsun? Diis-
ledigim ¢ok bir seyin yok. Umdugumdan ¢ogunu bulacakmi-
sim gibi geliyor iistelik.

‘Yarin Ali agabeyime yazacagim, seni uzun uzun ona an-
latmak istiyorum. Kendimi de tabii. Bakalim, o neler ¢ikara-
cak basima benim?

Onun yanindayken ickiden uzak durmus ol emi!

Karin oluncaya dek onlara bodyle, benim dedigim gibi
goriin, ne olursun. Maske falan tak demiyorum elbet, nasil
davranman gerektigini ben mi sdylemeliyim sana?

lile de mi?

Su on giin i¢inde dilerim, her sey degisir, ben de bir oh
derim.

Yiiregim ugari, yiiregim sicak."
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"KAP VALIZINI, CIK GEL BANA"

Gecenin bir dokuz bucugu. Giinlerden persembe.
Bizim Maltepe'deki pastanelerden birinde oturuyorum. lkinci
cigara paketim de bitti. Cok canim sikiliyor.

Ailede karismalar, kirmalar ve kirilmalar basladi, ne de-
mek bu biliyor musun?

Sirketten alt1 bucukta ¢iktim. lkinci mektubun 6gle tize-
ri gelmisti; Avni'den aldim, okudum. Diger mektuplarina
bakarak, bu, sagduyulu bir mektup olmus. Hatta en sagdu-
yulusu.

Agabeyime, eve telefon ettim. (Onlar benden dnce isle-
rinden cikiyorlar; beslerde.) 'Bekle beni, oturalim, biraz ko-
nusalim' dedim.

Yemekte, yemek sonrasinda da ¢ok konustuk; konu, ev-
lenme ve seni isteme idi. Sana neler konustuk, o ne dedi,
ben ne.dedim'li yiginla hikdye anlatmak istemiyorum. Dii-
stinditkkge canim sikihyor ¢iinkii.

Soéziin kisasi su: Seni istemeye Mersin'e gitmiyor, anla-
din mi1? Vaktim yok, diyor; acele etme, diyor... Duygularinla
hareket ediyorsun, diyor.

Korkuyor mu? Hayir! Vakti mi yok sahiden? lstese...
Yaratir, bilirim.

Seni mi istemiyor? Yine hayir! Benim alacagim, ahp
kendime es yapacadim Kkisi iizerinde béyle bir hakk: yoktur.

'‘Bak, benimle agik konus, dosdogru hem de. Eger para
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diye disiintiyorsan... Aybasinda maasimi aldigim gibi sana
vereyim, al ve git Mersin'e, benim istedigimi yap!'

Ne yapacak o? Bir tiir babalik. Benim babam yok. Uze-
rimde en ¢ok hak sahibi odur. Benden para almak, hele as-
kerlik déniisii ilk maasimi ona vermelere kalkmam zoruna gi-
diyor herhalde.

Ona da yanasmadi, evet demedi.

— Peki ama, ben ne yapayim, o kiz, orada ne yapsin?
dedim.

— Biz, ne ben, ne annen evlenmene, o kiz1 almana karsi
degiliz, boyle bir sey yok. Kiz, madem temmuzda Ankara'ya
gelecek —ah, yine o masal, ne demelere bana o ay gelecedi-
ni yazdin ki?- o zaman annesinden, agabeyinden gider, iste-
riz, dedi sonunda.

Ona dilimin déndiigii kadar anlattim. Serinkanhihg el-
den birrakmadim. Gitmem demiyor, diyemiyor da... Gide-
mem, diyor. Dinledim dinledim;

— Bak dedim. Ben senin yedi yas kii¢iigiiniim. Bu nokta-
da iizerime ne diisiiyorsa sana karsi, yaptim: Geldim, ben
evleniyorum, falanca ile evleniyorum, dedim.

Demeyebilirdim. Sana simdi diisen, biiytikliigiinii g6ster-
mendi; yapmadin, yapmiyorsun.

Kalktim, ytiriidiim.

Ah, biliyorum, deliler gibi igmem ve aglamam gerek.

Bir pastaneye girdim, zarf kagit aldirdim, sana mektup
yazmaya koyuldum.

Ne yapalim, ne yapmamu istersin?

Agabeyimin yerine Sunullah1 ya da Zihni'yi génderebili-
rim. Gelseler, halasinin, teyzesinin ogluyum deseler...

Kabullenirler mi?

Kabullenirlerse... Oyle yapalim mi?

Bayramda birinden biri Mersin'e gelsin...
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Olmaz mi diyorsun?

Kabul. Ya Cahit hoca?

O da olmaz mi1?

Galiba geriye bir ben kaldim, degil mi?

Gel, de. Olur, de. Atlayayim bayramin birinci giinii, ge-
leyim; ikinci giinii sabahr kapimiz1 ¢alayim 'elimde turfanda
cilek, sofrada beklesen siimbiil hogafi', Tanrinin adiyla
baslayarak hoca ile babandan seni isteyeyim.

Bagka ¢aremiz yok gibime geliyor.

Seni seviyorum, biliyorsun. 'Biitiin kaptlar tutulmus,
neylersin', sen ayak direyebilir misin, ‘ille de ben onu isti-
yorum,' diye tutturabilir misin? 'Hocaya evet diyecek ve
onun getirdigi yiiziigii takacaksiniz bana...' diyebilir misin?

Biiyiik yiik senin omuzlarina binecek o zaman. Yapabi-
lir misin? Yapamazsin.

Bunun i¢in insan ya ¢ok akilli ya ¢ok aptal ya da asktan
g6zii kér olmah bence. Ya da... bana ¢ok inanmis olman ge-
rekir.

Bunlarin ti¢ii de var mi1?

Evdekilere ne diyeceksin bu durumda? Niye birazcik an-
layish olamiyorlar? Onlan birak, sen niye gercekg¢i olamiyor-
sun bakalim? Seni kirip tizmemek i¢in o konulara hi¢ dokun-
madim.

Ne olacak biz evlenecegiz de? Parasiz pulsuz, kilimsiz
culsuz biriyim ben. Sen, sana génderdigim o hikayeyi gozle-
rin kapali m1 okudun? Oradaki gercekleri nigin gérmezlere
geldin?

Bir olur, cahsirmisiz. Sen delisin. Nasil olacakmis bu?
Sen bana varamiyorsun ki, sen bana gelemiyorsun ki.

Diinyada ne kadar dert varsa, gelmis, ikimizin arasinda
taht kurmus, iyi mi! Akrabalar, dayilar, amcalar, halalar...
ve daha bilmem kimlermis. Evet, yetim bir kiz almiyorum,
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ama hi¢ olmazsa su nisan konusunda dedigin dedik olabilir
diye diisiinmiistim. Yanilmay1 sevmem, beni yaniltmamam
isterim.

Biri gelip seni resmen istese bile... bir y13in sart kosa-
caklar, degil mi? Belki sunu isteriz, bunu isteriz de diyecek-
ler. Biz fesmekan yerde nisan téreni isteriz diyecekler. Bizim
bu sehirde adimiz ve sanimiz var... diyecekler.

Ben kendimi satsam, o dediklerinin en azini bile yerine
getiremem.

On yil yemeden icmeden para biriktirsem... Belki mi yi-
ne de?

Anladim; her kusun eti yenmezmis. Benimkisi olsa olsa
aptallik, &ldiiriicii bir goziipeklik. Gergi simdiye dek hep
bdyle yaptim ve hep kazandim. Ama kaybettiklerim, kazan-
diklarimin yaninda bir kocaman hig!

Bir ¢6ziim bulamazsak... Korkarim, bu hikaye burada
sona erecek. Yazik! Biz mutlu son'lu olsun istemistik. Diig
iistiine diis kurmustuk.

O, hani sabahlar1 uyaninca séyledigin sarki vardi ya, ek-
sik olsun o da. Zaten benim sesim yoktu ve higbir zaman
birlikte séyleyemeyecektik.

Acaba, her seye karsilik, o sarkiy1 6grenebilir miydim, o
yetenek bende var midir?

Bana giivendin. Ne kétii.

Baban diledigi kadar tutunsun, bizden biri yok, bizden
biri seni istemeye gelmiyor.

Keske 'bu cocuk kimi kimsesiz bu diinyada; o kadar ki,
ben gelecekte onun hem Kkarisi, hem annesi, hem kardesi,
hem arkadasi, hem 6gdretmeniyim...' deseydin.

Simdi sirada seni kaybetmek mi var?

Sana yalnizhgimdan ¢ok séz ettim, degil mi?

Sen beni kurtaracaktin, cekip c¢evirecektin, sdyle ede-
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cektin boyle edecektin; peki bu engeller, bu téreler, bu gele-
nekler ne?

Giinlerim golgeden gegti ve karard..

Hikaye bu. Ben ne yaparim, ne yapamam sana anlat-
tim. Seni sevmem, seni gercekten istemem bile bir ise yara-
miyor, nigin?

Kap valizini, ¢ik gel bana ve birlikte diinyanin anasinm
satalim.

Sen ve ben.

Benve sen."
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GELECEK ZAMAN ICINDE IKILI KONUSMALAR

Hava kararmigsti ve erken gecenin icindeydi. Isiyn yak-
mamist1, karanlikta oturuyordu. Pancurlar agikti. Kars1 kom-
sunun bahcesinde agaclardan segilemeyen aksam misafirleri
toplanmiglardi, anlasilmaz bir ugultuda konusuyorlardi; sesle-
ri ona kadar geliyordu.

O, pastanede yazdigin mektup beni ¢ok tizmiisgtii. Oku-
dum ve agladim.

Seni iizmek i¢in yazmamigtim.

Ama tizmiistiin.

Aklimdan bir tiirlii ¢itkmak bilmedi, bugiin bile olanca
acikhgiyla olani biteni hatirhyorum.

Agabeyim ben gitmem deyince, Zihni'yi buldum, anlat-
tim; yiiziime bakti, 'ben giderim, masrafi da diisiinme sen'
dedi. Onun agdabeyi benim dermis, olurmus. '‘Onu gérdiiler
mi hi¢?' diye sordu. Hayir deyince, 'o zaman olur,' dedi.

Ama o gelmedi.

Ciinkii agabeyimin inadi kinllmigti sonunda. Zihni'yi 63-
renmisti.

Aklinda ve gézlerinin 6niindeydi: Kiigliciik bir sehirdi,
otobiisle gelmiglerdi. Cars: icinde, hal'e yakin, odalan kireg
badanali, tuvaletleri disarida bir otele inmislerdi.

Hocaya telefon edince geciktirmeden bizi tarif ettigi
yerde buldu. Dernekteydik ve ben adresi biliyordum.

Agabeyini o da begenmis, sonradan séylemisti.
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Annen yadirgamis; 'biri esmer, biri beyaz... Nasil kar-
deslermis?' demis sasirarak, 6yle mi?

Ayni saskinlik bende de vardi. Dogrusu, yan yana, size
bakinca zor inamyordu insan. Ama ben ¢ok sonra fark et-
mistim.

Nigin ¢ok sonra?

Ciinkii sen gelmistin ve ben...

Cok giizel giinlermis.

Evet!
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DOKUNAKLI BIR NISAN TORENI

Bundan sonra sana artik hep adinla seslenecegim,
¢linkii bu ¢ok tath ve ¢ok giizel bir sey.

Savaslardan ¢ikmis gibi kirik dokiik bir hal var {izerim-
de, neden? Ama 6lsem bile gam yemem. Yanibasimda sen
varsin. Yanibasimda ve icimde. Kanimda bile. Nasil kabul
edersen et, istersen, giil bu benim dediklerime.

Nisan gecesi seni tizmiis miiyiim? Bagisla beni. Icimde-
kileri senden baska kime sodyleyebilirdim ama? Beni kim din-
lemek istiyor ki? Bir candan arkadasim yok, benimle birlikte
iiztilecek kimsem yok hig; 'Ne var, anlamiyorum, nigin agh-
yorsun?' dedin.

Cevrenin hircinliklan gecti. Hepsi daha bir sagduyulu-
lar. Bana kars1 hosgériilii oldular da. Sen de onlan hosgér,
olur mu? Higbir ana baba béyle kesin bir karar vermez, ve-
remez de. 'Sen onlara baski yaptin, onlan kira kira bu ise
hazirladin, ondan' diyorsun. Ben simdilik yalnizca s6z verilir,
diye diisiiniiyordum. S6z kesme gecesi nisani da kesinlegti-
ren kendileri oldu. Nisan diye onlara hi¢ zor kogmadim.

Simdi 6ylesine mutluyum Kki...

Artik donemezler. Bize yardim etmek zorundalar. Ede-
cekler goriirsiin.

Gece yan yana otururken ¢ok garip sorular sordun ba-
na. Benim ne karim olmusmus!

Beni yikma, ne olursun.

Ben seni istemistim, hepsi o kadar.
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Ben senin igin bir kar sayilabilir miyim acaba?

'Hikdye Yerine Gececek Ask Mektubu'nu gézlerim ka-
pali okumadim elbette. Ne durumda olursan ol, benim igin
degismezsin.

Biz, birbirimizi kirmadan birbirimize her istedigimizi ve-
rebiliriz.

Mutlulugun anahtari budur.

Vurdumduymaz mi olacaksin yoksa?

O mektuptan daha giizel bir ask mektubu olamaz ben-
ce. Siissiiz, yapmaciksiz, olanca gercekligiyle ortada bir as-
kin destam o. Benim icin daha fazlasina gerek yok, anlyor
musun? Yiiziime tokat gibi vurmaya da hi¢ gerek yok ayrica.

Agabeyinle sen epeyi yoruldunuz. Uziintiilerimiz de ca-
basi. Sonuca varmak icin bunlar kacinilmazdi. Yorulacakti-
niz, tiziilecektim. Yolun yarisin1 gectik, sonrasi bizimdir.

Ne olur, nasil davranmaliyim, bana onu soyle, nasil isti-
yorsan dyle yaparim. Ama sen de benim dediklerimi aklinda
tut.

Ali agabeyime yarin sabah mektup yazacagim, efendice
soéyle; o da efendice davransin. Mutlulugumuzu bozmaya
hakki yok. Isterseniz, bu kez siz gidin ona; Faruk agabeyinle
sen. Mersin'deki olani biteni aktarirsiniz. Bu ona bir darbe
gibi gelecek.

Ankara'da kiisler gibi dolagamazsiniz.

Sen hemen kinliveriyorsun. Bu huyunu birakir misin be-
nim i¢in?

Beni diisiin. Nelere gogiis gerdim, geriyorum, gerece-
gim.

Ali agabeyim seni istemiyordu.

Benim mektubumu aldigi zaman artik yumusayacaktir.
Sen de bana yardim et.

Faruk agabeyine de bu gece mektup yazip ondan seni
Ali agabeyime gétiirmesini isteyecedim. Sen sakin 'gitmem!'
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deme. Parmaginda tasidigin o iginde adim yazih yiiziige bak
ve karsi ¢ikma.

Ben Ali agabeyim bize yardim eder demistim, yanilmi-
sim. Bizimkilere seninle ilgili iyi seyler yazmali ki... Agabe-
yimse... bunu benim hatirim i¢in yapar.

Yiizilkk dedim de yukarida, birbirimize yiiziiklerimize ka-
z1l adlarimizdan baska bir sey vermedik. Ustelik sizi (seni)
yolcu da edemedim. Ustelik seninle iki kelimecik olsun ko-
nusamadim.

Bir saniyeligine elimi siktin, o an i¢gimde duydum seni, o
tek saniyede senden cok seyler aldim. Ne var ki, misafirlerin
gozleri projektor gibi hep lizerimizdeydi. Hem de biitiin bir
gece boyunca.

Oysa biz yalniz olmay: o kadar 6zliiyorduk ki.

Bir giin daha kalmaliydin. Kalabilir miydiniz?

Sen bir haydutsun! Haydutsun iste ne olacak!

Saat gecenin ileri bir vakti. Misafirler vardi, gittiler.
Doktor Aslan Yakup ayagimla (hani o berkme burkma olayi)
yakindan ilgilendi. Tirnakta da bir haller olmus; morarmis.
Yarisina kadarini ¢ekti ¢ikardi. Pazartesiydi. Bugiin acis1 da,
morlugu da dindi.

Sana sdylemesem, olur mu; acisindan bir yarim saat ka-
dar agladim.

Bugiinlerde sinirlerim yine bozuk.

Bugiin Osman agabeyim hastaneden cikt1. Evde ona da
bakiyorum. O varken topal kusluguma pek aldirdigim yok.
Bayramda evde olmas: iyi. Yoksa evcek hastaneye tasina-
caktik, bayram da burnumuzdan gelecekti.

Cahit hocay1 nisan gecesinden bu yana géremedim.

Fotograflarimiz1 yarin aksama dogru verecekler. Nisan
gecesi cok fotograf cektirmistik. Fotografa girenlerin hepsi-
ne birer tane vermek adettendir. Anisi kalir.

Annen nasil? Biitiin bunlara o ne diyor? Sakin kirma
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onu. Hak vermeye calis. Anneler hep g¢ocuklarinin iyiligini
isterler. Yavas yavas her iki aile de bize, ikimize alisacaklar.
Zamanla tabii. Bize ne kadar kizsalar, yeridir. Ciinkii onlarin
dediklerini degil, kendi dedigimizi yaptik.

Kardesin ne yapiyor, Esin'di degil mi adi?

Yengeni goérmiigsiindiir. Sonuctan herhalde memnun-
dur. Faruk agabeyden onu birkag¢ giinliigtine ayirdik, kusura
bakmamustir insallah.

Bu gece, bayram gecesi ve radyonun ¢enesi diismiis ha-
bire alaturka sarkilar ge¢ip duruyor. Odama ugrayan Kamil
sana selam yazmamu istedi.

Bu mektubun ardindan fotograflar1 da génderecegim;
ucak taahhiitlii olarak. Bakalim, kendimizi gergekten cok
merak ediyorum; giilmesini bir tiirlii ne 6grendik, ne becere-
bildik su fotograflarda.

Pek dokunakli bir nisan oldu bence ve biz de ancak bu
kadar neseli olabilirdik zaten. Sen yalmz hissediyordun ken-
dini; ¢linkii annen, kiz kardesin, esin dostun hep Ankara'da
kalmiglardi. Sen, Mersin'de, Fabrikalar Caddesi'ndeki bir
evin beton bahgesinde ayh bir gecede, bir avug insan arasin-
da benimle nisanlamyordun.

Bu yiizden mi hi¢ konusmadin, hep sustun?

Boynun hep biikiiktii ve gézlerin hep yere bakiyordu.

'Ya elli sayfa ya da birka¢ mektup birden yaz bana' di-
yordun ya, iste sana tam yirmi sayfahk bir mektup. Hepsi de
mavi peliir kdgitlara Geri kalan otuz sayfay1 borcuma say ve
yarin bu borcumu 6édemeye baglarim.

Inaniyorsun, degil mi?"

Elbet, her zaman, daima. Ciinkii o onu hi¢ yaniltmamis-
t1.
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GECIKMIS BIR GERIYE DONUS

Tarih 23 Mayis 1954 ve giinlerden pazardi. Oyle kayit
diistilmiistii. Biiyiik tabaka ve tek ¢izgili bir kagida yine mii-
rekkepli kalemle yazilmist1; kimi yerlerinde satir altlar1 kirmi-
zyla ¢izilmisti.

Bir mektup gecikmesi s6z konusuydu. O yiizden diin ati-
lan mektuplarin yerine bugiin ikinci (ona sorarsanz tiglincii)
bir mektup daha yazilip postaya verilmesi kaginilmaz olmustu.

Agabeyimin gelmesi kesinlesti. Sabahleyin telgrafini
aldim. Yarin falan da mektubun ¢ikagelir diye diisiiniiyorum.
{(Kirmiz1 kalemle alt1 ¢izilmis ve iistiine "nicin gec gitti, oysa
ne kadar ¢cok yazdim" diye bir satir eklenmisti.) Biz heniiz
ne yapacagimizi bilmeden senin mektubunu bekliyoruz. Aga-
beyim, benim de kendisiyle gelmekligim konusunda direti-
yor. Galiba 6yle de olacak gibi. Mersin'e birlikte gelecegiz.
Benim canim gelmeyi istemiyor. Sana kars1 heniiz cesur de-
gilim. Agabeyimin yaninda kiigiilecegimi varsayiyorum.

Herhalde biz oraya gelince sizinkiler birtakim terslikler
cikarmazlar. Bundan énceki mektubumu c¢ok dikkatle oku-
dun, degil mi?

Neler olur, neler biter... hepsini yazmistim sana. Kursu-
nu siirdiik, nerdeyse tetigi ¢cekecegiz artik. Bu isin gercgeklesi-
yor olmasi, sevinilecek bir olay. Ben seni istiyorum, sen de
beni.

Yine tekrar ediyorum; bu getirtme olay: i¢in bu yaz —ar-
tik korkun kalmadan geleceksin— (bu satirlarin iizerinde kirmi-
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ziyla yazih bir soru vardi: Nereye, kimin evine?) Ankara'da
oturur, etraflica konusuruz. Bir iki milletvekiline gideriz, seni
Salim Sengil'e de gétiiriiriim. Bizim icin bir seyler yaparlar.

Ama olmayacak dua ise... amin diyebilir miyiz?

O zaman ekimde evleniriz. Buraya gelirsin. Sen de me-
mur olursun. Daha genis bir daire tutariz. Annem ev isleri
yapar, biz birlikte ¢ahsir, yasar gideriz. (Altlan gizili satirlar
ekimde ile sen de memur olursun'du.)

Bir de kiigiik bir gézdag: veriliyordu. Bunlar bunlar ola-
cakti; fakat sonradan 'benim mesledim iyiydi, sen beni mes-
legimden ettin, beni yiktin' tiirlinden si1zlanmalara, aci1 yakin-
malara yer olamayacagini bastan haberliyordu.

Simdi aski magki bir yana koymanin zamaniydi. Onun
bu dediklerini bir giizel diistinmeliydi. Biz burada ise gir-
meni son ¢are kabul ederiz de, bakarsin, ilki de, sonuncusu
da o oluverir, o olur. Ben baglayip bitirmesini severim. Ba-
sindan bu siklan diisiinelim. Yoksa énce nisan yapip ortasi-
na geliyorken ayrilmak anlamsizhk.'

Bu dediklerimden kirilmiyorsun, alinmiyorsun degil mi?

Bizim tarafin yaninda benim i¢in ne sen, ne hoca 'o
soyle hikayeci, o séyle romanct' yollu sézler etmeyin sakin.

Hareket giiniimiizii sana telgrafla bildirecegim. Galiba
bu persembe falan. O giiniin aksami orada oluruz.

Ertesi giinii agabeyimi alir, hocalara gétiiriir, tamgtiri-
nm. Size o ikisi gidecekler zaten. Ben o sirada nerelere ka-
¢ayim bilmiyorum.

Size gitmeden énce, o giiniin sabahi saat dokuzlarda fa-
lan seni dernekte buluruz. Ya da sen bir ara hocalara gelir-
sin. Hep birlikte her seyi konusuruz.

Ben hi¢ gelmesem, daha iyi olacak ya, neyse!

Kalbim pek gétiirmeyecek, bana éyle geliyor.

Evi hazirla.

Hoca da, agabeyim de sikintisizca bitirsinler olay1."
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VE SONRA EVLI EVINE,
KOYLU KOYUNE DONER..."

Biz kazasiz belasiz Ankara'va geldik. Aksam oldu,
sular karardi1 ve oturup sana bu mektubu yazmaya koyuldum.
Yorgunum, ama aldirdiim yok. Bundan sonra diinya-

nin biitiin yorgunluklar1 bana viz gelir.

Avyagin nasil oldu?

Ali agabeyine c¢ok icerledim. Seni ne hakla tizebiliyor;
annesinin babasinin ne suclar1 varmis? Kars: tarafi da nicin
ayni acidan gérmiiyor, bizimkilerin sucu ne, peki?

Aptalca bir diisiince, ¢ok aptalca.

Bu denli seyleri ciddiye alip dert edinme emi!

Uziilmelerin hi¢ geregi yok simdi. Hepsine, biitiin {iziin-
tillere paydos de. Kétiimserliklere de.

Uzillme ve aglama ne olur!

Biz ikimiz isteyecegiz, biz ikimiz yapacagiz artik. Bak,
kavga baslad: bile. lkimiziz ve birlikteyiz. Ne aglamak ola-
cak, ne uiziilmek.

Ben oldum bittim sulugéz kadinlar1 sevmem. Kadinlar
da erkekler gibi olsunlar, demiyorum; agladiklarinda korkung
giizellesen kadinlar da vardir, bir ikisine rastlamistim. Sen
onlardan misin, bilmiyorum. Ama, hi¢ degilse simdilik, agla-
maktan vazgeg.

Kendime iyi bakayimmis! Yalniz benim kendime iyi bak-
mam yeter mi? Asil sen kendine iyi bak. Giinii gelince, birbi-
rimize herkesten ¢ok lazim olacagiz. Biz. lkimiz.
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Yiiziigiin parmadimda. Kolay alisamiyorum.

Her dakika seni hatirlatiyor.

Yiiziik takildiktan sonraki halini unutamadim. Kocaman
gozlerinde 6yle bir mutluluk, 6yle bir ¢arpici 151k vardi Ki...

Buna o an ¢ok sevindim. Seni mutlu edebilmistim.
(Yoksa, dogru degil mi bu?) Ben de mutluydum, hem de
cok.

Yanimda olsan da... seni hep o aksamki gibi mutlu ede-
bilsem.

Agabeyim senden ¢ok iyimser duygularla ayrildi. 'Cok
iyi kalpli, ¢ok gtizel bir karin olacak...' diyor ve ekliyor:
'...artik biitiin o delifisekliklerini bir yana koyar, adam olma-
ya bakarsin.'

Ben ne yapiyorum? Biitiin o delifisekliklerimi bir yana
koymaya bakiyorum. Icki yok, tamam. Cigara yok. Biraz
var, sozgelisi giinde bir paket yerine on tane. Serseri taki-
mindan arkadaglara elveda. Elveda!

Senin kirilmaman, {iziilmemen igin... biitiin kotii yanla-
rima da tamam, evet!

Bu dediklerimi bir bir yapiyorum ve kendime sasiyo-
rum, inan.

O dort glin siiresince hocadan da, agabeyimden de si-
kildim; yangin var diye bagirarark daglara kagasim geldi. Bi-
zi bir an bile yalmz komadilar.

Belki... béylesi daha iyidir.

Sen ne dersin?

Yine acelecilige mi basladim? Olabilir. Ama unutma, bu
huyum nedeniyle seni daha cabuk kaptim. Isi siiriincemede
biraktirmadik, gérdiin.

Agustosta gelecedim dedigine gore, istersen... o ay
icinde Ankara'da nikdhi da kiydiralim, biitiin agizlara Kkilit
vurmus oluruz. Ondan sonra istedigimiz kadar bekleyebiliriz.

Hayrr, iiziilme, iiziilme, tiziilme, iiziilme!
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Sana 'ben zayifim' dedim, degil mi? Nerede zawif oldu-
gumu anlattm mi, peki? Hep nakil isi olmazsa mutlaka bas-
ka bir sey uydurmanin gerekli oldugunda diretip duruyor-
dum. 'Ben hastalik gegirdim, sen bilmiyorsun' dedin. Evet,
diger isler seni yoracaktir, hakhisin. O nedenle sen yine 63-
retmenlikte kal. Merkeze alinana dek kag yil gegerse gegsin,
ben o kadar beklerim. Tatillerde evimize gelirsin. U¢ ay, bes
ay kalirsin, sonra geri dénersin. Olmaz mi bu?

Ne iiziil, ne harap ol, sakin!

Sana karsi zayifim.

Is, olacagina varmayacak, biz onu ellerimizle olduraca-
gi1z.

Bana 6yle dedigin zaman (Dernekte) icimde yakici bir
pismanhdin déniip dolagtigini duydum. Benim sana verebile-
cedim yasamin en az bin katina degersin.

'Sen yeni agmis dag cicekleri gibisin/ Bozulursun do-
kunsam/Tutsam kirilirsin.'

llk giinler hi¢ kusku yok, kimi giigliikklere ugrayacagiz;
bunu benim kadar sen de biliyorsun. Agabeyimler evlendik-
lerinde ayni seylerle karsilasmiglardi, hatirhyorum. Ama kar-
siikh iyi niyet, anlayig gdsterdiler birbirlerine, bugiin o gii¢-
liiklerin hepsini yenmis durumdalar. Evleri iyi. Buzdolaplan,
telefonlar sunlar bunlari var. Onlar bizim kadar da anlagmig
degillerdi. Yengemin biitiin tstiinliigii agabeyimi gergekten
anlamis olmasinda. Bir de olaganiistii sevmesinden.

Elbet bizim de iyi giinlerimiz olacak. Nisan aksamina
nasil kétii bir giindii diyebiliriz?

Biitiin diigiincem sensin.

Ickiyi evimizde ve seninle birlikte, kars: karsiya oturup
icmek kimbilir ne giizel?

Bu ayin on besinde istediklerini alip géndereyim. Neler
alacagim ben unuttum, sen bana bir liste ¢ikar. Sundan su
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kadar, bundan bu... de. Ben yengemi de yanima alir, ahsve-
risi yapariz.

Sizinkiler beni diigkiin bir damat sanmasinlar, degil mi?
lleride sikintiya diisecek bile olsak, onlara duyurmamaliyiz
bence.

Sence?

O neler alacaksam onlarin neler oldugunu iyice belirt,
ayni seyleri almayalim sonra. Ya yaz ya da geldiginde konu-
suruz bunlari.

Bu yazdiklarimi mektuptan sayma. Gelecek defa daha
uzun yazacadim tabii... Doktora gitmeyi unutur musun?

Bu mektubunu eve yaz. Sonrakileri girkete yazarsin.

Vazgectim. Mektuplarint yine Avni'nin oraya génder.

Annemin kalbini kirmak istemiyorum."

1 Haziran 954, Ankara
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3/4 HAZIRAN 954, ANKARA

Bugiin Ali agabeyinle beraberdik. Diin bulusacaktik,
olmadi. Arife giinii telefonla aradim, ama nasil arama? Ca-
nim burnumdan geldi, rehberle bogustum.

Bayramin birinci giinii, saat dokuzda ve Akba'nin éniin-
de bulusalim buyurdu. Karsi duramadim. Fakat aksilige bak
ki, ben bulusma yerine on dakika gec¢ geldim, beklememis o
da, gitmis.

Canim sikildi. Yenisehir'lerden Ulus Meydani'na inmek
viginla merasime bagli. Bunlar1 g6z éniinde bulundurmasi
gerekirdi. Oyle yapmamus.

Bugiin ayip olmasin diye sabahtan yollara diistiim, kal-
dig1 evi aradim Géniilsiizdiim de ondan mi, bilmiyorum, bu-
lamadim.

Aksamiistii evden ¢iktim, Kizilay'a vardim. Tam piyasa
saatleriydi. Giizel kadinlar, giizel kizlar (hi¢biri senin kadar
degillerdi) kaldirimlarda salinir durur.

Biiyiikk Sinema'nin pasajinda Ali agabeyinle adeta car-
pistik. Bu kez benim yanmimdakiler agir kisilerdi; Sunullah
Arisoy, karisi, ii¢ iiniversiteli arkadas daha. Onlardan aynil-
dim. Ali agabeyinden diin i¢in 6ziir diledim. Kétiimser seyler
diisiindiigii bir gergekti.

Yiirtidiik konustuk, konustuk yiiriidiik.

Hikayeyi oldugu gibi dinlemek istedi, oldugu gibi anlat-
tim. Incelikle, alttan alarak pazar giinii seni aglatan mektu-
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bundan da s6z a¢tim ona. Tartistik. Sen beni ona kars: yal-
mz birakmistin, ben 6yle yapmadim; seni savundum.

Sonunda bir tatsizlik olursa bunun sorumlusunun sen
olacagini ihtar edesiymis.

Beni gézii tutuyor mu, tutmuyor mu? Bunu heniiz ¢ika-
ramiyorum. Pek agik konugurlardan degil bence.

Demis ki sana: O, soyle igiyor, o boyle...

'‘Bu yok artik," dedim. 'Yok ve bitti. Sizi inandirmak bo-
yun borcum degil, ama ben adam olmaya dogru gidiyorum.
Ne icki, ne su, ne bu...'

Sonra aldim onu, bir yerlere yemege gétiirdiim. Yine
konustu. O, bu isin bu kadar cabuk, adeta yildirim hiziyla
olup bitivermesine ¢ok sasirmismig. Bizim nisan olayinda o
daha cok senin iizerinde olugsmus kimi psikolojik etkiler ari-
yor. Diyelim, kiigiikk kardesin Nevin'in evlenmesi gibi. Sen
evde kalmismissin da... llk isteyenine boyle kosturasiymis-
sin. Ona 6yle gelmismis.

Bir baska korkusu daha var; sonunda bir pismanlik du-
yarsan, bundan tek sorumlu kimse degil, senmigsin.

Daha acik konustum: 'Sikint1 ¢ekilmeyecek degil,’ de-
dim. 'llk zamanlar elbet sikint1 cekecegiz, yokluk cekecegiz.
Ne var ki, biitiin hayatimiz sikint1 ve yokluk icinde gececek
demek degildir. Elbet bizim de iyi giinlerimiz olacak. Hayati
tozpembe gérme yasimiz gecti, biz o dénemleri gerilerde bi-
raktik.

Kiz kardesiniz ¢ocuk degil. Yasini bagini almis, iyiyi k6-
tiiyii bir basina ayirdedebiliyor. Ben bu is bu kadar ciddi ol-
madan 6nceleri de gergekleri olanca ¢iplakhgiyia mektupla-
rimda ona yazmigtim. Bir¢ok kez hem de.

'Her seye ragmen' dedi. Ben ondan énce her seye rag-
men demistim zaten. Béylece evlenmeye dogru bir gidis
yaptik.

Arada filmlere ya da ucuz piyasa romanlarina konu ola-
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cak dyle korkung bir agsk yok. Anlasma var, beraberlik var.
Biz en ¢ok bunu 6nemsiyoruz. Yoksa biz birimiz disi birimiz
erkek olup gizli hayvanliklarindan gelme bir kérliik, bir g6z
kamasmasi icinde degiliz.

Aklimiz1 ortaya koyduk. Bir savasa girdik, kazanacagiz.

Bir ev acacadiz. Bir yil, iki yil zeytinyagh sebze yemek-
leri yiyecegdiz, ama bunun da sonunu alacagiz.

Ben kardesinizi iyi ve rahat bir hayata ¢agirmiyorum. O
da bunu biliyor. Bir giin uzun yorgunluklardan sonra bizim
de iyi ve rahat bir hayatimiz olacak.

Benim simdiye dek siirtip gétiirdiigiim diizensizligimi o
diizene sokacak. O, beni adam edecek.

Onu kafama uygun buldum. Tam tamina anlasabiliriz
onunla demiyorum; kesinlikle anlasiyoruz diyorum. Bu bize
yeter.'

Ona bu ve buna benzer, onun da aklinin yatabilecegi
seyler soyedim. Bir kardes olarak senin giivenli bir gelecegin
olsun istiyor ki, hakli. Hem kim istemez ayrica?

Gelgelelim, Ali agabeyinin biitiin kiz kardesleri, pamuk
tacirleriyle ya da miihendislerle, doktorlarla evlenirlerse...
ben ve benim gibiler ne yapar, peki?

Senden merakla mektup bekliyor. Yazar misin, sana
kalmis bir sey o. O, seni seviyor. Senin iyi bir kocaya var-
mani istiyor.

Ben dedim sana, ben iyi bir insan degilim, ama kétti bir
insan da degilim. Benden iyi bir koca yapmak senin elinde.
Sana kendimi; nasilsam &yle, ellerine birakiyorum. Nasil ol-
mam gerekiyorsa, nasil olmami istiyorsan... beni éyle yap.

Sana kars1 zayifim. Seni seviyorum ciinkii.

Ona dedim ki; 'o, beni ben nasilsam 6yle kabul ediyor.
Bu bir cesaret isiydi ve o bunu yapti. Sonugta pisman olma-
yacak. Bunun igin gereken neyse onu yerine getirecegim.
Siz, para pul, zenginlik diyorsaniz, o bende yok. Yok vya, siz
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ailede adiz tadinin, mutlu olmanin, karsilikh anlagsmanin yal-
nizca parayla olduguna mi inanirsiniz?"

Kem kiim etti.

'Oyle gériiniiyorsunuz,’ dedim. '‘Ben de az bucuk buna
inanirim. Inanmayan tek kisi, kardesiniz. Beni de yavas ya-
vas buna inanmaktan vazgeciriyor. Yakin bir gelecekte bu-
nun dogruludunu size de kanitlanz.'

Kanitlariz da degil mi?

Hala eski kafadalar. Tanrim, biz de ¢ocuklarimiz konu-
sunda bdyle mi diisiinecegiz acaba?

Ali agabeyinin tek kusuru seni sevmesi. Birak, o 6yle
diisiinstin bakalim. Bize diiseni, bunun yanhs oldugunu orta-
va koymak.

Su neler alacaktim, onlarla ilgili genis bilgi ver bana,
bekledigimi yazmistim. Yedi pozluk fotograflarimiz ne oldu
acaba, ha?

Agustos ayini iple ¢ekiyorum. Sensiz degil Ankara, diin-
ya dar.

Sen yoksun ve her sey kétii.

Bir soru: Askim sana yetiyor mu?"
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"TATLI BEYAZ SARAPLAR ICTIK VE
SENDEN KONUSTUK"

Bir de yesil-siyah banth pabug¢ aldim. Ayagim c¢abuk
iyilesir diye umuyorum.

Sen nasilsin?

Diin 6gle yemeginde bizim doktor Aslan Yakup'larday-
dim, alikoydular. Babama telefon ettim.

Hep senden konustuk. Ben de hep senden konusulsun
istiyorum zaten. Yemekte tath beyaz sarap vardi.

Kendini ihmal etme sakin. Saka etmiyorum, bu kez seni
biraz zayif gérdiim. Neden ben miyim, bilemem.

Eger oyle ise...

Aldirma, sen kendine bak.

Ben seni nasil dinliyorsam, sen de beni dinler misin bi-
razcik?

Kendimi mutlu hissediyorum.

Yalmzim. Agustosa daha ¢ok var, degil mi?

Ogle vaktiydi, fotograflar geldi. Bilmem, ben higbirini
sevmedim. Ama, birinde ¢ok sevdim seni, onun tistiinii imza-
ladim, ona dikkat et. Olacak sey mi, ben o fotografta da ko-
ca gozlii devler gibiyim.

Sug sende biliyor musun bunu; ¢iinkii fotograf¢inin atél-
yesine gitmek istemedin, utandin, kagtin. Sipsak¢ilar da bu
kadar ceker iste. Cift génderdiklerimden Faruk adabeylere
verirsin. Bakalim beni nasil bulacaklar? Yengen malum. Oy-
sa, ben o fotograflardakiler kadar cirkin miyim?
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Annen igin Tanriya yalvariyorum, beni biraz sevmeye
calissin. Kamil'le Ankara'ya geldigimizde onu da ziyaret ede-
cegiz elbet.

Bizi tersleyecek mi dersin?

Ah, bu ne kadar aci, ne yapariz biz o zaman?

Ali agabeyimle konusmussunuz. Osman agdabeyime
mektup yazmis, orada séziinii ediyormus.

Su siralar ne garip bir ¢cocuk oldu. Haftaya ondan da
mektup gelir dive disiiniiyorum. lyi sézler bekliyorum bu
kez. Olmazsa, kiisecegim.

Evcek iyiyiz. Osman agabeyim seni gergekten seviyor.
Bir¢cok mektubunu okudu, seni degerlendirebiliyor. O, beni
su kadarcik bir kétii sézle bile incitmedi. Parasal durumumu-
zu o destekleyecek; tabii, babam ve benim ayliklarim da.

Mektuplarimiz haftada bir olsun, fakat cok sayfah olsun.
Ben boyle istivorum. Zaten sen yaémca, benim karsiiim
eline gecinceye kadar bir hafta geciyor.

Bana bir akil ver. Baska diyecedim yok, seni bekliyo-
rum."”

Garipti ve goziinden kagcmamisti. Imzasinda, 6zellikle
soyadinda yavas bir degisme baslamisti. Tok'un T'si giderek
K'lasiyor muydu ne?
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"KALBIM YINE CIRPINDI"

Gériiyorsun ya, bu iiglincti mektubum. Biraz daha
disimi sikabilsem, seni korkutmayacagimi da bilsem; her giin
yazacagim.

Ayrihgin acis1 simdi simdi koyuyor bana. Hele senden
mektup gelene dek sinirli, huysuz ve gekilmez bir adam olu-
yorum. Herkesle kavga ediyorum, kirniyorum. Cevremdekile-
re olmayacak seyleri yapiyorum.

Beni mektupsuz birakma. Sen olmayinca higbir sey ol-
muyor. Sézde bugiinler, ask giinlerimiz olacakti. Sana igimi
rahat¢ca agip dékemedim. Yalmz kalamadik. Birakmadilar,
sen buraya gelsen de birakmayacaklar. Her sey bir yana, hic
olmazsa seni kolumun biriyle olsun sarabilseydim...

O aksamki korkunu hi¢ unutamiyorum. Resimler cekile-
cekti. Fotograf¢i 'yvanasin birbirinize' dedik¢e nasil kagiyor-
dun? Elimi omuzuna koyayim dedim. Dokundugum o yer tir
tir titremeye baglad, tirktiim.

Benden bu kadar mi1 korkuyorsun?

'‘Sen nerelerdesin?' dediginde, korkarim, hicbir yerde
degildim ben.

Eve kapanip kalmami da begenmiyorum.

Mektubunu okurken kimi yerlerde kiigiildiigiimii, ufaldi-
gimi1 anladim. Hi¢ yapmadigim seydi; aglasam mi diye akhm-
dan gegirdim. Kalbim ¢irpindi.

Yarin gece Ali agabeyini alip bizim eve yemege gétiire-
cedim. Telefon ettim.
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Onun beni isteyip istememesine aldirmiyorum. Onemi
de yok. Benim igin sen varsin. Beni oldugum gibi kabul edi-
yorsun, istiyorsun, bu bana yetiyor.

Ama ilk firsatta bu konuyu onunla karsilikli tartisaca-
gim.

lle de diisiindiiklerinde diretiyorsa... Ona durmadan
mektup yazma. Beni ayagda diisiirme. Zorla birine birini ka-
bul ettirmek niye?

Onun yakasim birak sen de. Diledigi gibi diisiinsiin.
Saygi duyuyorum. Onun takildigi noktay: biliyorum; bizim
soziinii ede ede bitiremedigimiz 'yoksulluk' onu diisiindiirii-
yor. En ¢cok durdugu konu bu.

O, benim bunu kendisinin diisiindiigtiniin en az bin kat
daha fazla diisiindiigiimiin farkinda degil. Ne onu biliyor, ne
tiztildiigiimii.

ki goniil bir olunca... o giinler ¢coktan gecti. Ama iki
goniil bir olunca bir kap zeytinyagl yemegin hi¢ degilse etli
yemekler kadar olsun yararh olabilecegine akh kesmiyor.

Bos ver ve kendini sakin iizme. Sonuna kadar ona ken-
dimi kabul ettirmek i¢in ugrasacagim. Giinii geldi mi, herke-
sin kafasina vura vura sana sahip ¢ikacagim. Seni alip kendi
evimize getirecegdim.

Bunu biitiin diinya gorecek.

Osman agabeyini ¢ok seviyorum. O, beni anhyor. llk ta-
nishiimizda tokalasirken bana bakti ve beni gozleriyle tartti.
O zaman beni hemen sevdigini, yakinhk duydugunu anla-
dim.

Aklimdayken soruyorum; annemin seni istemedigini,
hele de sevmedigini nereden ¢ikariyorsun? Oyle bir sey yok.
Sezdirmiyor, ama seni merak ettigi, hele seninle zaman za-
man 6viindiigii her halinden belli. Ailenin en bilgili gelini
sen olacaksin. Ustelik biiyiik gelininden de ¢ok giizelsin, ze-
kisin. Bunlar onun tav olmasi icin yeterli nedenler.
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Kimi kez analig: tutuyor.

Ben gidince seni konu komsuya bir ballandiriyor, bir
goklere ¢ikariyormus ki... Avni'nin karis1 Avni'ye, o da bana
sicag1 sicagina yetistiriyor.

El 6pmeye geldiginde, géreceksin, boynuna sarilacak ve
aglayacak.

O da biitiin yasaminda ¢ok cekti. llk kocasindan 6zellik-
le. Ogullarinin ve onlarin karilarinin ¢ekmesini istemiyor. lyi
yemek pigirir. Temiz, umur §6rmiis kadindir. Yiiregdi karanhk
degildir. Ben en ¢ok gémleklerimi iitiilemiyor, sunu yap, bu-
nu yapma... diye bana ¢ok sik karistig: icin ona kiziyorum.

Sen gelince ben ikinizi de kirmam. Inan.

Seninle hi¢ kavga etmedik. Evlenelim ve kavga edelim.

Simdi yalmizlifim aci oluyor. Senin yumusakhigina, seve-
cenligine, sicakhgdina ihtiyacim var.

Rakamlara, sikintilara alistim.

Haftada bir ve cumartesileri seninle icer, evimizde sar-
hos oluruz. Votka, nar surubu, soda ve limon suyunu karisti-
rarak bir icki yapiyorum, bayilirsin.

Seni sevdigimi, kotii ask filmlerindeki gibi ihtiyarlayin-
caya kadar seni bekleyecegdimi bil?"
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BIR ELBISELIK, IC CAMASIRI, RUJ KALEMI,
YAGLI PONS, CORAP, MENDIL, KOLONYA VB.
GIBI SEYLER ISTE..."

Mektubunu yarim saat énce aldim. Gergekten bir
seugili olduguma inanmaya basladim, ¢ok seviniyorum.

Deyislerinde de ilerleme var; bana 'sevgili Nermin' di-
yebiliyorsun.

Mektubundan anlasiliyor, sen benim yazip sana génder-
diklerimi yeni almigsin.

Su mektup isini ne yapsak da dogru diiriist bir ¢éziime
baglasak, bilmem ki. Ansizin, bir de bakiyorum, bir mektu-
bun ¢ikagelmis, deliye déniiyorum. Bu kadar heyecan bana
¢ok. Seni diisiindiigiim her an zaten tagkimm. Gel, yine haf-
tanin belli glinlerinde birbirimize mektup yazalim, birbirimiz-
den mektup alalim.

Kimi giinlerim olur, vahsilesirim; kimi giinlerim olur, in-
sanlardan ka¢mak, saklanmak isterim. Bakiglarimdan anlasi-
lirnm korkusunu ¢ekerim.

Gel sen yine eski giinlerimi ver bana!

Iskenderun'dan yazip génderdigin mektuplarini hep dii-
siiniip bekledigim giinlerde alirdim. Acitan, {izen mektuplar
da olsa, cocuk gibi sevinirdim. Siirekli kizdirirdin beni.

Simdi ¢ok mutluyum.

Ali agabeyime karsi tutumun ¢ok iyi. Onun karsisinda
hep iyi ol. Gergekte kotii ¢cocuk degildir o da. Beni hep an-
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ladigimi séyler, yakindan izlerdi. Hi¢ simarmazdim. Bu olay:
nicin zorlanarak kabul ediyor, anlamak zor. Hani, beni anl-
yordu?

Mektuplarini durmadan onunla doldurma.

Ne iyi kararlar aliyorsun. Cok giizel, hem senin igin,
hem benim igin.

Hava sicak ve ben boyuna terliyorum.

Nereye baksam orada sen varsin, nigin?

Yeditepe'de ve Varlik'ta Sait Faik'in anilar1 var. Biri
ciksa da Burgaz Adasi'ndakileri toplasa diyorum. Galiba asil
Sait Faik onlarda var, o Burgazl anilarda.

Tiirk Dili'nde de Atag¢ senin daha énce sdziinii ettigin
kitap bollugunu konu alyor. (Bakiyorum, onunla aranmiz ¢ok
iyi, 6yle mi?)

Yunus Nadi Armagani ne oldu, sonuglar ne zaman acik-
lanacak? Ister misin sen kazanasin biiyiik armagam? Inan,
elimi daha da cabuk tutarim o zaman; hemen kalkar ve An-
kara'ya gelirim.

Ben temmuzda gelecedim, agustosta degil. Yanhs bili-
yorsun. Yoksa mahsustan m1? O giinleri zincirlerle ¢ekiyo-
rum.

Durdum... digiiniyorum: Daha ne yazayim? Hepsi de
vyaziya indirgemek yerine oturup karsihkh konusulacak sey-
ler.

Ankara'va yalniz génderilmeyecegdim kesin. Ama kimin-
le... orasini bilmiyorum. Herhalde babamla degil. Buna sevi-
niyorum. (Cahit hoca ile de hi¢ yakisik almayacak.) Duydum,;
temmuzun yirmisinden sonra Cahit hoca da Ankara'ya gele-
cekmis.

Evde ya Kamil niyetli ya da Sevin. (Kamil iyi, bizi yalniz
birakmaz sanmam, o bir melektir) Sevin ise... onu ¢anta gibi
oradan oraya tasimamiz gerekecek. Onu koca Ankara'da bir
basina birakamayiz ki...
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Sizin taraf nasil, ne yapiwyorlar... Faruk agabey, yengen,
Halit, annen, kiigiik Esin?

Postaci her giin senden, Nevin'den, Suna'dan, llhan ab-
lamdan mektup tasiyor. Daha énce Nevin'e mektup tasirdi,
simdi sira benim. Oyle demiyor, ama ben bakislarindan bu-
nu seziyorum.

Ne dedi, ne dedi bakayim Ali agabeyim sana; ben evde
kalacaklardanmisim, 6yle mi? Ya da... éyle diistinerek dav-
ranmisim demek? Hey Tanrim! Bu evde kalmak, evde kal-
mamak olay1 degil. Beni daha kii¢iik yaslarimdan beri iste-
diklerini o da iyi bilir.

Nasil béyle bir soru kafasina takilmis, sasiriyorum.

Ben birilerini ariyordum, buldum. O sensin.

Seviniyorum.

O romanlar ve filmlerde okuyup gérdiigiimiiz Madam
Bovary'ler, Duel in the Sun'daki Jenny'ler, Wuthering He-
ighs'daki Cathy'ler, Askin Go6zyaslari'ndaki bilmem kimler
gibi miyim ben?

Higbirine benzemek, higbirinin etkisinde kalmak iste-
mem. Istemedim de zaten. Ne diin, ne bugiin.

Sen de bana insan yanini ver.

Seninle ¢ok uyustugumuz noktalarimiz var. Bir bir orta-
va ciktik¢a... dyle seviniyorum ki, aglamak bile istiyorum za-
man zaman.

Bana ne mi alacakmigsin? Ne istersen, gonliin neyi ce-
kiyorsa... onu."

Iki satir sonrasinda herhangi bir parantez agilmadan ne-
ler istendigi, nelerin alinmasi gerektigi arka arkaya siralani-
yordu:

"Sevdigim ya da senin sevdigin renklerden bir elbise-
lik... i¢ ¢amasiri... ruj ve kalemi... yagh pons... corap, men-
dil... kolonya vb."

Se¢me onun degil, asil onundu, ona birakiliyordu.
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Peki, ya o ona neler almis ya da neler almayi kuruyordu
kafasinda?

Ah, onun i¢in ¢ok giizel bir tiras takimi almisti. Biraz
lilkstii ama, degderdi ona. Hem aldirmamaliydi; evdekiler ya-
pacaklardi, yapsinlardi. Oyle sik bir deri muhafazas: vardi ki,
goéren hayran kalacakt.

Bir seyi bilmiyordu: Acaba ka¢ numara terlik giyiyordu,
ona ilk mektubunda yazabilir miydi, fakat unutmamahyd,
s6z miydii?

Evden sormuglardi ve o da 'bilmiyorum' demisti. Sahi,
ka¢ numarayd terliklerinin numarasi?

Onun ayakkabi numarasi ise biliniyordu; otuz yedi. Sa-
yet onlar da karsihkh terlik almaya kalkigacaklarsa (bu gele-
nekti ve sasmazd; kizin terligini oglan tarafi, onun tex}jgini
de kiz tarafi alirdi) bu numara o numaraya uymaliydi.

Avyakkabi istemem. Gardrobumda alt1 ¢ift ayakkabim
var. Ya cok az giyilmis ya da hi¢ giyilmemis. Ankara'da yeni
bir tane daha alirim, olur biter. Sana asir1 masraf ettirip elin-
dekini avucundakini harcatmak istemiyorum.

Goémlek yaka numarani bilmiyorum, ne kétii. Hem bu
g6émlek yakalar1 hep numara ile midir? Bunu bana yaz.

Elbiselik kumasini heniiz secemedim. Bir yerde en iyisi-
ni bulacagim elbet.

Goémlek hazir mi olsun, yoksa kumasim alip géndere-
yim, sen orada mi diktirirsin. Galiba 1smarlama gémlek giyi-
yorsun sen.

Bana yaz.

Ben biitiin bunlara giiliiyorum, komigime gidiyor. Se-
nin?

Biraksalar, ben kendimi sana yollarim.

Bunlari ve bunlarin hepsini ben anama-babama yaptirti-
rim. Sen kabul etmezsin ama, degil mi?

Benim icin fazla masraflara girme, son séziim bu.
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Mersin yamyor. Cok sicak. Sevin'le dernege gittik. Ca-
hit hoca, hanimi ve ¢ocuklar1 da geldiler. Likorli cikolata,
eksili seker yedik denize bakarak.

Ankara nasil, ben orada neler giyebilirim? Tayyér falan
gider mi... yaz bana bunlar1 da. Yoksa bol etekler, ince bluz-
lar m1? Diinya kadar bol etedim ve bluzum var c¢iinkii.

Son vyaptiklarima bayiiyorum. Beyaz, kirmizi, leylak
rengi ti¢ bluz. Onlara uygun etekler.

Gériiyorsun, renkler bile degisti artik. Ama mavi, yesil,
sivah benim seckin renklerimdir.

Ben Ankara'y: falan bilmem. Gergi yalniz senin igin ge-
liyorum vya, 6tesi su bu falan filan. Kimseye kendimi begen-
dirmeye calisgmam, sevmem de iistelik. Sen varsin ve bana
yetiyorsun.

Garip, hi¢ annenin séziinii etmiyorsun mektuplarinda,
neden?

Bana yine kiziyor mu?

Beni bir tiirlii sevemiyor mu?

Sana, giinti gelecek ve birileri; bir sevgili, bir es buluna-
cakti. Paylasmak o kadar zor mu, bizim de g¢ocuklarimiz
olunca ve bir giin onlar da bagkalariyla evlenmeye kalktikla-
rinda... ayn tepkiyi biz de mi gésterecegdiz acaba?

Annen ni¢in seni benimle paylasmak istemiyor?

Diin gece bir diis gérdiim: Bahgeli bir yerdeydik; sen ve
ben. Oturman icin sana sandalye verdim. Gézliiklerin yoktu.
Daha hatirlayamadigim bir yigin sey. Biraz yorabildim. An-
nem 'iyi, hayra ¢iksin ingallah' dedi.

Fotograflarimiz ¢ekilirken gézliiklerini nicin ¢ikarmadin?
Cok parlamislar.

Nisanlilar yazdiklar1 mektuplarina nasil son verirler, bili-
yor musun?"”
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GELECEK ZAMAN ICINDE IKILI KONUSMALAR

Kaginci gelisi olursa olsun, her defasinda yolu sasiriyor-
du. Sasiriyor muydu, sasirr gibi mi yapiyordu yoksa?

Kerteriz aldigi noktalar belliydi; sadirvana benzeyen o
kafesli kameriyeden sola kivrilip yiiksek gerilim tasiyan bii-
yiik demir ayakl diregdi gececek ve sagdaki ilk hayrata sirtimi
vererek ince bayira dogru yiiriiyecekti. O, oradaydi ve onu
bekliyordu.

"Bugiin de yolu sasirdin m1?"

"Bana yardima gelecegini biliyordum."

"Nasil gelmem, bunalmistin; giines altinda durmus, éyle
bakinyordun. Iginden hep beni ¢aginyordun.”

"Seni ¢ok 6zledim."

"Sustun."

"Sustum, ¢iinkii ne demem gerektigini bilmiyorum."

"Kapida miydin, beni bekliyor muydun?"”

"Evet!"

"Cok bekletmedim degil mi?"

"Béyle bir alisgkanh@in hi¢ olmamisti ki."

"Annemi soruyordun mektuplarinda, yazmadim ve soy-
lemedim. Sana kizmiyordu, bana kiziyordu en ¢ok. Onun de-
digine varmamistim, agabeyim de onun dedigine varmamig-
t1. Benim adima az kald: s6z bile kesiyordu."

"Beni bilmeden, tanimadan mi1?"

"Onun buldugu, cok zengin, Cebeci'de apartman sahibi
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bir kizdi. Ben, ille sen diye diretince, annem, bir giin Miijde
Sokagi'ndaki dairenin kapisina bir kamyon dayamis, evde ne
var ne yok doldurdugu gibi ¢ekmis, Denizciler Caddesi'nde
yeni tuttugu kendi yerine tasimis. Ikindi vakti bos eve geldim
ve tek bir somya ile eski bir Siimerbank battaniyesini beni
bekler buldum."

"Bunlar1 bilmiyordum. Bana anlatmamistin.

"Anlatsam... Uziiliirdiin.
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"BEN BUTUN RESIMLERIMDE
HUZUNLU CIKARIM"

"...Zarfin arkasina 'hemen cevap yaz' demissin. Deme-
mis bile olsan...

Mektuplarimizi bir diizene koymayalim, hayir! Birak,
diizensiz olsunlar. Aklima estik¢e oturup sana mektup yaza-
bilmeliyim, nerde olursam olayim hem de. Sasirt, sasir. Bu-
nun giizelligine var biraz.

Ama, sen bunu bir iiziintli kaynad yapiyorsan o bagka
elbet. Kendimden énce seni diislinmeliyim, bunu biliyorum.
Ustelik calgeneler gibi durmadan iiziilme iiziilme diyorum sa-
na, niye?

Ne demek o ‘gercekten bir sevgili olduguma inanmaya
bagladim?' Oysa, benim buna inamsim bir yildan ¢ok oluyor.

Fotograflar &nceki giin aldim. Bizim aile seni ¢cok begen-
di. Ben de tabii. Ne giizel, gézlerinden mutluluk okunuyor.
Ben tam bir felaketim aranizda. Yilgin ve egri boyunlu biri iste.
Kim goriirse, diiskirikhdina ugrayabilir. Sence de ugramaz mi?

Uzun yazmiyor muyum sana? Ama ben durmadan bir
seyler yaziyorum. Kagit bitiyor, kesiyorum; séziim bitiyor
(ashnda hig¢ bitmiyor) kesiyorum. Elli sayfadan gecip bundan
sonra sana Vyiiz elli sayfa yazacagim.

Huysuzum. Sicaklardan mi acaba? Acaba icki igmemek-
ten mi?

Sensizlikten mi yoksa?

Ne yapacagiz bu durumu, peki?
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Ali agabeyin bugiin beni sirketten aradi. Yemek yiyelim
mi dedi. Kirmadim. Ona bana yazdiklarin1 da sorayim diye
diistindiim.

Dogrudan girdim séze.

‘Ben,’ dedi. 'Seni tamimiyordum ki... Simdi tanidim, mem-
nunum da iistelik. Hatta bugiinlerde...' sana bir telgraf cekecek-
mis de... kutlayacakmis, sdyle diyecekmis, béyle diyecekmis.

Yazik, beni ne yordu, ne ugrastird, iyi mi?

Son engeli de yiktik, ikimiz.

Sen de diisman kesilmissin ona. Sakin! Sendeki ask bu
diismanhdin kadar seyse... seninle ben nasil baga ¢ikarim?

Hasta olma. Uziiliiriim.

Ustiine titriyorum, gériiyor musun?

Sana alacaklarima gelince... pek aklim ermiyor. Cok
ciddi bir ismis gibime geliyor; o nedenle yengeme basvur-
dum. Bu ay ayhgimi alinca birlikte gidip her seyi alacagiz.
Alir almaz da postaya ve dogru sana.

Elbet bir giin gelecek ve babanin evinden getirdiklerin
eskiyecek, benim sana o zaman aldiklarim pek éyle ahim sa-
him olmayacaklar, ama yine de benim aldiklarim olacaklar.
'‘Basma entariyi neseyle giyerim senin yanindayken' diyor-
dun, hatirhyor musun?

Sey... Gel, biz sana i¢ camasini almayalm; alirken de,
yollarken de ben ¢ok sikilacagim.

Tiras takimina ne demeliyim? Aferin, cok ¢ok iyi.

Sana biiyiikk masraf kapilar1 agmasin bu aldiklarin? Beni
diisiinme, nasil olsa giyeceksin, nasil olsa onlar senin. Ben
bir kere borca girmis bulundum. Ug eksik ii¢ fazla nedir ki?
Hele sana olunca fark etmez. Ask kuru kuruya kagit iistiine
laf doktiirmekle olsaydh...

'Her seyin basi1 para. Unutma bunu. Askinki de...’'

Ay basinda mi geliyorsunuz Ankara'va? Parasiz zamani-
ma c¢atmayin, ne olursunuz!"
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"12 HAZIRAN 1954, CUMARTES!"

...Sana eskisi gibi yine cumartesileri yazacagim. Var
kagidi kalemi elinden diisiirme sen. Kilometrelerce &6tesini
boyle yazisarak asabiliyor muyuz ki?

Koyver beni; oldugum gibi, nasil biraktiysan éyle kala-
yim Mersin'de, seni diisiineyim, seni anayim, cumartesileri
sana mektuplar yazayim. Sen aliskanliklarinin disina ¢ikma-
dan mektuplarini al, karsilik yaz, ben de hafta sonuna dogru
alayim onu.

Madem melodramlik asiklar degilmisiz, degdil mi?

Yazilarim yaz, hikayeni bitir. Bana yazdiklarin bende
kaliyor. Ben kocalarinin yazi ile ugragmalarina kizan, akhm
ona takan kadinlardan degilim.

Unutma, biitiin giizel seyler igki icilerek yaratilmaz.
Eger, sence degilse... gir sisenin icine, seyret diinyay1 ora-
dan ve verdigin sézlerin éniinden cekil.

Bana bu ay dergi de géndermedin, biliyor musun?

Aramiza bunca seyler; insanlar, karli daglar, bitmez tii-
kenmez yollar girmisken ne sasirtmacasiymis o.

Yaylaya ciktigimizda mektuplarin elden ele geze geze
bana gelecek. Birbirimizin arkasindan adeta kovalamaca oy-
nayacagiz. Diisiin biraz ve buna alis. Bir mektubum ya da
bir mektubun kaybolsa... dengem bozulur, rahatim kacar.

Ben her konustugum, her yazdigim séziimii bilirim. Ki-
¢lik dertleri kendime dert edinmem. Kirma beni.

Ben o 'gercek sevgili olduguma inanmaya bagladim'

125



dedimse, kusku duyan ben degil, sendin. Askerlik doniisii Is-
kenderun'dan gelerek Mersin'de karsima gecip benden kesin
s6z isteyen yine sendin. Sana senin kadar sevgiliydim o za-
man da; biliyor, anliyor muydun bunu?

Mektuplarimizda 'dedim, dedin'leri birakalim. Senin de-
diklerine de dokunulmadan gecilebiliyor mu saniyorsun? In-
sani1 bile bile aptal yerine koymak ne demek oluyor?

Nerden akhna geldi fotograf géndermek? Eski de olsa,
baskas! i¢in yazilmis da olsa, benim i¢in yeni bu, tesekkiir
ederim. Oradaki halinle de géziimde iyisin. Resimlerde hep
stingiin diisiik ¢ikarmigsin, olsun, giizel.

Bana alacagin nisan hediyelerini benim olmadig: i¢in is-
temiyorum. Insanin nisanlsina ici camasir1 ahp géndermesi
bu kadar ayip mi, mesele mi? Bana kalsa, alt1 yedi liralik bir
mavi jarse gémlegdi en pahal hediyelere degisirdim.

Siz neyi uygun bulursaniz, onu ahn.

Sen sormustun, ben de yazmigtim.

Simdi bizim alacaklarimiz konusunda da bir saskinhga
diistiim. Ne bileyim, belki hos kargilamazsiniz diye...

Gézlerim doldu. Akil diyor; birak kagidi kalemi, doyasi-
va agla, gir yatagina. Baska ne yapabilirim ki ben?

Biz her seyi yiktik, nicin. Birbirimiz icin. Ciinkii biz bir-
birimizi istedik, istiyoruz.

Ankara'ya gelme isine gelince... Seni diisiinerekten ay
basina denk getirmenin pesindeyim. Bu yiizden adustosun
ilk haftasi olacak galiba. Oysa, temmuzun yirmisinden sonra
gelmeyi kurmustum.

Ay sonu ele giine karsi sey olmak, fena.

Ama sen kime sey olacakmigsin ki? Bana mi1? Ben Ma-
dam Bovary miyim?

Hoca, temmuz on beslerde Ankara'da olacakmis. Ben
gidinceve kadar o da déner zaten. Bizi idare isi kime diiser o
zaman dersin?
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Nikah olayinmi diisiinme, kafandan at, ekimde olur an-
cak. Hem de Mersin'de, tamam mi? Hem iki bayram arasi
nikah kiyilmaz.

Ali agabeyimi sen o haliyle de sevmeye bak. Seni kabul
etmeyip de ne yapacakt1?

‘Askimin  dehseti', 6yle mi? Kaygilanma, kani sevmem,
karincayi bile éldiiremem. Ara sira insanca bir vahsiligim tu-
tar, o kadar. Rastlarsan... seveceksin o yanimi, inaniyorum.

30 Mayis'tan 30 Mayis'a, tam bir yil, yani 12 ay eder.

Gelecek yil bughnler beraberiz."
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"CUNKU SEN BANA GELECEKSIN..."

Yine ben geldim. Karsi duramadim, programi boz-
dum, bu mektubu yazdim. Bu, benim mektupluk kagitlarim-
dan degil; bir tiirlii bitmek bilmeyen o uzun hikayemin yazil-
dig1 san defterin sayfalarindan. Sézde bu aksam oturup cal-
sacaktim, siirdiirecektim.

Oturdum masamin basina, disiindiim, dustindiim, du-
stindiim. Olacak gibilerden degildi. Sen 6yle uzaklarda kal-
dikc¢a, hi¢ olmamasindan korkuyorum. Aklm fikrim, yiire-
gim seninle dolu. Icime disima yer etmissin; kendimi kurta-
ramiyorum.

Cok memnunum.

Hikayeye devam edemeyince (bu hafta génderdiklerim
kacginci oldu?) sana mektup yazmalara kalktim. Bagka ¢arem
yoktu ki.

Havalar kétii gidiyor. Tayyér getir.

Gelecegini Ali agabeyine de yazmis miydin?

Ne giyebilirim, gelirken neler getirmeliyim diye soruyor-
sun. Ogrendim. Dediler ki, ince seyler... emprimeler, bir de
pileli mi ne, o dediklerinden getirecekmissin gelirken. Ta-
mam mi? Bir de diiz ayakkabilar.

Gelirsen... Her sey cok giizel olacak.

Arkamiza takilacak o kuyrugu nasil atlatacagiz dersin?

Benim istedigim, senin yaninda olmak. Bir saatligine,
bes saatligine, nasil ve ne kadarligina olursa olsun.

Sonra Ankara'da kag¢ giin kalacaksin? Temmuzun kagin-
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da yola ¢ikip kacinda buraya geliyorsunuz? Bunlar kararlasti-
nldi mi?

Erken gelecek olmana sevindim, seni ¢ok &zlemistim
clinkii.

Biz bu 'su kadar yih' nasil gegirecegiz, hi¢ diisiindiin
mii? O giin dernekte konugurken ben de nisan olay1 olup
bitsin, hele aradan bir ¢iksin diye pek ciddiye almiyordum.
lkimizin de ciddiye almishg yoktu galiba. Fakat goriiyorsun,
kazin ayag 6yle degilmis.

Ayrilik sana da bana da dokunuyor. Aca geliyor tistelik.
Buna ¢6ziim de yok. O nedenle gelmen, hele erken gel-
men ne kadar iyi.

Biz ikimizin sorunlarini biz ikimiz konusalim, olur mu?

Gelecegi karanlik gériiyorsak... aydinhg: icin ne yapma-
miz gerekiyorsa, onu diisiinelim, onu yapalim ikimiz.

Mektuplarindan sezildigi kadariyla galiba annem seni
korkutuyor. Gelince goriirsiin, onunla oturup uzun boylu ko-
nusmani da istiyorum. O arada onu iyice tartmalisin. Anla-
sip anlagsamayacagin konusunda kendin karar ver.

Ne garip, seni annemden ¢ok seviyorum. Seni kimse ne
kirmali, ne incitmeli.

O iyi kadindir. Sana kaynanalik yapmaz. Nasil olsa gii-
niin yirmi doért saatinde evde degilsin, olmayacaksin.

Belki ben yaniliyorum. Yamlmis olabilirim, ne de olsa
annem o. 'Ben istemiyorum, annenle yapamiyorum' der-
sen... biz ayn ¢ikariz, bir at, bir deve degil.

Nikahi nerede yapalim, Mersin'de mi, Ankara'da mi, ne-
rede? Sizinkiler Mersin diye tutturmasinlar artik. Ankara ol-
sun. Boyle olsun da... sen eyliil ayinda yine buralara mi tasi-
nacaksin?

Esya (yani ev esyasi) olarak benim hicgbir sey aldigim
yok. Ne zaman ne alacagimi da Tann bilir.

Once ne alacagimi bilmiyorum. Bunlar mektupla olacak
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isler mi? Sen gelince bir liste yapariz; neler alacaksak ara-
mizda bunlarn boliigiiriiz, sonra sirayla bir elden almaya bas-
lanz.

Kimi kez digtiniiyorum da, aklim duracak gibi oluyor.
Ali agabeyin hakh galiba. Cok cesurmusuz. Sen de, ben de.
Bizi bu nedenle de kutlamaliymis.

Dogru, ¢inlgiplak ortaya firladik; ne elimizde var, ne
avucumuzda. Evimiz yok. Bir topluignemiz bile yok.

Diisiiniiyorum ve korkuyorum.

Bunlan okudukca sikilma, tiziilme. Askin béylesi ¢cok da-
ha iyi.

Nasil altindan kalkacagiz.

Benim istedigim yalnizca sendin.

Radyoda 'Biiyitkk Caruso'dan bir sarki. 'Because come
to me'. Eski bir Mario Lanza sesi, ama etkileyici. Hem de
¢ok. 'Clinkii sen bana geleceksin' diyor. Tabii, ne olursa ol-
sun, geleceksin.

Bana."
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"BENI ANLAYARAK SEVEBILIR MISIN?"

Sana ne oluyor. Ne oluyor sana kuzum? Neler diisii-
niiyor, neler kuruyor, neler yaziyorsun éyle?

Yine benim mektubumu almadan yazdin. Sira da kalma-
di, hiza da. Beni diisiiniiyormugssun. Ama hep beni diistiniir-
sen, sonra is yapamaz olursun. Benim de eteklerimi yangina
verme. Zaten ates bacayi sarmis. Zaten tepeden tirnagda bat-
misiz.

Gonderdigin biitiin dergileri aldim. Ne kadar coklar.

'Mavi'deki nisan haberine giildiim, bu da m1 haber olur-
mus? Bilmiyordum.

Ali agabeyimden gelen mektubu Osman agabeyim ba-
bama da okudu. Herkesin keyfi yerine geldi.

Son isler yine ikimizin omuzunda, bana dyle gibi geli-
yor. Zorunluyuz. Birinci sahnede ¢ok basarihydik. Bundan
sonraki perdelerde de iyi oyun ¢ikarmahyiz. lkimiz birden.
lkimiz birden.

Gelecegimi Ali agabeyime yazmadim. Cumartesiye ona
da yazar, bildiririm. Agustosun ilk haftasi, Sevin'le ti¢ giinlii-
giine, otelde kalmak iizere Ankara'ya geliyoruz efendim.
Memurlarin paral giinlerine denk getirerek. Oncelikle.

Senin yazdiklarin iyi ki ciddiye almiyorum. Fazla ciddi-
ye almiyorum demek istedim. Ne iyi, baskas1 yerine bana
cattin. Yazgi. Benimki ya da seninki.

Temmuz diyof%un, ama gelemem, gelmem dodgrucasi.
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llk maasim hep bana mi yedireceksin, niyetin o mu yani?
Hediyelerin parasi da onun iginde ¢ikmayacak mi?

Gelirken ben de maasimi almis olacagim. Ayrica, ba-
bam da bizi destekler herhalde. Sana fazla masraf ettirme-
yiz. Istersen Alman usulii de yapabiliriz. Sirayla, bir sen, bir
ben, bir sen, bir ben...

Annene ahstim artik. Seninle herkesin gecinebilecegine
inanmiyorum. Annen seni ne kadar sevse, yine de sen onun
oglusun. Bende kiskanglk yoktur. Zamanla géreceksin. An-
nenin sana olan sevgisini dogal bulacagim. Oyle analar ko-
calarina duyduklan sevgiyi analik sinirlarini asmamak kosu-
luyla ogullarina aktarirlar. '

Higbir kaynana kétii degildir.

Mektuplarinda bana yazamadigin gercekler mi var? Dili-
nin altinda éyle bir seyler gezer gibi. Yaniliyor muyum?

Yine yaziyorum; iki bayram arasi nikah olmaz, olmuyor.
Ne Mersin'de, ne Ankara'da, anliyor musun beni. Hem
ekimde ve Mersin'de olacak. Diigiin de ya senin dogum gii-
niin olan 26 Mayis'ta ya da... nisan gecemiz olan 30 Ma-
yis'ta. Yil, 1957 degil, 1955. Bunu béyle bil, olur mu.

O gecenin sabahi seninle Ankara yollarina diisecegiz.
Diigiin i¢in téren Ankara'da olsun istersen.

Nikah Mersin'de olacak.

Ekimde nikdhimiz kiyilinca ben de yilbasi tatilinde sana
gelirim. Beni birakmazlik etme sakin emi!

Ev esyasini falan bir kenara birak simdi. Ankara'da bii-
tiin islerimiz yoluna girer. El ele ve birbirimizi incitmeden
hepsini yapariz. Bak su bir yil nasil géz agip kapayincaya
dek gelip geciverecek, goreceksin. Egitimde bir ugras kura-
mi1 vardir, bilir misin. Insan bir seylerle ugrasirsa... kendini
daha hizla egitirmis.

Zaman korkusu bende de var.

O bir yil 6ylesine giizel gececek Kki...
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Ali agabeyime aldirma.

Hepsi de gérecekler biz bu isin nasil iistesinden geliyor-
musuz!

Cok giildiim; diyorsun ki... Bir banka m1 soymahymis-
sin. En kolay para kazanma yolu buymus. Paray1 artik tani-
migsin ve giiciinii anlamigsin. Senin icin fena olmusmus. Bu
kadar para canlisi olmamaliymigsin.

1955 wyih Ekim ayinda okullarin agilma giiniine kadar
annenle evimizde otururuz. Seni, anneni, Ankara'yi, evimizi
tanirim. Bizim icin giizel giinler olur.

Ogretmen olarak atanma isim ¢ok zor, biliyorum.
Ayas'in bilmem ne kévii onlarin olsun. Ozel okullan aranz.
Ogretmenlik bulamazsak... uygun gérdiigiimiiz bir baska ise
girerim. Hepsi hepsi bir istifaya bakar. Ne yapalim baska?

Béyle iste. Yaparim bunu da, kimden korkacagim?

Bana mektup yazacaksin diye kendi yazilarim birakma.
Sakin ha! Boyle yaptin mi, kizarim. Beni aklindan ¢ikart,
karsina al ve oturt, yazilarina bak.

Sana ¢ok gelirsem, ikimiz de yanariz.

Yavastan, usuldan bir yil gececek, géreceksin.

Sunu ya da bunu diisiindiin mii... diye bana sorma. Ben
her seyi sirayla aklimin bir kenarina yazdim, biliyorum. Bi-
raz da oluruna birakabilir misin isleri?

Cirpinmalar birakalim.

Senden ne zaman mektup gelecek, ben bunu bilmek is-
tiyorum, sen bu hakkimi elimden aliyorsun. Yapmal!

Ne yazarsan, hafta i¢i bana postala onlari. Mektuplarini
cumartesileri almak istiyorum, o kadar.

Yazin nasil yapacadiz?

Ben yaylada olacagim ve bizimkiler bakacaklar ki, kizi-
miza. her giin her giin mektup.

Bizi anlayacaklarini sanma. Onlar eski insanlar.

Haftada bir mektup génder bana.
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Dinle beni, yoksa kendimi koér kuyulara atarim.

Vesikalk fotograf babamda. Obiirlerinin higbiri dyle de-
gil, bana ondan bir tane daha génder.

Not: Pazardan 6nce gegen mektubumun karsgiligin ah-
rm herhalde. Bu mektubumunkini de beklerim. Yani, sen
bana iki mektup yazacaksin, ben sana onlar1 aldiktan sonra
yazacagim.

O zamana ayin yirmi besini buluruz.

Ovyle iste... Hangisine karsihk yazdim, hangisine karsihk

yazacagim, sasirdim, sasiriyorum. Boyle karigik seyler hos
mu sence?

Hig bile degil."
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MEKTUP YERINE PUSULA

Ali agabeyin 6nce Ankara'ya degdil, Aksehir'e, kiz
kardesin Nevin'lere gidecegini séyledi. Gidecegini, duyuyor
musun? Sevin'den ise hi¢ s6z agmadi. Belki sen yazmadin.

Telefonda ayin yirmisine dogdru hareket etmeni soyle-
mistim; artik ay basini, paray falan diisiinmiiyorum.

Yalniz... hem ben, hem agabeyim senin otelde kalmam
istemiyoruz. Agabeyimin bir bacanag var, doktor. Onlarda
misafir kaliyor. Ayin on besinde o gidecek. Sen gelirsen,
onlarda kalrrsin. Oyle diisiiniiyoruz.

Sahiden Aksehir'e, Nevin'e gececeksen... Sevin'i yani-
na al. Onu orada Nevin'e birak. Beraberinde getirirsen, du-
rumun zorlagsmaz mi?

Korkma, burada Ali agabeyin var, kilna dokunan ol-
maz. Hayir diyorsan... Obiir sikki kabul ederiz. Sevin'le ge-
lirsin.

Aksehir hesapta var mi, yok mu onu bilmeliyim ben de.

Evet, var diyorsan... sana génderdigim paketi alir, son-
ra da_Aksehir yollarina diisersin.

Aksehir'den bana yazarsin, sana 'gel' derim, sen de kal-
kar gelirsin."
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"DUN AKSAM YAGMUR YAGDI"

Ayin on besinden beri bana mektup yazmiyorsun,
farkinda misin acaba? Sen éyle istedin de ondan diyor-
san, haksizlik etmis olursun.

Birbirimize aciyarak yazmayalim, ne olur!

Bu durumda gel de gézyas1 dokme bakalim.

Korkarim, bu mektubum senin eline gecinceye kadar
sen hala bana iki satir olsun yazmis olmayacaksin. Peki, ben
nasil dayamirmisim? 'Haftada bir yaz' dediysem su¢ mu bu?
Ben seni diigsiinmiistiim en ¢ok.

Carsamba giinkii telefon konusmamizda sesini iyi duya-
madigim icin kisa kesmistim. Zaten sen de bir sey sorma-
din, séylemedin Ki...

Bugiin mektup alacagimi kuvvetle umuyordum, ama
bos cikti.

Biitiin giinim odamda gegti. Aksam yemegini avluda
yerken bir yagmur bastirdi... Yaz yagmurlari daha bir bagka
oluyor. Cevreye giizel bir toprak kokusu, hos bir yagmur se-
rinlidi doluyor. Simdi de yagiyor, kesilmedi. Sabaha kadar
yagabilir belki. Sevindim, iiziintiim dadild: gibi.

Pazartesi senden mektup alsam, ¢ok sevinecedim. Bu
mektup sana gitmeden senden bana mektubun gelmis olmali.

Bu oyunu mahsus oynuyor olabilir misin?

Benim sana kars1 kullanabilecegim hic¢bir silahim yok.
Ne 6¢ alabilirim, ne acisini ¢ikarabilirim, ne de... Ne de bas-
ka bir sey...
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Bekliyorum ve aghyorum.

Hani mektubunda bana neden ayin yirmisinden sonra
gelmem gerektigini acgiklayacaktin? Biz 15 Temmuz'da An-
kara'ya hareket etmek istiyoruz.

Sevin'le ben hazirliklarimiz1 bitirdik. Motorlu tren bileti
bulamazsak, otobiisle gelecegiz.

Ali agabeyimden de, Faruk agabeyinden de mektup ala-
madim. Hepiniz bana karsi birlik mi oldunuz nedir?

Faruk agabey, son mektubunda '6nceden haber vere-
rek, gelecegdiniz giinii bildirin' diyordu. Giiniimiiz kesinlesti,
sen soyler misin ona bir zahmet?

Sen ne diyorsun? Bir sakinca varsa, gelisimizi bes on
giin ileri atabilirim. Ama 6nceleri 'ay sonunda gelme...' de-
mistin, telefonda 'Temmuzun yirmisinden sonra gel' dedin.
Ne diistindiigiinii yaz, 6grenmek istiyorum.

Ay basinda alacaklarimi alir, ben Ankara'dayken bana
verirsin. Postada basina bir sey gelebilir. Hem biz yaylaya
¢ikmadan yetismez. Karigikhk olmasin.

Annemin yayla hazirliklar1 bitmek iizere artik. Evcek,
hepimiz yorgunuz. Dikis isleri bende, ama bu akilla pek yii-
ritemiyorum.

Kendime kirmizi bir etek diktim. Bir de siyah rugan
ayakkabi aldim; evet, tabii, mokasen. Oncelikle Ankara'da
giyecedim, valize koydum.

Derler ki; kalp neye baglanirsa, varhk da onun... ha-
tirladin m1 bu s6zii?

Su diiz ayakkabida neyin nesiymis yani? Her giyecegin
altina diiz ayakkabi gider mi?

Arada bir izin ver de topuklu ayakkabi giyeyim. Giyebi-
lirim, degil mi?

Ankara'va ille topuklu ayakkabi getirmek istiyorum.
Yok, zorlarsan kos ks valize koyarim yeniden.

Yalniz sen mi tutacaksin benim dediklerimi?
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Ben senin doludizgin yazmalarina karsi degilim. Hi¢ de-
gilim. Hos gérebilirim de. Yiirek kalkinmalarina, beklenme-
dik coskulara alisirdim da. Ama evi diisiindiim. Seni ve ken-
dimi diisiindiim. Haftada bir yazarsak, kansiklk ¢ikmaz de-
dim.

Haftanin belirli giiniinde, belirli saatte oturup mektup
vazmak... Cok sikici elbette. Sana katihyorum. Ismarlamaci-
lik gibi bir sey, degil mi? Haklisin. Ben yayla olayini diisiin-
miistim.

Cumartesiye kadar —-yazarsan egder- yaz, sonra ben
vayladayim. Sen hafta i¢i yazarsan, ben nasil alirm? Ben
hafta i¢i sana yazarsam, kiminle sehre génderip postaya ver-
direbilirim?

Ama cumartesileri babam yaylaya gelirken senin mektu-
bunu getirir, ben de pazar giinii karsihdim yazar, yine ba-
bamla pazartesi yollarim.

Gelecek yil birbirimizden vakit bulursak, her saat basi
birbirimize mektup yazalim, ne dersin?

Yazalim mi?

Istersen, bir posta kutusu alayim. Kér kismet, yeni abo-
ne kabul etmiyorlarmis. Eskilerden kimden bulayim, kimi si-
kigtirayim?

Dergilerin hepsini aldim.

Vesikalik fotograflarindan bir tane istemistim, unuttun
mu?

Cahit hoca hem senden, hem Ali agabeyimden mektup
almis. Beni catlatmak niyetinde.

Ali agabeyimden kesin mektup gelmeli. Temmuzun dor-
diinde yaylaya ¢ikacagimizi bilmiyor degil ki.

O da, sen de antikalarsimz.

Sa¢im uzadi, madem senin suyuna gidiyoruz, kestireyim
istersen. Boyle ¢ok iyi gibime geliyor, kalsa ne olur sanki!

Sayfalar doldu. Soéylemek istedigim daha c¢ok sey var.
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Ama olmuyor iste. Hepsi yazmaktan ¢ok oturup konusula-
cak, iizerinde tek tek durulacak seyler. Gelince hangi birini
¢oziimleyecediz bilmem.

Su seni bagislama konusuna gelince... Gegti gecti. Bir
anhkti. Hem kizginhk, kirginhk da neymis aramizda? Yaz
yagmurudur hepsi. Bir bulut gelir, ortalik kararir, ilk damla-
lar diiger, 1liktir, sonra bulut bosanir, yagmur yagar. Kisacik
ve gelip gecici tiiriinden. Yagar ve diner.

Annenin ellerinden, kiiciik Esin'in gézlerinden 6pe-
rek..."
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"SENI BEKLIYORUM"

Son mektubunu bugiin aldim. Kimi sayfalarda garip
lekeler var. Su mu onlar, ter mi, yoksa gézyaslar1 mi? Bilmi-
yorum. Aglamig olmani istemem.

Benim {iziildiigiimii, ac1 ¢ektigimi saniyormussun. Biraz
vanhs. Uziilmiiyorum, aci cekmiyorum, yalmzca kafam catla-
vana dek diistiniyorum. Tanr evlenenin yardimcisidir, der-
lerdi sézde, hani. Bence yardim etmemek i¢in ne geliyorsa
elinden, onu yapiyor o.

Sana kimi seyler var, yazamiyorum diyordum, zorlama-
san, vine de yazmazdim; istemeye istemeye, goniilsiiz yazdi-
gimi bil. Farkinda misin, birbirimize ne yapsak, bir tiirli agi-
lamiyoruz. 'Seni tanimadan sevdim' diyorsun, kabul ediyo-
rum; tabii, haklisin. Ya ben seni tanidim mi, tamyor mu-
yum? Kesin bir sey diyemem. Giinii gelir, o da olur. Bana
kalirsa, bu o kadar énemli degil.

Onemli degil, evet!

Annem beni yapayalmz koydu ve bagka bir eve tasind:.
(Bunu simdi agikliyorum sana ve isteksizce) Ayr1 oturacagim
deyip duruyordu, sonunda dedigini yapti.

Bir bakima memnunum. Senin onunla beraber oturmani
istemiyordum zaten. Bir giin seni de kirabilirdi, dbiir gelini
gibi. Fakat bunu ¢ok erken yapti. Ben askerden geleli ne ka-
dar oldu sunun surasinda? Topu topu kag¢ aydir para kazani-
yorum Kki!

Acikgasi evlenmemi istemiyordu. Bunun seninle bir ilgi-
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si yok. Sensin ya da bagkasi... dnemsemiyor. Goziinde bii-
yiitiip kotli gérme. Seni bilmiyor bile. Tek diisiintip istedigi
'daha birka¢ yil olsun benim ekmegimi yemek...'

Yemesin demiyorum, yesin... ama, her seyden 6nce be-
nim seni istemem var, karim olman var, yeni bir ev agma-
miz var, yiginla sey var istelik.

Bana bu konularda birazcik olsun yardimci olmasim is-
terdim. Ben yalmzca ev kirasin1 vereyim, o da kocasindan
gelen para ile evin yiyecek icecegini halletsin (o arada ben
de bir kenara birka¢ kurus koyayim) diye diisiiniiyordum.

Ayrilip baska bir eve gidince ortada kalakaldim.

Acik konus benimle... deyip duruyordun. Mersin'e gelir-
ken agabeyime destek ciktim, sonra su alip alip génderdikle-
rim... Hepsi borg, hepsi.

Pisman degilim, hem de hic.

Kétii seyler diisiinme. Benim tek kusurum, giivendigim
daglara da kar yagabilecegini hesap edememek.

Bunun disinda her sey ¢ok giizeldi, inan.

Seni istemeye gelmek... Seninle nisanlanmak... yan ya-
riya seni kazanmak. Sana bir seyler alabilme ayricalijina sa-
hip olmak...

Sana ¢ok sdyledim, ¢cok yazdim, ama sen inanmadin ba-
na. Yoksulluk ayip degil, evet, fakat boyunduruk. Sen bunu
gérmedin, hikaye gibi geldi sana. Her sey tozpembeydi se-
nin i¢in.

Annem gitti iste.

lyi de oldu. Hos, o gitmeseydi, acaba ben gercekten pa-
ra biriktirebilecek miydim ki. Icki igmemek bana ayda otuz
lira kazandiriyordu. Bir yilda tutsun tutsun da ti¢ yiiz lira tut-
sun; ne yapariz biz bu para ile.

O viizden bize beklemek bir sey kazandirmaz deyip duru-
yordum, hatirla! On yil da beklesek... durum hep bu, hep bu.

Bu bizim nisanlanmamiz, evlenmeye karar verisimiz bir
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hatadir demelere getirmiyorum; boyle bir sey aklina gelme-
sin sakin. Seni kaybedersem, bir daha ele gegiremem. Sen-
siz de yapamam. Ama elimden gelenleri, gelecekleri gorii-
yorsun iste. Uc kurus daha fazla kazanabilmek; gelecegimiz-
den emin olmak icin devlet memurlugunu bile géze aldim.
Emekli Sandigi'na gegiyorum. Primi, ikramiyesi var ve ayda
elime net iki yiiz kirk lira gegecek.

Bunlan senin i¢in yapiyorum. Yoksa benim Kog'ta aldi-
gim para bana yeter. Simdi tek basimayim. Isin iginde sen
olunca... giiciim artmali, daha ¢ok kazanmali, daha rahat bir
hayata ¢agirmal seni diye diisiintiyorum.

Hayatimda ilk kez iyi niyetli olayim diyorum, olmuyor.
Su¢ benim degil. Arkasi arkasina kétii olaylar gelip beni
buluyor. Hangi biriyle basa ¢ikayim, sasiriyorum. Hep o sas-
kinhk i¢indeyim de. Hangisini oluruna biraksam, olmaya-
cak. Bir bagima yolumu bulamiyorum.

Sana yazsam diiskirikhgina ugrarsin divye korkuyorum.

Biitiin bunlar1 Ankara'ya gelince de konusabilirdik, ama
sen direterek yaz bana diyorsun, yaz bana, yaz bana, yaz ba-
na. Ben de yaziyorum.

On vyl bekleyebilirsek, evlenmemiz gerceklesebilir. Bi-
riktirecedim para on yilda {i¢ bin lira eder. Bu parayla rahat
rahat bir ev doseyebiliriz; tabii, o zamana dek paramizin de-
geri diismezse...

Alay ediyorum sanma. Kendi kendime giiliiyorum. Pek
acinasi haldeyim c¢iinkii.

Sana olani biteni yaziyorum iste; hazirlikli geleceksin de
ne olacak sanki? Senin bana varmana sizin aileden kars: ¢i-
kan yok ki, degil mi?

Nigin herkes beni birakip bir kenara gekiliyor?

Ben bunun béyle olacagini en basindan biliyordum.

Senin parada pulda géziin yok, biliyorum. lyi, giizel ya,
iki ciplak neye yarariz?
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Nasil evlenecegiz, bunu diisiindiin mii?

Her sey, diinya bile bana viz geliyor. O konuda kaygi-
lanma. Ben yenilmekten hoglanmam. Oyuna getiriliyorum
ve beni yeniyorlar. Celme takiyorlar.

Yapilacak hi¢bir sey yokken bile yine senden vazge¢mi-
yorum.

Nasil vazgecerim? Seni buldum bir kez. Her insan tek
dogar, 6biir yarisin1 ararmis. Benim yarim sensin.

$imdi yalmzim.

Kocaman, iki odasi bombos bir evdeyim. Bir somyam,
bir yatagim, bir yorganim, bir battaniyem, iki tablom, senin
resimlerin ve kiigiik kitaphgim, elbiselerim, bir de pardésiim
var. Bunlarin disinda da bir seyim olmadi bugiine dek. Evle-
nirsem daha nice seylerim olur diye kurardim.

Hoca ile gel, yalmz gel, nasil gelirsen gel, ama sen gel.
Baska bir sey istemiyorum. Gel, bir sonuca, bir karara vara-
lim, ne yapacaksak onu bilelim.

Seni bekliyorum."
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"BANA HEMEN YAZ, COK YAZ"

Mektubunu simdi aldim, 6gle sulan, on ikide. Ne
tuhaf, ben de sana dayanamamis, 27 Haziran Pazar sabahi
bir mektup postalamistim. O mektubu almis olmalisin.

Hani, artik hicbir seye iiziilmeyecektin; hani, biitiin si-
kintilar sana viz gelecekti? Ah, bir haftadir bittim ben zaten,
ne oldu sana, neyi gizliyorsun benden? Seni bdyle mektup
yazmaya zorlayan olay nedir? Yalmz basina nasil dayanabili-
yorsun o yiike?

Aklima gelenlerin hicgbiri degildir belki de. Soéyle, yoksa
ben miyim asil neden? Durup dururken ne oldu, ni¢in oldu,
niye oldu?

Diin aksam Nevin'lerden bir telgraf aldik. Aile son dere-
ce lizgiin. Ben zaten seni diisiinmekten, seninle dolu olmak-
tan, senden mektup beklemekten yorulmustum.

Nevin agir hasta imis. Bizden birini acele istiyorlarmis.
Babam bu sabah 5.20 treni ile gitti. Gelebilirse, Nevin'i alip
Mersin'e getirecek. Hafif hasta diye duyuyorduk; beni bekli-
yorlardi gezip dolagsmak i¢in. Beynimizden vurulmusa dén-
diikk. Osman agabeyim 'mutlaka ¢ocugdu olacak, kusuyor ve
korkuyordur' diyor. Ben de 'evet, 6yledir' diyerek onunla bir-
likte evi avutuyoruz.

Iste boyle. Bizim halimizi sual edecek olursaniz efen-
dim, boyle ve boyleyiz.

Inan, ben Nevin'i unuttum, senin icin tiziiliyorum. Ne
olur, Tann askina bir sey saklama benden; sen ne istersen
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ben onu yaparim. Benden, babamdan mi biter bu problem?

Sanmiyorum.

Ovyle olsa, sen bu kadar saskin bir durumda olmazsin.
Onlara her istedigimi yaptirabilecegimden emin ol. Simdiye
dek giivenlerini hi¢ sarsmadim. Bana ellerinden geldigince
yardimci olacaklarindan kuskum yok.

Seni de benim kadar ¢ok seviyorlar. Ama ben onlardan
¢ok seninim. Beni kabul et, ne pahasina olursa olsun, sana
yardim edeyim.

Biitiin sikintilarina neden annen mi yoksa, tivey baban
mi, ne ne? Faruk agabeyin ya da yengen mi?

Hep sende duruyorum ve yaninda olayim istiyorum.

Bir aile anlagsmazlii m1 bu? Benimle ilgili ise... ne diye-
bilirim? Sonucu bekler, iyililigin pesinden gideriz.

Telefonla gdriistiigiimiiziin aksami1  bana yazacagdini
umuyordum ya da ertesi giinii... Sana inaniyordum ¢tinkii.
Pazara birakmigsin.

Nasil elin ermedi, niye gecesine yazmadin bana? Ali
agabeyim de o gece Faruk agabeylerdeydi, degdil mi? Seni
izen olaylardan Ali agabeyimin haberi var mi1?

Ah, anlayamiyorum, ne oldu, ne oluyor, ne olacak?
Ben nasil dayanirnm 15 Temmuzlara kadar?

Uziintiin benden geliyorsa, kendimi hi¢ bagislamam.
Ben her zaman seninle birlik olmaya s6z verdim. Senden ne
olursa olsun ayrilmamaya da, seni {izmemeye de.

Ben hayati seninle istiyorum. Benden hicbir seyi sakla-
ma, ne olursun! Ben seni tanimadan sevdim, anhyor mu-
sun? Seni tanirken sana daha ¢ok baglanmiyorum. Kimi za-
man ¢ocukluk edip birbirimizi kiriyoruz, olsun. Bizim kusu-
rumuz degil, sevginin kusuru o.

Ne desem, bos. Ciinkii olaylardan habersizim.

Bana iiziilme deme, sen iiziiliirken ben ne yaparim?

Yaz bana, sana hazirlikli gelirim, daha iyi olur. Hepini-
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zin diyeceklerine alisinm. Ben de ne diisiiniiyorsam, ilk sana
soylerim.

Bana yaz. Yazmazsan, o problemleri 6ylece birak, ben
gelince birlikte diisiinelim. Ama bana iyi ve giizel mektuplar
yaz. Direngli ol. Bastigin yere siki bas. Ne olursa olsun, her
seyi serinkanlilikla karsila. Hepsinin ilistesinden gelecedimiz
giinleri diisiin. Bundan kagabilir miyiz? Oluruna varmiyorsa,
biz onu olduracagiz. Birlikte ve ellerimizle.

Babam Aksehir'den gelmeden séyleyebilecedim en kesin
s6z su; 6nce Ankara'va ve 15 Temmuz'da gelecegim. Seni
her seyin tsttinde tutuyorum da ondan.

Sevin'i de biraktim, s6z. Eger hoca 15 Temmuz'da gide-
cekse... Onunla beraber, yoksa yalniz. Benim aklim basim-
da, bizimkiler bundan eminler. Ben seni de istiyorum, prob-
lem yok. Ali agabeyime telgraf cekerim, ne ile geliyorsak,
bizi o karsilar. Hoca, otelde kalacak, benim nerede kalmam
uygun olursa oraya gétiiriir. Yalmz bu karsilamada sen de
olsan iyi olur. Sensiz edemem, sen de Ali agabeyimle gel.

Senden korkuyor muyum, bilmiyorum. Belki biraz. Vah-
si sayihirim, ondandir. Birbirimizi idare ederiz. Ya da... beni
korkutmazsin, olur biter. Su anda pek akhm basimda degil
mi ne!

Uzgiinken, aglarken biitiin giiciim kuvvetim gidiyor.

Boyle giderse, iki yillik ayrihigi biz nasil tagiriz?

Heniiz paket maket almadim, alinca bildiririm. Cahit
hoca simdi yaylada. Persembe giinii Mersin'de olacak. Ona
bir sey demem. Yalnizca Ankara'ya ne zaman gidecegini so-
racagim. Babam, hocaya giivenir. Onunla gelmem uygun
olabilir mi sence de?

Su sira yanimda olsan benden mutlu kimse olamaz. Ga-
liba elimi tutmandan, bana sokulmandan da korkmayacagim;
oyle geliyor.

Senden tek istedigim sey, yalmz senin olacagimi bil-
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men. Buna kimse engel olamayacak. Bu hep bdyle bilinsin.
Kimse senin géziinle bana bakip beni géremez.

Aksama kadar uyumaya ¢alisacagim, aglayacagim, seni
aranacagim. Aksama dogru da belki Sevin'le disar1 ¢ikariz.
Sabah s6z vermistim, ahgveris de yapacagiz.

Evde kotii bir hava var, herkese dokunuyor. Bana daha
cok.

Ne olursun bana hemen yaz. Cabuk yaz. Cok yaz."
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"SEN DE, ASKIN DA, IYILIGIN DE..."

lyi ki bu 6glen yolumu Avni'ye diistirmiisiim. Senden
mektup gelmis. Evet, bu kadar erken bekliyordum, beklemi-
yordum degil.

Son mektubumu yazip postaladiktan sonra hayli sarsil-
dim. Géziinde algalmay: istemezdim, ama buna neden ben
degilim, biliyorsun. Biitiin giin akhm fikrim yazdiklarimla do-
luydu.

Eve donerken sarap aldim, domates aldim; ekmek, sa-
latalik, zeytin, bir de kiigiik tonbahg: aldim, éyle geldim. Yal-
nmizlhik ve sensiz olmak... Beni 6ldiirecek. Hayir, askerdeki
yalnizhgima benzemiyor bu, kendimi hi¢bir seye tam veremi-
yorum. Diigiinliyorum ve diisiinmekten bikiyorum. Kendimi
biraz daha kapip koyversem yok mu... oturup aglayacagim.
Zor tutuyorum.

Ben fena bir adam degilim. Oyleyken nigin bunca olum-
suzluklar gelip gelip beni buluyor, peki?

Bu gece o uzun hikayemi de bitirdim. Onda sen varsin,
senin mektuplarindan kimi pargalar var, benim sana séyle-
yemediklerim var.

Mektubunu bir daha, bir daha okudum. Bir yenisi gele-
ne dek hep eski yazdiklarini okuyorum zaten. Bana kars:
cok iyisin. Buna deger miyim acaba? Yazdiklarin beni ¢ok
etkiledi. Bana kars1 hep bdyle iyi olabilir misin? Ciinkii buna
ihtivyacim var.

Agabeyim ilk kez bu konuda benden yana. Meraklanma.
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Evlenmemize hicbir sekilde yardim edeceklerini sanmamakla
birlikte, biitiin iyi niyetleri bizim iistiimiizedir, inan. Bugiin
icin daha fazlasi ellerinden gelmez. Beklersek, diis kirikhgi-
na ugrariz.

Bu mektubun ¢ogdu kimseleri yamltti. Hepsi senden bi-
raz kinlmani, hi¢ degilse birazcik olsun biikiilmeni bekliyor-
lardi. 'Heves' ise bu, diyorlardi; biraz duracak, diisiinecek.
Yok, seni gercekten 'seviyor' ise, her seye katlanacak, her
seyi kabullenecek, géziine aldiracak.

Ah, yanimda olabilsen simdi, ama hi¢ ayrilmasan ben-
den, bir daha gitmesen.

O fotografi gecenlerde Emekli Sandig1 icin cektirmis-
tim. Pek ahim sahim degil ama, aldirma.

Senin bende tam bir tagrali kiz fotografin var ki, bayih-
yorum. Vesikalik hani. Cirkin mi ¢irkinsin. Uzun saghsin.
Gézlerin ufacik. Korkarim ayaklarinda da topuklu iskarpinle-
rin vardi o fotografi ¢ektirirken.

Bu mektubuma karsilik yazarsin, éyle umuyorum. He-
niiz vaktin var, sonra sen geleceksin.

Ne yapacagiz sen gelince, bilmem. Fakat, yapilacak
kimbilir ne kadar ¢ok sey bulacagiz. Konu dylesine genis ki,
degil mi? Biz bunu bir yil, iki yil, hatta {i¢ yil konusabiliriz.
Agabeyimlere, Sunullah'lara, Salim'lere, Yilmaz Gruda'lara
gideriz. Yilmaz'in ablasini seveceksin, iyi kizdir.

Tabii, anneme de gidecegiz. Sinirinden ileri geri konus-
maz ingallah. Olmazsa agabeyimi de takviye aliriz giderken.
(Yengemi demiyorum, onlar kavgah ve kiisler. Yengem bir
firsatim1 buldugunda nedenini sana anlatacaktir.)

Higbirine aldirma. Ben nasil yalniz sana kulak veriyor,
valniz senin dediklerini dinliyorsam sen de benim gibi yap.
Bize gerekli olan ikimiziz. Biz ikimiz birbirimize yetecegiz.
Baskalan i¢in yagsamiyoruz.

Nevin'e uzaktan selamlarimi séyle.
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Sana gelince... Daha béyle ka¢ sefer gidip geleceksin
acaba? Buna bir ¢éziim bulamayacak miyiz?

Son olaylardan sonra artik benim tek basima kalmam
ne dereceye kadar dogru olur ya da olabilir ki?

Kesin karar, demek temmuzun on besine. Bu yilin en
ugurlu aylar1 bence mayis ve temmuz aylari, baska aylar de-
gil.

Bana kalsa takvimlerden 6biir aylarin hepsini silerdim.

Saate baktim, bir olmus. Uykum yok ve heniiz uyuma-
dim. Evin i¢i bombos. Esyasiz ve insanstz. Diin aksama ka-
dar 'dediklerime ne diyecek, nasil karsilayacak... Ya vazgeci-
verirse...' diye kotiimserlik i¢indeydim. Uyuyamiyordum.
Simdi, tersine... Cok iyimserim. I¢im seninle dolu, sevinmek
istiyorum.

ve uyuyamiyorum.

Hediyelerini almigsin. Azhg ve yoksullugu icin beni
ayiplama. Senin igin yiiz kat1 daha fazlasini, daha iyisini al-
may1 elbette isterim. Ama bu yalmzca istemekle olmuyor;
goriiyorsun.

Giinii gelir, daha iyilerini alinim, iistelik sen yanimday-
ken. Taksitle ya da pesin para ile. Orasim1 bana birak, dii-
siinme.

Simdi iyiyim. Daha iyiyim. Seni bekliyorum. Uziintiim
falan yok. Neyim var, neyim yok, sana baghyim. lyiligini
kaybetmemek igin ne diyorsan, elimden geldigince yerine
getirmeye ¢alisiyorum.

Sen de, askin da, iyiligin de bana gereksiniz ¢iinkii."
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"GECENIN BU SAATINDE MEKTUP YAZMAK..."

Mektup 2/3 Temmuz 1954 tarihini tasiyordu ve yazildi-
&1 yer Mersin olarak gosterildigine gore, heniiz yaylaya ¢ikil-
mamist1. Sol tist késeye sonradan eklenmis ve Redis ucunun
tersi ile en incesinden sunlar yazilmist:; Nevin'le babam ge-
ce 0.30'da geldiler. Saghg: yerinde. Bugiin doktora gide-
cekler. Yaylaya c¢tkmak 6éniimiizdeki haftadan sonraya
kald:.

"...Mektubunu aksamiizeri aldim, son 1/2 Temmuz ta-
rihlisini tabii. 30 Haziran'da yazdigin1 da diin almistim, ikisi-
ni birden cevapliyorum.

Once gecmis olsun diyeyim. Uziilmemek elde degil,
iziildim. Aglamadim, bundan sonra da aglamayacagim
hem. Sesimi duyabiliyor musun?

Istrati'nin Angel Dayi'sim hatirla, onun bir yerinde Da-
y1, yegdeni Adrien Zografi've séyle der; 'Insami ezen, bedeni
kangrene karistiran ve kafayi unutturan hayattan hicbir sey
ummal, beklememelisin. Siirdiigiin bu yoksulluk hayat1 da
ne oluyor? Bu ismarlama elbise de neymis? Bu gosterisli ya-
kalik da neyin nesi? Ya o piril piril kolali kolluklar. Angel
Dayr'nin acinasi sonunu bilen bir gencin bu yapmaciklara,
ne geregi var?'

Anliyorsun degil mi, niye bu satirlan kitaptan alip sana
aktariyorum? Bize felaket gibi gériinen, bizi iizen kimi olay-
lar, Angel Dayi'nin ve hayattaki Ahmet'lerin, Mehmet'lerin,
Ali'lerin, Veli'lerin ugradiklan felaketlerden ¢cok daha az yiki-
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c1. Her gegen giiniin kér yorgunlugu bir éncekinden daha
azdir. Arastirilirsa, bu boyle. Habire hayattan bir seyler bek-
lemekteyiz. Ama diis kirikliklarimiz da o oranda artmiyor
mu?

Beklememeliyiz. Hayata biz vermeliyiz asil. Onu yoksul-
lastirmak, biraz asalak gecinmek olur, diisiinen insana bu ya-
kismaz bence.

Mektubunu defalarca okudum. Biraz diisiindiim, baktim,
yeni olan; evde senin yalmz olusun, tek basina kalisin...

Birbirimizi 6yle istemiyor muyuz? Annene ait esyalar et-
rafim1 sarmisken, sen zaten bir basina degil miydin? Tut ki
bir adadasin, tut ki Robenson sensin.

Tolstoy ne diyordu; 'Allah gercegi gériir fakat bekler.'
Ona bagkaldiran, ona en ¢ok yaklasan insandir.

Hala o 'Hikdye Yerine Gegecek Agsk Mektubu'nun ya
da orada séziinii ede ede bitiremedigin yoksullujunun bana
bir masal gibi geldigi diisiincesinde misin? Ka¢ defa séyleye-
yim ben de sana bunu, bilmem. Yiiz mii oldu? Al dért yiiz ol-
sun, bes yiiziincii kere de bilivorum, anliyorum diyeyim,
yeter mi acaba? Hem simdi daha da ivi anladim.

Kéyde iken benim bir somyam, iki kisilik bir masam,
kiigik bir yer halim, basma perdeli bir pencerem vardi. Ye-
megdimi de kendim yapardim. Su son aylarda hep diisiiniir-
diim; onunla béyle bir odamiz olsun, yeter diye. Ama biz,
ikimiz ¢ok daha iyi bir ev dayayip doseyecediz kendimize. Is-
tersen, babami da karistirmadan bunu yapabiliriz. Bir onur
meselesi sayamazsin. 'Ben yapmiyorum, baban da, sen de
yapamazsiniz' divemezsin. Birakalim, onlar 6biir ¢ocuklarina
yaptiklar1 kadarini yapsinlar en az. Senin yapacaklarini da
biz ikimiz yapalim.

Seni sevdigim, beni sevdigin i¢in bunu kabul et.

Evin dayanip désenmesi problemini ben gelince konusa-
maz miyiz?
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Uzme kendini, bir yilda goreceksin bak ne kadar ¢ok
seyimiz olacak. Bir somya da bende var, iste oldu sana iki
karyola. ne sanki mutluluk siislii piislii karyolalar, gardrop-
lar, masalarda midir? Bunlar olmadan mutlu kadin, mutlu er-
kek olunmuyor muymus?

Ah, bilirsin de yine ve yine her mektupta yazarsin. Bii-
yiikk sehirde yasiyorsan, yasayacaksak... tepeden bakicilik ne-
yimize bizim? Kiigiiciik odami, bana verdigi mutlulugu Ker-
vansaray'lardaki, Karpig'lerdeki, Bomonti'lerdeki bilmem
nelere degismem. Ovylesi yerlerde yetismedim de ondan.

Annene acidim. Hi¢ kizmadim. Sen hayirsiz evlat ¢iktin.
Kirmayacaktin onu. Seninle simdi hi¢ mi konugsmuyor? Fa-
ruk agabeylerin diisiincesi ne? Onlarla olsun aran iyi, degil
mi? Yoksa biitiin hediyeler senin olur, hepsini sana veririm.
Ustelik tizilmem de.

Annene bir yazlik elbiselik almay1 kuruyordum. Caydim.
Hangi anneye verecedim? Hay Allah, bu yaptiklarina karsi-
lik, yine de anneni seviyorum, iyi mi? lkimiz icin de iyi yap-
mis ya, diigiinden sonra yapsaydi keske. Miilkiye dergisinde
¢ikan hikaye gibi.

Erken oldu ama... biz karh c¢ikacagiz, goriirsiin. Ona
boyun borcumuz bile olacak béyle yaptigindan étiirii.

Bizim kalbimiz iyi, onu bu haliyle de seviyoruz, sevece-
giz.

15 Temmuz gelmeyecek galiba. Motorlu tren biletimiz
hazir. Hoca ve ben. Istersen karsilamaya cik. Ali agabeyime
tel gekerim, o da karsilar.

llk gece tek yatakh otel odasinda uyku ilaci alir, sizarim,
sen kaygilanma.

Yaylaya gitme isimiz hala kesinlesmedi. Nevin hasta,
evet. Mersin'e heniiz gelmediler. Sen yine eve génder mek-
tubunu. Ama sirasim bozma, ne olursun! Hi¢ degilse, ben
Ankara'ya gelinceye kadar.
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Sik disini, az kaldi.

Evde hava degismedi. Sana gelmekligimle ilgili birtakim
terslikler olmamah diyorum.

Bana iyi seyler yaz.

Senden mektup geldiginde biz yaylaya ¢ikmig olabiliriz.
Bakarsin merakindan Kamil agar, okur. O nedenle diyorum,
kétii seyleri bir yana birak, ivi seyler yaz mektuplarina.

Paketi de diin almistim. Hosuma gitti dogrusu. Seninki-
leri ben gelirken getirecegim. lki giindiir ¢arsinin altim {istii-
ne getiriyorum. Ancak diin ikindi begenebildim elbiselik ku-
masini. Osman agabeyim sevdi, iyi kumagmis. Aldanmami-
sim.

Bunlan birlikte, beraber olana dek kullanmasak, olur
mu?

Biz farkinda degiliz, ama annen bizi esya sahibi de ya-
pacak, ev sahibi de. Onun bir iyiligi de bu iste.

Elimize kag¢ kurus gegerse, bir kenara koyup biriktirelim
ve esya alalim kendimize.

Peki ama 6nce ne almaliyiz, biliyor muyuz?

Bence en gereklilerinden baglamahyiz. Ayda kirk, elli li-
ra taksitlerle ne alamayiz ki?

Sana gelirken iki evi doseyecek esya verirler bana.

Simdilik sabur.

Karyola, masa, sandalye vb. ikimiz gizlice 6deyerek ah-
riz. Hem Ankara déntiisiinde her sey yoluna girmis olacak,
inamyorum ben. Simdi neler olur, onu bilmiyorum. Evimizi
yavas yavas doseriz. Biitiin yaptiklarimiz kendimiz icin. lki-
miz arasinda kalir elbet. Biz ne yaparsak yapariz, kimseyi il-
gilendirmez.

Evimizi birlikte kuracagiz ve ikimiz ¢ok giizel yasayaca-

gi1z."
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VE YORGAN KAPLADIM"

Senden daha énce mektup alirim diye umutlaniyor-
dum, olmadi, araya cumartesiler ve pazarlar girdi.

Bir hayli de meraktaydim; simdi eskisine oranla daha ig-
li dish, daha birbirimize yakinlastiyimizdan merak etmekte
ve liziilmekte hos gériilebilirim.

Yalmzhgda bir tiirlii ahsamadim. Bir yanim eksilmis gibi
geliyor. Oyle dillere destan bir sikilmishgim da yok iistelik,
fakat biraz fazlaca saskimim. Tutuklugum da siiriip gidiyor.

Ben 6yle yufka yiireklinin teki degilimdir. Aglayamiyo-
rum. Acinin béylesi ¢ok hos mu tutuyor insani, nedir?

Diin aksam hayatimda yapmadiyim seyleri ilk kez yap-
tim.

Yorgan kapladim.

Gémlegdimi yikadim.

Sonra aksamina da iitiiledim giizelce. Yengen bir elek-
trikli titli hediye etti.

Yorgan kaplamak yorucu bir seymis. Kirk dakika falan
stirdii. Cok da canim sikild: tabii.

Hele ¢camasir yikamasi...

Askerdeyken bile boylesi kotii durumlara diisttigiimii ha-
tirlamiyorum.

Elbet bunlar tiimiiyle gececek. Gececek va, tek korkum,
senin gelme vaktine kadar bicagin kemige dayanmamasinda.
Yoksa, nedir ki?
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Senden diledigim su; sevgime korii koriine giivenme.
Dedimdi; insanlan yamltmak, diisiindiiklerinin, gérdiiklerinin
tersini yapmak hosuma gider. O nedenle 'beni seviyor... De-
gil kasim ay1, degil yilbasi, baharin sonuna dek bile beni bek-
ler, giivenirim ona...' deme emi sakin!

Ben basibosluga, siiriinmeye bir son ¢ekmek icin senin-
le evleniyorum. Seni seviyorum, seninle anlasacagimiza ina-
niyorum, bunlar ayr1 konular. Ama kis kiyamette de ben vyi-
ne eski hayatimi siirdiirecek olduktan sonra... evlilik benim
neyime Tanr agkina?

Annemden ayr1 oturmamin bile bir anlami kalmaz. Sa-
lim'le gece yarilarina kadar matbaa késelerinde géznuru dok-
mem. Kirk doékiik Ingilizcemle boyumdan biiyiik islere kal-
kismam; oturdugum yerde oturur kalirim.

Ya da ¢eker giderim.

Sen olmasan, ben bu kii¢iik memur hayatina da katlan-
mazdim.

Sana gézdad vermiyorum. Yalmzca dediklerime iyi ku-
lak vermeni istiyorum. Hepsi hepsi bu.

Sabrimin ve direnmemin disindaki seyleri benden iste-
me. Bekleme de. 'Asktan insan 6lmez'mis. Belki haklisin.
Dogrusun da belki. Fakat insanin asksizliktan, basibosluktan,
kimsesizlikten Slebilmesi daha akla yakin degil mi? Bir de
benim a¢cimdan baksana!

Agabeyim pazar giinii déndii. Yengemle karsiladik. Bu
aksam da annemden yiiriiyerek déndiik birlikte. Annem vya-
rin sabah lIzmir'e gidiyor. Olay1 konustuk. 'Is nasil buluna-
cak,' dedi. )

'‘Bana sen bununla mesgul olma, biz buluruz, bize birak
dediler...' dedim. Oyle dememis miydiniz?

Benim payima diisenleri bir bir saydim. Ekim ay1 i¢inde
bir yerlerden bir miktar para bulacak bana, eminim. Eve gir-
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digimizde 6denecek yalnizca bu borcumuz olmaliymis. Bura-
sim &zellikle belirtti. Yalmzca bu borg, baska bir bor¢ daha
degil, dedi.

Sen ne dersin buna?

'Sandik'tan almay: diistindiigiinii alir, bir de onu édeme
derdine diisersek... lkisi de bizi yikar diye diistintiyorum. Be-
limizi gli¢ dogrulturuz. Bana bunlarin tistesinden nasil gele-
cegimizi agik acik yaz emi!

Gelecekteki iyi giinlerimizi gélgelendirmeyelim. Tedir-
ginligimiz ¢ok yoénlii olmasin. Bor¢tan korkuyor muyum?
Evet, korkuyorum. Artik yalniz olmayacagim da ondan kor-
kuyorum. Evlilik, yan yana ya da koyun koyuna bir yatakta
sabahlamak degil. Sorumluluklar1 olmali. Seni mutlu etmeli-
yim. Bize ne gerekse onlarin tiimiinii degilse bile en azindan
yarisini karsilamaliyim. Kolay mi bunlar?

Gelecegimiz giiven altinda olduktan sonra istedigin ka-
dar borca harca girebiliriz. O giin geldiginde 6édeme giicii-
miiz artar. Simdi? Hayir, 6yle degiliz.

Beni korkak belleme. Bor¢ yapmak, hiiner midir? Ister-
sem fazlasiyla bor¢ yapabilirim. Ama sen evimize geldikten
sonra, ne zaman olursa olsun, yag dedin mi yag, tuz dedin
mi tuz alabilecek paramiz olmah elimizde.

Yanhs da olsa ben béyle diisiiniiyorum.

Seni almaya galiba yalniz gelecedim.

Kimseler gelemiyor.

Ekim ayinda kdmiirle sobay1 ahyorum. Boya ve badana
da aym ay icinde olacak.

Geri kalanlarim kasim basinda alabiliyorum. Ona gére
sen de kasim ayina kadar neler yapmay: tasarliyorsan onlar
yapmanin yollarim bul. Hem bu konuda ille de yilbasi da yil-
basi diye diretip benimle géniil eglendirmesen iyi olur.

Ben kasimi bile ge¢ sayarken... sen nasil olur... Anlami-
yorum, anlamiyorum.
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Yaylaya gider gitmez siit igmeyi unutma sakin, sabahlar
kuvvetli kahvaltilar yap.

Hem sonra evine nakis islerinden daha baska seyler de
gerek. Kendini ¢cok yorma.

Benim kendime iyi bakmam konusu baska. Bekéar biri
kendine ne kadar iyi bakabilirse ben de o kadar iyi bakiyo-
rum iste.

Evet, bakacagim. S6z!"
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"HADI, KASIMDA EVLENELIM!"

Merhabali mektuplarina epeyce gec¢ karsilik veriyo-
rum Herhalde. Bana yazah séyle béyle bir haftay: bulmus.

Mektubunu diin aldim. Aksam eve misafir dolustu, an-
cak bu sabah yalmz kalabildim. lkindi sular1 agabeyim giive-
nilir birini bulup bu mektubumu ona verecek, o da yarin
sehre inince postaya atacak.

Gériiyorsun ya, sana mektup géondermek ne kadar zor,
nasil bir térenden geciyor. Neyse, sunun surasinda pek bir
sey kalmadi. Dayanmasini bilirsek, her sey gelecek ve gece-
cek...

Gergekte diyeceklerimiz bitmismis. Ne diyeyim simdi,
kestiremiyorum. Cok tuhaf sézlerin var; seni seven, seni is-
teyen biri olmasam... bagislamam hig seni.

Alip basimizi nerelere kacalim, bir bilsem...

Hic issiz gii¢siiz bir diinya olur mu, var midir acaba?

Ben asalak yasamadim &mriimde, istemem de. Yasa-
mak i¢in ¢alismak zorunluymus, éyle dediler, biz de dyle ka-
bul ettik.

Geldigimde zorda isen, sana var giiciimle yardimci olu-
rum. Baslangigtan beri de béyle kuruyordum. Kimi zaman
¢ocukca konusuyorsun da...

Canimi da sikiyorsun ama.

Kendime neden bu kadar giiveniyormusum ve sen de
buna ¢ok sasiyormussun. Ayrica bu durumum az biraz seni
sinirlendirmis de.

159



Ben kendime giiveniyorum elbette. Kendimden korkmu-
yorum, kusku duymuyorum, ondan giiveniyorum. Neden se-
ni sinirlendiriyormus benim kendime olan giivenim? 'Bana
bu kadar giivenme, sinirlendiriyorsun beni' dese idin, daha
dogru bir séz etmis olacaktin. Ama, sunu da bil, ben sana
kendimden daha ¢ok giiveniyorum. Hep giivendim. Bu, so-
nuna kadar da bdyle olacak. Kiz, sinirlen, ne edersen et; sa-
na giivenmek, seni sevmekten ¢ok daha giizel ¢iinkii. Inang-
siz ask olmaz, hi¢ olmaz.

Senin bekleme giiciin ancak kasima kadarmis. Kabul.
Biitiin is benim ellerimdeymis, ben istersemmis, kasimda
gercekten olurmus. O da kabul. Yer degistirdik galiba. Simdi
her denilene kabul deyip 'nesil olmamami istersen, dyle ola-
yim' diyen ben oldum. Ben daha bagh kalirim bu sézlere.
Ciinkii sen bagh kalmadin.

Kasimda evimdeyim, evimizdeyiz say artik beni.

Sen erkeksin, bekleyemezsin, ben kadinim; dayanmak,
direnmek, her denilene 'peki' () demek bana diiser. lkimiz
icin hangisi daha hayirh olacaksa, éyle yapalim, éyle olsun,
ne diyeyim?

Hani Taser'in 'sanat¢1 evlenmemeli' diye bir gevirisi var-
dir, bilmem kimden. Sagma demistin o zaman bana; ben de
alacag: kadin iyi olursa —benim gibi aptallik derecesinde iyi
olursa- evlenebilir... demistim.

Ankara'larda sikim sikim sikilan, Istanbul'da rahat yasa-
yabilir mi acaba? Giin gelir, Istanbul'dan da sikilirsin sen.
Baska ellere kagarsin. Béyle gé¢men kuslar gibi yasamak,
icmek, evsiz barksiz, kadinsiz, korunmasiz, sevgisiz yasamak
bizim sanat¢ilarimiza mi vergi?

Ben Tann olsaydim... her birini iyi birer kadinla evlen-
dirirdim.

Mutluluk hi¢bir zaman uzaklarda degildir.

Eski mektuplarina bakiyorum da... yeni seni daha er-
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kekce, tam sence buluyorum. Hos degildi éyle 'nasil olmami
istersen 6yle olayim' demeler. Bilerek séylemiyordun saniyo-
rum. Simdi ortada olan, senin asil ger¢ek yanin iste.

Ankara'da iken zaman zaman &yle iyi oluyor, dyle mut-
lu ediyordun ki beni. '‘Ben fena biri degilim' dedin bir ara;
‘beni parasiz olmak fena ediyor.'

Bu ve bunun gibi kimi sézler daha, iyi hatirhyorum hep-
sini de. Bunlan sdylerken ne durumlardaydin, onlar da géz-
lerimin 6niinde. I¢im yandi, gézlerim doldu, sana bakiyor-
dum, basimi ¢evirdim.

Sen iyisin, diiriistsiin, duygulusun. Elinde olmadan, iste-
meyerek kétiiliikler yapmis olabilirsin. Ben onlarin higbirine
aldirmam. Gegmisine saygi duyuyorum. Insanlar kétii ve na-
mussuzlar. Olsunlar!

Sorumlu yasamak bence iyi bir sey. Bu erkegdi mutlu da
eder. Neden yakiniyorsun 6yle? Ben sana karsi sorumlu de-
gil miyim? Kendimi bask: altinda tutmuyor muyum? Sana
baglanmak bana keyif veriyor. Simdilik bu da yetiyor.

Mevsim yaz. Kis basmadan yaninda olacagim. Sakin bir
cocukluk etme, sagduyulu ol birazcik. Su 'ben senin nisanli-
nim' sdziimii de kabul et. Tabii, ayrim yapar, insan diyecek-
lerini derken... Annen sana hi¢ 'senin olacagim’, kardesin
sana hi¢ 'seni seviyorum' der mi, bu kadar ileri gider mi?

Ancak kanindan olmayan biri senin esin olabilir.

Neden kabul edip 'ben senin nisanlinim' dememi hos
kargilamiyorsun. Yarin karin olacagim demek yok mu bu
sdzde acaba? Biraz daha yumusak olsan... var, hosgériilii ol-
san... var.

Hatalarimi yiiziime vurmaktan zevk mi aliyorsun? Hata
saydiklarin1 da yiiziime vurmuyorsun istelik. Sen &yle dii-
siinmiis, 6yle yapmigsin. Ben boyle diisiinmiis, béyle yapmi-
sim. Satir altlarini ¢izmisim, séyle ya da boyle etmisim. Ne
var bunlarda?
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Hos gorsene biraz!

Ikide bir 'sagmalik ediyorsun' der gibi bir bakigin da var-
di...

Hangi giin seni kétiiledim ben?

Sana kétiiliik edenlerle bir oldum mu?

Seni zayif gériince senden sogudum mu?

Beni tanwyali, sana karsi hep iyi olmadim mi?

Béyle davranisim seni simartiyor mu?

Kétii olmak kadar kolay ne var diinyada? Ama ben sana
kars: hicbir zaman kétii olamam.

Yanimda olsan, her seyi unutursun, buna inanyorum.
Ciinkii denedim, biliyorum. Sen de béyle olacagim cok iyi
biliyorsun. Ama uzaktayim. Birbirimizi istedigimiz ve ayr ol-
dugumuz icin igneliyoruz durmadan. Sen erkeksin; bir kadi-
nin yakinhgina, sicakhigina, sevgisine gerek duyuyorsun. Ba-
kimina da.

Beni onun i¢in daha ¢ok seviyorsun.

Senin yerine kendimi koyuyorum da... Anliyorum, evet!

Sik disini ve .biraz daha sabret.

Sanat¢i yanimi bir yana koy simdilik. Beklerken iistiin
insan falan olma. Ne bunal, ne sikil, tamam mi?

Ciinkii ben istemiyorum.

Buralarda beni yikma.

Bana ne diyecegimi, ne yazacagimi sagirtiyorsun.

Naz eden kim acaba? Sen mi, ben mi?

Ali agabeyim 'sana is bulmak, her zaman olabilir' diyor.
Miimkiinmiis. Ben senin yaninda olani yeglerim elbet. Hani
beni iki iist derece ile Sandiga almaya s6z vermisti o sair Al-
danir?

Gelecek mektubunda bundan da s6z et bana, hazirlan-
mam gerekiyorsa hazirlanirim.

Sahi, kasimda ben gelince, hemen o ay calisacak mi-
yim?
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Annen de yok ki Ankara'da, yeni gelin hanimlar kag
giin sonra sokaga ¢ikarlar... Bunu 6grenelim.

Ah, bu evliligin hangi kuralina uyuyor, hangi kuralim
yerine getiriyoruz ki, degil mi?

Biz kendimiz neyi istiyorsak onu yapiyoruz, onlar da ku-
rallarimiz oluyor zaten. Yeni kural icat ediyoruz, yeni kural
koyuyoruz. Biz. lkimiz. Etraf da caresiz, bize ayak uyduru-
yor. Kabul de ediyorlar iistelik, ne yapsinlar!

Aferin bize. Aferin bize boyun egenlere ve aferin bize
ayak uyduranlara!

Ekim ile kasim baslarinda alacaklarini1 alacaksin, 6yle
mi? Hemen de alip beni Ankara'ya gotiireceksin, 6yle mi?
Giizel seyler ya, aklimda bir yigin soru isareti. Su ne olacak,
bu ne olacak falan filan gibi.

Nikah isine ekim basinda baslayalim. Kasim ayina an-
cak biter. Daha vakit var, var ama biz ne yapacagimiz1 sim-
diden bilelim. Daha kirk modaya déneriz, o da baska.

Bu acelecilik insallah bizi pisman ettirmez.

31 Agustos giinii Mersin'deyim. Epeyi bir ahigveris ya-
p1p yaylaya dénecegdim.

Artik burada nokta koyuyorum yazacaklarima. Yine se-
nin dedigin oluyor hadi! Kismetli cocuksun."
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"ASKIN BENIM GOMLEGIMI YIKAR MI?"

Mektubunu cuma giinii aldm. O giinler iki ayagim
bir pabugtaydi; hemen cevap yazamadim.

Emekli Sandigi'nda cumadan beri ¢alisiyorum. lyi is, hos
is ama, bir tiirlii 1stnamadim. Eskiden beri devlet memurlu-
gundan hazzetmezdim. Iste, {i¢ kurus fazla diyerek boynumu-
zu kirdik, girdik.

Bir mektubumda séylemistim; kim daha fazla para verir-
se ben oradayim, orada olacagim. Amag, seninle sikintis1z
bir hayat yasayabilmek.

Aldanir, beni Sandiga ¢agirdiginda sart kosmustum; ge-
lince 'iki iist derece ile' senin de ayni daireye alinman séz ko-
nusuydu. Bunu kabul ettirdim. Ellerinden geleni yapacaklar.

Bu mektubumu ne giin alacaksin, bilemiyorum. Yola
¢itkmadan 6nce alacagin da kesin bence. Artik bir karsihk
yazman gereksiz.

Persembe giinii (istedigin gibi) istasyonda olacagim, me-
rak etme.

Son mektubunu (digerlerinde yaptijim gibi) birka¢ kez
okudum. lyi seyler diisiiniiyor olman beni sevindiriyor.

Yalmz su Mayis 1955 iizerinde epeyi bir ¢ekisecediz se-
ninle. Oyle de gerek. Belki bu konuda tiimiiyle sen hakhsin,
hakh da olabilirsin, hayrr diyerek sana karsi durmuyorum.
Ama sen hep kendi yéniinden bdylesin. Olaylara benim go-
ziimle ya da tarafsiz bir gézle bakmiyorsun. Canimi sikan da
o zaten.
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Aceleciligimi neye yoruyorsun ya da ben ne istiyorum
samyorsun? Tabii, mayisin bilmem kag¢ina kadar kimse agk-
sizliktan 6lmez. Ben de 8lmem. Ne var ki, bakimsizhktan,
her gece ve giindiiz digsarilarda yemekten, igmekten; kolaci-
dan, iitiicliden medet ummaktan, daha bir siirii olumsuzluk
fiillerinden insan bikabilir, usanabilir.

Bunu hesaba katmiyor musun?

Askin benim gdmlegimi yikar mi? Elbisemi iitiiler mi?
Sabahlan cayimi pisirir mi? Oglenleri yemege bekler mi?
Aksam kulaklar1 kapida, yaklagsan ayak seslerimi dinler mi?
Sicak ¢orbal bir sofra hazirlar m1?

Isin bir de cinsellik yani var ki... onu gegiyorum.

Senin askin benim biitiin bu saydiklarimi yapar mi ba-
na? Yapamaz. Ben kendim de yapamam. Bunlar yoksa, ben
bitiin bir yil ne olacagim?

lyi ama sen yalmz bunlar igin mi evleniyorsun benimle'
diyebilirsin. Salt bunlar i¢in degil elbet. Gelgelelim, bunlara
da kim omuz silkip gecebilir ki?

Bir yil sana uzun gelmeyebilir. Ben yirmi doért ay asker-
lik yaptim. Beklemenin &ldiriicti, yildiric1, géz karartici gui-
clinii bilirim.

Yoksa, atla bir trene ya da otobiise, Mersinlere tasin
dur. Seni okulunda bekle, paydos sonrasinda al... Eve getir.
Olmadi, Hastane Yolu'na uzan ve...

Siir gibi degil mi hepsi de? Ben de senin kadar isterim
bunlari, ama gergek o degil.

En iyisi bunlan sen gelince konusmak. Etrafimizdakiler
bizi yalniz birakirlar mi, bilinmez. Onlan elimizden geldigin-
ce ekmeye calisinz. Bizi yalmz birakmazlarsa, buna onlarn
zorlariz biz de.

Yoksa Ankara'ya gelmenin ne anlami olur?

Otelde kalacaginiza goére... Ali agabeyini yarin arayip
g6rmeliyim.
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Annem ayn evde ya, 'kiz1 bu eve getir, bizde kalsin, na-
sil olsa sen yoksun' deyip duruyor.

Tabii, son s6z yine senin. Korkmazsan, istersen... .an-
nemlerde de kalabilirsin. Otelde kalmaktan iyidir, sonra seni
ilk kez gérecegi icin kendini agirdan alacaktir. O, iyi bir ka-
dindir, ev de senin i¢in ¢ok uygun.

llle annemlerde kal demiyorum, bunu da bil. Agabeyim
de 8yle diisiiniiyor. 'Otelde kalmasindansa...' diyor.

Hareket giiniiniiz persembe. O giin saat, aksamin yedi-
sine dogru Ankara'da olacaksiniz.

Ankara'va ilk kez mi geliyorsun?"
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MUTLULUGA GIDECEK UZUN BIR YIL

Seni inandirmak, senin giivenini kazanmak, sana
baglandigimi bilmek... ¢cok hos. Seni senden bagkas1 géziim-
de kiigiiltemez.

Bu ikindi Nevin'le postaneye kadar gitmistik. Kocasi
Etem'e mektup yazmis, onu atti. Ben de Ali agabeyime bir
posta kart oractkta yazdim, verdim. Uzun uzun yazmak
icimden gelmiyordu, Ankara'ya geldigimde kimseyi incitmek
istemiyorum; dilerim, her sey yoluna girer.

Ali agabeyime Nevin'in iyi oldugunu, bizim hoca ile bir-
likte 15 Temmuz'da Ankara'da olacadimizi yazdim, bildir-
dim. Isterse buyursun karsilasin bizi.

Sen gel. Ben istiyorum, gel, ne olursun! Déniiste yolcu
etme istemezsen. Ayriliga ben de senin kadar tiziilecedim,
bunu biliyorum.

Bizim postaci biz postanedeyken ertesi giinii dagitacad
mektuplan cantasina dolduruyordu. Eski emektarimizdir,
6zellikle de Nevin'e Etem'in yazdig biitiin mektuplar1 hep o
tagimigtir. Bizleri goriince 'size mektup vardi' diyerek bana
senin mektubunu verdi, pek sevindim.

Carsidan alacaklarimiz vardi, bircogundan vazgectim,
eve erken dénmek i¢in can attim.

Fotografin ne kadar iyi. Tam benim istedigim gibi ¢ik-
migsin. Az 6nce misafirler vardi: Sevket beyler, bir dul zen-
gin hanim ve bir nisanh ¢ift daha. Seni sordular, '¢ok iyi' de-
dim. Nevin fotografini getirmem icin yalvardi. Getirdik orta-
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va, herkes tek tek bakti. Begenildin, éviildiin. Annemin '¢cok
agir, cok sessiz cocuk' demesine ise, bayildim.

Oysa, ben yaramaz ¢ocuklar severim. Senin gibileri ya-
ni. Cocuklarimiz biiyiidiiklerinde senin gibi olsunlar, yalmz
olsunlar, giiclii olsunlar. Bana da benzesinler birazcik.

Annemler bu cumartesi yaylaya ¢ikacaklar. Artik kesin.
Ben gitmiyorum, ne iyi degil mi? Bir kandinstir oldu. Ug
dort giin i¢in gidilmez... dedim, yorulurum... dedim, git-
mem... dedim, oldu, gitmeyecegdim.

Carsambaya kadar Mersin'deyim. Persembe de Anka-
ra'da.

Senin i¢in tuttugum biitiin dileklerim gergeklesiyor.

Milli Pivango almaya devam ediyorum.

Uzun hikayenin bitmesine sevindim. Secilmis Hikdye-
ler'e mi vereceksin? Ankara'ya geldigimde onu bana okuya-
caksin, degil mi?

Yanimda kimse olmadan ama. Nasil okudugunu merak
ediyorum. lyi okuyormussun, Syle diyorlar. Yalniz benim
icin oku da uzun uzun dinleyeyim, seni seyredeyim bu arada.
Kiskanglik, bencillik falan demiyorum &yle, sana olan giic-
siizligiimden diyorum. Ozlemimden, suspus olmuslugumdan,
neye sayarsan ondan iste.

Fenadan da fena sardin.

Beni koru, beni yénlendir, bana yol yordam géster.

15 Temmuz'a kadar karsilikh mektuplasabiliriz.

Demek ziyaret edecedimiz yerler belli oldu. Arisoy evli
galiba, degil mi? Yilmaz Gruda'nin soyad: ne garip. Ne anla-
ma geldigini anlayamiyorum.

Seni iizen olaylar1 her &éniine gelene anlatmamalisin.
Sen kendi iyiliginin, acikyiirekliliginin farkinda misin? Insana
en biiyiik avuntu yine kendisinden gelendir.

Kimseden bir sey beklemeyelim biz de. Kimsenin acima-
sin1 da istemeyelim. Sevmenin en ¢irkini, aciyarak sevmektir.
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Yengene ge¢cmisler olsun. Ne yapti da annenle bozustu?
Gelince 6grenirim herhalde. Dilerim, bizi koruyor diye ¢atis-
mamislardir annenle yengen. Agabeyinle, yengenle aranin
iyi olmasina seviniyorum. Bu konuda ¢ok dikkatli ol.

Yine Kog¢'ta misin sen? Emekli Sandigi'na gegeceksin di-
ye biliyordum. Yeni isinden memnun musun?

Diistinliyorum da i¢imden giiliiyorum. 'Yapilacak siiriiy-
le is var' diyorsun. Korkarim, ben sana geldigimde yapacak
is bulamayacaksin. Birlikte giileriz o zaman. Bizi yalmz bi-
raksalar, inaniyorum, hepsi on bes dakikada bitiverir. Bu
konular fazla diisiinmeye gelirler mi? Biz biraz da oluruna
birakiriz olur biter.

Kendimizi ilgilendiren seyleri biz seninle aksamlar1 mi
konusacagiz? Vakitsizligin canimi sikiyor ya, neyse!

Ankara'ya gelis-gidisler olayina gelince... Bir yil iginde
belki belki bir defa daha olur bu gelis ve sen firsat buldukca
Mersin'e taginirsin. 26 Mayis'a kadar bu boyle siirecek. O
kadar aceleci olamam ben. Isterim, ama aliyma ddnemsiz
benim igin bir yikim olur.

Bizim gibiler icin bir yil iyidir, iyi.

Haziranda evlenip temmuzda ise baslamalara benzemez
bu sey. Gelecek mayista evlenecegiz; dért ay boyunca Anka-
ra'da issiz, rahat bir sevgilin olacagim sana, fena mi?

Kapidan pencereden seni bekleyecegim. Okullar acilin-
ca (tarih, Ekim 1955) istifami verip yeni bir ise girecegim.
Bu boyle artik, boyle ve boyle.

Biri dedi ki; evlenmek boyaci kiipiine sokup c¢ikarilan
firca degildir.

Sen bir hazirhk yapmayacaksan, hazirsan, bu durumda
benim iki kati hazirlanmam gerek. 'lki ¢iplak bir hamam'a
m1 yakigsin yani?

Nevin ¢ok giizel bir nisan hediyesi getirmis. Beyaz ipek-
li bir kumastan bir karyola 6rtiisti. Yalniz beyaz ipek iplikle
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islemis ki, émiir. Istanbul'dan ablamla enistem de giizel sey-
ler almislar. Bluzluklar... elbiselik kumasglar... eteklik kumas-
lar falan.

Hepsi kalacak, sonra dikinecedim. Bir yil kadar hayli es-
yamiz olur. Giyecek seyimiz de ¢ok zaten.

Okul agilana dek nakis isleri de biter.

Bu &6gretim yili iginde elimize ne para gegerse hep ev
esyasina baglariz seninle. Evimizi diledigimizce dayar dose-
riz. O zaman iste alir beni gétiiriirsiin. Hep birbirimizin olu-
ruz.

Bir yil o kadar ¢abuk ve giizel gecer ki.

Bana serbestce ve her istedigin an yazarsin. Ben de 6y-
le. Mersin'e gelirsin, bizde kalirsin. Birlikte asfalta degil,
Hastane Yolu'na gideriz. Ya da okula gelirsin; sana simfim,
¢ocuklarimi gdsteririm. Sonra paydos zili calar ve beni eve
gotiiriirsiin.

Diis mii biitiin bunlar yoksa?

Ama olmayacak neleri var? Ogretmenligimin {igtincii yi-
lin1, hem de son yihni elimden almana razi olamam ki. Son-
suza dek baskalarina birakiyorum zaten. Senin icin birakiyo-
rum, biliyorsun.

Sana baglanincaya kadar béyle bir seyi yapmayr aklim-
dan bile gecirmedim. Hatta baslangicta Elmadadn bilmem
ne koyiine gitmeye bile raziydim. $Simdi o denli seyleri yap-
mam artik.

Senden ayrilamam. Senden uzak kalamam. Bunu ¢ok
iyi biliyorum.

Cok iyi anladim.

Ne yazayim bagka, soyle!

Ne desem, diisiindiigiimiiz gibi olmuyor, nigin?

Giiniinde biitiin zorluklarin iistesinden gelecegiz.

Sensiz olmak ne kétiiymiis!

'Séyleyin ona' diye bashyordu siir: 'Séyleyin ona/o géz-
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leri bir daha gériinceye kadar yasayamam/hayat bende nef-
ret uyandiniyor, séyleyin ona/Séyleyin ki/Her diisiince, her
duygu, her yer/Onsuz kotii bir rityadir/Insanlar bir afet/
hayat bezdirici/ve biitiin sézler anlamsiz.'

Dogrusu bu mu?

Sence?

Gece ilerledi. Uykum da gelmek iizere artik. Arka sayfa-
ya ge¢cmesem iyi olacak. Fotografin komodinin tizerinde.
Arkasirda bir litrelik limon kolonyas: sisesi. Seni diisiindiik-
¢e limon cicegi baska.

Uyku, iyiden iyiye dért bir yamimi kusatmakta. Hadi,
hosca kal. Sensiz yatagima sokulayim. Hava da o¢yle sicak
ki. Dayanabilmek mesele.

Agabeyinlere selam.

Nisanlilar mektuplarini nasil bitirirler, 6grenemedim git-
ti.

Gozlerime takilmaktan baska ne bilirsin sen acaba?

Kendine ¢ok iyi bak ve iiziilme. Hi¢ tiziilme."

171



GELECEK ZAMAN ICINDE IKILI KONUSMALAR

"Hi¢ hatirlamiyorum," dedi. "Sen?"

"Ankara'ya gelisini mi?"

"Evet."

"O kadar uzak ve hatirlanmaz m1 geliyor sana."

"Bir ara diiglerime giriyordu. Unutmadan énceydi."

"Nasildi?"

"Temmuzmus aylardan; ¢ok sicakmis, trenle biiyiik gara
gelmisiz. Seni ariyorum ve bulamiyorum. Ali agabeyimle Fa-
ruk agabeyin bize karsic1 gelmisler. Onlara seni soruyorum,
ikisi de nerede oldugunu bilmiyorlar."

"Gergekte ben de gara gelmistim. Ali agabeyin vardi,
Faruk agabeyim yoktu. Yengemle dairede mesaiye kalmislar-
mis."

"Nigin siirekli aynmi diigii gériiyorum? Yine gardayiz, ben
hep tek basimayim, elimde bir tasra bavulu... aramyorum,
seni bulamiyorum."

"Bu diistinti hatirhyorum, bana da anlatmistin. Ama ben
seni karsllamaya gara gelmistim. Motorlu trendi, perona gir-
misti; pencerelerden birindeydin ve gézlerinle aramyordun.”

"Cok korkuyordum, biliyor musun? Ya seni géremesey-
dim, ya bana karsici ¢ikmasaydin... Kalbim duracak gibiydi
ve ¢ok korkuyordum.”

"Ama ben seni karsilamaya gelmistim.

"O gece Yenisehir'deki o biiyiik parkta, ikimiz yan yana
tas siralardan birinde otururken de ¢ok korkuyordum. Omu-
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zun omuzuma degiyordu, yazdi ve ilizerimde ince bir krepds-
sin bluz vardi, etinin sicakhigini kendimde duyuyordum."

"Seni 6ptiim, unuttun mu?"

"Unutmadim fakat ¢cok korktum."

"Ellerini ellerimin i¢ine almigtim."

"Avuglarim ne kadar ¢ok terliyordu, utaniyordum."

"Seni 6ptiim."

"Evet, beni sahiden 6ptiin. Sana karsi koymadim, degil
mi?"

"Hayr, ¢linkii sen de beni 6ptiyordun.”
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BIZ SIMDI ISTANBUL'DAYIZ"

Tarih, 1954 yili Temmuz ayinin son giinleriydi; bitimine
ic giin mii ne kalmist1 ve giinlerden bir persembeydi. Yer,
Mersin de degildi, Ankara da. Istanbul'du.

" Simdi bos giinler var," diye bashyordu. "Avarelik
var, lizgiinliik var. Bunlara neden sen oldugun kadar benim
de. Ya hep va hi¢ olmaliydi. Senden ayrilmamahydim ya da
evleninceye kadar semtine ugramamaliydim. Ne de olsa ka-
dinim iste. Kadin ne yapsa ne etse sonunda yeniliyor.

Istanbul'a gelinceye dek sik sik agladim. Elime bir sey
gecmiyor. Sen yoktun.

Hoca da ablamlarda kaliyor. Rahatimiz iyi. Ogle ve ak-
sam yemeklerimizi disarida yiyoruz. Baska bir seye para ver-
digimiz yok. Diin biitiin giiniimiiz Giilhane Parki'nda gecti.
Insan seli icinde.

Istanbul vakit 6ldiirmeye bire bir bir sehir. Bogaz'a ba-
vildim.

lki giinde seni aradim hep. Yok, boynumu vursalar, yil-
basimi gecirmem artik. Seni yalmiz birakmam, birakamam.
Elimde olsa, bugiin 'peki' deseler...

Ne c¢abuk gecti on giin. Maltepeli geceler hele, degil
mi? Bir tiir ¢ilginlik da olsa, ben mutluyum. Pisman degilim.
Gengtik ve biz dyle istedik.

Béylelikle kendimi de tamdim.

Bir an 6nce evimizde olmaliyiz.

Ablamlar eylillde Mersin'e geleceklerinden kiiciik yegde-
nimi o zaman verecekler anneme. Eniste bey treni 6grendi.
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Sali giinii Meram Ekspresi ile Mersin'e déniiyoruz. Konya
yoluyla tabii.

Seni bir daha ne zaman gérebilecegim acaba?

Ayrnilmak ¢ok zormus, sarkilarin ve sairlerin haklan var.

Hepinizden ¢ok memnun ayrildim. Kiigiik Halit'in siyah
gozlerinden 6piliyorum. Annen yarin gidiyordu galiba, yeti-
sirsen ellerinden 6p benim adima. Esin'e de sevgilerimi ilet.
Yengeye, biiyiikhanima da elbet.

Seni tizdiim, yordum, uykusuz koydum mu?

Bagisla.

Islerin, yazilarin aksadi m1?

Tashihleri bir giizel bitirip baska fasla gececektik hani.
(Su¢ bende mi? Elektrikler kesildi. Aldirma, Salim Sengil bizi
anlar. O da bir zamanlar gengti.)

Bu mektubu sabah on sular yaziyorum. Hoca kahvalti-
dan sonra yatmist1, hala uyuyor. Yemege Bogaz'a gidecegiz.
Ama... Sen niye yoksun, peki?

Buradaki lokantalarda piring pilavi hi¢ gérmedim. Akh-
ma geldikge gézlerimin i¢i yaniyor.

3 Agustos'ta Mersin'e benim i¢in bir mektup yazip yol-
larsan, trenden iner inmez alinm. Ne olur yaz, seni bekliyo-
rum, yazacaklarin1 okumak istivorum. Kirma beni.

Hemen yaylaya gidecedim. Cok yorgunum. Yalmzhgin
beni yikiyor. Heniiz mevsim yaz, beni bekleyebilirsin.

Kis olsaydi, geri donmezdim zaten. Inan, dénmezdim.
Hemen bir ige girer, aksamlar1 kendi evimizde olurduk.

O giinler, o kadar uzak giinler mi sahiden?

Biz beklemesini de 6drenecegdiz. Susmasini nasil 6gren-
dik ve simdi nasil biliyorsak, &yle.

Buraya kadar. Kendini yorma, {izme. Beni diisiin.

Bana yazacaksin, degil mi? 4 Agustos'ta Mersin'de ola-
cagim. Senden bir mektup gelmis, beni bekliyor olsun istiyo-
rum.

Ne yaptin, ne yapiyorsun, bana anlat."
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SEYTANA YA DA DELICE BIR AKISA UYMAK

Arada bir mektup yoktu; ya yine kaybolmustu ya da bi-
rinden biri yazma sirasim sasirmisti. Son mektubun tarihi 29
Temmuz 1954'tii ve Istanbul'dan yazilmisti. Acele cevap is-
teniyor, Istanbul déniisiinde ve Mersin'de mektubun kendisi-
ni bekler bulmasi1 umuluyordu.

Ankara'dan yollanan mektup 11 Agustos 1954 tarihliy-
di ve giin belirtilmemisti.

Tarihi belli olmayan mektup yerine ulagmisti, ama kiz-
ginlik yaratmigti nedense. Cok acgik olarak belirtiliyordu za-
ten: ilk okuyusumda ¢ok kizdim, hatta mektubun ardi ar-
kasim keseyim de o da kurtulsun ben de kurtulayim diye dii-
stinmedim de degil."

Ama sonra sonra pismanhdin agir ezikligi ¢ikagelmisti
ve o da ne diyecegini sasirmisti. Ayrica, pek bir sey diyecegi
de yoktu. Ne diisiindiigii sorulmustu, o da acgik acik séyle-
misti, hepsi buydu.

" Bundan sonra sdyleyeceklerimin dikkate deger bulu-
nacagini sanmiyorum. Hele babanin {i¢ ay dncesi bir kiz ev-
lendirmis olmasi olayina benim hi¢ akhm yatmad.

Bir babanin ii¢ kiz1 da olur, bes kiz1 da. Giinii gelince
kuskusuz evleneceklerdir. Ama o baba kalkar da kizim iste-
yen kisiye 'iyi hos da ben li¢c ay éncesi bir kiz evlendirdim. O
yiizden bu kizimi ancak gelecek yila seninle evlendirebilirim'
mi diyecek.

Ovle mi demesi gerekir?
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Fakat... haksiz da degil. Elin meteliksiz yabanina verir-
se, sonucun béyle olmasindan daha dogal ne olabilir?

Sen bu durum karsisinda restini ¢ekmissin. '‘Ben yilba-
sindan 6nce gelemem' diyorsun. Ankara'dayken ¢ok sdyle-
din, ben de ¢ok dinledim, kars1 koydum, dedigime gelmene
calistim. Demek olmuyormus. Olmasin efendim, sartt1 sart
olmasina ama, sartin da bir sarti varmisg, éyle gériinmekte.

Onun igin susuyorum.

Uzaktan bana 'sen yorgan kaplamamalisin, sen yemek
pisirmemelisin, sen ¢orap yikamamalisin, bunlar senin isle-
rin degil, benim' de bakalim, de ve... insamn sabrin tasir.

Herkes iyi burada. Halit seni unutamamis, sorup duru-
yor. Eyliilde agabeyim, yengem ve biiyilkhanimla Halit hep
birlikte lzmir'e gidecekler.

Ali agabeyini bir tiirlii géremiyorum. Ariyorum, bulami-
yorum.

Sikintidan patlama siirindayim. Epeyi bir zayifladim.
Yorgunum. Bunaliyorum. Kararsizim. Dedigin gibi galiba
ben diizenli bir hayata ahiskin degilim. Bu bana zor geliyor.
Seytana ya da delice bir akisa uyuvermekten ¢ok korkuyo-
rum.

Hele bir kis bastirsin, bu istek bende daha da siddetle-
necek herhalde. O zaman kim tutar beni? Kim tutacak beni?

Kendini benim yerimde diisiinebiliyor musun?

Sanmam.

Sen yalnizca aghyorsun. Hep aghyorsun.

Aglama demiyorum artik. Madem elinden bir sey gelmi-
yor, agla!

Bu kadar. Baska edilecek soziimiiz olsaydi, onlar da
ederdik.

Yazilani bozabilir miyiz biz?"
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"AGLAYAN NAR ILE SUSAN AYVA"

Istanbul'dan 3 Agustos Sah giinii hareket etmistik.
Carsamba saat 16'da Mersin'de olabildik gii¢ bela. Persembe
ikindi de babam yaylaya yolladi.

Mektubunu eve gelir gelmez aldim. Mersin'de elbet. Os-
man adabeyim almis ve radyonun {izerine birakmig, ben ille
de goreyim diye. Her seyi bir yana koydum, oturdum bavu-
lun bir ucuna, okudum. Yorgunlugum c¢ikt1, sonra kalktim ve
ise koyuldum.

Simdi yaylada radyo hafif hafif calarken sana bu mektu-
bu yaziyorum. Once mektubunu birkac kez, iistiiste okudum.
Bakiyorum, hep o dedigin gibisin; insanlar1 yamltmaktan,
onlarin diisiindiiklerinin tersini yapmaktan hoslanan biri ya-
ni.

Aferin sana, bu yanim da begeniyorum.

Sana ve askina korii kériine giivenmemeliymisim. Daha
6énce kimse ile nisanlanmadigin ne kadar da belli. Séziinii
dudaktan esirgemiyorsun.

Biraz daha Nermince olamaz misin?

Benden istedigin sey ¢ok aci. Sana 'kérii kériine giiven-
memeli'ymisim. Gegti artik, ¢cok gec artik.

Hep eski nakarat. Kasimdan sonra pek bekleyemeyece-
gini ¢ok sdyledin Ankara'dayken. 'Istanbul'da bil beni' dedin
hem.

Nasil da duygusuzlasiveriyorsun ansizin? Aklim da kul-
lanmiyorsun.
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Kim diyor sana ben erken gelmek istemiyorum diye?
Seni nasil arandigimi bilmiyor musun? Sen delisin vallahi. Is-
te sana yemin, delisin.

Bugiine gelene dek az mi gektik, séyle? Istanbul'a ¢ekip
gitmek sana avarelikten bagska ne kazandiracakti ki? Derli
toplu, diizenli bir hayat seni sikacak, belli. Bir de beni yiik
ettin kendine.

Demek yilbasindan énce gelmezsem... géziimiin yasina
bakmayacaksin, mektupsuz koyacaksin beni. Istanbullara da
gideceksin. Ne diyeyim? Ne diyecegimi biliyorsun.

Seni tanimadan sevdim. Sen de beni. Simdiye dek hep
mutluluk duyduk. Birbirimizi tizmedik. Sen diledigince hiir-
siin. Ama ben yine de sana kérii kériine inaniyor ve giiveni-
yorum.

Seni seviyorum.

Evlenme isini eve actim. Yilbasindan énce olamaz, di-
yorlar. Hem 'asla'ymis. 'Ocak ayinin ilk haftasina olsun diye
hizla ¢alisalm...' dedi annem. Babamla agabeyim de aym
kanidalar. Sen erkeksin ve bir kizin evlenme hazirhginm ko-
lay samyorsun. Bir sey istemez diye diisiiniiyorsun ama, bize
oyle geliyor iste. Karmimiz tok sirtimiz pek iken, sevismek
icin bir somya bile yeterlidir. Bir de &biir yiizii yok mu ma-
dalyonun? Bilirsin sen onlari. Nisandan énce durmadan ‘iki
¢iplak bir hamama yakisir' diye yaziyordun.

Uc ay 6nce Nevin evlendi, kasim ayinda. Babam, nasil
altindan kalksin onca yapindirmalarin. Milyoner olsa yapa-
maz. Bir geng kiz evini ¢ars: isi esya, ortii vb. ile donata-
maz. Yapmacikl olur, yakismaz. Kendi 6ziinden de bir sey-
ler vermemeli mi?

Hepsinden gectik, dort ay bekleyemeyen, asksizhiktan,
basibosluktan, kis kiyamette tekil kalmaktan ¢ok korkan o
nisanhy1 (bir siirdeki gibi) 'firtna siirmeli.' Ask basina vur-
musu bagska ne paklar?
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Bana giivenmiyorsun, goriiyorum, tstelik beni kiriyor-
sun.

Istanbul'a giderim, seni mektupsuz korum' nasil dersin,
nasil diyebilirsin?

Biliyorum, '‘ipe sapa gelmez sézlerimi nasil olmus da
ciddiye almigsin' diyeceksin belki. Demezsin, ciddi konusur-
sun ya, 'ithtimal' diyelim. Ben yilbasina gelebilecegim, sen
nasil istersen 6yle yap. O dért ay1 dinlenmek icin istemedigi-
mi bil. Sana kérii kériine giivendigimi de bil. Seni sevdigimi,
sana inandidimi, sana her an gelmek istedigimi fakat bunun
benim elimde olmadigim bil ayrica. Biliyorsun ve domuzluk
yapmay1 seviyorsun. Beni sarsamazsin, devam et bakalim,
asla zayif degilim.

Annem yarin piring pilaw pisirecek; aglamadan hem de
iki tabak birden yiyecedim, goriirsiin.

Babam, Osman agabeyim bayram tatilinde yaylada ola-
caklar. Kamil burada, onunla avunuyorum. Ankara'da, Istan-
bul'da gordiiklerimi anlatiyorum, bayihyor. Benimle gelmedi-
gine ¢ok pisman. Beraber olsaydik kesin bir ¢ingar c¢ikarir-
dik. Yine beni korumalara kalkardi. Ama seni seviyor, bege-
niyor.

Dinle beni. Gézlerim doldu, dudaklarim titriyor, ac1 bi-
raz. Sen bu kadar kat: yiirekli olamazsin. Aglama diyorsun,
nasil aglamam, peki? Benim erkek olmadigimi hesaba kat.
Duygularimi daha fazla baski altinda tutamam; aglamak gii-
zel, insan bogulur gibi olmaktan kurtuluyor. Bu halimi sen
gorsen...

Ben... Tipk: senin o evde bir basina, yapayalmz olusunu
goriip agladigim gibi... Camasir yikamak, iitii yapmak, yor-
gan kaplamak bana yakisir, sana degil. Sabahlar1 kahvaltini
hazirlamak da benim isim. Sana bakmak da tabii.

Nasil {iziildiim, iiziiliiyorum bilemezsin. Sen kadin degil-
sin, seven bir gen¢ kiz hele, hi¢ degilsin.
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Beni birakmigsin gibime geliyor. Bir sey diyebilmek i¢in
kendime gii¢ ariyorum.

Beni kirma ve... biraz ac1.

Her seye benim agimdan oldugu kadar senin agindan
da bakmaya ¢alisiyorum. Bana inanip inanmamakta serbest-
sin. Sana kars1 elimde hi¢bir kozum yok. Sen benim &biir
yarimsin. Kim kendine kétiiliikk etmek istermis?

Ben seni incitemem bile.

Annen, Esin lzmir'deler degil mi? Mektup yazarsan, se-
lam yolla tarafimdan da.

Bor¢ yapmak istemeyisin giizel. Giizel de, hi¢ olmazsa
kisa siirede 6deyebilecegimiz kadar bor¢ yapmaya zorunlu-
yuz sanmyorum. Son s6z senin. En azindan yapmaw tasarla-
digimiz listeyi biliyorsun.

Benim de son ay epeyce masrafim oldu. Bundan sonra
aldigim hep gidecek zaten. Yalmz en gerekli seylerden bas-
lamahyiz almaya. Buna ikimiz de dikkat edelim. Ben bu ba-
kimdan ¢ok diislinmeliyim, titiz davranmahlyim. Liiks ile ihti-
yaci acik olarak gérmeli insan, bilmeliyim.

Havaleyi almissindir herhalde. Yalmiz génderen olarak
Neriman Toker'i begenmedim, gelecek defaya giizel bir er-
kek adi bulmahyim. Istanbul'dan epeyi hediye aldim; Mer-
sin'e indigimde cebimde dort yiiz yirmi kurugum vardi. Ba-
bam ¢ok kizdi. Tel ¢ekip para istemeliymisim, olur muymusg!
'Ne gerek vardi' deyince daha bir kiiplere bindi. Parasiz yola
¢ikmak delilikmis.

Hakhyd.

Bu yil yayla ¢ok giizel. Senden uzak olmak ise kétii. Ey-
lilliin ilk giinii Mersin'e inecedim. Ayhgimi alir, birka¢ giin
kalir, yeniden dénerim yaylaya. 25 Eyliile kadar burdayiz.
Sonra da okullar agilacak. Cocuklar biraz olsun beni oyalar-
lar.

Bugiin lise ikiden iki ¢cocuk geldi ders vermem i¢in. Yor-
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gunum, dedim. Hi¢ niyetim de yok. Gegen wil bir gram et
toplayamadim. Bu wil ayrihgina dayanabilmem igin saghkh
olmam gerek.

Belki yirmi giin kadar ders veririm. Kimya ile matema-
tikten takmuslar. lkisi de birbirinden pis dersler.

Vakit ilerledi. Her yanim agniyor. llag alip yatmal. Biti-
sik odadan sesler geliyor. Annemin romatizmalar1 azd1 yeni-
den.

Bana insafli davran. Senden bunu bekliyorum. Bugiin
ve her zaman."
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ZOR ZAMANLARI YASARKEN...

Yine 'ben'im. lki gecedir (bir aydir ilk oluyor) bosum
ve vapacak hicbir isim yok. Evde ne kadar polisiye roman
varsa, hepsini ezberlercesine okudum.

Ne iyi etmissin fotograf géndermekle. Seni bir hayli g6-
recedim gelmisti; oysa, gideli sunun surasinda bir ay bile ol-
mad.

Mektuplarinda kimi lekeler, silintiler var, korkarim, yine
agladin degil mi? Seni {izmemek i¢in ne gerekiyorsa yapiyo-
rum, yapmaya ¢ahsiyorum; demek bu noktada basarili ola-
miyormusum Kki...

Gittiginden beri yazdigin mektuplarinda su evlenme ta-
rihi iizerinde tartisip duruyoruz. lkimizden biri ¢ikip da dige-
rinin dedigdini kabule bir tiirlii yanasmiyor, neden?

Sen yilbas1 diyorsun tutunarak. O tarihte olmasiyla ne
olacak diye diisiiniip duruyorum. Benim istedigimle senin is-
tedigin arasinda topu topu kirk ya da kirk bes giin var. Ben
bu kirk bes giin icinde hi¢bir sey yapamam, biliyorum. Peki
de, sen ne yaparsin? Sana ne kazandirir? Anlamiyorum. Ol-
sa olsa, iki sehpa ortiisii ve daha ne bileyim iki tirag énliigi
daha fazla isleyebilirsin.

Eger biitiin is babana dayaniyorsa... baban memur degil
ki, ay basinda maas alacak da senin eksik gedigini kapata-
cak diyelim. Bizim de kendi kendimizce kapacagimiz hig¢ ek-
sik gedigimiz olmayacak mi? Sen istiyorsan, diretiyorsan...
bir yil da, iki yil da bekleyebiliriz. Fakat géreceksin, ne ka-
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dar beklersek bekleyelim, yine acik kapilarimiz, bir yigin ek-
sigimiz olacaktir.

Isin kotiisti ne biliyor musun, bekar kalmak benim ara-
vip da bulamayacadim bir sey. Biraz disimi sikiversem, biraz
ipe un sersem...

Bereket, Salim'in isleri, gazete, daire derken sokaga ¢ik-
maya bile zaman bulamiyorum da Yenisehir'in tiim kizlari...

Yengemle agabeyim bir olup gegcen aksam epeyi bir
hasladilar beni. Bekarlik, bakimsizhk bir yandan, sicaklar bir
yandan, gece on ikilere kadar ¢alisma bir yandan beni bir
hayli sarsmisg, zayiflamigim.

"Yazalim nigsanlin olacak o kiza bir mektup, gelsin, seni
bir giizel cekip cevirsin. Sen bu gidisle 6leceksin...' dediler.

Hos, 6lmelere pek niyetli falan degilsem de, bu béyle
siirlip giderse, aklimdan zorumun olmasi1 daha gercege yakin
galiba.

Fotograflarin arasindan ¢ikan kisa mektubunda 'ne yapi-
yorsun, giinlerin nasil geciyor?' diye soruyorsun. Bundan
bdyle giinlerimi nasil gecirdigimi sana yazmaktan kaginaca-
gim. Ciinkii yiiregin kalkiyor, agliyorsun. Senin gibisi ile hi¢
karsilasmadigim icin ne yapacagimi sasiriyorum.

Tamam, bir an 6nce gel de aglamalarin dinsin, olur mu?

Sen ne benden geciyorsun, ne de evinden.

Biz, galiba, bu yilbasina da seninle kolay kolay evlene-
meyecegdiz. Gegende bir rastlantiyla okudum, beynimden vu-
rulmusa déndiim. Ogretmenlerin Yardimlasma Sandig: kal-
dinllmis, kendi kendini feshetmismis. Yani, senin diigiinden
once son alacagdin, alip bana génderecegin, benim de yeni-
den sana génderecegdim para...

Bu mektubu sal giinii yayladan Mersin'e ineceksin de
alabilesin diye yaziyorum. Yoksa gecen hafta yazdigimin
karsihgim1 senden almis degilim. Fotograflarla génderdigin
mektubunu mektuptan saymiyorum.
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Eski giinlerimizi aniyorum. Ne giizel giinlerdi o giinler,
degil mi? Pek becerememekle birlikte yine de ortadan yukar:
ask mektuplan yaziyordum sana; nisanlandik, huysuz ve hir-
¢in atlara dondiik. Durmadan birbirimize kendi kendimizi ya
da dediklerimizi kabul ettirmeye savasiyoruz. Bakalim neye
varacak bunun sonu?

Benim en ¢ok meraklandigim bu."
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"MAALESEF BIRBIRIMIZDEN
KURTULAMAYACAGIZ"

Mektubun en iist sol ve sag koseleri sert bir yan ¢izgiyle
ikiye béliinmiistii. Sol iistte yer alaninda sdyle deniyordu:
".. 11 Agustos tarihlisini 16 Agustos'ta aldim. Cevap bu-
nun sonunda. Diin aksama gére bu gece iyiyim. Bulutlar
dagildi."

Sag koésede, en tepede yer ve tarih dikkatle belirtilmisti;
Findik Pinan, 15-16 Agustos 1954 Pazartesi. Ve bitisik ni-
zam elyazis1 yerine kiiciik harflere indirgenmis, daha da go-
ze batmasi istendiginden olacak, birbirinden ayrik harflerle
"Bir Bey'e bir tagra kizindan duygusal komedi" diye yazil-
misti.

Seni iyilikle diisiindiigiim zamanlar yasamay1 daha
¢ok seviyorum. Seni istemek, senin yaninda olmak da 6yle
tabii. Bunlan diislemek bile giizel hatta. Ask, maddiyata do-
kiiliiverince ¢ekilen aci1 daha bir bagka oluyor.

Simdi (diyorum) onun yaninda clsam, soyle etsek, boyle
yapsak... Peki sonra diyorum; peki, sonra?

Sonrasini ikimiz de biliyoruz. Géz altlarinda mavimsi le-
keler, kemiklerde ince bir s1z1, gevseklik falan filan.

Biitiin bunlar senin deyisinle kiigiik insanin hayvan yan-
lar1, degil mi?

Biz ve hayvan yanimiz...

Birkag gtindiir iyiyim. Seni eskisi gibi iyilikle diisiinmeye
bagladim. O koétii duyguyu, icimden $6kiip attim.
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Pisman da degilim. Hi¢ degilim hem.

Ankara'da, annenlere giderken sormustun; o giin ne ka-
dar gariptin, sana kizmak geciyordu i¢imden, kendini dur-
madan kétiilliyordun. Az sonra o duygu gecti. Bana sen yar-
dim ettin. Seni yanimda giiglii gériince bendeki giigsiizlitk
yok oldu. Bir daha da pismanhg aklimdan gegirmedim.

Simdi daha sakin diisiinebiliyorum. lyi bile oldu diyo-
rum. Bin dokuz yiiz elli yediyi falan beklemeyecegiz hi¢ ol-
mazsa; yirmi alti ya da otuz mayislar1 da. Sonugta énceden
bir ortam hazirlayabilirsem yilbas1 miimkiin olur.

Ama sen bana kirildin, biliyorum. Seni, durumunu dii-
stinmilyorum saniyorsun. Ben asil buna yaniyorum.

Sana ayin altisinda karsihik yazmistim, bugiin ise ayin
on besi ve senden mektup yok.

Bayram tebriklerini aldik, tesekkiirler. Bana génderdi-
gin hele, ¢ok giizeldi. Hosuma gitti, ne kadar iyisin. Osman
agabeyim de gordii; 'ince ¢cocuk' dedi senin igin.

Burasi yayla ve tebrik bulunmuyor.

Posta isi de bir felaket. Anlatilir gibi degil.

Sen bana kizdin mi? Sanki darilmigsin gibime geliyor.
Hatirhyorum, 'Delisin sen,' dedim sana; 'damdan diiser gibi
konusuyorsun... Ciddiye alip géziinde degderim eksildiyse,
ben yandim. Ama o sézleri ni¢in dedigimi biliyorsun. Ona
gore, beni bagisla. Ben seni nasil usulca bagishyorsam... 6y-
le. Kim demis hem, kirmadim ki seni.

Bu kirmalar bizim kusurumuz degil. Askin kusuru hep,
hep onun kusuru.

lyi seyler diisiinmeye calisiyorum, kotii diistinceleri ka-
famdan atiyorum.

Kalbimi gé4giis kafesinden ¢ikarip giinesin merkezine bir
yollayabilsem...

Delicesine senden mektup bekliyorum.

Baska ne diyecegimi bilmiyorum. Belki diigiin tarihi

187



{izerinde son so6zlerini sdyle diyeceksin yine. Ya da o korkut-
macalarin: ‘Istanbul'da bil beni.. Seni mektupsuz birakirim,
karismam... géziiniin yasina da bakmam. Askima da ¢ok gii-
venme.' Biliyorum, insanlar1 sasirtmayi, beklediklerinin tam
tersini yapmay1 seviyorsun.

Ama bir diisiin; ben, o insanlar miyim, onlar miyim ben
de? Ayn bir yanim yok mu?

Ben senin nisanhinim. Ailelerimizi kirarak birbirimizi is-
tedik. Boyun biiktiiler, yolun bu kadarim neler, neliklerle
gecmedik mi?

Kasimi kesin olarak séyleyemiyorsam, bir su¢ mu isle-
mis oluyorum. Ya olaylar ve gidisler bunu béyle gerektiriyor-
sa?..

llk kez yetim ya da oksiiz bir kiz olmadigima yamyorum.
O zaman iste atlardim bir trene ya da otobiise, elimde boh-
camla c¢at kapi, sana gelirdim. Sen de bana onca sézii et-
mezdin.

Agladim.

Kis gelmis ve sen yapayalnizsin, odsuz ocaksiz. Kalbim
bunu gétiirmez.

Sen yalniz edemezsin.

Ben seni diigtinliyorum.

Gegen mektubumda seni kiran sézler etmissem, geri
alayim.

Beni birakman i¢in, gézyaslarimy gérmezden bilmezden
gelmen igin, beni mektupsuz koyman igin acaba hangi ne-
den yeterlidir?

Uzerimde bir bulut dolasiyor yine, biliyorum. Siingiim
diistii ve aghyorum.

Kim beni mutlu edebilir senin kadar? Kim beni diigiiniir
ve anlar senin kadar?

Bana neden béyle kat1 davraniyorsun?

Bu gidisle yilbasina kadar bekleyemem. Ev de bunu béy-
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le biliyor. Annem, Ali agabeyime 'bekleyemez bu kiz yilbas-
larin1' demis.

Yayla beni fena etti, senden daha da uzaklara diistiim.

Sana kars: giigstizliiglimii yalmz sen bil, olur mu? Evde-
kiler bu kadarini bilirlerse, sonra beni ayiplarlar.

Gece simdi ve disarida ay var. Samanyollar1 gériinmii-
yor. Bu odada Sevin'le ben yatariz. O su anda ¢ocuklugunun
diislerini goriiyor. Bitisik odada annem ve babam elli yedi
vaglarinin mutlulugu icindeler. Salonda ise agabeyimle bir
akraba ¢ocugdu uyuyor. Su sesi, képek havlamalan, circirbs-
ceklerinin sesleri geceyi yirtiyorlar.

Bu gece uyuyamam.

Uyku ilacim da yanimda degil, Mersin'den gelirken ge-
tirmemisim. Olsaydi...

Uykusuzlugun é6nemi var mi1? Ben de giindiiz uyurum.

Biz, maalesef birbirimizden kurtulamayacagiz.

Ne giizel!"
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ONU PARASIZLIK FENA EDIYOR

Kaynak dergisinde Aragon'dan bir siir gevirisi ¢ik-
mist1, okudun mu onu? Ben bayilinm o siire. Hele bir yerin-
de 'Efkarliyim Lou/Ellerinden éperim' der. Aragon o sézle-
ri etmemis olsaydi diyorum simdi, hi¢ kusku yok, ben eder-
dim.

Sen ayin otuz birinde Mersin'e inmedin mi? Inmissin.
Para géndermissin, paket géndermissin. Onlarin hepsini al-
dim. Yarinla on besinci giin dolacak, salt o giin eline gegsin
diyerek sana bir mektup yollamigtim. Almamis olabilir mi-
sin? Nedense bir karsihk yazmadin. Yazip yazmaman 6énemli
degil. Ama kimi seyler diyordum, senin buna karsihik ne de-
digini bilmek isterdim.

‘Kasima geliyorum' diye vyaziyorsun mektubunda, bu
yiizden de 'sansh ¢ocuk'musum. Hi¢ sanmiyorum. Oysa, yaz-
diklarim okuyunca ne kadar sevinmistim, anlatamam. Sen
geliyorum deyince o giinden baslayarak her kapinin ipini
¢ektim, bos birakmadim.

Anlayacagin, bana kimse evlenmek i¢in bor¢ para ver-
miyor. Hi¢ kimse ama. Son umut bizimkilerdeydi, o da avug-
larim gésterdi. Olsa, esirgemeyecegdini biliyorum. Herkes 6y-
le akla yakin yokluk nedenleri gosterdi ki, isteme yiizsiizligii
icin ben utandim.

Biz, ne bu kasimda, ne gelen yilin mayisinda evleneme-
yecegdiz. Bu bakimdan 'sansh ¢ocuk' ben degil, sensin.

Erken olmasin istemeyen, herkesin iki ayagini bir pabu-
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ca sokmaktan cekinen, olunca doért basi bayindir olsun di-
yen, sen degil miydin? lIste biitiin engeller ortadan kalkt:.
Simdi var diledigin gibi tam génliine gére hazirlan artik.

Bu hafta icinde can sikici bir baska olay daha var; biri,
ben dairedeyken eve gelmis, elinde adresli madresli kartim,
sormus. Kapic1 ¢itkmis. '‘Burada mi oturuyor?' diye sormus
kapiciya benim igin.

‘Evet' dediginde de 'benim Mersin'de baldizim var,
onunla evleneceknris. Kayinbiraderlerimden biiyiigii bana
mektup yazdi, 'aman, git su adam bir giizel sorup sorustur:
Nerede ¢ahisiyor, kag lira aylik aliyor, 6gren!' dedi, ben de o
niyetle geldim..." demis.

Kapici, 'benim bu konularda bilgim yok, ben kapiciyim'
demis, beriki de bunun lizerine ¢ekmis gitmis.

Gelen orta boylu, tatarims: yiizii ¢icek bozugu biriymis
ve Ankara'va kursa gelmismis.

Bu, Nevin'in kocasi1 Etem'e ne kadar benziyor.

Sorulacak bir sey varsa, hala da kalmissa... beni ben-
den iyi bilen bana ni¢in sorulmuyor acaba?

Benim para bulamamamla bu olayin bir iligkisi yok, ak-
lina bir sey gelmesin.

Peki ama, ne zaman para bulacaksin da biz evlenece-
giz, diye sorarsan, bu konuda sana higbir sey sdyleyemem.
Tanrn baba gékten para yagdirmayacagina gére, ben de bil-
miyorum.

Benim para biriktirmem de zorun zoru. Durumu bir to-
parlayabilirsem gelecek yihin kasim ayina falan olabilir. Ola;
Janiistli bir sey olursa, daha da erken elbet. Ya da... daha
geg.

Her seyin basi para. Bilmezmisim.

Aldanir' diin gérdiim. Senin isinle ilgili olarak umutsuz-
mus. Yani, yaya kaldik.

Benim elime gegen para yalmzca yiiz yetmis lira. Bu-
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nun (almis olsaydik) yiiz lirasim borca kestirecektik. Daha
sonrasi igin iki yiiz lira bulmamiz gerekiyordu ki Avni'ye evin
kirasim1 6deyebilelim.

Ne viyecektik biz bor¢ 6denene kadar, sen bir ise girene
kadar?

Hava civa.

Bu mektup seni yikacak. Senden énce benim yikildig:-
ma inan. Her zaman oldugu gibi bu kez de su¢ benim. lyi ni-
yetli olmanin, her 6éniime ¢ikana giivenmenin cezasi iste.

Evdekilere ne diyeceksin, bilmiyorum. Bana soranlara
soviiyorum ben. Seni lizdiim, kusura bakma. Metin ol baka-
lim.

Gazete ile kavga ettim, ayrildim. Yarin 8biir giin Sa-
lim'le de kavga edip aynlabilirim.

‘Beni parasizlik fena ediyor' mu demistim sana bir ara-
lar? Cok dogru, yine aym seyleri séylilyorum 'Beni parasizhik
fena ediyor.'

Hadi, hepiniz birden varin tistiime bakalim!"
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"BANA GELMEK [CIN
YOL PARAN DA OLMAZSA..."

Mektubunu bugiin ikindi aldim. Istanbul'dan ablam-
lar gelmiglerdi, bana yaylaya onlar getirdiler.

Agabeyimi diin sabah yolcu etmistik Mersin'e. Bugiin
aksama Ankara'da olacak. Onceki giin sana bir mektup yaz-
mistim, diin de agabeyim postaya atmak lizere gotiirmiistii.
Senin muktubundan haberim olmadigindan belki biraz si-
temli, ama aldirma artik sen. Hep derim, kusur bizim degil,
askin.

28 Agustos tarihli mektubunu Mersin'deyken alamamis-
tim; yaylada oldugum icin yazmaya iisendimdi. Sen de ge-
ciktirince epeyi bir tiziildiim. Bundan sonra béyle seyler yap-
mayalim.

Siray1 bozunca olmuyor iste. Bana kizdin, kirildinsa ba-
disla. Bizi birbirimizden baska kimse dinlemiyor. Sag olsun-
lar, benim bir dedigim iki olmuyor burada, ama, bana gerek-
li olan sensin asil.

Aglamayayim diyorum, yine aghyorum, neden?

Sen benim kadar iyi degilsin.

Bana ni¢in inanmiyor, giivenmiyorsun?

lkimiz de sanssiziz, sansimiz yok. Fakat biz evlendikten
sonra olacak. Mutlu olacagiz, géreceksin.

Biraz daha goziipek ol, erkekler kadinlara benzemezler.
Olanlara hi¢ aldirma.

Sana evleniyorsun diye kimse para yardimi yapmayabi-
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lir. Yapmasinlar. Yine de herkes sag olsun. llerde biz onlara
yardim ederiz.

Dinle beni, biraz beni dinle, ne olur.

Avni'nin evini birakmak istemen giizel. Seninle o evde
birkac ay kalmak, bir ge¢miste biz... deyip anilara dalmak is-
terdim evlendigimizde; unutmayiz insallah.

Annene git. Onu hep hos gor, yiiziine giil. Dinle beni.

Elinde bir elli lira da m1 kalmaz? Otuz lira da ben gon-
deririm; neler olur bu parayla neler.

Sen bir borgtur tutturmus gidiyorsun. Tamam da kag li-
raymis bu bor¢? Kag lirayla biter? Taksitle 6deyelim bari.

Annenle otur. Evlenmek i¢in alacagin bor¢ parayi, ben
buradan bulayim. Seni kiiciik diisirmemek i¢in babamdan is-
teyemem. lhtiyacim var, borcum harcim var derim, bulurum.
Gelinlik elbisem, nikdh masraflarim, yol masraflarimiz bu
alacagim paradan ¢ikar.

Diigiin ne zaman olacaksa (yilbagindan sonraya ben ke-
sinlikle dayanamam, iyi mi?) o zamana dek ben aylklardan
biraz bir késeye ayiriyorum, evlendigimiz ay onunla idare
ederiz. Ben degil, sen gecim edemezsen annenle, ben ise gi-
rince, ikinci ay baska bir eve tasiniriz.

Benim is bulma problemimi sen diisiinme sakin. Emekli
Sandigi dediysem, birlikte gider geliriz aym1 daireye demis-
tim. Olmuyorsa, olmasin.

Ben burada isimi hazirlatir, 6yle giderim. Ankara'ya gel-
digimin on ya da on besinci giinii ise girerim.

Karyola, koltuk isi ise... Koltuklari bilmem ama é&nce
karyola gerek bize. Annende kalacagimiza gore, karyolay:
annene yerlesir yerlesmez al. Ayn ¢ikacagimizda hasir kol-
tuklari, diger eksikleri birlikte alinz.

Annemin karyolasi var... deme. Sonra alamayz.

Elbise, gomlek dikimi, ayakkabilarini sen halledersin ar-
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tik. llk ay taksitlerini sen, ikinciden baslayarak da ikimiz
6deriz.

Bana gelmek igin yol paran olmazsa onu da yollayayim,
bildir.

Sanshisin sansh. Oviinebilirsin de, sevinebilirsin de.

Senin icin her seyi yaparim. Seni sevdigim icin sana
yardim edecegdim.

Sakin bunlan kurup mesele yapma. Gelecekte sen de
bana bakmak, beni mutlu etmek ugruna elinden geleni esir-
gemeyeceksin. Ne kazanirsak ortak mutlulujumuz adina
harcayacagiz.

Bunlan diisiin ve ince eleyip sik dokumay: birak.

Evdekiler de zaten yilbasina olsun istiyorlardi. Ben de
ne koparirsam kardir diyorum icimden. Istediklerimi yapa-
cak giigleri kuvvetleri var. Yapiwyorlar da. Bu yaz alinip ya-
pilanlar: bir gérsen... ¢ok sasirirsin.

Simdi yesil ipek karyola takimi diye ayak diriyorum.
Annem alacak. Yasasin!

Her sey yoluna girecek. Diin iki biiyiikk kavanoza ye-
meklik domates ve biber salcalar: bile kondu. lki yil da bek-
lese bir sey olmaz. Recel, yag, sabun, su bu en alasim ya-
pindiririm, kaygilanma.

Birlikte hi¢ a¢ kalmayacadiz.

Yarin bizim i¢in ¢ok giizel olacak.

Gecenin bu vaktinde ben niye agliyorum ama?

Biz sinaniyor muyuz?

Ben kimseye kotiilikk etmedim. llk giinahim seninledir.

Dinle beni ve kesenin agzimi sik. Ah, seni tanimadan
onceki eli bol giinlerim benim, neredesiniz?

Ali agabeyime karsi hep neseli ol. Bana is bulma konu-
sunda o ve ailenin &8biir iiyeleri yardimci olacaklardir, biliyo-
rum.

Eski o giizel giinlerimin paralarin geri verseler...
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Iktisath olmalyiz, iktisath. Bize o gerek artik; iktisatl.
Bekarlik evlilige benzemez. Benzer mi?

Hani sen o sinema sayfalarindan, tashih islerinden, da-
ha bir yigin bilmem neden para aliyordun ya... Degil mi? Bir
konugsmasim okudum, Caldwell de dergilere, gazetelere her
yazdigim1 yollar, bes kurus vermezlermis. 'Sen de onun gibi
bedavaya mi gahsiyorsun yoksa?

Bittim. Yorulmusum. Uykum da geldi ¢ok. Yazmay: bi-
rakip yarin bu mektubu sana nasil ulastirabilecegimi biraz
diistinmeliyim, evet!"
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TARIHSIZ BIR CUMA AKSAMI MEKTUBU

Mektubunu aldim. Diin de Ali agabeyin bir mektu-
bunu getirmisti.

Bu son mektubunda dediklerini dikkatle okudum. lyim-
serligine diyecedim yok. Fakat elini biraz ¢cabuk tutmazsan...
halimiz duman, ona gére. Yani, yilbasini falan bir yana koy
ve yesil ipek karyola bilmem nesinden de vazgeg. Oyle sey-
leri olmayanlarin da bu diinyada yasadiklarim ve dlmedikleri-
ni diistin.

Kasim basinda ayhkla beraber bir haftalik izin alacagim.
Benim niifus kiitigiim lzmir'de. Oraya gitmesi, gelmesi,
Mersin'e tasinmasi, Mersin'de muamelenin takip edilmesi en
azindan ik ay siirer. O nedenle kasima kadar sen hicgbir seye
elini sirme. Kasimda gelir gelmez (ertesi giinii tabii) dokto-
run birinden bir rapor alirniz, mahkemeden de izin... Bir yil-
dirim nikahi, olur biter. Diigiin i¢in bir sey dedigin yok. Kor-
karim onu da yapacagiz. Nasil olacak, kestiremiyorum. Biz-
den hi¢ kimse gelmeyecegine (gelemeyecegine) goére, sizinki-
leri eglendiririz biz de.

Avni'nin evinden ¢ikmiyorum. Ben anneme (annem de
olsa) tekrardan yiizsuyu dékemem. Hele o daracik iki odah
evde seninle, annemle bir arada olmak beni 6ldiiriir. Yagh
yeriz, yadsiz yeriz; yemeyiz, ama bu ikimizin evinde olmal.
Sorumlulugu, yikimliligl, iyiligi, kotiligi bizim olmali,
bizde kalmal.
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Bu konularda daha ¢ok konusulabilir fakat ayin yirmisi
oldu. Daha giiniimiiz var, diyemeyiz. Sen ne yapiyorsan on-
lan1 ¢abuklastir. Evin badanasi boyasi ekim ayinin on besinde
yapilacak. Bu ay bag1 kémiir paras: yatiracagim igin kitabim
'Hasangiller'in telif hakkini kasim basinda alacagim demek-
tir. Ankara'ya bir aya kalmaz.soguklar gelir ve kar diismeye
bagslar.

Sana belki seksen kere séyledim; kasimda olmali, ka-
simda olmah. Bu yiizden senden sdyle bir telgraf bekliyor-
dum: 'Kismet degilmis. Stop. Yiiziik postada. Stop. Se-
lamlar. Stop.'

Kendimi de buna hazirlamistim. Eh, diyordum; madem
kismet degilmis, ben de ceker, yilbasinda temelli Istanbul'a
giderim.

Goriiyorsun ya, sana vyalan konusmuyorum, Istanbul
benim hep akhmda.

Sen yanimda olmadin m1, Istanbul'u kafamdan silip ata-
miyorum. Ama yedigim ekmek gibi biliyorum (...) beni ¢ok-
tan unutmustur, onlar her seyi ¢cabuk unuturlar zaten.

Yilbagindan sonrasina da sen dayanamazmissin. Olur
sey degil.

Saglarin yine uzun mu?

Topuklu mu, mokasen mi, yoksa makara topuk ayakka-
b1 m1 giyiyordunuz?

Kasimda olmazsa, gelecek yilin ekimine olsun efendim.
Ne cehennemde olursa olsun, yeter ki su yilbasinda olmasin,
tamam m1?

Demek ben bir korkagim? Hayir demem. Diisiin, her
seyden 6nce de sarkhyim; diinyada her seyden 6nce ve her
seyin lstiinde ben varim. Ama bunun yarisini olsun seninle
boliismek... cesaret isidir, bunu bil.

Annemler dénmedi. Kiigiik Esin'i 6zledim. Agabeyimle-
rin gelisleri ekimin yedisinde falan.
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Yani ne ana, ne baba, ne kardes arama bende simdi.

Diin aksam llhan Berk beni ayartti, bir giizel ictik. O
dokuz bucukta gitti; evi ve karis1 onu bekliyordu. Benim ka-
rnm yoktu, gidecek yerim yoktu, bekleyenim yoktu. Evdeki
yalnizhiktan da korkuyordum.

Beni ¢ocuklar eve getirmisler, yatirmiglar.

Sen sanslisin... hayir hayir, asil sen sanshsin da nere-
den ¢ikt: ki?

Evet, biz seninle zor anlasacagiz saniyorum. Kavgadan
da inadina nefret ederim. Ama seninle herhalde keyifli ola-
caktir,

Yazdiklarimi derleyip toplarsak sonug¢ su ¢ikiyor; kasim
basinda evleniyoruz, kasim basinda geliyorum, kasim basin-
da Ankara'dasin, kasim basinda karimsin ve basimin tacisin.

Kasim basinda yildinm nikahi yapiyoruz, kasim basinda
paramizin yettigi kadar evde oturuyorsun, ise gitmiyorsun,
evinin hanimi oluyorsun.

Seni almaya gelmeden énce eve birka¢ kutu karbonat,
birka¢ sise de soda alip bir kenara koymahyim. Yemek ko-
nusunda, bakarsin, sikintiya diiseriz.

Benim borglarimi m1 merak ediyorsun?

Ben askerdeyken ev disinda herkes bana para génderdi.
Askerlik doniisii bir buguk ay bos gezdim.

Ise girdikten sonra da har vurup harman savurdum. Ev-
lenmeye niyetli degildim. Isi ciddi tutmuyordum. Yeni asklar
pesindeydim.

Anladin m1 simdi niye bir tiirli bitmez borg¢larim var-
mig?

Kesenin agzim sikmak hicbir anlam tagimaz.

Su evlenme tarihini sakiz gibi ¢igneyip durma artik.

Tekrar tekrar degistiriimekten onun da canina tak diye-
cek. llle de 'onlar yapacak, yapmak zorundalar efendim' di-
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yorsan, otuz kirk giiniin kazanci (dedigim gibi) iki masa ile
bir sehpa 6rtiisii olacaktir, ben bunu istemiyorum.

Ah, nicin hala anlamazliktan geliyorsun; sana, sicakhig-
na, kadinhgina, beceriksizce pisirecedin yemeklere, iitiileri-
ne, lapa pilavlarina ihtivacim var."
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AYLARIN EN GUZELI, KASIM

Yarin sabah Mersin'e inecegim. Yayla fash sona er-
di artik. Sen de, ben de kurtulduk.

Annemler daha sonra, éniimiizdeki pazar giinii inecek-
ler; babam onlar almaya gelecek.

Ailecek ¢ok iizgiiniiz. Dayinin oglu bir ayhk bir hasta-
liktan sonra &6ldii. Annem {i¢ giindiir Mersin'deydi, bugiin
geldi, mektubunu da o getirdi. Agabeyimden de mektup al-
dim, senden s6z ediyor. Seni iyi gérmiismiis. Tabii, senin
onun gibi ense gobek biiylitmen miimkiin olamaz. Sen ince
diistiniir, duygulu bir ¢ocuksun, o ise kaygisiz.

Kiigtik bir yegdenim var, seker mi seker bir cocuktur. Sa-
na mektup yazmak ic¢in oturdujumda, aldi dolmakalemimi
eline: 'ben acayim' diye tutturdu ve diisiiriip ucunu kird1 son-
ra da.

Gecenin bu saatinde kizamadim. Bitisik odada ablamla
eniste bey yatiyorlar. Cektik sineye gitti iste. Redis uctu ka-
lemle yaziyorum mektubunu.

O, arada bir yorgan minicik elleriyle itiyor, gézleri hay-
ret dolu bana bakiyor. En ¢ok da kizmadigima galiba. Gide-
yim 6peyim sunu diyorum, zor duruyorum. Olmaz, simarir
cﬁnkﬁ.

Bu mektup yarim mi kalacak nedir? Asagidan kovulan
biitiin yegdenlerin hepsi gelip ¢evremi sardilar. Ali dayilarina
yaziyorum sandilar. Sana yazdigim: anlayinca sanki ¢ok ayip
bir sey yapmislarcasina en biiyiik yegenim digerlerini sustur-
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du. 'Yatin hadi, ayip' dedi. Simdi iigli de yattiklar1 yataklarin-
dan gizli gizli beni gézetliyorlar, eminim.

Diinyadaki en temiz yaratiklar, ¢ocuklar degil mi sence
de?

Cok alemsin, biliyor musun? Sen ne dedin de ben yap-
madim bugiine kadar, séyler misin?

Ne yapalim, kasim olsun! Yalniz izin ver de kasimin ba-
sinda mi, ortasinda mi gelmelisin? Onu bil, ona gére hazr-
lan, tamam m1? Kasimdan sonra izinli ¢ikarsan iyi de olur.

Liitfen &yle olmasina ¢als, emi!

Ben herhalde bir ay bile calismadan istifay1 pek basa-
mam. Kolay mi istifa etmek? Ancak bir ayda ‘cevap' gelir,
insafli ol biraz.

Yiiziigli génderecek kadar ilkel diisiiniilecegimi hi¢ um-
mazdim dogrusu. Ben yeni agklar aramiyordum, tecriibe de
etmedim &ylesini.

Yiiziigii génderecekmisim...

Beni de ciddiyet dis1 agk oyunu oynuyor mu sandin?

Tanrim, su erkekler ne zalim, ne katil ruhlu kullarin se-
nin...

Sen kadinlara ac1 Tanrim!

Nisan oluncaya dek ben senin 'dalgan'dim, &yle mi?

Yenisehir sana az m1 geliyordu kuzum?

De biitiin diyeceklerini, de ve bana kiy.

Seni seviyorum.

Cok iyi, yalan séylemiyorsun, fakat gecmisten acma ar-
tik. Seni hep ilk gérdiigiim, ilk tamdigim erkek olarak bende
kalasin istivorum. Beni korkutma, ne olur!

Saclarimla mokasen pabu¢ her mektubunun evlenmekle
esdegder konulari. Birak beni basit ve ¢irkin goériiniiyorsam,
yine buralarda 6yle kalayim. Ankara'da sen nasil istersen 6y-
le olurum. Buna ¢ok ¢alisinm. Lise siralarina kadar Leslie
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Caron saglarindan usanmigtim. Simdilik beni kendi halime
birak.

Karin oldugumda usturay: alirsin eline, vurursun saclari-
ma, kel yaparsin ve sesim ¢ikmaz.

Ben hazirim. Sen gayrete gel bakalim. Biliyorum, yalniz
oldugun i¢in beni kinyorsun durmadan. Elinde degil, daya-
namiyorsun. Ciinkii sen hi¢ bu kadar uzun zaman yalniz kal-
mamigtin. Ciinkii benim i¢in dayandin.

Ben sana tesekkiir ederim.

Mutluluk; etli yagh yemekler yemek, ipek carsafl yatak-
larda sevismek degildir.

Avni'nin evinde oturmaya higbir sey demiyorum. Elbet
a¢ acik kalmayiz. Sen neresini istersen oraya gelmeye, se-
ninle birlikte yasamaya hazirim. Avni'nin evi, ilk diiglerimi
siisledigim ev. Annenin evini iki aydir hi¢ aklima getirme-
mistim; ©nceleri hep 'ayn otururuz,’ diyordun. O nedenle,
seninle yalmz bir evde, Avni'nin evinde olmaliyiz baslangig
giinlerinde. Elimiz, paranin daha fazlasim tutunca, daha iyi-
sini bulur, tasininz.

Ben o evi ¢cok seviyorum, bir zaman o evde kalahm.

Ustelik o evde iisiimeyiz de. Icten, gecmisten gelen bir
sicakhg1 yok mu sence de?

'Goriisiiriiz kisa' deme, beni korkutamazsin. Ben soguk-
tan kagmam. Kavga etmeyelim ve kendimize soguk olmaya-
lim, yeter.

Demek sizin taraftan kimse gelemiyor?

Bizimkilere bir seyler uydururuz.

Cahit hoca bize sahit bulur.

Nikah isini bes alt1 kisi icinde yapariz. Diigiin de evde,
bizde. Gecesine trendeyiz. Yorgunlugumuzu evimizde ¢ikari-
riz, bagka yerde degil.

Annenler hayli gecikti. Evet. Demek Esin'i gérecegin
geldi? Benim de 6yle, gozlerini bir tiirlii unutamiyorum. O
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ne keskin bakislardi insana bakarken, miithis! Yakinda gelir-
ler diyelim.

Yemek yapma konusunda beni neden beceriksiz bulu-
yorsun acaba? Dernekteki konusmam mi neden oluyor ki?
Karbonat, madensuyu hos seyler...

Ali agabeyime sor, sana sdylesin ben nasil yemek pisi-
rirmisim.

Karyola, sandalye ya da hasir koltuk takimi nasil ola-
cak?

Tabii, sana hediye aldijim kumas: diktirip onunla gele-
ceksin Mersin'e. Nikahi, diigiinii evde bile yapsak, koyu
renkli-bir elbise zorunlu sana. Damatlik ¢iinkii.

Benim egyalarim da hazir. Ali agabeyime yazacagim, ise
girmem olayim o da hizlandirsin bir yandan. Borglarimizi,
taksitlerimizi seninle bir olup hemen 6demeye baslarnz.

Sen varken her seyden vazge¢cmek o kadar kolay ki! Sa-
na gelecegimi diisiindiik¢e géziimde her sey kiigtiliiyor. Ayri-
ligin bu tiirti de hosuma gitmiyor degil.

Mektubunun sonunda iyi diyorsun; 'her sey senin elle-
rindedir, sen istersen olur.' Gergek de 6yle, sana yeminle.
Ne istersem, o oluveriyor. lkimizden baska kim kirilirsa kiril-
sin, aldirmiyorum.

Beni bencil yaptin.

Bir sen varsin, bir ben.

Kasimdan sonra her sey yoluna girecek.

Bana bir daha 'biz, ne bu kasimda, ne gelecek yilbasin-
da evlenemeyiz' deme sakin.

Mektubunu geciktirme. Bana soyleyeceklerini ¢ekinme-
den soyle, vaz. Acikyiirekli ol, ama az agikyiirekli ol.

Iste bak, bize birbirimizden baska kimse el uzatmiyor.
Yalan mi1?

Soylenecek seyler var, sdéylenmeyeczk seyler var. Geg-
misin seni yetistirmemis olabilir mi?
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Kasima ¢ok var diyorum ya, ashnda hi¢ ¢ok yok. Giin
olarak ¢ok az.

Son diyeceklerini de yapmaya hazirim. Aklimin erdigi,
glicimiin yettigi kadar olanca hizla kasima hazirlaniyorum.
Hazirim hatta.

Not: Nikahtaki imzami nasil atacagim acaba? Benim
icin bir sayfa érnek imza atsan iyi olacak. Ben simdiden bir-
ka¢ sayfa doldurdum, hicbirini de begenmedim. Diipediiz,
acik secik, bir metre uzunlugunda yazacagim herhalde.

Yardim et bana..."
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"KIS GELIYOR, HAYATIM!"

...Mektubunu diin bekliyordum, bugiin aldim, tam da
aksam sularinda. Sirasi olmasa da kis birden geliverdi. Nasil
geldigini kimseler anlamad: bile. Aksamiistiine dogru bir se-
rinlik ¢oktii ortaya. Insanlarin tiimiiniin degistiklerini gor-
diim. Sogdugun giiciine dayanamadilar. En erken giden ka-
dinlarla geng kizlar oldu.

Erkekler cesurdular ama iisiiyorlardi onlar da ve yavas
yavas hepsi ortaliktan cekildiler. Ben bulvarda yapayalniz
kaldim. Ozen Pastanesi'nin dis boliimiinde kimseler yoktu,
eski ihtiyarciklar camlarin ardindaydilar.

Ustidiim ve sen aklima geldin.

Bu gece bir polis romani okuyacaktim sézde, yerine se-
nin mektubunu okudum. Sonra gii¢ almak i¢in sana yazmaya
oturdum.

Su evlenme isinin artik bir sonuca baglandigina memnu-
num. Herhalde sen de seviniyorsundur.

Dayinin oglu 8lmiismiis, tanimiyorum, ama 6liimii sev-
mem, o yiizden {iziildiim.

Biitiin kadinlar béyle oluyorlar. Gergegi nasil diistinmiis-
sem, diisiiniip oldugu gibi nasil yazrmssam... su¢ oluyor de-
mek? Ben sana bir sey diyeyim mi, temiz aile kiz1 diye yer-
yiiziinde bir sey yoktur; benim diyenin alnini kariglarim.

Ben pek ciddi bir kisi sayilmam. Yaradihsimdan mudir,
sonradan midir bilmiyorum; hergelenin tekiyimdir, kimi in-
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san benden ¢ekinir. Zeki oldugumu ileri siiremezsem de ap-
tal oldugumu kanitlayan ¢ikmamstir heniiz.

Kadinseverlik zor bir ugras sayilmaz. Biraz yiiziine baki-
lir, biraz eli ayag: diizgiin her erkek basimiza Don Juan kesi-
lebilir pekala. Enstitiiler, kiz liseleri ne giine duruyor?

Biitiin bunlarin disinda durmama senin aptalca iyiligin
mi neden oldu, bir sey diyemem. Sonra bu iyilik lafi da ne
ola ki?

Senin iyiligin, benim kétiiliigiim, Cahit hocanin susu
busu ya da Tanrinin eli, kismet mismet de... geg! Kesinlikle
bir neden mi gerek yani?

Herkesin bir ge¢misi vardir. Ge¢misi olmayan kisiye ya-
samis diyebilir miyiz? Diyemeyiz.

Benim ge¢migim karanhik degil. Diinya orospularla, te-
miz aile kizlariyla, sokak siipriintiileriyle doluydu; karsima
kim ¢iktiysa ben de hepsiyle yattim.

llhan Tarus'un gecenlerde benimle ilgili séyledikleri cok
hosuma gitti. Demis ki; ...tabii efendim, gencliginde yaptig:-
ni, basindan gecenleri yaza yaza bitirdi. Evlenecekmis de.
Artik agk seriivenlerine elveda. Yazamaz. Bitirdi kendini
¢linki.'

Saglarin icin dediklerimi geri almiyorum. Uzun sagllar-
dan hoslanmaz oldum.

Hazirim diyorsun. Bu da ne demek? Yani yesil ipek kar-
yola ortiisiiyle, iki kavanoz biber ve domates salgasiyla mi1?

Bunlarin anlamini bana birkag¢ sayfayla agiklar misin?

Mutluluk konusunda senin gibi diisiintiyorum. Igli digh
birbirimizi tanidigimizi ileri siirmek saflik olur. Simdi birbiri-
mize karsi hep iyiyiz, iyi gériiniiyoruz. Fakat surasi da bir
gercek; ikimiz de nihayet gokten inme melekler degiliz. In-
saniz. Elbet hatalarimiz, deliliklerimiz, kizginhklarimiz ola-
caktir. Ama karsilikl anlasma olduktan sonra bunlarin sézii
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pek olmaz. Olmayacaktir da. Beni bir kenara birak, énemli
olan asil senin pismanlik duyup duymayacagindir.

Yalmz sunu da hatirlatayim sana; benim dost dedigim
adamlarla ilgili olarak herhangi bir kétiilemede bulunma de-
mistim; yapma bunu, seni kirabilirim. Benim dost bildiklerim
zaten li¢li besi asmaz. Onlara karsi iyi olmani dilerim.

Nikahin yildirim nikdhit olmasina karsi ¢ikan var mi?
Diigiin, senin pasa.gonliin nerede isterse orada olsun. Yal-
niz gecesinde nasil trende oluruz, aklim ermedi.

Gece Ankara'ya tren mi var Mersin'den?

Onu sdyle yapariz; ben kasim basinda sana para génde-
ririm. Kesin tarihten bir giin sonrasi icin iki motorlu tren bi-
leti alirsin. Hanim hanimcik evimize geliriz.

Karyola, masa ve hasir koltuklardan s6z etmiyor mu-
yum? lyi ama benim arayip da bulamadigim paralar ne icindi
saniyorsun?

Getireceklerin iistiine bir diisiindiigiin var m1? Beraberi-
mizde getirmemiz miimkiin degil. Her seyi (bu her sey nedir,
bana yaz) ekimin sonuna dogru bir nakliye sirketine verir,
gonderirsin. Meraklanma, agmayiz, gelir, ellerinle sen acar-
sin, ellerinle sen yerlestirirsin.

Peki peki, iyi yemek pisirdigine inanmyorum."
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CARESIZ GUNLERIN ESIGINDE

Mektubunu bu sabah aldim. llk oluyor, ne diyecegi-
mi bilemiyorum. Séziinii etmedik bir sey de kalmadi, Beni
dediklerine getirdikge zevk alyorsun. lyi bir hikayecisin,
ama hicbir zaman sevecen bir asik olamamisgsindir.

Su evlenme isinin bir sonuca baglandigina son derecede
memnun olmussun. lyi, giizel ya, ben, bizim taraf, bakiyo-
rum, hi¢ diisiiniilmiiyor. Kasimda gel demek, geliyorum de-
mek kolay. 'Kasimda o6leceksin' gibi bir sey ayrica. Ya da
'Kasima kadar.' Zaten zor olan yan, evlenme tarihine kadar
olan siire. Ben sonrasindan korkmuyorum. O zaman tek bir
kisiye, yalmz sana bagh kalacagim c¢iinkii.

Su son mektubun ¢ok yakisikh yazilmis. Sevdim. Baki-
yorum da, birbirimizi tamyali 'dediydin’, 'demistim'lere karsi-
liklar yetistirmekten bagka laf edememisiz. Cesitli zamanlar-
da aklimizca énemli saydigimiz bir problemi almis, etrafinda
dort donmisiiz. Tamsma, nisan, Ankara'ya gelis, evlenme
tarihi... Her biri yirmi beser sayfallk mektuplarin canina
okundu. Hep de senin dediklerin oldu elbet.

Sunun surasinda kasima ne kaldi? Sana her zaman di-
yorum; 'bana kalsa, bir seyler yapmalan i¢in beklemem, he-
men evleniriz' diye. Sasirdim ne yapacagimi. Her mektu-
bumda bir bagka ruh hali ile karsima ¢iktin. Yikilmis halinde
de, mutlu hallerinde de diisiindiigiim tek insandin.

Arayip da bulamadigin paralar, kuskusuz, soziinii ettigi-
miz karyola ile hasir koltuk takimi icindi. Peki, ben eve ne
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diyecegim simdi? Karyola ile hasir koltuk takim taksitle ali-
namayacak seyler mi? Bagka liikks masalar, sandalyeler, kol-
tuk takimlan istedigimiz yok. Bu iki esya, evi doldurur sey-
lerdi. llk taksitleri de pek bir sey tutmazdi. Ben bunlarsiz da
evlenirim seninle. Ama eve karsi, Ali agabeyime kars: hig ol-
mazsa, bunlar olmaliydi. lkinci taksiti 6demek icin elimde
param olurdu. Hi¢ degilse, satacak bir seyim, bir bilezigim
ya da baska bir seyim hallederdi bu derdi.

‘Madem ki para bulamiyorum, almiyorum higbirini' de-
yip nasil kasima cagiriyorsun beni? Kimsesiz olmadigima ya-
niyorum, fakat ne yapayim bir anam, babam ve kardeslerim
var. Akrabalarim da cabasi. Artik hicbirini daha fazla kira-
mayacagimi anliyorum.

Diinyada en cok formalite, gelenek ve gérenek isteyen
sey, galiba evlenme olayi. En ilkel toplumlarda bile. Ama biz
biitlin kurulu temellerin iizerinde bir is yapmaya kalkiyoruz.
Belki en uygar ya da en geri kalmis tilkelerde olur boylesi. Yir-
minci yiizyildaki bir ana baba bizim evliligi zor i¢ine sindirir.

Haydi, sizinkiler kayitsiz kaliyorlar sana karsi... bizimki-
lere saygilhl olamaz mwiz? Madem alacak paran, verecek
dostun yok, kasimi nasil gbze alahm? Paran olmadigini, ola-
mayacagini her zaman séylersin. Ben 'Hikdye Yerine Gege-
cek Agsk Mektubu'nu da unutmadim. Ne var ki baslangicta
hemen evlenmeye niyetli degildin. Simdi ¢ikip babama 'bana
gelin elbisesi, nikah elbisesi yapacaksin' nasil derim?

Ben elimdeki ve yakinimdan alacagim parayla buradaki
seyleri halledebilirim ancak. Karyola ile 6biirlerini degil. Ka-
simdan sonraya biraksaydin, onlarni da alacaktim. Madem
beklemiyorsun, benim yapacagim bir sey kalmiyor zaten.

Sen baba olsan, kizin1 benim gibi vermeye razi gelir mi-
sin? Ne yapayim, séyle! Ali agabeyime soracaklardir elbet;
'nasil olacak bu isler?' diye. Ona karsi bizim bir silahimiz ol-
mal.
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Karyola ve hasir koltuk takimi, seninki ile benim divan,
perdeler, yer yaygilan, yatak yorgan, &rtiiler, mutfak esyala-
n doldurur evi.

Bu iki seyi kendi zevkim igin, seni sarsmak icin istiyo-
rum sanma. Dedim; ben onlarsiz da senin olabilirim. lleride
ikimiz her seyi yapariz. Fakat eve karsi ikisini de yapmamiz
zorunlu. Kimsenin géziinde Kkiigiilmeni istemiyorum ben.
Kendim ne olursam olayim, sen kiigiiliirsen, kiigiiltiiliirsen
ben daha bir zavalll durumuna gegerim, sonra kendimi de
bagislamam.

Alaylarinda hala cémertsin. Artik aldirmiyorum &yle
sozlerine, alistim. Tath ask sézleri mi edecektin? Yorgun ol-
dugunu ilk mektubunda yazmistin zaten. Hi¢ olmazsa bana
kars1 iyi olmani dilerdim.

'Her sey senin elindedir, sen istersen olur' deyip beni
valniz birakmanin, bundan da zevk almanin ne demelere
geldigini anhyorum ne yazik. Diisiin ki, kimse senin bunca
aceleci isteklerini yerine getirip bugiine kadar seninle evle-
nemedi.

Madem bir ailen var, evleninceye kadar onlari1 dinlemek
zorundasin.

Ogleden sonra dernege gitmistim, bu yil verildigim ilk-
okulun baségretmenini gérecektim; Cahit hocaya rastladim.
Seni sordu. Israr etti, durumu anlattim biraz. Mektup yazip
dugiinii geciktirmeni soyleyecekti, engelledim. Istersen sen
vaz da belki o araya girer, bir ¢6ziim bulur. Yoksa... boyle
kasim giic.

Birakmazlar beni. Sonra seninle evlenemeyiz.

Basgka ne diyeyim?

Gelecek icin kesin bir sey diyemiyorum.

Ekim ayinin dérdiinde Mersin'deki lleri llkokulu'nda 6g-
retime baslayacagim. Kasimda hig¢ olabilecegini varsaymadi-
gim diigiin isi gerceklesirse, on bes kasimda on bes giinliigi-
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ne izinde gérevimden ayrilir, aralik basindan sonra da istifa
etmis sayilmaya baglarim. Ucretli memur olmadigim icin ma-
astan sonra o ayin bitirilmesi gerekmis. Nikah, diigiin, esya
yollamas: gibi biitiin isler on-on bes kasim aras:1 biter Mer-
sin'de. Tabii, on kasimda izinli ¢ikarsan, bu isin de diizeni
bozulmamis olur.

Olay o durumlara gelsin hele. Nasil olacagini ben de bil-
miyorum. O yiizden bir sey de diyemiyorum. Kasimda olma-
sin1 isteyen sensin. Bu gidisle ben tek basima bu isi oldura-
mayacagim. Kasimdan sonraya kalacadiz diye korkuyorum."
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HALA KARYOLA VE HASIR KOLTUK TAKIMI

Mektubunu bugiin aldim. Sana gecen mektubumda
birbirimizi iyi tamyip tamimadigimizi sormugtum. Hayir, ne
yazik tanmmiyoruz. lki ayr1 sehirde olmanin kétiiliiklerinden
biri de bu. Bir arada kaldigimiz saatleri giine vursak, hepsi
bes giin, bilemedin alti1 giin tutar tutsa tutsa. Evlenecek in-
sanlar i¢in alt1 giiniin 6nemi olur mu?

Ben bunu g6z 6niine aldim, sana elden geldigi kadar,
dilimin doéndiigii kadar mektuplarimda kendimi tamitmaya
calishm. Basardigimi sanmiyorum. Ag¢ik olmam sana higbir
sey kazandirmiyor. Ustelik, kayiplarin oluyor. Ama ben de
ikiyiizliilik yapamiyorum. 'Canim yeryiiziinde kala kala dog-
rucu bir sen mi kaldin?' diyebilirsin. Benden sonrakiler ya da
6ncekiler viz gelir. Ben béyleyim. Degismem. Degismek de
istemiyorum. Her seyden 6nce beni bdyle kabullenmen ge-
rekti. Sen de buna yanasmiyorsun.

Benim bu konuda yapacadim hicbir sey yok.

Sana gelinceye kadar yazdigim agk mektuplar1 sayihdir.
Aldiklarim da 6yle. Insanin kendisi varken, mektup, ille ge-
rekli midir?

Benim sana yazdiklarim beceriksizce seyler. Seni doyur-
mayan, alip diisler icine gétiirmeyen seyler yani. Senin yaz-
diklarina bakarak aym seyler séylenemez. Gegen mektubun-
da sairane taraflar yok degildi. Ask adir basmis. "De
diveceklerini. Sana miiebbed af ilan ettim. Oldiir beni"
diyorsun.
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Gegen mektupla bu mektup arasinda daglar kadar fark
var; dikkat ettin mi bilmem. Ama bu benim géziimden kac-
madi. Gérdiim. Parmagimi bastirdim.

Benim tersime, agik konusmaktan korkuyorsun, dayata-
miyorsun. Su sdyle olacak diyemiyorsun. Yarim agdizla 'kar-
yola ile hasir koltuk takimi almazsan, ben gelmem, gele-
mem' diyorsun... Bir yidin kap:1 gésteriyorsun, bin dereden
su getiriyorsun. Bunlara ne gerek vardi ki?

Isterdim ki daha agik konusasin.

'‘Bak yavrum, sen benimle evleniyorsun, éyle olmasina
6yle de, benim bir ailem var, sen bir parca da onlarla evleni-
yorsun demektir' diyesin.

Ben bunun bdyle oldugunu nereden bileyim? Simdiye
kadar hi¢ evlenmedim ki.

Cahit hocanin, oyunun bundan sonraki perdeler icin ro-
li bitti.

Ask nedir, agk? Evlenmek, tutup adamin ya da kadinin
birine varmak midir? Sen bunlardan ne anliyorsun?

Evlenen kisi, ailesiyle tiim baglarim1 koparir atar. Ipek-
bodceklerinin yaptign gibi kendi c¢evresinde kozasimi orer.
Kendince 6zel baglarim kurar. Ciinkii o da bir aile olacaktir.
Sen bugiin anam babam, akrabalarim, kardeslerim dersen,
onlardan gegemezsen, yarin da gegemezsin, dbiir giin de. O
zaman kozani éremezsin, acikta kalinz.

Birbirimizi aldatmak c¢irkin olur. Bunlardan vazge¢mez-
sen ask yoktur; benim i¢in dlmelerin, éldiirmelerin anlami
yoktur. Hicbir sey yoktur. Ankaralara gelmenin, 6gretmenli-
ginden olmanin, anandan babandan, kardeslerinden, akraba-
larindan ayrilmanin, binbir yoklugun, sikintinin ¢ekilme ge-
regi kalmaz artik.

Bu iste en ¢cok kaybeden sen oldun. Bunu gérmeyecek
kadar kor degilim. Benimkiler devede kulak bile olmaz.

'Korkarim kasimdan sonraya kalacadiz' diyorsun. Bunun
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icin hicbir neden yok giizelim. Karyola ile hasir koltuk taki-
min1 neden olarak gésterirsen buna biitiin diinya giiler.

Sen boyle kiiciik seyleri bir yana koy da, ne demek isti-
yorsan, acik agik sdyle bana.

Kimse bu kadar cabuk hazirlanip evlenemezmis. Sana
ayakiistii sayisiz 6rnek sayabilirim. Bizimle bir, bizden sonra
nisanlandilar, iki {i¢ ay oldu; hepsi evlendi.

Nasil evlendiler diye sorma. Evlendiler iste. Turgut
Uyar, Mahmutpasa Carsisi'ndan alt1 liraya sekiz ayar iki yii-
zikk almig, kanisiyla ver elini Posof. Yanlarinda bir mangal,
bir tencere, bir yatak yorgan dengi. Uyar'in karisinin da se-
nin saydiklarin kadar bagh oldugu insanlar varmis.

Tabii, her seyde ben acele ettigimden suglu olan da be-
nim. Hosgér artik. Herkes hata yapar. Benimki de bu olsun,
birak.

Her sey aklima gelirdi ama senin kasimdan vazgecece-
gin gelmezdi. Bir bakima giivenmemekte de hakl oldugumu
kabullenmelisin.

‘Tek basina sen olduramazsan' ben ne yapabilirim? Be-
nim yapacadim nedir? Biitiin giliciim kuvvetim seni sevmis
olmakta topland: kald1.

Bunlarin hepsinin giiniin birinde gelip bir noktada biri-
kecedini biliyordum.

Anan baban 'ille karyolasi olsun, ille hasir koltuk takimi
olsun bizim damadimizin' m1 diyorlar acaba?

Benim kiiciilecegimi sanmak, seni bu kadar m1 korkutu-
yor? Korkmaya morkmaya degmez, inan.

Ben kimsenin géziinde kiigiilmedim, kiiglilmem de.

Bir karyola, bir hasir koltuk takimi i¢in ailen beni kii-
climseyecekse... tiimden kiiglimsiiyorsa... bu, hep bdyle sii-
riip gidecek anlamina gelir.

Sana zengin olmadigimi sdyledim. Sen ise, bunu onlara
séylemedin. Beni oldugumdan fazla gésterdin.
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Babana ¢ikip 'bana nikahlik elbisemi yap' da demiyo-
rum. Fakat bu denli eskilikler ¢oktan tarihe karisti. Kimse
enayi degdil. Ne diye baskalarin eglendirecekmigim... diyor.

Uzun sdziin kisasi, kasimda evlenemiyoruz, onu mu de-
mek istiyorsun? Kasimdan sonrasi i¢in benim ne diisiindiigii-
mii biliyorsun. Kimse beni su tarihte evleneceksin, bundan
kagamazsin diye zorlayamaz.

Bir sey yapacaksam... beni buna zorlama, inadim tuta-
bilir.

Peki, diyelim; 'hasir koltuk takimimi da, karyolay1 da ala-
miyorum. Kasimda evlenmezsek, beni bir daha koydunsa
bul' dersem, ne olacak?

Bana bir karyola, bir hasir koltukla m1 baghydin sen?

Bunlarla kurulacak evde biz nasil mutlu oluruz? Nasil
mutlu yasariz? Birbirimize karsi nasil anlayigh oluruz?

Kadinlarin hepsi erkeklerden bir seyler isterler. Kimi pa-
rasini, kimi gencligini, kimi tintinii, kimi erkekligini, kimi de
hasir koltuk takimu ile karyolasinu...

Insan evlenmeden 6nce sanki bulutlarda geziyor. Her
seyi tozpembe goriiyor. Sen bunlan bir vurusta darmadagin
ettin. Asil gercege déndiim.

Mektubunu geri génderiyorum. lyice o 'salim kafa ile
diigiinenler gibi' degil de kendin oldudu gibi oku... Aym fi-
kirde isen, problem yok.

Sana hi¢ acik kap1 birakmadigim igin {iziiliiyorum. Dali-
ma binme."

Not: Bana son séziinii séyle. Bugiin kémiir parasi yati-
racaktim, durdum. Hafta icinde de ev badana yapilip boya-
nacakti. Ne diyorsun?
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"BEN DE 1Yl ADAM OLURUM"

Mektubunu giindiiz aldim. Seni fazlaswyla tizdtigiim,
hirpaladigim belli. Isteyerek olmad: elbet. Sen yine de hos-
gor beni, bagisla.

Biitiin is karyolada, hasir koltuk takiminda degil. Elim-
den geldigince onlarin oldurulmasina ¢ahistim; bugiine kadar
olmadi. Fakat... Kasima kadar olacak. Sen iiziilme. Bu kada-
rin1 yapabuirim.

Dedigin gibi 'ne yapacagimi domuzuna' biliyorum. Ama
bunu bana kars: bir silah gibi kullanmaya kalkinca beni deli
ettin.

Ben bu sekilde yola gelmem. Bir seyin olmasi igin beni
zorlama, bana gézdad1 verme. Hirslanmiyorum, yapacak bile
olsam yapmamay se¢iyorum.

Mektubunu geri yollamami baska bagka seylere yorum-
lamigsin. Yapma bu kadarini.

Haklisin, Ankara'ya geldikten sonra her sey diizelecek.
Ben de degisir, bagka iyi bir adam olurum artik.

Elimden tutarsin, beni yiiceltirsin, sen bana lazimsin.
Calismam i¢in lazimsin; uyuyabilmem icin, icebilmem igin,
hikaye yazabilmem i¢in, her seyim i¢in seni yanibagimda is-
tiyorum.

Bu annemlerle de, agabeyimlerle de, onlarla bir olsam
va da olmasam da olmuyor. Yoksa niye bu denli huysuzlasip
hir¢inlasayim?

Nikah konusunda dediklerine dikkat ettim. Eyliil basi
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baslayalinr dedigimde erken demistin. Simdi de ge¢. En azin-
dan iki ay siirecektir. Bugiin bir agik kap:1 var mi... yeni bas-
tan arayacagim.

Baska ne diyeyim?

Ikimiz de barut ficisina dénmiisiiz. Allah kahretsin, bir
olup bitse de basimiz ding olsa. Tek s6z etmeye gelmiyor,
hemen parlayiveriyoruz.

Birbirimizden ne istiyoruz, anlayamiyorum.

Senin biraz da benim suyuma gitmen mi gerek ne!

Ya iizginligiinden ya kirginhiindan demedigini birak-
mamgsin. Artik ask mask ortadan kalkmis da, evlenmemiz
bir gurur savasina dénmiismiis. Inanayim mi?

Kuskuyla karsiladim. Insan evini ocaginmi béyle gurur sa-
vag iizerine kurmaz. Senden béyle bir sey istemem. Ug giin,
bes giin sonra kalkar da, 'ben seninle serefim, onurum, gu-
rurum vyiiziinden; bir de, bak bak falanin kizi nisanland1 da
evlenemeden ayrildi..." dememeleri icin evlendim; yoksa...
deyiverdin mi, ben ne yaparim?

Diistinebiliyor musun?

Kasimdan sonrasi séyle ederim, boyle ederim deyisim
seni korkutmak icin degildi.

Bak, bastan aliyorum: Kasim ayi, kis ayidir. O aydan
sonra uzun bir kis baslar. Yazin Ankara'da her sey; yemek,
icmek, yasamak kolaydir. Kisin 6yle degil.

Askerden 6nce yeterince avarelik ettim. Ankara, lzmir,
Istanbul aras1 mekik dokudum durdum. Siirtindiim.

Ailede c¢ok erken basima buyruk biraktilar beni. Yaki-
nimda biraz agk, biraz sevgi, biraz sicaklik yoktu. Gérme-
dim. Herkes karsihginda bir sey bekliyordu. llk olarak sen
karsiliksiz, kendinden bir par¢a vermek istedin ve beni ¢ok
sasirttin. Bosaniverdim. Benim askim iste bu bosanistan gel-
me. Fakat sen yanimda yoksan isin rengi birden degisiveri-
yor.
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Kis icinde bu saydiklarimin yoklugu beni bikkinhga go-
turebilir. Her seyi yiizisti birakabilirim, senden olurum.
Kurduklarimiz yikilabilir. Ben en ¢ok bundan korkuyorum.

Ciinkii sikihyorum.

Esyalarin génderilmesi isine gelince... On kasimla on
bes kasim arasi géndeririz diyorsun.

Olur.

Bundan sonras: i¢in sevecen bir asik olmaya cahsaca-
gim.

Séz.

Kadinhgini unutmayacagim. Sira dis1 biri olabilmek i¢in
bagkalarinin ilkelliklerini yiizlerine vurmayacagim, zayifin ye-
nilgisinden zevk almayacagim...

Séz.

Dilerim, bu giinler geger, oturup séyle bir arkaya bakar,
yvaptigimiz karsilikli cocukluklar hatirlar, giiler ve hosca va-
kit geciririz.

Biraz uyumaya ¢alis, sinirlerin yatigir.”
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"BIR GUN BEN DE ONLAR GIBI..."

Mektubunu okul déniisti aldim. Bugiin cumartesi ol-
dugundan 6gleden sonra okul yoktu, biraz dinlenip carsiya
¢iktim. Alinacak seyler bitmiyor bir tiirli. Annem her an
‘onu da al kizim, sunu da al kizim' deyip ucunu getiriyor.
Séyle bakip diisiinliyorum da giizel bir evimiz olacak bizim
diyorum.

Yarin ikinci kafileyi génderiyoruz. Nevin'le kocasi, teyze
kizi. Gegen pazar ablamlar gitmislerdi. Ev bosalacak, hayli
alismistik onlarin varhigina. Zavall annecigim durmadan yol-
cu eder evdekileri. Anne olmak giiciin giicii ya, heves ederiz
iste.

Yengenler gelmisler, sevindim. Nasillar? Halit biiytimiis
mii? Biyiikhanimi hi¢ unutamiyorum. lyiligine, hosgoriisiine
diyecek yoktu.

Annenler ne zaman gelecekler? Esin'in okulu ne oldu?
Esin benim égrencim olsun isterdim.

Ogretmenlikten ayrilmak cok zor olacak. Fakat baska
yapacak bir sey de yok. Talihimiz giilerse, yeni bir dilekge,
siki bir torpille olur bu. Ankara'da ¢alismak zevkli olsa ge-
rek.

Sen iznini tam on kasimda alir, yola ¢ikarsin. Otobiisle
gelirsen, aksamina Mersin'desin. Bizde tabii.

Esya gonderme isini bize birak daha iyi olur. Mersin-
Ankara yolu, sizin Izmir yolu gibi ugrastiric1 degildir.

Diigiin gecesi, 14 Kasim gecesi. Benim dodum giiniim
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o giin. Pazar giiniine rasthyor hem de. Giizel rastlanti. Pa-
zartesi yola revan oluruz.

Nikahi yildinm istivorsun madem, sen bilirsin. Bir aksi-
lik ¢ikarsa, karismam. Sen gelince her seyi kararlastiririz.

10 Kasim'da izinli ¢ikamazsan isler ¢ok karnisir. Bir
{izlintii konusu olmasin, tamam mi1?

Kim kimi diyeceksin, ama ben seni enikonu diisiiniiyo-
rum.

Bu gelisinde de acaba yine somurtacak misin? Konus-
maz, neseli olmazsan bizimkileri kasvet basar. Anka-
ra'dayken Mersin'e geldiginde otelde kalirim falan demistin.
Onu aklindan ¢ikar. Senin evin artik burasi, bu ev. Sikilaca-
gin kimse yok. Ailem oldugu icin demiyorum, hepsi iyi in-
sanlar, candan insanlardir. Diledigin odada rahatina, keyfine
bakarsin.

Esyalarimiz Ankara'ya isterse ge¢ gelsin, aldirmiyorum.
Hatta birka¢ giin gec¢ gelse daha bile iyi olur. Senin esyala-
rnn yeter. Hi¢ olmazsa ilk anlar hicbir seysiz, kimselerden
¢ekinmeden senin oldugumu bilmeliyim. A¢ kalacak degiliz
elbet. Benim Ankara'da pek istahim olmuyor. Kahvaltiliklar-
la idare ederiz birkag giin. Sonra yemek yapmaya bagslariz.

Yakinda kislik yaglar gelecek, iistelik tuzsuz da, biraz
koparirim. Yemek fashim kapayayim, lapa pilavlar diye bas-
larsin, ben de kizarim. Ne yapalim, ilk zamanlar alisma za-
manlari.

Bakalim, hangimiz daha ¢ok hata yapacagiz ve hangi-
miz en ¢ok bagislayacagiz?

Gergek olan su, senin her dedigini yapacagim. Beni de-
diklerine getirmeye ahstirdin.

Mektubunu yazarken géziim karsimdaki aynaya ilisti.
Kendime ve kisa kesik saglarima. Uzunken c¢ok iyiydiler.
Soéylemedim sana, bu ay kestirdim, hala ilk kesildigi gibi.
Kasimin ortasina kadar uzar diye bekleyecedim.
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Diigiin giinii bu saglar beni kizdiracak. Kisa sa¢ bana ya-
kismiyor, géreceksin. Sen istedin diye kestirdim. Kusa don-
diim iste.

Hele o diiz pabuglar... Ankara'da aldijimiz1 okula giyi-
yorum. Okul ¢ok uzak, rahat oluyor ayagimda, fakat eskidi-
ler. Nikahla diigiinde giymek igin bir yenisini aldim, yiiksek
topuklu hem de.

Sen lacivert kumasim diigiine diktirteceksin degil mi?
Aman, ne olursun diigiin gecesi benden giizel olmaya ¢aba-
lama. Sen erkeksin, ben gelin hanim. Evde olacak, ama ni-
sandakine yaklasir misafirlerin sayisi.

Tarus'un dedigdi olmayacak. Yazmak igin kesinlikle geg-
mise dénmek zorunlu mu? Sanat¢1 dedigimiz kisi, bugiinden
de harekete gecebilir. Senin i¢in 'artik yazamaz' deyisine ben
de giildiim.

Saat yine kosturmus. Asadida yolcular hazirliklarim bi-
tirmisler galiba. Kendi aralarinda konusuyorlar. Ayip olma-
sin diye ben de yanlarina ineyim.

Hosca kal. Bir giin ben de onlar gibi bu evden ayrilaca-
gim. Tek dayanadim sensin, sen olacaksin. Senin igin her
seye katlanmaya ¢alisacagim. Birbirimize yardim edersek bu
ayrilik zor olmaz.

Mutlu olacagimiza inaniyorum ben."
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"HAPPY END"E DOGRU

Mektubunu diin aldim. Aksamina sana yazmam ge-
rekirdi, yazamadim. Bugiine kald:.

Koémiir parasi yatti. Ay basina kadar (unutma, bu mek-
tubun yazilma tarihi 13 Ekim 1954'diir) alinir. Soba ve bo-
rular1 alind1. Evin badanasi bugiin yapihiyor. Kapilarla pence-
reler hafta icinde boyanacak.

Cumartesi giinii karyola ile hasir koltuk takimini almisg-
tim (nasil alind1 diye sorma, alindi iste). Koltuklar annemde-
kiler gibi. Yalmz bunlar mavisi. Ayrica iki sehpasi da var ta-
bii. Ama hangi odaya koyacaksin, bilmiyorum.

Somyanin birini misafir odas: olarak kullanilacak, dipte-
ki odaya koymayi diistiniiyorsan, yandik. O zaman koltugun
biri fazla geliyor. Ne yapacagiz?

Artik bunlar1 sen bir hale yola koyarsin. Sana ait seyler.

Elbisemi (damathk olanini) on bes giin énce diktirmisg-
tim, gémlegimi de. Sen bunlarla ugrasip kafam yorma emi.
Ben giiciim neye yettiyse ona elimden geleni yaptim, yapi-
yorum. Bu dediklerimin yanina bir de siyah kundura almayi
unutmadim.

10 Kasim'da izinli cikmak benim elimde. Nikah isinde
bir zorlukla karsilasacagimizi sanmiyorum. Herhalde baba-
nin Mersin'de o kadar forsu vardir.

Ogretmenlikten ayrilmana iiziilmiiyor degilim. Simdilik
yapabilecegimiz hicbir sey yok. Ama gelir gelmez hemen di-
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lekgeyi verir, siraya gireriz. lki yila kadar kesin ¢ikar. Biz de
iki vil disimizi sikariz, ne yapalim!

Evin biitiin esyas1 aklinda mi? Bir masa, bir somya, bir
yatak, bir yorgan, iki sandalye, iki sehpa takimi ve bir kitap-
lik. Hepsi bunlar. Gelisimizin ikinci giinii ben daireye gidiyo-
rum; 6glen disarida, aksam disarida mi1 yiyecegiz yemekleri-
mizi?

Doniisii nasil yapacagiz?

En 6nemlisi, evet, déniisiin nasil yapilacagi. Motorlu
tren icin bilet alsan... diyorum. Aksilik olmazsa, her sey yo-
lunda giderse pazartesi giinii hareket ederiz.

Diigiiniin sizin evde olmasi, sonra benim de sizde kal-
mam Ankara'da iken kararlastirdiklarimiza uymuyor. Baban
tutunursa ne olacak? En iyisi bizim evimiz.

Kisa mektup yazmak iyi degdil. Uzun uzun yazarken se-
nin boyle birden az'a, 6z'e dokmeyi neye yormal?

Bunu mektuptan sayma artik. Mektupsuz kalmaman icin
bir iki satir ¢iziktirdim.

Ka¢ mektupluk zamanmimiz kaldi ayrica, degil mi? En
¢ok buna seviniyorum. Artik mektup yazma yok, resimlere
bakip hiiziinlenme yok; ne iyi!"
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"NE IY! ETTIN DE ACELE ETTIN"

Mektubunu erkenden aldigim igin sevindim. Yarin
cumartesi, sabahleyin postaya atarim, sen de hafta icinde
alirsin.

Gergekten kisa m1 yazmisim ben? Farkinda degilim az'a,
6z'e dondiiglimiin; akhna baska bir sey gelmesin, nasilsa ol-
mus iste.

Giindiizleri miithis yoruluyorum. Okul ¢ok uzak. Gecele-
ri erkenden uykum geliyor. Sana da ancak geceleri yazabili-
yorum. Okul déniislerim hep ¢arsida ve ahgveriste geciyor.
Sevin'le ancak karanlik basinca eve dénebiliyoruz.

Getireceklerimle ilgili bilgi istemistin, biliyorum. lyi de,
bir bir saymak biraz garip olmaz m1? Hepsi goriiniiste kii-
¢lik, kiymetce tuzlu seyler.

Yetmis kilo pamuk geldi; yatak, somya yataklari, yastik,
kirlent, minderler vb. yapildi. Divan igin alt1 kirlent de diin
tamamlandi. Sandalye minderleri ile pamuk fash sona erdi.

Bak, en 6nemlisi yorganlar1 unutium. Yesil saten karyo-
la ortiisii malum, ayrica mavi ve pembe satenden olmak iize-
re ii¢ yorgan... Sanmiyorum, evde en ¢ok kirlent olacak. Her
takiminki ayr1 yapildi.

Beyaz ipek, patiska yatak takimlar1 karyolay1 ¢ok giizel-
lestirecek. Goreceksin, ne kadar giizel olacak evimiz. Gele-
cek ay bu gece insallah evimizde olacagiz.

Artik bitsin su mektup fash.
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Sanki yaziyorum da ne oluyor; bir giin elbet goriirsiin,
onlarn beraber kullanacagiz.

Ug giindiir mutfak esyalarim tamamhyoruz. Tencereler,
tepsiler, porselen, cam esyalari... Liiksiinden ¢ay, kahve ta-
kimlari... Catal, bigak, kasik takimlari... Caydanliklar, cezve-
ler... E, simdi bir bir saymay1 birakiyorum. Mutfak esyasi an-
layacagin. Yemek pisirme, liikksiinden hazirlanmis bir yemek
masasi i¢in ne gerekiyorsa, hepsi.

Nakish orttilere gelince... En asagidan on iki takim (yani
on iki gesit) masa ortiisii vb. Sen begenirsin ince igne isleri-
ni, seveceksin. Erkekler takmazlar ama ortiisiiz ev, yapraksiz
ciceksiz agac gibidir.

Efendim, perdeler de alindi, bu ay hepsi islendi. Tiiller
icin kornis de aldik.

Gelirken bir sandik da getirecedim elbet. Yalniz denkler
hali ile olmaz. Babam, ‘evden hali yerine sana iki iyi Antep
cinsi kilim alayim' diyor ki, kabul edecedim gibi. O kilimler
de hali kadar pahal seyler. Nevin'e aldigimiz cinsten bulabi-
lirsek, alacagiz. Odamdaki kiigitk haliy1 istivorum. Bunlar bi-
ze yeter. Savan, battaniye isi de bugiinlerde oluyor. Senin
battaniyen yok muydu kuzum?

Avyrica babam iki bilezik yapacak. Akrabalarla agabeyle-
rim de iyi hediyeler yapacaklardir herhalde.

Gelinlik elbise, 6te beri, su bu da tamam. Miithis para
tuttular. Beyaz elbise benim ayhgimla oldu. Ev, sen yaptirdin
diye biliyor. Insallah begenirsin. Cok sade, giizel bir bicimi
var. Sonra gece tuvaleti ya da elbisesi olarak her yerde giyi-
lebilir. Tabii, gece eglentilerine gidersek eger...

Bugiin ikindide beyaz ya da yesil bornoz aradik, bulama-
dik. Sarili bir sey bulduk. Aldik da. Seversen, senin olur.
Ben sariyi sevmem, tek bir sar1 bluzum var, yillardir giyiyo-
rum, eskimiyor bir tiirlii.
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Banyodan sonra bornoz yerine kiigiik bir banyo havlusu
bana yeter. Simdiden sar1 bornozu sana bagisladim.

Neden anlat dedin bana bu kadar seyi?

Her giin bir yeni alacagimiz ¢ikiyor. Annecigim her seyi
diistiniiyor, sagd olsun. Bugiin okuldan geldigimde biiytik bir
bakir mangal bir de havan gelmis eve. Hayli giildiim. Tabii,
bunlar da ihtiyag, evet... dedim.

Daha neler ve neler.

Memnun oldun mu bu yazdiklarimdan?

Alem cocuksun vesselam; istersen yapiyorsun, kizdin m
oldiirtiyorsun.

Sen kizinca ben susmaliyim; istedigine, suyuna gitmeli-
yim artik. Surada 15 Kasim'a ne kaldi ki?

Otelde motelde kalmay: diisiiniiyorsan, unut. Ciinkii ba-
bamin tepesi atar. Ben de istemiyorum. 10 Kasim'da yola
¢ikmadan bize tel ¢ekersin, ne ile geliyorsun, onu 6greniriz.
Otobiisle olsa, zamandan kazanirsin. Seni karsilamaya geli-
riz; Kamil, Sevin, ben, Cahit hoca...

Simdiden 6yle kararlastirdik, bizi kirma.

Diigiiniin bizim evde olmasi, senin bizde kalman, Anka-
ra'da kararlastirdiklarimiza uymayabilir. Annem babam bir
sevi zor etmezler. Bizim istedigimiz olur.

Her seyden 6nce biz insaniz. Kimse bize karigamaz. Biz
nasil istersek, kabul ederler. Cocuk yasta degiliz. Bana da
glivenirler. Nevin'in gézyaslarini unutmadim. Etem'in sugu
elbet. Yoksa evden ne annem ne babam zorlamamisti. On-
lar dagh degiller. Ama beriki dagh ¢ikt1. Biraz da zorunluydu
buna.

Pazartesi ne ile gidecegimizi geldiginin ertesi giinii ka-
rarlastiririz. Motorlu tren ¢ok para tutacak. Taksi bile ondan
daha ucuz. Otobiis olamaz mi, olmasin m?

Kesin bir sey diyemiyorum.

Elbet gidecek bir sey bulunur bize. Bir sey bizi gotiirtir.
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Esyalar gelinceye dek disarida mu yiyip icecegiz diye so-
ruyorsun. Cok haklhsin. Hi¢ olmazsa dort bes giinliik yiyecek
takimini bir sepete yerlestirir, disaridan takviye ederiz, o da
m1 tasa?

Yatagin, kémiiriin, soban da varmis, ¢ok giizel. Giye-
ceklerimiz zaten istiimiizde, bavullarimizda.

Evimiz olduktan sonra a¢ mi kahriz?

Aldirmiyorum, hem esyalar gecikmez. Isterse geciksin,
onlar gelinceye kadar biz de dinlenmis oluruz.

Burada bitsin bu mektup. Sabah kalkip okul i¢in on
giinliik plan yapacagim.

Ne iyisin, sen acele ettin de kasimda yaninda olabilece-
gim. Bana kalsaydi1 1957 yilina kadar bile hazirlanamazdim."
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"EN ONEMLIS! BIZE BIR RADYO GEREK"

Mektubunu pazartesi aldim, bugiin ¢carsamba. Araya
birtakim isler girdi, diin de aksama kadar ugrastim, bitirdim.

Baban bizim nikah konusunda ¢ikacak herhangi bir pii-
riizii Mersin'deki tanidiklan aracihigiyla kolayca halleder diye
umuyorum. Fakat sen sizlanmaya baslayinca ben bundan
vazgectim. Bu kadar uzakta oldugun halde sana dayanami-
yorum. Ya geldiginde, yanimda oldugunda ne yaparim, bil-
miyorum.

Pazartesi mektubunu alir almaz beni yazar olarak cok
seven bir doktora gittim, bana bir rapor yazdi. Sal giinii
Zihni Hazinedaroglu'nu gérdiim. Kalktik, adliyeye gittik, di-
lekceyi verdik. Ogleden sonra dava acildi, karara.bagland:.
Ben de ¢ok sastim ¢abukluguna. Sansim yaver gidiyor iste.

Sana niifus ciizdamimla mahkemenin ilamin ve on adet
fotografimi1 génderiyorum. Artik bundan sonras: sizlere kali-
yor. Daha yirmi su kadar giiniimiiz var.

Mektubunda saydiklarin hi¢ tartismasiz, iyi seyler. Ama
hemen sunu sdyleyeyim, baban hali yerine sana sakin kilim
milim almaya kalkmasin. Kilim tahta désemeli evlerde kulla-
nilir. Ankara'da boyle bir ev bulamayacagimiza gore, gerisini
sen diisiin.

Geldikten sonra yapilacak isleri anlatiyorsun. Giizel sey-
ler. Artik bir aksilik, bir engel ¢ikmaz diye umuyorum.

"Déniis olayina gelince; sen nasil istiyorsan, dyle yapa-
rz.
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Benim iznim bir hafta; bir carsambadan 6biir ¢arsamba-
va kadar.

Annenin sana aldii mangal buraya kismet olmayacak.
Burada mangallik ne mevsim var, ne mangalda yakacak k&-
miir.

Gelince diinya kadar sey almamiz gerekecek galiba. El-
bise dolabimiz yok. Bekarlar gibi duvarlara ¢ivi cakip elbise-
lerimizi mi siralayacagiz?

Radyosuz ne yapacagiz sonra? Namussuz 6yle de gerek-
li ki... Benim aldigim borglan bir temizleyelim, radyo da ah-
riz evimize, daha baska gerekli seyler de.

Su birka¢ giindiir farkina vardim, bende olaganiistii bir
evcimenlik varmis meger. Elde avucta yok, ama ben hep bir
seyler almak istiyorum.

Karyolanin basucuna bir kii¢iik komodin diyorum, iistii-
ne bir gece lambasi... nasil olur?

Sen gelince alirniz bunlari, bir biitce yapariz, engelleri
asariz.

Perdelere, hele kornislere sevindim. Bir ara biifemsi o
seyi alacagima ‘'su kizin getirecedi perdeler i¢in kornis alsam
va... diye kuruyordum; sen, her zaman oldugu gibi benden
akilli giktin.

'Iste boyle ciger késem' iyiden iyiye gériiyorsun, evlen-
meye aklim yatmis artik. Eh, seni de yeteri kadar seviyorum.
lkimiz de anlasacafimiza, birbirimize anlayisla davranacag:-
miza inaniyoruz, problem yok.

Benimle evlenir misin?"
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VE ONLAR ERDILER MURATLARINA"

Iki glindiir diislerime giriyorsun. Bir heyecanla uya-
niyorum, yoksun tabii. Herhalde seni diisiinerek uyudugum-
dan olmal.

Sana ilk giin kendi odami verecegim. Ben de Sevin'in
odasinda, onunla yatarim. Ertesi giin esyalar denk yapilaca-
g1 i¢in benim oda bosalacak. Biz gittikten sonra Sevin be-
nim odama, Kamil de onun odasina gegecekler.

Diigiin gecesi biz nasil istiyorsak, 6yle olacak.

Mektup burada bitsin. Ayn sehirlerde nisanli olmak ne
giicmiis. Neyse ki, karsiikli ¢éziilebilecek bircok seyleri
mektupla giderdik. Kirdik, kirildiksa da bitti artik. Zaten bu
diinyada ne ge¢miyor Kki.

Bir yildir neler oldu. Seni Akkahve'nin bahgesinde ilk
go6rdiigiim zaman boyle bir hayatin beni bekledigini nereden
bilebilirdim, degil mi?

Her insanin hayati Tanrinin yazdid: bir peri masaliymig
sahiden. Haydi gel de 'seni almaya geldim' de bana. Masa-
lin giizel giinleri baglasin.”
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